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PRÓLOGO

Había	 prescindido	 en	 mis	 novelas	 de	 todo	 prefacio,	 advertencia,	 aclaración	 ó	 prólogo,
entregándolas	mondas	y	lirondas	al	lector,	que	allá	las	interpretase	á	su	antojo,	puesto	que	tanta
molestia	 quisiera	 tomarse;	 y	 esta	 costumbre	 seguiría	 en	 La	 Quimera	 si,	 apenas	 iniciada	 su
publicación	por	la	excelente	revista	La	Lectura,	no	apareciese	en	un	diario	de	circulación	máxima
un	suelto	anunciando	que	“claramente	se	adivina,	al	través	de	los	personajes	de	La	Quimera,	el
nombre	de	gentes	muy	conocidas	en	 la	sociedad	de	Madrid,	por	 lo	cual	el	 libro	será	objeto	de
gran	curiosidad	y	de	numerosos	comentarios”.

Desde	Pequeñeces,	 se	me	 figura	que	al	público	 se	 le	ha	abierto	el	 apetito.	Fué	Pequeñeces
(tendrán	que	 reconocerlo	 los	más	adversos	 al	Padre	Coloma)	plato	 tan	 sabroso,	 que	 trabajo	 le
mando	al	cocinero	que	sazone	otro	mejor.	¿Qué	especias	emplear?	¿Qué	salsa	componer?	No	vale
cargar	la	mano	en	la	guindilla,	que	no	por	eso	saldrá	el	carrick	más	en	punto.	Pequeñeces,	á	la
verdad,	 y	 es	 justo	 decirlo,	 alborotó	 sin	 recurrir	 á	 tratar	 de	 aberraciones,	 perversiones	 y
demoniuras	 con	 que	 hoy	 las	 letras	 van	 familiarizándose.	 Por	 ley	 natural	 de	 la	 escala	 de
sensaciones,	se	piden	nuevos	estímulos;	vibra	irritada	la	curiosidad,	y	la	musa	ceñida	de	negras
espinas,	 la	 de	 la	 sátira	 social,	 que	 levanta	 ampollas	 como	 puños,	 aguarda	 su	 hora.	 Á	 todo
novelista	que	por	exigencias	del	asunto	tiene	que	situar	la	acción	en	altas	esferas	ó	sacar	á	plaza
tipos	más	ó	menos	semejantes	á	los	que	por	ahí	bullen,	se	le	pregunta	con	ahinco:	“—¿Nos	trae
usted	la	continuación	de	Pequeñeces?	Eso	sí	que	nos	encantaría.	Agotaríamos	la	edición...”

Reconozco	que	en	 la	sátira	social	pueden	hacerse	maravillas.	Remontémonos:	¿quién	 ignora
que	 Dante,	 en	 la	 Divina	 Comedia,	 saca	 al	 sol	 los	 trapitos	 de	 sus	 contemporáneos	 y
conciudadanos,	sin	omitir	 lo	gravísimo	(recuérdese	su	conferencia,	en	el	 Infierno,	con	Brunetto
Latini)?	 Los	 profetas	 de	 Israel,	 que	 iban	 clamando	 contra	 las	 iniquidades	 de	 su	 época,	 sin
respetar	 ni	 á	 las	 testas	 coronadas,	 ¿qué	 fueron,	 descontada	 su	 sacra	 misión,	 sino	 satíricos
andantes?	 La	 antigüedad,	 más	 realista	 cien	 veces	 que	 nosotros,	 no	 concibió	 el	 drama	 con
personajes	inventados;	y	los	dramaturgos	griegos	fundaron	su	teatro	en	sucedidos	históricos	y	en
interioridades	regias.	En	la	Odisea,	y	aun	en	la	Iliada,	hizo	algo	semejante	Homero;	Shakespeare
(siguiendo	las	huellas	de	Sófocles	y	Eurípides),	en	sus	dramas	históricos	dramatizó	sucesos	casi
actuales	 y	 retrató	 á	 los	 reyes,	 reinas	 y	 magnates	 con	 relieve	 cruel.	 Creo	que	basta	de	 ilustres
ejemplos,	 y	 que	 no	 será	 desdeñar	 el	 género	 si	 declaro	 que	 no	 pertenece	 á	 él	 La	 Quimera,	 ni
fustiga,	palabreja	 tan	en	uso,	á	nadie,	ni	 verosímilmente	provocará,	 siquiera	por	ese	concepto,
comentario	ninguno.

Si	se	me	permite	una	breve	digresión,	antes	de	indicar,	por	mi	gusto	y	no	porque	interese,	qué
idea	 desenvuelvo	 en	 La	 Quimera,	 observaré	 que	 quizás	 no	 se	 ha	 definido	 claramente	 la	 sátira
social,	y	solemos	confundirla	con	la	sátira	de	clase	y	la	personal.	Sátira	social	es	aquella	que,	en
los	 vicios	 y	 faltas	 de	 las	 clases	 ó	 de	 los	 individuos,	 sorprende	 los	 síntomas	 de	 decadencia	 y
descomposición	 de	 la	 sociedad	 entera	 y	 se	 adelanta	 á	 la	 Historia:	 tales	 fueron	 algunas	 de
Quevedo	(no	todas,	ciertamente);	tales,	las	famosas	de	Juvenal,	donde	resuena	el	toque	de	agonía
del	Imperio	romano.	Sátira	de	clase	es	la	que,	del	conjunto,	ve	sólo	un	factor,	y	á	él	endereza	sus
tiros.	 Así,	 Alvaro	 Pelagio	 lamentaba	 especialmente	 los	 pecados	 y	 desmanes	 de	 la	 clerecía.	 La
sátira	personal	amontona,	sobre	pocos	ó	sobre	uno	solo,	 las	culpas	de	todos;	es,	de	fijo,	 la	más
apasionada	y	sañuda,	y,	como	ejemplo,	citaré	el	Paralelo	de	Villergas	entre	Espartero	y	Narváez.
Para	ser	víctima	de	esta	última	clase	de	sátira,	es	preciso	descollar.

Pequeñeces,	aun	cuando	dejase	entrever	fisonomías	que,	no	obstante	las	protestas	del	autor,
parecieron	conocidas,	tenía	alcance	de	sátira	social;	censuraba	un	estado	general,	lo	podrido	de
Dinamarca.	Los	demás	novelistas	españoles	se	han	limitado	á	la	sátira	de	clase	(aunque	haya	en
Galdós	 no	 poco	 de	 sátira	 verdaderamente	 social	 difusa).	 Y	 al	 escribir	 la	 sátira	 de	 clase	 (de	 la
aristocrática,	única	que	como	clase	ha	sido	satirizada	en	la	novela),	frecuentemente	confunden	á
“la	 aristocracia”	 con	 “la	 buena	 sociedad”,	 que	 no	 será	 todo	 lo	 contrario,	 pero	 tampoco	 es	 lo
mismo.

Circunscrita	la	sátira	al	Madrid	de	los	salones,	deja	de	ser	de	clase	y	es,	á	lo	sumo,	de	círculo
ó	 cotarro,	 degenerando	 en	 personal	 infaliblemente.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 he	 solido	 ver,	 en	 las
novelas	satíricas,	esas	semejanzas	parlantes	con	Zutano	ó	Mengano;	y	más	bien	sentí	extrañeza
al	reconocer	el	corto	tributo	pagado	á	una	realidad,	ni	difícil	de	observar,	ni	pobre	en	colores	y
formas	sugestivas.	Y	discurriendo	acerca	de	este	efecto,	doy	en	creer	que	la	intención	de	la	sátira
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estorba	el	paso	á	la	verdad,	como	la	caricatura	al	parecido,	y	que	para	pintar	lo	que	fuere,	altas,
medianas	ó	bajas	clases	ó	 individuos,	es	de	 rigor	atenerse	á	 la	verdad	sencilla	 (no	á	 la	verdad
nimia),	 y	 entrar	 en	 la	 tarea	 con	 ánimo	 desapasionado.	 Sobre	 todas	 las	 cosas	 deberá	 evitar	 el
novelista	el	propósito	de	adular	la	maligna	curiosidad	y	la	concupiscencia	de	los	lectores.

Viniendo	á	La	Quimera,	en	ella	quise	estudiar	un	aspecto	del	alma	contemporánea,	una	forma
de	nuestro	malestar,	el	alta	aspiración,	que	se	diferencia	de	 la	ambición	antigua	 (por	más	que
tenga	precedentes	en	psicologías	definidas	por	la	Historia).	La	ambición	propiamente	dicha	era
más	 concreta	 y	 positiva	 en	 su	 objeto	 que	 esta	 dolorosa	 inquietud,	 en	 la	 cual	 domina	 exaltado
idealismo.	 Es	 enfermedad	 noble,	 y	 una	 de	 las	 que	 mejor	 patentizan	 nuestra	 superioridad	 de
origen,	acreditando	las	profundas	verdades	de	la	teología,	el	dogma	de	la	caída	y	la	significación
del	terrible	árbol	y	su	fruto.	El	mal	de	aspirar	lo	he	representado	en	un	artista	que	no	me	atrevo
á	 llamar	genial,	porque	no	hubo	tiempo	de	que	desenvolviese	sus	aptitudes,	si	es	que	en	 tanto
grado	 las	 poseía;	 pero	 en	 cuya	 organización	 sensible,	 afinada	 quizá	 por	 los	 gérmenes	 del
padecimiento	que	le	malogró	la	aspiración,	revestía	caracteres	de	extraña	vehemencia.	Ignoro	lo
que	 el	 desgraciado	 joven	 hubiese	 hecho;	 conozco,	 en	 cambio,	 lo	 que	 le	 agitaba	 y	 enloquecía,
cómo	se	dejaba	arrastrar	palpitante	en	las	garras	de	la	Quimera;	y	la	batalla	entre	su	aspiración	y
las	fatalidades	de	la	necesidad	me	pareció	tanto	más	dramática,	cuanto	que,	para	un	artista	en
quien	la	Quimera	no	tuviese	fijos	sus	glaucos	ojos,	la	situación	de	halagado	retratista	de	damas
hubiese	 sido	 gratísima	 y	 provechosa.	 El	 rapín	 bohemio,	 soplándose	 los	 dedos	 en	 su	 solitaria
buhardilla,	 no	 me	 importa	 tanto	 como	 este	 otro	 bohemio	 rápidamente	 puesto	 de	 moda	 y
celebrado,	invitado	á	las	casas	de	más	tono,	envuelto	en	sedas	y	encajes,	asfixiado	de	perfumes,
pero	agonizando	de	nostalgia,	despreciándose	y	acusándose	de	traición	al	ideal,	y	resignándose	á
la	suerte	y	á	la	caricia	de	los	poderosos,	sólo	porque	esperaba	que	le	proporcionasen	manera	de
encaminarse	á	la	cima	ruda,	inaccesible,	donde	ese	ideal	se	oculta.	No	de	otro	modo	el	soldado
en	vísperas	de	combate	huye	de	los	brazos	amantes	para	correr	á	su	bandera.

Mientras	 notaba	 día	 por	 día	 la	 curva	 térmica	 de	 la	 fiebre	 de	 aspiración	 en	 Silvio	 Lago;
mientras	 obsesionaba	 mi	 imaginación	 La	 Quimera,	 la	 veía	 apoderada	 de	 infinitas	 almas,	 ya
revistiendo	 forma	sentimental	 (como	en	Clara	Ayamonte),	ya	 imponiéndose	á	 las	colectividades
en	el	anhelo	de	una	sociedad	nueva,	exenta	de	dolor	y	pletórica	de	justicia;	y	conocí	que	el	deseo
está	 desencadenado,	 que	 la	 conformidad	 ha	 desaparecido,	 que	 los	 espíritus	 queman	 aprisa	 la
nutrición	 y	 contraen	 la	 tisis	 del	 alma,	 y	 que	 ese	 daño	 sólo	 tendría	 un	 remedio:	 trasladar	 la
aspiración	á	regiones	y	objetos	que	colmasen	su	medida.

Por	 la	 índole	 del	 trabajo	 á	 que	 Silvio	 Lago	 se	 dedicó,	 su	 medio	 social	 fué	 en	 efecto
prontamente	 el	 más	 smart,	 y	 no	 negaré	 que	 su	 vida	 se	 prestaría	 á	 un	 picantísimo	 estudio	 de
costumbres	 elegantes.	 Á	 mí	 me	 atrajo	 en	 primer	 término	 el	 drama	 interior	 de	 su	 ensueño
artístico;	 y	 por	 eso,	 lejos	 de	 sujetarme	 á	 la	 menuda	 realidad,	 no	 la	 he	 respetado
supersticiosamente,	adaptando	lo	externo	á	lo	interno,	procedimiento	de	todos	los	que	pretenden
reflejar	la	vida	moral.	No	sería	fácil	aplicar	nombres	propios	á	los	personajes	de	La	Quimera,	en
el	 sentido	 que	 los	 curiosos	 exigen;	 y	 si	 asoman	 caras	 conocidas,	 se	 las	 ve	 tan	 normales	 y
sonrientes	como	en	visita	ó	en	el	teatro;	así	las	pintaba	Silvio.

De	 la	 contemplación	 del	 destino	 de	 Silvio	 he	 sacado	 involuntariamente	 consecuencias
religiosas,	 hasta	 místicas,	 que	 sin	 mezquinos	 respetos	 humanos	 vierto	 en	 el	 papel.	 No	 me
complacen	 las	novelas	con	 fines	de	apología	ó	propaganda;	pero	cuando,	sin	premeditación,	se
incorpora	 á	 la	 obra	 literaria	 lo	 que	 no	 quiero	 llamar	 convicciones	 ni	 principios,	 porque	 son
vocablos	 intelectuales	 y	 militantes,	 sino	 sentires	 y	 llamamientos;	 si	 bajo	 la	 ficción	 novelesca
palpita	algún	problema	superior	á	los	efímeros	eventos	que	tejen	el	relato;	si	un	instante	el	soplo
divino	 nos	 cruza	 la	 sien,	 ¿por	 qué	 ocultarlo?	 ¿No	 es	 esto	 tan	 verdad	 como	 las	 funciones	 del
organismo?

LA	CONDESA	DE	PARDO	BAZÁN

SINFONÍA

LA	MUERTE	DE	LA	QUIMERA

(TRAGICOMEDIA	EN	DOS	ACTOS,	PARA	MARIONETAS)

PERSONAJES

BELEROFONTE,	hijo	de
Glauco,	rey	de
Corinto.

30
años.

YOBATES,	rey	de	Licia. 60  »

UN	RAPSODA. 40  »
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UN	PASTOR. 20  »

LA	INFANTA	CASANDRA,
hija	de	Yobates. 19  »

MINERVA,	diosa	de	la
Razón.

LA	QUIMERA,	monstruo.
(No	habla.)

ACTO	PRIMERO

El	teatro	representa	una	sala	baja	del	palacio	de	Yobates.	Al	través	de	la	columnata	se	ven	los
jardines.

ESCENA	PRIMERA

CASANDRA,	EL	RAPSODA

Casandra.—Bienvenido.	Á	ver	si	con	tus	canciones	me	distraes	un	momento.	Estoy	enferma	de
pasión	de	ánimo.	Dicen	que	soy	feliz...	Nada	me	falta:	tengo	mis	ruecas	de	marfil	cargadas	de	lino
finísimo;	mis	arcas	de	cedro,	llenas	de	túnicas	bordadas	y	de	velos	sutiles;	los	árboles	del	huerto
me	dan	frutos	en	sazón;	las	vacas,	densa	y	pura	leche...	y	yo,	ni	hilo,	ni	me	adorno,	ni	gusto	las
manzanas,	ni	voy	al	establo...	Oprímese	mi	corazón;	y	cuando	la	pálida	Selene	cruza	en	su	esquife
de	 plata,	 y	 la	 brisa	 de	 primavera	 arranca	 perfumes	 á	 los	 nardos,	 siento	 que	 desearía	 morir,
disolviendo	mi	alma	en	lo	infinito.

El	rapsoda.—Tu	estado,	Infanta,	es	igual	al	de	todas	las	doncellas	y	los	mozos	de	este	reino,
desde	 que	 vivimos	 bajo	 el	 terror	 de	 la	 Quimera,	 cuyo	 aliento	 de	 llama	 engendra	 la	 fiebre	 y	 el
frenesí.	El	monstruo,	á	quien	nadie	se	atreve,	se	habrá	aproximado	á	los	jardines	de	tu	palacio,
rondando	tus	establos	ó	buscando	quizás	presa	más	noble,	y	te	ha	inficionado	con	ese	veneno	de
melancolía	 y	 de	 aspiraciones	 insanas.	 ¿Cuándo	 un	 héroe,	 un	 nuevo	 Teseo,	 nos	 libertará	 de	 la
Quimera	maldita?

Casandra.—Te	 aseguro	 que	 yo	 no	 le	 tengo	 miedo	 á	 la	 Quimera.	 Al	 contrario,	 me	 agradaría
verla	y	sentir	su	inflamada	respiración.

El	 rapsoda.—Ahí	 está	 el	 mal.	 ¡La	 Quimera	 no	 es	 odiosa	 como	 el	 Minotauro!	 El	 ansia	 del
misterio	de	su	forma	te	consume.	¡Ah,	Princesa!	Olvídala	si	quieres	vivir.	¿Permitirás	que,	inmóvil
ante	ti	como	ante	el	altar	de	las	divinidades,	te	recite	una	epoda?

Casandra.—¿Una	epoda?	No.
El	rapsoda.—¿Un	sacro	Pean?	¿Un	alegre	ditirambo?
Casandra.—Tampoco.	¿Por	qué	no	me	recitas	la	historia	de	Calice?
El	rapsoda.—Porque	acrecentará	tu	pasión	de	ánimo.
Casandra.—Mejor.	No	quiero	estar	triste	á	medias,	ni	á	medias	regocijarme.	Deseo	ahondar	en

mí	misma	y	rasgar	el	velo	de	mi	santuario.	Recita,	recita	esa	historia	de	amor	y	lágrimas.
El	rapsoda	(recitando):

Venus	cruel,	divina	y	vencedora,
mira	á	Calice,	la	infeliz	doncella.
Fué	su	delito	amar:	y	el	insensible
á	quien	amó,	la	despreció	riendo.
Ante	tus	aras,	Madre	de	la	vida,
Calice	se	postró:	tórtolas	nuevas
y	corderillos	tiernos	ofrecióte.
Nada	logró:	que	tú	también,	oh	blanca,
pisas	el	corazón	con	pie	de	hierro.
Y	Calice,	una	tarde	(cuando	Apolo
su	disco	de	oro	y	luz	sobre	las	aguas
reclina	para	hundirse	lentamente),
sola	avanzó	hasta	el	seno	misterioso
del	azulado	piélago	dormido.
Abriéronse	las	ondas,	y	tragaron
el	cuerpo	de	la	virgen.	¡Oh	doncellas
de	Licia!	¡Traed	rosas!	¡traed	rosas!
No	lloréis,	que	Calice	ya	no	sufre.

Casandra.—Gracias,	rapsoda.	Me	has	hecho	mucho	bien:	estoy	ahora	triste	del	todo,	y	mi	alma
es	como	una	estancia	bañada	por	la	luna.	Mas	¿quién	llega	por	el	jardín?
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El	rapsoda.—Un	extranjero,	Infanta.
Casandra.—Vé	y	dile	que	pase,	que	en	este	palacio	se	ejerce	la	hospitalidad.

ESCENA	II

BELEROFONTE,	CASANDRA

Casandra.—Extranjero	semejante	á	los	dioses,	¿qué	buscas	aquí?	Pero	antes	de	explicármelo,
descansa	y	repara	tus	fuerzas.

Belerofonte.—Tu	 vista	 es	 al	 caminante	 fatigado	 mejor	 que	 el	 baño	 y	 el	 alimento	 sabroso.
Vengo,	Infanta,	de	la	corte	del	rey	Preto,	esposo	de	tu	hermana	Antea,	tan	igual	á	ti	en	el	rostro	y
en	la	voz,	que	me	parece	verla	y	escucharla.

Casandra.—Nos	asemejábamos	tanto,	que	cuando	su	esposo	se	presentó	para	llevarla	al	ara,
yo,	por	chanza,	me	envolví	en	el	velo	nupcial,	y	los	propios	ojos	del	enamorado	me	confundieron
con	ella.	Mas	¿quién	eres	tú?	¿No	serás	el	divino	Apolo,	que	disfrazado	baja	á	correr	aventuras
entre	los	mortales?

Belerofonte.—Mortal	 soy,	 Infanta,	 y	muy	desdichado:	 la	cólera	de	 los	 inmortales	me	empuja
lejos	de	mi	reino	y	de	mi	patria.	Mi	noble	padre	es	Glauco,	rey	de	Corinto,	gran	jinete	y	domador;
heredero	soy	de	su	corona,	y	vago	por	el	mundo	sin	tener	dónde	recostar	la	cabeza.

Casandra.—La	compasión,	como	un	cuchillo	que	hiere	sin	lastimar,	me	atraviesa	las	entrañas.
Tus	males	ya	son	míos.	Extranjero,	aquí	encontrarás	asilo	y	defensa	hasta	que	la	mala	suerte	se
canse	de	perseguirte.

Belerofonte.—No	se	cansa.	Como	loba	rabiosa,	va	tras	de	mí	en	las	tinieblas.	Pero	aproxímate,
y	espantaré	de	 la	memoria	el	dolor.	Pena	olvidada	es	 sombra	sin	cuerpo.	Traigo	para	 tu	noble
padre	un	mensaje	de	Preto,	y	quisiera	entregárselo.

Casandra.—Ya	se	acerca.

ESCENA	III

Dichos,	YOBATES

Yobates.—¿Conoces	tú	á	este	extranjero,	Casandra?
Casandra.—Hijo	es	de	Glauco.	Viene	de	la	corte	de	Antea,	y	te	trae	letras	de	Preto.
Yobates.—Salud	á	ti.	¿Dónde	está	el	mensaje?
Belerofonte.—Recíbelo	(le	entrega	las	tabletas	unidas).	Me	ha	encargado	que	lo	abras	á	solas.

Sin	duda	encierra	altos	secretos.
Yobates.—Cumpliré	 el	 encargo.	 ¿Qué	 hacías	 tú	 en	 el	 palacio	 de	 mi	 yerno?	 ¿Por	 qué	 no	 te

quedaste	al	lado	de	tu	padre,	aprendiendo	á	sujetar	corceles	sin	freno	ni	brida?
Belerofonte.—Rey	 de	 Licia,	 no	 ignoro	 las	 hazañas	 de	 mi	 padre.	 Probé	 á	 imitarlas	 en	 mi

primera	 juventud,	 y	 me	 las	 hube	 con	 un	 corcel	 que	 no	 nació	 en	 la	 tierra.	 Dos	 alas	 blancas	 y
luminosas	arrancan	de	su	lomo;	sus	fosas	nasales	destellan	rayos	de	claridad	y	despiden	vaho	de
ambrosía;	 está	 loco	de	ansia	de	 libertad,	 y	no	hay	ave	que	así	 cruce	el	 azul	 espacio.	No	 sufre
ancas,	ni	jinete,	ni	palafrenero.	Con	sólo	agitar	sus	vibrantes	alas,	despide	al	atrevido	que	intente
cabalgarle.	Ansioso	yo	de	gloria,	un	día	trepé	á	la	sierra	en	que	pace	el	divino	caballo.	Hay	en	lo
más	 inaccesible	de	 las	montañas,	donde	 la	nieve	cubre	 los	picos,	valles	diminutos	que	riega	el
deshielo,	que	el	calor	reconcentrado	fecundiza,	y	en	que	una	hierba	virgen,	jamás	hollada,	crece
con	frescuras	de	flor.	Allí,	lejos	de	la	bajeza	humana,	gusta	de	retozar	Pegaso.	Oculto	detrás	de
una	peña,	esperé	á	que	se	hartase	del	pasto	delicioso;	y	cuando	estuvo	ahito,	por	sorpresa	le	eché
á	la	cerviz	pesada	cadena,	y,	asido	á	ella,	cabalgué.	Furioso	el	corcel,	relinchando	de	ira,	coceaba
y	se	encabritaba;	apretaba	yo	los	muslos;	mis	manos	se	agarraban	á	las	alas,	paralizándolas;	mis
talones	le	hincaban	el	doble	aguijón	en	el	ijar.	Por	momentos	creí	ser	lanzado	al	precipicio;	pero
ya	 dos	 hilos	 de	 sangre	 rayaban	 el	 bruñido	 flanco	 del	 corcel,	 y,	 trémulo,	 espumante,	 sudoroso,
tuvo	que	darse	por	vencido	y	domado.	Entonces	ofrecí	el	Pegaso	á	mi	protectora	Minerva.	Dos
veces	ha	intentado	quitárselo	Apolo,	envidioso	de	tan	inestimable	don.

Casandra.—Padre,	la	clemencia	de	los	inmortales	nos	ha	traído	á	nuestro	hogar	un	héroe.
Yobates.—¡Un	héroe!	 ¡Sea	cien	veces	bienvenido!	Y	dime,	extranjero	 igual	á	Marte,	¿no	has

encontrado	en	tu	camino	al	monstruo	que	nos	tiene	atemorizados?	¿No	has	visto	á	la	Quimera?
Belerofonte.—Me	han	hablado	de	ella	los	pastores	en	las	majadas	y	los	enfermos	expuestos	al

borde	del	camino.	Cerca	del	 templo	de	Haifestos	he	sentido	su	resuello	ardiente	en	 la	espalda.
Me	volví,	y	nadie	había.

Yobates.—¿Por	qué	dejaste	 el	 palacio	de	 tu	padre?	Ahora	me	acuerdo	de	haber	oído	 referir
una	historia...	 ¿No	 fuiste	 tú	quien	 sin	querer	atravesó	con	un	dardo	el	 corazón	de	 tu	hermano
Belero?

Belerofonte.—Pues	 es	 preciso	 decirlo,	 sí:	 yo	 fuí	 ese	 desventurado.	 Los	 dioses,	 oh	 Rey,	 nos
tejen	la	tela	del	existir;	suponemos	que	caminamos,	y	es	que	invisibles	manos	nos	impulsan.	En	la
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Acrópolis	de	Corinto	hemos	elevado	un	templo	á	la	Fatalidad.	La	diosa	tiene	los	brazos	de	plomo,
las	manos	de	bronce,	y	en	una	lleva	el	martillo	y	en	otra	los	clavos	de	diamante	que	fijan	nuestro
destino.	 Nuestras	 culpas	 involuntarias	 nos	 pesan	 como	 voluntarias:	 Edipo,	 sin	 delito	 en	 la
voluntad,	vagó	ciego	y	perseguido	por	las	furias;	yo	vago	expatriado	y	sin	familia.

Yobates.—En	el	umbral	de	mi	puerta	la	Fatalidad	se	detiene.	Te	haremos	grata	la	vida.	¿No	es
cierto,	Casandra?

Casandra.—Hilaré	para	tus	ropas,	y	te	daré	miel	de	mis	colmenas.
Yobates.—Ahora,	refrigérate	y	descansa.	En	esa	estancia	hay	una	pila	de	mármol,	agua	clara,

aceite	perfumado	para	ungirte,	 túnica	y	sandalias	para	mudarte,	mientras	se	prepara	el	 festín.
Salve,	Belerofonte,	mi	huésped.	(Vase	Belerofonte	por	una	puerta	lateral.)

ESCENA	IV

Dichos,	menos	BELEROFONTE

Yobates.—Ya	que	se	ha	retirado,	descifraré	el	mensaje	de	Preto.
Casandra.—Te	dirá	que	honres	á	Belerofonte	como	al	propio	Apolo.
Yobates.—Eso	 será.	 Veamos.	 (Abre	 las	 tabletas;	 una	 pausa,	 en	 que	 descifra.)	 ¡Dioses!	 ¿Qué

acabo	de	leer?	¡Desgracia,	afrenta	sobre	nosotros!	¡Maldición	al	hijo	de	Glauco!
Casandra	(le	arranca	las	tabletas	y	descifra):	“Belerofonte	el	fratricida	ha	deshonrado	á	tu	hija

y	mi	esposa	Antea.	Arbitra	medio	de	darle	segura	muerte	apenas	llegue	á	tu	palacio”.	¡Ah!	(Cae
desvanecida.	Yobates	la	sostiene	y	la	saca	afuera	por	otra	puerta	lateral,	frontera	á	la	que	acaba
de	cruzar	Belerofonte.)

ESCENA	V

BELEROFONTE,	YOBATES

Belerofonte.—He	oído	un	grito...	Era	la	voz	de	tu	hija...	¿Corre	algún	peligro	Casandra?
Yobates.—Ninguno.	Grita	de	terror	porque	imagina	ver	llegar	á	la	Quimera.	Es	preciso	que	tú

seas	el	héroe	encargado	de	exterminarla.
Belerofonte.—La	exterminaré,	si	me	concedes	llamarme	esposo	de	tu	hija.
Yobates.—Después	de	que	hayas	vencido	á	la	Quimera,	puedo	prometértelo	todo.

ACTO	SEGUNDO

Los	jardines	del	palacio	de	Yobates.	Una	estatua	de	Eros.

ESCENA	PRIMERA

CASANDRA,	BELEROFONTE.	(Viste	aún	el	traje	de	viajero.)

Casandra.—¿Nadie	nos	ha	seguido?	¿Nadie	nos	espía?
Belerofonte.—Nadie.	Rumor	de	hojas	agitadas	por	el	viento	de	 la	noche	es	 lo	que	escuchas,

amor	mío,	y	sombras	movedizas	de	ramas	es	lo	que	tomas	por	cuerpos	de	perseguidores.
Casandra.—Tengo	miedo,	miedo	delicioso.
Belerofonte.—Acércate	á	mí.	No	tiembles.	Aquí	hablaremos	libremente.	¿Qué	es	lo	que	tanto

ansías	decirme?
Casandra.—Casi	 no	 lo	 recuerdo.	 Antes	 de	 verte	 componía	 mil	 discursos	 para	 recitártelos;	 y

ahora	que	estoy	á	tu	lado,	ni	una	sola	frase	se	me	ocurre.	Sin	embargo,	algo	grave...	(Dando	un
grito.)	¡Ah!	Sí,	¡ya	sé,	ya	sé!	¡Huye,	huye	cuanto	antes	de	este	palacio!	Mi	padre	tiene	encargo	de
darte	muerte.

Belerofonte.—¿Encargo?	¿Á	mí?
Casandra.—Las	tabletas	que	trajiste	contenían	un	mensaje	de	Preto...	¿Comprendes?	(Pausa.

Belerofonte	guarda	silencio.)	¡Veo	que	comprendes!	(Con	horror.)	¿Era	cierto?
Belerofonte.—Sí,	Casandra.	No	he	de	mentir;	cierto	era.
Casandra.—¡Mi	hermana!
Belerofonte.—Te	amé	en	ella	antes	de	amarte	en	ti	misma.	Es	tan	hermosa	como	tú,	pero	tú,

piadosa	virgen,	por	dentro	eres	blanca	como	el	vellón	de	las	ovejas	de	tu	aprisco;	á	ti,	no	á	ella,
aspiraba	mi	espíritu,	ansioso	de	algo	muy	grande.	La	propuse	que	siguiese	mi	errante	destino	y
rehusó:	 no	 quería	 dejar	 el	 palacio	 donde	 es	 reina,	 el	 lecho	 de	 marfil,	 las	 ricas	 estancias	 con
artesonados	de	cedro.	No	me	quería.
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Casandra.—Yo	 iré	 á	 donde	 tú	 vayas,	 y	 pisaré	 tu	 huella	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Si	 esposa,
esposa;	si	amante,	amante;	si	esclava,	esclava.	La	helada	Escitia	y	la	Líbia	ardorosa,	infestada	de
áspides,	me	 son	 iguales	 contigo.	Descender	al	 reino	de	 las	 sombras	 reunidos,	 ¡qué	alegría!	Tu
vista	fué	para	mí	como	filtro	de	maga.	Quisiera	bajar	á	lo	más	secreto	de	tu	espíritu,	como	bajan
al	fondo	del	Océano	los	buzos	para	traerme	las	perlas	de	mis	collares.

Belerofonte.—Baja,	 y	 sólo	 encontrarás	 tu	 imagen	 celeste.	 Casandra,	 mañana	 á	 esta	 misma
hora	huiremos	de	aquí	juntos.

Casandra.—¿Mañana?	 No;	 hoy	 mismo,	 ahora.	 ¿No	 ves	 que	 quieren	 hacerte	 morir?	 Pronto,
pronto.	Conozco	el	camino	hasta	la	selva:	he	ido	allí	con	mis	rebaños.	Te	guiaré.

Belerofonte.—Antes	de	arrebatarte	de	aquí	como	el	milano	á	la	paloma,	tengo	que	cumplir	mi
destino	heroico:	tengo	que	vencer	y	exterminar	á	la	Quimera.

Casandra.—¡Á	la	Quimera!	¿Pero	no	ves	que	ése	es	el	medio	que	han	elegido	para	enviarte	al
reino	de	las	sombras?	Nadie	vencerá	al	monstruo.	Hace	pedazos	á	quien	se	aproxima.	No	irás:	te
sujetaré	con	mis	brazos.

Belerofonte.—Iré	y	la	venceré.	Presiento	que	la	sombría	Diosa	que	me	guía,	la	más	poderosa
de	todas,	 la	Fatalidad,	cuyo	templo	se	eleva	frente	al	palacio	de	mi	padre,	ha	decretado	que	al
endriago	 lo	 extermine	 yo.	 La	 sola	 idea	 del	 peligro	 y	 del	 horrendo	 combate,	 la	 perspectiva	 del
momento	en	que	hundiré	mi	espada	hasta	el	puño	en	el	escamoso	pecho	de	la	Quimera,	mientras
sus	 garras	 de	 acero	 pugnarán	 por	 clavarse	 en	 mi	 cuerpo	 y	 resbalarán	 sobre	 la	 tersura	 de	 la
coraza,	 ¡ah!	estremece	mi	corazón	de	gozo	y	de	 locura,	como	á	 la	virgen	el	abrazo	del	esposo.
Casandra,	 Casandra	 mía,	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 haber	 sido	 concebidos	 en	 el	 vientre	 de	 nuestras
madres	y	haber	visto	 la	 luz	de	Apolo	y	gustado	el	 tuétano	y	el	añejo	vino,	si	hemos	de	vivir	en
cobarde	 obscuridad?	 Antes	 morir	 joven,	 espiga	 segada	 verde	 aún,	 que	 envejecer	 en	 miserable
inacción.	 Déjame	 ir	 á	 la	 Quimera.	 La	 adoro	 con	 rabia:	 ¡de	 otro	 modo	 que	 á	 ti!	 ¡pero	 también,
también	la	adoro!

Casandra.—Yo	siento	igualmente	una	especie	de	atracción	extraña	por	el	monstruo.	Quisiera
conocer	su	aspecto	terrible.	¿No	sabes?	Desde	que	apareció	por	estos	contornos,	mi	padre	no	me
permite	salir	al	aprisco	ni	visitar	los	establos.	Teme	que	encuentre	al	monstruo	y	sufra	la	suerte
de	otras	doncellas,	que	arrastró	á	 su	cueva	para	devorarlas.	Y	yo,	 sin	pavor,	anhelo	verla:	mis
ojos	tienen	sed	de	ella,	como	tienen	sed	de	ti.

Belerofonte.—Muerta	te	la	traeré	y	á	tus	pies	arrojaré	sus	despojos.	Y	mañana,	á	esta	hora...
Casandra.—¡Juntos!
Belerofonte.—Para	siempre.
Casandra.—¡Á	pesar	de	todos!
Belerofonte.—De	todos	y	de	todo.
Casandra.—De	aquí	á	mañana,	¡cuánto	tiempo!
Belerofonte.—Acortémoslo.	No	me	separo	de	ti	hasta	que	amanezca.
Casandra.—De	aquí	al	amanecer,	¡qué	corto	plazo!
Belerofonte.—Ya	declina	la	luna.
Casandra.—Y	el	aroma	del	nardo	es	menos	penetrante.
Belerofonte.—Todavía	embriaga.
Casandra.—Desfallece	con	él	mi	espíritu.
Belerofonte.—¡Qué	silencio	tan	dulce!
Casandra.—Oigo	los	latidos	de	tu	corazón.
Belerofonte.—No;	es	el	tuyo.

Mutación.—Sitio	solitario	y	salvaje,	donde	se	ve	la	entrada	de	la	cueva	de	la	Quimera.

ESCENA	II

CASANDRA,	MINERVA

Casandra.—Aquí	debe	de	ser.	Veo	la	boca	del	antro.	Escondida	detrás	de	aquellos	peñascales
asistiré	al	combate;	y	si	mi	amado	perece,	saldré	á	entregarme	al	monstruo	para	que	me	haga
pedazos	también.

Minerva.—¿Cómo	 en	 este	 paraje	 hórrido,	 Infanta	 de	 Licia?	 ¿Cómo	 has	 abandonado	 tus
estancias	 atestadas	 de	 riquezas,	 tus	 jardines	 deleitosos,	 donde	 músicos	 y	 rapsodas,	 mimos	 y
acróbatas,	porfían	en	inventar	canciones	y	juegos	con	que	entretenerte?	¿Ignoras	cuánto	valen	la
paz	 y	 el	 honor	 de	 que	 disfrutas?	 ¿No	 piensas	 en	 la	 aflicción	 de	 tu	 padre,	 si	 la	 Quimera	 te
destroza?	Vuélvete.

Casandra.—¿Quién	eres	para	hablarme	así?
Minerva.—Un	numen.
Casandra.—No	me	suena	tu	voz	cual	suena	la	de	los	númenes	y	los	oráculos.	Voz	me	parece	de
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la	tierra,	de	la	pedestre	prudencia	y	de	la	senil	sabiduría.	Los	númenes	deben	alentarnos	cuando
un	 generoso	 arranque	 nos	 alza	 del	 suelo.	 Quizás	 entonces	 nos	 parecemos	 á	 los	 númenes.
¡Númenes	somos	quizás!

Minerva.—¡Insensata!	 ¡Nadie	me	ha	desdeñado	que	no	se	haya	arrepentido!	Otro	consejo,	y
desóyele	si	quieres.	La	Quimera	va	á	salir	de	su	guarida...

Casandra.—Sí;	percibo	el	sofocante	calor	de	su	resuello.
Minerva.—Olfatea	la	presa.	Apártate,	huye:	la	atrae	tu	presencia.
Casandra.—¿La	tuya	no?
Minerva.—No.	Para	ella	soy	invulnerable.
(Salen	Casandra	y	Minerva.)

ESCENA	III

BELEROFONTE	(armado	con	coraza,	espada	y	escudo),	UN	PASTOR.

Pastor.—Estamos	en	la	madriguera	del	monstruo.	Esa	es	la	entrada.	Te	he	guiado	bien;	ahora
déjame	volver	á	mi	aprisco.	Me	tiemblan	las	rodillas,	y	un	sudor	helado	corre	por	mi	frente.	Yo	no
soy	héroe,	sino	pobre	pastor.

Belerofonte.—No	 temas,	 quédate	 sin	 miedo.	 La	 Quimera	 va	 á	 perecer.	 Verás	 su	 cuerpo
deforme	tendido	en	tierra.	¿No	te	agrada	la	lucha?	De	pastores	de	ovejas	han	salido	pastores	de
pueblos.

Pastor.—Cuando	la	Infanta	Casandra	venía	al	aprisco,	y	con	sus	propias	manos	ordeñaba	las
ovejas,	yo	deseaba	haber	conquistado	un	reino,	para	que	no	se	burlase	de	mí	y	no	me	abofetease
si	 la	 cogía	 por	 la	 cintura.	 Por	 temor	 al	 monstruo	 hace	 tiempo	 que	 no	 viene.	 ¿Volverá	 si	 la
Quimera	sucumbe?	Entonces	dame	espada	y	escudo.	Antes	que	tú,	pelearé.

Belerofonte.—Á	tus	rebaños,	pastor.	No	son	para	ti	estas	empresas.	Déjame	solo.	¿No	oyes	un
ronquido	extraño?	¿No	percibes	tufaradas	de	boca	de	horno?

Pastor.—¡La	 Quimera	 se	 revuelve	 en	 su	 antro!	 Mi	 vista	 se	 nubla,	 mis	 dientes	 castañetean...
(Huye	despavorido.)

ESCENA	IV

BELEROFONTE,	MINERVA

Minerva.—Alienta,	hijo	de	Glauco,	domador	del	corcel	divino.	Libra	á	la	tierra	de	ese	endriago
que	trastorna	las	cabezas	y	me	impide	hacer	la	dicha	de	la	humanidad,	apagando	su	imaginación,
curando	 su	 locura	 y	 afirmando	 su	 razón,	 siempre	 vacilante.	 Muerta	 la	 Quimera,	 empieza	 mi
reinado.	 Invisible	 estaré	 cerca	 de	 ti.	 Cuando	 el	 monstruo	 se	 te	 venga	 encima,	 no	 busques	 su
vientre	 ni	 su	 pecho;	 métele	 la	 espada	 con	 rapidez	 por	 la	 abierta	 boca.	 Serenidad	 y	 puños,
Belerofonte.

ESCENA	V

BELEROFONTE,	después	la	QUIMERA

Belerofonte.—Un	 traqueteo	 horrible	 estremece	 la	 cueva.	 Ya	 se	 siente	 cerca	 el	 ruido...	 ¡Qué
bocanada	 ardiente!	 Me	 abrasa...	 Mi	 sangre	 se	 incendia...	 ¡Ya	 asoma...	 Dioses!	 El	 cielo	 se
obscurece...	¡Ah!

(La	Quimera	se	arroja	sobre	Belerofonte,	que	vacila,	pero	se	rehace,	é	introduce	la	espada	por
la	boca	del	monstruo.	Lucha	breve.	La	Quimera	exhala	un	rugido	pavoroso,	de	agonía.)

Belerofonte.—¡La	 espada	 se	 derrite	 al	 ardor	 del	 hálito	 de	 la	 Quimera!	 ¡El	 metal	 quema	 sus
entrañas!

(Cae	la	Quimera,	expirante.	Se	retuerce	y	queda	inmóvil.)

ESCENA	VI

BELEROFONTE,	MINERVA,	CASANDRA

Belerofonte.—¿Por	 qué	 he	 luchado	 con	 ella?	 ¿Por	 qué	 la	 he	 matado?	 He	 corrido	 un	 riesgo
espantoso,	inaudito.	¿Quién	me	ha	metido	á	mí	en	tal	empresa?

Casandra.—¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Cómo	 se	 me	 ha	 ocurrido	 dejar	 mi	 palacio	 magnífico,	 mi
lecho	de	marfil	cubierto	de	tapices	de	plumón	de	cisne?	Ahora	tengo	frío,	y	las	asperezas	de	la
sierra	me	han	lastimado	las	plantas.	¡Cómo	me	duelen!
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Belerofonte.—Y	en	el	palacio	de	Yobates	quieren	asesinarme	vilmente,	á	traición.	¡No	seré	yo
quien	 vuelva	 allá!	 Desde	 aquí	 mismo	 me	 pongo	 en	 salvo.	 (Vase	 por	 la	 izquierda	 sin	 mirar	 á
Casandra.)

Casandra.—Ea,	yo	regreso	á	mis	jardines.	Allí	me	lavarán	los	pies	y	me	servirán	leche	y	frutas.
Me	siento	desfallecida	de	hambre.	¿Estaría	 loca,	para	no	mandar	que	me	esperase	ahí	cerca	el
carro,	cuyos	caballos	enjaezados	de	púrpura	me	trasladan	de	una	parte	á	otra	tan	velozmente?
En	fin,	no	habrá	más	remedio	que	andar	á	pie.	¡Es	divertido!	(Vase	por	la	derecha.)

Minerva	(ya	sola).—¡Gloria	al	héroe!	¡La	Quimera	ha	muerto!
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LA	QUIMERA

I

ALBORADA

Los	 últimos	 tules	 desgarrados	 de	 la	 niebla	 habían	 sido	 barridos	 por	 el	 sol:	 era	 de	 cristal	 la
mañana.	Algo	de	brisa:	el	hálito	inquieto	de	la	ría	al	través	del	follaje	ya	escaso	de	la	arboleda.	En
los	 linderos,	 en	 la	 hierba	 tachonada	 de	 flores	 menudas,	 resaltaba	 aún	 la	 malla	 refulgente	 del
rocío.	El	seno	arealense,	inmenso,	color	de	turquesa	á	tales	horas,	ondeaba	imperceptiblemente,
estremecido	 al	 retozo	 del	 aire.	 La	 playa	 se	 extendía,	 lisa,	 rubia,	 polvillada	 de	 partículas
brilladoras,	 cuadriculada	 á	 trechos	 por	 la	 telaraña	 sombría	 de	 las	 redes	 puestas	 á	 secar,	 y
festoneada	 al	 borde	 por	 maraña	 ligera	 de	 algas.	 Á	 la	 parte	 de	 tierra	 la	 limitaba	 el	 parapeto
granítico	del	muelle,	conteniendo	el	apretado	caserío,	encaperuzado	de	cinabrio.

Un	muchacho	de	piernas	desnudas,	andrajoso,	recio,	llevaba	del	ronzal	á	un	caballejo	del	país,
peludo	 y	 flaco,	 á	 fin	 de	 bañarlo	 cuando	 el	 agua	 está	 bien	 fría	 y	 tiene	 virtud.	 Volvió	 la	 cabeza
sorprendido,	 al	 oir	 que	 le	 hablaba	 alguien	 y	 ver	 que	 un	 señorito	 bajaba	 corriendo	 desde	 el
repecho	de	la	carretera	de	Brigos	hasta	los	peñascales,	término	del	playal.

—¡Rapaz!	¡Ey!	La	panadería	de	Sendo,	¿adónde	cae?
—Venga	 conmigo,	 se	 la	 enseñaré—contestó	 en	 dialecto	 el	 muchacho,	 tirando	 del	 ronzal	 del

jaco	 y	 volteando	 hacia	 el	 caserío,	 en	 dirección	 á	 la	 plaza.	 Por	 callejas	 enlodadas,	 donde
cloqueaban	 las	 gallinas,	 guió	 al	 forastero	 hasta	 la	 panadería,	 situada	 frente	 á	 la	 iglesia
parroquial.	 La	 puerta	 del	 humilde	 establecimiento	 estaba	 abierta.	 El	 forastero	 echó	 mano	 al
bolsillo	 y	 dió	 una	 peseta	 á	 su	 guía,	 que	 se	 quedó	 atónito	 de	 gozo,	 apretando	 la	 moneda	 en	 el
puño,	 temeroso	 quizás	 de	 que	 le	 pidiesen	 la	 vuelta.	 Al	 ver	 que	 el	 forastero	 entraba	 en	 la
panadería	 sin	 acordarse	 más	 de	 él,	 besó	 la	 peseta	 arrebatadamente,	 la	 escondió	 en	 el	 seno	 y
partió	disparado.

La	tienda	del	panadero,	estrecha,	comunicaba	con	la	cocina	y	el	horno;	éste,	con	un	salido	á	la
corraliza.	En	 la	 tienda	no	encontró	el	 forastero	á	nadie.	Un	olor	vivo	y	sano	á	cocedura,	á	pan
nuevo,	le	alborotó	violentamente	el	apetito.	Una	mujer	todavía	joven,	sofocada	y	arremangada	de
brazos,	se	le	presentó,	saludándole	con	un	“felices	días	nos	dé	Dios”.

—Muy	felices,	señora...	¿Está	Rosendo?
—¿Qué	le	quería?
—Soy	 su	 primo	 Silvio,	 el	 que	 ha	 venido	 de	 Buenos	 Aires—contestó	 el	 forastero.—Quería...

nada;	verle.
—¡Ay,	Jesús!...	Siéntese...	Haga	el	favor	de	aguardar	un	instantito.
Y,	 exagerado	 por	 la	 emoción	 el	 acento	 cantarín	 y	 mimoso	 de	 la	 tierra,	 gritó	 metiéndose

adentro:
—Sendo...	¡ay,	Sendo!	¡Ven	aquí,	hom...!
Apareció	el	panadero,	sudoroso,	empolvado	de	harina,	y	no	dijera	nadie,	al	pronto,	sino	que

era	el	propio	Silvio,	ó	un	hermano	gemelo.	La	misma	finura	de	tipo;	ambos	de	ojos	azul	grisiento,
de	menudo	bigote	dorado,	de	tez	blanca,	de	cara	oval,	de	pelo	alborotado,	sedoso,	rubio	ceniza.
Mirándoles	 más	 despacio,	 se	 advertía	 que,	 bajo	 iguales	 máscaras	 de	 carne,	 la	 cara	 verdadera,
espiritual,	 era	 no	 sólo	 diferente:	 opuestísima.	 Sendo,	 al	 reconocer	 á	 Silvio,	 se	 había	 parado,
receloso	de	lo	desconocido;	Silvio	avanzaba	con	los	brazos	abiertos.

—Y	luego...	¿Tú	por	aquí?...—murmuró	el	panadero	con	retraimiento	y	precaución.
Silvio	comprendió.	Su	sensibilidad	sufrió	un	arañazo	leve.	¡Pobre	primo!	¡Temía	que	viniesen	á

explotarle!	Se	apresuró	á	situarse	en	terreno	despejado.
—Sí,	hombre...	Vengo	de	Brigos,	de	casa	de	Moleque.	Voy	á	Alborada...
—Vamos,	¿á	las	Torres?—asintió	Sendo,	tranquilizándose,	con	entonación	respetuosa.	¡Buena

señal!	Cuando	Silvio	iba	á	las	Torres...
—Y	como	no	quiero	 llegar	allí	 sin	haber	almorzado,	me	daréis	una	 taza	de	caldo,	 ¿eh?	y	un

poco	 de	 bolla	 fresca.	 Vengo	 á	 pie:	 estoy	 cansado.	 Toma—añadió	 precipitadamente;—esto	 lo
compré	en	América	para	tu	chiquilla	mayor.	¿Dónde	anda?

Era	 un	 dije	 de	 oro	 bajo,	 con	 rubíes	 falsos	 y	 perlitas.	 La	 panadera	 exhaló	 un	 suspiro	 de
admiración	y	placer.

—Están	ella	y	los	hermanos	en	el	arenal	á	se	divertir,	los	pobriños.	Mientras	se	cuece	hay	que
espantarlos	de	aquí,	que	no	dejan	trabajar	á	uno.	Sólo	tengo	al	de	pecho;	descansa	como	un	santo
en	la	cuna.	¿Lo	traigo?

—No—replicó	Silvio.—Antes	de	irme	los	veré.
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—Á	ver	luego	el	caldo,	mujer—ordenó	Sendo	imperiosamente.
Salió	la	frescachona	á	trastear	por	la	cocina,	y	sentáronse	los	dos	primos	en	la	tienda,	en	sillas

de	 paja	 desventradas	 y	 sucias.	 Hablaron.	 Cada	 tres	 minutos	 les	 interrumpía	 un	 parroquiano,
pidiendo	 un	 mollete	 de	 á	 libra	 ó	 una	 rosca	 de	 trenza.	 Levantábase	 el	 panadero	 á	 despachar	 y
cobrar,	y	era	lento	en	retraer	el	coloquio	adonde	lo	cortaban;	no	obstante,	con	habilidad	y	sorna
aldeana,	al	fin	lo	conseguía.	¿Qué	tal	le	había	ido	á	Silvio	allá	en	esas	tierras	donde	tanto	dinero
se	gana?	¿Traería,	de	seguro,	un	capitalito?

—No...—y	Silvio	reía.—¡Aquí	os	 figuráis	que	allá	 llueven	billetes	de	Banco!	Allá	 también	hay
ricos	y	pobres...	Yo	no	emigré	por	hacer	fortuna.

Viendo	la	sombra	de	preocupación	que	nublaba	el	gesto	del	primo,	añadió	prontamente,	con
algo	de	nerviosidad:

—Al	principio...	 ¡pch!	me	 fué	muy	mal.	Ahora	ya	ganaba	para	vivir.	No	pido	 limosna.	¿Dices
que	al	segundo	hijo	le	pusisteis	mi	nombre?	Ahí	tienes	para	comprarle	dulces...

Tendió	un	billete	de	última	fila,	de	á	veinticinco.	El	panadero,	radiante,	después	de	varios	“no
te	molestes”,	lo	recogió.	Así	como	así,	él	iba	á	dar	de	almorzar	á	Silvio,	¡á	obsequiar	también!	En
una	vuelta	se	acercó	á	la	cocina,	y	por	lo	bajo:

—María	Pepa,	mujer,	si	hubiese	sardinas	del	pilo...	Es	loco	por	ellas.	Traerás	un	neto	de	vino
tinto	de	lo	mejor,	¿eh,	mujer?

Serían	las	once	cuando	María	Pepa	dispuso	la	pitanza,	en	la	mesa	de	la	cocina.	Al	ver	sobre	el
mantel	gordo	y	rugoso	la	fuente	de	barro	llena	de	sardinas	asadas,	plateadas	y	negruzcas,	Silvio
sintió	 que	 se	 le	 henchía	 de	 saliva	 la	 boca.	 Su	 estómago	 flojo,	 estropeado	 por	 privaciones	 y
miserias	en	la	primera	edad,	tenía	súbitos	antojos	de	golosina,	como	los	niños	y	los	enfermos,	y	le
encaprichaban	especialmente	los	platos	ordinarios,	los	sencillos	condumios	regionales.	Se	arrojó
á	las	sardinas;	ayudadas	por	la	bolla	caliente,	sabíanle	á	pura	gloria.	El	vinillo	del	país,	acidulado,
hacía	 un	 maridaje	 delicioso	 con	 la	 carne	 blanca,	 salada	 á	 granel,	 de	 los	 peces.	 María	 Pepa,
lisonjeada,	se	reía	de	ver	al	primo	devorar.

—Coma,	coma,	que	le	preste,	ya	que	le	gusta...	¡Mire	qué	afición	le	llevan,	Jesús!
—Dile	á	tu	mujer	que	me	hable	de	tú,	y	que	se	siente	á	almorzar	con	nosotros—suplicó	Silvio.
—Tiene	 cortedá—rió	 Sendo.—Como	 es	 la	 primer	 vez	 que	 te	 ve,	 hombre...	 Ya	 almorzará	 ella

luego,	ende	acabando	de	servirnos...
—Pero	 yo	 no	 me	 conformo.	 Es	 un	 favor	 que	 te	 pido.	 Que	 se	 siente.	 Anda,	 María	 Pepa;

cuéntame	de	tus	chiquillos.	¿Los	crías	tú?
—¿Y	luego?	¿Quién	me	los	ha	criar?—exclamó	la	frescachona.
—Uno	por	año,	¿eh?	¿Como	la	tierra?
—Cuasimente,	sí	señor;	uno	cada	año...	no	siendo	el	año	que	estuvo	mi	esposo	muy	malísimo

de	calenturas.
—¿Y	 trabajas	 siempre,	 aunque	 sea	 embarazada	 ó	 criando?—preguntó	 Silvio	 escanciando	 un

vaso	lleno	á	María	Pepa.
—¡Ay!	¡Qué	remedio!	Señorito...	Los	pobres...
—¿Señorito?	Me	llamo	Silvio.	Me	has	dado	unas	sardinas,	María	Pepa,	que	no	las	trocaría	yo

por	ningún	guiso	de	cocinero	francés.	Sendo,	tu	mujer	vale	mucho.	Me	parece	que	sois	felices	y
que	os	lleváis	como	ángeles;	¿no	es	cierto?

—¡Ay!	 Eso	 sí,	 alabado	 Dios—respondió	 Sendo	 por	 su	 mujer,	 la	 cual,	 avergonzada,	 se	 sofocó
más.—Riñas	no	hay	aquí.	¡Siquiera	tiempo	á	reñir	tenemos!	Como	nunca	falta	qué	hacer...	Pero,	y
entonces	tú—porfió	suavemente,	con	la	insidiosa	blandura	del	país,—¿no	traes	de	allá	para	vivir
descuidado?	 Si	 yo	 me	 fuese	 allá	 á	 amasar	 pan,	 algo	 traería;	 puesto	 ya	 un	 hombre	 á	 pasar	 el
charco,	¡caraina!

—Ya	te	dije	que	no	iba	en	busca	de	cuartos—replicó	Silvio,	engolfado	en	una	escudilla	de	caldo
de	berzas	y	patatas	con	espeso	de	harina	de	maíz.—¡Vaya	un	caldito!	¡Qué	antojo	tenía	de	él,	así
como	lo	hace	María	Pepa!

Sendo	 miraba	 á	 su	 primo,	 no	 atreviéndose	 á	 preguntarle	 por	 qué	 se	 embarca	 un	 hombre
cuando	no	va	en	busca	de	cuartos.

—Algún	día—sonrió	Silvio,	á	quien	la	beatitud	del	estómago	alegraba	el	pensamiento—puede
ser	que	tenga	cuartos	de	sobra	aunque	no	los	busque.	Entonces	os	pido	á	mi	ahijado,	¿eh?,	y	me
le	dais,	y	lo	educo	y	hago	de	él	una	persona.

—¿Y	tus	hijos?	Te	casarás—objetó	Sendo	prudentemente.
—No	me	casaré.	Sólo	me	casaría	con	una	como	María	Pepa,	lo	mismito.	Una	que	sepa	hacer

estos	caldos—añadió.
—¡No	se	burle!—arrulló	cantando	María	Pepa.	Oyóse	el	llanto	de	una	criatura;	corrió	la	madre

al	dormitorio,	y	un	segundo	después	se	desabrochaba	el	justillo	y	acercaba	al	mamón	á	un	seno
gordo,	 tenso,	de	venas	azuladas.	Silvio,	ahito,	dilatado	de	bienestar,	 contemplaba	el	 cuadro:	 la
mujer,	morena,	sana	y	dorada	como	el	pan,	lactando	á	un	chicazo	que	pegaba	manotadas	á	la	teta
y	se	volvía	curioso,	con	la	boca	untada	de	leche.

—¿Quién	sabe	si	ésta	es	la	felicidad?—pensaba.—Al	menos,	es	la	ley	de	naturaleza.
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Así	 que	 su	 crío	 se	 puso	 que	 no	 le	 cabía	 gota	 más,	 la	 madre,	 engreída	 por	 la	 expresión	 de
simpatía	de	los	ojos	de	Silvio,	le	llegó	el	pequeño	á	la	cara	mendigando	la	alabanza	y	el	beso.	El
pequeño	olía	á	descuido	y	á	lo	que	huelen	los	nidos	de	paloma.	Silvio,	perturbado	en	su	digestión
y	en	su	refinamiento,	se	hizo	atrás.	Instantáneamente	se	le	desvaneció	la	ilusión	idílica,	ese	sueño
que	es	el	reverso	de	la	megalomanía;	soñar	con	ser	menos,	recortando	la	aspiración,	espejismo
de	luchadores	fatigados.

—¿Sabrá	 aquí	 algún	 chiquillo	 el	 camino	 de	 Alborada,	 para	 que	 me	 guíe?—articuló	 con
sequedad	impaciente.

—El	nuestro,	el	mayor,	puede	ir—ofreció	Sendo.
—No,	no;	prefiero	otro.	No	va	á	volverse	solo	el	niño.
—Deja	pasar	la	fuerza	del	sol,	hombre.	Á	tal	hora,	en	Alborada	estarán	almorzando.

Á	 una	 revuelta	 de	 la	 carretera	 empezó	 á	 emerger,	 de	 la	 ramazón	 tupida	 del	 castañal,	 el
alminar	de	las	torres	de	Alborada.	Poco	á	poco,	la	mole	del	edificio	entero:	parecía	ascender,	todo
blanco,	 de	 piedra	 granítica;	 al	 mismo	 tiempo	 olores	 finos,	 azucarosos,	 de	 flores	 cultivadas,
avisaron	 á	 los	 sentidos	 de	 Silvio.	 Llamó	 á	 la	 campana	 de	 la	 verja	 y	 esperó,	 bañándose	 en	 un
ambiente	saturado	de	esencia	de	magnolia.	Tardaron	bastante	en	abrirle:	los	perros,	á	distancia,
presos,	ladraban	tenazmente.

Cuando	 entregó,	 para	 solicitar	 una	 entrevista	 con	 “la	 señora”,	 la	 carta	 de	 presentación	 del
doctor	Moragas,	notó	despechado	un	encogimiento	que	le	enfriaba	las	manos	y	le	enronquecía	la
voz.	Con	lúcida	fidelidad	recordaba	que	en	Marineda,	antes	de	pensar	en	emigrar	á	la	Argentina,
todavía	adolescente,	entre	colegiales,	había	dibujado	una	caricatura	insultante	de	aquella	mujer,
en	quien	deseaba	ahora	encontrar	eficaz	auxilio.	Angustiado,	volvió	á	ver	el	mugriento	pupitre
del	 colegio,	 los	 trazos	 de	 lápiz	 sobre	 el	 papel;	 oyó	 las	 risas...	 ¿Dónde	 pararía	 la	 caricatura?
¿Tendría	 noticia	 de	 ella	 la	 célebre	 compositora?	 ¿Si	 le	 recibiría	 con	 desdén	 ó	 con	 repulsa
severísima?

La	aprensión	de	Silvio	creció	al	dejarle	solo	el	criado	en	una	sala	baja,	amueblada	de	caoba	y
cretona,	cubiertas	 las	paredes	de	 retratos	viejos,	bituminosos.	En	un	ángulo	aparecía	el	piano,
resguardado	de	la	humedad	por	una	manta	de	seda	rameada	y	entretelada.	Los	objetos	ejercían
sobre	 Silvio	 sugestión	 profunda;	 la	 sencilla	 sala,	 el	 instrumento	 confidente	 de	 la	 inspiración
artística,	 le	 impresionaron.	Prestó	oído:	creía	escuchar	pasos,	 taconeo,	roce	de	faldas,	y	repitió
en	sus	adentros:	“Este	es	un	momento	muy	solemne...	Tal	vez	decide	de	mi	porvenir...	Entran”.
Entraba,	sí,	un	singularísimo	perrillo,	ladrando	aguda	y	hostilmente;	su	extrañeza	atrajo	á	Silvio,
le	distrajo.	El	chucho	parecía	uno	de	esos	asiáticos	monstruos	de	bronce	que	guardan	las	puertas
de	 los	santuarios	 japoneses.	La	 idea	de	tomar	un	apunte	se	apoderó	de	Silvio;	y	ya	buscaba	su
lápiz	 y	 su	 diminuto	 álbum,	 cuando,	 al	 volverse,	 vió	 á	 una	 dama	 que	 le	 saludaba	 y	 le	 ofrecía
asiento.

La	 reconoció.	 Apenas	 cambiada	 por	 los	 años	 transcurridos,	 era	 la	 baronesa	 de	 Dumbría,
madre	de	la	compositora.

—Tal	vez	sea	difícil,	al	menos	en	algún	tiempo,	que	pueda	usted	retratar	á	mi	hija—declaró,
leída	la	carta	que	servía	de	presentación	á	Silvio.—Minia	anda	siempre	escasísima	de	tiempo,	y...
además...	La	verdad:	 tantos	 retratos	 le	han	hecho,	 y	 tan	medianos	 todos...	 que	 siente	aversión
hacia	los	retratos.	En	fin,	vamos	á	ver...	La	diré...	Aguarde	usted	aquí.

Se	 alejó	 la	 baronesa.	 Silvio,	 entretanto,	 descorazonado,	 apuntó	 en	 dos	 de	 sus	 actitudes
extrañas	 al	 asiático	 vestiglo.	 Al	 cuarto	 de	 hora,	 otra	 vez	 pasos,	 y	 la	 baronesa,	 expansiva,
triunfante.

—Minia	dice	que	aquí	dispone	de	algunos	 ratos	 libres,	 y	que	 si	 usted	 tiene	 tanto	empeño	y
cree	que	eso	le	puede	ser	útil,	por	su	parte,	con	mucho	gusto...	Pero	es	aquí,	fíjese	usted	bien:	en
Madrid,	Minia	no	dispone	un	instante...	¿Á	ver	ese	dibujo?	¿Es	Taikun?

—¿Es	japonés,	señora?—preguntó	á	su	vez	Silvio,	algo	animado	ya,	respirando	mejor.
—Japonés...	 é	 inglés.	Vino	preñada	 su	madre	á	bordo;	parió	 en	Gibraltar...	 ¡Qué	gracioso	el

dibujito!	Y	¡qué	aprisa!
El	 efímero	 elogio	 dilató	 más	 el	 pecho	 de	 Silvio;	 se	 colorearon	 un	 poco	 sus	 mejillas	 mates,

rasuradas	de	una	barba	leve.
—En	ese	caso,	señora	baronesa,	¿qué	día	y	á	qué	hora	he	de	volver	para	la	primera	sesión?	No

molestaré	mucho;	á	falta	de	otro	mérito,	tengo	la	mano	ligera...
—¿Volver?	 Se	 quedará	 usted	 aquí.	 ¿Había	 usted	 de	 estar	 haciendo	 viajes	 á	 Marineda	 ó	 á

Brigos?	 ¡No	 faltaba	 más!	 Voy	 á	 disponer	 que	 le	 preparen	 habitación.	 Las	 Torres	 son	 bastante
grandes...	¿Ha	traído	usted	papel	y	lápices?	Caballete	lo	tenemos	aquí.

—Proyectaba	traerlo	todo	mañana	de	Brigos.	Es	mejor	que	me	vaya,	y	vuelva	con	los	trastos;
¿no	le	parece	á	usted?

—Nada	de	eso.	¿Tiene	usted	el	hormiguillo?	Un	propio	á	Brigos	al	instante.	La	distancia	es	una
bicoca.	¿No	ha	venido	usted	á	pie?

—Pondré	dos	 letras	entonces,	 señora,	 ya	que	 tan	buenas	 son	ustedes,	 á	 la	hija	de	mi	 tutor,
Lucía	Moleque,	á	fin	de	que	entregue	mi	caja,	mi	blusa,	los	rollos	de	papel...
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—Eso	es...	Que	 le	envíen	 lo	preciso.	Venga	usted	por	aquí	á	mi	escritorio....	 ¿Ha	almorzado
usted?	¿Quiere	refrescar?	¿Cerveza?

El	corto	día	de	otoño	expiraba	cuando	el	propio	regresó	de	Brigos.	Hasta	las	primeras	horas
de	la	tarde	del	siguiente,	no	se	empezó	el	retrato	al	pastel.	Silvio,	no	obstante,	no	había	perdido
la	noche	anterior.	Á	 la	 luz	artificial,	 sobre	 la	maciza	mesa	de	caoba	de	 la	sala,	había	bocetado
ligeramente,	á	la	pluma,	la	cabeza	vigorosa,	de	incorrectas	facciones,	de	Minia	Dumbría.	Libre	ya
de	aprensiones	pueriles,	jugó	con	la	figura	de	la	compositora,	de	la	cual	se	estaba	apoderando	en
una	caricatura	humorística	y	respetuosa,	de	extraordinaria	semejanza.	Diseñó	también	otra	vez	á
Taikun,	y	á	las	once,	cuando	se	retiró	á	su	cuarto,	notó	que	se	encontraba	en	Alborada	como	si
hubiese	pasado	allí	la	vida	entera.

Los	preparativos,	 la	colocación	del	modelo,	 se	discutieron	á	 la	mesa,	á	 la	hora	de	almorzar.
Era	preciso	graduar	 la	 luz	por	medio	de	cortinajes;	y	al	plantearse	 la	cuestión	del	 traje,	Minia
contestó	que	no	tenía	en	Alborada	ningún	cuerpo	escotado.

—Lo	improvisaremos—añadió.—De	cualquier	manera.
Sencillamente	recogido	el	pelo,	 rodeados	 los	hombros	de	una	nube	de	 tul	blanco	sujeta	con

cintas	 anchas	 color	 de	 mar,	 posó	 resignada	 la	 compositora.	 Suponía	 que	 el	 retrato	 iba	 á	 salir
desastroso.

Silvio	disponía	febrilmente	sus	lápices	de	pastelista	ante	el	pliego	de	papel	grisáceo	fijo	en	el
tablero	 con	 doradas	 chinches.	 La	 prolongada	 blusa	 de	 dril	 le	 daba	 semejanza	 con	 un	 obrero.
Guiñó	las	pupilas,	frunció	el	ceño,	contrajo	la	frente,	registrando	en	el	modelo	con	avidez	líneas	y
colores,	 y	 valiéndose	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 mucho	 más	 que	 de	 los	 lápices,	 principió	 sin
delinear,	aplicando	 ligeras	manchas.	Dijérase	que	era	 la	nebulosa	de	una	cabeza	y	un	busto	 lo
que	nacía,	vago	y	fino	sobre	el	muerto	fondo	cenizoso.

Minia	 no	 fijaba	 la	 vista,	 ni	 aun	 por	 curiosidad,	 en	 el	 trabajo	 del	 pintor.	 Sus	 ojos	 de	 miope
descansaban	 en	 el	 familiar	 paisaje	 que	 encuadraba	 la	 ventana.	 La	 cañada	 suave,	 el	 bosque	 de
castaños,	 la	 espesura	 de	 pinos,	 las	 tierras	 de	 labor	 segadas,	 todo	 tostado	 y	 realzado	 con	 oros
rojos	por	la	mano	artística	del	otoño,	y	á	lo	lejos	el	trozo	de	ría	como	fragmento	de	rota	luna	de
espejo,	 entraban	una	 vez	más	por	 su	 retina	 en	el	 alma,	 y	 la	 adormecían	 con	 sorbos	de	beleño
calmante.	El	oleaje	de	notas	musicales	que	en	ella	se	agitaba,	aplacábase	ante	 la	naturaleza.	Y
eran	 los	 únicos	 instantes	 en	 que	 Minia	 reposaba	 algo;	 no	 percibía	 la	 música	 como	 tensión	 y
esfuerzo	de	 facultades,	 sino	que	 la	sentía	como	un	río	 fresco,	como	baño	de	dulzura,	y	 repetía
mentalmente	versos	de	Fray	Luis.

El	aire	se	serena...
¡Oh	desmayo	dichoso!
¡Oh	muerte	que	das	vida!	¡Oh	dulce	olvido!

Llegó	á	prescindir	enteramente	de	que	la	retrataban,	porque	la	idea	del	retrato	más	bien	era
desagradable;	 de	 un	 modo	 mecánico,	 conservaba	 sin	 embargo	 la	 pose.	 La	 voz	 de	 Silvio	 la
restituyó	á	la	tierra.

—¡Qué	expresión	tan	bonita,	señora!	¿Quiere	usted	mirar	un	momento?
Ya	 la	 nebulosa	 iba	 concretándose.	 Surgían	 la	 cabeza,	 los	 hombros	 blancos.	 Sonrió	 la

compositora...
—Veo	que	me	hace	usted	favor.	Lo	apruebo.	Siempre	hay	que	proceder	así	cuando	se	retratan

mujeres.
Como	si	le	hubiesen	pinchado	en	el	punto	sensible,	saltó	Silvio,	en	un	impulso	de	los	que	no

sabía	reprimir,	desatándose	á	hablar,	emocionado,	nervioso.
—¡Pues	si	ese	es	mi	delito,	señora!	¡Mi	delito!	Usted	de	seguro	comprende...	Yo	hermoseo	á

cuantas	pinto:	á	usted,	proporcionalmente,	no	la	favorezco	casi.	Se	me	figura	que	así	la	respeto
más.	¡La	doy	á	usted	toda	su	edad,	su	corpulencia,—y	su	misma	expresión,	la	misma!	Suavizo	un
poco	las	líneas.

—¡Falta	 hace!—interrumpió	 Minia	 festivamente.—No	 sé	 qué	 alfarero	 me	 amasaría	 la	 cara;
escultor	no	pudo	ser.

—¡Bah!	 ¡Las	 líneas!—continuó	 Silvio.—Corregir	 líneas,	 corregir	 tonos	 del	 cutis,	 hacer	 de	 lo
ajado	 lo	 suavemente	 pálido	 y	 de	 las	 remolachas	 rosas...	 eso,	 cualquiera	 sabe.	 Más	 difícil	 es
infundir	un	alma	en	caras	que	no	la	tienen.	El	intríngulis	es	meter	esa	belleza	del	ensueño	y	del
pensamiento	en	fisonomías	de	modelos	que	están	rabiando	porque	el	vestido	sienta	mal	ó	porque
el	 corsé	 aprieta.	 ¿Verdad	 que	 los	 retratos	 siempre	 parece	 que	 nos	 cuentan	 algo,	 algo	 muy
melancólico	 y	 digno	 ó	 muy	 amoroso?	 En	 cien	 casos,	 es	 que	 el	 retratista	 presta	 al	 modelo	 el
espíritu	de	que	carece.

—Según—respondió	Minia,	interesada	por	la	teoría.—Hay	pintores	muy	realistas,	por	ejemplo,
don	 Vicente	 López,	 y	 un	 flamenco	 antiguo,	 Franz	 Hals,	 que	 retratan	 la	 naturaleza	 animal	 y	 la
expresión	vulgar...	¡Y	hacen	prodigios...	vaya!

Silvio,	pensativo,	se	limpiaba	los	dedos	con	el	pañuelo.	Sus	labios	palpitaron	al	nombre	de	los
dos	pintores.

—¡También	lo	haría	yo!	Es	decir,	¡qué	disparate	de	vanidad!	¡No	se	ría	usted	de	mí...;	también
yo	probaría	á	hacerlo!	Eso	es	lo	bueno,	lo	bueno:	la	verdad,	sin	trampas	ni	artificios.	¡Dichosos
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los	que	no	necesitan	falsificar	nada!	Á	veces,	señora...
—Mis	 amigos	 me	 llaman	 Minia—advirtió	 ella	 benignamente,	 apiadada	 por	 lo	 que	 ya	 iba

adivinando.
—Mil	gracias...	Decía	que	á	veces	 leo	en	 los	periódicos	que	echan	el	guante	á	un	monedero

falso,	y	me	asombro	de	que	no	prendan	á	los	infelices	que	sofisticamos	lo	más	sagrado,	el	arte.
¡Envidiable	suerte	la	de	usted!	Contra	la	corriente	de	los	convencionalismos;	desdeñando	ataques
y	 groserías,	 escribió	 usted	 sus	 famosas	 Sinfonías	 campestres,	 empapándose	 en	 el	 sentimiento
aldeano:	en	la	realidad.	Así	han	llegado	á	todas	partes,	por	la	verdad	que	contienen.	En	Buenos
Aires	 las	oí	tocar,	 las	vi	aplaudidas.	Como	la	necesito	á	usted,	no	digo	más:	creería	que	soy	un
adulador...

Los	ojos	de	Minia,	pequeños,	durmientes,	se	llenaron	un	momento	de	infinito.
—¿Allí	las	oyó	usted?
—Todas...	Y	me	conmovían	mucho.	Usted	y	yo	hemos	nacido	en	el	mismo	pueblo,	en	Marineda.

Mientras	 no	 salí	 de	 él...	 experimentaba	 hacia	 usted	 hostilidad.	 No	 sé	 por	 qué;	 sería	 porque
hablaban	de	usted	continuamente...	y	yo	era	un	niño,	y	á	esa	edad	no	sobra	la	benevolencia.	¡Al
contrario!—Después,	cuando	me	vi	tan	lejos...	la	nombraban	á	usted,	ó	á	cualquier	persona	ó	cosa
de	la	tierra...	y	me	entraba	alegría.

—¿Quiere	descansar	un	momento?	Me	va	usted	á	contar	eso;	su	vocación,	sus	viajes.
—No,	señora—negó	él	en	seco.—Perdone...	Primero	he	de	poner	el	retrato	á	cierta	altura.
—Como	 guste;	 usted	 es	 quien	 ha	 de	 dispensar—respondió	 Minia	 en	 tono	 de	 cortés

indiferencia.
—¡No	 adopte	 expresión	 enojada!	 La	 de	 antes,	 la	 de	 antes—suplicó	 Silvio,	 contrito,	 apurado

como	si	le	acaeciese	la	mayor	desventura.
—De	eso	sí	que	no	respondo...	¿Quién	se	acuerda	de	lo	que	producía	esa	expresión?	Intentaré

pensar	en	lo	mismo	que	pensaba...
Volvió	á	descansar	la	mirada	en	el	paisaje;	quiso	perderse,	confundirse,	diluir	su	personalidad

en	 las	 lejanías	 color	 amatista	 de	 los	 montes	 que	 formando	 anfiteatro	 lo	 cercaban.	 No	 pudo:	 el
conocido	 murmurio	 de	 notas,	 la	 efervescencia	 musical,	 era	 invencible.	 Hubiese	 deseado	 estar
sentada	ante	el	piano,	traduciendo	todo	lo	que—con	la	vaguedad	del	boceto	al	pastel	en	que	se
afaenaba	Silvio—hervía	dentro	de	su	cerebro	fácilmente	excitable.	Como	la	ola	tras	la	ola,	y	aun
del	 modo	 continuo	 y	 presuroso	 que	 cae	 el	 surtidor	 en	 el	 tazón,	 los	 elementos	 de	 un	 poema
sinfónico	apuntaban	y	se	desvanecían.

—¡La	 expresión	 de	 antes!—pensaba	 para	 sí.—Si	 éste	 es	 artista,	 si	 posee	 sensibilidad,	 no
ignorará	que	no	nos	bañamos	dos	veces	en	la	misma	agua,	ni	se	reproduce	el	mismo	minuto	de
nuestra	vida.

Silvio,	entretanto,	voluntariosamente,	trabajaba;	tenía,	en	efecto,	la	mano	ligera,	la	afluencia
del	 toque,	 la	 justeza	 rápida	de	 la	entonación;	el	parecido	con	el	modelo	 se	establecía	desde	el
primer	 instante,	 y	 de	 sus	 yemas	 febriles,	 ágiles,	 embadurnadas,	 salían	 al	 papel	 matices
deliciosos,	medias	tintas	de	una	armonía	suave,	comparable	á	la	de	los	celajes	cuando	amanece,
claridad	 ligeramente	 velada	 de	 niebla	 perlina.	 Su	 colorido	 encarnaba,	 pero	 encarnaba	 por	 un
estilo	 inmaterial.	 Aquel	 pastel,	 que	 reproducía	 una	 cabeza	 de	 mujer,	 ni	 joven	 ni	 hermosa,	 un
rostro	 enérgico,	 lleno	 de	 imperfecciones,	 era,	 sin	 embargo,	 elegante	 á	 la	 moderna,
exquisitamente	 elegante,	 por	 la	 manera	 de	 estar	 puesto,	 y	 tenía	 lo	 blando	 y	 fino	 del	 natural
idealizado.

Una	serie	de	exclamaciones	admirativas	de	la	baronesa	de	Dumbría,	que	acababa	de	entrar,
hizo	levantarse	á	Minia.	Se	situó	ante	el	caballete.	El	pastelista	 interrumpió	su	tarea:	esperaba
ansioso.	La	compositora,	echándose	atrás,	dijo	solamente:

—Bien,	 bien.	 No	 tema	 usted	 que	 le	 diga	 “¡qué	 bonito!”	 Los	 planos	 de	 la	 cara	 son	 esos:	 la
simplicidad	del	conjunto	me	agrada.

Y	volvió	á	posar,	arreglándose	las	gasas	medio	descompuestas.
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Ya	no	estaban	en	 la	sala	baja	de	 la	 torre,	de	anticuado	mobiliario,	de	paredes	cubiertas	por
bituminosas	pinturas.	Era	en	la	terraza,	bajo	la	bóveda	de	ramaje	de	las	enormes	acacias,	de	las
cuales,	no	con	violencia	de	remolino,	sino	con	una	calma	fantástica,	nevaban	sin	cesar	miles	de
hojitas	diminutas,	amarillo	cromo.	Bajo	la	alfombra	de	la	menuda	hojarasca	que	moría	envuelta
en	 regio	 manto	 áureo,	 desaparecía	 el	 enarenado	 del	 suelo	 completamente.	 Los	 sillones	 de
mimbre	 que	 ocupaban	 Minia	 y	 Silvio	 se	 adosaban	 á	 la	 baranda	 de	 hierro	 enramada	 de	 viña
virgen,	sombríamente	purpúrea;	Taikun,	echado	en	la	postura	de	las	liebres,	insólita	en	los	canes,
atrás	 las	 dos	 patas	 saliendo	 de	 enormes	 bombachos	 de	 pelambre	 fosca	 y	 fulva,	 levantaba	 de
tiempo	en	tiempo	su	cabeza	de	alimaña	de	pesadilla,	y	mosqueaba	el	plumero	de	su	cola.

—Tiene	usted	que	perdonarme—decía	Silvio—aquella	negativa	exabrupto.	No	quería	adelantar
nada,	mientras	usted	no	se	convenciese	de	que	no	soy	enteramente	un	desgraciado	sin	pizca	de
disposición.	¿Qué	podrían	 interesar	á	usted	las	ambiciones	y	 las	ansias	de	esos	míseros	que	no
poseen	elementos	para	llevarlas	á	la	realidad?	Y	usted	me	creyó	uno	de	ellos.

—Así	es—respondió	Minia	lealmente,	dejando	sobre	la	mesa	de	piedra	el	libro.
—Lo	comprendí.	Yo	soy	muy	listo:	nada	se	me	escapa.	¡Ay,	lo	que	pensará	de	mi	presunción!

Pero	 no	 importa,	 es	 cierto.	 Ejercito	 una	 especie	 de	 adivinación	 de	 los	 pensamientos	 y	 las
intenciones.	 Conozco	 á	 los	 demás	 acaso	 mejor	 que	 me	 conozco,	 y	 de	 una	 palabra	 ó	 un	 gesto
deduzco...	 ¡Asusta	 lo	 que	 deduzco!—Usted	 quería	 darme	 despachaderas,	 y	 si	 no	 es	 por	 la
baronesa...

—No	extrañe	usted	mi	recelo.	Siempre	un	retrato...
—Sí;	entendido...	En	fin,	gracias	á	Dios,	no	está	usted	quejosa	del	suyo.
—Al	contrario.	Contentísima.
—Me	 atreveré	 entonces...	 Echaré	 mi	 memorial...	 Deseo	 que	 ese	 retrato	 se	 lo	 lleve	 usted	 á

Madrid	 y	 lo	 vean	 sus	 relaciones;	 quizás	 alguien	 me	 encargue	 alguno,	 y	 modestamente	 pueda
sostenerme	allí,	estudiando.	No	tengo	otra	esperanza	en	el	momento	presente.

Minia	reflexionó	antes	de	contestar:
—Mi	madre	conoció	á	su	padre	de	usted,	y	conoce	á	su	tutor.	Por	ella	supe...	Temprano	fué

usted	huérfano.	¿No	le	quedaron	medios	de	fortuna?
—Pocos...	Hoy	casi	nada.	No	me	importa.	Mi	problema	no	es	de	dinero.	Es	decir,	necesito	el

preciso	 para	 vivir	 y	 trabajar:	 no	 busco	 la	 riqueza	 por	 la	 riqueza.	 Aunque	 tengo	 mil	 caprichos
refinados,	me	falta	la	casilla	de	la	codicia.	Se	reiría	usted	si	supiese	cómo	administro.	¿Bohemio?
No;	no	es	la	nota	bohemia.	Es	que	no	encuentro	ningún	goce	en	el	dinero	guardado.	¡Guardar!
¡Qué	 estupidez!	 Para	 cuatro	 días	 que	 se	 vive...	 Lo	 que	 me	 resta	 de	 la	 escasa	 hacienda	 de	 mis
padres,	que	será	una	miseria	y	rentará	unas	perras,	lo	liquidaré	á	escape...

—¿Le	atrajo	á	usted	el	arte	desde	niño?	¡Porque	es	usted	bien	joven...!
—Veintitrés...—pronunció	Silvio.
Minia	 le	consideró.	Era	 todavía	más	 juvenil	que	de	veintitrés	 la	cara	oval	y	algo	consumida,

entre	el	marco	del	pelo	sedoso,	desordenado	con	encanto	y	salpicado	en	aquel	punto	de	hojitas
de	acacia.	El	perfil	sorprendía	por	cierta	semejanza	con	el	de	Van	Dick...	Se	lo	habían	dicho,	y	él
se	recreaba	alzando	las	guías	del	bigote	para	vandikearse	más.

—Á	los	ocho	años	pedía	por	favor	que	me	permitiesen	ver	dibujar.	Á	los	catorce	marché	solo	y
sin	 amparo	 á	 Buenos	 Aires,	 porque	 mi	 tutor	 había	 resuelto	 que	 yo	 siguiese	 la	 carrera	 militar;
decía	que	pintar	es	oficio	de	holgazanes.	En	Buenos	Aires...	 ¡qué	 lucha!	 ¿Se	 lo	 cuento	á	usted
todo?	Sí,	sí;	con	usted,	desde	el	primer	momento,	he	deseado	 la	confesión.	Se	me	agotaron	 los
recursos.	Tuve	hambre.	Trabajé	de	peón	de	albañil,	sirviendo	cal	y	yeso	para	ganar	una	tajada	de
tasajo.	 Desde	 entonces	 tengo	 el	 estómago	 endeble;	 el	 día	 que	 digiero	 bien	 estoy	 de	 excelente
humor.	Lo	malo	no	es	haberse	estropeado	el	estómago...	Es	que	vi	la	vida	tan	en	crudo,	en	feo	y
en	duro,	que	se	me	despellejó	el	corazón	y	crió	callo.	¿Se	da	usted	cuenta?...	Después	embadurné
frisos,	 escocias...	 decoré...	 tonterías:	 pabellones,	 tocadores	 galantes...	 Últimamente	 ya	 me	 las
arreglaba	 mejor,	 gracias	 á	 los	 retratos	 y	 á	 alguna	 tablita.	 ¡Volver	 á	 Europa!	 ¡Dibujar	 mucho!
¡Oler	lo	que	se	guisa	en	tres	ó	cuatro	talleres	de	París	y	de	Londres!

—¿Y	quién	le	ha	amaestrado	en	el	pastel?
—¡Bah!	 Nadie.	 ¡El	 pastel!	 ¡gran	 cosa!	 Dedos,	 dedos,—y	 mucha	 triquiñuela	 y	 mucha

picardigüela	en	el	pulpejo;	eso	sí...	Mejor	que	nadie	conozco	yo	que	todo	cuanto	hago	no	vale	un
pepino.	 Agradable,	 agradable,	 bonito,	 bonito...	 ¡Bonito!	 ¡Peste!	 Ansío	 subyugar,	 herir,
escandalizar,	dar	horror,	marcar	zarpazo	de	león,	aunque	sólo	sea	una	vez.

Minia	meditaba,—una	meditación	palpitante.
—¿De	modo	que	vocación,	no	profesión?
—¡Vocación...	ó	delirio!	una	cosa	que	parece	enfermedad.	Me	posee,	me	obsesiona.
—¿Y...	finalidad?—Interrogaba	precavidamente,	con	tactación	médica.
—¿Finalidad?	Ninguna.	¡Por	hacerlo!—afirmó	Silvio,	cuyos	ojos	color	de	humo	claro	relucieron

con	reflejos	de	acero	desnudo.—Creo	que	ni	por	 la	gloria,	es	decir,	 lo	que	así	se	 llama.	 ¡Por	 la
dicha	de	hacerlo!	Hágalo	yo,	y	venga	luego...	lo	que	venga.	Todo	lo	demás...	¡pch!	¡Ser	alguien!
¡Ser	fuerte,	ser	fuerte!

Y	las	lindas	facciones	se	crispaban,	y	el	rubio	ceño	se	fruncía	de	un	modo	violento,	casi	torvo.
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La	 compositora	 guardaba	 silencio,	 el	 silencio	 de	 las	 cuerdas	 del	 arpa	 que	 aún	 retiemblan	 sin
sonar.

—Malo,	malo—dijo	por	último.—El	caso	está	bien	caracterizado.	Todos	 los	síntomas.	Espero,
en	interés	de	usted,	que	rebaje	la	calentura.

—¡La	padezco	desde	que	nací,	acaso!	Si	no	es	para	eso,	no	tengo	interés	en	existir.	No	crea
usted:	á	ratos...	se	me	quita	 la	 fe.	Ayer	mañana,	por	ejemplo,	al	venir	de	Brigos,	me	detuve	en
Areal.	 Tengo	 allí	 un	 pariente,	 hijo	 de	 una	 hermana	 de	 mi	 madre,	 panadero...	 Yo	 venía
desfallecido;	me	dió	caldo,	pifón	y	sardinas,	y	vi	á	su	mujer	y	su	patulea	de	criaturas.	Se	quejan
de	la	suerte,	de	escasez,	pero	están	sanos	y	son	dichosos	á	su	manera.	Envidié	esa	manera.

—Tenía	 usted	 razón	 en	 envidiarla—afirmó	 lentamente	 Minia.—Sólo	 que	 es	 un	 sentimiento
inútil.	La	envidia	no	nos	aproxima	una	pulgada	á	lo	envidiado.

—Ni	 yo	 me	 aproximaría.	 Son	 fantasías,	 mandolinatas	 pastoriles.	 Cada	 cual	 ha	 de	 vivir	 su
destino;	 el	 suyo,	 nunca	 el	 ajeno—declaró	 Silvio.—No	 soy	 viejo,	 pero	 ya	 estoy	 en	 las	 horas
irrevocables.	De	aquí	salgo	á	volar;	de	aquí...	á	Europa.	Cuando	subí	por	esa	calle	tan	larga	de
magnolias,	y	pasé	debajo	de	estas	acacias	que	llueven	gotas	de	oro,	y	me	hicieron	esperar	en	la
sala,	frente	al	piano,—presentí	(soy	muy	supersticioso	y	fío	en	los	avisos)	que	me	encontraba	en
ocasión	decisiva	y	que	este	rincón	del	mundo	guarda	para	mí	la	clave	de	lo	venidero...

—¡Pobre	criatura!—murmuró	Minia	sin	mirarle.
—¡Le	doy	á	usted	 lástima!	Vamos,	entiendo.	Es	que	no	cree	usted	que	poseo	condiciones	de

triunfador.
—Ni	 lo	creo	ni	dejo	de	creerlo...	 Ignoro.	Con	 lo	que	usted	es	capaz	de	hacer,	 sospecho	que

tiene	asegurado	el	cocido,	un	cocido	sano,	suculento,	quizás	una	comida	sólida...	¡y	eso	es	mucho,
amigo!—¡Triunfar!	 ¡Dar	 ese	 zarpazo	 que	 usted	 sueña!	 El	 arte	 está	 espigado.	 La	 genialidad,	 la
inspiración,	si	las	viese	usted	en	forma	de	improvisación,	se	equivocaría...	Es	el	error	de	nuestros
artistas:	 quieren	 sorprender	 á	 la	 ninfa	 dormida,	 ser	 faunos	 nervudos.	 Y	 lo	 que	 deben	 ser	 es
caballeros	andantes,	cumpliendo	mil	hazañas	obscuras,	mil	pruebas,	antes	de	desencantar	á	 la
infanta.	¡Si	al	menos	hubiese	infanta!	Se	dan	casos	de	encontrar	en	vez	de	infanta	una	bruja.	¿Y
sabe	 usted	 lo	 más	 curioso?	 Al	 artista	 caballero	 andante,	 después	 de	 tantas	 heroicidades	 y	 de
pelear	 con	 siete	 endriagos,	 lo	 mejor	 que	 le	 puede	 suceder	 no	 es	 acertar	 con	 la	 infanta,	 sino
acertar	consigo	mismo,	y	autodesencantarse.

—¿No	podré	yo?—Silvio	cruzaba	las	manos	con	angustia.
—¡Á	saber!...	De	antemano	córtese	usted	las	alas	de	cera;	disciplínese	la	voluntad;	precava	el

desengaño.	 ¡Beba	 cada	 día	 un	 sorbo	 de	 decepción:	 el	 vaso	 entero,	 de	 una	 sentada,	 es	 dosis
mortal!	Un	sorbo	es	muy	provechoso;	aunque	mejor	sería	no	necesitarlo,	no	haber	soñado,	y	ser
como	los	ciápodos,	que	tienen	la	cabeza	junto	al	suelo—lo	más	bajito	posible;	rasando	la	tierra;
tanto,	que	sus	pelos	se	vuelven	raíces...

—Habla	usted	así	porque	ya	ha	llegado.
—¡Hablo	 así	 porque	 estoy	 en	 un	 momento	 de	 sinceridad,	 virtud	 ó	 cualidad	 antipática	 por

esencia,	presencia	y	potencia...!	Y	quizás	estoy	en	un	momento	de	sinceridad,	porque	anochecerá
pronto,	porque	el	aspecto	del	campo	es	solemne,	y	la	humareda	de	las	cabañas	flota	con	magia
sobre	el	telón	de	selva.	El	paisaje,	en	mí,	determina	el	estado	de	alma.	No	me	haga	usted	caso.

Silvio,	 al	 contrario,	 se	 impresionó.	 Era	 un	 océano	 amargo	 y	 hondo,	 sin	 límites,	 lo	 que	 se
asomaba	á	los	ojos,	á	la	fisonomía	de	la	compositora,	lo	que	gemía	en	su	voz.	Creyérase	escuchar
el	murmurio	fúnebre,	amplio,	del	mar	de	Cantabria.

—¡Aun	así!—exclamó	el	artista.—¡Aunque	me	cueste	eso	y	más!
—¡Taikun!—llamó	 Minia,	 cambiando	 de	 tono,	 recluyéndose	 en	 sí.—¡Aquí,	 monigote!	 Vamos,

quieto...	 Ya	 tienes	 la	 lana	 llena	 de	 hojas,	 tonto;	 ven,	 te	 las	 quito	 para	 que	 te	 luzcas.—Y	 con
placidez	 afectuosa,	 volviéndose	 al	 pintor:—Su	 aspiración	 de	 usted,	 ¿conformes,	 supongo?,	 es
incompatible	 con	 la	 felicidad,	 que	 consiste	 en	 desear	 cosas	 accesibles,	 pequeñas,	 vulgares,
corrientes,	 en	 cultivar	 manías	 inofensivas	 y	 obscuras,	 como	 reunir	 variedades	 de	 claveles	 y
tulipanes,	 coleccionar	botones	ó	hebillas	de	cinturón...	Y	usted	 renuncia	á	 ser	 feliz:	 convenido.
¿Renuncia	usted	también	al	triunfo?	¡Ah!	Renuncie.	¡Sea	modesto,	fórmese	un	corazón	humilde	y
puro,	como	los	de	 los	grandes	artistas	desconocidos	de	 la	Edad	Media...	y	quizás...!	Usted,	hoy
pastelista,	 sería	 antaño	 miniaturista	 y	 monje.	 En	 su	 celda,	 después	 del	 rezo,	 diseñaría	 y
policromaría	lirios	y	mariposas;	nacería	una	primavera	en	la	vitela,	un	jardín	sobrenatural	como
el	del	Cordero	místico	de	Van	Eyck.	Cuando	sonase	el	Angelus,	¡que	está	sonando	ahora!	¿no	lo
oye?	 allá	 en	 la	 parroquial	 de	 Monegro,—vería	 usted	 entre	 el	 azul	 de	 las	 lejanías	 una	 figura
escueta,	virginal,	y	un	ser	de	alas	tornasoladas,	divino:	ambos	descenderían	de	sus	pinceles	á	la
página	del	horario...	Nadie	conocería	su	nombre	de	usted:	muda	la	infame	fama...	la	imprenta	por
inventar...	 ¡Oh	 delicia!	 ¿Qué	 falta	 hace	 el	 nombre?	 El	 arte	 anónimo	 es	 el	 Romancero,	 es	 las
Catedrales...	 Usted,	 de	 seguro,	 está	 dispuesto	 á	 batallar	 por	 la	 victoria	 de	 unas	 letras	 y	 unas
sílabas:	 ¡Silvio	 Lago!	 Veneno	 de	 áspides	 hay	 en	 el	 culto	 del	 nombre.	 Por	 el	 nombre	 nos
desempeñamos	tras	la	originalidad—y	el	arte	uniforme,	poderoso,	se	acaba;	sólo	hay	el	picadillo;
falta	la	redoma	que	nos	integre	y	amase	con	el	jigote	la	persona.

—¿Y	usted	se	ha	contentado	con	arte	anónimo?
—No...	Por	eso	he	recibido	en	mitad	del	pecho	todas	las	puñaladas.	El	arte	anónimo	era	como

el	sayal:	vestidura	idéntica,	que	identificaba	aparentemente.	Dentro	latía	el	corazón,	el	cerebro
funcionaba,	la	inspiración	nada	perdía.	Hoy...	es	un	infierno.	Y	en	usted,	además,	¡la	complicación
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económica!	 Cuenta	 usted	 veintitrés	 años,	 batalla	 desde	 los	 catorce,	 y	 aún	 no	 ha	 juntado	 sus
granos	de	trigo,	pendiente	de	que	en	Madrid	le	demos	á	conocer	por...	por	el	aspecto	industrial...
¿Me	excedo?

—No,	no;	siga...	¡Al	fin,	alguien	que	me	habla	así!	Pegue	usted	fuerte,	no	duele;	al	contrario.
—Le	damos	á	conocer...	retrata	usted...	¿á	cuánta	gente	necesitará	retratar?
—Cuatro	retratos	al	mes,	á	doscientas	pesetas;	ocho	ó	diez	días	de	trabajo...	y	me	bastará.	Los

restantes	 veinte	 días...	 para	 dibujar	 mucho;	 academias,	 desnudos.	 ¡Dibujar!	 la	 ortodoxia,	 la
probidad	de	la	pintura.	Así	que	dibuje...	como	aspiro,	¡á	un	estudio	de	notabilidad!	¡á	postrarme
ante	Sorolla,	por	la	luz,	el	aire,	la	pincelada!

—¿Sorolla?—repitió	con	extrañeza	Minia.
—¿No	le	admira	usted?	¡Pinta	tanto	ó	más	que	Velázquez!
—No	se	trata	de	pintura	ni	de	admiración.	Sorolla	es	enteramente	adverso,	me	parece,	á	los

gérmenes	que	usted	 lleva	en	 sí.	Cada	cual	debe	abundar	en	 su	propio	 sentido,	desarrollar	 sus
tendencias.	 ¿No	 estima	 usted	 la	 elegancia,	 la	 distinción?	 ¿No	 era	 Van	 Dyck,	 ante	 todo,	 un
aristócrata?

—No;	yo	sólo	estimo	la	fuerza.	Ó	pintaré	como	un	hombre,	virilmente,	ó	soy	capaz	de	pegarme
un	tiro.

El	Angelus	seguía	sonando;	sus	lágrimas	de	plata	caían	en	la	atmósfera	acolchada	de	bruma
transparente.	Los	obreros	que	trabajaban	en	terminar	la	torre	de	Levante,	la	más	alta	de	las	tres
de	Alborada,	se	escurrieron	de	los	andamios	y	cruzaron	en	fila	de	hormiguero	dando	las	buenas
noches,	 zuequeando	y	haciendo	crujir	 la	 arena.	Eran	picapedreros,	mozos	 la	mayor	parte,	 y	 el
sábado	 les	 alborozaban	 la	 cobranza,	 el	 descanso,	 el	 bailoteo	 en	 perspectiva.	 Obscurecían	 la
terraza	 con	 sus	 cuerpos	 vestidos	 de	 telas	 pobres;	 olían	 acremente	 á	 sudor;	 el	 ambiente	 se
enturbió	cuando	ellos	desfilaron.

—Tal	 vez	 éstos—observó	 Silvio,—si	 consiguen	 lo	 que	 se	 proponen,	 si	 llevan	 adelante	 sus
colectivismos,	traerán,	andando	el	tiempo,	otra	etapa	de	arte	anónimo.	Encasillados	los	artistas,
cubiertas	sus	apremiantes	necesidades,	trabajarán	sin	exasperación	de	la	vanidad,	sin	el	aguijón
del	nombre.	En	Buenos	Aires	he	conocido	á	bastantes	socialistas...	Los	anarquistas,	sin	embargo,
nos	salvarán	del	anonimato,	idea	á	que	no	me	puedo	habituar.

—Porque	es	usted	todavía	medio	chiquillo.	Si	vive	y	paladea	las	ambrosías...	ya	me	contará	el
sabor	de	boca	que	le	dejan.

Un	imperceptible	orbayo,	un	soplo	frío	que	extinguió	la	hoguera	lejana	del	Poniente.	La	noche.
Un	globo	de	oro	que	al	elevarse	palidecía,	se	convertía	en	enorme	perla	gris	y	nacarada:	la	luna.
Y	la	gran	escenógrafa	traía	su	telón	romántico	preparado,	la	fachada	lateral	de	las	torres	toda	en
sombra,	el	frontispicio	luminosamente	blanco,	los	detalles	de	arquitectura	adquiriendo	un	realce
y	 una	 significación	 de	 misterio,	 el	 bosque	 ensanchado	 por	 la	 obscuridad,	 las	 acacias	 más
grandiosas	 con	 su	 desmelenado	 ramaje,	 y	 allá	 en	 último	 término,	 el	 valle	 anegado	 en	 una
nebulosidad	azul	que	borraba	los	contornos	y	le	daba	apariencias	de	lago	encerrado	entre	nubes
y	vapores	de	una	delicadeza	etérea.

El	domingo	siguiente	oyeron	misa	en	la	capilla	de	Alborada.	Llovía,	llovía;	plantas	y	flores	se
bañaban	voluptuosamente,	agradecidas;	el	otoño	había	sido	bochornoso	y	seco.	De	las	fauces	de
piedra	 de	 las	 gárgolas,	 un	 chorro	 continuo	 descendía	 á	 estrellarse	 en	 la	 enarenada	 tierra.	 El
capellán	no	consintió,	sin	embargo,	quedarse	á	comer	en	espera	de	la	escampada.	Despachado	el
caraqueño,	 trasegado	 el	 último	 sorbo	 de	 agua	 donde	 se	 disolvían	 caramelosos	 residuos	 de
azucarillo,	 se	encasquetó	el	 sombrero	de	ala	ancha,	 se	colgó	el	 rudo	capotón,	 y	encajándose	á
lomos	 de	 su	 montura,	 salió	 hacia	 la	 carretera,	 á	 trote	 corto,	 protegido	 por	 un	 paraguas
monumental.	Silvio	presentó	á	Minia	una	hoja	de	álbum	con	 la	donosa	caricatura	ecuestre	del
clérigo.

—¡Pobre	hombre!—sonrió	la	compositora.—¡Bah!	Su	misa	vale	exactamente	como	si	la	dijese
Lacordaire,	 que	 era	 tan	 elocuente	 y	 tan	 apuesto.	 Nuestro	 corazón	 es	 soberbio;	 lo	 tenemos
asediado	por	 los	 sentidos.	No	nos	basta	Cristo	en	cuerpo	y	 sangre;	nos	 lo	ha	de	consagrar	un
cura	pulido,	un	cura	bien—que	no	sea	ese	casi	labriego,	con	tierra	entre	las	uñas.

—¡Quién	tuviese	fe	religiosa!—suspiró	Silvio.—Á	mí	el	corazón,	como	le	dije	á	usted,	se	me	ha
encallecido;	otro	inconveniente	para	ser	el	monje	miniaturista,	apacible	en	su	celda.

—Sí,	la	fe	era	una	de	las	felicidades;	y	probablemente,	la	única	que	no	sabe	á	ceniza.	Suponer
que	 hoy	 no	 cabe	 tener	 fe,	 es	 igual	 á	 suponer	 que	 ya	 no	 nacen	 las	 azucenas	 aunque	 las
sembremos.	 No	 repita	 usted	 esa	 muletilla	 cargante	 de	 la	 fe	 deseada	 é	 inaccesible.	 Humildad,
purificación,	preparar	el	nido	á	la	golondrina:	ella	vendrá.

—¿Y	si	no	se	comprenden	ciertas	cosas?...	Vamos	á	ver:	¿cómo	se	arregla	uno	si	 los	dogmas
repugnan	á	la	razón?

Minia	guardó	silencio	un	instante.	Silencio	desalentado.	La	paralizaba	aquel	argumento	pobre
y	mísero,	pero	que,	para	ser	rebatido,	exige	una	transfusión	de	alma	del	creyente	al	incrédulo;	y
pensaba	que	las	almas	son	solitarias,	incomunicables,	huertos	cerrados,	selladas	fuentes...	Silvio
se	 equivocó:	 creyó	 que	 Minia,	 vencida,	 callaba	 por	 imposibilidad	 de	 contestar;	 y	 se	 excusó,
temeroso	de	incurrir	en	desagrado.
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—No	debí	discutir	de	tales	materias	con	usted...
—¡Discutir!—repitió	Minia	alzando	los	hombros.—No	hay	discusión	de	este	género	que	no	sea

un	esfuerzo	estéril;	¿sabe	usted	por	qué?	Por	la	misma	causa	que	impide	á	los	enamorados,	en	la
mayor	 ansia	 de	 íntima	 comunicación,	 trocar	 espíritu	 por	 espíritu.	 Somos	 nosotros	 mismos;	 lo
somos	desesperadamente,	fatídicamente,	hasta	la	última	gota,	la	última	fibra.	Y	lo	inefable	es	lo
que	más	nos	guardamos:	el	pomo	de	esencia	divina,	 incrustado	de	gemas	que	 fueron	 llanto,	 lo
queremos	 en	 el	 seno	 á	 toda	 hora,	 tibio	 de	 nuestro	 calor.	 Diga	 usted,	 Silvio:	 ¿discutiría	 usted
acaloradamente	 de	 estética	 con	 Dalín,	 el	 bizco,	 que	 tiene	 en	 Areal	 un	 almacén	 de	 paños	 y
zarazas?	¿Ó	con	el	cura	que	acaba	de	decirnos	la	misa?

Silvio	se	puso	encendido	hasta	las	orejas.
—¿Soy,	según	eso,	como	Dalín?—pronunció	resentido.
—No;	al	contrario:	es	usted	una	naturaleza	afinada,	quintaesenciada;	está	usted	en	las	cimas;

su	 vehemente	 aspiración	 artística	 le	 sitúa	 en	 la	 región	 donde	 habitan	 los	 aguiluchos:	 podrán
volar,	ó	cansarse,	ó	caer	atravesados	por	el	plomo:	aguiluchos	eran,	con	pico	y	garras...	No	se
sobresalte	 usted:	 lo	 único	 que	 quise	 expresar	 es	 que	 un	 lado,	 un	 aspecto	 de	 su	 sensibilidad
permanece	tan	rudimentario	como	la	sensibilidad	estética	de	Dalín	el	bizco.	Usted	no	ha	perdido
la	fe:	no	la	siente:	no	perdemos	un	brazo	cuando	se	nos	queda	tullido.	No	le	ha	faltado	á	usted
sino	 negar	 el	 milagro—y	 es	 milagro	 todo.—¿Por	 qué	 me	 contesta	 usted	 razón	 cuando	 digo
azucenas?	La	razón,	¿le	explica	á	usted	el	misterio	de	una	azucena,	que	es	el	mismo	misterio	de
la	 vida	 universal?	 ¿Es	 que	 no	 advierte	 usted	 hasta	 qué	 punto	 enraízan	 nuestros	 pies,	 aletean
nuestros	pulmones	y	descansan	nuestros	ojos	en	el	misterio?	No	hay	sino	él;	en	él	nos	movemos,
vivimos	y	somos.	Él	nos	refresca,	nos	arrulla,	desarrolla	nuestro	embrión	en	las	entrañas	que	nos
abrigan	 y	 disuelve	 nuestro	 cuerpo	 en	 la	 fosa	 que	 nos	 recoge	 cuando	 caemos—no	 siempre	 tan
sosegadamente	como	las	hojas	amarillentas	de	las	acacias.	¡La	razón!	¡Vieja	chocha,	sentenciosa,
que	 no	 sabe	 sino	 cuatro	 casos	 de	 sucedidos	 y	 cuatro	 máximas	 roídas	 de	 orín!	 Su	 báculo	 tiene
mugre	 secular;	 sus	 pies	 los	 calzan	 zapatos	 con	 suela	 de	 plomo.	 Lo	 mejor	 que	 hace	 el	 hombre
suele	ser	contra	la	razón.	He	oído	que	el	mundo	rueda	porque	le	empuja	la	locura,	ó	mejor	dicho,
la	 superrazón,	 que	 es	 fe.	 La	 razón,	 en	 arte,	 es	 el	 neoclasicismo	 académico;	 en	 ciencia,	 los
sistemas	que	cierran	el	paso	á	la	libre	indagatoria.	¿Quién	ha	reunido	en	haz,	á	modo	de	cordeles
de	disciplina,	 los	dictados	de	esa	 lógica	con	 la	cual	nos	quieren	azotar?	No	 lo	 sé.	Nadie.	Cada
cual	con	su	razón,	que	decía	el	gran	dramaturgo;	y	es	que	á	 la	 razón,	si	 la	concedo	mucho,	 la
concedo	que	sea	(como	la	fe)	esperanza—otro	subjetivismo.

—¿Y	si	los	subjetivismos	se	contradicen?—arguyó	Silvio.
—Calma,	y	á	vivir;	ya	se	concertarán	cuando	usted	necesite,	de	verdad,	creer,	y	más	todavía

esperar;	y	esa	hora	llega	para	todos	los	que	no	son	Dalín	el	bizco,	ni	se	reducen	á	roncar,	comer	y
digerir	con	pachorra...

—¡No	hable	usted	mal	de	la	digestión!—imploró	festivamente	el	pintor.—Digerir	es	la	beatitud.
—¡Contento	se	quedaría	usted	si	una	sibila	le	predijese	que	su	único	porvenir	era	perfeccionar

la	función	digestiva!
—¡Quién	sabe	lo	que	eso	vale!	¡Sin	eso,	me	río	de	lo	demás!—respondió	Silvio	con	alarde	de

prosaísmo	brusco.—¿Sabe	usted	que	escampa	y	clarea?	Voy	á	leer	un	rato	en	el	cenador	de	las
pasionarias.	¿Me	presta	usted	el	librito	que	leía	ayer?

—¿La	Tentación	de	San	Antonio?	Voy	á	casa	y	se	lo	envío.

Provisto	del	volumen;	sorteando	los	charcos	que	 la	tierra	embebía	poco	á	poco,	el	artista	se
refugió	en	el	largo	cenador	tupido	de	trepadoras;	allí	no	se	oía	más	ruido	que	el	cadencioso	del
caño	de	agua	desahogando	en	el	pilón	semicircular	para	afluir	después	al	estanque.	Silvio	alzaba
la	cabeza	de	vez	en	cuando;	el	chorrito	ritmaba	sus	ideas;	al	menor	soplo	de	aire,	gotas	frescas	se
descolgaban	de	las	ramas;	algunas	se	detenían	en	la	cabellera	del	lector.	Por	la	abertura	circular
practicada	 en	 el	 follaje,	 se	 veía	 la	 señorial	 tristeza	 del	 jardín	 antiguo,	 de	 recortados	 bojes,	 de
árboles	 ya	 senadores;	 y	 las	 zuritas,	 descolgándose	 de	 la	 repisa	 del	 hórreo-palomar,	 bajaban	 á
trancos	 cortos,	 inquietas,	 las	 escaleras	 del	 estanque,	 para	 llegar	 á	 sumir	 el	 pico	 en	 el	 agua
revuelta	 por	 el	 aguacero,	 y	 donde	 flotaban,	 con	 lentitud	 graciosa,	 peces	 de	 laca	 carmínea,	 de
exótica	estructura,	de	nadaderas	azul	empavonado,	compatriotas	de	Taikun.

—Las	palomas—calculó	Silvio,—de	seguro	acostumbran	beber	en	este	pilón,	y	las	estorbo.	Me
apartaré	para	que	no	tengan	recelo.

Se	 desvió.	 Era	 exacto.	 Apenas	 las	 aves	 vieron	 franco	 el	 camino,	 se	 precipitaron,	 se
atropellaron	al	borde	del	pilón	semicircular,	riñendo	á	picotazos	por	la	vez,	como	las	aguadoras
en	las	fuentes	públicas.	El	pintor,	abandonando	el	libro,	sacó	su	carterita	y	su	lápiz	y	apuntó	el
rebullicio	 de	 las	 aves,	 el	 pilón	 sobre	 el	 cual	 se	 erguían	 esbeltas	 y	 lanceoladas,	 semejantes	 á
plantas	 de	 mayólica,	 las	 lustrosas	 hojas	 y	 las	 flores	 duras	 y	 tersas	 del	 arum	 ó	 cartucho.
Encontrábase	en	lo	mejor	del	apunte	cuando	llegó	la	baronesa.

—Hoy	no	se	va	usted:	el	tiempo	está	inseguro;	á	lo	mejor	cae	otro	chaparrón.
—Baronesa,	ya	abuso	de	su	hospitalidad;	mejor	sería	irme	ahora,	aprovechando	la	mañana.
—¿Sin	almorzar?	¿Está	usted	en	sí?	En	Alborada	no	es	costumbre	despachar	á	la	gente	con	el

estómago	vacío.	Pero,	¿qué	prisa	tiene	usted?
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—¡Si	al	menos	me	utilizara	usted	para	algo!	¿Quiere	permitirme	que	la	retrate?	Ha	quedado
un	pedazo	de	papel,	y	lápices	no	faltan.

—¡Bah!	Descanse;	no	se	ocupe	en	retratar	viejas...	y	al	pastel	mucho	menos.	Ya	me	retratará
usted	otra	vez,	si	Dios	quiere.	Porque	se	me	figura	que	usted,	vuele	adonde	vuele,	ha	de	recaer
aquí...	aunque	sea	sin	ganas.

—Ganas	sobrarían;	pero	aún	más	de	irme	lejos,	hacia	donde	encuentre	lo	que	tanta	falta	me
hace.	¡Tengo	que	trabajar	mucho!

—Para	esa	vida	de	trabajo,	salud,	salud	y	salud	es	lo	que	conviene.	Quédese	usted	aquí	hasta
que	nos	vayamos	á	Madrid;	duerma,	coma	y	engorde.	Hoy	le	daré	á	usted	pimientos	fritos,	que	le
gustan,	y	empanada	de	robaliza,	 ¿se	entera?	Y	muy	rica	que	estará,	 si	 la	amasan	con	manteca
fresca,	como	he	dispuesto.

—Lo	 que	 me	 gusta—declaró	 Silvio	 riendo	 de	 complacencia—es	 la	 cordial	 franqueza	 que
encuentro	aquí.	¿Son	así	las	señoras	en	Madrid?	¿Cómo	son?

—¡Qué	 sé	 yo!	 ¡Las	 hay	 de	 mil	 maneras!	 En	 fin,	 no	 sea	 usted	 tonto,	 y	 píntelas	 á	 todas	 muy
guapas.	Así	ganará	usted	dinero;	¡el	dinero	es	tan	indispensable!

—¿Usted	cree,	baronesa,	que	me	saldrán	retratos	en	Madrid?
—Todo	 será	 que	 las	 señoronas	 se	 den	 unas	 á	 otras	 el	 santo	 y	 seña	 y	 que	 usted	 las	 saque

preciosas.	Esos	retratos	de	la	escuela	moderna,	exagerando	la	fealdad	y	con	chafarrinones	azules
y	verdes	en	la	cara,	vamos,	¡no	concibo	cómo	hay	quien	se	gaste	una	peseta	en	ellos!	¡Para	verse
más	horroroso	de	lo	que	uno	es!	Figúrese:	la	gente	se	muere;	al	cabo	de	algunos	años,	nadie	se
acuerda	ya	de	cómo	era	nadie;	y	siempre	un	retrato	bonito...

—¡Ay!	¡Si	comprendiese	usted	cómo	me	carga	lo	bonito,	señora!
—¿Cómo?	Pues	no	es	usted	especialista	en...
—¿En	mentiras?...	Ya	le	dije	á	su	hija	de	usted...
—¡Ah!	mi	hija...	¡Le	aconseja	á	usted	mal,	de	seguro!	¡Es	tan	novelera	aquella	cabeza!	De	fijo

no	le	predica	á	usted	para	que	en	primer	término	se	gane	el	dinerito...
—No	 por	 cierto...—repuso	 riendo	 otra	 vez	 el	 pintor.—No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 predica.	 Á	 mí

tampoco	 el	 interés,	 así,	 descarnadamente,	 como	 interés,	 me	 arrastra.	 No	 voy	 para	 millonario.
Quisiera	ganar,	á	ver	si	junto	para	estudiar	en	Francia,	en	Inglaterra,	donde	se	pinta...	en	gordo.
Tengo	necesidades;	pero	al	mismo	tiempo	sé	pasarlo	mal,	y	hasta	ayunar...

—¡Ayunar!	¡Eso	es	locura!	Lo	primero,	la	buena	comida.
—¡Si	 viese	 usted	 qué	 poco	 me	 dura	 un	 duro!—continuó	 Silvio	 con	 indolencia	 indiferente.—

Ahora	venderé	unas	finquillas...
—¡Vender!—clamó	la	baronesa,	horripilada.—¡Por	Dios,	conserve	usted	lo	que	haya	heredado,

poco	ó	mucho!	Su	madre	de	usted	tenía	alguna	renta.	Casitas...
—¡Pch!	Casi	no	recojo	un	céntimo	de	ellas.	Entre	reparos,	contribuciones,	administración...	En

fin,	para	que	no	ponga	usted	esa	cara	tan	asustada,	conservaré	una	casa,	muy	pequeña,	en	Zais,
donde	mi	padre	pasaba	los	veranos.	Tiene	su	huerto,	¡vaya!	y	agua,	y	tres	perales...	Si	algún	día
me	hago	célebre	y	opulento	(dos	bicocas),	ahí	me	vendré	á	disfrutar...	Su	hija	de	usted	dice	que	si
he	de	acabar	retirándome	á	Zais,	que	empiece	por	el	final	y	me	ahorraré	un	mundo	de	penas.	¡Tal
vez!

—¡Sí,	 sí,	 tal	 vez	 estoy	 en	 lo	 firme!—exclamó	 Minia,	 apareciendo	 precedida	 de	 Votán,	 el
corpulento	 danés.—¡Votán,	 al	 agua,	 pícaro!—mandó	 imperiosamente.	 El	 perro	 ladró	 de
entusiasmo,	tomó	vuelo,	y	se	oyó	el	chapoteo	de	su	zambullida	en	el	estanque.—¿Pues	quién	lo
duda?	¿No	espera	usted	en	Zais	tranquilidad	y	reposo?	Cóbrese	usted	adelantado.	Ninguna	cosa
buena	debemos	aplazar:	nos	la	podría	escamotear	el	destino.	No,	no;	por	si	acaso...	¡Eh!	¡Votán!
¿Qué	es	eso	de	querer	salir?	Quietecito	en	el	agua.	Así;	¡guapo	perro!

—¡Qué	afán	de	desalentar	á	la	gente!—exclamó	la	baronesa.
—¿Desalentar?	 Sí;	 ¡cualquiera	 desalienta	 á	 cualquiera!	 No	 vaticinamos	 para	 desalentar;	 se

habla,	como	se	grita	cuando	se	recibe	un	golpe:	es	involuntario.	¡Afuera,	Votán!	Basta	de	baño,
buen	mozo...	Y	á	sacudirte	lejos,	¿eh?	lejitos,	que	nos	rocías.	¡Allá,	allá!	Oiga	usted,	haragán	de
artista,	¿no	quería	usted	ilustrarme	hoy	un	plato	al	humo?	¿hacerme	una	caricatura?

—Con	 la	cabeza	enorme	y	 los	pies	 invisibles—respondió	Silvio.—En	cambio,	me	 interpretará
usted	al	piano	una	de	sus	sinfonías	campestres.

Silvio,	recostado	en	el	sillón,	entornados	los	párpados,	se	encontraba	todavía	bajo	el	conjuro
de	la	música,	mejor	dicho,	de	las	músicas	interiores	que	una	combinación	de	sonidos	evoca.	La
compositora,	sin	alardes	de	virtuosismo,	sin	descoyuntar	las	notas	ni	obligarlas	al	paso	al	través
de	aros	ni	al	salto	mortal;	sencillamente,	de	corazón,	acababa	de	derramar	en	las	ondas	del	aire,
temblantes	aún,	el	aroma	rústico	de	la	tierra	germinatriz.	Silvio	había	percibido	el	olor	húmedo
de	las	fragas,	después	de	que	la	lluvia	las	viste	con	una	capa	de	hongos	de	terciopelo	castaño	y
fulvo;	el	de	los	saúcos	en	floración,	equívoco,	extraño;	el	de	las	agridulces	fresillas	silvestres;	el
de	la	recién	guadañada	hierba;	el	de	las	colmenas,	que	reúne	el	deleite	de	la	miel	al	misticismo
del	 cirio;	 el	 de	 madera	 apolillada,	 caduca,	 que	 se	 exhala	 de	 los	 viejos	 Pazos;	 el	 del	 humo	 que
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envuelve	 á	 las	 casuchas	 sin	 chimenea	 en	 túnica	 de	 gasa	 gris;	 el	 del	 mosto	 nuevo,	 que
emberrenchina;	el	del	rancio	Borde,	que	conforta;	y,	dominando	á	todos,	hercúleo,	bravío,	el	del
mar	de	Cantabria,	sal,	yodo,	fósforo,	vitalidad	disuelta	en	la	respiración,—y	también	nostalgia,	la
melancolía	de	las	playas	y	las	costas;	sentimiento	de	penumbras,	inquietud	de	las	razas	antiguas,
superiores	y	decadentes...	Y	Silvio	escuchaba	la	cavernosa	risa	de	Poseidon,	agrandada	hasta	el
bramido	al	retorcerse	en	las	volutas	de	la	caracola,	y	recordaba	estrofas	de	Heine,	 la	Pregunta
del	mar	del	Norte:	“Explicadme	el	arcano...”

Á	 lo	 lejos,	 en	 la	 paz	 de	 la	 tarde,	 el	 chirrido	 de	 un	 carro	 de	 bueyes	 penetró	 por	 la	 ventana
abierta;	á	distancia,	no	es	inarmónica	la	queja	interminable	del	eje	sin	ensebar.	Silvio	creyó	que
oía	tan	familiar	ruido	por	primera	vez,	y	lo	escuchó	con	alma,	con	sentimiento,	asociándolo	á	la
música.	 Su	 imaginación	 se	 pobló	 de	 imágenes	 conocidas	 que,	 en	 aquel	 momento,	 eran
rudimentos	de	arte;	vió	labriegos	y	labriegas	de	duras	piernas	desnudas,	arrancando	del	terruño
la	 patata;	 jayanes	 sudorosos,	 dejando	 caer	 el	 mallo	 sobre	 la	 extendida	 mies;	 viejas	 rugosas,	 á
frunces,	 como	 manzanas	 tabardillas,	 rezuqueando	 ó	 pidiendo	 limosna;	 vió	 en	 el	 playal	 á	 los
pescadores,	negruzcos	de	cuello	y	cara,	blancos	de	espalda	y	pecho,	jalando	del	bou,	que,	como
bolsa	 rellena	 de	 monedas	 de	 plata,	 quiere	 reventar	 al	 peso	 argentado	 de	 la	 sardina...	 Un
transporte,	una	especie	de	deliquio	de	un	instante,	puso	al	artista	de	pie,	le	obligó	á	acercarse	á
la	ventana,	porque	en	la	habitación	no	entraba	aire	suficiente	para	respirar:	ahogábase;	pero	el
dogal	era	tan	suave,	que	la	sofocación	parecía	caricia.

—¿Qué	tiene	usted?—preguntó	Minia	levantándose	del	taburete.
—Que	me	veo	ya	cómo	he	de	ser	dentro	de	pocos	años;	con	la	obra	realizada,	¡con	mi	obra!

Haré	en	el	lienzo—añadió	palpitando—lo	que	usted	en	la	música.	Interpretaré	la	luz,	el	color,	la
esencia	de	este	país,	que	no	ha	tenido	intérpretes,	hasta	la	fecha,	en	la	pintura.

—Verdad	es,	y	quisiera	darme	cuenta	de	la	causa—asintió	Minia.—Aquí	no	se	han	producido
pintores...	 Ello	 es	 que	 apenas	 los	 produjeron	 las	 demás	 regiones	 de	 la	 zona	 cantábrica.	 Casto
Plasencia	 ha	 sorprendido	 bien	 el	 tono	 de	 los	 verdes	 húmedos	 de	 Asturias.	 Beruete,	 que	 es	 un
realista	sincero,	ha	reproducido	exactamente	algunos	paisajes	de	aquí:	vea	usted	en	mi	estudio
una	Ribera	de	Vigo...

—Muy	buena,	muy	seria—exclamó	Silvio	con	la	ardiente	espontaneidad	que	caracterizaba	sus
elogios	 á	 los	del	 oficio.—Sólo	que	yo	no	me	 reduciré	 al	 paisaje.	Lo	 completaré	 con	el	 hombre.
Revelaré	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí;	 la	 poesía	 bucólica	 de	 este	 pedazo	 del	 mundo,	 como	 otros,	 por
ejemplo	usted,	 la	 revelaron	en	 la	música	 y	 en	el	 verso.	Descubriré	 la	hermosura	de	esta	ninfa
dormida,	para	que	se	la	admire.	Me	conquistaré	un	reino.	Haré	verdad,	verdad.	¡Hurra!	¡Sólo	de
pensarlo	bailo!

Como	 lo	 dijo	 lo	 hizo.	 ¡Hip!	 Rompió	 á	 danzar,	 á	 la	 marioneta,	 uno	 de	 esos	 bailes	 ingleses
extravagantes,	 cómicos—zapateando	el	piso	con	 las	botas	gruesas	de	becerro,	 y	castañeteando
sus	 dedos	 largos,	 huesudos,	 ágiles,	 habituados	 á	 tender	 el	 color.—La	 compositora	 le	 miraba
danzar,	y,	en	vez	de	reirse,	experimentaba	una	especie	de	susto.	El	repentino	arrebato	de	Silvio
descubría	 la	nerviosidad	mal	dominada,	profunda	como	una	lesión	orgánica,	el	desequilibrio	de
aquel	 temperamento	 de	 artista.	 Lo	 desmedido	 del	 júbilo,	 la	 imposibilidad	 de	 moderarlo,
parecíanle	á	Minia—idólatra	del	self	control—síntoma	de	debilidad.	“¿Es	lo	físico?	¿Es	lo	moral	lo
que	se	opondrá	á	que	este	muchacho	de	dotes	tan	extraordinarias	llegue	á	ser	artista	completo?
¿Ó	me	equivoco,	y	no	sé	reconocer	en	el	desequilibrio	 la	marca	del	genio?	 ¡Ojalá!”	Deseó,	con
piedad	inmensa.	“¡Dios	le	dé	también	el	método,	la	paciencia,	la	perseverancia!”

Silvio	ya	se	sentaba,	secándose	la	frente	con	el	pañuelo,	acortado	el	resuello,	entrecortada	la
risa,	excusándose.

—No	me	diga	usted	nada;	conocida	es	esa	fiebre...
—Es	que	hay	momentos...	hay	ideas...	¡Si	se	me	ocurre	que	yo	podría	abrirme	mi	surco,	el	mío,

el	mío	sólo!	Porque	el	resto...	patarata.	Seguir	á	éste,	al	otro,	al	de	más	allá...	porquería.	¿Verdad
que	sí?

—¡Sí,	criatura!	Seguir,	nada	más	que	seguir,	no	vale	la	pena.	Sólo	que	por	ahí	se	principia.	¡Y
se	 ha	 pintado	 tanto,	 y	 se	 pinta	 tanto	 y	 tan	 bien,	 que	 no	 será	 pequeñez	 eso	 del	 surco	 propio!
Calma,	 calma;	 aspirar;	 pero	 con	 serenidad	 resignada	 de	 antemano;	 si	 no,	 va	 usted	 á	 padecer
como	un	réprobo.

—No	importa	sufrir.	Se	sufre	por	algo,	¡qué	diantre!	¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	abrir
este	libro	de	Flaubert	y	que	leamos	un	poco	en	él?	Ahí,	ahí,	en	las	últimas	hojas...	el	diálogo	de	la
Esfinge	y	la	Quimera...

Minia	hojeó,	sujetó	al	fin	con	el	pulgar	la	página	donde	principia	el	diálogo.
—¿Traduce	usted	bien	á	libro	abierto?—preguntó	la	compositora.
—No;	me	costaría	trabajo.
—Entonces,	yo...
Y	Minia	recitó,	con	su	voz	llena	y	clara.	Veíase	que	el	pasaje	se	lo	sabía	de	memoria;	el	libro

servía	únicamente	para	darle	 la	certeza	de	no	comerse	un	renglón	ni	un	vocablo...	excepto	 los
que	suprimiese	de	propósito.

“Y	frontera,	á	la	otra	orilla	del	Nilo,	he	aquí	que	aparece	la	Esfinge.	Estira	las	patas,	sacude
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las	vendas	de	su	frente	y	se	tumba	vientre	á	tierra.
“Saltando,	volando,	espurriando	fuego	por	las	fosas	nasales,	azotándose	las	alas	con	su	cauda

de	dragón,	la	Quimera	de	glaucos	ojos	gira	y	ladra.
“Los	anillos	de	su	cabello,	de	un	lado	se	entretejen	con	el	vello	de	sus	ancas,	de	otro	barren	la

arena	y	oscilan	al	balancearse	el	cuerpo.
“La	Esfinge.	(Inmóvil,	mira	á	la	Quimera).—Detente:	¡aquí!
“La	Quimera.—¡Jamás!
“La	Esfinge.—¡No	corras	tanto,	no	vueles	tan	alto,	no	ladres	tan	recio!
“La	Quimera.—¡No	vuelvas	á	llamarme,	para	que	al	fin	te	calles	muy	buenas	cosas!
“La	Esfinge.—¡No	me	soples	fuego	á	la	cara,	no	me	ladres	al	oído:	de	piedra	soy!
“La	Quimera.—¡No	me	atraparás,	pavorosa	Esfinge!
“La	Esfinge.—¡No	te	quiero	conmigo,	loca	de	atar!
“La	Quimera.—¡Ahí	te	quedes,	pesadota!
“La	Esfinge.—¿Adónde	bueno	tan	aprisa?
“La	Quimera.—Á	dispararme	por	las	revueltas	del	 laberinto,	á	flotar	sobre	las	cimas,	á	rasar

los	mares,	á	brincar	en	el	hondón	de	los	despeñaderos,	á	agarrarme	á	la	faldamenta	de	las	nubes.
Con	 mi	 rabo	 arrastradizo	 rayo	 la	 arena	 de	 las	 playas;	 las	 colinas	 remedan	 la	 forma	 de	 mis
hombros.	Y	 tú,	 ahí,	 eternamente	quieta,	 ó	dibujando	alfabetos	en	 la	 arena	con	 las	uñas	de	 tus
garras...

“La	Esfinge.—Es	que	guardo	mi	secreto:	calculo	y	reflexiono.	El	mar	se	revuelca	en	su	lecho,
los	trigos	ondean,	 las	caravanas	pasan,	el	polvo	vuela,	desmorónanse	las	ciudades—y	la	mirada
fija	de	mis	pupilas,	más	allá	de	los	objetos,	escruta	inaccesibles	horizontes.

“La	Quimera.—¡Yo	soy	rauda	y	regocijada!	Descubro	al	hombre	deslumbrantes	perspectivas,
paraísos	 en	 las	 nubes	 y	 dichas	 remotas.	 Derramo	 en	 las	 almas	 las	 eternas	 locuras,	 planes	 de
dicha,	fantasías	de	porvenir,	sueños	de	gloria,	juramentos	de	amor,	altas	resoluciones...	Impulso
al	 largo	 viaje	 y	 á	 la	 magna	 empresa...	 Busco	 perfumes	 nuevos,	 flores	 más	 anchas,	 goces
desconocidos...”

Detúvose	Minia:	su	instinto	femenil	la	impedía	continuar,	y,	por	otra	parte,	ya	había	recitado
los	 párrafos	 decisivos.	 Silvio,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 conteniendo	 la	 respiración,	 bebía	 el
contenido	 del	 diálogo	 maravilloso.	 El	 hálito	 de	 brasa	 de	 la	 Quimera	 encendía	 sus	 sienes	 y
electrizaba	 los	 rizos	 de	 su	 pelo	 rubio	 ceniza;	 las	 glaucas	 pupilas	 del	 monstruo	 le	 fascinaban
deliciosamente,	 y	 su	cola	de	dragón,	enroscándosele	á	 la	 cintura,	 le	 levantaba	en	alto,	 como	á
santo	extático	que	no	toca	al	suelo.	El	artista	se	echó	atrás,	alzó	los	brazos	y	suspiró	desde	lo	más
secreto	del	espíritu:

—¡Triunfar	ó	morir!	Mi	Quimera	es	esa,	y	excepto	mi	Quimera...	¿qué	me	importa	el	mundo?
Callada	como	 la	Esfinge,	que	enmudece	 justamente	porque	sabe,	Minia	 se	 levantó;	Silvio	 la

siguió,	 pues	 la	 compositora	 le	 había	 hecho	 una	 seña	 con	 la	 mano.	 Tomó	 hacia	 la	 derecha;
caminaba	despacio,	sin	volver	la	cabeza	atrás.	Empujó	la	puerta	de	la	sacristía	que	comunicaba
con	 la	 sala,	 y	 estaba	 semiobscura,	 alumbrada	 por	 una	 lamparilla	 de	 aceite	 ante	 un	 crucifijo
tétrico,	de	tamaño	natural,	de	cabellera	de	mujer,	también	natural,	enredada,	como	empapada	de
sudor;	 y	 de	 allí	 cruzó	 á	 la	 capilla,	 donde	 negreaba	 el	 alto	 retablo	 de	 talla	 borrominesca,	 en
contraste	con	la	blancura	de	las	paredes	caleadas	y	del	granito	de	los	arcos.—Dirigióse	al	de	la
izquierda,	 que	 era	 un	 sepulcro.—En	 la	 imposta	 del	 arco	 aparecían,	 toscamente	 cortadas	 en	 el
granito,	las	piñas	de	pino	bravo	y	las	veneras,	símbolo	de	toda	la	naturaleza	de	Galicia,	las	selvas
y	las	costas;	el	hueco	que	había	de	ocupar	el	sarcófago	encontrábase	vacío.	La	mirada	de	Minia,
deteniéndose	en	aquel	hueco	y	volviéndose	después	hacia	el	artista,	fué	tan	elocuente,	que	Silvio
entendió	igual	que	si	leyese	un	rótulo	escrito	en	clara	letra.

—¡La	única	verdad!...—murmuró.
—¿Es	usted	de	los	que	encuentran	desconsoladora	la	perspectiva	del	no	ser?—articuló	bajito

Minia,	 que	 se	 cubrió	 la	 cabeza,	 por	 respeto	 al	 lugar	 sagrado,	 con	 el	 chal	 de	 lana	 ligera	 que
llevaba	al	cuello	para	preservarse	de	la	humedad.

—Francamente,	¡sí!	No	concibo	el	fin	de	mí	mismo:	estoy	por	decir	que	la	muerte	me	parece
absurda—y	miró	al	arco	de	nuevo,	como	si	 le	fascinase.—Mejor	dicho,	¡ni	aun	consiento	pensar
en	 eso!	 Déjeme	 usted	 que	 cargue	 conmigo	 la	 Quimera	 y	 me	 lleve	 á	 la	 luna,	 al	 sol,	 á	 las	 islas
fantásticas...—Repentinamente	horripilado,	se	echó	atrás	y	gritó:

—Salgamos	 de	 aquí.	 Ese	 hueco	 vacío	 me	 hace	 señas	 también...	 ¡Vámonos:	 al	 aire,	 al	 soto...
adonde	se	vea	cielo!

Ya	en	el	soto,	paseando	por	ancha	calle	abierta	entre	castaños	y	alfombrada	de	hojas	y	secos
erizos	entreabiertos,	Minia,	 arrepentida,	pidió	excusas	y	bromeó	para	disipar	 la	 impresión	que
empalidecía	más	las	mejillas	delgadas	de	Silvio.

—Acabo	 de	 cometer	 una	 tontería.	 No	 recordé	 que	 es	 usted	 supersticioso...	 Procedí
impremeditadamente	 al	 enseñarle	 la	 isla	 de	 reposo,	 que	 dijo	 Espronceda...	 Me	 parecía	 tan
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estético	mirarla	sin	temor,	y	hasta	recostarse	en	ella,	y	deshojar	en	ella	rosas	como	homenaje	á
las	 Parcas,	 á	 quienes	 pintan	 feas	 y	 viejas,	 pero	 que	 deben	 de	 ser,	 en	 realidad,	 unas	 ninfas
seductoras.	Á	mi	edad,	bueno...	cabría	que	uno	se	 impresionase...	¿Á	 la	de	usted?	Á	su	edad	la
marea	de	la	vida	sube,	sube,	y	es	calor	en	las	venas,	intrepidez	en	el	corazón.	¡Bah!	¡Está	usted
entregado	á	las	carcajadas	y	á	los	ladridos	de	la	Quimera!

—Le	 juro	á	usted—declaró	Silvio—que	nunca	creería	que	 iba	á	sucederme	cosa	 tal;	debe	de
haber	pasado	por	mí	algo	que	no	sé	explicarme.	En	América	he	velado	á	compañeros	muertos,	he
presenciado	escenas	realmente	trágicas,	y	me	considero	insensible...	y	lo	soy	en	mil	cuestiones—
de	 una	 insensibilidad	 de	 hipnotizado,	 según	 la	 frase	 de	 un	 médico	 amigo	 mío.—¡Nunca	 nos
conocemos!	 Lo	 que	 usted	 me	 enseñó	 nada	 tiene	 de	 espantoso:	 un	 arco	 románico	 de	 piedra
labrada,	parecido	á	los	de	San	Francisco	de	Brigos...	Un	hueco	vacío...	¿Será	por	eso,	por	vacío,
por	lo	que	me	espantó?	Sudo	frío	aún—añadió	enjugándose	con	la	mano	las	sienes.

—Mi	 pañuelo.—Y	 la	 compositora	 se	 le	 presentó,	 estremecida	 también.	 Siguieron	 andando,
pausadamente,	 metidos	 en	 sí;	 un	 espectáculo	 atrajo	 sus	 miradas.	 Más	 allá	 del	 soto,	 bastante
cerca	sin	embargo,	apoyando	uno	de	los	extremos	del	semicírculo	colosal	en	las	honduras	de	la
cañada	que	cobija	la	presa	del	molino,	la	zona	polícroma	del	iris	ascendía	del	suelo	á	lo	más	alto
de	la	bóveda	gris,	y	volvía	á	descender,	diseñando	un	puente	para	titanes.—No	llovería	más.—Los
aéreos	colores,	verdes,	anaranjados,	violados,	de	transparente	y	luminosa	magnificencia,	fueron
apagándose	 con	 lentitud	 dulce;	 ya	 casi	 invisibles	 á	 fuerza	 de	 delicadeza,	 se	 esfumaron	 al	 fin
completamente,	 y	 el	 paisaje	 quedó	 como	 abandonado	 y	 solitario,	 húmedo,	 escalofriado	 con	 la
proximidad	de	la	noche	otoñal	traidora	y	pronta	en	sobrevenir.
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II

MADRID

(Hojas	 del	 libro	 de	 memorias	 de
Silvio	Lago.)

Noviembre.—Después	de	pasarme	ocho	días	en	la	destartalada	fonda	de	la	calle	de	Atocha,	al
fin	encuentro	un	taller,	á	precio	aceptable,	en	la	de	Jardines.	Tiene	el	defecto	de	que	esa	calle	es
del	número	de	las	que	Balzac	llama	chauldes,	y	aun	de	las	que	echan	lumbre:	en	mi	vida	he	visto
junta	tanta	paloma	torcaz,	y	de	plumaje	tan	sucio.	No	me	importa	lo	que	me	arrullan	cuando	me
retiro	de	noche:	pero	¿y	si	acuden	á	retratarse	bellas	señoras?	En	esta	calle	no	entran	coches:	las
bellas	señoras	tendrán	que	cruzar	á	pie,	rozando	con	las	pájaras	y	oyendo	sus	retahilas...	No	hay
qué	 hacerle:	 no	 hallo	 cosa	 mejor,	 dentro	 de	 mis	 posibles.	 Traía	 unas	 dos	 mil	 pesetas	 para
empezar	á	vivir—primer	plazo	del	importe	de	mis	cuatro	terrones;	el	resto	no	se	cobra	hasta	qué
sé	yo;—pero	he	encontrado	aquí	á	Crivelo,	el	pobre	Crivelo,	con	su	mujer,	los	niños,	la	suegra,	el
ama,	y	sin	un	cuarto;	como	que	acaba	de	establecer	una	litografía...	y	tuve	que	arriar	setecientas
y	pico,	porque	á	no	ser	de	bronce...	Tiene	razón	 la	baronesa	de	Dumbría,	al	 llamarme	el	de	 la
mano	horadada.	Razón:	y	sin	embargo,	me	ataca	los	nervios	al	darme	consejos	de	economía;	es
como	si	á	una	adelfa	la	dijesen:	“Maldita,	sé	garbanzo,	que	te	conviene	mucho”.

Á	 propósito	 de	 garbanzos:	 mi	 comida	 es	 una	 desolación,	 y	 apenas	 digiero.	 Ando	 á	 salto	 de
mata,	 hoy	 en	 un	 bodegón,	 mañana	 en	 Fornos;	 me	 desayuno	 con	 salchichón	 ó	 queso;	 no	 tengo
tetera,	no	tengo	te,	no	tengo	una	criada	que	me	ponga	á	hervir	agua—¡el	te,	una	de	las	contadas
cosas	que	me	sientan	admirablemente!—Me	acuerdo	de	Alborada	como	los	hebreos	de	las	ollas
de	Egipto.	La	portera	sube	á	barrer,	de	mala	gana,	á	traerme	agua	y	arreglarme	la	cama	en	un
diván,	á	tropezones;	estas	mujeres	son	muy	astutas:	ha	visto	que	mis	muebles	se	reducen	á	dos
caballetes,	una	caja	de	lápices	y	veinte	libros;	que	luzco	un	gabán	raído,	que	no	me	ha	visitado
sino	 Crivelo...	 y	 olfatea	 propinas	 de	 cesante.	 La	 daré	 por	 adelantado	 dos	 duros,	 para	 que
comprenda	que	el	hábito	no	hace	al	monje.

Estoy,	pues,	en	plena	bohemia.	Lo	más	bohemio	es	el	frío.	Me	trajeron	ayer	un	braserito.	¿Qué
pinta	un	braserito	en	este	inmenso	taller?	Se	filtra	un	aire	glacial	por	los	paineles	de	cristales	sin
maderas	ni	cortinas;	y	 la	tubería	de	 la	chubersqui,	sin	chubersqui,	aumenta	 la	sensación	polar.
¡Brrr!	Aunque	merme	el	fondo	(vaya	un	fondo),	habrá	que	comprar	chubersqui.	No:	y	lo	diabólico
es	 que	 después	 de	 la	 chubersqui	 necesitaré	 carbón.	 Las	 chubersquis	 debieran	 criar	 su
combustible,	como	el	borrego	su	lana.

He	visto	el	Museo.	Volví	de	él	aplanado	y	loco	(estados	que	parecen	difíciles	de	asociar).	Entré
á	 las	 diez,	 con	 ánimo	 de	 pasar	 dos	 horas,	 y	 á	 las	 tres	 todavía	 estaba	 allí,	 desfallecido	 y	 sin
enterarme	 del	 desfallecimiento.	 Al	 volver	 á	 casa	 me	 harté	 de	 mortadela	 y	 queso	 de	 Gruyére:
primeros	momentos	de	estupidez:	la	digestión	penosa	del	boa.

Entre	los	afanes	de	la	pícara	función	fisiológica,	restos	de	la	fiebre	de	la	mañana,	un	devaneo
sin	tregua,	que	va	y	viene,	y	vuelve	y	se	enreda	en	tres	nombres:	Goya,	Velázquez,	Rubens.

Orden,	orden,	señora	cabeza	mía.	¿Qué	piensa	usted	de	esos	tres	tiazos?
En	primer	lugar,	no	experimento	gran	entusiasmo,	en	general,	por	la	pintura	antigua.	Nos	han

fastidiado	 bastante	 con	 la	 admiración	 de	 lo	 antiguo,	 negro	 y	 embetunado	 y	 con	 luz	 falsa.	 Los
antiguos	eran	otros	embusteros,	igual	que	yo.	Hasta	nuestro	siglo,	y	bien	adelantado,	no	se	supo
lo	que	era	la	verdad.	Y	no	la	tragan,	no	la	tragan	los	condenados	burgueses.	¡La	luz	cruda,	dicen!
¿La	quieren	cocida,	guisada?	Mejor	se	pinta	hoy	que	se	ha	pintado	nunca.	Y	si	es	así,	¿por	qué	me
he	vuelto	del	Museo	destrozado	de	asombro?

Con	Velázquez	me	pasa	que	reniego	del	cerebro.	Ese	tío	no	pensaba;	lo	que	hacía	era	copiar,
pintando	de	una	manera	bestial:	la	pincelada,	la	santa	pincelada,	el	santo	natural,	el	santo	dibujo,
—y	fuera	ideas,	que	son	una	peste.

Velázquez	no	debió	de	sentir	calenturas.	Velázquez	se	reiría	de	nosotros.	Sano,	equilibrado,
cortesano,	 creyéndose	 un	 funcionario	 y	 no	 un	 genio,	 no	 buscaba	 originalidad;	 ¿para	 qué?	 La
originalidad	es	una	tontería.	Pintar	más	que	Dios	y	dejarse	de	originalidades.	Si	pintásemos,	¿eh?
¡digo	pintar!,	ya	me	entiendes,	Silvio,	¿qué	falta	nos	hacía	discurrir?	La	naturaleza	no	presume
de	original,	ni	discurre;	el	sol,	la	luna,	son	lo	más	trivial.	Velázquez	es	naturaleza	pura.

Da	gusto	cómo	trata	á	los	dioses.	Su	Marte,	un	soldadote	velludo;	su	Vulcano,	algún	herrero
de	 la	 Ribera.	 ¿Y	 el	 chucho	 de	 las	 Meninas?	 Silvio,	 ¿te	 contentarías	 con	 haber	 manchado	 ese
chucho?

¡Qué	bárbaro	soy!	¿Pues	no	estoy	diciendo	para	mí:	No,	no	me	contentaba?
Prefería	ser	Goya.	El	equilibrio	y	la	indiferencia	de	Velázquez,	bien;	el	desate	de	Goya,	mejor.

¿Por	qué	mejor?	No	lo	sé	explicar;	pero	me	gustaría	tener	un	modo	mío	de	sentir	el	natural,	y	me
gustarían	esas	rarezas	de	sátiras	y	delirios,	el	infierno	y	el	cielo,	el	amor,	la	muerte,	la	horca,	el
fanatismo,	 los	asnos	dómines,	 las	duquesas	histéricas	y	tísicas,	con	colorete,	 las	 familias	reales
retratadas	hasta	el	alma,	hasta	la	misma	medula	de	sus	huesos,	enseñando	la	sensualidad	de	la
reina	y	la	inepcia	bonachona	del	rey.	Me	gustaría	haber	sido	el	primero	á	sorprender	la	luz	rubia
y	acaramelada	de	las	primaveras	madrileñas,	y	los	grises	tonos,	vaporosos,	de	las	épocas	de	pelo
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empolvado	y	sedas	tornasol.	Me	gustaría	ser	el	primero	que	interpretase	el	colorido	de	España.
¡Goya!	Sus	cuadros	patrióticos,	sus	fusilamientos,	telones—telones	divinos.	¡Qué	arranque!	¡Qué
ímpetu!	¡Ese	colmillo	de	jabalí,	ese	navajazo	feroz	de	baturro	airado!—¡ah,	qué	envidia!

¿Y	Rubens?	Cuando	me	acuerdo	de	mis	pastelitos,	de	mis	cochinas	cromotipias,	y	pienso	en	la
carne	flamenca	de	Rubens,	me	daría	de	cabezadas	contra	la	pared.	Materia,	materia;	esplendor
de	la	carne:	y	arrodillarse	y	adorarlo.

El	 realismo	 de	 Rubens	 es	 más	 brutal	 que	 si	 nos	 presentase	 gente	 pobre	 y	 famélica.	 Sus
hombres	sanguíneos,	de	barba	terciopelosa,	y	sus	mujeres	de	senos	de	manteca	y	nalgas	rosa	te,
eran	gente	rica	y	bien	alimentada;	y	así	quisiera	yo	desnudar	y	pintar	á	la	high-life.	Afuera	tules.
La	carne,	compacta,	fresca;	albérchigos	y	pavías.	Verano	de	la	vida;	y	por	debajo	de	esa	piel	tan
bruñida	y	elástica,	y	por	esas	venas	(¿no	es	triste	que	no	tenga	venas	la	gente	que	yo	retrato?),
por	esas	venas,	circulando,	el	hierro	y	el	calor	de	los	siete	pecados	capitales.

De	todo	esto	saco	en	limpio...	poca	cosa:	que	quisiera	ser	Velázquez,	Goya	ó	Rubens,	¡un	nene!
¿Qué	 soy?	Nada.	Un	 farsantuelo;	 y	ni	 aun	mis	 farsas	puedo	hacer.	Porque	¿quién	va	á	 venir	 á
retratarse	 en	 esta	 calle	 sospechosa,	 en	 este	 taller	 desmantelado,	 sin	 un	 trapo	 antiguo,	 sin	 un
sitial	coquetón,	sin	alfombra...	sin	estufa?

No:	estufa	la	habrá	mañana,	¡viven	los	cielos!
Hoy	 tirito.	 La	 noche	 cae,	 y	 como	 no	 he	 de	 comer—no	 era	 la	 digestión	 del	 boa,	 era	 la

indigestión,—no	salgo;	me	quedo	en	mi	rincón,	me	refugio	en	la	alcoba,	envuelto	en	mi	poncho
gaucho,	que	me	sirve	de	manta	de	viaje	y	de	cama.	Me	siento	mal,	muy	mal;	parece	que	dentro
del	estómago	 tengo	una	barra	de	plomo;	 la	cabeza	me	duele...	Trataré	de	dormir.	Á	cerrar	 los
ojos,	á	no	acordarse	de	nada.	 ¡Qué	nuca	y	qué	hombros	 los	de	 la	Hilandera!	Lo	asombroso	de
Goya,	el	misterio	de	las	pupilas	de	sus	retratos:	tienen	húmedo	radical...	Bueno,	ahora	lo	de	ene:
bascas,	escalofríos...	¿Si	enfermaré	de	veras?...	¡No	me	faltaba	más	que	eso!

Quebrantado	aún	(¡qué	indigestión,	señores!	¡Yo	creo	que	fué	de	admiración	más	que	de	otra
cosa!	Es	bobo	y	ocioso	admirar	á	los	que	ya	pasaron;	¡arte	nuevo,	nuevo!),	voy	á	la	Sociedad	de
Acuarelistas	á	dibujar.	Empiezo	á	conocer	algunos	del	oficio;	muchachos	como	yo,	tal	vez	con	las
mismas	esperanzas	que	yo.	 ¡Puede	que	no	 tan	quiméricas!	Les	veo	que	 fuman,	ríen,	hablan	de
mujeres,—piensan	 con	 ahinco	 en	 algo	 más	 que	 el	 arte.—Hay	 uno,	 sin	 embargo,	 rabioso,
emberrenchinado	 como	 yo:	 se	 profesa	 impresionista	 (¡qué	 diablura!)	 y	 se	 llama	 Solano.	 Tiene
unos	ojos	que	giran,	que	miran	azorados,	insensatamente:	ojos	de	raposo	cogido	en	la	trampa.

Me	han	preguntado	mis	proyectos.	No	les	he	contado	palabra	de	verdad.	Me	daba	vergüenza
confesarles	 que	 espero	 á	 que	 las	 bellas	 señoras	 me	 hagan	 con	 sus	 deditos	 una	 seña:
“Retrátanos...	 y	 que	 salgamos	 arrebatadoras,	 celestiales”.	 ¿Y	 si,	 además,	 por	 encima	 de	 todo,
¡humillación	 doble!,	 ni	 aun	 eso	 encontrase;	 ni	 aun	 le	 comprasen	 al	 charlatán	 sus	 mentiras,	 su
agua	de	rosa	y	su	blanquete?

Á	bien	que	saldré	de	dudas	pronto.	Las	de	Dumbría	me	escriben	que	antes	de	principios	de
Diciembre	llegan.

Entretanto,	como	no	debo	perder	tiempo,	y	como	la	labor	de	noche	en	la	Sociedad	no	me	basta
y	quisiera	aprovechar	algo	 las	mañanas,	que	me	paso	 tumbado	en	el	diván	 leyendo	ó	haciendo
castillos	en	el	aire—me	determino	á	llamar	una	modelo	y	un	modelo.	Cuestan,	pero	no	hay	cosa
mejor	para	formarse	la	mano	y	adelantar	en	estudios	útiles—una	mano,	una	pierna,	la	cabeza,	el
torso.

Por	suerte,	en	la	tienda	de	marcos,	donde	me	surto	de	lienzos,	pinturas,	pinceles,	un	caballete
mecánico—comprendo	que	no	se	darán	prisa	á	pasar	la	cuenta.	Les	he	insinuado	que	los	meses
de	Navidad	y	primeros	de	año	no	son	á	propósito	para	pagos,	y	en	seguida	comprendieron:	deben
de	 estar	 acostumbrados,	 por	 su	 clientela	 de	 artistas,	 á	 morosidades.	 Y	 si	 no,	 ¿cómo	 me	 las
arreglo?	 Porque	 parece	 que	 no	 son	 nada	 estas	 fornituras—tubitos,	 frasquitos,	 pinceles,
palitroques,—y	sólo	el	caballete	representa	un	desembolso	de	treinta	y	cinco	duros.	El	amigo	que
me	he	echado	en	la	Sociedad,	un	chico	paisajista,	Marín	Cenizate,	que	me	ha	tomado	un	apego
decidido	y	se	dedica	á	aconsejarme	y	protegerme,	al	saber	mis	adquisiciones	me	dice	que	anduve
precipitado;	 que	 como	 la	 miseria	 siempre,	 y	 ahora	 más,	 es	 tan	 acuciosa	 entre	 nuestros
compañeros,	en	el	Rastro	y	en	las	casas	de	préstamos	encontraría	por	cuatro	cuartos	el	caballete
y	las	cajas.	No	le	quise	responder:	“es	que	la	tienda	no	me	cobra	ahora,	y	lo	de	lance	se	pagará	al
contado”.	La	penuria	de	dinero,	á	veces,	obliga	á	gastar	doble.

La	 modelo...	 ¡pch!	 un	 desnudo	 regular:	 de	 la	 cintura	 abajo,	 algo	 de	 morbidez;	 los	 brazos
magros,	 los	 hombros	 puntiagudos,	 las	 manos	 encanalladas.	 Para	 estudiarla	 sinceramente	 y	 á
trozos	no	me	importa;	pero	si	alguno	quiere	meterla	en	cuadros	de	ninfas	ó	de	damas,	¡con	esas
manos,	á	morir!

No	sería	yo	quien	me	consagrase	á	damas	ó	á	ninfas,	y	eso	que	desde	mi	llegada	á	Madrid	me
parece	que	siento	menos	la	naturaleza,	y	la	verdad	áspera	y	plebeya	no	me	seduce	tanto.	Aquí	no
hay	campo,	y	la	ciudad,	ni	moderna	ni	majestuosamente	antigua,	no	me	atrae.	Recorro	sus	calles,
sus	 paseos,—nunca	 salta	 la	 nota	 que	 me	 agradaría	 tomar.	 Vamos,	 ya	 estoy	 maduro	 para	 mi
campaña	de	retratos.

El	desnudo	del	 viejo,	 infinitamente	mejor	que	el	de	 la	mujer.	Es	un	setentón	que	sería	muy
terne	en	sus	mocedades,	y	que	en	vez	de	criar	grasa	se	ha	desecado	 lo	mismo	que	un	gajo	de
uvas	colgado	al	sol.	Se	ha	convertido	en	un	Ribera.	Creía	yo	que	aquellos	clarobscuros	y	aquellos
tonos	de	Ribera	eran	falsos.	No:	en	la	piel	del	viejo	encuentro	el	mismo	ocre	amarillo,	la	misma
tierra	de	Siena,	la	misma	sombra	calcinada	de	los	ascetas	riberescos;	y	su	vello	y	su	barba	y	su
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pelambrera—á	las	cuales	los	artistas	le	hemos	prohibido	tocar:	es	nazareno—son	del	mismo	gris
plomo,	con	toques	blanco	plata	y	los	tonos	y	reflejos	de	una	armadura.	Al	estudiar	al	viejo,	cargo
la	paleta	de	colores	á	la	española;	mi	pincelada	se	hace	amplia,	fuerte,	y	me	voy	al	estilo	franco	y
á	 las	 grandes	 masas.	 Hasta	 me	 sugiere	 asuntos	 castizos	 y	 anticuados;	 ayer	 le	 boceté	 de	 San
Jerónimo,	con	su	pedrusco	en	la	derecha.
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Final	 de	 Noviembre.—¡Llegan,	 llegan	 las	 de	 Dumbría!	 Preciso	 era;	 porque	 se	 me	 iban
acabando	el	resuello	y	la	esperanza,	y	además,	en	todo	este	mes	no	he	comido	cosa	que	digiriese;
noto	el	estómago	tan	frío,	que—se	lo	conté	ayer	al	hermano	de	mi	amigo	Cenizate,	que	es	médico
—padezco	una	aprensión	rarísima	(él	la	calificó	de	alucinación,	engendrada	por	la	dispepsia):	la
idea	de	que	me	lo	cruza,	sin	interrupción,	una	glacial	corriente	de	agua.

Como	 he	 adquirido	 una	 tetera,	 me	 inundo	 de	 te	 para	 digerir	 las	 porquerías;	 estoy	 muy
nervioso,	sueño	dislates,	y	de	día	miro	mi	taller	desmantelado,	mi	casa	sin	muebles,	mis	perchas
sin	 ropa—y	 los	 planes	 de	 atraer	 aquí	 al	 gran	 mundo,	 y	 al	 gran	 mundo	 femenino,	 se	 me
representan	como	delirios	de	la	calentura.

Por	 cierto,	 á	 propósito	 de	 este	 delirio,	 que	 la	 carta	 de	 ayer	 de	 mi	 romántico	 amigo	 de
Marineda,	 Florencio	 Goizán,	 es	 para	 desmigajarse	 de	 risa.	 Me	 ha	 cogido	 en	 un	 día	 de	 los	 de
humor	más	negro,	y	me	lo	mitigó...	Hay	párrafos	deliciosos.

“¡Mortal	tres	veces	feliz!”—me	escribe.—“De	este	aburridero,	este	rincón	donde	no	se	puede
ni	 soñar	 en	 ilícitas	 aventuras—porque	 detrás	 de	 cada	 vidriera	 hay	 una	 vieja	 atisbando,—te
envidio	el	 jardín	que	ya	empieza	á	brotar	en	tu	taller.	¡Qué	jardín!	Desde	la	altanera	flor	de	lis
purpúrea,	hasta	la	original	orquídea	modernista,	no	habrá	flor	de	estufa	que	ahí	no	pueda	lucir
en	 el	 caprichoso	 búcaro	 oriental.	 ¡Qué	 mujeres,	 Cristo!	 Ya	 las	 miro	 subir	 tus	 escaleras	 con	 el
corazón	palpitante;	llamar	á	tu	campanilla	con	trémula	mano	enguantada	de	Suecia;	entrar	con
ese	delicioso	ruge-ruge	de	sedas	que	él	solo	estremece;	inundarte	el	taller	de	oleadas	de	ideal	y
de	brisas	rusas;	reclinarse	negligentes	en	el	sofá	Luis	XV,	mientras	tú	te	hincas	de	rodillas	á	sus
pies	 sobre	 un	 almohadón	 de	 terciopelo	 y	 empiezas	 á	 contar	 tus	 ansias.	 Habrás	 dispuesto
(naturalmente,	es	de	cajón)	el	refresco	en	el	velador	árabe;	allí	sus	emparedados,	sus	bombones,
y	allí	su	vino	de	Málaga.	Y	si	llegase	impensadamente	el	celoso	marido,	la	dama	adoptará	pose	en
el	estrado,	tú	agarrarás	tus	lápices,	el	retrato	seguirá	viento	en	popa,—y	aquí	no	ha	pasado	nada,
caballeros.

“Lo	más	sabroso	ha	de	ser	eso:	engañar	á	un	necio	orgulloso	de	sus	blasones,	con	el	pretexto
tan	socorrido	de	los	retratos.	¡Porque	cuidado	que	es	socorrido!	No	es	pretexto	sólo;	es	ardid	de
guerra.	 Si	 yo	 fuese	 padre,	 amante,	 marido,	 cualquier	 día	 consiento	 que	 tu	 la	 retrates	 y	 estéis
solitos	bebiéndoos	á	tragos	largos	la	mirada	horas	enteras.	Vamos,	se	necesita	ser	memo.	¡Ya	que
la	memez	es	epidémica,	 incurable,	triunfa,	mortal	tres	veces	feliz!	No	te	pares	en	barras,	no	te
achiques	al	tropezarte	con	las	rimbombantes	genealogías:	la	mujer	es	mujer,	ya	nazca	en	áurea
cuna,	ya	en	el	arroyo;	el	flecherillo	todo	lo	iguala;	los	antepasados	de	coraza	ó	ferreruelo	no	se
alzan	de	sus	tumbas,	y	tú	acuérdate	de	Goya,	que	prefirió	pintar	mejillas	ducales	y	borrar	luego
con	 los	 labios	el	carmín,	á	 legar	á	 la	posteridad	un	nuevo	 título	de	gloria.	 ¡Ah!	 ¡Quién	pudiese
estar	 en	 tu	 lugar	 unos	 meses	 siquiera!	 Desgarra	 encajes	 de	 Venecia,	 arruga	 sedas	 de	 Lyón,
desabrocha	 collares	 de	 perlas,	 descalza	 esquifes	 de	 raso,	 y	 compadece	 á	 los	 amigos	 que	 se
pudren	 leyendo	 cartas	 sin	 timbre	 y	 sin	 ortografía,	 no	 llevando	 sus	 ambiciones	 más	 arriba	 del
taller	 de	 costura,	 los	 dedos	 picados	 y	 el	 zapato	 de	 cuero	 gordo.	 Más	 suerte	 tienes	 que	 un
ahorcado;	es	de	esperar	que	sepas	agotarla,	y	que	en	el	verano,	á	la	sombra	de	los	castaños	de
Zais	ó	en	la	playa	de	Riazor,	nos	refieras	episodios.	¡Digo,	si	es	que	te	dignas	volver	á	las	natales
costas,	 y	 no	 te	 arrastra	 el	 torbellino	 del	 gran	 mundo	 hacia	 la	 isla	 de	 Vight	 ó	 los	 arenales	 de
Trouville!”

Así,	copiado	al	pie	de	la	letra.
¡Gastan	 imaginación	 en	 Marineda,	 vaya	 si	 la	 gastan!	 ¡Y	 lo	 cómico	 es	 leer	 esto	 en	 el

camaranchón	que	llamo	taller,	amueblado	con	una	estufa	que	no	tira	y	el	caballete	mecánico,	y
visitado	sólo—á	tanto	 la	hora—por	 la	modelo,	 la	Eladia,	que	deja	caer,	al	desnudarse,	un	corsé
muy	usado,	color	lagarto	mustio,	del	cual	reniego!

—¿Chica,	no	tienes	más	corsé	que	éste?
—No,	sorito...
El	tono	es	tan	triste,	que	arrío	dos	duros	para	un	corsé	nuevo	y	blanco;	al	otro	día	sube	con	el

antiguo.	Que	su	madre	está	enferma,	que	tuvo	que	comprar	una	medicina	“barbaridá	de	cara...”
¡Bien,	 adelante!	 De	 rabia,	 la	 coloco,	 borrajeo	 un	 apunte,	 y	 me	 sale	 regular;	 la	 modelo,
destacándose	sobre	la	luz	de	la	vidriera	y	ajustándose	el	corsé,	con	un	movimiento	airoso	de	los
brazos	hacia	atrás.	No	la	vuelvo	á	dar	propina:	la	guita	se	me	va	que	vuela.

Diciembre.—Me	he	reanimado	al	ponerme	al	habla	con	las	Dumbrías.	Me	hicieron	cenar	allí	la
noche	de	la	llegada,	las	provisiones	que	traían	en	el	tren,	que	me	supieron	á	gloria,	y	eran,	sobre
poco	más	ó	menos,	lo	que	hubiese	comido	en	mi	taller—fiambres,	pastas.—¿Por	qué	digerí	mejor
ya?	¿Es	que	mis	nervios	mandan	en	mí	tan	absolutamente?

Á	la	siguiente	mañana	me	llamaron	por	teléfono—el	teléfono	del	despacho	de	aguas	minerales,
en	 el	 piso	 bajo	 de	 mi	 casa,—para	 avisarme	 que	 vendrían	 á	 visitar	 mi	 instalación.	 Han	 venido,
impresionando	á	la	portera,	que	al	cabo	ve	aquí	unas	señoras;	se	han	reído	mucho	de	ver	cuántas
cosas	me	faltan.

—Supongo—dijo	Minia—que	estará	usted	encantado,	porque	esta	escasez	es	poesía.
—No	 tal—grité.—¡Ay,	 los	 soñadores!	 ¡Señora,	esa	 fantasía	de	usted!	Estoy	perramente,	 y	es

imposible,	aunque	llegasen	á	enterarse	de	mi	existencia,	que	ninguna	dama	ponga	los	pies	en	tal
desván.
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—Muchísimas	gracias,	por	la	parte	que	nos	toca...
—Bueno;	ustedes,	es	otra	cosa.	Ya	me	entienden...
Horas	después	llamaron	á	la	puerta	y	entraron	dos	mozos	cargados	de	trastos.	Las	Dumbrías,

que	justamente	acaban	de	arreglar	un	salón-biblioteca	y	de	cambiar	parte	de	su	mobiliario,	me
remitían	 estantes	 para	 libros,	 cortinas,	 una	 cama	 de	 madera,	 un	 sofá,	 algunas	 sillas.	 “No	 nos
caben	en	casa”,	decía	el	billete.	“Vaya	usted	á	comer	á	las	ocho,	y	no	espere	buen	trato,	estamos
desorganizadas	todavía...	No	tenemos	más	convidado	que	usted...”	Interpreto:	puedo	ir	con	esta
ropa.	 De	 perlas,	 la	 ropa.	 Es	 la	 misma	 con	 que	 vine	 de	 Buenos	 Aires;	 la	 hice	 á	 principios	 del
verano	de	allí,	que	es	el	invierno	de	aquí,	y	por	consiguiente,	ahora,	en	otro	invierno,	después	de
dos	veranos	empalmados,	porque	en	Mayo	me	vine	á	España,	cualquiera	adivina	el	aspecto	que
ofrece,	 y	 lo	 que	 abrigará.	 “Poesía,	 poesía...”,	 dirá	 Minia...	 “Pulmonía...”,	 digo	 yo.	 Y	 además,	 el
único	gabán	se	ha	puesto	del	 color	 indefinible	del	 corsé	de	 la	modelo.	Habrá	que	equiparse.—
¿Habrá...?

Al	salir	de	casa	de	Dumbría	para	ir	á	dibujar	á	la	Sociedad,	una	digestión	completamente	feliz
me	despeja	la	cabeza.	En	fin,	el	caso	es	que	dentro	de	unos	quince	días,	el	tiempo	estrictamente
indispensable	para	“arreglar”	algo,	darán	tres	reuniones	por	la	tarde,	á	las	cuales	yo	no	asistiré;
expondrán	el	retrato	de	Minia,	y	malo	será—opina	la	baronesa—que	no	salten	encargos.

—Sea	usted,	al	principio	sobre	todo,	muy	transigente.	Cobre	poco:	en	Madrid	no	se	atan	los
perros	 con	 longanizas;	 las	necesidades	de	apariencia	de	 la	 vida	 son	muchas,	 y	 los	más	 ricos	 y
empingorotados	miran	al	microscopio	 lo	que	gastan.	Préstese	usted	á	 ir	á	 las	casas	á	 trabajar;
vale	más,	ya	que	tiene	usted	el	taller	en	malas	condiciones...

—Pero	la	luz...
—La	verdadera	luz	son	los	cuartos.	Déjese	de	historias.
De	modo	que	ya	se	revela	mi	porvenir.	Subir	escaleras	como	los	maestros	de	piano,	esperar	en

la	antesala	á	que	me	mande	pasar	la	señorita,	retratar	con	luces	de	interior	y	á	la	hora	que	me
ordenen...	 Y	 lo	 más	 vil	 es	 temblar,	 no	 á	 esas	 humillaciones,	 sino	 á	 que	 no	 llegue	 el	 caso	 de
sufrirlas;	á	que,	al	exponerse	mi	retrato,	se	encojan	de	hombros	y	pasen	á	tratar	de	asuntos	de
actualidad,—riéndose	del	mamarrachista	y	de	la	indiscreta	bondad	de	las	que	le	protegen.	Ahora
se	me	figura	que	infaliblemente	sucederá	esto	último.	En	mi	crisis	de	desaliento,	me	siento	sufrir
y	rabiar,	no	por	 lo	que	temo	que	va	á	pasarme,	sino	(me	ocurre	muy	á	menudo)	por	cuanto	de
malo	 me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Lo	 repaso,	 lo	 recuerdo,	 lo	 rumio,	 y	 las	 contrariedades	 difuntas
resucitan;	 ni	 aun	 las	 grandes,	 no:	 las	 pequeñas,	 las	 ruines.	 Quisiera	 trocar	 mi	 suerte,	 ser
carpintero	 ó	 herrero,	 no	 hallarme	 aquí,	 emprender	 un	 viaje,	 recluirme	 en	 Zais;	 á	 pesar	 del
contento	 del	 estómago,	 mi	 cerebro	 se	 ensombrece,	 y	 de	 puro	 nervioso	 echo	 chispas	 como	 los
gatos.	¡Miseria,	nulidad	de	la	vida!

Orden,	orden:	á	escribir	sin	temblequeteo	de	pulso.
Salí	de	casa	(con	el	pie	derecho,	por	si	acaso),	y	cuidé	de	sentar	también	el	pie	derecho,	ante

todo,	en	el	portal	de	Dumbría.
Asistí	á	los	preparativos.	Acomodé	yo	mismo	el	retrato	sobre	un	caballete	dorado,	y	drapeé	la

tela	 antigua,	 tul	 bordado	 de	 flores	 empalidecidas,	 con	 el	 cual	 hicimos	 un	 pabellón	 gracioso,
arrugado	por	mano	de	artista,	al	marco	dorado	y	color	madera.	Me	alejé,	me	acerqué,	le	corrí,	le
encontré	al	fin	el	punto	de	vista	bueno;	y	al	sonar	las	cinco,	me	escondí,	con	huída	de	gamo	al
través	de	los	matorrales,	en	las	habitaciones	interiores:	Minia	se	reía,	afirmando	que	en	Madrid,
cuando	 se	 avisa	 para	 las	 cinco,	 ni	 un	 alma	 antes	 de	 las	 seis	 y	 media.	 Y	 así	 fué.—Á	 las	 siete,
apostándome	impaciente	detrás	de	una	cortina,	escuché	un	zumbido	de	colmena,	y	destacándose
de	él,	palabras	sueltas,	exclamaciones.	Servían	el	chocolate,	y	lo	que	pude	entender	se	refería	á
tal	 operación	 gastronómica.	 “Qué	 bueno	 es	 este	 bizcochón...”	 Á	 las	 ocho	 fué	 acallándose	 el
mosconeo	de	la	gente;	á	la	media,	silencio,	y	las	señoras	de	la	casa	que	venían	á	buscarme,	con	el
rostro	destellando	satisfacción.	Á	mi	interrogación	muda,	Minia	alzó	un	dedo.

—¿Un	encargo?
—Uno	 solo,	 por	 ahora...;	 pero	 vale	 por	 cien.	 ¡Trae	 trébol	 de	 cuatro	hojas!	 La	 condesa	 de	 la

Palma.	 Lo	 mismo	 fué	 fijarse	 en	 el	 retrato,	 que	 exclamar:	 “Envíeme	 usted	 sin	 tardanza	 ese
prodigio”.

—¿Ha	dicho	prodigio?
—Textualmente.
—¿Y	cómo	es	esa	señora?
—Como	 le	podía	á	usted	convenir	que	 fuese	 la	primer	gran	 señora	que	pide	que	 la	 retrate.

Moralmente,	encantadora;	culta,	de	una	cortesía	y	una	lealtad	en	sus	amistades,	que	escasean;
con	 prestigio,	 con	 relaciones	 sobradas	 para	 imponerle	 á	 usted.	 Físicamente,	 un	 tipo	 para
pastelista:	 rubia,	 blanca,	 ojos	 azules,	 facciones	 menudas,	 sonrisa	 de	 inteligencia,	 malicia
mundana	en	la	expresión.	Ya	aceptado	por	esa	señora,	podemos	quitarle	á	usted	los	andadores.
Ella	le	guiará.	No	se	alarme	usted,	no	alteramos	el	programa:	habrá	otros	dos	chocolates;	verán
mi	retrato	cuantos	creamos	que	es	conveniente	para	usted	que	lo	vean;	pero	el	paso	inicial	está
dado	con	suerte.

—Con	el	pie	derecho—murmuré,	acordándome	de	mis	precauciones,	y	sintiéndome	tan	gozoso
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que	me	volvía	niño.—De	pronto,	una	inquietud.
—Así	de	ropa,	¿cómo	me	presento	en	casa	de	la	condesa?
—¡La	condesa,	ya	le	he	dicho	á	usted	que	es	buena	é	inteligente!—insistió	Minia.—No	será	ella

quien	se	fije	en	eso;	es	decir,	fijarse	sí,	no	se	le	escapará;	pero	se	dará	cuenta	de	lo	natural	del
hecho	y	no	se	burlará	ni	por	asomos.	No	por	ella;	por	conveniencia	general,	encárguese	usted
algo.	Le	hace	á	usted	tanta	falta	como	los	pinceles.

¡Minia	llama	algo	á	un	traje	completo	de	sociedad,	con	abrigo;	otro	traje	de	mañana,	corbatas,
camisas,	botas,	guantes,	el	demonio!	No	hay	remedio,	el	sastre	sea	conmigo.	Parezco	un	pobre
vergonzante:	así	no	me	admitirían.	¡Ah,	mi	gabán	verdoso,	mi	pantalón	color	nuez,	con	rodilleras,
mi	sombrero	blando,	de	fieltro,	mi	pelaje	de	artista!	¡Yo	que	aborrezco	el	frac!

Paciencia;	si	he	de	llegar	á	ser,	á	revelarme,	necesito	subsistir,	y	la	subsistencia	así	viene,	y
entretanto	á	adelantar,	á	adquirir	 impecable	dibujo;	el	colorido,	después.—Se	me	figura	que	he
conquistado	hoy	el	pan,	y	he	vuelto	á	casa	con	el	júbilo	innoble	de	un	perro	que	caza	un	hueso
circundado	de	piltrafas.

Fin	de	Diciembre.—Además	del	retrato	de	la	Palma—que	en	efecto	es	como	me	la	ha	descrito
Minia—han	salido	de	los	dos	chocolates	de	casa	de	Dumbría	otros	encargos:	una	señora	quiere	el
retrato,	de	cuerpo	entero,	al	óleo,	de	sus	niños;	otra,	un	pastel	con	manos	y	busto,	envuelto	en
pieles	de	chinchilla.

¡Al	óleo!	Mi	conciencia	protesta.	No	sé	pintar	al	óleo.	En	el	pastel	me	desenredo;	en	el	óleo
estoy	 á	 ciegas.	 Antes	 de	 pintar	 al	 óleo	 un	 retrato,	 debo	 ir	 á	 lavarles	 los	 pinceles	 á	 Sala	 ó	 á
Sorolla,	y	á	barrerles	el	taller	dos	años;	después,	hablaríamos.	El	óleo	es	la	única	pintura	positiva.
Estuve	 á	 pique	 de	 negarme	 en	 seco.	 Las	 quinientas	 pesetas	 de	 cada	 retrato	 al	 óleo	 me
subyugaron.	 La	 baronesa	 de	 Dumbría	 no	 se	 explicaba	 mis	 escrúpulos;	 Minia,	 sí;	 ¡pero,
quinientas!	y	con	el	sastre	amenazando...

En	 La	 Época,	 por	 primera	 vez,	 leo	 mi	 nombre,	 flanqueado	 de	 epítetos	 lisonjeros.	 Es	 una
crónica	 de	 las	 reuniones	 de	 Dumbría;	 elogian	 el	 retrato	 de	 la	 compositora,	 anuncian	 el	 de	 la
Palma,	recuerdan	 las	tradiciones	aristocráticas	del	pastel,	consignan	que	después	de	 la	muerte
de	Madrazo	no	ha	quedado	en	Madrid	un	retratista	de	damas—y	pronostican	que	ese	retratista
puedo	ser	yo.

¡Lagarto,	lagarto!	Otro	es	mi	sueño...
El	 Imparcial	 también	 me	 dedica	 un	 párrafo.	 Me	 llama	 “modesto	 artista”.	 ¡Modesto!	 ¡Rayo!

Modesto,	no;	¡cargue	Satanás	con	la	modestia!
Á	 la	 siguiente	 noche,	 en	 la	 Sociedad,	 mientras	 Cenizate	 me	 suelta	 un	 fogoso	 abrazo	 de

felicitación,	percibo	en	los	demás,	y	especialmente	en	los	que	creía	algo	amigos	míos,	una	ironía
y	una	sorpresa	malévola,	gestos	impertinentes.	En	un	grupo	se	dan	al	codo	y	ríen;	en	otro	bajan
la	 nariz	 y	 se	 chapuzan	 en	 el	 dibujo.	 Solano,	 el	 impresionista,	 me	 vuelve	 la	 espalda.	 No	 existo.
¿Envidia	ya?	¿Envidia	de	qué?	Ellos	lo	único	que	deben	envidiar	es	la	gloria;	eso	sí	que	lo	envidio
yo,	con	rabiosos	transportes	y	con	respeto	fanático	á	los	gloriosos	(si	es	contradictorio,	también
es	verdad).	¿Pero	envidiarme	el	pan,	y	un	pan	tan	triste?	¡Miseria,	miseria,	miseria!

Además	de	la	envidia,	percibo	otra	cosa	todavía	más	mortificante,	¡el	desprecio!
La	simpatía	de	mis	compañeros	me	animaba.	Hoy	parece	que	me	miran	por	cima	del	hombro;

no	desdeñan	mis	aptitudes:	desdeñan	al	tránsfuga,	al	intrigante.
—No	 hagas	 caso—aconsejó	 Cenizate	 cuando	 salimos	 juntos.—Tonterías.	 Uno	 de	 esos

amaneramientos	 de	 taller.	 El	 estribillo	 de	 que	 para	 ser	 artista	 hay	 que	 ser	 un	 puerco-espín,
hablar	en	carretero	y	en	chulo,	no	tratar	sino	á	las	modelos.	Mejor	si	te	llevan	en	palmas	en	los
salones	y	te	sonríen	las	deidades.

¡Este	ya	se	figura!...	¡Otro	como	Goizán!
La	Palma—noto	que	aquí	nadie	dice	la	duquesa	de	Alba,	sino	la	Alba,	la	Osuna,	la	Laguna,—la

Palma	me	acoge	con	bondad	suma,	y	está	muy	contenta	de	su	retrato,	del	parecido,	de	todo.	Su
casa	es	un	palacio,	en	una	calle	anticuada	y	solitaria,	donde	se	ignora	el	ruido	de	los	tranvías.	En
otras	 épocas	 se	 celebraron	 allí	 grandes	 bailes;	 ahora	 sólo	 tertulias	 íntimas,	 tresillos,	 tal	 cual
comida—según	me	dice	la	misma	condesa.	Ella	ha	hablado	de	mí	á	su	círculo,	y	espera	decidir	á
alguna	 elegante	 á	 que	 se	 deje	 retratar,	 en	 cuyo	 caso	 me	 pondré	 muy	 rápidamente	 de	 moda.
Pregunto	qué	elegantes	son	esas	y	en	qué	se	diferencian	de	las	otras	damas;	si	son	más	bonitas,
más	 ilustres,	ó	se	visten	por	otro	estilo;	qué	tienen	de	particular	para	que	si	se	encaprichan	 le
pongan	 á	 uno	 en	 candelero.	 La	 Palma	 sonríe;	 sus	 ojos	 azules	 chispean	 picaresca	 é	 indulgente
jovialidad.

—Amigo	artista—me	dice	 en	 su	 correcto	 y	 reposado	 tono	 habitual,—no	quiero	adelantarle	 á
usted	impresiones	de	sociedad,	porque	usted	no	es	de	los	que	necesitan	que	les	den	la	sopa	con
cuchara	 de	 bayeta.	 Me	 alegraría	 mucho,	 por	 usted,	 que	 Lina	 Moros	 consintiese;	 es	 una
hermosura...	ya	verá	usted.	Con	Lina	Moros	triunfaría	usted	en	toda	la	línea.	Le	conviene	á	usted
retratar	de	esas	bellezas	profesionales.

Pedí	detalles,	rasgos.
—¡Aguarde	usted!	Si	tengo	aquí	la	fotografía.
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Quedé	deslumbrado.	Aunque	conozco	las	triquiñuelas	de	los	fotógrafos	de	alto	copete,	y	cómo
ponen	y	cómo	hacen...	lo	propio	que	yo	hago,	¡infeliz	de	mí!,	sé	también	hasta	dónde	alcanza	esa
habilidad;	sé	descontarla.	No	es	mujer,	es	una	hurí.	Las	huríes	me	figuro	yo	que	se	diferencian
mucho	 de	 los	 ángeles:	 éstos	 tranquilizan	 y	 aquéllas	 soliviantan.	 La	 Palma	 ve	 el	 efecto	 y	 me
embroma.

—No	vaya	usted	á	prendarse;	Lina	hace	estragos...
¡Prendarme!	No	tengo	confianza	bastante	para	explicarle	á	la	condesa	mi	interioridad	en	estas

materias;	lo	único	que	se	me	ocurre	es	exclamar:
—La	semana	que	viene	espero	adecentarme;	y	entonces,	ya	que	es	usted	tan	bondadosa	para

mí...
El	miércoles	pruebo;	el	sábado	me	traen	sólo	el	traje	de	diario	y	el	abrigo,	 lo	que	me	corría

más	 prisa.	 Las	 corbatas,	 las	 camisas,	 ¡maldición!	 hay	 que	 abonarlas	 al	 contado.	 Mi	 bolsa,
escurrida	como	tripa	de	pollo.	Suerte	que	la	Palma	me	envía	en	un	sobrecito	billetes,	el	precio	de
su	retrato.	Los	óleos	de	 los	chicos	adelantan:	van	desastrosos...	pero,	 ingreso	en	puerta.	¿Será
verdad	que	el	pan	se	ha	conquistado?

Al	retirarme	de	la	Academia	me	acompaña	siempre	Cenizate;	charlamos	de	mis	esperanzas,	y
se	toma	por	ellas	 interés	vehemente.	Frustrado	en	cuanto	artista	 (se	me	figura	que	no	 irá	más
allá	de	lo	que	hace	hoy,	paisajitos	grises,	con	troncos	rojos,	una	lamedura	de	Haes),	teniendo	lo
suficiente	para	vivir,	porque	es	económico,	ha	concentrado	en	mí	la	ilusión	que	tal	vez	no	siente
ya	por	 cuenta	propia.	Un	modo	de	engañarse	á	 sí	mismo	como	otro	 cualquiera,	 el	 imponer	en
cabeza	ajena	 los	sueños.	Ello	es	que	Cenizate	se	pelea	desesperadamente	por	mí,	defiende	mis
pasteles—que	atacan	sin	haberlos	visto—y	se	pasa	en	mi	taller	las	horas	muertas	forjando	planes
y	enunciando	hipótesis.	“Has	de	tener	que	abrir	las	ventanas	para	que	se	vayan	los	perfumes	de
tanta	cliente...”	Todo	el	mundo	me	envuelve	en	perfumes...	y	aquí	no	huele	sino	á	carbón	de	cok	y
á	colillas	de	cigarro.	Ayer,	por	la	tarde,	subió	con	un	recado	la	portera,	y	Cenizate	saltó:	“La	señá
marquesa	de	Regis,	por	el	teléfono,	que	cuándo	podrá	el	señorito	pasar	por	su	casa...”	¿Marquesa
de	Regis?	No	sé	quién	es...	Buenos	oficios	de	la	Palma,	¡de	fijo!	“¿Lo	ves?”,	repetía	Marín.	Por	la
noche,	en	el	café,	viéndome	en	un	instante	de	abatimiento,	me	interrogó:

—¿No	estás	contento,	ahora	que	los	peces	pican?
—¡Contento!	Lo	estaré	así	que	me	vea	por	el	mundo	adelante,	metido	en	harina	de	verdadero

trabajo.	No	 cuentes	 en	 la	Sociedad	ni	 esto;	 sobra	 con	 la	batahola	de	 los	periódicos.	Solano	 es
capaz	de	escupirme	á	la	cara...

Cenizate	se	encogió	de	hombros,	repitiendo:	“¡Solano,	Solano!...”	en	tono	de	mofa.	Entró	un
chiquillo,	uno	de	esos	golfitos,	industriales	al	menudeo,	y	se	nos	arrimó	insinuante.	Creí	que	iba	á
ofrecernos	 fotografías	 libidinosas.	 No;	 eran	 tablitas	 procedentes	 de	 cajas	 de	 puros,	 donde	 una
mano	febril	había	 indicado,	á	manchas	de	abigarrados	colorines,	un	árbol,	una	casa,	una	pared
sevillana	con	azulejos	y	tiestos,	una	cabeza	de	chula	con	orejeras	de	claveles.

—Dos	pesetillas,	señoritos...	Pintás	á	la	mano,	firmás...	Pá	adornar	la	sala,	señoritos...
Mi	amigo	me	agarró	del	brazo	riendo	con	maligna	satisfacción,	señalándome	á	la	“firma”,	una

T	gótica.
—¡De	 Solano!—exclamó.—¡Que	 sí,	 hijo,	 que	 las	 conozco	 á	 la	 legua!	 Se	 embadurna	 tres	 ó

cuatro	en	otros	tantos	minutos	todos	 los	días,	sin	firma,	con	esa	T	que	significa	Trigo...	y	tiene
infestados	 los	 cafés,	 el	 Rastro	 y	 la	 calle	 de	 Alcalá...	 ¡Y	 el	 tupé	 de	 torcerte	 la	 cara	 á	 ti	 porque
retratas	 marquesas!	 ¡Es	 un	 fantoche!	 Y	 no	 llega:	 te	 digo	 yo	 que	 no	 llega.	 No	 tiene	 miaja	 de
talento,	y	muy	mal	gusto:	¡un	cursi,	un	cursi!

Me	 puse	 encarnado	 y	 compré	 sin	 regatear	 la	 media	 docena	 de	 tablas	 al	 chiquillo.	 Que	 viva
Solano,	porque—aunque	no	lo	crea	Cenizate—él	mendiga	más	altivamente	quizás	que	yo.	Tiende
la	mano	en	la	calle,	yo	en	los	palacios.

Estreno	mi	ropa.	¡Parezco	otro!	Voy	á	casa	de	Regis.	La	marquesa,	señora	á	la	antigua,	madre
de	 familia	 cariñosa,	 quiere	 un	 retrato	 de	 la	 mayor	 de	 las	 muchachas,	 guardar	 el	 recuerdo	 de
cómo	 era	 antes	 de	 casarse—la	 boda	 está	 fijada	 para	 la	 primavera.—Pastel	 género	 romanza	 de
Tosti:	 traje	 rosa,	 escote	 virginal,	 bandós	 Cleo,	 rostro	 inclinado	 á	 la	 derecha,	 sonrisa	 cándida.
Ventajas:	la	señorita	vendrá	á	mi	taller	con	la	miss,	y	la	despabilaré	en	dos	sesiones,	y	podría	en
una,	porque	esto	es	coser	y	cantar;	pero	desmerecería;	lo	creerían	demasiado	fácil.	Y	adivino	la
escena:	reunión	de	familia	admirando	la	“preciosidad”,	apretón	de	manos	del	padre,	felicitación	y
palmada	en	el	hombro	del	novio,	marco	Luis	XVI,	pago	á	tocateja.	Por	teléfono:	la	Palma;	¡Lina
Moros	consiente!	Pero	esta	semana,	imposible;	dos	comidas	de	Embajada	y	Legación,	acostarse
tarde,	cansancio...	Y	la	semana	que	viene,	pruebas	en	la	modista,	baile	en	casa	de	Camargo...	Ya
me	avisará—Con	mi	facultad	de	leer	entre	líneas,	descifré	de	corrido:	“hacerse	valer	un	poco;	no
se	 le	abre	á	 la	gente	 la	puerta	así	de	golpe”.	Y	experimento	de	antemano	hacia	 la	beldad	una
prevención	 hostil,	 una	 antipatía	 nerviosa,	 complicada	 de	 atracción.	 Sus	 líneas	 me	 incitan	 á
estudiarla;	su	carácter...	¿qué	sé	yo?	¿ni	qué	me	importa?	Otro	hombre,	sobre	tal	base,	tendría	la
mitad	del	camino	andado	para	enamorarse	como	un	pelele.

Minia	me	llama	por	teléfono.	Bajo	al	prosaico	despacho	de	aguas	minerales,	que	parece	una
zahurda,	y	comunico,	después	de	bregar	cinco	minutos	con	las	telefonistas.

—¿Oye?
—Oigo.
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—¿Sabe	que	La	Época	ha	vuelto	á	dedicarle	un	buen	retazo	de	Ecos?
—¿Sí?	Lo	deploro.	Yo	ahora	quiero	cuartos;	fama	no,	no.
—Es	lo	mismo	para	el	caso.	Un	periódico	de	allá,	de	la	región,	también	habla	de	usted.
—¡Sea	por	Dios!
—Hay	además	para	usted	dos	recados,	y	con	apuro.	Esto	va	más	aprisa	de	 lo	que	creíamos:

viento	 en	 popa.	 Dice	 mi	 madre	 que	 esta	 noche	 tenemos...	 Aquí	 un	 mosconeo	 en	 el	 teléfono,
envolviendo	el	nombre	de	platos	clásicos	en	la	tierra,	y	la	invitación	adivinada.

—Iré,	iré,	y	así	me	enteraré	de	los	recados.
Dos	 retratos	 más:	 el	 de	 la	 vizcondesa	 viuda	 de	 Ayamonte,	 el	 del	 menorcito	 de	 los	 niños	 de

Fadrique	Vélez...	Nombres	de	ruido	sonoro,	que	parece	que	acarrean	historia.
—Como	 no	 saben	 sus	 señas—advirtió	 Minia—preguntan	 aquí;	 en	 este	 papelito	 encontrará

usted	la	dirección	de	ambos	clientes,	para	que	con	ellos	se	entienda	usted.	¡Lleva	usted	trazas	de
hacerse	de	oro!	Hablan	de	usted	en	el	foyer	del	Real	y	en	las	tertulias.	Ayer,	en	el	te	de	casa	de
Camargo,	en	dos	ó	tres	grupos	era	usted	el	asunto	predilecto.	Las	sensacionistas,	que	corren	tras
la	mariposa	de	la	novedad,	van	estando	pirradas	por	conocerle	á	usted.

—Si	ven	mi	taller,	salen	pitando.
Esta	idea	me	tuvo	desvelado	toda	la	noche.	Me	revolvía	en	la	cama	furioso,	al	observar	cómo

mis	 actos	 se	 acompasan	 servilmente	 á	 la	 marcha	 de	 la	 realidad,	 mientras	 mi	 espíritu	 sigue
abrazado	 á	 la	 Quimera.	 En	 teniendo	 mis	 cuatro	 ó	 cinco	 retratos	 al	 mes	 para	 vivir,	 debiera
bastarme	y	consagrar	todas	mis	fuerzas	á	lo	íntimo;	y	he	aquí	que	en	mi	cerebro,	excitado	por	el
insomnio,	danzan	y	contradanzan	proyectos	inspirados	por	lo	que	viene	de	fuera;	mejoras	en	mi
instalación,	 en	 armonía	 con	 los	 gustos	 y	 las	 exigencias	 de	 esa	 multitud	 que	 va	 á	 echárseme
encima,	y	que	al	proporcionarme	recursos	me	impone	desembolsos.	Los	recursos	por	ahora	son
semifantásticos,	y	lo	otro	urge.

Recorro	con	Cenizate	algunas	tiendas	de	anticuarios.	Llevo	una	lista	de	lo	más	apremiante.
Sofá	(Luis	XVI	ó	Imperio).
Dos	sillones	(ídem).
Un	tapiz	para	el	suelo.
Un	mueble	que	sirva	de	escritorio.
Un	par	de	taburetes	ó	sillas	bajas.
Después	 de	 mil	 regateos,	 y	 á	 plazo	 de	 mes	 y	 medio	 la	 cuenta	 (sin	 garantía	 alguna:	 estos

anticuarios	 parecen	 confiadísimos),	 me	 decido	 por	 dos	 fraileros,	 cuatro	 sillas	 de	 laca	 y	 seda
brochada,	 un	 canapé	 Imperio,	 una	 alfombra	 pequeña	 y	 viejísima,	 pero	 de	 colorido	 grato,	 un
contador	italiano	aparatoso—falso	quizás,—dos	ó	tres	Talaveras	recompuestos,	un	arcón	tallado,
basto,	que	me	servirá	de	carbonera.	Todo	ello,	cerca	de	dos	mil	pesetas.	Probablemente	me	han
trufado;	entiendo	poco	de	regateo,	y	Cenizate	menos,	á	pesar	de	sus	alardes	de	inteligencia	y	sus
reiterados	“con	esta	gente	hay	que	ser	muy	escamón...	Entre	gitanos...	No	te	fíes...”	El	engaño	no
me	importa;	lo	malo	es	que	actualmente	no	tengo	un	real,	y	sacar	de	la	yema	de	los	dedos	tantas
pesetas	se	me	figura	imposible.

Llegan	 las	 adquisiciones.	 La	 secatona	 portera,	 á	 quien	 tengo	 solícita	 á	 fuerza	 de	 chorrear
propinas,	 las	 acomoda	 á	 mi	 gusto,	 arregla,	 barre.	 El	 camaranchón	 se	 transforma.	 Con	 mis
estudios	 y	 bocetos,	 sujetos	 por	 tachuelas,	 alegrando	 la	 pared;	 con	 la	 guitarra	 y	 los	 palillos	 en
panoplia;	con	los	cuatro	trastos	antiguos,	bien	agrupados,	formando	un	rincón	caprichoso	que	no
me	canso	de	mirar,	esto	es	ya	nido	de	artista.	Salgo,	me	lanzo	á	la	calle	del	Caballero	de	Gracia	y
compro	una	palmera	y	una	camelia	en	flor.	Es	el	toque	que	faltaba.	Y	aviso	á	las	de	Dumbría,	que
vengan	á	admirar...

Minia	y	 su	madre,	que	me	 inspiran	una	especie	de	culto,	 á	 veces	me	exasperan:	me	entran
tentaciones	de	contestar	desagradablemente	á	lo	que	me	dicen.	Noto	esta	propensión	desde	que
estoy	en	Madrid,	y	no	la	pude	reprimir	cuando	se	resistieron	á	aprobar	mis	gastos.

—Sillas,	bueno;	pero	sillas	de	á	diez	pesetas—declaró	la	baronesa.—Así	nunca	tendrá	usted	un
fondo	para	un	imprevisto.

—Se	ve	que	no	quiere	usted	ser	libre	y	dominar	al	destino—advirtió	Minia.—No	me	alarmaría
este	 mueblaje,	 si	 no	 revelase	 su	 adquisición	 que	 no	 tiene	 usted	 paciencia	 para	 esperar	 á	 ver
reunido	 el	 dinero.	 Derrochando,	 se	 ata	 usted	 de	 manos	 y	 pies.	 Lo	 que	 nos	 hace	 dueños	 de
nosotros	mismos	es	la	moderación	en	los	deseos,	y	mejor	si	se	pudiesen	suprimir.	Es	la	filosofía
de	la	pobreza	franciscana,	que	va	segura	y	posee	el	mundo.

Lo	 que	 me	 irrita	 es	 justamente	 la	 conformidad	 de	 estas	 ideas	 con	 las	 mías;	 con	 las	 mías
íntimas,	 y	 que	 no	 practico	 porque	 no	 puedo.	 No	 hay	 cosa	 que	 nos	 fastidie,	 á	 ratos,	 como
encontrar	encarnado	en	otra	persona	el	dictamen	secreto	de	nuestra	conciencia.	Ante	Minia,	me
avergonzaré	 de	 mis	 pasteles	 comerciales,	 como	 de	 una	 desnudez	 deforme.	 Su	 mirada,	 á	 un
tiempo	llena	de	serenidad	y	de	incurable	desencanto,	es	un	espejo	donde	me	veo...	y	me	odio.

Esto	 se	 formaliza.	 Á	 mi	 taller,	 ya	 amueblado	 con	 cierta	 coquetería,	 me	 atrevo	 á	 citar	 á	 los
parroquianos;	¿vendrán?	Por	ahora	se	resisten.	El	menorcito	de	Fadrique	Vélez	es	un	querubín:
me	 han	 contado	 que	 es	 fruto	 de	 amor,	 no	 de	 la	 coyunda,	 y	 en	 una	 familia	 contrahecha	 y
esmirriada,	 forman	 extraño	 contraste	 su	 gallarda	 figura,	 sus	 bucles	 rubios	 y	 su	 tez	 de
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madreperla.	Le	retrato	vestido	de	 terciopelo	azul,	cuello	de	encaje	de	 Irlanda,	 tirabuzones	á	 lo
Luis	XVII...	La	madre,	que	no	se	aparta	de	allí	mientras	trabajo,	se	extasía	y	devora	con	los	ojos	al
retrato	y	al	modelo.

La	 Ayamonte	 es	 la	 primer	 alta	 señora	 que	 consiente	 en	 acudir	 á	 mi	 casa.	 La	 propondré
sesiones	cortas	y	más	numerosas;	si	no,	cree	el	buen	público	que	esto	se	hace	como	buñuelos...	y
lo	peor	es	que	acierta.	Además,	he	de	reservarme	horas	para	mi	dibujo	y	mis	estudios	de	óleo.

Una	modelo	nueva—he	despachado	á	la	del	corsé	feo;	la	he	estrujado	ya	hasta	el	alma...	que
no	 tiene.	 Me	 queda	 de	 ella	 un	 estudio	 mediano:	 Ajustando	 el	 corsé;—¿qué	 más	 había	 de
quedarme?

La	de	ahora	no	gasta	corsé.	Gitana—auténtica,—y	veinte	años.	Tipo	de	raza	admirable.	Pelo
azul,	aceitoso,	mordido	por	peinetas	de	celuloide	imitando	coral;	tez	de	cuero	de	Córdoba—negra
soy,	 pero	 hermosa,	 hijas	 de	 Jerusalén;—dientes	 de	 chacal	 joven;	 nariz	 y	 labios	 de	 escultura
egipcia;	y,	como	está	fresca	aún,	senos	parecidos	á	dos	medias	naranjas	pequeñas,	bruñidas	por
el	sol.

Cualquier	combinación	con	esta	 zíngara	hace	asunto.	El	pañolito	de	espumilla	y	el	mazo	de
claveles	tras	la	oreja;	la	montera	y	la	chaqueta	del	torero;	el	cigarro	entre	los	labios;	sobre	todo,
la	tela	de	seda	rayada,	amarilla	y	marrón,	imitando	el	tocado	de	las	esfinges,	con	el	cual,	su	perfil
adquiere	la	nobleza	de	lo	secular	y	primitivo,	la	precisión	del	camafeo;	sus	ojos	se	ensombrecen.
—¡Pobre	Churumbela!	(la	llamo	así).—Cuando	yo	fije,	en	pedazos	de	lienzo	ó	de	cartón,	todos	los
aspectos	 de	 su	 típica	 figura	 y	 los	 clave	 en	 la	 pared,	 como	 el	 entomólogo	 sus	 colecciones,	 me
aburrirá.	Es	muy	pedigüeña,	muy	 lagotera,	 y	 siempre	 la	manía	de	decir	 la	buenaventura,	 y	de
pronosticarme	fortunones	y	noticias	felices	que	van	á	yegá	po	el	correo.

Enero.—Más	recados.	El	teléfono	de	Dumbría	y	el	de	Palma	empiezan	á	activarse	para	mí.	De
esta	semana	saldrán	diez	ó	doce	encargos	por	lo	menos.	La	Ayamonte	viene;	¡al	fin	pisa	mi	taller
una	de	las	consabidas	y	esperadas	deidades!	Se	lo	agradezco	tanto,	que	me	propongo	esmerarme
en	 su	efigie,	 y	 así	 se	 lo	digo	en	 términos	penetrados	de	agradecimiento	entusiasta.	Aun	no	he
acabado	 de	 hacerlo,	 cuando	 me	 pesa;	 conozco	 que	 acabo	 de	 dar	 base	 á	 una	 situación
embarazosa.—¿Embarazosa?	¿Por	qué?	En	fin,	tonterías...

La	Ayamonte	es	viuda,	acaudalada,	libérrima;	parece	contar	de	treinta	y	seis	á	treinta	y	siete
años.	¿Fea?	¿Guapa?	Al	pronto,	insignificante.	Fijándose	(como	tiene	que	fijarse	el	retratista	para
sorprender	 lo	que	 late	en	 la	 fisonomía),	produce	 impresión;	atrae.	Es	descolorida,	 y	cuando	se
emociona	aun	se	pone	más	pálida;	los	ojos,	pardos;	el	pelo,	que	ha	debido	de	ser	rubio,	ahora	es
de	 un	 castaño	 muy	 suave,	 apagado,	 sin	 ondulaciones,	 fino	 y	 limpio,	 revelando	 el	 esmero	 de	 la
mujer	 cuidadosa.	 Viste	 bien,	 pero	 la	 falta	 chic.	 (El	 chic	 lo	 adivino	 yo;	 tengo	 ese	 don	 fatal	 de
inclinarme	al	chic,	y	á	la	vez	lo	detesto,	porque	el	chic	es	la	mueca	de	la	belleza.)	Pero	lo	que	me
llama	 la	atención	de	esta	mujer,	que	á	primera	vista	pasa	 inadvertida,	es	que	encuentro	en	su
cara	la	misma	expresión	que	en	la	mía,	lo	cual	crea	una	especie	de	semejanza.

Nadie	 notará	 este	 parecido,	 que	 no	 está	 en	 el	 dibujo	 ni	 aun	 en	 el	 color;	 yo,	 sí.	 Con	 la
imaginación,	la	corto	el	pelo	y	se	lo	revuelvo	como	el	mío;	la	aplico	un	bigotillo	rubio,	vandikista,
sobre	 el	 labio	 superior;	 la	 enjareto	 una	 blusa...	 y	 se	 me	 figura	 un	 hermano—mayor	 ó	 menor
¿quién	 sabe?—porque	 las	 mujeres	 vestidas	 de	 hombre	 rejuvenecen,	 cuando	 no	 son	 del	 todo
viejas.	Así	la	fantaseo...	mientras	pongo	sobre	el	papel	gris	las	primeras	placas	de	color.

Si	en	vez	de	escribir	este	libro	de	memorias	hablase	con	alguien,	miraría	lo	que	dijese,	no	me
llamaran	fatuo.	Aquí,	¿qué	más	da?	Me	confieso	conmigo	mismo.

La	mujer	es	un	peligro	en	general;	para	mí,	con	mis	propósitos,	sería	el	abismo.	Por	fortuna,
no	padezco	del	mal	de	querer.	Hasta	padezco	del	contrario.	No	hay	mujer	que	no	me	canse	á	los
ocho	días.	Cuando	estoy	nervioso	me	irritan;	 las	hartaría	de	puñetazos.	 ¡Concilien	ustedes	esto
con	 mi	 cara	 soñadora	 y	 mis	 ojos	 llenos	 de	 vaguedad	 romántica,	 que	 tantos	 timos	 han	 dado
involuntariamente!	Lo	malo	es	que	no	doy	el	timo	sólo	con	los	ojos;	lo	doy,	sin	querer	tampoco,
con	la	voz,	con	el	gesto	y	con	la	frase.	Y	estoy	notando	el	efecto,	y	pienso	que	no	es	un	proceder
honrado,	y	sigo	adelante,	y	recargo	 la	suerte...	Fatalidad,	ya	 irremediable.	No	 lucho;	 ¡á	 luchar,
lucharía	para	no	disolverme	en	los	crueles	brazos	de	la	Quimera!

Cuanto	más	tierno	é	insinuante	me	pongo	al	exterior,	más	crudas	se	alzan	en	mi	interior	las
protestas	 de	 mi	 desdén	 hacia	 ese	 instinto	 natural	 que,	 convertido	 en	 ideal,	 tanto	 disloca	 á	 la
especie	humana.	¡Darle	á	eso	trascendencia,	existiendo	el	arte!

Al	caso:	la	Ayamonte,	desde	las	primeras	palabras	que	hemos	cruzado,	comprendo	que	se	ha
conmovido	algo	por	mí.

¿Hay	 tonto	que	no	se	dé	cuenta	de	estas	cosas?	 ¡Bah!	Trasparente	es	el	vidrio,	el	agua,	 los
tules...	Más	transparente	un	alma	de	hembra.	Nunca	he	dudado;	equivocarme...	raras	veces.	Por
lo	mismo	que	no	me	importa,	que	no	me	ciego,	adivino,	adivino...	Hasta	he	solido	prever	cómo	va
á	desarrollarse	todo;	qué	trámites	mediarán,	qué	incidentes,	qué	bordados	llevará	la	orla.	Lo	cual
me	enfría	más	aún.	Y	miro	á	la	Ayamonte,	y	siento	de	antemano	el	tedio	de	lo	ya	conocido;	y	ella
nota	que	la	miro—de	otra	manera	que	como	se	mira	para	retratar,—y	absorbe	en	mi	mirada	qué
sé	yo	cuántos	quintales	de	ilusión...

El	retrato	es	de	tres	cuartas	partes	de	cuerpo;	más	bajo	de	las	rodillas.	Discutimos	el	traje,	la
posición,	 mientras	 yo	 descanso	 de	 haber	 indicado	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Convenimos—con
efusión	de	temprana	complicidad—en	que	retrataré	despacio,	despacio...	La	Ayamonte	me	ruega

[100]

[101]

[102]



que	no	 la	avise	ningún	miércoles;	 es	el	día	que	almuerza	en	casa	de	 su	hermana	 la	 señora	de
Mendoza;	ni	ningún	viernes,	es	el	día	en	que	saca	á	paseo	á	la	sobrinita,	una	criatura	de	diez	y
siete	años	á	quien	tendré	que	retratar.	¿El	traje?	¿Terciopelo	negro,	raso	gris,	chiné	rosa?

—¡Qué	colores	para	usted!—grito	desesperado.—¿No	tiene	usted	algo	crema...	algo	marfil?
—Marfil,	marfil...	Sí,	un	traje	de	verano,	con	mucho	encaje	y	moños	de	cinta	nacarada.
—Ese.	Y	perlas.
Á	 la	 segunda	sesión,	envía	una	cesta;	dentro,	el	 traje.	Las	perlas	 las	 trae	ella	misma,	en	su

bolsa	 de	 brochado.	 Pasa	 á	 vestirse	 á	 un	 cuarto	 que	 he	 habilitado	 para	 tocador...	 de	 cualquier
modo,	¡buen	tocador	te	dé	Dios!—Polvos,	horquillas,	y	sobre	una	mesa	de	pino,	un	espejo	de	siete
pesetas...	Tarda	poco:	no	es	mujer	de	coquetería;	 cuando	se	presenta	en	el	 taller,	 la	 felicito,	 y
empalidece.

El	conjunto	me	satisface:	los	tonos	marfileños	de	la	piel	los	suavizan	el	encaje,	y	la	carlanca,
de	perlas	redondas	y	menudas;	el	pelo	liso	es	una	nota	intensa	y	dulce;	las	manos,	admirables,	de
un	dibujo	perfecto;	y	al	considerarla	atentamente,	así	en	conjunto,	comprendo	el	 interés	de	su
figura,	 la	 expresión	 apasionada	 y	 soñadora	 de	 los	 ojos	 y	 los	 labios.	 ¿Mentirá	 esta	 cara,	 como
miente	 la	 mía?—Dentro	 del	 género,	 este	 retrato	 puede	 ser	 más	 que	 los	 otros;	 ¿por	 qué	 no
intentar	que	 resulte	 algo	delicado	y	 serio?	Trabajo,	 pues,	 con	empeño,	guiñando	 los	párpados,
alejándome,	 acercándome,	 reposando	 y	 conversando.	 La	 voz	 de	 la	 Ayamonte	 es	 simpática,
afectuosa,	 algo	 velada;	 la	 emoción	 la	 enronquece	 en	 seguida;	 su	 conversación	 revela	 cultura
extraordinaria	 en	 mujer,	 hasta	 sensibilidad	 artística;	 advierto	 que	 es	 la	 suya	 una	 organización
fina	y	nerviosa	hasta	lo	sumo.—¿Se	parecerá	en	esto	también	á	mí?

—¿Señora,	no	ha	notado	usted	que...	es	 ridículo,	no	se	burle...	que	hay	una	vaga	semejanza
entre	la	expresión	de	su	cara	y	la	mía?

—Quiera	Dios,	en	favor	de	usted,	que	sólo	en	eso	nos	asemejemos—contesta	con	calma	triste.
—¿Tan	mala	es	usted	por	dentro?
—Mala...	no.	Malaventurada.
Pausa.
—¿Malaventurada...?—repito	mientras	empiezo	á	indicar	muy	en	esbozo	las	tintas	amarillentas

del	blando	y	rico	encaje,	para	entonar	mejor	después	el	rostro.
—...ísima—afirma	sonriendo	un	poco.
No	 me	 resuelvo	 á	 insistir,	 y	 la	 miro,	 vertiendo	 mis	 pupilas	 en	 las	 suyas.	 Se	 demuda,	 se

estremece.	Visiblemente	se	ha	estremecido.
¿Qué	haré?	¿Seré	tonto	si	cuando	se	levante	para	mirar	el	retrato	no	la	paso	el	brazo	por	el

talle,	ó	más	bien	la	tontería	consiste	en	meterme	en	la	camisa	de	once	varas	del	galanteo?
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La	 Ayamonte	 me	 avisa	 que	 está	 algo	 indispuesta	 y	 no	 vendrá	 en	 unos	 días.	 Acuden	 otras
señoras,	sin	preocuparse	de	la	calle;	no	he	notado	más	síntoma	de	aprensión	en	ellas	sino	que	al
apearse	del	coche	(lo	he	visto	por	la	ventana)	se	remangan	mucho	el	traje	y	pisan	con	melindre.

Emprendo	 la	 cromotipia	 de	 la	 Sarbonet,	 una	 regordeta	 campechana,	 teñida	 de	 caoba;	 en
realidad,	 lo	que	quiere	retratar	es	su	abrigo,	de	chinchilla	y	armiño	verdadero.	Tantos	pellejos
dan	unas	notas	bonitas	al	 lado	del	raso	 fofo,	á	ramos,	del	 traje,	y	saco	de	esa	mujer	vulgar	un
pastel	de	los	mejores,	en	el	cual	hay	algo	de	brío.	Me	siento	de	buen	humor;	tomamos	confianza.
La	Sarbonet	descubre	el	retrato	empezado	de	la	Ayamonte,	y	me	cuenta	mil	chismes.	La	conoce
desde	pequeña.

—Pretenciosa,	espiritada,	romántica...	La	ha	educado	del	modo	más	estrafalario	su	tutor...
Aquí,	tos	afectada.
—¿Tutor?—repito	para	estirar	una	lengua	que	no	lo	ha	menester.
—Tutor,	 padrino...	 ¡qué	 sé	 yo!	 El	 famoso	 Doctor	 Luz,	 D.	 Mariano;	 el	 último	 figurín	 de	 la

medicina,	 el	 que	 nos	 trae	 las	 novedades	 de	 Alemania.	 Á	 mí	 me	 quiso	 curar	 la	 jaqueca	 con
masaje...	No	se	ría	usted,	¡qué	guasón!	Si	no	amasa	él;	si	envía	una	amasadora	muy	borrica,	que
le	pega	á	uno	cada	cachete...	En	fin,	que	el	doctor	era	el	amigo	de	la	casa,	que	asistió	á	la	madre
de	 Clarita	 en	 el	 parto,	 de	 resultas	 del	 cual	 murió;	 que	 apadrinó	 á	 la	 chica;	 que,	 según	 dicen,
ayudó	á	salvar	 la	 fortuna,	algo	comprometida	por	 las	tonterías	del	Coronel,	el...	papá,	que,	por
fortuna,	también	se	las	lió	pronto;	y	lo	cierto	es	que	Clarita	tiene	una	posición	excelente.—Sólo
que,	 ¡la	 educación!	 Aquella	 cabeza	 es	 una	 olla	 de	 grillos;	 tantas	 cosas	 raras	 aprendió...	 Leyó
cuanto	quiso,	estudió	extravagancias...	pero...

Mohín	púdico,	que	le	cae	á	la	Sarbonet	como	á	un	galápago	una	mitra.
—Pero...	corrección...	y	religiosidad...	¡ni	pizca!	¡Más	shocking!
Cambio	de	frente,	inspirado	por	la	cara	que	yo	debía	de	poner:
—Y...	¿quién	la	arregló	el	traje?	Ella	no	sería:	se	viste	como	una	portera...

Ya	 voy	 teniendo	 en	 mi	 taller,	 no	 sólo	 á	 los	 que	 se	 retratan,	 sino	 á	 algunos	 curiosos,
aficionados,	 inteligentes,	 ociosos,	 flanistas,	 cronistas,	 clubistas.	 Vienen	 desperdigados;	 no
tertulian.	Desde	el	primer	día	he	establecido	rigoristamente	que	si	hay	una	señora	retratándose,
no	se	pasa.	Los	encargos	arrecian;	he	abierto	un	libro	con	fechas,	plazos,	indicaciones.	Á	no	ser
así,	no	me	entendería.

Ello	 es	 verdad,	 este	 caso	 inverosímil	 ocurre;	 me	 he	 puesto	 de	 moda	 en	 un	 par	 de	 meses,	 y
llevo	camino	de	que	se	me	disputen,	pues	ya	comienzan	los	recaditos	avinagrados,	las	esquelas
imperiosas,	 los	 gritillos	 nerviosos,	 por	 teléfono,	 que	 indican	 la	 exasperación	 del	 deseo.	 “¿Qué
dice?	 ¿Que	 no	 puede	 hasta	 dentro	 de	 dos	 semanas?	 ¡Pero	 si	 para	 entonces	 tengo	 que	 irme	 á
Sevilla!	Ahora,	ahora	mismo”.	Según	creen	personas	expertas,	no	deja	de	contribuir	á	este	apuro
el	rumor	de	que	voy	á	subir	los	precios.	Noto	que	en	Madrid	la	gente,	al	abrir	el	portamonedas,
hace	 un	 esguince	 involuntario.	 Es	 que	 la	 vida	 moderna	 entra	 aquí	 con	 sus	 exigencias	 y
refinamientos,	y	no	encuentra	preparados	ni	los	bolsillos	ni	las	voluntades;	se	ha	trabajado	poco,
se	 ha	 vegetado	 entre	 orgullo	 é	 inercia,	 esperando	 quizás	 estacionarse	 en	 el	 período	 de	 la
alcarraza	y	el	coche	de	colleras,	mientras	en	Europa	se	multiplica	el	goce	y	los	automóviles	echan
demonios;	las	fortunas	aquí	deben,	pues,	de	ser	mediocres,	y,	en	general,	desproporcionadas	con
la	posición	y	las	ansias	de	confortable.	La	gente	vive	de	pantalla:	palcos,	coches,	trapos	quizás,	y
lo	que	no	tiene	que	ver	con	esto	(mis	pasteles,	verbigracia)	es	un	renglón	extraordinario...	Total,
que	me	asaetean	á	prisas,	por	si	subo.	Total,	que	debo	subir.

No	por	eso	espero	mejorar	mucho	mi	situación	económica.	He	cobrado	dos	ó	tres	retratos	ya,
he	dado	un	ten-paciencia	á	los	anticuarios	y	estoy	con	el	agua	al	cuello.	Aún	no	he	podido	abonar
la	factura	del	sastre,	que	ya	me	la	ha	presentado	políticamente	una	vez;	las	cuentas	de	carbón	y
plaza,	administradas	por	la	portera,	hinchan,	hinchan;	el	de	la	tienda	de	marcos	también	echa	sus
indirectas;	y	hay	mil	imprevistos,	y	el	segundo	plazo	de	la	venta	de	mis	cuatro	terrones	aún	falta
tiempo	para	que	llegue	á	mi	poder.	Y	entretanto	mi	estudio	se	ve	visitado	por	gente	de	buen	tono;
á	 veces	 me	 deslizo	 á	 ofrecer	 una	 taza	 de	 te	 incorrectamente	 servida,	 cachifollada,	 entre	 el
revoltijo	de	los	lápices,	los	bocetos,	las	paletas	cargadas	y	las	cajas	de	colores;	me	han	invitado	á
algunos	 saraos;	 no	 he	 ido,	 tengo	 pocas	 ganas—y	 evitaré	 prodigarme	 y	 ser	 pintor	 faldero,	 al
menos	 en	 este	 respecto...—¡Ah!	 el	 mote	 de	 pintor	 faldero	 sale	 de	 la	 Sociedad	 de	 Acuarelistas,
donde	 cada	 vez	 soy	 más	 impopular;	 los	 bombos	 de	 Monteamor	 en	 La	 Época	 me	 cuestan	 ver
muchas	caras	de	cuerno	y	muchos	gestos	burlones.	Por	Cenizate	sé	 lo	que	de	mí	se	murmura.
Nunca	seré	nada;	no	tengo	de	talento	ni	tanto	así;	soy	un	adulador,	un	degradado;	me	ensalzan
porque	intrigo,	porque	mi	tipo	afeminado	encapricha	á	las	señoras—á	las	bribonas,	es	lo	literal;—
sigo	la	brillante	carrera	de	retratista	guapo...	etcétera.

Nadie	se	acusa	con	mayor	severidad	que	me	acuso	yo;	pero,	al	 fin	y	á	 la	postre,	cuando	me
azotan	así,	es	cuando	me	sublevo.	¿Qué	hicieron	ellos,	vamos	á	ver;	qué	hacen,	qué	harán?	¿Se
nos	 prepara	 una	 nueva	 generación	 de	 gran	 altura?	 ¿Dejan	 tantas	 obras	 maestras	 las
Exposiciones?	Ellos	y	yo,	por	ahora,	garrapateamos,	manchamos,	tanteamos...	Acaso	ellos,	en	mi
pellejo,	descubierto	este	filón	de	los	retratos	fáciles,	no	continuarían	abrasándose,	como	yo,	en	el
ansia	devoradora	de	lo	otro...

Al	 enterarme	 de	 estas	 chismografías	 bohemias,	 no	 pegué	 ojo	 en	 toda	 la	 noche;	 me	 levanté
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temprano,	 con	el	 estómago	 revuelto,	 amarilla	 la	 tez;	me	parecía	 tener	calentura;	di	 orden	á	 la
portera	de	que	despachase	á	todo	el	que	viniese,	diciendo	que	me	encuentro	algo	indispuesto	y
no	 puedo	 recibir—á	 pesar	 de	 ser	 el	 día	 en	 que	 me	 pide	 otra	 vez	 sesión	 la	 Ayamonte.—Y,
dominando	 un	 jaquecón	 que	 me	 parte	 las	 sienes,	 atiborrándome	 de	 te,	 con	 el	 pulso	 temblón,
vuelvo	de	cara	á	la	pared	los	retratos	empezados,	sin	precauciones	para	no	borrarlos,	y	cogiendo
un	lienzo,	armando	mi	paleta,	empiezo	á	bocetar	un	cuadro	al	óleo—Recolección	de	la	patata	en
la	Mariña.

Este	cuadro	puedo	decir	que	lo	tengo	en	apuntes,	en	notas	tomadas	directamente,	aldeanas.
Al	 volver	 á	 verlas,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 lejos	 de	 donde	 las	 recogí,	 ¡qué	 alegría!—me
parecen	fuertes	y	sinceras.	La	vieja	que	se	cubre	con	el	paraguas	de	algodón	azul;	la	mozallona
que	 se	 inclina	 al	 suelo	 marcando	 sus	 groseras	 formas;	 la	 otra	 labriega,	 niña	 y	 rubia,	 figurita
mística	 quemada	 y	 curtida	 ya	 por	 el	 sol	 y	 la	 labor;	 y	 sobre	 todo,	 el	 paisaje,	 un	 paisaje	 sin
engañifas	 ni	 trapacerías;	 el	 terruño	 bermejo,	 craso,	 destripado	 por	 el	 azadón	 y	 enseñando	 sus
riñones,	las	patatas;	allá	en	el	fondo,	el	cómaro	que	limita	el	predio.—Y	los	colores	chillones	de
las	 ropas,	 y	 el	 verde	 insolente	 de	 la	 vegetación,	 y	 el	 cielo	 brumoso—y	 la	 augusta	 verdad.	 Me
embriago	componiendo,	olvido	las	mezquindades	ajenas	y	propias;	el	cuadro	adelanta;	me	parece
que	lo	saco	de	mis	entrañas;	lo	besaría.

Á	las	doce,	la	portera	me	sube	un	par	de	huevos	estrellados	y	un	chorizo	frito.
—Déjelo	usted	ahí...
Ni	lo	miro.	Incansable,	continúo.	Una	contracción	del	estómago,	una	onda	de	saliva	en	la	boca,

me	avisan	de	que	 la	bestia	pide	 su	 ración.	Trago	 los	huevos	 fríos	 (¡están	atroces!),	 y	 vuelta	al
cuadro.	¡Es	que	sale	bien	de	veras!	Á	las	dos,	la	velada	voz	de	la	Ayamonte	en	la	antesala:

—¿Que	está	enfermo?
—No,	señora;	un	poco	indispuesto	ná	más...	Se	ha	acostao.
Y	la	voz,	enronquecida:
—Si	se	empeora,	avíseme,	calle...	número...	Anochecido,	volveré	á	preguntar.
¡Al	diablo!	Á	mi	recolección	de	patatas.	Sin	moverme,	he	pintado	desde	las	siete	de	la	mañana

hasta	las	cuatro	de	la	tarde;	y	ya	no	veo,	siento	vértigo,	me	duele	todo;	pero	el	cuadro	está	ahí,
planteado,	completo,	faltando	únicamente	pormenores	de	ejecución.	Me	enderezo;	las	piernas	me
tiemblan;	obscurece	ya,	y	 tambaleándome	me	dirijo	á	mi	alcoba,	me	acuesto,	me	arropo	con	el
poncho,	y,	sin	transición,	me	quedo	dormido	con	sueño	profundísimo,	de	piedra.

¡Las	diez	de	la	noche!	Duermo	ha	largo	tiempo.	Despierto	aturdido,	en	la	obscuridad.	Doy	luz
eléctrica,	y	miro	el	reloj.	Alboroto	á	la	portera.

—Pronto,	algo	de	comer...	Al	café	de	más	cerca...	Chuletas,	magras,	tortilla...
—Esa	señora,	la	el	retrato,	dos	veces	ha	venío	á	preguntar...
Una	esquela	á	la	Ayamonte,	para	fijar	sesión.	Que	la	lleven	mañana	temprano.	Devoro	la	cena

con	 placer	 de	 cerdo;	 me	 acuesto,	 lastrado,	 y	 otra	 vez	 el	 sueño	 brutal,	 abrumador,	 como	 un
mazazo.	Esto	ha	sido	una	orgía	nerviosa,	y	claro,	al	salir	de	ella,	la	sedación	se	impone.

Febrero.—¡Incidente!	La	Ayamonte	acude	puntual	al	otro	día,	á	 las	dos	y	media,	á	pesar	de
que	hace	un	frío	espantoso	y	cae	una	ligera	nevada.

—¿Cómo	ha	atravesado	usted?	Caliéntese	esos	piececitos...	Prolongaremos	 la	sesión,	porque
hoy	no	vendrá,	de	seguro,	nadie	más	que	usted.	Las	demás	modelos,	con	este	día,	y	atravesar	á
pie	la	calle	de	Jardines...

Lo	que	he	dicho	es	casi	una	inconveniencia.	Lo	noto,	porque	la	veo	fruncir	el	ceño;	sus	pupilas
se	 llenan	de	 sombra.	Viene	envuelta	en	pieles:	 jaquette	de	nutria,	abierta	 sobre	un	corpiño	de
raso	negro;	boa	muy	largo,	manguito	enorme.

—¡Por	Dios!	No	se	vista	hoy,	señora—murmuro	para	hacer	olvidar	mi	tontería.—Se	agriparía
usted	otra	vez.	Estudiaremos	las	manos.	¿Me	permite	usted	que?...

Avanzo	y	se	las	coloco;	á	mi	proximidad	la	veo	conmovida,	y	escucho	distintamente,	al	través
del	raso,	el	salto	impetuoso	del	corazón.

—Vamos,	ya	está...	Me	quiere...—pienso	con	marmórea	indiferencia.
Y,	en	alto,	la	sarta	de	imbecilidades:
—Descansemos.	Hablemos	un	momento...	¿Verdad	que	usted	me	lo	permite?	Tiene	usted	una

mano	divina.—En	vez	de	besarla,	me	bajo	y	rozo	con	la	boca	la	frente	descolorida,	tersa,	el	lacio
pelo.

Primero,	 el	 movimiento	 instintivo,	 sin	 cálculo,	 de	 echarse	 atrás;	 luego,	 una	 sonrisa	 de
resignación,	aceptando	probablemente	la	fatalidad	de	que	el	sentimiento	haya	de	concretarse	en
el	gesto	eterno,	monótono,	sin	diferencia	ni	respeto	á	 la	categoría	de	 las	almas.	Yo,	que	por	 lo
mismo	que	no	 siento	hondo	 soy	apremiante,	nada	 trovador,	 veo	 la	 sonrisa,	 sé	 comprenderla,	 y
adopto	una	actitud	en	que	hay	respeto	y	arrullo:	medio	sentado,	medio	inclinado,	la	rodeo	el	talle
con	un	brazo,	y	mi	mano	busca	el	calor	y	la	suavidad	de	la	nutria.	Acaso	el	contacto	con	la	densa
piel	del	animal	es	lo	único	que	me	produce	grata	sensación.	Por	lo	demás,	empiezo	á	encontrar
que	todo	esto	es	ridículo,	y	que	 lo	mejor	sería	estudiar	 las	manos	concienzudamente.	Mientras
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discurro	así,	conservando	mi	dura	lucidez,	la	rutina	me	obliga	á	murmurar	al	oído	de	Clara	cosas
tiernas,	los	inevitables	“¿Verdad	que	tenía	que	suceder?”—los	“¿Á	que	no	te	lo	figurabas	cuando
entraste	aquí?”	La	chubersqui,	mal	arreglada	hoy,	calienta	poco;	y	el	frío	que	me	engarrota	bajo
la	blusa	de	dril,	es	lo	que	me	impulsa	á	acercar	la	cara	á	otra	cara	fría	también	como	el	hielo,	y
por	la	cual	veo,	con	asombro,	deslizarse	despacio,	glaciales,	perlinas,	dos	lágrimas.

Con	un	movimiento	de	desagrado,	compruebo	en	mi	interior	la	extraña	impresión	de	siempre:
el	 instintivo	desprecio	hacia	 la	mujer	que	se	me	rinde.	¿No	hay	en	esto	algo	de	anormal,	no	es
una	inferioridad	de	mi	alma?—¿Ó	es	que	me	ha	embrujado,	al	nacer,	la	celosa	Quimera?
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La	Vizcondesa	de	Ayamonte,	al	Doctor	D.	Mariano	Luz	Irazo,	en	Berlín.
Madrid.

Padrino	mío	querido:	¿á	quién	sino	á	ti	ha	de	volver	los	ojos	la	pobre	Clara,	cuando	se	ve	otra
vez	envuelta,	arrebatada	por	lo	que	tú	llamas	mi	huracán?

Bien	sabes	que	no	tengo	á	nadie	más,	padrino.	Y	mira	si	es	triste	repetir	esta	verdad,	al	punto
en	que	el	huracán	sopla	y	me	lleva	en	volandas.	Los	condenados	por	pasión,	en	el	remolino	del
Infierno	de	Dante,	van	siquiera	dos	á	dos,	eternamente	enlazados;	á	fe	que	eso	sólo	convertirá	el
infierno	en	cielo.	¡Ay	del	que	gira	y	gira	suelto,	á	incalculable	distancia	de	quien	debiera	ser	su
compañero	hasta	más	allá	de	la	vida	terrestre!

Veo	desde	aquí	la	cara	preocupada	y	ceñuda	que	pones.	Ahora	te	explicas	por	qué	he	dejado
pasar	 tres	 ó	 cuatro	 semanas	 conformándote	 con	 postales	 lacónicas	 como	 telegramas.	 Padrino:
aunque	 te	 quiero	 más	 y	 de	 otro	 modo	 que	 á	 un	 padre—¡ya	 lo	 creo!	 ¡con	 qué	 padre	 se	 tiene
semejante	confianza!,—y	á	pesar	de	 todas	 tus	doctrinas,	experimento	siempre	confusión,	 sobre
todo	en	 los	comienzos,	mientras	dura	 la	penumbra	y	 la	 indecisión	del	amanecer,	y	me	da	á	un
tiempo	alegría	y	pena	que	 te	enteres,	 con	encontrarme	segura	de	 tu	 indulgencia	admirable	de
filósofo	y	de	tu	cariño	infinito,	tan	probado.

¡Cuidado	 que	 te	 debo	 favores	 en	 este	 mundo!	 Déjame	 que	 los	 recuente:	 si	 no	 es	 por
agradecerlos,	no:	si	es	por	acariciarme	el	corazón	con	la	memoria	de	que	alguien	me	ha	querido
de	 veras	 y	 me	 seguirá	 queriendo	 sin	 cambio	 ni	 tibieza	 posible.—Si	 la	 desgracia	 de	 quedar
huérfana	 tan	 temprano	 pudiese	 compensarse,	 me	 la	 hubiese	 compensado	 tu	 abnegación.	 Al
principio	 dedicaste	 toda	 tu	 ciencia—¡mira	 si	 es	 dedicar!—á	 robustecerme:	 tuviste	 que	 pelear
como	una	fiera,	mejor	dicho,	como	un	héroe,	con	mi	delicadísima	complexión	y	mi	propensión	á
recoger	 el	 contagio	 ó	 el	 germen	 infeccioso	 que	 pasase.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 ataque	 de	 angina
diftérica?	 ¿Querrás	 creer	 que	 constantemente	 te	 veo	 inclinado	 sobre	 mi	 camita,	 como	 eras
entonces,	con	la	tez	morena,	las	barbazas	negras,	el	pelo	revuelto,	negrísimo	también,	la	frente
pequeña,	 que	 ya	 surcaban	 precoces	 arrugas?	 ¡Ahora	 ha	 nevado	 sobre	 tu	 frente	 inteligente,	 y
estás	más	simpático	aún,	padrino!

En	aquel	tiempo	eras	 joven.	¿Por	qué	no	te	casaste?	Nadie	me	quitará	de	la	cabeza	que	por
mejor	 consagrarte	 á	 mí.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 tratabas	 de	 formarme	 una	 sangre	 rica,	 unos
pulmones	 anchos,	 me	 cultivabas—¡con	 qué	 precauciones	 de	 floricultor!—el	 entendimiento.	 Sin
sujetarme	 á	 promiscuidades	 de	 colegio,	 enemigo	 de	 conventos,	 me	 educabas	 en	 casa,
trayéndome	aquella	governes,	la	célebre	y	buena	Miss	Butter	(á	la	cual	ni	tú	ni	yo	reconocíamos
la	 menor	 autoridad	 pedagógica),	 sólo	 para	 que	 me	 custodiase,	 á	 estilo	 dueñesco,	 cuando	 me
daban	lección	profesores	varones,	escogidos.	Y	después	de	las	lecciones,	tú	charlabas	conmigo,
me	 metías	 libros	 en	 las	 manos,	 me	 los	 quitabas	 apenas	 creías	 que	 me	 fatigaba	 la	 lectura;	 me
llevabas	á	jugar	en	el	Retiro,	al	concierto.	El	método	lo	aborrecíamos.	Me	decías	tú:

—El	estudio	es	igual	que	la	comida.	Si	el	estómago	no	está	preparado,	no	apetece,	no	secreta
el	juguito	que	lo	dispone	á	la	función...	se	indigesta	lo	que	se	come.

En	 cambio,	 no	 me	 pusiste	 trabas	 ni	 antiojeras.	 ¡Qué	 de	 cosas	 aprendí,	 al	 correr	 de	 mi
capricho,	 tan	 diferentes	 de	 las	 que	 suelen	 formar	 “la	 educación	 de	 las	 señoritas!”	 “Nada	 de
método”,	 repetías.	 “Tú	 no	 has	 de	 seguir	 carrera;	 sólo	 necesitas	 conocimientos	 varios,	 útiles,
hermosos,	 para	 que	 te	 sazonen	 el	 vivir	 y	 te	 afirmen	 la	 razón.	 No	 me	 he	 de	 meter	 yo	 en
acotártelos.	Tu	 instinto	es	buen	guía,	porque	 tienes	mucho	pesquis,	Clara”.	Pesquis	 yo,	 ¡pobre
padrinito!...

Y	 toda	 esta	 independencia	 intelectual	 que	 me	 otorgaste,	 unida	 á	 solicitud	 incansable	 para
facilitarme	el	aprender;	á	cuidados	exquisitos	para	crearme	“un	cuerpo	y	una	cabeza”...	¡la	frase
es	tuya!—quisiste	que	la	disfrutase	igualmente	en	el	terreno	material;	 te	volviste	por	mí	 lo	que
jamás	has	sido,	hombre	práctico	y	calculador;	defendiste	con	dientes	y	uñas,	hecho	un	curial,	la
herencia	embrolladísima	y	casi	perdida	de	mi	madre,	y	me	la	sacaste	á	flote;	y...	vamos,	¿crees
que	no	lo	sé?	¡Si	entre	tú	y	yo	no	hay	nada	secreto,	Doctor	del	alma!—Para	ir	colocando	á	interés
los	réditos	de	mi	hacienda,	con	tu	noble	trabajo	de	gran	médico	sufragaste	los	gastos	de	la	casa,
los	míos	personales...	¡Ni	en	un	ochavo	se	mermó	mi	caudal!	Por	ti	me	encuentro	rica.	Y	mira	si
estoy	convencida	de	tu	ternura,	que	no	me	pesa	ese	beneficio	que	te	debo.	Me	has	enseñado	que
en	materias	de	dinero	la	delicadeza	es	un	grado	de	la	moral,	y	el	grado	superior	la	supresión	de
la	idea	misma	de	delicadeza	por	el	cariño.	El	tuyo,	¡tan	puro,	tan	santo!,	se	ha	revelado	para	mí
en	 ese	 aspecto	 más.	 Mientras	 yo	 viva,	 no	 tengo	 hacienda:	 la	 tenemos.	 Pero	 no	 alimento
esperanzas	 de	 darme	 nunca	 el	 gusto	 de	 corresponderte	 en	 este	 particular.	 Acuñas	 mucha
moneda	 con	 esa	 sabiduría	 portentosa;	 y	 aunque	 derroches	 en	 suscripciones,	 libros,	 aparatos	 y
viajes	á	las	clínicas,	siempre	te	sobra	para	traerme	finezas	caras	de	París.

Mira:	donde	he	 visto	más	de	 relieve	el	 alcance	de	 tu	bondad	para	mí,	 no	es	 en	ninguna	de
estas	cuestiones...	Es	en	algo	tan	íntimo	y	tan	singular,	que	sólo	de	ti	para	mí	puede	conferirse,
porque	nadie,	 ¡nadie!	sería	capaz	de	entenderlo,	de	 interpretarlo	con	 la	elevación	en	que	 tú	 lo
colocas...	¿Verdad	que	ya	adivinas?

Mientras	 duraron	 mi	 niñez	 y	 mi	 primera	 juventud,	 me	 diste	 enseñanzas	 que	 revestían	 la
sinceridad	de	la	ciencia;	y	aunque	no	me	mantuviste	en	ridículos	y	pueriles	errores,	por	tal	arte
supiste	 respetar	mi	pudor,	que	mi	 imaginación	se	conservó	 limpia:	más	 limpia	acaso	que	 la	de
muchachas	 á	 quienes	 se	 pretende	 rodear	 de	 misterios	 y	 mentiras	 ñoñas.	 Entretenían	 mi
imaginación	tantas	cosas;	me	distraías	tanto,	estaba	yo	tan	fuerte	y	tan	alegre.—Por	experiencia
he	 sabido	 lo	 que	 es	 la	 vida	 blanca.	 Padrino,	 es	 muy	 bonita.	 Huele	 bien;	 huele	 á	 los	 ramos	 de
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violetas	y	reseda	que	me	ponías	sobre	el	tocador.
Recordarás	cómo	se	arregló	mi	boda	en	la	playa	del	Sardinero.	No	tenías	tú	gana	ninguna	de

que	 me	 casase	 tan	 pronto;	 pero	 la	 parentela	 de	 mi	 madre,	 las	 tías	 San	 Benedicto,	 Teresa
Vegarica,	 puede	 decirse	 que	 me	 llevaron	 de	 la	 mano	 al	 ara	 para	 unirme	 á	 mi	 primo	 Víctor
Ayamonte.	 Lo	 del	 parentesco	 era	 lo	 que	 á	 ti	 te	 escocía	 más;	 confesabas	 que	 el	 primo	 reunía
condiciones:	 gallarda	 figura,	 caudal	 bastante,	 carácter	 agradable	 y	 franco,	 vicios	 ignorados...
“Pero,	 si	 tuvieseis	 hijos,	 el	 parentesco	 puede	 jugarnos	 una	 partida	 serrana...”	 En	 fin,	 con	 tu
espíritu	de	respetar	las	decisiones	ajenas,	no	te	opusiste	cerradamente,	y	yo	fuí	al	altar	gustosa,
lisonjeada	por	el	novio	simpático	y	fino,	que	me	envidiaban	todas;—sin	poner	más	condición	sino
que	tú	seguirías	viviendo	conmigo.	Recordarás	cómo	se	opusieron	las	necias	de	las	tías;	vamos,
que	 armaron	 una	 gresca	 y	 soltaron	 unas	 pullas...	 ¡Brujas	 más	 raras!	 Y	 yo	 empecé	 á
entusiasmarme	con	Víctor	cuando	exclamó:	“Déjalas,	primita,	déjalas.	¿Quién	va	á	gobernar	en
nuestra	casa,	ellas	ó	tú?	Mándalas	á	freir	espárragos.	Eso	de	que	la	parentela	se	meta	á	disponer
en	 lo	 más	 íntimo,	 sólo	 en	 los	 dramas	 se	 ve...	 El	 padrino	 ¡vaya!	 habitará	 con	 nosotros.	 Haré
excelentes	migas	con	el	padrino”.

Recapacitando,	yo	afirmaría	que	los	dos	años	escasos	que	duró	mi	matrimonio	fueron	felices.
No	 hubo	 tiempo	 de	 que	 se	 acusase	 la	 profunda,	 irreductible	 diferencia	 de	 aspiraciones	 entre
Víctor	 y	 yo;	 no	 hubo	 tiempo	 de	 que	 su	 afición	 al	 bullicio	 y	 su	 ligereza	 le	 apartasen	 de	 mí.	 En
treinta	meses	sólo	vi	su	amenidad	de	trato,	su	gracia	de	pájaro,	su	inagotable	buen	humor.	Me
trataba	amigablemente;	quería	llevarme	consigo	á	todas	partes.	Á	ti	te	respetaba	y	te	profesaba
una	 deferencia	 y	 una	 fe	 que	 le	 ganaban,	 si	 no	 mi	 corazón	 entero,	 mi	 simpatía.	 Su	 hermana
Adolfina,	 la	hoy	 señora	de	Mendoza,	 era	para	mí	una	amiga;	 y	 sabes	que	 todavía	 lo	 es:	 amiga
superficial,	 amiga	 que	 no	 me	 pesa...	 Gentes	 así	 no	 marcan	 huella	 en	 el	 suelo.	 Las	 envidio.
Conservo	de	Víctor	el	recuerdo	que	se	tiene	de	una	visita	grata,	en	que	no	nos	hemos	aburrido	un
minuto,	 sin	 conmovernos	 un	 instante;	 su	 muerte	 fué	 la	 única	 impresión	 honda	 que	 de	 él	 he
recibido.	¿Qué	tendrá	la	muerte,	padrino,	que	así	lo	solemniza	y	lo	engrandece	todo?

La	de	Víctor	 fué	trágica;	 tragedia	sencilla,	de	 la	realidad,	pero	que	no	por	eso	dejó	de	abrir
surco	 en	 mí;	 según	 tu	 parecer,	 hasta	 trastornó	 mi	 equilibrio...	 ¿Te	 acuerdas?	 Todas	 las	 tardes
salíamos	Víctor	y	yo	á	pasear	en	coche;	él	guiaba.	Aquella	tarde	quiso	probar	un	potro	andaluz,
ya	domado,	según	decía.	Tú	recelabas	que	yo	asistiese	á	la	prueba;	y	Víctor,	con	su	finura	y	su
complacencia	de	costumbre,	se	adhirió	á	tu	opinión.	“No,	chiquilla,	no	vienes...	Ya	sabes	que	te
llevo	siempre;	hoy,	no.	Padrino	acierta	en	eso	como	en	todo”.	Hora	y	media	después	nos	traían	en
parihuelas	 un	 cuerpo	 inerte,	 cubierto	 del	 polvo	 de	 la	 carretera.	 En	 la	 frente,	 con	 amoratada
huella,	se	señalaba	la	herradura	del	caballo...

Cuando	me	viste	envuelta	en	crespones,	callada	y	abatida,	el	egoísmo	del	afecto	se	despertó
en	 ti.	 “Oye—me	 decías,—no	 repruebo	 la	 tristeza,	 si	 sirve	 de	 algo;	 pero,	 estéril,	 debemos
combatirla	como	enfermedad;	y	lo	es.	¡Á	viajar!	Te	vienes	conmigo,	por	Europa...”	Viajamos;	me
enseñaste	Italia,	Suiza,	parte	de	Alemania...	En	este	memorable	viaje	empezaste	á	desarrollar	tus
teorías,	que	tanta	influencia	ejercitaron	sobre	mi	destino.	Al	principio	les	encontraba	el	amargor
de	la	quina;	poco	á	poco,	mi	paladar	se	habituó	á	ellas,	y	hasta	las	saboreó.

—La	casualidad—dijiste—te	ha	dejado	viuda	á	 los	veintitrés	años.	Soltera,	no	me	atrevería	á
hablarte	así	hasta	los	treinta.	Viuda,	es	otra	cosa.	Lee	el	Código,	y	verás	que	la	mujer	no	es	dueña
de	sus	acciones	hasta	que	enviuda.	Lógicamente,	todas	debierais	desear	la	viudez.

—Lo	que	es	yo...
—¡Ya	sé...!	Has	sentido	á	Víctor	muerto,	más	que	le	has	amado	vivo.	El	caso	es	frecuente,	y

también	se	da	el	contrario.	Tus	sentimientos	son	propios	de	tu	idealismo.	Víctor,	difunto,	no	tiene
defectos;	lo	que	había	en	él	de	peligroso	para	tu	porvenir,	no	saldrá	á	luz.	¡Á	lo	presente!	Triste	ó
contenta,	 eres	 libre,	 ¡libre!	 ¿Comprendes	 el	 alcance	 de	 la	 palabra?	 Y	 no	 sólo	 eres	 libre	 por	 la
situación	 legal	 en	 que	 te	 hallas,	 sino	 por	 la	 posición	 social;	 porque	 la	 fortuna	 es	 libertad,	 y	 la
clase	elevada,	 libertad	también	si	se	saben	aprovechar	sus	privilegios	y	hasta	sus	 formulismos.
Sin	embargo,	niña,	la	deliciosa	esencia	de	la	libertad	no	has	de	extraerla	de	esas	circunstancias
externas,	sino	de	tu	voluntad	misma,	de	tu	ánimo	resuelto	á	no	dejarse	encadenar.	De	poco	sirve
poseer	las	condiciones	de	la	libertad,	si	no	tenemos	un	alma	libre.

¡Ya	ves	que	no	he	olvidado	tus	palabras!	Me	decías	esto	en	Ginebra,	en	la	terraza	del	hotel,
desde	el	cual	veíamos	la	azul	extensión	del	lago.	Te	habían	servido	el	café,	y	entre	sorbo	y	sorbo,
antes	de	encender	el	cigarro,	desarrollabas	la	idea	que	yo	al	pronto	no	comprendía.

—Padrino—exclamé,—¿eso	 significa	 que,	 para	 no	 enajenar	 mi	 libertad,	 no	 debo	 volver	 á
casarme?	Te	aseguro	que	si	hay	algo	que	esté	á	mil	leguas	de	mi	pensamiento...

Tardaste	 en	 responder.	 ¡Cómo	 se	 te	 anudaban	 en	 la	 garganta	 las	 frases!	 Con	 decisión	 de
operador,	al	fin	fuiste	penetrando	en	los	tejidos,	cortando	y	resecando	lo	que	te	parecía	que	me
dañaba.

—No	es	eso	precisamente;	no	se	trata	de	una	precaución	material	para	asegurar	la	libertad;	yo
quisiera	ir	más	allá	y	libertarte	en	lo	íntimo	de	tu	conciencia.	Si	fueses	hombre,	sería	innecesario;
la	vida,	para	el	hombre,	es	desde	muy	temprano	escuela	de	libertad,	hasta	de	licencia.	Pero	tú,
¡pobre	mujer!	dentro	de	ti	misma	están	tu	cadena	y	tus	hierros.—No	te	alarmes.	Ahora	empieza
tu	juventud,	y	es	verosímil	que	se	despierte	en	ti	el	sentimiento	amoroso,	con	toda	la	intensidad
que	tu	idealismo	ha	de	prestarle...

—¡No	lo	quiera	Dios!—exclamé.
—Supón	que	lo	quiere...—contestaste	con	la	voz	atascada	por	la	faena	de	encender	tu	Londres.
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—Cuando	 eso	 suceda,	 niña,	 es	 preciso	 que	 tengas	 formada	 la	 convicción	 de	 que	 tan	 natural
fenómeno	 y...	 sus	 consecuencias,	 ni	 rebajan	 tu	 dignidad,	 ni	 quitan	 ni	 ponen	 á	 tu	 personalidad
moral,	mientras	se	desarrollen	en	el	terreno	propio	de	tu	carácter,	que	es	generoso	y	bellísimo.
Tus	 pasiones,	 siendo	 como	 tuyas,	 en	 nada	 te	 deshonrarán:	 si	 las	 sustraes	 á	 la	 malignidad	 del
mundo,	procederás	con	cordura,	como	procede	el	que	se	defiende	de	una	fiera	dañina;	pero	eso
no	es	lo	que	importa:	es	que	en	tu	interior	no	te	creas	humillada	ni	culpable	porque	te	suceda	lo
que	viene	 sucediendo	á	 la	humanidad	desde	 su	origen.	Contra	esa	 falsa,	 injusta	preocupación,
quisiera	defenderte,	pertrecharte...

—Padrino—dije	de	muy	buena	fe,—se	me	figura	que	no	llegará	el	caso.	Contigo,	y	dueña	de	mí,
es	como	seré	dichosa.

Sacudiste	la	cabeza,	sonreíste.
—El	caso	llegará.	Y	aun	es	fácil	que	sea,	no	caso,	sino	¡casos!
¡Ay,	 padrino!	 Me	 pareciste	 brutal;	 protesté	 con	 enojo.	 Si	 no	 lo	 has	 olvidado,	 perdónalo.	 Me

levanté,	y	dejándote	solo	en	la	mesa,	me	puse	de	codos	en	la	baranda.	Anochecía:	algunas	luces
empezaban	á	brillar	en	las	quintas	que	rodean	el	lago	y	lo	ciñen	de	verdor	con	las	altas	coníferas
de	sus	parques;	 la	nieve	de	los	picachos,	en	segundo	término,	era	como	reflejo	vago,	 luminoso,
que	de	repente	vino	á	colorear	de	rosa	y	naranja	el	último	rayo	frío	del	sol;	debajo	de	mí,	casi	á
plomo,	una	barca	se	deslizaba	por	el	Lemán,	acercándose	al	embarcadero:	un	barquero	remaba,
y	una	pareja	de	turistas	(sin	duda	 jóvenes,	aunque	ya	 la	semiobscuridad	confundía	sus	 figuras)
ocupaba	el	 fondo	de	 la	embarcación,	á	popa.	Me	pareció	que	 iban	embelesados	en	coloquio	de
amor,	y	me	quité	de	la	baranda,	irritada	y	descontenta	de	ti,	de	mí,	de	todo.

En	algún	tiempo	no	volviste	á	tocar	la	conversación	peligrosa;	seguimos	viajando;	recorrimos
otros	lagos,	otras	ciudades...	y	con	habilidad	que	me	admira	en	ti,	dado	tu	modo	de	ser	franco	y
directo;	no	desperdiciando	ocasión;	aprovechando	los	recuerdos	y	 las	 impresiones	de	historia	y
de	arte,	humorísticamente	unas	veces,	con	gravedad	otras,	fuiste	trayéndome	al	terreno	en	que
deseabas	situarme,	y	gastando	con	 la	 lima	de	una	discusión	serena	mis	 ingenuos	radicalismos.
Penetraban	 en	 mí	 tus	 doctrinas	 de	 un	 modo	 insensible;	 si	 me	 hubieses	 preguntado	 entonces,
respondería	con	sinceridad	que	nos	encontrábamos	en	completo	desacuerdo	y	que	tú	sostenías
cosas	del	todo	antipáticas	para	mí.	Encontraba	placer	en	repetirte	que	no	estábamos	conformes,
en	refutarte	(así	lo	creía)	con	argumentos	de	un	exaltado	romanticismo;	y	mientras	lo	hacía,	allá
dentro	de	mí,	hasta	lo	más	recóndito	de	mi	pensar,	como	flechas	certeras	que	rasgan	la	carne	y
cortan	 el	 hueso	 hasta	 el	 tuétano,	 penetraban	 tus	 razonamientos,	 tus	 ironías,	 tus	 indignaciones
contra	 la	 mentira	 social,	 los	 convencionalismos	 absurdos	 y	 las	 leyes	 del	 embudo,	 aceptadas
dócilmente	por	sus	propias	víctimas.	Dos	razones	imagino	que	se	aunaron	para	predisponerme	á
recibir	 tan	 amargo	 evangelio.	 Una,	 que	 me	 parecía	 inadaptable	 á	 la	 realidad,	 pues	 yo	 había
decidido	que	nunca	semejantes	doctrinas	tendrían	para	mí	aplicación	práctica,	y	 las	escuchaba
como	el	 terrestre,	que	ni	 sueña	en	embarcarse,	oye	bajo	 los	plátanos	de	un	paseo	el	 relato	de
naufragios	que	le	hace	un	atezado	marino.	Otra,	que	entre	lo	acerbo	de	tus	enseñanzas	venía	lo
tónico	de	la	idea	de	justicia,	que	me	habituaste	desde	la	niñez	á	considerar	eje	del	mundo	moral;
y	á	favor	de	esta	idea,	se	infiltraban	en	mí	las	consecuencias	que	de	ella	deducías.

Tuviste	 el	 acierto	 de	 aparentar	 creer	 que	 no	 me	 habías	 convencido;	 y	 cuando	 volvimos	 á
Madrid	 renunciaste	 á	 tus	 predicaciones,	 dejando	 que	 lo	 sembrado	 germinase	 poco	 á	 poco,	 al
calor	de	la	vida,	la	gran	germinatriz.	El	retiro	que	me	imponía	el	luto	se	hizo	menos	severo.	No
ignoras	 quién	 empezó	 á	 sacarme	 de	 mis	 casillas.	 La	 propia	 hermana	 del	 muerto,	 Adolfina
Mendoza,	que	me	encontraba	ridícula	con	mi	eterna	lana	negra	y	mis	paseos	por	la	Moncloa	y	el
Pardo:

—Hija,	todo	lo	que	se	exagera...	Año	y	medio	pasado...	Ya	debías	usar	seda	y	pailletés	negros...
Ea,	mañana	vengo	y	te	llevo	á	casa	de	mi	modista.

Insensiblemente	dejé	el	crespón;	mi	juventud	pareció	renacer,	al	soltar	la	librea	de	la	muerte.
Sin	 razonar	 la	 causa,	me	 sentí	 alegre,	dispuesta	á	 sacar	partido	de	 lo	más	 insignificante,	para
gozar	como	una	chiquilla.	Adolfina	aprovechó	mis	buenas	disposiciones.	¡Qué	admirado	estabas
tú	de	verme	tan	disipada!

—Me	 gusta	 que	 te	 diviertas,	 niña...	 pero	 el	 vértigo	 de	 Adolfina	 no	 está	 en	 tu	 naturaleza;	 te
cansarás.

Se	realizaron	tus	presunciones;	á	fines	del	invierno,	sentí	necesidad	urgente,	física,	de	calma	y
soledad,	 y	 nos	 refugiamos	 en	 Toledo,	 donde	 pasamos	 aquel	 Febrero	 delicioso,	 con	 tiempo
espléndido,	recorriendo	callejas	y	revolviendo	historias.	El	fondista,	al	hablar	de	ti,	me	decía:	“Su
papá...”	 Nos	 reíamos;	 saboreábamos	 el	 bien	 de	 encontrarnos	 solos,	 libres	 del	 visiteo,	 del
mentireo,	de	la	frivolidad,	de	la	nada.	Una	tarde,	sentados	en	el	admirable	Miradero,	volviste	á	la
tema	 antigua.	 “Revístete	 de	 fuerzas,	 pequeña,	 porque	 amaga	 la	 crisis...	 Te	 acercas	 á	 los
veinticinco	 años.	 Experimentas	 ansia	 de	 reconocerte	 á	 ti	 misma;	 te	 vas	 á	 reconocer	 por	 el
sentimiento.	 Este	 afán	 de	 huir	 de	 Adolfina	 y	 del	 mundo	 es	 un	 mal	 síntoma...”	 Te	 contesté
chanceando,	y	nunca	supiste	que	aquella	misma	noche,	al	encerrarme	en	mi	habitación,	al	abrir,
como	siempre,	 la	ventana,	antes	de	mi	aseo	nocturno,—vi	claro	en	mi	arcano,	y	sufrí	el	primer
acceso	del	mal	que	acabará	conmigo...

No	revistió	el	acceso	forma	penosa;	al	contrario.	Fué	una	exaltación,	una	embriaguez	dulce	y
violenta	 de	 mi	 espíritu,	 que	 comunicaba	 á	 mi	 cuerpo	 ligereza	 y	 fluidez,	 desprendiéndolo,	 por
decirlo	así,	de	la	tierra.	Aquel	cielo	sombrío	que	la	ventana	encuadraba,	figurábame	yo	tener	alas
para	cruzarlo.	En	estados	de	ánimo	así	conciben	los	hombres	las	empresas	reputadas	imposibles,
los	altísimos	hechos,	las	sublimes	locuras.
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Pasé	la	noche	desvelada	por	mi	venturosa	fiebre,	y	al	otro	día	tú	me	viste	tan	descolorida,	que
resolviste	la	vuelta	á	Madrid,	donde	te	reclamaban	tus	tareas	profesionales.	Mira:	en	Madrid,	¡vé
tú	á	adivinar	por	qué!,	la	noche	de	Toledo,	la	revelación	de	mi	estado	de	alma,	se	me	antojó	que
era	devaneo	de	la	imaginación;	que	no	respondía	á	nada	real.	La	frialdad	absoluta	con	que	veía	á
los	galanes	de	sociedad,	me	tranquilizaba	enteramente.	Aún	no	había	yo	observado	entonces	este
rasgo	 característico	 mío:	 el	 extremo	 del	 indiferentismo...	 hacia	 los	 indiferentes.	 Á	 él	 debo	 el
respeto	con	que	se	me	trata,	á	pesar	de	murmuraciones.	Tal	vez	 los	galanes	creen	que	cuando
ellos	no	nos	impresionan,	es	que	no	somos	impresionables.

¡Ay,	Dios!	Esta	carta	se	alarga	hasta	lo	infinito,	y	es	hora	de	llevarla	al	correo...	Se	continuará,
padrino;	escríbeme,	confórtame.	Lo	necesito	más	que	nunca.

CLARA



El	Doctor	Mariano	Luz	Irazo,	á	la	Señora	Vizcondesa	de	Ayamonte,	en	Madrid.
Berlín.

Niña	de	mi	alma:	á	pesar	de	que	ando	loco	de	quehacer	con	los	estudios	y	experiencias	objeto
de	mi	viaje,	contesto	á	correo	vuelto	á	tu	carta,	que	he	quemado,	y	en	la	cual	me	dejas	á	obscuras
de	 lo	 que	 hoy	 te	 sucede.	 No	 me	 sorprende	 tu	 proceder:	 conozco	 su	 origen.	 Es	 el	 pudor,	 una
creación	artificial	y,	sin	embargo,	fuerte	como	los	instintos	naturales	en	el	alma	femenina.	Deseas
hablarme	de	lo	único	que	hoy	existe	para	ti,	y	te	da	vergüenza,	y	lo	retardas	con	esas	excursiones
por	 el	 pasado.	 ¿Creerás	 que	 engañas	 al	 padrino?	 Ya	 es	 viejo,	 pequeña;	 y	 además,	 ¡su	 terrible
profesión	le	ha	dado	tantas	ocasiones	de	analizar!

Tú	habrás	oído	por	ahí,	á	los	profundos	psicólogos	y	psicólogas	de	salón,	que	pierden	el	pudor
las	mujeres	cuando	quieren	de	veras	más	de	una	vez.	Si	esas	mujeres	son	de	tu	temple,	di	que,
por	 el	 contrario,	 la	 susceptibilidad	 pudorosa	 se	 les	 exagera.	 Á	 tu	 inteligencia	 no	 se	 oculta	 la
razón.

Clara,	Clara	querida:	tu	mal	consiste,	te	lo	he	dicho	y	te	lo	repito,	en	un	exceso	de	elevación
moral	unido	á	una	sensibilidad	demasiado	viva.	Ojalá—no	me	llames	bruto—fueses	una	mujer	de
más	bajas	y	materiales	inclinaciones.	Lo	inferior	se	encuentra	donde	quiera.	Lo	inaccesible	es	ese
ensueño	 tuyo,	 esa	 aspiración	 ardorosa	 que	 trae	 de	 la	 mano	 el	 desengaño	 y	 la	 caída	 del	 cielo.
Cuando	te	he	visto	en	el	suelo,	magullada,	palpitando,	rotas	las	alas,	he	lamentado	que	seas	ave	y
no	insecto	ni	alimaña.	Así,	sin	más	retóricas.

Si	 fueses	 hombre,	 á	 tu	 edad	 no	 padecerías	 ya	 tales	 anhelos,	 y	 tendría	 tu	 vida	 direcciones
objetivas,	algo	que	 la	 llenase	y	en	que	gastases	 tu	actividad	y	 tus	 fuerzas.	Ya	ves,	á	mí	me	ha
sucedido	 eso.	 Sentí...	 como	 cualquiera;	 sufrí,	 no	 desengaños,	 pero	 dolores,	 y	 el	 trabajo	 y	 la
ciencia	me	salvaron.	Eres	mujer:	no	tienes	refugio.

No	 necesito	 aplicar	 á	 tu	 alma	 los	 rayos	 con	 que	 registramos	 pulmones,	 arcas	 de	 pechos	 y
cañas	de	huesos	en	esta	sorprendente	clínica.	Te	he	estudiado	día	por	día;	te	conozco.	Y	tu	viejo
padrino,	al	conocerte,	te	quiere	más,	con	piedad	y	ternura	más	sagrada.	Tus	males	proceden	de
que	 eres	 superior,	 en	 la	 esfera	 del	 sentimiento,	 á	 las	 mujeres	 que	 te	 rodean,	 y	 que,	 como
Adolfina,	no	conocen	sino	 los	estímulos	de	 la	vanidad	ó	 la	 impulsión	orgánica.	Tú	padeces	una
idealitis	 crónica.	Este	padecimiento	no	es	 vulgar;	 sólo	ataca	á	privilegiadas	organizaciones.	Yo
esperé	que,	pasada	la	primera	juventud,	pactarías	con	la	realidad	en	una	forma	ó	en	otra...	¡En	la
que	 te	 fuese	 más	 grata	 y	 fácil!	 Veo	 que	 no:	 y	 ante	 el	 hecho,	 me	 inclino—pues	 para	 ti,	 la	 sola
realidad,	es	ese	mundo	que	llevas	dentro.

¿Qué	 te	 podrían	 decir	 mi	 experiencia	 y	 mi	 cariño	 que	 no	 te	 diga	 el	 recuerdo	 de	 tan	 rudas
decepciones?	 Y	 mira,	 Clara,	 decepciones	 han	 sido;	 pero	 no	 acuses	 á	 los	 que	 te	 las	 causaron:
acusa	 á	 tu	 exigencia	 de	 grandeza,	 de	 heroísmo	 sentimental,—parecida	 á	 la	 del	 artista,	 que	 en
cada	 modelo	 fantasease	 la	 perfección	 absoluta	 de	 la	 forma.—Tú	 eres	 inteligente;	 y	 cuando	 tu
corazón	no	está	 interesado,	 sabes	observar	 los	defectos	y	miserias	de	 la	gente	con	 la	agudeza
propia	de	 tu	sexo.	Así	que	 interviene	 la	pasión,	esta	 facultad	queda	abolida.	El	que	encarna	 tu
ideal	es	un	ser	aparte:	le	supones	todas	las	cualidades	y	excelencias	de	tu	magnánima	condición,
todas	 las	vibraciones	exquisitas	de	 tu	alma	soñadora;	 le	vistes	 la	cota	del	paladín,	ó	 le	cuelgas
alitas,	ó	le	rodeas	de	aureola,	y	con	la	sinceridad	más	generosa,	das	por	hecho	que	está	bebido	el
filtro,	 y	 que	 como	 Tristán	 é	 Iseo,	 cruzaréis	 la	 existencia	 sin	 atender	 más	 que	 á	 la	 virtud	 del
conjuro.	¿Qué	ha	de	suceder,	niña	eterna?	Ellos	son	hombres,	muñecos	de	barro,	de	ese	barro
que	cada	hora	desorganiza—¡si	lo	sabrá	un	médico!,—de	ese	barro	concupiscente	en	que	bullen
gusaneras	de	apetitos	y	mezquindades...	¡Barro!	Ni	aún.	El	barro	se	conserva,	la	obra	del	alfarero
prehistórico	llega	á	nosotros.	El	barro	humano	es	limo	corrompido.	No	puede	darle	consistencia
ni	el	fuego	de	la	pasión	más	sublime.

¿Qué	 nuevos	 martirios	 se	 te	 preparan?	 Si	 mi	 presencia	 puede	 servirte	 de	 algo,	 á	 pesar	 del
compromiso	de	honor	profesional	en	que	estoy	metido,	á	pesar	de	ciertos	ensueños—también	los
tengo	 yo,—lo	 plantaré	 todo	 y	 me	 largaré.	 Aciertas:	 no	 tienes	 más	 que	 á	 mí;	 dispón	 de	 mí:	 me
harás	dichoso.	Y,	en	todo	caso,	escríbeme	sin	ambages.	Ya	estarás	persuadida	de	que	deploro	y
maldigo	 tu	 mal;	 pero	 te	 estimo,	 justamente	 por	 él.	 Es	 lo	 que	 yo	 quería	 inculcarte,
anticipadamente,	para	evitarte	inútiles	torturas	morales,	en	nuestro	viaje	por	Suiza,	y	después,	y
siempre...	Estímate,	estímate	mucho:	 la	estimación	propia	es	el	 tónico	más	eficaz	que	conozco.
Adiós,	enfermita	mía.	Te	daría	su	salud,	su	prosa,	y	no	su	edad,	tu	amantísimo	padrino,

MARIANO
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La	Vizcondesa	de	Ayamonte,	al	Doctor	D.	Mariano	Luz	Irazo,	en	Berlín.
Madrid.

Padrino	querido:	Me	defines	muy	bien	en	la	carta	que	acabo	de	recibir,	y,	con	todo,	un	alma	es
selva	tan	obscura,	que	voy	sospechando	si	hay	en	la	mía	rincones	donde	no	penetran	tus	rayos	X.
El	día	en	que	en	Toledo	me	asomé	á	aquella	ventana,	y	sin	fijar	en	nadie	mi	pensamiento	sentí	la
revelación	 de	 la	 pasión	 con	 todo	 su	 poderío,	 lo	 que	 me	 causó	 una	 alegría	 extraña	 fué
reconocerme	 capaz	 de	 sentir	 tanto,	 tanto.	 Descubrí	 tesoros,	 que	 me	 asustaron,	 pues	 todo	 lo
inmenso	asusta;	pero	me	inundó	un	regocijo	como	el	que	experimentan	los	héroes	al	convencerse
de	su	valor.	Los	horizontes	de	mi	vivir,	hasta	entonces	vacío	y	sin	sentido,	se	dilataron,	irisándose
con	 tintes	mágicos.	Ya	ves,	 yo	á	ningún	hombre	quería;	después	de	aquella	memorable	noche,
aún	tardé	bastante	en	concretar	mis	 indeterminadas	esperanzas;	 la	revelación	fué,	pues,	de	mí
misma,	de	las	profundidades	de	mi	propio	corazón.

Al	 pronto	 no	 me	 dí	 cuenta	 exacta	 de	 esto,	 padrino.	 Equivocándome,	 busqué	 fuera	 de	 mí	 el
manantial	 que	 en	 mí	 brotaba	 tan	 abundante	 y,	 á	 mi	 parecer,	 tan	 puro.	 Me	 lo	 enturbiaron;
pisotearon	 su	nacimiento...	Culpa	mía	 fué,	 seguramente,	 porque	mi	 locura	 igualó	 á	 la	del	 que,
poseyendo	una	perla	única,	quisiese	descubrir	la	compañera	en	la	primer	joyería	que	encontrase.
Yo	tendré,	allá	en	cualquier	país,	mi	compañero;	mas	ni	él	sabrá	de	mí,	ni	yo	de	él.	El	filtro	de
Tristán	é	Iseo	se	bebe,	pero	no	lo	beben	dos	juntos.	Uno	solo,	padrino.

Cansado	estás	de	conocer	los	episodios	de	mi	historia.	Hemos	convenido	en	ponerles	una	cruz
negra,	emblema	de	lo	que	murió;	el	caso	es	que	no	basta	querer	enterrar	las	cosas.	Murió,	sí,	lo
mejor:	la	ilusión,	la	fe,	la	ternura.	No	murió	lo	infinitamente	malo,	lo	que	ha	depositado	en	mí	un
sedimento	que	tal	vez	ni	sospechas...	Te	afligiría,	padrino,	si	te	metiese	en	las	cuevas	sombrías	de
mi	 pensamiento.	 Hacía	 tiempo	 que	 te	 hallabas	 contento	 viéndome	 descansar	 y	 reponerme	 de
aquel	último	golpe,	el	más	traidor	y	el	más	imprevisto.	No	podrás	adivinar	qué	género	de	trabajo
lento,	 insensible,	 se	 producía	 en	 mí,	 ni	 cómo	 la	 desesperación	 desordenada	 de	 los	 primeros
instantes,	 que	 tanto	 te	 dió	 que	 hacer	 como	 médico,	 se	 transformaba	 en	 la	 apatía	 sorda,	 en	 la
depresión	hondísima,	predecesora	de	las	grandes	crisis.	Así	calificas	tú	este	fenómeno...	y	en	mí,
¿lo	has	adivinado?...

Vamos	 á	 lo	 presente.	 Sin	 ambages:	 quiero	 otra	 vez.	 Es	 un	 artista	 genial,	 joven,	 cuyas
facultades	no	han	podido	desenvolverse	y	afirmarse	todavía.	La	necesidad	de	subsistir	le	obliga	á
dedicarse	 á	 un	 trabajo	 que	 forzosamente	 ahogará	 los	 gérmenes	 de	 su	 gran	 talento.	 Retrata	 al
pastel,	 adulando	 á	 sus	 modelos,	 y	 no	 le	 queda	 tiempo	 ni	 tiene	 medios	 de	 luchar	 como
corresponde	para	ganar	su	puesto	al	sol	de	la	gloria.

La	prueba,	padrino,	del	cambio	que	se	ha	verificado	en	mí,	es	el	propósito	que	 tengo	y	que
sólo	depende	de	tu	aprobación...	Se	acabaron	las	tonterías,	el	empeño	de	encontrar	la	otra	perla.
Giro	 en	 el	 remolino	 del	 Infierno,	 pero	 giro	 suelta,	 ya	 lo	 sé.	 Mejor	 dicho:	 lo	 presiento,	 lo
comprendo,	y	lo	único	á	que	aspiro	hoy,	ya	que	mi	mal	es	incurable,	es	á	que	me	permitan	hacer
bien	al	ser	querido.	He	pensado	ofrecer	á	este	artista	(el	hombre	más	desinteresado	de	la	tierra)
mi	mano.	Con	ella	va	la	fortuna,	el	medio	de	realizar	su	vocación.	Conozco	lo	arriesgado	del	paso
que	voy	á	dar;	conozco	que	enajeno	mi	libertad,	y	cometo	(así	te	expresarías	tú)	la	única	locura
hasta	 la	 fecha	milagrosamente	evitada.	No	puedo	menos.	Me	avasallan	con	violencia	dulce	dos
sentimientos:	 ansia	 de	 purificación	 y	 anhelo	 de	 sacrificio.	 Es	 la	 forma	 actual	 de	 mi
apasionamiento;	ahora	mi	fuego	arde	así.	Cierta	de	no	encontrar	en	los	demás	la	abnegación,	la
descubro	en	mí,	en	mis	propias	entrañas.

Padrino,	espero	tu	consejo...,	y	lo	temo,	porque	me	quieres	demasiado,	con	excesivo	egoísmo
amante.	Entiéndeme,	padrino;	explícate,	por	Dios,	mi	sentir;	no	me	protejas	contra	lo	que	me	ha
de	hacer	algo	menos	indigna	de	esa	estimación	de	mí	misma,	que	tanto	recomiendas	á	tu
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El	Doctor	Mariano	Luz	Irazo,	á	la	Señora	Vizcondesa	de	Ayamonte,	en	Madrid.
Berlín

Clara	querida,	allá	voy.	Salgo	mañana:	y	no	salgo	hoy	mismo,	porque	debo	despedirme	de	mis
colegas	y	de	algunas	personas	que	me	han	dispensado	atenciones.	Lo	dejo	todo;	me	falta	tiempo
para	llegar	junto	á	ti.	Eres	en	este	momento	mi	enferma	de	más	peligro.

¡Casarte!	Ahí	es	nada,	criatura...	¿De	modo	que	mientras	yo	preparaba	sueros	en	la	clínica,	tú
adoptabas	esa	resolución	insignificante?	¡Y	pensar	que	no	se	me	pasó	por	 las	mientes	que	esto
tenía	 que	 suceder,	 que	 el	 día	 en	 que	 fantaseases	 hacer	 un	 bien	 muy	 grande	 á	 alguien	 con	 la
entrega	 de	 libertad,	 hacienda	 y	 persona,	 no	 serías	 tú	 quien	 se	 privase	 del	 gustazo	 de	 la
inmolación!	¡Es	tan	delicioso	el	frío	del	cuchillo	á	la	garganta!

Allá	 voy.	 Lástima	 no	 poder	 ir	 en	 globo.	 Voy,	 no	 á	 imponerme,	 sino	 á	 cumplir	 el	 deber	 de
observar	 y	 exponerte	 lo	 observado.	 Veremos	 qué	 artista	 genial,	 qué	 hombre	 “el	 más
desinteresado	 del	 mundo”	 es	 ese.	 Sí	 que	 abundan	 los	 desinteresados.	 No	 te	 enfades	 conmigo,
tirana,	si	una	vez	más	me	viese	precisado	á	pisarte	con	suela	doble	 las	florecillas	de	 la	 ilusión.
Hasta	pronto;	te	quiere	tanto	el	padrino,	que	por	abrazarte	antes	manda	á	paseo	sin	protesta	sus
alquimias	endiabladas.	Tuyo,

MARIANO

Marzo.—En	el	 taller	de	Silvio,	á	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	un	día	marzal,	de	esos	de	cielo	azul
agrio	 y	 frío	 puntiagudo,	 acaban	 de	 entrar	 dos	 damas,	 cuyo	 saludo	 seco	 y	 altanero,	 en
contestación	 al	 obsequioso	 del	 retratista,	 evidencia	 cierto	 espíritu	 agresivo.	 El	 origen	 del	 mal
temple	de	las	señoras	se	descubre	por	la	exclamación	de	la	más	alta,	la	marquesa	de	Camargo:

—¡En	qué	calle	vive	usted!...	¡Qué	escalerita!
La	malicia	ya	afinada	de	Silvio	interpretó.	Á	las	señoras	bien	tratadas	por	la	naturaleza,	había

él	 notado	 que	 no	 las	 molestaba	 el	 trecho	 de	 calle	 equívoca	 que	 era	 preciso	 cruzar	 á	 pie	 para
llegar	á	la	casa.	Pasaban	retadoras	ó	reservadas,	provocando	ó	desdeñando	el	dicharacho	procaz
de	las	mujerzuelas.	En	cambio,	las	clientes	de	incierta	edad	y	escasos	atractivos	llegaban	siempre
al	taller	irritadas	contra	la	calle	y	la	subida,	enviborado	el	genio	por	las	desvergüenzas	oídas	al
abandonar	el	coche	protector.	“Habré	de	mudarme”	pensaba	Silvio;	y	en	alto:

—Busco	otro	taller,	con	ascensor...	No	lo	he	encontrado	por	ahora.
La	 verdad	 era	 que,	 á	 pesar	 de	 la	 afluencia	 de	 retratos,	 andaba	 todavía	 alcanzadísimo	 de

moneda,	 sangrado	 por	 los	 sablazos	 de	 parásitos	 y	 zánganos	 como	 Crivelo,	 convencido	 de	 su
incapacidad	 para	 la	 crematística.	 Á	 fuerza	 de	 sermonearle	 la	 baronesa	 de	 Dumbría,	 había
resuelto	hacerla	su	depositaria,	y	la	confiaba,	al	cobrar	un	retrato,	pequeñas	sumas.	Era	el	tesoro
de	guerra,	para	mudanza,	viajes,	enfermedades	posibles...

La	otra	dama,	rechoncha,	mal	ceñida,	de	faz	lunar,	era	la	duquesa	de	Calatrava,	ex-belleza	del
reinado	de	Alfonso	XII.	La	obesidad,	desbaratando	las	facciones	finas,	apenas	permitía	adivinar	lo
que	pudo	ser	el	antaño	gracioso	semblante;	y	ayudaba	á	desfigurarlo	espesa	capa	de	blanquete	y
dos	 tiznones	 que	 se	 proponían	 agrandar	 los	 ojos.	 La	 Camargo,	 flaca,	 cobriza	 teñida,	 de	 tez
estropeada	por	el	artritismo,	bien	corsetada,	silueta	aún	elegante	y	 juvenil,	 indignó	á	Silvio	un
poco	menos.

—Á	ésta—calculó,—escogiendo	bien	la	trapería	y	sacando	partido	del	talle...	Pero	el	otro	fardo,
¡en	 cuántas	 triquiñuelas	 va	 á	 meterme!	 Tendré	 que	 reconstruirla	 según	 sería	 en	 1876...	 No
transigirá	 con	 menos...	 ¡Y	 el	 escote!	 Lo	 adivino.	 Veo	 asomar	 los	 encantos,	 como	 dos	 medias
vejigas	de	grasa...	Habrá	que	acudir	al	vaporoso	boa	de	plumas	ó	al	socorrido	abrigo	de	pieles,
negligentemente	echado...

Mientras	hacía	para	sí	estas	reflexiones	crudas,	Silvio,	defiriendo	á	una	indicación	de	las	dos
damas,	 enseñaba	 los	 retratos	 comenzados,	 los	 volvía	 de	 cara,	 los	 traía	 á	 la	 luz.	 Y	 las	 señoras
sonreían,	cuchicheaban	burlonamente:

—¡Ay,	 Celita	 Jadraque!	 Mira	 las	 perlas	 del	 hilo.	 No	 han	 engordado	 poco.	 Parecen	 las	 que
venden	en	La	Ciudad	de	Constantinopla	á	peseta	la	sarta.	¿Las	vió	usted	por	vidrio	de	aumento?

Silvio,	nervioso	ya,	no	respondía,	y	seguía	exhibiendo	sus	pasteles.
—¡Lina	Moros!—exclamó	la	Camargo.—¿Ha	venido	por	fin?	Pues	si	nos	dijo	que,	á	pesar	del

empeño	 de	 la	 Palma,	 no	 vendría;	 que	 no	 la	 daba	 la	 gana	 de	 estarse	 aquí	 las	 horas	 muertas
aburriéndose.

Por	toda	respuesta,	Silvio,	crispado,	colocó	á	ambos	lados	del	primer	retrato	de	Lina	otros	dos
en	 preparación:	 uno	 de	 blanco,	 vivo	 contraste	 con	 la	 beldad	 morena;	 otro,	 con	 traje	 ceñido,
obscuro,	que	moldeaba	las	airosas	formas	estatuarias.	La	Camargo	y	la	Calatrava	se	miraron,	y	el
comentario	fué	una	ligera	carcajada.

—¡Clarita	 Ayamonte!—dijeron	 después,	 al	 presentar	 Silvio	 un	 alto	 cuadro,	 casi	 de	 cuerpo
entero.—¡Qué	bien	está!	La	hace	usted	mucho	más	guapa,	y	lo	que	nunca	fué,	muy	elegantona.
Ella	siempre	valió	poco,	y	está	atropellada	como	si	 tuviese	cincuenta	años;	pero	así	y	 todo	hay
parecido,	además	de	una	creación	poética.

Silvio	 sintió	 que	 montaba	 en	 cólera.	 Quería	 tratar	 con	 miramiento	 á	 las	 damas,	 muy
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influyentes	en	sociedad:	la	Calatrava,	por	el	altísimo	copete;	la	Camargo,	por	el	círculo	escogido
que	 sabía	 formar	 á	 su	 alrededor;	 pero	 cuando	 los	 nervios	 de	 Silvio	 se	 encalabrinaban,	 el
demontre.	En	su	interior	resolvió:

—¡Si	éstas	suponen	que	he	de	retratarlas!...
Justamente,	 un	 segundo	 después	 la	 Calatrava	 manifestó	 su	 deseo.	 Lo	 hizo	 con	 cierta

displicencia,	segura	de	dispensar	un	favor.
—Vendríamos...	 La	 hora	 se	 la	 avisaríamos	 á	 usted	 por	 teléfono	 cada	 vez...	 Porque	 si	 no,	 no

seríamos	nada	exactas,	¿verdad,	Angustias?—añadió,	volviéndose	á	la	Camargo.—En	esta	época
del	año	no	sé	cómo	se	arregla,	que	está	uno	de	un	ocupado...	¡Es	terrible!

—Lo	siento	en	el	alma,	duquesa—respondió	Silvio	expeditivamente.—Ni	fijando	hora	ustedes,
ni	 fijándola	 yo,	 me	 sería	 posible,	 en	 mucho	 tiempo,	 encargarme	 de	 su	 retrato.	 Yo	 estoy	 de	 un
agobiado	de	encargos,	que	ustedes	no	se	pueden	formar	idea...

—¡Ah!—repuso,	mordiéndose	el	labio	y	dando	al	codo	á	su	amiga,	la	Calatrava.	Un	instante	la
sorpresa	 las	 paralizó.	 Ya	 se	 entendían	 las	 dos	 para	 una	 retirada	 hábil,	 que	 no	 dejase
transparentar	despecho,	 cuando	 la	puerta	del	 taller	dió	paso	á	un	caballero	de	buen	porte,	no
atildado,	de	aventajada	estatura,	de	madura	edad,	de	pelo	y	barba	grises,	casi	blancos;	y	las	dos
damas	le	saludaron	con	ese	afable	apresuramiento	que	en	Madrid,	tierra	de	gente	expansiva,	se
tributa	á	los	que	han	estado	ausentes,	al	regresar.

—Doctor,	Doctor...	¡Bienvenido!
—¡Gracias	á	Dios!—repetía	la	Camargo—¡No	nos	estaba	usted	haciendo	poca	falta!	Yo	no	he

tenido	un	día	bueno	mientras	usted	rodó	por	esos	mundos...	¿Puede	usted	ir	mañana	á	mi	casa?
—Desde	luego,	marquesa.
—¿Viene	usted	á	admirar	el	retrato	de	la	ahijada...?
—No	á	eso	sólo—declaró	Luz,	saludando	á	Silvio	y	presentándose	con	sencillez	á	sí	mismo.—

Vengo	á	que	también	me	retraten	á	mí:	digo,	si	el	artista	está	conforme...
—¿Pues	 no	 he	 de	 estar?—gritó	 aturdidamente	 Silvio,	 emocionado.—No	 sabe	 usted	 qué

satisfacción	es	para	mí.	¿Cuándo	desea	que	empecemos?
—Dé	usted	 las	gracias,	Doctor—pronunció	 la	 incisiva	voz	de	 la	Calatrava.—Es	una	distinción

extraordinaria	 la	 que	 merece	 usted.	 Acaba	 de	 desahuciarnos	 á	 nosotras	 porque	 no	 tiene	 hora
disponible...

Silvio	clavó	sus	ojos	garzos,	obscurecidos	por	la	irritación,	en	la	dama,	y	dijo	categóricamente,
con	la	franqueza	palurda	que	en	ocasiones	le	subía,	irresistible,	á	la	boca:

—El	Doctor	es	persona	que	trabaja	mucho;	yo	respeto	su	trabajo	y	le	sujeto	el	mío.	Ustedes,	en
cambio,	estarán	tan	desocupadas	dentro	de	un	año	como	ahora.

Rióse	Luz,	invadido	por	repentina	simpatía;	y	la	Camargo,	saludando	para	despedirse,	soltó	en
voz	agridulce:

—La	 prueba	 de	 que	 estamos	 desocupadas	 Leonor	 y	 yo,	 es	 que	 hemos	 venido	 á	 perder	 el
tiempo.	Doctor,	adiós.	No	se	moleste,	Lago...

Las	 acompañó	 Silvio,	 algo	 volado,	 hasta	 la	 puerta.	 En	 el	 recodo	 del	 pasillo,	 la	 Calatrava,
desdeñándose	de	parecer	picada	y	de	guardar	un	silencio	que	lo	demostrase,	cuchicheó:

—Por	lo	visto,	retrata	usted	á	Clara	y	á	lo	que	resta	de	su	familia...
—No	entiendo,	duquesa.
—Es	usted	muy	nuevo	en	estos	círculos—lanzó	la	Camargo,	que	no	quiso	guardarse	la	pulla.
Las	dos	salieron,	dando	á	la	puerta,	que	Silvio	no	tuvo	la	ocurrencia	de	cerrar,	seco	porrazo.

El	 pintor,	 no	 obstante,	 había	 comprendido,	 recordando	 insinuaciones	 transparentes	 de	 la
Sarbonet;	 alzó	 los	 hombros,	 y	 minutos	 después	 buscaba	 en	 la	 fisonomía,	 bien	 delineada	 é
interesante,	de	Mariano	Luz,	semejanzas	con	 la	mujer	que	 le	abrumaba	á	 fuerza	de	pasión.	La
conclusión	fué	ésta:

—Me	gusta	más	él	que	ella.	Él,	con	esos	mechones	grises,	arremolinados,	esa	tez	morena,	esa
frente	 pequeña	 y	 surcada,	 tan	 inteligente,	 tiene	 una	 cabeza	 de	 estudio.	 Loado	 sea	 Dios.
Descansaré	de	encajes	y	rasos.
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Era	 el	 final	 de	 un	 almuerzo,	 en	 casa	 de	 Palma,	 en	 la	 serre,	 á	 la	 hora	 del	 café.	 La	 condesa
llamaba	con	discreto	siseo	á	Silvio,	y	le	arrinconaba,	cerca	de	una	palmera	cuyo	tronco	surgía	de
un	embrollo	de	tela	rameada,	de	colorido	suave.

—Venga	 usted	 aquí,	 venga	 usted	 aquí,	 picarillo...	 Me	 han	 contado	 muchas	 cosas...	 ¡Todo	 se
sabe!...	En	primer	lugar,	¿qué	ha	hecho	usted	á	Angustias	Camargo	y	á	Leonor	Calatrava,	que	tan
furiosas	las	tiene?	Ahí	está	una	cosa	que	deploro:	las	dos	nos	convenían	mucho	para	la	campaña;
y	si	van	diciendo	pestes	de	usted,	y	que	recibe	usted	á	la	gente	punto	menos	que	á	tiros...

—¡Dios	mío!	Condesa,	exageraciones.	He	tratado	á	esas	señoras	como	debía,	con	respeto;	 lo
único	que	hice	fué	negarlas	turno.	Francamente,	prefiero	otros	modelos:	de	ahí	no	se	saca	una
aleluya.	La	Angustias	parece	un	mango	de	escoba	tiznado	de	almazarrón,	y	la	Leonor	un	clown
acabado	de	enharinar.	No	hay	tintas	posibles	con	ese	par	de	cutis.

Divertida	y	sin	querer	confesarlo,	la	Palma	protestó:
—¿Y	para	qué	sirve	el	arte,	la	mañita?	Hay	que	congraciarse	con	cierto	círculo;	ya	sabe	usted

que	es	reducidísimo,	y	una	sola	enemiga	nos	puede	hacer	mucho	daño.
—Con	protectoras	como	usted	nada	 temo.	 ¡Déjelas	usted!	Así	que	desaparecieron	del	 taller,

me	 puse	 de	 buen	 humor.	 ¿Se	 representa	 usted	 mis	 apuros	 ante	 los	 huesos	 de	 los	 codos	 de
Angustias	Camargo?	Cuando	veo	á	esa	Angustias,	¡me	entran	unas	ídem!

Sofocada	de	risa,	la	Palma	se	llevó	á	Silvio	más	lejos,	á	un	rincón	solitario	del	gabinete	árabe
que	con	la	serre	comunicaba.

—Ha	tomado	usted	tierra	muy	pronto;	admirada	me	tiene	usted—dijo	al	artista;—no	he	visto	á
nadie	que	cayendo	aquí	de	improviso	se	desenrede	y	conozca	las	menudencias	de	sociedad	como
usted.	 ¡Indudablemente	 ha	 nacido	 usted	 para	 retratista	 de	 elegancias!	 Pero	 conmigo	 no	 valen
disimulos;	 me	 han	 informado	 perfectamente.	 Lo	 que	 ocasionó	 que	 á	 usted	 se	 le	 atragantasen
Angustias	y	Leonor	fué	que	dijeron	algo	poco	amable	de	la	simpática	viuda...

—¿Qué	viuda?—murmuró	Silvio,	muy	atortolado.
—Vamos,	 hágase	 usted	 de	 nuevas...	 Clarita,	 Clarita...	 No,	 es	 aparte;	 hizo	 usted	 bien	 en

defenderla...
—Pero	si	ni	la	atacaron,	ni	la	defendí...
—¡Es	muy	buena	Clara!—declaró	la	condesa	con	su	seria	indulgencia	de	mujer	intachable.—Es

buena,	á	pesar	de	la	educación	desastrosa	y	sin	freno	recibida	de	su	padrino,	que	será	un	sabio
profundo,	no	lo	niego,	pero	en	ese	particular...

—¿Padrino?—recalcó	Silvio	con	afectada	ingenuidad,	que	velaba	una	curiosidad	caprichosa.
—¡Cuando	digo	que	ha	tomado	usted	tierra	demasiado	pronto!	¡Nada	se	le	escapa	á	usted!—

replicó	la	Palma.—Á	un	lado	maledicencias	é	historias	añejas.	Clarita	vale	mucho.	La	pobre	no	ha
encontrado,	por	ahora,	quien	 fije	definitivamente	su	corazón.	 ¡Si	usted	 lo	consiguiese,	 tengo	el
presentimiento	de	que	sería	usted	muy	dichoso!	Además,	su	posición...

—Pero,	 ¿de	dónde	sacan	 todo	eso?—protestó	Silvio.—Quisiera	yo	averiguarlo...	 ¡Pues	es	una
friolera!

—Amigo	artista...	 Los	 impulsos	del	 querer	nos	 venden...	Acababa	usted	de	negarles	 turno	á
Angustias	y	Leonor,	y	entra	Luz	y	todo	se	acaramela	usted	y	se	lo	concede	inmediato.

—Ya	lo	creo.	¡Cien	turnos!	Condesa,	ruego	á	usted	que	se	moleste	en	subir	mis	escaleras	y	ver
el	 retrato	 del	 Doctor.	 ¡He	 sido	 tan	 feliz	 con	 ese	 trabajo!	 Una	 cabeza	 viril,	 seria,	 algo	 que	 he
podido	 retratar	 y	no	 contrahacer...	Un	estudio	de	 lo	 real...	Es	 lo	primero	de	que,	 en	el	 pastel,
estoy	menos	descontento;	lo	único	que	expondría	sin	gran	bochorno.	Minia	Dumbría	lo	pone	por
las	nubes...	y	cuidado	que	Minia	es	implacable.	¡Y	el	modelo!	De	ese	sí	que	estoy	prendado.	Nos
hemos	 entendido.	 Me	 ha	 tomado	 cariño	 en	 pocos	 días.	 Con	 él,	 al	 fin	 del	 mundo...—añadió	 sin
desconcertarse	 bajo	 la	 mirada	 azul,	 penetrante,	 de	 la	 dama,	 que,	 cortando	 el	 aparte	 con	 su
maestría	de	salón,	retrocedió	lentamente	hacia	la	serre,	á	depositar	sobre	una	mesilla	la	taza	de
porcelana	blasonada	donde	aún	se	enfriaba	un	tercio	de	café.

Á	la	misma	hora,	Clara	Ayamonte	se	disponía	á	sacar	á	paseo	á	su	sobrina	Micaela	Mendoza.
Mientras	Adolfina	enseñaba	á	su	cuñada	algunos	 trapos	de	reciente	adquisición,	y	 la	 instaba	á
tomar	parte	en	un	abono	á	unos	 jueves	de	moda—“real	orden	de	 Julieta	Montoro;	hija,	no	hay
remedio,	no	se	puede	faltar”—la	muchacha	se	prendía	el	sombrero,	se	calzaba	los	guantes,	pedía
el	 manguito,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 en	 la	 estrecha	 berlina	 de	 Clara,	 al	 trote	 del	 bonito
tronco	flor	de	romero,	bajaban	inundadas	de	sol	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	hacia	el	Prado.
Frente	al	Hotel	de	Rusia,	Clara	hizo	parar	el	coche,	saltó	á	 la	acera,	entró	en	casa	del	 florista,
cuyo	escaparate	es	una	fiesta	de	primavera	en	pleno	invierno,	y	salió	con	dos	gruesos	ramos	de
violetas	y	gardenias	y	un	mazo	de	rosas	rubí	y	tallos	diminutos	de	combalaria.	El	coche	se	inundó
de	perfumes;	Micaela	bajó	el	vidrio	y	acomodó	su	ramillete	en	la	ranura,	ostentándolo.

—Tía	Clara,	á	ti	hoy	te	pasa	algo.	Estás	muy	guapa,	muy	sonrosada;	te	relucen	los	ojos	y	has
comprado	doble	surtido	de	flores.	Siempre	las	compras	sólo	para	mí,	diciendo	que	son	propias	de
mi	edad...

Clara	rió,	excusándose.
—No,	á	mí	no	me	engañas—insistió	la	chiquilla.—Yo	no	me	las	trago	como	mi	madre.	Te	pasa

algo.	Moritos	en	la	costa,	¿eh?	Y	qué	tal:	¿es	digno	del	honor	de	ser	mi	tío?	Anda,	cuéntame.	Yo
callo;	ni	con	tenazas	me	arrancan	tu	secreto.	¿Es	tu	flirt,	Lope	Donado,	que	te	persigue?
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—¡Qué	 aprensión	 tan	 graciosa!	 Figúrate;	 las	 flores	 son	 para	 ti	 y	 para	 Adolfina;	 tú	 se	 las
entregarás	 al	 subir	 á	 casa.	 Ya	 sabes,	 Micaelita,	 que	 estoy	 fuera	 de	 juego	 completamente.
Amoríos,	á	las	niñas	como	tú.

—¡Quiá!	 ¿Me	 mamo	 yo	 el	 dedo?	 La	 edad	 de	 las	 emociones	 es	 la	 tuya;	 á	 la	 mía	 no	 hay	 sino
sosera.	Yo	vegeto,	y	un	día	me	entrecasarán...	Ea;	que	entre	mis	papás	y	yo,	nos	casaremos;	digo,
me	casaré;	ellos	ya	están	casados	hace	rato;	la	prueba	á	la	vista	la	tienes.	¿Emociones	á	mí?	Ni
las	 siento	 ni	 las	 concibo.	 Dicen	 que	 después	 aparecen	 las	 malditas.	 Pienso	 hacerles	 la	 cruz.
Emocionarse	para	desemocionarse,	 y	 vuelta	otra	 vez	á	 la	noria,	 y	 sube	el	 cangilón	de	abajo,	 y
baja	el	cangilón	de	arriba,	y	disgusto	va,	y	disgusto	viene,	y	tener	ojeras	y	enfermarse	de	un	qué
sé	yo	qué	cardíaco...	No,	tía;	¡no	hay	tío	que	valga	eso!

—¿Cuál	 es	 para	 ti	 la	 felicidad?	 Porque	 tendrás	 alguna	 aspiración,	 criatura—pronunció
reflexiva	la	Ayamonte.

—¿Aspiración?	 Quisiera	 un	 marido	 rico,	 rico.	 Eso	 nunca	 estorba;	 después,	 muy	 bonita	 casa,
jardín,	instalación	de	verano	en	Zarauz	ó	por	ahí,	viajecito	de	otoño,	mil	comodidades,	sus	fiestas
en	invierno;	pero	menos	jaleo	que	mamá,	menos	pingos,	y	en	cambio,	un	cocinero;	¡oh,	ideal!	Soy
golosa...—y	pasó	su	lengua	roja	y	húmeda	por	los	labios.

—¡Pasión	 de	 vejez!—exclamó	 con	 extrañeza	 Clara.—¡Á	 los	 diez	 y	 siete	 no	 cumplidos!—Y,
transigiendo,	indiferente,	añadió:—Al	volver	iremos	á	Lhardy.

Recorrían	 la	 larga	 avenida	 solitaria	 del	 Prado,	 dirigiéndose	 á	 Recoletos,	 donde	 ya	 bullía	 la
gente	mesocrática,	trapitos	al	sol,	paseando	ó	sentada	cara	á	los	coches,	curioseando	ávidamente
un	 perfil	 conocido,	 un	 abrigo	 de	 última.	 La	 berlina	 torció	 hacia	 el	 Retiro.	 Los	 cascos	 de	 los
caballos	 percutían	 con	 ruido	 rítmico,	 pleno,	 el	 suelo	 raso,	 bien	 nivelado;	 el	 correaje	 de	 los
arneses	 crujía	 de	 flamante;	 ligera	 espuma	 revolaba	 sobre	 los	 frenos.	 Una	 impresión	 de
superioridad,	de	existencia	amplia	y	lujosa,	surgía,	no	sólo	del	paso	raudo	de	los	trenes,	sino	del
parque,	 esmeradamente	 cuidado,	 del	 noble	 aspecto	 de	 la	 vegetación,	 de	 las	 plantas	 raras,
lozanas,	 fuertes,	 de	 las	 canastillas	 en	 temprana	 florescencia,	 de	 las	 blancuras	 de	 estatua
entrevistas	sobre	el	verdor	del	grass.	Ni	siquiera	formaba	contraste	la	aparición	de	los	dos	ó	tres
golfillos	mimados,	privilegiados,	que	postulaban	familiarmente,	llamando	á	los	aristócratas	por	su
nombre,	poniendo	cara	de	risa,	colocando	chistes	de	 teatro	y	almanaque,	porque	allí,	entre	 los
señorones,	 no	 vale	 pordiosear	 con	 lástimas.	 Los	 golfillos,	 conocedores	 de	 su	 clientela,	 iban
limpios,	lavados,	y	deslizaban,	entre	su	postulación,	al	oído	de	alguna	señorita:	“Por	ay	viene	el
sito	Andrés,	á	caballo...	Junto	al	Angel	quedaba”.	Á	Micaela	Mendoza	nada	tenían	que	avisarla	los
golfos	correveidiles.	Era	de	esas	hijas	de	madre	bulliciosa,	á	quienes	en	los	primeros	tiempos	de
su	 salida	 al	 mundo	 envuelve	 y	 eclipsa	 el	 remolino	 maternal.	 No	 se	 impacientaba	 Micaelita:
sentada	la	cabeza,	aguzado	el	olfato,	ojo	avizor,	aguardaba	la	hora...

Á	 inconmensurable	 distancia	 espiritual	 del	 cuerpo	 juvenil	 que	 rozaba	 con	 el	 suyo,	 Clara,
asomando	la	cabeza	por	la	abierta	ventanilla,	miraba	hacia	la	avenida	donde	pasea	la	gente	de	á
pie,	 menos	 numerosa,	 algo	 más	 selecta	 que	 en	 Recoletos.	 Una	 vuelta...	 pero	 nada	 divisó.
Experimentó	esa	sensación	de	vacío	y	aridez	que	producen	las	multitudes	cuando	entre	ellas	no
está	lo	único	que	interesa.	Á	la	segunda	vuelta,	cerca	ya	del	grupo	de	rebajuelos	pinabetes,	vió
Clara	algo...	Su	delicada	palidez	se	acentuó;	un	estremecimiento	de	felicidad,	hondo,	impetuoso,
como	jamás	lo	había	experimentado	cerca	del	mismo	Silvio,	activó	el	curso	de	su	sangre	y	aceleró
su	 respiración,	 al	 divisar	 al	 artista,	 al	 cambiar	 con	 él	 una	 sonrisa	 de	 saludo	 y	 una	 seña
imperceptible.

—¡Hola!	 ¡El	 retratista	 guapo!—exclamó	 Micaelita.—¿Vas	 allí,	 eh?	 Hay	 bebedizos	 en	 sus
pasteles.	Dicen	que	es	un	modisto	delicioso.	Mamá	empeñada	en	que	yo	me	he	de	retratar	con	mi
traje	azul	y	ella	con	su	gran	caparazón	vert	amande,	de	Laferriére...	¡Y	qué	bien	se	arregla	ahora!
¡Si	va	hecho	un	gomoso!...

Las	palabras	de	su	sobrina	convirtieron	en	nácar	rosa	el	marfil	de	la	piel	de	la	Ayamonte;	y	su
voz,	enronquecida,	subía	del	moderado	diapasón	habitual	cuando	pronunció:

—Repites	 las	 tonterías	 que	 oyes,	 Micaela,	 y	 eso	 no	 está	 ni	 medio	 bien.	 Á	 tu	 edad	 más	 vale
callar	cuando	no	se	sabe	lo	que	se	va	á	decir.	Lago	no	es	un	modisto,	sino	un	gran	artista,	como
lo	prueba	el	retrato	de	mi	padrino	que	está	terminando;	pero	la	gente	no	entiende	y	sale	del	paso
con	vulgaridades.

—Perdona,	 tiíta—murmuró	 Micaela,	 entre	 confusa	 y	 avispada.—Si	 sospechase	 que	 ibas	 á
molestarte...—Y	la	sorprendió	con	un	abrazo	para	convencerse	de	que	palpitaba	toda.

—Molestarme,	no...	Es	que	me	da	pena	que	te	inspires	en	Angustias	Camargo	y	los	bobos	de
su	trinca...

El	 resto	 de	 la	 tarde,	 tía	 y	 sobrina	 conversaron	 de	 una	 manera	 forzada.	 Ni	 en	 Lhardy,	 al
mordisquear	 los	petits	 fours,	se	aflojó	 la	 tirantez.	Micaela	rumiaba	el	descubrimiento;	Clara	no
podía	 calmar	 el	 hervor	 de	 la	 indignación.	 ¡Silvio,	 un	 modisto!	 Sola	 ya	 en	 el	 coche,	 habiendo
dejado	á	la	muchacha	á	la	puerta	de	su	hotel,	sonrió	Clara	y	se	frotó	las	manos	nerviosamente.
¡Ya	verían	si	era	modisto,	cuando	ella	le	colocase	en	situación	de	desplegar	las	hermosas	alas	de
su	genio!

Disipó	prontamente	esta	idea	el	remolino	de	las	otras.	La	dulce	calentura	de	la	esperanza,	una
vez	más,	abrasó	las	venas	de	la	Ayamonte.	Al	rodar	de	la	berlina,	que	se	abría	disputado	paso	por
las	 calles	atestadas	de	gente,	 la	 enamorada,	 aislándose,	 cayó	en	una	de	esas	meditaciones	del
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porvenir	que	jamás	supera,	ni	aun	iguala,	la	realidad.	Era	un	ensueño	amoroso	que	mucho	tenía
de	heroico,	en	el	bello	sentido	de	la	palabra,	pues	Clara	adivinaba	y	paladeaba	el	sacrificio.	“Todo
por	 él...	 Con	 él,	 á	 las	 Mecas	 del	 arte:	 París,	 Florencia,	 Amberes...	 Los	 medios	 de	 estudiar,	 de
combatir,	de	vencer...	Su	triunfo,	debido	á	mí;	su	gloria,	obra	mía...”	Y	el	sabor	de	la	abnegación
era	como	de	miel,	y	su	fragancia	como	de	vino	puro	y	añejo,	que	embarga	los	sentidos.

Al	encontrarse	el	padrino	y	ella	sentados	fronteros,	á	la	mesa	del	comedor,	demasiado	amplia
para	dos	personas,	por	cima	del	centro	de	mesa	de	jacintos	y	blancas	lilas,	Luz	buscó	el	mirar	de
Clara,	y	lo	encontró,	y	sintió	su	fuerza.	Nunca	tanta	riqueza	espiritual	había	brillado	en	aquellas
pupilas	radiantes.

—¡Tal	vez	ahora	sea	feliz!—pensó	el	Doctor.—Y	en	voz	alta,	deseoso	de	traer	la	conversación	á
terreno	simpático:

—¿Sabes	que	mi	retrato	cada	día	me	gusta	más?	 ¡Desde	que	tiene	 toda	 la	 intensidad	de	 los
toques	de	color,	me	parece	tan	franco,	tan	sincero,	tan	yo!	Obra	maestra,	niña.

No	respondió	Clara.	Interrogaba	con	los	ojos,	y	la	ojeada,	imperiosa	y	expresiva,	penetró	en	la
voluntad	del	sabio	como	un	cuchillo.

—El	talento	es	innegable—prosiguió	él.—Sólo	necesita	ambiente,	y...	salud.	No	es	fuerte,	no	es
demasiado	robusto	nuestro	artista...	Tengo	el	deber	de	decírtelo,	Clara,	antes	de	que...	Noto	en	él
predisposiciones	nada	tranquilizadoras.

Clara	 continuó	 silenciosa.	 Bebió	 de	 un	 sorbo	 su	 copa	 de	 Saint-Galmier,	 carminada	 con
Burdeos.	Y	fresca	la	garganta,	en	tono	resuelto,	con	la	 lentitud	que	da	á	 las	palabras	gravedad
solemne:

—¡Padrino—articuló,—lo	que	notas	en	él	son	rastros	de	 la	miseria,	heridas	de	 la	batalla!	 ¡Si
estás	conforme	y	ratificas	tu	benevolencia,	habrá	ambiente,	y	salud,	y	celebridad	y	todo!

—Sea	 como	 tú	 quieres—exclamó	 él,	 enviando	 á	 Clara	 una	 sonrisa	 de	 indulgencia	 y	 bondad
infinita.

Sin	preocuparse	de	la	presencia	del	criado	que	servía,	correcto	é	impasible,	Clara	se	levantó
de	súbito,	y	fué	á	besar	la	frente	y	el	arranque	del	pelo	ya	casi	blanco,	todavía	arremolinado	con
brío	juvenil,	del	Doctor.

Á	las	diez	y	media	de	aquella	misma	noche,	el	taller	de	Silvio	Lago	se	encontraba	plenamente
iluminado	por	 la	 luna,	que	se	 filtraba	al	 través	del	amplio	ventanal	de	vidrieras.	La	puerta	que
comunicaba	con	el	pasillo	se	abrió	despacio,	y	un	grupo	de	dos	figuras	estrechamente	enlazadas
fué	á	reclinarse	en	el	canapé	Imperio,	sembrado	de	fofos	almohadones,	y	donde	la	claridad	del
satélite	recaía	con	prestigios	de	teatral	decoración.	Un	momento	la	mujer	permaneció	recostada
en	el	pecho	del	hombre;	pero	éste	se	desvió	de	pronto,	y	descolgando	de	la	pared	una	guitarra
que	formaba	trofeo	con	dos	caretas	japonesas,	y	arrimando	al	canapé	una	silla	bajita,	empezó	á
puntear	 distraidamente	 una	 jota.	 Lo	 trivial	 de	 la	 música	 podía	 perdonarse	 en	 gracia	 de	 lo
atractivo	del	escenario.	Los	muebles,	 los	objetos	de	arte,	el	contador,	el	arcón,	adquirían	en	 la
penumbra	suave	dignidad	y	misterio.	El	soberbio	retrato	de	Luz,	allá	en	el	caballete,	cerca	del
estrado,	recibe	un	rayo	de	plata	en	fusión	y	parece	moverse	y	respirar.	Y	la	mujer	reclinada	sobre
los	almohadones,	sonriente,	marmórea,	alargando	los	brazos,	se	asemeja	á	una	estatua	amorosa,
que	llama	y	atrae,	para	murmurar	al	oído	la	última	regalada	confidencia.

—¿Te	 aburre	 mi	 guitarreo?—preguntó	 Silvio	 con	 resignación.—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 una
copa	de	Málaga	y	unos	dulces?

—No...—respondió	Clara.—Quiero	que	vengas	aquí,	aquí.
Ojos	 menos	 vendados	 que	 los	 de	 la	 Ayamonte	 hubiesen	 observado	 en	 el	 movimiento	 de

aproximación	 de	 Silvio	 una	 violencia	 nerviosa,	 rayana	 en	 repugnancia.	 “¡Todavía!”	 La	 cruda
palabra	no	asomó	á	los	labios;	se	quedó	en	los	recovecos	del	cerebro,	donde	el	pensamiento	se
desnuda	cínicamente.

Clara	pasó	el	brazo	alrededor	del	cuello	del	artista,	atrajo	hacia	sí	 la	 frente	y	halagó	con	su
mano	de	 raso	 las	 sienes	húmedas.	Los	dedos	de	 la	enamorada	entrejugaron	con	el	 rizado	pelo
rubio	obscuro,	despeinado	y	revuelto	entonces.

—¿Quieres	que	dé	luz,	nena?—interrogó	el	prisionero,	deseoso	de	evadirse.
—¡No!	 Si	 está	 divino	 el	 taller	 ahora;	 y	 además,	 para	 lo	 que	 vamos	 á	 charlar...	 ¡prefiero	 el

misterio!	Súbeme	el	abrigo...	así...
Silvio	obedeció.	Era	el	abrigo	amplia	pelliza	de	seda	acolchada,	obscura	y	modesta	por	fuera,

al	 interior	 forrada	 de	 riquísimo	 brochado	 azul	 modernista.	 Clara	 echó	 sobre	 los	 hombros	 del
artista	un	pedazo	de	la	fastuosa	envoltura,	y	al	sentir	que	el	mismo	tibio	ambiente	les	rodeaba,	se
decidió:

—Vamos	á	tratar	de	cosas	formales...	Déjame	enterarme...	¿Tienes	probabilidades	de	romper
la	cadena?	¿Podrás	dentro	de	poco	renunciar	á	los	retratos	y	dedicarte	á	lo	serio?

—¡Pch!—murmuró	Silvio,	 interesado	en	la	conversación.—¡Hija	mía,	eso	es	fantástico!...	 ¡Por
ahora	al	menos...	y	hasta	sabe	Dios	qué	fecha...	héteme	cogido,	atado	á	la	rueda,	vuelta	y	dale!
Gano	y	gasto;	¡no	sé	cómo	lo	arregla	el	demonio!	Tengo	un	ahorro	insignificante	en	poder	de	la
baronesa	 de	 Dumbría,	 que	 me	 lo	 guarda	 para	 que	 no	 lo	 derroche,	 pero	 es	 por	 si	 enfermo	 y
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muero,	no	tengan	que	enterrarme	de	limosna...
—¡Calla!—gritó	 Clara,	 estremecida.—¡Loco!	 á	 ver	 si	 te	 pego	 en	 la	 boca	 para	 atajarte	 el

disparatar...	 Si	 yo	 me	 alegro,	 me	 alegro,	 de	 que	 el	 remolino	 de	 los	 retratos	 smart	 no	 te	 dé
resultado	 para	 cumplir	 tus	 anhelos...	 ¿No	 sería	 bonito—dí—hacerles	 una	 reverencia	 de	 corte	 á
todas	las	majaderas	que	vienen	pidiéndote	perlas	de	Cleopatra	y	veinte	años	perpetuos,	y	volar
adonde	la	vocación	te	llama?

Silvio	inclinó	la	cabeza	con	desaliento.
—¡Bonito!	Más	que	bonito,	precioso...	 ¡Me	encuentro	 tan	harto	ya	de	producir	 calcomanías!

Perdona;	 tu	 famoso	retrato,	que	nunca	se	acababa	porque	no	queríamos	que	se	acabase,	ese...
calcomanía	pesetera...	¿Á	qué	discutirlo?	El	de	tu	padrino...	regular...	Le	falta...	algo	le	falta,	¿eh?
no	pienses	que	yo	no	 lo	comprendo.	Le	 falta	nervio,	puño,	arranque...	 ¡El	afeminamiento	no	se
sacude	 en	 un	 día!	 Bueno:	 también	 creo	 algo	 aceptable	 ese	 estudio	 de	 Lina	 Moros	 con	 el	 traje
ceñido	de	paño	prune.	Verdad	que	las	líneas	de	esa	mujer	son	de	una	perfección	desesperante.
Nunca	las	copiaré	en	todo	su	hechizo.

Clara	se	desvió	del	artista,	rápida,	involuntariamente.	No	era	la	primera	vez	que	sentía	celos
bajos	y	degradantes,	por	lo	mismo	más	torturadores,	de	la	beldad	profesional	con	tal	insistencia
reproducida	por	los	lápices	de	Silvio,	con	tal	entusiasmo	elogiada	por	su	boca.

—He	dicho	una	tontería—murmuró	él,	percibiendo	el	movimiento	retráctil	de	la	dama.—Es	que
Lina	es	para	mí	como	un	modelo:	la	estudio	y	la	estudio,	pues	entre	las	que	cobran	no	hay	formas
así...	No	estés	triste—continuó	apiadado,	acercándose	á	Clara	con	cierto	 infantil	mimo.—Eso	es
arte,	y	yo...	artista	me	conociste	y	artista	seré.

Ella	 adquirió	 entonces	 un	 poco	 de	 valor.	 Deseaba	 sobreponerse	 á	 todo	 egoísmo,	 elevar,
acendrar	su	pasión	humana.	Suplicante,	precipitada,	lanzó	el	gran	propósito.

—De	ti	sólo	depende	redimirte	de	esta	esclavitud...
—¿Cómo?
Un	susurro,	especie	de	caricia	al	oído.
—Casándonos...
La	voz,	¡qué	ronca!	El	corazón,	¡qué	desquiciado!	Los	ojos,	¡qué	humildes,	qué	imploradores!
Silvio,	en	un	rato,	no	contestó.	Se	creería	que	no	había	entendido.	Al	fin...	Clara	trepidaba	de

ansiedad...	Al	fin,	se	echó	á	reir	jovialmente	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Casarnos,	nena!	¡Casarse!	Y	eso,	¿cuándo	se	te	ha	ocurrido?	¡Pobrecilla!	Á	ver:	¿es	discurso

del	padrino...	ó	tuyo?
—¿Por	qué	me	contestas	así?—repuso	Clara	irguiéndose	á	su	vez,	recobrando	energía	ante	lo

que	tomaba	por	burla.—¿Qué	motivos	tienes?	¿Quieres	á	otra?	¿Me	desprecias	mucho,	porque...
por	lo	que	hay	entre	nosotros?	Franqueza,	Silvio...	la	verdad.

—¡Entera!...	De	haberte	mentido	á	ti,	que	no	lo	mereces,	jamás	tendré	que	acusarme.	Se	les
miente	á	 las	 coquetas,	 á	 las	 tunantas...	Á	 las	buenas...	 no.	Tú	eres	algo	 romántica;	no	 sé	 si	 te
convencerá	lo	que	te	diga.	¡Es	tan	prosaico!	Es	que	yo	no	puedo	casarme,	¿sabes?	¡No	sirvo	para
tal	vida:	serías	la	mujer	más	infeliz!

—¡No	importa!—gritó	Clara	descubriendo	toda	su	sed	mortal	de	sacrificio.—No	pienses	en	mí.
Que	 triunfes...	 y	 me	 basta.	 Soy	 tu	 pedestal.	 Písame...	 No	 voy	 á	 caza	 de	 dicha.	 Nunca	 esperé
conseguirla	queriendo.	¿Te	acuerdas	del	primer	día?	Lloraba...

—¡Válgame	Dios!	¡En	qué	conflicto	me	pones!—articuló	Silvio,	algo	conmovido,	abrazándosela.
—Hay	verdades	demasiado	descarnadas...	Bueno,	 ¡qué	 remedio!	Las	 soltaré.	Serías	 infeliz	 tú	 y
más	infeliz	yo.	Á	los	ocho	días,	¿sabes?	viviendo	con	ella,	viéndola	peinarse,	comer,	toser—no	hay
mujer	que	no	me	hastíe.	¿Digo	hastío?	Aborrecimiento.	Me	juzgas	por	mi	carita	y	por	el	tipo	Van
Dyck.	No	me	conoces.	Soy	muy	bárbaro,	mucho.	Además	estoy	embrujado.	Sólo	existo	para	mis
sueños...

—¡Ay	de	mí!—sollozó	Clara.—¡Yo	también!
—Sí...	ya	lo	voy	notando.	¡Por	algo	dije	que	nos	parecemos...	en	la	expresión	de	la	fisonomía!

Tu	sueño	es	de	amor,	el	mío...	de	belleza,	de	gloria;	el	tuyo	es	natural,	el	mío	á	veces	creo	que
diabólico.	Venga	del	infierno	ó	del	paraíso,	¡le	pertenezco!

—Es	que	no	me	querrás—balbuceó	Clara.
—No;	 de	 esa	 manera	 que	 tú	 desearías...	 no—repitió	 ferozmente	 Silvio.—Perdona;	 ya

convinimos	en	que	todo,	excepto	mentir.	No	te	quiero	así,	y	llegaría	¡yo	qué	sé!	¡á	odiarte!
Ella	vaciló,	se	esforzó	para	no	desplomarse	bajo	el	golpe.
—Lo	 sabía—arrancó	 con	 dolor	 inmenso.—Sólo	 que	 no	 quería	 saberlo...	 ¡Haces	 bien	 en	 no

engañarme!
—No	lo	mereces.	Si	te	engañase,	sería	aún	más	malo	de	lo	que	soy.	¡Ah!	Soy	malo:	por	éstas:

malo,	 desalmado.	 Sólo	 tengo	 entrañas	 para	 mi	 loco	 deseo	 de	 pintar	 como	 los	 semidioses.	 Á
trueque	de	conseguirlo...	mira...	á	mi	propia	madre	hubiese	echado	al	arroyo,	como	á	un	perro.
¿Y	qué	tiene	de	extraño?	El	sentido	moral	se	suprime	ante	estas	ideas	fijas.	Ó	demente,	ó	bribón:
escoge.	¡Vaya	un	marido	que	te	preparabas!

—Escucha,	Silvio—imploró	Clara	con	humilde	mansedumbre.—Expliquémonos	sin	 rodeos.	Lo
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que	 te	 ofrezco	 es	 justamente	 el	 único	 medio	 que	 existe	 de	 que	 sigas	 tu	 vocación.	 Te	 estás
incapacitando	 para	 ella.	 No	 creas	 que	 no	 entiendo	 algo	 de	 arte.	 Retratos	 por	 oficio,	 pueden
hacerse	unos	meses,	un	año;	pero	á	la	larga,	te	amanerarás.	Rompe	los	grillos.	Yo	seré	feliz	si	tú
eres	 grande.	 Necesito	 un	 objeto,	 una	 obra...	 Hay	 en	 mí	 un	 pozo	 de	 amargura,	 una	 estepa	 de
soledad.	Mi	propia	vida	no	me	importa	casi.	Hacer	de	ti	lo	que	estás	llamado	á	ser,	me	bastará
para	recompensa.	Si	te	hastías...	viajarás,	volverás.	Tendré	calma.	No	me	induce	cálculo	alguno...
¡Te	quiero	tanto!

Al	exclamar	así,	Clara	arrastró	dulcemente	á	Silvio	al	canapé.	Á	fuer	de	legítima	apasionada,
dolorida	aún	por	el	desamor,	 siempre	 fiaba	en	 los	ardides	de	su	corazón,	en	el	 contagio	de	su
ternura.	 El	 artista	 frunció	 el	 ceño	 y	 volvió	 á	 desceñir	 los	 blancos	 brazos,	 que	 surgían	 de	 las
holgadas	 mangas	 de	 encaje	 antiguo.	 Torvo	 y	 malhumorado,	 en	 pie	 frente	 á	 Clara,	 alzó	 los
hombros.

—Eso,	 eso	 es	 lo	 que	 hay...	 Me	 quieres...	 ¡Razón	 suprema!	 Las	 mujeres,	 cuando	 os
encapricháis...	 Aquí	 el	 juicio	 lo	 represento	 yo.	 Tú,	 no	 más	 que	 la	 impresión	 del	 momento.
Casarnos,	y	tenerme	siempre	contigo.	¡Te	lucías!	¿Qué	ibas	á	tener?	¡Ni	mi	cuerpo	siquiera...!

Silvio	comprendía	que	se	expresaba	desvergonzadamente,	y	no	acertaba	á	 remediarlo...	Sus
nervios,	 como	 siempre,	 mandaban	 en	 él;	 los	 sentía	 tenderse	 de	 impaciencia,	 de	 enojo,	 ante	 el
amor	 de	 una	 mujer	 dispuesta	 á	 coartar	 su	 libertad	 bohemia,	 unciéndole	 á	 un	 yugo	 áureo.
“¡Dinero!”	pensaba.	“¡Todo	lo	resuelven	con	dinero!”	Y	la	aspereza,	la	brutalidad,	crecían	en	él;	á
puñadas	se	hubiese	defendido.

—¡Ni	 mi	 cuerpo!—repitió.—Es	 preciso	 que	 me	 conozcas	 á	 fondo,	 y	 que	 me	 dejes	 por	 cosa
perdida.	 Hace	 cuatro	 ó	 cinco	 días	 lo	 más,	 en	 ese	 mismo	 canapé,	 estaba	 sentada	 la	 modelo	 de
pago,	una	gitana	que	huele	á	bravío;	y	yo...	sin	acordarme	de	ti,	como	no	me	acordaría	de	otra,
aunque	fuese	la	misma	Dulcinea...	Ya	ves	qué	poco	me	parezco	á	tu	ideal;	ya	ves	cómo	engañan
mis	 ojos,	 mi	 gesto	 de	 melancolía	 sublime...	 ¡Si	 supieses!	 Tengo	 un	 primo	 panadero,	 que	 es	 mi
retrato.	Estoy	por	escribirle:	“vente,	repartiremos	las	conquistas...”	¿Qué	diría	él	amasando	sus
roscas?

Aquí	 el	 atroz	 monólogo	 se	 interrumpió.	 Del	 canapé	 no	 salía	 ni	 protesta	 ni	 sollozo.	 Clara	 se
arrebujaba	apresuradamente	en	el	abrigo;	largos	escalofríos	recorrían	su	cuerpo.	Sus	dientes	se
entrechocaban.	El	ruido	imperceptible,	rítmico,	que	producían,	aterró	á	Silvio	al	modo	que	aterra
á	los	medrosos	el	trueno.	Corrió	á	arrojarse	á	los	pies	de	la	dama,	prosternado.

—Te	he	ofendido,	nena.	Perdón.	Soy	un	vil	miserable;	no	hagas	caso,	despréciame.	Hay	horas
en	que	no	sé	lo	que	digo	ni	lo	que	hago.	¡Perdón,	perdón!

Clara	no	se	movió.	Rebozada	hasta	los	ojos,	temblando,	tartamudeó	muy	quedo:
—Lo	vil,	lo	miserable,	es	esto	que	llaman	amor.	¡Qué	vergüenza!
Y	añadió	con	imperio,	irguiéndose:
—Enciende...	Voy	á	vestirme.
Obedeció	 el	 artista.	 Conocía	 que	 era	 imposible	 destruir	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 de	 su

impremeditada	 confesión.	 Hay	 cosas	 que	 una	 vez	 dichas...	 Dió	 vuelta	 á	 la	 llave;	 las	 luces
eléctricas,	de	dura	claridad	positiva,	se	comieron	la	de	ensueño	de	la	luna,	y	la	Ayamonte	rompió
á	 andar,	 volviéndose	 desde	 el	 umbral	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	 el	 taller,	 los	 retratos
esparcidos,	 el	 contador	 reluciente	 de	 bronces,	 sobre	 el	 cual	 una	 Madona	 gótica,	 de	 madera
pintada	 y	 estofada,	 sonreía	 con	 celeste	 ingenuidad,	 disputando	 una	 manzana	 al	 Infante.
Permaneció	Clara	en	el	 tocador	pocos	minutos;	 salió,	 arropada	 la	 cabeza	en	 la	mantilla	negra,
oculto	el	cuerpo	por	 la	holgada	pelliza	uniformemente	obscura.	Su	cara,	color	de	yeso,	parecía
haber	adelgazado	súbitamente,	y	sus	ojos,	enrojecidos,	ardían,	mientras	la	boca	se	consumía,	y	se
afilaba,	 como	en	 las	agonías,	 la	azulada	nariz.	El	pintor	 se	 lanzó	hacia	 la	dama	y	 la	abrazó	de
estrujón,	mientras	cubría	de	caricias	arrebatadas	aquella	mascarilla	trágica,	fría,	sepulcral.

—¡Nunca	 te	 quise	 sino	 ahora!—repetía,	 persuadido	 de	 sentir	 así,	 en	 aquel	 pronto,—nena,
nena;	 me	 hace	 daño	 verte	 tan	 pálida.	 ¡La	 boquita!	 ¡Quédate!	 ¡Vuelve	 mañana!	 Mira	 que	 te
esperaré...

Ella	se	desprendió,	desviándose	con	fuerza.	Echó	á	andar	pasillo	adelante,	 llegó	á	 la	puerta,
descorrió	el	cerrojo,	tiró	del	resbalón...

—Dame	al	menos	tiempo	á	coger	sombrero	y	gabán...	¿Vas	á	ir	sola	hasta	encontrar	coche?
Estaba	 ya	 en	 el	 segundo	 rellano	 de	 la	 escalera,	 y	 desde	 él,	 entre	 la	 obscuridad,	 murmuró

sencillamente:
—Adiós,	Silvio.
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Marzo-Abril.—Silvio	se	levantó	de	humor	endiablado,	rabioso	contra	sí	mismo,	al	día	siguiente
de	 la	 ruptura	 con	 Clara.	 Por	 su	 gusto	 no	 saldría	 del	 abrigo	 del	 lecho;	 pero	 justamente,	 tenía
citada	á	una	cáfila	de	señoras...	Saltó	descalzo	á	los	fríos	baldosines,	renegando	de	la	dura	ley.
Mientras	 se	 chapuzaba	 en	 la	 palangana,	 estremecido,	 redactaba	 mentalmente	 la	 carta	 á	 la
vizcondesa	de	Ayamonte.	No	para	reanudar,	ni	menos	para	aceptar	 la	propuesta...	Para	repetir
que	 la	 quería	 como	 nunca	 la	 había	 querido;	 que	 se	 reconocía	 un	 miserable,	 y	 solicitaba	 de
rodillas	absolución.

—No	pondría	otra	cosa	el	hombre	más	prendado—pensaba	media	hora	después,	al	lacrar,—y
en	este	instante	me	sale	de	dentro	escribir	así...;	y	si	ella	me	contestase	“bueno,	iré	á	firmar	las
paces...”,	soy	capaz	de	volver	á	ofenderla	para	que	se	largue	pronto.	No;	ella	no	es	como	yo;	ella
tiene	distinto	carácter;	no	pone	aquí	 los	pies.	¡La	he	precipitado	desde	tan	alto!	¡Bah!—añadió,
viendo	entrar	á	la	portera	con	el	servicio	del	te.—Así	emigrasen	todas	á	Cochinchina...	No	sirven
más	que	para	levantar	jaquecas	como	la	que	me	está	amagando.	Se	prepara	el	gran	día...	Oiga
usted—añadió,	dirigiéndose	á	la	comadre.—Vaya	usted	á	la	botica	por	esta	receta	de	migranina...
¡No	ponga	usted	cara	atontada!	Al	Continental,	calle	de	Tetuán,	que	lleven	esta	carta...	Encienda
bien	la	estufa...	Pásese	por	la	tienda	de	marcos,	que	envíen	lo	que	les	encargué...	¿No	me	podría
usted	arreglar	un	puchero,	algo	de	comida	sana,	para	hoy?...	¿No	entiende?

—Dios,	¡qué	barbaridá!	Entender,	sí,	señor...;	pero	no	alcanzará	el	tiempo,	señorito...	Primero
que	despacho	tanto	divino	recao...	Y	la	portería	abandoná,	porque	á	mi	esposo	hoy	le	han	avisao
de	la	Ministración	pa	unos	papeles...

—Bueno;	 otro	 día	 de	 comer	 frío...—calculó	 enervado	 el	 artista.—¡Cómo	 se	 multiplican	 las
necesidades!...	Habrá	que	tomar	un	criado...

Respondiendo	á	sus	pensamientos,	la	portera	advirtió:
—Salga	usted	si	llaman.	Abajo	no	quea	nadie.
Silvio	tragaba	el	último	sorbo	de	te,	cuando...	tilín:	la	apremiante	campanilla.
—¡Á	estas	horas!—refunfuñó,	corriendo	á	la	puerta.—¡Ah,	eres	tú!—murmuró	desalentado,	al

vislumbrar	la	castiza	jeta	de	Crivelo	tras	el	embozo	de	una	capa	raída.	Aquel	eterno	chupón	se
parecía	 más	 que	 nunca	 á	 un	 retrato	 antiguo,	 cuando	 subía	 tres	 dedos	 de	 chafado	 terciopelo
carmesí	á	la	altura	del	mostacho.

—Vienes	en	mala	ocasión—declaró	Silvio,	atravesado	en	la	puerta,	como	obstruyéndola.—Me
encuentro	sin	un	céntimo,	chico;	sin	un	céntimo.

El	enjuto	Crivelo	se	hizo	atrás,	desembozándose	con	gallardía	hidalga.	Era	un	completo	tipo
español,	 entre	 alabardero	 y	 soldado	 de	 los	 tercios	 invencibles;	 faltábanle	 tizona	 y	 chambergo,
sustituído	por	abollado	hongo.

—¿Quién	te	pide	nada?—pronunció	en	tono	de	herida	dignidad.—¿Ó	te	desdeñas	de	que	entre
á	informarme	de	la	salud?

Las	mejillas	de	Silvio	se	enrojecieron.	No	había	cosa	más	contra	su	genio	que	humillar	á	los
menesterosos.

—¡Qué	disparate!	Adelante,	hombre.	Ven	á	mi	cuarto.	En	el	taller	no	han	encendido	aún.
—Llévame	un	momento	á	ver	las	duquesas	y	las	princesas	que	retratas...
—¡Princesas!	¡Echa	princesas!	¿Quién	os	encaja	esas	mentiras?—gruñó	Silvio,	exasperado	otra

vez.
—Anda;	como	si	no	supiésemos	que	aquí	tienes	á	lo	más	cogolludo	de	la	corte.	¿Qué	te	haces

con	tanta	guita	como	te	llueve,	hijo?	No	lo	entiendo.	¡Quién	tuviera	tus	manos!	Á	estas	horas	era
yo	rentista.	¡Y	solo,	solo,	sin	boca	que	te	pida	pan!	¿Qué	dirías	si	te	despertases	padre	de	siete
criaturas?

—Que	era	un	fenómeno	muy	raro.
—¡Guasón!	 Quisiera	 que	 te	 dieras	 una	 vuelta	 por	 mi	 casa,	 Madera,	 13,	 cuarto.	 Mi	 suegra,

baldada	 de	 una	 ciática;	 mi	 señora,	 yendo	 á	 la	 compra	 y	 guisando;	 ya	 sabes	 que	 ella	 nació	 en
pañales	muy	finos...	Los	chiquillos,	rabiosos	por	tragar...

La	cara	típica,	velazqueña,	del	litógrafo,	expresó	aflicción	verdadera.	Se	conmovía	al	detallar
sus	ahogos,	y	no	creía	faltar	á	la	sinceridad	callándose	que	en	parte	eran	fruto	de	su	afición	al
café,	al	copeo	de	coñac	y	á	matar	el	tiempo	en	teatruchos,	dejando	litografía	y	cuentas	al	cuidado
del	dependiente.

—Créeme,	 yo	 me	 evaporo	 por	 no	 ver	 lástimas...	 Aquellas	 paredes	 se	 me	 caen	 encima.	 El
negocio,	 de	 remate.	 No	 se	 trabaja,	 no	 saltan	 encargos.	 Dicen	 que	 saltarán	 hacia	 Octubre.	 ¿Y
mientras?	¿Me	ahorco?	Van	á	vencer	los	pagarés	del	material.	Mañana	mismo	he	de	recoger	uno.
Como	 no	 lo	 recoja	 con	 pinzas...	 ¡Buena	 mujer!	 ¡Vaya	 una	 hembra!—exclamó	 sin	 transición,
extático	ante	el	retrato	de	Lina	Moros,	que	Silvio	acababa	de	volver	para	enseñárselo.—¡Eres	el
hijo	de	la	dicha!	¡Pintas	á	éstas	y	encima	te	pagan!

Tilirín...	La	campanilla.	Crivelo	se	precipitó.
—No	te	molestes...	Yo	abro...
Se	encuadró	en	el	marco	de	la	puerta	un	criado	de	buena	casa,	rasurado,	limpio,	serio.
—De	parte	de	la	señora	vizcondesa	de	Ayamonte,	aquí	está	el	importe	de	dos	retratos,	y	deseo

entregárselo	al	señorito	Lago	en	persona,	y	que	tenga	la	bondad	de	firmarme	un	recibí,	si	no	le
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molesta.
El	pedigüeño	palideció	de	emoción.
—¿Cuánto	trae	usted?—preguntó	balbuciente.
—Dos	mil	pesetas	en	un	cheque...	¿El	señorito	Lago	me	hará	el	favor	de	recogerlas?
Silvio	 acudía	 ya	 á	 la	 antesala,	 turbadísimo.	 Le	 asfixiaba	 la	 vergüenza.	 Si	 Clara	 hubiese

estudiado	cómo	humillarle,	no	procedería	de	otro	modo.	¡Dinero;	doble	suma	de	lo	convenido!
—Diga	usted	á	 la	 señora—pronunció	 extendiendo	 la	diestra	para	 rechazar	 el	 sobre—que	 los

retratos	nada	valen	y	que	le	ruego	me	permita	enviárselos	como	recuerdo.
—¿Estás	loco?	Pero,	¿qué	haces?—saltó	Crivelo,	agarrándole	de	la	manga.—¡Dos	mil	pesetas!

¡Que	son	dos	mil	pesetas!
—¡Al	diablo!—Y	Silvio	dió	un	empellón	al	litógrafo,	mientras	el	criado,	después	de	saludar,	se

retiraba	 pausadamente.—¿Quién	 te	 mete	 en	 mis	 asuntos?	 ¡Pues	 hombre!	 ¡No	 faltaría!	 ¡Como
vuelvas!	Yo	tiro	á	la	calle	lo	que	me	da	la	gana,	y	esas	peseteras	pesetas	lo	primero.—¡Á	ver!

Crivelo,	 calándose	 el	 hongo,	 recogiendo	 la	 pañosa	 en	 actitud	 gentil	 de	 galán	 de	 comedia
calderoniana,	se	encaró	con	el	artista.	Le	conocía	bien	y	sabía	tocar	el	registro	conveniente.

—Ya	veo	que	aquí	estorbamos	 los	pobres.	Te	has	engreído,	se	 te	han	subido	á	 la	cabeza	 las
marquesas.	De	poco	sirve	que	sea	uno	amigo	viejo,	el	que	pasó	contigo	 tantas	crujidas	allá	en
América,	cuando	comías	pan	reseco	y	 tasajo,	 ¿te	acuerdas?	y	 subías	al	andamio	á	embadurnar
paredes...	Tú	ahora	eres	opulento,	yo	no	tengo	de	qué...	Si	esas	dos	mil	pesetas	fuesen	mías,	¡qué
fiesta	 en	 mi	 hogar!	 Se	 hartarían	 los	 nenes;	 el	 pequeñín	 no	 se	 nos	 moriría,	 porque	 se	 nos	 ha
largado	 el	 pendón	 del	 ama;	 mi	 señora	 se	 compraría	 calzado	 y	 un	 mantón	 de	 abrigo;
consultaríamos	al	médico;	satisfaría	el	pagaré.	Lo	que	unos	desprecian,	á	otros	les	daría	la	vida.
Así	es	este	mundo	amargo...	Conque,	abur,	hijo;	dispensa...

Silvio	se	aplacó,	se	encogió	de	hombros.
—Tú	 eres	 quien	 ha	 de	 dispensar.	 ¡Dos	 mil	 pesetas	 no	 puedo	 dártelas!	 Á	 ver...	 ¿Con	 cuánto

remedias	lo	más	urgente?
El	sablista,	palpitante,	indicó:
—Unas	mil	y	cien...	Menos	de	eso...
—Suprimido	 el	 pico,	 ¿eh?	 Las	 tendrás	 mañana	 á	 esta	 hora;	 y	 ahora	 lárgate...	 lárgate,	 y	 no

pidas	nada	en	diez	años.
No	quiso	oir	más	el	castizo	tipo.	Minutos	después,	en	la	acera	de	la	Puerta	del	Sol,	exclamaba

loco	de	alegría,	parándose	ante	una	señora	morena	y	pasada,	que	lucía	monumental	sombrero:
—¡Olé	las	jamonas	hermosas!
En	 aquel	 mismo	 punto,	 ¡tirilirín!	 hacía	 irrupción	 en	 casa	 del	 artista	 el	 fiel	 Marín	 Cenizate.

Como	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres,	Cenizate	en	sus	actos	partía	del	dato	de	sus	propios
sentimientos,	importándole	los	ajenos	un	comino;	y	siéndole	infinitamente	agradable	la	compañía
de	Lago,	no	se	fijaba	en	si	Lago	estaba	á	 la	recíproca.	Verdad	que	al	decirle	el	artista:	“Chico,
vete”,	 ningún	 sentimiento	 de	 amor	 propio	 lastimado	 mordía	 el	 corazón	 del	 adictísimo	 amigo.
Desfilaba...	y	hasta	otra.

Como	Silvio	no	le	hiciese	caso	y	siguiese	trasteando	para	arreglar	sus	desparramadas	cajas	de
colores,	Cenizate	agitó	los	brazos	ante	los	retratos	concluídos	de	Clara	y	Mariano	Luz.

—¡Canela	 fina!—repetía	 entre	 dientes,	 con	 sofocación	 de	 entusiasmo.—¡Canelita	 en	 rama,
caballeros!	 ¡Vaya	unos	retratazos!	 ¡Que	se	 limpien	 los	ojos	 los	envidiosos	de	 la	Sociedad!	 ¡Que
salgan	ahora	con	que	si	afeminado	y	si	blando!	¡Ese	retrato	del	señor	tiene	redaños,	redaños!	Á
quitarse	el	sombrero...

—¡Por	Dios!—replicó	Silvio,	revolviendo	febrilmente	en	una	mesa	atestada	de	papeles,	libros	y
cachivaches.—Me	duele	la	cabeza...	¡No	me	marees!

—Los	 exponemos—insistió	 Cenizate.—Dentro	 de	 un	 par	 de	 meses,	 van	 á	 exhibir	 en	 el
Hipódromo	 sus	 porquerías.	 Verás	 qué	 horrores.	 Llevas	 tú	 este	 par	 de	 documentos	 y	 me	 los
revientas.	¡Boca	abajo	todo	el	mundo!	Ó,	escucha:	mejor	aún:	¿á	qué	aplazar?	En	Mayo	tendrás
preparadas	otras	cosas	bonitas...	¡Con	la	facilidad	tuya!	Estos	me	los	conduzco	yo	ahora	mismito
al	Salón	Amaré.	¡Buen	golpe,	buen	estrépito!

Silvio	se	revolvió	como	un	gato,	blanco	de	 ira,	echando	 lumbre	de	sus	ojos,	en	 tal	momento
felinos.

—¡Te	guardarás!	Los	retratos	ya	no	son	míos.	Están	cobrados...
—Solicitando	autorización...
—¡Necio!	 ¡Imbécil!—gritó	 el	 artista.	 Á	 pesar	 de	 su	 longanimidad,	 más	 que	 el	 calificativo,	 el

tono	dolió	á	Cenizate,	que	retrocedió	algo	inmutado.	Silvio,	de	repente,	se	mesó	el	pelo,	gimió.
—No	sé	lo	que	me	digo...	Si	no	te	empeñas	en	atormentarme,	no	me	hables	de	esos	retratos.

No	te	importe	por	mí.	¿Á	qué	viene	tanto	afecto?	¿Piensas	que	te	correspondo?	Te	engañas.	Á	mi
nadie	 debiera	 quererme.	 Doy	 mal	 pago.	 Los	 cariños	 me	 apestan.	 Prefiero	 á	 los	 envidiosos	 que
dices	 tú.	 ¡Ojalá	 tuviese	 verdaderos	 envidiosos!	 No	 me	 envidian:	 me	 rebajan	 con	 razón,	 que	 es
distinto...	¡Manía	la	tuya	de	ensalzarme!	Y	es	que	no	entiendes	de	arte	una	patata.	¡Te	mataría!
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Cenizate,	tranquilizado,	desagraviado,	sonrió,	se	acercó	á	Silvio.
—Arrechucho	 tenemos...	No	 se	hable	más	del	 caso.	 ¿Te	hago	 tila?	 ¿Te	arreglo	esa	mesa,	 te

preparo	las	cajas?	Hoy	vendrán	muchas	señoras.	El	día	está	magnífico.
—¿Querrás	creer—dijo	Silvio,	cambiando	de	tono	con	su	acostumbrada	movilidad,	y	abriendo	y

cerrando	 á	 golpes	 los	 cajones	 del	 contador—que	 me	 ha	 desaparecido	 mi	 petaquita	 de	 plata
oxidada	con	el	monograma	de	rubíes,	el	 regalo	de	 la	Sarbonet?	Lo	que	me	 indigna	es	que,	sin
duda,	se	la	ha	llevado	el	mal	bicho	de	la	gitana.	¡Qué	mañitas!

—La	dejas	meterse	aquí	con	una	libertad...
—¿Qué	he	de	hacer?	¿Mandarla	esperar	en	la	Saleta?	Esa	egipcia	se	encapricha	de	todo...	No

ve	 fruslería	 que	 los	 ojos	 no	 se	 la	 encandilen.	 Me	 tiene	 harto.	 Sabe	 de	 sobra	 que	 ya	 no	 quiero
estudiarla,	y	vuelve	y	vuelve...	¡Qué	calamidad,	un	taller	de	pintor!	Es	una	vega	abierta...

—Pues	bien	pagada	y	bien	 recompensada	está	Churumbela,	 hijo,	 para	que	venga	á	quitarte
cosas.	La	semana	pasada,	sin	que	te	sirviera	de	modelo,	ni	Cristo	que	 lo	 fundó,	 la	diste	cuatro
duros.	¡Llevarse	la	petaca!	¿Te	parece	que	demos	un	parte?

—No—contestó	el	artista.
¡Tilín!	La	portera,	resoplando:
—Aquí	 tié	 usté	 el	 remedio...	 ¡El	 recibí	 del	 Continental!...	 De	 la	 tienda,	 que	 están	 con	 los

marcos;	 que	 los	 remitirán	 cuando	 acaben.	 Unas	 lonchas	 de	 pavo	 he	 traío	 de	 la	 Ceres	 pa	 el
almuerzo.	¿Encenderé?

Absorbida	la	droga,	funcionando	la	estufa,	Silvio	empezaba	á	sosegarse,	cuando	¡tilín,	tilintín!
—pasos	precipitados,	una	ráfaga	de	aire	frío	de	la	calle	y	de	olor	insufrible	á	esencia	de	clavo	y
pachulí...	La	gitana	en	persona.

Cualquiera,	aun	sin	ser	artista,	se	agradaría	de	aparición	tan	pintoresca.	Churumbela,	con	la
palma	 apoyada	 en	 el	 talle,	 el	 mantón	 atado	 atrás,	 el	 pelo	 indómito	 alisado,	 con	 reflejos	 de
empavonada	 armadura,	 la	 expresión	 melosa	 y	 capciosa,	 propia	 de	 su	 raza,	 en	 el	 perfilado
semblante	 cetrino	 y	 en	 las	 largas	 pupilas	 de	 sombra;	 entreabierta	 la	 boca	 bermeja,	 donde
rebrillaba	el	nácar	húmedo	de	 los	sanos	dientes,—no	le	 iba	en	zaga	á	ninguna	de	 las	bohemias
seductoras	del	romanticismo.

No	encontrando	á	Silvio	solo,	sus	cejas	delgadas	se	 fruncieron;	mas	ya	el	artista	se	 lanzaba
hacia	ella,	porque	al	verla	había	sentido	ciego	impulso	de	cólera,	la	animosidad	que	engendra	un
largo	hastío—hastío,	en	este	caso,	de	pintor	fatigado	de	reproducir	un	tema,	que	se	complicaba
con	náusea	moral,	indefinible;	especie	de	desagravio	involuntario	á	la	Ayamonte.

—¡Á	 ver!—gritó.—¡Si	 no	 quieres	 que	 avise	 á	 la	 delegación,	 ya	 me	 estás	 devolviendo	 ahora
mismo	mi	petaca!

Retrocedió	atónita	la	Churumbela,	ensanchando	los	ojazos.
—¿Qué	dise,	señorito?	¿La	petaca?
—Tú	te	la	has	llevado.	¡Á	devolverla!	¡Perdida,	tuna!
—¡Señorito...	que	yo	no	he	cogío	semejante	mardesía	petaca!	¡Por	la	gloria	e	mi	madre	y	por

las	yagas	de	Cristo	Santísimo!	¡Así	me	condene	y	me	jagan	en	los	infiernos	picaíllo	menúo!	¡Así
me	saquen	er	corasón	con	cuchillos	afilaos!	¡Sinco	años	llevo	de	andar	entre	pintores;	er	señorito
Marín	lo	dirá,	y	á	ver	cuándo	Bruna	la	Churumbela,	como	usté	me	yama,	ha	tomao	valor	de	un
perriyo	que	no	sá	suyo!	¡Soy	honrá,	señorito,	más	honrá	pué	ser	que	muchas	señorasas	que	usté
pinta!—Y	el	mirar	salvaje	y	encelado	de	la	gitana	se	clavó	en	los	retratos.

—¡Ó	te	callas,	ó...!—rugió	Silvio,	avanzando	con	 los	puños	cerrados	y	 los	dientes	prietos.	Se
interpuso,	 asustado,	 Cenizate;	 retrocedió	 la	 egipcia,	 y	 desde	 la	 puerta,	 con	 respingo	 de	 sierpe
pisada,	se	volvió	para	vociferar:

—¡Soy	honrá	por	sima	e	la	luna!	¡Negro	día	aqué	en	que	te	conosí,	para	que	me	quitases	er
sentío!	Eso	é	lo	que	tú	me	has	robao,	y	no	yo	á	ti	la	susia	petaca,	¿entiendes?	¡Malos	mengues	te
coman	á	ti	y	á	eya,	y	á	mí	por	sé	una	probe	esgraciá,	que	no	viste	sea	ni	carsa	guantes!	¡Er	pago
que	me	das,	meresío	 lo	tengo;	y	agur,	y	 Jesucristo	y	 la	Virgen	te	perdonen,	esaborío,	que	m’as
sortao	güena	puñalá!

Y	anegada	en	descompuesto	 llanto,	Churumbela	huyó	á	 tropezones,	batió	 la	puerta	exterior,
haciendo	 retemblar	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Desde	 la	 escalera	 se	 la	 oyó	 sollozar	 aún.	 Cenizate
miraba	sonriendo	á	Silvio.

—¿Conque	ésta?...
El	artista	hizo	un	gesto	de	fatiga	y	de	desdén.
—Pues	 chico,	 hasta	 la	 fecha	 no	 se	 sabía...	 Solano	 y	 varios	 la	 han	 apretado	 bastante,	 y	 ella,

nada.	Modelo,	corriente;	otra	cosa,	no	señor.
—¡Bah!—murmuró	 incrédulo	 Silvio,	 á	 cuya	 furia	 sucedía	 la	 postración.—Ello	 es	 que	 mi

petaca...	¿En	qué	casa	de	empeños	ó	cueva	de	ladrones	parará?	Llaman...	¡Si	es	una	señora,	te
vas	volando!

Media	 hora	 después	 Silvio	 despachaba	 su	 fiambre	 é	 inconfortable	 almuerzo,	 y	 bebía
precipitadamente	otra	taza	de	te.	¡Tilirirín!	La	governess	de	casa	de	Torquemada,	guarnecida	de
dos	niños.	Silvio,	con	el	estómago	helado,	á	pesar	de	la	infusión	caliente,	corrió	al	taller,	retiró
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del	 caballete	 á	 la	 Ayamonte,	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 el	 empezado	 y	 ya	 delicioso	 esbozo	 de	 una
cabecita	morena	bajo	una	lluvia	de	bucles	negros—la	niña	Celi.	Roberto,	el	varoncito,	protestó.
La	governess	le	echó	una	peluca	sobre	el	tema	de	la	galantería.

—Las	damas,	primero.
Y	 mientras	 la	 miss	 arreglaba	 el	 traje	 blanco	 de	 Celi,	 Robertito	 se	 dió	 á	 curiosear	 la	 mesa,

atestada	 de	 revistas	 ilustradas,	 de	 libros	 con	 grabados,	 revueltos	 con	 bujerías	 y	 cachivaches
tentadores.

—Pray	 you,	 Robert...—refunfuñó	 la	 miss,	 volviéndose;—y	 como	 Silvio,	 maquinalmente,	 se
volviere	también,	vió	algo	que	le	dejó	un	instante	hecho	piedra.	¡La	miss	recogía,	de	manos	del
niño,	la	petaca	oxidada,	donde	brillaba	el	monograma	de	rubíes,	y	avanzaba	á	entregársela	á	su
legítimo	dueño!

—Su	estuche	á	sigaros,	señor...	El	niño	lo	puede	estropiar...
Para	una	caricatura,	la	expresión	de	la	inglesa	viendo	que	Silvio	se	echaba	á	la	cabeza	ambas

manos,	en	desesperado	ademán,	al	mismo	tiempo	que	exclamaba,	guardándose	la	petaca:
—Perdone	usted...	No	puedo	dar	sesión	hoy...	Diga	al	conde	que,	si	gusta,	envíe	mañana	los

chicos...
—¿Se	siente	malo?
—Sí,	algo	indispuesto.
Sin	más	explicaciones,	zafándose	de	la	miss	y	sus	alumnos,	Silvio	corrió	al	dormitorio,	recogió

abrigo	y	sombrero,	lastró	el	bolsillo	con	un	puñado	de	duros,	únicos	fondos	que	en	casa	tenía,	y
saltando	las	escaleras	de	dos	en	dos,	cruzando	la	calleja,	voló	á	tomar	un	coche	de	punto	en	el
puesto	 de	 la	 Red	 de	 San	 Luis,	 dando	 al	 cochero	 las	 señas	 de	 una	 calle	 mísera,	 en	 barrio
extraviado	y	pobre.

Aquella	noche,	ya	un	poco	tarde,	Minia	Dumbría,	que	á	solas	descifraba	un	nocturno	de	Saint
Saens	en	un	armonio	chico	y	cansado,	se	encontró	sorprendida	con	la	visita	de	Silvio.

—¿Por	qué	no	ha	venido	á	cenar?—preguntó	la	compositora.
—Porque	tenía	el	estómago	revuelto	y	estoy	á	magnesia,	á	migranina,	á	drogas.	¡Ay!—exclamó

impaciente,	 sentándose	 sin	 ceremonia	 en	 el	 sofá.—¡Qué	 antipático	 es	 ese	 florero	 de	 Venecia
sobre	el	fondo	carmesí	del	damasco!	Y	¿por	qué	se	pone	usted	esta	bata	á	rayas	violeta?	La	sienta
como	un	tiro.

Se	echó	á	reir	Minia,	y	consagró	con	 indiferencia	una	ojeada	al	 florero	y	á	su	deshabillé	de
seda	listada,	holgado	y	sin	pretensiones.

—Verdad	que	 la	combinación	es	 fatal.	 ¡Azul,	carmesí,	violeta!	Pero	si	usted	no	estuviese	tan
desesperado	 hoy,	 no	 le	 sobresaltarían	 semejantes	 menudencias.	 ¿Qué	 ocurre?	 Desahogue...	 Ya
sabe	mi	 teoría:	 todos	se	confiesan;	sólo	que	usted,	equivocándose,	ha	escogido	confesor	 lego...
¿Cierro	la	puerta?	Así...	Bien...

Tardaba	el	artista	en	romper	á	explicarse.	Al	fin	estalló	la	bomba.
—¿Está	en	casa	la	baronesa?
—No;	en	el	teatro.
—¿Volverá	pronto?
—La	última	de	Lara	se	acaba	cerca	de	la	una.
—Aguardaré	hasta	entonces...	Necesito	verla	inmediatamente.
—Para	recoger	el	depósito	de	dinero,	¿verdad?
—¡Cómo	 me	 conoce	 usted!—suspiró	 Silvio,	 tomando	 la	 diestra	 de	 su	 interlocutora	 y

estrujándola	con	angustia	de	náufrago.
—¡Sus	manos	están	hechas	carámbanos!	Acérquese	á	la	estufa...	Mi	madre	le	soltará	á	usted

una	filípica	tremenda,	merecida;	pero	le	entregará	al	punto	lo	que	le	haga	falta.—Tranquilícese.
Salga	ese	embuchado...

—¡Embuchado!	Los	embuchados	y	las	contrariedades	importan	un	bledo,	señora,	cuando	aquí
dentro	(golpeo	de	esternón)	hay	ánimos,	hay	serenidad,	hay	esa	flema	de	usted...

—¡Mi	flema!—repitió	Minia,	hablándose	á	sí	propia.
—Hoy	 fué	 un	 día	 desastroso	 para	 mí,	 un	 día	 negro;	 para	 otro,	 quizá	 fuese	 un	 día	 como	 los

demás.	Á	mí,	esta	tarde,	volviendo	de	mi	excursión	á	las	Injurias,	nada	menos	que	al	paseo	de	las
Yeserías,	 hasta	 se	 me	 ocurría...	 ¡qué	 barbaridad!	 una	 de	 esas	 humoradas	 que	 leemos	 en	 la
prensa,	y	que	entrando	por	 la	boca	se	alojan	en	 la	masa	encefálica.	¿No	 le	parece	á	usted	que
esto	es	grave?

—Siempre.	 ¡Esa	 idea	 revela	 desarreglos	 nerviosos,	 lesiones	 ya	 profundas!	 Es	 propia	 de
degenerados	 superiores,	 como	 usted.	 Sin	 embargo,	 á	 pesar	 de	 la	 relación	 que	 existe	 entre	 la
sensibilidad	peculiar	de	usted	y	tal	impulso,	las	circunstancias...

—¡Naturalmente!	Oiga	usted.	Introito:	mi	portera	se	larga	á	recados,	y	me	quedo	abriendo:	lo
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más	aborrecible.	Á	todas	éstas,	me	acomete	uno	de	mis	jaquecones.	Llega	el	bueno	de	Crivelo,	y
el	demonio	la	enreda	de	suerte	que	no	puedo	negarle	un	préstamo	de	1.000	pesetas...

—¡Incorregible!—gritó	 Minia,	 condolida	 de	 la	 hemorragia	 provocada	 por	 el	 certero	 tajo	 de
sable.

—Bien,	suprima	los	regaños:	con	la	baronesa	basta...	En	seguida	echo	de	menos	la	petaca	de
plata,	regalo	de	la	Sarbonet;	se	me	antoja	que	me	la	ha	quitado	la	gitana	típica	que	tanta	gracia
le	 hace	 á	 usted,	 la	 Churumbela;	 se	 aparece	 en	 aquel	 momento	 llovida	 del	 cielo,	 y	 la	 harto	 de
improperios;	me	pongo	hecho	una	hiena;	la	pego	casi...

—¡Pobrecilla!	¿Y	no	era	ella?
—Verá	 usted...	 ¡Aguarde,	 que	 estamos	 empezando!	 Para	 desengrasar,	 Marín	 Cenizate	 (el

adicto	 que	 me	 abruma	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 adhesión)	 se	 empeña	 en	 exponer	 dos	 de	 mis
retratos	 en	 el	 Salón	 Amaré,	 para	 dejar	 bizcos	 á	 mis	 envidiosos.	 Así	 dijo	 el	 muy	 simple:	 á	 mis
envidiosos.

—¿No	los	tiene	usted?
—No.	 En	 el	 verdadero	 sentido	 de	 esa	 palabra,	 no.	 ¡Y	 usted	 no	 lo	 ignora!	 Sigo	 la	 relación.

Vienen	los	chiquillos	de	Torquemada,	y	el	Robertito	revuelve	en	mi	mesa	y	me	presenta...	¿qué
dirá	usted?	¡La	petaca,	la	petaca!

—¡Qué	lance!	¿Ve	usted?	Tenemos	el	vicio	de	sospechar	de	los	pobres.	Toda	nuestra	relación
con	 ellos	 se	 basa	 en	 la	 sospecha.	 ¡Base	 extraña!	 No	 sé	 cómo	 no	 nos	 han	 quitado	 ya	 hasta	 la
respiración,	porque	si	al	cabo	les	hemos	de	tener	por	ladrones...

—Cierto.	Yo	menos	que	nadie,	pues	fuí	tan	pobre,	debía...	En	último	caso,	ese	modo	de	insultar
porque	nos	quiten	un	dije	 inútil,	esa	 indignación	ante	pequeñeces,	es	algo	bárbaro.	En	 fin,	me
entró	tal	fatiga,	que	á	las	Yeserías	me	fuí,	y	en	la	zahurda	de	la	gitana	casi	me	arrodillé	para	que
me	absolviese.

—¿Y	absolvió?
—Nada	de	eso.	¡Me	trató	peor	que	yo	á	ella!	Me	tiró	á	la	cara	el	dinero	que	la	llevé.	Y	debe	de

hacerla	falta.	¡Qué	tugurio!	¡Tanto	churumbel	color	de	aceituna!	De	todas	maneras,	quedé	algo
tranquilo	 con	 haber	 reconocido	 mi	 yerro.	 “Pégame”	 la	 dije.	 “Á	 no	 matarte,	 desalmao,	 no	 te
toco”...	fué	la	contestación;	y	allí	se	quedó	llorando.

Calló.	Minia	reflexionaba;	de	un	café	próximo	subían	acordes,	trozos	de	música,	amortiguados
por	 la	distancia.	Silvio	permanecía	cabizbajo.	La	compositora,	mirándole	fijamente,	articuló	por
fin:

—Y...	¿no	hay	más?	¿No	hay	otro...	embuchado?
—Embuchado	no	y	embuchado	sí...	¡Caso	que	lo	fuese,	ya	se	acabó!	¡Ñac,	ñac!	Trueno...
Y	Silvio	castañeteaba	sus	dedos	largos,	flexibles.
Minia,	repentinamente	grave,	prorrumpió:
—Culpa	de	usted,	de	fijo.
—Culpa	mía...	Lo	reconozco.	He	estado	despiadado,	tremendo...
—¡Pobre	mujer!	¡Y	yo	que	la	creo	tan	leal!
—Y	no	se	equivoca	usted—declaró	Silvio	con	calor.—Por	eso	me	odio.	Debí	producirme	de	otra

manera.	Eso,	eso	es	lo	que	me	puso	los	nervios	locos.
—Si	es	sólo	una	riña...	se	arreglará—murmuró	la	compositora.
—¡Ni	se	arreglará,	ni	lo	deseo!	Del	desarreglo	me	felicito.	Lo	que	me	escuece	son	las	formas

que	empleé.	No	procede	así	un	hombre.	Y	es	que	á	cada	hora	del	día	soy	distinto:	créalo	usted.
Tan	 pronto	 me	 las	 apostaría	 con	 los	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 como	 me	 sería	 indiferente	 hacer
méritos	para	ir	á	presidio.

—¡Exageraciones	 á	 un	 lado!	 Sepamos	 qué	 ha	 ocurrido—repuso	 Minia,	 curiosa	 de	 lo
sentimental,	como	todas	las	mujeres.

—Atención...	Ha	ocurrido...	¡el	diablo	son	ustedes!—que	quería...	quería	casarse	conmigo.	Ea,
¿qué	tal?

De	sorpresa,	se	persignó	Minia.	Era	conocida,	proverbial,	la	repugnancia	de	Clara	Ayamonte	á
las	segundas	nupcias,	y	de	esto,	como	de	otras	cosas,	se	acusaba	al	Doctor	Luz	y	á	su	pedagogía
disolvente.

—¡Casarse	con	usted!—repitió.—¿Es	de	veras?
—Y	tan	de	veras.	Para	darme	medios	de	seguir	mi	vocación:	para	que	no	haya	más	cromitos.
La	confidente,	con	vivacidad,	pegó	una	palmada	en	el	borde	del	sofá,	y	exclamó:
—¡Cuando	yo	decía	que	no	es	una	mujer	vulgar!	Ese	conato	generoso,	óigalo	bien,	no	lo	tendrá

ninguna	de	las	que	usted	ha	de	engatusar	todavía,	á	pretexto	de	retrato.	Lo	que	es	ésta	(confirmo
mi	 opinión)	 sentía,	 sentía	 en	 el	 alma.	 ¿Y	 usted	 la	 maltrató	 por	 tal	 ocurrencia?	 Pues,
sencillamente,	le	resolvía	el	porvenir.	Cuidado,	Silvio;	lo	primero	que	hemos	de	hacer	es	ver	claro
en	nosotros	mismos	y	trazarnos	la	vía.

—Trazada	la	tengo...	¡y	aunque	sea	menester	ir	pisando	brasas...!
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—¡Fantasías...!	Se	equivoca.	¿Qué	vía	ni	qué	niño	muerto?	Aspirar	no	es	querer.	Fíjese:	vino
usted	 aquí	 con	 el	 pío	 de	 que	 tres	 ó	 cuatro	 retratos	 al	 mes	 le	 diesen	 para	 subsistir	 mientras
ahondaba	en	labor	más	seria.	Por	un	golpe	de	varilla	mágica,	en	vez	de	tres	ó	cuatro,	son	treinta,
cuarenta,	 cien	 encargos	 los	 que,	 apremiantes,	 le	 caen	 encima.	 ¡Y	 qué	 clientela!	 La	 crema,	 la
espuma,	el	éter	de	 la	 sociedad.	Se	susurra	que	ya	 fermenta	el	encargo	de	Palacio...	Muy	bien.
¿De	 qué	 le	 sirve	 para	 la	 aspiración	 tal	 golpe	 de	 fortuna?	 ¿Ahonda?	 Ni	 un	 azadonazo.	 ¿Ha
recaudado	siquiera	fondos,	tesoro	de	guerra?	De	su	ensueño	se	halla	usted	á	mayor	distancia	que
el	día	en	que,	con	ropa	raída	de	verano,	en	segunda,	llegó	á	esta	villa	y	corte.	Le	faltan	á	usted
condiciones	vulgares,	y	acaso	reúne	facultades	extraordinarias.	Ni	sabe	ahorrar,	ni	reservarse,	ni
metodizar	el	trabajo.	No	será	usted	snob,	no	adora	la	sociedad;	pero	se	deja	arrastrar	por	ella,	y
será	 vencido.	 Está	 usted	 cogido	 en	 un	 engranaje	 enteramente	 incompatible	 con	 las	 altas
inquietudes	que	me	descubrió	en	Alborada...	Y	viene	una	mujer,	 llena	de	cariño,	poseedora	de
cuantiosa	 hacienda,	 distinguida,	 intelectual,	 sensible,	 á	 acercarle	 al	 ideal,	 suprimiéndole	 toda
preocupación	del	orden	práctico,	y	la	recibe,	por	lo	visto,	á	puntapiés.

El	artista,	preocupado,	se	mordía	el	rubio	bigote.
—¡Y	mi	libertad!—clamó.—¡Señora,	usted	es	muy	ilusa!	Clara,	probablemente,	lo	que	buscaba

era	impedir	que	yo	retrate	á	otras;	en	una	palabra,	hacerme	suyo...	comprarme.
—Yo	 ilusa	 y	 usted	 fatuo	 é	 ingrato...	 ¡Vaya	 unas	 deducciones	 bonitas!	 ¿De	 dónde	 saca	 tales

supuestos?—replicó	 Minia,	 indignada.—Clara	 es	 incapaz	 de	 un	 cálculo	 egoísta,	 mezquino.
Júzguenla	como	quieran,	y	sin	que	yo	la	canonice,	su	carácter	y	su	corazón	valen	oro.	Esa	mujer
lee	en	su	destino	de	usted	y	lo	interpreta	mejor	que	el	interesado...

—Diga	usted,	al	menos,	que	el	desinteresado...—objetó	Silvio.
—¡Conforme!—prosiguió	ella,	riendo	otra	vez,	á	su	pesar,	como	se	ríe	la	salida	de	un	niño.—

Confiese	que	Clara	pudo	encontrar	novio,	novios	más	brillantes,	en	su	esfera	social,	que	usted...
Los	móviles	de	su	proposición	la	honran:	asociarse	á	una	vocación	de	artista,	dar	alas	al	genio...
¡La	libertad,	dice	usted!	¡Ah,	bobo!	¡Ya	verá	qué	libertad	le	aguarda!	Cada	elegante	cliente	trae
en	la	mano	un	eslaboncito	de	cadena	para	soldarlo	al	anterior.	Cuál	es	de	oro,	cuál	de	plata,	cuál
de	diamantes	roca	antigua,	cuál	de	diamantes	al	boro...	Todos	eslabones.	¡El	tiempo	me	dará	la
razón!

Agachaba	Silvio	la	cabeza	bajo	la	rociada.	Minia,	persuasiva,	apretó.
—Ahora	 empieza	 el	 sermón...	 La	 idea	 de	 Clara	 no	 representaba	 para	 usted	 solamente	 la

libertad	económica:	representaba	algo	superior:	el	arreglo	de	su	conducta,	su	moralidad.	¡No	le
amonesto	á	usted	en	nombre	de	cosas...	en	que	usted	no	cree;	no	se	trata	de	eso...!

—¡Sí	 se	 tratará!—rezongó	 Silvio.—¡Siempre	 respira	 usted	 por	 la	 herida!	 El	 otro	 mundo,
¿verdad?	¿La	cuenta	que	hemos	de	dar,	etcétera?

—¡Ah!	¡Si	yo	pudiese	inculcarle	eso!—Y	Minia	bajó	la	fervorosa	voz.—Pero	eso	no	se	inculca.
Eso	 es	 lo	 más	 inefable:	 es	 la	 gracia...	 Dice	 Fray	 Luis	 de	 Granada	 que	 la	 gracia	 cura	 el
entendimiento	y	sana	las	llagas	de	la	voluntad;	pero	no	dice	que	el	entendimiento	y	la	voluntad
basten	para	recibir	el	don	de	la	gracia.	Hay	quien	puede	otorgárselo	á	usted.	Él	se	lo	otorgue.—
Así	es	que	hablaremos...	en	profano,	en	mundano	y	en	crudo.—¿Se	figura	usted	que	su	aspiración
no	 sucumbirá,	 más	 ó	 menos	 pronto,	 á	 manos	 del	 libertinaje?	 ¿Cree	 usted	 que	 su	 salud	 no	 se
resentirá	también?

—¿Qué	 es	 eso	 de	 libertinaje?	 ¡Vaya	 una	 palabreja	 cursi!	 Ni	 que	 fuese	 usted	 Goizán,	 el	 de
Marineda,	que	me	escribe	retahilas	de	desatinos	y	me	cuelga	la	lista	de	las	mile	e	tre...	¿No	se	ha
enterado,	señora,	de	que	no	gasto	pasiones	volcánicas?

—¡Las	pasiones	no	 son	el	 libertinaje!	Cuanto	más	árido	y	 seco	el	 corazón,	más	expuesto	un
hombre	en	su	situación	de	usted	al	desorden	moral...	y	físico.	Goizán	verá	visiones...	 lo	cual	no
quita	que	 tenga	razón.	Siempre	sobrarán	ocasiones	 fáciles,	donde	 falten	cariños	hondos	que,	á
defecto	de	mejor	escudo,	protegiesen	á	usted.	Ya	está	usted	picado	al	juego.	Se	arruinará	usted
gastando	 perros	 chicos...	 pero	 se	 arruinará.	 Con	 Clara,	 el	 arte	 y	 la	 existencia	 tranquila;	 por
añadidura,	el	amor.

—Ta,	ta,	ta...—Señora,	señora...	No	la	conocía	á	usted	casamentera.	¡Vaya	un	nuevo	aspecto
de	su	eximia	personalidad!	Ahora	me	permitirá	que	hable.	Encarece	usted	mucho	 la	 lealtad	de
Clara,	 su	 generosidad;	 no	 se	 deje	 engañar;	 yo	 calo	 más:	 eso	 se	 llama...	 que	 me	 quiere.	 Hoy,
mucho	 de	 dar	 alas	 á	 mi	 genio;	 mañana,	 las	 recortará	 con	 sus	 tijeras	 de	 tocador.	 Clara	 es
ilustrada,	 su	 temple	 de	 alma	 muy	 noble;	 corriente...	 pero	 es	 mujer,	 y	 para	 ella,	 lo	 primero,	 el
amor;	 lo	 segundo,	el	amor...	 y	 lo	 tercero,	el	amor;	 ¡qué	rábanos!	No	puedo	contratar	sobre	 tal
base.	Y	recibir	y	no	dar...	tampoco	es	lucido	papel.	Atrévase	usted	á	jurar	que,	en	mi	pellejo,	diría
sí.	 ¡Quiá!	 Los	 que	 la	 Quimera	 roza	 con	 sus	 alas	 gustan	 de	 ser	 independientes,	 con	 feroz
independencia,	 y	 luchar	 y	 morir;	 y	 si	 no	 llegan	 adonde	 pensaron...	 pensar	 en	 llegar	 les	 basta.
Supone	usted	que	puede	arrastrarme	la	sociedad...	que	no	me	reservo...	¡Pues	si	no	me	reservase
un	poco!	¡Á	mí	déjeme	usted:	los	consejos	me	crispan!

—Me	río	de	sus	crispaciones.	 ¿No	ha	venido	á	hacerme	confidencias?	Fúmese	ese	cigarrillo
musulmán,	regalo	de	Turkán	Bey;	como	tiene	opio,	le	servirá	de	calmante.	Y	pues	se	crispa	tanto,
sepa	que	aún	falta	el	consejo	mejor.

—¿Cuál,	vamos	á	ver?	Alguna	sentencia	que	soltó	algún	fraile.
—Una	sentencia	de	Sancho	Panza.	Que	en	atención	á	que	sus	pasteles	le	proporcionan	dinero,

elogios	y	relaciones	cada	día	más	altas,	á	ellos	se	atenga	y	no	busque	pan	de	trastrigo.	Déjese	de
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andar	contando	á	la	gente	que	sus	retratos	son	cromos:	en	primer	lugar,	no	lo	son;	en	segundo,	la
gente	se	apresura	á	creer	cuanto	malo	decimos	de	nosotros	mismos.	Pudiera	suceder,	Silvio,	que
ese	género	delicado	y	aristocrático	y	algo	artificioso	fuese	el	que	 la	Naturaleza	ha	querido	que
usted	 represente	 dentro	 del	 arte.	 Es	 usted	 el	 único	 que	 lo	 cultiva	 hoy.	 Ya	 eso	 sólo...	 Quédese
donde	está	bien;	así	habló	Zaratrustra.

—¡Ya	 sabe	 que	 no	 puedo!	 Cuantos	 obstáculos	 se	 me	 opongan	 los	 arrollaré;	 y	 pues	 el	 más
frecuente	es	la	mujer,	la	mandaré	al	demonio.	Para	el	trabajo	que	me	cuesta...

—¿Cree	usted	eso?	Nunca	interpretamos	nuestro	enigma.	Silvio,	aunque	no	le	llegue	á	usted	al
alma	 la	 mujer—está	 usted	 en	 sus	 manos.—Es	 el	 grave	 inconveniente	 de	 su	 especialidad;	 yo	 al
pronto	no	 lo	 sospechaba.	Por	 la	mujer	gana	usted	nombre;	por	 la	mujer,	 dinero;	por	 la	mujer,
llegará	á	entrar	en	las	casas	más	inaccesibles;	á	la	mujer	se	encuentra	usted	sujeto;	la	respira;	la
lleva	ya	en	 las	venas.	Es	 la	 invasión	 lenta,	de	cada	segundo,	á	 la	cual	no	se	resiste;	el	proceso
orgánico.	Sueña	usted	rudezas	y	violencias	y	verdades	desnudas	de	arte,	y	la	mano	se	le	va,	sin
querer,	 hacia	 la	 dulce	 mentira	 de	 la	 dama;	 mentira	 de	 formas,	 mentira	 de	 edades,	 mentira	 de
figurines,	mentira,	mentira...	Sólo	 le	salvaría	el	amor,	un	amor	bueno,	digno,	total...;	 ¡y	cuando
asoma,	le	pega	usted	azotes	al	pobre	chiquillo!

Un	 suspiro	 profundo	 del	 artista	 comentó	 las	 observaciones,	 demasiado	 exactas,	 de	 la
compositora.

—Estoy	muy	triste.	¡Si	tuviese	usted	razón!
—La	tengo.	Reconcíliese	con	Clara.
—Imposible.	 Eso	 no	 tiene	 compostura.	 Tampoco	 me	 gustaría	 que	 la	 tuviese.	 Reconózcame

alguna	 buena	 propiedad:	 no	 soy	 capaz	 de	 representar	 la	 farsa	 que	 semejante	 combinación
exigiría.	Saldré	á	flote	con	este	dedito...	y	¡por	cierto!	anoche	soñé	que	se	me	gangrenaba,	que	se
me	caía,	y	que	me	veía	obligado	á	mendigar	á	la	puerta	de	Fornos.

—¡Disparatado!	 ¡Chiflado!	 Clara	 será	 vengada;	 de	 eso	 estoy	 segura.	 De	 vengar	 á	 Clara	 se
encargarán	otras	mujeres,	que	le	aniquilirán	á	usted.

—Iré	á	París,	 á	Londres,	á	Nueva	York.	Allí	un	 retrato	 se	paga	mejor	que	aquí.	Allí,	 con	un
retrato,	vivo	un	mes...	y	á	cavar	hondo.	Y	su	madre	de	usted,	¿se	queda	hoy	á	dormir	en	Lara?

Como	si	la	evocasen	estas	palabras	pronunciadas	con	impaciente	nerviosidad,	oyóse	ruido	de
puertas,	un	andar	vivo	y	seguro,	y	la	baronesa	hizo	irrupción	en	el	estudio	de	su	hija,	riendo	aún
los	chistes	de	la	piececilla	por	horas	y	lamentando	que	Minia	no	hubiese	compartido	tal	placer.
“Estaban	las	de	Tal,	las	de	Cual,	las	de	Be	y	las	de	Hache...”	Silvio	contemplaba	con	envidia	á	la
dama;	abatido	y	exasperado	á	la	vez	como	se	sentía,	comparaba	su	juventud	dolorosa	á	aquella
ancianidad	 exuberante,	 sana,	 lozana,	 divertible	 y	 divertida	 tan	 fácilmente,	 abierta	 á	 las
impresiones	gratas	y	exagerándolas	para	compensar	las	decepciones	y	los	desengaños.	El	mismo
pensamiento	 ocurría	 á	 Minia;	 también	 Minia,	 cautiva	 entre	 las	 garras	 de	 la	 Quimera,	 había
deseado	á	menudo	recortar	su	espíritu	encerrándolo	en	círculo	más	estrecho;	en	vez	de	tender	á
lo	 inaccesible,	 buscar	 el	 contentamiento	 que	 se	 viene	 á	 la	 mano.	 Amar	 lo	 que	 está	 á	 nuestro
alcance,	es	 la	sabiduría	suprema—discurría	 la	compositora.—Salimos	muy	de	mañana	en	busca
de	regio	tesoro	oculto;	caminamos	y	caminamos;	á	medio	día	los	pies	nos	sangran	y	el	calor	nos
deseca	lengua	y	paladar;	á	orillas	del	sendero	mana	un	hilo	de	cristal	y	crece	un	cerezo	salpicado
de	maduros	corales;	nos	recostamos,	y	la	magia	humilde	del	agua	pura,	del	fruto	jugoso,	ponen
olvido	de	la	ambición	lejana...	Amemos	lo	pequeño;	nos	escudaremos	contra	la	negra	Fatalidad	y
el	mudo	Destino...	En	la	mirada	que	trocaron	Silvio	y	Minia	se	dijeron	esto	claramente,	y	también
otra	cosa:	“No	depende	de	nuestra	voluntad	contentarnos	con	la	fuente	y	el	cerezo.	No	amamos
sino	lo	infinito	y	lo	triste,	la	belleza	soterrada	y	guardada	por	los	genios”.

La	palabra	rara	vez	manifiesta	este	género	de	ideas.	Ni	ideas	son:	bruma	de	pensamientos	y
de	ansias.	Cuando	más	claras	se	formulan	dentro,	es	cuando	la	lengua	pronuncia	las	frases	más
insignificantes,	que	menos	relación	guardan	con	lo	íntimo.

—Aquí	tienes	á	Silvio,	muerto	de	miedo...
—Baronesa,	¡no	me	pegue	usted!
—Se	trata	del	capital...
—Del	millar	de	millares...
—Y	no	se	atreve...
—No	me	atrevo...	Déjeme	usted	colocarme	á	honesta	distancia.
La	 dama	 permaneció	 silenciosa,	 fruncida.	 Al	 fin,	 con	 gesto	 seco,	 hizo	 una	 seña	 negativa	 y

rompió	á	andar	hacia	la	puerta.	Silvio	se	precipitó,	la	cogió	suavemente	del	brazo,	con	reverencia
filial.

—Baronesa,	por	Dios,	necesito	ese	dinero.	No	se	empeñe	en	hacerme	bien	contra	mi	voluntad:
ya	adivino	sus	intenciones...	pero	lo	necesito.

—¡Necesita	 usted	 morirse	 en	 un	 hospital!—gritó	 la	 señora	 revolviéndose	 furibunda.—Lago,
Lago,	¡nunca	será	usted	una	persona	de	buena	cabeza!	¡Se	empeña	en	irse	á	pique!	No;	no	le	doy
los	 cuartos.	 Ni	 están	 en	 casa.	 ¿Cree	 que	 se	 tiene	 tan	 á	 mano	 el	 dinero?	 ¿Que	 soy	 alguna
despilfarradora	como	usted?	Siempre	le	habrán	pegado	el	sablazo	número	cuarenta	y	cinco	mil
cuatrocientos	 cuarenta	 y	 cinco.	 Rodeado	 de	 tunos	 vive	 usted.	 Le	 beben	 la	 sangre.	 El	 día	 que
usted	les	pidiese	algo	á	ellos,	¡veríamos!	¡veríamos!
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—Baronesa	 querida,	 ¡por	 Dios!	 Un	 compromiso:	 he	 ofrecido	 mil	 pesetas	 á	 un	 amigo
desgraciado...

—Á	un	pillo	redomado.
—¡Señora!	 ¡Qué	modo	de	 juzgar!	Como	usted	cobra	 sus	 rentas,	no	 se	hace	cargo	de	 lo	que

pasa	en	el	mundo.	Hay	mucha	hambre,	baronesa,	por	ahí.
—¡Y	mucha	sinvergüenza	y	holgazanería!—clamó	fuera	de	sí	la	señora,	reprimiéndose	para	no

atizar	un	pescozón	á	aquel	tonto	de	artista.—¿No	está	usted	expuesto	como	el	que	más	á	que	le
haga	 falta,	 en	 una	 enfermedad,	 lo	 que	 se	 ha	 ganado?	 ¿Es	 usted	 algún	 millonario?	 ¿Por	 qué	 le
chupan	los	tuétanos,	vamos	á	ver?	¡Porque	le	consideran	bobo,	bobo,	bobo,	bobo	de	remate!

No	 le	permitían	 los	nervios	á	Silvio,	en	 tal	ocasión,	oir	estas	cosazas,	ni	podía	avenirse	casi
nunca	 á	 los	 consejos	 imperiosos,	 y	 en	 llana	 prosa—llana	 y	 útil—de	 la	 Dumbría,	 que	 lejos	 de
convencerle,	tenían	la	virtud	de	causarle	una	reacción	de	poesía	bohemia;	el	interés,	colocado	así
en	 primer	 término,	 sobre	 pedestal,	 le	 indignaba,	 como	 indigna	 á	 un	 pensador	 original	 y
revolucionario	un	argumento	de	buen	sentido.

—Señora—articuló	secamente,—ese	dinero	es	mío	y	dispongo	de	él.	No	pensaba	recoger	sino
mil	 pesetas;	 ahora	 me	 da	 la	 gana	 de	 llevármelo	 todo.	 Voy	 á	 mudarme	 de	 casa;	 tengo	 infinitos
gastos...

Á	su	turno,	la	baronesa	se	puso	grave,	mostró	tiesura	quisquillosa.
¿Ah?	¿Conque	así?	¿Qué	se	figuraba	Silvio?
—Es	justo...	Ahora	mismo;	espérese	un	instante...
—Se	ha	enfadado—murmuró	Silvio,	con	el	tercer	ó	cuarto	arrepentimiento	y	contrición	en	el

espacio	de	veinticuatro	horas.
—Naturalmente.	Y	yo	en	su	lugar	le	mando	á	paseo.	No	puede	negarse	que	dice	la	verdad	y

que	usted	es	explotado	por	gentes	que	valen	poco.	Eso	no	es	caridad,	Silvio,	ni	beneficencia,	ni
cosa	parecida.

—Me	río	de	la	caridad,	me	río	de	la	beneficencia.	¿De	dónde	saca	usted	que	tiro	á	filántropo?
No.	Es	que	he	pasado	miseria	y	sé	que	los	miserables	sufren	al	pedir.	¿Cree	usted	que	piden	por
gusto?	Piden...	¡qué	sé	yo!	Y	¡qué	diantre!	¡ahorrar!	¡monises!	Ya	los	sacaré	de	este	dedo,	si	no	se
me	cae.	Ahora,	cuando	venga	la	baronesa,	la	presentaré	mis	excusas...

Entraba	 ya,	 portadora	 de	 un	 sobre	 que	 encerraba	 algunos	 billetes.	 En	 la	 cara	 anterior	 del
sobre	 se	 leía:	 “Esta	 cantidad	 pertenece	 á	 Silvio	 Lago,	 que	 me	 la	 ha	 confiado	 en	 calidad	 de
depósito”.

—Tome	usted...	Apuntado	estaba,	por	si	me	moría...	Y	no	me	traiga	más	cuartos.	No	lo	puedo
remediar;	 me	 fastidian	 ciertas	 candideces.	 Para	 esto	 no	 necesita	 usted	 depositaria.	 Cuente,
cuente,	á	ver	si	falta...

Silvio	recogió	el	sobre	sin	examinarlo;	miró	á	la	baronesa,	sonriendo	con	la	dulzura	halagüeña
de	un	niño;	é	inclinándose,	cogió	la	mano	de	la	anciana	señora	y	la	besó	religiosamente.	Era	el
ritmo	de	 su	psicología;	 era	 la	 continua	 fluctuación	de	 su	océano;	 era	el	 repentino	 salto	de	 sus
impresiones,	 siempre	 rápidas	 y	 extremadas,	 notas	 de	 un	 instrumento	 demasiado	 tirante	 y
vibrador.

—¿Quiere	usted	 un	 ponche?—preguntó	al	 verle	humilde	 y	 callado	 la	 baronesa,	 brindando	 al
desfallecimiento	moral	un	 reparo	 físico.	Vino	el	ponche—tres	 vasos,	 coronados	de	 fina	espuma
amarillenta;—y	bebido	sosegadamente,	retiróse	la	baronesa	á	cambiar	de	traje,	y	Minia	se	sentó
ante	 el	 armonio	 fatigado,	 y	 dejó	 oir	 los	 primeros	 compases	 de	 una	 sonata	 de	 Beethoven.	 La
acción	de	la	música,	al	expresar	para	cada	uno	de	los	dos	artistas	la	vida	interior,	les	entreabrió
un	momento	el	 cerrado	horizonte	de	 lo	 infinito.	Todas	 las	discusiones	é	 incidentes	de	carácter
práctico	se	olvidaron,	cayeron	á	tierra,—gotas	de	agua	embebidas	por	el	polvo.—Eran	las	dos	de
la	mañana;	los	ruidos	de	Madrid	se	habían	extinguido;	sólo	alguna	rodada	de	coches,	apagada	y
distante,	aumentaba	la	sensación	de	aislamiento	y	de	seguridad	para	el	ensueño.	En	el	espíritu
de	 Silvio	 reflejábanse	 entonces	 claramente	 las	 formas	 de	 un	 mundo	 invisible,	 y	 la	 corriente
superficial	 de	 su	 existir	 adquiría	 profundidad,	 lo	 intenso	 y	 real	 del	 sentimiento	 exaltado.	 La
aparición	 de	 la	 baronesa	 de	 Dumbría	 interrumpió	 la	 sonata	 y	 restituyó	 al	 artista	 á	 la
insignificancia	de	las	preocupaciones	anteriores:

—Vaya	usted	con	cuidado.	Lleva	usted	dinero:	no	 le	atraquen	y	 se	 lo	quiten.	La	gente	anda
muy	lista.
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Á	 hurtadillas,	 ansiosamente,	 miraba	 á	 Clara	 el	 doctor	 Mariano	 Luz,	 procurando	 que	 ella	 no
notase	la	contemplación	de	que	era	objeto.	Acababan	de	reunirse	para	pasar	la	velada	juntos,	en
la	salita	de	confianza	que	precedía	al	despacho	del	doctor.	Por	una	de	esas	afectuosas	formas	de
captación	que	se	producen	entre	los	que	bien	se	quieren,	Clara	había	elegido,	para	refugiarse	de
noche	á	hojear	periódicos,	dar	cuatro	puntadas	en	una	labor	ó	entreleer	una	página	de	revista,	la
estancia	donde	su	padrino	guardaba,	en	estantes	abiertos,	 su	 rica	biblioteca	profesional.	En	el
despacho	no	tenía	Luz	sino	vitrinas	con	relucientes	instrumentos	y	aparatos.

El	 silencio	 era	 significativo:	 silencio	 que	 palpita,	 que	 presta	 sentido	 hasta	 al	 ritmo	 de	 la
respiración.	Otras	noches	 el	médico	procuraba	 tirar	del	 hilo	de	 conversaciones	 insignificantes;
así	engañaba	y	ocultaba	su	ansiedad.	Hoy—no	acertaría	á	decir	por	qué—érale	imposible	devanar
una	palabrería	fútil.	Se	entretiene	el	tiempo	cuando	se	tantea	en	la	incertidumbre;	reconocida	la
existencia	del	mal,	 se	va	derecho	á	combatirlo.	Creía	Mariano	Luz	escuchar	ese	aleteo	de	alas
negras	que	tantas	veces,	en	casos	desesperados,	le	había	impulsado,	sin	perder	un	segundo,	á	la
atrevida	operación.

—¡Clara!—exclamó.	El	tono	de	la	voz	expresaba	tanto,	que	la	señora	se	estremeció	de	pies	á
cabeza.

—¡Clara,	hija	mía!—insistió	él;	y	se	levantó	de	la	butaca.
Ella	le	dejó	acercarse.	Sonreía,	con	sonrisa	más	doliente	que	ningún	llanto.	Siempre	le	parecía

al	doctor	algo	violenta	la	sonrisa	de	su	ahijada.	En	aquel	momento	la	encontró	propia	del	reo	que
quiere	mostrar	serenidad	ante	los	jueces.

—Clara—dijo	 por	 tercera	 vez,—¿estás	 enferma?	 ¡Ni	 sé	 por	 qué	 te	 lo	 pregunto,	 niña!	 La
respuesta	 la	 llevas	 en	 la	 cara.	 Sólo	 que	 en	 ti	 lo	 enfermo	 se	 recata.	 ¿Merezco	 que	 intentes
engañarme?	¿No	comprendes,	Clara,	que	tengo	derecho	á	tu	mal,	sea	el	que	sea?

—Nunca	he	disfrutado	de	mejor	salud;	reconóceme,	tómame	el	pulso...	Te	convencerás.
Luz	se	aproximó	á	la	dama	y	la	imploró	con	las	pupilas,	con	la	actitud,	con	todas	las	fuerzas	de

su	 voluntad	 de	 varón	 grave	 y	 entendido.	 Hasta	 ansiaba	 ejercitar	 sobre	 ella	 un	 poderío	 de
sugestión;	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 que	 cruzaba	 por	 su	 mente	 la
tentación	fortísima	de	someter	á	su	ahijada	á	uno	de	esos	experimentos	sobre	la	conciencia,	que
entregan	los	secretos	del	sentimiento,	y	hasta	las	obscuras	voliciones	no	definidas	aún	del	sujeto,
al	experimentador.

—Esto—pensaba—no	es	como	lo	demás.	Esto	trae	cola.	¡Su	misma	placidez	me	asusta!	Si	yo
fuese,	 por	 ejemplo,	 un	 marido,	 viviría	 en	 seguridad	 completa	 hasta	 que	 una	 mañana	 me
despertasen	 con	 alguna	 noticia	 atroz...	 Antes,	 al	 caerse	 de	 lo	 alto	 de	 su	 ensueño,	 ha	 solido
presentar	 los	 síntomas	 de	 esta	 clase	 de	 afecciones	 morales:	 desasosiego,	 crisis	 nerviosas,
explosiones	involuntarias	de	aflicción,	alteraciones	funcionales,	inapetencia,	sueño	cambiado	y	á
deshora,	alternativas	de	risa	y	lágrimas...	lo	natural.	Se	deja	correr...	y	el	tiempo	interviene	con
su	lima.	Ahora...	estamos	peor,	peor.	Así	se	manifiesta	la	incapacidad	para	la	vida,	el	agotamiento
de	 las	 fuerzas	que	 la	sostienen.	 ¡Si	yo	pudiese	provocar	en	ella	un	arranque	de	confianza	y	de
expansión!	¡Á	menudo,	por	la	boca	se	vierte	lo	más	envenenado	del	dolor,	y	sale,	envuelta	con	el
desahogo,	la	extrema	consecuencia	que	podría	traer	el	dolor	mismo!

Los	temores	de	Luz—que	le	salían	á	la	cara	en	forma	de	excaves	plomizos,	reveladores	de	los
estragos	 que	 una	 idea	 produce	 en	 la	 sangre—coincidían	 con	 otra	 clase	 de	 preocupaciones
también	absorbentes,	á	las	cuales	hubiese	querido	entregarse	por	entero.	Por	esta	circunstancia
especial	 sufría	 doblemente;	 los	 que	 consagraron	 la	 vida	 á	 trabajos	 positivos	 que	 velan	 una
aspiración	ideal,	llega	un	momento	en	que	no	se	resignan	á	morir	sin	realizarla.	El	tiempo	que	les
resta	 está	 por	 avara	 mano	 tasado	 y	 medido;	 conviene	 apresurarse.	 ¡La	 noche	 llega;	 hay	 que
encender	 la	 lámpara!—Este	 afán	 de	 sobrevivirse,	 propio	 de	 la	 madurez	 ya	 decadente,	 se
manifestaba	en	el	Doctor	Luz	por	una	serie	de	tenaces	investigaciones	encaminadas	á	aplicar	uno
de	 los	 últimos	 descubrimientos	 científicos	 á	 la	 curación	 de	 cierto	 grupo	 de	 rebeldes	 y	 crueles
enfermedades,	 tenidas	 por	 incurables	 hasta	 el	 día.	 Su	 devoción	 á	 Clara	 le	 había	 arrancado	 de
Berlín	 cuando	 principiaba	 á	 entrever	 consecuencias	 de	 principios,	 sendas	 que	 al	 través	 de	 lo
desconocido	se	marcaban	confusamente,	vagas	titilaciones	de	claridades,	que	medio	se	parecían,
disipando	 momentáneamente	 las	 tinieblas	 de	 lo	 ignorado.	 Hallábase,	 justamente,	 el	 médico	 en
uno	de	esos	estados	cerebrales	que	en	arte	se	llaman	inspiración	y	en	ciencia	no	tienen	nombre,
por	más	que	hayan	precedido	á	todos	los	señalados	descubrimientos.	Su	inteligencia	se	encendía,
dispuesta	 á	 fecundizar	 el	 antes	 estéril	 montón	 de	 adquirida	 experiencia,	 de	 observaciones
clínicas,	 atesoradas	 sin	presumir	que	para	nada	 sirviesen;	 y	ahora	 las	 veía	 juntar	 sus	manos	y
formar	 una	 cadena	 luminosa.	 La	 augusta	 verdad	 brillaba	 y	 se	 desvanecía,	 con	 desesperantes
intermitencias	 de	 fanal	 de	 faro.	 El	 Doctor	 se	 juraba	 á	 sí	 mismo	 que	 fijaría	 la	 claridad	 para
siempre.	Á	su	nombre	iría	unido	un	triunfo	sobre	el	dolor	y	la	miseria	humana.—Viajando,	dentro
del	tren,	al	acudir	al	llamamiento	de	Clara,	padeció	una	crisis	de	desaliento.	El	destino	de	un	sér
tan	querido	era	y	seguía	siendo	su	cuidado	mayor,	el	único	que	tenía	embargadas	las	fuerzas	de
su	alma.	Mientras	sintiese	á	Clara	agonizar,	no	dispondría	de	atención	para	 la	 labor.	La	carne
viva	de	su	corazón	le	dolía	allí,—en	otro	corazón	acribillado	por	siete	puñales	de	pena.

—Es	 el	 sexo,	 es	 la	 ley	 fisiológica—pensaba	 el	 Doctor.—En	 ella,	 en	 su	 delicadísima
organización,	 reviste	 esta	 forma	 que	 se	 puede	 llamar	 poética.	 Como	 las	 reacciones	 de	 la
colesterina,	que	dan	tan	preciosos	verdes	esmeralda,	en	belleza	se	convierte	su	amargura.

Los	 planes	 de	 matrimonio	 expuestos	 por	 la	 vizcondesa	 de	 Ayamonte,	 la	 simpatía	 que	 Silvio
Lago	despertó	en	el	Doctor,	contribuyeron	á	infundirle	un	poco	de	optimismo.
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—Se	casará...	Tendrá	á	quien	querer	conyugalmente,	y	aun	maternalmente...	Desviará	hacia	el
dulce	 sacrificio	 diario	 el	 torrente	 de	 su	 egoísmo	 pasional...	 Acaso,	 por	 instinto,	 acierte	 esta
criatura	con	la	solución...	Cásese	enhorabuena.	Si	ella	puede	vivir,	podré	yo	trabajar.

Relativamente	entregado	á	la	confianza,	el	Doctor,	un	día,	se	despertó	aterrado.	Al	ocupar	su
sitio	á	la	hora	del	almuerzo,	al	buscar	los	ojos	de	Clara,	la	vió	tan	diferente,	no	ya	de	como	solía
ser,	sino	hasta	de	como	se	mostraba	bajo	el	influjo	de	un	trastorno	moral,—que	su	corazón	dió	un
vuelco.	 Con	 frecuencia	 la	 había	 contemplado	 abatida	 de	 infinita	 tristeza,	 más	 pálida	 que	 de
costumbre,	sobre	todo	pálida	de	distinta	manera,	con	la	desigual	blancura	del	insomnio,	jaspeada
á	trechos	por	las	marcas	rojas	y	cárdenas	que	delatan	el	estrago	de	la	batalla	espiritual,	y	no	se
confunden	con	 las	del	padecimiento	 físico;	con	 frecuencia	había	reconocido	en	sus	párpados	el
edema	que	produce	un	 llanto	 imposible	de	contener,	 retraído,	delante	de	quienquiera	que	sea,
por	el	pudor	y	la	dignidad.—No	así	en	el	momento	presente.	La	expresión	del	rostro	de	Clara,	en
aquella	 mañana	 y	 después,	 fué	 alarmante	 para	 un	 médico	 por	 el	 sello	 de	 estupor	 que	 la
caracterizaba.	Estupor	tan	invencible,	que	tenía	algo	de	extático,	si	suponemos	éxtasis	en	medio
de	las	torturas	infernales.	El	Doctor	recordaba	haber	visto	expresión	semejante	en	una	enferma
atacada	 de	 enajenación,	 semanas	 antes	 de	 declararse	 abiertamente	 el	 padecimiento.	 Se	 arrojó
hacia	 su	 ahijada	 y	 la	 arrastró	 á	 la	 ventana,	 abrazándola	 y	 empujándola.	 Ante	 la	 no	 prevista
acción,	 Clara	 volvió	 en	 sí	 y	 resplandeció	 en	 sus	 ojos	 la	 conciencia.	 Su	 actitud	 dijo,	 mejor	 que
prolijas	explicaciones,	que	estaba	resuelta	á	reservarse	lo	íntimo,	lo	sagrado	de	su	mal.	La	llave
del	santuario	y	de	la	cámara	de	tormento,	nadie	se	la	arrancaría.

Ya	 no	 pudo	 Luz	 volver	 á	 sus	 indagaciones	 ni	 concentrar	 sus	 facultades	 para	 seguir	 el
semiadivinado	 filón.	 El	 peligro	 del	 sér	 adorado	 obligaba	 á	 descuidar	 lo	 demás.	 Venía	 tan
embozado,	tan	traidor,	y	era	tan	desusado,	que	no	sólo	preocupaba	al	amigo,	sino	que	excitaba	la
curiosidad	 del	 médico.	 El	 Doctor	 sufría	 la	 atracción	 que	 ejercen	 sobre	 los	 profesionales	 que
conservan	el	fuego	sagrado	ciertos	fenómenos	y	estados	que	no	se	explican	sólo	por	lo	físico;	y	la
idea	suicida,	la	incapacidad	de	vivir,	se	contaban	en	este	número.—Mariano	Luz	sostenía	que	no
se	 llega	 á	 concebir	 tal	 propósito	 sin	 una	 preparación	 larga	 y	 honda.	 No	 dejaba	 de	 parecerle
sacrílego	considerar	la	enfermedad	de	Clara	“un	caso”;	pero	creía	que,	tratándose	de	curarla,	era
preciso	mirarla	como	á	las	otras	enfermas.	Necesitábase	el	hábito	observador,	el	ojo	clínico,	para
discernir	 los	 progresos	 del	 mal	 bajo	 la	 apariencia	 de	 normalidad	 y	 frialdad	 indiferente	 de	 que
Clara	se	revestía.	Igual	que	siempre,	comía	con	poco	apetito	y	distraída;	se	recogía	á	las	horas	de
costumbre;	 se	 levantaba	 con	 puntualidad,	 y	 sólo	 en	 su	 alejamiento	 de	 todos	 los	 lugares	 donde
pudiese	encontrar	á	Silvio	se	revelaba	superficialmente	la	herida.

Pero	el	único	amigo	verdadero	que	restaba	á	Clara	la	conocía	demasiado,	la	había	estudiado
con	sobrado	amor,	para	que	pudiesen	despistarle	exterioridades	facticias.	Sabía	Luz	de	memoria
lo	que	no	se	finge,	porque	no	tiene	sobre	ello	dominio	la	voluntad;	el	metal	verdadero	de	la	voz,	el
sentido	de	sus	inflexiones	timbradas	ó	enronquecidas,	las	empañaduras	del	cristal	de	los	ojos,	las
securas	de	 los	 labios	quemados	por	nocturna	 fiebre,	el	 temple	urente	de	 las	manos,	 la	 fatiga	y
decaimiento	del	andar	ó	su	desigual	rapidez,	 la	posición	de	 la	cabeza,	 la	 tirantez	 forzada	de	 la
sonrisa,	el	hundimiento	de	las	maceradas	sienes,	la	contextura	de	la	epidermis,	donde	en	pocos
días	 habíanse	 marcado	 pliegues	 todavía	 no	 atribuíbles	 á	 la	 edad.	 Lo	 más	 significativo	 para	 el
Doctor	 eran	 ciertas	 fulguraciones	 repentinas	 de	 la	 mirada,	 aceradas	 y	 terribles,	 que	 tenía
apuntadas	 en	 sus	 cuadernos,	 por	 haber	 visto	 coincidir	 ese	 síntoma	 con	 resoluciones	 decisivas,
con	actos	de	violencia,	con	accesos	de	locura.	La	siniestra	centella	denunciaba	el	volcán	oculto.

Ni	por	un	momento	pensó	Luz	en	 interrogar	al	 pintor.	Hubiese	 jurado	que	Silvio	 le	diría	 la
verdad;	 pero	 la	 verdad	 que	 en	 circunstancias	 tales	 se	 dice,	 no	 es	 sino	 cáscara	 de	 otra	 verdad
íntima;	cáscara	de	hechos	secos	y	sin	vida	ni	sentido.	Nada	son	los	hechos,	aislados	del	espíritu
donde	recaen	y	han	de	germinar.	Sólo	cada	cual	sabe	y	conoce	su	verdad	propia,	que	al	pasar	por
ajena	lengua	se	disuelve	en	humo.	Clara,	y	nada	más	que	Clara,	podía	interpretarse...	si	pudiese;
si	el	alto	silencio	que	á	veces	cierra	los	labios,	á	fuerza	de	despreciar	la	manifestación	verbal,	no
los	 tornase	 piedra.	 Estatuas	 hay—pensaba	 Luz—que	 nos	 dicen	 mucho,	 tal	 vez	 lo	 infinito,	 y	 sin
articular	 palabra.	 Dió	 entonces	 en	 traducir	 el	 mutismo	 de	 su	 ahijada,	 y	 la	 traducción	 fué
espantosa.	“Es	preciso	romper	el	hielo	y	animar	la	piedra—resolvió—de	cualquier	modo”.	En	todo
caso	de	apelación	á	la	verdad	hay	un	largo	período	en	que	se	la	teme,	y	un	instante	en	que	á	toda
costa,	y	aunque	sea	entregando	la	vida,	la	solicitamos.	Era	llegado	este	instante	para	el	Doctor.

—Hija	mía—imploró,—si	algo	merezco	de	ti,	devuélveme	aquella	confianza	de	otros	tiempos.
Es	inútil	que	me	digas	que	no	te	pasa	nada;	ya	sé	que	no	has	de	decírmelo.	Nuestras	inteligencias
han	convivido;	nuestros	corazones	creo	que	se	entendían.	¿No	me	quieres	ya...	un	poco?

Clara	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	padrino.
—Pregunta—murmuró.—Aun	de	mala	gana,	te	diré...	lo	que	sepa.	¡No	creas	que	lo	sé	todo,	ni

mucho	menos!
—De	 ti	 misma	 no	 sabes...	 Es	 natural,	 niña	 mía,	 pobrecita.	 ¡Qué	 natural	 es!	 Ni	 nos

sospechamos,	lo	mismo	en	lo	físico	que	en	lo	otro.	Ni	nuestras	enfermedades	conocemos;	solemos
morir	 de	 algo	 que	 para	 nosotros	 carece	 de	 nombre.	 En	 fin,	 ¡á	 lo	 que	 importa!	 Perdona.	 Me
consumo	también	yo;	¿no	ves?	Voy	á	recetarme	bromuro.	¿Cómo	quieres	que	no	me	sobresalte?
No	tengo	descanso.	¡Quién	sabe	si	estoy	pasando	peor	rato	que	tú!

Hizo	 Clara,	 débilmente,	 muestra	 de	 agradecer	 aquella	 tierna	 simpatía,	 y	 el	 Doctor	 notó	 el
abismo	que	el	movimiento	abría	entre	el	presente	y	el	pasado.

“Me	quiere	menos,	me	necesita	menos	que	antes.”
—Pues	bien,	ahí	va...	lo	que	es	posible	que	vaya—dijo	ella.—Lo	sucedido	es	poco;	nada	casi.	Ya
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sabes	que	se	me	había	puesto	aquí—apuntó	á	la	frente—que	debía...	casarme	con	él.	Era	tal	vez
una	locura,	tal	vez	una	determinación	ridícula;	pero	me	parecía	á	mí	cosa	divina,	el	único	asidero
para	reconstruir	mi	existencia	estragada	y	perdida	y	darle	un	fin.	¡Un	fin,	un	objeto!	¡Tú	sabes
que	eso	es	necesario,	que	eso	es	indispensable!

—Verdad—contestó	Luz.
—Yo—prosiguió	ella—así	lo	entendía.	Él	lo	entendió	de	distinto	modo.	Y...	en	concreto...	no	ha

pasado	más.
—¿Qué	razones	dió	á	su	negativa?
—¡Razones!—exclamó	Clara.—Aunque	me	hubiese	dado	cien...	No	sé	de	cosa	más	despreciable

que	una	 razón.	Desde	que	esa	vieja	 lela,	 cargada	de	sentencias,	 cargada	de	paja	y	de	abrojos,
sale	á	relucir...

—En	fin,	él	alegaría	algún	pretexto...
—No;	si	él	estaba	en	lo	firme.	No	me	quería.
—¿Eso	tuvo	el	valor	de	decirte?—gritó	el	Doctor,	indignado.
—Eso	precisamente	no...	pero	es	igual.	Nunca	eso	se	formula	en	explícitas	palabras.	Seamos

razonables,	 padrino;	 yo	 debo	 hacerle	 justicia;	 no	 adobó	 embustes:	 habló	 franca	 y	 hasta
brutalmente.	Me	dijo	las	cosas	que	ruborizan	y	las	cosas	que	desgarran;	las	cosas	que	imprimen
estigma	y	las	cosas	que	asfixian,	¿sabes?	Él	no	es	insensible.	El	dolor	que	causa,	le	duele.	Casi	en
el	acto	le	vi	contrito.	Su	contrición	era	un	acceso	de	piedad,	un	desquite	de	la	conciencia.	No	lo
dudes,	tengo	dos	beneficios	que	agradecerle:	el	cauterio,	y	la	caridad	de	querer	aplicar	bálsamo
sobre	la	quemadura.	¿Te	parece	poco?

—No	es	poco	para	la	naturaleza	humana...
—Te	 aseguro	 que	 no	 le	 acuso,	 no;	 el	 que	 no	 miente,	 no	 falta.	 Si	 pienso	 en	 él,	 le	 veo	 lejos,

lejos...	mezclado	y	confundido	con	otras	imágenes	y	memorias,	que	en	realidad	forman	una	sola	y
se	llaman—para	mí—el	mundo	de	tierra.

Luz	se	levantó	y	paseó	agitado	por	la	estancia,	buscando	consuelos,	reactivos.
—Eso	 no	 es	 cierto—prorrumpió	 al	 cabo.—Si	 le	 hubieses	 borrado	 de	 tu	 recuerdo,	 estarías

tranquila;	y	no	digo	nada	si	algo	nuevo	hubieses	escrito	en	ella.	Y	no	tienes	más	camino:	te	han
vaciado	el	alma,	te	han	arrojado	á	la	obscuridad.	Llena	el	vacío,	busca	el	sol.

Ella	hizo	un	gesto	de	desahuciada	que	sabe	que	lo	está.
—Dime,	por	lo	que	más	quieras—insistió	el	Doctor.—¿Esta	vez...	fué	como	las	otras?	¿Querías

más,	ó	por	otro	estilo?
Clara	tardó	en	responder:	parecía	que	se	examinaba	despacio,	que	recorría	todas	las	moradas

del	alcázar	interior.
—Esta	 vez—pronunció	 al	 fin	 lentamente—hubo	 una	 diferencia	 que	 tú	 sólo	 puedes	 apreciar,

porque	 sabes	 que	 no	 miento.	 Antes...	 quise	 ser	 feliz...	 pretensión	 que	 debe	 de	 constituir	 un
crimen,	según	se	castiga.	Ahora,	ya	 lo	sabes,	no	pedí	 tanto:	sólo	quise	que	por	mí	 fuese	 feliz...
alguien.	 Puse	 mi	 felicidad	 fuera	 de	 mi	 egoísmo,	 y	 así	 pensé	 asegurarla.	 Acaso	 la	 ilusión	 se
disfrazaba	de	abnegación.	Él	me	lo	arrojó	á	la	cara.—“Lo	que	pasa	es	que	me	quieres,	y	á	lo	que
aspiras	 es	 á	 tenerme	 siempre	 cerca	 de	 ti,	 asociando	 nuestras	 vidas”.—¡Verdad!	 ¡Mi	 generosa
proposición	envolvía	un	negocio...	de	amor...	pero	negocio,	interés!

Respingo	impetuoso	de	Luz.
—¡Si	tal	creyó,	creyó	una	infamia!	¡Analizando	así,	se	destruye	y	se	disuelve	todo!	¡No	concibo

que	exista	en	el	mundo	espectáculo	más	bello	que	el	de	un	alma	como	la	tuya,	cuando	el	amor	la
solivianta	y	la	hace	descubrir	lo	que	permanece	oculto	en	la	vida	diaria	y	vulgar!	¡Mira,	niña,	si
yo	no	fuese...	lo	que	soy	para	ti	desde	hace	tantos	años;	si	te	conociese	ahora,	como	te	conozco
desde	la	hora	en	que	naciste,	diría	lo	mismo!	No	hablo	así	por	quererte	tanto,	no.	¡Es	que	como
tú	no	hay	muchas!	¡Apasionada,	te	colocas	á	la	altura	de	los	caracteres	heroicos:	se	te	caldea	esa
voluntad,	 se	 eleva	 ese	 corazoncito,	 y	 eres	 capaz	 de	 lo	 más	 grande!	 ¿Y	 ese	 hombre	 es	 artista?
¿Cómo	no	ha	sentido	 la	belleza	que	en	ti	resplandece?	¿Cómo	no	te	adoró	de	rodillas?	¡Cuánta
fuerza	se	pierde,	cuánta	semilla	cae	sobre	la	roca!

—Probablemente	 ese	 espectáculo	 que	 encuentras	 tú	 tan	 sublime	 lo	 damos	 las	 mujeres	 con
gran	frecuencia—observó	Clara	con	fría	amargura.

—¡No	por	cierto!—negó	el	Doctor.—No	he	conocido	docenas	de	mujeres	que	 transformen	el
instinto	natural	en	impulso	heroico.	Eres	la	excepción.

Clara	se	cubrió	un	momento	el	rostro	con	las	manos.
—De	ti—murmuró—habían	de	salir	esas	palabras...	De	ti,	que	me	quieres	y	me	sueñas,	con	el

sueño	limpio	y	blanco	de	tu	casi	paternidad.	Pero	te	engañas,	padrino,	te	engañas.	Yo	sí	que	me
traduzco	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 me	 he	 conocido,	 me	 he	 registrado...	 y	 me	 he	 causado	 horror,	 al
ahondar	en	mí	misma.	Tú	das	por	hecho	que	mi	estado	de	ánimo	se	origina	de	haberme	apartado
de	él...	¡Quiá!	Si	es	que	me	he	apartado	de	mí	misma,	¿comprendes?	¡y	así,	créeme,	no	se	vive!

La	sencilla	frase	fué	dicha	con	tal	firmeza	en	el	acento	y	con	tan	persuasiva	vehemencia,	que
el	 Doctor	 sintió	 un	 golpe	 allá	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 alma:	 la	 confirmación	 de	 sus	 terrores.
Sabiendo	cuánto	gasta	la	fuerza	de	las	ideas	sombrías	el	aire	libre	de	la	comunicación,	insistió,
porfiado.
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—¿Según	eso,	te	aborreces,	te	condenas,	te	desprecias?
—¡Lo	 desprecio	 todo!—repuso	 ella.—¡Lo	 aborrezco	 todo!	 Me	 soy	 intolerable;	 y	 sin	 algo	 de

buena	armonía	con	nosotros	mismos,	no	se	lleva	la	carga	que	nos	echaron	al	nacer.	Tú,	que	me
cuidas	desde	chiquita;	tú,	que	has	mirado	por	mi	salud	y	por	mi	inteligencia,	¿podrás	enseñarme
dónde	está	la	resignación?

Ante	este	clamor	de	socorro,	Luz	quedóse	mudo.	No;	en	realidad,	él	no	sabía...
—Cada	uno—dijo	al	fin—busca	el	consuelo	por	caminos	diferentes...	Yo	he	tenido	mis	grandes

penas,	 Clara...	 ¡grandes,	 mortales	 quizá!,	 y	 me	 refugié	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 labor	 diaria...	 ¡y
también,	ingrata,	en	ti!

—¿Y	pudiste	conformarte,	padrino?
—¡Ya	lo	ves!	De	muchas	cosas	se	vive...	Hasta	de	las	pequeñas	y	bajas;	hasta	de	las	ínfimas.	El

caso	es	querer	vivir...
—No	puedo—murmuró	Clara	desmayadamente.—No	es	culpa	mía;	no	es	capricho.	Es	que	me

falta	objeto;	es	que	me	parece	que	no	vale	la	pena	de	defender	lo	despreciable.
—Coloca	 el	 objeto	 fuera	 de	 ti—advirtió	 Luz,—y	 será	 mejor...	 ¡Si	 supieses	 cómo	 absorbe	 y

embriaga	 el	 estudio!—Y	 añadió,	 agarrándose	 á	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurría:—Si	 te	 decides	 á
aprender,	 aquí	 tienes	 maestro.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ayudas	 en	 mis	 trabajos?	 Detrás	 de	 su	 aridez
aparente,	 está	 el	 universo,	 la	 infinitud	 de	 lo	 real.	 No	 eres	 tú	 un	 cerebro	 sin	 condiciones	 para
reaccionar	 contra	 esa	 especie	 de	 fiebre	 infecciosa	 sentimental	 que	 te	 ha	 acometido;	 cuanto	 te
sucede,	 cuanto	 notas	 en	 ti,	 del	 sentimiento	 dimana;	 desvía	 la	 dirección	 de	 tu	 sentimiento;	 te
salvarás.	 Antes	 venías	 mucho	 á	 mi	 despacho.	 ¡Me	 gustaban	 tanto	 tus	 visitas!	 Ahora	 nunca
apareces...	 Y	 tengo	 mil	 cosas	 raras	 que	 enseñarte.	 No	 te	 has	 enterado...	 He	 traído	 de	 Berlín
novedades.	 ¡Si	 supieses!	 Yo	 también	 alzo	 mis	 castillos	 de	 esperanzas...	 que,	 probablemente,
saldrán	fallidas...	Entretanto,	con	su	jugo	me	sostengo.

—Dichoso	 tú	 si	 esperas—pronunció	 Clara.—Y	 como	 viese	 en	 la	 fisonomía	 del	 Doctor	 rápida
inmutación,	aunque	procuraba	esconder	su	terror	violento,	la	dama	sintió	á	su	vez	un	prurito	de
disimulo,	frecuente	en	los	que	oprime	entre	sus	tenazas	de	acero	la	idea	fija,	y	rehaciéndose,	con
la	instintiva	comedia	de	una	sonrisa,	añadió:

—No	 me	 niego	 á	 intentar	 la	 curación	 por	 la	 ciencia,	 padrino.	 Desde	 hoy	 me	 asocias	 á	 tus
experimentos,	si	no	te	estorba	una	ignorante	como	yo...

Si	Luz	hubiese	podido	sospechar	el	cálculo	secreto	que	acababa	de	precisarse	en	la	mente	de
Clara,	se	le	helaría	la	sangre.	Como	les	pasa	á	muchas	personas	que	sólo	poseen	una	tintura	de
conocimientos,	 adquirida	 sin	 método,	 la	 antigua	 leyenda	 era	 para	 ella	 algo	 positivo.	 En	 el
gabinete	del	médico	suponía	Clara	que	debía	encontrarse,	y	aun	elaborarse,	el	 remedio	á	 todo
mal,	el	remedio	dulce	y	seguro...	Á	menudo,	la	sed	de	ese	remedio	había	abrasado	sus	fauces,	en
las	 interminables	 noches	 de	 insomnio,	 y	 el	 aparato	 de	 tortura,	 agresión	 brutal	 y	 degradación
física,	que	se	asocia	á	la	perspectiva	de	tal	remedio,	había	apagado	la	sed.	Pero	los	sabios	deben
de	 conocer	 secretos	 para	 desatar	 el	 nudo	 sin	 que	 se	 entere	 la	 curiosidad	 póstuma,	 sin	 que	 el
gesto	sea	repulsivo	y	feroz,	y	sin	que	el	cuerpo	se	degrade	al	abrir	paso	al	alma.	“Para	ti	no	hay
otro	 desenlace”,	 repetía	 Clara,	 dando	 vueltas	 á	 su	 propósito.	 “No	 más	 vergüenza,	 no	 más
mentira,	no	más	decadencia,	no	más	profanaciones...	¡Pobre	padrino!”	sugería	acaso	un	resto	de
apego	á	la	existencia	afectiva.	“Pero	él	puede	irse	también	y	dejarme	aquí	sola...	y	entonces...	No;
no	conviene	esperar...”	El	estado	moral	de	Clara	era	tan	característico,	que	temía	dejar	correr	el
tiempo,	recordando	que	el	tiempo,	limador	constante,	gasta	las	resoluciones.

Y	 decidió	 sorprender	 el	 misterio	 del	 antro	 científico	 que	 tenía	 á	 mano,	 como,	 siendo	 niña,
hubiese	forzado	un	armario	atestado	de	golosinas...	Allí	estaba	la	solución	del	enigma;	allí,	tal	vez
al	alcance	de	la	mano,	el	reposo	tras	de	una	jornada	fatigadora.

Luz	 recibió	 la	 aquiescencia	 de	 Clara	 con	 alardes	 de	 alegría.	 Aunque	 las	 enseñanzas	 de	 su
ejercicio	 debieran	 haberle	 probado	 cuán	 iguales	 se	 ofrecen	 el	 varón	 y	 la	 hembra	 ante	 el
experimento	 del	 dolor,	 conservaba	 rastros	 tradicionales	 y	 creía	 discernir	 en	 la	 mujer	 algo	 de
pueril.—“Se	divertirá	como	una	criatura”—pensó—“si	la	convenzo	de	que	aprende”.—Recordaba
casos;	sabía	que	el	alma	es	curable;	y	al	igual	de	todos	los	tocados	de	leve	manía,	no	dudaba	que
interesase	 á	 los	 demás	 lo	 que	 tanto	 le	 importaba	 á	 él.	 Apartar	 á	 Clara	 un	 minuto	 de	 su
abstracción,	era	probablemente	salvarla.

Empujó	 la	puerta	del	gabinete	de	consulta,	 é	 introdujo	á	 su	ahijada;	pero	no	 se	detuvo	allí:
sacando	del	bolsillo	una	llave,	abrió	otra	estancia	algo	más	espaciosa.

—Mira—observó—qué	bien	he	arreglado	este	cuarto	de	los	leones.	Tú	no	sabes	de	la	misa	la
media.	Como	me	tienes	abandonado...	Lo	empapelé	de	nuevo,	y	me	encuentro	aquí	muy	bien...

Era	una	salita	cuadrada,	vestida	de	gris,	severa	y	hasta	ceñuda,	por	lo	que	siempre	tienen	de
amenazador	aparatos	y	mecanismos	cuyo	objeto	y	manejo	ignoramos.	Al	decir	el	Doctor	que	eran
chirimbolos	de	electroterapia	y	radiología,	no	perdieron	para	Clara	su	austeridad,	su	enigmático
aspecto.	 En	 la	 pared	 brillaban	 instrumentos	 de	 acero	 dispuestos	 en	 panoplia;	 dentro	 de	 una
vitrina	se	alineaban	otros	no	menos	limpios	y	estremecedores.	En	un	ángulo	de	la	sala	se	erguía
la	 jaula	 destinada	 á	 someter	 á	 los	 pacientes	 al	 alta	 tensión	 eléctrica.	 En	 primer	 término,
ocupando	buen	espacio,	una	máquina	de	rayos	X—ya	anticuada,	tan	de	prisa	va	la	investigación,
—deslustrados	 por	 el	 abandono	 sus	 dos	 amplios	 discos	 de	 metal,	 escudos	 de	 combate	 que	 el
combatiente	arrinconó	para	servirse	de	arma	más	poderosa.	En	el	centro,	la	cama	de	operaciones
radiográficas,	con	su	cabecera	movible	y	su	colchoneta	de	terciopelo	mustio.	Al	otro	lado,	en	la
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esquina,	la	máquina	flamante,	la	última,	fácil	de	reconocer	por	ese	indefinible	pero	auténtico	aire
de	juventud	y	vida	que	también	tienen	los	objetos	inanimados.	El	Doctor	se	paró	frente	á	ella.—
Aquí—explicó—hago	yo	estas	radiografías	que	voy	á	enseñarte...—Trajo	una	caja	donde	guardaba
los	clichés,	y	al	trasluz	mostró	á	su	ahijada	las	curiosidades,	haciéndoselas	observar.

—Fíjate...	Una	 luxación	de	 la	cadera...	Se	nota,	¿ves?,	 la	diferencia	entre	 los	dos	 lados	de	 la
pelvis...	Esta	era	una	niña	y	se	hubiese	quedado	coja.	Ahí	tienes	 la	 fractura	de	un	brazo	por	el
húmero.	En	esa	mano,	¡con	cuánta	claridad	resalta	la	aguja	que	no	había	modo	de	localizar	para
extraérsela	á	la	pobre	lavandera!

Clara	 miraba	 los	 clichés	 con	 desgana,	 aunque	 por	 complacer	 á	 su	 padrino	 repetía:—¡Es
admirable!

El	Doctor	comprendió	el	entumecimiento	de	aquel	espíritu	ensimismado.
—¿Quieres—insistió—ver	latir	tu	propio	corazón?
Al	tiempo	de	proponer	á	Clara	la	experiencia,	Luz	comenzó	sus	preparativos.	La	dama,	á	pesar

de	 su	 indiferentismo,	 se	 conmovió	 de	 sorpresa	 al	 ver	 distintamente,	 al	 través	 de	 la	 pantalla,
contraerse	y	dilatarse	la	víscera	con	normal	regularidad,	que	tenía	mucho	de	majestuosa.

—Padrino—murmuró,—¿no	 es	 raro	 que	 mi	 corazón	 funcione	 perfectamente?	 ¡Tantos
martillazos	como	he	recibido	en	él!	Está	visto	que	mi	mal	no	 lo	curas	tú	ni	 todos	tus	colegas...
Pertenece	al	dominio	de	lo	desconocido...

Y	con	su	hermosa	voz	de	mujer	apasionada,	preguntó:
—¿Qué	será	lo	desconocido,	dime?	¿Te	formas	tú	idea	de	lo	que	podrá	ser,	después	de	tanto

estudiar	y	tantas	mecánicas?
Al	 formular	 la	 interrogación,	 Clara	 experimentaba	 una	 ansiedad	 emocional,	 cuya	 razón	 sólo

ella	conocía.	El	enigma	propuesto	no	era	sino	consecuencia	de	 los	anhelos	de	su	sér,	deseo	de
romper	 ligaduras	y	 libertarse	 la	cárcel	de	 la	vida.	¿Qué	sigue	al	momento	de	 la	evasión?	Clara
notó	 con	 sorpresa	 que	 había	 pensado	 en	 ello	 alguna	 vez,	 pero	 nunca	 se	 había	 detenido	 hasta
meditarlo.	 Cuando	 disponemos	 viaje	 á	 tierra	 desconocida,	 nos	 enteramos	 con	 interés	 de	 las
costumbres	de	allá,	de	toda	circunstancia.	Clara	notaba,	atónita,	que	ni	sospechaba	la	geografía
del	país	del	misterio.

El	Doctor	respondió	con	su	leve	é	indulgente	ironía	de	científico:
—Para	 mí	 lo	 desconocido	 es...	 lo	 que	 todavía	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar.	 Lo

desconocido	de	hace	diez	años,	 se	 llama	ahora	el	 telégrafo	 sin	hilos,	 el	 suero	antidiftérico,	 los
rayos	X...	Lo	desconocido	ahora,	tal	vez	se	llame	mañana	con	el	nombre	que	yo	le	dé,	si	á	fuerza
de	trabajo	consigo	alzar	otra	puntita	del	velo...

Movió	Clara	 la	cabeza	escépticamente.	Aplicando	 la	mano	sobre	aquel	corazón	que	acababa
de	ver	 latir,	pensó	que	por	muchos	 siglos	que	girasen	ensanchando	 los	 límites	de	 lo	 conocido,
algo	allí	dentro	se	resistía	á	la	explicación	y	al	tratamiento	de	ciertos	males	por	los	métodos	de	la
ciencia.	 De	 pie	 aún	 ante	 la	 máquina,	 Clara	 sentía,	 en	 vez	 de	 la	 admiración	 que	 esta	 clase	 de
experimentos	 suelen	 producir	 en	 quien	 los	 ve	 por	 vez	 primera,	 una	 reacción	 invencible	 de
desdén,	y	porfiaba,	sonriendo	con	sonrisa	de	mártir.

—¡Lástima	no	haber	nacido	dentro	de	dos	mil	años!	Entonces	tú	sabrías	curar	á	las	enfermas
como	yo,	que	no	presentan	ninguna	lesión	cardíaca.

Luz	apreció	la	significación	de	la	frase.	El	menosprecio	de	aquel	alma	lírica	por	las	realidades
científicas,	lo	había	notado	en	más	de	una	ocasión,	pero	nunca	tan	glacial	y	total	como	ahora;	y,
sin	poderlo	evitar,	el	Doctor	pensó:—“Tiene	razón,	á	 fe	mía.	Dentro	de	mil	años,	 lo	mismo	que
hoy,	para	lo	que	ella	padece	no	se	conocerá	remedio.	¡Su	organismo,	á	pesar	de	las	alteraciones
del	insomnio	y	la	inapetencia,	no	tiene	brecha	abierta;	lo	enfermo	ahí	es	inaccesible...!”—Sin	dar
repuesta,	el	Doctor,	siguiendo	el	trabajo	que	pretendía	hacer	recreativo,	propuso	á	su	ahijada	la
radiografía	de	la	mano.

—Verás...	Así	la	conservaré...
Extendió	 la	 dama	 su	 mano	 descolorida,	 de	 largos	 dedos,	 jaspeada	 en	 el	 dorso	 con	 red	 de

venillas	azules,	salpicada	en	el	anular	por	la	gota	cruenta	de	un	rubí,	y	la	colocó	de	plano	sobre	la
tabla.	Era	una	mano	enflaquecida	y	 febril,	y	sólo	con	verla	podía	adivinarse	un	estado	anormal
del	espíritu.	Ligera	crispación	nerviosa	impedía	á	la	mano	extenderse,	y	fué	preciso	que	el	Doctor
la	colocase,	aplanándola,	en	la	posición	debida.

Cinco	 minutos	 de	 quietud,	 el	 ligero	 picor	 de	 las	 descargas	 eléctricas,	 hormigueo
insignificante...	Clara,	 inmóvil,	absorta,	escuchaba	 la	crepitación	de	 la	máquina,	se	absorbía	en
contemplar	la	gran	ampolla	del	tubo	Crookes,	semejante	á	enorme	y	translúcida	agua	marina,	y
detrás	la	otra	ampolla,	de	diseño	más	elegante,	la	de	los	rayos	catódicos,	irisada	de	rosa	sobre	el
verde	 suave,	 con	 cambiantes	 de	 ópalo	 rico.	 Pasaron	 al	 tugurio	 en	 que	 el	 Doctor	 tenía	 los
chirimbolos	 fotográficos,	 á	 fin	 de	 revelar	 la	 placa.	 Sobreexcitada	 la	 fantasía	 de	 la	 señora,	 se
exaltó	 más	 en	 la	 obscuridad,	 combatida	 apenas	 por	 una	 luz	 eléctrica	 de	 roja	 bombilla,	 que
lanzaba	reflejos	de	sangre	sobre	el	rostro	enérgico	y	expresivo	del	Doctor.	Éste,	preparando	 la
cubeta,	 trataba	 de	 que	 la	 solución	 de	 hidroquinona	 bañase	 por	 igual	 la	 placa,	 y	 los	 mechones
argentinos	 de	 su	 pelo	 se	 incendiaban	 con	 resplandores	 de	 hoguera.	 La	 habitación,	 reducida	 y
atestada	 de	 trastos	 que	 se	 vislumbraban	 apenas,	 sugería	 visiones	 de	 alquimia	 y	 de	 hechicería
medioeval.	Tal	vez	del	estado	íntimo	de	Clara	dependía	su	emoción	ante	objetos	triviales,	que	á
plena	 luz	 sólo	 hablaban	 de	 cocina	 é	 industria.	 Era	 la	 sensibilidad	 herida,	 la	 imaginación
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obsesionada.
Poco	á	poco,	á	 los	reiterados	golpecitos	de	tableteo	de	 la	cubeta,	sobre	 la	placa	antes	vacía

comenzó	á	asomar	una	especie	de	nebulosa,	cuyos	contornos	fueron	precisándose.	Dibujóse,	cada
vez	más	visiblemente,	la	marca	terrible	de	una	mano	de	esqueleto.	Abierta	como	estaba,	desviado
el	 pulgar,	 la	 mano	 tenía	 la	 actitud	 de	 un	 llamamiento,	 de	 una	 seña	 imperiosa.	 Parecía	 decir:
“Ven”.	 Clara,	 fascinada,	 miraba	 fijamente,	 ávidamente,	 los	 huesecillos	 mondos	 y	 finos	 que
acentuaban	su	mística	forma,	esbozada	antes,	y	los	veía,	sin	nada	que	los	uniese	en	las	falanges,
exagerar	su	gótico	y	macabro	diseño,	que	parecía	trasladado	de	algún	viejo	painel	de	retablo	de
catedral.	Y	siempre	la	capciosa	seña,	el	llamamiento	insistente,	persuasivo,	hiriendo	las	cuerdas
de	 la	 oculta	 lira	 que	 Clara	 llevaba	 dentro	 y	 que	 sólo	 esperaba	 el	 soplo	 de	 aire.	 “Mi	 propio
esqueleto”—repetíase	atónita	la	señora.—“Así	soy...	¿Dónde	va	la	carne?	No	hay	carne;	la	carne
se	ha	disuelto”.—Una	asociación	de	representaciones,	 involuntaria,	 fulgurante,	presentó	al	 lado
de	aquella	mano	seca	la	figura	de	otra	mano	varonil,	esqueletada	también.	En	su	alucinación,	vió
que	 las	dos	manos,	 los	dos	haces	de	huesecillos	áridos	y	obscuros,	 se	buscaban	y	 se	unían	un
momento,	entrelazando	y	enclavijando	sus	grupos	de	flautines	de	caña,	y	produciendo	un	sonido
de	choque	de	palillos,	irónicamente	musical.	Se	soltaron	por	fin	las	dos	manos	de	muerto,	como
asustadas	ó	hartas	de	estrecharse,	y	los	huesos	sin	trabazón	rodaron	esparcidos	por	el	tablero	de
la	mesa,	donde	reprodujeron	la	sepulcral	burlesca	musiquilla...

Á	 la	 claridad	 bermeja	 que	 continuaba	 iluminando	 sólo	 un	 punto	 del	 mezquino	 aposento	 y
concentrándose	en	la	cara	del	Doctor,	absorto	en	la	manipulación	que	realizaba,	se	apareció	á	la
vizcondesa	de	Ayamonte	lo	que	basta	para	cambiar	un	alma,	lo	que	impregna	edades	enteras	de
la	 historia:	 la	 gran	 realidad	 de	 la	 muerte,	 única	 promesa	 infaliblemente	 cumplida.	 Detrás	 se
extendía	el	proceloso	infinito...

Lo	que	Clara	sintió	en	el	espacio	que	tardó	Luz	en	exclamar:	“¡Ya	está!”	fué	como	un	vértigo;
fué	ese	sacudimiento	y	temblor	que	los	gruesos	y	embotados	de	espíritu	no	comprenden,	y	que
les	 produce	 la	 admiración	 siempre	 algo	 incrédula	 del	 paleto	 ante	 refinamientos	 extraños.	 Sin
género	de	duda,	para	que	 se	produzca	 tal	 fenómeno	es	preciso	que	esté	el	 alma	ya	 trabajada,
batida	y	macerada	en	nardo	y	mirra.	Lo	que	parece	súbito,	inesperado,	es	lógico	y	consecuente.
Sin	embargo,	el	mismo	interesado	se	engaña.	Clara	se	figuró	que	una	mujer	nueva	nacía	en	ella;
que	 por	 primera	 vez	 penetraba	 la	 significación	 de	 una	 fantasmagoría	 hasta	 entonces
indescifrable,	fatigosa	como	todo	lo	que	carece	de	sentido,	y	sin	embargo	solicita	la	atención.	“He
vivido	 ciega”,	 murmuró	 interiormente,	 estupefacta.	 No	 parecían	 posibles	 ni	 el	 engaño,	 ni	 el
desengaño.	La	 sensación	 fué	cual	 si	hallándose	en	algún	 recinto	 cerrado	y	donde	escasease	el
aire,	 de	 ímpetu	 las	 paredes	 y	 angosturas	 se	 desvaneciesen,	 penetrando	 un	 huracán	 vivaz,
ardiente	y	embriagador,	y	abriéndose	á	sus	corrientes	todo	el	sér.	Aquel	aliento	y	aquel	soplo	la
inmutaban,	 la	 llamaban	 á	 desconocida	 región;	 y	 en	 tan	 decisiva	 hora,	 advertía	 el	 mismo
transporte	entusiasta	que	en	la	ventana	de	Toledo,	el	mismo	vibrar	de	alas	invisibles	colgadas	de
sus	hombros,	la	misma	apetencia	de	espacio	inmenso,—sólo	que	ahora	se	reconocía	segura	de	no
caer,	 aunque	de	muy	alto	 se	 lanzase.—De	 tal	 engreimiento	pasó	 (con	 la	 subitaneidad	eléctrica
que	 caracteriza	 á	 este	 género	 de	 impresiones)	 á	 un	 anonadamiento	 profundo	 de	 arrepentida.
Sobre	la	cera	en	aquel	punto	blanda	y	caliente	de	su	conciencia,	se	imprimió	el	ut	cognobit	de	los
corazones	mudados,	de	las	almas	plasmadas	por	la	diestra	del	sumo	Artista.	Un	terror	sin	límites
la	 salteó:	 el	 miedo	 de	 perder	 aquella	 disposición	 en	 que	 se	 encontraba	 desde	 hacía	 pocos
minutos.	 Su	 voluntad,	 íntegra,	 se	 tendió	 y	 lanzó	 hacia	 lo	 que	 acababa	 de	 entrever.	 “No	 me
abandones,	 espérame”	 dijo	 sin	 palabras.	 “Sácame	 de	 mí,	 llévame	 á	 ti”.	 Su	 cuerpo	 y	 hasta	 su
inteligencia	le	parecían	ser	cosa	ajena,	carga	que	la	sujetaba	al	mundo	material.

Experimentaba	 el	 ansia	 de	 acción	 que	 acompaña	 á	 ciertos	 trastornos	 espirituales,	 y	 era	 su
inquietud	como	de	cierva	á	quien	atravesó	la	flecha	enherbolada,	á	quien	persiguen	lebreles,	y	á
quien	aguija,	más	que	el	susto,	el	ansia	de	 llegar	á	 la	 fría	 fuente	escondida	entre	peñascos.	Se
daba	cuenta	de	que	hacía	mucho	tiempo,	quién	sabe	cuánto,	acaso	desde	la	primera	edad	de	su
vida,	 había	 sufrido	 aquella	 punzada,	 aquel	 prurito;	 que	 el	 fuego	 en	 que	 se	 había	 abrasado	 su
corazón	no	era	 sino	 sed	del	manantial	oculto.	Á	 su	memoria	acudió	el	 recuerdo	de	una	de	sus
lecturas	caprichosas,	guardada	allí	como	en	depósito.

Uno	de	los	profetas	de	Israel,	que	eran	grandes	poetas,	escondió	en	cierta	ocasión	el	fuego	del
sacrificio;	mientras	lo	celó,	se	convirtió	en	agua;	pero	á	la	hora	de	sacrificar	recobraba	el	sér	de
fuego.	 El	 símbolo	 se	 hacía	 para	 Clara,	 en	 aquel	 instante	 decisivo	 de	 su	 vida,	 transparente.
¡Cuando	recogiese	en	su	interior	la	profanada	llama,	se	convertiría	en	agua	y	la	refrescaría!

Sus	ojos	volvieron	á	fijarse	en	el	cliché,	siguiendo	la	vulgar	operación	química	que	practicaba
el	Doctor.	La	especie	de	alucinación	se	había	disipado;	ya	no	veía	otra	mano	monda	y	descarnada
juntándose	con	la	suya	en	fúnebre	caricia;	la	placa	radiográfica	estaba	allí,	natural,	semiconfusa.
¡Su	propia	mano,	 sus	huesos,	no	cual	 llegarían	á	estar	en	el	ataúd,	 sino	animados	de	vitalidad
singular!

Y,	resuelta,	contestó	á	la	seña	de	la	mística	mano	sin	carne:
—Voy...
El	Doctor,	en	aquel	punto	mismo,	levantaba	la	cabeza	pronunciando:
—¡Cómo	se	ve	que	es	mano	de	individuo	bien	alimentado,	bien	constituído,	y	cómo	se	indica	la

raza	 en	 la	 delicadeza	 de	 ese	 dedo	 meñique,	 una	 verdadera	 monería!	 Y	 no	 hay	 deformación
ninguna,	ni	señales	de	alteración	reumática	en	las	articulaciones.	¿Verdad	que	poder	fotografiar
así	los	huesos	tiene	algo	de	milagro?

—Algo	de	milagro	tiene—repitió	Clara.
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(Hojas	 del	 libro	 de	 memorias	 de
Silvio	Lago)

Mayo.—Al	 trasladarme	 á	 mejor	 taller,	 en	 calle	 decorosa,	 cerca	 del	 palacio	 de	 Bibliotecas	 y
Museos,	 vuelvo	 á	 escribir	 en	 este	 cuaderno	 lo	 que	 me	 ocurre;	 sirve	 para	 explicarme	 ciertos
cambios	que	noto	en	mí,	y	reconocer	lo	que	puede	desviarme	de	mi	senda.	Este	procedimiento	es
más	 eficaz	 que	 confesarme	 con	 Minia;	 nadie	 desenreda	 el	 ovillo	 como	 quien	 torció	 la	 hebra
sacándola	de	su	propia	substancia.

¿Qué	importa	lo	material	de	eso	que	llaman	lucha	en	nuestro	lenguaje	bohemio?	Comer	poco	y
mal,	 tiritar	de	 frío,	no	mudarse,	ver	siempre	al	soslayo	 la	misma	mancha	aceitosa	en	 la	misma
solapa...	eso	se	ríe	y	se	pone	en	ópera.	Lo	difícil	es	conservar	 la	disposición	de	ánimo	para	 tal
género	de	vida.



Inundaba	el	sol	de	primavera—de	 la	corta	é	 intensa	primavera	castellana—de	 luz	rubia	y	de
efluvios	 indisciplinados	y	ardientes	 las	 correctas	avenidas	del	Retiro,	 cuando	 las	 recorría	yo	al
paso	 igual	de	uno	de	esos	matalones	de	picadero,	que	alquilan	á	precio	módico	 los	novicios	en
equitación.	La	esfera	en	que	he	 ido	entrando	 insensiblemente	me	 impone	unos	 ribetes	de	vida
deportiva.	 El	 caballo	 y	 la	 bicicleta	 me	 atraen.	 Me	 he	 arrancado	 á	 encargarme	 el	 atavío	 de
gentleman	 ridder:	 al	 estrenarlo	 y	 mirarme	 al	 espejo	 del	 armario	 de	 luna,	 me	 pareció
irreprochable	la	figura	encuadrada	entre	los	biseles;	algo	exagerada	la	forma	de	las	piernas,	con
las	arrugas	amplias	del	calzón	en	el	muslo	y	su	angostura	en	la	pantorrilla,	subrayada	por	la	fila
de	menudos	botones,	y	disimulado	lo	único	plebeyo	de	mi	estampa—¡bien	plebeyo	y	bien	delator!
—que	 es	 el	 pie.	 Al	 lado	 de	 esta	 silueta	 de	 vida	 lujosa,	 mi	 retentiva	 de	 pintor	 evoca	 la	 sórdida
estampa	de	mis	primeros	días	en	Madrid:	las	botas	gastadas	y	torcidas,	el	viejo	gabán	verdusco,
el	 pantalón	 nuez	 con	 rodilleras,	 el	 sombrero	 abollado,	 las	 trazas	 menesterosas	 de	 pobre
vergonzante.	De	la	asociación	de	aquellos	dos	tipos	en	contraste,	del	recuerdo	plástico	de	un	ayer
tan	 cercano,	 me	 sobrevino,	 no	 la	 alegría	 orgullosa	 del	 engreimiento,	 sino,	 al	 contrario,	 una
especie	 de	 acceso	 de	 desolación:	 porque	 medí,	 con	 sagacidad	 de	 que	 no	 carezco,	 el	 camino
andado	para	distanciarme	del	ideal,	y	el	ascendiente	que	en	tan	corto	tiempo	han	adquirido	sobre
mí	 ciertas	 exigencias	 sociales.	 En	 mi	 primer	 ensayo	 de	 vestir	 de	 frac,	 hasta	 ridículo	 me	 había
encontrado,	 y	 ahora	 me	 reflejo	 en	 la	 clara	 luna,	 con	 la	 librea	 de	 la	 última	 moda,	 dispuesto	 á
cumplir	 un	 rito	 de	 la	 nueva	 existencia	 que	 me	 han	 creado	 las	 circunstancias,	 y	 en	 la	 cual
principio	á	sentir	que	enraízan,	mal	que	me	pese,	mis	plantas	de	vagabundo	y	de	obrero	 libre,
maculadas	 del	 polvo	 de	 los	 caminos.	 ¿Es	 que	 soy	 definitivamente	 esclavo	 ya?	 ¿Es	 que	 se	 ha
filtrado	 en	 mi	 organismo	 la	 imposición	 de	 ciertos	 afinamientos,	 el	 cosquilleo	 de	 ciertas
satisfacciones	 mezquinas;	 es	 que	 ya	 lo	 popular	 y	 lo	 burgués	 se	 me	 revisten	 de	 ridiculez
sainetesca	 ó	 de	 insignificancia?	 No;	 aunque	 sufro	 el	 yugo,	 la	 protesta	 del	 ideal	 se	 caracteriza;
siento	 las	ansias	del	profeso	que	al	huir	de	su	convento	quisiera	también	huir	de	sí	propio.	Me
refugio	con	furioso	vigor	espiritual	en	la	esperanza.	Esto	no	es	sino	una	etapa	del	viaje	hacia	la
tierra	prometida:	etapa	inevitable.

Al	 aire	 que	 prefiere	 la	 montura—paso	 de	 procesión—avanzo	 por	 la	 casi	 solitaria	 calle,
guarnecida	de	lantanas	y	después	de	altas	coníferas,	algunas	de	las	cuales	tuercen	enérgicas	su
negro	 tronco,	 desdeñosas	 de	 tanto	 orden...	 Me	 siento	 en	 disposición	 optimista,	 con	 la	 cabeza
vacía,	 el	 estómago	 tranquilo,	 como	 suelo	 tenerlo	 al	 día	 siguiente	 de	 comer	 en	 casa	 de	 Minia
guisos	caseros;	y	merced	al	bienestar	 físico,	el	porvenir	 se	me	antoja	á	 la	vez	seguro	y	 lejano,
algo	 que	 llegará	 á	 su	 hora	 y	 que	 no	 debe	 estropearnos	 el	 presente.	 Al	 cruzarse	 conmigo	 me
saludan	 con	 zalamería	 dos	 ó	 tres	 aficionadas	 á	 guiar	 y	 á	 pasear	 temprano;	 los	 saludos	 tienen
carácter	de	familiaridad	bonita,	lo	que	sabe	poner	de	halagüeño	en	un	gesto	la	mujer	maestra.

Sin	 embargo,	 en	 estos	 saluditos	 tan	 monos	 hay	 una	 especie	 de	 captación	 tiránica,	 una
advertencia	imperiosa.	Juzgué	que	encerraban	este	aviso:	“Nuestro	eres”.

Pero	me	notaba	tan	beato	de	cuerpo	y	de	espíritu,	que	no	me	preocupé	más.	Mi	independencia
de	 alma,	 mi	 quisquillosa	 independencia,	 no	 gritó,	 no	 se	 rebeló,	 adormecida	 por	 el	 dulce	 soplo
vernal	y	por	la	sonrisa	de	las	cosas	en	torno	mío.	Hay	horas	así,	en	que	una	sensación	de	ventura
nace	 en	 nosotros,	 como	 el	 agua	 clara	 y	 cantadora	 surte	 sobre	 el	 fondo	 de	 un	 paisaje.	 Es
sensación,	 porque	 no	 se	 origina	 de	 ningún	 convencimiento	 racional,	 ni	 siquiera	 de	 ningún
movimiento	emotivo.	Es	sensación:	pura	animalidad,	no	brutal,	sino	plácida,	reposada,	que	por	un
momento	se	impone	á	la	siempre	vigilante	conciencia.

Se	desata	por	las	venas	la	vida	fisiológica,	y	el	mundo	exterior	nos	inunda	y	nos	arrebata	de	la
prisión	de	nosotros	mismos.	Nos	reconciliamos	momentáneamente	con	lo	que	suele	oponérsenos;
un	baño	de	gozo	nos	refrigera;	el	aire	es	amoroso	á	los	pulmones;	la	sangre	circula	con	generosa
braveza;	 el	 cerebro	 se	 aduerme...	 ¡Á	 veces,	 borrada	 la	 memoria	 de	 supremos	 instantes	 de	 la
existencia,	es	posible	que	el	recuerdo	de	satisfacciones	tales,	que	no	son	sino	perfecto	equilibrio
de	la	salud,	venga	á	alumbrar	las	desazonadas	horas	de	la	vejez!

Saboreando	descuidadamente	 lo	grato	del	momento,	revolví	haciendo	trotar	á	mi	alquilón,	y
me	perdí	en	las	calles	de	pinos	y	plátanos,	viendo	á	ambos	lados	edificios	raquíticos	ó	ampulosos,
las	construcciones	que	afean	el	Retiro.

El	 tiazo	 Goya	 me	 miró,	 con	 desconfianza	 de	 sordo,	 desde	 su	 pedestal.	 Impulsado	 por	 la
plenitud,	en	mí	tan	rara,	de	fuerzas	vitales,	quise	galopar	un	poco,	y	para	continuar	al	Hipódromo
salí	hacia	el	paseo	de	la	Castellana.	La	soledad	era	mayor	aún;	el	batir	de	los	cascos	del	caballo	al
emprender	 su	 galope	 sin	 arranque,	 de	 animal	 demasiado	 diestro,	 levantaba	 del	 suelo	 arenisco
sutil	 polvareda.	 Al	 tener	 que	 llevar	 recogida	 á	 mi	 montura,	 desperté	 del	 sopor	 en	 que	 me
deleitaba,	 y	 la	 primer	 señal	 de	 haberse	 roto	 el	 pasajero	 encanto,	 fué	 que	 me	 comparé	 á	 este
caballo	de	picadero,	dócil	y	maquinal	como	un	siervo	que	se	resigna.	¡Qué	hermoso	es	el	caballo
en	 su	 pradería,	 suelta	 la	 nunca	 esquilada	 crin,	 naturales	 los	 botes	 y	 aires	 indómitos,	 que	 no
igualaron	el	látigo	ni	la	caricia!

Al	volver	la	cabeza	vi	que	á	aquella	hora	temprana,	bajo	un	sol	ya	picón,	caminaban	á	pie	dos
hombres...	 Les	 reconocí.	 El	 uno	 era	 Solano,	 el	 impresionista,	 derrotado,	 despeinado,	 retorcida
alrededor	del	cuello	una	corbata	grasienta	(es	fácil	que	la	camisa	esté	peor	que	la	corbata),	y	sus
ademanes	alocados,	su	trepidar	de	ojos,	daban	animación	febril	al	manoteo	con	que	se	dirigía	á
su	acompañante.	Éste...	Al	verle,	percibí	el	acostumbrado	golpe,	el	que	sufrimos	al	encontrarnos
ante	 personas	 en	 quienes	 pensamos	 ahincadamente,	 y	 que,	 distantes	 al	 parecer	 de	 nuestro
horizonte	 y	 nuestro	 destino,	 influyen	 en	 él,	 sin	 embargo,	 de	 un	 modo	 decisivo	 y	 secreto.—Era
nada	 menos	 que	 aquel...	 que	 yo	 quisiera	 ser;	 el	 que—sosegadamente,	 firmemente,
desenvolviendo	con	tenacidad	sus	facultades,	recogiendo	hilos	de	tradición	tenuísimos,	algo	que
procede	de	los	grandes	maestros	españoles	de	la	pincelada	franca	y	el	contraste	de	luz	vigoroso,
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—se	ha	abierto	ancho	camino,	sin	artificios,	sin	concesiones,	gran	artista	secundariamente,	pero,
en	primer	término,	reproductor	literal	y	pujante	de	una	verdad	de	la	naturaleza,	de	una	violencia
del	 color	 y	 de	 la	 luz,	 de	 un	 aspecto	 fiero	 y	 esplendente	 de	 la	 tierra	 española.	 Con	 el	 corazón
palpitante	me	saciaba	de	mirarle,	cual	si	de	la	contemplación	apasionada	del	seide	y	del	fanático
pudiese	salir	algo	de	asimilación.	Le	miraba	con	dolor	(lo	hay	en	estos	cultos	idolátricos,	y	así	se
explica	 el	 triste	 fenómeno	 moral	 de	 que	 las	 más	 profundas	 admiraciones	 artísticas	 ó	 literarias
hayan	engendrado	las	más	viperinas	envidias	y	los	más	acibarados	odios).—Le	miraba	sediento,
buscando	en	los	rasgos	físicos,	en	la	cara	algo	mongoloide,	en	lo	recogido	y	recio	del	cuerpo,	en
la	misma	pequeñez	de	la	estatura,	el	misterio	indescifrable	de	la	facultad	genial	y	del	heroísmo
de	 la	vocación,	 segura	y	definida,	que,	al	 través	de	zarzas,	espinas	y	guijarros,	 va	á	 su	objeto.
Sentía	 esa	 fascinación	 que	 nos	 causa	 la	 forma	 humana	 cuando	 encierra	 el	 espíritu	 que
apetecemos,	el	que	hubiésemos	ansiado	que	nos	animase.	Comprendía	cualquier	demostración	de
las	 que	 ya	 no	 se	 estilan	 entre	 civilizados:	 ¡echar	 pie	 á	 tierra	 y	 besar	 el	 polvo	 hollado	 por	 sus
botas!

En	medio	de	mi	 transporte,	me	explicaba	 la	excursión	matinal	del	maestro,	en	compañía	de
uno	 de	 sus	 peores	 y	 más	 amanerados	 discípulos.	 Se	 dirigían	 al	 edificio	 donde	 se	 prepara	 la
Exposición,	 esta	 famosa	 Exposición	 tan	 cacareada,	 acechada	 ya	 por	 críticos	 al	 menudeo	 y
proveedores	de	la	malignidad	en	forma	de	caricatura	y	sátira.	Indudablemente	Solano	ha	echado
el	 resto	 en	 alguna	 tentativa,	 trabajando	 con	 vida	 y	 alma,	 luchando	 con	 los	 apremios	 de	 la
estrechez	y	con	su	mediocridad	incurable;	y	el	maestro	reconocido,	cuyos	lienzos	se	ostentan	ya
en	Museos	extranjeros,	se	presta,	por	solidaridad,	á	intervenir	en	asuntos	de	colocación,	á	dar	al
artista	obscuro	una	muestra	de	condescendencia,	el	aliento	del	consejo	y	de	la	protección	visible.
—Noto	 un	 dientecillo	 roedor,	 un	 mordisqueo	 de	 envidia.—No	 es	 este	 pobre	 fracasado	 quien
debiera,	en	esta	mañana	primaveral,	bajo	un	cielo	tan	puro,	encaminarse	al	lado	del	maestro	á	la
conquista	 de	 la	 gloria,	 sino	 yo,	 yo	 mismo;	 yo,	 dotado	 de	 aptitudes	 que	 acaso	 principian	 á
atrofiarse	ó	acaso	hierven	en	preparación	de	germinar.—El	golpeteo	de	los	cascos	de	mi	caballo
distrajo	un	momento	de	la	animada	plática	á	los	dos	pintores;	volvieron	la	cabeza,	solicitados	por
la	 vida	 que	 pasa—y	 mientras	 Solano	 hacía	 sin	 rebozo	 un	 gesto	 despreciativo,	 mofador,	 á	 mi
elegante	figura,	el	maestro	fijaba	en	ella	los	ojos	de	mirada	moruna,	graves,	un	tanto	oblicuos,	y
fruncía	 el	 entrecejo	 ligeramente.	 Su	 mirar	 era	 puñalero:	 cortaba,	 derramaba	 hielo	 de	 muerte,
cabalmente	por	su	misma	indiferencia	y	distancia.

Un	 momento	 quedé	 paralizado.	 En	 la	 boca	 acíbares,	 en	 el	 pecho	 constricción,	 como	 si	 lo
ciñese	 fuerte	 aro	 de	 hierro.	 La	 más	 penosa	 de	 las	 impresiones,	 la	 vergüenza—en	 el	 grado	 de
bochorno	 y	 dolor	 de	 haber	 nacido,—me	 abrumaba,	 infundiéndome	 sequedad	 y	 aridez	 infinita,
visión	 de	 desierto	 de	 arena	 que	 atravesar	 sin	 sombra	 de	 árbol.	 La	 vida	 me	 pareció	 que	 había
perdido	de	golpe	todo	valor,	cuanto	la	hace	soportable;	hubiese	querido	que	se	rajase	la	tierra	y
me	sorbiese	por	 su	hendidura,	 con	caballo	y	 todo.	Miré	como	 fascinado	al	maestro,	 y	al	 sentir
que,	 puerilmente,	 los	 ojos	 se	 me	 arrasaban	 y	 las	 mejillas	 se	 me	 encendían,	 clavé	 los	 agudos
espolines	de	acero	al	domado	bruto,	dándole,	al	mismo	tiempo,	tan	vigorosa	ayuda,	como	se	dice
en	 términos	 de	 equitación,	 que	 el	 galope	 emprendido	 convirtió	 mi	 aliento	 en	 resuello	 y	 me
deslumbró	un	instante.

Á	cada	intento	del	animal	para	moderar	el	paso,	volvía	á	hincarle	las	estrellitas	de	acero	y	á
fustigarle	 iracundo.	 El	 caballo	 resoplaba,	 hasta	 iniciaba	 algún	 corcovo	 de	 protesta;	 pero	 pudo
más	su	docilidad	de	esclavo,	y	se	 resignó	á	dispararse	por	 las	grises	y	polvorientas	afueras	de
Madrid,	 bellas	 á	 su	 modo,	 secas	 y	 netas	 como	 país	 de	 tabla	 quinientista.	 Así	 que	 gasté	 mi
excitación	 por	 la	 embriaguez	 de	 aire,	 revolví,	 y	 lentamente	 emprendí	 el	 retorno,	 sudoroso	 y
apaciguado.	En	Recoletos—ante	una	iglesia—me	crucé	con	una	señora	que	de	ella	salía.	La	miré
como	se	mira,	sin	verlas	dentro,	á	las	mujeres	de	bonita	silueta.	Sus	ojos	se	vertieron	en	los	míos;
iba	pálida;	palideció	más.	Entonces	 sí	que	 la	vi	dentro;	no	porque	 la	quiera,	 sino	porque	 la	he
causado	mal,	y	es	lazo	que	une.

El	 dolor,	 obra	 nuestra,	 nos	 impide	 aislarnos	 del	 que	 sufre	 por	 nosotros.	 Conocía	 yo	 bien	 la
manera	de	ser	de	la	Ayamonte,	que	en	vez	de	ruborizarse,	con	la	emoción,	palidece.	Casi	detuve
el	caballo—no	sé	á	que	fin.—Tal	vez	fuese	para	decirla	que	me	perdonase:	que	me	pesa,	no	de	mi
condición,	 pero	 sí	 de	 su	 malandanza.	 Con	 el	 aturdimiento,	 me	 olvidé	 de	 saludar.	 Y	 ella	 pasó
despaciosa,	 serena,	 y	 en	 sus	 pupilas	 resplandecía	 algo;	 una	 luz	 singular,	 una	 proyección	 de
alma...	¿Será	que...?	¡Bah!	¡Tan	pronto!

El	 portero	 me	 ofreció	 ascensor.	 (En	 mi	 nueva	 instalación	 no	 podía	 faltar	 este	 requisito.)	 Se
hizo	 cargo	 del	 caballo	 jadeante,	 para	 llevarlo	 al	 picadero.	 El	 criadito	 que	 he	 tomado	 acudió
solícito	á	desembarazarme	de	mi	arreo	de	dandy	y	sustituirlo	por	la	blusa.	Es	increíble	cómo	me
sentía	 de	 fatigado	 y	 descorazonado.	 Omití	 friccionarme	 las	 sienes	 con	 agua	 adicionada	 de
colonia;	y	sin	enjugar	el	sudor	de	la	galopada,	me	arrojé	sobre	el	diván	del	taller;	mi	respiración
era	angustiosa.—¡Qué	débil	soy!—pensaba.	¡Acaso	para	llegar	adonde	tanto	ansío	se	necesite	esa
sólida	estructura,	esa	armazón	recia	y	cuadrada	del	maestro!	Es	preciso,	preciso,	que	economice
mis	 fuerzas...	en	 todos	 los	 terrenos...	que	no	pierda	de	ellas	una	chispa	 inútilmente.	Seguir	un
régimen,	 hacer	 sport	 moderado	 sin	 derrochar	 energías	 como	 hoy...—Según	 suele	 ocurrir,	 al
formar	estos	propósitos	estaba	á	mil	leguas	de	creer	que	pudiese	cumplirlos.	Comprendía	que	no
era	dable	ya	sujetarme	al	método	austero	que	constituye	la	higiene	moral	del	artista.	Me	acordé
largo	rato	de	la	Ayamonte.	Tal	vez	tuviese	razón	esa	mujer.	Desde	luego,	me	quería...	¡Bah!	¿Qué
importa	que	le	quieran	ó	no	le	quieran	á	uno?	Lo	que	interesa	es	que	no	le	estorben,	que	no	le
aten	los	brazos.
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Aún	no	me	había	 repuesto,	ni	 funcionaba	normalmente	mi	corazón,	cuando	entró	el	portero
llevando	en	brazos	un	bulto	gris,	especie	de	manguito	raso.

—Lo	que	me	ha	encargado	el	señorito—dijo	muy	obsequioso.
¡Verdad!	Se	lo	había	encargado	en	un	momento	de	tedio,	de	afán	de	tener	á	mi	lado	algo	en

que	emplear	mi	escaso	capital	afectivo.
Miré.	 Era	 un	 precioso	 cachorro	 de	 raza	 danesa,	 semejante	 á	 esos	 grandes	 juguetes	 de

porcelana	que	se	colocan	en	antesalas	y	bajo	las	consolas.
La	cabeza	alongada,	la	magrez	de	las	formas,	declaraban	la	pureza	de	la	raza;	la	piel	era	fina

como	velludillo,	y	en	el	gracioso	hocico	había	esa	expresión	de	inocencia	cómica	que	tienen	los
cachorros,	y	que	asemeja	su	infancia	á	la	infancia	humana.	Con	un	impulso	de	simpatía	le	tomé
de	 manos	 del	 portero	 y	 empecé	 á	 acariciarle.	 El	 animal	 sacó	 una	 puntita	 de	 lengua	 de	 fresco
coral	 rosa	 y	 me	 lamió	 la	 cara;	 después,	 con	 dientecillos	 semejantes	 á	 puntas	 de	 piñones,
mordisqueó	lo	primero	que	encontró—la	nariz	de	su	futuro	dueño.

—¿Es	macho?—interrogué.
—No,	señorito.	Hembra	es...	No	ha	traído	la	madre	de	esta	vez	macho	ninguno—respondió	el

portero,	que,	al	ver	mi	entrecejo,	se	decidió	á	mentir	descaradamente,	 imaginando	engañarme.
La	 verdad	 era	 que	 habían	 nacido	 en	 las	 cocheras	 del	 duque	 de	 Lanzafuerte,	 próximas	 á	 mi
estudio,	cinco	hermanos	de	esta	primorosa	bestezuela,	de	los	cuales	dos	machos,	reservados	para
amigos	del	duque,	á	quienes	se	los	tenía	ofrecidos	sabe	Dios	desde	cuándo.	Las	hembras	fueron
relajadas	al	brazo	secular	del	cochero,	que	las	explotó.	En	esta	diminuta	intriga	el	portero	sacó
su	tajada,	amén	de	un	duro	que	le	solté.

Al	exclamar	yo:
—¡Lástima	que	sea	hembra!—ya	me	sentía	encariñado.—¿No	sería	mejor	que	viniese	criada?

(Comprendía	que	estaban	riéndose	de	mí	y	no	me	atrevía	á	hablar	gordo.	¡Soy	imposible!	Tiene
razón	la	baronesa	de	Dumbría.)

—¡Ay,	señorito!	Como	mejor,	sí	sería	mejor;	pero	el	amo	de	la	madre	quiere	que	sólo	mamen
las	crías	que	él	guarda	para	sí.	No	se	apure	el	señorito,	que	mi	sobrino	es	mañoso	y	de	esto	ya
entiende;	comprará	leche	y	no	pasará	hambre.	¡Chuchita!	¡Es	más	bien	cortada	y	más	chula!

Volví	á	alzar	los	hombros.	Me	es	indiferente	que	el	portero	tome	café	con	leche	á	mi	cuenta.
La	gracia	de	 la	cachorra	me	ha	conquistado.	 ¡No	se	alabarán	de	otro	 tanto	 las	hembras	de	mi
especie!	 La	 coloqué	 sobre	 el	 rincón	 del	 sofá,	 la	 hostigué	 para	 que	 jugase;	 pero	 acababa	 de
atracarse	 y	 estaba	 adormilada;	 hecha	 una	 rosca,	 cerraba	 los	 ojos.	 ¡Envidiable,	 envidiable	 vida
animal!	Arropaba	con	mi	plaid	á	 la	cachorra,	cuando	el	criado	anunció	á	 la	señora	duquesa	de
Flandes.

Ya	 escucho	 con	 indiferencia	 los	 nombres	 sonoros;	 pero	 al	 oir	 éste,	 no	 pude	 menos	 de
sobresaltarme	 y	 correr	 á	 recibir	 á	 la	 rica	 hembra.	 Entraba	 á	 paso	 cadencioso	 y	 arrogante,	 sin
crujidos	 sedosos	 reveladores	 de	 frufrús,	 arrastrando	 majestuosamente	 su	 faldamenta	 de	 paño
obscuro,	semejante,	como	todo	lo	que	ella	viste—á	pesar	de	proceder	del	gran	modisto,—á	una
falda	 de	 amazona.	 Llenaba	 el	 angosto	 pasillo	 con	 su	 cuerpo	 lanzal	 y	 amplio	 de	 formas,	 y	 su
cabeza	 bien	 puesta	 y	 gallarda	 se	 erguía	 para	 mirar	 los	 bocetos	 que	 tengo	 clavados	 en	 las
paredes.	 Me	 incliné,	 me	 deshice	 en	 salutaciones	 y	 reverencias,—porque	 esta	 gran	 señora,	 aun
donde	muchas	grandes	señoras	han	pasado	ya	gastando	mis	impresiones,	es	cosa	aparte.	Parece
la	definitiva	sanción	de	mi	papel	de	retratista	de	las	alturas.	La	entrada	resuelta	y	noble	de	esta
virreina	 consagra	 mi	 taller	 y	 refrenda	 mi	 categoría.	 Viendo	 á	 la	 duquesa	 de	 Flandes,	 por	 un
momento	 me	 consolé	 de	 la	 humillación	 sufrida	 en	 el	 paseo.	 Se	 me	 impuso	 la	 noción	 de	 la
jerarquía	social,	poder	no	inscrito	en	Códigos	ni	en	Constituciones,	y	que	se	burla	de	ellos	y	de
las	revoluciones	niveladoras.	Doblemente	fuerte,	por	lo	mismo	que	no	tiene	carácter	legal,	y	que
la	retórica	de	la	mentira	proclama	cada	día	su	desaparición.	La	duquesa	de	Flandes,	para	quien
no	esté	en	mi	casa,	será...	otra	duquesa	más	de	las	que	figuran	en	la	Guía,	y	entre	las	cuales	tan
curiosas	diferencias	establecen	las	circunstancias	íntimas	y	los	antecedentes	biográficos;	pero	yo,
aunque	 rápida	 y	 de	 seguro	 incompletamente	 iniciado	 en	 la	 vida	 mundana,	 no	 ignoro	 lo	 que
significa	esta	mujer,	que	entre	las	frivolidades	pegajosas	de	la	sociedad	y	la	apatía	suicida	de	la
gente	aristocrática,	conserva	su	conciencia	de	clase,	el	sentido	de	sus	prerrogativas	y	del	valor
histórico	 de	 su	 nombre.	 Ella,	 y	 no	 el	 marido—el	 cual	 es	 realmente	 quien	 lleva	 en	 las	 venas	 la
sangre	de	Flandes	y	Utrecht,	encarnación	de	la	vida	española	cuando	aún	era	gloriosa;—ella,	y	no
el	 marido,	 es	 quien	 ha	 consagrado	 tiempo	 y	 voluntad	 á	 elevar	 á	 altura	 principesca	 la	 casa,
impidiendo	 que,	 como	 otras	 muy	 resonantes,	 descendiese	 á	 la	 quiebra	 y	 viese	 dispersos	 sus
egregios	 despojos	 en	 almonedas	 judiciales	 y	 tiendas	 de	 anticuarios.	 Ella,	 y	 no	 el	 marido,	 ha
cuidado	religiosamente	de	salvar	los	restos	y	testimonios	de	antiguas	proezas,	y	desempeñado	los
tapices	representando	batallas,	los	retratos	del	Ticiano,	las	iluminadas	ejecutorias,	los	probantes
documentos,	desempolvando	el	archivo,	registrándolo	con	amor,	últimamente	con	golosina;	ella,
por	último,	se	ha	consagrado	á	cultivar	la	memoria	del	antepasado	terrible,	que	tan	grande	fué
contra	el	 sentido	y	 la	corriente	de	 los	 tiempos	modernos,	y	á	que	 los	descendientes	aparezcan
todavía	(pese	á	desvinculaciones,	locuras	y	decadentismos)	vestidos	de	un	reflejo	espléndido	de
tal	 grandeza.	Ella—desde	el	 primer	día	de	 su	 vida	 conyugal—se	ha	dado	 cuenta	de	que	en	 los
muy	altos	linajes	la	mujer	tiene	un	deber	más,	y	entre	ejemplos	nada	edificantes	y	relaciones	de
elegancia	corrompida,	ha	permanecido	tranquila	en	su	dignidad,	imponiéndose	á	la	maledicencia
por	la	seriedad	de	su	conducta.	Ella—sin	llegar	á	extremos	de	altivez	como	los	que	se	cuentan	de
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su	 esposo,	 que	 á	 muy	 pocas	 personas	 consiente	 alargar	 la	 mano—es	 toda	 la	 casa	 de	 Flandes,
amenazada	como	las	demás	de	desmigajarse	por	el	reparto,	no	sólo	de	bienes,	sino	de	honores	y
títulos.

La	 miré	 deslumbrado,	 encontrando	 un	 género	 de	 belleza	 peculiar	 en	 su	 tipo	 viril,	 de
grandiosas	 líneas,	 en	 su	 torso	 prolongado	 y	 sólido	 de	 cazadora	 y	 de	 regeneradora	 de	 raza.	 Se
acercó	 saludándome	 y	 hablándome	 llanamente,	 con	 palabras	 de	 amabilidad	 cordial.	 Tenía
noticias	de	mi	destreza...	El	pastel	de	Lina	Moros,	con	el	traje	de	terciopelo	miroir	amarillo,	un
encanto...	Deseaba	un	retrato	caprichoso,	algo	diferente...

—Sólo	en	el	hecho	de	ser	retrato	de	usted,	señora,	había	de	diferenciarse.	Cuando	el	modelo
tiene	personalidad...

Explicó	la	idea.	Un	pastel	hasta	la	rodilla,	que	la	representase	con	su	chaquetilla	verde,	su	faja
carmesí,	su	pavero	de	fieltro	gris,	su	larga	pica	de	acosar	y	derribar	empuñada;	el	atavío	con	que
se	 solazaba	 en	 la	 dehesa	 boyal,	 metiéndose	 intrépida	 entre	 las	 reses,	 en	 las	 tientas.	 Es	 este
castizo	deporte	uno	de	los	contados	antojos	tocados	de	extravagancia	de	mujer	tan	formal,	y	en
él,	cosa	rara,	coinciden	sus	aficiones	y	las	de	su	marido,	siempre	entregado	al	sport.

—No	va	á	resultar	muy	género	pastel...—murmuró	disculpándose.
—Mejor—exclamé.	Y	ante	la	sonrisa	benévola	y	franca,	como	de	amiga,	de	la	Flandes,	me	sentí

animado	 á	 una	 de	 aquellas	 desatadas	 confidencias	 que	 había	 tenido	 con	 Minia,	 que	 pueden
tenerse	 con	 las	 mujeres	 cuando	 son	 varonilmente	 sencillas	 y	 leales.	 Escuchóme	 con	 interés;
“comprendía”	y	“encontraba	natural”.

—No	 se	 preocupe	 usted—exclamó	 con	 simpatía.—Lo	 que	 usted	 necesita	 es	 salir	 de	 Madrid,
donde	no	encontrará	estímulos,	donde	se	amaneran	los	artistas,	é	irse	á	Londres.	Allí,	con	muy
pocos	 retratos	 que	 haga,	 como	 se	 pagan	 seriamente,	 tiene	 usted	 bastante	 para	 vivir,	 y	 puede
estudiar	con	pintores,	¡de	los	primeros	del	mundo!	¡Francamente,	aquí	no	los	hay	de	esa	talla!	En
Londres	creo	que	le	irá	á	usted	bien.

Me	entró	alegría.	Las	palabras	de	la	duquesa	me	vengaban	del	desprecio	sufrido	en	el	paseo
matinal.

—¡Londres!	Seré	un	átomo	perdido	en	la	enorme	ciudad.	Nadie	me	conocerá,	ni	yo	conoceré	á
nadie.

Una	sonrisa	de	bondad	 iluminó	el	 rostro	y	 los	ojos	de	vastas	ojeras	obscuras,	mazadas;	ojos
que	parecen	revelar	un	organismo	minado	secretamente.

—¿No	me	conoce	á	mí?
Tembloroso	de	esperanza,	murmuré:
—¿Estará	usted	en	Londres	cuando	yo	vaya,	si	es	que	voy?
—Esté	ó	no	esté—y	si	es	en	la	season,	no	tendría	nada	de	particular	que	estuviese,—le	puedo

dar	 á	 usted	 cartas	 para	 amigos	 míos.	 Si	 Pepita	 Castelfirme	 continúa	 entonces	 en	 nuestra
Embajada,	le	será	á	usted	muy	útil.	Los	retratos	en	esos	países	se	pagan	diez	veces	más	que	aquí.
¡Y	en	libras!

Suspiré.	Me	acordaba	del	 reciente	grupo	de	retratos	de	una	 familia	 tenida	por	millonaria,	y
que	 me	 está	 siendo	 difícil	 cobrar;	 ¡tanto,	 que	 ya	 me	 resuelvo	 á	 dejarlo	 por	 cosa	 perdida!	 La
Flandes	insistió:

—Una	temporada	en	Inglaterra	conviene	para	todo.	No	sólo	aprenderá	usted	arte,	sino	que	se
robustecerá;	es	muy	sano	residir	allí.	El	clima	es	excelente,	digan	lo	que	quieran;	la	comida	nutre
más;	no	sé	en	qué	consiste...	Hará	usted	un	poco	de	ejercicio;	¡aquí	la	gente	vive	sentada!...

—Bicicleta	por	lo	menos—declaré.—La	primavera	que	viene	voy	á	seguir	su	consejo	de	usted,
duquesa,	y	pasar	el	Estrecho.	Por	ahora	no	puedo...	¡No	puedo	de	ningún	modo!

—No	puede	usted...—asintió	ella,—entre	otras	cosas,	porque	ahora	va	usted	á	retratar	á	Sus
Altezas.

—¿Es	 seguro?—articulé.—Por	más	que	diciéndolo	usted...	 La	amistad	que	 lleva	usted	 con	 la
Reina...

Se	hizo	atrás,	protestando.
—¡Oh,	amistad!	Respeto	y	adhesión,	naturalmente.	¡Si	yo	no	sé	nada!	Lo	he	oído	decir	por	ahí.

Es	natural	que	se	le	ocurra	á	la	Reina	retratar	á	la	Princesa	y	á	la	Infanta:	¡están	en	una	edad	tan
bonita!	Las	fotografías	son	antiartísticas,	y	un	retrato	al	óleo	haría	duro.	Supongo	que	también	el
Rey	se	retratará.	Es	un	honor	para	usted,	porque	no	á	todos	 los	pintores	se	 les	admitiría	en	 la
intimidad	 de	 Palacio,	 donde	 se	 hace	 vida	 tan	 severa.	 Las	 princesitas	 han	 sido	 educadas
perfectamente.	Ya	sé	que	es	usted	una	persona	capaz	de	estar	allí	como	debe	estarse.

Gesto	 de	 asentimiento	 mío.	 ¡Seguramente,	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 cometer	 ninguna
incorrección	en	Palacio!	Las	palabras	(bien	intencionadas	y	bondadosas,	sin	embargo)	de	la	rica
hembra,	 me	 recordaron	 la	 distancia	 entre	 el	 mundo	 del	 cual	 procedo	 y	 el	 mundo	 en	 que	 las
circunstancias	 me	 sitúan.	 He	 entrado	 en	 él	 tan	 de	 golpe;	 mi	 facultad	 de	 adaptación	 me	 ha
permitido	de	tal	modo,	desde	el	primer	momento,	salvar	escollos,	que	me	mortifican	advertencias
como	las	que	acaba	de	dirigirme	esta	ilustre	señora.	No	saben	hasta	qué	punto	soy	yo	hábil;	¡si
soy	 un	 sofista	 griego	 en	 Roma!	 Esta	 índole	 especial	 también	 suele	 indignarme.	 Sería	 vigor
conservar	la	bravía	y	rugosa	corteza	del	proletariado	bohemio,	y	no	he	tardado	un	día	en	soltarla.
¡Ya	 la	 perdí	 en	 Buenos	 Aires,	 desde	 mi	 transformación	 de	 obrero	 en	 retratista!	 Allí	 también
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anduve	entre	 señoras,	más	pacatas,	por	cierto,	que	 las	de	aquí.	 ¡No;	no	oirán	de	mis	 labios	ni
verán	en	mí	esas	blancas	niñas	 reales	cosa	que	pueda	arañar	 la	 superficie	de	su	candor!	Seré
para	ellas	un	mudo	y	respetuoso	mecánico	del	retrato,	que	vierte	en	el	papel	líneas	y	tonos	con
inmaterial	 desinterés,	 como	 se	 copia	 á	 las	 imágenes.	 No	 posaré	 mis	 ojos	 en	 las	 dos	 lises
adolescentes	sino	para	sorprender	su	forma,	que	tiene	la	ingenua	y	casta	sequedad	de	las	figuras
de	santas	de	los	primitivos.	Á	ser	posible,	gustaríame	incluirlas	en	un	díptico,	y	con	aureola.

La	Flandes	se	retira,	después	de	convenir	en	que	volverá	mañana	á	 las	once—ésta	es	de	 las
que	madrugan	y	hacen	vida	activa,	oreada,—y	en	que	el	domingo	iré	yo	á	almorzar	á	su	palacio,
para	ver	su	Ticiano,	sus	tapicerías,	sus	tesoros	de	arte.	Una	vez	más	sufriré	la	decepción	de	que
ante	la	pintura	antigua	(hecha	con	los	jugos	y	esencias	de	edades	más	estéticas,	y	que	sólo	por
recordar	esas	edades	ya	excita	la	imaginación	y	la	puebla	de	bellas	sugestiones),	nuestra	pintura
actual	desciende	muy	bajo.

La	invitación	de	la	Flandes	me	halaga	de	pronto:	al	cabo	es	la	primer	casa	de	Madrid,	después
de	 la	 que	 domina	 la	 Plaza	 de	 Oriente;	 pero	 soy	 de	 tal	 madera,	 que	 apenas	 me	 solivianta	 la
hinchazón	 de	 la	 vanidad,	 ya	 estoy	 arrepintiéndome,	 pensando	 que	 un	 convite	 á	 almorzar	 es
justamente	 el	 modo	 que	 tiene	 la	 duquesa	 de	 colocarme,	 desde	 el	 primer	 día,	 en	 mi	 puesto	 de
artista	á	quien	se	recibe	en	pie	de	dependencia	disimulada	por	llanezas	de	buen	gusto.	Sé	que	en
la	 mesa	 de	 Flandes,	 los	 almuerzos	 reúnen	 á	 los	 que	 no	 alternan,	 y	 las	 comidas,	 muy	 poco
frecuentes,	 á	 los	 elementos	 sociales	 homogéneos.	 En	 fin,	 ¿qué	 diablo	 me	 importan	 esos	 tiquis
miquis?	Quién	soy	yo	para...	Ó,	mejor	dicho,	¿quiénes	son	ellos,	los	de	ese	círculo,	para	influir	en
el	estado	de	mi	conciencia?	¿Será	exacto	lo	que	asegura	Minia,	y	no	atravesaré	impunemente	un
medio	 donde	 la	 vanidad	 lo	 informa	 todo?	 ¿Es	 que	 no	 aspiro	 á	 algo	 superior,	 infinitamente
superior,	á	una	invitación	en	casa	de	Flandes?

Pues	 sin	 embargo...	 Media	 hora	 después	 de	 hacerme	 estas	 reflexiones,	 se	 presentan	 en	 mi
taller	una	señora	oronda	y	dos	niñas	enfaroladas,	á	quienes	conozco	de	haberlas	visto	por	ahí	en
todas	partes	(tienen	la	ocurrencia	de	no	perder	ripio);	 las	de	Barrachín.	Las	muchachas	no	son
malejas;	la	mayor,	la	rubia,	conserva	una	frescura	que	aún	no	han	podido	destruir	los	afeites...	La
mamá...	un	amasijo	de	plumas,	cintas,	colorete	y	brillantes.	Vienen	á	solicitar	que	las	retrate	en
seguida;	pagarán	cuanto	yo	quiera,	y	doble,	 “porque	el	arte	y	 la	 inspiración	no	 tienen	precio”.
Más	frío	que	la	horchata	de	chufas,	contesto	que	no	puedo,	que	no	tengo	un	minuto,	que	no	lo
tendré	 hasta	 Dios	 sabe	 cuándo.	 Hablo	 precipitadamente,	 empujando	 las	 palabras,	 como	 si	 me
faltase	tiempo	de	ver	fuera	á	las	Barrachinas.—Y	es	el	caso	que	(por	casualidad;	porque	algunas
de	mis	clientes	que	habían	de	venir	esta	semana,	hacen	ejercicios	de	marianismo	selecto	en	el
Sagrado	 Corazón,	 cosa	 que	 las	 Barrachinas	 no	 sospechan,	 pues	 si	 no	 allí	 estarían	 de	 patas...)
tengo,	no	minutos,	horas	libres,	y	tres	ó	cuatro	retratos—las	Barrachinas	desean	reproducir	las
fisonomías	 de	 toda	 la	 familia,	 sin	 exceptuar	 al	 grifón	 favorito,—tres	 ó	 cuatro	 retratos,	 digo,
pagados	 contante	 y	 hechos	 al	 correr	 del	 dedo,	 no	 me	 vendrían	 nada	 mal,	 ahora	 que	 acabo	 de
mudarme	 y	 que	 el	 armario	 de	 la	 Dumbría,	 ¡pobre	 señora!,	 no	 guarda	 un	 céntimo	 de	 ahorros
míos...—Pero	el	individuo	de	adaptación	que	hay	en	mí,	el	hombre	de	cera,	moldeado	ya	por	un
medio	absorbente,	se	abochorna	de	conceder	la	alternativa	á	gentes	caricaturales	que	andan	en
solfa.	Encajo	á	las	de	Barrachín	cuatro	sequedades,	que	me	evitarán	cuatro	cuchufletas	de	Lina
Moros,	 pero	 me	 dejarán	 el	 bolsillo	 tan	 flojo	 como	 está...	 Se	 retiran	 cariacontecidas,	 previos
reiterados	y	ramplones	ofrecimientos	de	casa	y	amistad	(la	tema	de	ofrecerse	es	una	de	las	notas
características	 de	 estas	 infelices).	 Cuando	 me	 quedo	 solo,	 me	 reprendo,	 me	 pongo	 de	 perro
humor,	pensando	si	ya	mis	actos	no	estarán	regidos	sino	por	los	hilos	de	la	marioneta.

Debe	de	ser	así.—Hace	lo	menos	mes	y	medio	que	no	piso	la	escalera	de	mis	humildes	amigos,
los	de	Carboné	Sequeiros,	y	de	seguro	las	chicas,	á	quienes	daba	lección	gratuita	de	dibujo,	han
adivinado	 la	 causa.	Al	padre	podré	contarle	que	no	he	dispuesto	de	una	hora;	 las	 chicas	no	 lo
tragarán.	 Saben	 ellas	 que	 siempre	 se	 dispone	 de	 una	 hora,	 si	 se	 quiere	 disponer,	 para	 ir	 á
preguntarles	á	las	gentes	qué	es	de	su	vida.	Saben	que	los	hombres	salimos	á	la	calle	cuando	nos
parece,	 y	 si	 tenemos	 confianza	 con	 alguien,	 de	 día	 y	 de	 noche	 le	 vemos.	 Por	 otra	 parte,	 las
muchachas,	y	especialmente	Matilde—que	se	había	forjado	ciertas	ilusiones,—me	pronosticaron
esto:	“Ahora,	con	lo	encumbrado	que	está,	no	nos	hará	caso	maldito”.	¡Lo	que	yo	embarullé	para
sosegarlas!	Me	puse	como	me	pongo	cuando	el	influjo	de	la	compasión	y	cierto	instinto	de	justicia
me	revisten	de	momentánea	sensibilidad.	Es	un	fuego	de	paja,	y	parece	hoguera...	No,	yo	no	soy
bueno,	yo	no	valgo	nada	moralmente.	En	la	marejada	de	mis	sentimientos	todo	es	vana	espuma...
cuando	 no	 amargor.	 Á	 los	 seres	 que	 de	 veras	 me	 quisieron	 les	 hice	 siempre	 daño.	 No	 puedo
olvidar	 la	 mirada	 de	 Clara	 Ayamonte,	 ni	 las	 lágrimas	 que	 se	 sorberá,	 con	 la	 cabeza	 baja	 para
coser,	Matilde,	obscura	niña	de	medio	pelo,	 cuyas	penas	no	 salen	de	 las	cuatro	paredes	de	 su
domicilio...

¡Bah!	Son	ganas	de	atormentarme.	¿Clara	Ayamonte?	Dentro	de	seis	meses	ni	el	color	de	mi
bigote	recuerda;	y	á	Matildita	Sequeiros...	lo	mismo	se	le	importaba	del	dibujo	y	del	profesor,	que
á	mí	del	emperador	de	la	China.—Lo	que	las	traía	 locas	en	aquella	casa	era	 justamente	que	yo
anduviese	por	donde	ando.	Lectoras	más	asiduas	de	Ecos	y	Revistas	de	salones	no	 las	hay.	Me
freían	 á	 preguntas.	 “¿Cómo	 viste	 Lina	 Moros?	 ¿Qué	 olor	 gasta?	 ¿Se	 pinta	 el	 pelo?	 ¿Usa	 esto,
aquello	y	lo	de	más	allá?	¿Es	cierto	que	la	Sarbonet...	así	y	andando?”	¡Matildita!	Si	la	caprichosa
fortuna	 quisiese	 trasladarla	 de	 su	 tercero	 á	 un	 hotel	 suntuoso,	 y	 convertir	 su	 traje	 de	 lana	 en
funda	ondulosa	de	gasa	blanca	rebordada	de	lirios,	conmigo	no	soñaría.	Con	algún	sportsman,	de
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seguro...

Pasado	mañana	se	abre	la	Exposición.	Asistirán	los	Reyes.	Mañana,	el	barnizado;	cada	quisque
se	llevará	allí	su	tarro	de	barniz	de	espliego	y	su	brocha,	y	trepando	á	una	escalerilla,	batallará
con	los	rechupados	y	las	emplastaduras	del	color...	¡Cuántas	fantasías,	cuántas	decepciones!	Lo
que	 en	 el	 taller	 parecía	 un	 triunfo,	 allí	 se	 viene	 al	 suelo...	 Ahora	 les	 salta	 á	 los	 ojos	 lo	 que
convenía	 haber	 hecho;	 otra	 cosa	 que	 esto,	 otra	 cosa.	 ¡Ya	 es	 tarde!	 Y	 aún	 hay	 alguno	 que	 allí
mismo	quiere	variar	tal	toque	ó	cuál	efecto	de	luz,	y	á	hurtadillas,	con	febril	mano,	se	corrige.

Me	 he	 colado,	 sin	 importárseme	 de	 miraditas,	 cuchicheos	 y	 señas;	 me	 he	 paseado	 con	 las
manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 perdiéndome	 entre	 los	 grupos	 de	 curiosos	 impacientes	 que	 no
quieren	esperar	al	día	de	la	inauguración	oficial,	entre	los	cuales	circulan	críticos	de	periódicos,
individuos	 del	 Jurado,	 maestros	 rancios,	 á	 quienes	 saluda	 con	 respeto	 la	 turbamulta,	 y
expositores	 que	 escuchan,	 á	 veces	 sin	 querer,	 con	 el	 corazón	 atenaceado,	 la	 más	 despectiva
calificación	de	aquello	en	que	cifran	lo	hondo	de	su	ensueño	y	quizás	su	pan	diario.	Pienso	que	yo
debería	 ser	 uno	 de	 éstos;	 que	 falta	 en	 las	 paredes	 el	 pedazo	 palpitante	 aún	 de	 mis	 entrañas,
manchado	con	 sangre	de	mis	 venas,	 que	 se	 llamaría	mi	primer	 cuadro	de	Salón.	Sí;	 yo	podría
haber	concurrido,	y	que	mañana	los	periódicos	insertasen	críticas,	y	la	muchedumbre,	al	desfilar,
preguntase	distraídamente:	“¿Y	esto?	¡Ah!	De	Lago	el	retratista”.	Con	descolgar	de	mi	taller	 la
Recolección	de	la	patata	y	traérmela...	Alzo	la	vista,	recorro	salón	tras	salón,	y	veo	infinitas	cosas
peores	que	mi	estudio	rural;	seguramente	menos	sinceras	y	sentidas.	Pero	cada	uno	es	cada	uno;
me	moriría	de	vergüenza	si	me	diese	á	luz	con	la	Recolección.	El	que	venga	aquí	debe	traer	algo;
un	 trozo	de	verdad,	 y	no	 sólo	de	verdad,	 sino	de	verdad	suya,	 vista	por	él,	no	al	 través	de	 los
maestros	que	fuerzan	la	imitación	de	los	principiantes.	¿Es	eso	mi	Recolección?	No.	El	asunto	lo
he	encontrado	en	mi	tierra;	lo	he	visto	con	mis	ojos,	bajo	mi	sol;	pero	mis	ojos	estaban	llenos	de
reminiscencias;	á	mis	ojos	no	se	les	había	impuesto	aún	mi	alma...	y	ese	cuadro	es	de	la	escuela
del	hombre	que,	en	el	camino	del	Hipódromo,	me	miró	con	tan	yerto	desdén.	¿Cuándo	veré	las
cosas	dentro	de	mí	y	en	mí,	iluminadas	con	luz	obscura	ó	brillante	que	yo	genere,	y	que	sea	luz
después	para	otros?	¿Cuándo	dejaré	de	sentirme	subyugado	por	admiraciones	y	estrechado	en
brazos	 de	 una	 estética	 que	 sobaron	 los	 demás?	 ¡Oh	 rabia!	 Al	 paso	 que	 voy,	 tal	 vez	 nunca...
¡Maldito	sea,	maldito,	si	no	trabajo	sin	descanso,	si	no	me	hago	dueño	de	la	técnica,	y	si	luego	no
descubro	un	rincón	donde	nadie	haya	sentado	el	pie	y	no	me	acuesto	en	un	lecho	virgen—sea	de
hierba	ó	de	peñascos!	¡Y	pensar	que	en	un	día	de	fiebre	la	Recolección	me	pareció	un	paso	en	mi
carrera!

¡Como	 la	 Recolección,	 hay	 tanto	 aquí!	 La	 evolución	 de	 estos	 muchachos	 expositores	 me
explica	la	mía.	La	considero	con	indignación,	mientras	el	público,	sin	darse	cuenta	del	por	qué,	la
considera	con	desvío	y	hasta	con	befa;—y	esto	el	día	del	barnizado,	en	que	sólo	viene	gente	algo
entendida.—¿Qué	será	cuando	entre	aquí,	por	dinero,	la	recua	desconocedora	del	esfuerzo	y	de	la
lucha?	¡De	todas	maneras	me	indigno!	Trabajaron...	¿Y	qué?	En	primer	lugar,	no	trabajaron	con
paciencia.	Son	improvisadores.	Si	no	podían	vivir,	que	barriesen	las	calles.	Todo	menos	exponer
estas	 vergüenzas,	 que	 no	 revelan	 ni	 temperamento	 ni	 personalidad;	 que	 son	 la	 cara	 de	 un
maestro,	vista	en	espejo	desazogado...
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¡El	 desdén	 (anch’io	 desdeño)	 me	 sugiere	 resoluciones!	 En	 el	 ángulo	 de	 un	 salón	 solitario
(donde	 se	 exhiben	 engendros	 más	 torpes	 y	 caníjos,	 la	 epilepsia	 de	 la	 imitación	 que	 se	 cree
original	porque	exagera	defectos)	me	paro,	y	con	la	voluntad	flechada	y	el	espíritu	recogido	me
agarro	 la	 mano	 izquierda	 con	 la	 diestra,	 me	 la	 oprimo	 fuertemente,	 y	 me	 juro	 á	 mí	 mismo	 no
existir	sino	para	mi	inspiración,	no	transigir	con	nada	que	la	estorbe.	“Si	algún	día	figura	en	este
Salón	un	lienzo	con	la	firma	de	Silvio	Lago,	será	que	el	lienzo	es,	en	efecto,	de	Silvio	Lago,	del
alma	de	Silvio	Lago...”	Aún	seguía	apretujándome,	cuando	Marín	Cenizate	me	interpeló.

—¿Has	visto	mis	paisajitos?—preguntó	afanosamente.
—No...	¿Dónde	los	han	escondido?
—¡Escondido,	 justo!...	Si	yo	me	diese	el	 tono	de	tener	enemigos,	diría	que	mis	enemigos	 los

han	colocado	allí	para	fastidiarme.	Pero	habrá	sido	porque	á	los	señores	del	Jurado	no	les	pareció
que	merecían	más	consideraciones.	Ven,	verás.

Me	 arrastró,	 al	 través	 de	 la	 fila	 de	 salones,	 hasta	 otro	 arrinconado,	 apenas	 visitado,	 donde
muy	altas	y	á	mala	luz	campeaban	varias	tablitas	siempre	inspiradas	en	Haes.	Vibrante	yo	todavía
de	mi	acto	de	fe,	costábame	trabajo	disimular	la	indiferencia	y	pagar	mi	tributo	de	amistad	con
algún	elogio.	Cenizate	comprendió,	y,	como	siempre,	su	alma	buena	se	refugió,	para	consolarse,
en	la	ajena	esperanza.

—¿Cuándo	te	veremos	por	aquí	quitando	moños?	¡Porque	mira	tú	que	hay	moñitos	que	quitar!
¿Has	echado	un	ojo	á	todo	eso?	¡Van	á	tener	que	leer	las	críticas!	¿Te	has	fijado	en	los	envíos	de
Roma?	Esa	Roma—lo	estaba	diciendo	Ruiz	Agudo,	el	de	La	Península—es	el	estragamiento	de	la
poca	 espontaneidad	 que	 podrían	 tener	 los	 muchachos.	 Allí	 se	 aprende	 á	 imitar...	 imitaciones.
Ambiente	 europeo	 no	 ha	 vuelto	 á	 respirarse	 allí	 desde	 el	 siglo	 XVIII.	 Convencionalismos,	 la
eterna	ciocciara,	la	cabeza	de	estudio	melenuda,	rehacer	á	Serra	y	sus	paisajes	melancólicos,	de
malaria,	con	paludismos	verdes	y	un	ara	rota,	como	gran	alarde	de	modernismo.	Ruiz	Agudo	está
furioso:	dice	que	en	el	periódico	va	á	pegarles	á	todos,	á	la	Academia,	á	su	Director,	al	Gobierno,
para	que	se	convenzan	de	que	hoy	la	pintura	debe	estudiarse	en	Londres	y	en	París	y	en	Berlín...
y	dentro	de	poco	en	Chicago.	Sí,	señor:	en	Chicago,	entre	tocineros.

—Yo	iré	á	Londres	muy	pronto—indiqué.
—Bien	hecho...	¡Tú,	un	día,	te	despiertas	de	humor	y	les	pones	la	ceniza	á	todos!...	¿Á	ver,	á

ver:	qué	se	traen	esos	señoritos	que	te	escupen	tanto?	Tengo	ganas	de	que	te	fijes	en	lo	que	se
traen.	¿No	sabes	 lo	de	Solano?	¿De	veras	no	 lo	sabes,	hijo?	Con	tus	marquesas,	no	vives	en	el
mundo.	Pues	ha	dado	una	batalla	para	que	le	admitiesen	una	locura	enorme	(dice	Ruiz	Agudo	que
no	 es	 locura,	 sino	 tontería)	 que	 tiene	 embotellada	 hace	 meses.	 El	 hombre	 quería	 disparar	 un
cañonazo.	 Te	 diré	 que	 puso	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador:	 el	 cuadro—yo	 lo	 he	 visto—es...
¡descomunal!

—¿Pero	dice	algo	nuevo?—pregunté	interesado.
—¿Qué	quieres	que	diga?	Solano,	el	pobrecito	de	mi	alma,	por	no	tener	nada	nuevo,	ni	botas

ha	estrenado	en	su	vida...	 ¡Es	un	discípulo	malo,	y	un	discípulo	eterno!	Está	rabioso	porque	ha
pataleado,	pereciendo	de	miseria.	Su	madre	y	dos	hermanos	menores	aguardan	para	comer	el	día
en	que	Solano	venda	algo	que	no	sean	 las	consabidas	 tablitas	de	“la	maera	vale	más...”	Ya	 las
conocemos,	¿eh?

—¡Bien	triste!...—murmuré	impresionado.
—Sí,	échate	á	llorar...	No	conoces	á	ese	mal	bicho.	De	ti	dice	horrores,	cosas	feas.	Si	yo	te	las

repitiese...	No	se	contenta	con	zaherirte	como	artista,	no;	te	pinta	como	un	intrigante	que	se	vale
de	 todos	 los	medios	y	explota	ciertas	cuerdas	del	corazón	 femenil	para	medrar.	 ¡Déjale	que	se
jorobe!

Sonreí	con	tranquilidad,	y,	en	lugar	de	ira,	me	sentí	inundado	de	compasión.	No	es	la	primera
vez	que	noto	que	me	falta	el	resorte	del	honor	burgués.	Me	conmueven	poco	imputaciones	de	tal
índole.	Si	llego	á	convencerme	de	que	no	puedo	hacer	nada	de	arte,	¿qué	me	importa	lo	demás?
Siempre	 me	 han	 dado	 risa	 esos	 señores	 que	 se	 van	 á	 la	 redacción	 de	 un	 diario	 á	 exigir	 que
pongan	un	suelto	enterando	á	los	lectores	de	que	el	Manuel	Fulánez	que	fué	sorprendido	robando
por	 el	 procedimiento	 de	 la	 mecha	 no	 es	 el	 respetable	 procurador	 D.	 Manuel	 Fulánez.	 En	 mi
interior	me	he	dicho	muchas	veces:	“¡Qué	dianche!	Pues	me	tiene	perfectamente	sin	cuidado	ser
ó	no	todo	un	caballero...”

—Habías	de	ver—prosiguió	Cenizate—lo	que	revolvió	el	indino	para	colar	aquí	su	engendro,	un
verdadero	 padrón	 de	 ignominia...	 Porque	 tú	 no	 te	 puedes	 figurar	 lo	 que	 es.	 No	 vayas	 á	 estar
soñando	algo	parecido	á	lo	que	cuenta	Zola	en	La	Obra,	y	que	Solano	tiene	una	chispa	genial...

—¿Quién	sabe?
—No	seas	así...	Tú	comprendes	que	ese	haría	mejor	en	empuñar	la	lezna...	¡Se	le	ha	puesto	en

el	moño	pintar;	no	puede,	y	odia	de	muerte	á	los	que	pudieron!	Esta	vez	decía	que	se	jugaba	la
carta	última,	 la	decisiva.	Si	el	 imbécil	público	no	comprendiese	 lo	 sublime	de	su	cuadrángano,
entonces	¡ya	sabe	él	lo	que	le	resta!

—¿Será	capaz	de	un	acto	de	desesperación?
—¡No	 eres	 tú	 poco	 romántico!—protestó	 Cenizate.—¿Lo	 que	 él	 será	 capaz	 de	 hacer?	 ¡Otro

ciempiés	para	la	Exposición	futura!
—¿Quién	sabe	nunca	el	alcance	del	desencanto	y	de	la	humillación	en	un	alma?—respondí.—

Cuando	estamos	sanos	y	satisfechos	de	la	vida,	nos	es	imposible	representarnos	la	situación	de
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quien	se	cae	de	lo	alto	de	toda	su	esperanza.	Te	diré	lo	que	me	sucede...	Desde	que	entré	aquí,
me	ocurre	si	todo	eso	colgado	en	la	pared	y	tan	flojito	como	arte...	no	tendrá	un	valor	inmenso
como	psicología.	El	deseo	que	produjo	todo	eso,	¡qué	empuje	representa!	Esos	cuadros	suplican	y
lloran;	piden,	quieren	hablar...	 y	 á	 los	 jurados,	 á	 ti	 y	 á	mí	nos	están	voceando:	 “¡Misericordia!
¡Nos	han	engendrado	tantas	ilusiones,	y	eran	tan	bonitas!	¡Miradlas	á	ellas	y	no	á	nosotros!”

—¡Bueno	andaría	el	arte	 si	pensásemos	así!	 ¡Hombre,	 los	maletas	como	Solano	que	escojan
otro	 oficio!	 ¡Decirte	 lo	 que	 ha	 laborado!	 Inverosímil.	 Recomendaciones	 á	 diestro	 y	 siniestro;
influencias	de	aquí	y	de	acullá;	sueltos	con	indirectas	en	los	periódicos	donde	encontró	medio	de
introducirse;	 y,	 sobre	 todo,	 la	 protección	 á	 capa	 y	 espada	 del	 maestro,	 á	 quien	 cogió	 por	 dos
flacos:	la	bondad,	la	lástima,	¡que	tantas	tonterías	nos	hace	cometer!;	y	el	homenaje	del	discípulo,
que	 siempre	 halaga...	 ¡Discípulo!	 No	 sabe	 el	 maestro	 que	 tienes	 tú	 una	 Recoleccioncita	 de	 la
patata...	Esa	sí...	Y	no	has	necesitado	estarle	dando	la	tabarra	en	su	taller	para	sorprenderle	la
factura.

—¡Calla!	Si	sólo	por	eso	no	traería	semejante	Recolección.	¿Presentarse	con	ropa	prestada?
—¿Y	me	quieres	decir	si	aquí	alguien	la	tiene	propia?
Á	toda	costa	quiso	Cenizate	enseñarme	los	fusilamientos.	Recorrimos	segunda	vez	los	salones,

y	 lejos	 de	 compartir	 la	 opinión	 de	 mi	 amigo,	 me	 pareció	 que	 la	 juventud	 no	 se	 inspira
verdaderamente	 en	 los	 maestros	 (lo	 cual,	 por	 fin,	 exige	 paciencia	 y	 estudio);	 lo	 que	 hace	 es
buscárselas	 á	 encontrones,	 á	 saltos.	 Los	 únicos	 que	 imitan	 concienzudamente	 á	 los	 maestros
(pero	 quedándose	 á	 distancia)	 son...	 los	 maestros	 mismos.	 Los	 que	 exponen	 aquí	 y	 los	 que	 he
podido	ver	por	ahí	en	exposiciones	particulares,	rehacen	pálidamente	el	cuadro	que	hace	veinte
años	les	valió	nombradía.	El	tiempo	no	ha	transcurrido	para	ellos...	¡Con	qué	rapidez,	en	cambio,
transcurre	para	mí!	Esto	que	me	atrevo	á	escribir	ahora	en	un	libro	de	memorias	que	nadie	ha	de
ver,	ni	á	pensarlo	me	atrevería	allá	en	 la	 inolvidable	Alborada.	Era	pueril	mi	respeto	á	 los	que
tienen	cartel.	Aún	quedan	restos	en	mi	espíritu.	Al	de	la	mirada	desdeñosa	le	respeto	aún.	Verdad
que	 ese	 es	 el	 que	 yo	 quisiera	 ser;	 mi	 admiración	 por	 ese	 no	 se	 ha	 gastado	 al	 contacto	 de	 la
frialdad	de	las	gentes	distinguidas,	que	padecen	tan	poco	el	mal	de	admirar.	Y	ansío,	con	ansia
que	 tiene	 algo	 de	 frenesí,	 encontrarme	 ya	 en	 París	 ó	 en	 Londres,	 donde	 existan	 otros	 que	 yo
quisiera	ser,	en	cuya	dorada	estela	pueda	deslizarse	mi	barca.

Salgo	del	 edificio	 y	noto	 la	gustosa	 reacción	que	causan	el	 sol	 y	 el	 aire	 libre	después	de	 la
fatiga	peculiar	de	los	Museos;	recojo	primavera	en	mis	pulmones;	compruebo,	en	lo	aprisa	y	bien
que	ando,	que	mi	 salud	es	ahora	 lo	que	debe	 ser:	 salud	de	gladiador.	 ¡Cenizate	apenas	puede
seguirme!	En	la	Cibeles	nos	separamos;	yo	voy	á	tomar	el	te	con	mi	excelente	Palma,	que	tiene
que	hablarme	de	varias	cosas,	aconsejarme	con	su	lealtad	de	costumbre,	embromarme	un	poco,
animarme,	transmitirme,	de	seguro,	algún	nuevo	encargo...

Estoy	 allí	 hasta	 las	 siete.	 Salgo	 precipitadamente;	 necesito	 vestirme.	 Franco	 Galarza,	 un
muchacho	acaudalado	que	quiere	que	le	dé	lecciones	de	pastel,	me	ha	convidado	á	comer	en	su
Club.	Á	la	boca	de	la	calle,	antes	de	acercarme	al	Viaducto	para	cruzarlo	y	saltar	al	tranvía	de	la
calle	 Mayor,	 un	 remolino	 de	 gente,	 gritos,	 exclamaciones.	 Allá	 abajo,	 en	 la	 profundidad
pintoresca	del	caserío	y	del	arbolado,	que	desde	arriba	produce	vértigo	de	abismo,	aún	yace	el
cuerpo	del	suicida.	Nadie	entre	la	multitud	le	conoce;	es	su	destino	que	no	le	conozcan,	pues	le
faltaron	puños	para	violentar	á	la	Fama;	pero	como	tiene	la	cara	hacia	arriba,	y	sus	ojos,	antes
giratorios	 y	 dementes,	 ahora	 vidriados,	 inmóviles,	 se	 han	 posado	 tantas	 veces	 en	 mí	 con
insultante	ironía	(sin	recordar	que	éramos	hermanos),	yo	le	reconozco,	y	me	quedo	pegado	á	la
barandilla,	 fascinado	 por	 la	 fascinación	 más	 poderosa,	 que	 responde	 al	 sentido	 de	 terror	 y
misterio	que	rodea	nuestra	vida:	la	fascinación	de	la	muerte...

¡Ese	era,	hace	minutos,	uno	que	anhelaba	lo	mismo	que	yo	anhelo!	Y	siempre	más	valiente	que
yo;	 lo	mismo	cuando	embadurnaba	sus	tablitas	mendicantes	y	 las	enviaba	á	vender	á	 los	cafés,
que	ahora	cuando	reposa	en	el	suelo	con	los	miembros	rotos,	convencido	de	lo	imposible	de	su
Quimera.

Por	la	noche,	en	el	Club,	para	olvidar,	bebo	unos	cuantos	cálices	de	extra	dry.	El	espumoso	me
acrecienta	 la	 melancolía	 en	 vez	 de	 disiparla:	 mis	 nervios	 se	 alborotan	 y	 digo	 cosas,	 según
Galarza,	 de	 un	 carácter	 romántico	 delicioso.	 La	 noche	 no	 termina	 en	 el	 Club;	 á	 la	 mañana
siguiente	me	despierto	estropeado,	cadavérico,	con	una	facies	de	cera;	y	recordando	el	juramento
prestado	la	víspera	ante	mí	mismo	(los	más	sagrados,	ya	que	son	los	más	libres),	me	desprecio,	y
envidio	al	que	á	tales	horas	reposa,	rígido	y	helado,	en	el	Depósito.	Cierro	la	ventana,	y	busco	en
la	obscuridad	y	la	soñolencia	otra	especie	de	no	ser.
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LAS	CUATRO	MEDITACIONES

PRIMERA	MEDITACIÓN.—EN	LA	SOMBRA

Alrededor	de	mí,	tinieblas.	Allá	en	el	fondo—tan	lejos	que	su	contorno	se	pierde—un	disco	de
claridad.	 Dentro	 de	 él,	 haciendo	 la	 señal	 misteriosa,	 la	 mano	 descarnada.	 Camino,	 y	 el	 disco
retrocede,	y	las	tinieblas	me	siguen	como	perros	negros	que	no	aúllan.

¡Ay	de	mí!	En	tinieblas	estoy.	Desde	el	primer	día	me	dejaron	sola	y	mis	pasos	fueron	caídas.
Obscuridad	envolvió	mis	ojos;	telarañas	los	cubrieron,	y	sobre	ellos	creció	espesa	la	carne.

Quiero	ver.
En	medio	de	esta	negrura,	algo	hay	que	me	guía.	El	disco	ya	no	se	aleja	con	tanta	rapidez.	Se

me	figura	que	está	quieto...	No.	Se	desvía;	pero	suavemente,	sin	malignidad.
Quiero	ver.	Quiero	oir.	También	este	silencio	enfría	y	agobia,	como	montaña	que	oprimiese	mi

pecho.
Una	voz	desmayada,	susurro	de	un	espíritu,	que	no	forma	acentos,	que	es	música	sin	notas,

me	rodea.
Aliento	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 viene,	 que	 se	 mete	 por	 entre	 mis	 labios,	 me	 conforta.	 La

obscuridad	es	 la	misma,	 y	 sin	embargo	mis	pupilas	 recogen	partecillas	de	 rayos	 invisibles	que
sólo	en	mi	interior	alumbran.

Quiero	seguir	andando,	llegar	á	cualquier	parte,	siempre	que	vaya	en	dirección	opuesta	á	mi
morada	antigua.

Porque	yo	moraba	en	paraje	horrible.
No	lo	sabía;	y	moraba	en	un	cenagal,	y	mi	cuerpo	pesaba	mucho,	á	fuerza	de	estar	cubierto	del

espeso	limo.
Ni	percibía	siquiera	las	sabandijas	de	sepulcro	que	reptaban	sobre	mi	piel,	y	al	través	de	ella

buscaban	mi	alma.	Á	veces	salía	del	charco	y	me	extendía,	para	secarme,	sobre	abrasada	arena;
entonces	 los	 escorpiones	 hacían	 presa	 en	 mí,	 y	 la	 sed	 retostaba	 mis	 labios,	 hasta	 punto	 de
agonía.

Y	pensaba	yo,	en	mi	error,	que	las	sabandijas	y	los	escorpiones	eran	hermosos.
Por	lo	cual	más	baja	estaba	yo	que	ellos.
Torpe	era,	y	sobre	mis	párpados	llevaba	excrecencias	que	no	me	dejaban	abrirlos.
Lo	que	juzgué	sabor	era	amargura	de	ajenjo;	lo	que	tuve	por	cristal	era	turbieza.
¿Será	cierto	que	ahora	voy	rectamente?	¿Mis	párpados	habrán	soltado	su	costra?
Me	pesa	aún	el	cuerpo.	En	el	arca	del	pecho	siento	gravitar	barras	de	plomo.
Quiero	ir	ligera,	volandera.
Quiero	vaciarme	del	todo,	y	dejar	sitio	á	lo	que	va	á	nacer.
Arrancaré,	 limpiaré,	 despejaré,	 quemaré;	 con	 dolor,	 si	 es	 preciso;	 y	 mejor	 si	 es	 con	 dolor

profundo.
Hay	 que	 quitar	 lo	 que	 oprime;	 hay	 que	 arrojar	 de	 la	 nueva	 morada	 á	 los	 duendes,	 á	 las

sombras,	á	los	muertos,	á	los	espectros.
Duendes	eran,	y	agitaban	el	aire.
Sombras	eran,	y	arrastraban.
Muertos	eran,	y	dolían,	como	el	miembro	cortado	duele	desde	el	cementerio.
Espectros	eran,	y	hacían	gestos	para	remedar	la	vida.
Vida	les	prestaban	mis	apetitos.
Mis	apetitos	zumbaban,	nube	de	irritadas	avispas.
Quiero	abejas.
Quiero	mieles,	para	mi	boca	seca	de	amargura.
Atrás	los	remedadores	de	vida.	Vuelvan	á	la	muerte	y	á	la	nada.
Les	sostenía	mi	flaqueza,	mi	gozo,	mi	esperanza,	mi	frenesí.
Y	cuando	resuelvo	enviarles	otra	vez	á	su	reino	irónico	de	mentira,	oigo	que	el	imperceptible

murmullo	musical	forma	acentos	balbucientes,	palabras	rotas,	que	reconstruyo	y	que	se	escriben
en	mí	con	tinta	de	oro	inflamado.

“Para	gustarlo	todo,
no	quieras	tener	gusto	en	nada.
Desnuda	tu	espíritu:
hallarás	quietud.
Apaga	tu	fuego:
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llama	muy	bella	y	activa	se	alzará	después.
Avanza	en	la	obscuridad:
tienta	con	las	manos:
si	caes,	levántate	y	prosigue.
Séate	dulce	que	corra	sangre	de	las	rodillas	despellejadas.
No	tengas	miedo.
En	la	obscuridad	palpita	y	se	estremece	tu	destino.
Te	llaman,	te	llaman,	te	llaman	desde	las	tinieblas	amasadas	con	rayos	obscuros,	como	los	que

atravesaron	tu	carne	y	te	mostraron	tus	huesos,	tu	verdadera	figura,	la	duradera.”

SEGUNDA	MEDITACIÓN.—LA	ESCALA

Desnudo	 está	 ya	 mi	 espíritu,	 y	 sigo	 andando,	 andando.	 Entre	 la	 compacta	 negrura	 que	 me
cerca,	mis	pies	tropiezan	con	una	escala;	mis	dedos	se	agarran	á	los	montantes	de	hierro,	duros,
polarmente	fríos,	y	empiezo	á	trepar.

¿Y	si	la	escala	no	se	apoyase	en	cosa	alguna?	¿Y	si	bamboleándose	conmigo,	me	precipitase	al
abismo,	donde	corre	el	torrente?

Apenas	lo	pienso,	trepida	la	escala,	luego	pavorosamente	se	balancea.	Oscila,	oscila	como	un
péndulo,	 y	 oigo	 el	 acompasado	 retemblar	 de	 una	 campana	 al	 golpe	 del	 badajo—campana	 rota,
que	no	suena	y	vibra.

Me	rehago.	Me	resigno	á	caer.	La	escala	no	bambolea	ya.
Sigo	 la	 ascensión.	 Peldaños,	 peldaños,	 la	 sensación	 de	 la	 enorme	 altura.	 Vértigo	 y	 en	 las

palmas	hormigueo,	que	tienta	á	abrir	la	mano	y	á	soltar	los	montantes.	La	escala	oscila	otra	vez.
Me	 rezuma	de	cada	pelo	una	gotita	glacial.	La	piel	de	mis	manos	 se	ha	quedado	pegada	al

hierro	raspón.
Y	al	dolor	agudo	noto	mayor	ansia	de	subir,	de	continuar,	de	engarzar	peldaño	con	peldaño	y

tormento	con	tormento.
Aún	no	estoy	en	la	cima.
Subo,	trepo,	me	arrastro;	alzo	el	pecho	á	manera	de	serpiente	pisoteada	y	malherida.
Me	detengo,	porque	se	me	va	el	sentido	y	la	fuerza	se	acaba.
Y	entonces	advierto	que	he	llegado.
¿Adónde?	Se	me	figura	estar	al	pie	de	un	muro	colosal,	hecho	de	tinieblas	sólidas.
El	 muro	 tiene	 una	 puerta;	 la	 palpo	 y	 advierto	 la	 resistencia	 resonante	 del	 bronce.	 Y	 en	 mí

brota	una	voluntad	de	bronce	también;	pero	ardiente	como	el	bronce	cuando	corre	por	canalejas,
derretido,	en	la	fundición.

La	voz	tenue,	balbuceadora,	musical,	me	insinúa:
“La	materia	es	limitada;	pero	no	hay	límite	para	ti.
Tú	eres	árbitra	y	entalladora	y	cinceladora	de	ti	misma.
Elige.
Podrás	 degenerar	 en	 las	 cosas	 inferiores	 como	 los	 ciegos,	 y	 podrás	 transformarte	 en	 las

superiores	y	divinas.
Si	 cultivas	 tu	 cuerpo,	 crecerás	 como	planta;	 si	 tus	 sentidos,	 te	 revolcarás	 como	bruto;	 si	 tu

razón,	 serás	 como	 los	 hijos	 de	 los	 hombres;	 si	 tu	 inteligencia	 pura,	 como	 los	 ángeles;	 y	 si
volviendo	á	tu	centro	te	abismas	en	él,	serás	espíritu	feliz.

Ni	á	murmurarte	me	atrevo	lo	que	serás.	Arcana	es	la	palabra,	arcano	el	presentimiento.
Déjate	morir,	y	en	el	mármol	de	tu	cadáver	entalla	tu	estatua	nueva.
Así	que	tenga	forma,	un	soplo	de	amor	la	animará.
Y	sólo	entonces,	bajo	el	soplo	amoroso,	conocerás	que	has	resucitado”.
Sin	aliento	y	sin	ánimo	me	dejé	caer	ante	la	puerta	de	bronce.
El	amor	es	ponzoña	de	víboras,	pensé,	y	mi	corazón	está	hinchado	y	negro	porque	no	se	recató

de	la	mordedura.
Gangrenadas	tengo	las	entrañas,	y	en	mis	venas	corre	el	veneno	de	su	descomposición.
“¡He	pecado,	he	pecado,	he	pecado!”
La	puerta	entonces,	majestuosamente,	giró	sobre	sus	ejes	sonoros.
La	 sentí	 abrirse	 de	 par	 en	 par,	 y	 el	 aire	 que	 conmovieron	 sus	 magnas	 hojas	 me	 refrigeró,

aliviando	mi	calentura.
La	voz	cantaba	esta	himnodia:
“Desde	hoy	ese	corazón	graso	y	pesado	y	que	mordió	el	áspid	va	á	serte	extraído,	y	en	su	lugar

te	pondré	otro	 leve,	 transparente,	de	diamante	y	 llama;	y	con	él	amarás	amores	desconocidos,
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ternuras	mozas,	de	aurora	y	de	primavera	en	floración.
Abierta	 está	 la	 puerta;	 crúzala.	 Descubre	 el	 pecho,	 te	 lo	 sajaré,	 y	 verás	 cuán	 dulce	 es	 de

recibir	el	corazón	niño,	cofre	lleno	de	perlas	que	rebosan”.
Y	franqueé	la	puerta,	y	todo	seguía	siendo	sombra,	pero	sombra	tibia,	cruzada	por	soplos	de

brisa	como	la	que	viene	de	agitar	ramas	de	árboles	bañadas	de	sol.	Descubrí	sin	desconfianza	mi
pecho,	y	sentí	como	si	me	arrancasen	todo	lo	encerrado	dentro	de	su	caja	y	lo	arrojasen	lejos	de
mí.

Y	 en	 vez	 de	 padecer	 desfallecimiento,	 mi	 respiración	 fué	 más	 tranquila	 y	 mi	 cansancio	 se
disipó	y	mis	pies	heridos	se	curaron.

Veía	mi	nuevo	corazón	como	había	visto	el	antiguo,	al	través	de	una	placa	de	cristal;	pero	éste
no	 palpitaba:	 lo	 veía	 quieto,	 sin	 bullicio	 de	 sangre,	 alumbrado	 por	 una	 lámpara	 inmóvil,	 muy
pura.

Y	me	dejé	caer	al	suelo,	que	era	de	pradería	tapizada	de	flores.	Mis	manos	se	hundieron	en	lo
mullido	y	quedaron	impregnadas	de	buen	olor.

TERCERA	MEDITACIÓN.—LAS	LÁGRIMAS

Y	lloré	copiosamente,	de	alegría.
Según	lloraba,	decía	muy	alto,	á	fin	de	que	me	oyesen:
“Al	quitarme	mi	corazón	viejo,	pesado	y	graso,	debieran	quitarme	también	este	cuerpo	donde

anidaron	los	áspides	y	sobre	el	cual	pasaron	los	fríos	reptiles.
Quisiera	 perder	 estas	 manos	 y	 pies	 que	 los	 clavos	 no	 atravesaron,	 que	 no	 se	 endurecieron

ganando	pan	ni	se	helaron	esperando	á	la	puerta	del	rico.
Quisiera	un	cuerpo	 transido,	paralítico,	acardenalado,	ulcerado,	de	nervios	retorcidos	por	 la

enfermedad	y	maceradas	y	marchitas	carnes.
¡Quién	 se	 viese	 en	 el	 rincón	 de	 un	 pórtico,	 envuelta	 en	 raída	 lana,	 tendiendo	 la	 mano,

recibiendo	el	escarnio	ó	la	moneda!”
Y	la	voz	de	armonía	susurró:
“Todavía	los	sentidos	te	obscurecen	la	llama	de	la	lámpara	interior.
Los	clavos	atravesarán	tu	espíritu,	y	el	dolor	será	más	agudo.
Los	padecimientos	y	miserias	de	tu	alma,	peores	que	si	atacasen	tu	envoltura	mortal.
Has	tendido	la	mano	pidiendo	socorro	de	bondad,	y	has	sido	despreciada,	y	la	escarcha	de	la

noche	ha	envarado	tus	miembros.
Has	palpitado	de	sufrimiento;	en	la	tortura	has	gritado.
Has	padecido	 injusticia,	y	has	 tocado	con	 la	mano	 la	concupiscencia	y	 la	bajeza	y	 la	dureza

humana.
Y	todo	eso	te	ha	macerado	en	mirra	para	resucitar	de	la	sepultura”.
Bajé	la	frente	y	supliqué:
“Un	deseo	consume	á	mi	nuevo	corazón.
Quisiera	saber	dónde	está	el	aroma,	porque	á	mí	misma	no	me	puedo	sufrir;	despido	hedor.
¿Dónde	se	encuentra	el	nardo	precioso?
¿El	nardo	espique,	el	nardo	de	Judea?
Mientras	huela	así	mi	vida	pasada,	creeré	que	estoy	muerta	y	que	soy	como	el	desventurado	á

quien	he	visto	ayer	corriendo	á	caballo.	¡Cosa	extraña,	pues	muerto	está!
Dime	si	quieres	 tú	que	viva	esta	pobre	mujer,	 ¡oh	 infinito,	hacia	quien	voy,	pisando	eso	que

tanto	 les	 envanece,	 eso	 de	 que	 se	 pagan,	 eso	 que	 les	 pudre	 todas	 las	 flores,	 eso	 que	 llaman
cordura!

Cuando	tú,	¡oh	infinito!,	me	saques	del	foso	profundo,	hagan	de	mí	lo	que	quieran	aquellos	que
tienen	forrado	de	grosura	el	corazón.

¡Ellos,	del	corazón,	son	ciegos	y	necios,	aunque	tienen	los	ojos	claros!
Mi	corazón	ve;	y	porque	ve,	lloran	mis	ojos.
Lloran	sin	hincharse,	lloran	sin	enrojecer,	lloran	invisibles	lágrimas.
Me	baño	en	un	lago	tranquilo,	del	país	donde	se	llora	callando.
Este	lago	de	lágrimas	y	perlas	no	tiene	orillas	en	cuanto	mi	vista	alcanza.
Y	cuando	pregunto	quién	ha	vertido	 tanta	 lágrima,	 la	voz	me	contesta	que	son	 las	 lágrimas

ocultas,	que	corrieron	hacia	dentro,	que	no	quisieron	hacer	barro,	y	que	son	más	hermosas	que
las	descaradas	en	gritos	y	sollozos.

Porque	las	margaritas	no	se	arrojan	al	camino	para	que	las	pisoteen	animales	inmundos,	y	lo
mejor	del	espíritu	no	se	comunica	en	la	plaza.
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Y	estas	lágrimas	secretas	hierven	al	sol	del	infinito	querer,	y	abrasadas	se	vuelven	fuego.
Como	el	vino,	embriagan,	y	sostienen	como	la	ambrosía.
Estas	 lágrimas	 son	 ruegos	 mudos;	 deseos,	 ansias,	 flechas	 rectas	 al	 blanco;	 estas	 lágrimas

ungen,	ablandan,	punzan,	mueven	y	fuerzan.
Son	la	bebida	que	aduerme	y	son	el	rocío	sobre	la	tierra	seca,	surcada	del	escorpión.
Al	caer	ellas	en	lo	árido,	verdea	y	cría	espiga.
Acrecienta,	mujer,	el	lago	maravilloso,	baño	de	palomas,	baño	del	Serafín.
Cada	lágrima	te	acerca	á	mí	un	paso;	y	según	lloras,	gemas	irisadas	por	luces	de	felicidad	van

recamando	tus	vestiduras	nupciales”.

CUARTA	MEDITACIÓN.—CANCIÓN	DE	BODAS

Apenas	entré	en	el	lago,	cayóse	mi	vieja	piel,	mi	piel	de	serpiente.
Angel	me	creía	en	mi	orgullo,	y	serpiente	era.
Mi	nueva	piel	blanquea	como	el	lino	lavado	y	asoleado,	y	las	lágrimas	adheridas	á	su	superficie

me	visten	enteramente	de	una	túnica	de	gemas	finas,	de	oriente	suave.
No	merezco	esta	vestidura	de	fiesta	real.
Ahora,	el	infinito	se	me	aparece	en	su	verdadera	forma,	que	es	amor,	y	con	su	reverberación

se	enciende	el	caos	y	resplandece.
¡Cuánta	iluminación!
Nace	el	amor,	se	ceba	en	la	infinita	hermosura,	crece	la	llama,	cobra	ímpetu	irresistible;	nada

queda	que	no	se	transforme	en	él.
Ya	está	hecha	la	unión,	atado	el	lazo.
Amor,	no	te	conocía.	Te	buscaba	entre	muertos,	y	vivo	estás.
Te	confundí	con	sombras,	y	la	luz	es	consubstancial	contigo.	Te	encerraba	en	mí,	y	ahora	en

mí	no	estoy	yo;	está	el	eterno	amante.
¿Dónde	me	esconderé	que	no	me	roben	este	bien	sumo?	¿Dónde	celo	esta	ventura,	que	no	le

hagan	las	brujas	mal	de	ojo?	Porque	el	mundo	es	corrosivo	al	amor,	y	lo	disuelve.
Si	ven	mi	rica	túnica	de	lágrimas	emperladas,	robarla	querrán.	Moverán	las	cabezas	los	necios

del	corazón,	y	dirán	sentenciosos:	Enferma	está,	trastornadas	tiene	las	facultades.
Y	á	mi	túnica	nupcial	pondrán	asechanzas.
Mi	hermosura	ofenderá	su	vista.
Me	 ha	 dado	 el	 eterno	 amante	 un	 resplandor	 de	 rostro,	 un	 aderezo,	 que	 lo	 ha	 vuelto	 más

cándido	 que	 los	 jazmines;	 blancura	 de	 humilde	 fe.	 Me	 ha	 puesto	 más	 colorada	 que	 el	 rubí
espinelo;	porque	el	calor	del	amor	me	enciende	y	aviva	mi	esperanza.

Las	 caras	 de	 los	 que	 viven	 en	 el	 mundo	 me	 son	 odiosas;	 yo	 conmigo	 y	 con	 el	 que	 se	 ha
apiadado	de	mi	larga	pena.

Yo	conmigo	y	con	el	que	no	miente	ni	revuelve	en	su	boca	engaño	y	falacia.
Ya	sin	mí,	pues	he	de	darme	tan	por	entero	que	no	me	quede	ni	sombra	mía.
Ni	la	que	era	soy,	pues	ya	donde	encovaba	el	dragón	nace	junco	y	espadaña,	y	en	el	alma	sin

refrigerio	de	gracia	brota	la	esperanza	tan	verde.
No	 me	 conocerían	 los	 que	 saliesen	 á	 cerrarme	 el	 paso:	 he	 cambiado	 del	 todo,	 y	 mi	 habla

también.	Me	tendrán	por	extranjera,	y	ellos	ya	no	saben	la	senda	por	donde	se	va	á	mi	morada.
¿Qué	tenían	tus	otras	esposas;	dímelo,	eterno	y	leal	amigo	á	quien	voy?	No	más	de	un	alma;	un

alma	también.
Con	la	misma	dote	nos	recibes,	con	igual	ajuar.
Hiéreme	á	mí	como	á	ellas	las	heriste,	con	llaga	que	no	tiene	cura.
Hiéreme	hasta	que	salga	de	mí	misma	y	me	disuelva	en	ti	y	en	tu	regalo.
Hiéreme	con	la	entrañable	herida.
No	me	arañes	la	piel;	hiere	en	lo	central	y	hondo	del	alma,	y	quema	y	haz	cenizas	cuanto	no

eres	tú.
Si	aún	queda	algo	ajeno	á	ti,	purifica	con	el	cauterio	ese	residuo.
No	he	de	ver	sino	tu	faz,	que	es	el	sol.
No	sufres	tú	que	me	reparta;	no	cabe	ni	lo	más	limpio	si	te	quita	un	átomo.
Ni	el	amor	tolera	reparto;	que	si	no	es	todo,	no	es	amor.
Y	si	permites	que	así	te	quiera,	dame	fuerzas	para	llevar	el	peso	del	bien,	á	mí	que	soy	débil	y

caigo	rendida.
Si	me	levanto	de	noche	y	te	busco	y	no	te	hallo,	podré	creer	que	tú	también	me	abandonaste.
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Y	 no	 serviría	 que	 yo	 por	 ahí	 preguntase:	 “¿Habéis	 visto	 al	 que	 deseo?”	 Porque	 la	 gente,
divertida	en	pensamientos	de	vanidad,	no	me	entendería,	que	no	sabe	lo	que	es	amor.

Tendrías	 que	 volverte	 y	 llamarme	 por	 mi	 nombre,	 con	 silbo	 de	 zagal	 á	 oveja	 muerta	 de
cansancio.

¿Qué	es	esto?	¿Mi	nombre	pronuncian?
¡No	hay	duda,	mi	nombre;	la	música	deleitosa	del	nombre	propio	dicho	con	acentos	de	amor!
“¡Clara!	¡Clara	mía!
No	te	detengas,	esposa:	la	tarde	declina,	brillan	las	hogueras	en	las	majadas.
No	te	detengas:	el	lobo	se	prepara	á	salir	de	su	escondrijo.
No	 te	 detengas:	 yo	 aguardo	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 y	 mi	 casa	 está	 enramada	 de	 rosas

purpúreas,	cuyas	espinas	te	clavaré	para	que	gimas	de	dolor	celeste.
¡No	te	detengas,	apresúrate!”

La	Ayamonte,	que	tenía	la	cabeza	recostada	en	la	diestra	y	el	cuerpo	lánguido	reclinado	en	la
meridiana	de	raso	gris,	moteada	de	botoncitos	plata,	se	incorporó	súbitamente,	respiró	con	ansia
y	dijo	casi	en	alto:	“Es	hora.	¡Algún	día	había	de	ser,	Dios	mío!	Tú	sabes	que	esto	es	lo	único	que
me	cuesta	trabajo”.

Esparció	 la	 mirada	 alrededor.	 La	 habitación,	 puesta	 con	 coquetería,	 con	 intimidad,	 con	 esa
gracia	viva	que	revela	juventud,	era	una	especie	de	tocador-biblioteca;	sus	dos	rasgadas	vidrieras
caían	á	 la	 calle.	Una	 credencia	dorada,	de	 cajoncitos,	 sostenía	Talaveras	henchidos	de	 rosas	 y
lilas	blancas,	acostumbrado	regalo	matinal	del	Doctor	Luz.	El	sol	de	Mayo,	radioso,	entrando	por
la	ventana	abierta,	avivaba	los	tejuelos	de	las	encuadernaciones	de	los	escogidos	libros	de	poesía
y	mística,	alineados	en	estanterías	bajas	de	madera	de	limonero.	Un	primoroso	retrato	francés,
de	dama	empolvada	y	profanamente	descotada,	sonreía	con	iniciativo	melindre,	á	plomo	sobre	la
meridiana	 recargada	 de	 fofos	 almohadones	 con	 espuma	 de	 encajes	 y	 hopitos	 de	 cinta:	 “la
jaquequera”	según	Micaela	de	Mendoza.	Y	en	un	ángulo	de	 la	estancia,	descansando	en	grácil
estela	alabastrina	ornamentada	de	bronce	á	cincel,	el	grupo	delicadísimo	de	Psiquis	y	el	amor	se
enlazaba,	 blanco	 y	 casto	 en	 medio	 de	 su	 transporte.	 Los	 muebles,	 el	 decorado,	 sonreían,
halagaban,	alejando	toda	idea	de	ascetismo.	Nada	menos	ascético,	más	mundano	que	el	atavío	de
Clara.	 Aunque	 para	 salir	 á	 la	 calle	 la	 Ayamonte	 vestía	 con	 lisura,	 sin	 picantes	 y	 especias	 de
ultramoda,	dentro	de	su	casa	era	refinada,	y	pendían	en	su	ropero	vaporosos	deshabillés,	y	en	sus
armarios	se	apilaba	un	ajuar	exquisito,	nivoso.	En	aquella	mañana,	el	crespón	de	China	color	rosa
te	de	su	vatteau	se	plegaba	incrustado	de	rombos	de	amarillenta	guipure	antigua,	y	calzaban	sus
estrechos	pies	chapines	de	raso	sobre	medias	de	seda,	transparentes	de	puro	caladas	y	sutiles.
Sin	saber	por	qué,	al	romper	á	andar,	este	detalle	de	indumentaria	fijó	la	atención	de	la	ahijada
del	Doctor	Luz.	Se	diría	que	era	la	primera	vez	que	notaba	la	extremada	sutileza	de	sus	medias.
Pensó:	“El	pie	casi	desnudo,	el	pie	descalzo,	puede	decirse”.	Y	sonrió	de	un	modo	involuntario.

Salió	 de	 su	 habitación,	 y	 por	 angosta	 escalerita	 de	 caracol,	 reluciente	 de	 frotaje,	 de
enterciopelada	barandilla,	bajó	pronto	al	otro	piso,	á	las	habitaciones	del	médico;	atravesó	la	sala
de	confianza	donde	se	reunían	de	noche,	y	se	detuvo	un	minuto	antes	de	pegar	con	los	nudillos
en	la	puerta	del	despacho.	Su	respiración	se	apresuraba,	su	garganta	se	cerraba,	y	repetía	para
sí:	“No	hay	remedio,	no	hay	remedio”.

—¡Entra,	Clara,	criatura!—dijo	la	franca	y	simpática	voz	del	Doctor.
—¿Estás	solo?
—Ya	no—respondió	él	cariñosamente,	abriendo	y	haciendo	los	honores.	Sin	conceder	tiempo	á

ninguna	zalamería,	imperiosamente,	la	dama	exclamó:
—Da	orden	de	que	no	recibes	á	nadie.	Tengo	que	hablar	contigo	cosas	reservadas.
El	Doctor	se	estremeció.	Temblón	de	pulso,	hirió	el	timbre	y,	al	asomar	el	criado,	formuló	la

orden.	Clara	esperaba,	flechada	la	voluntad,	procurando	la	calma	de	las	conferencias	supremas.
—¿De	qué	se	trata?—preguntó	con	cierta	dignidad	Mariano.	Su	voz	se	había	quebrantado	un

poco,	y	su	sangre	refluía	al	corazón,	en	oleada	de	angustia.
—Quiero	que	lo	sepas	antes	que	nadie,	como	es	natural.	Aunque	soy	árbitra	de	mí	misma	y	no

es	un	consejo	lo	que	vengo	á	pedirte,	padrino,—á	ti	sólo	confiaré	que	voy	á	tomar	estado...
—¿Estado?,—repitió	él,	sin	comprender.	¿Qué	novedad	era	aquella?	¿Se	habría	arreglado	lo	de

Silvio?
—Estado...	Voy	á	retirarme	á	un	convento.
El	 choque	 fué	 violentísimo.	 Luz	 brincó	 de	 sorpresa	 en	 el	 sillón,	 que	 había	 recibido,	 en

dilatadas	horas	de	trabajo	y	quietud,	la	impronta	de	su	cuerpo.	Sin	embargo,	algo	parecido	á	lo
que	oía	se	le	había	venido	á	las	mientes	en	los	últimos	tiempos,	y	determinaciones	más	trágicas
había	 recelado.	 Formas	 del	 no	 ser	 temía	 para	 Clara:	 ésta,	 sólo	 como	 una	 centella	 de
extravagancia	le	había	cruzado	el	cerebro.	Le	asombraría	quien	le	recordase	que	él	mismo	había
enseñado	 á	 Clara	 la	 definitiva	 verdad,	 la	 verdad	 mística	 por	 excelencia,	 en	 un	 experimento
modernísimo	de	laboratorio.

Sobresaltado,	Luz	despotricó	como	un	demente.
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—Vamos,	ya	te	pescaron,	ya	hicieron	presa	en	ti...	¡Tus	frecuentes	salidas	de	esta	temporada
eran	 á	 la	 iglesia,	 y	 allí	 habrás	 tropezado	 con	 algún	 cura	 ó	 fraile	 listo,	 con	 un	 intrigante!...	 La
mujer	es	materia	dispuesta	para	 tales	 cosas...	Ea,	 sepamos	el	nombre	del	 embaucador;	 ese	no
desconoce	la	cuantía	de	tus	rentas...

Fruncido	el	entrecejo,	desdeñosos	los	labios,	Clara	pronunció	con	lentitud	categórica:
—No	me	crees	tú	capaz	de	mentir.	¡He	ido	á	la	iglesia	espontáneamente,	porque...	se	me	ha

ocurrido;	he	resuelto	lo	que	he	resuelto,	antes	de	haber	cruzado	palabra	con	nadie	acerca	de...	de
estas	cuestiones;	me	he	arrodillado	en	el	 confesonario	ayer	por...	por	primera	vez,	desde	hace
años!	Y	allí,	allí	mismo,	no	he	dicho	palabra	de	mis	planes.	Ya	quedas	enterado,	ya	sabes	tanto
como	yo.

Luz	se	cogió	desesperadamente	la	cabeza	entre	las	manos,	silencioso.	Apoyaba	los	codos	en	el
tablero	de	la	mesa,	atestada	de	papelotes	y	libros,	y	su	pelo	revuelto,	desbordándose	de	los	dedos
convulsos,	que	se	incrustaban	en	el	cráneo,	le	daba	semejanza	con	una	figura	plañidera	de	titán
aherrojado,	vencido.

—Vamos,	 un	 poco	 de	 valor—murmuró	 Clara...—¡Yo	 te	 querré	 igual	 desde...	 desde	 allá,
padrino!	 ¡Sólo	 por	 ti	 sentiré	 dejar	 el	 mundo,	 que	 ya	 sabes	 que	 vale...	 bien	 poco!—añadió	 con
repentino	alarde	de	humorismo,	llegándose	al	Doctor	é	intentando	besarle	en	la	frente,	cubierta
por	 los	mechones	de	 la	melena.—Luz	se	 retrajo	con	una	especie	de	gemido,	y	al	 separarse	 los
dedos,	pudo	ver	Clara	los	ojos,	á	la	vez	húmedos	y	ardientes,	la	cara	desencajada	de	dolor.

—Imposible	 parece	 que	 tú...—murmuró;	 pero	 el	 Doctor,	 brusco	 y	 enloquecido,	 la	 rechazó,
haciendo	un	ademán	insensato.

—¿Yo?	 ¡Sí,	 yo	 debo	 alabarte	 la	 ocurrencia!	 De	 ingratos	 estaremos	 rodeados	 siempre;	 de
ingratos,	de	sordos,	de	impíos.	¡Vete,	vete!	¡Déjame	abandonado,	á	mis	años,	con	el	recuerdo	de
penas	muy	crueles,	que	no	te	he	contado	jamás!	¡Déjame,	destrozado,	al	borde	del	camino,	y	vete
á	cantar	cánticos!	¡No	tienes	nada	debajo	del	lado	izquierdo	del	pecho,	ni	me	has	querido	en	tu
vida!

—Tranquilízate,	 padrino	 mío,	 por	 favor—repitió	 Clara	 dos	 ó	 tres	 veces,	 como	 si	 aquella
invitación	á	la	tranquilidad	se	la	dirigiese	á	sí	propia.	Luz	proseguía,	desatado:

—¡Yo	 no	 he	 antepuesto	 nada	 á	 ti!	 Hasta	 mis	 aspiraciones	 á	 dejar	 mi	 nombre	 unido	 á	 algún
adelanto,	me	importaron	menos	que	tu	bien.	¡Ya	ves	si	te	quiero!	Todo	por	ti...	¿Tienes	algo	de
que	acusarme?	¿He	mostrado	egoísmo	nunca?

—¡Te	estoy	agradecida...	infinitamente	agradecida!...	No	me	pesa	sino	afligirte...	Si	no	me	has
enseñado	 á	 conocer	 á	 Dios,	 padrino,	 ha	 sido...	 porque	 creíste	 que	 no	 lo	 necesitaba.	 En	 eso	 te
equivocaste,	pero	sin	mala	intención.	Cuanto	pudiste	y	supiste,	otro	tanto	me	diste.	¡Mi...	misma
conversión	es	obra	tuya!

Luz	 se	 levantó,	 echó	 atrás	 su	 melena	 leonina,	 y	 súbito	 envolvió	 á	 Clara	 en	 los	 poderosos
brazos,	apretándola	hasta	sofocarla.

—Te	digo	que	no	te	irás—balbuceaba,	perdida	del	todo	la	serenidad	que	su	guerrera	profesión
y	sus	hábitos	de	labor	científica	le	habían	infundido	siempre.—¡Te	digo	que	no	te	irás,	que	no	te
apartarás	de	este	viejo,	que	tengo	el	medio	de	que	no	te	apartes!	¡Y	no	lo	harás,	no	me	dejarás
solo,	aunque	te	hayas	vuelto	tigre!	Clara,	Clara...	¿Cómo	no	lo	has	sospechado?	¿Cómo	no	lo	has
adivinado?	No	se	trata	de	abandonar	en	sus	últimos	años	á	tu	padrino,	á	tu	tutor...	Soy	tu	padre.
¿Lo	oyes?	¡Soy	tu	padre!	¡Tu	verdadero	padre,	el	que	te	ha	engendrado,	á	quien	debes	el	ser!

Ella	no	dió	un	grito	ni	 trató	en	el	primer	 instante	de	desenramarse	de	 los	brazos...	Dijérase
que,	sin	saber	aquella	verdad	atroz,	la	cobijaba	en	la	conciencia,	y	sentía	que	perturbaba	el	culto
del	 pasado,	 el	 sagrado	 culto	 de	 los	 muertos,	 el	 primitivo.	 Por	 algo	 habíale	 sido	 indiferente
siempre	el	recuerdo	del	padre	presunto,	cuyo	nombre	tantos	años	 llevó;	por	algo	á	 la	memoria
materna	 había	 dedicado	 no	 sé	 qué	 nostálgica	 ternura,	 más	 de	 compasión	 que	 de	 veneración.
Comprendía	 ahora	 la	 causa	 secreta	 de	 su	 especial	 manera	 de	 sentir,	 de	 sus	 exaltaciones
pasionales,	 incorporadas	 á	 la	 masa	 de	 la	 sangre	 hereditariamente,	 desde	 las	 entrañas	 que	 la
concibieron	entre	remordimientos	y	temblores,	en	hurto	y	delirio;	y	tan	hondo	se	le	había	hincado
ya	 á	 Clara	 el	 dardo	 de	 su	 nuevo	 espíritu,	 que	 su	 primer	 pensamiento	 fué	 para	 el	 alma	 de	 su
madre,	 impurificada,	 separada	 del	 cuerpo	 antes	 de	 la	 expiación.—“Yo	 expiaré	 por	 ti...”—Y
despacio,	sosegadamente,	anegada	en	llanto,	llorando	la	culpa	ajena,	se	desvió	del	médico.

Luz	se	engañó	respecto	al	manantial	de	aquellas	lágrimas	y	se	precipitó	suplicante.
—¡Tu	 madre	 era	 muy	 buena!	 Mejor,	 mejor	 que	 cuantas	 mujeres	 he	 conocido.	 Sólo	 respeto

merecía;	si	alguien	procedió	mal,	fuí	yo.	Es	decir...	mal	no	procedió	nadie...	De	esas	cosas...	Si	me
permites	que	te	refiera...

Clara	hizo	un	ademán	de	infinita	nobleza:	extendió	la	mano	y	la	apoyó	abierta	sobre	la	boca
anhelosa,	barbuda.	El	padre	la	devoró	á	besos	ávidos.

—¡Ni	 palabra!...	 ¡Ni	 palabra!	 No	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 tomar	 cuentas,	 no	 soy	 yo	 quien	 puede
acusar	ni	excusar.	Mi	madre	era	más	buena	que	yo;	sabes	que	no	lo	digo	por	hipócrita	afán	de
rebajarme.	Soy	indigna	de	mi	madre	y	también	de	ese	cariño	tuyo.	¿Ves	cómo	el	mundo	no	es	mi
puesto?	Perdóname.	¡Perdonémonos!	Necesito	ser	perdonada.

Al	hablar	así	la	Ayamonte,	pagó	al	autor	de	su	vida	el	abrazo.	Aquellos	dos	seres,	unidos	por	el
más	 fuerte	 vínculo—una	 misma	 carne,	 dos	 espíritus	 de	 esencia	 tan	 distinta,—permanecieron
buen	trecho	abrazados,	enviándose	calor	de	consuelo	contra	el	frío	de	la	inevitable	desgarradora
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escisión.	Y	cuando	Clara,	deshecha	en	suspiros	y	en	sollozos	se	desenraizó	y	traspuso	el	umbral,
Luz	no	hizo	nada	por	detenerla.	Se	echó	en	el	 sillón	de	nuevo,	 idiota	de	estupor	y	de	espanto,
pesaroso	ya	de	haber	dejado	volar	su	secreto,	ave	sombría,	por	la	ventana	de	la	boca.



Los	primeros	días	que	siguieron	á	la	grave	confidencia	fueron	de	tregua;	de	esos	períodos	en
que	el	destino	parece	detener	su	paso	y	dejar	que	nuestro	existir	corra	indiferente.	Ni	Clara	ni
Mariano	Luz	volvieron	á	referirse	á	lo	hablado:	lo	evitaban	como	se	evita	tocar	á	dolorosa	llaga.
Extremaban,	 en	 cambio,	 recíprocamente,	 las	 consideraciones	 afectuosas,	 llegando	 á	 la
exageración,	 síntoma	 peculiar	 de	 ciertas	 situaciones	 difíciles;	 se	 diría	 que	 en	 archisensible
balanza	 pesaban	 las	 palabras	 y	 hasta	 los	 gestos,	 por	 no	 provocar	 conflictos.	 Había	 dejo	 de
tristeza	y	honda	preocupación	en	dichos	y	hechos,	pero	disimulado	con	atenciones,	por	parte	de
Luz,	más	que	nunca	amante;	y	por	parte	de	Clara,	con	respeto	y	significativa	dulzura.

Corrida	una	quincena,	Mariano	empezó	á	vislumbrar	una	chispa	de	esperanza	por	el	favorable
cambio	que	creyó	observar	en	las	costumbres	de	la	convertida.	Clara,	á	la	verdad,	tampoco	antes
había	hecho	extremos	de	devoción,	ni	manifestado	en	severidades	de	traje	y	de	aspecto	su	estado
de	 ánimo;	 pero	 ahora	 parecía	 haber	 vuelto	 por	 completo	 á	 la	 zarabanda	 social.	 El	 Doctor,	 al
espiarla,	 como	 espía,	 hasta	 sin	 querer,	 la	 ansiedad	 del	 cariño,	 notó	 que	 se	 dejaba	 llevar	 á
reuniones,	teatros	y	paseos	por	las	alborotapueblos	de	Micaelita	y	su	fastuosa	y	divertida	mamá,
la	 de	 Mendoza;	 y	 la	 ilusión	 de	 felicidad,	 tan	 agradecida	 al	 riego,	 que	 no	 desea	 otra	 cosa	 sino
lozanear,	lozaneaba.	“He	temido—pensaba	Luz—cosas	peores,	si	cabe,	que	la	eterna	separación
en	vida;	he	temido	el	suicidio...	y	me	equivoqué...	Puede	ser	que	tampoco	sea	esto	otro...,	á	pesar
de	 habérmelo	 notificado.	 La	 vida	 se	 remedia	 á	 sí	 misma	 de	 un	 modo	 insensible;	 se	 lame	 las
cuchilladas	 y	 se	 las	 cura.”	 ¡La	 vida!	 El	 médico	 tenía	 en	 ella	 fe	 inagotable.	 Á	 pesar	 de	 rudos
embates,	 no	 había	 podido	 perderla.	 Vencido	 tantas	 veces	 por	 el	 no	 sér—el	 sér,	 con	 sus
reacciones,	sus	energías,	su	potencia	oculta	ó	triunfante,	era	el	numen	del	Doctor.—Otra	razón	le
impulsaba	á	confiar	en	que	la	tempestad	se	disiparía.	Á	pesar	del	amplia	facultad	de	compresión
que	se	desarrolla	en	los	sabios	observadores,	Luz	no	comprendía	la	resolución	de	su	hija:	y	al	no
comprenderla,	no	creía	que	se	realizase.	“Es	el	sexo—repetía,—es	la	ley	fisiológica...	Es	la	curva
de	la	calentura	del	desengaño...	Eso	tiene	su	ciclo,	su	desarrollo	fatal.	¡Monja!	¿Acaso	persiste	en
tal	idea	una	mujer	como	Clara?	¿Acaso	se	renuncia	así	á	todo?	¿Suceden	ahora,	en	nuestra	época,
cosas	 sólo	 vistas	 en	 libros	 devotos,	 en	 tallas	 de	 retablo?”	 Experimentaba	 la	 incredulidad	 del
hombre	en	plenitud	de	vida	ante	la	idea	de	que	la	gente	se	muere,	y	de	que	él	también	se	ha	de
morir.

Le	 cegaba	 además	 la	 influencia	 que	 en	 su	 juicio	 ejercía	 la	 profesión.	 Inteligentísimo	 y
naturalmente	bueno	 como	 era,	 no	 podía	 alcanzar,	 sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 permitía	 la
índole	 de	 sus	 serios,	 útiles	 y	 circunscritos	 estudios.	 Era	 el	 límite	 forzoso,	 inevitable.	 El
sentimiento,	 en	 Luz,	 no	 alcanzaba	 la	 refinada	 complejidad	 que	 revestía	 en	 su	 hija.	 Tocaba,
manejaba,	aliviaba	males	y	miserias	del	cuerpo;	el	dolor	de	lo	infinito	no	sabía	estudiarlo.

Siempre	que	se	encontraba	en	presencia	de	ese	dolor	raro	y	sublime,	lo	maldecía.	¡La	madre
de	Clara—á	quien	había	adorado	con	tal	vehemencia	y	exclusivismo—sentía	ese	dolor	en	forma
de	 remordimiento	 y	 pesadumbre	 de	 cada	 hora,	 un	 reconcomio	 que	 fué	 minando	 su	 salud	 y
contribuyó	 no	 poco	 á	 acelerar	 su	 prematura	 muerte!	 Recordaba	 el	 Doctor	 sus	 infructuosos
esfuerzos	para	sosegar	la	pobre	alma	aterrada,	la	pobre	conciencia	estremecida,	con	un	género
de	 terror	 y	 de	 estremecimiento	 que	 no	 se	 originaban	 de	 haber	 ofendido	 y	 engañado	 á	 ningún
hombre,	 de	 haber	 quebrantado	 ninguna	 ley	 humana,	 sino	 de	 haber	 olvidado	 lo	 infinito,
encenagándose	en	felicidades	de	arcilla.	Ni	entonces	ni	ahora,	cuando	con	tan	patente	atavismo
reaparecía	en	 la	hija	el	 espíritu	de	 la	madre,	dejaba	Luz	de	atribuir	el	 fenómeno	á	 la	materia,
menospreciada	por	las	dos	idealistas;	á	las	leyes	orgánicas	que	la	rigen	y	regulan.	¡El	sexo!	¡La
fisiología,	 fuerzas	 vitales,	 actividades	 desconocidas	 de	 células!	 De	 este	 concepto	 de	 los
fenómenos	 afectivos	 que	 sufre	 la	 mujer,	 dimanaba	 el	 curioso	 criterio	 pedagógico	 que	 había
presidido	 á	 la	 educación	 de	 Clara.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 hace	 con	 la	 mayoría	 de	 las
muchachas,	 á	 quienes	 se	 inculca	 esmeradamente	 el	 recato	 y	 la	 grave	 responsabilidad	 en	 que
incurren	al	perderlo,	á	quienes	se	enseña	una	religiosidad	que	los	varones	no	practican,—á	Clara,
como	si	la	preservase	de	un	contagio,	la	había	aislado	el	Doctor	de	tales	influencias	y	prevenídola
contra	ellas.—Á	ser	posible,	el	Doctor	practicaría	á	Clara	la	extirpación	de	la	conciencia	religiosa
y	 moral,	 para	 evitarle	 la	 tortura	 del	 escrúpulo,	 la	 protesta	 del	 ideal,	 el	 terror	 de	 la	 falta,	 la
amargura	 espiritualista.	 Se	 vive	 mejor	 en	 las	 regiones	 bajas,	 mullidas	 de	 vegetación,	 del	 puro
instinto	satisfecho,	que	no	clava	su	aguijón	en	el	espíritu.	“Instinto	es	lo	que	da	guerra	á	Clara—
pensaba	 él;—pero	 instinto	 transformado,	 complicado.	 Cuando	 se	 producen	 estas	 reacciones	 de
religiosidad	en	la	mujer,	es	que	quiere	olvidar	amor	falleciente,	ó	combatir	amor	naciente.	Pero	si
vuelve	al	mundo,	como	está	volviendo	ella,	es	casi	infalible	que	encuentre	derivativos	y	vaya	á	la
normalidad.”

No	 era	 fácil	 que	 Luz	 se	 diese	 cuenta	 de	 su	 error.	 Las	 dos	 almas	 de	 mujer	 (de	 las	 que	 más
había	 adorado	 en	 el	 mundo),	 lejos	 de	 equivocarse	 confundiendo	 la	 conciencia	 y	 la	 pasión,	 se
equivocaron	 al	 entrar	 en	 los	 infiernos	 pasionales,	 donde	 encontraron	 la	 maldita	 llama	 y	 los
sabores	de	ceniza	de	las	manzanas	del	Mar	Muerto.	El	Doctor,	en	el	transporte	instintivo	de	su
cariño,	había	pretendido	inútilmente	cerrar	á	Clara	el	camino	de	la	gran	verdad.	No	necesita	esta
verdad,	que	es	la	esencia	misma	de	ciertos	espíritus,	que	la	inculquen	ni	la	prediquen.	Aparece,
se	abre	paso	á	despecho	de	 todo,	 y	un	día	campea	entre	 las	espinas	y	 las	 rosas,	más	alto	que
ellas,	el	tallo	recto	de	azucena	blanca.	Ley	tan	profunda	y	misteriosa	como	la	que	hace	germinar
el	bulbo	de	esta	 flor	pura,	 se	cumple	al	 erguirse	dentro	 la	 responsabilidad	y	 la	pena	de	haber
delinquido.	De	esta	clase	de	afecciones,	Luz	nada	sabía;	había	procedido	con	Clara,	por	ternura	y
celo,	como	procedería	su	enemigo	mayor.	Más	allá	de	la	ciencia,	el	arcano	de	un	alma	superior,
su	exigencia	insaciable,	insatisfecha,	se	le	escapaba	al	sabio	en	la	doctrina	de	curar	y	preservar
el	organismo.	Pastor	engañado,	por	esconder	á	la	querida	cabritilla	la	montaña	y	sus	alturas,	la
había	 conducido	 entre	 matorrales	 pinchones	 y	 desgarradores,	 y	 ahora	 la	 veía,	 sangrienta	 y
jadeante,	huir,	huir.	 Invocando,	sin	saberlo,	el	auxilio	de	 los	enemigos	del	alma,	de	 las	 fuerzas
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secretas	 del	 pecado,	 que	 actúan	 sobre	 la	 decaída	 humanidad,	 el	 Doctor	 fiaba	 en	 aquel	 mundo
donde	 veía	 agitarse	 á	 Clara	 otra	 vez,	 y	 en	 el	 cual	 los	 anhelos	 íntimos	 se	 extinguen,	 las
aspiraciones	 hondas	 se	 calman,	 el	 sentimiento	 es	 objeto	 de	 ironía,	 y	 la	 vanidad,	 infladora	 de
globos,	lo	llena	todo	con	su	aire	cálido.

No	sin	gran	satisfacción	supo	que	aquel	diablillo	de	Micaelita,	y	el	torbellino	de	su	madre,	en
quien	el	prurito	agitante	crecía	con	los	años,	se	habían	apoderado	de	Clara	y	la	zarandeaban	más
que	nunca.	Volvían	de	pasar	en	Sevilla	las	ferias,	y	Adolfina	se	dedicaba	á	pilotear	en	Madrid	á
varias	 extranjeras	 que	 había	 conocido	 allí,	 amigas	 también	 de	 la	 duquesa	 de	 Flandes.	 Eran
inglesas,	elegantes	y	excéntricas,	curiosas,	ilustradas	y	fútiles	á	la	vez.	Invitadas	á	una	comida	de
aparato	en	la	Embajada	Británica,	se	contó	con	Adolfina,	y	para	el	aprés	dîner,	con	Clara,	que	se
presentó,	por	cierto,	bien	prendida	y	más	guapa	que	de	costumbre,	luciendo	un	traje	primoroso
de	raso	fofo	azul,	golpeado	y	franjeado	de	bordados	zafireños,	envío	reciente	de	un	maestro	en
costura.	 En	 aquel	 sarao,	 las	 extranjeras,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaba	 la	 renombrada	 lady
Mortimer,	contrajeron	de	esas	superficiales	relaciones	mundanas,	basadas	en	gustos	de	sport	y
en	 comezones	 de	 galanteo.	 Dos	 ó	 tres	 muchachos	 de	 la	 alta,	 que	 empezaban	 á	 olfatear	 el
automovilismo,	entonces	muy	exótico	en	Madrid,	se	ofrecieron	para	acompañar	á	las	inglesitas	en
sus	excursiones	al	Escorial,	Aranjuez,	Avila,	Toledo,	Segovia,	amén	de	castillos	y	cazaderos	donde
las	 invitarían	y	agasajarían.	Se	preparaba	un	 fin	de	Mayo	y	un	principio	de	 Junio	de	diversión
aristocrática,	entre	un	grupo	escogido	y	contado.

—Figúrate—decía	 Clara	 al	 Doctor,	 que	 embelesado	 la	 escuchaba—cómo	 estará	 de	 hueca
Adolfina;	hasta	la	fecha,	no	había	conseguido	ligar	enteramente	con	ciertos	cotarros.	Las	inglesas
le	han	echado	un	cable.	¡Ver	á	Micaelita	entre	Manolo	Lanzafuerte,	Julio	Ambas	Castillas,	Lope
Donado	y	 ese	 lindo	atlético	de	Werlock,	 el	 secretario	de	 la	Embajada,	un	Antinoo	que	 las	 trae
revueltas	á	 todas!	Te	digo	que	Adolfina	no	cabe	en	su	pellejo.—Van	á	correrla	por	ahí.	Para	 la
primera	correría,	¿no	sabes?	estoy	invitada.

Decíalo	 con	 un	 brillo	 de	 ojos	 y	 una	 expansión	 de	 sonrisa	 irradiadora,	 que	 Luz	 tradujo	 por
alegría	orgullosa,	placer	de	vanidad	social	satisfecha.

—¿Adónde	iréis?
—No	 está	 resuelto	 aún—contestó	 Clara.—Lo	 decidirán	 mañana;	 Adolfina	 ha	 invitado	 á	 los

expedicionarios	á	un	almuerzo	en	Lhardy.
En	el	lujoso	restaurant	se	trazó,	en	efecto,	entre	buche	y	buche	de	brut	y	bocado	y	bocado	de

espuma	de	hígado	graso,	el	programa	de	la	primer	excursión,	á	la	cual	concurrirían,	además	del
automóvil	 de	 lady	 Mortimer,	 un	 magnífico	 Panard	 de	 Manolo	 Lanzafuerte,	 y	 el	 Mors	 de	 Lope
Donado,	que	se	prestó	solícito,	al	enterarse	de	que	se	contaba	con	Clara	Ayamonte.	Donado,	cuya
fortuna	 tenía	 desportillos,	 rondaba	 á	 Clara	 desde	 hacía	 tiempo,	 atraído	 por	 el	 caudal	 sano	 y
jugoso	 y	 también	 por	 la	 mujer,	 que	 se	 le	 había	 mostrado	 formal,	 quieta,	 reservada,	 en	 grado
humillante	para	sus	pretensiones.	La	conquista	de	Clara,	por	lo	legal	ó	lo	ilegal,	era	ya	empeño,
no	sólo	de	interés,	de	amor	propio.	Contaba	con	la	libertad,	el	roce	y	las	ocasiones	del	viaje.

La	víspera	de	 la	expedición,	Clara	estuvo	con	el	Doctor	derretida	en	cariño,	cual	si	quisiese
compensar	los	cortos	días	de	ausencia	anunciados.

Esto	á	lo	menos	discurrió	el	padre,	que	con	tal	avidez	recogía,	desde	la	decisiva	conversación,
los	indicios	del	sentimiento	que	Clara	podía	profesarle.	Bebió,—lo	mismo	que	se	bebe	el	cordial
que	 ha	 de	 devolvernos	 fuerzas	 y	 en	 ellas	 la	 vida,—aquellos	 halagos	 dulces,	 aquella	 humildad
tierna	 y	 sumisa	 con	 que	 Clara	 le	 dirigía	 la	 palabra;	 aquel	 afán	 pueril	 de	 no	 separarse	 ni	 un
minuto	de	su	lado,	de	apoyarse	en	su	hombro,	de	mirarse	en	sus	ojos,	de	mimarle.	Luz	pagaba
estas	 demostraciones	 extremosamente.	 En	 su	 deseo	 de	 identificarse	 con	 Clara,	 quiso	 que	 le
enseñase	el	traje	de	camino,	de	masculina	forma,	el	amplio	abrigo-saco	color	polvo,	el	sombrero
de	fieltro,	donde	gallardeaba	un	pichón	con	las	alas	extendidas.

—¿Á	qué	pueblo,	por	fin?—preguntó.
—Creo	que	la	Mortimer	quiere	empezar	por	Ávila—declaró	ella	con	velada	voz.—Y	oye:	mucho

sentiría	 tener	que	ponerte	un	 telegrama	 llamándote	para	componerme	alguna	 fractura.	Porque
me	enchiqueran	en	el	automóvil	de	Donado...

—¿Tu	adorador?—preguntó	Luz	alegremente.
—Sí...	El	mismo.
—Te	cuidará...
—Al	 contrario...	 Querrá	 lucirse	 como	 chauffeur,	 y	 nos	 estrellaremos—murmuró	 Clara

siguiendo	 la	 corriente	 de	 la	 broma.—Yo	 tampoco	 soy	 muy	 prudente;	 me	 gusta	 llegar	 pronto,
¡mejor	cuanto	más	pronto!	y	seguramente	le	gritaré	todo	el	tiempo	á	Donado:	“aprisa,	aprisa...”

Tal	 es	 la	 sugestión	del	 acento	amado,	que	 las	 restantes	preocupaciones	de	Luz	 se	borraron
ante	 la	 que	 Clara	 acababa	 de	 suscitar;	 y	 lo	 único	 que	 oprimía	 su	 corazón	 al	 despedirse,	 á	 la
mañana	siguiente—al	recibir	un	abrazo	extraño,	violento,	nervioso,	al	sentir	bajo	el	velo	tupido,
alzado	 un	 instante,	 humedad	 y	 calor	 de	 labios	 que	 se	 imprimían	 fuertemente	 en	 sus	 barbadas
mejillas,—era	 la	 amenaza	 del	 peligro	 físico,	 la	 idea	 aterradora	 de	 un	 vehículo	 hecho	 astillas,
gravitando	sobre	un	montón	de	carne	magullada	y	rotos	huesos.

“¡Cuidado!”—suplicó.—Y	Clara,	silenciosamente,	se	desprendió	temblorosa	de	sus	brazos,	bajó
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la	escalera	balanceando	el	saquillo	de	cuero	en	que	había	metido	aprisa	algunos	billetes	de	á	cien
y	una	carta	de	letra	grande,	muy	española,	de	ancho	timbre,	de	basto	papel...

En	el	coche	que	lleva	á	la	Ayamonte	va	también	Micaelita,	ebria	de	alegría,	de	velocidad,	de
travesura	y	riesgo.	Impelido	por	la	presencia	de	Clara,	Donado	aprieta,	aprieta;	propónese	“dar
chaquetilla”	 á	 los	 otros	 dos	 autos,	 y	 sorprender	 á	 los	 compañeros	 con	 tener	 ya	 preparados,
cuando	 llegasen,	 alojamiento	 y	 refacción	en	Ávila.	 Julio	Ambas	Castillas,	 fijándose	por	primera
vez	 en	 que	 la	 chica	 de	 Mendoza	 es	 muy	 salada,	 bromea	 con	 ella	 sin	 cesar;	 supone	 lances
terribles,	accidentes	fantásticos,	un	perro	aplastado,	un	salto	mortal,	un	choque	con	un	toro	de
puntas.	Clara,	lejos	de	asustarse,	ríe,	anima	al	chauffeur.

—¡Más	velocidad!	¡Toda	la	que	se	pueda!	¡Toda!
—¡Qué	barbiana	está!—piensa	Donado.—¡Debe	de	ser	tremenda!	¡Fíese	usted!	Verdad	que	en

estos	 viajes	 es	 cuando	 se	 descubre	 á	 las	 personas.	 Es,	 de	 seguro,	 una	 grande,	 insaciable	 y
valerosa	enamorada.

Volaban	 sin	 el	 menor	 tropiezo,	 yendo	 el	 recorrido	 lo	 propio	 que	 una	 seda.	 Los	 carreteros	 y
trajineros	miraban	atónitos	al	artilugio	trepidante,	que	respiraba	con	resuello	de	monstruo	y	que
ni	tiempo	les	daba	á	enterarse	de	su	hechura.	Volaban;	los	grises	poblados,	las	casuchas	aisladas
que,	como	arenas	de	sal,	granean	los	desiertos	de	Castilla,	las	áridas	llanuras,	los	chaparrales	y
robledos	de	polvoriento	verdor,	los	trigales	frondosos	salpicados	de	gotas	de	sangre	viva	por	las
amapolas,	desaparecían	apenas	entrevistos,	mientras	el	aire	torrencial	se	metía	en	los	pulmones,
sofocaba	á	fuerza	de	impetuosidad.	Ya	el	paisaje	cambia	de	carácter:	la	crestería	azul	de	la	sierra
se	dibuja	en	dentelladuras	más	agudas,	 y	 sobre	 la	 inmensa,	 ilimitada	aridez	del	 resquebrajado
terruño,	 ruedan	 sueltos	 los	 gigantescos	 cantos,	 recordando	 desparramados	 proyectiles	 de	 una
batalla	de	titanes.	Micaelita,	un	momento,	se	asusta	de	aquel	ceñudo	y	sombrío	fondo.

—¡Parece	una	lámina	del	infierno	de	Gustavo	Doré!
Ya	están	al	pie	de	las	murallas	de	Ávila.	Seguros	de	haberse	adelantado,	moderan	el	paso	para

entrar	en	la	ciudad	melancólica,	adormecida.	Su	llegada	la	alborota:	la	gente	sale	á	las	puertas
para	ver	el	artilugio,	vivo	contraste	con	cuanto	la	ciudad	representa.	Delante	de	la	fonda	se	junta
una	 piña	 de	 curiosos,	 de	 admiradores,	 de	 mendigos,	 de	 viejas	 que	 columpian	 la	 cabeza,	 se
santiguan,	desaprueban	y	rezongan,	maldiciendo	de	inventos	y	novedades.	Es	el	primer	automóvil
que	ha	llegado	á	Ávila	de	los	Caballeros,	á	Ávila	de	los	ascetas	y	los	santos,	á	Ávila	del	éxtasis;	y
Donado,	 haciéndolo	 notar	 entre	 chanzas,	 habla	 de	 banderas	 como	 las	 que	 los	 alpinistas	 suizos
clavan	en	ventisqueros	inexplorados.

Cuando	después	se	comentaron	las	mínimas	particularidades	de	la	expedición,	que,	según	lady
Mortimer,	había	de	ser	para	ella	 inolvidable	y	digna	de	referirse	en	 Inglaterra	por	su	carácter
eminentemente	pintoresco	y	emocional,	español	neto,	fijáronse	en	la	circunstancia	de	que	Clara,
después	de	recluirse	en	su	habitación	una	media	hora,	para	quitarse	el	polvo	y	arreglar	traje	y
peinado,	 descendió	 al	 comedor	 de	 la	 fonda,	 que	 está	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 allí,	 pacientemente,
esperó	la	llegada	de	los	demás	expedicionarios.	El	automóvil	de	Lanzafuerte	quedaba	atrás,	no	se
sabe	con	qué	avería.	Pero	Clara	vió	bajarse	del	de	la	Mortimer	á	Adolfina,	que	venía	hecha	una
breva	y	transida	de	miedo,	y	la	dijo	en	tono	natural.

—Ahí	arriba	tienes	á	tu	hija.	Está	aseándose.	Te	la	he	guardado	bien.
Y,	cambiando	algunas	frases	de	cortesía	y	cordialidad	con	las	extranjeras,	subió	otra	vez	á	su

cuarto.	Minutos	después	bajaba	atusada,	de	abrigo,	de	sombrero,	arrollado	al	cuello	un	boa	de
plumas.	 Los	 compañeros	 de	 viaje,	 ó	 se	 embellecían	 recogidos	 en	 sus	 aposentos,	 ó	 daban
instrucciones	 á	 los	 mecánicos.	 Clara,	 en	 la	 primer	 calleja,	 tomó	 de	 guía	 á	 un	 pilluelo,	 á	 quien
cargó	con	su	saco.

—¡Al	convento	de	Carmelitas	descalzas!
La	presentación	de	la	carta	del	Obispo	á	la	Abadesa	hizo	que	la	tornera	franquease	de	par	en

par	el	portón,	rechinante	de	vejez	y	herrumbre.
—Nuestra	Madre	está	en	el	coro—dijo	solícita.—Pase;	en	seguida	acaban.—Y	 las	hojas	de	 la

puerta	volvieron	á	cerrarse,	la	llave	y	los	cerrojos	á	asegurarlas,	archivando	el	arcano	de	Clara,
celando	entre	sus	valvas	tristes	y	ásperas	de	ostra	criadora	la	perla	sentimental.

—“¡Clara,	esposa	mía!	No	te	detengas:	ya	declina	la	tarde...”

(Hojas	 del	 libro	 de	 memorias	 de
Silvio	Lago.)

Junio.—...¡Merece	consignarse!	La	Ayamonte	ha	entrado	en	un	convento.
Y	 lo	hizo	de	un	modo	original.	Formaba	parte	de	 la	expedición	de	automóviles—creo	que	 la

primera	 organizada	 aquí,—en	 obsequio	 á	 lady	 Mortimer,	 inglesa	 muy	 smart,	 á	 quien	 voy	 á
retratar	por	recomendación	de	la	Flandes,	que	empieza	á	lanzarme	para	mi	futura	campaña	de
Londres.—Dicen	 que	 Clara	 iba	 animadísima,	 con	 traje	 de	 camino,	 velo	 enorme	 y	 antiparras
abultadas.	Hasta	aseguran	que	flirteaba	con	Donado,	en	cuyo	vehículo	hizo	el	viaje.

Donado	batió	el	record;	Lanzafuerte	se	quedó	detenido	en	una	venta,	con	averías,	gracias	que
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no	en	 los	huesos.	Al	 llegar	 á	Avila,	 término	de	 la	 expedición,	Clara	 subió	á	 arreglarse;	 apenas
llegaron	 los	 otros	 expedicionarios,	 salió	 sola	 y	 se	 fué	 disparada	 al	 convento	 de	 las	 Carmelitas.
Parece	que	á	prevención	llevaba	una	carta	del	Obispo	para	la	Superiora,	y	desde	dentro	escribió
dos:	 una	 á	 su	 cuñada,	 expedicionaria	 también,	 para	 que	 no	 extrañase;	 otra	 á	 su	 padrino,
despidiéndose.	 Por	 cierto	 que	 cuentan	 que	 está	 como	 loco	 el	 padrino.	 Ahí	 había	 algo	 más	 que
padrinazgo.

Á	mí,	no	me	ha	escrito	la	romántica	novicia.
Encuentro	 de	 buen	 gusto	 no	 hacer	 aspavientos	 antes	 de	 poner	 por	 obra	 una	 determinación

como	esa;	 y	me	es	 simpático	que	Clara	huya	de	 las	Órdenes	modernas,	 y	no	quiera	 ser	de	 las
monjas	correnderas,	que	pisan	con	zapatos	gordos,	á	las	cuales	nos	encontramos	en	el	tranvía	y
en	 el	 ferrocarril,	 y	 sabemos	 que	 cuidan	 á	 los	 viejos	 catarrosos	 ó	 se	 dedican	 á	 moralizar	 á	 las
criadas	de	servir,	 lo	cual	será	muy	santo,	pero	es	pedestre.	No;	 la	pálida	Ayamonte	necesita	el
ambiente	 contemplativo,	 el	 misterio	 de	 las	 monjas	 reclusas,	 de	 huerto	 y	 coro.	 Su	 poesía	 lírica
reclama	este	 fondo,	en	que	 tanto	hay	de	arte.	He	de	 ir	á	Avila	sólo	para	mirar	 las	 tapias	y	 las
rejas	del	convento,	donde,	probablemente	por	mi	causa,	vive	dichosa	una	mujer.

¡Sí,	señor;	dichosa!	¿No	tejemos	la	felicidad	con	el	hilo	de	nuestros	sueños?	¿No	es	el	mundo
quien	rompe	y	mancha	el	tejido?	Clara,	ahora,	libremente,	extiende	y	goza	la	rica	tela,	que	debe
de	parecerse	á	los	bordados	góticos	de	las	casullas	de	Toledo.	(¡Los	he	visto	anteayer!	¡Vaya	unos
bordaditos!)

Envidio	 á	 Clara.	 Se	 ha	 realizado.—Por	 ahí	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 La	 gente	 anda
desorientada.	Sospecha,	olfatea;	pero,	en	su	egoísmo	superficial,	no	ahonda.

Sentiría,	la	verdad,	encontrarme	con	el	Doctor	Luz.
De	todos	modos,	¿qué	reproche,	qué	acusación	podría	dirigirme?
He	procedido	bien;	he	rehusado	una	fortuna	que	tentaría	á	muchos;	y,	sin	embargo,	no	estoy

tranquilo.
Fuerte	 lazo	nos	une	á	aquellos	que	padecen	por	nosotros.	Líbreme	Dios	de	 tratar	de	 ver	 al

Doctor;	acaso	no	vuelva	á	tropezarme	con	él	en	la	vida;	y,	sin	embargo,	él	y	Clara	existirán	para
mí,	con	existencia	más	real	que	la	de	personas	á	quienes	todos	los	días	hablaré.	Un	hilo	invisible,
una	corriente	secreta	va	de	mí	á	esos	dos	seres,	en	cuyo	destino	he	influído	tan	activamente.	Por
eso	me	empeño	en	creer	que	Clara	es	feliz...	en	su	convento,	soñando.

Esto	no	es	drama,	sino	pasillo	de	risa.
Estoy	en	el	pináculo	de	la	moda.	El	ahogado	runrún	relativo	á	Clara;	el	probable	encargo	de

Palacio;	el	retrato	de	la	Flandes,	son	causa	de	que	se	disputen	la	vez	para	posar	las	bellas.	Las
enemigas	que	 tengo—la	Camargo	y	 la	Calatrava,—en	honor	de	 la	verdad,	no	 se	han	ensañado,
quizás	 porque	 el	 odio	 es	 una	 energía	 incompatible	 con	 las	 vanidades	 y	 futilezas.	 Me	 llueven
encargos;	tengo	que	engañar,	como	las	modistas.

Con	exigencia	inmediata	se	me	presentó	la	condesa	de	Imperiales,	y	el	aplazamiento	exaltó	su
antojo:	su	amor	propio	entró	en	juego.	Porfió,	rogó,	casi	lloró;	y	yo,	no	sé	explicar	la	causa,	me
aferré	en	no	darla	turno	hasta	dentro	de	dos	meses.

—Si	 no	 puede	 usted	 retratarme	 en	 seguida—suplicó	 ella	 entonces,—por	 lo	 menos	 véngase
usted	á	almorzar	conmigo	mañana,	en	confianza	enteramente.

Como	voy	siendo	(lo	noto	y	no	lo	puedo	remediar)	algo	fatuo,	se	me	figuró...	Se	hinchó	más	mi
fatuidad,	 cuando	 vi	 que	 habíamos	 de	 almorzar	 en	 tête	 à	 tête.	 La	 Imperiales	 estaba	 dislocada,
nerviosa	 (eso	 lo	 nota	 siempre	 quien	 no	 es	 lerdo);	 apenas	 comía,	 hablaba	 salteado,	 sufría
distracciones	y	me	devoraba	con	los	ojos,	á	hurtadillas.	Es	mujer	todavía	guapa,	morena,	de	tez
limpia	de	artificios	de	tocador.	Sobre	su	labio,	un	dedo	de	bozo	la	hace	vulgar.	Sospecho	que	el
bozo	 este,	 que	 amenaza	 subirse	 á	 mayores	 con	 los	 años,	 ha	 tenido	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 no	 la
quisiese	retratar	pronto.—Estaba	vestida	con	alta	coquetería,	con	ciencia	de	lo	que	conviene	á	su
tez:	funda	azul	pálido	muy	incrustada	de	encajes	rojizos	rebordados	de	perlitas,	entre	las	cuales
flojeaban	 hilos	 de	 amortiguado	 oro.	 Dos	 pesados	 borlones	 bizantinos,	 de	 perlas	 verdaderas,
colgaban	de	los	remates	de	su	estola.

Confirmó	mis	suposiciones	el	estudio	de	este	traje.—¿Qué	fué	cuando,	bebido	el	último	sorbo
de	café,	dada	la	última	chupada	al	cigarro	turco,	se	levantó,	me	hizo	seña	de	que	la	siguiese,	y,
atravesando	 salones	 suntuosos,	 me	 condujo	 á	 un	 gabinete	 en	 figura	 de	 rotonda,	 con	 cierre	 de
cristales,	que	es	una	diminuta	estufa	llena	de	plantas	raras?	¿Cuándo	vi	que	cerraba	la	puerta	y
daba	dos	vueltas,	firmemente,	á	la	llave?	Por	fortuna,	no	cometí	la	ligereza	de	corresponder	á	tan
extraña	acción	con	hechos	ni	dichos,	á	mi	parecer,	adecuados.	¡Si	lo	hago,	me	luzco!

Apenas	encerrados,	 la	dama	se	volvió	hacia	mí,	y	con	ademán	expresivo	señaló	á	una	mesa.
Miré,	 y	 distinguí	 hacinados	 un	 caballete,	 una	 caja	 de	 colores,	 rollos	 de	 papel,	 tableros:	 los
chismes	 del	 oficio,	 nuevos,	 flamantes,	 excelentes—(me	 pertenecen	 ya,	 me	 los	 ha	 enviado	 al
taller).	En	voz	emocionada—voz	que	salía	de	muy	hondo—ordenó	la	señora:

—Á	sentarse,	á	retratarme	ahora	mismo;	la	luz	es	buena...	¡Sin	objeción!	¡No	la	admito!
Mal	 repuesto	de	 tal	 sorpresa,	 empecé	á	presentar	dificultades:	 absolutamente	no	podía;	me

esperaban	en	mi	taller	á	las	tres	y	media;	me	comprometía	á	volver	pronto;	daría	á	la	Condesa,
sin	dilaciones,	hora	en	mi	casa,	pues	 tal	 era	 su	empeño...	Pero	ella,	 colocándose	delante	de	 la
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puerta	en	la	actitud	de	la	Valentina	de	Hugonotes,	abriendo	los	brazos,	echando	lumbre	por	unos
ojos	españoles	todavía	muy	flecheros,	exclamó:

—¡De	aquí	no	sale	usted,	así	sean	las	cinco	de	la	madrugada,	mientras	no	me	haya	retratado!
¡Que	no	sale,	he	dicho!	Á	menos	que	emplee	la	fuerza...	Á	menos	que	me	pegue...

La	situación	no	era	para	tomada	por	 lo	trágico.	Mejor	reir.	Ella	también	reía,	con	enervante
risa,	que	la	obligó	á	sentarse,	á	secarse	los	húmedos	ojos.	No	aproveché	el	momento	para	hacer
girar	la	llave	y	zafarme	del	compromiso.	Decidido,	me	instalé	ante	el	caballete,	busqué	la	mejor
luz,	preparé	los	trastos.	En	la	vida	hice	retrato	con	más	facilidad,	ni	encajé	tan	á	gusto,	desde	los
primeros	toques	de	color,	la	figura.	La	Imperiales,	extasiada,	repetía:

—No	se	preocupe	porque	hayan	ido	al	taller	y	no	le	hayan	encontrado.	¡Mejor!	Volverán	más
entusiasmadas	al	día	siguiente.	Las	mujeres	somos	así.	Yo,	si	usted	me	concede	el	retrato	cuando
fuí	á	pedírselo,	¡pchs!,	ni	me	da	frío	ni	calor...	Desde	que	me	lo	aplazó	hasta	sabe	Dios	cuándo,	le
aseguro	que	me	entró	una	especie	de	manía,	un	afán	tan	desmedido,	que	si	no	 lo	consigo	creo
que	caigo	enferma.	No	he	sentido	nunca,	en	los	días	de	mi	vida,	en	ningún	caso,	emoción	como	al
prepararle	esta	encerrona...	Fíjese:	los	peluqueros	y	los	modistos	más	insolentes	son	los	que	más
partido	tienen	y	más	caro	cobran.	¡Hágase	desear!	¡Remóntese!...	 ¡Sea	 inaccesible...	ahora	que
yo	logré	mi	capricho!

Tenía	razón	 la	antojadiza.	Cuanto	más	 impertinencia,	mayor	prestigio.	Lo	malo	es	mi	pícara
condición,	mi	incapacidad	de	ahorrar,	por	lo	cual	tengo	que	admitir	trabajos	que	no	me	dan	tono.
No	 puedo,	 como	 ciertos	 modistos,	 escoger	 la	 parroquia.	 Ayer	 retraté	 (detestablemente)	 á	 una
chamarilera,	á	quien	debo	aún	mi	Madona	estofada	y	dorada.	El	retrato	irá	por	la	antigualla,	y	en
paz.	 En	 la	 escalera	 se	 habrán	 cruzado	 la	 anticuaria,	 que	 bajaba	 los	 peldaños,	 y	 una	 cliente
excepcional,	embutida	en	el	ascensor.	Me	la	había	anunciado	la	Flandes,	que	la	trata	mucho;	y	en
casas	remontadas	he	oído	comentar	su	próxima	venida	á	Madrid.	Es	del	número	de	las	aves	de
paso,	de	primavera.	Ahora	procede	de	Sevilla;	á	Sevilla	se	vino	desde	París,	donde	reside.

Tiene	 aquí	 amigos	 de	 los	 más	 encumbrados	 esta	 María	 de	 la	 Espina	 Porcel—Espinita,
familiarmente.	 Es	 andaluza	 por	 parte	 de	 padre,	 mejicana	 por	 parte	 de	 madre,	 parisiense	 por
residencia	habitual	y	gustos;	yo	la	llamo	“la	cosmopolita”.	Me	anuncia	su	presencia	un	ruge-ruge
de	 sedería,	 de	 volantes	 picados	 y	 escarolados,	 un	 taconeo	 atrevido	 y	 menudo,	 un	 golpeteo	 de
contera	de	sombrilla	larga	sobre	el	entarimado	del	pasillo,	y	comparo	esta	entrada	bulliciosa	con
la	majestuosa	de	la	Flandes,	y	la	bocanada	de	jaquecoso	perfume,	compuesto	de	varias	esencias,
que	penetra	al	mismo	tiempo	que	Espina,	al	olor	discreto	de	violetas,	apenas	perceptible,	que	la
rica	 hembra	 exhalaba	 á	 cada	 movimiento	 de	 su	 señorial	 persona.	 No	 puede	 ser	 más	 vivo	 el
contraste	entre	estos	dos	recuerdos.

Espina,	desde	el	mismo	punto	en	que	se	me	aparece,	es	una	revelación.
Se	diferencia	de	cuantas	 señoras	he	 retratado	en	América	y	en	España;	es	 la	mujer	de	una

civilización	avanzada,	refinada	y	disuelta	ó	¿descompuesta?	en	la	decadencia	artística.	Sobre	un
plantío	de	garbanzos,	Espina	surge	como	una	de	las	más	raras	orquídeas	que	se	cultivan	en	las
estufas	 calientes.	 Muchas	 veces	 me	 he	 dicho	 en	 mis	 soliloquios:—“¿Cuándo	 me	 veré	 lejos	 del
garbanzal?”

El	garbanzal	es	Madrid.	La	estufa,	París.	París,	simbolizado	por	Espina,	acaba	de	metérseme
en	 el	 estudio.—De	 fijo	 las	 madamas	 que	 antes	 he	 retratado	 visten	 en	 París	 igualmente;	 sus
corsés,	sus	zapatos,	su	ropa	interior,	sus	postizos,	de	París	procederán;	sin	embargo,	no	son	así,
no	son	como	Espinita...	Al	cambiar	con	ella	 las	primeras	frases	de	acogida	y	saludo,	me	ocurre
que	si	mis	pasteles	pudiesen	hacerse	carne	viva,	carne	sin	músculos,	sin	venas,	sin	hueso,	con
nervios	 solamente—una	 carne	 artificial,—encarnarían	 en	 esta	 mujer.	 Percibo	 en	 ella,	 bajo	 su
estilo	 ultramodernista	 y	 decadente,	 elementos	 de	 la	 mentira	 estética	 de	 otras	 edades.	 Sonríe
como	un	Boucher	y	pliega	como	un	Vatteau.

El	 efecto	 que	 me	 produce	 no	 se	 le	 escapa.	 Descifra	 mi	 contemplación	 y	 la	 interpreta	 como
suele	interpretar	la	vanidad	del	sexo.	Crece	su	aplomo.

—¿Vengo	á	mala	hora?	¿Espera	usted	modelo?	¿Tiene	dada	sesión?
¡Sí	que	la	tengo	dada!	En	mi	carnet	figuran	los	chicos	de	Jadraque,	la	señora	del	Ministro	de

Estado,	¡la	propia	Lina	Moros!	Y	contesto	apresuradamente:
—No	importa.	Ya	lo	arreglaremos.
No	me	da	las	gracias.	Sin	duda	halla	natural	que	por	ella	quede	mal	con	todo	el	mundo.
—Haremos—la	 propongo—un	 ensayo,	 un	 boceto,	 y	 me	 lo	 guardaré	 yo	 para	 mí;	 luego	 otro,

destinado	á	usted;	y	si	no	la	agradase,	cuantos	desee.
¡Si	 lo	 sabe	 la	 baronesa	 de	 Dumbría,	 que	 me	 echa	 una	 filípica	 siempre	 que	 retrato	 gratis	 á

alguna	de	estas	“estrellas	con	rabo”!
Espina	indica	mohines,	reverencias—entre	burla	y	gratitud.
—Amabilísimo...	¿Empezamos?
Se	 instala	 frente	á	mí,	en	un	sillón	Luis	XVI,	 forrado	con	 tela	de	desvaídos	 tonos	amarillo	y

violeta.	Emprende	la	operación	de	descalzarse	los	guantes.	Son	de	esos	guantes	largos	y	flexibles
que	no	tienen	botones,	que	guantean	dejando	á	 la	mano	y	al	brazo	soltura,	acusando	hasta	 las
uñitas.	La	contemplo.	Me	acuerdo	de	Lina,	y	comparo.	Ésta	no	es	un	tipo	de	belleza;	sus	líneas	no
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evocan	 reminiscencias	 clásicas.	 Hasta	 diré	 que	 carece	 de	 líneas.	 La	 línea,	 en	 ella,	 es	 algo	 tan
flexible	y	muelle	como	ese	guante	de	tonos	neutros,	de	corte	facticiamente	elegante,	distinto	del
de	la	verdadera	mano.

Mientras	 preparo	 los	 chirimbolos,	 Espina,	 con	 sazonada	 y	 picante	 menestra	 de	 frases,	 con
indiscreciones	 y	 reticencias	 divertidas,	 va	 rompiendo	 el	 hielo.	 Listo	 como	 soy	 para	 entender	 á
media	 insinuación,	 la	 calo;	 creo	 reconocer	 en	ella	 á	 la	 criatura	amasada	de	 vanidad	y	 antojos,
pero	 infalible	 en	 estética	 femenil.	 La	 veo	 anestesiada	 para	 el	 sentimiento;	 y	 con	 histérica
sensibilidad	para	el	refinamiento	del	 lujo	delicado,	del	arte	de	vivir	exaltadamente,	agotando	el
goce.	 Sus	 ojos	 de	 color	 de	 aventurina,	 de	 contraída	 pupila,	 no	 sabrán	 llorar,	 pero	 ¡mejor!	 Me
detallan	 implacables;	 me	 miran	 como	 la	 fierecilla	 á	 la	 presa.	 ¡Mejor,	 mejor!	 Desmenuzan	 mi
taller,	y	en	él	lo	encuentran	todo	tan	feo,	tan	menesteroso,	tan	ordinario.	¡Mejor!	Así	me	afinaré
yo	también.	Miradme,	ojos	perpetuamente	exigentes	y	descontentos.

No	 es	 un	 traje,	 unos	 guantes,	 una	 armonía	 de	 exterioridades,	 lo	 que	 se	 me	 impone	 en	 mi
nueva	parroquiana.	Es	el	espíritu	de	desencanto,	de	inquietud,	de	desprecio,	de	insaciabilidad,—
es	el	ideal	maldito	que	supongo	en	ella.	Trajes,	galas...	se	las	planta	cualquiera;	la	superioridad
no	está	en	vestir	como	se	viste	en	las	decadencias,	á	lo	bizantino	y	á	lo	arcángel;	está	en	tener	el
alma,	ávida	y	exhausta	á	la	vez,	que	las	decadencias,	forman.	¡Gracias	á	Dios!	Una	mujer	que	me
divierte.—Con	Espina	no	sentiré	los	accesos	del	mal	del	retratista,	el	aburrimiento	de	la	sesión.—
Cada	palabra,	cada	ademán,	me	irrita,	me	conmueve,	me	produce	un	sentimiento	no	previsto.
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Vuelve	al	 día	 siguiente.	Es	 cosa	 convenida	que	 se	despedirá	 á	 todo	el	mundo,	 con	una	 sola
excepción:	el	marqués	de	Solar	de	Fierro,	á	quien	la	propia	Espina	ha	citado	aquí.

Este	 señor,	 versadísimo	 en	 antigüedades,	 ha	 venido	 ya	 á	 mi	 taller	 dos	 ó	 tres	 veces	 cuando
retraté	á	su	nietecillo,	prodigio	de	belleza.	Pero	ha	de	saberse	que	el	abuelo	es	casi	más	guapo
que	el	chiquillo.	Con	su	cutis	marfileño	y	rosado,	de	vitela	ligeramente	tocada	de	miniatura;	con
su	 plateada	 trova,	 enrollada	 alrededor	 de	 un	 rostro	 oval,	 sereno,	 esclarecido	 por	 ojos	 azules,
limpios	como	los	de	los	niños;	con	su	facciones	de	una	precisión	gótica,	exquisita,	de	San	Juan	de
retablo,	 es	 el	 marqués	 de	 Solar	 de	 Fierro	 otro	 objeto	 de	 arte,	 al	 cual	 el	 paso	 del	 tiempo	 ha
comunicado	 esa	 gracia	 de	 distinción	 que	 nunca	 lo	 contemporáneo	 tiene.	 Viste	 el	 marqués	 con
románticos	 dejos,	 del	 romanticismo	 extranjerizado,	 atildado,	 culto,	 intelectual,	 estilo	 Madrazo.
Posee	 colecciones	 importantes	 y	 afamadas,	 y	 en	 las	 casas	 de	 anticuarios	 se	 lo	 encuentra	 uno
siempre:	 son	 las	 únicas	 matinées	 á	 que	 concurre;	 se	 sienta	 en	 las	 pacíficas	 trastiendas,	 en
sillones	de	cuero	sobado,	y	allí,	tertuliando	con	los	demás,	aquejados	de	igual	manía,	charla	de
adquisiciones	recientes,	de	falsificaciones,	de	descubrimientos	inauditos	en	algún	poblachón,	de
soberanos	 chascos	 á	 los	 inteligentes,—las	 solas	 historias	 que	 les	 interesan.—Todo	 entre	 el
brasero	y	el	gato,	en	calles	angostas	del	viejo	Madrid.	No	conozco	nada	más	garbancero	que	las
reuniones	de	casas	de	anticuarios.

La	amistad	del	marqués	 con	Espina,	 de	 este	 arcaizante	 con	esta	modernista,	 nadie	 sabe	de
cuándo	procede,	y	sobre	su	origen	hay	varias	versiones.	Unos	dicen	que	el	marqués,	antaño	muy
tenorio	por	lo	fino,	se	entendió	con	la	madre	de	Espina;	otros,	que	Porcel,	padre	de	Espina,	sacó
al	 marqués	 de	 graves	 apuros	 económicos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 llega	 Espina	 á	 Madrid,	 el
marqués	prescinde	de	sus	tertulias	de	gato	y	brasero,	se	lanza	al	mundo,	acepta	invitaciones,	se
olvida	del	reúma	y	demás	alifafes,	y	sale	hecho	un	cadete.	Verdad	que	las	apariciones	de	Espina
coinciden	con	la	primavera.

Solos	todavía	 la	cosmopolita	y	yo,	trabajo	en	adelantar	el	estudio	de	 la	cabeza.	Es	el	primer
retrato,	 el	 que	 proyecté	 boceto,	 y	 está	 saliendo	 con	 todos	 los	 requisitos.	 Espina	 viste	 traje	 de
calle,	sencillo,	gris:	no	consiento	que	deje	de	sombrear	el	áureo	pelo	la	enorme	ala	del	sombrero,
de	negro	tul	rizado.	Guiñando	los	párpados,	recogiéndome,	la	examino	bien,	me	impregno	de	su
forma	y	de	su	color.	¿En	qué	consiste	su	encanto?

¡Su	cara,	su	cuerpo,	pchs!	Sus	ojos	avellana,	en	que	parecen	hormiguear	puntilleos	de	oro,	ni
son	grandes	ni	dulces.	Su	nariz	respinga,	delatando	algún	plebeyo	atavismo.	Su	boca	ya	sonríe
juguetona,	ya	señala	un	pliegue	de	tedio	desdeñoso.	Su	pelo	de	 luz	no	 lo	debe	á	 la	naturaleza,
sino	al	peluquero,	á	botecitos	de	aguas	y	mudas.	Afeite	debe	de	ser	también	lo	que	presta	á	sus
mejillas,	hundidas	 imperceptiblemente,	ese	 toque	 tan	puro,	esa	 idealidad	de	 lo	 florido	sobre	 lo
nacarado,	y	á	sus	labios	pequeños,	carnosos,	sinuosos	y	húmedos,	ese	tono	de	coral	marino	entre
agua	amarga—demasiado	vivo,	insolente.

Su	ropa	sólo	se	diferencia	de	la	que	gastan	las	demás	señoras	que	me	visitan,	en	que	parece
inseparable	de	su	cuerpo.	Se	enrosca	y	ciñe	con	tal	esbeltez	á	él,	que	en	cualquier	postura	que
adopte,	 los	 pliegues	 hacen	 olvidar	 la	 tela.	 Lleva	 las	 faldas	 muy	 largas,	 pero	 ni	 tropieza	 ni	 se
atasca	en	ellas;	las	maneja	con	soberana	maestría.	Son	tan	blandos	los	tejidos	y	van	tan	fundidos
en	 la	 tela	 los	 adornos,	 tan	 difumadas	 las	 degradaciones	 de	 color,	 que	 el	 gentil	 bulto	 parece
terminar	en	una	bruma,	en	la	molicie	de	un	jirón	de	niebla	pronto	á	borrarse.

Las	damas	de	Madrid	llaman	vestir	bien	á	encargarse	ropa	cara	y	enfundarse	en	ella.	Desde
que	 he	 visto	 á	 Espina,	 se	 me	 descubre	 la	 mujer	 moderna,	 la	 Eva	 inspiradora	 de	 infinitas
direcciones	artísticas,	agudamente	contemporáneas.

En	un	descanso	que	ella	misma	reclama,	saca	de	su	escarcela	de	piel	ceniza,	toda	cuajada	de
capitolinos	 de	 rubí	 claro	 y	 diamantes	 menudos,	 una	 petaca	 y	 una	 fosforera	 de	 oro	 verde,
decoradas	 con	 lirios	 de	 esmalte,	 primoroso	 modelo	 artístico.	 Pido	 las	 joyas	 para	 admirarlas	 y
apreciar	 de	 cerca	 el	 lujo	 intensivo	 y	 exasperado	 de	 la	 cosmopolita.	 Hasta	 los	 cigarros	 son
especiales:	 según	 me	 dice,	 se	 los	 fabrican	 en	 Egipto	 expresamente.	 Enciende	 uno	 y	 me	 lo
presenta.	Fumamos,	risueños,	libres	por	un	instante	del	trabajo	y	de	la	pose.

La	 cachorra	 danesa,	 que	 dormía	 en	 un	 rebujo	 de	 tela	 antigua,	 sobre	 un	 almohadón	 roto,
despierta	 en	 aquel	 punto,	 y	 se	 acerca,	 entre	 desperezos	 de	 á	 cuarta	 y	 ladridillos	 de	 queja
mimosa,	esos	lamentos	histriónicos	de	los	animales	privados,	cuando	no	se	les	hace	caso	á	ellos
exclusivamente.	Echa	la	boca	á	la	niebla	que	envuelve	los	pies	de	Espina,	y	empieza,	á	mordiscos
y	tirones,	á	destrozarla.	Me	precipito,	cojo	en	brazos	al	animal,	le	doy	un	coscorrón.

—¿Qué	haces,	bobita?—exclamo.
—¿Es	hembra?
—Por	desgracia.
—¿Cómo	se	llama?
—No	está	bautizada	aún.
Espina	brincó	del	asiento.
—Ahora	mismo	la	vamos	á	bautizar.
Y	batiendo	palmas	de	alegría,	llamó	á	mi	criado,	le	dió	órdenes	reservadas;	yo,	naturalmente,

las	 adiviné.	 No	 me	 sorprendió	 ni	 pizca	 ver	 entrar	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 al	 muchacho,
portador	de	una	botella	con	cápsula	dorada,	y	de	dos	copas	anchas,	sobre	delgado	tallo	de	cristal.

No	fué	fácil	 la	 tarea	del	descorchado;	 faltaba	cortaalambres	y	tirabuzón;	nos	divertimos	con
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las	 dificultades,	 como	 chiquillos.	 Al	 fin	 el	 corcho	 saltó,	 hecho	 un	 rehilete,	 y	 fué	 á	 pegar	 en	 la
misma	nariz	del	retrato	de	Lina	Moros—el	famoso	retrato	vestido	de	terciopelo	miroir	amarillo.—
Las	carcajadas	de	Espina	redoblaron,	incoercibles.

—¡Estropeada	la	obra	maestra!—gritó	triunfante.	¡La	gran	obra	maestra!	¿Y	si	la	bautizásemos
también?

Según	lo	dijo,	así	lo	hizo.	Tomó	la	copa	de	Champagne,	colmada,	y	en	pleno	la	arrojó	á	la	faz
morena,	al	escote	mórbido,	á	los	ojos	negros	de	la	beldad.	Me	sentí	trepidar	de	rabia;	pero	una
mezcla	de	encontrados	movimientos	del	alma	me	paralizó.	Mi	impulsión	era	tan	brutal—como	que
se	reducía	á	pegarle	una	bofetada	á	la	señora,—que	su	misma	violencia	sirvió	para	contenerme.
La	noción	relampagueante	de	las	consecuencias	de	un	acto	tremendo	impide	realizarlo.	Muchos
crímenes	 morirán	 así	 en	 capullo.—Casi	 instantáneamente,	 la	 reacción	 fué	 encontrar	 “chic”	 la
enormidad	descortés.	¿Qué,	después	de	todo?	Rivalidades	de	mujeres;	envidias...	¿Quién	sabe	si
algo	más?

—Es	un	experimento	que	hice—dijo	acercándose	á	mí	y	presentándome	la	copa	llena	de	nuevo.
—Se	corre	que	está	usted	enamorado	de	Lina.	Si	fuese	cierto,	me	hubiese	usted	matado.

Y,	sirviéndose	en	la	otra	copa,	mojó	en	ella	los	labios	ligeramente,	hizo	un	gesto	donoso	para
indicar	que	la	marca	era	detestable,	y	tomando	en	brazos	á	la	cachorra,	derramó	por	su	cabeza	y
sus	 sedosas	 orejitas	 un	 chorro	 líquido.	 El	 animal,	 al	 llegarle	 el	 vino	 espumoso	 y	 azucarado	 al
hocico,	se	estremeció	primero	y	se	relamió	después.

—¿Y	el	nombre?—pregunté	subyugado.
—Bobita.	Así	la	llamó	usted	antes...	Bobita	for	ever.

Había	terminado	la	ceremonia	cuando	entró	el	marqués	de	Solar	de	Fierro.	La	vista	del	retrato
de	Lina,	churreteado,	perdido,	le	hizo	exclamar:

—¡Válgame	Dios!	¡Buena	ha	quedado	la	reina	de	las	hermosas!
—¿Quién	la	puso	tal	mote?—interrogó	sardónicamente	Espina.
—Mucha	gente.	Y	nuestro	joven	artista	ha	consagrado	su	fama,	retratándola	seis	ú	ocho	veces,

por	el	gusto	de	estudiar	á	un	modelo	así.
—No	han	sido	sino	cuatro	veces—protesté,—y	otras	tantas	he	retratado	á	Minia	Dumbría,	que

no	es	ninguna	belleza.
—Y	á	mí,	¿cuántas	me	va	usted	á	retratar?—preguntó	Espina.
Rendido,	murmuré:
—Las	que	usted	quiera.
—¡Bah!	Puede	usted	comprometerse.	No	tengo	yo	tanta	paciencia	para	la	sesión	como	la	reina

de	las	hermosas.	¿Cuatro	pastelitos?	¡Eso,	al	repostero!	¡Estúdieme	usted	primero,	ya	que	se	le
antoja;	luego	retráteme	en	serio	una	vez,	si	puede,	y	luego...	frrrtttt!	Aquí,	por	lo	visto,	á	la	gente
la	sobra	tiempo.	En	París	vivimos	más	aprisa.

Sin	duda	con	objeto	de	poner	paces,	el	marqués	nos	propuso	que	 fuésemos	á	almorzar	á	su
casa.	Vive	solo;	 tiene	buena	cocinera,	criado	antiguo,	ama	de	 llaves,	una	grave	dueña	que	pisa
tácito.	Aceptamos.	El	coche	de	Espina	aguardaba	á	la	puerta;	nos	llevó.

Teníamos	un	apetito	estimulado	por	la	novedad	del	convite.	Fué	escogida,	discreta	la	minuta.
El	 servidor	 es	 viejo,	 rasurado,	 de	 facha	 sacristanesca,	 y	 la	 dueña	 tiene	 una	 cara	 de	 luna,
tranquila,	 monástica.	 El	 comedor	 luce	 dos	 grandes	 lienzos	 de	 cacería	 de	 jabalíes,	 atribuidos	 á
Pablo	de	Vos,	con	alanos	despanzurrados	y	fondos	intensos,	jugosos,	de	troncos	y	verdura.	Pocos
platos	 colgados;	 pero	 esos	 pocos,	 según	 me	 explica	 Solar,	 se	 cuentan	 entre	 los	 rarísimos,
hispanoárabes	auténticos,	por	 los	cuales	se	pagan	miles	de	pesetas.	Uno	sobre	todo,	el	Triunfo
del	Ave	María,	me	enamora	con	su	reflejo	desdorado	y	moribundo,	de	poniente,	y	la	gracilidad	de
su	lema	gótico.	Espina	señala	con	la	conterita	de	la	sombrilla	al	magnífico	ejemplar.

—¡Dicen	 que	 eso	 vale	 tanto!	 Á	 mí	 me	 gustan	 más	 los	 cacharros	 que	 fabrican	 ahora	 en
Dinamarca	 y	 Suecia.	 ¡Son	 unas	 porcelanas	 lindísimas,	 con	 cambiantes	 como	 de	 nácar,	 y	 tan
originales!	Algo	de	poético,	¿eh?	El	plato	antiguo	español	recuerda	la	escudilla.	Basto,	basto.

¡La	 que	 se	 armó!	 Creí	 que	 excomulgaba	 Solar	 de	 Fierro	 á	 la	 modernista.	 Se	 enzarzaron.
Espina	no	se	achicó;	sostuvo	su	criterio	con	intrepidez.	Todo	es	ahora,	según	ella,	doble	de	bonito
que	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 nana.	 Lo	 antiguo	 tiene	 mérito...	 sólo	 porque	 se	 les	 antoja	 dárselo	 á
cuatro	 señores.	 ¡En	 fin,	 con	 Luis	 XV	 y	 XVI	 transigía;	 pero	 nada	 más!	 Por	 ejemplo...	 ¡vaya	 una
decoración	para	comedor,	esos	perros	destripados	y	esas	fuentes	de	barro	tosco!	¡Diéranle	á	ella
plata	cincelada	inglesa,	porcelana	delicadísima	de	Sévres	ó	de	Wegdwood,	terra	cottas	de	las	que
se	ven	en	los	escaparates	de	París;	estatuillas	de	alabastro	y	jade	incrustadas	de	pedrería,	ninfas
de	pâte	tendre	danzando	en	rueda	sobre	el	blanco	mantel,	muebles	de	una	sencillez	refinada,	de
unas	 hechuras	 cómodas,	 y	 retratos	 al	 pastel,	 elegantes,	 deliciosos!—El	 marqués,	 por	 último,
apeló	á	mí.

—Yo,	ni	con	usted,	ni	con	usted—respondí	señalando	á	derecha	é	izquierda.—Yo...	lo	real...	y
nada	más	que	lo	real.

—¿Y	qué	es	para	usted	lo	real?—preguntó	el	arcaizante.—¿Llama	usted	real	á	lo	material?	¿No
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es	 real	 el	 sentimiento	 que	 preside	 á	 la	 labor,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 misalista	 ó	 de	 un	 mosaísta?
¿Considera	usted	real	únicamente	lo	popular	y	lo	zafio?	¿Es	usted	un	realista	de	la	carne,	como
Rubens;	un	realista	del	dibujo	y	del	color,	como	Velázquez;	un	realista	de	la	luz,	como	Ribera;	un
realista	de	la	caricatura	y	del	color	local,	como	Goya?	Porque	hay	cien	realismos.

No	supe	qué	contestar	al	pronto,	y	Espina	saltó:
—¡Cien	 realismos,	 y	 todos	horribles!	Lo	hermoso	no	está	en	 lo	 real;	 si	 estuviese,	 viviríamos

rodeados	naturalmente	de	hermosura,	¡y	sucede	lo	contrario!	Lo	más	hermoso,	lo	artístico,	es	lo
que	se	diferencia	de	eso	que	anda	por	ahí.	¡Vaya	con	lo	real!	Si	las	mujeres	nos	dejásemos	como
la	Naturaleza	nos	ha	hecho,	seríamos	hembras	de	monos.

Quise	romper	una	lanza	por	mi	estética.	Al	hacerlo,	pensaba:
—Hay	flagrante	contradicción	entre	lo	que	pinto	y	lo	que	defiendo,	y	esta	objeción	tan	fácil	no

se	le	escapará	á	Espinita.
En	efecto,	poco	tardó	en	argüirme:
—¿Y	sus	retratos	de	usted?	¿Y	esa	Lina	Moros	tan	ideal	que	nos	presenta,	con	veinticinco	años

y	la	mitad	de	cintura?	¿No	sabe	usted	la	edad	de	Lina?	¿Cree	usted	en	su	pelo	negro	como	el	ala
del	cuervo?	¡Vamos,	señor	artista!

¡Qué	 hondamente	 mujer	 es	 esta	 mujer!	 La	 teoría	 no	 la	 conmueve:	 lo	 único	 que	 provoca	 su
apasionamiento	es	el	hecho	concreto,	es	la	rival;	y	no	la	rival	en	el	terreno	del	sentimiento,	sino
en	el	de	la	vanidad,	campo	de	extensión	infinita,	más	amplio	que	el	del	corazón.

Bebido	 á	 sorbos	 el	 mejor	 café	 que	 he	 probado	 en	 Madrid,	 Solar	 quiere	 enseñarnos	 sus
colecciones.	 Primero—estratagema—lo	 menos	 importante;	 dos	 retratos	 desglosados	 de	 la
colección	Carderera:	Lope	de	Vega	y	Antonio	de	Solís,	fronteros	á	dos	copias	de	las	clásicas	jetas
de	Quevedo	y	Calderón.	En	un	recuadro,	una	especie	de	trofeo	de	la	guerra	de	la	Independencia
española;	litografías	de	heroínas	aragonesas,	caricaturas	de	Pepe	Botellas	y	el	ogro	de	Córcega.
Á	mí	esto	me	parece	recoger	por	recoger.	No	veo	valor	artístico.

Lo	único	de	algún	mérito	es	la	reproducción	de	la	estatua	de	Fernando	VII,	que	fué	derrocada
en	Barcelona,	allá	por	los	años	35.	Alzábase	la	estatua—explica	el	marqués—en	el	centro	de	un
jardín,	 y	 por	 esa	 actitud	 mandona	 del	 brazo	 y	 la	 violencia	 con	 que	 la	 derecha	 señala	 al	 suelo,
dijeron	los	catalanes,	en	excusa	de	haberla	derribado,	que	el	tirano	les	ordenaba	“comer	hierba”.

—Hicieron	bien	en	derrocarle.	Á	quien	nos	manda	pacer...
—Sin	 embargo—objetó	 Espina	 con	 el	 airecito	 cándido	 que	 adopta	 á	 ratos,—el	 que	 puede

pagarse	el	gusto	de	hacer	comer	hierba	á	los	demás,	no	dude	usted	que...	¡Oh!
Indicó	 el	 gesto	 ponderativo	 que	 ya	 he	 sorprendido	 dos	 ó	 tres	 veces,	 y	 me	 avasalló,	 como

siempre,	su	franqueza	sin	velos,	su	menosprecio	de	la	humanidad.
Sigue	 el	 buen	 marqués	 graduando	 efectos	 y	 mostrando	 retratos,	 á	 mi	 parecer,	 todavía

mediocres:	 San	 Francisco	 de	 Borja	 y	 San	 Ignacio	 de	 Loyola;	 mucho	 betún,	 mucho	 ascetismo,
mucho	españolismo...	Por	detrás	de	la	cabeza	romántica	del	coleccionista,	Espinita	me	hace	un
impagable	gesto	de	horror.

Luego,	una	madona	dulzarrona,	atribuída	á	Sassoferrato;	una	placa	de	bronce,	esmaltada	de
oro,	la	puerta	del	Sagrario	de	las	monjas	Teresas.	Esta	empieza	á	interesarme.	El	marqués,	con	el
acento	misterioso	de	los	maniáticos,	secretea:

—Van	á	ver	la	cajita	que	rondé	diez	y	seis	años	antes	de	llegar	á	obtener	su	posesión...
Con	dedos	respetuosos	la	toma	de	dentro	de	un	estuchito	y	nos	la	presenta.
—Desde	que	nadie	tiene	el	vicio	asqueroso	de	tomar	rapé,	hay	coleccionistas	de	tabaqueras...

Desde	que	se	acabó	el	heroísmo	nacional,	se	coleccionan	sus	recuerdos...
En	 la	 tapa	 vense	 incrustados	 en	 oro	 tres	 pedacitos	 de	 madera,	 y	 grabada	 la	 siguiente

inscripción:	 “Testimonio	 de	 hispánico	 valor.	 Carlos	 III.	 De	 la	 Estacada	 de	 Gibraltar,	 30	 de
Setiembre	de	1780”.

¡Diez	y	seis	años!	Reconozco	en	esta	tenacidad	el	sello	de	las	garras	de	Quimera;	la	tema	del
coleccionista.—He	 oído	 hablar	 mucho	 del	 carácter	 y	 modo	 de	 ser	 del	 marqués.	 Á	 veces	 atisba
años	 enteros,	 rondándola	 con	 visita	 diaria,	 pretextada	 diestramente,	 una	 obra	 de	 arte	 para	 su
colección.	Se	cuenta—no	sé	si	en	serio—que	hizo	creer	á	una	solterona	incasable	que	la	pretendía
con	honestos	 fines,	cuando	sólo	preparaba	 la	adquisición	de	cierta	magnífica	medalla	única	de
Jácome	Trezo,	conservada	inmemorialmente	en	la	familia,	y	que	al	fin	cayó	en	poder	de	Solar.	Á
esta	tenacidad	de	cazador,	á	estos	ardides	de	indio	bravo,	el	marqués	reúne	una	memoria	que	es
un	cilindro	fonográfico;	memoria	de	persona	de	entendimiento	limitado	y	recortado,	de	voluntad
perseverante,	reducida	al	deseo	de	cosas	concretas	y	accesibles,	de	esas	que	ceden	al	esfuerzo
paciente	y	diario.

Nos	enseña	después	un	retrato	de	Isabel	II,	en	mármol,	obra	de	escultor	hábil	y	amanerado.
Esta	sí	que	es	la	“inocente	Isabel”,	tan	querida	de	sus	vasallos,	la	reinecita	en	la	frescura	de	su
juventud	y	su	morbidez;	y	Solar,	con	sonrisa	maliciosa	de	indiscreto	triunfante,	advierte:

—Recuerdo	histórico	de	este	retrato...	Es	dádiva	especial	de	la	Señora	á	D.	Francisco	Serrano
Domínguez,	el	que	había	de	arrebatarla	el	trono.

Retratos,	 más	 retratos,	 miniaturas,	 medallas,	 óleos,	 camafeos,	 de	 eminencias,	 de	 testas
coronadas,	de	la	dinastía	borbónica	(asusta	pensar	lo	que	la	han	retratado	en	este	mundo);	y	á
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renglón	seguido,	una	colección	de	relojes,	desde	Adán	hasta	nuestros	días...	Coleccionar	relojes
ha	sido	la	manía	más	terca	del	marqués,	la	que	le	hizo	desarrollar	más	diplomacia	y	arte.	Reloj
hay	de	éstos	que	 lo	ha	cortejado,	como	á	 la	cajita,	años	y	años;	era	propiedad	de	un	amigo;	el
amigo	falleció.	Con	las	primeras	luces	del	alba,	adelantándose	á	los	prenderos,	entraba	Solar	en
la	almoneda	del	difunto.

—En	vez	de	corazón	tienes	esta	saboneta—dice	Espina	señalando	á	una	de	forma	cordial,	toda
incrustada	de	granates,	y	cuyo	tic-tac	imita	el	latido.

El	marqués	sonríe	y	nos	presenta,	satisfecho,	relojes	libertinos,	que	ocultan,	bajo	un	esmalte
de	 asunto	 cándidamente	 pastoril,	 segunda	 tapa	 con	 escenas	 de	 sátiros	 y	 ninfas,	 desnudeces
paganas.	Espina,	sin	asustarse,	se	encoge	de	hombros:

—¡Pchs!	¡Desnudos!	Hay	desnudos	infinitamente	más	correctos	que	el	vestido.	El	desnudo	no
inquieta;	¿verdad?

La	miro	y	compruebo	 la	exactitud	de	su	observación.	Los	maestros	de	 las	decadencias	y	 las
afeminaciones	 voluptuosas	 del	 arte	 consiguen	 sus	 efectos	 con	 ropajes	 y	 paños.	 Ahí	 están	 los
artistas	del	siglo	XVIII,	que	no	me	dejarán	mentir.	El	desnudo	estorba	para	la	picardía.

¿Acaso	 en	 los	 silencios	 expresivos,	 saturados	 de	 tedio,	 que	 guarda	 Espina	 cuando	 me	 da
sesión,	no	he	notado	que	el	atractivo	peculiar	de	esta	mujer	está	en	la	ropa,	en	su	habilidad	para
adaptarla	 al	 cuerpo,	 enroscar,	 ceñir	 y	 plegar	 la	 tela,	 incorporada,	 identificada	 á	 su	 persona?
Revuelve	y	ondula	tan	bien	las	faldas,	son	tan	cómplices	los	tejidos	que	la	envuelven,	que	no	se	la
figura	uno,	en	las	audaces	figuraciones,	sino	vestida.

Bajo	el	ropaje	de	Lina	Moros,	su	forma	se	exterioriza;	en	Espina	no	sé	distinguir	la	forma	de	la
vestidura.	En	esto	debe	de	consistir	el	arte	supremo.

El	marqués,	alzando	una	cortina	de	terciopelo	bordada	de	seda	y	oro,	nos	hace	pasar	al	último
salón—el	 ojo	 del	 boticario.—Aquí	 se	 guarda	 la	 espuma	 del	 Museo.	 Plata	 repujada,	 realmente
magnífica;	 jarras	 españolas	 (nunca	 las	 había	 visto)	 sobredoradas,	 cinceladas.	 Me	 deslumbran;
recuerdan	 los	vasos	sagrados	de	 los	pintores	venecianos	en	 las	Cenas	y	en	 las	Bodas	de	Caná.
Hay	 objetos	 con	 que	 nos	 ha	 familiarizado	 el	 arte,	 y	 que	 parecen	 irreales	 vistos.	 También	 me
encantan	 las	 veneras	 de	 la	 Inquisición,	 de	 pedrería,	 cristal	 de	 roca	 y	 esmalte,	 y	 los	 grandes
bandejones	de	plata	del	XVI,	regiamente	relevados	á	martillo.	El	dorado	de	tan	bellos	objetos	es
muriente—una	 caricia	 para	 la	 vista,—y	 la	 labor	 un	 portento.	 En	 el	 tesoro	 de	 Toledo	 hay	 algo
semejante.	 ¡Cómo	se	 trabajaba	entonces!	 ¡Qué	 fuerza,	qué	prolijidad,	qué	ciencia,	qué	 técnica!
Mis	ojos	se	encandilaban,	y	dentro	de	mí	se	producía	esa	dilatación	del	sér	que	acompaña	á	una
modificación	profunda	de	la	sensibilidad.	No	me	explico	bien	por	qué	la	soberbia	plata	antigua	de
Solar	 me	 impresionó	 como	 no	 me	 había	 impresionado	 el	 Museo,	 á	 pesar	 de	 aplastarme	 de
asombro.	Tal	vez	el	Museo,	por	su	mismo	caudal	y	por	 las	diversas	edades	que	abarca,	es	una
cosa	genérica,	que	no	cifra	determinado	momento	estético,	mientras	esta	plata,	en	su	esplendor,
me	echa	encima	del	alma	todo	el	siglo	del	Renacimiento,	nuestro	XVI,	período	heroico	de	nuestra
nacionalidad,	 con	 las	 corrientes	 artísticas	 italianas.	 Nace	 en	 mí	 una	 nueva	 visión	 de	 arte;
comprendo	lo	que	no	comprendía.

El	marqués	no	cabe	en	sí	de	gozo	porque	me	ve	extático,	y	lo	atribuye	al	mérito	particular	de
sus	bandejas	y	jarras,	no	á	la	idea	general	que	me	suscitan.

Espina,	sin	transigir,	acentúa	la	expresión	fría,	inerte,	de	sus	ojos	piel	de	Suecia.
—Todo	esto	de	plata—dice,—para	las	iglesias,	muy	bueno.
—De	 iglesias	 procede—declara	 el	 coleccionista.—Estas	 bandejas	 son	 de	 postular	 en	 las

catedrales.	Y	aquí	tiene	usted—abrió	misteriosamente	un	armario—algo	que	todavía	huele	más	á
iglesia.

Del	 armario	 (antigua	 alacena	 de	 sacristía)	 salía	 un	 piadoso	 y	 enervante	 aroma	 de	 incienso;
dentro,	en	dos	estantes	toscamente	pintados	de	azul,	vislumbré	tesoros.

Solar	 fué	 sacando	 un	 incensario	 maravilloso,	 guarnecido	 en	 derredor	 de	 un	 círculo	 de
arcángeles	con	las	alas	plegadas	y	las	manos	unidas,	una	naveta,	menos	fina,	una	caja	de	óleos,
un	porta-paz	que,	según	su	dueño,	figura	en	los	grabados	del	catálogo	Spitzer,	y,	por	último,	el
ojo	del	ojo—una	medalla,	como	de	una	cuarta	de	alto,	que	encierra	la	efigie	de	Santa	Catalina	con
su	rueda.

—Es	única—me	dijo,—no	sólo	por	su	perfección,	sino	por	la	conservación.	Si	yo	no	la	hubiese
encontrado	donde	 la	encontré	 (secreteo,	balbuceo),	 temería	una	de	esas	 sofisticaciones	que	 se
hacen	en	el	extranjero	con	tal	maña.	Pero	esta	medalla	 tiene	más	probada	su	ascendencia	que
muchas	casas	que	se	precian	de	 ilustres.	Es	 tan	singular,	que	yo	 le	he	 formado	un	expediente,
una	probanza	en	toda	regla.	¡Mírela	usted!	¡Mírela	usted	bien!

La	Santa	me	sonrió,	fascinadora.	Las	elegancias	de	actualidad	me	parecieron	pobreza	ante	la
artística,	suprema	elegancia	de	la	mujer	engalanada	por	el	orfebre,	joyero	y	esmaltista	del	siglo
XV.

Con	ademán	á	la	vez	púdico	y	majestuoso,	la	Santa	se	recoge	el	manto	verde	oliva,	franjeado
por	una	orla	de	delicioso	dibujo,	en	que	alternan	diamantes	menudísimos	y	perlas	imperceptibles,
tostadas	por	 los	años.	La	túnica	es	azul,	de	unos	azules	 tornasolados	y	cambiantes	de	acuática
transparencia,	que	 la	visten	como	del	agua	dormida	de	 solitaria	 fuente.	La	cabeza	de	 la	Santa
ostenta	ese	tipo	andrógino	peculiar	del	Renacimiento:	el	pelo	crespo	y	rizo	acentúa	la	expresión
altiva,	heroica,	del	blanco	rostro;	á	la	garganta	lleva	una	cadena	de	oro,	rematada	en	pendentivo
de	 perlas	 y	 esmeralditas.	 Las	 manos	 son	 un	 prodigio	 de	 dibujo	 y	 de	 modelado:	 su	 elegancia
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patricia	al	hundirse	en	los	pliegues,	la	separación	de	los	torneados	dedos,	su	forma	de	huso—todo
divino.—Sobre	la	frente,	algo	bombeada,	la	ferroniera	(adorno	muy	anterior	á	la	época	que	se	le
atribuye,	explica	Solar),	y	bajo	los	reducidos	pechos,	un	cinturón	que	es	una	filigrana.	La	palma,
la	 rueda	 de	 desgarradoras	 puntas,	 milagros	 de	 ejecución.	 Tal	 intensidad	 de	 arte	 me	 deja
aturdido.	 ¡Ahora	que	 todo	 lo	hacemos	á	 toques,	á	brochazos!	El	marqués	ve	mi	 impresión	y	se
baba	del	gusto	de	poseer	tal	preciosidad;	sobre	todo,	“la	envidia	de	Valencia	de	Don	Juan”	y	otros
aficionados	 que	 se	 pirran	 por	 la	 joya,	 le	 viene	 al	 paladar	 en	 onda	 de	 dulzura.	 Se	 relame,
literalmente,	y	con	señita	confidencial	me	cita	ante	otro	tallado	armario.	Abierto,	veo	dentro	un
casco	 de	 torneo	 milanés,	 una	 coraza	 nielada,	 repujada,	 cincelada,	 con	 mascarones,	 bichas,
monstruos,	dioses,	diosas,	héroes,	esclavos	que	se	retuercen	bajo	la	cadena,	mujeres	de	perfecto
torso	desnudo	que	terminan	en	caballos	marinos,	centauros	de	pujantes	riñones,	el	cántico	de	la
fuerza	y	del	triunfo.	Solar	me	dice:

—Desde	que	los	asuntos	que	trata	son	pacíficos,	el	arte	se	afemina.
Espina	 fuma,	 sin	 dignarse	 mirar	 al	 armario.	 ¡Lo	 ha	 visto	 tantas	 veces!	 ¡La	 tienen	 tan	 sin

cuidado	las	antiguallas!
—¿No	sabes—pregunta	de	pronto	dirigiéndose	al	marqués—que	llega	esta	noche	Valdivia?
Rióse	Solar.
—Sí,	ríete...	Quisiera	ponerte	en	mi	lugar	á	ver	si	te	divertía	mucho...
Nuevo	 guiño	 del	 marqués—ya	 inequívoco,	 pues	 señala	 hacia	 mí,	 como	 diciendo:—“¡Esta

muchacha	está	loca!	¡Delante	de	un	extraño!”
Ella	hace	un	gesto	de	indiferencia	fatigada,	y	murmura:
—Lago	lo	sabe,	de	seguro,	por	alguna	mala	lengua...	Y	lo	cree:	á	las	malas	lenguas	se	las	cree

siempre,	porque	siempre	dicen	verdad.	¿Niéguelo	usted?
Yo,	 realmente,	 no	 lo	 sabía.	 Esta	 murmuración	 mundana	 no	 había	 llegado	 hasta	 mí.	 En	 la

sociedad	 no	 se	 maldice	 tanto	 como	 cuentan,	 y,	 además,	 suele	 evitarse	 hablar	 de	 ciertas	 cosas
delante	de	los	advenedizos.	Por	otra	parte,	Espina,	ave	de	paso,	no	suscita	aquí	las	encarnizadas
enemistades	que	inspiran	las	campañas	de	descrédito.	Se	la	obsequia,	se	celebran	sus	adornos	y
su	 gracia	 exótica,	 y	 nadie	 incurre	 en	 el	 mal	 gusto	 de	 colgarla	 moralejas.	 Esto	 me	 decía	 el
coleccionista,	cuando	Espina,	malhumorada,	acababa	de	despedirse	con	rumbo	á	una	partida	de
polo	que	se	jugaba	en	el	Hipódromo.

—Si	yo	no	sé	lo	que	pasa	con	esta	chiquilla:	tiene	bula...	Si	otra	hiciese	las	niñerías	que	ella
hace...	La	pobre...	¡Qué	desgraciada	es	en	el	fondo!	¡Pobre	María!	Yo	la	defiendo	á	capa	y	espada,
eso	 sí.	 Su	 marido,	 el	 sér	 más	 egoísta;	 siempre	 paseándose	 por	 Bélgica,	 por	 Inglaterra,	 por
Mónaco,	 á	 verlas	 venir,	 sin	 darla	 un	 céntimo	 para	 su	 ropa,	 cuando	 Espina,	 al	 casarse,	 era
poderosa,	opulenta,	y	ese	tahur	casi	le	ha	disipado	la	fortuna.	Para	fin	de	fiesta,	el	majadero	de
Valdivia,	 un	 brasileño	 hijo	 de	 español,	 que	 tendrá	 el	 oro	 y	 el	 moro,	 conformes,	 pero	 que	 está
gastado	y	hecho	una	plasta,	y	para	ostentar	su	protección	no	vacila	en	ponerla	en	berlina,	y	para
espiarla,	la	sigue	á	todas	partes...	No;	á	ese,	cuanto	le	suceda	le	estará	bien	empleado.	¿Á	qué	se
mete	en	aventuras?

Comprendo,	como	si	leyese	en	el	pensamiento	del	coleccionista.	Éste	no	es	padre	clandestino:
es	 un	 galán,	 contemplativo	 por	 fuerza.	 Está	 furioso	 con	 Valdivia,	 de	 esos	 extraños	 celos	 que
pueden	existir	sin	amor,	al	menos	sin	 lo	que	por	amor	se	entiende.	Yo	tampoco	estoy	ni	estaré
enamorado	de	Espina,	y,	 sin	embargo,	el	amigo	pachucho	que	va	á	aparecerse	me	 impacienta;
daría	algo	bueno	porque	no	hubiese	tenido	la	ocurrencia	de	descolgarse	en	Madrid	ahora.

Salgo	de	casa	de	Solar	al	caer	la	tarde.	Paseo	á	la	ventura	por	las	calles	inundadas	de	gentío.
Como	 en	 Fornos,	 sin	 ganas.	 Sudo,	 pues	 hace	 bochorno,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 experimento	 la
sensación	 desesperante	 de	 incurable	 frialdad	 en	 el	 estómago.	 Plomo	 es	 en	 él	 la	 comida.	 Allá
dentro	debo	de	tener	un	glaciar	suizo.

Y,	sin	saber	por	qué,	tal	vez	por	la	mala	disposición	gástrica,	me	siento	mortalmente	triste.	Lo
vano	de	la	vida,	lo	inútil	del	esfuerzo,	lo	deleznable	de	todo,	hasta	de	las	Quimeras	sujetas	por	el
ala,	me	cae	encima	como	una	losa.	Salgo	del	popular	café,	salto	á	una	manuela	y	digo	al	cochero:

—¡Vaya	usted	por	ahí...	por	donde	se	le	antoje!	Hacia	la	Florida,	hacia	los	Viveros.	Donde	no
haga	calor.

Las	 vías	 céntricas	 son	 un	 horno.	 La	 Puerta	 del	 Sol	 está	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 vapor
rosado	y	ardiente,	que	parece	el	hálito	de	una	boca	juvenil.	La	concurrencia	hormiguea.	Voces,
murmullos,	 jipíos	 que	 salen	 de	 los	 cafés,	 violines	 de	 ciegos,	 gritos	 de	 chicos	 pregonando	 los
periódicos	de	 la	 tarde,	 rodar	de	coches	que	cruzan	apresuradamente,	 llevándose	á	 las	 señoras
retrasadas	en	el	paseo,	y	que	regresan	á	sus	casas	con	el	apremio	de	vestirse	para	el	Circo	ó	para
la	comida...	La	melancolía	de	las	multitudes,	entre	las	cuales	se	siente	uno	más	abandonando,	me
asalta.	Quisiera	estar	en	las	Mariñas	de	Marineda,	á	esta	misma	hora,	cuando	la	campana	de	la
parroquia	 de	 Monegro	 llama	 á	 la	 oración	 y	 por	 los	 caminos	 se	 encuentra	 á	 los	 labriegos	 que
vuelven	del	trabajo	y	saludan	con	un	“santas	y	buenas	noches”...

Se	espesa	la	telaraña	de	hipocondría,	mientras	bajamos	por	la	calle	del	Arenal,	caemos	en	la
plaza	de	Oriente,	donde	dan	solemne	guardia	á	la	mole	del	edificio	regio	las	barrocas	estatuas	de
granito;	 y	 bordeando	 el	 costado	 de	 Palacio,	 pegados	 á	 la	 verja	 de	 los	 jardines	 del	 Campo	 del
Moro,	 descendemos	 hacia	 la	 estación	 y	 la	 ermita	 de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,	 cuyos	 frescos
acuden	á	mi	memoria	en	este	instante,	como	si	 los	estuviese	viendo	á	toda	luz,	según	los	vi.	Al
pasar	 ante	 la	 iglesuela,	 una	 luna	 resplandeciente	 y	 tibia,	 de	 verano,	 inunda	 la	 fachada	 y	 se
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derrama	en	olas	de	flúida	blancura	por	todo	el	paisaje.	Bajo	esa	luz	siempre	fantasmagórica,	al
paso,	por	orden	mía	muy	 lento,	del	desvencijado	alquilón,	 los	ángeles	goyescos	asoman,	 flotan,
como	 formados	 de	 neblina	 y	 de	 claridad	 lunar,	 en	 vapores	 de	 plata,	 del	 blanco	 plata	 de	 los
pintores.	De	toda	la	obra	de	Goya,	en	que	la	luz	realiza	juegos	tan	caprichosos	y	á	veces	tan	finos
como	 en	 el	 tapiz	 de	 la	 Gallina	 ciega	 y	 en	 el	 de	 la	 Vendimia,	 lo	 único	 esencialmente	 lunar—
prescindiendo	de	sus	terroríficos	aguafuertes,	que	son	nocturnos—me	parecen	estas	ángelas.

Las	veo,	con	encarnaduras	casi	inmateriales	á	fuerza	de	delicadeza,	vestidas	de	ropajes	que,	al
igual	 de	 los	 de	 Espina,	 se	 ciñen	 con	 molicie	 alrededor	 de	 formas	 mucho	 más	 sugestivas	 que
ningún	 desnudo;	 veo	 esa	 mezcla	 singularísima	 de	 realidad	 y	 de	 ensueño	 delicuescente	 que	 las
ángelas	 ofrecen;	 veo	 que	 trepan	 al	 cielo,	 cándidas,	 leves,	 cuando	 son	 el	 pecado	 mismo,	 la
suprema	idealización	del	pecado,	la	mayor	irreverencia	que	cometió	jamás	un	artista;	y	veo	sus
cortos	talles	en	contraste	con	sus	larguísimas,	flotantes,	abandonadas	faldamentas,	que	las	visten
como	de	esas	nubecillas	azulinas	ó	violeta	que	forman	pabellón	al	disco	de	la	luna.	Al	sentirme
cercado	de	estos	fantasmas	de	belleza	enteramente	actual,	con	la	nota	del	sentimiento	presente,
empiezan	 á	 hervir	 en	 mí	 las	 impresiones	 del	 día,	 y	 noto	 una	 sorda	 angustia,	 una	 zozobra
inexplicable,	un	tormento	que	se	parece	al	mareo	de	mar.

Lo	que	se	me	marea	es	el	espíritu.	Mi	enfermedad	es	 la	duda.	Dudo	de	lo	que	siempre	creí.
Reniego,	á	pesar	mío,	de	mi	ideal	estético.
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Las	 ángelas	 desaparecen.	 Estoy	 en	 una	 calle	 muy	 amplia,	 de	 un	 pueblo	 antiguo,	 que	 no
conozco.	 Se	 desarrolla	 á	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 una	 procesión,	 precedida	 de	 música	 estruendosa.
Desfilan	pajes	y	heraldos,	que	llevan	en	almohadones	una	armadura	de	torneo,	nielada,	repujada,
incrustada	 de	 oro,	 damasquinada,	 deslumbrante.	 Destacándose	 sobre	 el	 gentío,	 una	 gallarda
figura	altiva,	de	paladín,	 se	eleva	mirándome	con	calma	orgullosa.	Carlos	de	Gante,	desviando
con	 su	 mano	 aristocrática	 la	 vuelta	 de	 su	 gabán	 aforrado	 en	 martas	 cebellinas,	 avanzando	 la
mandíbula	prognata,	con	el	tusón	de	oro	al	cuello,	ladeado	el	birrete	que	prende	rico	joyel,	pasa
esperando	que	yo	me	incline	y	le	salude	hasta	la	tierra.	El	César	va	de	pie	sobre	el	carro	triunfal,
revestido	de	paños	de	seda,	del	cual	tiran	ocho	mujeres	en	la	flor	de	la	edad,	vestidas	sólo	de	su
hermosura	y	juventud.	La	escena	no	la	ilumina	la	luna,	sino	el	sol,	un	sol	de	victoria,	que	juega	en
las	 largas,	 trigales,	destrenzadas	cabelleras	de	 las	vírgenes	que	arrastran	el	carro,	de	maderas
preciosas,	guarnecido	de	brillantes	bronces.	Los	balcones,	llenos	de	gente,	ostentan	tapices.	En
pos	 del	 César	 se	 atropellan	 viejos	 vestidos	 de	 terciopelo;	 matronas	 enfundadas	 en	 brocado	 de
plata,	preso	el	cabello	en	red	de	perlas;	niños	rubios,	de	cabeza	ensortijada,	en	cueros	las	carnes
lácteas,	 una	 gorrita	 de	 terciopelo	 negro	 sobre	 los	 bucles;	 mancebos	 cuyos	 trajes	 acusan
musculaturas	 viriles;	 panzudos	 burgomaestres	 de	 ondulosa	 barba	 y	 almenada	 toca;	 un	 obispo
llevando	 en	 alto	 una	 cruz	 procesional	 de	 oro,	 esmaltes,	 gemas,	 capitolinos,	 de	 un	 trabajo	 de
hadas—y	detrás,	monagos	frescos	y	bellos,	con	el	pelo	en	tirabuzones,	sosteniendo	bandejas	de
postulación	 de	 labor	 magnífica,	 en	 que	 fuertes	 romanos	 se	 apoderan	 de	 las	 Sabinas	 ó	 Faunos
nervudos	 aprietan	 á	 las	 Driadas	 forestales.	 Y	 cuando	 se	 ha	 alejado	 el	 cortejo,	 se	 ha	 callado	 la
música,	 se	 ha	 quedado	 desierta	 la	 calle,	 un	 hombre	 muy	 hermoso,	 calvo,	 de	 serena	 frente
ebúrnea,	envuelto	en	túnica	de	lana	armoniosamente	plegada,	se	encara	conmigo	y	me	dice:

—Soy	Platón.	¿No	me	conoces?	Soy	la	Belleza.

¡Y	 acabo	 de	 ver	 pasar	 en	 hirviente	 oleada,	 en	 imperial	 muestra,	 el	 Renacimiento!	 Eso,	 eso,
sólo	eso—era	el	arte.	No	haremos	nada	que	á	eso	se	parezca.	¡Miserables	de	nosotros!	Dibujo	de
atletas;	modelado	de	escultores;	colorido	que	es	la	sangre	y	la	carne	transportadas	al	lienzo;	en
el	 más	 sencillo	 objeto	 de	 uso,	 la	 vencedora	 hermosura,	 y	 por	 cima	 de	 todo,	 la	 expansión
victoriosa,	 el	 himno...	 Una	 voz	 mofadora	 me	 susurra:	 “¿Cuándo	 has	 podido	 pensar	 que	 cabía
belleza	en	una	labriega	de	pies	descalzos,	maculados	de	negruzca	tierra?	¿En	el	tiznado	minero?
¿En	la	muchacha	tísica,	moribunda	en	el	hospital?

“Dame	ropajes	de	velludo	y	brocatel,	cadenas	refulgentes,	nucas	pujantes,	formas	estatuarias.
“Dame	el	cortejo	de	Baco,	su	carroza	de	tigres.
“¿Qué	 es	 la	 Naturaleza?	 ¡Un	 concepto	 abstracto!	 ¿Y	 tu	 ensueño	 de	 interpretarla	 fielmente?

¡Una	vanidad!	¿La	has	de	 interpretar	según	es	en	sí?	¿Y	cómo	es	en	sí?	¿La	has	de	 interpretar
según	la	ves?	¡Entonces	ya	la	interpretas	en	ti!

“Y	 si	 la	 interpretas	 según	 la	 ven	 los	 maestros,	 lo	 que	 haces	 buenamente	 es	 pisar	 la	 hierba
pisada.

“Ríete	de	esa	Naturaleza	pura.
“Mira	este	glorioso	irradiar	de	helénica	alegría	que	el	Renacimiento	derramó	en	el	mundo.
“Ten	sangre,	ten	músculos,	sé	insensible	al	dolor,	sé	estoico.
“Sólo	hay	un	objeto	digno	de	la	vida:	la	victoria.
“Sólo	hay	una	fe	digna	del	que	no	nació	con	alma	de	siervo:	la	sabiduría	antigua,	la	más	alta.
“No	seas	de	estos	cobardes	vacilantes	de	la	presente	generación,	impregnada	de	la	mujer,	de

su	piedad,	de	sus	lágrimas,	de	su	histeria.
“Sé	varón.	Te	lo	ordena	el	Renacimiento.”

Entretanto,	el	coche,	rodando	despacito,	me	conduce	á	los	Viveros,	y	echo	pie	á	tierra,	y	me
pierdo	entre	las	frondas	en	flor,	envuelto	en	el	aroma	penetrante,	embriagante,	de	las	acacias.

Una	 mujer	 viene	 á	 mi	 encuentro.—¡Espina,	 Espina!—Arrastra	 un	 traje	 de	 gasa,	 de	 incierto
matiz,	de	esos	matices	afeminados	que	 la	moda	ha	bautizado	con	el	nombre	de	colores	pastel:
tales	 son	 de	 tenues,	 como	 suavizados	 por	 un	 dedo	 de	 artista.	 El	 traje,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 más
atrevido	que	he	visto	nunca.	Porque	bajo	la	gasa,	Espina	lleva	un	viso	de	tela	sedeña,	nacarada,
de	 transparencias	 misteriosas.	 Sobre	 su	 fosco	 pelo,	 una	 original	 capelina	 de	 la	 misma	 gasa,
orlada	 é	 incrustada	 con	 idénticos	 encajes	 vaporosos	 y	 caídos,	 como	 ablandados	 por	 la
negligencia,	por	la	languidez.

—“¿Qué	 tal?—pregunta	 la	 deliciosa	 aparición.—¿Le	 gustan	 á	 usted	 mucho	 los	 señorones
vestidos	de	reyes	de	baraja?	¿Las	mollazonas	indecorosas,	de	calcañales	recios?	¿La	carne?	¿La
sangre?	¿La	mitología?	¿Todavía	no	está	usted	enterado	de	lo	que	es	bonito,	hombre?	¡Es	usted
un	pedazo	de	estuco!	Debía	de	estar	ya	desasnado;	creí	que	tenía	usted	temperamento	artístico
verdadero,	no	como	el	del	pobrecillo	marqués,	que	confunde	 lo	hermoso	con	 lo	 rancio.	Hoy	se
hacen	cosas	más	encantadoras	que	nunca.	Afínese	usted,	afínese;	aprenda	á	mirar.	Lo	natural	es
un	mote	con	que	se	tapa	lo	grosero.	¿De	dónde	saca	usted	que	lo	natural,	por	ser	natural,	ya	es
bello?	Al	contrario,	tonto,	al	contrario.	Lo	bello	es...	lo	artificial.

“¿No	soy	bella	yo?
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“Pues	en	mí,	lo	natural	no	existe.
“Soy	una	civilización	entera	que	ha	infundido	á	lo	raro,	á	lo	facticio,	la	vibración	del	arte.
“Mi	pelo	es	tintura,	mi	húmeda	boca	es	pintura,	mi	atractivo	no	es	la	exhibición	de	mi	cuerpo,

sino	el	saber	recatarlo,	cual	se	recatan	los	misterios	de	los	santuarios.”
Angustiado,	 como	 el	 creyente	 á	 quien	 se	 le	 derrumba	 el	 ara	 de	 su	 fe,	 exclamo	 lanzándome

hacia	la	cosmopolita:
—¿Dónde	está	la	verdad?
Ella	responde:
“—En	 ninguna	 parte.	 Todo	 es	 apariencia,	 ilusión,	 desfile	 de	 sombras	 chinescas	 sobre	 las

paredes	iluminadas	ó	lóbregas	de	nuestra	alma.
“Todo	cambia,	nada	persiste;	y	lo	que	ya	profanó	la	admiración	del	populacho,	no	merece	ni	la

mirada	del	artista.
“Las	opiniones,	 los	 sentimientos	de	 la	multitud,	 ignórelos	usted.	Las	 sensaciones	 sencillas	 y

francas...	á	los	mozos	de	cuerda.	La	sensación	hay	que	pasarla	por	alquitara,	destilarla	y	oscilar
entre	 ella—pero	 exquisita	 y	 sobreaguda—y	 el	 negro	 tedio	 que	 nos	 encamina	 á	 la	 realidad
antiestética	de	la	muerte...”

Un	sudor	de	 fatiga	corre	por	mi	 sien;	 se	me	 figura	que	me	 llaman	apresuradamente,	desde
muy	lejos,	en	tono	del	que	avisa	un	peligro...

—¡Señorito!	 ¡Señorito!	 ¡Anda,	 se	 ha	 dormido	 como	 una	 piedra!	 ¿Se	 baja	 aquí,	 señorito,	 ó
vamos	á	seguir?

Despierto	sobresaltadísimo,	me	froto	los	ojos,	no	entiendo	ni	respondo	en	un	minuto.
Estamos	ante	la	puerta	de	los	Viveros.	La	luna	me	baña	en	pleno	la	faz.
—No,	no	me	bajo...
Y	doy	las	señas	de	mi	estudio.

Fines	de	Junio.—En	el	desconcierto	de	mis	ideas	sobre	arte—porque	tengo	perdido	el	rumbo,	y
estoy	como	los	devotos	á	quienes	el	ara	se	les	viene	abajo,—me	acuerdo	sin	cesar,	á	cada	hora,
de	aquel	sueño	raro	que	tuve	en	el	camino	de	los	Viveros,	una	noche	de	luna.

Los	sueños	son	más	directos,	más	leales	que	la	vigilia.
Despiertos,	 nos	 engañamos,	 nos	 mentimos,	 por	 la	 compresión	 que	 ejerce	 el	 mundo	 ajeno.

Dormidos,	sale	afuera	lo	entrañable,	lo	que	ni	sabíamos	que	llevábamos	dentro,	tan	recóndito.	En
sueños	toma	forma	radiosa	la	vaguedad,	lo	obscuro	resplandece.

Soñando	 se	 me	 derrumbaron	 mis	 convicciones,	 me	 sentí	 cambiado;	 otra	 es	 ya	 mi	 fe,	 ó	 por
mejor	decir,	 lo	que	es	fe,	no	la	tengo;	al	contrario,	vivo	de	dudas	y	de	incertidumbres;	también
dudar	es	un	modo	de	vivir	y	de	creer;	antes	imaginé	poseer	método	para	realizar	un	poco	de	arte;
ahora	no	sé	por	dónde	ir:	la	perfección	antigua	me	desespera	y	abruma;	los	rumbos	nuevos	me
hacen	parpadear,	lo	mismo	que	si	estuviese	mirando	á	un	foco	eléctrico	muy	intenso.

Minia	me	ha	aconsejado:
—No	se	crucifique.	No	disperse	su	espíritu.	Usted	no	puede	seguir	las	huellas	de	ningún	pintor

antiguo.	Entre	 los	modernos,	para	atravesar	el	período	de	 imitación,	mortificante	pero	 forzoso,
elija	 al	 maestro	 que	 mejor	 se	 adapte	 á	 su	 modo	 de	 ser,	 y	 después	 de	 chuparle	 los	 tuétanos,
mátele	dentro	de	usted	mismo.	De	los	antiguos,	sin	embargo,	podría	usted	sorprender	secretos.
Me	 han	 asegurado	 que	 Lehnbach,	 de	 absolutísimo	 incógnito,	 haciendo	 creer	 en	 su	 país	 que
viajaba	por	Grecia,	se	estuvo	un	año	aquí,	copiando	á	Velázquez	en	el	Prado,	apoderándose	de
procedimientos	que	saca	á	relucir	ahora.

—Á	Goya	copiaría	yo	más	bien—respondí.
—Sí;	 tiene	con	su	alma	de	usted	mayores	afinidades.	Cada	día	sube	Goya.	Su	decadentismo

castizo	 le	preservaría	á	usted	del	afrancesamiento	á	que	está	muy	expuesto.	 ¡Sobre	 todo,	si	se
apodera	de	usted	Espina	Porcel,	que	debe	de	ser	una	vampira!

La	verdad	es	que	Espinita,	como	pueda,	arrolla	los	tentáculos	al	cuerpo.	Sin	duda	no	tiene	qué
hacer	en	Madrid,	y	no	sale	de	mi	taller;	me	acapara.

Veré	si	emborronando	estas	hojas	consigo	definir	lo	que	me	sucede	con	Espinita...
En	 primer	 lugar,	 dicho	 sea	 en	 buen	 hora,	 de	 no	 estar	 enamorado	 de	 ella,	 según	 la	 gente

diagnostica	el	enamoramiento...	ah,	de	eso	tengo	seguridad	completa.
Vería	á	Espina	arrastrada	por	la	corriente	de	un	río,	destrozada	por	la	explosión	de	una	bomba

de	dinamita;	la	vería	entrar	en	una	casa	inequívoca...	y	me	sería	igual.
Sospecho	 que	 ella,	 por	 su	 parte,	 me	 vería	 en	 el	 banco	 del	 garrote,	 argolla	 al	 cuello,	 y,

pudiendo,	no	abriría	la	argolla;	es	verosímil	que	prefiriese	no	perder	la	emoción.
El	 sentimiento	 hacia	 ella,	 en	 mí,	 unas	 veces	 es	 acre	 curiosidad,	 otras	 irritado	 deseo	 de
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subyugarla,	 otras	 antipatía	 repentina,	 el	 gusto	 imaginado	 de	 pegarla	 un	 latigazo	 que	 saque
sangre;	otras	atracción	inexplicable,	complicada,—una	perversión	que	descubro	en	mí,	y	que	me
asombra	sin	desagradarme,	pues	no	puedo	aguantar	á	la	gente	bonachona,	de	psicología	blanca.

Espina	me	atrae,	 tal	vez	por	el	sumo	refinamiento	de	su	existencia	y	 la	desdeñosa	altanería
con	que	prescinde	de	las	nociones	admitidas	y	vulgaronas.

No	 es	 la	 Porcel	 una	 de	 aquellas	 rebeldes	 románticas	 que	 siempre	 estaban	 á	 vueltas	 con	 la
moral,	y	que,	al	combatirla,	la	afirmaban:	sencillamente,	para	Espina	no	existe	eso,	ni	nada,	fuera
de	lo	bonito	y	lo	selecto,	de	ese	aquilatamiento	sensual	de	la	exterioridad,	que	hace	de	ella	una
especie	de	Cleopatra,—pues,	como	le	sucedía	á	la	reina	de	Egipto,	su	vida	es	inimitable.	En	otros
términos:	probablemente	me	atrae	Espina	porque	es	exaltadamente	elegante	y	 rematadamente
mala.

Comprendo	 que	 lo	 primero	 se	 justifica,	 mientras	 lo	 segundo	 es	 dificilillo	 de	 justificar,	 aun
cuando	no	tengo	otro	juez	aquí	que	yo	mismo;	pero	sentimos	ahincadamente	infinitas	cosas...	que
no	se	justifican.	Son.

Yo	 no	 causaría	 á	 nadie	 el	 menor	 daño.	 Yo	 sufro	 cuando	 por	 mi	 culpa	 sufre	 alguien.	 Yo	 soy
capaz	de	darle	á	un	desgraciado	 la	camisa.	Yo	he	pasado	noches	horrorosas	cuando	se	suicidó
aquel	 mal	 bicho	 inútil	 de	 Solano.	 Yo	 quiero	 á	 mis	 amigas	 excelentes—la	 Palma,	 la	 Baronesa,
Minia.	Yo	deploré	no	acertar	á	querer	mucho,	de	corazón,	á	Clara	Ayamonte.	Todo	esto	parece
bondad,	 parece	 altruísmo.—Y	 sin	 embargo	 me	 deleito	 en	 la	 amoralidad	 de	 Espina,	 como	 si
deshiciese	en	la	boca	un	fondán	muy	delicado,	sápido	á	quintaesencias,	de	gusto	desconocido,	de
perfume	que	trastorna.

¿Será	que,	si	uno	es	artista	ante	todo,	puede	tener	muy	buenos	instintos,	pero	nunca	tendrá
verdadera	regla	ética	para	la	vida?

En	 fin,	 no	 me	 devano	 más	 los	 sesos.	 Lo	 efectivo	 es	 que	 Espinita	 me	 trae	 y	 me	 lleva	 y	 me
zarandea	como	se	 le	antoja.	Se	verifica	 lo	que	profetizó	Minia:	 la	mujer	 se	apodera	de	mí,	me
subyuga—sin	que	el	amor	prevenga	la	excusa	dulce.

Porque	realmente,	¿ha	ocurrido	entre	Espina	y	yo	algo	que	lleve	sello	amoroso?	Nada,	lo	cual
es	 casi	 ridículo,	 para	 mí	 se	 entiende,	 cuando	 esta	 señora	 está	 siempre	 aquí,	 y	 se	 pasa	 las
mañanas	fumando,	tendida	en	mi	diván,	confianzuda	como	en	su	propia	casa.

Valdivia	 no	 aparece	 hasta	 la	 tarde.	 ¡Hago	 con	 él,	 desde	 luego,	 migas	 excelentes!	 Toda	 mi
prevención	 se	 ha	 desvanecido	 ante	 el	 primer	 apretón	 de	 manos.—Llega	 difícil	 de	 respiro,
retocado,	peinado,	perfumado,	con	una	ropa	inglesa	que	quita	el	sentido	de	bien	cortada,	con	esa
superioridad	de	actitud	y	esa	calma	algo	triste,	de	buen	gusto,	señorial,	que	sólo	cría	el	hábito	de
vivir	 en	 grande.	 Es	 liberal	 y	 simpático;	 sabe	 obsequiar	 con	 galantería	 á	 las	 señoras;	 no	 habla
nunca	mal	de	nadie;	no	se	mete	con	nadie;	no	tiene	opiniones	crudas	y	acerbas	acerca	de	nada;
huele	bien;	su	visible	agotamiento	y	sus	quebrantos	de	salud	hacen	que	se	le	tolere	la	insolencia
de	 una	 fortuna	 calculada	 en	 millones,	 sólo	 parcialmente	 comprometida—dicen—por	 los
fantásticos	 caprichos	 de	 Espinita,	 á	 quien	 igualmente	 se	 disculpa,	 en	 nuestro	 país	 todavía
idealista,	 porque	 se	 adivina	 que	 no	 son	 felicidad	 sus	 relaciones	 con	 un	 hombre	 machucho	 y
dispéptico.—La	dicha	es	lo	único	que	no	suele	perdonarse.
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Espina—voy	 estudiándola—no	 me	 parece	 tan	 mala	 como	 negativa,	 inconsistente.	 Es	 un	 ser
instable;	ondea	y	culebrea.	Sus	impresiones	son	repentinas,	transitorias.	No	la	he	visto	dos	días
de	 igual	 humor.	 Hay	 mañanas	 en	 que	 parece	 sumida	 en	 extraordinaria	 placidez;	 otras,	 está
abatida,	 suspira,	 no	 responde;	 otras,	 cae	 en	 un	 tedio	 negrohumo;	 frecuentemente	 se	 muestra
excitable,	cruel,	rabiosa;	al	cuarto	de	hora,	jovialmente	achiquillada,	con	antojos	de	criatura.	Yo
soy	 también	bastante	veleta;	 lo	malo	es	que	no	coincidimos	al	girar.	Entra	ella	 saltando,	 y	me
encuentra	 de	 murria;	 me	 levanto	 tarareando,	 de	 buen	 talante,	 y	 llega	 Espina	 reconcentrada,
muda,	y	empieza	á	fumar	con	una	furia	que	descubre	el	estado	de	sus	nervios.	Somos	dos	gatos
pelo	arriba,	dos	sistemas	nerviosos	en	conflicto.	Saltan	chispas,	hay	electricidad	en	el	aire.

¡Qué	suerte	no	quererla,	no	importárseme	de	ella!	Se	me	figura	que,	en	el	fondo,	esta	mujer,
tan	vertiginosa	en	sus	goces,	se	aburre	hasta	la	desesperación.

Como	el	prisionero	cavila	para	evadirse	de	su	cárcel,	cavila	ella	para	fugarse	del	aburrimiento.
Llega	á	mi	taller	y	trae	alguna	distracción	discurrida,	ó	quiere	que	se	la	discurra	yo.

—Piense	usted...	Á	ver...	¿Qué	haríamos?
La	he	llevado	al	Museo,	la	he	llevado	á	la	Academia	de	Bellas	Artes,	la	he	llevado	á	la	ermita

de	San	Antonio.	Lo	único	que	noto	que	 le	 impresiona	algo	es	Goya.	La	maja	desnuda	y	 la	maja
vestida	 fuerzan	 su	 entusiasmo,	 y	 ante	 esas	 dos	 figuras	 enigmáticas,	 profundamente
perturbadoras,	hablamos	otra	vez	del	desnudo,	hacia	el	cual	reitera	su	desprecio.

Las	etéreas	figuras	de	la	Florida	la	seducen.
—Goya—me	dice—es	un	moderno,	un	moderno.	No	lo	son	muchísimos	que	pintan	ahora,	y	que

por	dentro	están	en	el	año	60.
Como	 se	 cansa	 pronto,	 porque	 ve	 pronto,	 hay	 que	 variar,	 y	 la	 conduzco	 á	 barrios

populacheros,	 á	 admirar	 tipos	 madrileños,	 á	 los	 lavaderos	 del	 Manzanares,	 donde	 llamamos	 la
atención	y	nos	dicen	cosas	chulas,	desvergüenzas,	 sobre	el	 tema	de	que	somos	“parejita”.	Nos
creen	en	escapatoria,	y	esa	opinión	deben	de	compartir	las	personas	conocidas	de	sociedad	que,
casualmente,	 hemos	 encontrado	 en	 nuestros	 paseos	 matinales.	 Esto	 me	 va	 á	 dar	 postín.
¡Espinita!	¡Vaya!	Sí,	tono	y	mucho	tono.

Y	la	pregunto,	con	picor	de	curiosidad	indiscreta:
—¿Qué	dirá	el	Sr.	Valdivia,	si	sabe	las	correrías	á	que	se	dedica	usted,	en	lugar	de	posar	para

el	retrato?
Me	mira	como	sorprendida	por	una	incongruencia	y	repite:
—¿Valdivia?	¿Valdivia?	¿Mis	correrías?	¡Pch!
No	añade	sílaba	más;	pero	yo	bien	he	adivinado	que	Valdivia	es	celoso,	y	observo	que	un	goce

que	 saborea	Espina	es	hacerle	 tragar	á	Valdivia	 todo	el	 acíbar	de	 los	 celos.	Con	uñas	de	gata
feroz,	proyectadas	fuera	de	la	patita	terciopelosa,	araña	despacio,	profundo,	este	corazón	tal	vez
fatigado	 de	 sentir,	 pero	 todavía	 sensible,	 acaso	 más	 sensible	 que	 nunca,	 en	 el	 ocaso	 de	 un
temperamento	 esencialmente	 pasional.	 Bajo	 su	 aspecto	 de	 vividor	 distinguido,	 escéptico,	 es
evidente	que	persiste	el	Amadís	de	antaño.	El	muro	viejo	brota	alhelíes.	Los	cincuenta	y	pico	no
preservan	al	desdichado	de	la	 infección	mortal.	Y	al	mirar	al	mísero	esclavo,	me	envanezco	del
sentimiento	de	detestación	que,	en	el	fondo,	consagro	á	Espina	y...	á	las	demás,	genéricamente.

En	cambio,	 le	voy	cobrando	un	cariñazo	enorme	á	Bobita,	mi	perra.	Es	una	delicia...	Ningún
chico	hace	más	gracias.	La	verdad	es	que	me	lo	destroza	todo,	que	no	me	deja	cosa	sana,	que	mis
zapatillas	se	las	trae	arrastrando	al	taller	y	mis	calzoncillos	lo	propio,	que	ayer	me	descacharró
un	 cuenco	 de	 Talavera	 antiguo,	 que	 me	 ha	 borrado	 un	 retrato	 medio	 concluído:	 será	 preciso
remendarlo...	Y	esto	me	viene	tanto	peor	cuanto	que	ahora,	con	la	absorción	de	la	Porcel,	casi	no
hago	nada	de	provecho.	Voy	á	encontrarme	mal	de	fondos,	pero	muy	mal.	Mis	mañanas	me	las
estropean	las	excursiones,	en	compañía	de	esta	señora	que	me	trae	al	retortero.	¿Á	que	un	día
me	cuadro?	Va	siendo	el	bromazo	pesadito.

Lo	peor	es	que	no	sólo	me	priva	del	trabajo,	sino	que	me	impone	gastos	tontos.	Siempre	que
voy	por	ahí	con	ella	se	le	antojan	porquerías,	que	al	regresar	á	casa	tira	con	desprecio.	Claveles,
rosas,	 piñones,	 dátiles,	 macetas	 de	 albahaca,	 naranjas,	 panderetas,	 caricaturas	 de	 ministros,
juguetes	ordinarios,	¡hasta	una	pepona!	Así	que	llegamos	al	portal,	me	dice	imperiosamente:

—Déle	usted	al	portero	ese	horror,	para	sus	sobrinos...	Ó	si	no,	bótelo	usted	por	la	ventana...
¡Esos	horrores	me	cuestan	lo	que	tal	vez	no	tengo!...	Son	efectivamente	baratos,	de	baratura

inverosímil;	pero	al	fin	hay	que	pagarlos,	y	en	una	bolsa	tan	flaca...	¡El	castigo	de	vivir	al	día!
No	 contenta	 con	 la	 gracia	 de	 las	 compras,	 Espina	 ha	 dado	 en	 la	 flor	 de	 venirse	 á	 almorzar

conmigo.	 Los	 días	 en	 que	 no	 se	 encuentra	 invitada	 por	 alguna	 diplomática,	 por	 alguna	 de	 sus
cremosas	amigas,	no	sabe	qué	hacerse	y	aquí	se	encampa.	Unas	veces	dispone	traer	de	casa	de
Lhardy	platos	á	la	francesa,	otras	se	encapricha	por	los	comistrajos	de	los	muchos	figones	que	en
Madrid	 abundan;	 pero	 invariablemente	 hace	 gestos	 á	 la	 minuta,	 declarando	 que	 aquí	 nos
envenenan,	que	esto	es	infecto,	que	no	concibe	cómo	tenemos	paladar.	Y	agrega	despótica:

—Se	viene	usted	conmigo	á	París;	se	viene	usted.
Lo	poquísimo	que	come,	lo	come	de	través	y	con	la	punta	de	los	dientecitos,	cogiéndolo	con	el

tenedor,	 remilgada,	 de	 la	 manera	 más	 mona	 que	 se	 puede	 soñar.	 Sus	 manos	 son	 perlas
peraltadas,	 gemelas,	 dignas	 de	 un	 estuche.	 El	 más	 prolijo	 cuidado	 se	 revela	 en	 sus	 uñas,	 diez
pulimentadas	ágatas,	de	un	rosa	de	concha	del	Mediterráneo,	con	reflejos	brillantes,	que	hacen
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resaltar	la	mate	blancura	del	menudo	dedo.
Se	las	alabo,	y	responde	en	tono	de	tristeza:
—¡Si	aquí	están	horribles!	Me	falta	Madame	Denoir,	mi	manícura	de	París.	La	que	Lina	me	ha

recomendado	 y	 que	 decía	 que	 era	 un	 portento,	 es	 una	 imbécil.	 No	 sabe	 bruñir	 ni	 tallar.	 Esa
“reina	de	las	hermosas”	es	poco	exigente.	No	entiende	de	tocador.

Á	pretexto	de	convencerme	de	la	torpeza	de	la	manícura,	cojo	la	diestra	perlina	y	la	retengo,
examinándola,	cerca	de	mis	ojos.	Detallo	una	por	una	las	sortijas,	de	incomparable	pedrería,	de
artístico	 engaste.	 Las	 joyas	 de	 Espina,	 lo	 he	 notado,	 son	 muy	 ricas,	 pero	 el	 arte	 en	 ellas	 hace
olvidar	la	riqueza.	La	mano,	cautiva	en	las	mías,	que	se	insinúan	con	hábil	presión,	no	palpita,	no
se	 estremece;	 parece	 una	 de	 esas	 manos	 de	 plata	 del	 tesoro	 de	 las	 iglesias,	 en	 las	 cuales	 lo
humano	 es	 un	 hueso	 inerte,	 una	 reliquia.—La	 memoria	 de	 los	 sentidos	 me	 hace	 evocar	 las
trémulas	estrechaduras	de	Clara,	la	profunda	palpitación	de	todo	su	cuerpo	al	contacto	menor.	Y
suelto,	 indeciso,	 la	 mano	 ensortijada,	 hierática.	 Puedo	 dar	 un	 paso	 en	 falso,	 y	 como	 no	 me
enloquece	Cupidillo...

Ahora	 sí	 que	 ha	 sucedido.	 ¡El	 diablo	 cargue	 con	 lo	 que	 ha	 sucedido!	 Porque	 en	 vez	 de
satisfacción,	ni	de	engreimiento,	ni	de	alegría	de	ninguna	especie,—lo	que	experimento	es	fatiga,
hastío,	pésimo	sabor	de	boca...

Desde	que	ocurrió	el	lance	estoy	de	tal	humor,	que	me	rompería	la	cabeza	contra	las	paredes
del	estudio.

¡Si	los	hombres	y	las	mujeres	tuviesen	sentido	común,	escarmentarían!	Lo	mejor	que	pueden
hacer	cuando	están	juntos	es	prescindir	de	las	tonterías	que	cometen...	no	sé	por	qué:	por	cariño,
por	ilusión,	no	será.	Antes	vivían	en	paz...	Después,	tiene	razón	Tolstoy,	se	detestan.

Al	menos	éste	es	mi	caso.	¿Habrá	tantos	casos	como	individuos?
No;	 el	 verdadero	 origen	 de	 mi	 preocupación	 no	 he	 de	 callarlo...	 ¿Á	 qué	 disimular	 ante	 yo

mismo?	Es	una	aprensión	ridícula,	es	que	siento...	vulgares	remordimientos	de	haber	engañado	á
Valdivia,	y	bochorno	de	las	circunstancias	en	que	se	ha	verificado	el	engaño.	Lo	que	yo	hice	no	se
hace,	 ¡no	 hay	 perversión,	 no	 hay	 decadentismo	 que	 valga!	 Lo	 que	 yo	 hice	 es	 vil,	 y	 no	 puedo
borrar,	ni	reparar,	ni	decirle	á	este	hombre,	como	le	dije	á	Churumbela:

—Pégame...
Si	se	lo	dijese,	es	verosímil	que	me	contestase	cual	la	pobre	gitana:
—Pa	no	matarte,	desalmao,	no	te	toco...
No	me	sirve	de	descargo	acusarle	á	ella	de	haber	preparado	 la	 ignominia.	En	Espina	eso	es

natural;	no	se	burlaría	poco	de	mí,	con	su	chispeadora	burla,	si	la	dijese:	“¿Sabe	usted?	Me	acusa
mi	 conciencia”.	 ¡Conciencia,	 lealtad,	 sentido	 de	 lo	 infame!—No,	 lo	 que	 es	 este	 secreto	 me	 lo
guardo.	Porque	si	algo	me	ha	llevado	hacia	Espina,	fué	el	diabólico	afán	de	probarla	que	soy	más
indiferente	á	lo	bueno	y	más	inteligente	para	lo	bello	que	ella	y	que	toda	su	casta.

Llegó,	pues,	esta	criatura	 infernal	á	mi	estudio,	bastante	 temprano,	hecha	un	sol.	Antes	me
había	 enviado	 una	 carga	 de	 flores	 y	 un	 billete.	 “Colóquelas	 usted;	 repártalas	 en	 cada	 rincón”.
Engalané	el	estudio,	el	comedorcito,	mi	alcoba,	el	pasillo	y,	sobre	todo,	el	tocador	donde	Espina
se	viste.	Eran	magníficas	rosas,	de	estas	que	en	Junio	empiezan	á	escasear	en	Madrid,—pero	todo
se	 consigue	 tirando	 dinero.—Me	 pareció	 no	 haber	 visto	 nunca,	 ni	 en	 Alborada,	 rosas	 como
aquéllas,	tan	satinadas,	tan	tersas,	tan	suavemente	húmedas,	tan	bien	acapulladas,	tan	vírgenes.
Y,	en	un	relámpago,	concebí	el	 retrato	de	Espina—el	que	había	de	 llevarse	ella	á	París,—como
anhelaba:	algo	nuevo,	 inusitado,	sin	perlas,	sin	moños,	sin	arrequives,	sencillamente	nubado	de
tules	blancos,	vestido	de	un	manojo	de	rosas,	de	las	cuales	surgiese	el	busto	de	la	mujer,	entre
gloria	primaveral.

Inspirado,	y	sin	esperar	la	llegada	del	modelo,	empecé	el	bosquejo	de	memoria,	sólo	para	fijar
la	 radiante	 visión	 y	 aprovechar	 el	 momento	 en	 que	 no	 habían	 principiado	 á	 languidecer	 las
divinas,	las	fragantísimas	rosas.

Al	entrar	la	Porcel,	antes	de	hablarme,	cerró	con	llave	la	puerta	del	taller	que	comunica	con	el
pasillo,	y	me	dijo	en	voz	tranquila,	fina	y	como	infantil:

—No	tengo	gana	de	que	nadie	nos	interrumpa.
La	miré	sin	comprender,	absorto	en	mi	boceto.
—¿Qué	va	á	pensar	el	criado?—fué	la	simpleza	que	solté	por	fin.
—Yo	siempre	ignoro	que	existen	criados;	para	mí	no	son	personas—contestó	encogiéndose	de

hombros.
Se	acercó	al	caballete,	y	en	sus	ojos	de	venturina,	de	siempre	contraída	pupila,	advertí	una	luz

de	júbilo.	Prorrumpió	en	exclamaciones.	Era	encantador,	era	una	idea;	en	París	arrebataría.	¡Qué
delicia	 exponerlo	 en	 su	 casa!	 Inmediatamente,	 es	 decir,	 por	 la	 tarde,	 traería	 una	 pieza	 de	 tul
blanco,	y	la	arrugaríamos	los	dos	á	ver	quién	lo	hacía	de	un	modo	más	artístico...

—La	rosa,	con	todo,	es	flor	algo	trivial...—murmuró.—Orquídeas	debieran	ser.	Pero	acaso	no
se	presten.	El	efecto	no	sería	el	mismo.—Y,	con	cierta	ansiedad,	añadió:—Supongo	que	aunque	el
pastel	 de	 la	 Dumbría	 tampoco	 tiene	 cuerpo,	 no	 es	 sino	 gasas,	 el	 mío	 no	 se	 le	 parecerá,	 no
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repetirá	aquél.	Dicen	que	es	el	mejor	retrato	de	usted,	y	que	los	de	Lina	Moros,	hechos	con	tanta
prolijidad,	no	pueden	comparársele.

—¿Qué	sé	yo?—respondí.—Es	difícil	dar	el	premio	en	concurso.	Yo	deseo	que	el	de	usted	salga
admirable...

Ella,	arrimándose,	se	pegó	tanto	á	mí,	que	percibí	su	aliento,	no	perfumado	por	la	naturaleza,
que	 pocos	 alientos	 perfuma,	 sino	 por	 elixires	 y	 mascadijos	 muy	 delicados,	 en	 una	 boca	 tan
cuidada	ó	más	que	las	agatinas	uñas.	Su	respiración	se	espació	sobre	mis	mejillas,	con	revuelo
sutil	de	mariposa,	y	su	brazo	derecho	desquició	violentamente	mi	cabeza,	 inclinándola	hacia	sí,
mientras	 la	 mano	 perlina	 me	 revolvía	 los	 mechones	 de	 pelo	 y	 me	 arañaba	 con	 las	 sortijas	 la
frente.	 El	 nevimaterno	 ó	 antojo	 que	 tengo	 cerca	 de	 la	 sien	 la	 extrañó,	 y	 sopló	 con	 cierta
repugnancia.

—¡Puah!
Á	renglón	seguido,	con	el	infantilismo	que	exterioriza	sus	sensaciones,	clamó	regocijada:
—Y	no	es	ilusión;	se	parece	mucho	á	Van	Dick.
Después—al	 darme	 yo	 cuenta	 de	 lo	 que	 todo	 aquello	 forzosamente	 envolvía,—buen	 cuidado

tuve	 de	 evitar	 demostraciones	 pasionales,	 que	 podían	 convertir	 en	 mofa	 su	 benevolencia.
Silencioso,	como	 jugando,	me	apoderé	de	 la	presa.	Para	ensayar	el	 retrato	 la	envolví	en	rosas,
que	deshojábamos	magullándolas,	y	que	se	morían	en	el	ambiente	caluroso	del	taller,	en	el	cual
las	grandes	vidrieras,	á	pesar	de	las	cortinas	moderadoras,	derramaban	chorros	filtrados	de	sol.
El	silencio	pesado	de	la	mañana	de	Junio	era	perceptible,	y	sugería	aislamiento,	soledad,	libertad
secreta.	En	 la	 casa	parecía	no	 rebullir	 ni	 una	mosca.	Bobita	dormía	hecha	un	ovillo.	No	había
sonado	ni	una	vez	 la	campanilla	de	 la	puerta.—De	pronto	sonó;	me	 incorporé	pavorido.	Ella	se
puso	en	pie	igualmente,	y	me	dijo,	en	voz	susurradora:

—Nada	de	abrir	sin	saber	á	quién.
Me	 acerqué	 á	 la	 puerta	 del	 taller	 y	 oí	 andar	 en	 el	 pasillo,	 el	 característico	 ruge-ruge	 de	 la

faldamenta	 femenina.	Espina	puso	un	dedo	sobre	 los	 labios.	Desde	afuera,	gritó	 la	voz	de	Lina
Moros:

—¡Lago!	 ¡Lago!	 ¿Puedo	 entrar?	 Me	 ha	 dado	 cita	 aquí	 Espina	 Porcel,	 para	 que	 vea	 cómo
adelanta	su	retrato...	¿Está	usted	solo?

Espina	 hizo	 seña	 de	 que	 ella	 abriría—y	 tardó,	 aparentando	 torpeza	 ó	 malagana.—Lina,	 al
entrar,	se	comió	la	partida	inmediatamente.	Había	que	ver	fulgurar	sus	negros	ojos.

—Hija,	si	no	te	arreglaba	que	viniese,	pudiste	no	citarme	aquí...
Entonces	Espina	se	mostró	 incomparable.	Sin	manifestar	otra	cosa	que	una	satisfacción	que

afectaba	no	poder	reprimir,	miró	cara	á	cara	á	Lina,	se	acercó	á	ella	y	la	dió	en	el	aire,	no	en	las
mejillas,	un	beso,	murmurando	suavemente:

—Al	contrario,	ma	charmante,	si	te	avisé	porque	me	arreglaba...	Quiero	que	sepas	antes	que
nadie	que	el	mejor	retrato	de	Lago	va	á	ser	el	mío.	¡Una	idea	tan	original	y	tan	poética!	Saldré	de
una	especie	de	triunfo	de	rosas,	de	una	delicadeza	ideal.	En	París	producirá	entusiasmo.	Cuantos
retratos	hizo	Silvio	hasta	el	día,	son...	psch...	banales.	Así	me	lo	ha	dicho	él...

La	morena	belleza	sonrió	despreciativa,	y	sin	responder	á	su	interlocutora,	se	volvió	hacia	mí	y
lanzó:

—¡Es	 usted	 el	 hombre	 más	 galante...	 pero	 más	 embustero!	 Eso	 mismo	 me	 contó	 cuando
terminaba	el	famoso	retrato	del	traje	de	terciopelo	miroir.	Por	cierto,	deseo	que	cuanto	antes	me
lo	 envíe	 usted	 á	 casa.	 Quieren	 verlo	 unas	 amigas,	 de	 las	 que	 no	 son	 envidiosas,	 por	 lo	 cual
profetizo	que	lo	encontrarán	admirable...	¿Á	ver,	dónde	anda	esa	obra	maestra?

¡Dios	 mío,	 qué	 compromiso!	 Quise	 aplazar,	 mentir...	 pero	 Espina,	 exultante,	 desenterró	 el
retrato,	que	yo	había	trasconejado	ocultándolo	detrás	de	varios	chirimbolos.	Calcúlense	cuál	se
quedó	Lina	al	ver	el	ultraje	inferido	á	su	imagen	por	el	arrebato	de	la	Porcel.	Palideció	como	las
morenas,	con	 tonos	 lívidos.	Motivo	había,	es	 innegable.	Yo,	en	cambio,	colorado	de	sofocación.
No	sabía	por	dónde	salir.	Y	Espina,	la	muy	bribona—¿qué	otro	nombre	puedo	darla?—se	echó	á
reir	con	risa	que	de	puro	alegre	era	un	gorjeo,	y	entre	la	cristalina	cascatela	de	sus	carcajadas,
exclamó	con	tono	de	perfecto	candor:

—¿Pero	cómo	ha	hecho	usted,	Lago,	para	estropear	la	maravilla?
Era	demasiado	fuerte.	Lina,	frunciendo	las	cejas	de	terciopelo,	se	volvió	hacia	su	amiga,	y	la

disparó	á	boca	de	jarro:
—Abur,	ma	toute	belle,	te	regalo	el	retrato	y	el	autor...	Están	en	el	mismo	estado	poco	más	ó

menos;	buen	provecho	te	hagan...
Y	salió,	ocultando	con	el	sarcasmo	la	desazón	enorme.	¡Su	retrato,	el	alabadísimo,	el	que	había

de	 consagrar	 la	 memoria	 de	 su	 hermosura	 triunfante,	 indiscutible!—Sin	 permitirme	 cumplir	 el
deber	de	cortesía	de	acompañar	hasta	la	antesala	á	la	ultrajada	beldad,	Espina	cerró	nuevamente
la	puerta	del	taller	con	doble	vuelta	de	llave...

Y	 aquí	 entra	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 preocupa.	 Aunque	 la	 escena	 con	 Lina	 fué
desagradable,	y	en	ella	resulté	faltando	á	una	mujer	á	quien	sólo	debo	amistad,	consideraciones,
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no	tiene	comparación	con	 lo	que	sigue.—Al	cuarto	de	hora	de	marcharse	 la	Moros,	volvieron	á
llamar,	se	oyeron	de	nuevo	taconeos	en	el	pasillo,	esta	vez	sin	ruge-ruge	de	sedas,	y	Valdivia,	el
propio	 Valdivia,	 hirió	 con	 los	 nudillos...	 Aterrado,	 me	 volví	 hacia	 Espina,	 consultándola	 con	 la
mirada.

Detrás	 de	 la	 puerta	 me	 parecía	 que	 jadeaba	 una	 respiración,	 que	 palpitaba	 agónico	 un
aliento...	y	era	el	mío;	el	zumbar	de	la	sangre	me	aturdía	las	orejas.	Espina,	lenta,	risueña,	vino
hacia	mí.	Creí	que	iba	á	dirigirme	algún	advertimiento	de	prudencia,	alguna	palabra	de	esas	que
el	 instinto	 de	 conservación	 dicta.	 Lo	 que	 hizo	 fué	 un	 guiño	 de	 complicidad,	 un	 gesto	 pícaro,
envuelto	en	una	caricia	fogosa.	Y	riendo	bajo,	satisfecha,	campante,	exclamó:

—Aguarde	un	poco...	¡Nada	de	darse	prisa!
La	voz	de	Valdivia	cruzó	á	través	de	la	hoja	de	palo.
—Estás	ahí,	María.	¿Por	qué	no	me	abres?
Empujándola,	imponiéndome,	abrí.	No	sabía	de	qué	manera	recibir	á	aquel	hombre.	Mi	actitud

sola	era	prueba	clara.	Jamás	comprenderé,	jamás	me	explicaré	este	episodio	de	mi	vida;	verdad
que	la	vida	está	llena	de	enigmas	sin	clave.

Yo	 no	 puedo	 dudar	 de	 que	 Valdivia	 es	 un	 mártir	 de	 los	 celos.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 esta
amarga	 enfermedad,	 tan	 amarga	 que	 sólo	 por	 ella	 debiéramos	 renegar	 de	 la	 tontaina	 de	 los
amores,	es	compatible	con	la	lucidez?	¿Por	qué,	vamos	á	ver,	se	ríe	la	gente	de	los	celosos?	Pues
justamente	porque	los	celos	ponen	venda	más	espesa	que	el	amor	todavía.

Valdivia,	como	todos	sus	compañeros	de	tortura,	gime	en	su	potro,	desconfía,	no	duerme;	pero
cuando	se	le	antoja	confiar,	lo	estaría	viendo	y	negaría	el	testimonio	de	sus	ojos,	la	realidad	que
palpase.	Tal	le	sucedió	en	este	caso.	¿Qué	sujeto	de	experiencia,—y	Valdivia	la	tiene	muy	cabal,—
hubiese	 dudado,	 y	 qué	 carcajada	 no	 soltaría	 el	 propio	 Valdivia	 si	 de	 otro	 le	 refiriesen	 esta
aventura?	 ¡Encerrados,	 solos,	 turbado	yo,	esparcidas	 las	 rosas!	Pues	 sin	embargo,	no	contento
con	mostrarse	tranquilo	y	sin	escama	de	ninguna	clase,	por	un	fenómeno	que	no	es	único,	que	es
frecuente	en	 los	 celosos,	 cuya	 razón	acaso	 sea	el	 instinto	 egoísta	de	precaver	 sufrimientos,	 se
adelantó	á	facilitarnos	la	explicación,	que	yo	al	menos	no	era	capaz	de	inventar:

—Han	cerrado	para	librarse	de	importunos,	de	indiscretos	que	divulguen	por	ahí	lo	original	de
la	idea	del	retrato.	Bien	hecho.	Pero	yo	no	cuento,	¿verdad?	Yo	me	siento	aquí	tan	formalito...	y
usted	sigue	en	su	tarea...

Y	Espina	respondió,	impávida:
—Si	 estorbas,	 te	 echaremos.	 Pero	 no	 estorbas.	 Has	 sido	 muy	 amable	 en	 venir,	 como	 te

encargué.
¡Ella	misma	le	había	avisado!	¿Qué	aberración	es	ésta?	Llamar	á	Lina	será	una	diablura;	pero

¿llamar	 á	 Valdivia?	 Tiemblan	 un	 poco	 mis	 dedos	 al	 coger	 los	 lápices,	 al	 extender	 las	 tintas.
Valdivia	aprueba;	él	y	Espina	fuman,	serenos,	amigables.

Y	 sigue	 la	 historia.	 Me	 había	 levantado	 ayer	 hostigado	 por	 la	 preocupación	 más	 común,
estúpida	 y	 agobiadora	 del	 mundo.	 No	 tenía	 un	 cuarto;	 no	 tenía	 lo	 que	 se	 dice	 un	 cuarto	 para
hacer	bailar	á	un	ciego.

Las	encerronas	con	Espina	en	esto	habían	venido	á	parar.	No	trabajar,	rehusar	encargos	de
gente	que	según	Espina	no	es	lo	bastante	smart	para	que	yo	le	dispense	tal	honor...	Y	el	sacristán
de	lo	que	canta	yanta...

¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?
Es	 que	 me	 estomaga	 pensar	 en	 dinero.	 El	 dinero	 es	 una	 de	 las	 peores	 cochinadas	 de	 este

cochino	mundo.
Pero	también,	como	pasa	con	otras	cochinadas,	si	nos	falta	viene	la	muerte.
Cada	peseta	representa	una	gota	de	sangre;	cada	duro	es	un	nervio;	cada	millar	de	duros,	un

pulmón.
Estaba	anémico,	neurasténico	y	tísico,	sin	dinero.
Empecé	 á	 revolver	 mis	 libros,	 por	 si	 desentrañaba	 algún	 retrato	 sin	 cobrar,	 y	 me	 encontré

que,	excepto	los	consabidos	millonarios	y	una	diplomática	ausente,	lo	entregado	estaba	cobrado
todo.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 tenía	 algunos	 retratos	 empezados;	 pero	 como	 hace	 tiempo	 que
rehuyo	dar	sesión,	no	he	terminado	ninguno.

Un	sudor	de	angustia	me	corría	por	las	sienes.	Encontrábame	además	en	ridículo.	Espina	tenía
derecho	á	burlarse	de	mí,	pues	le	había	sacrificado	neciamente	mi	manera	de	vivir,—mi	sustento
diario.

¡Dinero!	 ¡Me	 faltaba	 dinero!	 No	 podía	 sosegar.	 ¡Ni	 que	 yo	 fuese	 un	 codicioso!	 Es	 que	 el
dinero,	qué	diablo,	no	hay	hora	ni	momento	en	que	no	nos	haga	una	falta	terrible.	Sin	miaja	de
codicia,	somos	esclavos	de	él.	No	es	codicia	necesitar	aire	respirable.	Nuestra	sociedad	respira
por	el	bolsillo.

Todo	esto	lo	voy	poniendo	aquí,	probablemente	para	disculpar...
Me	he	creado	necesidades;	 tengo	que	pagar,	 sin	 falta,	 el	 alquiler	de	 la	 casa,	 la	 soldada	del
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fámulo,	 las	cuentas	galanas	de	 la	portera,	 la	 leche	de	Bobita,	mi	 ropa,	el	gas,	 la	electricidad...
Tengo	que	vivir.

¿Qué	hacer?	¿Suplicar	un	adelanto	á	la	baronesa?	¿Cómo	me	recibirá?	¿Qué	cosazas	dirá	de
mi	desorden,	de	mi	falta	de	cabeza,	de	mi	desbarajuste?

Y	cuando	me	hallaba	sepultado	en	desesperadas	meditaciones,	llaman;	entra	Valdivia,	tétrico	y
ceñudo.

—¿María	no	ha	venido	aún?	Me	alegro.	Tenemos	que	hablar...
¡Adiós!	Sospechas,	recriminaciones,	lance...	¡Qué	saldrá	de	aquí!
—Tenemos	 que	 hablar...—repite.—Pero	 antes,	 hágame	 usted	 el	 favor	 de	 un	 vaso	 de	 agua

clara...
—¿De	agua	clara?—repito	embobado.
—Sí...	 Necesito	 absorber	 un	 poco	 de	 bicarbonato;	 mi	 estómago	 me	 está	 gratificando,	 desde

por	la	mañana,	con	una	gastralgia	horrible...	¿No	le	ha	dolido	á	usted	nunca	el	estómago?
—¡Ya	lo	creo	que	me	ha	dolido!—respondo	con	expresión.—Sin	ir	más	lejos,	ayer...
Y,	llenos	de	cordialidad,	unidos	por	una	corriente	de	franca	simpatía,	empezamos	á	confiarnos

nuestras	tribulaciones.	Valdivia	no	tiene	hueso	que	bien	le	quiera,	es	un	mapamundi	de	alifafes;
le	fastidia	unos	días	la	cabeza,	otros	el	estómago,	siempre	las	articulaciones,	muy	á	menudo	los
riñones	 y	 no	 pocas	 veces	 el	 corazón.	 Cree	 tener	 síntomas	 del	 mal	 de	 qué	 sé	 yo	 quién	 y	 de	 la
afección	de	qué	sé	yo	cuántos.	Los	médicos	le	han	ordenado	rigurosamente	campo,	reposo,	nada
de	emociones	fuertes,	un	régimen	de	lo	más	severo.

—Pero—objeto	yo—entonces...
—Entonces—replica	 afablemente,	 mientras	 deslíe	 el	 bicarbonato—tales	 prescripciones	 no	 se

siguen	jamás.	No	hay	valor	para	separarse	de	María.	Los	médicos,	¿qué	saben?
—¿Por	qué	no	se	van	ustedes	los	dos	al	campo?—pregunto.—Allí,	con	un	poco	de	voluntad...
Los	ojos	de	Valdivia,	del	antiguo	Tenorio,	del	hombre	con	espolones	de	acero—lo	he	visto,	no

puedo	dudarlo,—se	arrasan	de	lágrimas.	Me	echa	una	mirada	infinitamente	expresiva,	de	esas	en
que	se	vuelca	la	urna	de	la	pena,	y	murmura,	bajando	la	cabeza	y	como	acortado:

—Ella	no	quiere...	No	es	cosa,	 ya	ve	usted,	de	encerrarla	en	una	aldea	á	 la	cabecera	de	un
enfermo...

Y,	 pronunciada	 la	 primera	 frase,	 quitado	 el	 primer	 tapón,	 la	 confidencia,	 de	 un	 modo	 casi
involuntario,	surte	de	los	labios	secos,	marchitos.	Sale	á	pedazos,	unas	veces	brusca	y	fiera,	otras
humillada,	resignada;	pero	sale,	entreverada	con	quejidos	sordos	que	la	tenaza	de	la	gastralgia
arranca	 del	 fondo	 del	 pecho.	 Lamentaciones	 sobre	 la	 salud	 perdida	 se	 mezclan	 con	 quejas	 del
animal	 que	 sufre	 y	 del	 enamorado	 que	 no	 ha	 podido	 curarse	 del	 daño	 que	 el	 filtro	 causa.	 Al
principio	 se	 tropieza	 en	 las	 palabras,	 se	 quiere	 tapujar,	 velar	 con	 formas	 decorosas	 lo
ignominioso.	Poco	á	poco	se	va	ahondando,	se	 introducen	 los	dedos	en	 la	 llaga,	se	descubre	 la
infección.	 Por	 los	 bordes	 abiertos	 y	 sanguinolentos,	 asoman	 su	 cabeza	 de	 víbora	 los	 celos
afrentosos.

—¡Ni	un	día	sin	celos!—repetía	hecho	un	ovillo	en	el	sofá,	porque	arreciaba	la	gastralgia.—¡Ni
un	 día	 de	 dulce	 sosiego,	 de	 serenidad,	 de	 fe!	 ¿Comprende	 usted	 esto,	 Silvio?	 Es	 como	 un
maleficio,	y	á	veces,	créalo	usted,	sin	ser	supersticioso,	me	ocurre	que	estoy	embrujado.	Hay	días
en	que	me	parece	que	odio	á	María	más	que	otra	cosa.	¡Desconfiar,	desconfiar	siempre!	Y	¿sabe
usted	 la	 razón	 de	 mi	 desconfianza?	 Mi	 detestable	 experiencia.	 Si	 yo	 fuese	 un	 poco	 menos
corrompido,	 fiaría	 más	 en	 María,	 y	 eso	 ganaba.	 Por	 haber	 sido	 traidores	 creemos	 que	 nos
traicionan.	 Me	 da	 por	 ataques	 repentinos,	 como	 el	 dolor	 de	 estómago,	 y	 es	 gracioso:	 se	 me
ocurren	 cien	 barbaridades	 que	 no	 cometo.	 Mi	 desgracia	 es	 tanta,	 que	 estoy	 gastado	 para	 la
voluntad	 firme	de	realizar	un	acto	de	energía,	y	no	 lo	estoy	para	el	 sufrimiento	que	dicta	esos
actos	á	otros	hombres,	á	 la	gente	ordinaria.	Se	me	ha	puesto	aquí	que	si	mato	á	María	quedo
libre	de	mi	obsesión;	porque	muerta	ella	no	hay	celos,	y	mi	pasión	es	celos;	nada	más.	Suprima
usted	esa	negrura,	y	el	amor	se	evapora.	Si	me	parece	que	con	 tanto	devaneo	celoso	no	estoy
enamorado;	no	quiero,	lo	que	se	dice	querer,	á	María...	Oiga	usted	esta	monstruosidad:	si	María
cogiese	ahora	el	 tifus	y	se	muriese,	estoy	por	decir	que	me	alegro.	¿En	qué	piensa	usted?	¿Me
cree	loco?

—Pienso	en	qué	cosas	tan	diferentes	nos	marean	á	los	dos.	En	su	caso	de	usted,	yo	tan	fresco.
Ahí	 tiene	 usted...	 Sólo	 me	 desvela	 mi	 pintura,	 los	 medios	 de	 irme	 á	 estudiar	 lejitos.	 Y	 aunque
aparentemente	 se	diría	que	me	aproximo	á	mi	 ideal,	 la	 verdad	es	que	á	 cada	paso	 lo	 veo	más
distante.	No	tengo	cabeza	para	hacer	economías;	me	las	arreglo	tan	mal,	que...

Apenas	dicho	me	pesó;	quisiera	recogerlo.	Este	hombre	no	va	á	creer	nunca	que	hablé	así...
arrastrado	 por	 el	 torrente	 de	 las	 espontaneidades.—Me	 miró	 con	 interés,	 y	 exclamó	 con	 una
bondad	que	me	pasó	el	alma	como	un	cuchillo:

—Cuente	 usted	 conmigo	 para	 todo.	 Tendré	 verdadero,	 verdadero	 gusto	 en	 serle	 útil.	 ¡Y,	 á
propósito!	Me	alegro	que	se	suscite	esta	conversación,	porque	soy	su	deudor	de	usted,	y	he	de
pagar,	antes	que	con	mis	males	y	mis	chifladuras	me	distraiga.	Dos	retratos	de	María	ha	hecho
usted	ya.

—No—me	apresuré	á	gritar,—uno	solo.	El	otro	es	un	boceto,	un	estudio.
—El	otro	es	más	bonito	por	lo	mismo,	por	la	libertad,	por	la	fantasía.	Ese	es	mío;	lo	compro	yo.
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El	otro	casi	está	terminado,	y	en	París	le	dará	á	usted	gran	cartel.	Total,	dos	retratos...	¿Cuánto	le
debo?	Sencillamente,	entre	amigos...

Al	oir	la	cifra	protestó.
—De	 ningún	 modo.	 ¡Qué	 desatino!	 Esos	 son	 los	 precios	 madrileños;	 aquí	 es	 de	 balde	 todo.

Permítame	que	 inaugure	 los	precios	 franceses.	Dos	mil	 francos	vale	por	 lo	corto	cada	pastel,	y
aquí	traigo,	justamente...

¡Qué	deslumbramiento!	¡Cuatro	mil	francos	de	un	golpe!	Oscilé	de	emoción.	Me	veía	salvado,
libre,	pertrechado	para	la	guerra.	Pero	era	demasiada	vergüenza,	demasiada	felonía	tomar	tanto
dinero	de	aquel...	¡Extraña	casuística!	Si	me	paga	al	precio	de	Madrid,	no	me	da	empacho...

—Vamos,	no	haga	usted	repulgos.	Lo	ha	ganado	usted	bien;	le	debo	á	usted	más.	Ya	sé	lo	que
pasa	 con	 María.	 Le	 ha	 hecho	 perder	 un	 tiempo	 precioso,	 y	 de	 fijo	 le	 ha	 indispuesto	 con	 un
sinnúmero	de	parroquianas.	Porque	María	 es	 así.	No	habrá	 consentido	que	 retrate	usted,	 esta
temporada,	sino	á	quien	se	le	antoje	á	ella.	Tendrá	usted,	por	su	culpa,	diez	ó	doce	enemigas...

¡Perspicacia	 singular,	 alternando	 con	 absoluta	 ceguera:	 tú	 eres	 la	 característica	 de	 los
enfermos	de	celos	crónicos!

Todavía	añadió:
—Y,	por	supuesto,	cuente	conmigo	en	París—adonde	espero	que	se	vendrá	ahora	en	nuestra

compañía—para	lo	que	le	haga	falta,	sin	restricciones...	Me	causaría	usted	una	contrariedad	si	se
dirigiese	á	otra	persona.	No	tema,	no	recele	carecer	de	nada	al	establecerse	allí.	La	amistad	de
Valdivia	es	algo	más	que	fórmula.	No	lo	dude.

Hablando	 así,	 alargóme	 la	 mano,	 seca	 y	 calenturienta,	 y	 no	 me	 atreví	 á	 retirar	 la	 mía,	 de
seguro	temblorosa.

—Sea	usted	mi	amigo—dijo	melancólicamente.—No	soy	un	hombre	demasiado	feliz,	sino	todo
lo	contrario.	Sólo	la	amistad	mitiga,	á	veces,	las	quemaduras	de	lo	que	me	abrasa.	¿No	es	cierto
que	esa	mujer	tiene	algo	de	irresistible?	Y,	en	el	fondo,	créame...	ella	no	es	responsable	del	mal
que	 hace.	 Se	 encuentra	 sometida	 á	 una	 fatalidad...	 ¡Si	 usted	 supiese	 lo	 que	 he	 batallado	 para
apartarla	de	mi	pensamiento,	para	quitarme	el	 vicio	 y	 la	borrachera	de	 su	amor!	Usted	puede
prestarme	 un	 gran	 servicio,	 á	 cambio	 de	 todos	 los	 que	 yo	 estoy	 dispuesto	 á	 prodigarle.
Escúcheme	con	paciencia	cuando	le	cuente	mis	penas,	y	no	se	burle,	como	se	burlan	los	amigotes
de	María	en	París	y	aquí.	Delante	de	ellos	me	presento	como	un	hombre	material	y	cínico,	harto
de	 todo;	 y	 me	 creen,	 porque	 son	 lo	 mismo.	 Están	 gangrenados.—Les	 aborrezco.—Hay,
especialmente,	 un	 compañero	 de	 usted,	 un	 pintor	 belga,	 ¡que	 si	 yo	 tuviese	 valor	 para
malquistarme	 con	 María,	 mi	 mayor	 delicia	 sería	 clavarle	 una	 bala,	 después	 de	 escupirle!
Sospecho	que	me	ha	engañado	con	él,	y	he	de	seguir	recibiéndole,	y	he	de	tratarle	como	si	 tal
cosa,	y	hasta	dar	almuerzos	y	comidas	en	su	honor.	¿Verdad	que	es	aplastante	sentirse	hombre
civilizado,	 de	 una	 civilización	 extrema,	 que	 divorcia	 la	 acción	 del	 sentimiento?	 Ya	 le	 conocerá
usted,	ya	conocerá	á	ese	tartufo...	Marbley	se	llama.	¡Porque	usted	le	hundiese	daba	yo	ahora	mi
sangre!

—¿Marbley?	¿El	del	Harem	turco?
—¡El	mismo!	¿Tiene	usted	noticia	de	él?	Á	fuerza	de	reclamos	se	ha	impuesto.	Un	farsante,	sin

miaja	 de	 genio;	 un	 hombre	 que	 sólo	 piensa	 en	 cobrar,	 en	 sacar	 dinero	 á	 las	 norteamericanas
ricas.	¡Si	supiese	usted	cómo	cultiva	el	género!	No	hay	ardid	que	no	emplee.	Paga	artículos	en	los
periódicos;	no	sale	de	los	tocadores	y	de	las	faldas.	¡Y	envidioso!	Ya	verá	usted	en	cuanto	eche	la
vista	encima	á	este	delicioso	retrato.	Se	lo	voy	á	refregar...	Quítele	usted	la	clientela,	arrincónele,
aplástele.	Ese	complot	tenemos	que	tramar...	Y	cuente	usted	con	Valdivia.	¡Si	yo	soy	el	que	queda
obligado!
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En	 lugar	 de	 dormir	 bien,	 guardando	 en	 cartera	 cuatro	 mil	 francos,	 no	 descansé	 en	 toda	 la
noche.	Dando	vueltas	y	más	vueltas,	con	uno	de	esos	insomnios	invencibles	que	determinan	en	mí
al	igual	las	impresiones	de	placer	y	las	inquietudes	profundas;	oía	á	mi	cabecera	el	tiquitiqui	del
relojillo,	 metido	 en	 su	 marco	 de	 plata	 repujada,	 y	 me	 parecía,	 sensación	 en	 mí	 bastante
frecuente,	 que	 la	 cama	 estaba	 invadida	 por	 miriadas	 de	 hormiguitas,	 y	 que	 estas	 hormiguitas,
zigzagueando,	 se	 me	 paseaban	 por	 el	 cuerpo,	 bullentes,	 ágiles.	 Mi	 pensamiento	 se	 desvanecía
como	 el	 humo	 disperso	 por	 el	 vendaval.	 Me	 ardía	 la	 frente.	 Y,	 en	 el	 alma,	 bochorno,	 dolor
inexplicable.	Me	golpeaba	el	corazón	el	recuerdo	de	las	palabras	de	Valdivia.

Yo	no	he	nacido,	yo	no	sirvo	para	esto.	Yo	no	me	rebullo	en	la	perfidia	como	en	el	agua	el	pez.
Soy	débil,	ó	 tonto,	ó	 lo	que	se	quiera...	No	puedo.	La	 indiferencia	moral,	que	me	pareció	hasta
una	gracia	en	Espina,	en	mí—reconozco	la	contradicción—me	parece	sencillamente,	en	este	caso
especial,	 una	 canallada.	 Á	 darle	 su	 nombre	 verdadero,	 yo	 seré	 un	 canalla,	 el	 último,	 el
presidiable,	si	me	aprovecho	del	dinero	de	Valdivia	y,	al	mismo	tiempo,	de...	no	le	llamo	el	amor...
el	capricho	de	Espina	por	mí.

Bienaventurados	aquellos	que	ó	son	malos	ó	buenos	del	todo.	Yo	no	siento	constantemente	el
estímulo,	la	inquietud	del	deber.	Sin	embargo,	tengo	impulsividades	honradas.—Cuando	empezó
á	filtrarse	el	día	al	 través	de	 los	resquicios	de	 la	ventana,	había	 formado	una	resolución.	Estos
cuatro	 mil	 francos...	 bueno:	 el	 precio	 de	 París.	 ¡Pero	 ni	 un	 céntimo	 más!	 Y	 por	 mí,	 sosiéguese
Valdivia.	Ya	puede	Espina	agotar	sus	artes.	Muy	amigos,	sí;	trato,	conversación...	No	otra	cosa.

Y	con	esta	decisión	 firme,	que	á	mi	ver	 lo	concilia	y	 lo	borra	 todo,	 las	hormigas	desfilan	en
silenciosa	 caravana,	 mi	 frente	 se	 refresca,	 mi	 pulso	 se	 normaliza...	 Me	 quedo	 dormido
regalonamente.

Mi	 fatuidad—porque	en	este	medio	me	he	vuelto	 fatuo—me	sugería	que	 iba	á	 ser	necesario
luchar	para	dar	un	corte	á	la	relación	íntima	con	la	Porcel.	Lejos	de	eso,	apenas	me	eché	atrás,
con	torpeza,	con	exageración	(lo	hice	detestablemente),	Espina	adivinó,	tragó	la	píldora,	me	miró
con	sorpresa	burlona;	después	exhaló	un	¡ah!	gracioso	y	cómico;	luego,	con	calma	é	indiferencia
en	que	había	menosprecio,	sacó	un	cigarro	de	su	primorosa	petaca	y	lo	encendió,	demostrando,
como	casi	 siempre	que	 fuma,	 impresión	de	bienestar,	de	euforia,	debida,	 sin	duda,	al	opio	que
encierran	sus	papelitos	largamente	emboquillados.

Cuando	la	dije	que,	por	indicación	de	Valdivia,	les	acompañaría	á	París,	me	miró	atentamente,
y	en	sus	ojos	de	venturina	derretida,	irradiadores,	vi	lucir	una	chispa	sardónica,	cruel.	Hizo	luego
un	gesto	de	los	que	se	hacen	cuando	el	destino	se	impone.

—Mucho	me	alegro	de	que	le	tengamos	á	usted	por	allá—pronunció	despacio,	con	expresión
enigmática.

No	me	había	apeado	nunca	el	tratamiento,	ni	en	medio	de	nuestras	breves	pasionalidades;	el
toque	 de	 ternura	 del	 tuteo	 me	 fué	 rehusado,	 tal	 vez	 por	 desdén.	 Asimismo	 observé	 que	 ha
guardado	 conmigo	 cierto	 género	de	 pudor,	 no	permitiéndome	 ver	de	 su	 cuerpo	 absolutamente
más	de	lo	que	exigía	el	retrato.

Acaso	 crea	 que	 mi	 retraimiento	 es	 un	 pasajero	 capricho;	 segura	 de	 su	 atractivo	 perverso,
sonríe	de	un	modo	 insolente,	con	 reto	en	 la	actitud.	Me	consagro	á	adelantar	el	 retrato,	y	por
cierto	que	sale	encantador.

Empieza	á	correr	en	los	círculos	sociales	la	voz	de	que	me	voy	á	París	con	Espina,	y	la	gente
me	jalea,	me	halaga	más	que	nunca.	Convites	en	todas	partes.	La	animación	matritense	es	ahora
extraordinaria,	febril,	por	la	venida	del	rey	de	Portugal	y	consiguientes	festejos.

Madrid,	tablar	de	garbanzos:	te	dejo	gustoso.	Correspondes	á	una	etapa	de	mi	vida	en	la	cual
no	hice	sino	 falsear	y	bastardear	mis	 instintos	verdaderos,	mentir	á	mi	vocación,	perder	mi	 fe,
mis	convicciones,	que	eran	mi	apoyo,	sentir	que	á	cada	paso	me	aparto	del	ideal...	y	ni	siquiera
reunir	ochavos,	porque	la	verdad	es	que	en	Madrid	las	bolsas	andan	escurridas	y	lo	único	que	se
logra	es	trampear...

Siempre	que	emprendemos	un	viaje,	entra	por	mucho	en	nuestra	animación	la	esperanza	de
que	va	á	cambiar	el	aspecto	de	la	vida,	de	que	vamos	á	renovarnos.

Á	bordo	del	barco	en	que	vine	de	América,	recuerdo	cuánto	me	sonreía	esa	ilusión.	La	nueva
existencia	sería,	forzosamente,	mejor	que	la	pasada;	aquello	era	la	prueba,	esto	sería	el	premio.	Y
con	todo,	si	entonces	me	hubiesen	vaticinado	el	golpe	de	fortuna	y	el	arrechucho	de	moda	que
me	aguardaba	en	Madrid,	hubiese	dicho	que	era	imposible.

Ha	sucedido;	he	logrado	infinitamente	más	de	lo	que	podía	fantasear,	y	sólo	experimento,	al
emprender	otra	peregrinación	hacia	la	tierra	prometida,	repugnancia	á	lo	pasado.	Casi	raya	en	el
asco	que	infunden	la	comida	mascada	y	el	pan	mordido.	Quizás	me	espera	en	París	el	verdadero
desencanto:	la	certeza	de	que	no	tengo	puños	para	lo	único	que	importa.

Si	me	convenzo	de	esto...	Pero	¿puede	uno	convencerse	nunca?
El	retrato	de	Espina	trastorna	la	cabeza	á	las	señoras	que	lo	ven.	Realmente	(lo	conozco),	es

(aunque	algo	cromito,	cromito	siempre)	de	una	etereidad,	de	una	magia	seductora.	La	cabecita
rubia,	 los	 nacarados	 hombros,	 virginales	 (Espina	 tiene	 una	 porción	 de	 detalles	 que	 no	 pueden
llamarse	sino	así),	son	un	hechizo	de	finura.	Los	tules	y	 las	rosas,	vamos,	no	sé	quién	los	haría
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mejor.	Parece	que	las	flores	están	salpicadas	de	rocío,	y	que	sus	hojas	de	seda	van	á	moverse,	á
caer	lánguidas,	dulces.	El	efecto	de	absoluta	sencillez,	evitando	la	cargazón	de	lujo	y	mal	gusto
de	las	señoras	de	aquí—y	no	exceptúo	á	Lina	Moros,	que	por	cierto	está	torcidísima	conmigo,	que
no	tengo	culpa	de	las	extravagancias	de	la	Porcel,—el	efecto	de	sencillez,	un	cuadro	sin	una	joya,
sin	 un	 lazo,	 es	 atrayente,	 exquisito.	 En	 fin,	 el	 retrato	 de	 Espina	 hace	 la	 competencia,	 como
acontecimiento	mundano,	á	la	venida	del	monarca	portugués.

En	ecos	periodísticos,	 en	 las	 conversaciones,	 un	 concierto	de	elogios.	Y	decir	que	al	mismo
tiempo	 que	 me	 inciensan,	 yo	 creo	 sentir	 alrededor	 del	 pescuezo	 un	 collarín	 que	 me	 ahoga,	 la
argolla	de	mi	eterna	mediocridad.

¡La	obsesión,	 la	 obsesión!	Felices	 los	 imbéciles	 como	Valdivia,	 esos	á	quienes	 la	 fidelidad	ó
infidelidad	de	una	pindonga...

Estas	 crudezas	 que	 pienso	 y	 escribo	 aquí	 me	 avergüenzan	 también;	 pero	 comprendo	 que	 si
tuviese	la	seguridad	de	mi	talento,	de	mi	genio;	si	la	tuviese	perseverante,	en	vez	de	tenerla	por
acceso	y	caer	luego	en	desaliento	incurable,	si	yo	fuese	Van	Dyck,	me	creería	autorizado	á	pensar
como	 me	 diese	 la	 gana	 de	 cosas	 y	 personas,	 y	 á	 retratarme	 con	 mi	 engañado	 protector,	 sin
escrúpulos...

Un	genio	en	arte	no	reconoce	ley;	es	rey,	es	águila.
Yo	vivo	anonadado,	porque	no	sé	si	soy	más	que	un	pastelista	de	salón.
Es	urgente	averiguarlo.	¡Maldito	yo	si	no	lo	averiguo!

He	rehusado	casi	todas	las	invitaciones,	sobre	todo	las	de	los	bailes:	esto	de	no	asistir	me	da
tono...	 y	 comodidad.	 Las	 comidas	 las	 he	 aceptado,	 porque	 se	 come	 mejor	 que	 en	 casa,
naturalmente.	He	ido	á	despedirme	de	las	Dumbrías,	que	se	alegran	francamente	de	mi	salida	en
busca	 de	 aventuras.	 He	 dicho	 adiós	 igualmente	 al	 marqués	 de	 Solar	 de	 Fierro,	 que	 se	 ha
conmovido	algo	(como	se	conmueven	los	viejos,	pensando	en	sí	mismos,	en	contingencias	de	no
volver	á	ver	al	que	despiden),	y	me	han	llenado	de	consejos	acerca	de	lo	que	debo	reparar	en	el
Louvre,	en	Chantilly,	en	Cluny.	Además	me	ha	dado	cartas	y	tarjetas	para	que	visite	colecciones
particulares	que	no	se	enseñan.	Y	á	fin	de	cumplir	de	una	vez	con	todas	mis	amigas—llamémoslas
así,	 aunque	 sea	 presunción,—aprovecharé	 la	 butaca	 que	 me	 envía	 la	 Sarbonet	 para	 la	 función
regia	en	el	Teatro	Real.

¡Qué	concurrencia,	qué	calor,	qué	lujo!	Las	peticiones	de	localidades	han	sido	tantas,	que	el
ministro,	 oigo	 que	 dicen	 á	 mi	 lado,	 andaba	 loco.	 Ha	 sido	 preciso	 enchiquerar	 á	 seis	 ú	 ocho
señoras	en	cada	palco.	Los	señores,	como	puedan.	Las	que	han	conseguido	sitio	desde	el	cual	se
ve	á	la	Corte,	satisfechísimas;	las	que	no	han	logrado	esa	fortuna,	se	prometen	invadir	el	palco	de
una	amiga	en	los	entreactos	para	saturar	sus	ojos	de	la	atracción.	Cantan	nada	menos	que	el	Don
Juan,	de	Mozart,	pero	nadie	quiere	oir	una	nota	de	la	divina	música.	Más	que	los	cantantes,	cuya
voz	ahoga	completamente	el	abejorreo	de	los	diálogos,	de	las	observaciones	acerca	de	tocados,
galas	y	 joyas,	 interesan	al	público	 los	dos	alabarderos	de	guardia	en	 los	ángulos	del	escenario
con	el	telón,	inmóviles.	Son	dos	apariciones	de	antaño—morenos,	mostachudos,	serios,—estatuas
de	la	lealtad	monárquica.	Ayer	he	visto	á	estos	mismos	alabarderos,	en	la	corrida	regia,	resistir
con	las	alabardas,	al	pie	del	palco	que	ocupaban	las	reales	personas,	la	arremetida	del	toro.	Sería
un	bonito	asunto	de	cuadro,	un	Zuloaga...

Todo	 el	 mundo	 tuerce	 la	 cabeza	 para	 mirar	 á	 la	 Corte,	 cuyo	 gran	 palco	 domina	 la	 Sala,
trastornando	 la	categoría	de	 las	 localidades,	elevando	al	primer	rango	á	 los	palcos	principales,
otros	días	refugio	de	la	gente	de	medio	pelo,	y	hoy	reservados	á	los	diplomáticos,	á	las	damas	de
la	 reina,	 á	 la	 alta	 servidumbre,	 á	 lo	 más	 granado	 de	 la	 concurrencia.	 Se	 respira	 un	 aire
embalsamado,	 asfixiante.	 Aquí	 se	 queda	 eclipsada	 mi	 perfumería.	 Es	 difícil	 discernir	 qué	 olor
domina:	 si	 los	 aromas	 fuertes,	 ingleses,	 que	 gastan	 los	 muchachos	 bien,	 ó	 las	 sutiles
composiciones	 francesas,	 mixtiones	 delicadas	 y	 personalísimas,	 de	 las	 cremosas.	 El	 conjunto
levanta	dolor	de	cabeza	y	solivianta	los	nervios.

Enarbolo	los	gemelos	que	acabo	de	alquilar	por	dos	pesetas,	y	me	dedico	á	pasar	revista.
Es	 un	 abigarrado,	 un	 mariposeador	 remolino	 de	 hombros	 y	 senos	 salpicados	 de	 pedrerías,

arroyados	de	perlas;	de	cabezas	coronadas	de	brillantes;	de	uniformes,	de	dorados,	de	plumas,	de
pecheras	de	blanco	cartón.	Es	lo	que	desde	hace	meses	me	dedico	á	retratar;	son	mis	modelos,
mi	clientela,	mi	mundo,	reunido	y	luciendo	el	tren	de	sus	vanidades,	de	sus	pretensiones	de	tono,
riqueza,	belleza,	posición,	galantería,	superioridad	social;	éste	es	el	momento	crítico	en	que	las
pequeñas	Quimeras,	las	Quimeritas,	revolotean	ladrando,	soltando	humo	por	las	fauces...

Descanso	los	gemelos	un	instante.	Á	mi	derecha	tengo	un	gallardo,	un	magnífico	maestrante
de	Ronda.	Su	casaca	ceñida	le	presta	arrogancia	militar,	bombeando	y	diseñando	el	bien	formado
pecho;	 sus	 calzones	 blancos	 modelan	 sus	 esculturales	 muslos.	 Mira	 con	 mezcla	 de	 interés	 y
desdén	 á	 los	 palcos,	 sonríe	 de	 vez	 en	 cuando	 á	 una	 cara	 conocida,	 arquea	 las	 cejas	 de	 puro
ébano,	contrae	una	frente	juvenil,	encuadrada	por	el	pelo	negro	alisado	exageradamente,	según
el	decreto	de	la	moda.	Se	ve	que	tiene	calor	y	que	más	bien	se	aburre	que	otra	cosa...	pero	sería
lástima	 que	 se	 fuese,	 con	 tan	 hermosa	 estampa.	 Á	 mi	 izquierda	 dos	 damas	 muy	 maduras,
emperifolladas,	cejijuntas,	desesperadas	toda	la	noche	de	Dios	porque	no	han	conseguido	asiento
en	 un	 palco.	 Su	 mal	 humor	 se	 traduce	 en	 murmurar	 de	 todos	 y	 de	 todas,	 en	 cuchichearse,
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escandalizadas,	 historias	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 en	 encontrar	 falsas	 las	 perlas	 y	 los	 brillantes	 de
cuantas	lucen	corona	heráldica,	y	en	criticar	el	reparto	acerbamente.	Viene	á	saludarlas	un	señor
calvo,	obsequioso,	y	 le	endosan	 la	relación.	“Figúrese	usted	que	nos	ha	engañado	el	ministro...
Hasta	última	hora	prometiendo	palco,	y	luego	nos	encaja	esta	ridiculez.”

El	señor,	sin	duda	para	consolarlas,	musita	misteriosamente:	“¿Y	saben	ustedes	que	está	en
las	 butacas	 la	 Maricielos?	 ¿La	 amiga	 de	 Julio	 Ambas	 Castillas?	 ¿Una	 cocotte?	 Está,	 acabo	 de
verla...	Un	escándalo...”

Tiendo	la	vista	por	las	butacas,	y	en	el	mujerío	apenas	descubro	una	cara	satisfecha.	Querían
palco	 todas.	 Unas	 disimulan,	 otras	 están	 furiosas	 sin	 rebozo;	 sin	 embargo,	 se	 han	 colgado	 la
espetera	 y	 sacado	 el	 fondo	 del	 baúl.	 Entre	 los	 trajes	 claros	 hormiguean	 los	 fraques	 y	 los
uniformes;	y	me	 fijo,	admirado,	en	 la	cantidad	 inverosímil	de	condecoraciones,	placas	y	cruces
que	brillan	sobre	el	paño	negro,	azul	ó	rojo.	Si	á	estos	signos	se	atendiese,	somos	el	pueblo	que
cuenta	con	más	héroes,	con	más	sabios,	con	más	gente	ilustre	por	un	concepto	ó	por	otro.	Hay
pechos	que	son,	no	un	calvario,	como	impropiamente	se	dice	(¿qué	valen	tres	cruces?),	sino	la	Vía
Apia	el	día	de	la	célebre	crucifixión	colectiva.

Tampoco	 escasean	 las	 veneras	 y	 distintívos	 de	 Órdenes	 militares,	 ni	 faltan	 maestrantes	 de
Sevilla,	Zaragoza	y	Ronda,—pero	ninguno	con	la	planta	arrogante	del	que	á	mi	lado	se	sienta.—
Sin	 embargo,	 la	 vanidad	 burguesa	 se	 sobrepone	 á	 la	 nobiliaria;	 la	 inundación	 es	 de	 bandas	 y
condecoraciones	 militares	 y	 civiles,	 llegando	 á	 parecerme	 de	 buen	 gusto,	 por	 contraste,	 la
bermeja	 cruz	 gladiada	 de	 Santiago,	 que	 algunos	 llevan	 como	 único	 distintivo.	 Miro	 á	 mi	 frac
enteramente	liso	y	desnudo,	condecorado	con	tres	tallitos	de	muguet	y	dos	violetas	blancas	en	el
ojal,	y	me	siento	muy	vacío	de	vanidades,	encastillado	solamente	en	mi	orgullo	loco	de	querer	ser
algo	que	no	se	expresa	con	una	cinta	de	colores	ni	con	un	trozo	de	metal.

¡Á	los	palcos!	Ahí	se	gallardean	las	que	conozco,	las	que	he	retratado,	y	también	las	que	no	he
querido	retratar.	Ahí	las	Dumbrías,	en	platea,	con	las	hijas	de	un	político	de	fama.	Ahí	la	Palma,
con	su	heráldica	diadema,	su	aire	de	gran	señora.	Ahí	la	Marquesa	de	Regis,	honradota,	luciendo
apelmazadas	alhajas	de	 familia,	 absolutamente	 fagotée...	 y	 su	hija,	 la	de	 los	bandós	virginales,
encinta	ya	de	cuatro	meses.	Ahí	la	Fadrique	Vélez,	pintada,	empavesada,	dislocada,	porque	tiene
cerca,	 de	 uniforme	 de	 gentilhombre,	 al	 consabido...	 Ahí	 Adolfina	 Mendoza,	 que	 no	 cabe	 en	 su
pellejo	de	contenta,	porque	la	han	puesto	con	la	Lanzafuerte	y	las	Vegamillar,	la	pura	crema	de	la
pura	nata...	Y	un	vapor	de	recuerdos	me	forma	y	dibuja	la	silueta	de	una	carmelita,	postrada	en
un	coro	donde	hay	sarcófagos	de	piedra,	góticos,	de	Infantes	de	Castilla	y	León...

En	el	cristal	de	los	gemelos	se	incrusta	la	cara	regordeta,	de	cocinera,	de	la	Sarbonet.	Sobre
su	 pelo,	 teñido	 de	 color	 caoba,	 brilla,	 entre	 los	 follajes	 de	 yedra,	 una	 serie	 de	 estrellas	 de
pedrería,	y	 riachuelos	de	brillantes	se	escalonan	en	su	 tabla	de	pecho	apetitosa,	de	 jamona	en
punto.	Desvío	los	gemelos,	y	recaen	en	la	duquesa	de	Calatrava	y	en	la	marquesa	de	Camargo,
reunidas	 con	 Celita	 Jadraque,	 cuyas	 perlas	 engordé	 yo,	 cebándolas	 como	 á	 pavos	 en	 Navidad.
Justamente,	la	Camargo	las	alzaba,	las	sopesaba	en	aquel	momento,	recordándome	la	escena	del
taller.

Á	 renglón	 seguido,	 Lina	 Moros,	 con	 un	 traje	 negro,	 refulgente	 de	 lentejuelas	 de	 acero,	 una
rosa	 roja,	 enorme,	 en	 el	 tocado,	 y	 una	 hermosura	 que	 sólo	 la	 envidia	 de	 una	 neurótica	 pudo
discutir.	En	el	mismo	palco,	una	de	esas	diplomáticas	averiadas,	viejas	y	horribles,	que	aquí	nos
endosan	 á	 veces,	 y	 otra	 encantadora—la	 francesa,—deliciosamente	 ataviada,	 con	 un	 talle	 y	 un
chic	que	á	París	me	transportan	ya.	Al	lado,	la	Torquemada,	la	madre	de	aquel	Robertito	travieso
que	descubrió	una	petaca	que	yo	creía	sustraída	por	la	infeliz	Churumbela...	Y	más	allá,	la	de	la
encerrona	 inocente,	 la	 marquesa	 de	 Imperiales,	 que	 me	 sonríe	 dirigiéndome	 un	 signo
confidencial...	Á	su	 lado,	el	palco	de	 la	noche,	después	del	de	 los	Reyes;	el	palco	hacia	el	cual
convergen	las	miradas;	el	palco	donde	da	postín	entrar	y	sentarse	un	entreacto;	el	palco	donde
están	de	visita	Lope	Donado	y	Manolo	Lanzafuerte,	é	irreprochablemente	vestido,	con	la	sonrisa
en	los	labios,	Valdivia.	En	ese	palco,	por	colmo	de	tono,	sólo	se	sientan	dos	señoras,	la	Flandes	y
Espinita.	Y	es	toda	la	contradicción	de	la	sociedad	actual	este	palco:	la	alta	representación	de	la
casa	de	Flandes,	lo	puro,	lo	grandioso	de	la	tradición,	al	lado	de	la	equívoca	cosmopolita;	junto	al
oro	sin	aleación,	el	talco...

La	Flandes,	erguida,	larga	de	líneas	como	una	ninfa	de	Goujon,	no	parece	sentir	el	peso	de	la
soberbia	corona	ducal	que	surmonta	sus	negros	cabellos,	ni	el	del	collar	de	perlas,	memorable,
histórico,	que	rodea	su	garganta,	donde	caben	aún	una	carlanca	de	perlas	más	chicas	y	un	río	de
enormes	solitarios.	Espina,	por	estudiado	golpe,	se	ha	complacido	en	reproducir	fielmente,	en	su
traje,	 el	 pastel	 mío...	 Tul	 y	 más	 tul	 nubado	 sobre	 una	 seda	 flexible,	 y	 la	 guirnalda	 de	 rosas
naturales,	 sin	 otra	 diferencia	 sino	 que	 la	 salpican,	 en	 vez	 de	 gotas	 de	 agua,	 una	 infinidad	 de
brillantes	 pequeñísimos,	 que	 al	 moverse	 la	 envuelven	 en	 chispas	 de	 irisadas	 luces.	 Y	 está
seductora,	 y	 de	 boca	 en	 boca	 comprendo	 que	 corre	 la	 noticia:	 “es	 el	 traje	 con	 que	 Lago	 la
retrató”.	Me	parece	escuchar	 los	madrigales,	 las	bromas,	 los	comentarios.	Miro	al	palco	de	 las
testas	coronadas,	y	se	me	figura	que	la	Reina,	valiéndose	de	sus	lentecitos	de	concha,	por	no	fijar
los	gemelos,	nota,	se	entera,	sonríe	con	su	inteligente	sonrisa,	haciendo	no	sé	qué	observación	á
media	 voz,	 algo	 que	 podría	 ser	 elogio.	 Entre	 el	 remolino	 resplandeciente	 de	 bandas,	 placas,
colgajos,	 se	 destacó	 entonces	 mi	 liso	 frac	 negro,	 y	 los	 gemelos	 empezaron	 á	 trabajar	 en	 mi
dirección,	como	si	buscasen	en	mi	cara	la	explicación	de	muchas	historias.	Entonces,	sin	esperar
á	que	se	alzase	otra	vez	el	telón	y	la	estatua	del	Comendador	pisase	con	pies	de	piedra	la	casa	de
don	 Juan,	 opté	 por	 desfilar;	 me	 abrí	 paso	 difícilmente,	 esquivé	 á	 los	 cumplimentadores,	 á	 los
preguntones,	 á	 los	 buscadores	 de	 emoción;	 huí	 del	 acosón	 del	 grupo	 de	 muchachos	 que	 en	 el
foyer	se	apiñaban,	y	tuve	la	oportunidad	de	desaparecer,	dejando	en	el	teatro	mi	idea,	mi	nombre
zumbado	en	mil	charlas,	detrás	de	los	abanicos,	como	un	nombre	de	triunfador.
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Al	trasponer	el	umbral	del	teatro	y	buscar	con	fatigas	un	simón	que	me	soltase	en	mi	casa,	me
reía	 de	 mí	 mismo;	 me	 estimaba	 al	 propio	 tiempo,	 por	 la	 distancia	 entre	 mi	 altiva	 Quimera	 de
fuego,	 y	 las	 Quimeritas	 de	 cartón	 que	 quedan	 agitando	 sus	 alas	 tenaces,	 en	 ese	 ambiente	 tan
lleno	de	olores	y	de	mentiras...



Al	otro	día	Valdivia	me	informa	de	que	ya	tenemos	asientos	reservados	en	el	sudexprés.
Aviso	á	Cenizate,	paso	con	él	un	día	entero.	Está	conmovido,	más	blando	que	una	breva.	Le

falta	poco	para	llorar.	Me	pide,	como	á	una	novia,	que	le	prometa	escribirle.
—Mira—le	digo,—las	Dumbrías,	la	Palma	y	tú,	es	lo	único	que	siento	dejar	en	Madrid.	Porque

á	Bobita...	me	la	llevo.	Va	á	darme	la	lata,	ya	lo	sé...	pero	no	es	posible	que	se	la	confíe	á	nadie.
—Te	la	cuidaría	yo	bien—objeta	Marín	afanoso.
—No;	si	es	que	carezco	de	valor	para	separarme	de	ella.	La	quiero	conmigo,	¿sabes?
Cenizate	queda	encargado	de	“darse	una	vuelta”	por	el	taller,	á	ver	si	 los	porteros	lo	tienen

barrido,	limpio	y	ventilado,	y	de	escribirme	todo	lo	que	ocurra.
—En	 Septiembre	 ó	 en	 Octubre—murmuro—debieras	 venirte	 á	 París,	 á	 pasar	 conmigo	 unos

días.
Me	ayuda	á	hacer	la	maleta,	á	empaquetar	mil	cachivaches,	y	cuando	me	dejo	caer	fatigado	y

descorazonado	en	el	sofá,	me	habla	de	mis	triunfos	franceses	próximos,	de	que	voy	á	ser	allí	un
Gayarre	de	la	pintura,	á	metérmelos	á	todos	“en	el	bolsillo”.	Le	permito	disparatar	por	su	cuenta.
—¡Madrid,	adiós!
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III

PARÍS

Sentar	el	pie	en	la	estación	del	Quai	d’Orsay	no	causó	á	Silvio	el	efecto	que	se	había	figurado.
Le	sucedía	así	con	frecuencia,—agotar	el	contenido	de	una	emoción	con	la	fantasía,	desflorándola
de	antemano;—previendo	todo,	y	más	aún,	de	lo	que	la	realidad	contiene.

La	presencia	del	 ayuda	de	 cámara	 y	 el	 lacayito	de	Valdivia	 le	 evitaron	esas	molestias	de	 la
llegada	que	influyen	en	la	impresión	de	una	ciudad	desconocida.	No	tuvo	que	pensar	en	su	saco,
su	rollo	de	mantas	y	su	baúl.	Se	encontró	el	equipaje	entero	estibado	en	la	galería	de	un	fiacre,	y
hasta	dadas	las	señas	del	hotel	donde	Valdivia	le	había	retenido	habitación.	Al	despedirse,	Espina
le	notificó	que	le	esperaba	á	almorzar	al	día	siguiente,	añadiendo	el	brasileño	que,	á	ser	posible,
le	llevaría	algún	colega	distinguido,	algún	periodista,	algún	crítico	de	arte.

—¡No!—suplicó	 Silvio,	 azorado.—Señor	 Valdivia,	 ¡otro	 género	 de	 exhibición!	 Vengo	 aquí	 á
estudiar.

—¡Pero	 también	 á	 vivir!—arguyó	 el	 protector.—¡Si	 no	 le	 lanzamos,	 no	 le	 encargarán,	 no
ganará!	 ¡Es	 preciso	 que	 corra	 la	 voz,	 que	 se	 conozca	 esa	 preciosidad	 que	 traemos	 bien
encajonada,	esa	lindísima	efigie	de	María!

No	respondió	Silvio.	Valdivia	llevaba	razón;	pero	al	hollar	el	pavimento	de	París,	le	dolía	sentir
otra	vez	el	yugo	del	maldito	trabajo	útil;	presentía,	con	repulsión,	el	subibaja	de	los	arcaduces	de
la	noria,	el	retratar	para	vivir,	el	vivir	para	retratar,	sin	alma,	sin	ideal,	sin	tregua...

No	se	hallaba	fatigado,	á	pesar	del	feroz	traqueteo	del	sudexprés,	el	más	quebrantahuesos	de
todos	los	trenes.	Apenas	el	fiacre	le	soltó	en	el	zaguán	del	hotel—uno	barato,	en	la	calle	Daunou,
—y	encomendó	sus	bagajes,	se	echó	á	corretear	á	la	ventura,	con	ese	afán	de	apoderarse	cuanto
antes	de	la	topografía	y	los	aspectos	de	las	cosas,	que	caracteriza	á	los	viajeros	algo	inteligentes.
Fué	á	dar,	de	la	primer	zancajada,	á	la	calle	de	Rivoli.	Contaba,	para	no	perderse	y	no	tener	ni
que	preguntar,	con	el	conocimiento	instintivo	de	esa	ciudad	que	nadie	ha	dejado	de	ver	en	sueños
antes	de	pisarla.	Sabía	de	memoria	el	plano	de	París.	Todo	era	familiar,	previsto,	manejado,	como
rostro	 conocido,	 cuyos	 rasgos	 se	 llevan	 en	 la	 memoria.	 Le	 sorprendería	 que	 algo	 de	 París	 le
sorprendiese:	hasta	tal	punto	estaba	seguro	de	cobijar	dentro	de	sí,	por	incesante	frecuentación
espiritual,	á	París,	á	su	forma,	á	su	esencia.

Los	nombres	de	 las	calles	eran	música,	cuyos	ritornelos	tarareaba.	Desde	América,	se	había
impregnado	 de	 París.	 En	 Buenos	 Aires,	 de	 París	 hablan	 los	 artistas	 como	 de	 la	 tierra	 de
promisión.	En	Madrid,	hasta	los	gatos	hacen	la	naveta,	van	y	vuelven	cada	verano.	Los	nombres
de	los	grandes	pintores	franceses,	como	clavos	hincados	por	martillazo	seguro,	habían	penetrado
en	su	cerebro,	y	advertía,	al	perderse	en	las	vías	de	la	amada	Metrópoli,	esa	impresión	á	la	vez
prevista	y	honda	de	los	sitios	respirados	moralmente,	antes	de	haberles	bebido	el	aire.

De	la	larga	y	amplia	calle	de	Rivoli,	revolvió	á	la	Plaza	del	Teatro	Francés,	y	con	goce	pueril
deletreó	 el	 anuncio	 de	 las	 funciones	 para	 la	 semana:	 Le	 Misanthrope,	 de	 Molière;	 Phédre,	 de
Racine.	El	teatro	estaba	iluminado;	entraba	gente;	Silvio	sintió	impulsos	de	pasar	también.	Pero
el	antojo	de	seguir	flaneando	pudo	más,	y	echó	Avenida	de	la	Ópera	arriba.	La	Ópera—el	edificio
neroniano—se	erguía	más	elegante	de	noche,	apagado	el	brillo	de	sus	oros	y	el	colorido	de	sus
mármoles,	 fundido	 todo	 en	 armonioso	 conjunto.	 El	 grupo	 de	 Carpeaux,	 entrevisto,	 era	 ligero,
puro,	 de	 una	 sensualidad	 espiritualizada.	 Ante	 la	 Ópera,	 el	 Bulevar	 rechispeaba	 de	 luces,
rebosaba	gentío;	se	agolpaban	alrededor	de	las	mesas	de	los	cafés,	sacadas	á	la	acera;	circulaban
sorbetes	y	refrescos.

Silvio,	 rápidamente,	 anduvo,	 anduvo	 hacia	 la	 Magdalena;	 contempló	 un	 minuto	 el	 seco
monumento;	después	retrocedió,	atraído	por	el	foco	de	la	animación;	volvió	á	cruzar	frente	á	la
Ópera;	caminó	en	dirección	al	antiguo	solar	del	Teatro	de	la	Ópera	Cómica,	destruido	por	voraz
incendio;	evocó	minutas	de	comidas	refinadas	al	rasar	el	café	Inglés,	letras	cobradas	y	millones
removidos	rozando	el	Crédito	Lionés,	y	no	paró	hasta	 llegar	cerca	de	 la	Puerta	de	San	Martín.
Desde	 allí	 se	 perdió	 por	 callejuelas	 sin	 fisonomía	 y	 sin	 recuerdos,	 y	 embriagado	 de	 soledad,
recayó	 hacia	 el	 río,	 desanduvo,	 se	 entretuvo	 en	 los	 desiertos	 jardines	 de	 las	 Tullerías,	 y	 se
enhebró	y	engolfó	en	los	rincones	de	muelles	y	mercados,	á	la	romántica	sombra	de	las	iglesias
góticas	y	de	 las	 torres	que	hablan	de	historias	muertas...	Altas	 fachadas	 le	echaron	encima	su
silencio	grandioso;	el	río,	obscuro,	mudo,	le	habló	en	el	extraño	lenguaje	del	agua	que	chapotea,
que	 parece	 calificar	 de	 vanidad	 y	 miseria	 cuanto	 es	 acción,	 aconsejando	 la	 contemplación	 tan
sólo...	Y	Silvio	siguió	adelante;	buscaba	la	Cité,	buscaba	á	Nuestra	Señora.

No	 era	 difícil	 descubrirla:	 su	 masa	 solemne	 atraía	 la	 mirada	 desde	 lejos.	 La	 luna,	 roja	 y
ardiente,	como	de	Julio,	había	salido	y	ascendía;	y	Lago	iba	á	ver	y	admirar,	ni	más	ni	menos	que
los	poetas	melenudos	del	Cenáculo,	á	Nuestra	Señora	de	París	á	la	luz	del	satélite,	ironizada	por
Musset.

Alta	ya	en	el	cielo,	plateaba	la	fachada	principal,	bañando	las	dos	torres,	dejando	en	tinieblas
la	 finísima	aguja.	El	artista	veía	resaltar	 las	relevaduras	prolijas	y	delicadas,	 la	 fila	de	estatuas
bajo	 la	enorme	flor	del	rosetón,	 las	figuras	místicas	que	se	alinean	en	la	base	de	los	profundos
arcos	 avialados	 del	 pórtico,	 y	 la	 hilera	 de	 arquitos	 bilobulados,	 bajo	 los	 cuales	 se	 yerguen	 las
veintiocho	 figuritas	 de	 reyes.	 El	 sentimiento	 que	 despertaba	 Nuestra	 Señora	 en	 Silvio	 era
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especial,	 poco	 sincero,	 facticio;	 en	 aquel	 instante	 deseaba	 ser	 uno	 de	 esos	 misalistas	 ó
imagineros	de	que	Minia	le	había	hablado,	que	sin	dolor	y	sin	lucha,	sin	la	dura	angustia	humana
de	nuestro	siglo,	produjeron	 labor	de	arte	anónima	para	generaciones	y	generaciones.	La	edad
presente,	por	un	momento,	le	repugnó;	la	serena	hermosura	secular	de	la	Catedral	se	impuso	á
su	 conciencia	 artística.	 Se	 vió	 deleznable,	 falso	 y,	 sobre	 todo,	 pequeño,	 inútil,	 impotente.	 Un
desaliento	incurable	le	hizo	temblar	las	piernas	y	caer	desmayadamente	los	brazos	á	lo	largo	del
cuerpo.	 “Nunca,	 nunca”,	 escuchaba	 entre	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 ese	 hermoso	 silencio	 de	 los
sitios	poco	 frecuentados	de	 las	grandes	 capitales,	 silencio	nervioso,	 realzado	por	 la	 conciencia
del	ruido	y	bullicio	alrededor.

“Nunca,	nunca”.	Era	el	efecto	aplanador	de	París;	 la	primera	emoción	depresiva	de	sentirse
pequeño	entre	la	muchedumbre.	Así	como	en	torno	de	la	paz	de	aquel	atrio,	en	tales	momentos
desierto,	percibía	Silvio	el	rumor	oceánico	de	la	gran	ciudad,	notaba	también,	difuso	en	el	aire,
latente	detrás	de	las	paredes	de	las	casas,	el	esfuerzo	enorme,	la	suma	incalculable	de	trabajo	y
de	 voluntad	 que	 en	 París	 se	 gasta	 para	 salir	 á	 luz	 ó	 sólo	 para	 ganar	 la	 vida.	 Acordóse	 de	 los
poetas	del	Cenáculo,	de	 los	que	venían	cada	noche	como	druidas	á	tributar	culto	á	 la	 luna.	“El
mundo	era	más	joven,	la	celebridad	se	lograba	más	pronto”,	pensó.	Después	se	fijó	en	que	entre
aquellos	melenudos	también	había	pintores,	y	un	cierto	Petrus	Borel,	universalmente	famoso	por
sus	luengas	guedejas	y	su	velida	barba,	no	había	marcado	la	menor	huella	en	el	arte.	“Un	destino
irónico...	¿Y	si	fuese	el	mío	que	nadie	me	conozca	sino	por	mis	pasteles	aduladores	y	mi	tipo	Van
Dyck?”

Dejó	caer	 la	 frente	entre	 las	manos,	y	cerró	 los	ojos	por	evitar	 la	divina	claridad	de	 la	 luna,
que	 tiene	 la	 virtud	 de	 causar	 una	 especie	 de	 embriaguez	 á	 los	 felices	 y	 hacer	 insondable	 la
tristeza	 de	 los	 poco	 afortunados.	 Empezó	 á	 acusarse,	 á	 vituperarse,	 á	 macerar	 su	 alma	 en	 su
propio	desprecio.	Lo	bello	de	 la	arquitectura	da	una	sensación	de	 solidez	y	 supervivencia,	que
hace	encontrar	mezquino	todo	lo	efímero.	Para	Lago,	en	aquel	momento,	los	recuerdos	de	Madrid
eran	una	niebla;	el	ansia	de	crear	algo	eterno,	como	un	fuego	activo,	le	devoraba	las	entrañas.	La
figura	 de	 Clara	 Ayamonte,	 evocada	 de	 súbito	 por	 la	 majestad	 religiosa	 de	 la	 Catedral,	 por	 los
insidiosos	balbuceos	de	 la	 leyenda,	 flotó	un	 instante,	blanquecina,	envuelta	en	su	hábito,	como
disuelta	entre	la	claridad	ambiente.

“¡Cuánto	la	envidio!”—pensó	el	pintor.—“Yo	no	sé	ni	querer	lo	que	quiero.	Yo	debiera	no	vivir
sino	para	mis	fines,	para	mi	resolución.	¿Qué	hay	de	común	entre	lo	transitorio	y	yo?	Está	visto;
la	tela	de	mi	carácter	se	rompe.	Voy	sin	rumbo.	¡Cuántos	años	todavía	de	anhelar	y	no	conseguir!
¿Tengo	siquiera	 lo	que	se	 llama	vocación?	El	que	quiere	hace	 lo	que	Clara	hizo.	 ¡Es	que	Clara
logró	asirse	á	algo!	Yo	hasta	he	perdido	la	fe	con	que	estudiaba	la	Naturaleza,	sencillamente	la
impresión	real	de	la	Naturaleza,	sin	poner	en	ella	nada	de	mi	alma.	¿Será	culpa	de	mi	cuerpo?
Indudablemente	tengo	los	nervios	desasentados.	Muy	á	menudo	siento	la	corriente	de	agua	fría
que	 me	 cruza	 por	 el	 estómago.	 Consultaré	 aquí	 á	 un	 buen	 médico.	 ¡Bah!—Dirá	 lo	 que	 todos.
Higiene,	 campo,	 prívese	 de	 esto,	 tome	 lo	 de	 más	 allá...	 Y	 lo	 que	 me	 consume,	 este	 afán,	 esta
locura,	¿me	lo	va	á	curar	ningún	potingue	de	farmacia?	Ya	estoy	desengañado...	Nunca	pintaré.
Nunca	 saldrá	 de	 mis	 manos	 lo	 que	 se	 llama	 un	 trozo	 de	 pintura.	 Cuento	 cerca	 de	 veinticinco
años;	pinto	desde	que	era	un	muñeco;	no	he	cesado	un	día	de	embadurnar.	Si	tuviese	aptitudes,
lo	que	se	 llama	aptitudes	¿eh?,	ya	 las	habría	demostrado.	Soy	un	pelele,	un	blando	pelele.	 ¡No
hay	 que	 esperar	 nada	 de	 la	 inspiración!	 La	 inspiración	 no	 existe.	 Una	 serie	 de	 esfuerzos
vigorosos	y	pacienzudos	para	libertarse	de	las	admiraciones	y	encontrarse	á	sí	propio—ahí	está	el
arte	actual.—Los	románticos	como	Víctor	Hugo	descubrían	genialidad	desde	los	diez	y	ocho	años.
¡Miseria	la	nuestra!	Estoy	á	las	puertas	todavía,	no	he	llegado	ni	á	ese	período	de	la	admiración	y
la	imitación.	Iré	al	taller	de	un	maestro	y	seré	le	petit	espagnol”.

Rió	 con	 risa	 exasperada,	 alto.—“Bien,	 pues	 todo	 eso	 hay	 que	 hacerlo”—gritó	 con	 violencia
frenética.—“Hay	 que	 hacerlo,	 así	 cueste	 la	 vida.	 ¿Pende	 de	 mí,	 y	 no	 se	 había	 de	 realizar?	 ¿El
ansia	que	me	devora,	de	nada	ha	de	servir?	¿Lo	que	otro	obtiene,	me	será	inaccesible?	Pende	de
mí,	 de	 mis	 cualidades	 inferiores...	 Paciencia,	 dotes	 de	 oficinista,	 de	 erudito	 apelmazado:	 ¡os
solicito!	Si	es	necesario	invertir	seis	años,	ocho,	en	labor	obscura...	qué	rayo,	se	invertirán...”

Abrumado	 de	 desolación;	 convencido—allá	 en	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo—de	 que	 no	 se
invertirían,	se	 levantó,	contempló	otra	vez	 la	majestuosa	 fachada.	Allí	estaba	 la	catedral	con	 la
túnica	de	gloria,	de	celestes	desposorios,	vestida	por	los	rayos	de	la	luna.	Su	eterno	candor,	su
eterna	virginidad,	 sonreían	castamente,	murmurando	estrofas	vagas,	himnos	 sin	 rima,	 cánticos
misteriosos.	Delante	de	la	inmensa	rosa	que	flanquean	las	otras	dos	menores,	la	figura	mística,
soñadora,	de	la	Virgen,	se	ofrecía	á	la	adoración	de	los	dos	ángeles	extáticos,	mientras	allá	lejos
Adán	 y	 Eva	 lloraban	 su	 caída,	 que	 les	 había	 divorciado	 eternamente	 de	 la	 Belleza.	 “Sí,	 pensó
Silvio:	la	bienaventuranza,	el	Paraíso,	no	es	sino	la	hermosura”.	Los	simbolismos	de	la	basílica	le
agitaron	el	alma	un	instante:	creyó	que	arriba	las	gárgolas	terribles,	las	fantásticas	alimañas	de
la	Era	de	plomo,	se	inclinaban	para	aojarle	y	cuchicheaban:	“Destino,	destino”.	“Fatalidad”.	Dolor
súbito	le	paralizó.	Su	obra,	fuese	lo	que	fuese,	desaparecería	tragada	por	el	tiempo.	Nunca	debía
aspirar	á	duración	en	la	memoria	humana...

—¡Qué	 majadero	 soy!—murmuró	 sacudiéndose,	 desembrujándose.—Necesito	 dormir,	 y	 estoy
aquí	lo	propio	que	si	fuese	uno	del	Cenáculo...	Al	hotel,	al	hotel;	pero	antes	á	tomar	algo	caliente.

Mucho	 le	 costó	 encontrar	 dónde	 tomar	 ese	 “algo	 caliente”.	 París	 no	 trasnocha:	 los
restaurantes	 cierran	 tempranísimo;	 los	 cafés,	 punto	 menos.	 Por	 fin,	 en	 un	 café	 tardizo,	 pudo
obtener	un	beefsteack	y	una	bavaresa	hirviendo.	Al	retirarse	al	hotel,	pensaba:

—Para	acostarse	á	 las	once	y	admirar	 catedrales,	no	merece	 la	pena	de	venirse	á	París.	Lo
mismo	sería	residir	en	Burgos.
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Al	 otro	 día	 almorzó	 en	 la	 primorosa	 residencia	 campoelisiaca	 de	 la	 Porcel.	 Los	 demás
comensales	 eran	 Valdivia	 y	 una	 señora	 quintañona,	 viva,	 azogada;	 madama	 de	 Mélusine,
especialista	en	reunir	la	actualidad	y	la	novedad—artistas,	poetas,	cantantes,	emigrados,	estrellas
rabudas,—dando	 saraos	 magníficos,	 en	 los	 cuales	 el	 mundo	 social	 se	 codea	 con	 el	 mundo
estético,	 y	 donde	 los	 que	 han	 de	 vivir	 de	 la	 celebridad	 y	 el	 reclamo	 pueden	 hacerse	 notorios
relativamente.	Madama	de	Mélusine	ha	consagrado	á	esto	su	tiempo	y	fortuna;	no	la	guía	interés
alguno,	excepto	el	ansia,	tan	parisiense,	de	dar	pasto	á	su	emotividad,	de	buscar	aliciente	para	la
vida.	Á	toda	costa	esa	levadura,	esa	sal	en	el	manjar	insípido.	Madama	de	Mélusine	sólo	se	agita
para	 ofrecer	 á	 sus	 tertulianos	 la	 novedad,	 sea	 del	 género	 que	 sea;	 pianista	 húngaro,	 coplero
felibre,	 novelista	 rumano,	 conspirador	 polaco,	 authoress	 inglesa.	 Silvio,	 mediante	 el	 almuerzo,
caía	en	las	uñas	de	la	emotiva.	Desde	el	primer	plato	tenía	la	invitación	á	comida	y	postcomida	en
la	casa	internacional.

—Pienso—declaró	Silvio—concurrir	poco	á	fiestas.	Aquí,	mi	deseo	es	rehuir	cuanto	no	sea	el
trabajo.	Pero	aceptaré	una	vez...	y	agradecido.

El	 almuerzo	 era	 delicioso;	 sobre	 todo,	 servido	 con	 filigranas	 y	 detalles	 que	 sorprendieron	 á
Silvio,	aun	después	de	haber	sido	comensal	de	casas	muy	copetudas	de	Madrid.	Todo	sencillo,	en
apariencia,	y	en	efecto,	refinadísimo.	Las	manzanas	de	la	canastilla	de	frutas,	por	ejemplo,	sobre
que	no	se	comprendía	verlas	 tan	 frescas	en	Julio,	eran	todas	exactamente	del	mismo	tamaño	y
forma,	 y	 se	 advertía	 que	 habían	 sido	 frotadas,	 bruñidas,	 para	 sacar	 un	 lustre	 que	 las	 hacía
parecer	de	oro	y	carmín.	Las	uvas	tardías,	 limpias,	como	recortadas	en	jade,	ofrecían	la	misma
igualdad.	Las	flores	eran	raras;	los	últimos	descubrimientos	en	floricultura.	Las	había	por	todas
partes.	 En	 medio	 de	 la	 mesa	 se	 alzaba	 y	 se	 derretía	 dentro	 de	 un	 tazón	 enorme	 de	 cristal	 un
grupo	 de	 ninfas	 tallado	 en	 hielo,	 sobre	 un	 macizo	 de	 orquídeas.	 Manjares,	 vajilla,	 cristalería,
servicio,	mantelería,	llevaban	la	marca	del	vehemente	lujo	de	la	Porcel,	y	aumentaba	la	sensación
de	alta	vida,	el	encontrar	todo	tan	en	su	punto,	á	las	pocas	horas	de	llegar	á	París	la	dueña	de	la
casa.	Como	madama	de	Mélusine	demostrase	halagüeña	sorpresa,	Espina	sonrió,	irónica	ante	el
elogio.

—Lo	mismo	estaría	si	viene	usted	á	cenar	anoche.	Y	lo	mismo	me	tienen	la	casa	preparada—
excepto	 las	 esculturas	 en	 hielo;	 para	 eso	 es	 necesario	 avisar	 al	 artista—cualquier	 día	 de	 mi
ausencia.	Mis	órdenes	son	terminantes.	¡No	faltaría	más	que	llegar	de	sorpresa	y	poder	dibujar	el
nombre	sobre	polvo	en	las	lunas	de	los	espejos!

Á	 aquel	 almuerzo	 siguieron	 otros.	 Diariamente	 estaba	 convidado	 Silvio;	 hacíanle,	 de	 vez	 en
cuando,	 conocer	 alguna	 gente:	 periodistas,	 escritores,	 gente	 de	 banca,	 amigos	 de	 Valdivia.
Percibía	que	en	Madrid	hay	varios	círculos	y	una	sola	sociedad,	mientras	en	París	hay	múltiples
sociedades	 que	 apenas	 coinciden.	 La	 rápida	 entronización	 de	 Madrid	 no	 era	 fácil	 aquí,	 donde
tanto	se	tarda	en	pasar	de	un	grupo	á	otro,	que	cabe	invertir,	en	el	traslado,	la	vida	entera.	La
sociedad	en	que	Espina	podía	introducirle	era	de	la	mejor,	excepto	el	barrio	propiamente	dicho,	y
su	 composición	 mixta,	 conveniente	 á	 los	 fines	 del	 artista	 joven	 que	 desea	 darse	 á	 conocer	 y
reclutar	clientela.	Ya	había	sido	presentado	á	personalidades.	Madama	de	Mélusine	representaba
el	elemento	estético	y	cosmopolita;	la	condesa	de	los	Pirineos,	la	verdadera	aristocracia,	arrabal
de	 San	 Germán;	 la	 embajadora	 de	 España,	 la	 colonia	 española;	 Valdivia,	 la	 americana,
portuguesa	 y	 brasileña,	 almidonada,	 seria,	 que	 puede	 pagar	 ultragenerosamente,	 si	 quiere,	 un
retrato	que	agrade.

Á	 proporción,	 sin	 embargo,	 de	 los	 medios	 de	 favorecerle	 que	 poseían	 Valdivia	 y	 su	 amiga,
Silvio	creyó	notar	que	no	le	empujaban	tanto,	tanto.	Una	frialdad	ligera,	suave,	se	insinuaba	en
sus	relaciones.	Algo	raro	le	pasaba	á	Valdivia:	algo	distinto	de	antes	había	en	su	voz,	en	sus	ojos
desviados	 rápidamente,	 en	 sus	 gestos.	 ¿Sería	 que...?	 Silvio,	 por	 una	 anomalía	 muy	 frecuente,
creíase	 del	 todo	 impecable;	 á	 Valdivia	 ningún	 mal	 le	 había	 hecho...	 puesto	 que	 ya
voluntariamente	se	abstenía.—Y	declaró	al	brasileño	injusto,	versátil.

En	espera,	se	dió	á	visitar,	durante	las	ociosas	mañanas,	los	museos.	El	del	Louvre	el	primero;
así	 lo	quiere	la	rutina.	Salió	del	Louvre	menos	aplastado	de	admiración,	pero	más	confuso,	que
del	Prado.	En	Madrid	era	la	pintura	de	dos	ó	tres	maestros	lo	que	le	había	sumido	en	una	especie
de	anonadamiento,	 seguido	de	 fiebre;	 aquí	 era	el	 conjunto	grandioso,	 el	 acarreo	de	cientos	de
siglos,	de	tantas	formas	de	arte,	de	tantas	épocas,	de	tanta	influencia	de	la	historia,	la	religión,	el
clima,	 la	 forma	 de	 gobierno,	 las	 costumbres—sobre	 una	 cosa	 que	 él	 hubiese	 querido	 ver
inmaterial	 y	 alada,	 el	 arte.—Al	 recorrer	 las	 grandes	 salas	 asirias,	 egipcias,	 persas,	 griegas,
romanas,	se	dispersaba	y	evaporaba	su	espíritu.	En	Madrid	sentía,	como	sillar	enorme	sobre	el
pecho,	 la	 grandeza	 de	 los	 titanes,	 á	 quienes	 era	 inútil	 pensar	 en	 aproximarse	 nunca;	 aquí,	 en
cambio,	el	peso	muerto	de	las	edades	transcurridas,	la	fuerza	incontrastable	que	ejerce	la	época
á	que	pertenecemos,	y	que	nos	arrastra,	como	colosal	Caronte,	por	el	río	negro,	hacia	donde	el
barquero	quiere,	sin	tener	en	cuenta	nuestra	voluntad.	Al	mismo	tiempo,	la	idea	del	progreso	en
arte,	la	aspiración	á	fórmulas	nuevas,	que	expresen	algo	bello	mejor	y	con	más	intensidad	de	lo
que	en	ningún	tiempo	se	ha	expresado,	se	desvanecía	para	siempre	en	Silvio.	En	cada	edad	hubo
obras	maestras,	definitivas,	y	no	existe	escultor	moderno	que	supere	en	naturalismo,	en	verdad
sencilla,	de	puro	sencilla	fulminante,	al	desconocido	egipcio	que	modeló	el	Escriba,	ni	ceramista
que	venza	en	elegancia	al	autor	de	ciertos	azulejos	asirios	del	palacio	de	Artajerjes.	Se	admira	su
obra;	pero	nadie	conoce	su	nombre.	Este	anonimato	le	parecía	á	Silvio	una	aureola.	¡La	miseria
del	 nombre!—El	 caso	 es	 haberse	 realizado	 plenamente,	 en	 una	 obra	 soberbia.—Pensativo,	 se
detenía	al	 pie	de	algún	coloso	de	pórfido	 rosa,	 cavilando	en	 lo	que	 sería	 la	 crítica	en	aquellas
remotas	edades;	en	lo	que	dirían	los	inteligentes	de	entonces,	que	seguramente	los	habría,	pues
no	 se	 concibe	 arte	 sin	 quien	 lo	 saboree	 y	 lo	 juzgue.	 Se	 figuraba	 los	 pórticos	 guarnecidos	 de
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hiladas	de	esfinges,	las	teorías	de	columnas	con	capitel	de	loto	ó	de	cogollo	de	palmera,	y	soñaba
egipcios	 de	 facciones	 aniñadas	 y	 regulares,	 egipcias	 con	 tocado	 de	 escarabajo	 hierático,
discutiendo	la	última	obra	de	un	ilustre	de	entonces.—“¿Me	satisfaría	á	mí	esa	clase	de	público?
—discurría	Silvio.—¡No!	Necesito	gente	de	ahora,	que	siente	como	yo	y	sufre	las	mismas	ansias.
Sólo	 me	 importa	 el	 efecto	 que	 una	 obra	 mía	 pudiese	 causarle	 á	 Minia,	 ó	 á	 aquel	 á	 quien	 yo
desearía	parecerme...	Y	según	esto,	 la	gloria,	nuestro	hipo	de	gloria,	¿qué	es?	¿Es	orgullo?	¿Es
vanidad?	¿Es	el	goce	del	niño	que	enseña	un	juguete	á	sus	camaradas?”

Por	más	que	se	esforzase,	no	podía	representarse	á	los	egipcios	admirando	algo	que	hubiese
pintado	él.	¿Qué	placer	sería	los	aplausos	de	Tebas?	¿Aplaudirían	al	menos?	No;	les	pareceríamos
bárbaros.	Y,	sin	embargo,	la	estatua	del	Escriba	es	el	non	plus	ultra	de	lo	que	pudiese	hacer	un
moderno	para	ajustarse	á	fórmulas	de	estética	que	han	revolucionado	el	arte	en	nuestro	siglo...

Mientras	Silvio	devanaba	estas	filosofías,	Valdivia,	algo	distraído	y	remiso,	 le	proporcionaba,
no	obstante,	un	taller	alquilado	en	una	calle	próxima	al	bulevar	de	Estrasburgo.	El	pintor	á	quien
el	 taller	 pertenecía	 viajaba	 á	 la	 sazón,	 tomando	 apuntes	 de	 paisaje	 por	 las	 montañas	 del
Delfinado;	 proponíase	 terminar	 su	 veraneo	 en	 una	 playa,	 y	 había	 dado	 al	 portero	 orden	 de
subarrendar.	Á	Silvio	 le	 ilusionó	 infinito	el	 taller,	asaz	modesto,	amueblado	con	cuatro	 trastos,
tapices	hechos	jirones	y	remendados,	cacharros	encolados	y	rotos,	sillas	paticojas;	un	tufillo	de
bohemia;	pero	al	cabo,	¡taller	en	París!	Desempaquetó	y	colocó,	ante	todo,	el	retrato	de	Espina,
que	en	aquel	camaranchón	polvoriento	semejaba	un	rayo	de	primavera,	entre	la	frescura	de	sus
rosas	y	la	nube	cándida	de	sus	tules.

—Tenga	 usted	 paciencia—díjole	 desabridamente	 Valdivia.—París	 no	 es	 Madrid.	 Pequé	 de
optimista,	 empiezo	 á	 comprenderlo.	 Todavía	 no	 hemos	 podido	 encontrar	 para	 usted	 retratos.
María	pensaba	dar	una	fiestecita	y	enseñar	el	suyo...	¿No	le	habla	á	usted	de	este	plan?

Al	formular	la	interrogación,	la	mirada	del	celoso	era	indefinible.	Silvio	creía	notar	en	ella	una
interrogación,	un	reproche,	algo	bien	distinto	de	la	cordialidad	de	antes.	Por	contraste,	Espina	no
daba	ni	señales	de	recordar	lo	que	más	hiere	el	amor	propio	de	una	mujer:	el	corte	de	la	relación
de	amor,	sin	excusa	válida.	Nunca	en	sus	ojos	de	avellana	puntilleados	se	encendía	la	llamarada
del	 capricho	 ó	 se	 tendía	 la	 niebla	 del	 recuerdo;	 nunca	 hablaba	 á	 Silvio	 con	 ese	 vago	 tono	 de
tristeza	 del	 bien	 perdido,	 que	 delata	 la	 tortura	 de	 la	 memoria	 y	 la	 persistencia	 del	 cariño
invencible.

Por	 instantes	 alarmaba	 á	 Silvio	 la	 actitud	 demasiado	 serena	 de	 Espina.	 No	 era	 lógica	 tal
conformidad,	 mediando	 lo	 que	 había	 mediado,	 mientras	 continuaba	 viéndola,	 tratándola,
frecuentando	su	casa.	¿Qué	había	bajo	aquella	tranquilidad	desdeñosa,	complicada	de	aparente
protección?

Silvio	temía.	La	prudencia	aconsejaba	concesiones,	pero	creía	que	no	le	era	posible	ya	tocar	á
un	 cabello	 de	 aquella	 mujer,	 después	 de	 las	 confidencias	 desesperadas	 de	 Valdivia.	 Se	 reía	 á
solas	de	sí	mismo,	de	su	quijotismo	eternamente	ignorado.	Una	vulgar	modelo,	una	mujer	de	la
calle,	antes	que	la	inimitable	Porcel:	satisfecha	la	fatuidad	y	la	malignidad,	Espina	sería	para	él
una	de	las	ninfas	de	hielo,	transparentes,	que	se	liquidaban,	bañando	de	frescura	las	flores	de	la
mesa.	Este	orden	de	sentimientos	se	reflejaba	en	su	trato	con	la	cosmopolita.—Había	en	su	modo
de	hablarla	admiración	teñida	de	acidez,	cortesía	interesada,	con	matices	glaciales,	involuntarios
esguinces	 de	 repulsión	 que	 la	 voluntad	 no	 siempre	 acertaba	 á	 disimular,	 un	 oculto	 fuego	 de
desprecio	moral	cuyo	humo	salía	afuera;	todo	lo	que	componía	el	sentimiento	complejo,	más	de
odio	que	de	otra	cosa,	que	había	llegado	á	infundirle	la	singular	mujer.	Ella—en	los	primeros	días
de	 la	 estancia	 de	 Silvio	 en	 París,	 y	 aun	 en	 las	 ocasiones	 que	 el	 viaje	 ofrece—había	 intentado
disimuladas	investigaciones	para	averiguar	la	causa	de	la	retirada	amorosa	del	artista;	curiosidad
también	 burlada.	 Silvio,	 en	 su	 tosca	 franqueza,	 resabio	 de	 sus	 tiempos	 de	 vida	 popular,	 no	 se
recataba	para	encomiar,	delante	de	Espina,	á	otras	mujeres;	 y	aunque	observaba	 los	 labios	de
Espina,	no	veía	en	ellos	huella	de	sangre,	sino	la	del	carmín	fino	que	los	pintaba.	Ni	escuchaba
siquiera.	Lanzando	un	 ¡ah!	gracioso,	se	 tendía	en	el	diván	á	 fumar	sus	cigarrillos	saturados	de
opio,	que	la	calmaban	y	la	sumían	en	adormilado	bienestar.

No	renunciaba	á	llevarse	á	Silvio	consigo	al	través	de	París,	como	le	había	llevado	al	través	de
Madrid.	Y	el	artista,	por	 lo	mismo	que	estaba	en	paz	con	su	conciencia,	que	nada	había	allí	de
peligroso,	 se	 dejaba	 arremolinar,	 cediendo	 al	 atractivo	 puramente	 cerebral,	 peregrinamente
mezclado	 con	 repugnancia,	 que	 ejercía	 sobre	 él	 una	 naturaleza	 estética	 ultrarrefinada,	 al
iniciarle	en	los	misterios	de	París.

Por	entonces	Valdivia	cayó	enfermo.	Le	postró	en	la	cama	una	serie	de	alifafes,	y	Espina,	en
vez	de	cuidarle,	se	lanzó	con	su	“rapin	espagnol”	ya	al	Bosque	de	Bolonia,	ya	á	las	baignoires	de
los	 teatrillos	 subalternos,	 donde	 las	 estrellas	 de	 Citera	 y	 Pafos	 se	 codean	 con	 las	 beldades
empingorotadas	y	curiosas.	Eran	expediciones	clandestinas,	que	no	parecían	inocentes,	siéndolo
en	realidad	hasta	la	bobería.	Por	ventura	la	acompañaban	amigas	venidas	de	Madrid,	á	pasar	los
primeros	 calores	 y	 á	 vestirse	 de	 verano,	 para	 las	 playas	 ó	 para	 Biarritz	 en	 Agosto,	 ó	 de	 París
mismo,	 que	 prolongaban	 la	 temporada	 antes	 de	 desparramarse	 por	 costas	 é	 islas	 inglesas,
escolleras	 de	 Bretaña	 y	 Normandía	 ó	 bellos	 castillos	 del	 interior	 de	 Francia.	 Silvio	 pasaba
inadvertido;	era	un	protegido,	tal	vez	un	apasionado;	algo	adjetivo,	subalterno;	y	en	el	torbellino
de	París,	donde	el	 tiempo	está	avaramente	contado,	á	nadie	 se	 le	ocurría	hacerse	 retratar	por
aquel	 advenedizo.	 Silvio	 aprovechaba	 las	 mañanas	 apuntando,	 dibujando,	 enterándose	 de	 mil
cosas,	en	museos	y	galerías	particulares.	La	pintura	contemporánea	empezaba	á	revelársele,	no
con	el	aspecto	de	 improvisación,	de	 revelación	súbita,	que	afecta	en	España,	 sino	en	 forma	de
lenta,	reflexiva	conquista	de	la	técnica,	antes	de	hilar	la	idea	ó	entonar	la	copla	sentimental	de
cada	uno.	Y	 volvía	á	 sus	primeros	honrados	propósitos:	dibujar,	 dibujar,	dibujar,	hasta	que	 los
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huesos	de	las	falanges	se	le	cayesen.	“En	España	no	se	dibuja	lo	bastante,	se	fía	todo	al	color”.
Avisó	modelos;	estudió	encarnizadamente	la	forma	humana,	la	infinita	magnificencia	del	músculo
sobre	el	hueso	y	de	la	piel	sobre	el	músculo.

Una	tarde,	Valdivia,	desde	su	sillón	de	achacoso	convaleciente,	anunció	á	Silvio	que	“tenemos
un	 parroquiano.	 ¡Y	 qué	 parroquiano!	 De	 estos	 que	 sólo	 se	 cazan	 en	 París...	 Mi	 amigo	 Perico
Aladro,	el	pretendiente	al	trono	de	Albania...”	En	el	regocijo	malicioso	con	que	hablaba	Valdivia,
Silvio	pensó	descubrir	la	satisfacción	de	escamotearle	el	encargo	sensacional	á	Marbley,	el	belga.
Á	éste	no	le	conocía	Silvio	aún,	á	pesar	de	oir	su	nombre,	pronunciado	en	tono	de	consideración
por	 la	 gente	 de	 buena	 sociedad,	 en	 tono	 de	 burla	 por	 los	 contados	 artistas	 con	 quienes	 había
cruzado	dos	palabras...	Valdivia,	entre	sus	curas	al	salicilato	y	sus	baños	eléctricos	(el	sistema	de
un	Doctor	yanqui	de	paso	en	París),	saboreaba	de	antemano	la	mortificación	del	belga,	al	cundir
la	 noticia	 de	 que	 el	 pretendiente	 de	 moda	 se	 retrataba	 con	 el	 españolito.	 Marbley	 le	 había
infligido	 crueles	 sufrimientos.	 Sangraba	 la	 herida	 del	 celoso,	 mientras	 en	 el	 alma	 arenisca	 de
Espina,	donde	toda	emoción	de	simpatía	pasaba	barrida	por	el	viento,	donde	sólo	persistían	los
sentimientos	de	malignidad,	ya	Marbley	no	ocupaba	sino	el	lugar	secundario	de	los	objetos	que
se	 utilizan	 para	 dañar	 á	 su	 hora,	 el	 lugar	 de	 un	 puñal	 colgado	 en	 una	 panoplia,	 con	 la	 punta
cuidadosamente	emponzoñada.

Silvio	se	alborozó.	¡Aquel	retrato	sería	un	reclamo	magnífico!	¡Traería	dinero,	indispensable,
porque	 los	 cuatro	 mil	 de	 Valdivia	 se	 derretían	 á	 semejanza	 de	 las	 esculturas	 de	 hielo!	 Era	 la
misma	actualidad	parisiense	el	 elegante	hidalgo	español,	 bulevardista,	 por	otra	parte,	 hasta	 la
médula,	y	convertido,	cuando	nadie	se	lo	imaginaba,	en	personaje	de	Los	Reyes	en	el	destierro...
La	figura	del	jerezano,	hasta	entonces	una	de	tantas	siluetas	del	París	que	se	divierte,	subió	de
pronto	 á	 ser	 una	 de	 las	 figuras	 con	 que	 París	 se	 emociona	 todas	 las	 mañanas;	 su	 fotografía
figuraba	 en	 escaparates,	 en	 las	 publicaciones	 ilustradas	 de	 los	 kioscos.	 Silvio	 contaba	 con	 el
retrato,	en	pintoresco	traje	nacional	albanés,	para	fijar	un	momento,	á	su	vez,	la	atención	de	ese
París	distraído—la	imagen,	creía	él,	de	Espina.—Con	entusiasmo	sentido	pocas	veces	comenzó	su
tarea,	 charlando	 y	 fumando	 en	 compañía	 del	 candidato	 al	 trono,	 que	 le	 refería	 datos
genealógicos,	 la	 sucesión	 directa	 del	 héroe,	 sus	 derechos	 claros,	 notorios,	 á	 una	 diadema
novelesca,	 oriental.	 Lo	 que	 preocupaba	 á	 Silvio	 era	 pensar	 si	 sería	 ridículo	 ó	 cortés	 é
imprescindible	 el	 tratamiento	 de	 Majestad.	 Con	 el	 buen	 tono	 de	 un	 hombre	 de	 mundo,	 Aladro
adivinó	las	dudas	del	artista.	“Somos	dos	amigos,	dos	españoles.”	Estaba	encantado	del	retrato,
en	el	cual	su	apostura,	todavía	gallarda	é	interesante,	aparecía	realzada	por	el	carácter	y	riqueza
del	atavío;	y	le	agradaba	la	destreza	de	Silvio	para	reconstruir	una	cara	y	un	cuerpo,	borrando	el
estrago	de	los	años	sin	perder	la	exactísima	semejanza.	Y	la	pintura	ni	era	afeminada	ni	muelle;
la	 cabeza	 tenía	 un	 aire	 de	 altivez	 melancólica,	 la	 justa	 idealización	 que	 cabía	 en	 el	 papel	 del
retrato,	 en	 la	 significación	 de	 la	 vestimenta.	 El	 pretendiente	 no	 se	 hartaba	 de	 alabar.	 “¡Qué
talento	de	muchacho!”	Se	expansionaba	con	Valdivia,	le	daba	gracias.	“Es	preciso	que	no	quede
descontento;	haremos	como	quien	somos”.

De	 la	 noche	 á	 la	 mañana,	 Aladro	 salió	 precipitadamente	 para	 Viena;	 Valdivia	 quedaba
encargado	de	pagar.	La	extrañeza	de	Silvio	fué	grande	al	notar	que	Valdivia	ni	pagaba	ni	volvía	á
mentar	el	retrato.	Se	atrevió	á	recordarle	que	lo	expusiese.	El	brasileño	sonrió.	“No	es	posible,	no
es	prudente	 siquiera.	 ¿Qué	 sabemos	por	dónde	 lo	 toma	París?	 ¿Y	 si	 ponen	en	 solfa	 el	 traje	de
albanés,	si	dicen	que	está	vestido	para	un	baile	de	máscaras,	y	sobre	la	chunga	de	aquí	viene	el
mal	efecto	posible	de	allá?	No,	no	puede	ser,	Lago.	Aladro	no	me	lo	perdonaría”.

Como	 Silvio	 insistiese,	 preguntando	 quién	 había	 sugerido	 á	 Aladro	 tal	 recelo,	 Valdivia
respondió	con	negligencia:

—Á	Aladro	no	se	le	había	ocurrido	el	peligro	de	tal	exhibición;	Marbley,	con	buen	sentido,	fué
quien	le	abrió	los	ojos.

—¡Ah,	 vamos,	 Marbley!—repitió	 Silvio,	 atónito	 de	 que	 Valdivia	 ahora	 invocase	 y	 acatase	 la
autoridad	del	belga.

—Marbley...	Verá	usted—detalló	Valdivia,—tiene	práctica;	dice	que	para	exponer	debe	tratarse
de	un	retrato	serio,	de	algo	que	nadie	pueda	discutir,	de	una	 firma	segura.	“No	despistemos	á
París”,	repite;	y	Aladro,	á	su	vez,	no	quiere	despistar...	María,	á	la	sola	idea	de	presentar	á	Aladro
con	chaquetilla,	faja	y	pistolas,	se	ha	reído	inextinguiblemente...

Silvio,	sin	replicar,	se	retiró,	aniquilado.	Aunque	el	retrato	del	pretendiente	le	proporcionase
recursos	(Valdivia	ni	aun	en	eso	pensaba),	él	había	soñado	otra	cosa.	Su	conciencia	artística	 le
decía	que	el	retrato	tenía	el	arranque,	la	vitalidad	infundida,	por	ejemplo,	á	la	cabeza	del	Doctor
Luz.	“Al	buscar	clientes	bonitas—pensaba—hago	lo	contrario	de	lo	que	me	conviene.	Los	mejores
modelos	 son	 los	 hombres,	 y	 no	 pudiendo	 ser,	 las	 mujeres	 feas.”	 Estaba	 arrebatado	 en	 la
contemplación	 y	 estudio	 de	 los	 grandes	 retratistas	 europeos;	 no	 volvía	 de	 su	 asombro	 ante	 el
cuadro	del	“Mariscal	Prim”,	obra	del	malogrado	Regnault;	ante	los	Carolus	Durán—un	estilo	tan
español;—ante	 los	 Bonnat,	 maravillas	 de	 realismo,	 retratos	 de	 inteligencias,	 de	 cerebros,	 que
resumen	la	energía	mental	de	los	modelos,	los	Taine,	los	Renan.	Como	seducción,	llegó	á	preferir
los	 Benjamín	 Constant.	 Este	 era	 el	 maestro	 prestigioso,	 el	 mago	 de	 la	 paleta.	 Provocaba	 las
dificultades	por	el	placer	de	vencerlas,	y	daba	á	su	pintura	toda	la	lujuriosa	intensidad	del	color
que	acaricia	y	prende,	con	el	vigor	de	una	ejecución	profunda.	“Esto	es	pintar”,	exclamaba	Silvio
atónito;	y	entonces	encontraba	justo	que	el	pretendiente	no	hubiese	querido	exhibir	su	estudio	al
pastel,—un	juguete,	una	miseria.

Completamente	fascinado,	repetía	ante	las	obras	fuertes:	“Así	se	pinta”.	Renegaba	de	sí;	á	sus
transportes	de	entusiasmo	seguían	accesos	de	inmenso	desaliento;	él	no	llegaría	á	nada	nunca;
no	 había	 que	 forjarse	 ilusiones;	 todo	 estaba	 cumplido,	 los	 puestos	 ocupados,	 el	 arte	 en	 su
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plenitud.	 Blasfemaba:	 desconocía	 la	 inexhausta	 fecundidad,	 la	 virtud	 de	 renovación	 del	 arte,	 y
daba	 por	 hecho	 que,	 después	 de	 una	 generación	 gloriosa,	 rica,	 se	 secaba	 el	 suelo	 y	 nada
germinaba	ya	bajo	el	sol.

Otras	 veces,	 en	 sus	 correrías—cuando	 soltaba	 el	 yugo	 de	 Espina	 y	 se	 lanzaba	 solo	 á
apoderarse	de	París,—la	loca	esperanza	le	concedía	besos	incendiarios.	Lo	mismo	que	le	parecía
motivo	 de	 desconsuelo,	 era	 ahora	 causa	 de	 ilusión	 para	 su	 cambiante	 naturaleza.	 Donde	 se
habían	ramificado	tantas	y	 tan	variadas	direcciones,	donde	tantas	personalidades	surgían,	¿por
qué	no	surgiría	él	también	á	su	hora,	con	su	fórmula,	con	su	dón	peculiar,	con	su	individualidad
sagrada?

Después	de	la	generación	de	Bastien	Lepage,	de	Moreau,	de	Millet,	¿no	se	alzaba	ya	otra	llena
de	 vida,	 no	 sospechada	 por	 ellos,	 distinta	 de	 ellos?	 ¿No	 había	 visto	 en	 pos	 de	 los	 retratistas
acatados,	á	los	nuevos,	al	genial	Chartran,	al	extraño	neblinista	Carrière—y	no	era	él	de	carne,	de
hueso,	 no	 tenía	 dedos,	 no	 tenía	 ojos,	 no	 tenía	 corazón	 para	 sentir,	 sangre	 que	 derramar	 en	 la
pelea?

—Ahora—pensaba—paciencia,	 y	 unos	 francos	 de	 reserva,	 es	 lo	 que	 he	 menester...	 Iré	 al
estudio	de	Dagnan	Bouveret:	es	el	más	impecable	dibujante.

Le	 obligó	 Espina,	 á	 pretexto	 de	 lanzamiento,	 á	 hacer	 efectiva	 la	 invitación	 á	 comida	 y
postcomida	de	madama	de	Mélusine.	La	morada	de	esta	 señora	es	espaciosa,	 espléndida,	 algo
abigarrada	como	el	espíritu	de	la	dueña;	ostenta	un	lujo	sin	intimidad	ni	densidad	aristocrática;
recuerda	la	fisonomía	cosmopolita	de	los	grandes	hoteles.	La	comida	era	más	bien	frustrada:	los
convidados	no	habían	sido	elegidos	con	esa	inteligencia	exquisita	que	revela	el	tacto	del	ama	de
casa,	 sino	 al	 capricho	 de	 la	 notoriedad	 ó	 al	 azar	 del	 último	 descubrimiento	 de	 las	 que	 Espina
llamaba	 islas	 desconocidas,	 pobladas	 de	 antropófagos.	 Silvio,	 con	 su	 lucidez	 instintiva	 para	 lo
social,	 vió	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 aquello	 no	 era	 gran	 mundo,	 ni	 siquiera	 mundo
homogéneo,	 donde	 todos	 se	 conocen	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 saben	 cómo	 tratarse	 y	 qué
decirse.	Mientras	esperaban	en	el	salón	blanco	y	oro,	deslucido	por	tanto	tráfago,	que	precedía	al
comedor,	 los	 invitados	 se	 miraban	 puntiagudamente,	 las	 presentaciones	 eran	 laboriosas.	 El
artista	comprendió	por	qué	Espina	se	excusaba	de	ir	al	banquete,	proponiéndose	limitarse—había
dicho	 con	 acento	 desdeñoso—á	 “dar	 una	 vuelta”,	 una	 aparición	 en	 la	 velada.	 Valdivia	 también
apelaba	á	su	enfermedad	para	evitar	el	convite.	Dejaban	allí	á	Silvio,	náufrago.

En	el	concepto	gastronómico,	la	comida	fué	insuperable.	Silvio,	estómago	exigente,	encontró
perfecto	 lo	 de	 mascar.	 Detalles	 y	 monerías	 se	 echaban	 de	 menos.	 Era	 oro	 derrochado	 en
comestibles,	cocineros,	vinos,	servicio.

Silvio	devoró,	vencido	por	una	tentación	de	glotonería.	Estaba	al	extremo	de	la	mesa,	cosa	que
le	sorprendió	algo,	pues	suponía	que	el	banquete	era	en	su	honor,	y	notó	que	nadie	le	hacía	caso,
que	le	habían	colocado	entre	una	inglesa	espiritista	y	teósofa,	correligionaria	de	 la	Blavatzki,	y
una	esposa	de	literato	semicélebre,	que	sólo	hablaba	de	la	última	novela	de	su	esposo.	La	heroína
de	 la	 fiesta	 era	 una	 morena	 de	 tipo	 español,	 de	 escote	 llenito	 y	 ojos	 de	 azabache,	 vestida	 con
discutible	gusto,	de	raso	azul,	recargado	de	lentejuela	azul	también.	El	ama	de	la	casa,	después
de	hacer	 la	presentación	de	Silvio	á	 la	morenita,	había	murmurado,	 con	ese	 tono	enfático	que
sugiere	la	importancia	del	personaje	y	da	por	hecho	que	no	es	necesario	explicar	nada	de	él:

—La	señorita	Gregoresco.
Sólo	al	levantarse	de	la	mesa	y	encontrarse	próximo	á	la	morenita,	Silvio	recordó,	enlazó	datos

confusos,	lecturas	de	periódicos...	Era	una	historia	secreteada	primero,	divulgada	después	por	las
agencias,	 los	 telegramas,	 las	 murmuraciones	 europeas;	 y	 Silvio	 creía	 notar	 ahora	 en	 la
Gregoresco	no	sé	qué	de	apasionado,	de	lunático,	chocante	en	medio	de	la	corrección	mundana.

Estuvo	á	pique	de	darse	una	puñada	en	la	frente.	¡Ah,	ya!	Estaba	viendo	á	la	acariciadora	de
una	doble	quimera	de	amor	y	ambición,	la	que	había	soñado	una	corona	entre	capítulos	de	una
novela,	y	aspiraba	á	conquistarla	por	medio	de	la	poesía,	sin	abdicar	de	su	dignidad	de	mujer,	de
su	pureza	de	virgen.	¡Imprevistos	caprichos	de	la	naturaleza,	que	no	adapta	sino	raras	veces	la
exterioridad	al	destino!	La	inglesa,	que	colocaron	á	la	izquierda	de	Silvio,	con	el	largo	cuello,	el
pelo	de	seda	clara,	 los	ojos	de	pervinca,	 la	 inmaterialidad	de	su	tipo,	parecía	de	molde	para	el
papel	romántico	de	la	mujer	precipitada	de	lo	alto	de	su	ensueño,	de	Safo	casta	que	deplora,	en
versos	inflamados,	la	mentira	infinita	del	amor.	Y	se	figuraba	á	la	señora	Gregoresco	así,	cuando
las	peripecias	de	 sus	amoríos	 con	un	príncipe	heredero,	protegidos	por	una	 reina	 sentimental,
contrariados	 por	 la	 diplomacia,	 hacían	 el	 gasto	 de	 los	 telegramas	 y	 eran	 la	 fábula	 del	 mundo
diplomático.	Hubiese	querido	Silvio	más	palidez	en	aquella	 frente,	más	esbeltez	en	aquel	 talle,
más	 afinamiento	 de	 tristeza	 y	 nostalgia	 en	 aquella	 cabeza,	 otro	 estilo	 de	 vestir:	 unas	 gasas
salpicadas	de	lánguidas	ramas	de	glicinia...	Porque	el	mundo	entero	sabía	que	Daría	Gregoresco
no	se	había	consolado,	que	no	quería	consolarse,	que	 las	cuitas	de	su	corazón	 las	exhalaba	en
estrofas	empapadas	de	lágrimas;	y	Silvio,	ante	el	aspecto	más	bien	vulgarmente	atractivo	de	la
desengañada,	 añoraba	 el	 retrato	 que	 hubiese	 podido	 hacer,	 no	 menos	 sensacional	 que	 el	 del
pretendiente	 á	 la	 corona.	 Pero	 con	 el	 tipo	 de	 Gregoresco...	 ¡quiá!	 Y	 recordando	 que	 le	 habían
ofrecido	presentarle	pronto	á	Isabel	II,	decíase:

—Esta	república	está	llena	de	reyes	que	fueron,	que	serán,	que	anhelarían	ser...
Sin	salir	del	salón	de	madama	de	Mélusine,	podía	ver	á	dos	de	éstos	aproximados	á	la	corona;

Daría	 contestaba	 al	 saludo	 de	 un	 príncipe,	 Bojidar	 Karageorgewitch,	 hermano	 de	 otro
pretendiente;	y	el	día	anterior	Valdivia	había	hablado	á	Silvio	de	ponerle	en	relación	con	Roldán
Bonaparte.	¡París!—Algo	así	como	el	propio	salón	de	madama	de	Mélusine,	una	vega	abierta,	en
apariencia	hospitalaria,	 en	 realidad	cortésmente	despegada,	que	no	 tiene	 reparo	en	aceptar	 lo
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que	 llega,	 siempre	 que	 su	 nombre	 resuene,	 brille,	 pique	 la	 curiosidad.—El	 sentimiento	 de	 su
nulidad	en	París	volvió	á	abrumar	al	artista.	Recordó	una	conversación	en	el	Círculo	de	Bellas
Artes	de	Madrid,	adonde	sólo	había	concurrido	media	docena	de	noches,	y	en	la	cual	se	trataba
del	 proletariado	 artístico	 de	 París.	 ¡Diez	 mil	 pintores	 luchan	 en	 la	 capital	 francesa	 con	 la
penumbra,	el	anonimato,	la	indigencia!	¡Destacarse	de	entre	esta	piña!

—Pero—discurría,	 en	 la	 primer	 modorra	 suave	 de	 una	 digestión	 feliz,	 que	 predispone	 al
optimismo,—es	 imposible,	 vamos,	 imposible	 que	 yo	 no	 sea	 algo;	 que	 esta	 calentura	 sin	 cesar
renaciente,	que	esta	obsesión	 incurable,	no	 lleguen	á	 cristalizar.	Yo	veo,	 yo	 siento,	no	 sólo	 los
colores	y	las	formas	de	las	cosas,	sino	su	esencia	íntima,	oculta	para	los	groseros	y	los	serviles.
He	menester	tiempo,	constancia,	posibilidad	de	hacer	valer	estas	dotes.

Mientras	pensaba	así,	ofrecía	á	la	Gregoresco	un	sillón,	después	de	ser	presentado	á	la	madre,
señora	 respetable	 que	 acompaña	 por	 todas	 partes,	 en	 su	 peregrinación,	 á	 la	 dolorida	 joven.	 Y
Silvio	se	decía,	implacable	en	la	exigencia	estética:

—La	mamá	también	me	estorba.	Esta	novela	de	nostalgia	pide	 lo	bravío	de	 la	soledad.	 ¡Una
hija	de	familia!	¡Una	mamá	al	canto!...

El	 salón	 iba	 llenándose	 de	 gente:	 ilustraciones	 masculinas,	 damas	 vestidas	 con	 más
atrevimiento	que	en	Madrid.	Había	poetas	capilares	codeándose	con	celebridades	indiscutibles,
como	 el	 gran	 Heredia.	 Presentado	 á	 él,	 Silvio	 le	 miró	 con	 veneración	 fetiquista.	 El	 destino	 de
aquel	 hombre	 de	 corta	 estatura,	 de	 tipo	 español,	 sordo,	 distraido,	 ya	 metido	 en	 años,	 era	 el
destino	 envidiable,	 ideal,	 del	 artista.	 Con	 reducida	 labor,	 breve	 pero	 intensísima,	 de	 una
intensidad	 como	 no	 ha	 solido	 verse	 desde	 el	 Renacimiento;	 sin	 soñar	 en	 renovar	 formas;
aceptando	la	más	rígida,	la	más	hecha	y	manejada	de	todas,	el	soneto;	sin	reincidir	en	el	intento
victoriosamente	 logrado;	 sin	 perderse	 en	 el	 afán	 de	 renovarse;	 sin	 decadencia	 posible,	 por	 lo
único	de	la	obra;	sin	la	lucha	innoble	con	la	necesidad	y	el	envilecimiento	de	la	sobreproducción	y
del	 industrialismo;	 serenamente,	 bellamente,	 señorialmente,	 había	 llegado	 á	 la	 plenitud	 de	 la
gloria.	¿Y	qué	pintor	podía	preciarse	de	haber	igualado	á	Heredia,	el	colorista—á	menos	que	sea
Moreau?—No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Silvio,	 sufridor	 de	 todas	 las	 dudas	 por	 la	 misma
incandescencia	de	su	fe,	se	había	preguntado,	leyendo	á	Flaubert,	á	Heredia,	á	los	coloristas	de
la	 pluma,	 si	 era	 dable	 superarles	 con	 el	 pincel;	 y	 ahora	 la	 duda	 reaparecía,	 al	 recordar	 el
esplendor	de	Los	Trofeos,	Antonio	en	brazos	de	Cleopatra,	viendo	en	sus	ojos	el	inmenso	mar	y	la
huída	de	las	galeras	de	Accio,	los	Conquistadores	españoles	sobre	el	fosforescente	azul	del	mar
de	los	Trópicos,	en	la	proa	de	las	blancas	carabelas,	inclinados	para	ver	surgir	estrellas	nuevas
del	fondo	del	Océano.

Sin	haber	tanteado	aún	sus	disposiciones	para	el	arte,	ya	padecía	Silvio	la	penosa	incerteza,	el
titubeo	de	los	desorientados	y	los	deslumbrados,	la	solicitación	de	las	otras	formas	artísticas,	la
ambigüedad	ambiciosa	que	obliga	al	escultor	á	buscar	efectos	pictóricos;	al	pintor,	á	introducir
poesía	lírica	ó	épica,	literatura	en	fin,	en	sus	cuadros;	al	músico,	á	calcular	efectos	descriptivos	y
notas	de	 color,	 en	 vez	de	 notas	 musicales;	 al	 escritor,	 á	 emular	 al	 pintor,	 produciendo,	 á	 toda
costa,	 la	 sensación	 artística,	 el	 efecto	 de	 la	 luz	 ó	 del	 sonido;	 al	 arquitecto,	 á	 forzar	 las	 líneas,
alterando	la	serenidad,	volviendo	al	barroquismo;	á	todos,	en	fin,	á	meter	la	hoz	en	mies	ajena,	á
sentir	el	desasosiego	panestético,	ansia	de	expresar	la	belleza	con	mayor	amplitud,	más	recursos,
sentimiento	más	vario,	algo	que	abarca,	en	abrazo	eterno,	lo	infinito	de	la	hermosura,	lo	ilimitado
de	su	goce.	La	idea	de	que	nunca	pintaría	como	hace	sonetos	Heredia	sumió	á	Silvio	en	una	de
esas	 meditaciones	 desconsoladas	 en	 que	 se	 quisiera	 renegar	 hasta	 del	 sér	 y	 convertirse	 en
piedra.	Hay	 instantes	en	que	 los	pensamientos	nos	ahogan	como	olas.	 ¡Ante	Heredia,	Silvio	 se
humilló:	se	vió	tan	pequeño,	tan	burlado	por	la	suerte!	Era	su	gran	sufrimiento,	querer	ser	otro;
era	la	negación	del	yo,	de	lo	que	más	se	ama.

Las	 doce	 caían	 cuando	 irrumpió	 en	 el	 salón	 de	 madama	 de	 Mélusine	 Espina	 Porcel.	 Sus
pupilas	agudas,	vivaces,	registraron	el	recinto	y	descubrieron	al	joven	pintor,	perdido	en	la	selva
obscura	de	sus	reflexiones.	Sacudió	la	cabeza	Silvio	y	se	acercó	á	la	dama,	colocándose	á	su	lado.
Espina	hacía	gestos	monos	al	fijarse	en	la	concurrencia,	y	decía	por	lo	bajo:

—¡De	mal	en	peor	esta	casa!	Llegará	día	en	que	no	se	podrá	venir.	¡Qué	ancha	base!	Seguro
que	me	va	á	endilgar,	sin	previa	consulta,	á	dos	ó	tres	notabilidades	estrafalarias.

No	se	engañaba	en	sus	presunciones	 la	Porcel.	Ya	 la	Mélusine,	con	el	 transporte	entusiasta
que	la	acometía	al	descubrir	islas,	se	aproximaba,	llevando	de	la	mano	á	Daría	Gregoresco,	y	la
presentaba	entre	un	balbuceo	de	simpatía	apasionada,	con	igual	emoción	y	secreteo	que	Solar	de
Fierro	al	mostrar	una	maravilla	única	de	sus	colecciones.

—La	 señorita	 Gregoresco...	 ¡Ya	 sabe	 usted!...	 ¡La	 señorita	 Gregoresco!...	 Nos	 ofrece	 la
encantadora	sorpresa	de	recitar	algunas	poesías	no	dadas	á	conocer	hasta	hoy...

Espina	 se	 inclinó,	 lanzó	 un	 ¡ah!	 inefable,	 y	 murmuró	 un	 “¡encantada!”	 de	 los	 más	 vagos	 y
distraídos	de	su	repertorio.

La	Gregoresco	se	adelantó;	hicieron	corro	á	su	alrededor,—en	primer	término,	la	dueña	de	la
casa,	sonriente	de	beatitud.	Estaba	la	poetisa	turbada,	y	leve	ronquera	velaba	su	voz	al	empezar.
Heredia,	á	quien	respetuosamente	habían	dejado	sitio	en	el	aro	estrecho	del	corro,	hizo	con	 la
diestra	cartucho	á	la	oreja	para	oir	bien.	Silvio	notó	que	en	aquel	salón	parisiense	se	escuchaba,
como	no	se	escucha	en	Madrid	jamás.

Alzábase	 ya	 más	 segura	 y	 timbrada	 la	 voz	 de	 la	 recitadora,	 y	 su	 dicción	 pura	 y	 dulce	 iba
encendiéndose	con	apasionados	acentos,	expresando	la	cuita,	la	incurable	añoranza	del	ayer	tan
próximo,	el	inextinguible	recuerdo	del	ensueño	destrozado	por	la	realidad;	la	queja	salida	de	las
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entrañas,	 que	 se	 deshace	 y	 rompe	 en	 sollozos	 al	 asomar	 á	 la	 boca.	 Su	 poesía,	 no	 escultural	 y
policromada;	no	impecable	y	soberana,	como	la	de	Heredia;	flébil	á	veces,	como	lamento	de	niño;
altiva	otras,	con	la	generosa	altivez	del	sentimiento	que	conoce	su	nobleza	y	su	derecho	á	la	vida,
fluía	de	labios	carnosos,	poco	espirituales,	y	los	transformaba,	los	afinaba	con	idealidad.	Aquellas
amantes	 querellas,	 aquellos	 insistentes	 brazos	 extendidos	 hacia	 lo	 que	 no	 volverá,	 lo	 que	 no
puede	 volver,	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 existía,	 porque	 si	 hubiese	 existido	 seguiría	 existiendo,	 se
sobrepondría	á	lo	accidental	y	pasajero	de	la	existencia;	aquel	poema	de	pasión,	con	sus	paseos	á
la	 luz	 de	 la	 blanca	 luna,	 sus	 citas	 entre	 flores,	 decoración	 trillada	 y	 divina;	 aquella	 pregunta
ansiosa,	 triste,	 repetida—¿cómo	 se	 puede	 olvidar	 cuando	 se	 ha	 querido	 de	 cierta	 manera?,—
aquello	 que	 era	 fibras	 vivientes,	 sangre	 de	 un	 corazón	 transformada	 en	 luz	 por	 la	 rima,	 al
exhalarse	por	la	boca	de	la	enamorada,	la	hacía	momentáneamente	sublime.	Sus	ojos	de	sombra
brillaban;	 sus	 mejillas,	 bruñidas	 al	 sol,	 se	 animaban	 con	 carmín	 de	 fiebre;	 su	 estatura	 parecía
crecer.	De	pronto	cubrió	su	vista	un	velo,	una	escarcha	de	llanto,	y	la	emoción,	haciendo	palpitar
su	seno,	se	reveló	en	la	profundidad	vibrante	de	la	voz,	en	la	trepidación	involuntaria	del	torso.
Era	 una	 gran	 soprano	 dramática,	 y	 sus	 acentos	 tenían	 poder	 comunicativo	 de	 dolor	 y	 piedad.
Silvio,	con	sorpresa,	se	sentía	subyugado.	Por	primera	vez	un	gemido	de	amor	le	conmovía.—Se
lo	dijo	á	Espina,	que,	 insensible,	metida	en	su	concha	de	mundano	aplomo,	observaba	como	se
observa	una	curiosidad	cualquiera,	un	bicho	raro,	un	pájaro	de	colores.	Y,	alzando	los	hombros,
contestó	á	Silvio	quedamente:

—¿Le	hace	á	usted	efecto	la	cómica	esa?	Porque	ya	comprenderá	que	de	comedia	se	trata.	Ni
hubo	tal	amor,	ni	tal	empeño	del	príncipe	heredero	en	casarse	con	ella.

Lago	sabía	lo	contrario,	como	lo	sabía	todo	el	mundo;	pero	no	le	preocupaba	la	autenticidad
de	la	historia.	Su	naturaleza	estética	hacía	que	los	afectos	le	interesasen	más	vistos	al	través	del
arte	que	en	la	realidad.	“Una	impresión	bella	no	miente	nunca”—era	su	divisa,	y	fué	su	respuesta.

—¿No	le	parece	á	usted—añadió—que	el	amor	es	la	cosa	más	vieja	y	más	nueva,	más	fecunda
en	 sugestión,	después	de	 todo?	 ¡Cuánto	 siento	que	el	 amor	nada	me	diga!	 ¡Es	posible	que	me
engañe	 mi	 sueño	 de	 arte,	 y	 esté	 perdiendo	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida,	 los	 años	 que	 no	 tornan,
privándome	de	la	única	emoción	que	abarca	lo	infinito!

Espina	le	fijó	sin	pestañear	y	no	contestó.
—Tal	vez—pensaba	Silvio—la	Gregoresco,	con	su	emoción	perpetua,	que	derrama	en	versos	y

que	reabsorbe	al	recitarlos,	vive	vida	más	colmada,	más	 intensiva,	que	el	sordo	glorioso	que	 la
está	felicitando	en	este	momento.

Se	 acercó	 á	 la	 poetisa	 cuando	 la	 dejaron	 algo	 libre	 los	 admiradores,	 y	 apartándose	 del
remolino	 de	 la	 multitud,	 que	 ahora	 se	 precipitaba	 para	 oir	 recitar	 fábulas	 de	 Lafontaine	 á
Coquelín	 menor,	 se	 encontró	 aislado	 con	 Daría	 en	 una	 especie	 de	 gabinetito	 formado	 por
cortinajes	 de	 brocatel,	 plantas	 y	 dorados	 muebles.	 Daría	 respiraba	 afanosamente	 aún,	 y,	 no
creyéndose	observada,	se	pasaba	el	pañuelo	por	los	ojos,	donde	se	había	vuelto	agua	corriente	el
rocío.

Silvio,	como	si	la	conociese	de	hacía	muchos	años,	familiar,	imperioso,	la	preguntó:
—¿De	modo	que	no	le	ha	olvidado	usted	aún?
Hizo	 ella	 con	 la	 cabeza	 señal	 negativa,	 y	 se	 sentó,	 abrumada	 sin	 duda,	 quebrantados	 los

huesos	y	abatida	el	alma.
—Siempre—indicó	el	artista—la	poesía	consuela.
La	 poetisa	 le	 miró.	 Estaba,	 sin	 duda,	 habituada	 á	 distinguir	 la	 verdadera	 simpatía	 de	 la

compasión	ficticia	ó	burlona.	La	cara	delicadamente	expresiva	de	Silvio,	el	encanto	artístico	de	su
semblante,	 la	 mirada	 sentimental	 de	 sus	 ojos	 cambiantes,	 verdiazules,	 la	 tranquilizaron,	 y
murmuró,	melancólicamente,	sumisamente:

—No	sé	si	consuela...	Por	lo	menos,	da	desahogo	al	sentimiento.	Dicen	los	médicos	que	si	yo
no	hiciese	estos	pobres	versos,	me	hubiese	muerto	ó	me	hubiese	vuelto	loca.

—¡Si	supiese	usted—balbuceó	Silvio—cómo	la	envidio	su	pena!	Quisiera,	desde	que	la	he	oído,
poder	sentir	así.	No	soy	feliz,	pero	mi	pena	no	es	de	amor.

—¿De	qué	es	entonces?—preguntó	 sorprendida	ella;	 tal	 vez	no	creía	posible	que	se	 sufriese
por	otra	cosa.

—De	ambición	artística...	Soy	pintor;	nada	he	producido	y	aspiro	á	una	obra	fuerte,	señalada,
que	me	eleve...

—¡Vanidad!—murmuró	Daría.
—¡Delirio	quizá	el	de	usted!—declaró	Silvio.
La	enamorada	suspiró,	haciendo	un	noble	ademán	de	resignación	á	su	eterna	tortura,	mitigada

sólo	por	el	canto.	Y	mientras	se	comunicaban,	sin	conocerse	casi,	lo	más	arcano	de	sus	almas,	el
gentío,	desimpresionado	ya,	olvidando	la	queja	de	la	tórtola	viuda,	no	sospechando	el	anhelo	del
soñador	 de	 fama,	 del	 ansioso	 de	 creación,	 se	 agolpaba	 en	 torno	 del	 actor	 de	 la	 Comedia
Francesa,	escuchándole	bordar	y	cincelar	con	recitación	sorprendente	 la	 fabulilla	salada	por	el
buen	sentido.

Daría	 y	 Silvio,	 un	 momento,	 hicieron	 fondo	 común	 de	 sus	 penas	 hermosas.	 La	 prosa	 les
rodeaba;	 se	 refugiaban	 en	 la	 poesía	 de	 lo	 imposible.	 ¡Vanidad!	 ¡Delirio!—Para	 ellos,	 la	 mayor
verdad;	la	que	nosotros	mismos	criamos.
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Hízose	más	pesado	el	 yugo	que	 la	Porcel	 imponía	á	Silvio;	 y	el	artista	 tenía	que	someterse.
Confiaba	todavía	en	el	apoyo	de	Valdivia,	en	la	cacareada	exhibición	del	retrato	de	las	rosas.	Salir
del	anonimato	en	esa	forma	no	le	era	halagüeño;	pero	no	había	otro	recurso.

Tampoco	era	infalible.	Las	victorias	madrileñas	podían	convertirse	en	naufragios	parisienses.
Una	 frontera,	 unos	 centenares	 de	 kilómetros...	 y	 todo	 cambiado.—Silvio	 contaba,	 no	 obstante,
con	 la	 homogeneidad	 del	 gran	 mundo,	 que,	 en	 lo	 fundamental,	 es	 idéntico	 á	 sí	 mismo	 en
cualquier	latitud.

Para	 fijar	 la	 atención	 distraída	 y	 volandera	 de	 ese	 gran	 mundo,	 el	 señuelo	 era	 Espina.	 Ella
podía,	 en	 un	 acceso	 de	 malignidad,	 retrasar	 indefinidamente	 el	 momento	 en	 que	 París	 se
convirtiese	 en	 escenario	 y	 mercado	 para	 Silvio.—Creía	 tener	 en	 la	 mano	 el	 medio	 infalible	 de
subyugar	á	la	Porcel.	La	fatuidad	le	sugería	que	una	escenita,	magistralmente	representada	por
el	histrión	que	hay	en	todo	artista,	restablecería	las	relaciones	en	pie	de	complicidad;	pero	no	se
poseía	 lo	 bastante	 para	 resolverse	 á	 tal	 farsa.	 La	 perversa	 atracción	 de	 Espina	 se	 le	 había
transformado	en	repulsión,	y	Lago	se	conocía;	sabía	que	sus	sentimientos	eran	brotes	bravos	de
espino	montés;	que	la	misma	traición,	el	mismo	disimulo	artero,	de	los	cuales	sentíase	capaz,	no
podía	provocarlos	á	voluntad	y	mediante	reflexión:	le	reventaban	del	alma	bajo	la	presión	de	las
circunstancias.	Ni	siquiera	 le	movía	ya	el	romántico	respeto	á	Valdivia;	su	alejamiento	era	otra
cosa:	una	especie	de	náusea	moral.	El	cutis	de	Espina	se	le	figuraba	frío	como	el	de	un	reptil.	La
neurosis,	el	diablillo	de	la	neurosis,	debía	de	danzar	en	esto...

Siempre	que	se	aflojaba	algún	tanto	su	cadena,	se	sumergía	en	el	dibujo,	ó	desentrañaba	el
París	 artístico.	 Hundíase	 con	 deleite	 en	 el	 inextinguible	 foco	 y	 luminar	 de	 arte,	 saboreando	 el
placer	 que	 causan	 las	 obras	 maestras	 en	 relación	 íntima	 con	 nuestra	 sensibilidad,	 ó	 que	 la
modifican	 y	 renuevan.	 Había	 dado	 por	 hecho	 Silvio	 que	 entre	 los	 pintores	 modernos	 le
arrebataría	 Courbet,	 y	 comprobó	 sorprendido	 que	 el	 realismo,	 exagerado	 calculadamente,	 del
discutidísimo	maître	d’Ornans,	casi	le	molestaba.	Era	la	transformación	de	su	ideal	propio	lo	que
anulaba	 su	 admiración	 hacia	 Courbet,	 exaltada	 por	 los	 ditirambos	 de	 Zola.	 Se	 quedó	 Silvio
pensativo	cuando	hubo	notado	que	Courbet,	antes,	en	su	imaginación,	rey	de	la	pintura,—no	era,
al	 verle	 de	 cerca,	 sino	 “un	 temperamento”,	 un	 sujeto	 de	 cualidades	 mal	 aprovechadas	 y	 hasta
estragadas	por	la	estrechez	de	una	fórmula.

Courbet—decidió	 Silvio—fué	 una	 naturaleza	 burda;	 tenía	 mucho	 de	 grosero,	 no	 sólo	 en	 la
producción,	sino	en	su	vida,	en	aquel	su	eterno	fumar	y	beber	cerveza.—Sintió	que	la	devoción
cambiaba	 de	 santo,	 que	 se	 pasaba	 á	 Moreau	 y	 á	 Millet,	 ¡dos	 ideales	 tan	 diferentes!—Millet	 le
embelesaba	por	impresionar	á	su	manera	la	naturaleza,	dominándola	con	la	intensidad	del	propio
sentimiento,	 y	 soñaba	 hacer	 él	 en	 Alborada	 otro	 tanto.	 Las	 Mariñas	 distantes	 le	 parecían
entonces	ese	rincón	del	mundo	donde	cada	artista	extrae	una	concepción	peculiar	de	la	realidad,
según	sus	propios	ensueños	de	poeta.—“En	Alborada	haré	yo	mis	Espigadoras”—resolvía.—“No
aquella	Recolección	de	la	patata,	tan	tosca,	tan	villanesca.	Otra	cosa...,	otra	cosa...	á	lo	Millet”.—
Pero	Moreau	le	fascinaba	más,	no	imaginando	siquiera	que	pudiese	su	pincel	ejercer	la	influencia
que	ejerció	aquel	creador	genial	más	próximo	á	fray	Angélico	y	á	los	místicos	que	á	los	modernos.
Silvio	comprendió	que	su	alma	era	del	grupo	poco	numeroso	á	que	perteneció	el	autor	de	Salomé.
Almas	complicadas,	pueriles	y	pervertidas,	misantrópicas	y	candorosas,	modernas	y	bizantinas.
Nunca	almas	panzudas	de	burgueses.	Almas	siempre	resonantes	por	la	vibración	de	las	cuerdas
polifónicas	de	sus	nervios.

Silvio	encontraba	en	la	sensación	peculiar	de	Gustavo	Moreau	mucho	de	lo	que	había	supuesto
en	París,	en	el	alma	de	París,	y	que	no	descubría	en	el	París	verdadero.	Éste	nada	tenía	de	común
con	la	ciudad	de	fiebre	y	placer,	cocotismo	y	despilfarro,	de	la	leyenda	internacional.	La	“Babel”
era	 un	 telón	 efectista	 hecho	 jirones,	 y	 aparecía	 la	 colmena,	 el	 trabajo	 asiduo,	 normal,
funcionando	y	saneando	la	atmósfera.	Los	zánganos,	en	apariencia	numerosos,	eran	en	realidad
contados.	Y	de	bracero	con	el	trabajo,	como	esas	parejas	contentas	de	serlo	que	se	esparcen	por
París	al	anochecer,	Silvio	veía	á	la	razón,	obrera	metódica;	la	voluntad	al	servicio	de	la	invención.
La	lección	severa	de	Lutecia	era	lo	contrario	de	la	sangría	suelta	de	tiempo	y	energías	de	Madrid.

Recordaba	 Silvio	 la	 capital	 española	 como	 si	 aún	 se	 encontrase	 en	 su	 taller	 de	 la	 calle	 de
Villanueva:	 las	 vías	públicas,	 concurridas	 lo	mismo	á	 las	 cinco	de	 la	 tarde	que	á	media	noche;
aquel	visiteo	injustificado,	aquel	zanganeo	y	zascandileo	en	que	las	horas	se	esfuman,	cayendo	en
el	 curso	del	mes	y	del	año	como	granitos	de	 sal	en	mares	de	 tedio,	placer	y	 turbulencia.	Y	en
cambio,	 en	 el	 París	 que	 la	 literatura	 diseca	 para	 descubrir	 perversiones,	 y	 que	 fotografía
sorprendiendo	extrañas	muecas,	en	 imposibles	actitudes,	Silvio,	al	echarse	á	 la	calle	 temprano
para	dirigirse	á	su	taller,	se	tropezaba	con	bandadas	de	madrugadores	intelectuales,	pálidos	de
sueño,	que	asaltaban	las	limpias	cremerías	y	se	desayunaban	con	un	panecillo	de	media	luna	y	un
vaso	 de	 leche,	 antes	 de	 desparramarse,	 vademécum	 bajo	 el	 brazo,	 á	 enseñar	 ó	 aprender;	 ¡á
trabajar!	Á	tal	hora,	en	que	 los	madrileños,	pobres	ó	ricos,	 leen	entre	sábanas	el	primer	diario
que	su	mujer	ó	sus	criados	les	suben,	Silvio	veía	á	los	parisienses,	ciudadanos	de	la	metrópoli	del
sibaritismo,	 según	 fama,	 entregarse	 con	 taciturna	 asiduidad	 á	 los	 preliminares	 de	 una	 jornada
laboriosa,	 seguida	 de	 otras	 y	 otras,	 interrumpidas	 por	 el	 descanso	 dominical	 disfrutado	 en
sencillos	 esparcimientos,	 tan	 distintos	 del	 pagano	 y	 sanguinario	 dominguerismo	 taurino	 de
Madrid.	 Los	 porteros,	 mozos	 y	 dependientes	 de	 comercio,	 barriendo,	 bruñendo	 y	 atersando
aceras,	llamadores,	vidrios	y	escaparates,	como	el	soldado	acicala	sus	armas	para	combatir;	los
profesores,	corriendo	con	ropa	raída	y	estómago	mal	 lastrado	á	arrancar	de	entre	colchones	al
alumno,	 si	 éste	no	aguarda	ya	 con	 las	orejas	 relucientes	de	 fricción	y	 los	ojos	entumecidos	de
soñolencia;	 el	 personal	 de	 los	 establecimientos	 públicos,	 oficinas,	 tiendas,	 desde	 temprano	 en
plena	 actividad—repetían	 que	 la	 palabra	 de	 la	 esfinge	 parisiense	 es	 TRABAJO.—Los	 ciclistas
desfilan,	portadores	de	mensajes	ó	carga;	los	coches	circulan,	socarrones,	acechando	al	peatón,
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que	se	apresura	y	los	evita;	una	multitud	seria,	preocupada	de	su	objeto,	 invade	las	aceras,	sin
agolparse	en	cualquier	parte	á	curiosear	cualquier	cosa;	Silvio	se	confunde	entre	esta	multitud,
se	codea,	se	hinca,	hace	cuña	y	no	percibe	esa	chispa	de	pasión,	de	simpatía	ó	antipatía,	que	en
Madrid	 se	 transmite	 de	 uno	 á	 otro	 transeunte.	 La	 gente	 que	 pasa	 á	 su	 lado,	 que	 le	 empuja
involuntariamente,	 que	 le	 esquiva	 con	 ágil	 respingo	 para	 no	 detener	 ni	 ser	 detenida,	 no	 le	 ve
siquiera.	Va	á	la	obligación,	va	á	la	labor.	Contados	están	los	minutos,	trazado	y	distribuído	el	día,
tasado	el	reposo	y	repartida	la	tarea.

Esa	decisión	de	funcionar,	esa	trepidación	como	de	máquina	que	rinde	su	contingente,	corre
en	oleada	desde	los	resplandecientes	bulevares	hasta	los	barrios	semiprovincianos	de	la	banlieue.
Hay	en	París	zonas	solitarias,	pero	no	holgazanas.	La	colmena	no	zumba	en	la	calle;	se	refugia	en
las	celdillas,	en	los	pisos	modestos	sobre	cuyas	ventanas	se	leen	un	nombre	y	un	oficio...	Ni	las
breves	vacaciones	parecen	amenguar	la	actividad	de	la	colmena	invisible.	Cuando	el	azar	de	sus
correrías	lleva	á	Silvio,	por	ejemplo,	hacia	el	Jardín	de	Plantas,	la	calma	del	tranquilo	barrio	no	le
impide	 notar	 la	 palpitación	 del	 esfuerzo,	 el	 anhelar	 de	 yunta	 que	 abre	 surco.	 Humilde	 es	 el
vecindario;	 conságrase	 á	 labor	 poco	 retribuída,	 pero	 acata	 el	 precepto,	 de	 cuyo	 cumplimiento
nacen	 la	 riqueza,	el	 vigor	y	 la	hermosura.	Siente	á	 su	alrededor	Silvio	 la	ahincada	presión	del
trabajo.	 Hasta	 la	 daifa	 que	 recorre	 un	 trozo	 de	 acera,	 siempre	 el	 mismo,	 y	 que	 interpela	 al
transeunte,	 muestra	 la	 aplicación	 de	 la	 laboriosidad,	 tiene	 dejos	 de	 obrera,	 compelida	 por	 la
tarea	forzosa.

La	conseja	de	la	bohemia	artística,	del	descuido	y	la	holganza	entrecortada	por	hipos	de	genio
y	 arrechuchos	 de	 inspiración,	 con	 risas,	 trampas	 y	 fumaduras	 de	 pipas,	 se	 derrumbaba	 en	 su
romántica	falsedad.	El	divino	grupo	de	Capeaux,	La	Danza,	que	Silvio	había	creído	símbolo	de	la
desenfrenada	existencia	parisiense,	ahora	se	le	figuraba,	en	su	nervioso	vértigo,	expresión	de	un
afanar	constante,	el	de	tantos	cerebros	y	tantos	brazos.

“Cabe	bohemia	en	 literatura—deducía	Silvio,—porque	una	estrofa	puede	 inmortalizar,	 y	una
estrofa	 puede	 nacer	 sin	 esfuerzo;	 pero	 nosotros,	 pintores,	 escultores,	 ¿hemos	 de	 improvisar
monigotes	en	la	pared,	muñecos	tallados	al	cortaplumas?”	Recordaba	su	antigua	fe	en	el	milagro,
sus	esperanzas—las	de	todos—en	el	golpe	de	suerte,	en	la	idea	feliz	que	saltea	al	despertar,	en	el
cuadro-gancho,	en	el	cuadro-trompeta,	en	lo	que	á	infinitos	alucina,	y	ya	se	reía	de	sí	mismo.	Lo
que	 se	 hace	 sin	 aplicación	 es	 deleznable,	 banco	 de	 arena	 seca	 y	 suelta	 que	 el	 aire	 arrebata,
resplandor	momentáneo	de	luciérnaga	en	estío.

“Un	artista	bohemio—discurrió—no	es	bohemio	porque	deba	dinero	á	todo	bicho	viviente,	ni
por	 correr	 juergas,	que	 también	 los	 filisteos	 corren.	La	característica	de	 la	bohemia	es	querer
triunfar	sin	tiempo	y	sin	lucha	constante	y	terrible.	La	pereza	milagrera—he	ahí	 la	bohemia.”—
Acordóse	una	vez	más	de	Minia,	de	su	teoría	del	monje	miniaturista,	del	arquitecto	medioeval,	y
pensó	 que,	 sin	 el	 hábito	 de	 burel,	 pero	 con	 el	 espíritu	 perseverante	 y	 el	 alma	 muda	 de	 esos
artistas	 de	 antaño,	 hay	 en	 París	 bastantes	 obreros	 que	 crean	 porcelanas,	 alfombras,	 muebles,
joyas,	obras	maestras	donde	el	arte	se	disfraza	de	industria.

“Estas	telas	de	dibujos	robados	á	 la	naturaleza,	estas	decoraciones	de	elegancia	 ideal,	estos
bronces,	 estos	 Gobelinos,	 los	 mismos	 primores,	 abrillantados	 por	 la	 imaginación,	 de	 la
indumentaria	 femenina,	 esta	densidad	de	 civilización	 refinada	en	el	 puño	de	una	 sombrilla,	 en
una	bujería	cualquiera,	sellada	por	el	depurado	gusto	de	París,	¿no	son—pensaba	Silvio—obra	de
artistas,	que	si	no	bajan	á	rezar	al	coro,	se	esconden	en	las	grandes	manufacturas	nacionales,	y
sin	ambición,	 sin	calentura,	 resignados	á	que	nadie	pronuncie	su	nombre,	crean	su	porción	de
belleza	 y	 la	 expiden,	 entre	 el	 tráfago	 comercial,	 á	 esparcirse	 por	 el	 mundo,	 á	 refinar	 la	 vida
humana?

“Y	 los	 mismos	 que	 en	 París	 quieren	 que	 el	 aire	 sufra	 el	 peso	 de	 su	 nombre,	 ¿cómo	 lo
consiguen?	 En	 sus	 frentes	 arderá	 la	 llamita	 simbólica,	 pero	 sus	 hombros	 sufren	 la	 carga	 del
trabajo.	Sus	manos	 son	 recias	 y	duchas.	Sus	hombros	 son	de	 cariátide.	Su	mirar	 es	 abstraído.
Hasta	 en	 sueños	 buscan	 la	 fórmula.	 Su	 edad	 florida	 ha	 pasado;	 ha	 llegado	 la	 viril,	 ruda,
concentrada	en	el	objeto,	y	ya	con	el	pelo	gris,	tal	vez	laureados,	siguen	rodando,	entre	sudor	y
fatiga,	 la	 peña	 de	 su	 gloria,	 para	 que	 no	 les	 recaiga	 sobre	 el	 pecho	 y	 les	 aplaste.	 No	 quieren
chapuzar	en	el	olvido,	vivos	aún.	Han	probado	el	licor	que	embriaga;	disipada	la	embriaguez,	no
pueden	prescindir	del	licor.	Mas	¡ay	del	que	deja	apagarse	la	lámpara!”

Y	entonces,	espantado	del	porvenir—cuando	aún	no	tenía	presente,—deseaba	la	obscuridad,	el
encierro	 á	 solas	 con	 la	 hermosura.	 Creía	 bastarse.	 Recordando	 que	 poseía	 singulares
disposiciones	 para	 la	 labor	 del	 adornista,	 se	 veía	 viejo,	 habitando	 en	 una	 de	 esas	 fábricas	 de
cerámica	 ó	 de	 tapices	 en	 que	 hay	 un	 jardín	 abandonado	 á	 propósito,	 donde	 las	 plantas	 y	 las
flores,	 libremente,	 adoptan	 formas	gentiles,	 indómitas;	 y	 se	 veía	 cortando	brazados	de	 ramaje,
componiendo	después,	en	su	estudio,	motivos	decorativos,	cuyo	tema	es	la	rosa	húmeda	de	rocío
ó	la	clemátida	envuelta	en	su	guirnalda	verde.

En	los	talleres	que	empezaba	tímidamente	á	frecuentar,	Silvio	confirmaba	sus	observaciones.
¡La	pereza	ha	muerto!	¡La	bohemia	ha	muerto!	Aquellos	artistas	que	desafiaban	al	calor	y	sólo	se
prometían	 unas	 cortísimas	 vacaciones	 en	 la	 primera	 quincena	 de	 Agosto,	 tenían,	 más	 que	 la
preocupación,	 la	obsesión	del	trabajo.	Distribuían	su	capital	de	tiempo	con	una	regularidad	tan
racional,	 que	 olía	 á	 burguesa	 prosa,	 á	 oficina.	 En	 sus	 conversaciones,	 en	 sus	 indiscreciones
chismográficas	sobre	las	costumbres	de	los	privilegiados	del	arte,	se	revelaba	el	método	estricto
que	practica	hoy	el	artista	célebre,	cultivador	y	conservador	de	su	fama.	Como	el	acróbata	y	el
jockey,	 que	 necesitan	 entrenarse,	 los	 artistas	 hacían	 gimnasia,	 salían	 al	 campo	 á	 plazo	 fijo,
dibujaban,	apuntaban	sin	cesar,	 leían,	seguían	la	marcha	estética	y	demostraban	una	inquietud
higiénica	sabiamente	fundamentada	en	consejos	del	Doctor.	Salir	al	campo	es	muy	bueno	porque
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se	domina	el	plein	air,	 y	 también	porque	se	hace	ejercicio	y	 se	 respira.	Bastantes	escultores	y
pintores	cultivaban	el	músculo	y	quemaban	los	ácidos	por	medio	de	 la	esgrima,	y,	entre	trapos
antiguos	y	restos	de	tapiz,	junto	al	velador	árabe	que	sugiere	orientales	indolencias	y	fumaduras
soñadoras,	 se	 veían	 por	 el	 suelo	 las	 pesas	 y	 las	 cuerdas,	 las	 caretas	 y	 los	 guantones	 sudados.
Saben	 las	 cocineras	de	estos	artistas—ni	más	ni	menos	que	 si	 sirviesen	á	esos	 ricachones	que
anhelan	 conservar	 la	 personita	 muchos	 años—recetas	 y	 condimentos	 que	 no	 encalabrinan	 el
estómago;	y	hasta	Venus,	la	dominadora,	la	embaucadora,	la	destructora,	espera	á	la	puerta	del
taller,	igual	que	la	lavandera	y	el	brochador	del	piso,	á	que	llegue	su	hora	y	su	día	de	la	semana,
el	prescrito,	que	no	debilita	la	mente	ni	desasienta	el	pulso.

Lo	ímprobo	del	trabajo	y	lo	calculado	del	esfuerzo:	eso	saltaba	á	los	ojos	del	joven	retratista,
como	se	percibe	el	congojoso	palpitar	de	la	bayadera,	el	sudor	de	su	dorada	piel,	bajo	las	gasas
de	 su	 túnica	 y	 los	 sartales	 policromos	 de	 su	 garganta.	 No:	 París	 no	 tiene	 el	 alma	 de	 Espina,
insaciable	 y	 saturada	 de	 sensaciones;	 esa	 es,	 á	 lo	 sumo,	 su	 careta,	 su	 disfraz	 de	 Carnaval,	 su
collar	de	bayadera	danzarina.

Silvio	se	juraba	que	se	evadiría	de	la	Porcel,	que	se	entregaría	venturosamente	á	la	labor.	Las
aguas	 frías	 y	 serenas	 de	 la	 gran	 piscina	 probática,	 depuradoras,	 agitadas	 por	 el	 ala	 de	 la
inspiración,	le	curarían	de	Espina...	¡Bah!	Un	gesto	de	París;	lo	que	fermenta,	lo	que	gusanea	en
toda	 civilización	 avanzada.	 Su	 refinamiento,	 ¿qué?	 Fruto	 del	 sudor	 de	 tantos	 laboriosos.	 Para
sostener	 el	 artificio	 de	 su	 belleza	 ardían	 los	 hornillos	 de	 los	 laboratorios,	 se	 destilaban	 las
esencias	de	los	cálices,	se	inclinaban	sobre	la	almohadilla	frentes	de	encajeras,	allá	en	solitarias
calles	de	Brujas	ó	de	Malinas,	velaba	el	dibujante,	cosían	en	domingo	á	doble	precio	las	modistas,
se	estropeaba	los	ojos	la	ensartadora	de	perlas.	El	gigante	árbol	de	trabajo	parisiense	echaba	una
flor	venenosa:	Espina.

Sin	embargo—reconocía	Silvio,—esta	mujer,	su	aparición	á	una	hora	dada	en	mi	camino,	fué	el
cambio	 de	 mi	 credo.	 Estoy	 divorciado	 para	 siempre	 del	 verismo	 servil,	 de	 la	 sugestión	 de	 la
naturaleza	 inerte,	de	 la	 tiranía	de	 los	sentidos.	Soy	 libre	y	dueño	de	crearme	mi	mundo;	ya	no
venero	á	los	que	se	limitan	á	copiar;	ya	no	tengo	fetiches;	si	imitase,	sería	para	dar	muerte.

Y	comprobaba,	en	su	tendencia	perseverante	al	realismo,	la	infusión	del	ideal,	la	exigencia	del
espíritu,	algo	que	va	más	allá	del	color	y	de	la	forma.	El	mundo	ya	no	le	parecía	solamente	tierra
fecundada	 por	 el	 sol.	 En	 su	 superficie	 corría	 un	 agua	 encantada,	 y	 de	 su	 seno	 se	 alzaban
embrujadas	vegetaciones,	arborescencias	de	oro	y	cristal.

—“Esto	 tengo	 que	 agradecer	 á	 la	 Porcel,	 á	 su	 individualismo	 aristocrático	 y	 poético,	 á	 su
desprecio	de	la	imitación	literal	y	de	la	verdad	gruesa.	¡Tal	vez	ella	me	ha	revelado	á	mí	mismo!”

La	hubiese	perdonado,	hasta	 la	hubiese	adorado,	si	ella	no	le	tiranizase,	si	 le	dejase	en	paz.
Pero	se	desesperaba	al	recibir	por	el	teléfono	de	su	hotel	(donde	dormía,	no	pudiendo	hacerlo	en
el	taller)	imperiosas	llamadas,	órdenes	de	presentarse	en	el	palacete	de	los	Campos	Elíseos.

Rendida	por	el	calor,	Espina	se	pasaba	las	mañanas	y	las	primeras	horas	de	la	tarde	sin	salir,
reclinada	 en	 su	 meridiana	 favorita,	 de	 forma	 griega,	 amplia	 como	 un	 lecho,	 revestida	 de	 telas
blancas,	 incesantemente	 renovadas,	de	 cubrepiés	de	encaje,	 de	almohaditas	minúsculas,	 copos
de	espuma	que	la	envolvían	en	el	aleteo	de	un	bando	de	palomas.	Delante	de	la	meridiana,	una
mesita	 inglesa,	 de	 bronce	 y	 laca,	 sostenía	 refrescos	 y	 helados,	 y	 otra	 diminuta	 mesa,	 toda	 de
porcelana	 de	 Satsuma,	 los	 chismes	 de	 fumar	 y	 un	 cacharro	 persa	 atascado	 de	 gardenias	 y
jazmines.	 En	 el	 centro	 de	 la	 rotonda,—que	 rodeaba	 una	 serie	 de	 columnas	 con	 capiteles	 de
piedras	raras,	ágatas	y	jaspes	traídos	de	Italia,—sobre	amplia	concha	de	cristal	nacarado,	pieza
rara	de	Salviati,	una	gorgona	dejaba	escapar	de	sus	fauces,	incesantemente,	un	surtidor	de	agua
helada,	 y	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 habitación,	 no	 muy	 grande,	 pulverizadores	 automáticos	 y
ventiladores	eléctricos	sostenían	temperatura	deliciosa.	Silvio	no	podía	menos	de	complacerse;	el
contraste	 era	 encantador;	 venía	 de	 las	 calles,	 polvorientas,	 trasudantes,	 de	 luz	 cegadora,
aturdidas	por	el	estrépito	de	coches,	carros	y	ómnibus—los	pedestres	ómnibus	á	que	recurría	el
pintor	por	no	gastar,—y	sentía	el	hechizo	de	la	penumbra,	de	la	frescura,	del	 lujo,	del	supremo
refinamiento,	 del	 silencio,	 del	 cuadro	 compuesto	 ya,	 que	 le	 movía	 á	 exclamar:	 “Mañana	 traigo
lápices”.	 Al	 oirlo,	 la	 Porcel	 saltaba:	 “No	 lo	 sueñe	 usted.	 ¿Soy	 yo	 la	 Moros?	 Si	 quiere	 modelo,
llame	á	las	de	oficio”.

Cuando	 se	 presentaba	 Valdivia,	 Silvio,	 á	 pesar	 de	 lo	 irreprochable	 de	 su	 proceder,	 sentía
confusión	 de	 culpable;	 comprendía	 que	 no	 era	 fácil	 que	 el	 celoso	 leyese	 en	 su	 conciencia,	 y,
puesto	que	 leyese,	 también	 leería	 las	páginas	de	Madrid;	sabría	el	agravio,	 lo	 imperdonable,	 lo
que	no	se	lava	ni	se	borra.	Una	existencia	entera	de	abnegación	no	compensa,	ante	la	exigencia
de	los	celos,	un	minuto	en	que	se	ha	pecado.	He	ahí	la	mancha	que	todos	los	perfumes	de	Arabia
no	 limpian.	 El	 beso	 es	 más	 indeleble	 que	 la	 sangre.	 Valdivia,	 al	 entrar,	 si	 encontraba	 á	 Silvio,
hacía	indefectiblemente	un	gesto	dolorido,	fruncía	un	ceño	torvo.

Silvio	no	iba	á	decirle:	“Estoy	porque	Espina	me	ha	llamado”.	Limitábase	á	exagerar	la	actitud
correcta,	el	mutis	de	respeto,	el	 implícito	reconocimiento	de	 los	derechos	de	Valdivia...	No	era
mejor	 táctica,	 como	 no	 lo	 es	 nunca	 lo	 artificioso,	 lo	 fabricado,	 en	 la	 esfera	 del	 sentimiento.	 Al
celoso,	una	vez	alarmado,	todo	le	previene.	El	hecho	más	sencillo	es	tortura;	la	desconfianza	es
tan	desmedida,	como	la	confianza	fué	incondicional.

Al	 tender	 la	 mano	 al	 brasileño,	 sentía	 Silvio	 retraerse	 nerviosamente	 la	 diestra,	 volverse
rígida,	ó	apartarse	con	un	movimiento	mecánico,	de	los	que	no	domina	la	voluntad.	En	los	ojos
apagados	y	estriados	de	bilis	de	Valdivia,	pasaban,	como	nubes	ligeras	sobre	una	charca,	fugaces
expresiones	de	odio,	de	indignación	y—lo	que	más	preocupaba	á	Silvio—de	dolor	sin	consuelo.

Y	Silvio	no	podía	soportar	la	falta	de	perspicacia	del	celoso.
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—“Estoy	por	llamarle	á	capítulo	y	asegurarle...”
¡Qué	inocentada	sería!	¿Acaso	el	celoso	da	crédito	á	las	verdades?
—“Este	hombre	sería	dichoso	y,	además,	encantador,	si	no	fuese	la	víbora	que	lleva	enroscada

—pensaba	Silvio.—Acabará	él	también	por	mordernos	á	todos.”
De	la	impaciencia	de	Silvio	ante	la	ceguera	del	brasileño,	nació	una	especie	de	menosprecio

hacia	 hombre	 tan	 simpático,	 cuya	 felicidad	 deseaba	 sinceramente,	 dispuesto	 á	 sacrificarse	 por
ella.	 ¡Bah!	 ¡El	sacrificio,	de	nada	servía!...	Esta	reflexión	vulgar	 fué	acaso	 la	excusa	que	se	dió
Silvio	á	sí	propio,	al	sentir	reflorecer,	involuntariamente,	á	cortos	accesos,	el	capricho	por	Espina
Porcel.	Extraña	y	casi	puede	decirse	monstruosa	atracción,	análoga	á	la	que	nos	lleva	á	acariciar
y	jugar	con	el	perro	que	muerde	ó	el	gato	que	araña	y	saca	sangre.	En	la	soledad	del	gabinete
donde	Espina	 le	recibía;	en	aquel	eléctrico	silencio	ritmado	por	 la	canción	hialina	de	 la	 fuente,
pervertido	 por	 los	 violentos	 aromas	 del	 jazmín	 y	 las	 gardenias,	 la	 tentación	 nacía	 del
enervamiento,	y	Silvio	la	percibía	unida	al	deseo	de	herir	y	hacer	daño,	á	un	impulso	malévolo,
rabioso.	¿Por	qué	le	llamaba	aquella	loca?	¿Por	qué	se	figuraba	tonterías	aquel	insensato?	¿Por
qué	no	le	dejaban	de	una	vez	tranquilo,	tendiéndole	una	mano	si	podían,	y	si	no,	abandonándole
de	una	vez,	á	luchar	nuevamente,	solo,	pero	suelto	y	sin	falsos	auxiliares?	Y	en	la	imaginación	del
pintor	se	delineaba	la	escena	de	violencia	que	le	aliviaría	y	le	vengaría:	una	carcajada	burlona	en
la	cara	del	celoso,	después	de	una	mofadora	y	ultrajante	caricia	á	la	mujer...

Solo	 con	 ella	 tantas	 horas,	 el	 enigma	 de	 la	 Porcel	 le	 irritaba.	 ¿Era	 efectivamente,	 según	 la
afirmación	 de	 Valdivia,	 una	 víctima	 de	 la	 fatalidad?	 Silvio	 la	 clasificaba	 algunas	 veces,
comparándola	á	Clara	Ayamonte.	“Aquélla—pensaba—era	una	histérica	del	corazón,	y	ésta	es	una
histérica	 del	 cerebro.”	 Pensándolo	 mejor,	 esta	 frase,	 como	 todas	 las	 frases,	 nada	 decía:	 no
descubría	 lo	 substancial	 de	 las	 cosas,	 lo	 que	 latía	 en	 el	 arcano	 de	 un	 espíritu	 refinado	 y
desquiciado.	La	clave	del	sentir	de	aquella	hija	de	la	decadencia	no	la	poseía	Silvio,	á	pesar	de
prolongadas	 cavilaciones,	 cuando	 veía	 á	 Espina	 tendida	 lánguidamente	 sobre	 la	 meridiana,
fumando	con	visible	beatitud,	entre	el	bando	de	palomas	de	sus	almohadoncitos	de	encaje	con
hopos	de	cinta,	frescos	como	flores	entreabiertas.	¿Qué	silbo	de	culebra	había	salido	de	aquellos
labios	retocados	con	carmín,	para	que	se	despertase	en	Valdivia	 la	desconfianza?	Porque	no	 lo
dudaba	el	artista:	el	tránsito	de	la	fe	á	la	negra	duda	no	podía	deberse	sino	á	ardides	de	mujer
herida	en	su	amor	propio	y	resuelta	á	no	perder	el	goce	de	vengarse	atormentando.

Una	tarde,	Silvio	se	sintió	más	acometido	por	la	tentación	que	de	mancomún	sugerían	el	calor,
el	 agua	 cantadora,	 la	 calma	 musical,	 los	 efluvios	 del	 jazmín	 y	 la	 inquietud	 maldita	 de	 la
concupiscente	 imaginación.	 No	 pudiendo	 deletrear	 lo	 interno	 de	 Espina,	 ansió	 sorprender	 la
forma,	desconocida	y	recatada,	de	su	cuerpo.	La	dama,	bajo	el	cubrepiés	de	rica	guipure	aplicada
sobre	transparente	de	seda	hortensia,	se	cubría	y	anubaba	con	las	batistas	de	su	ropa	blanca	y
las	gasas	de	su	deshabillé	flojo,	de	flotantes	mangas	y	plegados	múltiples.	Como	siempre,	Espina
no	 mostraba	 sino	 lo	 que	 permite	 mostrar	 la	 más	 exquisita	 corrección.	 El	 misterio	 de	 Espina
irritaba	á	Silvio.

Con	fría	lucidez,	en	medio	de	su	arrebato,	calculó	el	golpe.	Contó	con	la	sorpresa	de	la	señora;
se	acercó	arteramente,	tomando	un	pretexto...	y	con	movimientos	pensados	é	instintivos	á	la	vez,
la	atacó,	precipitándose,	desgarrando	y	desviando	en	un	relámpago	encajes	y	telas...	La	nube	se
disipó,	y	Silvio	retrocedió,	de	sorpresa	aterrada.

Sobre	 el	 nítido	 torso,	 donde	 la	 línea	 de	 la	 espalda	 se	 inflexiona	 tan	 graciosamente
destacándose	 encima	 de	 nacaradas	 tersuras	 y	 morbideces	 de	 raso,	 había	 divisado	 Silvio	 algo
horrendo,	una	informe	elevación	vultuosa	y	rugosa	como	la	piel	de	un	paquidermo,	una	especie
de	bolsa	inflada,	que	causaba	estremecimiento	y	asco.—¡Allí	estaba	la	fatalidad	á	que	se	refería
Valdivia,	el	estigma	del	vicio	maniático,	la	señal	de	las	picaduras	de	la	morfina!—¡Se	descubría	el
enigma	de	aquel	alma,	al	ver	sin	velos	su	prisión	de	carne:	 la	insaciabilidad,	el	tedio,	tal	vez	el
ensueño	 nunca	 realizado,	 la	 enfermedad	 de	 toda	 una	 generación,	 el	 lento	 suicidio,	 en	 la
aspiración	á	momentos	que	hagan	olvidar	la	vida,	y	que	sólo	proporciona	la	droga	de	muerte!

La	 negra	 hinchazón,	 el	 estigma	 que	 Silvio	 acababa	 de	 descubrir,	 revelaban	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 Espina,	 su	 exigencia	 interior,	 no	 menos	 insaciable	 y	 desenfrenada	 que	 su	 lujo
exterior.	 Por	 redimirse	 de	 la	 pedestre	 realidad	 que	 tanto	 despreciaba,	 era	 por	 lo	 que	 Espina,
diariamente,	 introducía	 en	 sus	 venas	 el	 veneno.	 El	 amor	 á	 lo	 infinito,	 el	 ansia	 de	 evadirse	 del
prosaico	mundo,	podían	más	que	los	consejos	de	los	médicos	y	las	enseñanzas	de	la	experiencia,
que	dice	que	no	llegan	á	viejos	los	morfinómanos.

El	 veneno	 también	 destruye	 el	 alma.	 El	 sentido	 moral	 desaparece.—Si	 Lago	 lo	 supiese,
comprendería	á	Espina	capaz	de	todo	por	engañar	el	tedio.	La	ponzoña	que	corría	por	sus	venas
era	la	de	las	civilizaciones	avanzadas	en	su	corrupción,	el	idealismo	prisionero	de	la	materia,	el
ansia	que	busca,	allende	 la	 realidad,	 flores	de	más	ancho	cáliz,	placeres	desconocidos...	Era	 la
Quimera	también,	la	Quimera	mortal.

Bajo	 el	 afeite	 que	 reavivaba	 los	 colores	 de	 la	 tez	 de	 Espina,	 un	 observador	 ya	 hubiese
discernido	letal	huella,	signo	de	irremediable	descomposición	orgánica.	Tal	vez	había	principiado
á	usar	la	droga,	obligada	por	una	de	esas	catástrofes	morales	que	no	dan	lugar	á	la	prudencia	y
sólo	 reclaman	 un	 “olvidadero”,	 aunque	 sea	 transitorio.	 La	 droga	 no	 se	 limita	 á	 producir	 esa
peculiar	 embriaguez	 venturosa,	 esa	 euforia	 que	 tiende	 un	 instante	 velo	 de	 luz	 sobre	 la	 opaca
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vida:	suprime	la	memoria	de	lo	reciente,	aboliendo	así,	en	una	especie	de	inconsciencia	dulce,	la
razón	del	dolor	humano.	¡Dolor	que	se	olvida,	dolor	que	ha	dejado	de	existir!

Tampoco	se	daba	cuenta	Silvio	de	que	el	mal	de	Espina	 iba	en	aumento,	que	 la	dosis	ha	de
subir	para	producir	su	contingente	de	felicidad	satánica.	No	sabía	hasta	qué	punto,	al	través	del
cuerpo,	 ataca	 al	 espíritu	 la	 droga,	 cómo	 aniquila	 las	 facultades	 afectivas,	 cómo	 anestesia	 la
conciencia.	 No	 sabía,	 después	 de	 los	 períodos	 de	 postración	 de	 Espina	 (que	 Silvio	 en	 Madrid
atribuía	al	tedio),	cuán	extrañas	impulsividades,	cuán	loco	remolino	de	antojos	alza	su	polvareda
turbia.	 No	 sospechaba	 (correspondiendo	 á	 las	 feas	 bolsas	 de	 piel	 dura,	 como	 lardácea)	 otra
deformación	 psicológica.	 El	 alma	 de	 Espina	 se	 ensangrentaba	 en	 la	 lucha	 del	 que,	 advertido,
amonestado	 por	 médicos,	 no	 puede	 vencerse,	 y	 si	 se	 priva	 del	 veneno,	 siente	 la	 necesidad	 de
sustituirlo	 por	 caprichos,	 extravagancias,	 el	 goce	 maldito	 de	 hacer	 sufrir...	 Aunque	 Silvio	 era
complicado,	 no	 abarcaba	 la	 complicación	 de	 Espina,	 su	 goce	 en	 el	 pesimismo,	 su	 desprecio
sarcástico	 de	 toda	 bondad	 y	 de	 toda	 fe,	 ni	 menos	 suponía	 cuál	 era	 el	 ideal	 monstruoso,—
irrealizable	 dentro	 de	 la	 civilización,	 semejante	 al	 de	 las	 reinas	 y	 heroínas	 fabulosas,
decapitadoras	 del	 hombre	 con	 quien	 han	 palpitado,—de	 la	 Porcel	 herida	 de	 muerte.	 Aquella
soñadora,	 á	 quien	 la	 morfina	 había	 abierto	 breves	 instantes	 el	 paraíso,	 guardaba	 particular
rencor	á	los	que	sólo	se	lo	habían	hecho	entrever;	y	cuando	fumaba,	muda,	entornando	los	ojos,
veía	 entre	 nubes	 de	 púrpura	 tiendas	 asirias,	 cabezas	 exangües	 que	 agarraban	 por	 los	 negros
cabellos	blancas	manos,	y	suspiraba,	porque	ya	el	mundo	antiestético	ha	olvidado	los	ritos	de	la
fábula	hermosa	y	cruel...

No	había	leído	Silvio	palotada	de	los	efectos	de	la	morfina;	no	sabía	que	los	médicos	califican
el	estado	de	alma	de	los	morfinómanos	de	moral	insanity.	La	flora	del	mal	se	desarrolla	vivaz	en
el	espíritu	del	enviciado.	La	droga	 lleva	consigo	perversión,	 locura,	suicidio.	Aun	sin	sospechar
esto,	 la	vista	de	 los	estigmas	 le	reveló	el	 infierno	en	el	 fondo	de	aquella	vida	tan	 intensamente
refinada,	 aquella	 “vida	 inimitable”.	 No	 acertó	 ni	 á	 disfrazar	 su	 impresión	 de	 espanto.
Literalmente	 dió	 dos	 ó	 tres	 pasos	 atrás,	 inmutadísimo.	 Ella,	 incorporada	 sobre	 la	 meridiana,
altanera,	yerta,	con	una	especie	de	extraña	dignidad,	se	envolvía	otra	vez	en	sus	rotos	cendales
de	aire	tejido,	cubriendo	las	señales	delatoras	de	su	perversión.	Y	en	voz	reprimida,	que	por	su
propia	monotonía	y	lentitud	denunciaba	el	estado	excepcional	del	ánimo,	pronunciaba:

—¡Vamos,	se	ha	salido	usted	con	la	suya!	Ya	no	tengo	secretos	para	usted.	Puede	escribir	una
bonita	 carta	 á	 Lina	 Moros,	 describiendo	 mi	 bosse,	 para	 que	 ella	 vaya	 contándolo.	 ¿No	 adivina
usted	lo	que	exclamarán?	Yo,	sí...	Me	parece	que	les	oigo...	¡Dirán	que	ya	entienden	el	intríngulis
de	mi	campaña	contra	el	desnudo!	En	fin,	usted	estará	satisfecho.	Quería	 leerme;	me	ha	 leído.
Sin	embargo...	no	cante	victoria.	Si	yo	fuese	nada	más	que	esto...—y	por	cima	de	la	ropa	señaló	al
sitio	 donde	 se	 alzaba	 la	 bosse—con	 haberlo	 visto	 podría	 usted	 decir	 que	 me	 conoce...	 ¡Pero
dentro	 hay	 más,	 mucho	 más!	 La	 piel	 engaña,	 los	 ojos	 mienten,	 la	 boca	 sirve	 para	 archivar	 la
palabra.	No	sabe	usted	de	mí	 sino	 lo	que	sus	 lápices	embusteros	de	pastelista	 son	capaces	de
desfigurar.	¡Queda	mucho,	mucho	que	usted	ni	sospecha,	en	Espina	Porcel...!

Aniquilado,	tartamudeó	Silvio:
—Perdón,	señora,	perdón...	¡Hice	mal;	fuí	un	villano!
Adelantó,	se	arrodilló,	clavó	en	ella	los	ojos,	al	implorar	tan	dulces.
—¡Perdón!—repetía	sinceramente	desconsolado,	humillándose.
—¡Perdón!—respondió	ella,	encendiendo	un	largo	emboquillado;	el	otro	se	le	había	caído	en	la

lucha.—¿Yo	perdonar?	¡No	les	perdono	á	mis	papás	que	me	hayan	echado	á	este	planeta!...	No
sea	usted	ridículo,	y	levántese.	Si	Valdivia	tiene	la	ocurrencia	de	entrar	y	le	sorprende	así,	buena
la	hicimos...

Su	alma	amarga,	doliente,	se	asomó	á	sus	pupilas	puntilleadas	de	oro,	y	una	carcajada	acre
satirizó	el	tardío	arrepentimiento.	Alzóse	Silvio,	triste,	incapaz	de	decir	nada	que	restableciese	la
normalidad	de	la	conversación.—Espina	se	encargó	de	ello.	Principió,	entre	bocanada	y	bocanada
de	humo	suave,	á	tratar	de	cosas	diferentes.	Acabó	por	animarse	y	por	sonreir,	proyectando	una
visita	al	 taller	de	Marbley,	el	 retratista	de	elegancias.	 “Sobre	 todo,	que	mi	Otelo	no	se	entere.
Sería	una	historia.	Tiene	al	pobre	Marbley	atragantado.	Es	preciso	que	yo	le	quite	esa	aprensión.
Por	 fortuna,	 anda	 estos	 días	 muy	 atareado	 con	 no	 sé	 qué	 pesadez	 de	 operación	 financiera...
Discreción,	¿eh?	Para	imprudencias	bastó	la	de	hace	un	instante...”

Había	quedado	Silvio	tan	confuso,	que,	por	algún	tiempo,	mientras	no	se	disipase	la	impresión
de	remordimiento	y	piedad,	Espina	haría	de	él	lo	que	quisiese.	La	reacción	contra	sí	mismo,	que
había	arrojado	á	Silvio	á	 los	pies	de	 la	noble	Ayamonte	y	de	 la	bravía	Churumbela,	 le	 sometía
ahora	á	la	voluntad	despótica	de	la	Porcel.

Dócilmente,	se	dejó	recoger	en	su	fonda	y	conducir	hacia	el	taller	del	belga,	á	las	cinco	de	una
tarde	 neblinosa,	 sofocante,	 de	 esas	 que	 encalabrinan	 los	 nervios.	 Espina,	 vestida	 de	 Chantilly
negro	sobre	transparente	azul	obscuro,	parecía	abatida	y	triste.	Á	la	memoria	de	Silvio	acudieron
las	exclamaciones	de	Valdivia:

—¡Pobre	María!	¡Pobre	enferma!
Habitaba	 Marbley	 un	 hotel	 pequeño	 y	 nuevo,	 con	 su	 retal	 de	 jardín,	 en	 una	 de	 las	 calles

encalmadas	y	aristocráticas	que	abundan	entre	 los	Campos	Elíseos	y	el	Arco	de	 la	Estrella.	Un
jornalero	 limpiaba	 las	 calles	 después	 de	 haber	 regado	 el	 grass	 y	 las	 flores,	 cuando	 llamó	 á	 la
verja	el	lacayito	de	Espina.
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El	 vestíbulo	 ya	 infundía	 consideración.	 La	 escalera,	 desalfombrada,	 relucía	 de	 holandesa
pulcritud	 encerada,	 y	 tenía	 un	 balaustre	 torneado	 y	 salomónico,	 en	 armonía	 con	 los	 viejos
tapices,	 que	 vestían	 la	 pared	 de	 un	 desfile	 de	 paladines,	 princesas,	 caballos	 paramentados	 y
ciervos	místicos,	 crucíferos;	del	conjunto	 resultaba	esa	 tonalidad	armoniosa,	algo	sombría,	que
vierte	dignidad.

Les	introdujeron	en	el	piso	bajo,	en	un	saloncito	desde	cuya	puerta,	al	través	de	alta	verja	de
hierro	forjado,	gótica,	se	trasparecía	la	biblioteca,	ricamente	encuadernada,	con	que	Marbley	se
daba	tono	de	artista	cerebral,	muy	documentado	para	disfraces,	instalaciones	de	casas	grandes,
palacios	y	garzoneras	con	relieve	estético.	Espina,	dando	muestras	de	cansancio,	se	dejó	caer	en
un	 sillón.	 Silvio	 se	 acercó	 á	 ella	 con	 solicitud.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 por	 Espina	 algo
dulce,	 puro,	 humano;	 que	 la	 concebía	 como	 hermana	 en	 sufrimiento.	 Durábale	 todavía	 el
reconcomio	de	su	brutalidad	maligna,	la	vergüenza	del	profanador,	y	tierna	y	cordialmente	dijo	á
la	señora:

—¿Se	siente	usted	mal?
¡Qué	destello	de	ferocidad	instantánea	en	los	ojos	de	venturina!	Irradiaban	como	esas	piedras

que	parecen	guardar	 luz	en	sus	capas	minerales;	pero	el	destello	se	extinguió,	y	 la	voz	se	hizo
infantil,	delicada,	para	responder:

—Gracias...	Un	poco	deprimida...	Hay	momentos...
No	 añadió	 más.	 Marbley	 bajaba	 ya,	 apresurado,	 la	 escalera,	 para	 hacer	 los	 honores,

manifestando	 á	 Espina	 rendimiento	 galante:	 la	 actitud	 correcta	 de	 un	 hombre	 versado	 en	 el
protocolo	 mundano	 ante	 una	 mujer	 á	 quien	 debe	 la	 más	 honrosa	 de	 las	 condescendencias...
Excusándose	de	no	ofrecerla	el	brazo,	por	lo	angosto	de	la	escalera,	sin	hacer	al	pronto	caso	de
Silvio,	el	belga	guió	á	sus	visitantes,	y	ante	ellos	subió	al	tercer	piso,	ocupado	enteramente	por	el
taller;	en	el	segundo	tenía	su	vivienda.	El	taller	impresionó	á	Silvio:	tan	ideal	lo	encontró	para	sus
retratos.	 Proscribiendo	 la	 mescolanza	 de	 antiguallerías,	 ya	 tan	 trillada	 ó	 más	 que	 los	 salones
amueblados	por	tapicero,	Marbley	había	arreglado	su	estudio	sólo	con	mobiliario,	telas	y	obras
de	arte	de	un	mismo	período,	del	legítimo	estilo	Luis	XV	francés,	sin	adulteración	de	barroquismo
ni	 confusión	 de	 épocas.	 Tallas	 doradas,	 sedas	 rameadas,	 porcelanas,	 bronces,	 retratos	 de	 pelo
empolvado	 y	 amplios	 paniers,	 todo	 había	 sido	 adquirido	 por	 Marbley	 con	 fino	 olfato	 de
coleccionista;	 porque	 el	 belga,	 eternamente	 mediocre,	 poseía	 los	 dones	 críticos,	 y	 jamás	 se
equivocaba	 en	 un	 regateo	 ni	 en	 una	 compra.	 Realizaba	 negocios	 buenos,	 colocando	 entre	 su
clientela	 americana	 objetos	 conseguidos	 á	 precios	 aceptables,	 y	 revendidos,	 sin	 conciencia,	 á
precios	locos.	Primero	le	asparían	que	confesase	este	tráfico,	pues	aspiraba	á	que	todo	su	lujo	se
atribuyese	 á	 la	 ganancia	 de	 sus	 pinceles.	 Siempre	 que	 vendía,	 aparentaba	 sacrificarse	 y
desmembrar	sus	colecciones;	pero	lo	que	adornaba	su	taller	no	lo	enajenaba	jamás.	Esperaba	al
yanqui,	 trasudando	 petróleo,	 ó	 al	 boyero	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 que	 en	 capricho,	 tanto	 más
vehemente	cuanto	menos	razonado,	pusiese	por	el	conjunto,	realmente	admirable,	una	fortuna.

Silvio	detallaba,	embelesado,	 los	canapés	y	 sillones	de	Beauvais,	 tapicería	 tramada	de	seda,
con	su	franja	mágica	de	tulipanes	y	narcisos,	granadas	y	uvas;	los	vasos	de	Sevres,	azul	y	blanco,
que	han	pertenecido	á	la	Pompadour	y	parecen	delatar	la	mano	de	adornista	de	Fragonard;	los
mueblecillos	de	marquetería,	con	delicadísimos	bronces	cincelados;	el	reloj	rococó,	que	al	dar	la
hora	 toca	 una	 música	 que	 habla	 de	 fiestas	 pasadas	 y	 amores	 muertos;	 los	 Clodiones,	 en	 que
travesean	amorcitos	hoyosos;	el	 techo,	obra	de	Natoire,	escena	mitológica,	 rubia	y	rosada,	con
senos	de	perla,	vuelos	de	tórtola,	lazos	y	carcajes;	toda	la	molicie	del	siglo.

—Sin	talento,	sin	probidad	artística,	se	puede	obtener	esto	en	París—pensaba	Silvio;—y	acaso
algún	muchacho	genial	muere	de	hambre	y	calor	en	una	buhardilla	emplomada.

Tenía	 Marbley	 el	 físico	 de	 su	 especialidad,	 ya	 ofendido	 por	 el	 tiempo,	 y	 se	 susurraba	 que,
temeroso	de	la	vejez,	andaba	á	caza	de	algo	pingüe,	santificado	y	asegurado	por	la	bendición.	Era
alto,	robusto	y	esbelto	aún;	bajo	su	elegante	blusa	de	taller,	de	seda	clara,	que	 le	refrescaba	y
animaba	 la	 tez,	 salteada	 por	 arrugas	 y	 pliegues	 de	 fatiga	 y	 libertinaje,	 llevaba,	 con	 alarde	 de
originalidad	bohemia,	en	realidad	para	no	congestionarse,	descubierto	el	bien	modelado	cuello,	y
la	garganta	blanca	y	sin	nuez	visible.	Su	pelo	rizoso,	donde	brillaban	hilos	plateados,	le	formaban
diadema	 á	 lo	 Lucio	 Vero,	 caracterizando	 la	 figura	 con	 sello	 artístico.	 Gastaba	 una	 barba
aparentemente	 indómita,	 sin	 recortar;	 pero	 el	 descuido	 era	 cosa	 estudiada,	 y	 aquella	 barba	 la
impregnaban	 esencias,	 la	 había	 recorrido	 mil	 veces	 el	 peinecillo	 de	 concha	 rubia	 con	 cifra	 de
plata.	Marbley	 tenía	un	 tipo	entre	 flamenco	y	español,	una	cabeza	conquistadora,	á	 lo	Rubens,
cálida,	 sanguínea;	 raza	de	hombres	que,	de	mozos,	 se	gastan	por	 el	 amor;	de	maduros,	 por	 la
gula.	Y,	en	efecto,	Marbley	empezaba	á	abusar	de	los	sabios	cocineros	de	palacios	y	clubs.

No	era	fácil	casar	la	persona	y	la	pintura	de	Marbley.	Silvio	conocía	su	Harem	turco,	obra	de
juventud,	brote	de	savia	pronto	agotada,	y,	 juzgándole	por	 su	mejor	página,	profesábale	cierto
respeto.	 Quedó	 estupefacto	 ante	 lo	 que	 mostraba	 el	 belga:	 el	 ampuloso	 retrato	 de	 una	 dama
chilena,	uno	ó	dos	estudios	de	paisaje—composiciones	amaneradas,	plagiarias,	de	colorido	falso	y
pobre.—Por	mucho	que	Silvio	se	despreciase	y	rebajase,	en	su	ardiente	humildad	de	catecúmeno,
no	 le	 era	 posible	 comparar	 con	 aquella	 desdicha	 sus	 pasteles.	 En	 éstos,	 siquiera,	 convenía
reconocer	gentileza,	 fluidez,	elegancia	de	postura,	 leve	 idealidad,	mariposeante	por	cima	de	 lo
facticio	y	afeminado	del	procedimiento;	pero	en	la	producción	del	belga	no	había	sino	la	nulidad
irremediable,	 la	esterilidad	de	páramo,	la	angustia	del	manantial	seco.	Veíase	que	el	talento	de
Marbley	había	sido	flor	de	juventud,	ese	renuevo	de	poesía	que	coincide	con	la	inquietud	sexual,
brote	de	primavera	que	agosta	el	estío.	Quedaba	un	fracasado	resuelto	á	pelear,	no	por	la	gloria,
sino	 por	 el	 provecho.	 Lo	 peor	 era	 eso:	 Marbley,	 convencido,	 amargamente	 desengañado,	 no
cejaba:	 iba	 á	 su	 fin	 sin	 escrúpulos.	 Para	 no	 carecer	 de	 su	 clientela	 rutinaria	 y	 antojadiza,	 de
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rastacueros	 y	 snobs,	 apoyábase	 en	 la	 mujer,	 tejía	 complicadas	 redes	 galantes,	 en	 que	 sólo	 á
fuerza	de	estrategia	no	se	enredaba	también;	no	perdía	ripio	en	las	salonerías.	Espina	era	un	alfil
de	su	juego	de	ajedrez;	últimamente,	se	había	sentido	abandonado	por	ella,	y	lo	creía	imposición
de	 los	celos	de	Valdivia,	hasta	que	 llegó	á	sus	oídos	el	anuncio	de	 la	próxima	exposición	de	un
famoso	retrato	“de	 las	 rosas”,	del	cual	contaban	y	no	acababan;	y	cuando,	poco	después,	 supo
que	el	españolito	retrataba	al	pretendiente	de	Albania,	olfateó	el	 riesgo.	Una	conversación	con
Aladro	 previno	 el	 primer	 éxito	 de	 Silvio.	 Quedaba	 en	 perspectiva	 el	 segundo,	 y	 pendía	 de	 un
capricho	 de	 aquella	 criatura	 tornadiza,	 la	 Porcel.	 Al	 verla	 entrar	 con	 su	 petit	 espagnol,	 sintió
aguda	punzada	de	despecho.	¡Hola,	hola!

Aparentando	 no	 mirar	 á	 Silvio,	 de	 reojo	 le	 detalló	 analíticamente.	 Reparó	 la	 distinción	 y
afinamiento	del	tipo,	la	dulzura	atrayente	de	los	verdiazules	ojos,	la	juventud	y	romanticismo	de
la	 figura,	 inspiradora	 de	 simpatías	 fácilmente	 transformables,	 el	 prestigioso	 parecido	 con	 los
retratos	de	Van-Dyck...	Y	percibió	además—Marbley	de	tonto	no	tenía	un	pelo—la	pasión	estética,
el	 entusiasmo,	 la	 orientación	 todavía	 vacilante,	 pero	 de	 seguro	 honda	 y	 feliz,	 del	 artista	 en
marcha	 hacia	 su	 sueño;	 leyó	 el	 fervor	 del	 neófito,	 y	 descifró	 algo	 más	 mortificante:	 la	 triste
sorpresa,	 la	 mal	 disimulada	 decepción	 que	 su	 labor	 causaba	 á	 Silvio.	 Observó	 cuánto	 se	 le
atravesaba	 la	 frase	 cortés	 de	 encomio,	 ante	 un	 cuadrito	 de	 caballete,	 escena	 galante,	 que
parecía,	á	fuerza	de	lamedura,	un	esmalte	industrial.	Y	como	en	la	conversación	saliese	á	plaza	el
nombre	 de	 Millet,	 Marbley	 presenció	 la	 ferviente	 efusión	 de	 Silvio	 ante	 los	 maestros.	 Adoptó
entonces	 el	 belga	 un	 continente	 reservado,	 la	 actitud	 discreta,	 hermética,	 con	 la	 cual	 la
superioridad	se	sitúa	á	distancia;	su	media	sonrisa	fué	condescendencia	de	soberano	que	no	se
digna	 descender	 á	 discutir.	 Espina	 encendía	 ya	 su	 emboquillado,	 después	 de	 rehusar	 las
golosinas	y	aceptar	el	té	amarillo	que	una	criadita,	de	cofia	y	mandil	de	nieve,	acababa	de	servir
en	tazas	de	Sajonia	muy	auténticas,	enguirnaldadas	de	peonías	y	rosas.	Recobrando	su	animación
tocada	de	fiebre,	pronunció	sonriente	la	Porcel:

—Maestro,	no	haga	usted	mucho	caso	de	las	opiniones	de	este	novicio...	Rectifique	usted	sus
errores...	Acaba	de	desembarcar;	viene	de	Madrid	á	probar	fortuna.	No	aspira,	naturalmente,	á
llegar	 á	 su	 altura	 de	 usted;	 pero,	 como	 en	 Madrid	 le	 han	 mimado	 mucho,	 se	 ha	 salido	 de	 sus
casillas,	y	rebosa	ilusiones.	Se	propone	retratar	á	las	guapas	de	París,	porque	en	Madrid	no	se	le
ha	escapado	una;	y	aunque	yo	le	advierto	que	aquí	no	son	tan	fáciles	de	contentar...

—¡Oh!—exclamó	 Marbley,	 ya	 en	 situación,	 secundando	 á	 Espina,—aquí	 tiene	 el	 público	 su
gusto	artístico	muy	educado...

Silvio	 estaba	absorto,	 ante	una	acometida	 con	 la	 cual	no	 contaba.	Sintió	unas	uñas	de	gata
rabiosa	que	 le	arañaban	el	corazón.	Bajo	el	destile	de	ponzoña,	palideció.	Algo	candente	subía
por	su	garganta.	Espina	le	vió	inmutado,	y	amainó.

—Ya,	ya	tendrá	usted	ocasión,	maestro,	de	admirar	los	prodigios	que	hace	el	muchacho.	Me	ha
retratado	 en	 Madrid,	 y	 pienso	 reunir	 algunas	 amigas	 para	 que	 vean...	 Ha	 sido	 en	 España	 un
acontecimiento	el	tal	retrato.

—¡España!	¡Qué	hermoso	país!—murmuró	chanceándose	el	belga.—Allí	el	naranjo	florece...
La	 intención	 satírica	 de	 la	 frase	 no	 se	 le	 escapó	 á	 Silvio.	 Embromaban	 á	 Espina	 con	 él,	 y

explicaban	 por	 capricho	 amoroso	 la	 protección	 que	 ella	 parecía	 concederle.	 Ardiente	 rubor
sustituyó	á	la	palidez	de	antes.

Espina,	 tranquila,	 miraba	 á	 Marbley	 como	 si	 no	 comprendiese.	 Nadie	 la	 igualaba	 en	 estas
comedias	de	candidez	y	asombro.

—Maestro,	le	ruego	que	no	tome	en	broma	á	mi	protegido—y	recalcó	la	palabra	protegido.—
Indulgencia:	 los	 que	 llegaron	 á	 la	 cima	 no	 deben	 ser	 rigurosos	 con	 los	 principiantes.	 Ya	 verá
usted...	Su	retrato	no	está	mal.	Sobre	todo,	Lago	sabe	vestir.	Eso	sí	que	sabe.	Yo	le	digo	que	en
algunos	de	nuestros	grandes	talleres	de	modistería	le	sería	fácil	ganar	dinero.

Escuchaba	Silvio,	petrificado.	No	entendía	si	era	mofa,	si	era	odio,	si	era	aturdimiento,	lo	que
dictaba	 la	 inconcebible	 conversación.	 Dudaba	 entre	 protestar,	 tomar	 el	 sombrero	 y	 desfilar,	 ó
hacerse	el	tonto.

Al	fin	se	le	desató	la	lengua,	á	pesar	suyo.
—¡Me	presenta	usted	bien—gritó—para	que	el	Sr.	Marbley	forme	de	mí	un	concepto	original!

¡Sastre	de	señoras!	Mil	gracias...	¿Qué	pensará	de	mí	el	ilustre	autor	del	Harem	turco?
No	podía	caer	peor	la	reminiscencia.	Para	desazonar	á	Marbley,	bastaba	recordarle	el	Harem,

lo	 único	 verdaderamente	 sentido	 y	 franco	 que	 su	 pincel	 produjo.	 ¡Tema!	 ¡Todos	 habían	 de
ensalzar	el	dichoso	Harem!	La	singular	rivalidad	de	un	artista	consigo	mismo,	el	despecho	furioso
de	haber	tenido	talento	un	solo	día	de	la	vida,	podían	tanto	con	el	belga,	que	había	momentos	en
que,	no	acertando	á	repetir	ó	superar	su	obra,	sentía	deseos	de	quemarla.	Exasperado,	pronunció
entre	dientes:

—¡Ah,	sí,	el	Harem	turco!	Ya	recuerdo...	Labor	de	muchacho...	Como	usted	no	conoce	lo	que
hice	después...	He	enviado	á	los	Estados	Unidos	mi	producción	seria.	Aquí	ni	siquiera	expongo;
mi	mercado	no	está	aquí.

Era	 su	 artimaña,	 asegurar	 que	 expedía	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 obra	 fundamental	 á
Norteamérica.	Las	expedía,	sí;	pero	eran	ajenas,	antiguas,	y	algún	que	otro	retrato	hecho	á	 las
aves	de	paso	en	París,	y	remitido	en	cajas	de	magnífico	embalaje,	lo	mejor	del	envío...

—Nada	tendría	de	extraño—pronunció	Silvio	incisivamente,	pues	sus	nervios	triunfaban—que
algún	día	conociese	yo	esas	obras	de	usted.	Deseo	recorrer	esos	países...	Suplícole	me	dé	nota	de
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los	museos	y	colecciones	particulares	donde	pueden	verse.	Además,	me	figuro	que	los	periódicos
de	arte	habrán	publicado	reproducciones.	En	el	Estudio,	por	ejemplo,	¿no	figura	al	menos	una	ó
dos	de	las	más	notables...?

Marbley,	cogido,	calló.	Un	gesto	de	menosprecio	fué	su	respuesta.	Espina	mintió	por	él.
—El	 maestro	 prohibe	 que	 se	 reproduzcan	 sus	 cuadros.	 No	 quiere	 que	 los	 deshonre	 el

fotograbado	y	que	rueden	por	ahí.	Los	riquísimos	aficionados	que	forman	su	clientela	no	tienen
ganas	de	que	por	un	franco	se	adquieran	copias.	Maestro,	dispense	la	ignorancia	de	mi	protegido
y	sus	preguntas	cándidas.	No	está	enterado	el	pobre.

Marbley	sonrió	á	su	defensora.	Se	pusieron	de	acuerdo	en	una	mirada	rápida.	El	belga	respiró:
Espina	le	entregaba	á	discreción	al	rival	posible...
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—¿Qué	 efecto	 le	 hace	 á	 usted	 el	 maestro?—preguntó	 la	 Porcel	 cuando	 subieron	 al	 coche	 y
rodaron	hacia	los	grandes	bulevares.

—¿Cuál	maestro?—chilló	Lago.—Señora,	¿se	ha	propuesto	usted	burlarse	de	mí?	En	París	hay
muchos	artistas	á	quienes	no	soy	digno	de	desatar	la	cinta	del	zapato;	pero	si	esto	es	lo	que	usted
llama	un	maestro...	¿Y	por	qué	me	rebajaba	usted	delante	de	él?	Sepa	usted	que	su	Marbley	no
vale	un	comino.	Hoy	no	hace	sino	porquerías.

Excitado	por	la	indignación,	Silvio	alzaba	la	voz,	manoteaba.	Impulsos	le	venían	de	agarrar	de
la	muñeca	á	Espina	y	zamarrearla,	arrojándola	del	coche	al	arroyo.	Olvidado	de	los	antecedentes,
en	la	ferocidad	que	desarrollan	las	heridas	personales,	no	sentía	ni	asomos	de	piedad,	ni	siquiera
respeto.	Ella	le	clavó	sus	ojos,	puñales	de	ágata	fría.

—¡Ah!	Sí,	sí...	Me	olvidaba	de	que,	comparado	con	usted,	Marbley	es	un	pigmeo...
—No	 soy	 nadie	 ni	 nada—murmuró	 con	 energía	 Silvio;—pero	 si	 no	 he	 de	 llegar	 á	 más	 que

Marbley,	¿lo	oye	usted?,	ahora	mismo	renuncio	á	toda	mi	ilusión	y	ocupo	el	asiento	del	pescante.
¡Lacayo,	antes	que	Marbley!

—Según	eso,	¿usted	creía	llegar	adonde	Marbley	ha	llegado?	Bien	se	ve	que	le	han	levantado
de	 cascos	 Lina	 Moros	 y	 otras	 de	 su	 calaña.	 ¡Estamos	 en	 París!	 Vamos,	 vamos...	 ¿Quiere	 usted
destruir	una	reputación	consagrada?

—Consagrada	en	los	salones,	si	acaso;	consagrada	para	quien	no	lo	entiende...	En	fin,	señora,
perdóneme;	pero	¿á	qué	hablamos	de	todo	esto?	Con	usted	sería	mucho	más	discreto	charlar	de
modas.	 ¡Mujer,	 mujer!	 ¿Qué	 hay	 de	 común	 entre	 tú	 y	 yo?—profirió	 cerrando	 los	 puños	 y
ahogando	un	juramento.—¡Maldita	la	hora	en	que	descendemos	hasta	la	mujer!...

—Stop—ordenó	Espina.—El	señor	quiere	bajarse.
Y	dejando	á	Silvio	en	mitad	de	la	avenida,	recostándose	indiferente,	la	Porcel	añadió:
—Allez	vite.
El	coche	se	perdió	en	la	lejanía,	enrojecida	por	la	puesta	del	sol,	ensombrecida	por	los	árboles.

En	dos	días	no	supo	Silvio	de	Espina;	no	pudo	ni	conjeturar	si	con	el	incidente	á	la	salida	del
taller	 del	 belga	 quedaban	 rotas	 sus	 relaciones.	 Fueron	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 ansiedad
irritada,	de	penosa	incertidumbre.	¿Qué	hacía	el	artista	sin	aquella	mujer,	al	cabo	único	asidero
suyo	 en	 París?	 Se	 arrepintió	 de	 su	 arrebato.	 “Debí	 hacerme	 el	 sueco”.	 No	 se	 decidió,	 sin
embargo,	 á	 ir	 á	 casa	 de	 la	 Porcel.	 La	 temía.	 “Es	 ridículo.	 No	 me	 pegará...”—pensaba.	 Y
quedábase.

Al	 tercer	 día,	 estando	 Silvio	 en	 su	 cuarto	 escribiendo	 á	 Cenizate,	 desahogando	 penas,	 el
camarero	le	avisó	de	que	le	esperaba	en	la	calle	una	bella	señora,	en	un	coche.	Silvio	se	atusó,	se
puso	el	sombrero,	bajó...	La	propia	Espina,	ataviada	con	caprichoso	traje,	en	que	la	incrustación
de	bordado	inglés	ocupaba	más	sitio	que	la	tela.	Bajo	la	pantalla	sedeña	de	su	abierta	sombrilla,
su	cara	parecía	bañada	en	amortiguados	reflejos	del	sol,	y	el	nácar	de	sus	dientes	la	iluminaba
con	húmedas	transparencias.

—Vengo	á	hacer	las	paces	con	usted...—murmuró.—¿Qué	es	eso?	¿No	se	le	ha	pasado	todavía?
Silvio	no	 sabía	por	dónde	salir.	No	carecía	de	explicaderas,	 seguramente;	pero	 la	Porcel,	 al

infundirle	mil	sentimientos	opuestos,	tenía	á	veces	el	dón	de	desconcertarle.
—Vengo—insistió	Espina—á	raptarle	á	usted.	¿Vamos,	qué	aguarda?	Suba.
Silvio	saltó	al	coche.	Tardaba	en	encontrar	la	frase	adecuada	á	su	especial	situación,	y	se	la

proporcionó	su	interlocutora.
—Á	ver...	Pronto,	ese	acto	de	contrición.
Lo	salmodiaba	el	pintor	con	cómicas	añadiduras,	cuando	Espina	interrumpió:
—Por	adelantado,	la	penitencia...	Dijo	usted	que	conmigo	sólo	se	podía	hablar	de	modas...	Va	á

acompañarme	á	casa	del	modisto.	Figúrese	que	á	los	Crouzat-Salvilly	se	les	ha	ocurrido	dar	un
baile	en	su	castillo,	pero	un	baile	que	será	el	de	la	temporada;	han	invitado	á	la	fleur	des	pois...
Yo	 les	 hubiese	 agradecido	 infinito	 que	 no	 se	 acordasen	 del	 santo	 de	 mi	 nombre,	 porque	 esos
bailes	que	obligan	á	viajar	en	ferrocarril	no	tienen	pizca	de	divertidos...	Pero	Valdivia,	erre	con
que	no	falte;	dice	que	á	esa	fiesta	es	preciso	asistir...	él	sabrá	por	qué.	¡Tonterías!	Cuando	menos
se	preocupa	una	de	las	invitaciones,	más	le	asedian.	En	fin,	necesito	arreglar	joyas,	y	un	traje	que
no	sea	demasiado	ridículo...	¡Estoy	tan	aburrida	de	lo	poco	que	los	modistos	discurren!	¡Y	pensar
que	 los	modelos	de	estos	calabazas,	con	diez	meses	de	retraso,	 forman	 la	base	de	 la	elegancia
vertiginosa	de	las	madrileñas!

Su	 antiguo	 despecho,	 sus	 celos	 sin	 amor,	 renacían,	 se	 desbordaban	 en	 sátira.	 Describía	 el
guardarropa	de	Lina	Moros,	á	la	moda	de	un	año	atrás,	admirado	con	la	boca	abierta	por	las	que
todavía	daban	golpes	á	los	trapos	de	hace	un	trienio.

No	tuvo	tiempo	de	completar	la	descripción.	Ya	el	coche	se	paraba	ante	una	joyería	en	la	calle
de	la	Paz.	Espina	se	bajó,	ayudada	por	Silvio,	y	el	joyero,	solícito,	enseñó	modelos;	discutieron	el
arreglo	y	aumento	de	los	largos	hilos	de	gruesas	perlas	que	Espina	poseía	y	pensaba	escalonar
sobre	el	escote,	á	lo	Médicis,	y	para	los	cuales	deseaba	un	broche	espléndido,	un	rubí	único	en
tamaño,	color	y	talla.	Aseguró	el	joyero	que	el	rubí	se	encontraría.
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—Esta	piedrecita—dijo	la	Porcel	á	Silvio—debe	ser	el	leitmotiv	del	traje.	Y	maldito	si	sé	cómo
combinarlo.

Hablando	así,	adelantaban	por	esa	calle	en	que	el	lujo	de	la	mujer	parece	filtrarse	al	través	de
las	paredes,	 irradiar	 incendiando	 los	escaparates	 tentadores.	Desde	 las	deslumbrantes	 joyerías
hasta	 las	 britanizadas	 tiendas	 de	 objetos	 de	 viaje,	 con	 sus	 sacos	 de	 flexible	 y	 luciente	 cuero
repletos	 de	 utensilios	 de	 plata	 y	 cristal,	 todo	 hablaba	 de	 necesidades	 complicadas,	 de	 atavíos
fantásticos,	de	viajes	en	trenes	rapidísimos,	en	que	se	pasea	la	insolencia	de	la	fortuna	al	través
del	 mundo.	 No	 cabía	 pensar	 en	 pisar	 aquellos	 establecimientos	 sino	 con	 carteras	 rellenas	 de
billetes,	las	bombeadas	carteras	de	los	americanos	y	los	ingleses,	que	hincha	una	tumefacción	de
caudal.	En	la	calle	de	la	Paz,	el	 lujo	no	se	hace	adaptable,	accesible,	como	en	tantos	puntos	de
París,	por	ejemplo,	los	grandes	Almacenes,	que	anzuelan	á	la	mujer	con	el	cebo	de	la	baratura.	Al
contrario.	La	calle	de	 la	Paz	seduce,	altanera,	con	 lo	exorbitante,	 lo	que	sólo	allí	 se	paga	á	 tal
precio,	aunque	en	otra	parte	se	encuentre,	acaso	indiscernible.	Los	sombreros	de	la	calle	de	la
Paz,	las	camisas	de	la	calle	de	la	Paz,	las	joyas	de	la	calle	de	la	Paz,	tienen	la	pretensión	de	cifrar
la	plenitud	é	 intensidad	del	 lujo,	 lo	serio	y	gallardo	del	derroche.	Fanatizan...	Y	no	son	sólo	 los
escaparates	con	sus	vidrios	limpios	y	altos	los	que	incitan	al	poderoso.	En	todos	los	pisos	de	las
casas,	 los	balcones	están	cruzados	de	 letreros	de	oro,	enormes,	 con	el	 reclamo	del	nombre	de
alguna	 celebridad	 ó	 especialidad	 de	 alta	 fantasía;	 allí	 han	 fijado	 su	 residencia	 los	 grandes
modistos,	pontífices	de	la	vanidad	y	dictadores	del	trapo.	Uno	de	los	aspectos	de	París	triunfante
es	el	trapo:	el	trapo,	una	de	las	maneras	seguras	que	tiene	Francia	de	imponerse	al	mundo.	La
parisiense,	modestísimamente	ataviada,	trabajando	toda	la	semana	con	sus	dedos	ágiles,	prepara
la	derrota	del	extranjero,	el	cuele	de	su	fortuna	en	la	caja	nacional,	fruto	de	inmensa	economía,
que	permitirá	á	la	patria	afrontar	indemnizaciones,	desquites,	reorganizaciones	de	su	ejército...
Francia	se	defiende	con	el	trapo;	el	trapo	vale	por	muchos	regimientos	y	muchas	fortificaciones.

—¿Adónde	me	lleva	usted?—interrogó	Silvio.
—Á	casa	de	Paquín...	No	tiene	demasiado	talento;	se	repite	que	es	un	dolor...	pero	al	fin	es	el

menos	 seco	 y	 amanerado	 de	 todos...	 Vorth	 ya	 es	 enteramente	 un	 modisto	 de	 teatro;	 sólo	 sabe
hacer	 trajes	de	aparato,	de	reina	de	baraja;	Redfern,	 ¡pch!	algo	entiende	el	paño...	En	sedas	y
gasas,	 calamidad...	 Laferriére	 se	 está	 echando	 á	 perder...	 Doucet,	 un	 impertinente;	 tiene	 un
premier	español	que	ha	sido	modisto	en	Madrid,	un	joven	linajudo,	pero	caprichoso	y	raro;	sólo
trabaja	de	buena	fe	para	las	familias	reales...	Yo,	á	veces,	le	hago	infidelidades	á	Paquín	con	unas
casas	nuevas	que	se	me	figura	que	tienen	porvenir.	Descubro	estrellas.	Boué	es	de	mi	escuela;
nada	pesado,	nada	que	no	plegue...	Es	enemigo	de	estos	bizantinismos	y	estos	japonismos	que	les
encantan	á	las	yanquis;	en	su	manía	de	buscar	lo	pasado,	las	hace	ilusión	vestirse	con	dalmáticas
y	 capas	 pluviales...	 Aborrezco	 ese	 genre.	 Me	 gusta	 otra	 cosa...	 Algo	 de	 poesía,	 de	 ensueño...
¿Verdad	que	eso	es	lo	bonito?

En	esta	plática	 llegaron	ante	 la	casa	de	Paquín.	Silvio	miró	sorprendido	 la	 fachada.	Los	dos
pisos	que	correspondían	al	gran	modisto,	parecían	comentar	las	últimas	palabras	de	la	Porcel.	La
poesía	 desbordaba	 por	 los	 balcones.	 Aquel	 día,	 el	 jardinero,	 que	 diariamente	 los	 cuajaba	 de
plantas	 en	 plena	 floración,	 había	 elegido	 tiestos	 de	 soberbios	 lirios	 lancifolios,	 que	 abrían	 sus
cálices	 de	 terciopelo	 rosa,	 atigrados	 curiosamente,—lanzándose	 fuera	 del	 barandal	 de	 hierro.
Entre	las	flores,	de	involutos	pétalos,	follaje	plumeado	de	helecho	mezclaba	sus	gráciles	airones.
Era	el	único	edificio	engalanado	así	en	toda	la	calle;	un	reto	á	los	otros	modistos;	un	llamamiento,
una	galante	 invitación	á	 la	mujer,	 un	 jardín	 colgante	que	gritaba	que	allí	 se	 colmaba	el	 sueño
femenino	 de	 lujo,	 gracia,	 capricho	 y	 hermosura.	 Aquellas	 flores	 eran	 la	 voz	 insinuante	 de	 la
sirena,	y	la	mujer	que	lo	escuchase	indiferente	tendría	su	alma	enajenada	en	otro	hechizo.

Silvio	y	la	Porcel	subieron	la	escalera	y	entraron	en	el	templo.	La	puerta	estaba	franca:	no	era
necesario	llamar.	Salvaron	la	antesala,	que	cruzaban	atareadas	oficialitas,	y	se	encontraron	en	el
salón	blanco	y	oro,	con	ventanas	á	la	calle.	En	sillas	y	sillones	se	repantigaban	señoras	que,	antes
de	dirigirse	al	paseo,	se	distraían	en	venir	á	ver	la	exhibición	de	los	modelos.	Había	allí	de	todo:
verdaderas	damas	del	buen	tono,	de	San	Germán;	opulentas	banqueras;	extranjeras	que	fiaban
en	 sus	 millones	 para	 transformarse	 en	 un	 santiamén	 en	 parisienses	 con	 chic;	 actrices	 que	 no
trabajan	en	esta	época	del	año	y	preparan	elementos	para	 la	 temporada	próxima;	dos	grandes
cocottes,	 imitadas	 en	 su	 estilo	 y	 adornos	 por	 todas	 las	 señoras,	 y	 hechas,	 en	 aquel	 mismo
instante,	una	preciosidad	de	finura	y	de	elegancia.	Silvio	miraba	á	la	clientela,	y	pensaba:	“Con	el
retrato	de	éstas	que	están	aquí,	sería	lo	bastante	para	hacerme	en	París	un	nombre	y	sostenerme
algún	tiempo	sin	necesitar	de	Espina”.	Después,	tascando	el	freno,	murmuraba:	“Es	innoble	tener
siempre	 pendiente	 la	 cuestión	 de	 dinero.	 ¡Qué	 miseria!”	 En	 momentos	 así,	 se	 acordaba	 de	 la
Ayamonte.	Á	su	lado,	no	necesitaría	sufrir	ninguna	humillación...	Pero	habría	que	ser	su	marido.
—Espina,	 remolcándole,	 había	 saludado	 á	 algunas	 conocidas	 que	 encontraba	 allí,	 señoras
legítimas:	 la	condesa	de	Villars-Brancas,	 la	condesa	de	los	Pirineos,	nacida	Rohan,	la	marquesa
de	Saint-Pol,	una	judía	archimillonaria,	casada	con	un	descendiente	del	célebre	condestable	que
hizo	 traición	 á	 Eduardo	 IV	 ante	 Calais.—Las	 extranjeras,	 olfateando	 categorías	 sociales,
aplicaban	el	oído,	miraban	ansiosamente,	soñaban	un	incidente,	una	casualidad	que	las	pusiese
en	contacto.	Las	del	círculo	aislábanse,	estrechaban	su	grupo.	Amablemente,	 la	Saint-Pol	pedía
consejo	á	Espina,	cuyo	buen	gusto	era	tan	conocido...	Ese	dichoso	baile	de	los	Crouzat-Salvilly...

—No	 sé—decía	 ella,	 remilgada.—Se	 me	 figura	 que	 Paquín	 decae.	 No	 tiene	 fertilidad	 de
imaginación.	Mírenme	ustedes	esos	modelos.	Bonito,	sí,	bonito...	 todo	lo	bonito	que	se	quiera...
pero	 lo	 de	 siempre;	 los	 pliegues	 en	 la	 cadera,	 se	 ha	 enamorado	 de	 ellos;	 las	 peregrinas...	 ¡y
estamos	de	pliegues	y	de	peregrinas	hasta	el	moño!	Sería	hora	de	renovar	un	poco	las	hechuras,
la	manera	de	comprender	los	adornos,	hasta	el	colorido...	Nada:	se	pone	pesado	como	los	viejos...

Mientras	Espina	hablaba	así,	las	seis	muchachas	encargadas	del	oficio	de	maniquíes	vivos	se
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paseaban	 lentamente,	 estudiada	 la	 actitud,	 para	 mejor	 hacer	 admirar	 el	 modelo	 que	 vestían.
Daban	la	vuelta	al	salón,	dejando	desplegarse	con	armonía	la	cola,	con	esa	ciencia	del	efecto	de
la	tela	sobre	las	formas,	que	Silvio	había	creído	privativa	de	Espina,	y	que	iba	pareciéndole	uno
de	 los	 infinitos	 gestos	 graciosos	 y	 conquistadores	 de	 París.	 Se	 volvían,	 para	 enseñar	 á	 cada
señora	 la	 hechura	 del	 vestido	 ó	 abrigo,	 de	 espaldas	 y	 de	 frente,	 exhalando	 al	 mismo	 tiempo
murmullos	de	encomio,	un	himno	á	 la	originalidad	de	 los	adornos,	 á	 lo	delicioso	de	 la	prenda.
Aquellos	 maniquíes	 vivos	 eran	 mujeres	 hermosas,	 más	 hermosas	 que	 su	 clientela	 tal	 vez;	 las
envolvía	el	prestigio	de	la	casa;	parecían	desdeñar	á	la	dama	que	no	tirase	miles	de	francos	en
hacerse	ropa;	y	bajo	los	caprichosos	trajes	que	un	momento	las	cubrían,	llevaban	sayas	bajeras
baratas,	adquiridas	de	ocasión	en	los	Almacenes,	calzado	fatigado	ya,	camisas	de	tres	días.	Con
rapidez	 vertiginosa,	 desaparecían,	 se	 quitaban	 un	 vestido,	 se	 enfundaban	 otro,	 y	 volvían	 á
pavonearse,	á	hacer	la	rueda,	sudando	bajo	los	abrigos	de	teatro	y	calle,	que	las	asfixiaban.

Espina	pronunció	indignada:
—¡También	es	demasiada	avaricia	 la	de	este	Paquín!	Estos	modelos	están	ya	 imposibles,	de

tanto	enseñarlos	todos	los	días.	Mire	usted;	las	gasas	parece	que	han	fregado	el	piso,	y	ese	traje
rebordado	 de	 lentejuela	 es	 un	 pingajo,	 como	 un	 faldellín	 de	 acróbata.	 El	 maestro	 se	 ríe	 de
nosotras...	¡Y	pensar	que	después	de	sudarlos	así,	todavía	se	los	pagan,	para	modelos	del	invierno
que	viene,	las	modistas	de	provincia!

Riéronse	 las	 parroquianas.	 Era	 verdad;	 no	 se	 concebía	 tacaño	 como	 él.	 ¡Cebado	 en	 la
ganancia,	y	sólo	pródigo	de	flores!

—Y	 después—indicó	 la	 Villars-Brancas,—quiere	 que	 traguemos	 que	 fabrican	 expresamente
para	él	todas	las	telas	que	gasta,	cuando	me	consta,	digo	que	me	consta,	que	pide	á	los	grandes
Almacenes	géneros...	Somos	unas	infelices	en	creer	sus	embustes.

En	 la	 conversación	 de	 las	 señoras	 notábase	 cierta	 animosidad;	 el	 rencor	 de	 las	 cuentas
crueles,	la	eterna	queja	del	comprador	contra	el	vendedor.

—Lo	 peor	 es—advirtió	 Espina—que	 se	 le	 vaya	 acabando	 la	 inspiración.	 Dentro	 de	 poco	 no
sabremos	con	quién	vestirnos.	Y	¿dónde	andará	ese	bajá	de	tres	colas?	Podía	molestarse	al	saber
que	estamos	aquí...

Se	metió	precipitadamente	en	el	gabinetito,	al	lado	del	salón,	al	pie	de	la	escalera	por	donde
debía	bajar	el	modisto.	Alfombran	el	piso	centenares	de	muestrarios,	piezas	de	encaje	á	medio
desenvolver,	adornos	enrollados	alrededor	de	cartones,	cascadas	de	accesorios,	piezas	de	gasa
de	 colores	 amortiguados,	 retazos	 de	 cintas	 anchas,	 botonería	 de	 strass.	 Y	 Espina	 gritó
imperiosamente	á	la	rubia	oficiala,	que	la	miraba	entre	alarmada	y	respetuosa:

—Advierta	al	Sr.	Paquín	que	aquí	estoy...
La	 oficiala	 se	 precipitó	 por	 la	 escalera	 misteriosa,	 pintada	 de	 blanco,	 fileteada	 de	 oro.

Entretanto,	 Silvio	 había	 suplicado	 á	 Espina:	 “Presénteme	 á	 sus	 amigas...	 Sólo	 conozco	 á	 la
condesa	de	los	Pirineos,	y	es	fácil	que	ya	no	me	recuerde...	Acaso	alguna	se	retrate...“	Y	Espina,
sin	calor,	había	presentado:	“El	Sr.	Lago,	un	joven	artista	á	quien	he	conocido	en	Madrid...”

Bajaba	el	gran	modisto.	Silvio	le	miró	con	interés.	No	era	un	tipo	afeminado:	al	contrario.	De
aspecto	militar,	 bigotes	marciales,	 ojos	negros	 y	duros,	 tez	biliosa,	 se	 le	podía	 llamar	un	buen
mozo	 vulgar,	 asargentado.	 Su	 tiesura	 poco	 galante	 se	 humanizó	 ante	 Espina	 y	 las	 otras
parroquianas,	de	 la	 flor	de	 su	clientela.	Sin	embargo,	 se	veía	que	 la	excesiva	complacencia	no
entraba	en	sus	hábitos,	y	que	aquel	empaque	diplomático	era	lo	único	que	llevaba	como	librea	de
distinción	sobre	su	basta	figura.

Espina,	resbalando	más	bien	que	andando	por	la	alfombra,	se	le	acercó	y	murmuró:
—Señor	 Paquín,	 vengo	 con	 una	 pretensión	 muy	 extraordinaria...	 Que	 se	 olvide	 usted	 de	 los

modelos	 que	 nos	 enseña	 desde	 el	 mes	 de	 Abril,	 y	 que	 me	 haga,	 para	 el	 baile	 de	 los	 Crouzat-
Salvilly,	algo	inédito...	Un	traje	en	que	el	rubí...

El	modisto,	frunciendo	el	ceño,	herido	en	su	infalibilidad,	respondió:
—¿Cómo?	¿La	señora	querría...?
—Algo	inédito,	he	dicho...	Y	algo	que	me	hiciese	usted	el	favor	de	no	reproducir	en	un	par	de

meses,	ni	para	expedirlo	á	Australia.	Vamos,	prense	usted	la	imaginación...
—¡Oh!	¡Señora!—murmuró	el	bajá	dignamente.—Espero	que	no	necesitaré	gran	esfuerzo	para

encontrar	 algo	 delicioso...	 Indíqueme	 la	 señora	 Porcel	 su	 idea,	 y	 daré	 instrucciones	 á	 mis
dibujantes,	y	someteré	á	la	señora...

—¡Sus	dibujantes	de	usted!—recalcó	Espina.—¡Si	están	como	los	caballos	de	 los	fiacres!	No,
Paquín...	 Se	 trata	 del	 baile	 de	 los	 Crouzat,	 de	 algo	 serio,	 ¿eh?	 Me	 he	 traído	 el	 dibujante,	 el
compositor,	el	artista	en	elegancia...	Aquí	le	tiene	usted.	El	señor,	en	este	terreno,	es	un	hallazgo,
un	tesoro...	Me	ha	de	dar	usted	gracias,	y	no	ha	de	querer	soltarle,	así	que	pruebe	sus	servicios...

Sin	 saber	 qué	 responder—no	 estaba	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 casa	 aceptar	 personal	 en
semejante	forma,—el	bajá	guardaba	silencio,	y	Silvio,	atónito	al	pronto,	convulso	de	 ira	con	 los
verdes	ojos	anegados	en	sombra,	se	lanzaba	hacia	la	señora,	atropellando	exclamaciones:

—¿Qué	dice	usted?	Pero	¿qué	está	usted	diciendo?
—¿Qué	 le	pasa?—repuso	ella.—No	sea	usted	niño,	no	 lleve	usted	 la	modestia	á	extremo	 tal.

Nadie	 ignora	en	Madrid	 las	disposiciones	de	usted	para	 la	moda.	¿De	qué	se	alarma?	Le	estoy
situando	en	 su	verdadero	 terreno,	 y	 creo	 serle	útil	 al	 recomendarle	á	Paquín.	 ¿Qué?	 ¿Lo	 toma
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usted	á	ofensa?	¡Bah!	Bueno.	No	hablemos	más.
La	extraña	escena	había	fijado	la	atención	del	grupo	de	señoras.	Se	entremiraban	y	miraban	á

Silvio,	 cuyo	 rostro,	 demudado,	 podía	 alarmar.	 Y	 la	 Villars-Brancas	 y	 la	 de	 los	 Pirineos,	 muy
amigas,	 cambiaron	 expresiva	 ojeada,	 como	 diciéndose:	 “Aquí	 hay	 algo	 más	 de	 lo	 que	 sale	 á	 la
superficie...”

Silvio	se	había	dejado	caer	en	una	silla.	Su	respiración	era	anhelosa;	una	resaca	violenta	hacía
palpitar	sus	hombros	y	su	pecho.	Espina	se	le	aproximó.	Le	prodigaba	explicaciones.

—Vamos,	no	sea	usted	así...	Sobre	que	hace	uno	las	cosas	con	la	mejor	intención...	Pero	vamos
á	ver:	¿qué	tendría	de	particular	que	usted	me	dibujase	un	traje?	¿Es	algún	delito?	¡No	sabe	uno
de	quien	echar	mano	para	presentarse	bien!	Y	usted,	aunque	se	enfade,	¡viste	tan	divinamente!
¡Si	 viese	usted,	Sr.	Paquín!	 ¡Sedúzcale	 con	proposiciones,	por	 si	 le	 restituímos	á	 su	 verdadera
vocación!...

El	artista	temblaba	con	todo	su	cuerpo;	se	torcía	las	manos	para	contenerse;	sentía,	con	fuerza
casi	irresistible,	la	impulsión	destructora,	el	ansia	de	abofetear,	de	herir,	de	gritar	improperios,
de	hacer	algo	afrentoso,	de	proferir,	como	quien	escupe:	“Esta	mujer	que	así	me	habla	y	yo...”
¿Qué	se	proponía	Espina?	¿Qué	monstruosa	venganza	era	aquella?	¿Qué	goce	para	su	estragado
espíritu?	¿Cabía	bañarse	así	en	el	agua	amarga	del	ajeno	sufrimiento?

No	se	acordaba	Silvio	de	que	la	indiferencia	moral,	el	desprecio	á	la	humanidad,	de	Espina,	le
habían	parecido	en	Madrid	sello	de	naturaleza	escogida	y	artística,	picante	atractivo	de	su	trato	y
su	persona...	¡Cuánto	daría	ahora	por	beber	la	expresión	de	la	piedad	y	la	generosidad	en	unos
ojos	humanos!	¡Oh,	Clara!

Se	volvió,	como	si	buscase...	y	encontró	 los	ojos	de	 la	condesa	de	 los	Pirineos,—alta	señora,
encantadora	mujer,	que	no	ha	sido	muy	bella	nunca,	pero	tiene	como	nadie	el	aire	de	la	distinción
y	dignidad	social	que	prestan	una	biografía	diáfana	y	el	hábito	de	recibir	el	homenaje	del	respeto,
—fijos	en	Espina	con	extrañeza	y	 reprobación.	Y	 la	voz	de	 la	dama,	mesurada,	 simpática,	pero
firme,	 pronunció,	 con	 ese	 acento	 sorprendido	 y	 algo	 irónico	 que	 manifiesta	 la	 censura	 entre
gente	de	educación	exquisita:

—Charmante,	no	insista	usted,	se	lo	ruego...	Se	ve	que	su	concepto	acerca	de	las	aptitudes	del
señor	 Lago,	 á	 quien	 usted	 misma	 me	 presentó	 en	 su	 casa	 como	 artista	 de	 porvenir...	 ¿no	 se
acuerda?	 en	 un	 almuerzo	 tan	 grato	 como	 todos	 los	 suyos,	 no	 está	 de	 acuerdo	 ni	 con	 los
propósitos	que	á	él	 le	 animan,	ni	 tal	 vez	 con	 la	 realidad.	El	Sr.	Lago	aspira	á	otra	 cosa,	 y	 sus
amigas—la	 Pirineos	 recalcó	 ligerísimamente	 la	 palabra—deseamos	 que	 las	 aspiraciones	 del	 Sr.
Lago	se	realicen.

No	 respondió	Espina	 sino	 con	 imperceptible	mohín.	 No	 se	 atrevió	 á	 revolverse.	Encogió	 los
hombros,	sonrió	á	medias.

Bajo	 la	 influencia	 de	 la	 emoción,	 Silvio	 se	 llegó	 á	 la	 Condesa,	 tomó	 su	 mano	 y	 la	 besó,
murmurando:

—Gracias...
Después	 se	 inclinó	 ante	 las	 otras	 señoras	 del	 grupo,	 que,	 reservándose,	 habían	 asistido	 al

incidente,	 y	 salió	 sin	 despedirse	 del	 modisto,	 el	 cual,—envarado	 y	 engreído,	 de	 pie	 entre	 los
retazos	de	encaje,	los	muestrarios	y	los	metros	de	gasa	desplegada	y	arrugada	por	el	jaleo	de	las
demostraciones	 á	 las	 parroquianas	 antojadizas	 y	 hartas	 de	 trapo,—continuó	 oficiando	 de
pontifical.

Los	días	que	siguieron	á	este	episodio,	mejor	dicho,	 los	meses,	 fueron	para	Lago	de	 lo	más
sombrío	 de	 su	 existencia.	 París	 se	 había	 quedado	 sin	 gente	 conocida;	 una	 calma	 provinciana
aletargaba	sus	calles.	El	calor	de	Agosto,	unido	á	las	vacaciones,	vaciaba	la	capital.	Silvio,	en	su
cuartito	de	la	fonda,	amueblado	sucintamente,	con	lavabo,	cómoda	y	percha,	y	del	cual,	según	la
detestable	costumbre	de	 los	hospedajes	 franceses,	no	habían	retirado	alfombras	ni	cortinas,	se
consumía	y	achicharraba.	En	su	aplanamiento,	algunos	días	le	faltaba	resolución	para	trasladarse
al	taller.	Además	no	podía	gastar	en	modelo.	Su	escaso	peculio	se	disolvía	como	azucarillo	en	el
agua.

Valdivia	 y	 la	 Porcel	 recorrían	 entretanto	 castillos	 y	 playas,	 asistían	 á	 fiestas,	 se	 mecían	 en
terrazas	 colgadas	 sobre	 puntos	 de	 vista	 maravillosos,	 oreadas	 por	 la	 brisa	 de	 mares	 azules,
soñados.	 Así	 por	 lo	 menos	 se	 lo	 imaginaba,	 en	 su	 despecho,	 el	 joven	 artista,	 abandonado	 y
burlado	por	los	que	le	habían	traído	á	Francia.	Desde	lejos	se	ve	sólo	el	aspecto	brillante	y	teatral
de	las	existencias,	y	se	oculta	su	elemento	trágico,	fatal.	Acaso,	en	Madrid,	gentes	de	la	Sociedad
de	 Acuarelistas	 ó	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 cocidas	 en	 el	 horno	 de	 ladrillo	 matritense,
fantaseaban	 sobre	 el	 tema	 del	 viaje	 de	 Silvio,	 y	 en	 vez	 de	 representárselo	 paseando	 con
melancolía	 los	 malecones	 del	 Sena	 al	 atardecer,	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 se	 lo
figuraban	 libando	 placer	 y	 gloria,	 entre	 los	 halagos	 de	 la	 fama,	 en	 camino	 de	 la	 reputación
universal,	hacia	cuyo	templo	le	empujaban	bellas	ensortijadas	manos.

En	 realidad,	 Silvio	 no	 podía	 decir	 que	 le	 sucediese	 ninguna	 grave	 desgracia.	 Traducido	 en
prosa	 su	 contratiempo,	 era	 sencillamente	 la	 cebolla	 del	 verano,	 que	 alcanza	 desde	 el	 humilde
obrero	al	industrial	y	hasta	al	artista.	Los	ricos—¡qué	milagro!—se	zafaban	en	busca	de	diversión
y	salud,	á	balnearios	y	costas:	en	los	ecos	mundanos	del	Fígaro	había	leído	Silvio	el	nombre	de
Marbley	entre	 los	concurrentes	á	unas	termas	alemanas,	donde	también	se	encontraba	Espina.
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Pensó	si	 se	habrían	citado	allí	 los	dos	antiguos	cómplices.	 “¿Por	qué	no?”—se	dijo,	alzando	 los
hombros.	Y	añadió	para	sí:—“Á	poder,	también	iría...	Ó	sencillamente,	me	tumbaría	á	la	sombra
de	 mis	 cuatro	 árboles	 viejos	 de	 Záis,	 á	 recoger	 impresiones	 de	 paisaje,	 apuntes	 y	 tipos	 de	 las
celestes	Mariñas...”

La	decepción	se	manifestaba	en	Silvio	por	ese	afán	de	estar	en	otra	parte,	nostalgia	del	rincón
natal,	 suspiro	 de	 “alas	 como	 de	 paloma”.	 Hay	 períodos	 en	 que,	 sin	 ningún	 suceso	 grave,	 el
horizonte	se	cierra	en	niebla,	y	el	suelo	que	pisamos	se	convierte	en	arenal	abrasador.	La	dorada
fantasía	 se	 convierte	 en	 la	 imaginación	 calenturienta,	 y	 todo	 se	 tiñe	 de	 obscuro,	 se	 baña	 en
océanos	de	tristeza	y	desencanto.

Silvio	veía	á	París	como	un	Sahara.	Ni	 los	tesoros	de	los	museos,	ni	 los	umbríos	y	afelpados
parques,	ni	lo	regado	y	perfumado	de	sus	limpios	jardines—la	República	los	cuida	regiamente,—
ni	el	cuadro	de	su	actividad	persistente	en	medio	de	los	rigores	de	la	estación	quitaban	á	Silvio	la
manía	 de	 que	 se	 encontraba,	 viajero	 rezagado	 de	 la	 caravana,	 en	 un	 desierto.	 Le	 oprimía	 la
soledad	infinita	de	los	centros	populosos,	donde	todavía	no	echó	raíces	nuestra	alma.	Creía	Silvio
perdida	del	todo	su	campaña	en	el	extranjero,	su	carrera	interrumpida...	¿hasta	cuándo?

Con	Espina,	era	evidente,	no	podía	contar.	No	sólo	no	le	ayudaba,	sino	que	le	aborrecía	con	el
odio	 que	 engendran	 las	 decepciones	 humillantes;	 conspiraba	 contra	 él;	 se	 complacía	 y	 gozaba
perversamente,	con	refinamiento	torturador,	en	destrozarle.	Ella	misma—no	podía	ser	nadie	más
—había	provocado	 los	 tardíos	celos	de	Valdivia,	para	robarle	 la	protección	eficaz	del	brasileño.
Con	 cálculo	 pérfido,	 había	 traído	 á	 Silvio	 á	 París	 prematuramente,	 á	 fin	 de	 hacerle	 regresar	 á
Madrid	 avergonzado.	 ¿Cómo	 ingresar	 en	 el	 taller	 de	 un	 maestro	 francés,	 allá	 en	 otoño,	 si	 no
podía	sostenerse,	si	no	salían	retratos,	si	las	brillantes	perspectivas	eran	espejismo	puro?

Todo	parecía	decirle	que	en	París	no	se	improvisan	ni	fama,	ni	gloria,	ni	aun	dinero.	Rápidas
surgen	á	veces	 las	reputaciones;	en	arrebato	de	 locura	brinda	sus	 labios	 la	parisiense,	pero	en
esto,	 como	 en	 todo,	 bajo	 su	 apariencia	 alocada,	 es	 reflexiva,	 tienen	 en	 cuenta	 muchos
antecedentes.	En	un	día	salda	cuentas	de	años.	Parece	caprichosa,	y	ha	calculado...	La	parisiense
no	se	deja	sorprender.

La	pérdida	de	la	esperanza	trajo	á	Silvio	á	un	estado	de	entumecimiento,	como	parálisis	de	las
energías	 orgánicas	 de	 la	 vitalidad.	 Extremoso,	 creyó	 tabicado	 el	 porvenir,	 y	 dió	 por	 cierto	 el
fracaso	 de	 sus	 aptitudes;	 la	 vida	 destruída,	 terminada	 en	 la	 sombra.	 Rendido,	 pasaba	 horas
enteras	echado	sobre	la	cama,	sin	ánimos	para	salir,	arredrado	por	el	calor	creciente,	asfixiante.
Los	 rigores	 estacionales	 eran,	 sin	 embargo,	 pretexto;	 la	 verdadera	 causa,	 la	 rabia	 del	 intento
frustrado.	 Hubo	 instantes	 en	 que	 la	 idea	 del	 no	 ser	 le	 halagó,	 como	 halaga	 la	 de	 dormir	 tras
jornada	fatigosa,	en	 la	cual	se	han	sufrido	ansias	de	agonía.	¡Dormir	siempre!	“Si	yo	temiese	á
esto—murmuraba	para	sí,—no	sería	cobarde:	sería	sencillamente	necio,	pues	lo	único	tolerable	es
dormir...	ó	soñar.”

En	 medio	 del	 agotamiento	 de	 sus	 fuerzas,	 persistía	 un	 ansia	 que	 ya	 no	 era	 de	 gloria:	 era
sencillamente—achaque	 de	 infelices—sed	 inextinguible	 de	 bondad	 humana,	 de	 entrañas
compasivas.	 Empezaba	 por	 compadecerse	 á	 sí	 propio;	 se	 declaraba	 y	 reconocía	 enfermo,	 solo,
abandonado,	 pobre,	 despreciado,	 en	 París,	 entre	 la	 indiferencia	 ambiente,	 la	 sordera
espléndidamente	 cruel	 de	 una	 ciudad	 inmensa;	 y	 en	 su	 necesidad	 momentánea	 y	 egoísta	 de
afectos,	decidió	escribir	á	cuantos	creía	sus	amigos,	para	obtener	de	ellos	una	palabra	cariñosa.
Era	de	 los	que,	aniñadamente,	necesitan	piedad	y	amor	cuando	se	sienten	 tristes,	 sin	cuidarse
mucho	de	cultivar	ese	amor	en	los	instantes	de	prosperidad.	Como	quien	recuenta	el	dinero	de	su
bolsillo,	 pensó	 en	 los	 que	 sincera	 y	 desinteresadamente	 le	 habían	 amparado:	 se	 acordó	 de	 las
Dumbrías,	 de	 la	 Palma...	 y	 también,	 con	 añoranzas	 tardías,	 de	 Clara	 Ayamonte.	 Hubiese	 dado
algo	 por	 sentarse	 á	 la	 mesa	 de	 las	 Dumbrías;	 por	 oir	 aquella	 palabra,	 á	 veces	 dura,	 siempre
franca	 y	 llena	 de	 interés	 hacia	 los	 fines	 altos	 de	 la	 vida,	 de	 la	 famosa	 compositora.	 En	 un
periódico	francés	encontró,	por	casualidad,	un	elogio	de	las	Sinfonías	campestres,	el	anuncio	de
que	 iban	á	ejecutarlas	en	un	concierto,	y	se	conmovió,	como	si	aquello	 fuese	para	él	distinción
personal,	halagüeña	recompensa.	Tomó	la	pluma	y	escribió	á	Minia,	á	la	Palma,	cartas	extensas,
íntimas:	la	de	Minia,	humorística	y	respirando	por	la	herida,	llena	de	caricaturas	modernistas	de
la	Porcel,	 representada	por	un	vampiro	con	sombrero	de	plumas,	ó	una	melusina,	que	entre	el
esbelto	rebujo	de	las	ropas	saca	su	cola	de	serpiente.

Vino	una	 tarde	en	que	 se	 resolvió	 á	 escribir	 á	 la	Ayamonte.	Era	un	billete	 extraño	y	breve,
especie	de	desesperado	llamamiento	de	un	alma	á	otra	alma.	El	billete	le	fué	devuelto	sin	abrir,
con	 lacónicos	 renglones	 del	 confesor	 de	 la	 novicia.—¡Era	 tarde!—frase	 en	 que	 la	 cronología
responde	de	 tantas	 irremediables	desventuras.—Y,	por	otra	parte,	Silvio	había	 trazado	 la	carta
sin	objeto:	ni	se	prometía	ni	ansiaba	 la	respuesta,	el	perdón,	que	hubiera	podido	otorgarle	una
mujer	de	sentimientos	menos	serios,	de	alma	menos	encendida	y	noble.	Para	responderle,	Clara
le	había	querido	demasiado,	y	quería	demasiado	ahora,	con	profundo	y	fiero	amor,	á	su	Esposo	de
allá.

Las	Dumbrías,	la	Palma,	tampoco	respondieron.	Minia	se	encontraba	entonces	absorbida	por
trabajos	 que	 no	 la	 permitían	 despachar	 activamente	 su	 voluminosa	 correspondencia;	 la	 Palma
había	emprendido	el	viaje	de	verano	á	Alemania,	y	las	letras	de	Silvio	no	la	llegaron,	cargadas	de
direcciones	y	tachaduras,	hasta	un	mes	después.	Silvio,	impaciente,	esperaba	respuesta	á	vuelta
de	 correo.	 No	 recibirla	 le	 pareció	 ingratitud,	 desvío	 y	 terquedad	 de	 su	 infortunio.	 “Está	 visto:
nadie	se	acuerda	de	mí”.

Entonces	le	hostigó	la	idea	de	regresar	á	España.	Pasaría	el	resto	del	verano	en	Alborada,	con
las	Dumbrías,	patriarcalmente,	y	á	 la	entrada	del	 invierno	volvería	á	Madrid,	seguiría	haciendo
retratos	 y	 retratos,	 hasta	 que	 se	 le	 cayese	 el	 dedo	 índice.	 Todo	 menos	 continuar	 en	 París	 sin
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utilidad	y	sin	un	solo	amigo.	Una	 tarde,	en	el	bulevar,	se	puso,	 instintivamente,	á	seguir	á	dos
transeuntes:	 un	 joven	 elegante,	 una	 señora	 entrada	 en	 años,	 que	 hablaban	 español.	 La
conversación	más	 indiferente	é	 insípida:	molestias	del	viaje,	comodidades	del	hotel,	detalles	de
una	consulta	médica.	Silvio	bebía,	no	las	palabras,	sino	su	sonido,	la	cadencia	de	la	lengua	patria.
Se	 acordaba	 de	 discusiones	 con	 Minia	 Dumbría,	 que	 es	 patriota	 ardiente	 y	 tenaz;	 de	 alardes
suyos	 de	 indiferentismo	 y	 cosmopolitismo.	 Se	 reía	 de	 su	 chifladura,	 y	 continuaba	 detrás	 de	 la
señora	y	el	mozo,	hasta	que	en	la	esquina	de	la	calle	subieron	á	un	coche.

“Para	 regresar	 á	 España,	 como	 para	 todo”—pensó	 Silvio—“se	 necesita	 dinero”...	 Hizo	 un
balance,	 el	 fácil	 balance	 de	 los	 pobretones.	 Debía	 en	 su	 hotel	 más	 de	 doscientos	 francos	 de
pensión,	en	el	taller	un	mes	de	alquiler,	y	tenía	disponibles	quinientos	francos	por	junto.	No	había
medio	de	salir	de	allí.	Por	otra	parte,	 llegado	el	momento	de	preparar	 la	maleta,	el	anzuelo	de
París,	 del	 París	 todavía	 inexplorado	 y	 arcano,	 le	 enganchaba	 el	 corazón.	 Escribió	 una	 carta
respetuosa	y	sincera	al	pretendiente	al	 trono	de	Albania,	manifestándole	que	Valdivia	se	había
olvidado	de	cumplir	su	encargo	abonando	el	retrato;	y	agregaba	 la	cuenta,	 los	dos	mil	 francos,
precio	francés.	Esperó	con	ansiedad	la	respuesta.	Era	posible	y	natural	que	se	retrasase,	pues	las
señas	que	habían	dado	á	Silvio	en	la	garzonera	del	pretendiente	no	eran	seguras.	Se	comprendía
que	las	facilitaban	con	cierto	recelo.	No	siempre	conviene	decir	por	dónde	andan	los	rondadores
de	coronas.

Mientras	 aguardaba,	 proyectando	 marcharse	 apenas	 recibiese	 el	 cheque,	 su	 afectividad,
dolorosamente	 exacerbada,	 se	 concentró	 en	 lo	 único	 que	 tenía	 á	 mano.	 Bobita,	 la	 danesa,
habitaba	en	el	taller.	La	portera	la	mantenía,	mediante	un	franco	diario,	quejándose	siempre	del
feroz	 apetito	 del	 joven	 animal,	 que	 tragaba,	 decía	 la	 comadre,	 como	 un	 león.	 Silvio	 había
convenido	en	que	á	Bobita	nada	le	faltase:	pan,	leche,	despojos	de	cortaduría...	La	perra	medraba
con	 rapidez	 asombrosa;	 su	 cuerpo	 cenceño,	 enjuto,	 largo,	 se	 cubría	 de	 fuerte	 terciopelo	 raso,
color	ceniza	de	cigarro	fino.	Su	hocico	fresco,	que	exhalaba	aliento	sano	y	tibio,	se	guarnecía	de
dientes	como	almendras	acabadas	de	mondar.	Tenía	los	ojos	zarcos,	preguntones,	candorosos.	En
cualquier	 posición	 que	 adoptase	 había	 donaire	 y	 vigor,	 la	 vitalidad	 de	 la	 juventud	 animal,	 sin
melancolías	 ni	 ensueños.	 Al	 entrar	 su	 amo,	 se	 lanzaba	 sobre	 él,	 juguetona	 y	 acariciadora,
exigiendo	que	la	entretuviesen,	que	la	sacasen	á	pasear	por	ahí.	Y	Silvio,	enternecido,	prendado,
la	 daba	 nombres	 infantiles,	 “Bobirrita,	 Bobirris,	 Bobitesoro”,	 y,	 con	 goce	 de	 abnegación,	 la
sacaba	á	 la	calle,	se	encaminaba	á	sitios	donde	 la	danesa	hubiese	de	encontrarse	á	gusto,	y,	á
pesar	de	las	apreturas	de	bolsillo,	 la	compraba	pasteles,	galletas,	bizcochos,	un	collar	de	cuero
rojo	con	cascabeles	de	plata.	Antes	de	despedirse	de	ella,	en	el	taller,	hasta	el	día	siguiente,	 la
besaba	con	locura	la	suave	piel	del	hocico.	La	portera,	para	designar	á	Bobita,	no	decía	sino	“el
amor”,	y	Silvio,	al	pedir	su	llave,	preguntaba:

—¿Y	el	amor?	¿Me	lo	ha	tratado	usted	bien,	madama	Laroche?
Así	como	al	prisionero	le	bastan	un	jarro	y	una	tarima	por	mobiliario,	porque	la	desgracia	ha

reducido	sus	necesidades,	á	Silvio,	en	aquellas	horas	de	desamparo,	le	bastó,	para	no	languidecer
del	todo,	Bobita.	La	perra	ocupaba	mucho,	molestaba,	imponía	obligaciones;	era,	pues,	capaz	de
llenar	la	existencia,	más	que	si	sólo	divirtiese	un	rato	con	sus	caricias	locas.

Quince	 días	 después	 de	 echada	 al	 correo	 la	 carta	 para	 el	 pretendiente,	 cuando	 ya	 Silvio
desesperaba,	 llegó	 la	 respuesta,	 con	 sellos	 austriacos.	 Era	 del	 secretario;	 contenía	 libranza	 de
tres	mil	francos	y	las	gracias	más	expresivas	por	el	acierto	con	que	había	desempeñado	Silvio	su
misión.

Por	 las	 venas	 del	 artista	 se	 derramó	 alegría;	 su	 depresión	 desapareció	 instantáneamente.
“¡Cualquiera	pensará	que	soy	un	codicioso!”	Su	dicha	era	tanta,	que	le	costaba	trabajo	no	bailar,
no	abrazar	á	la	camarera;	al	fin	lo	hizo,	bromeando,	y	mientras	la	sirviente	protestaba	y	se	reía,
sacó	del	bolsillo	cinco	francos	y	se	los	puso	en	la	diestra.

—Ahora	creo	yo—pensaba	al	bajar	 las	escaleras—que	este	señor	tiene	derecho	á	 la	corona...
¡Me	envía	mil	francos	más!...	¡Rey,	y	muy	rey,	le	llamo!

Con	recursos	ya,	se	borró—como	se	borran	las	ideas	de	los	momentos	obscuros	ante	la	sonrisa
de	 la	 esperanza—el	 propósito	 de	 regresar	 á	 España	 y	 refugiarse	 en	 una	 aldea.	 Alborada	 se
esfumó	 entre	 lontananzas	 y	 brumas.	 “¡No	 vuelvo	 allá	 hasta	 ser	 célebre!”	 escribió	 á	 Minia,	 en
respuesta	á	una	postal	de	la	compositora.

¡Quedarse	 en	 París!	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 podido	 ocurrir	 otra	 cosa?	 ¿Qué	 fuerzas	 humanas	 le
apartaban	 á	 él	 de	 aquel	 foco	 de	 fiebre	 artística?	 Quedarse,	 estudiar,	 esperar	 la	 vuelta	 de	 los
emigrantes...	Ya	empezaban	los	bandos	de	golondrinas	á	acogerse	al	alero.	En	los	bulevares,	en
el	patio	del	Gran	Hotel,	en	las	aceras	de	la	calle	de	la	Paz,	Silvio	encontraba	otra	vez	conocidas
españolas,	de	paso	hacia	 la	 frontera,	que	se	detenían	á	hacer	provisiones	de	trapetería	para	el
invierno	 próximo.	 Algunas	 pensaban	 prolongar	 su	 estancia	 hasta	 que	 empezasen	 á	 afilar	 sus
cuchillos	los	cierzos	del	Sena.	Silvio	aceptó	dos	ó	tres	invitaciones	en	restaurantes	de	fama.	Lo
que	nadie	le	proponía,	era	un	retrato.	Se	dió	cuenta	de	lo	mucho	que	había	influído	en	el	alza	y
hervor	de	su	mercado	de	Madrid,	la	rutina	que	empuja	á	la	sociedad	á	atropellarse	en	un	mismo
punto.	No	 le	preocupó	ni	mucho	ni	poco.	Estaba	en	plena	racha	de	entusiasmo	y	 labor	de	otro
género,	 labor	 libre.	 Como	 si	 la	 subsistencia	 asegurada	 le	 restituyese	 las	 vitalidades	 de	 la
voluntad,	 se	 preparaba,	 por	 medio	 de	 fuertes	 sesiones	 de	 modelo,	 al	 ingreso	 en	 un	 taller
magistral.	Así	como	así,	el	dueño	del	suyo	regresaría,	y	se	 le	 imponía	el	problema	de	no	poder
dar	pincelada	si	no	buscaba	dónde	trabajar.

Sus	modelos—la	hembra,	una	criatura	delgadita,	sin	plástica,	con	algo	de	airoso	y	delicado	en
las	 líneas,	 la	 gracia	 parisiense,	 que	 se	 percibe	 hasta	 en	 la	 mujer	 despojada	 de	 sus	 ropas,	 y	 el
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macho,	un	guapo	borrachín	en	la	flor	de	la	vida,	no	desfigurado	aún	por	el	abuso	del	alcohol—le
referían	 indiscreciones	 de	 taller,	 rarezas	 de	 artistas	 famosos,	 lances	 de	 pingües	 ventas	 de
cuadros,	que	no	se	colocaban	en	París,	y	que	un	cliente	americano	paga	carísimos,	llevándoselos
inmediatamente	 en	 una	 caja	 de	 embalaje.	 Se	 veía	 que	 este	 aspecto	 lucrativo	 de	 la	 profesión
artística	 era	 lo	 que	 danzaba	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 pobres	 diablos	 de	 modelos,	 cuya	 existencia
precaria	se	revelaba	en	la	empobrecida	constitución	de	ella,	en	los	estigmas	con	que	el	alcohol,
recurso	contra	el	hambre,	empezaba	á	marcar	la	cabeza	hermosa,	de	Cristo	rubio,	de	él.	Á	Silvio
se	 le	 ocurrió	 aprovechar	 aquellas	 dos	 figuras	 para	 la	 composición	 de	 un	 cuadro	 religioso:	 una
arrepentida,	 la	 Magdalena	 de	 hoy,	 semitísica,	 y	 un	 Jesús	 triste	 y	 grave,	 que,	 al	 perdonarla,
perdona	también	á	la	humanidad,	no	porque	haya	amado	mucho,	sino	porque	mucho	ha	sufrido	y
sufre.	Esta	idea,	la	compasión	de	Jesús	por	la	humanidad,	simbolizada	en	una	mujer	consumida
de	privaciones,	mostraba	cuánto	camino	había	andado	el	pensamiento	de	Silvio	desde	los	tiempos
en	 que	 las	 burdas	 y	 enérgicas	 reproducciones	 de	 una	 naturaleza	 sin	 alma	 eran	 su	 canon	 de
hermosura.	Como	sucede	á	ciertas	mujeres	desatadamente	soñadoras,	que	agotan	las	emociones
de	una	pasión	sin	que	 llegue	á	saberlo	el	mismo	que	es	objeto	de	ella,	Silvio	había	agotado	ya
dentro	 de	 sí,	 antes	 de	 realizar	 obra	 alguna	 de	 cuenta,	 la	 virtualidad	 de	 una	 teoría	 estética,
atravesando	las	landas	del	naturalismo	y	abandonándolas.

Ahora	era	un	 idealista,	un	moderno,	 y	 lo	que	perduraba	de	 sus	devociones	antiguas,	 lo	que
practicaba	con	mayor	fanatismo	si	cabe,	era	ese	culto	del	dibujo	firme,	concienzudo,	ahondado,
que	cada	día	prestaba	mayor	seguridad	á	su	mano	y	mayores	vuelos	á	su	imaginación	misma,	en
la	 cual	 la	 forma	 sensible	 de	 las	 cosas,	 lo	 concreto	 del	 espectáculo	 natural,	 se	 enriquecía	 y
extendía,	pronto	á	servir	á	la	concepción	ideal	del	poeta	que	siempre	había	existido	en	Silvio,	y
que	se	revelaba	lleno	de	sentimiento	y	de	efusión	interior.	Un	Silvio	nuevo	surgía	como	la	imagen
sobre	 la	 placa	 fotográfica	 cuando	 la	 sumergen	 en	 el	 baño	 reactivo.	 Ya	 no	 aspiraba	 á	 la	 obra
fuerte,	 al	 trozo	de	 realidad:	quería,	 en	esa	 realidad,	 realizarse	él	 también,	derramar	 su	propia
esencia,	dominar	con	su	yo	lo	externo,	penetrándolo.

—“Pero—meditaba—no	es	posible	imponerse	por	sorpresa:	antes	hay	que	arar,	ser	buey,	para
poder	ser	algún	día	arcángel,	como	Millet	ó	como	Moreau”.

Y	borró	el	trazado	del	cuadro	que	pensaba	componer	con	sus	dos	modelos:	él,	envuelto	en	una
túnica	blanca	que	parecía	vestirle	de	luz;	ella,	esmirriada,	devorada	por	la	anemia,	apagada	en	su
ropa	 negra	 humilde,	 la	 misma	 ropa	 suya,	 de	 lana,	 muy	 traída	 y	 pobre,	 postrada	 á	 los	 pies	 del
Salvador,	 mostrándole,	 no	 su	 ardiente	 corazón	 ni	 su	 rubia	 guedeja,	 sino	 sus	 pies	 descalzos	 y
ensangrentados,	como	si	dijese:	“Mira	cuánto	he	padecido,	cuál	es	mi	miseria,	y	perdona	si	he
errado,	 hasta	 si	 he	 sido	 criminal”.	 Para	 fondo	 de	 esta	 página,	 Silvio	 pensaba	 estudiar	 la
melancólica	aridez	de	un	arrabal	trabajador	de	París.	Pero	no	se	atrevió,	asaltado	de	escrúpulos
de	 conciencia.	 ¡Un	 cuadro	 de	 composición!	 ¡Ridículas	 pretensiones!	 Dibujar,	 dibujar...	 Lo	 otro
vendría:	estaba	seguro	de	ello,	vendría	á	su	hora...

No	 era,	 sin	 embargo,	 la	 modestia	 lo	 que	 cohibía	 á	 Silvio.	 No	 quería	 ser	 modesto.	 Sorda
rebelión	le	alzaba	ya	contra	el	maestro	á	cuyo	lado	trabajase.	Resolvía	formarse	á	sí	propio,	no
gastarse	 en	 vanas	 admiraciones.	 Se	 propuso	 tener	 sus	 númenes	 entre	 los	 ilustres	 del	 pasado;
erigir	altares	á	“lo	que	ha	sido”,	practicando,	si	le	era	posible,	“lo	que	va	á	ser”.

En	 esta	 liberación	 interior,	 orgullosa,	 de	 Silvio,	 había	 algo	 semejante	 á	 un	 comienzo	 de
envidia,	de	animosidad,	porque	otros	ya	habían	llegado,	y	él...	él	no	llegaría	tal	vez	nunca...	En	el
taller,	solo,	con	la	cabeza	de	Bobita	descansando	en	sus	rodillas,	esta	idea	víbora	se	le	enroscaba
al	 corazón.	 “¿Y	 si	 yo	no	 tuviese	 talento?	 ¿si,	 á	pesar	de	mi	 vocación,	de	mi	 terca	 vocación,	no
tuviese	talento	ninguno?”

El	 taller,	 mal	 barrido	 por	 la	 descuidada	 portera,	 que	 siempre	 pretextaba	 quehaceres	 para
ahorrarse	 trabajo,	 tenía	 ese	 aspecto	 decaído,	 ese	 velo	 polvoriento	 que	 influye	 sobre	 las
imaginaciones	 vivas	 sugiriendo	 aprensiones	 de	 fracaso,	 de	 esterilidades	 del	 esfuerzo,	 de
fatalidades	lentas.

Los	muebles	rotos	y	mal	encolados	del	artista	que	viajaba,	desbaratábanse	como	si	á	propósito
lo	hiciesen.	Los	tapices	eran	jirones.	Todo	gritaba	la	penuria	del	dueño	de	aquel	refugio.	Silvio
sentía,	con	la	intensidad	que	adquieren	las	molestias	minúsculas	en	la	fantasía	de	los	nerviosos,
el	 peso	 de	 tanta	 mezquindad,	 y,	 cabizbajo,	 pensaba	 que	 ocuparía	 por	 muchos	 años	 un	 taller
semejante,	 hasta	 el	 día	 en	 que...	 ¿Y	 si	 ese	 día	 no	 llegaba	 nunca?	 ¿si	 él	 era	 un	 frustrado,
definitivamente	un	frustrado?

No	 se	 trataba	 de	 ningún	 imposible.	 Llegar	 á	 convencerse	 de	 que	 no	 hay	 facultades
excepcionales,	de	que	no	se	es	un	genio—este	drama	moral	 se	 representa	diariamente,	con	un
mismo	espectador	y	actor.—De	una	generación	artística,	de	diez	ó	doce	mil	muchachos	que	caen
en	París	como	la	falena	en	la	lámpara,	¿hay	acaso	cien	llamados	á	saborear	la	gloria?	¿Y	por	qué
había	Silvio	de	ser	uno	de	los	ciento?

Soltaba	entonces	el	lápiz;	se	tumbaba	en	el	diván,	manchado	y	desvencijado,	del	desconocido
pintor	en	cuyos	penates	artísticos	se	cobijaba,	y	dábase	á	pensar,	no	sólo	en	su	destino,	sino—con
tenacidad	que	él	mismo	calificaba	de	 insania—en	el	de	aquel	 individuo	de	quien	no	sabía	cosa
alguna.	“¡Qué	diantre!	¡Qué	me	importa!	Así	se	lo	lleve	la	trampa...”

Descuidando	 el	 estómago,	 que	 era	 como	 descuidar	 la	 vida,	 Silvio,	 en	 el	 nuevo	 acceso	 de
pesimismo,	no	salía	del	taller,	sosteniéndose	largas	horas	con	un	pedazo	de	queso,	con	un	bollo
de	pan.

Una	mañana	se	sintió	tan	débil,	en	tal	estado	de	depresión	nerviosa,	que	se	alarmó.	Empezaba
á	notar	con	frecuencia—desde	que	se	había	propuesto	observarse	y	consagrar	sus	fuerzas	todas	á
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rehacerse	 para	 entrar	 dispuesto	 y	 de	 refresco	 en	 la	 batalla—que	 sus	 estados	 de	 perturbación
moral	iban	acompañados	de	trastornos	correlativos	en	lo	puramente	orgánico.

Un	 miedo	 nunca	 sentido	 le	 acoquinaba;	 el	 de	 que	 pudiese	 faltarle,	 además	 del	 dinero,	 la
indispensable	salud;	¡la	salud,	un	instrumento	de	trabajo	más	útil	aún	que	la	moneda!

Y	 á	 ratos	 se	 le	 figuraba	 baldía	 tal	 preocupación.	 Sus	 veinticinco	 años	 eran	 ó	 debían	 ser
inagotable	 reserva	 vital.	 ¿Qué	 importa	 la	 debilidad	 de	 un	 estómago	 caprichoso	 y	 delicado?
Enfermedad	grave...	muerte...	Palabras	vanas.	No	creía	Silvio	que	realmente	podía	morirse.	Ni
siquiera	quería	confesarse	que	la	emoción,	la	esperanza,	la	aspiración,	en	suma,	el	devanar	de	su
espíritu,	era	justamente	lo	que	disipaba	aquel	magnífico	capital	de	juventud	y	de	robustez	que	de
la	juventud	se	deriva.

Como	quien	nota	la	disminución	de	una	suma	en	monedas	de	oro	encerrada	en	un	arca,	Silvio
comprendía	 que	 su	 vigor,	 que	 su	 resistencia	 mermaban	 á	 cada	 alternativa	 de	 calenturienta
ilusión;	pero	no	 sacaba	consecuencias	de	un	hecho	 tan	constante.	No	podía	decir	que	 fuese	 la
decepción	lo	que	le	postraba;	se	gastaba	también	en	los	momentos	de	engreimiento;	le	rendía	el
breve	transporte	de	un	relámpago	de	confianza	en	sí	mismo.

No	pudiendo	luchar	con	estas	circunstancias	ni	trazarse	un	método,	porque	su	situación	era
provisional	 y	 transitoria,	 aplazó,	despreocupado.	La	previsión	de	 la	muerte	no	arraigaba	en	 su
espíritu,	 como	 no	 arraiga	 nunca	 en	 el	 de	 los	 que	 forman	 grandes	 planes	 y	 tienen	 demasiadas
ambiciones,	demasiados	sueños,	tela	cortada	para	fantasear.

—Cuando	me	normalice	de	vida	y	de	 trabajo—pensó—me	cuidaré	mucho.	Ahora...	 ¿qué	más
da?

Una	 carta,—un	 aguijón	 del	 destino,	 oculto	 bajo	 un	 sobrecito	 gris	 sellado	 con	 lacre	 blanco,
exhalando	el	aroma	de	una	composición	demasiado	conocida,	que	actúa	sobre	los	nervios,—sacó
á	 Silvio	 de	 sus	 fluctuaciones.	 La	 dirección	 mostraba	 la	 acaballada	 letra	 de	 la	 Porcel,	 letra	 sin
personalidad,	 análoga	 á	 los	 palotes	 de	 todas	 las	 elegantes	 que	 han	 aprendido	 en	 los	 mismos
colegios	 por	 iguales	 métodos,	 y	 que	 han	 suprimido,	 en	 la	 homogeneidad	 de	 la	 moderna
educación,	aquellas	características	patitas	de	mosca	de	antaño.

Espina,	 ¡cosa	 increíble,	 á	 no	 tratarse	 de	 tan	 extravagante	 mujer!,	 escribía	 una	 misiva	 casi
tierna,	mimosa.	Se	quejaba	de	la	soledad	y	el	ruido	de	los	hoteles;	se	lamentaba	de	quebrantos	de
salud;	 hablaba	 vagamente	 de	 la	 inaguantable	 necesidad	 de	 consultar	 eminencias,	 de	 su
insubordinación	 á	 prescripciones	 que	 la	 contrariaban	 en	 sus	 caprichos;	 ensalzaba	 la	 libertad
“doblemente	preciosa	que	una	vida	indigna	de	que	nadie	se	preocupe	de	conservarla	á	costa	de
afearla	 y	 hacerla	 prosaica”—y	 en	 la	 postdata,	 al	 descuido,	 anunciaba	 su	 regreso	 á	 París	 hacia
mediados	de	Octubre,	época	en	la	cual	ya	se	ve	gente	y	se	podrá	enseñar	en	debida	forma	cierto
bello	retrato	á	las	amigas.—Al	leer	este	párrafo,	Silvio	vió	lucecitas	en	el	aire;	su	corazón	brincó
como	 un	 cabritillo.	 El	 problema	 de	 París,	 resuelto.	 ¡La	 Porcel,	 mudable	 como	 la	 ola,	 le	 había
perdonado	y	cumplía	su	antigua	promesa!

Respondió	en	cuatro	carillas	llenas	de	zalamerías,	de	las	que	su	índole,	en	algunos	respectos
femenina,	 le	permitía	engastar	con	 la	gracia	de	brillantes	 falsos	en	el	marco	de	una	miniatura.
Era	carta	amistosa,	y	amistosa	también	la	que	contestaba;	pero	cuando	entre	corresponsales	de
distinto	 sexo	 ha	 mediado	 cierto	 género	 de	 conexiones,	 hay	 un	 dejo	 de	 reserva	 sentida	 y	 de
insinuación	 inconfundible	 en	 la	 menor	 frase,	 en	 los	 giros,	 en	 los	 encabezados	 y	 finales.	 Silvio,
temiendo	 á	 los	 celos	 de	 Valdivia,	 procuró	 componer	 su	 carta	 de	 modo	 que,	 muy	 rendida	 y
agradecida,	no	 transparentase	 la	confianza	material,	 la	especialísima	 franqueza	que	engendran
determinados	 recuerdos.	 Era	 la	 misiva,	 entre	 las	 de	 Silvio	 (siempre	 bien	 escritas,	 cultas,
expresivas),	 un	 modelo	 de	 felino	 halago,	 de	 infantil	 abandono,	 de	 adulación	 quintaesenciada.
Cartas	 así	 se	 captan	 los	 corazones.	 Pero	 Espina	 no	 tenía,	 puede	 afirmarse,	 lo	 que	 llamamos
corazón,	excepto	para	sentir	la	belleza	más	allá	del	mal	y	del	bien,	y	acaso	preferentemente	más
allá	 del	 mal,	 gozando	 la	 fruición	 de	 lo	 perverso,	 como	 se	 goza	 un	 sabor,	 un	 perfume,	 una
asociación	de	líneas.

Loco	de	alborozo,	Silvio	se	echó	á	la	calle.	Almorzó	en	un	restaurant	menos	promiscuo	que	los
bouillons,	 socorrido	 recurso	de	 los	 flacos	de	bolsa;	 se	 invitó	á	media	botellita	de	 tisana,	buena
marca,	y	al	salir	del	comedero	había	formado	la	resolución	de	emprender	un	viaje	de	arte,	porque
no	iba	á	poder	entretener	de	otro	modo	la	impaciencia,	los	días	que	faltaban	para	el	regreso	de
Espina,	encontrándose	hasta	sin	medio	de	dibujar,	porque	el	dueño	de	su	taller,	ya	de	vuelta,	le
había	dejado	políticamente	en	la	calle.	Uno	de	los	españoles	tropezados	en	el	bulevar,	hijo	de	un
banquero	de	Madrid,	venía	de	Holanda	y	le	había	enterado	de	que	allí	se	viaja	baratamente.	Aún
no	estaban	muy	escurridos	los	tres	mil	francos	del	candidato	al	trono.	Silvio	confió	á	Bobita	á	su
camarero,	 y	 salió	 aquella	 misma	 tarde	 hacia	 Bélgica,	 provisto	 de	 un	 billete	 circular	 y	 algunos
bonos	de	hotel.

No	 por	 necesidad	 afectiva,	 que	 sólo	 experimentaba	 en	 los	 momentos	 amargos,	 sino	 por	 no
dejar	 evaporarse	 impresiones	 vehementes	 que	 hubiese	 deseado	 conservar	 intactas,	 Silvio
escribió	entonces	casi	diario	y	largo	á	Minia	Dumbría,	con	encargo	expreso	de	que	no	rompiese
las	cartas	y	se	 las	guardase	en	un	armario	vetusto	de	Alborada,	atadas	con	una	cinta	de	seda,
entre	lesta	y	hojas	de	hierbaluisa,	para	reclamárselas	alguna	vez,	como	si	fueran	“otra	cosa”.
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IV

Intermedio	artístico.

Bruselas.—Amiga	insigne,	este	viaje	es	un	viaje	de	muñecas.	No	se	fatiga	uno;	casi	no	siente
que	 se	 traslada,	porque	 los	 trayectos	 son	 cortísimos.	El	más	 largo,	 de	París	 á	Bruselas,	 donde
fecho	esta	epístola,	dura	cinco	horas.	Los	otros	serán	expediciones	de	puro	recreo.

Voy	á	darme	un	baño	de	maestros,	un	chapuzón	de	pintura	seria.
¿Encontraré,	entre	estos	grandes	muertos,	alguno	lo	bastante	vivo	para	influir	en	mí,	ahora,

en	este	año	de	gracia,	ó	mejor	dicho,	en	el	que	viene,	y	en	el	cual,	es	infalible,	ha	de	fijarse	mi
orientación?

Porque	es	tiempo,	gentil	señora...	Tengo	veinticinco	cumplidos;	estoy	en	la	mitad	del	camino—
á	los	treinta	se	declina	ya—y	todavía	no	soy	nada,	ni	sé	qué	va	á	ser	de	mí.

¿Se	 acuerda	 usted	 de	 mi	 última	 carta,	 tan	 desconsolada?	 Era	 una	 tontería;	 me	 apuraba	 sin
motivo.	Espina,	¡pobre	enferma!,	después	de	haberme	arañado	y	mordido	un	poco,	se	apiada	de
mí,	y	á	su	regreso,	que	tardará	unos	días,	el	retrato	será	expuesto	ante	una	“taza	de	crema”,	ya
que	no	ante	la	crema	toda.

Esa	 crema	 me	 abre	 el	 apetito.	 ¡Ganar,	 ganar,	 comer,	 comer!	 La	 crema	 me	 gusta,	 por
alimenticia.

Entretanto,	como	no	puedo	esperar	tranquilamente,	tan	nervioso	me	siento	(¿será	cierto	que
soy	un	sistema	nervioso	predominante	y	agitado,	un	neurótico?),	me	he	venido	aquí,	á	 recoger
impresiones.	Iba	á	escribir	una	bobería:	 iba	á	escribir	que	usted	no	puede	figurarse	lo	que	uno
patalea	cuando	no	encuentra	dirección	para	su	aptitud.

Yo	 tengo	 disposiciones.	 Corriente.	 ¿Con	 qué	 salsa	 las	 guiso?	 ¿Qué	 género	 va	 á	 ser	 el	 mío?
¿Cuál	 de	 los	 maestros	 va	 á	 ejercer	 sobre	 mí	 esa	 influencia	 primera	 de	 que	 no	 hay	 medio	 de
eximirse,	 hasta	 que	 logre	 matarle	 dentro	de	 mí,	 después	de	 que	 con	 su	 ayuda	 salga	 á	 terreno
firme?	Quiero	empezar	por	esclavo	y	acabar	por	rey.

Si	viese	usted	cómo	me	hace	cavilar	y	sudar	todo	esto...—Apenas	 llego	á	Bruselas...	 (No,	no
tenga	usted	miedo	á	descripciones;	sólo	de	pintura	pienso	hablar.)	Apenas	llego	á	Bruselas,	me
entero	de	que	aquí	existe	un	Museo	de	las	obras	de	un	solo	pintor	contemporáneo,	que	no	quiso
vender	ninguna;	un	pintor	de	mediados	del	XIX,	Antonio	Wiertz.	Hállase	el	Museo	instalado	en	el
mismo	taller	del	artista.	Tales	y	tan	extrañas	cosas	oigo	de	él,	que	corro	á	visitar	ese	Museo.	¡Un
mundo	de	pensamientos	me	sugiere!	Se	compone	de	dos	ó	tres	salas	y	una	habitación	donde,	en
alacenas,	 se	 guardan	 el	 sombrero	 y	 algunos	 objetos	 que	 han	 pertenecido	 al	 artista,	 el	 cual	 no
murió	viejo,	y,	según	su	retrato,	tenía	una	figura	romántica,	con	trova,	à	faire	rêver.

Este	paisano	de	Marbley	empezó	imitando	á	Rubens.	Entonces	pintaba,	lo	que	se	dice	pintar,
admirablemente.	 Hay	 un	 torso	 de	 mujer,	 desnudo,	 que	 es	 “un	 trozo”	 en	 toda	 regla;	 jugoso	 de
color,	 justo	y	razonado	de	dibujo;	 inmejorable.	Pero	después	de	ser	esclavo	algún	tiempo	de	 la
individualidad	ajena,	Wiertz,	que	deliraba	por	triunfar—¡como	tantos,	ay	de	mí!—quiso	aislar	 la
propia;	 y	 no	 sólo	 quiso	 eso,	 sino	 que	 se	 propuso	 llevar	 ventaja	 ¿á	 quién	 dirá	 usted?	 á	 Miguel
Angel	y	á	Rubens,	el	cual	no	pensaba;	tenía	pupila	y	carecía	de	cerebro...	según	dicen	ahora.—Y
nuestro	 Wiertz	 se	 echó	 á	 inventar	 símbolos	 y	 embadurnó	 lienzos,	 algunos	 colosales,	 llenos	 de
extravagancias	socialistas	y	pacificistas;	El	último	cañón,	La	carne	de	cañón;	Napoleón	ardiendo
en	los	infiernos,	rodeado	de	espectros	que	le	increpan;	los	poderosos	de	la	tierra	oprimiendo	á	los
débiles,	 figurados	 por	 un	 gigante	 brutal,	 un	 Polifemo,	 que	 con	 sus	 patazas	 aplasta	 á	 los
compañeros	de	Ulises...	Todo	ello	parece	pintado	al	fresco,	á	borrones	desteñidos.	Arrastrado	por
su	delirio,	Wiertz	llegó	á	embadurnar	cosas	tan	horribles	y	tan	macabras,	que	no	se	enseñan	sino
á	quien	las	quiere	ver	por	un	agujero,	practicado	en	un	cierre	de	tablas,	que	oculta	el	espantajo.
Uno	 de	 los	 reservados	 es	 lo	 siguiente.	 Una	 cripta.	 En	 ella	 ha	 sido	 enterrado	 vivo	 un	 hombre.
Consigue	alzar	una	tabla	de	su	féretro,	y	asoma	entre	el	sudario	una	faz	lívida	y	un	ojo	demente,
y	lo	que	este	ojo	demente	logra	ver	es	una	calavera	en	el	suelo	de	la	cripta,	y	una	enorme	araña
negra,	velluda,	que	trepa	por	el	cráneo...

Otra	concepción,	 también	de	 las	reservadas,	es	una	mujer,	 joven	aún,	que,	 impulsada	por	 la
locura,	 la	miseria	y	el	hambre,	ha	cortado	en	pedazos	á	un	niño	suyo	de	pecho	y	cuece	en	una
caldera	parte	de	él,	mientras	estrecha	contra	su	corazón	lo	restante...

¿Qué	opina	usted?	¿Es	esto	artístico?
Mi	pensamiento	me	traslada	á	Italia.	Veo	ese	arte	sereno,	luminoso	de	belleza,	griego	bajo	su

cristianismo	claro	y	floreal:	el	arte	de	los	Luinis,	los	Peruginos,	los	Botticelli...	y	este	belga	tenido
por	 genial	 me	 parece	 grotesco	 y	 ridículo.	 ¡Puf!	 Vámonos	 de	 aquí;	 huyamos	 de	 esta	 “galería
fúnebre	de	espectros	y	sombras	ensangrentadas...”

Wiertz,	en	su	período	de	“desarrollo	individual”,	pintaba,	oiga	usted	esto,	mucho	peor	que	al
principio,	 cuando	 quien	 pintaba	 por	 su	 mano	 eran	 los	 Maestros.	 Entregado	 á	 sí	 mismo,	 el
colorido,	 la	 factura,	 fueron	desapareciendo,	y	sólo	hacía	bambalinas	á	chafarrinones.	 ¡Y	era	un
entusiasta	nobilísimo,	se	privaba	de	todo,	desdeñaba	el	interés,	sólo	vivía	para	el	arte!

¿No	es	cosa	de	echarse	á	temblar?
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¿Seremos	chiquillos,	que	en	cuanto	los	dejan	solitos	no	hacen	sino	disparates?
Aquí	 tiene	 usted	 á	 Wiertz,	 á	 un	 hombre	 con	 innegable	 talento,	 con	 facultades	 de	 primera.

Además,	este	hombre	no	era	un	mercader;	tenía	corazón	de	artista,	aspiraba	con	infinita	ansia.
No	se	contentaba	con	seguir	huellas.	No	era,	sin	embargo,	capaz	de	pintar	como	un	genio,	y	pintó
como	un	loco	raciocinador.

Y	 yo,	 que	 le	 escribo	 á	 usted	 esto,	 y	 que	 he	 salido	 del	 Museo	 asqueado,—yo	 no	 podré,
probablemente,	ni	pintar	así.—Tal	vez	no	consiga	ni	disparatar	de	manera	que	salve	mi	nombre,
relativamente,	del	olvido...

Amberes.—He	vuelto	á	encontrar	al	amigo	Rubens,	más	deslumbrador	que	nunca.	¿Se	acuerda
usted	de	la	impresión	que	me	produjo	en	Madrid,	en	el	Museo,	este	tiazo?

Aquí	 me	 acaba	 de	 subyugar	 (sin	 serme	 tan	 simpático	 como	 antes,	 por	 demasiado	 sensual	 y
carnoso).	Ya	la	he	enterado	á	usted	de	la	transformación	que	han	sufrido	mis	convicciones...

Pero,	piense	uno	como	piense,	Rubens	aturde	y	emborracha.
¡Qué	orgías	de	color	regio!
Regio	es	poco.—Rubens	es	imperial.
Amberes	posee	mucho	de	lo	más	sorprendente	que	pintó	Rubens.
En	 la	 Catedral	 hay	 dos	 trípticos	 soberbios:	 el	 Descendimiento	 y	 la	 Crucifixión;	 en	 el	 Museo

Plantino,	infinidad	de	retratos—y	en	el	Museo	del	Estado,	un	tesoro.—Estoy	dominado,	más	que
por	las	obras	de	Rubens,	por	su	persona,	por	el	conjunto	de	sus	cualidades,	por	su	temperamento
de	Titán.	Su	equilibrio	me	causa	envidia.	Ese	sí	que	no	padecía	de	neurosis.	Le	veo	marchar	entre
una	aureola	de	luz	ardiente,	echando	chispas	de	fragua,	forjando	como	un	cíclope,	sin	caer	nunca
en	la	debilidad	ni	en	el	descuido.

Vea	usted,	Minia;	esto	es	 lo	desesperante	para	mí.	Por	momentos,	en	París,	he	creído	en	 la
virtud	infalible	de	la	paciencia	y	del	trabajo	intenso.	Pero	hay	otra	cosa,	superior	á	lo	que	se	hace
reflexivamente.	¿Pueden	todos	los	esfuerzos	y	paciencias	del	mundo	formar	un	temperamento	de
artista	como	el	de	Rubens?

No.	Eso	es	obra	de	la	naturaleza.	Usted,	con	su	catolicismo,	dirá	que	de	Dios.	Bueno,	de	quien
usted	guste.	De	lo	incognoscible.—¡Pintar	así,	con	esta	facilidad	y	esta	felicidad;	manejar	el	color
de	esta	manera;	producir	esta	sensación	de	realidad,	cuando	la	inmensa	mayoría	de	sus	cuadros
reproduce	escenas	que	él	no	pudo	ver,	de	las	cuales	no	tiene	el	menor	dato	sensible,	como	son
estas	cristologías	tremendas,	este	Cristo	sobre	la	paja,	del	cual	envío	á	usted	una	fotografía	que
nada	 dice—lo	 que	 hay	 que	 ver	 es	 el	 color,—y	 al	 mismo	 tiempo	 tener	 á	 la	 realidad	 sujeta,
esclavizada	 á	 la	 individualidad!	 Porque	 Rubens	 grita	 desde	 lejos;	 avisa;	 planta	 su	 bandera.	 Yo
creo	á	Rubens	tan	prestigiosamente	rico,	que	en	cualquier	época	del	arte	se	 impondría.	Á	todo
era	 capaz	 de	 adaptarse,	 y	 en	 todo	 hubiese	 triunfado.	 Tiene	 hasta	 sentimiento,	 sentimiento
católico,	 muy	 profundo.	 Su	 cuadro	 La	 última	 comunión	 de	 San	 Francisco	 se	 traga	 á	 nuestros
místicos	realistas,	á	los	Ribaltas,	á	los	Riberas,	á	los	Murillos.	Es	la	característica	de	Rubens,	que
se	traga	á	todo	el	mundo,	y	que,	donde	hay	un	cuadro	suyo,	de	los	buenos,	lo	demás	palidece,	se
desvanece.

Y	sin	embargo,	en	Rubens	no	hay	esfuerzo	penoso;	no	hay	violencia	de	ningún	género.
Tampoco	hay	transiciones	de	maneras,	ni	decadencias,	ni	arrepentimientos.—¡Semidiós!
Esto	desespera:	que	nazcan	hombres	así,	y	no	ser	uno	de	ellos.
¡Pensar	que	Rubens,	desde	los	primeros	años	de	su	mocedad,	fué	dueño	de	todos	los	secretos,

encontró	su	estilo,	su	color,	su	hacer!
¡Y	qué	dignidad	en	este	Emperador!	Nada	trivial,	 todo	triunfante—porque	con	este	colorido,

estos	 azules,	 estos	 nacarados,	 estos	 plateados,	 estos	 violetas—no	 hay	 asunto	 repulsivo,	 no	 hay
tristeza	posible;	lujo	y	fiesta	todo.

¡Ay	de	mí!	Rubens	 tenía	 lo	que	 sospecho	que	me	 faltará	 siempre:	 acaso	 los	 temperamentos
artísticos	son	estómago,	sangre	y	vigor.

Por	eso	su	pintura—vengo	fijándome,	desde	Bruselas—me	hace	un	efecto	heroico.	Heroísmo	y
elocuencia—las	grandes	cualidades	de	Rubens...

Para	consolarme	de	no	ser	Rubens,	y	también	porque	necesito	definir	mi	estética,	empiezo	á
buscarle	defectos	al	mago	de	Amberes.	Le	falta—¡vaya	si	le	falta!—la	distinción	y	el	misterio	de
los	italianos,	de	un	Bellini,	de	un	Luini.	Gesticula	demasiado...

¿No	 sabe	 usted	 lo	 que	 me	 pasa?	 Tengo	 aquí	 un	 amigo.	 Á	 mi	 lado,	 en	 la	 mesa	 del	 hotel,	 se
sienta	un	viajero	con	el	cual	 ligo	 inmediatamente.	Es	un	 joven	periodista	sueco,	venido	á	estas
tierras	 para	 remitir	 á	 su	 periódico	 noticias	 del	 movimiento	 socialista,	 que,	 según	 parece,	 es
importante.	Pero	me	ha	confesado	que	el	socialismo	no	le	da	frío	ni	calor,	y	que	si	los	socialistas,
sobre	estropear	la	sociedad,	han	de	aburrir	á	las	personas	inteligentes,	entonces	sí	que	no	tienen
perdón;	 que	 él	 escribe	 á	 su	 periódico	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurre,	 para	 salir	 del	 paso;	 que	 lo
interesante	de	Bélgica	y	Holanda	son	los	artistas,	y	no	concibe	que	nadie	venga	aquí	á	otra	cosa
que	á	empaparse	de	pintura.	Dado	este	modo	de	pensar,	el	sueco,	que	se	llama	Nils	Limsoe,	y	yo,
nos	 hemos	 entendido	 como	 ladrones	 en	 feria.	 Nos	 juntamos	 para	 recorrer	 iglesias	 y	 museos.
Noto,	sorprendido,	que	no	está	á	bien	con	Rubens,	aunque	reconoce	su	asombrosa	personalidad.
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Él	 será	 lo	 que	 sea,	 un	 coloso...	 pero	 ¿quién	 le	 propondrá	 por	 modelo,	 quién	 ha	 de	 seguirle?
Parece	fácil	de	imitar,	y	no	hay	tal	cosa.	Parece	que	no	hace	nada,	que	trabaja	según	fórmulas
vulgares	y	previstas;	pero	el	caso	es	que	sus	discípulos,	empeñados	en	sorprenderle	los	secretos,
se	quedaron	tan	lejos	de	él...	tan	por	bajo...

Me	sublevo.—¿Y	Van	Dyck?	¿Está	Van	Dyck	muy	por	bajo	de	Rubens?
Limsoe	se	sonríe	y	murmura	(conversamos	en	francés):
—Ya,	ya...	Es	usted	un	apasionado	de	Van	Dyck,	y,	además,	la	fisonomía	de	usted	recuerda	sus

retratos...	Van	Dyck...	Sí;	es	seguramente	mucho	más	fino	y	elegante,	y	mucho	menos	teatral	que
Rubens.

Comprendo,	en	la	indulgencia	de	la	sonrisa,	que	no	le	llenan	ni	uno	ni	otro.
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El	Haya.—Limsoe	y	yo	hemos	acordado	no	separarnos,	visitar	unidos	 la	 tierra	holandesa.	Él
escribe	á	su	diario	como	si	continuase	en	Bélgica—y	ni	visto	ni	oído.—Iremos,	en	comparsa,	á	el
Haya,	á	Amsterdam,	á	Harlem.

Este	sueco	padece	ataques	de	un	entusiasmo	frío,	especie	de	iluminismo—como	dicen	que	les
sucede	á	los	nacidos	en	países	del	Norte,	cerca	del	círculo	polar.—Yo	diría	de	él	que	sufre	vértigo
manso.	No	sé	por	qué	me	recuerda,	en	sus	arrebatos,	en	sus	accesos,	el	célebre	remolino	de	Poe.
Lo	 cierto	 es	 que	 este	 mozo	 sabe	 muchísimo,	 sabe	 una	 barbaridad,	 de	 mi	 profesión;	 sabe,
teóricamente,	lo	que	los	pintores	siempre	ignoramos.	Le	pregunto	por	qué	su	periódico,	en	vez	de
consagrarle	á	la	sociología,	no	le	dedica	á	la	crítica	artística.

—Porque—me	 responde—el	 arte	 interesa	 á	 pocos	 lectores,	 y	 la	 sociología,	 en	 mi	 patria,	 á
todos.	Ya	escribo	á	veces,	en	una	revista,	estudios	sobre	los	artistas	suecos	contemporáneos;	allí
me	 desahogo...	 pero	 me	 lee	 una	 minoría.	 Y	 como	 siempre	 les	 estoy	 diciendo	 que	 pintan
demasiado	aprisa,	y	por	lo	tanto,	mal,	no	pueden	sufrirme.

—Y	 Rubens,	 ¿no	 pintaba	 aprisa?—le	 objeté.—¿no	 hizo	 en	 diez	 días	 La	 pesca	 milagrosa?	 ¡Y
cuidado	que	hay	problemas	resueltos	en	la	tal	Pesca!

—Rubens	debía	de	ser	un	fenómeno,	una	fuerza	de	la	naturaleza;	además,	ya	sabe	usted	que
entonces	 los	 discípulos	 ayudaban	 tranquilamente	 al	 maestro,	 ejecutaban	 trozos	 enteros	 de	 un
cuadro	 ¡Vaya	 usted,	 en	 estos	 tiempos	 de	 lirismo,	 á	 insinuar	 solamente	 que	 puede	 ocurrir
semejante	cosa!

Visitamos	el	museo	de	el	Haya.	¡Alerta!	¡Qué	sacudimiento!
—¿No	es	raro—me	pregunta	el	sueco—que	un	territorio	y	una	división	geográfica	produzcan

de	una	vez	tantísimo	pintor	como	produjo	este	suelo	de	Holanda	en	el	siglo	XVII?
En	 efecto,	 es	 cosa	 rara.	 ¿Por	 qué	 hay	 países	 que	 crían	 á	 patulea,	 en	 momentos	 dados,	 el

pintor,	 el	 poeta,	 el	 escultor?	 ¿Por	 qué	 en	 España,	 determinadas	 provincias	 son	 las	 que	 dan
artistas,	 sin	que	exista	en	ellas	mayor	estímulo	que	en	otras?	Los	artistas,	 ¿somos	una	planta,
somos	un	tubérculo,	fruta	natural	del	terruño?	Alguna	vez	que	hablé	de	esto	en	Madrid	con	Solar
de	 Fierro,	 el	 buen	 marqués,	 muy	 inteligente	 en	 la	 práctica,	 pero	 muy	 ajeno	 á	 las	 teorías,	 me
sostenía	 la	 vieja	 tesis	 de	 la	 superioridad	 de	 los	 países	 del	 sol	 sobre	 los	 de	 nieblas	 y	 frío,
explicando	así	que	la	zona	artística	de	España	sea	el	Levante	y	el	Sur.	Y	Holanda,	¿es	acaso	un
país	de	sol?

¡Al	 contrario!	 Las	 humedades,	 las	 brumas,	 las	 tempestades	 de	 Holanda	 han	 hecho	 á	 sus
paisajistas	y	á	sus	marinistas.

Mi	sueco,	inspirado	en	Taine,	dice	que	lo	que	determinó	este	frondoso	florecimiento	de	arte	en
Holanda	 fué	 la	 intensidad	 de	 la	 vida	 civil,	 las	 grandes	 transformaciones	 de	 la	 sociedad,	 el
civilismo	y	el	ciudadanismo	de	estos	bátavos.

Son	 artistas,	 porque	 son	 ciudadanos,	 porque	 son	 comerciantes;	 pero,	 si	 no	 hubiesen	 sido
artistas,	¿no	podríamos	sostener	la	tesis	opuesta,	que	salieron	ineptos	para	el	arte	por	culpa	de	la
ciudadanía	y	del	tráfico?	En	fin,	por	algo	un	país	pequeño,	en	corto	espacio	de	tiempo,	engendró
tal	 hormiguero	 de	 pintores:	 Cuyp,	 Van	 Ostade,	 Terburg—¿se	 acuerda	 usted	 de	 los	 vestidos	 de
raso	blanco	de	Terburg?—Rembrandt—¿se	acuerda	usted	de	 la	 luz	de	Rembrandt?;	digo	 la	 luz,
¡ojo!,	no	digo	el	color—Van	der	Helst,	Gerardo	Dow,	Berghem,	Ruysdael,	¡qué	paisajitos!;	Pablo
Potter,	 ¡ah,	 un	 tío	 tremendo!;	 Steen,	 Der	 Neer,	 Hobbema...—nada,	 gentuza—Vandervelde...
Wovermans,	el	del	blanco	corcel...	En	fin,	estoy	aturdido.	Me	tienen	vuelto	tarumba	estos	diablos
de	pintores	nacionales,	no	por	nacionales,	sino	porque	sólo	retratan	lo	que	los	rodea,	porque	no
adolecen	 de	 ideal	 ninguno—á	 lo	 sumo,	 como	 Rembrandt,	 de	 un	 ideal	 lumínico,—y	 no	 sueñan;
copian	lo	que	se	les	pone	delante,	reproducen	indistintamente	lo	bonito	y	lo	feo,	y	acaso	más	lo
feo...	Estoy	 literalmente	hechizado,	porque	 ¡esto	 fué	 lo	primero	que	soñé	yo,	 sugestionado	con
sus	Sinfonías	campestres	de	usted!	Apoderarme	con	verdad	y	energía	de	una	comarca.	Eso	debe
bastar,	y	aquí	basta,	¡vaya	si	basta!	Se	confirman	todos	mis	presentimientos.

Mi	sueco,	mucho	menos	persuadido,	me	hace	notar	que	estos	pintores	en	nada	se	parecen	á
los	realistas	modernos,	y	si	les	conociesen,	les	despreciarían	por	lo	aprisa	que	embadurnan.	Los
holandeses,	copien	lo	que	copien,	se	recogen,	condensan,	detallan	con	paciencia	infinita.

—De	 los	 lienzos	 llenos	 de	 churretes	 y	 sin	 acabar	 de	 cubrir	 que	 hoy	 se	 permiten	 ustedes—
declara	 Limsoe,—se	 reirían	 estos	 artistas	 á	 mandíbula	 batiente.	 Les	 parecerían	 la	 obra	 de	 un
chiquillo	ignorante:	monigotes.	La	luz	de	estos	pintores	es	contra	luz.	¡Váyales	usted	con	el	aire
libre	moderno!

—Hoy	pensarían	como	nosotros—le	respondo.
—¡Nosotros!	 Pero	 si	 nosotros	 no	 pensamos	 nada	 fijo...	 Nosotros—digo,	 los	 que	 no	 nos

confundimos	con	la	muchedumbre—estamos	á	cien	leguas	de	las	rutinas	de	taller.	Despreciamos
la	verdad.	¡La	belleza!	¡He	aquí	nuestra	bandera,	por	la	cual	moriremos!

Cuando	habla	así,	el	sueco	está	hasta	guapo	de	entusiasmo.	Le	hago	un	apunte	al	pastel.	Es
moreno,	 y	 tiene	unos	ojos	 verdes,	 que	 relucen	como	 los	de	un	gato,	 fosforescentes,	 de	mirada
insostenible.

Noto	 en	 él	 animosidad	 furiosa	 contra	 los	 holandeses,	 que	 tan	 celestialmente—digo,	 tan
terrestremente—pintan...	¡quién	pudiese	hacer	otro	tanto!	No	es	esto	lo	que	le	puede	contentar	á
él.	Está	á	mal	con	la	flema	de	tales	artistas,	con	su	materialismo	pacífico,	su	falta	de	imaginación,
su	glotonería	animal	y	su	lujuria	burda,	la	insipidez	de	sus	asuntos,	la	atrofia	de	su	sentimiento.
“Los	 admito	 á	 ratos	 y	 me	 exasperan”—repite,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente	 sudorosa,	 y
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suspirando	hondo,	como	si	le	sucediese	una	gran	desgracia.
Le	vi	particularmente	rabioso	ante	una	obra	que	me	ha	dejado	con	la	boca	abierta:	el	famoso

Toro	de	Pablo	Potter.
Ahí	tiene	usted	algo	que	bastaba	para	mi	felicidad;	hacer	una	cosa	así,	un	cacho	de	verdad	por

este	estilo:	nada,	sencillamente	un	tajo	de	carne	cruda;	y	luego...	E	poi	morire,	como	dicen	en	esa
Italia	que	Dios	sabe	cuándo	veré.

Véase	el	ideal	renaciente	de	este	pintorcillo	de	rasos	y	encajes,	perlas	y	rosas;	véase,	véase	el
bicho...	 Lo	 dibujo	 al	 margen.	 No	 es	 más;	 nada	 de	 composición	 ni	 de	 triquiñuelas.	 Ese	 buey,
tranquilo,	 testarudo,	ese	animal,	que	 impresiona	como	un	numen	antiguo,	un	Apis,	me	 infunde
hasta	devoción.

¡Pensar	 que	 Pablo	 Potter	 hacía	 esto	 cuando	 contaba	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 y	 que	 yo	 he
cumplido	veinticinco!

Mi	 sueco	 mira	 al	 Toro;	 al	 pronto	 no	 chista,	 no	 resuella;	 se	 diría	 que	 le	 falta,	 como	 á	 mí,	 la
respiración;	se	lleva	la	mano	al	pecho,	como	si	en	él	hubiese	recibido	un	fuerte	golpe;	estriba	en
el	 compás	 de	 sus	 largas	 piernas;	 se	 afianza	 los	 quevedos	 en	 la	 nariz;	 frunce	 el	 ceño,	 siempre
mudo.	Al	fin	se	desata,	y	empieza	á	poner	defectos	al	Toro.	¡Defectos	á	miles!	No	los	defectos	que
cualquiera	 ve,	 como	 la	 insignificancia	 del	 asunto,	 reparos	 de	 crítica	 intelectual,	 en	 suma,	 sino
otros	del	orden	técnico,	en	el	cual—¡cómo	reconoce	uno	cada	día	su	ignorancia!—suponía	yo	al
Toro	 impecable.	 Según	 Limsoe,	 Pablo	 Potter	 no	 sabía	 palabra	 del	 ejercicio	 de	 su	 profesión
cuando	pintó	este	buey.	Así	es	que,	sobre	no	estar	concebido,	está	pésimamente	ejecutado:	hay
en	él	trozos	enteros	que	revelan	inexperiencia	pueril.	Por	lo	mismo	que	en	el	lienzo	se	reconoce
algo	genial,	debemos	ser	con	él	más	severos.	Son	malos	guías,	son	corruptores	los	que,	como	este
Potter,	 parecen	 aconsejar	 á	 la	 juventud	 que	 estúpidamente	 reproduzca,	 para	 hacer	 una	 obra
maestra,	lo	primero	que	se	le	pone	delante.	Yo	me	siento	herido,	como	si	fuese	el	mismo	Potter,	y
nos	enzarzamos	en	una	discusión	que	degenera	en	disputa,	llegando	casi	á	injuriarnos.	Á	mí	me
da	por	sostener	que	 justamente	 lo	bellísimo	del	Toro	consiste	en	no	ser	nada;	una	res	bajo	un
firmamento;	 un	 sincero	 estudio,	 ajeno	 á	 todo	 tiquis	 miquis	 de	 intención	 sutil	 ó	 simbólica.	 Nos
acaloramos;	 Limsoe	 me	 impropera;	 hace	 ademanes	 circulares,	 rasgantes,	 amenazadores...	 El
conserje—que	pasea	 tranquilamente	por	 la	sala	próxima—asoma	su	 faz	rubicunda,	de	holandés
flemático,	 y	 nos	 dice	 en	 voz	 pastosa	 algo	 que	 no	 entendemos,	 pero	 que	 será	 rogarnos
compostura.	Ve	que	no	le	hacemos	caso,	y	chapurrea	en	francés	el	mismo	ruego,	acercándose	ya
decidido	á	la	expulsión.	Como	me	excuso,	responde	siempre	plácido:

—Son	frecuentes	las	disputas	ante	el	Toro.	Cada	cual	lo	juzga	á	su	manera.
Y	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Yo	 me	 vuelvo	 hacia	 mi	 amigo,	 quien	 en	 presencia	 del	 mismo

conserje,	me	tiende	la	mano,	se	atusa	la	cabellera	amarillenta,	rebelde	y	erizada,	como	la	de	los
muñecos	que	sirven	para	las	experiencias	de	electrización.

En	fin,	amiga	insigne:	¡Pablo	Potter,	cuando	pintaba	mal,	pintaba	este	Toro!
¡San	Lucas	bendito,	San	Amaro	milagroso,	hacedme	pintar	mal	así!

Harlem.—Una	 escapatoria	 á	 Harlem,	 desde	 Amsterdam...	 Limsoe	 y	 yo	 nos	 vinimos	 con	 un
pedazo	 de	 queso	 en	 el	 bolsillo,	 entre	 dos	 trenes,	 pues	 no	 queremos	 perder	 tiempo	 ni	 pasar	 la
noche	en	Harlem...	Cálculos	de	economía.	No	somos	ricos	ni	mi	sueco	ni	yo.

Al	bajarnos	en	la	estación,	el	periodista	me	cuenta	que	allí	hubo	un	mar,	un	vasto	mar,	hasta
fecha	 reciente,	 y	 que	 lo	 desecaron	 enterito;	 se	 lo	 bebieron	 en	 pocos	 meses,	 para	 evitar
inundaciones	y	ganar	terreno,	donde	establecieron	grandes	explotaciones	agrícolas;	y	fué	medida
prudente,	 porque	 si	 ellos	 no	 se	 tragan	 al	 mar,	 el	 mar	 se	 los	 traga	 á	 ellos.	 Esta	 gente	 vive	 de
milagro;	 por	 lo	 visto,	 el	 peor	 día	 pueden	 encontrarse	 con	 que	 las	 aguas	 sumergen	 á	 Holanda
toda...	Debían	trasladar	á	sitio	seguro	los	Museos.	Lo	demás,	que	se	lo	lleve	el	diablo.

¡Qué	pérdida	si	una	inundación	sorbiese	los	Franz	Hals!
Franz	Hals...	¿Cómo	se	lo	diría	yo	á	usted?	Franz	Hals	es...	algo	que	me	recuerda,	sin	que	sepa

explicar	la	similitud,	á	Quevedo	y	á	nuestros	novelistas	picarescos.	Habría	quien	reclamase	para
otros	pintores	holandeses	este	mérito;	pero	yo	no	puedo	reconocerlo	sino	en	Franz	Hals.

¿Quién	fué	el	imbécil	contemporáneo	nuestro	que	se	imaginó	haber	inventado	el	realismo?	Es
tan	viejo	como	el	mundo,	y	el	autor	del	Escriba	egipcio	no	 fué	ni	más	ni	menos	realista	que	el
autor	del	Lazarillo	de	Tormes	ó	que	Franz	Hals.

Voy	haciéndome	muy	pedante...	Todo	se	pega;	Limsoe	es	pedante	mortal	de	necesidad.	No	me
deja	vivir;	me	obliga	á	estar	siempre	razonando	las	impresiones	bellas.

Bueno,	 pues,	 Hals...	 Óigalo	 usted...	 Hals...	 Me	 tiembla	 la	 mano...	 Hals...	 Agarrarse...	 ¡Hals
pinta	más	que	Velázquez...!

Más	que	Velázquez,	¡sí	señora,	no	me	vuelvo	atrás...!
Es	mano	más	experta	(en	la	plenitud	de	su	carrera,	entendámonos),	es	mano	soberana	para	la

reproducción	 de	 todos	 los	 elementos	 plásticos,	 cabezas	 y	 accesorios.	 Menos	 tierra	 que	 en
Velázquez.	 Pincelada	 más	 expeditiva	 y	 segura	 que	 en	 Velázquez,	 en	 el	 cual	 hay
“arrepentimientos”	 inconcebibles.	Acierto	 instantáneo.	Ni	 fatiga,	ni	 improvisación,	ni	prolijidad.
Le	digo	á	usted	que	estoy	convencido	de	que	éste	es	el	Júpiter	de	la	pintura.
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Nadie	le	pone	el	pie	delante;	nadie	pinta	más.
Nadie	dibuja	más	tampoco;	¡mentira!
¡La	gente,	pintada	por	Franz	Hals,	está	viva,	es	de	carne;	sus	cabezas	tienen	meollo,	sus	pies

caminan!
Aquí	 triunfo	 yo	 de	 mi	 sueco.	 No	 puede	 ponerle	 á	 Franz	 Hals—en	 su	 buena	 época—defecto

técnico	 ninguno,	 ninguno,	 ninguno;	 y	 ante	 esta	 perfección	 que	 parece	 increíble,	 se	 inclina;	 su
recurso	es	refunfuñar.—“¡Qué	nos	importa	la	verdad!	¡Qué	nos	importa	la	misma	perfección!”

Y	 le	 respondo	 en	 español:	 “¡Nos	 importa,	 caramba!”	 enviando	 un	 beso	 á	 una	 figura	 divina
vestida	de	azul	y	amarillo	verdoso,	uno	de	esos	Arqueros	del	Gremio,	que	hacen	competencia	á
los	inmortales	Síndicos	de	Rembrandt.	¡Verdad	santa!

Amsterdam.—Ya	los	he	visto,	ya	he	visto	á	los	Síndicos.	¡Ya	he	visto	la	Ronda	nocturna!	No	me
llame	veleta.	Franz	Hals,	de	quien	tales	cosas	dije	á	usted	en	mi	anterior,	no	llega	á	esto.	Hace
más...	y	hace	menos.	En	fin,	en	Rembrandt—y	aquí	nos	encontramos	conformes	mi	sueco	y	yo—
descubro	 algo	 que	 hasta	 ahora	 había	 buscado	 inútilmente	 en	 la	 pintura	 holandesa:	 la
superioridad	del	artista,	de	su	individualidad,	respecto	á	la	nación	en	que	le	ha	tocado	nacer.

Rembrandt	 no	 es	 “pintor	 holandés”,	 sino	 pintor	 del	 alma	 universal.	 Es	 decir,	 del	 alma
universal...	artística,	alucinada,	soñadora,	apasionada	de	lo	extraño.

La	Ronda	nocturna,	examinada	desde	el	punto	de	vista	rigurosamente	profesional	y	de	factura,
muestra	 flojedades	 que	 sería	 imposible	 registrar	 en	 un	 Franz	 Hals.	 Con	 todo	 eso,	 marea,
confunde,	 sugestiona.	 Es	 tan	 particular	 el	 efecto	 de	 luz	 en	 este	 lienzo,	 que	 nadie	 sabe	 qué	 lo
ilumina.	Quién	dice	el	sol,	quién	vota	por	 las	antorchas	ó	 la	 luna.	 ¡Disputa	baldía!	Es	 la	 luz	de
Rembrandt,	 la	 luz	 que	 él	 lleva	 en	 sus	 pupilas	 de	 visionario.	 Limsoe	 lo	 asegura,	 gesticulando,
sobando	 su	 rutilante	 cabellera	 escandinava:	 “Una	 de	 las	 cosas	 más	 innobles	 de	 la	 pintura
moderna	es	querer	pintar	 todos	 los	artistas	con	una	misma	 luz.	La	 luz	va	dentro	de	nosotros”.
Rembrandt,	fulgurando	desde	la	sombra	transparente,	da	la	razón	á	mi	compañero	de	viaje.

No	 lo	digo	sólo	por	este	cuadro.	Todos	 los	Rembrandt	que	voy	viendo,	y	 los	que	he	visto	en
París	 y	 en	 Madrid,	 me	 subyugan	 por	 esa	 condición,	 que	 algunas	 veces	 poseyó	 Goya;	 porque
emiten	una	claridad	que	no	es	 la	natural;	porque	son	 luciérnagas.	Rembrandt	 traza	una	 figura
completamente	ensombrecida,	y	por	cima	de	esa	sombra	sin	opacidad	frota	ligeramente	un	rastro
iluminado,	un	destello	misterioso	que	procede	de	una	cabellera,	de	una	vestidura,	de	unas	joyas.
Es	algo	irreal,	y	sin	embargo,	el	cuadro	está	lleno	de	verdad.	Para	mí,	lo	mejor	de	Rembrandt	son
sus	figuras	de	espléndidas	judías,	de	rabinos	fastuosos,	vestidos	de	un	brocado	que	alumbra.

Y	á	mí	no	me	vengan	con	que	la	Ronda	nocturna	es	Ronda	diurna.	Rembrandt	sólo	pintaba	la
noche.	Es	su	inspiración	una	gran	mariposa	negra.

¡Qué	 pintor	 tan	 divino!—Perdóneme	 Hals.	 ¡Voy	 creyendo	 que	 ni	 por	 ser	 tan	 perfectamente
dueño	 del	 secreto	 de	 la	 factura!	 Con	 Rembrandt	 y	 Hals	 me	 sucede	 lo	 que	 me	 sucedió	 con
Velázquez	 y	 Goya:	 Goya	 mató	 á	 Velázquez	 dentro	 de	 mí.	 Está	 visto;	 hay	 en	 nuestras	 almas
exigencias	sin	razonar	que	acallan	las	de	nuestra	razón.

Á	Rembrandt,	á	Goya,	no	se	 les	puede	meter	en	el	potro	del	sentido	común,	aunque	 los	dos
sean,	 quien	 lo	 duda,	 dos	 realistas.	 No	 hay	 que	 irles	 con	 preguntas	 tontas.	 ¿Por	 qué	 ha	 hecho
usted	 esto?	 ¿Qué	 significa	 tal	 figura?	 ¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 sentido	 de	 esta	 escena?	 ¿Por	 qué
concentra	usted	los	claros	en	la	vuelta	de	la	hopalanda	de	este	personaje?	¡Dios	mío!	Hay	que	ser
muy	 duro	 de	 pellejo,	 muy	 boto	 de	 sentido,	 para	 no	 sentir	 á	 Goya	 y	 á	 Rembrandt.	 Los	 dos
aguafuertistas	son	dos	brujos,	y	cuando	les	da	la	gana,	salen	montados	en	su	escoba	á	recorrer	el
cielo	ó	el	infierno.

¡Bah!	Si	se	lo	propone	uno,	demuestra	por	a	más	b	que	Rembrandt	no	sabía	pintar...	Es	decir,
que	pintaba	imperfectamente.	Amiga	mía,	pensando	en	estas	cosas	que	tanto	me	interesan,	que
son	las	únicas	que	me	interesan	en	el	mundo,	que	no	concibo	que	interesen	otras,	temo	volverme
loco.	Rembrandt	 y	otro	pintor	que	yo	no	 conocía,	Van	der	Helst,	 un	 rival	que	 forma	con	él	un
contraste	despampanante,	vienen	á	dar	golpe	certero	á	los	principios	á	que	me	había	agarrado,	y
según	los	cuales	pensaba	dirigir	mi	carrera.

Escúcheme	usted	y	dígame	si	esto	que	discurro	es	un	desatino...
Si	el	trabajo	es	la	condición	del	triunfo	artístico,	como	creí	en	París;	si	ese	lauro	lo	conquistan

la	 regularidad,	 el	 método	 y	 el	 continuado	 esfuerzo,	 entonces...	 Rembrandt	 no	 hubiese	 hecho
nada.	Y	en	efecto,	como	labor	concienzuda,	hizo	poco.—Asegura	Limsoe	que	era	un	bohemio,	que
murió	 en	 la	 miseria,	 que	 vivió	 entre	 judíos	 prestamistas,	 anticuarios	 encubridores	 de	 robos	 y
piraterías,	 corredoras	 de	 alhajas,	 zurcidoras	 de	 voluntades,	 posaderos,	 bebedores,	 gente	 de	 la
hampa,	y	que	las	personas	de	cuenta	le	volvieron	la	espalda	porque	sus	retratos	no	se	parecían	ni
chispa,	 mientras	 los	 de	 este	 Van	 der	 Helst,	 que	 ocupa	 en	 el	 Museo	 de	 Amsterdam	 el	 lugar
fronterizo	á	Rembrandt	(haciéndole	la	competencia	después	de	muerto,	como	en	vida),	hablaban,
eran	 la	 misma	 persona	 fija	 en	 el	 lienzo.	 Este	 Van	 der	 Helst—ya	 le	 había	 visto	 en	 Harlem,	 no
renunciando	á	codearse	con	Franz	Hals,—no	sé	si	diga	que	en	cuanto	á	pintar,	pintar	con	la	mano
y	con	la	vista,	no	tiene	que	envidiar	nada	á	nadie.	Su	ejecución	es	un	prodigio.	¡Qué	caras,	qué
manos,	qué	trajes	de	paño	y	de	seda,	qué	bordados	de	plata,	qué	copas	de	vidrio,	qué	limones,
qué	 estandartes,	 qué	 corazas,	 qué	 valonas,	 qué	 cuellos	 de	 encaje!	 Es	 la	 realidad;	 gente	 que
tenemos	ahí	delante,	con	su	edad,	su	figura,	sus	humores,	hasta	los	achaques	que	padecían.	Dan
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ganas	de	tocar	ese	paño,	de	arrugar	esa	seda,	de	dirigir	la	palabra	á	esos	buenos	oficiales	de	la
milicia	 ciudadana	 de	 Amsterdam.	 Y	 aun	 ahora,	 si	 cierro	 los	 ojos,	 estoy	 viendo	 un	 portento	 de
abanderado	 joven,	 muy	 guapo,	 vestido	 de	 tisú	 blanco,	 elegante,	 arrogante,	 ¡que	 debió	 de
trastornar	tantos	corazoncitos!	No	es	pintura;	es	el	abanderado.	Respira.	Galantea.

Bien;	pues	calculo	yo	que	á	esto	se	podrá	 llegar	con	energía	y	 trabajo,	 si	 se	 tienen	algunas
condiciones	naturales;	sí,	se	puede	llegar,	como	llegó	Van	der	Helst	(que,	sin	embargo,	no	es	lo
que	se	entiende	por	un	gran	pintor)	á	pintar	mejor	que	Rembrandt.	Pero	á	ser	Rembrandt,	¿cómo
se	llega?	¡Qué	demonio!	Siendo	Rembrandt.

Y	á	los	que	no	lo	somos,	y,	en	nuestro	satánico	orgullo,	tendríamos	por	desgracia	ser	Van	der
Helst,	el	que	pinta	estas	manos,	estos	ropajes	y	estas	caras...	¿qué	nos	resta?

¡Pegarnos	un	tiro!
Así	 se	 lo	 digo	 á	 Limsoe.—Él	 me	 aquieta	 con	 una	 especie	 de	 murmurio	 afectuoso,	 dándome

palmadas	 en	 los	 hombros	 y	 dedadas	 en	 la	 sien.	 Me	 va	 cobrando	 cariño	 este	 sueco.	 Los
extranjeros,	al	pronto,	no	parecen	cordiales;	pero	apenas	se	establece	confianza...

—Note	 usted	 otra	 verdad	 muy	 curiosa—exclama.—Que	 la	 originalidad	 del	 asunto	 falta	 casi
siempre	en	las	obras	maestras	(excepción,	su	Quijote	de	ustedes,	que	no	tiene	antecedentes,	ni
tradicionales	 ni	 literarios).	 Mire	 usted	 los	 cuadros	 de	 Rembrandt.	 Su	 famosa	 Lección	 de
anatomía,	 á	 la	 cual	 tantas	 significaciones	 se	 le	 han	 atribuído,	 es	 un	 tema	 tratado	 por	 infinitos
pintores	antes	que	él.	Tampoco	el	pensar	antes	que	nadie	una	cosa	vale	ni	sirve.	El	toque	está	en
pensarla,	y,	sobre	todo,	en	expresarla	de	una	cierta	manera...

—¡Que	yo	no	sé	cuál	es!—fué	mi	triste	comentario.

Brujas.—Aquí	estoy,	en	Brujas	la	Muerta;	y	tengo	mucho	que	contar.
En	primer	 término,	mi	conversión	al	catolicismo.	He	renegado	de	 la	pintura	protestante;	de

esa	pintura	de	género,	civil,	anecdótica	y	nacional;	y	después,	las	confidencias	de	Limsoe,	que	en
el	tren—en	el	tren	la	gente	se	vuelve	muy	expansiva,	con	sujetos	que	no	hemos	de	volver	á	ver
probablemente,—me	 confía	 (después	 de	 renegar	 de	 los	 trenes	 holandeses;	 los	 suecos	 son	 los
mejores	del	mundo,	los	mejor	suspendidos,	parece	que	se	va	en	trineo)—el	secreto	de	su	vida	y
sus	convicciones	estéticas.

Limsoe	 está	 triste	 á	 ratos,	 y	 no	 dejará	 de	 estar	 triste	 nunca,	 porque,	 sin	 querer,
disparándosele	un	arma	de	 fuego,	dejó	ciego	á	un	hermanito	suyo,	á	quien	adoraba;	y	Limsoe,
dentro	de	su	santuario	de	arte,	es...	prerrafaelista.

¡Acabáramos!	¡Cómo	había	de	entusiasmarle	Franz	Hals!
De	su	desgracia	y	sus	remordimientos	habló	poco,	en	frases	cortadas;	después	bajó	la	cabeza,

me	apretó	la	mano,	y	le	vi	una	contracción	en	la	cara,	tan	dolorosa,	que	parece	seguro	que	este
hombre	no	se	consolará.

En	cuanto	á	su	prerrafaelismo,	lo	predica	con	unción	religiosa.	Espera	catequizarme.
Me	ha	contado	los	orígenes	de	la	escuela,	de	los	cuales,	á	la	verdad,	á	pesar	de	ser	para	mí

obligatorio	no	ignorar	esas	cosas,	ni	la	menor	idea	tenía.
¡Qué	demonio!	los	prerrafaelistas	son	como	los	duendes;	todo	el	mundo	habla	de	ellos,	y	nadie

los	 ha	 visto,	 al	 menos	 en	 Madrid	 y	 París.	 Sus	 obras	 andan	 tan	 desparramadas	 por	 galerías
inaccesibles,	 en	países	 lejanos,	 que	únicamente	mediante	 la	 fotografía	 y	 el	 grabado	 se	pueden
conocer...	mal.

Pero	Limsoe	dice	que	lo	capital	de	esta	escuela	no	son	sus	obras,	á	pesar	de	una	gran	belleza,
sino	sus	teorías,	que	resumen	el	Evangelio	del	arte.	Por	 la	doctrina	estética,	 los	prerrafaelistas
han	abierto	tanta	huella	en	el	mundo.

Eternos	 son	 ya	 los	 nombres	 de	 Holman	 Hunt,	 Millais	 y	 Dante	 Gabriel	 Rossetti.	 Fueron
iniciadores,	y	fueron	sobre	todo	poetas;	sintieron,	se	elevaron.

Hicieron	estos	 tres	muchachos	 lo	que	 infinitos	hacen	sin	que	 les	dé	 fruto:	asociarse,	 fundar
una	Revista,	y	formar	un	cenáculo.	Algo	tendría	esta	escuela,	que	ha	salido	á	flote,	entre	tantas
como	naufragan	sumergidas	por	el	ridículo.

No	se	lo	escatimaron	á	ellos,	pero	su	teoría	era	una	perla	que	ningún	malandrín	podía	cubrir
de	barro.	 ¡Las	miserias,	 los	atropellos,	 las	 impurezas	de	 la	 labor	de	 los	modernos	pintores,	 les
enseñaron	que	era	preciso	 volver	 á	 los	 cuatrocentistas,	 artistas	que	profesaron	el	 respeto	 y	 la
dignidad	de	su	arte	como	fervoroso	culto!	Pintar	devotamente,	con	la	pulcritud	de	los	místicos,
con	 su	 atención	 grave	 y	 sostenida,	 sin	 manchones	 ni	 pinceladas	 rápidas,	 respetando	 lo
escrupuloso	del	deber	 y	 lo	 tierno	y	 cándido	del	 amor...	Pintar	 santamente,	 y	 si	no,	no	pintar...
¡porque	sería	indigno!

Ser	santo,	y	á	la	vez	elegante	y	superior	al	vulgo,	¿no	es	un	ideal	altamente	estético?
Y	esto	sólo	se	hizo	antes	del	triunfo	de	Rafael.	La	prueba	de	la	corrupción	del	arte,	que	sigue	á

Rafael	y	á	Rubens,	es	toda	esta	pintura	holandesa.	Pintura	de	zafios,	de	borrachos,	de	glotones.
¡Gente	que	se	retrata	de	sobremesa!	¡Gente	que	se	retrata	despedazando	un	cadáver!	¡Gente	que
la	reproducen	devolviendo	el	vino	que	bebió!	¡Puach!

Limsoe	se	indigna,	echa	lumbres	por	sus	ojos	de	gato	rubio,	y	prosigue:
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—Se	burlaron	mucho	de	los	prerrafaelistas,	y	alguno	de	ellos,	descorazonado,	no	anduvo	lejos
de	plantar	 la	pintura	 y	 largarse	al	Canadá	á	 labrar	una	granja...	Vino	en	 su	auxilio	Ruskine,	 y
gracias	á	él	no	fracasó	el	movimiento,	y	sus	iniciadores	obtuvieron	el	respeto	y	la	atención	de	su
época.	Cada	uno	de	los	tres	artistas	se	abrió	paso,	pero,	á	mi	ver,	lo	envidiable	es	el	destino	de
Rossetti.	 Se	 obscureció	 á	 medida	 que	 crecía:	 cada	 día	 tuvo	 menos	 público,	 y	 ese	 público,	 más
rendido,	le	adoró	más.	Cada	día,	los	aficionados	que	adquirían	sus	obras	fueron	más	escasos,	más
inteligentes,	 más	 veneradores	 y	 más	 ricos.	 Y	 cada	 día	 vivió	 más	 inaccesible	 al	 vulgacho.	 Es	 el
mito	de	las	Sibilas:	cuantas	más	hojas	de	sus	libros	se	quemaban,	más	valían	las	restantes...

Sin	 embargo,	 estos	 elegidos	 tienen	 su	 descendencia:	 no	 demasiado	 numerosa,	 porque	 la
misma	 substancia	 de	 la	 escuela	 repugna	 á	 lo	 numeroso;	 porque,	 para	 entrar	 en	 las	 filas	 del
prerrafaelismo,	 se	 necesita	 conciencia,	 humildad,	 comunión	 diaria,	 ser	 puro,	 ser	 hermoso	 por
dentro...

El	 sueco	 hablaba	 así;	 y	 de	 pronto,	 encarándose	 conmigo,	 fijándome	 con	 sus	 ojos	 de	 felino
dulce	é	hidrófobo	alternativamente,	susurra:

—Desde	que	conozco	la	verdad	en	la	belleza,	no	he	cometido	pecado	impuro;	huyo	de	la	mujer
como	de	un	abismo;	mejor	diría,	como	se	huye	de	una	charca	cuando	se	va	vestido	de	blanco...

Lo	confieso,	amiga;	en	vez	de	quedarme	edificado,	el	latino	malicioso	que	hay	en	mí	se	echó	á
reir	á	carcajadas...	El	sueco	no	pareció	desconcertarse	por	esta	gansada	mía.	Hizo	un	movimiento
de	hombros	resignado,	encontrando	natural	mi	escepticismo,	dada	mi	 falta	de	 iniciación,	y	con
sencillez	infantil	prosiguió	su	conferencia.	Yo	entonces,	avergonzado,	le	pedí	excusas.

—No	he	debido—confesé—reirme	de	eso	que	usted	me	cuenta,	puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	si
yo	no	llego	al	extremo	de	abnegación	de	usted,	el	sueño	de	mi	arte	me	domina	hasta	tal	punto,
que	me	ha	privado	de	la	facultad	de	amar.	Y	no	he	amado,	ni	amaré.

—¡Eso	es	peor,	más	duro,	más	terrible!—exclamó	Limsoe.—¡No	saber	amar!	Yo	no	estrago	mi
vida,	yo	evito	enlodarme,	pero...	pero	amo,	amo	de	un	modo	sagrado,	y	¡es	delicioso	amar	así!

Sus	 ojos	 de	 esmeralda	 clara	 se	 perdieron	 á	 lo	 lejos,	 en	 un	 vago	 añorar	 de	 cosas	 tal	 vez
amargas,	tal	vez	divinas.

Luego	prosiguió:
—Hoy,	 se	 me	 figura	 que	 el	 respeto	 de	 todos	 y	 la	 admiración	 de	 las	 generaciones	 nuevas

rodean	 á	 la	 escuela	 prerrafaelista...	 Hay	 ya	 en	 torno	 de	 ella	 una	 leyenda	 de	 gloria.	 Entre	 sus
discípulos	 está	 el	 excelso	 Burne	 Jones,	 que	 ha	 hecho	 revivir,	 en	 nuestra	 edad	 prosaica	 por
bastantes	 estilos	 (pues	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 posean	 todos	 los	 hombres,	 no	 lo	 bello,	 sino	 lo
útil),	ha	hecho	revivir,	digo,	la	edad	de	la	caballería,	el	sueño	de	la	humanidad	con	alas...	¡Y	qué
artista	 admirable	 es	 ese	 discípulo!	 ¡Qué	 sentimiento!	 ¡Qué	 piedad!	 ¡Qué	 nobleza!	 ¡Qué	 altivez
escondida	 en	 esa	 pintura	 tan	 delicada!	 ¡Qué	 variedad,	 sobre	 todo!	 Porque	 usted	 habrá	 oído
repetir	por	ahí—¡la	muchedumbre	no	 sabe	 juzgar	de	otra	manera!—que	 los	prerrafaelistas	 son
monótonos.	¡Cada	uno	de	estos	grandes	estéticos	tiene	su	estilo	peculiar!	Holman	Hunt	es	más
religioso	(aunque	todos	son	religiosos,	y	no	se	puede	ser	gran	artista,	digo	artista	del	ideal,	sin
religiosidad);	Rossetti...	le	gustaría	á	usted	más,	porque	es	un	poeta	encantador,	de	imaginación
católica,	y	tiene	algo	de	la	iluminación	y	del	don	amoroso	de	los	artistas	primitivos	franciscanos.

Objeté	que	ya	es	vieja	 la	escuela,	que	ha	transcurrido	tiempo,	sin	que	haya	 logrado	hacerse
popular.

Me	replica	mansamente,	con	fervor	de	neófito:
—Ha	estado	en	la	penumbra;	es	una	de	sus	grandes	fuerzas.	Desde	la	penumbra	ha	irradiado

sobre	 las	 almas	 exquisitas,	 sobre	 las	 conciencias	 de	 los	 artistas	 que	 la	 tienen.	 Una	 corriente
gemela	de	la	prerrafaelista	ha	producido	la	inspiración	del	inefable	Wagner.	En	el	arte	digno	de
este	 nombre,	 en	 el	 arte	 que	 no	 da	 náuseas,	 no	 hay	 sino	 religiosidad,	 religiosidad,	 caballería
andante,	alma	en	busca	del	cielo...	¿Sabe	usted	cuál	es	la	última	palabra	del	arte?	La	misma	del
amor:	el	éxtasis.

Lo	que	sacó	de	sus	casillas	á	mi	sueco	fué	que	yo	le	dijese,	sin	mala	intención:
—He	oído	que	los	prerrafaelistas	son	unos	histéricos,	unos	degenerados.
Se	puso	 rojo.	Le	había	herido	en	 lo	vivo.	Pero,	por	 lo	mismo	que	es	un	convencido,	no	hizo

explosión.	Se	limitó	á	pronunciar,	conteniéndose	valerosamente:
—Sí,	conozco	todas	las	críticas,	algunas	infames,	que	se	han	dirigido	á	la	Confraternidad	y	á	la

Escuela...	Los	dogmas	prerrafaelistas	no	están	cortados	á	la	medida	general.	Por	largas	que	sean
las	orejas	de	asno	de	 los	críticos,	el	dogma	va	más	 lejos.	No	hay	que	preguntar	quién	ataca	al
prerrafaelismo	 y	 al	 fecundo	 movimiento	 que	 ha	 salido	 de	 él.	 Son	 los	 descendientes	 de	 aquel
farmacéutico	 de	 Flaubert,	 los	 representantes	 de	 la	 llamada	 razón...	 ¡La	 razón!	 ¡Que	 el
Maelstroom	se	la	trague!

En	este	anatema	andábamos	tan	conformes,	que	repetí,	como	brindando:
—¡Que	el	Maelstroom	se	la	trague!	¡Amén!
Y	en	esta	hermandad	de	deseos	llegamos	á	Brujas	la	Muerta...	No	tenga	usted	miedo	de	que	le

coloque	la	descripción;	ya	sé	que	está	usted	al	corriente,	que	ha	leído	á	Rodenbach.
No;	lo	único	que	le	diré	á	usted	es	que	aquí	he	tenido	el	gusto	de	ser	presentado	al	señor	de

Memling...	y	que	me	encuentro	en	un	estado	de	ánimo	que	no	sé	si	atribuir	á	la	sugestión	de	este
maniático	 de	 Limsoe	 ó	 á	 los	 efluvios	 de	 la	 ciudad	 (reléase	 á	 Rodenbach),	 y	 noto	 que
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involuntariamente	pienso	y	juzgo	casi	como	el	sueco.	Me	acuerdo	de	mis	pintorazos	holandeses,
de	 sus	 comilonas,	 de	 sus	 trapatiestas	 y	 fumaduras,	 kermesses	 y	 tabernas;	 de	 los	 burgueses
empavesados	con	trajes	de	gala,	de	su	realidad,	de	su	tremenda	verdad,	y...	siento	la	náusea,	el
esguince.	¡El	alma	me	pide	otra	cosa!

Esta	otra	cosa	es	Memling.
¿Será	 cierto	 que	 el	 artista	 murió	 en	 un	 convento	 de	 España?	 De	 todos	 modos,	 nuestro

misticismo	no	se	parece	al	suyo.
¡Qué	detalles,	qué	flor	de	sentimiento,	qué	novela	caballeresca	es	su	Urna	de	Santa	Úrsula!

No	acierto	á	decir	si	revela	un	devoto	soñador	ó	un	poeta	con	corazón	de	niño.
Sobre	la	historia	de	la	santa,	narrada	en	los	tableros	del	divino	cofrecillo,	se	puede	hacer	un

largo	poema.	Ahora	comprendo	mucho	de	 lo	que	mi	amigo	me	decía	en	el	vagón.	El	sumo	arte
asocia	 lo	 religioso	 y	 lo	 caballeresco,	 y	 salva	 á	 la	 religión,	 por	 medio	 del	 arte,	 de	 los	 impuros
contactos	de	la	multitud.	Si	me	acuerdo	de	la	Santa	Isabel	de	Murillo,	y	la	comparo	á	esta	Urna,
me	defiendo	mal	contra	el	desdén	de	obras	que	admiré	mucho.

No	cabe	duda:	los	Velázquez	y	los	Franz	Hals	han	pintado	asombros;	pero	¿pintaba	peor,	en	su
estilo,	Memling?

En	el	mismo	Hospital	de	San	Juan,	tan	sugestivo,	tan	callado	y	recogido,	donde	nos	enseñan	la
leyenda	 de	 Santa	 Úrsula,	 vemos	 unos	 Desposorios	 de	 Cristo	 y	 Santa	 Catalina,	 en	 que	 hay	 dos
figuras	insuperables:	la	Santa	Catalina	y	la	Santa	Bárbara.	¡Se	descubre	allí	la	firme	resolución
del	artista	de	no	conceder	su	pincel	sino	á	cosas	bellas,	ilustres,	ricas	de	forma	y	de	materia;	de
no	 reproducir	 sino	 caras	 redimidas	 de	 la	 miseria	 humana,	 vírgenes	 que	 son	 reinas	 ó
emperatrices,	y	bajo	cuyos	pies	la	impureza,	la	bestialidad	y	la	violencia	no	se	atreven	á	desatar
sus	ondas	de	fango!

Esta	parrafada	es	de	Limsoe	ante	el	cuadro	de	 los	Desposorios...	“Vea	usted	qué	dos	santas
esas.	Escogidas,	¿eh?	No	crea	usted	que	están	ahí	por	casualidad,	por	antojo.	Son	las	dos	santas
filósofas	que	desdeñaron	las	bajezas	materiales	del	paganismo	y	entraron	en	el	Cristianismo	por
amor	 de	 la	 pureza,	 pero	 sin	 renunciar	 á	 su	 elegancia	 artística,	 sin	 confundirse	 nunca	 con	 los
ascetas	groseros.	Á	Santa	Bárbara	en	su	torre,	á	Santa	Catalina	en	su	palacio,	se	las	puede	uno
representar	leyendo	un	tratado	de	psicología,	coronadas	de	perlas,	veladas	de	gasa,	con	manos
tan	lilíales	como	esas	que	ve	usted	ahí,	las	de	Santa	Catalina;	las	que	tiende	al	anillo	del	celeste
Esposo,	y	que	son	la	perfección	de	la	belleza	en	una	cosa	ya	tan	bella	como	una	bella	mano	de
dama.”

Me	acordé	de	la	medalla	de	Santa	Catalina	que	posee	Solar	de	Fierro,	y,	asociando	memorias,
me	avergoncé	de	haber	pensado	un	día	que	se	puede	hacer	un	cuadro	con	la	Recolección	de	la
patata.	 Me	 desprecio,	 me	 desprecio;	 pequé,	 pequé...	 ¡Vengan	 vírgenes	 de	 talle	 largo,	 vengan
paladines,	 renazca	 próximo	 á	 sus	 fuentes	 el	 sentimiento,	 el	 romanticismo	 aristocrático	 y
medioeval!	 Sí,	 señora;	 todo	 esto	 quiere	 decir	 que	 me	 voy	 volviendo	 romántico,	 que	 me	 saltan
dentro	manantiales	que	ignoraba,	y	que	si	por	casualidad,	hace	dos	años,	me	pongo	á	trabajar	en
Madrid,	con	el	espíritu	de	un	fauno	brutal	dentro	de	mi	cuerpo	y	guiando	mi	mano	inexperta,	¡oh!
¡ah!	¡nada,	que	yerro	la	vocación!

Gante.—¡Última	carta!	Es	decir,	última	carta	de	este	viaje.	Porque	retorno	á	París	en	busca	de
cosas	 innobles	 y	 prosaicas,	 el	 alpiste,	 el	 gabán	 de	 invierno.—Aquí	 ya	 Limsoe	 y	 yo	 estamos
arrecidos,	 aunque	 nos	 abriga	 el	 fuego	 de	 nuestras	 mágicas	 ilusiones.—Y	 hemos	 arrostrado	 la
emoción	suprema...	¿Suprema	por	qué?	 ¡Justamente	esto	no	se	razona!	Limsoe	 lo	reconoce...	á
pesar	de	su	chifladura,	que	en	parte	me	ha	pegado.

Si	 no	 fuese	 que	 hemos	 remontado	 la	 corriente	 del	 arte,	 que	 subimos	 de	 los	 holandeses
relativamente	recientes	hasta	los	inventores	de	la	pintura,	y	que,	por	lo	tanto,	nos	cumplía	ver	á
Memling	antes	que	á	Van	Eyck,	era	justo	haber	guardado	la	apoteosis	final	para	este	Memling,
que	 es	 el	 puro	 entre	 los	 puros,	 el	 serafín.	 Él	 es	 quien	 ha	 convertido	 á	 Eva	 la	 contaminada	 en
Beatriz	la	celestial.	En	Van	Eyck	se	encuentran	mujeres	hembras,	lo	horrible	del	sexo,	mientras
Memling	 sólo	 nos	 presenta	 princesas	 Delgadinas	 como	 las	 del	 romance	 popular,	 azucenas
entreabiertas	 sobre	 tallos	 que	 ninguna	 mano	 tocó...—Así	 poco	 más	 ó	 menos	 razona	 Limsoe.
Juntos	entramos	en	la	catedral,	San	Bavón...	El	sacristán,	agitando	su	clásico	manojo	de	llaves,
nos	guía	de	aquí	para	allí,	no	nos	perdona	varias	capillitas,	nos	fuerza	á	tragar	los	Crayer	y	los
Van	der	Meer...	Mi	sueco	me	da	al	codo,	me	hace	guiños	y	señales	de	impaciencia	y	de	protesta
contra	obtusidad	 semejante.	Por	 fin	nos	permite	el	 sacris	 (después	de	hacérnoslo	desear	bien)
acercarnos	á	lo	único	que	buscamos,	el	tríptico	titulado	El	Cordero	Místico.

Por	el	trecho	que	media	entre	el	hotel	y	la	catedral,	Limsoe	me	había	explicado	detenidamente
muchas	 noticias	 de	 este	 tríptico	 (que	 es	 fácil	 que	 usted	 sepa	 también,	 á	 menos	 que	 las	 haya
olvidado	de	puro	sabidas).	En	primer	lugar,	el	capricho	violento	que	inspiró	á	Felipe	II	(lo	cual	no
deja	de	extrañarme,	porque	debemos	 suponer	que	 si	Felipe	 II	 tuviese	 tal	 antojo,	no	dejaría	de
satisfacerlo);	los	peligros	que	corrió	de	arder	ó	hacerse	astillas;	cómo	lo	escondieron,	porque	un
Emperador	se	escandalizaba	de	la	desnudez	simíaca	del	Adán	y	la	Eva;	cómo	es	ya	difícil	saber	lo
que	allí	resta	de	la	labor	de	los	hermanos,	porque,	al	menos,	dos	paineles	consta	que	no	son	los
originales...	Después	de	todos	estos	antecedentes,	que	debieron	prevenirme	en	contra	de	la	obra
de	 los	 Van	 Eyck,	 apenas	 me	 paro	 ante	 ella,	 quedo	 en	 un	 estado	 de	 arrobamiento,	 que	 ahora
conozco	que	no	me	ha	causado	ninguna	otra	creación	artística.

[460]

[461]

[462]

[463]



¿Es	que	pretendo	que	sea	lo	mejor	de	cuanto	he	visto?	No.	Probablemente	es	que	está,	en	este
momento,	más	relacionado	con	mi	sensibilidad	especial,	en	que	tan	singular	transformación	viene
produciéndose.	Habrá	que	explicarlo	así;	si	no,	no	se	explicaría.

Desde	luego	se	trata	de	una	obra	maestra;	eso	no	se	discute;	pero,	además,	es	la	obra	maestra
de	este	momento	de	mi	vida...

¿Qué	pasa	en	mí?,	dirá	usted.	Sería	á	veces	doblemente	curioso	verse	á	 sí	mismo,	verse	en
plenitud	de	sentimiento,	que	ver	á	Van	Eyck	ni	á	Franz	Hals.

Bueno;	el	caso	es	que	me	he	puesto	como	loco	ante	El	Cordero	Místico.	Por	supuesto,	que	sólo
hicimos	caso	del	painel	central	todo	de	la	mano	de	Juan	Van	Eyck.

¿Cómo	se	lo	describiría	á	usted?,	porque	aquí	no	valen	ilustraciones	ni	monos	fantásticos.	De
esta	clase	de	pintura	no	se	puede	decir	que	esté	bien	ó	mal	dibujada,	que	sea	ó	no	preferible	su
colorido	á	su	diseño...	Diseño	y	colorido	son	inseparables	y	no	podrían	modificarse	en	un	ápice,
dada	la	perfecta	y	sublime	unidad	de	la	intención	del	artista.

Es	preciso	no	callar	nada.	Si	se	ríe	usted...	mejor;	ríase	cuanto	quiera;	no	me	enojo.	Figúrese
que	 el	 sueco	 y	 yo,	 que	 estábamos	 de	 pie	 y	 cogidos	 maquinalmente	 del	 brazo,	 trocamos	 una
mirada,	nos	entendimos,	 y	muy	poquito	á	poco,	 sin	 soltarnos,	 arrastrándome	él	 y	 yo	 cediendo,
doblamos	las	rodillas,	y	así	de	hinojos	sobre	la	tarima	del	altar	nos	estuvimos	un	cuarto	de	hora,
veinte	minutos.	No	sentíamos	 lo	 incómodo	de	 la	postura,	 y	devorábamos	con	 la	alzada	vista	el
cuadro.	Nos	lo	queríamos	meter	más	allá	de	los	ojos	y	los	sentidos.	Nos	apretábamos	las	manos
de	tiempo	en	tiempo,	furtivamente.

Y	la	del	sueco	tenía	corea,	y	sus	ojos	eran	un	lago	verde,	en	que	había	el	misterio	de	las	aguas
dormidas,	 pero	 electrizadas...—Vamos,	 ya	 escribo	 como	 en	 el	 manicomio.	 Todo	 se	 pega,	 y	 las
sugestiones	 artísticas,	 en	 mí,	 hallan	 un	 sujeto	 admirable.—Sin	 embargo,	 no	 fué	 allí	 donde	 nos
comunicamos	 mejor	 y	 nos	 convencimos	 del	 cambio	 de	 nuestro	 sér.	 Fué	 de	 noche,	 después	 de
comer	juntos	por	vez	postrera,	con	la	efusión	de	afectividad	que	trae	consigo	la	certidumbre	de
que	dos	personas	no	han	de	volver	á	verse	hasta	sabe	Dios,	á	lo	sumo	después	de	mucho	tiempo,
cuando	ya	el	placer	de	estar	juntos	se	haya	disipado,	sin	culpa	de	nadie,	por	la	ley	de	las	cosas...

—¡Pero	qué	divino!—exclamaba	el	escandinavo.—Cierre	los	ojos.	¿Lo	ve	usted	bien?	Ya	no	es
el	 fondo	de	oro	de	 los	bizantinos:	he	ahí	el	arranque,	 la	 iniciativa	de	 los	Van	Eyck,	relacionada
con	sus	nuevos	procedimientos	de	pintura,	 y	que	 la	hizo	humana,	 sin	quitarle	 lo	 celestial.	 ¿Ha
visto	usted	aquel	campo	virgen,	aquella	primaveral	vegetación,	que	es	la	misma	de	las	campiñas
de	 Flandes,	 y	 que	 el	 artista	 reprodujo	 tallo	 por	 tallo	 y	 salpicó	 de	 innumerables	 florecillas	 que
parecen	también	vírgenes,	impregnadas	de	un	rocío	tan	puro?

—Sí,	lo	estoy	viendo	y	lo	veré	toda	mi	vida.	Aquella	ciudad	que	se	percibe	en	último	término...
—La	 Jerusalén	 celeste—responde	 el	 sueco,	 perdida	 su	 mirada	 en	 el	 vacío,—la	 Jerusalén

celeste,	patria	de	las	almas.	Ese	cuadro,	entre	sus	condiciones	asombrosas,	cuenta	la	de	ser	cifra
perfectísima	de	un	todo,	de	una	ley	universal,	y	es	superior	á	la	Divina	Comedia	(que	tiene	igual
asunto),	porque	mucho	más	sintéticamente,	sin	las	crudezas	de	mal	gusto	y	la	brutalidad	pasional
del	 Infierno,	 nos	 presenta	 esa	 ley:	 la	 concepción	 religiosa	 íntegra.	 Encierra	 la	 revelación	 y	 la
redención,	 la	 Iglesia	 militante	 y	 la	 triunfante,	 y	 para	 producirnos	 la	 emoción	 más	 honda	 no
necesita	 recurrir	 á	 ningún	 elemento	 dramático	 bastardo,	 sino	 á	 la	 simbólica	 en	 toda	 su	 noble
serenidad	y	hermosura.

—¡Y	 de	 qué	 manera	 está	 hecho!—exclamé.—¡Con	 qué	 prolijidad	 sin	 pesadez	 están	 pintadas
aquellas	hierbas	mullidas,	bien	olientes,	los	bosquetes	de	rosales,	mirlos	y	naranjales	en	flor,	las
procesiones	 de	 figuras,	 los	 mártires,	 las	 vírgenes,	 con	 sus	 ropajes	 semi-azules,	 semi-rosados
como	bañados	por	los	reflejos	del	éter	y	de	la	aurora!	¡Y	las	vestiduras	que	despiden	majestad,	y
las	 caritas	 llenas	 de	 unción	 de	 esos	 personajes	 espléndidos,	 profetas,	 patriarcas,	 apóstoles,
papas,	obispos,	emperadores	de	leyenda,	solitarios	y	peregrinos,	á	quienes	guía	San	Cristóbal!	¡Y
los	ángeles	soñados,	que	hacen	guardia	á	la	Fuente	de	la	vida,	aquel	surtidor	tan	cristalino	que
cae	en	un	tazón	de	mármol,	y	al	Cordero,	al	cándido	Cordero!

Callamos	 un	 momento,	 incapaces	 de	 expresar	 lo	 inefable	 con	 palabras	 siempre	 áridas	 y
pobres,	y	el	sueco,	recobrando	primero	el	uso	de	la	palabra,	me	balbuceó:

—Voy	á	confiarle...	Porque	ya	nos	separamos,	y	en	usted	he	hallado	casi	un	hermano...	Yo	no
habré	 visto	 en	 balde	 correr	 el	 líquido	 sacrosanto	 que	 llenó	 el	 Grial,	 yo	 no	 habré	 contemplado
estérilmente	el	misterio	de	la	Sangre...	Y	además...	Hace	tiempo	que	mi	conciencia	trabaja,	que	el
remordimiento	de	males	que	causé	me	 lleva	hacia	Dios,	que	mi	corazón	reclama	alimento,	que
necesito	 sentir	 mucho,	 deshacerme,	 abrasarme.	 El	 amor	 me	 ahogaba.	 Wagner	 me	 había
despertado;	 Van	 Eyck	 espero	 que	 me	 dormirá	 otra	 vez	 en	 extático	 sueño.	 ¡Salgo	 de	 Gante
convertido!	¡Soy	católico!...	Es	decir,	lo	he	sido	siempre.	Lo	conozco	ahora.	Mi	ideal	estético	ahí
tenía	que	conducirme.	 ¡Nos	hemos	encontrado	en	un	momento	bien	decisivo	de	mi	vida!	La	de
usted	va	á	seguir	su	curso...,	pero	este	amigo	de	pocas	días	le	dirige	un	ruego:	acuérdese	de	que
la	belleza	no	es	sino	lo	profundo	y	refinado	del	sentimiento,	y	que	la	flor	de	la	belleza	es...	lo	que
hemos	 sentido	 esta	 mañana	 en	 San	 Bavón:	 el	 éxtasis.—¡No	 encanalle	 su	 pincel,	 no	 manche	 su
pensamiento,	sea	casto,	sea	sencillo,	vuelva	al	arte	de	los	cuatrocentistas;	y	si	quiere	ser	 libre,
véngase	á	vivir	aquí,	entre	Memling	y	Van	Eyck,	guardando	su	dignidad,	huyendo	y	renegando
del	arte	si	ha	de	servir	para	reproducir	sensaciones	comunes	al	hombre	y	al	cerdo!	No	se	deje
atraer	por	el	cebo	de	la	Naturaleza.	La	Naturaleza	no	existe;	la	creamos	nosotros;	la	Naturaleza
no	 es	 digna	 de	 atraer	 nuestras	 miradas	 sino	 en	 la	 hora	 mística	 de	 su	 comunión	 con	 lo
sobrenatural,	cuando	 la	acaricia	el	soplo	del	espíritu.	 ¡La	Naturaleza...,	yo	diría	que	es	el	gran
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cadáver	del	Paraíso,	y	los	gusanos	del	sensualismo,	rebulléndose,	son	los	que	prestan	apariencias
de	vida	á	ese	vasto	cadáver!

Sobre	este	tema,	el	sueco,	que	á	usted	de	seguro	no	le	parece	loco,	y	á	mí	hay	ratos,	no	crea
usted,	en	que	tampoco	me	lo	ha	parecido,	ni	mucho	menos,	disertó	hasta	el	amanecer—porque	el
tren	que	á	él	había	de	 llevarle	á	Hamburgo	para	regresar	á	su	patria	por	el	Báltico,	salía	á	 las
cinco	 de	 la	 mañana—y	 nos	 perdimos	 en	 un	 dédalo	 de	 confidencias	 y	 disquisiciones;	 en	 fin,
vaciamos	 el	 alma.	 ¡Hablamos	 también	 de	 usted!	 Cuando	 se	 trató	 de	 correspondencia,	 Limsoe
dijo:

—No	estropeemos	este	recuerdo	con	cartas	en	que	va	resfriándose	la	amistad	entre	protestas
y	mentiras.	¡Démonos	un	abrazo...	y	hasta	el	cielo!

Le	abracé	conmovido.	No	lo	estaba	menos	el	neófito.
Momentos	después	el	tren	arrancaba,	y	desaparecía	aquel	extrañísimo	periodista,	en	busca	de

sí	mismo,	hacia	los	nuevos	horizontes	de	su	sensibilidad.
Yo,	 después	 de	 dormir	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 salgo	 hoy	 rumbo	 á	 París.	 Ya	 le	 contaré	 á

usted	mis	triunfos,	mis	glorias...	es	decir,	mis	pobres	retratos,	y	mi	lucha,	y	lo	que	detrás	viniere.
¡Allá	os	quedáis,	encantados	vergeles	de	la	pintura,	Rembrandt	enigmático,	Franz	Hals,	dueño	de
los	secretos,	Rubens	imperial,	Memling	celeste!	¡Allá	te	quedas,	alférez	abanderado,	todo	vestido
de	plata,	todo	viviente,	como	cuando	enviabas	besos	á	los	balcones!	¡Allá	os	quedáis,	fantasmas
de	 la	 Ronda	 nocturna,	 graves	 síndicos,	 meditabundos	 doctores	 que	 anatomizáis	 un	 cuerpo
muerto!	 ¡Allá	 te	 quedas,	 Cordero	 Místico!	 Adjunta	 una	 fotografía...	 ¿Pero	 quién	 fotografía	 la
beatitud?

El	hombre	que	va	á	cruzar	la	frontera	francesa—diré	reproduciendo	unas	palabras	de	Limsoe
—no	es	el	mismo	que	la	ha	pasado	con	dirección	á	Bruselas,	hace	próximamente	dos	semanas...
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V

PARÍS

Apenas	 quitado	 el	 polvo,	 tomado	 alimento,	 Silvio	 se	 dirigió	 á	 la	 residencia	 de	 la	 Porcel.
Encontró	cara	de	palo.	La	señora,	algo	indispuesta	desde	su	regreso,	apenas	recibía.	Ya	avisaría
al	señor	cuando	la	fuese	posible	dejarse	ver.

Silvio	entonces,	alarmado,	se	encaminó	á	la	garzonera	de	Valdivia,	muy	próxima	al	hotel	de	su
enemiga	y	señora.	Tampoco	el	brasileño	se	encontraba	visible.	Conferenciaba	en	aquel	momento
con	su	doctor,	y	nadie	podía	distraerle.	Ya	avisaría...,	etcétera.

Lago	volvió	á	su	hospedaje	con	las	orejas	gachas.	No	sabiendo	qué	hacer,	escribió	á	Espina	un
billete	 suplicante	 y	 mimoso,	 de	 paso	 que	 la	 remitía	 el	 consabido	 retrato	 de	 las	 rosas,	 que,
encajonado,	había	permanecido	hasta	entonces	en	poder	del	autor.	El	billete	era	un	quejido,	una
deprecación;	todo	lo	que	pueden	ser	los	renglones	en	que	un	hombre	pone	su	esperanza.	No	se
atrevía	á	mentar	el	proyecto	de	exhibición	del	retrato;	pero	lo	anheloso	del	estilo,	las	reticencias
tristes,	eran	sobrado	elocuentes.

Respondió	al	punto	Espina.	“Se	encontraba	malucha;	sin	embargo,	no	tardaría	en	avisar	á	sus
amigos	para	que	admirasen	un	retrato	muy	bello,	que	dentro	de	poco,	si	las	cosas	continúan	así,
ya	no	se	parecerá	al	original,	habiendo	que	escribir	debajo:	Esta	fué	Espina...	Á	la	primer	racha
de	 mejoría,	 exhibición;	 y	 entonces	 podré	 tener	 el	 gusto	 de	 ver	 á	 usted,	 y	 que	 me	 cuente	 sus
excursiones	por	Holanda,	y	sus	aventuras,	que	no	le	habrán	faltado...	¿Ha	ido	usted	con	alguna
madrileña?”

Silvio	 temió	 que	 tan	 campechana	 misiva	 disfrazase	 una	 moratoria;	 duró	 cinco	 días	 la
aprensión;	á	la	mañana	del	sexto,	otro	billetito,	esta	vez	muy	lacónico,	le	hizo	saltar.	Se	reducía	á
una	invitación.	“Esta	noche,	á	las	diez,	taza	de	té	y	exhibición	de	retrato”.

El	día	corrió,	como	corren	igualmente	todos;	los	que	pensamos	empujar	á	la	sima	del	tiempo
con	la	violencia	del	deseo,	y	los	que	quisiéramos	eternizar...	y	la	noche	vino,	como	viene	sin	falta
para	el	día	y	para	el	hombre.	Silvio	sentía	impulsos	de	danzar	su	acostumbrada	danza	inglesa,	al
punto	 de	 dar	 á	 un	 cochero	 las	 señas	 de	 la	 morada	 de	 Espina	 Porcel;	 al	 mismo	 tiempo	 estaba
rendido;	 no	 había	 parado	 desde	 que	 recibió	 el	 billete,	 parte	 por	 necesidad	 de	 comprar	 varias
cosillas,	 parte	 por	 entretener	 su	 fiebre	 de	 impaciencia.	 Creía	 ya	 pasada	 la	 barra	 de	 París,
aseguradas	subsistencia	y	fama	naciente.

Al	salir	del	hotel,	acababa	de	acicalarse	despacio.	Bien	ajustado	el	talle	por	el	frac;	el	pecho
bombeado	por	la	pechera	de	nieve;	el	pelo	bonito,	cenizoso,	en	calculado	desorden,	con	arreglos
de	 peluquero	 que	 no	 quitaban	 el	 gracioso	 desgaire	 natural;	 los	 ojos	 cambiantes,	 brilladores	 y
radiosos	de	alegría;	todo	su	cuerpo	confitado	en	limpieza	y	perfumes	del	baño	largo;	las	manos
claras,	 pulidas;	 la	 blancura	 de	 la	 corbata	 haciendo	 resaltar	 la	 fresca	 palidez	 juvenil	 del
semblante,	 y	 el	 reflejo	 de	 los	 dientes	 entre	 el	 bigote	 semidorado,—tenía	 la	 apostura	 de	 un
triunfador,	 cuya	 exterioridad	 comenta	 y	 confirma	 la	 leyenda	 de	 sus	 obras.	 Á	 pesar	 de	 la
impaciencia,	se	había	retrasado	á	propósito,	para	no	hacer	figura	desairada	madrugando.

Á	 la	 puerta	 del	 palacete	 de	 Espina,	 divisó	 Silvio—buen	 agüero—una	 hilera	 de	 coches
blasonados,	en	espera.	Eran,	en	su	mayor	parte,	de	esas	berlinitas	egoístas,	donde	la	parisiense,
que	corretea	sola	al	través	de	la	Metrópoli,	halla	modo	de	acomodar	sus	bártulos,	el	espejo	donde
se	mira	para	arreglar	un	rizo,	el	reloj	con	funda	de	plata,	que	asegura	 la	exactitud	á	pesar	del
ajetreo,	el	frasco	de	sales	para	el	desvanecimiento,	el	tarjetero	y	el	catálogo	de	visitas	y	señas...
Silvio	reconoció	el	coche	y	el	blasón	de	la	condesa	de	los	Pirineos,	que	había	visto	á	la	puerta	de
Paquín.

Indefinible	aprensión	le	salteó	á	este	recuerdo	ingrato.	Subió	aceleradamente	los	peldaños	de
ónix	 que	 conducen	 al	 vestíbulo,	 dejó	 su	 abrigo,	 entró	 en	 el	 salón	 bajo,	 que	 comunica	 por	 un
extremo	con	 la	galería	de	 las	porcelanas,	por	el	 fondo	con	el	 jardín	de	 invierno,	y	 se	encontró
cogido	en	un	remolino	de	gente,	sin	poder	avanzar.

Casi	estaba	atestado	aquel	salón,—no	muy	grande,	como	no	 lo	era	ninguna	habitación	en	 la
residencia	 de	 la	 Porcel,	 é	 idealmente	 puesto	 á	 estilo	 modernista,	 con	 verdaderos	 primores	 de
decoración	y	mobiliario.—Aunque	Silvio	no	conociese	á	la	inmensa	mayoría	de	los	concurrentes,
su	sagacidad	y	lo	observado	en	Madrid	le	dijeron	que	era	la	reunión	lucida	y	de	alto	fuste.	Había
allí	señoras	del	castizo	arrabal,	alguna	celebridad	masculina	de	las	que	mejor	decoran,	bellezas
profesionales,	estrellas	del	tonismo,	figuras	salientes	de	la	colonia	española,	con	la	Embajadora	á
la	 cabeza,	 hartos	 galancetes,	 sportsmen,	 agregados,	 hombres	 de	 caballo	 y	 club,	 diplomáticos,
primates	de	la	banca	y	algún	periodista	de	la	prensa	diaria.	Se	esperaba	á	la	Infanta,	de	paso	por
París,	y	sobre	la	hipótesis	de	su	venida,	que	no	se	juzgaba	segura,	ni	mucho	menos,	giraban	las
conversaciones.	Silvio	sorprendió	al	vuelo	dos	ó	tres.	“¡Del	autor	del	retrato—pensó	enojado—no
habla	nadie;	sólo	se	ocupan	de	la	Alteza...!”

Al	pronto,	no	vió	á	 la	dueña	de	la	casa.	Consiguió	deslizarse	entre	 los	grupos,	cada	vez	más
compactos,	que	obstruían	 la	puerta	por	 curiosidad	de	no	perder	 la	problemática	entrada	de	 la
Infanta,	 y	 logró	 divisar	 á	 Espina,	 asediada	 de	 gente,	 envuelta	 en	 homenajes	 y	 almíbares.	 Al
pronto	dudó	si	era	ella:	tal	marca	de	padecimiento	había	impreso	aquel	corto	plazo	de	dos	meses
en	el	espiritual	semblante,	mucho	más	 joven	que	su	edad.	Al	observar	el	estrago	del	mal	en	 la
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fisonomía	 de	 la	 Porcel,	 Silvio	 notó	 que	 se	 conmovía,	 cosa	 inexplicable,	 pues	 no	 creía
experimentar	por	ella	nada	que	se	asemejase	á	ternura,	sino	al	contrario;	pero	hay	en	nosotros
un	 sér,	 y	 aun	 varios	 seres,	 instintivos,	 que	 nuestro	 sér	 reflexivo	 ignora	 hasta	 que	 salen	 de	 las
umbrías	de	 la	selva	 interior.—Si	hilamos	delgado	en	nuestros	sentires,	 locos	nos	volveremos.—
Silvio	acaso	se	ablandaba,	porque	había	aprendido	en	su	reciente	viaje	á	cultivar	 la	emoción,	y
porque,	además,	no	habiendo	creído	las	quejas	escritas	de	la	Porcel,	tenía	delante	de	los	ojos	su
fundamento.	Mentalmente,	repitió	la	frase	de	Valdivia:	“¡Pobre	María!	¡Pobre	enferma!”

Mucho,	 sin	 embargo,	 disimulaba	 los	 destrozos	 de	 la	 morfina,	 el	 artificio	 maravilloso	 para
adornarse	y	componerse	de	aquella	idólatra	de	lo	artificial.	El	tocador	de	la	Porcel,	su	modistería,
encubrían—para	 quien	 no	 conociese	 tan	 á	 fondo	 como	 Silvio,	 por	 pericia	 de	 retratista,	 y	 por
haberlos	contemplado	horas	enteras,	empapándose	de	ellos,	 los	 lineamientos	de	las	facciones	y
las	 luces	 y	 matideces	 del	 cutis,—la	 huella	 del	 envenenamiento.	 Vestía	 la	 Porcel	 con	 más
originalidad	que	nunca:	su	traje	era	como	formado	de	una	nube	de	pétalos	de	flor,	flor	de	gasa,
con	 transparencia	 de	 seda	 plateada	 debajo.	 Cada	 pétalo	 llevaba	 cosido,	 al	 desgaire,	 un
diamantito,	 y	 flecos	 desiguales	 de	 diamantes	 formaban	 el	 corpiño	 y	 se	 desataban	 sobre	 los
hombros.	La	cola	del	vestido	parecía	un	copo	de	fina	humareda,	entre	la	cual	nieva	el	almendro
su	 floración	 y	 juega	 el	 rocío.	 Sobre	 el	 escote,	 las	 sartas,	 cerradas	 con	 el	 extraordinario	 rubí.
Silvio	 pensaba	 en	 el	 estigma,	 en	 la	 hinchazón	 negra.	 Todo	 el	 mundo	 ensalzaba	 á	 la	 Porcel:	 la
toilette	era	un	sueño.	Y	 las	señoras,	en	voz	baja,	se	decían	que	era	preciso	sorprender,	cuando
Espina	se	moviese,	sus	zapatitos	de	tisú	de	plata,	con	hebilla	de	diamantes	y	rubíes,—un	hechizo.
—Era	 la	 fuerza	 de	 Espina,	 su	 autoridad	 en	 el	 mundo—aquella	 intensidad	 de	 elegancia.—Silvio
maniobraba	con	objeto	de	 llegar	hasta	 la	señora,	cuando	le	detuvo	un	conocido,	el	vizconde	de
Lenzano,	español	muy	aficionado	al	arte,	que	solía	pasar	temporadas	en	París.

—¿No	sabe	usted?—díjole.—Esta	mañana	tuve	un	mal	rato...	He	visitado	al	pobre	Vierge...
—¿Urrabieta	Vierge?—exclamó	Silvio	con	interés.—¡Qué	gran	dibujante!	Es	un	genio.	He	visto

de	él	cosas	que	hay	que	quitarse	no	digo	el	sombrero,	sino	el	cráneo.
—¡Y	qué	desdicha	la	suya!—murmuró	el	vizconde,	arrastrando	á	Silvio	hacia	un	rincón,	para

mejor	 desahogar,	 pues	 sufría	 depresión	 y	 la	 aliviaba	 comunicándola.—¿Usted	 ya	 estará
enterado?...

—No	sé	de	Vierge	sino	que	es	un	dibujante	colosal.
—Sí,	 pero	 figúreselo	 usted	 paralítico.	 Sólo	 trabaja	 con	 la	 mano	 izquierda.	 ¡Paralítico,

incurable!	 ¡Y	 si	 al	 menos	 le	 hubiese	 acometido	 el	 mal	 en	 la	 vejez!	 Pero	 no:	 era	 un	 muchacho,
treinta	años,	cuando	despertó	así	una	mañana.	Precisamente	soñaba	el	hombre	con	subir	(no	sé
si	 es	 subir)	 del	 lápiz	 al	 pincel;	 iba	 á	 ilustrar	 una	 edición	 de	 Gil	 Blas	 que	 le	 pagaban
espléndidamente,	 y	 con	 ese	 dinero	 y	 algo	 ahorrado,	 se	 prometía	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojase,
realizar	 sus	 ideales...	 Vea	 usted	 en	 que	 momento	 cayó	 sobre	 él	 la	 enfermedad.	 ¡Qué	 vida	 la
nuestra!—añadió,	como	si	dijese	cosa	muy	profunda.

Silvio,	 aterrado,	 calló.	 Sonábale	 aquella	 historia	 dolorosa	 á	 eco	 de	 su	 historia.	 El	 sueño	 de
Vierge,	el	suyo,	 la	Quimera	de	todos.	Al	revolver	del	camino,	como	en	 las	estampas	de	Alberto
Durero,	la	Esqueletada	con	su	segur.

Por	un	instante	se	absorbió	en	sombría	meditación,	abatiendo	el	vuelo	y	abismando	el	alma.
Entretanto,	la	gente	susurraba,	chismorreaba,	algunas	señoras	se	retiraban,	como	desdeñosas;	la
Alteza	no	venía,	resueltamente.	La	mejor	señal	de	que	ya	no	se	contaba	con	ella—si	alguna	vez	se
había	contado—era	que	la	dueña	de	la	casa	empezaba	á	 llevarse	á	 la	gente	hacia	 la	estufa	y	el
comedor,	sin	preocuparse	de	abandonar	el	salón.	¡Fiesta	manquée!

Convencidos	de	 la	decepción	 los	 invitados,	 las	conversaciones	 tomaban	otro	giro:	 la	palabra
“retrato”	zumbaba,	repetida	en	el	aire.	Á	Silvio	se	le	enfriaron	las	manos	un	poco;	el	corazón	le
dió	 un	 vuelco.	 Estaban	 enseñando	 su	 obra,	 y	 la	 gente,	 alrededor,	 hablaba	 de	 ella.	 Su	 aguda
percepción	 le	dijo	que,	bajo	 la	admiración	convencional	de	 los	 salones,	era	 la	 indiferencia,	era
cierto	 hastío,	 lo	 que	 se	 difundía	 por	 el	 concurso,—en	 gran	 parte	 al	 menos.—Los	 inteligentes
movían	 la	 cabeza;	 Lenzano,	 que	 había	 desaparecido	 un	 momento,	 retornó	 cejijunto.	 Varias
señoras,	sin	embargo,	se	extasiaban.—“¡Qué	traje!	¡Qué	delicioso	buen	gusto!	¡Qué	habilidad	la
de	ese	hombre!”—Y	Silvio,	clavado	al	suelo,	temeroso	de	romper	el	encanto.	Era,	por	otra	parte,
natural;	de	suyo	se	caía	que	la	Porcel	viniese	á	buscarle,	le	llevase	ante	la	obra.	Su	actitud	llamó
la	atención	á	 la	condesa	de	 los	Pirineos,	 la	cual,	del	brazo	del	Embajador	de	España,	volvía	en
aquel	momento	de	la	estufa,	murmurando:	“Dejo	sitio,	la	gente	se	agolpa	allí”.	Al	divisar	á	Silvio,
hizo	cortesía	al	diplomático,	y	exclamó:

—Permítame;	hablaré	un	instante	con	uno	de	sus	compatriotas,	artista	á	quien	conozco...
El	 diplomático	 se	 alejó	 discretamente,	 inclinándose.	 Silvio,	 halagado	 por	 la	 iniciativa	 de	 la

gran	señora,	sin	contenerse,	preguntó:
—¿Se	dignaría	usted	decirme,	Condesa,	qué	opina	del	retrato?
—¿Pero	no	lo	ha	visto	usted	aún,	señor	Lago?—respondió	algo	evasivamente	la	dama.
—¡Figúrese	 usted	 si	 lo	 he	 visto!	 Demasiado	 quizás.	 Pero	 cuando	 se	 expone,	 el	 juicio	 de

personas	como	usted...
—¡Oh!—murmuró	la	dama.—Usted	me	adula.	No	soy	inteligente,	nada	de	eso.	Por	otra	parte,

mi	criterio	disiente	poco	del	de	la	mayoría.	Los	inteligentes	verdaderos	se	muestran	reservados,	y
hasta	 me	 parece	 que	 severos;	 yo,	 sencillamente,	 no	 me	 embeleso,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 bonito
mueble,	una	pintura	agradable.	Por	otra	parte,	hace	tiempo	oigo	decir	que	el	artista	desciende.	Á
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mí,	su	colorido	siempre	me	pareció	algo	falso...
La	 cara	 de	 Silvio	 debió	 de	 expresar	 tal	 extrañeza,	 tal	 aturdimiento,	 tal	 imposibilidad	 de

comprender	lo	que	escuchaba,	que	la	dama,	repentinamente,	se	alarmó.
—¿Qué	tiene	usted?—murmuró,	inquieta	y	turbada.
—¿Pero	de	qué	artista	habla	usted,	señora?—balbuceó	él.
—¿De	qué	artista	he	de	hablar?	Del	autor	del	retrato	que	acaba	de	enseñarme	Espina	ahí	en	la

estufa:	del	señor	Marbley.
—¿El	retrato	que	exhiben	es	del	señor	Marbley?—barbotó	Lago.—¿Está	usted	segura?	¿No	hay

mala	inteligencia?
—¡Dios	 mío!—afirmó	 la	 Condesa.—Vengo	 de	 verlo.	 ¿Qué	 mala	 inteligencia	 quiere	 usted	 que

haya?	¿Qué	sucede	para	que	usted	se	extrañe	así?
—Es	para	enloquecer—tartamudeaba	él.—¡Es	para	dudar	de	que	uno	existe!	Señora,	perdone

usted;	voy	á	cerciorarme...
—No—exclamó	 la	 Condesa,	 rompiendo	 á	 pesar	 suyo	 la	 valla	 de	 aristocrática	 reserva,

arrastrada	por	la	simpatía	y	acaso	un	poco	por	la	femenil	curiosidad.—No	se	precipite;	ofrézcame
el	brazo...	Vamos	juntos...	Le	guiaré;	á	mí	me	abrirán	paso	más	fácilmente...

Y	echó	á	andar,	resuelta,	justiciera.	Rompiendo	por	entre	los	grupos	se	dirigieron	á	la	estufa.
La	Pirineos	sentía	el	temblequeo	del	brazo	de	Silvio,	enlazado	al	suyo.	Entraron	en	el	admirable
jardín	de	invierno,	donde	Espina	había	conseguido	reunir	plantas	muy	extrañas,	las	que	prefería.
Una	 luz	 rubia,	 que	 hacía	 brillar	 las	 hojas	 bruñidas	 de	 los	 pandanos	 y	 las	 hojas	 peludas	 de	 las
dioneas,	doraba	las	estatuillas	de	alabastro,	que	artísticamente	colocadas	se	entronizaban	sobre
el	 follaje.	 Sus	 frías	 carnes	 adquirían	 un	 acaramelado	 de	 vida.	 La	 techumbre	 de	 cristal	 era	 tan
clara,	los	vidrios	tan	grandes	y	diáfanos,	que	se	creía	estar	al	aire	libre.	En	los	ángulos	manaban
fuentecillas,	y	se	escuchaba	su	goteo,	entre	los	revuelos	del	vibrante	vals	que	tocaba	la	orquesta
de	zíngaros,	invisible	en	el	fumadero	inmediato.	Olía	á	esencias	de	Oriente	y	á	tierra	regada.	El
vapor—ya	 en	 París	 empezaba	 á	 sentirse	 frío—mantenía	 dulce	 temperatura.	 En	 el	 centro	 de	 la
estufa,	alrededor	de	un	caballete	dorado	que	era	una	filigrana	de	talla	atrevida,	modernista,	se
agolpaba	el	gentío,	tapando	la	pintura.	La	Condesa,	sin	soltar	al	artista,	se	insinuó,	hizo	cuña	con
su	persona	prestigiosa,	y	se	encontraron	ante	el	retrato	de	Espina,	obra	de	Marbley,	en	efecto,—
¡y	tanto!	Obra	limada,	lamida,	resobada,	de	colorido	acromado,	con	antipáticas	pretensiones	de
originalidad	suprema.	Vestían	á	la	Porcel	tules	negros,	rebordados	de	una	especie	de	arco	iris;	un
traje	 estilo	 Fuller;	 algo	 que,	 tratado	 por	 mano	 maestra,	 hubiera	 sido	 estudio	 interesante;	 y	 su
pelo	áureo,	exageradamente	flojo,	formaba	al	rostro	sin	vida,	de	muñeca	de	Sajonia,	una	especie
de	aureola	solar.	El	retrato	era	estudiadamente	bonito,	y	sin	embargo	afeaba	á	Espina.	Pero	en
aquel	momento	no	 importaban	á	Silvio	 tales	pormenores;	 lo	que	 le	espantaba,	 lo	que	 le	dejaba
petrificado,	era	la	perfidia,	era	el	escarnio,	era	la	revelación	de	un	odio	tan	diamantino,	bajo	un
disimulo	tan	maquiavélico.

—¡Inconcebible!—murmuraba.—¡Inconcebible!—Y	 no	 sabía	 más	 que	 repetir	 la	 palabra
mecánicamente.

—Señor	Lago—insinuó	la	Condesa,—veo	que	no	está	usted	bien.	No	conviene	que	se	pare	aquí.
Vámonos	á	la	galería...

Tiró	de	él,	 literalmente,	 y	 le	 condujo	á	 la	galería	de	 las	porcelanas,	 casi	 solitaria,	que	 tenía
puerta	 de	 salida	 al	 jardinete.	 Nadie	 se	 acercaba	 allí,	 donde	 más	 bien	 hacía	 frío;	 la	 gente	 que
había	detenida	principiaba	á	repartirse	entre	el	salón	para	dar	unas	vueltas	de	vals,	y	el	comedor,
abierto	y	servido	con	espléndidos	refinamientos.

Con	viveza,	con	interés,	con	algo	de	maternal	en	el	gesto,	la	señora	preguntó	nuevamente	al
artista:

—En	fin,	¿qué	le	sucede	á	usted?	¿Puedo	tranquilizarle?
No	 sé	 qué	 tiene	 esto	 de	 la	 compasión	 sincera,	 desinteresada,	 que	 no	 sólo	 no	 da	 lugar	 á

desconfianza,	 sino	que	 suprime	en	un	gesto,	 en	un	parpadeo,	distancias	de	 clases,	 océanos	de
indiferencia.	Como	en	casa	del	modisto,	Silvio	 fué	de	un	 impulso	hacia	 la	gran	señora,	que	en
otro	 impulso	 iba	 hacia	 él.	 Se	 rindió	 á	 la	 piedad	 que	 le	 ofrecían.	 La	 dama,	 por	 su	 parte,	 había
olvidado—ella,	la	misma	distinción,	la	misma	mesura—lo	que	podía	tener	de	insólito	el	aparte	con
un	desconocido	de	quien	sólo	sabía	el	nombre	y	la	profesión,	que	no	era	de	su	sociedad,	ni	de	su
círculo.	No	hay	nada	más	irregular,	entre	las	irregularidades	sociales,	que	la	actitud	de	intimidad
repentina	con	alguien	llovido	del	cielo.	La	Condesa	de	los	Pirineos	arrostraba,	no	ciertamente	el
descrédito,	 su	buena	 fama	era	 firme,	pero	esa	nota	de	extravagancia	que	es	 el	 principio	de	 la
desconsideración.	 Mas	 por	 lo	 mismo	 que	 la	 Condesa	 de	 los	 Pirineos	 no	 es	 una	 mujer	 de
decadencia,	que	en	sus	venas	corre,	con	la	sangre	gloriosa	y	heroica	de	los	abuelos,	algo	de	sus
energías;	 por	 lo	 mismo	 que	 esta	 mujer	 tiene	 conciencia	 de	 su	 alta	 situación,—puede	 infringir
alguna	vez	el	 código	mundano.—Legitimista;	 sobrina	de	aquellos	príncipes	de	Robeck,	grandes
de	España,	á	quienes	el	Conde	de	Chambord	 trataba	como	á	amigos,	en	cuya	casa	conservaba
recuerdos	 familiares	 de	 María	 Antonieta—la	 Pirineos	 experimentaba	 simpatía	 especial	 por	 lo
español.	España	era	para	ella—como	lo	fué	para	muchos	hasta	la	pérdida	de	las	colonias,	y	como
lo	es	todavía	para	algunos,—país	noble	y	desgraciado,	caballeresco	y	mártir.	Estas	 impresiones
vagas	 y	 difusas	 pueden	 encarnar	 en	 un	 individuo	 capaz	 de	 infundir	 algún	 sentimiento	 de
simpatía.

La	dulce	y	poética	 figura	de	Silvio,	 su	evidente	consternación	ante	una	misteriosa	 tragedia,
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provocaron	 la	 expansión	 con	 que	 la	 Condesa,	 atraída	 también	 por	 una	 curiosidad	 emocional,
insistió,	protectora,	cariñosa:

—¿Puedo	tranquilizarle?	¿Puedo	serle	útil?
—Gracias,	 señora...—balbuceó	 Lago.—Iba	 á	 salir	 de	 esta	 casa,	 iba	 á	 la	 calle,	 temeroso	 de

cometer	un	desatino,	porque	hay	cosas	que	se	suben	á	la	cabeza...	¡Perdón!	¡Me	hace	usted	tanto
bien!	Ya	que	tiene	usted	la	bondad	de	preguntarme,	diré	la	verdad.	Yo	vine	avisado	por	Madama
Porcel	 para	 asistir	 á	 la	 exhibición	 del	 retrato	 hecho	 por	 mí,	 de	 un	 retrato	 que	 en	 Madrid	 se
convino	que	lo	verían	gentes	conocidas	que	pueden	encargar...	Llego,	y	lo	que	se	exhibe	es	otro
retrato	del	señor	Marbley...	Por	eso	no	comprendía;	por	eso	necesité	ir	al	jardín	de	invierno,	á	fin
de	convencerme	de	que	no	la	engañaba	á	usted	la	vista,	cuando	afirmaba	que	era	de	Marbley	el
retrato.	 ¡Mire,	mire	si	ha	sido	ridícula	mi	situación	en	este	sarao	donde	supuse	que	se	reunían
para	ver	algo	mío,	muy	malo,	muy	insignificante,	pero	que	podía	asegurarme	la	vida	en	París!

La	Pirineos	replicó	asombrada:
—Todavía	 dudo...	 No	 concibo	 que	 pueda	 hacerse	 cosa	 tan	 poco	 leal,	 tan	 poco	 disculpable...

¿Dice	usted	que	Madama	Porcel	le	ha	escrito...?
Silvio	sacó	del	bolsillo	del	frac	su	cartera	y	extrajo	el	último	billetito	de	Espina.	La	Condesa	lo

tomó	aprisa	y	lo	recorrió.
—Aquí	no	dice	que	el	 retrato	sea	el	de	usted...	Es	una	 invitación	como	todas...	Taza	de	 té	y

exhibición...	Verdad	que	en	el	mío	añadía:	“Retrato,	obra	de	Marbley”.
Por	respuesta,	Silvio	revolvió	en	la	cartera	un	poco	y	descubrió	la	otra	misiva,	la	del	sobre	gris

con	lacre	blanco,	fechada	en	el	extranjero,	y	la	tendió	á	la	Condesa.
—Estoy	 siendo	 indiscreta—murmuró	 ella	 como	 á	 pesar	 suyo;	 pero	 no	 rehusó	 la	 carta:	 la

descifró	é	hizo	un	gesto	de	desagrado,	el	que	se	hace	á	la	vista	de	una	lacra	física	ó	una	bajeza
moral.

—No	dice	aquí	tampoco	expresamente	que	el	bellísimo	retrato	que	va	á	exhibirse	al	regreso	á
París,	 y	 que	 ya	 casi	 no	 se	 parece	 al	 original,	 sea	 de	 usted;	 con	 todo,	 ya	 estoy	 segura.	 Las
precauciones	 no	 se	 han	 olvidado	 un	 momento,	 la	 premeditación	 parece	 evidente.	 ¡Miseria!—
murmuró	hablando	consigo	misma.

—Sí—confirmó	Silvio,—¡miseria!	Es	cosa	pensada,	combinada	fríamente.	Es	la	segunda	parte
de	la	escenita,	por	usted,	señora,	presenciada	y	reprobada	en	casa	del	modisto...

—Siempre	hay	algo	debajo	de	estas	cosas...—murmuró	la	dama.
Silvio,	en	medio	de	su	ira	y	su	confusión,	conservaba	el	sentido	del	gesto	artístico,	de	la	bella

actitud.	Su	instinto	le	dictaba	lo	que	era	preciso	decir	y	hacer	para	impresionar	favorablemente	á
su	repentina	amiga.	Con	sencillez	de	buen	gusto	pronunció:

—Nada	que	ofenda	á	Madama	Porcel	 suponga	usted,	Condesa...	Caprichos	de	mujer	bonita,
antipatías...	 ¡qué	 sé	 yo!	 Mi	 situación	 no	 es	 por	 eso	 menos	 crítica.	 Y,	 á	 no	 recibir	 de	 usted	 el
generoso	don	del	interés	que	me	está	demostrando...

—Es	 usted	 un	 hidalgo	 de	 su	 patria—declaró	 afectuosamente	 la	 señora—Sea	 cualquiera	 el
móvil	de	 la	conducta	de	Espina	(no	profundizo),	esto	no	se	quedará	así.	 ¡Esto	no	se	hace	entre
nosotras!

—Señora,	 yo	 respeto	 en	 medio	 de	 todo	 á	 Madama	 Porcel,	 pero	 no	 creo	 que	 tratándose	 de
usted	y	de	ella,	pueda	decirse	nosotras.	Cuando	una	dama	como	usted	dice	nosotras,	debe	mirar
lo	que	dice.

La	 audacia	 no	 desagradó	 á	 la	 Pirineos.	 Concordaba	 con	 sus	 íntimos	 sentimientos,	 con
protestas	 frecuentes	 de	 su	 altivez	 y	 su	 decoro	 ante	 ciertas	 promiscuidades	 y	 transigencias	 del
mundo.	Hay	desplantes	que	son	homenajes.	Silvio	lo	comprendió	al	ver	que	un	ligero	carmín	se
extendía	por	las	mejillas,	ya	algo	marchitas,	pero	limpias	de	afeite,	de	su	ilustre	interlocutora.

—Acaso	tenga	usted	razón...—articuló.—No	he	dejado	de	pensar...	En	fin,	vamos,	vamos;	he	de
poner	en	claro	esto...	Cuando	me	acerque	á	Espina,	desvíese	usted	un	poco...

Regresaron	al	jardín	de	invierno	y	al	salón	modernista,	tratando	de	realizar	el	casi	imposible
de	 conferenciar	 con	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 sin	 testigos,	 en	 medio	 de	 una	 reunión.	 La	 gente	 se
retiraba,	 desfilando	 discretamente	 algunos;	 pero	 otros	 se	 entretenían	 en	 despedidas	 y
felicitaciones,	 preguntando	 por	 qué	 el	 maestro	 no	 había	 concurrido	 á	 recibir	 enhorabuenas,	 y
encargado	á	Espina	que	se	las	transmitiese.	Los	íntimos,	ó	que	presumen	de	tales,	forman	á	esta
hora	piña	más	compacta,	y	se	arriman	á	la	dueña	de	la	casa,	para	convertir	en	tertulia	alegre	lo
que	 era	 ceremonioso	 sarao.	 Valdivia,	 sonriente,	 carenado	 por	 la	 cura	 termal,	 en	 apariencia	 el
hombre	más	feliz	del	mundo,	había	abandonado	el	rincón	del	fumadero,	donde	se	escondía	desde
la	 llegada	de	Silvio.	Al	 ver	que	 se	 acercaba	 la	Pirineos,	 sola	 ya,	 buscándola,	 creyó	Espina	que
trataba	de	marcharse,	pues	solía	ser	de	 las	primeras	en	hacerlo;	pero	 lejos	de	corresponder	al
movimiento	de	la	Porcel,	que	tendía	la	mano	para	expresivo	adiós,	la	Condesa	se	plantó	tranquila,
dominando	sus	nervios.

—¿Nos	ha	enseñado	usted,	ma	belle,	todo	lo	que	se	proponía	hacernos	ver	esta	noche?	¿Estoy
mal	informada	al	creer	que	nos	oculta	otro	delicioso	retrato,	que	á	fuer	de	amiga	del	Sr.	Lago—y
con	doble	retintín	que	en	casa	del	modisto,	la	gran	señora	recalcó	la	palabra,—ardo	en	deseos	de
admirar?

Espina,	 sobresaltada,	 vaciló	un	momento.	Sus	ojos	de	ágata,	que	 la	enfermedad	 rodeaba	de
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livor	disimulado	por	artificios,	se	fijaron	en	Silvio,	cortantes.
—¿Otro	retrato?—silabeó.—¡Ah!	Sí,	en	efecto;	perdóneme.
—Pero	¿cómo	no	ha	 tenido	usted	 la	buena	 idea	de	exhibirlo	al	mismo	 tiempo	que	el	del	Sr.

Marbley?—insistió	la	Condesa,	que	se	decía	á	sí	misma:—“Es	muy	incorrecto	lo	que	hago...	Pero
sublevan	demasiado	ciertas	infamias...”

—¡Oh!—dejó	 caer	 Espina	 lentamente.—Para	 exhibir,	 para	 convocarlas	 á	 ustedes,	 tenía	 que
tratarse	de	un	maestro...	Lo	de	Lago	es	muy	mono;	un	juguete,	una	fantasía...

—Sin	embargo—insistió	la	Condesa,—el	señor	Lago	esperaba,	fundado	en	palabras	de	usted...
Hablaba	ya	fuera	de	sus	casillas,	perdido	el	aplomo	á	fuerza	de	indignación:
—Ya	 sabe	 Lago	 que	 se	 le	 protege—declaró	 altaneramente	 Espina,	 que,	 al	 contrario,	 se

aplomaba,	recogiéndose	para	luchar.—No	se	puede	ir	tan	aprisa;	lo	comprenderá,	Condesa...	No
se	quejará	de	mí...	Le	he	presentado	á	usted,	por	ejemplo...	Lo	demás	vendrá	á	su	hora...

—¡Me	perdonará	usted,	sin	embargo,	que	 insista!	Desearía	ver	hoy	mismo	el	 trabajo	del	Sr.
Lago...	Esperaré	á	que	la	sea	fácil	complacerme...

Se	 habían	 vaciado	 casi	 por	 completo	 las	 estancias.	 Quedaba	 la	 Villars-Brancas,	 que	 solía
navegar	 de	 conserva	 con	 la	 Pirineos,	 la	 joven	 Secretaria	 de	 la	 Embajada	 española,	 algunos
muchachos	 adoradores	 y	 cortejadores	 de	 la	 Porcel	 en	 las	 barbas	 (sobre	 todo	 en	 las	 barbas,
porque	 era	 más	 divertido)	 de	 Valdivia,	 y	 en	 un	 rincón,	 fiel	 á	 la	 consigna,	 Silvio,	 haciéndose	 el
indiferente,	esperando.	El	brasileño	se	había	evaporado;	no	se	 le	veía.	Espina,	escudándose	en
sus	aniñadas	versatilidades,	rió,	y	acercándose	á	la	Pirineos,	murmuró	condescendiente:

—Ya	que	usted	se	empeña...
Hizo	una	señal	al	grupo,	una	indicación	graciosa	á	las	damas,	y	todos	la	siguieron.	Silvio	dudó

un	momento;	al	fin,	lentamente,	echó	detrás.	Se	dirigían	al	piso	de	arriba,	por	la	linda	escalera
que	 arranca	 de	 la	 antesala	 y	 que	 visten	 tapicerías	 simbolistas,	 ejecutadas	 expresamente	 para
Espina	á	cartón	perdido.

Guiados	 por	 ella,	 entraron	 en	 el	 saloncito	 verde,	 cuyo	 tapizado	 de	 seda	 desaparece	 bajo
brochado	de	ramas	de	almendro	en	flor,	y	que	precede	á	la	rotonda	y	al	tocador	de	Espina.

Ésta	se	volvió,	animada,	chancera,	y	empezó	á	deshacerse	en	excusas	verbosas.
—Siento	 el	 viaje	 que	 les	 voy	 á	 imponer,	 pero	 como	 la	 Condesa	 desea	 ver	 el	 retrato	 ahora

mismo...	 Si	 no,	 podrían	 ustedes	 verlo	 mejor	 una	 mañana;	 yo	 lo	 bajaría,	 lo	 colocaría
convenientemente...

—Pues	¿dónde	lo	ha	colocado	usted?—preguntó	con	sarcasmo	fino	la	Pirineos.
—Es	una	desgracia...	Como	no	tiene	uno	ya	pulgada	de	pared	disponible...
Á	esta	frase	de	la	Porcel	dieron	respuesta	el	¡oh!	exasperado	de	la	Condesa	y	la	risa	sofocada

de	los	galanes.	Silvio,	desde	 la	puerta,	oyó.	No	había	medio	de	no	reirse.	En	todo	el	salón	sólo
pendían	de	la	pared	dos	diminutos	y	lindísimos	grabados.

Silvio,	aunque	no	era	camorrista,	sintió	cosquilleo	en	las	manos,	ganas	de	hartar	de	bofetadas
á	 los	 galancetes	 de	 la	 risa...	 ¿Por	 qué	 no	 se	 encontraba	 Valdivia	 allí?	 Y	 la	 voz	 de	 Espina,	 una
flauta	de	plata,	moduló:

—Vengan	 ustedes,	 excúsenme...	 Tengo	 que	 llevarles	 á	 mis	 habitaciones	 enteramente
particulares...

Pasaron	primero	á	la	rotonda	donde	la	Porcel	se	tendía	y	fumaba	sobre	la	meridiana;	después
al	tocador	propiamente	dicho.	La	Pirineos	murmuró	al	oído	de	la	Villars:

—¡Qué	paseo	 tan	extraño	nos	hace	dar!	Se	me	 figura	que	 tendremos	que	salir	de	aquí	para
siempre...

Todo	 el	 mundo	 se	 deshacía	 en	 elogios.	 Las	 habitaciones	 eran	 una	 delicia:	 no	 se	 parecían	 á
ninguna	 otra.	 Á	 su	 despecho,	 la	 misma	 Condesa	 reconocía	 el	 gusto	 de	 la	 dueña,	 su	 acierto
exquisito.

Se	 olvidaba	 el	 objeto	 de	 la	 excursión,	 y	 sobre	 todo	 al	 autor	 del	 retrato,	 á	 Silvio,	 rezagado,
estremecido,	presintiendo	ya,	sin	comprender	del	todo	aún.	Iba	como	entre	sueños	por	aquellas
habitaciones	que	conocía	de	 sobra,	 y	en	cuyas	paredes	buscaba	 inútilmente	 su	 labor...	 ¿Dónde
estaba,	no	estando	allí?...	De	pronto,	Espina	hirió	un	timbre	y	apareció	la	doncella	de	guardia,	la
mulatita	brasileña	que	mil	veces	 le	había	servido,	de	 la	cual	había	deseado	hacer	un	boceto	al
pastel.	Espina	ordenó,	en	voz	aguda:

—Eclairez...
Y	franqueada	la	puerta	interior	del	tocador,	se	vió,	al	fulgir	de	las	luces	eléctricas,	una	especie

de	ropero,	una	de	esas	habitaciones	útiles,	cubierta	de	armarios	de	barnizada	y	sólida	madera,	y
en	un	 rincón,	medio	 tapado	por	 los	armarios	que	proyectaban	sombra,	entre	una	 fotografía	de
jockey	 y	 un	 calendario—evidentemente	 el	 museo	 de	 la	 doncella,—el	 encantador	 pastel
primaveral,	el	busto	de	Espina	surgiendo	del	ideal	boscaje	de	rosas,	al	parecer	recién	cortadas.
Hubo	un	 instante	de	embarazoso	silencio.	La	 intención	despreciativa	que	semejante	colocación
revelaba	era	patente.	Había	allí	mofa,	bofetón.	Nadie	sabía	qué	actitud	tomar.	Al	fin,	uno	de	los
galancetes	 rompió	 á	 reir,	 y	 los	 demás	 le	 hacían	 coro,	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 Pirineos	 se	 alzó,
dominando	la	explosión	burlona.
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—La	 felicito	 y	 la	 doy	 el	 pésame—articuló	 conteniéndose	 para	 mejor	 asestar	 el	 golpe.—La
felicito,	por	tener	tan	hechicero	retrato;	y	la	doy	el	pésame,	por	haberlo	colocado	donde	ni	aun
sus	 conocidos	 podemos	 verlo,	 sin	 arriesgarnos	 á	 que	 nos	 tache	 usted	 de	 excesiva	 confianza.
Deploro	haberla	tenido...	aunque,	bien	mirado,	á	eso	debo	un	hallazgo	inestimable.	Señor	Lago—
añadió	 volviéndose	 hacia	 Silvio,	 más	 blanco	 que	 enyesada	 pared,—no	 conocía	 su	 trabajo.	 Si	 la
señora	 Porcel	 lucha	 con	 la	 dificultad	 de	 no	 tener	 sitio	 en	 su	 hotel	 moderno	 para	 una	 obra
maestra,	yo	me	alegraría	de	enriquecer	con	ella	el	viejo	palacio	de	los	Pirineos,	ó	mi	castillo	de
Alorne,	que	estoy	restaurando.	Y	si	usted,	señora	Porcel,	no	quiere	deshacerse	de	esa	joya,	yo	no
por	eso	renuncio	á	poseer	un	retrato	hecho	por	el	señor	Lago.	No	soy	un	modelo	tan	brillante,
pero	el	arte	lo	vence	todo.

Y	con	un	movimiento	de	“gran	aire”,	de	altivez	soberana	velada	en	cortesía,	la	Pirineos	tomó	el
brazo	del	artista,	esbozó	una	ligera	inclinación	á	la	Porcel,	sonrió	á	los	demás	y	se	retiró	al	través
de	 las	 habitaciones	 iluminadas,	 perfumadas,	 por	 la	 escalera	 “digna	 de	 un	 zapato	 de	 raso”,
saliendo	directamente	al	 vestíbulo.	Allí	dijo	á	Silvio,	 con	quien	no	había	cruzado	palabra	hasta
entonces:

—Hágame	el	favor	de	pedir	mi	abrigo.
Mientras	el	artista	transmitía	la	orden,	en	su	cabeza	sentía	como	un	estrépito	de	galera;	sus

arterias	saltaban.	La	excitación	nerviosa	se	desbordaba.	Un	torrente	de	sentimientos	devastaba
su	alma	impresionable.	La	vida	le	parecía	otra.	Y	se	asombraba,	no	de	la	malignidad	de	Espina,
sino	de	que	aquella	malignidad	la	hubiese	él	saboreado	un	día	como	extraño	confite,	y	la	hubiese
tenido	por	signo	de	elevación	en	las	categorías	humanas.	Es	de	las	cosas	menos	lógicas,	pero	más
usuales,	 que	 el	 desarrollo	 natural	 de	 un	 carácter	 que	 conocemos	 nos	 sorprenda	 amargamente
cuando	nos	afecta.	Admitimos	complacidos,	bromeando,	un	bribón	teórico,	una	bribona	abstracta,
y	 empieza	 la	 indignación	 cuando	 nos	 traicionan	 y	 nos	 hieren.	 Ahora	 le	 parecía	 á	 Silvio	 que	 lo
verdaderamente	distinguido	y	raro	es	la	bondad,	la	justicia,	la	cólera	contra	felones	y	miserables.
—Se	recreaba	en	la	majestad	de	una	gran	señora,	que	era	buena,	tres	veces	buena.

Cuando	la	ayudaba	á	subir	al	coche,	alzó	hacia	ella	el	rostro,	y	la	Condesa	vió	que	los	ojos	del
artista	estaban	vidriados	por	un	velo	de	humedad.

—Niño,	 niño...—murmuró	 dulcemente.—Serénese	 usted...	 Esto	 pasó...	 Aquí	 tiene	 mi	 tarjeta
para	que	sepa	mis	señas.	Me	encontrará,	excepto	los	jueves,	de	tres	á	cinco.	Me	complaceré	en
presentarle	á	mis	amigas.	Confío	en	que	retratos	no	le	han	de	faltar.

Y	como	Silvio,	entre	un	murmullo	de	respeto	y	enternecimiento,	la	besase	la	mano	con	unción,
lo	mismo	que	en	casa	del	modisto,	la	Pirineos,	firme	en	su	preocupación	del	español	creyente	é
hidalgo,	añadió:

—Estamos	en	una	triste	época;	y	al	ver	lo	que	hacemos	las	mujeres	de	nuestra	justa	altivez,	no
debemos	extrañar	 lo	que	hacen	 los	hombres	de	 la	suya...	Yo	no	olvidaré	esta	 lección.	Escogeré
mejor	en	lo	sucesivo	mis	relaciones,	y	las	conoceré,	no	sólo	por	la	apariencia	dorada	y	la	vanidad
frívola,	 sino	 por	 lo	 que	 no	 puede	 engañar,	 por	 su	 origen	 y	 sus	 antecedentes...	 Usted	 es
extranjero,	 de	 un	 país	 noble,	 heroico.	 No	 crea	 que	 este	 tipo	 de	 mujer	 se	 parecía	 al	 de	 la
aristocracia	francesa.

Tomó	 de	 los	 fuelles	 de	 piel	 de	 su	 berlina	 el	 carnet	 donde	 apuntaba	 sus	 visitas,	 y	 buscando
rápidamente	el	nombre	de	la	Porcel,	lo	rayó	con	un	rasgo	enérgico	del	lapicerito	de	oro.

—Adiós,	hasta	lo	más	pronto	posible—añadió	entre	una	sonrisa	y	un	saludo	de	la	mano;	y	para
dar	fin	á	la	escena,	ordenó	al	lacayo:

—¡Á	casa!
Silvio	se	quedó	de	pie	en	la	acera,	palpitando	de	un	gozo	y	de	una	esperanza	que	le	movían	á

alzar	 los	 ojos	 hacia	 el	 firmamento,	 alto,	 estrellado	 y	 frío,	 con	 ese	 gesto	 que	 hacemos
involuntariamente	 para	 referir	 nuestras	 grandes	 emociones	 á	 algo	 mayor	 que	 ellas,	 á	 lo
verdaderamente	 inmenso,	 á	 lo	 que	 nos	 envuelve	 y	 protege	 con	 su	 magnitud.—La	 helada,	 que
parecía	descender	de	la	majestuosa	bóveda	salpicada	de	joyeles	de	pedrería,	le	sobrecogió;	y	la
sensación	glacial	que	recorrió	sus	venas	y	sus	huesos	se	enlazó	con	la	idea	vagamente	religiosa
que	descendía	de	los	astros,	de	las	constelaciones	radiantes.
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VI

ALBORADA

Sentada	ante	 la	mesa	granítica,	bajo	el	 toldo	claro	de	 las	acacias	en	 flor,	Minia	Dumbría	no
acababa	de	resolverse	á	abrir	el	correo,	y	seguía	enfrascada	en	un	librote,	cuya	portada	rezaba:—
Argos	 Divina.—Nuestra	 Señora	 de	 los	 Ojos	 grandes.—El	 correo	 la	 producía	 fastidio,	 con	 los
diarios	que	inunda	la	contradictoria	información	telegráfica,	con	las	revistas	también	inficionadas
de	noticierismo	intelectual,	con	el	epistolario	aburguesado	por	las	postales;	y	siempre	vacilaba,
antes	de	sufrir	el	chaparrón	de	papel.

Acertó	á	pasar	la	baronesa,	empuñando	su	tijera	de	podar	y	su	navaja	de	injertar.
—Tienes	ahí—exclamó—una	carta	de	Silvio	Lago.	¿Por	qué	no	la	abres?
—¡Verdad!—respondió	la	compositora.—Y	ya	no	está	en	Busot.	El	timbre	es	de	Madrid.
Rompió	 el	 sobre	 y	 descifró	 la	 epístola,	 de	 esa	 letra	 rasgueada,	 dibujada,	 que	 es	 la	 letra	 de

tantos	pintores.
—No	ha	mejorado—advirtió	Minia.—Cansancio,	sudores	copiosos,	inapetencia,	destemplanza...

En	Busot	debió	de	ser	alta	la	fiebre...	Dice	que	de	noche	sostenía	animados	diálogos	con	la	caja
de	cerillas	y	la	palmatoria...	Que	se	batió	tres	días	con	una	paella	amotinada	en	el	estómago.	¡Ah!
Que	nuestro	Alejandro	San	Martín	le	ha	visto	y	le	ordena	campo,	tranquilidad...	Que	te	pregunte
si	permites	que	venga	á	reponerse	un	poco,	antes	de	emprender	el	regreso	á	Francia...

Preocupación	grave	se	traslució	en	el	rostro	de	la	señora,	y	su	mirada,	á	pesar	de	la	edad	tan
viva	y	despierta,	se	ensombreció	un	momento,	cruzándose	ansiosa	con	la	de	su	hija.

Las	dos	miradas	expresaban	un	convencimiento	igual.	Minia	fué	la	primera	á	formularlo.
—Viene	á	morir.
Callaron.	La	tarde	era	divina,	serena,	radiosa.	Otros	años,	en	el	mes	de	Mayo,	habían	tenido

que	usar	pieles;	pero	en	aquél,	la	primavera	vestía	de	gala,	el	aire	parecía	entibiado	por	un	hálito
de	amor.	Los	tapetes	verde	manzana	de	la	hierba	se	mostraban	salpicados	de	ranúnculos,	cicutas
y	prímulas	silvestres;	las	locas	gramíneas	alzaban	sus	airones	y	desparramaban	su	lluvia	menuda
de	 mostacilla	 temblante	 sobre	 invisibles	 hilos;	 las	 biznagas	 extendían	 su	 blanca	 umbela;	 las
primeras	 mariposas,	 vanesas	 amarillas	 y	 apolos	 de	 carmín,	 revoloteaban	 nadando	 en	 un	 céfiro
benigno,	que	las	mecía	con	halago;	y	la	vida	inquieta,	rebosante,	de	la	Naturaleza,	se	estremecía
en	 el	 renuevo	 de	 la	 vegetación,	 en	 los	 gorgoritos	 frescos	 del	 agua	 del	 surtidor,	 que	 recae
emperlando	de	rechazo	las	hojas	carnosas,	duras,	de	las	últimas	camelias.—Minia	contempla	un
instante	 el	 jardín,	 el	 prado,	 sobre	 cuya	 linde	 los	 rosales	 en	 lujosa	 floración	 tienden	 guirnaldas
Luis	XV.	Y,	pensativa,	repite	despacio:

—Viene	á	morir...	¿Qué	le	respondo?
La	baronesa,	en	un	arranque,	grita:
—Que	 venga...	 Que	 nos	 avise,	 para	 esperarle	 en	 la	 estación	 con	 el	 coche...	 Y	 el	 lunes,	 á

Marineda,	á	comprar	mantas	nuevas...	Voy	á	enterarme	de	si	hay	sábanas	en	abundancia...	Las
asistencias	piden	ropa...

Silvio	llegó	como	diez	días	después.	En	el	andén	le	aguardaban	muy	preocupadas	las	señoras;
sabían	que	ningún	criado	acompañaba	al	enfermo,	y	temían	que	viniese	destrozado	de	tan	largo	y
molesto	viaje.	No	se	engañaban.	Para	saltar	del	coche	hubo	que	auxiliarle,	que	suspenderle.	No
le	sostenían	las	piernas.	En	cambio,	Bobita	se	disparó	de	la	perrera	como	demente,	con	brincos
de	alimaña	fantástica,	con	rugientes	ladridos,	y	arrastrando	al	criado	que	la	asía	por	la	gramalla.

En	 el	 cesto,	 que	 corría	 por	 ancha	 carretera	 hacia	 las	 Torres,	 á	 la	 claridad	 franca	 del	 día
despejado,	 Minia	 examinó	 al	 artista	 con	 esa	 avidez	 curiosa	 que	 despiertan	 las	 faces	 humanas
donde	buscamos	la	impronta	del	postrer	sello.	Aun	descontando	la	fatiga,	la	ofensa	del	polvo	y	de
las	partículas	de	carbón	sobre	la	tez,	todavía	asustaba	la	cara	de	Lago.

Sus	mejillas	se	hundían,	y	bajo	la	gorra	inglesa	de	viaje,	sus	orejas	de	cera	se	despegaban	y
transparentaban	 la	 luz	 solar.	 Sus	 ojos,	 cercados	 de	 livor,	 mazados,	 tenían	 en	 la	 pupila	 esa
transparencia	acuosa	que	revela,	antes	que	síntoma	alguno,	la	rapidez	de	las	combustiones	que,
desnutriendo	el	organismo,	determinan	la	consunción.

Para	 disimular,	 Minia	 charló,	 chanceó.	 Al	 pronto	 Silvio	 respondía	 animado;	 luego	 pareció
abatirse.	Enmudecieron.	Á	una	revuelta,	el	artista	preguntó;

—¿Llegaremos	pronto?
—En	 seguida—afirmó	 la	 baronesa,	 mintiendo	 piadosamente.—¿Qué,	 no	 conoce	 el	 camino?

Media	legua	faltará.
—Es	que	no	veo	la	hora	de	estar	en	Alborada...	Allí	en	seguida	voy	á	ponerme	bueno.
—¡En	seguida!...	Es	decir,	á	los	pocos	días...	Le	daremos	cosas	muy	sanas,	muy	rica	leche.	Ya

le	tengo	un	pellón	de	manteca	fresca,	de	la	que	le	gusta.	Y	pollito	asado,	lirpas	y	mariscos.
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Silvio	sonrió	con	placer	pueril.
—¡Es	lo	único	que	necesito!	Comer	mucho,	y	cosas	que	me	sienten.	Lo	que	yo	tengo	no	es	más

que	eso:	la	pícara	inapetencia,	y,	de	ahí,	la	debilidad;	¡pero	qué	debilidad,	Minia!	No	puede	usted
figurarse.	Una	desesperación.	¡Ahora	que	me	faltaban	manos	para	tanto	retrato	como	en	el	otoño
me	saldría	en	París!

—No	hable	usted	mucho;	cuidado—advirtió	Minia.
Involuntariamente	 se	 palpó	 la	 falda,	 hacia	 donde	 caía	 el	 bolsillo.	 Acordábase	 de	 que	 en	 él

llevaba	 una	 carta	 de	 Alejandro	 San	 Martín,	 el	 cual,	 habiendo	 reconocido	 á	 Silvio,	 hablaba	 de
pulmón	atacado	ya,	de	tuberculosis	difusa.

—Va	usted	á	ser	juicioso,	á	dejarse	cuidar—agregó	la	baronesa.
—Sí—asintió	él;—pero	no	me	ha	de	embutir	usted	con	el	atacador...	¿eh?	Comeré	de	lo	que	se

me	 antoje,	 la	 cantidad	 que	 quiera.	 Y	 mejor	 si	 no	 me	 enteran	 antes	 del	 menú.	 Estoy	 muy
caprichoso...	¿Se	acuerda	usted	de	cuando	yo	decía	que	la	felicidad	es	una	buena	digestión?

Calló,	y	dejó	caer	la	cabeza,	dando	señales	de	desfallecer.	La	baronesa	ordenó	al	cochero:
—¡Arrea!	¡Aprisa!
Restalló	la	fusta,	trotó	largo	el	tronco,	y	un	granujilla	de	la	aldea,	que	iba	agarrado	al	 juego

trasero	sin	que	le	viesen,	rodó	al	polvo,	mientras	otros	de	su	calaña,	que	diableaban	en	la	cuneta,
chillaban	á	coro	con	entonaciones	burlescas:

—¡Tralla	atrás!	¡Tralla	atrás!
Silvio,	confortado,	sonrió.
—¡Cómo	conozco	todo	esto!	Aquí,	y	sólo	aquí,	¿lo	oyen	ustedes?,	está	la	vida.
Revolvían	ya	por	el	provincial	que	entre	pinares	y	labradíos	conduce	á	Alborada,	paisaje	más

campestre,	no	profanado	aún	por	la	promiscuidad	de	tabernas	y	tenduchos	que	festonean	el	real.
Desde	 que	 nos	 acercamos	 á	 Alborada	 hay	 más	 soledad,	 más	 rusticidad;	 huele	 á	 trementina,	 á
madreselva,	 á	 lejanas	 brisas	 salitrosas,	 á	 fiemo	 de	 vaca.	 Se	 corta	 la	 cinta	 de	 villas,	 casuchas,
molinos,	tapias,	prolongación	de	los	arrabales	de	la	floreciente	Marineda,	y	entramos	en	la	región
aldeana,	en	la	Mariña	rural.	El	aroma	resinoso	de	los	pinos	que	brotan	su	tierna	ramalla	encantó
á	Silvio.

—¡Qué	fresco	tan	delicioso!—murmuró.—En	Alicante	y	Madrid,	el	calor	me	agobiaba.	¡Sudar
siempre!	¡Derretirse!

Habían	pasado	ante	quintas	antiguas,	ante	otra	de	enverjado	moderno;	y	á	la	nueva	revuelta
surgieron	 las	 blancas	 Torres,	 caladas	 por	 ventanales	 atrevidos,	 dominando	 el	 valle,	 resaltando
sobre	un	fondo	de	arbolado	sombrío,	denso,	sin	límites	visibles	de	murallas.

Minutos	después	Silvio	descendía	del	coche	en	el	patio.	Su	habitación	estaba	preparada,	 su
cama	 hecha.	 Propusiéronle	 que	 se	 acostase	 sin	 tardanza;	 se	 avino,	 y	 del	 brazo	 de	 un	 criado
antiguo	 destinado	 á	 servirle,	 subió	 las	 escaleras	 casi	 exánime.	 Pero	 encontró	 agua	 templada,
jabón,	toallas;	el	servidor	abrió	 la	maleta	y	 le	sacó	ropa	limpia,	 le	cepilló	 la	de	paño;	y	aseado,
reanimado,	quiso	bajar,	cruzó	el	atrio	de	la	capilla,	y	por	su	pie	se	acercó	á	la	mesa	de	piedra.

En	vez	de	las	sillas	de	hierro	le	trajeron	una	butaca	ancha	y	cómoda,	y	se	dejó	caer	en	ella,
rendido	pero	entusiasmado.

Ansiosamente	contempló	el	panorama.	La	tarde	caía;	el	crepúsculo	iba	á	ser	interminable.	Era
difícil	explicar	en	qué	se	notaba	que	el	día	tocaba	á	su	fin;	acaso	en	que	la	claridad	era	mansa,
como	 enlanguidecida,	 velada	 por	 misterioso	 tul	 que	 no	 podía	 llamarse	 sombra.	 Todo	 reposaba
tranquilo.	El	poniente	se	esmaltaba	de	nácares	deliciosos,	como	los	de	 las	auroras.	Los	montes
lejanos,	 la	 ría	 que	 engañaba	 fingiendo	 un	 lago	 cerrado	 por	 anfiteatro	 de	 colinas,	 se	 teñían	 de
matices	armoniosos	fundidos	suavemente,	de	pastel	pasado.	Bajo	la	terraza,	las	madreselvas	y	las
grandes	daturas	venenosas	aromaban	intensas.	El	humo	de	las	cabañas	flotaba	inmóvil	en	la	paz
del	cielo	y	del	suelo.	Y,	de	lo	alto	de	las	acacias,	llovían	con	regularidad,	acompasadamente,	las
blancas	florecitas,	aljofarando	la	arena,	y	se	creería	que	su	descenso	era	una	cadencia	musical,
un	ritmo	de	melancolía.	El	 lucero	empezaba	á	ser	visible.	De	 la	parroquial	de	Monegro	vino	el
toque	de	oración.

Silvio	alzó	la	cabeza	transportado.
—No	quisiera	ahora	haber	salido	nunca	de	aquí.	¡Cuando	pienso	que	me	había	jurado	no	poner

los	pies	en	Alborada	hasta	ser	célebre!
—No	piense	ahora	en	eso...	Descanse...	Lo	que	tiene	usted	será	agotamiento,	Silvio—advirtió

la	compositora.—Ha	sufrido	usted	mil	ansiedades,	ha	padecido	mil	privaciones,	y	eso	destruye...
—¡Ah!...	 Ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 de	 cuidado...—murmuró	 él	 lleno	 de	 optimismo.—Pero	 ¡qué

contrariedad!	 ¡Qué	desbarate	de	planes!	Ahora	debía	yo	encontrarme	en	el	estudio	de	Dagnan
Bouveret,	ó	en	el	castillo	de	la	Condesa	de	los	Pirineos,	pintando	un	techo	para	el	gran	salón...	Y
¡preso!	¡preso!—añadió,	olvidándose	de	los	himnos	antes	entonados	á	Alborada.

Miraron	hacia	el	camino:	por	él	cruzaban	figurillas	pintorescas.	Eran,	traveseando,	pegándose,
los	niños	de	la	Escuela	de	las	Hijas	de	la	Caridad,	fundación	hecha	por	una	vieja	ricacha;	era	un
cura	de	aldea,	de	sombrerón	de	fieltro,	caballero	en	un	rocín;	era	un	inmenso	carro	de	ramalla
que	atascaba	el	anchor	de	la	carretera;	era	una	pescadora	de	Areal,	de	retorno,	con	su	patela	ya
vacía.	Y	cuando	se	despobló	el	camino,	cuando	dejó	de	pasar	gente	y	se	extinguió	el	chirriar	de

[495]

[496]

[497]

[498]



los	carros,	exclamó	Silvio:
—Sale	la	luna...	¡Tengo	frío!
Se	 recogieron	á	 casa.	Silvio,	 los	primeros	días,	mejoró	 visiblemente.	Una	persona	 inexperta

hubiese	podido	creer	que	la	tuberculosis	se	batía	en	retirada.	El	júbilo	de	recobrar	unos	asomos
de	fuerza	hacía	que	el	artista	cantase	ditirambos	al	campo,	á	 la	existencia	sin	agitaciones,	á	 la
ubérrima	abundancia	que	 las	Torres	ofrecen.	Las	bellas	 tardes,	 secas,	 aromadas,	elásticas,	del
luengo	Mayo,	se	las	pasaba	indolentemente	echado	entre	almohadas,	ya	en	la	hamaca	de	cuerda,
ya	 en	 la	 butaca	 de	 persia	 á	 floripones,	 considerando,	 sin	 saciarse,	 los	 juegos	 de	 la	 luz	 en	 el
panorama	 extendido	 frente	 á	 la	 terraza,	 y	 el	 espejo	 azul	 ó	 acerado	 del	 trozo	 de	 ría	 que	 se
columbra	á	lo	lejos,	entre	el	marco	de	felpón	de	los	pinares	y	los	eucaliptus.	La	paz	de	las	cosas
recaía	sobre	su	espíritu,	y	el	descanso	de	no	tener	que	pensar	en	nada	material	le	causaba	hasta
humorísticos	transportes.

Una	tarde	gritó:
—¡Calla!	¡Ahí	vienen	mis	augustos	primos!
Ya	 llamaba	Sendo	á	 la	campana	de	 la	verja.	Su	 frescachona	mujer	se	había	parado	un	poco

atrás,	sosteniendo	en	equilibrio	sobre	 la	cabeza	una	cesta	de	mimbres,	posada	en	un	ruedo	de
paja	y	tapada	con	un	paño	níveo.	De	su	mano	derecha	colgaba	el	segundo	de	sus	chicos,	el	que
llevaba	el	nombre	de	Silvio,	aunque	no	fuese	su	ahijado.	El	pequeño	resistía	un	poco	el	impulso
de	la	mano	materna;	era	evidente	que	entraría	contra	gusto.

Abierta	la	verja,	Silvio	les	miró	avanzar	por	la	larga	calle	de	magnolias,	con	un	paso	medido,
ceremonioso.	Se	acordaba	de	su	llegada	á	Areal,	del	almuerzo	de	sardinas	saladas	á	granel	y	vino
pifón,	 y	 sentía	 una	 pena	 nostálgica,	 como	 si	 aquel	 recuerdo	 se	 refiriese	 á	 tiempos	 de	 gran
felicidad,	 ya	 desvanecida,	 imposible	 de	 gozar	 otra	 vez.	 Y	 sin	 embargo,	 entonces	 estaba	 en	 los
comienzos	de	su	lucha,	incierto,	abandonado,	con	leve	esperanza.	Entonces,	el	ideal	hubiese	sido
lo	de	ahora...

La	familia	penetró	en	el	circuito	que	sombrean	las	acacias,	saludando	con	premura,	insistencia
y	afectado	regocijo.	Las	señoras	creyeron	deber	dejar	solos	á	visitadores	y	visitado.	María	Pepa
no	pudo,	al	ver	á	Silvio	de	cerca,	reprimir	un	movimiento	de	franca	compasión,	que	le	salió	á	la
cara,	 más	 que	 nunca	 trigueña	 y	 dorada	 como	 el	 bollo	 que	 acaban	 de	 desenhornar,—mientras
Sendo	forzaba	la	nota	de	cordialidad	alegre,	repitiendo	con	falsa	admiración:

—¡Estás	muy	gordo!	¡Estás	más	gordo	que	antes!	¡Estás	rufo!
El	niño	se	había	ocultado—temeroso	de	aquella	faz	cérea,	de	aquella	morada	de	señores,—tras

las	faldas	de	su	madre,	y	ésta,	arrimándole	un	moquete,	destapaba	la	cesta,	descubriendo	bajo	el
blanco	 mantel	 rudo	 una	 empanada	 decorada	 con	 jeroglíficos	 de	 tirillas	 de	 masa,	 el	 tradicional
dibujo	que	tal	vez	recuerda	un	arte	primitivo.	Olor	apetitoso	se	derramó	por	el	aire.	La	baronesa
llegaba	 en	 el	 mismo	 momento	 precedida	 del	 criado,	 portador	 de	 amplia	 bandeja,	 y	 en	 ella
bizcochos,	mantecadas,	una	jarra	de	recién	ordeñada	leche.

—Aquí	 trajimos	esta	pobreza,	porque	al	primo	 le	gustan	 las	 sardinas	en	empanada—declaró
Sendo	excusándose.—No	se	ha	podido	arreglar	cosa	mejor...

—Huele	á	gloria—afirmó	Silvio,	engolosinado	por	capricho	súbito.
—Ahora,	 mejor	 será	 que	 tomen	 leche	 todos—ordenó	 la	 baronesa,—y	 este	 pequeño,	 que	 se

acerque;	darle	mantecadas.
—Aquí,	nene—suplicó	el	artista.—Otro	día	que	vengas	temprano	te	he	de	retratar.	Eres	rubio	y

bonito.	Y	á	usted	también,	baronesa,	la	retrato	seriamente.	Ya	estoy	deseando	trincar	los	pinceles
ó	los	lápices...	En	Busot	nada	he	pintado,	ni	estos	últimos	tiempos	en	Madrid.

—Pero	allá	en	Madrid	y	en	París	de	Francia,	¿ganabas	mucho,	verdad?—murmuró	como	á	su
pesar	Sendo.	Y	desmenuzaba	atentamente	al	primo,	buscando	en	la	ropa	señales	de	la	ganancia.

—Lo	que	gané	se	fué	volando—respondió	él	con	alarde	de	buen	humor.—No	creas	que	vengo
millonario...	Eran	los	dineros	del	sacristán.

La	baronesa	sonreía.	Sabía	que	Silvio,	para	emprender	su	viaje,	había	necesitado	que	le	diese
mil	pesetillas	una	de	sus	mejores	y	más	desinteresadas	protectoras.	Y	se	representaba	las	ideas
que	bullían	en	el	cerebro	de	la	pareja	artesana,	visitada	por	la	prosaica,	pero	dulce	Quimera	del
primo	poderoso	en	virtud	de	aquellos	santos	y	aquellos	monifates	que	trazaba	sobre	el	papel,	y
que	(no	se	sabe	la	razón)	valían	tantos	cuartos	y	tanta	honra.

El	panadero	sospechó	que	su	primo	“se	lloraba”,	ocultaba	la	riqueza	por	no	compartirla.
—Luego	quiérese	decir,	que	todo	lo	despabilaste	¿eh?—murmuró	en	tono	reticente.
—Todo...	ó	poco	menos—recalcó	Silvio.—Pero	¡no	importa!	Ahora	es	cuando	voy	á	ganar...—Y

el	velo	de	ilusión	cubrió	sus	verdiazules	pupilas.—Ahora	sí	que	os	prometo	que	el	mayorcito...	ó	si
no	éste,	que	es	tan	guapo...	corren	de	mi	cuenta.

Como	en	aquel	momento	se	acercase	la	danesa,	impetuosa,	brincadora,	ladradora,	dispuesta	á
saltarle	el	cuello	á	su	amo—el	niño,	aterrado,	rompió	á	llorar.

—¡No	 quiero!—cuchicheó	 á	 su	 madre.—¡No	 quiero	 que	 este	 señor	 me	 lleve!	 ¡Está	 difunto!
¡Está	difunto!

La	panadera	le	tapó	la	boca	con	su	mano	recia,	carnuda.
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Los	 doctores	 venidos	 de	 Marineda	 mostráronse	 conformes	 con	 el	 diagnóstico	 de	 su	 ilustre
compañero	 de	 Madrid.	 Tuberculosis	 difusa...	 La	 más	 grave,	 la	 más	 rebelde...	 Existía,	 sin
embargo,	 una	 leve	 diferencia	 de	 pronóstico.	 El	 doctor	 Moragas,	 más	 desengañado,	 no	 dejó
esperanza	alguna.	El	doctor	Lemasis	todavía	fiaba	un	tanto	en	el	régimen,	en	el	descanso,	en	la
sobrealimentación,	en	los	cuidados	de	la	baronesa,	gran	enfermera...

—Al	aire	libre	todo	el	día...	Las	ventanas	de	su	aposento,	que	nunca	se	cierren...	Que	coma	lo
más	 posible,	 platos	 nutritivos...	 Si	 aumenta	 de	 peso,	 nos	 hemos	 salvado...	 Tísico	 que	 engorda,
tísico	que	cura...	La	tisis	es	un	fenómeno	de	desnutrición...	Huevos,	huevos,	aves	blancas...

Y	 empezó	 en	 Alborada	 una	 época	 de	 incesante	 preocupación	 alimenticia.	 Pilara,	 la
mayordoma,	excelente	cocinera	al	estilo	sencillo	y	suculento	de	nuestros	abuelos,	se	consagró	á
aderezar	 piperetes	 y	 golosinas,	 á	 variar,	 evitando	 el	 hastío.	 Salieron	 á	 relucir	 los	 flanes,	 las
natillas,	los	huevos	moles,	los	ladrillados	trasudando	almíbar,	el	tocino	del	cielo,	las	mantequillas,
los	 roscones,	 las	 torrijas,	 las	 compotas	 balsámicas,	 el	 chantilly	 con	 su	 toque	 de	 vainilla	 negra
sobre	 el	 armiño	 de	 la	 crema	 untuosa.	 El	 doctor	 había	 aconsejado	 “disfrazar”	 los	 huevos	 y	 los
lacticinios.	 La	 baronesa	 en	 persona	 vigiló	 los	 asados	 y	 los	 beefsteacks.	 Las	 pescadoras	 que
cruzaban	ante	el	portalón	eran	 llamadas,	para	que	trajesen	en	el	viaje	próximo	lo	más	“vivo”	y
selecto	de	mariscada	y	pesca.	Silvio,	antojadizo,	rechazaba	la	mayor	parte	de	los	platos;	pero	á
veces	se	entusiasmaba	con	un	manjar,	y	de	aquel	devoraba	ávidamente.	Hubo	almuerzo	en	que	se
le	presentaron	doce	ó	quince	platos	diferentes	en	fuentes	diminutas—pues	la	comida	en	cantidad
le	 repugnaba.—La	 baronesa	 hacía	 el	 panegírico.	 ¡Qué	 bueno,	 qué	 sabroso!	 Que	 comiese,	 que
comiese;	el	campo	haría	lo	demás...

Y	como	en	el	sillón	empezaba	á	fatigarse,	se	le	improvisó	una	camacatre,	mullida,	coquetona,
con	colcha	de	pabellones,	para	que	pasase	las	horas	de	sol	echado	en	el	jardín	de	la	fuente.	Lo
prefería	á	la	terraza	ahora,	por	ser,	de	los	jardines	de	Alborada,	el	más	florido	y	alegre	en	aquella
estación.	La	musiquita	lenta,	cristalina,	flébil,	como	de	manucordio	antiguo,	que	hacía	el	surtidor,
arrullaba	al	enfermo,	le	ayudaba	á	conciliar	un	sueño	menos	febril	que	el	de	la	verdadera	cama,
donde	 se	 liquidaba	 en	 sudores	 mortales.	 Á	 ratos,	 dormitaba;	 á	 ratos,	 abría	 lánguidamente	 los
ojos,	y	su	mirada,	 infinitamente	 lacia,	se	posaba,	con	destellos	de	placer,	en	 la	floración	que	 le
rodeaba	 y	 que	 halagaba	 su	 sibaritismo,	 envolviéndole	 en	 la	 embriaguez	 de	 los	 efluvios
primaverales.

Las	 tres	 de	 la	 tarde	 serían.	 No	 hacía	 calor:	 casi	 nunca	 lo	 hace	 en	 Alborada:	 una	 brisa
deliciosamente	 húmeda	 abanica	 siempre	 á	 las	 celestes	 Mariñas.	 Silvio,	 adormilado,	 despertó,
porque	 el	 aire,	 cargado	 de	 penetrante	 perfume	 de	 azucenas	 y	 de	 gotitas	 microscópicas
arrancadas	 al	 surtidor,	 acababa	 de	 acariciarle	 las	 macilentas	 sienes.	 Medio	 se	 incorporó,
suspirando.—Minia	estaba	allí,	en	una	mecedora.

—¿Por	qué	se	ha	vestido	usted	de	un	color	tan	obscuro?—refunfuñó	el	artista.
Tenía	esta	exigencia:	que	el	traje	de	las	mujeres	fuese	claro,	delicado,	y	de	última	moda.
—¿Pero	 á	 usted	 qué	 le	 importa	 cómo	 me	 he	 vestido?—protestó	 ella	 riendo.—Ahora	 iré	 á

ponerme	el	 traje	de	batista	perla	 con	entredoses,	 ya	que	 le	da	á	usted	por	ahí...	Figúrese	que
vengo	de	dirigir	 á	 los	picapedreros	 y	 se	 llena	uno	de	arena	y	de	barro...	 Pero	 le	 comprendo	á
usted	bien.	El	jardín,	con	este	océano	de	azucenas	en	flor,	está	muy	artístico,	y	usted	no	quiere
nada	que	descomponga	el	cuadro...	La	casualidad	se	lo	va	á	completar.	Mire	usted...

—¡Qué	hermoso!—no	pudo	menos	de	exclamar	el	pintor.
Por	las	calles	tortuosas,	bajo	el	arco	de	tupida	yedra,	asomaba	un	grupo	de	tres	monjitas.	Eran

las	Hermanas	de	la	Escuela,	cuyo	edificio	se	divisa	desde	toda	la	posesión	de	Alborada.	Vestían
su	humilde	traje,	rematado	por	las	tocas,	que	envuelven	en	sombra	y	calma	el	rostro;	pero	una	de
las	hermanas	se	diferenciaba	de	las	demás	en	extraños	detalles	de	su	atavío.	Silvio	creyó	soñar,
al	ver	sobre	el	pecho	de	la	monja,	al	lado	izquierdo,	un	ramo	de	azahar	de	cera,	y	sobre	su	cabeza
una	corona	de	 flores	hierática	y	 rígida,	alta	como	 las	de	 las	 imágenes	del	 siglo	XVII.	La	carita
oval,	pequeña,	de	una	infancia	de	líneas,	digna	del	pincel	de	un	primitivo,	la	iluminaba	la	pasión	y
la	radiación	de	dos	ojos	negros,	murillescos,	melados.	Un	júbilo	candoroso,	apenas	reprimido,	se
leía	en	ellos,	 en	 la	boca	bermeja,	 en	 la	 frente	 reducida,	hecha	para	 la	 aureola	de	 la	 toca;	 y	 al
divisar	á	Silvio,	la	piedad	sustituyó	á	aquella	enajenación	de	triunfo.

—¿Es	el	enfermito?—preguntó.—¡Qué	jovencito!	¡Pobre!
Y	las	dos	monjas	acompañantes	de	la	desposada,	más	expertas,	se	apresuraron	á	decir:
—¡Pero	ya	está	muy	repuesto!...	¡Ya	parece	otro!
—Es	sor	Margarita,	la	parvulista,	que	ha	profesado	esta	mañana—explicó	Minia.—Hoy	está	de

novia;	celebra	sus	bodas.
—De	novia	está	servidora,	por	cierto—repitió	la	cándida	voz	juvenil.
—Refrescaremos	luego—advirtió	Minia.—Sor	Margarita,	siéntese	junto	al	enfermo,	para	que	la

vea.
—¡Nuestra	Señora	le	sane!—deseó	fervorosamente	la	desposada.
—¿Por	qué	la	llaman	á	usted	parvulista?—preguntó	Silvio	á	sor	Margarita.
—Porque	servidora	es	la	que	enseña	á	los	pequeñitos—contestó	la	monja.—Los	pequeñitos,	los

párvulos...
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Hablaba	 de	 los	 niños	 con	 inflexiones	 muy	 suaves.	 Bajaba	 los	 ojos,	 ruborosa.	 Silvio	 la
contemplaba,	y	veía	 temblar	sus	negras,	pobladas	pestañas,	sobre	 la	mejilla	sonrosada,	de	una
tersura	maciza	de	capullo.	Y,	detrás	de	sor	Margarita,	las	azucenas	formaban	semicírculo,	como
el	 fondo	 de	 una	 página	 de	 misal.	 Las	 había	 muy	 abiertas;	 otras	 no	 desabrochaban	 aún,
escondiendo	en	su	seno	de	perla	peraltada	el	oro	de	sus	pistilos.	Silvio	no	se	acordaba	del	mal.
Absorto	 en	 el	 hechizo	 de	 aquella	 acuarela—la	 monjita,	 con	 su	 corona	 hierática	 y	 su	 ramo	 de
azahar	sobre	el	pecho,	rodeada	de	las	flores	marianas,	envuelta	en	el	perfume	de	sus	incensarios
místicos,—no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Entre	 el	 canto	 del	 agua	 del	 surtidor—no	 menos	 pura,	 no
menos	musical,—escuchaba	un	acento	que	repetía:

—¡Nuestra	Señora	le	sane!	¡Le	dé	lo	que	más	necesite!	Por	el	día	en	que	estamos	se	lo	he	de
pedir...

Dos	horas	después,	Silvio	secreteaba	á	Minia:
—¿No	cree	usted	que	la	monjita	ha	de	pensar	algo	en	mí,	al	quedarse	sola,	aunque	no	quiera?
Minia	sonrió	de	la	fatuidad	candorosa	del	artista...	Lo	que	había	exclamado	sor	Margarita	al

salir	del	jardín	era	esto:
—¿Se	dispondrá?	¿Le	ocurrirá	cuidar	de	su	alma?	¡Dichoso	él	entonces!
Y	las	dos	monjas	mayores	repitieron:
—¡Dichoso	él	entonces!	Y	se	va	á	quedar	como	un	pajarito,	á	la	hora	menos	pensada...
Preocupado	aún,	Silvio	murmuraba:
—¡Qué	mona	es	esa	esposa...	sin	esposo!
—¿Sin	 esposo?—repitió	 Minia.—De	 las	 mujeres	 que	 conoce	 usted,	 ¿es	 ésta	 la	 que	 está	 sin

esposo?	Piense	en	las	demás...	en	sus	amigas...	¿Es	tener	esposo	tener	al	lado	un	señor	de	bastón
y	gabán?	La	parvulista	tiene	esposo;	vive	por	él,	con	él.	Acuérdese	usted	de	lo	que	me	escribió
desde	Holanda,	cuando	pudo	usted	contemplar	el	Cordero	Místico...	Hay	una	verdad,	una	verdad
que	no	está	en	el	barro,	ni	en	la	fisiología...

Y	el	artista,	riente	como	niño	que	olvida	sus	miedos,	aprobó:
—Está	tal	vez	en	las	azucenas...
—Está	de	fijo	en	las	azucenas—confirmó	Minia.—Todo	lo	demás	es	bien	deleznable.
—Parece	una	niña	la	parvulista—observó	Silvio.
—Joven	es,	pero	no	tanto	como	representa;	su	inocencia	le	sirve	de	infancia.	¡Si	supiese	usted

á	 qué	 trabajo	 se	 dedica!	 Toda	 su	 enseñanza	 es	 de	 viva	 voz.	 Hay	 días	 en	 que	 se	 acuesta
despedazada,	hecha	trizas	la	laringe.

—Contraerá	una	 tisis—pronunció	Silvio,	 apiadado,	 sin	 reflexionar.	Y	Minia,	asombrada	de	 la
ironía	 de	 las	 cosas	 humanas,	 de	 aquel	 moribundo	 vaticinando	 á	 un	 sér	 todavía	 sano	 su	 mal
mismo,	suspiró.

—No	 suelen	 llegar	 á	 viejas	 estas	 parvulistas...—dijo.—Sor	 Margarita,	 hoy,	 era	 una	 rosa
entreabierta,	 pero	 á	 diario	 está	 muy	 pálida,	 consumida.	 Quiere	 de	 un	 modo	 infinito	 á	 los
pequeños,	y	aunque	hagan	mil	trastadas,	no	los	castiga	jamás.	Madre	es,	madre	entrañable...	No
diga	usted	lo	contrario.

—Lo	que	digo	es	que	quisiera	retratarla,	sobre	esta	línea	de	azucenas,	con	su	corona	de	flores
y	su	azahar	sobre	el	corazón.	 ¡Qué	hermosa	es	 la	primavera,	Minia!	¿Cree	usted	que	se	dejará
retratar	la	monja?

—¡Estoy	segura	de	que	la	superiora	no	se	lo	permite!...

La	 sacudida	 se	 prolongaba	 en	 los	 nervios	 de	 Silvio.	 Llamaradas	 breves	 de	 arte,	 de	 gloria,
encendían	 su	 diaria	 calentura.	 Habiendo	 comido	 un	 poco	 mejor,	 reposado	 algo,	 recibido	 la
benéfica	 influencia	 del	 renuevo,	 de	 la	 germinación	 y	 expansión	 de	 la	 naturaleza,—esperanzas,
impaciencias,	llamamientos	de	lo	exterior	le	soliviantaron.—Y	una	mañana,	al	rechazar	la	bandeja
con	la	copa	de	leche	vacía,	susurró	al	oído	de	la	baronesa:

—¡Estoy	 mejor!...	 ¡Estoy	 mucho	 mejor!...	 He	 resuelto	 empezar	 á	 pintar.	 Iré	 por	 ahí,	 tomaré
apuntes	de	paisajes...

Nadie	le	contradijo.	Levantado	al	otro	día	más	temprano	que	de	costumbre,	afeitado,	aseado,
galvanizado,	dijérase	que,	en	efecto,	recobraba	la	salud	por	instantes.	En	la	sala	del	piano,	donde
acostumbraban	 pasar	 la	 velada,	 sobre	 anchurosa	 mesa	 antigua,	 de	 caoba	 lustrada	 por	 el	 uso,
dispuso	el	artista	que	se	colocasen	y	extendiesen	los	chirimbolos	del	oficio.	De	todo	había	traído
en	abundancia:	 rollos	de	papel,	 cajas	de	 lápices,	 lienzo	 imprimado,	pinceles,	 tubos	de	color;	 la
baronesa	 suministró	 el	 caballete.	 Domingo,	 el	 criado	 que	 atendía	 al	 artista	 enfermo,	 sin
repugnancias	ni	aprensiones	de	contagio,	acudió	solícito	á	evitarle	la	fatiga,	á	arreglar	y	limpiar
tanta	menudencia.	Mientras	el	servidor	frotaba,	ordenaba,	dejaba	la	paleta	libre	de	cazcarrias	de
color	seco,	reluciente	de	aceite,	como	bruñida,	Silvio,	desde	su	sillón,	seguía	las	operaciones	con
ansia,	 pareciéndole	 que	 se	 tardaba	 mucho	 en	 terminar.	 Sobre	 un	 tablero	 extendieron	 el	 papel
gris	y	lo	sujetaron	con	chinches:	Silvio	no	sabía	si	empezar	por	un	pastel	ó	un	óleo,	y	también	en
largo	bastidor	le	clavaron	lienzo...	Cuando	todo	estuvo	corriente,	formado,	en	orden	los	pinceles,
las	 brochas,	 las	 buretas,	 el	 frasquito	 del	 barniz	 secante,	 á	 buena	 distancia	 del	 caballete,

[506]

[507]

[508]

[509]



levantóse	 Silvio,	 rechazó	 la	 manta	 con	 que	 la	 baronesa	 le	 había	 cubierto	 las	 piernas,	 como
siempre,—y	á	paso	vacilante	se	acercó	á	 la	mesa,	exprimió	color	de	 los	 tubos,	encajó	el	pulgar
izquierdo	 en	 la	 paleta,	 agarró	 el	 tiento,	 un	 puñado	 de	 pinceles...	 Quería	 “manchar”	 cualquier
cosa...—De	repente	un	vértigo	le	cubrió	de	sombra	las	pupilas,	una	mano	de	bronce	le	cayó	sobre
el	pecho:	era	la	palma	de	un	gigante	obscuro,	que	había	entrado	por	la	abierta	ventana,	y	que,
del	manotón	le	arrancaba	paleta,	pinceles,	todo...	Y	desvanecido,	Silvio	soltó	los	instrumentos,	y
recayó	en	el	sillón,	gesticulando	insensatamente.	Sobrevino	el	ataque	de	nervios,	anunciado	por
el	primero	de	los	rugidos	estertorosos	que	habían	de	llegar	á	ser	forma	usual	y	aterradora	de	su
queja...

Desde	 aquel	 momento,	 los	 trebejos	 de	 pintar	 desaparecieron;	 el	 artista	 no	 volvió	 á
reclamarlos,	 no	 porque	 se	 hubiese	 penetrado	 de	 la	 verdad	 tremenda,	 sino	 porque	 sus	 fuerzas
decaían,	 y	entraba	en	ese	período	en	que	el	 enfermo	no	atiende	 sino	á	 sufrir.	No	era	 su	 lenta
agonía	la	extinción	suave,	insensible,	de	la	vida	del	pájaro,	que	habían	predicho	las	monjas;	entre
todas	las	formas	del	mal,	había	tocado	en	suerte	á	Silvio	la	más	cruel.	Su	enfermedad	empezaba
á	 ascender	 hacia	 la	 cabeza.	 Por	 momentos,	 las	 alucinaciones	 de	 Busot	 volvían,	 pero	 no
humorísticas,	 sino	 terribles,	delatoras	de	que	un	 instinto	misterioso	anuncia	siempre	á	nuestra
sensibilidad	lo	que	la	razón	impotente	y	torpe	se	resiste	á	ver.	Mientras	Silvio	creía,	despierto,
que	recobraría	la	salud,	dormido	el	alma	le	avisaba,	profética,	con	graznidos	de	ave	sepulcral.

Sobre	 todas	 las	 demás	 sensaciones	 angustiosas,	 percibía	 una,	 casi	 intolerable:	 la	 de	 la
disociación.—Silvio,	 que	 tanto	 había	 aspirado	 á	 sobrevivirse	 afirmando	 su	 individualidad
victoriosa,	sentía	vagamente	disolverse	los	elementos	que	la	componían.—Era	sin	duda	el	trabajo
sordo,	obscuro,	de	la	enfermedad	en	su	cerebro,	desbaratando	esa	trabazón	de	las	percepciones
en	 que	 se	 basa	 la	 unidad	 de	 la	 conciencia;	 era	 el	 soplo	 del	 mal,	 haciendo	 oscilar	 la	 luz,
columpiándola	 antes	 de	 extinguirla,	 dispersándola	 en	 el	 vacío.	 Silvio,	 como	 artista	 y	 sensitivo
afinado	 y	 refinado,	 había	 reconocido	 siempre	 poderosamente	 la	 identidad	 de	 su	 sér;	 pero	 al
presente,	horas	enteras,	bañado	en	viscoso	sudor,	molidos	los	huesos	por	la	prolongada	estancia
en	el	lecho,	invadida	la	cabeza	por	las	colonias	microbianas,	perdía	la	noción	de	su	realidad,	se
sentía	 hundido,	 anegado	 en	 la	 naturaleza	 enemiga,	 en	 la	 dañina	 materia.	 Era	 una	 percepción
sorda	y	confusa	del	aniquilamiento	de	lo	único	que	nos	sostiene	y	escuda	contra	el	empuje	de	las
fuerzas	desintegradoras:	del	yo,	esa	enérgica	reacción	de	un	individuo	contra	lo	que	no	es	él.—Y,
alzando	la	húmeda	y	descolorida	frente,	Silvio	repetía	con	la	dolorosa	sonrisa	de	los	martirizados:

—¿Sabe	usted,	baronesa,	que	esta	noche	soñé	que	era	hierba,	y	que	me	pastaban	los	bueyes?
—La	 hierba	 es	 una	 cosa	 muy	 bonita—contestó	 la	 baronesa	 afectando	 buen	 humor.—

Justamente	 hoy	 el	 día	 está	 magnífico,	 y	 usted	 se	 va	 á	 poner	 elegante	 y	 se	 va	 á	 sentar	 en	 la
terraza,	sentadito,	¿eh?,	no	tendido	en	la	cama,	sino	sentado,	porque	es	usted	muy	comodón,	y
acaba	 por	 perder	 fuerzas...	 Ya	 instalado	 allí,	 tranquilo,	 verá	 la	 labor	 de	 la	 hierba,	 que	 es
preciosa...

Cumplióse	el	programa.	Silvio,	alentado	por	la	dulzura	aterciopelada	del	aire,	y	en	una	de	esas
rachas	de	leve	mejoría	que	traen	á	los	enfermos	de	muerte	repentino	engreimiento,	se	vistió,	se
acicaló,	 calzó	 las	 elegantes	 botas	 inglesas	 que	 gastaba	 en	 el	 castillo	 de	 Alorne.	 Y	 con	 su
presunción	de	niño,	murmuró,	pavoneándose:

—Me	he	arreglado	como	si	estuviese	en	el	manoir	de	la	Condesa	de	los	Pirineos.
Minia,	algo	picada,	preguntó,	con	la	tolerancia	que	se	otorga	á	los	enfermos:
—¿Hay	una	toilette	para	sus	grandes	amigas	de	Francia,	y	otra	para	las	de	España?
Silvio,	 en	 vez	 de	 responder,	 tomó	 la	 mano	 de	 Minia,	 y	 la	 besó.	 El	 amistoso	 reproche	 era

fundado,	y	el	artista,	en	su	ingenuidad,	se	acusaba	muchas	veces	de	cierto	esnobismo.
—Mis	 grandes	 amigas	 de	 Francia—murmuró—acaso	 no	 serían	 capaces	 de	 sufrir	 mis

chinchorrerías	de	enfermo...	Soy	un	tonto,	ya	lo	sé.
—Ya	lo	sabemos...—articuló	riendo	la	compositora.—Ea,	basta	de	etiquetas,	y	vamos	á	ver	 la

corta	de	la	hierba,	que	es	una	sonatina	pastoral	encantadora.
Salieron,	 apoyado	 Silvio	 en	 el	 brazo,	 todavía	 tan	 fuerte,	 de	 la	 baronesa.	 Costábale	 trabajo

andar;	 arrastraba	 los	 pies	 como	 un	 viejo;	 se	 cansaba,	 se	 detenía.	 Sin	 embargo,	 vencida	 la
cuestecilla	entre	el	patio	y	la	terraza,	respiró	un	poco	mejor,	dilató	con	delicia	las	fosas	nasales.
Era	que	acababa	de	 inundarlas	 la	bocanada	del	perfume	más	 idílico:	el	de	 la	hierba,	no	recién
cortada	(que	entonces	no	embalsama),	sino	ya	medio	seca	por	el	sol	encima	del	mismo	prado,	y
removida	para	voltearla.

En	efecto,	esta	era	la	labor.	Á	distancia,	el	prado,	cubierto	de	hierba	extendida,	en	vez	de	su
color	verde	tenía	tonos	de	plata	tostada,	sedeña;	y	sobre	el	fondo	de	esta	cosecha	impregnada	de
sol,	 trasegándola	 con	 los	 horcados,	 nadando	 en	 ella,	 las	 mozas,	 de	 refajo	 grana	 y	 pañuelos
amarillos,	trabajaban	entre	risas	y	canciones.	Era	imposible	concebir	cuadro	más	atractivo.

Se	habían	elegido	por	volteadoras	 rapazas	aniñadas	aún,	de	 rubia	 trenza,	de	pies	menudos,
ágiles	dentro	del	zueco	ó	del	grueso	zapato;	y	cumplían	su	tarea	jugando,	desafiándose	á	arrojar
más	arriba	la	desflecada	plata	de	la	hierba.

Alrededor	del	prado	gallardeaban	 las	rosas	en	 flor,	y	en	el	horizonte,	el	bosque	de	castaños
tendía	 un	 tapiz	 de	 verdura	 honda	 y	 reciente,	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo	 lavado	 y	 vivo	 como	 una
acuarela.	Silvio	se	extasió	desde	su	butaca.	Experimentaba	esa	impresión	de	calma	y	seguridad
que	 produce	 una	 residencia	 como	 Alborada,	 cuando	 la	 animan	 las	 labores	 campestres.	 El
perfume	 de	 la	 hierba	 le	 embriagaba.	 Y	 la	 gran	 poesía	 de	 todo	 aquello,	 la	 formuló	 con	 la	 más
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vulgar	incongruencia.
—¿No	le	dan	á	usted	envidia	algunas	veces	los	jumentos?—preguntó	á	Minia.
—Mil	 veces.	No	habría	 cosa	más	 simpática	que	poder	 soltar	 la	 razón,	depositándola	en	una

cajita	 bien	 cerrada,	 para	 recogerla	 cuando	 á	 uno	 se	 le	 antojase.	 Nuestra	 tortura	 viene	 del
cerebro.	 Las	 sensaciones	 plácidas	 del	 asnillo	 en	 el	 prado	 nos	 aliviarían.	 ¡Porque,
verdaderamente,	 Silvio,	 ni	 aun	 el	 sueño	 nos	 reposa!	 Entre	 sueños,	 se	 activa	 la	 vida	 ilusoria,
toman	cuerpo	las	ilusiones,	y	se	sufre	también.

—Entre	sueños—aprobó	Silvio—es	precisamente	cuando	se	me	ocurren	á	mí	cosas	estupendas,
y	me	traigo	una	batalla	de	desatinos,	que	se	disfrazan	de	concepciones	sublimes.	Entre	sueños
pinto	 cosas	 magníficas,	 y	 con	 facilidad	 asombrosa	 creo	 obras	 maestras.	 Y	 las	 veo,	 las	 veo
concluídas,	radiantes...	Entre	sueños	también	lucho	con	endriagos,	fantasmas	y	visiones	que	me
destrozan...	¡El	sueño!	Sobre	todo	desde	que	enfermé,	el	sueño	no	me	restaura:	me	aplana	ó	me
excita.

La	parte	soñadora	de	nosotros	mismos	debe	de	ser	la	que	sueña,	y	la	que	nos	restauraría	sería
la	animal,	y	más	aún	la	vegetativa,	el	tranquilo	cumplimiento	de	funciones	puramente	naturales...
Por	esto	envidiamos	al	jumento	cuando	se	hunde	entre	los	mullidos	tablares	del	prado.

—¡Qué	bien	me	hace	el	olor	de	la	hierba!—declaró	el	artista.	Y	en	efecto,	los	tres	ó	cuatro	días
que	duró	la	labor,	la	mejoría	de	Silvio	pareció	sostenerse.	No	era	sino	un	alto	en	la	enfermedad,
cosa	frecuente	en	estos	males	de	consunción;	pero	bastaba	para	sostener	el	optimismo	de	Silvio,
el	 convencimiento	 extraño	 de	 que	 no	 podía	 morir.	 No	 cabía	 en	 la	 cabeza	 del	 joven	 la	 idea	 del
desenlace.	Las	señoras	empezaban	á	pensar	con	angustia	en	el	momento	en	que	la	Esqueletada,
llamando	 á	 la	 puerta	 con	 sus	 secos	 nudillos,	 trajese	 la	 terrible	 y	 bienhechora	 verdad,	 clavase
negro	alfiler	á	la	mariposa	del	alma...

Minia	 había	 oído	 hablar	 mil	 veces	 del	 tenaz	 optimismo	 de	 los	 tísicos,	 pero	 lo	 creía	 una	 de
tantas	leyendas.	Al	comprobar	la	realidad	del	fenómeno	se	admiraba.

Silvio	(tal	es	la	fuerza	del	instinto	que	nos	apega	á	la	persistencia	de	nuestra	individualidad)
no	apreciaba	su	destrucción.	Alentado,	asistía	con	goce	de	los	sentidos—de	la	vista,	del	regalado
olfato—al	 espectáculo	 interesante.	 Lánguidamente	 miraba	 alzar,	 remover,	 orear	 y	 volcar	 la
hierba,	hasta	que,	seca	ya	por	ambas	caras,	la	apilaban	en	montones	de	oro,	inmensas	cabezotas
rubias,	que	surgían	sobre	el	fondo	raso,	de	un	verde	infantil,	del	prado	afeitado	al	rape.	Con	sus
horcados	 iban	 las	 mozas	 formando	 las	 medas,	 dándoles	 la	 primitiva	 hechura	 de	 las	 huttes
salvajes,	moradas	del	hombre	cuando	abandonó	la	vida	troglodítica.	Realizaban	este	trabajo	con
destreza	 sin	 igual,	 con	 rapidez	 graciosa,	 siempre	 jugando,	 siempre	 á	 carcajadas,	 en	 labor	 que
tiene	 mucho	 de	 recreo	 para	 jornaleras	 habituadas	 al	 destripe	 de	 terrones,	 al	 corte	 y	 pise	 del
espinoso	tojo,	al	empile	del	estiércol.	Y	las	excitaba	además—con	prurito	de	rústica	coquetería—
el	 que	 desde	 la	 otra	 terraza,	 frontera	 á	 la	 fachada	 principal,	 los	 canteros	 y	 picapedreros	 las
miraban	 á	 hurtadillas,	 comentando	 vigores,	 robusteces	 y	 gallardías	 anatómicas...	 Desde	 las
almenas	de	la	torre	de	Levante,	que	aquellos	días	estaban	acabando	de	coronar,	otros	obreros,
distrayéndose	 de	 su	 peligroso	 trabajo,	 también	 las	 requebraban,	 con	 carantoñas	 y	 burlas.	 Á
medida	que	la	tarde	avanzaba,	las	mozas	cantaban	más	despacio	y	medaban	menos:	la	fatiga,	el
calor,	retardaban	el	movimiento	de	sus	brazos	y	ensordecían	las	canciones	de	sus	bocas.	En	vez
de	coplas	maliciosas	de	desafío,	entonaban	un	¡alalalaaá!	prolongado	con	melancolías	vespertinas
y	cadencias	lentas	de	resignación,	de	soledad,	de	ausencia	y	nostalgia.	Cuando	por	casualidad	las
medadoras	(en	vez	de	lanzar	ojeadas	á	 los	fornidos	canteros	que	silbaban	tonadillas	como	para
asociarse	al	canticio)	se	volvían	hacia	la	terraza,	donde	yacía,	recostado,	aquel	señorito	de	cara
de	cera,	á	cuyos	pies	 se	 tendía	un	perrazo	de	pelo	color	de	humo,—su	voz	 se	volvía	más	baja,
apagada	 con	 sordina	 de	 respeto	 y	 compasión.	 ¿Qué	 tenía	 aquel	 señorito,	 malpocado?	 ¿Qué	 le
pasaba,	que	ni	andar	podía,	sino	sostenido	por	otros?	Ellas	sabían	por	la	hermana	de	Pilara,	una
medadora,	 que	 se	 le	 guisaban	 muchos	 platos,	 que	 de	 Marineda	 venía	 el	 médico	 á	 menudo...	 Y
susurraban	bajo:	“¡Tan	nuevo!	¡Tan	mociño	y	tan	galán!	¡Dios	lo	remedie!”	Después	continuaban
erigiendo	 sus	 medas	 provisionales	 de	 oro	 blanquecino	 y	 seda	 pajiza.	 La	 meda	 definitiva	 se
constituiría	 en	 la	 era,	 cuando	 se	 llevasen	 la	 hierba	 los	 carros.	 Vinieron	 éstos	 y	 se	 reanimó	 la
labor,	porque	en	ella	tomaban	parte	ahora	mozas	y	gañanes,	y	los	que	guiaban	el	carro	dirigían
retadoras	miradas,	desde	el	hondo	prado	que	surcaban	las	birtas,	á	los	picapedreros	y	canteros,
cuando	subían	 las	almenas	y	 lanzaban,	al	 izarlas,	un	ahuum	penoso,	salvaje.	Andaban	 los	de	 la
parroquia—los	pocos	varones	que	dejaba	 la	emigración,—esquinados	con	 los	canteritos	 jóvenes
venidos	 de	 Pontevedra,	 que	 se	 llevaban	 á	 las	 rapazas	 de	 calle.	 Y	 los	 aldeanos,	 jactanciosos,
erguidos	sobre	el	carro,	acalcaban	 la	hierba	con	 los	pies	para	cargar	de	una	vez	gran	partida.
Silvio	encontraba	hermosísima	la	escena,	deliciosa	la	nota	de	color;	sobre	el	prado	las	yugadas	de
los	 corpulentos,	 pachorrentos	 bueyes	 rojos,	 los	 carros	 célticos,	 con	 sus	 ruedas	 macizas,	 sus
cainzas	de	mimbre	negruzco,	y	desbordándose	de	ellas,	el	rubio	colmo	de	la	hierba	encendido	por
un	rayo	muriente	de	sol	y	el	gañán	de	pie	sobre	el	carro,	dorada	también	su	figura	y	recortada
sobre	el	cielo...	Raudales	de	poesía	bucólica	le	brotaban	en	el	alma,	y	su	sentimiento	exquisito	le
hacía	 saborear	 no	 sólo	 el	 cuadro,	 sino	 el	 plañidero	 toque	 de	 oración,	 que	 suspendía	 la	 labor
campestre.

—El	cuadro	es	más	hermoso,	porque	es	religioso,	Silvio—observó	Minia.
—Sí—respondió	el	artista.—Es	la	nota	de	Millet.	No	es	religioso	un	cuadro	porque	represente

una	 Virgen	 ó	 un	 Cristo;	 puede	 representar	 eso	 y	 ser	 lo	 más	 profano	 del	 mundo.	 Y	 puede
representar	esto,	unas	medas,	unos	carros...	y	si	uno	supiese	traducirlo	bien	con	el	pincel,	sería
no	sólo	religioso,	sino	místico.
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—Me	agrada	que	lo	comprenda	usted...	Cada	barrera	de	convencionalismo	que	usted	salve	le
hará	más	artista	y	más	hombre.

—Parece	que	se	me	han	caído	de	los	ojos	unas	escamas—declaró	Silvio.—Yo	antes	fuí	esclavo
de	 la	 naturaleza	 en	 su	 aspecto	 material.	 Ahora,	 sin	 salir	 de	 ella	 misma,	 encuentro	 tesoros	 de
emoción.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 mi	 Recolección	 de	 la	 patata?	 Aquello	 era	 sencillamente	 una
vulgaridad,	un	rasgo	de	ordinariez.	El	asunto,	el	modo	de	tratarlo,	el	colorido...	Compárelo	con
esto	que	 tenemos	delante,	 tan	majestuoso,	 tan	 sereno...	 ¡Y	pensar	que	ahora,	que	 veo	 claro	 lo
mejor,	se	me	caen	de	las	manos	paleta	y	pinceles!

Persuadido,	añadió:
—No	moriré	de	este	mal;	pero	suponga	usted,	por	un	momento,	que	muriese...	Es	aterrador,

Minia...	¿Qué	quedaba	de	mí?	Cosas	que	ya	no	responden	á	mi	sentir.	Ideas	que	ya	rechazo...	Y	lo
verdaderamente	íntimo,	 lo	que	he	ido	descubriendo...	 ¡eso	nadie	lo	sabría!	¡Eso	iría	conmigo	al
otro	mundo!

Interrumpióse	para	escupir	su	pobre	pulmón	deshecho,	y	con	rosetas	de	fiebre	en	las	mejillas,
agregó:

—¿Qué	diría	usted,	si	en	el	techo	del	castillo	de	la	Condesa	de	los	Pirineos	reprodujese	yo	la
corta	de	la	hierba	seca	en	el	Pazo	de	Alborada?

El	último	carro	se	retiraba	chirriando,	estridente	y	fatídico;	el	horizonte	era	violeta;	las	hojas
se	estremecían.

La	baronesa	ordenó:
—Va	á	caer	rocío...	Á	casa,	á	la	cama	los	enfermos...
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Se	inició	un	período	aún	más	angustioso:	empezó	á	faltar	el	aire	á	Silvio.
Por	 momentos	 respiraba	 normalmente;	 pero	 de	 pronto,	 la	 ansiedad	 se	 apoderaba	 de	 él,	 y

descompuesta	 la	 faz,	 lívidas	 las	mejillas,	principiaba	á	 jadear,	á	 inspirar	y	espirar	con	esfuerzo
horrible.	Un	día	que,	sentado	á	la	mesa,	entre	desganado	y	encaprichado,	picaba	con	el	tenedor
blanco	 filete	 de	 lenguado	 fresquísimo,	 rociado	 con	 limón,	 se	 levantó	 de	 pronto	 llevándose	 las
manos	á	la	garganta,	al	pecho,	á	las	sienes	después;	se	precipitó	hacia	la	ventana,	abrió	la	boca
en	redondo,	aspiró	locamente,	y	como	el	jadeo	de	asfixia	no	cesase,	tambaleándose,	se	arrojó	al
suelo,	 tendido	 cuan	 largo	 era.	 No	 podían	 las	 dos	 señoras,	 la	 baronesa	 muy	 forzuda,	 Minia	 de
endebles	 puños	 y	 delgadas	 muñecas,	 levantarle	 en	 vilo,	 ni	 aun	 con	 auxilio	 del	 criado,	 porque
Silvio	hacía	señas	desesperadas,	lanzaba	ayes	para	que	le	dejasen	así,	como	un	cadáver,	aplacado
al	piso.	Y	daba	horror	su	cuerpo	huesudo,	largo,	sacudido	por	el	jadeo.	Al	cabo	se	logró	acostarle
sobre	un	sofá.	La	disnea	se	calmó,	dejándole	en	abatimiento	sumo.

Desde	 entonces	 no	 tuvo	 Silvio	 comida	 gustosa,	 y	 empezó	 á	 cerrársele	 el	 pico,	 á	 repugnarle
todo,	hasta	esos	alimentos	que	crían	fibra	y	sangre.

Eran	el	último	refugio,	el	último	baluarte	de	su	enfermera,	los	huevos,	los	sanísimos	huevos,
blancos	y	 limpios	como	capullos,	que	la	baronesa	le	enseñaba	recién	puestos,	calientes	aún	del
cuerpo	 de	 la	 gallina,	 con	 transparencias	 rosadas	 al	 través	 de	 la	 nitidez	 de	 fina	 escayola	 de	 su
cáscara.	Y,	estando	cenando,	vió	la	baronesa	que	el	enfermo	movía	la	cabeza,	hacía	un	mohín	de
repugnancia	 á	 la	 yema	 batida	 con	 azúcar	 y	 Jerez,	 y	 después,	 que	 dos	 lágrimas	 se	 deslizaban,
lentas,	por	las	mejillas	enflaquecidas.

—¡Me	 han	 repugnado!—repetía	 Silvio	 con	 infinito	 desconsuelo.—¡Se	 acabó!	 ¡Me	 han
repugnado	definitivamente!	¡Mejor	comería	cualquier	asco!	¡Repugnado,	repugnado	los	huevos!

La	baronesa	también	sentía	la	amargura	profunda	de	aquel	vulgarísimo	y	tremendo	accidente.
¡Lo	 más	 nutritivo,	 lo	 que	 se	 asimila	 mejor!	 ¡Desgracia	 grande!	 Y	 ¿qué	 darle	 ahora?	 ¿qué
discurrirle?	¡Perdido	ya	el	estómago!	¿Cómo	defender	la	plaza?	Era	la	derrota.

Y	se	empeñó	la	lucha	con	lo	imposible...	La	enfermedad	se	cebaba	en	su	presa,	triunfaba.	Los
síntomas	 eran	 á	 cada	 paso	 más	 varios	 y	 crueles.	 Aflicciones	 nerviosas,	 síncopes,
desfallecimientos,	 dolores	 de	 huesos,	 molimiento	 infinito...	 Una	 noche,	 á	 las	 altas	 horas,	 la
baronesa,	 que	 había	 trasladado	 su	 dormitorio	 para	 debajo	 del	 del	 enfermo,	 á	 fin	 de	 vigilar	 la
asistencia,	oyó	la	voz	del	criado	de	guardia,	que	la	llamaba	con	apuro.

—El	señorito	Lago...	El	señorito	Lago...
La	señora	saltó	de	la	cama,	se	envolvió	atropelladamente	en	una	bata,	corrió...	Silvio	parecía

agonizar.	Sobre	la	almohada	blanca,	su	faz	era	de	tierra	amasada	con	yeso,	sus	ojos	se	retraían,
su	nariz	se	afilaba,	su	boca	se	llenaba	de	sombra	lívida.	Mil	veces	había	pensado	la	baronesa	en
la	 llegada	 de	 aquel	 instante;	 empero,	 sintióse	 aterrada,	 como	 ante	 un	 caso	 imprevisto.	 Se
precipitó	á	sostener	la	cabeza	del	artista,	inerte.

—¡Silvio!—repetía.—¿Qué	es	esto?	¿Qué	tiene	usted?
Débilmente,	en	un	soplo,	Silvio	pronunció:
—Mucho	frío...	Me	hielo...
La	baronesa,	rehecha	ya,	empezó	á	dictar	órdenes.
—Calentar	una	manta...	Espíritu	de	vino...	Ron...	Coñac.	El	calentador...
Toda	la	casa	se	había	puesto	en	pie,	con	la	alarma.	Pilara	reavivaba	el	 fuego,	sacaba	brasas

para	 el	 calentador;	 el	 sirviente	 empapaba	 en	 alcohol	 franelas,	 y	 friccionaba	 el	 cuerpo	 flaco,
devorado	por	la	calentura.

Silvio	volvió	á	suspirar:
—Tengo	frío...	Tengo	frío...
Fuera,	 la	 noche	 era	 espléndida,	 estrellada.	 Llegaba	 el	 verano	 con	 sus	 caricias	 y	 sus	 vitales

soplos.	 La	 ventana,	 por	 orden	 expresa	 del	 médico,	 debía	 permanecer	 abierta	 siempre.	 Pero	 la
baronesa	la	cerró,	bajo	la	impresión	de	aquella	queja,	y	dispuso	calentar	por	dentro	á	toda	costa.

Á	 los	 labios	del	moribundo	acercó	una	cucharada	de	coñac.	Al	principio,	Silvio	apretaba	 los
dientes	y	resistía;	pero	la	baronesa	le	entreabrió	la	boca	con	el	rabo	de	la	cuchara,	y	deslizó	el
líquido.	 Según	 iba	 cayendo,	 oloroso	 y	 fuerte,	 y	 por	 las	 venas	 entraba	 su	 virtud,	 el	 agonizante
resucitaba,	sus	ojos	se	entreabrían,	mirando	á	la	baronesa	con	transporte.

—¡Dios	mío!—murmuraba.—¡Qué	congoja	he	pasado!	 ¡Qué	frialdad	tan	horrible!	 ¡Qué	bueno
es	tener	calor!	¡Qué	bueno	es	tener	quien	le	quiera	á	uno!

Y	con	efusión	de	reconocimiento,	repitió	extendiendo	las	manos:
—Sólo	los	buenos,	sólo	los	buenos...	Denme	la	bondad,	el	abrigo...	¡Me	siento	tan	bien!	Me	ha

salvado	usted,	baronesa.	¡Qué	trabajo	la	doy!	¡Qué	trabajo	á	todos	los	de	esta	casa!
—Déjese	de	eso,	y	duerma...	Á	ver	si	concilia	el	sueño	un	poquito...
Llegaba	 tarde	 la	 advertencia.	 Silvio	 acababa	 de	 aletargarse	 dulcemente,	 aturdido	 por	 el

bienestar.
Al	 día	 siguiente	 estuvo	 animado,	 fué	 por	 su	 pie	 al	 jardín,	 tomó	 leche	 con	 gusto	 (leche	 de

engaño,	en	la	cual	la	baronesa	deslizaba	la	yema	de	un	huevo,	afirmando	que	la	vaca	daba	una
leche	amarilla,	de	un	color	raro,	pero	sabrosa,	muy	sabrosa...)	Y	la	idea	de	la	muerte,	si	es	que	un
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instante	había	rozado	con	ala	de	murciélago	su	imaginación,	desapareció	como	desaparecen,	en
cuanto	el	sol	alumbra,	los	bichos	nocturnos	y	las	mariposas	atropos,	que	llevan	una	calavera	en	el
corselete...

—Es	el	problema	que	tenemos	aquí—decía	Minia	en	conversación	con	el	antiguo	capellán	de	la
casa,	bajo	los	castaños	del	soto,	en	la	revuelta	donde	no	podían	llegar	sus	palabras	á	los	oídos	de
nadie.—¡Es	un	problema	bien	extraño!	Cuando	más	avanza	la	muerte,	menos	cree	en	ella,	menos
siente	la	presencia	de	esa	definitiva	realidad.

—No	me	sorprende—confirmaba	el	sacerdote—lo	que	usted	dice...	En	mi	ejercicio	de	auxiliar
moribundos	he	visto	que,	aunque	estén	con	el	estertor,	muchos	no	creen	llegado	su	término...	Y
en	esta	enfermedad,	lo	que	es	en	ésta...	¡nunca!

—Decírselo...	 ¡No	 hay	 fuerzas	 para	 decir	 una	 cosa	 así!	 Y	 por	 otra	 parte...	 yo	 no	 sé	 lo	 que
piensa,	yo	no	he	calado	su	alma.	Es	probable	que	esté	petrificado	en	indiferencia	absoluta;	quizás
no	cabe	en	él	más	que	su	Quimera...	¡Si	es	así,	y	se	entera	de	su	condena	á	muerte,	y	ve	que	se	va
sin	realizar	lo	soñado,	se	entregará	á	la	desesperación	en	vez	de	aceptar	el	consuelo	de	las	horas
supremas!

—Explórele	 usted—murmuró	 el	 sacerdote,	 que	 había	 venido	 desde	 Marineda	 con	 tal	 fin.—
Explórele;	usted	 le	conoce	mejor...	Yo	no	acierto...	Estos	artistas	 ¡son	tan	diferentes	de	todo	el
mundo!	Persuádale.

—¡Persuadirle!—repitió	la	compositora.—Me	fiaría	más	en	un	arranque	de	sentimiento...
Entró	de	mañana	en	el	cuarto	del	enfermo.	Este	no	se	había	levantado	aún.	Medio	incorporado

en	 la	cama,	 intentaba	escribir,	 sirviéndole	de	pupitre	un	elegante	portfolio	de	marroquí	 inglés,
con	cantoneras	de	plata—regalo	de	Lina	Moros.—Sobre	la	cama,	andaban	esparcidas	diez	ó	doce
cartas,	cuyo	perfume	revelaba	 la	procedencia	femenina.	Algunas	 lucían	escuditos	heráldicos	en
oro,	 plata	 y	 colores;	 otras	 mostraban,	 sobre	 el	 papel	 satinado	 gris,	 un	 círculo	 en	 que	 se
encontraba	 inscrito	el	nombre	en	elegantes	caracteres.	Las	 formas	del	papel	eran	originales,	y
aquella	correspondencia	daba	sensación	de	vida	exquisita,	de	plena	high	life.	Era	la	clientela	de
Silvio,	 sus	 amigas	 momentáneas,	 las	 de	 la	 sonrisa	 zalamera,	 las	 del	 galanteo	 ocasional	 y	 el
repentino	capricho,	las	que	se	encanallaban	un	día,	por	variar,	hartas	de	lo	monótono	del	amorío
sin	idealidad	con	los	hombres	de	caballo	y	club.	Y	Minia,	frente	á	sí,	en	la	pared,	vió	agrupadas,
con	la	peculiar	gracia	de	Silvio,	con	su	coquetería	de	arte,	fotografías	de	las	corresponsales,	en
trajes	de	elegancia	rebuscada	y	efectista,	escotadas,	haciendo	resaltar	las	bellezas	de	su	cuerpo,
en	la	actitud	y	con	la	sonrisa	que	más	favorece.

Á	ellas	es	á	quienes	Silvio	quería	responder,	asiéndose	á	aquel	interés	frívolo,	bastardo,	como
á	forma	palpitante	y	ardiente	de	la	vida	que	le	abandonaba...	Las	otras,	las	protectoras	buenas	y
serias,	 la	 Condesa	 de	 la	 Palma,	 la	 Pirineos,	 se	 habían	 informado	 de	 su	 salud	 preguntando
extrajudicialmente	á	 la	baronesa	y	á	Minia.	Éstas,	 las	guerrilleras	de	vanidad	y	amor,	acaso	ni
sabrían	que	sus	cartas	iban	á	caer	en	un	lecho	mortuorio.

Silvio	empezó	á	hacer	garrapatos;	su	mano	temblaba;	la	letra	era	ininteligible...	Sudor	penoso
trasmanaba	 de	 su	 sien.	 Agachó	 la	 cabeza,	 suspirando,	 soltó	 la	 pluma,	 y	 exclamó	 lleno	 de
desconsuelo:

—Imposible...	 No	 acierto	 á	 trazar	 dos	 renglones.	 No	 es	 el	 pensamiento,	 es	 la	 mano...	 ¡Ni
pintar,	ni	aun	escribir!

Y	al	cabo	de	un	instante,	buscando	el	engaño	de	la	fantasía:
—Es	la	debilidad.	No	es	otra	cosa.	Así	que	me	fortalezca	un	poco...
—Entretanto—dijo	Minia—¿por	qué	no	olvida	usted	enteramente	este	aspecto	de	su	vida?	No

hay	 nada	 que	 descanse,	 que	 fortalezca,	 Silvio,	 como	 olvidar.	 Nuestro	 sentir	 es	 una	 especie	 de
mosaico,	que	no	debemos	mirar	obstinadamente	en	sus	pedazos	de	piedras	de	colores,	sino	en	su
conjunto.	¿Le	importan	á	usted	las	monísimas	corresponsales?

—No	 las	 tengo	 ningún	 cariño...	 Al	 contrario...	 Ya	 sabe	 usted	 mi	 modo	 de	 ser...	 pero	 se	 me
figura	que	no	nos	apegamos	á	 la	vida	por	 lo	que	nos	 infunde	cariño,	sino	por	 lo	que	nos	causa
irritación,	picor	de	vanidad...	 ¡Minia!	 ¡Qué	hermoso	será	vivir,	cuando	me	cure	y	vuelva	allá,	á
realizar	mi	ensueño	de	siempre!

Minia	callaba.
—¿Cree	usted	que	tardaré	mucho	tiempo	en	curarme?	¡Usted	no	tiene	fe	en	que	yo	sane	antes

del	invierno!
—¡Quién	 sabe,	 Silvio!—articuló	 ella.—Las	 enfermedades	 vienen	 pronto	 y	 se	 van	 tarde...

Escúcheme...	La	enfermedad	tiene	algo	de	serio,	algo	de	augusto,	algo	que	nos	familiariza	con	lo
inmortal	 que	 existe	 en	 nosotros...	 ¿No	 piensa	 usted	 así?	 Un	 enfermo	 es	 un	 hombre	 que
momentáneamente	 renuncia	 á	 vanidades,	 concupiscencias,	 flaquezas...	 La	 existencia	 de	 un
enfermo	es	necesariamente	moral,	necesariamente	pura...

—Sin	duda	mi	enfermedad	es	más	antigua	de	lo	que	creí—respondió	él;—porque	hace	meses
me	conduzco	como	un	 santo...	 relativo.	Al	Doctor	Moragas	 se	 lo	he	dicho,	 y	 se	hizo	cruces.	Él
creía	que,	estragado	por	los	vicios	de	París...	Y	á	mí	lo	que	me	ha	consumido,	lo	que	me	tiene	tan
débil,	es...	mis	sueños...	¡mis	sueños,	Minia!	¡Eso	me	ha	emponzoñado	las	venas!	¡Eso	es	lo	que
me	devora!

—No	 lo	 dudo...	 Pero	 al	 mismo	 tiempo...—La	 mirada	 de	 Minia	 se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 la	 pared;
buscó	las	fotografías,	las	semidesnudeces,	las	sonrisas	artificiosas,—el	que	entrase	aquí	creería...
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¡Si	Moragas	ha	visto	todo	eso!
Silvio,	otra	vez	abismado	en	su	almohada,	hizo	un	gesto	de	indiferencia	suprema.
—¡Bah!	He	puesto	eso	ahí	como	podría	poner	un	niño	un	pliego	de	aleluyas...
—Pues	 desdicen	 esas	 fotografías	 de	 la	 dignidad,	 de	 la	 nitidez	 de	 una	 alcoba	 de	 enfermo,

Silvio...	Ya	sabe	usted	que	soy	franca.
—Quítelas;	haga	lo	que	considere	oportuno.
Minia	recogió	los	retratos,	y	por	un	refinamiento	de	delicadeza,	no	quiso	guardarlos	ni	en	la

maleta	ni	en	los	cajones.	Los	archivó	fuera,	en	un	mueble.	No	se	escandalizaba,	ni	creía	que	tales
retratos	fuesen	reprobables,	si	allí	no	estuviese	un	hombre	sentenciado.	El	cuarto	era	capilla.	Y,
al	mirar	las	paredes	blancas	de	cal,	desnudas,	pensó	que	todavía	no	era	tiempo	de	traer	allí	á	la
Madre,	á	la	que	los	ángeles	rodean	y	las	estrellas	coronan;	á	la	que	tiende	su	mano,	húmeda	de
lágrimas	y	oliente	á	 incienso,	á	 los	moribundos.	Ya	 llegaría	 la	ocasión...—Por	ahora	bastaba	un
violetero,	un	cuadrito,	un	jarrón	con	rosas	blancas.	El	cuarto	perdería	su	aspecto	bohemio,	y	se
purificaría	por	la	hermosura	de	esas	rosas	que	apenas	dan	olor.

El	camino	tenía	que	ser	insinuar	el	respeto	á	la	enfermedad.	No	se	le	podría	decir	á	Silvio	que
se	acercaba	la	gran	Acreedora...	pero	sí	cercarle	de	lo	que	inclina	á	pensar	en	ella	sin	sorpresa,
sin	incredulidad,	sin	escepticismo.

Él	experimentaba,	no	obstante,	repulsión	á	cuanto	podía	traerle	un	pensamiento	ascético.	Su
fantasía,	repleta	de	formas	sensibles,	se	apegaba	á	apariencias,	á	los	ruidos,	á	los	fenómenos	de
la	vida	terrestre.

Á	pretexto	de	que	“podía	inspirar	un	boceto	ó	un	cuadro”,	llevó	Minia	á	Silvio	á	la	sacristía	de
la	 capilla	 de	 Alborada,	 donde,	 sobre	 la	 cajonería	 severa,	 lisa	 y	 sin	 adornos,	 bajo	 un	 dosel	 de
terciopelo	granate	franjeado	de	oro,	se	alza	 la	efigie	del	Cristo	del	Dolor.	Visten	al	Cristo	unas
enagüillas	 de	 raso	 violeta	 y	 lentejuela,	 y	 la	 larga	 cabellera	 obscura,	 como	 enmarañada	 por
sudores	de	agonía,	que	vela	su	faz	desencajada	y	los	cárdenos	labios,	la	sujeta	una	corona	tejida
de	ramas	de	espinos	del	monte,	que	rodea	su	frente	salpicada	de	gotas	denegridas	de	sangre.	La
palidez	del	Divino	Rostro	se	acentúa	en	ellas,	y	son	aterradoras	las	melenas	al	descender	sobre	el
pecho	de	saliente	costillaje,	hasta	el	costado	abierto	por	la	lanza.	Es	la	imagen	del	más	ardiente
romanticismo;	trágica,	sugestiva.—Dos	cirios	la	alumbraban,	y	su	luz	incierta,	amarilla	como	un
diamante	 brasileño,	 deteniéndose	 un	 punto	 en	 el	 Rostro,	 le	 prestaba	 apariencia	 sobrenatural.
Silvio	se	detuvo	impresionado.

—¿Verdad	que	es	hermoso?
—Me	 da	 miedo—suspiró	 Silvio.—No	 comprendo	 cómo	 usted	 se	 rodea	 de	 estas	 imágenes

recordadoras	de	los	terrores	de	la	muerte.	Allí	el	arco	sepulcral,	que	ya	una	vez...	¿se	acuerda?	¡Y
aquí,	este	Cristo	que	expira,	y	que	lleva	en	la	peana	la	lúgubre	advocación	del	Dolor!

—¡De	 la	 muerte	 no	 hay	 que	 olvidarse	 nunca!	 ¡Es	 nuestra	 compañera	 fiel...	 y	 cuántas	 veces
bienhechora!

Y	él	respondió,	refractario:
—¡No	 me	 quiero	 morir,	 no	 señor,	 hasta	 que	 realice	 algo	 siquiera!	 Hasta	 entonces,	 vivir	 á

tragos.	Es	preciso	que	yo	sane.	¿Qué	hacen	esos	doctores	que	no	me	curan?	¡Si	yo	supiese	que	el
Cristo...!

—Su	reino	no	es	de	este	mundo...—sugirió	Minia.
Regresaron	 de	 la	 sacristía	 por	 la	 sala,	 llena	 de	 embetunadas	 pinturas,	 lentamente,	 apoyado

Silvio	en	su	bastón,	casi	arrastrándose,	apoyado	después	en	el	brazo	rudo	del	hortelano.	Dejóse
caer	en	la	butaca,	para	contemplar,	según	costumbre,	la	puesta	del	sol.	Aquel	día	era	imperial,
esplendorosa.	 Se	 anunciaban	 calor	 y	 tormenta,	 y	 el	 sol	 se	 reclinaba	 en	 cúmulos	 de	 púrpura,
inflamados,	 acuchillados	 por	 toques	 violentos	 de	 plombagina,	 y	 esclarecidos	 con	 luces	 de
erupción	volcánica,	focos	que	parecen	delatar	el	flamígero	lengüeteo	de	la	llama	que	sube.	Era
de	 esos	 ocasos	 extraños,	 amenazadores,	 en	 que	 el	 cielo	 semeja	 indignado,	 y	 que	 el	 pincel	 no
puede	 reproducir	 á	 no	 caer	 en	 amaneramiento.	 Silvio	 se	 complacía	 en	 él	 con	 el	 interés	 que
despiertan	en	el	campo	los	aspectos	de	la	Naturaleza,	y	con	la	impresión	de	grandiosidad	que	en
su	alma	de	inspirado	adquirían	fácilmente	las	cosas.	El	soberano	espectáculo	le	hacía	olvidar	por
sorpresa	 sus	 dolores;	 le	 sustraía	 momentáneamente	 á	 la	 enfermedad.	 Los	 rubíes	 vivísimos,
flúidos,	movibles,	 lisonjeaban	su	sentido	de	colorista.—Y,	de	pronto,	en	aquellas	nubes	ígneas	y
caprichosas,	entre	el	 incendio	del	cielo,	 la	 fantasía	 le	dibujó	una	forma,	destacándose	entre	 las
restantes.	 Era	 la	 de	 una	 alimaña,	 mezcla	 de	 dragón	 y	 serpiente,	 cuyo	 dorso	 se	 dentellaba	 en
agudos	picos,	cuyas	fosas	nasales	espurriaban	fuego,	cuya	cola,	de	retorcidos	anillos,	se	tendía
azotando	el	aire	y	rompiendo	las	otras	nubes	á	su	latigazo	triunfal.	La	apariencia	reinó	algunos
instantes;	pero	cuando	Silvio	quiso	enseñársela	á	Minia,	ya	se	desvanecía	su	colosal	figura,	ya	su
brasero	se	apagaba...

Traído	 de	 Marineda,	 llegó	 entonces	 el	 correo.—Quiso	 la	 baronesa	 sustraer	 una	 esquela	 de
defunción,	 que	 timbraba	 sello	 extranjero.	 Silvio	 le	 había	 echado	 mano	 y	 la	 abría;	 y	 su	 faz,	 un
momento	animada	por	la	contemplación	de	un	cuadro,	se	descomponía	rápidamente...

Era	la	esquela	mortuoria	de	doña	María	de	la	Espina	Porcel	de	Dión,	fallecida	en	Niza,	“Villa
Plaisirs”,	 según	 participaba	 interminable	 cáfila	 de	 parientes,	 rogando	 que	 se	 la	 concediesen
oraciones.	El	artista	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho;	la	esquela	rodó	al	polvo.—Los	pájaros	no
cantaban	en	las	acacias	corpulentas.
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—¿La	 quiso	 usted	 mucho?—preguntaba	 Minia	 al	 notar	 el	 terrible	 efecto	 de	 la	 nueva	 que
contenía	 y	 certificaba	 aquel	 papel	 satinado,	 con	 estrechísima	 orla	 negra,	 encabezado	 por	 una
cruz,	atestado	de	nombres	propios.

Silvio	tardó	en	responder.	Parte,	por	dificultad	de	respiración,	y	parte,	por	incertidumbre	ante
la	interrogación	analítica.

—No	 he	 sabido	 nunca—pronunció	 al	 fin	 lentamente—si	 la	 quise,	 si	 me	 fué	 indiferente,	 si	 la
detesté.	De	todo	habría	á	ratos.	No	he	sabido	si	me	hizo	bien	ó	mal.	Era	como	la	vida:	que	nos
hiere,	 que	 nos	 despedaza,	 que	 nos	 burla,	 que	 nos	 hace	 infames	 á	 fuerza	 de	 desengaños	 y	 de
mentiras,	pero	que...	 ¡es	 la	vida,	qué	demonio!	Y	Espina,	Espina	Porcel,	era	acaso,	en	el	 fondo,
más	artista	que	yo.	Despreciaba	más	 lo	 vulgar;	 sí,	 lo	despreciaba.	Ha	muerto	de	 su	exaltación
artística,	de	su	afán	de	vivir	de	un	modo	refinado	y	bello,	de	agotar	el	 ideal.	Ha	muerto	de	no
transigir	con	las	sensaciones	comunes	y	prosaicas.	¡Pobre,	pobre	María!

—Según	eso,	¿la	ha	perdonado	usted?
—Y	qué,	¿voy	á	odiarla,	ahora	que	es	un	puñado	de	podredumbre?
—Tiene	 usted	 la	 feliz	 instabilidad	 de	 los	 geniales...—advirtió	 Minia.—Pero	 no	 perdone	 por

indiferentismo...	Perdone	por	amor,	por	sumisión.	¡Rece	por	ella!
La	 campana	 de	 Monegro	 rompió	 á	 doblar.	 No	 era	 el	 Angelus.	 Una	 casualidad:	 doblaba	 á

muerto	 por	 algún	 aldeano	 que	 había	 terminado	 su	 jornada,	 soltado	 el	 azadón	 y	 empezado	 el
reposo.	Como	en	 la	hermosa	poesía	de	Longfellow,	el	 alma	 respondía	al	 toque	de	 la	 campana.
Silvio	percibió	una	mortaja	de	sombra	que	le	envolvía	y	lo	envolvía	todo.	Era,	quizás,	efecto	de	la
impresión	 repentina	 causada	 por	 la	 esquela	 mortuoria;	 era,	 quizás,	 que	 el	 obscuro
presentimiento	de	su	propia	destrucción	se	concretaba	al	fin.	Imposible	es	trazar	línea	divisoria
entre	ciertos	estados	de	alma,	 fijar	el	momento	en	que	á	 la	confianza	sustituye	 la	sospecha,	al
respeto	 el	 menosprecio,	 á	 la	 esperanza,	 el	 desaliento	 absoluto;	 á	 la	 seguridad	 el	 terror.	 ¿Qué
había	sucedido	para	que	aquellos	toques,	en	una	parroquial	de	aldea,	en	otro	caso	probablemente
apreciados	por	el	artista	como	efecto	estético,	suscitasen	entonces	en	él	 la	percepción	 trágica,
honda,	no	de	la	muerte,	sino	de	algo	á	que	la	muerte	sirve	de	pórtico	de	mármol	negro?...	Y	todo
se	transformó	á	sus	ojos,	adquiriendo	la	solemnidad	que	tiene	para	el	reo	la	capilla	donde	ha	de
esperar	su	gran	hora.	En	un	 instante	 la	realidad	se	traspuso	á	 la	otra	margen,	que	el	agua	del
trozo	 de	 ría,	 llena	 de	 tinieblas,	 le	 representaba	 vivamente.	 No	 fué	 impresión	 heroica,	 sino	 de
espanto;	 de	 espanto	 frío,	 letal.	 Los	 árboles,	 ya	 borrosos,	 le	 parecieron	 fantasmagóricos;	 la	 ría,
lago	siniestro	donde	rema	el	barquero	implacable;	la	silueta	de	las	Torres,	temerosa,	cual	si	fuese
la	 de	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 la	 Edad	 Media,	 cuyas	 paredes	 ahogaron	 sollozos	 y	 cobijaron
dramas;	y	el	toldo	de	las	acacias	espléndidas,	extendido	como	regio	pabellón,	un	manto	plomizo,
del	cual	goteaba	humedad	de	tumba.	¡Morir!	¡Morir	también,	como	Espina,	como	la	modernista
radiante,	la	de	inimitable	existencia!	¡No	ser,	desaparecer,	reunirse	con	la	Porcel	en	la	macabra
alcoba	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 ó	 entre	 el	 informe	 y	 caótico	 silencio	 de	 los	 cerrados	 nichos!	 Y	 el
ataque	 nervioso	 vino,	 fulminante.	 Silvio	 gritó	 ó	 más	 bien	 aulló	 su	 pavor,	 su	 adhesión	 á	 los
fantasmas	de	la	realidad,	su	voluntad	terca	de	no	sumergirse	en	el	océano	sin	orillas,	de	oleaje
monótono	y	fatal,	donde	viene	á	parar	todo...

Fueron	 días	 de	 prueba	 los	 que	 siguieron	 á	 aquél.	 El	 cerebro	 de	 Silvio,	 por	 momentos,	 se
desorganizaba,	y	sólo	lo	visitaban	las	alucinaciones	del	miedo.	No	asomaba	la	resignación,	ni	aun
el	estoicismo	con	que	la	 juventud	suele	mirar	 la	muerte.	¡Morir	ya!—balbucía.—Pero	¿no	habrá
quién	me	salve?	¿No	habrá	quién	me	tienda	la	mano?—Y	por	una	de	esas	singulares	anomalías
patológicas,	 en	el	 agudo	ataque	de	pavura,	 el	miedo	á	morir	 le	hacía	 intentar	 arrojarse	por	 la
ventana,	siempre	abierta,	para	acabar	de	una	vez.

Mientras	él	sufría	como	un	réprobo,	 la	Naturaleza	desplegaba	galas	de	fiesta	nupcial.	Había
revoltosos	 enjambres	 de	 mariposas	 y	 avispas;	 en	 la	 playa	 arealense	 las	 olas	 se	 tendían
acariciadoras,	 tibias	 ya;	 pintaban	 las	 cerezas,	 y	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 las	 hogueras,	 desde
lejos,	 en	 la	 cima	 de	 los	 montes,	 recordaban	 el	 rito	 sagrado,	 la	 tradición	 adoniaca.	 Desde	 la
terraza	podía	verse	á	chiquillos	y	mozas	armar	sus	lumbraradas	rituales,	echar	en	ellas	brazados
de	leña	recogida	en	el	monte,	y	saltar,	riendo,	por	cima	de	la	llama.

En	el	patio	de	las	Torres,	según	costumbre,	hízose	la	lumbrarada	también,	más	alta	que	todas,
de	leña	más	seca;	una	pira	regular	y	monumental.

Hundido	en	su	butaca,	Silvio	 la	consideró	primero	con	ojeada	 indiferente	y	atónica,	después
con	algo	de	goce	infantil,	cuando	la	llama,	chisporroteando,	se	elevó,	y	brotó	centellas	volantes,
charamuscas	rápidas.	Pero	así	que	notó	que	iba	apagándose,	le	asaltó	la	congoja.—Todo	lo	que	se
extinguía	renovaba	en	su	espíritu	aquel	pavor	invencible,	aquel	frío	de	la	nada.	Fué	preciso	cebar
la	hoguera	otra	vez.

Su	terror	estallaba	á	cada	instante.	Un	día	el	capellán,	á	pretexto	de	cortesía,	de	acompañarle,
creyó	poder	entrar	en	su	cuarto.	La	negra	sotana	le	heló	la	sangre;	la	poca,	lánguida	sangre	de
las	venas.	No	era	la	persona,	era	la	ropa.	Ni	Minia	ni	su	madre	se	atrevían	á	vestirse	de	negro.

—Ea,	¿qué	le	pasa?	¡no	sea	chiquillo!—repetía	la	baronesa.—¿No	estamos	aquí	todos?	¿Á	qué
viene	ese	miedo?	Si	es	un	amigo,	si	no	es	ninguna	visión.	Tranquilizarse...	¿Un	sorbito	de	leche?
¿No?	¿Y	cómo	quiere	sanar,	si	no	come?
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¡Combate,	agonía,	tortura,	la	de	aquel	alma,	incrustada	en	el	vivir,	como	en	la	encía	la	raíz	del
diente	nuevo!	La	vida,	con	su	adhesividad	de	pulpo,	con	sus	 tentáculos	recios,	se	agarraba;	no
quería	 soltar	 la	 presa.	 ¡Deseos,	 nostalgias,	 pena	 de	 lo	 incumplido,	 de	 lo	 fallido,	 de	 lo	 vano	 é
irrisorio	del	destino;	dolor	de	 las	 flores	no	cogidas,	de	 los	aromas	no	respirados,	de	 las	glorias
soñadas;	 agua	 que	 se	 derrama	 sobre	 el	 arenal	 antes	 de	 acercarla	 á	 la	 boca;	 rabia,	 calentura,
disnea,	fatiga,	cansancio	infinito,	miserias	orgánicas,	la	decadencia	total!...	Y,	por	momentos,	otra
vez	Maia	con	su	velo	de	oro,	con	su	tul	que	las	pedrerías	rebordan.

—¿No	 sabe	 usted?	 Tengo	 apalabrado	 taller	 en	 París...	 Lo	 voy	 á	 decorar	 con	 telas
salamanquinas,	charras;	algo	original,	porque	allí	eso	no	se	conoce...	Y	me	llevaré	los	muebles	de
Madrid,	mi	bargueño,	la	arquilla	que	Solar	de	Fierro	me	ha	regalado.	El	taller	de	Madrid	lo	dejo
resueltamente...	 ¿Para	 qué	 quiero	 gastar?	 En	 Madrid	 está	 agotado	 el	 filón.	 No:	 Francia,
Inglaterra.	 Después,	 probablemente,	 los	 Estados	 Unidos.	 Pero	 ¡alto!...	 cuando	 ya	 haya	 pintado
algo	serio,	¿eh?	algo	de	lo	que	me	propongo.	En	el	retrato	voy	á	cambiar	de	sistema.	Es	hora	de
salir	de	cromitos...	Y	si	no	lo	quieren	así...

—No	 piense	 usted	 más	 que	 en	 la	 salud...	 Le	 hace	 daño	 formar	 planes—repetían	 las
enfermeras.

—¡Vivir!—suspiraba	él.—¡Sanar!	¡Correr	por	los	sembrados!
—No	se	preocupe	de	eso	de	la	gloria—murmuró	Minia.—¿No	dice	que	lo	mejor	del	mundo	es

ser	bueno?	Dedíquese	á	ser	muy	bueno...	siquiera	mientras	está	malo.
—Sí—contestaba	él,	alzando	el	macilento	rostro.—Voy	á	procurar	que	no	me	importe	el	arte	ni

ninguna	 de	 esas	 sublimes	 tonterías.	 Nada	 más	 que	 comer,	 digerir,	 dormir...	 ¡Qué	 programa
bonito!	 Vivir	 como	 los	 demás	 hombres,	 y	 no	 como	 yo,	 que	 casi	 no	 me	 alimento	 sino	 de
potingues...	¡La	poción	de	Jaccoud!	¡Puaá!	¡Valiente	porquería!

La	Torre	de	Levante	se	había	terminado,	y	con	ella	quedaba	completo	el	vasto	edificio	del	Pazo
de	Alborada.	Cierta	mañana	apareció	izado	sobre	el	almena	central	un	pino	joven,	entero,	que	á
tal	altura	sólo	parecía	una	rama	frondosa.	Era	el	xeste,	signo	del	fin	de	la	obra	de	cantería.	Aquel
ramo	pedía	un	refresco	para	los	trabajadores.	Parecióle	poco	á	la	baronesa	el	habitual	obsequio
de	aguardiente	y	pan,	y	dispuso	un	convite	en	forma.	Obras	como	la	de	Alborada	quieren	repique.

Al	aire	libre,	bajo	las	ventanas	del	cuarto	que	ocupaba	Silvio,	se	dispuso	la	luenga	mesa,	y	se
colocaron	 los	 toscos	 bancos	 de	 madera,	 afianzando	 en	 el	 suelo	 sus	 pies	 con	 cuñas.	 La	 cocina
activó	sus	hornillos,	y	borbotearon	al	fuego	vastas	cazuelas	atestadas	de	arroz,	carne,	bacalao.	El
festín	debía	principiar	cuando	el	trabajo	terminase.	Los	obreros	lo	abandonaron	una	hora	antes,
para	atusarse	y	vestir	camisa	limpia.	Era	su	frac;	la	camisa	como	la	nieve,	sin	planchar,	oliendo	á
menta	y	lavanda.

Llegado	 el	 instante,	 no	 se	 precipitaron	 los	 obreros:	 entraron	 despacio,	 charlando,
despachando	cigarrillos,	aguardando	el	aviso	del	mayordomo,	la	fórmula	de	acogida	é	invitación.
Pensaban,	 sin	 embargo,	 en	 la	 comida,	 sobre	 todo	 por	 curiosidad	 de	 los	 guisos	 de	 señores.
Aquellos	 trabajadores	 eran	 campesinos	 la	 mayor	 parte;	 picaban	 y	 sentaban	 en	 verano,
regresaban	á	sus	casas	en	Navidad	á	matar	el	puerco,	engendrar	los	casados	el	chiquillo	anual,	y
dejar	las	heredades	labradas.	El	no	despreciable	salario	se	lo	llevaban	casi	entero	á	las	mujeres
en	un	nudo	de	pañuelo,	porque	comían	frugalísimamente	y	no	practicaban	vicios.	Gente	buena,
honrada	 “con	vergüenza	en	 la	 cara”,	 como	ellos	decían.	Mantenidos	á	brona,	 leche	desnatada,
pote	 de	 berzas,	 la	 idea	 del	 convite	 les	 divertía,	 pellizcándoles	 la	 embotada	 imaginación.	 Sin
embargo,	no	querían	atropellarse;	esperaban,	correctos	y	reservados,	muy	en	su	lugar.

Ni	aun	cuando	el	mayordomo	les	gruñó,	 lleno	de	cordialidad:	“¡Vaya	muchachos,	al	xeste,	al
xeste!”,	se	decidieron	á	correr,	sino	que	emprendieron	la	marcha	con	lentitud,	la	propia	pachorra
con	que	entran	á	la	labor	diaria.	Guardaban	política	y	mesura.	La	vista	de	la	mesa,	tan	cabal,	con
sus	platos,	su	pan	servido,	sus	servilletas,	sus	tazas	para	el	vino,	sus	cubiertos,	 les	 impresionó.
Solían	 ellos	 comer	 tumbados	 ó	 agazapados	 en	 tierra,	 sosteniendo	 el	 corrusco	 de	 pan	 con	 la
izquierda	y	manejando	con	 la	derecha	 la	navaja	que	pincha	el	 compango	de	sardina.	 ¡Y	ahora,
aquella	mesa	servida	como	para	caballeros!

Ya	 salía	 de	 la	 cocina,	 remangada,	 portadora	 del	 soperón	 humeante,	 la	 mayordoma;	 y	 los
invitados	 aún	 no	 se	 habían	 atrevido	 á	 llegarse:	 manteníanse	 en	 pie.	 Fué	 necesario	 que	 les
animase	la	misma	baronesa:

—Á	vuestro	sitio,	ea...	á	comer,	que	se	enfría...	Que	luego	se	hace	noche...
Fueron	 acomodándose,	 más	 respetuosos	 que	 diplomáticos,	 y	 también	 diplomáticamente

atribuyeron	 el	 puesto	 de	 honor	 á	 quien	 le	 pertenecía:	 al	 maestro	 de	 la	 obra,	 cantero	 todavía
mozo,	 pero	 más	 entendido	 que	 los	 restantes.	 El	 hortelano,	 invitado,	 y	 un	 asentador	 viejo,
socarrón,	 decidor,	 obtuvieron	 lugares	 de	 preferencia.	 Los	 demás	 se	 colocaron	 al	 azar,	 sin
desorden,	 poco	 á	 poco,	 y	 se	 miraban	 de	 soslayo	 á	 ver	 quién	 se	 atrevía	 á	 trasegar	 la	 primer
cucharada	del	gorduroso	pote	de	berzas	con	tajadas	y	costillas	de	cerdo.

Cerca	de	un	minuto	transcurrió	así,	sin	que	ninguno	se	arrojase.	Pilara	les	animaba,	alabando
el	 caldo,	 que	 estaba	 “que	 se	 comía	 solo”;	 al	 fin,	 el	 viejo,	 con	 más	 mundo	 y	 aplomo	 que	 los
rapaces,	se	llevó	la	cuchara	á	la	boca,	y	le	imitaron,	acompasadamente,	cuidando,	como	manda	la
buena	 crianza,	 de	 no	 tragar	 aprisa.	 Pero	 el	 caldo	 era	 manteca	 pura,	 y,	 con	 sus	 tajadas,
alborozaba	el	estómago.
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Los	 servidores	 acudieron	 portadores	 de	 jarros,	 y	 escanciaron	 negro	 vino	 en	 las	 tazas,
animando	á	que	 los	obreros	 remojasen	 las	 fauces,	 secas	del	polvillo	de	 la	 cantería.	Las	manos
huesudas,	 recién	 mal	 lavadas,	 se	 tendieron	 hacia	 los	 cuencos	 de	 barro;	 y	 después	 de	 beber
regaladamente,	por	falta	de	costumbre	de	utilizar	la	servilleta,	que	habían	dejado	tiesa	y	doblada,
limpiábanse	con	el	dorso	de	la	mano	ó	con	su	propio	pañuelo	de	hierbas.

El	 pote	habíase	agotado,	 y	 aún	no	 se	 resolvían	á	hablar	 sino	 en	 voz	 baja,	 cohibidos	por	 los
señores	que	 les	miraban,	por	 la	novedad	del	 festín.	Silvio,	hundido	en	 su	butaca,	 contemplaba
aquel	cuadro	pintoresco,	deseando	que	adquiriese	carácter	á	lo	Teniers.	¿Por	qué	ni	hablaban,	ni
juraban,	ni	silbaban	sus	tonadillas	irónicas,	lo	mismo	que	cuando,	colgados	en	el	espacio,	sobre	la
estadía,	 izaban	 enorme	 sillar	 para	 asentarlo?	 Aquellos	 pájaros	 laboriosos	 no	 cantaban	 á	 gusto
sino	en	el	aire	ó	bajo	el	cobertizo,	moviendo	el	pico	ó	empuñando	la	palleta...

Sin	embargo,	al	aparecer	el	segundo	plato,	un	guisote	de	carne	que	trascendía,	estaba	roto	el
hielo.	 Los	 cubiertos	 tilinteaban	 alegremente.	 Se	 cuchicheaba,	 surgía	 alguna	 risotada.	 El
asentador	viejo,	 representación	de	 la	experiencia	y	el	mundanismo	en	 la	cuadrilla,	 arriesgó	un
elogio	 humorístico.—¡Que	 así	 se	 volviesen	 todas	 las	 piedras	 de	 la	 obra!	 ¡Que	 así	 se	 volviesen
cuantas	había	sentado	en	su	vida!	¡Y	que	cayesen	riba	de	él!—Se	celebró.	Tenedores	y	cucharas
se	activaron;	hubo	alabanzas	á	la	guisandera.—¡Que	guisase	así	hasta	esfarraparse	de	vieja!	¡Que
nunca	las	manos	se	le	cansasen	de	guisar!

Entonces	 fué	cuando	Silvio,	que	miraba	atentamente	 la	escena	desde	su	ventana,	empezó	á
sentir	 una	 tristeza	 envidiosa.	 Aquellas	 fuertes	 mandíbulas,	 que	 masticaban	 vigorosamente;
aquellos	 hombres	 entregados	 á	 un	 deleite	 hondo,	 animal,	 bueno	 y	 gozoso;	 aquellos	 cuerpos
ágiles,	curtidos,	no	desgastados	por	el	alma,	le	causaban	la	fascinación	dolorosa	de	la	envidia,	la
más	torturadora	de	las	pasiones,	porque	en	ella	se	sufre	de	ser	quien	somos,	tal	cual	somos,	de
tener	nuestro	yo	y	no	un	yo	diferente.	Silvio	se	acordaba	del	tiempo	que	había	pasado	queriendo
ser	otro,	un	maestrazo	del	arte...	Y	ahora,	bajo	las	garras	de	la	enfermedad,	que	tanto	humilla	el
deseo,	que	reduce	las	magníficas	ambiciones	y	los	alados	sueños	á	la	aspiración	de	una	función
fisiológica	 normalmente	 cumplida,—sólo	 ansiaba	 volverse	 uno	 de	 aquellos	 comilones
embelesados,	 que	 saboreaban	 la	 fruición	 grosera,	 franca	 y	 deleitosa	 de	 un	 guisote	 en	 punto
cayendo	en	un	estómago	virgen.	Los	rostros	se	coloreaban,	 los	ojos	relucían,	y	 la	aparición	del
bacalao	á	 la	 vizcaína,	 listado	de	 rojo	por	 las	 tiras	de	pimiento,	 fué	celebrada	con	explosión	de
regocijo.	Se	daban	al	codo,	guiñaban	el	ojo;	y,	para	mayor	contento,	el	gaitero	entró	entonces,
seguido	de	su	tamborilero,	preludiando	la	muiñeira	mariñana.

—Que	 no	 toque,	 que	 se	 siente	 y	 coma—ordenó	 la	 baronesa.	 Y	 la	 gaita	 reposó;	 las	 notas
agrestes,	penetrantes,	se	cobijaron	entre	las	rosas,	entre	los	saúcos	y	las	madreselvas,	porque	el
bacalao	exhalaba	un	tufo...

Bocado	 tras	bocado,	embaulando,	vaciaban	 los	 tazones.	Ninguna	preocupación	debilitaba	su
fuerza	digestiva,	fuente	de	alegría,	centro	de	la	felicidad	orgánica.	Eran	como	niños,	igual	los	que
en	la	barba	hirsuta	y	sin	afeitar	mostraban	canas	amarillas,	que	los	mozos	de	bigotillo	naciente.

Y	Silvio	envidiaba,	envidiaba...	como	el	prisionero	envidia	el	aire,	la	luz,	el	solo	bien	de	poder
cruzar	 una	 calle,	 de	 estirar	 las	 piernas...	 Su	 envidia	 tomaba	 la	 forma	 retrospectiva,	 que	 casi
siempre	conduce	á	mayor	amargura,	á	desolación	sin	límites.	¿Por	qué	no	haber	sido	un	cantero,
uno	de	 los	cortadores	que	grabaron	los	capiteles	de	 la	capilla,	de	tan	curioso	estilo	romántico?
¿Por	qué	no	haber	conservado	un	alma	del	siglo	XIII,	un	pulmón	que	respirase,	una	sangre	pronta
á	alborotarse	ante	la	mujer,	un	estómago	de	hierro?	No	quería	ser	un	obrero	á	la	moderna,	de	los
que	leen	y	piden	reivindicaciones	y	adelantos;	nada	de	eso:	aquello	mismo;	el	cantero	de	aldea,
sumiso,	 frugal,	 muy	 sano,	 que,	 al	 bajarse	 de	 la	 estadía,	 rompe	 á	 correr	 hacia	 el	 baile	 en	 la
carretera...

—¡Qué	 felices,	 qué	 felices!—repetía,	 moviendo	 la	 cabeza,	 ya	 temblona	 á	 fuerza	 de
desfallecimiento.—Y	¡qué	rico	es	eso	que	comen!—suspiró.—Para	mí	no	sazona	tan	bien	Pilara...

—¿Qué	está	usted	diciendo?—exclamó	Minia.—¡Si	lo	oye	ella!	¡Poniendo	sus	cinco	sentidos	la
pobre!

—No,	lo	que	hacen	para	mí	no	huele	tan	exquisitamente—insistió	el	artista.
—¿Probaría	usted?
Una	luz	de	esperanza	loca	brilló	en	los	cambiantes	ojos	amortiguados...	La	mano	demacrada

se	agitó.
—¡Que	me	traigan	un	bocado,	nada	más	que	un	bocado!
Momentos	después,	mientras	los	del	xeste,	ya	amparados	por	la	penumbra	del	crepúsculo,	que

les	 envolvía	 en	 velo	 protector,	 acogían	 con	 carcajadas	 y	 gritos	 de	 aprobación	 las	 soberbias
fuentes	de	arroz	con	leche	bordadas	de	arabescos	de	canela,	le	presentaban	á	Silvio	un	plato	con
el	 apetecido	 guisote.	 El	 enfermo	 se	 incorporó,	 olfateó...	 La	 saliva	 cosquilleaba	 en	 su	 paladar.
Tomó	el	tenedor,	pinchó	una	patata	envuelta	en	pebre...	y,	antes	de	llegarla	á	los	labios,	soltó	el
tenedor,	que	cayó	al	suelo,	y	se	reclinó,	se	hundió	nuevamente	en	la	butaca.

—¡No	puedo!	¡no	puedo!	¡no	puedo!
—Un	esfuerzo...—rogó	la	baronesa.
—¡No!	¡Asco!	¡Imposibilidad!	¡Que	me	lo	quiten	de	delante!
Gimió,	lloró	casi;	alzó	al	cielo	las	manos,	los	ojos...	De	súbito,	pareció	calmarse,	aceptar	todo,

despedirse	de	la	vida	material,	desarraigarse	de	la	tierra.
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—¡Es	 triste!	 ¿Verdad	que	es	 triste,	amigas	mías?	 ¡Triste	no	volver	á	comer,	 lo	que	se	 llama
comer!	¡Si	se	comprase	un	estómago!	¿No	se	compran	las	obras	de	arte	más	hermosas?	¿No	se
compra	el	amor,	que	dicen	que	es	cosa	tan	sublime	y	celestial?	¿Por	qué	no	se	ha	de	comprar	lo
prosaico	 y	 vil?	 ¡Prosaico!	 ¿Y	 por	 qué	 prosaico?	 Palabras,	 falsedades,	 mentiras...	 ¿Sería	 prosa
bajar	ahí	y	decirle	á	uno	de	esos	bárbaros:	“¡Dame	tu	estómago	por	mil	duros!	¡Quiero	hartarme,
hartarme	de	ese	bacalao	á	la	vizcaína!”?

Sobre	este	tema	divagó	buen	rato,	interrumpiendo	á	veces	sus	reflexiones	congojas	nerviosas,
desfallecimientos,	 risas	 de	 insensato	 y	 quejas	 tiernas,	 infantiles.	 Abajo,	 los	 obreros	 ya	 no	 se
contenían;	amplios	manchones	de	vinazo	deshonraban	el	mantel,	y	los	comensales	empezaban	á
fumar,	á	hacer	trueques	y	comistrajos	con	el	postre.	El	viejo	asentador,	desdentado,	ensopaba	en
vino	su	arroz	con	leche,	diciendo	que	era	un	estilo	de	cuando	muchacho,	que	lo	había	visto	comer
siempre	 así.	 Bobita	 había	 puesto	 las	 patas	 sobre	 el	 reborde	 y	 zampaba	 los	 corruscos	 de	 pan
sobrantes.	 El	 banco	 donde	 se	 sentaba	 el	 hortelano	 se	 hundió,	 y	 la	 caída	 se	 celebraba	 con
risotadas,	empujones,	bromas,	aplausos.	El	gaitero,	hombre	corrido,	malicioso,	contaba	cuentos,
y	se	apiñaban	por	oirle.	Sonaban	vivas	entusiastas.	Las	volteadoras	de	la	hierba,	los	caseros,	los
jornaleros,	 entraban	 recelosos;	 adquirían	 confianza,	 pero	 rehusaban	 probar	 el	 arroz,
murmurando	que	 “no	 tenían	 voluntad”,	 según	 ley	de	política.	Venían,	 curiosamente,	 á	 admirar
aquel	festín	cumplido,	en	el	cual,	se	susurraba,	habría	hasta	café	y	copa.	Los	servidores	repartían
ruedas	de	mantecoso	queso	de	tetilla.	El	sacristán	de	la	parroquia	disponíase	á	dar	fuego	á	los
cohetes,	 y	 Pilara,	 fregando	 una	 contra	 otra	 dos	 conchas	 veneras,	 saltando,	 acompañaba	 á	 su
hermana,	que	repicaba	el	pandero,	entonando	una	copla	allí	mismo	improvisada.

Silvio,	 ya	 tendido	 sobre	 la	 cama,	 respiraba	 el	 frasco	 de	 antihistérica	 que	 la	 baronesa	 le
acercaba	 á	 la	 nariz.	 Su	 diestra	 consumida,	 de	 marfil	 pálido,	 asía	 una	 gardenia,	 una	 fresca
gardenia	acabada	de	cortar.	Expresión	de	repugnancia	le	contraía	el	rostro.

—¡Brutalidad!—murmuraba.—¡Esos	guisotes!	¡Apestan	hasta	aquí!	¡La	bestia	humana!
Vino	el	criado;	le	alzó	en	peso;	ayudó	la	baronesa	también;	lleváronle	de	allí	á	la	sala,	donde

no	 percibiese	 ni	 los	 ruidos	 ni	 las	 exhalaciones	 de	 la	 comilona.	 Había	 anochecido;	 el	 cielo,
estrellado,	puro,	era	bello	dosel	colgado	muy	alto,	inaccesible.	Entonces	un	cohete	de	lucería	de
color	 rasgó	el	 aire.	Sus	 lágrimas	 lentas,	de	 resplandeciente	pedrería,	 se	 extinguieron	antes	de
llegar	al	suelo.	Otro	cohete	salpicó	el	espacio	de	chispas	de	luz,	fugaces,	menudas.	Al	apagarse
los	fuegos	artificiales,	el	firmamento	augusto	convidaba	á	abismar	el	pensamiento	en	la	infinita
majestad	de	su	extensión.	La	noche,	templada	y	veraniega,	se	rebozaba	en	terciopelos	turquíes,	y
del	mar	distante	venían	soplos	salobres,	 la	vida	de	los	océanos	en	que	se	formó	tal	vez	nuestra
vida	mortal.	Los	ojos	de	Silvio	se	alzaron.	No	dijo	nada.	Silencioso,	arrojaba	entonces	al	abismo,
por	 siempre,	 la	 carga	 de	 esperanzas	 é	 inquietudes,	 el	 estorbo	 para	 el	 gran	 viaje	 que	 iba	 á
emprender,	al	través	de	otros	mares	mudos	y	sombríos,	hacia	el	país	del	misterio...

No	era	todavía,	sin	embargo,	 la	resignación;	no	 la	nueva	razón	de	ser	de	un	espíritu	que	se
somete	 y	 renuncia	 á	 los	 fenómenos	 y	 apariencias	 sensibles.	 Eran	 más	 bien	 silencios	 de	 pena
inconsolable,	 marasmos,	 tormentas	 y	 naufragios	 continuos,	 insumisiones	 en	 que	 se	 destroza	 el
corazón,	cual	se	destroza	las	uñas	el	prisionero	al	atacar	las	paredes	de	granito	de	su	calabozo.	Y
sin	 poderlo	 remediar,	 sordas	 ó	 declaradas	 irritaciones	 contra	 todo	 y	 todos;	 impaciencias
transitorias,	seguidas	de	explosiones	de	gratitud,	efusiones	que	tomaban	forma	de	desgarradoras
despedidas.

Cualquier	 detalle,	 el	 más	 leve,	 exasperaba	 su	 susceptibilidad	 dolorosa.	 Así,	 los	 bulliciosos
juegos,	 la	 salvaje	 vitalidad	 juvenil	 de	 Bobita,	 habían	 llegado	 á	 serle	 insufribles.	 Encerraban
frecuentemente	 á	 la	 danesa;	 pero	 con	 su	 agilidad	 y	 su	 ímpetu,	 el	 animal	 se	 escapaba,	 saltaba
ventanas,	empujaba	puertas,	y	de	improviso	saludaba	á	su	amo	con	insensatas	caricias.	Después
solía	entretenerse	desdeñosamente,	llena	de	coquetería,	en	desesperar	á	Taikun,	el	japonesillo.

Era	tan	chiquitín	aquel	enamorado,	tan	inferior	á	la	Valkiria	escandinava,	que	ella	se	divertía
en	 burlarle,	 en	 huir,	 en	 tenderse	 en	 posición	 de	 esfinge,	 haciéndose	 la	 desentendida,	 con
evidente	 mofa	 y	 crueldad.	 Luego	 retomaba	 á	 halagar	 á	 su	 amo,	 arrojándosele	 al	 cuello	 ó
mordiéndole	y	lamiéndole	las	manos	consuntas,	estremecidas	bajo	la	lengua	fresca	y	violenta	del
animal.	 Y	 entonces	 Silvio,	 con	 acento	 de	 hastío	 inexplicable,	 volvíase	 hacia	 la	 baronesa,
implorando:

—¡Que	se	lleven	á	esta	fiera...	Que	me	la	quiten...	Parece	una	mujer!

[541]

[542]

[543]

[544]



Sólo	las	flores	le	agradaban.	Las	flores,	quietas,	dóciles,	que	no	hablan	sino	por	la	insinuación
de	su	aroma,	le	acompañaban;	las	pedía;	siempre	conservaba	una,	ó	rara	ó	bella,	al	alcance	de	su
olfato	y	vista,	ó	la	revolvía	entre	los	dedos	descarnados,	sin	fuerza	para	sostener	el	tallo	casi.

Arriesgándose,—no	sin	timidez,—el	capellán	entró	á	veces	en	el	cuarto	de	Silvio.	El	negro	traje
talar	 ya	 no	 asustaba	 al	 artista.	 Sus	 sentidos	 se	 habían	 habituado	 á	 la	 sombría	 mancha.	 Y	 el
capellán,	 ni	 era	 un	 ergotista,	 ni	 un	 teólogo.	 Sólo	 hablaba	 de	 una	 Virgen	 muy	 amiga	 de	 los
enfermos,	 de	 un	 Dios	 que	 distribuye	 la	 salud	 al	 que	 le	 conviene.	 Asimismo	 leía	 noticias	 de	 la
Prensa,	asombrándose	de	varios	telegramas,—que	Silvio	entendería	mejor.—No	era,	sin	embargo,
constante	 la	 serenidad	 del	 artista.	 Por	 momentos	 su	 cerebro	 sufría	 perturbaciones.	 Desvaríos
calenturientos	le	hacían	revolverse	en	su	cama,	y	la	disnea,	obligándole	á	buscar	el	aire	puro,	el
aire	sin	tasa,	le	impulsaba	hacia	la	ventana	con	fatal	impulso.	Pasaba	el	transporte	de	locura;	y
después	recaía	en	la	cama,	palpitando.

—No	es	que	usted	vaya	á	morirse	como	cree,	Silvio—díjole	Minia	una	mañana	en	que	 le	vió
algo	animoso.—Sosiegue	su	espíritu,	y	entréguese	en	las	Manos	que	rigen	nuestro	destino...	La
vida	no	es	ningún	tesoro.	Dolor	en	ella,	dolor	por	ella:	he	ahí	el	fondo,	Silvio.	¿Conoce	usted	el
cuento	 oriental?	 Un	 camellero	 descubrió	 un	 pozo	 y	 se	 echó	 al	 pie	 de	 él,	 porque	 estaba	 muy
fatigado,	 muy	 fatigado;	 ni	 andar	 podía.	 Se	 llamaba	 Pozo	 de	 la	 vida...	 y	 este	 nombre	 atractivo
ilusionaba	al	camellero.	Con	su	odre	sacó	agua	el	primer	día,	y	el	agua	era	un	cristal,	una	alegría
de	 los	 ojos.	 Bebió	 y	 se	 refrigeró.	 Sacó	 agua	 al	 segundo	 día,	 y	 era	 buena	 aún.	 Fué	 sacando,
sacando...	 y	el	agua,	poco	á	poco,	 se	hizo	amarguilla,	amarga,	amargota...	Hiel,	de	 la	hiel	más
horrible.	El	camellero,	ante	el	desengaño,	se	arrojó	en	el	pozo,	y	desde	entonces,	¿sabe	usted	lo
que	ocurre?	¡Que	el	agua	del	Pozo	de	la	vida,	además	de	amargar,	sabe	á	muerto!

Minia	 calló.	 Recelaba	 haber	 dicho	 de	 más,	 suspensa	 siempre	 entre	 el	 deseo	 de	 despertar	 y
reanimar	aquel	alma	temblorosa,	asida	al	vivir	como	un	niño	al	seno	de	la	madre,	y	el	miedo	de
herirla	con	golpe	rudo.	Silvio	había	escuchado	el	tétrico	apólogo	sin	hacer	el	menor	comentario.
Al	fin,	gimiendo:

—La	vida...—murmuró.—La	vida	no	es	joya	de	gran	valer,	aunque	á	veces	encanta...	Pero	¡el
arte!	¡el	arte!	¡Minia!

Y	la	compositora,	derrotada,	no	pudo	sino	responder:
¡El	arte...	sí!	El	arte...	¡Eso	es	otra	cosa...!

Como	si	la	proximidad	del	fin	sacase	á	luz	en	Silvio	ese	verdadero	é	íntimo	modo	de	ser	que
reaparece	en	 las	horas	críticas,	empezó	desde	aquella	hora	á	deplorar	especialmente	(según	 la
hija	del	gibór	hebreo	lloraba	su	virginidad,	el	bajar	al	sepulcro	infecunda,	sin	que	en	sus	entrañas
pudiese	 formarse	 el	 Mesías),	 á	 dolerse	 de	 lo	 que	 no	 había	 hecho,	 de	 la	 obra	 sin	 cumplir.
Despedíase	del	color	que	acaricia	las	pupilas,	de	la	línea	soberana,	que	trae	á	la	mente	la	idea	de
lo	 divino,	 por	 la	 euritmia	 y	 la	 proporción;	 y	 cada	 forma	 bella	 era	 una	 elegía	 que	 dentro	 de	 su
espíritu	 brotaba.	 Al	 irse	 (convidado	 que	 se	 alza	 de	 su	 silla	 sin	 haber	 gustado	 el	 vino,	 dejando
colmada	y	espumante	la	copa),	sus	lágrimas	destilaban	otro	licor	que	absorbía	callado,	en	triste
embriaguez.	Y	el	sentimiento	de	pasar	sin	dejar	huella,	era	también	manifestación	inconsciente
del	inexplicable,	del	victorioso	apego	vital.

En	torno	suyo,	todo	indiferencia.	Ni	una	hoja	de	los	árboles,	ni	un	aliento	del	aire	seco,	blando,
voluptuoso,	se	resentían	de	la	agonía	de	un	sér	joven,	de	aquel	sufrimiento	humano,	tan	largo	y
martirizador.	En	otoño,	la	Naturaleza	parece	asociarse	al	sentir	del	hombre;	pero	corría	el	mes
de	 Julio,	 la	 roja	 y	 ardiente	 luna	 de	 Santiago,	 y	 olía	 á	 hinojo,	 y	 en	 el	 ambiente	 sonaba	 la
campanillita	de	oro	del	júbilo	de	las	romerías	y	fiestas.	Las	quintas	se	habían	poblado	de	señorío;
gente	 de	 Madrid	 veraneaba;	 por	 los	 sembrados	 cruzaban	 grupos,	 y	 era	 un	 florecer	 pronto	 de
sombrillas,	pamelas	y	claros	trajes.	Ante	la	verja	que	domina	la	terraza	de	las	acacias,	pasaban
disparados,	 alzando	 polvo,	 cestos	 ligeros,	 faetones,	 borriquillos	 con	 sonajas,	 jinetes.	 Areal
reventaba	 de	 bañistas;	 los	 aldeanos	 andaban	 contentos,	 porque	 la	 leche	 y	 los	 huevos	 y	 la
legumbre	 y	 el	 lavado	 se	 pagaban	 bien;	 los	 caballeros	 siempre	 sudan	 plata.	 Con	 frecuencia
estallaban	cohetes,	cruzaban	murgas,	gaiteros	dirigiéndose	á	las	parroquias	donde	se	festejaba	al
santo.	Ruidos,	actividad,	regocijo,	sol;	y	el	artista	se	moría	allí,	en	la	terraza,	donde	los	gruesos
corales	 del	 gran	 cerezo	 viejo,	 torcido,	 añoso,	 caían	 y	 se	 pisaban,	 dejando	 en	 el	 suelo	 amplias
manchas,	goterones	de	sangre.

Llegó	un	momento	en	que	se	le	hizo	difícil	salir;	apenas	le	permitía	moverse	de	su	cuarto	la
extenuación.	 Sobre	 su	 cama,	 á	 la	 cabecera,	 una	 Madona	 rubia,	 un	 cobre	 antiguo	 de	 escuela
flamenca,	 de	 esos	 en	 que	 el	 grupo	 de	 la	 Madre	 y	 el	 Niño	 aparecen	 rodeados	 de	 tulipanes	 y
jacintos	 de	 gayos	 tonos,	 le	 sonreía...	 Silvio	 la	 miraba.	 La	 idea	 de	 implorarla,	 de	 rogar	 á	 la
Consoladora,	 tenía	que	ocurrírsele,	porque	cuando	se	sufre...	Y,	en	efecto,	un	día	en	que	sintió
perderse,	esfumándose,	todo;	en	que	la	lucha,	el	arte,	la	gloria,	cuanto	hermosea	el	existir	y	nos
vincula	á	él,	 se	extinguió	cual	 las	músicas	militares	del	ejército	 triunfador	se	alejan	dejando	al
herido	solo	en	el	campo	de	batalla,	á	la	hora	del	ocaso,	con	los	cuervos	que	revuelan	y	graznan...
Silvio	secreteó	al	capellán:

—¿Por	qué	no	pide	usted	por	mí,	á...	á	Esa?	¡Que	me	sane,	que	haga	un	milagro!
La	puerta	estaba	abierta.	La	conversación	era	franca	ya.	“Es	preciso	que	no	sea	yo	solo;	que

usted	 mismo	 la	 implore...”;	 y	 así,	 el	 artista,	 impregnado	 de	 lo	 inefable,	 de	 lo	 eternamente
femenino,	 recibió	 la	 consagración	 de	 la	 postrimera	 esperanza,	 cogido	 á	 la	 túnica	 de	 flotantes
pliegues	de	la	Mujer	divina.
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En	voz	baja,	mezclando	veras	y	esas	bromas	que	se	gastan	con	los	enfermos	para	distraerles
(porque	todo	enfermo	vuelve	á	ser	chiquillo),	el	sacerdote	fué	derramando	el	bálsamo.	El	germen
existía,	 bajo	 capas	 de	 guijarro.	 Faltaba	 removerlo,	 con	 dedos	 cuidadosos,	 delicados,	 apacibles,
huyendo	de	controversias	enojosas	y	pedanterías	apologéticas.	Faltaba	preparar	á	las	efusiones
amantes,	 á	 los	 balbuceos	 insensibles	 del	 alma,	 cuando	 recuerda	 con	 deleite	 íntimo,	 fresco,	 la
antigua	canción	de	la	cuna.	Ese	ardoroso	sartal	de	ternezas	que	sugiere	la	más	sencilla	devoción,
una	mirada	á	una	estampa,	una	onda	argentada	de	 luna	que	 la	ventana	deja	trasbordar,	era	 lo
que	convenía	no	interrumpir,	como	no	se	interrumpe	nunca	un	diálogo	de	amor	ó	una	meditación
grave.	 La	 menor	 intransigencia,	 la	 menor	 torpeza	 de	 catequista,	 hubiesen	 irritado	 á	 Silvio	 sin
convencerle.	Dejar	manar	 la	 fuentecilla.	Ya	se	humedecen	 los	helechos	que	 la	cubren;	ya	 filtra
una	gota,	perla	de	vidrio	líquido;	ya	se	escucha	el	rumor	del	chorro	que	gorgotea...	Ya	surte,	ya
empapa	la	tierra	árida	del	rastrojo...

Y	á	intervalos—á	las	horas	en	que	la	cabeza	se	despejaba	un	instante,	en	que	la	fiebre	remitía,
en	 que	 la	 disnea	 abría	 sus	 tenazas,	 en	 que	 los	 dolores	 se	 mitigaban	 y	 la	 desorganización	 se
interrumpía—la	fuente	manó.

—¡Minia!	¡Qué	bueno	fuera	que	hubiese	cielo!
—Sí,	pero	un	cielo	más	bonito...—respondía	Minia	sonriente,	señalando	al	que	se	encuadraba

en	la	ventana.
Porque	el	tiempo	había	dado	cambiazo;	el	bochorno	que	suele	aportar	entre	los	pliegues	de	su

esclavina	de	peregrino	el	señor	Santiago,	el	Apóstol	batallador,	habíase	resuelto	en	tormenta,	en
vendaval	y,	al	cabo,	en	diluvio—de	esos	chaparrones	propiamente	galaicos,	en	que	se	aproximan
al	suelo	encharcado	y	parecen	oprimirle	con	su	negra	masa	los	desfondados	odres	de	las	nubes.—
Los	árboles	lloraban	á	hilo;	el	prado	era	una	esponja;	la	fruta,	antes	de	llegar	á	madurez,	había
sido	arrebatada	y	tumbada	por	el	airote;	los	rosales	se	inclinaban,	derrengados	bajo	la	violencia
del	aguacero;	y	de	las	gárgolas	monstruosas,	de	abiertas	fauces,	caía	recto,	inagotable,	un	chorro
impetuoso,	 que	 iba	 abriendo	 en	 la	 terraza	 hoyas	 y	 grietas.	 Parecían	 las	 Torres	 un	 gran	 buque
náufrago,	combatido	y	azotado	aún,	á	quien	las	olas	persiguen,	lobos	ensañados,	hasta	la	playa
misma.	Y	la	inclemencia	de	los	elementos	las	rodeaba	de	una	soledad	eremítica;	nadie	venía,	ni
de	Marineda,	ni	de	las	quintas	próximas,	á	ver	á	las	señoras,	á	enterarse	del	estado	del	enfermo;
las	labores	del	campo	se	habían	interrumpido;	ni	pájaros,	ni	mariposas,	ni	insectos	zumbadores,
ni	aromas,	ni	ruidos,	más	que	el	desolador	sopeteo	y	chorreo	del	agua;	hasta	las	audaces	palomas
zuritas	del	jardín	del	estanque,	amigas	de	desafiar	inclemencias,	habíanse	acogido	á	su	palomar
del	hórreo,	y	de	vez	en	cuando	sacaban	por	el	 tragaluz	 la	cabecita,	el	pico	 rosa,	 y	giraban	 los
vivos	ojuelos	de	azabaches	engastados	en	esmalte	coralino.

Fué	 en	 medio	 de	 aquel	 esplín	 de	 las	 cosas	 sumergidas,	 anegadas,	 hechas	 papilla;	 entre	 el
gorgotear	del	agua,	lento,	fastidioso,	plañidero	é	insistente;	bajo	la	monotonía	abrumadora	de	un
horizonte	algodonáceo	y	turbio,	cuando	el	artista,	en	un	momento	de	relampagueante	lucidez,	se
volvió	hacia	su	enfermera	y	pronunció	alto	y	claro:

—Voy	á	confesarme...	que	venga	el	sacerdote...	¡En	seguida!
Corrió	 el	 capellán,	 reprimiendo	 mal	 el	 júbilo	 de	 la	 victoria.	 Era	 tiempo;	 quedaba	 muy	 poca

hebra	sin	retorcer,	y	en	las	descarnadas	falanges	de	una	de	las	misteriosas	hilanderas,	las	tijeras
rechinaban	ya,	 frías	y	aguzadas,	 siniestramente	brilladoras,	dispuestas	á	dar	el	 corte...	Fué	un
diálogo	interrumpido	por	la	fatiga	del	enfermo,	un	cuchicheo	ansioso,	confidencial.	Por	primera
vez	en	el	curso	de	su	existir,	Silvio	se	acusaba,	no	ante	su	conciencia,	arbitrariamente	indulgente
ó	 severa,	 sino	ante	algo	que	está	 fuera	y	por	cima	de	nuestros	 lirismos.	Era	en	aquel	 instante
como	 los	 marinos	 que	 tripularon	 las	 galeras	 españolas	 con	 rumbo	 á	 región	 desconocida—la
última	Tule,—y	sus	ojos,	enlanguidecidos,	expresaban	la	admiración	de	que	más	allá	del	mundo
interior	 del	 sueño	 hubiese	 comarcas,	 paraísos	 surgiendo	 del	 agitado	 mar	 de	 la	 realidad.	 Para
adquirir	el	derecho	de	entrar	en	 los	nuevos	continentes,	bastaba	aquello,	un	murmurio	sincero
arrancado	 á	 lo	 hondo	 del	 sentimiento;	 bastaba	 reconocerse	 pequeño,	 débil,	 confundirse,
humillarse,	ser	verídico,	declarar	 la	miseria	y	el	barro	en	que	se	hunde	nuestro	pie	enclavado,
sujeto	á	lo	terrestre.

—Pequé.	 Soy	 arcilla	 amasada	 con	 fermentos	 de	 impureza...	 He	 palpitado	 por	 glorias	 y
triunfos...	¡Engaño!	¡Polvo!	¡Nada!

Y	como	en	el	horizonte	pluvioso	se	agolpasen	 las	nubes,	más	plomizas,	más	desfondadas	en
llanto,	dejando	verterse	de	sus	urnas	obscuras	el	dolor	universal,	la	voz	estertorosa	prosiguió:

—He	 pagado	 con	 desprecio	 y	 mofa	 á	 los	 que	 quisieron	 hacerme	 bien.	 Por	 la	 dureza	 de	 mi
corazón,	una	mujer	vive	encerrada	en	un	claustro.

—¡Aleluya!—respondió	el	confesor.—¡Aleluya!	Ella	pide	por	usted.
—¡Pide	por	mí!—asintió	Silvio.—¿Será	oída?
—Lo	será.	Ella	 le	ha	precedido	á	usted	en	el	camino	de	 la	bienaventuranza.	Y	así	y	 todo,	es

posible	que	usted	llegue	antes...
Absuelto,	Silvio	experimentó	una	sensación	de	alivio,	una	sedación,	refugiándose	en	bahía	de

tranquilas	 aguas,	 cerca	 de	 una	 costa	 fértil.	 El	 problema	 del	 “tal	 vez	 soñar”,	 el	 mayor	 de	 los
terrores	del	morir,	no	le	torturaba	ya.	Si	soñase,	soñaría	como	en	vida—sueños	de	aurora,	de	luz,
de	desconocidas	 felicidades,—en	que	 se	ensancha	el	 espíritu,	 y	 alcanza	 lo	que	nunca	ofrece	 la
limitada	zona	del	vivir	terrenal.	Y	vió—al	través	del	velo	de	 la	 lluvia,	que	ahora	caía	mansa,	en
hilos	continuos	de	cardado	cristal,	como	las	lágrimas	que	bañan	una	faz	resignada,	dolorosa—á
su	Quimera,	antes	devoradora,	actualmente	apacible,	hecha	no	de	fuego,	sino	de	brumas	suaves	y
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de	 aljófares	 líquidos,	 de	 vapores	 transparentes	 y	 de	 claridad	 atenuadísima;	 y,	 conformándose,
sintióse	reconciliado	con	el	universo,	con	las	Manos	que	lo	guían...	Al	adormecerse	plácidamente
las	mortales	 inquietudes,	 los	hondos	espantos;	al	borrarse	 la	representación	del	abismo	en	que
caía,	Silvio	se	quedó	sonriente,	 iluminada	 la	cara	por	ese	reflejo	 inconfundible,	que	se	trasluce
atravesando	las	carnes	demacradas	y	los	huesos	áridos.

Al	otro	día,	de	mañana,	le	trajeron	al	Señor.
La	 ventana,	 siempre	 abierta,	 dejaba	 ver	 el	 campo	 que	 rebrillaba	 húmedo,	 bajo	 la	 caricia

dorada	 de	 un	 sol	 de	 primeros	 de	 Agosto,	 bebedor	 sediento	 de	 los	 charcos	 de	 la	 diluviada,	 y
dedicado	á	 chupar,	 con	 avidez	 de	 abeja	 que	 liba,	 los	 rastros	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 vegetación.	 Las
plantas	habían	erguido	la	frente;	las	flores	soltaban	tanto	aroma,	que	para	adornar	la	habitación
del	 enfermo	 fué	 preciso	 elegir	 las	 casi	 inodoras,	 por	 no	 enloquecer	 su	 cerebro,	 en	 el	 fugaz
intervalo	lúcido.	Eran	begonias	rosa,	de	elegantes	hechuras	y	avelludado	follaje;	eran	dondiegos,
que	sólo	al	anochecer	vierten	su	pomo;	eran	rosas	blancas	y	té,	que	apenas	sugieren	la	dulzura
de	 una	 brisa;	 eran	 margaritas,	 que	 de	 cerca	 tienen	 un	 tufo	 acerbo,	 balsámico,	 parecido	 á	 un
consejo	lleno	de	experiencia;	eran	salvias	carmesíes	y	moradas,	en	cuyo	cáliz	se	mece	una	gota
de	almíbar,	 eran	 cruentas	 eritrinas	 y	pasifloras	 cristíferas,	 emblemas	de	 la	Sangre	 y	 la	Pasión
redentoras,	 raudal	 de	 amor...	 Dispuestas	 en	 jarrones,	 distribuídas	 sobre	 los	 pocos	 muebles	 y
sobre	 la	cama	que	adornaba	 la	hereditaria	colcha	de	damasco	color	prelado,	con	arabescos	de
raso	 enranciado	 por	 el	 tiempo,	 y	 cuyos	 tonos	 armoniosos	 aún	 placían	 á	 la	 pupila	 del	 artista
moribundo,—las	flores	hablaban	su	lenguaje	lírico,	preparando	el	alma	á	recibir	al	Huésped.—En
la	fantasía	de	Silvio,	acaso	por	vez	postrera,	el	mundo	real,	visto	ya	como	lo	ven	los	reclusos,	por
el	 hueco	 abierto	 en	 la	 pared	 del	 claustro,	 se	 transformaba	 y	 revestía	 de	 los	 matices	 y	 las
refulgentes	irisaciones	de	la	hermosura.	La	campiña,	impregnada,	refrescada	por	la	lluvia	honda
y	caudalosa,	que	había	penetrado	hasta	sus	entrañas;	la	campiña,	antes	seca,	vestida	de	verdor
primaveral	otra	vez,	era	la	misma	campiña	de	Flandes,	trasladada	por	Van	Eyck	al	paraíso;	tierra
hecha	cielo,	sin	que	perdiese	los	accidentes	terrenales,	el	risueño	atavío	de	florescencia	menuda,
rebosante	 de	 jugo	 y	 salpicada	 de	 rocío	 mañanero.	 Y	 por	 las	 lejanías,	 sobre	 el	 anfiteatro	 de
montañuelas	y	bosques,	que	prende	con	broche	de	turquesa	el	trozo	de	ría,	avanzaban	en	hilera
los	personajes	vestidos	de	rosicleres	de	amanecer	y	tintas	celestes;	 las	santas,	 los	mártires,	 los
profetas,	los	reyes,	toda	la	gloria	de	la	Iglesia	triunfante.	Entre	aquellas	santas,	una	carmelita:	su
veste	 es	 de	 jacinto	 encendido,	 su	 rostro	 parece	 arder,	 su	 expresión	 es	 extática,	 la	 luciente
substancia	de	su	ropaje	y	de	su	cuerpo	ciegan,	y	su	voz	timbrada,	amante,	murmura	estrofas	de
poemas	 divinos.	 Detrás	 de	 ella,	 entre	 las	 vírgenes,	 una	 que	 ostenta	 corona	 hierática,	 toda	 de
pedrería,	 y	 un	 ramo	 de	 madreperlas,	 figurando	 azahar,	 sobre	 el	 seno;	 trae	 los	 ojos	 bajos,	 las
mejillas	 encendidas	 de	 rubor...	 Y	 cuando	 se	 incorporan	 y	 funden	 estas	 figuras	 y	 fantasmas
luminosos	en	una	sola	llama	terrible,	deslumbradora,	en	el	centro	de	ella,	cercada	de	estrellas	de
más	viva	luz	todavía,—diamantes	dentro	del	piélago	de	llama,—aparece	la	única	Mujer	celestial,
la	que	espera	paciente,	al	pie	de	los	lechos	mortuorios,	á	recoger	el	soplo	imperceptible,	el	último
gemido	libertador...

Silvio,	cerrando	por	un	momento	los	párpados,	sintió	que	sobre	su	lengua	descansaba	la	suave
partícula.	 El	 Cordero	 místico,	 manso	 y	 herido,	 derramando	 de	 su	 costado	 abierto	 un	 río	 de
granates,	 vino	 entonces	 á	 recostársele	 sobre	 el	 hombro.	 Balaba	 tiernamente;	 parecía	 decir:
“También	muero;	mira	cómo	mi	vida	fluye	de	mis	venas...	Muero	por	ti...	Por	ti,	¿no	lo	ves?”

La	cabeza	del	moribundo	recayó	sobre	las	almohadas.	La	baronesa	acercaba	á	sus	labios	agua,
el	sorbo	que	sigue	á	la	comunión.	En	el	pasillo	se	oían	exclamaciones	y	sollozos	de	servidores.

Desde	 aquel	 punto	 el	 moribundo	 fué	 agonizante.	 Cada	 hora	 pesó	 sobre	 él	 con	 peso	 de	 losa
sepulcral.	 Su	 cerebro,	 un	 instante	 iluminado,	 se	 ensombreció	 gradualmente,	 quedando	 sólo
vigilante	 la	 sensibilidad	 afectiva,	 las	 efusiones	 en	 que,	 agradeciendo	 los	 cuidados	 de	 su
enfermera	con	balbuciente	gratitud	de	niño,	la	llamaba,	la	nombraba	sin	cesar.	Algunas	veces,	en
fugitivos	lampos,	la	conciencia	parecía	despertarse,	y	hasta	los	ensueños	fallidos,	las	ambiciones,
volvían	á	rozarle	con	sus	alas;	después	recaía	en	el	estado	comatoso,	que	interrumpían	accesos
de	insania,	nerviosos	ataques,	ahogos	y	asfixias	pasajeras.

No	se	sabía	cómo	sostener	aquella	existencia	sin	raíces.	La	leche,	los	alcohólicos,	las	pociones,
la	cafeína...	Y	la	lucecilla	temblante	chisporroteaba,	para	languidecer	más	y	apagarse.

Fué	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	cuando	Silvio	se	alzó	de	repente	en	el	lecho	revuelto	y
manchado.	 Sus	 manos	 crispadas	 azotaban	 el	 ambiente;	 sus	 ojos	 desvariados	 buscaban	 en	 el
espacio	lo	que	no	podían	encontrar:	aire.	Su	boca	se	abría	en	redondo,	ávida,	suplicante,	negra.
Fué	 un	 segundo.	 Aplanóse,	 jadeando.	 El	 jadeo,	 sin	 embargo,	 á	 los	 pocos	 segundos,	 disminuyó,
cesó,	y	una	expresión	de	beatitud	serena	se	esparció	por	 la	cara	desencajada	y	cárdena,	ahora
amarilla.	La	baronesa	se	había	precipitado	á	llamar	al	capellán.	Cuando	éste	llegó,	su	experiencia
le	dijo	lo	cierto.

—Agua	bendita—exclamó.—Rociaremos	el	cadáver...
La	palabra	siniestra	arrancó	á	la	señora	la	explosión	de	llanto,	hasta	entonces	reprimida.
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Ya	la	otoñada	se	acerca.	Minia,	á	las	doce	de	la	noche,	en	el	historiado	balcón	del	último	piso
de	 la	 torre	de	Levante,	está	de	bruces,	 recorriendo	senda	atrás,	con	 la	memoria,	un	ciclo,	una
vida.	Lo	que	ve	en	las	lejanías	vaporosas,	que	la	luna	aviva	con	toques	de	gasa	de	plata,—es	un
destino	 humano,	 corto,	 intenso,	 que	 empezó	 allí	 mismo,	 en	 Alborada,	 y	 en	 Alborada	 vino	 á
concluir.	 Así	 sobre	 el	 paisaje	 bordamos	 nuestra	 emoción	 del	 momento,	 y	 así	 la	 materia	 se
transforma,	se	asimila	á	nuestro	espíritu	y	adquiere	realidad	en	él.

Le	veía	llegando	á	buscar	recursos	para	cebar	aspiraciones	más	altas;	le	veía	manejando	con
su	genial	gracia	de	inspirado	los	lápices;	le	veía	en	Madrid,	sin	recursos,	sin	muebles;	escuchaba
el	gentil	cuchicheo	de	salón	á	que	debió	su	rápido	encumbramiento;	le	veía	afinar	su	tipo	con	los
retoques	de	la	moda;	recordaba	á	la	enamorada	Ayamonte,	al	doctor	Luz,	á	Solar	de	Fierro,	con
su	romántica	trova;	releía	las	cartas	de	París,	pensaba	en	las	perfidias	de	Espina	y	fantaseaba	en
irónica	 reconciliación,	 ó	 en	 no	 menos	 irónico	 rencor,	 el	 encuentro	 de	 dos	 esqueletos	 que	 se
pedían	 cuentas,	 ó	 desdeñosos	 se	 perdonaban...	 Luego,—en	 vez	 de	 la	 enorme	 perla	 gris	 y
nacarada	de	la	luna,	rodando	silenciosa	en	el	esplendor	de	la	noche	estival,	Minia	fantaseaba	una
nube	caprichosa,	 tenue,	 la	 forma	del	blanco	Cordero	redentor	y	expiatorio,	cuyos	contornos	se
esfumaban	 poco	 á	 poco,	 borrándose.—Y	 acudía	 á	 su	 imaginación	 Silvio	 como	 en	 letargo,
idealizado	 por	 la	 liberación	 final,	 vestido	 de	 frac,	 cubierto	 de	 flores—ahora	 su	 perfume	 no	 le
dañaba,—depositado	en	el	rincón	de	un	humilde	cementerio	campesino,	entre	la	calma	del	olvido,
lejos	de	la	victoria,	lejos	del	hálito	de	brasa	de	la	Quimera...

—Dichosos	 los	 que	 yacen	 en	 paz—murmuró	 la	 compositora,	 cerrando	 un	 instante	 los	 ojos	 y
reclinándose	en	 la	columna	de	granito	del	ventanal.—Oyó	 furiosos	baladros:	podrían	ser	de	 los
canes	guardadores	de	 las	 chozas.	Un	 soplo	de	 fuego	 la	 envolvió:	 unas	pupilas	de	agua	marina
alumbraron	la	estancia	con	su	reflejo,	parecido	al	de	los	gusanos	de	luz...	Y,—ya	segura	de	que	el
monstruo	 acababa	 de	 penetrar	 por	 los	 huecos	 del	 balcón	 consagrado	 á	 las	 Musas—Minia
descubrió	el	harmonio,	se	sentó	ante	él,	y	empezó	á	tantear	la	composición	de	una	SINFONÍA,	tal
vez	más	sentida	que	las	anteriores.

FIN
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Notas	del	transcriptor
Se	 ha	 respetado	 la	 ortografía	 del	 original,	 que	 en	 ocasiones	 se

presenta	como	inconsistente,	con	excepción	de	las	instancias	listadas	a
continuación:

Todas	las	instancias	de	“a”	se	han	acentuado.
Todas	las	instancias	de	“o”	se	han	acentuado.
Página	16,	“hartarse”	cambiado	a	“hartase”	(“esperé	á	que	se
hartase”).
Página	17,	“si”	cambiado	a	“sí”	(“es	preciso	decirlo,	sí”).
Página	42,	“Vaya”	cambiado	a	“vaya”	(“¡Y	hacen	prodigios...
vaya!”).
Página	47,	“Ultimamente”	cambiado	a	“Últimamente”
(“Últimamente	ya	me	las	arreglaba”).
Página	51,	“qué”	cambiado	a	“que”	(“¡que	está	sonando	ahora!”).
Página	56,	“quintesenciada”	cambiado	a	“quintaesenciada”
(“naturaleza	afinada,	quintaesenciada”).
Página	70,	“cabria”	cambiado	a	“cabría”(“Á	mi	edad,	bueno...
cabría”).
Página	70,	“mi”	cambiado	a	“mí”	(“haber	pasado	por	mí	algo”).
Página	87,	“ría”	cambiado	a	“reía”	(“Minia	se	reía”).
Página	89,	95,	“La	Epoca”	cambiado	a	“La	Época”.
Página	97,	palabra	repetida	“y”	eliminada	en	“y	Cenizate	menos”.
Página	98,	“destíno”	cambiado	a	“destino”	(“y	dominar	al
destino”).
Página	100,	separador	de	sección	insertado	antes	de	“Enero”.
Página	107,	palabra	repetida	“los”	eliminada	en	“voy	á	subir	los
precios”.
Página	110,	“la”	cambiado	a	“las”	(“desde	las	siete	de	la
mañana”).
Página	127,	“sorprenderte”	cambiado	a	“sorprendente”	(“en	esta
sorprendente	clínica”).
Página	139,	“desapecieron”	cambiado	a	“desaparecieron”	(“que
desaparecieron	del	taller”).
Página	162,	“repetia”	cambiado	a	“repetía”	(“repetía	entre
dientes”).
Página	169,	“sobresaltarian”	cambiado	a	“sobresaltarían”
(“sobresaltarían	semejantes	menudencias”).
Página	182,	“benefícencia”	cambiado	a	“beneficencia”	(“me	río	de
la	beneficencia”).
Página	186,	palabra	repetida	“un”	eliminada	en	“llega	un
momento”.
Página	188,	“dia”	cambiado	a	“día”	(“el	Doctor,	un	día”).
Página	188,	“le”	cambiado	a	“la”	(“nadie	se	la	arrancaría”).
Página	189,	“clinico”	cambiado	a	“clínico”	(“el	ojo	clínico”).
Página	192,	“mis”	cambiado	a	“mi”	(“mi	existencia	estragada	y
perdida”).
Página	192,	“El”	cambiado	a	“Él”	(“Él	lo	entendió	de	distinto”;	“Él
no	es	insensible”).
Página	210,	“independiencia”	cambiado	a	“independencia”	(“mi
quisquillosa	independencia”).
Página	218,	“nombre”	cambiado	a	“nombres”	(“los	nombres
sonoros”).
Página	227,	“domilio”	cambiado	a	“domicilio”	(“cuatro	paredes	de
su	domicilio”).
Página	256,	“dias”	cambiado	a	“días”.
Página	265,	“!ámina”	cambiado	a	“lámina”	(“Parece	una	lámina
del	infierno”).
Página	268,	“Ordenes”	cambiado	a	“Órdenes”	(“de	las	Órdenes
modernas”).
Página	278,	“grís”	cambiado	a	“gris”	(“de	calle,	sencillo,	gris”).
Página	279,	“el”	cambiado	a	“él”	(“tal	esbeltez	á	él”).
Página	290,	“sigular”	cambiado	a	“singular”	(“Es	tan	singular,
que”).
Página	302,	“periodo”	cambiado	a	“período”	(“para	atravesar	el
período”).
Página	311,	“habia”	cambiado	a	“había”	(“Antes	me	había”).
Página	315,	“Espína”	cambiado	a	“Espina”	(“Espina,	la	muy
bribona”).
Página	332,	“Mas”	cambiado	a	“Más”	(“Más	que	los	cantantes”).
Página	347,	“cualidados”	cambiado	a	“cualidades”	(“de	mis
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Página	364,	“diplomátido”	cambiado	a	“diplomático”	(“fábula	del
mundo	diplomático”).
Página	366,	“Heredía”	cambiado	a	“Heredia”	(“igualado	á
Heredia”).
Página	377,	“Paris”	cambiado	a	“París”	(“en	París	zonas
solitarias”).
Página	389,	“contigente”	cambiado	a	“contingente”	(“su
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la	señora”).



Página	418,	“salian”	cambiado	a	“salían”	(“si	no	salían	retratos”).
Página	414,	“Sivio”	cambiado	a	“Silvio”	(“No	se	acordaba	Silvio
de”).
Página	452,	“coranzoncitos”	cambiado	a	“corazoncitos”
(“trastornar	tantos	corazoncitos”).
Página	461,	“artistica”	cambiado	a	“artística”	(“	á	su	elegancia
artística”).
Página	461,	“Ultima”	cambiado	a	“Última”	(“¡Última	carta!”).
Página	466,	“exático”	cambiado	a	“extático”	(“otra	vez	en	extático
sueño”).
Página	472,	“Silvió”	cambiado	a	“Silvio”	(“Silvio	sorprendió	al
vuelo”).
Página	491,	“vaciaba”	cambiado	a	“vacilaba”	(“y	siempre
vacilaba,	antes	de”).
Página	502,	“embago”	cambiado	a	“embargo”	(“Existía,	sin
embargo,	una”).
Página	518,	“hacías”	cambiado	a	“hacía”	(“Silvio	hacía	señas
desesperadas”).
Página	522,	“é”	cambiado	a	“él”	(“no	cabe	en	él	más	que”).
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