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Es propiedad.

Queda hecho el
depdsito que marca la
ley.

Imprenta LA EDITORA, San Bernardo, 19, Madrid.—Tel. 3.432

PROLOGO

Habia prescindido en mis novelas de todo prefacio, advertencia, aclaraciéon 6 proélogo,
entregandolas mondas y lirondas al lector, que alla las interpretase & su antojo, puesto que tanta
molestia quisiera tomarse; y esta costumbre seguiria en La Quimera si, apenas iniciada su
publicacién por la excelente revista La Lectura, no apareciese en un diario de circulaciéon maxima
un suelto anunciando que “claramente se adivina, al través de los personajes de La Quimera, el
nombre de gentes muy conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro serd objeto de
gran curiosidad y de numerosos comentarios”.

Desde Pequeneces, se me figura que al publico se le ha abierto el apetito. Fué Pequeineces
(tendran que reconocerlo los mas adversos al Padre Coloma) plato tan sabroso, que trabajo le
mando al cocinero que sazone otro mejor. ¢Qué especias emplear? ¢{Qué salsa componer? No vale
cargar la mano en la guindilla, que no por eso saldra el carrick mas en punto. Pequeneces, a la
verdad, y es justo decirlo, alboroté sin recurrir & tratar de aberraciones, perversiones y
demoniuras con que hoy las letras van familiarizdndose. Por ley natural de la escala de
sensaciones, se piden nuevos estimulos; vibra irritada la curiosidad, y la musa ceiliida de negras
espinas, la de la satira social, que levanta ampollas como pufios, aguarda su hora. A todo
novelista que por exigencias del asunto tiene que situar la accién en altas esferas 6 sacar a plaza
tipos mas 6 menos semejantes a los que por ahi bullen, se le pregunta con ahinco: “—¢Nos trae
usted la continuacién de Pequereces? Eso si que nos encantaria. Agotariamos la edicion...”

Reconozco que en la satira social pueden hacerse maravillas. Remontémonos: ¢quién ignora
que Dante, en la Divina Comedia, saca al sol los trapitos de sus contemporaneos y
conciudadanos, sin omitir lo gravisimo (recuérdese su conferencia, en el Infierno, con Brunetto
Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando contra las iniquidades de su época, sin
respetar ni & las testas coronadas, ;qué fueron, descontada su sacra misién, sino satiricos
andantes? La antigiiedad, mds realista cien veces que nosotros, no concibié el drama con
personajes inventados; y los dramaturgos griegos fundaron su teatro en sucedidos histéricos y en
interioridades regias. En la Odisea, y aun en la Iliada, hizo algo semejante Homero; Shakespeare
(siguiendo las huellas de Soéfocles y Euripides), en sus dramas histéricos dramatizé sucesos casi
actuales y retraté a los reyes, reinas y magnates con relieve cruel. Creo que basta de ilustres
ejemplos, y que no sera desdenar el género si declaro que no pertenece & él La Quimera, ni
fustiga, palabreja tan en uso, 4 nadie, ni verosimilmente provocard, siquiera por ese concepto,
comentario ninguno.

Si se me permite una breve digresién, antes de indicar, por mi gusto y no porque interese, qué
idea desenvuelvo en La Quimera, observaré que quizas no se ha definido claramente la sdtira
social, y solemos confundirla con la sdtira de clase y la personal. Satira social es aquella que, en
los vicios y faltas de las clases 6 de los individuos, sorprende los sintomas de decadencia y
descomposicion de la sociedad entera y se adelanta & la Historia: tales fueron algunas de
Quevedo (no todas, ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena el toque de agonia
del Imperio romano. Satira de clase es la que, del conjunto, ve sélo un factor, y & él endereza sus
tiros. Asi, Alvaro Pelagio lamentaba especialmente los pecados y desmanes de la clerecia. La
satira personal amontona, sobre pocos 6 sobre uno solo, las culpas de todos; es, de fijo, la mas
apasionada y safiuda, y, como ejemplo, citaré el Paralelo de Villergas entre Espartero y Narvaez.
Para ser victima de esta ultima clase de satira, es preciso descollar.

Pequeineces, aun cuando dejase entrever fisonomias que, no obstante las protestas del autor,
parecieron conocidas, tenia alcance de satira social; censuraba un estado general, lo podrido de
Dinamarca. Los demas novelistas espanoles se han limitado & la satira de clase (aunque haya en
Galdods no poco de satira verdaderamente social difusa). Y al escribir la satira de clase (de la
aristocratica, tnica que como clase ha sido satirizada en la novela), frecuentemente confunden a
“la aristocracia” con “la buena sociedad”, que no sera todo lo contrario, pero tampoco es lo
mismo.

Circunscrita la satira al Madrid de los salones, deja de ser de clase y es, & lo sumo, de circulo
0 cotarro, degenerando en personal infaliblemente. Sin embargo, yo no he solido ver, en las
novelas satiricas, esas semejanzas parlantes con Zutano 6 Mengano; y mas bien senti extrafieza
al reconocer el corto tributo pagado & una realidad, ni dificil de observar, ni pobre en colores y
formas sugestivas. Y discurriendo acerca de este efecto, doy en creer que la intencion de la satira
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estorba el paso a la verdad, como la caricatura al parecido, y que para pintar lo que fuere, altas,
medianas 6 bajas clases ¢ individuos, es de rigor atenerse & la verdad sencilla (no 4 la verdad
nimia), y entrar en la tarea con animo desapasionado. Sobre todas las cosas debera evitar el
novelista el propdsito de adular la maligna curiosidad y la concupiscencia de los lectores.

Viniendo 4 La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto del alma contemporanea, una forma
de nuestro malestar, el alta aspiracion, que se diferencia de la ambicién antigua (por mas que
tenga precedentes en psicologias definidas por la Historia). La ambicion propiamente dicha era
mas concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud, en la cual domina exaltado
idealismo. Es enfermedad noble, y una de las que mejor patentizan nuestra superioridad de
origen, acreditando las profundas verdades de la teologia, el dogma de la caida y la significacion
del terrible arbol y su fruto. El mal de aspirar lo he representado en un artista que no me atrevo
4 llamar genial, porque no hubo tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tanto
grado las poseia; pero en cuya organizacion sensible, afinada quizd por los gérmenes del
padecimiento que le malogroé la aspiracion, revestia caracteres de extrafia vehemencia. Ignoro lo
que el desgraciado joven hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y enloquecia,
como se dejaba arrastrar palpitante en las garras de la Quimera; y la batalla entre su aspiracién y
las fatalidades de la necesidad me parecié tanto mas dramatica, cuanto que, para un artista en
quien la Quimera no tuviese fijos sus glaucos ojos, la situacion de halagado retratista de damas
hubiese sido gratisima y provechosa. El rapin bohemio, soplandose los dedos en su solitaria
buhardilla, no me importa tanto como este otro bohemio rapidamente puesto de moda y
celebrado, invitado & las casas de mas tono, envuelto en sedas y encajes, asfixiado de perfumes,
pero agonizando de nostalgia, desprecidandose y acusandose de traicion al ideal, y resignandose &
la suerte y & la caricia de los poderosos, sdlo porque esperaba que le proporcionasen manera de
encaminarse 4 la cima ruda, inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otro modo el soldado
en visperas de combate huye de los brazos amantes para correr & su bandera.

Mientras notaba dia por dia la curva térmica de la fiebre de aspiracién en Silvio Lago;
mientras obsesionaba mi imaginacion La Quimera, la veia apoderada de infinitas almas, ya
revistiendo forma sentimental (como en Clara Ayamonte), ya imponiéndose & las colectividades
en el anhelo de una sociedad nueva, exenta de dolor y pletdrica de justicia; y conoci que el deseo
estd desencadenado, que la conformidad ha desaparecido, que los espiritus queman aprisa la
nutricién y contraen la tisis del alma, y que ese dafio solo tendria un remedio: trasladar la
aspiracién a regiones y objetos que colmasen su medida.

Por la indole del trabajo & que Silvio Lago se dedicd, su medio social fué en efecto
prontamente el mas smart, y no negaré que su vida se prestaria & un picantisimo estudio de
costumbres elegantes. A mi me atrajo en primer término el drama interior de su ensuefio
artistico; y por eso, lejos de sujetarme & la menuda realidad, no la he respetado
supersticiosamente, adaptando lo externo & lo interno, procedimiento de todos los que pretenden
reflejar la vida moral. No seria facil aplicar nombres propios & los personajes de La Quimera, en
el sentido que los curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y
sonrientes como en visita 6 en el teatro; asi las pintaba Silvio.

De la contemplaciéon del destino de Silvio he sacado involuntariamente consecuencias
religiosas, hasta misticas, que sin mezquinos respetos humanos vierto en el papel. No me
complacen las novelas con fines de apologia 6 propaganda; pero cuando, sin premeditacion, se
incorpora 4 la obra literaria lo que no quiero llamar convicciones ni principios, porque son
vocablos intelectuales y militantes, sino sentires y llamamientos; si bajo la ficcion novelesca
palpita algin problema superior & los efimeros eventos que tejen el relato; si un instante el soplo
divino nos cruza la sien, ¢por qué ocultarlo? ¢No es esto tan verdad como las funciones del
organismo?

La ConNDESA DE Parpo Bazan

SINFONIA
LA MUERTE DE LA QUIMERA

(TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS, PARA MARIONETAS)

PERSONAJES

BELEROFONTE, hijo de

Glauco, rey de 39

. anos.
Corinto.
YoBaTEs, rey de Licia. 60 »

U~ Raprsopa. 40 »
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UN Pastor. 20 »

LA INFANTA CASANDRA, 19 »
hija de Yobates.

MINERVA, diosa de la
Razon.

La QuiMERa, monstruo.
(No habla.)

ACTO PRIMERO

El teatro representa una sala baja del palacio de Yobates. Al través de la columnata se ven los
jardines.

ESCENA PRIMERA

CAsSANDRA, EL raPSODA

Casandra.—Bienvenido. A ver si con tus canciones me distraes un momento. Estoy enferma de
pasién de dnimo. Dicen que soy feliz... Nada me falta: tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino
finisimo; mis arcas de cedro, llenas de tunicas bordadas y de velos sutiles; los drboles del huerto
me dan frutos en sazodn; las vacas, densa y pura leche... y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las
manzanas, ni voy al establo... Oprimese mi corazén; y cuando la palida Selene cruza en su esquife
de plata, y la brisa de primavera arranca perfumes & los nardos, siento que desearia morir,
disolviendo mi alma en lo infinito.

El rapsoda.—Tu estado, Infanta, es igual al de todas las doncellas y los mozos de este reino,
desde que vivimos bajo el terror de la Quimera, cuyo aliento de llama engendra la fiebre y el
frenesi. El monstruo, & quien nadie se atreve, se habra aproximado & los jardines de tu palacio,
rondando tus establos 6 buscando quizds presa mas noble, y te ha inficionado con ese veneno de
melancolia y de aspiraciones insanas. (Cuadndo un héroe, un nuevo Teseo, nos libertarad de la
Quimera maldita?

Casandra.—Te aseguro que yo no le tengo miedo & la Quimera. Al contrario, me agradaria
verla y sentir su inflamada respiracién.

El rapsoda.—Ahi estd el mal. jLa Quimera no es odiosa como el Minotauro! El ansia del
misterio de su forma te consume. jAh, Princesa! Olvidala si quieres vivir. ¢ Permitirds que, inmoévil
ante ti como ante el altar de las divinidades, te recite una epoda?

Casandra.—¢Una epoda? No.

El rapsoda.—¢Un sacro Pean? ¢Un alegre ditirambo?
Casandra.—Tampoco. {Por qué no me recitas la historia de Calice?
El rapsoda.—Porque acrecentara tu pasion de animo.

Casandra.—Mejor. No quiero estar triste & medias, ni & medias regocijarme. Deseo ahondar en
mi misma y rasgar el velo de mi santuario. Recita, recita esa historia de amor y ldgrimas.

El rapsoda (recitando):

Venus cruel, divina y vencedora,
mira & Calice, la infeliz doncella.
Fué su delito amar: y el insensible
4 quien amo, la desprecié riendo.
Ante tus aras, Madre de la vida,
Calice se postroé: tortolas nuevas
y corderillos tiernos ofrecidte.

Nada logré: que ta también, oh blanca,
pisas el corazén con pie de hierro.

Y Calice, una tarde (cuando Apolo
su disco de oro y luz sobre las aguas
reclina para hundirse lentamente),
sola avanzo6 hasta el seno misterioso
del azulado piélago dormido.
Abriéronse las ondas, y tragaron

el cuerpo de la virgen. Oh doncellas
de Licia! iTraed rosas! jtraed rosas!
No lloréis, que Calice ya no sufre.

Casandra.—Gracias, rapsoda. Me has hecho mucho bien: estoy ahora triste del todo, y mi alma
es como una estancia banada por la luna. Mas ¢quién llega por el jardin?

[12]
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El rapsoda.—Un extranjero, Infanta.
Casandra.—Vé y dile que pase, que en este palacio se ejerce la hospitalidad.

ESCENA I1

BELEROFONTE, CASANDRA

Casandra.—Extranjero semejante & los dioses, ¢qué buscas aqui? Pero antes de explicarmelo,
descansa y repara tus fuerzas.

Belerofonte.—Tu vista es al caminante fatigado mejor que el bafo y el alimento sabroso.
Vengo, Infanta, de la corte del rey Preto, esposo de tu hermana Antea, tan igual 4 ti en el rostro y
en la voz, que me parece verla y escucharla.

Casandra.—Nos asemejabamos tanto, que cuando su esposo se presenté para llevarla al ara,
yo, por chanza, me envolvi en el velo nupcial, y los propios ojos del enamorado me confundieron
con ella. Mas ¢quién eres ta? ¢No serds el divino Apolo, que disfrazado baja & correr aventuras
entre los mortales?

Belerofonte.—Mortal soy, Infanta, y muy desdichado: la cdlera de los inmortales me empuja
lejos de mi reino y de mi patria. Mi noble padre es Glauco, rey de Corinto, gran jinete y domador;
heredero soy de su corona, y vago por el mundo sin tener donde recostar la cabeza.

Casandra.—La compasion, como un cuchillo que hiere sin lastimar, me atraviesa las entrafias.
Tus males ya son mios. Extranjero, aqui encontraras asilo y defensa hasta que la mala suerte se
canse de perseguirte.

Belerofonte.—No se cansa. Como loba rabiosa, va tras de mi en las tinieblas. Pero aproximate,
y espantaré de la memoria el dolor. Pena olvidada es sombra sin cuerpo. Traigo para tu noble
padre un mensaje de Preto, y quisiera entregarselo.

Casandra.—Ya se acerca.

ESCENA III

Dichos, YoBaTEs

Yobates.—¢Conoces tu & este extranjero, Casandra?
Casandra.—Hijo es de Glauco. Viene de la corte de Antea, y te trae letras de Preto.
Yobates.—Salud & ti. ¢(Ddénde esta el mensaje?

Belerofonte.—Recibelo (le entrega las tabletas unidas). Me ha encargado que lo abras a solas.
Sin duda encierra altos secretos.

Yobates.—Cumpliré el encargo. ¢Qué hacias ti en el palacio de mi yerno? ¢Por qué no te
quedaste al lado de tu padre, aprendiendo a sujetar corceles sin freno ni brida?

Belerofonte.—Rey de Licia, no ignoro las hazafias de mi padre. Probé & imitarlas en mi
primera juventud, y me las hube con un corcel que no nacié en la tierra. Dos alas blancas y
luminosas arrancan de su lomo; sus fosas nasales destellan rayos de claridad y despiden vaho de
ambrosia; esta loco de ansia de libertad, y no hay ave que asi cruce el azul espacio. No sufre
ancas, ni jinete, ni palafrenero. Con solo agitar sus vibrantes alas, despide al atrevido que intente
cabalgarle. Ansioso yo de gloria, un dia trepé a la sierra en que pace el divino caballo. Hay en lo
mas inaccesible de las montafias, donde la nieve cubre los picos, valles diminutos que riega el
deshielo, que el calor reconcentrado fecundiza, y en que una hierba virgen, jamas hollada, crece
con frescuras de flor. Alli, lejos de la bajeza humana, gusta de retozar Pegaso. Oculto detras de
una peia, esperé & que se hartase del pasto delicioso; y cuando estuvo ahito, por sorpresa le eché
4 la cerviz pesada cadena, y, asido 4 ella, cabalgué. Furioso el corcel, relinchando de ira, coceaba
y se encabritaba; apretaba yo los muslos; mis manos se agarraban 4 las alas, paralizandolas; mis
talones le hincaban el doble aguijon en el ijar. Por momentos crei ser lanzado al precipicio; pero
ya dos hilos de sangre rayaban el brufiido flanco del corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso,
tuvo que darse por vencido y domado. Entonces ofreci el Pegaso & mi protectora Minerva. Dos
veces ha intentado quitarselo Apolo, envidioso de tan inestimable don.

Casandra.—Padre, la clemencia de los inmortales nos ha traido & nuestro hogar un héroe.

Yobates.—jUn héroe! jSea cien veces bienvenido! Y dime, extranjero igual & Marte, ¢no has
encontrado en tu camino al monstruo que nos tiene atemorizados? ¢No has visto & la Quimera?

Belerofonte.—Me han hablado de ella los pastores en las majadas y los enfermos expuestos al
borde del camino. Cerca del templo de Haifestos he sentido su resuello ardiente en la espalda.
Me volvi, y nadie habia.

Yobates.—¢Por qué dejaste el palacio de tu padre? Ahora me acuerdo de haber oido referir
una historia... ¢No fuiste ti quien sin querer atraves6 con un dardo el corazon de tu hermano
Belero?

Belerofonte.—Pues es preciso decirlo, si: yo fui ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos
tejen la tela del existir; suponemos que caminamos, y es que invisibles manos nos impulsan. En la
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Acroépolis de Corinto hemos elevado un templo & la Fatalidad. La diosa tiene los brazos de plomo,
las manos de bronce, y en una lleva el martillo y en otra los clavos de diamante que fijan nuestro
destino. Nuestras culpas involuntarias nos pesan como voluntarias: Edipo, sin delito en la
voluntad, vagé ciego y perseguido por las furias; yo vago expatriado y sin familia.

Yobates.—En el umbral de mi puerta la Fatalidad se detiene. Te haremos grata la vida. ¢No es
cierto, Casandra?

Casandra.—Hilaré para tus ropas, y te daré miel de mis colmenas.

Yobates.—Ahora, refrigérate y descansa. En esa estancia hay una pila de marmol, agua clara,
aceite perfumado para ungirte, tinica y sandalias para mudarte, mientras se prepara el festin.
Salve, Belerofonte, mi huésped. (Vase Belerofonte por una puerta lateral.)

[18]
ESCENA IV

Dichos, menos BELEROFONTE

Yobates.—Ya que se ha retirado, descifraré el mensaje de Preto.
Casandra.—Te dird que honres & Belerofonte como al propio Apolo.

Yobates.—Eso sera. Veamos. (Abre las tabletas; una pausa, en que descifra.) jDioses! ;Qué
acabo de leer? jDesgracia, afrenta sobre nosotros! jMaldicién al hijo de Glauco!

Casandra (le arranca las tabletas y descifra): “Belerofonte el fratricida ha deshonrado & tu hija
y mi esposa Antea. Arbitra medio de darle segura muerte apenas llegue & tu palacio”. jAh! (Cae
desvanecida. Yobates la sostiene y la saca afuera por otra puerta lateral, frontera a la que acaba
de cruzar Belerofonte.)

ESCENA V

BELEROFONTE, YOBATES

Belerofonte.—He oido un grito... Era la voz de tu hija... ¢Corre algun peligro Casandra?

Yobates.—Ninguno. Grita de terror porque imagina ver llegar & la Quimera. Es preciso que tu
seas el héroe encargado de exterminarla.

Belerofonte.—La exterminaré, si me concedes llamarme esposo de tu hija. [19]

Yobates.—Después de que hayas vencido a la Quimera, puedo prometértelo todo.
ACTO SEGUNDO

Los jardines del palacio de Yobates. Una estatua de Eros.

ESCENA PRIMERA

Casanpra, BELEROFONTE. (Viste aun el traje de viajero.)

Casandra.—¢Nadie nos ha seguido? ¢Nadie nos espia?

Belerofonte.—Nadie. Rumor de hojas agitadas por el viento de la noche es lo que escuchas,
amor mio, y sombras movedizas de ramas es lo que tomas por cuerpos de perseguidores.

Casandra.—Tengo miedo, miedo delicioso.

Belerofonte.—Acércate a4 mi. No tiembles. Aqui hablaremos libremente. ;Qué es lo que tanto
ansias decirme?

Casandra.—Casi no lo recuerdo. Antes de verte componia mil discursos para recitartelos; y
ahora que estoy & tu lado, ni una sola frase se me ocurre. Sin embargo, algo grave... (Dando un
grito.) iAh! Si, jya sé, ya sé! {Huye, huye cuanto antes de este palacio! Mi padre tiene encargo de
darte muerte.

Belerofonte.—;Encargo? ¢A mi?

Casandra.—Las tabletas que trajiste contenian un mensaje de Preto... ;(Comprendes? (Pausa. [20]
Belerofonte guarda silencio.) {Veo que comprendes! (Con horror.) {Era cierto?

Belerofonte.—Si, Casandra. No he de mentir; cierto era.
Casandra.—iMi hermana!

Belerofonte.—Te amé en ella antes de amarte en ti misma. Es tan hermosa como tu, pero tu,
piadosa virgen, por dentro eres blanca como el vellon de las ovejas de tu aprisco; & ti, no a ella,
aspiraba mi espiritu, ansioso de algo muy grande. La propuse que siguiese mi errante destino y
rehusé: no queria dejar el palacio donde es reina, el lecho de marfil, las ricas estancias con
artesonados de cedro. No me queria.



Casandra.—Yo iré & donde tu vayas, y pisaré tu huella con los pies descalzos. Si esposa,
esposa; si amante, amante; si esclava, esclava. La helada Escitia y la Libia ardorosa, infestada de
aspides, me son iguales contigo. Descender al reino de las sombras reunidos, jqué alegria! Tu
vista fué para mi como filtro de maga. Quisiera bajar a lo méas secreto de tu espiritu, como bajan
al fondo del Océano los buzos para traerme las perlas de mis collares.

Belerofonte.—Baja, y sdlo encontraras tu imagen celeste. Casandra, mafiana & esta misma
hora huiremos de aqui juntos.

Casandra.—;Manana? No; hoy mismo, ahora. ¢({No ves que quieren hacerte morir? Pronto,
pronto. Conozco el camino hasta la selva: he ido alli con mis rebafios. Te guiaré.

Belerofonte.—Antes de arrebatarte de aqui como el milano a la paloma, tengo que cumplir mi
destino heroico: tengo que vencer y exterminar a la Quimera.

Casandra.—iA la Quimera! ¢Pero no ves que ése es el medio que han elegido para enviarte al
reino de las sombras? Nadie vencera al monstruo. Hace pedazos & quien se aproxima. No irds: te
sujetaré con mis brazos.

Belerofonte.—Iré y la venceré. Presiento que la sombria Diosa que me guia, la mas poderosa
de todas, la Fatalidad, cuyo templo se eleva frente al palacio de mi padre, ha decretado que al
endriago lo extermine yo. La sola idea del peligro y del horrendo combate, la perspectiva del
momento en que hundiré mi espada hasta el pufio en el escamoso pecho de la Quimera, mientras
sus garras de acero pugnaran por clavarse en mi cuerpo y resbalaran sobre la tersura de la
coraza, jah! estremece mi corazén de gozo y de locura, como & la virgen el abrazo del esposo.
Casandra, Casandra mia, ¢de qué nos sirve haber sido concebidos en el vientre de nuestras
madres y haber visto la luz de Apolo y gustado el tuétano y el afejo vino, si hemos de vivir en
cobarde obscuridad? Antes morir joven, espiga segada verde ain, que envejecer en miserable
inaccién. Déjame ir a la Quimera. La adoro con rabia: jde otro modo que & ti! jpero también,
también la adoro!

Casandra.—Yo siento igualmente una especie de atraccién extrana por el monstruo. Quisiera
conocer su aspecto terrible. ¢No sabes? Desde que aparecio por estos contornos, mi padre no me
permite salir al aprisco ni visitar los establos. Teme que encuentre al monstruo y sufra la suerte
de otras doncellas, que arrastré & su cueva para devorarlas. Y yo, sin pavor, anhelo verla: mis
ojos tienen sed de ella, como tienen sed de ti.

Belerofonte.—Muerta te la traeré y a tus pies arrojaré sus despojos. Y maifiana, & esta hora...
Casandra.—iJuntos!

Belerofonte.—Para siempre.

Casandra.—iA pesar de todos!

Belerofonte.—De todos y de todo.

Casandra.—De aqui & manana, jcuanto tiempo!
Belerofonte.—Acortémoslo. No me separo de ti hasta que amanezca.
Casandra.—De aqui al amanecer, jqué corto plazo!

Belerofonte.—Ya declina la luna.

Casandra.—Y el aroma del nardo es menos penetrante.
Belerofonte.—Todavia embriaga.

Casandra.—Desfallece con él mi espiritu.

Belerofonte.—jQué silencio tan dulce!

Casandra.—Oigo los latidos de tu corazon.

Belerofonte.—No; es el tuyo.

Mutacion.—Sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la Quimera.

ESCENA I1I

CASANDRA, MINERVA

Casandra.—Aqui debe de ser. Veo la boca del antro. Escondida detras de aquellos penascales
asistiré al combate; y si mi amado perece, saldré a entregarme al monstruo para que me haga
pedazos también.

Minerva.—¢,Cémo en este paraje hoérrido, Infanta de Licia? ¢Cémo has abandonado tus
estancias atestadas de riquezas, tus jardines deleitosos, donde musicos y rapsodas, mimos y
acrobatas, porfian en inventar canciones y juegos con que entretenerte? ¢Ignoras cuanto valen la
paz y el honor de que disfrutas? ¢No piensas en la aflicciéon de tu padre, si la Quimera te
destroza? Vuélvete.

Casandra.—¢Quién eres para hablarme asi?
Minerva.—Un numen.

Casandra.—No me suena tu voz cual suena la de los nimenes y los oraculos. Voz me parece de
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la tierra, de la pedestre prudencia y de la senil sabiduria. Los nimenes deben alentarnos cuando
un generoso arranque nos alza del suelo. Quizds entonces nos parecemos a los numenes.
iNumenes somos quizas!

Minerva.—iInsensata! jNadie me ha desdefado que no se haya arrepentido! Otro consejo, y
desoyele si quieres. La Quimera va a salir de su guarida...

Casandra.—Si; percibo el sofocante calor de su resuello.
Minerva.—Olfatea la presa. Apartate, huye: la atrae tu presencia.
Casandra.—¢La tuya no?

Minerva.—No. Para ella soy invulnerable.

(Salen Casandra y Minerva.)

ESCENA III

BeLEROFONTE (armado con coraza, espada y escudo), UN PASTOR.

Pastor.—Estamos en la madriguera del monstruo. Esa es la entrada. Te he guiado bien; ahora
déjame volver & mi aprisco. Me tiemblan las rodillas, y un sudor helado corre por mi frente. Yo no
soy héroe, sino pobre pastor.

Belerofonte.—No temas, quédate sin miedo. La Quimera va & perecer. Veras su cuerpo
deforme tendido en tierra. ¢No te agrada la lucha? De pastores de ovejas han salido pastores de
pueblos.

Pastor.—Cuando la Infanta Casandra venia al aprisco, y con sus propias manos ordenaba las
ovejas, yo deseaba haber conquistado un reino, para que no se burlase de mi y no me abofetease
si la cogia por la cintura. Por temor al monstruo hace tiempo que no viene. ¢Volvera si la
Quimera sucumbe? Entonces dame espada y escudo. Antes que tu, pelearé.

Belerofonte.—A tus rebafios, pastor. No son para ti estas empresas. Déjame solo. {No oyes un
ronquido extrano? ¢{No percibes tufaradas de boca de horno?

Pastor.—jLa Quimera se revuelve en su antro! Mi vista se nubla, mis dientes castafnetean...
(Huye despavorido.)

ESCENA IV

BELEROFONTE, MINERVA

Minerva.—Alienta, hijo de Glauco, domador del corcel divino. Libra 4 la tierra de ese endriago
que trastorna las cabezas y me impide hacer la dicha de la humanidad, apagando su imaginacién,
curando su locura y afirmando su razén, siempre vacilante. Muerta la Quimera, empieza mi
reinado. Invisible estaré cerca de ti. Cuando el monstruo se te venga encima, no busques su
vientre ni su pecho; métele la espada con rapidez por la abierta boca. Serenidad y pufios,
Belerofonte.

ESCENA V

BELEROFONTE, después la QUIMERA

Belerofonte.—Un traqueteo horrible estremece la cueva. Ya se siente cerca el ruido... jQué
bocanada ardiente! Me abrasa... Mi sangre se incendia... {Ya asoma... Dioses! El cielo se
obscurece... jAh!

(La Quimera se arroja sobre Belerofonte, que vacila, pero se rehace, é introduce la espada por
la boca del monstruo. Lucha breve. La Quimera exhala un rugido pavoroso, de agonia.)

Belerofonte.—jLa espada se derrite al ardor del halito de la Quimera! {El metal quema sus
entranas!

(Cae la Quimera, expirante. Se retuerce y queda inmovil.)

ESCENA VI

BELEROFONTE, MINERVA, CASANDRA

Belerofonte.—¢Por qué he luchado con ella? ¢Por qué la he matado? He corrido un riesgo
espantoso, inaudito. ;Quién me ha metido & mi en tal empresa?

Casandra.—¢Por qué estoy aqui? ¢Cémo se me ha ocurrido dejar mi palacio magnifico, mi
lecho de marfil cubierto de tapices de plumén de cisne? Ahora tengo frio, y las asperezas de la
sierra me han lastimado las plantas. {C6mo me duelen!
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Belerofonte.—Y en el palacio de Yobates quieren asesinarme vilmente, & traicion. iNo seré yo
quien vuelva alld! Desde aqui mismo me pongo en salvo. (Vase por la izquierda sin mirar a
Casandra.)

Casandra.—Ea, yo regreso & mis jardines. Alli me lavaran los pies y me serviran leche y frutas.
Me siento desfallecida de hambre. ¢Estaria loca, para no mandar que me esperase ahi cerca el [27]
carro, cuyos caballos enjaezados de purpura me trasladan de una parte & otra tan velozmente?
En fin, no habrd mas remedio que andar 4 pie. {Es divertido! (Vase por la derecha.)

Minerva (ya sola).—iGloria al héroe! jLa Quimera ha muerto!
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LA QUIMERA

ALBORADA

Los ultimos tules desgarrados de la niebla habian sido barridos por el sol: era de cristal la
manana. Algo de brisa: el hélito inquieto de la ria al través del follaje ya escaso de la arboleda. En
los linderos, en la hierba tachonada de flores menudas, resaltaba aun la malla refulgente del
rocio. El seno arealense, inmenso, color de turquesa a tales horas, ondeaba imperceptiblemente,
estremecido al retozo del aire. La playa se extendia, lisa, rubia, polvillada de particulas
brilladoras, cuadriculada & trechos por la telarana sombria de las redes puestas & secar, y
festoneada al borde por marafia ligera de algas. A la parte de tierra la limitaba el parapeto
granitico del muelle, conteniendo el apretado caserio, encaperuzado de cinabrio.

Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso, recio, llevaba del ronzal 4 un caballejo del pais,
peludo y flaco, & fin de banarlo cuando el agua estd bien fria y tiene virtud. Volvié la cabeza
sorprendido, al oir que le hablaba alguien y ver que un senorito bajaba corriendo desde el
repecho de la carretera de Brigos hasta los penascales, término del playal.

—iRapaz! iEy! La panaderia de Sendo, ¢adénde cae?

—Venga conmigo, se la ensenaré—contesté en dialecto el muchacho, tirando del ronzal del
jaco y volteando hacia el caserio, en direccion & la plaza. Por callejas enlodadas, donde
cloqueaban las gallinas, guié al forastero hasta la panaderia, situada frente & la iglesia
parroquial. La puerta del humilde establecimiento estaba abierta. El forastero eché mano al
bolsillo y di6 una peseta & su guia, que se quedd aténito de gozo, apretando la moneda en el
puino, temeroso quizds de que le pidiesen la vuelta. Al ver que el forastero entraba en la
panaderia sin acordarse mas de él, besd la peseta arrebatadamente, la escondié en el seno y
partié disparado.

La tienda del panadero, estrecha, comunicaba con la cocina y el horno; éste, con un salido & la
corraliza. En la tienda no encontré el forastero a nadie. Un olor vivo y sano & cocedura, & pan
nuevo, le alborotd violentamente el apetito. Una mujer todavia joven, sofocada y arremangada de
brazos, se le presentd, saluddndole con un “felices dias nos dé Dios”.

—Muy felices, sefiora... (Esta Rosendo?
—¢Qué le queria?

—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Buenos Aires—contesté el forastero.—Queria...
nada; verle.

—ijAy, Jesus!... Siéntese... Haga el favor de aguardar un instantito.

Y, exagerado por la emocién el acento cantarin y mimoso de la tierra, gritd metiéndose
adentro:

—Sendo... jay, Sendo! jVen aqui, hom...!

Apareci6 el panadero, sudoroso, empolvado de harina, y no dijera nadie, al pronto, sino que
era el propio Silvio, 6 un hermano gemelo. La misma finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento,
de menudo bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo alborotado, sedoso, rubio ceniza.
Mirdndoles mas despacio, se advertia que, bajo iguales méascaras de carne, la cara verdadera,
espiritual, era no so6lo diferente: opuestisima. Sendo, al reconocer & Silvio, se habia parado,
receloso de lo desconocido; Silvio avanzaba con los brazos abiertos.

—Y luego... ¢Ta por aqui?...—murmuro el panadero con retraimiento y precaucion.

Silvio comprendié. Su sensibilidad sufrié un arafiazo leve. jPobre primo! {Temia que viniesen &
explotarle! Se apresuré 4 situarse en terreno despejado.

—Si, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Moleque. Voy a Alborada...

—Vamos, ¢a las Torres?—asintié Sendo, tranquilizdndose, con entonacién respetuosa. jBuena
sefial! Cuando Silvio iba & las Torres...

—Y como no quiero llegar alli sin haber almorzado, me daréis una taza de caldo, ¢eh? y un
poco de bolla fresca. Vengo & pie: estoy cansado. Toma—anadié precipitadamente;—esto lo
compré en América para tu chiquilla mayor. ;Dénde anda?

Era un dije de oro bajo, con rubies falsos y perlitas. La panadera exhalé un suspiro de
admiracién y placer.

—Estan ella y los hermanos en el arenal 4 se divertir, los pobrifios. Mientras se cuece hay que
espantarlos de aqui, que no dejan trabajar & uno. Sélo tengo al de pecho; descansa como un santo
en la cuna. ¢Lo traigo?

—No—replicd Silvio.—Antes de irme los veré.
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—A ver luego el caldo, mujer—ordené Sendo imperiosamente.

Salié la frescachona 4 trastear por la cocina, y sentaronse los dos primos en la tienda, en sillas
de paja desventradas y sucias. Hablaron. Cada tres minutos les interrumpia un parroquiano,
pidiendo un mollete de & libra 6 una rosca de trenza. Levantdbase el panadero & despachar y
cobrar, y era lento en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no obstante, con habilidad y sorna
aldeana, al fin lo conseguia. ¢Qué tal le habia ido & Silvio alld en esas tierras donde tanto dinero
se gana? ¢Traeria, de seguro, un capitalito?

—No...—y Silvio reia.—jAqui os figurais que alla llueven billetes de Banco! Alla también hay
ricos y pobres... Yo no emigré por hacer fortuna.

Viendo la sombra de preocupaciéon que nublaba el gesto del primo, afiadié prontamente, con
algo de nerviosidad:

—Al principio... ijpch! me fué muy mal. Ahora ya ganaba para vivir. No pido limosna. ¢Dices
que al segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahi tienes para comprarle dulces...

Tendié un billete de tultima fila, de & veinticinco. El panadero, radiante, después de varios “no
te molestes”, lo recogié. Asi como asi, él iba 4 dar de almorzar & Silvio, |4 obsequiar también! En
una vuelta se acerco a la cocina, y por lo bajo:

—Maria Pepa, mujer, si hubiese sardinas del pilo... Es loco por ellas. Traeras un neto de vino
tinto de lo mejor, ¢eh, mujer?

Serian las once cuando Maria Pepa dispuso la pitanza, en la mesa de la cocina. Al ver sobre el
mantel gordo y rugoso la fuente de barro llena de sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio
sinti6 que se le henchia de saliva la boca. Su estémago flojo, estropeado por privaciones y
miserias en la primera edad, tenia subitos antojos de golosina, como los nifios y los enfermos, y le
encaprichaban especialmente los platos ordinarios, los sencillos condumios regionales. Se arrojo
4 las sardinas; ayudadas por la bolla caliente, sabianle & pura gloria. El vinillo del pais, acidulado,
hacia un maridaje delicioso con la carne blanca, salada & granel, de los peces. Maria Pepa,
lisonjeada, se reia de ver al primo devorar.

—Coma, coma, que le preste, ya que le gusta... {Mire qué aficion le llevan, Jesus!
—Dile & tu mujer que me hable de ti, y que se siente & almorzar con nosotros—suplico Silvio.

—Tiene cortedd—ri6 Sendo.—Como es la primer vez que te ve, hombre... Ya almorzara ella
luego, ende acabando de servirnos...

—Pero yo no me conformo. Es un favor que te pido. Que se siente. Anda, Maria Pepa;
cuéntame de tus chiquillos. ¢Los crias ta?

—Y luego? ¢Quién me los ha criar?—exclamo la frescachona.
—Uno por ano, ¢eh? ¢Como la tierra?

—Cuasimente, si senor; uno cada ano... no siendo el afio que estuvo mi esposo muy malisimo
de calenturas.

—¢Y trabajas siempre, aunque sea embarazada 6 criando?—pregunté Silvio escanciando un
vaso lleno 4 Maria Pepa.

—jAy! iQué remedio! Sefiorito... Los pobres...

—¢Senorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas sardinas, Maria Pepa, que no las trocaria yo
por ningun guiso de cocinero francés. Sendo, tu mujer vale mucho. Me parece que sois felices y
que os llevais como &ngeles; ¢no es cierto?

—jAy! Eso si, alabado Dios—respondié Sendo por su mujer, la cual, avergonzada, se sofocé
mas.—Rinas no hay aqui. jSiquiera tiempo & renir tenemos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y
entonces ti—porfié suavemente, con la insidiosa blandura del pais,—¢no traes de alla para vivir
descuidado? Si yo me fuese alla & amasar pan, algo traeria; puesto ya un hombre & pasar el
charco, jcaraina!

—Ya te dije que no iba en busca de cuartos—replic6 Silvio, engolfado en una escudilla de caldo
de berzas y patatas con espeso de harina de maiz.—jVaya un caldito! jQué antojo tenia de él, asi
como lo hace Maria Pepal!

Sendo miraba & su primo, no atreviéndose 4 preguntarle por qué se embarca un hombre
cuando no va en busca de cuartos.

—Algun dia—sonrid Silvio, & quien la beatitud del estémago alegraba el pensamiento—puede
ser que tenga cuartos de sobra aunque no los busque. Entonces os pido & mi ahijado, ¢eh?, y me
le dais, y lo educo y hago de él una persona.

—cY tus hijos? Te casaras—objeté Sendo prudentemente.

—No me casaré. S6lo me casaria con una como Maria Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer
estos caldos—afiadio.

—iNo se burle!—arrullé cantando Maria Pepa. Oyése el llanto de una criatura; corrio la madre
al dormitorio, y un segundo después se desabrochaba el justillo y acercaba al mamén 4 un seno
gordo, tenso, de venas azuladas. Silvio, ahito, dilatado de bienestar, contemplaba el cuadro: la
mujer, morena, sana y dorada como el pan, lactando & un chicazo que pegaba manotadas 4 la teta
y se volvia curioso, con la boca untada de leche.

—¢Quién sabe si ésta es la felicidad?—pensaba.—Al menos, es la ley de naturaleza.
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Asi que su crio se puso que no le cabia gota maés, la madre, engreida por la expresion de
simpatia de los ojos de Silvio, le llegd el pequefio & la cara mendigando la alabanza y el beso. El
pequeno olia & descuido y & lo que huelen los nidos de paloma. Silvio, perturbado en su digestion
y en su refinamiento, se hizo atrds. Instantdneamente se le desvanecié la ilusién idilica, ese suefio
que es el reverso de la megalomania; sofiar con ser menos, recortando la aspiracién, espejismo
de luchadores fatigados.

—¢Sabra aqui algin chiquillo el camino de Alborada, para que me guie?—articulé con
sequedad impaciente.

—El nuestro, el mayor, puede ir—ofrecié Sendo.
—No, no; prefiero otro. No va & volverse solo el nifio.

—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal hora, en Alborada estaran almorzando.

A una revuelta de la carretera empezé & emerger, de la ramazén tupida del castafal, el
alminar de las torres de Alborada. Poco & poco, la mole del edificio entero: parecia ascender, todo
blanco, de piedra granitica; al mismo tiempo olores finos, azucarosos, de flores cultivadas,
avisaron 4 los sentidos de Silvio. Llamé & la campana de la verja y esperd, banandose en un
ambiente saturado de esencia de magnolia. Tardaron bastante en abrirle: los perros, & distancia,
presos, ladraban tenazmente.

Cuando entregd, para solicitar una entrevista con “la sefiora”, la carta de presentacion del
doctor Moragas, noté despechado un encogimiento que le enfriaba las manos y le enronquecia la
voz. Con lucida fidelidad recordaba que en Marineda, antes de pensar en emigrar 4 la Argentina,
todavia adolescente, entre colegiales, habia dibujado una caricatura insultante de aquella mujer,
en quien deseaba ahora encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvié & ver el mugriento pupitre
del colegio, los trazos de lapiz sobre el papel; oyd las risas... ¢{Donde pararia la caricatura?
¢Tendria noticia de ella la célebre compositora? ¢Si le recibiria con desdén é con repulsa
severisima?

La aprension de Silvio crecié al dejarle solo el criado en una sala baja, amueblada de caoba y
cretona, cubiertas las paredes de retratos viejos, bituminosos. En un angulo aparecia el piano,
resguardado de la humedad por una manta de seda rameada y entretelada. Los objetos ejercian
sobre Silvio sugestién profunda; la sencilla sala, el instrumento confidente de la inspiracion
artistica, le impresionaron. Presté oido: creia escuchar pasos, taconeo, roce de faldas, y repitio
en sus adentros: “Este es un momento muy solemne... Tal vez decide de mi porvenir... Entran”.
Entraba, si, un singularisimo perrillo, ladrando aguda y hostilmente; su extrafieza atrajo & Silvio,
le distrajo. El chucho parecia uno de esos asiaticos monstruos de bronce que guardan las puertas
de los santuarios japoneses. La idea de tomar un apunte se apoder6 de Silvio; y ya buscaba su
ldpiz y su diminuto album, cuando, al volverse, vi6 @ una dama que le saludaba y le ofrecia
asiento.

La reconocié. Apenas cambiada por los afios transcurridos, era la baronesa de Dumbria,
madre de la compositora.

—Tal vez sea dificil, al menos en algun tiempo, que pueda usted retratar 4 mi hija—declaro,
leida la carta que servia de presentacién & Silvio.—Minia anda siempre escasisima de tiempo, y...
ademads... La verdad: tantos retratos le han hecho, y tan medianos todos... que siente aversion
hacia los retratos. En fin, vamos & ver... La diré... Aguarde usted aqui.

Se alejé la baronesa. Silvio, entretanto, descorazonado, apunté en dos de sus actitudes
extranas al asiatico vestiglo. Al cuarto de hora, otra vez pasos, y la baronesa, expansiva,
triunfante.

—Minia dice que aqui dispone de algunos ratos libres, y que si usted tiene tanto empefio y
cree que eso le puede ser util, por su parte, con mucho gusto... Pero es aqui, fijese usted bien: en
Madrid, Minia no dispone un instante... (A ver ese dibujo? ¢Es Taikun?

—cEs japonés, seniora?—pregunto a su vez Silvio, algo animado ya, respirando mejor.

—]Japonés... é inglés. Vino preflada su madre & bordo; parié en Gibraltar... Qué gracioso el
dibujito! Y jqué aprisa!

El efimero elogio dilat6 méas el pecho de Silvio; se colorearon un poco sus mejillas mates,
rasuradas de una barba leve.

—En ese caso, sefora baronesa, ¢qué dia y & qué hora he de volver para la primera sesion? No
molestaré mucho; a falta de otro mérito, tengo la mano ligera...

—¢Volver? Se quedard usted aqui. ¢Habia usted de estar haciendo viajes & Marineda 6 a
Brigos? iNo faltaba mads! Voy & disponer que le preparen habitacion. Las Torres son bastante
grandes... ¢Ha traido usted papel y lapices? Caballete lo tenemos aqui.

—Proyectaba traerlo todo manana de Brigos. Es mejor que me vaya, y vuelva con los trastos;
¢no le parece a usted?

—Nada de eso. ¢Tiene usted el hormiguillo? Un propio & Brigos al instante. La distancia es una
bicoca. ¢No ha venido usted 4 pie?

—Pondré dos letras entonces, sefora, ya que tan buenas son ustedes, & la hija de mi tutor,
Lucia Moleque, & fin de que entregue mi caja, mi blusa, los rollos de papel...
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—Eso es... Que le envien lo preciso. Venga usted por aqui & mi escritorio.... ¢Ha almorzado
usted? ¢Quiere refrescar? ;Cerveza?

El corto dia de otofio expiraba cuando el propio regres6 de Brigos. Hasta las primeras horas
de la tarde del siguiente, no se empezo el retrato al pastel. Silvio, no obstante, no habia perdido
la noche anterior. A la luz artificial, sobre la maciza mesa de caoba de la sala, habia bocetado
ligeramente, 4 la pluma, la cabeza vigorosa, de incorrectas facciones, de Minia Dumbria. Libre ya
de aprensiones pueriles, jugé con la figura de la compositora, de la cual se estaba apoderando en
una caricatura humoristica y respetuosa, de extraordinaria semejanza. Disefié también otra vez a
Taikun, y 4 las once, cuando se retiré & su cuarto, noté que se encontraba en Alborada como si
hubiese pasado alli la vida entera.

Los preparativos, la colocacién del modelo, se discutieron a la mesa, & la hora de almorzar.
Era preciso graduar la luz por medio de cortinajes; y al plantearse la cuestion del traje, Minia
contestd que no tenia en Alborada ningun cuerpo escotado.

—Lo improvisaremos—anadid.—De cualquier manera.

Sencillamente recogido el pelo, rodeados los hombros de una nube de tul blanco sujeta con
cintas anchas color de mar, poso resignada la compositora. Suponia que el retrato iba & salir
desastroso.

Silvio disponia febrilmente sus lapices de pastelista ante el pliego de papel grisaceo fijo en el
tablero con doradas chinches. La prolongada blusa de dril le daba semejanza con un obrero.
Guino las pupilas, fruncié el cefio, contrajo la frente, registrando en el modelo con avidez lineas y
colores, y valiéndose de las yemas de los dedos mucho mas que de los lapices, principié sin
delinear, aplicando ligeras manchas. Dijérase que era la nebulosa de una cabeza y un busto lo
que nacia, vago y fino sobre el muerto fondo cenizoso.

Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en el trabajo del pintor. Sus ojos de miope
descansaban en el familiar paisaje que encuadraba la ventana. La canada suave, el bosque de
castanos, la espesura de pinos, las tierras de labor segadas, todo tostado y realzado con oros
rojos por la mano artistica del otono, y a lo lejos el trozo de ria como fragmento de rota luna de
espejo, entraban una vez mas por su retina en el alma, y la adormecian con sorbos de belefo
calmante. El oleaje de notas musicales que en ella se agitaba, aplacabase ante la naturaleza. Y
eran los Unicos instantes en que Minia reposaba algo; no percibia la musica como tension y
esfuerzo de facultades, sino que la sentia como un rio fresco, como bafio de dulzura, y repetia
mentalmente versos de Fray Luis.

El aire se serena...
jOh desmayo dichoso!
;Oh muerte que das vida! ;Oh dulce olvido!

Llegé 4 prescindir enteramente de que la retrataban, porque la idea del retrato mas bien era
desagradable; de un modo mecanico, conservaba sin embargo la pose. La voz de Silvio la
restituy¢ a la tierra.

—iQué expresion tan bonita, senora! ¢Quiere usted mirar un momento?

Ya la nebulosa iba concretandose. Surgian la cabeza, los hombros blancos. Sonrié la
compositora...

—Veo que me hace usted favor. Lo apruebo. Siempre hay que proceder asi cuando se retratan
mujeres.

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensible, saltd Silvio, en un impulso de los que no
sabia reprimir, desatidndose 4 hablar, emocionado, nervioso.

—iPues si ese es mi delito, senora! jMi delito! Usted de seguro comprende... Yo hermoseo a
cuantas pinto: & usted, proporcionalmente, no la favorezco casi. Se me figura que asi la respeto
mas. iLa doy & usted toda su edad, su corpulencia,—y su misma expresion, la misma! Suavizo un
poco las lineas.

—ijFalta hace!—interrumpié Minia festivamente.—No sé qué alfarero me amasaria la cara;
escultor no pudo ser.

—iBah! jLas lineas!—continué Silvio.—Corregir lineas, corregir tonos del cutis, hacer de lo
ajado lo suavemente pdalido y de las remolachas rosas... eso, cualquiera sabe. Mas dificil es
infundir un alma en caras que no la tienen. El intringulis es meter esa belleza del ensueiio y del
pensamiento en fisonomias de modelos que estan rabiando porque el vestido sienta mal 6 porque
el corsé aprieta. ¢Verdad que los retratos siempre parece que nos cuentan algo, algo muy
melancélico y digno 6 muy amoroso? En cien casos, es que el retratista presta al modelo el
espiritu de que carece.

—Segun—respondié Minia, interesada por la teoria.—Hay pintores muy realistas, por ejemplo,
don Vicente Lépez, y un flamenco antiguo, Franz Hals, que retratan la naturaleza animal y la
expresién vulgar... |Y hacen prodigios... vaya!

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el panuelo. Sus labios palpitaron al nombre de los
dos pintores.

—jTambién lo haria yo! Es decir, jqué disparate de vanidad! jNo se ria usted de mi...; también
yo probaria & hacerlo! Eso es lo bueno, lo bueno: la verdad, sin trampas ni artificios. jDichosos
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los que no necesitan falsificar nada! A veces, sefiora...

—Mis amigos me llaman Minia—advirtiéo ella benignamente, apiadada por lo que ya iba
adivinando.

—Mil gracias... Decia que & veces leo en los periédicos que echan el guante & un monedero
falso, y me asombro de que no prendan & los infelices que sofisticamos lo méas sagrado, el arte.
iEnvidiable suerte la de usted! Contra la corriente de los convencionalismos; desdefiando ataques
y groserias, escribié usted sus famosas Sinfonias campestres, empapandose en el sentimiento
aldeano: en la realidad. Asi han llegado 4 todas partes, por la verdad que contienen. En Buenos
Aires las of tocar, las vi aplaudidas. Como la necesito & usted, no digo mas: creeria que soy un
adulador...

Los ojos de Minia, pequeinos, durmientes, se llenaron un momento de infinito.
—¢Alli las oy6 usted?

—Todas... Y me conmovian mucho. Usted y yo hemos nacido en el mismo pueblo, en Marineda.
Mientras no sali de él... experimentaba hacia usted hostilidad. No sé por qué; seria porque
hablaban de usted continuamente... y yo era un nifio, y & esa edad no sobra la benevolencia. jAl
contrario!—Después, cuando me vi tan lejos... la nombraban & usted, 6 a cualquier persona 6 cosa
de la tierra... y me entraba alegria.

—¢Quiere descansar un momento? Me va usted & contar eso; su vocacion, sus viajes.
—No, sefiora—negé él en seco.—Perdone... Primero he de poner el retrato a cierta altura.

—Como guste; usted es quien ha de dispensar—respondié Minia en tono de cortés
indiferencia.

—iNo adopte expresion enojada! La de antes, la de antes—suplicé Silvio, contrito, apurado
como si le acaeciese la mayor desventura.

—De eso si que no respondo... /Quién se acuerda de lo que producia esa expresion? Intentaré
pensar en lo mismo que pensaba...

Volvié & descansar la mirada en el paisaje; quiso perderse, confundirse, diluir su personalidad
en las lejanias color amatista de los montes que formando anfiteatro lo cercaban. No pudo: el
conocido murmurio de notas, la efervescencia musical, era invencible. Hubiese deseado estar
sentada ante el piano, traduciendo todo lo que—con la vaguedad del boceto al pastel en que se
afaenaba Silvio—hervia dentro de su cerebro facilmente excitable. Como la ola tras la ola, y aun
del modo continuo y presuroso que cae el surtidor en el tazon, los elementos de un poema
sinfénico apuntaban y se desvanecian.

—ijLa expresiéon de antes!—pensaba para si.—Si éste es artista, si posee sensibilidad, no
ignorard que no nos banamos dos veces en la misma agua, ni se reproduce el mismo minuto de
nuestra vida.

Silvio, entretanto, voluntariosamente, trabajaba; tenia, en efecto, la mano ligera, la afluencia
del toque, la justeza rapida de la entonacidn; el parecido con el modelo se establecia desde el
primer instante, y de sus yemas febriles, agiles, embadurnadas, salian al papel matices
deliciosos, medias tintas de una armonia suave, comparable a la de los celajes cuando amanece,
claridad ligeramente velada de niebla perlina. Su colorido encarnaba, pero encarnaba por un
estilo inmaterial. Aquel pastel, que reproducia una cabeza de mujer, ni joven ni hermosa, un
rostro enérgico, lleno de imperfecciones, era, sin embargo, elegante & la moderna,
exquisitamente elegante, por la manera de estar puesto, y tenia lo blando y fino del natural
idealizado.

Una serie de exclamaciones admirativas de la baronesa de Dumbria, que acababa de entrar,
hizo levantarse & Minia. Se situd ante el caballete. El pastelista interrumpié su tarea: esperaba
ansioso. La compositora, echdndose atras, dijo solamente:

“

—Bien, bien. No tema usted que le diga
simplicidad del conjunto me agrada.

‘iqué bonito!” Los planos de la cara son esos: la

Y volvié & posar, arregldndose las gasas medio descompuestas.
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Ya no estaban en la sala baja de la torre, de anticuado mobiliario, de paredes cubiertas por
bituminosas pinturas. Era en la terraza, bajo la béveda de ramaje de las enormes acacias, de las
cuales, no con violencia de remolino, sino con una calma fantastica, nevaban sin cesar miles de
hojitas diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfombra de la menuda hojarasca que moria envuelta
en regio manto aureo, desaparecia el enarenado del suelo completamente. Los sillones de
mimbre que ocupaban Minia y Silvio se adosaban 4 la baranda de hierro enramada de vifia
virgen, sombriamente purpurea; Taikun, echado en la postura de las liebres, insélita en los canes,
atras las dos patas saliendo de enormes bombachos de pelambre fosca y fulva, levantaba de
tiempo en tiempo su cabeza de alimana de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.

—Tiene usted que perdonarme—decia Silvio—aquella negativa exabrupto. No queria adelantar
nada, mientras usted no se convenciese de que no soy enteramente un desgraciado sin pizca de
disposicién. ¢(Qué podrian interesar & usted las ambiciones y las ansias de esos miseros que no
poseen elementos para llevarlas a la realidad? Y usted me creyo6 uno de ellos.

—Asi es—respondié Minia lealmente, dejando sobre la mesa de piedra el libro.

—Lo comprendi. Yo soy muy listo: nada se me escapa. jAy, lo que pensara de mi presuncion!
Pero no importa, es cierto. Ejercito una especie de adivinacion de los pensamientos y las
intenciones. Conozco a los demés acaso mejor que me conozco, y de una palabra é un gesto
deduzco... jAsusta lo que deduzco!—Usted queria darme despachaderas, y si no es por la
baronesa...

—No extrane usted mi recelo. Siempre un retrato...
—Si; entendido... En fin, gracias a Dios, no esta usted quejosa del suyo.
—Al contrario. Contentisima.

—Me atreveré entonces... Echaré mi memorial... Deseo que ese retrato se lo lleve usted a
Madrid y lo vean sus relaciones; quizas alguien me encargue alguno, y modestamente pueda
sostenerme alli, estudiando. No tengo otra esperanza en el momento presente.

Minia reflexion6 antes de contestar:

—Mi madre conocié & su padre de usted, y conoce a su tutor. Por ella supe... Temprano fué
usted huérfano. ¢No le quedaron medios de fortuna?

—Pocos... Hoy casi nada. No me importa. Mi problema no es de dinero. Es decir, necesito el
preciso para vivir y trabajar: no busco la riqueza por la riqueza. Aunque tengo mil caprichos
refinados, me falta la casilla de la codicia. Se reiria usted si supiese cémo administro. (Bohemio?
No; no es la nota bohemia. Es que no encuentro ningun goce en el dinero guardado. jGuardar!
iQué estupidez! Para cuatro dias que se vive... Lo que me resta de la escasa hacienda de mis
padres, que sera una miseria y rentard unas perras, lo liquidaré 4 escape...

—¢Le atrajo a usted el arte desde nino? jPorque es usted bien joven...!
—Veintitrés...—pronuncié Silvio.

Minia le considerd. Era todavia mds juvenil que de veintitrés la cara oval y algo consumida,
entre el marco del pelo sedoso, desordenado con encanto y salpicado en aquel punto de hojitas
de acacia. El perfil sorprendia por cierta semejanza con el de Van Dick... Se lo habian dicho, y él
se recreaba alzando las guias del bigote para vandikearse mas.

—A los ocho afios pedia por favor que me permitiesen ver dibujar. A los catorce marché solo y
sin amparo & Buenos Aires, porque mi tutor habia resuelto que yo siguiese la carrera militar;
decia que pintar es oficio de holgazanes. En Buenos Aires... jqué lucha! ¢;Se lo cuento & usted
todo? Si, si; con usted, desde el primer momento, he deseado la confesidén. Se me agotaron los
recursos. Tuve hambre. Trabajé de pedn de albanil, sirviendo cal y yeso para ganar una tajada de
tasajo. Desde entonces tengo el estbmago endeble; el dia que digiero bien estoy de excelente
humor. Lo malo no es haberse estropeado el estomago... Es que vi la vida tan en crudo, en feo y
en duro, que se me despellejé el corazoén y crié callo. ¢Se da usted cuenta?... Después embadurné
frisos, escocias... decoré... tonterias: pabellones, tocadores galantes... Ultimamente ya me las
arreglaba mejor, gracias & los retratos y & alguna tablita. jVolver & Europa! jDibujar mucho!
iOler lo que se guisa en tres 0 cuatro talleres de Paris y de Londres!

—¢Y quién le ha amaestrado en el pastel?

—iBah! Nadie. jEl pastel! jgran cosa! Dedos, dedos,—y mucha triquifiuela y mucha
picardigiiela en el pulpejo; eso si... Mejor que nadie conozco yo que todo cuanto hago no vale un
pepino. Agradable, agradable, bonito, bonito... jBonito! jPeste! Ansio subyugar, herir,
escandalizar, dar horror, marcar zarpazo de leén, aunque sélo sea una vez.

Minia meditaba,—una meditacion palpitante.

—¢:De modo que vocacion, no profesion?

—iVocacion... 6 delirio! una cosa que parece enfermedad. Me posee, me obsesiona.
—cY... finalidad?—Interrogaba precavidamente, con tactacion médica.

—¢Finalidad? Ninguna. jPor hacerlo!—afirm¢é Silvio, cuyos ojos color de humo claro relucieron
con reflejos de acero desnudo.—Creo que ni por la gloria, es decir, lo que asi se llama. jPor la
dicha de hacerlo! Hagalo yo, y venga luego... lo que venga. Todo lo demads... ipch! {Ser alguien!
iSer fuerte, ser fuerte!

Y las lindas facciones se crispaban, y el rubio cefio se fruncia de un modo violento, casi torvo.
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La compositora guardaba silencio, el silencio de las cuerdas del arpa que aun retiemblan sin
sonar.

—Malo, malo—dijo por ultimo.—El caso estd bien caracterizado. Todos los sintomas. Espero,
en interés de usted, que rebaje la calentura.

—ijLa padezco desde que naci, acaso! Si no es para eso, no tengo interés en existir. No crea
usted: & ratos... se me quita la fe. Ayer manana, por ejemplo, al venir de Brigos, me detuve en
Areal. Tengo alli un pariente, hijo de una hermana de mi madre, panadero... Yo venia
desfallecido; me di6 caldo, pifon y sardinas, y vi & su mujer y su patulea de criaturas. Se quejan
de la suerte, de escasez, pero estan sanos y son dichosos & su manera. Envidié esa manera.

—Tenia usted razén en envidiarla—afirmé lentamente Minia.—Sélo que es un sentimiento
inttil. La envidia no nos aproxima una pulgada & lo envidiado.

—Ni yo me aproximaria. Son fantasias, mandolinatas pastoriles. Cada cual ha de vivir su
destino; el suyo, nunca el ajeno—declaré Silvio.—No soy viejo, pero ya estoy en las horas
irrevocables. De aqui salgo & volar; de aqui... & Europa. Cuando subi por esa calle tan larga de
magnolias, y pasé debajo de estas acacias que llueven gotas de oro, y me hicieron esperar en la
sala, frente al piano,—presenti (soy muy supersticioso y fio en los avisos) que me encontraba en
ocasién decisiva y que este rincén del mundo guarda para mi la clave de lo venidero...

—iPobre criatura!—murmuré Minia sin mirarle.

—ijLe doy & usted lastima! Vamos, entiendo. Es que no cree usted que poseo condiciones de
triunfador.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo que usted es capaz de hacer, sospecho que
tiene asegurado el cocido, un cocido sano, suculento, quizas una comida sélida... {y eso es mucho,
amigo!—iTriunfar! jDar ese zarpazo que usted suena! El arte estd espigado. La genialidad, la
inspiracion, si las viese usted en forma de improvisacion, se equivocaria... Es el error de nuestros
artistas: quieren sorprender & la ninfa dormida, ser faunos nervudos. Y lo que deben ser es
caballeros andantes, cumpliendo mil hazafias obscuras, mil pruebas, antes de desencantar & la
infanta. {Si al menos hubiese infanta! Se dan casos de encontrar en vez de infanta una bruja. ¢Y
sabe usted lo mas curioso? Al artista caballero andante, después de tantas heroicidades y de
pelear con siete endriagos, lo mejor que le puede suceder no es acertar con la infanta, sino
acertar consigo mismo, y autodesencantarse.

—¢No podré yo?—Silvio cruzaba las manos con angustia.

—iA saber!... De antemano cértese usted las alas de cera; disciplinese la voluntad; precava el
desengarfio. jBeba cada dia un sorbo de decepcidn: el vaso entero, de una sentada, es dosis
mortal! Un sorbo es muy provechoso; aunque mejor seria no necesitarlo, no haber sofiado, y ser
como los cidpodos, que tienen la cabeza junto al suelo—lo méas bajito posible; rasando la tierra;
tanto, que sus pelos se vuelven raices...

—Habla usted asi porque ya ha llegado.

—iHablo asi porque estoy en un momento de sinceridad, virtud 6 cualidad antipatica por
esencia, presencia y potencia...! Y quizds estoy en un momento de sinceridad, porque anochecera
pronto, porque el aspecto del campo es solemne, y la humareda de las cabafias flota con magia
sobre el telon de selva. El paisaje, en mi, determina el estado de alma. No me haga usted caso.

Silvio, al contrario, se impresiond. Era un océano amargo y hondo, sin limites, lo que se
asomaba 4 los ojos, & la fisonomia de la compositora, lo que gemia en su voz. Creyérase escuchar
el murmurio finebre, amplio, del mar de Cantabria.

—jAun asi!—exclamo el artista.—jAunque me cueste eso y mas!

—jTaikun!—llamo6 Minia, cambiando de tono, recluyéndose en si.—jAqui, monigote! Vamos,
quieto... Ya tienes la lana llena de hojas, tonto; ven, te las quito para que te luzcas.—Y con
placidez afectuosa, volviéndose al pintor:—Su aspiracion de usted, ¢conformes, supongo?, es
incompatible con la felicidad, que consiste en desear cosas accesibles, pequeinas, vulgares,
corrientes, en cultivar manias inofensivas y obscuras, como reunir variedades de claveles y
tulipanes, coleccionar botones 6 hebillas de cinturén... Y usted renuncia & ser feliz: convenido.
¢Renuncia usted también al triunfo? jAh! Renuncie. {Sea modesto, féormese un corazén humilde y
puro, como los de los grandes artistas desconocidos de la Edad Media... y quizés...! Usted, hoy
pastelista, seria antafio miniaturista y monje. En su celda, después del rezo, disenaria y
policromaria lirios y mariposas; naceria una primavera en la vitela, un jardin sobrenatural como
el del Cordero mistico de Van Eyck. Cuando sonase el Angelus, jque estd sonando ahora! ¢no lo
oye? alld en la parroquial de Monegro,—veria usted entre el azul de las lejanias una figura
escueta, virginal, y un ser de alas tornasoladas, divino: ambos descenderian de sus pinceles a la
péagina del horario... Nadie conoceria su nombre de usted: muda la infame fama... la imprenta por
inventar... {Oh delicia! ¢Qué falta hace el nombre? El arte anénimo es el Romancero, es las
Catedrales... Usted, de seguro, estda dispuesto & batallar por la victoria de unas letras y unas
silabas: jSilvio Lago! Veneno de aspides hay en el culto del nombre. Por el nombre nos
desempefiamos tras la originalidad—y el arte uniforme, poderoso, se acaba; s6lo hay el picadillo;
falta la redoma que nos integre y amase con el jigote la persona.

—¢:Y usted se ha contentado con arte anénimo?

—No... Por eso he recibido en mitad del pecho todas las punaladas. El arte anénimo era como
el sayal: vestidura idéntica, que identificaba aparentemente. Dentro latia el corazon, el cerebro
funcionaba, la inspiracién nada perdia. Hoy... es un infierno. Y en usted, ademas, jla complicacién
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econdémica! Cuenta usted veintitrés anos, batalla desde los catorce, y atin no ha juntado sus
granos de trigo, pendiente de que en Madrid le demos & conocer por... por el aspecto industrial...
¢Me excedo?

—No, no; siga... jAl fin, alguien que me habla asi! Pegue usted fuerte, no duele; al contrario.
—Le damos & conocer... retrata usted... ¢a cudnta gente necesitara retratar?

—Cuatro retratos al mes, 4 doscientas pesetas; ocho 6 diez dias de trabajo... y me bastara. Los
restantes veinte dias... para dibujar mucho; academias, desnudos. jDibujar! la ortodoxia, la
probidad de la pintura. Asi que dibuje... como aspiro, ja un estudio de notabilidad! {4 postrarme
ante Sorolla, por la luz, el aire, la pincelada!

—c¢Sorolla?—repitié con extrafieza Minia.
—¢No le admira usted? jPinta tanto 6 méas que Velazquez!

—No se trata de pintura ni de admiracion. Sorolla es enteramente adverso, me parece, a los
gérmenes que usted lleva en si. Cada cual debe abundar en su propio sentido, desarrollar sus
tendencias. ¢No estima usted la elegancia, la distinciéon? ¢No era Van Dyck, ante todo, un
aristécrata?

—No; yo sélo estimo la fuerza. O pintaré como un hombre, virilmente, 6 soy capaz de pegarme
un tiro.

El Angelus seguia sonando; sus lagrimas de plata caian en la atmésfera acolchada de bruma
transparente. Los obreros que trabajaban en terminar la torre de Levante, la més alta de las tres
de Alborada, se escurrieron de los andamios y cruzaron en fila de hormiguero dando las buenas
noches, zuequeando y haciendo crujir la arena. Eran picapedreros, mozos la mayor parte, y el
sadbado les alborozaban la cobranza, el descanso, el bailoteo en perspectiva. Obscurecian la
terraza con sus cuerpos vestidos de telas pobres; olian acremente & sudor; el ambiente se
enturbié cuando ellos desfilaron.

—Tal vez éstos—observd Silvio,—si consiguen lo que se proponen, si llevan adelante sus
colectivismos, traeran, andando el tiempo, otra etapa de arte anénimo. Encasillados los artistas,
cubiertas sus apremiantes necesidades, trabajaran sin exasperacién de la vanidad, sin el aguijéon
del nombre. En Buenos Aires he conocido & bastantes socialistas... Los anarquistas, sin embargo,
nos salvaran del anonimato, idea & que no me puedo habituar.

—Porque es usted todavia medio chiquillo. Si vive y paladea las ambrosias... ya me contara el
sabor de boca que le dejan.

Un imperceptible orbayo, un soplo frio que extinguié la hoguera lejana del Poniente. La noche.
Un globo de oro que al elevarse palidecia, se convertia en enorme perla gris y nacarada: la luna.
Y la gran escendgrafa traia su telén roméantico preparado, la fachada lateral de las torres toda en
sombra, el frontispicio luminosamente blanco, los detalles de arquitectura adquiriendo un realce
y una significacién de misterio, el bosque ensanchado por la obscuridad, las acacias mas
grandiosas con su desmelenado ramaje, y alld en ultimo término, el valle anegado en una
nebulosidad azul que borraba los contornos y le daba apariencias de lago encerrado entre nubes
y vapores de una delicadeza etérea.

El domingo siguiente oyeron misa en la capilla de Alborada. Llovia, llovia; plantas y flores se
bafiaban voluptuosamente, agradecidas; el otofio habia sido bochornoso y seco. De las fauces de
piedra de las gdrgolas, un chorro continuo descendia & estrellarse en la enarenada tierra. El
capelldn no consintio, sin embargo, quedarse 4 comer en espera de la escampada. Despachado el
caraquefio, trasegado el ultimo sorbo de agua donde se disolvian caramelosos residuos de
azucarillo, se encasquet6 el sombrero de ala ancha, se colgd el rudo capotén, y encajandose a
lomos de su montura, sali6 hacia la carretera, & trote corto, protegido por un paraguas
monumental. Silvio presenté a Minia una hoja de album con la donosa caricatura ecuestre del
clérigo.

—iPobre hombre!—sonrié la compositora.—jBah! Su misa vale exactamente como si la dijese
Lacordaire, que era tan elocuente y tan apuesto. Nuestro corazén es soberbio; lo tenemos
asediado por los sentidos. No nos basta Cristo en cuerpo y sangre; nos lo ha de consagrar un
cura pulido, un cura bien—que no sea ese casi labriego, con tierra entre las unas.

—iQuién tuviese fe religiosa!—suspiré Silvio.—A mi el corazén, como le dije & usted, se me ha
encallecido; otro inconveniente para ser el monje miniaturista, apacible en su celda.

—Si, la fe era una de las felicidades; y probablemente, la inica que no sabe & ceniza. Suponer
que hoy no cabe tener fe, es igual & suponer que ya no nacen las azucenas aunque las
sembremos. No repita usted esa muletilla cargante de la fe deseada é inaccesible. Humildad,
purificacién, preparar el nido a la golondrina: ella vendra.

—.Y si no se comprenden ciertas cosas?... Vamos & ver: ;como se arregla uno si los dogmas
repugnan 4 la razén?

Minia guardé silencio un instante. Silencio desalentado. La paralizaba aquel argumento pobre
y misero, pero que, para ser rebatido, exige una transfusion de alma del creyente al incrédulo; y
pensaba que las almas son solitarias, incomunicables, huertos cerrados, selladas fuentes... Silvio
se equivocd: creyd que Minia, vencida, callaba por imposibilidad de contestar; y se excuso,
temeroso de incurrir en desagrado.
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—No debi discutir de tales materias con usted...

—iDiscutir!—repitié Minia alzando los hombros.—No hay discusion de este género que no sea
un esfuerzo estéril; ¢sabe usted por qué? Por la misma causa que impide a los enamorados, en la
mayor ansia de intima comunicacion, trocar espiritu por espiritu. Somos nosotros mismos; lo
somos desesperadamente, fatidicamente, hasta la Gltima gota, la dltima fibra. Y lo inefable es lo
que mds nos guardamos: el pomo de esencia divina, incrustado de gemas que fueron llanto, lo
queremos en el seno & toda hora, tibio de nuestro calor. Diga usted, Silvio: ¢discutiria usted
acaloradamente de estética con Dalin, el bizco, que tiene en Areal un almacén de pafos y
zarazas? ;O con el cura que acaba de decirnos la misa?

Silvio se puso encendido hasta las orejas.
—¢Soy, segun eso, como Dalin?—pronuncio resentido.

—No; al contrario: es usted una naturaleza afinada, quintaesenciada; estd usted en las cimas;
su vehemente aspiracion artistica le sitia en la regiéon donde habitan los aguiluchos: podran
volar, 6 cansarse, 6 caer atravesados por el plomo: aguiluchos eran, con pico y garras... No se
sobresalte usted: lo inico que quise expresar es que un lado, un aspecto de su sensibilidad
permanece tan rudimentario como la sensibilidad estética de Dalin el bizco. Usted no ha perdido
la fe: no la siente: no perdemos un brazo cuando se nos queda tullido. No le ha faltado & usted
sino negar el milagro—y es milagro todo.—¢Por qué me contesta usted razon cuando digo
azucenas? La razoén, ¢le explica a usted el misterio de una azucena, que es el mismo misterio de
la vida universal? ¢Es que no advierte usted hasta qué punto enraizan nuestros pies, aletean
nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en el misterio? No hay sino él; en él nos movemos,
vivimos y somos. El nos refresca, nos arrulla, desarrolla nuestro embrién en las entrafias que nos
abrigan y disuelve nuestro cuerpo en la fosa que nos recoge cuando caemos—no siempre tan
sosegadamente como las hojas amarillentas de las acacias. jLa razon! jVieja chocha, sentenciosa,
que no sabe sino cuatro casos de sucedidos y cuatro maximas roidas de orin! Su baculo tiene
mugre secular; sus pies los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor que hace el hombre
suele ser contra la razén. He oido que el mundo rueda porque le empuja la locura, 6 mejor dicho,
la superrazon, que es fe. La razon, en arte, es el neoclasicismo académico; en ciencia, los
sistemas que cierran el paso & la libre indagatoria. ¢Quién ha reunido en haz, 4 modo de cordeles
de disciplina, los dictados de esa ldgica con la cual nos quieren azotar? No lo sé. Nadie. Cada
cual con su razon, que decia el gran dramaturgo; y es que & la razon, si la concedo mucho, la
concedo que sea (como la fe) esperanza—otro subjetivismo.

—¢Y si los subjetivismos se contradicen?—arguy6 Silvio.

—Calma, y 4 vivir; ya se concertaran cuando usted necesite, de verdad, creer, y mas todavia
esperar; y esa hora llega para todos los que no son Dalin el bizco, ni se reducen & roncar, comer y
digerir con pachorra...

—iNo hable usted mal de la digestion!—implord festivamente el pintor.—Digerir es la beatitud.

—ijContento se quedaria usted si una sibila le predijese que su tnico porvenir era perfeccionar
la funcién digestiva!

—jQuién sabe lo que eso vale! {Sin eso, me rio de lo demas!—respondié Silvio con alarde de
prosaismo brusco.—¢Sabe usted que escampa y clarea? Voy & leer un rato en el cenador de las
pasionarias. ¢Me presta usted el librito que leia ayer?

—c¢La Tentacion de San Antonio?Voy & casa y se lo envio.

Provisto del volumen; sorteando los charcos que la tierra embebia poco & poco, el artista se
refugié en el largo cenador tupido de trepadoras; alli no se oia mas ruido que el cadencioso del
cafio de agua desahogando en el piléon semicircular para afluir después al estanque. Silvio alzaba
la cabeza de vez en cuando; el chorrito ritmaba sus ideas; al menor soplo de aire, gotas frescas se
descolgaban de las ramas; algunas se detenian en la cabellera del lector. Por la abertura circular
practicada en el follaje, se veia la sefiorial tristeza del jardin antiguo, de recortados bojes, de
arboles ya senadores; y las zuritas, descolgandose de la repisa del hoérreo-palomar, bajaban &
trancos cortos, inquietas, las escaleras del estanque, para llegar 4 sumir el pico en el agua
revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con lentitud graciosa, peces de laca carminea, de
exotica estructura, de nadaderas azul empavonado, compatriotas de Taikun.

—Las palomas—calculé Silvio,—de seguro acostumbran beber en este pilén, y las estorbo. Me
apartaré para que no tengan recelo.

Se desvi6. Era exacto. Apenas las aves vieron franco el camino, se precipitaron, se
atropellaron al borde del piléon semicircular, rifiendo & picotazos por la vez, como las aguadoras
en las fuentes publicas. El pintor, abandonando el libro, sacé su carterita y su lapiz y apunté el
rebullicio de las aves, el piléon sobre el cual se erguian esbeltas y lanceoladas, semejantes a
plantas de mayolica, las lustrosas hojas y las flores duras y tersas del arum &6 cartucho.
Encontrabase en lo mejor del apunte cuando llegé la baronesa.

—Hoy no se va usted: el tiempo estd inseguro; & lo mejor cae otro chaparroén.
—Baronesa, ya abuso de su hospitalidad; mejor seria irme ahora, aprovechando la manana.

—¢Sin almorzar? ¢Esta usted en si? En Alborada no es costumbre despachar & la gente con el
estomago vacio. Pero, ¢qué prisa tiene usted?
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—iSi al menos me utilizara usted para algo! ¢Quiere permitirme que la retrate? Ha quedado
un pedazo de papel, y lapices no faltan.

—iBah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas... y al pastel mucho menos. Ya me retratara
usted otra vez, si Dios quiere. Porque se me figura que usted, vuele adonde vuele, ha de recaer
aqui... aunque sea sin ganas.

—Ganas sobrarian; pero aun mas de irme lejos, hacia donde encuentre lo que tanta falta me
hace. {Tengo que trabajar mucho!

—Para esa vida de trabajo, salud, salud y salud es lo que conviene. Quédese usted aqui hasta
que nos vayamos & Madrid; duerma, coma y engorde. Hoy le daré 4 usted pimientos fritos, que le
gustan, y empanada de robaliza, ¢se entera? Y muy rica que estard, si la amasan con manteca
fresca, como he dispuesto.

—Lo que me gusta—declaré Silvio riendo de complacencia—es la cordial franqueza que
encuentro aqui. /Son asi las sefioras en Madrid? ;Cémo son?

—iQué sé yo! jLas hay de mil maneras! En fin, no sea usted tonto, y pintelas 4 todas muy
guapas. Asi ganara usted dinero; jel dinero es tan indispensable!

—¢Usted cree, baronesa, que me saldran retratos en Madrid?

—Todo serad que las sefioronas se den unas & otras el santo y sefia y que usted las saque
preciosas. Esos retratos de la escuela moderna, exagerando la fealdad y con chafarrinones azules
y verdes en la cara, vamos, jno concibo cdmo hay quien se gaste una peseta en ellos! jPara verse
mas horroroso de lo que uno es! Figurese: la gente se muere; al cabo de algunos afios, nadie se
acuerda ya de como era nadie; y siempre un retrato bonito...

—jAy! {Si comprendiese usted como me carga lo bonito, sefiora!
—¢Coémo? Pues no es usted especialista en...
—¢En mentiras?... Ya le dije 4 su hija de usted...

—jAh! mi hija... i{Le aconseja & usted mal, de seguro! {Es tan novelera aquella cabeza! De fijo
no le predica 4 usted para que en primer término se gane el dinerito...

—No por cierto...—repuso riendo otra vez el pintor.—No es eso lo que me predica. A mi
tampoco el interés, asi, descarnadamente, como interés, me arrastra. No voy para millonario.
Quisiera ganar, a ver si junto para estudiar en Francia, en Inglaterra, donde se pinta... en gordo.
Tengo necesidades; pero al mismo tiempo sé pasarlo mal, y hasta ayunar...

—iAyunar! iEso es locura! Lo primero, la buena comida.

—iSi viese usted qué poco me dura un duro!—continud Silvio con indolencia indiferente.—
Ahora venderé unas finquillas...

—iVender!—clamé la baronesa, horripilada.—jPor Dios, conserve usted lo que haya heredado,
poco 6 mucho! Su madre de usted tenia alguna renta. Casitas...

—iPch! Casi no recojo un céntimo de ellas. Entre reparos, contribuciones, administracion... En
fin, para que no ponga usted esa cara tan asustada, conservaré una casa, muy pequeia, en Zais,
donde mi padre pasaba los veranos. Tiene su huerto, jvaya! y agua, y tres perales... Si algun dia
me hago célebre y opulento (dos bicocas), ahi me vendré & disfrutar... Su hija de usted dice que si
he de acabar retirdndome a Zais, que empiece por el final y me ahorraré un mundo de penas. jTal
vez!

—iSi, si, tal vez estoy en lo firme!—exclamé Minia, apareciendo precedida de Votan, el
corpulento danés.—iVotan, al agua, picaro!—mand6é imperiosamente. El perro ladré de
entusiasmo, tomé vuelo, y se oy6 el chapoteo de su zambullida en el estanque.—¢Pues quién lo
duda? ¢No espera usted en Zais tranquilidad y reposo? Coébrese usted adelantado. Ninguna cosa
buena debemos aplazar: nos la podria escamotear el destino. No, no; por si acaso... {Eh! {Votan!
¢Qué es eso de querer salir? Quietecito en el agua. Asi; jguapo perro!

—iQué afan de desalentar & la gente!—exclamo la baronesa.

—cDesalentar? Si; jcualquiera desalienta & cualquiera! No vaticinamos para desalentar; se
habla, como se grita cuando se recibe un golpe: es involuntario. jAfuera, Votdn! Basta de bafio,
buen mozo... Y & sacudirte lejos, ¢eh? lejitos, que nos rocias. jAlla, alld! Oiga usted, haragén de
artista, ¢no queria usted ilustrarme hoy un plato al humo? ¢hacerme una caricatura?

—Con la cabeza enorme y los pies invisibles—respondié Silvio.—En cambio, me interpretara
usted al piano una de sus sinfonias campestres.

Silvio, recostado en el sillén, entornados los parpados, se encontraba todavia bajo el conjuro
de la musica, mejor dicho, de las musicas interiores que una combinacién de sonidos evoca. La
compositora, sin alardes de virtuosismo, sin descoyuntar las notas ni obligarlas al paso al través
de aros ni al salto mortal; sencillamente, de corazon, acababa de derramar en las ondas del aire,
temblantes aun, el aroma rustico de la tierra germinatriz. Silvio habia percibido el olor himedo
de las fragas, después de que la lluvia las viste con una capa de hongos de terciopelo castafio y
fulvo; el de los satcos en floracién, equivoco, extrano; el de las agridulces fresillas silvestres; el
de la recién guadaiiada hierba; el de las colmenas, que reine el deleite de la miel al misticismo
del cirio; el de madera apolillada, caduca, que se exhala de los viejos Pazos; el del humo que
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envuelve a las casuchas sin chimenea en tunica de gasa gris; el del mosto nuevo, que
emberrenchina; el del rancio Borde, que conforta; y, dominando & todos, herctleo, bravio, el del
mar de Cantabria, sal, yodo, fésforo, vitalidad disuelta en la respiraciéon,—y también nostalgia, la
melancolia de las playas y las costas; sentimiento de penumbras, inquietud de las razas antiguas,
superiores y decadentes... Y Silvio escuchaba la cavernosa risa de Poseidon, agrandada hasta el
bramido al retorcerse en las volutas de la caracola, y recordaba estrofas de Heine, la Pregunta
del mar del Norte: “Explicadme el arcano...”

A lo lejos, en la paz de la tarde, el chirrido de un carro de bueyes penetré por la ventana
abierta; & distancia, no es inarmonica la queja interminable del eje sin ensebar. Silvio creyo que
oia tan familiar ruido por primera vez, y lo escuchd con alma, con sentimiento, asociandolo a la
musica. Su imaginacién se pobld de imagenes conocidas que, en aquel momento, eran
rudimentos de arte; vid labriegos y labriegas de duras piernas desnudas, arrancando del terrufio
la patata; jayanes sudorosos, dejando caer el mallo sobre la extendida mies; viejas rugosas, a
frunces, como manzanas tabardillas, rezuqueando 6 pidiendo limosna; vié en el playal & los
pescadores, negruzcos de cuello y cara, blancos de espalda y pecho, jalando del bou, que, como
bolsa rellena de monedas de plata, quiere reventar al peso argentado de la sardina... Un
transporte, una especie de deliquio de un instante, puso al artista de pie, le obligdé & acercarse a
la ventana, porque en la habitacion no entraba aire suficiente para respirar: ahogabase; pero el
dogal era tan suave, que la sofocacidn parecia caricia.

—¢:Qué tiene usted?—preguntd Minia levantandose del taburete.

—Que me veo ya como he de ser dentro de pocos anos; con la obra realizada, jcon mi obra!
Haré en el lienzo—anadié palpitando—lo que usted en la musica. Interpretaré la luz, el color, la
esencia de este pais, que no ha tenido intérpretes, hasta la fecha, en la pintura.

—Verdad es, y quisiera darme cuenta de la causa—asintié Minia.—Aqui no se han producido
pintores... Ello es que apenas los produjeron las demadas regiones de la zona cantdbrica. Casto
Plasencia ha sorprendido bien el tono de los verdes humedos de Asturias. Beruete, que es un
realista sincero, ha reproducido exactamente algunos paisajes de aqui: vea usted en mi estudio
una Ribera de Vigo...

—Muy buena, muy seria—exclamo Silvio con la ardiente espontaneidad que caracterizaba sus
elogios & los del oficio.—Sélo que yo no me reduciré al paisaje. Lo completaré con el hombre.
Revelaré todo lo que hay aqui; la poesia bucodlica de este pedazo del mundo, como otros, por
ejemplo usted, la revelaron en la musica y en el verso. Descubriré la hermosura de esta ninfa
dormida, para que se la admire. Me conquistaré un reino. Haré verdad, verdad. jHurra! {Sélo de
pensarlo bailo!

Como lo dijo lo hizo. jHip! Rompié a danzar, & la marioneta, uno de esos bailes ingleses
extravagantes, comicos—zapateando el piso con las botas gruesas de becerro, y castafieteando
sus dedos largos, huesudos, agiles, habituados 4 tender el color.—La compositora le miraba
danzar, y, en vez de reirse, experimentaba una especie de susto. El repentino arrebato de Silvio
descubria la nerviosidad mal dominada, profunda como una lesién orgénica, el desequilibrio de
aquel temperamento de artista. Lo desmedido del jubilo, la imposibilidad de moderarlo,
parecianle & Minia—idoélatra del self control—sintoma de debilidad. “¢Es lo fisico? ¢Es lo moral lo
que se opondra a que este muchacho de dotes tan extraordinarias llegue & ser artista completo?
¢O me equivoco, y no sé reconocer en el desequilibrio la marca del genio? jOjald!” Desed, con
piedad inmensa. “jDios le dé también el método, la paciencia, la perseverancia!”

Silvio ya se sentaba, secdndose la frente con el panuelo, acortado el resuello, entrecortada la
risa, excusandose.

—No me diga usted nada; conocida es esa fiebre...

—Es que hay momentos... hay ideas... {Si se me ocurre que yo podria abrirme mi surco, el mio,
el mio so6lo! Porque el resto... patarata. Seguir 4 éste, al otro, al de mas alla... porqueria. ¢(Verdad
que si?

—iSi, criatura! Seguir, nada mas que seguir, no vale la pena. S6lo que por ahi se principia. ;Y
se ha pintado tanto, y se pinta tanto y tan bien, que no serd pequeiiez eso del surco propio!
Calma, calma; aspirar; pero con serenidad resignada de antemano; si no, va usted & padecer
como un réprobo.

—No importa sufrir. Se sufre por algo, jqué diantre! ¢Quiere usted hacerme el favor de abrir
este libro de Flaubert y que leamos un poco en é1? Ahi, ahi, en las dltimas hojas... el didlogo de la
Esfinge y la Quimera...

Minia hojed, sujeto al fin con el pulgar la pagina donde principia el didlogo.
—¢Traduce usted bien 4 libro abierto?—pregunté la compositora.

—No; me costaria trabajo.

—Entonces, yo...

Y Minia recitd, con su voz llena y clara. Veiase que el pasaje se lo sabia de memoria; el libro
servia Unicamente para darle la certeza de no comerse un renglén ni un vocablo... excepto los
que suprimiese de propdsito.

“Y frontera, a la otra orilla del Nilo, he aqui que aparece la Esfinge. Estira las patas, sacude
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las vendas de su frente y se tumba vientre & tierra.

“Saltando, volando, espurriando fuego por las fosas nasales, azotandose las alas con su cauda
de dragédn, la Quimera de glaucos ojos gira y ladra.

“Los anillos de su cabello, de un lado se entretejen con el vello de sus ancas, de otro barren la
arena y oscilan al balancearse el cuerpo.

“La Esfinge. (Inmovil, mira 4 la Quimera).—Detente: jaqui!

“La Quimera.—jJamas!

“La Esfinge.—jNo corras tanto, no vueles tan alto, no ladres tan recio!

“La Quimera.—iNo vuelvas & llamarme, para que al fin te calles muy buenas cosas!
“La Esfinge.—{No me soples fuego a la cara, no me ladres al oido: de piedra soy!
“La Quimera.—iNo me atraparas, pavorosa Esfinge!

“La Esfinge.—iNo te quiero conmigo, loca de atar!

“La Quimera.—iAhi te quedes, pesadota!

“La Esfinge.—¢Adonde bueno tan aprisa?

“La Quimera.—A dispararme por las revueltas del laberinto, & flotar sobre las cimas, & rasar
los mares, & brincar en el honddn de los despefiaderos, & agarrarme a la faldamenta de las nubes.
Con mi rabo arrastradizo rayo la arena de las playas; las colinas remedan la forma de mis
hombros. Y td, ahi, eternamente quieta, 6 dibujando alfabetos en la arena con las uias de tus
garras...

“La Esfinge.—Es que guardo mi secreto: calculo y reflexiono. El mar se revuelca en su lecho,
los trigos ondean, las caravanas pasan, el polvo vuela, desmorénanse las ciudades—y la mirada
fija de mis pupilas, mas alla de los objetos, escruta inaccesibles horizontes.

“La Quimera.—iYo soy rauda y regocijada! Descubro al hombre deslumbrantes perspectivas,
paraisos en las nubes y dichas remotas. Derramo en las almas las eternas locuras, planes de
dicha, fantasias de porvenir, suefios de gloria, juramentos de amor, altas resoluciones... Impulso
al largo viaje y 4 la magna empresa... Busco perfumes nuevos, flores mas anchas, goces
desconocidos...”

Detuvose Minia: su instinto femenil la impedia continuar, y, por otra parte, ya habia recitado
los parrafos decisivos. Silvio, con los ojos muy abiertos, conteniendo la respiracién, bebia el
contenido del didlogo maravilloso. El hdlito de brasa de la Quimera encendia sus sienes y
electrizaba los rizos de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del monstruo le fascinaban
deliciosamente, y su cola de dragdn, enroscandosele & la cintura, le levantaba en alto, como &
santo extatico que no toca al suelo. El artista se echo atras, alzo6 los brazos y suspiré desde lo mas
secreto del espiritu:

—jTriunfar 6 morir! Mi Quimera es esa, y excepto mi Quimera... ;qué me importa el mundo?

Callada como la Esfinge, que enmudece justamente porque sabe, Minia se levanté; Silvio la
siguidé, pues la compositora le habia hecho una sefia con la mano. Tomé hacia la derecha;
caminaba despacio, sin volver la cabeza atrads. Empujo la puerta de la sacristia que comunicaba
con la sala, y estaba semiobscura, alumbrada por una lamparilla de aceite ante un crucifijo
tétrico, de tamano natural, de cabellera de mujer, también natural, enredada, como empapada de
sudor; y de alli cruzé & la capilla, donde negreaba el alto retablo de talla borrominesca, en
contraste con la blancura de las paredes caleadas y del granito de los arcos.—Dirigidse al de la
izquierda, que era un sepulcro.—En la imposta del arco aparecian, toscamente cortadas en el
granito, las pinas de pino bravo y las veneras, simbolo de toda la naturaleza de Galicia, las selvas
y las costas; el hueco que habia de ocupar el sarcéfago encontrdbase vacio. La mirada de Minia,
deteniéndose en aquel hueco y volviéndose después hacia el artista, fué tan elocuente, que Silvio
entendi6 igual que si leyese un rétulo escrito en clara letra.

—iLa unica verdad!...—murmura.

—¢Es usted de los que encuentran desconsoladora la perspectiva del no ser?—articuld bajito
Minia, que se cubrié la cabeza, por respeto al lugar sagrado, con el chal de lana ligera que
llevaba al cuello para preservarse de la humedad.

—Francamente, jsi! No concibo el fin de mi mismo: estoy por decir que la muerte me parece
absurda—y miré al arco de nuevo, como si le fascinase.—Mejor dicho, jni aun consiento pensar
en eso! Déjeme usted que cargue conmigo la Quimera y me lleve & la luna, al sol, 4 las islas
fantasticas...—Repentinamente horripilado, se eché atras y grité:

—Salgamos de aqui. Ese hueco vacio me hace sefias también... jVamonos: al aire, al soto...
adonde se vea cielo!

Ya en el soto, paseando por ancha calle abierta entre castafios y alfombrada de hojas y secos
erizos entreabiertos, Minia, arrepentida, pidié excusas y bromeé para disipar la impresiéon que
empalidecia méas las mejillas delgadas de Silvio.

—Acabo de cometer una tonteria. No recordé que es usted supersticioso... Procedi
impremeditadamente al ensenarle la isla de reposo, que dijo Espronceda... Me parecia tan
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estético mirarla sin temor, y hasta recostarse en ella, y deshojar en ella rosas como homenaje a
las Parcas, & quienes pintan feas y viejas, pero que deben de ser, en realidad, unas ninfas
seductoras. A mi edad, bueno... cabria que uno se impresionase... ;A la de usted? A su edad la
marea de la vida sube, sube, y es calor en las venas, intrepidez en el corazon. jBah! jEstd usted
entregado & las carcajadas y 4 los ladridos de la Quimera!

—Le juro & usted—declar6 Silvio—que nunca creeria que iba & sucederme cosa tal; debe de
haber pasado por mi algo que no sé explicarme. En América he velado & companeros muertos, he
presenciado escenas realmente tragicas, y me considero insensible... y 1o soy en mil cuestiones—
de una insensibilidad de hipnotizado, segin la frase de un médico amigo mio.—iNunca nos
conocemos! Lo que usted me enseild nada tiene de espantoso: un arco romanico de piedra
labrada, parecido 4 los de San Francisco de Brigos... Un hueco vacio... {Sera por eso, por vacio,
por lo que me espantd? Sudo frio ain—afiadié enjugandose con la mano las sienes.

—Mi panuelo.—Y la compositora se le presentd, estremecida también. Siguieron andando,
pausadamente, metidos en si; un espectdculo atrajo sus miradas. Mas alld del soto, bastante
cerca sin embargo, apoyando uno de los extremos del semicirculo colosal en las honduras de la
cafiada que cobija la presa del molino, la zona policroma del iris ascendia del suelo & lo mas alto
de la boveda gris, y volvia & descender, disefiando un puente para titanes.—No lloveria més.—Los
aéreos colores, verdes, anaranjados, violados, de transparente y luminosa magnificencia, fueron
apagandose con lentitud dulce; ya casi invisibles & fuerza de delicadeza, se esfumaron al fin
completamente, y el paisaje quedé como abandonado y solitario, himedo, escalofriado con la
proximidad de la noche otonal traidora y pronta en sobrevenir.
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II

MADRID

(Hojas del Iibro de memorias de
Silvio Lago.)

Noviembre.—Después de pasarme ocho dias en la destartalada fonda de la calle de Atocha, al
fin encuentro un taller, & precio aceptable, en la de Jardines. Tiene el defecto de que esa calle es
del nimero de las que Balzac llama chauldes, y aun de las que echan lumbre: en mi vida he visto
junta tanta paloma torcaz, y de plumaje tan sucio. No me importa lo que me arrullan cuando me
retiro de noche: pero ¢y si acuden & retratarse bellas senoras? En esta calle no entran coches: las
bellas senoras tendran que cruzar a pie, rozando con las pajaras y oyendo sus retahilas... No hay
qué hacerle: no hallo cosa mejor, dentro de mis posibles. Traia unas dos mil pesetas para
empezar a vivir—primer plazo del importe de mis cuatro terrones; el resto no se cobra hasta qué
sé yo;—pero he encontrado aqui & Crivelo, el pobre Crivelo, con su mujer, los nifos, la suegra, el
ama, y sin un cuarto; como que acaba de establecer una litografia... y tuve que arriar setecientas
y pico, porque & no ser de bronce... Tiene razon la baronesa de Dumbria, al llamarme el de la
mano horadada. Razén: y sin embargo, me ataca los nervios al darme consejos de economia; es
como si & una adelfa la dijesen: “Maldita, sé garbanzo, que te conviene mucho”.

A propésito de garbanzos: mi comida es una desolacién, y apenas digiero. Ando 4 salto de
mata, hoy en un bodegdén, mafiana en Fornos; me desayuno con salchichén 6 queso; no tengo
tetera, no tengo te, no tengo una criada que me ponga a hervir agua—ijel te, una de las contadas
cosas que me sientan admirablemente!—Me acuerdo de Alborada como los hebreos de las ollas
de Egipto. La portera sube a barrer, de mala gana, & traerme agua y arreglarme la cama en un
divan, 4 tropezones; estas mujeres son muy astutas: ha visto que mis muebles se reducen & dos
caballetes, una caja de lapices y veinte libros; que /uzco un gaban raido, que no me ha visitado
sino Crivelo... y olfatea propinas de cesante. La daré por adelantado dos duros, para que
comprenda que el habito no hace al monje.

Estoy, pues, en plena bohemia. Lo més bohemio es el frio. Me trajeron ayer un braserito. ;Qué
pinta un braserito en este inmenso taller? Se filtra un aire glacial por los paineles de cristales sin
maderas ni cortinas; y la tuberia de la chubersqui, sin chubersqui, aumenta la sensacién polar.
iBrrr! Aunque merme el fondo (vaya un fondo), habrd que comprar chubersqui. No: y lo diabdlico
es que después de la chubersqui necesitaré carbén. Las chubersquis debieran criar su
combustible, como el borrego su lana.

He visto el Museo. Volvi de él aplanado y loco (estados que parecen dificiles de asociar). Entré
4 las diez, con 4nimo de pasar dos horas, y 4 las tres todavia estaba alli, desfallecido y sin
enterarme del desfallecimiento. Al volver & casa me harté de mortadela y queso de Gruyére:
primeros momentos de estupidez: la digestion penosa del boa.

Entre los afanes de la picara funcidn fisioldgica, restos de la fiebre de la mafiana, un devaneo
sin tregua, que va y viene, y vuelve y se enreda en tres nombres: Goya, Velazquez, Rubens.

Orden, orden, sefiora cabeza mia. ¢Qué piensa usted de esos tres tiazos?

En primer lugar, no experimento gran entusiasmo, en general, por la pintura antigua. Nos han
fastidiado bastante con la admiracién de lo antiguo, negro y embetunado y con luz falsa. Los
antiguos eran otros embusteros, igual que yo. Hasta nuestro siglo, y bien adelantado, no se supo
lo que era la verdad. Y no la tragan, no la tragan los condenados burgueses. jLa luz cruda, dicen!
¢La quieren cocida, guisada? Mejor se pinta hoy que se ha pintado nunca. Y si es asi, ¢por qué me
he vuelto del Museo destrozado de asombro?

Con Veldzquez me pasa que reniego del cerebro. Ese tio no pensaba; lo que hacia era copiar,
pintando de una manera bestial: la pincelada, la santa pincelada, el santo natural, el santo dibujo,
—vy fuera ideas, que son una peste.

Velazquez no debidé de sentir calenturas. Veldzquez se reiria de nosotros. Sano, equilibrado,
cortesano, creyéndose un funcionario y no un genio, no buscaba originalidad; ¢para qué? La
originalidad es una tonteria. Pintar méas que Dios y dejarse de originalidades. Si pintdasemos, ¢eh?
idigo pintar!, ya me entiendes, Silvio, ¢qué falta nos hacia discurrir? La naturaleza no presume
de original, ni discurre; el sol, la luna, son lo mas trivial. Velazquez es naturaleza pura.

Da gusto cémo trata a los dioses. Su Marte, un soldadote velludo; su Vulcano, algin herrero
de la Ribera. ¢Y el chucho de las Meninas? Silvio, ;te contentarias con haber manchado ese
chucho?

iQué barbaro soy! ¢Pues no estoy diciendo para mi: No, no me contentaba?

Preferia ser Goya. El equilibrio y la indiferencia de Veldzquez, bien; el desate de Goya, mejor.
¢Por qué mejor? No lo sé explicar; pero me gustaria tener un modo mio de sentir el natural, y me
gustarian esas rarezas de satiras y delirios, el infierno y el cielo, el amor, la muerte, la horca, el
fanatismo, los asnos démines, las duquesas histéricas y tisicas, con colorete, las familias reales
retratadas hasta el alma, hasta la misma medula de sus huesos, ensenando la sensualidad de la
reina y la inepcia bonachona del rey. Me gustaria haber sido el primero 4 sorprender la luz rubia
y acaramelada de las primaveras madrilefias, y los grises tonos, vaporosos, de las épocas de pelo
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empolvado y sedas tornasol. Me gustaria ser el primero que interpretase el colorido de Espana.
iGoya! Sus cuadros patriéticos, sus fusilamientos, telones—telones divinos. jQué arranque! {Qué
impetu! jEse colmillo de jabali, ese navajazo feroz de baturro airado!—jah, qué envidia!

¢Y Rubens? Cuando me acuerdo de mis pastelitos, de mis cochinas cromotipias, y pienso en la
carne flamenca de Rubens, me daria de cabezadas contra la pared. Materia, materia; esplendor
de la carne: y arrodillarse y adorarlo.

El realismo de Rubens es mas brutal que si nos presentase gente pobre y famélica. Sus
hombres sanguineos, de barba terciopelosa, y sus mujeres de senos de manteca y nalgas rosa te,
eran gente rica y bien alimentada; y asi quisiera yo desnudar y pintar & la high-life. Afuera tules.
La carne, compacta, fresca; albérchigos y pavias. Verano de la vida; y por debajo de esa piel tan
bruiiida y elastica, y por esas venas (¢no es triste que no tenga venas la gente que yo retrato?),
por esas venas, circulando, el hierro y el calor de los siete pecados capitales.

De todo esto saco en limpio... poca cosa: que quisiera ser Velazquez, Goya 6 Rubens, jun nene!
¢Qué soy? Nada. Un farsantuelo; y ni aun mis farsas puedo hacer. Porque ¢quién va & venir a
retratarse en esta calle sospechosa, en este taller desmantelado, sin un trapo antiguo, sin un
sitial coqueton, sin alfombra... sin estufa?

No: estufa la habrd mafana, jviven los cielos!

Hoy tirito. La noche cae, y como no he de comer—no era la digestién del boa, era la
indigestién,—no salgo; me quedo en mi rincén, me refugio en la alcoba, envuelto en mi poncho
gaucho, que me sirve de manta de viaje y de cama. Me siento mal, muy mal; parece que dentro
del estémago tengo una barra de plomo; la cabeza me duele... Trataré de dormir. A cerrar los
ojos, & no acordarse de nada. jQué nuca y qué hombros los de la Hilandera! Lo asombroso de
Goya, el misterio de las pupilas de sus retratos: tienen himedo radical... Bueno, ahora lo de ene:
bascas, escalofrios... ¢Si enfermaré de veras?... {No me faltaba mas que eso!

Quebrantado aun (jqué indigestién, senores! {Yo creo que fué de admiracion mas que de otra
cosa! Es bobo y ocioso admirar a los que ya pasaron; jarte nuevo, nuevo!), voy 4 la Sociedad de
Acuarelistas 4 dibujar. Empiezo & conocer algunos del oficio; muchachos como yo, tal vez con las
mismas esperanzas que yo. jPuede que no tan quiméricas! Les veo que fuman, rien, hablan de
mujeres,—piensan con ahinco en algo mdas que el arte.—Hay uno, sin embargo, rabioso,
emberrenchinado como yo: se profesa impresionista (jqué diablura!) y se llama Solano. Tiene
unos 0jos que giran, que miran azorados, insensatamente: ojos de raposo cogido en la trampa.

Me han preguntado mis proyectos. No les he contado palabra de verdad. Me daba verglienza
confesarles que espero & que las bellas sefloras me hagan con sus deditos una sefa:
“Retratanos... y que salgamos arrebatadoras, celestiales”. ¢Y si, ademads, por encima de todo,
jhumillacion doble!, ni aun eso encontrase; ni aun le comprasen al charlatdn sus mentiras, su
agua de rosa y su blanquete?

A bien que saldré de dudas pronto. Las de Dumbria me escriben que antes de principios de
Diciembre llegan.

Entretanto, como no debo perder tiempo, y como la labor de noche en la Sociedad no me basta
y quisiera aprovechar algo las mafianas, que me paso tumbado en el divan leyendo 6 haciendo
castillos en el aire—me determino & llamar una modelo y un modelo. Cuestan, pero no hay cosa
mejor para formarse la mano y adelantar en estudios utiles—una mano, una pierna, la cabeza, el
torso.

Por suerte, en la tienda de marcos, donde me surto de lienzos, pinturas, pinceles, un caballete
mecanico—comprendo que no se daran prisa a pasar la cuenta. Les he insinuado que los meses
de Navidad y primeros de afio no son & propdsito para pagos, y en seguida comprendieron: deben
de estar acostumbrados, por su clientela de artistas, & morosidades. Y si no, ¢como me las
arreglo? Porque parece que no son nada estas fornituras—tubitos, frasquitos, pinceles,
palitroques,—y sélo el caballete representa un desembolso de treinta y cinco duros. El amigo que
me he echado en la Sociedad, un chico paisajista, Marin Cenizate, que me ha tomado un apego
decidido y se dedica & aconsejarme y protegerme, al saber mis adquisiciones me dice que anduve
precipitado; que como la miseria siempre, y ahora mds, es tan acuciosa entre nuestros
compafieros, en el Rastro y en las casas de préstamos encontraria por cuatro cuartos el caballete
y las cajas. No le quise responder: “es que la tienda no me cobra ahora, y lo de lance se pagara al
contado”. La penuria de dinero, & veces, obliga & gastar doble.

La modelo... jpch! un desnudo regular: de la cintura abajo, algo de morbidez; los brazos
magros, los hombros puntiagudos, las manos encanalladas. Para estudiarla sinceramente y a
trozos no me importa; pero si alguno quiere meterla en cuadros de ninfas 6 de damas, jcon esas
manos, a morir!

No seria yo quien me consagrase a damas 6 & ninfas, y eso que desde mi llegada 4 Madrid me
parece que siento menos la naturaleza, y la verdad aspera y plebeya no me seduce tanto. Aqui no
hay campo, y la ciudad, ni moderna ni majestuosamente antigua, no me atrae. Recorro sus calles,
sus paseos,—nunca salta la nota que me agradaria tomar. Vamos, ya estoy maduro para mi
campaia de retratos.

El desnudo del viejo, infinitamente mejor que el de la mujer. Es un setentén que seria muy
terne en sus mocedades, y que en vez de criar grasa se ha desecado lo mismo que un gajo de
uvas colgado al sol. Se ha convertido en un Ribera. Creia yo que aquellos clarobscuros y aquellos
tonos de Ribera eran falsos. No: en la piel del viejo encuentro el mismo ocre amarillo, la misma
tierra de Siena, la misma sombra calcinada de los ascetas riberescos; y su vello y su barba y su
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pelambrera—a las cuales los artistas le hemos prohibido tocar: es nazareno—son del mismo gris
plomo, con toques blanco plata y los tonos y reflejos de una armadura. Al estudiar al viejo, cargo
la paleta de colores 4 la espanola; mi pincelada se hace amplia, fuerte, y me voy al estilo franco y
4 las grandes masas. Hasta me sugiere asuntos castizos y anticuados; ayer le boceté de San
Jerénimo, con su pedrusco en la derecha.
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Final de Noviembre.—illegan, llegan las de Dumbria! Preciso era; porque se me iban
acabando el resuello y la esperanza, y ademas, en todo este mes no he comido cosa que digiriese;
noto el estdmago tan frio, que—se lo conté ayer al hermano de mi amigo Cenizate, que es médico
—padezco una aprension rarisima (él la calificé de alucinacion, engendrada por la dispepsia): la
idea de que me lo cruza, sin interrupcién, una glacial corriente de agua.

Como he adquirido una tetera, me inundo de te para digerir las porquerias; estoy muy
nervioso, suefio dislates, y de dia miro mi taller desmantelado, mi casa sin muebles, mis perchas
sin ropa—y los planes de atraer aqui al gran mundo, y al gran mundo femenino, se me
representan como delirios de la calentura.

Por cierto, & propodsito de este delirio, que la carta de ayer de mi romdantico amigo de
Marineda, Florencio Goizan, es para desmigajarse de risa. Me ha cogido en un dia de los de
humor maés negro, y me lo mitigé... Hay parrafos deliciosos.

“iMortal tres veces feliz!”—me escribe.—“De este aburridero, este rincén donde no se puede
ni sonar en ilicitas aventuras—porque detras de cada vidriera hay una vieja atisbando,—te
envidio el jardin que ya empieza & brotar en tu taller. jQué jardin! Desde la altanera flor de lis
purpurea, hasta la original orquidea modernista, no habra flor de estufa que ahi no pueda lucir
en el caprichoso bucaro oriental. Qué mujeres, Cristo! Ya las miro subir tus escaleras con el
corazon palpitante; llamar 4 tu campanilla con trémula mano enguantada de Suecia; entrar con
ese delicioso ruge-ruge de sedas que €l solo estremece; inundarte el taller de oleadas de ideal y
de brisas rusas; reclinarse negligentes en el sofd Luis XV, mientras td te hincas de rodillas & sus
pies sobre un almohadoén de terciopelo y empiezas & contar tus ansias. Habrds dispuesto
(naturalmente, es de cajon) el refresco en el velador arabe; alli sus emparedados, sus bombones,
y alli su vino de Mélaga. Y si llegase impensadamente el celoso marido, la dama adoptard pose en
el estrado, tu agarraras tus lapices, el retrato seguira viento en popa,—y aqui no ha pasado nada,
caballeros.

“Lo mas sabroso ha de ser eso: enganar 4 un necio orgulloso de sus blasones, con el pretexto
tan socorrido de los retratos. jPorque cuidado que es socorrido! No es pretexto solo; es ardid de
guerra. Si yo fuese padre, amante, marido, cualquier dia consiento que tu /a retrates y estéis
solitos bebiéndoos & tragos largos la mirada horas enteras. Vamos, se necesita ser memo. {Ya que
la memez es epidémica, incurable, triunfa, mortal tres veces feliz! No te pares en barras, no te
achiques al tropezarte con las rimbombantes genealogias: la mujer es mujer, ya nazca en aurea
cuna, ya en el arroyo; el flecherillo todo lo iguala; los antepasados de coraza 6 ferreruelo no se
alzan de sus tumbas, y ti acuérdate de Goya, que prefirié pintar mejillas ducales y borrar luego
con los labios el carmin, & legar 4 la posteridad un nuevo titulo de gloria. jAh! jQuién pudiese
estar en tu lugar unos meses siquiera! Desgarra encajes de Venecia, arruga sedas de Lyon,
desabrocha collares de perlas, descalza esquifes de raso, y compadece a los amigos que se
pudren leyendo cartas sin timbre y sin ortografia, no llevando sus ambiciones mas arriba del
taller de costura, los dedos picados y el zapato de cuero gordo. Mdas suerte tienes que un
ahorcado; es de esperar que sepas agotarla, y que en el verano, a la sombra de los castanos de
Zais 6 en la playa de Riazor, nos refieras episodios. jDigo, si es que te dignas volver & las natales
costas, y no te arrastra el torbellino del gran mundo hacia la isla de Vight 6 los arenales de
Trouville!”

Asi, copiado al pie de la letra.

jGastan imaginacién en Marineda, vaya si la gastan! ;Y lo cémico es leer esto en el
camaranchoén que llamo taller, amueblado con una estufa que no tira y el caballete mecanico, y
visitado s6lo—4 tanto la hora—por la modelo, la Eladia, que deja caer, al desnudarse, un corsé
muy usado, color lagarto mustio, del cual reniego!

—¢Chica, no tienes mas corsé que éste?
—No, sorito...

El tono es tan triste, que arrio dos duros para un corsé nuevo y blanco; al otro dia sube con el
antiguo. Que su madre estd enferma, que tuvo que comprar una medicina “barbarida de cara...”
iBien, adelante! De rabia, la coloco, borrajeo un apunte, y me sale regular; la modelo,
destacandose sobre la luz de la vidriera y ajustandose el corsé, con un movimiento airoso de los
brazos hacia atras. No la vuelvo & dar propina: la guita se me va que vuela.

Diciembre.—Me he reanimado al ponerme al habla con las Dumbrias. Me hicieron cenar alli la
noche de la llegada, las provisiones que traian en el tren, que me supieron & gloria, y eran, sobre
poco mas 6 menos, lo que hubiese comido en mi taller—fiambres, pastas.—¢Por qué digeri mejor
ya? ¢Es que mis nervios mandan en mi tan absolutamente?

A la siguiente mafiana me llamaron por teléfono—el teléfono del despacho de aguas minerales,
en el piso bajo de mi casa,—para avisarme que vendrian & visitar mi instalacion. Han venido,
impresionando & la portera, que al cabo ve aqui unas sefioras; se han reido mucho de ver cuantas
cosas me faltan.

—Supongo—dijo Minia—que estara usted encantado, porque esta escasez es poesia.

—No tal—grité.—jAy, los sofiadores! jSefiora, esa fantasia de usted! Estoy perramente, y es
imposible, aunque llegasen & enterarse de mi existencia, que ninguna dama ponga los pies en tal
desvan.
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—Muchisimas gracias, por la parte que nos toca...
—Bueno; ustedes, es otra cosa. Ya me entienden...

Horas después llamaron 4 la puerta y entraron dos mozos cargados de trastos. Las Dumbrias,
que justamente acaban de arreglar un salén-biblioteca y de cambiar parte de su mobiliario, me
remitian estantes para libros, cortinas, una cama de madera, un sofa, algunas sillas. “No nos
caben en casa”, decia el billete. “Vaya usted & comer & las ocho, y no espere buen trato, estamos
desorganizadas todavia... No tenemos mas convidado que usted...” Interpreto: puedo ir con esta
ropa. De perlas, la ropa. Es la misma con que vine de Buenos Aires; la hice & principios del
verano de alli, que es el invierno de aqui, y por consiguiente, ahora, en otro invierno, después de
dos veranos empalmados, porque en Mayo me vine & Espafia, cualquiera adivina el aspecto que
ofrece, y lo que abrigard. “Poesia, poesia...”, dird Minia... “Pulmonia...”, digo yo. Y ademas, el
Unico gabéan se ha puesto del color indefinible del corsé de la modelo. Habra que equiparse.—
¢Habra...?

Al salir de casa de Dumbria para ir a dibujar & la Sociedad, una digestion completamente feliz
me despeja la cabeza. En fin, el caso es que dentro de unos quince dias, el tiempo estrictamente
indispensable para “arreglar” algo, dardn tres reuniones por la tarde, & las cuales yo no asistiré;
expondran el retrato de Minia, y malo serd—opina la baronesa—que no salten encargos.

—Sea usted, al principio sobre todo, muy transigente. Cobre poco: en Madrid no se atan los
perros con longanizas; las necesidades de apariencia de la vida son muchas, y los mas ricos y
empingorotados miran al microscopio lo que gastan. Préstese usted & ir & las casas a trabajar;
vale mds, ya que tiene usted el taller en malas condiciones...

—Pero la luz...
—La verdadera luz son los cuartos. Déjese de historias.

De modo que ya se revela mi porvenir. Subir escaleras como los maestros de piano, esperar en
la antesala & que me mande pasar la sefiorita, retratar con luces de interior y 4 la hora que me
ordenen... Y lo mas vil es temblar, no 4 esas humillaciones, sino & que no llegue el caso de
sufrirlas; & que, al exponerse mi retrato, se encojan de hombros y pasen & tratar de asuntos de
actualidad,—riéndose del mamarrachista y de la indiscreta bondad de las que le protegen. Ahora
se me figura que infaliblemente sucederd esto tltimo. En mi crisis de desaliento, me siento sufrir
y rabiar, no por lo que temo que va 4 pasarme, sino (me ocurre muy & menudo) por cuanto de
malo me ha pasado en la vida. Lo repaso, lo recuerdo, lo rumio, y las contrariedades difuntas
resucitan; ni aun las grandes, no: las pequeinas, las ruines. Quisiera trocar mi suerte, ser
carpintero 6 herrero, no hallarme aqui, emprender un viaje, recluirme en Zais; a pesar del
contento del estdmago, mi cerebro se ensombrece, y de puro nervioso echo chispas como los
gatos. jMiseria, nulidad de la vida!

Orden, orden: & escribir sin temblequeteo de pulso.

Sali de casa (con el pie derecho, por si acaso), y cuidé de sentar también el pie derecho, ante
todo, en el portal de Dumbria.

Asisti a los preparativos. Acomodé yo mismo el retrato sobre un caballete dorado, y drapeé la
tela antigua, tul bordado de flores empalidecidas, con el cual hicimos un pabellén gracioso,
arrugado por mano de artista, al marco dorado y color madera. Me alejé, me acerqué, le corri, le
encontré al fin el punto de vista bueno; y al sonar las cinco, me escondi, con huida de gamo al
través de los matorrales, en las habitaciones interiores: Minia se reia, afirmando que en Madrid,
cuando se avisa para las cinco, ni un alma antes de las seis y media. Y asi fué.—A las siete,
apostandome impaciente detras de una cortina, escuché un zumbido de colmena, y destacdndose
de él, palabras sueltas, exclamaciones. Servian el chocolate, y lo que pude entender se referia &
tal operacién gastronémica. “Qué bueno es este bizcochén...” A las ocho fué acalldndose el
mosconeo de la gente; a la media, silencio, y las sefioras de la casa que venian & buscarme, con el
rostro destellando satisfaccién. A mi interrogacién muda, Minia alzé un dedo.

—¢Un encargo?

—Uno solo, por ahora...; pero vale por cien. jTrae trébol de cuatro hojas! La condesa de la
Palma. Lo mismo fué fijarse en el retrato, que exclamar: “Envieme usted sin tardanza ese
prodigio”.

—¢Ha dicho prodigio?

—Textualmente.

—¢Y como es esa sefiora?

—Como le podia a usted convenir que fuese la primer gran seflora que pide que la retrate.
Moralmente, encantadora; culta, de una cortesia y una lealtad en sus amistades, que escasean;
con prestigio, con relaciones sobradas para imponerle & usted. Fisicamente, un tipo para
pastelista: rubia, blanca, ojos azules, facciones menudas, sonrisa de inteligencia, malicia
mundana en la expresion. Ya aceptado por esa sefiora, podemos quitarle & usted los andadores.
Ella le guiard. No se alarme usted, no alteramos el programa: habra otros dos chocolates; veran
mi retrato cuantos creamos que es conveniente para usted que lo vean; pero el paso inicial esta
dado con suerte.

—Con el pie derecho—murmuré, acorddndome de mis precauciones, y sintiéndome tan gozoso
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que me volvia nifio.—De pronto, una inquietud.
—Asi de ropa, ¢como me presento en casa de la condesa?

—ijLa condesa, ya le he dicho & usted que es buena é inteligente!—insisti6 Minia.—No sera ella
quien se fije en eso; es decir, fijarse si, no se le escapard; pero se dara cuenta de lo natural del
hecho y no se burlara ni por asomos. No por ella; por conveniencia general, encarguese usted
algo. Le hace 4 usted tanta falta como los pinceles.

iMinia llama algo & un traje completo de sociedad, con abrigo; otro traje de mafiana, corbatas,
camisas, botas, guantes, el demonio! No hay remedio, el sastre sea conmigo. Parezco un pobre
vergonzante: asi no me admitirian. jAh, mi gabén verdoso, mi pantalén color nuez, con rodilleras,
mi sombrero blando, de fieltro, mi pelaje de artista! Yo que aborrezco el frac!

Paciencia; si he de llegar & ser, & revelarme, necesito subsistir, y la subsistencia asi viene, y
entretanto a adelantar, a adquirir impecable dibujo; el colorido, después.—Se me figura que he
conquistado hoy el pan, y he vuelto & casa con el jubilo innoble de un perro que caza un hueso
circundado de piltrafas.

Fin de Diciembre.—Ademas del retrato de la Palma—que en efecto es como me la ha descrito
Minia—han salido de los dos chocolates de casa de Dumbria otros encargos: una sefiora quiere el
retrato, de cuerpo entero, al 6leo, de sus nifios; otra, un pastel con manos y busto, envuelto en
pieles de chinchilla.

iAl 6leo! Mi conciencia protesta. No sé pintar al 6leo. En el pastel me desenredo; en el dleo
estoy & ciegas. Antes de pintar al dleo un retrato, debo ir 4 lavarles los pinceles & Sala 6 &
Sorolla, y & barrerles el taller dos anos; después, hablariamos. El dleo es la Unica pintura positiva.
Estuve & pique de negarme en seco. Las quinientas pesetas de cada retrato al éleo me
subyugaron. La baronesa de Dumbria no se explicaba mis escrupulos; Minia, si; jpero,
quinientas! y con el sastre amenazando...

En La Epoca, por primera vez, leo mi nombre, flanqueado de epitetos lisonjeros. Es una
cronica de las reuniones de Dumbria; elogian el retrato de la compositora, anuncian el de la
Palma, recuerdan las tradiciones aristocraticas del pastel, consignan que después de la muerte
de Madrazo no ha quedado en Madrid un retratista de damas—y pronostican que ese retratista
puedo ser yo.

iLagarto, lagarto! Otro es mi sueno...

El Imparcial también me dedica un parrafo. Me llama “modesto artista”. jModesto! jRayo!
Modesto, no; jcargue Satanas con la modestia!

A la siguiente noche, en la Sociedad, mientras Cenizate me suelta un fogoso abrazo de
felicitacion, percibo en los demads, y especialmente en los que creia algo amigos mios, una ironia
y una sorpresa malévola, gestos impertinentes. En un grupo se dan al codo y rien; en otro bajan
la nariz y se chapuzan en el dibujo. Solano, el impresionista, me vuelve la espalda. No existo.
¢Envidia ya? ¢Envidia de qué? Ellos lo tnico que deben envidiar es la gloria; eso si que lo envidio
yo, con rabiosos transportes y con respeto fanatico a los gloriosos (si es contradictorio, también
es verdad). ¢Pero envidiarme el pan, y un pan tan triste? jMiseria, miseria, miseria!

Ademas de la envidia, percibo otra cosa todavia mas mortificante, jel desprecio!

La simpatia de mis compaiieros me animaba. Hoy parece que me miran por cima del hombro;
no desdenan mis aptitudes: desdefian al transfuga, al intrigante.

—No hagas caso—aconsejéo Cenizate cuando salimos juntos.—Tonterias. Uno de esos
amaneramientos de taller. El estribillo de que para ser artista hay que ser un puerco-espin,
hablar en carretero y en chulo, no tratar sino & las modelos. Mejor si te llevan en palmas en los
salones y te sonrien las deidades.

iEste ya se figura!... jOtro como Goizan!

La Palma—noto que aqui nadie dice la duquesa de Alba, sino la Alba, la Osuna, la Laguna,—la
Palma me acoge con bondad suma, y esta muy contenta de su retrato, del parecido, de todo. Su
casa es un palacio, en una calle anticuada y solitaria, donde se ignora el ruido de los tranvias. En
otras épocas se celebraron alli grandes bailes; ahora sélo tertulias intimas, tresillos, tal cual
comida—segun me dice la misma condesa. Ella ha hablado de mi 4 su circulo, y espera decidir &
alguna elegante 4 que se deje retratar, en cuyo caso me pondré muy rapidamente de moda.
Pregunto qué elegantes son esas y en qué se diferencian de las otras damas; si son mas bonitas,
mas ilustres, 6 se visten por otro estilo; qué tienen de particular para que si se encaprichan le
pongan & uno en candelero. La Palma sonrie; sus ojos azules chispean picaresca é indulgente
jovialidad.

—Amigo artista—me dice en su correcto y reposado tono habitual,—no quiero adelantarle a
usted impresiones de sociedad, porque usted no es de los que necesitan que les den la sopa con
cuchara de bayeta. Me alegraria mucho, por usted, que Lina Moros consintiese; es una
hermosura... ya vera usted. Con Lina Moros triunfaria usted en toda la linea. Le conviene & usted
retratar de esas bellezas profesionales.

Pedi detalles, rasgos.
—jAguarde usted! Si tengo aqui la fotografia.
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Quedé deslumbrado. Aunque conozco las triquifiuelas de los fotégrafos de alto copete, y como
poneny cémo hacen... lo propio que yo hago, jinfeliz de mi!, sé también hasta dénde alcanza esa
habilidad; sé descontarla. No es mujer, es una huri. Las huries me figuro yo que se diferencian
mucho de los angeles: éstos tranquilizan y aquéllas soliviantan. La Palma ve el efecto y me
embroma.

—No vaya usted & prendarse; Lina hace estragos...

iPrendarme! No tengo confianza bastante para explicarle 4 la condesa mi interioridad en estas
materias; lo Gnico que se me ocurre es exclamar:

—La semana que viene espero adecentarme; y entonces, ya que es usted tan bondadosa para
mi...

El miércoles pruebo; el sdbado me traen solo el traje de diario y el abrigo, lo que me corria
mas prisa. Las corbatas, las camisas, jmaldicién! hay que abonarlas al contado. Mi bolsa,
escurrida como tripa de pollo. Suerte que la Palma me envia en un sobrecito billetes, el precio de
su retrato. Los 6leos de los chicos adelantan: van desastrosos... pero, ingreso en puerta. ¢Sera
verdad que el pan se ha conquistado?

Al retirarme de la Academia me acompana siempre Cenizate; charlamos de mis esperanzas, y
se toma por ellas interés vehemente. Frustrado en cuanto artista (se me figura que no ird mas
allad de lo que hace hoy, paisajitos grises, con troncos rojos, una lamedura de Haes), teniendo lo
suficiente para vivir, porque es econémico, ha concentrado en mi la ilusién que tal vez no siente
ya por cuenta propia. Un modo de enganarse & si mismo como otro cualquiera, el imponer en
cabeza ajena los suefios. Ello es que Cenizate se pelea desesperadamente por mi, defiende mis
pasteles—que atacan sin haberlos visto—y se pasa en mi taller las horas muertas forjando planes
y enunciando hipétesis. “Has de tener que abrir las ventanas para que se vayan los perfumes de
tanta cliente...” Todo el mundo me envuelve en perfumes... y aqui no huele sino 4 carbén de cok y
a colillas de cigarro. Ayer, por la tarde, subi6é con un recado la portera, y Cenizate salté: “La sena
marquesa de Regis, por el teléfono, que cuando podra el sefiorito pasar por su casa...” ¢(Marquesa
de Regis? No sé quién es... Buenos oficios de la Palma, jde fijo! “¢Lo ves?”, repetia Marin. Por la
noche, en el café, viéndome en un instante de abatimiento, me interrogo:

—¢No estas contento, ahora que los peces pican?

—jContento! Lo estaré asi que me vea por el mundo adelante, metido en harina de verdadero
trabajo. No cuentes en la Sociedad ni esto; sobra con la batahola de los periddicos. Solano es
capaz de escupirme & la cara...

”

Cenizate se encogié de hombros, repitiendo: “jSolano, Solano!...” en tono de mofa. Entré un
chiquillo, uno de esos golfitos, industriales al menudeo, y se nos arrim¢ insinuante. Crei que iba &
ofrecernos fotografias libidinosas. No; eran tablitas procedentes de cajas de puros, donde una
mano febril habia indicado, & manchas de abigarrados colorines, un arbol, una casa, una pared
sevillana con azulejos y tiestos, una cabeza de chula con orejeras de claveles.

—Dos pesetillas, seforitos... Pintds a la mano, firmds... P4 adornar la sala, sefioritos...

Mi amigo me agarré del brazo riendo con maligna satisfacciéon, sefialandome & la “firma”, una
T gética.

—iDe Solano!—exclamo6.—jQue si, hijo, que las conozco & la legua! Se embadurna tres 6
cuatro en otros tantos minutos todos los dias, sin firma, con esa T que significa Trigo... y tiene
infestados los cafés, el Rastro y la calle de Alcala... {Y el tupé de torcerte la cara a ti porque
retratas marquesas! jEs un fantoche! Y no llega: te digo yo que no llega. No tiene miaja de
talento, y muy mal gusto: jun cursi, un cursi!

Me puse encarnado y compré sin regatear la media docena de tablas al chiquillo. Que viva
Solano, porque—aungue no lo crea Cenizate—él mendiga mas altivamente quizds que yo. Tiende
la mano en la calle, yo en los palacios.

Estreno mi ropa. jParezco otro! Voy & casa de Regis. La marquesa, sefiora a la antigua, madre
de familia carifosa, quiere un retrato de la mayor de las muchachas, guardar el recuerdo de
cémo era antes de casarse—la boda estd fijada para la primavera.—Pastel género romanza de
Tosti: traje rosa, escote virginal, bandés Cleo, rostro inclinado & la derecha, sonrisa candida.
Ventajas: la senorita vendra 4 mi taller con la miss, y la despabilaré en dos sesiones, y podria en
una, porque esto es coser y cantar; pero desmereceria; lo creerian demasiado facil. Y adivino la
escena: reunion de familia admirando la “preciosidad”, apretén de manos del padre, felicitacion y
palmada en el hombro del novio, marco Luis XVI, pago & tocateja. Por teléfono: la Palma; jLina
Moros consiente! Pero esta semana, imposible; dos comidas de Embajada y Legacién, acostarse
tarde, cansancio... Y la semana que viene, pruebas en la modista, baile en casa de Camargo... Ya
me avisara—Con mi facultad de leer entre lineas, descifré de corrido: “hacerse valer un poco; no
se le abre a la gente la puerta asi de golpe”. Y experimento de antemano hacia la beldad una
prevencion hostil, una antipatia nerviosa, complicada de atraccién. Sus lineas me incitan a
estudiarla; su caracter... (qué sé yo? ¢ni qué me importa? Otro hombre, sobre tal base, tendria la
mitad del camino andado para enamorarse como un pelele.

Minia me llama por teléfono. Bajo al prosaico despacho de aguas minerales, que parece una
zahurda, y comunico, después de bregar cinco minutos con las telefonistas.

—¢0ye?
—Oigo.
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—¢Sabe que La Epoca ha vuelto & dedicarle un buen retazo de Ecos?

—¢Si? Lo deploro. Yo ahora quiero cuartos; fama no, no.

—Es lo mismo para el caso. Un periddico de all4, de la regién, también habla de usted.
—iSea por Dios!

—Hay ademés para usted dos recados, y con apuro. Esto va mas aprisa de lo que creiamos:
viento en popa. Dice mi madre que esta noche tenemos... Aqui un mosconeo en el teléfono,
envolviendo el nombre de platos clasicos en la tierra, y la invitacién adivinada.

—Iré, iré, y asi me enteraré de los recados.

Dos retratos mas: el de la vizcondesa viuda de Ayamonte, el del menorcito de los nifios de
Fadrique Vélez... Nombres de ruido sonoro, que parece que acarrean historia.

—Como no saben sus senas—advirti6 Minia—preguntan aqui; en este papelito encontrara
usted la direccion de ambos clientes, para que con ellos se entienda usted. jLleva usted trazas de
hacerse de oro! Hablan de usted en el foyer del Real y en las tertulias. Ayer, en el te de casa de
Camargo, en dos 6 tres grupos era usted el asunto predilecto. Las sensacionistas, que corren tras
la mariposa de la novedad, van estando pirradas por conocerle a usted.

—Si ven mi taller, salen pitando.

Esta idea me tuvo desvelado toda la noche. Me revolvia en la cama furioso, al observar cémo
mis actos se acompasan servilmente 4 la marcha de la realidad, mientras mi espiritu sigue
abrazado & la Quimera. En teniendo mis cuatro 6 cinco retratos al mes para vivir, debiera
bastarme y consagrar todas mis fuerzas & lo intimo; y he aqui que en mi cerebro, excitado por el
insomnio, danzan y contradanzan proyectos inspirados por lo que viene de fuera; mejoras en mi
instalacién, en armonia con los gustos y las exigencias de esa multitud que va & echarseme
encima, y que al proporcionarme recursos me impone desembolsos. Los recursos por ahora son
semifantasticos, y lo otro urge.

Recorro con Cenizate algunas tiendas de anticuarios. Llevo una lista de lo mas apremiante.
Soféa (Luis XVI 6 Imperio).

Dos sillones (idem).

Un tapiz para el suelo.

Un mueble que sirva de escritorio.

Un par de taburetes 6 sillas bajas.

Después de mil regateos, y a plazo de mes y medio la cuenta (sin garantia alguna: estos
anticuarios parecen confiadisimos), me decido por dos fraileros, cuatro sillas de laca y seda
brochada, un canapé Imperio, una alfombra pequefa y viejisima, pero de colorido grato, un
contador italiano aparatoso—falso quizas,—dos ¢ tres Talaveras recompuestos, un arcon tallado,
basto, que me servira de carbonera. Todo ello, cerca de dos mil pesetas. Probablemente me han
trufado; entiendo poco de regateo, y Cenizate menos, & pesar de sus alardes de inteligencia y sus
reiterados “con esta gente hay que ser muy escamon... Entre gitanos... No te fies...” El engafo no
me importa; lo malo es que actualmente no tengo un real, y sacar de la yema de los dedos tantas
pesetas se me figura imposible.

Llegan las adquisiciones. La secatona portera, & quien tengo solicita & fuerza de chorrear
propinas, las acomoda 4 mi gusto, arregla, barre. El camaranchon se transforma. Con mis
estudios y bocetos, sujetos por tachuelas, alegrando la pared; con la guitarra y los palillos en
panoplia; con los cuatro trastos antiguos, bien agrupados, formando un rincén caprichoso que no
me canso de mirar, esto es ya nido de artista. Salgo, me lanzo a la calle del Caballero de Gracia y
compro una palmera y una camelia en flor. Es el toque que faltaba. Y aviso & las de Dumbria, que
vengan a admirar...

Minia y su madre, que me inspiran una especie de culto, 4 veces me exasperan: me entran
tentaciones de contestar desagradablemente & lo que me dicen. Noto esta propensiéon desde que
estoy en Madrid, y no la pude reprimir cuando se resistieron 4 aprobar mis gastos.

—Sillas, bueno; pero sillas de a diez pesetas—declaré la baronesa.—Asi nunca tendra usted un
fondo para un imprevisto.

—Se ve que no quiere usted ser libre y dominar al destino—advirtié Minia.—No me alarmaria
este mueblaje, si no revelase su adquisiciéon que no tiene usted paciencia para esperar & ver
reunido el dinero. Derrochando, se ata usted de manos y pies. Lo que nos hace duefios de
nosotros mismos es la moderacién en los deseos, y mejor si se pudiesen suprimir. Es la filosofia
de la pobreza franciscana, que va segura y posee el mundo.

Lo que me irrita es justamente la conformidad de estas ideas con las mias; con las mias
intimas, y que no practico porque no puedo. No hay cosa que nos fastidie, & ratos, como
encontrar encarnado en otra persona el dictamen secreto de nuestra conciencia. Ante Minia, me
avergonzaré de mis pasteles comerciales, como de una desnudez deforme. Su mirada, & un
tiempo llena de serenidad y de incurable desencanto, es un espejo donde me veo... y me odio.

Esto se formaliza. A mi taller, ya amueblado con cierta coqueteria, me atrevo & citar & los
parroquianos; ¢vendran? Por ahora se resisten. El menorcito de Fadrique Vélez es un querubin:
me han contado que es fruto de amor, no de la coyunda, y en una familia contrahecha y
esmirriada, forman extrafio contraste su gallarda figura, sus bucles rubios y su tez de
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madreperla. Le retrato vestido de terciopelo azul, cuello de encaje de Irlanda, tirabuzones a lo
Luis XVII... La madre, que no se aparta de alli mientras trabajo, se extasia y devora con los ojos al
retrato y al modelo.

La Ayamonte es la primer alta sefiora que consiente en acudir & mi casa. La propondré
sesiones cortas y mas numerosas; si no, cree el buen publico que esto se hace como bufiuelos... y
lo peor es que acierta. Ademas, he de reservarme horas para mi dibujo y mis estudios de 6leo.

Una modelo nueva—he despachado a la del corsé feo; la he estrujado ya hasta el alma... que
no tiene. Me queda de ella un estudio mediano: Ajustando el corsé;—iqué mas habia de
quedarme?

La de ahora no gasta corsé. Gitana—auténtica,—y veinte afios. Tipo de raza admirable. Pelo
azul, aceitoso, mordido por peinetas de celuloide imitando coral; tez de cuero de Cérdoba—negra
soy, pero hermosa, hijas de Jerusalén;—dientes de chacal joven; nariz y labios de escultura
egipcia; y, como esta fresca aun, senos parecidos & dos medias naranjas pequefias, brunidas por
el sol.

Cualquier combinaciéon con esta zingara hace asunto. El panolito de espumilla y el mazo de
claveles tras la oreja; la montera y la chaqueta del torero; el cigarro entre los labios; sobre todo,
la tela de seda rayada, amarilla y marrén, imitando el tocado de las esfinges, con el cual, su perfil
adquiere la nobleza de lo secular y primitivo, la precisiéon del camafeo; sus ojos se ensombrecen.
—iPobre Churumbela! (la llamo asi).—Cuando yo fije, en pedazos de lienzo 6 de cartdn, todos los
aspectos de su tipica figura y los clave en la pared, como el entomodlogo sus colecciones, me
aburrira. Es muy pedigiienia, muy lagotera, y siempre la mania de decir la buenaventura, y de
pronosticarme fortunones y noticias felices que van a yega po el correo.

Enero.—Mas recados. El teléfono de Dumbria y el de Palma empiezan & activarse para mi. De
esta semana saldran diez 6 doce encargos por lo menos. La Ayamonte viene; jal fin pisa mi taller
una de las consabidas y esperadas deidades! Se lo agradezco tanto, que me propongo esmerarme
en su efigie, y asi se lo digo en términos penetrados de agradecimiento entusiasta. Aun no he
acabado de hacerlo, cuando me pesa; conozco que acabo de dar base 4 una situacién
embarazosa.—¢;Embarazosa? ¢Por qué? En fin, tonterias...

La Ayamonte es viuda, acaudalada, libérrima; parece contar de treinta y seis & treinta y siete
anos. ¢Fea? ¢Guapa? Al pronto, insignificante. Fijdndose (como tiene que fijarse el retratista para
sorprender lo que late en la fisonomia), produce impresion; atrae. Es descolorida, y cuando se
emociona aun se pone mas palida; los ojos, pardos; el pelo, que ha debido de ser rubio, ahora es
de un castafio muy suave, apagado, sin ondulaciones, fino y limpio, revelando el esmero de la
mujer cuidadosa. Viste bien, pero la falta chic. (El chic lo adivino yo; tengo ese don fatal de
inclinarme al chic, y 4 la vez lo detesto, porque el chic es la mueca de la belleza.) Pero lo que me
llama la atencién de esta mujer, que & primera vista pasa inadvertida, es que encuentro en su
cara la misma expresion que en la mia, lo cual crea una especie de semejanza.

Nadie notard este parecido, que no estd en el dibujo ni aun en el color; yo, si. Con la
imaginacién, la corto el pelo y se lo revuelvo como el mio; la aplico un bigotillo rubio, vandikista,
sobre el labio superior; la enjareto una blusa... y se me figura un hermano—mayor 6 menor
¢quién sabe?—porque las mujeres vestidas de hombre rejuvenecen, cuando no son del todo
viejas. Asi la fantaseo... mientras pongo sobre el papel gris las primeras placas de color.

Si en vez de escribir este libro de memorias hablase con alguien, miraria lo que dijese, no me
llamaran fatuo. Aqui, ¢qué més da? Me confieso conmigo mismo.

La mujer es un peligro en general; para mi, con mis propdsitos, seria el abismo. Por fortuna,
no padezco del mal de querer. Hasta padezco del contrario. No hay mujer que no me canse & los
ocho dias. Cuando estoy nervioso me irritan; las hartaria de pufietazos. jConcilien ustedes esto
con mi cara sofiadora y mis ojos llenos de vaguedad romaéantica, que tantos timos han dado
involuntariamente! Lo malo es que no doy el timo sélo con los ojos; lo doy, sin querer tampoco,
con la voz, con el gesto y con la frase. Y estoy notando el efecto, y pienso que no es un proceder
honrado, y sigo adelante, y recargo la suerte... Fatalidad, ya irremediable. No lucho; & luchar,
lucharia para no disolverme en los crueles brazos de la Quimera!

Cuanto mas tierno é insinuante me pongo al exterior, mas crudas se alzan en mi interior las
protestas de mi desdén hacia ese instinto natural que, convertido en ideal, tanto disloca & la
especie humana. jDarle 4 eso trascendencia, existiendo el arte!

Al caso: la Ayamonte, desde las primeras palabras que hemos cruzado, comprendo que se ha
conmovido algo por mi.

¢Hay tonto que no se dé cuenta de estas cosas? jBah! Trasparente es el vidrio, el agua, los
tules... Mas transparente un alma de hembra. Nunca he dudado; equivocarme... raras veces. Por
lo mismo que no me importa, que no me ciego, adivino, adivino... Hasta he solido prever cémo va
4 desarrollarse todo; qué tramites mediaran, qué incidentes, qué bordados llevara la orla. Lo cual
me enfria mas ain. Y miro 4 la Ayamonte, y siento de antemano el tedio de lo ya conocido; y ella
nota que la miro—de otra manera que como se mira para retratar,—y absorbe en mi mirada qué
sé yo cuantos quintales de ilusion...

El retrato es de tres cuartas partes de cuerpo; mas bajo de las rodillas. Discutimos el traje, la
posicidon, mientras yo descanso de haber indicado ligeramente la cabeza. Convenimos—con
efusién de temprana complicidad—en que retrataré despacio, despacio... La Ayamonte me ruega
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que no la avise ningin miércoles; es el dia que almuerza en casa de su hermana la sefora de
Mendoza; ni ningin viernes, es el dia en que saca a paseo a la sobrinita, una criatura de diez y
siete anos & quien tendré que retratar. ¢El traje? ¢Terciopelo negro, raso gris, chiné rosa?

—iQué colores para usted!—grito desesperado.—¢No tiene usted algo crema... algo marfil?
—Marfil, marfil... Si, un traje de verano, con mucho encaje y mofios de cinta nacarada.
—Ese. Y perlas.

A la segunda sesidn, envia una cesta; dentro, el traje. Las perlas las trae ella misma, en su
bolsa de brochado. Pasa & vestirse & un cuarto que he habilitado para tocador... de cualquier
modo, jbuen tocador te dé Dios!—Polvos, horquillas, y sobre una mesa de pino, un espejo de siete
pesetas... Tarda poco: no es mujer de coqueteria; cuando se presenta en el taller, la felicito, y
empalidece.

El conjunto me satisface: los tonos marfilefios de la piel los suavizan el encaje, y la carlanca,
de perlas redondas y menudas; el pelo liso es una nota intensa y dulce; las manos, admirables, de
un dibujo perfecto; y al considerarla atentamente, asi en conjunto, comprendo el interés de su
figura, la expresién apasionada y sonadora de los ojos y los labios. ;Mentird esta cara, como
miente la mia?—Dentro del género, este retrato puede ser mas que los otros; ¢por qué no
intentar que resulte algo delicado y serio? Trabajo, pues, con empefio, guifando los parpados,
alejdndome, acercandome, reposando y conversando. La voz de la Ayamonte es simpatica,
afectuosa, algo velada; la emociéon la enronquece en seguida; su conversacién revela cultura
extraordinaria en mujer, hasta sensibilidad artistica; advierto que es la suya una organizacion
fina y nerviosa hasta lo sumo.—¢Se parecera en esto también 4 mi?

—c¢Senora, no ha notado usted que... es ridiculo, no se burle... que hay una vaga semejanza
entre la expresiéon de su cara y la mia?

—Quiera Dios, en favor de usted, que sdlo en eso nos asemejemos—contesta con calma triste.
—¢Tan mala es usted por dentro?

—Mala... no. Malaventurada.

Pausa.

—c¢Malaventurada...?—repito mientras empiezo a indicar muy en esbozo las tintas amarillentas
del blando y rico encaje, para entonar mejor después el rostro.

—...Isima—afirma sonriendo un poco.

No me resuelvo & insistir, y la miro, vertiendo mis pupilas en las suyas. Se demuda, se
estremece. Visiblemente se ha estremecido.

¢Qué haré? ;Seré tonto si cuando se levante para mirar el retrato no la paso el brazo por el
talle, 6 mas bien la tonteria consiste en meterme en la camisa de once varas del galanteo?
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La Ayamonte me avisa que estd algo indispuesta y no vendra en unos dias. Acuden otras
seforas, sin preocuparse de la calle; no he notado mas sintoma de aprension en ellas sino que al
apearse del coche (lo he visto por la ventana) se remangan mucho el traje y pisan con melindre.

Emprendo la cromotipia de la Sarbonet, una regordeta campechana, tenida de caoba; en
realidad, lo que quiere retratar es su abrigo, de chinchilla y armifio verdadero. Tantos pellejos
dan unas notas bonitas al lado del raso fofo, & ramos, del traje, y saco de esa mujer vulgar un
pastel de los mejores, en el cual hay algo de brio. Me siento de buen humor; tomamos confianza.
La Sarbonet descubre el retrato empezado de la Ayamonte, y me cuenta mil chismes. La conoce
desde pequeiia.

—Pretenciosa, espiritada, romantica... La ha educado del modo mas estrafalario su tutor...
Aqui, tos afectada.
—¢Tutor?—repito para estirar una lengua que no lo ha menester.

—Tutor, padrino... jqué sé yo! El famoso Doctor Luz, D. Mariano; el ultimo figurin de la
medicina, el que nos trae las novedades de Alemania. A mi me quiso curar la jaqueca con
masaje... No se ria usted, jqué guasdn! Si no amasa él; si envia una amasadora muy borrica, que
le pega 4 uno cada cachete... En fin, que el doctor era el amigo de la casa, que asistié & la madre
de Clarita en el parto, de resultas del cual murié; que apadrind & la chica; que, seguin dicen,
ayudo a salvar la fortuna, algo comprometida por las tonterias del Coronel, el... papa, que, por
fortuna, también se las lié pronto; y lo cierto es que Clarita tiene una posicion excelente.—Sélo
que, jla educaciéon! Aquella cabeza es una olla de grillos; tantas cosas raras aprendié... Leyo
cuanto quiso, estudié extravagancias... pero...

Mohin pudico, que le cae 4 la Sarbonet como & un galapago una mitra.
—Pero... correccion... y religiosidad... ini pizca! {Més shocking!

Cambio de frente, inspirado por la cara que yo debia de poner:

—Y... ¢quién la arregld el traje? Ella no seria: se viste como una portera...

Ya voy teniendo en mi taller, no s6lo & los que se retratan, sino a algunos curiosos,
aficionados, inteligentes, ociosos, flanistas, cronistas, clubistas. Vienen desperdigados; no
tertulian. Desde el primer dia he establecido rigoristamente que si hay una seiflora retratandose,
no se pasa. Los encargos arrecian; he abierto un libro con fechas, plazos, indicaciones. A no ser
asi, no me entenderia.

Ello es verdad, este caso inverosimil ocurre; me he puesto de moda en un par de meses, y
llevo camino de que se me disputen, pues ya comienzan los recaditos avinagrados, las esquelas
imperiosas, los gritillos nerviosos, por teléfono, que indican la exasperacion del deseo. “¢Qué
dice? ¢Que no puede hasta dentro de dos semanas? jPero si para entonces tengo que irme &
Sevilla! Ahora, ahora mismo”. Segun creen personas expertas, no deja de contribuir 4 este apuro
el rumor de que voy & subir los precios. Noto que en Madrid la gente, al abrir el portamonedas,
hace un esguince involuntario. Es que la vida moderna entra aqui con sus exigencias y
refinamientos, y no encuentra preparados ni los bolsillos ni las voluntades; se ha trabajado poco,
se ha vegetado entre orgullo é inercia, esperando quizds estacionarse en el periodo de la
alcarraza y el coche de colleras, mientras en Europa se multiplica el goce y los automéviles echan
demonios; las fortunas aqui deben, pues, de ser mediocres, y, en general, desproporcionadas con
la posicién y las ansias de confortable. La gente vive de pantalla: palcos, coches, trapos quizas, y
lo que no tiene que ver con esto (mis pasteles, verbigracia) es un renglén extraordinario... Total,
que me asaetean a prisas, por si subo. Total, que debo subir.

No por eso espero mejorar mucho mi situacién econémica. He cobrado dos 6 tres retratos ya,
he dado un ten-paciencia & los anticuarios y estoy con el agua al cuello. Ain no he podido abonar
la factura del sastre, que ya me la ha presentado politicamente una vez; las cuentas de carbén y
plaza, administradas por la portera, hinchan, hinchan; el de la tienda de marcos también echa sus
indirectas; y hay mil imprevistos, y el segundo plazo de la venta de mis cuatro terrones aun falta
tiempo para que llegue a mi poder. Y entretanto mi estudio se ve visitado por gente de buen tono;
4 veces me deslizo 4 ofrecer una taza de te incorrectamente servida, cachifollada, entre el
revoltijo de los lapices, los bocetos, las paletas cargadas y las cajas de colores; me han invitado a
algunos saraos; no he ido, tengo pocas ganas—y evitaré prodigarme y ser pintor faldero, al
menos en este respecto...—jAh! el mote de pintor faldero sale de la Sociedad de Acuarelistas,
donde cada vez soy méas impopular; los bombos de Monteamor en La Epoca me cuestan ver
muchas caras de cuerno y muchos gestos burlones. Por Cenizate sé lo que de mi se murmura.
Nunca seré nada; no tengo de talento ni tanto asi; soy un adulador, un degradado; me ensalzan
porque intrigo, porque mi tipo afeminado encapricha & las sefioras—a las bribonas, es lo literal;—
sigo la brillante carrera de retratista guapo... etcétera.

Nadie se acusa con mayor severidad que me acuso yo; pero, al fin y & la postre, cuando me
azotan asi, es cuando me sublevo. ;Qué hicieron ellos, vamos & ver; qué hacen, qué haran? ;Se
nos prepara una nueva generacion de gran altura? ¢Dejan tantas obras maestras las
Exposiciones? Ellos y yo, por ahora, garrapateamos, manchamos, tanteamos... Acaso ellos, en mi
pellejo, descubierto este filon de los retratos faciles, no continuarian abraséndose, como yo, en el
ansia devoradora de Jo otro...

Al enterarme de estas chismografias bohemias, no pegué ojo en toda la noche; me levanté
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temprano, con el estémago revuelto, amarilla la tez; me parecia tener calentura; di orden a la
portera de que despachase a todo el que viniese, diciendo que me encuentro algo indispuesto y
no puedo recibir—a pesar de ser el dia en que me pide otra vez sesion la Ayamonte.—Y,
dominando un jaquec6on que me parte las sienes, atiborrandome de te, con el pulso tembldn,
vuelvo de cara 4 la pared los retratos empezados, sin precauciones para no borrarlos, y cogiendo
un lienzo, armando mi paleta, empiezo & bocetar un cuadro al 6leo—Recoleccion de la patata en
la Marina.

Este cuadro puedo decir que lo tengo en apuntes, en notas tomadas directamente, aldeanas.
Al volver a verlas, después de tanto tiempo y tan lejos de donde las recogi, jqué alegria!—me
parecen fuertes y sinceras. La vieja que se cubre con el paraguas de algodon azul; la mozallona
que se inclina al suelo marcando sus groseras formas; la otra labriega, nifia y rubia, figurita
mistica quemada y curtida ya por el sol y la labor; y sobre todo, el paisaje, un paisaje sin
engaiifas ni trapacerias; el terruno bermejo, craso, destripado por el azaddén y ensefiando sus
rifiones, las patatas; alld en el fondo, el comaro que limita el predio.—Y los colores chillones de
las ropas, y el verde insolente de la vegetacion, y el cielo brumoso—y la augusta verdad. Me
embriago componiendo, olvido las mezquindades ajenas y propias; el cuadro adelanta; me parece
que lo saco de mis entraiias; lo besaria.

A las doce, la portera me sube un par de huevos estrellados y un chorizo frito.
—Déjelo usted ahi...

Ni lo miro. Incansable, contintio. Una contraccién del estdmago, una onda de saliva en la boca,
me avisan de que la bestia pide su racion. Trago los huevos frios (jestan atroces!), y vuelta al
cuadro. {Es que sale bien de veras! A las dos, la velada voz de la Ayamonte en la antesala:

—¢Que estd enfermo?

—No, sefiora; un poco indispuesto na mas... Se ha acostao.

Y la voz, enronquecida:

—Si se empeora, aviseme, calle... nimero... Anochecido, volveré & preguntar.

iAl diablo! A mi recoleccién de patatas. Sin moverme, he pintado desde las siete de la mafiana
hasta las cuatro de la tarde; y ya no veo, siento vértigo, me duele todo; pero el cuadro esta ahi,
planteado, completo, faltando inicamente pormenores de ejecucion. Me enderezo; las piernas me
tiemblan; obscurece ya, y tambaledndome me dirijo @ mi alcoba, me acuesto, me arropo con el
poncho, y, sin transicién, me quedo dormido con suefio profundisimo, de piedra.

iLas diez de la noche! Duermo ha largo tiempo. Despierto aturdido, en la obscuridad. Doy luz
eléctrica, y miro el reloj. Alboroto 4 la portera.

—Pronto, algo de comer... Al café de mas cerca... Chuletas, magras, tortilla...
—Esa sefora, la el retrato, dos veces ha venio 4 preguntar...

Una esquela 4 la Ayamonte, para fijar sesiéon. Que la lleven mafiana temprano. Devoro la cena
con placer de cerdo; me acuesto, lastrado, y otra vez el suefio brutal, abrumador, como un
mazazo. Esto ha sido una orgia nerviosa, y claro, al salir de ella, la sedacién se impone.

Febrero.—iIncidente! La Ayamonte acude puntual al otro dia, & las dos y media, & pesar de
que hace un frio espantoso y cae una ligera nevada.

—¢Coémo ha atravesado usted? Caliéntese esos piececitos... Prolongaremos la sesién, porque
hoy no vendrd, de seguro, nadie mas que usted. Las demdas modelos, con este dia, y atravesar a
pie la calle de Jardines...

Lo que he dicho es casi una inconveniencia. Lo noto, porque la veo fruncir el ceno; sus pupilas
se llenan de sombra. Viene envuelta en pieles: jaquette de nutria, abierta sobre un corpifio de
raso negro; boa muy largo, manguito enorme.

—iPor Dios! No se vista hoy, selora—murmuro para hacer olvidar mi tonteria.—Se agriparia
usted otra vez. Estudiaremos las manos. ;|Me permite usted que?...

Avanzo y se las coloco; 4 mi proximidad la veo conmovida, y escucho distintamente, al través
del raso, el salto impetuoso del corazon.

—Vamos, ya esta... Me quiere...—pienso con marmoérea indiferencia.
Y, en alto, la sarta de imbecilidades:

—Descansemos. Hablemos un momento... (Verdad que usted me lo permite? Tiene usted una
mano divina.—En vez de besarla, me bajo y rozo con la boca la frente descolorida, tersa, el lacio
pelo.

Primero, el movimiento instintivo, sin cdlculo, de echarse atras; luego, una sonrisa de
resignacion, aceptando probablemente la fatalidad de que el sentimiento haya de concretarse en
el gesto eterno, monotono, sin diferencia ni respeto a la categoria de las almas. Yo, que por lo
mismo que no siento hondo soy apremiante, nada trovador, veo la sonrisa, sé comprenderla, y
adopto una actitud en que hay respeto y arrullo: medio sentado, medio inclinado, la rodeo el talle
con un brazo, y mi mano busca el calor y la suavidad de la nutria. Acaso el contacto con la densa
piel del animal es lo Gnico que me produce grata sensacion. Por lo demas, empiezo 4 encontrar
que todo esto es ridiculo, y que lo mejor seria estudiar las manos concienzudamente. Mientras
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discurro asi, conservando mi dura lucidez, la rutina me obliga & murmurar al oido de Clara cosas
tiernas, los inevitables “;Verdad que tenia que suceder?”—los “¢A que no te lo figurabas cuando
entraste aqui?” La chubersqui, mal arreglada hoy, calienta poco; y el frio que me engarrota bajo
la blusa de dril, es lo que me impulsa & acercar la cara 4 otra cara fria también como el hielo, y
por la cual veo, con asombro, deslizarse despacio, glaciales, perlinas, dos lagrimas.

Con un movimiento de desagrado, compruebo en mi interior la extrafia impresion de siempre:
el instintivo desprecio hacia la mujer que se me rinde. ¢({No hay en esto algo de anormal, no es
una inferioridad de mi alma?—¢;O es que me ha embrujado, al nacer, la celosa Quimera?
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La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano Luz Irazo, en Berlin.
Madrid.

Padrino mio querido: ¢a quién sino 4 ti ha de volver los ojos la pobre Clara, cuando se ve otra
vez envuelta, arrebatada por lo que tu llamas mi huracan?

Bien sabes que no tengo & nadie mas, padrino. Y mira si es triste repetir esta verdad, al punto
en que el huracan sopla y me lleva en volandas. Los condenados por pasion, en el remolino del
Infierno de Dante, van siquiera dos & dos, eternamente enlazados; & fe que eso sélo convertira el
infierno en cielo. jAy del que gira y gira suelto, & incalculable distancia de quien debiera ser su
companero hasta mas alla de la vida terrestre!

Veo desde aqui la cara preocupada y cefiuda que pones. Ahora te explicas por qué he dejado
pasar tres 6 cuatro semanas conformédndote con postales lacénicas como telegramas. Padrino:
aunque te quiero mas y de otro modo que & un padre—iya lo creo! jcon qué padre se tiene
semejante confianza!,—y & pesar de todas tus doctrinas, experimento siempre confusién, sobre
todo en los comienzos, mientras dura la penumbra y la indecisiéon del amanecer, y me da 4 un
tiempo alegria y pena que te enteres, con encontrarme segura de tu indulgencia admirable de
filésofo y de tu carino infinito, tan probado.

iCuidado que te debo favores en este mundo! Déjame que los recuente: si no es por
agradecerlos, no: si es por acariciarme el corazon con la memoria de que alguien me ha querido
de veras y me seguird queriendo sin cambio ni tibieza posible.—Si la desgracia de quedar
huérfana tan temprano pudiese compensarse, me la hubiese compensado tu abnegacion. Al
principio dedicaste toda tu ciencia—imira si es dedicar!—4a robustecerme: tuviste que pelear
como una fiera, mejor dicho, como un héroe, con mi delicadisima complexién y mi propensién &
recoger el contagio 6 el germen infeccioso que pasase. ¢{Te acuerdas de mi ataque de angina
diftérica? ¢Querras creer que constantemente te veo inclinado sobre mi camita, como eras
entonces, con la tez morena, las barbazas negras, el pelo revuelto, negrisimo también, la frente
pequeina, que ya surcaban precoces arrugas? jAhora ha nevado sobre tu frente inteligente, y
estds mas simpatico aun, padrino!

En aquel tiempo eras joven. ¢Por qué no te casaste? Nadie me quitard de la cabeza que por
mejor consagrarte & mi. Al mismo tiempo que tratabas de formarme una sangre rica, unos
pulmones anchos, me cultivabas—jcon qué precauciones de floricultor!—el entendimiento. Sin
sujetarme 4 promiscuidades de colegio, enemigo de conventos, me educabas en casa,
trayéndome aquella governes, la célebre y buena Miss Butter (a la cual ni td ni yo reconociamos
la menor autoridad pedagdgica), s6lo para que me custodiase, & estilo duefiesco, cuando me
daban leccién profesores varones, escogidos. Y después de las lecciones, ti charlabas conmigo,
me metias libros en las manos, me los quitabas apenas creias que me fatigaba la lectura; me
llevabas & jugar en el Retiro, al concierto. El método lo aborreciamos. Me decias tu:

—El estudio es igual que la comida. Si el estdémago no estd preparado, no apetece, no secreta
el juguito que lo dispone & la funcidn... se indigesta lo que se come.

En cambio, no me pusiste trabas ni antiojeras. jQué de cosas aprendi, al correr de mi
capricho, tan diferentes de las que suelen formar “la educacion de las seforitas!” “Nada de
método”, repetias. “Ti no has de seguir carrera; sdlo necesitas conocimientos varios, utiles,
hermosos, para que te sazonen el vivir y te afirmen la razén. No me he de meter yo en
acotartelos. Tu instinto es buen guia, porque tienes mucho pesquis, Clara”. Pesquis yo, jpobre
padrinito!...

Y toda esta independencia intelectual que me otorgaste, unida & solicitud incansable para
facilitarme el aprender; & cuidados exquisitos para crearme “un cuerpo y una cabeza”... jla frase
es tuya!—quisiste que la disfrutase igualmente en el terreno material; te volviste por mi lo que
jamas has sido, hombre préctico y calculador; defendiste con dientes y ufias, hecho un curial, la
herencia embrolladisima y casi perdida de mi madre, y me la sacaste a flote; y... vamos, ¢crees
que no lo sé? jSi entre tu y yo no hay nada secreto, Doctor del alma!—Para ir colocando & interés
los réditos de mi hacienda, con tu noble trabajo de gran médico sufragaste los gastos de la casa,
los mios personales... iNi en un ochavo se mermé mi caudal! Por ti me encuentro rica. Y mira si
estoy convencida de tu ternura, que no me pesa ese beneficio que te debo. Me has ensenado que
en materias de dinero la delicadeza es un grado de la moral, y el grado superior la supresion de
la idea misma de delicadeza por el carifio. El tuyo, jtan puro, tan santo!, se ha revelado para mi
en ese aspecto mas. Mientras yo viva, no tengo hacienda: la tenemos. Pero no alimento
esperanzas de darme nunca el gusto de corresponderte en este particular. Acuinas mucha
moneda con esa sabiduria portentosa; y aunque derroches en suscripciones, libros, aparatos y
viajes a las clinicas, siempre te sobra para traerme finezas caras de Paris.

Mira: donde he visto mas de relieve el alcance de tu bondad para mi, no es en ninguna de
estas cuestiones... Es en algo tan intimo y tan singular, que sélo de ti para mi puede conferirse,
porque nadie, jnadie! seria capaz de entenderlo, de interpretarlo con la elevaciéon en que tu lo
colocas... ¢Verdad que ya adivinas?

Mientras duraron mi nifilez y mi primera juventud, me diste enseflanzas que revestian la
sinceridad de la ciencia; y aunque no me mantuviste en ridiculos y pueriles errores, por tal arte
supiste respetar mi pudor, que mi imaginacién se conservo limpia: mas limpia acaso que la de
muchachas & quienes se pretende rodear de misterios y mentiras fioflas. Entretenian mi
imaginacion tantas cosas; me distraias tanto, estaba yo tan fuerte y tan alegre.—Por experiencia
he sabido lo que es la vida blanca. Padrino, es muy bonita. Huele bien; huele 4 los ramos de
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violetas y reseda que me ponias sobre el tocador.

Recordaras como se arreglé mi boda en la playa del Sardinero. No tenias ti gana ninguna de
que me casase tan pronto; pero la parentela de mi madre, las tias San Benedicto, Teresa
Vegarica, puede decirse que me llevaron de la mano al ara para unirme & mi primo Victor
Ayamonte. Lo del parentesco era lo que & ti te escocia maés; confesabas que el primo reunia
condiciones: gallarda figura, caudal bastante, caracter agradable y franco, vicios ignorados...
“Pero, si tuvieseis hijos, el parentesco puede jugarnos una partida serrana...” En fin, con tu
espiritu de respetar las decisiones ajenas, no te opusiste cerradamente, y yo fui al altar gustosa,
lisonjeada por el novio simpatico y fino, que me envidiaban todas;—sin poner mas condicién sino
que ta seguirias viviendo conmigo. Recordaras cémo se opusieron las necias de las tias; vamos,
que armaron una gresca y soltaron unas pullas... jBrujas méas raras! Y yo empecé &
entusiasmarme con Victor cuando exclamé: “Déjalas, primita, déjalas. ¢Quién va a gobernar en
nuestra casa, ellas 6 ti? Mandalas 4 freir esparragos. Eso de que la parentela se meta & disponer
en lo mas intimo, s6lo en los dramas se ve... El padrino jvaya! habitard con nosotros. Haré
excelentes migas con el padrino”.

Recapacitando, yo afirmaria que los dos anos escasos que duré mi matrimonio fueron felices.
No hubo tiempo de que se acusase la profunda, irreductible diferencia de aspiraciones entre
Victor y yo; no hubo tiempo de que su aficion al bullicio y su ligereza le apartasen de mi. En
treinta meses sélo vi su amenidad de trato, su gracia de pajaro, su inagotable buen humor. Me
trataba amigablemente; queria llevarme consigo & todas partes. A ti te respetaba y te profesaba
una deferencia y una fe que le ganaban, si no mi corazén entero, mi simpatia. Su hermana
Adolfina, la hoy sefiora de Mendoza, era para mi una amiga; y sabes que todavia lo es: amiga
superficial, amiga que no me pesa... Gentes asi no marcan huella en el suelo. Las envidio.
Conservo de Victor el recuerdo que se tiene de una visita grata, en que no nos hemos aburrido un
minuto, sin conmovernos un instante; su muerte fué la Unica impresion honda que de él he
recibido. ¢Qué tendra la muerte, padrino, que asi lo solemniza y lo engrandece todo?

La de Victor fué trdgica; tragedia sencilla, de la realidad, pero que no por eso dejé de abrir
surco en mi; segun tu parecer, hasta trastorné mi equilibrio... ¢(Te acuerdas? Todas las tardes
saliamos Victor y yo & pasear en coche; él guiaba. Aquella tarde quiso probar un potro andaluz,
ya domado, segun decia. Tu recelabas que yo asistiese & la prueba; y Victor, con su finura y su
complacencia de costumbre, se adhirié 4 tu opinidon. “No, chiquilla, no vienes... Ya sabes que te
llevo siempre; hoy, no. Padrino acierta en eso como en todo”. Hora y media después nos traian en
parihuelas un cuerpo inerte, cubierto del polvo de la carretera. En la frente, con amoratada
huella, se senalaba la herradura del caballo...

Cuando me viste envuelta en crespones, callada y abatida, el egoismo del afecto se desperté
en ti. “Oye—me decias,—no repruebo la tristeza, si sirve de algo; pero, estéril, debemos
combatirla como enfermedad; y lo es. jA viajar! Te vienes conmigo, por Europa...” Viajamos; me
ensefaste Italia, Suiza, parte de Alemania... En este memorable viaje empezaste & desarrollar tus
teorias, que tanta influencia ejercitaron sobre mi destino. Al principio les encontraba el amargor
de la quina; poco 4 poco, mi paladar se habitué 4 ellas, y hasta las saboreo.

—La casualidad—dijiste—te ha dejado viuda & los veintitrés afios. Soltera, no me atreveria &
hablarte asi hasta los treinta. Viuda, es otra cosa. Lee el Cddigo, y veras que la mujer no es dueiia
de sus acciones hasta que enviuda. Légicamente, todas debierais desear la viudez.

—Lo que es yo...

—iYa sé...! Has sentido & Victor muerto, mdas que le has amado vivo. El caso es frecuente, y
también se da el contrario. Tus sentimientos son propios de tu idealismo. Victor, difunto, no tiene
defectos; lo que habia en él de peligroso para tu porvenir, no saldra & luz. jA lo presente! Triste 6
contenta, eres libre, ilibre! ;Comprendes el alcance de la palabra? Y no solo eres libre por la
situacion legal en que te hallas, sino por la posicidon social; porque la fortuna es libertad, y la
clase elevada, libertad también si se saben aprovechar sus privilegios y hasta sus formulismos.
Sin embargo, nifia, la deliciosa esencia de la libertad no has de extraerla de esas circunstancias
externas, sino de tu voluntad misma, de tu animo resuelto 4 no dejarse encadenar. De poco sirve
poseer las condiciones de la libertad, si no tenemos un alma libre.

iYa ves que no he olvidado tus palabras! Me decias esto en Ginebra, en la terraza del hotel,
desde el cual veiamos la azul extension del lago. Te habian servido el café, y entre sorbo y sorbo,
antes de encender el cigarro, desarrollabas la idea que yo al pronto no comprendia.

—Padrino—exclamé,—¢eso significa que, para no enajenar mi libertad, no debo volver a
casarme? Te aseguro que si hay algo que esté & mil leguas de mi pensamiento...

Tardaste en responder. {Como se te anudaban en la garganta las frases! Con decision de
operador, al fin fuiste penetrando en los tejidos, cortando y resecando lo que te parecia que me
dafiaba.

—No es eso precisamente; no se trata de una precaucién material para asegurar la libertad; yo
quisiera ir mds alld y libertarte en lo intimo de tu conciencia. Si fueses hombre, seria innecesario;
la vida, para el hombre, es desde muy temprano escuela de libertad, hasta de licencia. Pero tq,
ipobre mujer! dentro de ti misma estan tu cadena y tus hierros.—No te alarmes. Ahora empieza
tu juventud, y es verosimil que se despierte en ti el sentimiento amoroso, con toda la intensidad
que tu idealismo ha de prestarle...

—iNo lo quiera Dios!—exclamé.
—Supodn que lo quiere...—contestaste con la voz atascada por la faena de encender tu Londres.
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—Cuando eso suceda, nifla, es preciso que tengas formada la conviccion de que tan natural
fenémeno y... sus consecuencias, ni rebajan tu dignidad, ni quitan ni ponen & tu personalidad
moral, mientras se desarrollen en el terreno propio de tu caracter, que es generoso y bellisimo.
Tus pasiones, siendo como tuyas, en nada te deshonrardn: si las sustraes & la malignidad del
mundo, procederds con cordura, como procede el que se defiende de una fiera dafiina; pero eso
no es lo que importa: es que en tu interior no te creas humillada ni culpable porque te suceda lo
que viene sucediendo & la humanidad desde su origen. Contra esa falsa, injusta preocupacion,
quisiera defenderte, pertrecharte...

—Padrino—dije de muy buena fe,—se me figura que no llegard el caso. Contigo, y duefia de mi,
es como seré dichosa.

Sacudiste la cabeza, sonreiste.
—El caso llegard. Y aun es facil que sea, no caso, sino jcasos/

Ay, padrino! Me pareciste brutal; protesté con enojo. Si no lo has olvidado, perdénalo. Me
levanté, y dejandote solo en la mesa, me puse de codos en la baranda. Anochecia: algunas luces
empezaban & brillar en las quintas que rodean el lago y lo cifien de verdor con las altas coniferas
de sus parques; la nieve de los picachos, en segundo término, era como reflejo vago, luminoso,
que de repente vino & colorear de rosa y naranja el ultimo rayo frio del sol; debajo de mi, casi &
plomo, una barca se deslizaba por el Leman, acercdndose al embarcadero: un barquero remaba,
y una pareja de turistas (sin duda jovenes, aunque ya la semiobscuridad confundia sus figuras)
ocupaba el fondo de la embarcacién, & popa. Me parecié que iban embelesados en coloquio de
amor, y me quité de la baranda, irritada y descontenta de ti, de mi, de todo.

En algun tiempo no volviste & tocar la conversacion peligrosa; seguimos viajando; recorrimos
otros lagos, otras ciudades... y con habilidad que me admira en ti, dado tu modo de ser franco y
directo; no desperdiciando ocasién; aprovechando los recuerdos y las impresiones de historia y
de arte, humoristicamente unas veces, con gravedad otras, fuiste trayéndome al terreno en que
deseabas situarme, y gastando con la lima de una discusion serena mis ingenuos radicalismos.
Penetraban en mi tus doctrinas de un modo insensible; si me hubieses preguntado entonces,
responderia con sinceridad que nos encontrabamos en completo desacuerdo y que ti sostenias
cosas del todo antipaticas para mi. Encontraba placer en repetirte que no estdbamos conformes,
en refutarte (asi lo creia) con argumentos de un exaltado romanticismo; y mientras lo hacia, alla
dentro de mi, hasta lo mas recéndito de mi pensar, como flechas certeras que rasgan la carne y
cortan el hueso hasta el tuétano, penetraban tus razonamientos, tus ironias, tus indignaciones
contra la mentira social, los convencionalismos absurdos y las leyes del embudo, aceptadas
décilmente por sus propias victimas. Dos razones imagino que se aunaron para predisponerme a
recibir tan amargo evangelio. Una, que me parecia inadaptable & la realidad, pues yo habia
decidido que nunca semejantes doctrinas tendrian para mi aplicacién practica, y las escuchaba
como el terrestre, que ni suefla en embarcarse, oye bajo los platanos de un paseo el relato de
naufragios que le hace un atezado marino. Otra, que entre lo acerbo de tus ensefnanzas venia lo
tonico de la idea de justicia, que me habituaste desde la nifiez & considerar eje del mundo moral;
y a favor de esta idea, se infiltraban en mi las consecuencias que de ella deducias.

Tuviste el acierto de aparentar creer que no me habias convencido; y cuando volvimos &
Madrid renunciaste 4 tus predicaciones, dejando que lo sembrado germinase poco & poco, al
calor de la vida, la gran germinatriz. El retiro que me imponia el luto se hizo menos severo. No
ignoras quién empezd 4 sacarme de mis casillas. La propia hermana del muerto, Adolfina
Mendoza, que me encontraba ridicula con mi eterna lana negra y mis paseos por la Moncloa y el
Pardo:

—Hija, todo lo que se exagera... Afio y medio pasado... Ya debias usar seda y pailletés negros...
Ea, mafiana vengo y te llevo & casa de mi modista.

Insensiblemente dejé el crespén; mi juventud parecié renacer, al soltar la librea de la muerte.
Sin razonar la causa, me senti alegre, dispuesta & sacar partido de lo mas insignificante, para
gozar como una chiquilla. Adolfina aprovechd mis buenas disposiciones. jQué admirado estabas
ti de verme tan disipada!

—Me gusta que te diviertas, nifia... pero el vértigo de Adolfina no estd en tu naturaleza; te
cansaras.

Se realizaron tus presunciones; a fines del invierno, senti necesidad urgente, fisica, de calma y
soledad, y nos refugiamos en Toledo, donde pasamos aquel Febrero delicioso, con tiempo
espléndido, recorriendo callejas y revolviendo historias. El fondista, al hablar de ti, me decia: “Su
papa...” Nos reiamos; saboredbamos el bien de encontrarnos solos, libres del visiteo, del
mentireo, de la frivolidad, de la nada. Una tarde, sentados en el admirable Miradero, volviste & la
tema antigua. “Revistete de fuerzas, pequefia, porque amaga la crisis... Te acercas & los
veinticinco afios. Experimentas ansia de reconocerte 4 ti misma; te vas & reconocer por el
sentimiento. Este afan de huir de Adolfina y del mundo es un mal sintoma...” Te contesté
chanceando, y nunca supiste que aquella misma noche, al encerrarme en mi habitacién, al abrir,
como siempre, la ventana, antes de mi aseo nocturno,—vi claro en mi arcano, y sufri el primer
acceso del mal que acabara conmigo...

No revistié el acceso forma penosa; al contrario. Fué una exaltaciéon, una embriaguez dulce y
violenta de mi espiritu, que comunicaba & mi cuerpo ligereza y fluidez, desprendiéndolo, por
decirlo asi, de la tierra. Aquel cielo sombrio que la ventana encuadraba, figurdbame yo tener alas
para cruzarlo. En estados de animo asi conciben los hombres las empresas reputadas imposibles,
los altisimos hechos, las sublimes locuras.

[122]

[123]

[124]

[125]



Pasé la noche desvelada por mi venturosa fiebre, y al otro dia ti me viste tan descolorida, que
resolviste la vuelta & Madrid, donde te reclamaban tus tareas profesionales. Mira: en Madrid, jvé
td 4 adivinar por qué!, la noche de Toledo, la revelacion de mi estado de alma, se me antojé que
era devaneo de la imaginacion; que no respondia & nada real. La frialdad absoluta con que veia a
los galanes de sociedad, me tranquilizaba enteramente. Atin no habia yo observado entonces este
rasgo caracteristico mio: el extremo del indiferentismo... hacia los indiferentes. A él debo el
respeto con que se me trata, & pesar de murmuraciones. Tal vez los galanes creen que cuando
ellos no nos impresionan, es que no somos impresionables.

iAy, Dios! Esta carta se alarga hasta lo infinito, y es hora de llevarla al correo... Se continuard,
padrino; escribeme, confértame. Lo necesito méas que nunca.

CLARA



El Doctor Mariano Luz Irazo, a la Sefiora Vizcondesa de Ayamonte, en Madrid.

Berlin.

Nina de mi alma: & pesar de que ando loco de quehacer con los estudios y experiencias objeto
de mi viaje, contesto & correo vuelto a tu carta, que he quemado, y en la cual me dejas & obscuras
de lo que hoy te sucede. No me sorprende tu proceder: conozco su origen. Es el pudor, una
creacion artificial y, sin embargo, fuerte como los instintos naturales en el alma femenina. Deseas
hablarme de lo Gnico que hoy existe para ti, y te da vergiienza, y lo retardas con esas excursiones
por el pasado. ;Creeras que enganas al padrino? Ya es viejo, pequeiia; y ademads, jsu terrible
profesion le ha dado tantas ocasiones de analizar!

T habras oido por ahi, & los profundos psicdlogos y psicologas de salon, que pierden el pudor
las mujeres cuando quieren de veras mas de una vez. Si esas mujeres son de tu temple, di que,
por el contrario, la susceptibilidad pudorosa se les exagera. A tu inteligencia no se oculta la
razon.

Clara, Clara querida: tu mal consiste, te lo he dicho y te lo repito, en un exceso de elevacién
moral unido & una sensibilidad demasiado viva. Ojald&—no me llames bruto—fueses una mujer de
mas bajas y materiales inclinaciones. Lo inferior se encuentra donde quiera. Lo inaccesible es ese
ensuefio tuyo, esa aspiracion ardorosa que trae de la mano el desengaiio y la caida del cielo.
Cuando te he visto en el suelo, magullada, palpitando, rotas las alas, he lamentado que seas ave y
no insecto ni alimafia. Asi, sin mas retéricas.

Si fueses hombre, &4 tu edad no padecerias ya tales anhelos, y tendria tu vida direcciones
objetivas, algo que la llenase y en que gastases tu actividad y tus fuerzas. Ya ves, & mi me ha
sucedido eso. Senti... como cualquiera; sufri, no desengafios, pero dolores, y el trabajo y la
ciencia me salvaron. Eres mujer: no tienes refugio.

No necesito aplicar & tu alma los rayos con que registramos pulmones, arcas de pechos y
cafias de huesos en esta sorprendente clinica. Te he estudiado dia por dia; te conozco. Y tu viejo
padrino, al conocerte, te quiere mas, con piedad y ternura mas sagrada. Tus males proceden de
que eres superior, en la esfera del sentimiento, & las mujeres que te rodean, y que, como
Adolfina, no conocen sino los estimulos de la vanidad 6 la impulsiéon organica. TG padeces una
idealitis cronica. Este padecimiento no es vulgar; solo ataca & privilegiadas organizaciones. Yo
esperé que, pasada la primera juventud, pactarias con la realidad en una forma 6 en otra... {En la
que te fuese mas grata y facil! Veo que no: y ante el hecho, me inclino—pues para ti, la sola
realidad, es ese mundo que llevas dentro.

¢Qué te podrian decir mi experiencia y mi carifio que no te diga el recuerdo de tan rudas
decepciones? Y mira, Clara, decepciones han sido; pero no acuses a los que te las causaron:
acusa a tu exigencia de grandeza, de heroismo sentimental,—parecida 4 la del artista, que en
cada modelo fantasease la perfeccién absoluta de la forma.—Tu eres inteligente; y cuando tu
corazén no estad interesado, sabes observar los defectos y miserias de la gente con la agudeza
propia de tu sexo. Asi que interviene la pasién, esta facultad queda abolida. El que encarna tu
ideal es un ser aparte: le supones todas las cualidades y excelencias de tu magnanima condicion,
todas las vibraciones exquisitas de tu alma sofiadora; le vistes la cota del paladin, 6 le cuelgas
alitas, 6 le rodeas de aureola, y con la sinceridad mas generosa, das por hecho que esta bebido el
filtro, y que como Tristan é Iseo, cruzaréis la existencia sin atender mdas que & la virtud del
conjuro. ¢/Qué ha de suceder, nifia eterna? Ellos son hombres, muiecos de barro, de ese barro
que cada hora desorganiza—isi lo sabra un médico!,—de ese barro concupiscente en que bullen
gusaneras de apetitos y mezquindades... jBarro! Ni atn. El barro se conserva, la obra del alfarero
prehistérico llega 4 nosotros. El barro humano es limo corrompido. No puede darle consistencia
ni el fuego de la pasiéon mas sublime.

¢Qué nuevos martirios se te preparan? Si mi presencia puede servirte de algo, 4 pesar del
compromiso de honor profesional en que estoy metido, & pesar de ciertos ensuenos—también los
tengo yo,—lo plantaré todo y me largaré. Aciertas: no tienes mdas que 4 mi; dispén de mi: me
hards dichoso. Y, en todo caso, escribeme sin ambages. Ya estards persuadida de que deploro y
maldigo tu mal; pero te estimo, justamente por él. Es lo que yo queria inculcarte,
anticipadamente, para evitarte inttiles torturas morales, en nuestro viaje por Suiza, y después, y
siempre... Estimate, estimate mucho: la estimacién propia es el téonico més eficaz que conozco.
Adios, enfermita mia. Te daria su salud, su prosa, y no su edad, tu amantisimo padrino,

MaRriaNO
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La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano Luz Irazo, en Berlin.
Madrid.

Padrino querido: Me defines muy bien en la carta que acabo de recibir, y, con todo, un alma es
selva tan obscura, que voy sospechando si hay en la mia rincones donde no penetran tus rayos X.
El dia en que en Toledo me asomé a aquella ventana, y sin fijar en nadie mi pensamiento senti la
revelacion de la pasién con todo su poderio, lo que me caus6é una alegria extrafia fué
reconocerme capaz de sentir tanto, tanto. Descubri tesoros, que me asustaron, pues todo lo
inmenso asusta; pero me inundé un regocijo como el que experimentan los héroes al convencerse
de su valor. Los horizontes de mi vivir, hasta entonces vacio y sin sentido, se dilataron, irisdndose
con tintes mdgicos. Ya ves, yo & ningun hombre queria; después de aquella memorable noche,
aun tardé bastante en concretar mis indeterminadas esperanzas; la revelacién fué, pues, de mi
misma, de las profundidades de mi propio corazoén.

Al pronto no me di cuenta exacta de esto, padrino. Equivocandome, busqué fuera de mi el
manantial que en mi brotaba tan abundante y, & mi parecer, tan puro. Me lo enturbiaron;
pisotearon su nacimiento... Culpa mia fué, seguramente, porque mi locura igualé & la del que,
poseyendo una perla Unica, quisiese descubrir la compafiera en la primer joyeria que encontrase.
Yo tendré, alld en cualquier pais, mi compaiero; mas ni él sabra de mi, ni yo de él. El filtro de
Tristan é Iseo se bebe, pero no lo beben dos juntos. Uno solo, padrino.

Cansado estas de conocer los episodios de mi historia. Hemos convenido en ponerles una cruz
negra, emblema de lo que murid; el caso es que no basta querer enterrar las cosas. Murio, si, lo
mejor: la ilusion, la fe, la ternura. No murié lo infinitamente malo, lo que ha depositado en mi un
sedimento que tal vez ni sospechas... Te afligiria, padrino, si te metiese en las cuevas sombrias de
mi pensamiento. Hacia tiempo que te hallabas contento viéndome descansar y reponerme de
aquel dltimo golpe, el mas traidor y el mas imprevisto. No podras adivinar qué género de trabajo
lento, insensible, se producia en mi, ni como la desesperacién desordenada de los primeros
instantes, que tanto te dié que hacer como médico, se transformaba en la apatia sorda, en la
depresion hondisima, predecesora de las grandes crisis. Asi calificas ti este fendmeno... y en mi,
¢lo has adivinado?...

Vamos a lo presente. Sin ambages: quiero otra vez. Es un artista genial, joven, cuyas
facultades no han podido desenvolverse y afirmarse todavia. La necesidad de subsistir le obliga &
dedicarse 4 un trabajo que forzosamente ahogara los gérmenes de su gran talento. Retrata al
pastel, adulando & sus modelos, y no le queda tiempo ni tiene medios de luchar como
corresponde para ganar su puesto al sol de la gloria.

La prueba, padrino, del cambio que se ha verificado en mi, es el propdsito que tengo y que
solo depende de tu aprobacion... Se acabaron las tonterias, el empefio de encontrar la otra perla.
Giro en el remolino del Infierno, pero giro suelta, ya lo sé. Mejor dicho: lo presiento, lo
comprendo, y lo Gnico & que aspiro hoy, ya que mi mal es incurable, es & que me permitan hacer
bien al ser querido. He pensado ofrecer & este artista (el hombre més desinteresado de la tierra)
mi mano. Con ella va la fortuna, el medio de realizar su vocacién. Conozco lo arriesgado del paso
que voy a dar; conozco que enajeno mi libertad, y cometo (asi te expresarias ti) la tnica locura
hasta la fecha milagrosamente evitada. No puedo menos. Me avasallan con violencia dulce dos
sentimientos: ansia de purificacion y anhelo de sacrificio. Es la forma actual de mi
apasionamiento; ahora mi fuego arde asi. Cierta de no encontrar en los demas la abnegacion, la
descubro en mi, en mis propias entrafias.

Padrino, espero tu consejo..., y lo temo, porque me quieres demasiado, con excesivo egoismo
amante. Entiéndeme, padrino; explicate, por Dios, mi sentir; no me protejas contra lo que me ha
de hacer algo menos indigna de esa estimacion de mi misma, que tanto recomiendas & tu

CLARA

[130]

[131]

[132]



El Doctor Mariano Luz Irazo, a la Sefiora Vizcondesa de Ayamonte, en Madrid.

Berlin

Clara querida, alld voy. Salgo manana: y no salgo hoy mismo, porque debo despedirme de mis
colegas y de algunas personas que me han dispensado atenciones. Lo dejo todo; me falta tiempo
para llegar junto a ti. Eres en este momento mi enferma de mas peligro.

iCasarte! Ahi es nada, criatura... (De modo que mientras yo preparaba sueros en la clinica, tu
adoptabas esa resolucion insignificante? ;Y pensar que no se me paso por las mientes que esto
tenia que suceder, que el dia en que fantaseases hacer un bien muy grande 4 alguien con la
entrega de libertad, hacienda y persona, no serias ti quien se privase del gustazo de la
inmolacién! jEs tan delicioso el frio del cuchillo & la garganta!

All4 voy. Lastima no poder ir en globo. Voy, no 4 imponerme, sino & cumplir el deber de
observar y exponerte lo observado. Veremos qué artista genial, qué hombre “el mas
desinteresado del mundo” es ese. Si que abundan los desinteresados. No te enfades conmigo,
tirana, si una vez mas me viese precisado & pisarte con suela doble las florecillas de la ilusion.
Hasta pronto; te quiere tanto el padrino, que por abrazarte antes manda & paseo sin protesta sus
alquimias endiabladas. Tuyo,

MariaNo

Marzo.—En el taller de Silvio, & las tres de la tarde de un dia marzal, de esos de cielo azul
agrio y frio puntiagudo, acaban de entrar dos damas, cuyo saludo seco y altanero, en
contestacion al obsequioso del retratista, evidencia cierto espiritu agresivo. El origen del mal
temple de las senoras se descubre por la exclamacion de la mas alta, la marquesa de Camargo:

—iEn qué calle vive usted!... {Qué escalerita!

La malicia ya afinada de Silvio interpreté. A las sefioras bien tratadas por la naturaleza, habia
él notado que no las molestaba el trecho de calle equivoca que era preciso cruzar & pie para
llegar a la casa. Pasaban retadoras 6 reservadas, provocando 6 desdefiando el dicharacho procaz
de las mujerzuelas. En cambio, las clientes de incierta edad y escasos atractivos llegaban siempre
al taller irritadas contra la calle y la subida, enviborado el genio por las desvergilienzas oidas al
abandonar el coche protector. “Habré de mudarme” pensaba Silvio; y en alto:

—Busco otro taller, con ascensor... No lo he encontrado por ahora.

La verdad era que, 4 pesar de la afluencia de retratos, andaba todavia alcanzadisimo de
moneda, sangrado por los sablazos de parasitos y zanganos como Crivelo, convencido de su
incapacidad para la crematistica. A fuerza de sermonearle la baronesa de Dumbria, habia
resuelto hacerla su depositaria, y la confiaba, al cobrar un retrato, pequenas sumas. Era el tesoro
de guerra, para mudanza, viajes, enfermedades posibles...

La otra dama, rechoncha, mal ceiiida, de faz lunar, era la duquesa de Calatrava, ex-belleza del
reinado de Alfonso XII. La obesidad, desbaratando las facciones finas, apenas permitia adivinar lo
que pudo ser el antafio gracioso semblante; y ayudaba & desfigurarlo espesa capa de blanquete y
dos tiznones que se proponian agrandar los ojos. La Camargo, flaca, cobriza tenida, de tez
estropeada por el artritismo, bien corsetada, silueta aun elegante y juvenil, indigné & Silvio un
poCco menos.

—A ésta—calcul6,—escogiendo bien la traperia y sacando partido del talle... Pero el otro fardo,
jen cuantas triquifiuelas va 4 meterme! Tendré que reconstruirla segun seria en 1876... No
transigird con menos... |Y el escote! Lo adivino. Veo asomar los encantos, como dos medias
vejigas de grasa... Habrd que acudir al vaporoso boa de plumas 6 al socorrido abrigo de pieles,
negligentemente echado...

Mientras hacia para si estas reflexiones crudas, Silvio, defiriendo 4 una indicacién de las dos
damas, enseflaba los retratos comenzados, los volvia de cara, los traia & la luz. Y las seforas
sonreian, cuchicheaban burlonamente:

—ijAy, Celita Jadraque! Mira las perlas del hilo. No han engordado poco. Parecen las que
venden en La Ciudad de Constantinopla & peseta la sarta. ¢Las vié usted por vidrio de aumento?

Silvio, nervioso ya, no respondia, y seguia exhibiendo sus pasteles.

—ijLina Moros!—exclamé la Camargo.—¢Ha venido por fin? Pues si nos dijo que, & pesar del
empeiio de la Palma, no vendria; que no la daba la gana de estarse aqui las horas muertas
aburriéndose.

Por toda respuesta, Silvio, crispado, colocé 4 ambos lados del primer retrato de Lina otros dos
en preparacion: uno de blanco, vivo contraste con la beldad morena; otro, con traje ceiiido,
obscuro, que moldeaba las airosas formas estatuarias. La Camargo y la Calatrava se miraron, y el
comentario fué una ligera carcajada.

—ijClarita Ayamonte!—dijeron después, al presentar Silvio un alto cuadro, casi de cuerpo
entero.—iQué bien esta! La hace usted mucho més guapa, y lo que nunca fué, muy elegantona.
Ella siempre validé poco, y estd atropellada como si tuviese cincuenta anos; pero asi y todo hay
parecido, ademas de una creacidon poética.

Silvio sinti6 que montaba en célera. Queria tratar con miramiento & las damas, muy
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influyentes en sociedad: la Calatrava, por el altisimo copete; la Camargo, por el circulo escogido
que sabia formar & su alrededor; pero cuando los nervios de Silvio se encalabrinaban, el
demontre. En su interior resolvid:

—iSi éstas suponen que he de retratarlas!...

Justamente, un segundo después la Calatrava manifesté su deseo. Lo hizo con cierta
displicencia, segura de dispensar un favor.

—Vendriamos... La hora se la avisariamos & usted por teléfono cada vez... Porque si no, no
seriamos nada exactas, ¢verdad, Angustias?—anadid, volviéndose & la Camargo.—En esta época
del aflo no sé como se arregla, que estd uno de un ocupado... {Es terrible!

—Lo siento en el alma, duquesa—respondié Silvio expeditivamente.—Ni fijando hora ustedes,
ni fijdndola yo, me seria posible, en mucho tiempo, encargarme de su retrato. Yo estoy de un
agobiado de encargos, que ustedes no se pueden formar idea...

—jAh!—repuso, mordiéndose el labio y dando al codo & su amiga, la Calatrava. Un instante la
sorpresa las paraliz6. Ya se entendian las dos para una retirada habil, que no dejase
transparentar despecho, cuando la puerta del taller dié paso & un caballero de buen porte, no
atildado, de aventajada estatura, de madura edad, de pelo y barba grises, casi blancos; y las dos
damas le saludaron con ese afable apresuramiento que en Madrid, tierra de gente expansiva, se
tributa & los que han estado ausentes, al regresar.

—Doctor, Doctor... {Bienvenido!

—jGracias & Dios!—repetia la Camargo—iNo nos estaba usted haciendo poca falta! Yo no he
tenido un dia bueno mientras usted rodé por esos mundos... ({Puede usted ir mafiana a mi casa?

—Desde luego, marquesa.
—¢Viene usted & admirar el retrato de la ahijada...?

—No 4 eso sd6lo—declar6 Luz, saludando & Silvio y presentandose con sencillez & si mismo.—
Vengo 4 que también me retraten & mi: digo, si el artista esta conforme...

—c¢Pues no he de estar?—grité aturdidamente Silvio, emocionado.—No sabe usted qué
satisfaccion es para mi. (Cudndo desea que empecemos?

—Dé usted las gracias, Doctor—pronuncié la incisiva voz de la Calatrava.—Es una distincion
extraordinaria la que merece usted. Acaba de desahuciarnos a nosotras porque no tiene hora
disponible...

Silvio clavé sus ojos garzos, obscurecidos por la irritacién, en la dama, y dijo categéricamente,
con la franqueza palurda que en ocasiones le subia, irresistible, & la boca:

—El Doctor es persona que trabaja mucho; yo respeto su trabajo y le sujeto el mio. Ustedes, en
cambio, estaran tan desocupadas dentro de un ano como ahora.

Riése Luz, invadido por repentina simpatia; y la Camargo, saludando para despedirse, solt6 en
voz agridulce:

—La prueba de que estamos desocupadas Leonor y yo, es que hemos venido & perder el
tiempo. Doctor, adiés. No se moleste, Lago...

Las acompaiié Silvio, algo volado, hasta la puerta. En el recodo del pasillo, la Calatrava,
desdefiandose de parecer picada y de guardar un silencio que lo demostrase, cuchiched:

—Por lo visto, retrata usted & Clara y a lo que resta de su familia...
—No entiendo, duquesa.
—Es usted muy nuevo en estos circulos—lanzé la Camargo, que no quiso guardarse la pulla.

Las dos salieron, dando & la puerta, que Silvio no tuvo la ocurrencia de cerrar, seco porrazo.
El pintor, no obstante, habia comprendido, recordando insinuaciones transparentes de la
Sarbonet; alzdé los hombros, y minutos después buscaba en la fisonomia, bien delineada é
interesante, de Mariano Luz, semejanzas con la mujer que le abrumaba 4 fuerza de pasion. La
conclusion fué ésta:

—Me gusta mas él que ella. El, con esos mechones grises, arremolinados, esa tez morena, esa
frente pequefia y surcada, tan inteligente, tiene una cabeza de estudio. Loado sea Dios.
Descansaré de encajes y rasos.
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Era el final de un almuerzo, en casa de Palma, en la serre, 4 la hora del café. La condesa
llamaba con discreto siseo & Silvio, y le arrinconaba, cerca de una palmera cuyo tronco surgia de
un embrollo de tela rameada, de colorido suave.

—Venga usted aqui, venga usted aqui, picarillo... Me han contado muchas cosas... {Todo se
sabe!... En primer lugar, ¢qué ha hecho usted 4 Angustias Camargo y a Leonor Calatrava, que tan
furiosas las tiene? Ahi estd una cosa que deploro: las dos nos convenian mucho para la campana;
y si van diciendo pestes de usted, y que recibe usted 4 la gente punto menos que 4 tiros...

—iDios mio! Condesa, exageraciones. He tratado 4 esas sefioras como debia, con respeto; lo
Unico que hice fué negarlas turno. Francamente, prefiero otros modelos: de ahi no se saca una
aleluya. La Angustias parece un mango de escoba tiznado de almazarrén, y la Leonor un clown
acabado de enharinar. No hay tintas posibles con ese par de cutis.

Divertida y sin querer confesarlo, la Palma protestd:

—¢Y para qué sirve el arte, la manita? Hay que congraciarse con cierto circulo; ya sabe usted
que es reducidisimo, y una sola enemiga nos puede hacer mucho dano.

—Con protectoras como usted nada temo. jDéjelas usted! Asi que desaparecieron del taller,
me puse de buen humor. ¢Se representa usted mis apuros ante los huesos de los codos de
Angustias Camargo? Cuando veo & esa Angustias, jme entran unas idem!

Sofocada de risa, la Palma se llevd & Silvio mds lejos, & un rincén solitario del gabinete arabe
que con la serre comunicaba.

—Ha tomado usted tierra muy pronto; admirada me tiene usted—dijo al artista;—no he visto a
nadie que cayendo aqui de improviso se desenrede y conozca las menudencias de sociedad como
usted. iIndudablemente ha nacido usted para retratista de elegancias! Pero conmigo no valen
disimulos; me han informado perfectamente. Lo que ocasiondé que & usted se le atragantasen
Angustias y Leonor fué que dijeron algo poco amable de la simpatica viuda...

—¢Qué viuda?—murmuré Silvio, muy atortolado.

—Vamos, hagase usted de nuevas... Clarita, Clarita... No, es aparte; hizo usted bien en
defenderla...

—Pero si ni la atacaron, ni la defendi...

—iEs muy buena Clara!—declaré la condesa con su seria indulgencia de mujer intachable.—Es
buena, & pesar de la educacién desastrosa y sin freno recibida de su padrino, que serd un sabio
profundo, no lo niego, pero en ese particular...

—¢Padrino?—recalcé Silvio con afectada ingenuidad, que velaba una curiosidad caprichosa.

—ijCuando digo que ha tomado usted tierra demasiado pronto! jNada se le escapa & usted!—
replicé la Palma.—A un lado maledicencias é historias afiejas. Clarita vale mucho. La pobre no ha
encontrado, por ahora, quien fije definitivamente su corazon. {Si usted lo consiguiese, tengo el
presentimiento de que seria usted muy dichoso! Ademas, su posicion...

—Pero, ¢de dénde sacan todo eso?—protestd Silvio.—Quisiera yo averiguarlo... {Pues es una
friolera!

—Amigo artista... Los impulsos del querer nos venden... Acababa usted de negarles turno a
Angustias y Leonor, y entra Luz y todo se acaramela usted y se lo concede inmediato.

—Ya lo creo. jCien turnos! Condesa, ruego a usted que se moleste en subir mis escaleras y ver
el retrato del Doctor. jHe sido tan feliz con ese trabajo! Una cabeza viril, seria, algo que he
podido retratar y no contrahacer... Un estudio de lo real... Es lo primero de que, en el pastel,
estoy menos descontento; lo tinico que expondria sin gran bochorno. Minia Dumbria lo pone por
las nubes... y cuidado que Minia es implacable. ;Y el modelo! De ese si que estoy prendado. Nos
hemos entendido. Me ha tomado carifio en pocos dias. Con él, al fin del mundo...—afiadi6é sin
desconcertarse bajo la mirada azul, penetrante, de la dama, que, cortando el aparte con su
maestria de saldén, retrocedid lentamente hacia la serre, 4 depositar sobre una mesilla la taza de
porcelana blasonada donde aun se enfriaba un tercio de café.

A la misma hora, Clara Ayamonte se disponia & sacar & paseo & su sobrina Micaela Mendoza.
Mientras Adolfina ensefiaba & su cuflada algunos trapos de reciente adquisicién, y la instaba a
tomar parte en un abono & unos jueves de moda—“real orden de Julieta Montoro; hija, no hay
remedio, no se puede faltar’—la muchacha se prendia el sombrero, se calzaba los guantes, pedia
el manguito, y un cuarto de hora después, en la estrecha berlina de Clara, al trote del bonito
tronco flor de romero, bajaban inundadas de sol por la Carrera de San Jerénimo, hacia el Prado.
Frente al Hotel de Rusia, Clara hizo parar el coche, salté & la acera, entré en casa del florista,
cuyo escaparate es una fiesta de primavera en pleno invierno, y salié con dos gruesos ramos de
violetas y gardenias y un mazo de rosas rubi y tallos diminutos de combalaria. El coche se inundé
de perfumes; Micaela bajo el vidrio y acomodé su ramillete en la ranura, ostentandolo.

—Tia Clara, 4 ti hoy te pasa algo. Estds muy guapa, muy sonrosada; te relucen los ojos y has
comprado doble surtido de flores. Siempre las compras sélo para mi, diciendo que son propias de
mi edad...

Clara rié, excusandose.

—No, & mi no me enganas—insistié la chiquilla.—Yo no me las trago como mi madre. Te pasa
algo. Moritos en la costa, ¢eh? Y qué tal: ¢es digno del honor de ser mi tio? Anda, cuéntame. Yo
callo; ni con tenazas me arrancan tu secreto. ¢Es tu flirt, Lope Donado, que te persigue?
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—jQué aprension tan graciosa! Figurate; las flores son para ti y para Adolfina; ti se las
entregaras al subir 4 casa. Ya sabes, Micaelita, que estoy fuera de juego completamente.
Amorios, 4 las nifias como tu.

—jQuid! ¢Me mamo yo el dedo? La edad de las emociones es la tuya; & la mia no hay sino
sosera. Yo vegeto, y un dia me entrecasardn... Ea; que entre mis papds y yo, nos casaremos; digo,
me casaré; ellos ya estan casados hace rato; la prueba & la vista la tienes. (Emociones & mi? Ni
las siento ni las concibo. Dicen que después aparecen las malditas. Pienso hacerles la cruz.
Emocionarse para desemocionarse, y vuelta otra vez & la noria, y sube el cangiléon de abajo, y
baja el cangilén de arriba, y disgusto va, y disgusto viene, y tener ojeras y enfermarse de un qué
sé yo qué cardiaco... No, tia; jno hay tio que valga eso!

—¢Cudl es para ti la felicidad? Porque tendras alguna aspiracién, criatura—pronuncio
reflexiva la Ayamonte.

—¢Aspiracion? Quisiera un marido rico, rico. Eso nunca estorba; después, muy bonita casa,
jardin, instalaciéon de verano en Zarauz 6 por ahi, viajecito de otono, mil comodidades, sus fiestas
en invierno; pero menos jaleo que mama, menos pingos, y en cambio, un cocinero; joh, ideal! Soy
golosa...—y paso su lengua roja y humeda por los labios.

—iPasién de vejez!—exclamé con extrafieza Clara.—iA los diez y siete no cumplidos!—Y,
transigiendo, indiferente, afiadié:—Al volver iremos & Lhardy.

Recorrian la larga avenida solitaria del Prado, dirigiéndose & Recoletos, donde ya bullia la
gente mesocratica, trapitos al sol, paseando 6 sentada cara 4 los coches, curioseando avidamente
un perfil conocido, un abrigo de ultima. La berlina torcié hacia el Retiro. Los cascos de los
caballos percutian con ruido ritmico, pleno, el suelo raso, bien nivelado; el correaje de los
arneses crujia de flamante; ligera espuma revolaba sobre los frenos. Una impresion de
superioridad, de existencia amplia y lujosa, surgia, no sélo del paso raudo de los trenes, sino del
parque, esmeradamente cuidado, del noble aspecto de la vegetacién, de las plantas raras,
lozanas, fuertes, de las canastillas en temprana florescencia, de las blancuras de estatua
entrevistas sobre el verdor del grass. Ni siquiera formaba contraste la aparicién de los dos 6 tres
golfillos mimados, privilegiados, que postulaban familiarmente, llamando & los aristdcratas por su
nombre, poniendo cara de risa, colocando chistes de teatro y almanaque, porque alli, entre los
sefiorones, no vale pordiosear con lastimas. Los golfillos, conocedores de su clientela, iban
limpios, lavados, y deslizaban, entre su postulacién, al oido de alguna senorita: “Por ay viene el
sito Andrés, & caballo... Junto al Angel quedaba”. A Micaela Mendoza nada tenian que avisarla los
golfos correveidiles. Era de esas hijas de madre bulliciosa, & quienes en los primeros tiempos de
su salida al mundo envuelve y eclipsa el remolino maternal. No se impacientaba Micaelita:
sentada la cabeza, aguzado el olfato, ojo avizor, aguardaba la hora...

A inconmensurable distancia espiritual del cuerpo juvenil que rozaba con el suyo, Clara,
asomando la cabeza por la abierta ventanilla, miraba hacia la avenida donde pasea la gente de &
pie, menos numerosa, algo mas selecta que en Recoletos. Una vuelta... pero nada divisoé.
Experimento esa sensacion de vacio y aridez que producen las multitudes cuando entre ellas no
estd lo Unico que interesa. A la segunda vuelta, cerca ya del grupo de rebajuelos pinabetes, vié
Clara algo... Su delicada palidez se acentud; un estremecimiento de felicidad, hondo, impetuoso,
como jamas lo habia experimentado cerca del mismo Silvio, activo el curso de su sangre y aceleré
su respiracion, al divisar al artista, al cambiar con él una sonrisa de saludo y una sefia
imperceptible.

—ijHola! jEl retratista guapo!—exclamé Micaelita.—¢Vas alli, eh? Hay bebedizos en sus
pasteles. Dicen que es un modisto delicioso. Maméa empefiada en que yo me he de retratar con mi
traje azul y ella con su gran caparazén vert amande, de Laferriére... {Y qué bien se arregla ahora!
iSi va hecho un gomoso!...

Las palabras de su sobrina convirtieron en nacar rosa el marfil de la piel de la Ayamonte; y su
voz, enronquecida, subia del moderado diapasdn habitual cuando pronuncio:

—Repites las tonterias que oyes, Micaela, y eso no estd ni medio bien. A tu edad maés vale
callar cuando no se sabe lo que se va & decir. Lago no es un modisto, sino un gran artista, como
lo prueba el retrato de mi padrino que estd terminando; pero la gente no entiende y sale del paso
con vulgaridades.

—Perdona, tiita—murmuré Micaela, entre confusa y avispada.—Si sospechase que ibas a
molestarte...—Y la sorprendié con un abrazo para convencerse de que palpitaba toda.

—DMolestarme, no... Es que me da pena que te inspires en Angustias Camargo y los bobos de
su trinca...

El resto de la tarde, tia y sobrina conversaron de una manera forzada. Ni en Lhardy, al
mordisquear los petits fours, se aflojé la tirantez. Micaela rumiaba el descubrimiento; Clara no
podia calmar el hervor de la indignacién. {Silvio, un modisto! Sola ya en el coche, habiendo
dejado 4 la muchacha 4 la puerta de su hotel, sonrié Clara y se froté las manos nerviosamente.
iYa verian si era modisto, cuando ella le colocase en situacion de desplegar las hermosas alas de
su genio!

Disip6 prontamente esta idea el remolino de las otras. La dulce calentura de la esperanza, una
vez mas, abraso las venas de la Ayamonte. Al rodar de la berlina, que se abria disputado paso por
las calles atestadas de gente, la enamorada, aisldndose, cay6 en una de esas meditaciones del
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porvenir que jamas supera, ni aun iguala, la realidad. Era un ensueilo amoroso que mucho tenia
de heroico, en el bello sentido de la palabra, pues Clara adivinaba y paladeaba el sacrificio. “Todo
por él... Con él, & las Mecas del arte: Paris, Florencia, Amberes... Los medios de estudiar, de
combatir, de vencer... Su triunfo, debido & mi; su gloria, obra mia...” Y el sabor de la abnegacion
era como de miel, y su fragancia como de vino puro y anejo, que embarga los sentidos.

Al encontrarse el padrino y ella sentados fronteros, 4 la mesa del comedor, demasiado amplia
para dos personas, por cima del centro de mesa de jacintos y blancas lilas, Luz buscé el mirar de
Clara, y lo encontrd, y sinti6 su fuerza. Nunca tanta riqueza espiritual habia brillado en aquellas
pupilas radiantes.

—iTal vez ahora sea feliz!—pensé el Doctor.—Y en voz alta, deseoso de traer la conversacion a
terreno simpatico:

—¢Sabes que mi retrato cada dia me gusta mas? jDesde que tiene toda la intensidad de los
toques de color, me parece tan franco, tan sincero, tan yo! Obra maestra, nina.

No respondi6 Clara. Interrogaba con los ojos, y la ojeada, imperiosa y expresiva, penetré en la
voluntad del sabio como un cuchillo.

—EIl talento es innegable—prosiguié él.—Solo necesita ambiente, y... salud. No es fuerte, no es
demasiado robusto nuestro artista... Tengo el deber de decirtelo, Clara, antes de que... Noto en él
predisposiciones nada tranquilizadoras.

Clara continud silenciosa. Bebié de un sorbo su copa de Saint-Galmier, carminada con
Burdeos. Y fresca la garganta, en tono resuelto, con la lentitud que da & las palabras gravedad
solemne:

—jPadrino—articuld,—lo que notas en él son rastros de la miseria, heridas de la batalla! {Si
estas conforme y ratificas tu benevolencia, habra ambiente, y salud, y celebridad y todo!

—Sea como ti quieres—exclamé él, enviando & Clara una sonrisa de indulgencia y bondad
infinita.
Sin preocuparse de la presencia del criado que servia, correcto é impasible, Clara se levanté

de subito, y fué & besar la frente y el arranque del pelo ya casi blanco, todavia arremolinado con
brio juvenil, del Doctor.

A las diez y media de aquella misma noche, el taller de Silvio Lago se encontraba plenamente
iluminado por la luna, que se filtraba al través del amplio ventanal de vidrieras. La puerta que
comunicaba con el pasillo se abrié despacio, y un grupo de dos figuras estrechamente enlazadas
fué a reclinarse en el canapé Imperio, sembrado de fofos almohadones, y donde la claridad del
satélite recaia con prestigios de teatral decoracién. Un momento la mujer permanecié recostada
en el pecho del hombre; pero éste se desvié de pronto, y descolgando de la pared una guitarra
que formaba trofeo con dos caretas japonesas, y arrimando al canapé una silla bajita, empezé &
puntear distraidamente una jota. Lo trivial de la musica podia perdonarse en gracia de lo
atractivo del escenario. Los muebles, los objetos de arte, el contador, el arcéon, adquirian en la
penumbra suave dignidad y misterio. El soberbio retrato de Luz, alld en el caballete, cerca del
estrado, recibe un rayo de plata en fusion y parece moverse y respirar. Y la mujer reclinada sobre
los almohadones, sonriente, marmorea, alargando los brazos, se asemeja & una estatua amorosa,
que llama y atrae, para murmurar al oido la ultima regalada confidencia.

—¢Te aburre mi guitarreo?—pregunté Silvio con resignacién.—¢Quieres que te traiga una
copa de Méalaga y unos dulces?

—No...—respondi6 Clara.—Quiero que vengas aqui, aqui.

Ojos menos vendados que los de la Ayamonte hubiesen observado en el movimiento de
aproximacion de Silvio una violencia nerviosa, rayana en repugnancia. “jTodavia!” La cruda
palabra no asom¢ & los labios; se quedé en los recovecos del cerebro, donde el pensamiento se
desnuda cinicamente.

Clara paso el brazo alrededor del cuello del artista, atrajo hacia si la frente y halagé con su
mano de raso las sienes himedas. Los dedos de la enamorada entrejugaron con el rizado pelo
rubio obscuro, despeinado y revuelto entonces.

—¢Quieres que dé luz, nena?—interrogo el prisionero, deseoso de evadirse.

—iNo! Si esta divino el taller ahora; y ademads, para lo que vamos a charlar... jprefiero el
misterio! Sibeme el abrigo... asi...

Silvio obedecié. Era el abrigo amplia pelliza de seda acolchada, obscura y modesta por fuera,
al interior forrada de riquisimo brochado azul modernista. Clara eché sobre los hombros del
artista un pedazo de la fastuosa envoltura, y al sentir que el mismo tibio ambiente les rodeaba, se
decidié6:

—Vamos & tratar de cosas formales... Déjame enterarme... ¢ Tienes probabilidades de romper
la cadena? ¢Podras dentro de poco renunciar a los retratos y dedicarte & lo serio?

—iPch!—murmurd Silvio, interesado en la conversacion.—iHija mia, eso es fantastico!... jPor
ahora al menos... y hasta sabe Dios qué fecha... héteme cogido, atado & la rueda, vuelta y dale!
Gano y gasto; jno sé como lo arregla el demonio! Tengo un ahorro insignificante en poder de la
baronesa de Dumbria, que me lo guarda para que no lo derroche, pero es por si enfermo y
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muero, no tengan que enterrarme de limosna...

—ijCalla!—grit6 Clara, estremecida.—jLoco! & ver si te pego en la boca para atajarte el
disparatar... Si yo me alegro, me alegro, de que el remolino de los retratos smart no te dé
resultado para cumplir tus anhelos... ¢{No seria bonito—di—hacerles una reverencia de corte a
todas las majaderas que vienen pidiéndote perlas de Cleopatra y veinte anos perpetuos, y volar
adonde la vocacién te llama?

Silvio incliné la cabeza con desaliento.

—iBonito! Méas que bonito, precioso... {Me encuentro tan harto ya de producir calcomanias!
Perdona; tu famoso retrato, que nunca se acababa porque no queriamos que se acabase, ese...
calcomania pesetera... ¢A qué discutirlo? El de tu padrino... regular... Le falta... algo le falta, ;eh?
no pienses que yo no lo comprendo. Le falta nervio, puiio, arranque... jEl afeminamiento no se
sacude en un dia! Bueno: también creo algo aceptable ese estudio de Lina Moros con el traje
cefiido de pafio prune. Verdad que las lineas de esa mujer son de una perfeccion desesperante.
Nunca las copiaré en todo su hechizo.

Clara se desvid del artista, rapida, involuntariamente. No era la primera vez que sentia celos
bajos y degradantes, por lo mismo maés torturadores, de la beldad profesional con tal insistencia
reproducida por los lapices de Silvio, con tal entusiasmo elogiada por su boca.

—He dicho una tonteria—murmuré él, percibiendo el movimiento retractil de la dama.—Es que
Lina es para mi como un modelo: la estudio y la estudio, pues entre las que cobran no hay formas
asi... No estés triste—continué apiadado, acercdndose & Clara con cierto infantil mimo.—Eso es
arte, y yo... artista me conociste y artista seré.

Ella adquiri6 entonces un poco de valor. Deseaba sobreponerse & todo egoismo, elevar,
acendrar su pasion humana. Suplicante, precipitada, lanzé el gran propésito.

—De ti s6lo depende redimirte de esta esclavitud...

—:iComo?

Un susurro, especie de caricia al oido.

—Casandonos...

La voz, jqué ronca! El corazén, jqué desquiciado! Los ojos, jqué humildes, qué imploradores!

Silvio, en un rato, no contestd. Se creeria que no habia entendido. Al fin... Clara trepidaba de
ansiedad... Al fin, se eché & reir jovialmente y se puso en pie de un salto.

—jCasarnos, nena! jCasarse! Y eso, ¢cudndo se te ha ocurrido? jPobrecilla! A ver: ¢es discurso
del padrino... 6 tuyo?

—¢Por qué me contestas asi?—repuso Clara irguiéndose a su vez, recobrando energia ante lo
que tomaba por burla.—¢;Qué motivos tienes? ¢Quieres a otra? ¢;Me desprecias mucho, porque...
por lo que hay entre nosotros? Franqueza, Silvio... la verdad.

—iEntera!... De haberte mentido a ti, que no lo mereces, jamas tendré que acusarme. Se les
miente 4 las coquetas, & las tunantas... A las buenas... no. Tu eres algo romantica; no sé si te
convencera lo que te diga. {Es tan prosaico! Es que yo no puedo casarme, ¢sabes? jNo sirvo para
tal vida: serias la mujer mas infeliz!

—iNo importa!—grité Clara descubriendo toda su sed mortal de sacrificio.—No pienses en mi.
Que triunfes... y me basta. Soy tu pedestal. Pisame... No voy & caza de dicha. Nunca esperé
conseguirla queriendo. ¢{Te acuerdas del primer dia? Lloraba...

—ijVélgame Dios! {En qué conflicto me pones!—articulé Silvio, algo conmovido, abrazandosela.
—Hay verdades demasiado descarnadas... Bueno, jqué remedio! Las soltaré. Serias infeliz tu y
mas infeliz yo. A los ocho dias, ¢sabes? viviendo con ella, viéndola peinarse, comer, toser—no hay
mujer que no me hastie. ¢Digo hastio? Aborrecimiento. Me juzgas por mi carita y por el tipo Van
Dyck. No me conoces. Soy muy barbaro, mucho. Ademas estoy embrujado. Sélo existo para mis
suefios...

—jAy de mil!—sollozé Clara.—jYo también!

—Si... ya lo voy notando. jPor algo dije que nos parecemos... en la expresién de la fisonomia!
Tu sueno es de amor, el mio... de belleza, de gloria; el tuyo es natural, el mio & veces creo que
diabdlico. Venga del infierno 6 del paraiso, ijle pertenezco!

—Es que no me querras—balbuce6 Clara.

—No; de esa manera que tu desearias... no—repitié ferozmente Silvio.—Perdona; ya
convinimos en que todo, excepto mentir. No te quiero asi, y llegaria jyo qué sé! ja odiarte!

Ella vacild, se esforzé para no desplomarse bajo el golpe.

—Lo sabia—arrancé con dolor inmenso.—Soélo que no queria saberlo... jHaces bien en no
enganarme!

—No lo mereces. Si te engafiase, seria aun mas malo de lo que soy. jAh! Soy malo: por éstas:
malo, desalmado. So6lo tengo entrafias para mi loco deseo de pintar como los semidioses. A
trueque de conseguirlo... mira... & mi propia madre hubiese echado al arroyo, como & un perro.
&Y qué tiene de extrafo? El sentido moral se suprime ante estas ideas fijas. O demente, 6 bribén:
escoge. {Vaya un marido que te preparabas!

—Escucha, Silvio—imploré Clara con humilde mansedumbre.—Expliquémonos sin rodeos. Lo
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que te ofrezco es justamente el Unico medio que existe de que sigas tu vocacion. Te estas
incapacitando para ella. No creas que no entiendo algo de arte. Retratos por oficio, pueden
hacerse unos meses, un afio; pero a la larga, te amaneraras. Rompe los grillos. Yo seré feliz si ta
eres grande. Necesito un objeto, una obra... Hay en mi un pozo de amargura, una estepa de
soledad. Mi propia vida no me importa casi. Hacer de ti lo que estds llamado 4 ser, me bastara
para recompensa. Si te hastias... viajaras, volveras. Tendré calma. No me induce célculo alguno...
iTe quiero tanto!

Al exclamar asi, Clara arrastré dulcemente & Silvio al canapé. A fuer de legitima apasionada,
dolorida atun por el desamor, siempre fiaba en los ardides de su corazon, en el contagio de su
ternura. El artista fruncido el ceno y volvié & desceiiir los blancos brazos, que surgian de las
holgadas mangas de encaje antiguo. Torvo y malhumorado, en pie frente & Clara, alzé los
hombros.

—Eso, eso es lo que hay... Me quieres... jRazén suprema! Las mujeres, cuando os
encaprichdis... Aqui el juicio lo represento yo. Td, no mas que la impresion del momento.
Casarnos, y tenerme siempre contigo. jTe lucias! ¢Qué ibas & tener? jNi mi cuerpo siquiera...!

Silvio comprendia que se expresaba desvergonzadamente, y no acertaba 4 remediarlo... Sus
nervios, como siempre, mandaban en él; los sentia tenderse de impaciencia, de enojo, ante el
amor de una mujer dispuesta & coartar su libertad bohemia, unciéndole & un yugo &aureo.
“iDinero!” pensaba. “;Todo lo resuelven con dinero!” Y la aspereza, la brutalidad, crecian en él; a
puiiadas se hubiese defendido.

—iNi mi cuerpo!—repiti6.—Es preciso que me conozcas a fondo, y que me dejes por cosa
perdida. Hace cuatro 6 cinco dias lo mas, en ese mismo canapé, estaba sentada la modelo de
pago, una gitana que huele 4 bravio; y yo... sin acordarme de ti, como no me acordaria de otra,
aunque fuese la misma Dulcinea... Ya ves qué poco me parezco a tu ideal; ya ves como enganan
mis ojos, mi gesto de melancolia sublime... |Si supieses! Tengo un primo panadero, que es mi
retrato. Estoy por escribirle: “vente, repartiremos las conquistas...” ¢Qué diria él amasando sus
roscas?

Aqui el atroz mondélogo se interrumpié. Del canapé no salia ni protesta ni sollozo. Clara se
arrebujaba apresuradamente en el abrigo; largos escalofrios recorrian su cuerpo. Sus dientes se
entrechocaban. El ruido imperceptible, ritmico, que producian, aterré a Silvio al modo que aterra
4 los medrosos el trueno. Corrié 4 arrojarse a los pies de la dama, prosternado.

—Te he ofendido, nena. Perddn. Soy un vil miserable; no hagas caso, despréciame. Hay horas
en que no sé lo que digo ni lo que hago. jPerdén, perddn!

Clara no se movid. Rebozada hasta los ojos, temblando, tartamudeé muy quedo:
—Lo vil, lo miserable, es esto que llaman amor. jQué vergiienza!

Y afiadié con imperio, irguiéndose:

—Enciende... Voy & vestirme.

Obedecid el artista. Conocia que era imposible destruir el efecto de sus palabras, de su
impremeditada confesiéon. Hay cosas que una vez dichas... Di6 vuelta a la llave; las luces
eléctricas, de dura claridad positiva, se comieron la de ensuefio de la luna, y la Ayamonte rompio
4 andar, volviéndose desde el umbral para contemplar por ultima vez el taller, los retratos
esparcidos, el contador reluciente de bronces, sobre el cual una Madona gética, de madera
pintada y estofada, sonreia con celeste ingenuidad, disputando una manzana al Infante.
Permanecio Clara en el tocador pocos minutos; sali6, arropada la cabeza en la mantilla negra,
oculto el cuerpo por la holgada pelliza uniformemente obscura. Su cara, color de yeso, parecia
haber adelgazado subitamente, y sus ojos, enrojecidos, ardian, mientras la boca se consumia, y se
afilaba, como en las agonias, la azulada nariz. El pintor se lanzé hacia la dama y la abrazé de
estrujon, mientras cubria de caricias arrebatadas aquella mascarilla tragica, fria, sepulcral.

—iNunca te quise sino ahora!—repetia, persuadido de sentir asi, en aquel pronto,—nena,
nena; me hace dafio verte tan palida. jLa boquita! jQuédate! jVuelve manana! Mira que te
esperare...

Ella se desprendid, desvidndose con fuerza. Ech6 & andar pasillo adelante, llegé & la puerta,
descorri6 el cerrojo, tiré del resbaldn...

—Dame al menos tiempo & coger sombrero y gaban... ¢Vas a ir sola hasta encontrar coche?

Estaba ya en el segundo rellano de la escalera, y desde él, entre la obscuridad, murmuré
sencillamente:

—Adids, Silvio.
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Marzo-Abril.—Silvio se levanté de humor endiablado, rabioso contra si mismo, al dia siguiente
de la ruptura con Clara. Por su gusto no saldria del abrigo del lecho; pero justamente, tenia
citada a una cafila de sefioras... Salté descalzo & los frios baldosines, renegando de la dura ley.
Mientras se chapuzaba en la palangana, estremecido, redactaba mentalmente la carta & la
vizcondesa de Ayamonte. No para reanudar, ni menos para aceptar la propuesta... Para repetir
que la queria como nunca la habia querido; que se reconocia un miserable, y solicitaba de
rodillas absolucion.

—No pondria otra cosa el hombre mas prendado—pensaba media hora después, al lacrar,—y
en este instante me sale de dentro escribir asi...; y si ella me contestase “bueno, iré 4 firmar las
paces...”, soy capaz de volver a ofenderla para que se largue pronto. No; ella no es como yo; ella
tiene distinto caracter; no pone aqui los pies. jLa he precipitado desde tan alto! jBah!—anadio,
viendo entrar & la portera con el servicio del te.—Asi emigrasen todas & Cochinchina... No sirven
mas que para levantar jaquecas como la que me estd amagando. Se prepara el gran dia... Oiga
usted—arfiadié, dirigiéndose 4 la comadre.—Vaya usted & la botica por esta receta de migranina...
iNo ponga usted cara atontada! Al Continental, calle de Tetuan, que lleven esta carta... Encienda
bien la estufa... Pasese por la tienda de marcos, que envien lo que les encargué... (No me podria
usted arreglar un puchero, algo de comida sana, para hoy?... ¢(No entiende?

—Dios, jqué barbarida! Entender, si, senor...; pero no alcanzara el tiempo, sefiorito... Primero
que despacho tanto divino recao... Y la porteria abandond, porque & mi esposo hoy le han avisao
de la Ministracion pa unos papeles...

—Bueno; otro dia de comer frio...—calculé enervado el artista.—jCémo se multiplican las
necesidades!... Habra que tomar un criado...

Respondiendo 4 sus pensamientos, la portera advirtio:
—Salga usted si llaman. Abajo no quea nadie.
Silvio tragaba el dltimo sorbo de te, cuando... tilin: la apremiante campanilla.

—iA estas horas!—refunfufié, corriendo & la puerta.—jAh, eres ti!—murmuré desalentado, al
vislumbrar la castiza jeta de Crivelo tras el embozo de una capa raida. Aquel eterno chupén se
parecia mas que nunca & un retrato antiguo, cuando subia tres dedos de chafado terciopelo
carmesi a la altura del mostacho.

—Vienes en mala ocasion—declaré Silvio, atravesado en la puerta, como obstruyéndola.—Me
encuentro sin un céntimo, chico; sin un céntimo.

El enjuto Crivelo se hizo atras, desembozandose con gallardia hidalga. Era un completo tipo
espainol, entre alabardero y soldado de los tercios invencibles; faltdbanle tizona y chambergo,
sustituido por abollado hongo.

—¢Quién te pide nada?—pronuncié en tono de herida dignidad.—¢;O te desdefias de que entre
4 informarme de la salud?

Las mejillas de Silvio se enrojecieron. No habia cosa més contra su genio que humillar & los
menesterosos.

—jQué disparate! Adelante, hombre. Ven 4 mi cuarto. En el taller no han encendido atn.
—Llévame un momento & ver las duquesas y las princesas que retratas...

—ijPrincesas! jEcha princesas! ;Quién os encaja esas mentiras?—gruio Silvio, exasperado otra
vez.

—Anda; como si no supiésemos que aqui tienes & lo mas cogolludo de la corte. ¢Qué te haces
con tanta guita como te llueve, hijo? No lo entiendo. jQuién tuviera tus manos! A estas horas era
yo rentista. {Y solo, solo, sin boca que te pida pan! ¢Qué dirias si te despertases padre de siete
criaturas?

—Que era un fendmeno muy raro.

—iGuason! Quisiera que te dieras una vuelta por mi casa, Madera, 13, cuarto. Mi suegra,
baldada de una ciatica; mi sefiora, yendo & la compra y guisando; ya sabes que ella nacié en
panales muy finos... Los chiquillos, rabiosos por tragar...

La cara tipica, velazquena, del litégrafo, expresé afliccion verdadera. Se conmovia al detallar
sus ahogos, y no creia faltar & la sinceridad calldndose que en parte eran fruto de su aficion al
café, al copeo de cofac y & matar el tiempo en teatruchos, dejando litografia y cuentas al cuidado
del dependiente.

—Créeme, yo me evaporo por no ver lastimas... Aquellas paredes se me caen encima. El
negocio, de remate. No se trabaja, no saltan encargos. Dicen que saltaran hacia Octubre. ¢Y
mientras? ¢;Me ahorco? Van & vencer los pagarés del material. Mafiana mismo he de recoger uno.
Como no lo recoja con pinzas... jBuena mujer! jVaya una hembra!—exclamé sin transicion,
extatico ante el retrato de Lina Moros, que Silvio acababa de volver para ensefiarselo.—jEres el
hijo de la dicha! jPintas & éstas y encima te pagan!

Tilirin... La campanilla. Crivelo se precipitd.
—No te molestes... Yo abro...
Se encuadro en el marco de la puerta un criado de buena casa, rasurado, limpio, serio.

—De parte de la sefiora vizcondesa de Ayamonte, aqui esta el importe de dos retratos, y deseo
entregarselo al senorito Lago en persona, y que tenga la bondad de firmarme un recibi, si no le
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molesta.
El pedigiiefio palidecié de emocidn.
—¢Cuanto trae usted?—pregunté balbuciente.
—Dos mil pesetas en un cheque... ¢El sefiorito Lago me hara el favor de recogerlas?

Silvio acudia ya & la antesala, turbadisimo. Le asfixiaba la vergiienza. Si Clara hubiese
estudiado como humillarle, no procederia de otro modo. jDinero; doble suma de lo convenido!

—Diga usted a la sefiora—pronuncié extendiendo la diestra para rechazar el sobre—que los
retratos nada valen y que le ruego me permita enviarselos como recuerdo.

—¢Estas loco? Pero, ¢qué haces?—salté Crivelo, agarrandole de la manga.—jDos mil pesetas!
iQue son dos mil pesetas!

—ijAl diablo!—Y Silvio dié un empellén al litdbgrafo, mientras el criado, después de saludar, se
retiraba pausadamente.—¢Quién te mete en mis asuntos? jPues hombre! jNo faltaria! jComo
vuelvas! Yo tiro 4 la calle lo que me da la gana, y esas peseteras pesetas lo primero.—jA ver!

Crivelo, caldndose el hongo, recogiendo la pafiosa en actitud gentil de galan de comedia
calderoniana, se encar6 con el artista. Le conocia bien y sabia tocar el registro conveniente.

—Ya veo que aqui estorbamos los pobres. Te has engreido, se te han subido & la cabeza las
marquesas. De poco sirve que sea uno amigo viejo, el que pasé contigo tantas crujidas alla en
Ameérica, cuando comias pan reseco y tasajo, ¢te acuerdas? y subias al andamio & embadurnar
paredes... Ta ahora eres opulento, yo no tengo de qué... Si esas dos mil pesetas fuesen mias, jqué
fiesta en mi hogar! Se hartarian los nenes; el pequeilin no se nos moriria, porque se nos ha
largado el pendén del ama; mi senora se compraria calzado y un mantén de abrigo;
consultariamos al médico; satisfaria el pagaré. Lo que unos desprecian, & otros les daria la vida.
Asi es este mundo amargo... Conque, abur, hijo; dispensa...

Silvio se aplacd, se encogié de hombros.

—Tu eres quien ha de dispensar. iDos mil pesetas no puedo dartelas! A ver... ;Con cudnto
remedias lo mas urgente?

El sablista, palpitante, indicé:
—Unas mil y cien... Menos de eso...

—Suprimido el pico, ¢eh? Las tendrds mafiana & esta hora; y ahora largate... largate, y no
pidas nada en diez afios.

No quiso oir mas el castizo tipo. Minutos después, en la acera de la Puerta del Sol, exclamaba
loco de alegria, parandose ante una sefiora morena y pasada, que lucia monumental sombrero:

—iOlé las jamonas hermosas!

En aquel mismo punto, jtirilirin! hacia irrupcién en casa del artista el fiel Marin Cenizate.
Como la inmensa mayoria de los hombres, Cenizate en sus actos partia del dato de sus propios
sentimientos, importandole los ajenos un comino; y siéndole infinitamente agradable la compania
de Lago, no se fijaba en si Lago estaba & la reciproca. Verdad que al decirle el artista: “Chico,
vete”, ninguin sentimiento de amor propio lastimado mordia el corazén del adictisimo amigo.
Desfilaba... y hasta otra.

Como Silvio no le hiciese caso y siguiese trasteando para arreglar sus desparramadas cajas de
colores, Cenizate agito los brazos ante los retratos concluidos de Clara y Mariano Luz.

—ijCanela fina!—repetia entre dientes, con sofocacién de entusiasmo.—jCanelita en rama,
caballeros! {Vaya unos retratazos! jQue se limpien los ojos los envidiosos de la Sociedad! jQue
salgan ahora con que si afeminado y si blando! jEse retrato del sefior tiene redafios, redafios! A
quitarse el sombrero...

—iPor Dios!—replicé Silvio, revolviendo febrilmente en una mesa atestada de papeles, libros y
cachivaches.—Me duele la cabeza... {No me marees!

—Los exponemos—insistio Cenizate.—Dentro de un par de meses, van a exhibir en el
Hipédromo sus porquerias. Veras qué horrores. Llevas tu este par de documentos y me los
revientas. jBoca abajo todo el mundo! O, escucha: mejor aun: ¢4 qué aplazar? En Mayo tendrés
preparadas otras cosas bonitas... {Con la facilidad tuya! Estos me los conduzco yo ahora mismito
al Salén Amaré. {Buen golpe, buen estrépito!

Silvio se revolvié como un gato, blanco de ira, echando lumbre de sus ojos, en tal momento
felinos.

—iTe guardaras! Los retratos ya no son mios. Estan cobrados...
—Solicitando autorizacion...

—iNecio! jImbécil!—grit6 el artista. A pesar de su longanimidad, més que el calificativo, el
tono doli6 & Cenizate, que retrocedié algo inmutado. Silvio, de repente, se meso el pelo, gimio.

—No sé lo que me digo... Si no te empenas en atormentarme, no me hables de esos retratos.
No te importe por mi. ¢A qué viene tanto afecto? ¢Piensas que te correspondo? Te engafias. A mi
nadie debiera quererme. Doy mal pago. Los carifios me apestan. Prefiero & los envidiosos que
dices tu. jOjala tuviese verdaderos envidiosos! No me envidian: me rebajan con razén, que es
distinto... jMania la tuya de ensalzarme! Y es que no entiendes de arte una patata. jTe mataria!
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Cenizate, tranquilizado, desagraviado, sonrid, se acerco & Silvio.

—Arrechucho tenemos... No se hable més del caso. ¢Te hago tila? ¢Te arreglo esa mesa, te
preparo las cajas? Hoy vendran muchas sefioras. El dia estd magnifico.

—¢Querras creer—dijo Silvio, cambiando de tono con su acostumbrada movilidad, y abriendo y
cerrando & golpes los cajones del contador—que me ha desaparecido mi petaquita de plata
oxidada con el monograma de rubies, el regalo de la Sarbonet? Lo que me indigna es que, sin
duda, se la ha llevado el mal bicho de la gitana. jQué maiitas!

—La dejas meterse aqui con una libertad...

—¢Qué he de hacer? ¢;Mandarla esperar en la Saleta? Esa egipcia se encapricha de todo... No
ve frusleria que los ojos no se la encandilen. Me tiene harto. Sabe de sobra que ya no quiero
estudiarla, y vuelve y vuelve... {Qué calamidad, un taller de pintor! Es una vega abierta...

—Pues bien pagada y bien recompensada esta Churumbela, hijo, para que venga 4 quitarte
cosas. La semana pasada, sin que te sirviera de modelo, ni Cristo que lo fund¢, la diste cuatro
duros. jLlevarse la petaca! ¢Te parece que demos un parte?

—No—contesto el artista.
iTilin! La portera, resoplando:

—Aqui tié usté el remedio... jEl recibi del Continental!... De la tienda, que estan con los
marcos; que los remitirdn cuando acaben. Unas lonchas de pavo he traio de la Ceres pa el
almuerzo. ;Encenderé?

Absorbida la droga, funcionando la estufa, Silvio empezaba & sosegarse, cuando itilin, tilintin!
—pasos precipitados, una rafaga de aire frio de la calle y de olor insufrible 4 esencia de clavo y
pachuli... La gitana en persona.

Cualquiera, aun sin ser artista, se agradaria de aparicién tan pintoresca. Churumbela, con la
palma apoyada en el talle, el mantéon atado atras, el pelo indémito alisado, con reflejos de
empavonada armadura, la expresién melosa y capciosa, propia de su raza, en el perfilado
semblante cetrino y en las largas pupilas de sombra; entreabierta la boca bermeja, donde
rebrillaba el nacar himedo de los sanos dientes,—no le iba en zaga 4 ninguna de las bohemias
seductoras del romanticismo.

No encontrando & Silvio solo, sus cejas delgadas se fruncieron; mas ya el artista se lanzaba
hacia ella, porque al verla habia sentido ciego impulso de célera, la animosidad que engendra un
largo hastio—hastio, en este caso, de pintor fatigado de reproducir un tema, que se complicaba
con nausea moral, indefinible; especie de desagravio involuntario & la Ayamonte.

—iA ver!—grit6.—;Si no quieres que avise & la delegacién, ya me estds devolviendo ahora
mismo mi petaca!

Retrocedid atonita la Churumbela, ensanchando los ojazos.
—¢Qué dise, senorito? ¢La petaca?
—T1 te la has llevado. jA devolverla! jPerdida, tuna!

—iSenorito... que yo no he cogio semejante mardesia petaca! jPor la gloria e mi madre y por
las yagas de Cristo Santisimo! jAsi me condene y me jagan en los infiernos picaillo menuo! jAsi
me saquen er corason con cuchillos afilaos! jSinco afios llevo de andar entre pintores; er sefiorito
Marin lo dird, y & ver cuando Bruna la Churumbela, como usté me yama, ha tomao valor de un
perriyo que no sa suyo! jSoy honra, seforito, mas honra pué ser que muchas sefiorasas que usté
pinta!—Y el mirar salvaje y encelado de la gitana se clavé en los retratos.

—iO te callas, 6...!—rugié Silvio, avanzando con los pufios cerrados y los dientes prietos. Se
interpuso, asustado, Cenizate; retrocedié la egipcia, y desde la puerta, con respingo de sierpe
pisada, se volvié para vociferar:

—iSoy honrd por sima e la luna! {Negro dia aqué en que te conosi, para que me quitases er
sentio! Eso é lo que ti me has robao, y no yo 4 ti la susia petaca, ¢entiendes? {Malos mengues te
coman a ti y 4 eya, y & mi por sé una probe esgracia, que no viste sea ni carsa guantes! {Er pago
que me das, meresio lo tengo; y agur, y Jesucristo y la Virgen te perdonen, esaborio, que m’as
sortao gliena punald!

Y anegada en descompuesto llanto, Churumbela huyé & tropezones, batié la puerta exterior,
haciendo retemblar las paredes de la casa. Desde la escalera se la oyé sollozar ain. Cenizate
miraba sonriendo & Silvio.

—c:Conque ésta?...
El artista hizo un gesto de fatiga y de desdén.

—Pues chico, hasta la fecha no se sabia... Solano y varios la han apretado bastante, y ella,
nada. Modelo, corriente; otra cosa, no sefior.

—iBah!—murmuré incrédulo Silvio, 4 cuya furia sucedia la postracién.—Ello es que mi
petaca... ¢En qué casa de empefios 6 cueva de ladrones parara? Llaman... {Si es una seilora, te
vas volando!

Media hora después Silvio despachaba su fiambre é inconfortable almuerzo, y bebia
precipitadamente otra taza de te. Tiliririn! La governess de casa de Torquemada, guarnecida de
dos ninos. Silvio, con el estomago helado, & pesar de la infusion caliente, corrié al taller, retird
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del caballete & la Ayamonte, y puso en su lugar el empezado y ya delicioso esbozo de una
cabecita morena bajo una lluvia de bucles negros—Ila nifia Celi. Roberto, el varoncito, protesto.
La governessle echd una peluca sobre el tema de la galanteria.

—Las damas, primero.

Y mientras la miss arreglaba el traje blanco de Celi, Robertito se dié & curiosear la mesa,
atestada de revistas ilustradas, de libros con grabados, revueltos con bujerias y cachivaches
tentadores.

—Pray you, Robert...—refunfuiié la miss, volviéndose;—y como Silvio, maquinalmente, se
volviere también, vié algo que le dejé un instante hecho piedra. jLa miss recogia, de manos del
nifo, la petaca oxidada, donde brillaba el monograma de rubies, y avanzaba 4 entregarsela & su
legitimo duefio!

—Su estuche 4 sigaros, senor... El nifio lo puede estropiar...

Para una caricatura, la expresion de la inglesa viendo que Silvio se echaba & la cabeza ambas
manos, en desesperado ademan, al mismo tiempo que exclamaba, guardandose la petaca:

—Perdone usted... No puedo dar sesidn hoy... Diga al conde que, si gusta, envie manana los
chicos...

—¢Se siente malo?
—Si, algo indispuesto.

Sin maés explicaciones, zafdndose de la miss y sus alumnos, Silvio corrié al dormitorio, recogio
abrigo y sombrero, lastré el bolsillo con un pufiado de duros, Gnicos fondos que en casa tenia, y
saltando las escaleras de dos en dos, cruzando la calleja, volé & tomar un coche de punto en el
puesto de la Red de San Luis, dando al cochero las sefias de una calle misera, en barrio
extraviado y pobre.

Aquella noche, ya un poco tarde, Minia Dumbria, que a solas descifraba un nocturno de Saint
Saens en un armonio chico y cansado, se encontré sorprendida con la visita de Silvio.

—¢Por qué no ha venido & cenar?—pregunto la compositora.

—Porque tenia el estdbmago revuelto y estoy & magnesia, & migranina, 4 drogas. jAy!—exclamoé
impaciente, sentdndose sin ceremonia en el sofd.—jQué antipatico es ese florero de Venecia
sobre el fondo carmesi del damasco! Y ¢por qué se pone usted esta bata & rayas violeta? La sienta
como un tiro.

Se echd & reir Minia, y consagré con indiferencia una ojeada al florero y & su deshabillé de
seda listada, holgado y sin pretensiones.

—Verdad que la combinacién es fatal. jAzul, carmesi, violeta! Pero si usted no estuviese tan
desesperado hoy, no le sobresaltarian semejantes menudencias. ¢{Qué ocurre? Desahogue... Ya
sabe mi teoria: todos se confiesan; s6lo que usted, equivocandose, ha escogido confesor lego...
¢Cierro la puerta? Asi... Bien...

Tardaba el artista en romper & explicarse. Al fin estallé la bomba.
—¢Esta en casa la baronesa?

—No; en el teatro.

—cVolvera pronto?

—La ultima de Lara se acaba cerca de la una.

—Aguardaré hasta entonces... Necesito verla inmediatamente.
—Para recoger el depoésito de dinero, ¢verdad?

—ijCoémo me conoce usted!—suspiré Silvio, tomando la diestra de su interlocutora y
estrujandola con angustia de naufrago.

—iSus manos estan hechas cardmbanos! Acérquese & la estufa... Mi madre le soltara 4 usted
una filipica tremenda, merecida; pero le entregara al punto lo que le haga falta.—Tranquilicese.
Salga ese embuchado...

—iEmbuchado! Los embuchados y las contrariedades importan un bledo, sefiora, cuando aqui
dentro (golpeo de esternén) hay dnimos, hay serenidad, hay esa flema de usted...

—iMi flema!—repitié Minia, hablandose & si propia.

—Hoy fué un dia desastroso para mi, un dia negro; para otro, quiza fuese un dia como los
demés. A mi, esta tarde, volviendo de mi excursion & las Injurias, nada menos que al paseo de las
Yeserias, hasta se me ocurria... jqué barbaridad! una de esas humoradas que leemos en la
prensa, y que entrando por la boca se alojan en la masa encefélica. ¢(No le parece & usted que
esto es grave?

—Siempre. jEsa idea revela desarreglos nerviosos, lesiones ya profundas! Es propia de
degenerados superiores, como usted. Sin embargo, & pesar de la relacién que existe entre la
sensibilidad peculiar de usted y tal impulso, las circunstancias...

—iNaturalmente! Oiga usted. Introito: mi portera se larga & recados, y me quedo abriendo: lo
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mas aborrecible. A todas éstas, me acomete uno de mis jaquecones. Llega el bueno de Crivelo, y
el demonio la enreda de suerte que no puedo negarle un préstamo de 1.000 pesetas...

—iIncorregible!—grit6 Minia, condolida de la hemorragia provocada por el certero tajo de
sable.

—Bien, suprima los regafios: con la baronesa basta... En seguida echo de menos la petaca de
plata, regalo de la Sarbonet; se me antoja que me la ha quitado la gitana tipica que tanta gracia
le hace 4 usted, la Churumbela; se aparece en aquel momento llovida del cielo, y la harto de
improperios; me pongo hecho una hiena; la pego casi...

—iPobrecilla! ;Y no era ella?

—Vera usted... jAguarde, que estamos empezando! Para desengrasar, Marin Cenizate (el
adicto que me abruma con todo el peso de su adhesion) se empefia en exponer dos de mis
retratos en el Salén Amaré, para dejar bizcos & mis envidiosos. Asi dijo el muy simple: & mis
envidiosos.

—¢No los tiene usted?

—No. En el verdadero sentido de esa palabra, no. {Y usted no lo ignora! Sigo la relacién.
Vienen los chiquillos de Torquemada, y el Robertito revuelve en mi mesa y me presenta... ;qué
dird usted? jLa petaca, la petaca!

—iQué lance! ¢Ve usted? Tenemos el vicio de sospechar de los pobres. Toda nuestra relacion
con ellos se basa en la sospecha. {Base extrafia! No sé como no nos han quitado ya hasta la
respiracién, porque si al cabo les hemos de tener por ladrones...

—Cierto. Yo menos que nadie, pues fui tan pobre, debia... En dltimo caso, ese modo de insultar
porque nos quiten un dije inutil, esa indignacidon ante pequeneces, es algo barbaro. En fin, me
entro tal fatiga, que & las Yeserias me fui, y en la zahurda de la gitana casi me arrodillé para que
me absolviese.

—:Y absolvio?

—Nada de eso. {Me traté peor que yo & ella! Me tir6 & la cara el dinero que la llevé. Y debe de
hacerla falta. jQué tugurio! jTanto churumbel color de aceituna! De todas maneras, quedé algo
tranquilo con haber reconocido mi yerro. “Pégame” la dije. “A no matarte, desalmao, no te
toco”... fué la contestacidn; y alli se quedd llorando.

Callé. Minia reflexionaba; de un café préximo subian acordes, trozos de musica, amortiguados
por la distancia. Silvio permanecia cabizbajo. La compositora, mirandole fijamente, articulé por
fin:

—Y... ¢no hay mas? ¢(No hay otro... embuchado?

—Embuchado no y embuchado si... jCaso que lo fuese, ya se acabd! jNac, fiac! Trueno...
Y Silvio castafieteaba sus dedos largos, flexibles.

Minia, repentinamente grave, prorrumpio:

—Culpa de usted, de fijo.

—Culpa mia... Lo reconozco. He estado despiadado, tremendo...

—iPobre mujer! ;Y yo que la creo tan leal!

—Y no se equivoca usted—declaré Silvio con calor.—Por eso me odio. Debi producirme de otra
manera. Eso, eso es lo que me puso los nervios locos.

—Si es s6lo una rifia... se arreglard&—murmuro la compositora.

—iNi se arreglard, ni lo deseo! Del desarreglo me felicito. Lo que me escuece son las formas
que empleé. No procede asi un hombre. Y es que a cada hora del dia soy distinto: créalo usted.
Tan pronto me las apostaria con los de la Tabla Redonda, como me seria indiferente hacer
méritos para ir 4 presidio.

—ijExageraciones 4 un lado! Sepamos qué ha ocurrido—repuso Minia, curiosa de lo
sentimental, como todas las mujeres.

—Atencioén... Ha ocurrido... jel diablo son ustedes!—que queria... queria casarse conmigo. Ea,
équé tal?

De sorpresa, se persigné Minia. Era conocida, proverbial, la repugnancia de Clara Ayamonte a
las segundas nupcias, y de esto, como de otras cosas, se acusaba al Doctor Luz y & su pedagogia
disolvente.

—ijCasarse con usted!—repiti6.—¢Es de veras?
—Y tan de veras. Para darme medios de seguir mi vocacién: para que no haya mdas cromitos.
La confidente, con vivacidad, peg6 una palmada en el borde del sofd, y exclamé:

—ijCuando yo decia que no es una mujer vulgar! Ese conato generoso, éigalo bien, no lo tendra
ninguna de las que usted ha de engatusar todavia, & pretexto de retrato. Lo que es ésta (confirmo
mi opinién) sentia, sentia en el alma. (Y usted la maltraté6 por tal ocurrencia? Pues,
sencillamente, le resolvia el porvenir. Cuidado, Silvio; lo primero que hemos de hacer es ver claro
en nosotros mismos y trazarnos la via.

—Trazada la tengo... iy aunque sea menester ir pisando brasas...!
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—iFantasias...! Se equivoca. ¢Qué via ni qué nifio muerto? Aspirar no es querer. Fijese: vino
usted aqui con el pio de que tres 6 cuatro retratos al mes le diesen para subsistir mientras
ahondaba en labor maés seria. Por un golpe de varilla mdgica, en vez de tres 6 cuatro, son treinta,
cuarenta, cien encargos los que, apremiantes, le caen encima. |Y qué clientela! La crema, la
espuma, el éter de la sociedad. Se susurra que ya fermenta el encargo de Palacio... Muy bien.
¢De qué le sirve para la aspiracion tal golpe de fortuna? ¢Ahonda? Ni un azadonazo. ¢Ha
recaudado siquiera fondos, tesoro de guerra? De su ensueio se halla usted 4 mayor distancia que
el dia en que, con ropa raida de verano, en segunda, llegé 4 esta villa y corte. Le faltan & usted
condiciones vulgares, y acaso reune facultades extraordinarias. Ni sabe ahorrar, ni reservarse, ni
metodizar el trabajo. No sera usted snob, no adora la sociedad; pero se deja arrastrar por ella, y
sera vencido. Estd usted cogido en un engranaje enteramente incompatible con las altas
inquietudes que me descubrié en Alborada... Y viene una mujer, llena de carifio, poseedora de
cuantiosa hacienda, distinguida, intelectual, sensible, & acercarle al ideal, suprimiéndole toda
preocupacién del orden practico, y la recibe, por lo visto, & puntapiés.

El artista, preocupado, se mordia el rubio bigote.

—iY mi libertad!—clamé.—jSenora, usted es muy ilusa! Clara, probablemente, lo que buscaba
era impedir que yo retrate 4 otras; en una palabra, hacerme suyo... comprarme.

—Yo ilusa y usted fatuo é ingrato... {Vaya unas deducciones bonitas! ;De donde saca tales
supuestos?—replic6 Minia, indignada.—Clara es incapaz de un calculo egoista, mezquino.
Juzguenla como quieran, y sin que yo la canonice, su caracter y su corazon valen oro. Esa mujer
lee en su destino de usted y lo interpreta mejor que el interesado...

—Diga usted, al menos, que el desinteresado...—objet6 Silvio.

—jConforme!—prosiguié ella, riendo otra vez, & su pesar, como se rie la salida de un nifio.—
Confiese que Clara pudo encontrar novio, novios mas brillantes, en su esfera social, que usted...
Los moéviles de su proposicion la honran: asociarse & una vocacion de artista, dar alas al genio...
iLa libertad, dice usted! jAh, bobo! jYa verd qué libertad le aguarda! Cada elegante cliente trae
en la mano un eslaboncito de cadena para soldarlo al anterior. Cudl es de oro, cual de plata, cual
de diamantes roca antigua, cuédl de diamantes al boro... Todos eslabones. jEl tiempo me dard la
razén!

Agachaba Silvio la cabeza bajo la rociada. Minia, persuasiva, apreto.

—Ahora empieza el sermén... La idea de Clara no representaba para usted solamente la
libertad econdémica: representaba algo superior: el arreglo de su conducta, su moralidad. jNo le
amonesto 4 usted en nombre de cosas... en que usted no cree; no se trata de eso...!

—iSi se tratard!—rezongd Silvio.—Siempre respira usted por la herida! El otro mundo,
¢verdad? ¢La cuenta que hemos de dar, etcétera?

—ijAh! iSi yo pudiese inculcarle eso!—Y Minia bajo la fervorosa voz.—Pero eso no se inculca.
Eso es lo mas inefable: es la gracia... Dice Fray Luis de Granada que la gracia cura el
entendimiento y sana las llagas de la voluntad; pero no dice que el entendimiento y la voluntad
basten para recibir el don de la gracia. Hay quien puede otorgarselo & usted. El se lo otorgue.—
Asi es que hablaremos... en profano, en mundano y en crudo.—¢Se figura usted que su aspiracién
no sucumbird, mas 6 menos pronto, & manos del libertinaje? ¢Cree usted que su salud no se
resentird también?

—c:Qué es eso de libertinaje? {Vaya una palabreja cursi! Ni que fuese usted Goizan, el de
Marineda, que me escribe retahilas de desatinos y me cuelga la lista de las mile e tre... ¢{No se ha
enterado, sefiora, de que no gasto pasiones volcdnicas?

—ijLas pasiones no son el libertinaje! Cuanto méas arido y seco el corazén, mdas expuesto un
hombre en su situacién de usted al desorden moral... y fisico. Goizan verd visiones... lo cual no
quita que tenga razén. Siempre sobraran ocasiones faciles, donde falten carifios hondos que, &
defecto de mejor escudo, protegiesen & usted. Ya estd usted picado al juego. Se arruinard usted
gastando perros chicos... pero se arruinara. Con Clara, el arte y la existencia tranquila; por
anadidura, el amor.

—Ta, ta, ta...—Sefiora, sefiora... No la conocia & usted casamentera. {Vaya un nuevo aspecto
de su eximia personalidad! Ahora me permitird que hable. Encarece usted mucho la lealtad de
Clara, su generosidad; no se deje engafiar; yo calo mas: eso se llama... que me quiere. Hoy,
mucho de dar alas & mi genio; mafiana, las recortard con sus tijeras de tocador. Clara es
ilustrada, su temple de alma muy noble; corriente... pero es mujer, y para ella, lo primero, el
amor; lo segundo, el amor... y lo tercero, el amor; jqué rdabanos! No puedo contratar sobre tal
base. Y recibir y no dar... tampoco es lucido papel. Atrévase usted & jurar que, en mi pellejo, diria
si. iQuid! Los que la Quimera roza con sus alas gustan de ser independientes, con feroz
independencia, y luchar y morir; y si no llegan adonde pensaron... pensar en llegar les basta.
Supone usted que puede arrastrarme la sociedad... que no me reservo... jPues si no me reservase
un poco! jA mi déjeme usted: los consejos me crispan!

—Me rio de sus crispaciones. {No ha venido & hacerme confidencias? Fumese ese cigarrillo
musulman, regalo de Turkan Bey; como tiene opio, le servird de calmante. Y pues se crispa tanto,
sepa que aun falta el consejo mejor.

—¢Cuadl, vamos & ver? Alguna sentencia que solté algun fraile.

—Una sentencia de Sancho Panza. Que en atencion a que sus pasteles le proporcionan dinero,
elogios y relaciones cada dia mas altas, & ellos se atenga y no busque pan de trastrigo. Déjese de
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andar contando & la gente que sus retratos son cromos: en primer lugar, no lo son; en segundo, la
gente se apresura & creer cuanto malo decimos de nosotros mismos. Pudiera suceder, Silvio, que
ese género delicado y aristocratico y algo artificioso fuese el que la Naturaleza ha querido que
usted represente dentro del arte. Es usted el tnico que lo cultiva hoy. Ya eso sdlo... Quédese
donde estd bien; asi habl6 Zaratrustra.

—iYa sabe que no puedo! Cuantos obstdculos se me opongan los arrollaré; y pues el mas
frecuente es la mujer, la mandaré al demonio. Para el trabajo que me cuesta...

—¢Cree usted eso? Nunca interpretamos nuestro enigma. Silvio, aunque no le llegue & usted al
alma la mujer—estd usted en sus manos.—Es el grave inconveniente de su especialidad; yo al
pronto no lo sospechaba. Por la mujer gana usted nombre; por la mujer, dinero; por la mujer,
llegara a entrar en las casas mas inaccesibles; 4 la mujer se encuentra usted sujeto; la respira; la
lleva ya en las venas. Es la invasién lenta, de cada segundo, & la cual no se resiste; el proceso
organico. Suefia usted rudezas y violencias y verdades desnudas de arte, y la mano se le va, sin
querer, hacia la dulce mentira de la dama; mentira de formas, mentira de edades, mentira de
figurines, mentira, mentira... Sélo le salvaria el amor, un amor bueno, digno, total...; {y cuando
asoma, le pega usted azotes al pobre chiquillo!

Un suspiro profundo del artista comentd las observaciones, demasiado exactas, de la
compositora.

—Estoy muy triste. {Si tuviese usted razon!
—La tengo. Reconciliese con Clara.

—Imposible. Eso no tiene compostura. Tampoco me gustaria que la tuviese. Recondézcame
alguna buena propiedad: no soy capaz de representar la farsa que semejante combinacion
exigiria. Saldré & flote con este dedito... y jpor cierto! anoche sofié que se me gangrenaba, que se
me caia, y que me veia obligado & mendigar & la puerta de Fornos.

—ijDisparatado! jChiflado! Clara serd vengada; de eso estoy segura. De vengar & Clara se
encargaran otras mujeres, que le aniquiliran 4 usted.

—Iré 4 Paris, & Londres, & Nueva York. Alli un retrato se paga mejor que aqui. Alli, con un
retrato, vivo un mes... y & cavar hondo. Y su madre de usted, ¢se queda hoy 4 dormir en Lara?

Como si la evocasen estas palabras pronunciadas con impaciente nerviosidad, oydse ruido de
puertas, un andar vivo y seguro, y la baronesa hizo irrupcién en el estudio de su hija, riendo atn
los chistes de la piececilla por horas y lamentando que Minia no hubiese compartido tal placer.
“Estaban las de Tal, las de Cual, las de Be y las de Hache...” Silvio contemplaba con envidia 4 la
dama; abatido y exasperado & la vez como se sentia, comparaba su juventud dolorosa & aquella
ancianidad exuberante, sana, lozana, divertible y divertida tan facilmente, abierta & las
impresiones gratas y exagerandolas para compensar las decepciones y los desengainos. El mismo
pensamiento ocurria & Minia; también Minia, cautiva entre las garras de la Quimera, habia
deseado & menudo recortar su espiritu encerrandolo en circulo méas estrecho; en vez de tender &
lo inaccesible, buscar el contentamiento que se viene & la mano. Amar lo que estd & nuestro
alcance, es la sabiduria suprema—discurria la compositora.—Salimos muy de mafiana en busca
de regio tesoro oculto; caminamos y caminamos; & medio dia los pies nos sangran y el calor nos
deseca lengua y paladar; a orillas del sendero mana un hilo de cristal y crece un cerezo salpicado
de maduros corales; nos recostamos, y la magia humilde del agua pura, del fruto jugoso, ponen
olvido de la ambicion lejana... Amemos lo pequeio; nos escudaremos contra la negra Fatalidad y
el mudo Destino... En la mirada que trocaron Silvio y Minia se dijeron esto claramente, y también
otra cosa: “No depende de nuestra voluntad contentarnos con la fuente y el cerezo. No amamos
sino lo infinito y lo triste, la belleza soterrada y guardada por los genios”.

La palabra rara vez manifiesta este género de ideas. Ni ideas son: bruma de pensamientos y
de ansias. Cuando mas claras se formulan dentro, es cuando la lengua pronuncia las frases mas
insignificantes, que menos relacion guardan con lo intimo.

—Aqui tienes a Silvio, muerto de miedo...

—Baronesa, jno me pegue usted!

—Se trata del capital...

—Del millar de millares...

—Y no se atreve...

—No me atrevo... Déjeme usted colocarme & honesta distancia.

La dama permanecid silenciosa, fruncida. Al fin, con gesto seco, hizo una sefia negativa y
rompié a andar hacia la puerta. Silvio se precipito, la cogié suavemente del brazo, con reverencia
filial.

—Baronesa, por Dios, necesito ese dinero. No se empefie en hacerme bien contra mi voluntad:
ya adivino sus intenciones... pero lo necesito.

—iNecesita usted morirse en un hospital!—grité la sefiora revolviéndose furibunda.—Lago,
Lago, jnunca sera usted una persona de buena cabeza! jSe empena en irse & pique! No; no le doy
los cuartos. Ni estdn en casa. ¢(Cree que se tiene tan 4 mano el dinero? ¢Que soy alguna
despilfarradora como usted? Siempre le habrdn pegado el sablazo nimero cuarenta y cinco mil
cuatrocientos cuarenta y cinco. Rodeado de tunos vive usted. Le beben la sangre. El dia que
usted les pidiese algo a ellos, jveriamos! jveriamos!
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—Baronesa querida, jpor Dios! Un compromiso: he ofrecido mil pesetas & un amigo
desgraciado...

—A un pillo redomado.

—iSenora! {Qué modo de juzgar! Como usted cobra sus rentas, no se hace cargo de lo que
pasa en el mundo. Hay mucha hambre, baronesa, por ahi.

—iY mucha sinvergiienza y holgazaneria!—clamé fuera de si la sefiora, reprimiéndose para no
atizar un pescozén a aquel tonto de artista.—¢No estd usted expuesto como el que mds a que le
haga falta, en una enfermedad, lo que se ha ganado? ¢Es usted algin millonario? ¢Por qué le
chupan los tuétanos, vamos & ver? jPorque le consideran bobo, bobo, bobo, bobo de remate!

No le permitian los nervios & Silvio, en tal ocasion, oir estas cosazas, ni podia avenirse casi
nunca a los consejos imperiosos, y en llana prosa—llana y util—de la Dumbria, que lejos de
convencerle, tenian la virtud de causarle una reaccién de poesia bohemia; el interés, colocado asi
en primer término, sobre pedestal, le indignaba, como indigna 4 un pensador original y
revolucionario un argumento de buen sentido.

—Sefiora—articulé secamente,—ese dinero es mio y dispongo de él. No pensaba recoger sino
mil pesetas; ahora me da la gana de llevarmelo todo. Voy & mudarme de casa; tengo infinitos
gastos...

A su turno, la baronesa se puso grave, mostré tiesura quisquillosa.
¢Ah? ¢Conque asi? ¢Qué se figuraba Silvio?
—Es justo... Ahora mismo; espérese un instante...

—Se ha enfadado—murmurd Silvio, con el tercer § cuarto arrepentimiento y contricion en el
espacio de veinticuatro horas.

—Naturalmente. Y yo en su lugar le mando & paseo. No puede negarse que dice la verdad y
que usted es explotado por gentes que valen poco. Eso no es caridad, Silvio, ni beneficencia, ni
cosa parecida.

—Me rio de la caridad, me rio de la beneficencia. ¢De dénde saca usted que tiro & filantropo?
No. Es que he pasado miseria y sé que los miserables sufren al pedir. ;{Cree usted que piden por
gusto? Piden... jqué sé yo! Y jqué diantre! jahorrar! jmonises! Ya los sacaré de este dedo, si no se
me cae. Ahora, cuando venga la baronesa, la presentaré mis excusas...

Entraba ya, portadora de un sobre que encerraba algunos billetes. En la cara anterior del
sobre se leia: “Esta cantidad pertenece & Silvio Lago, que me la ha confiado en calidad de
deposito”.

—Tome usted... Apuntado estaba, por si me moria... Y no me traiga mas cuartos. No lo puedo
remediar; me fastidian ciertas candideces. Para esto no necesita usted depositaria. Cuente,
cuente, a ver si falta...

Silvio recogi6 el sobre sin examinarlo; mir6 & la baronesa, sonriendo con la dulzura halagiiefia
de un nifio; é inclindndose, cogié la mano de la anciana sefiora y la beso religiosamente. Era el
ritmo de su psicologia; era la continua fluctuacion de su océano; era el repentino salto de sus
impresiones, siempre rapidas y extremadas, notas de un instrumento demasiado tirante y
vibrador.

—¢Quiere usted un ponche?—pregunté al verle humilde y callado la baronesa, brindando al
desfallecimiento moral un reparo fisico. Vino el ponche—tres vasos, coronados de fina espuma
amarillenta;—y bebido sosegadamente, retirése la baronesa & cambiar de traje, y Minia se sentd
ante el armonio fatigado, y dejé oir los primeros compases de una sonata de Beethoven. La
accion de la musica, al expresar para cada uno de los dos artistas la vida interior, les entreabri6
un momento el cerrado horizonte de lo infinito. Todas las discusiones é incidentes de caracter
practico se olvidaron, cayeron a tierra,—gotas de agua embebidas por el polvo.—Eran las dos de
la mafiana; los ruidos de Madrid se habian extinguido; sélo alguna rodada de coches, apagada y
distante, aumentaba la sensaciéon de aislamiento y de seguridad para el ensuefio. En el espiritu
de Silvio reflejdbanse entonces claramente las formas de un mundo invisible, y la corriente
superficial de su existir adquiria profundidad, lo intenso y real del sentimiento exaltado. La
aparicion de la baronesa de Dumbria interrumpié la sonata y restituyé al artista 4 la
insignificancia de las preocupaciones anteriores:

—Vaya usted con cuidado. Lleva usted dinero: no le atraquen y se lo quiten. La gente anda
muy lista.
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A hurtadillas, ansiosamente, miraba & Clara el doctor Mariano Luz, procurando que ella no
notase la contemplacién de que era objeto. Acababan de reunirse para pasar la velada juntos, en
la salita de confianza que precedia al despacho del doctor. Por una de esas afectuosas formas de
captacion que se producen entre los que bien se quieren, Clara habia elegido, para refugiarse de
noche a hojear periédicos, dar cuatro puntadas en una labor 6 entreleer una pagina de revista, la
estancia donde su padrino guardaba, en estantes abiertos, su rica biblioteca profesional. En el
despacho no tenia Luz sino vitrinas con relucientes instrumentos y aparatos.

El silencio era significativo: silencio que palpita, que presta sentido hasta al ritmo de la
respiracién. Otras noches el médico procuraba tirar del hilo de conversaciones insignificantes;
asi engafaba y ocultaba su ansiedad. Hoy—no acertaria & decir por qué—érale imposible devanar
una palabreria fitil. Se entretiene el tiempo cuando se tantea en la incertidumbre; reconocida la
existencia del mal, se va derecho & combatirlo. Creia Mariano Luz escuchar ese aleteo de alas
negras que tantas veces, en casos desesperados, le habia impulsado, sin perder un segundo, a la
atrevida operacion.

—ijClara!—exclamé. El tono de la voz expresaba tanto, que la seflora se estremecid de pies a
cabeza.

—iClara, hija mia!—insisti6 €él; y se levant6 de la butaca.

Ella le dejo acercarse. Sonreia, con sonrisa mas doliente que ningun llanto. Siempre le parecia
al doctor algo violenta la sonrisa de su ahijada. En aquel momento la encontré propia del reo que
quiere mostrar serenidad ante los jueces.

—Clara—dijo por tercera vez,—iestas enferma? [Ni sé por qué te lo pregunto, nina! La
respuesta la llevas en la cara. S6lo que en ti lo enfermo se recata. ;Merezco que intentes
engafiarme? ¢No comprendes, Clara, que tengo derecho & tu mal, sea el que sea?

—Nunca he disfrutado de mejor salud; reconéceme, tdmame el pulso... Te convenceras.

Luz se aproxim¢ & la dama y la imploroé con las pupilas, con la actitud, con todas las fuerzas de
su voluntad de varén grave y entendido. Hasta ansiaba ejercitar sobre ella un poderio de
sugestién; y no era la primera vez, desde hacia algun tiempo, que cruzaba por su mente la
tentacion fortisima de someter & su ahijada 4 uno de esos experimentos sobre la conciencia, que
entregan los secretos del sentimiento, y hasta las obscuras voliciones no definidas atin del sujeto,
al experimentador.

— Esto—pensaba—no es como lo demas. Esto trae cola. {Su misma placidez me asusta! Si yo
fuese, por ejemplo, un marido, viviria en seguridad completa hasta que una mafiana me
despertasen con alguna noticia atroz... Antes, al caerse de lo alto de su ensueno, ha solido
presentar los sintomas de esta clase de afecciones morales: desasosiego, crisis nerviosas,
explosiones involuntarias de afliccién, alteraciones funcionales, inapetencia, suefio cambiado y &
deshora, alternativas de risa y lagrimas... lo natural. Se deja correr... y el tiempo interviene con
su lima. Ahora... estamos peor, peor. Asi se manifiesta la incapacidad para la vida, el agotamiento
de las fuerzas que la sostienen. |Si yo pudiese provocar en ella un arranque de confianza y de
expansioén! jA menudo, por la boca se vierte lo mas envenenado del dolor, y sale, envuelta con el
desahogo, la extrema consecuencia que podria traer el dolor mismo!

Los temores de Luz—que le salian 4 la cara en forma de excaves plomizos, reveladores de los
estragos que una idea produce en la sangre—coincidian con otra clase de preocupaciones
también absorbentes, & las cuales hubiese querido entregarse por entero. Por esta circunstancia
especial sufria doblemente; los que consagraron la vida & trabajos positivos que velan una
aspiracién ideal, llega un momento en que no se resignan a morir sin realizarla. El tiempo que les
resta estd por avara mano tasado y medido; conviene apresurarse. iLa noche llega; hay que
encender la ldmpara!—Este afan de sobrevivirse, propio de la madurez ya decadente, se
manifestaba en el Doctor Luz por una serie de tenaces investigaciones encaminadas 4 aplicar uno
de los ultimos descubrimientos cientificos & la curaciéon de cierto grupo de rebeldes y crueles
enfermedades, tenidas por incurables hasta el dia. Su devociéon & Clara le habia arrancado de
Berlin cuando principiaba & entrever consecuencias de principios, sendas que al través de lo
desconocido se marcaban confusamente, vagas titilaciones de claridades, que medio se parecian,
disipando momentédneamente las tinieblas de lo ignorado. Halldbase, justamente, el médico en
uno de esos estados cerebrales que en arte se llaman inspiracién y en ciencia no tienen nombre,
por mas que hayan precedido 4 todos los senalados descubrimientos. Su inteligencia se encendia,
dispuesta a fecundizar el antes estéril montén de adquirida experiencia, de observaciones
clinicas, atesoradas sin presumir que para nada sirviesen; y ahora las veia juntar sus manos y
formar una cadena luminosa. La augusta verdad brillaba y se desvanecia, con desesperantes
intermitencias de fanal de faro. El Doctor se juraba a si mismo que fijaria la claridad para
siempre. A su nombre irfa unido un triunfo sobre el dolor y la miseria humana.—Viajando, dentro
del tren, al acudir al llamamiento de Clara, padecidé una crisis de desaliento. El destino de un sér
tan querido era y seguia siendo su cuidado mayor, el inico que tenia embargadas las fuerzas de
su alma. Mientras sintiese & Clara agonizar, no dispondria de atencién para la labor. La carne
viva de su corazoén le dolia alli,—en otro corazoén acribillado por siete punales de pena.

—Es el sexo, es la ley fisioldgica—pensaba el Doctor.—En ella, en su delicadisima
organizaciéon, reviste esta forma que se puede llamar poética. Como las reacciones de la
colesterina, que dan tan preciosos verdes esmeralda, en belleza se convierte su amargura.

Los planes de matrimonio expuestos por la vizcondesa de Ayamonte, la simpatia que Silvio
Lago desperto6 en el Doctor, contribuyeron a infundirle un poco de optimismo.
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—Se casara... Tendra & quien querer conyugalmente, y aun maternalmente... Desviara hacia el
dulce sacrificio diario el torrente de su egoismo pasional... Acaso, por instinto, acierte esta
criatura con la solucion... Casese enhorabuena. Si ella puede vivir, podré yo trabajar.

Relativamente entregado & la confianza, el Doctor, un dia, se despertd aterrado. Al ocupar su
sitio & la hora del almuerzo, al buscar los ojos de Clara, la vié tan diferente, no ya de como solia
ser, sino hasta de como se mostraba bajo el influjo de un trastorno moral,—que su corazon dié un
vuelco. Con frecuencia la habia contemplado abatida de infinita tristeza, mdas palida que de
costumbre, sobre todo palida de distinta manera, con la desigual blancura del insomnio, jaspeada
4 trechos por las marcas rojas y cardenas que delatan el estrago de la batalla espiritual, y no se
confunden con las del padecimiento fisico; con frecuencia habia reconocido en sus parpados el
edema que produce un llanto imposible de contener, retraido, delante de quienquiera que sea,
por el pudor y la dignidad.—No asi en el momento presente. La expresion del rostro de Clara, en
aquella mafiana y después, fué alarmante para un médico por el sello de estupor que la
caracterizaba. Estupor tan invencible, que tenia algo de extatico, si suponemos éxtasis en medio
de las torturas infernales. El Doctor recordaba haber visto expresién semejante en una enferma
atacada de enajenacion, semanas antes de declararse abiertamente el padecimiento. Se arrojo
hacia su ahijada y la arrastré & la ventana, abrazandola y empujandola. Ante la no prevista
accion, Clara volvié en si y resplandecié en sus ojos la conciencia. Su actitud dijo, mejor que
prolijas explicaciones, que estaba resuelta a reservarse lo intimo, lo sagrado de su mal. La llave
del santuario y de la cdmara de tormento, nadie se la arrancaria.

Ya no pudo Luz volver 4 sus indagaciones ni concentrar sus facultades para seguir el
semiadivinado filén. El peligro del sér adorado obligaba & descuidar lo demdés. Venia tan
embozado, tan traidor, y era tan desusado, que no sdlo preocupaba al amigo, sino que excitaba la
curiosidad del médico. El Doctor sufria la atraccién que ejercen sobre los profesionales que
conservan el fuego sagrado ciertos fendmenos y estados que no se explican sélo por lo fisico; y la
idea suicida, la incapacidad de vivir, se contaban en este nimero.—Mariano Luz sostenia que no
se llega & concebir tal propésito sin una preparacién larga y honda. No dejaba de parecerle
sacrilego considerar la enfermedad de Clara “un caso”; pero creia que, tratdndose de curarla, era
preciso mirarla como a las otras enfermas. Necesitabase el habito observador, el ojo clinico, para
discernir los progresos del mal bajo la apariencia de normalidad y frialdad indiferente de que
Clara se revestia. Igual que siempre, comia con poco apetito y distraida; se recogia a las horas de
costumbre; se levantaba con puntualidad, y sélo en su alejamiento de todos los lugares donde
pudiese encontrar & Silvio se revelaba superficialmente la herida.

Pero el inico amigo verdadero que restaba 4 Clara la conocia demasiado, la habia estudiado
con sobrado amor, para que pudiesen despistarle exterioridades facticias. Sabia Luz de memoria
lo que no se finge, porque no tiene sobre ello dominio la voluntad; el metal verdadero de la voz, el
sentido de sus inflexiones timbradas 6 enronquecidas, las empafiaduras del cristal de los ojos, las
securas de los labios quemados por nocturna fiebre, el temple urente de las manos, la fatiga y
decaimiento del andar 6 su desigual rapidez, la posicién de la cabeza, la tirantez forzada de la
sonrisa, el hundimiento de las maceradas sienes, la contextura de la epidermis, donde en pocos
dias habianse marcado pliegues todavia no atribuibles 4 la edad. Lo mas significativo para el
Doctor eran ciertas fulguraciones repentinas de la mirada, aceradas y terribles, que tenia
apuntadas en sus cuadernos, por haber visto coincidir ese sintoma con resoluciones decisivas,
con actos de violencia, con accesos de locura. La siniestra centella denunciaba el volcan oculto.

Ni por un momento pensé Luz en interrogar al pintor. Hubiese jurado que Silvio le diria la
verdad; pero la verdad que en circunstancias tales se dice, no es sino cascara de otra verdad
intima; cascara de hechos secos y sin vida ni sentido. Nada son los hechos, aislados del espiritu
donde recaen y han de germinar. Sélo cada cual sabe y conoce su verdad propia, que al pasar por
ajena lengua se disuelve en humo. Clara, y nada mas que Clara, podia interpretarse... si pudiese;
si el alto silencio que a veces cierra los labios, & fuerza de despreciar la manifestacion verbal, no
los tornase piedra. Estatuas hay—pensaba Luz—que nos dicen mucho, tal vez lo infinito, y sin
articular palabra. Dié entonces en traducir el mutismo de su ahijada, y la traduccién fué
espantosa. “Es preciso romper el hielo y animar la piedra—resolvié—de cualquier modo”. En todo
caso de apelacién & la verdad hay un largo periodo en que se la teme, y un instante en que a toda
costa, y aunque sea entregando la vida, la solicitamos. Era llegado este instante para el Doctor.

—Hija mia—implord,—si algo merezco de ti, devuélveme aquella confianza de otros tiempos.
Es intil que me digas que no te pasa nada; ya sé que no has de decirmelo. Nuestras inteligencias
han convivido; nuestros corazones creo que se entendian. ¢No me quieres ya... un poco?

Clara dejo caer la cabeza sobre el hombro de su padrino.

—Pregunta—murmuré.—Aun de mala gana, te diré... lo que sepa. {No creas que lo sé todo, ni
mucho menos!

—De ti misma no sabes... Es natural, nifia mia, pobrecita. jQué natural es! Ni nos
sospechamos, lo mismo en lo fisico que en lo otro. Ni nuestras enfermedades conocemos; solemos
morir de algo que para nosotros carece de nombre. En fin, j4 lo que importa! Perdona. Me
consumo también yo; ¢no ves? Voy & recetarme bromuro. ;Cémo quieres que no me sobresalte?
No tengo descanso. jQuién sabe si estoy pasando peor rato que tu!

Hizo Clara, débilmente, muestra de agradecer aquella tierna simpatia, y el Doctor notd el
abismo que el movimiento abria entre el presente y el pasado.

“Me quiere menos, me necesita menos que antes.”
—Pues bien, ahi va... lo que es posible que vaya—dijo ella.—Lo sucedido es poco; nada casi. Ya
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sabes que se me habia puesto aqui—apunté & la frente—que debia... casarme con él. Era tal vez
una locura, tal vez una determinacién ridicula; pero me parecia & mi cosa divina, el Unico asidero
para reconstruir mi existencia estragada y perdida y darle un fin. {Un fin, un objeto! TG sabes
que eso es necesario, que eso es indispensable!

—Verdad—contesté Luz.

—Yo—prosiguié ella—asi lo entendia. El lo entendi6 de distinto modo. Y... en concreto... no ha
pasado mas.

—¢Qué razones did a su negativa?

—jRazones!—exclamé Clara.—Aunque me hubiese dado cien... No sé de cosa mas despreciable
que una razén. Desde que esa vieja lela, cargada de sentencias, cargada de paja y de abrojos,
sale & relucir...

—En fin, él alegaria algtn pretexto...
—No; si él estaba en lo firme. No me queria.
—¢Eso tuvo el valor de decirte?—grit6 el Doctor, indignado.

—Eso precisamente no... pero es igual. Nunca eso se formula en explicitas palabras. Seamos
razonables, padrino; yo debo hacerle justicia; no adobdé embustes: hablé franca y hasta
brutalmente. Me dijo las cosas que ruborizan y las cosas que desgarran; las cosas que imprimen
estigma y las cosas que asfixian, ¢sabes? El no es insensible. El dolor que causa, le duele. Casi en
el acto le vi contrito. Su contriciéon era un acceso de piedad, un desquite de la conciencia. No lo
dudes, tengo dos beneficios que agradecerle: el cauterio, y la caridad de querer aplicar balsamo
sobre la quemadura. ¢ Te parece poco?

—No es poco para la naturaleza humana...

—Te aseguro que no le acuso, no; el que no miente, no falta. Si pienso en él, le veo lejos,
lejos... mezclado y confundido con otras imagenes y memorias, que en realidad forman una sola y
se llaman—para mi—el mundo de tierra.

Luz se levanté y pase6 agitado por la estancia, buscando consuelos, reactivos.

—Eso no es cierto—prorrumpié al cabo.—Si le hubieses borrado de tu recuerdo, estarias
tranquila; y no digo nada si algo nuevo hubieses escrito en ella. Y no tienes mas camino: te han
vaciado el alma, te han arrojado & la obscuridad. Llena el vacio, busca el sol.

Ella hizo un gesto de desahuciada que sabe que lo esta.

—Dime, por lo que mdas quieras—insisti6é el Doctor.—¢Esta vez... fué como las otras? ¢Querias
mas, 6 por otro estilo?

Clara tardo en responder: parecia que se examinaba despacio, que recorria todas las moradas
del alcazar interior.

—Esta vez—pronuncid al fin lentamente—hubo una diferencia que tu sdlo puedes apreciar,
porque sabes que no miento. Antes... quise ser feliz... pretensién que debe de constituir un
crimen, segun se castiga. Ahora, ya lo sabes, no pedi tanto: sé6lo quise que por mi fuese feliz...
alguien. Puse mi felicidad fuera de mi egoismo, y asi pensé asegurarla. Acaso la ilusién se
disfrazaba de abnegacién. El me lo arrojé & la cara.—“Lo que pasa es que me quieres, y 4 lo que
aspiras es 4 tenerme siempre cerca de ti, asociando nuestras vidas”.—jVerdad! jMi generosa
proposicion envolvia un negocio... de amor... pero negocio, interés!

Respingo impetuoso de Luz.

—iSi tal creyd, creyd una infamia! jAnalizando asi, se destruye y se disuelve todo! jNo concibo
que exista en el mundo espectaculo mas bello que el de un alma como la tuya, cuando el amor la
solivianta y la hace descubrir lo que permanece oculto en la vida diaria y vulgar! {Mira, nifa, si
yo no fuese... lo que soy para ti desde hace tantos afios; si te conociese ahora, como te conozco
desde la hora en que naciste, diria lo mismo! No hablo asi por quererte tanto, no. {Es que como
td no hay muchas! jApasionada, te colocas 4 la altura de los caracteres heroicos: se te caldea esa
voluntad, se eleva ese corazoncito, y eres capaz de lo mdas grande! ;Y ese hombre es artista?
¢Cémo no ha sentido la belleza que en ti resplandece? ¢Cémo no te ador6 de rodillas? jCuanta
fuerza se pierde, cuanta semilla cae sobre la roca!

—Probablemente ese espectaculo que encuentras tu tan sublime lo damos las mujeres con
gran frecuencia—observé Clara con fria amargura.

—iNo por cierto!—neg6 el Doctor.—No he conocido docenas de mujeres que transformen el
instinto natural en impulso heroico. Eres la excepcién.

Clara se cubri6é un momento el rostro con las manos.

—De ti—murmuré—habian de salir esas palabras... De ti, que me quieres y me sueinas, con el
sueno limpio y blanco de tu casi paternidad. Pero te engafias, padrino, te engafias. Yo si que me
traduzco al pie de la letra: me he conocido, me he registrado... y me he causado horror, al
ahondar en mi misma. Tu das por hecho que mi estado de d4nimo se origina de haberme apartado
de él.. {Quid! Si es que me he apartado de mi misma, ;comprendes? jy asi, créeme, no se vive!

La sencilla frase fué dicha con tal firmeza en el acento y con tan persuasiva vehemencia, que
el Doctor sintié un golpe alld en lo mas recondito del alma: la confirmaciéon de sus terrores.
Sabiendo cuanto gasta la fuerza de las ideas sombrias el aire libre de la comunicacidn, insistio,
porfiado.
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—c:Segun eso, te aborreces, te condenas, te desprecias?

—iLo desprecio todo!—repuso ella.—jLo aborrezco todo! Me soy intolerable; y sin algo de
buena armonia con nosotros mismos, no se lleva la carga que nos echaron al nacer. T4, que me
cuidas desde chiquita; t, que has mirado por mi salud y por mi inteligencia, ¢podras ensefiarme
dénde estd la resignacion?

Ante este clamor de socorro, Luz queddése mudo. No; en realidad, €l no sabia...

—Cada uno—dijo al fin—busca el consuelo por caminos diferentes... Yo he tenido mis grandes
penas, Clara... jgrandes, mortales quizd!, y me refugié en el trabajo, en la labor diaria... jy
también, ingrata, en ti!

—¢:Y pudiste conformarte, padrino?

—iYa lo ves! De muchas cosas se vive... Hasta de las pequenas y bajas; hasta de las infimas. EIl
€aso es querer Vivir...

—No puedo—murmuré Clara desmayadamente.—No es culpa mia; no es capricho. Es que me
falta objeto; es que me parece que no vale la pena de defender lo despreciable.

—Coloca el objeto fuera de ti—advirtié Luz,—y serd mejor... jSi supieses cémo absorbe y
embriaga el estudio!—Y afiadié, agarrandose & lo primero que se le ocurria:—Si te decides &
aprender, aqui tienes maestro. ¢;Por qué no me ayudas en mis trabajos? Detras de su aridez
aparente, estd el universo, la infinitud de lo real. No eres ti un cerebro sin condiciones para
reaccionar contra esa especie de fiebre infecciosa sentimental que te ha acometido; cuanto te
sucede, cuanto notas en ti, del sentimiento dimana; desvia la direcciéon de tu sentimiento; te
salvards. Antes venias mucho & mi despacho. jMe gustaban tanto tus visitas! Ahora nunca
apareces... Y tengo mil cosas raras que ensenarte. No te has enterado... He traido de Berlin
novedades. |Si supieses! Yo también alzo mis castillos de esperanzas... que, probablemente,
saldran fallidas... Entretanto, con su jugo me sostengo.

—Dichoso tu si esperas—pronuncié Clara.—Y como viese en la fisonomia del Doctor rapida
inmutacion, aunque procuraba esconder su terror violento, la dama sintié 4 su vez un prurito de
disimulo, frecuente en los que oprime entre sus tenazas de acero la idea fija, y rehaciéndose, con
la instintiva comedia de una sonrisa, anadio:

—No me niego & intentar la curacién por la ciencia, padrino. Desde hoy me asocias & tus
experimentos, si no te estorba una ignorante como yo...

Si Luz hubiese podido sospechar el calculo secreto que acababa de precisarse en la mente de
Clara, se le helaria la sangre. Como les pasa & muchas personas que s6lo poseen una tintura de
conocimientos, adquirida sin método, la antigua leyenda era para ella algo positivo. En el
gabinete del médico suponia Clara que debia encontrarse, y aun elaborarse, el remedio & todo
mal, el remedio dulce y seguro... A menudo, la sed de ese remedio habia abrasado sus fauces, en
las interminables noches de insomnio, y el aparato de tortura, agresion brutal y degradacion
fisica, que se asocia & la perspectiva de tal remedio, habia apagado la sed. Pero los sabios deben
de conocer secretos para desatar el nudo sin que se entere la curiosidad péstuma, sin que el
gesto sea repulsivo y feroz, y sin que el cuerpo se degrade al abrir paso al alma. “Para ti no hay
otro desenlace”, repetia Clara, dando vueltas & su propdsito. “No mds vergiienza, no mas
mentira, no mas decadencia, no mas profanaciones... {Pobre padrino!” sugeria acaso un resto de
apego a la existencia afectiva. “Pero él puede irse también y dejarme aqui sola... y entonces... No;
no conviene esperar...” El estado moral de Clara era tan caracteristico, que temia dejar correr el
tiempo, recordando que el tiempo, limador constante, gasta las resoluciones.

Y decidié sorprender el misterio del antro cientifico que tenia 4 mano, como, siendo nifia,
hubiese forzado un armario atestado de golosinas... Alli estaba la solucion del enigma; alli, tal vez
al alcance de la mano, el reposo tras de una jornada fatigadora.

Luz recibié la aquiescencia de Clara con alardes de alegria. Aunque las enseflanzas de su
ejercicio debieran haberle probado cuan iguales se ofrecen el varén y la hembra ante el
experimento del dolor, conservaba rastros tradicionales y creia discernir en la mujer algo de
pueril.—“Se divertird como una criatura”—pens6—"“si la convenzo de que aprende”.—Recordaba
casos; sabia que el alma es curable; y al igual de todos los tocados de leve mania, no dudaba que
interesase a los demds lo que tanto le importaba & él. Apartar 4 Clara un minuto de su
abstraccion, era probablemente salvarla.

Empujo la puerta del gabinete de consulta, é introdujo & su ahijada; pero no se detuvo alli:
sacando del bolsillo una llave, abrio6 otra estancia algo mas espaciosa.

—Mira—observo—qué bien he arreglado este cuarto de los leones. T no sabes de la misa la
media. Como me tienes abandonado... Lo empapelé de nuevo, y me encuentro aqui muy bien...

Era una salita cuadrada, vestida de gris, severa y hasta cefiuda, por lo que siempre tienen de
amenazador aparatos y mecanismos cuyo objeto y manejo ignoramos. Al decir el Doctor que eran
chirimbolos de electroterapia y radiologia, no perdieron para Clara su austeridad, su enigmético
aspecto. En la pared brillaban instrumentos de acero dispuestos en panoplia; dentro de una
vitrina se alineaban otros no menos limpios y estremecedores. En un dngulo de la sala se erguia
la jaula destinada & someter & los pacientes al alta tensidén eléctrica. En primer término,
ocupando buen espacio, una maquina de rayos X—ya anticuada, tan de prisa va la investigacion,
—deslustrados por el abandono sus dos amplios discos de metal, escudos de combate que el
combatiente arrincond para servirse de arma mas poderosa. En el centro, la cama de operaciones
radiogréficas, con su cabecera movible y su colchoneta de terciopelo mustio. Al otro lado, en la
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esquina, la maquina flamante, la dltima, facil de reconocer por ese indefinible pero auténtico aire
de juventud y vida que también tienen los objetos inanimados. El Doctor se par6 frente 4 ella.—
Aqui—explicé—hago yo estas radiografias que voy & enseifarte...—Trajo una caja donde guardaba
los clichés, y al trasluz mostroé & su ahijada las curiosidades, haciéndoselas observar.

—Fijate... Una luxacion de la cadera... Se nota, ¢ves?, la diferencia entre los dos lados de la
pelvis... Esta era una nifia y se hubiese quedado coja. Ahi tienes la fractura de un brazo por el
humero. En esa mano, jcon cuanta claridad resalta la aguja que no habia modo de localizar para
extraérsela 4 la pobre lavandera!

Clara miraba los clichés con desgana, aunque por complacer & su padrino repetia:—iEs
admirable!

El Doctor comprendié el entumecimiento de aquel espiritu ensimismado.
—¢Quieres—insistié—ver latir tu propio corazén?

Al tiempo de proponer & Clara la experiencia, Luz comenz6 sus preparativos. La dama, & pesar
de su indiferentismo, se conmovié de sorpresa al ver distintamente, al través de la pantalla,
contraerse y dilatarse la viscera con normal regularidad, que tenia mucho de majestuosa.

—Padrino—murmurdé,—¢no es raro que mi corazén funcione perfectamente? jTantos
martillazos como he recibido en él! Esta visto que mi mal no lo curas td ni todos tus colegas...
Pertenece al dominio de lo desconocido...

Y con su hermosa voz de mujer apasionada, pregunto:

—¢Qué serd lo desconocido, dime? ¢Te formas ti idea de lo que podra ser, después de tanto
estudiar y tantas mecénicas?

Al formular la interrogacién, Clara experimentaba una ansiedad emocional, cuya razén sélo
ella conocia. El enigma propuesto no era sino consecuencia de los anhelos de su sér, deseo de
romper ligaduras y libertarse la carcel de la vida. ;Qué sigue al momento de la evasiéon? Clara
noté con sorpresa que habia pensado en ello alguna vez, pero nunca se habia detenido hasta
meditarlo. Cuando disponemos viaje & tierra desconocida, nos enteramos con interés de las
costumbres de alld, de toda circunstancia. Clara notaba, aténita, que ni sospechaba la geografia
del pais del misterio.

El Doctor respondié con su leve é indulgente ironia de cientifico:

—Para mi lo desconocido es... lo que todavia no hemos tenido tiempo de estudiar. Lo
desconocido de hace diez aios, se llama ahora el telégrafo sin hilos, el suero antidiftérico, los
rayos X... Lo desconocido ahora, tal vez se llame manana con el nombre que yo le dé, si & fuerza
de trabajo consigo alzar otra puntita del velo...

Movié Clara la cabeza escépticamente. Aplicando la mano sobre aquel corazén que acababa
de ver latir, pensé que por muchos siglos que girasen ensanchando los limites de lo conocido,
algo alli dentro se resistia 4 la explicacién y al tratamiento de ciertos males por los métodos de la
ciencia. De pie aun ante la maquina, Clara sentia, en vez de la admiracién que esta clase de
experimentos suelen producir en quien los ve por vez primera, una reacciéon invencible de
desdén, y porfiaba, sonriendo con sonrisa de martir.

—iLastima no haber nacido dentro de dos mil anos! Entonces tu sabrias curar 4 las enfermas
como yo, que no presentan ninguna lesion cardiaca.

Luz aprecié la significacién de la frase. El menosprecio de aquel alma lirica por las realidades
cientificas, lo habia notado en mas de una ocasion, pero nunca tan glacial y total como ahora; y,
sin poderlo evitar, el Doctor pens6:—“Tiene razén, a fe mia. Dentro de mil afios, lo mismo que
hoy, para lo que ella padece no se conocerd remedio. jSu organismo, & pesar de las alteraciones
del insomnio y la inapetencia, no tiene brecha abierta; lo enfermo ahi es inaccesible...!”—Sin dar
repuesta, el Doctor, siguiendo el trabajo que pretendia hacer recreativo, propuso & su ahijada la
radiografia de la mano.

—Veras... Asi la conservaré...

Extendi6é la dama su mano descolorida, de largos dedos, jaspeada en el dorso con red de
venillas azules, salpicada en el anular por la gota cruenta de un rubi, y la colocé de plano sobre la
tabla. Era una mano enflaquecida y febril, y s6lo con verla podia adivinarse un estado anormal
del espiritu. Ligera crispacién nerviosa impedia 4 la mano extenderse, y fué preciso que el Doctor
la colocase, aplanandola, en la posicién debida.

Cinco minutos de quietud, el ligero picor de las descargas eléctricas, hormigueo
insignificante... Clara, inmévil, absorta, escuchaba la crepitacion de la maquina, se absorbia en
contemplar la gran ampolla del tubo Crookes, semejante & enorme y translicida agua marina, y
detras la otra ampolla, de disefio mas elegante, la de los rayos catédicos, irisada de rosa sobre el
verde suave, con cambiantes de o6palo rico. Pasaron al tugurio en que el Doctor tenia los
chirimbolos fotogréficos, & fin de revelar la placa. Sobreexcitada la fantasia de la sefora, se
exaltd mdas en la obscuridad, combatida apenas por una luz eléctrica de roja bombilla, que
lanzaba reflejos de sangre sobre el rostro enérgico y expresivo del Doctor. Este, preparando la
cubeta, trataba de que la soluciéon de hidroquinona banase por igual la placa, y los mechones
argentinos de su pelo se incendiaban con resplandores de hoguera. La habitacién, reducida y
atestada de trastos que se vislumbraban apenas, sugeria visiones de alquimia y de hechiceria
medioeval. Tal vez del estado intimo de Clara dependia su emocién ante objetos triviales, que a
plena luz sélo hablaban de cocina é industria. Era la sensibilidad herida, la imaginacion
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obsesionada.

Poco 4 poco, 4 los reiterados golpecitos de tableteo de la cubeta, sobre la placa antes vacia
comenzo & asomar una especie de nebulosa, cuyos contornos fueron precisandose. Dibujdse, cada
vez mas visiblemente, la marca terrible de una mano de esqueleto. Abierta como estaba, desviado
el pulgar, la mano tenia la actitud de un llamamiento, de una sefla imperiosa. Parecia decir:
“Ven”. Clara, fascinada, miraba fijamente, dvidamente, los huesecillos mondos y finos que
acentuaban su mistica forma, esbozada antes, y los veia, sin nada que los uniese en las falanges,
exagerar su gotico y macabro disefio, que parecia trasladado de algtn viejo painel de retablo de
catedral. Y siempre la capciosa sefla, el llamamiento insistente, persuasivo, hiriendo las cuerdas
de la oculta lira que Clara llevaba dentro y que sélo esperaba el soplo de aire. “Mi propio
esqueleto”—repetiase atdnita la sefiora.—“Asi soy... ¢Dénde va la carne? No hay carne; la carne
se ha disuelto”.—Una asociacién de representaciones, involuntaria, fulgurante, presenté al lado
de aquella mano seca la figura de otra mano varonil, esqueletada también. En su alucinacion, vié
que las dos manos, los dos haces de huesecillos aridos y obscuros, se buscaban y se unian un
momento, entrelazando y enclavijando sus grupos de flautines de cafa, y produciendo un sonido
de choque de palillos, irénicamente musical. Se soltaron por fin las dos manos de muerto, como
asustadas 6 hartas de estrecharse, y los huesos sin trabazén rodaron esparcidos por el tablero de
la mesa, donde reprodujeron la sepulcral burlesca musiquilla...

A la claridad bermeja que continuaba iluminando sélo un punto del mezquino aposento y
concentrandose en la cara del Doctor, absorto en la manipulacién que realizaba, se apareci6 a la
vizcondesa de Ayamonte lo que basta para cambiar un alma, lo que impregna edades enteras de
la historia: la gran realidad de la muerte, tnica promesa infaliblemente cumplida. Detras se
extendia el proceloso infinito...

Lo que Clara sintié en el espacio que tardoé Luz en exclamar: “jYa estd!” fué como un vértigo;
fué ese sacudimiento y temblor que los gruesos y embotados de espiritu no comprenden, y que
les produce la admiraciéon siempre algo incrédula del paleto ante refinamientos extrafios. Sin
género de duda, para que se produzca tal fendmeno es preciso que esté el alma ya trabajada,
batida y macerada en nardo y mirra. Lo que parece subito, inesperado, es l6gico y consecuente.
Sin embargo, el mismo interesado se engafia. Clara se figuré que una mujer nueva nacia en ella;
que por primera vez penetraba la significacion de una fantasmagoria hasta entonces
indescifrable, fatigosa como todo lo que carece de sentido, y sin embargo solicita la atencion. “He
vivido ciega”, murmuro6 interiormente, estupefacta. No parecian posibles ni el engafio, ni el
desengafio. La sensacién fué cual si halldndose en algin recinto cerrado y donde escasease el
aire, de impetu las paredes y angosturas se desvaneciesen, penetrando un huracan vivaz,
ardiente y embriagador, y abriéndose & sus corrientes todo el sér. Aquel aliento y aquel soplo la
inmutaban, la llamaban & desconocida regién; y en tan decisiva hora, advertia el mismo
transporte entusiasta que en la ventana de Toledo, el mismo vibrar de alas invisibles colgadas de
sus hombros, la misma apetencia de espacio inmenso,—s6lo que ahora se reconocia segura de no
caer, aunque de muy alto se lanzase.—De tal engreimiento pasé (con la subitaneidad eléctrica
que caracteriza & este género de impresiones) & un anonadamiento profundo de arrepentida.
Sobre la cera en aquel punto blanda y caliente de su conciencia, se imprimié el ut cognobit de los
corazones mudados, de las almas plasmadas por la diestra del sumo Artista. Un terror sin limites
la salted: el miedo de perder aquella disposicién en que se encontraba desde hacia pocos
minutos. Su voluntad, integra, se tendid y lanzé hacia lo que acababa de entrever. “No me
abandones, espérame” dijo sin palabras. “Sacame de mi, llévame & ti”. Su cuerpo y hasta su
inteligencia le parecian ser cosa ajena, carga que la sujetaba al mundo material.

Experimentaba el ansia de accién que acompana & ciertos trastornos espirituales, y era su
inquietud como de cierva & quien atravesé la flecha enherbolada, & quien persiguen lebreles, y &
quien aguija, méas que el susto, el ansia de llegar & la fria fuente escondida entre peilascos. Se
daba cuenta de que hacia mucho tiempo, quién sabe cuanto, acaso desde la primera edad de su
vida, habia sufrido aquella punzada, aquel prurito; que el fuego en que se habia abrasado su
corazén no era sino sed del manantial oculto. A su memoria acudi6 el recuerdo de una de sus
lecturas caprichosas, guardada alli como en depdsito.

Uno de los profetas de Israel, que eran grandes poetas, escondi6 en cierta ocasion el fuego del
sacrificio; mientras lo celd, se convirtié en agua; pero a la hora de sacrificar recobraba el sér de
fuego. El simbolo se hacia para Clara, en aquel instante decisivo de su vida, transparente.
iCuando recogiese en su interior la profanada llama, se convertiria en agua y la refrescaria!

Sus ojos volvieron 4 fijarse en el cliché, siguiendo la vulgar operacion quimica que practicaba
el Doctor. La especie de alucinacion se habia disipado; ya no veia otra mano monda y descarnada
juntandose con la suya en funebre caricia; la placa radiografica estaba alli, natural, semiconfusa.
iSu propia mano, sus huesos, no cual llegarian & estar en el atadd, sino animados de vitalidad
singular!

Y, resuelta, contesté 4 la sefia de la mistica mano sin carne:
—Voy...
El Doctor, en aquel punto mismo, levantaba la cabeza pronunciando:

—iCémo se ve que es mano de individuo bien alimentado, bien constituido, y cdmo se indica la
raza en la delicadeza de ese dedo meiique, una verdadera moneria! Y no hay deformacion
ninguna, ni sefiales de alteracion reumatica en las articulaciones. ;Verdad que poder fotografiar
asi los huesos tiene algo de milagro?

—Algo de milagro tiene—repitié Clara.
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(Hojas del libro de memorias de
Silvio Lago)

Mayo.—Al trasladarme a mejor taller, en calle decorosa, cerca del palacio de Bibliotecas y
Museos, vuelvo a escribir en este cuaderno lo que me ocurre; sirve para explicarme ciertos
cambios que noto en mi, y reconocer lo que puede desviarme de mi senda. Este procedimiento es
mas eficaz que confesarme con Minia; nadie desenreda el ovillo como quien torcié la hebra
sacandola de su propia substancia.

¢Qué importa lo material de eso que llaman Jucha en nuestro lenguaje bohemio? Comer poco y
mal, tiritar de frio, no mudarse, ver siempre al soslayo la misma mancha aceitosa en la misma
solapa... eso se rie y se pone en o6pera. Lo dificil es conservar la disposicién de dnimo para tal
género de vida.



Inundaba el sol de primavera—de la corta é intensa primavera castellana—de luz rubia y de
efluvios indisciplinados y ardientes las correctas avenidas del Retiro, cuando las recorria yo al
paso igual de uno de esos matalones de picadero, que alquilan & precio mddico los novicios en
equitacion. La esfera en que he ido entrando insensiblemente me impone unos ribetes de vida
deportiva. El caballo y la bicicleta me atraen. Me he arrancado & encargarme el atavio de
gentleman ridder: al estrenarlo y mirarme al espejo del armario de luna, me parecid
irreprochable la figura encuadrada entre los biseles; algo exagerada la forma de las piernas, con
las arrugas amplias del calzén en el muslo y su angostura en la pantorrilla, subrayada por la fila
de menudos botones, y disimulado lo tinico plebeyo de mi estampa—ibien plebeyo y bien delator!
—que es el pie. Al lado de esta silueta de vida lujosa, mi retentiva de pintor evoca la sérdida
estampa de mis primeros dias en Madrid: las botas gastadas y torcidas, el viejo gaban verdusco,
el pantaléon nuez con rodilleras, el sombrero abollado, las trazas menesterosas de pobre
vergonzante. De la asociacion de aquellos dos tipos en contraste, del recuerdo plastico de un ayer
tan cercano, me sobrevino, no la alegria orgullosa del engreimiento, sino, al contrario, una
especie de acceso de desolacion: porque medi, con sagacidad de que no carezco, el camino
andado para distanciarme del ideal, y el ascendiente que en tan corto tiempo han adquirido sobre
mi ciertas exigencias sociales. En mi primer ensayo de vestir de frac, hasta ridiculo me habia
encontrado, y ahora me reflejo en la clara luna, con la librea de la tltima moda, dispuesto &
cumplir un rito de la nueva existencia que me han creado las circunstancias, y en la cual
principio & sentir que enraizan, mal que me pese, mis plantas de vagabundo y de obrero libre,
maculadas del polvo de los caminos. ¢Es que soy definitivamente esclavo ya? ¢Es que se ha
filtrado en mi organismo la imposicién de ciertos afinamientos, el cosquilleo de ciertas
satisfacciones mezquinas; es que ya lo popular y lo burgués se me revisten de ridiculez
sainetesca 6 de insignificancia? No; aunque sufro el yugo, la protesta del ideal se caracteriza;
siento las ansias del profeso que al huir de su convento quisiera también huir de si propio. Me
refugio con furioso vigor espiritual en la esperanza. Esto no es sino una etapa del viaje hacia la
tierra prometida: etapa inevitable.

Al aire que prefiere la montura—paso de procesién—avanzo por la casi solitaria calle,
guarnecida de lantanas y después de altas coniferas, algunas de las cuales tuercen enérgicas su
negro tronco, desdenosas de tanto orden... Me siento en disposiciéon optimista, con la cabeza
vacia, el estdmago tranquilo, como suelo tenerlo al dia siguiente de comer en casa de Minia
guisos caseros; y merced al bienestar fisico, el porvenir se me antoja a la vez seguro y lejano,
algo que llegard & su hora y que no debe estropearnos el presente. Al cruzarse conmigo me
saludan con zalameria dos 6 tres aficionadas & guiar y & pasear temprano; los saludos tienen
caracter de familiaridad bonita, lo que sabe poner de halagiiefio en un gesto la mujer maestra.

Sin embargo, en estos saluditos tan monos hay una especie de captacién tirdnica, una
advertencia imperiosa. Juzgué que encerraban este aviso: “Nuestro eres”.

Pero me notaba tan beato de cuerpo y de espiritu, que no me preocupé mas. Mi independencia
de alma, mi quisquillosa independencia, no gritd, no se rebeld, adormecida por el dulce soplo
vernal y por la sonrisa de las cosas en torno mio. Hay horas asi, en que una sensacion de ventura
nace en nosotros, como el agua clara y cantadora surte sobre el fondo de un paisaje. Es
sensacion, porque no se origina de ningin convencimiento racional, ni siquiera de ningun
movimiento emotivo. Es sensacién: pura animalidad, no brutal, sino placida, reposada, que por un
momento se impone a la siempre vigilante conciencia.

Se desata por las venas la vida fisioldgica, y el mundo exterior nos inunda y nos arrebata de la
prisién de nosotros mismos. Nos reconciliamos momentaneamente con lo que suele oponérsenos;
un bafio de gozo nos refrigera; el aire es amoroso a los pulmones; la sangre circula con generosa
braveza; el cerebro se aduerme... A veces, borrada la memoria de supremos instantes de la
existencia, es posible que el recuerdo de satisfacciones tales, que no son sino perfecto equilibrio
de la salud, venga & alumbrar las desazonadas horas de la vejez!

Saboreando descuidadamente lo grato del momento, revolvi haciendo trotar & mi alquilén, y
me perdi en las calles de pinos y platanos, viendo & ambos lados edificios raquiticos 6 ampulosos,
las construcciones que afean el Retiro.

El tiazo Goya me mird, con desconfianza de sordo, desde su pedestal. Impulsado por la
plenitud, en mi tan rara, de fuerzas vitales, quise galopar un poco, y para continuar al Hipédromo
sali hacia el paseo de la Castellana. La soledad era mayor atn; el batir de los cascos del caballo al
emprender su galope sin arranque, de animal demasiado diestro, levantaba del suelo arenisco
sutil polvareda. Al tener que llevar recogida & mi montura, desperté del sopor en que me
deleitaba, y la primer sefial de haberse roto el pasajero encanto, fué que me comparé a este
caballo de picadero, docil y maquinal como un siervo que se resigna. jQué hermoso es el caballo
en su praderia, suelta la nunca esquilada crin, naturales los botes y aires indémitos, que no
igualaron el latigo ni la caricia!

Al volver la cabeza vi que & aquella hora temprana, bajo un sol ya picén, caminaban & pie dos
hombres... Les reconoci. El uno era Solano, el impresionista, derrotado, despeinado, retorcida
alrededor del cuello una corbata grasienta (es facil que la camisa esté peor que la corbata), y sus
ademanes alocados, su trepidar de ojos, daban animacidén febril al manoteo con que se dirigia &
su acompafante. Este... Al verle, percibi el acostumbrado golpe, el que sufrimos al encontrarnos
ante personas en quienes pensamos ahincadamente, y que, distantes al parecer de nuestro
horizonte y nuestro destino, influyen en él, sin embargo, de un modo decisivo y secreto.—Era
nada menos que aquel... que yo quisiera ser; el que—sosegadamente, firmemente,
desenvolviendo con tenacidad sus facultades, recogiendo hilos de tradicién tenuisimos, algo que
procede de los grandes maestros espanoles de la pincelada franca y el contraste de luz vigoroso,
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—se ha abierto ancho camino, sin artificios, sin concesiones, gran artista secundariamente, pero,
en primer término, reproductor literal y pujante de una verdad de la naturaleza, de una violencia
del color y de la luz, de un aspecto fiero y esplendente de la tierra espafiola. Con el corazén
palpitante me saciaba de mirarle, cual si de la contemplacién apasionada del seide y del fanatico
pudiese salir algo de asimilacion. Le miraba con dolor (lo hay en estos cultos idolatricos, y asi se
explica el triste fendmeno moral de que las mas profundas admiraciones artisticas 6 literarias
hayan engendrado las mds viperinas envidias y los mds acibarados odios).—Le miraba sediento,
buscando en los rasgos fisicos, en la cara algo mongoloide, en lo recogido y recio del cuerpo, en
la misma pequefiez de la estatura, el misterio indescifrable de la facultad genial y del heroismo
de la vocacién, segura y definida, que, al través de zarzas, espinas y guijarros, va & su objeto.
Sentia esa fascinacién que nos causa la forma humana cuando encierra el espiritu que
apetecemos, el que hubiésemos ansiado que nos animase. Comprendia cualquier demostraciéon de
las que ya no se estilan entre civilizados: jechar pie & tierra y besar el polvo hollado por sus
botas!

En medio de mi transporte, me explicaba la excursiéon matinal del maestro, en compaiiia de
uno de sus peores y mas amanerados discipulos. Se dirigian al edificio donde se prepara la
Exposicién, esta famosa Exposiciéon tan cacareada, acechada ya por criticos al menudeo y
proveedores de la malignidad en forma de caricatura y satira. Indudablemente Solano ha echado
el resto en alguna tentativa, trabajando con vida y alma, luchando con los apremios de la
estrechez y con su mediocridad incurable; y el maestro reconocido, cuyos lienzos se ostentan ya
en Museos extranjeros, se presta, por solidaridad, & intervenir en asuntos de colocacién, & dar al
artista obscuro una muestra de condescendencia, el aliento del consejo y de la proteccidon visible.
—Noto un dientecillo roedor, un mordisqueo de envidia.—No es este pobre fracasado quien
debiera, en esta mafana primaveral, bajo un cielo tan puro, encaminarse al lado del maestro & la
conquista de la gloria, sino yo, yo mismo; yo, dotado de aptitudes que acaso principian &
atrofiarse 6 acaso hierven en preparacion de germinar.—El golpeteo de los cascos de mi caballo
distrajo un momento de la animada platica & los dos pintores; volvieron la cabeza, solicitados por
la vida que pasa—y mientras Solano hacia sin rebozo un gesto despreciativo, mofador, 4 mi
elegante figura, el maestro fijaba en ella los ojos de mirada moruna, graves, un tanto oblicuos, y
fruncia el entrecejo ligeramente. Su mirar era puflalero: cortaba, derramaba hielo de muerte,
cabalmente por su misma indiferencia y distancia.

Un momento quedé paralizado. En la boca acibares, en el pecho constriccién, como si lo
cifiese fuerte aro de hierro. La més penosa de las impresiones, la verglienza—en el grado de
bochorno y dolor de haber nacido,—me abrumaba, infundiéndome sequedad y aridez infinita,
visién de desierto de arena que atravesar sin sombra de arbol. La vida me parecié que habia
perdido de golpe todo valor, cuanto la hace soportable; hubiese querido que se rajase la tierra y
me sorbiese por su hendidura, con caballo y todo. Miré como fascinado al maestro, y al sentir
que, puerilmente, los ojos se me arrasaban y las mejillas se me encendian, clavé los agudos
espolines de acero al domado bruto, ddndole, al mismo tiempo, tan vigorosa ayuda, como se dice
en términos de equitacion, que el galope emprendido convirti6 mi aliento en resuello y me
deslumbroé un instante.

A cada intento del animal para moderar el paso, volvia & hincarle las estrellitas de acero y &
fustigarle iracundo. El caballo resoplaba, hasta iniciaba algin corcovo de protesta; pero pudo
mas su docilidad de esclavo, y se resigné a dispararse por las grises y polvorientas afueras de
Madrid, bellas 4 su modo, secas y netas como pais de tabla quinientista. Asi que gasté mi
excitacién por la embriaguez de aire, revolvi, y lentamente emprendi el retorno, sudoroso y
apaciguado. En Recoletos—ante una iglesia—me crucé con una sefiora que de ella salia. La miré
como se mira, sin verlas dentro, 4 las mujeres de bonita silueta. Sus ojos se vertieron en los mios;
iba palida; palidecié mas. Entonces si que la vi dentro; no porque la quiera, sino porque la he
causado mal, y es lazo que une.

El dolor, obra nuestra, nos impide aislarnos del que sufre por nosotros. Conocia yo bien la
manera de ser de la Ayamonte, que en vez de ruborizarse, con la emocion, palidece. Casi detuve
el caballo—no sé & que fin.—Tal vez fuese para decirla que me perdonase: que me pesa, no de mi
condicién, pero si de su malandanza. Con el aturdimiento, me olvidé de saludar. Y ella pasé
despaciosa, serena, y en sus pupilas resplandecia algo; una luz singular, una proyeccion de
alma... ¢Serd que...? {Bah! {Tan pronto!

El portero me ofrecié ascensor. (En mi nueva instalaciéon no podia faltar este requisito.) Se
hizo cargo del caballo jadeante, para llevarlo al picadero. El criadito que he tomado acudié
solicito & desembarazarme de mi arreo de dandy y sustituirlo por la blusa. Es increible como me
sentia de fatigado y descorazonado. Omiti friccionarme las sienes con agua adicionada de
colonia; y sin enjugar el sudor de la galopada, me arrojé sobre el divan del taller; mi respiracion
era angustiosa.—jQué débil soy!—pensaba. jAcaso para llegar adonde tanto ansio se necesite esa
solida estructura, esa armazén recia y cuadrada del maestro! Es preciso, preciso, que economice
mis fuerzas... en todos los terrenos... que no pierda de ellas una chispa inutilmente. Seguir un
régimen, hacer sport moderado sin derrochar energias como hoy..—Segun suele ocurrir, al
formar estos propositos estaba & mil leguas de creer que pudiese cumplirlos. Comprendia que no
era dable ya sujetarme al método austero que constituye la higiene moral del artista. Me acordé
largo rato de la Ayamonte. Tal vez tuviese razéon esa mujer. Desde luego, me queria... {Bah! ;Qué
importa que le quieran 6 no le quieran 4 uno? Lo que interesa es que no le estorben, que no le
aten los brazos.
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AUn no me habia repuesto, ni funcionaba normalmente mi corazén, cuando entré el portero
llevando en brazos un bulto gris, especie de manguito raso.

—Lo que me ha encargado el sefnorito—dijo muy obsequioso.

iVerdad! Se lo habia encargado en un momento de tedio, de afdn de tener & mi lado algo en
que emplear mi escaso capital afectivo.

Miré. Era un precioso cachorro de raza danesa, semejante a esos grandes juguetes de
porcelana que se colocan en antesalas y bajo las consolas.

La cabeza alongada, la magrez de las formas, declaraban la pureza de la raza; la piel era fina
como velludillo, y en el gracioso hocico habia esa expresiéon de inocencia cémica que tienen los
cachorros, y que asemeja su infancia & la infancia humana. Con un impulso de simpatia le tomé
de manos del portero y empecé 4 acariciarle. El animal sacé una puntita de lengua de fresco
coral rosa y me lamio la cara; después, con dientecillos semejantes & puntas de pifiones,
mordisqueo lo primero que encontréo—la nariz de su futuro duefio.

—¢Es macho?—interrogué.

—No, sefiorito. Hembra es... No ha traido la madre de esta vez macho ninguno—respondié el
portero, que, al ver mi entrecejo, se decidié 4 mentir descaradamente, imaginando engafiarme.
La verdad era que habian nacido en las cocheras del duque de Lanzafuerte, proximas 4 mi
estudio, cinco hermanos de esta primorosa bestezuela, de los cuales dos machos, reservados para
amigos del duque, & quienes se los tenia ofrecidos sabe Dios desde cuando. Las hembras fueron
relajadas al brazo secular del cochero, que las explotd. En esta diminuta intriga el portero sacé
su tajada, amén de un duro que le solté.

Al exclamar yo:

—ijLastima que sea hembra!—ya me sentia encarifiado.—¢No seria mejor que viniese criada?
(Comprendia que estaban riéndose de mi y no me atrevia & hablar gordo. jSoy imposible! Tiene
razon la baronesa de Dumbria.)

—jAy, sefiorito! Como mejor, si seria mejor; pero el amo de la madre quiere que s6lo mamen
las crias que él guarda para si. No se apure el seforito, que mi sobrino es mafioso y de esto ya
entiende; comprard leche y no pasard hambre. jChuchita! jEs mas bien cortada y mas chula!

Volvi 4 alzar los hombros. Me es indiferente que el portero tome café con leche & mi cuenta.
La gracia de la cachorra me ha conquistado. {No se alabaran de otro tanto las hembras de mi
especie! La coloqué sobre el rincon del sofa, la hostigué para que jugase; pero acababa de
atracarse y estaba adormilada; hecha una rosca, cerraba los ojos. jEnvidiable, envidiable vida
animal! Arropaba con mi plaid & la cachorra, cuando el criado anunci6 & la sefiora duquesa de
Flandes.

Ya escucho con indiferencia los nombres sonoros; pero al oir éste, no pude menos de
sobresaltarme y correr & recibir & la rica hembra. Entraba & paso cadencioso y arrogante, sin
crujidos sedosos reveladores de frufris, arrastrando majestuosamente su faldamenta de pano
obscuro, semejante, como todo lo que ella viste—a pesar de proceder del gran modisto,—a una
falda de amazona. Llenaba el angosto pasillo con su cuerpo lanzal y amplio de formas, y su
cabeza bien puesta y gallarda se erguia para mirar los bocetos que tengo clavados en las
paredes. Me incliné, me deshice en salutaciones y reverencias,—porque esta gran sefiora, aun
donde muchas grandes senoras han pasado ya gastando mis impresiones, es cosa aparte. Parece
la definitiva sancidon de mi papel de retratista de las alturas. La entrada resuelta y noble de esta
virreina consagra mi taller y refrenda mi categoria. Viendo & la duquesa de Flandes, por un
momento me consolé de la humillacion sufrida en el paseo. Se me impuso la nocién de la
jerarquia social, poder no inscrito en Cédigos ni en Constituciones, y que se burla de ellos y de
las revoluciones niveladoras. Doblemente fuerte, por lo mismo que no tiene caracter legal, y que
la retérica de la mentira proclama cada dia su desaparicién. La duquesa de Flandes, para quien
no esté en mi casa, sera... otra duquesa mas de las que figuran en la Guia, y entre las cuales tan
curiosas diferencias establecen las circunstancias intimas y los antecedentes biograficos; pero yo,
aunque rapida y de seguro incompletamente iniciado en la vida mundana, no ignoro lo que
significa esta mujer, que entre las frivolidades pegajosas de la sociedad y la apatia suicida de la
gente aristocratica, conserva su conciencia de clase, el sentido de sus prerrogativas y del valor
histérico de su nombre. Ella, y no el marido—el cual es realmente quien lleva en las venas la
sangre de Flandes y Utrecht, encarnacién de la vida espafiola cuando aun era gloriosa;—ella, y no
el marido, es quien ha consagrado tiempo y voluntad & elevar a altura principesca la casa,
impidiendo que, como otras muy resonantes, descendiese 4 la quiebra y viese dispersos sus
egregios despojos en almonedas judiciales y tiendas de anticuarios. Ella, y no el marido, ha
cuidado religiosamente de salvar los restos y testimonios de antiguas proezas, y desempenado los
tapices representando batallas, los retratos del Ticiano, las iluminadas ejecutorias, los probantes
documentos, desempolvando el archivo, registrandolo con amor, dltimamente con golosina; ella,
por ultimo, se ha consagrado & cultivar la memoria del antepasado terrible, que tan grande fué
contra el sentido y la corriente de los tiempos modernos, y & que los descendientes aparezcan
todavia (pese a desvinculaciones, locuras y decadentismos) vestidos de un reflejo espléndido de
tal grandeza. Ella—desde el primer dia de su vida conyugal—se ha dado cuenta de que en los
muy altos linajes la mujer tiene un deber mds, y entre ejemplos nada edificantes y relaciones de
elegancia corrompida, ha permanecido tranquila en su dignidad, imponiéndose a la maledicencia
por la seriedad de su conducta. Ella—sin llegar & extremos de altivez como los que se cuentan de
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Su esposo, que & muy pocas personas consiente alargar la mano—es toda la casa de Flandes,
amenazada como las demas de desmigajarse por el reparto, no sélo de bienes, sino de honores y
titulos.

La miré deslumbrado, encontrando un género de belleza peculiar en su tipo viril, de
grandiosas lineas, en su torso prolongado y sélido de cazadora y de regeneradora de raza. Se
acercé saluddndome y habldandome llanamente, con palabras de amabilidad cordial. Tenia
noticias de mi destreza... El pastel de Lina Moros, con el traje de terciopelo miroir amarillo, un
encanto... Deseaba un retrato caprichoso, algo diferente...

—Sodlo en el hecho de ser retrato de usted, sefiora, habia de diferenciarse. Cuando el modelo
tiene personalidad...

Explicé la idea. Un pastel hasta la rodilla, que la representase con su chaquetilla verde, su faja
carmesi, su pavero de fieltro gris, su larga pica de acosar y derribar empufiada; el atavio con que
se solazaba en la dehesa boyal, metiéndose intrépida entre las reses, en las tientas. Es este
castizo deporte uno de los contados antojos tocados de extravagancia de mujer tan formal, y en
él, cosa rara, coinciden sus aficiones y las de su marido, siempre entregado al sport.

—No va & resultar muy género pastel...—murmuré disculpandose.

—Mejor—exclamé. Y ante la sonrisa benévola y franca, como de amiga, de la Flandes, me senti
animado 4 una de aquellas desatadas confidencias que habia tenido con Minia, que pueden
tenerse con las mujeres cuando son varonilmente sencillas y leales. Escuchéme con interés;
“comprendia” y “encontraba natural”.

—No se preocupe usted—exclamé con simpatia.—Lo que usted necesita es salir de Madrid,
donde no encontrard estimulos, donde se amaneran los artistas, é irse & Londres. Alli, con muy
pocos retratos que haga, como se pagan seriamente, tiene usted bastante para vivir, y puede
estudiar con pintores, jde los primeros del mundo! jFrancamente, aqui no los hay de esa talla! En
Londres creo que le ird & usted bien.

Me entré alegria. Las palabras de la duquesa me vengaban del desprecio sufrido en el paseo
matinal.

—ijLondres! Seré un atomo perdido en la enorme ciudad. Nadie me conocerd, ni yo conoceré a
nadie.

Una sonrisa de bondad iluminé el rostro y los ojos de vastas ojeras obscuras, mazadas; 0jos
que parecen revelar un organismo minado secretamente.

—¢No me conoce 4 mi?
Tembloroso de esperanza, murmuré:
—cEstara usted en Londres cuando yo vaya, si es que voy?

—Esté 6 no esté—y si es en la season, no tendria nada de particular que estuviese,—le puedo
dar & usted cartas para amigos mios. Si Pepita Castelfirme contintia entonces en nuestra
Embajada, le sera & usted muy util. Los retratos en esos paises se pagan diez veces mas que aqui.
iY en libras!

Suspiré. Me acordaba del reciente grupo de retratos de una familia tenida por millonaria, y
que me estd siendo dificil cobrar; jtanto, que ya me resuelvo a dejarlo por cosa perdida! La
Flandes insistio:

—Una temporada en Inglaterra conviene para todo. No sélo aprendera usted arte, sino que se
robustecerd; es muy sano residir alli. El clima es excelente, digan lo que quieran; la comida nutre
mas; no sé en qué consiste... Hard usted un poco de ejercicio; jaqui la gente vive sentadal...

—Bicicleta por lo menos—declaré.—La primavera que viene voy & seguir su consejo de usted,
duquesa, y pasar el Estrecho. Por ahora no puedo... {No puedo de ningin modo!

—No puede usted...—asintio ella,—entre otras cosas, porque ahora va usted & retratar a Sus
Altezas.

—¢Es seguro?—articulé.—Por méas que diciéndolo usted... La amistad que lleva usted con la
Reina...

Se hizo atrés, protestando.

—iOh, amistad! Respeto y adhesion, naturalmente. jSi yo no sé nada! Lo he oido decir por ahi.
Es natural que se le ocurra & la Reina retratar & la Princesa y & la Infanta: jestdn en una edad tan
bonita! Las fotografias son antiartisticas, y un retrato al 6leo haria duro. Supongo que también el
Rey se retratara. Es un honor para usted, porque no & todos los pintores se les admitiria en la
intimidad de Palacio, donde se hace vida tan severa. Las princesitas han sido educadas
perfectamente. Ya sé que es usted una persona capaz de estar alli como debe estarse.

Gesto de asentimiento mio. {Seguramente, no se me habria ocurrido cometer ninguna
incorreccién en Palacio! Las palabras (bien intencionadas y bondadosas, sin embargo) de la rica
hembra, me recordaron la distancia entre el mundo del cual procedo y el mundo en que las
circunstancias me sitlan. He entrado en él tan de golpe; mi facultad de adaptaciéon me ha
permitido de tal modo, desde el primer momento, salvar escollos, que me mortifican advertencias
como las que acaba de dirigirme esta ilustre senora. No saben hasta qué punto soy yo hdbil; jsi
soy un sofista griego en Roma! Esta indole especial también suele indignarme. Seria vigor
conservar la bravia y rugosa corteza del proletariado bohemio, y no he tardado un dia en soltarla.
iYa la perdi en Buenos Aires, desde mi transformacién de obrero en retratista! Alli también
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anduve entre sefloras, mas pacatas, por cierto, que las de aqui. {No; no oirdn de mis labios ni
veran en mi esas blancas niflas reales cosa que pueda arafar la superficie de su candor! Seré
para ellas un mudo y respetuoso mecanico del retrato, que vierte en el papel lineas y tonos con
inmaterial desinterés, como se copia & las imagenes. No posaré mis ojos en las dos lises
adolescentes sino para sorprender su forma, que tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras
de santas de los primitivos. A ser posible, gustariame incluirlas en un diptico, y con aureola.

La Flandes se retira, después de convenir en que volverda manana 4 las once—ésta es de las
que madrugan y hacen vida activa, oreada,—y en que el domingo iré yo & almorzar & su palacio,
para ver su Ticiano, sus tapicerias, sus tesoros de arte. Una vez mas sufriré la decepciéon de que
ante la pintura antigua (hecha con los jugos y esencias de edades mas estéticas, y que solo por
recordar esas edades ya excita la imaginacién y la puebla de bellas sugestiones), nuestra pintura
actual desciende muy bajo.

La invitacion de la Flandes me halaga de pronto: al cabo es la primer casa de Madrid, después
de la que domina la Plaza de Oriente; pero soy de tal madera, que apenas me solivianta la
hinchazén de la vanidad, ya estoy arrepintiéndome, pensando que un convite & almorzar es
justamente el modo que tiene la duquesa de colocarme, desde el primer dia, en mi puesto de
artista & quien se recibe en pie de dependencia disimulada por llanezas de buen gusto. Sé que en
la mesa de Flandes, los almuerzos reinen & los que no alternan, y las comidas, muy poco
frecuentes, & los elementos sociales homogéneos. En fin, ¢qué diablo me importan esos tiquis
miquis? Quién soy yo para... O, mejor dicho, ¢quiénes son ellos, los de ese circulo, para influir en
el estado de mi conciencia? ¢Sera exacto lo que asegura Minia, y no atravesaré impunemente un
medio donde la vanidad lo informa todo? ¢Es que no aspiro & algo superior, infinitamente
superior, & una invitacion en casa de Flandes?

Pues sin embargo... Media hora después de hacerme estas reflexiones, se presentan en mi
taller una senora oronda y dos nifas enfaroladas, & quienes conozco de haberlas visto por ahi en
todas partes (tienen la ocurrencia de no perder ripio); las de Barrachin. Las muchachas no son
malejas; la mayor, la rubia, conserva una frescura que aun no han podido destruir los afeites... La
mamad... un amasijo de plumas, cintas, colorete y brillantes. Vienen 4 solicitar que las retrate en
seguida; pagardn cuanto yo quiera, y doble, “porque el arte y la inspiracién no tienen precio”.
Mas frio que la horchata de chufas, contesto que no puedo, que no tengo un minuto, que no lo
tendré hasta Dios sabe cuando. Hablo precipitadamente, empujando las palabras, como si me
faltase tiempo de ver fuera & las Barrachinas.—Y es el caso que (por casualidad; porque algunas
de mis clientes que habian de venir esta semana, hacen ejercicios de marianismo selecto en el
Sagrado Corazon, cosa que las Barrachinas no sospechan, pues si no alli estarian de patas...)
tengo, no minutos, horas libres, y tres 6 cuatro retratos—las Barrachinas desean reproducir las
fisonomias de toda la familia, sin exceptuar al grifén favorito,—tres 6 cuatro retratos, digo,
pagados contante y hechos al correr del dedo, no me vendrian nada mal, ahora que acabo de
mudarme y que el armario de la Dumbria, jpobre sefiora!, no guarda un céntimo de ahorros
mios...—Pero el individuo de adaptacién que hay en mi, el hombre de cera, moldeado ya por un
medio absorbente, se abochorna de conceder la alternativa & gentes caricaturales que andan en
solfa. Encajo & las de Barrachin cuatro sequedades, que me evitaran cuatro cuchufletas de Lina
Moros, pero me dejaran el bolsillo tan flojo como estd... Se retiran cariacontecidas, previos
reiterados y ramplones ofrecimientos de casa y amistad (la tema de ofrecerse es una de las notas
caracteristicas de estas infelices). Cuando me quedo solo, me reprendo, me pongo de perro
humor, pensando si ya mis actos no estaran regidos sino por los hilos de la marioneta.

Debe de ser asi.—Hace lo menos mes y medio que no piso la escalera de mis humildes amigos,
los de Carboné Sequeiros, y de seguro las chicas, & quienes daba leccién gratuita de dibujo, han
adivinado la causa. Al padre podré contarle que no he dispuesto de una hora; las chicas no lo
tragaran. Saben ellas que siempre se dispone de una hora, si se quiere disponer, para ir a
preguntarles a las gentes qué es de su vida. Saben que los hombres salimos & la calle cuando nos
parece, y si tenemos confianza con alguien, de dia y de noche le vemos. Por otra parte, las
muchachas, y especialmente Matilde—que se habia forjado ciertas ilusiones,—me pronosticaron
esto: “Ahora, con lo encumbrado que estd, no nos hara caso maldito”. Lo que yo embarullé para
sosegarlas! Me puse como me pongo cuando el influjo de la compasion y cierto instinto de justicia
me revisten de momentanea sensibilidad. Es un fuego de paja, y parece hoguera... No, yo no soy
bueno, yo no valgo nada moralmente. En la marejada de mis sentimientos todo es vana espuma...
cuando no amargor. A los seres que de veras me quisieron les hice siempre dafio. No puedo
olvidar la mirada de Clara Ayamonte, ni las ldgrimas que se sorberd, con la cabeza baja para
coser, Matilde, obscura nifla de medio pelo, cuyas penas no salen de las cuatro paredes de su
domicilio...

iBah! Son ganas de atormentarme. ¢Clara Ayamonte? Dentro de seis meses ni el color de mi
bigote recuerda; y & Matildita Sequeiros... lo mismo se le importaba del dibujo y del profesor, que
4 mi del emperador de la China.—Lo que las traia locas en aquella casa era justamente que yo
anduviese por donde ando. Lectoras méas asiduas de Ecos y Revistas de salones no las hay. Me
freian & preguntas. “¢Cémo viste Lina Moros? ;Qué olor gasta? ¢Se pinta el pelo? ¢Usa esto,
aquello y lo de mas alla? ¢Es cierto que la Sarbonet... asi y andando?” {Matildita! Si la caprichosa
fortuna quisiese trasladarla de su tercero a un hotel suntuoso, y convertir su traje de lana en
funda ondulosa de gasa blanca rebordada de lirios, conmigo no sofaria. Con algun sportsman, de
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seguro...

Pasado manana se abre la Exposicion. Asistirdan los Reyes. Manana, el barnizado; cada quisque
se llevard alli su tarro de barniz de espliego y su brocha, y trepando a una escalerilla, batallara
con los rechupados y las emplastaduras del color... jCuantas fantasias, cuantas decepciones! Lo
que en el taller parecia un triunfo, alli se viene al suelo... Ahora les salta 4 los ojos lo que
convenia haber hecho; otra cosa que esto, otra cosa. {Ya es tarde! Y ain hay alguno que alli
mismo quiere variar tal toque 6 cudl efecto de luz, y & hurtadillas, con febril mano, se corrige.

Me he colado, sin importarseme de miraditas, cuchicheos y sefias; me he paseado con las
manos metidas en los bolsillos, perdiéndome entre los grupos de curiosos impacientes que no
quieren esperar al dia de la inauguracién oficial, entre los cuales circulan criticos de periddicos,
individuos del Jurado, maestros rancios, & quienes saluda con respeto la turbamulta, y
expositores que escuchan, & veces sin querer, con el corazén atenaceado, la mas despectiva
calificaciéon de aquello en que cifran lo hondo de su ensuefio y quizas su pan diario. Pienso que yo
deberia ser uno de éstos; que falta en las paredes el pedazo palpitante aun de mis entraias,
manchado con sangre de mis venas, que se llamaria mi primer cuadro de Saldn. Si; yo podria
haber concurrido, y que manana los periddicos insertasen criticas, y la muchedumbre, al desfilar,
preguntase distraidamente: “¢Y esto? jAh! De Lago el retratista”. Con descolgar de mi taller la
Recoleccion de la patata y traérmela... Alzo la vista, recorro salén tras salon, y veo infinitas cosas
peores que mi estudio rural; seguramente menos sinceras y sentidas. Pero cada uno es cada uno;
me moriria de vergiienza si me diese a luz con la Recoleccion. El que venga aqui debe traer algo;
un trozo de verdad, y no sdlo de verdad, sino de verdad suya, vista por él, no al través de los
maestros que fuerzan la imitacién de los principiantes. ¢Es eso mi Recoleccion? No. El asunto lo
he encontrado en mi tierra; lo he visto con mis ojos, bajo mi sol; pero mis ojos estaban llenos de
reminiscencias; 4 mis 0jos no se les habia impuesto atin mi alma... y ese cuadro es de la escuela
del hombre que, en el camino del Hipédromo, me mird con tan yerto desdén. {Cuando veré las
cosas dentro de mi y en mi, iluminadas con luz obscura 6 brillante que yo genere, y que sea luz
después para otros? ¢Cuando dejaré de sentirme subyugado por admiraciones y estrechado en
brazos de una estética que sobaron los demdas? jOh rabia! Al paso que voy, tal vez nunca...
iMaldito sea, maldito, si no trabajo sin descanso, si no me hago duefio de la técnica, y si luego no
descubro un rincén donde nadie haya sentado el pie y no me acuesto en un lecho virgen—sea de
hierba 6 de pefiascos! {Y pensar que en un dia de fiebre la Recoleccion me parecié un paso en mi
carreral!

iComo la Recoleccion, hay tanto aqui! La evoluciéon de estos muchachos expositores me
explica la mia. La considero con indignacién, mientras el publico, sin darse cuenta del por qué, la
considera con desvio y hasta con befa;—y esto el dia del barnizado, en que sélo viene gente algo
entendida.—¢Qué serd cuando entre aqui, por dinero, la recua desconocedora del esfuerzo y de la
lucha? iDe todas maneras me indigno! Trabajaron... ¢Y qué? En primer lugar, no trabajaron con
paciencia. Son improvisadores. Si no podian vivir, que barriesen las calles. Todo menos exponer
estas vergiienzas, que no revelan ni temperamento ni personalidad; que son la cara de un
maestro, vista en espejo desazogado...
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iEl desdén (anch’io desdenno) me sugiere resoluciones! En el angulo de un salén solitario
(donde se exhiben engendros mdés torpes y canijos, la epilepsia de la imitacion que se cree
original porque exagera defectos) me paro, y con la voluntad flechada y el espiritu recogido me
agarro la mano izquierda con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me juro a mi mismo no
existir sino para mi inspiracién, no transigir con nada que la estorbe. “Si algtn dia figura en este
Salén un lienzo con la firma de Silvio Lago, serd que el lienzo es, en efecto, de Silvio Lago, del
alma de Silvio Lago...” AlUn seguia apretujandome, cuando Marin Cenizate me interpeld.

—¢Has visto mis paisajitos?—pregunté afanosamente.
—No... ¢Doénde los han escondido?

—iEscondido, justo!... Si yo me diese el tono de tener enemigos, diria que mis enemigos los
han colocado alli para fastidiarme. Pero habra sido porque & los sefiores del Jurado no les parecié
que merecian mas consideraciones. Ven, veras.

Me arrastro, al través de la fila de salones, hasta otro arrinconado, apenas visitado, donde
muy altas y & mala luz campeaban varias tablitas siempre inspiradas en Haes. Vibrante yo todavia
de mi acto de fe, costdbame trabajo disimular la indiferencia y pagar mi tributo de amistad con
algun elogio. Cenizate comprendid, y, como siempre, su alma buena se refugid, para consolarse,
en la ajena esperanza.

—¢Cuéndo te veremos por aqui quitando mofios? jPorque mira ti que hay monitos que quitar!
¢Has echado un ojo & todo eso? jVan a tener que leer las criticas! ¢Te has fijado en los envios de
Roma? Esa Roma—Ilo estaba diciendo Ruiz Agudo, el de La Peninsula—es el estragamiento de la
poca espontaneidad que podrian tener los muchachos. Alli se aprende & imitar... imitaciones.
Ambiente europeo no ha vuelto 4 respirarse alli desde el siglo XVIII. Convencionalismos, la
eterna ciocciara, la cabeza de estudio melenuda, rehacer & Serra y sus paisajes melancélicos, de
malaria, con paludismos verdes y un ara rota, como gran alarde de modernismo. Ruiz Agudo esta
furioso: dice que en el periédico va a pegarles & todos, & la Academia, & su Director, al Gobierno,
para que se convenzan de que hoy la pintura debe estudiarse en Londres y en Paris y en Berlin...
y dentro de poco en Chicago. Si, sefor: en Chicago, entre tocineros.

—Yo iré 4 Londres muy pronto—indiqué.

—Bien hecho... {T{, un dia, te despiertas de humor y les pones la ceniza & todos!... ¢A ver, &
ver: qué se traen esos senoritos que te escupen tanto? Tengo ganas de que te fijes en lo que se
traen. ¢No sabes lo de Solano? ¢De veras no lo sabes, hijo? Con tus marquesas, no vives en el
mundo. Pues ha dado una batalla para que le admitiesen una locura enorme (dice Ruiz Agudo que
no es locura, sino tonteria) que tiene embotellada hace meses. El hombre queria disparar un
cafionazo. Te diré que puso toda la carne en el asador: el cuadro—yo lo he visto—es...
jdescomunal!

—¢Pero dice algo nuevo?—pregunté interesado.

—¢Qué quieres que diga? Solano, el pobrecito de mi alma, por no tener nada nuevo, ni botas
ha estrenado en su vida... {Es un discipulo malo, y un discipulo eterno! Estd rabioso porque ha
pataleado, pereciendo de miseria. Su madre y dos hermanos menores aguardan para comer el dia
en que Solano venda algo que no sean las consabidas tablitas de “la maera vale mas...” Ya las
conocemos, ¢eh?

—iBien triste!...—murmuré impresionado.

—Si, échate & llorar... No conoces a ese mal bicho. De ti dice horrores, cosas feas. Si yo te las
repitiese... No se contenta con zaherirte como artista, no; te pinta como un intrigante que se vale
de todos los medios y explota ciertas cuerdas del corazon femenil para medrar. jDéjale que se
jorobe!

Sonrei con tranquilidad, y, en lugar de ira, me senti inundado de compasién. No es la primera
vez que noto que me falta el resorte del honor burgués. Me conmueven poco imputaciones de tal
indole. Si llego 4 convencerme de que no puedo hacer nada de arte, ;qué me importa lo demas?
Siempre me han dado risa esos senores que se van & la redaccion de un diario a exigir que
pongan un suelto enterando 4 los lectores de que el Manuel Fuldnez que fué sorprendido robando
por el procedimiento de la mecha no es el respetable procurador D. Manuel Fuldnez. En mi
interior me he dicho muchas veces: “jQué dianche! Pues me tiene perfectamente sin cuidado ser
6 no todo un caballero...”

—Habias de ver—prosiguié Cenizate—lo que revolvié el indino para colar aqui su engendro, un
verdadero padrén de ignominia... Porque ti no te puedes figurar lo que es. No vayas & estar
sonando algo parecido & lo que cuenta Zola en La Obra, y que Solano tiene una chispa genial...

—¢Quién sabe?

—No seas asi... Td comprendes que ese haria mejor en empuifiar la lezna... {Se le ha puesto en
el mofio pintar; no puede, y odia de muerte & los que pudieron! Esta vez decia que se jugaba la
carta ultima, la decisiva. Si el imbécil puiblico no comprendiese lo sublime de su cuadrangano,
entonces jya sabe él lo que le resta!

—¢Serd capaz de un acto de desesperacion?

—iNo eres ti poco romantico!—protesté Cenizate.—¢Lo que él serd capaz de hacer? jOtro
ciempiés para la Exposicion futura!

—¢Quién sabe nunca el alcance del desencanto y de la humillacién en un alma?—respondi.—
Cuando estamos sanos y satisfechos de la vida, nos es imposible representarnos la situacién de
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quien se cae de lo alto de toda su esperanza. Te diré lo que me sucede... Desde que entré aqui,
me ocurre si todo eso colgado en la pared y tan flojito como arte... no tendra un valor inmenso
como psicologia. El deseo que produjo todo eso, jqué empuje representa! Esos cuadros suplican y
lloran; piden, quieren hablar... y & los jurados, 4 ti y & mi nos estédn voceando: “jMisericordia!
iNos han engendrado tantas ilusiones, y eran tan bonitas! jMiradlas & ellas y no & nosotros!”

—ijBueno andaria el arte si pensasemos asi! Hombre, los maletas como Solano que escojan
otro oficio! jDecirte lo que ha laborado! Inverosimil. Recomendaciones & diestro y siniestro;
influencias de aqui y de aculld; sueltos con indirectas en los periédicos donde encontré medio de
introducirse; y, sobre todo, la proteccion & capa y espada del maestro, & quien cogidé por dos
flacos: la bondad, la lastima, jque tantas tonterias nos hace cometer!; y el homenaje del discipulo,
que siempre halaga... jDiscipulo! No sabe el maestro que tienes ti una Recoleccioncita de la
patata... Esa si... Y no has necesitado estarle dando la tabarra en su taller para sorprenderle la
factura.

—ijCalla! Si s6lo por eso no traeria semejante Recoleccion. ¢{Presentarse con ropa prestada?
—¢Y me quieres decir si aqui alguien la tiene propia?

A toda costa quiso Cenizate ensefiarme los fusilamientos. Recorrimos segunda vez los salones,

lejos de compartir la opinién de mi amigo, me parecié que la juventud no se inspira
verdaderamente en los maestros (lo cual, por fin, exige paciencia y estudio); lo que hace es
buscéarselas 4 encontrones, 4 saltos. Los Unicos que imitan concienzudamente & los maestros
(pero quedandose a distancia) son... los maestros mismos. Los que exponen aqui y los que he
podido ver por ahi en exposiciones particulares, rehacen palidamente el cuadro que hace veinte
anos les valié nombradia. El tiempo no ha transcurrido para ellos... {Con qué rapidez, en cambio,
transcurre para mi! Esto que me atrevo 4 escribir ahora en un libro de memorias que nadie ha de
ver, ni & pensarlo me atreveria alla en la inolvidable Alborada. Era pueril mi respeto a los que
tienen cartel. Aun quedan restos en mi espiritu. Al de la mirada desdeiiosa le respeto atin. Verdad
que ese es el que yo quisiera ser; mi admiracién por ese no se ha gastado al contacto de la
frialdad de las gentes distinguidas, que padecen tan poco el mal de admirar. Y ansio, con ansia
que tiene algo de frenesi, encontrarme ya en Paris 6 en Londres, donde existan otros que yo
quisiera ser, en cuya dorada estela pueda deslizarse mi barca.

Salgo del edificio y noto la gustosa reaccién que causan el sol y el aire libre después de la
fatiga peculiar de los Museos; recojo primavera en mis pulmones; compruebo, en lo aprisa y bien
que ando, que mi salud es ahora lo que debe ser: salud de gladiador. jCenizate apenas puede
seguirme! En la Cibeles nos separamos; yo voy & tomar el te con mi excelente Palma, que tiene
que hablarme de varias cosas, aconsejarme con su lealtad de costumbre, embromarme un poco,
animarme, transmitirme, de seguro, algin nuevo encargo...

Estoy alli hasta las siete. Salgo precipitadamente; necesito vestirme. Franco Galarza, un
muchacho acaudalado que quiere que le dé lecciones de pastel, me ha convidado & comer en su
Club. A la boca de la calle, antes de acercarme al Viaducto para cruzarlo y saltar al tranvia de la
calle Mayor, un remolino de gente, gritos, exclamaciones. Alld abajo, en la profundidad
pintoresca del caserio y del arbolado, que desde arriba produce vértigo de abismo, atun yace el
cuerpo del suicida. Nadie entre la multitud le conoce; es su destino que no le conozcan, pues le
faltaron pufios para violentar & la Fama; pero como tiene la cara hacia arriba, y sus ojos, antes
giratorios y dementes, ahora vidriados, inméviles, se han posado tantas veces en mi con
insultante ironia (sin recordar que éramos hermanos), yo le reconozco, y me quedo pegado a la
barandilla, fascinado por la fascinacién mdas poderosa, que responde al sentido de terror y
misterio que rodea nuestra vida: la fascinacion de la muerte...

iEse era, hace minutos, uno que anhelaba lo mismo que yo anhelo! Y siempre mas valiente que
yo; lo mismo cuando embadurnaba sus tablitas mendicantes y las enviaba & vender & los cafés,
que ahora cuando reposa en el suelo con los miembros rotos, convencido de lo imposible de su
Quimera.

Por la noche, en el Club, para olvidar, bebo unos cuantos célices de extra dry. El espumoso me
acrecienta la melancolia en vez de disiparla: mis nervios se alborotan y digo cosas, seguin
Galarza, de un caracter romantico delicioso. La noche no termina en el Club; & la mafana
siguiente me despierto estropeado, cadavérico, con una facies de cera; y recordando el juramento
prestado la vispera ante mi mismo (los méas sagrados, ya que son los mas libres), me desprecio, y
envidio al que & tales horas reposa, rigido y helado, en el Depdsito. Cierro la ventana, y busco en
la obscuridad y la sofiolencia otra especie de no ser.
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LAS CUATRO MEDITACIONES

PRIMERA MEDITACION.—EN LA SOMBRA

Alrededor de mi, tinieblas. Alld en el fondo—tan lejos que su contorno se pierde—un disco de
claridad. Dentro de él, haciendo la senal misteriosa, la mano descarnada. Camino, y el disco
retrocede, y las tinieblas me siguen como perros negros que no aullan.

iAy de mi! En tinieblas estoy. Desde el primer dia me dejaron sola y mis pasos fueron caidas.
Obscuridad envolvié mis ojos; telarafias los cubrieron, y sobre ellos crecié espesa la carne.

Quiero ver.

En medio de esta negrura, algo hay que me guia. El disco ya no se aleja con tanta rapidez. Se
me figura que esta quieto... No. Se desvia; pero suavemente, sin malignidad.

Quiero ver. Quiero oir. También este silencio enfria y agobia, como montana que oprimiese mi
pecho.

Una voz desmayada, susurro de un espiritu, que no forma acentos, que es musica sin notas,
me rodea.

Aliento que no sé de donde viene, que se mete por entre mis labios, me conforta. La
obscuridad es la misma, y sin embargo mis pupilas recogen partecillas de rayos invisibles que
s6lo en mi interior alumbran.

Quiero seguir andando, llegar & cualquier parte, siempre que vaya en direcciéon opuesta a mi
morada antigua.

Porque yo moraba en paraje horrible.

No lo sabia; y moraba en un cenagal, y mi cuerpo pesaba mucho, & fuerza de estar cubierto del
espeso limo.

Ni percibia siquiera las sabandijas de sepulcro que reptaban sobre mi piel, y al través de ella
buscaban mi alma. A veces salia del charco y me extendia, para secarme, sobre abrasada arena;
entonces los escorpiones hacian presa en mi, y la sed retostaba mis labios, hasta punto de
agonia.

Y pensaba yo, en mi error, que las sabandijas y los escorpiones eran hermosos.
Por lo cual mas baja estaba yo que ellos.

Torpe era, y sobre mis parpados llevaba excrecencias que no me dejaban abrirlos.
Lo que juzgué sabor era amargura de ajenjo; lo que tuve por cristal era turbieza.
¢Seré cierto que ahora voy rectamente? ¢Mis parpados habran soltado su costra?
Me pesa aun el cuerpo. En el arca del pecho siento gravitar barras de plomo.
Quiero ir ligera, volandera.

Quiero vaciarme del todo, y dejar sitio a lo que va & nacer.

Arrancaré, limpiaré, despejaré, quemaré; con dolor, si es preciso; y mejor si es con dolor
profundo.

Hay que quitar lo que oprime; hay que arrojar de la nueva morada & los duendes, & las
sombras, 4 los muertos, a los espectros.

Duendes eran, y agitaban el aire.

Sombras eran, y arrastraban.

Muertos eran, y dolian, como el miembro cortado duele desde el cementerio.
Espectros eran, y hacian gestos para remedar la vida.

Vida les prestaban mis apetitos.

Mis apetitos zumbaban, nube de irritadas avispas.

Quiero abejas.

Quiero mieles, para mi boca seca de amargura.

Atras los remedadores de vida. Vuelvan 4 la muerte y & la nada.

Les sostenia mi flaqueza, mi gozo, mi esperanza, mi frenesi.

Y cuando resuelvo enviarles otra vez & su reino irénico de mentira, oigo que el imperceptible
murmullo musical forma acentos balbucientes, palabras rotas, que reconstruyo y que se escriben
en mi con tinta de oro inflamado.

“Para gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.

Desnuda tu espiritu:
hallards quietud.

Apaga tu fuego:
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llama muy bella y activa se alzara después.

Avanza en la obscuridad:
tienta con las manos:
si caes, levantate y prosigue.

Séate dulce que corra sangre de las rodillas despellejadas.
No tengas miedo.
En la obscuridad palpita y se estremece tu destino.

Te llaman, te llaman, te llaman desde las tinieblas amasadas con rayos obscuros, como los que
atravesaron tu carne y te mostraron tus huesos, tu verdadera figura, la duradera.”

SEGUNDA MEDITACION.—LA ESCALA

Desnudo estd ya mi espiritu, y sigo andando, andando. Entre la compacta negrura que me
cerca, mis pies tropiezan con una escala; mis dedos se agarran & los montantes de hierro, duros,
polarmente frios, y empiezo & trepar.

¢Y sila escala no se apoyase en cosa alguna? (/Y si bamboledndose conmigo, me precipitase al
abismo, donde corre el torrente?

Apenas lo pienso, trepida la escala, luego pavorosamente se balancea. Oscila, oscila como un
péndulo, y oigo el acompasado retemblar de una campana al golpe del badajo—campana rota,
que no suena y vibra.

Me rehago. Me resigno & caer. La escala no bambolea ya.

Sigo la ascensién. Peldanos, peldafios, la sensacion de la enorme altura. Vértigo y en las
palmas hormigueo, que tienta & abrir la mano y 4 soltar los montantes. La escala oscila otra vez.

Me rezuma de cada pelo una gotita glacial. La piel de mis manos se ha quedado pegada al
hierro raspoén.

Y al dolor agudo noto mayor ansia de subir, de continuar, de engarzar peldafo con peldafio y
tormento con tormento.

AUn no estoy en la cima.

Subo, trepo, me arrastro; alzo el pecho &4 manera de serpiente pisoteada y malherida.
Me detengo, porque se me va el sentido y la fuerza se acaba.

Y entonces advierto que he llegado.

¢Addénde? Se me figura estar al pie de un muro colosal, hecho de tinieblas sélidas.

El muro tiene una puerta; la palpo y advierto la resistencia resonante del bronce. Y en mi
brota una voluntad de bronce también; pero ardiente como el bronce cuando corre por canalejas,
derretido, en la fundicion.

La voz tenue, balbuceadora, musical, me insinua:

“La materia es limitada; pero no hay limite para ti.

T eres arbitra y entalladora y cinceladora de ti misma.
Elige.

Podrads degenerar en las cosas inferiores como los ciegos, y podras transformarte en las
superiores y divinas.

Si cultivas tu cuerpo, crecerds como planta; si tus sentidos, te revolcards como bruto; si tu
razon, seras como los hijos de los hombres; si tu inteligencia pura, como los &angeles; y si
volviendo 4 tu centro te abismas en él, seras espiritu feliz.

Ni & murmurarte me atrevo lo que serds. Arcana es la palabra, arcano el presentimiento.
Déjate morir, y en el marmol de tu cadaver entalla tu estatua nueva.

Asi que tenga forma, un soplo de amor la animara.

Y sdlo entonces, bajo el soplo amoroso, conoceras que has resucitado”.

Sin aliento y sin dnimo me dejé caer ante la puerta de bronce.

El amor es ponzoina de viboras, pensé, y mi corazén estd hinchado y negro porque no se recaté
de la mordedura.

Gangrenadas tengo las entrafias, y en mis venas corre el veneno de su descomposicion.

“iHe pecado, he pecado, he pecado!”
La puerta entonces, majestuosamente, giré sobre sus ejes sonoros.

La senti abrirse de par en par, y el aire que conmovieron sus magnas hojas me refrigero,
aliviando mi calentura.

La voz cantaba esta himnodia:

“Desde hoy ese corazon graso y pesado y que mordié el aspid va & serte extraido, y en su lugar
te pondré otro leve, transparente, de diamante y llama; y con él amaras amores desconocidos,
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ternuras mozas, de aurora y de primavera en floracion.

Abierta estd la puerta; cruzala. Descubre el pecho, te lo sajaré, y veras cuan dulce es de
recibir el corazén nifio, cofre lleno de perlas que rebosan”.

Y franqueé la puerta, y todo seguia siendo sombra, pero sombra tibia, cruzada por soplos de
brisa como la que viene de agitar ramas de arboles bafnadas de sol. Descubri sin desconfianza mi
pecho, y senti como si me arrancasen todo lo encerrado dentro de su caja y lo arrojasen lejos de
mi.

Y en vez de padecer desfallecimiento, mi respiracién fué mdés tranquila y mi cansancio se
disipd y mis pies heridos se curaron.

Veia mi nuevo corazéon como habia visto el antiguo, al través de una placa de cristal; pero éste
no palpitaba: lo veia quieto, sin bullicio de sangre, alumbrado por una lampara inmoévil, muy
pura.

Y me dejé caer al suelo, que era de praderia tapizada de flores. Mis manos se hundieron en lo
mullido y quedaron impregnadas de buen olor.

[244]
TERCERA MEDITACION.—LAS LAGRIMAS

Y lloré copiosamente, de alegria.
Segun lloraba, decia muy alto, & fin de que me oyesen:

“Al quitarme mi corazén viejo, pesado y graso, debieran quitarme también este cuerpo donde
anidaron los aspides y sobre el cual pasaron los frios reptiles.

Quisiera perder estas manos y pies que los clavos no atravesaron, que no se endurecieron
ganando pan ni se helaron esperando & la puerta del rico.

Quisiera un cuerpo transido, paralitico, acardenalado, ulcerado, de nervios retorcidos por la
enfermedad y maceradas y marchitas carnes.

iQuién se viese en el rincon de un pdrtico, envuelta en raida lana, tendiendo la mano,
recibiendo el escarnio 6 la moneda!”

Y la voz de armonia susurro:

“Todavia los sentidos te obscurecen la llama de la ldmpara interior.

Los clavos atravesaran tu espiritu, y el dolor serd mas agudo.

Los padecimientos y miserias de tu alma, peores que si atacasen tu envoltura mortal.

Has tendido la mano pidiendo socorro de bondad, y has sido despreciada, y la escarcha de la
noche ha envarado tus miembros.

Has palpitado de sufrimiento; en la tortura has gritado. [245]

Has padecido injusticia, y has tocado con la mano la concupiscencia y la bajeza y la dureza
humana.

Y todo eso te ha macerado en mirra para resucitar de la sepultura”.

Bajé la frente y supliqué:

“Un deseo consume & mi nuevo corazon.

Quisiera saber donde esta el aroma, porque 4 mi misma no me puedo sufrir; despido hedor.
¢Dénde se encuentra el nardo precioso?

¢El nardo espique, el nardo de Judea?

Mientras huela asi mi vida pasada, creeré que estoy muerta y que soy como el desventurado a
quien he visto ayer corriendo a caballo. jCosa extrafia, pues muerto esta!

Dime si quieres ti que viva esta pobre mujer, joh infinito, hacia quien voy, pisando eso que
tanto les envanece, eso de que se pagan, eso que les pudre todas las flores, eso que llaman
cordura!

Cuando tu, joh infinito!, me saques del foso profundo, hagan de mi lo que quieran aquellos que
tienen forrado de grosura el corazdn.

iEllos, del corazdn, son ciegos y necios, aunque tienen los ojos claros!

Mi corazén ve; y porque ve, lloran mis ojos.

Lloran sin hincharse, lloran sin enrojecer, lloran invisibles ldgrimas.

Me bafio en un lago tranquilo, del pais donde se llora callando.

Este lago de lagrimas y perlas no tiene orillas en cuanto mi vista alcanza.

Y cuando pregunto quién ha vertido tanta lagrima, la voz me contesta que son las lagrimas [246]
ocultas, que corrieron hacia dentro, que no quisieron hacer barro, y que son mas hermosas que
las descaradas en gritos y sollozos.

Porque las margaritas no se arrojan al camino para que las pisoteen animales inmundos, y lo
mejor del espiritu no se comunica en la plaza.



Y estas lagrimas secretas hierven al sol del infinito querer, y abrasadas se vuelven fuego.
Como el vino, embriagan, y sostienen como la ambrosia.

Estas lagrimas son ruegos mudos; deseos, ansias, flechas rectas al blanco; estas lagrimas
ungen, ablandan, punzan, mueven y fuerzan.

Son la bebida que aduerme y son el rocio sobre la tierra seca, surcada del escorpion.
Al caer ellas en lo arido, verdea y cria espiga.
Acrecienta, mujer, el lago maravilloso, bano de palomas, bafno del Serafin.

Cada lagrima te acerca 4 mi un paso; y segun lloras, gemas irisadas por luces de felicidad van
recamando tus vestiduras nupciales”.

CUARTA MEDITACION.—CANCION DE BODAS

Apenas entré en el lago, caydse mi vieja piel, mi piel de serpiente.
Angel me creia en mi orgullo, y serpiente era.

Mi nueva piel blanquea como el lino lavado y asoleado, y las lagrimas adheridas & su superficie [247]
me visten enteramente de una tinica de gemas finas, de oriente suave.

No merezco esta vestidura de fiesta real.

Ahora, el infinito se me aparece en su verdadera forma, que es amor, y con su reverberacion
se enciende el caos y resplandece.

iCuénta iluminacion!

Nace el amor, se ceba en la infinita hermosura, crece la llama, cobra impetu irresistible; nada
queda que no se transforme en él.

Ya estd hecha la unién, atado el lazo.
Amor, no te conocia. Te buscaba entre muertos, y vivo estas.

Te confundi con sombras, y la luz es consubstancial contigo. Te encerraba en mi, y ahora en
mi no estoy yo; estd el eterno amante.

¢Donde me esconderé que no me roben este bien sumo? ¢(Ddnde celo esta ventura, que no le
hagan las brujas mal de ojo? Porque el mundo es corrosivo al amor, y lo disuelve.

Si ven mi rica tunica de lagrimas emperladas, robarla querrdan. Moveran las cabezas los necios
del corazén, y dirdn sentenciosos: Enferma estd, trastornadas tiene las facultades.

Y & mi tinica nupcial pondrén asechanzas.
Mi hermosura ofendera su vista.

Me ha dado el eterno amante un resplandor de rostro, un aderezo, que lo ha vuelto maés
candido que los jazmines; blancura de humilde fe. Me ha puesto méas colorada que el rubi
espinelo; porque el calor del amor me enciende y aviva mi esperanza. [248]

Las caras de los que viven en el mundo me son odiosas; yo conmigo y con el que se ha
apiadado de mi larga pena.

Yo conmigo y con el que no miente ni revuelve en su boca engarfio y falacia.
Ya sin mi, pues he de darme tan por entero que no me quede ni sombra mia.

Ni la que era soy, pues ya donde encovaba el dragén nace junco y espadaiia, y en el alma sin
refrigerio de gracia brota la esperanza tan verde.

No me conocerian los que saliesen a cerrarme el paso: he cambiado del todo, y mi habla
también. Me tendrdn por extranjera, y ellos ya no saben la senda por donde se va & mi morada.

¢Qué tenian tus otras esposas; dimelo, eterno y leal amigo & quien voy? No més de un alma; un
alma también.

Con la misma dote nos recibes, con igual ajuar.

Hiéreme & mi como 4 ellas las heriste, con llaga que no tiene cura.
Hiéreme hasta que salga de mi misma y me disuelva en ti y en tu regalo.
Hiéreme con la entrafiable herida.

No me arafes la piel; hiere en lo central y hondo del alma, y quema y haz cenizas cuanto no
eres tu.

Si atn queda algo ajeno & ti, purifica con el cauterio ese residuo.

No he de ver sino tu faz, que es el sol.

No sufres ti que me reparta; no cabe ni lo mas limpio si te quita un atomo.

Ni el amor tolera reparto; que si no es todo, no es amor. [249]

Y si permites que asi te quiera, dame fuerzas para llevar el peso del bien, 4 mi que soy débil y
caigo rendida.

Si me levanto de noche y te busco y no te hallo, podré creer que ti también me abandonaste.



Y no serviria que yo por ahi preguntase: “¢Habéis visto al que deseo?” Porque la gente,
divertida en pensamientos de vanidad, no me entenderia, que no sabe lo que es amor.

Tendrias que volverte y llamarme por mi nombre, con silbo de zagal & oveja muerta de
cansancio.

¢Qué es esto? ¢Mi nombre pronuncian?

iNo hay duda, mi nombre; la musica deleitosa del nombre propio dicho con acentos de amor!
“iClara! jClara mia!

No te detengas, esposa: la tarde declina, brillan las hogueras en las majadas.

No te detengas: el lobo se prepara a salir de su escondrijo.

No te detengas: yo aguardo en la linde del bosque, y mi casa estd enramada de rosas
purpureas, cuyas espinas te clavaré para que gimas de dolor celeste.

iNo te detengas, apresurate!”

La Ayamonte, que tenia la cabeza recostada en la diestra y el cuerpo languido reclinado en la
meridiana de raso gris, moteada de botoncitos plata, se incorporé subitamente, respiré con ansia
y dijo casi en alto: “Es hora. jAlgun dia habia de ser, Dios mio! Tt sabes que esto es lo tnico que
me cuesta trabajo”.

Esparcié la mirada alrededor. La habitacién, puesta con coqueteria, con intimidad, con esa
gracia viva que revela juventud, era una especie de tocador-biblioteca; sus dos rasgadas vidrieras
caian a la calle. Una credencia dorada, de cajoncitos, sostenia Talaveras henchidos de rosas y
lilas blancas, acostumbrado regalo matinal del Doctor Luz. El sol de Mayo, radioso, entrando por
la ventana abierta, avivaba los tejuelos de las encuadernaciones de los escogidos libros de poesia
y mistica, alineados en estanterias bajas de madera de limonero. Un primoroso retrato francés,
de dama empolvada y profanamente descotada, sonreia con iniciativo melindre, 4 plomo sobre la
meridiana recargada de fofos almohadones con espuma de encajes y hopitos de cinta: “la
jaquequera” segin Micaela de Mendoza. Y en un angulo de la estancia, descansando en gracil
estela alabastrina ornamentada de bronce & cincel, el grupo delicadisimo de Psiquis y el amor se
enlazaba, blanco y casto en medio de su transporte. Los muebles, el decorado, sonreian,
halagaban, alejando toda idea de ascetismo. Nada menos ascético, mas mundano que el atavio de
Clara. Aunque para salir & la calle la Ayamonte vestia con lisura, sin picantes y especias de
ultramoda, dentro de su casa era refinada, y pendian en su ropero vaporosos deshabillés, y en sus
armarios se apilaba un ajuar exquisito, nivoso. En aquella mafiana, el crespén de China color rosa
te de su vatteau se plegaba incrustado de rombos de amarillenta guipure antigua, y calzaban sus
estrechos pies chapines de raso sobre medias de seda, transparentes de puro caladas y sutiles.
Sin saber por qué, al romper & andar, este detalle de indumentaria fijé la atencién de la ahijada
del Doctor Luz. Se diria que era la primera vez que notaba la extremada sutileza de sus medias.
Pensé: “El pie casi desnudo, el pie descalzo, puede decirse”. Y sonrié de un modo involuntario.

Sali6 de su habitacién, y por angosta escalerita de caracol, reluciente de frotaje, de
enterciopelada barandilla, bajé pronto al otro piso, a las habitaciones del médico; atraveso la sala
de confianza donde se reunian de noche, y se detuvo un minuto antes de pegar con los nudillos
en la puerta del despacho. Su respiracion se apresuraba, su garganta se cerraba, y repetia para
si: “No hay remedio, no hay remedio”.

—ijEntra, Clara, criatura!—dijo la franca y simpatica voz del Doctor.
—cEstés solo?

—Ya no—respondio él carifiosamente, abriendo y haciendo los honores. Sin conceder tiempo a
ninguna zalameria, imperiosamente, la dama exclamo:

—Da orden de que no recibes 4 nadie. Tengo que hablar contigo cosas reservadas.

El Doctor se estremecié. Temblon de pulso, hiri6 el timbre y, al asomar el criado, formul6 la
orden. Clara esperaba, flechada la voluntad, procurando la calma de las conferencias supremas.

—¢De qué se trata?—pregunt6 con cierta dignidad Mariano. Su voz se habia quebrantado un
poco, y su sangre refluia al corazén, en oleada de angustia.

—Quiero que lo sepas antes que nadie, como es natural. Aunque soy arbitra de mi misma y no
es un consejo lo que vengo & pedirte, padrino,—a ti s6lo confiaré que voy a4 tomar estado...

—¢Estado?,—repitié él, sin comprender. ¢Qué novedad era aquella? ;Se habria arreglado lo de
Silvio?

—Estado... Voy & retirarme a un convento.

El choque fué violentisimo. Luz brincd de sorpresa en el sillén, que habia recibido, en
dilatadas horas de trabajo y quietud, la impronta de su cuerpo. Sin embargo, algo parecido & lo
que oia se le habia venido & las mientes en los ultimos tiempos, y determinaciones mas tragicas
habia recelado. Formas del no ser temia para Clara: ésta, s6lo como una centella de
extravagancia le habia cruzado el cerebro. Le asombraria quien le recordase que €l mismo habia
enseflado 4 Clara la definitiva verdad, la verdad mistica por excelencia, en un experimento
modernisimo de laboratorio.

Sobresaltado, Luz despotricé como un demente.
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—Vamos, ya te pescaron, ya hicieron presa en ti... {Tus frecuentes salidas de esta temporada
eran & la iglesia, y alli habras tropezado con algtin cura 6 fraile listo, con un intrigante!... La
mujer es materia dispuesta para tales cosas... Ea, sepamos el nombre del embaucador; ese no
desconoce la cuantia de tus rentas...

Fruncido el entrecejo, desdefiosos los labios, Clara pronuncié con lentitud categérica:

—No me crees tu capaz de mentir. {He ido & la iglesia espontdneamente, porque... se me ha
ocurrido; he resuelto lo que he resuelto, antes de haber cruzado palabra con nadie acerca de... de
estas cuestiones; me he arrodillado en el confesonario ayer por... por primera vez, desde hace
anos! Y alli, alli mismo, no he dicho palabra de mis planes. Ya quedas enterado, ya sabes tanto
como yo.

Luz se cogié desesperadamente la cabeza entre las manos, silencioso. Apoyaba los codos en el
tablero de la mesa, atestada de papelotes y libros, y su pelo revuelto, desbordédndose de los dedos
convulsos, que se incrustaban en el craneo, le daba semejanza con una figura plafiidera de titan
aherrojado, vencido.

—Vamos, un poco de valor—murmuré Clara...—jYo te querré igual desde... desde alla,
padrino! {So6lo por ti sentiré dejar el mundo, que ya sabes que vale... bien poco!—afadié con
repentino alarde de humorismo, llegandose al Doctor é intentando besarle en la frente, cubierta
por los mechones de la melena.—Luz se retrajo con una especie de gemido, y al separarse los
dedos, pudo ver Clara los ojos, a la vez himedos y ardientes, la cara desencajada de dolor.

—Imposible parece que tu..—murmurd; pero el Doctor, brusco y enloquecido, la rechazé,
haciendo un ademdn insensato.

—¢cYo? iSi, yo debo alabarte la ocurrencia! De ingratos estaremos rodeados siempre; de
ingratos, de sordos, de impios. jVete, vete! {Déjame abandonado, & mis afos, con el recuerdo de
penas muy crueles, que no te he contado jamas! jDéjame, destrozado, al borde del camino, y vete
4 cantar céanticos! {No tienes nada debajo del lado izquierdo del pecho, ni me has querido en tu
vida!

—Tranquilizate, padrino mio, por favor—repitié Clara dos 6 tres veces, como si aquella
invitacion 4 la tranquilidad se la dirigiese & si propia. Luz proseguia, desatado:

—iYo no he antepuesto nada & ti! Hasta mis aspiraciones & dejar mi nombre unido & algun
adelanto, me importaron menos que tu bien. {Ya ves si te quiero! Todo por ti... (Tienes algo de
que acusarme? ¢;He mostrado egoismo nunca?

—iTe estoy agradecida... infinitamente agradecida!... No me pesa sino afligirte... Si no me has
enseflado & conocer & Dios, padrino, ha sido... porque creiste que no lo necesitaba. En eso te
equivocaste, pero sin mala intencién. Cuanto pudiste y supiste, otro tanto me diste. {Mi... misma
conversion es obra tuya!

Luz se levantd, eché atras su melena leonina, y subito envolvio &4 Clara en los poderosos
brazos, apretdndola hasta sofocarla.

—Te digo que no te irds—balbuceaba, perdida del todo la serenidad que su guerrera profesion
y sus habitos de labor cientifica le habian infundido siempre.—jTe digo que no te irads, que no te
apartaras de este viejo, que tengo el medio de que no te apartes! {Y no lo haras, no me dejaras
solo, aunque te hayas vuelto tigre! Clara, Clara... ¢Como no lo has sospechado? ¢Cémo no lo has
adivinado? No se trata de abandonar en sus ultimos anos & tu padrino, & tu tutor... Soy tu padre.
¢Lo oyes? jSoy tu padre! iTu verdadero padre, el que te ha engendrado, & quien debes el ser!

Ella no dié un grito ni traté en el primer instante de desenramarse de los brazos... Dijérase
que, sin saber aquella verdad atroz, la cobijaba en la conciencia, y sentia que perturbaba el culto
del pasado, el sagrado culto de los muertos, el primitivo. Por algo habiale sido indiferente
siempre el recuerdo del padre presunto, cuyo nombre tantos afios llevd; por algo & la memoria
materna habia dedicado no sé qué nostdlgica ternura, mas de compasiéon que de veneracion.
Comprendia ahora la causa secreta de su especial manera de sentir, de sus exaltaciones
pasionales, incorporadas & la masa de la sangre hereditariamente, desde las entrafias que la
concibieron entre remordimientos y temblores, en hurto y delirio; y tan hondo se le habia hincado
ya & Clara el dardo de su nuevo espiritu, que su primer pensamiento fué para el alma de su
madre, impurificada, separada del cuerpo antes de la expiacion.—“Yo expiaré por ti...”—Y
despacio, sosegadamente, anegada en llanto, llorando la culpa ajena, se desvié del médico.

Luz se engafié respecto al manantial de aquellas lagrimas y se precipité suplicante.

—iTu madre era muy buena! Mejor, mejor que cuantas mujeres he conocido. Sélo respeto
merecia; si alguien procedié mal, fui yo. Es decir... mal no procedié nadie... De esas cosas... Si me
permites que te refiera...

Clara hizo un ademan de infinita nobleza: extendié la mano y la apoyo abierta sobre la boca
anhelosa, barbuda. El padre la devoro6 a4 besos avidos.

—iNi palabra!... {Ni palabra! No soy yo quien ha de tomar cuentas, no soy yo quien puede
acusar ni excusar. Mi madre era méas buena que yo; sabes que no lo digo por hipdcrita afdn de
rebajarme. Soy indigna de mi madre y también de ese carifo tuyo. {Ves como el mundo no es mi
puesto? Perdéname. jPerdonémonos! Necesito ser perdonada.

Al hablar asi la Ayamonte, pago al autor de su vida el abrazo. Aquellos dos seres, unidos por el
mas fuerte vinculo—una misma carne, dos espiritus de esencia tan distinta,—permanecieron
buen trecho abrazados, envidndose calor de consuelo contra el frio de la inevitable desgarradora
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escision. Y cuando Clara, deshecha en suspiros y en sollozos se desenraizd y traspuso el umbral,
Luz no hizo nada por detenerla. Se eché en el sillén de nuevo, idiota de estupor y de espanto,
pesaroso ya de haber dejado volar su secreto, ave sombria, por la ventana de la boca.



Los primeros dias que siguieron a la grave confidencia fueron de tregua; de esos periodos en
que el destino parece detener su paso y dejar que nuestro existir corra indiferente. Ni Clara ni
Mariano Luz volvieron a referirse & lo hablado: lo evitaban como se evita tocar & dolorosa llaga.
Extremaban, en cambio, reciprocamente, las consideraciones afectuosas, llegando & la
exageracion, sintoma peculiar de ciertas situaciones dificiles; se dirfa que en archisensible
balanza pesaban las palabras y hasta los gestos, por no provocar conflictos. Habia dejo de
tristeza y honda preocupaciéon en dichos y hechos, pero disimulado con atenciones, por parte de
Luz, mas que nunca amante; y por parte de Clara, con respeto y significativa dulzura.

Corrida una quincena, Mariano empez6é a vislumbrar una chispa de esperanza por el favorable
cambio que creyé observar en las costumbres de la convertida. Clara, & la verdad, tampoco antes
habia hecho extremos de devocién, ni manifestado en severidades de traje y de aspecto su estado
de 4nimo; pero ahora parecia haber vuelto por completo & la zarabanda social. E1 Doctor, al
espiarla, como espia, hasta sin querer, la ansiedad del carifio, not6 que se dejaba llevar a
reuniones, teatros y paseos por las alborotapueblos de Micaelita y su fastuosa y divertida mama3,
la de Mendoza; y la ilusién de felicidad, tan agradecida al riego, que no desea otra cosa sino
lozanear, lozaneaba. “He temido—pensaba Luz—cosas peores, si cabe, que la eterna separacion
en vida; he temido el suicidio... y me equivoqué... Puede ser que tampoco sea esto otro..., & pesar
de habérmelo notificado. La vida se remedia a si misma de un modo insensible; se lame las
cuchilladas y se las cura.” jLa vida! El médico tenia en ella fe inagotable. A pesar de rudos
embates, no habia podido perderla. Vencido tantas veces por el no sér—el sér, con sus
reacciones, sus energias, su potencia oculta 6 triunfante, era el numen del Doctor.—Otra razon le
impulsaba 4 confiar en que la tempestad se disiparia. A pesar del amplia facultad de compresién
que se desarrolla en los sabios observadores, Luz no comprendia la resolucién de su hija: y al no
comprenderla, no creia que se realizase. “Es el sexo—repetia,—es la ley fisiolégica... Es la curva
de la calentura del desengafio... Eso tiene su ciclo, su desarrollo fatal. {Monja! ¢Acaso persiste en
tal idea una mujer como Clara? ¢Acaso se renuncia asi a todo? ¢Suceden ahora, en nuestra época,
cosas solo vistas en libros devotos, en tallas de retablo?” Experimentaba la incredulidad del
hombre en plenitud de vida ante la idea de que la gente se muere, y de que él también se ha de
morir.

Le cegaba ademas la influencia que en su juicio ejercia la profesion. Inteligentisimo y
naturalmente bueno como era, no podia alcanzar, sin embargo, mas alld de lo que permitia la
indole de sus serios, utiles y circunscritos estudios. Era el limite forzoso, inevitable. El
sentimiento, en Luz, no alcanzaba la refinada complejidad que revestia en su hija. Tocaba,
manejaba, aliviaba males y miserias del cuerpo; el dolor de lo infinito no sabia estudiarlo.

Siempre que se encontraba en presencia de ese dolor raro y sublime, lo maldecia. jLa madre
de Clara—a quien habia adorado con tal vehemencia y exclusivismo—sentia ese dolor en forma
de remordimiento y pesadumbre de cada hora, un reconcomio que fué minando su salud y
contribuydé no poco & acelerar su prematura muerte! Recordaba el Doctor sus infructuosos
esfuerzos para sosegar la pobre alma aterrada, la pobre conciencia estremecida, con un género
de terror y de estremecimiento que no se originaban de haber ofendido y enganado & ningun
hombre, de haber quebrantado ninguna ley humana, sino de haber olvidado lo infinito,
encenagandose en felicidades de arcilla. Ni entonces ni ahora, cuando con tan patente atavismo
reaparecia en la hija el espiritu de la madre, dejaba Luz de atribuir el fenémeno a la materia,
menospreciada por las dos idealistas; 4 las leyes organicas que la rigen y regulan. jEl sexo! jLa
fisiologia, fuerzas vitales, actividades desconocidas de células! De este concepto de los
fendémenos afectivos que sufre la mujer, dimanaba el curioso criterio pedagdégico que habia
presidido 4 la educacién de Clara. Al contrario de lo que se hace con la mayoria de las
muchachas, 4 quienes se inculca esmeradamente el recato y la grave responsabilidad en que
incurren al perderlo, & quienes se ensena una religiosidad que los varones no practican,—a Clara,
como si la preservase de un contagio, la habia aislado el Doctor de tales influencias y prevenidola
contra ellas.—A ser posible, el Doctor practicaria & Clara la extirpacién de la conciencia religiosa
y moral, para evitarle la tortura del escrupulo, la protesta del ideal, el terror de la falta, la
amargura espiritualista. Se vive mejor en las regiones bajas, mullidas de vegetacion, del puro
instinto satisfecho, que no clava su aguijon en el espiritu. “Instinto es lo que da guerra & Clara—
pensaba él;—pero instinto transformado, complicado. Cuando se producen estas reacciones de
religiosidad en la mujer, es que quiere olvidar amor falleciente, 6 combatir amor naciente. Pero si
vuelve al mundo, como esté volviendo ella, es casi infalible que encuentre derivativos y vaya a la
normalidad.”

No era facil que Luz se diese cuenta de su error. Las dos almas de mujer (de las que mas
habia adorado en el mundo), lejos de equivocarse confundiendo la conciencia y la pasion, se
equivocaron al entrar en los infiernos pasionales, donde encontraron la maldita llama y los
sabores de ceniza de las manzanas del Mar Muerto. El Doctor, en el transporte instintivo de su
carifio, habia pretendido inttilmente cerrar & Clara el camino de la gran verdad. No necesita esta
verdad, que es la esencia misma de ciertos espiritus, que la inculquen ni la prediquen. Aparece,
se abre paso & despecho de todo, y un dia campea entre las espinas y las rosas, mas alto que
ellas, el tallo recto de azucena blanca. Ley tan profunda y misteriosa como la que hace germinar
el bulbo de esta flor pura, se cumple al erguirse dentro la responsabilidad y la pena de haber
delinquido. De esta clase de afecciones, Luz nada sabia; habia procedido con Clara, por ternura y
celo, como procederia su enemigo mayor. Mas alla de la ciencia, el arcano de un alma superior,
su exigencia insaciable, insatisfecha, se le escapaba al sabio en la doctrina de curar y preservar
el organismo. Pastor enganado, por esconder a la querida cabritilla la montafia y sus alturas, la
habia conducido entre matorrales pinchones y desgarradores, y ahora la veia, sangrienta y
jadeante, huir, huir. Invocando, sin saberlo, el auxilio de los enemigos del alma, de las fuerzas
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secretas del pecado, que actian sobre la decaida humanidad, el Doctor fiaba en aquel mundo
donde veia agitarse & Clara otra vez, y en el cual los anhelos intimos se extinguen, las
aspiraciones hondas se calman, el sentimiento es objeto de ironia, y la vanidad, infladora de
globos, lo llena todo con su aire calido.

No sin gran satisfaccién supo que aquel diablillo de Micaelita, y el torbellino de su madre, en
quien el prurito agitante crecia con los anos, se habian apoderado de Clara y la zarandeaban mas
que nunca. Volvian de pasar en Sevilla las ferias, y Adolfina se dedicaba & pilotear en Madrid a
varias extranjeras que habia conocido alli, amigas también de la duquesa de Flandes. Eran
inglesas, elegantes y excéntricas, curiosas, ilustradas y futiles 4 la vez. Invitadas 4 una comida de
aparato en la Embajada Britanica, se conté con Adolfina, y para el aprés diner, con Clara, que se
presentd, por cierto, bien prendida y mas guapa que de costumbre, luciendo un traje primoroso
de raso fofo azul, golpeado y franjeado de bordados zafirenos, envio reciente de un maestro en
costura. En aquel sarao, las extranjeras, entre las cuales se contaba la renombrada lady
Mortimer, contrajeron de esas superficiales relaciones mundanas, basadas en gustos de sporty
en comezones de galanteo. Dos 6 tres muchachos de la alta, que empezaban & olfatear el
automovilismo, entonces muy exético en Madrid, se ofrecieron para acompafar a las inglesitas en
sus excursiones al Escorial, Aranjuez, Avila, Toledo, Segovia, amén de castillos y cazaderos donde
las invitarian y agasajarian. Se preparaba un fin de Mayo y un principio de Junio de diversion
aristocréatica, entre un grupo escogido y contado.

—Figurate—decia Clara al Doctor, que embelesado la escuchaba—cémo estard de hueca
Adolfina; hasta la fecha, no habia conseguido ligar enteramente con ciertos cotarros. Las inglesas
le han echado un cable. jVer & Micaelita entre Manolo Lanzafuerte, Julio Ambas Castillas, Lope
Donado y ese lindo atlético de Werlock, el secretario de la Embajada, un Antinoo que las trae
revueltas & todas! Te digo que Adolfina no cabe en su pellejo.—Van & correrla por ahi. Para la
primera correria, {no sabes? estoy invitada.

Decialo con un brillo de ojos y una expansion de sonrisa irradiadora, que Luz tradujo por
alegria orgullosa, placer de vanidad social satisfecha.

—¢Adodnde iréis?
—No estd resuelto aun—contesté Clara.—Lo decidirdn mafana; Adolfina ha invitado & los
expedicionarios & un almuerzo en Lhardy.

En el lujoso restaurant se trazé, en efecto, entre buche y buche de bruty bocado y bocado de
espuma de higado graso, el programa de la primer excursion, & la cual concurririan, ademas del
automévil de lady Mortimer, un magnifico Panard de Manolo Lanzafuerte, y el Mors de Lope
Donado, que se presto solicito, al enterarse de que se contaba con Clara Ayamonte. Donado, cuya
fortuna tenia desportillos, rondaba & Clara desde hacia tiempo, atraido por el caudal sano y
jugoso y también por la mujer, que se le habia mostrado formal, quieta, reservada, en grado
humillante para sus pretensiones. La conquista de Clara, por lo legal 6 lo ilegal, era ya empeno,
no solo de interés, de amor propio. Contaba con la libertad, el roce y las ocasiones del viaje.

La vispera de la expedicién, Clara estuvo con el Doctor derretida en carifio, cual si quisiese
compensar los cortos dias de ausencia anunciados.

Esto 4 lo menos discurrié el padre, que con tal avidez recogia, desde la decisiva conversacion,
los indicios del sentimiento que Clara podia profesarle. Bebié,—lo mismo que se bebe el cordial
que ha de devolvernos fuerzas y en ellas la vida,—aquellos halagos dulces, aquella humildad
tierna y sumisa con que Clara le dirigia la palabra; aquel afan pueril de no separarse ni un
minuto de su lado, de apoyarse en su hombro, de mirarse en sus ojos, de mimarle. Luz pagaba
estas demostraciones extremosamente. En su deseo de identificarse con Clara, quiso que le
ensenase el traje de camino, de masculina forma, el amplio abrigo-saco color polvo, el sombrero
de fieltro, donde gallardeaba un pichdn con las alas extendidas.

—¢A qué pueblo, por fin?—pregunté.

—Creo que la Mortimer quiere empezar por Avila—declaré ella con velada voz.—Y oye: mucho
sentiria tener que ponerte un telegrama llamandote para componerme alguna fractura. Porque
me enchiqueran en el automévil de Donado...

—¢Tu adorador?—pregunté Luz alegremente.
—Si... El mismo.
—Te cuidara...

—Al contrario... Querrd lucirse como chauffeur, y nos estrellaremos—murmuré Clara
siguiendo la corriente de la broma.—Yo tampoco soy muy prudente; me gusta llegar pronto,
imejor cuanto mas pronto! y seguramente le gritaré todo el tiempo 4 Donado: “aprisa, aprisa...”

Tal es la sugestion del acento amado, que las restantes preocupaciones de Luz se borraron
ante la que Clara acababa de suscitar; y lo inico que oprimia su corazén al despedirse, 4 la
manana siguiente—al recibir un abrazo extrafo, violento, nervioso, al sentir bajo el velo tupido,
alzado un instante, humedad y calor de labios que se imprimian fuertemente en sus barbadas
mejillas,—era la amenaza del peligro fisico, la idea aterradora de un vehiculo hecho astillas,
gravitando sobre un montén de carne magullada y rotos huesos.

“iCuidado!”—suplic6.—Y Clara, silenciosamente, se desprendié temblorosa de sus brazos, bajé
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la escalera balanceando el saquillo de cuero en que habia metido aprisa algunos billetes de & cien
y una carta de letra grande, muy espafiola, de ancho timbre, de basto papel...

En el coche que lleva & la Ayamonte va también Micaelita, ebria de alegria, de velocidad, de
travesura y riesgo. Impelido por la presencia de Clara, Donado aprieta, aprieta; propénese “dar
chaquetilla” & los otros dos autos, y sorprender & los compaiieros con tener ya preparados,
cuando llegasen, alojamiento y refaccién en Avila. Julio Ambas Castillas, fijAndose por primera
vez en que la chica de Mendoza es muy salada, bromea con ella sin cesar; supone lances
terribles, accidentes fantasticos, un perro aplastado, un salto mortal, un choque con un toro de
puntas. Clara, lejos de asustarse, rie, anima al chauffeur.

—iMas velocidad! jToda la que se pueda! jToda!

—iQué barbiana esta!—piensa Donado.—jDebe de ser tremenda! jFiese usted! Verdad que en
estos viajes es cuando se descubre & las personas. Es, de seguro, una grande, insaciable y
valerosa enamorada.

Volaban sin el menor tropiezo, yendo el recorrido lo propio que una seda. Los carreteros y
trajineros miraban atdnitos al artilugio trepidante, que respiraba con resuello de monstruo y que
ni tiempo les daba & enterarse de su hechura. Volaban; los grises poblados, las casuchas aisladas
que, como arenas de sal, granean los desiertos de Castilla, las aridas llanuras, los chaparrales y
robledos de polvoriento verdor, los trigales frondosos salpicados de gotas de sangre viva por las
amapolas, desaparecian apenas entrevistos, mientras el aire torrencial se metia en los pulmones,
sofocaba 4 fuerza de impetuosidad. Ya el paisaje cambia de caracter: la cresteria azul de la sierra
se dibuja en dentelladuras méas agudas, y sobre la inmensa, ilimitada aridez del resquebrajado
terruno, ruedan sueltos los gigantescos cantos, recordando desparramados proyectiles de una
batalla de titanes. Micaelita, un momento, se asusta de aquel cefiudo y sombrio fondo.

—iParece una lamina del infierno de Gustavo Doré!

Ya estén al pie de las murallas de Avila. Seguros de haberse adelantado, moderan el paso para
entrar en la ciudad melancoélica, adormecida. Su llegada la alborota: la gente sale & las puertas
para ver el artilugio, vivo contraste con cuanto la ciudad representa. Delante de la fonda se junta
una pina de curiosos, de admiradores, de mendigos, de viejas que columpian la cabeza, se
santiguan, desaprueban y rezongan, maldiciendo de inventos y novedades. Es el primer automévil
que ha llegado & Avila de los Caballeros, 4 Avila de los ascetas y los santos, & Avila del éxtasis; y
Donado, haciéndolo notar entre chanzas, habla de banderas como las que los alpinistas suizos
clavan en ventisqueros inexplorados.

Cuando después se comentaron las minimas particularidades de la expedicién, que, segun lady
Mortimer, habia de ser para ella inolvidable y digna de referirse en Inglaterra por su caracter
eminentemente pintoresco y emocional, espafiol neto, fijaronse en la circunstancia de que Clara,
después de recluirse en su habitacién una media hora, para quitarse el polvo y arreglar traje y
peinado, descendi6é al comedor de la fonda, que estd en la planta baja, y alli, pacientemente,
espero la llegada de los demads expedicionarios. El automovil de Lanzafuerte quedaba atras, no se
sabe con qué averia. Pero Clara vi6 bajarse del de la Mortimer & Adolfina, que venia hecha una
breva y transida de miedo, y la dijo en tono natural.

—Ahi arriba tienes 4 tu hija. Estd asedndose. Te la he guardado bien.

Y, cambiando algunas frases de cortesia y cordialidad con las extranjeras, subid otra vez & su
cuarto. Minutos después bajaba atusada, de abrigo, de sombrero, arrollado al cuello un boa de
plumas. Los compafieros de viaje, 6 se embellecian recogidos en sus aposentos, ¢ daban
instrucciones & los mecdanicos. Clara, en la primer calleja, tomé de guia 4 un pilluelo, & quien
cargo6 con su saco.

—iAl convento de Carmelitas descalzas!

La presentacion de la carta del Obispo & la Abadesa hizo que la tornera franquease de par en
par el porton, rechinante de vejez y herrumbre.

—Nuestra Madre estd en el coro—dijo solicita.—Pase; en seguida acaban.—Y las hojas de la
puerta volvieron & cerrarse, la llave y los cerrojos & asegurarlas, archivando el arcano de Clara,
celando entre sus valvas tristes y dsperas de ostra criadora la perla sentimental.

—"“iClara, esposa mia! No te detengas: ya declina la tarde...”

(Hojas del Iibro de memorias de
Silvio Lago.)

Junio.—...jMerece consignarse! La Ayamonte ha entrado en un convento.

Y lo hizo de un modo original. Formaba parte de la expediciéon de automéviles—creo que la
primera organizada aqui,—en obsequio 4 lady Mortimer, inglesa muy smart, & quien voy a
retratar por recomendacion de la Flandes, que empieza & lanzarme para mi futura campana de
Londres.—Dicen que Clara iba animadisima, con traje de camino, velo enorme y antiparras
abultadas. Hasta aseguran que flirteaba con Donado, en cuyo vehiculo hizo el viaje.

Donado batié el record; Lanzafuerte se quedd detenido en una venta, con averias, gracias que
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no en los huesos. Al llegar & Avila, término de la expediciéon, Clara subié & arreglarse; apenas
llegaron los otros expedicionarios, salié sola y se fué disparada al convento de las Carmelitas.
Parece que & prevencion llevaba una carta del Obispo para la Superiora, y desde dentro escribid
dos: una & su cufiada, expedicionaria también, para que no extrafiase; otra & su padrino,
despidiéndose. Por cierto que cuentan que estd como loco el padrino. Ahi habia algo méas que
padrinazgo.

A mi, no me ha escrito la romdntica novicia.

Encuentro de buen gusto no hacer aspavientos antes de poner por obra una determinacion
como esa; y me es simpatico que Clara huya de las Ordenes modernas, y no quiera ser de las
monjas correnderas, que pisan con zapatos gordos, a las cuales nos encontramos en el tranvia y
en el ferrocarril, y sabemos que cuidan & los viejos catarrosos 6 se dedican a moralizar 4 las
criadas de servir, lo cual serd muy santo, pero es pedestre. No; la palida Ayamonte necesita el
ambiente contemplativo, el misterio de las monjas reclusas, de huerto y coro. Su poesia lirica
reclama este fondo, en que tanto hay de arte. He de ir 4 Avila sélo para mirar las tapias y las
rejas del convento, donde, probablemente por mi causa, vive dichosa una mujer.

iSi, senor; dichosa! ¢No tejemos la felicidad con el hilo de nuestros suefios? ¢No es el mundo
quien rompe y mancha el tejido? Clara, ahora, libremente, extiende y goza la rica tela, que debe
de parecerse & los bordados goéticos de las casullas de Toledo. (jLos he visto anteayer! {Vaya unos
bordaditos!)

Envidio & Clara. Se ha realizado.—Por ahi no se habla de otra cosa. La gente anda
desorientada. Sospecha, olfatea; pero, en su egoismo superficial, no ahonda.

Sentiria, la verdad, encontrarme con el Doctor Luz.
De todos modos, ¢{qué reproche, qué acusacién podria dirigirme?

He procedido bien; he rehusado una fortuna que tentaria & muchos; y, sin embargo, no estoy
tranquilo.

Fuerte lazo nos une a aquellos que padecen por nosotros. Libreme Dios de tratar de ver al
Doctor; acaso no vuelva a tropezarme con él en la vida; y, sin embargo, él y Clara existirdn para
mi, con existencia mas real que la de personas a quienes todos los dias hablaré. Un hilo invisible,
una corriente secreta va de mi & esos dos seres, en cuyo destino he influido tan activamente. Por
eso me empeno en creer que Clara es feliz... en su convento, sofiando.

Esto no es drama, sino pasillo de risa.

Estoy en el pinadculo de la moda. El ahogado runran relativo & Clara; el probable encargo de
Palacio; el retrato de la Flandes, son causa de que se disputen la vez para posar las bellas. Las
enemigas que tengo—la Camargo y la Calatrava,—en honor de la verdad, no se han ensanado,
quizads porque el odio es una energia incompatible con las vanidades y futilezas. Me llueven
encargos; tengo que enganar, como las modistas.

Con exigencia inmediata se me presentd la condesa de Imperiales, y el aplazamiento exaltd su
antojo: su amor propio entré en juego. Porfid, rogd, casi llord; y yo, no sé explicar la causa, me
aferré en no darla turno hasta dentro de dos meses.

—Si no puede usted retratarme en seguida—suplicé ella entonces,—por lo menos véngase
usted & almorzar conmigo manana, en confianza enteramente.

Como voy siendo (lo noto y no lo puedo remediar) algo fatuo, se me figuré... Se hinch6é méas mi
fatuidad, cuando vi que habiamos de almorzar en téte a téte. La Imperiales estaba dislocada,
nerviosa (eso lo nota siempre quien no es lerdo); apenas comia, hablaba salteado, sufria
distracciones y me devoraba con los ojos, & hurtadillas. Es mujer todavia guapa, morena, de tez
limpia de artificios de tocador. Sobre su labio, un dedo de bozo la hace vulgar. Sospecho que el
bozo este, que amenaza subirse 4 mayores con los anos, ha tenido la culpa de que yo no la
quisiese retratar pronto.—Estaba vestida con alta coqueteria, con ciencia de lo que conviene a su
tez: funda azul pdlido muy incrustada de encajes rojizos rebordados de perlitas, entre las cuales
flojeaban hilos de amortiguado oro. Dos pesados borlones bizantinos, de perlas verdaderas,
colgaban de los remates de su estola.

Confirmé mis suposiciones el estudio de este traje.—¢Qué fué cuando, bebido el dltimo sorbo
de café, dada la ultima chupada al cigarro turco, se levantd, me hizo sefia de que la siguiese, vy,
atravesando salones suntuosos, me condujo & un gabinete en figura de rotonda, con cierre de
cristales, que es una diminuta estufa llena de plantas raras? ¢{Cuando vi que cerraba la puerta y
daba dos vueltas, firmemente, 4 la llave? Por fortuna, no cometi la ligereza de corresponder & tan
extrafia accién con hechos ni dichos, & mi parecer, adecuados. jSi lo hago, me luzco!

Apenas encerrados, la dama se volvié hacia mi, y con ademan expresivo sefialé & una mesa.
Miré, y distingui hacinados un caballete, una caja de colores, rollos de papel, tableros: los
chismes del oficio, nuevos, flamantes, excelentes—(me pertenecen ya, me los ha enviado al
taller). En voz emocionada—voz que salia de muy hondo—ordeno la sefiora:

—A sentarse, 4 retratarme ahora mismo; la luz es buena... {Sin objecion! No la admito!

Mal repuesto de tal sorpresa, empecé a presentar dificultades: absolutamente no podia; me
esperaban en mi taller & las tres y media; me comprometia & volver pronto; daria 4 la Condesa,
sin dilaciones, hora en mi casa, pues tal era su empeio... Pero ella, colocandose delante de la
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puerta en la actitud de la Valentina de Hugonotes, abriendo los brazos, echando lumbre por unos
ojos espafoles todavia muy flecheros, exclamo:

—iDe aqui no sale usted, asi sean las cinco de la madrugada, mientras no me haya retratado!
iQue no sale, he dicho! A menos que emplee la fuerza... A menos que me pegue...

La situacién no era para tomada por lo tragico. Mejor reir. Ella también reia, con enervante
risa, que la obligd & sentarse, a secarse los himedos ojos. No aproveché el momento para hacer
girar la llave y zafarme del compromiso. Decidido, me instalé ante el caballete, busqué la mejor
luz, preparé los trastos. En la vida hice retrato con mas facilidad, ni encajé tan a gusto, desde los
primeros toques de color, la figura. La Imperiales, extasiada, repetia:

—No se preocupe porque hayan ido al taller y no le hayan encontrado. jMejor! Volveran mas
entusiasmadas al dia siguiente. Las mujeres somos asi. Yo, si usted me concede el retrato cuando
fui & pedirselo, ipchs!, ni me da frio ni calor... Desde que me lo aplaz hasta sabe Dios cuando, le
aseguro que me entrdé una especie de mania, un afdn tan desmedido, que si no lo consigo creo
que caigo enferma. No he sentido nunca, en los dias de mi vida, en ningiin caso, emocioén como al
prepararle esta encerrona... Fijese: los peluqueros y los modistos mas insolentes son los que mas
partido tienen y mds caro cobran. {Hagase desear! jRemodntese!... {Sea inaccesible... ahora que
yo logré mi capricho!

Tenia razon la antojadiza. Cuanto mas impertinencia, mayor prestigio. Lo malo es mi picara
condicién, mi incapacidad de ahorrar, por lo cual tengo que admitir trabajos que no me dan tono.
No puedo, como ciertos modistos, escoger la parroquia. Ayer retraté (detestablemente) & una
chamarilera, & quien debo aiin mi Madona estofada y dorada. El retrato ird por la antigualla, y en
paz. En la escalera se habran cruzado la anticuaria, que bajaba los peldafios, y una cliente
excepcional, embutida en el ascensor. Me la habia anunciado la Flandes, que la trata mucho; y en
casas remontadas he oido comentar su proxima venida & Madrid. Es del nimero de las aves de
paso, de primavera. Ahora procede de Sevilla; 4 Sevilla se vino desde Paris, donde reside.

Tiene aqui amigos de los mas encumbrados esta Maria de la Espina Porcel—Espinita,
familiarmente. Es andaluza por parte de padre, mejicana por parte de madre, parisiense por
residencia habitual y gustos; yo la llamo “la cosmopolita”. Me anuncia su presencia un ruge-ruge
de sederia, de volantes picados y escarolados, un taconeo atrevido y menudo, un golpeteo de
contera de sombrilla larga sobre el entarimado del pasillo, y comparo esta entrada bulliciosa con
la majestuosa de la Flandes, y la bocanada de jaquecoso perfume, compuesto de varias esencias,
que penetra al mismo tiempo que Espina, al olor discreto de violetas, apenas perceptible, que la
rica hembra exhalaba & cada movimiento de su sefiorial persona. No puede ser mas vivo el
contraste entre estos dos recuerdos.

Espina, desde el mismo punto en que se me aparece, es una revelacion.

Se diferencia de cuantas sefioras he retratado en América y en Espaifia; es la mujer de una
civilizacién avanzada, refinada y disuelta 6 ¢descompuesta? en la decadencia artistica. Sobre un
plantio de garbanzos, Espina surge como una de las mas raras orquideas que se cultivan en las
estufas calientes. Muchas veces me he dicho en mis soliloquios:—“¢Cudndo me veré lejos del
garbanzal?”

El garbanzal es Madrid. La estufa, Paris. Paris, simbolizado por Espina, acaba de metérseme
en el estudio.—De fijo las madamas que antes he retratado visten en Paris igualmente; sus
corsés, sus zapatos, su ropa interior, sus postizos, de Paris procederan; sin embargo, no son asi,
no son como Espinita... Al cambiar con ella las primeras frases de acogida y saludo, me ocurre
que si mis pasteles pudiesen hacerse carne viva, carne sin musculos, sin venas, sin hueso, con
nervios solamente—una carne artificial, —encarnarian en esta mujer. Percibo en ella, bajo su
estilo ultramodernista y decadente, elementos de la mentira estética de otras edades. Sonrie
como un Boucher y pliega como un Vatteau.

El efecto que me produce no se le escapa. Descifra mi contemplaciéon y la interpreta como
suele interpretar la vanidad del sexo. Crece su aplomo.

—¢Vengo a mala hora? ¢Espera usted modelo? ¢Tiene dada sesion?

iSi que la tengo dada! En mi carnet figuran los chicos de Jadraque, la sehora del Ministro de
Estado, jla propia Lina Moros! Y contesto apresuradamente:

—No importa. Ya lo arreglaremos.
No me da las gracias. Sin duda halla natural que por ella quede mal con todo el mundo.

—Haremos—la propongo—un ensayo, un boceto, y me lo guardaré yo para mi; luego otro,
destinado & usted; y si no la agradase, cuantos desee.

iSi lo sabe la baronesa de Dumbria, que me echa una filipica siempre que retrato gratis a
alguna de estas “estrellas con rabo”!

Espina indica mohines, reverencias—entre burla y gratitud.
—Amabilisimo... §Empezamos?

Se instala frente & mi, en un sillén Luis XVI, forrado con tela de desvaidos tonos amarillo y
violeta. Emprende la operaciéon de descalzarse los guantes. Son de esos guantes largos y flexibles
que no tienen botones, que guantean dejando 4 la mano y al brazo soltura, acusando hasta las
ufiitas. La contemplo. Me acuerdo de Lina, y comparo. Esta no es un tipo de belleza; sus lineas no
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evocan reminiscencias clasicas. Hasta diré que carece de lineas. La linea, en ella, es algo tan
flexible y muelle como ese guante de tonos neutros, de corte facticiamente elegante, distinto del
de la verdadera mano.

Mientras preparo los chirimbolos, Espina, con sazonada y picante menestra de frases, con
indiscreciones y reticencias divertidas, va rompiendo el hielo. Listo como soy para entender a
media insinuacidn, la calo; creo reconocer en ella & la criatura amasada de vanidad y antojos,
pero infalible en estética femenil. La veo anestesiada para el sentimiento; y con histérica
sensibilidad para el refinamiento del lujo delicado, del arte de vivir exaltadamente, agotando el
goce. Sus ojos de color de aventurina, de contraida pupila, no sabran llorar, pero jmejor! Me
detallan implacables; me miran como la fierecilla 4 la presa. jMejor, mejor! Desmenuzan mi
taller, y en él lo encuentran todo tan feo, tan menesteroso, tan ordinario. Mejor! Asi me afinaré
yo también. Miradme, ojos perpetuamente exigentes y descontentos.

No es un traje, unos guantes, una armonia de exterioridades, lo que se me impone en mi
nueva parroquiana. Es el espiritu de desencanto, de inquietud, de desprecio, de insaciabilidad,—
es el ideal maldito que supongo en ella. Trajes, galas... se las planta cualquiera; la superioridad
no estd en vestir como se viste en las decadencias, & lo bizantino y & lo arcangel; esta en tener el
alma, avida y exhausta 4 la vez, que las decadencias, forman. jGracias & Dios! Una mujer que me
divierte.—Con Espina no sentiré los accesos del mal del retratista, el aburrimiento de la sesiéon.—
Cada palabra, cada ademan, me irrita, me conmueve, me produce un sentimiento no previsto.
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Vuelve al dia siguiente. Es cosa convenida que se despedira & todo el mundo, con una sola
excepcién: el marqués de Solar de Fierro, 4 quien la propia Espina ha citado aqui.

Este seflor, versadisimo en antigliedades, ha venido ya 4 mi taller dos 6 tres veces cuando
retraté 4 su nietecillo, prodigio de belleza. Pero ha de saberse que el abuelo es casi mas guapo
que el chiquillo. Con su cutis marfilefio y rosado, de vitela ligeramente tocada de miniatura; con
su plateada trova, enrollada alrededor de un rostro oval, sereno, esclarecido por ojos azules,
limpios como los de los nifios; con su facciones de una precision goética, exquisita, de San Juan de
retablo, es el marqués de Solar de Fierro otro objeto de arte, al cual el paso del tiempo ha
comunicado esa gracia de distincién que nunca lo contemporaneo tiene. Viste el marqués con
romanticos dejos, del romanticismo extranjerizado, atildado, culto, intelectual, estilo Madrazo.
Posee colecciones importantes y afamadas, y en las casas de anticuarios se lo encuentra uno
siempre: son las Unicas matinées & que concurre; se sienta en las pacificas trastiendas, en
sillones de cuero sobado, y alli, tertuliando con los demas, aquejados de igual mania, charla de
adquisiciones recientes, de falsificaciones, de descubrimientos inauditos en algin poblachén, de
soberanos chascos & los inteligentes,—las solas historias que les interesan.—Todo entre el
brasero y el gato, en calles angostas del viejo Madrid. No conozco nada méas garbancero que las
reuniones de casas de anticuarios.

La amistad del marqués con Espina, de este arcaizante con esta modernista, nadie sabe de
cuando procede, y sobre su origen hay varias versiones. Unos dicen que el marqués, antafio muy
tenorio por lo fino, se entendié con la madre de Espina; otros, que Porcel, padre de Espina, sacé
al marqués de graves apuros econdmicos. Lo cierto es que apenas llega Espina & Madrid, el
marqués prescinde de sus tertulias de gato y brasero, se lanza al mundo, acepta invitaciones, se
olvida del reima y demas alifafes, y sale hecho un cadete. Verdad que las apariciones de Espina
coinciden con la primavera.

Solos todavia la cosmopolita y yo, trabajo en adelantar el estudio de la cabeza. Es el primer
retrato, el que proyecté boceto, y estd saliendo con todos los requisitos. Espina viste traje de
calle, sencillo, gris: no consiento que deje de sombrear el aureo pelo la enorme ala del sombrero,
de negro tul rizado. Guinando los parpados, recogiéndome, la examino bien, me impregno de su
forma y de su color. ¢En qué consiste su encanto?

iSu cara, su cuerpo, pchs! Sus ojos avellana, en que parecen hormiguear puntilleos de oro, ni
son grandes ni dulces. Su nariz respinga, delatando algtin plebeyo atavismo. Su boca ya sonrie
juguetona, ya sefiala un pliegue de tedio desdefoso. Su pelo de luz no lo debe & la naturaleza,
sino al peluquero, & botecitos de aguas y mudas. Afeite debe de ser también lo que presta & sus
mejillas, hundidas imperceptiblemente, ese toque tan puro, esa idealidad de lo florido sobre lo
nacarado, y & sus labios pequenos, carnosos, sinuosos y himedos, ese tono de coral marino entre
agua amarga—demasiado vivo, insolente.

Su ropa solo se diferencia de la que gastan las demds sefioras que me visitan, en que parece
inseparable de su cuerpo. Se enrosca y cifle con tal esbeltez a él, que en cualquier postura que
adopte, los pliegues hacen olvidar la tela. Lleva las faldas muy largas, pero ni tropieza ni se
atasca en ellas; las maneja con soberana maestria. Son tan blandos los tejidos y van tan fundidos
en la tela los adornos, tan difumadas las degradaciones de color, que el gentil bulto parece
terminar en una bruma, en la molicie de un jirén de niebla pronto & borrarse.

Las damas de Madrid llaman vestir bien & encargarse ropa cara y enfundarse en ella. Desde
que he visto & Espina, se me descubre la mujer moderna, la Eva inspiradora de infinitas
direcciones artisticas, agudamente contemporaneas.

En un descanso que ella misma reclama, saca de su escarcela de piel ceniza, toda cuajada de
capitolinos de rubi claro y diamantes menudos, una petaca y una fosforera de oro verde,
decoradas con lirios de esmalte, primoroso modelo artistico. Pido las joyas para admirarlas y
apreciar de cerca el lujo intensivo y exasperado de la cosmopolita. Hasta los cigarros son
especiales: segin me dice, se los fabrican en Egipto expresamente. Enciende uno y me lo
presenta. Fumamos, risuenos, libres por un instante del trabajo y de la pose.

La cachorra danesa, que dormia en un rebujo de tela antigua, sobre un almohadén roto,
despierta en aquel punto, y se acerca, entre desperezos de & cuarta y ladridillos de queja
mimosa, esos lamentos histridnicos de los animales privados, cuando no se les hace caso a ellos
exclusivamente. Echa la boca & la niebla que envuelve los pies de Espina, y empieza, & mordiscos
y tirones, & destrozarla. Me precipito, cojo en brazos al animal, le doy un coscorrén.

—¢Qué haces, bobita?—exclamo.
—¢Es hembra?

—Por desgracia.

—:Coémo se llama?

—No estda bautizada aun.

Espina brincé del asiento.

—Ahora mismo la vamos & bautizar.

Y batiendo palmas de alegria, llamo & mi criado, le dié 6rdenes reservadas; yo, naturalmente,
las adiviné. No me sorprendié ni pizca ver entrar un cuarto de hora después al muchacho,
portador de una botella con capsula dorada, y de dos copas anchas, sobre delgado tallo de cristal.

No fué facil la tarea del descorchado; faltaba cortaalambres y tirabuzén; nos divertimos con
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las dificultades, como chiquillos. Al fin el corcho salté, hecho un rehilete, y fué & pegar en la
misma nariz del retrato de Lina Moros—el famoso retrato vestido de terciopelo miroir amarillo.—
Las carcajadas de Espina redoblaron, incoercibles.

—jEstropeada la obra maestra!—grit6 triunfante. jLa gran obra maestra! ¢Y si la bautizdsemos
también?

Segun lo dijo, asi lo hizo. Tomo la copa de Champagne, colmada, y en pleno la arrojé a la faz
morena, al escote mérbido, & los ojos negros de la beldad. Me senti trepidar de rabia; pero una
mezcla de encontrados movimientos del alma me paralizé. Mi impulsién era tan brutal—como que
se reducia & pegarle una bofetada a la sefiora,—que su misma violencia sirvié para contenerme.
La nocién relampagueante de las consecuencias de un acto tremendo impide realizarlo. Muchos
crimenes moriran asi en capullo.—Casi instantdneamente, la reaccién fué encontrar “chic” la
enormidad descortés. ¢Qué, después de todo? Rivalidades de mujeres; envidias... ¢Quién sabe si
algo mas?

—Es un experimento que hice—dijo acercandose &4 mi y presentandome la copa llena de nuevo.
—Se corre que esta usted enamorado de Lina. Si fuese cierto, me hubiese usted matado.

Y, sirviéndose en la otra copa, mojé en ella los labios ligeramente, hizo un gesto donoso para
indicar que la marca era detestable, y tomando en brazos & la cachorra, derramo por su cabeza y
sus sedosas orejitas un chorro liquido. El animal, al llegarle el vino espumoso y azucarado al
hocico, se estremecié primero y se relamié después.

—¢Y el nombre?—pregunté subyugado.
—Bobita. Asi la llamoé usted antes... Bobita for ever.

Habia terminado la ceremonia cuando entré el marqués de Solar de Fierro. La vista del retrato
de Lina, churreteado, perdido, le hizo exclamar:

—iVélgame Dios! Buena ha quedado la reina de las hermosas!
—¢Quién la puso tal mote?—interrogé sardénicamente Espina.

—Mucha gente. Y nuestro joven artista ha consagrado su fama, retratandola seis u ocho veces,
por el gusto de estudiar & un modelo asi.

—No han sido sino cuatro veces—protesté,—y otras tantas he retratado 4 Minia Dumbria, que
no es ninguna belleza.

—Y & mi, ;cuantas me va usted & retratar?—pregunté Espina.
Rendido, murmuré:
—Las que usted quiera.

—iBah! Puede usted comprometerse. No tengo yo tanta paciencia para la sesion como la reina
de las hermosas. ¢Cuatro pastelitos? jEso, al repostero! jEstudieme usted primero, ya que se le
antoja; luego retrateme en serio una vez, si puede, y luego... frrrtttt! Aqui, por lo visto, & la gente
la sobra tiempo. En Paris vivimos mdés aprisa.

Sin duda con objeto de poner paces, el marqués nos propuso que fuésemos & almorzar & su
casa. Vive solo; tiene buena cocinera, criado antiguo, ama de llaves, una grave duefna que pisa
tacito. Aceptamos. El coche de Espina aguardaba 4 la puerta; nos llevo.

Teniamos un apetito estimulado por la novedad del convite. Fué escogida, discreta la minuta.
El servidor es viejo, rasurado, de facha sacristanesca, y la duefla tiene una cara de luna,
tranquila, mondastica. El comedor luce dos grandes lienzos de caceria de jabalies, atribuidos &
Pablo de Vos, con alanos despanzurrados y fondos intensos, jugosos, de troncos y verdura. Pocos
platos colgados; pero esos pocos, segun me explica Solar, se cuentan entre los rarisimos,
hispanoarabes auténticos, por los cuales se pagan miles de pesetas. Uno sobre todo, el Triunfo
del Ave Maria, me enamora con su reflejo desdorado y moribundo, de poniente, y la gracilidad de
su lema go6tico. Espina sefiala con la conterita de la sombrilla al magnifico ejemplar.

—iDicen que eso vale tanto! A mi me gustan méas los cacharros que fabrican ahora en
Dinamarca y Suecia. jSon unas porcelanas lindisimas, con cambiantes como de néacar, y tan
originales! Algo de poético, ¢eh? El plato antiguo espafiol recuerda la escudilla. Basto, basto.

iLa que se armé! Crei que excomulgaba Solar de Fierro 4 la modernista. Se enzarzaron.
Espina no se achicé; sostuvo su criterio con intrepidez. Todo es ahora, segun ella, doble de bonito
que en los tiempos de la nana. Lo antiguo tiene mérito... sélo porque se les antoja darselo &
cuatro senores. {En fin, con Luis XV y XVI transigia; pero nada mads! Por ejemplo... jvaya una
decoraciéon para comedor, esos perros destripados y esas fuentes de barro tosco! jDiéranle & ella
plata cincelada inglesa, porcelana delicadisima de Sévres 6 de Wegdwood, terra cottas de las que
se ven en los escaparates de Paris; estatuillas de alabastro y jade incrustadas de pedreria, ninfas
de pdate tendre danzando en rueda sobre el blanco mantel, muebles de una sencillez refinada, de
unas hechuras cémodas, y retratos al pastel, elegantes, deliciosos!—El marqués, por ultimo,
apeld & mi.

—Yo, ni con usted, ni con usted—respondi sefialando & derecha é izquierda.—Yo... lo real... y
nada mas que lo real.

—Y qué es para usted lo real?—pregunté el arcaizante.—¢Llama usted real & lo material? ;No
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es real el sentimiento que preside & la labor, por ejemplo, de un misalista 6 de un mosaista?
¢Considera usted real inicamente lo popular y lo zafio? ¢Es usted un realista de la carne, como
Rubens; un realista del dibujo y del color, como Veldzquez; un realista de la luz, como Ribera; un
realista de la caricatura y del color local, como Goya? Porque hay cien realismos.

No supe qué contestar al pronto, y Espina salto:

—iCien realismos, y todos horribles! Lo hermoso no estd en lo real; si estuviese, viviriamos
rodeados naturalmente de hermosura, |y sucede lo contrario! Lo mas hermoso, lo artistico, es lo
que se diferencia de eso que anda por ahi. {Vaya con lo real! Si las mujeres nos dejdsemos como
la Naturaleza nos ha hecho, seriamos hembras de monos.

Quise romper una lanza por mi estética. Al hacerlo, pensaba:

—Hay flagrante contradiccion entre lo que pinto y lo que defiendo, y esta objecién tan facil no
se le escapard & Espinita.

En efecto, poco tardd en argliirme:

—¢:Y sus retratos de usted? ;Y esa Lina Moros tan ideal que nos presenta, con veinticinco afios
y la mitad de cintura? ¢No sabe usted la edad de Lina? ¢Cree usted en su pelo negro como el ala
del cuervo? jVamos, senor artista!

iQué hondamente mujer es esta mujer! La teoria no la conmueve: lo Gnico que provoca su
apasionamiento es el hecho concreto, es la rival; y no la rival en el terreno del sentimiento, sino
en el de la vanidad, campo de extensién infinita, mas amplio que el del corazén.

Bebido & sorbos el mejor café que he probado en Madrid, Solar quiere ensefiarnos sus
colecciones. Primero—estratagema—lo menos importante; dos retratos desglosados de la
coleccién Carderera: Lope de Vega y Antonio de Solis, fronteros 4 dos copias de las clasicas jetas
de Quevedo y Calderén. En un recuadro, una especie de trofeo de la guerra de la Independencia
espafiola; litografias de heroinas aragonesas, caricaturas de Pepe Botellas y el ogro de Cércega.
A mi esto me parece recoger por recoger. No veo valor artistico.

Lo tinico de algin mérito es la reproduccion de la estatua de Fernando VII, que fué derrocada
en Barcelona, alla por los afios 35. Alzdbase la estatua—explica el marqués—en el centro de un
jardin, y por esa actitud mandona del brazo y la violencia con que la derecha senala al suelo,
dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el tirano les ordenaba “comer hierba”.

—Hicieron bien en derrocarle. A quien nos manda pacer...

—Sin embargo—objet6 Espina con el airecito candido que adopta & ratos,—el que puede
pagarse el gusto de hacer comer hierba 4 los demés, no dude usted que... jOh!

Indicé el gesto ponderativo que ya he sorprendido dos ¢ tres veces, y me avasalld, como
siempre, su franqueza sin velos, su menosprecio de la humanidad.

Sigue el buen marqués graduando efectos y mostrando retratos, & mi parecer, todavia
mediocres: San Francisco de Borja y San Ignacio de Loyola; mucho betin, mucho ascetismo,
mucho espanolismo... Por detras de la cabeza romdntica del coleccionista, Espinita me hace un
impagable gesto de horror.

Luego, una madona dulzarrona, atribuida 4 Sassoferrato; una placa de bronce, esmaltada de
oro, la puerta del Sagrario de las monjas Teresas. Esta empieza & interesarme. El marqués, con el
acento misterioso de los manidticos, secretea:

—Van a ver la cajita que rondé diez y seis anos antes de llegar 4 obtener su posesion...
Con dedos respetuosos la toma de dentro de un estuchito y nos la presenta.

—Desde que nadie tiene el vicio asqueroso de tomar rapé, hay coleccionistas de tabaqueras...
Desde que se acabd el heroismo nacional, se coleccionan sus recuerdos...

En la tapa vense incrustados en oro tres pedacitos de madera, y grabada la siguiente
inscripcion: “Testimonio de hispéanico valor. Carlos III. De la Estacada de Gibraltar, 30 de
Setiembre de 1780”.

iDiez y seis afios! Reconozco en esta tenacidad el sello de las garras de Quimera; la tema del
coleccionista.—He oido hablar mucho del caracter y modo de ser del marqués. A veces atisba
anos enteros, rondandola con visita diaria, pretextada diestramente, una obra de arte para su
coleccién. Se cuenta—no sé si en serio—que hizo creer 4 una solterona incasable que la pretendia
con honestos fines, cuando sélo preparaba la adquisicién de cierta magnifica medalla Unica de
Jacome Trezo, conservada inmemorialmente en la familia, y que al fin cayé en poder de Solar. A
esta tenacidad de cazador, & estos ardides de indio bravo, el marqués reine una memoria que es
un cilindro fonografico; memoria de persona de entendimiento limitado y recortado, de voluntad
perseverante, reducida al deseo de cosas concretas y accesibles, de esas que ceden al esfuerzo
paciente y diario.

Nos ensefa después un retrato de Isabel II, en marmol, obra de escultor habil y amanerado.
Esta si que es la “inocente Isabel”, tan querida de sus vasallos, la reinecita en la frescura de su
juventud y su morbidez; y Solar, con sonrisa maliciosa de indiscreto triunfante, advierte:

—Recuerdo histérico de este retrato... Es dadiva especial de la Sefiora a4 D. Francisco Serrano
Dominguez, el que habia de arrebatarla el trono.

Retratos, mas retratos, miniaturas, medallas, Oleos, camafeos, de eminencias, de testas
coronadas, de la dinastia borbonica (asusta pensar lo que la han retratado en este mundo); y &
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renglén seguido, una coleccién de relojes, desde Adan hasta nuestros dias... Coleccionar relojes
ha sido la mania mas terca del marqués, la que le hizo desarrollar mas diplomacia y arte. Reloj
hay de éstos que lo ha cortejado, como & la cajita, anos y afios; era propiedad de un amigo; el
amigo fallecié. Con las primeras luces del alba, adelantdndose & los prenderos, entraba Solar en
la almoneda del difunto.

—En vez de corazon tienes esta saboneta—dice Espina sefialando 4 una de forma cordial, toda
incrustada de granates, y cuyo tic-tac imita el latido.

El marqués sonrie y nos presenta, satisfecho, relojes libertinos, que ocultan, bajo un esmalte
de asunto cadndidamente pastoril, segunda tapa con escenas de satiros y ninfas, desnudeces
paganas. Espina, sin asustarse, se encoge de hombros:

—iPchs! jDesnudos! Hay desnudos infinitamente més correctos que el vestido. El desnudo no
inquieta; ¢verdad?

La miro y compruebo la exactitud de su observacion. Los maestros de las decadencias y las
afeminaciones voluptuosas del arte consiguen sus efectos con ropajes y pafios. Ahi estan los
artistas del siglo XVIII, que no me dejaran mentir. El desnudo estorba para la picardia.

¢Acaso en los silencios expresivos, saturados de tedio, que guarda Espina cuando me da
sesion, no he notado que el atractivo peculiar de esta mujer estd en la ropa, en su habilidad para
adaptarla al cuerpo, enroscar, cenir y plegar la tela, incorporada, identificada & su persona?
Revuelve y ondula tan bien las faldas, son tan complices los tejidos que la envuelven, que no se la
figura uno, en las audaces figuraciones, sino vestida.

Bajo el ropaje de Lina Moros, su forma se exterioriza; en Espina no sé distinguir la forma de la
vestidura. En esto debe de consistir el arte supremo.

El marqués, alzando una cortina de terciopelo bordada de seda y oro, nos hace pasar al dltimo
salon—el ojo del boticario.—Aqui se guarda la espuma del Museo. Plata repujada, realmente
magnifica; jarras espanolas (nunca las habia visto) sobredoradas, cinceladas. Me deslumbran;
recuerdan los vasos sagrados de los pintores venecianos en las Cenas y en las Bodas de Cana.
Hay objetos con que nos ha familiarizado el arte, y que parecen irreales vistos. También me
encantan las veneras de la Inquisicién, de pedreria, cristal de roca y esmalte, y los grandes
bandejones de plata del XVI, regiamente relevados 4 martillo. El dorado de tan bellos objetos es
muriente—una caricia para la vista,—y la labor un portento. En el tesoro de Toledo hay algo
semejante. {Como se trabajaba entonces! jQué fuerza, qué prolijidad, qué ciencia, qué técnica!
Mis ojos se encandilaban, y dentro de mi se producia esa dilatacién del sér que acomparfia 4 una
modificacién profunda de la sensibilidad. No me explico bien por qué la soberbia plata antigua de
Solar me impresioné como no me habia impresionado el Museo, &4 pesar de aplastarme de
asombro. Tal vez el Museo, por su mismo caudal y por las diversas edades que abarca, es una
cosa genérica, que no cifra determinado momento estético, mientras esta plata, en su esplendor,
me echa encima del alma todo el siglo del Renacimiento, nuestro XVI, periodo heroico de nuestra
nacionalidad, con las corrientes artisticas italianas. Nace en mi una nueva visiéon de arte;
comprendo lo que no comprendia.

El marqués no cabe en si de gozo porque me ve extatico, y lo atribuye al mérito particular de
sus bandejas y jarras, no a la idea general que me suscitan.

Espina, sin transigir, acentia la expresion fria, inerte, de sus ojos piel de Suecia.
—Todo esto de plata—dice,—para las iglesias, muy bueno.

—De iglesias procede—declara el coleccionista.—Estas bandejas son de postular en las
catedrales. Y aqui tiene usted—abrié misteriosamente un armario—algo que todavia huele mas &
iglesia.

Del armario (antigua alacena de sacristia) salia un piadoso y enervante aroma de incienso;
dentro, en dos estantes toscamente pintados de azul, vislumbré tesoros.

Solar fué sacando un incensario maravilloso, guarnecido en derredor de un circulo de
arcangeles con las alas plegadas y las manos unidas, una naveta, menos fina, una caja de dleos,
un porta-paz que, segun su dueiio, figura en los grabados del catalogo Spitzer, y, por dltimo, el
ojo del ojo—una medalla, como de una cuarta de alto, que encierra la efigie de Santa Catalina con
su rueda.

—Es tinica—me dijo,—no solo por su perfeccion, sino por la conservacion. Si yo no la hubiese
encontrado donde la encontré (secreteo, balbuceo), temeria una de esas sofisticaciones que se
hacen en el extranjero con tal maifa. Pero esta medalla tiene mas probada su ascendencia que
muchas casas que se precian de ilustres. Es tan singular, que yo le he formado un expediente,
una probanza en toda regla. {Mirela usted! Mirela usted bien!

La Santa me sonrid, fascinadora. Las elegancias de actualidad me parecieron pobreza ante la
artistica, suprema elegancia de la mujer engalanada por el orfebre, joyero y esmaltista del siglo
XV.

Con ademan & la vez pudico y majestuoso, la Santa se recoge el manto verde oliva, franjeado
por una orla de delicioso dibujo, en que alternan diamantes menudisimos y perlas imperceptibles,
tostadas por los anos. La tunica es azul, de unos azules tornasolados y cambiantes de acuatica
transparencia, que la visten como del agua dormida de solitaria fuente. La cabeza de la Santa
ostenta ese tipo andrdgino peculiar del Renacimiento: el pelo crespo y rizo acentta la expresion
altiva, heroica, del blanco rostro; & la garganta lleva una cadena de oro, rematada en pendentivo
de perlas y esmeralditas. Las manos son un prodigio de dibujo y de modelado: su elegancia
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patricia al hundirse en los pliegues, la separacién de los torneados dedos, su forma de huso—todo
divino.—Sobre la frente, algo bombeada, la ferroniera (adorno muy anterior 4 la época que se le
atribuye, explica Solar), y bajo los reducidos pechos, un cinturén que es una filigrana. La palma,
la rueda de desgarradoras puntas, milagros de ejecucion. Tal intensidad de arte me deja
aturdido. jAhora que todo lo hacemos & toques, & brochazos! El marqués ve mi impresién y se
baba del gusto de poseer tal preciosidad; sobre todo, “la envidia de Valencia de Don Juan” y otros
aficionados que se pirran por la joya, le viene al paladar en onda de dulzura. Se relame,
literalmente, y con seiita confidencial me cita ante otro tallado armario. Abierto, veo dentro un
casco de torneo milanés, una coraza nielada, repujada, cincelada, con mascarones, bichas,
monstruos, dioses, diosas, héroes, esclavos que se retuercen bajo la cadena, mujeres de perfecto
torso desnudo que terminan en caballos marinos, centauros de pujantes rifiones, el cantico de la
fuerza y del triunfo. Solar me dice:

—Desde que los asuntos que trata son pacificos, el arte se afemina.

Espina fuma, sin dignarse mirar al armario. jLo ha visto tantas veces! jLa tienen tan sin
cuidado las antiguallas!

—¢No sabes—pregunta de pronto dirigiéndose al marqués—que llega esta noche Valdivia?
Ridse Solar.
—Si, riete... Quisiera ponerte en mi lugar & ver si te divertia mucho...

Nuevo guino del marqués—ya inequivoco, pues sefiala hacia mi, como diciendo:—“jEsta
muchacha esté loca! jDelante de un extrario!”

Ella hace un gesto de indiferencia fatigada, y murmura:

—Lago lo sabe, de seguro, por alguna mala lengua... Y lo cree: 4 las malas lenguas se las cree
siempre, porque siempre dicen verdad. ¢Niéguelo usted?

Yo, realmente, no lo sabia. Esta murmuracion mundana no habia llegado hasta mi. En la
sociedad no se maldice tanto como cuentan, y, ademads, suele evitarse hablar de ciertas cosas
delante de los advenedizos. Por otra parte, Espina, ave de paso, no suscita aqui las encarnizadas
enemistades que inspiran las campanas de descrédito. Se la obsequia, se celebran sus adornos y
su gracia exoética, y nadie incurre en el mal gusto de colgarla moralejas. Esto me decia el
coleccionista, cuando Espina, malhumorada, acababa de despedirse con rumbo & una partida de
polo que se jugaba en el Hipédromo.

—Si yo no sé lo que pasa con esta chiquilla: tiene bula... Si otra hiciese las nifierias que ella
hace... La pobre... {Qué desgraciada es en el fondo! jPobre Maria! Yo la defiendo & capa y espada,
eso si. Su marido, el sér mas egoista; siempre paseandose por Bélgica, por Inglaterra, por
Monaco, a verlas venir, sin darla un céntimo para su ropa, cuando Espina, al casarse, era
poderosa, opulenta, y ese tahur casi le ha disipado la fortuna. Para fin de fiesta, el majadero de
Valdivia, un brasilenio hijo de espafiol, que tendra el oro y el moro, conformes, pero que esta
gastado y hecho una plasta, y para ostentar su protecciéon no vacila en ponerla en berlina, y para
espiarla, la sigue & todas partes... No; & ese, cuanto le suceda le estard bien empleado. ;A qué se
mete en aventuras?

Comprendo, como si leyese en el pensamiento del coleccionista. Este no es padre clandestino:
es un galdn, contemplativo por fuerza. Estd furioso con Valdivia, de esos extrafios celos que
pueden existir sin amor, al menos sin lo que por amor se entiende. Yo tampoco estoy ni estaré
enamorado de Espina, y, sin embargo, el amigo pachucho que va & aparecerse me impacienta;
daria algo bueno porque no hubiese tenido la ocurrencia de descolgarse en Madrid ahora.

Salgo de casa de Solar al caer la tarde. Paseo & la ventura por las calles inundadas de gentio.
Como en Fornos, sin ganas. Sudo, pues hace bochorno, y al mismo tiempo experimento la
sensacion desesperante de incurable frialdad en el estémago. Plomo es en él la comida. Alla
dentro debo de tener un glaciar suizo.

Y, sin saber por qué, tal vez por la mala disposicién géstrica, me siento mortalmente triste. Lo
vano de la vida, lo inutil del esfuerzo, lo deleznable de todo, hasta de las Quimeras sujetas por el
ala, me cae encima como una losa. Salgo del popular café, salto & una manuela y digo al cochero:

—iVaya usted por ahi... por donde se le antoje! Hacia la Florida, hacia los Viveros. Donde no
haga calor.

Las vias céntricas son un horno. La Puerta del Sol estd envuelta en una especie de vapor
rosado y ardiente, que parece el halito de una boca juvenil. La concurrencia hormiguea. Voces,
murmullos, jipios que salen de los cafés, violines de ciegos, gritos de chicos pregonando los
periddicos de la tarde, rodar de coches que cruzan apresuradamente, llevandose & las sefloras
retrasadas en el paseo, y que regresan & sus casas con el apremio de vestirse para el Circo 6 para
la comida... La melancolia de las multitudes, entre las cuales se siente uno mas abandonando, me
asalta. Quisiera estar en las Mariflas de Marineda, a esta misma hora, cuando la campana de la
parroquia de Monegro llama 4 la oracién y por los caminos se encuentra a los labriegos que
vuelven del trabajo y saludan con un “santas y buenas noches”...

Se espesa la telarana de hipocondria, mientras bajamos por la calle del Arenal, caemos en la
plaza de Oriente, donde dan solemne guardia 4 la mole del edificio regio las barrocas estatuas de
granito; y bordeando el costado de Palacio, pegados & la verja de los jardines del Campo del
Moro, descendemos hacia la estacién y la ermita de San Antonio de la Florida, cuyos frescos
acuden 4 mi memoria en este instante, como si los estuviese viendo a toda luz, segun los vi. Al
pasar ante la iglesuela, una luna resplandeciente y tibia, de verano, inunda la fachada y se
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derrama en olas de fluida blancura por todo el paisaje. Bajo esa luz siempre fantasmagorica, al
paso, por orden mia muy lento, del desvencijado alquilén, los dngeles goyescos asoman, flotan,
como formados de neblina y de claridad lunar, en vapores de plata, del blanco plata de los
pintores. De toda la obra de Goya, en que la luz realiza juegos tan caprichosos y & veces tan finos
como en el tapiz de la Gallina ciega y en el de la Vendimia, lo Gnico esencialmente lunar—
prescindiendo de sus terrorificos aguafuertes, que son nocturnos—me parecen estas angelas.

Las veo, con encarnaduras casi inmateriales & fuerza de delicadeza, vestidas de ropajes que, al
igual de los de Espina, se cifien con molicie alrededor de formas mucho mdés sugestivas que
ningin desnudo; veo esa mezcla singularisima de realidad y de ensuefio delicuescente que las
angelas ofrecen; veo que trepan al cielo, candidas, leves, cuando son el pecado mismo, la
suprema idealizaciéon del pecado, la mayor irreverencia que cometié jamdas un artista; y veo sus
cortos talles en contraste con sus larguisimas, flotantes, abandonadas faldamentas, que las visten
como de esas nubecillas azulinas 6 violeta que forman pabellén al disco de la luna. Al sentirme
cercado de estos fantasmas de belleza enteramente actual, con la nota del sentimiento presente,
empiezan 4 hervir en mi las impresiones del dia, y noto una sorda angustia, una zozobra
inexplicable, un tormento que se parece al mareo de mar.

Lo que se me marea es el espiritu. Mi enfermedad es la duda. Dudo de lo que siempre crei.
Reniego, & pesar mio, de mi ideal estético.
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Las angelas desaparecen. Estoy en una calle muy amplia, de un pueblo antiguo, que no
conozco. Se desarrolla 4 lo largo de la via una procesion, precedida de musica estruendosa.
Desfilan pajes y heraldos, que llevan en almohadones una armadura de torneo, nielada, repujada,
incrustada de oro, damasquinada, deslumbrante. Destacandose sobre el gentio, una gallarda
figura altiva, de paladin, se eleva mirdndome con calma orgullosa. Carlos de Gante, desviando
con su mano aristocratica la vuelta de su gaban aforrado en martas cebellinas, avanzando la
mandibula prognata, con el tusén de oro al cuello, ladeado el birrete que prende rico joyel, pasa
esperando que yo me incline y le salude hasta la tierra. El César va de pie sobre el carro triunfal,
revestido de panos de seda, del cual tiran ocho mujeres en la flor de la edad, vestidas sélo de su
hermosura y juventud. La escena no la ilumina la luna, sino el sol, un sol de victoria, que juega en
las largas, trigales, destrenzadas cabelleras de las virgenes que arrastran el carro, de maderas
preciosas, guarnecido de brillantes bronces. Los balcones, llenos de gente, ostentan tapices. En
pos del César se atropellan viejos vestidos de terciopelo; matronas enfundadas en brocado de
plata, preso el cabello en red de perlas; nifios rubios, de cabeza ensortijada, en cueros las carnes
lacteas, una gorrita de terciopelo negro sobre los bucles; mancebos cuyos trajes acusan
musculaturas viriles; panzudos burgomaestres de ondulosa barba y almenada toca; un obispo
llevando en alto una cruz procesional de oro, esmaltes, gemas, capitolinos, de un trabajo de
hadas—y detréds, monagos frescos y bellos, con el pelo en tirabuzones, sosteniendo bandejas de
postulacién de labor magnifica, en que fuertes romanos se apoderan de las Sabinas 6 Faunos
nervudos aprietan 4 las Driadas forestales. Y cuando se ha alejado el cortejo, se ha callado la
musica, se ha quedado desierta la calle, un hombre muy hermoso, calvo, de serena frente
ebirnea, envuelto en tinica de lana armoniosamente plegada, se encara conmigo y me dice:

—Soy Platéon. ¢No me conoces? Soy la Belleza.

iY acabo de ver pasar en hirviente oleada, en imperial muestra, el Renacimiento! Eso, eso,
sOlo eso—era el arte. No haremos nada que 4 eso se parezca. jMiserables de nosotros! Dibujo de
atletas; modelado de escultores; colorido que es la sangre y la carne transportadas al lienzo; en
el més sencillo objeto de uso, la vencedora hermosura, y por cima de todo, la expansion
victoriosa, el himno... Una voz mofadora me susurra: “;Cuando has podido pensar que cabia
belleza en una labriega de pies descalzos, maculados de negruzca tierra? ¢En el tiznado minero?
¢En la muchacha tisica, moribunda en el hospital?

“Dame ropajes de velludo y brocatel, cadenas refulgentes, nucas pujantes, formas estatuarias.
“Dame el cortejo de Baco, su carroza de tigres.

“¢Qué es la Naturaleza? {Un concepto abstracto! ¢Y tu ensuefio de interpretarla fielmente?
iUna vanidad! ¢La has de interpretar seguin es en si? ¢Y como es en si? ¢La has de interpretar
segun la ves? jEntonces ya la interpretas en ti!

“Y si la interpretas segun la ven los maestros, lo que haces buenamente es pisar la hierba
pisada.

“Riete de esa Naturaleza pura.

“Mira este glorioso irradiar de helénica alegria que el Renacimiento derramé en el mundo.
“Ten sangre, ten musculos, sé insensible al dolor, sé estoico.

“Solo hay un objeto digno de la vida: la victoria.

“Solo hay una fe digna del que no naci6 con alma de siervo: la sabiduria antigua, la mas alta.

“No seas de estos cobardes vacilantes de la presente generacién, impregnada de la mujer, de
su piedad, de sus lagrimas, de su histeria.

“Sé varon. Te lo ordena el Renacimiento.”

Entretanto, el coche, rodando despacito, me conduce & los Viveros, y echo pie & tierra, y me
pierdo entre las frondas en flor, envuelto en el aroma penetrante, embriagante, de las acacias.

Una mujer viene & mi encuentro.—jEspina, Espina!—Arrastra un traje de gasa, de incierto
matiz, de esos matices afeminados que la moda ha bautizado con el nombre de colores pastel:
tales son de tenues, como suavizados por un dedo de artista. El traje, sin embargo, es lo mas
atrevido que he visto nunca. Porque bajo la gasa, Espina lleva un viso de tela sedefia, nacarada,
de transparencias misteriosas. Sobre su fosco pelo, una original capelina de la misma gasa,
orlada é incrustada con idénticos encajes vaporosos y caidos, como ablandados por la
negligencia, por la languidez.

—“¢Qué tal?—pregunta la deliciosa aparicién.—¢Le gustan & usted mucho los sefiorones
vestidos de reyes de baraja? ¢Las mollazonas indecorosas, de calcanales recios? ¢La carne? ¢La
sangre? ¢La mitologia? ¢Todavia no estd usted enterado de lo que es bonito, hombre? {Es usted
un pedazo de estuco! Debia de estar ya desasnado; crei que tenia usted temperamento artistico
verdadero, no como el del pobrecillo marqués, que confunde lo hermoso con lo rancio. Hoy se
hacen cosas mas encantadoras que nunca. Afinese usted, afinese; aprenda 4 mirar. Lo natural es
un mote con que se tapa lo grosero. ¢;De donde saca usted que lo natural, por ser natural, ya es
bello? Al contrario, tonto, al contrario. Lo bello es... lo artificial.

“¢No soy bella yo?
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“Pues en mi, lo natural no existe.
“Soy una civilizacién entera que ha infundido & lo raro, 4 lo facticio, la vibracion del arte.

“Mi pelo es tintura, mi himeda boca es pintura, mi atractivo no es la exhibicién de mi cuerpo,
sino el saber recatarlo, cual se recatan los misterios de los santuarios.”

Angustiado, como el creyente & quien se le derrumba el ara de su fe, exclamo lanzandome
hacia la cosmopolita:

—¢:Dénde esta la verdad?
Ella responde:

“—En ninguna parte. Todo es apariencia, ilusién, desfile de sombras chinescas sobre las
paredes iluminadas 6 l6bregas de nuestra alma.

“Todo cambia, nada persiste; y 1o que ya profané la admiracién del populacho, no merece ni la
mirada del artista.

“Las opiniones, los sentimientos de la multitud, igndrelos usted. Las sensaciones sencillas y
francas... 4 los mozos de cuerda. La sensacion hay que pasarla por alquitara, destilarla y oscilar
entre ella—pero exquisita y sobreaguda—y el negro tedio que nos encamina & la realidad
antiestética de la muerte...”

Un sudor de fatiga corre por mi sien; se me figura que me llaman apresuradamente, desde
muy lejos, en tono del que avisa un peligro...

—iSenorito! {Sefiorito! jAnda, se ha dormido como una piedra! ¢(Se baja aqui, sefiorito, 6
vamos a seguir?

Despierto sobresaltadisimo, me froto los ojos, no entiendo ni respondo en un minuto.
Estamos ante la puerta de los Viveros. La luna me bafia en pleno la faz.

—No, no me bajo...

Y doy las sefias de mi estudio.

Fines de junio.—En el desconcierto de mis ideas sobre arte—porque tengo perdido el rumbo, y
estoy como los devotos & quienes el ara se les viene abajo,—me acuerdo sin cesar, & cada hora,
de aquel sueno raro que tuve en el camino de los Viveros, una noche de luna.

Los suenos son mas directos, mas leales que la vigilia.

Despiertos, nos engaflamos, nos mentimos, por la compresiéon que ejerce el mundo ajeno.
Dormidos, sale afuera lo entrafable, lo que ni sabiamos que llevdabamos dentro, tan recéndito. En
suefios toma forma radiosa la vaguedad, lo obscuro resplandece.

Sofiando se me derrumbaron mis convicciones, me senti cambiado; otra es ya mi fe, 6 por
mejor decir, lo que es fe, no la tengo; al contrario, vivo de dudas y de incertidumbres; también
dudar es un modo de vivir y de creer; antes imaginé poseer método para realizar un poco de arte;
ahora no sé por donde ir: la perfeccion antigua me desespera y abruma; los rumbos nuevos me
hacen parpadear, lo mismo que si estuviese mirando & un foco eléctrico muy intenso.

Minia me ha aconsejado:

—No se crucifique. No disperse su espiritu. Usted no puede seguir las huellas de ningtn pintor
antiguo. Entre los modernos, para atravesar el periodo de imitacién, mortificante pero forzoso,
elija al maestro que mejor se adapte & su modo de ser, y después de chuparle los tuétanos,
matele dentro de usted mismo. De los antiguos, sin embargo, podria usted sorprender secretos.
Me han asegurado que Lehnbach, de absolutisimo incégnito, haciendo creer en su pais que
viajaba por Grecia, se estuvo un aiflo aqui, copiando & Veldzquez en el Prado, apoderandose de
procedimientos que saca a relucir ahora.

—A Goya copiaria yo més bien—respondi.

—Si; tiene con su alma de usted mayores afinidades. Cada dia sube Goya. Su decadentismo
castizo le preservaria & usted del afrancesamiento & que estd muy expuesto. {Sobre todo, si se
apodera de usted Espina Porcel, que debe de ser una vampira!

La verdad es que Espinita, como pueda, arrolla los tentaculos al cuerpo. Sin duda no tiene qué
hacer en Madrid, y no sale de mi taller; me acapara.

Veré si emborronando estas hojas consigo definir lo que me sucede con Espinita...

En primer lugar, dicho sea en buen hora, de no estar enamorado de ella, segun la gente
diagnostica el enamoramiento... ah, de eso tengo seguridad completa.

Veria 4 Espina arrastrada por la corriente de un rio, destrozada por la explosion de una bomba
de dinamita; la veria entrar en una casa inequivoca... y me seria igual.

Sospecho que ella, por su parte, me veria en el banco del garrote, argolla al cuello, vy,
pudiendo, no abriria la argolla; es verosimil que prefiriese no perder la emocion.

El sentimiento hacia ella, en mi, unas veces es acre curiosidad, otras irritado deseo de
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subyugarla, otras antipatia repentina, el gusto imaginado de pegarla un latigazo que saque
sangre; otras atraccién inexplicable, complicada,—una perversion que descubro en mi, y que me
asombra sin desagradarme, pues no puedo aguantar a la gente bonachona, de psicologia blanca.

Espina me atrae, tal vez por el sumo refinamiento de su existencia y la desdefiosa altaneria
con que prescinde de las nociones admitidas y vulgaronas.

No es la Porcel una de aquellas rebeldes romdanticas que siempre estaban & vueltas con la
moral, y que, al combatirla, la afirmaban: sencillamente, para Espina no existe eso, ni nada, fuera
de lo bonito y lo selecto, de ese aquilatamiento sensual de la exterioridad, que hace de ella una
especie de Cleopatra,—pues, como le sucedia a la reina de Egipto, su vida es inimitable. En otros
términos: probablemente me atrae Espina porque es exaltadamente elegante y rematadamente
mala.

Comprendo que lo primero se justifica, mientras lo segundo es dificilillo de justificar, aun
cuando no tengo otro juez aqui que yo mismo; pero sentimos ahincadamente infinitas cosas... que
no se justifican. Son.

Yo no causaria a nadie el menor dafio. Yo sufro cuando por mi culpa sufre alguien. Yo soy
capaz de darle & un desgraciado la camisa. Yo he pasado noches horrorosas cuando se suicido
aquel mal bicho inutil de Solano. Yo quiero & mis amigas excelentes—la Palma, la Baronesa,
Minia. Yo deploré no acertar & querer mucho, de corazén, & Clara Ayamonte. Todo esto parece
bondad, parece altruismo.—Y sin embargo me deleito en la amoralidad de Espina, como si
deshiciese en la boca un fondan muy delicado, sapido & quintaesencias, de gusto desconocido, de
perfume que trastorna.

¢Sera que, si uno es artista ante todo, puede tener muy buenos instintos, pero nunca tendra
verdadera regla ética para la vida?

En fin, no me devano mas los sesos. Lo efectivo es que Espinita me trae y me lleva y me
zarandea como se le antoja. Se verifica lo que profetizé Minia: la mujer se apodera de mi, me
subyuga—sin que el amor prevenga la excusa dulce.

Porque realmente, ¢ha ocurrido entre Espina y yo algo que lleve sello amoroso? Nada, lo cual
es casi ridiculo, para mi se entiende, cuando esta seflora estd siempre aqui, y se pasa las
maifianas fumando, tendida en mi divan, confianzuda como en su propia casa.

Valdivia no aparece hasta la tarde. jHago con él, desde luego, migas excelentes! Toda mi
prevencién se ha desvanecido ante el primer apreton de manos.—Llega dificil de respiro,
retocado, peinado, perfumado, con una ropa inglesa que quita el sentido de bien cortada, con esa
superioridad de actitud y esa calma algo triste, de buen gusto, sefiorial, que sélo cria el habito de
vivir en grande. Es liberal y simpatico; sabe obsequiar con galanteria 4 las sefioras; no habla
nunca mal de nadie; no se mete con nadie; no tiene opiniones crudas y acerbas acerca de nada;
huele bien; su visible agotamiento y sus quebrantos de salud hacen que se le tolere la insolencia
de una fortuna calculada en millones, sélo parcialmente comprometida—dicen—por los
fantasticos caprichos de Espinita, & quien igualmente se disculpa, en nuestro pais todavia
idealista, porque se adivina que no son felicidad sus relaciones con un hombre machucho y
dispéptico.—La dicha es lo Unico que no suele perdonarse.
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Espina—voy estudidndola—no me parece tan mala como negativa, inconsistente. Es un ser
instable; ondea y culebrea. Sus impresiones son repentinas, transitorias. No la he visto dos dias
de igual humor. Hay mafianas en que parece sumida en extraordinaria placidez; otras, esta
abatida, suspira, no responde; otras, cae en un tedio negrohumo; frecuentemente se muestra
excitable, cruel, rabiosa; al cuarto de hora, jovialmente achiquillada, con antojos de criatura. Yo
soy también bastante veleta; lo malo es que no coincidimos al girar. Entra ella saltando, y me
encuentra de murria; me levanto tarareando, de buen talante, y llega Espina reconcentrada,
muda, y empieza & fumar con una furia que descubre el estado de sus nervios. Somos dos gatos
pelo arriba, dos sistemas nerviosos en conflicto. Saltan chispas, hay electricidad en el aire.

iQué suerte no quererla, no importarseme de ella! Se me figura que, en el fondo, esta mujer,
tan vertiginosa en sus goces, se aburre hasta la desesperacidn.

Como el prisionero cavila para evadirse de su cdarcel, cavila ella para fugarse del aburrimiento.
Llega & mi taller y trae alguna distraccion discurrida, 6 quiere que se la discurra yo.

—Piense usted... A ver... ;Qué hariamos?

La he llevado al Museo, la he llevado & la Academia de Bellas Artes, la he llevado & la ermita
de San Antonio. Lo Unico que noto que le impresiona algo es Goya. La maja desnuda y la maja
vestida fuerzan su entusiasmo, y ante esas dos figuras enigmaticas, profundamente
perturbadoras, hablamos otra vez del desnudo, hacia el cual reitera su desprecio.

Las etéreas figuras de la Florida la seducen.

—Goya—me dice—es un moderno, un moderno. No lo son muchisimos que pintan ahora, y que
por dentro estan en el afio 60.

Como se cansa pronto, porque ve pronto, hay que variar, y la conduzco & barrios
populacheros, & admirar tipos madrilefios, & los lavaderos del Manzanares, donde llamamos la
atencién y nos dicen cosas chulas, desvergiienzas, sobre el tema de que somos “parejita”. Nos
creen en escapatoria, y esa opinién deben de compartir las personas conocidas de sociedad que,
casualmente, hemos encontrado en nuestros paseos matinales. Esto me va & dar postin.
iEspinita! jVaya! Si, tono y mucho tono.

Y la pregunto, con picor de curiosidad indiscreta:

—¢Qué dira el Sr. Valdivia, si sabe las correrias a que se dedica usted, en lugar de posar para
el retrato?

Me mira como sorprendida por una incongruencia y repite:
—¢Valdivia? ¢Valdivia? ¢Mis correrias? jPch!

No anade silaba mas; pero yo bien he adivinado que Valdivia es celoso, y observo que un goce
que saborea Espina es hacerle tragar 4 Valdivia todo el acibar de los celos. Con unas de gata
feroz, proyectadas fuera de la patita terciopelosa, arafia despacio, profundo, este corazdn tal vez
fatigado de sentir, pero todavia sensible, acaso mas sensible que nunca, en el ocaso de un
temperamento esencialmente pasional. Bajo su aspecto de vividor distinguido, escéptico, es
evidente que persiste el Amadis de antano. El muro viejo brota alhelies. Los cincuenta y pico no
preservan al desdichado de la infecciéon mortal. Y al mirar al misero esclavo, me envanezco del
sentimiento de detestacién que, en el fondo, consagro & Espina y... & las demds, genéricamente.

En cambio, le voy cobrando un carifiazo enorme & Bobita, mi perra. Es una delicia... Ningtn
chico hace maés gracias. La verdad es que me lo destroza todo, que no me deja cosa sana, que mis
zapatillas se las trae arrastrando al taller y mis calzoncillos lo propio, que ayer me descacharré
un cuenco de Talavera antiguo, que me ha borrado un retrato medio concluido: sera preciso
remendarlo... Y esto me viene tanto peor cuanto que ahora, con la absorcién de la Porcel, casi no
hago nada de provecho. Voy & encontrarme mal de fondos, pero muy mal. Mis mafianas me las
estropean las excursiones, en compafifa de esta sefiora que me trae al retortero. ;A que un dia
me cuadro? Va siendo el bromazo pesadito.

Lo peor es que no s6lo me priva del trabajo, sino que me impone gastos tontos. Siempre que
voy por ahi con ella se le antojan porquerias, que al regresar 4 casa tira con desprecio. Claveles,
rosas, pinones, datiles, macetas de albahaca, naranjas, panderetas, caricaturas de ministros,
juguetes ordinarios, jhasta una pepona! Asi que llegamos al portal, me dice imperiosamente:

—Déle usted al portero ese horror, para sus sobrinos... O si no, bételo usted por la ventana...

iEsos horrores me cuestan lo que tal vez no tengo!... Son efectivamente baratos, de baratura
inverosimil; pero al fin hay que pagarlos, y en una bolsa tan flaca... {El castigo de vivir al dia!

No contenta con la gracia de las compras, Espina ha dado en la flor de venirse & almorzar
conmigo. Los dias en que no se encuentra invitada por alguna diplomaética, por alguna de sus
cremosas amigas, no sabe qué hacerse y aqui se encampa. Unas veces dispone traer de casa de
Lhardy platos & la francesa, otras se encapricha por los comistrajos de los muchos figones que en
Madrid abundan; pero invariablemente hace gestos & la minuta, declarando que aqui nos
envenenan, que esto es infecto, que no concibe como tenemos paladar. Y agrega despdtica:

—Se viene usted conmigo & Paris; se viene usted.

Lo poquisimo que come, lo come de través y con la punta de los dientecitos, cogiéndolo con el
tenedor, remilgada, de la manera mas mona que se puede soflar. Sus manos son perlas
peraltadas, gemelas, dignas de un estuche. El mas prolijo cuidado se revela en sus unas, diez
pulimentadas &gatas, de un rosa de concha del Mediterraneo, con reflejos brillantes, que hacen
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resaltar la mate blancura del menudo dedo.
Se las alabo, y responde en tono de tristeza:

—iSi aqui estan horribles! Me falta Madame Denoir, mi manicura de Paris. La que Lina me ha
recomendado y que decia que era un portento, es una imbécil. No sabe brufiir ni tallar. Esa
“reina de las hermosas” es poco exigente. No entiende de tocador.

A pretexto de convencerme de la torpeza de la manicura, cojo la diestra perlina y la retengo,
examindandola, cerca de mis ojos. Detallo una por una las sortijas, de incomparable pedreria, de
artistico engaste. Las joyas de Espina, lo he notado, son muy ricas, pero el arte en ellas hace
olvidar la riqueza. La mano, cautiva en las mias, que se insintian con habil presién, no palpita, no
se estremece; parece una de esas manos de plata del tesoro de las iglesias, en las cuales lo
humano es un hueso inerte, una reliquia.—La memoria de los sentidos me hace evocar las
trémulas estrechaduras de Clara, la profunda palpitacién de todo su cuerpo al contacto menor. Y
suelto, indeciso, la mano ensortijada, hieratica. Puedo dar un paso en falso, y como no me
enloquece Cupidillo...

Ahora si que ha sucedido. jEl diablo cargue con lo que ha sucedido! Porque en vez de
satisfaccién, ni de engreimiento, ni de alegria de ninguna especie,—lo que experimento es fatiga,
hastio, pésimo sabor de boca...

Desde que ocurrié el lance estoy de tal humor, que me romperia la cabeza contra las paredes
del estudio.

iSi los hombres y las mujeres tuviesen sentido comun, escarmentarian! Lo mejor que pueden
hacer cuando estan juntos es prescindir de las tonterias que cometen... no sé por qué: por carino,
por ilusion, no serd. Antes vivian en paz... Después, tiene razén Tolstoy, se detestan.

Al menos éste es mi caso. ¢Habra tantos casos como individuos?

No; el verdadero origen de mi preocupacién no he de callarlo... (A qué disimular ante yo
mismo? Es una aprension ridicula, es que siento... vulgares remordimientos de haber enganado a
Valdivia, y bochorno de las circunstancias en que se ha verificado el engano. Lo que yo hice no se
hace, jno hay perversion, no hay decadentismo que valga! Lo que yo hice es vil, y no puedo
borrar, ni reparar, ni decirle & este hombre, como le dije & Churumbela:

—Pégame...
Si se lo dijese, es verosimil que me contestase cual la pobre gitana:
—Pa no matarte, desalmao, no te toco...

No me sirve de descargo acusarle & ella de haber preparado la ignominia. En Espina eso es
natural; no se burlaria poco de mi, con su chispeadora burla, si la dijese: “¢Sabe usted? Me acusa
mi conciencia”. jConciencia, lealtad, sentido de lo infame!—No, lo que es este secreto me lo
guardo. Porque si algo me ha llevado hacia Espina, fué el diabdlico afan de probarla que soy mas
indiferente & lo bueno y mas inteligente para lo bello que ella y que toda su casta.

Llegé, pues, esta criatura infernal & mi estudio, bastante temprano, hecha un sol. Antes me
habia enviado una carga de flores y un billete. “Coldquelas usted; repartalas en cada rincén”.
Engalané el estudio, el comedorcito, mi alcoba, el pasillo y, sobre todo, el tocador donde Espina
se viste. Eran magnificas rosas, de estas que en Junio empiezan & escasear en Madrid,—pero todo
se consigue tirando dinero.—Me parecié no haber visto nunca, ni en Alborada, rosas como
aquéllas, tan satinadas, tan tersas, tan suavemente humedas, tan bien acapulladas, tan virgenes.
Y, en un reldmpago, concebi el retrato de Espina—el que habia de llevarse ella & Paris,—como
anhelaba: algo nuevo, inusitado, sin perlas, sin monos, sin arrequives, sencillamente nubado de
tules blancos, vestido de un manojo de rosas, de las cuales surgiese el busto de la mujer, entre
gloria primaveral.

Inspirado, y sin esperar la llegada del modelo, empecé el bosquejo de memoria, sélo para fijar
la radiante visién y aprovechar el momento en que no habian principiado & languidecer las
divinas, las fragantisimas rosas.

Al entrar la Porcel, antes de hablarme, cerré con llave la puerta del taller que comunica con el
pasillo, y me dijo en voz tranquila, fina y como infantil:

—No tengo gana de que nadie nos interrumpa.
La miré sin comprender, absorto en mi boceto.
—¢Qué va & pensar el criado?—fué la simpleza que solté por fin.

—Yo siempre ignoro que existen criados; para mi no son personas—contesté encogiéndose de
hombros.

Se acerco al caballete, y en sus ojos de venturina, de siempre contraida pupila, adverti una luz
de jubilo. Prorrumpid en exclamaciones. Era encantador, era una idea; en Paris arrebataria. jQué
delicia exponerlo en su casa! Inmediatamente, es decir, por la tarde, traeria una pieza de tul
blanco, y la arrugariamos los dos 4 ver quién lo hacia de un modo mas artistico...

—La rosa, con todo, es flor algo trivial...—murmuré.—Orquideas debieran ser. Pero acaso no
se presten. El efecto no seria el mismo.—Y, con cierta ansiedad, afiadi6:—Supongo que aunque el
pastel de la Dumbria tampoco tiene cuerpo, no es sino gasas, el mio no se le parecera, no
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repetira aquél. Dicen que es el mejor retrato de usted, y que los de Lina Moros, hechos con tanta
prolijidad, no pueden compararsele.

—¢Qué sé yo?—respondi.—Es dificil dar el premio en concurso. Yo deseo que el de usted salga
admirable...

Ella, arrimandose, se pego tanto &4 mi, que percibi su aliento, no perfumado por la naturaleza,
que pocos alientos perfuma, sino por elixires y mascadijos muy delicados, en una boca tan
cuidada 6 méas que las agatinas ufias. Su respiracién se espacié sobre mis mejillas, con revuelo
sutil de mariposa, y su brazo derecho desquicié violentamente mi cabeza, inclindndola hacia si,
mientras la mano perlina me revolvia los mechones de pelo y me arafiaba con las sortijas la
frente. El nevimaterno 6 antojo que tengo cerca de la sien la extrand, y soplé con cierta
repugnancia.

—iPuah!
A renglén seguido, con el infantilismo que exterioriza sus sensaciones, clamé regocijada:
—Y no es ilusién; se parece mucho & Van Dick.

Después—al darme yo cuenta de lo que todo aquello forzosamente envolvia,—buen cuidado
tuve de evitar demostraciones pasionales, que podian convertir en mofa su benevolencia.
Silencioso, como jugando, me apoderé de la presa. Para ensayar el retrato la envolvi en rosas,
que deshojabamos magullandolas, y que se morian en el ambiente caluroso del taller, en el cual
las grandes vidrieras, & pesar de las cortinas moderadoras, derramaban chorros filtrados de sol.
El silencio pesado de la manana de Junio era perceptible, y sugeria aislamiento, soledad, libertad
secreta. En la casa parecia no rebullir ni una mosca. Bobita dormia hecha un ovillo. No habia
sonado ni una vez la campanilla de la puerta.—De pronto sond; me incorporé pavorido. Ella se
puso en pie igualmente, y me dijo, en voz susurradora:

—Nada de abrir sin saber & quién.

Me acerqué a la puerta del taller y oi andar en el pasillo, el caracteristico ruge-ruge de la
faldamenta femenina. Espina puso un dedo sobre los labios. Desde afuera, grité la voz de Lina
Moros:

—ijLago! jLago! ¢Puedo entrar? Me ha dado cita aqui Espina Porcel, para que vea cémo
adelanta su retrato... ¢Esta usted solo?

Espina hizo sefia de que ella abriria—y tardd, aparentando torpeza 6 malagana.—Lina, al
entrar, se comio la partida inmediatamente. Habia que ver fulgurar sus negros ojos.

—Hija, si no te arreglaba que viniese, pudiste no citarme aqui...

Entonces Espina se mostré incomparable. Sin manifestar otra cosa que una satisfacciéon que
afectaba no poder reprimir, mir6 cara a cara 4 Lina, se acerco 4 ella y la di6 en el aire, no en las
mejillas, un beso, murmurando suavemente:

—Al contrario, ma charmante, si te avisé porque me arreglaba... Quiero que sepas antes que
nadie que el mejor retrato de Lago va 4 ser el mio. {Una idea tan original y tan poética! Saldré de
una especie de triunfo de rosas, de una delicadeza ideal. En Paris producird entusiasmo. Cuantos
retratos hizo Silvio hasta el dia, son... psch... banales. Asi me lo ha dicho él...

La morena belleza sonrié despreciativa, y sin responder a su interlocutora, se volvié hacia mi y
lanzo:

—iEs usted el hombre mdas galante... pero méas embustero! Eso mismo me contdé cuando
terminaba el famoso retrato del traje de terciopelo miroir. Por cierto, deseo que cuanto antes me
lo envie usted & casa. Quieren verlo unas amigas, de las que no son envidiosas, por lo cual
profetizo que lo encontraran admirable... ¢A ver, donde anda esa obra maestra?

iDios mio, qué compromiso! Quise aplazar, mentir... pero Espina, exultante, desenterrd el
retrato, que yo habia trasconejado ocultdndolo detras de varios chirimbolos. Calctlense cudl se
quedoé Lina al ver el ultraje inferido & su imagen por el arrebato de la Porcel. Palidecié como las
morenas, con tonos lividos. Motivo habia, es innegable. Yo, en cambio, colorado de sofocacion.
No sabia por donde salir. Y Espina, la muy bribona—¢;qué otro nombre puedo darla?—se eché a
reir con risa que de puro alegre era un gorjeo, y entre la cristalina cascatela de sus carcajadas,
exclamo con tono de perfecto candor:

—¢Pero como ha hecho usted, Lago, para estropear la maravilla?

Era demasiado fuerte. Lina, frunciendo las cejas de terciopelo, se volvié hacia su amiga, y la
disparé a boca de jarro:

—Abur, ma toute belle, te regalo el retrato y el autor... Estdn en el mismo estado poco maés 6
menos; buen provecho te hagan...

Y salid, ocultando con el sarcasmo la desazén enorme. jSu retrato, el alabadisimo, el que habia
de consagrar la memoria de su hermosura triunfante, indiscutible!—Sin permitirme cumplir el
deber de cortesia de acompaiiar hasta la antesala & la ultrajada beldad, Espina cerré nuevamente
la puerta del taller con doble vuelta de llave...

Y aqui entra lo que verdaderamente me preocupa. Aunque la escena con Lina fué
desagradable, y en ella resulté faltando & una mujer 4 quien sdlo debo amistad, consideraciones,
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no tiene comparacion con lo que sigue.—Al cuarto de hora de marcharse la Moros, volvieron a
llamar, se oyeron de nuevo taconeos en el pasillo, esta vez sin ruge-ruge de sedas, y Valdivia, el
propio Valdivia, hirié con los nudillos... Aterrado, me volvi hacia Espina, consultandola con la
mirada.

Detras de la puerta me parecia que jadeaba una respiracion, que palpitaba agdnico un
aliento... y era el mio; el zumbar de la sangre me aturdia las orejas. Espina, lenta, risuefia, vino
hacia mi. Crei que iba & dirigirme algtin advertimiento de prudencia, alguna palabra de esas que
el instinto de conservacion dicta. Lo que hizo fué un guifio de complicidad, un gesto picaro,
envuelto en una caricia fogosa. Y riendo bajo, satisfecha, campante, exclamo:

—Aguarde un poco... {Nada de darse prisa!
La voz de Valdivia cruzo & través de la hoja de palo.
—Estas ahi, Maria. ¢Por qué no me abres?

Empujandola, imponiéndome, abri. No sabia de qué manera recibir a aquel hombre. Mi actitud
sola era prueba clara. Jamas comprenderé, jamas me explicaré este episodio de mi vida; verdad
que la vida estd llena de enigmas sin clave.

Yo no puedo dudar de que Valdivia es un martir de los celos. Pero ¢hasta qué punto esta
amarga enfermedad, tan amarga que sélo por ella debiéramos renegar de la tontaina de los
amores, es compatible con la lucidez? ¢Por qué, vamos a ver, se rie la gente de los celosos? Pues
justamente porque los celos ponen venda mas espesa que el amor todavia.

Valdivia, como todos sus compaieros de tortura, gime en su potro, desconfia, no duerme; pero
cuando se le antoja confiar, lo estaria viendo y negaria el testimonio de sus ojos, la realidad que
palpase. Tal le sucedio en este caso. (Qué sujeto de experiencia,—y Valdivia la tiene muy cabal,—
hubiese dudado, y qué carcajada no soltaria el propio Valdivia si de otro le refiriesen esta
aventura? jEncerrados, solos, turbado yo, esparcidas las rosas! Pues sin embargo, no contento
con mostrarse tranquilo y sin escama de ninguna clase, por un fenémeno que no es tnico, que es
frecuente en los celosos, cuya razon acaso sea el instinto egoista de precaver sufrimientos, se
adelant¢ a facilitarnos la explicacion, que yo al menos no era capaz de inventar:

—Han cerrado para librarse de importunos, de indiscretos que divulguen por ahi lo original de
la idea del retrato. Bien hecho. Pero yo no cuento, ¢verdad? Yo me siento aqui tan formalito... y
usted sigue en su tarea...

Y Espina respondié, impavida:

—Si estorbas, te echaremos. Pero no estorbas. Has sido muy amable en venir, como te
encargué.

iElla misma le habia avisado! ¢Qué aberracién es ésta? Llamar & Lina serd una diablura; pero
¢llamar & Valdivia? Tiemblan un poco mis dedos al coger los lapices, al extender las tintas.
Valdivia aprueba; él y Espina fuman, serenos, amigables.

Y sigue la historia. Me habia levantado ayer hostigado por la preocupacién méas comun,
estupida y agobiadora del mundo. No tenia un cuarto; no tenia lo que se dice un cuarto para
hacer bailar & un ciego.

Las encerronas con Espina en esto habian venido & parar. No trabajar, rehusar encargos de
gente que segin Espina no es lo bastante smart para que yo le dispense tal honor... Y el sacristan
de lo que canta yanta...

¢Como no se me habia ocurrido antes?

Es que me estomaga pensar en dinero. El dinero es una de las peores cochinadas de este
cochino mundo.

Pero también, como pasa con otras cochinadas, si nos falta viene la muerte.

Cada peseta representa una gota de sangre; cada duro es un nervio; cada millar de duros, un
pulmon.

Estaba anémico, neurasténico y tisico, sin dinero.

Empecé a revolver mis libros, por si desentrafiaba alguin retrato sin cobrar, y me encontré
que, excepto los consabidos millonarios y una diplomatica ausente, lo entregado estaba cobrado
todo. Lo que pasaba era que tenia algunos retratos empezados; pero como hace tiempo que
rehuyo dar sesién, no he terminado ninguno.

Un sudor de angustia me corria por las sienes. Encontrabame ademads en ridiculo. Espina tenia
derecho & burlarse de mi, pues le habia sacrificado neciamente mi manera de vivir,—mi sustento
diario.

iDinero! {Me faltaba dinero! No podia sosegar. iNi que yo fuese un codicioso! Es que el
dinero, qué diablo, no hay hora ni momento en que no nos haga una falta terrible. Sin miaja de
codicia, somos esclavos de él. No es codicia necesitar aire respirable. Nuestra sociedad respira
por el bolsillo.

Todo esto lo voy poniendo aqui, probablemente para disculpar...
Me he creado necesidades; tengo que pagar, sin falta, el alquiler de la casa, la soldada del

[317]

[318]

[319]

[320]



fadmulo, las cuentas galanas de la portera, la leche de Bobita, mi ropa, el gas, la electricidad...
Tengo que vivir.

¢Qué hacer? ;Suplicar un adelanto & la baronesa? ;Cémo me recibira? ;Qué cosazas dird de
mi desorden, de mi falta de cabeza, de mi desbarajuste?

Y cuando me hallaba sepultado en desesperadas meditaciones, llaman; entra Valdivia, tétrico y
cenudo.

—¢Maria no ha venido aun? Me alegro. Tenemos que hablar...
iAdiés! Sospechas, recriminaciones, lance... {Qué saldra de aqui!

—Tenemos que hablar...—repite.—Pero antes, hdgame usted el favor de un vaso de agua
clara...

—¢De agua clara?—repito embobado.

—Si... Necesito absorber un poco de bicarbonato; mi estdmago me estad gratificando, desde
por la mafiana, con una gastralgia horrible... ¢No le ha dolido & usted nunca el estémago?

—iYa lo creo que me ha dolido!—respondo con expresiéon.—Sin ir mas lejos, ayer...

Y, llenos de cordialidad, unidos por una corriente de franca simpatia, empezamos a confiarnos
nuestras tribulaciones. Valdivia no tiene hueso que bien le quiera, es un mapamundi de alifafes;
le fastidia unos dias la cabeza, otros el estdmago, siempre las articulaciones, muy & menudo los
rifilones y no pocas veces el corazon. Cree tener sintomas del mal de qué sé yo quién y de la
afeccion de qué sé yo cuantos. Los médicos le han ordenado rigurosamente campo, reposo, nada
de emociones fuertes, un régimen de lo mas severo.

—Pero—objeto yo—entonces...

—Entonces—replica afablemente, mientras deslie el bicarbonato—tales prescripciones no se
siguen jamas. No hay valor para separarse de Maria. Los médicos, ¢qué saben?

—¢Por qué no se van ustedes los dos al campo?—pregunto.—Alli, con un poco de voluntad...

Los ojos de Valdivia, del antiguo Tenorio, del hombre con espolones de acero—lo he visto, no
puedo dudarlo,—se arrasan de lagrimas. Me echa una mirada infinitamente expresiva, de esas en
que se vuelca la urna de la pena, y murmura, bajando la cabeza y como acortado:

—Ella no quiere... No es cosa, ya ve usted, de encerrarla en una aldea & la cabecera de un
enfermo...

Y, pronunciada la primera frase, quitado el primer tapdn, la confidencia, de un modo casi
involuntario, surte de los labios secos, marchitos. Sale & pedazos, unas veces brusca y fiera, otras
humillada, resignada; pero sale, entreverada con quejidos sordos que la tenaza de la gastralgia
arranca del fondo del pecho. Lamentaciones sobre la salud perdida se mezclan con quejas del
animal que sufre y del enamorado que no ha podido curarse del daino que el filtro causa. Al
principio se tropieza en las palabras, se quiere tapujar, velar con formas decorosas lo
ignominioso. Poco 4 poco se va ahondando, se introducen los dedos en la llaga, se descubre la
infeccién. Por los bordes abiertos y sanguinolentos, asoman su cabeza de vibora los celos
afrentosos.

—iNi un dia sin celos!—repetia hecho un ovillo en el sofd, porque arreciaba la gastralgia.—jNi
un dia de dulce sosiego, de serenidad, de fe! ¢Comprende usted esto, Silvio? Es como un
maleficio, y & veces, créalo usted, sin ser supersticioso, me ocurre que estoy embrujado. Hay dias
en que me parece que odio & Maria mas que otra cosa. jDesconfiar, desconfiar siempre! Y ¢sabe
usted la razén de mi desconfianza? Mi detestable experiencia. Si yo fuese un poco menos
corrompido, fiaria més en Maria, y eso ganaba. Por haber sido traidores creemos que nos
traicionan. Me da por ataques repentinos, como el dolor de estdmago, y es gracioso: se me
ocurren cien barbaridades que no cometo. Mi desgracia es tanta, que estoy gastado para la
voluntad firme de realizar un acto de energia, y no lo estoy para el sufrimiento que dicta esos
actos a otros hombres, 4 la gente ordinaria. Se me ha puesto aqui que si mato & Maria quedo
libre de mi obsesion; porque muerta ella no hay celos, y mi pasion es celos; nada més. Suprima
usted esa negrura, y el amor se evapora. Si me parece que con tanto devaneo celoso no estoy
enamorado; no quiero, lo que se dice querer, 4 Maria... Oiga usted esta monstruosidad: si Maria
cogiese ahora el tifus y se muriese, estoy por decir que me alegro. ¢En qué piensa usted? ¢Me
cree loco?

—Pienso en qué cosas tan diferentes nos marean 4 los dos. En su caso de usted, yo tan fresco.
Ahi tiene usted... S6lo me desvela mi pintura, los medios de irme & estudiar lejitos. Y aunque
aparentemente se diria que me aproximo 4 mi ideal, la verdad es que & cada paso lo veo mas
distante. No tengo cabeza para hacer economias; me las arreglo tan mal, que...

Apenas dicho me pesoé; quisiera recogerlo. Este hombre no va & creer nunca que hablé asi...
arrastrado por el torrente de las espontaneidades.—Me mird con interés, y exclamé con una
bondad que me paso el alma como un cuchillo:

—Cuente usted conmigo para todo. Tendré verdadero, verdadero gusto en serle util. Y, &
propédsito! Me alegro que se suscite esta conversacion, porque soy su deudor de usted, y he de
pagar, antes que con mis males y mis chifladuras me distraiga. Dos retratos de Maria ha hecho
usted ya.

—No—me apresuré & gritar,—uno solo. El otro es un boceto, un estudio.

—EIl otro es més bonito por lo mismo, por la libertad, por la fantasia. Ese es mio; lo compro yo.
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El otro casi estd terminado, y en Paris le dard & usted gran cartel. Total, dos retratos... (Cuénto le
debo? Sencillamente, entre amigos...

Al oir la cifra protesto.

—De ningtn modo. {Qué desatino! Esos son los precios madrilefios; aqui es de balde todo.
Permitame que inaugure los precios franceses. Dos mil francos vale por lo corto cada pastel, y
aqui traigo, justamente...

iQué deslumbramiento! jCuatro mil francos de un golpe! Oscilé de emocién. Me veia salvado,
libre, pertrechado para la guerra. Pero era demasiada vergilienza, demasiada felonia tomar tanto
dinero de aquel... {Extrana casuistica! Si me paga al precio de Madrid, no me da empacho...

—Vamos, no haga usted repulgos. Lo ha ganado usted bien; le debo & usted mas. Ya sé lo que
pasa con Maria. Le ha hecho perder un tiempo precioso, y de fijo le ha indispuesto con un
sinnimero de parroquianas. Porque Maria es asi. No habrd consentido que retrate usted, esta
temporada, sino & quien se le antoje a ella. Tendra usted, por su culpa, diez 6 doce enemigas...

iPerspicacia singular, alternando con absoluta ceguera: ti eres la caracteristica de los
enfermos de celos crénicos!

Todavia anadio:

—Y, por supuesto, cuente conmigo en Paris—adonde espero que se vendrd ahora en nuestra
compafiia—para lo que le haga falta, sin restricciones... Me causaria usted una contrariedad si se
dirigiese & otra persona. No tema, no recele carecer de nada al establecerse alli. La amistad de
Valdivia es algo més que férmula. No lo dude.

Hablando asi, alargéme la mano, seca y calenturienta, y no me atrevi & retirar la mia, de
seguro temblorosa.

—Sea usted mi amigo—dijo melancdlicamente.—No soy un hombre demasiado feliz, sino todo
lo contrario. Sélo la amistad mitiga, & veces, las quemaduras de lo que me abrasa. ¢({No es cierto
que esa mujer tiene algo de irresistible? Y, en el fondo, créame... ella no es responsable del mal
que hace. Se encuentra sometida & una fatalidad... |Si usted supiese lo que he batallado para
apartarla de mi pensamiento, para quitarme el vicio y la borrachera de su amor! Usted puede
prestarme un gran servicio, & cambio de todos los que yo estoy dispuesto & prodigarle.
Esctcheme con paciencia cuando le cuente mis penas, y no se burle, como se burlan los amigotes
de Maria en Paris y aqui. Delante de ellos me presento como un hombre material y cinico, harto
de todo; y me creen, porque son lo mismo. Estdn gangrenados.—Les aborrezco.—Hay,
especialmente, un compafiero de usted, un pintor belga, jque si yo tuviese valor para
malquistarme con Maria, mi mayor delicia seria clavarle una bala, después de escupirle!
Sospecho que me ha engafiado con él, y he de seguir recibiéndole, y he de tratarle como si tal
cosa, y hasta dar almuerzos y comidas en su honor. ¢Verdad que es aplastante sentirse hombre
civilizado, de una civilizacién extrema, que divorcia la accién del sentimiento? Ya le conocera
usted, ya conocera & ese tartufo... Marbley se llama. jPorque usted le hundiese daba yo ahora mi
sangre!

—c¢Marbley? ¢El del Harem turco?

—iEl mismo! ¢Tiene usted noticia de é1? A fuerza de reclamos se ha impuesto. Un farsante, sin
miaja de genio; un hombre que sélo piensa en cobrar, en sacar dinero & las norteamericanas
ricas. Si supiese usted cémo cultiva el género! No hay ardid que no emplee. Paga articulos en los
periddicos; no sale de los tocadores y de las faldas. Y envidioso! Ya vera usted en cuanto eche la
vista encima 4 este delicioso retrato. Se lo voy & refregar... Quitele usted la clientela, arrincénele,
apléstele. Ese complot tenemos que tramar... Y cuente usted con Valdivia. jSi yo soy el que queda
obligado!
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En lugar de dormir bien, guardando en cartera cuatro mil francos, no descansé en toda la
noche. Dando vueltas y més vueltas, con uno de esos insomnios invencibles que determinan en mi
al igual las impresiones de placer y las inquietudes profundas; oia & mi cabecera el tiquitiqui del
relojillo, metido en su marco de plata repujada, y me parecia, sensaciéon en mi bastante
frecuente, que la cama estaba invadida por miriadas de hormiguitas, y que estas hormiguitas,
zigzagueando, se me paseaban por el cuerpo, bullentes, agiles. Mi pensamiento se desvanecia
como el humo disperso por el vendaval. Me ardia la frente. Y, en el alma, bochorno, dolor
inexplicable. Me golpeaba el corazdn el recuerdo de las palabras de Valdivia.

Yo no he nacido, yo no sirvo para esto. Yo no me rebullo en la perfidia como en el agua el pez.
Soy débil, 6 tonto, 6 lo que se quiera... No puedo. La indiferencia moral, que me parecié hasta
una gracia en Espina, en mi—reconozco la contradiccién—me parece sencillamente, en este caso
especial, una canallada. A darle su nombre verdadero, yo seré un canalla, el ultimo, el
presidiable, si me aprovecho del dinero de Valdivia y, al mismo tiempo, de... no le llamo el amor...
el capricho de Espina por mi.

Bienaventurados aquellos que 6 son malos 6 buenos del todo. Yo no siento constantemente el
estimulo, la inquietud del deber. Sin embargo, tengo impulsividades honradas.—Cuando empezd
4 filtrarse el dia al través de los resquicios de la ventana, habia formado una resolucion. Estos
cuatro mil francos... bueno: el precio de Paris. jPero ni un céntimo mas! Y por mi, sosiéguese
Valdivia. Ya puede Espina agotar sus artes. Muy amigos, si; trato, conversacioén... No otra cosa.

Y con esta decisién firme, que 4 mi ver lo concilia y lo borra todo, las hormigas desfilan en
silenciosa caravana, mi frente se refresca, mi pulso se normaliza... Me quedo dormido
regalonamente.

Mi fatuidad—porque en este medio me he vuelto fatuo—me sugeria que iba & ser necesario
luchar para dar un corte a la relacién intima con la Porcel. Lejos de eso, apenas me eché atras,
con torpeza, con exageracion (lo hice detestablemente), Espina adivind, trago la pildora, me miré
con sorpresa burlona; después exhalé un jah! gracioso y cdmico; luego, con calma é indiferencia
en que habia menosprecio, sacé un cigarro de su primorosa petaca y lo encendié, demostrando,
como casi siempre que fuma, impresion de bienestar, de euforia, debida, sin duda, al opio que
encierran sus papelitos largamente emboquillados.

Cuando la dije que, por indicaciéon de Valdivia, les acompanaria & Paris, me miré atentamente,
y en sus ojos de venturina derretida, irradiadores, vi lucir una chispa sardénica, cruel. Hizo luego
un gesto de los que se hacen cuando el destino se impone.

—Mucho me alegro de que le tengamos & usted por allda—pronuncié despacio, con expresién
enigmatica.

No me habia apeado nunca el tratamiento, ni en medio de nuestras breves pasionalidades; el
toque de ternura del tuteo me fué rehusado, tal vez por desdén. Asimismo observé que ha
guardado conmigo cierto género de pudor, no permitiéndome ver de su cuerpo absolutamente
mas de lo que exigia el retrato.

Acaso crea que mi retraimiento es un pasajero capricho; segura de su atractivo perverso,
sonrie de un modo insolente, con reto en la actitud. Me consagro & adelantar el retrato, y por
cierto que sale encantador.

Empieza & correr en los circulos sociales la voz de que me voy & Paris con Espina, y la gente
me jalea, me halaga mas que nunca. Convites en todas partes. La animacion matritense es ahora
extraordinaria, febril, por la venida del rey de Portugal y consiguientes festejos.

Madrid, tablar de garbanzos: te dejo gustoso. Correspondes & una etapa de mi vida en la cual
no hice sino falsear y bastardear mis instintos verdaderos, mentir & mi vocacién, perder mi fe,
mis convicciones, que eran mi apoyo, sentir que & cada paso me aparto del ideal... y ni siquiera
reunir ochavos, porque la verdad es que en Madrid las bolsas andan escurridas y lo iinico que se
logra es trampear...

Siempre que emprendemos un viaje, entra por mucho en nuestra animacién la esperanza de
que va & cambiar el aspecto de la vida, de que vamos & renovarnos.

A bordo del barco en que vine de América, recuerdo cudnto me sonreia esa ilusién. La nueva
existencia seria, forzosamente, mejor que la pasada; aquello era la prueba, esto seria el premio. Y
con todo, si entonces me hubiesen vaticinado el golpe de fortuna y el arrechucho de moda que
me aguardaba en Madrid, hubiese dicho que era imposible.

Ha sucedido; he logrado infinitamente méas de lo que podia fantasear, y sélo experimento, al
emprender otra peregrinacién hacia la tierra prometida, repugnancia a lo pasado. Casi raya en el
asco que infunden la comida mascada y el pan mordido. Quizds me espera en Paris el verdadero
desencanto: la certeza de que no tengo puiios para lo inico que importa.

Si me convenzo de esto... Pero ¢puede uno convencerse nunca?

El retrato de Espina trastorna la cabeza & las sefioras que lo ven. Realmente (lo conozco), es
(aunque algo cromito, cromito siempre) de una etereidad, de una magia seductora. La cabecita
rubia, los nacarados hombros, virginales (Espina tiene una porciéon de detalles que no pueden
llamarse sino asi), son un hechizo de finura. Los tules y las rosas, vamos, no sé quién los haria
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mejor. Parece que las flores estdn salpicadas de rocio, y que sus hojas de seda van & moverse, a
caer languidas, dulces. El efecto de absoluta sencillez, evitando la cargazén de lujo y mal gusto
de las sefioras de aqui—y no exceptio & Lina Moros, que por cierto esta torcidisima conmigo, que
no tengo culpa de las extravagancias de la Porcel,—el efecto de sencillez, un cuadro sin una joya,
sin un lazo, es atrayente, exquisito. En fin, el retrato de Espina hace la competencia, como
acontecimiento mundano, & la venida del monarca portugués.

En ecos periodisticos, en las conversaciones, un concierto de elogios. Y decir que al mismo
tiempo que me inciensan, yo creo sentir alrededor del pescuezo un collarin que me ahoga, la
argolla de mi eterna mediocridad.

iLa obsesion, la obsesion! Felices los imbéciles como Valdivia, esos & quienes la fidelidad 6
infidelidad de una pindonga...

Estas crudezas que pienso y escribo aqui me avergilienzan también; pero comprendo que si
tuviese la seguridad de mi talento, de mi genio; si la tuviese perseverante, en vez de tenerla por
acceso y caer luego en desaliento incurable, si yo fuese Van Dyck, me creeria autorizado & pensar
como me diese la gana de cosas y personas, y & retratarme con mi engafiado protector, sin
escrupulos...

Un genio en arte no reconoce ley; es rey, es aguila.
Yo vivo anonadado, porque no sé si soy mas que un pastelista de saldn.
Es urgente averiguarlo. {Maldito yo si no lo averiguo!

He rehusado casi todas las invitaciones, sobre todo las de los bailes: esto de no asistir me da
tono... y comodidad. Las comidas las he aceptado, porque se come mejor que en casa,
naturalmente. He ido & despedirme de las Dumbrias, que se alegran francamente de mi salida en
busca de aventuras. He dicho adidés igualmente al marqués de Solar de Fierro, que se ha
conmovido algo (como se conmueven los viejos, pensando en si mismos, en contingencias de no
volver & ver al que despiden), y me han llenado de consejos acerca de lo que debo reparar en el
Louvre, en Chantilly, en Cluny. Ademds me ha dado cartas y tarjetas para que visite colecciones
particulares que no se ensefan. Y 4 fin de cumplir de una vez con todas mis amigas—Illamémoslas
asi, aunque sea presuncion,—aprovecharé la butaca que me envia la Sarbonet para la funcién
regia en el Teatro Real.

iQué concurrencia, qué calor, qué lujo! Las peticiones de localidades han sido tantas, que el
ministro, oigo que dicen & mi lado, andaba loco. Ha sido preciso enchiquerar & seis U ocho
sefioras en cada palco. Los sefiores, como puedan. Las que han conseguido sitio desde el cual se
ve & la Corte, satisfechisimas; las que no han logrado esa fortuna, se prometen invadir el palco de
una amiga en los entreactos para saturar sus ojos de la atraccion. Cantan nada menos que el Don
Juan, de Mozart, pero nadie quiere oir una nota de la divina musica. Mas que los cantantes, cuya
voz ahoga completamente el abejorreo de los didlogos, de las observaciones acerca de tocados,
galas y joyas, interesan al publico los dos alabarderos de guardia en los dngulos del escenario
con el telén, inmoviles. Son dos apariciones de antafio—morenos, mostachudos, serios,—estatuas
de la lealtad monarquica. Ayer he visto & estos mismos alabarderos, en la corrida regia, resistir
con las alabardas, al pie del palco que ocupaban las reales personas, la arremetida del toro. Seria
un bonito asunto de cuadro, un Zuloaga...

Todo el mundo tuerce la cabeza para mirar & la Corte, cuyo gran palco domina la Sala,
trastornando la categoria de las localidades, elevando al primer rango & los palcos principales,
otros dias refugio de la gente de medio pelo, y hoy reservados & los diplomaticos, & las damas de
la reina, 4 la alta servidumbre, & lo méas granado de la concurrencia. Se respira un aire
embalsamado, asfixiante. Aqui se queda eclipsada mi perfumeria. Es dificil discernir qué olor
domina: si los aromas fuertes, ingleses, que gastan los muchachos bien, 6 las sutiles
composiciones francesas, mixtiones delicadas y personalisimas, de las cremosas. El conjunto
levanta dolor de cabeza y solivianta los nervios.

Enarbolo los gemelos que acabo de alquilar por dos pesetas, y me dedico 4 pasar revista.

Es un abigarrado, un mariposeador remolino de hombros y senos salpicados de pedrerias,
arroyados de perlas; de cabezas coronadas de brillantes; de uniformes, de dorados, de plumas, de
pecheras de blanco cartén. Es lo que desde hace meses me dedico & retratar; son mis modelos,
mi clientela, mi mundo, reunido y luciendo el tren de sus vanidades, de sus pretensiones de tono,
riqueza, belleza, posicion, galanteria, superioridad social; éste es el momento critico en que las
pequenas Quimeras, las Quimeritas, revolotean ladrando, soltando humo por las fauces...

Descanso los gemelos un instante. A mi derecha tengo un gallardo, un magnifico maestrante
de Ronda. Su casaca cenida le presta arrogancia militar, bombeando y disefiando el bien formado
pecho; sus calzones blancos modelan sus esculturales muslos. Mira con mezcla de interés y
desdén a los palcos, sonrie de vez en cuando & una cara conocida, arquea las cejas de puro
ébano, contrae una frente juvenil, encuadrada por el pelo negro alisado exageradamente, segun
el decreto de la moda. Se ve que tiene calor y que mds bien se aburre que otra cosa... pero seria
lastima que se fuese, con tan hermosa estampa. A mi izquierda dos damas muy maduras,
emperifolladas, cejijuntas, desesperadas toda la noche de Dios porque no han conseguido asiento
en un palco. Su mal humor se traduce en murmurar de todos y de todas, en cuchichearse,
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escandalizadas, historias sin pies ni cabeza, en encontrar falsas las perlas y los brillantes de
cuantas lucen corona heréldica, y en criticar el reparto acerbamente. Viene & saludarlas un sefior
calvo, obsequioso, y le endosan la relacién. “Figtrese usted que nos ha engafiado el ministro...
Hasta dltima hora prometiendo palco, y luego nos encaja esta ridiculez.”

El senor, sin duda para consolarlas, musita misteriosamente: “;Y saben ustedes que esta en
las butacas la Maricielos? ¢La amiga de Julio Ambas Castillas? ¢Una cocotte? Esta, acabo de
verla... Un escéandalo...”

Tiendo la vista por las butacas, y en el mujerio apenas descubro una cara satisfecha. Querian
palco todas. Unas disimulan, otras estdn furiosas sin rebozo; sin embargo, se han colgado la
espetera y sacado el fondo del baul. Entre los trajes claros hormiguean los fraques y los
uniformes; y me fijo, admirado, en la cantidad inverosimil de condecoraciones, placas y cruces
que brillan sobre el pafio negro, azul 6 rojo. Si & estos signos se atendiese, somos el pueblo que
cuenta con mas héroes, con mas sabios, con mas gente ilustre por un concepto 6 por otro. Hay
pechos que son, no un calvario, como impropiamente se dice (¢qué valen tres cruces?), sino la Via
Apia el dia de la célebre crucifixidn colectiva.

Tampoco escasean las veneras y distintivos de Ordenes militares, ni faltan maestrantes de
Sevilla, Zaragoza y Ronda,—pero ninguno con la planta arrogante del que 4 mi lado se sienta.—
Sin embargo, la vanidad burguesa se sobrepone & la nobiliaria; la inundacién es de bandas y
condecoraciones militares y civiles, llegando & parecerme de buen gusto, por contraste, la
bermeja cruz gladiada de Santiago, que algunos llevan como unico distintivo. Miro a mi frac
enteramente liso y desnudo, condecorado con tres tallitos de muguety dos violetas blancas en el
ojal, y me siento muy vacio de vanidades, encastillado solamente en mi orgullo loco de querer ser
algo que no se expresa con una cinta de colores ni con un trozo de metal.

iA los palcos! Ahi se gallardean las que conozco, las que he retratado, y también las que no he
querido retratar. Ahi las Dumbrias, en platea, con las hijas de un politico de fama. Ahi la Palma,
con su heraldica diadema, su aire de gran sefiora. Ahi la Marquesa de Regis, honradota, luciendo
apelmazadas alhajas de familia, absolutamente fagotée... y su hija, la de los bandés virginales,
encinta ya de cuatro meses. Ahi la Fadrique Vélez, pintada, empavesada, dislocada, porque tiene
cerca, de uniforme de gentilhombre, al consabido... Ahi Adolfina Mendoza, que no cabe en su
pellejo de contenta, porque la han puesto con la Lanzafuerte y las Vegamillar, la pura crema de la
pura nata... Y un vapor de recuerdos me forma y dibuja la silueta de una carmelita, postrada en
un coro donde hay sarcéfagos de piedra, goticos, de Infantes de Castilla y Ledn...

En el cristal de los gemelos se incrusta la cara regordeta, de cocinera, de la Sarbonet. Sobre
su pelo, tenido de color caoba, brilla, entre los follajes de yedra, una serie de estrellas de
pedreria, y riachuelos de brillantes se escalonan en su tabla de pecho apetitosa, de jamona en
punto. Desvio los gemelos, y recaen en la duquesa de Calatrava y en la marquesa de Camargo,
reunidas con Celita Jadraque, cuyas perlas engordé yo, cebandolas como & pavos en Navidad.
Justamente, la Camargo las alzaba, las sopesaba en aquel momento, recordandome la escena del
taller.

A renglén seguido, Lina Moros, con un traje negro, refulgente de lentejuelas de acero, una
rosa roja, enorme, en el tocado, y una hermosura que sélo la envidia de una neurética pudo
discutir. En el mismo palco, una de esas diplomaticas averiadas, viejas y horribles, que aqui nos
endosan a veces, y otra encantadora—la francesa,—deliciosamente ataviada, con un talle y un
chic que & Paris me transportan ya. Al lado, la Torquemada, la madre de aquel Robertito travieso
que descubrié una petaca que yo creia sustraida por la infeliz Churumbela... Y més alla, la de la
encerrona inocente, la marquesa de Imperiales, que me sonrie dirigiéndome un signo
confidencial... A su lado, el palco de la noche, después del de los Reyes; el palco hacia el cual
convergen las miradas; el palco donde da postin entrar y sentarse un entreacto; el palco donde
estan de visita Lope Donado y Manolo Lanzafuerte, é irreprochablemente vestido, con la sonrisa
en los labios, Valdivia. En ese palco, por colmo de tono, sélo se sientan dos senoras, la Flandes y
Espinita. Y es toda la contradiccién de la sociedad actual este palco: la alta representacién de la
casa de Flandes, lo puro, lo grandioso de la tradicién, al lado de la equivoca cosmopolita; junto al
oro sin aleaciodn, el talco...

La Flandes, erguida, larga de lineas como una ninfa de Goujon, no parece sentir el peso de la
soberbia corona ducal que surmonta sus negros cabellos, ni el del collar de perlas, memorable,
histérico, que rodea su garganta, donde caben atin una carlanca de perlas mas chicas y un rio de
enormes solitarios. Espina, por estudiado golpe, se ha complacido en reproducir fielmente, en su
traje, el pastel mio... Tul y mas tul nubado sobre una seda flexible, y la guirnalda de rosas
naturales, sin otra diferencia sino que la salpican, en vez de gotas de agua, una infinidad de
brillantes pequenisimos, que al moverse la envuelven en chispas de irisadas luces. Y esta
seductora, y de boca en boca comprendo que corre la noticia: “es el traje con que Lago la
retratd”. Me parece escuchar los madrigales, las bromas, los comentarios. Miro al palco de las
testas coronadas, y se me figura que la Reina, valiéndose de sus lentecitos de concha, por no fijar
los gemelos, nota, se entera, sonrie con su inteligente sonrisa, haciendo no sé qué observacién a
media voz, algo que podria ser elogio. Entre el remolino resplandeciente de bandas, placas,
colgajos, se destacé entonces mi liso frac negro, y los gemelos empezaron 4 trabajar en mi
direccion, como si buscasen en mi cara la explicacién de muchas historias. Entonces, sin esperar
4 que se alzase otra vez el telén y la estatua del Comendador pisase con pies de piedra la casa de
don Juan, opté por desfilar; me abri paso dificilmente, esquivé & los cumplimentadores, & los
preguntones, a los buscadores de emocion; hui del acosén del grupo de muchachos que en el
foyer se apiniaban, y tuve la oportunidad de desaparecer, dejando en el teatro mi idea, mi nombre
zumbado en mil charlas, detras de los abanicos, como un nombre de triunfador.

[335]

[336]

[337]

[338]



Al trasponer el umbral del teatro y buscar con fatigas un simén que me soltase en mi casa, me
refa de mi mismo; me estimaba al propio tiempo, por la distancia entre mi altiva Quimera de
fuego, y las Quimeritas de cartéon que quedan agitando sus alas tenaces, en ese ambiente tan
lleno de olores y de mentiras...



Al otro dia Valdivia me informa de que ya tenemos asientos reservados en el sudexprés.

Aviso a Cenizate, paso con él un dia entero. Estd conmovido, mas blando que una breva. Le
falta poco para llorar. Me pide, como & una novia, que le prometa escribirle.

—Mira—Ile digo,—las Dumbrias, la Palma y tu, es lo tnico que siento dejar en Madrid. Porque
4 Bobita... me la llevo. Va & darme la lata, ya lo sé... pero no es posible que se la confie 4 nadie.

—Te la cuidaria yo bien—objeta Marin afanoso.
—No; si es que carezco de valor para separarme de ella. La quiero conmigo, ¢sabes?

Cenizate queda encargado de “darse una vuelta” por el taller, &4 ver si los porteros lo tienen
barrido, limpio y ventilado, y de escribirme todo lo que ocurra.

—En Septiembre 6 en Octubre—murmuro—debieras venirte 4 Paris, & pasar conmigo unos
dias.

Me ayuda & hacer la maleta, & empaquetar mil cachivaches, y cuando me dejo caer fatigado y
descorazonado en el sofa, me habla de mis triunfos franceses préximos, de que voy a ser alli un
Gayarre de la pintura, 4 metérmelos 4 todos “en el bolsillo”. Le permito disparatar por su cuenta.
—iMadrid, adiés!
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III

PARIS

Sentar el pie en la estacién del Quai d’Orsay no causo6 a Silvio el efecto que se habia figurado.
Le sucedia asi con frecuencia,—agotar el contenido de una emocion con la fantasia, desflorandola
de antemano;—previendo todo, y mas aun, de lo que la realidad contiene.

La presencia del ayuda de camara y el lacayito de Valdivia le evitaron esas molestias de la
llegada que influyen en la impresion de una ciudad desconocida. No tuvo que pensar en su saco,
su rollo de mantas y su baul. Se encontro el equipaje entero estibado en la galeria de un fiacre, y
hasta dadas las sefias del hotel donde Valdivia le habia retenido habitacion. Al despedirse, Espina
le notificé que le esperaba a almorzar al dia siguiente, afiadiendo el brasilefio que, & ser posible,
le llevaria algun colega distinguido, algin periodista, algtn critico de arte.

—iNo!—suplicé Silvio, azorado.—Sefior Valdivia, jotro género de exhibicién! Vengo aqui a
estudiar.

—ijPero también & vivirl—arguy6 el protector.—jSi no le lanzamos, no le encargaran, no
ganard! jEs preciso que corra la voz, que se conozca esa preciosidad que traemos bien
encajonada, esa lindisima efigie de Maria!

No respondié Silvio. Valdivia llevaba razén; pero al hollar el pavimento de Paris, le dolia sentir
otra vez el yugo del maldito trabajo util; presentia, con repulsion, el subibaja de los arcaduces de
la noria, el retratar para vivir, el vivir para retratar, sin alma, sin ideal, sin tregua...

No se hallaba fatigado, & pesar del feroz traqueteo del sudexprés, el mas quebrantahuesos de
todos los trenes. Apenas el fiacre le solt6 en el zaguan del hotel—uno barato, en la calle Daunou,
—y encomendo sus bagajes, se echd & corretear & la ventura, con ese afan de apoderarse cuanto
antes de la topografia y los aspectos de las cosas, que caracteriza a los viajeros algo inteligentes.
Fué & dar, de la primer zancajada, & la calle de Rivoli. Contaba, para no perderse y no tener ni
que preguntar, con el conocimiento instintivo de esa ciudad que nadie ha dejado de ver en suefios
antes de pisarla. Sabia de memoria el plano de Paris. Todo era familiar, previsto, manejado, como
rostro conocido, cuyos rasgos se llevan en la memoria. Le sorprenderia que algo de Paris le
sorprendiese: hasta tal punto estaba seguro de cobijar dentro de si, por incesante frecuentacion
espiritual, & Paris, 4 su forma, 4 su esencia.

Los nombres de las calles eran musica, cuyos ritornelos tarareaba. Desde América, se habia
impregnado de Paris. En Buenos Aires, de Paris hablan los artistas como de la tierra de
promisiéon. En Madrid, hasta los gatos hacen la naveta, van y vuelven cada verano. Los nombres
de los grandes pintores franceses, como clavos hincados por martillazo seguro, habian penetrado
en su cerebro, y advertia, al perderse en las vias de la amada Metrdpoli, esa impresion & la vez
prevista y honda de los sitios respirados moralmente, antes de haberles bebido el aire.

De la larga y amplia calle de Rivoli, revolvié & la Plaza del Teatro Francés, y con goce pueril
deletred el anuncio de las funciones para la semana: Le Misanthrope, de Moliere; Phédre, de
Racine. El teatro estaba iluminado; entraba gente; Silvio sintié impulsos de pasar también. Pero
el antojo de sequir flaneando pudo mas, y ech6 Avenida de la Opera arriba. La Opera—el edificio
neroniano—se erguia mas elegante de noche, apagado el brillo de sus oros y el colorido de sus
marmoles, fundido todo en armonioso conjunto. El grupo de Carpeaux, entrevisto, era ligero,
puro, de una sensualidad espiritualizada. Ante la Opera, el Bulevar rechispeaba de luces,
rebosaba gentio; se agolpaban alrededor de las mesas de los cafés, sacadas a la acera; circulaban
sorbetes y refrescos.

Silvio, rdpidamente, anduvo, anduvo hacia la Magdalena; contemplé un minuto el seco
monumento; después retrocedio, atraido por el foco de la animacion; volvié & cruzar frente a la
Opera; caminé en direccién al antiguo solar del Teatro de la Opera Cémica, destruido por voraz
incendio; evocé minutas de comidas refinadas al rasar el café Inglés, letras cobradas y millones
removidos rozando el Crédito Lionés, y no pard hasta llegar cerca de la Puerta de San Martin.
Desde alli se perdié por callejuelas sin fisonomia y sin recuerdos, y embriagado de soledad,
recayé hacia el rio, desanduvo, se entretuvo en los desiertos jardines de las Tullerias, y se
enhebré y engolfé en los rincones de muelles y mercados, 4 la roméntica sombra de las iglesias
goticas y de las torres que hablan de historias muertas... Altas fachadas le echaron encima su
silencio grandioso; el rio, obscuro, mudo, le hablé en el extrafio lenguaje del agua que chapotea,
que parece calificar de vanidad y miseria cuanto es accién, aconsejando la contemplacion tan
solo... Y Silvio siguié adelante; buscaba la Cité, buscaba & Nuestra Senora.

No era dificil descubrirla: su masa solemne atraia la mirada desde lejos. La luna, roja y
ardiente, como de Julio, habia salido y ascendia; y Lago iba 4 ver y admirar, ni méas ni menos que
los poetas melenudos del Cenaculo, & Nuestra Sefiora de Paris & la luz del satélite, ironizada por
Musset.

Alta ya en el cielo, plateaba la fachada principal, bafiando las dos torres, dejando en tinieblas
la finisima aguja. El artista veia resaltar las relevaduras prolijas y delicadas, la fila de estatuas
bajo la enorme flor del rosetdn, las figuras misticas que se alinean en la base de los profundos
arcos avialados del pértico, y la hilera de arquitos bilobulados, bajo los cuales se yerguen las
veintiocho figuritas de reyes. El sentimiento que despertaba Nuestra Sefiora en Silvio era

[342]

[343]

[344]



especial, poco sincero, facticio; en aquel instante deseaba ser uno de esos misalistas 6
imagineros de que Minia le habia hablado, que sin dolor y sin lucha, sin la dura angustia humana
de nuestro siglo, produjeron labor de arte andnima para generaciones y generaciones. La edad
presente, por un momento, le repugno; la serena hermosura secular de la Catedral se impuso a
su conciencia artistica. Se vié deleznable, falso y, sobre todo, pequefio, inttil, impotente. Un
desaliento incurable le hizo temblar las piernas y caer desmayadamente los brazos 4 lo largo del
cuerpo. “Nunca, nunca”, escuchaba entre el silencio de la noche, ese hermoso silencio de los
sitios poco frecuentados de las grandes capitales, silencio nervioso, realzado por la conciencia
del ruido y bullicio alrededor.

“Nunca, nunca”. Era el efecto aplanador de Paris; la primera emocién depresiva de sentirse
pequeno entre la muchedumbre. Asi como en torno de la paz de aquel atrio, en tales momentos
desierto, percibia Silvio el rumor ocedanico de la gran ciudad, notaba también, difuso en el aire,
latente detras de las paredes de las casas, el esfuerzo enorme, la suma incalculable de trabajo y
de voluntad que en Paris se gasta para salir &4 luz 6 sdlo para ganar la vida. Acorddse de los
poetas del Cendculo, de los que venian cada noche como druidas & tributar culto & la luna. “El
mundo era maés joven, la celebridad se lograba mas pronto”, pensé. Después se fijé en que entre
aquellos melenudos también habia pintores, y un cierto Petrus Borel, universalmente famoso por
sus luengas guedejas y su velida barba, no habia marcado la menor huella en el arte. “Un destino
irénico... ¢Y si fuese el mio que nadie me conozca sino por mis pasteles aduladores y mi tipo Van
Dyck?”

Dejé caer la frente entre las manos, y cerr6 los ojos por evitar la divina claridad de la luna,
que tiene la virtud de causar una especie de embriaguez & los felices y hacer insondable la
tristeza de los poco afortunados. Empezd & acusarse, & vituperarse, & macerar su alma en su
propio desprecio. Lo bello de la arquitectura da una sensacion de solidez y supervivencia, que
hace encontrar mezquino todo lo efimero. Para Lago, en aquel momento, los recuerdos de Madrid
eran una niebla; el ansia de crear algo eterno, como un fuego activo, le devoraba las entrafias. La
figura de Clara Ayamonte, evocada de subito por la majestad religiosa de la Catedral, por los
insidiosos balbuceos de la leyenda, floté un instante, blanquecina, envuelta en su habito, como
disuelta entre la claridad ambiente.

“iCuénto la envidio!”—penso el pintor.—“Yo no sé ni querer lo que quiero. Yo debiera no vivir
sino para mis fines, para mi resolucién. ¢Qué hay de comun entre lo transitorio y yo? Estd visto;
la tela de mi caracter se rompe. Voy sin rumbo. Cuantos afios todavia de anhelar y no conseguir!
¢Tengo siquiera lo que se llama vocacion? El que quiere hace lo que Clara hizo. jEs que Clara
logré asirse & algo! Yo hasta he perdido la fe con que estudiaba la Naturaleza, sencillamente la
impresion real de la Naturaleza, sin poner en ella nada de mi alma. ¢Serd culpa de mi cuerpo?
Indudablemente tengo los nervios desasentados. Muy & menudo siento la corriente de agua fria
que me cruza por el estdmago. Consultaré aqui & un buen médico. {Bah!—Dira lo que todos.
Higiene, campo, privese de esto, tome lo de mas alla... Y lo que me consume, este afan, esta
locura, ¢me lo va & curar ningun potingue de farmacia? Ya estoy desengafiado... Nunca pintaré.
Nunca saldrd de mis manos lo que se llama un trozo de pintura. Cuento cerca de veinticinco
anos; pinto desde que era un mufieco; no he cesado un dia de embadurnar. Si tuviese aptitudes,
lo que se llama aptitudes ¢eh?, ya las habria demostrado. Soy un pelele, un blando pelele. {No
hay que esperar nada de la inspiracion! La inspiracion no existe. Una serie de esfuerzos
vigorosos y pacienzudos para libertarse de las admiraciones y encontrarse & si propio—ahi estéa el
arte actual.—Los romanticos como Victor Hugo descubrian genialidad desde los diez y ocho aiios.
iMiseria la nuestra! Estoy 4 las puertas todavia, no he llegado ni a ese periodo de la admiracion y
la imitacidén. Iré al taller de un maestro y seré le petit espagnol”.

Ri6 con risa exasperada, alto.—“Bien, pues todo eso hay que hacerlo”—grité con violencia
frenética.—“Hay que hacerlo, asi cueste la vida. ;Pende de mi, y no se habia de realizar? ¢El
ansia que me devora, de nada ha de servir? ;Lo que otro obtiene, me serd inaccesible? Pende de
mi, de mis cualidades inferiores... Paciencia, dotes de oficinista, de erudito apelmazado: jos
solicito! Si es necesario invertir seis afios, ocho, en labor obscura... qué rayo, se invertiran...”

Abrumado de desolacion; convencido—alla en el fondo, muy en el fondo—de que no se
invertirian, se levantd, contempld otra vez la majestuosa fachada. Alli estaba la catedral con la
tinica de gloria, de celestes desposorios, vestida por los rayos de la luna. Su eterno candor, su
eterna virginidad, sonreian castamente, murmurando estrofas vagas, himnos sin rima, cénticos
misteriosos. Delante de la inmensa rosa que flanquean las otras dos menores, la figura mistica,
sonadora, de la Virgen, se ofrecia & la adoracion de los dos dngeles extaticos, mientras alla lejos
Adéan y Eva lloraban su caida, que les habia divorciado eternamente de la Belleza. “Si, pensé
Silvio: la bienaventuranza, el Paraiso, no es sino la hermosura”. Los simbolismos de la basilica le
agitaron el alma un instante: creyé que arriba las gargolas terribles, las fantasticas alimanas de
la Era de plomo, se inclinaban para aojarle y cuchicheaban: “Destino, destino”. “Fatalidad”. Dolor
subito le paralizé. Su obra, fuese lo que fuese, desapareceria tragada por el tiempo. Nunca debia
aspirar & duracion en la memoria humana...

—iQué majadero soy!—murmuré sacudiéndose, desembrujandose.—Necesito dormir, y estoy
aqui lo propio que si fuese uno del Cendculo... Al hotel, al hotel; pero antes 4 tomar algo caliente.

Mucho le costé encontrar dénde tomar ese “algo caliente”. Paris no trasnocha: los
restaurantes cierran tempranisimo; los cafés, punto menos. Por fin, en un café tardizo, pudo
obtener un beefsteacky una bavaresa hirviendo. Al retirarse al hotel, pensaba:

—Para acostarse a las once y admirar catedrales, no merece la pena de venirse a Paris. Lo
mismo seria residir en Burgos.
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Al otro dia almorz6é en la primorosa residencia campoelisiaca de la Porcel. Los demads
comensales eran Valdivia y una sefiora quintafona, viva, azogada; madama de Mélusine,
especialista en reunir la actualidad y la novedad—artistas, poetas, cantantes, emigrados, estrellas
rabudas,—dando saraos magnificos, en los cuales el mundo social se codea con el mundo
estético, y donde los que han de vivir de la celebridad y el reclamo pueden hacerse notorios
relativamente. Madama de Mélusine ha consagrado & esto su tiempo y fortuna; no la guia interés
alguno, excepto el ansia, tan parisiense, de dar pasto a su emotividad, de buscar aliciente para la
vida. A toda costa esa levadura, esa sal en el manjar insipido. Madama de Mélusine sélo se agita
para ofrecer & sus tertulianos la novedad, sea del género que sea; pianista huingaro, coplero
felibre, novelista rumano, conspirador polaco, authoress inglesa. Silvio, mediante el almuerzo,
caia en las ufias de la emotiva. Desde el primer plato tenia la invitacién & comida y postcomida en
la casa internacional.

—Pienso—declaré Silvio—concurrir poco & fiestas. Aqui, mi deseo es rehuir cuanto no sea el
trabajo. Pero aceptaré una vez... y agradecido.

El almuerzo era delicioso; sobre todo, servido con filigranas y detalles que sorprendieron a
Silvio, aun después de haber sido comensal de casas muy copetudas de Madrid. Todo sencillo, en
apariencia, y en efecto, refinadisimo. Las manzanas de la canastilla de frutas, por ejemplo, sobre
que no se comprendia verlas tan frescas en Julio, eran todas exactamente del mismo tamafio y
forma, y se advertia que habian sido frotadas, bruiliidas, para sacar un lustre que las hacia
parecer de oro y carmin. Las uvas tardias, limpias, como recortadas en jade, ofrecian la misma
igualdad. Las flores eran raras; los tultimos descubrimientos en floricultura. Las habia por todas
partes. En medio de la mesa se alzaba y se derretia dentro de un tazén enorme de cristal un
grupo de ninfas tallado en hielo, sobre un macizo de orquideas. Manjares, vajilla, cristaleria,
servicio, manteleria, llevaban la marca del vehemente lujo de la Porcel, y aumentaba la sensacion
de alta vida, el encontrar todo tan en su punto, & las pocas horas de llegar a Paris la duena de la
casa. Como madama de Mélusine demostrase halagiliefia sorpresa, Espina sonrid, irénica ante el
elogio.

—Lo mismo estaria si viene usted & cenar anoche. Y lo mismo me tienen la casa preparada—
excepto las esculturas en hielo; para eso es necesario avisar al artista—cualquier dia de mi
ausencia. Mis érdenes son terminantes. {No faltaria méas que llegar de sorpresa y poder dibujar el
nombre sobre polvo en las lunas de los espejos!

A aquel almuerzo siguieron otros. Diariamente estaba convidado Silvio; hacianle, de vez en
cuando, conocer alguna gente: periodistas, escritores, gente de banca, amigos de Valdivia.
Percibia que en Madrid hay varios circulos y una sola sociedad, mientras en Paris hay multiples
sociedades que apenas coinciden. La rapida entronizaciéon de Madrid no era facil aqui, donde
tanto se tarda en pasar de un grupo & otro, que cabe invertir, en el traslado, la vida entera. La
sociedad en que Espina podia introducirle era de la mejor, excepto el barrio propiamente dicho, y
su composicién mixta, conveniente & los fines del artista joven que desea darse & conocer y
reclutar clientela. Ya habia sido presentado & personalidades. Madama de Mélusine representaba
el elemento estético y cosmopolita; la condesa de los Pirineos, la verdadera aristocracia, arrabal
de San Germéan; la embajadora de Espafia, la colonia espafiola; Valdivia, la americana,
portuguesa y brasilena, almidonada, seria, que puede pagar ultragenerosamente, si quiere, un
retrato que agrade.

A proporcién, sin embargo, de los medios de favorecerle que poseian Valdivia y su amiga,
Silvio creyd notar que no le empujaban tanto, tanto. Una frialdad ligera, suave, se insinuaba en
sus relaciones. Algo raro le pasaba & Valdivia: algo distinto de antes habia en su voz, en sus ojos
desviados rapidamente, en sus gestos. ¢Seria que...? Silvio, por una anomalia muy frecuente,
creiase del todo impecable; & Valdivia ningin mal le habia hecho... puesto que ya
voluntariamente se abstenia.—Y declard al brasilefio injusto, versatil.

En espera, se di6 a visitar, durante las ociosas mafanas, los museos. El del Louvre el primero;
asi lo quiere la rutina. Salié del Louvre menos aplastado de admiracion, pero mas confuso, que
del Prado. En Madrid era la pintura de dos 6 tres maestros lo que le habia sumido en una especie
de anonadamiento, seguido de fiebre; aqui era el conjunto grandioso, el acarreo de cientos de
siglos, de tantas formas de arte, de tantas épocas, de tanta influencia de la historia, la religién, el
clima, la forma de gobierno, las costumbres—sobre una cosa que ¢él hubiese querido ver
inmaterial y alada, el arte.—Al recorrer las grandes salas asirias, egipcias, persas, griegas,
romanas, se dispersaba y evaporaba su espiritu. En Madrid sentia, como sillar enorme sobre el
pecho, la grandeza de los titanes, & quienes era inutil pensar en aproximarse nunca; aqui, en
cambio, el peso muerto de las edades transcurridas, la fuerza incontrastable que ejerce la época
4 que pertenecemos, y que nos arrastra, como colosal Caronte, por el rio negro, hacia donde el
barquero quiere, sin tener en cuenta nuestra voluntad. Al mismo tiempo, la idea del progreso en
arte, la aspiraciéon & formulas nuevas, que expresen algo bello mejor y con mas intensidad de lo
que en ningun tiempo se ha expresado, se desvanecia para siempre en Silvio. En cada edad hubo
obras maestras, definitivas, y no existe escultor moderno que supere en naturalismo, en verdad
sencilla, de puro sencilla fulminante, al desconocido egipcio que modelé6 el Escriba, ni ceramista
que venza en elegancia al autor de ciertos azulejos asirios del palacio de Artajerjes. Se admira su
obra; pero nadie conoce su nombre. Este anonimato le parecia & Silvio una aureola. jLa miseria
del nombre!—El caso es haberse realizado plenamente, en una obra soberbia.—Pensativo, se
detenia al pie de algun coloso de pdrfido rosa, cavilando en lo que seria la critica en aquellas
remotas edades; en lo que dirian los inteligentes de entonces, que seguramente los habria, pues
no se concibe arte sin quien lo saboree y lo juzgue. Se figuraba los poérticos guarnecidos de
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hiladas de esfinges, las teorias de columnas con capitel de loto 6 de cogollo de palmera, y sonaba
egipcios de facciones anifadas y regulares, egipcias con tocado de escarabajo hieratico,
discutiendo la ultima obra de un ilustre de entonces.—“¢Me satisfaria & mi esa clase de publico?
—discurria Silvio.—jNo! Necesito gente de ahora, que siente como yo y sufre las mismas ansias.
Sdlo me importa el efecto que una obra mia pudiese causarle & Minia, 6 & aquel & quien yo
desearia parecerme... Y segun esto, la gloria, nuestro hipo de gloria, ¢qué es? ¢Es orgullo? ¢Es
vanidad? ¢Es el goce del nifio que ensena un juguete & sus camaradas?”

Por mas que se esforzase, no podia representarse a los egipcios admirando algo que hubiese
pintado él. ¢Qué placer seria los aplausos de Tebas? ;Aplaudirian al menos? No; les pareceriamos
béarbaros. Y, sin embargo, la estatua del Escriba es el non plus ultra de lo que pudiese hacer un
moderno para ajustarse & féormulas de estética que han revolucionado el arte en nuestro siglo...

Mientras Silvio devanaba estas filosofias, Valdivia, algo distraido y remiso, le proporcionaba,
no obstante, un taller alquilado en una calle préxima al bulevar de Estrasburgo. El pintor & quien
el taller pertenecia viajaba & la sazdén, tomando apuntes de paisaje por las montafias del
Delfinado; proponiase terminar su veraneo en una playa, y habia dado al portero orden de
subarrendar. A Silvio le ilusioné infinito el taller, asaz modesto, amueblado con cuatro trastos,
tapices hechos jirones y remendados, cacharros encolados y rotos, sillas paticojas; un tufillo de
bohemia; pero al cabo, jtaller en Paris! Desempaqueto6 y coloco, ante todo, el retrato de Espina,
que en aquel camaranchén polvoriento semejaba un rayo de primavera, entre la frescura de sus
rosas y la nube céndida de sus tules.

—Tenga usted paciencia—dijole desabridamente Valdivia.—Paris no es Madrid. Pequé de
optimista, empiezo & comprenderlo. Todavia no hemos podido encontrar para usted retratos.
Maria pensaba dar una fiestecita y ensenar el suyo... ¢(No le habla & usted de este plan?

Al formular la interrogacidn, la mirada del celoso era indefinible. Silvio creia notar en ella una
interrogacién, un reproche, algo bien distinto de la cordialidad de antes. Por contraste, Espina no
daba ni sefiales de recordar lo que mas hiere el amor propio de una mujer: el corte de la relacion
de amor, sin excusa valida. Nunca en sus ojos de avellana puntilleados se encendia la llamarada
del capricho 6 se tendia la niebla del recuerdo; nunca hablaba & Silvio con ese vago tono de
tristeza del bien perdido, que delata la tortura de la memoria y la persistencia del carifio
invencible.

Por instantes alarmaba & Silvio la actitud demasiado serena de Espina. No era ldgica tal
conformidad, mediando lo que habia mediado, mientras continuaba viéndola, tratdndola,
frecuentando su casa. ¢Qué habia bajo aquella tranquilidad desdefiosa, complicada de aparente
proteccion?

Silvio temia. La prudencia aconsejaba concesiones, pero creia que no le era posible ya tocar a
un cabello de aquella mujer, después de las confidencias desesperadas de Valdivia. Se reia a
solas de si mismo, de su quijotismo eternamente ignorado. Una vulgar modelo, una mujer de la
calle, antes que la inimitable Porcel: satisfecha la fatuidad y la malignidad, Espina seria para él
una de las ninfas de hielo, transparentes, que se liquidaban, bafiando de frescura las flores de la
mesa. Este orden de sentimientos se reflejaba en su trato con la cosmopolita.—Habia en su modo
de hablarla admiracién tefiida de acidez, cortesia interesada, con matices glaciales, involuntarios
esguinces de repulsién que la voluntad no siempre acertaba & disimular, un oculto fuego de
desprecio moral cuyo humo salia afuera; todo lo que componia el sentimiento complejo, mas de
odio que de otra cosa, que habia llegado & infundirle la singular mujer. Ella—en los primeros dias
de la estancia de Silvio en Paris, y aun en las ocasiones que el viaje ofrece—habia intentado
disimuladas investigaciones para averiguar la causa de la retirada amorosa del artista; curiosidad
también burlada. Silvio, en su tosca franqueza, resabio de sus tiempos de vida popular, no se
recataba para encomiar, delante de Espina, & otras mujeres; y aunque observaba los labios de
Espina, no veia en ellos huella de sangre, sino la del carmin fino que los pintaba. Ni escuchaba
siquiera. Lanzando un jah! gracioso, se tendia en el divan & fumar sus cigarrillos saturados de
opio, que la calmaban y la sumian en adormilado bienestar.

No renunciaba 4 llevarse & Silvio consigo al través de Paris, como le habia llevado al través de
Madrid. Y el artista, por lo mismo que estaba en paz con su conciencia, que nada habia alli de
peligroso, se dejaba arremolinar, cediendo al atractivo puramente cerebral, peregrinamente
mezclado con repugnancia, que ejercia sobre él una naturaleza estética ultrarrefinada, al
iniciarle en los misterios de Paris.

Por entonces Valdivia cayé enfermo. Le postré en la cama una serie de alifafes, y Espina, en
vez de cuidarle, se lanz6 con su “rapin espagnol” ya al Bosque de Bolonia, ya 4 las baignoires de
los teatrillos subalternos, donde las estrellas de Citera y Pafos se codean con las beldades
empingorotadas y curiosas. Eran expediciones clandestinas, que no parecian inocentes, siéndolo
en realidad hasta la boberia. Por ventura la acompanaban amigas venidas de Madrid, & pasar los
primeros calores y & vestirse de verano, para las playas 6 para Biarritz en Agosto, 6 de Paris
mismo, que prolongaban la temporada antes de desparramarse por costas € islas inglesas,
escolleras de Bretana y Normandia 6 bellos castillos del interior de Francia. Silvio pasaba
inadvertido; era un protegido, tal vez un apasionado; algo adjetivo, subalterno; y en el torbellino
de Paris, donde el tiempo estd avaramente contado, 4 nadie se le ocurria hacerse retratar por
aquel advenedizo. Silvio aprovechaba las mafianas apuntando, dibujando, enterdndose de mil
cosas, en museos y galerias particulares. La pintura contempordnea empezaba & reveldrsele, no
con el aspecto de improvisacion, de revelacién subita, que afecta en Espana, sino en forma de
lenta, reflexiva conquista de la técnica, antes de hilar la idea 6 entonar la copla sentimental de
cada uno. Y volvia & sus primeros honrados propoésitos: dibujar, dibujar, dibujar, hasta que los
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huesos de las falanges se le cayesen. “En Espafia no se dibuja lo bastante, se fia todo al color”.
Avis6 modelos; estudié encarnizadamente la forma humana, la infinita magnificencia del musculo
sobre el hueso y de la piel sobre el musculo.

Una tarde, Valdivia, desde su sillon de achacoso convaleciente, anuncié & Silvio que “tenemos
un parroquiano. |Y qué parroquiano! De estos que so6lo se cazan en Paris... Mi amigo Perico
Aladro, el pretendiente al trono de Albania...” En el regocijo malicioso con que hablaba Valdivia,
Silvio pens6 descubrir la satisfaccién de escamotearle el encargo sensacional & Marbley, el belga.
A éste no le conocia Silvio atin, & pesar de oir su nombre, pronunciado en tono de consideracién
por la gente de buena sociedad, en tono de burla por los contados artistas con quienes habia
cruzado dos palabras... Valdivia, entre sus curas al salicilato y sus bafios eléctricos (el sistema de
un Doctor yanqui de paso en Paris), saboreaba de antemano la mortificaciéon del belga, al cundir
la noticia de que el pretendiente de moda se retrataba con el espaiolito. Marbley le habia
infligido crueles sufrimientos. Sangraba la herida del celoso, mientras en el alma arenisca de
Espina, donde toda emocién de simpatia pasaba barrida por el viento, donde sélo persistian los
sentimientos de malignidad, ya Marbley no ocupaba sino el lugar secundario de los objetos que
se utilizan para dafiar & su hora, el lugar de un pufial colgado en una panoplia, con la punta
cuidadosamente emponzonada.

Silvio se alborozd. jAquel retrato seria un reclamo magnifico! jTraeria dinero, indispensable,
porque los cuatro mil de Valdivia se derretian & semejanza de las esculturas de hielo! Era la
misma actualidad parisiense el elegante hidalgo espanol, bulevardista, por otra parte, hasta la
médula, y convertido, cuando nadie se lo imaginaba, en personaje de Los Reyes en el destierro...
La figura del jerezano, hasta entonces una de tantas siluetas del Paris que se divierte, subi6 de
pronto & ser una de las figuras con que Paris se emociona todas las mafanas; su fotografia
figuraba en escaparates, en las publicaciones ilustradas de los kioscos. Silvio contaba con el
retrato, en pintoresco traje nacional albanés, para fijar un momento, 4 su vez, la atencién de ese
Paris distraido—la imagen, creia él, de Espina.—Con entusiasmo sentido pocas veces comenzd su
tarea, charlando y fumando en compafia del candidato al trono, que le referia datos
genealdgicos, la sucesién directa del héroe, sus derechos claros, notorios, & una diadema
novelesca, oriental. Lo que preocupaba & Silvio era pensar si seria ridiculo 6 cortés é
imprescindible el tratamiento de Majestad. Con el buen tono de un hombre de mundo, Aladro
adivind las dudas del artista. “Somos dos amigos, dos espanoles.” Estaba encantado del retrato,
en el cual su apostura, todavia gallarda é interesante, aparecia realzada por el caracter y riqueza
del atavio; y le agradaba la destreza de Silvio para reconstruir una cara y un cuerpo, borrando el
estrago de los anos sin perder la exactisima semejanza. Y la pintura ni era afeminada ni muelle;
la cabeza tenia un aire de altivez melancoélica, la justa idealizacion que cabia en el papel del
retrato, en la significacion de la vestimenta. El pretendiente no se hartaba de alabar. “jQué
talento de muchacho!” Se expansionaba con Valdivia, le daba gracias. “Es preciso que no quede
descontento; haremos como quien somos”.

De la noche 4 la mafiana, Aladro salié precipitadamente para Viena; Valdivia quedaba
encargado de pagar. La extrafieza de Silvio fué grande al notar que Valdivia ni pagaba ni volvia &
mentar el retrato. Se atrevié & recordarle que lo expusiese. El brasilefio sonrié. “No es posible, no
es prudente siquiera. {Qué sabemos por donde lo toma Paris? ¢Y si ponen en solfa el traje de
albanés, si dicen que estad vestido para un baile de méascaras, y sobre la chunga de aqui viene el
mal efecto posible de alla? No, no puede ser, Lago. Aladro no me lo perdonaria”.

Como Silvio insistiese, preguntando quién habia sugerido & Aladro tal recelo, Valdivia
respondi6 con negligencia:

—A Aladro no se le habia ocurrido el peligro de tal exhibicion; Marbley, con buen sentido, fué
quien le abrio los ojos.

—ijAh, vamos, Marbley!—repitié Silvio, aténito de que Valdivia ahora invocase y acatase la
autoridad del belga.

—Marbley... Vera usted—detallé Valdivia,—tiene préactica; dice que para exponer debe tratarse
de un retrato serio, de algo que nadie pueda discutir, de una firma segura. “No despistemos a
Paris”, repite; y Aladro, & su vez, no quiere despistar... Maria, & la sola idea de presentar & Aladro
con chaquetilla, faja y pistolas, se ha reido inextinguiblemente...

Silvio, sin replicar, se retird, aniquilado. Aunque el retrato del pretendiente le proporcionase
recursos (Valdivia ni aun en eso pensaba), él habia sofado otra cosa. Su conciencia artistica le
decia que el retrato tenia el arranque, la vitalidad infundida, por ejemplo, 4 la cabeza del Doctor
Luz. “Al buscar clientes bonitas—pensaba—hago lo contrario de lo que me conviene. Los mejores
modelos son los hombres, y no pudiendo ser, las mujeres feas.” Estaba arrebatado en la
contemplaciéon y estudio de los grandes retratistas europeos; no volvia de su asombro ante el
cuadro del “Mariscal Prim”, obra del malogrado Regnault; ante los Carolus Durdn—un estilo tan
espainol;—ante los Bonnat, maravillas de realismo, retratos de inteligencias, de cerebros, que
resumen la energia mental de los modelos, los Taine, los Renan. Como seduccion, llegé a preferir
los Benjamin Constant. Este era el maestro prestigioso, el mago de la paleta. Provocaba las
dificultades por el placer de vencerlas, y daba & su pintura toda la lujuriosa intensidad del color
que acaricia y prende, con el vigor de una ejecucién profunda. “Esto es pintar”, exclamaba Silvio
atonito; y entonces encontraba justo que el pretendiente no hubiese querido exhibir su estudio al
pastel,—un juguete, una miseria.

Completamente fascinado, repetia ante las obras fuertes: “Asi se pinta”. Renegaba de si; & sus
transportes de entusiasmo seguian accesos de inmenso desaliento; él no llegaria 4 nada nunca;
no habia que forjarse ilusiones; todo estaba cumplido, los puestos ocupados, el arte en su
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plenitud. Blasfemaba: desconocia la inexhausta fecundidad, la virtud de renovacién del arte, y
daba por hecho que, después de una generacion gloriosa, rica, se secaba el suelo y nada
germinaba ya bajo el sol.

Otras veces, en sus correrias—cuando soltaba el yugo de Espina y se lanzaba solo &
apoderarse de Paris,—la loca esperanza le concedia besos incendiarios. Lo mismo que le parecia
motivo de desconsuelo, era ahora causa de ilusién para su cambiante naturaleza. Donde se
habian ramificado tantas y tan variadas direcciones, donde tantas personalidades surgian, ¢por
qué no surgiria él también 4 su hora, con su férmula, con su dén peculiar, con su individualidad
sagrada?

Después de la generacion de Bastien Lepage, de Moreau, de Millet, ¢no se alzaba ya otra llena
de vida, no sospechada por ellos, distinta de ellos? ¢No habia visto en pos de los retratistas
acatados, 4 los nuevos, al genial Chartran, al extrafio neblinista Carriere—y no era él de carne, de
hueso, no tenia dedos, no tenia ojos, no tenia corazon para sentir, sangre que derramar en la
pelea?

—Ahora—pensaba—paciencia, y unos francos de reserva, es lo que he menester... Iré al
estudio de Dagnan Bouveret: es el mas impecable dibujante.

Le obligd Espina, & pretexto de lanzamiento, & hacer efectiva la invitacién & comida y
postcomida de madama de Mélusine. La morada de esta sefora es espaciosa, espléndida, algo
abigarrada como el espiritu de la dueia; ostenta un lujo sin intimidad ni densidad aristocréatica;
recuerda la fisonomia cosmopolita de los grandes hoteles. La comida era mds bien frustrada: los
convidados no habian sido elegidos con esa inteligencia exquisita que revela el tacto del ama de
casa, sino al capricho de la notoriedad 6 al azar del ultimo descubrimiento de las que Espina
llamaba islas desconocidas, pobladas de antropoéfagos. Silvio, con su lucidez instintiva para lo
social, vi6 desde el primer momento que aquello no era gran mundo, ni siquiera mundo
homogéneo, donde todos se conocen y desde el primer momento saben cémo tratarse y qué
decirse. Mientras esperaban en el salon blanco y oro, deslucido por tanto trafago, que precedia al
comedor, los invitados se miraban puntiagudamente, las presentaciones eran laboriosas. El
artista comprendié por qué Espina se excusaba de ir al banquete, proponiéndose limitarse—habia
dicho con acento desdefioso—a “dar una vuelta”, una aparicion en la velada. Valdivia también
apelaba 4 su enfermedad para evitar el convite. Dejaban alli & Silvio, naufrago.

En el concepto gastrondémico, la comida fué insuperable. Silvio, estdmago exigente, encontré
perfecto lo de mascar. Detalles y monerias se echaban de menos. Era oro derrochado en
comestibles, cocineros, vinos, servicio.

Silvio devord, vencido por una tentacién de glotoneria. Estaba al extremo de la mesa, cosa que
le sorprendié algo, pues suponia que el banquete era en su honor, y noté que nadie le hacia caso,
que le habian colocado entre una inglesa espiritista y tedsofa, correligionaria de la Blavatzki, y
una esposa de literato semicélebre, que so6lo hablaba de la dltima novela de su esposo. La heroina
de la fiesta era una morena de tipo espanol, de escote llenito y ojos de azabache, vestida con
discutible gusto, de raso azul, recargado de lentejuela azul también. El ama de la casa, después
de hacer la presentacion de Silvio & la morenita, habia murmurado, con ese tono enfatico que
sugiere la importancia del personaje y da por hecho que no es necesario explicar nada de él:

—La sefiorita Gregoresco.

Sélo al levantarse de la mesa y encontrarse proximo a la morenita, Silvio recordd, enlazé datos
confusos, lecturas de periddicos... Era una historia secreteada primero, divulgada después por las
agencias, los telegramas, las murmuraciones europeas; y Silvio creia notar ahora en la
Gregoresco no sé qué de apasionado, de lunatico, chocante en medio de la correccién mundana.

Estuvo & pique de darse una puiiada en la frente. jAh, ya! Estaba viendo & la acariciadora de
una doble quimera de amor y ambicién, la que habia sofiado una corona entre capitulos de una
novela, y aspiraba & conquistarla por medio de la poesia, sin abdicar de su dignidad de mujer, de
su pureza de virgen. jImprevistos caprichos de la naturaleza, que no adapta sino raras veces la
exterioridad al destino! La inglesa, que colocaron & la izquierda de Silvio, con el largo cuello, el
pelo de seda clara, los ojos de pervinca, la inmaterialidad de su tipo, parecia de molde para el
papel romantico de la mujer precipitada de lo alto de su ensuefio, de Safo casta que deplora, en
versos inflamados, la mentira infinita del amor. Y se figuraba & la sefiora Gregoresco asi, cuando
las peripecias de sus amorios con un principe heredero, protegidos por una reina sentimental,
contrariados por la diplomacia, hacian el gasto de los telegramas y eran la fabula del mundo
diploméatico. Hubiese querido Silvio mds palidez en aquella frente, mas esbeltez en aquel talle,
mas afinamiento de tristeza y nostalgia en aquella cabeza, otro estilo de vestir: unas gasas
salpicadas de languidas ramas de glicinia... Porque el mundo entero sabia que Daria Gregoresco
no se habia consolado, que no queria consolarse, que las cuitas de su corazon las exhalaba en
estrofas empapadas de lagrimas; y Silvio, ante el aspecto mas bien vulgarmente atractivo de la
desengafiada, afnioraba el retrato que hubiese podido hacer, no menos sensacional que el del
pretendiente & la corona. Pero con el tipo de Gregoresco... iquid! Y recordando que le habian
ofrecido presentarle pronto a Isabel II, deciase:

—Esta republica esta llena de reyes que fueron, que seran, que anhelarian ser...

Sin salir del salén de madama de Mélusine, podia ver & dos de éstos aproximados & la corona;
Daria contestaba al saludo de un principe, Bojidar Karageorgewitch, hermano de otro
pretendiente; y el dia anterior Valdivia habia hablado a Silvio de ponerle en relaciéon con Roldan
Bonaparte. jParis!—Algo asi como el propio salén de madama de Mélusine, una vega abierta, en
apariencia hospitalaria, en realidad cortésmente despegada, que no tiene reparo en aceptar lo
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que llega, siempre que su nombre resuene, brille, pique la curiosidad.—El sentimiento de su
nulidad en Paris volvié & abrumar al artista. Recordé una conversacion en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, adonde sélo habia concurrido media docena de noches, y en la cual se trataba
del proletariado artistico de Paris. {Diez mil pintores luchan en la capital francesa con la
penumbra, el anonimato, la indigencia! jDestacarse de entre esta pifia!

—Pero—discurria, en la primer modorra suave de una digestién feliz, que predispone al
optimismo,—es imposible, vamos, imposible que yo no sea algo; que esta calentura sin cesar
renaciente, que esta obsesién incurable, no lleguen & cristalizar. Yo veo, yo siento, no sélo los
colores y las formas de las cosas, sino su esencia intima, oculta para los groseros y los serviles.
He menester tiempo, constancia, posibilidad de hacer valer estas dotes.

Mientras pensaba asi, ofrecia & la Gregoresco un sillén, después de ser presentado & la madre,
sefiora respetable que acompafia por todas partes, en su peregrinacion, & la dolorida joven. Y
Silvio se decia, implacable en la exigencia estética:

—La mamad también me estorba. Esta novela de nostalgia pide lo bravio de la soledad. jUna
hija de familia! jUna mama4 al canto!...

El saléon iba llendndose de gente: ilustraciones masculinas, damas vestidas con mas
atrevimiento que en Madrid. Habia poetas capilares codedndose con celebridades indiscutibles,
como el gran Heredia. Presentado & él, Silvio le mir6é con veneracion fetiquista. El destino de
aquel hombre de corta estatura, de tipo espafiol, sordo, distraido, ya metido en afos, era el
destino envidiable, ideal, del artista. Con reducida labor, breve pero intensisima, de una
intensidad como no ha solido verse desde el Renacimiento; sin sofiar en renovar formas;
aceptando la mas rigida, la mas hecha y manejada de todas, el soneto; sin reincidir en el intento
victoriosamente logrado; sin perderse en el afan de renovarse; sin decadencia posible, por lo
unico de la obra; sin la lucha innoble con la necesidad y el envilecimiento de la sobreproduccién y
del industrialismo; serenamente, bellamente, senorialmente, habia llegado & la plenitud de la
gloria. ¢Y qué pintor podia preciarse de haber igualado 4 Heredia, el colorista—& menos que sea
Moreau?—No era la primera vez que Silvio, sufridor de todas las dudas por la misma
incandescencia de su fe, se habia preguntado, leyendo & Flaubert, & Heredia, & los coloristas de
la pluma, si era dable superarles con el pincel; y ahora la duda reaparecia, al recordar el
esplendor de Los Trofeos, Antonio en brazos de Cleopatra, viendo en sus ojos el inmenso mary la
huida de las galeras de Accio, los Conquistadores espafioles sobre el fosforescente azul del mar
de los Trépicos, en la proa de las blancas carabelas, inclinados para ver surgir estrellas nuevas
del fondo del Océano.

Sin haber tanteado aun sus disposiciones para el arte, ya padecia Silvio la penosa incerteza, el
titubeo de los desorientados y los deslumbrados, la solicitacién de las otras formas artisticas, la
ambigliedad ambiciosa que obliga al escultor & buscar efectos pictéricos; al pintor, & introducir
poesia lirica 6 épica, literatura en fin, en sus cuadros; al musico, & calcular efectos descriptivos y
notas de color, en vez de notas musicales; al escritor, & emular al pintor, produciendo, & toda
costa, la sensacién artistica, el efecto de la luz 6 del sonido; al arquitecto, & forzar las lineas,
alterando la serenidad, volviendo al barroquismo; & todos, en fin, & meter la hoz en mies ajena, a
sentir el desasosiego panestético, ansia de expresar la belleza con mayor amplitud, més recursos,
sentimiento mas vario, algo que abarca, en abrazo eterno, lo infinito de la hermosura, lo ilimitado
de su goce. La idea de que nunca pintaria como hace sonetos Heredia sumi6 & Silvio en una de
esas meditaciones desconsoladas en que se quisiera renegar hasta del sér y convertirse en
piedra. Hay instantes en que los pensamientos nos ahogan como olas. jAnte Heredia, Silvio se
humillé: se vié tan pequefio, tan burlado por la suerte! Era su gran sufrimiento, querer ser otro;
era la negacién del yo, de lo que mas se ama.

Las doce caian cuando irrumpié en el salén de madama de Mélusine Espina Porcel. Sus
pupilas agudas, vivaces, registraron el recinto y descubrieron al joven pintor, perdido en la selva
obscura de sus reflexiones. Sacudié la cabeza Silvio y se acercé a la dama, colocandose & su lado.
Espina hacia gestos monos al fijarse en la concurrencia, y decia por lo bajo:

—iDe mal en peor esta casa! Llegard dia en que no se podra venir. jQué ancha base! Seguro
que me va a endilgar, sin previa consulta, & dos 6 tres notabilidades estrafalarias.

No se engailaba en sus presunciones la Porcel. Ya la Mélusine, con el transporte entusiasta
que la acometia al descubrir islas, se aproximaba, llevando de la mano & Daria Gregoresco, y la
presentaba entre un balbuceo de simpatia apasionada, con igual emocién y secreteo que Solar de
Fierro al mostrar una maravilla tnica de sus colecciones.

—La sefiorita Gregoresco... jYa sabe usted!... iLa seforita Gregoresco!... Nos ofrece la
encantadora sorpresa de recitar algunas poesias no dadas & conocer hasta hoy...

“

Espina se incling, lanz6 un jah! inefable, y murmur6 un
distraidos de su repertorio.

‘iencantada!” de los mas vagos y

La Gregoresco se adelanto; hicieron corro & su alrededor,—en primer término, la duefia de la
casa, sonriente de beatitud. Estaba la poetisa turbada, y leve ronquera velaba su voz al empezar.
Heredia, & quien respetuosamente habian dejado sitio en el aro estrecho del corro, hizo con la
diestra cartucho & la oreja para oir bien. Silvio noté que en aquel salén parisiense se escuchaba,
como no se escucha en Madrid jamas.

Alzébase ya mds segura y timbrada la voz de la recitadora, y su diccién pura y dulce iba
encendiéndose con apasionados acentos, expresando la cuita, la incurable afioranza del ayer tan
proximo, el inextinguible recuerdo del ensuefio destrozado por la realidad; la queja salida de las
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entranas, que se deshace y rompe en sollozos al asomar & la boca. Su poesia, no escultural y
policromada; no impecable y soberana, como la de Heredia; flébil & veces, como lamento de nino;
altiva otras, con la generosa altivez del sentimiento que conoce su nobleza y su derecho a la vida,
fluia de labios carnosos, poco espirituales, y los transformaba, los afinaba con idealidad. Aquellas
amantes querellas, aquellos insistentes brazos extendidos hacia lo que no volverd, lo que no
puede volver, lo que tal vez no existia, porque si hubiese existido seguiria existiendo, se
sobrepondria & lo accidental y pasajero de la existencia; aquel poema de pasion, con sus paseos a
la luz de la blanca luna, sus citas entre flores, decoracion trillada y divina; aquella pregunta
ansiosa, triste, repetida—¢como se puede olvidar cuando se ha querido de cierta manera?,—
aquello que era fibras vivientes, sangre de un corazén transformada en luz por la rima, al
exhalarse por la boca de la enamorada, la hacia momentdneamente sublime. Sus ojos de sombra
brillaban; sus mejillas, brunidas al sol, se animaban con carmin de fiebre; su estatura parecia
crecer. De pronto cubrié su vista un velo, una escarcha de llanto, y la emocién, haciendo palpitar
su seno, se reveld en la profundidad vibrante de la voz, en la trepidacion involuntaria del torso.
Era una gran soprano dramadtica, y sus acentos tenian poder comunicativo de dolor y piedad.
Silvio, con sorpresa, se sentia subyugado. Por primera vez un gemido de amor le conmovia.—Se
lo dijo 4 Espina, que, insensible, metida en su concha de mundano aplomo, observaba como se
observa una curiosidad cualquiera, un bicho raro, un pajaro de colores. Y, alzando los hombros,
contesté & Silvio quedamente:

—cLe hace & usted efecto la comica esa? Porque ya comprendera que de comedia se trata. Ni
hubo tal amor, ni tal empeno del principe heredero en casarse con ella.

Lago sabia lo contrario, como lo sabia todo el mundo; pero no le preocupaba la autenticidad
de la historia. Su naturaleza estética hacia que los afectos le interesasen mads vistos al través del
arte que en la realidad. “Una impresién bella no miente nunca”—era su divisa, y fué su respuesta.

—¢No le parece a usted—afiadiéo—que el amor es la cosa mas vieja y méas nueva, mas fecunda
en sugestion, después de todo? jCuanto siento que el amor nada me diga! jEs posible que me
engafie mi sueno de arte, y esté perdiendo lo mejor de mi vida, los anos que no tornan,
privindome de la inica emocién que abarca lo infinito!

Espina le fijé sin pestafiear y no contesto.

—Tal vez—pensaba Silvio—la Gregoresco, con su emocion perpetua, que derrama en versos y
que reabsorbe al recitarlos, vive vida mas colmada, mas intensiva, que el sordo glorioso que la
esta felicitando en este momento.

Se acercd a la poetisa cuando la dejaron algo libre los admiradores, y apartandose del
remolino de la multitud, que ahora se precipitaba para oir recitar fibulas de Lafontaine &
Coquelin menor, se encontré aislado con Daria en una especie de gabinetito formado por
cortinajes de brocatel, plantas y dorados muebles. Daria respiraba afanosamente aun, y, no
creyéndose observada, se pasaba el pafiuelo por los ojos, donde se habia vuelto agua corriente el
rocio.

Silvio, como si la conociese de hacia muchos anos, familiar, imperioso, la preguntoé:
—:De modo que no le ha olvidado usted aun?

Hizo ella con la cabeza seial negativa, y se sentd, abrumada sin duda, quebrantados los
huesos y abatida el alma.

—Siempre—indicé el artista—la poesia consuela.

La poetisa le mird. Estaba, sin duda, habituada & distinguir la verdadera simpatia de la
compasion ficticia 6 burlona. La cara delicadamente expresiva de Silvio, el encanto artistico de su
semblante, la mirada sentimental de sus ojos cambiantes, verdiazules, la tranquilizaron, y
murmuro, melancoélicamente, sumisamente:

—No sé si consuela... Por lo menos, da desahogo al sentimiento. Dicen los médicos que si yo
no hiciese estos pobres versos, me hubiese muerto 6 me hubiese vuelto loca.

—iSi supiese usted—balbuced Silvio—cémo la envidio su pena! Quisiera, desde que la he oido,
poder sentir asi. No soy feliz, pero mi pena no es de amor.

—¢:De qué es entonces?—pregunté sorprendida ella; tal vez no creia posible que se sufriese
por otra cosa.

—De ambicién artistica... Soy pintor; nada he producido y aspiro & una obra fuerte, sefialada,
que me eleve...

—iVanidad!—murmuré Daria.
—iDelirio quiza el de usted!—declar¢ Silvio.

La enamorada suspird, haciendo un noble ademan de resignacion & su eterna tortura, mitigada
soOlo por el canto. Y mientras se comunicaban, sin conocerse casi, lo mas arcano de sus almas, el
gentio, desimpresionado ya, olvidando la queja de la tortola viuda, no sospechando el anhelo del
sonador de fama, del ansioso de creacién, se agolpaba en torno del actor de la Comedia
Francesa, escuchandole bordar y cincelar con recitacion sorprendente la fabulilla salada por el
buen sentido.

Daria y Silvio, un momento, hicieron fondo comuin de sus penas hermosas. La prosa les
rodeaba; se refugiaban en la poesia de lo imposible. {Vanidad! jDelirio!—Para ellos, la mayor
verdad; la que nosotros mismos criamos.
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Hizose mas pesado el yugo que la Porcel imponia & Silvio; y el artista tenia que someterse.
Confiaba todavia en el apoyo de Valdivia, en la cacareada exhibicion del retrato de las rosas. Salir
del anonimato en esa forma no le era halaglieno; pero no habia otro recurso.

Tampoco era infalible. Las victorias madrilefias podian convertirse en naufragios parisienses.
Una frontera, unos centenares de kilometros... y todo cambiado.—Silvio contaba, no obstante,
con la homogeneidad del gran mundo, que, en lo fundamental, es idéntico & si mismo en
cualquier latitud.

Para fijar la atencion distraida y volandera de ese gran mundo, el senuelo era Espina. Ella
podia, en un acceso de malignidad, retrasar indefinidamente el momento en que Paris se
convirtiese en escenario y mercado para Silvio.—Creia tener en la mano el medio infalible de
subyugar & la Porcel. La fatuidad le sugeria que una escenita, magistralmente representada por
el histriéon que hay en todo artista, restableceria las relaciones en pie de complicidad; pero no se
poseia lo bastante para resolverse a tal farsa. La perversa atraccién de Espina se le habia
transformado en repulsion, y Lago se conocia; sabia que sus sentimientos eran brotes bravos de
espino montés; que la misma traicién, el mismo disimulo artero, de los cuales sentiase capaz, no
podia provocarlos a voluntad y mediante reflexion: le reventaban del alma bajo la presién de las
circunstancias. Ni siquiera le movia ya el roméntico respeto & Valdivia; su alejamiento era otra
cosa: una especie de nadusea moral. El cutis de Espina se le figuraba frio como el de un reptil. La
neurosis, el diablillo de la neurosis, debia de danzar en esto...

Siempre que se aflojaba algin tanto su cadena, se sumergia en el dibujo, 6 desentrafiaba el
Paris artistico. Hundiase con deleite en el inextinguible foco y luminar de arte, saboreando el
placer que causan las obras maestras en relacién intima con nuestra sensibilidad, 6 que la
modifican y renuevan. Habia dado por hecho Silvio que entre los pintores modernos le
arrebataria Courbet, y comprobé sorprendido que el realismo, exagerado calculadamente, del
discutidisimo maitre d’Ornans, casi le molestaba. Era la transformacién de su ideal propio lo que
anulaba su admiracién hacia Courbet, exaltada por los ditirambos de Zola. Se quedd Silvio
pensativo cuando hubo notado que Courbet, antes, en su imaginacidén, rey de la pintura,—no era,
al verle de cerca, sino “un temperamento”, un sujeto de cualidades mal aprovechadas y hasta
estragadas por la estrechez de una férmula.

Courbet—decidi6é Silvio—fué una naturaleza burda; tenia mucho de grosero, no sélo en la
produccion, sino en su vida, en aquel su eterno fumar y beber cerveza.—Sintié que la devocion
cambiaba de santo, que se pasaba 4 Moreau y 4 Millet, jdos ideales tan diferentes!—Millet le
embelesaba por impresionar & su manera la naturaleza, domindndola con la intensidad del propio
sentimiento, y soflaba hacer él en Alborada otro tanto. Las Marifias distantes le parecian
entonces ese rincoén del mundo donde cada artista extrae una concepcion peculiar de la realidad,
segun sus propios ensuenos de poeta.—“En Alborada haré yo mis Espigadoras”’—resolvia.—“No
aquella Recoleccion de la patata, tan tosca, tan villanesca. Otra cosa..., otra cosa... & lo Millet”.—
Pero Moreau le fascinaba mdés, no imaginando siquiera que pudiese su pincel ejercer la influencia
que ejercié aquel creador genial méas proximo a fray Angélico y a los misticos que a los modernos.
Silvio comprendié que su alma era del grupo poco numeroso a que pertenecio el autor de Salomé.
Almas complicadas, pueriles y pervertidas, misantropicas y candorosas, modernas y bizantinas.
Nunca almas panzudas de burgueses. Almas siempre resonantes por la vibracién de las cuerdas
polifénicas de sus nervios.

Silvio encontraba en la sensacion peculiar de Gustavo Moreau mucho de lo que habia supuesto
en Paris, en el alma de Paris, y que no descubria en el Paris verdadero. Este nada tenia de comin
con la ciudad de fiebre y placer, cocotismo y despilfarro, de la leyenda internacional. La “Babel”
era un telon efectista hecho jirones, y aparecia la colmena, el trabajo asiduo, normal,
funcionando y saneando la atmdsfera. Los zdnganos, en apariencia numerosos, eran en realidad
contados. Y de bracero con el trabajo, como esas parejas contentas de serlo que se esparcen por
Paris al anochecer, Silvio veia & la razén, obrera metddica; la voluntad al servicio de la invencion.
La leccién severa de Lutecia era lo contrario de la sangria suelta de tiempo y energias de Madrid.

Recordaba Silvio la capital espafiola como si atin se encontrase en su taller de la calle de
Villanueva: las vias publicas, concurridas lo mismo & las cinco de la tarde que & media noche;
aquel visiteo injustificado, aquel zanganeo y zascandileo en que las horas se esfuman, cayendo en
el curso del mes y del afio como granitos de sal en mares de tedio, placer y turbulencia. Y en
cambio, en el Paris que la literatura diseca para descubrir perversiones, y que fotografia
sorprendiendo extrafias muecas, en imposibles actitudes, Silvio, al echarse & la calle temprano
para dirigirse & su taller, se tropezaba con bandadas de madrugadores intelectuales, palidos de
suefio, que asaltaban las limpias cremerias y se desayunaban con un panecillo de media luna y un
vaso de leche, antes de desparramarse, vademécum bajo el brazo, & ensefiar 6 aprender; ja
trabajar! A tal hora, en que los madrilefios, pobres 6 ricos, leen entre sabanas el primer diario
que su mujer 0 sus criados les suben, Silvio veia & los parisienses, ciudadanos de la metrépoli del
sibaritismo, segin fama, entregarse con taciturna asiduidad a los preliminares de una jornada
laboriosa, seguida de otras y otras, interrumpidas por el descanso dominical disfrutado en
sencillos esparcimientos, tan distintos del pagano y sanguinario dominguerismo taurino de
Madrid. Los porteros, mozos y dependientes de comercio, barriendo, bruiendo y atersando
aceras, llamadores, vidrios y escaparates, como el soldado acicala sus armas para combatir; los
profesores, corriendo con ropa raida y estomago mal lastrado & arrancar de entre colchones al
alumno, si éste no aguarda ya con las orejas relucientes de friccion y los ojos entumecidos de
sonolencia; el personal de los establecimientos publicos, oficinas, tiendas, desde temprano en
plena actividad—repetian que la palabra de la esfinge parisiense es TRABAJO.—Los ciclistas
desfilan, portadores de mensajes 6 carga; los coches circulan, socarrones, acechando al peatdn,
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que se apresura y los evita; una multitud seria, preocupada de su objeto, invade las aceras, sin
agolparse en cualquier parte & curiosear cualquier cosa; Silvio se confunde entre esta multitud,
se codea, se hinca, hace cufia y no percibe esa chispa de pasion, de simpatia 6 antipatia, que en
Madrid se transmite de uno & otro transeunte. La gente que pasa & su lado, que le empuja
involuntariamente, que le esquiva con agil respingo para no detener ni ser detenida, no le ve
siquiera. Va & la obligacion, va a la labor. Contados estan los minutos, trazado y distribuido el dia,
tasado el reposo y repartida la tarea.

Esa decision de funcionar, esa trepidacion como de maquina que rinde su contingente, corre
en oleada desde los resplandecientes bulevares hasta los barrios semiprovincianos de la banlieue.
Hay en Paris zonas solitarias, pero no holgazanas. La colmena no zumba en la calle; se refugia en
las celdillas, en los pisos modestos sobre cuyas ventanas se leen un nombre y un oficio... Ni las
breves vacaciones parecen amenguar la actividad de la colmena invisible. Cuando el azar de sus
correrias lleva & Silvio, por ejemplo, hacia el Jardin de Plantas, la calma del tranquilo barrio no le
impide notar la palpitaciéon del esfuerzo, el anhelar de yunta que abre surco. Humilde es el
vecindario; consagrase & labor poco retribuida, pero acata el precepto, de cuyo cumplimiento
nacen la riqueza, el vigor y la hermosura. Siente & su alrededor Silvio la ahincada presién del
trabajo. Hasta la daifa que recorre un trozo de acera, siempre el mismo, y que interpela al
transeunte, muestra la aplicacién de la laboriosidad, tiene dejos de obrera, compelida por la
tarea forzosa.

La conseja de la bohemia artistica, del descuido y la holganza entrecortada por hipos de genio
y arrechuchos de inspiracion, con risas, trampas y fumaduras de pipas, se derrumbaba en su
romantica falsedad. El divino grupo de Capeaux, La Danza, que Silvio habia creido simbolo de la
desenfrenada existencia parisiense, ahora se le figuraba, en su nervioso vértigo, expresion de un
afanar constante, el de tantos cerebros y tantos brazos.

“Cabe bohemia en literatura—deducia Silvio,—porque una estrofa puede inmortalizar, y una
estrofa puede nacer sin esfuerzo; pero nosotros, pintores, escultores, ¢hemos de improvisar
monigotes en la pared, muiecos tallados al cortaplumas?” Recordaba su antigua fe en el milagro,
sus esperanzas—las de todos—en el golpe de suerte, en la idea feliz que saltea al despertar, en el
cuadro-gancho, en el cuadro-trompeta, en lo que & infinitos alucina, y ya se reia de si mismo. Lo
que se hace sin aplicacion es deleznable, banco de arena seca y suelta que el aire arrebata,
resplandor momentaneo de luciérnaga en estio.

“Un artista bohemio—discurri6—no es bohemio porque deba dinero & todo bicho viviente, ni
por correr juergas, que también los filisteos corren. La caracteristica de la bohemia es querer
triunfar sin tiempo y sin lucha constante y terrible. La pereza milagrera—he ahi la bohemia.”—
Acorddse una vez mas de Minia, de su teoria del monje miniaturista, del arquitecto medioeval, y
pensé que, sin el habito de burel, pero con el espiritu perseverante y el alma muda de esos
artistas de antafo, hay en Paris bastantes obreros que crean porcelanas, alfombras, muebles,
joyas, obras maestras donde el arte se disfraza de industria.

“Estas telas de dibujos robados & la naturaleza, estas decoraciones de elegancia ideal, estos
bronces, estos Gobelinos, los mismos primores, abrillantados por la imaginaciéon, de la
indumentaria femenina, esta densidad de civilizacién refinada en el pufio de una sombrilla, en
una bujeria cualquiera, sellada por el depurado gusto de Paris, ¢no son—pensaba Silvio—obra de
artistas, que si no bajan & rezar al coro, se esconden en las grandes manufacturas nacionales, y
sin ambicidn, sin calentura, resignados & que nadie pronuncie su nombre, crean su porcion de
belleza y la expiden, entre el trafago comercial, & esparcirse por el mundo, & refinar la vida
humana?

“Y los mismos que en Paris quieren que el aire sufra el peso de su nombre, ¢cémo lo
consiguen? En sus frentes ardera la llamita simbdlica, pero sus hombros sufren la carga del
trabajo. Sus manos son recias y duchas. Sus hombros son de caridtide. Su mirar es abstraido.
Hasta en suenos buscan la féormula. Su edad florida ha pasado; ha llegado la viril, ruda,
concentrada en el objeto, y ya con el pelo gris, tal vez laureados, siguen rodando, entre sudor y
fatiga, la pefa de su gloria, para que no les recaiga sobre el pecho y les aplaste. No quieren
chapuzar en el olvido, vivos atin. Han probado el licor que embriaga; disipada la embriaguez, no
pueden prescindir del licor. Mas jay del que deja apagarse la lampara!”

Y entonces, espantado del porvenir—cuando aun no tenia presente,—deseaba la obscuridad, el
encierro & solas con la hermosura. Creia bastarse. Recordando que poseia singulares
disposiciones para la labor del adornista, se veia viejo, habitando en una de esas fabricas de
ceramica 6 de tapices en que hay un jardin abandonado & propédsito, donde las plantas y las
flores, libremente, adoptan formas gentiles, indémitas; y se veia cortando brazados de ramaje,
componiendo después, en su estudio, motivos decorativos, cuyo tema es la rosa humeda de rocio
0 la clemétida envuelta en su guirnalda verde.

En los talleres que empezaba timidamente 4 frecuentar, Silvio confirmaba sus observaciones.
iLa pereza ha muerto! jLa bohemia ha muerto! Aquellos artistas que desafiaban al calor y sélo se
prometian unas cortisimas vacaciones en la primera quincena de Agosto, tenian, mas que la
preocupacién, la obsesiéon del trabajo. Distribuian su capital de tiempo con una regularidad tan
racional, que olia & burguesa prosa, & oficina. En sus conversaciones, en sus indiscreciones
chismograficas sobre las costumbres de los privilegiados del arte, se revelaba el método estricto
que practica hoy el artista célebre, cultivador y conservador de su fama. Como el acrébata y el
jockey, que necesitan entrenarse, los artistas hacian gimnasia, salian al campo & plazo fijo,
dibujaban, apuntaban sin cesar, leian, seguian la marcha estética y demostraban una inquietud
higiénica sabiamente fundamentada en consejos del Doctor. Salir al campo es muy bueno porque
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se domina el plein air, y también porque se hace ejercicio y se respira. Bastantes escultores y
pintores cultivaban el musculo y quemaban los &cidos por medio de la esgrima, y, entre trapos
antiguos y restos de tapiz, junto al velador arabe que sugiere orientales indolencias y fumaduras
sonadoras, se veian por el suelo las pesas y las cuerdas, las caretas y los guantones sudados.
Saben las cocineras de estos artistas—ni mas ni menos que si sirviesen & esos ricachones que
anhelan conservar la personita muchos afos—recetas y condimentos que no encalabrinan el
estomago; y hasta Venus, la dominadora, la embaucadora, la destructora, espera a la puerta del
taller, igual que la lavandera y el brochador del piso, & que llegue su hora y su dia de la semana,
el prescrito, que no debilita la mente ni desasienta el pulso.

Lo improbo del trabajo y lo calculado del esfuerzo: eso saltaba & los ojos del joven retratista,
como se percibe el congojoso palpitar de la bayadera, el sudor de su dorada piel, bajo las gasas
de su tunica y los sartales policromos de su garganta. No: Paris no tiene el alma de Espina,
insaciable y saturada de sensaciones; esa es, & lo sumo, su careta, su disfraz de Carnaval, su
collar de bayadera danzarina.

Silvio se juraba que se evadiria de la Porcel, que se entregaria venturosamente a la labor. Las
aguas frias y serenas de la gran piscina probatica, depuradoras, agitadas por el ala de la
inspiracidn, le curarian de Espina... Bah! Un gesto de Paris; lo que fermenta, lo que gusanea en
toda civilizacién avanzada. Su refinamiento, ¢qué? Fruto del sudor de tantos laboriosos. Para
sostener el artificio de su belleza ardian los hornillos de los laboratorios, se destilaban las
esencias de los cdlices, se inclinaban sobre la almohadilla frentes de encajeras, alld en solitarias
calles de Brujas 6 de Malinas, velaba el dibujante, cosian en domingo & doble precio las modistas,
se estropeaba los ojos la ensartadora de perlas. El gigante arbol de trabajo parisiense echaba una
flor venenosa: Espina.

Sin embargo—reconocia Silvio,—esta mujer, su aparicion a una hora dada en mi camino, fué el
cambio de mi credo. Estoy divorciado para siempre del verismo servil, de la sugestién de la
naturaleza inerte, de la tirania de los sentidos. Soy libre y duefo de crearme mi mundo; ya no
venero a los que se limitan 4 copiar; ya no tengo fetiches; si imitase, seria para dar muerte.

Y comprobaba, en su tendencia perseverante al realismo, la infusion del ideal, la exigencia del
espiritu, algo que va mas alla del color y de la forma. El mundo ya no le parecia solamente tierra
fecundada por el sol. En su superficie corria un agua encantada, y de su seno se alzaban
embrujadas vegetaciones, arborescencias de oro y cristal.

—“Esto tengo que agradecer & la Porcel, & su individualismo aristocratico y poético, 4 su
desprecio de la imitacién literal y de la verdad gruesa. jTal vez ella me ha revelado & mi mismo!”

La hubiese perdonado, hasta la hubiese adorado, si ella no le tiranizase, si le dejase en paz.
Pero se desesperaba al recibir por el teléfono de su hotel (donde dormia, no pudiendo hacerlo en
el taller) imperiosas llamadas, érdenes de presentarse en el palacete de los Campos Eliseos.

Rendida por el calor, Espina se pasaba las mananas y las primeras horas de la tarde sin salir,
reclinada en su meridiana favorita, de forma griega, amplia como un lecho, revestida de telas
blancas, incesantemente renovadas, de cubrepiés de encaje, de almohaditas minisculas, copos
de espuma que la envolvian en el aleteo de un bando de palomas. Delante de la meridiana, una
mesita inglesa, de bronce y laca, sostenia refrescos y helados, y otra diminuta mesa, toda de
porcelana de Satsuma, los chismes de fumar y un cacharro persa atascado de gardenias y
jazmines. En el centro de la rotonda,—que rodeaba una serie de columnas con capiteles de
piedras raras, agatas y jaspes traidos de Italia,—sobre amplia concha de cristal nacarado, pieza
rara de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus fauces, incesantemente, un surtidor de agua
helada, y en los angulos de la habitacién, no muy grande, pulverizadores automadticos y
ventiladores eléctricos sostenian temperatura deliciosa. Silvio no podia menos de complacerse; el
contraste era encantador; venia de las calles, polvorientas, trasudantes, de luz cegadora,
aturdidas por el estrépito de coches, carros y 6mnibus—los pedestres émnibus a que recurria el
pintor por no gastar,—y sentia el hechizo de la penumbra, de la frescura, del lujo, del supremo
refinamiento, del silencio, del cuadro compuesto ya, que le movia & exclamar: “Mafana traigo
lapices”. Al oirlo, la Porcel saltaba: “No lo suene usted. ¢Soy yo la Moros? Si quiere modelo,
llame & las de oficio”.

Cuando se presentaba Valdivia, Silvio, & pesar de lo irreprochable de su proceder, sentia
confusion de culpable; comprendia que no era facil que el celoso leyese en su conciencia, vy,
puesto que leyese, también leeria las paginas de Madrid; sabria el agravio, lo imperdonable, lo
que no se lava ni se borra. Una existencia entera de abnegacién no compensa, ante la exigencia
de los celos, un minuto en que se ha pecado. He ahi la mancha que todos los perfumes de Arabia
no limpian. El beso es mas indeleble que la sangre. Valdivia, al entrar, si encontraba & Silvio,
hacia indefectiblemente un gesto dolorido, fruncia un cefo torvo.

Silvio no iba a decirle: “Estoy porque Espina me ha llamado”. Limitdbase & exagerar la actitud
correcta, el mutis de respeto, el implicito reconocimiento de los derechos de Valdivia... No era
mejor tactica, como no lo es nunca lo artificioso, lo fabricado, en la esfera del sentimiento. Al
celoso, una vez alarmado, todo le previene. El hecho mas sencillo es tortura; la desconfianza es
tan desmedida, como la confianza fué incondicional.

Al tender la mano al brasilefio, sentia Silvio retraerse nerviosamente la diestra, volverse
rigida, 6 apartarse con un movimiento mecanico, de los que no domina la voluntad. En los ojos
apagados y estriados de bilis de Valdivia, pasaban, como nubes ligeras sobre una charca, fugaces
expresiones de odio, de indignacién y—lo que mas preocupaba & Silvio—de dolor sin consuelo.

Y Silvio no podia soportar la falta de perspicacia del celoso.
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—"“Estoy por llamarle & capitulo y asegurarle...”
iQué inocentada seria! ¢Acaso el celoso da crédito & las verdades?

—"“Este hombre seria dichoso y, ademas, encantador, si no fuese la vibora que lleva enroscada
—pensaba Silvio.—Acabara él también por mordernos & todos.”

De la impaciencia de Silvio ante la ceguera del brasilefio, nacié una especie de menosprecio
hacia hombre tan simpatico, cuya felicidad deseaba sinceramente, dispuesto & sacrificarse por
ella. jBah! {El sacrificio, de nada servia!... Esta reflexiéon vulgar fué acaso la excusa que se di6
Silvio a si propio, al sentir reflorecer, involuntariamente, & cortos accesos, el capricho por Espina
Porcel. Extrafia y casi puede decirse monstruosa atraccion, analoga & la que nos lleva a acariciar
y jugar con el perro que muerde 6 el gato que arana y saca sangre. En la soledad del gabinete
donde Espina le recibia; en aquel eléctrico silencio ritmado por la cancion hialina de la fuente,
pervertido por los violentos aromas del jazmin y las gardenias, la tentacion nacia del
enervamiento, y Silvio la percibia unida al deseo de herir y hacer dano, 4 un impulso malévolo,
rabioso. ¢Por qué le llamaba aquella loca? ¢Por qué se figuraba tonterias aquel insensato? ¢Por
qué no le dejaban de una vez tranquilo, tendiéndole una mano si podian, y si no, abandonéndole
de una vez, 4 luchar nuevamente, solo, pero suelto y sin falsos auxiliares? Y en la imaginacién del
pintor se delineaba la escena de violencia que le aliviaria y le vengaria: una carcajada burlona en
la cara del celoso, después de una mofadora y ultrajante caricia 4 la mujer...

Solo con ella tantas horas, el enigma de la Porcel le irritaba. ¢Era efectivamente, segun la
afirmacion de Valdivia, una victima de la fatalidad? Silvio la clasificaba algunas veces,
comparandola & Clara Ayamonte. “Aquélla—pensaba—era una histérica del corazon, y ésta es una
histérica del cerebro.” Pensdndolo mejor, esta frase, como todas las frases, nada decia: no
descubria lo substancial de las cosas, lo que latia en el arcano de un espiritu refinado y
desquiciado. La clave del sentir de aquella hija de la decadencia no la poseia Silvio, & pesar de
prolongadas cavilaciones, cuando veia 4 Espina tendida languidamente sobre la meridiana,
fumando con visible beatitud, entre el bando de palomas de sus almohadoncitos de encaje con
hopos de cinta, frescos como flores entreabiertas. ¢Qué silbo de culebra habia salido de aquellos
labios retocados con carmin, para que se despertase en Valdivia la desconfianza? Porque no lo
dudaba el artista: el transito de la fe & la negra duda no podia deberse sino & ardides de mujer
herida en su amor propio y resuelta & no perder el goce de vengarse atormentando.

Una tarde, Silvio se sintié mas acometido por la tentacién que de mancomun sugerian el calor,
el agua cantadora, la calma musical, los efluvios del jazmin y la inquietud maldita de la
concupiscente imaginacién. No pudiendo deletrear lo interno de Espina, ansié sorprender la
forma, desconocida y recatada, de su cuerpo. La dama, bajo el cubrepiés de rica guipure aplicada
sobre transparente de seda hortensia, se cubria y anubaba con las batistas de su ropa blanca y
las gasas de su deshabillé flojo, de flotantes mangas y plegados multiples. Como siempre, Espina
no mostraba sino lo que permite mostrar la mas exquisita correccién. El misterio de Espina
irritaba & Silvio.

Con fria lucidez, en medio de su arrebato, calculd el golpe. Conté con la sorpresa de la sefiora;
se acercoé arteramente, tomando un pretexto... y con movimientos pensados é instintivos a la vez,
la atacd, precipitandose, desgarrando y desviando en un reldmpago encajes y telas... La nube se
disip9, y Silvio retrocedio, de sorpresa aterrada.

Sobre el nitido torso, donde la linea de la espalda se inflexiona tan graciosamente
destacédndose encima de nacaradas tersuras y morbideces de raso, habia divisado Silvio algo
horrendo, una informe elevacién vultuosa y rugosa como la piel de un paquidermo, una especie
de bolsa inflada, que causaba estremecimiento y asco.—jAlli estaba la fatalidad & que se referia
Valdivia, el estigma del vicio maniatico, la sefial de las picaduras de la morfina!—jSe descubria el
enigma de aquel alma, al ver sin velos su prisién de carne: la insaciabilidad, el tedio, tal vez el
ensueflo nunca realizado, la enfermedad de toda una generacién, el lento suicidio, en la
aspiracién & momentos que hagan olvidar la vida, y que sélo proporciona la droga de muerte!

La negra hinchazén, el estigma que Silvio acababa de descubrir, revelaban la verdadera
naturaleza de Espina, su exigencia interior, no menos insaciable y desenfrenada que su lujo
exterior. Por redimirse de la pedestre realidad que tanto despreciaba, era por lo que Espina,
diariamente, introducia en sus venas el veneno. El amor & lo infinito, el ansia de evadirse del
prosaico mundo, podian méas que los consejos de los médicos y las ensefianzas de la experiencia,
que dice que no llegan & viejos los morfinémanos.

El veneno también destruye el alma. El sentido moral desaparece.—Si Lago lo supiese,
comprenderia & Espina capaz de todo por engafiar el tedio. La ponzofia que corria por sus venas
era la de las civilizaciones avanzadas en su corrupcion, el idealismo prisionero de la materia, el
ansia que busca, allende la realidad, flores de mas ancho caliz, placeres desconocidos... Era la
Quimera también, la Quimera mortal.

Bajo el afeite que reavivaba los colores de la tez de Espina, un observador ya hubiese
discernido letal huella, signo de irremediable descomposicién orgénica. Tal vez habia principiado
4 usar la droga, obligada por una de esas catastrofes morales que no dan lugar a la prudencia y
sOlo reclaman un “olvidadero”, aunque sea transitorio. La droga no se limita & producir esa
peculiar embriaguez venturosa, esa euforia que tiende un instante velo de luz sobre la opaca
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vida: suprime la memoria de lo reciente, aboliendo asi, en una especie de inconsciencia dulce, la
razén del dolor humano. jDolor que se olvida, dolor que ha dejado de existir!

Tampoco se daba cuenta Silvio de que el mal de Espina iba en aumento, que la dosis ha de
subir para producir su contingente de felicidad satdnica. No sabia hasta qué punto, al través del
cuerpo, ataca al espiritu la droga, como aniquila las facultades afectivas, como anestesia la
conciencia. No sabia, después de los periodos de postracién de Espina (que Silvio en Madrid
atribuia al tedio), cudn extrafas impulsividades, cuan loco remolino de antojos alza su polvareda
turbia. No sospechaba (correspondiendo & las feas bolsas de piel dura, como lardacea) otra
deformacion psicolégica. El alma de Espina se ensangrentaba en la lucha del que, advertido,
amonestado por médicos, no puede vencerse, y si se priva del veneno, siente la necesidad de
sustituirlo por caprichos, extravagancias, el goce maldito de hacer sufrir... Aunque Silvio era
complicado, no abarcaba la complicaciéon de Espina, su goce en el pesimismo, su desprecio
sarcastico de toda bondad y de toda fe, ni menos suponia cudl era el ideal monstruoso,—
irrealizable dentro de la civilizaciéon, semejante al de las reinas y heroinas fabulosas,
decapitadoras del hombre con quien han palpitado,—de la Porcel herida de muerte. Aquella
sonadora, & quien la morfina habia abierto breves instantes el paraiso, guardaba particular
rencor & los que sélo se lo habian hecho entrever; y cuando fumaba, muda, entornando los ojos,
veia entre nubes de purpura tiendas asirias, cabezas exanglies que agarraban por los negros
cabellos blancas manos, y suspiraba, porque ya el mundo antiestético ha olvidado los ritos de la
fdbula hermosa y cruel...

No habia leido Silvio palotada de los efectos de la morfina; no sabia que los médicos califican
el estado de alma de los morfinémanos de moral insanity. La flora del mal se desarrolla vivaz en
el espiritu del enviciado. La droga lleva consigo perversién, locura, suicidio. Aun sin sospechar
esto, la vista de los estigmas le reveld el infierno en el fondo de aquella vida tan intensamente
refinada, aquella “vida inimitable”. No acerté ni & disfrazar su impresiéon de espanto.
Literalmente dié dos ¢ tres pasos atrds, inmutadisimo. Ella, incorporada sobre la meridiana,
altanera, yerta, con una especie de extrana dignidad, se envolvia otra vez en sus rotos cendales
de aire tejido, cubriendo las sefiales delatoras de su perversion. Y en voz reprimida, que por su
propia monotonia y lentitud denunciaba el estado excepcional del animo, pronunciaba:

—iVamos, se ha salido usted con la suya! Ya no tengo secretos para usted. Puede escribir una
bonita carta & Lina Moros, describiendo mi bosse, para que ella vaya contdndolo. ¢(No adivina
usted lo que exclamaran? Yo, si... Me parece que les oigo... {Dirdn que ya entienden el intringulis
de mi campana contra el desnudo! En fin, usted estara satisfecho. Queria leerme; me ha leido.
Sin embargo... no cante victoria. Si yo fuese nada mas que esto...—y por cima de la ropa sefial6 al
sitio donde se alzaba la bosse—con haberlo visto podria usted decir que me conoce... jPero
dentro hay mdas, mucho mas! La piel engafa, los ojos mienten, la boca sirve para archivar la
palabra. No sabe usted de mi sino lo que sus lapices embusteros de pastelista son capaces de
desfigurar. jQueda mucho, mucho que usted ni sospecha, en Espina Porcel...!

Aniquilado, tartamudeé Silvio:

—Perddn, senora, perdén... Hice mal; fui un villano!

Adelantd, se arrodilld, clavé en ella los ojos, al implorar tan dulces.
—iPerddn!—repetia sinceramente desconsolado, humilldndose.

—iPerddén!—respondioé ella, encendiendo un largo emboquillado; el otro se le habia caido en la
lucha.—¢Yo perdonar? iNo les perdono & mis papas que me hayan echado & este planeta!... No
sea usted ridiculo, y levantese. Si Valdivia tiene la ocurrencia de entrar y le sorprende asi, buena
la hicimos...

Su alma amarga, doliente, se asomoé & sus pupilas puntilleadas de oro, y una carcajada acre
satirizo el tardio arrepentimiento. Alzése Silvio, triste, incapaz de decir nada que restableciese la
normalidad de la conversacion.—Espina se encargd de ello. Principid, entre bocanada y bocanada
de humo suave, & tratar de cosas diferentes. Acabd por animarse y por sonreir, proyectando una
visita al taller de Marbley, el retratista de elegancias. “Sobre todo, que mi Otelo no se entere.
Seria una historia. Tiene al pobre Marbley atragantado. Es preciso que yo le quite esa aprension.
Por fortuna, anda estos dias muy atareado con no sé qué pesadez de operacion financiera...
Discrecion, ¢eh? Para imprudencias basté la de hace un instante...”

Habia quedado Silvio tan confuso, que, por algin tiempo, mientras no se disipase la impresion
de remordimiento y piedad, Espina haria de él lo que quisiese. La reaccién contra si mismo, que
habia arrojado & Silvio 4 los pies de la noble Ayamonte y de la bravia Churumbela, le sometia
ahora a la voluntad despética de la Porcel.

Décilmente, se dejo recoger en su fonda y conducir hacia el taller del belga, a las cinco de una
tarde neblinosa, sofocante, de esas que encalabrinan los nervios. Espina, vestida de Chantilly
negro sobre transparente azul obscuro, parecia abatida y triste. A la memoria de Silvio acudieron
las exclamaciones de Valdivia:

—iPobre Maria! jPobre enferma!

Habitaba Marbley un hotel pequeiio y nuevo, con su retal de jardin, en una de las calles
encalmadas y aristocraticas que abundan entre los Campos Eliseos y el Arco de la Estrella. Un
jornalero limpiaba las calles después de haber regado el grass y las flores, cuando llamé & la
verja el lacayito de Espina.
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El vestibulo ya infundia consideracion. La escalera, desalfombrada, relucia de holandesa
pulcritud encerada, y tenia un balaustre torneado y salomoénico, en armonia con los viejos
tapices, que vestian la pared de un desfile de paladines, princesas, caballos paramentados y
ciervos misticos, cruciferos; del conjunto resultaba esa tonalidad armoniosa, algo sombria, que
vierte dignidad.

Les introdujeron en el piso bajo, en un saloncito desde cuya puerta, al través de alta verja de
hierro forjado, gotica, se trasparecia la biblioteca, ricamente encuadernada, con que Marbley se
daba tono de artista cerebral, muy documentado para disfraces, instalaciones de casas grandes,
palacios y garzoneras con relieve estético. Espina, dando muestras de cansancio, se dejo caer en
un sillén. Silvio se acercé a ella con solicitud. Era la primera vez que sentia por Espina algo
dulce, puro, humano; que la concebia como hermana en sufrimiento. Durdbale todavia el
reconcomio de su brutalidad maligna, la vergiienza del profanador, y tierna y cordialmente dijo &
la sefiora:

—¢Se siente usted mal?

iQué destello de ferocidad instantdnea en los ojos de venturina! Irradiaban como esas piedras
que parecen guardar luz en sus capas minerales; pero el destello se extinguio, y la voz se hizo
infantil, delicada, para responder:

—Gracias... Un poco deprimida... Hay momentos...

No afiadi6 mas. Marbley bajaba ya, apresurado, la escalera, para hacer los honores,
manifestando & Espina rendimiento galante: la actitud correcta de un hombre versado en el
protocolo mundano ante una mujer 4 quien debe la mas honrosa de las condescendencias...
Excuséndose de no ofrecerla el brazo, por lo angosto de la escalera, sin hacer al pronto caso de
Silvio, el belga guié & sus visitantes, y ante ellos subid al tercer piso, ocupado enteramente por el
taller; en el segundo tenia su vivienda. El taller impresion6 & Silvio: tan ideal lo encontré para sus
retratos. Proscribiendo la mescolanza de antiguallerias, ya tan trillada 6 mas que los salones
amueblados por tapicero, Marbley habia arreglado su estudio sélo con mobiliario, telas y obras
de arte de un mismo periodo, del legitimo estilo Luis XV francés, sin adulteracion de barroquismo
ni confusion de épocas. Tallas doradas, sedas rameadas, porcelanas, bronces, retratos de pelo
empolvado y amplios paniers, todo habia sido adquirido por Marbley con fino olfato de
coleccionista; porque el belga, eternamente mediocre, poseia los dones criticos, y jamas se
equivocaba en un regateo ni en una compra. Realizaba negocios buenos, colocando entre su
clientela americana objetos conseguidos & precios aceptables, y revendidos, sin conciencia, a
precios locos. Primero le asparian que confesase este trafico, pues aspiraba & que todo su lujo se
atribuyese a la ganancia de sus pinceles. Siempre que vendia, aparentaba sacrificarse y
desmembrar sus colecciones; pero lo que adornaba su taller no lo enajenaba jamas. Esperaba al
yanqui, trasudando petrdleo, 6 al boyero de la América del Sur, que en capricho, tanto mas
vehemente cuanto menos razonado, pusiese por el conjunto, realmente admirable, una fortuna.

Silvio detallaba, embelesado, los canapés y sillones de Beauvais, tapiceria tramada de seda,
con su franja mégica de tulipanes y narcisos, granadas y uvas; los vasos de Sevres, azul y blanco,
que han pertenecido & la Pompadour y parecen delatar la mano de adornista de Fragonard; los
mueblecillos de marqueteria, con delicadisimos bronces cincelados; el reloj rococé, que al dar la
hora toca una musica que habla de fiestas pasadas y amores muertos; los Clodiones, en que
travesean amorcitos hoyosos; el techo, obra de Natoire, escena mitoldgica, rubia y rosada, con
senos de perla, vuelos de tértola, lazos y carcajes; toda la molicie del siglo.

—Sin talento, sin probidad artistica, se puede obtener esto en Paris—pensaba Silvio;—y acaso
algin muchacho genial muere de hambre y calor en una buhardilla emplomada.

Tenia Marbley el fisico de su especialidad, ya ofendido por el tiempo, y se susurraba que,
temeroso de la vejez, andaba 4 caza de algo pingiie, santificado y asegurado por la bendicién. Era
alto, robusto y esbelto atun; bajo su elegante blusa de taller, de seda clara, que le refrescaba y
animaba la tez, salteada por arrugas y pliegues de fatiga y libertinaje, llevaba, con alarde de
originalidad bohemia, en realidad para no congestionarse, descubierto el bien modelado cuello, y
la garganta blanca y sin nuez visible. Su pelo rizoso, donde brillaban hilos plateados, le formaban
diadema & lo Lucio Vero, caracterizando la figura con sello artistico. Gastaba una barba
aparentemente inddmita, sin recortar; pero el descuido era cosa estudiada, y aquella barba la
impregnaban esencias, la habia recorrido mil veces el peinecillo de concha rubia con cifra de
plata. Marbley tenia un tipo entre flamenco y espaiol, una cabeza conquistadora, 4 lo Rubens,
calida, sanguinea; raza de hombres que, de mozos, se gastan por el amor; de maduros, por la
gula. Y, en efecto, Marbley empezaba 4 abusar de los sabios cocineros de palacios y clubs.

No era fécil casar la persona y la pintura de Marbley. Silvio conocia su Harem turco, obra de
juventud, brote de savia pronto agotada, y, juzgandole por su mejor pagina, profesabale cierto
respeto. Quedd estupefacto ante lo que mostraba el belga: el ampuloso retrato de una dama
chilena, uno 6 dos estudios de paisaje—composiciones amaneradas, plagiarias, de colorido falso y
pobre.—Por mucho que Silvio se despreciase y rebajase, en su ardiente humildad de catectimeno,
no le era posible comparar con aquella desdicha sus pasteles. En éstos, siquiera, convenia
reconocer gentileza, fluidez, elegancia de postura, leve idealidad, mariposeante por cima de lo
facticio y afeminado del procedimiento; pero en la produccion del belga no habia sino la nulidad
irremediable, la esterilidad de paramo, la angustia del manantial seco. Veiase que el talento de
Marbley habia sido flor de juventud, ese renuevo de poesia que coincide con la inquietud sexual,
brote de primavera que agosta el estio. Quedaba un fracasado resuelto & pelear, no por la gloria,
sino por el provecho. Lo peor era eso: Marbley, convencido, amargamente desengafnado, no
cejaba: iba 4 su fin sin escripulos. Para no carecer de su clientela rutinaria y antojadiza, de
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rastacueros y snobs, apoyabase en la mujer, tejila complicadas redes galantes, en que sélo a
fuerza de estrategia no se enredaba también; no perdia ripio en las salonerias. Espina era un alfil
de su juego de ajedrez; ultimamente, se habia sentido abandonado por ella, y lo creia imposicion
de los celos de Valdivia, hasta que llegé a sus oidos el anuncio de la préxima exposiciéon de un
famoso retrato “de las rosas”, del cual contaban y no acababan; y cuando, poco después, supo
que el espafiolito retrataba al pretendiente de Albania, olfated el riesgo. Una conversacién con
Aladro previno el primer éxito de Silvio. Quedaba en perspectiva el segundo, y pendia de un
capricho de aquella criatura tornadiza, la Porcel. Al verla entrar con su petit espagnol, sinti6
aguda punzada de despecho. {Hola, hola!

Aparentando no mirar a Silvio, de reojo le detallé analiticamente. Repar6 la distinciéon y
afinamiento del tipo, la dulzura atrayente de los verdiazules ojos, la juventud y romanticismo de
la figura, inspiradora de simpatias facilmente transformables, el prestigioso parecido con los
retratos de Van-Dyck... Y percibiéo ademas—Marbley de tonto no tenia un pelo—la pasion estética,
el entusiasmo, la orientacién todavia vacilante, pero de seguro honda y feliz, del artista en
marcha hacia su suefio; leyé el fervor del neodfito, y descifré6 algo mas mortificante: la triste
sorpresa, la mal disimulada decepciéon que su labor causaba & Silvio. Observd cuanto se le
atravesaba la frase cortés de encomio, ante un cuadrito de caballete, escena galante, que
parecia, a fuerza de lamedura, un esmalte industrial. Y como en la conversacion saliese a plaza el
nombre de Millet, Marbley presencié la ferviente efusiéon de Silvio ante los maestros. Adoptd
entonces el belga un continente reservado, la actitud discreta, hermética, con la cual la
superioridad se sitlia & distancia; su media sonrisa fué condescendencia de soberano que no se
digna descender & discutir. Espina encendia ya su emboquillado, después de rehusar las
golosinas y aceptar el té amarillo que una criadita, de cofia y mandil de nieve, acababa de servir
en tazas de Sajonia muy auténticas, enguirnaldadas de peonias y rosas. Recobrando su animacién
tocada de fiebre, pronuncié sonriente la Porcel:

—Maestro, no haga usted mucho caso de las opiniones de este novicio... Rectifique usted sus
errores... Acaba de desembarcar; viene de Madrid & probar fortuna. No aspira, naturalmente, a
llegar & su altura de usted; pero, como en Madrid le han mimado mucho, se ha salido de sus
casillas, y rebosa ilusiones. Se propone retratar 4 las guapas de Paris, porque en Madrid no se le
ha escapado una; y aunque yo le advierto que aqui no son tan faciles de contentar...

—ijOh!—exclamé Marbley, ya en situacién, secundando & Espina,—aqui tiene el publico su
gusto artistico muy educado...

Silvio estaba absorto, ante una acometida con la cual no contaba. Sintié unas ufias de gata
rabiosa que le arafiaban el corazéon. Bajo el destile de ponzofia, palidecio. Algo candente subia
por su garganta. Espina le vié inmutado, y amainé.

—Ya, ya tendra usted ocasién, maestro, de admirar los prodigios que hace el muchacho. Me ha
retratado en Madrid, y pienso reunir algunas amigas para que vean... Ha sido en Espafia un
acontecimiento el tal retrato.

—ijEspaifia! jQué hermoso pais!—murmuré6 chanceandose el belga.—Alli el naranjo florece...

La intencién satirica de la frase no se le escapd a Silvio. Embromaban & Espina con él, y
explicaban por capricho amoroso la proteccién que ella parecia concederle. Ardiente rubor
sustituy6 4 la palidez de antes.

Espina, tranquila, miraba & Marbley como si no comprendiese. Nadie la igualaba en estas
comedias de candidez y asombro.

—Maestro, le ruego que no tome en broma a4 mi protegido—y recalcé la palabra protegido.—
Indulgencia: los que llegaron 4 la cima no deben ser rigurosos con los principiantes. Ya vera
usted... Su retrato no estd mal. Sobre todo, Lago sabe vestir. Eso si que sabe. Yo le digo que en
algunos de nuestros grandes talleres de modisteria le seria facil ganar dinero.

Escuchaba Silvio, petrificado. No entendia si era mofa, si era odio, si era aturdimiento, lo que
dictaba la inconcebible conversacion. Dudaba entre protestar, tomar el sombrero y desfilar, 6
hacerse el tonto.

Al fin se le desato la lengua, & pesar suyo.

—iMe presenta usted bien—grité—para que el Sr. Marbley forme de mi un concepto original!
iSastre de senoras! Mil gracias... ¢Qué pensara de mi el ilustre autor del Harem turco?

No podia caer peor la reminiscencia. Para desazonar 4 Marbley, bastaba recordarle el Harem,
lo tnico verdaderamente sentido y franco que su pincel produjo. jTema! jTodos habian de
ensalzar el dichoso Harem! La singular rivalidad de un artista consigo mismo, el despecho furioso
de haber tenido talento un solo dia de la vida, podian tanto con el belga, que habia momentos en
que, no acertando a repetir 6 superar su obra, sentia deseos de quemarla. Exasperado, pronuncié
entre dientes:

—ijAh, si, el Harem turco! Ya recuerdo... Labor de muchacho... Como usted no conoce lo que
hice después... He enviado & los Estados Unidos mi produccion seria. Aqui ni siquiera expongo;
mi mercado no estd aqui.

Era su artimafia, asegurar que expedia de cuando en cuando una obra fundamental &
Norteamérica. Las expedia, si; pero eran ajenas, antiguas, y algin que otro retrato hecho & las
aves de paso en Paris, y remitido en cajas de magnifico embalaje, 1o mejor del envio...

—Nada tendria de extrano—pronuncié Silvio incisivamente, pues sus nervios triunfaban—que
algun dia conociese yo esas obras de usted. Deseo recorrer esos paises... Suplicole me dé nota de
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los museos y colecciones particulares donde pueden verse. Ademas, me figuro que los periédicos
de arte habran publicado reproducciones. En el Estudio, por ejemplo, ¢no figura al menos una 6
dos de las més notables...?

Marbley, cogido, callé. Un gesto de menosprecio fué su respuesta. Espina mintié por él.

—El maestro prohibe que se reproduzcan sus cuadros. No quiere que los deshonre el
fotograbado y que rueden por ahi. Los riquisimos aficionados que forman su clientela no tienen
ganas de que por un franco se adquieran copias. Maestro, dispense la ignorancia de mi protegido
y sus preguntas candidas. No estd enterado el pobre.

Marbley sonri6 & su defensora. Se pusieron de acuerdo en una mirada rapida. El belga respiré:
Espina le entregaba & discrecion al rival posible...
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—cQué efecto le hace & usted el maestro?—pregunté la Porcel cuando subieron al coche y
rodaron hacia los grandes bulevares.

—¢Cudl maestro?—chillé Lago.—Sefiora, ¢se ha propuesto usted burlarse de mi? En Paris hay
muchos artistas 4 quienes no soy digno de desatar la cinta del zapato; pero si esto es lo que usted
llama un maestro... ;Y por qué me rebajaba usted delante de él? Sepa usted que su Marbley no
vale un comino. Hoy no hace sino porquerias.

Excitado por la indignacidn, Silvio alzaba la voz, manoteaba. Impulsos le venian de agarrar de
la mufieca & Espina y zamarrearla, arrojandola del coche al arroyo. Olvidado de los antecedentes,
en la ferocidad que desarrollan las heridas personales, no sentia ni asomos de piedad, ni siquiera
respeto. Ella le clavé sus ojos, puiales de dgata fria.

—jAh! Si, si... Me olvidaba de que, comparado con usted, Marbley es un pigmeo...

—No soy nadie ni nada—murmurd con energia Silvio;—pero si no he de llegar 4 mas que
Marbley, ¢lo oye usted?, ahora mismo renuncio 4 toda mi ilusidn y ocupo el asiento del pescante.
iLacayo, antes que Marbley!

—Segun eso, ¢usted creia llegar adonde Marbley ha llegado? Bien se ve que le han levantado
de cascos Lina Moros y otras de su calafia. jEstamos en Paris! Vamos, vamos... ¢(Quiere usted
destruir una reputacién consagrada?

—Consagrada en los salones, si acaso; consagrada para quien no lo entiende... En fin, sefiora,
perdéneme; pero ¢a qué hablamos de todo esto? Con usted seria mucho mas discreto charlar de
modas. jMujer, mujer! ¢Qué hay de comun entre ti y yo?—profirié cerrando los pufios y
ahogando un juramento.—jMaldita la hora en que descendemos hasta la mujer!...

—Stop—ordend Espina.—El sefior quiere bajarse.
Y dejando & Silvio en mitad de la avenida, recostandose indiferente, la Porcel afiadio:
—Allez vite.

El coche se perdié en la lejania, enrojecida por la puesta del sol, ensombrecida por los arboles.

En dos dias no supo Silvio de Espina; no pudo ni conjeturar si con el incidente 4 la salida del
taller del belga quedaban rotas sus relaciones. Fueron cuarenta y ocho horas de ansiedad
irritada, de penosa incertidumbre. ;Qué hacia el artista sin aquella mujer, al cabo tnico asidero
suyo en Paris? Se arrepintié de su arrebato. “Debi hacerme el sueco”. No se decidid, sin
embargo, 4 ir 4 casa de la Porcel. La temia. “Es ridiculo. No me pegara...”—pensaba. Y
quedabase.

Al tercer dia, estando Silvio en su cuarto escribiendo & Cenizate, desahogando penas, el
camarero le avisé de que le esperaba en la calle una bella sefiora, en un coche. Silvio se atuso, se
puso el sombrero, bajo... La propia Espina, ataviada con caprichoso traje, en que la incrustacion
de bordado inglés ocupaba mas sitio que la tela. Bajo la pantalla sedefia de su abierta sombrilla,
su cara parecia banada en amortiguados reflejos del sol, y el ndcar de sus dientes la iluminaba
con humedas transparencias.

—Vengo & hacer las paces con usted...—murmurd.—¢;Qué es eso? ¢No se le ha pasado todavia?

Silvio no sabia por dénde salir. No carecia de explicaderas, seguramente; pero la Porcel, al
infundirle mil sentimientos opuestos, tenia & veces el don de desconcertarle.

—Vengo—insisti6 Espina—a raptarle a usted. ¢Vamos, qué aguarda? Suba.

Silvio salté al coche. Tardaba en encontrar la frase adecuada & su especial situacion, y se la
proporciond su interlocutora.

—A ver... Pronto, ese acto de contricién.
Lo salmodiaba el pintor con cémicas afiadiduras, cuando Espina interrumpio:

—Por adelantado, la penitencia... Dijo usted que conmigo sélo se podia hablar de modas... Va a
acompanarme a casa del modisto. Figurese que & los Crouzat-Salvilly se les ha ocurrido dar un
baile en su castillo, pero un baile que sera el de la temporada; han invitado & la fleur des pois...
Yo les hubiese agradecido infinito que no se acordasen del santo de mi nombre, porque esos
bailes que obligan & viajar en ferrocarril no tienen pizca de divertidos... Pero Valdivia, erre con
que no falte; dice que & esa fiesta es preciso asistir... él sabra por qué. jTonterias! Cuando menos
se preocupa una de las invitaciones, mas le asedian. En fin, necesito arreglar joyas, y un traje que
no sea demasiado ridiculo... {Estoy tan aburrida de lo poco que los modistos discurren! {Y pensar
que los modelos de estos calabazas, con diez meses de retraso, forman la base de la elegancia
vertiginosa de las madrilefias!

Su antiguo despecho, sus celos sin amor, renacian, se desbordaban en satira. Describia el
guardarropa de Lina Moros, & la moda de un afio atras, admirado con la boca abierta por las que
todavia daban golpes & los trapos de hace un trienio.

No tuvo tiempo de completar la descripcion. Ya el coche se paraba ante una joyeria en la calle
de la Paz. Espina se bajd, ayudada por Silvio, y el joyero, solicito, enseid modelos; discutieron el
arreglo y aumento de los largos hilos de gruesas perlas que Espina poseia y pensaba escalonar
sobre el escote, &4 lo Médicis, y para los cuales deseaba un broche espléndido, un rubi Gnico en
tamario, color y talla. Asegurd el joyero que el rubi se encontraria.
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—Esta piedrecita—dijo la Porcel & Silvio—debe ser el Jeitmotiv del traje. Y maldito si sé cémo
combinarlo.

Hablando asi, adelantaban por esa calle en que el lujo de la mujer parece filtrarse al través de
las paredes, irradiar incendiando los escaparates tentadores. Desde las deslumbrantes joyerias
hasta las britanizadas tiendas de objetos de viaje, con sus sacos de flexible y luciente cuero
repletos de utensilios de plata y cristal, todo hablaba de necesidades complicadas, de atavios
fantasticos, de viajes en trenes rapidisimos, en que se pasea la insolencia de la fortuna al través
del mundo. No cabia pensar en pisar aquellos establecimientos sino con carteras rellenas de
billetes, las bombeadas carteras de los americanos y los ingleses, que hincha una tumefaccién de
caudal. En la calle de la Paz, el lujo no se hace adaptable, accesible, como en tantos puntos de
Paris, por ejemplo, los grandes Almacenes, que anzuelan & la mujer con el cebo de la baratura. Al
contrario. La calle de la Paz seduce, altanera, con lo exorbitante, lo que sélo alli se paga & tal
precio, aunque en otra parte se encuentre, acaso indiscernible. Los sombreros de la calle de la
Paz, las camisas de la calle de la Paz, las joyas de la calle de la Paz, tienen la pretension de cifrar
la plenitud é intensidad del lujo, lo serio y gallardo del derroche. Fanatizan... Y no son sélo los
escaparates con sus vidrios limpios y altos los que incitan al poderoso. En todos los pisos de las
casas, los balcones estan cruzados de letreros de oro, enormes, con el reclamo del nombre de
alguna celebridad 6 especialidad de alta fantasia; alli han fijado su residencia los grandes
modistos, pontifices de la vanidad y dictadores del trapo. Uno de los aspectos de Paris triunfante
es el trapo: el trapo, una de las maneras seguras que tiene Francia de imponerse al mundo. La
parisiense, modestisimamente ataviada, trabajando toda la semana con sus dedos &giles, prepara
la derrota del extranjero, el cuele de su fortuna en la caja nacional, fruto de inmensa economia,
que permitird & la patria afrontar indemnizaciones, desquites, reorganizaciones de su ejército...
Francia se defiende con el trapo; el trapo vale por muchos regimientos y muchas fortificaciones.

—¢Addnde me lleva usted?—interrogé Silvio.

—A casa de Paquin... No tiene demasiado talento; se repite que es un dolor... pero al fin es el
menos seco y amanerado de todos... Vorth ya es enteramente un modisto de teatro; sélo sabe
hacer trajes de aparato, de reina de baraja; Redfern, jpch! algo entiende el pafio... En sedas y
gasas, calamidad... Laferriére se esta echando & perder... Doucet, un impertinente; tiene un
premier espafol que ha sido modisto en Madrid, un joven linajudo, pero caprichoso y raro; so6lo
trabaja de buena fe para las familias reales... Yo, & veces, le hago infidelidades & Paquin con unas
casas nuevas que se me figura que tienen porvenir. Descubro estrellas. Boué es de mi escuela;
nada pesado, nada que no plegue... Es enemigo de estos bizantinismos y estos japonismos que les
encantan 4 las yanquis; en su mania de buscar lo pasado, las hace ilusion vestirse con dalméticas
y capas pluviales... Aborrezco ese genre. Me gusta otra cosa... Algo de poesia, de ensuefio...
¢Verdad que eso es 1o bonito?

En esta platica llegaron ante la casa de Paquin. Silvio mir6 sorprendido la fachada. Los dos
pisos que correspondian al gran modisto, parecian comentar las dltimas palabras de la Porcel. La
poesia desbordaba por los balcones. Aquel dia, el jardinero, que diariamente los cuajaba de
plantas en plena floracion, habia elegido tiestos de soberbios lirios lancifolios, que abrian sus
cdalices de terciopelo rosa, atigrados curiosamente,—lanzandose fuera del barandal de hierro.
Entre las flores, de involutos pétalos, follaje plumeado de helecho mezclaba sus graciles airones.
Era el Unico edificio engalanado asi en toda la calle; un reto 4 los otros modistos; un llamamiento,
una galante invitacién & la mujer, un jardin colgante que gritaba que alli se colmaba el suefio
femenino de lujo, gracia, capricho y hermosura. Aquellas flores eran la voz insinuante de la
sirena, y la mujer que lo escuchase indiferente tendria su alma enajenada en otro hechizo.

Silvio y la Porcel subieron la escalera y entraron en el templo. La puerta estaba franca: no era
necesario llamar. Salvaron la antesala, que cruzaban atareadas oficialitas, y se encontraron en el
salén blanco y oro, con ventanas 4 la calle. En sillas y sillones se repantigaban seforas que, antes
de dirigirse al paseo, se distraian en venir 4 ver la exhibicion de los modelos. Habia alli de todo:
verdaderas damas del buen tono, de San German; opulentas banqueras; extranjeras que fiaban
en sus millones para transformarse en un santiamén en parisienses con chic; actrices que no
trabajan en esta época del aflo y preparan elementos para la temporada proxima; dos grandes
cocottes, imitadas en su estilo y adornos por todas las seforas, y hechas, en aquel mismo
instante, una preciosidad de finura y de elegancia. Silvio miraba 4 la clientela, y pensaba: “Con el
retrato de éstas que estan aqui, seria lo bastante para hacerme en Paris un nombre y sostenerme
algun tiempo sin necesitar de Espina”. Después, tascando el freno, murmuraba: “Es innoble tener
siempre pendiente la cuestiéon de dinero. Qué miseria!” En momentos asi, se acordaba de la
Ayamonte. A su lado, no necesitaria sufrir ninguna humillacién... Pero habria que ser su marido.
—Espina, remolcandole, habia saludado & algunas conocidas que encontraba alli, sefioras
legitimas: la condesa de Villars-Brancas, la condesa de los Pirineos, nacida Rohan, la marquesa
de Saint-Pol, una judia archimillonaria, casada con un descendiente del célebre condestable que
hizo traicién & Eduardo IV ante Calais.—Las extranjeras, olfateando categorias sociales,
aplicaban el oido, miraban ansiosamente, sofaban un incidente, una casualidad que las pusiese
en contacto. Las del circulo aislabanse, estrechaban su grupo. Amablemente, la Saint-Pol pedia
consejo a Espina, cuyo buen gusto era tan conocido... Ese dichoso baile de los Crouzat-Salvilly...

—No sé—decia ella, remilgada.—Se me figura que Paquin decae. No tiene fertilidad de
imaginacién. Mirenme ustedes esos modelos. Bonito, si, bonito... todo lo bonito que se quiera...
pero lo de siempre; los pliegues en la cadera, se ha enamorado de ellos; las peregrinas... |y
estamos de pliegues y de peregrinas hasta el mofio! Seria hora de renovar un poco las hechuras,
la manera de comprender los adornos, hasta el colorido... Nada: se pone pesado como los viejos...

Mientras Espina hablaba asi, las seis muchachas encargadas del oficio de maniquies vivos se
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paseaban lentamente, estudiada la actitud, para mejor hacer admirar el modelo que vestian.
Daban la vuelta al saldn, dejando desplegarse con armonia la cola, con esa ciencia del efecto de
la tela sobre las formas, que Silvio habia creido privativa de Espina, y que iba pareciéndole uno
de los infinitos gestos graciosos y conquistadores de Paris. Se volvian, para ensenar a cada
sefiora la hechura del vestido 6 abrigo, de espaldas y de frente, exhalando al mismo tiempo
murmullos de encomio, un himno & la originalidad de los adornos, 4 lo delicioso de la prenda.
Aquellos maniquies vivos eran mujeres hermosas, mas hermosas que su clientela tal vez; las
envolvia el prestigio de la casa; parecian desdefiar & la dama que no tirase miles de francos en
hacerse ropa; y bajo los caprichosos trajes que un momento las cubrian, llevaban sayas bajeras
baratas, adquiridas de ocasion en los Almacenes, calzado fatigado ya, camisas de tres dias. Con
rapidez vertiginosa, desaparecian, se quitaban un vestido, se enfundaban otro, y volvian &
pavonearse, & hacer la rueda, sudando bajo los abrigos de teatro y calle, que las asfixiaban.

Espina pronuncio indignada:

—iTambién es demasiada avaricia la de este Paquin! Estos modelos estan ya imposibles, de
tanto ensenarlos todos los dias. Mire usted; las gasas parece que han fregado el piso, y ese traje
rebordado de lentejuela es un pingajo, como un faldellin de acrdébata. El maestro se rie de
nosotras... Y pensar que después de sudarlos asi, todavia se los pagan, para modelos del invierno
que viene, las modistas de provincia!

Riéronse las parroquianas. Era verdad; no se concebia tacafio como él. jCebado en la
ganancia, y s6lo prodigo de flores!

—Y después—indic6 la Villars-Brancas,—quiere que traguemos que fabrican expresamente
para él todas las telas que gasta, cuando me consta, digo que me consta, que pide & los grandes
Almacenes géneros... Somos unas infelices en creer sus embustes.

En la conversacion de las senoras notabase cierta animosidad; el rencor de las cuentas
crueles, la eterna queja del comprador contra el vendedor.

—Lo peor es—advirtié Espina—que se le vaya acabando la inspiraciéon. Dentro de poco no
sabremos con quién vestirnos. Y ¢donde andara ese baja de tres colas? Podia molestarse al saber
que estamos aqui...

Se metid precipitadamente en el gabinetito, al lado del salén, al pie de la escalera por donde
debia bajar el modisto. Alfombran el piso centenares de muestrarios, piezas de encaje 4 medio
desenvolver, adornos enrollados alrededor de cartones, cascadas de accesorios, piezas de gasa
de colores amortiguados, retazos de cintas anchas, botoneria de strass. Y Espina grité
imperiosamente & la rubia oficiala, que la miraba entre alarmada y respetuosa:

—Adpvierta al Sr. Paquin que aqui estoy...

La oficiala se precipité por la escalera misteriosa, pintada de blanco, fileteada de oro.
Entretanto, Silvio habia suplicado & Espina: “Presénteme & sus amigas... S6lo conozco & la
condesa de los Pirineos, y es facil que ya no me recuerde... Acaso alguna se retrate...” Y Espina,
sin calor, habia presentado: “El Sr. Lago, un joven artista & quien he conocido en Madrid...”

Bajaba el gran modisto. Silvio le miré con interés. No era un tipo afeminado: al contrario. De
aspecto militar, bigotes marciales, ojos negros y duros, tez biliosa, se le podia llamar un buen
mozo vulgar, asargentado. Su tiesura poco galante se humanizé ante Espina y las otras
parroquianas, de la flor de su clientela. Sin embargo, se veia que la excesiva complacencia no
entraba en sus hdébitos, y que aquel empaque diplomatico era lo inico que llevaba como librea de
distincién sobre su basta figura.

Espina, resbalando mas bien que andando por la alfombra, se le acercé y murmuro:

—Senor Paquin, vengo con una pretensién muy extraordinaria... Que se olvide usted de los
modelos que nos ensefia desde el mes de Abril, y que me haga, para el baile de los Crouzat-
Salvilly, algo inédito... Un traje en que el rubi...

El modisto, frunciendo el cefio, herido en su infalibilidad, respondi6:
—¢Cémo? ¢La sefora querria...?

—Algo inédito, he dicho... Y algo que me hiciese usted el favor de no reproducir en un par de
meses, ni para expedirlo 4 Australia. Vamos, prense usted la imaginacion...

—jOh! jSefioral—murmuré el baja dignamente.—Espero que no necesitaré gran esfuerzo para
encontrar algo delicioso... Indiqueme la sefiora Porcel su idea, y daré instrucciones 4 mis
dibujantes, y someteré 4 la sefiora...

—iSus dibujantes de usted!—recalcé Espina.—iSi estdn como los caballos de los fiacres! No,
Paquin... Se trata del baile de los Crouzat, de algo serio, ¢eh? Me he traido el dibujante, el
compositor, el artista en elegancia... Aqui le tiene usted. El sefor, en este terreno, es un hallazgo,
un tesoro... Me ha de dar usted gracias, y no ha de querer soltarle, asi que pruebe sus servicios...

Sin saber qué responder—no estaba en las costumbres de la casa aceptar personal en
semejante forma,—el baja guardaba silencio, y Silvio, aténito al pronto, convulso de ira con los
verdes ojos anegados en sombra, se lanzaba hacia la sefiora, atropellando exclamaciones:

—:Qué dice usted? Pero ;qué estd usted diciendo?

—¢Qué le pasa?—repuso ella.—No sea usted nifio, no lleve usted la modestia & extremo tal.
Nadie ignora en Madrid las disposiciones de usted para la moda. ¢De qué se alarma? Le estoy
situando en su verdadero terreno, y creo serle 1util al recomendarle & Paquin. ¢Qué? ¢Lo toma
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usted & ofensa? {Bah! Bueno. No hablemos mas.

La extrafia escena habia fijado la atencién del grupo de sefioras. Se entremiraban y miraban a
Silvio, cuyo rostro, demudado, podia alarmar. Y la Villars-Brancas y la de los Pirineos, muy
amigas, cambiaron expresiva ojeada, como diciéndose: “Aqui hay algo mas de lo que sale a la
superficie...”

Silvio se habia dejado caer en una silla. Su respiracién era anhelosa; una resaca violenta hacia
palpitar sus hombros y su pecho. Espina se le aproximd. Le prodigaba explicaciones.

—Vamos, no sea usted asi... Sobre que hace uno las cosas con la mejor intencién... Pero vamos
4 ver: ¢qué tendria de particular que usted me dibujase un traje? ¢Es algun delito? jNo sabe uno
de quien echar mano para presentarse bien! Y usted, aunque se enfade, jviste tan divinamente!
iSi viese usted, Sr. Paquin! jSeduzcale con proposiciones, por si le restituimos & su verdadera
vocacién!...

El artista temblaba con todo su cuerpo; se torcia las manos para contenerse; sentia, con fuerza
casi irresistible, la impulsion destructora, el ansia de abofetear, de herir, de gritar improperios,
de hacer algo afrentoso, de proferir, como quien escupe: “Esta mujer que asi me habla y yo...”
¢Qué se proponia Espina? ¢Qué monstruosa venganza era aquella? ¢Qué goce para su estragado
espiritu? ¢Cabia banarse asi en el agua amarga del ajeno sufrimiento?

No se acordaba Silvio de que la indiferencia moral, el desprecio a la humanidad, de Espina, le
habian parecido en Madrid sello de naturaleza escogida y artistica, picante atractivo de su trato y
su persona... {Cuanto daria ahora por beber la expresiéon de la piedad y la generosidad en unos
ojos humanos! {Oh, Clara!

Se volvid, como si buscase... y encontrd los ojos de la condesa de los Pirineos,—alta sefiora,
encantadora mujer, que no ha sido muy bella nunca, pero tiene como nadie el aire de la distincién
y dignidad social que prestan una biografia didfana y el habito de recibir el homenaje del respeto,
—fijos en Espina con extrafieza y reprobacion. Y la voz de la dama, mesurada, simpatica, pero
firme, pronuncid, con ese acento sorprendido y algo irdénico que manifiesta la censura entre
gente de educacion exquisita:

—Charmante, no insista usted, se lo ruego... Se ve que su concepto acerca de las aptitudes del
seflor Lago, & quien usted misma me present6 en su casa como artista de porvenir... ¢no se
acuerda? en un almuerzo tan grato como todos los suyos, no estd de acuerdo ni con los
propositos que & él le animan, ni tal vez con la realidad. El Sr. Lago aspira 4 otra cosa, y sus
amigas—Ila Pirineos recalcé ligerisimamente la palabra—deseamos que las aspiraciones del Sr.
Lago se realicen.

No respondié Espina sino con imperceptible mohin. No se atrevié & revolverse. Encogié los
hombros, sonrié & medias.

Bajo la influencia de la emocidén, Silvio se llegé & la Condesa, tomé su mano y la besd,
murmurando:

—Gracias...

Después se incliné ante las otras senoras del grupo, que, reservandose, habian asistido al
incidente, y salié sin despedirse del modisto, el cual,—envarado y engreido, de pie entre los
retazos de encaje, los muestrarios y los metros de gasa desplegada y arrugada por el jaleo de las
demostraciones a las parroquianas antojadizas y hartas de trapo,—continué oficiando de
pontifical.

Los dias que siguieron a este episodio, mejor dicho, los meses, fueron para Lago de lo mas
sombrio de su existencia. Paris se habia quedado sin gente conocida; una calma provinciana
aletargaba sus calles. El calor de Agosto, unido & las vacaciones, vaciaba la capital. Silvio, en su
cuartito de la fonda, amueblado sucintamente, con lavabo, cémoda y percha, y del cual, segun la
detestable costumbre de los hospedajes franceses, no habian retirado alfombras ni cortinas, se
consumia y achicharraba. En su aplanamiento, algunos dias le faltaba resolucién para trasladarse
al taller. Ademas no podia gastar en modelo. Su escaso peculio se disolvia como azucarillo en el
agua.

Valdivia y la Porcel recorrian entretanto castillos y playas, asistian & fiestas, se mecian en
terrazas colgadas sobre puntos de vista maravillosos, oreadas por la brisa de mares azules,
sonados. Asi por lo menos se lo imaginaba, en su despecho, el joven artista, abandonado y
burlado por los que le habian traido & Francia. Desde lejos se ve solo el aspecto brillante y teatral
de las existencias, y se oculta su elemento tragico, fatal. Acaso, en Madrid, gentes de la Sociedad
de Acuarelistas 6 del Circulo de Bellas Artes, cocidas en el horno de ladrillo matritense,
fantaseaban sobre el tema del viaje de Silvio, y en vez de representarselo paseando con
melancolia los malecones del Sena al atardecer, en busca de un poco de aire fresco, se lo
figuraban libando placer y gloria, entre los halagos de la fama, en camino de la reputacion
universal, hacia cuyo templo le empujaban bellas ensortijadas manos.

En realidad, Silvio no podia decir que le sucediese ninguna grave desgracia. Traducido en
prosa su contratiempo, era sencillamente la cebolla del verano, que alcanza desde el humilde
obrero al industrial y hasta al artista. Los ricos—jqué milagro!—se zafaban en busca de diversion
y salud, & balnearios y costas: en los ecos mundanos del Figaro habia leido Silvio el nombre de
Marbley entre los concurrentes & unas termas alemanas, donde también se encontraba Espina.
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Pensoé si se habrian citado alli los dos antiguos cémplices. “¢Por qué no?”—se dijo, alzando los
hombros. Y afiadié para si:—“A poder, también irfa... O sencillamente, me tumbaria & la sombra
de mis cuatro arboles viejos de Zais, & recoger impresiones de paisaje, apuntes y tipos de las
celestes Marifas...”

La decepcion se manifestaba en Silvio por ese afan de estar en otra parte, nostalgia del rincon
natal, suspiro de “alas como de paloma”. Hay periodos en que, sin ningin suceso grave, el
horizonte se cierra en niebla, y el suelo que pisamos se convierte en arenal abrasador. La dorada
fantasia se convierte en la imaginacién calenturienta, y todo se tifile de obscuro, se bafia en
océanos de tristeza y desencanto.

Silvio veia & Paris como un Sahara. Ni los tesoros de los museos, ni los umbrios y afelpados
parques, ni lo regado y perfumado de sus limpios jardines—la Republica los cuida regiamente,—
ni el cuadro de su actividad persistente en medio de los rigores de la estacién quitaban & Silvio la
mania de que se encontraba, viajero rezagado de la caravana, en un desierto. Le oprimia la
soledad infinita de los centros populosos, donde todavia no eché raices nuestra alma. Creia Silvio
perdida del todo su camparfia en el extranjero, su carrera interrumpida... ¢hasta cuando?

Con Espina, era evidente, no podia contar. No sdlo no le ayudaba, sino que le aborrecia con el
odio que engendran las decepciones humillantes; conspiraba contra él; se complacia y gozaba
perversamente, con refinamiento torturador, en destrozarle. Ella misma—no podia ser nadie mas
—habia provocado los tardios celos de Valdivia, para robarle la proteccion eficaz del brasileno.
Con célculo pérfido, habia traido a Silvio & Paris prematuramente, & fin de hacerle regresar a
Madrid avergonzado. ;Coémo ingresar en el taller de un maestro francés, alld en otofio, si no
podia sostenerse, si no salian retratos, si las brillantes perspectivas eran espejismo puro?

Todo parecia decirle que en Paris no se improvisan ni fama, ni gloria, ni aun dinero. Rapidas
surgen & veces las reputaciones; en arrebato de locura brinda sus labios la parisiense, pero en
esto, como en todo, bajo su apariencia alocada, es reflexiva, tienen en cuenta muchos
antecedentes. En un dia salda cuentas de afos. Parece caprichosa, y ha calculado... La parisiense
no se deja sorprender.

La pérdida de la esperanza trajo & Silvio & un estado de entumecimiento, como pardlisis de las
energias organicas de la vitalidad. Extremoso, creyd tabicado el porvenir, y dié por cierto el
fracaso de sus aptitudes; la vida destruida, terminada en la sombra. Rendido, pasaba horas
enteras echado sobre la cama, sin d4nimos para salir, arredrado por el calor creciente, asfixiante.
Los rigores estacionales eran, sin embargo, pretexto; la verdadera causa, la rabia del intento
frustrado. Hubo instantes en que la idea del no ser le halagd, como halaga la de dormir tras
jornada fatigosa, en la cual se han sufrido ansias de agonia. jDormir siempre! “Si yo temiese a
esto—murmuraba para si,—no seria cobarde: seria sencillamente necio, pues lo inico tolerable es
dormir... 6 sofar.”

En medio del agotamiento de sus fuerzas, persistia un ansia que ya no era de gloria: era
sencillamente—achaque de infelices—sed inextinguible de bondad humana, de entranas
compasivas. Empezaba por compadecerse & si propio; se declaraba y reconocia enfermo, solo,
abandonado, pobre, despreciado, en Paris, entre la indiferencia ambiente, la sordera
espléndidamente cruel de una ciudad inmensa; y en su necesidad momentdnea y egoista de
afectos, decidié escribir 4 cuantos creia sus amigos, para obtener de ellos una palabra carinosa.
Era de los que, aninhadamente, necesitan piedad y amor cuando se sienten tristes, sin cuidarse
mucho de cultivar ese amor en los instantes de prosperidad. Como quien recuenta el dinero de su
bolsillo, pensd en los que sincera y desinteresadamente le habian amparado: se acordé de las
Dumbrias, de la Palma... y también, con afioranzas tardias, de Clara Ayamonte. Hubiese dado
algo por sentarse & la mesa de las Dumbrias; por oir aquella palabra, & veces dura, siempre
franca y llena de interés hacia los fines altos de la vida, de la famosa compositora. En un
periddico francés encontro, por casualidad, un elogio de las Sinfonias campestres, el anuncio de
que iban a ejecutarlas en un concierto, y se conmovid, como si aquello fuese para él distincion
personal, halagiiefia recompensa. Tomé la pluma y escribié & Minia, a la Palma, cartas extensas,
intimas: la de Minia, humoristica y respirando por la herida, llena de caricaturas modernistas de
la Porcel, representada por un vampiro con sombrero de plumas, 6 una melusina, que entre el
esbelto rebujo de las ropas saca su cola de serpiente.

Vino una tarde en que se resolvié & escribir 4 la Ayamonte. Era un billete extrafio y breve,
especie de desesperado llamamiento de un alma & otra alma. El billete le fué devuelto sin abrir,
con laconicos renglones del confesor de la novicia.—jEra tarde!—frase en que la cronologia
responde de tantas irremediables desventuras.—Y, por otra parte, Silvio habia trazado la carta
sin objeto: ni se prometia ni ansiaba la respuesta, el perdén, que hubiera podido otorgarle una
mujer de sentimientos menos serios, de alma menos encendida y noble. Para responderle, Clara
le habia querido demasiado, y queria demasiado ahora, con profundo y fiero amor, & su Esposo de
alla.

Las Dumbrias, la Palma, tampoco respondieron. Minia se encontraba entonces absorbida por
trabajos que no la permitian despachar activamente su voluminosa correspondencia; la Palma
habia emprendido el viaje de verano 4 Alemania, y las letras de Silvio no la llegaron, cargadas de
direcciones y tachaduras, hasta un mes después. Silvio, impaciente, esperaba respuesta a vuelta
de correo. No recibirla le parecié ingratitud, desvio y terquedad de su infortunio. “Estd visto:
nadie se acuerda de mi”.

Entonces le hostigd la idea de regresar & Espaina. Pasaria el resto del verano en Alborada, con
las Dumbrias, patriarcalmente, y & la entrada del invierno volveria & Madrid, seguiria haciendo
retratos y retratos, hasta que se le cayese el dedo indice. Todo menos continuar en Paris sin
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utilidad y sin un solo amigo. Una tarde, en el bulevar, se puso, instintivamente, & seguir & dos
transeuntes: un joven elegante, una sefiora entrada en afos, que hablaban espafiol. La
conversacion mas indiferente é insipida: molestias del viaje, comodidades del hotel, detalles de
una consulta médica. Silvio bebia, no las palabras, sino su sonido, la cadencia de la lengua patria.
Se acordaba de discusiones con Minia Dumbria, que es patriota ardiente y tenaz; de alardes
suyos de indiferentismo y cosmopolitismo. Se reia de su chifladura, y continuaba detras de la
senora y el mozo, hasta que en la esquina de la calle subieron & un coche.

“Para regresar a Espafia, como para todo”—pens6 Silvio—“se necesita dinero”... Hizo un
balance, el facil balance de los pobretones. Debia en su hotel mas de doscientos francos de
pension, en el taller un mes de alquiler, y tenia disponibles quinientos francos por junto. No habia
medio de salir de alli. Por otra parte, llegado el momento de preparar la maleta, el anzuelo de
Paris, del Paris todavia inexplorado y arcano, le enganchaba el corazén. Escribié una carta
respetuosa y sincera al pretendiente al trono de Albania, manifestdndole que Valdivia se habia
olvidado de cumplir su encargo abonando el retrato; y agregaba la cuenta, los dos mil francos,
precio francés. Espero con ansiedad la respuesta. Era posible y natural que se retrasase, pues las
seflas que habian dado & Silvio en la garzonera del pretendiente no eran seguras. Se comprendia
que las facilitaban con cierto recelo. No siempre conviene decir por dénde andan los rondadores
de coronas.

Mientras aguardaba, proyectando marcharse apenas recibiese el cheque, su afectividad,
dolorosamente exacerbada, se concentré en lo Unico que tenia 4 mano. Bobita, la danesa,
habitaba en el taller. La portera la mantenia, mediante un franco diario, quejandose siempre del
feroz apetito del joven animal, que tragaba, decia la comadre, como un leén. Silvio habia
convenido en que & Bobita nada le faltase: pan, leche, despojos de cortaduria... La perra medraba
con rapidez asombrosa; su cuerpo cencefio, enjuto, largo, se cubria de fuerte terciopelo raso,
color ceniza de cigarro fino. Su hocico fresco, que exhalaba aliento sano y tibio, se guarnecia de
dientes como almendras acabadas de mondar. Tenia los ojos zarcos, preguntones, candorosos. En
cualquier posicién que adoptase habia donaire y vigor, la vitalidad de la juventud animal, sin
melancolias ni ensuenos. Al entrar su amo, se lanzaba sobre él, juguetona y acariciadora,
exigiendo que la entretuviesen, que la sacasen & pasear por ahi. Y Silvio, enternecido, prendado,
la daba nombres infantiles, “Bobirrita, Bobirris, Bobitesoro”, y, con goce de abnegacién, la
sacaba a la calle, se encaminaba & sitios donde la danesa hubiese de encontrarse a gusto, y, a
pesar de las apreturas de bolsillo, la compraba pasteles, galletas, bizcochos, un collar de cuero
rojo con cascabeles de plata. Antes de despedirse de ella, en el taller, hasta el dia siguiente, la
besaba con locura la suave piel del hocico. La portera, para designar & Bobita, no decia sino “el
amor”, y Silvio, al pedir su llave, preguntaba:

—¢:Y el amor? ¢Me lo ha tratado usted bien, madama Laroche?

Asi como al prisionero le bastan un jarro y una tarima por mobiliario, porque la desgracia ha
reducido sus necesidades, & Silvio, en aquellas horas de desamparo, le bastd, para no languidecer
del todo, Bobita. La perra ocupaba mucho, molestaba, imponia obligaciones; era, pues, capaz de
llenar la existencia, mas que si sélo divirtiese un rato con sus caricias locas.

Quince dias después de echada al correo la carta para el pretendiente, cuando ya Silvio
desesperaba, llego la respuesta, con sellos austriacos. Era del secretario; contenia libranza de
tres mil francos y las gracias més expresivas por el acierto con que habia desempefiado Silvio su
mision.

Por las venas del artista se derramé alegria; su depresion desaparecié instantdaneamente.
“iCualquiera pensara que soy un codicioso!” Su dicha era tanta, que le costaba trabajo no bailar,
no abrazar 4 la camarera; al fin lo hizo, bromeando, y mientras la sirviente protestaba y se reia,
sacé del bolsillo cinco francos y se los puso en la diestra.

—Ahora creo yo—pensaba al bajar las escaleras—que este senor tiene derecho a la corona...
iMe envia mil francos mas!... jRey, y muy rey, le llamo!

Con recursos ya, se borré6—como se borran las ideas de los momentos obscuros ante la sonrisa
de la esperanza—el propodsito de regresar 4 Espafia y refugiarse en una aldea. Alborada se
esfumé entre lontananzas y brumas. “jNo vuelvo alld hasta ser célebre!” escribié & Minia, en
respuesta 4 una postal de la compositora.

iQuedarse en Paris! ;Cémo se le habia podido ocurrir otra cosa? ¢Qué fuerzas humanas le
apartaban & él de aquel foco de fiebre artistica? Quedarse, estudiar, esperar la vuelta de los
emigrantes... Ya empezaban los bandos de golondrinas & acogerse al alero. En los bulevares, en
el patio del Gran Hotel, en las aceras de la calle de la Paz, Silvio encontraba otra vez conocidas
espainolas, de paso hacia la frontera, que se detenian & hacer provisiones de trapeteria para el
invierno préximo. Algunas pensaban prolongar su estancia hasta que empezasen & afilar sus
cuchillos los cierzos del Sena. Silvio aceptd dos ¢ tres invitaciones en restaurantes de fama. Lo
que nadie le proponia, era un retrato. Se dié cuenta de lo mucho que habia influido en el alza y
hervor de su mercado de Madrid, la rutina que empuja & la sociedad & atropellarse en un mismo
punto. No le preocup6 ni mucho ni poco. Estaba en plena racha de entusiasmo y labor de otro
género, labor libre. Como si la subsistencia asegurada le restituyese las vitalidades de la
voluntad, se preparaba, por medio de fuertes sesiones de modelo, al ingreso en un taller
magistral. Asi como asi, el duefo del suyo regresaria, y se le imponia el problema de no poder
dar pincelada si no buscaba ddénde trabajar.

Sus modelos—Ila hembra, una criatura delgadita, sin plastica, con algo de airoso y delicado en
las lineas, la gracia parisiense, que se percibe hasta en la mujer despojada de sus ropas, y el
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macho, un guapo borrachin en la flor de la vida, no desfigurado atin por el abuso del alcohol—le
referian indiscreciones de taller, rarezas de artistas famosos, lances de pingiies ventas de
cuadros, que no se colocaban en Paris, y que un cliente americano paga carisimos, llevandoselos
inmediatamente en una caja de embalaje. Se veia que este aspecto lucrativo de la profesion
artistica era lo que danzaba en la cabeza de los pobres diablos de modelos, cuya existencia
precaria se revelaba en la empobrecida constitucion de ella, en los estigmas con que el alcohol,
recurso contra el hambre, empezaba & marcar la cabeza hermosa, de Cristo rubio, de él. A Silvio
se le ocurri6 aprovechar aquellas dos figuras para la composicién de un cuadro religioso: una
arrepentida, la Magdalena de hoy, semitisica, y un Jesus triste y grave, que, al perdonarla,
perdona también & la humanidad, no porque haya amado mucho, sino porque mucho ha sufrido y
sufre. Esta idea, la compasion de Jesds por la humanidad, simbolizada en una mujer consumida
de privaciones, mostraba cuanto camino habia andado el pensamiento de Silvio desde los tiempos
en que las burdas y enérgicas reproducciones de una naturaleza sin alma eran su canon de
hermosura. Como sucede & ciertas mujeres desatadamente sonadoras, que agotan las emociones
de una pasion sin que llegue a saberlo el mismo que es objeto de ella, Silvio habia agotado ya
dentro de si, antes de realizar obra alguna de cuenta, la virtualidad de una teoria estética,
atravesando las landas del naturalismo y abandonéndolas.

Ahora era un idealista, un moderno, y lo que perduraba de sus devociones antiguas, lo que
practicaba con mayor fanatismo si cabe, era ese culto del dibujo firme, concienzudo, ahondado,
que cada dia prestaba mayor seguridad 4 su mano y mayores vuelos & su imaginaciéon misma, en
la cual la forma sensible de las cosas, lo concreto del espectdaculo natural, se enriquecia y
extendia, pronto & servir & la concepcidn ideal del poeta que siempre habia existido en Silvio, y
que se revelaba lleno de sentimiento y de efusién interior. Un Silvio nuevo surgia como la imagen
sobre la placa fotografica cuando la sumergen en el bafo reactivo. Ya no aspiraba & la obra
fuerte, al trozo de realidad: queria, en esa realidad, realizarse él también, derramar su propia
esencia, dominar con su yo lo externo, penetrandolo.

—“Pero—meditaba—no es posible imponerse por sorpresa: antes hay que arar, ser buey, para
poder ser algun dia arcangel, como Millet 6 como Moreau”.

Y borro6 el trazado del cuadro que pensaba componer con sus dos modelos: él, envuelto en una
tinica blanca que parecia vestirle de luz; ella, esmirriada, devorada por la anemia, apagada en su
ropa negra humilde, la misma ropa suya, de lana, muy traida y pobre, postrada & los pies del
Salvador, mostrandole, no su ardiente corazén ni su rubia guedeja, sino sus pies descalzos y
ensangrentados, como si dijese: “Mira cuanto he padecido, cudl es mi miseria, y perdona si he
errado, hasta si he sido criminal”. Para fondo de esta pagina, Silvio pensaba estudiar la
melancdlica aridez de un arrabal trabajador de Paris. Pero no se atrevid, asaltado de escrupulos
de conciencia. Un cuadro de composiciéon! jRidiculas pretensiones! Dibujar, dibujar... Lo otro
vendria: estaba seguro de ello, vendria & su hora...

No era, sin embargo, la modestia lo que cohibia & Silvio. No queria ser modesto. Sorda
rebelion le alzaba ya contra el maestro 4 cuyo lado trabajase. Resolvia formarse & si propio, no
gastarse en vanas admiraciones. Se propuso tener sus nimenes entre los ilustres del pasado;
erigir altares a4 “lo que ha sido”, practicando, si le era posible, “lo que va & ser”.

En esta liberacion interior, orgullosa, de Silvio, habia algo semejante & un comienzo de
envidia, de animosidad, porque otros ya habian llegado, y él... él no llegaria tal vez nunca... En el
taller, solo, con la cabeza de Bobita descansando en sus rodillas, esta idea vibora se le enroscaba
al corazoén. “¢Y si yo no tuviese talento? ¢si, & pesar de mi vocacién, de mi terca vocacion, no
tuviese talento ninguno?”

El taller, mal barrido por la descuidada portera, que siempre pretextaba quehaceres para
ahorrarse trabajo, tenia ese aspecto decaido, ese velo polvoriento que influye sobre las
imaginaciones vivas sugiriendo aprensiones de fracaso, de esterilidades del esfuerzo, de
fatalidades lentas.

Los muebles rotos y mal encolados del artista que viajaba, desbaratdbanse como si & propdsito
lo hiciesen. Los tapices eran jirones. Todo gritaba la penuria del duefio de aquel refugio. Silvio
sentia, con la intensidad que adquieren las molestias mintsculas en la fantasia de los nerviosos,
el peso de tanta mezquindad, y, cabizbajo, pensaba que ocuparia por muchos afnos un taller
semejante, hasta el dia en que... ¢Y si ese dia no llegaba nunca? ¢si él era un frustrado,
definitivamente un frustrado?

No se trataba de ningtn imposible. Llegar 4 convencerse de que no hay facultades
excepcionales, de que no se es un genio—este drama moral se representa diariamente, con un
mismo espectador y actor.—De una generacién artistica, de diez 6 doce mil muchachos que caen
en Paris como la falena en la lampara, ¢hay acaso cien llamados a saborear la gloria? ¢Y por qué
habia Silvio de ser uno de los ciento?

Soltaba entonces el lapiz; se tumbaba en el divan, manchado y desvencijado, del desconocido
pintor en cuyos penates artisticos se cobijaba, y ddbase & pensar, no sélo en su destino, sino—con
tenacidad que él mismo calificaba de insania—en el de aquel individuo de quien no sabia cosa
alguna. “jQué diantre! {Qué me importa! Asi se lo lleve la trampa...”

Descuidando el estémago, que era como descuidar la vida, Silvio, en el nuevo acceso de
pesimismo, no salia del taller, sosteniéndose largas horas con un pedazo de queso, con un bollo
de pan.

Una mafana se sintié tan débil, en tal estado de depresion nerviosa, que se alarmé. Empezaba
4 notar con frecuencia—desde que se habia propuesto observarse y consagrar sus fuerzas todas a
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rehacerse para entrar dispuesto y de refresco en la batalla—que sus estados de perturbacion
moral iban acompanados de trastornos correlativos en lo puramente orgénico.

Un miedo nunca sentido le acoquinaba; el de que pudiese faltarle, ademas del dinero, la
indispensable salud; jla salud, un instrumento de trabajo mas util atin que la moneda!

Y & ratos se le figuraba baldia tal preocupacién. Sus veinticinco aflos eran 6 debian ser
inagotable reserva vital. ¢Qué importa la debilidad de un estémago caprichoso y delicado?
Enfermedad grave... muerte... Palabras vanas. No creia Silvio que realmente podia morirse. Ni
siquiera queria confesarse que la emocidn, la esperanza, la aspiracién, en suma, el devanar de su
espiritu, era justamente lo que disipaba aquel magnifico capital de juventud y de robustez que de
la juventud se deriva.

Como quien nota la disminucién de una suma en monedas de oro encerrada en un arca, Silvio
comprendia que su vigor, que su resistencia mermaban & cada alternativa de calenturienta
ilusion; pero no sacaba consecuencias de un hecho tan constante. No podia decir que fuese la
decepcion lo que le postraba; se gastaba también en los momentos de engreimiento; le rendia el
breve transporte de un reldmpago de confianza en si mismo.

No pudiendo luchar con estas circunstancias ni trazarse un método, porque su situacién era
provisional y transitoria, aplazd, despreocupado. La previsiéon de la muerte no arraigaba en su
espiritu, como no arraiga nunca en el de los que forman grandes planes y tienen demasiadas
ambiciones, demasiados suefios, tela cortada para fantasear.

—Cuando me normalice de vida y de trabajo—pensé—me cuidaré mucho. Ahora... ¢qué mas
da?

Una carta,—un aguijon del destino, oculto bajo un sobrecito gris sellado con lacre blanco,
exhalando el aroma de una composicién demasiado conocida, que actia sobre los nervios,—sacé
a Silvio de sus fluctuaciones. La direccion mostraba la acaballada letra de la Porcel, letra sin
personalidad, analoga & los palotes de todas las elegantes que han aprendido en los mismos
colegios por iguales métodos, y que han suprimido, en la homogeneidad de la moderna
educacidn, aquellas caracteristicas patitas de mosca de antafio.

Espina, jcosa increible, 4 no tratarse de tan extravagante mujer!, escribia una misiva casi
tierna, mimosa. Se quejaba de la soledad y el ruido de los hoteles; se lamentaba de quebrantos de
salud; hablaba vagamente de la inaguantable necesidad de consultar eminencias, de su
insubordinacién & prescripciones que la contrariaban en sus caprichos; ensalzaba la libertad
“doblemente preciosa que una vida indigna de que nadie se preocupe de conservarla & costa de
afearla y hacerla prosaica”—y en la postdata, al descuido, anunciaba su regreso & Paris hacia
mediados de Octubre, época en la cual ya se ve gente y se podra ensenar en debida forma cierto
bello retrato & las amigas.—Al leer este parrafo, Silvio vid lucecitas en el aire; su corazén brincé
como un cabritillo. El problema de Paris, resuelto. jLa Porcel, mudable como la ola, le habia
perdonado y cumplia su antigua promesa!

Respondid en cuatro carillas llenas de zalamerias, de las que su indole, en algunos respectos
femenina, le permitia engastar con la gracia de brillantes falsos en el marco de una miniatura.
Era carta amistosa, y amistosa también la que contestaba; pero cuando entre corresponsales de
distinto sexo ha mediado cierto género de conexiones, hay un dejo de reserva sentida y de
insinuacion inconfundible en la menor frase, en los giros, en los encabezados y finales. Silvio,
temiendo a los celos de Valdivia, procur6 componer su carta de modo que, muy rendida y
agradecida, no transparentase la confianza material, la especialisima franqueza que engendran
determinados recuerdos. Era la misiva, entre las de Silvio (siempre bien escritas, cultas,
expresivas), un modelo de felino halago, de infantil abandono, de adulacién quintaesenciada.
Cartas asi se captan los corazones. Pero Espina no tenia, puede afirmarse, lo que llamamos
corazén, excepto para sentir la belleza mas alld del mal y del bien, y acaso preferentemente mas
alld del mal, gozando la fruicion de lo perverso, como se goza un sabor, un perfume, una
asociacion de lineas.

Loco de alborozo, Silvio se eché & la calle. Almorzé en un restaurant menos promiscuo que los
bouillons, socorrido recurso de los flacos de bolsa; se invitd & media botellita de tisana, buena
marca, y al salir del comedero habia formado la resolucién de emprender un viaje de arte, porque
no iba & poder entretener de otro modo la impaciencia, los dias que faltaban para el regreso de
Espina, encontrandose hasta sin medio de dibujar, porque el dueiio de su taller, ya de vuelta, le
habia dejado politicamente en la calle. Uno de los espafioles tropezados en el bulevar, hijo de un
banquero de Madrid, venia de Holanda y le habia enterado de que alli se viaja baratamente. Atn
no estaban muy escurridos los tres mil francos del candidato al trono. Silvio confié & Bobita & su
camarero, y sali6 aquella misma tarde hacia Bélgica, provisto de un billete circular y algunos
bonos de hotel.

No por necesidad afectiva, que sélo experimentaba en los momentos amargos, sino por no
dejar evaporarse impresiones vehementes que hubiese deseado conservar intactas, Silvio
escribié entonces casi diario y largo 4 Minia Dumbria, con encargo expreso de que no rompiese
las cartas y se las guardase en un armario vetusto de Alborada, atadas con una cinta de seda,
entre Jesta y hojas de hierbaluisa, para reclamarselas alguna vez, como si fueran “otra cosa”.
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v

Intermedio artistico.

Bruselas.—Amiga insigne, este viaje es un viaje de muiecas. No se fatiga uno; casi no siente
que se traslada, porque los trayectos son cortisimos. El més largo, de Paris & Bruselas, donde
fecho esta epistola, dura cinco horas. Los otros seran expediciones de puro recreo.

Voy 4 darme un bafio de maestros, un chapuzén de pintura seria.

¢Encontraré, entre estos grandes muertos, alguno lo bastante vivo para influir en mi, ahora,
en este afno de gracia, 6 mejor dicho, en el que viene, y en el cual, es infalible, ha de fijarse mi
orientacién?

Porque es tiempo, gentil sefiora... Tengo veinticinco cumplidos; estoy en la mitad del camino—
4 los treinta se declina ya—y todavia no soy nada, ni sé qué va & ser de mi.

¢Se acuerda usted de mi tultima carta, tan desconsolada? Era una tonteria; me apuraba sin
motivo. Espina, jpobre enferma!, después de haberme arafiado y mordido un poco, se apiada de
mi, y & su regreso, que tardara unos dias, el retrato serd expuesto ante una “taza de crema”, ya
que no ante la crema toda.

Esa crema me abre el apetito. iGanar, ganar, comer, comer! La crema me gusta, por
alimenticia.

Entretanto, como no puedo esperar tranquilamente, tan nervioso me siento (¢sera cierto que
soy un sistema nervioso predominante y agitado, un neurético?), me he venido aqui, & recoger
impresiones. Iba & escribir una boberia: iba & escribir que usted no puede figurarse lo que uno
patalea cuando no encuentra direccion para su aptitud.

Yo tengo disposiciones. Corriente. ¢Con qué salsa las guiso? ¢Qué género va & ser el mio?
¢Cudl de los maestros va & ejercer sobre mi esa influencia primera de que no hay medio de
eximirse, hasta que logre matarle dentro de mi, después de que con su ayuda salga & terreno
firme? Quiero empezar por esclavo y acabar por rey.

Si viese usted como me hace cavilar y sudar todo esto...—Apenas llego & Bruselas... (No, no
tenga usted miedo a descripciones; sélo de pintura pienso hablar.) Apenas llego & Bruselas, me
entero de que aqui existe un Museo de las obras de un solo pintor contemporaneo, que no quiso
vender ninguna; un pintor de mediados del XIX, Antonio Wiertz. Hallase el Museo instalado en el
mismo taller del artista. Tales y tan extrafias cosas oigo de él, que corro & visitar ese Museo. jUn
mundo de pensamientos me sugiere! Se compone de dos 6 tres salas y una habitaciéon donde, en
alacenas, se guardan el sombrero y algunos objetos que han pertenecido al artista, el cual no
murié viejo, y, segun su retrato, tenia una figura roméntica, con trova, a faire réver.

Este paisano de Marbley empez6 imitando & Rubens. Entonces pintaba, lo que se dice pintar,
admirablemente. Hay un torso de mujer, desnudo, que es “un trozo” en toda regla; jugoso de
color, justo y razonado de dibujo; inmejorable. Pero después de ser esclavo algin tiempo de la
individualidad ajena, Wiertz, que deliraba por triunfar—jcomo tantos, ay de mi!—quiso aislar la
propia; y no solo quiso eso, sino que se propuso llevar ventaja ¢4 quién dird usted? a Miguel
Angel y 4 Rubens, el cual no pensaba; tenia pupila y carecia de cerebro... segin dicen ahora.—Y
nuestro Wiertz se eché 4 inventar simbolos y embadurné lienzos, algunos colosales, llenos de
extravagancias socialistas y pacificistas; E! ultimo cafion, La carne de caiion; Napoleon ardiendo
en los infiernos, rodeado de espectros que le increpan; los poderosos de la tierra oprimiendo & los
débiles, figurados por un gigante brutal, un Polifemo, que con sus patazas aplasta & los
compaieros de Ulises... Todo ello parece pintado al fresco, 4 borrones destenidos. Arrastrado por
su delirio, Wiertz llegd & embadurnar cosas tan horribles y tan macabras, que no se ensefnan sino
4 quien las quiere ver por un agujero, practicado en un cierre de tablas, que oculta el espantajo.
Uno de los reservados es lo siguiente. Una cripta. En ella ha sido enterrado vivo un hombre.
Consigue alzar una tabla de su féretro, y asoma entre el sudario una faz livida y un ojo demente,
y lo que este ojo demente logra ver es una calavera en el suelo de la cripta, y una enorme arafia
negra, velluda, que trepa por el craneo...

Otra concepcion, también de las reservadas, es una mujer, joven aun, que, impulsada por la
locura, la miseria y el hambre, ha cortado en pedazos 4 un nifilo suyo de pecho y cuece en una
caldera parte de él, mientras estrecha contra su corazoén lo restante...

¢Qué opina usted? ¢Es esto artistico?

Mi pensamiento me traslada & Italia. Veo ese arte sereno, luminoso de belleza, griego bajo su
cristianismo claro y floreal: el arte de los Luinis, los Peruginos, los Botticelli... y este belga tenido
por genial me parece grotesco y ridiculo. jPuf! Vamonos de aqui; huyamos de esta “galeria
fanebre de espectros y sombras ensangrentadas...”

Wiertz, en su periodo de “desarrollo individual”, pintaba, oiga usted esto, mucho peor que al
principio, cuando quien pintaba por su mano eran los Maestros. Entregado a si mismo, el
colorido, la factura, fueron desapareciendo, y sélo hacia bambalinas & chafarrinones. {Y era un
entusiasta nobilisimo, se privaba de todo, desdefiaba el interés, sélo vivia para el arte!

¢No es cosa de echarse & temblar?
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¢Seremos chiquillos, que en cuanto los dejan solitos no hacen sino disparates?

Aqui tiene usted 4 Wiertz, 4 un hombre con innegable talento, con facultades de primera.
Ademads, este hombre no era un mercader; tenia corazén de artista, aspiraba con infinita ansia.
No se contentaba con seguir huellas. No era, sin embargo, capaz de pintar como un genio, y pinté
como un loco raciocinador.

Y yo, que le escribo & usted esto, y que he salido del Museo asqueado,—yo no podré,
probablemente, ni pintar asi.—Tal vez no consiga ni disparatar de manera que salve mi nombre,
relativamente, del olvido...

Amberes.—He vuelto a encontrar al amigo Rubens, mas deslumbrador que nunca. ¢Se acuerda
usted de la impresién que me produjo en Madrid, en el Museo, este tiazo?

Aqui me acaba de subyugar (sin serme tan simpatico como antes, por demasiado sensual y
carnoso). Ya la he enterado a usted de la transformacién que han sufrido mis convicciones...

Pero, piense uno como piense, Rubens aturde y emborracha.
iQué orgias de color regio!

Regio es poco.—Rubens es imperial.

Amberes posee mucho de lo méas sorprendente que pinté Rubens.

En la Catedral hay dos tripticos soberbios: el Descendimiento y la Crucifixién; en el Museo
Plantino, infinidad de retratos—y en el Museo del Estado, un tesoro.—Estoy dominado, mas que
por las obras de Rubens, por su persona, por el conjunto de sus cualidades, por su temperamento
de Titédn. Su equilibrio me causa envidia. Ese si que no padecia de neurosis. Le veo marchar entre
una aureola de luz ardiente, echando chispas de fragua, forjando como un ciclope, sin caer nunca
en la debilidad ni en el descuido.

Vea usted, Minia; esto es lo desesperante para mi. Por momentos, en Paris, he creido en la
virtud infalible de la paciencia y del trabajo intenso. Pero hay otra cosa, superior & lo que se hace
reflexivamente. ¢(Pueden todos los esfuerzos y paciencias del mundo formar un temperamento de
artista como el de Rubens?

No. Eso es obra de la naturaleza. Usted, con su catolicismo, dird que de Dios. Bueno, de quien
usted guste. De lo incognoscible.—iPintar asi, con esta facilidad y esta felicidad; manejar el color
de esta manera; producir esta sensacién de realidad, cuando la inmensa mayoria de sus cuadros
reproduce escenas que €l no pudo ver, de las cuales no tiene el menor dato sensible, como son
estas cristologias tremendas, este Cristo sobre la paja, del cual envio & usted una fotografia que
nada dice—lo que hay que ver es el color,—y al mismo tiempo tener & la realidad sujeta,
esclavizada & la individualidad! Porque Rubens grita desde lejos; avisa; planta su bandera. Yo
creo & Rubens tan prestigiosamente rico, que en cualquier época del arte se impondria. A todo
era capaz de adaptarse, y en todo hubiese triunfado. Tiene hasta sentimiento, sentimiento
catolico, muy profundo. Su cuadro La ultima comunion de San Francisco se traga & nuestros
misticos realistas, & los Ribaltas, & los Riberas, 4 los Murillos. Es la caracteristica de Rubens, que
se traga & todo el mundo, y que, donde hay un cuadro suyo, de los buenos, lo demads palidece, se
desvanece.

Y sin embargo, en Rubens no hay esfuerzo penoso; no hay violencia de ningtin género.
Tampoco hay transiciones de maneras, ni decadencias, ni arrepentimientos.—jSemidiés!
Esto desespera: que nazcan hombres asi, y no ser uno de ellos.

iPensar que Rubens, desde los primeros afios de su mocedad, fué dueno de todos los secretos,
encontro su estilo, su color, su hacer!

iY qué dignidad en este Emperador! Nada trivial, todo triunfante—porque con este colorido,
estos azules, estos nacarados, estos plateados, estos violetas—no hay asunto repulsivo, no hay
tristeza posible; lujo y fiesta todo.

jAy de mi! Rubens tenia lo que sospecho que me faltard siempre: acaso los temperamentos
artisticos son estémago, sangre y vigor.

Por eso su pintura—vengo fijdndome, desde Bruselas—me hace un efecto heroico. Heroismo y
elocuencia—las grandes cualidades de Rubens...

Para consolarme de no ser Rubens, y también porque necesito definir mi estética, empiezo a
buscarle defectos al mago de Amberes. Le falta—jvaya si le falta!—la distincién y el misterio de
los italianos, de un Bellini, de un Luini. Gesticula demasiado...

¢No sabe usted lo que me pasa? Tengo aqui un amigo. A mi lado, en la mesa del hotel, se
sienta un viajero con el cual ligo inmediatamente. Es un joven periodista sueco, venido a estas
tierras para remitir & su periddico noticias del movimiento socialista, que, segin parece, es
importante. Pero me ha confesado que el socialismo no le da frio ni calor, y que si los socialistas,
sobre estropear la sociedad, han de aburrir 4 las personas inteligentes, entonces si que no tienen
perdodn; que él escribe a su periédico lo primero que se le ocurre, para salir del paso; que lo
interesante de Bélgica y Holanda son los artistas, y no concibe que nadie venga aqui & otra cosa
que & empaparse de pintura. Dado este modo de pensar, el sueco, que se llama Nils Limsoe, y yo,
nos hemos entendido como ladrones en feria. Nos juntamos para recorrer iglesias y museos.
Noto, sorprendido, que no esta & bien con Rubens, aunque reconoce su asombrosa personalidad.
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El serd lo que sea, un coloso... pero ¢quién le propondrd por modelo, quién ha de seguirle?
Parece facil de imitar, y no hay tal cosa. Parece que no hace nada, que trabaja segun férmulas
vulgares y previstas; pero el caso es que sus discipulos, empefiados en sorprenderle los secretos,
se quedaron tan lejos de él... tan por bajo...

Me sublevo.—¢Y Van Dyck? ¢Esta Van Dyck muy por bajo de Rubens?
Limsoe se sonrie y murmura (conversamos en francés):

—Ya, ya... Es usted un apasionado de Van Dyck, y, ademés, la fisonomia de usted recuerda sus
retratos... Van Dyck... Si; es seguramente mucho mas fino y elegante, y mucho menos teatral que
Rubens.

Comprendo, en la indulgencia de la sonrisa, que no le llenan ni uno ni otro.
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El Haya.—Limsoe y yo hemos acordado no separarnos, visitar unidos la tierra holandesa. El
escribe & su diario como si continuase en Bélgica—y ni visto ni oido.—Iremos, en comparsa, a el
Haya, & Amsterdam, 4 Harlem.

Este sueco padece ataques de un entusiasmo frio, especie de iluminismo—como dicen que les
sucede & los nacidos en paises del Norte, cerca del circulo polar.—Yo diria de él que sufre vértigo
manso. No sé por qué me recuerda, en sus arrebatos, en sus accesos, el célebre remolino de Poe.
Lo cierto es que este mozo sabe muchisimo, sabe una barbaridad, de mi profesién; sabe,
tedéricamente, lo que los pintores siempre ignoramos. Le pregunto por qué su periddico, en vez de
consagrarle 4 la sociologia, no le dedica 4 la critica artistica.

—Porque—me responde—el arte interesa & pocos lectores, y la sociologia, en mi patria, a
todos. Ya escribo & veces, en una revista, estudios sobre los artistas suecos contemporaneos; alli
me desahogo... pero me lee una minoria. Y como siempre les estoy diciendo que pintan
demasiado aprisa, y por lo tanto, mal, no pueden sufrirme.

—Y Rubens, ¢no pintaba aprisa?—le objeté.—¢no hizo en diez dias La pesca milagrosa? ;Y
cuidado que hay problemas resueltos en la tal Pesca!

—Rubens debia de ser un fenémeno, una fuerza de la naturaleza; ademas, ya sabe usted que
entonces los discipulos ayudaban tranquilamente al maestro, ejecutaban trozos enteros de un
cuadro jVaya usted, en estos tiempos de lirismo, & insinuar solamente que puede ocurrir
semejante cosal

Visitamos el museo de el Haya. jAlerta! jQué sacudimiento!

—¢No es raro—me pregunta el sueco—que un territorio y una divisiéon geografica produzcan
de una vez tantisimo pintor como produjo este suelo de Holanda en el siglo XVII?

En efecto, es cosa rara. ¢Por qué hay paises que crian 4 patulea, en momentos dados, el
pintor, el poeta, el escultor? ¢Por qué en Espaiia, determinadas provincias son las que dan
artistas, sin que exista en ellas mayor estimulo que en otras? Los artistas, ¢somos una planta,
somos un tubérculo, fruta natural del terrufio? Alguna vez que hablé de esto en Madrid con Solar
de Fierro, el buen marqués, muy inteligente en la practica, pero muy ajeno a las teorias, me
sostenia la vieja tesis de la superioridad de los paises del sol sobre los de nieblas y frio,
explicando asi que la zona artistica de Espafia sea el Levante y el Sur. Y Holanda, ¢es acaso un
pais de sol?

iAl contrario! Las humedades, las brumas, las tempestades de Holanda han hecho & sus
paisajistas y & sus marinistas.

Mi sueco, inspirado en Taine, dice que lo que determindé este frondoso florecimiento de arte en
Holanda fué la intensidad de la vida civil, las grandes transformaciones de la sociedad, el
civilismo y el ciudadanismo de estos batavos.

Son artistas, porque son ciudadanos, porque son comerciantes; pero, si no hubiesen sido
artistas, ¢no podriamos sostener la tesis opuesta, que salieron ineptos para el arte por culpa de la
ciudadania y del trafico? En fin, por algo un pais pequeno, en corto espacio de tiempo, engendré
tal hormiguero de pintores: Cuyp, Van Ostade, Terburg—¢se acuerda usted de los vestidos de
raso blanco de Terburg?—Rembrandt—¢:se acuerda usted de la luz de Rembrandt?; digo la luz,
jojo!, no digo el color—Van der Helst, Gerardo Dow, Berghem, Ruysdael, jqué paisajitos!; Pablo
Potter, jah, un tio tremendo!; Steen, Der Neer, Hobbema...—nada, gentuza—Vandervelde...
Wovermans, el del blanco corcel... En fin, estoy aturdido. Me tienen vuelto tarumba estos diablos
de pintores nacionales, no por nacionales, sino porque sélo retratan lo que los rodea, porque no
adolecen de ideal ninguno—4a lo sumo, como Rembrandt, de un ideal luminico,—y no sueian;
copian lo que se les pone delante, reproducen indistintamente lo bonito y lo feo, y acaso mas lo
feo... Estoy literalmente hechizado, porque jesto fué lo primero que soiié yo, sugestionado con
sus Sinfonias campestres de usted! Apoderarme con verdad y energia de una comarca. Eso debe
bastar, y aqui basta, jvaya si basta! Se confirman todos mis presentimientos.

Mi sueco, mucho menos persuadido, me hace notar que estos pintores en nada se parecen a
los realistas modernos, y si les conociesen, les despreciarian por lo aprisa que embadurnan. Los
holandeses, copien lo que copien, se recogen, condensan, detallan con paciencia infinita.

—De los lienzos llenos de churretes y sin acabar de cubrir que hoy se permiten ustedes—
declara Limsoe,—se reirian estos artistas 4 mandibula batiente. Les parecerian la obra de un
chiquillo ignorante: monigotes. La luz de estos pintores es contra luz. jVayales usted con el aire
libre moderno!

—Hoy pensarian como nosotros—le respondo.

—iNosotros! Pero si nosotros no pensamos nada fijo... Nosotros—digo, los que no nos
confundimos con la muchedumbre—estamos & cien leguas de las rutinas de taller. Despreciamos
la verdad. jLa belleza! jHe aqui nuestra bandera, por la cual moriremos!

Cuando habla asi, el sueco estd hasta guapo de entusiasmo. Le hago un apunte al pastel. Es
moreno, y tiene unos ojos verdes, que relucen como los de un gato, fosforescentes, de mirada
insostenible.

Noto en él animosidad furiosa contra los holandeses, que tan celestialmente—digo, tan
terrestremente—pintan... jquién pudiese hacer otro tanto! No es esto lo que le puede contentar a
él. Estd 4 mal con la flema de tales artistas, con su materialismo pacifico, su falta de imaginacién,
su glotoneria animal y su lujuria burda, la insipidez de sus asuntos, la atrofia de su sentimiento.
“Los admito & ratos y me exasperan”—repite, pasandose la mano por la frente sudorosa, y
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suspirando hondo, como si le sucediese una gran desgracia.

Le vi particularmente rabioso ante una obra que me ha dejado con la boca abierta: el famoso
Toro de Pablo Potter.

Ahi tiene usted algo que bastaba para mi felicidad; hacer una cosa asi, un cacho de verdad por
este estilo: nada, sencillamente un tajo de carne cruda; y luego... E poi morire, como dicen en esa
Italia que Dios sabe cuando veré.

Véase el ideal renaciente de este pintorcillo de rasos y encajes, perlas y rosas; véase, véase el
bicho... Lo dibujo al margen. No es mds; nada de composicion ni de triquinuelas. Ese buey,
tranquilo, testarudo, ese animal, que impresiona como un numen antiguo, un Apis, me infunde
hasta devocidn.

iPensar que Pablo Potter hacia esto cuando contaba veintitrés anos de edad, y que yo he
cumplido veinticinco!

Mi sueco mira al Toro; al pronto no chista, no resuella; se diria que le falta, como & mi, la
respiracion; se lleva la mano al pecho, como si en él hubiese recibido un fuerte golpe; estriba en
el compéas de sus largas piernas; se afianza los quevedos en la nariz; frunce el ceno, siempre
mudo. Al fin se desata, y empieza a poner defectos al Toro. jDefectos & miles! No los defectos que
cualquiera ve, como la insignificancia del asunto, reparos de critica intelectual, en suma, sino
otros del orden técnico, en el cual—jcomo reconoce uno cada dia su ignorancia!—suponia yo al
Toro impecable. Segin Limsoe, Pablo Potter no sabia palabra del ejercicio de su profesién
cuando pinté este buey. Asi es que, sobre no estar concebido, estd pésimamente ejecutado: hay
en él trozos enteros que revelan inexperiencia pueril. Por lo mismo que en el lienzo se reconoce
algo genial, debemos ser con él mdas severos. Son malos guias, son corruptores los que, como este
Potter, parecen aconsejar a la juventud que estupidamente reproduzca, para hacer una obra
maestra, lo primero que se le pone delante. Yo me siento herido, como si fuese el mismo Potter, y
nos enzarzamos en una discusién que degenera en disputa, llegando casi 4 injuriarnos. A mi me
da por sostener que justamente lo bellisimo del Toro consiste en no ser nada; una res bajo un
firmamento; un sincero estudio, ajeno & todo tiquis miquis de intencién sutil 6 simbdlica. Nos
acaloramos; Limsoe me impropera; hace ademanes circulares, rasgantes, amenazadores... El
conserje—que pasea tranquilamente por la sala proxima—asoma su faz rubicunda, de holandés
flematico, y nos dice en voz pastosa algo que no entendemos, pero que sera rogarnos
compostura. Ve que no le hacemos caso, y chapurrea en francés el mismo ruego, acercandose ya
decidido & la expulsion. Como me excuso, responde siempre placido:

—Son frecuentes las disputas ante el Toro. Cada cual lo juzga & su manera.

Y se encoge de hombros. Yo me vuelvo hacia mi amigo, quien en presencia del mismo
conserje, me tiende la mano, se atusa la cabellera amarillenta, rebelde y erizada, como la de los
muilecos que sirven para las experiencias de electrizacion.

En fin, amiga insigne: jPablo Potter, cuando pintaba mal, pintaba este Toro!
iSan Lucas bendito, San Amaro milagroso, hacedme pintar mal asi!

Harlem.—Una escapatoria 4 Harlem, desde Amsterdam... Limsoe y yo nos vinimos con un
pedazo de queso en el bolsillo, entre dos trenes, pues no queremos perder tiempo ni pasar la
noche en Harlem... Célculos de economia. No somos ricos ni mi sueco ni yo.

Al bajarnos en la estacion, el periodista me cuenta que alli hubo un mar, un vasto mar, hasta
fecha reciente, y que lo desecaron enterito; se lo bebieron en pocos meses, para evitar
inundaciones y ganar terreno, donde establecieron grandes explotaciones agricolas; y fué medida
prudente, porque si ellos no se tragan al mar, el mar se los traga a ellos. Esta gente vive de
milagro; por lo visto, el peor dia pueden encontrarse con que las aguas sumergen & Holanda
toda... Debian trasladar & sitio seguro los Museos. Lo demas, que se lo lleve el diablo.

iQué pérdida si una inundacién sorbiese los Franz Hals!

Franz Hals... ¢Como se lo diria yo 4 usted? Franz Hals es... algo que me recuerda, sin que sepa
explicar la similitud, & Quevedo y & nuestros novelistas picarescos. Habria quien reclamase para
otros pintores holandeses este mérito; pero yo no puedo reconocerlo sino en Franz Hals.

¢Quién fué el imbécil contemporaneo nuestro que se imaginé haber inventado el realismo? Es
tan viejo como el mundo, y el autor del Escriba egipcio no fué ni mas ni menos realista que el
autor del Lazarillo de Tormes 6 que Franz Hals.

Voy haciéndome muy pedante... Todo se pega; Limsoe es pedante mortal de necesidad. No me
deja vivir; me obliga & estar siempre razonando las impresiones bellas.

Bueno, pues, Hals... Oigalo usted... Hals... Me tiembla la mano... Hals... Agarrarse... Hals
pinta més que Velazquez...!

Mas que Velazquez, jsi sefiora, no me vuelvo atras...!

Es mano mas experta (en la plenitud de su carrera, entendamonos), es mano soberana para la
reproduccion de todos los elementos plasticos, cabezas y accesorios. Menos tierra que en
Veldazquez. Pincelada mas expeditiva y segura que en Veldzquez, en el cual hay
“arrepentimientos” inconcebibles. Acierto instantaneo. Ni fatiga, ni improvisacion, ni prolijidad.
Le digo & usted que estoy convencido de que éste es el Jupiter de la pintura.
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Nadie le pone el pie delante; nadie pinta mas.
Nadie dibuja mas tampoco; jmentira!

iLa gente, pintada por Franz Hals, esta viva, es de carne; sus cabezas tienen meollo, sus pies
caminan!

Aqui triunfo yo de mi sueco. No puede ponerle & Franz Hals—en su buena época—defecto
técnico ninguno, ninguno, ninguno; y ante esta perfecciéon que parece increible, se inclina; su
recurso es refunfunar.—“jQué nos importa la verdad! jQué nos importa la misma perfeccién!”

Y le respondo en espafiol: “iNos importa, caramba!” enviando un beso & una figura divina
vestida de azul y amarillo verdoso, uno de esos Arqueros del Gremio, que hacen competencia a
los inmortales Sindicos de Rembrandt. jVerdad santa!

Amsterdam.—Ya los he visto, ya he visto & los Sindicos. {Ya he visto la Ronda nocturna! No me
llame veleta. Franz Hals, de quien tales cosas dije 4 usted en mi anterior, no llega & esto. Hace
mas... y hace menos. En fin, en Rembrandt—y aqui nos encontramos conformes mi sueco y yo—
descubro algo que hasta ahora habia buscado inttilmente en la pintura holandesa: la
superioridad del artista, de su individualidad, respecto & la nacién en que le ha tocado nacer.

Rembrandt no es “pintor holandés”, sino pintor del alma universal. Es decir, del alma
universal... artistica, alucinada, sofiadora, apasionada de lo extrafo.

La Ronda nocturna, examinada desde el punto de vista rigurosamente profesional y de factura,
muestra flojedades que seria imposible registrar en un Franz Hals. Con todo eso, marea,
confunde, sugestiona. Es tan particular el efecto de luz en este lienzo, que nadie sabe qué lo
ilumina. Quién dice el sol, quién vota por las antorchas 6 la luna. jDisputa baldia! Es la luz de
Rembrandt, la luz que él lleva en sus pupilas de visionario. Limsoe lo asegura, gesticulando,
sobando su rutilante cabellera escandinava: “Una de las cosas mdas innobles de la pintura
moderna es querer pintar todos los artistas con una misma luz. La luz va dentro de nosotros”.
Rembrandt, fulgurando desde la sombra transparente, da la razén 4 mi compaiero de viaje.

No lo digo sélo por este cuadro. Todos los Rembrandt que voy viendo, y los que he visto en
Paris y en Madrid, me subyugan por esa condicién, que algunas veces poseyd Goya; porque
emiten una claridad que no es la natural; porque son luciérnagas. Rembrandt traza una figura
completamente ensombrecida, y por cima de esa sombra sin opacidad frota ligeramente un rastro
iluminado, un destello misterioso que procede de una cabellera, de una vestidura, de unas joyas.
Es algo irreal, y sin embargo, el cuadro estd lleno de verdad. Para mi, lo mejor de Rembrandt son
sus figuras de espléndidas judias, de rabinos fastuosos, vestidos de un brocado que alumbra.

Y & mi no me vengan con que la Ronda nocturna es Ronda diurna. Rembrandt sélo pintaba la
noche. Es su inspiracion una gran mariposa negra.

iQué pintor tan divino!—Perdéneme Hals. {Voy creyendo que ni por ser tan perfectamente
duefio del secreto de la factura! Con Rembrandt y Hals me sucede lo que me sucedié con
Veldzquez y Goya: Goya matd & Veldzquez dentro de mi. Estd visto; hay en nuestras almas
exigencias sin razonar que acallan las de nuestra razon.

A Rembrandt, & Goya, no se les puede meter en el potro del sentido comtn, aunque los dos
sean, quien lo duda, dos realistas. No hay que irles con preguntas tontas. {Por qué ha hecho
usted esto? ¢Qué significa tal figura? ¢Cudl es el verdadero sentido de esta escena? ¢Por qué
concentra usted los claros en la vuelta de la hopalanda de este personaje? iDios mio! Hay que ser
muy duro de pellejo, muy boto de sentido, para no sentir & Goya y & Rembrandt. Los dos
aguafuertistas son dos brujos, y cuando les da la gana, salen montados en su escoba & recorrer el
cielo 6 el infierno.

iBah! Si se lo propone uno, demuestra por a mas b que Rembrandt no sabia pintar... Es decir,
que pintaba imperfectamente. Amiga mia, pensando en estas cosas que tanto me interesan, que
son las unicas que me interesan en el mundo, que no concibo que interesen otras, temo volverme
loco. Rembrandt y otro pintor que yo no conocia, Van der Helst, un rival que forma con él un
contraste despampanante, vienen & dar golpe certero & los principios 4 que me habia agarrado, y
segun los cuales pensaba dirigir mi carrera.

Escticheme usted y digame si esto que discurro es un desatino...

Si el trabajo es la condicién del triunfo artistico, como crei en Paris; si ese lauro lo conquistan
la regularidad, el método y el continuado esfuerzo, entonces... Rembrandt no hubiese hecho
nada. Y en efecto, como labor concienzuda, hizo poco.—Asegura Limsoe que era un bohemio, que
murié en la miseria, que vivié entre judios prestamistas, anticuarios encubridores de robos y
piraterias, corredoras de alhajas, zurcidoras de voluntades, posaderos, bebedores, gente de la
hampa, y que las personas de cuenta le volvieron la espalda porque sus retratos no se parecian ni
chispa, mientras los de este Van der Helst, que ocupa en el Museo de Amsterdam el lugar
fronterizo & Rembrandt (haciéndole la competencia después de muerto, como en vida), hablaban,
eran la misma persona fija en el lienzo. Este Van der Helst—ya le habia visto en Harlem, no
renunciando & codearse con Franz Hals,—no sé si diga que en cuanto & pintar, pintar con la mano
y con la vista, no tiene que envidiar nada 4 nadie. Su ejecucién es un prodigio. jQué caras, qué
manos, qué trajes de pafio y de seda, qué bordados de plata, qué copas de vidrio, qué limones,
qué estandartes, qué corazas, qué valonas, qué cuellos de encaje! Es la realidad; gente que
tenemos ahi delante, con su edad, su figura, sus humores, hasta los achaques que padecian. Dan
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ganas de tocar ese pafio, de arrugar esa seda, de dirigir la palabra & esos buenos oficiales de la
milicia ciudadana de Amsterdam. Y aun ahora, si cierro los ojos, estoy viendo un portento de
abanderado joven, muy guapo, vestido de tisi blanco, elegante, arrogante, jque debié de
trastornar tantos corazoncitos! No es pintura; es el abanderado. Respira. Galantea.

Bien; pues calculo yo que & esto se podrd llegar con energia y trabajo, si se tienen algunas
condiciones naturales; si, se puede llegar, como llegé Van der Helst (que, sin embargo, no es lo
que se entiende por un gran pintor) & pintar mejor que Rembrandt. Pero & ser Rembrandt, ;como
se llega? jQué demonio! Siendo Rembrandt.

Y & los que no lo somos, y, en nuestro satanico orgullo, tendriamos por desgracia ser Van der
Helst, el que pinta estas manos, estos ropajes y estas caras... (qué nos resta?

iPegarnos un tiro!

Asi se lo digo 4 Limsoe.—El me aquieta con una especie de murmurio afectuoso, ddndome
palmadas en los hombros y dedadas en la sien. Me va cobrando carifio este sueco. Los
extranjeros, al pronto, no parecen cordiales; pero apenas se establece confianza...

—Note usted otra verdad muy curiosa—exclama.—Que la originalidad del asunto falta casi
siempre en las obras maestras (excepcidn, su Quijjote de ustedes, que no tiene antecedentes, ni
tradicionales ni literarios). Mire usted los cuadros de Rembrandt. Su famosa Leccion de
anatomia, a la cual tantas significaciones se le han atribuido, es un tema tratado por infinitos
pintores antes que él. Tampoco el pensar antes que nadie una cosa vale ni sirve. El toque esta en
pensarla, y, sobre todo, en expresarla de una cierta manera...

—iQue yo no sé cuél es!—fué mi triste comentario.

Brujas.—Aqui estoy, en Brujas la Muerta; y tengo mucho que contar.

En primer término, mi conversion al catolicismo. He renegado de la pintura protestante; de
esa pintura de género, civil, anecdédtica y nacional; y después, las confidencias de Limsoe, que en
el tren—en el tren la gente se vuelve muy expansiva, con sujetos que no hemos de volver & ver
probablemente,—me confia (después de renegar de los trenes holandeses; los suecos son los
mejores del mundo, los mejor suspendidos, parece que se va en trineo)—el secreto de su vida y
sus convicciones estéticas.

Limsoe estd triste 4 ratos, y no dejard de estar triste nunca, porque, sin querer,
disparandosele un arma de fuego, dejé ciego & un hermanito suyo, & quien adoraba; y Limsoe,
dentro de su santuario de arte, es... prerrafaelista.

jAcabaramos! {Cémo habia de entusiasmarle Franz Hals!

De su desgracia y sus remordimientos habl6 poco, en frases cortadas; después bajo la cabeza,
me apretd la mano, y le vi una contraccién en la cara, tan dolorosa, que parece seguro que este
hombre no se consolara.

En cuanto 4 su prerrafaelismo, lo predica con uncién religiosa. Espera catequizarme.

Me ha contado los origenes de la escuela, de los cuales, & la verdad, a pesar de ser para mi
obligatorio no ignorar esas cosas, ni la menor idea tenia.

iQué demonio! los prerrafaelistas son como los duendes; todo el mundo habla de ellos, y nadie
los ha visto, al menos en Madrid y Paris. Sus obras andan tan desparramadas por galerias
inaccesibles, en paises lejanos, que unicamente mediante la fotografia y el grabado se pueden
conocer... mal.

Pero Limsoe dice que lo capital de esta escuela no son sus obras, a pesar de una gran belleza,
sino sus teorias, que resumen el Evangelio del arte. Por la doctrina estética, los prerrafaelistas
han abierto tanta huella en el mundo.

Eternos son ya los nombres de Holman Hunt, Millais y Dante Gabriel Rossetti. Fueron
iniciadores, y fueron sobre todo poetas; sintieron, se elevaron.

Hicieron estos tres muchachos lo que infinitos hacen sin que les dé fruto: asociarse, fundar
una Revista, y formar un cenéculo. Algo tendria esta escuela, que ha salido a flote, entre tantas
como naufragan sumergidas por el ridiculo.

No se lo escatimaron & ellos, pero su teoria era una perla que ningin malandrin podia cubrir
de barro. jLas miserias, los atropellos, las impurezas de la labor de los modernos pintores, les
enseflaron que era preciso volver & los cuatrocentistas, artistas que profesaron el respeto y la
dignidad de su arte como fervoroso culto! Pintar devotamente, con la pulcritud de los misticos,
con su atenciéon grave y sostenida, sin manchones ni pinceladas rapidas, respetando lo
escrupuloso del deber y lo tierno y candido del amor... Pintar santamente, y si no, no pintar...
iporque seria indigno!

Ser santo, y 4 la vez elegante y superior al vulgo, ¢no es un ideal altamente estético?

Y esto sdlo se hizo antes del triunfo de Rafael. La prueba de la corrupcion del arte, que sigue &
Rafael y & Rubens, es toda esta pintura holandesa. Pintura de zafios, de borrachos, de glotones.
iGente que se retrata de sobremesa! jGente que se retrata despedazando un cadaver! jGente que
la reproducen devolviendo el vino que bebié! jPuach!

Limsoe se indigna, echa lumbres por sus ojos de gato rubio, y prosigue:
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—Se burlaron mucho de los prerrafaelistas, y alguno de ellos, descorazonado, no anduvo lejos
de plantar la pintura y largarse al Canada 4 labrar una granja... Vino en su auxilio Ruskine, y
gracias & él no fracasé el movimiento, y sus iniciadores obtuvieron el respeto y la atenciéon de su
época. Cada uno de los tres artistas se abri6 paso, pero, & mi ver, lo envidiable es el destino de
Rossetti. Se obscurecié 4 medida que crecia: cada dia tuvo menos publico, y ese publico, mas
rendido, le adoré mas. Cada dia, los aficionados que adquirian sus obras fueron mas escasos, mas
inteligentes, mds veneradores y mas ricos. Y cada dia vivié mas inaccesible al vulgacho. Es el
mito de las Sibilas: cuantas mas hojas de sus libros se quemaban, més valian las restantes...

Sin embargo, estos elegidos tienen su descendencia: no demasiado numerosa, porque la
misma substancia de la escuela repugna & lo numeroso; porque, para entrar en las filas del
prerrafaelismo, se necesita conciencia, humildad, comunién diaria, ser puro, ser hermoso por
dentro...

El sueco hablaba asi; y de pronto, encardndose conmigo, fijandome con sus ojos de felino
dulce é hidréfobo alternativamente, susurra:

—Desde que conozco la verdad en la belleza, no he cometido pecado impuro; huyo de la mujer
como de un abismo; mejor diria, como se huye de una charca cuando se va vestido de blanco...

Lo confieso, amiga; en vez de quedarme edificado, el latino malicioso que hay en mi se eché &
reir & carcajadas... El sueco no parecié desconcertarse por esta gansada mia. Hizo un movimiento
de hombros resignado, encontrando natural mi escepticismo, dada mi falta de iniciacién, y con
sencillez infantil prosiguié su conferencia. Yo entonces, avergonzado, le pedi excusas.

—No he debido—confesé—reirme de eso que usted me cuenta, puesto que, al fin y al cabo, si
yo no llego al extremo de abnegacion de usted, el suefio de mi arte me domina hasta tal punto,
que me ha privado de la facultad de amar. Y no he amado, ni amaré.

—iEso es peor, mas duro, mas terrible!—exclamé Limsoe.—jNo saber amar! Yo no estrago mi
vida, yo evito enlodarme, pero... pero amo, amo de un modo sagrado, y jes delicioso amar asi!

Sus ojos de esmeralda clara se perdieron & lo lejos, en un vago aforar de cosas tal vez
amargas, tal vez divinas.

Luego prosiguioé:

—Hoy, se me figura que el respeto de todos y la admiracién de las generaciones nuevas
rodean & la escuela prerrafaelista... Hay ya en torno de ella una leyenda de gloria. Entre sus
discipulos estd el excelso Burne Jones, que ha hecho revivir, en nuestra edad prosaica por
bastantes estilos (pues se ha empenado en que posean todos los hombres, no lo bello, sino lo
atil), ha hecho revivir, digo, la edad de la caballeria, el suefio de la humanidad con alas... |Y qué
artista admirable es ese discipulo! jQué sentimiento! jQué piedad! jQué nobleza! jQué altivez
escondida en esa pintura tan delicada! jQué variedad, sobre todo! Porque usted habra oido
repetir por ahi—ila muchedumbre no sabe juzgar de otra manera!—que los prerrafaelistas son
monotonos. jCada uno de estos grandes estéticos tiene su estilo peculiar! Holman Hunt es mas
religioso (aunque todos son religiosos, y no se puede ser gran artista, digo artista del ideal, sin
religiosidad); Rossetti... le gustaria 4 usted mds, porque es un poeta encantador, de imaginacion
catdlica, y tiene algo de la iluminacién y del don amoroso de los artistas primitivos franciscanos.

Objeté que ya es vieja la escuela, que ha transcurrido tiempo, sin que haya logrado hacerse
popular.

Me replica mansamente, con fervor de neéfito:

—Ha estado en la penumbra; es una de sus grandes fuerzas. Desde la penumbra ha irradiado
sobre las almas exquisitas, sobre las conciencias de los artistas que la tienen. Una corriente
gemela de la prerrafaelista ha producido la inspiracién del inefable Wagner. En el arte digno de
este nombre, en el arte que no da nduseas, no hay sino religiosidad, religiosidad, caballeria
andante, alma en busca del cielo... ¢Sabe usted cudl es la ultima palabra del arte? La misma del
amor: el éxtasis.

Lo que saco de sus casillas & mi sueco fué que yo le dijese, sin mala intencion:
—He oido que los prerrafaelistas son unos histéricos, unos degenerados.

Se puso rojo. Le habia herido en lo vivo. Pero, por lo mismo que es un convencido, no hizo
explosion. Se limité 4 pronunciar, conteniéndose valerosamente:

—Si, conozco todas las criticas, algunas infames, que se han dirigido a la Confraternidad y a la
Escuela... Los dogmas prerrafaelistas no estan cortados & la medida general. Por largas que sean
las orejas de asno de los criticos, el dogma va mas lejos. No hay que preguntar quién ataca al
prerrafaelismo y al fecundo movimiento que ha salido de él. Son los descendientes de aquel
farmacéutico de Flaubert, los representantes de la llamada razoén... jLa razén! jQue el
Maelstroom se la trague!

En este anatema andabamos tan conformes, que repeti, como brindando:
—iQue el Maelstroom se la trague! jAmén!

Y en esta hermandad de deseos llegamos & Brujas la Muerta... No tenga usted miedo de que le
coloque la descripcion; ya sé que esta usted al corriente, que ha leido 4 Rodenbach.

No; lo tnico que le diré & usted es que aqui he tenido el gusto de ser presentado al sefior de
Memling... y que me encuentro en un estado de dnimo que no sé si atribuir 4 la sugestion de este
maniatico de Limsoe 6 a los efluvios de la ciudad (reléase & Rodenbach), y noto que
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involuntariamente pienso y juzgo casi como el sueco. Me acuerdo de mis pintorazos holandeses,
de sus comilonas, de sus trapatiestas y fumaduras, kermesses y tabernas; de los burgueses
empavesados con trajes de gala, de su realidad, de su tremenda verdad, y... siento la ndusea, el
esguince. {El alma me pide otra cosa!

Esta otra cosa es Memling.

¢Serd cierto que el artista murié en un convento de Espafa? De todos modos, nuestro
misticismo no se parece al suyo.

iQué detalles, qué flor de sentimiento, qué novela caballeresca es su Urna de Santa Ursula!
No acierto & decir si revela un devoto sofiador 6 un poeta con corazoén de nifo.

Sobre la historia de la santa, narrada en los tableros del divino cofrecillo, se puede hacer un
largo poema. Ahora comprendo mucho de lo que mi amigo me decia en el vagén. El sumo arte
asocia lo religioso y lo caballeresco, y salva a la religiéon, por medio del arte, de los impuros
contactos de la multitud. Si me acuerdo de la Santa Isabel de Murillo, y la comparo & esta Urna,
me defiendo mal contra el desdén de obras que admiré mucho.

No cabe duda: los Velazquez y los Franz Hals han pintado asombros; pero ¢pintaba peor, en su
estilo, Memling?

En el mismo Hospital de San Juan, tan sugestivo, tan callado y recogido, donde nos ensefian la
leyenda de Santa Ursula, vemos unos Desposorios de Cristo y Santa Catalina, en que hay dos
figuras insuperables: la Santa Catalina y la Santa Barbara. {Se descubre alli la firme resolucion
del artista de no conceder su pincel sino & cosas bellas, ilustres, ricas de forma y de materia; de
no reproducir sino caras redimidas de la miseria humana, virgenes que son reinas 6
emperatrices, y bajo cuyos pies la impureza, la bestialidad y la violencia no se atreven & desatar
sus ondas de fango!

Esta parrafada es de Limsoe ante el cuadro de los Desposorios... “Vea usted qué dos santas
esas. Escogidas, ¢eh? No crea usted que estéan ahi por casualidad, por antojo. Son las dos santas
filésofas que desdefiaron las bajezas materiales del paganismo y entraron en el Cristianismo por
amor de la pureza, pero sin renunciar a su elegancia artistica, sin confundirse nunca con los
ascetas groseros. A Santa Bérbara en su torre, 4 Santa Catalina en su palacio, se las puede uno
representar leyendo un tratado de psicologia, coronadas de perlas, veladas de gasa, con manos
tan liliales como esas que ve usted ahi, las de Santa Catalina; las que tiende al anillo del celeste
Esposo, y que son la perfecciéon de la belleza en una cosa ya tan bella como una bella mano de
dama.”

Me acordé de la medalla de Santa Catalina que posee Solar de Fierro, y, asociando memorias,
me avergoncé de haber pensado un dia que se puede hacer un cuadro con la Recoleccion de la
patata. Me desprecio, me desprecio; pequé, pequé... Vengan virgenes de talle largo, vengan
paladines, renazca proximo & sus fuentes el sentimiento, el romanticismo aristocratico y
medioeval! Si, sefiora; todo esto quiere decir que me voy volviendo romdntico, que me saltan
dentro manantiales que ignoraba, y que si por casualidad, hace dos afios, me pongo & trabajar en
Madrid, con el espiritu de un fauno brutal dentro de mi cuerpo y guiando mi mano inexperta, joh!
iah! jnada, que yerro la vocacién!

Gante.—iUltima carta! Es decir, ultima carta de este viaje. Porque retorno 4 Paris en busca de
cosas innobles y prosaicas, el alpiste, el gaban de invierno.—Aqui ya Limsoe y yo estamos
arrecidos, aunque nos abriga el fuego de nuestras mdgicas ilusiones.—Y hemos arrostrado la
emocién suprema... (Suprema por qué? jJustamente esto no se razona! Limsoe lo reconoce... &
pesar de su chifladura, que en parte me ha pegado.

Si no fuese que hemos remontado la corriente del arte, que subimos de los holandeses
relativamente recientes hasta los inventores de la pintura, y que, por lo tanto, nos cumplia ver &
Memling antes que a Van Eyck, era justo haber guardado la apoteosis final para este Memling,
que es el puro entre los puros, el serafin. El es quien ha convertido 4 Eva la contaminada en
Beatriz la celestial. En Van Eyck se encuentran mujeres hembras, lo horrible del sexo, mientras
Memling sélo nos presenta princesas Delgadinas como las del romance popular, azucenas
entreabiertas sobre tallos que ninguna mano tocd...—Asi poco mas 6 menos razona Limsoe.
Juntos entramos en la catedral, San Bavodn... El sacristéan, agitando su clasico manojo de llaves,
nos guia de aqui para alli, no nos perdona varias capillitas, nos fuerza & tragar los Crayer y los
Van der Meer... Mi sueco me da al codo, me hace guinos y sefiales de impaciencia y de protesta
contra obtusidad semejante. Por fin nos permite el sacris (después de hacérnoslo desear bien)
acercarnos a lo inico que buscamos, el triptico titulado E/ Cordero Mistico.

Por el trecho que media entre el hotel y la catedral, Limsoe me habia explicado detenidamente
muchas noticias de este triptico (que es facil que usted sepa también, & menos que las haya
olvidado de puro sabidas). En primer lugar, el capricho violento que inspir6 a Felipe II (lo cual no
deja de extrafiarme, porque debemos suponer que si Felipe II tuviese tal antojo, no dejaria de
satisfacerlo); los peligros que corrié de arder 6 hacerse astillas; cémo lo escondieron, porque un
Emperador se escandalizaba de la desnudez simiaca del Adén y la Eva; como es ya dificil saber lo
que alli resta de la labor de los hermanos, porque, al menos, dos paineles consta que no son los
originales... Después de todos estos antecedentes, que debieron prevenirme en contra de la obra
de los Van Eyck, apenas me paro ante ella, quedo en un estado de arrobamiento, que ahora
conozco que no me ha causado ninguna otra creacion artistica.
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¢Es que pretendo que sea lo mejor de cuanto he visto? No. Probablemente es que estd, en este
momento, mas relacionado con mi sensibilidad especial, en que tan singular transformacién viene
produciéndose. Habra que explicarlo asi; si no, no se explicaria.

Desde luego se trata de una obra maestra; eso no se discute; pero, ademads, es la obra maestra
de este momento de mi vida...

¢Qué pasa en mi?, dird usted. Seria 4 veces doblemente curioso verse a si mismo, verse en
plenitud de sentimiento, que ver 4 Van Eyck ni & Franz Hals.

Bueno; el caso es que me he puesto como loco ante EI/ Cordero Mistico. Por supuesto, que sélo
hicimos caso del painel central todo de la mano de Juan Van Eyck.

¢Coémo se lo describiria 4 usted?, porque aqui no valen ilustraciones ni monos fantasticos. De
esta clase de pintura no se puede decir que esté bien 6 mal dibujada, que sea 6 no preferible su
colorido & su diseno... Disefio y colorido son inseparables y no podrian modificarse en un apice,
dada la perfecta y sublime unidad de la intencién del artista.

Es preciso no callar nada. Si se rie usted... mejor; riase cuanto quiera; no me enojo. Figurese
que el sueco y yo, que estdbamos de pie y cogidos maquinalmente del brazo, trocamos una
mirada, nos entendimos, y muy poquito & poco, sin soltarnos, arrastrandome él y yo cediendo,
doblamos las rodillas, y asi de hinojos sobre la tarima del altar nos estuvimos un cuarto de hora,
veinte minutos. No sentiamos lo incémodo de la postura, y devordbamos con la alzada vista el
cuadro. Nos lo queriamos meter mas alla de los ojos y los sentidos. Nos apretabamos las manos
de tiempo en tiempo, furtivamente.

Y la del sueco tenia corea, y sus ojos eran un lago verde, en que habia el misterio de las aguas
dormidas, pero electrizadas...—Vamos, ya escribo como en el manicomio. Todo se pega, y las
sugestiones artisticas, en mi, hallan un sujeto admirable.—Sin embargo, no fué alli donde nos
comunicamos mejor y nos convencimos del cambio de nuestro sér. Fué de noche, después de
comer juntos por vez postrera, con la efusion de afectividad que trae consigo la certidumbre de
que dos personas no han de volver & verse hasta sabe Dios, 4 1o sumo después de mucho tiempo,
cuando ya el placer de estar juntos se haya disipado, sin culpa de nadie, por la ley de las cosas...

—jPero qué divino!—exclamaba el escandinavo.—Cierre los ojos. ¢Lo ve usted bien? Ya no es
el fondo de oro de los bizantinos: he ahi el arranque, la iniciativa de los Van Eyck, relacionada
con sus nuevos procedimientos de pintura, y que la hizo humana, sin quitarle lo celestial. ¢Ha
visto usted aquel campo virgen, aquella primaveral vegetacion, que es la misma de las campifias
de Flandes, y que el artista reprodujo tallo por tallo y salpicé de innumerables florecillas que
parecen también virgenes, impregnadas de un rocio tan puro?

—Si, lo estoy viendo y lo veré toda mi vida. Aquella ciudad que se percibe en ultimo término...

—La Jerusalén celeste—responde el sueco, perdida su mirada en el vacio,—la Jerusalén
celeste, patria de las almas. Ese cuadro, entre sus condiciones asombrosas, cuenta la de ser cifra
perfectisima de un todo, de una ley universal, y es superior a la Divina Comedia (que tiene igual
asunto), porque mucho mas sintéticamente, sin las crudezas de mal gusto y la brutalidad pasional
del Infierno, nos presenta esa ley: la concepcién religiosa integra. Encierra la revelacién y la
redencion, la Iglesia militante y la triunfante, y para producirnos la emocién mas honda no
necesita recurrir 4 ningun elemento dramadtico bastardo, sino & la simbdlica en toda su noble
serenidad y hermosura.

—iY de qué manera estd hecho!—exclamé.—jCon qué prolijidad sin pesadez estan pintadas
aquellas hierbas mullidas, bien olientes, los bosquetes de rosales, mirlos y naranjales en flor, las
procesiones de figuras, los martires, las virgenes, con sus ropajes semi-azules, semi-rosados
como bafiados por los reflejos del éter y de la aurora! Y las vestiduras que despiden majestad, y
las caritas llenas de unciéon de esos personajes espléndidos, profetas, patriarcas, apostoles,
papas, obispos, emperadores de leyenda, solitarios y peregrinos, & quienes guia San Cristébal! |Y
los angeles sofiados, que hacen guardia 4 la Fuente de la vida, aquel surtidor tan cristalino que
cae en un tazén de marmol, y al Cordero, al candido Cordero!

Callamos un momento, incapaces de expresar lo inefable con palabras siempre é&ridas y
pobres, y el sueco, recobrando primero el uso de la palabra, me balbuced:

—Voy a confiarle... Porque ya nos separamos, y en usted he hallado casi un hermano... Yo no
habré visto en balde correr el liquido sacrosanto que llené el Grial, yo no habré contemplado
estérilmente el misterio de la Sangre... Y ademas... Hace tiempo que mi conciencia trabaja, que el
remordimiento de males que causé me lleva hacia Dios, que mi corazon reclama alimento, que
necesito sentir mucho, deshacerme, abrasarme. El amor me ahogaba. Wagner me habia
despertado; Van Eyck espero que me dormird otra vez en extatico sueno. {Salgo de Gante
convertido! {Soy catodlico!... Es decir, lo he sido siempre. Lo conozco ahora. Mi ideal estético ahi
tenia que conducirme. {Nos hemos encontrado en un momento bien decisivo de mi vida! La de
usted va & seguir su curso..., pero este amigo de pocas dias le dirige un ruego: acuérdese de que
la belleza no es sino lo profundo y refinado del sentimiento, y que la flor de la belleza es... lo que
hemos sentido esta manana en San Bavon: el éxtasis.—i{No encanalle su pincel, no manche su
pensamiento, sea casto, sea sencillo, vuelva al arte de los cuatrocentistas; y si quiere ser libre,
véngase a vivir aqui, entre Memling y Van Eyck, guardando su dignidad, huyendo y renegando
del arte si ha de servir para reproducir sensaciones comunes al hombre y al cerdo! No se deje
atraer por el cebo de la Naturaleza. La Naturaleza no existe; la creamos nosotros; la Naturaleza
no es digna de atraer nuestras miradas sino en la hora mistica de su comunién con lo
sobrenatural, cuando la acaricia el soplo del espiritu. jLa Naturaleza..., yo diria que es el gran
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cadaver del Paraiso, y los gusanos del sensualismo, rebulléndose, son los que prestan apariencias
de vida & ese vasto cadaver!

Sobre este tema, el sueco, que & usted de seguro no le parece loco, y & mi hay ratos, no crea
usted, en que tampoco me lo ha parecido, ni mucho menos, diserté hasta el amanecer—porque el
tren que & él habia de llevarle & Hamburgo para regresar a su patria por el Baltico, salia 4 las
cinco de la manana—y nos perdimos en un dédalo de confidencias y disquisiciones; en fin,
vaciamos el alma. jHablamos también de usted! Cuando se tratdé de correspondencia, Limsoe
dijo:

—No estropeemos este recuerdo con cartas en que va resfridandose la amistad entre protestas
y mentiras. {Démonos un abrazo... y hasta el cielo!

Le abracé conmovido. No lo estaba menos el nedfito.

Momentos después el tren arrancaba, y desaparecia aquel extranisimo periodista, en busca de
si mismo, hacia los nuevos horizontes de su sensibilidad.

Yo, después de dormir hasta las tres de la tarde, salgo hoy rumbo & Paris. Ya le contaré a
usted mis triunfos, mis glorias... es decir, mis pobres retratos, y mi lucha, y lo que detras viniere.
jAlld os quedais, encantados vergeles de la pintura, Rembrandt enigmatico, Franz Hals, dueno de
los secretos, Rubens imperial, Memling celeste! jAlla te quedas, alférez abanderado, todo vestido
de plata, todo viviente, como cuando enviabas besos & los balcones! jAlld os quedais, fantasmas
de la Ronda nocturna, graves sindicos, meditabundos doctores que anatomizais un cuerpo
muerto! jAlla te quedas, Cordero Mistico! Adjunta una fotografia... ¢Pero quién fotografia la
beatitud?

El hombre que va & cruzar la frontera francesa—diré reproduciendo unas palabras de Limsoe
—no es el mismo que la ha pasado con direccién 4 Bruselas, hace préoximamente dos semanas...
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PARIS

Apenas quitado el polvo, tomado alimento, Silvio se dirigié & la residencia de la Porcel.
Encontro6 cara de palo. La sefiora, algo indispuesta desde su regreso, apenas recibia. Ya avisaria
al senor cuando la fuese posible dejarse ver.

Silvio entonces, alarmado, se encamind & la garzonera de Valdivia, muy préxima al hotel de su
enemiga y seflora. Tampoco el brasilefio se encontraba visible. Conferenciaba en aquel momento
con su doctor, y nadie podia distraerle. Ya avisaria..., etcétera.

Lago volvio & su hospedaje con las orejas gachas. No sabiendo qué hacer, escribié 4 Espina un
billete suplicante y mimoso, de paso que la remitia el consabido retrato de las rosas, que,
encajonado, habia permanecido hasta entonces en poder del autor. El billete era un quejido, una
deprecacion; todo lo que pueden ser los renglones en que un hombre pone su esperanza. No se
atrevia & mentar el proyecto de exhibicién del retrato; pero lo anheloso del estilo, las reticencias
tristes, eran sobrado elocuentes.

Respondio al punto Espina. “Se encontraba malucha; sin embargo, no tardaria en avisar a sus
amigos para que admirasen un retrato muy bello, que dentro de poco, si las cosas contintian asi,
ya no se parecerd al original, habiendo que escribir debajo: Esta fué Espina... A la primer racha
de mejoria, exhibicién; y entonces podré tener el gusto de ver & usted, y que me cuente sus
excursiones por Holanda, y sus aventuras, que no le habran faltado... ¢Ha ido usted con alguna
madrilena?”

Silvio temié que tan campechana misiva disfrazase una moratoria; durdé cinco dias la
aprension; & la mafiana del sexto, otro billetito, esta vez muy lacénico, le hizo saltar. Se reducia a
una invitacion. “Esta noche, & las diez, taza de té y exhibicién de retrato”.

El dia corri6, como corren igualmente todos; los que pensamos empujar & la sima del tiempo
con la violencia del deseo, y los que quisiéramos eternizar... y la noche vino, como viene sin falta
para el dia y para el hombre. Silvio sentia impulsos de danzar su acostumbrada danza inglesa, al
punto de dar & un cochero las senas de la morada de Espina Porcel; al mismo tiempo estaba
rendido; no habia parado desde que recibié el billete, parte por necesidad de comprar varias
cosillas, parte por entretener su fiebre de impaciencia. Creia ya pasada la barra de Paris,
aseguradas subsistencia y fama naciente.

Al salir del hotel, acababa de acicalarse despacio. Bien ajustado el talle por el frac; el pecho
bombeado por la pechera de nieve; el pelo bonito, cenizoso, en calculado desorden, con arreglos
de peluquero que no quitaban el gracioso desgaire natural; los ojos cambiantes, brilladores y
radiosos de alegria; todo su cuerpo confitado en limpieza y perfumes del bafio largo; las manos
claras, pulidas; la blancura de la corbata haciendo resaltar la fresca palidez juvenil del
semblante, y el reflejo de los dientes entre el bigote semidorado,—tenia la apostura de un
triunfador, cuya exterioridad comenta y confirma la leyenda de sus obras. A pesar de la
impaciencia, se habia retrasado & propdsito, para no hacer figura desairada madrugando.

A la puerta del palacete de Espina, divisé Silvio—buen agiiero—una hilera de coches
blasonados, en espera. Eran, en su mayor parte, de esas berlinitas egoistas, donde la parisiense,
que corretea sola al través de la Metropoli, halla modo de acomodar sus bartulos, el espejo donde
se mira para arreglar un rizo, el reloj con funda de plata, que asegura la exactitud & pesar del
ajetreo, el frasco de sales para el desvanecimiento, el tarjetero y el catdlogo de visitas y sefas...
Silvio reconocié el coche y el blason de la condesa de los Pirineos, que habia visto 4 la puerta de
Paquin.

Indefinible aprension le salted a este recuerdo ingrato. Subi6 aceleradamente los peldafios de
o6nix que conducen al vestibulo, dejé su abrigo, entré en el saléon bajo, que comunica por un
extremo con la galeria de las porcelanas, por el fondo con el jardin de invierno, y se encontré
cogido en un remolino de gente, sin poder avanzar.

Casi estaba atestado aquel salén,—no muy grande, como no lo era ninguna habitacién en la
residencia de la Porcel, é idealmente puesto & estilo modernista, con verdaderos primores de
decoracién y mobiliario.—Aunque Silvio no conociese 4 la inmensa mayoria de los concurrentes,
su sagacidad y lo observado en Madrid le dijeron que era la reunién lucida y de alto fuste. Habia
alli sefioras del castizo arrabal, alguna celebridad masculina de las que mejor decoran, bellezas
profesionales, estrellas del tonismo, figuras salientes de la colonia espafiola, con la Embajadora &
la cabeza, hartos galancetes, sportsmen, agregados, hombres de caballo y club, diplométicos,
primates de la banca y algun periodista de la prensa diaria. Se esperaba & la Infanta, de paso por
Paris, y sobre la hipétesis de su venida, que no se juzgaba segura, ni mucho menos, giraban las
conversaciones. Silvio sorprendié al vuelo dos 6 tres. “iDel autor del retrato—pensé enojado—no
habla nadie; sélo se ocupan de la Alteza...!”

Al pronto, no vié a la duefia de la casa. Consiguié deslizarse entre los grupos, cada vez mas
compactos, que obstruian la puerta por curiosidad de no perder la problematica entrada de la
Infanta, y logré divisar & Espina, asediada de gente, envuelta en homenajes y almibares. Al
pronto dudo si era ella: tal marca de padecimiento habia impreso aquel corto plazo de dos meses
en el espiritual semblante, mucho mds joven que su edad. Al observar el estrago del mal en la
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fisonomia de la Porcel, Silvio noté que se conmovia, cosa inexplicable, pues no creia
experimentar por ella nada que se asemejase a ternura, sino al contrario; pero hay en nosotros
un sér, y aun varios seres, instintivos, que nuestro sér reflexivo ignora hasta que salen de las
umbrias de la selva interior.—Si hilamos delgado en nuestros sentires, locos nos volveremos.—
Silvio acaso se ablandaba, porque habia aprendido en su reciente viaje & cultivar la emocion, y
porque, ademas, no habiendo creido las quejas escritas de la Porcel, tenia delante de los ojos su
fundamento. Mentalmente, repitid la frase de Valdivia: “jPobre Maria! jPobre enferma!”

Mucho, sin embargo, disimulaba los destrozos de la morfina, el artificio maravilloso para
adornarse y componerse de aquella iddlatra de lo artificial. El tocador de la Porcel, su modisteria,
encubrian—para quien no conociese tan 4 fondo como Silvio, por pericia de retratista, y por
haberlos contemplado horas enteras, empapandose de ellos, los lineamientos de las facciones y
las luces y matideces del cutis,—la huella del envenenamiento. Vestia la Porcel con mas
originalidad que nunca: su traje era como formado de una nube de pétalos de flor, flor de gasa,
con transparencia de seda plateada debajo. Cada pétalo llevaba cosido, al desgaire, un
diamantito, y flecos desiguales de diamantes formaban el corpifio y se desataban sobre los
hombros. La cola del vestido parecia un copo de fina humareda, entre la cual nieva el almendro
su floraciéon y juega el rocio. Sobre el escote, las sartas, cerradas con el extraordinario rubi.
Silvio pensaba en el estigma, en la hinchazén negra. Todo el mundo ensalzaba a la Porcel: la
toilette era un suefo. Y las seforas, en voz baja, se decian que era preciso sorprender, cuando
Espina se moviese, sus zapatitos de tisu de plata, con hebilla de diamantes y rubies,—un hechizo.
—Era la fuerza de Espina, su autoridad en el mundo—aquella intensidad de elegancia.—Silvio
maniobraba con objeto de llegar hasta la sefiora, cuando le detuvo un conocido, el vizconde de
Lenzano, espafiol muy aficionado al arte, que solia pasar temporadas en Paris.

—¢No sabe usted?—dijole.—Esta manana tuve un mal rato... He visitado al pobre Vierge...

—¢Urrabieta Vierge?—exclam¢ Silvio con interés.—jQué gran dibujante! Es un genio. He visto
de él cosas que hay que quitarse no digo el sombrero, sino el craneo.

—iY qué desdicha la suya!—murmurd el vizconde, arrastrando & Silvio hacia un rincén, para
mejor desahogar, pues sufria depresion y la aliviaba comunicandola.—¢Usted ya estara
enterado?...

—No sé de Vierge sino que es un dibujante colosal.

—Si, pero figtreselo usted paralitico. Sdlo trabaja con la mano izquierda. jParalitico,
incurable! ;Y si al menos le hubiese acometido el mal en la vejez! Pero no: era un muchacho,
treinta afos, cuando despertd asi una mafana. Precisamente soflaba el hombre con subir (no sé
si es subir) del lapiz al pincel; iba & ilustrar una ediciéon de Gil Blas que le pagaban
espléndidamente, y con ese dinero y algo ahorrado, se prometia hacer lo que se le antojase,
realizar sus ideales... Vea usted en que momento cay6 sobre él la enfermedad. jQué vida la
nuestra!—anadié, como si dijese cosa muy profunda.

Silvio, aterrado, call6. Sonabale aquella historia dolorosa 4 eco de su historia. El sueno de
Vierge, el suyo, la Quimera de todos. Al revolver del camino, como en las estampas de Alberto
Durero, la Esqueletada con su segur.

Por un instante se absorbié en sombria meditacién, abatiendo el vuelo y abismando el alma.
Entretanto, la gente susurraba, chismorreaba, algunas sefioras se retiraban, como desdeifiosas; la
Alteza no venia, resueltamente. La mejor sefial de que ya no se contaba con ella—si alguna vez se
habia contado—era que la duefia de la casa empezaba & llevarse & la gente hacia la estufa y el
comedor, sin preocuparse de abandonar el salon. {Fiesta manquée!

Convencidos de la decepcion los invitados, las conversaciones tomaban otro giro: la palabra
“retrato” zumbaba, repetida en el aire. A Silvio se le enfriaron las manos un poco; el corazon le
dié un vuelco. Estaban ensefiando su obra, y la gente, alrededor, hablaba de ella. Su aguda
percepcion le dijo que, bajo la admiracion convencional de los salones, era la indiferencia, era
cierto hastio, lo que se difundia por el concurso,—en gran parte al menos.—Los inteligentes
movian la cabeza; Lenzano, que habia desaparecido un momento, retorné cejijunto. Varias
senoras, sin embargo, se extasiaban.—“jQué traje! {Qué delicioso buen gusto! jQué habilidad la
de ese hombre!”—Y Silvio, clavado al suelo, temeroso de romper el encanto. Era, por otra parte,
natural; de suyo se caia que la Porcel viniese & buscarle, le llevase ante la obra. Su actitud llamé
la atencion a la condesa de los Pirineos, la cual, del brazo del Embajador de Espafia, volvia en
aquel momento de la estufa, murmurando: “Dejo sitio, la gente se agolpa alli”. Al divisar & Silvio,
hizo cortesia al diplomatico, y exclamo:

—Permitame; hablaré un instante con uno de sus compatriotas, artista & quien conozco...

El diplomatico se alejé discretamente, inclindndose. Silvio, halagado por la iniciativa de la
gran sefiora, sin contenerse, pregunto:

—¢Se dignaria usted decirme, Condesa, qué opina del retrato?
—¢Pero no lo ha visto usted aun, sefior Lago?—respondio algo evasivamente la dama.

—iFigaurese usted si lo he visto! Demasiado quizds. Pero cuando se expone, el juicio de
personas como usted...

—jOh!—murmuré la dama.—Usted me adula. No soy inteligente, nada de eso. Por otra parte,
mi criterio disiente poco del de la mayoria. Los inteligentes verdaderos se muestran reservados, y
hasta me parece que severos; yo, sencillamente, no me embeleso, pero creo que es un bonito
mueble, una pintura agradable. Por otra parte, hace tiempo oigo decir que el artista desciende. A
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mi, su colorido siempre me parecié algo falso...

La cara de Silvio debié de expresar tal extraneza, tal aturdimiento, tal imposibilidad de
comprender lo que escuchaba, que la dama, repentinamente, se alarmo.

—¢Qué tiene usted?—murmurd, inquieta y turbada.
—c¢Pero de qué artista habla usted, sefiora?—balbuceé él.

—c:De qué artista he de hablar? Del autor del retrato que acaba de ensefiarme Espina ahi en la
estufa: del sehor Marbley.

—¢El retrato que exhiben es del sefior Marbley?—barboté Lago.—¢Esta usted segura? ¢No hay
mala inteligencia?

—iDios mio!—afirmé la Condesa.—Vengo de verlo. ;Qué mala inteligencia quiere usted que
haya? ¢Qué sucede para que usted se extrane asi?
y

—Es para enloquecer—tartamudeaba él.—jEs para dudar de que uno existe! Sefiora, perdone
usted; voy & cerciorarme...

—No—exclam6 la Condesa, rompiendo & pesar suyo la valla de aristocratica reserva,
arrastrada por la simpatia y acaso un poco por la femenil curiosidad.—No se precipite; ofrézcame
el brazo... Vamos juntos... Le guiaré; & mi me abrirdn paso mas facilmente...

Y eché 4 andar, resuelta, justiciera. Rompiendo por entre los grupos se dirigieron & la estufa.
La Pirineos sentia el temblequeo del brazo de Silvio, enlazado al suyo. Entraron en el admirable
jardin de invierno, donde Espina habia conseguido reunir plantas muy extrafias, las que preferia.
Una luz rubia, que hacia brillar las hojas bruiiidas de los pandanos y las hojas peludas de las
dioneas, doraba las estatuillas de alabastro, que artisticamente colocadas se entronizaban sobre
el follaje. Sus frias carnes adquirian un acaramelado de vida. La techumbre de cristal era tan
clara, los vidrios tan grandes y didfanos, que se creia estar al aire libre. En los dngulos manaban
fuentecillas, y se escuchaba su goteo, entre los revuelos del vibrante vals que tocaba la orquesta
de zingaros, invisible en el fumadero inmediato. Olia & esencias de Oriente y 4 tierra regada. El
vapor—ya en Paris empezaba & sentirse frio—mantenia dulce temperatura. En el centro de la
estufa, alrededor de un caballete dorado que era una filigrana de talla atrevida, modernista, se
agolpaba el gentio, tapando la pintura. La Condesa, sin soltar al artista, se insinud, hizo cuna con
su persona prestigiosa, y se encontraron ante el retrato de Espina, obra de Marbley, en efecto,—
iy tanto! Obra limada, lamida, resobada, de colorido acromado, con antipaticas pretensiones de
originalidad suprema. Vestian & la Porcel tules negros, rebordados de una especie de arco iris; un
traje estilo Fuller; algo que, tratado por mano maestra, hubiera sido estudio interesante; y su
pelo 4ureo, exageradamente flojo, formaba al rostro sin vida, de mufieca de Sajonia, una especie
de aureola solar. El retrato era estudiadamente bonito, y sin embargo afeaba 4 Espina. Pero en
aquel momento no importaban & Silvio tales pormenores; lo que le espantaba, lo que le dejaba
petrificado, era la perfidia, era el escarnio, era la revelacion de un odio tan diamantino, bajo un
disimulo tan maquiavélico.

—ijlnconcebible!—murmuraba.—jInconcebible!—Y no sabia méas que repetir la palabra
mecdanicamente.

—Senor Lago—insinu6 la Condesa,—veo que no esta usted bien. No conviene que se pare aqui.
Vamonos & la galeria...

Tir6 de él, literalmente, y le condujo 4 la galeria de las porcelanas, casi solitaria, que tenia
puerta de salida al jardinete. Nadie se acercaba alli, donde mas bien hacia frio; la gente que
habia detenida principiaba & repartirse entre el salén para dar unas vueltas de vals, y el comedor,
abierto y servido con espléndidos refinamientos.

Con viveza, con interés, con algo de maternal en el gesto, la sefiora pregunté nuevamente al
artista:

—En fin, ¢qué le sucede & usted? ¢Puedo tranquilizarle?

No sé qué tiene esto de la compasién sincera, desinteresada, que no sélo no da lugar a
desconfianza, sino que suprime en un gesto, en un parpadeo, distancias de clases, océanos de
indiferencia. Como en casa del modisto, Silvio fué de un impulso hacia la gran sefora, que en
otro impulso iba hacia él. Se rindi6 & la piedad que le ofrecian. La dama, por su parte, habia
olvidado—ella, la misma distincién, la misma mesura—lo que podia tener de insélito el aparte con
un desconocido de quien sélo sabia el nombre y la profesion, que no era de su sociedad, ni de su
circulo. No hay nada mds irregular, entre las irregularidades sociales, que la actitud de intimidad
repentina con alguien llovido del cielo. La Condesa de los Pirineos arrostraba, no ciertamente el
descrédito, su buena fama era firme, pero esa nota de extravagancia que es el principio de la
desconsideraciéon. Mas por lo mismo que la Condesa de los Pirineos no es una mujer de
decadencia, que en sus venas corre, con la sangre gloriosa y heroica de los abuelos, algo de sus
energias; por lo mismo que esta mujer tiene conciencia de su alta situacion,—puede infringir
alguna vez el cédigo mundano.—Legitimista; sobrina de aquellos principes de Robeck, grandes
de Espana, & quienes el Conde de Chambord trataba como 4 amigos, en cuya casa conservaba
recuerdos familiares de Maria Antonieta—la Pirineos experimentaba simpatia especial por lo
espanol. Espafia era para ella—como lo fué para muchos hasta la pérdida de las colonias, y como
lo es todavia para algunos,—pais noble y desgraciado, caballeresco y martir. Estas impresiones
vagas y difusas pueden encarnar en un individuo capaz de infundir algin sentimiento de
simpatia.

La dulce y poética figura de Silvio, su evidente consternacién ante una misteriosa tragedia,
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provocaron la expansién con que la Condesa, atraida también por una curiosidad emocional,
insistio, protectora, carinosa:

—¢Puedo tranquilizarle? ¢Puedo serle util?

—Gracias, senora...—balbuced Lago.—Iba & salir de esta casa, iba 4 la calle, temeroso de
cometer un desatino, porque hay cosas que se suben a la cabeza... jPerdén! {Me hace usted tanto
bien! Ya que tiene usted la bondad de preguntarme, diré la verdad. Yo vine avisado por Madama
Porcel para asistir & la exhibiciéon del retrato hecho por mi, de un retrato que en Madrid se
convino que lo verian gentes conocidas que pueden encargar... Llego, y lo que se exhibe es otro
retrato del sefior Marbley... Por eso no comprendia; por eso necesité ir al jardin de invierno, & fin
de convencerme de que no la engafiaba 4 usted la vista, cuando afirmaba que era de Marbley el
retrato. {Mire, mire si ha sido ridicula mi situacién en este sarao donde supuse que se reunian
para ver algo mio, muy malo, muy insignificante, pero que podia asegurarme la vida en Paris!

La Pirineos replicé asombrada:

—Todavia dudo... No concibo que pueda hacerse cosa tan poco leal, tan poco disculpable...
¢Dice usted que Madama Porcel le ha escrito...?

Silvio sac6 del bolsillo del frac su cartera y extrajo el dltimo billetito de Espina. La Condesa lo
tomé aprisa y lo recorrié.

—Aqui no dice que el retrato sea el de usted... Es una invitacién como todas... Taza de té y
exhibicion... Verdad que en el mio anadia: “Retrato, obra de Marbley”.

Por respuesta, Silvio revolvié en la cartera un poco y descubrid la otra misiva, la del sobre gris
con lacre blanco, fechada en el extranjero, y la tendié & la Condesa.

—Estoy siendo indiscreta—murmuré ella como & pesar suyo; pero no rehusé la carta: la
descifré é hizo un gesto de desagrado, el que se hace & la vista de una lacra fisica 6 una bajeza
moral.

—No dice aqui tampoco expresamente que el bellisimo retrato que va a exhibirse al regreso a
Paris, y que ya casi no se parece al original, sea de usted; con todo, ya estoy segura. Las
precauciones no se han olvidado un momento, la premeditacion parece evidente. jMiseria!—
murmuro hablando consigo misma.

—Si—confirmé Silvio,—jmiseria! Es cosa pensada, combinada friamente. Es la segunda parte
de la escenita, por usted, senora, presenciada y reprobada en casa del modisto...

—Siempre hay algo debajo de estas cosas...—murmuro6 la dama.

Silvio, en medio de su ira y su confusion, conservaba el sentido del gesto artistico, de la bella
actitud. Su instinto le dictaba lo que era preciso decir y hacer para impresionar favorablemente &
su repentina amiga. Con sencillez de buen gusto pronuncio:

—Nada que ofenda & Madama Porcel suponga usted, Condesa... Caprichos de mujer bonita,
antipatias... jqué sé yo! Mi situacién no es por eso menos critica. Y, & no recibir de usted el
generoso don del interés que me estd demostrando...

—Es usted un hidalgo de su patria—declar6é afectuosamente la sefiora—Sea cualquiera el
moévil de la conducta de Espina (no profundizo), esto no se quedara asi. iEsto no se hace entre
nosotras!

—Sefiora, yo respeto en medio de todo 4 Madama Porcel, pero no creo que tratdndose de
usted y de ella, pueda decirse nosotras. Cuando una dama como usted dice nosotras, debe mirar
lo que dice.

La audacia no desagradé & la Pirineos. Concordaba con sus intimos sentimientos, con
protestas frecuentes de su altivez y su decoro ante ciertas promiscuidades y transigencias del
mundo. Hay desplantes que son homenajes. Silvio lo comprendié al ver que un ligero carmin se
extendia por las mejillas, ya algo marchitas, pero limpias de afeite, de su ilustre interlocutora.

—Acaso tenga usted razon...—articul6.—No he dejado de pensar... En fin, vamos, vamos; he de
poner en claro esto... Cuando me acerque & Espina, desviese usted un poco...

Regresaron al jardin de invierno y al salén modernista, tratando de realizar el casi imposible
de conferenciar con la duena de la casa, sin testigos, en medio de una reunién. La gente se
retiraba, desfilando discretamente algunos; pero otros se entretenian en despedidas y
felicitaciones, preguntando por qué el maestro no habia concurrido & recibir enhorabuenas, y
encargado & Espina que se las transmitiese. Los intimos, 6 que presumen de tales, forman & esta
hora pifia mas compacta, y se arriman 4 la duefia de la casa, para convertir en tertulia alegre lo
que era ceremonioso sarao. Valdivia, sonriente, carenado por la cura termal, en apariencia el
hombre mas feliz del mundo, habia abandonado el rincén del fumadero, donde se escondia desde
la llegada de Silvio. Al ver que se acercaba la Pirineos, sola ya, buscéndola, creyé Espina que
trataba de marcharse, pues solia ser de las primeras en hacerlo; pero lejos de corresponder al
movimiento de la Porcel, que tendia la mano para expresivo adids, la Condesa se plantd tranquila,
dominando sus nervios.

—¢Nos ha ensenado usted, ma belle, todo lo que se proponia hacernos ver esta noche? ;Estoy
mal informada al creer que nos oculta otro delicioso retrato, que & fuer de amiga del Sr. Lago—y
con doble retintin que en casa del modisto, la gran sefiora recalcé la palabra,—ardo en deseos de
admirar?

Espina, sobresaltada, vacilé un momento. Sus ojos de agata, que la enfermedad rodeaba de
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livor disimulado por artificios, se fijaron en Silvio, cortantes.
—¢Otro retrato?—silabe6.—jAh! Si, en efecto; perdéneme.

—Pero ¢como no ha tenido usted la buena idea de exhibirlo al mismo tiempo que el del Sr.
Marbley?—insistié la Condesa, que se decia & si misma:—“Es muy incorrecto lo que hago... Pero
sublevan demasiado ciertas infamias...”

—jOh!—dejo caer Espina lentamente.—Para exhibir, para convocarlas & ustedes, tenia que
tratarse de un maestro... Lo de Lago es muy mono; un juguete, una fantasia...

—Sin embargo—insistié la Condesa,—el sefior Lago esperaba, fundado en palabras de usted...
Hablaba ya fuera de sus casillas, perdido el aplomo & fuerza de indignacion:

—Ya sabe Lago que se le protege—declaré altaneramente Espina, que, al contrario, se
aplomaba, recogiéndose para luchar.—No se puede ir tan aprisa; lo comprenderd, Condesa... No
se quejard de mi... Le he presentado a usted, por ejemplo... Lo demas vendra & su hora...

—iMe perdonard usted, sin embargo, que insista! Desearia ver hoy mismo el trabajo del Sr.
Lago... Esperaré 4 que la sea facil complacerme...

Se habian vaciado casi por completo las estancias. Quedaba la Villars-Brancas, que solia
navegar de conserva con la Pirineos, la joven Secretaria de la Embajada espafiola, algunos
muchachos adoradores y cortejadores de la Porcel en las barbas (sobre todo en las barbas,
porque era mas divertido) de Valdivia, y en un rincén, fiel & la consigna, Silvio, haciéndose el
indiferente, esperando. El brasilefio se habia evaporado; no se le veia. Espina, escudandose en
sus aninadas versatilidades, ri6, y acercdndose & la Pirineos, murmuré condescendiente:

—Ya que usted se empeia...

Hizo una senal al grupo, una indicacién graciosa & las damas, y todos la siguieron. Silvio dudé
un momento; al fin, lentamente, echd detras. Se dirigian al piso de arriba, por la linda escalera
que arranca de la antesala y que visten tapicerias simbolistas, ejecutadas expresamente para
Espina & cartén perdido.

Guiados por ella, entraron en el saloncito verde, cuyo tapizado de seda desaparece bajo
brochado de ramas de almendro en flor, y que precede & la rotonda y al tocador de Espina.

Esta se volvié, animada, chancera, y empezd a deshacerse en excusas verbosas.

—Siento el viaje que les voy & imponer, pero como la Condesa desea ver el retrato ahora
mismo... Si no, podrian ustedes verlo mejor una mafiana; yo lo bajaria, lo colocaria
convenientemente...

—Pues ¢ddénde lo ha colocado usted?—pregunté con sarcasmo fino la Pirineos.
—Es una desgracia... Como no tiene uno ya pulgada de pared disponible...

A esta frase de la Porcel dieron respuesta el joh! exasperado de la Condesa y la risa sofocada
de los galanes. Silvio, desde la puerta, oy6. No habia medio de no reirse. En todo el salén sélo
pendian de la pared dos diminutos y lindisimos grabados.

Silvio, aunque no era camorrista, sintié cosquilleo en las manos, ganas de hartar de bofetadas
4 los galancetes de la risa... ¢Por qué no se encontraba Valdivia alli? Y la voz de Espina, una
flauta de plata, moduld:

—Vengan ustedes, excusenme... Tengo que llevarles & mis habitaciones enteramente
particulares...

Pasaron primero & la rotonda donde la Porcel se tendia y fumaba sobre la meridiana; después
al tocador propiamente dicho. La Pirineos murmuré al oido de la Villars:

—iQué paseo tan extrafio nos hace dar! Se me figura que tendremos que salir de aqui para
siempre...

Todo el mundo se deshacia en elogios. Las habitaciones eran una delicia: no se parecian &
ninguna otra. A su despecho, la misma Condesa reconocia el gusto de la duefia, su acierto
exquisito.

Se olvidaba el objeto de la excursion, y sobre todo al autor del retrato, a Silvio, rezagado,
estremecido, presintiendo ya, sin comprender del todo aun. Iba como entre suefos por aquellas
habitaciones que conocia de sobra, y en cuyas paredes buscaba inutilmente su labor... (Dénde
estaba, no estando alli?... De pronto, Espina hirié un timbre y aparecid la doncella de guardia, la
mulatita brasilefia que mil veces le habia servido, de la cual habia deseado hacer un boceto al
pastel. Espina ordend, en voz aguda:

—Eclairez...

Y franqueada la puerta interior del tocador, se vio, al fulgir de las luces eléctricas, una especie
de ropero, una de esas habitaciones ttiles, cubierta de armarios de barnizada y sélida madera, y
en un rincén, medio tapado por los armarios que proyectaban sombra, entre una fotografia de
jockey y un calendario—evidentemente el museo de la doncella,—el encantador pastel
primaveral, el busto de Espina surgiendo del ideal boscaje de rosas, al parecer recién cortadas.
Hubo un instante de embarazoso silencio. La intencién despreciativa que semejante colocacion
revelaba era patente. Habia alli mofa, bofetéon. Nadie sabia qué actitud tomar. Al fin, uno de los
galancetes rompié & reir, y los demds le hacian coro, cuando la voz de la Pirineos se alzo,
dominando la explosién burlona.
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—La felicito y la doy el pésame—articulé conteniéndose para mejor asestar el golpe.—La
felicito, por tener tan hechicero retrato; y la doy el pésame, por haberlo colocado donde ni aun
sus conocidos podemos verlo, sin arriesgarnos a4 que nos tache usted de excesiva confianza.
Deploro haberla tenido... aunque, bien mirado, & eso debo un hallazgo inestimable. Sefior Lago—
anadié volviéndose hacia Silvio, mas blanco que enyesada pared,—no conocia su trabajo. Si la
sefiora Porcel lucha con la dificultad de no tener sitio en su hotel moderno para una obra
maestra, yo me alegraria de enriquecer con ella el viejo palacio de los Pirineos, 6 mi castillo de
Alorne, que estoy restaurando. Y si usted, sefiora Porcel, no quiere deshacerse de esa joya, yo no
por eso renuncio a poseer un retrato hecho por el seilor Lago. No soy un modelo tan brillante,
pero el arte lo vence todo.

Y con un movimiento de “gran aire”, de altivez soberana velada en cortesia, la Pirineos tom6 el
brazo del artista, esbozé una ligera inclinacién & la Porcel, sonrid a los demas y se retird al través
de las habitaciones iluminadas, perfumadas, por la escalera “digna de un zapato de raso”,
saliendo directamente al vestibulo. Alli dijo & Silvio, con quien no habia cruzado palabra hasta
entonces:

—Hdagame el favor de pedir mi abrigo.

Mientras el artista transmitia la orden, en su cabeza sentia como un estrépito de galera; sus
arterias saltaban. La excitacién nerviosa se desbordaba. Un torrente de sentimientos devastaba
su alma impresionable. La vida le parecia otra. Y se asombraba, no de la malignidad de Espina,
sino de que aquella malignidad la hubiese él saboreado un dia como extrafio confite, y la hubiese
tenido por signo de elevacién en las categorias humanas. Es de las cosas menos légicas, pero mas
usuales, que el desarrollo natural de un caracter que conocemos nos sorprenda amargamente
cuando nos afecta. Admitimos complacidos, bromeando, un bribén teérico, una bribona abstracta,
y empieza la indignacién cuando nos traicionan y nos hieren. Ahora le parecia & Silvio que lo
verdaderamente distinguido y raro es la bondad, la justicia, la célera contra felones y miserables.
—Se recreaba en la majestad de una gran sefiora, que era buena, tres veces buena.

Cuando la ayudaba & subir al coche, alz6 hacia ella el rostro, y la Condesa vi6é que los ojos del
artista estaban vidriados por un velo de humedad.

—Nifo, nino...—murmuré dulcemente.—Serénese usted... Esto pasd... Aqui tiene mi tarjeta
para que sepa mis sefas. Me encontrard, excepto los jueves, de tres & cinco. Me complaceré en
presentarle & mis amigas. Confio en que retratos no le han de faltar.

Y como Silvio, entre un murmullo de respeto y enternecimiento, la besase la mano con uncién,
lo mismo que en casa del modisto, la Pirineos, firme en su preocupacion del espafiol creyente é
hidalgo, afiadié:

—Estamos en una triste época; y al ver lo que hacemos las mujeres de nuestra justa altivez, no
debemos extrafar lo que hacen los hombres de la suya... Yo no olvidaré esta leccién. Escogeré
mejor en lo sucesivo mis relaciones, y las conoceré, no sélo por la apariencia dorada y la vanidad
frivola, sino por lo que no puede enganar, por su origen y sus antecedentes... Usted es
extranjero, de un pais noble, heroico. No crea que este tipo de mujer se parecia al de la
aristocracia francesa.

Tomo de los fuelles de piel de su berlina el carnet donde apuntaba sus visitas, y buscando
rapidamente el nombre de la Porcel, lo ray6 con un rasgo enérgico del lapicerito de oro.

—Adids, hasta lo més pronto posible—anadié entre una sonrisa y un saludo de la mano; y para
dar fin 4 la escena, ordend al lacayo:

—ijA casa!

Silvio se quedo de pie en la acera, palpitando de un gozo y de una esperanza que le movian &
alzar los ojos hacia el firmamento, alto, estrellado y frio, con ese gesto que hacemos
involuntariamente para referir nuestras grandes emociones & algo mayor que ellas, & lo
verdaderamente inmenso, & lo que nos envuelve y protege con su magnitud.—La helada, que
parecia descender de la majestuosa boveda salpicada de joyeles de pedreria, le sobrecogio; y la
sensacion glacial que recorrié sus venas y sus huesos se enlazd con la idea vagamente religiosa
que descendia de los astros, de las constelaciones radiantes.
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VI

ALBORADA

Sentada ante la mesa granitica, bajo el toldo claro de las acacias en flor, Minia Dumbria no
acababa de resolverse & abrir el correo, y seguia enfrascada en un librote, cuya portada rezaba:—
Argos Divina.—Nuestra Senora de los Qjos grandes.—El correo la producia fastidio, con los
diarios que inunda la contradictoria informacién telegrafica, con las revistas también inficionadas
de noticierismo intelectual, con el epistolario aburguesado por las postales; y siempre vacilaba,
antes de sufrir el chaparron de papel.

Acert6 a pasar la baronesa, empufiando su tijera de podar y su navaja de injertar.
—Tienes ahi—exclamé—una carta de Silvio Lago. ¢Por qué no la abres?
—iVerdad!—respondié la compositora.—Y ya no estd en Busot. El timbre es de Madrid.

Rompid el sobre y descifré la epistola, de esa letra rasgueada, dibujada, que es la letra de
tantos pintores.

—No ha mejorado—advirtié Minia.—Cansancio, sudores copiosos, inapetencia, destemplanza...
En Busot debid de ser alta la fiebre... Dice que de noche sostenia animados didlogos con la caja
de cerillas y la palmatoria... Que se bati6 tres dias con una paella amotinada en el estémago. jAh!
Que nuestro Alejandro San Martin le ha visto y le ordena campo, tranquilidad... Que te pregunte
si permites que venga a reponerse un poco, antes de emprender el regreso & Francia...

Preocupacion grave se traslucié en el rostro de la sefiora, y su mirada, & pesar de la edad tan
viva y despierta, se ensombrecié un momento, cruzandose ansiosa con la de su hija.

Las dos miradas expresaban un convencimiento igual. Minia fué la primera & formularlo.
—Viene & morir.

Callaron. La tarde era divina, serena, radiosa. Otros anos, en el mes de Mayo, habian tenido
que usar pieles; pero en aquél, la primavera vestia de gala, el aire parecia entibiado por un halito
de amor. Los tapetes verde manzana de la hierba se mostraban salpicados de rantinculos, cicutas
y primulas silvestres; las locas gramineas alzaban sus airones y desparramaban su lluvia menuda
de mostacilla temblante sobre invisibles hilos; las biznagas extendian su blanca umbela; las
primeras mariposas, vanesas amarillas y apolos de carmin, revoloteaban nadando en un céfiro
benigno, que las mecia con halago; y la vida inquieta, rebosante, de la Naturaleza, se estremecia
en el renuevo de la vegetacion, en los gorgoritos frescos del agua del surtidor, que recae
emperlando de rechazo las hojas carnosas, duras, de las ultimas camelias.—Minia contempla un
instante el jardin, el prado, sobre cuya linde los rosales en lujosa floracién tienden guirnaldas
Luis XV. Y, pensativa, repite despacio:

—Viene & morir... ¢Qué le respondo?
La baronesa, en un arranque, grita:

—Que venga... Que nos avise, para esperarle en la estaciéon con el coche... Y el lunes, a
Marineda, 4 comprar mantas nuevas... Voy & enterarme de si hay sadbanas en abundancia... Las
asistencias piden ropa...

Silvio llegé como diez dias después. En el andén le aguardaban muy preocupadas las seforas;
sabian que ningun criado acompariaba al enfermo, y temian que viniese destrozado de tan largo y
molesto viaje. No se engahaban. Para saltar del coche hubo que auxiliarle, que suspenderle. No
le sostenian las piernas. En cambio, Bobita se disparé de la perrera como demente, con brincos
de alimafia fantdstica, con rugientes ladridos, y arrastrando al criado que la asia por la gramalla.

En el cesto, que corria por ancha carretera hacia las Torres, & la claridad franca del dia
despejado, Minia examiné al artista con esa avidez curiosa que despiertan las faces humanas
donde buscamos la impronta del postrer sello. Aun descontando la fatiga, la ofensa del polvo y de
las particulas de carbén sobre la tez, todavia asustaba la cara de Lago.

Sus mejillas se hundian, y bajo la gorra inglesa de viaje, sus orejas de cera se despegaban y
transparentaban la luz solar. Sus ojos, cercados de livor, mazados, tenian en la pupila esa
transparencia acuosa que revela, antes que sintoma alguno, la rapidez de las combustiones que,
desnutriendo el organismo, determinan la consuncion.

Para disimular, Minia charl6, chance6. Al pronto Silvio respondia animado; luego parecio
abatirse. Enmudecieron. A una revuelta, el artista pregunto;

—¢Llegaremos pronto?

—En seguida—afirmé la baronesa, mintiendo piadosamente.—;Qué, no conoce el camino?
Media legua faltara.

—Es que no veo la hora de estar en Alborada... Alli en seguida voy 4 ponerme bueno.

—iEn seguida!... Es decir, & los pocos dias... Le daremos cosas muy sanas, muy rica leche. Ya
le tengo un pellon de manteca fresca, de la que le gusta. Y pollito asado, /irpas y mariscos.
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Silvio sonrié con placer pueril.

—iEs lo tinico que necesito! Comer mucho, y cosas que me sienten. Lo que yo tengo no es mas
que eso: la picara inapetencia, y, de ahi, la debilidad; jpero qué debilidad, Minia! No puede usted
figurarse. Una desesperacion. jAhora que me faltaban manos para tanto retrato como en el otofio
me saldria en Paris!

—No hable usted mucho; cuidado—advirtié Minia.

Involuntariamente se palpd la falda, hacia donde caia el bolsillo. Acorddbase de que en él
llevaba una carta de Alejandro San Martin, el cual, habiendo reconocido & Silvio, hablaba de
pulmoén atacado ya, de tuberculosis difusa.

—Va usted 4 ser juicioso, & dejarse cuidar—agrego la baronesa.

—Si—asintié él;—pero no me ha de embutir usted con el atacador... ;eh? Comeré de lo que se
me antoje, la cantidad que quiera. Y mejor si no me enteran antes del menud. Estoy muy
caprichoso... ¢Se acuerda usted de cuando yo decia que la felicidad es una buena digestion?

Callg, y dejoé caer la cabeza, dando sefales de desfallecer. La baronesa ordend al cochero:
—jArrea! jAprisal!

Restall6 la fusta, troté largo el tronco, y un granujilla de la aldea, que iba agarrado al juego
trasero sin que le viesen, rodé al polvo, mientras otros de su calana, que diableaban en la cuneta,
chillaban & coro con entonaciones burlescas:

—ijTralla atras! jTralla atras!
Silvio, confortado, sonrid.
—iComo conozco todo esto! Aqui, y sélo aqui, ¢lo oyen ustedes?, esta la vida.

Revolvian ya por el provincial que entre pinares y labradios conduce & Alborada, paisaje mas
campestre, no profanado aun por la promiscuidad de tabernas y tenduchos que festonean el real.
Desde que nos acercamos a Alborada hay més soledad, mas rusticidad; huele & trementina, &
madreselva, & lejanas brisas salitrosas, & fiemo de vaca. Se corta la cinta de villas, casuchas,
molinos, tapias, prolongacién de los arrabales de la floreciente Marineda, y entramos en la region
aldeana, en la Marifia rural. El aroma resinoso de los pinos que brotan su tierna ramalla encanté
a Silvio.

—jQué fresco tan delicioso!—murmuré.—En Alicante y Madrid, el calor me agobiaba. jSudar
siempre! Derretirse!

Habian pasado ante quintas antiguas, ante otra de enverjado moderno; y a la nueva revuelta
surgieron las blancas Torres, caladas por ventanales atrevidos, dominando el valle, resaltando
sobre un fondo de arbolado sombrio, denso, sin limites visibles de murallas.

Minutos después Silvio descendia del coche en el patio. Su habitacion estaba preparada, su
cama hecha. Propusiéronle que se acostase sin tardanza; se avino, y del brazo de un criado
antiguo destinado & servirle, subid las escaleras casi exdnime. Pero encontré agua templada,
jabdn, toallas; el servidor abrié la maleta y le sacé ropa limpia, le cepillé la de pafio; y aseado,
reanimado, quiso bajar, cruzo el atrio de la capilla, y por su pie se acercé a la mesa de piedra.

En vez de las sillas de hierro le trajeron una butaca ancha y cémoda, y se dejo caer en ella,
rendido pero entusiasmado.

Ansiosamente contemplé el panorama. La tarde caia; el crepusculo iba & ser interminable. Era
dificil explicar en qué se notaba que el dia tocaba & su fin; acaso en que la claridad era mansa,
como enlanguidecida, velada por misterioso tul que no podia llamarse sombra. Todo reposaba
tranquilo. El poniente se esmaltaba de néacares deliciosos, como los de las auroras. Los montes
lejanos, la ria que enganaba fingiendo un lago cerrado por anfiteatro de colinas, se tenian de
matices armoniosos fundidos suavemente, de pastel pasado. Bajo la terraza, las madreselvas y las
grandes daturas venenosas aromaban intensas. El humo de las cabafias flotaba inmdvil en la paz
del cielo y del suelo. Y, de lo alto de las acacias, llovian con regularidad, acompasadamente, las
blancas florecitas, aljofarando la arena, y se creeria que su descenso era una cadencia musical,
un ritmo de melancolia. El lucero empezaba & ser visible. De la parroquial de Monegro vino el
toque de oracion.

Silvio alzé la cabeza transportado.

—No quisiera ahora haber salido nunca de aqui. jCuando pienso que me habia jurado no poner
los pies en Alborada hasta ser célebre!

—No piense ahora en eso... Descanse... Lo que tiene usted serd agotamiento, Silvio—advirtié
la compositora.—Ha sufrido usted mil ansiedades, ha padecido mil privaciones, y eso destruye...

—ijAh!... Ya sé que esto no es de cuidado...—murmurd él lleno de optimismo.—Pero jqué
contrariedad! jQué desbarate de planes! Ahora debia yo encontrarme en el estudio de Dagnan
Bouveret, 6 en el castillo de la Condesa de los Pirineos, pintando un techo para el gran salén... Y
ipreso! jpreso!—afiadid, olvidandose de los himnos antes entonados & Alborada.

Miraron hacia el camino: por él cruzaban figurillas pintorescas. Eran, traveseando, pegandose,
los nifios de la Escuela de las Hijas de la Caridad, fundacién hecha por una vieja ricacha; era un
cura de aldea, de sombrerén de fieltro, caballero en un rocin; era un inmenso carro de ramalla
que atascaba el anchor de la carretera; era una pescadora de Areal, de retorno, con su patela ya
vacia. Y cuando se despobld el camino, cuando dejé de pasar gente y se extinguid el chirriar de
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los carros, exclamo Silvio:
—Sale la luna... Tengo frio!

Se recogieron a casa. Silvio, los primeros dias, mejor6 visiblemente. Una persona inexperta
hubiese podido creer que la tuberculosis se batia en retirada. El jubilo de recobrar unos asomos
de fuerza hacia que el artista cantase ditirambos al campo, & la existencia sin agitaciones, & la
ubérrima abundancia que las Torres ofrecen. Las bellas tardes, secas, aromadas, elasticas, del
luengo Mayo, se las pasaba indolentemente echado entre almohadas, ya en la hamaca de cuerda,
ya en la butaca de persia 4 floripones, considerando, sin saciarse, los juegos de la luz en el
panorama extendido frente & la terraza, y el espejo azul 6 acerado del trozo de ria que se
columbra a lo lejos, entre el marco de felpén de los pinares y los eucaliptus. La paz de las cosas
recaia sobre su espiritu, y el descanso de no tener que pensar en nada material le causaba hasta
humoristicos transportes.

Una tarde grité:
—ijCalla! {Ahi vienen mis augustos primos!

Ya llamaba Sendo & la campana de la verja. Su frescachona mujer se habia parado un poco
atras, sosteniendo en equilibrio sobre la cabeza una cesta de mimbres, posada en un ruedo de
paja y tapada con un pafio niveo. De su mano derecha colgaba el segundo de sus chicos, el que
llevaba el nombre de Silvio, aunque no fuese su ahijado. El pequeio resistia un poco el impulso
de la mano materna; era evidente que entraria contra gusto.

Abierta la verja, Silvio les miré avanzar por la larga calle de magnolias, con un paso medido,
ceremonioso. Se acordaba de su llegada & Areal, del almuerzo de sardinas saladas & granel y vino
pifon, y sentia una pena nostdlgica, como si aquel recuerdo se refiriese a tiempos de gran
felicidad, ya desvanecida, imposible de gozar otra vez. Y sin embargo, entonces estaba en los
comienzos de su lucha, incierto, abandonado, con leve esperanza. Entonces, el ideal hubiese sido
lo de ahora...

La familia penetré en el circuito que sombrean las acacias, saludando con premura, insistencia
y afectado regocijo. Las sefioras creyeron deber dejar solos & visitadores y visitado. Maria Pepa
no pudo, al ver & Silvio de cerca, reprimir un movimiento de franca compasion, que le sali6 a la
cara, mas que nunca triguefia y dorada como el bollo que acaban de desenhornar,—mientras
Sendo forzaba la nota de cordialidad alegre, repitiendo con falsa admiracion:

—ijEstds muy gordo! jEstds méas gordo que antes! jEstas rufo!

El nifio se habia ocultado—temeroso de aquella faz cérea, de aquella morada de sefores,—tras
las faldas de su madre, y ésta, arrimandole un moquete, destapaba la cesta, descubriendo bajo el
blanco mantel rudo una empanada decorada con jeroglificos de tirillas de masa, el tradicional
dibujo que tal vez recuerda un arte primitivo. Olor apetitoso se derramé por el aire. La baronesa
llegaba en el mismo momento precedida del criado, portador de amplia bandeja, y en ella
bizcochos, mantecadas, una jarra de recién ordefiada leche.

—Aqui trajimos esta pobreza, porque al primo le gustan las sardinas en empanada—declaré
Sendo excusandose.—No se ha podido arreglar cosa mejor...

—Huele & gloria—afirmé Silvio, engolosinado por capricho subito.

—Ahora, mejor serd que tomen leche todos—ordené la baronesa,—y este pequefio, que se
acerque; darle mantecadas.

—Aqui, nene—suplicé el artista.—Otro dia que vengas temprano te he de retratar. Eres rubio y
bonito. Y & usted también, baronesa, la retrato seriamente. Ya estoy deseando trincar los pinceles
0 los lapices... En Busot nada he pintado, ni estos dltimos tiempos en Madrid.

—Pero alld en Madrid y en Paris de Francia, ¢ganabas mucho, verdad?—murmur6 como & su
pesar Sendo. Y desmenuzaba atentamente al primo, buscando en la ropa sefiales de la ganancia.

—Lo que gané se fué volando—respondid él con alarde de buen humor.—No creas que vengo
millonario... Eran los dineros del sacristan.

La baronesa sonreia. Sabia que Silvio, para emprender su viaje, habia necesitado que le diese
mil pesetillas una de sus mejores y mas desinteresadas protectoras. Y se representaba las ideas
que bullian en el cerebro de la pareja artesana, visitada por la prosaica, pero dulce Quimera del
primo poderoso en virtud de aquellos santos y aquellos monifates que trazaba sobre el papel, y
que (no se sabe la razon) valian tantos cuartos y tanta honra.

El panadero sospechd que su primo “se lloraba”, ocultaba la riqueza por no compartirla.
—Luego quiérese decir, que todo lo despabilaste ¢eh?—murmurd en tono reticente.

—Todo... 6 poco menos—recalcé Silvio.—Pero jno importa! Ahora es cuando voy & ganar...—Y
el velo de ilusion cubri6 sus verdiazules pupilas.—Ahora si que os prometo que el mayorcito... 6 si
no éste, que es tan guapo... corren de mi cuenta.

Como en aquel momento se acercase la danesa, impetuosa, brincadora, ladradora, dispuesta a
saltarle el cuello & su amo—el nifio, aterrado, rompio & llorar.

—iNo quiero!—cuchichedé & su madre.—iNo quiero que este sefior me lleve! jEstd difunto!
iEsta difunto!

La panadera le tapé la boca con su mano recia, carnuda.
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Los doctores venidos de Marineda mostraronse conformes con el diagnéstico de su ilustre
companero de Madrid. Tuberculosis difusa... La mas grave, la mas rebelde... Existia, sin
embargo, una leve diferencia de prondstico. El doctor Moragas, mas desengaiiado, no dejo
esperanza alguna. El doctor Lemasis todavia fiaba un tanto en el régimen, en el descanso, en la
sobrealimentacion, en los cuidados de la baronesa, gran enfermera...

—Al aire libre todo el dia... Las ventanas de su aposento, que nunca se cierren... Que coma lo
mas posible, platos nutritivos... Si aumenta de peso, nos hemos salvado... Tisico que engorda,
tisico que cura... La tisis es un fenémeno de desnutricién... Huevos, huevos, aves blancas...

Y empezé en Alborada una época de incesante preocupacién alimenticia. Pilara, la
mayordoma, excelente cocinera al estilo sencillo y suculento de nuestros abuelos, se consagré a
aderezar piperetes y golosinas, & variar, evitando el hastio. Salieron & relucir los flanes, las
natillas, los huevos moles, los ladrillados trasudando almibar, el tocino del cielo, las mantequillas,
los roscones, las torrijas, las compotas balsamicas, el chantilly con su toque de vainilla negra
sobre el armifio de la crema untuosa. El doctor habia aconsejado “disfrazar” los huevos y los
lacticinios. La baronesa en persona vigilé los asados y los beefsteacks. Las pescadoras que
cruzaban ante el portalén eran llamadas, para que trajesen en el viaje proximo lo mas “vivo” y
selecto de mariscada y pesca. Silvio, antojadizo, rechazaba la mayor parte de los platos; pero &
veces se entusiasmaba con un manjar, y de aquel devoraba dvidamente. Hubo almuerzo en que se
le presentaron doce 6 quince platos diferentes en fuentes diminutas—pues la comida en cantidad
le repugnaba.—La baronesa hacia el panegirico. {Qué bueno, qué sabroso! Que comiese, que
comiese; el campo haria lo demas...

Y como en el sillén empezaba & fatigarse, se le improvisé una camacatre, mullida, coquetona,
con colcha de pabellones, para que pasase las horas de sol echado en el jardin de la fuente. Lo
preferia 4 la terraza ahora, por ser, de los jardines de Alborada, el mas florido y alegre en aquella
estacion. La musiquita lenta, cristalina, flébil, como de manucordio antiguo, que hacia el surtidor,
arrullaba al enfermo, le ayudaba & conciliar un sueno menos febril que el de la verdadera cama,
donde se liquidaba en sudores mortales. A ratos, dormitaba; & ratos, abria languidamente los
ojos, y su mirada, infinitamente lacia, se posaba, con destellos de placer, en la floracién que le
rodeaba y que halagaba su sibaritismo, envolviéndole en la embriaguez de los efluvios
primaverales.

Las tres de la tarde serian. No hacia calor: casi nunca lo hace en Alborada: una brisa
deliciosamente htimeda abanica siempre & las celestes Marifias. Silvio, adormilado, desperto,
porque el aire, cargado de penetrante perfume de azucenas y de gotitas microscopicas
arrancadas al surtidor, acababa de acariciarle las macilentas sienes. Medio se incorporo,
suspirando.—Minia estaba alli, en una mecedora.

—¢Por qué se ha vestido usted de un color tan obscuro?—refunfufié el artista.
Tenia esta exigencia: que el traje de las mujeres fuese claro, delicado, y de ultima moda.

—¢Pero 4 usted qué le importa cémo me he vestido?—protesté ella riendo.—Ahora iré a
ponerme el traje de batista perla con entredoses, ya que le da & usted por ahi... Figurese que
vengo de dirigir & los picapedreros y se llena uno de arena y de barro... Pero le comprendo a
usted bien. El jardin, con este océano de azucenas en flor, estd muy artistico, y usted no quiere
nada que descomponga el cuadro... La casualidad se lo va & completar. Mire usted...

—iQué hermoso!—no pudo menos de exclamar el pintor.

Por las calles tortuosas, bajo el arco de tupida yedra, asomaba un grupo de tres monjitas. Eran
las Hermanas de la Escuela, cuyo edificio se divisa desde toda la posesion de Alborada. Vestian
su humilde traje, rematado por las tocas, que envuelven en sombra y calma el rostro; pero una de
las hermanas se diferenciaba de las demadas en extrafios detalles de su atavio. Silvio creyd soiiar,
al ver sobre el pecho de la monja, al lado izquierdo, un ramo de azahar de cera, y sobre su cabeza
una corona de flores hierdtica y rigida, alta como las de las imagenes del siglo XVII. La carita
oval, pequefia, de una infancia de lineas, digna del pincel de un primitivo, la iluminaba la pasion y
la radiacién de dos ojos negros, murillescos, melados. Un jubilo candoroso, apenas reprimido, se
leia en ellos, en la boca bermeja, en la frente reducida, hecha para la aureola de la toca; y al
divisar & Silvio, la piedad sustituyo6 & aquella enajenacion de triunfo.

—¢Es el enfermito?—pregunt6.—jQué jovencito! jPobre!
Y las dos monjas acompanantes de la desposada, mas expertas, se apresuraron a decir:
—iPero ya esta muy repuesto!... {Ya parece otro!

—Es sor Margarita, la parvulista, que ha profesado esta mafiana—explicé Minia.—Hoy esta de
novia; celebra sus bodas.

—De novia estd servidora, por cierto—repitio la candida voz juvenil.

—Refrescaremos luego—advirtié Minia.—Sor Margarita, siéntese junto al enfermo, para que la
vea.

—iNuestra Sefora le sane!—desed fervorosamente la desposada.
—¢Por qué la llaman & usted parvulista?—pregunté Silvio 4 sor Margarita.

—Porque servidora es la que ensefia & los pequenitos—contesté la monja.—Los pequeiitos, los
parvulos...
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Hablaba de los ninos con inflexiones muy suaves. Bajaba los ojos, ruborosa. Silvio la
contemplaba, y veia temblar sus negras, pobladas pestanas, sobre la mejilla sonrosada, de una
tersura maciza de capullo. Y, detrads de sor Margarita, las azucenas formaban semicirculo, como
el fondo de una pagina de misal. Las habia muy abiertas; otras no desabrochaban aun,
escondiendo en su seno de perla peraltada el oro de sus pistilos. Silvio no se acordaba del mal.
Absorto en el hechizo de aquella acuarela—la monjita, con su corona hieratica y su ramo de
azahar sobre el pecho, rodeada de las flores marianas, envuelta en el perfume de sus incensarios
misticos,—no pensaba en otra cosa. Entre el canto del agua del surtidor—no menos pura, no
menos musical,—escuchaba un acento que repetia:

—iNuestra Sefiora le sane! jLe dé lo que mas necesite! Por el dia en que estamos se lo he de
pedir...

Dos horas después, Silvio secreteaba a Minia:
—¢No cree usted que la monjita ha de pensar algo en mi, al quedarse sola, aunque no quiera?

Minia sonrié de la fatuidad candorosa del artista... Lo que habia exclamado sor Margarita al
salir del jardin era esto:

—¢:Se dispondra? ¢Le ocurrira cuidar de su alma? jDichoso él entonces!

Y las dos monjas mayores repitieron:

—iDichoso €l entonces! Y se va & quedar como un pajarito, a la hora menos pensada...
Preocupado aun, Silvio murmuraba:

—iQué mona es esa esposa... sin esposo!

—¢Sin esposo?—repitié Minia.—De las mujeres que conoce usted, ¢es ésta la que estd sin
esposo? Piense en las demas... en sus amigas... ¢Es tener esposo tener al lado un sefior de bastéon
y gaban? La parvulista tiene esposo; vive por él, con él. Acuérdese usted de lo que me escribié
desde Holanda, cuando pudo usted contemplar el Cordero Mistico... Hay una verdad, una verdad
que no esta en el barro, ni en la fisiologia...

Y el artista, riente como nino que olvida sus miedos, aprobo:

—Esta tal vez en las azucenas...

—Estéa de fijo en las azucenas—confirmé Minia.—Todo lo demds es bien deleznable.
—Parece una nifia la parvulista—observé Silvio.

—Joven es, pero no tanto como representa; su inocencia le sirve de infancia. {Si supiese usted
4 qué trabajo se dedica! Toda su ensefianza es de viva voz. Hay dias en que se acuesta
despedazada, hecha trizas la laringe.

—Contraera una tisis—pronuncié Silvio, apiadado, sin reflexionar. Y Minia, asombrada de la
ironia de las cosas humanas, de aquel moribundo vaticinando 4 un sér todavia sano su mal
mismo, suspiro.

—No suelen llegar & viejas estas parvulistas...—dijo.—Sor Margarita, hoy, era una rosa
entreabierta, pero & diario estd muy palida, consumida. Quiere de un modo infinito & los
pequenos, y aunque hagan mil trastadas, no los castiga jamdas. Madre es, madre entrafable... No
diga usted lo contrario.

—Lo que digo es que quisiera retratarla, sobre esta linea de azucenas, con su corona de flores
y su azahar sobre el corazén. Qué hermosa es la primavera, Minia! ¢Cree usted que se dejara
retratar la monja?

—iEstoy segura de que la superiora no se lo permite!...

La sacudida se prolongaba en los nervios de Silvio. Llamaradas breves de arte, de gloria,
encendian su diaria calentura. Habiendo comido un poco mejor, reposado algo, recibido la
benéfica influencia del renuevo, de la germinacién y expansion de la naturaleza,—esperanzas,
impaciencias, llamamientos de lo exterior le soliviantaron.—Y una manana, al rechazar la bandeja
con la copa de leche vacia, susurr6 al oido de la baronesa:

—iEstoy mejor!... jEstoy mucho mejor!... He resuelto empezar & pintar. Iré por ahi, tomaré
apuntes de paisajes...

Nadie le contradijo. Levantado al otro dia mas temprano que de costumbre, afeitado, aseado,
galvanizado, dijérase que, en efecto, recobraba la salud por instantes. En la sala del piano, donde
acostumbraban pasar la velada, sobre anchurosa mesa antigua, de caoba lustrada por el uso,
dispuso el artista que se colocasen y extendiesen los chirimbolos del oficio. De todo habia traido
en abundancia: rollos de papel, cajas de lapices, lienzo imprimado, pinceles, tubos de color; la
baronesa suministré el caballete. Domingo, el criado que atendia al artista enfermo, sin
repugnancias ni aprensiones de contagio, acudid solicito & evitarle la fatiga, & arreglar y limpiar
tanta menudencia. Mientras el servidor frotaba, ordenaba, dejaba la paleta libre de cazcarrias de
color seco, reluciente de aceite, como bruiiida, Silvio, desde su sillén, seguia las operaciones con
ansia, pareciéndole que se tardaba mucho en terminar. Sobre un tablero extendieron el papel
gris y lo sujetaron con chinches: Silvio no sabia si empezar por un pastel 6 un éleo, y también en
largo bastidor le clavaron lienzo... Cuando todo estuvo corriente, formado, en orden los pinceles,
las brochas, las buretas, el frasquito del barniz secante, & buena distancia del caballete,
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levantdse Silvio, rechazé la manta con que la baronesa le habia cubierto las piernas, como
siempre,—y & paso vacilante se acerco 4 la mesa, exprimi6 color de los tubos, encajo el pulgar
izquierdo en la paleta, agarrd el tiento, un pufiado de pinceles... Queria “manchar” cualquier
cosa...—De repente un vértigo le cubrié de sombra las pupilas, una mano de bronce le cayo6 sobre
el pecho: era la palma de un gigante obscuro, que habia entrado por la abierta ventana, y que,
del manotén le arrancaba paleta, pinceles, todo... Y desvanecido, Silvio soltd los instrumentos, y
recayo en el sillon, gesticulando insensatamente. Sobrevino el ataque de nervios, anunciado por
el primero de los rugidos estertorosos que habian de llegar 4 ser forma usual y aterradora de su
queja...

Desde aquel momento, los trebejos de pintar desaparecieron; el artista no volvio &
reclamarlos, no porque se hubiese penetrado de la verdad tremenda, sino porque sus fuerzas
decaian, y entraba en ese periodo en que el enfermo no atiende sino a sufrir. No era su lenta
agonia la extincidn suave, insensible, de la vida del pajaro, que habian predicho las monjas; entre
todas las formas del mal, habia tocado en suerte & Silvio la mas cruel. Su enfermedad empezaba
4 ascender hacia la cabeza. Por momentos, las alucinaciones de Busot volvian, pero no
humoristicas, sino terribles, delatoras de que un instinto misterioso anuncia siempre & nuestra
sensibilidad lo que la razén impotente y torpe se resiste a ver. Mientras Silvio creia, despierto,
que recobraria la salud, dormido el alma le avisaba, profética, con graznidos de ave sepulcral.

Sobre todas las demas sensaciones angustiosas, percibia una, casi intolerable: la de la
disociacién.—Silvio, que tanto habia aspirado & sobrevivirse afirmando su individualidad
victoriosa, sentia vagamente disolverse los elementos que la componian.—Era sin duda el trabajo
sordo, obscuro, de la enfermedad en su cerebro, desbaratando esa trabazén de las percepciones
en que se basa la unidad de la conciencia; era el soplo del mal, haciendo oscilar la luz,
columpiandola antes de extinguirla, dispersandola en el vacio. Silvio, como artista y sensitivo
afinado y refinado, habia reconocido siempre poderosamente la identidad de su sér; pero al
presente, horas enteras, bafiado en viscoso sudor, molidos los huesos por la prolongada estancia
en el lecho, invadida la cabeza por las colonias microbianas, perdia la nocién de su realidad, se
sentia hundido, anegado en la naturaleza enemiga, en la daifliina materia. Era una percepcion
sorda y confusa del aniquilamiento de lo inico que nos sostiene y escuda contra el empuje de las
fuerzas desintegradoras: del yo, esa enérgica reaccion de un individuo contra lo que no es él.—Y,
alzando la himeda y descolorida frente, Silvio repetia con la dolorosa sonrisa de los martirizados:

—cSabe usted, baronesa, que esta noche sofié que era hierba, y que me pastaban los bueyes?

—La hierba es una cosa muy bonita—contesté la baronesa afectando buen humor.—
Justamente hoy el dia estd magnifico, y usted se va 4 poner elegante y se va & sentar en la
terraza, sentadito, ¢eh?, no tendido en la cama, sino sentado, porque es usted muy comodoén, y
acaba por perder fuerzas... Ya instalado alli, tranquilo, verd la labor de la hierba, que es
preciosa...

Cumpliése el programa. Silvio, alentado por la dulzura aterciopelada del aire, y en una de esas
rachas de leve mejoria que traen & los enfermos de muerte repentino engreimiento, se vistio, se
acicalo, calzé las elegantes botas inglesas que gastaba en el castillo de Alorne. Y con su
presuncién de nifio, murmurd, pavoneandose:

—Me he arreglado como si estuviese en el manoir de la Condesa de los Pirineos.
Minia, algo picada, pregunto, con la tolerancia que se otorga & los enfermos:
—c¢Hay una toilette para sus grandes amigas de Francia, y otra para las de Espana?

Silvio, en vez de responder, tomé la mano de Minia, y la besd. El amistoso reproche era
fundado, y el artista, en su ingenuidad, se acusaba muchas veces de cierto esnobismo.

—Mis grandes amigas de Francia—murmuré—acaso no serian capaces de sufrir mis
chinchorrerias de enfermo... Soy un tonto, ya lo sé.

—Ya lo sabemos...—articulé riendo la compositora.—Ea, basta de etiquetas, y vamos a ver la
corta de la hierba, que es una sonatina pastoral encantadora.

Salieron, apoyado Silvio en el brazo, todavia tan fuerte, de la baronesa. Costabale trabajo
andar; arrastraba los pies como un viejo; se cansaba, se detenia. Sin embargo, vencida la
cuestecilla entre el patio y la terraza, respiré un poco mejor, dilaté con delicia las fosas nasales.
Era que acababa de inundarlas la bocanada del perfume mas idilico: el de la hierba, no recién
cortada (que entonces no embalsama), sino ya medio seca por el sol encima del mismo prado, y
removida para voltearla.

En efecto, esta era la labor. A distancia, el prado, cubierto de hierba extendida, en vez de su
color verde tenia tonos de plata tostada, sedena; y sobre el fondo de esta cosecha impregnada de
sol, trasegdndola con los horcados, nadando en ella, las mozas, de refajo grana y pafuelos
amarillos, trabajaban entre risas y canciones. Era imposible concebir cuadro mas atractivo.

Se habian elegido por volteadoras rapazas aninadas aun, de rubia trenza, de pies menudos,
agiles dentro del zueco 6 del grueso zapato; y cumplian su tarea jugando, desafidndose a arrojar
mas arriba la desflecada plata de la hierba.

Alrededor del prado gallardeaban las rosas en flor, y en el horizonte, el bosque de castanos
tendia un tapiz de verdura honda y reciente, sobre el azul del cielo lavado y vivo como una
acuarela. Silvio se extasié desde su butaca. Experimentaba esa impresion de calma y seguridad
que produce una residencia como Alborada, cuando la animan las labores campestres. El
perfume de la hierba le embriagaba. Y la gran poesia de todo aquello, la formul6é con la mas

[510]

[511]

[512]



vulgar incongruencia.
—¢No le dan 4 usted envidia algunas veces los jumentos?—pregunté 4 Minia.

—Mil veces. No habria cosa mas simpatica que poder soltar la razén, depositandola en una
cajita bien cerrada, para recogerla cuando & uno se le antojase. Nuestra tortura viene del
cerebro. Las sensaciones placidas del asnillo en el prado nos aliviarian. jPorque,
verdaderamente, Silvio, ni aun el sueno nos reposa! Entre sueios, se activa la vida ilusoria,
toman cuerpo las ilusiones, y se sufre también.

—Entre suefios—aprobd Silvio—es precisamente cuando se me ocurren a mi cosas estupendas,
y me traigo una batalla de desatinos, que se disfrazan de concepciones sublimes. Entre suefios
pinto cosas magnificas, y con facilidad asombrosa creo obras maestras. Y las veo, las veo
concluidas, radiantes... Entre suefios también lucho con endriagos, fantasmas y visiones que me
destrozan... {El suefio! Sobre todo desde que enfermé, el suefio no me restaura: me aplana 6 me
excita.

La parte sonadora de nosotros mismos debe de ser la que suefia, y la que nos restauraria seria
la animal, y mas aun la vegetativa, el tranquilo cumplimiento de funciones puramente naturales...
Por esto envidiamos al jumento cuando se hunde entre los mullidos tablares del prado.

—iQué bien me hace el olor de la hierba!—declaré el artista. Y en efecto, los tres 6 cuatro dias
que duré la labor, la mejoria de Silvio parecié sostenerse. No era sino un alto en la enfermedad,
cosa frecuente en estos males de consuncién; pero bastaba para sostener el optimismo de Silvio,
el convencimiento extrano de que no podia morir. No cabia en la cabeza del joven la idea del
desenlace. Las sefioras empezaban 4 pensar con angustia en el momento en que la Esqueletada,
llamando & la puerta con sus secos nudillos, trajese la terrible y bienhechora verdad, clavase
negro alfiler & la mariposa del alma...

Minia habia oido hablar mil veces del tenaz optimismo de los tisicos, pero lo creia una de
tantas leyendas. Al comprobar la realidad del fenémeno se admiraba.

Silvio (tal es la fuerza del instinto que nos apega a la persistencia de nuestra individualidad)
no apreciaba su destruccion. Alentado, asistia con goce de los sentidos—de la vista, del regalado
olfato—al espectdculo interesante. Languidamente miraba alzar, remover, orear y volcar la
hierba, hasta que, seca ya por ambas caras, la apilaban en montones de oro, inmensas cabezotas
rubias, que surgian sobre el fondo raso, de un verde infantil, del prado afeitado al rape. Con sus
horcados iban las mozas formando las medas, dandoles la primitiva hechura de las huttes
salvajes, moradas del hombre cuando abandond la vida trogloditica. Realizaban este trabajo con
destreza sin igual, con rapidez graciosa, siempre jugando, siempre a carcajadas, en labor que
tiene mucho de recreo para jornaleras habituadas al destripe de terrones, al corte y pise del
espinoso tojo, al empile del estiércol. Y las excitaba ademas—con prurito de rustica coqueteria—
el que desde la otra terraza, frontera 4 la fachada principal, los canteros y picapedreros las
miraban 4 hurtadillas, comentando vigores, robusteces y gallardias anatémicas... Desde las
almenas de la torre de Levante, que aquellos dias estaban acabando de coronar, otros obreros,
distrayéndose de su peligroso trabajo, también las requebraban, con carantofias y burlas. A
medida que la tarde avanzaba, las mozas cantaban mds despacio y medaban menos: la fatiga, el
calor, retardaban el movimiento de sus brazos y ensordecian las canciones de sus bocas. En vez
de coplas maliciosas de desafio, entonaban un jalalalaad! prolongado con melancolias vespertinas
y cadencias lentas de resignacion, de soledad, de ausencia y nostalgia. Cuando por casualidad las
medadoras (en vez de lanzar ojeadas a los fornidos canteros que silbaban tonadillas como para
asociarse al canticio) se volvian hacia la terraza, donde yacia, recostado, aquel sefiorito de cara
de cera, & cuyos pies se tendia un perrazo de pelo color de humo,—su voz se volvia mds baja,
apagada con sordina de respeto y compasién. ¢Qué tenia aquel sefiorito, malpocado? ¢Qué le
pasaba, que ni andar podia, sino sostenido por otros? Ellas sabian por la hermana de Pilara, una
medadora, que se le guisaban muchos platos, que de Marineda venia el médico & menudo... Y
susurraban bajo: “jTan nuevo! Tan mocifio y tan galdn! jDios lo remedie!” Después continuaban
erigiendo sus medas provisionales de oro blanquecino y seda pajiza. La meda definitiva se
constituiria en la era, cuando se llevasen la hierba los carros. Vinieron éstos y se reanimé la
labor, porque en ella tomaban parte ahora mozas y gafianes, y los que guiaban el carro dirigian
retadoras miradas, desde el hondo prado que surcaban las birtas, 4 los picapedreros y canteros,
cuando subian las almenas y lanzaban, al izarlas, un ahuum penoso, salvaje. Andaban los de la
parroquia—los pocos varones que dejaba la emigracién,—esquinados con los canteritos jovenes
venidos de Pontevedra, que se llevaban & las rapazas de calle. Y los aldeanos, jactanciosos,
erguidos sobre el carro, acalcaban la hierba con los pies para cargar de una vez gran partida.
Silvio encontraba hermosisima la escena, deliciosa la nota de color; sobre el prado las yugadas de
los corpulentos, pachorrentos bueyes rojos, los carros célticos, con sus ruedas macizas, sus
cainzas de mimbre negruzco, y desbordandose de ellas, el rubio colmo de la hierba encendido por
un rayo muriente de sol y el gafian de pie sobre el carro, dorada también su figura y recortada
sobre el cielo... Raudales de poesia bucdlica le brotaban en el alma, y su sentimiento exquisito le
hacia saborear no soélo el cuadro, sino el plafiidero toque de oracién, que suspendia la labor
campestre.

—El cuadro es mas hermoso, porque es religioso, Silvio—observé Minia.

—Si—respondié el artista.—Es la nota de Millet. No es religioso un cuadro porque represente
una Virgen 6 un Cristo; puede representar eso y ser lo mas profano del mundo. Y puede
representar esto, unas medas, unos carros... y si uno supiese traducirlo bien con el pincel, seria
no soélo religioso, sino mistico.
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—Me agrada que lo comprenda usted... Cada barrera de convencionalismo que usted salve le
hard mas artista y mas hombre.

—Parece que se me han caido de los ojos unas escamas—declard Silvio.—Yo antes fui esclavo
de la naturaleza en su aspecto material. Ahora, sin salir de ella misma, encuentro tesoros de
emocién. ;Se acuerda usted de mi Recoleccion de la patata? Aquello era sencillamente una
vulgaridad, un rasgo de ordinariez. El asunto, el modo de tratarlo, el colorido... Compérelo con
esto que tenemos delante, tan majestuoso, tan sereno... Y pensar que ahora, que veo claro lo
mejor, se me caen de las manos paleta y pinceles!

Persuadido, afiadié:

—No moriré de este mal; pero suponga usted, por un momento, que muriese... Es aterrador,
Minia... ¢Qué quedaba de mi? Cosas que ya no responden & mi sentir. Ideas que ya rechazo... Y lo
verdaderamente intimo, lo que he ido descubriendo... jeso nadie lo sabria! jEso iria conmigo al
otro mundo!

Interrumpidse para escupir su pobre pulmoén deshecho, y con rosetas de fiebre en las mejillas,
agrego:

—¢Qué diria usted, si en el techo del castillo de la Condesa de los Pirineos reprodujese yo la
corta de la hierba seca en el Pazo de Alborada?

El ultimo carro se retiraba chirriando, estridente y fatidico; el horizonte era violeta; las hojas
se estremecian.

La baronesa ordené:

—Va 4 caer rocio... A casa, & la cama los enfermos...
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Se inicié un periodo ain mas angustioso: empezo6 a faltar el aire & Silvio.

Por momentos respiraba normalmente; pero de pronto, la ansiedad se apoderaba de €l, y
descompuesta la faz, lividas las mejillas, principiaba 4 jadear, & inspirar y espirar con esfuerzo
horrible. Un dia que, sentado & la mesa, entre desganado y encaprichado, picaba con el tenedor
blanco filete de lenguado fresquisimo, rociado con limén, se levanté de pronto llevandose las
manos a la garganta, al pecho, & las sienes después; se precipitd hacia la ventana, abri6 la boca
en redondo, aspiré locamente, y como el jadeo de asfixia no cesase, tambaledndose, se arrojé al
suelo, tendido cuan largo era. No podian las dos sefioras, la baronesa muy forzuda, Minia de
endebles puios y delgadas munecas, levantarle en vilo, ni aun con auxilio del criado, porque
Silvio hacia sefias desesperadas, lanzaba ayes para que le dejasen asi, como un cadaver, aplacado
al piso. Y daba horror su cuerpo huesudo, largo, sacudido por el jadeo. Al cabo se logré acostarle
sobre un sofd. La disnea se calmo, dejandole en abatimiento sumo.

Desde entonces no tuvo Silvio comida gustosa, y empezé & cerrarsele el pico, & repugnarle
todo, hasta esos alimentos que crian fibra y sangre.

Eran el dltimo refugio, el dltimo baluarte de su enfermera, los huevos, los sanisimos huevos,
blancos y limpios como capullos, que la baronesa le ensefiaba recién puestos, calientes aun del
cuerpo de la gallina, con transparencias rosadas al través de la nitidez de fina escayola de su
cascara. Y, estando cenando, vié la baronesa que el enfermo movia la cabeza, hacia un mohin de
repugnancia 4 la yema batida con azucar y Jerez, y después, que dos lagrimas se deslizaban,
lentas, por las mejillas enflaquecidas.

—iMe han repugnado!—repetia Silvio con infinito desconsuelo.—jSe acabé! ;Me han
repugnado definitivamente! jMejor comeria cualquier asco! jRepugnado, repugnado los huevos!

La baronesa también sentia la amargura profunda de aquel vulgarisimo y tremendo accidente.
iLo mas nutritivo, lo que se asimila mejor! jDesgracia grande! Y ¢qué darle ahora? ¢qué
discurrirle? jPerdido ya el estdmago! ¢Cémo defender la plaza? Era la derrota.

Y se empeiié la lucha con lo imposible... La enfermedad se cebaba en su presa, triunfaba. Los
sintomas eran & cada paso mas varios y crueles. Aflicciones nerviosas, sincopes,
desfallecimientos, dolores de huesos, molimiento infinito... Una noche, & las altas horas, la
baronesa, que habia trasladado su dormitorio para debajo del del enfermo, & fin de vigilar la
asistencia, oyd la voz del criado de guardia, que la llamaba con apuro.

—El sefiorito Lago... El sefiorito Lago...

La sefiora salté de la cama, se envolvi6é atropelladamente en una bata, corrié... Silvio parecia
agonizar. Sobre la almohada blanca, su faz era de tierra amasada con yeso, sus 0jos se retraian,
su nariz se afilaba, su boca se llenaba de sombra livida. Mil veces habia pensado la baronesa en
la llegada de aquel instante; empero, sintiése aterrada, como ante un caso imprevisto. Se
precipito & sostener la cabeza del artista, inerte.

—iSilvio!—repetia.—¢Qué es esto? ;Qué tiene usted?

Débilmente, en un soplo, Silvio pronuncio:

—Mucho frio... Me hielo...

La baronesa, rehecha ya, empez6 & dictar érdenes.

—Calentar una manta... Espiritu de vino... Ron... Cofiac. El calentador...

Toda la casa se habia puesto en pie, con la alarma. Pilara reavivaba el fuego, sacaba brasas
para el calentador; el sirviente empapaba en alcohol franelas, y friccionaba el cuerpo flaco,
devorado por la calentura.

Silvio volvid a suspirar:
—Tengo frio... Tengo frio...

Fuera, la noche era espléndida, estrellada. Llegaba el verano con sus caricias y sus vitales
soplos. La ventana, por orden expresa del médico, debia permanecer abierta siempre. Pero la
baronesa la cerro, bajo la impresion de aquella queja, y dispuso calentar por dentro & toda costa.

A los labios del moribundo acercé una cucharada de coflac. Al principio, Silvio apretaba los
dientes y resistia; pero la baronesa le entreabrié la boca con el rabo de la cuchara, y deslizé el
liquido. Segun iba cayendo, oloroso y fuerte, y por las venas entraba su virtud, el agonizante
resucitaba, sus ojos se entreabrian, mirando 4 la baronesa con transporte.

—iDios mio!—murmuraba.—jQué congoja he pasado! jQué frialdad tan horrible! Qué bueno
es tener calor! {Qué bueno es tener quien le quiera 4 uno!

Y con efusién de reconocimiento, repitié extendiendo las manos:

—Sdlo los buenos, so6lo los buenos... Denme la bondad, el abrigo... Me siento tan bien! Me ha
salvado usted, baronesa. jQué trabajo la doy! jQué trabajo & todos los de esta casa!

—Déjese de eso, y duerma... A ver si concilia el suefio un poquito...

Llegaba tarde la advertencia. Silvio acababa de aletargarse dulcemente, aturdido por el
bienestar.

Al dia siguiente estuvo animado, fué por su pie al jardin, tomé leche con gusto (leche de
engano, en la cual la baronesa deslizaba la yema de un huevo, afirmando que la vaca daba una
leche amarilla, de un color raro, pero sabrosa, muy sabrosa...) Y la idea de la muerte, si es que un
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instante habia rozado con ala de murciélago su imaginacion, desaparecié como desaparecen, en
cuanto el sol alumbra, los bichos nocturnos y las mariposas atropos, que llevan una calavera en el
corselete...

—Es el problema que tenemos aqui—decia Minia en conversacion con el antiguo capellan de la
casa, bajo los castanos del soto, en la revuelta donde no podian llegar sus palabras a los oidos de
nadie.—jEs un problema bien extrafio! Cuando més avanza la muerte, menos cree en ella, menos
siente la presencia de esa definitiva realidad.

—No me sorprende—confirmaba el sacerdote—lo que usted dice... En mi ejercicio de auxiliar
moribundos he visto que, aunque estén con el estertor, muchos no creen llegado su término... Y
en esta enfermedad, lo que es en ésta... jnunca!

—Decirselo... {No hay fuerzas para decir una cosa asi! Y por otra parte... yo no sé lo que
piensa, yo no he calado su alma. Es probable que esté petrificado en indiferencia absoluta; quizas
no cabe en él mas que su Quimera... {Si es asi, y se entera de su condena 4 muerte, y ve que se va
sin realizar lo sonado, se entregara a la desesperacion en vez de aceptar el consuelo de las horas
supremas!

—Explérele usted—murmuré el sacerdote, que habia venido desde Marineda con tal fin.—
Explorele; usted le conoce mejor... Yo no acierto... Estos artistas json tan diferentes de todo el
mundo! Persuddale.

—ijPersuadirle!—repiti6 la compositora.—Me fiaria mas en un arranque de sentimiento...

Entr6é de mafiana en el cuarto del enfermo. Este no se habia levantado atn. Medio incorporado
en la cama, intentaba escribir, sirviéndole de pupitre un elegante portfolio de marroqui inglés,
con cantoneras de plata—regalo de Lina Moros.—Sobre la cama, andaban esparcidas diez 6 doce
cartas, cuyo perfume revelaba la procedencia femenina. Algunas lucian escuditos heraldicos en
oro, plata y colores; otras mostraban, sobre el papel satinado gris, un circulo en que se
encontraba inscrito el nombre en elegantes caracteres. Las formas del papel eran originales, y
aquella correspondencia daba sensacién de vida exquisita, de plena high life. Era la clientela de
Silvio, sus amigas momentaneas, las de la sonrisa zalamera, las del galanteo ocasional y el
repentino capricho, las que se encanallaban un dia, por variar, hartas de lo monétono del amorio
sin idealidad con los hombres de caballo y club. Y Minia, frente 4 si, en la pared, vié agrupadas,
con la peculiar gracia de Silvio, con su coqueteria de arte, fotografias de las corresponsales, en
trajes de elegancia rebuscada y efectista, escotadas, haciendo resaltar las bellezas de su cuerpo,
en la actitud y con la sonrisa que més favorece.

A ellas es & quienes Silvio queria responder, asiéndose 4 aquel interés frivolo, bastardo, como
4 forma palpitante y ardiente de la vida que le abandonaba... Las otras, las protectoras buenas y
serias, la Condesa de la Palma, la Pirineos, se habian informado de su salud preguntando
extrajudicialmente & la baronesa y & Minia. Estas, las guerrilleras de vanidad y amor, acaso ni
sabrian que sus cartas iban & caer en un lecho mortuorio.

Silvio empezo6 & hacer garrapatos; su mano temblaba; la letra era ininteligible... Sudor penoso
trasmanaba de su sien. Agaché la cabeza, suspirando, solté la pluma, y exclamo lleno de
desconsuelo:

—Imposible... No acierto & trazar dos renglones. No es el pensamiento, es la mano... {Ni
pintar, ni aun escribir!

Y al cabo de un instante, buscando el engafio de la fantasia:
—Es la debilidad. No es otra cosa. Asi que me fortalezca un poco...

—Entretanto—dijo Minia—¢por qué no olvida usted enteramente este aspecto de su vida? No
hay nada que descanse, que fortalezca, Silvio, como olvidar. Nuestro sentir es una especie de
mosaico, que no debemos mirar obstinadamente en sus pedazos de piedras de colores, sino en su
conjunto. ¢Le importan 4 usted las monisimas corresponsales?

—No las tengo ningun carifio... Al contrario... Ya sabe usted mi modo de ser... pero se me
figura que no nos apegamos a la vida por lo que nos infunde carino, sino por lo que nos causa
irritacién, picor de vanidad... Minia! jQué hermoso serd vivir, cuando me cure y vuelva alla, a
realizar mi ensueino de siempre!

Minia callaba.

—¢Cree usted que tardaré mucho tiempo en curarme? jUsted no tiene fe en que yo sane antes
del invierno!

—jQuién sabe, Silvio!—articulé ella.—Las enfermedades vienen pronto y se van tarde...
Escicheme... La enfermedad tiene algo de serio, algo de augusto, algo que nos familiariza con lo
inmortal que existe en nosotros... ¢(No piensa usted asi? Un enfermo es un hombre que
momentaneamente renuncia & vanidades, concupiscencias, flaquezas... La existencia de un
enfermo es necesariamente moral, necesariamente pura...

—Sin duda mi enfermedad es mas antigua de lo que crei—respondié él;—porque hace meses
me conduzco como un santo... relativo. Al Doctor Moragas se lo he dicho, y se hizo cruces. El
creia que, estragado por los vicios de Paris... Y & mi lo que me ha consumido, lo que me tiene tan
débil, es... mis suefios... jmis suefios, Minia! jEso me ha emponzofiado las venas! jEso es lo que
me devora!

—No lo dudo... Pero al mismo tiempo...—La mirada de Minia se fij6 de nuevo en la pared;
buscé las fotografias, las semidesnudeces, las sonrisas artificiosas,—el que entrase aqui creeria...
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iSi Moragas ha visto todo eso!
Silvio, otra vez abismado en su almohada, hizo un gesto de indiferencia suprema.
—iBah! He puesto eso ahi como podria poner un nifio un pliego de aleluyas...

—Pues desdicen esas fotografias de la dignidad, de la nitidez de una alcoba de enfermo,
Silvio... Ya sabe usted que soy franca.

—Quitelas; haga lo que considere oportuno.

Minia recogio los retratos, y por un refinamiento de delicadeza, no quiso guardarlos ni en la
maleta ni en los cajones. Los archivo fuera, en un mueble. No se escandalizaba, ni creia que tales
retratos fuesen reprobables, si alli no estuviese un hombre sentenciado. El cuarto era capilla. Y,
al mirar las paredes blancas de cal, desnudas, pensé que todavia no era tiempo de traer alli a la
Madre, a la que los angeles rodean y las estrellas coronan; & la que tiende su mano, himeda de
lagrimas y oliente & incienso, & los moribundos. Ya llegaria la ocasién...—Por ahora bastaba un
violetero, un cuadrito, un jarrén con rosas blancas. El cuarto perderia su aspecto bohemio, y se
purificaria por la hermosura de esas rosas que apenas dan olor.

El camino tenia que ser insinuar el respeto 4 la enfermedad. No se le podria decir & Silvio que
se acercaba la gran Acreedora... pero si cercarle de lo que inclina 4 pensar en ella sin sorpresa,
sin incredulidad, sin escepticismo.

El experimentaba, no obstante, repulsién & cuanto podia traerle un pensamiento ascético. Su
fantasia, repleta de formas sensibles, se apegaba & apariencias, a los ruidos, a4 los fenémenos de
la vida terrestre.

A pretexto de que “podia inspirar un boceto 6 un cuadro”, llevé Minia & Silvio 4 la sacristia de
la capilla de Alborada, donde, sobre la cajoneria severa, lisa y sin adornos, bajo un dosel de
terciopelo granate franjeado de oro, se alza la efigie del Cristo del Dolor. Visten al Cristo unas
enagiiillas de raso violeta y lentejuela, y la larga cabellera obscura, como enmarahada por
sudores de agonia, que vela su faz desencajada y los cardenos labios, la sujeta una corona tejida
de ramas de espinos del monte, que rodea su frente salpicada de gotas denegridas de sangre. La
palidez del Divino Rostro se acentia en ellas, y son aterradoras las melenas al descender sobre el
pecho de saliente costillaje, hasta el costado abierto por la lanza. Es la imagen del mas ardiente
romanticismo; tragica, sugestiva.—Dos cirios la alumbraban, y su luz incierta, amarilla como un
diamante brasilefio, deteniéndose un punto en el Rostro, le prestaba apariencia sobrenatural.
Silvio se detuvo impresionado.

—¢Verdad que es hermoso?

—Me da miedo—suspiré Silvio.—No comprendo como usted se rodea de estas imagenes
recordadoras de los terrores de la muerte. Alli el arco sepulcral, que ya una vez... ¢se acuerda? |Y
aqui, este Cristo que expira, y que lleva en la peana la ligubre advocacién del Dolor!

—iDe la muerte no hay que olvidarse nunca! jEs nuestra compafiera fiel... y cuantas veces
bienhechora!

Y él respondid, refractario:

—iNo me quiero morir, no sefior, hasta que realice algo siquiera! Hasta entonces, vivir a
tragos. Es preciso que yo sane. ¢{Qué hacen esos doctores que no me curan? jSi yo supiese que el
Cristo...!

—Su reino no es de este mundo...—sugirié Minia.

Regresaron de la sacristia por la sala, llena de embetunadas pinturas, lentamente, apoyado
Silvio en su bastén, casi arrastrandose, apoyado después en el brazo rudo del hortelano. Dejose
caer en la butaca, para contemplar, segun costumbre, la puesta del sol. Aquel dia era imperial,
esplendorosa. Se anunciaban calor y tormenta, y el sol se reclinaba en ctimulos de purpura,
inflamados, acuchillados por toques violentos de plombagina, y esclarecidos con luces de
erupcion volcanica, focos que parecen delatar el flamigero lengiieteo de la llama que sube. Era
de esos ocasos extranos, amenazadores, en que el cielo semeja indignado, y que el pincel no
puede reproducir & no caer en amaneramiento. Silvio se complacia en él con el interés que
despiertan en el campo los aspectos de la Naturaleza, y con la impresiéon de grandiosidad que en
su alma de inspirado adquirian facilmente las cosas. El soberano espectdculo le hacia olvidar por
sorpresa sus dolores; le sustraia momentdneamente 4 la enfermedad. Los rubies vivisimos,
fliidos, movibles, lisonjeaban su sentido de colorista.—Y, de pronto, en aquellas nubes igneas y
caprichosas, entre el incendio del cielo, la fantasia le dibujé una forma, destacdndose entre las
restantes. Era la de una alimafia, mezcla de dragén y serpiente, cuyo dorso se dentellaba en
agudos picos, cuyas fosas nasales espurriaban fuego, cuya cola, de retorcidos anillos, se tendia
azotando el aire y rompiendo las otras nubes & su latigazo triunfal. La apariencia reiné algunos
instantes; pero cuando Silvio quiso ensefndrsela & Minia, ya se desvanecia su colosal figura, ya su
brasero se apagaba...

Traido de Marineda, llegé entonces el correo.—Quiso la baronesa sustraer una esquela de
defuncién, que timbraba sello extranjero. Silvio le habia echado mano y la abria; y su faz, un
momento animada por la contemplaciéon de un cuadro, se descomponia rapidamente...

Era la esquela mortuoria de dona Maria de la Espina Porcel de Dioén, fallecida en Niza, “Villa
Plaisirs”, segun participaba interminable céafila de parientes, rogando que se la concediesen
oraciones. El artista dejo caer la cabeza sobre el pecho; la esquela rodé al polvo.—Los pajaros no
cantaban en las acacias corpulentas.
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—c¢La quiso usted mucho?—preguntaba Minia al notar el terrible efecto de la nueva que
contenia y certificaba aquel papel satinado, con estrechisima orla negra, encabezado por una
cruz, atestado de nombres propios.

Silvio tard6 en responder. Parte, por dificultad de respiracién, y parte, por incertidumbre ante
la interrogacién analitica.

—No he sabido nunca—pronuncié al fin lentamente—si la quise, si me fué indiferente, si la
detesté. De todo habria 4 ratos. No he sabido si me hizo bien 6 mal. Era como la vida: que nos
hiere, que nos despedaza, que nos burla, que nos hace infames a fuerza de desengaifios y de
mentiras, pero que... jes la vida, qué demonio! Y Espina, Espina Porcel, era acaso, en el fondo,
mas artista que yo. Despreciaba mas lo vulgar; si, lo despreciaba. Ha muerto de su exaltacion
artistica, de su afan de vivir de un modo refinado y bello, de agotar el ideal. Ha muerto de no
transigir con las sensaciones comunes y prosaicas. jPobre, pobre Maria!

—Segun eso, ¢la ha perdonado usted?
—Y qué, ¢voy a odiarla, ahora que es un punado de podredumbre?

—Tiene usted la feliz instabilidad de los geniales...—advirti6 Minia.—Pero no perdone por
indiferentismo... Perdone por amor, por sumisién. jRece por ella!

La campana de Monegro rompié & doblar. No era el Angelus. Una casualidad: doblaba &
muerto por algun aldeano que habia terminado su jornada, soltado el azadén y empezado el
reposo. Como en la hermosa poesia de Longfellow, el alma respondia al toque de la campana.
Silvio percibié una mortaja de sombra que le envolvia y lo envolvia todo. Era, quizas, efecto de la
impresiéon repentina causada por la esquela mortuoria; era, quizds, que el obscuro
presentimiento de su propia destruccion se concretaba al fin. Imposible es trazar linea divisoria
entre ciertos estados de alma, fijar el momento en que & la confianza sustituye la sospecha, al
respeto el menosprecio, & la esperanza, el desaliento absoluto; & la seguridad el terror. ;Qué
habia sucedido para que aquellos toques, en una parroquial de aldea, en otro caso probablemente
apreciados por el artista como efecto estético, suscitasen entonces en él la percepcion tragica,
honda, no de la muerte, sino de algo & que la muerte sirve de pértico de méarmol negro?... Y todo
se transformo a sus ojos, adquiriendo la solemnidad que tiene para el reo la capilla donde ha de
esperar su gran hora. En un instante la realidad se traspuso & la otra margen, que el agua del
trozo de ria, llena de tinieblas, le representaba vivamente. No fué impresiéon heroica, sino de
espanto; de espanto frio, letal. Los arboles, ya borrosos, le parecieron fantasmagéricos; la ria,
lago siniestro donde rema el barquero implacable; la silueta de las Torres, temerosa, cual si fuese
la de uno de esos edificios de la Edad Media, cuyas paredes ahogaron sollozos y cobijaron
dramas; y el toldo de las acacias espléndidas, extendido como regio pabellén, un manto plomizo,
del cual goteaba humedad de tumba. jMorir! Morir también, como Espina, como la modernista
radiante, la de inimitable existencia! jNo ser, desaparecer, reunirse con la Porcel en la macabra
alcoba de la tierra himeda, 6 entre el informe y cadtico silencio de los cerrados nichos! Y el
ataque nervioso vino, fulminante. Silvio gritd 6 mas bien aullé su pavor, su adhesion & los
fantasmas de la realidad, su voluntad terca de no sumergirse en el océano sin orillas, de oleaje
monoétono y fatal, donde viene & parar todo...

Fueron dias de prueba los que siguieron 4 aquél. El cerebro de Silvio, por momentos, se
desorganizaba, y sélo lo visitaban las alucinaciones del miedo. No asomaba la resignacion, ni aun
el estoicismo con que la juventud suele mirar la muerte. jMorir ya!—balbucia.—Pero ¢no habra
quién me salve? ¢No habrd quién me tienda la mano?—Y por una de esas singulares anomalias
patoldgicas, en el agudo ataque de pavura, el miedo & morir le hacia intentar arrojarse por la
ventana, siempre abierta, para acabar de una vez.

Mientras él sufria como un réprobo, la Naturaleza desplegaba galas de fiesta nupcial. Habia
revoltosos enjambres de mariposas y avispas; en la playa arealense las olas se tendian
acariciadoras, tibias ya; pintaban las cerezas, y en la noche de San Juan las hogueras, desde
lejos, en la cima de los montes, recordaban el rito sagrado, la tradicién adoniaca. Desde la
terraza podia verse & chiquillos y mozas armar sus lumbraradas rituales, echar en ellas brazados
de lena recogida en el monte, y saltar, riendo, por cima de la llama.

En el patio de las Torres, seguin costumbre, hizose la lumbrarada también, mas alta que todas,
de lefia mas seca; una pira regular y monumental.

Hundido en su butaca, Silvio la considerd primero con ojeada indiferente y atdnica, después
con algo de goce infantil, cuando la llama, chisporroteando, se elevd, y broté centellas volantes,
charamuscas rapidas. Pero asi que not6 que iba apagandose, le asalté la congoja.—Todo lo que se
extinguia renovaba en su espiritu aquel pavor invencible, aquel frio de la nada. Fué preciso cebar
la hoguera otra vez.

Su terror estallaba & cada instante. Un dia el capellan, & pretexto de cortesia, de acompafiarle,
crey6 poder entrar en su cuarto. La negra sotana le helé la sangre; la poca, languida sangre de
las venas. No era la persona, era la ropa. Ni Minia ni su madre se atrevian a vestirse de negro.

—Ea, ¢qué le pasa? jno sea chiquillo!—repetia la baronesa.—¢No estamos aqui todos? ;A qué
viene ese miedo? Si es un amigo, si no es ninguna visiéon. Tranquilizarse... ;Un sorbito de leche?
¢No? ¢Y como quiere sanar, si no come?
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iCombate, agonia, tortura, la de aquel alma, incrustada en el vivir, como en la encia la raiz del
diente nuevo! La vida, con su adhesividad de pulpo, con sus tentdculos recios, se agarraba; no
queria soltar la presa. jDeseos, nostalgias, pena de lo incumplido, de lo fallido, de lo vano é
irrisorio del destino; dolor de las flores no cogidas, de los aromas no respirados, de las glorias
sonadas; agua que se derrama sobre el arenal antes de acercarla & la boca; rabia, calentura,
disnea, fatiga, cansancio infinito, miserias organicas, la decadencia total!... Y, por momentos, otra
vez Maia con su velo de oro, con su tul que las pedrerias rebordan.

—¢No sabe usted? Tengo apalabrado taller en Paris... Lo voy & decorar con telas
salamanquinas, charras; algo original, porque alli eso no se conoce... Y me llevaré los muebles de
Madrid, mi bargueno, la arquilla que Solar de Fierro me ha regalado. El taller de Madrid lo dejo
resueltamente... ¢Para qué quiero gastar? En Madrid estd agotado el filon. No: Francia,
Inglaterra. Después, probablemente, los Estados Unidos. Pero jalto!... cuando ya haya pintado
algo serio, ¢eh? algo de lo que me propongo. En el retrato voy 4 cambiar de sistema. Es hora de
salir de cromitos... Y si no lo quieren asi...

—No piense usted mas que en la salud.. Le hace dafio formar planes—repetian las
enfermeras.

—jVivir!—suspiraba él.—;Sanar! jCorrer por los sembrados!

—No se preocupe de eso de la gloria—murmuré Minia.—¢No dice que lo mejor del mundo es
ser bueno? Dediquese & ser muy bueno... siquiera mientras esta malo.

—Si—contestaba él, alzando el macilento rostro.—Voy & procurar que no me importe el arte ni
ninguna de esas sublimes tonterias. Nada mas que comer, digerir, dormir... {Qué programa
bonito! Vivir como los demés hombres, y no como yo, que casi no me alimento sino de
potingues... jLa pocion de Jaccoud! jPuad! {Valiente porqueria!

La Torre de Levante se habia terminado, y con ella quedaba completo el vasto edificio del Pazo
de Alborada. Cierta mafiana aparecio izado sobre el almena central un pino joven, entero, que &
tal altura sélo parecia una rama frondosa. Era el xeste, signo del fin de la obra de canteria. Aquel
ramo pedia un refresco para los trabajadores. Pareciole poco & la baronesa el habitual obsequio
de aguardiente y pan, y dispuso un convite en forma. Obras como la de Alborada quieren repique.

Al aire libre, bajo las ventanas del cuarto que ocupaba Silvio, se dispuso la luenga mesa, y se
colocaron los toscos bancos de madera, afianzando en el suelo sus pies con cuiias. La cocina
activé sus hornillos, y borbotearon al fuego vastas cazuelas atestadas de arroz, carne, bacalao. El
festin debia principiar cuando el trabajo terminase. Los obreros lo abandonaron una hora antes,
para atusarse y vestir camisa limpia. Era su frac; la camisa como la nieve, sin planchar, oliendo a
menta y lavanda.

Llegado el instante, no se precipitaron los obreros: entraron despacio, charlando,
despachando cigarrillos, aguardando el aviso del mayordomo, la formula de acogida é invitacion.
Pensaban, sin embargo, en la comida, sobre todo por curiosidad de los guisos de sefiores.
Aquellos trabajadores eran campesinos la mayor parte; picaban y sentaban en verano,
regresaban & sus casas en Navidad 4 matar el puerco, engendrar los casados el chiquillo anual, y
dejar las heredades labradas. El no despreciable salario se lo llevaban casi entero & las mujeres
en un nudo de pafiuelo, porque comian frugalisimamente y no practicaban vicios. Gente buena,
honrada “con vergilienza en la cara”, como ellos decian. Mantenidos 4 brona, leche desnatada,
pote de berzas, la idea del convite les divertia, pellizcdndoles la embotada imaginacién. Sin
embargo, no querian atropellarse; esperaban, correctos y reservados, muy en su lugar.

Ni aun cuando el mayordomo les gruiid, lleno de cordialidad: “iVaya muchachos, al xeste, al
xeste!”, se decidieron & correr, sino que emprendieron la marcha con lentitud, la propia pachorra
con que entran & la labor diaria. Guardaban politica y mesura. La vista de la mesa, tan cabal, con
sus platos, su pan servido, sus servilletas, sus tazas para el vino, sus cubiertos, les impresiond.
Solian ellos comer tumbados 6 agazapados en tierra, sosteniendo el corrusco de pan con la
izquierda y manejando con la derecha la navaja que pincha el compango de sardina. {Y ahora,
aquella mesa servida como para caballeros!

Ya salia de la cocina, remangada, portadora del soperén humeante, la mayordoma; y los
invitados ain no se habian atrevido 4 llegarse: mantenianse en pie. Fué necesario que les
animase la misma baronesa:

—A vuestro sitio, ea... & comer, que se enfria... Que luego se hace noche...

Fueron acomodandose, mdas respetuosos que diplomaticos, y también diplomaticamente
atribuyeron el puesto de honor a quien le pertenecia: al maestro de la obra, cantero todavia
mozo, pero mas entendido que los restantes. El hortelano, invitado, y un asentador viejo,
socarrén, decidor, obtuvieron lugares de preferencia. Los demds se colocaron al azar, sin
desorden, poco & poco, y se miraban de soslayo & ver quién se atrevia & trasegar la primer
cucharada del gorduroso pote de berzas con tajadas y costillas de cerdo.

Cerca de un minuto transcurrio6 asi, sin que ninguno se arrojase. Pilara les animaba, alabando
el caldo, que estaba “que se comia solo”; al fin, el viejo, con mas mundo y aplomo que los
rapaces, se llevo la cuchara & la boca, y le imitaron, acompasadamente, cuidando, como manda la
buena crianza, de no tragar aprisa. Pero el caldo era manteca pura, y, con sus tajadas,
alborozaba el estomago.
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Los servidores acudieron portadores de jarros, y escanciaron negro vino en las tazas,
animando & que los obreros remojasen las fauces, secas del polvillo de la canteria. Las manos
huesudas, recién mal lavadas, se tendieron hacia los cuencos de barro; y después de beber
regaladamente, por falta de costumbre de utilizar la servilleta, que habian dejado tiesa y doblada,
limpidbanse con el dorso de la mano 6 con su propio pafuelo de hierbas.

El pote habiase agotado, y atin no se resolvian 4 hablar sino en voz baja, cohibidos por los
senores que les miraban, por la novedad del festin. Silvio, hundido en su butaca, contemplaba
aquel cuadro pintoresco, deseando que adquiriese caracter a lo Teniers. ¢Por qué ni hablaban, ni
juraban, ni silbaban sus tonadillas irdnicas, lo mismo que cuando, colgados en el espacio, sobre la
estadia, izaban enorme sillar para asentarlo? Aquellos pajaros laboriosos no cantaban & gusto
sino en el aire 6 bajo el cobertizo, moviendo el pico 6 empunando la palleta...

Sin embargo, al aparecer el segundo plato, un guisote de carne que trascendia, estaba roto el
hielo. Los cubiertos tilinteaban alegremente. Se cuchicheaba, surgia alguna risotada. El
asentador viejo, representacion de la experiencia y el mundanismo en la cuadrilla, arriesgé un
elogio humoristico.—jQue asi se volviesen todas las piedras de la obra! jQue asi se volviesen
cuantas habia sentado en su vida! ;Y que cayesen riba de él!—Se celebrd. Tenedores y cucharas
se activaron; hubo alabanzas & la guisandera.—jQue guisase asi hasta esfarraparse de vieja! jQue
nunca las manos se le cansasen de guisar!

Entonces fué cuando Silvio, que miraba atentamente la escena desde su ventana, empezo a
sentir una tristeza envidiosa. Aquellas fuertes mandibulas, que masticaban vigorosamente;
aquellos hombres entregados 4 un deleite hondo, animal, bueno y gozoso; aquellos cuerpos
agiles, curtidos, no desgastados por el alma, le causaban la fascinacidon dolorosa de la envidia, la
mas torturadora de las pasiones, porque en ella se sufre de ser quien somos, tal cual somos, de
tener nuestro yoy no un yo diferente. Silvio se acordaba del tiempo que habia pasado queriendo
ser otro, un maestrazo del arte... Y ahora, bajo las garras de la enfermedad, que tanto humilla el
deseo, que reduce las magnificas ambiciones y los alados suefios & la aspiraciéon de una funcién
fisioldgica normalmente cumplida,—so6lo ansiaba volverse uno de aquellos comilones
embelesados, que saboreaban la fruiciéon grosera, franca y deleitosa de un guisote en punto
cayendo en un estdomago virgen. Los rostros se coloreaban, los ojos relucian, y la aparicién del
bacalao 4 la vizcaina, listado de rojo por las tiras de pimiento, fué celebrada con explosién de
regocijo. Se daban al codo, guifiaban el ojo; y, para mayor contento, el gaitero entré entonces,
seguido de su tamborilero, preludiando la muinieira marifiana.

—Que no toque, que se siente y coma—ordend la baronesa. Y la gaita reposé; las notas
agrestes, penetrantes, se cobijaron entre las rosas, entre los satucos y las madreselvas, porque el
bacalao exhalaba un tufo...

Bocado tras bocado, embaulando, vaciaban los tazones. Ninguna preocupacion debilitaba su
fuerza digestiva, fuente de alegria, centro de la felicidad orgénica. Eran como nifios, igual los que
en la barba hirsuta y sin afeitar mostraban canas amarillas, que los mozos de bigotillo naciente.

Y Silvio envidiaba, envidiaba... como el prisionero envidia el aire, la luz, el solo bien de poder
cruzar una calle, de estirar las piernas... Su envidia tomaba la forma retrospectiva, que casi
siempre conduce & mayor amargura, a desolacion sin limites. ¢Por qué no haber sido un cantero,
uno de los cortadores que grabaron los capiteles de la capilla, de tan curioso estilo roméntico?
¢Por qué no haber conservado un alma del siglo XIII, un pulmén que respirase, una sangre pronta
4 alborotarse ante la mujer, un estémago de hierro? No queria ser un obrero a la moderna, de los
que leen y piden reivindicaciones y adelantos; nada de eso: aquello mismo; el cantero de aldea,
sumiso, frugal, muy sano, que, al bajarse de la estadia, rompe & correr hacia el baile en la
carretera...

—iQué felices, qué felices!—repetia, moviendo la cabeza, ya temblona & fuerza de
desfallecimiento.—Y jqué rico es eso que comen!—suspirdé.—Para mi no sazona tan bien Pilara...

—¢Qué esta usted diciendo?—exclamé Minia.—iSi lo oye ella! jPoniendo sus cinco sentidos la
pobre!

—No, lo que hacen para mi no huele tan exquisitamente—insisti6 el artista.
—¢Probaria usted?

Una luz de esperanza loca brillé en los cambiantes ojos amortiguados... La mano demacrada
se agito.

—iQue me traigan un bocado, nada méas que un bocado!

Momentos después, mientras los del xeste, ya amparados por la penumbra del crepusculo, que
les envolvia en velo protector, acogian con carcajadas y gritos de aprobacion las soberbias
fuentes de arroz con leche bordadas de arabescos de canela, le presentaban & Silvio un plato con
el apetecido guisote. El enfermo se incorporo, olfated... La saliva cosquilleaba en su paladar.
Tomo el tenedor, pinchdé una patata envuelta en pebre... y, antes de llegarla 4 los labios, solto el
tenedor, que cay¢ al suelo, y se reclind, se hundié nuevamente en la butaca.

—iNo puedo! jno puedo! jno puedo!

—Un esfuerzo...—rogo6 la baronesa.

—iNo! jAsco! jImposibilidad! jQue me lo quiten de delante!

Gimid, llord casi; alzo al cielo las manos, los ojos... De subito, parecié calmarse, aceptar todo,
despedirse de la vida material, desarraigarse de la tierra.
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—iEs triste! ¢Verdad que es triste, amigas mias? jTriste no volver & comer, lo que se llama
comer! {Si se comprase un estémago! ¢No se compran las obras de arte mas hermosas? ¢No se
compra el amor, que dicen que es cosa tan sublime y celestial? ¢Por qué no se ha de comprar lo
prosaico y vil? jProsaico! ¢Y por qué prosaico? Palabras, falsedades, mentiras... {Seria prosa
bajar ahi y decirle & uno de esos barbaros: “jDame tu estdbmago por mil duros! jQuiero hartarme,
hartarme de ese bacalao 4 la vizcaina!”?

Sobre este tema divago buen rato, interrumpiendo & veces sus reflexiones congojas nerviosas,
desfallecimientos, risas de insensato y quejas tiernas, infantiles. Abajo, los obreros ya no se
contenian; amplios manchones de vinazo deshonraban el mantel, y los comensales empezaban a
fumar, & hacer trueques y comistrajos con el postre. El viejo asentador, desdentado, ensopaba en
vino su arroz con leche, diciendo que era un estilo de cuando muchacho, que lo habia visto comer
siempre asi. Bobita habia puesto las patas sobre el reborde y zampaba los corruscos de pan
sobrantes. El banco donde se sentaba el hortelano se hundid, y la caida se celebraba con
risotadas, empujones, bromas, aplausos. El gaitero, hombre corrido, malicioso, contaba cuentos,
y se apiflaban por oirle. Sonaban vivas entusiastas. Las volteadoras de la hierba, los caseros, los
jornaleros, entraban recelosos; adquirian confianza, pero rehusaban probar el arroz,
murmurando que “no tenian voluntad”, segun ley de politica. Venian, curiosamente, & admirar
aquel festin cumplido, en el cual, se susurraba, habria hasta café y copa. Los servidores repartian
ruedas de mantecoso queso de tetilla. El sacristdn de la parroquia disponiase & dar fuego & los
cohetes, y Pilara, fregando una contra otra dos conchas veneras, saltando, acompafiaba a su
hermana, que repicaba el pandero, entonando una copla alli mismo improvisada.

Silvio, ya tendido sobre la cama, respiraba el frasco de antihistérica que la baronesa le
acercaba 4 la nariz. Su diestra consumida, de marfil pdlido, asia una gardenia, una fresca
gardenia acabada de cortar. Expresion de repugnancia le contraia el rostro.

—iBrutalidad!—murmuraba.—Esos guisotes! jApestan hasta aqui! j{La bestia humana!

Vino el criado; le alzé en peso; ayudo la baronesa también; llevaronle de alli & la sala, donde
no percibiese ni los ruidos ni las exhalaciones de la comilona. Habia anochecido; el cielo,
estrellado, puro, era bello dosel colgado muy alto, inaccesible. Entonces un cohete de luceria de
color rasgé el aire. Sus lagrimas lentas, de resplandeciente pedreria, se extinguieron antes de
llegar al suelo. Otro cohete salpicé el espacio de chispas de luz, fugaces, menudas. Al apagarse
los fuegos artificiales, el firmamento augusto convidaba & abismar el pensamiento en la infinita
majestad de su extension. La noche, templada y veraniega, se rebozaba en terciopelos turquies, y
del mar distante venian soplos salobres, la vida de los océanos en que se formé tal vez nuestra
vida mortal. Los ojos de Silvio se alzaron. No dijo nada. Silencioso, arrojaba entonces al abismo,
por siempre, la carga de esperanzas é inquietudes, el estorbo para el gran viaje que iba &
emprender, al través de otros mares mudos y sombrios, hacia el pais del misterio...

No era todavia, sin embargo, la resignacion; no la nueva razon de ser de un espiritu que se
somete y renuncia & los fendmenos y apariencias sensibles. Eran més bien silencios de pena
inconsolable, marasmos, tormentas y naufragios continuos, insumisiones en que se destroza el
corazoén, cual se destroza las ufias el prisionero al atacar las paredes de granito de su calabozo. Y
sin poderlo remediar, sordas ¢ declaradas irritaciones contra todo y todos; impaciencias
transitorias, seguidas de explosiones de gratitud, efusiones que tomaban forma de desgarradoras
despedidas.

Cualquier detalle, el mas leve, exasperaba su susceptibilidad dolorosa. Asi, los bulliciosos
juegos, la salvaje vitalidad juvenil de Bobita, habian llegado & serle insufribles. Encerraban
frecuentemente 4 la danesa; pero con su agilidad y su impetu, el animal se escapaba, saltaba
ventanas, empujaba puertas, y de improviso saludaba & su amo con insensatas caricias. Después
solia entretenerse desdefiosamente, llena de coqueteria, en desesperar a Taikun, el japonesillo.

Era tan chiquitin aquel enamorado, tan inferior & la Valkiria escandinava, que ella se divertia
en burlarle, en huir, en tenderse en posicién de esfinge, haciéndose la desentendida, con
evidente mofa y crueldad. Luego retomaba & halagar & su amo, arrojandosele al cuello 6
mordiéndole y lamiéndole las manos consuntas, estremecidas bajo la lengua fresca y violenta del
animal. Y entonces Silvio, con acento de hastio inexplicable, volviase hacia la baronesa,
implorando:

—iQue se lleven & esta fiera... Que me la quiten... Parece una mujer!
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Sélo las flores le agradaban. Las flores, quietas, déciles, que no hablan sino por la insinuacién
de su aroma, le acompanaban; las pedia; siempre conservaba una, 6 rara 6 bella, al alcance de su
olfato y vista, 6 la revolvia entre los dedos descarnados, sin fuerza para sostener el tallo casi.

Arriesgdndose,—no sin timidez,—el capelldn entré & veces en el cuarto de Silvio. El negro traje
talar ya no asustaba al artista. Sus sentidos se habian habituado 4 la sombria mancha. Y el
capelldn, ni era un ergotista, ni un tedlogo. Sélo hablaba de una Virgen muy amiga de los
enfermos, de un Dios que distribuye la salud al que le conviene. Asimismo leia noticias de la
Prensa, asombréndose de varios telegramas,—que Silvio entenderia mejor.—No era, sin embargo,
constante la serenidad del artista. Por momentos su cerebro sufria perturbaciones. Desvarios
calenturientos le hacian revolverse en su cama, y la disnea, obligandole & buscar el aire puro, el
aire sin tasa, le impulsaba hacia la ventana con fatal impulso. Pasaba el transporte de locura; y
después recaia en la cama, palpitando.

—No es que usted vaya & morirse como cree, Silvio—dijole Minia una mafana en que le vié
algo animoso.—Sosiegue su espiritu, y entréguese en las Manos que rigen nuestro destino... La
vida no es ningun tesoro. Dolor en ella, dolor por ella: he ahi el fondo, Silvio. {Conoce usted el
cuento oriental? Un camellero descubrié un pozo y se echd al pie de él, porque estaba muy
fatigado, muy fatigado; ni andar podia. Se llamaba Pozo de la vida... y este nombre atractivo
ilusionaba al camellero. Con su odre sacé agua el primer dia, y el agua era un cristal, una alegria
de los ojos. Bebid y se refriger6. Sacé agua al segundo dia, y era buena ain. Fué sacando,
sacando... y el agua, poco & poco, se hizo amarguilla, amarga, amargota... Hiel, de la hiel mas
horrible. El camellero, ante el desengafo, se arrojo en el pozo, y desde entonces, ¢sabe usted lo
que ocurre? {Que el agua del Pozo de la vida, ademas de amargar, sabe & muerto!

Minia call6. Recelaba haber dicho de mdés, suspensa siempre entre el deseo de despertar y
reanimar aquel alma temblorosa, asida al vivir como un nifo al seno de la madre, y el miedo de
herirla con golpe rudo. Silvio habia escuchado el tétrico ap6logo sin hacer el menor comentario.
Al fin, gimiendo:

—La vida...—murmuré.—La vida no es joya de gran valer, aunque & veces encanta... Pero jel
arte! jel arte! jMinia!

Y la compositora, derrotada, no pudo sino responder:
iEl arte... si! El arte... {Eso es otra cosa...!

Como si la proximidad del fin sacase & luz en Silvio ese verdadero é intimo modo de ser que
reaparece en las horas criticas, empez6 desde aquella hora 4 deplorar especialmente (segun la
hija del gibér hebreo lloraba su virginidad, el bajar al sepulcro infecunda, sin que en sus entraias
pudiese formarse el Mesias), & dolerse de lo que no habia hecho, de la obra sin cumplir.
Despediase del color que acaricia las pupilas, de la linea soberana, que trae 4 la mente la idea de
lo divino, por la euritmia y la proporcion; y cada forma bella era una elegia que dentro de su
espiritu brotaba. Al irse (convidado que se alza de su silla sin haber gustado el vino, dejando
colmada y espumante la copa), sus ldgrimas destilaban otro licor que absorbia callado, en triste
embriaguez. Y el sentimiento de pasar sin dejar huella, era también manifestacidon inconsciente
del inexplicable, del victorioso apego vital.

En torno suyo, todo indiferencia. Ni una hoja de los arboles, ni un aliento del aire seco, blando,
voluptuoso, se resentian de la agonia de un sér joven, de aquel sufrimiento humano, tan largo y
martirizador. En otofio, la Naturaleza parece asociarse al sentir del hombre; pero corria el mes
de Julio, la roja y ardiente luna de Santiago, y olia & hinojo, y en el ambiente sonaba la
campanillita de oro del jubilo de las romerias y fiestas. Las quintas se habian poblado de sefiorio;
gente de Madrid veraneaba; por los sembrados cruzaban grupos, y era un florecer pronto de
sombrillas, pamelas y claros trajes. Ante la verja que domina la terraza de las acacias, pasaban
disparados, alzando polvo, cestos ligeros, faetones, borriquillos con sonajas, jinetes. Areal
reventaba de baiistas; los aldeanos andaban contentos, porque la leche y los huevos y la
legumbre y el lavado se pagaban bien; los caballeros siempre sudan plata. Con frecuencia
estallaban cohetes, cruzaban murgas, gaiteros dirigiéndose a las parroquias donde se festejaba al
santo. Ruidos, actividad, regocijo, sol; y el artista se moria alli, en la terraza, donde los gruesos
corales del gran cerezo viejo, torcido, afioso, caian y se pisaban, dejando en el suelo amplias
manchas, goterones de sangre.

Llegé un momento en que se le hizo dificil salir; apenas le permitia moverse de su cuarto la
extenuacion. Sobre su cama, 4 la cabecera, una Madona rubia, un cobre antiguo de escuela
flamenca, de esos en que el grupo de la Madre y el Nifho aparecen rodeados de tulipanes y
jacintos de gayos tonos, le sonreia... Silvio la miraba. La idea de implorarla, de rogar & la
Consoladora, tenia que ocurrirsele, porque cuando se sufre... Y, en efecto, un dia en que sintié
perderse, esfumandose, todo; en que la lucha, el arte, la gloria, cuanto hermosea el existir y nos
vincula & él, se extinguié cual las musicas militares del ejército triunfador se alejan dejando al
herido solo en el campo de batalla, & la hora del ocaso, con los cuervos que revuelan y graznan...
Silvio secreted al capellan:

—¢Por qué no pide usted por mi, a... & Esa? jQue me sane, que haga un milagro!

La puerta estaba abierta. La conversacion era franca ya. “Es preciso que no sea yo solo; que
usted mismo la implore...”; y asi, el artista, impregnado de lo inefable, de lo eternamente
femenino, recibié la consagracion de la postrimera esperanza, cogido & la tunica de flotantes
pliegues de la Mujer divina.

[545]

[546]

[547]

[548]



En voz baja, mezclando veras y esas bromas que se gastan con los enfermos para distraerles
(porque todo enfermo vuelve & ser chiquillo), el sacerdote fué derramando el balsamo. El germen
existia, bajo capas de guijarro. Faltaba removerlo, con dedos cuidadosos, delicados, apacibles,
huyendo de controversias enojosas y pedanterias apologéticas. Faltaba preparar a las efusiones
amantes, & los balbuceos insensibles del alma, cuando recuerda con deleite intimo, fresco, la
antigua cancidén de la cuna. Ese ardoroso sartal de ternezas que sugiere la mas sencilla devocidn,
una mirada & una estampa, una onda argentada de luna que la ventana deja trasbordar, era lo
que convenia no interrumpir, como no se interrumpe nunca un didlogo de amor 6 una meditacién
grave. La menor intransigencia, la menor torpeza de catequista, hubiesen irritado & Silvio sin
convencerle. Dejar manar la fuentecilla. Ya se humedecen los helechos que la cubren; ya filtra
una gota, perla de vidrio liquido; ya se escucha el rumor del chorro que gorgotea... Ya surte, ya
empapa la tierra arida del rastrojo...

Y 4 intervalos—a las horas en que la cabeza se despejaba un instante, en que la fiebre remitia,
en que la disnea abria sus tenazas, en que los dolores se mitigaban y la desorganizacién se
interrumpia—Ila fuente mano.

—iMinia! jQué bueno fuera que hubiese cielo!

—Si, pero un cielo mas bonito...—respondia Minia sonriente, sefialando al que se encuadraba
en la ventana.

Porque el tiempo habia dado cambiazo; el bochorno que suele aportar entre los pliegues de su
esclavina de peregrino el sefior Santiago, el Apodstol batallador, habiase resuelto en tormenta, en
vendaval y, al cabo, en diluvio—de esos chaparrones propiamente galaicos, en que se aproximan
al suelo encharcado y parecen oprimirle con su negra masa los desfondados odres de las nubes.—
Los arboles lloraban 4 hilo; el prado era una esponja; la fruta, antes de llegar & madurez, habia
sido arrebatada y tumbada por el airote; los rosales se inclinaban, derrengados bajo la violencia
del aguacero; y de las gargolas monstruosas, de abiertas fauces, caia recto, inagotable, un chorro
impetuoso, que iba abriendo en la terraza hoyas y grietas. Parecian las Torres un gran buque
naufrago, combatido y azotado atn, & quien las olas persiguen, lobos ensafados, hasta la playa
misma. Y la inclemencia de los elementos las rodeaba de una soledad eremitica; nadie venia, ni
de Marineda, ni de las quintas préximas, a ver a las sefioras, a enterarse del estado del enfermo;
las labores del campo se habian interrumpido; ni pajaros, ni mariposas, ni insectos zumbadores,
ni aromas, ni ruidos, méas que el desolador sopeteo y chorreo del agua; hasta las audaces palomas
zuritas del jardin del estanque, amigas de desafiar inclemencias, habianse acogido & su palomar
del horreo, y de vez en cuando sacaban por el tragaluz la cabecita, el pico rosa, y giraban los
vivos ojuelos de azabaches engastados en esmalte coralino.

Fué en medio de aquel esplin de las cosas sumergidas, anegadas, hechas papilla; entre el
gorgotear del agua, lento, fastidioso, plafiidero é insistente; bajo la monotonia abrumadora de un
horizonte algodonaceo y turbio, cuando el artista, en un momento de relampagueante lucidez, se
volvié hacia su enfermera y pronuncio alto y claro:

—Voy & confesarme... que venga el sacerdote... {En seguida!

Corrid el capelldn, reprimiendo mal el jubilo de la victoria. Era tiempo; quedaba muy poca
hebra sin retorcer, y en las descarnadas falanges de una de las misteriosas hilanderas, las tijeras
rechinaban ya, frias y aguzadas, siniestramente brilladoras, dispuestas & dar el corte... Fué un
didlogo interrumpido por la fatiga del enfermo, un cuchicheo ansioso, confidencial. Por primera
vez en el curso de su existir, Silvio se acusaba, no ante su conciencia, arbitrariamente indulgente
0 severa, sino ante algo que estd fuera y por cima de nuestros lirismos. Era en aquel instante
como los marinos que tripularon las galeras espanolas con rumbo & regiéon desconocida—la
ultima Tule,—y sus ojos, enlanguidecidos, expresaban la admiracién de que mas alla del mundo
interior del suefio hubiese comarcas, paraisos surgiendo del agitado mar de la realidad. Para
adquirir el derecho de entrar en los nuevos continentes, bastaba aquello, un murmurio sincero
arrancado & lo hondo del sentimiento; bastaba reconocerse pequeno, débil, confundirse,
humillarse, ser veridico, declarar la miseria y el barro en que se hunde nuestro pie enclavado,
sujeto a lo terrestre.

—Pequé. Soy arcilla amasada con fermentos de impureza... He palpitado por glorias y
triunfos... Engafio! jPolvo! {Nada!

Y como en el horizonte pluvioso se agolpasen las nubes, mas plomizas, mas desfondadas en
llanto, dejando verterse de sus urnas obscuras el dolor universal, la voz estertorosa prosiguio:

—He pagado con desprecio y mofa & los que quisieron hacerme bien. Por la dureza de mi
corazo6n, una mujer vive encerrada en un claustro.

—ijAleluya!—respondié el confesor.—jAleluya! Ella pide por usted.
—iPide por mi!—asintié Silvio.—¢Serda oida?

—Lo serd. Ella le ha precedido & usted en el camino de la bienaventuranza. Y asi y todo, es
posible que usted llegue antes...

Absuelto, Silvio experimentd una sensacién de alivio, una sedacién, refugiandose en bahia de
tranquilas aguas, cerca de una costa fértil. El problema del “tal vez sonar”, el mayor de los
terrores del morir, no le torturaba ya. Si sonase, sofiaria como en vida—suefios de aurora, de luz,
de desconocidas felicidades,—en que se ensancha el espiritu, y alcanza lo que nunca ofrece la
limitada zona del vivir terrenal. Y vid—al través del velo de la lluvia, que ahora caia mansa, en
hilos continuos de cardado cristal, como las lagrimas que bafian una faz resignada, dolorosa—a
su Quimera, antes devoradora, actualmente apacible, hecha no de fuego, sino de brumas suaves y
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de aljofares liquidos, de vapores transparentes y de claridad atenuadisima; y, conformandose,
sintiése reconciliado con el universo, con las Manos que lo guian... Al adormecerse placidamente
las mortales inquietudes, los hondos espantos; al borrarse la representaciéon del abismo en que
caia, Silvio se quedd sonriente, iluminada la cara por ese reflejo inconfundible, que se trasluce
atravesando las carnes demacradas y los huesos aridos.

Al otro dia, de marfiana, le trajeron al Senor.

La ventana, siempre abierta, dejaba ver el campo que rebrillaba himedo, bajo la caricia
dorada de un sol de primeros de Agosto, bebedor sediento de los charcos de la diluviada, y
dedicado & chupar, con avidez de abeja que liba, los rastros de la lluvia en la vegetacion. Las
plantas habian erguido la frente; las flores soltaban tanto aroma, que para adornar la habitacion
del enfermo fué preciso elegir las casi inodoras, por no enloquecer su cerebro, en el fugaz
intervalo licido. Eran begonias rosa, de elegantes hechuras y avelludado follaje; eran dondiegos,
que sélo al anochecer vierten su pomo; eran rosas blancas y té, que apenas sugieren la dulzura
de una brisa; eran margaritas, que de cerca tienen un tufo acerbo, balsdmico, parecido & un
consejo lleno de experiencia; eran salvias carmesies y moradas, en cuyo cdliz se mece una gota
de almibar, eran cruentas eritrinas y pasifloras cristiferas, emblemas de la Sangre y la Pasion
redentoras, raudal de amor... Dispuestas en jarrones, distribuidas sobre los pocos muebles y
sobre la cama que adornaba la hereditaria colcha de damasco color prelado, con arabescos de
raso enranciado por el tiempo, y cuyos tonos armoniosos aun placian & la pupila del artista
moribundo,—las flores hablaban su lenguaje lirico, preparando el alma & recibir al Huésped.—En
la fantasia de Silvio, acaso por vez postrera, el mundo real, visto ya como lo ven los reclusos, por
el hueco abierto en la pared del claustro, se transformaba y revestia de los matices y las
refulgentes irisaciones de la hermosura. La campifia, impregnada, refrescada por la lluvia honda
y caudalosa, que habia penetrado hasta sus entranas; la campifia, antes seca, vestida de verdor
primaveral otra vez, era la misma campifia de Flandes, trasladada por Van Eyck al paraiso; tierra
hecha cielo, sin que perdiese los accidentes terrenales, el risuefio atavio de florescencia menuda,
rebosante de jugo y salpicada de rocio mafianero. Y por las lejanias, sobre el anfiteatro de
montaiiuelas y bosques, que prende con broche de turquesa el trozo de ria, avanzaban en hilera
los personajes vestidos de rosicleres de amanecer y tintas celestes; las santas, los martires, los
profetas, los reyes, toda la gloria de la Iglesia triunfante. Entre aquellas santas, una carmelita: su
veste es de jacinto encendido, su rostro parece arder, su expresion es extatica, la luciente
substancia de su ropaje y de su cuerpo ciegan, y su voz timbrada, amante, murmura estrofas de
poemas divinos. Detrds de ella, entre las virgenes, una que ostenta corona hierdtica, toda de
pedreria, y un ramo de madreperlas, figurando azahar, sobre el seno; trae los ojos bajos, las
mejillas encendidas de rubor... Y cuando se incorporan y funden estas figuras y fantasmas
luminosos en una sola llama terrible, deslumbradora, en el centro de ella, cercada de estrellas de
mas viva luz todavia,—diamantes dentro del piélago de llama,—aparece la Unica Mujer celestial,
la que espera paciente, al pie de los lechos mortuorios, & recoger el soplo imperceptible, el tltimo
gemido libertador...

Silvio, cerrando por un momento los parpados, sintido que sobre su lengua descansaba la suave
particula. El Cordero mistico, manso y herido, derramando de su costado abierto un rio de
granates, vino entonces a recostarsele sobre el hombro. Balaba tiernamente; parecia decir:
“También muero; mira cémo mi vida fluye de mis venas... Muero por ti... Por ti, ¢no lo ves?”

La cabeza del moribundo recayo sobre las almohadas. La baronesa acercaba & sus labios agua,
el sorbo que sigue & la comunién. En el pasillo se oian exclamaciones y sollozos de servidores.

Desde aquel punto el moribundo fué agonizante. Cada hora pesoé sobre él con peso de losa
sepulcral. Su cerebro, un instante iluminado, se ensombrecié gradualmente, quedando sélo
vigilante la sensibilidad afectiva, las efusiones en que, agradeciendo los cuidados de su
enfermera con balbuciente gratitud de nifio, la llamaba, la nombraba sin cesar. Algunas veces, en
fugitivos lampos, la conciencia parecia despertarse, y hasta los ensuertios fallidos, las ambiciones,
volvian & rozarle con sus alas; después recaia en el estado comatoso, que interrumpian accesos
de insania, nerviosos ataques, ahogos y asfixias pasajeras.

No se sabia coémo sostener aquella existencia sin raices. La leche, los alcohdlicos, las pociones,
la cafeina... Y la lucecilla temblante chisporroteaba, para languidecer mas y apagarse.

Fué en las primeras horas de la manana cuando Silvio se alzé de repente en el lecho revuelto y
manchado. Sus manos crispadas azotaban el ambiente; sus ojos desvariados buscaban en el
espacio lo que no podian encontrar: aire. Su boca se abria en redondo, avida, suplicante, negra.
Fué un segundo. Aplandse, jadeando. El jadeo, sin embargo, & los pocos segundos, disminuyo,
cesO, y una expresién de beatitud serena se esparcié por la cara desencajada y cardena, ahora
amarilla. La baronesa se habia precipitado 4 llamar al capellan. Cuando éste llegd, su experiencia
le dijo lo cierto.

—Agua bendita—exclamo6.—Rociaremos el cadaver...
La palabra siniestra arranco a la sefiora la explosion de llanto, hasta entonces reprimida.
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Ya la otonada se acerca. Minia, & las doce de la noche, en el historiado balcén del dltimo piso
de la torre de Levante, estd de bruces, recorriendo senda atrds, con la memoria, un ciclo, una
vida. Lo que ve en las lejanias vaporosas, que la luna aviva con toques de gasa de plata,—es un
destino humano, corto, intenso, que empez6 alli mismo, en Alborada, y en Alborada vino a
concluir. Asi sobre el paisaje bordamos nuestra emocién del momento, y asi la materia se
transforma, se asimila & nuestro espiritu y adquiere realidad en él.

Le veia llegando & buscar recursos para cebar aspiraciones mas altas; le veia manejando con
su genial gracia de inspirado los lapices; le veia en Madrid, sin recursos, sin muebles; escuchaba
el gentil cuchicheo de salén & que debid su rapido encumbramiento; le veia afinar su tipo con los
retoques de la moda; recordaba & la enamorada Ayamonte, al doctor Luz, & Solar de Fierro, con
su roméantica trova; releia las cartas de Paris, pensaba en las perfidias de Espina y fantaseaba en
irénica reconciliacién, 6 en no menos irénico rencor, el encuentro de dos esqueletos que se
pedian cuentas, 6 desdefiosos se perdonaban... Luego,—en vez de la enorme perla gris y
nacarada de la luna, rodando silenciosa en el esplendor de la noche estival, Minia fantaseaba una
nube caprichosa, tenue, la forma del blanco Cordero redentor y expiatorio, cuyos contornos se
esfumaban poco & poco, borrandose.—Y acudia 4 su imaginacién Silvio como en letargo,
idealizado por la liberacién final, vestido de frac, cubierto de flores—ahora su perfume no le
dafiaba,—depositado en el rincon de un humilde cementerio campesino, entre la calma del olvido,
lejos de la victoria, lejos del hélito de brasa de la Quimera...

—Dichosos los que yacen en paz—murmurd la compositora, cerrando un instante los ojos y
reclindndose en la columna de granito del ventanal.—Oy0 furiosos baladros: podrian ser de los
canes guardadores de las chozas. Un soplo de fuego la envolvié: unas pupilas de agua marina
alumbraron la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos de luz... Y,—ya segura de que el
monstruo acababa de penetrar por los huecos del balcon consagrado & las Musas—Minia
descubri6 el harmonio, se sent6 ante él, y empez6 & tantear la composicion de una SINFONIA, tal
vez mads sentida que las anteriores.

FIN
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Notas del transcriptor

Se ha respetado la ortografia del original, que en ocasiones se
presenta como inconsistente, con excepcion de las instancias listadas a
continuacion:

Todas las instancias de “a” se han acentuado.

Todas las instancias de “0” se han acentuado.

Pagina 16, “hartarse” cambiado a “hartase” (“esperé & que se
hartase”).

Péagina 17, “si” cambiado a “si” (“es preciso decirlo, si”).

Pagina 42, “Vaya” cambiado a “vaya” (“jY hacen prodigios...
vaya!”).

Péagina 47, “Ultimamente” cambiado a “Ultimamente”
(“Ultimamente ya me las arreglaba”).

Pégina 51, “qué” cambiado a “que” (“jque esta sonando ahora!”).
Péagina 56, “quintesenciada” cambiado a “quintaesenciada”
(“naturaleza afinada, quintaesenciada”).

P4gina 70, “cabria” cambiado a “cabria”(“A mi edad, bueno...
cabria”).

Pagina 70, “mi” cambiado a “mi” (“haber pasado por mi algo”).
Pé4gina 87, “ria” cambiado a “reia” (“Minia se reia”).

Péagina 89, 95, “La Epoca” cambiado a “La Epoca”.

Pagina 97, palabra repetida “y” eliminada en “y Cenizate menos”.
Péagina 98, “destino” cambiado a “destino” (“y dominar al
destino”).

Pé4gina 100, separador de seccion insertado antes de “Enero”.
Pagina 107, palabra repetida “los” eliminada en “voy & subir los
precios”.

Péagina 110, “la” cambiado a “las” (“desde las siete de la
marfiana”).

Pé4gina 127, “sorprenderte” cambiado a “sorprendente” (“en esta
sorprendente clinica”).

Pagina 139, “desapecieron” cambiado a “desaparecieron” (“que
desaparecieron del taller”).

Pé4gina 162, “repetia” cambiado a “repetia” (“repetia entre
dientes”).

Pé4gina 169, “sobresaltarian” cambiado a “sobresaltarian”
(“sobresaltarian semejantes menudencias”).

Pagina 182, “beneficencia” cambiado a “beneficencia” (“me rio de
la beneficencia”).

P4gina 186, palabra repetida “un” eliminada en “llega un
momento”.

Pé4gina 188, “dia” cambiado a “dia” (“el Doctor, un dia”).

Péagina 188, “le” cambiado a “la” (“nadie se la arrancaria”).
Péagina 189, “clinico” cambiado a “clinico” (“el ojo clinico”).
Pagina 192, “mis” cambiado a “mi” (“mi existencia estragada y
perdida”).

Pagina 192, “El” cambiado a “El” (“El lo entendié de distinto”; “El
no es insensible”).

Péagina 210, “independiencia” cambiado a “independencia” (“mi
quisquillosa independencia”).

Pé4gina 218, “nombre” cambiado a “nombres” (“los nombres
sonoros”).

Pé4gina 227, “domilio” cambiado a “domicilio” (“cuatro paredes de
su domicilio”).

Pagina 256, “dias” cambiado a “dias”.

Péagina 265, “!amina” cambiado a “lamina” (“Parece una lamina
del infierno”).

Pagina 268, “Ordenes” cambiado a “Ordenes” (“de las Ordenes
modernas”).

Péagina 278, “gris” cambiado a “gris” (“de calle, sencillo, gris”).
Pagina 279, “el” cambiado a “él” (“tal esbeltez a é1”).

Péagina 290, “sigular” cambiado a “singular” (“Es tan singular,
que”).

Pé4gina 302, “periodo” cambiado a “periodo” (“para atravesar el
periodo”).

Pagina 311, “habia” cambiado a “habia” (“Antes me habia”).
Pégina 315, “Espina” cambiado a “Espina” (“Espina, la muy
bribona”).

Pé4gina 332, “Mas” cambiado a “Mas” (“Mas que los cantantes”).
Pé4gina 347, “cualidados” cambiado a “cualidades” (“de mis
cualidades inferiores”).

Pagina 364, “diplomatido” cambiado a “diplomatico” (“fabula del
mundo diplomatico”).

Pé4gina 366, “Heredia” cambiado a “Heredia” (“igualado a
Heredia”).

Pé4gina 377, “Paris” cambiado a “Paris” (“en Paris zonas
solitarias”).

Pagina 389, “contigente” cambiado a “contingente” (“su
contingente de felicidad”).

P4gina 412, “lanza ba” cambiado a “lanzaba” (“se lanzaba hacia
la sefora”).



Pagina 418, “salian” cambiado a “salian” (“si no salian retratos”).
Pagina 414, “Sivio” cambiado a “Silvio” (“No se acordaba Silvio
de”).

Pé4gina 452, “coranzoncitos” cambiado a “corazoncitos”
(“trastornar tantos corazoncitos”).

Péagina 461, “artistica” cambiado a “artistica” (“ a su elegancia
artistica”).

P4gina 461, “Ultima” cambiado a “Ultima” (“jUltima carta!”).
Pagina 466, “exatico” cambiado a “extatico” (“otra vez en extatico
sueno”).

Péagina 472, “Silvi6” cambiado a “Silvio” (“Silvio sorprendi6 al
vuelo”).

Péagina 491, “vaciaba” cambiado a “vacilaba” (“y siempre
vacilaba, antes de”).

Péagina 502, “embago” cambiado a “embargo” (“Existia, sin
embargo, una”).

Pagina 518, “hacias” cambiado a “hacia” (“Silvio hacia senhas
desesperadas”).

Pé4gina 522, “é” cambiado a “él” (“no cabe en él mas que”).

Se ha regularizado la puntuacién a lo largo de todo el libro, en
particular en lo concerniente al uso de signos de exclamacion e
interrogacion y de puntos suspensivos.
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