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PREFACE

Il v a dans ce livre des masques et des figures couvertes; un roi masqué d'or, un sauvage au
mufle de fourrure, des routiers italiens a la face pestiférée et des routiers francais avec des faux
visages, des galériens heaumes de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et
une singuliére foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de
pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser que je n'ai aucune préférence, étant certain
qu'ils ne sont point si divers. Et afin de le montrer plus clairement je n'ai pris nulle garde a leur
mascarade pour les accoupler dans la chaine de ces histoires: car on les trouvera liées parce
qu'elles furent semblables ou contraires. Si vous en étes étonnés je dirai volontiers que la
différence et la ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons pas distinguer un Chinois
d'un autre Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons a des signes qui nous sont
invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent aussi diverses que nos prétres, nos
soldats et nos marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible conscience, ils ont des
nuances par ou ils se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls individus de cet univers. Ainsi
que dans le langage, les phrases se séparent peu a peu des périodes, et les mots se libérent des
phrases pour prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduellement
différenciés en une série de moi de valeur bien relative. Car un couple de siecles effacent tout
cela, et nous ne saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens pour comparer le style
d'Aristophane a la maniere d'Eupolis. Pour un observateur venu d'un autre monde, mes
embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune variété. Si par une
certaine convention on supposait a ce visiteur supérieur la vue bornée d'un artiste en méme
temps que la généralisation d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait apres avoir pris une
connaissance exacte de nos sociétés d'étres animés:

«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs et imperfectibles puisqu'ils les
accomplissent depuis une dizaine de milliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de
pétrir la farine avec de l'eau, d'y méler de la levure de biere et d'en faire une pate que vous
rotissez jusqu'a ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a des hommes, ils mangent du pain et le gout
n'en est pas devenu amer. Vous appliquez avec persistance le feu a la plupart de vos aliments.
Les abeilles ne construisent pas avec moins d'obstination leurs rayons géométriques de miel et
c'est ainsi que les fourmis portent a des heures fixées leurs ceufs transparents au soleil. Je ne
saisis pas tres bien la nuance qu'il peut y avoir entre le char de guerre du roi Agamemnon et un
fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la méme catégorie les feux
successifs qui annoncerent en Gréce l'incendie de Troie avec le télégraphe de M. Hughes. Le fusil
a répétition et la fleche a pointe de silex sont des moyens bien semblables d'un méme instinct.
J'estime infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez
apercevoir un morceau de pain a crofite brune retrouvé dans un sarcophage d'Egypte ou une
humble écuelle phénicienne, pareille a celles que tournent encore pour vous les potiers de
Provence. Une telle force de tradition et d'instinct représente peut-étre 1'unique chance qu'a la
race humaine de laisser d'elle quelque souvenir a travers l'universelle destruction des choses; car
la terre n'a méme pas conservé les monuments de vos anthropopitheques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un souci d'artiste, 1'un de vous a
dit que 'homme est un animal sociable. Votre congrégation en cités, provinces et nations n'a
donc rien de bien spécialisé; car les moneres, qui sont les plus simples des étres faits de
protoplasma, n'ont pas d'autres habitudes. Et ces moneres entretiennent une grande justice dans
la distribution de leur nourriture. Tout ce que mange 1'une d'elles est également réparti entre les
autres. Lorsqu'une monere est lassée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui la
réunissaient a son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne la punissent jamais. Elle
va flotter vers des eaux nouvelles, parmi les moneéres libres que vos savants nomment, je crois,
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saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables monéres dont l'organisation primitive réalise
le type de la vie parfaite dans une société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des bandelettes légéres de nuances
extrémement délicates, leur jeu me semble borné, en somme, au peu d'actes nécessaire a la
conservation de vos espéeces.

«En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on ne saurait donner de réelle
supériorité au plus subtil de vos philosophes sur un petit globule de pus. Ces globules blancs sont
des éléments libres qui ont autant de facultés de choix. Ils préferent les substances chimiques
selon les mémes lois que vous trouvez plus d'agrément aux choses. Si la sensation humaine est
comme le logarithme de 1'excitation, le golt des globules blancs pour les proportions différentes
des cultures ou des solutions qu'on leur présente varie dans la méme mesure. Vos globules ont
des individualités tres fines, et il est possible d'en faire, grace a votre belle faculté de 1'habitude
qui les mithridatise pour certains poisons, des automates bien semblables a ceux que votre
Pascal voulait construire en donnant la foi aux étres rationnels. La spécialisation de vos
connaissances inspire beaucoup de respect pour les individus qui vous composent. Il faut tenir en
considération l'idiosyncrasie d'un batonnet nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de
Paccini. Les fibres de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales; et vos cellules
bipolaires ont droit d'interdiction sur les vibrations qui leur déplaisent. Vous n'aimez les choses
et vous ne les haissez qu'en raison de l'élection d'une majorité de petites individualités
dissemblables. Vos actions sont soumises a un infini d'intermédiaires.

«Ces dernieres réflexions, qui me cotitent un peu d'effort, puisque je ne saisis guere bien que
I'unité, le continu et le général, peuvent vous étre de quelque utilité. Par un retour aisé, vous
apprécierez mieux le role des éléments de vos associations. Dans la ville d'Athénes, les
sycophantes et les gardiens des mceurs, avec les marchands de femmes, détenaient assez
noblement les fonctions d'élimination d'une cité ou les habitants montraient toutes les parties de
leur corps. On pouvait librement se destiner a de telles professions. Il n'était pas impossible aux
chefs du peuple de s'y adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre Cléon apres son passage
aux affaires publiques, vétu d'une robe verte et vendant des boudins parmi les gargons
baigneurs. Je suis enchanté de ce crieur de saucisses pres d'une maison infame d'Athénes, et des
filles de joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. A un tel point de
vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles ni moins respectables que le chef de I'Etat.

«Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination, mais apprenez a les confondre
en la continuité des ressemblances, qui font les lois explicatives, par l'exercice de votre raison.
Ne donnez pas plus de foi a ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les différences
individuelles, ou la liberté dans l'univers, qu'a ceux qui vous exposent sa continuité ou ses lois
nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques fondées sur la continuité dans le temps,
l'espace et le nombre, suffisent a calculer des mouvement d'atomes, qui sont des tourbillons
discontinus. Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel des différences, que les
différences sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez que tout en ce monde n'est que
signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui soit bien
différente de la voétre, concevez que Dieu parle: alors l'univers est son langage. Il n'est pas
nécessaire qu'il nous parle. Nous ignorons a qui il s'adresse. Mais ses choses tentent de nous
parler a leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre sur le modeéle
méme que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes.
Ainsi que nous-mémes, ce sont les masques de visages éternellement obscurs. Comme les
masques sont le signe qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a des choses. Et ces
choses sont des signes de l'incompréhensible. Nos sens perfectionnés nous permettent de les
disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce que notre
grossiere organisation centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d'unir du Centre
Supréme. Et comme tout ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans doute
1'Etre qu'on peut supposer n'est que la parfaite collection des individus de 1'Univers. Lorsqu'il
raisonne les choses, il les congoit sous la ressemblance; lorsqu'il les imagine, il les exprime sous
la diversité.

«S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu'il parle des réels; nous sommes
ses propres mots arrivés a la conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant de nous
répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans la phrase de
l'univers, jointe elle-méme a la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-étre la péroraison de cet observateur, dont l'examen et le langage sont des
hypothéses, mais qui suffisent a excuser la composition de ce livre.

LE ROI AU MASQUE D'OR

A Anatole France.

Le roi masqué d'or se dressa du tréne noir ou il était assis depuis des heures, et demanda la
cause du tumulte. Car les gardes des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le
fer. Autour du brasier de bronze s'étaient dressés aussi les cinquante prétres a droite et les



cinquante bouffons a gauche, et les femmes en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La
flamme rose et pourpre qui rayonnait par le crible d'airain du brasier faisait briller les masques
des visages. A l'imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les prétres avaient
d'immuables figures d'argent, de fer, de cuivre, de bois et d'étoffe. Et les masques des bouffons
étaient ouverts par le rire, tandis que les masques des prétres étaient noirs de souci. Cinquante
visages hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante visages tristes se
renfrognaient. Cependant les étoffes claires tendues sur les tétes des femmes mimaient des
figures éternellement gracieuses animées d'un sourire artificiel. Mais le masque d'or du roi était
majestueux, noble, et véritablement royal.

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence a la race des rois dont il était le dernier.
La cité avait été gouvernée jadis par des princes qui portaient le visage découvert; mais des
longtemps s'était levée une longue horde de rois masqués. Nul homme n'avait vu la face de ces
rois, et méme les prétres en ignoraient la raison. Cependant l'ordre avait été donné, depuis les
ages anciens, de couvrir les visages de ceux qui s'approchaient de la résidence royale; et cette
famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que leurs armes sonores
retentissaient, le roi les interrogea d'une voix grave:

—Qui ose me troubler, aux heures ou je siége parmi mes prétres, mes bouffons et mes femmes!
Et les gardes répondirent, tremblants:

—Roi tres impérieux, masque d'or, c'est un homme misérable, vétu d'une longue robe; il parait
étre de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et il a le visage découvert.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.
Alors celui des prétres qui avait le masque le plus grave se tourna vers le trone et s'inclina:
—O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta race de voir le visage des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus large tourna le dos au trone et
s'inclina:

—O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu es plus roi que le roi au masque d'or,
puisqu'il est interdit de te regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus soyeux joignit ses mains, les
écarta et les courba comme pour saisir les vases des sacrifices. Or le roi, penchant ses yeux vers
elle, craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son coeur.
—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.

Et parmi la forét frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient les lames des glaives
comme des feuilles éclatantes d'acier, éclaboussées d'or vert et d'or rouge, un vieil homme a la
barbe blanche hérissée s'avanca jusqu'au pied du trone, et leva vers le roi une figure nue ou
tremblaient des yeux incertains.

—Parle, dit le roi.
Le mendiant répliqua d'une voix forte:

—Si celui qui m'adresse la parole est 'hnomme masqué d'or, je répondrai, certes; et je pense que
c'est lui. Qui oserait, avant lui, élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli de leurs
mains sur leurs épaules; et il y a des bouffons, j'entends des rires; et il y a des prétres, puisque
ceux-ci chuchotent d'une fagon grave. Or les hommes de ce pays m'ont dit que vous étiez
masqueés; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta race, tu n'as jamais contemplé des visages de
chair. Ecoute: tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les bouffons
—je les entends rire; ceux-ci sur ma droite sont les prétres,—je les entends pleurer; et je percgois
que les muscles des visages de ces femmes sont grimacants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son regard trouva les
masques noirs de souci des prétres; et il se tourna vers ceux que le mendiant nommait prétres, et
son regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons; et il baissa les yeux vers le croissant
de ses femmes assises, et leurs visages lui semblerent beaux.

—Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-méme le rieur, le pleureur, et le grimacant; car
ton horrible visage, incapable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as
désignés comme les bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as désignés comme les prétres
sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse a chaque parole, de
la beauté immuable de mes femmes?

—Ni de celle-1a, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse, car je n'en puis rien savoir, étant
aveugle, et toi-méme tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur a toi
en ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-étre que ceux qui te paraissent
des bouffons pleurent sous leur masque; et il est possible que ceux qui te semblent des prétres
aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les joues de tes femmes
ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-méme, roi masqué d'or, qui sait si tu n'es pas
horrible malgré ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de gaieté poussa un ricanement
semblable a un sanglot; et celui des prétres qui avait le front le plus sombre dit une supplication



pareille a un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et le roi a la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par les épaules le vieil homme a la
figure nue et le jeterent par la grande porte de la salle.

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin il erra par son palais, parce
qu'un désir mauvais avait rampé dans son cceur. Mais ni dans les salles a coucher, ni dans la
haute salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fétes, il ne trouva ce qu'il
cherchait. Dans toute 1'étendue de la résidence royale il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé
l'ordre des oracles et 1'ordonnance des prétres depuis de longues années.

Le roi sur son tréone noir ne s'amusa pas des bouffons et n'écouta pas les prétres et ne regarda
pas ses femmes: car il songeait a son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenétres du palais la lumiére de ses métaux sanglants, le roi
quitta la salle du brasier, écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques
fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse
poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu'il allait rencontrer d'autres visages, et peut-étre le sien.
Dans le fond de son ame, il voulait étre siir de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant
lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge d'un fleuve. Les arbres étaient
vétus d'écorces polies et rutilantes. Il y avait des flits éclatants de blancheur. Le roi brisa
quelques rameaux. Les uns saignaient a la cassure un peu de séve mousseuse, et l'intérieur
restait marbré de taches brunes; d'autres révélaient des moisissures secretes et des fissures
noires. La terre était sombre et humide sous le tapis varicolore des herbes et des petites fleurs.
Le roi retourna du pied un gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les
derniers rayons; et un crapaud en poche molle s'échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut
effaré.

A la lisiere du bois, sur la couronne de, la berge, le roi émergeant des arbres s'arréta, charmé.
Une jeune fille était assise sur l'herbe; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque
gracieusement courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu'aux épaules; car
elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un fuseau trés gonflé, et la pointe d'une
quenouille épaisse s'effilait pres de sa joue.

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit entre ses levres les brins du
fil qu'elle pétrissait. Ainsi ses joues semblaient traversées par une coupure de nuance pale.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines palpitantes, et ce tremblement des
levres, et cette rondeur du menton descendant vers la gorge caressée de lumiere rose, il s'élanca,
transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.

—Je voudrais, dit-il, pour la premiere fois, adorer une figure nue; je voudrais 6ter ce masque d'or,
puisqu'il me sépare de l'air qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer
dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames métalliques du masque royal.
Cependant le roi défit impatiemment les crochets d'or; le masque roula dans 1'herbe, et la jeune
fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.

L'instant d'apres elle s'enfuyait parmi l'ombre du bois en serrant contre son sein sa quenouille
emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cceur du roi. Il courut sur la berge, se pencha
vers l'eau du fleuve, et de ses propres lévres jaillit un gémissement rauque. Au moment ou le
soleil disparaissait derriere les collines brunes et bleues de 1'horizon, il venait d'apercevoir une
face blanchéatre, tuméfiée, couverte d'écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements,
et il connut aussitot, au moyen du souvenir des livres, qu'il était 1épreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus des arbres. On entendait parfois un
battement d'ailes mouillées au milieu des roseaux. Une trainée de brume flottait au fil du fleuve.
Le miroitement de 1'eau se prolongeait a une grande distance et se perdait dans la profondeur
bleuatre. Des oiseaux a téte écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient
lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s'il avait le dégofit de se toucher.

Il releva le masque et le placa sur son visage. Semblant marcher en réve, il se dirigea vers son
palais.

Il frappa sur le gong, a la porte de la premiére muraille, et les gardes sortirent en tumulte avec
leurs torches. Ils éclairérent sa face d'or; et le roi avait le coeur étreint d'angoisse, pensant que
les gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la cour baignée de lune; et
sept fois il eut le coeur étreint de la méme angoisse aux sept portes ou les gardes porterent les
torches rouges a son masque d'or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante noire enroulée d'une plante
fauve. Et les fruits sombres et troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses lévres, et il en
gotita le suc amer.



Il entra dans le palais, et le garde a sa gauche tourna sur la pointe d'un pied, ayant 1'autre jambe
étendue, en se couronnant avec un cercle lumineux de son sabre; et le garde a sa droite tourna
sur la pointe de l'autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d'une pyramide
éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint méme pas que c'étaient les cérémonies nocturnes; mais il passa en
frissonnant, ayant imaginé que les hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse téte
gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires brilaient bas dans leurs
anneaux. D'autres s'étaient éteintes et pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fétes ou les coussins brodés de tulipes rouges et de chrysanthemes
jaunes étaient encore épars, avec des balanceuses d'ivoire et des siéges mornes d'ébene;
rehaussés d'étoiles d'or. Des voiles gommés et peints d'oiseaux a pattes diaprées, a bec d'argent,
pendaient du plafond ou s'enchéassaient des gueules de bétes en bois de couleur. Il y avait des
flambeaux de bronze verdatre, faits d'une piece, et percés de trous prodigieux laqués en rouge,
ol une meche de soie écrue passait au centre de rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait des
fauteuils longs, bas et cambrés, ou on ne pouvait s'étendre sans que les reins fussent soulevés,
comme portés par des mains. Il y avait des vases fondus de métaux presque transparents, et qui
sonnaient sous le doigt d'une maniere aigué, comme s'ils étaient blessés.

A l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchére d'airain qui dardait ses langues rouges dans les
ténebres. Les gouttelettes flamboyantes de résine s'abattirent en frémissant sur ses manches de
soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie haute, obscure, ou la résine
laissa un sillon parfumé. La, aux parois coupées de diagonales croisées, on voyait des portraits
éclatants et mystérieux: car les peintures étaient masquées et surmontées de tiares. Seulement le
portrait le plus ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme pale, aux yeux dilatés
d'épouvante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arréta devant ce
portrait et 1'éclaira en soulevant la torchere. Puis il gémit et dit: «O premier de ma race, mon
frere, que nous sommes pitoyables!» Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s'arréta et déchira la toile du masque
en disant: «Voila ce qu'il fallait faire, mon pére, second de ma race.» Et ainsi il déchira les
masques de tous les autres rois de sa race, jusqu'a lui-méme. Sous les masques arrachés, on vit la
nudité sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins ou les tables luisantes étaient encore dressées. Il porta la
torchére au-dessus de sa téte, et des lignes pourpres se précipitérent vers les coins. Au centre
des tables était un trone a pieds de lion, sur lesquels s'affaissait une fourrure tachetée; des
verreries semblaient amoncelées aux angles, avec des pieces d'argent poli et des couvercles
percés d'or fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs violettes; d'autres étaient plaqués a
l'intérieur avec de minces lames translucides de métaux précieux. Comme une terrible indication
de sang, un éclat de la torcheére fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans un grenat, et ou les
échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et la lumiére caressa aussi de vermeil un
panier d'argent tressé ou étaient rangés des pains ronds a croite saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la téte. «Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de
mordre sous leur masque dans le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lévres
blanches! Ou est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison? Il est parmi ceux
dont j'ai arraché les faux visages: et j'ai mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa
coupe...»

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaique aux salles a coucher, et le roi y glissa,
portant devant lui sa torche sanglante. Un garde s'avanca, saisi d'inquiétude, et sa ceinture
d'anneaux larges flambloya sur sa tunique blanche; puis il reconnut le roi a sa face d'or et se
prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumiére pale éclairait une double file de lits de
parade; les couvertures de soie étaient tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau
d'onyx laissait couler des gouttes monotones dans lin bassin de pierre polie.

D'abord le roi considéra 1'appartement des prétres; et les masques graves des hommes couchés
étaient semblables pendant le sommeil et I'immobilité. Et dans I'appartement des bouffons, le rire
de leurs bouches endormies avait juste la méme largeur. Et l'immuable beauté de la figure des
femmes ne s'était pas altérée dans le repos; elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une
main sous la téte, et elles ne paraissaient pas se soucier de leur sourire qui était aussi gracieux
quand elles l'ignoraient.

Au fond de la derniére salle s'étendait un lit de bronze, avec des hauts reliefs de femmes
courbées et de fleurs géantes. Les coussins jaunes y gardaient 'empreinte d'un corps agité. La
aurait du reposer, dans cette heure de la nuit, le roi au masque d'or; la ses ancétres avaient
dormi pendant des années.

Et le roi détourna la téte de son lit: «Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur leur face, et le
sommeil est venu les baiser au front, comme moi. Et ils n'ont pas secoué leur masque au visage
noir du sommeil, pour l'effrayer a jamais. Et j'ai frolé cet airain, j'ai touché ces coussins ou
s'abattaient jadis les membres de ces honteux...»

Et le roi passa dans la chambre du brasier, ou la flamme rose et pourpre dansait encore, et jetait
ses bras rapides sur les murs. Et il frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y
eut une vibration de toutes les choses métalliques d'alentour. Les gardes effrayés s'élancerent



mi-vétus, avec leurs haches et leurs boules d'acier hérissées de pointes, et les prétres parurent,
endormis, laissant trainer leurs robes, et les bouffons oubliérent tous les bonds d'entrée
sacramentels, et les femmes montrerent au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son tréone noir et commanda:

—J'ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose importante. Le mendiant a dit vrai.
Vous me trompez tous ici. Otez vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vétements et les armes. Puis, lentement, ceux qui
étaient la se déciderent et découvrirent leurs visages.

Alors le roi au masque d'or se tourna vers les prétres et considéra cinquante grosses faces
rieuses avec de petits veux collés par la somnolence; et, se tournant vers les bouffons, il examina
cinquante ligures baves creusées par la tristesse avec des yeux sanguinolents d'insomnie; et, se
baissant vers le croissant de ses femmes assises, il ricana,—car leurs visages étaient pleins
d'ennui et de laideur et enduits de stupidité.

—Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d'années sur vous-mémes et sur tout le monde.
Ceux que je croyais sérieux et qui me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines
sont pareils a des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux dont je m'amusais pour leur
continuelle gaieté étaient tristes jusqu'au fond du cceur; et votre sourire de sphinx, 6 femmes, ne
signifiait rien du tout! Misérables vous étes; mais je suis encore le plus misérable d'entre vous. Je
suis roi et mon visage parait royal. Or, en réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a
rien a m'envier.

Et le roi 6ta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de ceux qui le voyaient; car la flamme
rose du brasier illuminait ses écailles blanches de 1épreux.

—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes peres, je veux dire, cria le roi, qui étaient lépreux comme
moi, et m'ont transmis leur maladie avec 1'héritage royal. Ils m'ont abusé, et ils vous ont
contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante montra son masque jaune.

—Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le méme visage d'or a peut-étre une
autre face obscure et cruelle, ainsi ma royauté a été tendue sur ma lepre. Mais je ne verrai plus
l'apparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses obscures. Ici, devant vous, je
me punis de ma lepre, et de mon mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d'or; et, debout sur le trone noir, parmi l'agitation et les supplications, il
enfonga dans ses yeux les crochets latéraux du masque, avec un cri d'angoisse; pour la derniére
fois, une lumiere rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son visage, sur ses
mains, sur les degrés sombres du trone. Il déchira ses vétements, descendit les marches en
chancelant, et, écartant avec clés tatonnements les gardes muets d'horreur, il partit seul dans la
nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta aux sept murailles concentriques
de ses sept cours, et contre les arbres anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux
mains en touchant les épines des haies. Lorsqu'il entendit sonner ses pas, il connut qu'il était sur
la grande route. Pendant des heures et des heures il marcha, sans méme éprouver le besoin de
prendre de la nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage,
et il reconnaissait la nuit au froid de l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés
couvrait sa peau d'une croiite noiratre et seche. Et quand il eut marché longtemps, le roi aveugle
se sentit las, et s'assit au bord de la route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses
regards étaient rentrés en lui-méme.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un bruit de clochettes. Aussitot
il se représenta le retour d'un troupeau de brebis a laine épaisse, mené par des béliers dont la
queue grasse pendait a terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine blanche, n'avant point
honte des animaux. Mais ses mains rencontrerent d'autres mains tendres, et une voix douce lui
dit:

—Pauvre homme aveugle, que veux-tu? Et le roi reconnut la voix charmante d'une femme.
—I1 ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais ou sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était 1épreuse, et a cause de cela portait des clochettes
suspendues a ses vétements. Mais elle n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:

—Elles sont un peu derriere moi.
—Ou vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

—Je rentre, répondit-elle, a la cité des Misérables. Alors le roi se souvint qu'il y avait, dans un
endroit écarté de son royaume un asile ou se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie
pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes baties par eux-mémes ou
enfermés dans des tanieres creusées au sol. Et leur solitude était extréme.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

—Conduis-moi, dit-il.

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

—Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur tes joues depuis une semaine peut-



étre.

Et le roi trembla, pensant qu'elle allait avoir horreur de sa lepre et I'abandonner. Mais elle versa
de l'eau de sa gourde et lava le visage du roi. Puis elle dit:

—Pauvre, comme tu as da souffrir de 1'arrachement de tes yeux!

—Comme j'ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons. Arriverons-nous ce soir a la cité
des Misérables?

—Je l'espére, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi aveugle entendait les
clochettes, et, se tournant, voulait caresser les brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinat
sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau de pain de son bissac et lui
offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:

—Vois-tu la cité des Misérables?
—Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marcherent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il le macha pour rafraichir sa
bouche. Le soleil s'inclinait vers les grandes rizieres qui ondulaient a 1'horizon.

—Voici l'odeur du repos qui monte vers moi, dit le roi aveugle. N'approchons-nous pas de la cité
des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet, le roi se pama de lassitude
et d'inanition. A 1'extrémité de la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toitures
d'herbages. La brume des marais flottait autour.

—Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

—J'entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais plus qu'un désir; j'aurais voulu
reposer mes levres sur les tiennes, afin de me rafraichir a ta figure qui doit étre si belle. Mais je
t'aurais souillée, puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi aveugle était pur et limpide, et
sachant bien qu'elle-méme avait craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avanca un vieux mendiant a la barbe hérissée, dont les yeux
incertains tremblaient.

—Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, apres avoir eu les yeux arrachés, pensant
étre lépreux.

—Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne pas me souiller; et c'est moi
qui suis véritablement lépreuse a la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit:

—Sans doute le sang de son coeur qui avait jailli par ses yeux avait guéri sa maladie. Et il est
mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, a cette heure, il a déposé tous les masques, d'or,
de lepre et de chair.

LA MORT D'ODJIGH

A J. H. Rosny

Dans ce temps la race humaine semblait prés de périr. L'orbe du soleil avait la froideur de la
lune. Un hiver éternel faisait craqueler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers le
ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave glacée. Les contrées étaient
parcourues de rainures paralleles ou étoilées; des crevasses prodigieuses, soudainement
ouvertes, abimaient les choses supérieures avec un effondrement, et on voyait se diriger vers
elles, dans une lente glissade, de longues files de blocs erratiques. L'air obscur était pailleté
d'aiguillettes transparentes; une sinistre blancheur couvrait la campagne; le rayonnement
d'argent universel paraissait stériliser le monde.

Il n'y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen pale sur les rochers. Les
ossements du globe s'étaient dépouillés de leur chair, qui est faite de terre, et les plaines
s'étendaient comme des squelettes. Et la mort hivernale attaquant d'abord la vie inférieure, les
poissons et les bétes de mer avaient péri, emprisonnés dans les glaces, puis les insectes qui
grouillaient sur les plantes rampantes, et les animaux qui portaient leurs petits dans les poches
du ventre, et les étres demi-volants qui avaient hanté les grandes foréts; car aussi loin que le
regard parvenait, il n'y avait plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce qui
demeurait dans les cavernes, grottes ou tanieres.



Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déja éteintes; ceux qui avaient habité
dans les nids de lianes, au sommet des grands arbres, et ceux qui s'étaient retirés vers le centre
des lacs dans des maisons flottantes: les foréts, bois, taillis et buissons jonchaient le sol
étincelant, et la surface des eaux était dure et luisante comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bétes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui savaient fouir la terre
jusqu'a sa chaleur intérieure, et les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d'huile
marine dans leurs trous a glaces, résistaient encore a l'hiver. Mais les bétes devenaient rares,
saisies par la gelée sitot que leur museau arrivait au ras du sol, et le bois pour faire du feu allait
étre épuisé, et I'huile était solide comme un roc jaune a créte blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans une taniere profonde et possédait
une hache verte de jade, immense, pesante et redoutable, eut pitié des choses animées. Etant au
bord de la grande mer intérieure dont la pointe s'étend a l'est du Minnesotah, il jeta ses regards
vers les régions septentrionales ou le froid semblait s'amasser. Au fond de sa grotte glacée il prit
le calumet sacré creusé dans la pierre blanche, 'emplit d'herbes odorantes d'ou la fumée s'éleve
en couronnes, et souffla l'encens divin dans les airs. Les couronnes montérent vers le ciel et la
spire grise s'inclina au Nord.

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups. Il couvrit sa figure d'une peau
fourrée de raton percée de trous, dont la queue en panache se balancait au-dessus de sa téte,
attacha autour de sa taille avec une laniére de cuir une poche pleine de viande seche hachée
menu et mélée de graisse, et, balancant sa hache de jade vert, il se dirigea vers les la nuages
épais amoncelés a 1'horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s'éteignait. Les fleuves s'étaient tus depuis longtemps. L'air
opaque n'apportait que des sons étouffés. Les masses glacées, bleues, blanches et vertes,
radieuses de givre, es semblaient les piliers d'une route monumentale.

Odjigh regrettait dans son cceur le frétillement des poissons couleur de nacre parmi les mailles
des filets de libres, et la nage serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tortues,
et la course oblique des gigantesques crabes aux yeux louches, et les baillements vifs des bétes
terrestres, bétes fourrées avec un bec plat et des pattes a griffes, bétes vétues d'écailles, bétes
tachetées de fagon variée qui plaisait aux yeux, bétes amoureuses de leurs petits, ayant des sauts
agiles, ou des tournoiements singuliers, ou des vols périlleux. Et par-dessus tous les animaux, il
regrettait les loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements familiers, ayant
accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de pierre, par les nuits brumeuses, a la
lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une béte de taniere qui vit profondément dans le sol, et qui se
laisse tirer des trous a reculons, un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit,
sans songer a le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avanca de front avec lui.

Puis, sur la droite d'Odjigh sortit subitement d'un couloir glacé un pauvre Lynx aux yeux
insondables. Il regardait Odjigh de c6té, craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur
de loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme il avancait, sa poche de viande battant contre son flanc, il entendit derriere lui un faible
hurlement de faim. Et se retournant ainsi qu'au son d'une voix connue, il vit un Loup osseux qui
suivait tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crane. Le Loup tirait sa
langue qui fumait, et ses yeux étaient rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux, le Blaireau souterrain a sa
gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre a sa droite, et le Loup au ventre affamé derriere lui.

Ils arriverent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait du continent que par la vaste
couleur verte de sa glace. Et la Odjigh, le tueur de loups, s'assit sur un bloc et placa devant lui le
calumet de pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants, il placa un bloc de glace qu'il
creusa avec l'angle de sa hache, semblable a 1'encensoir sacré ou on souffle la fumée. Dans les
quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes; puis il frappa l'une contre l'autre les pierres qui
créent le feu; et les herbes s'allumerent, et quatre colonnes minces de fumée monterent vers le
ciel.

Or la spire grise qui s'élevait devant le Blaireau s'inclina vers 1'Ouest; et celle qui s'élevait devant
le Lynx se courba vers 1'Est, et celle qui s'élevait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la
spire grise du calumet d'Odjigh monta vers le Nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant a gauche, il s'attrista: car le Blaireau qui voit
sous terre s'écartait vers 1'Ouest; et, regardant a droite, il regretta le Lynx, qui voit tout sur terre
et qui fuyait vers I'Est. Il pensait en effet que ces deux compagnons animaux étaient prudents et
avisés, chacun dans le domaine qui lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derriere lui le Loup affamé, aux yeux rouges, dont il avait
pitié.

La masse dénuées froides située au Nord, semblait toucher le ciel. L'hiver devenait plus cruel
encore, Les pieds d'Odjigh saignaient, coupés par la glace et son sang se gelait en crofites noires.

Mais il avancait pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des mois peut-étre,
sucant un peu de viande séchée, jetant les débris a son compagnon le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du monde des hommes, des animaux,
et des plantes, qui périssait, et il se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, a la fin, sa route fut arrétée par une immense barriére de glaces qui fermait la coupole



sombre du ciel, comme une chaine de montagnes a cime invisible. Les grands glacons qui
plongeaient dans la nappe solide de 1'Océan étaient d'un vert limpide; puis ils devenaient troubles
dans leurs entassements; et a mesure qu'ils s'élevaient, ils paraissaient d'un bleu opaque,
semblable a la couleur du ciel dans les beaux jours d'autrefois: car ils étaient faits d'eau douce et
de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les escarpements. Il s'éleva ainsi
lentement jusqu'a une hauteur prodigieuse, ou il lui semblait que sa téte était enveloppée de
nuages et que la terre s'était enfuie. Et sur le gradin, juste au-dessous de lui, le Loup était assis
et attendait avec confiance.

Lorsqu'il crut étre arrivé a la créte, il vit qu'elle était formée d'une muraille bleue verticale,
étincelante, et qu'on ne pouvait aller au dela. Mais il regarda derriére lui, et il vit la béte vivante
affamée. La pitié du monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la glace. Les éclats volaient autour
de lui, multicolores. Il creusa pendant des heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et
ridés par le froid. Sa poche de viande était flétrie depuis longtemps. Il avait maché 1'herbe
odoriférante du calumet, pour tromper sa faim, et, soudain mécréant des Puissances Supérieures,
il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les deux pierres a faire du feu.

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria: car il savait que ce bruit venait de la lame de sa
hache de jade, que le froid excessif allait fendre. Alors il la souleva et, n'ayant plus rien pour la
réchauffer, il 1'enfonca puissamment dans sa cuisse droite. La hache verte se teignit de sang
tiede. Et Odjigh creusa de nouveau la muraille bleue. Le loup, assis derriere lui, lécha en
gémissant les gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de chaleur, comme si les saisons
chaudes étaient accumulées de l'autre c6té, a la barriere du ciel. La percée s'élargit et le souffle
fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du Printemps, et il sentit flamber
1'Eté. Dans le grand courant qui le souleva il lui sembla que toutes les saisons rentraient dans le
monde pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le courant charriait les rayons
blancs du soleil, et les pluies tiedes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité.
Et dans le souffle de la vie chaude les nuées noires s'amoncelerent et engendrerent le feu.

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la ligne éclatante frappa Odjigh au
coeur, comme un glaive rouge. Il tomba contre la muraille polie, le dos tourné au monde vers
lequel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempéte, et le Loup affamé, montant
timidement, les pattes appuyées sur ses épaules, se mit a lui ronger la nuque.

L'INCENDIE TERRESTRE

A Paul Claudel.

Le dernier élan de foi qui avait entrainé le monde n'avait pu le sauver. Des prophétes nouveaux
s'étaient dressés en vain. Les mystéres de la volonté avaient été inutilement forcés; car il
n'importait plus de la diriger, mais c'était sa quantité qui semblait décroitre. L'énergie de tous les
étres vivants déclinait. Elle s'était concentrée dans un effort supréme vers une religion future, et
l'effort n'avait pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoisme tres doux. Toutes les passions
étaient tolérées. La terre était comme dans une accalmie chaude. Les vices y croissaient avec
l'inconscience des larges plantes vénéneuses. L'immoralité, devenue la loi méme des choses, avec
le dieu Hasard de la Vie; la science obscurcie par la superstition mystique; la tartuferie du coeur
a qui les sens servaient de tentacules; les saisons, autrefois délimitées, maintenant mélangées
dans une série de jours pluvieux, qui couvaient l'orage; rien de précis, ni de traditionnel, mais
une confusion de vieilleries, et le regne du vague.

Ce fut alors que par une nuit d'électricité, le signal de dévastation parut tomber du ciel. Une
tempéte inconnue souffla d'en haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les
chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naitre des
forces de destruction qui éclaterent soudain.

Car une extraordinaire chute d'aérolithes devint visible et la nuit fut rayée par des traits
fulgurants; les étoiles flamboyerent comme des torches, et les nuages furent des messagers de
feu et la lune un brasier rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses furent
pénétrées par une lumiere blafarde, qui éclaira les derniers réduits, et dont 1'éblouissement, bien
que tamisé, donna une prodigieuse douleur. Puis la nuit qui s'était ouverte, se referma. De tous
les volcans jaillirent des colonnes de cendre vers le ciel, semblables a des volutes de basalte noir,
piliers d'un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussiere sombre en sens inverse, et un
nuage émané de la terre, qui couvrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et l'aurore fut invisible. Une tache d'un rouge obscur, gigantesque,
parcourut de l'est a 1'ouest la cendre du ciel. L'atmosphéere devint briilante et l'air fut piqué de
points noirs qui s'attachaient partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant ou fuir. Les cloches des églises, couvents et
monasteéres, sonnaient d'une fagon incertaine, comme frappées par des battants surnaturels. Il y
avait parfois des détonations dans les forts, ou les piéces de siege tiraient des gargousses, pour



essayer de dégager l'air. Puis comme le globe rouge touchait 1'Occident et qu'un jour s'était
écoulé, le silence général s'établit. Personne n'avait plus la force de prier ni de supplier.

Et la masse incandescente franchissant 1'horizon noir, tout l'ouest du ciel s'enflamma, et une
nappe de feu rétrograda sur l'ancienne route du soleil.

Il y eut une fuite devant l'incendie céleste et terrestre. Deux pauvres petits corps se laisserent
glisser le long d'une fenétre basse et coururent éperdument. Malgré les maculations de l'air
corrompu, elle était tres blonde, les yeux limpides; lui, la peau dorée, avec un rideau transparent
de boucles, ol les lueurs singulieres promenaient des rayons violets. Ils ne savaient rien, ni 1'un
ni 'autre; ils sortaient a peine des confins de 1'enfance, et vivant voisins, avaient l'affection d'un
frere et d'une sceur.

Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, ou les toits et les cheminées
semblaient frottés de lumiere sinistre, parmi les hommes étendus et les chevaux qui gisaient
palpitants, puis les murailles extérieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers l'est, a 'envers de
la flamme.

Ils furent arrétés par un fleuve qui barra soudain leur passage, et dont les eaux glissaient
rapidement.

Mais il y avait une barque sur la rive: ils la pousserent et s'y jeterent, la laissant aller au courant.

La barque fut saisie a la quille par le flot, aux parois par l'ouragan et partit comme la pierre
lancée d'une fronde.

C'était une trés vieille barque de pécheur, brunie et polie par le frottement, dont les tolets étaient
usés a force de rames et les plats-bords luisants du passage des filets, comme 1'outil primitif et
honnéte de la civilisation qui périssait.

Ils se couchérent au fond, se tenant toujours les mains, et tremblants devant l'inconnu.

Et la barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse, fuyant sous la tempéte chaude qui
tourbillonnait. . . . . . . ... ..

Ils se réveilléerent sur un océan désolé. Leur barque était entourée par des monceaux d'algues
pales, ou l'écume avait laissé sa bave seche, ou pourrissaient des bétes irisées et des étoiles de
mer roses. Les petites vagues portaient les ventres blancs des poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par l'extension du feu qui avangait sensiblement, et mangeait sur la
frange cendrée de l'autre moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son haleine était empestée et elle
était parcourue dans sa translucidité de veines d'un bleu et d'un vert profond. Cependant la
barque glissait a sa surface avec un mouvement qui ne se ralentissait pas.

L'horizon oriental avait des lueurs bleuétres.

Elle trempa sa main dans l'eau, et la retira aussitot: les vagues étaient déja chaudes. Une
ébullition effrayante allait peut-étre faire trembler 1'Océan.

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes roses, et ne savaient si ce
n'était pas une vapeur ignée.

Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans la stupeur: ils préféraient le
grand cri qui les avait accompagnés, comme 1'écho d'un rale totalisé dans le vent.

L'extrémité de la mer, ou la coupole de cendre venait plonger, encore demi-obscure, était ouverte
par une coupure claire. Une portion de cercle d'un bleu livide semblait y promettre 1'entrée d'un
nouveau monde.

—Ah! regarde! dit-elle.

La légére buée qui flottait derriere eux sur l'océan, venait de s'éclairer de la méme lueur que le
ciel, pale et tremblotante: c'était la mer qui brilait.

Pourquoi cette universelle destruction? Leurs tétes, qui battaient intérieurement dans l'air
surchauffé, étaient pleines de cette question multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient
inconscients des fautes. La vie les étreignait; ils vivaient plus vite, tout d'un coup; 1'adolescence
les saisit au milieu de l'incendie du monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la vie inférieure, ils étaient un si
jeune Adam et une si petite Eve, seuls survivants de I'Enfer terrestre.

Le ciel était un dome en feu. Il n'y avait plus a l'horizon qu'un seul point bleu extréme, sur lequel
allait se refermer la paupiere de flamme. Une mer ronflante les atteignait déja.

Elle se dressa et se dévétit. Nus, leurs membres polis et gréles étaient éclairés par la lueur
universelle. Ils se prirent les mains et s'embrassérent.

—Aimons-nous, dit-elle.

LES EMBAUMEUSES

A Alphonse Daudet.



Qu'il y ait encore en Libye, sur les confins de I'Ethiopie ou vivent les hommes trés vieux et trés
sages, des sorcelleries plus mystérieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en
douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes peuvent faire descendre
la lune dans un étui a miroir, ou la plonger, quand elle est pleine, dans un seau d'argent, avec des
étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse jaune de mer, dans une poéle, tandis que la
nuit thessalienne est noire et que les hommes qui changent de peau sont libres d'errer; tout cela
est terrible; mais je craindrais moins ces choses que de rencontrer encore dans le désert couleur
de sang, des embaumeuses libyennes.

Nous avions traversé, mon frere Ophélion et moi, les neuf cercles de sables divers qui entourent
1'Ethiopie. Il y a des dunes terrestres qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la mer ou
azurées comme des lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu'a ces étendues; mais nous les
avions laissés dans les grandes foréts ténébreuses, ou le soleil ne pénétre jamais; et les hommes
couleur de cuivre qui se nourrissent de chair humaine et se reconnaissent les uns les autres au
bruit des machoires sont plus loin au couchant. Le désert rouge ou nous entrions pour aller vers
la Libye est selon toute apparence nu de cités et d'hommes.

Nous marchames sept jours et sept nuits. Dans cette contrée, la nuit est transparente et bleue,
fraiche et dangereuse aux yeux, si bien que parfois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles
en l'espace de six heures et le malade ne voit plus se lever le soleil. Telle est la nature de ce mal,
qu'il n'attaque uniquement que ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent pas le visage; mais
ceux qui marchent nuit et jour n'ont a redouter que la poudre blanche du désert qui irrite les
paupieres sous le soleil.

Le soir du huitieme jour nous aperclimes sur la plaine couleur de sang des coupoles blanches de
petite dimension, disposées en cercle, et Ophélion fut d'avis qu'il était utile de les examiner. La
nuit tombait rapidement, comme de coutume dans le pays libyen, et quand nous nous
approchéames, 1'obscurité était trés grande. Ces coupoles émergeaient de terre, et nous ne plimes
d'abord y reconnaitre d'ouvertures; mais quand nous elimes franchi le cercle qu'elles formaient,
nous vimes qu'elles étaient trouées de portes qui avaient la hauteur d'un homme de taille
moyenne et qui étaient toutes dirigées vers le centre du cercle. L'ouverture de ces portes était
sombre; mais par des orifices trés étroits percés a 1'entour passaient des rayons qui marquaient
nos figures comme avec de longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d'une odeur que
nous ne connaissions pas et qui semblait mélée de parfums et de corruption.

Ophélion m'arréta et me dit qu'on nous faisait signe dans une de ces coupoles. Une femme que
nous ne pouvions voir distinctement se tenait sous la porte et nous invitait. J'hésitai, mais
Ophélion m'attira vers elle. L'entrée était obscure, ainsi que la salle ronde sous la coupole; et,
sitot que nous y fimes, celle qui nous avait appelés disparut. Nous entendimes une voix douce
qui pronongcait des paroles barbares. Puis cette femme se trouva de nouveau devant nous, portant
une lampe fumeuse d'argile. Nous la saluames et elle nous souhaita la bienvenue dans notre
langue grecque, qu'elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra des lits de terre cuite,
ornés de figures d'hommes nus et d'oiseaux, et nous fit asseoir. Ensuite, disant qu'elle allait
chercher notre repas, elle disparut encore, sans qu'il nous flit possible de voir, a la faible lueur de
la lampe qui était posée a terre, par ou elle sortait. Cette femme avait une chevelure noire, et des
yeux de couleur sombre; elle était vétue d'une tunique de lin; une ceinture bleue soutenait ses
seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu'elle nous servit dans des plats d'argile et des coupes de verre obscur fut de pain en
couronnes, avec des figues et du poisson salé; il n'y eut d'autre viande que des sauterelles
confites; quant au vin, il était rose et pale, apparemment mélé d'eau, et d'une saveur exquise.
Elle mangea avec nous, mais ne toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant que je fus dans
cette coupole, je ne la vis pas mettre dans sa bouche de la chair; elle se contentait d'un peu de
pain et de fruits conservés. La raison de cette abstinence est sans doute dans un dégoiit que Ton
comprendra facilement par ce récit; et peut-étre que les parfums parmi lesquels cette femme
vivait, lui 6taient le besoin de la nourriture et 'apaisaient de leurs particules subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions a peine lui parler; car ses moeurs paraissaient étranges.
Apres le souper, nous nous étendimes sur nos lits; elle nous laissa une lampe et en prépara une
autre plus petite pour elle-méme; puis elle nous quitta, et je vis qu'elle entrait au-dessous du sol
par une ouverture située a l'extrémité opposée de la coupole. Ophélion semblait peu désireux de
répondre a mes conjectures, et je m'endormis jusqu'au milieu de la nuit d'un sommeil inquiet.

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la meche avait briilé jusqu'a 1'huile,
et je ne vis plus mon frere Ophélion aupres de moi. Je me levai et je I'appelai a voix basse; mais il
n'était plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que j'entendais sous terre
des lamentations et des cris de pleureuses. Ce son d'écho mourut rapidement: je fis le tour des
coupoles sans rien découvrir. Mais il y avait une sorte de frémissement, comme d'un travail dans
le sol, et au loin 1'appel triste du chien sauvage.

Je m'approchai d'un des orifices d'ou jaillissaient les rayons rouges, et je parvins a monter sur
une des coupoles, pour regarder a l'intérieur. Je compris alors 1'étrangeté de la contrée et de la
cité des coupoles. Car l'endroit que je voyais, éclairé a torcheres, était jonché de morts; et parmi
des pleureuses, d'autres femmes s'empressaient avec des vases et des instruments. Je les voyais
fendre sur le coté des ventres frais et tirer les boyaux jaunes, bruns, verts et bleus, qu'elles
plongeaient dans des amphores, enfoncer par le nez des figures un crochet d'argent, briser les os
délicats de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver les corps avec des eaux
teintes, les frotter de parfums de Rhodes, de myrrhe et de cinnamome, tresser les cheveux,



gommer les cils et les sourcils de couleur, peindre les dents et durcir les levres, polir les ongles
des mains et des pieds et les entourer d'une ligne d'or. Puis, le ventre étant plat, le nombril
creux, au centre de rides circulaires, elles allongeaient les doigts des morts, blancs et plisses,
leur cerclaient aux poignets et aux chevilles des anneaux d'électron, et les roulaient patiemment
dans de longues bandelettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d'embaumeuses, ou on apportait les morts des
villes environnantes. Et dans certaines des habitations le travail s'accomplissait au-dessus, mais
dans d'autres au-dessous du sol. La vue d'un corps qui gardait les levres serrées, entre lesquelles
on passait un brin de myrte, ainsi que les femmes qui ne peuvent pas sourire et veulent
s'accoutumer a montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitot le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des embaumeuses. Et, en rentrant
sous notre coupole, je replacai une méche dans la lampe, et je l'allumai au foyer, sous la voiite:
mais Ophélion n'était pas revenu. J'allai au fond de la salle, et j'éclairai 1'ouverture de 1'escalier
souterrain; et d'en bas j'entendis un bruit de baisers. Alors je souris en songeant que mon frére
passait une nuit amoureuse avec une manieuse de cadavres. Mais je ne sus que penser en voyant
entrer sous la coupole, par une ouverture qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué a
l'intérieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea vers l'escalier, et
écouta, ainsi que je l'avais fait. Puis elle se tourna de mon coté et sa figure me fit peur. Ses
sourcils se touchérent, et elle parut rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion était couché sur le lit voisin du mien. Il
avait la figure couleur de cendre. Je le secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans me
reconnaitre. La femme rentra, et comme je l'interrogeais, elle parla d'un vent pestilentiel qui
avait soufflé sur mon frere.

Tout le jour, il se retourna sur les co6tés, agité par la fievre, et la femme le regardait avec des
yeux fixes. Vers le soir, il remua ses levres et mourut. J'embrassai ses genoux en gémissant, et je
pleurai jusqu'a deux heures apres le milieu de la nuit. Puis mon ame s'envola avec les songes. La
douleur d'avoir perdu Ophélion me troubla et me fit réveiller. Son corps n'était plus aupres de
moi et la femme avait disparu.

Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle: mais je ne pus trouver l'escalier. Je sortis de la
coupole et montant vers le rayon rouge, j'appliquai mes yeux a l'ouverture. Or voici ce que je vis:

Le corps de mon frere Ophélion était étendu parmi des vases et des jarres; et on avait retiré sa
cervelle avec le crochet et les spatules d'argent, et son ventre était ouvert.

Déja ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d'asphalte. Mais il était entre deux embaumeuses
qui se ressemblaient si étrangement que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait recgus.
Toutes deux pleuraient et se déchiraient la figure, et baisaient mon frere Ophélion, et le serraient
dans leurs bras.

Et j'appelai par l'ouverture de la coupole, et je cherchai I'entrée de cette salle souterraine, et je
courus vers les autres coupoles; mais je n'eus point de réponse, et j'errais inutilement dans la
nuit transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sceurs et magiciennes et jalouses, et
qu'elles avaient tué mon frére Ophélion pour garder son beau corps.

Je me couvris la téte de mon manteau et je m'enfuis éperdu hors de cette contrée de sortileéges.

LA PESTE

A Auguste Bréal

CCcCCI e mille I'an corant

Nella citta di Trento Re Rupert

Voile lo scudo mio esser copert

De l'arme suo Lion d'oro rampant.
CRONICA DEL PITTI.

Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de Bonacorso, gonfalonier de justice de la commune de
Florence, dont 1'écu fut couvert en l'an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité de
Trente, du Lion d'or rampant, je veux raconter pour mes descendants anoblis ce qui m'arriva
quand je commencai a courir le monde pour chercher l'aventure.

L'an MCCCLXXIV, étant jeune homme sans argent, je m'enfuis de Florence sur les grandes routes,
avec Matteo pour compagnon. Car la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et
attaquait dans la rue. Les yeux devenaient brhlants et rouges, la gorge rauque; le ventre enflait.
Puis la bouche et la langue se couvraient de petites poches pleines d'eau irritante. On était
possédé par la soif. Une toux séche secouait les malades pendant plusieurs heures. Ensuite les
membres se raidissaient aux articulations; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées,
qgu'aucuns nomment bubons. Et finalement les morts avaient la figure distendue et blanchatre,
avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte comme un cornet. Les fontaines



publiques, presque épuisées par la chaleur, étaient entourées d'hommes courbés et maigres qui
tachaient d'y plonger la téte. Plusieurs s'y précipitérent, et on les retirait par les crochets des
chaines, noirs de vase et le crane fracassé. Les cadavres brunissants jonchaient le milieu des
voies par ou coule, dans la saison, le torrent des pluies; l'odeur ne pouvait se supporter et la
crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayames sitot la sortie de la ville et nous
blimes a la premiere hotellerie du vin mélé pour notre salut de la mortalité. La il y eut des
marchands de Génes et de Pavie; et nous les défidmes, le cornet a dés en mains, et Matteo gagna
douze ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu de tables, ou j'eus le bonheur de remporter un
gain de vingt florins d'or, desquels ducats et florins nous achetames des mules et un chargement
de laine, et Matteo, qui avait délibéré d'aller en Prusse fit provision de safran.

Nous couriimes les chemins de Padoue a Vérone, nous revinmes a Padoue, pour nous fournir plus
amplement de laine, et nous voyageames jusqu'a Venise. De la, passant la mer, nous entrames en
Sclavonie, et visitdmes les bonnes villes jusqu'aux confins des Croates. A Buda, je tombai malade
de la fiévre, et Matteo me laissa seul a 1'hotellerie, avec douze ducats, retournant a Florence ou
l'appelaient certaines affaires, et ou je devais venir le rejoindre. Je gisais dans une chambre
seche et poussiéreuse, sur un sac de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle a boire.
La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fifres et de fl{tistes, avec quelque quinze ou
seize soldats vénitiens et tudesques. Apres avoir vidé beaucoup de flacons, écrasé les tasses
d'étain et brisé les cruches contre les murs, ils commencérent a danser au son du fifre. Ils
passerent par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur mon sac, se mirent a me
tirer dans la salle en criant: «Ou tu boiras, ou tu mourras!» puis me bernerent, tandis que la
fievre me battait la téte, et finirent par me plonger dans la paille du sac, dont ils liérent
l'ouverture autour de mon cou.

Je suai abondamment, et ma fievre en fut sans doute dissipée, tandis que la colére me venait.
Mes bras étaient empétrés et on m'avait 6té mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi
hérissé de paille, parmi les soldats. Mais je portais a la ceinture, sous mes chausses, une courte
lame engainée; je réussis a glisser ma main jusque-la, et par son moyen, je fendis la toile du sac.

Peut-étre que la fievre m'enflammait encore la cervelle; mais le souvenir de la peste que nous
avions laissée a Florence et qui depuis s'était répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon
esprit a une sorte d'idée que je m'étais faite du visage de Sylla, le dictateur des Latins, dont parle
le grand Cicéron. Il ressemblait, disaient les Athéniens, a une mire saupoudrée de farine. Je
résolus de terrifier les gens d'armes vénitiens et tudesques; et comme je me trouvais au milieu du
réduit ou 1'hotelier enfermait ses provisions et les fruits de conserve, j'eus rapidement éventré
une poche pleine de farine de mais. Je me frottai la figure de cette poussiere; et, lorsqu'elle eut
pris une teinte qui n'était ni jaune ni blanche, je me fis de ma lame une éraflure au bras, d'ou je
tirai assez de sang pour tacher irrégulierement 1'enduit. Puis je rentrai dans le sac, et j'attendis
les bandits ivrognes. Ils vinrent en riant et en chancelant: a peine eurent-ils vu ma téte blanche et
saignante qu'ils s'entre-choquerent en criant: «La peste! la peste!»

Je n'avais pas repris mes armes, que l'hotellerie était vide. Me sentant rétabli, a cause de la
transpiration que m'avaient imposée ces ruffians, je me mis en route pour Florence, afin de
rejoindre Matteo.

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne florentine, et assez mal en point. Il
n'avait pas osé pénétrer dans la cité, pour la peste qui continuait a y rager. Nous rebroussames
chemin, et nous dirigedmes, en quéte de fortune, vers les Etats du pape Grégoire. Montant vers
Avignon, nous croisions des bandes d'hommes armés, portant lances, piques et vouges; car les
citoyens de Bologne venaient de se révolter contre le Pape, a la requéte de ceux de Florence (ce
que nous ignorions). La nous fimes des jeux joyeux avec les gens d'un parti et de 1'autre, tant aux
tables qu'aux dés, si bien que nous gagnames environ trois cents ducats et quatre-vingts florins
d'or.

La cité de Bologne était presque vide d'hommes, et nous flilmes regus aux étuves avec des cris
d'allégresse. Les chambres n'y sont pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes
lombardes; les grabats n'y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour la plupart.
Matteo rencontra une Florentine de sa connaissance, Monna Giovanna; pour moi, qui ne pensais
pas a m'enquérir du nom de la mienne, j'en fus content.

La nous blimes d'abondance, et du vin épais de la contrée et de la cervoise, et nous mangeames
confitures et tartelettes. Matteo, a qui j'avais conté mon aventure, feignant d'aller au retrait,
descendit dans les cuisines, et revint accoutré en pestiféré. Les filles des étuves s'enfuirent de
tous cotés, poussant des cris aigus, puis elles se rassurerent, et vinrent toucher, encore
peureuses, la figure de Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas retourner avec lui, et resta
tremblante dans un coin, disant qu'il sentait la fievre. Cependant Matteo, ivre, posa la téte parmi
les pots, sur la table que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux figures de bois
bariolées que les banquistes montrent sur les estrades.

Finalement nous quittdmes Bologne, et apres diverses aventures, nous arrivames pres d'Avignon,
ou nous apprimes que le Pape faisait mettre en prison tous les Florentins, et les faisait briiler,
eux et leurs livres pour se venger de la rébellion. Mais nous flmes avertis trop tard; car les
sergents du Maréchal du Pape nous surprirent pendant la nuit, et nous jeterent a la prison
d'Avignon.

Avant d'étre mis en question, nous flimes examinés par un juge et provisoirement condamnés au
cachot bas, jusqu'a information, avec le pain sec et l'eau, ce qui est la coutume de la justice



ecclésiastique. Je parvins toutefois a cacher sous ma robe notre sac de toile, qui contenait un peu
de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux; et nous n'avions d'air que par un soupirail grillé qui s'ouvrait
a ras de terre sur la cour de la Conciergerie. Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps tres
lourds de bois, nos mains liées a des chaines assez laches, de telle maniere que nos corps se
touchaient depuis le genou jusqu'a 1'épaule. L'huissier du guichet nous fit la grace de nous dire
que nous étions en suspicion de poison; car le Pape avait su par certains ambassadeurs que les
gonfaloniers de la commune de Florence entretenaient le dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison n'entendant nul bruit, ne sachant pas l'heure du
jour ni de la nuit, en grand danger d'étre briilés. Je me souvins alors de notre stratageme; et il
nous vint l'idée que la justice papale, par terreur de la maladie, nous ferait jeter dehors.
J'atteignis avec peine ma polenta, et il fut convenu que Matteo s'en barbouillerait la figure et se
tacherait de sang, tandis que je crierais pour attirer les sbires. Matteo disposa son masque, et
commenca des hurlements rauques, comme s'il avait la gorge prise. J'invoquai la Notre-Dame en
secouant mes chaines. Mais le cachot était profond, le portail épais, et il faisait nuit. Pendant
plusieurs heures nous suppliames inutilement. Je cessai mes cris: cependant Matteo continuait a
geindre. Je le poussai du coude, afin qu'il se reposéat jusqu'au jour: ses gémissements devinrent
plus forts. Je le touchai dans l'obscurité: mes mains n'atteignaient que son ventre qui me parut
gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit: mais j'étais collé contre lui. Et tandis qu'il
criait d'une voix enrouée: «A boire! a boire!» jusqu'a ce qu'il me semblit entendre l'appel
désespéré d'une meute lachée, le rond pale du jour levant tomba du soupirail. Et alors la sueur
froide coula sur mes membres; car, sous son masque poudreux, sous les taches de sang desséché,
je vis qu'il était livide et je reconnus les crolites blanches et le suintement rouge de la peste de
Florence.

LES FAULX-VISAIGES

A Paul Arene.

Les tréves conclues a Tours par Charles VII, roi de France, avec Henri VI, roi d'Angleterre,
avaient rompu les armées. Les gens de guerre étaient sur les champs, n'ayant ni solde ni vivres
de pillage militaire. Les Ecorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Ecossais, revenaient par
bandes de la terrible bataille de Saint-Jacques, et ils avaient roti les jambes des paysans tout le
long de leur route. On touchait au mois de novembre 1444. La campagne était neigeuse et les
arbres noirs. Par les chemins passaient des files d'hommes a pourpoints troués, a jaques sombres
avec de gros roulets a leurs chaperons et des cornettes froncées attachées a des aiguillettes
rouges; quelques-uns portaient des chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur 1'épaule,
tenant la guisarme, ou des plangons crételés, ou des langues-de-boeuf a la ceinture. Les
hoételleries étaient désolées. Car ils descendaient aprés la servante qui tirait le vin, et lui
trempaient la téte dans la pipe, volaient les chaperons rouges trainant sur les tables parmi les
pots, emportaient les écuelles d'étain, et, fracassant les coffres des femmes, prenaient leurs
chapelets argentés et leurs verges d'or. Traversant les villes le plus rarement qu'ils pouvaient, ils
se ruaient aux étuves, baillonnaient la maitresse, jetaient la paille par les fenétres, forcaient les
fillettes sur les bahuts, et, tordant les clefs des portes dans leurs serrures obscenes, partaient en
tumulte a la lueur des falots. Le syndic et les gens du guet, archers et arbalétriers, attroupés en
masse noire, les regardaient fuir, effarés.

D'ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux portes des bonnes villes, le soir, a
l'orée des cimetieres. Elles n'avaient qu'une cotte et une chemise; elles reposaient leurs pieds sur
les pierres tombales, et la lune les faisait paraitre blanches. Elles montaient sur les blocs et
s'appelaient: «Denise! Marion! Museau!» Elles couchaient a l'air, entre les fosses, dans l'eau
croupissante. Elles révaient le sol jonché de paille des étuves, dans quelque rue noire. Les
guetteurs de chemins, batteurs a loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient un
peu de temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge. On les voyait passer entre deux étranges
hommes d'armes, qui les tenaient sous les bras et entre-croisaient des vouges sur leurs tétes.

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, venaient aussi quelques vagabonds qui
avaient été clercs, et n'ayant de quoi changer d'habit, déchiquetaient le collet de leur pourpoint
et mettaient un gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres enfants dont ils avaient scié les jambes
pres des pieds et arraché les yeux, qu'ils montraient pour apitoyer les passants tandis qu'ils
jouaient de la vielle. Quand il s'était fait autour d'eux une troupe, ils feignaient d'étre touchés par
le mal caduc, tombaient sur le dos, battaient la terre des deux tempes et des mains, et écumaient
de la bouche en jurant le «sanglant foutre-Dieu» Et cependant leurs amis coupaient les mordants
de ceintures, et otaient leurs livres d'heures aux femmes pour en prendre les fermoirs.

Puis, dans le mois de novembre, arriverent a la suite de ces trainards de mystérieuses figures
nocturnes. On ne savait ce qu'il en était. Ils étaient diversement vétus, les uns ayant pourpoints
noirs et chapeaux rouges, aumusses fourrées de menu vair, d'autres, manteaux de soie vermeille
et chaperons a cornette de soie verte, quelques-uns paraissant seigneurs, a longues robes de
velours noir, fourrées de martre, certains semblant des femmes déguisées, a toque violette avec
un bavolet. Tous étaient armés, plusieurs ayant ceinturon et haubert.



Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une habitude terrifiante et inconnue: ils
avaient leurs visages couverts de faux-visages. Or ces faux-visages étaient noirs, camus, a levres
rouges, ou portant de longs becs arqués, ou hérissés de moustaches sinistres, ou laissant pendre
sur le collet des barbes bariolées, ou traversant la figure d'une seule bande sombre entre la
bouche et les sourcils, ou semblant une large manche de jaque nouée par en haut, avec des trous
par ou on voyait les yeux et les dents.

Le peuple donna aussitot a ces hommes le nom de «Faulx-Visaiges»; on n'avait jamais rien vu de
semblable dans le plat pays; seuls quelques nobles, la mode étant venue d'Italie, mettaient dans
les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully ou Mathew Gough, Anglais, était seigneur, et
ravagerent la contrée de fagon horrible. Caries Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les
femmes, piquant les enfants aux fourches, cuisant les hommes a de grandes broches pour leur
faire confesser les cachettes d'argent, peignant les cadavres de sang pour appatir les métairies et
les réduire par la peur. Ils avaient avec eux des fillettes prises le long des cimetieres, qu'on
entendait hurler dans la nuit. Personne ne savait s'ils parlaient. Ils surgissaient du mystere et
massacraient en silence.

On soupconnait qu'il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi le roi de France, ou le roi
d'Angleterre, ou tous deux. Leur férocité était seigneuriale. La terreur en était accrue. On
examinait les gens, le jour, ne sachant s'ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d'armes par la campagne. Les archers de Mathew Gough, gens
décidés, guetterent les Faulx-Visaiges, et en saisirent. Ils furent amenés au juge de Creully et
questionnés. On n'en reconnut aucun. Ils semblaient de pays divers. Ils donnaient a leur chef le
nom de roi, et 'appelaient parmi eux Alain Blanc-Baton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs faux-visages et leurs vétements
riches. Le peuple vint les voir, se balancant sous le vent, comme des oiseaux étrangement
colorés. Les bétes de proie se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la chair sous leur
masque. Ainsi beaucoup de chemins en Normandie étaient bordés, a mi-hauteur des arbres, par
ces faces varicolores et terrifiantes de cuir, d'étoffe, de bois ou de fer, qui s'entre-choquaient a la
bise.

Cependant on annoncait l'arrivée de lord Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de Bayeux. Les
gens du chateau prirent leurs plus nobles tenues pour la réception. Tout était en mouvement
dans la place de Creully. Mathew Gough avait une robe écarlate, un chapeau vert, des gants
fourrés.

L'huissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de sa verge le bras de Mathew
Gough. On venait de prendre, disait-il, celui que les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Baton.
Il refusait de répondre et on n'avait pu le démasquer. Puis I'huissier prononga quelques paroles a
l'oreille de Mathew Gough, qui se leva, mit le faux-visage en or qu'il tenait prét pour la
cérémonie, et descendit les degrés de la salle carrelée ou on donnait la torture.

Il y avait la trois hommes, 1'un étendu sur le tréteau. Sa poitrine et ses jambes étaient nues,
couvertes de poils blonds. Son faux-visage était de cuir noir, et par le trou de la bouche on versait
de l'eau a travers un cornet. Il avait le cou mouillé, gonflé: les muscles s'y tordaient. Son dos était
cintré. Une mare s'étendait sur les carreaux, pres du chevalet. Mais le patient ne dit mot.

On l'attacha sur un banc a deux batons placés en croix de Saint-André; et a chacun de ses
membres les deux tourmenteurs mirent un pivot tournant qu'ils virérent et tordirent. On
entendait craquer les os des poignets et des chevilles. L'homme ne fit que gémir.

L'un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une écuelle de terre cuite, et, a cheval sur
I'homme, lui souffla les étincelles sur la peau, par les narilles du faux-visage. Le patient s'agita, et
se débatti, puis resta immobile.

Mathew Gough, le croyant étouffé, fit signe qu'on le portat au feu de la cuisine. Il parut s'y
ranimer, et respira doucement. Alors Mathew Gough, la face couverte de son faux-visage d'or qui
étincelait a la flamme, se pencha vers le faux-visage noir et parla bas. Il parla anglais, et les
tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent trembler les bras et les jambes du prisonnier. Mais il
ne répondit rien, et resta silencieux sous son faux-visage sombre.

Mathew Gough lui fit mettre incontinent la corde au cou et les deux tourmenteurs le halerent et
le tirérent par un anneau encastré dans les dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son
ombre agitée sur les murs.

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordonna de mettre la place en état de
défense, ayant recu nouvelles, disait-il, de trahison, et de quitter les habits de cérémonie parce
que lord Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de Bayeux, lui avait mandé par messager str qu'il
ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d'armes coururent de-ci de-la et toute la place sonna par les
ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses compagnons donnaient le nom
d'Alain Blanc-Baton.

LES EUNUQUES



A Maurice Spronck.

Spadones! 1ls étaient accroupis sur les dalles, les genoux serrés, et frottaient le bout de leurs
pantoufles avec des cannes a pomme d'argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues
autour d eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau. Ainsi ils se reposaient parmi
des garcons étuvistes en sueur, des hommes vétus de peluche écarlate qui se rendaient aux bains
avec des filets pleins de balles a jouer vertes, des jeunes gens a tunique rousse avec des
ceintures cerise, hauts troussés, et les cheveux longs, des coureurs a colliers précédant des
chaises a porteurs, ou des matrones aux cheveux tordus, a la peau poncée, rendaient les saluts
des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses et se fondait graduellement a
I'horizon dans un jaune transparent, un bleu de turquoise tres pale, et un vert délicat et
tremblotant. Il y avait encore des crieurs de rues qui offraient 1'eau de neige: aqua nivata, nivata!
Des Ethiopiens frisés arrosaient partout avec 1'eau de minuscules outres percées, semblables a
celles qui servent a abattre la poudre rouge de l'aréne, dans l'amphithéatre.

Or, parmi l'air bourdonnant, les eunuques se mirent a songer au pays d'ou ils étaient venus, a la
brilante Syrie, et a 1'Ibérie aux mines d'argent. Ils avaient couru a quinze ans les hauts paturages
maigres avec les chevres et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages blancs durs, qu'ils
traversaient d'un brin de genét. Ils avaient aimé des fillettes a grands chapeaux de paille. IIs les
guettaient entre les bouquets de fleurs d'or, quand elles devaient venir, et leur taillaient des
sifflets dans du bois de sureau. Souvent ils apportaient des pois chiches qu'ils avaient volés dans
les granges. Ces jours-la on creusait un trou avec les mains et on y jetait des branchilles et des
feuilles seches. La fillette allait chercher au foyer le plus voisin une braise ardente; elle la mettait
dans son sabot plat, qu'elle agitait sans cesse en courant, pour empécher le charbon de
s'éteindre. Puis, gravement assis 1'un eu face de l'autre, ils faisaient rotir leurs pois chiches au
bout d'une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et a la reine. On faisait un tréne avec des
pierres unies, a l'ombre quelque part. La reine s'asseyait la, et le roi partait en expédition pour
surveiller ses chévres. La reine, apres avoir écouté les cigales, s'endormait sur son trone. Alors,
quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse, et 1'étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s'allongeaient, et on descendait avec les chevres par les sentiers bordés de
ronces. Les chauves-souris s'envolaient des buissons. Sous les herbes on entendait des
frélements de serpent qui allait retrouver son trou; le grillon chantait dans les derniéres flammes
dorées du jour mourant; les rochers devenaient gris et le premier frisson de la nuit secouait le
feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et frisait le poil des chevres; le chien,
nez a l'air, humait le souffle parfumé, et les genéts balancant leurs tétes jaunes ondulaient
comme les vagues de la mer. Plus bas les lapins fuyaient dans les broussailles et 1'obscurité
s'amassait autour des vieux chénes. Bientot la hutte était la, la mere sur la porte, avec sa cuillére
en main.

Ou étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et la hutte de la montagne, et le
troupeau ami? Ils étaient venus, les durs Italiotes, a la téte rasée, aux levres serrées; ils avaient
brilé la hutte et mangé le troupeau.

Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, pres d'Osca. Le long de la Cinca, les soldats étaient
descendus et avaient traversé la plaine de Sourdao pour les mener a Ilerda. Et d'Ilerda a Tarraco,
a travers les montagnes noires de Iakketa et d'Ilercao. A Tarraco, des marchands leur avaient fait
boire une infusion de graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On les avait embarqués
comme du bétail et vendus aux escales, a Populonia, a Cosa, ou a Alsium. D'autres étaient venus
a Rome, par Ostia.

Des mangons les avaient achetés, leur avaient enduit les pieds avec de la poussiére de craie, les
avaient coiffés de bonnets en molleton blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés a la
lampe et a la pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des écriteaux. Ils
avaient les dents blanches et les yeux noirs, parlaient latin avec un accent guttural et un ton
aigu. On les enfumait de gagate, avant d'en payer le prix, pour voir s'ils ne tombaient pas
d'épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs de vaisselle d'argent,
baigneurs, parfumeurs, cuisiniers, dresseurs, serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe
verte, muletiers a tunique relevée, aguayeurs, esclaves de chaise, porteurs d'éventails et
d'ombrelles, ils étaient eunuques, soumis a la fourche, au fouet, et aux supplices publics de la
porte Esquiline. Leurs maitresses leur faisait gonfler les joues pour leur donner un soufflet, et les
intendantes leur piquaient le cou avec des aiguilles de téte.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, ou se promenent les débauchés, acheter des
étoffes et chercher de petites amphores a nard, scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui
vendent de la cigu€, de l'aconit, de la mandragore et des cantharides. Ils chantaient dans
I'atrium, au premier service, des morceaux de 1'Iliade et de 1'Odyssée et au dessert des vers du
livre d'Elephantis. Ils regardaient douloureusement des tableaux ol on voyait Atalante avec
Méléagre. Quelques convives les baisaient au passage, et ils en souffraient. Malgré leurs
laticlaves a franges, leurs anneaux d'or a étoiles de fer, leurs bracelets d'ivoire serti de métal, ils
voyaient avec envie des Libyens lippus, nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment sur des tablettes
en bois de térébinthe avec des calculs de cristal peint. Ils mangeaient a peine des becs-figues
gras entourés de jaune d'ceuf poivré. Rien ne pouvait les distraire d'une tristesse peu vigoureuse,
ni les caprices du maitre, ni ceux de la maitresse.



Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de boucher avec les chévres sanglantes
parées de myrte, par dela les «popinae» de roétisseurs qui vendent des noix frites et des bettes au
miel, et les tavernes ou pendent des bouteilles enchainées, vers la noirceur centrale des
chambres vottées ol, parmi des cellules a écriteaux, errent obscurément des femmes nues. Mais
le patron des chambres a volite, de pierre reconnaissait les robes couleur de safran; et les
sangles des lits restaient sans matelas, puisque ces hommes ivres de vin rose, accroupis sur les
dalles, frottant le bout de leurs pantoufles avec des cannes a pomme d'argent, étaient des
énervés—spadones.

LES MILESIENNES

A Edmond de Goncourt.

Tout a coup, sans que personne en sit la cause, les vierges de Milet commencerent a se pendre.
Ce fut comme une épidémie morale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les pieds
encore frémissants d'un corps blanc suspendu aux poutres. On était surpris par un soupir rauque
et par un tintement de bagues, de bracelets et d'anneaux de chevilles qui roulaient a terre. La
gorge des pendues se soulevait comme les ailes palpitantes d'un oiseau qu'on étouffe. Leurs yeux
semblaient pleins de résignation, plutot que d'horreur.

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il convient, étant restées assises dans
une tenue modeste, sans serrer les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémissements
et on les croyait d'abord oppressées par des songes lourds, oiseaux nocturnes du cerveau. Les
parents se levaient et visitaient leurs chambres. Ils pensaient les trouver étendues sur le ventre,
les reins secoués de peur, ou les bras croisés sur les seins, avec leurs doigts appuyés sur la place
ou le cceur bat. Mais les lits des jeunes filles étaient vides. Puis on entendait des balancements
dans les salles supérieures. La, éclairées de lune, la tunique blanche tombante, les mains
enfoncées 1'une dans l'autre, jusqu'a la basse articulation des doigts, elles étaient pendues, et
leurs lévres gonflées bleuissaient. A 1'aube les moineaux familiers volaient sur leurs épaules, les
becquetaient, et trouvant leur peau froide, s'envolaient avec des petits cris.

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles tendus sur les cours intérieures,
qu'il apportait des maisons amies le chant grave des pleureuses.

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures incertaines, avant que les nuages
légers se teignent de rose, on récitait la liste des mortes de la nuit. Les hérauts couraient ¢a et la.
Ainsi que les autres, les filles des magistrats et des archontes, a peines nubiles, a la veille de
prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mystérieusement. Les hommes qui venaient a
l'assemblée, tous marqués de la corde rouge qui indique les retardataires, négligeaient les
affaires du peuple et pleuraient dans leurs mains. Les juges tremblants rendaient des arréts de
bannissement et n'osaient plus condamner a mort.

On chassa des ruelles obscures ou habitaient les vendeuses de drogues un grand nombre de
vieilles qui détournaient la téte a la lumiere du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était
lourde et les yeux trop noircis, furent expulsées de la cité. Ceux qui enseignaient des doctrines
inconnues sous les portiques, les discoureurs avec les jeunes gens, les prétres promenant des
images de déesse sur des bétes de somme, les initiés des mystéres et les amants de Cybele furent
relégués hors des murailles.

Ils allerent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes voisines dans un temps
immémorial. La ils coucherent dans des chambres de pierre; et les unes servirent aux
prostituées, les autres aux philosophes; de sorte que des le crépuscule les jeunes gens de Milet
sortaient de la cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les
ouvertures taillées dans la montagne, on voyait briller des lumieres a la premiére heure de veille;
et tout ce qui, dans la cité de Milet, avait été étrange ou impur, continuait sa vie a l'intérieur de
la terre.

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il était ordonné d'ensevelir les jeunes
filles pendues d'une maniere nouvelle. Elles devaient étre exposées a la populace, nues, la
cordelette au cou, et portées ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait par ce
moyen la mort volontaire, lorsque le soir qui suivit la promulgation de cette loi le secret des
Milésiennes fut découvert.

Des prétres qui entretenaient un foyer sacré au temple d'Athéné se relevérent un peu avant le
milieu de la nuit pour ajouter des roseaux au feu et verser de 1'huile dans les lampes. Et ils virent
s'avancer parmi l'obscurité de la salle centrale une troupe de vierges qui semblaient avoir été
averties par un songe. Car elles se dirigeaient dans l'ombre vers une certaine dalle, pres de
I'autel, qui fut soulevée. Un jeune garcon, qui portait d'habitude les corbeilles de la déesse, se
voila la téte et pénétra sous le temple avec les vierges.

La volite était haute, a peine éclairée par un point faiblement lumineux du sommet. Au fond, la
paroi semblait éclatante, étant faite d'un seul miroir de métal. D'abord cette surface polie était
nébuleuse, puis des images fugitives y passaient. Elle était de couleur glauque, comme les yeux
des chouettes qui sont consacrées a Pallas Athéné.

La premiere des Milésiennes s'avanca vers l'immense miroir, souriante, et se dévétit. Le voile



attaché sur l'épaule tomba, puis le pli du sein, et la ceinture azurée qui retenait la gorge: son
corps parut dans sa splendeur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux qui se répandirent sur
ses épaules jusqu'aux talons. Les autres jeunes filles, a coté d'elle, riaient en la voyant se mirer.
Pourtant nulle image n'apparaissait a celles qui étaient voisines, dans le miroir de métal. Mais la
jeune fille, les yeux horriblement dilatés, pleura un cri de béte épouvantée. Elle s'enfuit, et on
entendit le bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des minutes
s'étant écoulées, retentit le hurlement des pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa le méme gémissement sur sa
nudité. Et lorsqu'elle eut remonté, dans son égarement, les marches du temple, les plaintes
lointaines firent connaitre encore qu'elle s'était pendue sous la lueur froide de la lune.

Le jeune garcon se placa exactement derriere la troisieme, et son regard alla avec le regard de la
Milésienne, et le cri d'horreur jaillit de ses lévres en méme temps. Car 1'image du miroir sinistre
était déformée dans le sens naturel des choses. Semblable a elle-méme dans ce miroir, la
Milésienne se voyait le front parcouru de plis, les paupieres coupées, la taie de la vieillesse sur
les yeux suintants de la chassie, les oreilles molles, les joues en poches, les narines roussies et
poilues, le menton graisseux et divisé, les épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs
boutons éteints, le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, les genoux aplatis, les jambes
marquées de tendons, les pieds gonflés de noeuds. L'image n'avait plus de cheveux, et sous la
peau de la téte couraient des veines bleues opaques. Ses mains qui se tendaient paraissaient de
corne et les ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait a la vierge Milésienne le
spectacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de 1'image elle retrouvait tous les
indices de ressemblance, le mouvement du front et la ligne du nez et l'arc de la bouche et
I'écartement des seins, et la couleur des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde.
Terrifiée par son corps, honteuse de 1'avenir, avant de connaitre Aphrodite, elle se suspendit aux
poutres du gynécée.

Or le jeune garcon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant lui. Mais il arriva trop tard,
et le corps de la Milésienne était déja ondulé par 1'agonie. Il 1'étendit sur le sol, et, avant l'arrivée
des pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garcon au miroir de la vérité future, au miroir d'Athéné.

52 ET 83 ORFILA

A George Courteline.

Le long d'une grande route plantée d'arbres unis, au feuillage réguliéerement taillé, comme des
pains de sucre piqués sur des tiges fréles, on voyait un mur jaunatre, uniforme, avec deux
pavillons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d'entrée était morne; puis une cour
sablée, oblongue, séparait des batiments paralleles a hautes portes vitrées; les constructions a
deux étages avaient des toits abaissés d'ou montaient, a intervalles égaux, des clochetons
couverts d'ardoises. Aux coins de la cour baillaient des volites grises, dont on n'apercevait pas
l'issue; et des jardinets ronds, carrés, en triangle, en losange, ou la terre était pierreuse parmi
I'herbe clairsemée, tachaient avec les bancs 1'étendue triste du sol emmuré par quelques traces
de vert pale.

Parmi ces figures géométriques de végétation, descendant des perrons, sous les vitres des
portes, autour d'une seule piece d'eau rectangulaire, tres poussiéreuse, émergeant des bouches
ternes de vieilles pierres qui s'étiraient aux quatre coins, des bandes d'étres humains, a peine
agités, avangaient en chancelant, la téte branlante, les genoux tremblants; des vieillards et des
vieilles, les unes paraissant, du hochement continuel de leur personne, dire toujours oui, oui, les
autres, par l'oscillation de droite a gauche, non, non; d'anciennes affirmations et négations
ambulantes et entétées d'un faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute recherche de forme, leur feutre
étant défoncé ou renflé. Mais plusieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le coté. Les
femmes laissaient flotter des cheveux blancs fripés sous leurs bonnets sales; mais quelques-unes
avaient frisé leurs perruques, d'un noir singulier, sombres au-dessus de leur figure parcheminée.
Passant ainsi dans la cour jardinée, maigrement entretenue, certains vieux bellatres faisaient des
effets de main, certaines vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se
réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits journaux, s'offraient des prises;
tandis que des pensionnaires hébétés considéraient d'une mine inquiete les sourires malins qu'ils
ne comprenaient plus.

L'hopital qu'ils habitaient les recevait passé soixante ans, moyennant un millier de francs et une
petite rente pour ajouter de la viande a leur ordinaire. Ceux qui étaient riches possédaient leur
chambre, marquée d'un numéro, dans un couloir. On n'était plus propriétaire d'un nom. Il y avait
le 63 Voltaire, le 119 Arago; on déposait, en entrant, les signes de reconnaissance qui avaient
servi dans la société pendant le cours d'une vie ordinaire; ce cimetiere animé restait plus
anonyme que le cimetiére des morts.

Or, cette société numérotée prenait ses regles et ses conventions; car les titulaires des chambres
des couloirs, ayant de quoi perdre dans les salles de jeu, offrir a d'agréables personnes d'un autre



sexe de délicates consommations de cantine, méprisaient les misérables locataires des salles
communes, ol on ne pouvait, sous les yeux avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.

Ayant droit a des distributions bi-hebdomadaires de médicaments, ils assiégeaient les internes
avant 'heure, épiaient le cahier, venaient comme a 1'épicerie, avec de vieux bouts de papier ou ils
avaient noté leur commande, se délectaient a imiter la toux avec leur poitrine ralante, a exagérer
la douleur de leurs membres tordus, a singer l'insomnie, a pleurer des maux imaginaires; ils
s'enviaient leurs maladies a la consultation, afin de pouvoir emporter en triomphe des bons de
bains, des fioles d'alcool camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les plagaient sur leur table de
nuit, les regardant tour a tour comme des ceuvres d'art bienfaisantes, ou comme des provisions
dont ils avaient fait 1'emplette a bon compte; mais ils éprouvaient surtout la joie d'en posséder
plus que les autres—puisque c'était pour eux la derniére forme de la propriété.

La salle Orfila était habité par les vieilles femmes trop pauvres pour payer la rente d'une
chambre. Deux rangées de lits, d'une blancheur douteuse, se faisaient face, et sur les draps
repliés, il y avait une double haie de bustes couverts de camisoles. Le n° 53 se levait, était encore
assez ingambe, malgré un rhumatisme articulaire qui lui raidissait le genou gauche, et une
paralysie partielle du bras droit, replié en traversée la ceinture, Elle était considérée; car on
disait qu'elle recevait un peu d'argent de parents éloignés; mais elle préférait le conserver, pour
en user a sa guise, au lieu de le verser a l'administration en échange d'un logement. Vis-a-vis
d'elle, le n° 52 la vexait par une agilité supérieure; elle avait 1'usage de ses deux bras, souffrait
seulement de la goutte a un orteil, mais sa paupiere inférieure droite, abaissé a la suite de la
faiblesse croissante d'un muscle, exposait les dessous sanguinolents de 1'ceil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de cceur. Rien des passions humaines
n'avait disparu parmi ces vieillards et ces vieilles. Car il y avait dans les chambres de faux
ménages a deux et a trois; on entendait de violentes scénes de jalousie; on se jetait a la téte par
les couloirs des tabatieres et des béquilles; la nuit des ombres ratatinées guettaient aux portes,
armées d'un traversin menacant, le bonnet de coton tiré jusqu'au menton; et il y avait des
poursuites de bancals, des fuites de femmes coxalgiques, de fiers cancans entre les vieilles qui
bavardaient en lavant leur linge: 1'une exaltait avec emphase son homme qui était décoré, et bien
soigné; l'autre vantait le sien, qui avait encore tous ses membres.

De sorte que de vieux poings osseux s'abattaient encore sur des pommettes saillantes; les tours
de cheveux s'envolaient, laissant a nu des cranes pointus ou bossués; les lunettes étaient brisées
sur les nez noirs de tabac; d'anciens coudes aigus apparaissaient symétriques, les mains posées
sur les hanches; et de terribles injures chevrotées retentissaient tout le long du jour.

La guerre se déchaina entre la 52 et la 53 pour une pipe en sucre rouge. Il y avait un vieux a
visage militaire, sans doute concierge du temps qu'il était homme, et qui visitait régulierement la
53 Orfila comme sa cousine. Les mots «mon cousin», «ma cousine», répétés comme un écho pour
les oreilles des infirmieres par ces bouches édentées, endormaient leur surveillance. Mais la 52
avait pris du goflit pour 'homme de son vis-a-vis. Elle pincait la bouche, tournait les yeux, le
frolait du caraco, en passant, avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient a 1'envi, pour la
liberté de ses mouvements. On entendit des rires gras de catarrhes qui provoquerent des toux
nerveuses d'épuisement. Le vieux, flatté, abandonnait la partie de houles et la manille pour venir
flirter 1'aprés-midi. La 53 lui faisait son noeud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui
offrait de précieuses pilules électriques, qu'elle conservait dans une petite boite dissimulée sous
son oreiller.

Mais elle ne pouvait s'empécher de regarder avec jalousie la table de nuit de la 52 qui allait
réguliérement a la consultation, d'ou elle rapportait sans cesse des bouteilles qu'elle étalait avec
complaisance. Le jour ou le vieux tira gracieusement de son mouchoir a carreaux une pipe rouge,
la 53 s'agita, joyeuse, rabattit son oreiller, s'y appuya, et la pipe aux dents qui tremblaient, elle
nargua son vis-a-vis, de 1'ceil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en l'air, la sucait, regardait le bout
qu'elle avait sucé; elle eut des mots a double entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne
furent pas perdus.

En effet, a partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins a la méme heure. On ne savait ol
elle allait. Pendant plusieurs jours, elle eut l'air d'avoir une peine de cceur. Peu a peu elle parut
plus gaie. Enfin, un matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle fit a la pipe rouge de la 53
un magnifique pied de nez, puis, écartant deux doigts, montra des cornes au-dessus de son front,
et toucha son bras droit avec un geste de désolation moqueuse, comme pour plaindre la 53 de ne
pouvoir en faire autant.

Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila contre 1'effrontée et la géneuse. On
affectait de cracher lorsqu'elle passait; les vieilles touchaient leurs yeux, avec défaussés nausées,
chuchotaient entre elles, tenaient la 52 a 1'écart. Le soir on entendit des frissons de papier, un
grincement de crayons.

Cependant le vieux, 1'air innocent, venait toujours voir sa «cousine».

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant, elle demandait avec affectation
a son cousin ce qu'il faisait de sa matinée; et le vieux, frottant ses mains seches, mentait a coeur
joie.

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement général de curiosité. Le docteur
s'arréta devant le n° 52 et dit a haute voix aux infirmiéres: «Vous changerez celle-ci de salle.» La
52, étonnée, murmura: «Mais pourquoi, monsieur le docteur?»—Le médecin répondit, en



reprenant sa tournée: «Vos compagnes se chargeront de vous l'apprendre.»

A peine fut-il sorti, que le concert commenca. Des sifflets pénibles partirent aux deux bouts de la
salle, avec des quintes de joie. Quelques vieilles bavaient, a force de plaisir. D'autres frappaient
leurs draps, dans un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée tout entieére, hurla en brandissant sa
pipe: «Pourquoi, mon enfant? Parce que nous avons pétitionné contre toi. Toute la salle. Ton ceil
rouge nous dégoiite. Nous ne pouvons plus manger.»

Comme dans un choeur rauque toutes les malades s'écriérent, avec un rale de poitrine: «QOui, ton
ceil nous dégoiite!»

La 52, stupéfiée, restait adossée a son oreiller. Sur sa gauche, une femme, dont les muscles des
yeux étaient paralysés, remuait la téte d'un co6té, de l'autre, en haut, en bas, a la maniere d'un
perroquet, les prunelles fixes, pour se repaitre de sa vexation. Sur sa droite, une vieille, atteinte
de paralysie agitante, claquait frénétiquement des machoires, et, dans un mouvement
ininterrompu, le masque sans plis, roulait de continuelles cigarettes imaginaires, au ras de la
couverture.

LE SABBAT DE MOFFLAINES

A Jean Lorrain.

Colart, seigneur de Beaufort et chevalier, rentrant par la ville d'Arras un soir qu'il avait bu tard
de 1I'hypocras au miel a I'h6tel du Cygne, passa au long du cimetiere. La, sous la lumiére de la
lune, qui paraissait rouge parce qu'elle était couronnée de brouillard, il vit trois filles de joie se
tenant les mains. Elles marmonnaient subtilement et souriaient du bout des lévres. Elles le
prirent tres doucement sous les bras, et deux lui dirent qu'elles se nommaient Blancminette et
Belotte, et la troisieme, qui était Flamande, secoua ses cheveux blonds et lui parla dans son
jargon. Les autres l'appelaient Vergensen.

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu'elles tournaient autour d'une dalle blanche. Et les
trois tilles de joie rirent de lui, quand il recula; car elles versaient sur la pierre 1'eau royale d'un
flacon vert—et la pierre se prit a bruire comme de la chaux vive. Et elles y jetérent des lézards
éventrés, des cuisses de grenouilles, des museaux poilus de rats, des pattes d'oiseaux nocturnes,
de l'arsenic rocher, le sang noir d'un bassin de cuivre, des bandes de linge souillé, des racines de
mandragore et les longues fleurs de la digitale qu'on nomme doigts de mort. Et cependant elles
disaient sans cesse: «Chevaucheurs d'escovettes, chevaucheurs d'escovettes, chevaucheurs
d'escovettes.»

Aussitot Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais Belotte, Blancminette et
Vergensen le conduisirent vers un vieux four a chaux qui baillait pres du cimetiere. Il se tint sous
l'ombre de la porte blanche, et une femme en sortit, sans cotte, ni souliers, ni atours; elle
semblait n'étre vétue que d'une longue chemise marquée d'anneaux lunaires, et son visage était
mi-couvert par un chaperon noir. Les trois filles de joie battirent des mains, criant: «Demiselle,
Demiselle, Demiselle.»

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et des vergettes de bois. Elle oignit
cinqg vergettes avec un oignement noir qui était clans le pot, et les trois filles de joie les placérent
entre leurs jambes, les chevauchant a la maniere d'un cheval. Et Demiselle en fit faire autant au
chevalier de Beaufort. Et elle leur oignit de son doigt les paumes de leurs mains; d'ou soudain
Colart se trouva volant par l'air de la nuit avec les quatre femmes. Car de la vergette ointe qui
était entre ses jambes, il lui semblait que ce fit un cheval vagabond au vol silencieux, et de ses
mains teintes d'onguent des membranes griffues pareilles a des ailes.

Comme ils volaient par dela la cité d'Arras, le chevalier Colart interrogea les trois filles. Et elles
lui dirent qu'elles allaient vers leur Maitre au bois de Mofflaines, qui est a une lieue dans la
campagne. Et Vergensen, secouant la téte, rit encore dans l'air.

IIs s'abattirent dans une clairiere faiblement lumineuse. Les masses de feuillage tremblaient. Il y
avait une table prodigieusement longue, dont 1'extrémité se perdait dans la forét, pres des hautes
fontaines. Elle était chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers de mouton, de
poitrines de boeuf, de cuisses de chevreuil et de tétes de sangliers. Les volailles s'y entassaient en
piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines, et de grosses oies en broche étaient fichées au
haut bout. Les sauciéres étaient pleines jusqu'au bord de verjus et de brouet au sucre mol. Les
plats scintillaient comme de l'argent et de 1'or sous les flans, darioles et couronnes de pate frite.
Les hanaps fumaient; car ils étaient rouges de vin tiéde et il y avait des cruches d'hydromel blond
qui moussait. Et par toute la table, aussi loin qu'on voyait, des femmes nues étaient couchées, qui
plongeaient leurs talons dans des coupes ovales, parmi les verreries et les pots de madré et
d'émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes et sur les viandes, se dressait un grand
chien noir, les pattes écartées, la gueule sanglante, aboyant a la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frissonnant entre Belotte et Blancminette,
car Vergensen, se dépouillant nue, s'était élancée vers la table, et avait baisé le museau sombre
du grand chien. Et il parut au chevalier que le chien, en retour, mordit la Flamande a la gorge,
dont elle garda un triangle rouge comme si elle elit été marquée au fer. Toutefois Colart prit
place entre Belotte et Blancminette, et on lui fit boire, dans un vase de forme singuliére, une



liqueur chaude qui avait gofit d'encre. Et sitot apres, il vit que ce qui lui avait semblé un chien
noir était un singe vert accroupi, avec une queue cinglante, une machoire claquante et des yeux
de feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la patte, et il leur enfongait sa griffe a 'entour de
la bouche. La Colart de Beaufort reconnut une dame bien haute d'Arras, Jehanne d'Auvergne, et
Huguet Camery, barbier, que 1'on nommait Patenétre, et Jehan Le Févre, sergent d'échevins,
avec plusieurs autres échevins, seigneurs, clercs et notables de la cité, méme un vieux peintre
qui pouvait avoir soixante-dix ans, dont la barbe était blanche, Jehan Lavite, et qu'il connaissait
bien.

Ce vieux peintre paraissait la en grand honneur, et les autres l'appelaient Abbé de Peu-de-Sens,
et il tirait par révérence son cappel a droite et a gauche. Etant rhétoricien, il récita plusieurs
dictiers et belles ballades de joyeuse vie, et 1'une a la louange de la Vierge Marie, a la fin de
laquelle il découvrit sa téte et dit: «Ne déplaise a mon Maitre!» Ce qui fit rire Vergensen, et le
singe vert lui tira les cheveux sous son chaperon.

L'Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévotement du nom de «beau sire»,
et lui dit qu'il voulait 'amener a son maitre pour lui rendre hommage, cependant lui commanda
de cracher pendant le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur; car il y avait a terre un
long crucifix ol les convives mettaient leurs pieds et qu'on lui ordonnait de souiller. Puis il vint
devant le singe vert, et la connut qu'il s'était trompé, voyant que le singe vert était proprement
un bouc avec des pieds fourchus, ayant a la vérité une longue queue a la ressemblance d'un
singe. L'Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui dit qu'il allat ainsi a
genoux baiser le derriere du bouc, ce qui est la fagcon de lui rendre hommage. Et Colart portant
les deux chandelles allumées, tous les chevaucheurs a gauche criérent: «<Hommage, hommage!»
et les chevaucheuses a droite: «Notre Maitre, notre Maitre!» Le bouc se tourna et Colart obéit,
pensant que sa bouche fiit devenue ardente et poussat de la fumée.

Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses a gauche et les chevaucheurs a droite, et loua
Colart pour sa foi; et I'Abbé amena d'autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils
baisérent le bouc en la maniere qu'avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes nues et 1'Abbé
qui récitait des lays, tous se mirent a manger et a boire. Et soudain il y eut un souffle de vent
froid et le ciel devint gris parmi les feuilles. Les chevaucheuses et les chevaucheurs mirent leurs
escovettes entre leurs jambes, et Colart se trouva de nouveau volant a travers l'air du matin. Et
Demiselle disparut d'abord, ensuite Belotte et Blancminette; mais Vergensen était restée avec le
bouc dans le bois de Mofflaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur de Beaufort, apres que
I'évéque d'Arras l'eut mis en gehenne dans ses prisons. Car avant lui on avait livré a la justice
laique Demiselle, Belotte et Blancminette, filles de joie, avec 1'Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent
mitres d'une mitre ol était peinte la figure du diable dans les flammes, et br{ilés sur des
échafauds, quoique 1'Abbé se fiit coupé la langue d'un petit couteau pour ne point répondre par
sa bouche a la torture. Pour la Flamande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sabbat,
on ne put la trouver, et Colart ne la revit jamais. Car le chevalier ne fut pas brhlé. Le duc de
Bourgogne envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d'Or, pour entendre sa confession.
Toison d'Or implora la grace de la justice ecclésiastique. Colart de Beaufort fut mitré de la mitre
ou était peinte la figure du diable, et enfermé pendant sept ans, au pain et a l'eau, dans une des
Chartres de 1'évéque d'Arras qu'on appelait le Bonnel.

LA MACHINE A PARLER

A Jules Renard.

L'homme qui entra, tenant un journal a la main, avait les traits mobiles et le regard fixe; je me
souviens qu'il était pale et ridé, que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa maniere de poser
un doigt sur sa bouche était pleine de mystere. Mais ce qui arrétait d'abord 1'attention, c'était le
son étouffé et précipité de sa voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons
graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations, comme s'il y avait des harmoniques
lointaines frissonnant a l'unisson; mais presque toujours les mots se pressaient sur ses lévres, et
jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants, semblables a des bruits de félure. Il paraissait y
avoir en lui sans cesse des cordes qui cassaient. Et de cette voix toutes les intonations avaient
disparu; on n'y sentait pas de nuances comme si elle elit été prodigieusement vieille et usée.

Cependant le visiteur que jamais je n'avais vu, s'avancga et dit: «Vous avez écrit ces lignes, n'est-il
pas vrai?»

Et il lut: «La voix qui est le signe aérien de la pensée, par la de 1'ame, qui instruit, préche,
exhorte, prie, loue, aime, par qui se manifeste 1'étre dans la vie, presque palpable pour les
aveugles, impossible a décrire parce qu'elle est trop ondoyante, et diverse, trop vivante
justement et incarnée en trop de formes sonores, la voix que Théophile Gautier renongait a dire
dans des mots parce qu'elle n'est ni douce, ni seche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni colorée,
mais quelque chose de tout cela dans un autre domaine, cette voix qu'on ne peut pas toucher,
qu'on ne peut pas voir, la plus immatérielle des choses terrestres, celle qui ressemble le plus a un
esprit, la science la pique au passage avec un stylet et l'enfouit dans des petits trous sur un
cylindre qui tourne.»



Lorsqu'il eut achevé, sa parole tumultueuse n'apportant a mes oreilles qu'un son emmitouflé, cet
homme dansa sur une jambe, puis sur l'autre, et sans ouvrir les leévres eut un ricanement sec qui
craqua.

—La science—dit-il—la voix.... Plus loin encore vous avez écrit: «Un grand poéte a enseigné que
la parole ne pouvait se perdre, étant du mouvement, qu'elle était puissante et créatrice, et que
peut-étre, aux limites du monde, ses vibrations faisaient naitre d'autres univers, des étoiles
aqueuses ou volcaniques, de nouveaux soleils en combustion.» Et nous savons tous deux, n'est-ce
pas, que Platon avait prédit, bien avant Poé, la puissance de la parole: O0y &mA&G 1) dépog E0TL
N ewvT). «La voix n'est pas qu'un frappement sur l'air: car le doigt, en s'agitant, peut frapper l'air
et ne pourra jamais faire de la voix.» Et nous savons aussi qu'un jour du mois de décembre 1890,
le jour anniversaire de la mort de Robert Browning, on entendit sortir a Edison-House du cercueil
d'un phonographe la voix vivante du poete, et que les ondes sonores de l'air peuvent ressusciter a
tout jamais.

«Vous étes des savants et des poetes; vous savez imaginer, conserver, ressusciter méme: la
création vous est inconnue.»

Je regardai 'homme avec pitié. Une ride profonde traversait son front de la pointe des cheveux a
la racine du nez. La folie semblait hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux. L'aspect
du visage était triomphant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape ou Dieu, et
méprisent les ignorants de leur grandeur.

—Oui, continua cet homme-«t sa voix s'étouffait a mesure qu'elle voulait devenir plus forte—vous
avez écrit tout ce que savent les autres et la plupart des choses qu'ils peuvent réver; mais je suis
plus grand. Je peux, si Poé le veut, créer des mondes en rotation et des spheres enflammeées et
hurlantes, avec le son d'une matiére qui ne possede pas d'dme; et j'ai surpassé Lucifer en ceci
que je puis forcer les choses inorganisées a des blasphémes. Jour et nuit, a ma volonté, des peaux
qui furent vivantes et des métaux qui ne le sont peut-étre pas encore, proferent des paroles
inanimées; et s'il est vrai que la voix crée des univers dans l'espace, ceux que je lui fais créer sont
des mondes morts avant d'avoir vécu. Dans ma maison git un Béhémoth qui beugle a l'indication
de ma main; j'ai inventé une machine a parier.

Je suivis I'homme qui se dirigeait vers la porte. Nous passames par des voies fréquentées, des
rues turbulentes; puis nous parvinmes aux faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz
s'allumaient un a un derriére nous. Devant la poterne basse d'un mur noirci, 'homme s'arréta, et
tira un verrou. Nous pénétrames dans une cour obscure et silencieuse. Et 1a mon coeur fut plein
d'angoisse: car j'entendais des gémissements, des cris grincants et des paroles syllabisées, qui
semblaient mugies par un gosier béant. Et ces paroles n'avaient aucune nuance, ainsi que la voix
de mon guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré des sonorités vocales, je ne
reconnaissais rien d'humain.

L'homme me fit entrer dans une salle que je ne pus regarder, tant elle me parut terrible par le
monstre qui s'y dressait. Car il y avait a son centre, élevée jusqu'au plafond, une gorge géante,
distendue et grivelée, avec des replis de peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de
tempéte souterraine, et deux levres énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi des
grincements de roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir, et les
levres gigantesques baillaient avec hésitation; puis, au fond rouge du gouffre qui s'ouvrait, un
immense lobe charnu s'agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, a droite, a
gauche; une rafale de vent bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulées
jaillissaient, poussées par une voix extra-humaine. Les explosions des consonnes étaient
terrifiantes; car le P et le B, semblables au V, s'échappaient directement au ras des bords labiaux
enflés et noirs: ils paraissaient naitre sous nos yeux; le D et le T s'élancaient sous la masse
hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait; et I'R, longuement préparé, avait un sinistre
roulement. Les voyelles, brusquement modifiées, giclaient de la gueule béante comme des jets de
trompe. Le bégaiement de 1'S et du CH dépassait en horreur des mutilations prodigieuses.

—Voici, dit I'homme en posant sa main sur 1'épaule d'une petite femme maigre, contrefaite et
nerveuse, I'dme qui fait mouvoir le clavier de ma machine. Elle exécute sur mon piano des
morceaux de parole humaine. Je l'ai dressée a l'admiration de ma volonté: ses notes sont des
bégaiements, ses gammes et exercices, le BA BE BI BO BU de 1'école, ses études, les fables de ma
composition, ses fugues, mes pieces lyriques et mes poésies, ses symphonies, ma philosophie
blasphématoire. Vous voyez les touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple
rangée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je produis concurremment, et sans que
la damnation intervienne, la these et l'antithése des vérités de I'homme et de son Dieu. Il plaga la
petite femme au clavier, derriére la machine. «Ecoutez», dit-il de sa voix étouffée.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales; les plis pendant a la gorge se gonflerent;
les lévres monstrueuses tressaillirent et baillerent; la langue travailla, et le mugissement de la
parole articulée fit explosion:

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE
hurla la machine.

—Ceci est un mensonge, fit 'homme. C'est le mensonge des livres qu'on dit sacrés. J'ai étudié des
années et des années; j'ai ouvert des gorges dans les salles de dissection; j'ai entendu les voix, les
cris, les pleurs, les sanglots et les préches; je les ai mathématiquement mesurés; je les ai retirés
de moi-méme et des autres; j'ai brisé ma propre voix dans mes efforts; et, tant j'ai habité avec ma
machine, je parle sans nuances comme elle; car la nuance appartient a 1'ame, et je 1'ai supprimée.
Voici la vérité et la nouvelle parole. Et il cria, au plus haut de sa voix—mais la phrase retentit



comme un murmure rauque: «La Machine va dire:
J'Al CREE LE VERBE

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales; les plis pendant a la gorge se gonflerent;
les levres monstrueuses tressaillirent et baillerent; la langue travailla, et la parole fit explosion
dans un monstrueux bégaiement:

VER-BE VER-BE VER-BE

Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craquement de rouages, un affaissement
de la gorge, un flétrissement universel des cuirs, une fusée d'air qui emporta les touches
syllabiques en débris; et je ne pus savoir si la machine s'était refusée au blaspheme, ou si
l'exécutante de paroles avait introduit dans le mécanisme un principe de destruction: car la
petite femme contrefaite avait disparu, et l'homme, dont les rides sillonnaient la figure
totalement tendue, agitait les doigts avec fureur devant sa bouche muette, ayant définitivement
perdu la voix.

BLANCHE LA SANGLANTE

A Paul Margueritte.

Apres que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la politique, il voulut augmenter son
héritage et prendre femme. C'était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et velu
de poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les faisait plier jusqu'a terre. 11
chaussait ses houseaux et passait lui-méme dans la glebe, a travers la houe, frappant de sa main
épaisse le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons. Sa face carrée était rouge
par le sang qui lui battait toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses
machoires.

Pres de Reims, il vit un jour, chevauchant a la lisiére de ses prairies, les champs de Robert
d'Ovrebreuc. Il mit pied a terre et entra dans la grande salle de la maison. Les huches, rangées le
long des murs, vastes, propres a cacher les gens, avaient un air minable; la table du ménage était
boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait
¢a et la un tablier de cordonnier, des alénes, des marteaux plats; et dans un coin un homme,
jambes croisées, tirait l'aiguille sur une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de
l'atre, le regard étonné, clair, des cheveux d'or semés autour de sa figure pale, une petite fille
tournait sa téte vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans; sa poitrine était plate, ses
membres gréles, ses mains menues; et la bouche était celle d'une femme, tranchée dans la face
péale comme une coupure saignante.

C'était Blanche d'Ovrebreuc; son pere était devenu, peu de jours avant, par succession, vicomte
d'Acy. Le dos rond, la barbe longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en
considérant ses fiefs, 1'aspect surpris et inquiet d'un homme qui manie un objet dangereux.
L'écuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous Luxembourg, était déja venu demander la
fille, et son pere, incertain, ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres de succession étaient
grevées de trois cent mille écus; l'ancien vicomte d'Acy en devait, de sa personne, bien dix mille;
peut-étre les Anglais ou les Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya les dettes pour garder les
terres. L'ayant épousée par juste mariage, il promit de ne 1'épouser vraiment que dans trois ans.
Ainsi, homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et sur un étre gréle, sauvage,
enfant. Trois mois apres, la petite Blanche, les sourcils froncés, 1'eil pale, errait par le chateau
comme une chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était bien différente d'dge et de forme.
L'homme était dur pour elle, comme pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, a table,
du revers de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus a la figure de ce barbier
obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé le gouvernement de son vin et des
mangeables. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le pere et la mere
de Blanche, une mere qui avait déja la téte branlante et des os qui lui faisaient des encoignures
au corps: elle vivota quelque temps, presque sans manger, presque sans parler, ancienne,
inintelligible, devint blafarde et mourut. Le pere, ayant dépéri comme s'il avait pris du poison,
signa des actes pour Flavy, apres boire; il avait abandonné les terres, chargées de dettes, et se
frottait les mains, en chantonnant, pour sa bonne rente viagere. Mais, ne mangeant plus, il voulut
avoir l'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa de son écriture tremblée un role
de plaintes pour le roi. Guillaume saisit les papiers au passage; le vieux gémit; les valets le
mirent en basse-fosse et, l'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils trouverent un cadavre sec, les
dents fixées dans un soulier dont les rats avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle mangeait des sucreries a en
mourir, et sa bouche sanglante était gorgée de pates rondes et de crémes. Penchée sur la table,
les yeux pres des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours limpide; puis elle
buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon, la téte en arriere; on voyait passer sur sa
figure une onde de plaisir; elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement en
dessous, le gardait sans l'avaler, les joues gonflées, et le faisait gicler d'elle dans le visage des



convives, comme une fontaine vivante. Chancelante apres le repas, elle se levait; et, prise de vin,
elle se mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses fagons plurent au batard d'Aurbandac, noir et malfaisant, dont les sourcils se joignaient en
ligne au-dessus du nez. Il venait souvent vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait
impatiemment les terres. Etant souple, nerveux, les jarrets d'acier, les poignets forts, il regardait
d'un air narquois le corps pesant de Guillaume. Mais la petite Blanche n'en était pas touchée. 11
lui parla des lors avec délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir encore sa toilette de noces
(car il la trouvait grandie depuis); il cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d'écarlate,
de Malines ou de fin vair, fourrées de bon gris, a grandes manches, avec un chaperon dont la
longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou verte, qui trainait jusqu'a terre. Elle
écouta comme si on lui parlait d'un costume de poupée. Alors le batard d'Aurbandac lui fit raison,
le verre en main, et la fit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte
qu'elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en battant des ailes, dans une orniére
pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gigot, se penchait entre eux; et il mit
sa téte avec celle du batard. Ils complotérent de prendre le chateau; que ce serait le batard qui
l'aurait, la femme étant a merci de chacun par son innocence, pourvu qu'elle elt la clef de la cave
et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta la figure: il se fit une plaie qui lui
ouvrait la joue et le nez. Il cria pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitot des toiles
ointes, d'une singuliere odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume enfla; la peau était blanche
et tendue, avec des trainées brunes; les yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure
avait le hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur; la petite Blanche semblait terrifiée,
tant qu'elle oublia de boire; et elle regardait Guillaume de 1'autre bout de la chambre avec ses
yeux transparents, tandis que sa bouche, trés rouge, remuait faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par 1'écuyer Bastoigne, que le chateau retentit de
mille bruits 1égers. Blanche écoutait, 1'oreille a la porte, un doigt sur les levres. On entendait des
heurts étouffés de cottes de mailles, de sourds choquements d'armes, le guichet de la grosse
poterne qui gringait, un grésillement inaccoutumé dans la cour; quelques lueurs incertaines de
falots passaient et repassaient. Cependant les torches de résine, dans la grande salle ou les
piéces de viande étaient encore dressées, brilaient avec une flamme droite et un long filet
fumeux a travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la chambre de son mari: il dormait sur le dos,
sa figure enflée, entourée de bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit
parce que Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y faufila en effet et saisit la hideuse téte sous son
bras, en la flattant. Guillaume respirait avec difficulté, a souffles inégaux. Alors la petite Blanche
se jeta en travers, prit l'oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée, et fit glisser un
judas, ordinairement scellé, au-dessus du lit.

La téte noire du batard y passa: il rampait avec précaution. D'un bond, il fut a genoux sur la
poitrine de Guillaume et lui asséna sur la téte, deux, trois coups, avec un baton fendu qu'il
trainait. L'homme émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée. Mais le
barbier, sortant sous les sangles, saisit a bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait la porte; et le batard
trancha la gorge de Guillaume avec une langue-de-boeuf qu'il avait a la ceinture. Le corps se
redressa et roula par terre, entrainant la petite Blanche; elle resta sur le sol, gisant sous le
cadavre chaud, recevant le sang tiede qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe était prise
sous son mari agonisant, et qu'elle n'était pas assez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche a se relever, pendant que le batard se ruait a la
fenétre; et comme Blanche d'Ovrebreuc, vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche
et la figure de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face gonflée et dit de sa
voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris des hommes du batard d'Aurbandac, qui
cherchaient les coffres d'avoine.

LA GRANDE-BRIERE

A Paul Hervieu.

Apres les routes encaissées, sillonnées d'ornieres boueuses ou la carriole cahotait, ol le cheval
relevait rudement du cul, ou le cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand
chapeau sautant au vent, des terres stériles s'étendirent devant nous, semées de pierres grises.
Les ajoncs y poussaient par bouquets, avec des genéts rares. Plus loin le sol descendait par une
pente réguliere et devenait vaseux; de grandes mares s'ouvraient sur les c6tés du chemin et les
hideuses grenouilles s'y plongeaient a corps perdu. La ferme, chapée de chaume moisi,
s'allongeait entre deux masures basses sur un tapis de paille hachée, détrempée de purin.

Une femme parut a la porte, le tablier relevé; elle nous regarda d'un air soupgonneux, et quand
nous entrames, elle marmotta des paroles malignes. Le sol était de terre battue; les poutres
noires qui couraient le long du plafond portaient des pains ronds dorés. Les andouilles pendaient



par rangées et des quartiers de salé s'entassaient sur une travée. Dans la fenétre, deux ouvrieres
jetaient la navette sous un métier a tisser, ou les fils se croisaient et se décroisaient a chaque
battement de la mécanique. L'une d'elles avait un grand pli dans le front, des yeux noirs encavés
sous des sourcils durs; les seins paraissaient petits, mais fermes, dans le corsage a lacets; tout le
corps était d'une maigreur gracieuse.

D'une mine revéche la paysanne donna du beurre, poussa le chapeau de la table posée sur un
coffre, coupa des liches de pain, cassa ses ceufs dans un plat de terre jaune. Quand nous
demandames a «aller en marais», elle nous regarda avec fureur et appela son homme. Il était
derriére la porte, dans l'étable a boeufs; son pantalon effiloqué pendait autour de ses sabots
cerclés de fer, et deux larges bretelles soutenaient la ceinture a mi-poitrine. Sa figure était mince
et inquiéte; ses yeux erraient perpétuellement vers tous les objets; il caressait ses favoris blancs
avec crainte.

—Dans le marais, que vous voulez aller? demanda-t-il. A quoi faire? V'la les eaux qui sont basses;
c'est du patouillage que de virer la dedans. A moins qu'il y aurait deux gaffes; j'pourrons point
seul, ben str.

—Prends Marianne quat' et toi, dit la femme. Alle est forte, a c'te heure. L'une des couseuses, qui
avait le pli dans le front, leva le nez.

—C'est toujours pas aprées le canard que vous venez, reprit I'homme. Pardon, excuse, des fois.
Parce qu'il y en a pas encore—quéque bande dans la rouche, peut-étre ben.—Et pis toi, dit-il a la
couseuse, t'as pas évu les chasse-marées a c'te nuit? Tu veux ben venir aux «demoiselles de
Pornichet»?

Marianne fronga le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se tourna vers nous et continua: «C'est
un malheur. V'la eune fille qu'est ben venue, et qu'a censément la téte tournée. Aile travaille dans
eune maison, devers la, chez des fumelles de Paris. Ca lui prend a la minuit; c'est un poids qu'allé
a sus la poitrine. A's'tourne, a's'retourne—ca fait rien. A'bise sa couaille sur son lit, aile la magne,
aile la roule dans ses pocres, aile lui fait des amiquiés comme a eune personne; a'va lui quéri des
migeots dans l'guernier, pour lui sucrer le bec—et pis aile la bigeotte encore, aile lui dit des
mots, que ca fait pitié. A'n'entend rien et ses yeux sont fermés, qu'il y a de pis....—Apres, jusqu'a
la mariénée, la v'la partie a dormi. Son promis, qu'allé a de l'an passé, a'veut p'us le souffri.
A'pleure des fois; alle dit qu'a'voudrait ben s'marier quat'et lui, maisqu'c'est p'us possible. Ca
nous tourne les sangs.»

Elle semblait ne pas l'entendre, et nous attendait, sur le seuil, avec les armements du bachot.
C'était une embarcation a fond plat, fraichement goudronnée. L'homme nous poussa vers le
chenal étroit, sinueux, qui menait au large du marécage. L'eau était noire, a cause du sol—une
tourbiere brune creusée de sillons tourmentés. A mesure que nous glissions au ras des
nénuphars, la plaine s'étendait a droite et a gauche, couverte au loin d'ajoncs jaunatres et de
rouche verte; les grandes tiges flexibles se courbaient par masses sous le vent. Comme une
prairie sauvage a moitié inondée, la Grande-Briere s'allongeait jusqu'a 1'horizon avec ses hautes
herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot raclait la tourbe et butait contre un terre-plein
chevelu, d'ou s'élancait la rouche; on le retournait, et il glissait de nouveau parmi les tiges
rousses de nénuphars et les herbes rouges d'eau douce. Un ciel pale, cendré, jetait sur la Briere
une lumiére tamisée; des vols d'oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds d'herbages des miroirs blancs
et vagues; 1'eau tremblait entre les tiges; les roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes, et
les racines blanches qui affleuraient semblaient des paquets d'anguilles pales, mortes d'ennui.

—On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retourna sur le coup et montra une volée
de bétes, a droite. Nos fusils étaient préts: la salve n'amena qu'un oiseau qui s'abattit lentement,
décrivant une spirale dans l'air. Quand il toucha l'eau froide, il se mit a sautiller, battant la
surface de l'aile, criant vers la lumiére. Les jambes nues, I'homme alla le pécher; il le tenait par la
patte rouge. La «demoiselle de Pornichet» avait le corps gris tendre, la téte noire, le bec rose et
long, avec des narines effilées. A ses cris la bande de ses sceurs vint planer au-dessus du bateau
—une nuée de sceurs qui piaillaient, tournoyant et s'abaissant, se relevant brusquement pour fuir
a tire-d'aile jusqu'a étre des points noirs dans la cendre roussatre du ciel, puis grossissant peu a
peu jusqu'a courir sur nous, les ailes éployées, le bec ouvert, menacantes et éperdues.

Bient6t la «demoiselle» se balanca au bout d'une gaffe, fichée dans la tourbe; attachée par une
patte elle tournait lamentablement et agitait son moignon d'aile, poussant par son bec béant des
appels désespérés. La troupe entiere, attirée, répondait par des plaintes; une pointe se détachait
d'en haut et l'oiseau extréme tachait de la délivrer. Nous tirions cependant et les «demoiselles»
tombaient par grands cercles, plongeant dans l'eau avec la téte noire et le bec rouge qui
hochaient par l'agonie. La chaine ailée des autres, serpentant sur nos tétes, pleurait toujours.

—GCa s'entr'aide, les demoiselles, dit I'hnomme. C'est plus maniable a tuer. Comme il parlait, au
fond du chenal opposé, parut une barque verte, semblable a un animal né dans la rouche et qui
habiterait la Briere. On distinguait un homme debout, a l'avant, et, derriére, une petite tache
noire et rouge devait étre un chapeau de femme. «V'la ta maitresse, reprit le paysan; a'vient en
Briere avant de partir a Paris se marier. Ca serait point de mauvais exemple pour té de prendre
un homme.»

Le cri sauvage qui jaillit des lévres de Marianne arréta ses paroles. Elle était appuyée sur sa
gaffe; ses yeux noirs dardaient des flammes—la ride de son front était profondément creusée.
«Ah! aile s'en va! cria-t-elle. Ah! aile meéne son amoureux en Briére! Et moi, ou donc j'irai? C'est
pas des choses a faire. J'avais un promis-j'en ai plus—j'sis maigre a ¢'t-heure, et pis osseuse—



j'ons la téte virée —c'est alle qui en est cause. N'y a pas de chasse-marée—c'est la Parisienne; n'y
a pas de couaille—c'est la Parisienne. A'm'a jeté un sort; je ne pouvais pas durer sans aile, et je
peux pas encore. Mais a'partira point, non da, point du tout. Je la ferai rester, mé!»

Affaissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses, la figure cachée dans sa jupe; et
la mine du paysan était devenue plus inquiete, et nous nous regardions en silence, ne sachant
que penser. L'homme poussait le bateau a coups de gaffe—et tout a coup un vol de canards partit
lourdement de la rouche. Le temps de prendre la canardiére, on ne voyait plus que cing points au
fond du ciel. Attirées par le départ, des «demoiselles de Pornichet» filaient par couples en avant
et en arriere.

La barque verte approchait maintenant; elle était droit devant nous. La jeune fille, assise en
arriere, portait une robe gris clair avec un col rouge a larges bords, et un chapeau noir
mousquetaire; elle avait des cheveux blonds qui tombaient en frisons. Marianne cessa
graduellement de sangloter; elle se mordit les lévres quelques instants et dit soudain:

—]J'vas essayer d'en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Pornichet!

Elle étendit le bras, saisit la canardiere, épaula et fit feu. L'acte fut brusque et cruel. La jeune
fille de la barque poussa un cri aigu, suivi de plaintes chevrotantes; elle tomba, la téte penchée,
comme un oiseau abattu—et son col rouge était soulevé par le rile. Nous avions saisi—trop tard—
le bras de Marianne, dont la figure était paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil,
baissant a 1'horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la rouche verte de reflets roses. La
coupole de nuages se dorait a son sommet; un cercle de brume cintrait la prairie ronde; les
derniers reflets du jour dansaient sur la Grande-Briere. L'immensité désolée des herbages
ondulants sur la tourbiére inondée fuyait a perte de vue. Les «demoiselles de Pornichet»
tournaient éplorées, en criant, autour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa robe de leur bec
rouge. Alors Marianne se mit a rire et dit: «Ca s'entr'aide, les demoiselles. C'est plus maniable a
tuer. Allons, tirez!»

LES FAUX-SAULNIERS

A Charles Maurras.

Je ne puis dire comment je vins a ramer sur les galeres du roi, car il y a trop de honte. Mais qu'on
choisisse parmi les cinq maniéres de gens qui écrivent sur l'eau avec des plumes de quinze pieds,
Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs: et que chacun prenne le pire; j'ai peut-
étre été cela. Je connais les galéres de Marseille; le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forgats
y sont heureux. En mer il y a grande chaleur, et sueur, et vermine, et les chaines sont lourdes a
trainer, et I'odeur de la sentine donne la peste; mais au port, moyennant deux liards a 1'algousin
et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui les meéne, ils peuvent aller en ville, voir leurs femmes
et ouvrir échoppe sur la rade. Dans 1'Océan, il y a six galeres, et j'eus le malheur d'y passer. La
nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond qui nous faisaient sauter la
rame, a cing, des mains, et des paquets de mer qui trempaient notre biscuit; et le froid nous
donnait faim; nous n'avions que notre soupe de dix heures, la «jafle», de 1'eau chaude avec un
peu d'huile et de haricots, et le «pichrone» de vin maigre qu'on nous versait a la chiourme ne
nous réchauffait pas.

Le pont de la galere est plat; tout le long court un grand banc, ou chevauchent les trois
«comités», qui nous battent a la verge; chaque fois qu'elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous
le pont, nous comptons six chambres pour les munitions et la bouche, que nous appelons Gavon,
Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et Chambre d'Avant. Puis il y a une autre chambre étroite
et noire, percée seulement par une écoutille de deux pieds carrés; aux deux bouts, deux estrades,
les «tollards»; trois pieds de haut entre les tollards et le pont; une baille au milieu. C'est 1'hopital
de la galere. Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs chaines; et, quand ils ont la
fievre, ils battent le pont de la téte et des quatre membres; il faut ramper parmi les mourants et
tenir la figure détournée de la baille.

Nos camarades sur 1'Océan vert étaient faux-saulniers; car le sel est cher sur les cotes bretonnes,
la pinte y valant pres de deux écus; tandis qu'en Bourgogne on l'achéte a meilleur compte. Ceux
donc qui apportent en Bretagne leur provision venant d'une autre province, sont traitres pour la
gabelle. Le roi les fait prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n'y avait pas de déserteurs:
ils sont faciles a reconnaitre, par leur figure ou les grandes plaies ne séchent jamais au soleil; ils
se sont coupé le nez pour échapper au service, et la vermine les ronge entre les deux yeux. Mais
nous avions quelques joyeux compagnons de la matte, qui ne désespérent jamais; ils portent la
tape, qui est une jolie fleur de lys, au front ou sur 1'épaule, et parfois le collier rouge de la corde
du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutumés au ciel gris, a la mer jaune et
verte; mais ils ne riaient jamais, parce qu'ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux, qui avaient été
avec nous a Marseille n'allaient point en ville avec les pertuisaniers dans les maisons blanches du
port ou il y a des femmes a galériens: car on disait qu'ils restaient fideles durant leur temps de
peine a des filles farouches qui avaient vécu avec eux parmi les meules de sel.

La nuit du Mardi gras 1704 notre galere La Superbe était par le travers des cétes du pays gallot.



Le capitaine, M. d'Antigny, avec les officiers, avait invité nos trois comités» et nous étions
librement couchés sur le pont, heureux de pouvoir nous gratter sous nos vestes rouges et nos
chemises de grosse toile, de pouvoir oter nos bonnets et frotter nos tétes rases aux bastingages.
D'ordinaire, la nuit, il fallait supporter les démangeaisons sans bouger; le cliquetis de la chaine
réveillait les officiers, et la verge s'abattait sur nos pauvres camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux tollards, cruellement liés, le corps
saignant; ils avaient recu dans la journée la corde a nceuds, allongés nus sur notre canon de
bronze, le Coursier; et nous les entendions gémir sous le pont.

J'allais m'assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j'étais enchainé, me toucha sur 1'épaule. Chacun
de nous est attaché a un Turc; et nous les appelons Vogue-avant parce qu'ils tiennent le bout de
la rame, étant plus experts que nous, comme maitres-rameurs que le roi achete pour les galéeres.
«Regarde, me dit le Vogue-avant; il y a des briilots en mer.»

La brume était légere: mais on ne voyait pas les coOtes. Rien qu'une longue ligne d'écume
lumineuse, et, par endroits, comme des feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m'avait accoutumé aux briilots. Les brigantines du duc de
Savoie, qui croisaient contre nous, sortant de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d'Oneglia, les
lancaient la nuit, a la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets de trente-
six livres.

Mais ici, sur 1'Océan, je ne savais plus rien. Les briilots que je connaissais étaient rouges et
mouvants: tandis que les feux que nous voyions étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques
trainées jaunes. La mer avait de grandes ondulations calmes; le pilote veillait pres du fanal, a
I'avant, et, du milieu de la tente qui couvrait le pont entre les deux mats, une seule lampe a huile
pendait en balancant. Tout était si tranquille que ce ne pouvaient étre des flammes de détresse.

Je me roulai prés du Vogue-avant, et nous soulevames notre chaine, chacun d'une main. Tendant
l'oreille, il nous parut que les canots ballottaient contre la quille. Nous avan¢cames en rampant
jusqu'a tribord, qui regardait terre, et la téte au-dessus du bastingage, nous vimes le caique, le
long canot, qui se détachait lentement de la galére, plein d'hommes accroupis, vétus de chemises
blanches avec des masques rouges. L'un d'eux repoussait lentement le caique de la caréne, avec
une longue rame. «Hélas! pensai-je, les faux-saulniers s'échappent, par cette nuit sans garde!»
Mais le Vogue-avant m'entraina vers le babord. Nous marchémes lentement entre les corps
endormis, serrant notre chaine des doigts. Le petit canot était a babord.

Nous y fiimes en un instant. Il n'y eut pas un cliquetis, pas un clapotis. Le Vogue-avant était d'un
pays de silence. Et, tournant autour de la poupe, évitant la lumiere du fanal, nous avangames
dans le sillage du caique, qui balancait doucement notre canot.

Nous tremblions dans l'ombre, de peur d'un coup de rame maladroit ou d'un appel. Mais nous
voyions plus clairement la frange lumineuse de la coéte et la greve noire ou la mer brisait son
écume. Nous voyions aussi les feux blancs, ce qui n'était pas leur couleur propre, mais celle de
grandes masses livides devant lesquelles ils briilaient. Et nous entendions le crépitement
singulier des flammes, lorsqu'elles lancaient leurs éclats jaunes.

Les masques rouges des hommes du caique étaient faits de leurs vestes dont ils s'étaient
enveloppé la téte, et qu'ils avaient trouées. A une encablure de la cbte, nous vimes que les
masses livides étaient des meules de sel, allongées en arriere, distantes 1'une de 1'autre d'environ
dix toises; devant chacune brilait un feu, et a c6té de chaque feu, nous aperciimes des femmes
qui y jetaient le sel du roi.

Le caique touchait terre, que nous étions encore dans le ressac. Les faux-saulniers masqués de
rouge bondirent sur la gréve, et, chacun sans doute reconnaissant sa fille fidele, la saisit soudain;
une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, a la vue de cette cote inconnue et désolée, de ces masses livides de sel et de ces feux
crépitants, nous fimes étreints d'horreur; et le Vogue-avant, criant: «Allah!» se rejeta dans le
fond du canot, sans vouloir aborder.

Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une détonation: c'était le Coursier qui
tirait I'alarme. Un long gémissement chanté retentit sur la galére; nos camarades pleuraient
maluré, comme au second appel, quand les officiers supérieurs nous visitent.

Egarés, nous reprimes les rames, et nous retournames vers la mer.

Le canot sifflait sur 1'eau; le choc contre la carene nous fit chanceler; nous nous glissames dans
un sabord ouvert. On entendait le bruit des pieds de tous les galériens sur le pont; nous nous
mélames a nos camarades, téte basse. Par 1'écoutille de la chambre aux tollards, les quatre
figures pales des faux-saulniers enchainés et saignants apparaissaient, tordues de désespoir; car
leurs amis les avaient oubliés; et sur la Bancasse, le haut-banc d'ou le chapelain dit la messe, et
d'ou il éléve pour nous l'hostie, le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu'il
faisait défiler deux a deux, pour connaitre les fuyards, nos compagnons de chaine.

LA FLUTE

A Rachilde.



La tempéte nous avait poussés tres loin des cotes ou nous avions accoutumé de faire la course.
Pendant de longues journées sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, a travers les
masses d'eau verte crételées d'écume. Le ciel noir semblait se rapprocher de 1'Océan, méme au-
dessus de nos tétes; 1'horizon seul était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont
comme des ombres. Des fanaux pendaient a chaque vergue, et le long de leurs verres suintaient
perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que la lumiere en était incertaine. A l'arriere, les
hublots de 1'habitacle du timonier luisaient d'un rouge transparent et humide. Les hunes étaient
des demi-cercles d'obscurité; de la noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les
voiles blémes. Quelquefois les lanternes, en se balancant, faisaient se refléter des lueurs de
cuivre dans les poches d'eau des prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre derniere prise. Les grappins d'abordage pendaient
encore le long de la caréne; et I'eau du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du
combat. Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vétus d'étoffes a boutons de métal,
des haches, des sabres, des sifflets, des troncons de chaines et des cordages, avec des boulets
rames; des mains pales étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d'épée; des faces
mitraillées, mi-couvertes par les cabans, ballottaient dans les manceuvres, et on glissait parmi
des morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait 6té le courage de déblayer. Nous attendions le jour pour
reconnaitre nos compagnons, et les coudre dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé
de rhum. Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du méat de misaine qu'au mat
d'artimon; et beaucoup d'entre nous, cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs
bouches aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud; mais 1'obscurité et 1'horizon désert
ne nous donnaient aucun point de repere pour la carte marine. Une fois nous crimes voir des
élévations obscures a l'ouest, une autre, des gréves péales; mais nous ne savions si les hauteurs
étaient des montagnes ou des falaises et la paleur des gréves pouvait étre la mer blafarde qui
battait des brisants.

A de certains moments nous aperglimes a travers la pluie fine des feux d'un rouge brumeux; et le
capitaine héla au timonier de les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis; et les feux
étaient peut-étre des brilots, ou si nous longions, sans les voir, des cotes inhospitalieres, nous
pouvions craindre les signaux traitres des naufrageurs.

Nous passames le fleuve d'eau chaude qui parcourt 1'Océan: quelque temps, les embruns furent
tiedes. Puis nous pénétrames de nouveau dans l'inconnu.

Et c'est alors que le capitaine, ignorant ce que l'avenir nous réservait, fit siffler le
rassemblement. La, dans la nuit, quelques hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit
sur la dunette, et le capitaine d'armes nous divisa en groupes, et on entendit des chuchotements
ténébreux. Le trésorier tira des numéros d'un sac a poudre, et nous annonga nos parts. Ainsi
chacun recut ce qui lui revenait du butin de notre croisiere, tant sur les vétements, tant sur les
provisions, tant sur l'or et l'argent, et les bijoux trouvés aux mains, aux cous et dans les poches
des hommes et femmes des vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartames silencieusement. Ce n'était pas ainsi que le
partage se faisait d'ordinaire, mais prés de notre ilot de refuge, a la fin de 1'expédition, le navire
gonflé de richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la premiere fois il n'y
eut pas un coup de couteau, pas un pistolet déchargé.

Apres le partage le ciel s'éclaircit graduellement et 1'obscurité commenca a s'ouvrir. D'abord des
nuages roulerent, et les brumes se déchirerent; puis le cercle livide de 1'horizon se teignit d'un
jaune plus éclatant; 1'Océan refléta les choses avec des couleurs moins sombres. Une tache
illuminée marqua le soleil; quelques rayons s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut
orangée, violette et pourpre; et des hommes crierent de joie, parce qu'ils voyaient flotter des
algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fimes réveillés par la lumiére bleue et pale
du matin dans les mers australes. Nos yeux inaccoutumés a la blancheur chaude nous faisaient
mal; et nous nous ruames aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie annonca: «Terre droit
devant.» Une heure aprés, le ciel étant d'un bleu épais, nous aperclimes une ligne brune, a
l'extrémité de 1'Océan, avec un liséré d'écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges raserent les cordages. Les vagues charriaient
des bois multicolores. Puis un point mouvant nous apparut: sur la mer tres opaque, sous le soleil
incandescent, il semblait rose, et quand il s'approcha, nous vimes que c'était un canot ou une
pirogue. Cette embarcation n'avait pas de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu'on la hélat, rien n'y était visible.
A mesure que nous avancions, nous entendions seulement venir avec la brise un son doux et
paisible, si modulé qu'il ne pouvait étre confondu avec la plainte de la mer ou la vibration des
cordes tendues a nos voiles. Ce son, d'une tristesse calme, attira nos compagnons aux deux flancs
du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d'avant piquait le fond d'une grande lame, le mystére de l'embarcation fut
éclairci. Elle était en bois de couleur; les rames semblaient parties a la dérive, et un vieillard y
était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs
encadraient tout son visage; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il
n'avait aucun vétement; et il tenait a deux mains une flite dans laquelle il soufflait.



Nous amarrames la pirogue, sans qu'il voullit se déranger; ses yeux étaient vagues, et peut-étre
était-il aveugle. Son age devait étre trés grand, car les tendons de ses membres transparaissaient
sous la peau. On le hissa jusque sur le pont et on 1'étendit au pied du grand mat, sur une toile
goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa fliite d'une main contre sa bouche, il allongea un bras et mania tout
autour de lui, en tatonnant. Et il mit la main sur la confusion d'armes, de boulets a chaines et de
cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le tranchant des haches et caressa la
chair meurtrie des visages. Puis, il retira sa main, et les yeux pales et vides, la figure tournée
vers le ciel, il souffla dans sa flite.

Elle était noire et blanche, et sit6t qu'elle retentit parmi nous, elle parut un oiseau d'ébéne poli,
tacheté d'ivoire, et les mains transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut gréle et mince, chevrotant comme la voix que le vieillard aurait pu avoir, et
nos coeurs furent pénétrés du passé, du souvenir des vieilles qui avaient été nos grand'meres, et
du temps innocent ou nous étions enfants. Tout le présent s'enfonga autour de nous; et nous
hochions la téte en souriant; nos doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos lévres étaient
mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flite enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse. Devant nos yeux passerent
des choses jaunes et des choses rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la couleur du
sang. Nos coeurs gonflerent, pour répondre a l'unisson, et la folie des jours qui nous avaient
entrainés au crime tourbillonna dans nos tétes. Et le son de la flite s'accrut, et ce fut la voix
sonore des tempétes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des carenes
éventrées, le hurlement des hommes qu'on saigne a la gorge, la terreur des figures noircies a la
suie, qui montent a 1'abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets ramés et 1'explosion
d'air des carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence, au milieu de notre
propre vie.

Tout a coup le son de la flite fut un vagissement; on entendit la lamentation des enfants qui
viennent au monde, un cri si faible et si plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous
voyions d'un, méme moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce que nous ne pouvions
plus avoir et ce que nous détruisions éternellement, la mort de 1'espérance pour les errants de la
mer, et les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mémes, sans femmes, rouges de
meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions jamais entendre la voix des enfants nouveaux; car
nous étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansat sous nos pieds, soit que
notre téte, coiffée du bonnet noir, dansat a la corde d'une vergue: notre vie perdue sans espoir
d'en créer d'autres.

Et Hubert, le capitaine d'armes, jura la mort, arracha au vieillard 1'oiseau d'ébéne taché de blanc:
le son périt, et Hubert jeta la flite dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et
ses membres anciens se raidirent, sans qu'on piit rien entendre. Quand nous le touchames, il
était déja froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait a 1'Océan, mais sitot qu'il 'eut atteint, quand nous
l'envoyames rejoindre sa fllite, il s'y enfonga et disparut avec son manteau et sa pirogue; et
jamais plus le cri d'un enfant qui nait ne parvint a nos oreilles sur la terre ou sur la mer.

LA CHARRETTE

A Octave Mirbeau.

—Tu l'as? souffla Chariot a son camarade dont la téte apparut soudain prés du timon de la
charrette. Le marchepied luisait comme un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre
des centaines de bras. Une bouffée de vent éteignit la lanterne.

—Qui a fait ¢a? dit I'nomme—sa voix basse pressée.—Charlot, m'entends-tu? Pourquoi as-tu
éteint? je ne vois plus cette chose luisante....

—Alors viens par ici; qu'est-ce que t'as? Chariot lui tendit les bras, et I'homme se hissa par la
roue.—T'es en place, dit-il; je touche le cheval.—Mets-le entre nous, sur le banc; ca sera en
stireté. Ils ont gueulé, hein?

L'essieu gémit; les sabots de la béte claquerent, et il y eut une sonnerie de petits grelots qui
pendaient au collier et aux blanchets.

—Pas ¢a, dit 'homme; bon Dieu, pas ¢a! Pourquoi que tu n'as pas coupé les grelots? Ca, dans la
nuit, ca s'entend. Je ne supporte plus ce bruit. Déja assez du couteau que tu as mis apres la
charrette.

—AQuel couteau? dit Chariot. C'est la lune qui fait ca sur le marchepied. Ils s'en doutaient, dis, les
vieux, qu'on viendrait leur prendre?

—Je ne les avais jamais vus comme c¢a. Ils couraient de-ci de-la dans la bauge comme dans une
étable a porcs. Ils mettaient le nez aux quatre fenétres; on aurait dit les groins des cochons par
les claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de la vieille lui pendaient sur la
gueule. Ca tremblait et ¢a ne pouvait pas crier. Ca ne grognait méme pas. Un coup que je suis



entré, ils avaient 1'air des rats blancs qu'on montre en cage, a la foire, et qui font marcher leurs
yeux rouges. Ils levaient le gros dos, dans les coins.

—Et quand ils ont entendu sonner les pieces?

—Je n'ai pas trouvé c¢a tout de suite. Ah, bougre! C'était rudement caché. Il y avait bien trois cent
cinquante piles de vieilles blouses dessus. Je leur ai dit que c'était pour toi, ton di, quoi ... que
nous en avions besoin pour l'embarquement, que tu leur renverrais ¢a en or rouge et en billets
verts, quand tu aurais gagné, dans les bestiaux, la-bas ... tous les boniments, tous les boniments...
Alors ils mettaient leurs deux pauvres figures 1'une contre l'autre: «Nous ne pouvons pas, qu'ils
disaient, non, nous ne pouvons pas.» Ils se serraient au mur comme deux bétes qui ont peur.

—T'as eu chaud, avec mes chaussons? Hein? Tes pieds auraient crié; ils ne t'auraient pas laissé
entrer. Je les mettais toujours.

—Pour sur! Il étendit les jambes dans la botte de paille dénouée, qui s'éparpillait sous le siege.
—Ils ont rien dit quand tu es parti?

—Chariot—pourquoi fais-tu ¢a? Ote ce couteau; ¢a fait froid...

—DMais je te dis que c'est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de I'ombre des haies. La route courait plate sous la lune, blanche et bleue. Le
vent s'était élevé vers les régions supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel.

L'homme se prit a dormir, et Chariot le regarda en maniant les rénes. Sa téte rebondissait sur sa
poitrine a tous les cahots. Il avait saisi le banc de la main droite et s'y cramponnait.

La charrette tressautait et 'homme n'entendait plus les sons aigres des grelots. Le cheval fuyait
parallelement aux nuages. Il y avait de longs peupliers gris qui trempaient dans des prairies a
demi inondées, vaguement miroitantes. Les tétes des chénes mutilés avaient poussé des rameaux
écarquillés comme les doigts surjetés d'un homme qui se noie. Les bouleaux semblaient nus, avec
des meurtrissures blanches. D'étroites bandes herbues frissonnaient et portaient a I'extrémité un
bouquet de roseaux tremblants.

Puis le vent descendit et les nuages s'unirent a 1'Occident. Les peupliers courbés se plaignirent.
On entendait susurrer les touffes de gui au corps des chénes. L'eau des prés inondés fut
clapoteuse, et les herbes entrainées eurent un balancement inquiet. Un souffle passa sur les
brins de paille épars dans la charrette et la criniére du petit cheval se hérissa. Le collier fut
secoué, avec tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée.

Chariot la souffrit en silence. Les gouttes pendaient a sa casquette, et de longues raies humides
marquaient son menton. Quand ses avant-bras furent mouillés, il eut un frémissement le long du
dos, et sentit le besoin de parler. Il toucha son compagnon.

—AQuoi, dit I'homme, il n'est pas jour. On a le temps.

—C'est un grain, répondit Chariot, un grain dans la nuit. On en aura comme ¢a avant d'étre en
Amérique.

—Eh ben, oui, dit 'nomme. Apreés? laisse-moi dormir.

—Moi, je ne peux pas, reprit Chariot. Tout de méme—les vieux ont été rosses—ah—c'est eux qui
I'ont voulu—mais on en a pour du temps, en bateau, avant de s'établir la-bas. Qu'est-ce que tu as
pris, dis—écoute?

—Tu le sais bien, Chariot, ce que j'ai pris. Tout ce que tu avais dit. La. Je dors. J'en peux plus.

—Apres tout, dit Chariot, j'ai bien tort de me donner du tourment. Quand il n'y en avait plus, chez
eux, il y en a encore. Ils savent ou le terrer, les gueux. J'ai crevé la misere, pendant qu'ils
s'engraissaient de noce. C'est a eux, maintenant, a se faire du mauvais sang.

Le ciel s'éclaircissait a 1'est, et une rafale froide enfla leurs vétements. La lumiere fut rapidement
livide. Les brumes s'étiraient sur l'inondation. L'eau était couleur de plomb. Chariot vit la figure
de son compagnon, jaune et bleuatre aux joues et sous les yeux, avec un foulard tordu au cou. Sa
main avait glissé sur la banquette et y avait marqué des doigts. Chariot regarda les traces rouges
noiratres et secoua le dormeur.

—Ah! assez, dit I'nomme. Au point du jour! Quoi, est-on la? qu'est-ce que tu veux?
—Ca, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

—Eh ben, je me serai cogné en montant, dit 'homme en machant ses mots.

—Des doigts, cria Chariot, des doigts rouges! Tu ne les as pas...

—Et comment aurais-tu fait? Tu demandais s'ils avaient gueulé. Oui, qu'ils gueulaient, assez pour
faire descendre toute la gendarmerie. Quoi, tu voulais t'en aller avec de l'argent? Ben, tu l'as.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s'était embu sous la pluie, comme avec des
taches de lie de vin.

Chariot tira I'homme, lacha les rénes, et ils chancelerent tous deux jusque sur la route. L'homme,
a demi renversé, se tint au marchepied de fer et jura.

—C'est pas tout, dit Chariot, ou sont mes chaussons?

—IlIs doivent étre dans la paille, la, dit 'homme. On va voir. Ils fouillerent des deux c6tés, mais ne
trouverent rien.



Les joues blanches de Chariot tremblaient.
—Tu les a laissés a la maison! cria-t-il.

—Je me souviens pas, dit 'homme. Peut-étre que je les ai quittés, parce que j'avais patouillé dans
le sang. Il regarda ses souliers. Une ligne rougeatre divisait la semelle et I'empeigne.

—On va me reconnaitre! cria Chariot. Tu as laissé mes chaussons dans la chambre!

Mais I'homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de terre humide, et essuyait les pointes
de ses pieds. Chariot fit le tour de la charrette et poussa un cri:

—I1 y a du sang au montoir!
Le marchepied luisant semblait un couteau d'exécution.

Ils s'agenouillérent tous deux dans l'orniere profonde; et tandis que le cheval les éclaboussait du
sabot, sous la lueur bléme de l'aube, ils frotteérent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.

LA CITE DORMANTE!!

A Léon Daudet.

La coOte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de 1'aube. Le Capitaine au pavillon noir
ordonna d'aborder. Parce que les boussoles avaient été rompues dans la derniére tempéte, nous
ne savions plus notre route ni la terre qui s'allongeait devant nous. L'Océan était si vert que nous
aurions pu croire qu'elle venait de pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la
falaise obscure nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit et ceux qui étaient
ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui étaient vétus de facon diverse, quoiqu'il n'y elit pas
de femmes a bord, et ceux qui étaient muets ayant eu la langue clouée, et ceux qui, apres avoir
traversé, au-dessus de l'abime, la planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de
terreur, tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés sur les plats-bords,
regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.

Etant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues, n'ayant pas méme les gestes
en commun, ils n'étaient liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils
avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages a la tranche saignante de leurs haches,
éventré de soutes avec les leviers de manceuvre, étranglé silencieusement d'hommes dans leurs
hamacs, pris d'assaut les galions avec un vaste hurlement, qu'ils s'étaient unis dans l'action; ils
étaient semblables a une colonie d'animaux malfaisants et disparates, habitant une petite ile
flottante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par les yeux
d'un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur propre foule tout le jour et toute
la nuit. Leur navire ne contenait pas de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans
doute le silence leur eflit été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte de la manceuvre
contre les lames, par le calme l'ivresse sonore et les chansons discordantes, et le fracas de la
bataille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul; il ne vivait lui-méme que
dans l'agitation, et son horreur du silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit,
il tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d'entendre le son inarticulé d'une voix
humaine.

Les constellations de l'autre hémisphére palissaient. Un soleil incandescent troua la grande
nappe du ciel, maintenant d'un bleu profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l'ancre,
pousserent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

La s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient se rejoindre dans l'air, tant ils
étaient hauts; mais au lieu d'y sentir une fraicheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons
éprouvaient l'oppression d'une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d'eau marine qui filtraient
dans le sable se desséchaient si vite que la plage entiere crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile, mamelonnée a 1'horizon.
Quelques bouquets de plantes grises croissaient au versant de la falaise; des bétes minuscules,
brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes
articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains
points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le crépitement du sable; 1'air du
large était arrété par la barriere des falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les
bétes brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de laquelle il n'y avait
plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n'avait pas songé, malgré l'ignorance de la contrée ou ils
étaient, que les dernieres indications des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré ou
tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'elit pas poussé plus loin l'aventure, et le
silence de ces terres 1'etit épouvanté.

Mais il pensa que cette cote inconnue était la rive du Pays Doré, et il dit a ses compagnons des
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paroles émues qui leur mirent des désirs variés au cceur. Nous marchames téte basse, souffrant
du calme; car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s'élevaient en nous.

A l'extrémité de la plaine nous rencontrames un rempart de sable d'or étincelant. Un cri s'éleva
des levres déja séches des Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme
étranglé dans l'air, parce que dans ce pays ou le silence paraissait augmenter, il n'y avait plus
d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifere était plus riche au dela des levées de sable, les
Compagnons monterent péniblement; le sol fuyait sous nos pas.

Et de l'autre coOté, nous elimes une étrange surprise; car le rempart de sable était le contrefort
des murailles d'une cité, ou de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s'élevait du cceur de cette ville immense. Nos pas sonnaient tandis que nous
passions sur les dalles de marbre, et le son s'éteignait. La cité n'était pas morte, car les rues
étaient pleines de chars, d'hommes et d'animaux: des boulangers pales, portant des pains ronds,
des bouchers soutenant au-dessus de leurs tétes des poitrines rouges de beeufs, des briquetiers
courbés sur les chariots plats ou les rangées de briques scintillantes s'entre-croisaient, des
marchands de poissons avec leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec
des chapeaux de paille piqués sur le sommet de la téte, des porteurs esclaves agenouillés sous
des litiéres drapées d'étoffes a fleurs de métal, des coureurs arrétés, des femmes voilées écartant
encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un
attelage a chaines lourdes, des chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces figures
étaient immobiles, comme dans la galerie d'un statuaire qui pétrit des statues de cire; leur
mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrétée; ils se distinguaient seulement
des vivants par cette immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complétement rouges, la chair injectée;
et ceux qui avaient été péales étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le coeur; et ceux dont
le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure fixe d'ébéne; et ceux qui
avaient eu la peau hélée au soleil, s'étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de
citron; en sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les Compagnons de la Mer
passaient comme des étres vivants et actifs au milieu d'une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hater le pas, agiter les bras, crier des paroles
confuses, rire, pleurer, hocher la téte a la maniére des aliénés; nous pensions qu'un de ces
hommes qui avaient été en chair peut-étre nous répondrait; nous pensions que cette agitation
factice arréterait nos réflexions sinistres; nous pensions nous délivrer de la malédiction du
silence. Mais les grandes portes abandonnées baillaient sur notre route; les fenétres étaient
comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs sur les toits s'allongeaient indolemment vers
le ciel. L'air semblait avoir un poids de chose corporelle; les oiseaux, planant sur les rues, au
bord des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues, paraissaient des bétes
varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une profonde lassitude. L'horreur
du silence nous enveloppa. Nous qui cherchions dans la vie active 1'oubli de nos crimes, nous qui
buvions l'eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague
en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous flimes assujettis en
quelques instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons de la Mer délirants. Et parmi les
peuples aux quatre couleurs qui nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur
fuite effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine; ceux d'Asie étreignirent les hommes
jaunes, et eurent leur couleur safranée de cire impure; et ceux d'Afrique saisirent les hommes
noirs, et devinrent sombres comme 1'ébene; et ceux du pays situé par dela 1'Atlantide
embrasserent les hommes rouges et furent des statues d'acajou; et ceux de la terre d'Europe
jetérent leurs bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie, ni de souvenirs qui puissent me
faire souffrir le silence tandis que ma pensée veille, je m'élancai terrifié loin des Compagnons de
la Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse lassitude qui me gagne, je
vais essayer de retrouver par les ondulations du sable doré, 1'Océan vert qui s'agite
éternellement et secoue son écume.

[1] Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong a couverture de bois; la plupart des
feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossierement gravés deux fémurs
surmontés d'un crane et le livre émergeait du sable d'or d'un désert jusqu'alors
inexploré.

LE PAYS BLEU
A Oscar Wilde.
Dans une ville de province que je ne saurais plus retrouver, les rues montantes sont vieilles et les

maisons vétues d ardoises. La pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent a la
méme place, avec le méme son. Les petites fenétres rondes se sont enfoncées dans les murs,



comme pour se garer des coups. Il n'y a de hardi, parmi ces ruelles, que le lierre a la pointe des
portes et la mousse a la créte des murs: car les feuilles sombres et luisantes du lierre avancent
leurs dents, et la mousse ose envelopper les grosses pierres extérieures de son velours jaune—
mais les étres sont aussi fugitifs que 1'ombre des fumées.

La sont encore des fanaux rougeatres attachés aux linteaux, et des chandelles minces dans les
chandeliers d'étain, et des paquets d'allumettes soufrées, et de petits carreaux pleins d'ombre et
de poussiere derriére lesquels dorment d'étranges petits flacons ou les liqueurs étaient autrefois
vertes et bleues. Des cornettes froncées tremblent aux vitres, et parfois on apercoit de péles
visages d'enfants et des doigts fréles qui agitent un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle
demi-bariolée.

La, un soir d'hiver, sous un porche noir, une petite main froide se glissa dans la mienne, et une
voix d'enfant murmura a mon oreille: «Viens!» Nous montames un escalier dont les marches
vacillaient; il était tordu en spirale et une corde servait de rampe; les fenétres étaient jaunes de
lune et une porte solitaire battait, agitée parle vent. La petite main froide me serrait le poignet.

Quand nous entrames dans la chambre, fermée de quatre planches disjointes, avec un loquet de
ficelle, une chandelle bruissante fut allumée et fichée dans une bouteille. A coté de moi, tenant
ma main, était une fillette de treize ans; ses cheveux fins couleur d'or tombaient sur ses épaules
et ses yeux noirs brillaient de satisfaction. Mais elle était maigre et menue, et sa peau avait la
nuance que donne la faim.

—Je m'appelle Maie, dit-elle, et, tendant le doigt: «Pas que tu as eu peur, affreux monstre, quand
je t'ai pris la main?»

Puis, elle me mena autour de la chambre.—«Bonjour, ma belle glace, dit-elle; tu es un peu cassée,
mais ¢a ne fait rien. Voila un ami tres gentil que je te présente.—Bonjour, ma vilaine table, qui
n'a que trois pattes; tu es vilaine, mais je t'aime tout de méme.—Bonjour, ma cruche, qui n'a plus
de gueule; ca ne m'empéchera pas de t'embrasser pour boire ton eau.—Bonjour, mon chez-moi, je
te salue syndicalement: aujourd'hui j'ai de la société.»

J'avais mis, je crois, un peu d'argent sur la pauvre table. Maie me sauta au cou. «Tu veux bien,
dit-elle, je vais chercher un grand pain, un pain de six livres.—Au revoir, mon chez-moi: soyez
sage pendant mon absence; il y a un vieux cahier d'images dans le coin.»

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine, les deux bras dessous, et les
mains tenant son tablier gonflé. Elle fit tout rouler par terre. «Vois-tu, dit-elle, j'ai acheté des
marrons; comme ¢a je ne serai pas en peine; ¢a bourre, ¢a nourrit, et j'en ai pour mon hiver.»
Elle les rangea un a un, a plat, dans le tiroir de la table, leur rit avant de le fermer et s'assit sur le
lit. Puis elle prit le grand pain et mordit a méme le crotiton; a mesure qu'elle mangeait, sa petite
figure avancait dans la breche et elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d'elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. «J'avais faim, dit-elle. Et Michel aussi, probable. Ou est-il
encore, ce garnement?—Tu sais, Michel est un petit garcon tres malheureux, qui n'a plus ni mére
ni pere; il est affreux; il est bossu; il m'aide a faire mon feu et va me chercher mon eau; ¢a fait
qu'il mange avec moi, et je lui donne des sous, quand j'en ai.»

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tressaillit.—«Le voila,» dit Maie. Je vis
entrer un avorton bléme, les mains et le nez noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au vent:
il me tira la langue et me fit une longue grimace avec sa bouche.—«Allons, Michel, ci reste
tranquille, dit Maie. Tu ferais mieux d'écouter Monsieur qui te parle. Va vite.» Michel remonta
avec la bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poéle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu de bois de démolition, encore
taché de ciment. Les chataignes rotissaient sur le couvercle: Maie les avait mordues, pour leur
donner de l'air. Elles éclataient parfois et Maie les grondait: «Vilains marrons, voulez-vous bien
ne pas sauter?» Cependant elle recousait la doublure de finette d'un corsage. L'aiguille y passait
avec un crissement doux. La lueur du poéle tombait sur ses mains agiles, et faisait briller 1'étoffe.
Michel, accroupi, fermait les yeux a la chaleur.

—Je couds, je couds, dit Maie. J'aurai cinq sous. Pas, c'est bien payé? Donne-moi un peu de vin
doux, monstre. Bois le fond: je neveux étre ni mariée ni pendue.

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait ni bien, ni mal. Elle avait erré dans
la campagne, avec d'horribles gargons, pour jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au
fond d'une grange, les pieds nus dans la paille, et une couronne de papier d'or sur la téte. Elle
savait encore des tirades de ses roles, et m'en récita. «Oh! il y avait une belle piece, dit-elle. Ca
s'appelait, je crois, le Pays Bleu. On ne voyait pas qu'il était bleu, mais on se figurait, tu
comprends. Les montagnes étaient bleues, les arbres bleus, I'herbe bleue et les bétes bleues. Et
je disais: «Prince, voici le palais du roi mon pére; il est d'acier fort et la porte de fer rouge,
gardée par un dragon a triple gueule. Si vous voulez obtenir ma main...» Hou—c'est un marron
qui vient de sauter. Michel, épluche donc les marrons au lieu de dormir. Est-ce que c'est vrai qu'il
y a un pays bleu? Je suis slire que j'y serais; mais on a mis en prison tous les gars qui jouaient
avec moi. On prétend qu'ils volaient dans les maisons. Un jour un garde est venu, et il leur a dit,
et il leur a dit ... ca ne fait rien, je ne me rappelle plus—mais je ne les ai pas revus. Et depuis je
demeure en ville; mais c'est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit que des ardoises et des
petites boutiques noires.»

Ainsi elle jasait; puis elle se mit en colére: «Michel, je t'ai défendu de salir la chambre avec tes
épluchures. Ramasse-les. Oh gueux! Tiens!» Elle 6ta une bottine et la lui jeta a la téte. Sa figure
était rouge, ses veux étincelants.



—Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J'en endure avec lui!

Cependant, je dus quitter la petite Maie; mais je promis de revenir. Je la voyais chaque jour, et
elle cousait sans cesse, devant son poéle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes,
avec des chiffons de couleur. Sa peau reprenait de la vie; Maie mangeait enfin. Mais elle devenait
triste, a mesure que la misere s'en allait. Elle regardait tomber la pluie. «Monstre, vilain
monstre,» disait-elle, 1'ceil vide et les levres molles. Une fois, entrebaillant la porte, je la vis
devant la glace brisée, ses cheveux d'or sur les seins a peine formés, une couronne de papier
découpée avec des ciseaux sur la téte. Quand elle m'entendit, elle la cacha. «Michel est méchant,
dit-elle: il ferait un beau dragon.»

L'hiver touchait a sa fin. Le ciel était encore sombre, mais quelques rayons faisaient luire le bord
des ardoises. La pluie tombait moins dru.

Un soir je trouvai la chambre vide. Il n'y avait plus ni table, ni chaise, ni poéle, ni cruche. En
regardant par la fenétre, il me sembla que des épaules contournées disparaissaient au fond de la
cour. Et, a la lueur du rat-de-cave qui me servait pour monter l'escalier, je vis une pancarte
épinglée au mur, avec ces mots écrits en grosses lettres:

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAIE ET MICHEL
SONT PARTIS POUR LE PAYS BLEU.

RETOUR AU BERCAIL

A Catulle Mendes.

C'était un dimanche aprés midi et les cloches sonnaient. Le soleil éclairait la moitié des rues
montantes qui menaient au bal. On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au
cou, avec le nceud tourné sur le c6té; elles riaient et jacassaient en se tenant les bras. Passant
devant le garde municipal, elles le saluaient d'un air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumiere crue qui tombait du plafond exagérait la paleur du visage des femmes. Elles
tournaient par couples dans le grand carré autour duquel refluait une bande d'hommes serrés.
Sur les bancs, dans l'enceinte réservée a la danse, des familles entiéres étaient assises, les
meres, enveloppées d'un fichu noir, tenant parfois un enfant dans les bras; des petits garcons et
des petites filles de trois ou quatre ans qui sugaient des sucres d'orge ou qui, cramponnés aux
jupes, écarquillaient les yeux. De temps a autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se
rasseoir pres d'eux. L'une, avec sa masse de cheveux chéatains relevée en cimier de casque, le
buste droit, les épaules pleines, portait la téte en impératrice, ayant le nez busqué, la bouche
arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant a peine son jupon de deux
doigts et passait parmi les entrechats des danseurs, le masque bléme. Elle semblait ignorante de
tous les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement sur les hanches était un
salut a peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de nouveaux venus avait envahi
l'entrée. Ils étaient accoutrés de la fagon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du
boulevard Rochechouart. En téte marchait un pitre coiffé d'un gibus trop bas; sa face colorée
était completement glabre et sa bouche mince descendait aux coins vers le pli des joues. Il
portait un long habit jaune tacheté en léopard dont les boutons étaient une multitude de petits
miroirs. Puis venaient confusément des clowns bleus et rouges; des pierrots blancs aux yeux
noircis sous la farine; des lutteurs avec des maillots laches, un calegon de peau, des bras tatoués
et des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles; des ballerines dont les jupes de gaze
étaient semées de découpures noir et or; des arlequins moulés dans un collant fait de losanges
multicolores, a ceinture de cuir, a souliers ouverts; ils avaient des membres nerveux, cinglaient
l'air d'une batte, et, sous leur bicorne, un loup d'étoffe, par les trous duquel leurs yeux pétillaient,
rendait leur figure railleuse; des crieurs de boniment, a houppelande bariolée; des banquistes et
des joueurs de gobelet, des montreurs d'entre-sort, des faiseurs de poids, des équilibristes et des
jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs de secrets, des arracheurs de dents, des
jocrisses et des paillasses. Et parmi cette foule il y avait une drole de petite créature qui pouvait
étre agée de vingt-cinqg ou de soixante ans, qui tortillait son buste développé sur une paire de
jambes trop courtes, et se dandinait comme un oison.

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s'était ruée sur le parquet de danse;
elles agitaient leurs larges pantalons de satin, les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un peu
jaunes, secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes ceintures, et entre-
choquaient toutes les piécettes sonnantes et les oripeaux de leurs cheveux.

L'une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front, avait des cheveux noirs en
frisons; elle était souple et se mit tout de suite a danser, la téte penchée. Elle souriait aux
avances, pliait effrontément les mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les épaules pour
une Carmen qui faisait le grand écart a un bout de la salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne
prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs avec le revers de la main, parlait en
zézayant, le nez retroussé au vent, et quétant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l'autre c6té, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux calmes, son nez en lame mince,
son profil impérial, ses mouvements sobres, la danseuse fiere continuait le quadrille. Le pitre la



vit aussitot, louvoya vers elle et, lui faisant face, lanca d'extraordinaires coups de pied, tandis que
ses bras s'écartaient et s'abaissaient comme des ailes de moulin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite Orientale rouge lui jetait des
ceillades furieuses. Finalement, comme la musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la
danseuse bléme par la taille et la porta dans le fond de la salle, ou sous une sorte de voiite, on
servait des consommations a des tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d'effort pour se
dégager: mais elle fouettait rapidement de ses doigts la figure du pitre qui grimacait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses lévres dans un verre de punch, et
regarda fixement dans le vague un point mystérieux, au-dessus de la téte du pitre qui étalait ses
manches, faisait claquer son chapeau a ressort, clignait des yeux et étincelait de toutes ses
glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s'était enfuie vers 1'entrée, secouée
par de grands sanglots. Elle ne cessait de dire: «Je veux m'en aller, je veux m'en aller!» Puis elle
s'affaissa sur une chaise, devant une petite table peinte: ses larmes tragaient des ruisseaux noirs
dans la poudre de riz qui couvrait sa figure et elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

J'étais 1a, et j'essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle me repoussa des deux bras et
continua de sangloter; ses épaules remontaient par saccades, a cause des hoquets, et elle
s'enfongait la figure entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu'elle aimait ce pitre a
la folie—mais que sa conduite prouvait bien qu'il était un ingrat; puis elle se mit en colere, et cria
des injures; puis elle pleura de nouveau; et elle remuait toujours la téte en disant: «Je veux m'en
aller, je veux m'en aller!»

Enfin, elle vida son cceur, et voici ce qu'elle dit: «J'ai assez de ton Paris qui mange, qui dévore,
qui vomit tout; les maisons sont remplies de femmes qui meurent et d'hommes qui les exploitent;
tous les hotels sont de terribles repaires; tous les cafés sont des antres ou quelque béte vous
guette. Quand on s'amuse, on a du bois peint ou du gaz sur la téte; quand on rit, on éclabousse sa
poudre et on fait craquer sa peinture; quand on pleure, on n'a pas d'endroit ol on puisse poser sa
téte sans entendre un ricanement. Si vous étes malade, vous trouvez 1'hdpital avec ses lits blancs
qui ont déja l'air de linceuls. Vous étes salie avant d'avoir aimé; et si vous aimez, une autre vous
trahit. Les rues sont pleines d'affamés de pain et d'amour. On vole partout, ici. On vole dans votre
poche et on vole dans votre cceur. Personne n'a rien d'assuré; rien n'est solide, méme pas les
vétements (elle mettait son costume en lambeaux). Personne n'a pitié de vous; ni les hommes qui
rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les terribles enfants, plus cruels que tous. J'ai vu une
femme, par une nuit d'hiver, sous une porte cochere, avec une troupe de jeunes gens qui la
raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n'a pas le temps d'avoir pitié. A peine si on a le
temps de faire pitié. On passe du salon d'un café au trottoir de la devanture, et puis au tas que
les balayeurs enlevent le matin. C'est tres vite fait: trois ans, quatre, ans—a la hotte, tout ¢a!

«Je veux m'en aller. Je retournerai chez nous, a la campagne.»
Je lui demandai ce qu'elle était, la-bas.

—Ce que je suis? Gardeuse de cochons, sauf vot'respect. Ah! comme je vais m'amuser! Vous ne
savez pas? On a le ciel bleu sur la téte, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piarre qui
me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs. Nous leur tresserons des
cages, a l'ombre. Nous fouetterons toutes nos bétes, les noires et blanches surtout, qui ont une
queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le soleil. Nous serons pleins de boue,
crottés, rouges, contents...

Et l'odalisque s'enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi les lustres qui s'allumaient,
parmi la fumée des cigares qui montait sous le plafond, je crus voir Paris embrasé par un
immense coucher de soleil, avec des reflets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que sur les
routes blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on voyait s'éloigner, vers leurs
provinces, des files de petites gardeuses de cochons, retour de la capitale, avec le mouchoir aux
yeux et le baluchon sur 1'épaule.

CRUCHETTE

A W.-G.-C. Byvanck.

—As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?—je me meurs ... dit Jambe-de-Laine.
—Nib de lance, répondit Silo; mais Gruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux. La bruyere était seche; les
clochettes bleues s'abattaient sur la mousse bridée. Il y avait un petit bois de chénes-nains, au
bout de la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules pierreuses, Silo et
Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

—Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t'aurais crampsé sur la route ou au fond
d'un trou. Hardi, la gradaille va rappliquer; t'as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j'te
vas éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

—J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant a peine sa téte pale.



—Va dongc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les champs de pierres? Voila Cruchette; n'y
a pas de fouant; tout est franc comme 1'or; nous allons boire, enfin!

Derriére les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une fille brune; elle guetta les
alentours, s'essuya les joues et apporta une cruche a l'ombre de la meule ou travaillaient Silo et
Jambe-de-Laine.

—Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copin est malade. Donne-lui un coup d'eau fraiche; c'est un
bon garcon, il a de la peine. Je vas vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé: moi,
je vas refaire le manche a ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y
but longtemps; puis il regarda les yeux de la fille. «Et c'est tout?» dit-il.

—Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes les heures, sachant que les
hommes punis de prison préférent le travail de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du matin
a l'appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et rentraient dans
la prison pendant la nuit. Silo ayant servi en Afrique, connaissait les compagnies ou 1'on peine
sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et 1'ceil féroce. Jambe-de-
Laine venait on ne sait d'ou. Il était faible, paresseux et lache. Mais son sourire était tendre, ses
yeux pleins de charme, et sa démarche tres nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux freres. L'ancien qui avait sué dans des trous au
pays du soleil, eut pour le jeune une grande sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail en
cassant les pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils avaient appelée Cruchette
apparaissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers «le petit frere qui avait les foies blancs.»

—Tiens Cruchette, disait-il—et, crachant de c6té: «Petit, voila de quoi boire, passe ta peine.»

Et d'ou venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour d'une chandelle, cette fille a la
cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque
pas, et pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genéts dans les cheveux, les mains
terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se sentait les joues rouges, elle les appuyait au
ventre brun de sa cruche pour les palir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes pierreuses.

—Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main derriere la téte, ce n'est pas
une vie. J'ai encore quarante jours a tirer. Veux-tu nous en aller? Cruchette le regarda avec de
grands yeux.

—Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déja avec Silo. La mer n'est pas loin et ¢a le connait. 11
y a une crique par la. On démarrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de la-bas,
on trouvera bien a s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ca nous meénera dans les Indes ou les
hommes sont couleur de cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes, qui
sont pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la téte. Deux gouttelettes transparentes coulérent sur ses joues. Jambe-de-
Laine lui caressa les cheveux. «Laisse-moi pleurer, dit-elle; ca me fera du bien. Comment veux-tu
que j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que c'est
que les Indes; ici j'aime mes fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je
leur donne a boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?»

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le sergent arrivait. Tous deux,
accroupis, souleverent la masse et l'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres
s'allongerent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes en bourgerons se leverent,
et vinrent en file déposer aux pieds du chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la
colonne par quatre, pour entrer au quartier. On ne fit pas 1'appel avant de remettre les soldats en
prison ou les gamelles pleines étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le
commandant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la salle dallée, il lui
manquait deux hommes: Jambe-de-Laine et Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres. Nu-téte, la chemise ouverte, ils
suivaient la lisiere de la route vers la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait
plus lentement:

—Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des plumes aux pattes, comme les
chouans qui volent le soir.

L'air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots faisaient crier la terre séche. Les
haies, blanches de brume, noircissaient derriere eux. A 1'horizon des moulins a vent sombres
faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

—Et Cruchette? dit Silo tout a coup. Va donc—nous en retrouverons, dans les Indes, des
Cruchettes avec des yeux doux. Mais, mon gars, maintenant t'es plus dans la peine, y aura part a
deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-étre. La lande s'abaissait, grise, vers la mer; on
entendait les lames qui brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade a la petite
crique ou une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils s'approchaient, de
l'intérieur de la barque surgit une forme féminine:

—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant a travers ses pleurs.



—Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est venue!
—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.

—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.

—Cruchette, dit Silo.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, pres de la barque et du flot qui
tremblait, a la lueur de la lune montante, ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

BARGETTE

A Maurice Pottecher.

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et noire; l'eau dormante était verte
jusqu'a 'ombre des murailles; contre la cabane de 1'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent; par la porte mi-ouverte, on voyait la mince figure pale
d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe ramenée entre les jambes. Des orties
s'abaissaient et se levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du bas
automne et de petites bouffées de poussiére blanche. La cabane semblait vide; la campagne était
morne; une bande d'herbe jaunatre se perdait a 1'horizon.

Comme la courte lumiere du jour défaillait, on entendit le souffle du petit remorqueur. Il parut au
dela de 1'écluse, avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa
porte de tole; et a l'arriere une chaine se déroulait dans 1'eau. Puis venait, flottante et paisible,
une barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu une maisonnette blanchement tenue, dont
les petites vitres étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient autour des
fenétres, et sur les deux cotés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des
muguets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la barge, dit a celui qui tenait la
gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croiite en attendant recluse?
—GCa va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s'assit entre les deux auges de
fleurs. Son compagnon lui frappa sur 1'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un
paquet de papier gras, une miche longue et un cruchonde terre. Le vent fit sauter l'enveloppe
huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers 1'écluse. Elle vola entre les
pieds de la petite fille.

—Bon appétit, la-haut, cria I'nomme; nous autres, on dine.
Il ajouta:
—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copins que nous avons passé par la.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C'est parce qu'il a la peau brune,
mademoiselle; nous l'appelons comme ca sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Ou allez-vous, la barge?

—On meéne du charbon dans le Midi, cria 1'Indien.

—Ou il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, apres un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arréta de macher sa liche. L'Indien posa le cruchon pour rire.

—Voyez donc—Ia barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette! Et ton écluse? On verra ¢a demain
matin. Le papa ne serait pas content.

—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda 1'Indien.
La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure péale rentra dans sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long des portes d'écluse. On ne voyait
plus que la lueur d'une chandelle derriere les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y
eut des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balangait en s'élevant. Un peu avant
l'aube, les gonds grincérent avec un roulement de chaine et, I'écluse s'ouvrant, le bateau flotta
plus loin, trainé par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes reflétaient les



premieres nuées rouges, la barge avait quitté cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur
les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une fliite qui parlerait et de petits
coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.
—Non, dit I'Indien, c'est une moinette; la gosse de 1'écluse. Elle est la, parole d'honneur. Mince!
Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore, et elle dit de sa voix menue:

—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain matin. Je vais avec vous
dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes et des mouches bleues, qui éclairent
la nuit; ou il y a des oiseaux grands comme 1'ongle qui vivent sur les fleurs; ol les raisins montent
apres les arbres; ol il y a du pain dans les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui
aboient comme les gros chiens et des choses ... qui vont dans l'eau, des ... citrouilles—non—des
bétes qui rentrent leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la soupe avec.
Des ... citrouilles. Non ... je ne sais plus ... aidez-moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-étre?
—Oui, dit la petite. Des ... tortues.

—Pas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit 'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les ... citrouilles. Allez, papa était
marin avant d'ouvrir 1'écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que des
mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jardin, un beau jardin dans notre
maison. Dehors, il y a trop de vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis
de la bonne terre, et puis de 1'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se ferment la
nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa
m'a défendu. Il m'a dit que ¢a abimerait la maison et que ¢a donnerait de I'humidité. Alors je n'ai
pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller la-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres fuyaient a la file. L'écluse était
loin. On ne pouvait virer le bord. Le remorqueur sifflait en avant.

—DMais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer. Jamais nous ne trouverons tes
mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voila tout.—Pas vrai,
I'Indien?

—Pour sir, dit-il.

—Pour slr? répéta la petite. Menteurs!

Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tiédes, elle leur tint compagnie sur la
barge, attendant le pays des miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses
délicates: et les arbrisseaux maigres commencerent a remuer leurs feuilles; et les moissons
jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais
Bargette ne devint pas gaie avec 1'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que 1'Indien ou
Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée. Car bien que le soleil jetat ses ronds
joyeux sur le plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pécheurs qui croisaient
sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n'avait pas vu ses oiseaux qui
vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les
grenouilles pareilles a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du canal étaient feuillues et
fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments
enfilés aux fenétres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bient6t débarquer le charbon et revenir. Le papa sera
content, hein?

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a 'amarre, ils entendirent encore des coups menus piqués aux vitres
rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pale se tourna vers eux, sur la
rive du canal; et Bargette leur cria de nouveau, s'enfuyant derriere la cote:

—Menteurs! Vous étes tous des menteurs!
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