
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	Roi	au	Masque	d'Or,	by	Marcel	Schwob

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	Roi	au	Masque	d'Or

Author:	Marcel	Schwob

Release	date:	August	22,	2015	[EBook	#49761]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Marc	D'Hooghe	at	http://www.freeliterature.org
(Images	generously	made	available	by	Gallica,	Bibliothèque
nationale	de	France.)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	ROI	AU	MASQUE	D'OR	***

LE	ROI
AU	MASQUE	D'OR

https://www.gutenberg.org/


PAR

MARCEL	SCHWOB
PARIS

PAUL	OLLENDORFF,	ÉDITEUR

28	bis,	RUE	DE	RICHELIEU,	28	bis

1893

Table

FOR

MY	SISTER	MAGGIE

PRÉFACE

Il	 y	 a	 dans	 ce	 livre	 des	 masques	 et	 des	 figures	 couvertes;	 un	 roi	 masqué	 d'or,	 un	 sauvage	 au
mufle	de	fourrure,	des	routiers	italiens	à	la	face	pestiférée	et	des	routiers	français	avec	des	faux
visages,	des	galériens	heaumes	de	rouge,	des	jeunes	filles	subitement	vieillies	dans	un	miroir,	et
une	singulière	foule	de	lépreux,	d'embaumeuses,	d'eunuques,	d'assassins,	de	démoniaques	et	de
pirates,	entre	 lesquels	 je	prie	 le	 lecteur	de	penser	que	 je	n'ai	aucune	préférence,	étant	certain
qu'ils	ne	sont	point	si	divers.	Et	afin	de	le	montrer	plus	clairement	je	n'ai	pris	nulle	garde	à	leur
mascarade	 pour	 les	 accoupler	 dans	 la	 chaîne	 de	 ces	 histoires:	 car	 on	 les	 trouvera	 liées	 parce
qu'elles	 furent	 semblables	 ou	 contraires.	 Si	 vous	 en	 êtes	 étonnés	 je	 dirai	 volontiers	 que	 la
différence	et	la	ressemblance	sont	des	points	de	vue.	Nous	ne	savons	pas	distinguer	un	Chinois
d'un	 autre	 Chinois,	 mais	 les	 bergers	 retrouvent	 leurs	 moutons	 à	 des	 signes	 qui	 nous	 sont
invisibles.	Et	pour	une	fourmi	 les	autres	fourmis	paraissent	aussi	diverses	que	nos	prêtres,	nos
soldats	 et	 nos	 marchands.	 Si	 les	 microbes	 sont	 doués	 de	 la	 plus	 faible	 conscience,	 ils	 ont	 des
nuances	par	où	ils	se	connaissent.	Nous	ne	sommes	pas	les	seuls	individus	de	cet	univers.	Ainsi
que	dans	le	langage,	les	phrases	se	séparent	peu	à	peu	des	périodes,	et	les	mots	se	libèrent	des
phrases	 pour	 prendre	 leur	 indépendance	 et	 leur	 couleur,	 nous	 nous	 sommes	 graduellement
différenciés	en	une	série	de	moi	de	valeur	bien	relative.	Car	un	couple	de	siècles	effacent	 tout
cela,	et	nous	ne	saurions	dire	les	marques	dont	se	servaient	les	Athéniens	pour	comparer	le	style
d'Aristophane	 à	 la	 manière	 d'Eupolis.	 Pour	 un	 observateur	 venu	 d'un	 autre	 monde,	 mes
embaumeuses	 et	 mes	 pirates,	 mon	 sauvage	 et	 mon	 roi	 n'auraient	 aucune	 variété.	 Si	 par	 une
certaine	 convention	 on	 supposait	 à	 ce	 visiteur	 supérieur	 la	 vue	 bornée	 d'un	 artiste	 en	 même
temps	que	 la	généralisation	d'un	savant,	voici	probablement	ce	qu'il	dirait	après	avoir	pris	une
connaissance	exacte	de	nos	sociétés	d'êtres	animés:
«Je	 remarque	 chez	 les	 hommes	 un	 nombre	 d'actes	 instinctifs	 et	 imperfectibles	 puisqu'ils	 les
accomplissent	depuis	une	dizaine	de	milliers	d'années.	Vous	avez	coutume	de	broyer	le	grain,	de
pétrir	 la	 farine	 avec	 de	 l'eau,	 d'y	 mêler	 de	 la	 levure	 de	 bière	 et	 d'en	 faire	 une	 pâte	 que	 vous
rôtissez	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	dorée.	Depuis	qu'il	y	a	des	hommes,	ils	mangent	du	pain	et	le	goût
n'en	est	pas	devenu	amer.	Vous	appliquez	avec	persistance	 le	 feu	à	 la	plupart	de	vos	aliments.
Les	abeilles	ne	construisent	pas	avec	moins	d'obstination	 leurs	rayons	géométriques	de	miel	et
c'est	ainsi	que	 les	 fourmis	portent	à	des	heures	 fixées	 leurs	œufs	 transparents	au	 soleil.	 Je	ne
saisis	pas	très	bien	la	nuance	qu'il	peut	y	avoir	entre	le	char	de	guerre	du	roi	Agamemnôn	et	un
fiacre	 de	 la	 Compagnie	 des	 Petites-Voitures.	 Il	 faut	 classer	 dans	 la	 même	 catégorie	 les	 feux
successifs	qui	annoncèrent	en	Grèce	l'incendie	de	Troie	avec	le	télégraphe	de	M.	Hughes.	Le	fusil
à	répétition	et	 la	flèche	à	pointe	de	silex	sont	des	moyens	bien	semblables	d'un	même	instinct.
J'estime	 infiniment	 au-dessus	 des	 exceptions	 pratiques	 ou	 intellectuelles	 que	 vous	 pouvez
apercevoir	 un	 morceau	 de	 pain	 à	 croûte	 brune	 retrouvé	 dans	 un	 sarcophage	 d'Égypte	 ou	 une
humble	 écuelle	 phénicienne,	 pareille	 à	 celles	 que	 tournent	 encore	 pour	 vous	 les	 potiers	 de
Provence.	Une	telle	 force	de	tradition	et	d'instinct	représente	peut-être	 l'unique	chance	qu'a	 la
race	humaine	de	laisser	d'elle	quelque	souvenir	à	travers	l'universelle	destruction	des	choses;	car
la	terre	n'a	même	pas	conservé	les	monuments	de	vos	anthropopithèques.
«Malgré	le	sens	exquis	des	différences	que	vous	entretenez	avec	un	souci	d'artiste,	l'un	de	vous	a
dit	 que	 l'homme	 est	 un	 animal	 sociable.	 Votre	 congrégation	 en	 cités,	 provinces	 et	 nations	 n'a
donc	 rien	 de	 bien	 spécialisé;	 car	 les	 monères,	 qui	 sont	 les	 plus	 simples	 des	 êtres	 faits	 de
protoplasma,	n'ont	pas	d'autres	habitudes.	Et	ces	monères	entretiennent	une	grande	justice	dans
la	distribution	de	leur	nourriture.	Tout	ce	que	mange	l'une	d'elles	est	également	réparti	entre	les
autres.	 Lorsqu'une	 monère	 est	 lassée	 de	 la	 colonie,	 il	 lui	 suffit	 de	 couper	 les	 filaments	 qui	 la
réunissaient	à	son	peuple.	Les	autres	individus	ne	la	poursuivent	et	ne	la	punissent	jamais.	Elle
va	flotter	vers	des	eaux	nouvelles,	parmi	les	monères	libres	que	vos	savants	nomment,	 je	crois,
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saprophytes.	Je	respecte	infiniment	ces	vénérables	monères	dont	l'organisation	primitive	réalise
le	type	de	la	vie	parfaite	dans	une	société.
«Quoique	 vos	 psychologues	 aient	 divisé	 vos	 passions	 en	 des	 bandelettes	 légères	 de	 nuances
extrêmement	 délicates,	 leur	 jeu	 me	 semble	 borné,	 en	 somme,	 au	 peu	 d'actes	 nécessaire	 à	 la
conservation	de	vos	espèces.
«En	 adoptant	 le	 point	 de	 vue	 moral,	 que	 vous	 affectionnez,	 on	 ne	 saurait	 donner	 de	 réelle
supériorité	au	plus	subtil	de	vos	philosophes	sur	un	petit	globule	de	pus.	Ces	globules	blancs	sont
des	éléments	 libres	qui	ont	autant	de	 facultés	de	choix.	 Ils	préfèrent	 les	 substances	chimiques
selon	les	mêmes	lois	que	vous	trouvez	plus	d'agrément	aux	choses.	Si	la	sensation	humaine	est
comme	le	logarithme	de	l'excitation,	le	goût	des	globules	blancs	pour	les	proportions	différentes
des	cultures	ou	des	solutions	qu'on	leur	présente	varie	dans	la	même	mesure.	Vos	globules	ont
des	individualités	très	fines,	et	il	est	possible	d'en	faire,	grâce	à	votre	belle	faculté	de	l'habitude
qui	 les	 mithridatise	 pour	 certains	 poisons,	 des	 automates	 bien	 semblables	 à	 ceux	 que	 votre
Pascal	 voulait	 construire	 en	 donnant	 la	 foi	 aux	 êtres	 rationnels.	 La	 spécialisation	 de	 vos
connaissances	inspire	beaucoup	de	respect	pour	les	individus	qui	vous	composent.	Il	faut	tenir	en
considération	 l'idiosyncrasie	 d'un	 bâtonnet	 nerveux	 de	 votre	 rétine	 ou	 d'un	 corpuscule	 de
Paccini.	 Les	 fibres	 de	 Corti	 sont	 les	 dégustatrices	 de	 vos	 affections	 musicales;	 et	 vos	 cellules
bipolaires	ont	droit	d'interdiction	sur	les	vibrations	qui	leur	déplaisent.	Vous	n'aimez	les	choses
et	 vous	 ne	 les	 haïssez	 qu'en	 raison	 de	 l'élection	 d'une	 majorité	 de	 petites	 individualités
dissemblables.	Vos	actions	sont	soumises	à	un	infini	d'intermédiaires.
«Ces	 dernières	 réflexions,	 qui	 me	 coûtent	 un	 peu	 d'effort,	 puisque	 je	 ne	 saisis	 guère	 bien	 que
l'unité,	 le	 continu	 et	 le	 général,	 peuvent	 vous	 être	 de	 quelque	utilité.	 Par	 un	 retour	 aisé,	 vous
apprécierez	 mieux	 le	 rôle	 des	 éléments	 de	 vos	 associations.	 Dans	 la	 ville	 d'Athènes,	 les
sycophantes	 et	 les	 gardiens	 des	 mœurs,	 avec	 les	 marchands	 de	 femmes,	 détenaient	 assez
noblement	les	fonctions	d'élimination	d'une	cité	où	les	habitants	montraient	toutes	les	parties	de
leur	corps.	On	pouvait	librement	se	destiner	à	de	telles	professions.	Il	n'était	pas	impossible	aux
chefs	du	peuple	de	s'y	adapter.	C'est	pourquoi	Aristophane	nous	montre	Cléon	après	son	passage
aux	 affaires	 publiques,	 vêtu	 d'une	 robe	 verte	 et	 vendant	 des	 boudins	 parmi	 les	 garçons
baigneurs.	Je	suis	enchanté	de	ce	crieur	de	saucisses	près	d'une	maison	infâme	d'Athènes,	et	des
filles	de	joie	qui	trempaient	 leurs	doigts	au	Pirée	dans	la	sauce	de	ses	tripes.	A	un	tel	point	de
vue,	vos	ruffians	ne	semblent	ni	moins	utiles	ni	moins	respectables	que	le	chef	de	l'État.
«Saisissez	donc	les	différences	charmantes	par	votre	imagination,	mais	apprenez	à	les	confondre
en	la	continuité	des	ressemblances,	qui	font	 les	 lois	explicatives,	par	 l'exercice	de	votre	raison.
Ne	 donnez	 pas	 plus	 de	 foi	 à	 ceux	 qui	 vous	 montrent	 la	 discontinuité,	 ou	 les	 différences
individuelles,	ou	 la	 liberté	dans	 l'univers,	qu'à	ceux	qui	vous	exposent	sa	continuité	ou	ses	 lois
nécessaires.	 Souvenez-vous	 que	 vos	 mathématiques	 fondées	 sur	 la	 continuité	 dans	 le	 temps,
l'espace	 et	 le	 nombre,	 suffisent	 à	 calculer	 des	 mouvement	 d'atomes,	 qui	 sont	 des	 tourbillons
discontinus.	 Imaginez	 que	 la	 ressemblance	 est	 le	 langage	 intellectuel	 des	 différences,	 que	 les
différences	sont	le	langage	sensible	de	la	ressemblance.	Sachez	que	tout	en	ce	monde	n'est	que
signes,	et	signes	de	signes.
«Si	 vous	 pouvez	 supposer	 un	 Dieu	 qui	 ne	 soit	 pas	 votre	 personne	 et	 une	 parole	 qui	 soit	 bien
différente	 de	 la	 vôtre,	 concevez	 que	 Dieu	 parle:	 alors	 l'univers	 est	 son	 langage.	 Il	 n'est	 pas
nécessaire	 qu'il	 nous	 parle.	 Nous	 ignorons	 à	 qui	 il	 s'adresse.	 Mais	 ses	 choses	 tentent	 de	 nous
parler	à	leur	tour,	et	nous,	qui	en	faisons	partie,	nous	essayons	de	les	comprendre	sur	le	modèle
même	que	Dieu	a	imaginé	de	les	proférer.	Elles	ne	sont	que	des	signes,	et	des	signes	de	signes.
Ainsi	 que	 nous-mêmes,	 ce	 sont	 les	 masques	 de	 visages	 éternellement	 obscurs.	 Comme	 les
masques	sont	 le	 signe	qu'il	 y	a	des	visages,	 les	mots	 sont	 le	 signe	qu'il	 y	a	des	choses.	Et	ces
choses	 sont	 des	 signes	 de	 l'incompréhensible.	 Nos	 sens	 perfectionnés	 nous	 permettent	 de	 les
disjoindre	et	notre	raisonnement	les	calcule	sous	une	forme	continue,	sans	doute	parce	que	notre
grossière	 organisation	 centralisatrice	 est	 une	 sorte	 de	 symbole	 de	 la	 faculté	 d'unir	 du	 Centre
Suprême.	Et	comme	tout	ici-bas	n'est	que	collection	d'individus,	cellules,	ou	atomes,	sans	doute
l'Être	 qu'on	 peut	 supposer	 n'est	 que	 la	 parfaite	 collection	 des	 individus	 de	 l'Univers.	 Lorsqu'il
raisonne	les	choses,	il	les	conçoit	sous	la	ressemblance;	lorsqu'il	les	imagine,	il	les	exprime	sous
la	diversité.
«S'il	est	vrai	que	Dieu	calcule	des	possibles,	on	doit	ajouter	qu'il	parle	des	réels;	nous	sommes
ses	 propres	 mots	 arrivés	 à	 la	 conscience	 de	 ce	 qu'ils	 portaient	 en	 eux,	 essayant	 de	 nous
répondre,	de	lui	répondre;	désunis,	puisque	nous	sommes	des	mots,	mais	joints	dans	la	phrase	de
l'univers,	jointe	elle-même	à	la	glorieuse	période	qui	est	une	en	Sa	pensée.»
Telle	 serait	 peut-être	 la	 péroraison	 de	 cet	 observateur,	 dont	 l'examen	 et	 le	 langage	 sont	 des
hypothèses,	mais	qui	suffisent	à	excuser	la	composition	de	ce	livre.

LE	ROI	AU	MASQUE	D'OR

A	Anatole	France.

Le	 roi	 masqué	 d'or	 se	 dressa	 du	 trône	 noir	 où	 il	 était	 assis	 depuis	 des	 heures,	 et	 demanda	 la
cause	du	tumulte.	Car	les	gardes	des	portes	avaient	croisé	leurs	piques	et	on	entendait	sonner	le
fer.	 Autour	 du	 brasier	 de	 bronze	 s'étaient	 dressés	 aussi	 les	 cinquante	 prêtres	 à	 droite	 et	 les



cinquante	bouffons	à	gauche,	et	les	femmes	en	demi-cercle	devant	le	roi	agitaient	leurs	mains.	La
flamme	rose	et	pourpre	qui	rayonnait	par	le	crible	d'airain	du	brasier	faisait	briller	les	masques
des	 visages.	 A	 l'imitation	 du	 roi	 décharné,	 les	 femmes,	 les	 bouffons	 et	 les	 prêtres	 avaient
d'immuables	figures	d'argent,	de	fer,	de	cuivre,	de	bois	et	d'étoffe.	Et	les	masques	des	bouffons
étaient	ouverts	par	le	rire,	tandis	que	les	masques	des	prêtres	étaient	noirs	de	souci.	Cinquante
visages	 hilares	 s'épanouissaient	 sur	 la	 gauche,	 et	 sur	 la	 droite	 cinquante	 visages	 tristes	 se
renfrognaient.	 Cependant	 les	 étoffes	 claires	 tendues	 sur	 les	 têtes	 des	 femmes	 mimaient	 des
figures	éternellement	gracieuses	animées	d'un	sourire	artificiel.	Mais	le	masque	d'or	du	roi	était
majestueux,	noble,	et	véritablement	royal.
Or	le	roi	se	tenait	silencieux	et	semblable	par	ce	silence	à	la	race	des	rois	dont	il	était	le	dernier.
La	 cité	 avait	 été	 gouvernée	 jadis	 par	 des	 princes	 qui	 portaient	 le	 visage	 découvert;	 mais	 dès
longtemps	s'était	levée	une	longue	horde	de	rois	masqués.	Nul	homme	n'avait	vu	la	face	de	ces
rois,	et	même	les	prêtres	en	ignoraient	 la	raison.	Cependant	l'ordre	avait	été	donné,	depuis	 les
âges	anciens,	de	couvrir	 les	visages	de	ceux	qui	s'approchaient	de	 la	résidence	royale;	et	cette
famille	de	rois	ne	connaissait	que	les	masques	des	hommes.
Et	 tandis	 que	 les	 ferrures	 des	 gardes	 de	 la	 porte	 frémissaient	 et	 que	 leurs	 armes	 sonores
retentissaient,	le	roi	les	interrogea	d'une	voix	grave:
—Qui	ose	me	troubler,	aux	heures	où	je	siège	parmi	mes	prêtres,	mes	bouffons	et	mes	femmes!
Et	les	gardes	répondirent,	tremblants:
—Roi	très	 impérieux,	masque	d'or,	c'est	un	homme	misérable,	vêtu	d'une	 longue	robe;	 il	paraît
être	de	ces	mendiants	pieux	qui	errent	par	la	contrée,	et	il	a	le	visage	découvert.
—Laissez	entrer	ce	mendiant,	dit	le	roi.
Alors	celui	des	prêtres	qui	avait	le	masque	le	plus	grave	se	tourna	vers	le	trône	et	s'inclina:
—O	roi,	dit-il,	les	oracles	ont	prédit	qu'il	n'est	pas	bon	pour	ta	race	de	voir	le	visage	des	hommes.
Et	celui	des	bouffons	dont	le	masque	était	crevé	par	le	rire	le	plus	large	tourna	le	dos	au	trône	et
s'inclina:
—O	mendiant,	dit-il,	que	je	n'ai	pas	encore	vu,	sans	doute	tu	es	plus	roi	que	le	roi	au	masque	d'or,
puisqu'il	est	interdit	de	te	regarder.
Et	 celle	 des	 femmes	 dont	 la	 fausse	 figure	 avait	 le	 duvet	 le	 plus	 soyeux	 joignit	 ses	 mains,	 les
écarta	et	les	courba	comme	pour	saisir	les	vases	des	sacrifices.	Or	le	roi,	penchant	ses	yeux	vers
elle,	craignait	la	révélation	d'un	visage	inconnu.
Puis	un	désir	mauvais	rampa	dans	son	cœur.
—Laissez	entrer	ce	mendiant,	dit	le	roi	au	masque	d'or.
Et	 parmi	 la	 forêt	 frissonnante	 des	 piques,	 entre	 lesquelles	 jaillissaient	 les	 lames	 des	 glaives
comme	des	feuilles	éclatantes	d'acier,	éclaboussées	d'or	vert	et	d'or	rouge,	un	vieil	homme	à	la
barbe	 blanche	 hérissée	 s'avança	 jusqu'au	 pied	 du	 trône,	 et	 leva	 vers	 le	 roi	 une	 figure	 nue	 où
tremblaient	des	yeux	incertains.
—Parle,	dit	le	roi.
Le	mendiant	répliqua	d'une	voix	forte:
—Si	celui	qui	m'adresse	la	parole	est	l'homme	masqué	d'or,	je	répondrai,	certes;	et	je	pense	que
c'est	lui.	Qui	oserait,	avant	lui,	élever	la	voix?	Mais	je	ne	puis	m'en	assurer	par	la	vue—car	je	suis
aveugle.	Cependant	je	sais	qu'il	y	a	dans	cette	salle	des	femmes,	par	le	frottement	poli	de	leurs
mains	sur	leurs	épaules;	et	il	y	a	des	bouffons,	j'entends	des	rires;	et	il	y	a	des	prêtres,	puisque
ceux-ci	 chuchotent	 d'une	 façon	 grave.	 Or	 les	 hommes	 de	 ce	 pays	 m'ont	 dit	 que	 vous	 étiez
masqués;	et	toi,	roi	au	masque	d'or,	dernier	de	ta	race,	tu	n'as	jamais	contemplé	des	visages	de
chair.	Écoute:	tu	es	roi	et	tu	ne	connais	pas	les	peuples.	Ceux-ci	sur	ma	gauche	sont	les	bouffons
—je	les	entends	rire;	ceux-ci	sur	ma	droite	sont	les	prêtres,—je	les	entends	pleurer;	et	je	perçois
que	les	muscles	des	visages	de	ces	femmes	sont	grimaçants.
Or	 le	 roi	 se	 tourna	 vers	 ceux	 que	 le	 mendiant	 nommait	 bouffons,	 et	 son	 regard	 trouva	 les
masques	noirs	de	souci	des	prêtres;	et	il	se	tourna	vers	ceux	que	le	mendiant	nommait	prêtres,	et
son	regard	trouva	les	masques	ouverts	de	rire	des	bouffons;	et	il	baissa	les	yeux	vers	le	croissant
de	ses	femmes	assises,	et	leurs	visages	lui	semblèrent	beaux.
—Tu	mens,	homme	étranger,	dit	le	roi;	et	tu	es	toi-même	le	rieur,	le	pleureur,	et	le	grimaçant;	car
ton	 horrible	 visage,	 incapable	 de	 fixité,	 a	 été	 fait	 mobile	 afin	 de	 dissimuler.	 Ceux	 que	 tu	 as
désignés	 comme	 les	 bouffons	 sont	 mes	 prêtres,	 et	 ceux	 que	 tu	 as	 désignés	 comme	 les	 prêtres
sont	mes	bouffons.	Et	comment	pourrais-tu	juger,	toi	dont	la	figure	se	plisse	à	chaque	parole,	de
la	beauté	immuable	de	mes	femmes?
—Ni	de	celle-là,	ni	de	la	tienne,	dit	 le	mendiant	à	voix	basse,	car	 je	n'en	puis	rien	savoir,	étant
aveugle,	et	toi-même	tu	ne	sais	rien	ni	des	autres	ni	de	ta	personne.	Mais	je	suis	supérieur	à	toi
en	ceci:	je	sais	que	je	ne	sais	rien.	Et	je	puis	conjecturer.	Or	peut-être	que	ceux	qui	te	paraissent
des	bouffons	pleurent	sous	leur	masque;	et	il	est	possible	que	ceux	qui	te	semblent	des	prêtres
aient	leur	véritable	visage	tordu	par	la	joie	de	te	tromper;	et	tu	ignores	si	les	joues	de	tes	femmes
ne	sont	pas	couleur	de	cendre	sous	la	soie.	Et	toi-même,	roi	masqué	d'or,	qui	sait	si	tu	n'es	pas
horrible	malgré	ta	parure?
Alors	celui	des	bouffons	qui	avait	 la	plus	 large	bouche	 fendue	de	gaieté	poussa	un	ricanement
semblable	à	un	sanglot;	et	celui	des	prêtres	qui	avait	le	front	le	plus	sombre	dit	une	supplication



pareille	à	un	rire	nerveux,	et	tous	les	masques	des	femmes	tressaillirent.
Et	le	roi	à	la	figure	d'or	fit	un	signe.	Et	les	gardes	saisirent	par	les	épaules	le	vieil	homme	à	la
figure	nue	et	le	jetèrent	par	la	grande	porte	de	la	salle.

La	nuit	se	passa	et	le	roi	fut	inquiet	pendant	son	sommeil.	Et	le	matin	il	erra	par	son	palais,	parce
qu'un	 désir	 mauvais	 avait	 rampé	 dans	 son	 cœur.	 Mais	 ni	 dans	 les	 salles	 à	 coucher,	 ni	 dans	 la
haute	salle	dallée	des	festins,	ni	dans	les	salles	peintes	et	dorées	des	fêtes,	il	ne	trouva	ce	qu'il
cherchait.	Dans	toute	l'étendue	de	la	résidence	royale	il	n'y	avait	pas	un	miroir.	Ainsi	l'avait	fixé
l'ordre	des	oracles	et	l'ordonnance	des	prêtres	depuis	de	longues	années.
Le	roi	sur	son	trône	noir	ne	s'amusa	pas	des	bouffons	et	n'écouta	pas	les	prêtres	et	ne	regarda
pas	ses	femmes:	car	il	songeait	à	son	visage.
Quand	le	soleil	couchant	jeta	vers	les	fenêtres	du	palais	la	lumière	de	ses	métaux	sanglants,	le	roi
quitta	 la	 salle	 du	 brasier,	 écarta	 les	 gardes,	 traversa	 rapidement	 les	 sept	 cours	 concentriques
fermées	de	sept	murailles	étincelantes,	et	 sortit	obscurément	dans	 la	campagne	par	une	basse
poterne.
Il	était	tremblant	et	curieux.	Il	savait	qu'il	allait	rencontrer	d'autres	visages,	et	peut-être	le	sien.
Dans	le	fond	de	son	âme,	il	voulait	être	sûr	de	sa	propre	beauté.	Pourquoi	ce	misérable	mendiant
lui	avait-il	glissé	le	doute	dans	la	poitrine?
Le	roi	au	masque	d'or	arriva	parmi	les	bois	qui	cerclaient	la	berge	d'un	fleuve.	Les	arbres	étaient
vêtus	 d'écorces	 polies	 et	 rutilantes.	 Il	 y	 avait	 des	 fûts	 éclatants	 de	 blancheur.	 Le	 roi	 brisa
quelques	 rameaux.	 Les	 uns	 saignaient	 à	 la	 cassure	 un	 peu	 de	 sève	 mousseuse,	 et	 l'intérieur
restait	 marbré	 de	 taches	 brunes;	 d'autres	 révélaient	 des	 moisissures	 secrètes	 et	 des	 fissures
noires.	La	terre	était	sombre	et	humide	sous	le	tapis	varicolore	des	herbes	et	des	petites	fleurs.
Le	 roi	 retourna	 du	 pied	 un	 gros	 bloc	 veiné	 de	 bleu,	 dont	 les	 paillettes	 miroitaient	 sous	 les
derniers	rayons;	et	un	crapaud	en	poche	molle	s'échappa	de	la	cachette	vaseuse	avec	un	tressaut
effaré.
A	la	lisière	du	bois,	sur	la	couronne	de,	la	berge,	le	roi	émergeant	des	arbres	s'arrêta,	charmé.
Une	 jeune	 fille	 était	 assise	 sur	 l'herbe;	 le	 roi	 voyait	 ses	 cheveux	 tordus	 en	 hauteur,	 sa	 nuque
gracieusement	courbée,	ses	reins	souples	qui	faisaient	onduler	son	corps	jusqu'aux	épaules;	car
elle	 tournait	 entre	 deux	 doigts	 de	 sa	 main	 gauche	 un	 fuseau	 très	 gonflé,	 et	 la	 pointe	 d'une
quenouille	épaisse	s'effilait	près	de	sa	joue.
Elle	se	leva	interdite,	montra	son	visage,	et,	dans	sa	confusion,	saisit	entre	ses	lèvres	les	brins	du
fil	qu'elle	pétrissait.	Ainsi	ses	joues	semblaient	traversées	par	une	coupure	de	nuance	pâle.
Quand	le	roi	vit	ces	yeux	noirs	agités,	et	ces	délicates	narines	palpitantes,	et	ce	tremblement	des
lèvres,	et	cette	rondeur	du	menton	descendant	vers	la	gorge	caressée	de	lumière	rose,	il	s'élança,
transporté,	vers	la	jeune	fille	et	prit	violemment	ses	mains.
—Je	voudrais,	dit-il,	pour	la	première	fois,	adorer	une	figure	nue;	je	voudrais	ôter	ce	masque	d'or,
puisqu'il	me	sépare	de	 l'air	qui	baise	 ta	peau;	et	nous	 irions	 tous	deux	émerveillés	nous	mirer
dans	le	fleuve.
La	 jeune	 fille	 toucha	 avec	 surprise	 du	 bout	 des	 doigts	 les	 lames	 métalliques	 du	 masque	 royal.
Cependant	le	roi	défit	impatiemment	les	crochets	d'or;	le	masque	roula	dans	l'herbe,	et	la	jeune
fille,	tendant	les	mains	sur	ses	yeux,	jeta	un	cri	d'horreur.
L'instant	d'après	elle	s'enfuyait	parmi	 l'ombre	du	bois	en	serrant	contre	son	sein	sa	quenouille
emmaillotée	de	chanvre.
Le	cri	de	la	jeune	fille	retentit	douloureusement	au	cœur	du	roi.	Il	courut	sur	la	berge,	se	pencha
vers	 l'eau	 du	 fleuve,	 et	 de	 ses	 propres	 lèvres	 jaillit	 un	 gémissement	 rauque.	 Au	 moment	 où	 le
soleil	disparaissait	derrière	les	collines	brunes	et	bleues	de	l'horizon,	 il	venait	d'apercevoir	une
face	blanchâtre,	tuméfiée,	couverte	d'écailles,	avec	la	peau	soulevée	par	de	hideux	gonflements,
et	il	connut	aussitôt,	au	moyen	du	souvenir	des	livres,	qu'il	était	lépreux.

La	lune,	comme	un	masque	jaune	aérien,	montait	au-dessus	des	arbres.	On	entendait	parfois	un
battement	d'ailes	mouillées	au	milieu	des	roseaux.	Une	traînée	de	brume	flottait	au	fil	du	fleuve.
Le	miroitement	de	 l'eau	se	prolongeait	à	une	grande	distance	et	se	perdait	dans	 la	profondeur
bleuâtre.	 Des	 oiseaux	 à	 tête	 écarlate	 froissaient	 le	 courant	 par	 des	 cercles	 qui	 se	 dissipaient
lentement.
Et	le	roi,	debout,	gardait	les	bras	écartés	de	son	corps,	comme	s'il	avait	le	dégoût	de	se	toucher.
Il	releva	le	masque	et	le	plaça	sur	son	visage.	Semblant	marcher	en	rêve,	il	se	dirigea	vers	son
palais.
Il	frappa	sur	le	gong,	à	la	porte	de	la	première	muraille,	et	les	gardes	sortirent	en	tumulte	avec
leurs	torches.	Ils	éclairèrent	sa	face	d'or;	et	le	roi	avait	le	cœur	étreint	d'angoisse,	pensant	que
les	gardes	voyaient	sur	le	métal	des	écailles	blanches.	Et	il	traversa	la	cour	baignée	de	lune;	et
sept	fois	il	eut	le	cœur	étreint	de	la	même	angoisse	aux	sept	portes	où	les	gardes	portèrent	les
torches	rouges	à	son	masque	d'or.
Cependant	la	peine	croissait	en	lui	avec	la	rage,	comme	une	plante	noire	enroulée	d'une	plante
fauve.	Et	les	fruits	sombres	et	troubles	de	la	peine	et	de	la	rage	vinrent	sur	ses	lèvres,	et	 il	en
goûta	le	suc	amer.



Il	entra	dans	le	palais,	et	le	garde	à	sa	gauche	tourna	sur	la	pointe	d'un	pied,	ayant	l'autre	jambe
étendue,	en	se	couronnant	avec	un	cercle	lumineux	de	son	sabre;	et	le	garde	à	sa	droite	tourna
sur	 la	 pointe	 de	 l'autre	 pied,	 ayant	 étendu	 sa	 jambe	 opposée	 en	 se	 coiffant	 d'une	 pyramide
éblouissante	par	de	rapides	tourbillons	de	sa	masse	diamantée.
Et	 le	 roi	 ne	 se	 souvint	 même	 pas	 que	 c'étaient	 les	 cérémonies	 nocturnes;	 mais	 il	 passa	 en
frissonnant,	ayant	imaginé	que	les	hommes	d'armes	voulaient	abattre	ou	fendre	sa	hideuse	tête
gonflée.
Les	 halles	 du	 palais	 étaient	 désertes.	 Quelques	 torches	 solitaires	 brûlaient	 bas	 dans	 leurs
anneaux.	D'autres	s'étaient	éteintes	et	pleuraient	des	larmes	froides	de	résine.
Le	roi	traversa	les	salles	des	fêtes	où	les	coussins	brodés	de	tulipes	rouges	et	de	chrysanthèmes
jaunes	 étaient	 encore	 épars,	 avec	 des	 balanceuses	 d'ivoire	 et	 des	 sièges	 mornes	 d'ébène;
rehaussés	d'étoiles	d'or.	Des	voiles	gommés	et	peints	d'oiseaux	à	pattes	diaprées,	à	bec	d'argent,
pendaient	du	plafond	où	s'enchâssaient	des	gueules	de	bêtes	en	bois	de	couleur.	 Il	y	avait	des
flambeaux	de	bronze	verdâtre,	faits	d'une	pièce,	et	percés	de	trous	prodigieux	laqués	en	rouge,
où	une	mèche	de	soie	écrue	passait	au	centre	de	rondelles	tassées	d'un	noir	huileux.	Il	y	avait	des
fauteuils	 longs,	bas	et	cambrés,	où	on	ne	pouvait	s'étendre	sans	que	les	reins	fussent	soulevés,
comme	portés	par	des	mains.	Il	y	avait	des	vases	fondus	de	métaux	presque	transparents,	et	qui
sonnaient	sous	le	doigt	d'une	manière	aiguë,	comme	s'ils	étaient	blessés.
A	l'extrémité	de	la	salle,	le	roi	saisit	une	torchère	d'airain	qui	dardait	ses	langues	rouges	dans	les
ténèbres.	Les	gouttelettes	flamboyantes	de	résine	s'abattirent	en	frémissant	sur	ses	manches	de
soie.	Mais	le	roi	ne	les	remarqua	pas.	Il	se	dirigea	vers	une	galerie	haute,	obscure,	où	la	résine
laissa	un	sillon	parfumé.	Là,	aux	parois	coupées	de	diagonales	croisées,	on	voyait	des	portraits
éclatants	et	mystérieux:	car	les	peintures	étaient	masquées	et	surmontées	de	tiares.	Seulement	le
portrait	 le	 plus	 ancien,	 écarté	 des	 autres,	 représentait	 un	 jeune	 homme	 pâle,	 aux	 yeux	 dilatés
d'épouvante,	 le	 bas	 du	 visage	 dissimulé	 par	 les	 ornements	 royaux.	 Le	 roi	 s'arrêta	 devant	 ce
portrait	et	 l'éclaira	en	soulevant	 la	 torchère.	Puis	 il	gémit	et	dit:	«O	premier	de	ma	race,	mon
frère,	que	nous	sommes	pitoyables!»	Et	il	baisa	le	portrait	sur	les	yeux.
Et	devant	la	seconde	figure	peinte,	qui	était	masquée,	le	roi	s'arrêta	et	déchira	la	toile	du	masque
en	 disant:	 «Voilà	 ce	 qu'il	 fallait	 faire,	 mon	 père,	 second	 de	 ma	 race.»	 Et	 ainsi	 il	 déchira	 les
masques	de	tous	les	autres	rois	de	sa	race,	jusqu'à	lui-même.	Sous	les	masques	arrachés,	on	vit	la
nudité	sombre	de	la	muraille.
Puis	il	arriva	dans	les	salles	des	festins	où	les	tables	luisantes	étaient	encore	dressées.	Il	porta	la
torchère	au-dessus	de	sa	tête,	et	des	 lignes	pourpres	se	précipitèrent	vers	 les	coins.	Au	centre
des	 tables	 était	 un	 trône	 à	 pieds	 de	 lion,	 sur	 lesquels	 s'affaissait	 une	 fourrure	 tachetée;	 des
verreries	 semblaient	 amoncelées	 aux	 angles,	 avec	 des	 pièces	 d'argent	 poli	 et	 des	 couvercles
percés	d'or	 fumeux.	Certains	 flacons	miroitaient	de	 lueurs	 violettes;	d'autres	étaient	plaqués	à
l'intérieur	avec	de	minces	lames	translucides	de	métaux	précieux.	Comme	une	terrible	indication
de	sang,	un	éclat	de	la	torchère	fit	scintiller	une	coupe	oblongue,	taillée	dans	un	grenat,	et	où	les
échansons	avaient	coutume	de	verser	 le	vin	des	rois.	Et	 la	 lumière	caressa	aussi	de	vermeil	un
panier	d'argent	tressé	où	étaient	rangés	des	pains	ronds	à	croûte	saine.
Et	 le	 roi	 traversa	 les	 salles	des	 festins	en	détournant	 la	 tête.	«Ils	n'ont	pas	eu	honte,	dit-il,	de
mordre	sous	leur	masque	dans	le	pain	vigoureux,	et	de	toucher	le	vin	saignant	avec	leurs	lèvres
blanches!	Où	est	celui	qui,	sachant	son	mal,	interdit	les	miroirs	de	sa	maison?	Il	est	parmi	ceux
dont	 j'ai	 arraché	 les	 faux	 visages:	 et	 j'ai	 mangé	 du	 pain	 de	 son	 panier,	 et	 j'ai	 bu	 du	 vin	 de	 sa
coupe...»
On	 arrivait	 par	 une	 étroite	 galerie	 pavée	 de	 mosaïque	 aux	 salles	 à	 coucher,	 et	 le	 roi	 y	 glissa,
portant	 devant	 lui	 sa	 torche	 sanglante.	 Un	 garde	 s'avança,	 saisi	 d'inquiétude,	 et	 sa	 ceinture
d'anneaux	 larges	 flambloya	 sur	 sa	 tunique	 blanche;	 puis	 il	 reconnut	 le	 roi	 à	 sa	 face	 d'or	 et	 se
prosterna.
D'une	 lampe	d'airain	suspendue	au	centre,	une	 lumière	pâle	éclairait	une	double	 file	de	 lits	de
parade;	les	couvertures	de	soie	étaient	tissées	avec	des	filaments	de	nuances	vieilles.	Un	tuyau
d'onyx	laissait	couler	des	gouttes	monotones	dans	lin	bassin	de	pierre	polie.
D'abord	le	roi	considéra	l'appartement	des	prêtres;	et	les	masques	graves	des	hommes	couchés
étaient	semblables	pendant	le	sommeil	et	l'immobilité.	Et	dans	l'appartement	des	bouffons,	le	rire
de	leurs	bouches	endormies	avait	 juste	la	même	largeur.	Et	 l'immuable	beauté	de	la	figure	des
femmes	ne	s'était	pas	altérée	dans	 le	repos;	elles	avaient	 les	bras	croisés	sur	 la	gorge,	ou	une
main	sous	la	tête,	et	elles	ne	paraissaient	pas	se	soucier	de	leur	sourire	qui	était	aussi	gracieux
quand	elles	l'ignoraient.
Au	 fond	 de	 la	 dernière	 salle	 s'étendait	 un	 lit	 de	 bronze,	 avec	 des	 hauts	 reliefs	 de	 femmes
courbées	et	de	fleurs	géantes.	Les	coussins	 jaunes	y	gardaient	 l'empreinte	d'un	corps	agité.	Là
aurait	 du	 reposer,	 dans	 cette	 heure	 de	 la	 nuit,	 le	 roi	 au	 masque	 d'or;	 là	 ses	 ancêtres	 avaient
dormi	pendant	des	années.
Et	le	roi	détourna	la	tête	de	son	lit:	«Ils	ont	pu	dormir,	dit-il,	avec	ce	secret	sur	leur	face,	et	le
sommeil	est	venu	les	baiser	au	front,	comme	moi.	Et	ils	n'ont	pas	secoué	leur	masque	au	visage
noir	 du	 sommeil,	 pour	 l'effrayer	 à	 jamais.	 Et	 j'ai	 frôlé	 cet	 airain,	 j'ai	 touché	 ces	 coussins	 où
s'abattaient	jadis	les	membres	de	ces	honteux...»
Et	le	roi	passa	dans	la	chambre	du	brasier,	où	la	flamme	rose	et	pourpre	dansait	encore,	et	jetait
ses	bras	rapides	sur	les	murs.	Et	il	frappa	sur	le	grand	gong	de	cuivre	un	coup	si	sonore	qu'il	y
eut	une	vibration	de	 toutes	 les	 choses	métalliques	d'alentour.	Les	gardes	effrayés	 s'élancèrent



mi-vêtus,	avec	leurs	haches	et	leurs	boules	d'acier	hérissées	de	pointes,	et	les	prêtres	parurent,
endormis,	 laissant	 traîner	 leurs	 robes,	 et	 les	 bouffons	 oublièrent	 tous	 les	 bonds	 d'entrée
sacramentels,	et	les	femmes	montrèrent	au	coin	des	portes	leurs	visages	souriants.
Or	le	roi	monta	sur	son	trône	noir	et	commanda:
—J'ai	frappé	sur	le	gong	afin	de	vous	réunir	pour	une	chose	importante.	Le	mendiant	a	dit	vrai.
Vous	me	trompez	tous	ici.	Otez	vos	masques.
On	 entendit	 frissonner	 les	 membres	 et	 les	 vêtements	 et	 les	 armes.	 Puis,	 lentement,	 ceux	 qui
étaient	là	se	décidèrent	et	découvrirent	leurs	visages.
Alors	 le	 roi	 au	 masque	 d'or	 se	 tourna	 vers	 les	 prêtres	 et	 considéra	 cinquante	 grosses	 faces
rieuses	avec	de	petits	veux	collés	par	la	somnolence;	et,	se	tournant	vers	les	bouffons,	il	examina
cinquante	ligures	baves	creusées	par	la	tristesse	avec	des	yeux	sanguinolents	d'insomnie;	et,	se
baissant	 vers	 le	 croissant	 de	 ses	 femmes	 assises,	 il	 ricana,—car	 leurs	 visages	 étaient	 pleins
d'ennui	et	de	laideur	et	enduits	de	stupidité.
—Ainsi,	dit	le	roi,	vous	m'avez	trompé	depuis	tant	d'années	sur	vous-mêmes	et	sur	tout	le	monde.
Ceux	que	je	croyais	sérieux	et	qui	me	donnaient	des	conseils	sur	les	choses	divines	et	humaines
sont	 pareils	 à	 des	 outres	 ballonnées	 de	 vent	 ou	 de	 vin;	 et	 ceux	 dont	 je	 m'amusais	 pour	 leur
continuelle	gaieté	étaient	tristes	jusqu'au	fond	du	cœur;	et	votre	sourire	de	sphinx,	ô	femmes,	ne
signifiait	rien	du	tout!	Misérables	vous	êtes;	mais	je	suis	encore	le	plus	misérable	d'entre	vous.	Je
suis	roi	et	mon	visage	paraît	royal.	Or,	en	réalité,	voyez:	le	plus	malheureux	de	mon	royaume	n'a
rien	à	m'envier.
Et	le	roi	ôta	son	masque	d'or.	Et	un	cri	s'éleva	des	gorges	de	ceux	qui	le	voyaient;	car	la	flamme
rose	du	brasier	illuminait	ses	écailles	blanches	de	lépreux.
—Ce	sont	eux	qui	m'ont	trompé—mes	pères,	je	veux	dire,	cria	le	roi,	qui	étaient	lépreux	comme
moi,	 et	 m'ont	 transmis	 leur	 maladie	 avec	 l'héritage	 royal.	 Ils	 m'ont	 abusé,	 et	 ils	 vous	 ont
contraints	au	mensonge.
Par	la	grande	baie	de	la	salle,	ouverte	vers	le	ciel,	la	lune	tombante	montra	son	masque	jaune.
—Ainsi,	dit	 le	roi,	cette	lune	qui	tourne	toujours	vers	nous	le	même	visage	d'or	a	peut-être	une
autre	face	obscure	et	cruelle,	ainsi	ma	royauté	a	été	tendue	sur	ma	lèpre.	Mais	je	ne	verrai	plus
l'apparence	de	ce	monde,	et	je	dirigerai	mon	regard	vers	les	choses	obscures.	Ici,	devant	vous,	je
me	punis	de	ma	lèpre,	et	de	mon	mensonge,	et	ma	race	avec	moi.
Le	roi	leva	son	masque	d'or;	et,	debout	sur	le	trône	noir,	parmi	l'agitation	et	les	supplications,	il
enfonça	dans	ses	yeux	les	crochets	latéraux	du	masque,	avec	un	cri	d'angoisse;	pour	la	dernière
fois,	 une	 lumière	 rouge	 s'épanouit	 devant	 lui,	 et	 un	 flot	 de	 sang	 coula	 sur	 son	 visage,	 sur	 ses
mains,	 sur	 les	 degrés	 sombres	 du	 trône.	 Il	 déchira	 ses	 vêtements,	 descendit	 les	 marches	 en
chancelant,	et,	écartant	avec	clés	tâtonnements	les	gardes	muets	d'horreur,	il	partit	seul	dans	la
nuit.

Or	le	roi	lépreux	et	aveugle	marchait	dans	la	nuit.	Il	se	heurta	aux	sept	murailles	concentriques
de	ses	sept	cours,	et	contre	les	arbres	anciens	de	la	résidence	royale,	et	il	se	fît	des	plaies	aux
mains	en	touchant	les	épines	des	haies.	Lorsqu'il	entendit	sonner	ses	pas,	il	connut	qu'il	était	sur
la	grande	route.	Pendant	des	heures	et	des	heures	il	marcha,	sans	même	éprouver	le	besoin	de
prendre	de	la	nourriture.	Il	savait	qu'il	était	éclairé	de	soleil	par	la	chaleur	qui	voilait	son	visage,
et	 il	 reconnaissait	 la	nuit	 au	 froid	de	 l'obscurité.	Le	 sang	qui	avait	 coulé	de	 ses	yeux	arrachés
couvrait	sa	peau	d'une	croûte	noirâtre	et	sèche.	Et	quand	il	eut	marché	longtemps,	le	roi	aveugle
se	 sentit	 las,	 et	 s'assit	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Il	 vivait	 maintenant	 dans	 un	 monde	 obscur	 et	 ses
regards	étaient	rentrés	en	lui-même.
Comme	il	errait	dans	cette	plaine	sombre	des	pensées,	il	entendit	un	bruit	de	clochettes.	Aussitôt
il	se	représenta	le	retour	d'un	troupeau	de	brebis	à	laine	épaisse,	mené	par	des	béliers	dont	la
queue	grasse	pendait	à	terre.	Et	il	tendit	les	mains	pour	toucher	la	laine	blanche,	n'avant	point
honte	des	animaux.	Mais	ses	mains	rencontrèrent	d'autres	mains	tendres,	et	une	voix	douce	lui
dit:
—Pauvre	homme	aveugle,	que	veux-tu?	Et	le	roi	reconnut	la	voix	charmante	d'une	femme.
—Il	ne	faut	pas	me	toucher,	cria	le	roi.	Mais	où	sont	tes	brebis?
Or	la	jeune	fille	qui	se	tenait	devant	lui	était	lépreuse,	et	à	cause	de	cela	portait	des	clochettes
suspendues	à	ses	vêtements.	Mais	elle	n'osa	pas	l'avouer,	et	répondit	en	mentant:
—Elles	sont	un	peu	derrière	moi.
—Où	vas-tu	ainsi?	dit	le	roi	aveugle.
—Je	rentre,	répondit-elle,	à	 la	cité	des	Misérables.	Alors	 le	roi	se	souvint	qu'il	y	avait,	dans	un
endroit	écarté	de	son	royaume	un	asile	où	se	réfugiaient	ceux	qui	avaient	été	repoussés	de	la	vie
pour	 leurs	 maladies	 ou	 leurs	 crimes.	 Ils	 existaient	 dans	 des	 huttes	 bâties	 par	 eux-mêmes	 ou
enfermés	dans	des	tanières	creusées	au	sol.	Et	leur	solitude	était	extrême.
Le	roi	résolut	de	se	rendre	dans	cette	cité.
—Conduis-moi,	dit-il.
La	jeune	fille	le	saisit	par	le	pan	de	sa	manche.
—Laisse-moi	te	laver	le	visage,	dit-elle;	car	le	sang	a	coulé	sur	tes	joues	depuis	une	semaine	peut-



être.
Et	le	roi	trembla,	pensant	qu'elle	allait	avoir	horreur	de	sa	lèpre	et	l'abandonner.	Mais	elle	versa
de	l'eau	de	sa	gourde	et	lava	le	visage	du	roi.	Puis	elle	dit:
—Pauvre,	comme	tu	as	dû	souffrir	de	l'arrachement	de	tes	yeux!
—Comme	j'ai	souffert	avant,	sans	le	savoir,	dit	le	roi.	Mais	allons.	Arriverons-nous	ce	soir	à	la	cité
des	Misérables?
—Je	l'espère,	dit	la	jeune	fille.
Et	 elle	 le	 reconduisit	 en	 lui	 parlant	 tendrement.	 Cependant	 le	 roi	 aveugle	 entendait	 les
clochettes,	et,	se	tournant,	voulait	caresser	les	brebis.	Et	la	jeune	fille	craignait	qu'il	ne	devinât
sa	maladie.
Or	le	roi	était	exténué	de	fatigue	et	de	faim.	Elle	sortit	un	morceau	de	pain	de	son	bissac	et	lui
offrit	sa	gourde.	Mais	il	refusa,	craignant	de	souiller	le	pain	et	l'eau.	Puis	il	demanda:
—Vois-tu	la	cité	des	Misérables?
—Pas	encore,	dit	la	jeune	fille.
Et	 ils	marchèrent	plus	 loin.	Elle	cueillit	pour	 lui	du	lotus	bleu,	et	 il	 le	mâcha	pour	rafraîchir	sa
bouche.	Le	soleil	s'inclinait	vers	les	grandes	rizières	qui	ondulaient	à	l'horizon.
—Voici	l'odeur	du	repos	qui	monte	vers	moi,	dit	le	roi	aveugle.	N'approchons-nous	pas	de	la	cité
des	Misérables?
—Pas	encore,	dit	la	jeune	fille.
Et,	comme	le	disque	sanglant	du	soleil	tranchait	encore	le	ciel	violet,	le	roi	se	pâma	de	lassitude
et	d'inanition.	A	l'extrémité	de	la	route	tremblait	une	mince	colonne	de	fumée	parmi	des	toitures
d'herbages.	La	brume	des	marais	flottait	autour.
—Voici	la	cité,	dit	la	jeune	fille;	je	la	vois.
—J'entrerai	 seul	 dans	 une	 autre,	 dit	 le	 roi	 aveugle.	 Je	 n'avais	 plus	 qu'un	 désir;	 j'aurais	 voulu
reposer	mes	lèvres	sur	les	tiennes,	afin	de	me	rafraîchir	à	ta	figure	qui	doit	être	si	belle.	Mais	je
t'aurais	souillée,	puisque	je	suis	lépreux.
Et	le	roi	s'évanouit	dans	la	mort.
Et	 la	 jeune	 fille	éclata	en	sanglots,	voyant	que	 le	visage	du	roi	aveugle	était	pur	et	 limpide,	et
sachant	bien	qu'elle-même	avait	craint	de	le	souiller.
Or	 de	 la	 cité	 des	 Misérables	 s'avança	 un	 vieux	 mendiant	 à	 la	 barbe	 hérissée,	 dont	 les	 yeux
incertains	tremblaient.
—Pourquoi	pleures-tu?	dit-il.
Et	 la	 jeune	 fille	 lui	dit	que	 le	roi	aveugle	était	mort,	après	avoir	eu	 les	yeux	arrachés,	pensant
être	lépreux.
—Et	il	n'a	point	voulu	me	donner	le	baiser	de	paix,	dit-elle,	afin	de	ne	pas	me	souiller;	et	c'est	moi
qui	suis	véritablement	lépreuse	à	la	face	du	ciel.
Et	le	vieux	mendiant	lui	répondit:
—Sans	doute	 le	 sang	de	 son	cœur	qui	avait	 jailli	par	 ses	yeux	avait	guéri	 sa	maladie.	Et	 il	 est
mort,	pensant	avoir	un	masque	misérable.	Mais,	à	cette	heure,	il	a	déposé	tous	les	masques,	d'or,
de	lèpre	et	de	chair.

LA	MORT	D'ODJIGH

A	J.	H.	Rosny

Dans	 ce	 temps	 la	 race	 humaine	 semblait	 près	 de	 périr.	 L'orbe	 du	 soleil	 avait	 la	 froideur	 de	 la
lune.	Un	hiver	éternel	faisait	craqueler	le	sol.	Les	montagnes	qui	avaient	surgi,	vomissant	vers	le
ciel	 les	 entrailles	 flamboyantes	 de	 la	 terre,	 étaient	 grises	 de	 lave	 glacée.	 Les	 contrées	 étaient
parcourues	 de	 rainures	 parallèles	 ou	 étoilées;	 des	 crevasses	 prodigieuses,	 soudainement
ouvertes,	 abîmaient	 les	 choses	 supérieures	 avec	 un	 effondrement,	 et	 on	 voyait	 se	 diriger	 vers
elles,	 dans	 une	 lente	 glissade,	 de	 longues	 files	 de	 blocs	 erratiques.	 L'air	 obscur	 était	 pailleté
d'aiguillettes	 transparentes;	 une	 sinistre	 blancheur	 couvrait	 la	 campagne;	 le	 rayonnement
d'argent	universel	paraissait	stériliser	le	monde.
Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 végétation,	 sinon	 quelques	 traces	 de	 lichen	 pale	 sur	 les	 rochers.	 Les
ossements	 du	 globe	 s'étaient	 dépouillés	 de	 leur	 chair,	 qui	 est	 faite	 de	 terre,	 et	 les	 plaines
s'étendaient	comme	des	squelettes.	Et	 la	mort	hivernale	attaquant	d'abord	la	vie	 inférieure,	 les
poissons	 et	 les	 bêtes	 de	 mer	 avaient	 péri,	 emprisonnés	 dans	 les	 glaces,	 puis	 les	 insectes	 qui
grouillaient	sur	les	plantes	rampantes,	et	les	animaux	qui	portaient	leurs	petits	dans	les	poches
du	 ventre,	 et	 les	 êtres	 demi-volants	 qui	 avaient	 hanté	 les	 grandes	 forêts;	 car	 aussi	 loin	 que	 le
regard	 parvenait,	 il	 n'y	 avait	 plus	 ni	 arbres	 ni	 verdure,	 et	 on	 ne	 trouvait	 de	 vivant	 que	 ce	 qui
demeurait	dans	les	cavernes,	grottes	ou	tanières.



Ainsi,	parmi	 les	enfants	des	hommes,	deux	 races	étaient	déjà	éteintes;	 ceux	qui	avaient	habité
dans	les	nids	de	lianes,	au	sommet	des	grands	arbres,	et	ceux	qui	s'étaient	retirés	vers	le	centre
des	 lacs	 dans	 des	 maisons	 flottantes:	 les	 forêts,	 bois,	 taillis	 et	 buissons	 jonchaient	 le	 sol
étincelant,	et	la	surface	des	eaux	était	dure	et	luisante	comme	la	pierre	polie.
Les	 Chasseurs	 de	 Bêtes,	 qui	 connaissaient	 le	 feu,	 les	 Troglodytes	 qui	 savaient	 fouir	 la	 terre
jusqu'à	 sa	 chaleur	 intérieure,	 et	 les	 Mangeurs	 de	 Poisson,	 qui	 avaient	 fait	 provision	 d'huile
marine	dans	 leurs	 trous	à	glaces,	 résistaient	encore	à	 l'hiver.	Mais	 les	bêtes	devenaient	 rares,
saisies	par	la	gelée	sitôt	que	leur	museau	arrivait	au	ras	du	sol,	et	le	bois	pour	faire	du	feu	allait
être	épuisé,	et	l'huile	était	solide	comme	un	roc	jaune	à	crête	blanche.
Cependant	un	tueur	de	loups,	nommé	Odjigh,	qui	vivait	dans	une	tanière	profonde	et	possédait
une	hache	verte	de	jade,	immense,	pesante	et	redoutable,	eut	pitié	des	choses	animées.	Étant	au
bord	de	la	grande	mer	intérieure	dont	la	pointe	s'étend	à	l'est	du	Minnesotah,	il	jeta	ses	regards
vers	les	régions	septentrionales	où	le	froid	semblait	s'amasser.	Au	fond	de	sa	grotte	glacée	il	prit
le	calumet	sacré	creusé	dans	la	pierre	blanche,	l'emplit	d'herbes	odorantes	d'où	la	fumée	s'élève
en	couronnes,	et	souffla	 l'encens	divin	dans	les	airs.	Les	couronnes	montèrent	vers	le	ciel	et	 la
spire	grise	s'inclina	au	Nord.
Ce	fut	vers	le	Nord	que	se	mit	en	marche	Odjigh,	le	tueur	de	loups.	Il	couvrit	sa	figure	d'une	peau
fourrée	de	raton	percée	de	 trous,	dont	 la	queue	en	panache	se	balançait	au-dessus	de	sa	 tête,
attacha	 autour	 de	 sa	 taille	 avec	 une	 lanière	 de	 cuir	 une	 poche	 pleine	 de	 viande	 sèche	 hachée
menu	et	mêlée	de	graisse,	et,	balançant	sa	hache	de	 jade	vert,	 il	 se	dirigea	vers	 les	 la	nuages
épais	amoncelés	à	l'horizon.
Il	 passait,	 et	 autour	 de	 lui	 la	 vie	 s'éteignait.	 Les	 fleuves	 s'étaient	 tus	 depuis	 longtemps.	 L'air
opaque	 n'apportait	 que	 des	 sons	 étouffés.	 Les	 masses	 glacées,	 bleues,	 blanches	 et	 vertes,
radieuses	de	givre,	es	semblaient	les	piliers	d'une	route	monumentale.
Odjigh	regrettait	dans	son	cœur	le	frétillement	des	poissons	couleur	de	nacre	parmi	les	mailles
des	filets	de	libres,	et	la	nage	serpentine	des	anguilles	de	mer,	et	la	marche	pesante	des	tortues,
et	la	course	oblique	des	gigantesques	crabes	aux	yeux	louches,	et	les	bâillements	vifs	des	bêtes
terrestres,	bêtes	fourrées	avec	un	bec	plat	et	des	pattes	à	griffes,	bêtes	vêtues	d'écailles,	bêtes
tachetées	de	façon	variée	qui	plaisait	aux	yeux,	bêtes	amoureuses	de	leurs	petits,	ayant	des	sauts
agiles,	ou	des	tournoiements	singuliers,	ou	des	vols	périlleux.	Et	par-dessus	tous	les	animaux,	il
regrettait	 les	 loups	 féroces	 et	 leurs	 fourrures	 grises,	 et	 leurs	 hurlements	 familiers,	 ayant
accoutumé	 de	 les	 chasser	 avec	 la	 massue	 et	 la	 hache	 de	 pierre,	 par	 les	 nuits	 brumeuses,	 à	 la
lueur	rouge	de	la	lune.
Voici	que	sur	sa	gauche	apparut	une	bête	de	tanière	qui	vit	profondément	dans	le	sol,	et	qui	se
laisse	tirer	des	trous	à	reculons,	un	Blaireau	maigre,	le	poil	dépenaillé.	Odjigh	le	vit	et	se	réjouit,
sans	songer	à	le	tuer.	Le	Blaireau,	tenant	sa	distance,	avança	de	front	avec	lui.
Puis,	 sur	 la	 droite	 d'Odjigh	 sortit	 subitement	 d'un	 couloir	 glacé	 un	 pauvre	 Lynx	 aux	 yeux
insondables.	Il	regardait	Odjigh	de	côté,	craintivement,	et	rampait	avec	inquiétude.	Mais	le	tueur
de	loups	se	réjouit	encore,	marchant	entre	le	Blaireau	et	le	Lynx.
Comme	il	avançait,	sa	poche	de	viande	battant	contre	son	flanc,	il	entendit	derrière	lui	un	faible
hurlement	de	faim.	Et	se	retournant	ainsi	qu'au	son	d'une	voix	connue,	il	vit	un	Loup	osseux	qui
suivait	tristement.	Odjigh	eut	pitié	de	tous	ceux	auxquels	il	avait	fendu	le	crâne.	Le	Loup	tirait	sa
langue	qui	fumait,	et	ses	yeux	étaient	rouges.
Ainsi	 le	 tueur	 continua	 sa	 route	 avec	 ses	 compagnons	 animaux,	 le	 Blaireau	 souterrain	 à	 sa
gauche,	et	le	Lynx	qui	voit	tout	sur	terre	à	sa	droite,	et	le	Loup	au	ventre	affamé	derrière	lui.
Ils	arrivèrent	au	milieu	de	la	mer	intérieure	qui	ne	se	distinguait	du	continent	que	par	la	vaste
couleur	verte	de	sa	glace.	Et	là	Odjigh,	le	tueur	de	loups,	s'assit	sur	un	bloc	et	plaça	devant	lui	le
calumet	de	pierre.	Et	devant	chacun	de	ses	compagnons	vivants,	 il	plaça	un	bloc	de	glace	qu'il
creusa	avec	l'angle	de	sa	hache,	semblable	à	l'encensoir	sacré	où	on	souffle	la	fumée.	Dans	les
quatre	calumets	il	tassa	les	herbes	odoriférantes;	puis	il	frappa	l'une	contre	l'autre	les	pierres	qui
créent	le	feu;	et	les	herbes	s'allumèrent,	et	quatre	colonnes	minces	de	fumée	montèrent	vers	le
ciel.
Or	la	spire	grise	qui	s'élevait	devant	le	Blaireau	s'inclina	vers	l'Ouest;	et	celle	qui	s'élevait	devant
le	Lynx	se	courba	vers	l'Est,	et	celle	qui	s'élevait	devant	le	Loup	fit	un	arc	vers	le	Sud.	Mais	la
spire	grise	du	calumet	d'Odjigh	monta	vers	le	Nord.
Le	tueur	de	loups	se	remit	en	route.	Et,	regardant	à	gauche,	il	s'attrista:	car	le	Blaireau	qui	voit
sous	terre	s'écartait	vers	l'Ouest;	et,	regardant	à	droite,	il	regretta	le	Lynx,	qui	voit	tout	sur	terre
et	qui	fuyait	vers	l'Est.	Il	pensait	en	effet	que	ces	deux	compagnons	animaux	étaient	prudents	et
avisés,	chacun	dans	le	domaine	qui	lui	est	assigné.
Néanmoins	il	marcha	hardiment,	ayant	derrière	lui	le	Loup	affamé,	aux	yeux	rouges,	dont	il	avait
pitié.
La	 masse	 dénuées	 froides	 située	 au	 Nord,	 semblait	 toucher	 le	 ciel.	 L'hiver	 devenait	 plus	 cruel
encore,	Les	pieds	d'Odjigh	saignaient,	coupés	par	la	glace	et	son	sang	se	gelait	en	croûtes	noires.
Mais	 il	 avançait	 pendant	 des	 heures,	 des	 jours,	 des	 semaines	 sans	 doute,	 des	 mois	 peut-être,
suçant	un	peu	de	viande	séchée,	jetant	les	débris	à	son	compagnon	le	Loup	qui	le	suivait.
Odjigh	marchait	avec	une	espérance	confuse.	Il	avait	pitié	du	monde	des	hommes,	des	animaux,
et	des	plantes,	qui	périssait,	et	il	se	sentait	fort	pour	lutter	contre	la	cause	du	froid.
Et,	 à	 la	 fin,	 sa	 route	 fut	 arrêtée	 par	 une	 immense	 barrière	 de	 glaces	 qui	 fermait	 la	 coupole



sombre	 du	 ciel,	 comme	 une	 chaîne	 de	 montagnes	 à	 cime	 invisible.	 Les	 grands	 glaçons	 qui
plongeaient	dans	la	nappe	solide	de	l'Océan	étaient	d'un	vert	limpide;	puis	ils	devenaient	troubles
dans	 leurs	 entassements;	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 s'élevaient,	 ils	 paraissaient	 d'un	 bleu	 opaque,
semblable	à	la	couleur	du	ciel	dans	les	beaux	jours	d'autrefois:	car	ils	étaient	faits	d'eau	douce	et
de	neige.
Odjigh	saisit	sa	hache	de	jade	vert,	et	tailla	des	marches	dans	les	escarpements.	Il	s'éleva	ainsi
lentement	 jusqu'à	 une	 hauteur	 prodigieuse,	 où	 il	 lui	 semblait	 que	 sa	 tête	 était	 enveloppée	 de
nuages	et	que	la	terre	s'était	enfuie.	Et	sur	le	gradin,	juste	au-dessous	de	lui,	le	Loup	était	assis
et	attendait	avec	confiance.
Lorsqu'il	 crut	 être	 arrivé	 à	 la	 crête,	 il	 vit	 qu'elle	 était	 formée	 d'une	 muraille	 bleue	 verticale,
étincelante,	et	qu'on	ne	pouvait	aller	au	delà.	Mais	il	regarda	derrière	lui,	et	il	vit	la	bête	vivante
affamée.	La	pitié	du	monde	animé	lui	donna	des	forces.
Il	plongea	sa	hache	de	jade	dans	la	muraille	bleue,	et	creusa	la	glace.	Les	éclats	volaient	autour
de	lui,	multicolores.	Il	creusa	pendant	des	heures	et	des	heures.	Ses	membres	étaient	jaunes	et
ridés	 par	 le	 froid.	 Sa	 poche	 de	 viande	 était	 flétrie	 depuis	 longtemps.	 Il	 avait	 mâché	 l'herbe
odoriférante	du	calumet,	pour	tromper	sa	faim,	et,	soudain	mécréant	des	Puissances	Supérieures,
il	avait	lancé	le	calumet	dans	les	profondeurs	avec	les	deux	pierres	à	faire	du	feu.
Il	creusait.	Il	entendit	un	grincement	sec	et	cria:	car	il	savait	que	ce	bruit	venait	de	la	lame	de	sa
hache	de	jade,	que	le	froid	excessif	allait	fendre.	Alors	il	la	souleva	et,	n'ayant	plus	rien	pour	la
réchauffer,	 il	 l'enfonça	 puissamment	 dans	 sa	 cuisse	 droite.	 La	 hache	 verte	 se	 teignit	 de	 sang
tiède.	 Et	 Odjigh	 creusa	 de	 nouveau	 la	 muraille	 bleue.	 Le	 loup,	 assis	 derrière	 lui,	 lécha	 en
gémissant	les	gouttes	rouges	qui	pleuvaient.
Et	soudain	la	muraille	polie	se	creva.	Il	y	eut	un	immense	souffle	de	chaleur,	comme	si	les	saisons
chaudes	étaient	accumulées	de	l'autre	côté,	à	la	barrière	du	ciel.	La	percée	s'élargit	et	le	souffle
fort	entoura	Odjigh.	Il	entendit	bruire	toutes	les	petites	pousses	du	Printemps,	et	il	sentit	flamber
l'Été.	Dans	le	grand	courant	qui	le	souleva	il	lui	sembla	que	toutes	les	saisons	rentraient	dans	le
monde	 pour	 sauver	 la	 vie	 générale	 de	 la	 mort	 par	 les	 glaces.	 Le	 courant	 charriait	 les	 rayons
blancs	du	soleil,	et	les	pluies	tièdes	et	les	brises	caressantes	et	les	nuages	chargés	de	fécondité.
Et	dans	le	souffle	de	la	vie	chaude	les	nuées	noires	s'amoncelèrent	et	engendrèrent	le	feu.
Il	y	eut	un	long	trait	de	flamme	avec	le	fracas	de	la	foudre,	et	la	ligne	éclatante	frappa	Odjigh	au
cœur,	 comme	 un	 glaive	 rouge.	 Il	 tomba	 contre	 la	 muraille	 polie,	 le	 dos	 tourné	 au	 monde	 vers
lequel	 les	 Saisons	 rentraient	 dans	 le	 fleuve	 de	 la	 tempête,	 et	 le	 Loup	 affamé,	 montant
timidement,	les	pattes	appuyées	sur	ses	épaules,	se	mit	à	lui	ronger	la	nuque.

L'INCENDIE	TERRESTRE

A	Paul	Claudel.

Le	dernier	élan	de	foi	qui	avait	entraîné	le	monde	n'avait	pu	le	sauver.	Des	prophètes	nouveaux
s'étaient	 dressés	 en	 vain.	 Les	 mystères	 de	 la	 volonté	 avaient	 été	 inutilement	 forcés;	 car	 il
n'importait	plus	de	la	diriger,	mais	c'était	sa	quantité	qui	semblait	décroître.	L'énergie	de	tous	les
êtres	vivants	déclinait.	Elle	s'était	concentrée	dans	un	effort	suprême	vers	une	religion	future,	et
l'effort	n'avait	pas	réussi.	Chacun	se	retranchait	dans	un	égoïsme	très	doux.	Toutes	les	passions
étaient	 tolérées.	 La	 terre	 était	 comme	 dans	 une	 accalmie	 chaude.	 Les	 vices	 y	 croissaient	 avec
l'inconscience	des	larges	plantes	vénéneuses.	L'immoralité,	devenue	la	loi	même	des	choses,	avec
le	dieu	Hasard	de	la	Vie;	la	science	obscurcie	par	la	superstition	mystique;	la	tartuferie	du	cœur
à	 qui	 les	 sens	 servaient	 de	 tentacules;	 les	 saisons,	 autrefois	 délimitées,	 maintenant	 mélangées
dans	une	série	de	 jours	pluvieux,	qui	couvaient	 l'orage;	 rien	de	précis,	ni	de	 traditionnel,	mais
une	confusion	de	vieilleries,	et	le	règne	du	vague.
Ce	 fut	 alors	 que	 par	 une	 nuit	 d'électricité,	 le	 signal	 de	 dévastation	 parut	 tomber	 du	 ciel.	 Une
tempête	inconnue	souffla	d'en	haut,	engendrée	par	la	corruption	de	la	terre.	Les	froidures	et	les
chaleurs,	les	clairs	de	soleil	et	les	neiges,	les	pluies	et	les	rayons	confondus	avaient	fait	naître	des
forces	de	destruction	qui	éclatèrent	soudain.
Car	 une	 extraordinaire	 chute	 d'aérolithes	 devint	 visible	 et	 la	 nuit	 fut	 rayée	 par	 des	 traits
fulgurants;	 les	étoiles	 flamboyèrent	comme	des	torches,	et	 les	nuages	 furent	des	messagers	de
feu	 et	 la	 lune	 un	 brasier	 rouge	 vomissant	 des	 projectiles	 multicolores.	 Toutes	 choses	 furent
pénétrées	par	une	lumière	blafarde,	qui	éclaira	les	derniers	réduits,	et	dont	l'éblouissement,	bien
que	tamisé,	donna	une	prodigieuse	douleur.	Puis	la	nuit	qui	s'était	ouverte,	se	referma.	De	tous
les	volcans	jaillirent	des	colonnes	de	cendre	vers	le	ciel,	semblables	à	des	volutes	de	basalte	noir,
piliers	d'un	monde	supra-terrestre.	Il	y	eut	une	pluie	de	poussière	sombre	en	sens	inverse,	et	un
nuage	émané	de	la	terre,	qui	couvrit	la	terre.
Ainsi	 se	 passa	 la	 nuit	 et	 l'aurore	 fut	 invisible.	 Une	 tache	 d'un	 rouge	 obscur,	 gigantesque,
parcourut	de	l'est	à	 l'ouest	 la	cendre	du	ciel.	L'atmosphère	devint	brûlante	et	 l'air	fut	piqué	de
points	noirs	qui	s'attachaient	partout.
Les	foules	étaient	prosternées	sur	le	sol,	ne	sachant	où	fuir.	Les	cloches	des	églises,	couvents	et
monastères,	sonnaient	d'une	façon	incertaine,	comme	frappées	par	des	battants	surnaturels.	Il	y
avait	parfois	des	détonations	dans	les	forts,	où	les	pièces	de	siège	tiraient	des	gargousses,	pour



essayer	 de	 dégager	 l'air.	 Puis	 comme	 le	 globe	 rouge	 touchait	 l'Occident	 et	 qu'un	 jour	 s'était
écoulé,	le	silence	général	s'établit.	Personne	n'avait	plus	la	force	de	prier	ni	de	supplier.
Et	 la	 masse	 incandescente	 franchissant	 l'horizon	 noir,	 tout	 l'ouest	 du	 ciel	 s'enflamma,	 et	 une
nappe	de	feu	rétrograda	sur	l'ancienne	route	du	soleil.
Il	y	eut	une	 fuite	devant	 l'incendie	céleste	et	 terrestre.	Deux	pauvres	petits	corps	se	 laissèrent
glisser	 le	 long	 d'une	 fenêtre	 basse	 et	 coururent	 éperdument.	 Malgré	 les	 maculations	 de	 l'air
corrompu,	elle	était	très	blonde,	les	yeux	limpides;	lui,	la	peau	dorée,	avec	un	rideau	transparent
de	boucles,	où	les	lueurs	singulières	promenaient	des	rayons	violets.	Ils	ne	savaient	rien,	ni	l'un
ni	l'autre;	ils	sortaient	à	peine	des	confins	de	l'enfance,	et	vivant	voisins,	avaient	l'affection	d'un
frère	et	d'une	sœur.
Ainsi,	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 ils	 franchirent	 les	 rues	 noires,	 où	 les	 toits	 et	 les	 cheminées
semblaient	 frottés	 de	 lumière	 sinistre,	 parmi	 les	 hommes	 étendus	 et	 les	 chevaux	 qui	 gisaient
palpitants,	puis	les	murailles	extérieures,	les	faubourgs	dépeuplés,	allant	vers	l'est,	à	l'envers	de
la	flamme.
Ils	 furent	 arrêtés	 par	 un	 fleuve	 qui	 barra	 soudain	 leur	 passage,	 et	 dont	 les	 eaux	 glissaient
rapidement.
Mais	il	y	avait	une	barque	sur	la	rive:	ils	la	poussèrent	et	s'y	jetèrent,	la	laissant	aller	au	courant.
La	 barque	 fut	 saisie	 à	 la	 quille	 par	 le	 flot,	 aux	 parois	 par	 l'ouragan	 et	 partit	 comme	 la	 pierre
lancée	d'une	fronde.
C'était	une	très	vieille	barque	de	pécheur,	brunie	et	polie	par	le	frottement,	dont	les	tolets	étaient
usés	à	force	de	rames	et	les	plats-bords	luisants	du	passage	des	filets,	comme	l'outil	primitif	et
honnête	de	la	civilisation	qui	périssait.
Ils	se	couchèrent	au	fond,	se	tenant	toujours	les	mains,	et	tremblants	devant	l'inconnu.
Et	 la	barque	rapide	 les	emmena	vers	une	mer	mystérieuse,	 fuyant	sous	 la	 tempête	chaude	qui
tourbillonnait.		.		.		.		.		.		.			.		.		.		.		.
Ils	 se	 réveillèrent	 sur	un	océan	désolé.	Leur	barque	était	 entourée	par	des	monceaux	d'algues
pâles,	où	l'écume	avait	laissé	sa	bave	sèche,	où	pourrissaient	des	bêtes	irisées	et	des	étoiles	de
mer	roses.	Les	petites	vagues	portaient	les	ventres	blancs	des	poissons	morts.
La	moitié	du	ciel	était	voilée	par	l'extension	du	feu	qui	avançait	sensiblement,	et	mangeait	sur	la
frange	cendrée	de	l'autre	moitié.
Il	 leur	semblait	que	 la	mer	était	morte,	comme	 le	reste.	Car	son	haleine	était	empestée	et	elle
était	 parcourue	 dans	 sa	 translucidité	 de	 veines	 d'un	 bleu	 et	 d'un	 vert	 profond.	 Cependant	 la
barque	glissait	à	sa	surface	avec	un	mouvement	qui	ne	se	ralentissait	pas.
L'horizon	oriental	avait	des	lueurs	bleuâtres.
Elle	 trempa	 sa	 main	 dans	 l'eau,	 et	 la	 retira	 aussitôt:	 les	 vagues	 étaient	 déjà	 chaudes.	 Une
ébullition	effrayante	allait	peut-être	faire	trembler	l'Océan.
Au	 sud,	 ils	 voyaient	 des	 cimes	 de	 nuages	 blancs	 avec	 des	 aigrettes	 roses,	 et	 ne	 savaient	 si	 ce
n'était	pas	une	vapeur	ignée.
Le	 silence	 général	 et	 la	 flamme	 grandissante	 les	 figeaient	 dans	 la	 stupeur:	 ils	 préféraient	 le
grand	cri	qui	les	avait	accompagnés,	comme	l'écho	d'un	râle	totalisé	dans	le	vent.
L'extrémité	de	la	mer,	où	la	coupole	de	cendre	venait	plonger,	encore	demi-obscure,	était	ouverte
par	une	coupure	claire.	Une	portion	de	cercle	d'un	bleu	livide	semblait	y	promettre	l'entrée	d'un
nouveau	monde.
—Ah!	regarde!	dit-elle.
La	légère	buée	qui	flottait	derrière	eux	sur	l'océan,	venait	de	s'éclairer	de	la	même	lueur	que	le
ciel,	pâle	et	tremblotante:	c'était	la	mer	qui	brûlait.
Pourquoi	 cette	 universelle	 destruction?	 Leurs	 têtes,	 qui	 battaient	 intérieurement	 dans	 l'air
surchauffé,	 étaient	 pleines	 de	 cette	 question	 multipliée.	 Ils	 ne	 savaient	 pas.	 Ils	 étaient
inconscients	des	fautes.	La	vie	les	étreignait;	ils	vivaient	plus	vite,	tout	d'un	coup;	l'adolescence
les	saisit	au	milieu	de	l'incendie	du	monde.
Et,	dans	cette	ancienne	barque,	dans	ce	premier	instrument	de	la	vie	inférieure,	ils	étaient	un	si
jeune	Adam	et	une	si	petite	Ève,	seuls	survivants	de	l'Enfer	terrestre.
Le	ciel	était	un	dôme	en	feu.	Il	n'y	avait	plus	à	l'horizon	qu'un	seul	point	bleu	extrême,	sur	lequel
allait	se	refermer	la	paupière	de	flamme.	Une	mer	ronflante	les	atteignait	déjà.
Elle	 se	 dressa	 et	 se	 dévêtit.	 Nus,	 leurs	 membres	 polis	 et	 grêles	 étaient	 éclairés	 par	 la	 lueur
universelle.	Ils	se	prirent	les	mains	et	s'embrassèrent.
—Aimons-nous,	dit-elle.

LES	EMBAUMEUSES

A	Alphonse	Daudet.



Qu'il	y	ait	encore	en	Libye,	sur	les	confins	de	l'Éthiopie	où	vivent	les	hommes	très	vieux	et	très
sages,	des	sorcelleries	plus	mystérieuses	que	celles	des	magiciennes	de	Thessalie,	je	ne	puis	en
douter.	Il	est	terrible,	certes,	de	penser	que	les	incantations	des	femmes	peuvent	faire	descendre
la	lune	dans	un	étui	à	miroir,	ou	la	plonger,	quand	elle	est	pleine,	dans	un	seau	d'argent,	avec	des
étoiles	trempées,	ou	la	faire	frire	comme	une	méduse	jaune	de	mer,	dans	une	poêle,	tandis	que	la
nuit	thessalienne	est	noire	et	que	les	hommes	qui	changent	de	peau	sont	libres	d'errer;	tout	cela
est	terrible;	mais	je	craindrais	moins	ces	choses	que	de	rencontrer	encore	dans	le	désert	couleur
de	sang,	des	embaumeuses	libyennes.
Nous	avions	traversé,	mon	frère	Ophélion	et	moi,	les	neuf	cercles	de	sables	divers	qui	entourent
l'Éthiopie.	Il	y	a	des	dunes	terrestres	qui,	dans	le	lointain,	paraissent	glauques	comme	la	mer	ou
azurées	comme	des	 lacs.	Les	Pygmées	ne	parviennent	pas	 jusqu'à	ces	étendues;	mais	nous	 les
avions	laissés	dans	les	grandes	forêts	ténébreuses,	où	le	soleil	ne	pénètre	jamais;	et	les	hommes
couleur	de	cuivre	qui	se	nourrissent	de	chair	humaine	et	se	reconnaissent	les	uns	les	autres	au
bruit	des	mâchoires	sont	plus	loin	au	couchant.	Le	désert	rouge	où	nous	entrions	pour	aller	vers
la	Libye	est	selon	toute	apparence	nu	de	cités	et	d'hommes.
Nous	marchâmes	sept	jours	et	sept	nuits.	Dans	cette	contrée,	la	nuit	est	transparente	et	bleue,
fraîche	et	dangereuse	aux	yeux,	si	bien	que	parfois	cette	clarté	bleue	nocturne	enfle	les	prunelles
en	l'espace	de	six	heures	et	le	malade	ne	voit	plus	se	lever	le	soleil.	Telle	est	la	nature	de	ce	mal,
qu'il	n'attaque	uniquement	que	ceux	qui	dorment	sur	le	sable	et	ne	se	voilent	pas	le	visage;	mais
ceux	qui	marchent	nuit	 et	 jour	n'ont	à	 redouter	que	 la	poudre	blanche	du	désert	qui	 irrite	 les
paupières	sous	le	soleil.
Le	soir	du	huitième	jour	nous	aperçûmes	sur	la	plaine	couleur	de	sang	des	coupoles	blanches	de
petite	dimension,	disposées	en	cercle,	et	Ophélion	fut	d'avis	qu'il	était	utile	de	les	examiner.	La
nuit	 tombait	 rapidement,	 comme	 de	 coutume	 dans	 le	 pays	 libyen,	 et	 quand	 nous	 nous
approchâmes,	l'obscurité	était	très	grande.	Ces	coupoles	émergeaient	de	terre,	et	nous	ne	pûmes
d'abord	y	reconnaître	d'ouvertures;	mais	quand	nous	eûmes	franchi	le	cercle	qu'elles	formaient,
nous	 vîmes	 qu'elles	 étaient	 trouées	 de	 portes	 qui	 avaient	 la	 hauteur	 d'un	 homme	 de	 taille
moyenne	et	qui	étaient	toutes	dirigées	vers	 le	centre	du	cercle.	L'ouverture	de	ces	portes	était
sombre;	mais	par	des	orifices	très	étroits	percés	à	l'entour	passaient	des	rayons	qui	marquaient
nos	 figures	comme	avec	de	 longs	doigts	rouges.	Nous	étions	aussi	environnés	d'une	odeur	que
nous	ne	connaissions	pas	et	qui	semblait	mêlée	de	parfums	et	de	corruption.
Ophélion	m'arrêta	et	me	dit	qu'on	nous	faisait	signe	dans	une	de	ces	coupoles.	Une	femme	que
nous	 ne	 pouvions	 voir	 distinctement	 se	 tenait	 sous	 la	 porte	 et	 nous	 invitait.	 J'hésitai,	 mais
Ophélion	m'attira	vers	elle.	L'entrée	était	obscure,	ainsi	que	 la	salle	 ronde	sous	 la	coupole;	et,
sitôt	que	nous	y	 fûmes,	celle	qui	nous	avait	appelés	disparut.	Nous	entendîmes	une	voix	douce
qui	prononçait	des	paroles	barbares.	Puis	cette	femme	se	trouva	de	nouveau	devant	nous,	portant
une	 lampe	 fumeuse	 d'argile.	 Nous	 la	 saluâmes	 et	 elle	 nous	 souhaita	 la	 bienvenue	 dans	 notre
langue	grecque,	qu'elle	parlait	 avec	un	accent	 libyen.	Elle	nous	montra	des	 lits	de	 terre	cuite,
ornés	 de	 figures	 d'hommes	 nus	 et	 d'oiseaux,	 et	 nous	 fit	 asseoir.	 Ensuite,	 disant	 qu'elle	 allait
chercher	notre	repas,	elle	disparut	encore,	sans	qu'il	nous	fût	possible	de	voir,	à	la	faible	lueur	de
la	lampe	qui	était	posée	à	terre,	par	où	elle	sortait.	Cette	femme	avait	une	chevelure	noire,	et	des
yeux	de	couleur	sombre;	elle	était	vêtue	d'une	tunique	de	 lin;	une	ceinture	bleue	soutenait	ses
seins,	et	elle	sentait	la	terre.
Le	souper	qu'elle	nous	servit	dans	des	plats	d'argile	et	des	coupes	de	verre	obscur	fut	de	pain	en
couronnes,	 avec	 des	 figues	 et	 du	 poisson	 salé;	 il	 n'y	 eut	 d'autre	 viande	 que	 des	 sauterelles
confites;	quant	au	vin,	 il	 était	 rose	et	pâle,	 apparemment	mêlé	d'eau,	et	d'une	 saveur	exquise.
Elle	mangea	avec	nous,	mais	ne	toucha	ni	au	poisson,	ni	aux	sauterelles.	Et	tant	que	je	fus	dans
cette	coupole,	je	ne	la	vis	pas	mettre	dans	sa	bouche	de	la	chair;	elle	se	contentait	d'un	peu	de
pain	et	de	fruits	conservés.	La	raison	de	cette	abstinence	est	sans	doute	dans	un	dégoût	que	Ton
comprendra	 facilement	 par	 ce	 récit;	 et	 peut-être	 que	 les	 parfums	 parmi	 lesquels	 cette	 femme
vivait,	lui	ôtaient	le	besoin	de	la	nourriture	et	l'apaisaient	de	leurs	particules	subtiles.
Elle	nous	interrogea	peu,	et	nous	osions	à	peine	lui	parler;	car	ses	mœurs	paraissaient	étranges.
Après	le	souper,	nous	nous	étendîmes	sur	nos	lits;	elle	nous	laissa	une	lampe	et	en	prépara	une
autre	plus	petite	pour	elle-même;	puis	elle	nous	quitta,	et	je	vis	qu'elle	entrait	au-dessous	du	sol
par	une	ouverture	située	à	l'extrémité	opposée	de	la	coupole.	Ophélion	semblait	peu	désireux	de
répondre	à	mes	conjectures,	et	je	m'endormis	jusqu'au	milieu	de	la	nuit	d'un	sommeil	inquiet.
Je	fus	réveillé	par	le	son	de	la	lampe	qui	crépitait,	parce	que	la	mèche	avait	brûlé	jusqu'à	l'huile,
et	je	ne	vis	plus	mon	frère	Ophélion	auprès	de	moi.	Je	me	levai	et	je	l'appelai	à	voix	basse;	mais	il
n'était	plus	dans	la	coupole.	Alors	je	sortis	dans	la	nuit,	et	il	me	sembla	que	j'entendais	sous	terre
des	lamentations	et	des	cris	de	pleureuses.	Ce	son	d'écho	mourut	rapidement:	je	fis	le	tour	des
coupoles	sans	rien	découvrir.	Mais	il	y	avait	une	sorte	de	frémissement,	comme	d'un	travail	dans
le	sol,	et	au	loin	l'appel	triste	du	chien	sauvage.
Je	m'approchai	d'un	des	orifices	d'où	 jaillissaient	 les	 rayons	rouges,	et	 je	parvins	à	monter	sur
une	des	coupoles,	pour	regarder	à	l'intérieur.	Je	compris	alors	l'étrangeté	de	la	contrée	et	de	la
cité	des	coupoles.	Car	l'endroit	que	je	voyais,	éclairé	à	torchères,	était	jonché	de	morts;	et	parmi
des	pleureuses,	d'autres	femmes	s'empressaient	avec	des	vases	et	des	instruments.	Je	les	voyais
fendre	 sur	 le	 côté	 des	 ventres	 frais	 et	 tirer	 les	 boyaux	 jaunes,	 bruns,	 verts	 et	 bleus,	 qu'elles
plongeaient	dans	des	amphores,	enfoncer	par	le	nez	des	figures	un	crochet	d'argent,	briser	les	os
délicats	 de	 la	 racine	 et	 ramener	 la	 cervelle	 avec	 des	 spatules,	 laver	 les	 corps	 avec	 des	 eaux
teintes,	 les	 frotter	 de	 parfums	 de	 Rhodes,	 de	 myrrhe	 et	 de	 cinnamome,	 tresser	 les	 cheveux,



gommer	les	cils	et	les	sourcils	de	couleur,	peindre	les	dents	et	durcir	les	lèvres,	polir	les	ongles
des	 mains	 et	 des	 pieds	 et	 les	 entourer	 d'une	 ligne	 d'or.	 Puis,	 le	 ventre	 étant	 plat,	 le	 nombril
creux,	 au	 centre	de	 rides	 circulaires,	 elles	 allongeaient	 les	doigts	des	morts,	 blancs	 et	plisses,
leur	cerclaient	aux	poignets	et	aux	chevilles	des	anneaux	d'électron,	et	les	roulaient	patiemment
dans	de	longues	bandelettes	de	lin.
Toutes	ces	coupoles	étaient	apparemment	une	cité	d'embaumeuses,	où	on	apportait	les	morts	des
villes	environnantes.	Et	dans	certaines	des	habitations	le	travail	s'accomplissait	au-dessus,	mais
dans	d'autres	au-dessous	du	sol.	La	vue	d'un	corps	qui	gardait	les	lèvres	serrées,	entre	lesquelles
on	 passait	 un	 brin	 de	 myrte,	 ainsi	 que	 les	 femmes	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 sourire	 et	 veulent
s'accoutumer	à	montrer	leurs	dents,	me	fit	horreur.
Je	résolus,	aussitôt	le	jour	venu,	de	fuir,	avec	Ophélion,	la	cité	des	embaumeuses.	Et,	en	rentrant
sous	notre	coupole,	je	replaçai	une	mèche	dans	la	lampe,	et	je	l'allumai	au	foyer,	sous	la	voûte:
mais	Ophélion	n'était	pas	revenu.	J'allai	au	fond	de	la	salle,	et	j'éclairai	l'ouverture	de	l'escalier
souterrain;	et	d'en	bas	j'entendis	un	bruit	de	baisers.	Alors	je	souris	en	songeant	que	mon	frère
passait	une	nuit	amoureuse	avec	une	manieuse	de	cadavres.	Mais	je	ne	sus	que	penser	en	voyant
entrer	 sous	 la	 coupole,	 par	 une	 ouverture	 qui	 donnait	 sans	 doute	 dans	 un	 couloir	 pratiqué	 à
l'intérieur	de	la	muraille	de	ciment,	la	femme	qui	nous	recevait.	Elle	se	dirigea	vers	l'escalier,	et
écouta,	 ainsi	 que	 je	 l'avais	 fait.	 Puis	 elle	 se	 tourna	 de	 mon	 côté	 et	 sa	 figure	 me	 fit	 peur.	 Ses
sourcils	se	touchèrent,	et	elle	parut	rentrer	dans	le	mur.
Je	retombai	dans	un	profond	sommeil.	Au	matin,	Ophélion	était	couché	sur	le	lit	voisin	du	mien.	Il
avait	 la	 figure	couleur	de	cendre.	 Je	 le	 secouai,	 et	 le	pressai	de	partir.	 Il	me	 regarda	 sans	me
reconnaître.	 La	 femme	 rentra,	 et	 comme	 je	 l'interrogeais,	 elle	 parla	 d'un	 vent	 pestilentiel	 qui
avait	soufflé	sur	mon	frère.
Tout	 le	 jour,	 il	 se	 retourna	sur	 les	côtés,	agité	par	 la	 fièvre,	et	 la	 femme	 le	 regardait	avec	des
yeux	fixes.	Vers	le	soir,	il	remua	ses	lèvres	et	mourut.	J'embrassai	ses	genoux	en	gémissant,	et	je
pleurai	jusqu'à	deux	heures	après	le	milieu	de	la	nuit.	Puis	mon	âme	s'envola	avec	les	songes.	La
douleur	d'avoir	perdu	Ophélion	me	troubla	et	me	 fit	 réveiller.	Son	corps	n'était	plus	auprès	de
moi	et	la	femme	avait	disparu.
Alors	je	poussai	des	cris,	et	je	parcourus	la	salle:	mais	je	ne	pus	trouver	l'escalier.	Je	sortis	de	la
coupole	et	montant	vers	le	rayon	rouge,	j'appliquai	mes	yeux	à	l'ouverture.	Or	voici	ce	que	je	vis:
Le	corps	de	mon	frère	Ophélion	était	étendu	parmi	des	vases	et	des	jarres;	et	on	avait	retiré	sa
cervelle	avec	le	crochet	et	les	spatules	d'argent,	et	son	ventre	était	ouvert.
Déjà	ses	ongles	étaient	dorés	et	sa	peau	frottée	d'asphalte.	Mais	il	était	entre	deux	embaumeuses
qui	 se	 ressemblaient	 si	 étrangement	 que	 je	 ne	 pouvais	 distinguer	 celle	 qui	 nous	 avait	 reçus.
Toutes	deux	pleuraient	et	se	déchiraient	la	figure,	et	baisaient	mon	frère	Ophélion,	et	le	serraient
dans	leurs	bras.
Et	j'appelai	par	l'ouverture	de	la	coupole,	et	je	cherchai	l'entrée	de	cette	salle	souterraine,	et	je
courus	vers	 les	autres	coupoles;	mais	 je	n'eus	point	de	 réponse,	 et	 j'errais	 inutilement	dans	 la
nuit	transparente	et	bleue.
Et	 ma	 pensée	 fut	 que	 ces	 deux	 embaumeuses	 étaient	 sœurs	 et	 magiciennes	 et	 jalouses,	 et
qu'elles	avaient	tué	mon	frère	Ophélion	pour	garder	son	beau	corps.
Je	me	couvris	la	tête	de	mon	manteau	et	je	m'enfuis	éperdu	hors	de	cette	contrée	de	sortilèges.

LA	PESTE

A	Auguste	Bréal

CCCCI	e	mille	l'an	corant
Nella	città	di	Trento	Rè	Rupert
Voile	lo	scudo	mio	esser	copert
De	l'arme	suo	Lion	d'oro	rampant.

CRONICA	DEL	PITTI.

Moi,	 Bonacorso	 de	 Neri	 de	 Pitti,	 fils	 de	 Bonacorso,	 gonfalonier	 de	 justice	 de	 la	 commune	 de
Florence,	dont	l'écu	fut	couvert	en	l'an	quatorze	cent	un,	par	ordre	du	roi	Rupert,	dans	la	cité	de
Trente,	 du	 Lion	 d'or	 rampant,	 je	 veux	 raconter	 pour	 mes	 descendants	 anoblis	 ce	 qui	 m'arriva
quand	je	commençai	à	courir	le	monde	pour	chercher	l'aventure.
L'an	MCCCLXXIV,	étant	jeune	homme	sans	argent,	je	m'enfuis	de	Florence	sur	les	grandes	routes,
avec	 Matteo	 pour	 compagnon.	 Car	 la	 peste	 dévastait	 la	 cité.	 La	 maladie	 était	 soudaine,	 et
attaquait	dans	la	rue.	Les	yeux	devenaient	brûlants	et	rouges,	la	gorge	rauque;	le	ventre	enflait.
Puis	 la	 bouche	 et	 la	 langue	 se	 couvraient	 de	 petites	 poches	 pleines	 d'eau	 irritante.	 On	 était
possédé	par	 la	soif.	Une	toux	sèche	secouait	 les	malades	pendant	plusieurs	heures.	Ensuite	 les
membres	 se	 raidissaient	 aux	 articulations;	 la	 peau	 se	 parsemait	 de	 taches	 rouges,	 gonflées,
qu'aucuns	nomment	bubons.	Et	 finalement	 les	morts	avaient	 la	 figure	distendue	et	blanchâtre,
avec	 des	 meurtrissures	 saignantes	 et	 la	 bouche	 ouverte	 comme	 un	 cornet.	 Les	 fontaines



publiques,	presque	épuisées	par	la	chaleur,	étaient	entourées	d'hommes	courbés	et	maigres	qui
tâchaient	d'y	plonger	 la	 tête.	Plusieurs	 s'y	précipitèrent,	 et	 on	 les	 retirait	par	 les	 crochets	des
chaînes,	 noirs	 de	 vase	 et	 le	 crâne	 fracassé.	 Les	 cadavres	 brunissants	 jonchaient	 le	 milieu	 des
voies	 par	 où	 coule,	 dans	 la	 saison,	 le	 torrent	 des	 pluies;	 l'odeur	 ne	 pouvait	 se	 supporter	 et	 la
crainte	était	terrible.
Mais	Matteo	étant	 grand	 joueur	de	 dés,	 nous	nous	 égayâmes	 sitôt	 la	 sortie	de	 la	 ville	 et	 nous
bûmes	 à	 la	 première	 hôtellerie	 du	 vin	 mêlé	 pour	 notre	 salut	 de	 la	 mortalité.	 Là	 il	 y	 eut	 des
marchands	de	Gênes	et	de	Pavie;	et	nous	les	défiâmes,	le	cornet	à	dés	en	mains,	et	Matteo	gagna
douze	ducats.	Pour	ma	part,	je	les	conviai	au	jeu	de	tables,	où	j'eus	le	bonheur	de	remporter	un
gain	de	vingt	florins	d'or,	desquels	ducats	et	florins	nous	achetâmes	des	mules	et	un	chargement
de	laine,	et	Matteo,	qui	avait	délibéré	d'aller	en	Prusse	fit	provision	de	safran.
Nous	courûmes	les	chemins	de	Padoue	à	Vérone,	nous	revînmes	à	Padoue,	pour	nous	fournir	plus
amplement	de	laine,	et	nous	voyageâmes	jusqu'à	Venise.	De	là,	passant	la	mer,	nous	entrâmes	en
Sclavonie,	et	visitâmes	les	bonnes	villes	jusqu'aux	confins	des	Croates.	A	Buda,	je	tombai	malade
de	la	fièvre,	et	Matteo	me	laissa	seul	à	l'hôtellerie,	avec	douze	ducats,	retournant	à	Florence	où
l'appelaient	 certaines	 affaires,	 et	 où	 je	 devais	 venir	 le	 rejoindre.	 Je	 gisais	 dans	 une	 chambre
sèche	et	poussiéreuse,	sur	un	sac	de	paille,	sans	médecin,	et	la	porte	ouverte	sur	la	salle	à	boire.
La	nuit	de	la	Saint-Martin,	il	vint	une	compagnie	de	fifres	et	de	flûtistes,	avec	quelque	quinze	ou
seize	 soldats	 vénitiens	 et	 tudesques.	 Après	 avoir	 vidé	 beaucoup	 de	 flacons,	 écrasé	 les	 tasses
d'étain	 et	 brisé	 les	 cruches	 contre	 les	 murs,	 ils	 commencèrent	 à	 danser	 au	 son	 du	 fifre.	 Ils
passèrent	par	 la	porte	 leurs	trognes	rouges,	et	me	voyant	allongé	sur	mon	sac,	se	mirent	à	me
tirer	 dans	 la	 salle	 en	 criant:	 «Ou	 tu	 boiras,	 ou	 tu	 mourras!»	 puis	 me	 bernèrent,	 tandis	 que	 la
fièvre	 me	 battait	 la	 tête,	 et	 finirent	 par	 me	 plonger	 dans	 la	 paille	 du	 sac,	 dont	 ils	 lièrent
l'ouverture	autour	de	mon	cou.
Je	 suai	 abondamment,	 et	ma	 fièvre	en	 fut	 sans	doute	dissipée,	 tandis	que	 la	 colère	me	venait.
Mes	 bras	 étaient	 empêtrés	 et	 on	 m'avait	 ôté	 mon	 basilaire,	 sans	 quoi	 je	 me	 serais	 rué,	 ainsi
hérissé	de	paille,	parmi	les	soldats.	Mais	je	portais	à	la	ceinture,	sous	mes	chausses,	une	courte
lame	engainée;	je	réussis	à	glisser	ma	main	jusque-là,	et	par	son	moyen,	je	fendis	la	toile	du	sac.
Peut-être	que	 la	 fièvre	m'enflammait	encore	 la	 cervelle;	mais	 le	 souvenir	de	 la	peste	que	nous
avions	 laissée	 à	 Florence	 et	 qui	 depuis	 s'était	 répandue	 en	 Sclavonie,	 se	 mélangea	 dans	 mon
esprit	à	une	sorte	d'idée	que	je	m'étais	faite	du	visage	de	Sylla,	le	dictateur	des	Latins,	dont	parle
le	 grand	 Cicéron.	 Il	 ressemblait,	 disaient	 les	 Athéniens,	 à	 une	 mûre	 saupoudrée	 de	 farine.	 Je
résolus	de	terrifier	les	gens	d'armes	vénitiens	et	tudesques;	et	comme	je	me	trouvais	au	milieu	du
réduit	où	 l'hôtelier	enfermait	 ses	provisions	et	 les	 fruits	de	conserve,	 j'eus	 rapidement	éventré
une	poche	pleine	de	farine	de	maïs.	Je	me	frottai	la	figure	de	cette	poussière;	et,	lorsqu'elle	eut
pris	une	teinte	qui	n'était	ni	jaune	ni	blanche,	je	me	fis	de	ma	lame	une	éraflure	au	bras,	d'où	je
tirai	assez	de	sang	pour	tacher	irrégulièrement	l'enduit.	Puis	je	rentrai	dans	le	sac,	et	j'attendis
les	bandits	ivrognes.	Ils	vinrent	en	riant	et	en	chancelant:	à	peine	eurent-ils	vu	ma	tête	blanche	et
saignante	qu'ils	s'entre-choquèrent	en	criant:	«La	peste!	la	peste!»
Je	 n'avais	 pas	 repris	 mes	 armes,	 que	 l'hôtellerie	 était	 vide.	 Me	 sentant	 rétabli,	 à	 cause	 de	 la
transpiration	 que	 m'avaient	 imposée	 ces	 ruffians,	 je	 me	 mis	 en	 route	 pour	 Florence,	 afin	 de
rejoindre	Matteo.		.		.		.		.		.		.		.			.		.		.
Je	 trouvai	mon	compagnon	Matteo	errant	par	 la	campagne	 florentine,	et	assez	mal	en	point.	 Il
n'avait	pas	osé	pénétrer	dans	la	cité,	pour	la	peste	qui	continuait	à	y	rager.	Nous	rebroussâmes
chemin,	et	nous	dirigeâmes,	en	quête	de	fortune,	vers	les	États	du	pape	Grégoire.	Montant	vers
Avignon,	nous	croisions	des	bandes	d'hommes	armés,	portant	 lances,	piques	et	vouges;	car	 les
citoyens	de	Bologne	venaient	de	se	révolter	contre	le	Pape,	à	la	requête	de	ceux	de	Florence	(ce
que	nous	ignorions).	Là	nous	fîmes	des	jeux	joyeux	avec	les	gens	d'un	parti	et	de	l'autre,	tant	aux
tables	qu'aux	dés,	si	bien	que	nous	gagnâmes	environ	trois	cents	ducats	et	quatre-vingts	florins
d'or.
La	cité	de	Bologne	était	presque	vide	d'hommes,	et	nous	 fûmes	reçus	aux	étuves	avec	des	cris
d'allégresse.	 Les	 chambres	 n'y	 sont	 pas	 jonchées	 de	 paille	 comme	 en	 beaucoup	 de	 villes
lombardes;	 les	grabats	n'y	manquent	pas,	 quoique	 les	 sangles	 soient	 rompues	pour	 la	plupart.
Matteo	rencontra	une	Florentine	de	sa	connaissance,	Monna	Giovanna;	pour	moi,	qui	ne	pensais
pas	à	m'enquérir	du	nom	de	la	mienne,	j'en	fus	content.
Là	nous	bûmes	d'abondance,	et	du	vin	épais	de	la	contrée	et	de	la	cervoise,	et	nous	mangeâmes
confitures	 et	 tartelettes.	 Matteo,	 à	 qui	 j'avais	 conté	 mon	 aventure,	 feignant	 d'aller	 au	 retrait,
descendit	dans	 les	cuisines,	et	 revint	accoutré	en	pestiféré.	Les	 filles	des	étuves	s'enfuirent	de
tous	 côtés,	 poussant	 des	 cris	 aigus,	 puis	 elles	 se	 rassurèrent,	 et	 vinrent	 toucher,	 encore
peureuses,	 la	 figure	 de	 Matteo.	 Monna	 Giovanna	 ne	 voulut	 pas	 retourner	 avec	 lui,	 et	 resta
tremblante	dans	un	coin,	disant	qu'il	sentait	la	fièvre.	Cependant	Matteo,	ivre,	posa	la	tête	parmi
les	pots,	sur	la	table	que	ses	ronflements	faisaient	trembler,	et	il	ressemblait	aux	figures	de	bois
bariolées	que	les	banquistes	montrent	sur	les	estrades.
Finalement	nous	quittâmes	Bologne,	et	après	diverses	aventures,	nous	arrivâmes	près	d'Avignon,
où	nous	apprîmes	que	 le	Pape	 faisait	mettre	en	prison	tous	 les	Florentins,	et	 les	 faisait	brûler,
eux	 et	 leurs	 livres	 pour	 se	 venger	 de	 la	 rébellion.	 Mais	 nous	 fûmes	 avertis	 trop	 tard;	 car	 les
sergents	 du	 Maréchal	 du	 Pape	 nous	 surprirent	 pendant	 la	 nuit,	 et	 nous	 jetèrent	 à	 la	 prison
d'Avignon.
Avant	d'être	mis	en	question,	nous	fûmes	examinés	par	un	juge	et	provisoirement	condamnés	au
cachot	 bas,	 jusqu'à	 information,	 avec	 le	 pain	 sec	 et	 l'eau,	 ce	 qui	 est	 la	 coutume	 de	 la	 justice



ecclésiastique.	Je	parvins	toutefois	à	cacher	sous	ma	robe	notre	sac	de	toile,	qui	contenait	un	peu
de	polenta	et	des	olives.
Le	sol	du	cachot	était	marécageux;	et	nous	n'avions	d'air	que	par	un	soupirail	grillé	qui	s'ouvrait
à	ras	de	terre	sur	la	cour	de	la	Conciergerie.	Nos	pieds	étaient	passés	dans	les	trous	de	ceps	très
lourds	 de	 bois,	 nos	 mains	 liées	 à	 des	 chaînes	 assez	 lâches,	 de	 telle	 manière	 que	 nos	 corps	 se
touchaient	depuis	le	genou	jusqu'à	l'épaule.	L'huissier	du	guichet	nous	fit	la	grâce	de	nous	dire
que	nous	étions	en	suspicion	de	poison;	car	le	Pape	avait	su	par	certains	ambassadeurs	que	les
gonfaloniers	de	la	commune	de	Florence	entretenaient	le	dessein	de	le	faire	mourir.
Nous	étions	ainsi	dans	la	noirceur	de	la	prison	n'entendant	nul	bruit,	ne	sachant	pas	l'heure	du
jour	ni	de	la	nuit,	en	grand	danger	d'être	brûlés.	Je	me	souvins	alors	de	notre	stratagème;	et	il
nous	 vint	 l'idée	 que	 la	 justice	 papale,	 par	 terreur	 de	 la	 maladie,	 nous	 ferait	 jeter	 dehors.
J'atteignis	avec	peine	ma	polenta,	et	il	fut	convenu	que	Matteo	s'en	barbouillerait	la	figure	et	se
tacherait	de	sang,	 tandis	que	 je	crierais	pour	attirer	 les	sbires.	Matteo	disposa	son	masque,	et
commença	des	hurlements	rauques,	comme	s'il	avait	la	gorge	prise.	J'invoquai	la	Notre-Dame	en
secouant	 mes	 chaînes.	 Mais	 le	 cachot	 était	 profond,	 le	 portail	 épais,	 et	 il	 faisait	 nuit.	 Pendant
plusieurs	heures	nous	suppliâmes	inutilement.	Je	cessai	mes	cris:	cependant	Matteo	continuait	à
geindre.	Je	le	poussai	du	coude,	afin	qu'il	se	reposât	jusqu'au	jour:	ses	gémissements	devinrent
plus	forts.	Je	le	touchai	dans	l'obscurité:	mes	mains	n'atteignaient	que	son	ventre	qui	me	parut
gonflé	comme	une	outre.	Et	alors	 la	peur	me	saisit:	mais	 j'étais	collé	contre	 lui.	Et	 tandis	qu'il
criait	 d'une	 voix	 enrouée:	 «A	 boire!	 à	 boire!»	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 me	 semblât	 entendre	 l'appel
désespéré	d'une	meute	lâchée,	le	rond	pâle	du	jour	levant	tomba	du	soupirail.	Et	alors	la	sueur
froide	coula	sur	mes	membres;	car,	sous	son	masque	poudreux,	sous	les	taches	de	sang	desséché,
je	vis	qu'il	était	livide	et	je	reconnus	les	croûtes	blanches	et	le	suintement	rouge	de	la	peste	de
Florence.

LES	FAULX-VISAIGES

A	Paul	Arène.

Les	 trêves	 conclues	 à	 Tours	 par	 Charles	 VII,	 roi	 de	 France,	 avec	 Henri	 VI,	 roi	 d'Angleterre,
avaient	rompu	les	armées.	Les	gens	de	guerre	étaient	sur	les	champs,	n'ayant	ni	solde	ni	vivres
de	 pillage	 militaire.	 Les	 Écorcheurs,	 Armagnacs,	 Gascons,	 Lombards,	 Écossais,	 revenaient	 par
bandes	de	la	terrible	bataille	de	Saint-Jacques,	et	ils	avaient	rôti	les	jambes	des	paysans	tout	le
long	de	 leur	route.	On	 touchait	au	mois	de	novembre	1444.	La	campagne	était	neigeuse	et	 les
arbres	noirs.	Par	les	chemins	passaient	des	files	d'hommes	à	pourpoints	troués,	à	jaques	sombres
avec	 de	 gros	 roulets	 à	 leurs	 chaperons	 et	 des	 cornettes	 froncées	 attachées	 à	 des	 aiguillettes
rouges;	 quelques-uns	 portaient	 des	 chapeaux	 de	 fer,	 tous	 marchaient	 le	 vouge	 sur	 l'épaule,
tenant	 la	 guisarme,	 ou	 des	 plançons	 crêtelés,	 ou	 des	 langues-de-bœuf	 à	 la	 ceinture.	 Les
hôtelleries	 étaient	 désolées.	 Car	 ils	 descendaient	 après	 la	 servante	 qui	 tirait	 le	 vin,	 et	 lui
trempaient	 la	 tête	dans	 la	pipe,	volaient	 les	chaperons	rouges	 traînant	sur	 les	 tables	parmi	 les
pots,	 emportaient	 les	 écuelles	 d'étain,	 et,	 fracassant	 les	 coffres	 des	 femmes,	 prenaient	 leurs
chapelets	argentés	et	leurs	verges	d'or.	Traversant	les	villes	le	plus	rarement	qu'ils	pouvaient,	ils
se	ruaient	aux	étuves,	bâillonnaient	la	maîtresse,	jetaient	la	paille	par	les	fenêtres,	forçaient	les
fillettes	sur	les	bahuts,	et,	tordant	les	clefs	des	portes	dans	leurs	serrures	obscènes,	partaient	en
tumulte	à	la	lueur	des	falots.	Le	syndic	et	les	gens	du	guet,	archers	et	arbalétriers,	attroupés	en
masse	noire,	les	regardaient	fuir,	effarés.
D'ordinaire	ils	préféraient	les	fillettes	communes	assises	aux	portes	des	bonnes	villes,	 le	soir,	à
l'orée	des	cimetières.	Elles	n'avaient	qu'une	cotte	et	une	chemise;	elles	reposaient	leurs	pieds	sur
les	 pierres	 tombales,	 et	 la	 lune	 les	 faisait	 paraître	 blanches.	 Elles	 montaient	 sur	 les	 blocs	 et
s'appelaient:	 «Denise!	 Marion!	 Museau!»	 Elles	 couchaient	 à	 l'air,	 entre	 les	 fosses,	 dans	 l'eau
croupissante.	 Elles	 rêvaient	 le	 sol	 jonché	 de	 paille	 des	 étuves,	 dans	 quelque	 rue	 noire.	 Les
guetteurs	de	 chemins,	 batteurs	 à	 loyer,	 épieurs	 et	 fausses	gens	de	guerre,	 les	 emmenaient	un
peu	de	temps,	et	parfois	ne	leur	coupaient	pas	la	gorge.	On	les	voyait	passer	entre	deux	étranges
hommes	d'armes,	qui	les	tenaient	sous	les	bras	et	entre-croisaient	des	vouges	sur	leurs	têtes.
Parmi	tous	les	bouffons,	ménétriers	et	joueurs	de	vielle,	venaient	aussi	quelques	vagabonds	qui
avaient	été	clercs,	et	n'ayant	de	quoi	changer	d'habit,	déchiquetaient	le	collet	de	leur	pourpoint
et	mettaient	un	gorgias.	Ils	menaient	un	ou	deux	pauvres	enfants	dont	ils	avaient	scié	les	jambes
près	 des	 pieds	 et	 arraché	 les	 yeux,	 qu'ils	 montraient	 pour	 apitoyer	 les	 passants	 tandis	 qu'ils
jouaient	de	la	vielle.	Quand	il	s'était	fait	autour	d'eux	une	troupe,	ils	feignaient	d'être	touchés	par
le	mal	caduc,	tombaient	sur	le	dos,	battaient	la	terre	des	deux	tempes	et	des	mains,	et	écumaient
de	la	bouche	en	jurant	le	«sanglant	foutre-Dieu»	Et	cependant	leurs	amis	coupaient	les	mordants
de	ceintures,	et	ôtaient	leurs	livres	d'heures	aux	femmes	pour	en	prendre	les	fermoirs.
Puis,	dans	 le	mois	de	novembre,	arrivèrent	à	 la	 suite	de	ces	 traînards	de	mystérieuses	 figures
nocturnes.	On	ne	savait	ce	qu'il	en	était.	Ils	étaient	diversement	vêtus,	les	uns	ayant	pourpoints
noirs	et	chapeaux	rouges,	aumusses	fourrées	de	menu	vair,	d'autres,	manteaux	de	soie	vermeille
et	 chaperons	 à	 cornette	 de	 soie	 verte,	 quelques-uns	 paraissant	 seigneurs,	 à	 longues	 robes	 de
velours	noir,	fourrées	de	martre,	certains	semblant	des	femmes	déguisées,	à	toque	violette	avec
un	bavolet.	Tous	étaient	armés,	plusieurs	ayant	ceinturon	et	haubert.



Mais	ces	hommes	de	nuit	se	distinguaient	des	autres	par	une	habitude	terrifiante	et	inconnue:	ils
avaient	leurs	visages	couverts	de	faux-visages.	Or	ces	faux-visages	étaient	noirs,	camus,	à	lèvres
rouges,	ou	portant	de	longs	becs	arqués,	ou	hérissés	de	moustaches	sinistres,	ou	laissant	pendre
sur	 le	 collet	 des	 barbes	 bariolées,	 ou	 traversant	 la	 figure	 d'une	 seule	 bande	 sombre	 entre	 la
bouche	et	les	sourcils,	ou	semblant	une	large	manche	de	jaque	nouée	par	en	haut,	avec	des	trous
par	où	on	voyait	les	yeux	et	les	dents.
Le	peuple	donna	aussitôt	à	ces	hommes	le	nom	de	«Faulx-Visaiges»;	on	n'avait	jamais	rien	vu	de
semblable	dans	le	plat	pays;	seuls	quelques	nobles,	la	mode	étant	venue	d'Italie,	mettaient	dans
les	cérémonies	des	faulx-visaiges	en	métaux	riches.
Ces	 gens	 se	 répandirent	 autour	 de	 Creully	 où	 Mathew	 Gough,	 Anglais,	 était	 seigneur,	 et
ravagèrent	la	contrée	de	façon	horrible.	Caries	Faulx-Visaiges	tuaient	cruellement,	éventrant	les
femmes,	piquant	 les	enfants	aux	 fourches,	cuisant	 les	hommes	à	de	grandes	broches	pour	 leur
faire	confesser	les	cachettes	d'argent,	peignant	les	cadavres	de	sang	pour	appâtir	les	métairies	et
les	 réduire	 par	 la	 peur.	 Ils	 avaient	 avec	 eux	 des	 fillettes	 prises	 le	 long	 des	 cimetières,	 qu'on
entendait	 hurler	 dans	 la	 nuit.	 Personne	 ne	 savait	 s'ils	 parlaient.	 Ils	 surgissaient	 du	 mystère	 et
massacraient	en	silence.
On	 soupçonnait	 qu'il	 y	 avait	 parmi	 eux	 des	 nobles,	 ayant	 trahi	 le	 roi	 de	 France,	 ou	 le	 roi
d'Angleterre,	 ou	 tous	 deux.	 Leur	 férocité	 était	 seigneuriale.	 La	 terreur	 en	 était	 accrue.	 On
examinait	les	gens,	le	jour,	ne	sachant	s'ils	ne	devenaient	Faulx-Visaiges,	la	nuit.
Il	y	eut	des	patrouilles	de	gens	d'armes	par	 la	campagne.	Les	archers	de	Mathew	Gough,	gens
décidés,	 guettèrent	 les	 Faulx-Visaiges,	 et	 en	 saisirent.	 Ils	 furent	 amenés	 au	 juge	 de	 Creully	 et
questionnés.	On	n'en	reconnut	aucun.	Ils	semblaient	de	pays	divers.	Ils	donnaient	à	leur	chef	le
nom	de	roi,	et	l'appelaient	parmi	eux	Alain	Blanc-Bâton.
Mathew	Gough	les	fit	pendre	aux	arbres	des	routes,	avec	leurs	faux-visages	et	 leurs	vêtements
riches.	 Le	 peuple	 vint	 les	 voir,	 se	 balançant	 sous	 le	 vent,	 comme	 des	 oiseaux	 étrangement
colorés.	Les	bêtes	de	proie	 se	perchaient	 sur	 leur	nuque	et	 leur	déchiraient	 la	 chair	 sous	 leur
masque.	Ainsi	beaucoup	de	chemins	en	Normandie	étaient	bordés,	à	mi-hauteur	des	arbres,	par
ces	faces	varicolores	et	terrifiantes	de	cuir,	d'étoffe,	de	bois	ou	de	fer,	qui	s'entre-choquaient	à	la
bise.
Cependant	on	annonçait	l'arrivée	de	lord	Alan	Blankbate,	capitaine	de	Rouen	et	de	Bayeux.	Les
gens	 du	 château	 prirent	 leurs	 plus	 nobles	 tenues	 pour	 la	 réception.	 Tout	 était	 en	 mouvement
dans	 la	 place	 de	 Creully.	 Mathew	 Gough	 avait	 une	 robe	 écarlate,	 un	 chapeau	 vert,	 des	 gants
fourrés.
L'huissier	 de	 la	 prison	 monta	 dans	 la	 grande	 salle.	 Il	 toucha	 de	 sa	 verge	 le	 bras	 de	 Mathew
Gough.	On	venait	de	prendre,	disait-il,	celui	que	les	Faulx-Visaiges	nommaient	Alain	Blanc-Bâton.
Il	refusait	de	répondre	et	on	n'avait	pu	le	démasquer.	Puis	l'huissier	prononça	quelques	paroles	à
l'oreille	 de	 Mathew	 Gough,	 qui	 se	 leva,	 mit	 le	 faux-visage	 en	 or	 qu'il	 tenait	 prêt	 pour	 la
cérémonie,	et	descendit	les	degrés	de	la	salle	carrelée	où	on	donnait	la	torture.
Il	 y	 avait	 là	 trois	 hommes,	 l'un	 étendu	 sur	 le	 tréteau.	 Sa	 poitrine	 et	 ses	 jambes	 étaient	 nues,
couvertes	de	poils	blonds.	Son	faux-visage	était	de	cuir	noir,	et	par	le	trou	de	la	bouche	on	versait
de	l'eau	à	travers	un	cornet.	Il	avait	le	cou	mouillé,	gonflé:	les	muscles	s'y	tordaient.	Son	dos	était
cintré.	Une	mare	s'étendait	sur	les	carreaux,	près	du	chevalet.	Mais	le	patient	ne	dit	mot.
On	 l'attacha	 sur	 un	 banc	 à	 deux	 bâtons	 placés	 en	 croix	 de	 Saint-André;	 et	 à	 chacun	 de	 ses
membres	 les	 deux	 tourmenteurs	 mirent	 un	 pivot	 tournant	 qu'ils	 virèrent	 et	 tordirent.	 On
entendait	craquer	les	os	des	poignets	et	des	chevilles.	L'homme	ne	fit	que	gémir.
L'un	des	tourmenteurs	alla	chercher	de	la	braise	dans	une	écuelle	de	terre	cuite,	et,	à	cheval	sur
l'homme,	lui	souffla	les	étincelles	sur	la	peau,	par	les	narilles	du	faux-visage.	Le	patient	s'agita,	et
se	débatti,	puis	resta	immobile.
Mathew	 Gough,	 le	 croyant	 étouffé,	 fît	 signe	 qu'on	 le	 portât	 au	 feu	 de	 la	 cuisine.	 Il	 parut	 s'y
ranimer,	et	respira	doucement.	Alors	Mathew	Gough,	la	face	couverte	de	son	faux-visage	d'or	qui
étincelait	 à	 la	 flamme,	 se	 pencha	 vers	 le	 faux-visage	 noir	 et	 parla	 bas.	 Il	 parla	 anglais,	 et	 les
tourmenteurs	ne	comprirent	pas.	Ils	virent	trembler	les	bras	et	les	jambes	du	prisonnier.	Mais	il
ne	répondit	rien,	et	resta	silencieux	sous	son	faux-visage	sombre.
Mathew	Gough	lui	fît	mettre	incontinent	la	corde	au	cou	et	les	deux	tourmenteurs	le	halèrent	et
le	 tirèrent	 par	 un	 anneau	 encastré	 dans	 les	 dalles	 du	 plafond.	 Au	 feu	 de	 la	 cuisine	 il	 jeta	 son
ombre	agitée	sur	les	murs.
Puis,	 remontant	 lentement	 les	 degrés,	 Mathew	 Gough	 ordonna	 de	 mettre	 la	 place	 en	 état	 de
défense,	ayant	reçu	nouvelles,	disait-il,	de	trahison,	et	de	quitter	les	habits	de	cérémonie	parce
que	lord	Alan	Blankbate,	capitaine	de	Rouen	et	de	Bayeux,	lui	avait	mandé	par	messager	sûr	qu'il
ne	viendrait	pas.
Les	 écuyers,	 archers	 et	 valets	 d'armes	 coururent	 de-ci	 de-là	 et	 toute	 la	 place	 sonna	 par	 les
ferrures	heurtées.
Ainsi	 périt	 sombrement	 le	 chef	 des	 Faulx-Visaiges,	 auquel	 ses	 compagnons	 donnaient	 le	 nom
d'Alain	Blanc-Bâton.

LES	EUNUQUES



A	Maurice	Spronck.

Spadones!	 Ils	 étaient	 accroupis	 sur	 les	 dalles,	 les	 genoux	 serrés,	 et	 frottaient	 le	 bout	 de	 leurs
pantoufles	avec	des	cannes	à	pomme	d'argent.	Leurs	robes	couleur	de	safran	étaient	étendues
autour	d	eux,	et	une	odeur	de	cinnamome	se	dégageait	de	leur	peau.	Ainsi	ils	se	reposaient	parmi
des	garçons	étuvistes	en	sueur,	des	hommes	vêtus	de	peluche	écarlate	qui	se	rendaient	aux	bains
avec	 des	 filets	 pleins	 de	 balles	 à	 jouer	 vertes,	 des	 jeunes	 gens	 à	 tunique	 rousse	 avec	 des
ceintures	 cerise,	 hauts	 troussés,	 et	 les	 cheveux	 longs,	 des	 coureurs	 à	 colliers	 précédant	 des
chaises	à	porteurs,	où	des	matrones	aux	cheveux	tordus,	à	la	peau	poncée,	rendaient	les	saluts
des	passants.
Le	 haut	 du	 ciel	 était	 chaudement	 bleu,	 voilé	 de	 filaments	 roses	 et	 se	 fondait	 graduellement	 à
l'horizon	 dans	 un	 jaune	 transparent,	 un	 bleu	 de	 turquoise	 très	 pâle,	 et	 un	 vert	 délicat	 et
tremblotant.	Il	y	avait	encore	des	crieurs	de	rues	qui	offraient	l'eau	de	neige:	aqua	nivata,	nivata!
Des	Éthiopiens	 frisés	arrosaient	partout	avec	 l'eau	de	minuscules	outres	percées,	semblables	à
celles	qui	servent	à	abattre	la	poudre	rouge	de	l'arène,	dans	l'amphithéâtre.
Or,	parmi	l'air	bourdonnant,	les	eunuques	se	mirent	à	songer	au	pays	d'où	ils	étaient	venus,	à	la
brûlante	Syrie,	et	à	l'Ibérie	aux	mines	d'argent.	Ils	avaient	couru	à	quinze	ans	les	hauts	pâturages
maigres	avec	les	chèvres	et	les	boucs,	barattant	le	lait,	pressant	des	fromages	blancs	durs,	qu'ils
traversaient	d'un	brin	de	genêt.	Ils	avaient	aimé	des	fillettes	à	grands	chapeaux	de	paille.	Ils	les
guettaient	 entre	 les	 bouquets	 de	 fleurs	 d'or,	 quand	 elles	 devaient	 venir,	 et	 leur	 taillaient	 des
sifflets	dans	du	bois	de	sureau.	Souvent	ils	apportaient	des	pois	chiches	qu'ils	avaient	volés	dans
les	granges.	Ces	jours-là	on	creusait	un	trou	avec	les	mains	et	on	y	jetait	des	branchilles	et	des
feuilles	sèches.	La	fillette	allait	chercher	au	foyer	le	plus	voisin	une	braise	ardente;	elle	la	mettait
dans	 son	 sabot	 plat,	 qu'elle	 agitait	 sans	 cesse	 en	 courant,	 pour	 empêcher	 le	 charbon	 de
s'éteindre.	Puis,	gravement	assis	 l'un	eu	face	de	 l'autre,	 ils	 faisaient	rôtir	 leurs	pois	chiches	au
bout	 d'une	 baguette	 pointue.	 Ou	 ils	 jouaient	 au	 roi	 et	 à	 la	 reine.	 On	 faisait	 un	 trône	 avec	 des
pierres	unies,	à	l'ombre	quelque	part.	La	reine	s'asseyait	là,	et	le	roi	partait	en	expédition	pour
surveiller	ses	chèvres.	La	reine,	après	avoir	écouté	les	cigales,	s'endormait	sur	son	trône.	Alors,
quand	le	roi	revenait,	il	lui	faisait	un	oreiller	de	mousse,	et	l'étendait	doucement	dessus.
Le	soir,	 les	ombres	s'allongeaient,	et	on	descendait	avec	 les	chèvres	par	 les	sentiers	bordés	de
ronces.	 Les	 chauves-souris	 s'envolaient	 des	 buissons.	 Sous	 les	 herbes	 on	 entendait	 des
frôlements	de	serpent	qui	allait	retrouver	son	trou;	le	grillon	chantait	dans	les	dernières	flammes
dorées	du	 jour	mourant;	 les	rochers	devenaient	gris	et	 le	premier	frisson	de	 la	nuit	secouait	 le
feuillage	des	arbres.	Un	vent	frais	ballonnait	 le	manteau	et	 frisait	 le	poil	des	chèvres;	 le	chien,
nez	 à	 l'air,	 humait	 le	 souffle	 parfumé,	 et	 les	 genêts	 balançant	 leurs	 têtes	 jaunes	 ondulaient
comme	 les	 vagues	 de	 la	 mer.	 Plus	 bas	 les	 lapins	 fuyaient	 dans	 les	 broussailles	 et	 l'obscurité
s'amassait	autour	des	vieux	chênes.	Bientôt	la	hutte	était	là,	la	mère	sur	la	porte,	avec	sa	cuillère
en	main.
Où	étaient-elles,	seigneurs	du	ciel,	ces	broussailles	espagnoles,	et	la	hutte	de	la	montagne,	et	le
troupeau	ami?	Ils	étaient	venus,	les	durs	Italiotes,	à	la	tête	rasée,	aux	lèvres	serrées;	ils	avaient
brûlé	la	hutte	et	mangé	le	troupeau.
Ils	avaient	pris	les	petits	dans	les	hauteurs,	près	d'Osca.	Le	long	de	la	Cinca,	les	soldats	étaient
descendus	et	avaient	traversé	la	plaine	de	Sourdao	pour	les	mener	à	Ilerda.	Et	d'Ilerda	à	Tarraco,
à	travers	les	montagnes	noires	de	Iakketa	et	d'Ilercao.	A	Tarraco,	des	marchands	leur	avaient	fait
boire	une	 infusion	de	graines	de	pavot,	pour	 les	mutiler	 sans	douleur.	On	 les	avait	embarqués
comme	du	bétail	et	vendus	aux	escales,	à	Populonia,	à	Cosa,	ou	à	Alsium.	D'autres	étaient	venus
à	Rome,	par	Ostia.
Des	mangons	les	avaient	achetés,	leur	avaient	enduit	les	pieds	avec	de	la	poussière	de	craie,	les
avaient	 coiffés	 de	 bonnets	 en	 molleton	 blanc.	 On	 les	 avait	 frottés	 de	 térébenthine,	 épilés	 à	 la
lampe	et	à	 la	pince,	 frisés	au	fer.	On	les	avait	exposés	sur	un	échafaud,	avec	des	écriteaux.	Ils
avaient	 les	 dents	 blanches	 et	 les	 yeux	 noirs,	 parlaient	 latin	 avec	 un	 accent	 guttural	 et	 un	 ton
aigu.	 On	 les	 enfumait	 de	 gagate,	 avant	 d'en	 payer	 le	 prix,	 pour	 voir	 s'ils	 ne	 tombaient	 pas
d'épilepsie.
Maintenant,	 entre	 les	 leveurs	 de	 voiles	 des	 portes,	 conservateurs	 de	 vaisselle	 d'argent,
baigneurs,	parfumeurs,	cuisiniers,	dresseurs,	serveurs,	dégustateurs,	échansons,	portiers	en	robe
verte,	 muletiers	 à	 tunique	 relevée,	 aguayeurs,	 esclaves	 de	 chaise,	 porteurs	 d'éventails	 et
d'ombrelles,	 ils	 étaient	eunuques,	 soumis	à	 la	 fourche,	au	 fouet,	 et	 aux	 supplices	publics	de	 la
porte	Esquiline.	Leurs	maîtresses	leur	faisait	gonfler	les	joues	pour	leur	donner	un	soufflet,	et	les
intendantes	leur	piquaient	le	cou	avec	des	aiguilles	de	tête.
Et	ils	allaient	nécessairement	par	le	Tuscus	Vicus,	où	se	promènent	les	débauchés,	acheter	des
étoffes	 et	 chercher	 de	 petites	 amphores	 à	 nard,	 scellées	 de	 gypse,	 chez	 les	 pigmentaires,	 qui
vendent	 de	 la	 ciguë,	 de	 l'aconit,	 de	 la	 mandragore	 et	 des	 cantharides.	 Ils	 chantaient	 dans
l'atrium,	au	premier	service,	des	morceaux	de	l'Iliade	et	de	l'Odyssée	et	au	dessert	des	vers	du
livre	 d'Elephantis.	 Ils	 regardaient	 douloureusement	 des	 tableaux	 où	 on	 voyait	 Atalante	 avec
Méléagre.	 Quelques	 convives	 les	 baisaient	 au	 passage,	 et	 ils	 en	 souffraient.	 Malgré	 leurs
laticlaves	à	franges,	leurs	anneaux	d'or	à	étoiles	de	fer,	leurs	bracelets	d'ivoire	serti	de	métal,	ils
voyaient	avec	envie	des	Libyens	lippus,	nus	et	noirs.	Ils	jouaient	nonchalamment	sur	des	tablettes
en	bois	de	 térébinthe	avec	des	 calculs	de	 cristal	 peint.	 Ils	mangeaient	 à	peine	des	becs-figues
gras	entourés	de	jaune	d'œuf	poivré.	Rien	ne	pouvait	les	distraire	d'une	tristesse	peu	vigoureuse,
ni	les	caprices	du	maître,	ni	ceux	de	la	maîtresse.



Ivres	 de	 vin	 rose,	 ils	 couraient	 plus	 loin	 que	 les	 étals	 de	 boucher	 avec	 les	 chèvres	 sanglantes
parées	de	myrte,	par	delà	les	«popinæ»	de	rôtisseurs	qui	vendent	des	noix	frites	et	des	bettes	au
miel,	 et	 les	 tavernes	 où	 pendent	 des	 bouteilles	 enchaînées,	 vers	 la	 noirceur	 centrale	 des
chambres	voûtées	où,	parmi	des	cellules	à	écriteaux,	errent	obscurément	des	femmes	nues.	Mais
le	 patron	 des	 chambres	 à	 voûte,	 de	 pierre	 reconnaissait	 les	 robes	 couleur	 de	 safran;	 et	 les
sangles	des	lits	restaient	sans	matelas,	puisque	ces	hommes	ivres	de	vin	rose,	accroupis	sur	les
dalles,	 frottant	 le	 bout	 de	 leurs	 pantoufles	 avec	 des	 cannes	 à	 pomme	 d'argent,	 étaient	 des
énervés—spadones.

LES	MILÉSIENNES

A	Edmond	de	Goncourt.

Tout	à	coup,	sans	que	personne	en	sût	la	cause,	les	vierges	de	Milet	commencèrent	à	se	pendre.
Ce	fut	comme	une	épidémie	morale.	En	poussant	les	portes	des	gynécées,	on	heurtait	les	pieds
encore	frémissants	d'un	corps	blanc	suspendu	aux	poutres.	On	était	surpris	par	un	soupir	rauque
et	par	un	tintement	de	bagues,	de	bracelets	et	d'anneaux	de	chevilles	qui	roulaient	à	 terre.	La
gorge	des	pendues	se	soulevait	comme	les	ailes	palpitantes	d'un	oiseau	qu'on	étouffe.	Leurs	yeux
semblaient	pleins	de	résignation,	plutôt	que	d'horreur.
Les	jeunes	filles	se	retiraient	le	soir,	silencieuses,	comme	il	convient,	étant	restées	assises	dans
une	tenue	modeste,	sans	serrer	les	genoux.	Au	milieu	de	la	nuit	retentissaient	des	gémissements
et	on	 les	croyait	d'abord	oppressées	par	des	songes	 lourds,	oiseaux	nocturnes	du	cerveau.	Les
parents	se	levaient	et	visitaient	leurs	chambres.	Ils	pensaient	les	trouver	étendues	sur	le	ventre,
les	reins	secoués	de	peur,	ou	les	bras	croisés	sur	les	seins,	avec	leurs	doigts	appuyés	sur	la	place
où	le	cœur	bat.	Mais	les	lits	des	jeunes	filles	étaient	vides.	Puis	on	entendait	des	balancements
dans	 les	 salles	 supérieures.	 Là,	 éclairées	 de	 lune,	 la	 tunique	 blanche	 tombante,	 les	 mains
enfoncées	 l'une	 dans	 l'autre,	 jusqu'à	 la	 basse	 articulation	 des	 doigts,	 elles	 étaient	 pendues,	 et
leurs	lèvres	gonflées	bleuissaient.	A	l'aube	les	moineaux	familiers	volaient	sur	leurs	épaules,	les
becquetaient,	et	trouvant	leur	peau	froide,	s'envolaient	avec	des	petits	cris.
A	peine	le	premier	souffle	du	matin	faisait	frissonner	les	voiles	tendus	sur	les	cours	intérieures,
qu'il	apportait	des	maisons	amies	le	chant	grave	des	pleureuses.
Et	 sur	 la	 place	 du	 Marché,	 parmi	 les	 acheteurs	 des	 heures	 incertaines,	 avant	 que	 les	 nuages
légers	se	teignent	de	rose,	on	récitait	la	liste	des	mortes	de	la	nuit.	Les	hérauts	couraient	çà	et	là.
Ainsi	 que	 les	 autres,	 les	 filles	 des	 magistrats	 et	 des	 archontes,	 à	 peines	 nubiles,	 à	 la	 veille	 de
prendre	le	voile	jaune	des	noces,	se	suspendaient	mystérieusement.	Les	hommes	qui	venaient	à
l'assemblée,	 tous	 marqués	 de	 la	 corde	 rouge	 qui	 indique	 les	 retardataires,	 négligeaient	 les
affaires	du	peuple	et	pleuraient	dans	leurs	mains.	Les	juges	tremblants	rendaient	des	arrêts	de
bannissement	et	n'osaient	plus	condamner	à	mort.
On	 chassa	 des	 ruelles	 obscures	 où	 habitaient	 les	 vendeuses	 de	 drogues	 un	 grand	 nombre	 de
vieilles	qui	détournaient	la	tête	à	la	lumière	du	jour.	Les	femmes	fardées,	dont	la	démarche	était
lourde	et	les	yeux	trop	noircis,	furent	expulsées	de	la	cité.	Ceux	qui	enseignaient	des	doctrines
inconnues	 sous	 les	 portiques,	 les	 discoureurs	 avec	 les	 jeunes	 gens,	 les	 prêtres	 promenant	 des
images	de	déesse	sur	des	bêtes	de	somme,	les	initiés	des	mystères	et	les	amants	de	Cybèle	furent
relégués	hors	des	murailles.
Ils	 allèrent	 peupler	 des	 cavernes	 creusées	 au	 roc	 des	 montagnes	 voisines	 dans	 un	 temps
immémorial.	 Là	 ils	 couchèrent	 dans	 des	 chambres	 de	 pierre;	 et	 les	 unes	 servirent	 aux
prostituées,	les	autres	aux	philosophes;	de	sorte	que	dès	le	crépuscule	les	jeunes	gens	de	Milet
sortaient	 de	 la	 cité	 pour	 passer	 une	 nuit	 souterraine.	 Ainsi,	 au	 flanc	 des	 coteaux,	 par	 les
ouvertures	taillées	dans	la	montagne,	on	voyait	briller	des	lumières	à	la	première	heure	de	veille;
et	tout	ce	qui,	dans	la	cité	de	Milet,	avait	été	étrange	ou	impur,	continuait	sa	vie	à	l'intérieur	de
la	terre.
Alors	les	archontes	de	la	colonie	firent	un	décret	par	lequel	il	était	ordonné	d'ensevelir	les	jeunes
filles	 pendues	 d'une	 manière	 nouvelle.	 Elles	 devaient	 être	 exposées	 à	 la	 populace,	 nues,	 la
cordelette	 au	 cou,	 et	 portées	 ainsi	 au	 sépulcre.	 Et	 on	 espérait	 que	 la	 pudeur	 vaincrait	 par	 ce
moyen	 la	 mort	 volontaire,	 lorsque	 le	 soir	 qui	 suivit	 la	 promulgation	 de	 cette	 loi	 le	 secret	 des
Milésiennes	fut	découvert.
Des	prêtres	qui	entretenaient	un	 foyer	sacré	au	temple	d'Athéné	se	relevèrent	un	peu	avant	 le
milieu	de	la	nuit	pour	ajouter	des	roseaux	au	feu	et	verser	de	l'huile	dans	les	lampes.	Et	ils	virent
s'avancer	parmi	 l'obscurité	de	 la	 salle	 centrale	une	 troupe	de	 vierges	qui	 semblaient	 avoir	 été
averties	 par	 un	 songe.	 Car	 elles	 se	 dirigeaient	 dans	 l'ombre	 vers	 une	 certaine	 dalle,	 près	 de
l'autel,	qui	 fut	soulevée.	Un	 jeune	garçon,	qui	portait	d'habitude	 les	corbeilles	de	 la	déesse,	se
voila	la	tête	et	pénétra	sous	le	temple	avec	les	vierges.
La	voûte	était	haute,	à	peine	éclairée	par	un	point	faiblement	lumineux	du	sommet.	Au	fond,	la
paroi	semblait	éclatante,	étant	faite	d'un	seul	miroir	de	métal.	D'abord	cette	surface	polie	était
nébuleuse,	puis	des	images	fugitives	y	passaient.	Elle	était	de	couleur	glauque,	comme	les	yeux
des	chouettes	qui	sont	consacrées	à	Pallas	Athéné.
La	 première	 des	 Milésiennes	 s'avança	 vers	 l'immense	 miroir,	 souriante,	 et	 se	 dévêtit.	 Le	 voile



attaché	sur	 l'épaule	 tomba,	puis	 le	pli	du	sein,	et	 la	ceinture	azurée	qui	 retenait	 la	gorge:	 son
corps	parut	dans	sa	splendeur.	Et	elle	dénoua	la	torsade	de	ses	cheveux	qui	se	répandirent	sur
ses	épaules	jusqu'aux	talons.	Les	autres	jeunes	filles,	à	côté	d'elle,	riaient	en	la	voyant	se	mirer.
Pourtant	nulle	image	n'apparaissait	à	celles	qui	étaient	voisines,	dans	le	miroir	de	métal.	Mais	la
jeune	 fille,	 les	yeux	horriblement	dilatés,	pleura	un	cri	de	bête	épouvantée.	Elle	 s'enfuit,	et	on
entendit	 le	bruit	de	ses	pieds	nus	sur	 les	dalles.	Puis,	parmi	 la	 terreur	du	silence,	des	minutes
s'étant	écoulées,	retentit	le	hurlement	des	pleureuses.
Et	 la	 seconde	 qui	 se	 mira	 contempla	 la	 surface	 polie	 et	 poussa	 le	 même	 gémissement	 sur	 sa
nudité.	 Et	 lorsqu'elle	 eut	 remonté,	 dans	 son	 égarement,	 les	 marches	 du	 temple,	 les	 plaintes
lointaines	firent	connaître	encore	qu'elle	s'était	pendue	sous	la	lueur	froide	de	la	lune.
Le	jeune	garçon	se	plaça	exactement	derrière	la	troisième,	et	son	regard	alla	avec	le	regard	de	la
Milésienne,	et	le	cri	d'horreur	jaillit	de	ses	lèvres	en	même	temps.	Car	l'image	du	miroir	sinistre
était	 déformée	 dans	 le	 sens	 naturel	 des	 choses.	 Semblable	 à	 elle-même	 dans	 ce	 miroir,	 la
Milésienne	se	voyait	le	front	parcouru	de	plis,	les	paupières	coupées,	la	taie	de	la	vieillesse	sur
les	yeux	suintants	de	la	chassie,	 les	oreilles	molles,	 les	 joues	en	poches,	 les	narines	roussies	et
poilues,	 le	 menton	 graisseux	 et	 divisé,	 les	 épaules	 creusées	 de	 trous,	 les	 seins	 fanés	 et	 leurs
boutons	éteints,	le	ventre	tombé	vers	la	terre,	les	cuisses	rissolées,	les	genoux	aplatis,	les	jambes
marquées	de	 tendons,	 les	pieds	gonflés	de	nœuds.	L'image	n'avait	 plus	de	 cheveux,	 et	 sous	 la
peau	de	la	tête	couraient	des	veines	bleues	opaques.	Ses	mains	qui	se	tendaient	paraissaient	de
corne	 et	 les	 ongles	 couleur	 de	 plomb.	 Ainsi	 le	 miroir	 présentait	 à	 la	 vierge	 Milésienne	 le
spectacle	 de	 ce	 que	 lui	 réservait	 la	 vie.	 Et	 dans	 les	 traits	 de	 l'image	 elle	 retrouvait	 tous	 les
indices	 de	 ressemblance,	 le	 mouvement	 du	 front	 et	 la	 ligne	 du	 nez	 et	 l'arc	 de	 la	 bouche	 et
l'écartement	des	seins,	et	la	couleur	des	yeux	surtout,	qui	donne	le	sens	de	la	pensée	profonde.
Terrifiée	par	son	corps,	honteuse	de	l'avenir,	avant	de	connaître	Aphrodite,	elle	se	suspendit	aux
poutres	du	gynécée.
Or	le	jeune	garçon	la	poursuivit,	et	chassa	les	autres	vierges	devant	lui.	Mais	il	arriva	trop	tard,
et	le	corps	de	la	Milésienne	était	déjà	ondulé	par	l'agonie.	Il	l'étendit	sur	le	sol,	et,	avant	l'arrivée
des	pleureuses,	caressa	délicatement	ses	membres,	et	baisa	ses	yeux.
Telle	fut	la	réponse	de	ce	jeune	garçon	au	miroir	de	la	vérité	future,	au	miroir	d'Athéné.

52	ET	83	ORFILA

A	George	Courteline.

Le	 long	d'une	grande	route	plantée	d'arbres	unis,	au	 feuillage	régulièrement	taillé,	comme	des
pains	 de	 sucre	 piqués	 sur	 des	 tiges	 frêles,	 on	 voyait	 un	 mur	 jaunâtre,	 uniforme,	 avec	 deux
pavillons	semblables	aux	extrémités.	La	peinture	de	la	grille	d'entrée	était	morne;	puis	une	cour
sablée,	oblongue,	 séparait	des	bâtiments	parallèles	à	hautes	portes	vitrées;	 les	constructions	à
deux	 étages	 avaient	 des	 toits	 abaissés	 d'où	 montaient,	 à	 intervalles	 égaux,	 des	 clochetons
couverts	d'ardoises.	Aux	coins	de	 la	cour	bâillaient	des	voûtes	grises,	dont	on	n'apercevait	pas
l'issue;	et	des	 jardinets	ronds,	carrés,	en	triangle,	en	 losange,	où	 la	terre	était	pierreuse	parmi
l'herbe	clairsemée,	tachaient	avec	les	bancs	l'étendue	triste	du	sol	emmuré	par	quelques	traces
de	vert	pâle.
Parmi	 ces	 figures	 géométriques	 de	 végétation,	 descendant	 des	 perrons,	 sous	 les	 vitres	 des
portes,	autour	d'une	seule	pièce	d'eau	rectangulaire,	très	poussiéreuse,	émergeant	des	bouches
ternes	de	vieilles	pierres	qui	 s'étiraient	aux	quatre	 coins,	des	bandes	d'êtres	humains,	 à	peine
agités,	avançaient	en	chancelant,	 la	tête	branlante,	 les	genoux	tremblants;	des	vieillards	et	des
vieilles,	les	unes	paraissant,	du	hochement	continuel	de	leur	personne,	dire	toujours	oui,	oui,	les
autres,	 par	 l'oscillation	 de	 droite	 à	 gauche,	 non,	 non;	 d'anciennes	 affirmations	 et	 négations
ambulantes	et	entêtées	d'un	faible	mouvement	qui	ne	variait	pas.
Les	 hommes	 portaient	 des	 chapeaux	 qui	 avaient	 perdu	 toute	 recherche	 de	 forme,	 leur	 feutre
étant	défoncé	ou	renflé.	Mais	plusieurs	posaient	leurs	casquettes	ambitieusement	sur	le	côté.	Les
femmes	laissaient	flotter	des	cheveux	blancs	fripés	sous	leurs	bonnets	sales;	mais	quelques-unes
avaient	frisé	leurs	perruques,	d'un	noir	singulier,	sombres	au-dessus	de	leur	figure	parcheminée.
Passant	ainsi	dans	la	cour	jardinée,	maigrement	entretenue,	certains	vieux	bellâtres	faisaient	des
effets	 de	 main,	 certaines	 vieilles,	 coquetant,	 minaudaient	 avec	 leurs	 lunettes.	 Et	 ils	 se
réunissaient	 par	 groupes,	 autour	 des	 bancs,	 lisaient	 de	 petits	 journaux,	 s'offraient	 des	 prises;
tandis	que	des	pensionnaires	hébétés	considéraient	d'une	mine	inquiète	les	sourires	malins	qu'ils
ne	comprenaient	plus.
L'hôpital	qu'ils	habitaient	les	recevait	passé	soixante	ans,	moyennant	un	millier	de	francs	et	une
petite	rente	pour	ajouter	de	la	viande	à	leur	ordinaire.	Ceux	qui	étaient	riches	possédaient	leur
chambre,	marquée	d'un	numéro,	dans	un	couloir.	On	n'était	plus	propriétaire	d'un	nom.	Il	y	avait
le	63	Voltaire,	 le	119	Arago;	on	déposait,	 en	entrant,	 les	 signes	de	 reconnaissance	qui	avaient
servi	 dans	 la	 société	 pendant	 le	 cours	 d'une	 vie	 ordinaire;	 ce	 cimetière	 animé	 restait	 plus
anonyme	que	le	cimetière	des	morts.
Or,	cette	société	numérotée	prenait	ses	règles	et	ses	conventions;	car	les	titulaires	des	chambres
des	couloirs,	ayant	de	quoi	perdre	dans	les	salles	de	jeu,	offrir	à	d'agréables	personnes	d'un	autre



sexe	 de	 délicates	 consommations	 de	 cantine,	 méprisaient	 les	 misérables	 locataires	 des	 salles
communes,	où	on	ne	pouvait,	sous	les	yeux	avides,	faire	toilette,	ni	cacher	sa	calvitie.
Ayant	 droit	 à	 des	 distributions	 bi-hebdomadaires	 de	 médicaments,	 ils	 assiégeaient	 les	 internes
avant	l'heure,	épiaient	le	cahier,	venaient	comme	à	l'épicerie,	avec	de	vieux	bouts	de	papier	où	ils
avaient	noté	leur	commande,	se	délectaient	à	imiter	la	toux	avec	leur	poitrine	râlante,	à	exagérer
la	 douleur	 de	 leurs	 membres	 tordus,	 à	 singer	 l'insomnie,	 à	 pleurer	 des	 maux	 imaginaires;	 ils
s'enviaient	 leurs	maladies	à	 la	consultation,	afin	de	pouvoir	emporter	en	 triomphe	des	bons	de
bains,	des	fioles	d'alcool	camphré,	des	flacons	de	sirop	de	sucre.	Ils	les	plaçaient	sur	leur	table	de
nuit,	les	regardant	tour	à	tour	comme	des	œuvres	d'art	bienfaisantes,	ou	comme	des	provisions
dont	 ils	avaient	 fait	 l'emplette	à	bon	compte;	mais	 ils	éprouvaient	surtout	 la	 joie	d'en	posséder
plus	que	les	autres—puisque	c'était	pour	eux	la	dernière	forme	de	la	propriété.
La	 salle	 Orfila	 était	 habité	 par	 les	 vieilles	 femmes	 trop	 pauvres	 pour	 payer	 la	 rente	 d'une
chambre.	 Deux	 rangées	 de	 lits,	 d'une	 blancheur	 douteuse,	 se	 faisaient	 face,	 et	 sur	 les	 draps
repliés,	il	y	avait	une	double	haie	de	bustes	couverts	de	camisoles.	Le	n°	53	se	levait,	était	encore
assez	 ingambe,	 malgré	 un	 rhumatisme	 articulaire	 qui	 lui	 raidissait	 le	 genou	 gauche,	 et	 une
paralysie	 partielle	 du	 bras	 droit,	 replié	 en	 traversée	 la	 ceinture,	 Elle	 était	 considérée;	 car	 on
disait	qu'elle	recevait	un	peu	d'argent	de	parents	éloignés;	mais	elle	préférait	le	conserver,	pour
en	 user	 à	 sa	 guise,	 au	 lieu	 de	 le	 verser	 à	 l'administration	 en	 échange	 d'un	 logement.	 Vis-à-vis
d'elle,	le	n°	52	la	vexait	par	une	agilité	supérieure;	elle	avait	l'usage	de	ses	deux	bras,	souffrait
seulement	de	 la	goutte	 à	un	orteil,	mais	 sa	paupière	 inférieure	droite,	 abaissé	à	 la	 suite	de	 la
faiblesse	croissante	d'un	muscle,	exposait	les	dessous	sanguinolents	de	l'œil.
Ces	deux	 femmes,	 rivales	physiques,	 furent	aussi	 rivales	de	cœur.	Rien	des	passions	humaines
n'avait	 disparu	 parmi	 ces	 vieillards	 et	 ces	 vieilles.	 Car	 il	 y	 avait	 dans	 les	 chambres	 de	 faux
ménages	à	deux	et	à	trois;	on	entendait	de	violentes	scènes	de	jalousie;	on	se	jetait	à	la	tête	par
les	couloirs	des	tabatières	et	des	béquilles;	la	nuit	des	ombres	ratatinées	guettaient	aux	portes,
armées	 d'un	 traversin	 menaçant,	 le	 bonnet	 de	 coton	 tiré	 jusqu'au	 menton;	 et	 il	 y	 avait	 des
poursuites	de	bancals,	des	 fuites	de	femmes	coxalgiques,	de	fiers	cancans	entre	 les	vieilles	qui
bavardaient	en	lavant	leur	linge:	l'une	exaltait	avec	emphase	son	homme	qui	était	décoré,	et	bien
soigné;	l'autre	vantait	le	sien,	qui	avait	encore	tous	ses	membres.
De	sorte	que	de	vieux	poings	osseux	s'abattaient	encore	sur	des	pommettes	saillantes;	les	tours
de	cheveux	s'envolaient,	laissant	à	nu	des	crânes	pointus	ou	bossués;	les	lunettes	étaient	brisées
sur	les	nez	noirs	de	tabac;	d'anciens	coudes	aigus	apparaissaient	symétriques,	les	mains	posées
sur	les	hanches;	et	de	terribles	injures	chevrotées	retentissaient	tout	le	long	du	jour.
La	guerre	se	déchaîna	entre	 la	52	et	 la	53	pour	une	pipe	en	sucre	rouge.	 Il	y	avait	un	vieux	à
visage	militaire,	sans	doute	concierge	du	temps	qu'il	était	homme,	et	qui	visitait	régulièrement	la
53	Orfila	comme	sa	cousine.	Les	mots	«mon	cousin»,	«ma	cousine»,	répétés	comme	un	écho	pour
les	oreilles	des	infirmières	par	ces	bouches	édentées,	endormaient	leur	surveillance.	Mais	la	52
avait	 pris	 du	 goût	 pour	 l'homme	 de	 son	 vis-à-vis.	 Elle	 pinçait	 la	 bouche,	 tournait	 les	 yeux,	 le
frôlait	du	caraco,	en	passant,	avec	un	petit	bégaiement.	Les	autres	la	détestaient	à	l'envi,	pour	la
liberté	de	ses	mouvements.	On	entendit	des	rires	gras	de	catarrhes	qui	provoquèrent	des	 toux
nerveuses	d'épuisement.	Le	vieux,	flatté,	abandonnait	la	partie	de	houles	et	la	manille	pour	venir
flirter	l'après-midi.	La	53	lui	faisait	son	nœud	de	cravate,	lui	versait	du	collyre	dans	les	yeux,	lui
offrait	de	précieuses	pilules	électriques,	qu'elle	conservait	dans	une	petite	boîte	dissimulée	sous
son	oreiller.
Mais	 elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 regarder	 avec	 jalousie	 la	 table	 de	 nuit	 de	 la	 52	 qui	 allait
régulièrement	à	la	consultation,	d'où	elle	rapportait	sans	cesse	des	bouteilles	qu'elle	étalait	avec
complaisance.	Le	jour	où	le	vieux	tira	gracieusement	de	son	mouchoir	à	carreaux	une	pipe	rouge,
la	53	s'agita,	joyeuse,	rabattit	son	oreiller,	s'y	appuya,	et	la	pipe	aux	dents	qui	tremblaient,	elle
nargua	son	vis-à-vis,	de	l'œil.
Elle	 montrait	 la	 pipe	 comme	 une	 enfant,	 la	 faisait	 tourner	 en	 l'air,	 la	 suçait,	 regardait	 le	 bout
qu'elle	 avait	 sucé;	 elle	 eut	 des	 mots	 à	 double	 entente,	 qui	 ne	 furent	 pas	 relevés,	 mais	 qui	 ne
furent	pas	perdus.
En	effet,	à	partir	de	ce	moment,	la	52	disparut	tous	les	matins	à	la	même	heure.	On	ne	savait	où
elle	allait.	Pendant	plusieurs	jours,	elle	eut	l'air	d'avoir	une	peine	de	cœur.	Peu	à	peu	elle	parut
plus	gaie.	Enfin,	un	matin,	rentrant	de	sa	promenade	mystérieuse,	elle	fit	à	la	pipe	rouge	de	la	53
un	magnifique	pied	de	nez,	puis,	écartant	deux	doigts,	montra	des	cornes	au-dessus	de	son	front,
et	toucha	son	bras	droit	avec	un	geste	de	désolation	moqueuse,	comme	pour	plaindre	la	53	de	ne
pouvoir	en	faire	autant.
Ceci	marqua	 la	 fin.	 Il	se	 fit	un	complot	dans	 la	salle	Orfila	contre	 l'effrontée	et	 la	gêneuse.	On
affectait	de	cracher	lorsqu'elle	passait;	les	vieilles	touchaient	leurs	yeux,	avec	défaussés	nausées,
chuchotaient	entre	elles,	 tenaient	 la	52	à	 l'écart.	Le	soir	on	entendit	des	frissons	de	papier,	un
grincement	de	crayons.
Cependant	le	vieux,	l'air	innocent,	venait	toujours	voir	sa	«cousine».
La	53	ne	semblait	nullement	irritée.	Moins	empressée,	pourtant,	elle	demandait	avec	affectation
à	son	cousin	ce	qu'il	faisait	de	sa	matinée;	et	le	vieux,	frottant	ses	mains	sèches,	mentait	à	cœur
joie.
Le	jour	de	la	visite	du	médecin	en	chef,	il	y	eut	un	mouvement	général	de	curiosité.	Le	docteur
s'arrêta	devant	le	n°	52	et	dit	à	haute	voix	aux	infirmières:	«Vous	changerez	celle-ci	de	salle.»	La
52,	 étonnée,	 murmura:	 «Mais	 pourquoi,	 monsieur	 le	 docteur?»—Le	 médecin	 répondit,	 en



reprenant	sa	tournée:	«Vos	compagnes	se	chargeront	de	vous	l'apprendre.»
A	peine	fut-il	sorti,	que	le	concert	commença.	Des	sifflets	pénibles	partirent	aux	deux	bouts	de	la
salle,	avec	des	quintes	de	joie.	Quelques	vieilles	bavaient,	à	force	de	plaisir.	D'autres	frappaient
leurs	draps,	dans	un	paroxysme	de	rire.	Et	la	53,	soulevée	tout	entière,	hurla	en	brandissant	sa
pipe:	«Pourquoi,	mon	enfant?	Parce	que	nous	avons	pétitionné	contre	toi.	Toute	la	salle.	Ton	œil
rouge	nous	dégoûte.	Nous	ne	pouvons	plus	manger.»
Comme	dans	un	chœur	rauque	toutes	les	malades	s'écrièrent,	avec	un	râle	de	poitrine:	«Oui,	ton
œil	nous	dégoûte!»
La	52,	stupéfiée,	restait	adossée	à	son	oreiller.	Sur	sa	gauche,	une	femme,	dont	les	muscles	des
yeux	étaient	paralysés,	remuait	 la	tête	d'un	côté,	de	 l'autre,	en	haut,	en	bas,	à	 la	manière	d'un
perroquet,	les	prunelles	fixes,	pour	se	repaître	de	sa	vexation.	Sur	sa	droite,	une	vieille,	atteinte
de	 paralysie	 agitante,	 claquait	 frénétiquement	 des	 mâchoires,	 et,	 dans	 un	 mouvement
ininterrompu,	 le	 masque	 sans	 plis,	 roulait	 de	 continuelles	 cigarettes	 imaginaires,	 au	 ras	 de	 la
couverture.

LE	SABBAT	DE	MOFFLAINES

A	Jean	Lorrain.

Colart,	seigneur	de	Beaufort	et	chevalier,	rentrant	par	la	ville	d'Arras	un	soir	qu'il	avait	bu	tard
de	 l'hypocras	au	miel	à	 l'hôtel	du	Cygne,	passa	au	 long	du	cimetière.	Là,	sous	 la	 lumière	de	 la
lune,	qui	paraissait	rouge	parce	qu'elle	était	couronnée	de	brouillard,	il	vit	trois	filles	de	joie	se
tenant	 les	 mains.	 Elles	 marmonnaient	 subtilement	 et	 souriaient	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Elles	 le
prirent	 très	doucement	sous	 les	bras,	et	deux	 lui	dirent	qu'elles	se	nommaient	Blancminette	et
Belotte,	 et	 la	 troisième,	 qui	 était	 Flamande,	 secoua	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 lui	 parla	 dans	 son
jargon.	Les	autres	l'appelaient	Vergensen.
Le	chevalier	de	Beaufort,	approchant,	vit	qu'elles	 tournaient	autour	d'une	dalle	blanche.	Et	 les
trois	tilles	de	joie	rirent	de	lui,	quand	il	recula;	car	elles	versaient	sur	la	pierre	l'eau	royale	d'un
flacon	vert—et	la	pierre	se	prit	à	bruire	comme	de	la	chaux	vive.	Et	elles	y	jetèrent	des	lézards
éventrés,	des	cuisses	de	grenouilles,	des	museaux	poilus	de	rats,	des	pattes	d'oiseaux	nocturnes,
de	l'arsenic	rocher,	le	sang	noir	d'un	bassin	de	cuivre,	des	bandes	de	linge	souillé,	des	racines	de
mandragore	et	les	longues	fleurs	de	la	digitale	qu'on	nomme	doigts	de	mort.	Et	cependant	elles
disaient	 sans	 cesse:	 «Chevaucheurs	 d'escovettes,	 chevaucheurs	 d'escovettes,	 chevaucheurs
d'escovettes.»
Aussitôt	 Colart	 ne	 sut	 plus	 en	 quel	 lieu	 du	 monde	 il	 était.	 Mais	 Belotte,	 Blancminette	 et
Vergensen	le	conduisirent	vers	un	vieux	four	à	chaux	qui	bâillait	près	du	cimetière.	Il	se	tint	sous
l'ombre	 de	 la	 porte	 blanche,	 et	 une	 femme	 en	 sortit,	 sans	 cotte,	 ni	 souliers,	 ni	 atours;	 elle
semblait	n'être	vêtue	que	d'une	longue	chemise	marquée	d'anneaux	lunaires,	et	son	visage	était
mi-couvert	par	un	chaperon	noir.	Les	trois	filles	de	joie	battirent	des	mains,	criant:	«Demiselle,
Demiselle,	Demiselle.»
Or	cette	Demiselle	avait	dans	ses	mains	un	petit	pot	de	terre	et	des	vergettes	de	bois.	Elle	oignit
cinq	vergettes	avec	un	oignement	noir	qui	était	clans	le	pot,	et	les	trois	filles	de	joie	les	placèrent
entre	leurs	jambes,	les	chevauchant	à	la	manière	d'un	cheval.	Et	Demiselle	en	fit	faire	autant	au
chevalier	de	Beaufort.	Et	elle	 leur	oignit	de	son	doigt	 les	paumes	de	 leurs	mains;	d'où	soudain
Colart	se	trouva	volant	par	l'air	de	la	nuit	avec	les	quatre	femmes.	Car	de	la	vergette	ointe	qui
était	entre	ses	jambes,	il	lui	semblait	que	ce	fût	un	cheval	vagabond	au	vol	silencieux,	et	de	ses
mains	teintes	d'onguent	des	membranes	griffues	pareilles	à	des	ailes.
Comme	ils	volaient	par	delà	la	cité	d'Arras,	le	chevalier	Colart	interrogea	les	trois	filles.	Et	elles
lui	 dirent	 qu'elles	 allaient	 vers	 leur	 Maître	 au	 bois	 de	 Mofflaines,	 qui	 est	 à	 une	 lieue	 dans	 la
campagne.	Et	Vergensen,	secouant	la	tête,	rit	encore	dans	l'air.
Ils	s'abattirent	dans	une	clairière	faiblement	lumineuse.	Les	masses	de	feuillage	tremblaient.	Il	y
avait	une	table	prodigieusement	longue,	dont	l'extrémité	se	perdait	dans	la	forêt,	près	des	hautes
fontaines.	Elle	était	chargée	de	viandes	rouges,	brunes	et	blanches,	de	quartiers	de	mouton,	de
poitrines	de	bœuf,	de	cuisses	de	chevreuil	et	de	têtes	de	sangliers.	Les	volailles	s'y	entassaient	en
piles,	avec	de	la	graisse	sous	leurs	peaux	fines,	et	de	grosses	oies	en	broche	étaient	fichées	au
haut	bout.	Les	saucières	étaient	pleines	jusqu'au	bord	de	verjus	et	de	brouet	au	sucre	mol.	Les
plats	scintillaient	comme	de	l'argent	et	de	l'or	sous	les	flans,	darioles	et	couronnes	de	pâte	frite.
Les	hanaps	fumaient;	car	ils	étaient	rouges	de	vin	tiède	et	il	y	avait	des	cruches	d'hydromel	blond
qui	moussait.	Et	par	toute	la	table,	aussi	loin	qu'on	voyait,	des	femmes	nues	étaient	couchées,	qui
plongeaient	 leurs	 talons	 dans	 des	 coupes	 ovales,	 parmi	 les	 verreries	 et	 les	 pots	 de	 madré	 et
d'émail.	Mais	au	milieu,	assis	mi-partie	sur	 les	femmes	et	sur	 les	viandes,	se	dressait	un	grand
chien	noir,	les	pattes	écartées,	la	gueule	sanglante,	aboyant	à	la	lune.
Or	le	chien	jeta	un	aboi	vers	Demiselle,	et	Colart	resta	frissonnant	entre	Belotte	et	Blancminette,
car	Vergensen,	se	dépouillant	nue,	s'était	élancée	vers	la	table,	et	avait	baisé	le	museau	sombre
du	grand	chien.	Et	il	parut	au	chevalier	que	le	chien,	en	retour,	mordit	la	Flamande	à	la	gorge,
dont	 elle	 garda	 un	 triangle	 rouge	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 marquée	 au	 fer.	 Toutefois	 Colart	 prit
place	 entre	 Belotte	 et	 Blancminette,	 et	 on	 lui	 fît	 boire,	 dans	 un	 vase	 de	 forme	 singulière,	 une



liqueur	chaude	qui	avait	goût	d'encre.	Et	sitôt	après,	 il	vit	que	ce	qui	lui	avait	semblé	un	chien
noir	était	un	singe	vert	accroupi,	avec	une	queue	cinglante,	une	mâchoire	claquante	et	des	yeux
de	feu.	Plusieurs	des	convives	vinrent	lui	baiser	la	patte,	et	il	leur	enfonçait	sa	griffe	à	l'entour	de
la	bouche.	Là	Colart	de	Beaufort	reconnut	une	dame	bien	haute	d'Arras,	Jehanne	d'Auvergne,	et
Huguet	 Camery,	 barbier,	 que	 l'on	 nommait	 Patenôtre,	 et	 Jehan	 Le	 Fèvre,	 sergent	 d'échevins,
avec	plusieurs	autres	échevins,	seigneurs,	clercs	et	notables	de	 la	cité,	même	un	vieux	peintre
qui	pouvait	avoir	soixante-dix	ans,	dont	la	barbe	était	blanche,	Jehan	Lavite,	et	qu'il	connaissait
bien.
Ce	vieux	peintre	paraissait	là	en	grand	honneur,	et	les	autres	l'appelaient	Abbé	de	Peu-de-Sens,
et	 il	 tirait	 par	 révérence	 son	 cappel	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Étant	 rhétoricien,	 il	 récita	 plusieurs
dictiers	 et	 belles	 ballades	 de	 joyeuse	 vie,	 et	 l'une	 à	 la	 louange	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 à	 la	 fin	 de
laquelle	il	découvrit	sa	tête	et	dit:	«Ne	déplaise	à	mon	Maître!»	Ce	qui	fit	rire	Vergensen,	et	le
singe	vert	lui	tira	les	cheveux	sous	son	chaperon.
L'Abbé	de	Peu-de-Sens	vint	vers	le	chevalier,	et	le	salua	bien	dévotement	du	nom	de	«beau	sire»,
et	lui	dit	qu'il	voulait	l'amener	à	son	maître	pour	lui	rendre	hommage,	cependant	lui	commanda
de	cracher	pendant	le	chemin.	Et	Colart,	le	suivant,	fut	étonné	de	peur;	car	il	y	avait	à	terre	un
long	crucifix	où	les	convives	mettaient	leurs	pieds	et	qu'on	lui	ordonnait	de	souiller.	Puis	il	vint
devant	le	singe	vert,	et	là	connut	qu'il	s'était	trompé,	voyant	que	le	singe	vert	était	proprement
un	 bouc	 avec	 des	 pieds	 fourchus,	 ayant	 à	 la	 vérité	 une	 longue	 queue	 à	 la	 ressemblance	 d'un
singe.	L'Abbé	de	Peu-de-Sens	lui	mit	en	main	deux	chandelles	ardentes,	et	lui	dit	qu'il	allât	ainsi	à
genoux	baiser	le	derrière	du	bouc,	ce	qui	est	la	façon	de	lui	rendre	hommage.	Et	Colart	portant
les	deux	chandelles	allumées,	tous	les	chevaucheurs	à	gauche	crièrent:	«Hommage,	hommage!»
et	les	chevaucheuses	à	droite:	«Notre	Maître,	notre	Maître!»	Le	bouc	se	tourna	et	Colart	obéit,
pensant	que	sa	bouche	fût	devenue	ardente	et	poussât	de	la	fumée.
Et	 ceci	 fait,	 le	 bouc	 appela	 les	 chevaucheuses	 à	 gauche	 et	 les	 chevaucheurs	 à	 droite,	 et	 loua
Colart	 pour	 sa	 foi;	 et	 l'Abbé	 amena	 d'autres	 nouveaux	 avec	 deux	 chandelles	 au	 poing,	 et	 ils
baisèrent	le	bouc	en	la	manière	qu'avait	fait	le	chevalier.	Puis,	parmi	les	femmes	nues	et	l'Abbé
qui	récitait	des	 lays,	 tous	se	mirent	à	manger	et	à	boire.	Et	soudain	 il	y	eut	un	souffle	de	vent
froid	et	le	ciel	devint	gris	parmi	les	feuilles.	Les	chevaucheuses	et	les	chevaucheurs	mirent	leurs
escovettes	entre	leurs	jambes,	et	Colart	se	trouva	de	nouveau	volant	à	travers	l'air	du	matin.	Et
Demiselle	disparut	d'abord,	ensuite	Belotte	et	Blancminette;	mais	Vergensen	était	restée	avec	le
bouc	dans	le	bois	de	Mofflaines.
Toutes	 choses	 qui	 furent	 confessées	 par	 Colart,	 chevalier,	 seigneur	 de	 Beaufort,	 après	 que
l'évêque	d'Arras	 l'eut	mis	en	gehenne	dans	ses	prisons.	Car	avant	 lui	on	avait	 livré	à	 la	 justice
laïque	 Demiselle,	 Belotte	 et	 Blancminette,	 filles	 de	 joie,	 avec	 l'Abbé	 de	 Peu-de-Sens.	 Ils	 furent
mitres	 d'une	 mitre	 où	 était	 peinte	 la	 figure	 du	 diable	 dans	 les	 flammes,	 et	 brûlés	 sur	 des
échafauds,	quoique	l'Abbé	se	fût	coupé	la	langue	d'un	petit	couteau	pour	ne	point	répondre	par
sa	bouche	à	la	torture.	Pour	la	Flamande	aux	cheveux	blonds,	qui	riait	en	chevauchant	au	sabbat,
on	ne	put	 la	 trouver,	 et	Colart	ne	 la	 revit	 jamais.	Car	 le	 chevalier	ne	 fut	pas	brûlé.	Le	duc	de
Bourgogne	 envoya	 de	 Bruxelles	 son	 héraut	 favori,	 Toison	 d'Or,	 pour	 entendre	 sa	 confession.
Toison	d'Or	implora	la	grâce	de	la	justice	ecclésiastique.	Colart	de	Beaufort	fut	mitré	de	la	mitre
où	était	peinte	la	figure	du	diable,	et	enfermé	pendant	sept	ans,	au	pain	et	à	l'eau,	dans	une	des
Chartres	de	l'évêque	d'Arras	qu'on	appelait	le	Bonnel.

LA	MACHINE	A	PARLER

A	Jules	Renard.

L'homme	qui	entra,	tenant	un	journal	à	la	main,	avait	les	traits	mobiles	et	le	regard	fixe;	 je	me
souviens	qu'il	était	pâle	et	ridé,	que	je	ne	le	vis	pas	une	fois	sourire,	et	que	sa	manière	de	poser
un	doigt	sur	sa	bouche	était	pleine	de	mystère.	Mais	ce	qui	arrêtait	d'abord	l'attention,	c'était	le
son	étouffé	et	précipité	de	sa	voix.	Lorsque	sa	parole	était	lente	et	basse,	on	entendait	les	tons
graves	de	cette	voix,	avec	de	soudains	silences	de	vibrations,	comme	s'il	y	avait	des	harmoniques
lointaines	frissonnant	à	l'unisson;	mais	presque	toujours	les	mots	se	pressaient	sur	ses	lèvres,	et
jaillissaient	 sourds,	 entrecoupés,	 discordants,	 semblables	 à	 des	 bruits	 de	 fêlure.	 Il	 paraissait	 y
avoir	en	 lui	sans	cesse	des	cordes	qui	cassaient.	Et	de	cette	voix	toutes	 les	 intonations	avaient
disparu;	on	n'y	sentait	pas	de	nuances	comme	si	elle	eût	été	prodigieusement	vieille	et	usée.
Cependant	le	visiteur	que	jamais	je	n'avais	vu,	s'avança	et	dit:	«Vous	avez	écrit	ces	lignes,	n'est-il
pas	vrai?»
Et	 il	 lut:	 «La	 voix	 qui	 est	 le	 signe	 aérien	 de	 la	 pensée,	 par	 là	 de	 l'âme,	 qui	 instruit,	 prêche,
exhorte,	 prie,	 loue,	 aime,	 par	 qui	 se	 manifeste	 l'être	 dans	 la	 vie,	 presque	 palpable	 pour	 les
aveugles,	 impossible	 à	 décrire	 parce	 qu'elle	 est	 trop	 ondoyante,	 et	 diverse,	 trop	 vivante
justement	et	incarnée	en	trop	de	formes	sonores,	la	voix	que	Théophile	Gautier	renonçait	à	dire
dans	des	mots	parce	qu'elle	n'est	ni	douce,	ni	sèche,	ni	chaude,	ni	froide,	ni	incolore,	ni	colorée,
mais	quelque	chose	de	 tout	cela	dans	un	autre	domaine,	cette	voix	qu'on	ne	peut	pas	 toucher,
qu'on	ne	peut	pas	voir,	la	plus	immatérielle	des	choses	terrestres,	celle	qui	ressemble	le	plus	à	un
esprit,	 la	 science	 la	 pique	 au	 passage	 avec	 un	 stylet	 et	 l'enfouit	 dans	 des	 petits	 trous	 sur	 un
cylindre	qui	tourne.»



Lorsqu'il	eut	achevé,	sa	parole	tumultueuse	n'apportant	à	mes	oreilles	qu'un	son	emmitouflé,	cet
homme	dansa	sur	une	jambe,	puis	sur	l'autre,	et	sans	ouvrir	les	lèvres	eut	un	ricanement	sec	qui
craqua.
—La	science—dit-il—la	voix....	Plus	loin	encore	vous	avez	écrit:	«Un	grand	poète	a	enseigné	que
la	parole	ne	pouvait	se	perdre,	étant	du	mouvement,	qu'elle	était	puissante	et	créatrice,	et	que
peut-être,	 aux	 limites	 du	 monde,	 ses	 vibrations	 faisaient	 naître	 d'autres	 univers,	 des	 étoiles
aqueuses	ou	volcaniques,	de	nouveaux	soleils	en	combustion.»	Et	nous	savons	tous	deux,	n'est-ce
pas,	que	Platon	avait	prédit,	bien	avant	Poë,	la	puissance	de	la	parole:	Οὐχ	ἁπλῶς	ὴ	ἀέρος	ἔστιν
ἡ	φωνὴ.	«La	voix	n'est	pas	qu'un	frappement	sur	l'air:	car	le	doigt,	en	s'agitant,	peut	frapper	l'air
et	ne	pourra	jamais	faire	de	la	voix.»	Et	nous	savons	aussi	qu'un	jour	du	mois	de	décembre	1890,
le	jour	anniversaire	de	la	mort	de	Robert	Browning,	on	entendit	sortir	à	Edison-House	du	cercueil
d'un	phonographe	la	voix	vivante	du	poète,	et	que	les	ondes	sonores	de	l'air	peuvent	ressusciter	à
tout	jamais.
«Vous	 êtes	 des	 savants	 et	 des	 poètes;	 vous	 savez	 imaginer,	 conserver,	 ressusciter	 même:	 la
création	vous	est	inconnue.»
Je	regardai	l'homme	avec	pitié.	Une	ride	profonde	traversait	son	front	de	la	pointe	des	cheveux	à
la	racine	du	nez.	La	folie	semblait	hérisser	ses	poils	et	illuminer	les	globes	de	ses	yeux.	L'aspect
du	 visage	 était	 triomphant,	 comme	 chez	 ceux	 qui	 se	 croient	 empereur,	 pape	 ou	 Dieu,	 et
méprisent	les	ignorants	de	leur	grandeur.
—Oui,	continua	cet	homme-«t	sa	voix	s'étouffait	à	mesure	qu'elle	voulait	devenir	plus	forte—vous
avez	écrit	tout	ce	que	savent	les	autres	et	la	plupart	des	choses	qu'ils	peuvent	rêver;	mais	je	suis
plus	grand.	Je	peux,	si	Poë	le	veut,	créer	des	mondes	en	rotation	et	des	sphères	enflammées	et
hurlantes,	avec	 le	son	d'une	matière	qui	ne	possède	pas	d'âme;	et	 j'ai	surpassé	Lucifer	en	ceci
que	je	puis	forcer	les	choses	inorganisées	à	des	blasphèmes.	Jour	et	nuit,	à	ma	volonté,	des	peaux
qui	 furent	 vivantes	 et	 des	 métaux	 qui	 ne	 le	 sont	 peut-être	 pas	 encore,	 profèrent	 des	 paroles
inanimées;	et	s'il	est	vrai	que	la	voix	crée	des	univers	dans	l'espace,	ceux	que	je	lui	fais	créer	sont
des	mondes	morts	avant	d'avoir	vécu.	Dans	ma	maison	gît	un	Béhémoth	qui	beugle	à	l'indication
de	ma	main;	j'ai	inventé	une	machine	à	parler.
Je	suivis	 l'homme	qui	 se	dirigeait	vers	 la	porte.	Nous	passâmes	par	des	voies	 fréquentées,	des
rues	 turbulentes;	 puis	 nous	 parvînmes	 aux	 faubourgs	 de	 la	 ville,	 tandis	 que	 les	 becs	 de	 gaz
s'allumaient	un	à	un	derrière	nous.	Devant	la	poterne	basse	d'un	mur	noirci,	l'homme	s'arrêta,	et
tira	un	verrou.	Nous	pénétrâmes	dans	une	cour	obscure	et	silencieuse.	Et	là	mon	cœur	fut	plein
d'angoisse:	car	 j'entendais	des	gémissements,	des	cris	grinçants	et	des	paroles	syllabisées,	qui
semblaient	mugies	par	un	gosier	béant.	Et	ces	paroles	n'avaient	aucune	nuance,	ainsi	que	la	voix
de	 mon	 guide,	 si	 bien	 que,	 dans	 cet	 agrandissement	 démesuré	 des	 sonorités	 vocales,	 je	 ne
reconnaissais	rien	d'humain.
L'homme	me	fît	entrer	dans	une	salle	que	je	ne	pus	regarder,	tant	elle	me	parut	terrible	par	le
monstre	qui	s'y	dressait.	Car	il	y	avait	à	son	centre,	élevée	jusqu'au	plafond,	une	gorge	géante,
distendue	et	grivelée,	avec	des	replis	de	peau	noire	qui	pendaient	et	se	gonflaient,	un	souffle	de
tempête	 souterraine,	 et	 deux	 lèvres	 énormes	 qui	 tremblaient	 au-dessus.	 Et	 parmi	 des
grincements	de	roues,	et	des	cris	de	fil	en	métal,	on	voyait	frémir	ces	monceaux	de	cuir,	et	 les
lèvres	 gigantesques	 bâillaient	 avec	 hésitation;	 puis,	 au	 fond	 rouge	 du	 gouffre	 qui	 s'ouvrait,	 un
immense	 lobe	charnu	s'agitait,	 se	 relevait,	 se	dandinait,	 se	 tendait	en	haut,	en	bas,	à	droite,	à
gauche;	 une	 rafale	 de	 vent	 bouffant	 éclatait	 dans	 la	 machine,	 et	 des	 paroles	 articulées
jaillissaient,	 poussées	 par	 une	 voix	 extra-humaine.	 Les	 explosions	 des	 consonnes	 étaient
terrifiantes;	car	le	P	et	le	B,	semblables	au	V,	s'échappaient	directement	au	ras	des	bords	labiaux
enflés	 et	 noirs:	 ils	 paraissaient	 naître	 sous	 nos	 yeux;	 le	 D	 et	 le	 T	 s'élançaient	 sous	 la	 masse
hargneuse	 supérieure	 du	 cuir	 qui	 se	 rebroussait;	 et	 l'R,	 longuement	 préparé,	 avait	 un	 sinistre
roulement.	Les	voyelles,	brusquement	modifiées,	giclaient	de	la	gueule	béante	comme	des	jets	de
trompe.	Le	bégaiement	de	l'S	et	du	CH	dépassait	en	horreur	des	mutilations	prodigieuses.
—Voici,	 dit	 l'homme	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 l'épaule	 d'une	 petite	 femme	 maigre,	 contrefaite	 et
nerveuse,	 l'âme	 qui	 fait	 mouvoir	 le	 clavier	 de	 ma	 machine.	 Elle	 exécute	 sur	 mon	 piano	 des
morceaux	 de	 parole	 humaine.	 Je	 l'ai	 dressée	 à	 l'admiration	 de	 ma	 volonté:	 ses	 notes	 sont	 des
bégaiements,	ses	gammes	et	exercices,	le	BA	BE	BI	BO	BU	de	l'école,	ses	études,	les	fables	de	ma
composition,	 ses	 fugues,	 mes	 pièces	 lyriques	 et	 mes	 poésies,	 ses	 symphonies,	 ma	 philosophie
blasphématoire.	Vous	voyez	les	touches	qui	portent	dans	leur	alphabet	syllabique,	sur	leur	triple
rangée,	tous	les	misérables	signes	de	la	pensée	humaine.	Je	produis	concurremment,	et	sans	que
la	damnation	intervienne,	la	thèse	et	l'antithèse	des	vérités	de	l'homme	et	de	son	Dieu.	Il	plaça	la
petite	femme	au	clavier,	derrière	la	machine.	«Ecoutez»,	dit-il	de	sa	voix	étouffée.
Et	la	soufflerie	se	mit	en	mouvement	sous	les	pédales;	les	plis	pendant	à	la	gorge	se	gonflèrent;
les	 lèvres	monstrueuses	 tressaillirent	et	bâillèrent;	 la	 langue	 travailla,	et	 le	mugissement	de	 la
parole	articulée	fit	explosion:

AU	COM-MEN-CE-MENT	FUT	LE	VER-BE

hurla	la	machine.
—Ceci	est	un	mensonge,	fit	l'homme.	C'est	le	mensonge	des	livres	qu'on	dit	sacrés.	J'ai	étudié	des
années	et	des	années;	j'ai	ouvert	des	gorges	dans	les	salles	de	dissection;	j'ai	entendu	les	voix,	les
cris,	les	pleurs,	les	sanglots	et	les	prêches;	je	les	ai	mathématiquement	mesurés;	je	les	ai	retirés
de	moi-même	et	des	autres;	j'ai	brisé	ma	propre	voix	dans	mes	efforts;	et,	tant	j'ai	habité	avec	ma
machine,	je	parle	sans	nuances	comme	elle;	car	la	nuance	appartient	à	l'âme,	et	je	l'ai	supprimée.
Voici	 la	vérité	et	 la	nouvelle	parole.	Et	 il	cria,	au	plus	haut	de	sa	voix—mais	 la	phrase	retentit



comme	un	murmure	rauque:	«La	Machine	va	dire:
J'AI	CRÉÉ	LE	VERBE

Et	la	soufflerie	se	mit	en	mouvement	sous	les	pédales;	les	plis	pendant	à	la	gorge	se	gonflèrent;
les	 lèvres	monstrueuses	tressaillirent	et	bâillèrent;	 la	 langue	travailla,	et	 la	parole	 fit	explosion
dans	un	monstrueux	bégaiement:

VER-BE	VER-BE	VER-BE
Il	y	eut	un	déchirement	extraordinaire	dans	les	fils,	un	craquement	de	rouages,	un	affaissement
de	 la	 gorge,	 un	 flétrissement	 universel	 des	 cuirs,	 une	 fusée	 d'air	 qui	 emporta	 les	 touches
syllabiques	 en	 débris;	 et	 je	 ne	 pus	 savoir	 si	 la	 machine	 s'était	 refusée	 au	 blasphème,	 ou	 si
l'exécutante	 de	 paroles	 avait	 introduit	 dans	 le	 mécanisme	 un	 principe	 de	 destruction:	 car	 la
petite	 femme	 contrefaite	 avait	 disparu,	 et	 l'homme,	 dont	 les	 rides	 sillonnaient	 la	 figure
totalement	tendue,	agitait	les	doigts	avec	fureur	devant	sa	bouche	muette,	ayant	définitivement
perdu	la	voix.

BLANCHE	LA	SANGLANTE

A	Paul	Margueritte.

Après	que	Guillaume	de	Flavy	se	sentit	las	des	guerres	et	de	la	politique,	il	voulut	augmenter	son
héritage	et	prendre	femme.	C'était	un	grand	homme,	et	fort,	large	des	épaules,	mamelu	et	velu
de	poitrine;	posant	ses	deux	mains	sur	deux	chevaliers	armés,	il	les	faisait	plier	jusqu'à	terre.	Il
chaussait	ses	houseaux	et	passait	lui-même	dans	la	glèbe,	à	travers	la	houe,	frappant	de	sa	main
épaisse	le	dos	des	hommes	crottés	qui	se	courbaient	parmi	les	sillons.	Sa	face	carrée	était	rouge
par	 le	 sang	 qui	 lui	 battait	 toujours	 les	 tempes,	 et	 les	 os	 des	 viandes	 craquaient	 entre	 ses
mâchoires.
Près	 de	 Reims,	 il	 vit	 un	 jour,	 chevauchant	 à	 la	 lisière	 de	 ses	 prairies,	 les	 champs	 de	 Robert
d'Ovrebreuc.	Il	mit	pied	à	terre	et	entra	dans	la	grande	salle	de	la	maison.	Les	huches,	rangées	le
long	des	murs,	vastes,	propres	à	cacher	les	gens,	avaient	un	air	minable;	la	table	du	ménage	était
boiteuse,	les	ferrailles	du	foyer	rouillées,	la	broche	enduite	d'un	demi-pouce	de	crasse.	On	voyait
çà	 et	 là	 un	 tablier	 de	 cordonnier,	 des	 alènes,	 des	 marteaux	 plats;	 et	 dans	 un	 coin	 un	 homme,
jambes	croisées,	tirait	l'aiguille	sur	une	chemise	de	grosse	toile.	Mais	accroupie	sur	les	pierres	de
l'âtre,	 le	regard	étonné,	clair,	des	cheveux	d'or	semés	autour	de	sa	 figure	pâle,	une	petite	 fille
tournait	 sa	 tête	vers	Guillaume	de	Flavy.	Elle	pouvait	avoir	dix	ans;	 sa	poitrine	était	plate,	 ses
membres	grêles,	ses	mains	menues;	et	la	bouche	était	celle	d'une	femme,	tranchée	dans	la	face
pâle	comme	une	coupure	saignante.
C'était	Blanche	d'Ovrebreuc;	son	père	était	devenu,	peu	de	jours	avant,	par	succession,	vicomte
d'Acy.	Le	dos	 rond,	 la	barbe	 longue,	 les	mains	 rendues	aptes	 seulement	aux	outils,	 il	 avait,	 en
considérant	 ses	 fiefs,	 l'aspect	 surpris	 et	 inquiet	 d'un	 homme	 qui	 manie	 un	 objet	 dangereux.
L'écuyer	anglais	Jacques	de	Béthune,	qui	servait	sous	Luxembourg,	était	déjà	venu	demander	la
fille,	et	son	père,	incertain,	ne	savait	s'il	fallait	attendre	mieux.	Les	terres	de	succession	étaient
grevées	de	trois	cent	mille	écus;	l'ancien	vicomte	d'Acy	en	devait,	de	sa	personne,	bien	dix	mille;
peut-être	les	Anglais	ou	les	Luxembourgeois	s'arrangeraient-ils	de	cela.
Mais	ce	fut	Guillaume	de	Flavy	qui	emporta	la	petite	Blanche.	Il	paya	les	dettes	pour	garder	les
terres.	L'ayant	épousée	par	juste	mariage,	il	promit	de	ne	l'épouser	vraiment	que	dans	trois	ans.
Ainsi,	 homme	 de	 grande	 mine,	 il	 mit	 la	 main	 sur	 les	 fiefs	 d'Acy	 et	 sur	 un	 être	 grêle,	 sauvage,
enfant.	Trois	mois	après,	la	petite	Blanche,	les	sourcils	froncés,	l'œil	pale,	errait	par	le	château
comme	une	chatte	malade,	ayant	connu	les	épousailles	cruelles	de	Guillaume	de	Flavy.
Elle	ne	comprenait	pas,	et	ne	pouvait	comprendre.	Elle	était	bien	différente	d'âge	et	de	 forme.
L'homme	était	dur	pour	elle,	comme	pour	son	barbier:	quand	il	s'était	essuyé	la	bouche,	à	table,
du	 revers	 de	 la	 main,	 il	 jetait	 les	 viandes	 dont	 il	 ne	 voulait	 plus	 à	 la	 figure	 de	 ce	 barbier
obséquieux.	 Il	hurlait	et	 jurait	continuellement,	ayant	gardé	 le	gouvernement	de	son	vin	et	des
mangeables.	Il	ramenait	les	plats	devant	lui,	laissant	aux	deux	bouts	de	la	table	le	père	et	la	mère
de	Blanche,	une	mère	qui	avait	déjà	la	tête	branlante	et	des	os	qui	lui	faisaient	des	encoignures
au	 corps:	 elle	 vivota	 quelque	 temps,	 presque	 sans	 manger,	 presque	 sans	 parler,	 ancienne,
inintelligible,	devint	blafarde	et	mourut.	Le	père,	ayant	dépéri	comme	s'il	avait	pris	du	poison,
signa	des	actes	pour	Flavy,	après	boire;	il	avait	abandonné	les	terres,	chargées	de	dettes,	et	se
frottait	les	mains,	en	chantonnant,	pour	sa	bonne	rente	viagère.	Mais,	ne	mangeant	plus,	il	voulut
avoir	l'argent,	cria	faiblement,	pauvre	créature	effarée,	composa	de	son	écriture	tremblée	un	rôle
de	 plaintes	 pour	 le	 roi.	 Guillaume	 saisit	 les	 papiers	 au	 passage;	 le	 vieux	 gémit;	 les	 valets	 le
mirent	en	basse-fosse	et,	l'ouvrant	au	soleil	un	mois	plus	tard,	ils	trouvèrent	un	cadavre	sec,	les
dents	fixées	dans	un	soulier	dont	les	rats	avaient	rongé	la	pointe.
La	 petite	 Blanche	 devint	 extraordinairement	 gourmande.	 Elle	 mangeait	 des	 sucreries	 à	 en
mourir,	et	sa	bouche	sanglante	était	gorgée	de	pâtes	rondes	et	de	crèmes.	Penchée	sur	la	table,
les	yeux	près	des	viandes,	elle	dévorait	 rapidement,	avec	un	 regard	 toujours	 limpide;	puis	elle
buvait	 de	 grands	 traits	 de	 vin,	 pineau	 ou	 morillon,	 la	 tête	 en	 arrière;	 on	 voyait	 passer	 sur	 sa
figure	une	onde	de	plaisir;	elle	renversait	un	gobelet	de	vin	dans	sa	bouche	ouverte	largement	en
dessous,	 le	gardait	sans	 l'avaler,	 les	 joues	gonflées,	et	 le	 faisait	gicler	d'elle	dans	 le	visage	des



convives,	comme	une	fontaine	vivante.	Chancelante	après	le	repas,	elle	se	levait;	et,	prise	de	vin,
elle	se	mettait	debout	contre	le	mur,	comme	un	homme.
Ses	façons	plurent	au	bâtard	d'Aurbandac,	noir	et	malfaisant,	dont	 les	sourcils	se	 joignaient	en
ligne	au-dessus	du	nez.	 Il	venait	 souvent	vers	Flavy,	dont	 il	était	 le	parent,	et	dont	 il	attendait
impatiemment	les	terres.	Étant	souple,	nerveux,	les	jarrets	d'acier,	les	poignets	forts,	il	regardait
d'un	air	narquois	le	corps	pesant	de	Guillaume.	Mais	la	petite	Blanche	n'en	était	pas	touchée.	Il
lui	parla	dès	lors	avec	délicatesse	de	ses	robes;	s'étonna	de	lui	voir	encore	sa	toilette	de	noces
(car	il	la	trouvait	grandie	depuis);	il	cita	de	petites	bourgeoises	qui	avaient	des	robes	d'écarlate,
de	Malines	ou	de	 fin	vair,	 fourrées	de	bon	gris,	à	grandes	manches,	avec	un	chaperon	dont	 la
longue	 cruche	 laissait	 pendre	 un	 tissu	 de	 soie	 rouge	 ou	 verte,	 qui	 traînait	 jusqu'à	 terre.	 Elle
écouta	comme	si	on	lui	parlait	d'un	costume	de	poupée.	Alors	le	bâtard	d'Aurbandac	lui	fît	raison,
le	 verre	 en	 main,	 et	 la	 fit	 boire	 et	 rire,	 et	 lui	 donna	 des	 sucreries,	 raillant	 son	 mari,	 de	 sorte
qu'elle	éclaboussait	le	vin	comme	un	oiseau	qui	se	baigne,	en	battant	des	ailes,	dans	une	ornière
pleine.
Le	barbier,	dont	la	face	longue	portait	des	marques	d'os	de	gigot,	se	penchait	entre	eux;	et	il	mit
sa	tête	avec	celle	du	bâtard.	Ils	complotèrent	de	prendre	le	château;	que	ce	serait	le	bâtard	qui
l'aurait,	la	femme	étant	à	merci	de	chacun	par	son	innocence,	pourvu	qu'elle	eût	la	clef	de	la	cave
et	du	garde-manger.
Un	soir	Guillaume	de	Flavy,	trébuchant	sur	le	seuil,	se	heurta	la	figure:	il	se	fit	une	plaie	qui	lui
ouvrait	 la	 joue	 et	 le	 nez.	 Il	 cria	 pour	 avoir	 le	 barbier,	 qui	 apporta	 presque	 aussitôt	 des	 toiles
ointes,	d'une	singulière	odeur.	La	nuit	passant,	la	figure	de	Guillaume	enfla;	la	peau	était	blanche
et	tendue,	avec	des	traînées	brunes;	 les	yeux	proéminents	pleuraient	sans	cesse,	et	 la	blessure
avait	le	hideux	aspect	des	chairs	mortifiées.
Toute	la	matinée	il	resta	dans	un	fauteuil,	hurlant	de	douleur;	la	petite	Blanche	semblait	terrifiée,
tant	qu'elle	oublia	de	boire;	et	elle	regardait	Guillaume	de	 l'autre	bout	de	 la	chambre	avec	ses
yeux	transparents,	tandis	que	sa	bouche,	très	rouge,	remuait	faiblement.
A	peine	Guillaume	fut-il	monté	dormir,	veillé	par	 l'écuyer	Bastoigne,	que	 le	château	retentit	de
mille	bruits	légers.	Blanche	écoutait,	l'oreille	à	la	porte,	un	doigt	sur	les	lèvres.	On	entendait	des
heurts	 étouffés	 de	 cottes	 de	 mailles,	 de	 sourds	 choquements	 d'armes,	 le	 guichet	 de	 la	 grosse
poterne	qui	grinçait,	un	grésillement	 inaccoutumé	dans	 la	cour;	quelques	 lueurs	 incertaines	de
falots	 passaient	 et	 repassaient.	 Cependant	 les	 torches	 de	 résine,	 dans	 la	 grande	 salle	 où	 les
pièces	 de	 viande	 étaient	 encore	 dressées,	 brûlaient	 avec	 une	 flamme	 droite	 et	 un	 long	 filet
fumeux	à	travers	l'air	calme.
Blanche	monta	doucement	de	son	pas	d'enfant	vers	la	chambre	de	son	mari:	il	dormait	sur	le	dos,
sa	 figure	 enflée,	 entourée	 de	 bandages,	 tournée	 vers	 les	 poutres	 supérieures.	 Bastoigne	 sortit
parce	que	Blanche	allait	se	mettre	au	lit.	Elle	s'y	faufila	en	effet	et	saisit	la	hideuse	tête	sous	son
bras,	en	la	flattant.	Guillaume	respirait	avec	difficulté,	à	souffles	inégaux.	Alors	la	petite	Blanche
se	jeta	en	travers,	prit	l'oreiller,	le	maintint	solidement	sur	la	figure	emmaillotée,	et	fit	glisser	un
judas,	ordinairement	scellé,	au-dessus	du	lit.
La	 tête	 noire	 du	 bâtard	 y	 passa:	 il	 rampait	 avec	 précaution.	 D'un	 bond,	 il	 fut	 à	 genoux	 sur	 la
poitrine	 de	 Guillaume	 et	 lui	 asséna	 sur	 la	 tête,	 deux,	 trois	 coups,	 avec	 un	 bâton	 fendu	 qu'il
traînait.	 L'homme	 émergea	 des	 draps	 et	 un	 cri	 horrible	 jaillit	 de	 sa	 bouche	 tuméfiée.	 Mais	 le
barbier,	sortant	sous	les	sangles,	saisit	à	bras-le-corps	Bastoigne	qui	ouvrait	la	porte;	et	le	bâtard
trancha	 la	 gorge	 de	 Guillaume	 avec	 une	 langue-de-bœuf	 qu'il	 avait	 à	 la	 ceinture.	 Le	 corps	 se
redressa	 et	 roula	 par	 terre,	 entraînant	 la	 petite	 Blanche;	 elle	 resta	 sur	 le	 sol,	 gisant	 sous	 le
cadavre	chaud,	recevant	 le	sang	tiède	qui	 lui	coulait	dans	 le	cou,	parce	que	sa	robe	était	prise
sous	son	mari	agonisant,	et	qu'elle	n'était	pas	assez	forte	pour	se	dégager.
Le	 barbier	 prévenant	 aida	 la	 petite	 Blanche	 à	 se	 relever,	 pendant	 que	 le	 bâtard	 se	 ruait	 à	 la
fenêtre;	et	comme	Blanche	d'Ovrebreuc,	vicomtesse	d'Acy,	était	religieuse,	elle	essuya	sa	bouche
et	la	figure	de	son	mari	avec	son	chaperon	de	Picardie,	le	lui	mit	sur	sa	face	gonflée	et	dit	de	sa
voix	 enfantine	 trois	 Pater	 et	 un	 Ave	 parmi	 les	 cris	 des	 hommes	 du	 bâtard	 d'Aurbandac,	 qui
cherchaient	les	coffres	d'avoine.

LA	GRANDE-BRIÈRE

A	Paul	Hervieu.

Après	 les	routes	encaissées,	sillonnées	d'ornières	boueuses	où	la	carriole	cahotait,	où	le	cheval
relevait	 rudement	 du	 cul,	 où	 le	 cocher	 qui	 fumait	 sa	 pipe	 courte	 jurait	 et	 tapait	 son	 grand
chapeau	sautant	au	vent,	des	terres	stériles	s'étendirent	devant	nous,	semées	de	pierres	grises.
Les	ajoncs	y	poussaient	par	bouquets,	avec	des	genêts	rares.	Plus	loin	le	sol	descendait	par	une
pente	régulière	et	devenait	vaseux;	de	grandes	mares	s'ouvraient	sur	les	côtés	du	chemin	et	les
hideuses	 grenouilles	 s'y	 plongeaient	 à	 corps	 perdu.	 La	 ferme,	 chapée	 de	 chaume	 moisi,
s'allongeait	entre	deux	masures	basses	sur	un	tapis	de	paille	hachée,	détrempée	de	purin.
Une	femme	parut	à	la	porte,	le	tablier	relevé;	elle	nous	regarda	d'un	air	soupçonneux,	et	quand
nous	 entrâmes,	 elle	 marmotta	 des	 paroles	 malignes.	 Le	 sol	 était	 de	 terre	 battue;	 les	 poutres
noires	qui	couraient	le	long	du	plafond	portaient	des	pains	ronds	dorés.	Les	andouilles	pendaient



par	rangées	et	des	quartiers	de	salé	s'entassaient	sur	une	travée.	Dans	la	fenêtre,	deux	ouvrières
jetaient	 la	navette	sous	un	métier	à	 tisser,	où	 les	 fils	 se	croisaient	et	 se	décroisaient	à	chaque
battement	de	la	mécanique.	L'une	d'elles	avait	un	grand	pli	dans	le	front,	des	yeux	noirs	encavés
sous	des	sourcils	durs;	les	seins	paraissaient	petits,	mais	fermes,	dans	le	corsage	à	lacets;	tout	le
corps	était	d'une	maigreur	gracieuse.
D'une	mine	revêche	 la	paysanne	donna	du	beurre,	poussa	 le	chapeau	de	 la	 table	posée	sur	un
coffre,	 coupa	 des	 liches	 de	 pain,	 cassa	 ses	 œufs	 dans	 un	 plat	 de	 terre	 jaune.	 Quand	 nous
demandâmes	à	«aller	 en	marais»,	 elle	nous	 regarda	avec	 fureur	et	 appela	 son	homme.	 Il	 était
derrière	 la	 porte,	 dans	 l'étable	 à	 bœufs;	 son	 pantalon	 effiloqué	 pendait	 autour	 de	 ses	 sabots
cerclés	de	fer,	et	deux	larges	bretelles	soutenaient	la	ceinture	à	mi-poitrine.	Sa	figure	était	mince
et	inquiète;	ses	yeux	erraient	perpétuellement	vers	tous	les	objets;	il	caressait	ses	favoris	blancs
avec	crainte.
—Dans	le	marais,	que	vous	voulez	aller?	demanda-t-il.	A	quoi	faire?	V'là	les	eaux	qui	sont	basses;
c'est	du	patouillage	que	de	virer	 là	dedans.	A	moins	qu'il	y	aurait	deux	gaffes;	 j'pourrons	point
seul,	ben	sûr.
—Prends	Marianne	quat'	et	toi,	dit	la	femme.	Alle	est	forte,	à	c'te	heure.	L'une	des	couseuses,	qui
avait	le	pli	dans	le	front,	leva	le	nez.
—C'est	 toujours	pas	après	 le	 canard	que	vous	venez,	 reprit	 l'homme.	Pardon,	 excuse,	des	 fois.
Parce	qu'il	y	en	a	pas	encore—quéque	bande	dans	la	rouche,	peut-être	ben.—Et	pis	toi,	dit-il	à	la
couseuse,	 t'as	 pas	 évu	 les	 chasse-marées	 à	 c'te	 nuit?	 Tu	 veux	 ben	 venir	 aux	 «demoiselles	 de
Pornichet»?
Marianne	fronça	le	sourcil	et	rajusta	sa	robe.	Le	paysan	se	tourna	vers	nous	et	continua:	«C'est
un	malheur.	V'là	eune	fille	qu'est	ben	venue,	et	qu'a	censément	la	tête	tournée.	Aile	travaille	dans
eune	maison,	devers	là,	chez	des	fumelles	de	Paris.	Ça	lui	prend	à	la	minuit;	c'est	un	poids	qu'allé
a	sus	la	poitrine.	A's'tourne,	a's'retourne—ça	fait	rien.	A'bise	sa	couaille	sur	son	lit,	aile	la	magne,
aile	la	roule	dans	ses	pocres,	aile	lui	fait	des	amiquiés	comme	à	eune	personne;	a'va	lui	quéri	des
migeots	 dans	 l'guernier,	 pour	 lui	 sucrer	 le	 bec—et	 pis	 aile	 la	 bigeotte	 encore,	 aile	 lui	 dit	 des
mots,	que	ça	fait	pitié.	A'n'entend	rien	et	ses	yeux	sont	fermés,	qu'il	y	a	de	pis....—Après,	jusqu'à
la	 mariénée,	 la	 v'là	 partie	 à	 dormi.	 Son	 promis,	 qu'allé	 a	 de	 l'an	 passé,	 a'veut	 p'us	 le	 souffri.
A'pleure	 des	 fois;	 alle	 dit	 qu'a'voudrait	 ben	 s'marier	 quat'et	 lui,	 maisqu'c'est	 p'us	 possible.	 Ça
nous	tourne	les	sangs.»
Elle	 semblait	ne	pas	 l'entendre,	 et	nous	attendait,	 sur	 le	 seuil,	 avec	 les	 armements	du	bachot.
C'était	 une	 embarcation	 à	 fond	 plat,	 fraîchement	 goudronnée.	 L'homme	 nous	 poussa	 vers	 le
chenal	étroit,	sinueux,	qui	menait	au	large	du	marécage.	L'eau	était	noire,	à	cause	du	sol—une
tourbière	 brune	 creusée	 de	 sillons	 tourmentés.	 A	 mesure	 que	 nous	 glissions	 au	 ras	 des
nénuphars,	 la	 plaine	 s'étendait	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 couverte	 au	 loin	 d'ajoncs	 jaunâtres	 et	 de
rouche	 verte;	 les	 grandes	 tiges	 flexibles	 se	 courbaient	 par	 masses	 sous	 le	 vent.	 Comme	 une
prairie	sauvage	à	moitié	inondée,	la	Grande-Brière	s'allongeait	jusqu'à	l'horizon	avec	ses	hautes
herbes	 frissonnantes.	De	 loin	en	 loin	 le	bachot	 raclait	 la	 tourbe	et	butait	 contre	un	 terre-plein
chevelu,	 d'où	 s'élançait	 la	 rouche;	 on	 le	 retournait,	 et	 il	 glissait	 de	 nouveau	 parmi	 les	 tiges
rousses	de	nénuphars	et	les	herbes	rouges	d'eau	douce.	Un	ciel	pâle,	cendré,	jetait	sur	la	Brière
une	lumière	tamisée;	des	vols	d'oiseaux	partaient	au-dessus	des	roseaux,	avec	des	cris	rauques.
Par	places,	les	rayons	vaporeux	du	soleil	faisaient	parmi	les	pieds	d'herbages	des	miroirs	blancs
et	vagues;	l'eau	tremblait	entre	les	tiges;	les	roseaux	se	croisaient	sur	les	mottes	de	tourbes,	et
les	racines	blanches	qui	affleuraient	semblaient	des	paquets	d'anguilles	pâles,	mortes	d'ennui.
—On	verra	pas	de	demoiselles,	dit	le	paysan.	Sa	fille	se	retourna	sur	le	coup	et	montra	une	volée
de	bêtes,	à	droite.	Nos	fusils	étaient	prêts:	la	salve	n'amena	qu'un	oiseau	qui	s'abattit	lentement,
décrivant	 une	 spirale	 dans	 l'air.	 Quand	 il	 toucha	 l'eau	 froide,	 il	 se	 mit	 à	 sautiller,	 battant	 la
surface	de	l'aile,	criant	vers	la	lumière.	Les	jambes	nues,	l'homme	alla	le	pêcher;	il	le	tenait	par	la
patte	rouge.	La	«demoiselle	de	Pornichet»	avait	le	corps	gris	tendre,	la	tête	noire,	le	bec	rose	et
long,	avec	des	narines	effilées.	A	ses	cris	la	bande	de	ses	sœurs	vint	planer	au-dessus	du	bateau
—une	nuée	de	sœurs	qui	piaillaient,	tournoyant	et	s'abaissant,	se	relevant	brusquement	pour	fuir
à	tire-d'aile	jusqu'à	être	des	points	noirs	dans	la	cendre	roussâtre	du	ciel,	puis	grossissant	peu	à
peu	jusqu'à	courir	sur	nous,	les	ailes	éployées,	le	bec	ouvert,	menaçantes	et	éperdues.
Bientôt	la	«demoiselle»	se	balança	au	bout	d'une	gaffe,	fichée	dans	la	tourbe;	attachée	par	une
patte	elle	tournait	lamentablement	et	agitait	son	moignon	d'aile,	poussant	par	son	bec	béant	des
appels	désespérés.	La	troupe	entière,	attirée,	répondait	par	des	plaintes;	une	pointe	se	détachait
d'en	haut	et	l'oiseau	extrême	tâchait	de	la	délivrer.	Nous	tirions	cependant	et	les	«demoiselles»
tombaient	 par	 grands	 cercles,	 plongeant	 dans	 l'eau	 avec	 la	 tête	 noire	 et	 le	 bec	 rouge	 qui
hochaient	par	l'agonie.	La	chaîne	ailée	des	autres,	serpentant	sur	nos	têtes,	pleurait	toujours.
—Ça	s'entr'aide,	 les	demoiselles,	dit	 l'homme.	C'est	plus	maniable	à	 tuer.	Comme	 il	parlait,	 au
fond	du	chenal	opposé,	parut	une	barque	verte,	semblable	à	un	animal	né	dans	la	rouche	et	qui
habiterait	 la	 Brière.	 On	 distinguait	 un	 homme	 debout,	 à	 l'avant,	 et,	 derrière,	 une	 petite	 tache
noire	et	rouge	devait	être	un	chapeau	de	femme.	«V'là	ta	maîtresse,	reprit	le	paysan;	a'vient	en
Brière	avant	de	partir	à	Paris	se	marier.	Ça	serait	point	de	mauvais	exemple	pour	té	de	prendre
un	homme.»
Le	 cri	 sauvage	 qui	 jaillit	 des	 lèvres	 de	 Marianne	 arrêta	 ses	 paroles.	 Elle	 était	 appuyée	 sur	 sa
gaffe;	 ses	 yeux	 noirs	 dardaient	 des	 flammes—la	 ride	 de	 son	 front	 était	 profondément	 creusée.
«Ah!	aile	s'en	va!	cria-t-elle.	Ah!	aile	mène	son	amoureux	en	Brière!	Et	moi,	où	donc	j'irai?	C'est
pas	des	 choses	à	 faire.	 J'avais	un	promis-j'en	ai	 plus—j'sis	maigre	à	 ç't-heure,	 et	pis	 osseuse—



j'ons	la	tête	virée	—c'est	alle	qui	en	est	cause.	N'y	a	pas	de	chasse-marée—c'est	la	Parisienne;	n'y
a	pas	de	couaille—c'est	la	Parisienne.	A'm'a	jeté	un	sort;	je	ne	pouvais	pas	durer	sans	aile,	et	je
peux	pas	encore.	Mais	a'partira	point,	non	dà,	point	du	tout.	Je	la	ferai	rester,	mé!»
Affaissée	sur	la	banquette,	elle	pleurait	par	grandes	secousses,	la	figure	cachée	dans	sa	jupe;	et
la	mine	du	paysan	était	devenue	plus	 inquiète,	et	nous	nous	 regardions	en	silence,	ne	sachant
que	penser.	L'homme	poussait	le	bateau	à	coups	de	gaffe—et	tout	à	coup	un	vol	de	canards	partit
lourdement	de	la	rouche.	Le	temps	de	prendre	la	canardière,	on	ne	voyait	plus	que	cinq	points	au
fond	du	ciel.	Attirées	par	le	départ,	des	«demoiselles	de	Pornichet»	filaient	par	couples	en	avant
et	en	arrière.
La	 barque	 verte	 approchait	 maintenant;	 elle	 était	 droit	 devant	 nous.	 La	 jeune	 fille,	 assise	 en
arrière,	 portait	 une	 robe	 gris	 clair	 avec	 un	 col	 rouge	 à	 larges	 bords,	 et	 un	 chapeau	 noir
mousquetaire;	 elle	 avait	 des	 cheveux	 blonds	 qui	 tombaient	 en	 frisons.	 Marianne	 cessa
graduellement	de	sangloter;	elle	se	mordit	les	lèvres	quelques	instants	et	dit	soudain:
—J'vas	essayer	d'en	tuer,	moi	aussi,	eune	demoiselle	de	Pornichet!
Elle	étendit	 le	bras,	saisit	 la	canardière,	épaula	et	 fît	 feu.	L'acte	 fut	brusque	et	cruel.	La	 jeune
fille	de	la	barque	poussa	un	cri	aigu,	suivi	de	plaintes	chevrotantes;	elle	tomba,	la	tête	penchée,
comme	un	oiseau	abattu—et	son	col	rouge	était	soulevé	par	le	râle.	Nous	avions	saisi—trop	tard—
le	bras	de	Marianne,	dont	la	figure	était	paisible	et	cynique,	le	front	pur	et	sans	ride.	Le	soleil,
baissant	à	l'horizon,	ensanglantait	la	cendre	du	ciel	et	coupait	la	rouche	verte	de	reflets	roses.	La
coupole	 de	 nuages	 se	 dorait	 à	 son	 sommet;	 un	 cercle	 de	 brume	 cintrait	 la	 prairie	 ronde;	 les
derniers	 reflets	 du	 jour	 dansaient	 sur	 la	 Grande-Brière.	 L'immensité	 désolée	 des	 herbages
ondulants	 sur	 la	 tourbière	 inondée	 fuyait	 à	 perte	 de	 vue.	 Les	 «demoiselles	 de	 Pornichet»
tournaient	éplorées,	en	criant,	autour	de	 la	 jeune	fille	morte,	et	 tiraillaient	sa	robe	de	 leur	bec
rouge.	Alors	Marianne	se	mit	à	rire	et	dit:	«Ça	s'entr'aide,	les	demoiselles.	C'est	plus	maniable	à
tuer.	Allons,	tirez!»

LES	FAUX-SAULNIERS

A	Charles	Maurras.

Je	ne	puis	dire	comment	je	vins	à	ramer	sur	les	galères	du	roi,	car	il	y	a	trop	de	honte.	Mais	qu'on
choisisse	parmi	les	cinq	manières	de	gens	qui	écrivent	sur	l'eau	avec	des	plumes	de	quinze	pieds,
Turcs,	protestants,	faux-saulniers,	déserteurs	et	voleurs:	et	que	chacun	prenne	le	pire;	j'ai	peut-
être	été	cela.	Je	connais	les	galères	de	Marseille;	le	roi	Soleil	en	tient	vingt-quatre,	et	les	forçats
y	sont	heureux.	En	mer	il	y	a	grande	chaleur,	et	sueur,	et	vermine,	et	les	chaînes	sont	lourdes	à
traîner,	et	l'odeur	de	la	sentine	donne	la	peste;	mais	au	port,	moyennant	deux	liards	à	l'algousin
et	au	Turc,	cinq	liards	au	pertuisanier	qui	les	mène,	ils	peuvent	aller	en	ville,	voir	leurs	femmes
et	ouvrir	échoppe	sur	la	rade.	Dans	l'Océan,	il	y	a	six	galères,	et	j'eus	le	malheur	d'y	passer.	Là
nous	 souffrions	 la	brume,	et	 la	pluie,	 et	 les	grosses	 lames	de	 fond	qui	nous	 faisaient	 sauter	 la
rame,	 à	 cinq,	 des	 mains,	 et	 des	 paquets	 de	 mer	 qui	 trempaient	 notre	 biscuit;	 et	 le	 froid	 nous
donnait	 faim;	nous	n'avions	que	notre	soupe	de	dix	heures,	 la	«jafle»,	de	 l'eau	chaude	avec	un
peu	d'huile	et	de	haricots,	et	 le	«pichrone»	de	vin	maigre	qu'on	nous	versait	à	 la	chiourme	ne
nous	réchauffait	pas.
Le	 pont	 de	 la	 galère	 est	 plat;	 tout	 le	 long	 court	 un	 grand	 banc,	 où	 chevauchent	 les	 trois
«comités»,	qui	nous	battent	à	la	verge;	chaque	fois	qu'elle	tombe,	elle	frappe	trois	hommes.	Sous
le	pont,	nous	comptons	six	chambres	pour	les	munitions	et	la	bouche,	que	nous	appelons	Gavon,
Scandelat,	Campagne,	Paillot,	Taverne	et	Chambre	d'Avant.	Puis	il	y	a	une	autre	chambre	étroite
et	noire,	percée	seulement	par	une	écoutille	de	deux	pieds	carrés;	aux	deux	bouts,	deux	estrades,
les	«tollards»;	trois	pieds	de	haut	entre	les	tollards	et	le	pont;	une	baille	au	milieu.	C'est	l'hôpital
de	 la	galère.	Les	malades	 se	 couchent	 sur	 les	 tollards,	 avec	 leurs	 chaînes;	 et,	 quand	 ils	 ont	 la
fièvre,	ils	battent	le	pont	de	la	tête	et	des	quatre	membres;	il	faut	ramper	parmi	les	mourants	et
tenir	la	figure	détournée	de	la	baille.
Nos	camarades	sur	l'Océan	vert	étaient	faux-saulniers;	car	le	sel	est	cher	sur	les	côtes	bretonnes,
la	pinte	y	valant	près	de	deux	écus;	tandis	qu'en	Bourgogne	on	l'achète	à	meilleur	compte.	Ceux
donc	qui	apportent	en	Bretagne	leur	provision	venant	d'une	autre	province,	sont	traîtres	pour	la
gabelle.	Le	roi	les	fait	prendre,	marquer,	et	les	envoie	avec	nous.	Il	n'y	avait	pas	de	déserteurs:
ils	sont	faciles	à	reconnaître,	par	leur	figure	où	les	grandes	plaies	ne	sèchent	jamais	au	soleil;	ils
se	sont	coupé	le	nez	pour	échapper	au	service,	et	la	vermine	les	ronge	entre	les	deux	yeux.	Mais
nous	avions	quelques	 joyeux	compagnons	de	 la	matte,	qui	ne	désespèrent	 jamais;	 ils	portent	 la
tape,	qui	est	une	jolie	fleur	de	lys,	au	front	ou	sur	l'épaule,	et	parfois	le	collier	rouge	de	la	corde
du	gibet.
Les	faux-saulniers	enduraient	mieux	que	nous,	étant	accoutumés	au	ciel	gris,	à	 la	mer	 jaune	et
verte;	mais	ils	ne	riaient	jamais,	parce	qu'ils	étaient	toujours	révoltés.	Aussi	ceux,	qui	avaient	été
avec	nous	à	Marseille	n'allaient	point	en	ville	avec	les	pertuisaniers	dans	les	maisons	blanches	du
port	où	il	y	a	des	femmes	à	galériens:	car	on	disait	qu'ils	restaient	fidèles	durant	leur	temps	de
peine	à	des	filles	farouches	qui	avaient	vécu	avec	eux	parmi	les	meules	de	sel.
La	nuit	du	Mardi	gras	1704	notre	galère	La	Superbe	était	par	le	travers	des	côtes	du	pays	gallot.



Le	 capitaine,	 M.	 d'Antigny,	 avec	 les	 officiers,	 avait	 invité	 nos	 trois	 comités»	 et	 nous	 étions
librement	 couchés	 sur	 le	pont,	heureux	de	pouvoir	nous	gratter	 sous	nos	 vestes	 rouges	et	nos
chemises	de	grosse	toile,	de	pouvoir	ôter	nos	bonnets	et	frotter	nos	têtes	rases	aux	bastingages.
D'ordinaire,	la	nuit,	il	fallait	supporter	les	démangeaisons	sans	bouger;	le	cliquetis	de	la	chaîne
réveillait	les	officiers,	et	la	verge	s'abattait	sur	nos	pauvres	camarades.
Quatre	 faux-saulniers	 étaient	 étendus	 dans	 la	 chambre	 aux	 tollards,	 cruellement	 liés,	 le	 corps
saignant;	 ils	 avaient	 reçu	 dans	 la	 journée	 la	 corde	 à	 nœuds,	 allongés	 nus	 sur	 notre	 canon	 de
bronze,	le	Coursier;	et	nous	les	entendions	gémir	sous	le	pont.
J'allais	m'assoupir,	quand	le	Vogue-avant,	auquel	j'étais	enchaîné,	me	toucha	sur	l'épaule.	Chacun
de	nous	est	attaché	à	un	Turc;	et	nous	les	appelons	Vogue-avant	parce	qu'ils	tiennent	le	bout	de
la	rame,	étant	plus	experts	que	nous,	comme	maîtres-rameurs	que	le	roi	achète	pour	les	galères.
«Regarde,	me	dit	le	Vogue-avant;	il	y	a	des	brûlots	en	mer.»
La	 brume	 était	 légère:	 mais	 on	 ne	 voyait	 pas	 les	 côtes.	 Rien	 qu'une	 longue	 ligne	 d'écume
lumineuse,	et,	par	endroits,	comme	des	feux	blancs	qui	semblaient	pétiller,	jaunir	et	verdir.
Dans	 la	 Méditerranée,	 la	 guerre	 m'avait	 accoutumé	 aux	 brûlots.	 Les	 brigantines	 du	 duc	 de
Savoie,	 qui	 croisaient	 contre	 nous,	 sortant	 de	 Villa-Franca,	 de	 Saint-Hospitio	 et	 d'Oneglia,	 les
lançaient	la	nuit,	à	la	dérive,	et	nous	les	coulions	avec	le	Coursier	qui	tire	des	boulets	de	trente-
six	livres.
Mais	 ici,	 sur	 l'Océan,	 je	 ne	 savais	 plus	 rien.	 Les	 brûlots	 que	 je	 connaissais	 étaient	 rouges	 et
mouvants:	tandis	que	les	feux	que	nous	voyions	étaient	fixes,	de	lueur	blanche,	avec	de	brusques
traînées	 jaunes.	La	mer	avait	 de	grandes	ondulations	 calmes;	 le	pilote	 veillait	 près	du	 fanal,	 à
l'avant,	et,	du	milieu	de	la	tente	qui	couvrait	le	pont	entre	les	deux	mâts,	une	seule	lampe	à	huile
pendait	en	balançant.	Tout	était	si	tranquille	que	ce	ne	pouvaient	être	des	flammes	de	détresse.
Je	me	roulai	près	du	Vogue-avant,	et	nous	soulevâmes	notre	chaîne,	chacun	d'une	main.	Tendant
l'oreille,	 il	nous	parut	que	 les	canots	ballottaient	contre	 la	quille.	Nous	avançâmes	en	rampant
jusqu'à	tribord,	qui	regardait	terre,	et	la	tête	au-dessus	du	bastingage,	nous	vîmes	le	caïque,	le
long	canot,	qui	se	détachait	lentement	de	la	galère,	plein	d'hommes	accroupis,	vêtus	de	chemises
blanches	avec	des	masques	rouges.	L'un	d'eux	repoussait	lentement	le	caïque	de	la	carène,	avec
une	 longue	rame.	«Hélas!	pensai-je,	 les	 faux-saulniers	s'échappent,	par	cette	nuit	sans	garde!»
Mais	 le	 Vogue-avant	 m'entraîna	 vers	 le	 bâbord.	 Nous	 marchâmes	 lentement	 entre	 les	 corps
endormis,	serrant	notre	chaîne	des	doigts.	Le	petit	canot	était	à	bâbord.
Nous	y	fûmes	en	un	instant.	Il	n'y	eut	pas	un	cliquetis,	pas	un	clapotis.	Le	Vogue-avant	était	d'un
pays	 de	 silence.	 Et,	 tournant	 autour	 de	 la	 poupe,	 évitant	 la	 lumière	 du	 fanal,	 nous	 avançâmes
dans	le	sillage	du	caïque,	qui	balançait	doucement	notre	canot.
Nous	 tremblions	dans	 l'ombre,	de	peur	d'un	coup	de	rame	maladroit	ou	d'un	appel.	Mais	nous
voyions	 plus	 clairement	 la	 frange	 lumineuse	 de	 la	 côte	 et	 la	 grève	 noire	 où	 la	 mer	 brisait	 son
écume.	Nous	voyions	aussi	les	feux	blancs,	ce	qui	n'était	pas	leur	couleur	propre,	mais	celle	de
grandes	 masses	 livides	 devant	 lesquelles	 ils	 brûlaient.	 Et	 nous	 entendions	 le	 crépitement
singulier	des	flammes,	lorsqu'elles	lançaient	leurs	éclats	jaunes.
Les	 masques	 rouges	 des	 hommes	 du	 caïque	 étaient	 faits	 de	 leurs	 vestes	 dont	 ils	 s'étaient
enveloppé	 la	 tête,	 et	 qu'ils	 avaient	 trouées.	 A	 une	 encâblure	 de	 la	 côte,	 nous	 vîmes	 que	 les
masses	livides	étaient	des	meules	de	sel,	allongées	en	arrière,	distantes	l'une	de	l'autre	d'environ
dix	toises;	devant	chacune	brûlait	un	feu,	et	à	côté	de	chaque	feu,	nous	aperçûmes	des	femmes
qui	y	jetaient	le	sel	du	roi.
Le	caïque	touchait	terre,	que	nous	étions	encore	dans	le	ressac.	Les	faux-saulniers	masqués	de
rouge	bondirent	sur	la	grève,	et,	chacun	sans	doute	reconnaissant	sa	fille	fidèle,	la	saisit	soudain;
une	seconde,	et	ils	avaient	disparu	dans	la	nuit.
Mais	nous,	à	la	vue	de	cette	côte	inconnue	et	désolée,	de	ces	masses	livides	de	sel	et	de	ces	feux
crépitants,	 nous	 fûmes	 étreints	 d'horreur;	 et	 le	 Vogue-avant,	 criant:	 «Allah!»	 se	 rejeta	 dans	 le
fond	du	canot,	sans	vouloir	aborder.
Cependant	 que	 nous	 hésitions,	 une	 flamme	 jaillit,	 avec	 une	 détonation:	 c'était	 le	 Coursier	 qui
tirait	 l'alarme.	 Un	 long	 gémissement	 chanté	 retentit	 sur	 la	 galère;	 nos	 camarades	 pleuraient
maluré,	comme	au	second	appel,	quand	les	officiers	supérieurs	nous	visitent.
Égarés,	nous	reprîmes	les	rames,	et	nous	retournâmes	vers	la	mer.
Le	canot	sifflait	sur	l'eau;	le	choc	contre	la	carène	nous	fit	chanceler;	nous	nous	glissâmes	dans
un	sabord	ouvert.	On	entendait	 le	bruit	des	pieds	de	 tous	 les	galériens	 sur	 le	pont;	nous	nous
mêlâmes	 à	 nos	 camarades,	 tête	 basse.	 Par	 l'écoutille	 de	 la	 chambre	 aux	 tollards,	 les	 quatre
figures	pâles	des	faux-saulniers	enchaînés	et	saignants	apparaissaient,	tordues	de	désespoir;	car
leurs	amis	les	avaient	oubliés;	et	sur	la	Bancasse,	le	haut-banc	d'où	le	chapelain	dit	la	messe,	et
d'où	 il	 élève	pour	nous	 l'hostie,	 le	 capitaine	 chancelant	 levait	 le	 fanal	 du	 timonier,	 tandis	qu'il
faisait	défiler	deux	à	deux,	pour	connaître	les	fuyards,	nos	compagnons	de	chaîne.

LA	FLÛTE

A	Rachilde.



La	tempête	nous	avait	poussés	très	loin	des	côtes	où	nous	avions	accoutumé	de	faire	la	course.
Pendant	 de	 longues	 journées	 sombres,	 le	 navire	 avait	 plongé,	 le	 nez	 en	 avant,	 à	 travers	 les
masses	d'eau	verte	crêtelées	d'écume.	Le	ciel	noir	semblait	se	rapprocher	de	l'Océan,	même	au-
dessus	de	nos	têtes;	l'horizon	seul	était	entouré	d'une	marque	livide,	et	nous	errions	sur	le	pont
comme	des	ombres.	Des	fanaux	pendaient	à	chaque	vergue,	et	le	long	de	leurs	verres	suintaient
perpétuellement	 les	gouttes	de	pluie,	 si	bien	que	 la	 lumière	en	était	 incertaine.	A	 l'arrière,	 les
hublots	de	l'habitacle	du	timonier	luisaient	d'un	rouge	transparent	et	humide.	Les	hunes	étaient
des	demi-cercles	d'obscurité;	de	la	noirceur	supérieure,	dans	les	sautes	de	vent,	émergeaient	les
voiles	 blêmes.	 Quelquefois	 les	 lanternes,	 en	 se	 balançant,	 faisaient	 se	 refléter	 des	 lueurs	 de
cuivre	dans	les	poches	d'eau	des	prélarts	qui	couvraient	les	canons.
Nous	chassions	ainsi	sous	le	vent	depuis	notre	dernière	prise.	Les	grappins	d'abordage	pendaient
encore	le	long	de	la	carène;	et	l'eau	du	ciel	avait	lavé	et	massé,	en	s'écoulant,	tous	les	débris	du
combat.	Car	dans	des	tas	confus	gisaient	encore	des	cadavres	vêtus	d'étoffes	à	boutons	de	métal,
des	haches,	des	sabres,	des	sifflets,	des	 tronçons	de	chaînes	et	des	cordages,	avec	des	boulets
rames;	 des	 mains	 pâles	 étreignaient	 les	 crosses	 de	 pistolet,	 les	 pommeaux	 d'épée;	 des	 faces
mitraillées,	 mi-couvertes	 par	 les	 cabans,	 ballottaient	 dans	 les	 manœuvres,	 et	 on	 glissait	 parmi
des	morts	détrempés.
Cet	 ouragan	 sinistre	 nous	 avait	 ôté	 le	 courage	 de	 déblayer.	 Nous	 attendions	 le	 jour	 pour
reconnaître	nos	compagnons,	et	les	coudre	dans	leurs	sacs;	et	le	vaisseau	de	prise	était	chargé
de	 rhum.	Plusieurs	barriques	avaient	été	amarrées,	 tant	au	pied	du	mât	de	misaine	qu'au	mât
d'artimon;	 et	 beaucoup	 d'entre	 nous,	 cramponnés	 autour,	 tendaient	 leurs	 gobelets	 ou	 leurs
bouches	aux	jets	bruns	que	chaque	coup	de	tangage	faisait	jaillir,	parmi	les	ronflements	liquides.
Si	la	boussole	ne	nous	trompait	pas,	le	navire	courait	au	sud;	mais	l'obscurité	et	l'horizon	désert
ne	nous	donnaient	aucun	point	de	 repère	pour	 la	carte	marine.	Une	 fois	nous	crûmes	voir	des
élévations	obscures	à	l'ouest,	une	autre,	des	grèves	pâles;	mais	nous	ne	savions	si	 les	hauteurs
étaient	des	montagnes	ou	des	 falaises	et	 la	pâleur	des	grèves	pouvait	être	 la	mer	blafarde	qui
battait	des	brisants.
A	de	certains	moments	nous	aperçûmes	à	travers	la	pluie	fine	des	feux	d'un	rouge	brumeux;	et	le
capitaine	héla	au	timonier	de	les	éviter.	Car	nous	nous	savions	signalés	et	poursuivis;	et	les	feux
étaient	peut-être	des	brûlots,	ou	si	nous	 longions,	sans	 les	voir,	des	côtes	 inhospitalières,	nous
pouvions	craindre	les	signaux	traîtres	des	naufrageurs.
Nous	passâmes	le	fleuve	d'eau	chaude	qui	parcourt	l'Océan:	quelque	temps,	les	embruns	furent
tièdes.	Puis	nous	pénétrâmes	de	nouveau	dans	l'inconnu.
Et	 c'est	 alors	 que	 le	 capitaine,	 ignorant	 ce	 que	 l'avenir	 nous	 réservait,	 fit	 siffler	 le
rassemblement.	Là,	dans	la	nuit,	quelques	hommes	tenant	des	lanternes,	notre	troupe	se	réunit
sur	la	dunette,	et	le	capitaine	d'armes	nous	divisa	en	groupes,	et	on	entendit	des	chuchotements
ténébreux.	 Le	 trésorier	 tira	 des	 numéros	 d'un	 sac	 à	 poudre,	 et	 nous	 annonça	 nos	 parts.	 Ainsi
chacun	reçut	ce	qui	lui	revenait	du	butin	de	notre	croisière,	tant	sur	les	vêtements,	tant	sur	les
provisions,	tant	sur	l'or	et	l'argent,	et	les	bijoux	trouvés	aux	mains,	aux	cous	et	dans	les	poches
des	hommes	et	femmes	des	vaisseaux	pillés.
Puis	 on	 nous	 fit	 rompre,	 et	 nous	 nous	 écartâmes	 silencieusement.	 Ce	 n'était	 pas	 ainsi	 que	 le
partage	se	faisait	d'ordinaire,	mais	près	de	notre	îlot	de	refuge,	à	la	fin	de	l'expédition,	le	navire
gonflé	de	richesses,	et	parmi	des	jurons	et	des	querelles	sanglantes.	Pour	la	première	fois	il	n'y
eut	pas	un	coup	de	couteau,	pas	un	pistolet	déchargé.
Après	le	partage	le	ciel	s'éclaircit	graduellement	et	l'obscurité	commença	à	s'ouvrir.	D'abord	des
nuages	roulèrent,	et	 les	brumes	se	déchirèrent;	puis	 le	cercle	livide	de	l'horizon	se	teignit	d'un
jaune	 plus	 éclatant;	 l'Océan	 refléta	 les	 choses	 avec	 des	 couleurs	 moins	 sombres.	 Une	 tache
illuminée	 marqua	 le	 soleil;	 quelques	 rayons	 s'épandirent	 au	 loin,	 en	 éventail.	 La	 houle	 fut
orangée,	 violette	 et	 pourpre;	 et	 des	 hommes	 crièrent	 de	 joie,	 parce	 qu'ils	 voyaient	 flotter	 des
algues.
Le	soir	tomba	sous	un	embrasement	pesant,	et	nous	fûmes	réveillés	par	la	lumière	bleue	et	pâle
du	matin	dans	les	mers	australes.	Nos	yeux	inaccoutumés	à	la	blancheur	chaude	nous	faisaient
mal;	et	nous	nous	ruâmes	aux	bastingages,	sans	rien	voir,	quand	la	vigie	annonça:	«Terre	droit
devant.»	 Une	 heure	 après,	 le	 ciel	 étant	 d'un	 bleu	 épais,	 nous	 aperçûmes	 une	 ligne	 brune,	 à
l'extrémité	de	l'Océan,	avec	un	liséré	d'écume.
On	mit	le	cap	dessus.	Des	oiseaux	blancs	et	rouges	rasèrent	les	cordages.	Les	vagues	charriaient
des	bois	multicolores.	Puis	un	point	mouvant	nous	apparut:	sur	la	mer	très	opaque,	sous	le	soleil
incandescent,	 il	 semblait	 rose,	 et	 quand	 il	 s'approcha,	 nous	 vîmes	 que	 c'était	 un	 canot	 ou	 une
pirogue.	Cette	embarcation	n'avait	pas	de	voile,	et	elle	paraissait	dépourvue	de	rames.
Elle	se	dirigeait	cependant	par	le	travers	de	nous;	mais,	quoiqu'on	la	hélât,	rien	n'y	était	visible.
A	 mesure	 que	 nous	 avancions,	 nous	 entendions	 seulement	 venir	 avec	 la	 brise	 un	 son	 doux	 et
paisible,	 si	modulé	qu'il	ne	pouvait	être	confondu	avec	 la	plainte	de	 la	mer	ou	 la	vibration	des
cordes	tendues	à	nos	voiles.	Ce	son,	d'une	tristesse	calme,	attira	nos	compagnons	aux	deux	flancs
du	vaisseau,	et	nous	regardions	curieusement	la	pirogue.
Comme	 le	 gaillard	 d'avant	 piquait	 le	 fond	 d'une	 grande	 lame,	 le	 mystère	 de	 l'embarcation	 fut
éclairci.	Elle	était	en	bois	de	couleur;	les	rames	semblaient	parties	à	la	dérive,	et	un	vieillard	y
était	 couché,	 un	 pied	 nu	 posé	 sur	 la	 barre	 du	 gouvernail.	 Sa	 barbe	 et	 ses	 cheveux	 blancs
encadraient	 tout	 son	 visage;	 sauf	 un	 manteau	 rayé,	 dont	 les	 pans	 étaient	 rabattus	 sur	 lui,	 il
n'avait	aucun	vêtement;	et	il	tenait	à	deux	mains	une	flûte	dans	laquelle	il	soufflait.



Nous	amarrâmes	la	pirogue,	sans	qu'il	voulût	se	déranger;	ses	yeux	étaient	vagues,	et	peut-être
était-il	aveugle.	Son	âge	devait	être	très	grand,	car	les	tendons	de	ses	membres	transparaissaient
sous	la	peau.	On	le	hissa	 jusque	sur	 le	pont	et	on	l'étendit	au	pied	du	grand	mât,	sur	une	toile
goudronnée.
Alors,	sans	cesser	de	tenir	sa	flûte	d'une	main	contre	sa	bouche,	il	allongea	un	bras	et	mania	tout
autour	de	lui,	en	tâtonnant.	Et	il	mit	la	main	sur	la	confusion	d'armes,	de	boulets	à	chaînes	et	de
cadavres	qui	tiédissaient	au	soleil;	il	promena	ses	doigts	sur	le	tranchant	des	haches	et	caressa	la
chair	meurtrie	des	visages.	Puis,	 il	 retira	 sa	main,	et	 les	yeux	pâles	et	vides,	 la	 figure	 tournée
vers	le	ciel,	il	souffla	dans	sa	flûte.
Elle	était	noire	et	blanche,	et	sitôt	qu'elle	retentit	parmi	nous,	elle	parut	un	oiseau	d'ébène	poli,
tacheté	d'ivoire,	et	les	mains	transparentes	voletaient	autour,	comme	des	ailes.
Le	premier	son	fut	grêle	et	mince,	chevrotant	comme	la	voix	que	le	vieillard	aurait	pu	avoir,	et
nos	cœurs	furent	pénétrés	du	passé,	du	souvenir	des	vieilles	qui	avaient	été	nos	grand'mères,	et
du	 temps	 innocent	 où	 nous	 étions	 enfants.	 Tout	 le	 présent	 s'enfonça	 autour	 de	 nous;	 et	 nous
hochions	la	tête	en	souriant;	nos	doigts	voulaient	faire	mouvoir	des	jouets,	et	nos	lèvres	étaient
mi-closes,	comme	pour	des	baisers	puérils.
Puis	le	son	de	la	flûte	enfla,	et	ce	fut	un	cri	de	passion	tumultueuse.	Devant	nos	yeux	passèrent
des	choses	jaunes	et	des	choses	rouges,	la	couleur	de	la	chair,	la	couleur	de	l'or,	et	la	couleur	du
sang.	 Nos	 cœurs	 gonflèrent,	 pour	 répondre	 à	 l'unisson,	 et	 la	 folie	 des	 jours	 qui	 nous	 avaient
entraînés	 au	 crime	 tourbillonna	 dans	 nos	 têtes.	 Et	 le	 son	 de	 la	 flûte	 s'accrut,	 et	 ce	 fut	 la	 voix
sonore	 des	 tempêtes,	 et	 l'appel	 du	 vent	 au	 brisement	 de	 la	 vague,	 le	 fracas	 des	 carènes
éventrées,	le	hurlement	des	hommes	qu'on	saigne	à	la	gorge,	la	terreur	des	figures	noircies	à	la
suie,	 qui	 montent	 à	 l'abordage,	 le	 sabre	 aux	 dents,	 la	 plainte	 des	 boulets	 ramés	 et	 l'explosion
d'air	 des	 carcasses	 de	 navires	 qui	 sombrent.	 Et	 nous	 écoutions	 en	 silence,	 au	 milieu	 de	 notre
propre	vie.
Tout	 à	 coup	 le	 son	 de	 la	 flûte	 fut	 un	 vagissement;	 on	 entendit	 la	 lamentation	 des	 enfants	 qui
viennent	 au	 monde,	 un	 cri	 si	 faible	 et	 si	 plaintif	 qu'il	 y	 eut	 un	 hurlement	 d'horreur.	 Car	 nous
voyions	d'un,	même	moment,	 les	yeux	subitement	éclairés	de	l'avenir,	ce	que	nous	ne	pouvions
plus	avoir	et	ce	que	nous	détruisions	éternellement,	la	mort	de	l'espérance	pour	les	errants	de	la
mer,	et	les	existences	futures	que	nous	avions	anéanties.	Nous-mêmes,	sans	femmes,	rouges	de
meurtre,	 épanouis	 d'or,	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 entendre	 la	 voix	 des	 enfants	 nouveaux;	 car
nous	étions	damnés	au	balancement	des	 flots,	 soit	que	 le	pont	dansât	 sous	nos	pieds,	 soit	que
notre	tête,	coiffée	du	bonnet	noir,	dansât	à	la	corde	d'une	vergue:	notre	vie	perdue	sans	espoir
d'en	créer	d'autres.
Et	Hubert,	le	capitaine	d'armes,	jura	la	mort,	arracha	au	vieillard	l'oiseau	d'ébène	taché	de	blanc:
le	son	périt,	et	Hubert	jeta	la	flûte	dans	la	mer.	Les	yeux	vagues	du	vieil	homme	tressaillirent,	et
ses	 membres	 anciens	 se	 raidirent,	 sans	 qu'on	 pût	 rien	 entendre.	 Quand	 nous	 le	 touchâmes,	 il
était	déjà	froid.
Je	ne	sais	si	cet	homme	étrange	appartenait	à	l'Océan,	mais	sitôt	qu'il	 l'eut	atteint,	quand	nous
l'envoyâmes	 rejoindre	 sa	 flûte,	 il	 s'y	 enfonça	 et	 disparut	 avec	 son	 manteau	 et	 sa	 pirogue;	 et
jamais	plus	le	cri	d'un	enfant	qui	naît	ne	parvint	à	nos	oreilles	sur	la	terre	ou	sur	la	mer.

LA	CHARRETTE

A	Octave	Mirbeau.

—Tu	 l'as?	 souffla	 Chariot	 à	 son	 camarade	 dont	 la	 tête	 apparut	 soudain	 près	 du	 timon	 de	 la
charrette.	Le	marchepied	luisait	comme	un	couteau	carré.	Les	buissons	noirs	semblaient	étendre
des	centaines	de	bras.	Une	bouffée	de	vent	éteignit	la	lanterne.
—Qui	 a	 fait	 ça?	 dit	 l'homme—sa	 voix	 basse	 pressée.—Charlot,	 m'entends-tu?	 Pourquoi	 as-tu
éteint?	je	ne	vois	plus	cette	chose	luisante....
—Alors	viens	par	 ici;	qu'est-ce	que	 t'as?	Chariot	 lui	 tendit	 les	bras,	 et	 l'homme	se	hissa	par	 la
roue.—T'es	 en	 place,	 dit-il;	 je	 touche	 le	 cheval.—Mets-le	 entre	 nous,	 sur	 le	 banc;	 ça	 sera	 en
sûreté.	Ils	ont	gueulé,	hein?
L'essieu	 gémit;	 les	 sabots	 de	 la	 bête	 claquèrent,	 et	 il	 y	 eut	 une	 sonnerie	 de	 petits	 grelots	 qui
pendaient	au	collier	et	aux	blanchets.
—Pas	ça,	dit	l'homme;	bon	Dieu,	pas	ça!	Pourquoi	que	tu	n'as	pas	coupé	les	grelots?	Ça,	dans	la
nuit,	 ça	 s'entend.	 Je	 ne	 supporte	 plus	 ce	 bruit.	 Déjà	 assez	 du	 couteau	 que	 tu	 as	 mis	 après	 la
charrette.
—Quel	couteau?	dit	Chariot.	C'est	la	lune	qui	fait	ça	sur	le	marchepied.	Ils	s'en	doutaient,	dis,	les
vieux,	qu'on	viendrait	leur	prendre?
—Je	ne	les	avais	jamais	vus	comme	ça.	Ils	couraient	de-ci	de-là	dans	la	bauge	comme	dans	une
étable	à	porcs.	Ils	mettaient	le	nez	aux	quatre	fenêtres;	on	aurait	dit	les	groins	des	cochons	par
les	claires-voies.	Il	avait	son	bonnet	de	nuit,	et	les	cheveux	blancs	de	la	vieille	lui	pendaient	sur	la
gueule.	Ça	tremblait	et	ça	ne	pouvait	pas	crier.	Ça	ne	grognait	même	pas.	Un	coup	que	je	suis



entré,	ils	avaient	l'air	des	rats	blancs	qu'on	montre	en	cage,	à	la	foire,	et	qui	font	marcher	leurs
yeux	rouges.	Ils	levaient	le	gros	dos,	dans	les	coins.
—Et	quand	ils	ont	entendu	sonner	les	pièces?
—Je	n'ai	pas	trouvé	ça	tout	de	suite.	Ah,	bougre!	C'était	rudement	caché.	Il	y	avait	bien	trois	cent
cinquante	piles	de	vieilles	blouses	dessus.	Je	leur	ai	dit	que	c'était	pour	toi,	ton	dû,	quoi	...	que
nous	en	avions	besoin	pour	l'embarquement,	que	tu	leur	renverrais	ça	en	or	rouge	et	en	billets
verts,	quand	tu	aurais	gagné,	dans	les	bestiaux,	là-bas	...	tous	les	boniments,	tous	les	boniments...
Alors	ils	mettaient	leurs	deux	pauvres	figures	l'une	contre	l'autre:	«Nous	ne	pouvons	pas,	qu'ils
disaient,	non,	nous	ne	pouvons	pas.»	Ils	se	serraient	au	mur	comme	deux	bêtes	qui	ont	peur.
—T'as	eu	chaud,	avec	mes	chaussons?	Hein?	Tes	pieds	auraient	crié;	ils	ne	t'auraient	pas	laissé
entrer.	Je	les	mettais	toujours.
—Pour	sûr!	Il	étendit	les	jambes	dans	la	botte	de	paille	dénouée,	qui	s'éparpillait	sous	le	siège.
—Ils	ont	rien	dit	quand	tu	es	parti?
—Chariot—pourquoi	fais-tu	ça?	Ote	ce	couteau;	ça	fait	froid...
—Mais	je	te	dis	que	c'est	la	lune	sur	le	montoir,	mon	vieux.
La	charrette	sortait	de	l'ombre	des	haies.	La	route	courait	plate	sous	la	lune,	blanche	et	bleue.	Le
vent	s'était	élevé	vers	les	régions	supérieures,	et	les	nuages	gris	passaient	rapidement	sur	le	ciel.
L'homme	se	prit	à	dormir,	et	Chariot	le	regarda	en	maniant	les	rênes.	Sa	tête	rebondissait	sur	sa
poitrine	à	tous	les	cahots.	Il	avait	saisi	le	banc	de	la	main	droite	et	s'y	cramponnait.
La	charrette	tressautait	et	l'homme	n'entendait	plus	les	sons	aigres	des	grelots.	Le	cheval	fuyait
parallèlement	aux	nuages.	 Il	 y	avait	de	 longs	peupliers	gris	qui	 trempaient	dans	des	prairies	à
demi	inondées,	vaguement	miroitantes.	Les	têtes	des	chênes	mutilés	avaient	poussé	des	rameaux
écarquillés	comme	les	doigts	surjetés	d'un	homme	qui	se	noie.	Les	bouleaux	semblaient	nus,	avec
des	meurtrissures	blanches.	D'étroites	bandes	herbues	frissonnaient	et	portaient	à	l'extrémité	un
bouquet	de	roseaux	tremblants.
Puis	le	vent	descendit	et	les	nuages	s'unirent	à	l'Occident.	Les	peupliers	courbés	se	plaignirent.
On	 entendait	 susurrer	 les	 touffes	 de	 gui	 au	 corps	 des	 chênes.	 L'eau	 des	 prés	 inondés	 fut
clapoteuse,	 et	 les	 herbes	 entraînées	 eurent	 un	 balancement	 inquiet.	 Un	 souffle	 passa	 sur	 les
brins	 de	 paille	 épars	 dans	 la	 charrette	 et	 la	 crinière	 du	 petit	 cheval	 se	 hérissa.	 Le	 collier	 fut
secoué,	avec	tous	ses	grelots.	La	pluie	tomba,	oblique,	acérée.
Chariot	la	souffrit	en	silence.	Les	gouttes	pendaient	à	sa	casquette,	et	de	longues	raies	humides
marquaient	son	menton.	Quand	ses	avant-bras	furent	mouillés,	il	eut	un	frémissement	le	long	du
dos,	et	sentit	le	besoin	de	parler.	Il	toucha	son	compagnon.
—Quoi,	dit	l'homme,	il	n'est	pas	jour.	On	a	le	temps.
—C'est	un	grain,	répondit	Chariot,	un	grain	dans	la	nuit.	On	en	aura	comme	ça	avant	d'être	en
Amérique.
—Eh	ben,	oui,	dit	l'homme.	Après?	laisse-moi	dormir.
—Moi,	je	ne	peux	pas,	reprit	Chariot.	Tout	de	même—les	vieux	ont	été	rosses—ah—c'est	eux	qui
l'ont	voulu—mais	on	en	a	pour	du	temps,	en	bateau,	avant	de	s'établir	là-bas.	Qu'est-ce	que	tu	as
pris,	dis—écoute?
—Tu	le	sais	bien,	Chariot,	ce	que	j'ai	pris.	Tout	ce	que	tu	avais	dit.	Là.	Je	dors.	J'en	peux	plus.
—Après	tout,	dit	Chariot,	j'ai	bien	tort	de	me	donner	du	tourment.	Quand	il	n'y	en	avait	plus,	chez
eux,	 il	 y	 en	 a	 encore.	 Ils	 savent	 où	 le	 terrer,	 les	 gueux.	 J'ai	 crevé	 la	 misère,	 pendant	 qu'ils
s'engraissaient	de	noce.	C'est	à	eux,	maintenant,	à	se	faire	du	mauvais	sang.
Le	ciel	s'éclaircissait	à	l'est,	et	une	rafale	froide	enfla	leurs	vêtements.	La	lumière	fut	rapidement
livide.	Les	brumes	s'étiraient	sur	l'inondation.	L'eau	était	couleur	de	plomb.	Chariot	vit	la	figure
de	son	compagnon,	jaune	et	bleuâtre	aux	joues	et	sous	les	yeux,	avec	un	foulard	tordu	au	cou.	Sa
main	avait	glissé	sur	la	banquette	et	y	avait	marqué	des	doigts.	Chariot	regarda	les	traces	rouges
noirâtres	et	secoua	le	dormeur.
—Ah!	assez,	dit	l'homme.	Au	point	du	jour!	Quoi,	est-on	là?	qu'est-ce	que	tu	veux?
—Ça,	dit	Charlot,	comme	étranglé.	Il	y	a	du	sang	sur	le	bois.
—Eh	ben,	je	me	serai	cogné	en	montant,	dit	l'homme	en	mâchant	ses	mots.
—Des	doigts,	cria	Chariot,	des	doigts	rouges!	Tu	ne	les	as	pas...
—Et	comment	aurais-tu	fait?	Tu	demandais	s'ils	avaient	gueulé.	Oui,	qu'ils	gueulaient,	assez	pour
faire	descendre	toute	la	gendarmerie.	Quoi,	tu	voulais	t'en	aller	avec	de	l'argent?	Ben,	tu	l'as.
Le	 paquet	 blanc	 sonnant,	 entre	 les	 deux	 hommes,	 s'était	 embu	 sous	 la	 pluie,	 comme	 avec	 des
taches	de	lie	de	vin.
Chariot	tira	l'homme,	lâcha	les	rênes,	et	ils	chancelèrent	tous	deux	jusque	sur	la	route.	L'homme,
à	demi	renversé,	se	tint	au	marchepied	de	fer	et	jura.
—C'est	pas	tout,	dit	Chariot,	où	sont	mes	chaussons?
—Ils	doivent	être	dans	la	paille,	là,	dit	l'homme.	On	va	voir.	Ils	fouillèrent	des	deux	côtés,	mais	ne
trouvèrent	rien.



Les	joues	blanches	de	Chariot	tremblaient.
—Tu	les	a	laissés	à	la	maison!	cria-t-il.
—Je	me	souviens	pas,	dit	l'homme.	Peut-être	que	je	les	ai	quittés,	parce	que	j'avais	patouillé	dans
le	sang.	Il	regarda	ses	souliers.	Une	ligne	rougeâtre	divisait	la	semelle	et	l'empeigne.
—On	va	me	reconnaître!	cria	Chariot.	Tu	as	laissé	mes	chaussons	dans	la	chambre!
Mais	l'homme	ne	répondit	rien.	Il	avait	pris	une	poignée	de	terre	humide,	et	essuyait	les	pointes
de	ses	pieds.	Chariot	fit	le	tour	de	la	charrette	et	poussa	un	cri:
—Il	y	a	du	sang	au	montoir!
Le	marchepied	luisant	semblait	un	couteau	d'exécution.
Ils	s'agenouillèrent	tous	deux	dans	l'ornière	profonde;	et	tandis	que	le	cheval	les	éclaboussait	du
sabot,	sous	la	lueur	blême	de	l'aube,	ils	frottèrent	patiemment	le	tranchant	de	fer	avec	de	la	vase.

LA	CITÉ	DORMANTE[1]

A	Léon	Daudet.

La	 côte	 était	 haute	 et	 sombre	 sous	 la	 lueur	 bleu	 clair	 de	 l'aube.	 Le	 Capitaine	 au	 pavillon	 noir
ordonna	d'aborder.	Parce	que	les	boussoles	avaient	été	rompues	dans	la	dernière	tempête,	nous
ne	savions	plus	notre	route	ni	la	terre	qui	s'allongeait	devant	nous.	L'Océan	était	si	vert	que	nous
aurions	pu	croire	qu'elle	venait	de	pousser	en	pleine	eau	par	un	enchantement.	Mais	la	vue	de	la
falaise	obscure	nous	troublait;	ceux	qui	avaient	remué	les	tarots	dans	la	nuit	et	ceux	qui	étaient
ivres	de	la	plante	de	leur	contrée,	et	ceux	qui	étaient	vêtus	de	façon	diverse,	quoiqu'il	n'y	eût	pas
de	femmes	à	bord,	et	ceux	qui	étaient	muets	ayant	eu	la	langue	clouée,	et	ceux	qui,	après	avoir
traversé,	 au-dessus	 de	 l'abîme,	 la	 planche	 étroite	 des	 flibustiers,	 étaient	 demeurés	 fous	 de
terreur,	 tous	nos	 camarades	noirs	ou	 jaunes,	blancs	ou	 sanglants,	 appuyés	 sur	 les	plats-bords,
regardaient	la	terre	nouvelle,	tandis	que	leurs	yeux	tremblaient.
Étant	de	tous	les	pays,	de	toutes	les	couleurs,	de	toutes	les	langues,	n'ayant	pas	même	les	gestes
en	commun,	 ils	n'étaient	 liés	que	par	une	passion	semblable	et	des	meurtres	collectifs.	Car	 ils
avaient	 tant	 coulé	 de	 vaisseaux,	 rougi	 de	 bastingages	 à	 la	 tranche	 saignante	 de	 leurs	 haches,
éventré	de	soutes	avec	les	leviers	de	manœuvre,	étranglé	silencieusement	d'hommes	dans	leurs
hamacs,	pris	d'assaut	les	galions	avec	un	vaste	hurlement,	qu'ils	s'étaient	unis	dans	l'action;	ils
étaient	 semblables	 à	 une	 colonie	 d'animaux	 malfaisants	 et	 disparates,	 habitant	 une	 petite	 île
flottante,	habitués	les	uns	aux	autres,	sans	conscience,	avec	un	instinct	total	guidé	par	les	yeux
d'un	seul.
Ils	agissaient	toujours	et	ne	pensaient	plus.	Ils	étaient	dans	leur	propre	foule	tout	le	jour	et	toute
la	nuit.	Leur	navire	ne	contenait	pas	de	silence,	mais	un	prodigieux	bruissement	continu.	Sans
doute	 le	 silence	 leur	 eût	 été	 funeste.	 Ils	 avaient	 par	 les	 gros	 temps	 la	 lutte	 de	 la	 manœuvre
contre	 les	 lames,	par	 le	 calme	 l'ivresse	 sonore	et	 les	 chansons	discordantes,	 et	 le	 fracas	de	 la
bataille	quand	des	vaisseaux	les	croisaient.
Le	 Capitaine	 au	 pavillon	 noir	 savait	 tout	 cela,	 et	 le	 comprenait	 seul;	 il	 ne	 vivait	 lui-même	 que
dans	l'agitation,	et	son	horreur	du	silence	était	telle	que	pendant	les	minutes	paisibles	de	la	nuit,
il	tirait	par	sa	longue	robe	son	compagnon	de	hamac,	afin	d'entendre	le	son	inarticulé	d'une	voix
humaine.
Les	 constellations	 de	 l'autre	 hémisphère	 pâlissaient.	 Un	 soleil	 incandescent	 troua	 la	 grande
nappe	du	ciel,	maintenant	d'un	bleu	profond,	et	 les	Compagnons	de	 la	Mer,	ayant	 jeté	 l'ancre,
poussèrent	les	longs	canots	vers	une	crique	taillée	dans	la	falaise.
Là	s'ouvrait	un	couloir	rocheux,	dont	les	murs	verticaux	semblaient	se	rejoindre	dans	l'air,	tant	ils
étaient	hauts;	mais	au	lieu	d'y	sentir	une	fraîcheur	souterraine,	le	Capitaine	et	ses	compagnons
éprouvaient	l'oppression	d'une	extraordinaire	chaleur,	et	les	ruisselets	d'eau	marine	qui	filtraient
dans	le	sable	se	desséchaient	si	vite	que	la	plage	entière	crépitait	avec	le	sol	du	couloir.
Ce	 boyau	 de	 roc	 débouchait	 dans	 une	 campagne	 plate	 et	 stérile,	 mamelonnée	 à	 l'horizon.
Quelques	bouquets	de	plantes	grises	croissaient	au	versant	de	la	falaise;	des	bêtes	minuscules,
brunes,	 rondes	 ou	 longues,	 avec	 de	 minces	 ailes	 frémissantes	 de	 gaze,	 ou	 de	 hautes	 pattes
articulées,	bourdonnaient	autour	des	 feuilles	velues	ou	 faisaient	 frissonner	 la	 terre	en	certains
points.
La	nature	 inanimée	avait	perdu	 la	 vie	mouvante	de	 la	mer	et	 le	 crépitement	du	 sable;	 l'air	du
large	était	arrêté	par	 la	barrière	des	 falaises;	 les	plantes	semblaient	 fixes	comme	 le	roc,	et	 les
bêtes	brunes,	rampantes	ou	ailées,	se	tenaient	dans	une	bande	étroite	hors	de	laquelle	il	n'y	avait
plus	de	mouvement.
Or,	 si	 le	 Capitaine	 au	 pavillon	 noir	 n'avait	 pas	 songé,	 malgré	 l'ignorance	 de	 la	 contrée	 où	 ils
étaient,	que	les	dernières	indications	des	boussoles	avaient	porté	le	navire	vers	le	Pays	Doré	où
tous	 les	Compagnons	de	 la	Mer	désirent	atterrir,	 il	 n'eût	pas	poussé	plus	 loin	 l'aventure,	 et	 le
silence	de	ces	terres	l'eût	épouvanté.
Mais	il	pensa	que	cette	côte	inconnue	était	la	rive	du	Pays	Doré,	et	il	dit	à	ses	compagnons	des
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paroles	émues	qui	leur	mirent	des	désirs	variés	au	cœur.	Nous	marchâmes	tête	basse,	souffrant
du	calme;	car	les	horreurs	de	la	vie	passée,	tumultueuses,	s'élevaient	en	nous.
A	l'extrémité	de	la	plaine	nous	rencontrâmes	un	rempart	de	sable	d'or	étincelant.	Un	cri	s'éleva
des	lèvres	déjà	sèches	des	Compagnons	de	la	Mer;	un	cri	brusque,	et	qui	mourut	soudain,	comme
étranglé	dans	 l'air,	parce	que	dans	ce	pays	où	 le	silence	paraissait	augmenter,	 il	n'y	avait	plus
d'écho.
Le	 Capitaine	 pensant	 que	 cette	 terre	 aurifère	 était	 plus	 riche	 au	 delà	 des	 levées	 de	 sable,	 les
Compagnons	montèrent	péniblement;	le	sol	fuyait	sous	nos	pas.
Et	de	l'autre	côté,	nous	eûmes	une	étrange	surprise;	car	le	rempart	de	sable	était	 le	contrefort
des	murailles	d'une	cité,	où	de	gigantesques	escaliers	descendaient	de	la	route	de	garde.
Pas	un	bruit	vital	ne	s'élevait	du	cœur	de	cette	ville	immense.	Nos	pas	sonnaient	tandis	que	nous
passions	 sur	 les	 dalles	 de	 marbre,	 et	 le	 son	 s'éteignait.	 La	 cité	 n'était	 pas	 morte,	 car	 les	 rues
étaient	pleines	de	chars,	d'hommes	et	d'animaux:	des	boulangers	pâles,	portant	des	pains	ronds,
des	bouchers	soutenant	au-dessus	de	leurs	têtes	des	poitrines	rouges	de	bœufs,	des	briquetiers
courbés	 sur	 les	 chariots	 plats	 où	 les	 rangées	 de	 briques	 scintillantes	 s'entre-croisaient,	 des
marchands	de	poissons	avec	 leurs	éventaires,	des	crieuses	de	salaisons,	haut	retroussées,	avec
des	chapeaux	de	paille	piqués	sur	 le	sommet	de	 la	tête,	des	porteurs	esclaves	agenouillés	sous
des	litières	drapées	d'étoffes	à	fleurs	de	métal,	des	coureurs	arrêtés,	des	femmes	voilées	écartant
encore	du	doigt	 le	pli	 qui	 couvrait	 leurs	 yeux,	 des	 chevaux	 cabrés,	 ou	 tirant,	mornes,	 dans	un
attelage	à	chaînes	lourdes,	des	chiens	le	museau	levé	ou	les	dents	au	mur.	Or	toutes	ces	figures
étaient	 immobiles,	 comme	 dans	 la	 galerie	 d'un	 statuaire	 qui	 pétrit	 des	 statues	 de	 cire;	 leur
mouvement	était	le	geste	intense	de	la	vie,	brusquement	arrêtée;	ils	se	distinguaient	seulement
des	vivants	par	cette	immobilité	et	par	leur	couleur.
Car	ceux	qui	avaient	eu	la	face	colorée	étaient	devenus	complètement	rouges,	la	chair	injectée;
et	ceux	qui	avaient	été	pâles	étaient	devenus	livides,	le	sang	ayant	fui	vers	le	cœur;	et	ceux	dont
le	 visage	 autrefois	 était	 sombre	 présentaient	 maintenant	 une	 figure	 fixe	 d'ébène;	 et	 ceux	 qui
avaient	eu	la	peau	hâlée	au	soleil,	s'étaient	jaunis	brusquement,	et	leurs	joues	étaient	couleur	de
citron;	en	sorte	que	parmi	ces	hommes	rouges,	blancs,	noirs	et	jaunes,	les	Compagnons	de	la	Mer
passaient	comme	des	êtres	vivants	et	actifs	au	milieu	d'une	réunion	de	peuples	morts.
Le	 terrible	 calme	 de	 cette	 cité	 nous	 faisait	 hâter	 le	 pas,	 agiter	 les	 bras,	 crier	 des	 paroles
confuses,	 rire,	 pleurer,	 hocher	 la	 tête	 à	 la	 manière	 des	 aliénés;	 nous	 pensions	 qu'un	 de	 ces
hommes	 qui	 avaient	 été	 en	 chair	 peut-être	 nous	 répondrait;	 nous	 pensions	 que	 cette	 agitation
factice	 arrêterait	 nos	 réflexions	 sinistres;	 nous	 pensions	 nous	 délivrer	 de	 la	 malédiction	 du
silence.	 Mais	 les	 grandes	 portes	 abandonnées	 bâillaient	 sur	 notre	 route;	 les	 fenêtres	 étaient
comme	des	yeux	fermés;	les	tourelles	de	guetteurs	sur	les	toits	s'allongeaient	indolemment	vers
le	 ciel.	 L'air	 semblait	 avoir	 un	 poids	 de	 chose	 corporelle;	 les	 oiseaux,	 planant	 sur	 les	 rues,	 au
bord	des	murs,	entre	les	pilastres,	les	mouches,	immobiles	et	suspendues,	paraissaient	des	bêtes
varicolores	emprisonnées	dans	un	bloc	de	cristal.
Et	la	somnolence	de	cette	cité	dormante	mit	dans	nos	membres	une	profonde	lassitude.	L'horreur
du	silence	nous	enveloppa.	Nous	qui	cherchions	dans	la	vie	active	l'oubli	de	nos	crimes,	nous	qui
buvions	l'eau	du	Léthé,	teinte	par	les	poisons	narcotiques	et	le	sang,	nous	qui	poussions	de	vague
en	 vague	 sur	 la	 mer	 déferlante	 une	 existence	 toujours	 nouvelle,	 nous	 fûmes	 assujettis	 en
quelques	instants	par	des	liens	invincibles.
Or,	 le	 silence	qui	 s'emparait	de	nous	 rendit	 les	Compagnons	de	 la	Mer	délirants.	Et	parmi	 les
peuples	aux	quatre	couleurs	qui	nous	 regardaient	 fixement,	 immobiles,	 ils	 choisirent	dans	 leur
fuite	 effrayée	 chacun	 le	 souvenir	 de	 sa	 patrie	 lointaine;	 ceux	 d'Asie	 étreignirent	 les	 hommes
jaunes,	et	eurent	 leur	couleur	 safranée	de	cire	 impure;	et	ceux	d'Afrique	saisirent	 les	hommes
noirs,	 et	 devinrent	 sombres	 comme	 l'ébène;	 et	 ceux	 du	 pays	 situé	 par	 delà	 l'Atlantide
embrassèrent	 les	 hommes	 rouges	 et	 furent	 des	 statues	 d'acajou;	 et	 ceux	 de	 la	 terre	 d'Europe
jetèrent	leurs	bras	autour	des	hommes	blancs	et	leur	visage	devint	couleur	de	cire	vierge.
Mais	moi,	 le	Capitaine	au	pavillon	noir,	qui	n'ai	pas	de	patrie,	ni	de	souvenirs	qui	puissent	me
faire	souffrir	le	silence	tandis	que	ma	pensée	veille,	je	m'élançai	terrifié	loin	des	Compagnons	de
la	Mer,	hors	de	 la	cité	dormante;	et	malgré	 le	sommeil	et	 l'affreuse	 lassitude	qui	me	gagne,	 je
vais	 essayer	 de	 retrouver	 par	 les	 ondulations	 du	 sable	 doré,	 l'Océan	 vert	 qui	 s'agite
éternellement	et	secoue	son	écume.

Ces	 pages	 ont	 été	 trouvées	 dans	 un	 livre	 oblong	 à	 couverture	 de	 bois;	 la	 plupart	 des
feuillets	étaient	blancs.	Sur	la	lame	supérieure	étaient	grossièrement	gravés	deux	fémurs
surmontés	 d'un	 crâne	 et	 le	 livre	 émergeait	 du	 sable	 d'or	 d'un	 désert	 jusqu'alors
inexploré.

LE	PAYS	BLEU

A	Oscar	Wilde.

Dans	une	ville	de	province	que	je	ne	saurais	plus	retrouver,	les	rues	montantes	sont	vieilles	et	les
maisons	vêtues	d	ardoises.	La	pluie	coule	le	long	des	pilotis	sculptés	et	ses	gouttes	tombent	à	la
même	 place,	 avec	 le	 même	 son.	 Les	 petites	 fenêtres	 rondes	 se	 sont	 enfoncées	 dans	 les	 murs,
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comme	pour	se	garer	des	coups.	Il	n'y	a	de	hardi,	parmi	ces	ruelles,	que	le	lierre	à	la	pointe	des
portes	et	la	mousse	à	la	crête	des	murs:	car	les	feuilles	sombres	et	luisantes	du	lierre	avancent
leurs	dents,	et	 la	mousse	ose	envelopper	les	grosses	pierres	extérieures	de	son	velours	 jaune—
mais	les	êtres	sont	aussi	fugitifs	que	l'ombre	des	fumées.
Là	sont	encore	des	 fanaux	rougeâtres	attachés	aux	 linteaux,	et	des	chandelles	minces	dans	 les
chandeliers	d'étain,	et	des	paquets	d'allumettes	soufrées,	et	de	petits	carreaux	pleins	d'ombre	et
de	poussière	derrière	lesquels	dorment	d'étranges	petits	flacons	où	les	liqueurs	étaient	autrefois
vertes	 et	 bleues.	 Des	 cornettes	 froncées	 tremblent	 aux	 vitres,	 et	 parfois	 on	 aperçoit	 de	 pâles
visages	d'enfants	et	des	doigts	frêles	qui	agitent	un	pantin	décoloré,	une	oie	de	bois	ou	une	balle
demi-bariolée.
Là,	un	soir	d'hiver,	sous	un	porche	noir,	une	petite	main	froide	se	glissa	dans	la	mienne,	et	une
voix	 d'enfant	 murmura	 à	 mon	 oreille:	 «Viens!»	 Nous	 montâmes	 un	 escalier	 dont	 les	 marches
vacillaient;	il	était	tordu	en	spirale	et	une	corde	servait	de	rampe;	les	fenêtres	étaient	jaunes	de
lune	et	une	porte	solitaire	battait,	agitée	parle	vent.	La	petite	main	froide	me	serrait	le	poignet.
Quand	nous	entrâmes	dans	la	chambre,	fermée	de	quatre	planches	disjointes,	avec	un	loquet	de
ficelle,	une	chandelle	bruissante	fut	allumée	et	fichée	dans	une	bouteille.	A	côté	de	moi,	tenant
ma	main,	était	une	fillette	de	treize	ans;	ses	cheveux	fins	couleur	d'or	tombaient	sur	ses	épaules
et	ses	yeux	noirs	brillaient	de	satisfaction.	Mais	elle	était	maigre	et	menue,	et	sa	peau	avait	 la
nuance	que	donne	la	faim.
—Je	m'appelle	Maïe,	dit-elle,	et,	tendant	le	doigt:	«Pas	que	tu	as	eu	peur,	affreux	monstre,	quand
je	t'ai	pris	la	main?»
Puis,	elle	me	mena	autour	de	la	chambre.—«Bonjour,	ma	belle	glace,	dit-elle;	tu	es	un	peu	cassée,
mais	ça	ne	fait	rien.	Voilà	un	ami	très	gentil	que	je	te	présente.—Bonjour,	ma	vilaine	table,	qui
n'a	que	trois	pattes;	tu	es	vilaine,	mais	je	t'aime	tout	de	même.—Bonjour,	ma	cruche,	qui	n'a	plus
de	gueule;	ça	ne	m'empêchera	pas	de	t'embrasser	pour	boire	ton	eau.—Bonjour,	mon	chez-moi,	je
te	salue	syndicalement:	aujourd'hui	j'ai	de	la	société.»
J'avais	mis,	je	crois,	un	peu	d'argent	sur	la	pauvre	table.	Maïe	me	sauta	au	cou.	«Tu	veux	bien,
dit-elle,	 je	 vais	 chercher	un	grand	pain,	un	pain	de	 six	 livres.—Au	 revoir,	mon	chez-moi:	 soyez
sage	pendant	mon	absence;	il	y	a	un	vieux	cahier	d'images	dans	le	coin.»
Elle	 remonta	gravement,	 le	menton	sur	 le	pain	poudré	de	 farine,	 les	deux	bras	dessous,	et	 les
mains	 tenant	 son	 tablier	 gonflé.	 Elle	 fit	 tout	 rouler	 par	 terre.	 «Vois-tu,	 dit-elle,	 j'ai	 acheté	 des
marrons;	comme	ça	 je	ne	serai	pas	en	peine;	ça	bourre,	ça	nourrit,	et	 j'en	ai	pour	mon	hiver.»
Elle	les	rangea	un	à	un,	à	plat,	dans	le	tiroir	de	la	table,	leur	rit	avant	de	le	fermer	et	s'assit	sur	le
lit.	Puis	elle	prit	le	grand	pain	et	mordit	à	même	le	croûton;	à	mesure	qu'elle	mangeait,	sa	petite
figure	avançait	dans	la	brèche	et	elle	me	regardait	sans	cesse,	pour	voir	si	je	me	moquais	d'elle.
Quand	 elle	 eut	 mangé,	 elle	 soupira.	 «J'avais	 faim,	 dit-elle.	 Et	 Michel	 aussi,	 probable.	 Où	 est-il
encore,	ce	garnement?—Tu	sais,	Michel	est	un	petit	garçon	très	malheureux,	qui	n'a	plus	ni	mère
ni	père;	il	est	affreux;	il	est	bossu;	il	m'aide	à	faire	mon	feu	et	va	me	chercher	mon	eau;	ça	fait
qu'il	mange	avec	moi,	et	je	lui	donne	des	sous,	quand	j'en	ai.»
On	entendit	un	cliquetis	de	sabots,	et	la	ficelle	du	loquet	tressaillit.—«Le	voilà,»	dit	Maïe.	Je	vis
entrer	un	avorton	blême,	les	mains	et	le	nez	noirs	de	charbon,	sa	culotte	courte	ouverte	au	vent:
il	 me	 tira	 la	 langue	 et	 me	 fit	 une	 longue	 grimace	 avec	 sa	 bouche.—«Allons,	 Michel,	 ci	 reste
tranquille,	dit	Maïe.	Tu	ferais	mieux	d'écouter	Monsieur	qui	 te	parle.	Va	vite.»	Michel	remonta
avec	la	bouteille	de	vin	doux	que	je	lui	demandais.
Le	petit	poêle	de	fonte	avait	été	rempli	et	allumé.	Il	y	avait	un	peu	de	bois	de	démolition,	encore
taché	de	ciment.	Les	châtaignes	rôtissaient	sur	 le	couvercle:	Maïe	 les	avait	mordues,	pour	 leur
donner	de	l'air.	Elles	éclataient	parfois	et	Maïe	les	grondait:	«Vilains	marrons,	voulez-vous	bien
ne	pas	sauter?»	Cependant	elle	recousait	la	doublure	de	finette	d'un	corsage.	L'aiguille	y	passait
avec	un	crissement	doux.	La	lueur	du	poêle	tombait	sur	ses	mains	agiles,	et	faisait	briller	l'étoffe.
Michel,	accroupi,	fermait	les	yeux	à	la	chaleur.
—Je	couds,	 je	couds,	dit	Maïe.	J'aurai	cinq	sous.	Pas,	c'est	bien	payé?	Donne-moi	un	peu	de	vin
doux,	monstre.	Bois	le	fond:	je	neveux	être	ni	mariée	ni	pendue.
Dans	son	langage	enfantin	elle	me	conta	sa	vie.	Elle	ne	savait	ni	bien,	ni	mal.	Elle	avait	erré	dans
la	campagne,	avec	d'horribles	garçons,	pour	jouer	la	comédie.	A	neuf	ans,	elle	était	princesse	au
fond	d'une	grange,	les	pieds	nus	dans	la	paille,	et	une	couronne	de	papier	d'or	sur	la	tête.	Elle
savait	encore	des	tirades	de	ses	rôles,	et	m'en	récita.	«Oh!	il	y	avait	une	belle	pièce,	dit-elle.	Ça
s'appelait,	 je	 crois,	 le	 Pays	 Bleu.	 On	 ne	 voyait	 pas	 qu'il	 était	 bleu,	 mais	 on	 se	 figurait,	 tu
comprends.	Les	montagnes	étaient	bleues,	les	arbres	bleus,	l'herbe	bleue	et	les	bêtes	bleues.	Et
je	 disais:	 «Prince,	 voici	 le	 palais	 du	 roi	 mon	 père;	 il	 est	 d'acier	 fort	 et	 la	 porte	 de	 fer	 rouge,
gardée	par	un	dragon	à	triple	gueule.	Si	vous	voulez	obtenir	ma	main...»	Hou—c'est	un	marron
qui	vient	de	sauter.	Michel,	épluche	donc	les	marrons	au	lieu	de	dormir.	Est-ce	que	c'est	vrai	qu'il
y	a	un	pays	bleu?	Je	suis	sûre	que	j'y	serais;	mais	on	a	mis	en	prison	tous	les	gars	qui	jouaient
avec	moi.	On	prétend	qu'ils	volaient	dans	les	maisons.	Un	jour	un	garde	est	venu,	et	il	leur	a	dit,
et	il	leur	a	dit	...	ça	ne	fait	rien,	je	ne	me	rappelle	plus—mais	je	ne	les	ai	pas	revus.	Et	depuis	je
demeure	 en	 ville;	 mais	 c'est	 triste.	 Il	 pleut	 tout	 le	 temps.	 On	 ne	 voit	 que	 des	 ardoises	 et	 des
petites	boutiques	noires.»
Ainsi	elle	jasait;	puis	elle	se	mit	en	colère:	«Michel,	je	t'ai	défendu	de	salir	la	chambre	avec	tes
épluchures.	Ramasse-les.	Oh	gueux!	Tiens!»	Elle	ôta	une	bottine	et	la	lui	jeta	à	la	tête.	Sa	figure
était	rouge,	ses	veux	étincelants.



—Tu	ne	peux	pas	te	figurer	comme	il	est	méchant.	J'en	endure	avec	lui!
Cependant,	je	dus	quitter	la	petite	Maie;	mais	je	promis	de	revenir.	Je	la	voyais	chaque	jour,	et
elle	 cousait	 sans	 cesse,	 devant	 son	 poêle.	 Maintenant	 elle	 assemblait	 de	 singuliers	 costumes,
avec	des	chiffons	de	couleur.	Sa	peau	reprenait	de	la	vie;	Maïe	mangeait	enfin.	Mais	elle	devenait
triste,	 à	 mesure	 que	 la	 misère	 s'en	 allait.	 Elle	 regardait	 tomber	 la	 pluie.	 «Monstre,	 vilain
monstre,»	 disait-elle,	 l'œil	 vide	 et	 les	 lèvres	 molles.	 Une	 fois,	 entrebâillant	 la	 porte,	 je	 la	 vis
devant	 la	 glace	 brisée,	 ses	 cheveux	 d'or	 sur	 les	 seins	 à	 peine	 formés,	 une	 couronne	 de	 papier
découpée	avec	des	ciseaux	sur	la	tête.	Quand	elle	m'entendit,	elle	la	cacha.	«Michel	est	méchant,
dit-elle:	il	ferait	un	beau	dragon.»
L'hiver	touchait	à	sa	fin.	Le	ciel	était	encore	sombre,	mais	quelques	rayons	faisaient	luire	le	bord
des	ardoises.	La	pluie	tombait	moins	dru.
Un	soir	 je	 trouvai	 la	 chambre	vide.	 Il	 n'y	 avait	plus	ni	 table,	ni	 chaise,	ni	poêle,	ni	 cruche.	En
regardant	par	la	fenêtre,	il	me	sembla	que	des	épaules	contournées	disparaissaient	au	fond	de	la
cour.	 Et,	 à	 la	 lueur	 du	 rat-de-cave	 qui	 me	 servait	 pour	 monter	 l'escalier,	 je	 vis	 une	 pancarte
épinglée	au	mur,	avec	ces	mots	écrits	en	grosses	lettres:
BONSOIR,	MON	CHEZ-MOI.	MAÏE	ET	MICHEL
SONT	PARTIS	POUR	LE	PAYS	BLEU.

RETOUR	AU	BERCAIL

A	Catulle	Mendès.

C'était	 un	 dimanche	 après	 midi	 et	 les	 cloches	 sonnaient.	 Le	 soleil	 éclairait	 la	 moitié	 des	 rues
montantes	qui	menaient	au	bal.	On	y	voyait	passer	des	bandes	de	filles	en	cheveux,	un	ruban	au
cou,	avec	 le	nœud	tourné	sur	 le	côté;	elles	riaient	et	 jacassaient	en	se	tenant	 les	bras.	Passant
devant	le	garde	municipal,	elles	le	saluaient	d'un	air	moqueur	et	entraient	dans	la	salle	de	danse.
La	 lumière	 crue	 qui	 tombait	 du	 plafond	 exagérait	 la	 pâleur	 du	 visage	 des	 femmes.	 Elles
tournaient	par	couples	dans	 le	grand	carré	autour	duquel	refluait	une	bande	d'hommes	serrés.
Sur	 les	 bancs,	 dans	 l'enceinte	 réservée	 à	 la	 danse,	 des	 familles	 entières	 étaient	 assises,	 les
mères,	enveloppées	d'un	fichu	noir,	tenant	parfois	un	enfant	dans	les	bras;	des	petits	garçons	et
des	petites	 filles	de	trois	ou	quatre	ans	qui	suçaient	des	sucres	d'orge	ou	qui,	cramponnés	aux
jupes,	écarquillaient	les	yeux.	De	temps	à	autre	une	fille,	tordant	la	queue	de	sa	robe,	venait	se
rasseoir	près	d'eux.	L'une,	avec	 sa	masse	de	cheveux	châtains	 relevée	en	cimier	de	casque,	 le
buste	 droit,	 les	 épaules	 pleines,	 portait	 la	 tête	 en	 impératrice,	 ayant	 le	 nez	 busqué,	 la	 bouche
arquée,	le	sourire	plein	de	défi.	Elle	dansait	le	quadrille	en	soulevant	à	peine	son	jupon	de	deux
doigts	et	passait	parmi	les	entrechats	des	danseurs,	le	masque	blême.	Elle	semblait	ignorante	de
tous	 les	gestes	et	de	toutes	 les	provocations	et	son	 léger	balancement	sur	 les	hanches	était	un
salut	à	peine	consenti	par	sa	fierté.
Soudain	 il	 se	 fit	 un	 grand	 tumulte	 dans	 la	 salle.	 Une	 armée	 de	 nouveaux	 venus	 avait	 envahi
l'entrée.	 Ils	étaient	accoutrés	de	 la	 façon	 la	plus	étrange	et	paraissaient	monter	de	 la	 foire	du
boulevard	 Rochechouart.	 En	 tête	 marchait	 un	 pitre	 coiffé	 d'un	 gibus	 trop	 bas;	 sa	 face	 colorée
était	 complètement	 glabre	 et	 sa	 bouche	 mince	 descendait	 aux	 coins	 vers	 le	 pli	 des	 joues.	 Il
portait	un	long	habit	 jaune	tacheté	en	léopard	dont	 les	boutons	étaient	une	multitude	de	petits
miroirs.	 Puis	 venaient	 confusément	 des	 clowns	 bleus	 et	 rouges;	 des	 pierrots	 blancs	 aux	 yeux
noircis	sous	la	farine;	des	lutteurs	avec	des	maillots	lâches,	un	caleçon	de	peau,	des	bras	tatoués
et	des	bracelets	de	fourrure	aux	poignets	et	aux	chevilles;	des	ballerines	dont	les	jupes	de	gaze
étaient	semées	de	découpures	noir	et	or;	des	arlequins	moulés	dans	un	collant	fait	de	losanges
multicolores,	à	ceinture	de	cuir,	à	souliers	ouverts;	ils	avaient	des	membres	nerveux,	cinglaient
l'air	d'une	batte,	et,	sous	leur	bicorne,	un	loup	d'étoffe,	par	les	trous	duquel	leurs	yeux	pétillaient,
rendait	leur	figure	railleuse;	des	crieurs	de	boniment,	à	houppelande	bariolée;	des	banquistes	et
des	joueurs	de	gobelet,	des	montreurs	d'entre-sort,	des	faiseurs	de	poids,	des	équilibristes	et	des
jongleurs,	 des	 nains	 et	 des	 naines,	 des	 vendeurs	 de	 secrets,	 des	 arracheurs	 de	 dents,	 des
jocrisses	et	des	paillasses.	Et	parmi	cette	foule	il	y	avait	une	drôle	de	petite	créature	qui	pouvait
être	âgée	de	vingt-cinq	ou	de	 soixante	ans,	qui	 tortillait	 son	buste	développé	 sur	une	paire	de
jambes	trop	courtes,	et	se	dandinait	comme	un	oison.
Enfin	 une	 troupe	 de	 femmes	 turques,	 blondes	 et	 brunes,	 s'était	 ruée	 sur	 le	 parquet	 de	 danse;
elles	agitaient	 leurs	 larges	pantalons	de	satin,	 les	 faisaient	bouffer,	 levaient	 leurs	bras,	un	peu
jaunes,	secouaient	leurs	vestes	courtes,	les	doigts	passés	dans	leurs	grandes	ceintures,	et	entre-
choquaient	toutes	les	piécettes	sonnantes	et	les	oripeaux	de	leurs	cheveux.
L'une,	 habillée	 tout	 de	 rouge,	 avec	 des	 sequins	 dorés	 sur	 le	 front,	 avait	 des	 cheveux	 noirs	 en
frisons;	 elle	 était	 souple	 et	 se	 mit	 tout	 de	 suite	 à	 danser,	 la	 tête	 penchée.	 Elle	 souriait	 aux
avances,	pliait	effrontément	les	mains,	levait	la	jambe	en	chahuteuse,	haussait	les	épaules	pour
une	Carmen	qui	faisait	le	grand	écart	à	un	bout	de	la	salle,	donnait,	sur	les	bras	de	ceux	qui	ne
prenaient	pas	garde	aux	figures	du	quadrille,	des	coups	secs	avec	le	revers	de	la	main,	parlait	en
zézayant,	le	nez	retroussé	au	vent,	et	quêtant	les	regards	du	pitre	couvert	de	petits	miroirs.
Et,	de	l'autre	côté,	casquée	de	ses	cheveux,	avec	ses	grands	yeux	calmes,	son	nez	en	lame	mince,
son	profil	impérial,	ses	mouvements	sobres,	la	danseuse	fière	continuait	le	quadrille.	Le	pitre	la



vit	aussitôt,	louvoya	vers	elle	et,	lui	faisant	face,	lança	d'extraordinaires	coups	de	pied,	tandis	que
ses	bras	s'écartaient	et	s'abaissaient	comme	des	ailes	de	moulin.
Elle	le	regardait	avec	beaucoup	de	sang-froid,	tandis	que	la	petite	Orientale	rouge	lui	jetait	des
œillades	 furieuses.	 Finalement,	 comme	 la	 musique	 du	 quadrille	 cessait,	 le	 pitre	 empoigna	 la
danseuse	blême	par	la	taille	et	la	porta	dans	le	fond	de	la	salle,	où	sous	une	sorte	de	voûte,	on
servait	des	consommations	à	des	tables	de	bois.	Elle	ne	cria	pas,	elle	ne	fit	pas	d'effort	pour	se
dégager:	mais	elle	fouettait	rapidement	de	ses	doigts	la	figure	du	pitre	qui	grimaçait.
Elle	se	 laissa	asseoir	sur	un	banc	sans	mot	dire,	 trempa	ses	 lèvres	dans	un	verre	de	punch,	et
regarda	fixement	dans	le	vague	un	point	mystérieux,	au-dessus	de	la	tête	du	pitre	qui	étalait	ses
manches,	 faisait	 claquer	 son	 chapeau	 à	 ressort,	 clignait	 des	 yeux	 et	 étincelait	 de	 toutes	 ses
glaces.
Cependant	 la	brune,	avec	sa	veste	et	 son	pantalon	rouges,	 s'était	enfuie	vers	 l'entrée,	 secouée
par	de	grands	sanglots.	Elle	ne	cessait	de	dire:	«Je	veux	m'en	aller,	je	veux	m'en	aller!»	Puis	elle
s'affaissa	sur	une	chaise,	devant	une	petite	table	peinte:	ses	larmes	traçaient	des	ruisseaux	noirs
dans	la	poudre	de	riz	qui	couvrait	sa	figure	et	elle	déchirait	son	mouchoir	avec	ses	dents.
J'étais	 là,	 et	 j'essayai	 de	 lui	 parler	 pour	 la	 consoler.	 Mais	 elle	 me	 repoussa	 des	 deux	 bras	 et
continua	 de	 sangloter;	 ses	 épaules	 remontaient	 par	 saccades,	 à	 cause	 des	 hoquets,	 et	 elle
s'enfonçait	la	figure	entre	les	mains.	Enfin,	parmi	ses	pleurs,	elle	me	dit	qu'elle	aimait	ce	pitre	à
la	folie—mais	que	sa	conduite	prouvait	bien	qu'il	était	un	ingrat;	puis	elle	se	mit	en	colère,	et	cria
des	injures;	puis	elle	pleura	de	nouveau;	et	elle	remuait	toujours	la	tête	en	disant:	«Je	veux	m'en
aller,	je	veux	m'en	aller!»
Enfin,	elle	vida	son	cœur,	et	voici	ce	qu'elle	dit:	«J'ai	assez	de	ton	Paris	qui	mange,	qui	dévore,
qui	vomit	tout;	les	maisons	sont	remplies	de	femmes	qui	meurent	et	d'hommes	qui	les	exploitent;
tous	 les	 hôtels	 sont	 de	 terribles	 repaires;	 tous	 les	 cafés	 sont	 des	 antres	 où	 quelque	 bête	 vous
guette.	Quand	on	s'amuse,	on	a	du	bois	peint	ou	du	gaz	sur	la	tête;	quand	on	rit,	on	éclabousse	sa
poudre	et	on	fait	craquer	sa	peinture;	quand	on	pleure,	on	n'a	pas	d'endroit	où	on	puisse	poser	sa
tête	sans	entendre	un	ricanement.	Si	vous	êtes	malade,	vous	trouvez	l'hôpital	avec	ses	lits	blancs
qui	ont	déjà	l'air	de	linceuls.	Vous	êtes	salie	avant	d'avoir	aimé;	et	si	vous	aimez,	une	autre	vous
trahit.	Les	rues	sont	pleines	d'affamés	de	pain	et	d'amour.	On	vole	partout,	ici.	On	vole	dans	votre
poche	 et	 on	 vole	 dans	 votre	 cœur.	 Personne	 n'a	 rien	 d'assuré;	 rien	 n'est	 solide,	 même	 pas	 les
vêtements	(elle	mettait	son	costume	en	lambeaux).	Personne	n'a	pitié	de	vous;	ni	les	hommes	qui
rient,	ni	les	femmes	qui	vous	en	veulent,	ni	les	terribles	enfants,	plus	cruels	que	tous.	J'ai	vu	une
femme,	 par	 une	 nuit	 d'hiver,	 sous	 une	 porte	 cochère,	 avec	 une	 troupe	 de	 jeunes	 gens	 qui	 la
raillaient,	et	la	malheureuse	pleurait,	pleurait.	On	n'a	pas	le	temps	d'avoir	pitié.	A	peine	si	on	a	le
temps	de	faire	pitié.	On	passe	du	salon	d'un	café	au	trottoir	de	la	devanture,	et	puis	au	tas	que
les	balayeurs	enlèvent	le	matin.	C'est	très	vite	fait:	trois	ans,	quatre,	ans—à	la	hotte,	tout	ça!
«Je	veux	m'en	aller.	Je	retournerai	chez	nous,	à	la	campagne.»
Je	lui	demandai	ce	qu'elle	était,	là-bas.
—Ce	que	je	suis?	Gardeuse	de	cochons,	sauf	vot'respect.	Ah!	comme	je	vais	m'amuser!	Vous	ne
savez	pas?	On	a	le	ciel	bleu	sur	la	tête,	du	bon	air,	de	la	bonne	eau,	du	bon	pain.	Il	y	a	Piârre	qui
me	 donnera	 du	 lait.	 Nous	 prendrons	 des	 cigales	 dans	 les	 champs.	 Nous	 leur	 tresserons	 des
cages,	à	l'ombre.	Nous	fouetterons	toutes	nos	bêtes,	les	noires	et	blanches	surtout,	qui	ont	une
queue	tortillée	et	qui	sont	goinfres.	Nous	verrons	coucher	le	soleil.	Nous	serons	pleins	de	boue,
crottés,	rouges,	contents...
Et	 l'odalisque	 s'enfuyant,	 gagna	 la	 porte	 et	 disparut.	 Alors,	 parmi	 les	 lustres	 qui	 s'allumaient,
parmi	 la	 fumée	 des	 cigares	 qui	 montait	 sous	 le	 plafond,	 je	 crus	 voir	 Paris	 embrasé	 par	 un
immense	coucher	de	soleil,	avec	des	reflets	sanglants	aux	bals	et	aux	cafés,	 tandis	que	sur	 les
routes	 blanches,	 un	 peu	 rosées	 sous	 les	 derniers	 rayons,	 on	 voyait	 s'éloigner,	 vers	 leurs
provinces,	des	files	de	petites	gardeuses	de	cochons,	retour	de	la	capitale,	avec	le	mouchoir	aux
yeux	et	le	baluchon	sur	l'épaule.

CRUCHETTE

A	W.-G.-C.	Byvanck.

—As-tu	encore	un	peu	d'eau	dans	la	cache,	frangin?—je	me	meurs	...	dit	Jambe-de-Laine.
—Nib	de	lance,	répondit	Silo;	mais	Gruchette	va	venir.
Les	cailloux	semblaient	rouges,	tant	 le	soleil	ensanglantait	 les	yeux.	La	bruyère	était	sèche;	 les
clochettes	bleues	s'abattaient	sur	 la	mousse	bridée.	 Il	y	avait	un	petit	bois	de	chênes-nains,	au
bout	de	la	lande,	et	le	cri	des	oiseaux	y	sonnait	frais.	Assis	parmi	les	meules	pierreuses,	Silo	et
Jambe-de-Laine,	épuisés	de	chaleur,	frappaient	mollement	les	cailloux	de	leurs	masses	de	plomb.
—Eh	ben,	 si	 t'avais	été	 Joyeux,	Petite-Jambe,	dit	Silo,	 t'aurais	crampsé	sur	 la	 route	ou	au	 fond
d'un	trou.	Hardi,	la	gradaille	va	rappliquer;	t'as	des	bras	de	lait,	pauvre	petit	homme.	Tiens,	j'te
vas	éclater	ton	fade	d'cailloux.	Gare,	j'pique	au	tas.
—J'ai	mal,	dit	Jambe-de-Laine,	soulevant	à	peine	sa	tête	pâle.



—Va	donc,	soldat,	reprit	Silo,	est-ce	qu'on	meurt	dans	les	champs	de	pierres?	Voilà	Cruchette;	n'y
a	pas	de	fouant;	tout	est	franc	comme	l'or;	nous	allons	boire,	enfin!
Derrière	 les	 monceaux	 de	 cailloux	 parut	 la	 figure	 craintive	 d'une	 fille	 brune;	 elle	 guetta	 les
alentours,	s'essuya	les	joues	et	apporta	une	cruche	à	l'ombre	de	la	meule	où	travaillaient	Silo	et
Jambe-de-Laine.
—Cruchette,	Cruchette,	dit	Silo,	mon	copin	est	malade.	Donne-lui	un	coup	d'eau	fraîche;	c'est	un
bon	garçon,	il	a	de	la	peine.	Je	vas	vous	laisser;	si	le	sergent	vient,	défilez-vous	par	le	fossé:	moi,
je	vas	refaire	le	manche	à	ma	masse.
Cruchette	se	glissa	timidement	jusqu'aux	pierres.	Le	bourgeron	levé	sur	le	pot,	Jambe-de-Laine	y
but	longtemps;	puis	il	regarda	les	yeux	de	la	fille.	«Et	c'est	tout?»	dit-il.
—Comme	tu	voudras,	répondit	Cruchette.
On	 ne	 les	 surveillait	 pas	 beaucoup.	 Les	 sergents	 passaient	 toutes	 les	 heures,	 sachant	 que	 les
hommes	punis	de	prison	préfèrent	le	travail	de	cailloux	au	peloton	de	chasse.	De	l'appel	du	matin
à	l'appel	du	soir,	le	calot	baissé	sur	les	yeux,	ils	maniaient	la	masse	de	plomb	et	rentraient	dans
la	prison	pendant	 la	nuit.	Silo	ayant	servi	en	Afrique,	connaissait	 les	compagnies	où	 l'on	peine
sous	le	revolver.	Il	avait	la	figure	osseuse	et	tannée,	des	membres	longs	et	l'œil	féroce.	Jambe-de-
Laine	venait	on	ne	sait	d'où.	Il	était	faible,	paresseux	et	lâche.	Mais	son	sourire	était	tendre,	ses
yeux	pleins	de	charme,	et	sa	démarche	très	nonchalante.
Silo	 et	 Jambe-de-Laine	devinrent	 comme	deux	 frères.	L'ancien	qui	 avait	 sué	dans	des	 trous	 au
pays	 du	 soleil,	 eut	 pour	 le	 jeune	 une	 grande	 sollicitude.	 D'ordinaire	 il	 doublait	 son	 travail	 en
cassant	 les	 pierres	 de	 Jambe-de-Laine.	 Et	 lorsque	 celle	 qu'ils	 avaient	 appelée	 Cruchette
apparaissait,	vers	le	milieu	du	jour,	Silo	la	menait	vers	«le	petit	frère	qui	avait	les	foies	blancs.»
—Tiens	Cruchette,	disait-il—et,	crachant	de	côté:	«Petit,	voilà	de	quoi	boire,	passe	ta	peine.»
Et	 d'où	 venait	 Cruchette?	 Comme	 un	 papillon	 qui	 vole	 autour	 d'une	 chandelle,	 cette	 fille	 à	 la
cruche	errait	parmi	les	prisonniers.	Elle	leur	tendait	le	pot	et	la	bouche;	elle	ne	parlait	presque
pas,	et	pleurait	avec	les	plus	jeunes.	Quelquefois	elle	avait	des	genêts	dans	les	cheveux,	les	mains
terreuses,	 les	 seins	 parfumés	 de	 foin.	 Si	 elle	 se	 sentait	 les	 joues	 rouges,	 elle	 les	 appuyait	 au
ventre	brun	de	sa	cruche	pour	les	pâlir.	Elle	paraissait	aimer	son	pays	et	ses	landes	pierreuses.
—Cruchette,	lui	dit	Jambe-de-Laine,	étendu	dans	le	fossé,	une	main	derrière	la	tête,	ce	n'est	pas
une	vie.	J'ai	encore	quarante	 jours	à	tirer.	Veux-tu	nous	en	aller?	Cruchette	 le	regarda	avec	de
grands	yeux.
—Oui,	reprit	Jambe-de-Laine,	on	en	a	parlé	déjà	avec	Silo.	La	mer	n'est	pas	loin	et	ça	le	connaît.	Il
y	a	une	crique	par	là.	On	démarrera	un	canot.	Nous	irons	en	Angleterre.	Sur	les	quais	de	là-bas,
on	 trouvera	bien	à	 s'embaucher.	 J'apprendrai	 le	métier.	Ça	nous	mènera	dans	 les	 Indes	où	 les
hommes	sont	couleur	de	cuivre.	Si	nous	avons	de	la	chance,	nous	irons	dans	leurs	montagnes,	qui
sont	pleines	d'or	et	nous	ferons	ce	que	nous	voudrons.
Cruchette	 secoua	 la	 tête.	 Deux	 gouttelettes	 transparentes	 coulèrent	 sur	 ses	 joues.	 Jambe-de-
Laine	lui	caressa	les	cheveux.	«Laisse-moi	pleurer,	dit-elle;	ça	me	fera	du	bien.	Comment	veux-tu
que	j'aille?	Mes	pieds	sont	nus.	On	me	chassera	de	tous	les	bateaux.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est
que	les	Indes;	ici	j'aime	mes	fleurs	jaunes	et	mes	hommes	qui	travaillent	dans	les	cailloux,	et	je
leur	donne	à	boire.	Mais	tu	ne	t'en	iras	pas,	petit	ami?»
Jambe-de-Laine	haussa	les	épaules.
L'heure	 chaude	 passait.	 Silo	 siffla	 doucement,	 pour	 avertir	 que	 le	 sergent	 arrivait.	 Tous	 deux,
accroupis,	 soulevèrent	 la	 masse	 et	 l'abattirent	 avec	 un	 roulement	 de	 pierres.	 Puis	 les	 ombres
s'allongèrent.	On	entendit	des	voix.	Au	commandement,	des	hommes	en	bourgerons	se	levèrent,
et	vinrent	en	file	déposer	aux	pieds	du	chef	d'escouade	leurs	marteaux	de	plomb.	Puis	se	forma	la
colonne	par	quatre,	pour	entrer	au	quartier.	On	ne	fît	pas	l'appel	avant	de	remettre	les	soldats	en
prison	 où	 les	 gamelles	 pleines	 étaient	 rangées	 sur	 les	 bat-flancs.	 Mais	 le	 soir,	 quand	 le
commandant	 de	 poste,	 lanterne	 au	 poing,	 compta	 ses	 prisonniers	 dans	 la	 salle	 dallée,	 il	 lui
manquait	deux	hommes:	Jambe-de-Laine	et	Silo.
Ils	avaient	roulé	leurs	bourgerons	et	leurs	calots	sous	les	pierres.	Nu-tête,	la	chemise	ouverte,	ils
suivaient	la	lisière	de	la	route	vers	la	mer.	La	brise	de	la	nuit	soufflait.	Jambe-de-Laine	marchait
plus	lentement:
—Allons,	 dit	 Silo,	 t'es	 plus	 dans	 la	 peine,	 mon	 gars;	 t'as	 des	 plumes	 aux	 pattes,	 comme	 les
chouans	qui	volent	le	soir.
L'air	était	salé.	Ils	ne	dirent	plus	rien,	tandis	que	leurs	godillots	faisaient	crier	la	terre	sèche.	Les
haies,	 blanches	 de	 brume,	 noircissaient	 derrière	 eux.	 A	 l'horizon	 des	 moulins	 à	 vent	 sombres
faisaient	tourner	leurs	ailes	encore	un	peu	rougies	de	soleil.
—Et	 Cruchette?	 dit	 Silo	 tout	 à	 coup.	 Va	 donc—nous	 en	 retrouverons,	 dans	 les	 Indes,	 des
Cruchettes	avec	des	yeux	doux.	Mais,	mon	gars,	maintenant	t'es	plus	dans	la	peine,	y	aura	part	à
deux.
Jambe-de-Laine	ne	répondit	pas.	Il	était	las,	peut-être.	La	lande	s'abaissait,	grise,	vers	la	mer;	on
entendait	 les	 lames	 qui	 brisaient.	 Par	 le	 sentier	 de	 ronde,	 Silo	 mena	 son	 camarade	 à	 la	 petite
crique	où	une	barque,	rames	rentrées,	était	couchée	sur	le	sable.	Comme	ils	s'approchaient,	de
l'intérieur	de	la	barque	surgit	une	forme	féminine:
—Je	m'en	vas	avec	vous,	dit-elle,	en	riant	à	travers	ses	pleurs.



—Cruchette,	dit	Jambe-de-Laine,	viens-nous-en!	Cruchette	est	venue!
—Pour	moi,	mon	gars,	répondit	Silo	d'une	voix	profonde.
—Pour	moi,	mon	vieux,	cria	Jambe-de-Laine.
—Dis	donc,	on	n'est	plus	sur	les	cailloux,	ici.
—On	fait	ce	qu'on	veut;	j'ai	plus	besoin	de	toi.
—Cruchette,	dit	Silo.
—Cruchette,	dit	Jambe-de-Laine.
Et	 elle	 courut	 entre	 eux	 deux:	 car	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre,	 près	 de	 la	 barque	 et	 du	 flot	 qui
tremblait,	à	la	lueur	de	la	lune	montante,	ils	avaient	tiré	leurs	couteaux	blancs.

BARGETTE

A	Maurice	Pottecher.

A	la	jonction	de	ces	deux	canaux,	il	y	avait	une	écluse	haute	et	noire;	l'eau	dormante	était	verte
jusqu'à	l'ombre	des	murailles;	contre	la	cabane	de	l'éclusier,	en	planches	goudronnées,	sans	une
fleur,	 les	 volets	 battaient	 sous	 le	 vent;	 par	 la	 porte	 mi-ouverte,	 on	 voyait	 la	 mince	 figure	 pâle
d'une	 petite	 fille,	 les	 cheveux	 éparpillés,	 la	 robe	 ramenée	 entre	 les	 jambes.	 Des	 orties
s'abaissaient	et	se	 levaient	sur	 la	marge	du	canal;	 il	y	avait	une	volée	de	graines	ailées	du	bas
automne	et	de	petites	bouffées	de	poussière	blanche.	La	cabane	semblait	vide;	la	campagne	était
morne;	une	bande	d'herbe	jaunâtre	se	perdait	à	l'horizon.
Comme	la	courte	lumière	du	jour	défaillait,	on	entendit	le	souffle	du	petit	remorqueur.	Il	parut	au
delà	de	l'écluse,	avec	le	visage	taché	de	charbon	du	chauffeur	qui	regardait	indolemment	par	sa
porte	de	tôle;	et	à	l'arrière	une	chaîne	se	déroulait	dans	l'eau.	Puis	venait,	flottante	et	paisible,
une	barge	brune,	large	et	aplatie;	elle	portait	au	milieu	une	maisonnette	blanchement	tenue,	dont
les	petites	vitres	étaient	rondes	et	rissolées;	des	volubilis	rouges	et	jaunes	rampaient	autour	des
fenêtres,	 et	 sur	 les	 deux	 côtés	 du	 seuil	 il	 y	 avait	 des	 auges	 de	 bois	 pleines	 de	 terre	 avec	 des
muguets,	du	réséda,	et	des	géraniums.
Un	homme,	qui	faisait	claquer	une	blouse	trempée	sur	le	bord	de	la	barge,	dit	à	celui	qui	tenait	la
gaffe:
—Mahot,	veux-tu	casser	la	croûte	en	attendant	recluse?
—Ça	va,	répondit	Mahot.
Il	 rangea	 la	gaffe,	enjamba	une	pile	creuse	de	corde	 roulée,	et	 s'assit	entre	 les	deux	auges	de
fleurs.	Son	compagnon	lui	frappa	sur	l'épaule,	entra	dans	la	maisonnette	blanche,	et	rapporta	un
paquet	de	papier	gras,	une	miche	 longue	et	un	cruchonde	 terre.	Le	vent	 fit	 sauter	 l'enveloppe
huileuse	 sur	 les	 touffes	 de	 muguet.	 Mahot	 la	 reprit	 et	 la	 jeta	 vers	 l'écluse.	 Elle	 vola	 entre	 les
pieds	de	la	petite	fille.
—Bon	appétit,	là-haut,	cria	l'homme;	nous	autres,	on	dîne.
Il	ajouta:
—L'Indien,	pour	vous	servir,	ma	payse.	Tu	pourras	dire	aux	copins	que	nous	avons	passé	par	là.
—Es-tu	blagueur,	Indien,	dit	Mahot.	Laisse	donc	cette	jeunesse.	C'est	parce	qu'il	a	la	peau	brune,
mademoiselle;	nous	l'appelons	comme	ça	sur	les	chalands.
Et	une	petite	voix	fluette	leur	répondit:
—Où	allez-vous,	la	barge?
—On	mène	du	charbon	dans	le	Midi,	cria	l'Indien.
—Où	il	y	a	du	soleil?	dit	la	petite	voix.
—Tant	que	ça	a	tanné	le	cuir	au	vieux,	répondit	Mahot.
Et	la	petite	voix	reprit,	après	un	silence:
—Voulez-vous	me	prendre	avec	vous,	la	barge?
Mahot	s'arrêta	de	mâcher	sa	liche.	L'Indien	posa	le	cruchon	pour	rire.
—Voyez	donc—la	barge!	dit	Mahot.	Mademoiselle	Bargette!	Et	 ton	écluse?	On	verra	ça	demain
matin.	Le	papa	ne	serait	pas	content.
—On	se	fait	donc	vieux	dans	le	patelin?	demanda	l'Indien.
La	petite	voix	ne	dit	plus	rien,	et	la	mince	figure	pâle	rentra	dans	sa	cabane.
La	nuit	ferma	les	murailles	du	canal.	L'eau	verte	monta	le	long	des	portes	d'écluse.	On	ne	voyait
plus	que	la	lueur	d'une	chandelle	derrière	les	rideaux	rouges	et	blancs,	dans	la	maisonnette.	Il	y
eut	 des	 clapotis	 réguliers	 contre	 la	 quille,	 et	 la	 barge	 se	 balançait	 en	 s'élevant.	 Un	 peu	 avant
l'aube,	 les	gonds	grincèrent	avec	un	roulement	de	chaîne	et,	 l'écluse	s'ouvrant,	 le	bateau	flotta
plus	loin,	traîné	par	le	petit	remorqueur	au	souffle	épuisé.	Comme	les	vitres	rondes	reflétaient	les



premières	nuées	rouges,	la	barge	avait	quitté	cette	campagne	morne,	où	le	vent	froid	souffle	sur
les	orties.
L'Indien	et	Mahot	 furent	 réveillés	par	 le	gazouillis	 tendre	d'une	 flûte	qui	parlerait	 et	de	petits
coups	piqués	aux	vitres.
—Les	moineaux	ont	eu	froid,	cette	nuit,	vieux,	dit	Mahot.
—Non,	dit	l'Indien,	c'est	une	moinette;	la	gosse	de	l'écluse.	Elle	est	là,	parole	d'honneur.	Mince!
Ils	ne	se	tinrent	pas	de	sourire.	La	petite	fille	était	rouge	d'aurore,	et	elle	dit	de	sa	voix	menue:
—Vous	 m'aviez	 permis	 de	 venir	 demain	 matin.	 Nous	 sommes	 demain	 matin.	 Je	 vais	 avec	 vous
dans	le	soleil.
—Dans	le	soleil?	dit	Mahot.
—Oui,	reprit	la	petite.	Je	sais.	Où	il	y	a	des	mouches	vertes	et	des	mouches	bleues,	qui	éclairent
la	nuit;	où	il	y	a	des	oiseaux	grands	comme	l'ongle	qui	vivent	sur	les	fleurs;	où	les	raisins	montent
après	les	arbres;	où	il	y	a	du	pain	dans	les	branches	et	du	lait	dans	les	noix,	et	des	grenouilles	qui
aboient	comme	les	gros	chiens	et	des	choses	...	qui	vont	dans	l'eau,	des	...	citrouilles—non—des
bêtes	qui	rentrent	leurs	têtes	dans	une	coquille.	On	les	met	sur	le	dos.	On	fait	de	la	soupe	avec.
Des	...	citrouilles.	Non	...	je	ne	sais	plus	...	aidez-moi.
—Le	diable	m'emporte,	dit	Mahot.	Des	tortues	peut-être?
—Oui,	dit	la	petite.	Des	...	tortues.
—Pas	tout	ça,	dit	Mahot.	Et	ton	papa?
—C'est	papa	qui	m'a	appris.
—Trop	fort,	dit	l'Indien.	Appris	quoi?
—Tout	ce	que	je	dis,	les	mouches	qui	éclairent,	les	oiseaux	et	les	...	citrouilles.	Allez,	papa	était
marin	avant	d'ouvrir	 l'écluse.	Mais	papa	est	vieux.	 Il	pleut	 toujours	chez	nous.	 Il	n'y	a	que	des
mauvaises	plantes.	Vous	ne	 savez	pas?	 J'avais	voulu	 faire	un	 jardin,	un	beau	 jardin	dans	notre
maison.	Dehors,	il	y	a	trop	de	vent.	J'aurais	enlevé	les	planches	du	parquet,	au	milieu;	j'aurais	mis
de	la	bonne	terre,	et	puis	de	l'herbe,	et	puis	des	roses,	et	puis	des	fleurs	rouges	qui	se	ferment	la
nuit,	avec	de	beaux	petits	oiseaux,	des	rossignols,	des	bruants,	et	des	 linots	pour	causer.	Papa
m'a	défendu.	Il	m'a	dit	que	ça	abîmerait	la	maison	et	que	ça	donnerait	de	l'humidité.	Alors	je	n'ai
pas	voulu	d'humidité.	Alors	je	viens	avec	vous	pour	aller	là-bas.
La	barque	flottait	doucement.	Sur	 les	rives	du	canal,	 les	arbres	fuyaient	à	 la	file.	L'écluse	était
loin.	On	ne	pouvait	virer	le	bord.	Le	remorqueur	sifflait	en	avant.
—Mais	 tu	 ne	 verras	 rien,	 dit	 Mahot.	 Nous	 n'allons	 pas	 en	 mer.	 Jamais	 nous	 ne	 trouverons	 tes
mouches,	ni	tes	oiseaux,	ni	tes	grenouilles.	Il	y	aura	un	peu	plus	de	soleil—voilà	tout.—Pas	vrai,
l'Indien?
—Pour	sûr,	dit-il.
—Pour	sûr?	répéta	la	petite.	Menteurs!
Je	sais	bien,	allez.
L'Indien	haussa	les	épaules.
—Faut	pas	mourir	de	faim,	dit-il,	tout	de	même.	Viens	manger	ta	soupe,	Bargette.
Et	elle	garda	ce	nom.	Par	les	canaux	gris	et	verts,	froids	et	tièdes,	elle	leur	tint	compagnie	sur	la
barge,	 attendant	 le	 pays	 des	 miracles.	 La	 barge	 longea	 les	 champs	 bruns	 avec	 leurs	 pousses
délicates:	 et	 les	 arbrisseaux	 maigres	 commencèrent	 à	 remuer	 leurs	 feuilles;	 et	 les	 moissons
jaunirent,	 et	 les	 coquelicots	 se	 tendirent	 comme	 des	 coupelles	 rouges	 vers	 les	 nuages.	 Mais
Bargette	ne	devint	pas	gaie	avec	 l'été.	Assise	entre	 les	 auges	de	 fleurs,	 tandis	que	 l'Indien	ou
Mahot	menaient	la	gaffe,	elle	pensait	qu'on	l'avait	trompée.	Car	bien	que	le	soleil	jetât	ses	ronds
joyeux	sur	le	plancher	par	les	petites	vitres	rissolées,	malgré	les	martins-pêcheurs	qui	croisaient
sur	 l'eau,	et	 les	hirondelles	qui	secouaient	 leur	bec	mouillé,	elle	n'avait	pas	vu	ses	oiseaux	qui
vivent	sur	les	fleurs,	ni	le	raisin	qui	montait	aux	arbres,	ni	les	grosses	noix	pleines	de	lait,	ni	les
grenouilles	pareilles	à	des	chiens.
La	 barge	 était	 arrivée	 dans	 le	 Midi.	 Les	 maisons	 sur	 les	 bords	 du	 canal	 étaient	 feuillues	 et
fleuries.	Les	portes	étaient	couronnées	de	 tomates	rouges,	et	 il	y	avait	des	rideaux	de	piments
enfilés	aux	fenêtres.
—C'est	 tout,	 dit	 un	 jour	 Mahot.	 On	 va	 bientôt	 débarquer	 le	 charbon	 et	 revenir.	 Le	 papa	 sera
content,	hein?
Bargette	secoua	la	tête.
Et	le	matin,	le	bateau	étant	à	l'amarre,	ils	entendirent	encore	des	coups	menus	piqués	aux	vitres
rondes:
—Menteurs!	cria	une	voix	fluette.
L'Indien	et	Mahot	sortirent	de	la	petite	maison.	Une	mince	figure	pâle	se	tourna	vers	eux,	sur	la
rive	du	canal;	et	Bargette	leur	cria	de	nouveau,	s'enfuyant	derrière	la	côte:
—Menteurs!	Vous	êtes	tous	des	menteurs!
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