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I

La petite fille se faisait tirer par le bras, car la chaleur de ce mois de juillet était vraiment
suffocante. Elle voyait, de loin en loin, des places tres désirables dans les fossés de la route, des
places ou une petite fille comme elle elGt trouvé autant d'ombre et autant d'herbe qu'elle en
pouvait souhaiter. Mais la cousine Tulotte marchait a grands pas, sans ombrelle, tirant toujours,
ne soufflant jamais, insensible aux rayons briilants du soleil.

—Tulotte! déclara tout d'un coup la petite, j'ai trop chaud, je ne veux plus.....

—Allons donc! cria mademoiselle Tulotte, est-ce qu'une fille de militaire doit reculer? Nous avons
fait la moitié du chemin. Ta mere n'est pas contente quand tu restes a la maison. Il te faut de
l'exercice, tu deviendrais bossue si on t'écoutait. Ah! tu es une fameuse momie!

L'idée fixe de la cousine Tulotte était que les enfants deviennent bossus lorsqu'ils annoncent des
golits sédentaires. Elle avait la plus triste opinion de cette petite Mary qui demeurait des
journées entieres a réver dans les coins noirs, la chatte de la cuisiniere sur les bras, bercant la
béte avec un refrain monotone et pensant on ne savait quoi de mauvais.

Mary s'arréta prise de colére.
—Non, je ne veux plus! répéta-t-elle en enfongant ses ongles dans le poignet de la cousine.
Celle-ci fit un haut-le-corps d'indignation.

—La voila qui me griffe, a présent!... fit-elle, et, si elle n'avait pas tenu de 1'autre main une boite
au lait, elle elit vigoureusement corrigé l'irrascible créature.

—Je le dirai a ton pere! s'écria la cousine Tulotte.

Puis, sentant que l'enfant allait se révolter, selon sa méthode ordinaire, c'est-a-dire qu'elle
n'ajouterait pas un mot, pas une larme, et qu'elle n'avancerait pourtant pas davantage, elle
I'emporta. Mary eut un rire silencieux. Ce rire plissa d'une fagon tres singuliére sa petite figure;
il signifiait peut-étre que l'enfant connaissait déja la valeur d'une égratignure faite a propos.

Le chemin que prenaient presque tous les jours vers la méme heure, Mademoiselle Tulotte et son
éléve, descendait de Clermont-Ferrand pour aller jusqu'aux abattoirs de la ville. On passait
d'abord entre les murs de deux grands jardins. L'un, a gauche, était planté d'arbres énormes: des
saules, des sapins, des ifs. L'autre, a droite, était tres ratissé, avec peu d'ombrage et beaucoup de
légumes en rangs interminables: des choux, des salades, des oignons, des melons, aussi quelques
rosiers, du syringa, des pensées, des corbeilles de thym. Dans le premier il y avait une
maisonnette fort jolie, toute sculptée, surmontée d'une croix brillante. Dans le second se dressait
une simple cahute de planches couverte de chaume moisi.

Plusieurs fois, Mary avait demandé pourquoi le propriétaire du jardin aux beaux grands arbres ne
se montrait pas, tandis que l'on apercevait sans cesse un homme, dans les vilains choux, un
homme coiffé d'un épouvantable chapeau de paille, avec une béche ou un arrosoir.

Tulotte, en dehors de la grammaire, n'aimait point les questions, elle répondait:
—C'est que l'autre jardinier est mort!
En réalité, les saules et les ifs dissimulaient des tombes, mais le mot cimetiere lui paraissait



difficile a prononcer devant une enfant de sept ans.

Derriere ce cimetiere, s'étendait une plaine coupée par des sentiers poudreux: c'était la
campagne, et des blés mirs, ondulants, vous aveuglaient de leurs reflets dorés.

En se retournant sur le chemin des abattoirs, on voyait la ville de Clermont s'épandre jusqu'a
Royat. Au dela de Royat, dans un horizon brouillé, parce qu'il faisait chaud, s'élevait le Puy de
Dome qui, le soir, devenait bleu, d'un bleu sombre a donner des terreurs vagues aux petits
enfants pensifs.

Mary, le bras passé autour du cou de la cousine Tulotte, se demandait comment on peut se
promener sur une montagne sans toucher le ciel du front. Elle savait tres bien que cela s'appelait
le Puy de Dome, que la ville était Clermont-Ferrand et que, parmi toutes ces maisons, il y en avait
une appartenant a son pére le colonel, mais la promenade, sur une montagne, ne pouvait encore
s'expliquer clairement. Elle revenait a ce sujet mystérieux avec insistance.

—Tulotte ... nous irons bient6t, dis?

—Au Puy de Démel!... Tu es folle, ma pauvre petite... Il y a des loups, et puis ton pére ne veut pas.
—Et maman?

—Ta maman est trop malade pour vouloir quelque chose qui te rendrait malade aussi!

—On ne va jamais ou je veux! murmura Mary, apres un silence.

—Parce que tu veux des bétises.

Et Tulotte, fatiguée de la porter, la laissa glisser vivement par terre.

Tout le merveilleux panorama de la ville disparut pour Mary comme une image qu'on lui aurait
retirée des doigts, elle ne vit plus que les fossés de la route; une campagne en miniature qu'elle
connaissait trop avec ses chardons secs, ses flaques d'eau vaseuses et ses rares fleurettes de
liserons palies sous la poussiere.

Tulotte tourna la promenade des Buges, une rangée de gros miriers, a l'ombre desquels il y avait
des bancs, puis se dirigea, de ses mémes enjambées de garcon, du c6té de 1'abattoir.

Pour Mary, on allait chercher du lait chaque apres-midi dans ce batiment d'aspect bien
tranquille. Elle s'asseyait sur des chaines tendues entre des bornes de pierre et se balancait toute
seule, en attendant que Tulotte revint avec sa boite de fer-blanc.

Mais ce jour-la, la petite fille, dont le cerveau bouillait a cause de la chaleur orageuse, avait
d'inexplicables besoins de savoir.

—Ameéne-moi voir la vache, dis? demanda-t-elle de son ton tranquille et volontaire.

Tulotte haussa les épaules.

—Encore c¢a!... fit-elle avec désespoir; tu es une sotte, il n'y a pas de lait ici et tu n'en boiras pas.
—Eh bien! je n'en boirai pas ... je veux te suivre ... a 'ombre ... j'ai si chaud!

Tulotte frappa aux volets d'une des fenétres de 1'établissement. Un gros homme, en manches de
chemise, vint ouvrir la porte-cochére. Elles entrerent dans une cour assez sale, jonchée de paille
et plantée de pieux. Mary s'arréta un instant, étonnée de ne pas voir de vaches comme il en
passait le matin devant leur maison, faisant sonner leurs clochettes. L'homme avait un tablier de
toile bise éclaboussé de taches rouges. Mary s'apercut tout de suite de ces taches.

—Le Monsieur s'est coupé! pensa-t-elle, un peu effrayée par ce boucher aux bras velus, et, dans
son horreur instinctive des blessures, elle saisit la jupe de la cousine Tulotte.

—II m'en faut pour cinquante centimes, dit celle-ci de mauvaise humeur, selon son habitude, car
la corvée ne lui souriait guere.

—On va vous servir, Madame, répliqua le boucher en examinant la petite du colonel, toute
délicate dans sa robe de piqué blanc bouffante, sa capote de satin a bavolet ornée d'un bouquet
de paquerettes et de ruches de tulle. Laissez-la donc venir, la demoiselle, ajouta-t-il, elle verra
nos bétes!

Frémissante de plaisir, Mary s'avanca, relevant ses jupes, comme elle le voyait faire a sa
gouvernante.

Sous un hangar les animaux destinés a la tuerie étaient rangés devant une barre et attachés, les
beeufs par les cornes, les moutons par les pattes. Il y avait des veaux au poil clair jetés péle-méle,
s'étouffant les uns sur les autres, des brebis plus ou moins grasses entassées dans un trés petit
espace et qui se mettaient téte contre téte comme fait un troupeau affolé par une panique; les
beeufs, les cornes forcément en avant, frappaient la terre de leur pied, levant des mufles
terribles; mais c'étaient les veaux surtout, dont les yeux s'emplissaient de grosses larmes, qu'on
devait plaindre dans le tas de ce bétail condamné.

En face du hangar s'ouvrait une grande porte voiitée, un trou sombre d'ou sortaient de vagues
gémissements et une odeur nauséabonde. On percevait des coups sourds, des coups de massues.
On tuait la-dedans de minute en minute. Un garcon tout en loques venait prendre un animal a la
barre et l'amenait, tirant de toutes ses forces, jusqu'a ce trou énorme d'ou rien ne ressortait
ensuite que le bruit de ces coups sourds. Ce gargon avait 1'esprit particuliéerement méchant, il
donnait du fouet a ces bétes passives, sans aucune pitié. Il leur lancait ses gros sabots dans le
ventre, frappant les veaux inertes, faisant des marques sur les nez pales des brebis. Il allait
comme une brute, avec une chanson tres gaie a la bouche, torturer de malheureux porcs vautrés



dans le ruisseau de boue sanguinolente qui coulait autour de la cour; les porcs, beaucoup plus
graves que le reste du troupeau, ne se dérangeaient pas, mais grognaient en ne perdant aucune
occasion de happer des choses puantes.

Au-dessus du hangar, il faisait toujours tres bleu, et la-bas, la-bas, aux déclins presque violets de
I'horizon, le mont du Puy de Dome portait toujours jusqu'aux seuils des secrets paradis ses
chemins inconnus.

Mary, sa jupe bien serrée contre ses mollets nerveux, dévorait le spectacle de ses prunelles
dilatées.

Parfois elle avancait un peu, préte a toucher un animal, et une inquiétude la saisissait a la vue de
leurs airs de désespoirs navrants. Les plus petits veaux gémissaient d'une voix si chevrotante
qu'elle les croyait étre des enfants, semblables a elle.

La cousine Tulotte, roide et calme, les regardait d'un ceil impassible, ne s'occupant que de
relever sa robe de soie brune dont les cercles de crinoline s'embarrassaient aux pieux
disséminés.
—Ne t'approche pas de la porte, fit-elle, désignant a la petite fille l'entrée sombre de la
boucherie.

Cependant elle se dirigea elle-méme de ce c6té avec sa boite de fer-blanc.

On allait saigner un énorme beeuf. L'animal, pris par les flancs entre de larges courroies de cuir,
avait le mufle comprimé dans une museliére, ses genoux se repliaient, son front se baissait, ses
yeux saillaient, gros comme des oeufs, et on apercevait le blanc, tout livide au sein de la
pénombre obscure de ce charnier.

Le boucher velu tenait le maillet, un de ses aides avait le long couteau rond et le seau de cuivre.
Un silence régnait, profond, dans cette salle carrelée qui ne recevait de jour que par la porte.
Seul le bourdonnement monotone des mouches courait le long des murs. La cousine Tulotte,
debout devant la scene, suivait avec intérét les préparatifs de 1'opération.

I1 lui en fallait pour cinquante centimes et elle trouvait drole de voir abattre tout un boeuf pour la
goutte de ce Jait qui lui était utile. Durant, la premiére semaine du traitement on avait envoyé la
cuisiniere, une fille mal dressée; elle s'était amusée a causer une heure chaque fois avec le
boucher. Il y avait eu méme, prétendaient les ordonnances, un début d'intrigue entre elle et le
principal garcon de l'abattoir.

Ces garcons d'abattoir sont, en général, fort délurés.

Puis on avait envoyé un soldat qui avait rapporté un liquide tellement vieux que la malade n'en
aurait jamais pu soutenir la vue.

Alors, Mademoiselle Tulotte, malgré sa dignité de parente pauvre, se décidait a venir en
personne lorsqu'elle promenait son éleve.

Mary voulait savoir une bonne fois ce que c'était que ce lait dont elle ne buvait pas et que sa
mere aimait. Elle laissa la les petits veaux en pleurs, les brebis butées contre leur propre laine,
les porcs si gras qu'ils ne remuaient plus.

Elle sauta le ruisseau et se glissa jusqu'a ce trou sinistre de 1'abattoir. Tulotte, sa figure maigre
tendue vers le boeuf, ne se doutait de rien. La petite mit les mains derriere son dos. Qu'allait-il
donc arriver a ce gros animal docile?... Est-ce qu'il voulait leur donner des coups de cornes, par
hasard? Mary ne respirait plus. Elle pensait qu'elle faisait mal, et aussi que c'était tout de méme
bien curieux cette maniere de chercher du lait dans les vaches qui n'ont pas de sonnette?.

Brusquement le boucher leva son maillet, il tendit ses deux bras en l'air. Un nouveau coup sourd
résonna sous le toit du batiment. Le bceuf tressauta sur ses jambes repliées, ses yeux
s'injecterent et sortirent de leurs orbites. Une écume pourprée filtra a travers ses dents mises a
nu, sa langue pendit hors de sa bouche, le long de son corps la peau se plissa, se hérissant de
poils humides, la queue se dressa comme un serpent fouettant dans un dernier spasme l'horrible
mouche qui attendait pour sucer la viande.

Mary fit un geste de supréme angoisse.

Ses mains, qu'elle avait jointes a la facon des bébés indifférents, derriére son dos, elle les porta a
sa nuque par un mouvement instinctif. Elle venait de ressentir 1a, juste au nceud de tous ses
nerfs, le coup formidable qui assommait le colosse. Elle eut un frisson convulsif, une sueur
soudaine l'inonda, elle fut comme soulevée de terre et transportée bien loin, par dela le sommet
de ce Puy de Déme bleuatre.

Le garcon approcha le seau de cuivre et plongea son couteau rond dans le cou épais de 1'animal.
Un jet de sang fusa sur ses bras, sur son tablier, sur sa poitrine, et ce jet tomba, a mesure que le
couteau s'enfoncgait, dans le seau avec un bruit de fontaine ruisselante.

De temps en temps, la béte, pas tout a fait finie, se remuait, balangant sa puissante encolure,
tandis que la téte cornue, broyée au crane, allait et venait avec des balancements lamentables.

On dit que les taureaux ne voient pas les hommes parce que leurs yeux voient plus gros que nos
yeux. Mais le regard d'un enfant de sept ans vit plus gros encore que le regard d'un beeuf. 1l
sembla a la petite fille que cette scene prenait des proportions phénoménales; elle s'imagina que
tout le batiment de 1'abattoir était une seule téte cornue, fracassée, grincant des dents et lui
lancant des fusées de sang sur sa robe blanche; elle se crut emportée par un torrent dans lequel
se débattait avec elle une arche de Noé compléte, les moutons, les veaux, les porcs, les vaches, et



les garcons bouchers couraient aprés elle pour lui passer leur couteau sur la nuque. Le
gigantesque Puy de DOome arrivait, d'une course échevelée, vers sa microscopique personne, il
répandait autour d'elle une ombre solennelle, sombre comme la nuit, elle roulait de trous en
trous, s'accrochant aux chardons de la route, aux paquerettes, aux liserons, le jardinier la
repoussait d'un coup de béche dans le cimetiere et enfin elle dormait sans le souvenir du bruit,
sans l'effroi de cet égorgement.

—Vous voyez! disait le boucher s'essuyant les doigts pour verser un peu de sang bouillant dans la
boite au lait qu'il eut le soin de bien recouvrir, ce n'est pas plus malin que cela et il ne souffre
qu'une minute. Il faut bien manger, n'est-ce pas? Moi, je crois que c'est un fameux remede pour
la poitrine. D'ailleurs, j'en boirais par plaisir ... oui, un verre plein, mais il faudrait parier une
bouteille ... car on a besoin de s'oter le gott!...

—Pauvre béte! murmura la cousine Tulotte, peu sensible de sa nature et cependant
impressionnée, malgré sa sécheresse de vieille fille.

—Mon Dieu! cria le garcon qui venait du hangar amenant un mouton, la petite demoiselle est
tombée!

Tulotte se retourna. Son éléve était, en effet, par terre, les jambes dans le ruisseau fétide, le cou
roidi, les poignets crispés et la face bléme, au milieu des ruches de tulle de sa jolie capote. Elle
n'avait pas dit un mot, pas poussé un cri, pas fait une tentative pour s'enfuir. Du méme coup de
massue, elle paraissait tuée, offrant sa gorge d'agneau délicat aux couteaux meurtriers de ces
hommes.

—Sacré nom d'un ane! grommela le boucher, elle a voulu voir, cette petite, et ¢a lui aura troublé
sa digestion. Allez donc chercher du vinaigre a la cuisine, Jean!

—Son pere va me gronder ferme!... dit Tulotte, en emportant tres vite ce petit corps tordu.

On frotta les tempes de Mary et on lui frappa dans les mains; ces bouchers, abandonnant leur
tuerie, étaient tout anxieux, regrettant de ne pas avoir prévu sa désobéissance. Elle regardait les
veaux, elle jouait avec eux! Pourquoi diable était-elle entrée pendant 1'opération.

—Elle croyait que je venais chercher du lait! répétait Tulotte, de moins en moins a son aise a
cause du temps orageux.

—Oh! c'est trés sensible, racontait le boucher; moi qui vous parle, quand j'avais 1'age de votre
demoiselle, je n'aurais pas saigné un poulet.

—Et moi, ajoutait 'aide dont les bras étaient encore fumants, si on m'avait dit que j'avais une
écorchure sur la peau, avant de la sentir, j'aurais hurlé.

Ce boucher velu lui soufflait tout doucement sur les levres ainsi qu'il 'avait vu faire dans le bec
des petits poulets mourants, et il s'y prenait comme une nourrice.

—Elle est bougrement jolie, la petite colonelle! déclara-t-il, attendri par la capote et le bouquet
de fleurettes qu'il souillait de sang.

Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses yeux clos étaient si rapprochés 1'un de l'autre que la
ligne des sourcils semblait se rejoindre comme un trait d'encre. Le front étroit avait une
harmonieuse courbe, la bouche mince avangait légerement la levre inférieure dans un rictus de
dédain déja trop accentué; le nez, d'une aréte droite, était fin du bout, aux ailes battantes. Les
cheveux, d'un noir intense, avaient des reflets luisants et ils se collaient plats autour des joues.
Tout le corps était merveilleux de forme, souple, maigre, sans les fossettes ridicules et bien
portantes des bébés, les mains ouvertes se dessinaient dans un ovale exquis, le pouce était long,
rejoignant la premiere phalange de l'index.

Puis quand, saturée de vinaigre, elle releva les paupiéres, on vit briller des yeux bleus, des yeux
de blonde qui surprenaient. Ils étaient doux, tres vagues, tres chercheurs pourtant; ils la faisaient
femme, malgré sa petitesse de gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frolaient sa peau d'une
paleur a peine rosée.

—Hein!... tu es sauvée, grimaciére? demanda la cousine Tulotte d'un ton grondeur.

—Le beeuf va ressusciter, Mademoiselle, annonc¢a le gargon qui conduisait les bétes au maillet.
S'agit pas de pleurer, maintenant!... On ne tue personne ici, au contraire, nous guérissons nos
bétes!...

Il avait préparé son entrée, comme un comédien, et il hochait la téte en faisant de grands signes.

—Mais oui! s'écria le boucher, on voulait plaisanter pour vous faire peur!... Jean, va me chercher
le boeuf qui est plus fier que jamais... L'autre, celui qui donne le sang pour la maman, c'est un
boeuf en carton!... Amene!...

Et ils firent semblant d'aller chercher l'animal, mais Mary, dont le regard plongeait la-bas, dans
le trou béant, ne les vit pas revenir.

—Allons-nous-en! décida-t-elle, tandis que Tulotte lui 6tait sa capote tachée de rouge.
Elles sortirent de 1'abattoir sans se parler. Chose singuliére, Mary n'avait pas versé une larme.

—Mary, dit la cousine arrivée pres du cimetiere, ne raconte pas cela chez nous ... ta mere se
tourmenterait et ton pere te gronderait.

La petite fille marchait avec une extréme difficulté.
—Non, Tulotte, je ne dirai pas.



—Et je le porterai quand tu voudras! fit la vieille fille un peu radoucie.

Avec effusion, Mary se précipita dans ses bras, et 1'une portant 1'autre, elles débouchérent sur la
place ou se trouvait la demeure du colonel Barbe.

Le colonel Barbe était un officier de fortune sorti des rangs, selon l'expression consacrée. Il
n'avait pas un grand train de maison; sa jeune femme, toujours malade,—poitrinaire, prétendait-
on—ne surveillait rien chez elle; la cuisiniere, une grosse rousse, faisait ce qu'elle voulait; les
deux ordonnances, beaucoup plus a la cuisine qu'a 1'écurie, rédigeaient les menus, de concert
avec cette fille qu'on appelait Estelle, et ces Némorins, tantét gris, tantét amoureux, mettaient
parfois la maison dans un désordre inoui...

On recevait peu. Les officiers du 8° hussards craignaient beaucoup leur colonel qui était de
caractere cassant dans le service. Cependant, quand il arrivait de les réunir, il faisait servir des
punchs trés copieux, du champagne, des liqueurs fortes et, se souvenant de sa vie d'Afrique, le
colonel Barbe permettait aux petits lieutenants d'en user plus qu'il ne convenait. Sa femme
apparaissait durant quelques minutes parmi tous ces pantalons rouges, le temps de leur sourire
de son air doux et résigné, ensuite elle regagnait sa chaise longue pour sommeiller au bruit des
verres se heurtant. A cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec jardin, mais
cette fois il avait eu la chance de trouver, a deux pas de son quartier, une place magnifique, la
rase campagne et surtout la vue d'un cimetiere dont les arbres lui semblaient une perspective
charmante. Aussi sa femme ne voulait-elle plus sortir depuis qu'ils étaient en garnison a
Clermont, prétextant que la vue de ces enterrements se déroulant devant leur porte lui causait
des cauchemars affreux. De la de fréquentes querelles dans le ménage. La maison était vaste,
bien aérée, son jardin se terminait par un bosquet de noisetiers ayant pour fond perdu la cloture
méme du cimetiére toute recouverte de branches de saules et de lierre aux feuillages gras. Le
désespoir quotidien de Madame Barbe était de ne pouvoir aller dans ce bosquet de crainte d'y
rencontrer quelques os de mort. Et le colonel, qu'un os de mort trouvé dans son potage n'aurait
pas fait sourciller, se répandait en récriminations sur la miévrerie des femmes nerveuses.

La cousine Tulotte haussait les épaules: «A la guerre comme a la guerre!» D'ailleurs, on ne savait
jamais de quelle maniere on serait campé le lendemain. Les régiments sautaient d'un bout de la
France a l'autre sur un simple caprice du ministre. On restait dix-huit mois ici, un an la-bas et on
ne connaissait ni son préfet, ni son épicier.

La cousine Tulotte, sceur du colonel, s'appelait Juliette dont son frere avait fait Juliotte, et Mary
Tulotte. C'était une vieille fille possédant ses diplomes et que Barbe vénérait a 1'égal d'un docteur
en droit. Il lui confiait sa femme les yeux fermés; quant a Mary, elle ne devait pas avoir d'autre
institutrice.

Daniel Barbe avait un frére, docteur en médecine a Paris, un savant plein d'idées nouvelles qui
enrichissait la science de trouvailles fabuleuses. On parlait de lui respectueusement, son nom
planait sur le reste de la famille comme une étoile; c'était lui qui révisait les traitements des
médecins passagers de Caroline, madame Barbe, la pauvre colonelle agonisante, et il avait eu
I'heureuse idée des tasses de sang tout chaud a prendre chaque jour. Caroline buvait ce qu'on
voulait; elle aurait épuisé 1'officine d'un pharmacien pour se guérir. Persuadée, ainsi que le sont
toutes les poitrinaires, irrévocablement perdues, qu'un remede existe pour rendre un sang riche
a des veines appauvries, elle avalait I'horrible breuvage avec la plus entiere conviction. Et, de
fait, elle reprenait un peu de force. Elle avait méme exigé que son mari revint partager sa couche
malgré la défense formelle de son beau-frere.

Lorsque Mary entra dans la chambre de sa mere, au retour de l'abattoir ou elle avait assisté a la
fabrication de ce lait rouge qui guérissait, elle entendit la voix du colonel dire sur un ton de
colere:

—Mais enfin, c'est absurde, cette idée de ne pas vouloir sortir quand tu étouffes. Il est six heures;
nous dinerons bient6t et tu n'auras encore pas d'appétit... On court, on saute, on franchit des
fossés, on cueille des cerises!... Ne dirait-on pas que le jardin est rempli de croix noires semées
de larmes blanches!

Et d'un accent obstinément plaintif, la voix de Caroline répondait:

—Non ... tu peux me tuer ... je n'y descendrai pas ... il y a du lierre sur le mur du fond, je vois ce
lierre dans tous mes réves ... il y a des morts jusque sous les racines du cerisier ... je t'assure que
je sens leur odeur de ma chambre. Je préfere demeurer chez moi, tranquille. D'abord, est-ce que
j'ai faim!... La cuisine de cette fille est devenue détestable. Tu ne vois rien, toi; d'ailleurs, tu
verrais que tu laisserais faire. Estelle est bien portante; oh! les femmes bien portantes ont
toujours raison.

—Allons!... voila les folies qui recommencent. Caroline, tu abuses de ta position de malade...
Juliotte a parbleu le nez fin, elle prétend que tu t'écoutes. Je ne choisis pas mes garnisons, je vais
ou l'on m'envoie ... et si la cuisiniere te déplait, mets-la dehors ... ce sera la huitiéme depuis que
nous sommes mariés... Tiens! tu ferais mieux de prendre mon bras et de descendre au jardin, les
morts ont peur de mes pantalons, faut croire, car je n'en ai jamais rencontré dans les allées!

Caroline, sans répondre a l'invitation de son mari, murmura:

—Ils lui font la cour tous les deux, je l'ai vu, oui, tous les deux, Sylvain et Pierre ... tes chevaux
sont mal pansés, on ne brosse pas tes habits le matin, et, dés que je mets le pied a la cuisine, je
trouve Estelle en train de lever le premier bouillon pour ces gargons-la, je n'ai que de l'eau, moi...
C'est un assassinat dont tu ne te douteras que lorsque je serai morte!



Le colonel, anxieux et rageur, parcourait la chambre de sa femme comme un ours qui tourne
dans une cage.

Apres tout, il était possible vraiment que le voisinage de ce cimetiere lui fit désagréable, peut-
étre cela sentait-il par les jours d'orage le ... moisi, mais ces gargons qui prenaient tout son
bouillon de poulet pendant qu'ils faisaient leur cour a Estelle lui semblait une exagération
ridicule. S'il devait punir, il punirait, seulement dans le service... Et ses boutons luisaient, ses
chevaux luisaient; il n'était pas aveugle, sans doute!

Mary fit une irruption plus bruyante que de coutume. Elle bondit jusqu'aux bottes de son pere en
s'écriant:

—Papa ... j'ai vu la vache, elle avait de grosses cornes ... elle était méchante, on lui a fait mal, elle
a saigné... Papa, je ne veux plus aller chercher le sang.

—Tais-toi, ne crie pas si fort... Qu'as-tu donc aujourd'hui? fit Caroline se soulevant de sa chaise
longue et faisant des gestes de terreur. Cousine, elle est folle?

Mademoiselle Juliette Barbe, dont les quarante printemps ne s'accommodaient guére d'une
appellation de tante, était traitée de cousine par toute la maison. Elle fit un imperceptible signe
de reproche a l'adresse de Mary, signifiant: «Tu me le payeras.»

Et elle répliqua, tres indifférente:

—Je ne sais ... la petite est curieuse ... elle a ouvert ma boite; du reste, je ne comprends pas
pourquoi on lui cache ces choses-la. Une fille de militaire ... tiens!...

Ce disant, elle versa dans une tasse de porcelaine le liquide rouge, un peu épais, encore chaud,
ressemblant a du jus de groseille. Le colonel repoussa sa fille qui mettait ses mains sur son
pantalon de coutil blanc, irréprochable; il avait 1'horreur des taches.

—Tu es mal élevée, tu es mal débarbouillée... Ah! si tu étais un garcon, au moins! comme je te
ferais rentrer dans le rang ... toi! dit-il, n'osant pris éclater contre sa femme.

Mary aurait voulu raconter son histoire, car elle avait déja oublié la recommandation de Tulotte,
elle se sentait pleine de son sujet, elle avait la cervelle encore congestionnée et il lui fallait un
exutoire.

—Maman ... je t'en prie ... c'est une vache qui est un boeuf, 'homme a son tablier trés sale ... il...
—Tais-toi! dit une seconde fois Caroline en trempant ses levres palies dans le sinistre breuvage.

Alors, Tulotte se retira triomphante tandis que Mary prenait un petit tabouret de paille et
s'asseyait aux pieds de la chaise. Maintenant, la mere avait la bouche d'un rouge ardent, elle
s'efforcait de sourire.

—Tu cries trop ... Mary ... je finirai par te gronder... Tu as mis les vétements dans un bel état au
lieu d'obéir a Tulotte, tu ouvres les boites... Enfin, c'est le médecin, ton oncle, qui me 1'a ordonné.
Laisse la vache et ton homme en repos. As-tu fait tes devoirs?... Non! Tu t'es amusée avec le
chat?... Si ton pere n'y met pas ordre ... tu me tueras!

La jeune femme était fort pale, avec de grands yeux noirs brillants, des cheveux bruns, en
bandeaux lissés. Elle se vétait d'un peignoir flottant de mousseline a petites fleurettes
pompadour orné d'une foule de rubans. Caroline avait 1'amour du chiffon et se faisait des toilettes
d'intérieur soignées pour les montrer a la sceur de son mari, qu'elle détestait et qui s'habillait
toujours comme un gendarme. Un désespoir lui venait surtout de ne pas pouvoir porter de
crinoline. La cousine Tulotte en portait de tres larges, elle, son unique désir de plaire se réfugiait
dans cette cage monstre se balangant a ses hanches absentes, et Caroline, réduite au peignoir, se
vengeait par les nceuds de rubans multicolores.

Le colonel avait écarté les persiennes de la croisée, il humait 1'air du cimetiere pour prouver a sa
femme que ca ne sentait rien. 1l se retourna.

—Tu seras fouettée! déclara-t-il brusquement, sans savoir de quoi il s'agissait.

L'enfant se taisait, le front penché sur une poupée dont les paupiéres se fermaient quand on la
bercait mais elle ne songeait qu'a cette horrible aventure et, au lieu de crier tout de suite: j'ai eu
du mal, elle voulait commencer par le commencement, c'est-a-dire les veaux, les porcs, les
moutons.

La chambre a coucher de madame Barbe était tendue de soie bleue claire, luxe que tout le
régiment connaissait. On emportait les tentures a chaque changement de garnison. Les meubles
de palissandre avaient des filets de cuivre. Caroline se plaisait dans ce bleu, et malheureusement
son excessive sentimentalité en avait fait un nouveau genre de tourment pour elle. Elle se
demandait, devant le colonel, devant ses officiers, devant sa bonne, devant sa cousine, devant sa
fille, ce qu'il adviendrait de cette soie bleue lorsqu'elle serait morte. Ses vingt-huit ans, qui ne
pouvaient pas croire a une fin prochaine, ne cessaient de répéter ce mot de mort, habituant peu a
peu les autres a une agonie trés raisonnable qui ne navrait plus personne. Le colonel, lui, dont le
teint s'était détérioré en Algérie et dont l'impériale dure ne cadrait pas avec les nuances tendres,
ouvrait les fenétres espérant une réaction brutale du soleil.

—Daniel ... veux-tu fermer ces persiennes... Le jour abime la soie, mon ami.
—Tu aimes donc les caves? gronda celui-ci, en jetant son cigare a travers le jardin.

—I1 faut bien que je te conserve ta chambre nuptiale! murmura Caroline de son méme ton doux et
résigné.



—Sacrebleu! tu vas me faire la méme plaisanterie pendant un siecle ... car tu vivras un siécle ...
j'en suis sir!

—Oh! je sais que cela te désole, reprit-elle en s'enfoncant dans son oreiller, tu espérais que je
finirais tout de suite et je guéris!... Les hommes sont si égoistes ... c'est justice ... ils ne se
marient pas pour contempler des cercueils!

Lorsqu'il avait épousé la jeune femme, malgré ses quarante ans, le colonel Barbe ne se doutait
pas, en effet, de la maladie qu'elle portait en elle et, malgré les pronostics décourageants des
médecins, il se demandait souvent si ce n'était pas un genre adopté par une nature trop
sentimentale.

Mary déshabillait sa poupée.

—Si tu ne disais pas ces choses-la en présence de ta fille! ajouta le colonel arpentant de nouveau
la chambre bleue.

—I1 faut qu'elle s'habitue... Quand je lui manquerai ce ne sera pas sa tante qui la rendra
raisonnable, elle n'a aucune autorité sur elle ... et tu ne comptes pas sur la stupide Estelle pour
me remplacer, j'espere!...

Daniel Barbe fit un mouvement violent ... et voyant que, décidément, le temps orageux
indisposait sa femme plus qu'a l'ordinaire, il sortit en fermant brusquement la porte.

—Mary, fit la jeune meére froncant les sourcils, va donc voir a la cuisine ce que peut devenir
Estelle. Si ton pére y passe, tu me le diras ce soir.

Mary s'éloigna sur la pointe des pieds, le cceur gros ne saisissant pas le motif de la discussion et
souffrant encore de la téte. Elle rencontra Tulotte qui, ne pouvant plus se dominer, indignée de
ses désobéissances multiples, lui donna une tape.

—Méchante gamine!... laissa-t-elle couler de ses dents serrées.

Mary alla a la cuisine. Tout y était gai, sans remedes, ni fioles. Estelle, les yeux allumés, flanquée
de ses deux hussards dont les culottes rutilaient comme les flammes du fourneau, préparait son
diner d'une main experte, des légumes s'entassaient sur une assiette, carottes et choux, le plat
favori du colonel. Un bouilli phénoménal s'étalait sur une couronne de persil. Tous les ustensiles
de la batterie étaient en l'air. La fenétre s'ouvrait grande, des tourbillons de fumée odorante s'en
échappaient.

—Voyons, Monsieur Sylvain!... criait la rebondie créature, blonde comme un épi et d'une laideur
fort agréable, ne touchez pas aux légumes ... il en reste dans le pot-au-feu... Si c'est
raisonnable!... ajouta-t-elle pendant que Pierre, sournois et entété, s'emparait d'un poireau qu'il
avalait, le nez levé, les paupieres closes.

Et ils riaient tous les trois, faisant un excellent ménage, golitant aux sauces, remuant les salades
ensemble, mélangeant les odeurs de la cuisine avec les odeurs de 1'écurie.

Mary ne s'inquiéta pas de leur gourmandise, elle alla droit a la chatte jaune qui sommeillait
derriére le fourneau et elle I'emporta.

—Mademoiselle! rugit la cuisiniére, posez ce chat ... vous vous ferez griffer ... quelle petite
enragée!... Elle va se tuer ... regardez-la descendre!

Mary filait dans l'escalier, serrant la chatte qu'elle adorait d'une mystique passion, passion
d'autant plus inexcusable que la mauvaise béte la criblait de coups de griffes des qu'elles se
trouvaient toutes les deux seules.

Mary courut au bosquet de noisetiers, contre le mur du cimetiére, un bout de décor délicieux fait
de lierre et de lavandes sauvages. Les plantes poussaient la sans culture, le jardinier d'a c6té n'y
venait point et se contentait d'émonder les arbustes que le colonel voulait a /'alignement, le long
des pelouses. Mais, dans ce coin, Mary était chez elle, le banc boiteux lui appartenait, le feuillage
la dissimulait, les insectes la connaissaient. Elle y avait installé sa charrette aux herbes, son
rateau, sa pelle et un vieux berceau de sa poupée, hors d'usage, contenant des jouets
impossibles. Elle s'assit tenant toujours sa chatte qu'elle comblait des noms les plus tendres. De
temps en temps, la béte lui envoyait un coup de patte sec, rapide comme un coup d'épée. Quand
elle lui attrapait les doigts une rayure rouge barrait sa peau, mais Mary ne se plaignait pas, au
contraire, elle tenait de longs raisonnements sur la méchanceté des chats pour les enfants sages
... qui ne voulaient que leur bien! Elle finissait par lui mettre un bonnet a elle, garni de broderies,
un corsage de sa poupée et, ainsi affublée, la chatte la regardait furieuse, les oreilles couchées
en arriére sous le bonnet de travers, les pattes prétes a sortir des manches du corsage, montrant
ses crocs aiguisés, jurant d'un ton sourd. Un peu inquiete, car la féte se terminait généralement
trés mal, Mary la suppliait d'un accent a attendrir des cailloux: «Do! do!... I'enfant do!...» Ah!
oui!... la chatte se dressait tout d'un coup, lui sautait a la figure et lui labourait les yeux ou le nez.
Pourtant, cette béte maligne, peut étre au fond s'amusant de la chose, ne s'en allait pas ... elle
restait blottie sous les lavandes tandis que Mary tamponnait ses joues, elle guettait sa victime, la
prenant pour une grosse souris blanche, revenant avec des ronrons perfides, un air bonasse
signifiant: «Si je te griffe ... je te pardonne, tu sais!...» Et Mary la resserrait dans ses bras
meurtris, répétant des serments d'éternelle amitié. Du reste, elle ne faisait aucun mal aux
animaux, n'aimant que les chats, mais respectant tout ce qui était grouillant sur terre.

Ce soir-la, avant le diner, Mary eut le nez balafré d'importance, la chatte lui fit une aréte rouge
sur la ligne de son profil et elle ajouta une vigoureuse morsure en pleine joue.

La petite fille, déja si troublée, abandonna la béte au milieu du lierre, sans un mot de reproche, et



alla se laver a la fontaine du potager. Une immense douleur emplissait le cerveau de l'enfant.
Puisqu'on tuait les vaches pour boire leur sang, que sa maman devait mourir, que son pére
remplacerait la soie bleue par leur cuisiniere Estelle, que la Tulotte la battait, que la chatte la
griffait, elle était décidément bien une malheureuse petite fille! Et l'existence lui apparut la plus
misérable des plaisanteries. Une angoisse, qui n'avait pas d'explication possible pour elle,
envahissait son étre débile. Elle se croyait marchant dans les iles désertes de Robinson Crusoé
dont on lui lisait les histoires, un chagrin de vieille lui venait; comme si elle elit vécu déja de
longues années, rien ne devait plus 1'amuser ni l'intéresser. Connaissait-on les moyens d'adoucir
les bouchers velus et de charmer les chattes jaunes?... Autant valait dormir le jour comme on la
forcait a dormir la nuit.

Elle s'approcha de la grille du jardin qui lui fermait 1'entrée de la place; des escadrons passaient
revenant du terrain de manceuvre avec leurs longues files de pantalons garances. Ce rouge lui
blessait, a présent, ses pauvres yeux pleins de larmes brllantes. Le rouge dominait trop dans
cette vie de militaire dont elle avait sa premiere sensation de petit étre réfléchissant. Tout cela
lui procurait un vertige atroce et elle cherchait vainement a s'expliquer, parce qu'elle était
encore une enfant malgré ses réveries de femme nerveuse!... Qu'allait-elle devenir?

Au diner elle ne mangea rien, pas méme de la tarte aux cerises, ces cerises lui rappelaient la
blessure du beceuf agonisant. Il fallut la coucher de bonne heure. Son pere se retira dans son
cabinet pour lire ses rapports, sa mere se mit dans son lit de soie bleue claire.

Vers minuit, la cousine Tulotte qui avait sa chambre prées du cabinet ou dormait 1'enfant ouit un
cri percant, un cri de créature qu'on égorge; elle se leva en sursaut et préta l'oreille.

Mary avait un acces de fievre chaude terrible, la fievre lui faisait voir des monstres chimériques
et des diables. Elle se débattait, les jambes hors de ses couvertures, appelant sa chatte Minoute a
son secours, la seule affection définie qu'elle efit, I'étrange petite fille détraquée! Tulotte prépara
un verre de fleur d'oranger, de son allure calme et indifférente; les demoiselles comme il faut de
quarante ans n'admettent que la fleur d'oranger pour ces sortes de maladies subites qu'elles ne
peuvent pas comprendre. Mary lanca le verre n'importe ou et se roula de plus belle, désirant sa
chatte Minoute, l'ingrate qui ne 1'aimerait jamais!

«L'homme!... j'ai peur de I'homme, répétait 'enfant d'une voix rauque, étendant ses bras maigres
pour se protéger contre d'invisibles ennemis; tu vois, Minoute, que nous sommes de pauvres
chats, toutes les deux!... Notre maman va mourir, notre papa nous fouettera, et le gros boeuf est
bien malheureux! C'est rouge partout ... c'est du feu ... c'est le fourneau... Nous cuisons, Estelle
nous fait cuire et on va nous manger!... Va-t'en, Tulotte, je n'aime pas l'eau, ni la fleur d'orange.
Je suis une petite fille tres sage, je monterai sur un grand cheval pour aller consoler le veau qui
pleure, les pattes attachées, la-bas dans les abattoirs. J'irai «sur le Puy de Déme». «Madame a sa
tour monte ... Madame a sa tour monte! si haut qu'elle peut monter!» ... Oui! Minoute, nous irons
sur la grande montagne, nous aussi, tu auras un bonnet de dentelles et moi j'aurai ta queue de
soie jaune!... De la-haut nous verrons passer le régiment, les pantalons rouges qui feront la
guerre. Oh! si I'homme revient, nous le tuerons ... parce qu'il a tué le boeuf ... le boeuf du petit
Jésus ... tu le grifferas ... nous le grifferons!... 'homme!... I'homme!...»

La cousine Tulotte ne savait plus que faire en présence de ce mal. Saisie d'un vague remords, elle
prévint le colonel qui s'était endormi sur ses rapports, cette nuit-la. Le pére, inquiet, examina le
cas, tourmentant son impériale un peu hérissée.

—De jolis enfants que nous font les femmes sentimentales! grogna-t-il.

—Une fille de militaire! ajouta Tulotte dont cette phrase était la locution favorite.
—Et elle n'est pas malade, hein? Elle n'a rien de dérangé?...

—Nonl!... rien ... elle réve!... Quel malheur que ce ne soit pas un garcon.

Le colonel fit un geste de dépit. Oh! c¢'était un vrai désespoir, cela... Un garcon, il 'aurait élevé a
lui tout seul, d'une maniere solide, la cravache a la main. Certes, il aimait tendrement sa petite
fille ... cependant...

—Tu comprends, ma pauvre sceur, Caroline est molle, sans volonté, sans force ... elle a une
horreur continuelle de ce cimetiere qui est la, derriere nous ... puis elle parle de la bonne,
d'Estelle! J'ai peur d'avoir fait une bétise, elle redevient capricieuse comme une femme enceinte!
Vois-tu, Juliotte, si je n'étais pas a la téte de tout, je crois que je ficherais mon camp. Je suis
maussade ... je bouscule mes officiers ... je n'ose plus les inviter a boire ici... Tonnerre de Dieu!...
je n'aurais jamais dii me marier ... et pour avoir un avorton de fille!...

—Je te 1'ai bien dit! répliqua Tulotte aigrement, elle n'avait pas de dot, pas de santé ... et des
parents si pleurards!... Tu n'as pas écouté 1'ainé, notre Antoine, est ce qu'il se marie, lui?... et il a
cinquante ans!... Avec ta solde, nous aurions vécu tres heureux, comme jadis... Est-ce que j'ai
besoin d'une direction pour emballer la vaisselle quand on a l'ordre de départ? Est-ce que je ne
dirigeais pas mieux nos bonnes?... Tout va mal!... et c'est de ta faute!

Ils causaient a voix basse devant le petit lit.
Mary continuait ses mouvements désordonnés, crispant les poings et appelant la chatte.

—Allons! fais-moi des reproches, a présent, s'exclama le colonel, c'est de ma faute!... Si tu
devenais plus douce, toi aussil... mais non!... tu irrites toutes les situations!... Tu as une figure
revéche qui ne peut gueére nous mettre en joie! Quelle peste, les femmes!

Mademoiselle Tulotte pinga les levres et tourna le dos, laissant la le pére vis-a-vis de sa fille en



révolution.

«Crénom d'un sort!» bougonna-t-il. Puis, jugeant qu'une correction ameéenerait la détente
nécessaire a ce systéme nerveux trop excitable, il empoigna Mary et, pour la premiere fois, lui
administra le fouet de bon cceur.

La petite, aprés un déluge de larmes, se blottit sous ses draps, retenant de nouveaux cris,
anéantie par une terreur qu'elle ne pouvait exprimer.

La meére, ensevelie dans ses tentures de soie bleue, n'avait rien entendu, on lui matelassait toutes
ses portes afin que son repos ne piit étre troublé, le matin, par le va-et-vient des ordonnances.
Tulotte se recoucha en maugréant. Le colonel, ne se souciant pas de recevoir une semonce de sa
femme, gagna le lit de camp qu'il avait fait dresser aupres de son bureau et un grand silence se
fit dans la maison. Mary, seule, percut un léger bruit ... c'était Minoute qui bondit sur le lit de
I'enfant, vint s'asseoir tout a c6té de sa figure encore cuisante de pleurs et de coups de griffes.
Mary ne dormait pas, elle regardait en dedans des choses bizarres. Oh! la chatte! la chatte, qui
peut-étre voulait la manger, elle la voyait grandie, rampant lentement sur le tapis a grosses fleurs
de la chambre, ondulant comme un serpent couvert de fourrure. Sa queue flexible avait des
remous pailletés. Cela lui faisait 1'effet d'une lame de métal, la couteau du boucher, se ployant
avec des cassures de satin. Ses pattes déliées se garnissaient de griffes d'or, trés pointues; dans
sa téte de béte devenue presque humaine, quoique veloutée, resplendissaient deux yeux
énormes, taillés a mille facettes, lueurs tantot émeraude, tantét rubis, passant de 1'azur clair au
pourpre sanglant.

Oh! cette queue ondoyante repliée autour d'elle comme une torsade de joyaux!...
—Minoute! bégaya la petite fille suppliante, ne me fais plus de mal, toi!

Minoute ronronna, désormais bonne personne ... sentant une affinité poindre entre elle et sa
petite maitresse ... faisant patte de velours, ayant l'air de lui dire a 1'oreille:

«Si tu voulais ... je t'apprendrais a griffer 'homme, 'homme qui tue les beeufs ... 'homme, le roi
du monde!»

I1

La vie de garnison était, en ce temps-la, une vie de famille. On avait peu de relations avec le
bourgeois, parce qu'on ne faisait que passer, et que l'habitant des villes se défie toujours du
pantalon garance.

Le 8% hussards restait donc chez lui, trouvant en lui-méme les plus riches éléments de
distraction.

D'abord il y avait la femme d'un capitaine, madame Corcette, qui amusait tous les frondeurs, une
femme ahurissante aux toilettes venant de Paris et aux allures sentant le café-concert. Les sous-
lieutenants 1'aimaient beaucoup; le capitaine Corcette le leur rendait ... ils n'avaient pas d'enfant!
madame Corcette portait des chignons Schneider plus gros que ceux de la Schneider, et des
suivez-moi jeune homme qui s'allongeaient derriere ces costumes chic (ce mot devenait a la
mode) pareils aux rénes d'une jument dressée pour le manege. Elle avait le teint vert, le nez
retroussé, les yeux chinois, le front bombé, une femme tres laide, mais drole.

Son mari était un blond, de type exquisement distingué, n'eit été son ceil un peu clignotant, son
sourire sceptique avouant trop de choses.

Le capitaine Corcette, sortant de Saint-Cyr, avait, chuchotait-on, trainé ses débuts de beau
cavalier dans le cabinet de toilette d'un général célébre... Madame Corcette le savait, en riait
tout en fumant des cigares, les deux jambes, qu'elle avait superbes, étendues sur les genoux de
son mari. L'ordonnance du capitaine Corcette racontait que, dans l'intimité, monsieur grisait
madame qui disait alors des folies extrémement divertissantes.

Il y avait ensuite la femme du lieutenant Marescut, la légende du 8¢ hussards, a cause de son
économie fabuleuse. Cette petite madame Marescut n'avait jamais eu de bonne, et, malgré les
timides remontrances de son mari, elle allait faire son marché en cheveux, avec un tablier de
colon, se faisait prendre pour une domestique de la ville, traversant la rue populeuse de
Clermont, un énorme panier de provisions au bras, et taillant des bavettes avec les officiers qui
descendaient au café. Elle ne ressentait point la honte de sa situation ridicule, elle répondait a sa
propre porte, quand par hasard il lui arrivait une visite: «Madame Marescut n'y est pas!»
s'exhibant les mains poisseuses, la figure barbouillée de graisse. Elle fabriquait ses robes, elle
recouvrait ses chaises, et taillait des pantalons de drap noir dans les pantalons de drap rouge de
son mari qu'elle faisait teindre; elle prétendait que c'était moins salissant, des culottes noires. A
la vérité, son petit logement reluisait de propreté; seulement on la trouvait toujours par terre, le
chignon défait, lavant le plancher.

Puis la femme du trésorier, une mégere haute en couleur, perpétuellement sur le point
d'accoucher, ayant déja, six filles et comptant sur un garcon. Celle-la était la terreur de son mari,
un peu buveur d'absinthe, elle avait fait une scene un soir, dans le café des officiers, au
malheureux trésorier en train d'oublier les six filles d'Adolphine dans un carambolage des plus
savants.



Dominant ces ménages d'inférieurs, la femme du lieutenant-colonel comte de Mérod apparaissait
quelquefois aux visites de corps; une élégante mondaine s'occupant de faire arriver son mari du
coté des généraux, une comtesse ayant été regue aux Tuileries, sachant son grand monde et ne
laissant aucune prise a la médisance.

Dans l'escadron volant des officiers a marier, il y avait le jeune Zaruski qui faisait grimper les
escaliers de la cathédrale a son cheval Trompette; le bon Jacquiat, lequel se trouvait toujours
entortillé par des farces extraordinaires d'ou il ne sortait qu'en offrant un punch aux camarades;
le maigre Steinel au masque de don Quichotte, étique a force de fumer de mauvais tabac;
monsieur de Courtoisier, completement fou, achetant tous les bibelots des antiquaires et toutes
les filles a vendre; une santé ruinée, mais une charmante figure et un musicien accompli. Enfin,

le grognard Pagosson, 1'utilité publique du 8¢, peignant a 1'huile, découpant sur bois, culottant
des pipes, tournant des pieds de meubles, préparant des cannes, et tressant des tapis avec de
vieux galons pour les femmes qu'il respectait.

Le colonel Daniel Barbe n'était pas trés aimé de son régiment, mais on ne se permettait pas de
réflexion a son sujet, car dans 1'état militaire on ne dit rien de son colonel, ni devant ni derriere.
Il réunissait ses officiers une fois par mois: pour maintenir la bonne harmonie entre les chefs. Le
jour, les dames venaient saluer la colonelle qui les recevait entre deux acces de toux, entourée de
fioles, vétue d'un peignoir idéal de fraicheur; le soir, les hommes arrivaient par groupe de cing ou
sept, les uniformes flambants, les tétes droites hors du faux col d'ordonnance. Le salon s'éclairait
de bougies roses, au chiffre du colonel, une bagatelle fort en vogue vers la fin de l'empire, et les
plateaux circulaient, garnis de liqueurs coliteuses. A neuf heures, au milieu du brouhaha des
toasts, Madame Barbe passait avec un triste sourire pour recevoir les saluts empressés, elle
gagnait sa chambre et leur laissait Mary, qui devenait la maitresse de la maison.

La petite fille, tres raide dans une robe de mousseline blanche ornée d'un velours courant sous
des entre-deux de valenciennes, faisait les honneurs, aidée de mademoiselle Tulotte. Jacquiat, le
lieutenant, 1'arrétait pour lui glisser des fadeurs comme a une grande personne. Jacquiat songeait
que cette conquéte, plus facile a tenter que les autres, lui faciliterait un avancement rapide.

—Mademoiselle, disait-il de sa grosse voix de perroquet muant, vous avez pensé a notre voyage
au Puy de Dome dans le break de papa?... Je vous laisserais nous conduire... Nous verserions
dans un fossé et nous écraserions des Auvergnats... C'est ¢a qui serait drole!... Voulez-vous?...
hein?

Mary, sentant toute la dignité de son roéle, répondait par une inclination de la téte, imitant sa
mere, dédaigneuse et polie, son ceil bleu gardant son indifférence pour l'inférieur qu'elle ne
voulait pas favoriser au détriment du voisin.

En réalité, elle préférait Courtoisier; il lui envoyait des dattes, et sa moustache élégante avait un
tour tres particulier.

Quand Mary allait se coucher, elle saluait du seuil, les mains réunies sur sa bouche gracieuse,
mais pas réchauffée encore, ne trouvant pas son camarade parmi ces uniformes qui blessaient sa
vue couleur de ciel. Peut-étre son camarade aurait-il été celui qui, sans s'occuper du chef, serait
tout d'un coup monté sur une table pour exécuter des tours de force.

Mademoiselle Tulotte, a son aise des que Mary était sortie, faisait circuler de nouveaux plateaux;
alors, le colonel se levait comme poussé par un ressort; le silence s'établissait et il débitait un
speech, toujours le méme d'ailleurs.

Cela roulait sur la prospérité du regne de Napoléon III, la grandeur de la France, les probabilités

de guerres lointaines, l'excellente tenue du 8° hussards, le poil brillant de ses chevaux, la
camaraderie de ces messieurs, les nouvelles promotions de l'armée, les croix qu'on pourrait
recevoir et surtout la douleur profonde qu'il ressentait de la maladie de sa femme qui le privait
de ses réunions intimes ol chacun se retrempait pour le devoir du lendemain. Peu de politique,
une horreur absolue d'une manifestation quelconque autre que des manifestations de sentiments
militaires, un mépris arrogant de ce qu'on pensait, soit dans le peuple, soit dans la bourgeoisie.

A minuit moins le quart, tous les officiers se trouvaient du méme avis sans savoir de quoi il
s'agissait, des «Oh! certes, mon colonel!» des «Parbleu, vous avez raison,» se croisaient en tous
sens. Jacquiat commentait avec chaleur la phrase sur le poil brillant des chevaux. Marescut
avancait un adjectif timide, tandis que le trésorier, bien d'aplomb sur ses deux jambes écartées,
expliquait a Zaruski de quelle fagon on attrape des écrevisses dans la vallée de 1'Allier.

Corcette, tutoyant tous les camarades comme il avait la dangereuse habitude de le faire chez sa
femme, pérorait en semant ses discours d'imitations que n'aurait pas reniées un acteur. Pagosson
et Steinel fouillaient sans relache la boite aux cigares. Le comte de Mérod, seul pres d'une
croisée ouverte, s'absorbait dans la contemplation de sa chevaliere, une merveille de gravure.

Minuit sonnait; Mademoiselle Tulotte, réveillée d'un somme ébauché a l'ombre d'un écran,
regardait la pendule. Le colonel s'arrétait court au milieu d'un geste oratoire, et subitement ces
messieurs prenaient congé comme un seul homme, descendaient 1'escalier en évitant de faire
sonner leurs éperons, puis s'éloignaient a travers la place du cimetiere.

—Ce sont de braves cceurs!... disait le colonel Barbe qui avait une pointe.

—Ah! il faudrait les réunir plus souvent, ils ne voient pas assez leur chef, il vaut mieux se faire
aimer que se faire craindre! répondait Tulotte, frongant les sourcils.

Et le lendemain, le colonel Barbe, ayant perdu sa pointe, les punissait de nouveau, bougonnant
au sujet du poil du régiment, lequel poil le ferait remarquer un beau jour par le ministre de la



guerre.

Le colonel Barbe avait, aprés ces soirées de parades, 1'ennui lourd de son ménage gaté, de la
maladie irrémédiable et des sentiments de sa femme. Il ne savait plus pourquoi il commandait ce
régiment inutile et pourquoi il devait courir de département en département, toute la France, sur
I'ordre d'un monsieur inconnu, n'ayant ni le temps de soigner Caroline, ni le temps d'élever Mary.

Du reste, ceci a sa louange, personne ne se doutait de ses préoccupations lorsqu'il montait, aux
revues, le Triton, son cheval bai, dans son uniforme chamarré, a la téte de son régiment, sa
musique jouant un air de bravoure, lui, saluant de I'épée scintillante quelques notables
enthousiasmés de son profil martial, de ses yeux verts presque cruels. Et ainsi s'écoulait sa vie
d'officier supérieur, monotone malgré ses changements de décor, jusqu'a ce que, les promesses
de guerre se réalisant, il fit nommé général de brigade ou tué par un éclat d'obus.

Au-dessus de lui et de tous, il y avait a Clermont, dans un hoétel du Cours, le général d'Apreville,
un petit homme bas sur ses jambes, la téte bouffie d'importance, qui recevait aussi, mais de
préférence les enfants de ses officiers, car il adorait les femmes, et les meres ne manquaient
point de lui amener leurs progénitures sans leurs époux. Il avait inventé soudainement des
collations monstres avec des fliites a champagne, et sa fille, une fille de quinze ans, dirigeait la
bande. Mademoiselle d'Apreville, ayant perdu sa mere de bonne heure, savait monter a cheval
avant de savoir lire, tirait au mur, mettait des balles dans les casquettes dorées de son pere,
sortait accompagnée d'un negre qu'elle appelait jolicceur, et avait déja des aventures d'amour.
Elle réalisait le type féminin qu'on aimait chez l'impératrice. Elle créait des modes en province,
initiait les officiers d'ordonnance aux secrets de ses poudres de riz et ne jurait que par madame
de Metternich, sa marraine, dont elle portait la couleur, au bal, un vert intense résistant aux
lumieres. Jane d'Apreville, a Clermont, dans ce grand cirque entouré de montagnes, imaginait
des folies que les régiments de son pére admiraient.

Nul doute que si la petite madame Marescut se flit permis des fantaisies de ce genre, on aurait
fait permuter son mari; mais Jane d'Apreville était la loi et les prophetes. A part le comte de
Mérod, le lieutenant-colonel, trés en dehors des opinions regues, les hussards, l'infanterie, le
génie ne tarissaient plus d'éloges. On citait, par exemple, l'escapade du théatre: elle était allée
seule, un soir que 1'on jouait de 1'Offenbach, dans une loge de face, ayant pour tout chaperon son
negre Jolicceur. Une autre fois, elle avait suivi une revue de son pére, a cheval, une toque ornée
de trois étoiles sur la téte, et elle avait chassé le renard, 1'hiver dernier, en compagnie d'un
prince russe, dans une propriété qui n'appartenait pas au général.

De la un procés dont le pere lui-méme s'amusait comme d'un bon tour joué aux bourgeois
d'Auvergne. Elle faisait, du reste, profiter le haut commerce de ses extravagances et devait,
disait-on, des sommes a sa couturiere.

Ce fut dans les salons de 1'h6tel du Cours, que Mary fit ses débuts mondains. Jane d'Apreville, a
la fin de juillet, offrit une collation féerique a mesdemoiselles de tous les régiments de la
garnison. Par déférence pour le chef, le colonel Barbe n'osa pas refuser l'invitation. On décida
que Mary serait conduite par Tulotte a la collation.

Elle avait encore un peu de fievre. Le médecin de sa mere prétextait la croissance, un mal tres
anodin. Lorsqu'elle entra dans les salons du général, Mary eut un sourire de ravissement. Les
croisées en portiques étaient ouvertes et festonnées de guirlandes, des suspensions de fleurs
retombaient au centre de chaque portique, et le bleu éblouissant du ciel formait un fond infini
comme un réve a ces tableaux merveilleux. Une trentaine d'enfants polkaient dans des jonchées
de roses; des consoles recouvertes de velours supportaient des joujoux bariolés. A droite et a
gauche d'un gros orgue de Barbarie, que tournait le négre jolicceur, s'élevaient des buffets en
étageres ornés de pieces montées qui représentaient le numéro et les armes des régiments
invités.

Un grand drapeau de soie enveloppait de ses plis les pyramides de brioche, de savarins et de
pains fourrés. Des valets déguisés en cantiniers, le bonnet de police sur l'oreille, versaient les
sirops et découpaient les gateaux. Pour les mamans, on avait installé une tente sur la terrasse,
derriére 1'hotel, d'ou elles pouvaient surveiller les jeux du jardin. Ces dames avaient des
tapisseries et brodaient, en devisant de la joie universelle.

Au jardin, apres les danses, une surprise attendait les petites filles: on avait fait venir des champs
un troupeau de vrais agneaux qu'on était en train de garnir de rubans. Pour les petits garcons, il
y avait des chevaux de bois équipés en guerre, avec des roulettes sous les pieds. Le général
d'Apreville, plus apoplectique qu'a l'ordinaire, allait du salon a la terrasse, se frottant les mains,
embrassant les fillettes de douze ans dans le cou, pingant au hasard les jeunes meres, répétant:

—Un génie, ma fille, un vrai génie... Elle ne me laisse rien a faire ... et elle sait dépenser comme
une femme!

En effet, mademoiselle d'Apreville n'y regardait pas.

Mary, tout étourdie, se tenait au seuil du salon, penchant de c6té sa figure de brune pale d'ou les
yeux semblaient jaillir comme deux étoiles.

—Oh! I'amour!... s'écria Jane, lachant le collégien avec qui elle valsait pour s'emparer de Mary.

Jane était une grande jeune fille, svelte, blonde, tres jolie, mais fanée par ses hardiesses de soldat
en maraude.

Elle appela son cousin Yves de Sainte-Luce, le collégien, qui vint en ajustant son monocle.

—Tiens! fit-il d'un ton connaisseur, pas mal la petite du colonel ... ca promet!



—Un peu maigre! riposta Jane d'une jalousie féroce, et pas encore assez femme pour dédaigner
une enfant de sept ans.

—Je trouve qu'elle a des yeux, voila ... déclara nettement le collégien assez homme, lui, de par le
récent duvet de ses lévres, pour avoir le droit d'imposer sa volonté.

Jane d'Apreville laissa glisser a terre Mary qu'elle avait soulevée.

—Hein? des yeux bleus ... mais. Georges, tu disais que tu n'aimais pas les yeux bleus!
Et ses prunelles brunes jetaient des flammes.

Georges saisit le bras de Mary et la conduisit au buffet sans répondre.

Désormais, la petite du colonel avait une ennemie.

Apres les rondes, les colins-maillards, Mary, fatiguée, descendit au jardin pour voir les moutons.
Elle en choisit un taché de noir qui était tout drdle et bien enrubanné. Les petites filles se
précipiterent sur les autres, pendant que les petits garcons tataient leurs chevaux inanimés.

Il y eut une scéne indescriptible. Chacun voulait un animal vivant. On en vint aux claques. Le
jardin fut transformé en champ de bataille, le général tonnait du haut de la terrasse avec 1'état-
major des meres. Jane se multipliait, se tordant de rire et excitant les combattants. Yves de
Sainte-Luce, le seul grand de la bande, les mains derriere son dos, s'écriait: scha! pille! pille!
comme pour une meute.

Les moutons, affolés, trottaient dans les plates-bandes en bélant d'une fagcon lamentable, et les
petits garcons se servaient a présent de leurs chevaux démolis pour taper sur les fillettes
désolées. Durant le combat, Mary s'était retirée avec son mouton, le taché de noir, derriere un
bassin ou il y avait des poissons; elle souriait, heureuse de passer inapercue et de pouvoir
embrasser un animal qui ne grillait pas.

Soudain, le petit Paul Marescut, invité dans le tas, s'élanca furieux sur Mary.
—En voila un ... il est a moi ... rends le mouton ... tu prendras le cheval!...
Maryse se placa devant son bien.

—Non, dit-elle, je ne veux pas.

Mary n'avait pas beaucoup de phrases: elle voulait ou ne voulait pas.

—Attends, dit Paul, fort de ses dix ans, je vais te faire faire ta madame, toi! D'abord, le mouton
vivant, c'est pour les hommes.

Mary eut peut-étre la vague souvenance des brebis de 1'abattoir.
—Tu veux le tuer! s'écria-t-elle.

—Si ca me plait! riposta le gamin mis en gott par la fureur de la dispute..... On nous a dit d'en
faire ce que nous voulions, rends-le.

Mary étendit sa jupe de taffetas blanc devant 'agneau.
—Non!

Alors Paul déchira la jupe, envoya rouler Mary sur le gazon et, saisissant 'agneau par une patte,
il I'entraina victorieusement.

Mary se releva, elle courut au grand collégien qui criait au massacre sans se déranger.
—Monsieur, il veut tuer mon mouton; et elle contenait ses larmes.
Mademoiselle d'Apreville vint s'informer de la chose.

—Bah! fit-elle, tant pis pour toi... Est-ce qu'une fille de militaire pleure pour c¢a! Fallait le
défendre au lieu de lui laisser casser la patte... Tiens! voila qu'il faut I'emporter.

En effet, on emportait le mouton dont le membre démis pendait lamentablement.
—Pauvre Mimi! soupira le collégien en caressant les nattes flottantes de Mary interdite.

Mais tout d'un coup une révolution s'opéra dans la passivité de la petite colonelle; un cri rauque,
un cri de chatte en colere sortit de sa gorge crispée; elle rejoignit Paul Marescut d'un seul bond
et, tombant sur lui a l'improviste, elle le cribla d'égratignures.

Elle venait de déclarer sa premiére guerre au male.
On fut obligé de lui arracher ce garcon completement défiguré.

—L'horrible petite créature! bégayait Jane d'Apreville, expliquant a son pere que ce devait étre
un sale colonel que le colonel Barbe, puisqu'il élevait si mal ses enfants.

La journée s'acheva par un quadrille dans lequel le général, un peu ivre de cette jeunesse qui lui
grimpait aux bottes, esquissa un pas fantastique que tous les bambins, excepté Mary, mise en
pénitence, répétérent a l'unisson.

—T'es-tu amusée? demanda madame Barbe a la petite fille de retour, la robe déchirée, les yeux
brillants.

—Non, maman! Elle aurait dit pourquoi sans la crainte de Tulotte.

—Allons!... allons!... murmura la jeune malade avec un sourire d'espoir, il lui faut des petits
freres, je vois cela, ils lui formeront le caractére.



Le colonel, tout ragaillardi par la certitude acquise le jour méme, ajouta:
—Sans doute, un petit polisson de frere comme Paul Marescut!

Madame Barbe, en dépit de ses douleurs perpétuelles, était enceinte. Le docteur attribuait ce
retour a la santé aux brises vivifiantes du pays. Il jurait que tout se passerait tres bien si on
restait a Clermont-Ferrand, et le colonel fit des voeux pour que son régiment demeurat des mois
encore dans cette bonne ville.

Madame Corcette se chargea d'annoncer la chose. Bientot on sut que ce brigand de colonel... Eh!
eh! ce n'était pas Corcette qui pourrait ces choses-la, aurait-il eu pour aide un régiment tout
entier. Le trésorier lui souhaitait un gargon, sa femme Adolphine se récriait en pensant que ce
serait comme une chance de moins pour elle. Ah! ces femmes poitrinaires, ont-elles du bonheur!
Le garcon existait déja, on le voyait naitre... Parbleu!... puisque le colonel en voulait un!

Caroline continuait les cures de sang. Elle buvait ce remede, qu'on était obligé de cacher aux
petites filles, sans trop de répugnance. Elle finissait peut-étre par y prendre goit, sentant que
son état exigeait a présent une plus forte dose. Elle parlait moins du cimetiere, et, profitant de la
douceur de l'automne, elle avait accepté le bras de son mari pour descendre au jardin. Mais ce

moment de joie intime ne dura guere: le 8% hussards regut brusquement l'ordre de partir pour
Dole. Du Centre il fallait sauter a 1'Est, changer de climat, de coutumes, de mceurs, de maison.
Cela renversait en une seconde toutes leurs espérances, et qui savait méme si on aurait le temps
de mettre au monde un garcon, voire une fille dans la nouvelle garnison?... Impossible de
répondre de la tranquillité d'une malade avec ce sacré métier. Plusieurs officiers s'inquiétérent
de savoir d'ou partait cette vexation, car ils se trouvaient tous tres bien a Clermont: les
logements étaient vastes et a bon marché, la nourriture exquise; on avait des eaux minérales, des
excursions, des sites. On alla aux renseignements, car on disait qu'il suffisait d'un mécontent
influent pour déplacer tout un corps d'armée. Il n'y avait pas un an qu'on était installé; on
respirait seulement... Bref, on délégua de Courtoisier chez la fille du général, et quelle ne fut pas
la stupeur de ces bons ahuris d'officiers inférieurs lorsqu'ils apprirent que mademoiselle Jane
d'Apreville ayant désiré voir les hussards au diable ... le papa, pour avoir la paix, avait glissé une

note au ministre ... et le 82 hussards allait au diablel!1!

Le colonel ne broncha pas, mais il redevint de mauvaise humeur, parla de renvoyer sa femme
chez ses parents, en Bretagne. Celle-ci fit une scéne de désespoir, elle ne voulait pas se séparer
de son mari tant qu'Estelle serait a son service; d'ailleurs elle ne pouvait se dispenser des soins
de médecins coliteux, ses parents étaient pauvres, les femmes de militaires ne doivent-elles pas
mourir a leur poste?

—Jure-moi que tu garderas mon cercueil avec toi quand je ne serai plus! dit-elle au colonel, dans
un acces de sentimentalité qui la mit sur sa chaise longue pour une semaine.

Tulotte déclarait que si son frere était un homme, il écrirait au ministre.

Daniel Barbe haussait les épaules. Cependant, quand il apergut Estelle pleurant entre ses deux
ordonnances parce que Sylvain et Pierre feraient 1'étape loin d'elle, il fut ému; Estelle la
cuisiniére était la gaité de la famille; a tort ou a raison son humeur influait. Au quartier, le

colonel passa une inspection des chambres désastreuses, il doubla toutes les punitions, et le 8¢
hussards, qui allait du Centre a 1'Est parce qu'une jeune fille de quinze ans le voulait, fut mis,
pour une bonne moitié, aux arréts parce que la cuisiniere de son colonel avait pleuré. Un
régiment est une famille, n'est-ce pas?... Ce qui touche ses chefs le touche. Ce sont la des choses
bien naturelles.

Le 20 septembre on emballa. On prenait des hussards au quartier pour déménager les meubles:
alors c'était un coup de feu abasourdissant pour les pékins rangés sur la place. Les soldats
attrapaient des fauteuils au vol, un temps, deux mouvements!

La paille remplissait les rues avoisinantes, le camion roulait, attelé de ses chevaux peu commodes
on clouait les caisses en chantant: Marlborough s'en va t'en guerre! et la pauvre Estelle cassait
des piles d'assiettes pour aller plus vite.

Le colonel expédiait ses dépéches sur le dos d'un planton, grondait les ordonnances, bousculant
les hussards qui cessaient leur chanson des qu'ils apercevaient son profil sévere.

A l'intérieur de la ville ces dames étaient sens dessus dessous.

Madame Marescut empruntait les soldats de tout le monde; Adolphine, la trésoriere, mettait ses
six filles a pousser le piano dans sa caisse, tandis que Madame Corcette, le chignon au vent,
vétue d'une excentrique toilette de voyage, n'ayant jamais rien a emballer parce qu'elle prenait
des garnis, se faisait la mouche du coche, visitant les malheureuses en gants clairs, les tenant
assises sur leurs malles pour leur raconter combien elle regrettait le Puy de Dome dont elle avait
fait plusieurs fois 1'ascension, tantot avec de Courtoisier, tantot avec Pagosson. Ces messieurs de
l'escadron des célibataires se prétaient volontiers aux commissions du départ quand ils n'étaient
pas de semaine, ils allaient chez l'une et chez l'autre, fournissant leurs ordonnances, mais ne
portant jamais un paquet, car, I'honneur de 'uniforme avant tout!

Il fallait étre le comte de Mérod pour oser risquer le parapluie en pleine tournée d'inspection,
alors qu'un général pouvait se trouver a tous les coins des rues!

La veille de I'embarquement, 1'usage était d'offrir un punch aux habitants de la ville avec lesquels
on était en relation de camaraderie, et le colonel prononga vers la fin de ce punch un speech
vraiment trés remarquable.
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Il parla de la prospérité de la France, de la grandeur du regne de Napoléon III, des guerres
prochaines, de l'esprit de corps qui est si nécessaire entre les chefs... Comme il fallait varier a
cause des bourgeois, il langa une allusion aux moeurs hospitaliéres du pays. On se serrait les
mains, on s'accolait.

Pagosson offrit, de son c6té, une canne d'honneur au patron du café des officiers. Ce brave
Pagosson regrettait de toute son ame une ville ol on n'avait qu'a déposer un oiseau mort dans
une fontaine pour en retirer huit jours aprés un objet d'art, presque aussi pétrifié que son

propriétairel?].

A Dole, le colonel Barbe et sa famille s'installérent d'abord dans un hotel, en attendant de trouver
leur logement définitif. La ville leur parut de sombre aspect, sans promenades gaies, sans figures
avenantes, sans jardins et sans soleil. Leur premiére journée de débarquement se passa dans une
pluie torrentielle. Il y avait des pavés pointus qui écorchaient les pieds, les rues étaient étroites
comme des corridors.

Quand ils avaient fait leur entrée a I'hotel du Chevalier, le meilleur, un garcon leur avait dit qu'on
n'aimait pas le hussard a Déle et qu'on y était tres dévot.

Il ne fallait point songer aux maisons des environs; des environs, il n'y en avait pas autour de
cette ville dont les murs se collaient les uns contre les autres. Apres huit jours de recherches
minutieuses le colonel découvrit enfin, dans la rue de la Gendarmerie, une espéce de vieille
demeure a l'espagnole avec des grilles renflées par le bas, pour permettre a quelques fuchsias en
pots de se tenir.

Comme colonel il ne pouvait pas non plus se loger partout, certain quartier lui était interdit,
presque toujours les quartiers ou on aurait pu trouver des jardins. Il envoya son planton, sur la
mine honnéte de cette maison, demander le nom du maitre.

Le soldat rapporta une réponse catégorique.
—La propriétaire est une vieille machine aussi, et elle ne veut pas d'officier chez elle.

—Cordieu! s'écria Daniel Barbe, exaspéré depuis son départ de Clermont, je veux ce logement et
je l'aurai. Est-ce qu'un colonel est un simple pioupiou qu'on peut envoyer se promener ailleurs?
Attends! je vais vous la forcer la vieille machine, moi.

Et endossant son plus beau dolman, bouclant un ceinturon neuf, le colonel du 8¢ malgré les
supplications de Caroline, les haussements d'épaules de Tulotte, sans savoir méme si cela lui
conviendrait, partit a la conquéte de la maison espagnole. Rue de la Gendarmerie on le fit
pénétrer sous une porte cochére ou s'ébattaient les vents les moins favorables; il apercut une
Notre-Dame dans une niche, puis une cour étroite avec des écuries au fond et une corbeille de
fuchsias de toutes nuances au milieu. C'était propre, sévére, un peu monacal, mais on serait
tranquille. I1 dut monter un escalier tournant tout de pierre grise, son uniforme détonnait la-
dedans comme un coup de clairon en plein sommeil de religieuses. On le fit entrer dans un salon
désert, on referma une porte, et il resta seul pendant une demi-heure.

Ce salon était octogone, orné de portraits rébarbatifs: des conseillers au Parlement, des échevins,
des abbesses, et un pastel de jeune fille vétue d'une sorte de linceul. Toujours des grilles aux
fenétres et toujours des fuchsias derriere ces grilles.

Les carreaux de vitre étaient larges d'une main, avec des teintes vertes qui faisaient des
transparents aux petits rideaux de guipure. On ne savait quelle odeur de moisi régnait le long des
murailles reliées d'un papier directoire a scénes mythologiques du plus pileux effet. Ces scénes
avaient c¢a et la des taches bleues, rouges, oranges, inexplicables, rondes comme des pains a
cacheter. Un grand Christ d'ivoire sur un ovale de velours pendait a droite de la cheminée. Pas
de fauteuils, des chaises de paille et un canapé a becs de cane, ignoblement droit.

Le colonel tirait sa moustache et ses yeux cruels de bonhomme qui s'ennuie ferme jetaient des
éclairs terribles. Soudain la «vieille machine» du planton fit son apparition par une fausse porte.
Daniel Barbe sentit comme une douche d'eau de puits lui couler le long du dos. Elle était grande,
grande, bien plus que Tulotte, d'une blancheur de cire, le nez mince, les prunelles voilées d'une
taie singuliére, la bouche toujours mordue par une dent qui avancait. Peut-étre trés belle pour un
cinquiéme acte de drame, mais épouvantable pour une femme vivante, et elle était vétue
d'orléans noir a plis pressés contre sa taille de déesse irritée.

Le colonel avait fait des campagnes certes moins pénibles que celle-1a!
—Madame!... balbutia-t-il.

—Monsieur, répondit doucement l'apparition, je suis demoiselle ... la derniére des Parnier de
Cernogand!... tous gens de robe, de la meilleure noblesse du pays. J'ai un appartement a louer,
mais pour un notaire ou un médecin ... vous comprenez?

—Je ne comprends pas! fit le colonel qui avait l'atroce envie de sauter par une fenétre, tant il
regrettait d'étre venu.

—Je ne peux pas louer a des soldats, Monsieur!... ajouta la derniére des Parnier de Cernogand.

—Le colonel du 8¢ hussards, un soldat!... riposta Barbe avec un haut-le-corps plein de dignité... Je
pensais, Mademoiselle, que notre épée valait vos jupes d'avocat, mon planton aurait-il été
malhonnéte vis-a-vis de votre femme de chambre, que vous ne vous croyez pas obligée d'étre
polie vis-a-vis de moi?... Je tiens a votre bicoque et je 'aurai; ah!... nous verrons ... Mademoiselle.

Il se leva, renversant sa chaise de paille, la sabretache s'embarrassa dans le dossier, et pendant
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qu'il faisait un pas de retraite, la chaise suivit.

Mademoiselle Parnier de Cernogand, qui ne croyait pas avoir affaire a un vrai colonel, ouvrit des
yeux épouvantés.

—Seigneur Dieu!... je ne savais pas que vous fussiez leur colonel. Clémentine disait des soldats,
de ces gens turbulents, le déshonneur des maisons pieuses, Monsieur.

Elle se mit a tirer la chaise de son coté. Est-ce qu'on allait lui emporter ses meubles, aussi?...

—Mademoiselle, je me plaindrai aux autorités, je suis le colonel Barbe ... j'en ai vu de tres
raides... pas de pareilles... Comment, il n'y a qu'un logement de chef de corps dans cette satanée
ville et vous ne voulez pas le louer? Ai-je donc la mine d'un blanc-bec? Est-ce que je ne vous
payerai pas d'avance? Faites votre prix, je jure de ne pas méme vous marchander. Un officier
francais ne marchande pas.

Ils finirent par reposer la chaise sur ses pieds.

—Voyons, Monsieur le colonel, murmura la dévote sans l'ombre d'un sourire, si vous étiez gargon
... de moeurs rangées et que vos domestiques aillent a la messe...

Suffoqué, Daniel Barbe, pas dévot de son naturel, s'arréta au seuil...

—Gargon?... Je suis marié, Madame, j'ai une fille, je vais avoir un autre enfant, j'ai une sceur, une
cuisiniere, deux ordonnances, un planton, etc.

—Alors, Monsieur, c'est impossible, je ne veux pas d'enfants, ce serait un véritable enfer chez
moi. Monsieur, j'ai l'honneur de vous donner le bonjour.

Elle lui tira une révérence toute abbatiale et lui referma la porte au nez. Le colonel descendit les
escaliers quatre a quatre sacrant comme un paien: «Des moeurs rangées!... ses domestiques
allant a la messe!... pas d'enfant! que le diable extermine cette vieille carcasse bonne a faire peur
aux moineaux! On t'en fichera des colonels de hussards!»

Clémentine, devant la porte cocheére, le vit se diriger du c6té de la place de la mairie.

Il y eut toute une semaine de pourparlers a cause de cette scene. Daniel Barbe, qui n'avait
seulement pas vu le logement de la dévote, le voulait d'autorité, et le maire, inquiet des suites
que pourrait avoir une dispute entre les hussards et les habitants de Doéle, dut employer son
influence pour convaincre la derniere des Parnier de Cernogand.

Puis, un dimanche, le colonel, a cheval, recut les clefs des mains tremblantes de Clémentine; il
paya séance tenante sans vouloir de recu et donna l'ordre aux plantons de s'escrimer en pleine
cour pour déclouer ses caisses. On était vainqueur. Caroline, bien couverte de ses fourrures,
visita 1'appartement, accompagnée de l'intendant de mademoiselle Parnier. Dés l'antichambre de
ce rez-de-chaussée, la jeune femme ressentit une impression d'angoisse; il lui semblait qu'il ne
faisait pas clair, que cela dégageait des relents de salpétre. L'intendant avait allumé une bougie.

—Le vestibule est un peu sombre, dit-il, mais la chambre du fond recoit la lumiere de la rue, on
voit circuler des gens derriere les grilles, c'est juste en face de la poste.

Caroline hochait la téte, elle s'attendait a tout autre chose; son mari tenait tellement au succes
de ses démarches qu'elle avait cru que 1'on serait ébloui. Estelle, le sac de sa maitresse a la main,
Tulotte portant Mary, ouvraient la bouche sans oser témoigner leur stupeur.

La salle a manger était immense, lambrissée de chéne ajouré sur du vieux lampas jaune-soufre.
Une profusion de meubles l'encombrait, des crédences, des bahuts, des tables tournées, des
consoles de marbre, des statues, des tableaux, des cadres, des horloges, des escabeaux. Une
poussiere folle se dégageait de tout cela et les lambeaux de soierie vous dégringolaient sur les
épaules. Dans le salon, dans les chambres a coucher, dans les placards, régnait le méme
désordre. C'était un véritable muséum et l'on pouvait se demander si la ville de Déle avait la
précieuse coutume de remiser ses objets d'art dans cette cave. Le pire, c'est que vraiment c'était
une cave, humide, tres grillée a ses soupiraux, ayant jour sur un bureau de poste ol jamais
personne ne venait prendre ni porter une lettre. Caroline avait envie de pleurer. Estelle, assise
dans une ancienne chaire d'évéque, les poings au front, se demandait de quelle maniére un gigot
rotirait devant la cheminée de la cuisine, une cheminée Louis XIV. Quant a Tulotte, elle formula
cette opinion brutale:

«Une ratiere! quoi!...»

Il ne fallait pas songer a déballer le moins du monde, car il y avait méme de la vaisselle sur les
dressoirs. On mit deux jours a ranger et a épousseter.

Le colonel, atterré, n'osait pas dire ce qu'il pensait; seulement, pour un rien, il aurait tout
saccagé autour de lui.

Mary ne voulait pas lacher sa chatte, craignant de ne jamais la retrouver parmi ces belles choses.

Un mois s'écoula dans une mortelle tristesse. Le colonel allait au café pour ne pas entendre les
reproches désolés de Caroline; Estelle, claquemurée par des jours pluvieux au fond d'une cour
entourée de maisons a persiennes closes, agonisait. Les ordonnances, une fois leur pansage
terminé, se sauvaient. Tulotte surveillait Mary qui, elle, surveillait sa chatte.

Quant a la propriétaire, on ne la voyait pas plus que Dieu, elle s'enfermait dans un impénétrable
mystere. Clémentine ne parlait pas a la cuisiniere du colonel, et l'intendant, un grand monsieur
noir, sournois, un sacristain, ne s'aventurait que rarement vers le rez-de-chaussée. On avait cessé
le traitement du beau-frere docteur, Antoine-Célestin Barbe, le savant, parce que les abattoirs



étaient trop loin et que la peur effroyable de montrer ce sang a une propriétaire dévote
empéchait Caroline de continuer. Caroline maintenant regrettait le cimetiére de Clermont, elle
en causait chaque soir a table, répétant qu'ici ¢'était une tombe sans arbre, la pire des tombes.

Tout le régiment connaissait 1'histoire, on avait applaudi le colonel. «De la poigne, le colonel!
Hein! faisait Jacquiat, vous a-t-il attrapé la vieille sainte n'y-touche?...»

Madame Corcette, installée dans une ancienne guinguette, hors des murs, enviait madame
Barbe, et Caroline, gardant la dignité de leur situation, lui assurait que son logement était des
plus confortables.

Un soir, Daniel, las de leur lampe lugubre qui éclairait a peine les quatre coins du salon, fit venir
ses officiers et alluma carrément des paquets de bougie a son chiffre.

Ce fut un éblouissement fantastique. De Courtoisier jeta son képi en l'air, Jacquiat s'effondra
dans un fauteuil, Pagosson eut peur, Zaruski grimpa sur un escabeau, Corcette, Marescut
pousserent des «Oh! mon colonel!» étouffés.

Ils étaient bien dans le plus splendide décor que 1'on pit réver! Les panneaux du salon étaient
couverts de panoplies arabes, le lustre en cristal de Venise, qu'on s'était donné la peine de
nettoyer, lancgait des fusées éblouissantes. Une sainte de marbre blanc se dressait dans un coin,

sous une draperie a fleurs de lys représentant une chasse de Frangois I®'. Un bahut Henri II, a
portiques en arétes vives contrariées et rehaussées de filets d'ébéne, occupait 1'entre-fenétre, les
rideaux de brocatelle de soie retombaient le long des chambranles de toutes les portes, des flots
de vieilles étoffes pompadour ou directoire cascadaient du haut des corniches, le plafond était
peint de sujets libres d'une finesse exquise, Adonis et Vénus, des amours voltigeaient dans un
essor fou. Un orgue aux tuyaux argentés faisait face a une crédence Louis XVI laquée de vernis
blanc, tout enguirlandée de roses d'or, et a chaque bout d'une cheminée, portée par des
cariatides de bronze vert, se dressaient des chaises datant de la reine Berthe avec des dossiers
en rosaces de cathédrales. Toutes ces vieilles superbes choses remises aux lumiéres d'un gala
rutilaient de paillettes multicolores; les étoffes avaient des plis cassés a faire damner un
Velasquez; les armes semblaient couvertes de pierres précieuses.

Le colonel ne s'attendait pas du tout a cela, d'ordinaire Caroline n'allumait qu'une lampe, ses
yeux fatigués ne pouvant tolérer 1'éclat des bougies, et puis, il était si honteux d'avoir obtenu par
la force «une ratiere» qu'il n'insistait pas.

—Alors!... qu'en dites-vous? demanda-t-il pris d'une secrete vanité.

—Mais, mon colonel, c'est un palais! cria de Courtoisier; il y a des millions dans cette seule piéce,
et vous avez loué cela, tout meublé, huit cents francs?

—Ma foi, oui ... je crois que notre dévote est une simple sorciére.

—Une sorciére?... une vieille folle! exclama Corcette ébouriffé, pourquoi laisse-t-elle ces objets de
prix se manger aux vers? C'est moi qui bazarderais la moitié de 1'appartement!

Jacquiat était du méme avis. On parla de faire venir madame Barbe déja couchée, mais Tulotte
affirma qu'elle en deviendrait plus malade. Mary, assise sur une des chaises de la reine Berthe, le
bras enfoncé dans un coussin d'Orient, regardait de toutes ses prunelles, chercheuses d'inconnu,
serrant sa chatte contre elle avec une ivresse poussée jusqu'a la souffrance.

Lorsque les ordonnances apporterent le punch dans la jatte d'argent qu'on avait trouvée derriére
le dressoir de la salle a manger et qu'ils flanquerent la jatte de douze petits verres de cristal
noiratre, taillé en biseau comme des diamants, le délire fut a son comble. De Courtoisier
bondissait, saisi d'une rage que la présence de son colonel ne maitrisait pas; ce n'était plus un
hussard, mais un possédé; il tiraillait les soieries, dérangeait les meubles, ouvrait les bahuts,
faisait des «oh! sacrebleu! quelle aiguiere!» «Ah!... Messieurs, regardez-moi ce coffre de
mariage!» Pagosson, lui, examinait certaines colonnes torses pour essayer d'en fabriquer de
pareilles; les tres jeunes lieutenants ajustaient les étriers arabes ou mettaient au vent des
flamberges monstres.

Le colonel se frottait les mains.

—Allez, allez, mes enfants, répétait-il ahuri de son propre succes, je vous ménageais une
surprise. Pardieu!... On a du flair! je m'y connais ... tiens!... Un Normand comme je suis, c'est la
finesse en personne!... Quand j'ai voulu mon logement ... je le voulais ... je l'ai ... nous l'avons!...
quelle noce, mes enfants!

Tulotte, en jupe de soie brune, avec sa crinoline, ses bandeaux plats et son teint olivatre, errait
de fauteuil en fauteuil, navrée de ces joies malsaines... Ce n'était pas elle que la friperie
dériderait jamais, elle avait elle-méme déménagé toute la chambre de sa belle-sceur pour tendre
I'éternelle tenture bleue. Tout ¢a c'était des puces, du moisi, de la poussiere, des ordures, une
ratiere, quoi!... Elle emporta Mary brusquement tandis que la chatte fuyait derriere les brocarts.
On passa la nuit, chez le colonel, a visiter les armoires selon la hiérarchie: le colonel, armé d'un
flambeau, désignait d'abord les coins les plus riches, puis venaient le lieutenant-colonel
sincérement ému, le chef d'escadron, les capitaines, les lieutenants. On brandissait des
trouvailles étonnantes telles qu'une Léda d'ivoire renversée sous un cygne polisson, un ostensoir
de vermeil dans le milieu duquel étincelait, comme un joyau, un médaillon de femme. De
Courtoisier fourrait sa téte sous les tables, a quatre pattes dans les tapis.

On et dit, a les voir de sang-froid, le sac d'un chéateau princier durant une guerre! Ces braves
hussards, ils finissaient par ne plus craindre leur colonel.



Mary dormait depuis longtemps lorsque sa porte s'ouvrit, livrant passage aux officiers en
maraude, qui étaient venus tout droit, ne se doutant plus qu'il y avait des chambres occupées. Ils
tenaient chacun un chandelier, a la file, les yeux écarquillés, le nez levé; de Courtoisier s'était
coiffé d'un fez brodé de perles, Jacquiat drapait sa grosse panse d'une écharpe de bayadere et
Pagosson émergeait d'une cuirasse rongée de rouille. Le punch aidant, ils titubaient un peu, le
dolman déboutonné. La chambre de Mary se garnissait, tout entiére d'un immense lit a baldaquin
de velours violet. L'enfant se dressa, blanche, mince, les yeux fixes.

—On n'entre pas! dit-elle d'un accent si impérieux qu'ils reculerent. Elle avait eu un véritable cri
de femme outragée.

—Quelle boulette!... fit Jacquiat empétré de son écharpe.
—Le pére va nous arranger! marmotta Pagosson.

—Excusez-nous, Mademoiselle Mary, débita Corcette, la face allumée, nous ne pensions pas
rencontrer la Belle au bois dormant! Ils se mirent tous a rire en contemplant ce lit drapé aux
couleurs d'un évéque.

—GCa doit étre celui du chanoine, déclara de Courtoisier, le colonel nous expliquait tout a I'heure
qu'il avait une devise tres bizarre!

Ce Courtoisier ne voyait méme pas Mary dont les petits bras élégants pressaient la chatte jaune
qui jurait, furieuse de ce brusque réveil.

—La devise, elle est la, répliqua la fille du colonel en se penchant vers la planche sculptée de sa
trop grande couche et moitié souriante, moitié boudeuse, pour avoir le droit de les renvoyer
ensuite, elle leur épela la phrase burinée en lettres rouges dans le vieux bois: Aimer, c’est
souftrir!

Oh! comme dut, au fond d'un réve, tressaillir le petit gargcon dormant en quelque coin du monde,
bien loin d'elle! Ce petit garcon qui devenu homme, quand elle deviendrait femme, lui serait
fatalement destiné!

Les officiers se touchérent du coude.

—Chouette! formula Pagosson dont les expressions n'étaient pas toujours choisies. Et ils sortirent
abrutis par cette derniere fantaisie plus diabolique encore que toutes les autres.

[1] L'auteur tient I'histoire de source certaine, avec la seule différence qu'elle ne se passait
pas a Clermont.

[2] La fontaine de Saint-Allyre, une des curiosités de Clermont-Ferrand.
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Le lendemain matin, avant son déjeuner, le colonel Barbe monta chez sa propriétaire. Clémentine
vint lui ouvrir en rechignant.

—Mademoiselle prend son café au lait! dit-elle d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

—Eh bien! j'attendrai! répondit le chef du 8° hussard, presque penaud.

Mademoiselle Parnier de Cernogand daigna cependant abréger son café au lait pour recevoir son
ennemi.

Le colonel lui adressa un salut plein de délicate courtoisie.

—Mon Dieu, chere Mademoiselle, je viens, dit-il, pour rectifier une erreur.

Vous m'avez loué huit cents francs un appartement...

—Ah! vous trouvez que c'est trop cher! interrompit la dévote de l'air de quelqu'un qui a mangé de
I'épine-vinette.

—Au contraire, scanda l'heureux colonel, je trouve que je vous vole, il y en a pour des millions
chez vous, et je ne peux pas rester ici a votre charge! Je ne souffrirai jamais cette injustice!...
Quand on habite un musée, n'est-ce pas, il faut en subir les conséquences. Je vous saurai gré
d'augmenter vivement votre local ou je pars ce soir!...

Elle avait bien entendu dire que les hussards sont fous; pourtant cela dépassait ses prévisions.
Elle étudia un instant la figure du colonel, une figure impassible de guerrier!

—Allons ... Monsieur, vous plaisantez!...

—Mademoiselle, un colonel ne plaisante jamais... Si je détériore vos richesses, vous en serez pour
vos frais, et moi je ne respire plus depuis que 1'on ma dit ... depuis que j'ai vu que j'étais dans un
palais princier... Entendons-nous bien!... Est-ce que vous avez voulu vous moquer de moi? Me
donner en spectacle a mon régiment?... Mes officiers ne peuvent pas en croire leurs yeux...
J'exige une augmentation.

La derniere des Parnier de Cernogand comprit a quel homme elle avait affaire, elle lui tendit sa
main couverte d'une épaisse mitaine.

—Monsieur le colonel, vous étes un vrai chevalier! dit-elle prise au dépourvu par cette exquise
bonne foi et elle lui augmenta son bail annuel de cinquante francs, puis elle le pria de se rasseoir



avec une tres grande cérémonie.

Le colonel salua jusqu'a terre, imitant un officier de la Régence, dont il avait un portrait dans son
cabinet.

—Monsieur le colonel, commenca la dévote lissant ses bandeaux de ses deux mitaines, je dois
vous avouer que je fais peu de cas de la vieillerie qui vous cause ce transport. Moi j'ai des
principes tres arrétés sur ces choses d'un autre temps: je les conserve parce qu'elles ont
appartenu a ma famille, mais je les ai en horreur. Mon salon a été purgé de toutes les
inconvenances qu'il recélait. Les statues, les peintures, les draperies a personnages et les lits
sculptés ont déménagé du premier au rez-de-chaussée, car mes yeux ne sauraient, sans
indignation, regarder ces manifestations dégotitantes des faiblesses et des impudeurs humaines.
Dieu merci, j'ai été élevée par des parents séveres, mon pére était un juge du plus grand mérite,
il est mort en odeur de sainteté; quant a ma mere, elle fut dame patronnesse de Doéle jusqu'a son
entrée aux Veuves pénitentes, un couvent de Besancon.

Tenez, Monsieur, je serai franche et rigide avec vous, vous méritez qu'on s'occupe un peu de
votre salut... Au lieu de laisser vos meubles se pourrir dans les caisses, sous le hangar,
demandez-moi une chambre de débarras pour y cacher les miens et ne faites plus admirer ces
obscénités a votre régiment... Songez a votre petite fille qui couche, dit-on, dans un lit dont le
seul souvenir me comble de terreur... Un bon mouvement: gardez le nécessaire et enlevez le
reste!

Ce fut au tour du colonel de s'extasier. «Quel dragon, cette vieille créature!» Il se contenta de
friser sa moustache d'un air narquois. Mademoiselle Parnier poussa un soupir.

—Tous les mémes!... fit-elle désespérée.
Le colonel, cherchant a se donner une contenance, examinait les murs.

—Ah!... c'est trop fort! s'écria-t-il tout d'un coup, car en effet c'était trop fort; il tenait le secret
des taches du papier Directoire ... la dévote avait eu la patience de coller sur toutes les ... nudités
mythologiques ... des pains a cacheter.

Brusquement, il se leva, esquissa de nouveau un salut mais a /a hussarde, cette fois, et se sauva,
poursuivi par la vision de ces pains a cacheter pudibonds!...

A partir de cette visite, la glace fut rompue. La derniere des de Cernogand descendit de son
Olympe au rez-de-chaussée, elle prit en pitié ces pauvres hussards, si vagabonds, et pensa tout
de suite a leur inculquer ses effrayants principes.

Le ménage Barbe se sentit envelopper peu a peu d'un filet aux mailles inextricables: d'abord
Estelle dut tordre le cou a un coq élevé dans une cage en compagnie de trois poules pondeuses.
De sa galerie vitrée, mademoiselle de Cernogand prétendait avoir vu des ébats absolument
contraires a la sainte regle de la maison. Ce coq avait des allures inconvenantes.

Caroline riait des réflexions pleines de sous-entendus que lui faisait a ce sujet brilant sa
propriétaire; cependant elle fit tuer 1'animal parce qu'apres tout elle voulait la paix. Cette victoire
donna de l'audace a la dévote, elle expédia son intendant, M. Anatole, dans les cuisines d'Estelle
afin de tater cette fille qui lui paraissait la béte noire de la famille.

Estelle pouffa de rire quand on lui demanda si elle se confessait, puis au bout de la semaine, tres
séduite par les fagons patelines de ce sacristain, elle consentit a aller a la messe avec
Clémentine. On lui présenta la chose comme une vraie petite féte. Estelle lacha Pierre et Sylvain
pour M. Anatole et elle eut 'imprudence de se laisser conduire aussi aux réunions de la fameuse
Confrérie des Casseroles.

—Madame devrait bien s'occuper de 1'éducation religieuse de mademoiselle Mary! dit un jour
Estelle en servant un plat de truites sur la table du colonel.

Celui-ci lisait le journal du soir, la botte allongée devant le feu, tandis que Tulotte renouait la
serviette de la fillette et que la jeune malade, plus pale que de coutume, arrangeait des pilules
dans les boulettes de son pain. Daniel Barbe releva la téte brusquement, avec des yeux
stupéfaits.

—Hein! fit-il, I'éducation religieuse de Mary!... De quoi vous mélez-vous, ma fille?

—DMonsieur a tort de me gronder, murmura hypocritement Estelle qui depuis la Noél avait une
tournure tout étrange, quand on aime ses maitres, on songe a leur salut. Mademoiselle fait bien
sa priere, mais elle ne va pas assez a 1'église.

Tulotte haussa le ton.

—Avez-vous fini de nous rebattre les oreilles? dit-elle en colere, c'est moi qui éléve Mary et je
crois que je m'y entends... Allez me chercher la moutarde ... dépéchons!

Estelle s'esquiva sans répondre un mot. Le trait était lancé.

La Confrérie des Casseroles avait pour but de diriger les maitres par leurs domestiques, chose
démocratique plus facile qu'on ne se l'imagine.

Tous les jeudis, dans une chapelle des bons peres, les servantes de Déle se réunissaient pour ouir
une instruction sur les devoirs de leur situation, et la, on les exhortait a combattre l'irreligion des
familles qui va toujours augmentant, comme chacun sait.

On avait pris a part Estelle dont la toquade pour l'intendant de mademoiselle Parnier s'accentuait
davantage, et on lui avait déclaré qu'elle se perdait chez les hussards. Estelle ouvrait une bouche



énorme devant les sermons, cela lui changeait ses habitudes de grosse gaieté avec les soldats,
mais flattée de se voir au milieu de la fine fleur des domestiques de Doéle, elle imita bient6t les
allures distinguées de ces demoiselles, Ota les rubans tapageurs de son bonnet, eut un chapelet
dans sa poche et devint si détestable que Sylvain déclara tout net a Pierre que puisqu'elle voulait
faire sa sucrée, on irait rire ailleurs.

—Estelle n'est plus la méme! soupira madame Barbe lorsqu'on pénétra dans le salon.

—I1 faut la mettre a la porte! bougonna Daniel impatienté de ce changement qui lui supprimait
I'unique gaieté de sa demeure.

—DMais non, reprit Caroline, je ne m'en plains pas... Elle est devenue sage, elle cause moins avec
tes ordonnances, elle a des prévenances ingénieuses pour moi... Faut-il donc une virago, ici, pour
nous servir!l... Tu veux toujours qu'on se trémousse autour de toi... Si cette fille commence a se
repentir!...

—Allons donc!... se repentir, elle dissimule ... ce sera propre dans quelque temps. Elle sort pour
aller je ne sais ol, elle pince les levres quand on la gronde; autrefois elle pleurait, j'aimais mieux
¢a ... j'ai horreur des dévotes.

—Et moi, je préfere les dévotes aux filles trop délurées, riposta Caroline, la fievre aux joues.
Depuis qu'elle était enceinte, jamais le colonel ne laissait la dispute s'envenimer.

—Mary, dit-il se tournant du coté de sa fille, veux-tu aller a 1'église, hein?

—Non, papa, répondit Mary secouant ses nattes noires, j'ai peur de 1'enfer!

Le colonel fit un bond dans le fauteuil de la reine Berthe. Il avait toujours défendu a Tulotte de lui
raconter ces sornettes. C'était bien assez qu'on lui apprit son catéchisme sans aller encore le lui
expliquer.

—Qui est-ce qui t'a dit d'avoir peur de l'enfer? interrogea séverement le colonel Barbe.
—Dis! et tache de ne pas mentir! ajouta Tulotte exaspérée.

—Je ne mens jamais, murmura Mary confuse, et puis ¢a m'est bien égal. C'est la dame d'en haut,
qui m'a fait monter chez elle pour me questionner sur l'histoire sainte. Elle m'a raconté un conte
ou il y avait des diables, des chaudiéres, des flammes ... elle dit que les petites filles qui ne se
confessent pas a huit ans vont dans les chaudiéres. Moi je me suis mise a rire, alors elle m'a
promis de me faire voir tout ¢a a 1'église.

Le colonel Barbe aurait cassé la carafe qu'il tenait si tout d'un coup Caroline n'avait pas déclaré
que 1'église pouvait étre bonne a certaines heures. Si elle se trouvait mieux le lendemain elle irait
avec Estelle et Mary.

Le colonel Barbe sortit pour ne pas éclater. Tulotte clignait des paupiéres.
—Nous y voila! pensait-elle, c'est la fin de la fin!

A cette époque un grand événement eut lieu dans la vie de Mary: sa chatte fit des petits. Elle
trouva un jour tout un tas de jeunes chats grouillant sur son lit a baldaquin. Tulotte voulait jeter a
l'eau cette engeance du plus beau jaune, mais Mary faillit avoir une attaque de nerfs, on dut en
choisir deux pour la calmer et les laisser a la meére.

C'était, dans ce lit, des miaulements plaintifs, des ronrons, des jurons qui rendaient la petite fille
trés orgueilleuse. La chatte, ayant fini par faire la paix avec elle, 1'escortait, suivie elle-méme de
ses deux chats. On écrivait ses devoirs ensemble, on partageait les tartines de la collation et on
enfouissait des choses mystérieuses derriere les fuchsias. Malheureusement, 1'un des petits
s'oublia un matin sur le paillasson de la dévote, il ne revint plus. Clémentine avoua que sa
maitresse en sortant pour sa messe basse avait mis le pied dedans, et qu'ayant une profonde
horreur des jeunes chats, elle avait lancé 1'animal a travers les escaliers. Estelle, sans rien dire,
l'avait achevé pour que sa maitresse n'entendit pas ses rales. Tout un drame que Mary
reconstitua a 1'aide de Minoute qui déterra le petit cadavre dans un coin de la cour.

En sa qualité de fille de militaire, Mary devait protéger le plus faible; lorsqu'elle sut positivement
a quoi s'en tenir, elle monta d'un pas décidé l'escalier de mademoiselle de Cernogand. Mary avait
des idées féroces. On pensait chez elle que ce chagrin d'enfant était calmé, on l'avait vue se
diriger d'abord vers la cour, réfléchissant aux sages conseils du papa qui lui expliquait qu'une
propriétaire pieuse a tous les droits. Sa mere, assistant aux offices a présent, renchérissait et lui
déclarait qu'il y avait déja beaucoup trop de chats dans la maison. Mary, en dernier ressort,
étudiait les agitations de Minoute. Minoute fixait des yeux étincelants de rage sur la galerie
vitrée. Mary vint donc sonner a la porte de mademoiselle Parnier.

—Vous avez tué mon chat! dit laconiquement la petite hussarde, mettant ses mains dans les
poches de son tablier d'écoliere.

—Non, ma chere enfant, se récria la dévote; entrez vite, j'ai la un beau plat de beignets que je
veux vous faire gotuter. Votre chat a été volé par les gamins de la rue... Entrez vite, nous dirons le
benedicite, vous me réciterez une fable et je vous montrerai des images de mon Histoire sainte.

Au fond mademoiselle Parnier, qui commencait a catéchiser toute la famille, avait trés peur de
perdre son prestige. Mary n'était guére facile a apprivoiser; cette petite ne s'entendait avec
personne et se moquait de 1'enfer.

—Vous mentez, Madame, dit Mary tranquillement, et puisqu'on voit le diable quand on ment,
vous le verrez cette nuit.



—Ma chére mignonne, murmura mademoiselle Parnier, je suis trop bien avec le bon Dieu pour
cela... Fi! la vilaine téte!... Regardez comme Jésus pleure en ce moment sur vos insolences!

Elle lui désignait du doigt le christ pendu pres de la cheminée.

Les vitrages de la galerie étaient ouverts, on voyait Minoute plantée sur son derriere au milieu de
la cour: Minoute, la queue tourmentée de frissons, attendait 1'issue de I'ambassade.

Mary s'avanca du coté du plat de beignets qui fumait fort appétissant; elle le prit a pleins bras,
et, avant qu'on ait pu la retenir, elle envoya le tout dans 1'espace avec un calme imperturbable.

—Tiens, Minoute! fit-elle. Ensuite elle se retira, le front haut, sans daigner refermer la porte.

Pétrifiée, la derniere des de Cernogand n'eut méme point la présence d'esprit de faire un signe
de croix.

La maison subit une véritable crise a propos de ce plat de beignets si cavalierement offert aux
manes d'un chat assassiné. Mary recut le fouet. On la mit en quarantaine pendant plusieurs jours.
Elle fut privée de dessert, de la musique du dimanche, et surtout de jouer avec ses chats.
Minoute, désorientée, abandonna le lit de sa maitresse, emporta son petit dans 1'écurie; un
cheval écrasa ce restant de la nichée. Enfin, le plus poignant de tous les désespoirs, l'intendant,
avec la permission d'Estelle, tendit un lacet sous les fuchsias, endroit fatal ou Minoute trouva une
mort prématurée.

Mary demeura inconsolable. Son pére voulut lui donner un oiseau; elle refusa. A quoi bon?... si
Minoute n'était plus la pour le manger! Ces sortes de peines prenaient dans le cerveau de la
petite fille des proportions terrifiantes. D'autant mieux qu'elle pleurait peu et ressassait ses
douleurs des journées entiéres. La maison lui inspirait une tristesse morne sans la moindre
distraction vivante; certes, elle ne manquait pas de joujoux, tous les officiers de son pere au
premier janvier lui avaient donné des poupées, des ménages, des bonbons; mais cela ne remuait
pas autour d'elle, les poupées se brisaient.... Il faisait trop froid pour sortir les ménages, hélas!
Quant aux bonbons elle leur préférait la simple tartine de beurre de son gofiter.

La maman ne bougeait plus de sa chaise longue; Tulotte passait son temps a disputer la
cuisiniére, I'appelant cafarde; le papa allait chasser avec Corcette et le comte de Mérod dans les
gorges du Jura.

L'hiver était venu, charriant les neiges qui ne voulaient pas fondre dans la cour. Mary, partie de
I'Auvergne avec un soleil magnifique, s'imaginait que les villes de France sont divisées en deux
catégories: les villes ou c'est 1'Eté et les villes ou c'est 1'Hiver!...

L'aventure du plat de beignets avait gaté la conversion des Barbe et un autre scandale vint la
faire sombrer pour toujours aux yeux de leur propriétaire. Une fois, Mary fut envoyée a la
recherche de cette mystérieuse Estelle qui, maintenant, quand elle n'était pas au confessionnal,
s'enfermait dans sa chambre. Mary grimpa l'escalier comme feu sa chatte, c'est-a-dire tres vite et
sans bruit. La chambre de la bonne, située sous les toits, possédait un gros verrou fermant assez
mal un huis tout disjoint; Mary, juste a la hauteur d'une fente du bois, apercut vaguement 1'habit
noir de l'intendant de mademoiselle Parnier, un habit en forme de lévite que tout le monde
connaissait; elle entendit la voix de sa bonne balbutiant des choses étouffées. Mary n'osa pas
entrer. Elle redescendit pour expliquer a son pere que la bonne devait étre tres malade puisque
M. Anatole la soignait dans son lit. Ce fut un trait de lumiere, le colonel devina la véritable raison
de la conversion d'Estelle. Il jugea méme inutile de confondre les coupables, et, apres avoir
blamé sa fille de se risquer au trou des serrures, il avertit Caroline.

—Te voila bien!... s'écria celle-ci indignée; tu veux renvoyer ma cuisiniére parce qu'au lieu d'avoir
deux hussards pour amants elle se contente d'un dévot!... Moi, je trouve qu'Estelle se range de
plus en plus ... et je la garde... Autrefois elle faisait ses horreurs dans la cuisine, maintenant elle
monte dans sa chambre... Je te dis que je veux la garder!...

Le colonel ne répliqua rien, mais il avait 1'esprit de corps. Il ne serait vraiment pas dit que ce
faquin de buveur d'eau bénite demeurerait impuni. Il mit des gants de peau neufs et alla de
nouveau chez sa propriétaire.

—Mademoiselle, affirma-t-il des le seuil, votre intendant est un dréle qui suborne les filles: je
viens de le découvrir en conversation légére avec ma bonne, une créature assez sage!... Pensez-
vous, Mademoiselle, que je puisse me permettre de laver la téte a ce polisson?

La derniere des de Cernogand se moucha, prit une pincée de son tabac—sa seule volupté—
secoua sa robe d'orléans sur laquelle était tombée un peu de la fine poudre.

—Hum!... hum! mon cher locataire!... murmura-t-elle, ceci est une grave accusation. Je tiens
Anatole pour un digne serviteur; ouil... oui! je vous le répéte, un digne serviteur. Il a quarante-
deux ans, un age déja respectable ... jamais on ne l'entend dire un mot déplacé ni faire une
allusion aux femmes. Il ne sort pas ou presque pas ... Monsieur le colonel ... vous les avez vus?...

Le colonel était comme sa fille: il ne savait pas mentir.

—Vus ... non..., mais on les a vus ... une personne digne de foi!
—Quelle personne, encore?...

Et mademoiselle Parnier respira.

—Une enfant dont l'innocence aurait pu étre ternie par ce spectacle... Heureusement que Mary
n'a rien compris, mais je désire...

—Ah! Monsieur Barbe!... votre fille!l... et vous voulez que je chasse un excellent sujet parce que



cette enfant, qui nous a tous en horreur, a cause de la mort d'un sale chat, les a vus... Et qu'a-t-
elle vu?... je vous le demande...

—Mademoiselle, je réponds de ma fille comme de moi-méme ... ses explications ne me laissent
aucun doute!... Dieu merci, elle n'a pas trop vu pourtant... quand une femme est sur son lit ...
qu'un homme!...

Mademoiselle Parnier se leva, majestueuse:

—Colonel... (et elle dit colonel tout court, car elle était hors d'elle), je vous défends d'en ajouter
davantage. Je ne dois pas savoir ce qu'ils faisaient, je me bornerai a jurer sur ce christ que M.
Anatole, mon intendant depuis dix ans, est incapable d'une faute de ce genre!...

Et trés indignée, elle se retira dans un oratoire, a coté du salon.

Le colonel dut sortir avec 1'étourdissement que lui jetait au cerveau la stupéfiante logique de la
derniére des de Cernogand!...

On garda Estelle, on félicita M. Anatole. Le colonel ragea, la colonelle bouda; Tulotte haussa les
épaules, et Mary fut fouettée pour liquider cette situation embarrassante.

Alors la petite fille connut les effets d'une haine de dévots. Elle vit s'en aller d'une facon
mystérieuse les joujoux qu'elle laissait dans la cour; ses jardinets tracés sur la neige étaient
effacés par une main inconnue, mais toujours préte au dégat. Un jeune chien qu'elle avait
ramassé au coin d'une borne et qu'elle soignait a 1'écurie, en cachette, récolta une maladie de
langueur dont il creva inexplicablement. Dans sa chambre méme, ses cahiers sur sa table de
travail eurent des patés qu'elle n'avait jamais faits. Elle égara ses plumes, son papier buvard sans
s'en rendre compte! Toute la journée c'étaient des rapports contre elle.

Estelle arrivait aupres de la chaise longue de madame qui lisait un roman:

—Mademoiselle est encore sortie malgré la défense de Madame... Je n'ose pas la gronder, elle dit
que je n'en ai pas le droit.

—Mary! appelait la mére assourdie de réclamations, ou es-tu allée?

—Maman, je suis sortie pour jouer sur le trottoir puisqu'on me prend mes jouets dans la cour!...
—Qui te prend tes jouets?

—Je ne sais pas, maman, peut-étre le monsieur d'en haut!

—Allons donc!... tu es folle! Enfin, si on te prend tes joujoux, il faudra veiller!... ajoutait la mére
impartiale.

—Ah! Madame peut croire, se récriait Estelle, que je battrais celui qui se le permettrait... J'aime
trop mademoiselle Mary, seulement monsieur la monte contre moi ... je le sens bien, et si
Madame n'était pas malade, elle qui me garde malgré mes indignités, je m'en sauverais, voyez-
vous!...

Ici Estelle, du coin de son tablier, s'essuyait les yeux.
—Mary ... concluait la jeune meére attendrie, tu nous feras mourir de chagrin!

La petite fille serrait les levres, dédaignant d'accuser davantage des gens, que d'ailleurs elle ne
saisissait pas sur le fait. Et puis elle finissait par s'imaginer que ce qui se passait devait étre tout
naturel. Seulement son caractere devenait de plus en plus sauvage; elle s'asseyait sur les
marches de 1'escalier, le menton appuyé au poing gauche, le regard farouche, la bouche tordue
d'un rictus étrange. Elle récapitulait toutes les avanies qu'on lui faisait subir et son horreur des

grandes personnes s'accroissait rapidement. Quelquefois on lui amenait des enfants du 8€: Paul
Marescut, les filles de la trésoriére; mais il arrivait que ces enfants se dégofitaient vite de son air
sombre et des jeux qu'elle leur proposait comme des trouvailles: soit 1'enterrement d'une poupée
disloquée, soit un pelerinage a la tombe des chats derriere 1'écurie, dans la fosse au fumier, avec
des bougies et des encensoirs de papier. Des qu'on voulait une partie de barre ou une ronde, elle
se retirait a 1'écart.

Un jour que l'oncle de Paris, le fameux savant Antoine-Célestin Barbe, devait venir pour une
consultation pressante, madame Corcette, aprés avoir chuchoté longuement au chevet de la
malade, emmena Mary chez elle.

C'était au mois d'avril; la neige faisait place a une boue noire, épaisse comme de la créeme,
remplissant les rues et crottant les jupes. Le capitaine Corcette, aux arréts pour une semaine,
attendait la petite fille du colonel comme une distraction qui lui était bien due de la part de son
grognon de pere.

—Eh bien? demanda-t-il lorsque sa femme arriva suivie de Mary, tres ahurie de leur voyage a
travers Dole.

—Nous la garderons peut-étre plus longtemps que nous ne pensons, dit-elle. On est allé chercher
le marchand de choux pour avoir le petit frere ... il parait que ce chou ne veut pas se laisser
effeuiller... il y a des complications, une fluxion de poitrine qui se déclarera, un remede qu'on n'a
pas continué, enfin des tonnerres de machines du diable!... pour parler comme le colonel!

La maison du capitaine Corcette était une ancienne guinguette ornée de treillages verts et de
volets verts. Au carrefour de trois routes, elle avait la vue d'une campagne fort accidentée, une
montagne couverte de rochers de laquelle glissaient de petites cascades en miniature; elle
portait encore un pin pour enseigne et sur un coin on lisait cette phrase d'un goit douteux: Au



rendez-vous des cascades, que le capitaine ne se souciait pas de faire effacer. Elle possédait un
jardin, des tonnelles, une balancoire, un jeu de boules, un jeu de grenouilles, une mare... Un vrai
paradis!

Les quatre chambres qui la composaient étaient tendues de papier perse a fleurs inouies.

Au salon il y avait des cors de chasse, un tapis turc, un vieux piano; des scenes d'amour tres
droles le long des rideaux de cretonne. Cela empestait la cigarette et le rhum. Mary dut changer
sa robe de flanelle blanche qu'elle avait salie dans les rues de la ville contre un petit jupon de
soie rouge bordé d'une dentelle que lui préta madame Corcette. Celle-ci, tres heureuse de faire la
maman, lui donnait des conseils.

—Tu vois, Mary, tu as un jupon de danseuse espagnole. Demain Tulotte viendra prendre de tes
nouvelles et t'apporter du linge, mais, pour aujourd'hui, nous allons nous déguiser. Tu mangeras
des gateaux, tu boiras des liqueurs et tu casseras tout si ¢a te plait. Je te soupconne d'étre une
petite fille trop bien élevée... Ris donc, leve la jambe, cours, saute ... massacre-nous... Il faut se la
couler bonne tant qu'on est gamine... Apres ... on ne sait pas ce qui vous tombe dessus!... Moi, je
ne veux pas que tu t'embétes chez moi, tiens! D'abord tu es la fille de notre colonel et nous
voulons t'éblouir!

De fait, 'enfant était éblouie. Elle souriait doucement, un peu chagrinée des expressions bizarres
qu'employait madame Corcette «... que tu t'embétes!» «se la couler bonne.» Autant de stupeurs
pour elle qui avait un pére trés sévere sur le choix des mots.

On lui avait passé le jupon rouge, mis un zouave de cachemire bleu garni de clochettes d'acier et
noué un ruban jaune au bout de ses nattes.

—Elle est fort jolie, cette mignonne! murmura le capitaine du haut de sa robe de chambre a
glands de soie.

Madame Corcette endossa aussi une polonaise plus claire que celle de son mari, redressa son
chignon et servit une collation abondante. Comme la fillette refusait gracieusement une seconde
cuillerée de confiture, la jeune femme lui vida, en éclatant de rire, le fond du pot sur son assiette.

—Tiens! fit-elle, nous prends-tu pour des nigauds, nous voyons bien que tu en meurs d'envie!

A la vérité, Mary ne mangeait que modérément de tout, chez ses parents; elle suivait, malgré
elle, un régime de convalescente qui a peur des excées. Jamais trop de fruits, ni trop de gateaux,
ni trop de vin. Et elle se portait bien, ignorant les indigestions et les griseries sucrées; cependant,
comme l'humanité est ainsi faite, elle réservait toutes les folies sensuelles pour plus tard, et son
esprit devait faire payer cher a son corps sa précoce gravité.

Elle mangea le fond du pot, but de l'anisette, puis le capitaine la fit asseoir sur ses genoux.

—Je crois, dit-il gaiement, que ce petit gésier ne fonctionne pas mal ... nous allons maintenant
passer a d'autres exercices.

Messieurs et Mesdames, je vous annonce il signor Polichinelle!» ajouta-t-il d'une voix tellement
aigué qu'elle semblait partir de la chambre voisine. Mary effrayée se réfugia dans les jupes de
madame Corcette. Aussitét, avec un annuaire, deux bouchons de lampe et une écharpe
algérienne, il fabriqua un théatre, des acteurs, un rideau. Mary demeurait muette d'étonnement.
Il y avait donc, au monde, un homme qui amusait les petites filles?..... De ce jour elle eut un gofit
prononcé pour les baladins tout en réservant son appréciation au sujet de leur morale!... La
représentation dura une heure. Madame Corcette donnait la réplique, et Mary, assise entre eux,
se tournait tantét d'un coté tantot de l'autre, essayant de saisir le moment ou leurs bouches
remuaient, ne comprenant rien a leurs intonations. Ensuite, madame Corcette lui habilla une
poupée avec du papier de couleur et des cartes de visite, c'était fantastique.

Et les deux époux riaient plus fort qu'elle, se lancaient des mots renversants, s'appelant: ma
vieille! mon gros rat écorché!... La pluie ayant cessé, ils conduisirent Mary au jardin; le capitaine,
debout sur la balancoire, exécuta des tours de force; sa femme, les jupons retroussés, le nez en
I'air, montra de quelle maniere on tirait la grenouille a coups de boule. Mary avait peur de salir
son jupon.

—AQu'est-ce que ca te fiche, cria madame Corcette, puisque ce n'est pas le tien!...
L'argument était sans réplique. Mary tira la grenouille a c6té d'eux.
Le soir elle devint bavarde, racontant ses malheurs avec ses chats.

Alors, madame Corcette envoya la bonne de porte en porte chercher des petits chats. Elle en eut
biento6t plein son tablier, et cette récolte fut déposée sur le tapis turc, ou elle miaula, jura, griffa;
une vraie ménagerie.

Mary, les larmes aux yeux, se précipita dans les bras de la jeune femme.

Manette, la bonne, disait gaiement qu'on pouvait en avoir d'autres si on y tenait!... Ce fut du
délire! la petite fille a quatre pattes les dévorait de caresses, les appelant des noms de ses chers
défunts. Corcette s'affubla d'une peau d'ours et fit 1'animal féroce qui va croquer le troupeau.
Mary les défendait, son jupon rouge étendu, et l'on renversait les meubles, on cassait des
porcelaines, on criait, on se bousculait.

Madame Corcette se tordait de rire, s'amusant plus que les autres. Manette, tres délurée, pingait
tout le monde, y compris monsieur, et madame riait plus fort, appelant son mari: grand ldche!

On coucha Mary, apres minuit, ce jour-la, dans le cabinet de toilette de madame Corcette ol on
avait dressé un petit lit bleu et blanc tres coquet. Elle oublia de faire sa priére tant le sommeil lui



mettait de poudre aux yeux. Le lendemain, elle vit entrer chez elle une merveilleuse magicienne
vétue de toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel avec un bonnet pointu sur la téte et enveloppée d'un
voile transparent. C'était madame Corcette qui avait mis un de ses costumes de bal masqué.
Mary ne la reconnaissait pas et avait un peu peur.

—Je vous déclare, Mademoiselle Mary, disait la voix du capitaine caché derriere une porte, que si
vous étes sage, vous irez en voiture avec une foule de gentilshommes bien disposés a votre
égard. Puis la magicienne se sauva laissant son voile aux bras de 1'enfant abasourdie.

Manette vint habiller Mary, et comme elle ne parlait pas de cette aventure, celle-ci lui dit:
—Vous avez vu la dame, vous?
—Quelle dame?

—Une fée ... ou bien, ajouta la fillette moins crédule qu'a cing ans ... ou bien une dame dans un
costume de fée!

—C'est-y Dieu possible!... s'écria la rusée servante aussi comédienne que sa maitresse ... une
fée!... Je me doutais du tour ... parce que, hier, j'ai vu des nuages roses au ciel... C'est, dit-on, le
présage certain qu'il fera beau ... et qu'on recevra la visite d'une fée! Madame, Madame, venez
vite!... La fée est parla ... éveillez-vous donc!

Madame Corcette, déshabillée, entra se tamponnant les yeux d'une éponge.

—On ne peut pas dormir, ici ... fit-elle comme réveillée en sursaut. Ou diable voyez-vous des fées,
ma pauvre Manette?

—Dam! c'est mademoiselle qui veut sans doute nous en conter!

Et Mary dut expliquer la chose tout au long. Le capitaine arriva, il haussa les épaules, elles
étaient folles, pour lui il allait au jardin faire un tour. Quelques minutes aprés réapparaissait la
magicienne, mais plus grande, plus forte, cependant avec la méme voix de polichinelle enrhumé.

Manette levait les bras au ciel, madame Corcette se sauvait en hurlant, le chignon ébouriffé, la
chemise flottante.

Pour Mary, elle y perdait sa fable de Lafontaine. Elle ne croyait plus aux fées, mais tous ces
changements de costumes, rapides comme les trucs de théatre, la bouleversaient.

A déjeuner on ne parla que de l'apparition, et Manette jura Jésus et la Vierge qu'elle avait
demandé a la fée de réaliser un de ses vosux.

—Lequel? interrogea le capitaine Corcette.
—Celui de vous donner une jolie petite fille comme Mademoiselle! riposta Manette.

—C'est vrai, murmura madame Corcette, embrassant Mary, je saurais bien 1'élever, mais ... n'y a
pas moyen ... vois-tu, ma mignonne, nous n'en aurons jamais, nous!

Mary insinua d'un ton mystérieux qu'on avait fait venir I'homme des chouzx, il fallait lui acheter un
bébé aussi.

—Oh! fit Corcette, sans songer a ce qu'il disait, ce serait un véritable enfant de troupe!
Madame Corcette bondit.
—Théodore, tu es ignoble!... devant cette enfant!... As-tu biento6t fini de m'insulter de la sorte?

—Calme-toi, bichon, c'est un mot ... rien de plus!... Oui ... a cause de tes cheveux, de ton genre,
de tes costumes ... on ferait des histoires ... je voudrais bien, moi ... en avoir une ou un ... mais on
est siir de quelle femme, en ce drole de monde!... je préfére m'abstenir et te forcer a ne pas
perdre la téte ... tant pis pour toi, bichon!

—Corcette, je te tuerai ... tu es un misérable.

Et brusquement elle saisit un morceau de pain, le lui lanca a la tempe, il riposta par une
fourchette garnie de sauce.

Mary, pensant que c'était une nouvelle représentation, tapait des mains, enchantée de voir ses
bons amis si gais. Cependant madame Corcette ayant recu 1'os d'une coételette dans 1'eeil, devint
trés rouge, puis éclata en pleurs. Mary cessa de rire.

—Vous étes un méchant! dit-elle, serrant bien fort sa magicienne entre ses bras minces. C'est
toujours la méme chose, ajouta-t-elle tristement, s'adressant a Manette qui arrivait avec des
compresses, quand on joue avec un gargon...

La philosophie de cette phrase naive produisit une réaction.

Corcette se précipita aux pieds de sa femme, lui demandant pardon, répétant qu'il méritait la pire
des morts. Il les embrassait toutes les deux au hasard des levres, les chatouillant afin de les faire
sourire, et, de temps en temps, imitant la voix d'un trés petit enfant, disait qu'il ne le ferait
plus!... Madame Corcette finit par s'adoucir; on eut une signature de la paix magistrale, les chats
exécuterent des cabrioles dans les débris du déjeuner, Manette alluma du rhum. Ah! c'était une
maison bien joyeuse que celle du capitaine Corcette!

Tulotte apporta les vétements de Mary avant la fameuse promenade en voiture. Madame Barbe
souffrait beaucoup, le colonel ne décolérait pas, et l'oncle de Paris se montrait fort inquiet de la
suite des affaires. On priait madame Corcette de garder la petite toute la semaine, s'il était
possible.



—Possible! s'écria la jeune femme, elle est adorable, un vrai bijou! elle s'amuse de nos farces
comme une prisonniere qui sort de prison. Ah! elle restera tant qu'on voudra!

—Oh! oui! déclara Mary les paupieres baissées devant son institutrice.

—Ingrate! formula la cousine Tulotte, navrée que son éducation mit si peu de coeur au fond de
'étroite poitrine de sa niece.

Et elle repartit de son pas de gendarme, infatigable.

Vers deux heures, toute une bande arriva de Dole, les uns a cheval, les autres dans le break du
colonel, qu'on empruntait souvent.

Mary fut installée au milieu de ces messieurs, Jacquiat, de Courtoisier, Pagosson, Zaruski, dans la
voiture; Marescut et Steinel galopaient aux portiéres. Madame Corcette, plus grave que de
coutume, parlait des précautions dont un accouchement difficile doit s'entourer. Soudain, elle
s'apercgut qu'elle avait oublié de peigner Mary.

—Une jolie maman que vous feriez! s'exclama Zaruski, et tous les autres poufferent de rire. Elle
assurait que si, regrettant son mari, le pauvre chat-foin, resté aux arréts, se fouillant pour
trouver un peigne.

—Voila! dit le plus jeune des hussards présentant son peigne a moustache. Alors, on défit les
cheveux de Mary, et il y eut un cri d'admiration quand leur nappe d'encre se répandit sur les
dolmans chamarrés et les pantalons garance. L'ordonnance qui conduisait poussait ferme son
attelage, le vent s'engouffrait sous les stores du break; bientot la chevelure s'éparpilla, immense,
chacun recevait des meches dans la figure, elles s'attachaient aux brandebourgs, s'entortillaient
autour de leur cou, on ne pouvait plus les renouer.

—Ma foi, j'y renonce, cria madame Corcette en rendant le peigne.
—Laissez-les-lui ainsi, c'est magnifique! dirent tous les officiers ravis.

Et, debout sur une banquette, la petite fille, la téte renversée dans le vent, enorgueillie par cette
splendeur qu'elle s'ignorait encore la veille, buvait l'air vif du printemps revenu, excitant les
chevaux d'un claquement de langue, ivre d'une ivresse de femme cruelle a sentir, derriere sa
fréle personne, noyés dans les flots de ses cheveux, tous ces hommes qu'elle n'aimait pas.

On descendit de voiture a mi-c6te. Madame Corcette courait comme une folle, perdant son
chignon, déchirant sa jupe, une jupe garnie de soutaches et de brandebourgs qui la faisaient
ressembler un peu aux hussards de son entourage; elle criait tout haut le nom de ces messieurs:
«Ici, Jacquiat. Avancez donc, Zaruski... Oh! le trainard de Steinel!» avec des gestes tout a fait
réjouissants.

Mary, plus réservée, allait au pas de Jacquiat, le seul hussard gras du régiment. Le lieutenant,
fort de sa responsabilité, expliquait a Mary qu'il y avait des pierres dont on fabriquait des presse-
papier en les polissant; ils ramasserent de ces pierres-la une douzaine; un bon prétexte pour ne
pas courir!

Jacquiat gardait toujours son idée de devenir le favori du colonel en passant par sa fille.

—Voyez-vous, racontait-il, dans sa grande douceur d'homme blond, a votre place, Mary, je
cajolerais le papa pour qu'il 1&éve les arréts de Corcette: le capitaine est si amusant ... il vous a de
ces inventions!... Oui, je monterais des scies a papa ... je lui dirais par exemple: «Pourquoi mon
ami Jacquiat n'a-t-il pas autant d'avancement que le petit Zaruski, un effronté? Jacquiat est un
matin plein d'avenir et...»

—AQu'est-ce que c'est que d'avoir de 'avancement? demanda Mary.

—C'est d'attraper ses grades le plus vite possible, tiens!... Ensuite: «Jacquiat est un officier bien
élevé, une rareté a notre époque, un officier qui ne va pas perdre son temps en permission, qui
s'occupe de ses hommes... Il faut voir ses chevaux, ses chambrées... Ah! un fameux piocheur, ce
Jacquiat.»

—Pourquoi ne le dites-vous pas vous-méme a papa? interrogea encore Mary, persuadée que son
compagnon se modquait d'elle.

—Il ne me croirait guére, soupira le gros hussard. Il prétend d'ailleurs que mon ventre
m'empéche de monter a cheval!

Et tout d'un coup, Jacquiat, tres entété, se planta sur une roche les épaules bien effacées, le
jarret tendu, rentrant son estomac comme a la parade.

—Tenez, examinez-moi, Mademoiselle Mary, ai-je du ventre, oui ou non?.. Je soutiens que ca
diminue tous les jours!

De formidables éclats de rire retentirent derriére la roche, car les autres avaient deviné le sens
de la démonstration. Jacquiat avait-il ou n'avait-il pas trop de ventre? telle était la question
débattue perpétuellement entre eux. Ce malheureux engraissait a vue d'ceil, malgré les exercices,
la voltige, les assauts, les courses. Rien n'arrétait les progres de ce ventre intempestif. Il finissait
par ne plus oser boire.

—Voila Jacquiat qui prétend maigrir, rugit madame Corcette, pendant que les camarades se
tenaient les cotes.

—Voyons, Mademoiselle Mary, s'exclamait-on de tous les c6tés, faites-lui des compliments sur sa
bonne mine!



Mary souriait de son sourire fin, un peu méchant.
—C'est un ballon! affirma-t-elle, navrant Jacquiat jusqu'au fond du cceur.

Et ils reprirent leur promenade sentimentale, cherchant des pierres, pendant que les autres
lutinaient madame Corcette dans les mousses reverdissantes.

A un passage difficile, Jacquiat dut porter Mary pour lui faire franchir un ruisseau; celle-ci
s'appuyait confiante sur sa large poitrine.

—N'ayez pas peur, lui dit-il d'un ton boudeur qui renfermait toute sa provision de méchanceté, un
ballon doit aussi étre élastique!

Mary s'humanisa.
—]Je ne le dirai plus, Monsieur Jacquiat!

Il voulut 'embrasser, pensant que cela ne tirait pas a conséquence avec une gamine de cet age,
mais elle se cambra en arriére.

—J'aime pas qu'on m'embrasse! déclara-t-elle durement.

Confus, le bon Jacquiat se sentit pénétrer d'une émotion étrange vis-a-vis de cette petite fille
nerveuse, aux cheveux de femme, qu'un baiser trouvait récalcitrante.

En haut de la montagne on s'assit pour admirer le paysage. Mary récita sa fable et madame
Corcette, tres allumée, lui indiqua les intonations a prendre.

—Elle possede un masque tragique, disait-elle, moi je me chargerai de lui former son répertoire.

Le faible de la jeune femme était la scene tragique. On lui fit dire un morceau d'Athalie, son
triomphe, dans lequel, malgré ses gestes désordonnés, elle avait tous les ridicules. Mary et les
officiers, secoués d'un fou rire, se roulerent dans les buissons.

Rien, en effet, ne pouvait étre plus dréle que cette créature mise a la derniére mode, ayant toque
et chignon, brandissant son parapluie au sein de la pure atmospheére de la colline pendant que les
oiseaux, réveillés par une journée tres douce, allaient d'arbre en arbre avec des gazouillements
de plaisir.

D'ailleurs l'actrice ne se fachait point, acceptant ce genre de succés comme un autre et se
bornant a leur dire:

—Vous ne sentirez jamais les belles choses, tas de polissons que vous étes!...

On revint au Rendez-vous des cascades pour diner tous ensemble. Le capitaine Corcette, qui ne
s'était guere amusé, les accueillit a bras ouverts. On dressa des tables dans le salon, sans nappes,
mais on organisa des serviettes de toilette mises bout a bout. Le menu, fort simple, se composait
de rondelles de saucisson, d'un plat de pommes de terre frites, énorme, d'un jambonneau, de
beignets a l'huile et de café. On arrosa le tout de vin blanc du pays. Manette servait en se laissant
pincer les hanches. Madame Corcette distribuait les parts et lancait quelquefois une tranche ou
un os de son jambonneau a travers les tables. On ramassait au vol. Corcette, lorsqu'on avait
nettoyé un plat, exécutait des tours de prestidigitation pour calmer les impatiences.

Mary mangea tres peu, dégoitée de ces maniéres foraines et surtout parce qu'elle s'était apercue
que son verre conservait une trace graisseuse, prés du bord.

Le soir il y eut un tapage infernal au piano. Les hussards polkaient entre eux, n'ayant pas de
danseuses, puis on finit par tirer la bonne hors de sa cuisine, elle et madame Corcette tomberent
de lieutenant en lieutenant, s'amusant des mines effarées de Mary qui commengait a croire qu'on
enfoncerait le plancher. Certes, cette soirée ne ressemblait pas aux soirées du colonel, on se
mettait a son aise chez les Corcette, les uns posaient leurs pieds éperonnés sur le marbre de la
cheminée, fumant des cigarettes orientales dont le capitaine avait de grosses provisions pour sa
femme. Les autres vidaient des fioles de chartreuse. Enfin, vers minuit, on apporta un punch
colossal, Corcette monta sur une table, presque gris, il fit un discours avec des imitations
impayables... Il singeait tour a tour tous les officiers supérieurs du régiment, et Mary, qui
s'endormait derriere un paravent en attendant qu'on vint la prendre pour la porter dans le lit
blanc et bleu, se réveilla subitement a la voix grondeuse de son pére, voix que ce diable d'homme
contrefaisait au mieux:

«Oui, Messieurs, clamait le capitaine, on est heureux de se réunir dans de solennelles
circonstances pour se retremper en vue des devoirs sacrés du lendemain... La France, Messieurs,
la bonne tenue du régiment, la prospérité du régne de Napoléon III, le poil de nos chevaux.....»

Mary ne put en saisir davantage, Manette était venue pour l'emporter, et elle se figura,

I'innocente, que chaque réunion, au 8¢ hussards, se terminait par les mémes recommandations
graves sur le service!

Une semaine s'écoula ainsi en distractions étourdissantes, on voulait éblouir la fille de son
colonel, Mary avait eu déja une petite indigestion de creme et elle s'était donné une entorse,
cependant elle riait de bon cceur, ses cheveux toujours au vent, elle se colorait les joues d'une
grosse pourpre de gaieté, oubliant la mort des chats, la méchanceté de M. Anatole, lorsque, le
samedi matin, madame Corcette, apres une longue conférence avec Tulotte, partit pour la rue de
la Gendarmerie, elle ne revint que le soir et sa figure était renversée. Le capitaine Corcette,
revenu de son c6té de la manceuvre, paraissait lugubre. Manette poussait de profonds soupirs,
échangeant avec ses maitres des signes d'intelligence quand elle croyait que Mary ne la
regardait pas.



—Qu'est-ce que c'est? demanda la petite fille. Madame Corcette, vous avez l'air de me bouder.

—Non!... non ... chére mignonne, dit celle-ci la pressant contre son cceur, je suis inquiete a cause
du frérot ... et le marchand de choux m'a raconté des choses terribles.

On n'essaya pas de se distraire ce soir-la. Corcette fit seulement des tas de cocottes en papier de
couleur tandis que Mary, assise parmi les chats, ses nouveaux amis, pensait tristement qu'une
semaine de vacances est bien vite finie.

—Maman n'a pas dit quelque chose pour moi? interrogea-t-elle encore durant un silence tres
pénible.

—Si ... si ... mon enfant, elle m'a chargée de te dire de ne pas oublier de faire ta priére au petit
Jésus, répondit madame Corcette cachant des larmes.

Mary, toute la nuit de ce samedi, dormit d'un lourd et bon sommeil d'enfant qui s'est fatigué a
courir, elle n'eut aucun des cauchemars qu'elle avait d'habitude chez elle, dans le grand lit du
chanoine; ses nerfs, distendus par le plaisir, demeuraient plus calmes a présent qu'on les
occupait a des jeux de toutes sortes. La férule de Tulotte ne se dressait plus menacante,
mademoiselle Parnier ne causait plus de l'enfer et le papa ne menacait plus du fouet. Oh! comme
elle aurait voulu une maman pareille a madame Corcette, mais moins mal élevée, si cela était
possible!... et une bonne comme Manette, mais lavant les verres graisseux. Au petit frére qui
arrivait elle ne pensait point, se disant que, peut-étre, il hésiterait en route! Les marchands de
choux ne sont pas pressés, dit-on!...

Elle fut réveillée dés l'aube par madame Corcette, toute de noir vétue, n'ayant gardé dans sa
toilette sombre que le plumet blanc de sa toque. La jeune femme pleurait sous sa voilette.

—Mary, balbutia-t-elle, s'agenouillant devant le le lit, tu vas étre une petite fille bien
malheureuse... je ne peux pas t'expliquer ... ton papa te demande tout de suite, nous allons te
reconduire... Oh! ma pauvre Mary ... quel chagrin... Allons! du courage, mon enfant ... nous
t'aimerons bien ... je ne peux pas te dire...

—Monsieur Corcette vous a battue? s'écria Mary indignée, et ne 1'ayant vue pleurer que le jour
ol son mari lui avait jeté un os de cotelette dans 1'ceil.

—Non!... non!... chére Mary ... il faut que tu t'en ailles!... je ne peux pas te dire...

Mary, a moitié réveillée, ne comprenait plus ces pleurs, ce costume, ce langage plein de mystere.
Elle démeéla qu'il fallait s'en aller tout de suite et elle en eut une espece de colere sourde. Quand
elle fut habillée on la descendit dans le break du colonel qui attendait devant la porte, elle n'osa
méme pas risquer la proposition d'emmener un des chats. Il était six heures du matin, un vent
frais piquait la peau. On lui avait fait endosser une vieille robe d'hiver, de velours noir, il lui
semblait qu'on allait de nouveau rentrer dans les temps de Noé€l et que le printemps restait chez
les Corcette.

Devant le portail de leur maison, elle apercut beaucoup de monde, des officiers, des soldats et
des gens de la rue qui s'attroupaient; une draperie noire, lamée d'argent, ornait la voussure de ce
portail. Etait-ce donc bien étonnant la naissance d'un petit frere? Cela lui faisait peur.

Dans la cour, une foule de personnes en deuil stationnaient, causant tout bas. On s'écarta pour
laisser passer la petite fille et il y eut des hochements de téte douloureux.

Madame Corcette distribuait des saluts tragiques, serrant a la briser la main de Mary, car c'était
une rude mission que la sienne, elle commencait a en sentir toute l'importance, regrettant par
instant d'avoir laissé ce plumet blanc sur le c6té gauche de sa toque.

La chambre de madame Barbe, tres obscure, dépouillée de ses tentures bleues, avait repris son
aspect de cave, des cierges briilaient autour du lit a baldaquin qu'on avait mis a la place de
I'ancien lit nuptial, en soie pale. Au chevet, debout dans son visage affreusement blémi, un large
crépe noué a son bras; il avait les yeux secs, mais ses moustaches tremblaient. Un peu plus loin,
assis au fond des fauteuils de la reine Berthe, les parents de madame Barbe, une vieille femme
toute timide et un vieil homme empétré dans une redingote trop longue, sanglotaient, la figure
cachée dans leurs mouchoirs.

Madame Corcette se précipita au pied de ce lit avec un mouvement théatral, ses sanglots
éclaterent comme une fanfare. Mary, pétrifiée, restait clouée a sa place, le regard affolé, ne
sachant plus ce qu'on lui voulait. Un homme de trés haute stature sortit d'un groupe; il était
chauve, d'un visage clair et froid dans lequel brillaient des yeux métalliques; il poussa doucement
la petite sur I'amoncellement des bouquets.

—I1 faut embrasser ta meére, mon enfant, dit-il.
C'était I'oncle Antoine-Célestin Barbe.

Sans doute, qu'elle voulait embrasser sa mére... Mais ou se cachait le frére attendu? Pourquoi
pleurait-on? Pourquoi ces grandes bougies fumantes et toutes ces fleurs?

Elle s'approcha du lit, monta sur un tabouret pour atteindre les mousselines qu'elle écarta de ses
doigts anxieux. La face de sa mére se détachait d'un oreiller de satin lilas aussi blanche que de la
neige, ses paupieres closes allongeaient leurs cils comme des traits de plume sur un parchemin,
et la bouche, dont les coins s'abaissaient, dans une expression de désolante amertume, avait
perdu sa nuance carminée. Les bandeaux aplatis de ses cheveux bruns faisaient ressortir cette
paleur supréme, et pourtant elle n'avait jamais été aussi belle, la pauvre créature.

—Elle dort? fit Mary se retournant a demi; et mon petit frere?



Un frisson courut dans les veines des femmes. Le colonel fit une réponse rauque inintelligible, il
sentait que s'il parlait il éclaterait, et il ne voulait pas faiblir une minute: son régiment était la!...
l'uniforme lui bralait la chair, mais il ne devait point le souiller d'une seule larme, diit son coeur
se fendre.

—Vous ne l'avez donc pas préparée? murmura l'ainé des Barbe, le docteur, tres ennuyé de
I'horrible méprise. Il pesa sur 1I'épaule de madame Corcette, celle-ci répondit étranglée par les
sanglots:

—Je n'en ai pas eu le courage!

Pour éviter une scene atroce, le docteur enleva Mary du tabouret, puis la conduisit dans sa
chambre ou il n'y avait qu'un berceau, un berceau de dentelles si exigu qu'il ressemblait au
berceau des poupées. Un étre au visage rougeaud, encore informe, tout plissé, microscopique,
vagissait sous ses langes; un garcon comme on l'avait tant désiré.

—Voici ton frére, dit Antoine Barbe, il se porte bien, j'ai pu le sauver, lui ... mais ta pauvre
maman est morte..., tuée du coup... Tu ne la reverras plus!

—Morte! Maman!... cria la petite fille qui eut la vision sanglante du beeuf qu'elle avait vu tuer un
jour, au fond d'une espece de cave, d'un coup, pour en tirer quelques gouttes de sang. Une
révolution s'opéra en elle; on avait tué sa mere comme cela, du méme coup, pour avoir ce petit
morceau de chair ... tout ce qui restait d'elle, de sa téte, de ses cheveux, de sa poitrine, de ses
jambes, de sa voix... Mary repoussa avec violence son oncle, le docteur, elle s'élanca dans la
chambre mortuaire les poings en avant, 1'ceil hors de 1'orbite.

—Maman ... on a tué maman! hurla-t-elle, tandis que chacun se bouchait les oreilles, saisi de
frayeur.

Et la petite fille, tourbillonnant sur elle-méme, vint s'abattre, sans connaissance, devant 1'écusson
du lit antique ou la devise éclatait, toute rouge, a la lueur des cierges: Aimer, c'est souffrir!

|AY

Derriére le chalet, en un sentier tres étroit, cheminait la fille du colonel, toute seule, toute noire,
par un frais matin de juin. On avait quitté Doéle depuis un an. Depuis un an la mere était morte,
laissant le petit frére comme une ombre de son corps malade dont on ne se souvenait peut-étre
plus. Un nouveau caprice du ministere relancait le régiment de 1'Est au Centre. On était tombé a
Vienne, une jolie ville de l'Isere, toujours sans trop savoir pourquoi, mais, dans cette course
éperdue a travers la France, cette station se trouvait charmante; une adorable compensation,
pleine de soleil, de 1'eau bleue du Rhéne et de fleurs merveilleuses.

Hors la ville, le colonel Barbe avait pu louer un chalet tout découpé légérement, avec des galeries
de bois, posé au milieu d'un jardin comme un jouet d'enfant. On appelait cet endroit de Vienne: la
Vallée des roses, et 1'on vivait la, le pére, Tulotte, Mary, la nourrice—une franc-comtoise stupide
et douce—l'enfant qui criait de l'aurore a la nuit, Estelle, moins pieuse, rééprise de ses deux
ordonnances, plus un grand chien de chasse ne répondant jamais au nom de Castor.

Mary, ce jour de juin, semblait abandonnée a elle-méme; sauf le chien, un magnifique épagneul
anglais, personne ne la suivait. Elle avait fini par conquérir l'indépendance, car on se souciait
beaucoup plus maintenant du frere que de la sceur. Mary terminait ses devoirs tres vite apres son
déjeuner, dégringolait 1'escalier des galeries et se sauvait dans la campagne; elle sortait par une
porte du jardin donnant du coté du Rhone. Le sentier serpentait entre les jardins des villas
avoisinantes, tout ombragé de sureau fleuri qui répandait une odeur violente le long de sa route.
Encore en deuil, elle avait une robe de cachemire noire, une guimpe de batiste, un immense
chapeau de paille brune, et sous ce chapeau s'étalaient ses deux nattes luisantes comme du jais,
bien plus grosses, bien plus lourdes. Sa figure s'était singulierement attristée, sa bouche devenue
plus fine avait aux coins une ciselure méchante, ses yeux bleus rapprochés l'un de l'autre
gardaient une expression de mauvaise audace. Elle avait grandi, sa taille sortait un peu des
hanches qu'on pouvait deviner déja rondes. Les jambes imitaient les nattes, elles s'allongeaient,
élégantes. Ce n'était pas une jolie enfant selon les régles ordinaires de la plastique, mais elle
était curieuse a voir.

Au bout du sentier, Mary s'arréta devant un trou de haie; une planche jetée sur le fossé
permettait de passer par le trou, et 1'on sautait chez un horticulteur, M. Brifaut, un brave homme,
espece de philosophe qui, retiré du monde, greffait des rosiers pour en obtenir des produits
miraculeux.

Son jardin, la véritable vallée des roses, s'entourait d'une triple haie de sureau formant un mur,
et des treillages de fil de fer soigneusement peints en vert attrapaient les voleurs quand ils
s'aventuraient. M. Brifaut ne voulait point mettre ses roses dans une prison, il avait horreur des
tessons de bouteilles et il lui semblait que l'air ne jouait jamais assez librement autour de ses
plantations.

Mary, une fois dans le jardin, appela Castor; le chien, sachant qu'il lui fallait étre respectueux, se
coucha pres du trou, attendant le bon plaisir de sa maitresse. Presque aussitot un gargconnet de
douze ans, habillé de toile bise, a la diable, un vieux paillasson de chapeau sur la téte, vint au-
devant de Mary.



—Mademoiselle, cria-t-il avec une joie qui lui sortait de ses beaux yeux, je crois que notre
Emotion est sur le point de faire des siennes!...

Mary, soudain enthousiasmée, lui mit ses bras autour des épaules et l'embrassa.
—]Je t'apporte des brioches, du sucre d'orge, une bille de verre bleu, oh! tu vas rire, tiens!...
Et elle tira de ses poches les objets annoncés.

—Mon petit Siroco!... es-tu content? demanda-t-elle en se pendant a son cou avec un frisson de
chatte heureuse.

Siroco était si content qu'il fit une grimace étonnante, se bouleversant le visage comme le savent
faire les clowns.

Mary éclata d'un rire fou. On aurait dit qu'en mettant les pieds dans ce jardin, tout devenait pour
elle sujet de gaieté; elle qui ne riait presque jamais riait aux éclats.

—Allons, les enfants, bougonna un vieil homme apparaissant derriere un massif, venez donc voir
le fameux spectacle attendu depuis si longtemps, notre Emotion s'épanouit ce malin.

Sur les pointes, comme ayant peur de réveiller quelqu'un, les enfants le suivirent, la main dans la
main, 1'ceil luisant de curiosité. Siroco mangeait la brioche, Mary tenait son chien par le collier.

Le pere Brifaut avait bien soixante-dix ans, tout ratatiné, la barbe en broussaille, il portait une
veste de laine décolorée par les averses; son regard, tres noyé, exprimait une béatitude quasi
céleste, il révait d'on ne savait quoi en vous parlant, et haussait tout a coup les sourcils d'un air
de visionnaire.

Il amena les enfants devant une corbeille de rosiers taillés en boule comme des pommes; a droite
de la corbeille, sur une boule plus petite, d'un vert jaune, ressemblant un peu a un chou bien
mfr, un bouton de rose, a peine sorti de sa gaine verte, s'ouvrait dans 1'atmosphere tiede.

Au centre du jardin était un petit lac d'eau pure venue du Rhone. Quatre corbeilles aux quatre
coins du lac contenaient les plants les plus précieux, ceux qu'on visitait feuille a feuille tous les
matins, puis, autour de la pelouse nette et drue, s'élancait la forét des rosiers plus communs, les
buissons de roses-noisette vert foncé, sans trop d'épines, étoilés de roses blanches; 1'églantier de
Virginie, aux fleurs simples rose chair, montrant dans une corolle tres large, peu odorante, leur
pistil plein de pollen; le rosier de Jacob, tout un arbuste a branches retombantes, orné de fleurs
d'un jaune intense; le rosier de Bengale, entierement rose, ruisselant de fleurs légeres comme
des fleurs de soie; le rosier du Salut, trainant et rampant sur des tonnelles, jetant partout des
poignées de roses rouges, petites, pressées, en grappes ayant la senteur forte du girofle; le rosier
de la Chine, un arbre gros comme le bras, trés droit, trés haut, portant six ou sept fleurs énormes
d'un jaune foncé strié de rouge; le rosier serpent, qui s'enroule autour d'un tuteur trois ou cing
fois, toujours couvert de boutons qui avortent mais embaument; le rosier de Provins, agreste, aux
feuilles rugueuses, a la fleur mal tournée, d'un rose intense, et si parfumée qu'on la choisit pour
faire le vinaigre de rose; le rosier pompon, rempli de petites épines courtes, acérées, un peu
méchantes, aux fleurs gracieuses rouge foncé ou panachées de deux nuances, blanc et carmin; le
rosier de I'Orient, couvrant des meétres de terrain d'une verdure épaisse qui sent aussi bon que sa
fleur splendide rose ardent.

Enfin toute la série des roses naines, taillées en petites haies vives, prés de terre, jonchant le
sable de leurs pétales multicolores.

Les allées sablées de sable fin, miroitant, couraient, capricieuses, sous les bosquets et les
tonnelles. Il y avait des perspectives étranges de rosiers francs, alignés comme au port d'armes,
puis des lointains de foréts vierges faites de branches de roses moussues, inextricablement
enlacées dans un désordre fou, un écroulement de fleurs pesantes, tombant les unes sur les
autres, ivres de rosée. Des coins d'ombre délicieux s'émaillant de taches pourpres comme si le
sang de toutes ces fleurs finissait par couler.

Et la maisonnette du pére Brifaut, modestement coiffée de chaume, se dissimulait derriere ces
splendeurs, une maisonnette basse avec une unique fenétre dont les vitres étaient voilées de
toiles d'araignées, ayant un aspect de pauvreté qui serrait le cceur.

Les enfants ne bougeaient pas, retenant leur souffle; Mary savait combien le pere Brifaut était
sévere lors de ces événements-la. Siroco, l'aide-jardinier, avait la mine anxieuse d'un petit

homme qui a mis du sien dans l'affaire. L'Emotiontl], une nouvelle greffe, devait donner un
produit extraordinaire et elle avait cofité tant de soins, tant de béchage, d'arrosage, d'émondage
que l'on ne vivait plus depuis une semaine. Le bouton était couvert d'un sac de toile chaque nuit,
afin d'éviter les visites fortuites des gros papillons nocturnes. Quand il devait pleuvoir trop fort,
on posait une cloche de verre énorme sur le rosier tout entier. Siroco se chargeait des chenilles,
des fourmis, des pucerons. Jamais un plant ne leur avait fourni une émotion pareille; aussi, le
matin méme, le pere Brifaut l'avait baptisée de ce nom, s'attendant encore a quelque
catastrophe.

Les poings sur ses cuisses, un peu penché en avant, le vieil horticulteur sentait la sueur perler a
ses tempes. Le corset vert qui emprisonnait le bouton, un tres gros bouton, on aurait pu dire un
bouton gras, car il avait des rondeurs de bébé joufflu, craquait complétement, la fleur était a
défriper, dans le moment précis ou les roses se déploient avec des graces de filles heureuses, elle
allait témoigner franchement de sa nuance, exhaler son parfum.

Castor s'assit sur son derriere, battant le sable de sa queue ondoyante; il se demandait, le brave
chien, ce qu'on pouvait ainsi examiner et, au lieu de regarder la rose, il regardait Mary, la téte
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tournée de coté, les oreilles dressées.

—Ah! c'est drole, elle restera blanche! Mais non, elle est rose, rose clair, ou plut6t chair striée de
carmin, et cependant, vue de haut, elle tire sur le jaune... Je m'y perds!

A vrai dire, c'était une merveille aux nuances point suffisamment indiquées, dont la robe toute en
chiffon ne se distendait plus. Elle semblait née sous une impression de stupeur ingénue qui la
rendait comme tremblante avec des larmes plein ses feuilles.

—Elle est bien jolie! murmura Siroco.
—On a envie de la manger! s'exclama Mary pale d'admiration.

—Mes enfants, allez jouer un moment, Siroco a des vacances en 1'honneur de 1'Emotion... Oui!
oui! je vais noter ce trésor et tacher de lui créer une digne famille. Quand on songe, petits, que
j'ai greffé cela sur un Bengale croisé de Chine avec un ceil de la Malmaison. Hein!... quelle
généalogie!...

Et le bonhomme regagna sa maisonnette ou il serrait de gros manuels de jardinage dans une
bibliotheque vermoulue.

M. Brifaut, médaillé a tous les concours, avait failli devenir le jardinier d'un prince de Baviére...

On lui achetait des plants de tous les coins de la France, pourtant il avait juste de quoi vivre, et
lorsqu'il s'assit a sa table, il coupa un morceau de pain trés dur, but un verre d'eau du Rhone,
déjeunant ainsi tous les matins apres ses laborieux travaux...

Il n'elit pas distrait un centime de ses revenus, son argent était a ses roses bien-aimées, il faisait
pour elles des folies comme un Turc en fait pour son sérail.

Siroco, les cheveux ébouriffés, car il avait jeté son chapeau d'un geste de triomphe, se mit a
cabrioler par le jardin, suivi de Mary et du chien, qui jappait dans un affolement joyeux. On se
sauva vers la forét des moussues ou il y avait un banc de gazon mystérieux. Mary distribua ses
sucres d'orge, Siroco se coucha prés d'elle.

—Mary, dit le gargconnet qui la tutoyait quand ils étaient seuls, t'a-t-on grondée hier?

—Oh! oui, commenga Mary rageuse, Tulotte m'a encore battue, Estelle n'a pas voulu me donner
du gateau de riz que nous avions pour diner, papa n'est pas revenu du tout, il est resté chez
madame Corcette. Maintenant, il est toujours chez elle. Moi, j'ai dli écrire beaucoup de pages ce
matin, et je n'ai pas dormi une minute, mon frere est détestable. Il crie tant que je finis par croire
qu'il se fendra la bouche, elle ira rejoindre ses oreilles, cette bouche, j'en serai bien contente, va!
Et puis, il n'y en a que pour lui, quand méme... La nourrice invente des plats sucrés, elle
tourmente Estelle pour avoir de l'eau-de-vie... C'est drole un enfant qui boit de l'eau-de-vie,
hein?...

—C'est drole! répondit Siroco dont les yeux bruns, fort beaux, contemplaient la fillette avec une
tendre passion.

—Ensuite, on ne veut pas m'acheter une robe neuve pour la procession. Tu sais que la musique va
suivre la procession et des officiers en grande tenue. On tournera autour du tombeau de Ponce-
Pilate, la-bas, pres de la route du chalet. Ce sera bien amusant, mais, moi, je n'irai pas ... elles y
meneront mon frére... Oh! je n'ai pas de chance, moi!

Siroco tripotait les belles nattes de son amie d'un air convaincu. Il la plaignait, cette petite d'un
colonel que 1'on rudoyait et qui s'échappait a la maniere d'une sauvage pour vagabonder dans les
fleurs avec lui.

Ils avaient fait connaissance a l'occasion d'un bouquet que M. Barbe était venu acheter pour
madame Corcette. D'abord, Siroco, pieds nus selon son habitude, s'était senti bien humilié devant
le pantalon garance et les éperons dorés du colonel. Mais la petite fille silencieuse, de mine
chagrine qui se tenait en arriere, au rang de Castor, 1'avait intéressé tout de suite. Apres deux
tours dans le jardin des roses, ils s'étaient compris; elle avait fraternisé en souveraine qui sait
que l'on peut remettre a sa place un aide-jardinier, tandis que l'on est tyrannisé par une bonne
quand on est en visite chez des amis de son rang. Elle allait le rejoindre des qu'elle prévoyait un
orage au chalet, et comme le bonhomme Brifaut était le meilleur des étres, Tulotte tolérait ces
fugues, heureuse d'étre débarrassée de son éleve.

Siroco croquait les sucres d'orge:

—Ton frere ... je voudrais lui tordre le cou, voila mon idée!

—I1 a tué maman! affirma la petite dont les prunelles lanceérent une flamme singuliere.
—Petit cochon de frere! accentua Siroco, le poing tendu.

Mary se mit a pleurer:

—Du temps ol j'avais ma maman, on m'apprenait le piano, je portais des robes blanches garnies
de rubans, j'avais des chats, des joujous, des bonbons ... et papa n'était pas si maussade.
Maintenant, on enleve la lumiere de ma chambre, j'ai peur la nuit, ma chambre est toute triste,
sans rideaux de soie, mon petit frere casse mes poupées, je n'en ai plus et si je rapporte, Estelle
me bat.

—Pourquoi ne le dis-tu pas a ton pere? Un colonel a un fusil et la salle de police, tiens!

—Je lui ai dit une fois, il a grondé tout le monde et alors, le lendemain, Tulotte m'a fait fouetter
parce que je rapportais contre elle!



—I1 fallait rapporter encore!

—J'ai pas osé ... puis, papa ne veut plus me croire... Il est chez madame Corcette; il a bien autre
chose a faire, vois-tu... J'ai entendu dire a Estelle, un jour, que cette dame c'était comme qui
dirait ma nouvelle maman sans étre ma nouvelle maman, car elle ne veut plus s'amuser avec moi,
elle appelle toujours papa au salon.

Siroco se grattait le front.
—Et il lui achete des bouquets... Dis donc, Mary, ¢a se pourrait qu'il fit amoureux d'elle.

Des feuilles de roses tombant de la volte s'éparpillerent sur les deux enfants, ils leverent les
yeux, souriant; c'était une fleur qui se fanait; elles tombaient ainsi toutes les unes apres les
autres sur le gazon, formant des couches odorantes que 1'on balayait quand on avait le temps.

—Amoureux?... répéta machinalement la petite, entendant ce mot pour la premiere fois.

Siroco, élevé dans la banlieue de Vienne, savait des tas de choses; il était d'ailleurs né de cet
amour dont il parlait si librement, on 1'avait trouvé sur le bord du Rhéne, un jour de grand vent,
et il ne se connaissait ni pere ni mere.

Mary hochait la téte.
—1II faudrait t'expliquer, petit béta! fit-elle d'un ton doctoral.

—Attends! des amoureux, c'est un garcon et une fille qui se causent, ils se font des cadeaux de
fleurs, ils s'embrassent et ma foi...

Siroco s'arréta, le nez levé.

—Est-ce que ¢a va pleuvoir? Ohé! les moussues, le patron ne sera pas content, il faut fleurir et ne
pas se laisser tomber comme ¢a!

—Ensuite? interrogea Mary avec vivacité.
Siroco la regarda de travers.
—Ensuite, rien!

—Papa donne des bouquets a madame Corcette, mais ils ne s'embrassent pas... D'ailleurs papa
n'est pas un garcon, c'est un colonel et madame Corcette, c'est une dame. Tu auras vu des
amoureux dans les villages, mon pauvre Siroco, il n'y en a pas dans les salons...

—Tu crois? dit Siroco étonné de la profonde logique de Mary.

Tout a coup, Siroco, qui était la vivacité méme, et qui avait des instincts de calinerie fort
bizarres, glissa une poignée de roses dans la guimpe de la fillette.

—Tiens! dit-il riant de bon cceur, je te fais un cadeau, je suis un garcon, tu es une fille ... nous
sommes deux amoureux!... ce n'est pas malin d'arranger ces histoires-la!

Mary ajouta: «<Embrassons-nous!»

Ils s'embrasserent avec des rires tres doux, tandis que Castor, pris de langueur sur son lit de
fleurs fanées, s'allongeait avec des baillements nerveux.

—Je te donne la bille de verre bleu pour la poignée de feuilles, et si tu veux je t'apporterai des
images demain.

—Non, c'est les garcons qui font les cadeaux, je t'assure... Je chercherai un nid, tu sais que les
ronces par-la sont pleines de nids vides, et les bouvreuils ne manquent pas cette année.

—Alors ... qu'est-ce que je pourrais te faire en échange?

Siroco la renversa sur l'herbe et eut l'idée de secouer les arbustes. Toutes les fleurs ouvertes
tombeérent, ce fut une pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de pétales et
grisait leurs cerveaux d'enfants, les dilatant d'une maniere surprenante, ils avaient la sensation
de grandes personnes qui ont bu des liqueurs fortes.

—Siroco! s'écria brusquement Mary se roulant comme une couleuvre sur la jonchée, si je te
demandais un beau cadeau ... un cadeau tout a fait d'amoureux ... voudrais-tu?

—Ca dépend, si c'est possible, je veux bien... Si ce n'est pas possible, tu ne pleureras pas, dis?
—Eh bien!... je voudrais la rose qu'a fabriquée ton patron, celle de la corbeille, voila!
Siroco étouffa un cri de stupeur, joignant les mains.

—L'Emotion?... Tu veux que je coupe la derniére greffe de M. Brifaut? Tu es folle, Mary!... Il me
tuerait!

—Elle n'est point si belle, sa rose, a ton patron, une pauvre petite rose chiffonnée, ni blanche ni
jaune... Et puis je la lui payerais, tiens! j'ai des sous dans ma poche.

—Mary, tu es une sotte, déclara nettement le petit jardinier; car, devant une telle proposition, il
oubliait qu'elle était la fille du colonel.

—Tu es un impoli! répéta Mary furieuse.

—Ecoute, je te donnerai un empereur du Maroc, une grosse rouge, il y en a quatre de celles-1a ...
il ne verra pas la place, ou je dirai que le limagon 1'a mangée.

—Non, je veux l'autre! se récria Mary, s'entétant de plus en plus, devenue femme et arrogante,
dans son désir de faire commettre une sottise au petit homme qu'elle tyrannisait.



—Mary, tu n'es pas raisonnable... M. Brifaut me chasserait et je gagne mon pain ici, je ne suis pas
une jolie demoiselle, je n'ai pas de papa colonel d'un beau régiment... Ce n'est guére gentil de me
tirer la langue.

Mary lui tirait la langue et se mutinait affreusement, ravageant les fleurs, mordant ses poings,
tapant sur son chien.

—]Je veux la rose ... je la veux ... ou tu n'es plus mon amoureux, ou je ne reviens jamais.

Siroco tenait de cette enfant des riches les premieres caresses qu'il elit regues depuis qu'il était
au monde; il l'adorait, et il souffrait de la voir aussi méchante.

Il la saisit en se garant de ses coups de griffes.

—Ma petite femme, soupirait-il, le coeur tres gros, je t'en prie, ne te fache plus... C'est comme si
tu demandais la lune, encore que ce sacré rosier n'a pas d'autres boutons, non, vois-tu, je ne le
peux pas.

Il recut un de ses ongles dans les yeux. Alors, désespéré, il la fouetta tout doucement avec une
branche, n'osant pas frapper trop fort.

Mary s'empara de la branche et la lui arracha. Des épines lui étant entrées dans les doigts, il se
mit peu a peu en colere, bient6t; ils se prirent aux cheveux, se roulant, se mordant, s'égratignant.

Castor, furieux de voir bousculer sa jeune maitresse, se jeta sur le tas, déchirant les habits du
jardinier, au hasard de la gueule.

Mary ne criait pas, elle tapait, le poing fermé, serrant sa bouche mince, le regard luisant de
fureur.

Siroco claquait, disant des choses horribles, apprises entre gamins.
—Tiens! petite peste! Tiens! petite saleté! Tiens! coureuse! vaurienne! diablesse!...

Tout d'un coup, il se releva, la saisit par ses longs cheveux noirs et se mit a la trainer sous le
bosquet des Moussues. La violence de la douleur fit perdre connaissance a Mary, lorsque Siroco,
fier de sa victoire, s'arréta et se retourna, elle ne donnait plus signe de vie.

—Mon Dieu! songea le jeune jardinier, épouvanté de cette complete immobilité, elle est morte!
Il I'enleva dans ses bras, trés robustes, en l'appelant.

La téte de la fillette retomba inerte, toute pale.

—Pour sir, elle est morte ... je 1'ai tuée!... se disait Siroco, en proie au plus vif désespoir.

Il revint sur leur lit de roses, la coucha bien doucement et s'agenouilla, les larmes aux yeux,
devant ce joli corps roidi. Comme les baisers n'y faisaient rien, il alla tremper son mouchoir dans
I'eau du lac. Mary éternua sous les aspersions, elle ouvrit les paupiéres.

—J'ai mal derriere la téte, dit-elle de son ton rageur.

Siroco, plein de joie, lui répondit:

—Quelle peur tu m'as faite! Oh! Mary, pardonne-moi, je ne recommencerai jamais, je suis un
méchant.

—Ou est la rose? demanda-t-elle repoussant ses belles protestations avec un geste de princesse.

Siroco courba le front; il était écrit au livre du destin, que Siroco ferait des bétises ce jour-la. Il se
dirigea de nouveau, toujours le front baissé, vers le lac. Il regarda de tous les cotés. Son patron,
plongé dans ses Manuels du bon jardinier, n'était méme pas ressorti de sa maisonnette.
L' Emotion resplendissait au soleil, conservant ses adorables nuances indécises, superbement
délicate, un peu penchée sur sa tige, ayant son air inquiet de fille rougissante. Siroco avanca le
bras, une fois, deux fois, puis la cueillit, les yeux fermés; un frisson lui parcourant tout 1'étre.

Apres il se sauva comme un vrai voleur.
—Tiens! fit-il désespéré ... je n'ai plus qu'a me jeter dans le Rhone, car mon patron me chassera.

—Je t'aime bien! murmura la petite panthére souriante et domptée, lui passant ses bras autour du
cou, mais, console-toi, nous la rattacherons!

—A cette idée de rattacher une fleur, Siroco ne put s'empécher de rire. Ils s'assirent, calmés,
s'essuyant leurs yeux. Mary ne se lassait pas de respirer la rose qui avait réellement une odeur
étrange. Soudain, elle y mit les dents et, dans un raffinement de plaisir, elle la mangea.

—Si les moutons ... commencga Siroco.

—Tais-toi, interrompit-elle, puisque tu ne pouvais pas la rattacher!... oh! tu as été gentil ... je te
pardonne ... je reviendrai ... m'aimes-tu toujours?

Elle se frottait a lui, heureuse, énervée, la peau chatouillée d'une sensation exquise, se
renversant, dans ses bras, appelant ses lutineries de petit homme précoce. Siroco s'imaginait
qu'il jouait a la poupée et, en toute innocence d'ailleurs, il allait un peu loin.

Ils finirent par s'endormir dans 1'ombre asphyxiante des rosiers moussus, enlacés d'une étreinte
folle.

M. Brifaut, ayant consigné sur son registre le produit de sa nouvelle greffe et entendant sonner
trois heures, se leva pour donner des ordres a Siroco, mais il fit d'abord le tour de ses corbeilles.
L'empereur du Maroc, en robe de pourpre presque violette, avait une feuille seche qu'il 6ta; la



rose verte, toute petite, assez laide et se détachant a peine de son feuillage, vraiment verdatre,

lavée de couleur chairl?!, demandait de 1'humidité; une gloire de Dijon, énorme, lie de vin, avec
un aspect de bourgeoise habillée pour le dimanche, était couverte de fleurs fanées; une cent-
feuilles, monstrueuse, qu'on avait obtenue aussi grosse qu'une téte d'enfant, se penchait, malade.
Le vieillard s'empressa autour de ses bien-aimées, bougonnant contre la paresse de Siroco.

—Pourvu, pensa-t-il, que le soleil n'ait pas terni notre Emotion!

Il arriva pres du rosier, le cceur palpitant, 1'ceil attendri, puis brusquement il s'arréta court. Il
voyait bien le rosier rondelet, vert comme un chou, mais... Ah ga! est-ce qu'il révait!... Non, ce
n'était pas possible! L'Emotion cueillie! L' Emotion disparue. Ses bras tombérent. Allons donc!...
Un vertige sans doute, une autre émotion! Il se frotta les yeux du revers de sa main tremblante et
il ne put douter davantage... L' Emotion avait été cueillie.

—Siroco! hurla-t-il, se redressant terrible dans une superbe colére, car il pensait que Siroco
aurait des nouvelles du voleur; Siroco!...

Les enfants se réveillérent et bondirent sur leurs pieds. Le vieux jardinier criait comme un sourd.
—N'y va pas! supplia Mary se roidissant effrayée.

—1II faut bien! bégaya Siroco tremblant de tous ses membres.

Ils arriverent, 1'un tirant 1'autre, désolés maintenant d'avoir commis ce crime.

—Quelqu'un est entré dans le jardin? demanda le bonhomme frémissant d'indignation et n'osant
les supposer coupables.

—Monsieur, je vais vous dire, balbutia Siroco cherchant vainement une fable, je crois que tout a
I'heure Castor, le chien de Mademoiselle, a...

—Castorl!... ce chien ... il a cueilli une fleur ... ah! mon gaillard, il y a de ta faute, parait-il, puisque
tu es sens dessus dessous, et que tu as les oreilles rouges... Expliquons-nous, voici un gourdin!...

Il ramassa un piquet, le mit en mouvement pendant que le malheureux Siroco demeurait pétrifié.
Mary se placa soudain devant son ami.
—Monsieur Brifaut, dit-elle d'une voix ferme, les yeux fixes, c'est moi qui ai pris la rose...

—Pris la rose ... et pourquoi faire, Mademoiselle ... Mad ... e ... moi ... selle ... Ma ... ry?... dit le
vieillard dont les paroles n'étaient plus distinctes.

—Pour la manger! répondit tranquillement la petite.
M. Brifaut se tourna du c6té de son complice.

—C'est vrai, murmura celui-ci avec un triste sourire de reconnaissance a l'adresse de son tyran:
elle I'a mangée!

Le vieux jardinier, pareil a l'ange exterminateur, levant son gourdin comme une épée
flamboyante, désigna la grille du jardin a Mary. Celle-ci, trés digne, se retira, contente apres tout
d'avoir fait courageusement son devoir.

—La petite misérable! balbutia M. Brifaut, et une grosse larme tomba sur sa barbe grise. La
petite misérable!... Oh! les enfants, les idiots, les crétins, les laches... Ca mange en une seconde
des roses qui m'ont colité a moi, un vieil homme pres de mourir, deux ans de création! La petite
misérable!...

Siroco s'était emparé d'un arrosoir.

—Monsieur, ne vous tournez pas le sang et battez-moi si ca peut vous consoler! dit-il
humblement.

Le vieux jardinier haussa les épaules. Il revint d'un pas trainant vers sa maisonnette, comme
assommeé.

A partir de ce jour de juin, Mary, chassée du paradis des roses, ne sut plus que faire de ses
récréations. Elle n'avait plus de prétexte pour fuir son petit frere qu'elle haissait, on ne voulait
pas la promener en dehors du jardin de leur chalet et on lui défendait d'aller du coté du fleuve.
Elle s'asseyait sur la galerie, ne disant rien, sans cesse tourmentée par Tulotte, qui était devenue
insupportable.

On lui préférait son frere et grossierement on le lui faisait sentir. Si Estelle était moins pieuse
que chez la derniere des de Cernogand, la propriétaire de Déle, en revanche elle poursuivait
toujours Mary de son ancienne rancune de dévote. Quand le petit Célestin criait, c'était Mary qui
avait tort. Ce nourrisson faible et mal venu remplissait toute la maison de clameurs aigués
comme celles d'une perruche. On avait les nerfs irrités, le tympan meurtri, on avait besoin d'une
querelle pour se détendre et on la cherchait a Mary.

—Quel malheur! répétaient les bonnes, d'étre embarrassé de cette fille-la, quand ce garcon nous
suffirait bien!

Le pire était que le colonel, ayant désiré un garcon de tout temps, se demandait quelquefois ce
que signifiait la présence de cette fille, alors que le second poupard aurait di naitre le premier,
mieux portant, plus vigoureux. Sans réfléchir qu'il lui avait cotté l'existence de sa femme, il lui
trouvait une raison d'étre, tandis que la fille lui semblait un objet inutile, représentant un avenir
incertain.

Le colonel Barbe avait, du reste, une autre préoccupation affectueuse. Apres les mois de deuil
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sérieux étaient venus les mois de liberté; la maison, remise sur un bon pied par la cousine
Tulotte, s'était affranchie de ses habitudes maladives; on avait fabriqué des plats plus fortement
épicés, ajouté une bouteille de bordeaux au verre d'eau rougie; Tulotte aimait la bonne chair, elle
se privait du vivant de madame Barbe et désirait se rattraper tout son saoul. Estelle eut la
permission de rire aux éclats dés qu'on lui passa sa livrée de demi-deuil, les ordonnances
réintégrerent la cuisine, mettant la note chaude de leurs pantalons garance dans les fumées du
pot-au-feu.

Antoine-Célestin Barbe avait acheté, en s'en allant de Doéle, une partie du mobilier fantastique;
mademoiselle Parnier lui avait cédé, sans trop de répugnance, toutes ces choses sentant la mort,
et, par dessus le marché, profanes, pour une somme relativement minime. Dées le déménagement
opéré, Tulotte fit emplette d'une drogue étonnante, passa a la teinture les soieries bleu pale et
remeubla la chambre de son frere en un grenat violent sous lequel les tendresses des nuances
nuptiales avaient a jamais disparu. Le colonel, qui n'aimait pas les souvenirs douloureux, fut
content. Madame Corcette venait de temps en temps pour consoler sa fille adoptive, elle causait
avec le pére quand les loisirs du service lui permettaient de rester chez lui. Ce fut ainsi que les
punitions continuelles du capitaine Corcette s'adoucirent, et que, d'un commun accord, on
éloigna Mary, pour laquelle la jeune femme était d'abord une nouvelle méere!

Mary, abandonnée par sa grande amie, se réfugia dans un mutisme farouche, elle ne lui disait
méme plus bonsoir, indignée de ces brusques revirements des personnes raisonnables.

Mary demeura au chalet quinze jours prisonniere apres la scéne effroyable de M. Brifaut, elle
errait comme une ame en peine le long des galeries de bois, regardant, le matin, les bonds de
Castor parmi les poules de leur basse-cour et songeant, au crépuscule, que le son des retraites
militaires est une chose bien triste lorsqu'une petite fille écoute les échos des montagnes sans sa
mere pour les lui expliquer.

Elle essaya de se distraire dans les lectures monotones de ses lecons, de descendre au jardin
avec des livres comme le faisait souvent Tulotte qui lisait des romans traduits de l'anglais;
seulement son roman a elle était sa grammaire ou son histoire de France et ces récits dépourvus
d'imagination la faisaient pleurer d'ennui. Une fois elle eut un ver a soie que lui donna un ouvrier
magnan,—il y avait des foules de magnaneries autour du chalet,—elle éleva son ver dans un
cornet de papier, il fit un cocon, puis devint papillon; elle pensa qu'on pouvait apprivoiser ces
sortes de bétes, mais Estelle le piqua d'une épingle contre le mur de sa chambre, lui disant que
cela «pondait des mites» sur les étoffes de laine.

Et son petit frére criait toujours, promené par la franc-comtoise ahurie qui chantonnait une
invariable chanson de son pays. Impossible de dormir, impossible de penser. Célestin avait des
coliques, des convulsions, et le caractere des souffreteux, gens intraitables des leur berceau. La
priorité de son sexe s'affirmait dans ses cris étourdissants; les trois femmes de la maison
s'inclinaient devant cette rage inépuisable, 1'une apportait un hochet, celle-ci du sucre, celle-la
son sein. Il souillait abominablement ses langes et on lui disait qu'il était beau, qu'il ressemblait
aux fleurs.

Ce paquet de chair faisait les délices de ces créatures brutales; c'était leur sensualité de tous les
instants, elles l'embrassaient avec des bruits de lévres goulues; bien que l'intelligence ne flt pas
encore née dans cet avorton de garcon, elles lui prétaient des idées merveilleuses, il avait toute
sa connaissance, il leur parlait, il montrait le poing a Tulotte, griffait Estelle, souriait a la
nourrice. Les deux ordonnances s'en mélaient, se le passant de main en main et l'appelant «mon
colonel»» avec des respects attendris.

Alors Mary, saisie de coleres blanches, se demandait si elle ne ferait pas mieux de porter cet
animal, plus stupide qu'un chat nouveau-né, a la riviére pour avoir enfin la paix. On le mena a la
procession comme elle 1'avait annoncé a son cher Siroco; elle dut rester seule pendant que la
nourrice accompagnait ce braillard vétu d'une robe brodée, couverte de rubans.

Ce dimanche-la Mary, n'y tenant plus, sortit par la petite porte du jardin, elle courut jusqu'au
trou des sureaux et appela treés doucement son ami. Siroco, en train de faire sa lessive dans le lac
de la vallée des roses, avait plongé successivement sa chemise, son pantalon et sa personne. Le
pere Brifaut était en ville, lui, gardait les plantations, profitant de son dimanche pour nettoyer
ses loques. Il entendit derriere la haie un bruit de pas tres légers, un bruit qu'il connaissait bien,
son ceeur battit a se rompre.

—Mademoiselle Mary! cria-t il du fond de son bain. Entrez, n'ayez pas peur, Croquemitaine est
parti!

Mary sauta le fossé, passa les sureaux et accourut suivie de Castor.
—Ah! mon Dieu! cria-t-elle, tu es tombé dans 1'eau?
La téte ébouriffée de Siroco émergeait seule, ruisselante.

—Oh! que non pas, made... Mary, fit-il tout ému de la revoir, je fais ma toilette, le temps permet
ca! Tournez-moi vite le dos que je puisse m'habiller; nous allons nous amuser. Je pensais que
vous ... que tu ne voulais plus revenir!

Mary se tourna, obéissante, les yeux fermés, se demandant pourquoi ce mystére: c'était donc tres
sale, un garcon?

Quand il eut fini, il la prit dans ses bras et la couvrit de caresses. Certes, il n'aurait pas été la
chercher au chalet, il avait méme essayé de n'y plus penser, mais puisqu'elle était revenue ...
oh!... il se sentait tout fier!



—Tu m'aimes bien? répétait Mary, qui conservait au fond de ses pensées farouches comme une
soif inextinguible d'étre trés aimée.

—Oui! oui ... pourquoi n'es-tu pas venue plus tot?
—Je ne pouvais pas!... on me surveillait, et puis j'avais peur de ton maitre.

—M. Brifaut! il est parti pour la procession, lui aussi... D'ailleurs, on peut s'arranger maintenant,
car il y a un second bouton! je l'ai tant soignée, cette chienne de greffe! Il n'est pas méchant, M.
Brifaut, va!

Ils s'assirent au bord du petit lac. Siroco, armé d'une énorme aiguille, d'un vieux dé percé, se mit
en devoir de raccommoder sa veste de toile bise.

—Donne donc! s'écria Mary, et elle s'empara de la veste, bien qu'elle ne s{it pas mieux coudre
que lui.

Il se penchait vers elle, lui indiquant les endroits les plus détériorés.
—Tu es gentille, mon amoureuse! dit-il tout d'un coup en l'embrassant sur l'oreille.
Elle eut un rire plein d'une coquetterie de femme.

—Oh! je le fais pour toi ... chez nous, je ne veux pas apprendre a broder. On me donne des
pénitences, mais je ne veux pas davantage!

—Petite désobéissante!
—]Je n'ai pas besoin de rien savoir, mon frére saura tout pour moi.
—1II pleure toujours, ce monsieur? interrogea Siroco, s'allongeant sur les genoux de son ouvriere.

—Ca devient une chanson, mais faut s'y habituer ... jusqu'au moment ou je 1'étranglerai, répondit-
elle, le regard bizarrement assombri.

—Tais-toi donc, pauvrette! Etrangler quelqu'un, est-ce que c'est possible?...

—Tu me disais qu'il fallait le faire, la-bas, sous les roses, est-ce que tu 1'as oublié? demanda Mary
avec vivacité.

—J'ai dit ¢ca, moi!... Oh! la bonne histoire!... On dit tant de choses!... C'est ton frere!... il fait ses
dents, vois-tu, et quand ca lui passera, il deviendra gentil ... comme toi!... ce sera ton petit Siroco
numéro deux!...

—Jamais! je ne l'aimerai jamais!... Il a tué maman. Ecoute, Siroco, s'il était mort et que je te
prenne pour frere, voudrais-tu?

—Tiens, je crois que je voudrais ... étre le frere d'une demoiselle et faire des parties ensemble
toute la journée.

—Alors, tu vois bien ... il faut que je 1'étrangle. Papa sera d'abord ennuyé, puis il fera comme pour
maman, il se consolera, et je lui dirai qu'il te prenne avec nous... Tu n'as ni pére ni mere, toi! tu
es tout venu, tu n'as tué personne en naissant, tu es bon, tes yeux sont noirs... Oh! ce sera du
plaisir plein la maison... Nous jouerons, nous écrirons, nous mangerons et tu ne pleureras pas, tu
m'empécheras de pleurer.

Le jeune garcon devint triste.

—Petite folle de Mary! Ca ne se peut pas, non, et quand je pense que si le régiment change, tu
quitteras le chalet, je ne te verrai plus.

—Ne dis pas ¢a, cria Mary, lachant son aiguille pour se jeter dans ses bras, je te le défends ...
nous ne devons pas nous quitter... Des amoureux, est-ce que ¢a doit se quitter?

—Ca s'est vu! murmura Siroco; puis il la repoussa doucement.
—Prends garde, Mary, je suis encore tout mouillé.

En effet, il avait remis sa chemise et son pantalon au sortir de l'eau; ses habits n'étaient pas secs
du tout.

—Tu as froid? dit-elle inquiete en 1'épongeant de son mouchoir.

—Non, en juillet, il ne fait pas froid.

Elle voulut lui faire sortir au moins sa chemise pour aller 1'étendre sur un buisson de roses.
Il s'impatienta.

—Un jour, a I'école des freres, ou je suis resté deux ans, fit-il, j'ai renversé une cruche le long de
mon pantalon; on était en hiver, je n'ai rien dit, et il ne m'est rien arrivé... Je suis un homme, les
hommes ne s'enrhument pas!

La vérité était qu'il ne voulait plus se déshabiller devant elle. Il était pris d'une subite pudeur,
parce qu'elle n'avait aucune idée de ce qu'il ne fallait pas faire, cette petite demoiselle trop bien
élevée. Il lui raconta d'autres histoires fabuleuses: il était tombé dans un puits en tirant de l'eau
pour une femme qui le nourrissait, il avait nagé dans le Rhone sous la glace, et jamais un rhume,
non, pas ¢a d'éternuement.

Alors, gracieuse, elle présentait ses deux mains au soleil pour les glisser ensuite dans sa poitrine
humide.

—Finis donc, ou je tape! dit-il avec un mouvement d'humeur. Ils demeurerent un instant



silencieux, elle, cousant, les yeux baissés, lui, suivant ses doigts pointus qui arrangeaient les
étoffes et regrettant peut-étre, sans s'en douter, les chatouillement de ses petits ongles sur sa
peau.

—Veux-tu que nous fassions un grand voyage? lui demanda-t-il quand son travail fut terminé.
—Oh! oui! Allons-nous-en!

—Eh bien! il y a féte au hameau de Sainte-Colombe, de l'autre c6té de Vienne, il faut passer le
Rhone et on s'amuse joliment!

—Mais!...

—Ton papa ne saura rien, puisque les bonnes sont a la procession et ta tante Tulotte lit ses livres
sur la galerie. Elle croira que tu es ici, voila tout...

—Nous irons!... Siroco. Pourvu que tu ne me laisses pas en route ... je marcherai.
—J'ai quarante-six sous d'économie dans le coin de mon traversin, et toi?

—Moi, j'ai vingt sous dans ma poche, j'irai chercher ma tirelire, si tu veux, car moi je ne dépense
jamais mes sous.

—Non ... ¢a suffit ... nous sommes assez riches. Allons!

Chacun, ils cueillirent une rose. Siroco la mit a la boutonniere de sa veste. Mary l'attacha a son
chapeau de paille brune et ils quitterent le jardin d'un air délibéré.

Ils prirent le chemin de halage, le long du fleuve, pour gagner le bac qui passait les gens de
Vienne a Sainte-Colombe, moyennant trois sous par personne. Quand on eut perdu de vue le
chalet, Mary devint trés brave, elle siffla son chien, jeta des batons dans l'eau, et Castor alla les
chercher pour revenir ensuite se secouer sur la robe de sa maitresse. Ils étaient faits comme de
petits voleurs tous les trois: Mary avait un vieux jupon de soie noire que Tulotte lui mettait quand
elle partait en récréation, car on ne savait jamais si elle ne grimperait pas aux arbres, des
bottines de coutil blanc devenues grises de poussiére; Siroco, les cheveux broussailleux, était
encore tout mouillé; Castor, les poils crottés, ne représentait plus un épagneul d'une race
quelconque; mais tous les trois, sous ces miseres, conservaient la peau rose et parfumée de
bonne santé.

Au bac, le passeur les regarda de travers.
—Vous savez que c'est six sous et que je ne veux pas le chien? leur dit-il.
—Voila vos six sous! riposta Siroco sentant toute son importance de chef de famille.

Ils s'installerent a l'arriére, tandis que Castor se jetait bravement a 1'eau. Dans le courant, le
chien faillit sombrer, mais Siroco lui tint la queue, ce qui l'aida beaucoup. Tous trois abordérent a
Sainte-Colombe sains et saufs.

—Hein! dit le gamin respirant librement, nous sommes nos maitres, a présent. J'ai eu la une
fameuse idée, ma petite femme!

—Oh! que oui!... balbutia Mary se cramponnant a lui comme a son sauveur.

Ils firent le tour de la foire. Sainte-Colombe est un joli village, ombragé par des miriers énormes.
Il y avait des baraques de saltimbanques sous ces miiriers, un bal champétre, des tonnelles
pavoisées, des tirs aux pigeons. Mary demeurait bouche béante. Elle eut l'envie irrésistible
d'entrer dans la baraque de la femme géante, cela leur cofita cinquante centimes, mais Siroco n'y
regardait pas, lui!

—Tu sais qu'elle est en coton! dit-il pourtant quand ils furent sortis.

Et comme ils avaient tres soif, ils demandérent, sous une tonnelle, une tasse de lait pour
Madame, un verre de vin pour Monsieur. Castor s'offrit gratis une crotite qui trainait.

Ils tirerent aussi des macarons pour compléter leur collation.

Ils se reposaient depuis un quart d'heure des émotions de la féte, lorsque Mary tressaillit, elle se
retourna du c6té de la tonnelle voisine.

—Entends donc, Siroco, chuchota-t-elle.
—Quoi?
C'était la voix de madame Corcette qui criait il tue-téte:

«Mon colonel!... je vous dis que c'est 1'enfant... Il est bien facile a reconnaitre, la nounou a des
rubans bleus, et il crie, selon son habitude, ce polichinelle!... Quel sacré gosier!

—Papal!... bégaya Mary pale comme une morte.

—N'aie pas peur ... tais-toil... souffla Siroco, qui la saisit a bras de corps, craignant de la voir
tomber.

—Nous sommes perdus!

—Mais non ... si le chien se tient tranquille, ton papa ne saura rien; les verdures sont trop
épaisses ... nous décamperons deés qu'il sera parti.

Une tempéte d'éclats de rire s'éleva dans la grande tonnelle, on vit ¢a et la reluire des uniformes
de hussards.

Il y avait Jacquiat, Corcette, de Courtoisier, tous venus dans le break du colonel a la frairie de



Sainte-Colombe, histoire de s'encanailler un peu, et on reconnaissait de loin, parmi les paysans
endimanchés, les rubans bleus de la nourrice qui portait le petit Célestin couvert de dentelles.

—Mais oui, reprit la voix du colonel Barbe, c'est bien mon fils qui se proméne! Cette nourrice est
folle, sous prétexte de procession elle me le perdra dans la cohue!

Cependant le pere était tout attendri par la subite rencontre de 1'héritier présomptif. Madame
Corcette, en toilette superbe, s'élanca comme un tourbillon du c6té de la nourrice. Bientot Estelle
et les ordonnances arrivérent aussi, un peu honteux de leur fugue.

—C'est bon! c'est bon! grommela le colonel, on s'amuse sans demander la permission, on court
les foires avec des demoiselles, et le gamin prendra une maladie. Parbleu!... vous étes des
chenapans.

Seulement il tordait sa moustache, tres géné que ses domestiques le vissent avec la femme de
son capitaine dans un laisser-aller de pékin qui fait la noce.

—Voyons, toi, fais-lui des risettes, dit madame Corcette, enlevant le bébé des bras de la nourrice.
Et tous les officiers I'entourerent, sachant que c'était la le point faible de Daniel Barbe.

On finit par offrir une galette a la franc-comtoise, on lui glissa des piéces blanches, le colonel
sentant un besoin d'indulgence pour lui-méme, car il menait une vie de jeune homme depuis
quelque temps, lui pardonna, tout en lui recommandant de mettre 1'ombrelle sur la téte de
Célestin.

—Et nous, Messieurs, je propose d'aller visiter la ménagerie, fit madame Corcette, trés fiére de
tralner un régiment a sa jupe en la personne de son chef... Ils sortirent de la tonnelle ou ils
laissérent des morceaux de galettes avec des verres de chartreuse.

Mary se serrait contre Siroco, et celui-ci, moins rassuré, tenait Castor par son collier. Ils faisaient
une pietre mine, tout poudreux qu'ils étaient, semblables a des vagabonds de la foire qui vont,
apres leur maigre repas, endosser le maillot de 1'équilibriste ou la blouse bariolée du paillasse.
Mary tremblait d'une colére qu'elle n'osait avouer.

—Toujours mon frere! dit-elle les dents gringantes. Ah! si c'était moi qu'on efit trouvée ici, tu
aurais vu quelle semonce... Cette madame Corcette qui m'amusait autrefois ... elle s'amuse avec
papa, aujourd'hui. Tiens! je voudrais sortir pour leur dire un mot...

—Reste tranquille, souffla Siroco désespéré, tu serais punie, et moi on me ramasserait d'une belle
facon... La paix, Castor, ajouta-t-il en envoyant une bourrade au chien qui voulait s'élancer vers
son maitre.

Le colonel passa enfin suivi des officiers, riant entre eux de la rencontre du petit au moment ou
on pensait aux fredaines. Jacquiat, si empressé jadis, n'eut méme pas une parole de regret
concernant Mary.

—Je vous déteste! cria la petite fille, tendant le poing derriere 1'épaisse verdure de la tonnelle.

—Du calme! dit Siroco, et le vin pur ayant agi sur ses nerfs, a lui aussi, il la pinga
vigoureusement.

Mary éclata en larmes.

—Que je suis malheureuse!... oui ... je I'étranglerai.

—Qui?... moi? demanda Siroco, tres rouge.

—Oh! non ... pas toi, Célestin, mais Jacquiat, madame Corcette, la nourrice ... papa ... tous, tous...
—Faudra z'élargir la porte du cimetiere, avant! conclut Siroco en haussant les épaules.

Et pour que rien ne se perdit, il alla récolter les galettes abandonnées.

Mary n'en voulut pas, par une secréte dignité que Siroco ne comprit guére; quant a Castor,
délivré, il monta sur leur table et dévora les restes sans aucun scrupule.

A la nuit tombante, ils gagnérent le chemin de halage, déja morts de fatigue. Toutes ces émotions
les avaient un peu désunis; Mary boudait, Siroco sifflottait, Castor marchait la queue basse.

—Devine a quoi je pense? demanda le jeune garcon s'arrétant brusquement.

—Je ne peux pas, j'ai du chagrin! soupira Mary, fatiguée et cherchant de 1'ceil un coin pour se
reposer.

—Eh bien!... si nous ne rentrions pas! j'ai encore dix sous. Nous fabriquerions une hutte dans les
bois, nous attraperions des oiseaux et nous irions les vendre a la ville. Personne ne nous
embéterait, val... Je vois bien que tu ne péses pas beaucoup chez toi, moi je suis mon maitre
depuis que je suis né... Ca te va-t-il?

—Tu ne m'aimes plus! murmura-t-elle en faisant la moue.
—Oh! parce que je t'ai pincée! la belle affaire!

Il la prit dans ses bras, la porta sur le talus de la route, aux pieds d'un groupe de peupliers
immenses.

Ils se blottirent tout petits et tout légers, comme des passereaux, sous une roche enguirlandée de
lierre qui se trouvait la.

—Mary, je te demande pardon! dit le garconnet, la calinant et lui tirant ses longues tresses de
cheveux.



Elle se mit a sourire.
—Ne recommence pas, Siroco...

Devant eux roulaient en fureur les eaux du Rhoéne. Sur l'autre rive, la ville s'estompait dans
I'ombre; il faisait chaud, de plus en plus chaud, et on aurait dit que le soleil de la journée avait
fait bouillir le paysage; une vapeur s'échappait de la foire lointaine pour monter vers le ciel
qu'elle rendait noir.

Un grondement sourd venait de 'horizon, ou s'allumait une étoile si tremblotante qu'on croyait la
voir s'éteindre a chaque seconde, comme la lueur d'une bougie.

—Est-ce qu'il va faire de l'orage? interrogea Mary, se rapprochant de son ami, presque contente
d'avoir peur.
—]Je crois, dit mystérieusement Siroco, que c'est mon parrain...

—Ton parrain? dit la petite fille, ouvrant des yeux étonnés et cherchant sur la route déserte la
silhouette d'un homme.

Soudain, un tourbillon de poussiére s'éleva jusqu'aux peupliers qui se courberent comme de
simples épis, un hurlement gronda du Rhone et le vent brilant dont la Méditerranée fouette le
Midi arriva comme une trombe sur la campagne.

—Le siroco! cria I'enfant trouvé, heureux de pouvoir témoigner enfin d'un acte de naissance.
—Ah! mon Dieu! nous allons mourir! sanglota Mary épouvantée.

Ce vent rugissait en une espece de beuglement de taureau, puissant et cependant point triste. Il
était plein d'on ne savait quelle clameur joyeuse, joyeuse comme le cri de son filleul. Il y avait
plus de peur que de mal dans sa facon étrange de bouleverser 1'atmosphere, et trés bonhomme,
au fond, il ne cassait rien tout en menant le plus horrible bruit du monde.

Les enfants rampeérent sous la roche pour se garer de la poussiére, puis ils s'étreignirent.
—J'ai peur! répétait Mary.

—Petite béte!.. Nous allons, au contraire, nous amuser pour revenir, ce vent-la vous fait marcher
d'un train de locomotive!,.. Tu vas voir ... que tu ne pleureras plus!

Ils avaient oublié leur projet de courir les bois.

—C'est drole, en effet, murmura la petite, de sentir ce hou-hou autour de ses oreilles... Je n'ai
plus si peur!

Siroco, rendu nerveux au possible par le retour de son parrain, serrait Mary a 1'étouffer et de
nouveau ce fut, comme dans le bosquet de roses, des caresses folles que partageait cet endiablé
de vent pénétrant partout.

Ils revinrent au bac avec une vitesse vertigineuse, se tenant par la main, lancés tantot a gauche,
tantot a droite, riant, tournant, sautant, pareils a des gens ivres. Vraiment Mary s'amusait bien
plus qu'a la foire.

—C'est ¢a qui seche mes habits! disait Siroco encore un peu humide de sa lessive.

Quant a Castor, il devenait complétement insensé, s'enlevant par bonds élastiques et jappant de
plaisir.

Sur le bag, ils crurent qu'on chavirerait dix fois, I'homme qui tenait la corde ne savait a quel saint
se vouer.

Derriere le chalet, ils se quittérent, se promettant de recommencer des qu'ils en auraient
l'occasion.

—Tu trembles tout de méme! dit Mary anxieuse, le sentant frissonner sous sa malheureuse veste
de toile.

—Non, ma petite femme, répondit l'intrépide garcon, c'est mon parrain qui me secoue. Au revoir,
mon amoureuse, ne te fais pas gronder et viens a la vallée des que tu pourras... M. Brifaut te
pardonnera slirement, car il y a un autre bouton de sa rose... Au revoir!...

Longtemps Mary, sans savoir pourquoi, le suivit des yeux dans cette gaie tourmente qui le lui
emportait.

Une fois, elle crut que le vent, d'un seul effort, 1'avait lancé jusqu'au ciel, puis elle rentra au
chalet suivie de Castor moins bruyant. Il fallait se préparer a une correction exemplaire.

Tulotte, aprés cette escapade sur laquelle d'ailleurs ni Mary ni son chien ne voulurent fournir
d'explications, ne décoléra pas d'un mois, et Mary, durant un mois, ne vit pas s'ouvrir la petite
porte donnant dans le sentier des Sureaux.

Enfin, un matin, elle réussit a tromper la surveillance de sa gedliere, elle courut tout d'une traite
jusqu'a la grille de M. Brifaut. Le vieillard était la, devant sa corbeille de prédilection, épluchant
le rosier de 1'Emotion qui se fleurissait gaillardement d'une seconde rose comme l'avait prédit
Siroco. En apercevant la petite, le bon jardinier n'eut pas le courage de lui faire froide mine.

—Allons! entrez, dit-il doucement, mais vous allez étre bien ennuyée, Mademoiselle Mary, votre
ami est parti!

—Parti, Siroco?... s'exclama-t-elle dans une douloureuse surprise ... parti ... sans me dire adieu?

—Hélas! Mademoiselle, fit le brave homme hochant la téte, ce sont les méchants enfants qui



restent... Siroco est mort, voila une semaine, d'une maniere de gros rhume pris je ne sais ou!... Je
l'ai fait enterrer gentiment a mes frais, le pauvre gamin!...

Mary s'en retourna, muette, ne pouvant pas pleurer, tenaillée d'une douleur atroce.

Ainsi, il était parti comme il était venu, dans un tourbillon de ce vent chaud qui se montrait
miséricordieux aux petits enfants orphelins ... parti sans la revoir, parti pour toujours!

Et chaque fois que soufflait le joyeux siroco, Mary s'enfermait dans sa chambre en se bouchant
les oreilles...

[1] Cette rose existe en réalité.

[2] Elle existe ainsi que la rose bleue.

V

Dans l'énervement des longs jours passés sans plaisir, Mary connut des désespoirs de femme.
Elle sut comment s'y prennent les grandes personnes pour avoir une douleur qu'on n'ose avouer
et, par moment, elle souhaita de mourir aussi pour aller rejoindre Siroco. Cette petite, née vieille,
s'attardait en ses idées de passion bien plus qu'on ne pouvait le deviner.

Lorsqu'elle jouait au cerceau sur la route qui menait a la berge du fleuve, qu'elle courait, les yeux
brillants, les cheveux défaits, droit devant elle et que Tulotte était obligée de crier: Prends garde!
Tu vas perdre ton cerceau dans le Rhone! C'était peut-étre elle-méme qu'elle aurait voulu
précipiter aux flots pour échapper a la souffrance trop vive, non proportionnée, qu'elle ressentait
de cette perte d'un précoce amoureux.

Et 1'été s'acheva monotone, avec un vent presque continuel qui secouait le cceur de Mary comme
il secouait les rosiers de la vallée des roses.

Aucun bruit de changement de garnison ne survenant, on réinstalla le campement d'hiver, selon
I'expression du colonel; on mit des bourrelets aux portes du chalet, des tapis dans les chambres
et une partie de la galerie de bois fut vitrée. Daniel Barbe, trés étonné de voir qu'on resterait
probablement ou on se trouvait encore, eut la perspective d'un coin de vie de famille; il prit le
soin de mettre un gros poéle de faience dans la chambre de la nourrice, et, un soir, il fit monter
Mary chez lui afin de lui annoncer une sérieuse nouvelle.

—Ma fille, lui dit-il, je crois qu'il est temps de te préparer a ta premiére communion, je pense que
nous resterons ici un ou deux ans, et madame Corcette, une excellente créature, celle-1a, m'a
demandé a surveiller un peu tes études au sujet du bon Dieu!

Mary, la téte baissée, ne répondait pas.

—Tu auras dix ans le printemps prochain, c'est un peu tot, je le sais, mais on n'a guere le loisir de
faire les choses régulierement dans notre état. Je demanderai les dispenses nécessaires. Enfin, tu
comprends, je te trouve assez raisonnable pour cela! Tu vas donc me piocher sérieusement le
catéchisme, 1'histoire sainte, les évangiles, tout le tremblement de ces machines pieuses. Tulotte
achétera les livres, et, au lieu de vagabonder de droite et de gauche, tu feras les prieres qu'il y a
dans le reglement. Nous avons l'espoir de rester a Vienne peut-étre trois ans; alors, il faut en
profiter. Il parait que les changements de dioceése ne sont pas favorables a ces choses de curés
(c'est toujours madame Corcette qui le dit). Une femme sait mieux que nous ce qu'il faut faire ...
mais Tulotte est comme moi, elle a la dévotion d'un képi!...

—Est-ce que madame Corcette est dévote? demanda Mary révant, les yeux fixés sur la muraille.
—Non ... elle est catholique, voila tout.
—Et Tulotte?

—Tulotte, ma fille, est protestante, comme moi, comme ton oncle. Seulement ta pauvre meére
était catholique, on a baptisé mon fils dans sa religion et elle a bien recommandé en mourant que
tu fasses ta premiere communion ... le plus tot possible! Elle craignait que Tulotte te dirigeat
d'un autre coté. Je t'apprends tout ¢a, ma chere Mary, parce que tu es en age de déméler ces
histoires et puis madame Corcette est si bonne!

—]Je ne comprends pas, moi! murmura Mary qui boudait toujours madame Corcette.

—D'ailleurs, ajouta le colonel impatienté, je ne te demande pas de verser dans la religion corps et
ame. C'est une consigne pour moi de te donner une instruction religieuse, je me moque bien de la
prétraille, mais je ne veux pas me moquer des derniéres recommandations de ma femme,
tonnerre de Dieu!

L'entretien, qui avait débuté par des mots trés graves, des pensées presque tendres, menacait de
trés mal tourner.

—Oui, papa! répliqua Mary, disant oui tout de suite pour avoir le droit de se sauver.

Le colonel lui prit le bras qu'il serra un peu brutalement. On sentait que dans ce pére, encore
incertain du mal qu'il faisait, le remords se mélangeait a son désir d'avoir, I'hiver comme 1'été,
une maitresse fort dréle. Maintenant, il n'y avait plus de courses a cheval, plus de frairies, plus
de parties sur l'herbe, plus de petits voyages en bateau; on se cantonnerait chez soi, dans le
chalet, on aurait la nourrice et Tulotte sans cesse derriere les épaules et cela deviendrait



mortellement triste. Aussi avaient-ils, elle et lui, organisé cet innocent mensonge d'une
instruction religieuse. Madame Corcette viendrait tous les dimanches et tous les jeudis pour
conduire Mary a la petite église de Sainte-Colombe, leur paroisse; ensuite ... pendant que l'enfant
profiterait des enseignements du curé... Mais quel ennui d'avoir d'abord a expliquer ces choses si
simples!

—Voyons, fit-il d'un ton grondeur, car au fond sa conscience lui faisait mille reproches, tu ne vas
pas faire ta béte, hein!.. Je suis déja assez mécontent de toi, Mademoiselle. Tu polissonnes
comme un gamin des rues; tu n'es jamais rentrée a I'heure des repas. Tout cet été tu as couru les
chemins avec un petit voyou. Si je le pince, celui-la, je lui tire les oreilles d'une rude maniere, je
t'en préviens! C'est qu'a ton age on est grand, il faut songer a se bien tenir! La fille d'un colonel,

le chef du 8¢ hussards, n'est pas une bohémienne. Changeons la manoceuvre, petite, sinon je te
releverai du péché de paresse.

—Maman n'est plus la! dit tres bas Mary, qui eut envie de pleurer.

—Ta mere! s'écria le colonel pourpre de colere. Et n'es-tu donc pas honteuse d'en parler de ta
mere, quand tu ne te souviens méme plus d'elle? Voila une jolie sentimentale, ma foi, sa mere!...

Tout d'un coup il devint digne comme un homme qui se lave a ses propres yeux en morigénant un
autre pour la bonne cause.

—Je t'engage a prononcer plus respectueusement des phrases pareilles, Mary! Ta mere est un
souvenir sacré pour nous tous, et je tiens a ce qu'on le rappelle dans des moments plus propices.
Ta mere a-t-elle quelque chose a voir dans les courses de chien perdu que tu fais par monts et
par vaux? Je vous le demande? Est-ce que c'est ta meére que tu cherches quand tu t'amuses avec
un petit chenapan, un vaurien dont je ne sais méme pas la demeure?... En vérité une mere ne se
meéle pas a toutes les sauces... J'y pense quand il faut, tu m'entends!...

Mary ne comprenait absolument rien au motif de cette annonce, quasi solennelle, d'une premiére
communion prochaine. Hélas! puisque Siroco était parti, était mort, inutile de lui reprocher ses
vagabondages!

—Papa, dit-elle, relevant le front, je suis pourtant tres sage, je ne sors plus qu'avec Tulotte et j'ai
appris hier une lecon bien difficile, je t'assure. Je veux bien aller au catéchisme, mais...

—Mais, quoi encore? Tulotte a raison de dire que tu n'es jamais contente de rien. Est-ce que tu
vas faire mauvaise mine a madame Corcette, une jeune femme si dévouée ... car c'est du
dévouement que de s'occuper d'une enfant volontaire, d'une créature indisciplinée comme
mademoiselle ma fille!

—Papa, je n'aime plus madame Corcette.
—Vraiment!... Et ... peut-on savoir ce qui t'a éloignée de cette dame?

Mary embarrassée ne savait comment formuler son accusation. Depuis Siroco elle gardait
certains secrets pour elle, n'osant pas franchement les appliquer aux aventures de la famille. Elle
se rendait un compte vague du réle que jouerait la femme du capitaine dans son éducation, mais
elle devinait que ce n'était pas uniquement pour sa félicité que son pére lui imposait sa présence.
Elle finit par balbutier:

—Elle caresse toujours mon frere et moi elle m'a laissée.

—Nous y voila, s'écria le pére s'emportant, tu es jalouse de Célestin. Comme toutes les mauvaises
natures, tu fais retomber tes torts sur un pauvre innocent... Madame Corcette est un excellent
coeur, elle, nous aimons Célestin et elle 1'aime parce que nous l'aimons... Tu as saisi, n'est-ce pas?
et je t'engage a ne pas broncher vis-a-vis d'elle sous le joli prétexte que l'on te préfere Célestin.
Eh bien! oui, nous préférons tous ton frere, car ce sera le diable s'il n'est pas meilleur que toi. Il
braille, lui, on l'entend, au moins! Toi ... on ne sait plus ce que tu veux ni ce que tu penses. Tu
restes des heures entieres a regarder les murs et tu n'ouvres la bouche que pour dire des choses
désagréables. Quel malheur que tu ne sois pas un garcgon, corbleu!... Je te ménerais ferme, je te
le promets!... Allons, décampe, tu me dégotterais de la paternité. Souviens-toi que je ne veux pas
d'observation au sujet de cette bonne madame Corcette!

«Ainsi, songeait Mary, je serais un gargon qu'on ne me préférerait pas davantage a lui ... oh! nous
Vverrons ... papa ... nous verrons!»

A partir de ce jour Mary recut la visite promise tous les jeudis et tous les dimanches. Madame
Corcette, bien enveloppée de ses manteaux extraordinaires, tant6t écossais, tantot de velours
bleu, venait la prendre pour la mener a Sainte-Colombe dans le break qu'elle conduisait elle-
méme. On passait sur un grand pont qui tremblait et on s'arrétait devant une petite église de
village, non loin du terrain de manoceuvre.

Remplie de confusion, la jeune femme, comme si elle avait des crimes a se faire pardonner, se
jetait sur un prie-Dieu a coté du bénitier, et plongeait la téte dans ses mains gantées. Mary
gagnait sa place, au banc des écoliers, attendant son tour d'étre interrogée par le curé, puis elle
ne manquait pas de regarder derriére elle, de temps en temps, seulement madame Corcette avait
disparu, elle était allée dans une auberge voisine remiser le break du colonel ou se chauffer les
pieds au feu de quelque paysan; elle avait toujours froid aux pieds, madame Corcette.
L'instruction religieuse était terminée depuis longtemps quand elle revenait chercher Mary;
celle-ci, assise tristement dans un coin de cette église glaciale, contemplait les saints immobiles,
ou révait a des brises folies qui épanouissent le cceur au milieu d'une exquise senteur de rose.
Souvent, elle finissait par pleurer de rage sans trop savoir pourquoi, et quand elle arrivait, cette



jeune femme, elle lui aurait craché a la joue pour se venger d'une chose qu'elle comprenait a
peine. Alors, madame Corcette 1'embrassait tendrement.

—Ma pauvre petite fille, disait-elle sur un ton navré, je ne suis pas assez pénétrée de ma mission,
non, je crois que je n'en suis pas digne. Oh! c'est sacré, vois-tu, une église! Moi, je ne peux pasy
rester cing minutes sans étre toute impressionnée!... La prochaine fois ce sera ta bonne qui
t'accompagnera... Je suis si frivole, ton pere est un fou de te confier a moi ... ma chere Mary...
Dire que je ne puis étre sa vraie mere!

Et elle soupirait, sincere dans son repentir d'une seconde, ayant l'idée théatrale d'un pardon
demandé publiquement a la petite fille, en pleine église, devant le curé béant et les écoliers de ce
hameau tout pétrifiés. On rentrait au chalet en expliquant les passages de 1'évangile, madame
Corcette se plongeait dans d'innocentes extases qui lui donnaient des frissons de fievre, elle ne
savait plus si elle venait d'apprendre aussi son catéchisme et elle faisait des réflexions
étonnantes:

—Donc c'est le Saint-Esprit qui a fabriqué le petit Jésus... Et qu'est-ce qu'il te raconte de saint
Joseph, ton curé ... il ne le plaint pas un peu?

—Non, répliquait Mary, c'est la Sainte Vierge qui a mis au monde Notre-Seigneur Jésus... Le
Saint-Esprit et saint Joseph n'ont rien fait, eux... Ah! il était bien heureux d'avoir une maman sans
papa! ajoutait la fillette, 1'ceil assombri.

—Mais pourquoi que ces curés peuvent vivre tout seuls! soupirait madame Corcette, ne voulant
certes pas blesser son éleve, mais gardant malgré la sainteté de sa mission on ne savait quel
parfum des ceuvres de Satan.

Et quand Mary lui faisait le récit d'un miracle, dans sa stupeur de nouvelle initiée, brusquement
madame Corcette allongeait un coup de fouet a ses chevaux en déclarant «que cette blague-la
était trop forte! Non, elle ne pouvait pas avaler une pilule de cette grosseur! Pauvre petite ...
comme on se moquait d'elle! Ca faisait pitié!» ... Heureusement que 1'église était bien située,
assez loin de la ville pour éviter de facheuses rencontres et assez prés du terrain de manceuvre
pour que les occasions...

—Dis donc, Mary, déclarait-elle en arrivant au chalet, redevenue sérieuse, nous y retournerons
dimanche prochain, c'est entendu!

Le capitaine Corcette eut, pendant I'hiver, de 1'avancement, on le nomma capitaine instructeur. Il
offrit un punch, le colonel rendit un punch, et Tulotte, qui ne se surveillait plus du tout depuis la
mort de madame Barbe, but beaucoup a la soirée de son frere, elle but tellement que Mary, en
montant se coucher, la rencontra titubant dans les escaliers du chalet.

D'ailleurs, Estelle et la nourrice avaient leur compte de petits verres, elles se battaient dans la
cuisine, pendant que le colonel, attendri selon la coutume, répétait plein de sa double dignité de
chef de corps et de chef de famille:

«Préparons-nous, mes amis, mes nobles compagnons d'armes, pour la guerre future. Que le 8°
soit brillant, tres brillant ... car la prospérité de ce regne et la grandeur de la France ... oui,
Messieurs ... la bonne tenue de nos hommes, la santé de nos chevaux... Messieurs, je vous
l'affirme....»

La chambre de Mary se trouvait dans le pavillon du chalet, sous les toits. Quand il faisait tres
froid on y grelottait, mais cependant elle était traversée par le tuyau du poéle qu'on avait installé
chez son frere et ce tuyau représentait une complaisance de la cousine Tulotte. Il aurait pu
passer ailleurs, car les enfants, dés qu'ils sont en age de lire, ne doivent pas se chauffer, c'est
malsain pour eux. Mary, d'un tempérament particulier, avait toujours froid; quand elle se
couchait, elle prenait ses pieds dans ses mains sans réussir a les réchauffer, puis elle tassait
I'édredon sur sa poitrine et se couvrait la téte avec les draps. Sa désolation surtout était de
demeurer sans lumiere; la nuit, chez son frere, il y avait une veilleuse que la nourrice entretenait
jusqu'au matin, et lorsque Mary faisait des réves de grande dame elle se jurait d'avoir une jolie
veilleuse rose, si dans l'avenir une fée lui apportait une grosse fortune.

Mary, cette nuit-la, vit arriver Tulotte de la plus singuliere fagon; la cousine, achevée par le froid
des corridors et qui avait bu autant que les servantes, s'était laissée choir sur le palier, puis, par
un violent effort, elle s'était remise a quatre pattes pour entrer.

—Je ne sais pas ce que j'ai attrapé, bougonnait-elle, sa longue figure tout hébétée, je vois double
. oui ... je vois double ... je ne sais plus ce que ca veut dire. Eh bien! vas-tu te coucher, toi,

grimaciere?...

Mary, assise sur son lit, 6tait ses bas et ne disait rien.

—De quoi ... la France!... la prospérité de ce régne! nous nous en moquons un peu, mon colonel...

seulement c'est de madame Corcette qu'il s'agit. Faut éblouir le nouveau capitaine instructeur

par de belles histoires patriotiques... Mais il vous a un nez fin, lui, mon capitaine ... il laisse
causer ... et il attrape des galons.

Mary qui pensait que cela s'adressait a elle se prit a sourire.
—Madame Corcette est I'amoureuse de papa ... dit-elle du ton le plus naturel du monde.

—Hein? soupira Tulotte fort mal a l'aise, mélez-vous de ce qui vous regarde, Estelle, je vais me
coucher, moi, et mettons que vous n'avez rien entendu, ma fille... On les paye, ces créatures de
malheur, on les saoule et encore il faut qu'elles vous rabrouent les maitres. Estelle, aussi vrai que
je ne suis pas grise, je t'enverrai dehors ... 1a... Mon Dieu, comme ¢a tourne!



La cousine Tulotte, qui ne portait plus de crinolines parce que la mode en était passée, avait la
manie de s'affubler toujours comme un gendarme, elle avait sa toilette de soirée, une robe de
satin grenat, taillée dans le reste des tentures qu'elle avait teintes pour l'alcove de son frere; un
peu décolletée, elle ornait son cou osseux d'un énorme médaillon. Elle s'effondra sur son lit non
loin de celui de sa niece.

—Les temps sont durs, continua-t-elle, prenant Mary pour Estelle, sa confidente ordinaire, les
temps sont durs. Il doit lui fourrer des masses d'argent, car il se plaint de mes dépenses ... moi
qui économise sur le manger pour avoir du meilleur vin. Si c'est possible de m'accuser de
gaspillage! Je n'acheterais pas une robe neuve sans y réfléchir... La réflexion est le propre de
I'homme, ajouta-t-elle d'un ton tellement convaincu que Mary abasourdie crut qu'elle allait lui
faire la lecon en pleine nuit.

—Tulotte, murmura la petite, inquiete, tu es malade?

—Allons, bon! voila Mademoiselle la rapporteuse qui commence son antienne!.. Te tairas-tu?
méchant cceur... Estelle, fouettez-la donc de ma part.

Tulotte renversée sur son lit faisait des gestes effrayants, mais ne bougeait pas ses jambes qu'elle
sentait molles comme des jambes de coton.

—Que je t'y pince, mauvaise gale, a te plaindre de moi au chef! Oui, nous nous préparons pour les
guerres futures, Daniel!l... La-bas sous le clocher de Sainte-Colombe! Une propre vie!... Et il a
bient6t soixante ans, ce cher frere ... je ne lui pardonne pas c¢a!... J'aimerais mieux le voir lever le
coude; ca c'est plus moral au moins! et quand on a une fille en age de s'expliquer!...

Mary, saisie de peur, avait repris ses vétements. Cette fois-ci Tulotte devait étre en effet bien
malade, car jamais Mary ne lui avait remarqué une pareille figure, elle grincait des dents, hochait
tout d'un coup le front, et, au fond de cette ombre, elle ressemblait a une moribonde qui n'en
finirait pas de mourir.

—Voulez-vous que j'appelle Estelle? demanda la petite, n'osant plus la tutoyer.

—Avec un peu de fleur d'orange ... sur un morceau de sucre, n'est-ce pas? Il ne m'en faut pas,
moi, des douceurs. Une institutrice de ma trempe ne devrait pas étre a la merci de ce coco... J'ai
bien envie de le lacher, quelque beau soir, pour aller dans une famille plus noble! Vois-tu, Estelle,
je pouvais me marier, j'ai mieux aimé faire le bonheur de mes parents. D'abord, je n'ai pas pu
m'accorder avec mon ainé, Antoine-Célestin, un dur, celui-la, je t'ai raconté cette histoire, hein!
Un ambitieux ... un vieil égoiste qui n'a pas de cceur, il m'a remise a ma place; puis je suis venue
trouver Daniel pour lui tenir son ménage, il s'est fichu dans la cervelle les femmes, a quarante
ans, depuis ... ca le mord, quoi!... Estelle, va me chercher un peu de rhum... Moi, je sens que rien
ne va plus ... icil.. Ses officiers ont des facons de le regarder... Oui, c'est le dévouement qui me
guide lorsque je fais des sottises... Un enfant, je supportais la chose, mais deux... Ou est-il ce
rhum?

Mary se glissa hors de la chambre, elle avait un dégolit de son institutrice qui lui semblait
inexplicable, car elle était malade apres tout, et elle aurait dii la soigner. Elle appela Estelle;
presque au méme instant la nourrice arriva sur elle comme une masse.

—Faites attention, dit Mary vivement, vous allez tomber!
Elle était suivie d'Estelle dont les yeux brillaient dans 1'obscurité de 1'escalier.

—Voila Mademoiselle Grognon, fit la cuisiniére furieuse; attendez, je vais vous la nettoyer, moi, il
ne faut pas quelle nous dénonce au rapport, demain!... pourquoi n'es-tu pas couchée?

—DMa tante est malade, balbutia Mary se reculant devant les deux filles qui sentaient 1'eau-de-vie.

—Malade! Elle a son compte, tu veux dire!... Tant pis pour elle, moi je casserais tout, ce soir, et
bien slr que je ne vais pas lui préparer un lait de poule! Nom d'un chien! quel travail! quelle
sacrée maison! Je viens de rincer plus de cinquante verres... Je crois que Pierre a fermé la grille
du chalet. S'il ne 1'a pas fermée, tant pis!.. tant pis ... entre qui voudra! Qu'on vole, qu'on pille,
moi je ne mets pas une patte dehors ... de ce froid-la!... Va te coucher! La vieille finira par dormir
que je te dis ... et houp!...

Elle enleva Mary par le bras en la poussant, contre un mur.
—Veux-tu rentrer te coucher, mauvaise graine!

—Vous me faites mal! s'écria Mary indignée, car la fille ne voyait pas que la porte se trouvait plus
loin. Lachez-moi, ou j'appelle papa!...

—Ton pere! Ah! elle est bonne ... ton pére ronfle comme une toupie dans sa chambre fermée a
double tour! Faut croire qu'il a peur que sa femme vienne le tirer par les orteils ... ou qu'il est
sorti sans qu'on le sache! Ton pére a autre chose a faire que de s'occuper de ses moucherons...
Voyons, te tairas-tu?

Mary, saisie de vertige, et comprenant peut-étre qu'elle seule conservait sa présence d'esprit
devant ces trois femmes, appela son pere; mais un silence lugubre régnait dans les appartements
d'en bas, personne ne répondit.

Estelle la secoua rageusement.

—Reste tranquille! bégaya la nourrice cherchant son aplomb, ne la touche pas, cette petite.
J'aime pas qu'on batte les enfants, moi!

La franc-comtoise, point méchante, avait le vin tendre, elle tira Mary des mains fiévreuses de la



cuisiniere et elles gagnerent la chambre de Célestin.

Le petit dormait profondément dans son berceau. La nourrice referma la porte et s'affala sur une
chaise.

Mary effarée se demandait ce qui allait encore lui tomber sur les épaules.

—Entends-les se disputer! fit la lourde paysanne avec un rire hoquetant, et elles me criaient tout
a I'heure que j'avais bul... si c'est permis, hein! ma pauvre petiote?... quelle existence!...

Elle se mit a fredonner sa chanson habituelle.

Estelle injuriait la cousine Tulotte qui ripostait par des confidences tres dignes sur la famille des

Barbe et le 8° hussards. Du reste, elle ne voulait point de fleur d'orange, Tulotte, ni de lait de
poule. Est-ce qu'on la prenait pour une femmelette, un chiffon comme défunte sa belle-sceur? Elle
boirait seulement un petit verre de rhum chaud qui lui donnerait du nerf. Estelle attrapa un pot a
eau et l'on entendit comme un glougloutement impérieux. La cuisiniere inondait le corsage
décolleté de l'institutrice. Alors il y eut une véritable scéne de meurtre avec des coups de poings
lancés sur les murailles et des jurons de soldat.

—Sainte mere de Jésus, marmottait tranquillement la nourrice, pouvant a peine se déshabiller, on
dirait que mes jupes sont de pierre!... aide-moi donc, Mary!

Le bébé se réveilla au bruit d'a coté; le poéle était éteint et il avait tres froid, lui qui ne buvait pas
de liqueurs fortes. Il poussa un cri aigu, un cri de jeune chat qu'on agace.

—GCa y est! soupira la nourrice désolée, il hurlera toute la nuit, je ne pourrai pas dormir. Apporte-
le-moi, Mary, je vais le réchauffer dans mon lit. Puis elle ajouta d'une voix inintelligible: Je me
sens mal, tout de méme, elles m'auront donné du kirsch, moi qui ne peux pas le souffrir, oh!... les
bétes! elles m'ont donné du kirsch!

Mary apporta l'enfant démailloté avec une répugnance qu'il lui était impossible de surmonter.
Elle aurait bien voulu partir, mais elle avait peur de la cuisiniere, et comme Tulotte ne pouvait
pas la défendre dans 1'état ou elle se trouvait, elle préférait encore passer le reste de cette
horrible nuit assise sur un tabouret contre le mur. L'enfant selon son habitude criait a faire
crouler le toit. La nourrice chantonnait, glissant tantot a droite tantét a gauche, et quelquefois
elle riait d'un bon rire niais, de plus en plus convaincue qu'on lui avait fait boire du kirsch.

Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée. Tout le feuillage du jardin étant mort, on
apercevait, de la fenétre, le Rhone roulant avec ses furies coutumieres. Mary regardait pensive
ce fleuve rempli jusqu'a ses bords, menacant la douce vallée des roses d'un cataclysme
formidable. De pales étoiles piquaient, de reflets livides, les vagues tumultueuses, et les collines
qui entouraient ce coin de campagne avaient des lointains si noirs que cela faisait peur. Une
morne tristesse envahissait la petite fille, les hou hou du vent lui rappelaient la fin mystérieuse
de Siroco, et elle pensait que le catéchisme est une chose bien inutile.

Un besoin de sommeil lui lancinait tout le corps, elle se raidissait contre son mur, accrochée au
rideau qu'elle avait écarté pour regarder: les maisons de Vienne, accroupies au dela des jardins,
semblaient tressauter par moments, puis le tombeau de Ponce-Pilate, la-bas, dans un fond de
route noir, se dressait tout menacant et tout luisant de givre.

Elle savait I'histoire de ce personnage qui se lavait les mains pour laisser condamner son Dieu. La
veille encore, elle la récitait dans 1'église de Sainte-Colombe et madame Corcette lui expliquait
que Vienne étant une vieille ville pleine d'antiquités, ce bonhomme avait voulu se faire enterrer la
pour le plaisir des archéologues futurs. Elle ouvrit les yeux trés grands ne se souvenant plus de
sa position croyant réver a cette corne de pierre portée sur quatre pattes et la voyant
brusquement s'avancer dans les sanglots du vent.

Au ciel des nuages couraient les uns apres les autres, bousculés par les rafales et semblant se
déchirer sur les étoiles comme une mousseline sur des pointes d'acier. Le chalet entier craquait.
Le long de ses boiseries a jour, des doigts paraissaient s'accrocher qui le secouaient
affreusement.

Tout d'un coup les cris du petit Célestin cesserent, la nourrice ne chantait plus, mais un bruit
rauque se mélait aux craquements du chalet, ce bruit partait du lit, on aurait dit un souffle de
béte qui étouffe. Mary se leva d'un bond, tout a fait réveillée. Parmi ces femmes ivres, il y en
avait une vraiment malade, car on ne ronfle pas ainsi quand on dort.

A téatons, elle s'approcha du poéle, frotta une allumette et ralluma la veilleuse qu'on avait laissée
sans huile, puis elle se tourna vers le lit.

La grosse franc-comtoise, couchée en travers, a demi déshabillée, la bouche ouverte, les
paupieres closes et avec son éternel aspect de niaise, cuvait son kirsch. On ne voyait plus le petit
enfant qu'elle avait roulé dans les couvertures, elle s'était jetée dessus de tout son poids, elle
I'écrasait en songeant peut-étre qu'il lui souriait de meilleure humeur! Deux trés petits pieds
tendus, rigides, derriére l'oreiller, sortaient seuls de 1'amas de ses lourdes chairs. Mary sentit ses
cheveux se dresser sur sa téte, et toujours ce bruit rauque, indéfinissable, ce bruit de béte qui
étouffe se mélait aux hurlements du vent. Elle fit un pas dans la direction de ce lit, il fallait
éveiller de force la brute endormie ou appeler tout de suite du secours, il suffisait méme de
repousser un peu la nourrice pour dégager l'enfant, mais une idée atroce s'empara du cerveau de
Mary. Pourquoi aurait-elle sauvé la vie de son frere? L'avait-elle demandé ce frére? Avait-elle
souhaité sa naissance, sa naissance, c'est-a-dire la mort de sa mere? Déja, il ne criait presque
plus, et le calme s'étendait lentement dans la chambre, calme qui serait éternel si elle le voulait,



car elle n'avait qu'a se taire pour laisser l'écrasement s'accomplir. Elle veillait toute seule!
Personne n'entrerait avant le jour, et la nourrice ne se douterait jamais qu'elle était restée la.
Mary fit encore un pas, les petits pieds ne s'agitaient plus que par faibles secousses, ils
devenaient peu a peu d'une teinte violette et 1'on n'entendait plus le bruit rauque. Mary eut un
rire silencieux, ses yeux superbes lancerent un éclair de haine.

—Toi, murmura-t-elle, tu as fini de pleurer!

Elle gagna la porte, sortit sans hésitation et revint dans sa chambre ol elle se coucha, le visage
tourné du c6té du mur. Une heure apres elle dormait, un sourire aux levres, du sommeil des
innocents!

Ce matin-la, on se leva trés tard chez le colonel Barbe. Estelle baillait a se décrocher les
machoires en descendant aux cuisines; mademoiselle Tulotte, honteuse de se retrouver en
grande toilette de soirée sur son traversin, ne savait trop comment s'expliquer la chose d'une
facon décente. Elle passa une robe de chambre, but un verre d'eau, et s'en prit a Mary qui faisait
sa priere a genoux devant son lit.

—Espece de marmotteuse! gronda-t-elle.

Armée d'un peigne, elle arrangea les cheveux noirs de son éléve tout en la bourrant de ses
préceptes.

—1II faudra pourtant que tu apprennes a te peigner! Quand tu seras une femme, t'imagines-tu que
je te servirai de coiffeur?... Tu pourras te chercher un mari qui ait des rentes ... ma jeune
princesse. C'est ton jour de catéchisme aujourd'hui, la bonne madame Corcette viendra, tache
d'étre polie. Si tu crois que ¢a l'amuse, cette dame, de venir faire une pareille corvée?...

Mary se taisait, froncait les sourcils quand Tulotte lui tirait les cheveux aux endroits sensibles, et
grelottait de tous ses membres, car la servante, étourdie de sa petite orgie de la veille, n'avait
pas pensé a chauffer le tuyau de leur chambre.

—J'étais bien malade hier, reprit-elle un peu honteuse, cette imbécile d'Estelle avait mis du
poivre dans ses ragolts. Je suis slire aussi que ton pere est malade et il y a une inspection

aujourd'hui; le 8° n'a qu'a se tenir droit.

Mary, qui était le 8® hussards de Tulotte, avait beau se tenir droite, elle recevait d'effroyables
coups de déméloir.

Soudain, de la chambre voisine partit un cri terrible, un cri de femme désespérée. Tulotte laissa
échapper le peigne et les cheveux; Mary porta ses poings a ses oreilles.

—Ah! mon Dieu! fit la vieille demoiselle secouée d'un frisson, est-ce qu'il est arrivé quelque chose
a l'enfant?

La nourrice apparut sur le seuil, les yeux hors de la téte.

—Mademoiselle!... je suis perdue! Venez vite! on me fera fusiller bien siir! Mademoiselle, je
voudrais étre le chien ..., non, ce n'est pas Jésus possible! il était si gentil, si beau, notre petit, je
vais me jeter par la croisée... Bon Dieu de malheur! Mademoiselle, on me fera fusiller!...

Elle courait autour de la piece, se tordant les mains, déchirant son tablier, se frappant les tempes
contre les meubles...

Tulotte se précipita dans le corridor, tandis que Mary, haussant imperceptiblement les épaules,
descendait aux appartements de son pére.

Le colonel était déja loin. On avait sellé son cheval vers neuf heures et il galopait.

Toute la maison fut bientot a l'envers, les femmes sanglotaient, les ordonnances, les bras
ballants, considéraient la nourrice qui, debout sur la galerie, voulait se jeter en bas.

Estelle rugissait qu'on était damné pour 1'éternité, et, ses anciennes dévotions de Dole lui
remontant au cerveau, elle appelait des saints complétement inconnus a son aide, elle voyait
l'enfer, sa kyrielle de démons, ses flammes.

Tulotte atterrée ne pouvait plus prononcer un mot, des larmes ruisselaient de ses yeux bistrés
comme un ruisseau, et, d'un mouvement machinal, elle bercait le petit cadavre sur ses genoux.

Madame Corcette tomba au milieu de cette folie et se trouva mal. Il fallut I'emporter au grand
air, la frotter de vinaigre. Mary, l'air calme, et cependant fort pale, demandait doucement «ce
qu'il avait?» Un des ordonnances eut enfin la pensée de faire venir un médecin des environs; on
attela le break, et a chaque minute on s'imaginait voir le pere au tournant de la route.

Le médecin ne put que constater le déces de l'enfant, déceés qui datait du milieu de la nuit et il
adressa de séveres questions a la nourrice. Celle-ci en proie au délire criait qu'on allait la fusiller,
qu'elle ne se défendrait pas, elle le méritait bien.

—Elles sont toutes les mémes, répétait le docteur, homme assez brutal, elles se couchent avec
leur bébé sur le sein et le tonnerre ne les réveillerait pas... Il faudra la faire passer aux assises,
voila tout. Celle-la payera pour les autres, si le pere ne 1'étrangle pas en rentrant!

—Un enfant magnifique! hurlait Estelle.

Madame Corcette, revenue a elle, ne voulut pas supporter ce spectacle, elle sortit du chalet afin
de s'emparer du pere dés qu'il descendrait de cheval. Mais Mary ne lui laissa pas le temps
d'exécuter son projet, elle se lanca la premiere a la bride de Triton.



—Papa, s'écria-t-elle avec un accent intraduisible, tu n'as plus que ta petite fille a aimer sur
terre... Papa, pardonne-moi la peine que je te fais... Célestin est parti.

Elle disait parti comme on le lui avait dit pour Siroco, pensant que ce mot atténuerait le coup.
Daniel Barbe chancelait, ne comprenant plus rien, car c'était le tour de madame Corcette qui lui
jurait une affection éternelle, le suppliant de ne pas entrer au chalet tout de suite... Puis elle
l'embrassa, lui prodiguant des noms tendres et des caresses folles.

Mary s'éloigna, tremblant d'une colere impuissante; ainsi il y aurait toujours quelqu'un entre son
pere et elle. Comment 1'écraserait-on, celle-la? Dégotitée, elle se sauva au fond du jardin, ou elle
demeura jusqu'au soir sans qu'on vint la chercher.

De nouveau, les dames du régiment visiterent la maison, portant des bouquets de camélias blancs
et des couronnes de perles. Estelle et Tulotte reprirent le grand deuil, le pere dans son étincelant
uniforme, le crépe au bras, recut les mémes phrases de condoléance; seulement il pleurait cette
fois, il pleurait de rage de n'avoir pas été la pour sauver cet enfant qu'il aimait déja de toutes les
forces de son orgueil de male.

Il avait eu un garcon et il n'en avait plus! Il n'en aurait jamais plus! Fini, bien fini, les joyeux
espoirs pour l'avenir! Il croyait, lui, qu'on élevait ces petits-la sans la mere, et au moment o1 on
le sevrait, ou il criait moins, ou il suivait du regard les lumieres, ou il commengait a marcher, a
gesticuler, a rire, on le lui tuait sous son toit, dans sa propre maison! Pourquoi lui avait-on
arraché cette brute de fille! Il 'aurait massacrée si volontiers! Pas de sa faute? Est-ce que l'on
dort quand on est chargé de veiller sur un enfant? Les sentinelles qui s'endorment on les fusille
et madame Corcette miséricordieuse l'avait mise elle-méme dans le train qui la ramenait en
Franche-Comté! La misérable paysanne! Qu'irait-elle dire a la dépouille de la pauvre mere restée
la-bas?... Quel pardon pourrait-elle implorer? Le chagrin du colonel était fait surtout d'un
paroxysme de colére qui devait influer sur toute sa vie. Il lui semblait que quelque chose de
volontaire s'était mélé a toute cette sombre histoire. Une nourrice ne s'endort pas sur un enfant
sans étre obligée de se réveiller au premier tressaut! et lui, qui ne savait pas que 1'on s'était grisé
apres le punch, dans ses propres cuisines, il accusait un inconnu quelconque de lui avoir tué son
fils!

Mary n'essayait plus de le consoler, elle pleurait d'ailleurs de voir tout le monde pleurer et parce
que ces cérémonies lui rappelaient I'enterrement de sa mere.

L'hiver se termina dans un chagrin sombre.

Madame Corcette avait recu la défense de s'occuper des catéchismes de Mary et c'était Tulotte
qui conduisait a présent la petite fille au village de Sainte-Colombe.

Mary se confessait régulierement tous les mois. Jamais 1'idée ne lui vint de dire au prétre de
quelle facon Célestin avait expiré. D'allures assez indolentes, en fait de dévotion, Mary attendait
qu'on la questionnat: elle répondait non ou oui et elle s'accusait elle-méme quand elle se sentait
des remords, mais elle ne regrettait nullement Je départ de Célestin. Au contraire, elle pouvait
mieux dormir et on ne la battait presque plus; si son pere ne lui souriait pas davantage, au moins
elle n'entendait plus ses perpétuelles comparaisons entre la beauté de Célestin et son détestable
caractere. Elle ne demandait pas beaucoup, cette petite fille tranquille. Elle voulait la paix, bien
froide, bien unie, une paix muette comme celle d'un tombeau, et, ma foi! pour l'avoir elle n'avait
pas hésité a en ouvrir un! Ces choses-la sont simples quand on a dix ans.

La religion ne modifia guére l'étrange nature de Mary Barbe. Elle eut d'abord la curiosité du
miracle, le curé lui ayant expliqué, avec beaucoup de citations a l'appui, que souvent un ange, ou
la Sainte Vierge, pouvait se méler des affaires de ce monde; le miracle lui parut la seule chose
amusante du catholicisme. Sans s'arréter aux gloires des martyrs ni a la douceur d'aimer un
Dieu, tout jeune, entouré de souffrances pitoyables, elle s'inquiéta de la manifestation sensible de
ces puissances inconnues. Apres avoir prié, selon les regles, en s'appliquant, dans un positivisme
déja naissant, a ne rien omettre pour que l'acte surnaturel piit se réaliser, elle attendait des
heures entieres qu'un messager vint lui dire quelques mots généreux. Elle guettait, devant les
autels, un signe de la Sainte Vierge, une porte de tabernacle s'ouvrant brusquement, un saint
descendant de son piédestal, ou encore un cantique entendu subitement. Elle se prétait a tous les
exercices de dévotion pour obtenir cette sanction d'une foi qu'elle avait trés peu, mais elle
trouvait raisonnable de faire un échange de sa raison de mortelle contre une cause divine. Elle
serait devenue d'une piété exemplaire si le moindre trouble cérébral, une disposition hystérique
lui avait donné l'illusion d'un miracle, d'un tout petit miracle. Elle ne pouvait pas comprendre
que, puisqu'il y avait eu de ces histoires incroyables jadis pour des pécheurs bien plus endurcis
qu'elle, une de ces histoires ne devait pas lui arriver aujourd'hui qu'elle s'y préparait selon les
méthodes en usage.

La veille de sa premiere communion, elle s'imagina que le miracle se faisait probablement dans
ce sacrement solennel. Elle tourmenta Tulotte et son pere a ce sujet. Peut-étre bien que 1'hostie
sacrée aurait un golt particulier, qu'une sensation exquise la prendrait de la gorge au coeur et,
pleine de confiance, elle revétit la robe blanche. Madame Corcette était a 1'église quand elle
passa au milieu de ses compagnes le jour de Paques. Cela lui fit plaisir, elle s'arréta pour lui
demander quel effet lui avait produit sa communion a elle. Madame Corcette, en robe de soie
rose, lui répondit étonnée:

—Je ne me souviens pas!

Sans doute, songea Mary, que le bon Dieu devient pour celui qui le recoit comme un ami que 1'on
consulte a chaque instant, que 1'on sent pres de soi, dont les ordres sont glissés dans vos oreilles



d'une maniére secréte mais péremptoire, et qu'un plaisir se dégage de cette intimité charmante.
Quelle consolation n'aurait-elle pas désormais, 1'enfant négligée, n'ayant plus de meére, a peine de
pere et qui avait perdu Siroco!... Elle fut navrée du résultat. Rien! elle ne ressentait rien
d'appréciable, sinon que le jeine qu'on lui avait imposé lui occasionnait des baillements ridicules.
Elle s'accusa en toute sincérité d'étre une mauvaise catholique, une créature dénaturée, puis elle
finit par accuser aussi ce systéme d'éducation extraordinaire qui commencait par vous prédire
mille félicités et ne vous donnait pas le moyen absolu de se procurer une satisfaction pour tout ce
qu'on endurait de supplices a attendre quelque chose qui ne venait pas. Certains sauvages
aiment le soleil parce que le soleil semble les aimer en les éclairant. Il est bien difficile de faire
saisir aux natures primitives—et les enfants sont des primitifs—pourquoi il est agréable d'adorer
un invisible que rien ne manifeste hormis les chants de la messe. Les dévots ne raisonnent pas,
Mary raisonnait toujours. Elle avait laissé étouffer son frére parce que ce petit criait trop fort.
Elle laissa de méme s'étouffer ses naives aspirations religieuses parce que Dieu, en elle, ne criait
pas du tout. Madame Corcette la ramena au chalet avec Tulotte; on fut plus aimable pour elle
qu'on ne l'avait été les derniers temps; d'abord elle portait dans les plis de sa robe blanche une
ingénuité neuve, ensuite elle paraissait tellement décue qu'il fallait bien la consoler. Madame
Corcette lui répétait que tous les enfants n'avaient pas eu plus de chance qu'elle, cela se devinait
bien a leur mine. Elle promettait seulement de continuer a étre sage, de s'instruire comme une
demoiselle qui dirigerait plus tard la maison. Tulotte se faisait vieille, le papa aussi et elle devait
songer a prendre de l'empire sur eux. Estelle I'embrassa en pleurant, le pere lui pinga la joue en
lui disant:

—Si tu étais toujours gentille!... Je n'ai plus que toi!... hélas!

Une ame charitable, comprenant son ame a ce moment supréme, lui aurait montré ce retour des
grandes personnes aux tendresses de la vie comme étant le véritable miracle; peut-étre efit-elle
fondu la dureté native de ses sentiments, mais madame Corcette, profitant de 1'occasion, attira le
colonel dans un coin du salon et lui raconta tout bas des choses... Mary se roidit contre une
émotion vraiment douce, elle fronga de nouveau les sourcils, puis, soupirant, la poitrine
oppressée d'une lourde angoisse, elle se retira pour ne pas les géner.

Le printemps était de retour, on pouvait risquer des promenades dans les environs. Mary, apres
les lecons de Tulotte qui allongeaient maintenant en proportion des jupes de 1'éleve, allait se
dégourdir les jambes dans la vallée des roses; elle trouvait le bon M. Brifaut devant ses corbeilles
et on causait histoire naturelle. C'était étonnant ce que ce diable d'homme savait a propos des
papillons et des oiseaux.

Il ne tarissait plus, tout en inspectant ses greffes, il récitait des livres complets, n'omettant ni un
terme technique ni un numéro d'ordre. Quelquefois, Mary l'arrétait devant I' Emotion par un geste
distrait, il hochait la téte, se rappelant le pauvret. «Dieu ait son dme!» disait-il pendant qu'une
larme se suspendait au bout des cils noirs de la fillette. N'était-ce pas bien douloureux que Dieu
passat son temps a avoir des ames, surtout celles qui ne demandaient qu'a rester dans leur
corps!

M. Brifaut, pour remplacer Siroco, avait loué deux garcons de dix-sept a vingt ans, et il
prétendait qu'ils ne faisaient pas le quart du travail que vous abattait ce coquin de Siroco. Et puis
ce n'était pas du tout le méme genre de travail: Siroco aimait les roses, lui; ces garcons-la les
béchaient, simplement.

Mary était trop jeune pour savoir ce qui l'attirait chez M. Brifaut; cependant elle s'asseyait
durant des heures sous les roses moussues, ressassant des souvenirs en compagnie d'un vieil
homme et elle en rapportait une joie mélancolique 1'aidant a finir toute une semaine d'études.

On la promenait aussi dans Vienne, a la musique, sur la place plantée de beaux platanes, et les
officiers de son pere la saluaient respectueusement; elle devenait une demoiselle, elle répondait
du haut de la téte, surtout a Jacquiat; elle lui en voulait de l'avoir négligée un an pour son frere.
Puis elle entendait les lamentations des six filles de la trésoriére qui regrettaient les oublis de
Dole bien meilleurs que ceux de Vienne et dont on avait davantage pour deux sous. Au fond, elle
s'ennuyait d'un ennui tranquille, sorte de mal de croissance qui tuait en elle tous ses bons
instincts, la laissait a la merci de ses précoces passions de fille cruelle et ne lui ouvrait aucun des
horizons de l'intelligence. Elle n'avait point le désir de s'attacher, soit a une fleur, soit a une
montagne, soit a un chien, puisque l'on quitte brusquement les choses ou que brusquement les
étres vous quittent. Ses longs silences d'enfant rudoyée qui boude portaient peu a peu des fruits
amers, elle s'isolait avec une volonté froide de tout ce qui est le plaisir de 1l'existence; a 1'état
latent, c'était déja une blasée, ayant le dédain de courir et sachant déja que marcher fatigue.

Elle avait parfois des désespoirs fous lorsqu'elle songeait au miracle attendu vainement. Ah! il
était aimable le bon Dieu! Qu'est-ce que cela lui aurait colGté de faire tomber un ange
microscopique de son paradis, un ange pour la distraire, un Siroco tres léger, toujours flottant
derriére ses épaules? Elle ne jouait plus a la poupée, elle s'intéressait aux livres de voyage
illustrés ou il y avait des bétes féroces qui mangeaient des hommes. Faire des voyages, affronter
des périls, tuer des éléphants, la tentait. Ou elle s'imaginait les excentricités que voulait faire
Siroco le jour de la frairie du village. On partait deux dans une forét sombre, et on plantait un
parapluie n'importe ou. On s'asseyait pour manger un morceau de singe cuit sous la cendre et
des batons de sucre de pomme, puis on s'embrassait en s'appelant: ma femme, mon cher mari.
On était libre comme le vent, on grimpait aux arbres pour chercher des fruits verts. Il y avait des
dangers épouvantables, des ruisseaux a franchir, une lionne enragée qui jetait du feu par la
gueule, des Indiens qui voulaient vous faire frire; on tremblait la main dans la main, préts a
mourir, puis tout a coup un bosquet de roses, des ruisseaux de miel, un chat savant qui exécutait



des saluts cérémonieux; on s'étendait dans 1'herbe et on se jurait de ne jamais se séparer.

Généralement, a travers les contes qu'elle se faisait a elle-méme, Mary mettait un petit esclave,
moitié ange, moitié garcon, qui 1'aimait beaucoup et supportait en son honneur une foule de
tortures grotesques. Les émotions de ces voyages chimériques étaient toujours d'une violence
inouie, en raison inverse du calme glacial de ses actions réelles. Elle faisait une hécatombe de
jeunes Indiens alors qu'elle festonnait paisiblement un mouchoir ou comptait des points de
tapisserie.

Une fureur de bataille échauffait son cerveau sans que ses yeux purs révélassent les conflits de
son imagination. Elle finissait par en souffrir a fleur de peau tellement elle s'identifiait aux
personnages de son roman. Il y a plus qu'on ne croit de ces petites filles ou de ces petits garcons
se racontant des histoires a eux-mémes: les uns ont un air idiot qui désole leurs parents, les
autres ont l'expression béate des studieux tout pleins de leurs legons.

L'imagination est en germe des 1'age le plus tendre, il n'existe pas d'enfant qui ne pense pas a
autre chose qu'a ce qu'il fait. Mary avait peur, la nuit, et, comme la fille d'un colonel ne doit pas
avoir peur, Tulotte soufflait la bougie des qu'on était couché. L'habitude de ces contes qu'elle se
récitait venait de cette peur nerveuse, qu'elle ne pouvait dompter qu'a force de voyages
extravagants. Et la petite avait fini par s'amuser ainsi malgré les froideurs de sa physionomie:
elle jouait a penser. Mystere insondable de 1'étre humain qui de lui-méme tire des joies pouvant
le ravir hors de sa prison de chair.

Alors, elle retrouvait souvent sa mere avec qui elle engageait des conversations sérieuses; sa
mere l'approuvait d'avoir aidé Célestin a mourir, il aurait fait un vilain garcon et dans le méme
ciel se retrouvaient également les petits chats de Doéle, Siroco, des rois, des reines, des pots de
confitures vidés jusqu'au fond, des lits a colonnes torses ou s'endormait un vieux chien galeux,
mademoiselle Parnier de Cernogand crucifiée par des Juifs abominables, une énorme poupée qui
marchait et parlait, et les hommes capables de tuer les beeufs pour les manger erraient, parmi la
bizarre population, avec des carcans au cou et des glaives dans la poitrine.

VI

En automne, le 8° hussards regut l'ordre de se rendre a Haguenau, en Alsace, petite ville
fortifiée, assez noire, qui ne plut pas du tout au colonel Barbe. On prit un logement dans une rue
tranquille pas loin des fortifications. Mary fut comme dépaysée et Tulotte ne put se faire tout de
suite aux gros nceuds que les bonnes portaient sur leur téte, d'un air naturel. Mais lorsqu'on eut
vécu quelques mois de la vie bourgeoise de cette ville, les étonnements se succéderent.
Certainement le ministre s'était trompé et les avait envoyés hors de France, tout le bas peuple
parlait un charabia effroyable, et entre eux les gens du monde se servaient d'un autre jargon,
plus distingué peut-étre, mais aussi inintelligible.

Le colonel Barbe, excellent patriote par état, en était abasourdi. Les simples soldats racontaient
dans les chambrées que les maisons mal famées possédaient des interprétes et qu'alors ... c'était
a se tordre! Pagosson, de Courtoisier, Jacquiat, Steinel, Zaruski, les célibataires enfin, avaient
trouvé au café des officiers des notes laissées par le régiment précédent. On leur signalait une
telle comme sachant parler un peu le frangais, telle autre comme «trés bien» mais n'ayant jamais
su qu'un mot de la langue en question, mot que d'ailleurs elle disait facilement au premier venu.

D'abord, le 8° hussards s'amusa de l'accent du pékin, horrible accent tourné en ridicule sur tous
les théatres, ol 1'on met en scene un enfant d'Israél, puis on se lassa et il y eut des rixes pour un

bouun pmal placés. Au 8%, on était peu patient: quand un cavalier entendait son cheval traité de
bovre péte, il finissait par descendre, histoire de se gourmer réciproquement. La ville, du reste,
n'aimait pas les soldats, elle le leur faisait quelquefois sentir. Un quartier entier était consacré
aux juifs, une synagogue tenait le milieu; dans ce quartier, un reglement défendait aux hussards
I'acces de certaines rues parce qu'ils auraient pu écraser des enfants sous les pieds de leurs
montures. La-dedans grouillaient des familles sordides, parquées au fond de petites boutiques
dont la porte en plein-cintre ne s'ouvrait que sur un signe particulier. On avait deux ou trois
marches a dégringoler pour pénétrer au sein des moeurs les plus bizarres. Une lampe a bec
pendait des solives noircies du plafond, le lit affectait la forme d'une tente arabe tres malpropre,
les murailles se couvraient de hardes en pourritures et sur un tapis graisseux s'asseyaient en

tailleur les hommes de la maison, vétus de redingotes du temps de Napoléon 1¢T. Ces hommes
avaient de petites barbes pointues mal soignées, les ongles en deuil, les yeux noirs tres vifs, le
dos légérement voaté et souvent ils étaient d'un roux flamboyant qui éclairait toute la salle. Tous
vendaient quelque chose, on ne savait jamais bien quoi. Ils exhalaient une odeur de vieux souliers

particuliere a la race. Les femmes se montraient peu: on en concluait, au 8%, qu'elles étaient fort
belles, des juives enfin, mais elles ne possédaient aucun attrait, elles avaient seulement la
touchante coutume de cacher leurs cheveux derriére un tour de cheveux faux qui les enlaidissait
de la maniere la plus pitoyable. Aux réjouissances publiques, elles sortaient leurs enfants par
douzaine, des enfants roux, sentant 1'huile. Peut-étre y avait-il des femmes de race plus fine, mais
alors il fallait les voir dans les salons de la sous-préfecture et les hussards n'aimaient guere ces
sortes de réunions ou on n'enleve point les femmes du bras de leur mari. La religion sévére de
Dole était remplacée a Haguenau par l'amour de son intérieur et des berceaux. Quand on entrait
dans un salon de bourgeoise, on attendait une heure avant de pouvoir saluer la maitresse du



logis; en revanche, des appartements voisins, on entendait des cris de paons, des éclats de rire,
des pleurs de bébés corrigés, et la dame finissait par vous arriver, son dernier sur les bras,
souillée de taches de confitures ou de tout autre chose. Il faut dire que ces intérieurs n'avaient
point le charme de l'intérieur francais dans lequel la coquetterie a toujours son coup de pinceau
pour le peintre, son trait d'esprit pour l'observateur, quelquefois sa larme pour le mélancolique.
A Haguenau on faisait les enfants sur un unique moule d'enfant gras et stupide; mais on en faisait
des tas, fierement, lourdement, en regardant le prochain du coin de 1'ceil pour savoir s'il en avait
davantage. Les jeunes bourgeoises pondaient, les vieilles débarbouillaient, inutile d'insister sur
ce que le mari pouvait ajouter de son labeur. On était assez riche, sans noblesse, avec des
préjugés de caste frisant l'insolence des marchands établis de pere en fils. On buvait une jolie
biére blonde, la biére de Strasbourg fabriquée dans le pays, et autour de la ville se dressait une
forét de perches a houblon du plus monotone effet. La biére produit des griseries épaisses dont le
cerveau reste embrouillé pendant des siecles; ces habitants de Haguenau, qui ne riaient pas du
tout, chantaient le soir, a travers les rues mal pavées, des complaintes funebres interminables,
puis ils se prenaient les bras par vingtaine pour réintégrer leur domicile, s'accompagnant jusqu'a
ce que le plus malade finit le dernier couplet tout seul.

Pour étre juste, il faut dire que leur voix ne manquait pas de charme dans les chosurs, mais elle
ne nuancait pas. Et toujours ce diable d'idiome revenait semblable a un écroulement de cailloux.
Les hussards attardés, pris d'une honte secréte en les entendant beugler leurs monotones
chansons, donnaient de leurs bottes le long des portes cochéres et avaient mal aux cheveux.

Le journal paraissait rédigé moitié en francais, moitié en alsacien pour ne pas dire en allemand.

Une aventure survint au colonel Barbe, en pleine place publique, aventure qui témoignera de
l'extraordinaire fagon qu'avait le bourgeois de juger les moeurs hussardes. Mary pour
s'acclimater eut une petite fievre chaude et son pére dut faire venir un docteur de la ville,
n'importe lequel, dont le nom s'éternuait quand on hésitait a le prononcer.

Le brave homme rédigea d'abord son ordonnance en alsacien, ce qui fit faire une atroce grimace
au colonel.

—Monsieur, dit-il, affectant un grand air de dédain, nous ne sommes pas des Chinois ici, et je
vous prierai de soigner ma fille en bon francais!

Le docteur, un jeune savant, a gros yeux bleus faience, ayant déja trois enfants, les avait toujours
soignés en alsacien et ils se portaient a merveille, pesant le poids voulu de graisse, digérant les
plats de nouilles comme les escamoteurs font disparaitre des muscades.

—Hein? grogna-t-il avec un rire doux, a qui en a-t-il, ce hussard-la?

—Monsieur, reprit Tulotte exaspérée, mon frére est un Normand, je suis Normande, et nous ne
parlons que le francais... Moi je n'ai jamais voulu savoir d'autre langue, c'est du patriotisme,
comprenez-vous, Monsieur?

Le docteur alsacien ne comprenait qu'une chose, c'est qu'on lui faisait perdre son temps en des
subtilités grotesques et il avait a accoucher le méme jour la femme du percepteur, la dame d'un
marchand, rue de la Synagogue, et une autre jeune mariée de neuf mois.

Mary guérit de sa fievre; son pere la promena sur le Cours, une aprés-midi de musique. Il était
entouré de quelques-uns de ses officiers; madame Corcette, ornée d'une cocarde du pays,
produisait un chapeau absolument inédit. De loin en loin les grosses juives passaient toutes de la
méme couleur: /e Bismarck, un brun clair, dont les modes de ce temps étaient teintes.

Le médecin sortit d'un groupe pour venir saluer sa jeune malade; il lui pingca le menton, ce que
Mary trouva choquant, puis riant de son rire tranquille:

—Mon colonel, dit-il, je crois que ce n'était rien. Vous autres, Francais, vous n'avez que des
maladies de nerfs!

Le colonel pirouetta sur ses talons pour se trouver en face de son docteur. De Courtoisier devint
pale, Pagosson se dressa de toute sa hauteur en soufflant dans ses joues, Zaruski se cambra, se
chatouillant les éperons du bout de sa cravache, et le trésorier, devenu énorme, se planta les
poings en avant. Si Marescut n'avait pas permuté et si de Mérod n'avait pas été nommé colonel
d'un autre régiment, ils se seraient joints a 1'hostilité de tous, cédant aussi a ce mouvement par
esprit de corps.

—De quoi, Monsieur? demanda le colonel Barbe, rouge d'indignation terrible, de quoi, s'il vous
plait?

—Je disais, répéta le docteur, a cent lieues de songer qu'il pouvait avoir laché une énorme bétise,
je disais que vous autres Francais, vous aviez les nerfs sensibles...

Le colonel regarda circulairement ses officiers.

—Vous étes témoins, Messieurs, que ce ventru (le jeune docteur était en effet un peu ventru) a
répété la chose.

—Oui, mon colonel, s'écriérent en cheeur les hussards, formant le cercle.

Alors, il faut avouer que Mary, qui connaissait les fureurs de son pere, eut un méchant sourire;
elle roula sa corde a sauter autour de sa taille et attendit 1'exécution, clignant ses paupiéres
soyeuses avec impertinence.

—Ventru! murmurait le médecin, pesant le mot dans son esprit naif... Mais pourquoi diable ce
colonel maigre m'appelle-t-il ventru?



—Monsieur, voici ma carte! déclara le colonel Barbe, tirant majestueusement une carte de son
dolman brodé.

—Mais je sais votre adresse! soupira le pauvre alsacien navré des allures cassantes de ces
hussards qu'il connaissait a peine.

—Mon adresse! rugit le colonel, de rouge devenu pourpre, ah! ¢a, Monsieur! je vois bien que le
francais vous est de plus en plus inconnu. Mais puisque vous y tenez, je vais vous apprendre le
hussard, moi... Non, Messieurs, ajouta-t-il en repoussant toutes les mains qui se tendaient avec
joie vers la figure du docteur, je désire vider seul ce petit différend. Les lecons de beau langage

me reviennent de droit, au 8%. Monsieur le docteur, vous étes un drole.

—Ah! ¢a, colonel, s'écria 1'Alsacien, partant d'un éclat de rire, est-ce que vous étes fou?... Je suis
ventru, je suis un dréle, expliquons-nous, mon Dieu!... expliquons-nous!

Aussitot de Courtoisier, le plus pres, lui monta sur les pieds, Pagosson le poussa du coude en
faisant des hum! hum! épouvantables. Quant au colonel, il lui envoya sa carte au nez d'une
chiquenaude tres réussie. Le docteur palit, puis rompant le cercle d'un coup de poing a
assommer un beeuf, il s'éloigna, tandis que de Courtoisier, 1'épaule démise, sortait de la main
gauche son sabre du fourreau.

Il s'ensuivit une bagarre. Madame Corcette s'évanouit, Tulotte emmena Mary qui trouvait cela
trés amusant, et le docteur continua sa route, la face pale, sans rien penser de plus.

Cet homme possédait dans la ville des Juifs une petite maison trés close, trés blanche ou une
belle plaque de cuivre sur la porte énumérait tous ses titres de médecin, accoucheur, diplomé, et
palmé par les instituts. Un gentil perron frotté chaque matin au sable conduisait a la salle a
manger toujours emplie de cette douce odeur de noisette, de cette odeur de la biére fraiche qu'on
buvait la dans les choppes de verre de Bade. Des vagissements de bambins se glissaient par les
fentes des boiseries, il y en avait trois: deux jumeaux et une fille. La mére, une Alsacienne de
teint clair, aux cheveux aussi blonds qu'une torsade de lin, les habillait avec un soin patient de
femme qui n'a rien de mieux a faire et fera cela toute sa vie. Quand le pére parut, il avait
retrouvé une mine joyeuse, il s'assit au milieu de la nichée, tapant sur sa cuisse pour leur dire de
monter, leur parlant dans cet alsacien baroque qui donne a un cheval de sang l'envie de se
cabrer, et un bonheur se dégageait de ces jeux enfantins, bonheur que le ventre du papa ne
faisait point trop ridicule, car la mére avait la beauté de la Marguerite de Faust.

—Wilhem, disait la jeune femme tout émue, nous aurons une tarte aux kouetches ce soir pour
notre diner. J'ai préparé des nouilles qui sont fines comme des cheveux d'ange! Ah! tu reviens du
Cours ... quelles nouvelles, le maire y était?... Madame Guilher a-t-elle sevré son petit?... et as-tu
demandé la recette de sa confiture de myrtil, qu'elle confectionne mieux que moi?

Lui, répondait longuement a ces choses importantes pour eux, sans omettre la vision de son
maire, qu'il avait eue quand la carte du colonel s'était aplatie sur son nez.

—Ne serre pas ainsi la brassiere de Jacques, ajoutait-il en prenant 1'un des jumeaux, énorme,
crevant de santé, et il défaisait sa brassiere, les doigts experts en cette chose, ne voulant pas
qu'il plit se déformer la taille. Sa femme suivait ses moindres gestes, ayant le double respect du
médecin qui l'avait accouchée et de 1'époux qui l'avait rendue mere. Une bonne vint les prévenir
que le diner fumait sur la table. On mangea consciencieusement des plats monstrueux. Pour que
la digestion s'opérat bien, on ne discuta qu'a voix basse le mérite de la tarte dont un coup de feu
de trop avait rendu les bords un peu trop croustillants, la bonne fut réprimandée d'une phrase
lente, une phrase qui causa une peine extréme a tout le monde. Puis, le soir tombé, le docteur
bourra une pipe de porcelaine, baisa le front de sa femme et se retira chez lui. En général, les
époux alsaciens ont deux lits, cette disposition du ménage rendant plus solennels certains actes
de leur existence. C'est une dignité que d'avoir deux lits.

Ce soir-la, Wilhem, au lieu de se coucher, écrivit son testament. Dans sa téte calme de mari
discretement heureux, il arrangeait sa mort sans se lamenter davantage: reculer, ca ne se
pouvait pas, selon toute logique; pour un colonel de perdu, il retrouverait trente-six hussards
furieux, et on ne pouvait plus arranger l'affaire. Il ne s'était jamais battu, le courage n'était pas
son métier, il accouchait des femmes, lui. Il mettait au monde des hommes et ne les tuait pas. S'il
y avait un moyen de se sauver, peut-étre l'aurait-il accepté, parce que, c'était sir, aucune loi
humaine ne prescrivait de laisser orphelins des enfants et d'abandonner une femme enceinte
(madame Wilhem 1'était encore), toute seule en proie a la misere. D'ailleurs, il ne comprenait pas
plus maintenant cette histoire de carte qu'il ne 1'avait comprise a la musique du Cours! Frangais
était chez lui une maniere de s'exprimer, et s'il ne les reconnaissait pas comme amis, les
hussards, il ne leur faisait point d'injure en le leur disant. Il eut peur pendant toute la nuit, sa
digestion se fit mal, et pourtant il ne voulait pas appeler sa femme, car dans 1'état ou elle était ...
oh! pauvre femme! comme elle pleurerait son Wilhem. Vers 1I'heure des témoins, c'est-a-dire des
l'aube, il se lava le visage avec du lait pour effacer les plis que la nuit avait creusés, et il
murmura, tranquille: Allons-y! 11 y allait parce qu'il ne trouvait pas de moyen de faire autrement,
il ne réveilla pas madame Wilhem; il mit son testament bien en vue sur un meuble, s'habilla et
attendit.

MM. de Courtoisier et Zaruski arrivérent, le képi un peu incliné sur 1'oreille, sanglés, boutonnés,
reluisants. Leurs sabres trainérent contre les chambranles, et doucement le médecin les supplia:

—Vous allez réveiller ma femme!

De Courtoisier se mit a marcher sur ses pointes pour faire le galant.



—Ou sont vos témoins? demanda Zaruski, stupéfait de voir le docteur décrocher deux chopes
qu'il posa devant eux.

—Tout de suite! répondit Wilhem souriant. Il sonna la bonne, lui donna des adresses; celle-ci
partit, ne manifestant pas méme sa surprise.

Les amis, deux camarades de college, se présenterent béats, Wilhem leur expliqua la chose, on
fuma un peu, on but une nouvelle canette, puis tout fit organisé, séance tenante, a la papa; il
voulait bien se battre, le ventru, il le fallait, eh bien! voila, il allait mourir, plus to6t ou plus tard!

De Courtoisier n'en croyait pas ses yeux. Quelques minutes apres, derriere le talus des
fortifications, Wilhem recevait du colonel Barbe un coup d'épée par le travers de son gros ventre,
et le lendemain il était mort, en riant a sa jeune femme troublée si malheureusement dans sa
gestation.

Le duel fit du bruit. Le 8° hussards rédigea une adresse au colonel pour le remercier de ce
meurtre d'un pauvre homme, meurtre qu'on ne pouvait éviter, n'est-ce pas, quand on fait métier
de patriote! Il n'y avait de la faute de personne, tout bien considéré. Mais le colonel s'était
cranement conduit, les habitants de Haguenau rentreraient leurs: vous autres Francais! Quel joli
peuple et comme on était fier de penser que le reste de 1'Alsace ne lui ressemblait pas. On
s'attendait aussi a quelques manifestations de la part de la jeunesse. De Courtoisier, exaspéré
par le manque de femmes, guettait une nouvelle occasion de raccommoder son bras démis, mais
un calme solennel régnait dans la ville de Haguenau. Les cafés demeuraient sourds aux
fanfaronnades de Pagosson; chez le sous-préfet, toujours la méme réserve, le méme charabia
dans les coins et les mémes airs béats. Les bourgeois ne se souciaient pas d'aller voir derriére les
fortifications si le colonel y était!

Au petit théatricule de Haguenau on jouait la Belle Hélene, et quand Messieurs du 8¢ sifflaient, le
pékin ne bronchait pas. Chacun ses gofits! semblaient dire leurs impassibilités. La vengeance
était sans doute attendue d'ailleurs, de plus haut, pour le colonel Barbe.

Ce fut a Haguenau que Mary débuta dans les exercices équestres. Son pére lui offrit un poney,
car il avait été fort content de sa tenue durant la scéne de la provocation. Corbleu! elle tenait de
lui, la petite! Elle vous lancait un regard impertinent droit a son but... Bien ... bien ... on la
récompenserait. Le régiment, pressentant une future héroine, se méla de l'instruction. Jacquiat
lui donna la prudence, la stireté de la main, de Courtoisier le galop de chasse qui laisse tout le
monde a mille metres dans la plaine, Pagosson la stireté de 1'assiette, Zaruski le saut des fossés
et la fagon de se relever quand on a la téte posée a la hauteur de son étrier; pour Corcette, il lui
apprit des tours que le colonel ne craignait pas de déclarer du ressort des clowns. Madame
Corcette accompagnait leur éléve, en amazone verte dont les boutons d'or lui faisaient une
étonnante livrée. Tout n'était pas gai, pourtant, le colonel avait souvent le souvenir de son fils qui
le torturait, et il le voyait au lieu et place de 1l'écuyere fréle. Alors il grondait d'un ton d'orage, il
tapait sur le cheval innocent, n'osant pas taper sur la fille; plus d'une fois celle-ci vida les arcons
sans essayer méme de se rappeler le systéme donné par Zaruski. Puis, comme elle avait des
battements de coeur inquiétants, le colonel modéra son enthousiasme, craignant de voir
s'évanouir le dernier espoir de sa famille. L'hiver s'écoula triste et froid, coupé des punchs
ordinaires. Tulotte ne se grisait plus qu'a huis clos, les soirs ot 1'on recevait le régiment, mais
Estelle roulait au beau milieu de sa cuisine, cassant les verres qu'elle lavait, injuriant les
ordonnances et faisant a elle seule un tapage d'enfer.

Tulotte n'osait pas la renvoyer, elle savait trop d'histoires, et ces deux femmes s'agonisaient de
sottises des que le colonel avait le dos tourné.

Pour la Noél il y eut une féte d'enfants chez un gros négociant qui se trouvait étre le propriétaire
de leur maison. Mary recgut une invitation. Comme elle se mourait d'ennui, elle supplia son pére
de 1'y conduire. On lui prépara une toilette de circonstance en crépe blanc ornée de nceuds de
velours noir, on natta ses cheveux avec un fil de perles et on les enroula autour de sa téte. Elle
avait si grand air sous cette couronne que Daniel Barbe faillit oublier que ce n'était pas un male!
A leur entrée dans le salon du négociant, on murmura:

—YVoici le colonel, mon Dieu!... pourvu qu'il n‘y ait pas de querelle!

On avait espéré qu'il confierait sa fille a la garde d'une bonne, mais on ignorait qu'Estelle se
grisait, et que mademoiselle Tulotte détestait ces corvées-la.

Daniel Barbe, tres droit, en uniforme, le sabre trainant, froncait les narines d'un air dédaigneux.
Sa fille lui faisait honneur, le pékin était enfoncé. Cependant il remarqua que pas une de ces
dames ne se détachait pour venir a leur rencontre; le gros négociant avait salué sans lui tendre la
main. Daniel caressait sa barbiche grisonnante, machant des mots qu'un colonel doit employer
quand il flaire une déroute...

Ces fétes alsaciennes, dont rien a Paris ne peut donner une idée, sont uniquement réservées aux
enfants, et les parents n'y ont que le second role. Il ne leur est pas permis de se plaindre du bruit,
de la gourmandise ou des taches, les plus nabots sont leurs maitres absolus, et ce que 1'on mange
est incalculable. De tous les cotés des domestiques poussaient des corbeilles roulantes combles
de gateaux: des pains de Colmar dorés et gratinés d'anis, si 1égers, qu'on en dévore des masses
sans s'en douter, des tartes a la cannelle odorantes et chaudes, des batons d'angéliques cuits a
l'eau et poudrés de sucre candi, des fruits entourés de pate molle, soufflée, des tranches de
koukloff garnies de leurs grains de raisins bruns, toutes les variétés de beignets, des crémes
cuites au four, trés rousses, des ceufs durs coloriés. L'on puisait les sirops dans une fontaine de
porcelaine flanquée de glace et les boissons chaudes dans des pots de terre appelés «bavarois»



hauts comme de vieilles amphores. En attendant 1'ouverture du salon mystérieux qui contenait
I'arbre de Noél, le pere Fouettard, si célebre parmi les gamins de 1'Alsace, faisait des discours
ténébreux sur la sagesse de ces demoiselles et l'effronterie de ces messieurs. Le pere Fouettard
était masqué, sa hotte pleine de jouets lui servait de tribune, et il brandissait une verge de
solides genéts. Ce poste de pere Fouettard se donnait, entre les parents, avec une gravité a la
fois comique et touchante. Tous les ans on devait faire, dans ce discours en pur alsacien, 1'éloge
de l'enfant le plus raisonnable; des familles austéres se disputaient cet honneur précieux d'avoir
a élogier leur propre rejeton au détriment de celui du voisin. Innocente manie qui dégénérait en
discussions violentes, c'est-a-dire que 1'on se disait sur un ton cordial: «Ce n'est pas bien!» quand
l'adversaire finissait par triompher.

Le pére Fouettard disait probablement des choses pénibles cette nuit-la aux nez roses de son
auditoire lilliputien, car on apercevait des mamans s'essuyant les yeux d'un geste furtif.

Le gros négociant lui-méme toussait tres fort. Les petits se serraient les uns contre les autres,
regardant a la dérobée la fille du colonel assise dans un fauteuil de présidente et ne comprenant
rien du tout a ce verbiage animé.

—Est-ce que tu t'amuses? interrogea le colonel, se penchant sur le dossier du fauteuil.

—Oui, papa, répondit la fillette, ne voulant pas perdre le bénéfice de sa toilette en avouant que
l'alsacien lui portait sur les nerfs.

—Tant mieux! sapristi! Mais c'est une véritable gageure!

Il se mit a examiner les murs pour tacher de se distraire, lorsqu'en face de lui la porte s'ouvrit a
deux battants, des cris d'admiration s'éleverent, et l'arbre de Noél parut flambant de ses mille
bougies. Le coup d'ceil était vraiment féerique. Le gros négociant vint prendre la main de Mary,
la conduisit a la branche ol pendait son jouet tout orné de rubans et de noix argentées, on
exécuta une ronde folle avec des pétards a fusées de toutes les nuances, et I'on recommencga a
dévaliser les corbeilles roulantes.

Mary s'amusait maintenant comme les autres, empéchant les plus petits de se battre et
distribuant aux fillettes timides les jouets qu'elles n'osaient pas décrocher. Les parents souriaient
autour du colonel, un peu ébloui par les merveilles de cet arbre, qui touchait le plafond et
comptait autant de lampions que de brindilles vertes.

—Vous les aimez les petits matins, vous autres Alsaciens? dit-il, pour dire quelque chose de
gracieux.

Le gros négociant souriait, un peu embarrassé.
—Oh! oui ... mais ce n'est pas pour mes enfants a moi que j'ai donné la féte, voyez-vous.

—Vos enfants? interrompit le colonel ahuri ... (il y avait bien vingt-cinq bébés dans la salle), vos
enfants? Quelle nichée!

—J'ai trois sceurs, mon colonel, et quatre freres; chacun a sept ou huit enfants, encore ils ne sont
pas tous la, mais ... tournez-vous...

Le colonel fit volte-face. Derriere lui il y avait une fenétre donnant sur une serre, et le long de
l'ouverture, comme sur une loge grillée, retombait un ample rideau de mousseline. C'était une
loge, en effet, contenant des spectateurs immobiles, deux garconnets tout pareils. Une vraie
paire de gros pigeons. Le colonel ne put s'empécher de rire.

—Eh! eh! qu'est-ce qu'ils font 1a, ces troupiers, ils sont punis?... Pourquoi les met-on sous globe?

En cet instant supréme toutes les méres se tournerent vers le colonel, les yeux bleu faience de
ces Alsaciennes eurent des éclairs de menace, elles formerent le cercle ainsi que l'avaient fait
jadis les officiers de hussards autour de leur chef, sur le Cours, a la musique. Le papa négociant
hocha son front chauve, il écarta doucement le rideau et les petits sortirent de I'ombre leurs deux
figures bouffies. Ils se tenaient enlacés dans une joie inexprimable qu'on leur permit de voir
mieux, leurs boucles blondes comme du lin se mélaient, ils avaient le méme rire d'anges trop
nourris, le méme mouvement d'admiration muette, les mémes prunelles fascinées, seulement, au
lieu de deux pigeons blancs, c'était une paire de pigeons noirs; ils portaient un costume de deuil
si simple a coté des fringantes paillettes de 1'arbre, qu'ils faisaient peine.

—Quoi, mes mignons, on a du chagrin? fit Daniel Barbe.

—IlIs sont en deuil de leur pere, balbutia une des dames, la plus hardie, et les autres poussaient
du coude le gros négociant suffoqué, lui marchaient sur les pieds.

—Oui, répéta-t-il, enfin, de leur peére ... mort tué en duel, il y a quelque temps et pour que ce soit
convenable, nous les cachons la... Notre amie ne peut plus faire la féte chez elle... Hélas! je la
leur montre, moi!...

Le colonel recut un coup au cceur; lui qui se baissait déja pour les caresser, ces deux petits
males, il se recula, les moustaches tremblantes. Les dames le regardaient toujours, d'apparence
trées humbles, cependant effrayantes a présent qu'on les avait comprises. Quelle épée pouvait
lutter contre la clarté lumineuse de ces regards de mere allant droit au point faible!

Le colonel lacha un juron, ses poings se fermerent, puis se déclarant vaincu, ayant peur de
pleurer, lui aussi, il alla chercher sa fille dans les rondes.

—Filons! je suis touché! dit-il a Mary, résumant la situation en une rageuse phrase de bretteur.
Mary ne voulut pas; c'était béte de partir juste au moment de la distribution des joujoux. Le gros



négociant retint la fillette sur le seuil du salon.

—Laissez-nous-la, mon colonel, dit-il, insistant sans se facher. C'est la féte de tous les enfants
aujourd'hui, nous l'avons invitée pour la soigner comme les noétres, ajouta-t-il d'un accent plein
d'une candeur qui valait a elle seule la plus folle bravoure.

Et le colonel la laissa, car il finissait par avoir envie d'accoler ce patriarche. Sacrebleu! Non, il ne
se serait jamais attendu a celle-1a!

La silhouette de ces deux enfants vétus de deuil hanta longtemps le cerveau du colonel Barbe, il
les revoyait dans ses promenades militaires a travers les perches a houblon qui monotonisaient
les routes de la campagne. Il leur prétait une vague ressemblance avec son fils et cette espece de
double remords le plongeait dans des mélancolies boudeuses. De nouveau, il trouva ridicule

d'avoir une fille et eut des alternatives tres pénibles pour le 8%hussards; celui-ci, naturellement,
s'en prenait a la ville de Haguenau. On ne pouvait plus y tenir.

Pourtant la ville gardait on ne savait quel air d'innocence propre aux filles de 1'Alsace, surtout les
jours de marché, ou elle s'animait de paysannes endimanchées aux regards remplis d'une céleste
béatitude. Elles s'échelonnaient, ces paysannes, sur les trottoirs des rues et des places dans leur
merveilleux costume, debout en des processions interminables. Il y avait des robes de laine rouge
pour les jeunes, verte pour les vieilles, garnies d'un pli en bas et courtes, laissant voir les mollets,
des corselets de velours se lacant sur une chemise de toile a coulisse, et des chales frangés
s'enroulaient autour du cou, puis les noeuds énormes s'étalaient sur la téte ayant l'aspect de
papillons préts a s'envoler. Il y avait les petits bonnets de satin rouge brodés d'or, les
décolletages d'opéra-comique avec des colliers et des devants de chemisettes brodées et
ajourées. Il y avait les paletots-mantes en velours, a capuchon de nuances vives, les galoches
sculptées de la Forét-Noire, toute proche, les bas de laine assortie au jupon et les enfants vétus
de méme, représentant l'exacte réduction des grandes personnes, comme sortant d'une boite a
surprise.

La file serpentait le long des trottoirs, sans encombrements, dans une suite paisible de figurant
aux costumes fraichement renouvelés et attendant les bravos du public. Elles vendaient des
ceufs, du beurre, de la creme, des herbages, des choses proprettes, fleurant bon. Leurs bras et
leurs visages montraient une peau ravissante et leurs cheveux blonds, d'un éternel blond de lin,
répandaient une clarté de lune pale. Elles éclataient sur les maisons noires, a pignons déjetés,
qui leur servaient de fond. Mais quand toutes ces créatures jolies se mettaient a parler elles
auraient mis en fuite un peintre amoureux, tant leur vilain langage contrastait avec leurs
charmes reposés de buveuses de biere.

Décidément, c'était a ne pas y tenir et le colonel influenca pour tirer son 8¢ de ce trou
empoisonné de choucroute.

Un jour de mai, on partit de Haguenau ou on ne devait jamais revenir, hélas!

Le régiment fut envoyé dans 1'Yonne, a Joigny, une joyeuse cité bourguignonne ou l'on avait le vin
francais, disait-on.

Joigny grimpe sur le dos des collines avec la gaminerie d'une ville qui a la ferme intention de
montrer la vigueur de son sang, elle a des rues en escaliers, des places posées de travers, une
église titubante et les vignes, tout aux environs, s'accrochent comme des guirlandes qu'un coup
de vent pourrait bien enlever.

Les vignerons, une hotte sur les épaules, vont chercher en bas la terre qui croule d'en haut et,
philosophiquement, une cigarette aux dents, la remontent. Ca dure depuis des siecles, 1'escalade
du gai travail sur des rochers sauvages qu'on recouvre de plantations miraculeuses.

La population a la riposte trés leste, les hommes ne craignent pas d'en venir aux mains tout de
suite, et les filles, assez hautes en couleurs, ne pensent pas qu'un baiser soit chose défendue.

Le 8° hussards se détendit les nerfs. Le quartier était bien placé en face d'une riviére charmante
et d'une promenade sous les arbres de laquelle il fait nuit en plein jour. Les logements se louaient
pour presque rien, le colonel eut une maison face a la promenade moyennant 400 fr. de loyer
annuel. Messieurs les officiers mariés se disperserent dans de clairs faubourgs ou les écuries
étaient de petits palais, et deux semaines aprés une installation des plus bruyantes, car les
écoliers de la ville avaient mis du leur en aidant les soldats a déclouer les caisses, on entama des
relations amicales. On parlait beaucoup de certaines dames de la meilleure société qui
éprouvaient le plus grand plaisir a offrir des punchs aux jeunes lieutenants. Bient6t, ce furent des
rumeurs de galanteries de tous les cotés. Avec cela le sous-préfet était un garcon extraordinaire,
tres riche, important les régates sur 1'Yonne et pavoisant la ville a propos du moindre incident.
On avait langui a Haguenau, on se rattrapa a Joigny. Il y eut banquets sur banquets, réunions au
café, musique devant la mairie, courses de chevaux libres, régates en barques fleuries. Le colonel
lui-méme se laissa gagner par tous ces bons lurons, il fit quelques infidélités a madame Corcette
en compagnie de Corcette, son capitaine instructeur. Madame Corcette agaca le sous-préfet, de
Courtoisier pendit une échelle de corde au balcon de la maitresse du sous-préfet, un chassé-
croisé terrible s'ensuivit, et des explications les plus franches sortirent les raccommodements les
plus inattendus.

Mademoiselle Tulotte acheta une piece de vieux bourgogne. Elle n'avait jamais bu une goutte de
biére, cependant elle désirait se laver l'estomac. Estelle et les ordonnances, aprés quelques
discussions, prétextant un défaut de la cave, des murailles humides, affirmaient-ils, déposérent la
piéce dans la cuisine et elle fut mise sous la direction de Tulotte, laquelle avait de sérieuses



raisons pour fermer les yeux sur les abus. Une fois, Mary les trouva tous armés de grosses
pailles, humant le bourgogne comme les poitrinaires hument les brises de Nice. Elle raconta la
chose au colonel qui ne put s'empécher d'en rire de bon coeur.

Le nez de Tulotte, tres pointu, rougissait un peu maintenant; elle causait des malheurs de la
famille apres le diner, s'étendant sur ce qu'elle aurait di entrer dans une pension, a Saint-Denis,
par exemple, ou perfectionner 1'éducation d'une demoiselle noble; elle avait appris tout ce qu'elle
savait a sa niece et elle se demandait ce qu'elle allait faire quand son excellent Daniel
s'apercevrait de l'inutilité de sa personne. Mary, d'ailleurs, lui rendait 1'existence odieuse, car
elle la respectait de moins en moins. Elle chicanait tous ses ordres, avait demandé une chambre a
part, faisait sa dégoilitée et repoussait les tentations de fonds de verres qu'elle essayait de lui
glisser.

L'époque de la débandade était venue, semblait-il, pour tout le monde, soit que l'air de la
nouvelle garnison y contribuat, soit que l'intérieur du colonel Barbe elit un vice de forme, on
aurait dit que la machine croulait tout a fait. Les habitudes régulieres s'en allaient une a une, le
salon était aussi peu ciré que possible, les ordonnances vendaient 1'avoine des chevaux et les
étrillaient fort mal, la cuisiniére laissait les bonnes des voisines s'introduire dans le ménage, on
nouait des connaissances pour se dérouiller la langue et oublier le charabia de 1'Alsace. C'était
des histoires a perte de vue sur les villes qu'on avait habitées, les gens, les monuments qu'on
connaissait bien et dont on écorchait les noms. Ensuite, on prenait une goutte de vieux
bourgogne pour trinquer a de nouvelles amitiés francaises. Les repas, faits en trois temps,
étaient généralement brilés ou pas cuits, alors on courait au restaurant du coin, un excellent
restaurant, pas cher, et on achetait n'importe quoi tout chaud. A ce moment-la, les bruits de
guerre se répandaient plus accentués. Les journaux de Joigny, rédigés en belliqueux frangais,
lancaient de fréquentes allusions aux espions prussiens. Le peuple, dans ses bagarres, se traitait
d'espion, apres avoir employé les injures du dictionnaire bourguignon, assez riche en vocables
épicés. Estelle, les ordonnances, Tulotte avaient sans cesse le mot de sale Prussien a la bouche. 11
résultait de ces désordres intimes et de ce patriotisme de bas étage une effervescence bizarre
tenant a la fois d'un énervement féminin et d'une lassitude des choses, grondant sourdement de
partout.

Les réceptions du colonel, revenant tous les jeudis, se ressentaient de cet état de fievre; on y
faisait un vacarme frisant le scandale: une exaspération de tous ces pantalons rouges ayant des
envies de sauter. Le souvenir des arréts forcés de Haguenau leur remontait a la téte; ils se
payaient du plaisir vite, a bras que veux-tu, parce que du train ol marchait 1'affaire on ne savait
pas si on s'amuserait encore demain. Pas un de ces officiers, du reste, ne doutait du succes si on
déclarait une guerre quelconque, car ils se préparaient en prévision du grand jour. On exécutait
les plus brillantes manceuvres libres sur le terrain préparé pour ces simulacres de batailles. On
astiquait ferme ses boutons et puis on faisait I'amour! Jamais on ne prouvera aux cavaliers
francais que faire 1'amour n'est pas la meilleure préparation a un combat meurtrier. Chaque
matin on pérorait, au café, sur la belle réponse du ministre: du méme a la méme!... Hein! quelle
arrogance! c'était collé, ce mot visant 1'Allemagne!...

N

Pendant que le colonel Barbe, sortant tous les jours a l'heure de l'absinthe, donnait son avis
devant Pagosson, Zaruski, de Courtoisier approuvant du geste, Estelle, dans la cuisine,
brandissait des fourchettes contre les ordonnances béants; elle voudrait en tuer un de ces
cochons de Prussiens! Ah! si on écoutait quelquefois les femmes, il y aurait de jolies victoires. Et
il ne fallait pas faire trainer la chose ... les attacher tous a la queue de leurs chevaux! Tulotte,
quand elle avait une fiole en main, buvait gravement a la santé des braves comme elle l'avait vu

faire la veille par son frere Daniel avec ces messieurs du 8°. Les esprits se montaient rapidement
au milieu de cette ville guillerette, pleine de pampres verts et de brunes filles. Il y eut des
mariages baclés en un rien de temps; on s'épousait, prévoyant qu'il y aurait du grabuge mais que
¢a ne pouvait pas durer, étant donné la capacité du soldat qu'on avait sous ses ordres. Un espoir
d'avancement rapide talonnait aussi les plus jeunes. On partirait simple sous-off et on reviendrait
capitaine. Il pleuvrait des croix, des pensions; une véritable folie de gloriole soufflait dans les
rangs du régiment, qui s'imaginait avec une entiéere bonhomie que toutes les récompenses
devaient étre pour lui. Et les chevaux caracolaient le long des rues, les femmes ouvraient leurs
fenétres, envoyant des sourires. Le colonel Barbe, se croyant vingt ans de moins, les saluait de
I'épée, roulant des yeux amoureux quoique toujours d'une fixité cruelle, tels que les rendait la
préoccupation de la consigne.

Vers le milieu de 1'été, il sortit de ces perturbations un acte de courage qui mit le feu aux
poudres. Le petit Zaruski poursuivit un chien enragé, a pied, le sabre haut dans toutes les rues de
la ville. Le chien se réfugia sur le perron de 1'église pendant qu'on chantait les vépres; comme le
portail était ouvert, chacun se retourna; le prétre resta la bouche arrondie et les femmes
pousserent des cris de frayeur. Mais Zaruski, sans se déconcerter, envoya un coup a la pauvre
béte qui se prit a hurler effroyablement. Il y eut une mélée horrible; deux dames furent presque
écrasées dans la bousculade. Le sous-préfet, homme de prévoyance, qui assistait aux offices,
s'arma d'une chaise. Zaruski se découvrit par respect pour la cérémonie et entra de son c6té
poursuivant toujours le chien. Enfin on le tua sur les marches de l'autel.

Cet événement fit un bruit de tous les diables. Les journaux belligueux le commentaient de cent
facons. L'un déclarait que le sous-préfet avait été plein de noblesse; l'autre ne savait trop louer la
délicate attention de l'officier qui n'oubliait pas de se découvrir, malgré le danger, en présence
d'une cérémonie religieuse; celui-ci ajoutait que les deux dames se portaient mieux; celui-la
insinuait que le courage des hussards était proverbial. On en causa tellement qu'un beau jour le
sous-préfet dit a Zaruski, devenu son inséparable depuis l'aventure:



—Pourquoi ne ferions-nous pas un carrousel? Notre ville aime tant les distractions militaires?

Il serait peut-étre bien difficile d'établir la relation qui existe entre la fin d'un chien atteint
d'hydrophobie et le commencement d'un projet de carrousel; pourtant la phrase du sous-préfet
jaillissait d'une discussion au sujet de la rage, voila le fait.

Tout de suite on alla trouver le colonel Barbe et le commandant du dépét des chasseurs qui se
trouvaient aussi a Joigny. Le colonel se caressa la barbiche. En effet, il y avait de quoi faire un joli
carrousel, la, du coté des promenades, pres de la riviere; on demanderait 1'autorisation a la
municipalité. Les femmes des notables s'en mélerent; on discuta la chose pendant une semaine,
puis il fut arrété que ledit carrousel coinciderait avec la féte de la ville. Une noce compléte de
hussards fraternisant avec les Bourguignons.

Le plan du combat, d, en partie, a l'imagination de Pagosson et de Courtoisier, était de mettre
aux prises les défenseurs du drapeau avec l'ennemi. (L'ennemi se recruterait parmi les
chasseurs.)

Corcette, saisi d'une inspiration sublime, ajouta qu'au-dessus du drapeau planerait le génie de la
guerre. Le sous-préfet renchérit en demandant que le génie de la guerre fit une femme, ou
plusieurs femmes. Cette proposition eut un réel succes. Le sous-préfet, un peu rapin, tenait aux
idées allégoriques. La question était de trouver une femme assez digne pour représenter le génie
de la guerre sans donner lieu a de vilains propos, et assez courageuse pour se mettre en
spectacle parmi des chevaux galopants.

Le trésorier indiqua ses fillettes; a elles six, elles feraient un gentil génie de la guerre n'ayant pas
peur des chevaux. On ne savait plus a quel génie de la guerre on aurait affaire lorsque, dans une
soirée chez le colonel Barbe, Jacquiat s'écria:

—Que nous sommes donc écervelés! Le voila, notre génie de la guerre! et il désignait Mary
Barbe.

Le colonel fronca d'abord les sourcils. Ce n'était pas convenable! Mary gagnait ses douze ans;
une demoiselle qui se respecte se déguiser! Mais une telle unanimité se produisit qu'il fallut
céder. Au fond, cela le flattait qu'on appelat sa fille a jouer un réle dans un carrousel comme au
temps de la vieille chevalerie francaise.

L'age ingrat avait forcé les traits de Mary. Elle était plus élancée de taille et plus brune encore de
cheveux. Son nez se détachait davantage, ses yeux bleus avaient pris un reflet métallique
singulier et sa bouche, plus dédaigneuse, tranchait tres rouge sur la chaude péaleur de son teint
mat. Il y avait déja de la panthére dans ses allures de grande fille indomptée; elle parlait d'un ton
bref et hautain qui désespérait les gens; quand elle allongeait la main on se demandait si des
griffes ne dépasseraient pas les doigts et rien ne demeurait moins calme que son humeur. Les
attendrissements du bourgogne ne prenaient pas sur sa nature sauvage; elle désespérait Tulotte
qui ne se reconnaissait pas du tout dans sa niéce.

La question du costume fut agitée le lendemain en conseil militaire. Pour la fille du colonel ils
étaient d'avis de faire largement les choses. On écrivit méme a un couturier de Paris en lui
envoyant des mesures. Le génie de la guerre, apres maints orages, se décréta comme il suit: une
robe de soie violette et blanche, une cuirasse d'argent rehaussé de verroteries éclatantes, un
casque d'argent serti de petits aigles d'or; le sceptre serait une lance effilée. Les détails de ce
costume se trouvérent, par hasard, indiqués dans le journal de la localité, ce qui rendit Mary
assez fiere.

Les manceuvres préparatoires du carrousel marcherent d'un train d'enfer; on se donnait un mal
de chien pour se procurer tous les accessoires; il y aurait des tétes de turc a figures grotesques,
des oriflammes de soie rose, des gradins a crépines et des coussins de velours. Jacquiat s'était
mis au régime du vinaigre et du pain rassis afin de maigrir convenablement; il avait réenfourché
son dada, I'avancement par les bonnes griaces de Mary et avait eu la pensée de son succes pour
travailler un peu au sien.

Pendant les exercices des militaires, le pékin, lui, ne restait pas inactif; on organisait une joute
sur l'eau avec transparents autour des barques illuminées; le sous-préfet avait rapporté de Paris
un nouveau modele de lanternes chinoises d'un effet décoratif merveilleux et les dames de Joigny
gourmandaient leurs couturieres.

Le matin du grand jour, il tomba une telle averse que l'on fut sur le point de tout décommander.
Les Bourguignons furieux s'empilerent dans les cafés pour noyer leur chagrin, les dames eurent
des attaques de nerfs, on faillit arréter un cent et uniéme espion prussien derriére le théatre
lisant une affiche de la féte d'un air goguenard. Estelle cassa un carreau de dépit; Tulotte
renversa sur sa robe neuve un bol de briilot qu'elle avait allumé pour se remonter avant les
émotions de 1'apres-midi; le colonel cravacha le Triton.

Puis, brusquement le soleil reparut, sécha les pavés, les arbres touffus de la promenade se
secouerent un brin, on sortit des cafés, le maire donna l'ordre de placarder des avis tres
rassurants. Chez le colonel Barbe on déjeuna a la hate pour pouvoir sonner sa grande tenue.

Mary s'habilla avec 1'aide du couturier parisien qui avait créé un chef-d'ceuvre. La robe, relevée a
la grecque sur le c6té, laissait voir un maillot de soie violet sombre broché de camées d'or; le
cothurne, en lacet d'argent, rejoignait les camées tandis que les pans de la jupe trés bouffants et
trés longs retombaient en arriere dégageant la hanche un peu indécise de l'adolescente. La
cuirasse serrait exactement son buste fréle, grossissant ce qu'elle avait de trop fréle et le cou
sortait nu d'une torsade de faux rubis comme d'une cuvette de sang.



Les splendides cheveux de Mary, dénoués sous le casque mignon, fouettaient les épaules de leurs
meches rebelles, se mélant aux plis de la robe de soie et allant presque au bas de sa traine de
cour. Quand Mary parut dans le cirque elle fut accueillie par des bravos frénétiques. Elle donnait
la main a son peére; tous les deux descendaient de cheval et allaient saluer le sous-préfet. Mary
recut du galant fonctionnaire un énorme bouquet de violettes qu'elle ficha au bout de sa lance
avec un petit rire si crane que l'on n'en revenait pas. Ou cette enfant de douze ans avait-elle pu
apprendre la fierté de ses allures? Elle semblait née pour jouer ce role de jolie cruelle avec ses
yeux rapprochés comme ceux des félins, sa levre dédaigneuse et ses dents pointues férocement
blanches.

Au centre de l'aréne on avait dressé un fort en miniature. Sur un rocher de mousse étoilé de
fleurs, s'étageaient des banderolles roses tenues par les six filles du trésorier (il avait été
impossible de les éviter) vétues de taffetas rose; le sommet du fort, piédestal du génie de la
guerre, s'ornait d'un étendard francais a hampe de velours. Mary s'assit sur un trone a l'ombre
de l'étendard et remarqua qu'elle serait admirablement placée pour jouir du coup d'ceil. Ses
demoiselles d'honneur pétrifiées ne disaient rien, elle les apostropha:

—Eh bien! petites, tenez-moi ca un peu ferme, vous savez que la consigne est de ne pas bouger,
jusqu'a la prise du drapeau! C'est Zaruski qui le prendra; il sautera de son cheval sur la mousse,
escaladera le fort oli on a planté des crampons expres, vous inclinerez vos banniéres et moi je lui
donnerai le drapeau pour que ce soit plus vite fait. N'oubliez pas le signal, Zaruski aura un cheval
blanc pour qu'on le reconnaisse de loin.

Les six demoiselles du trésorier répondirent oui toutes ensemble et redressérent leurs tétes
blondes avec timidité.

La premiére partie du programme s'exécuta dans un ordre parfait; les gradins du grand cirque
pavoisé étaient combles de bas en haut; les toilettes fraiches se mélaient heureusement aux
habits noirs; ¢a et la, un uniforme jetait une note claire parmi ces gammes de nuances tendres; la
musique alternait avec les salves d'applaudissements, et on se montait la téte parmi les citadins,
on lancait des couronnes de feuillage, on vociférait des encouragements.

Le colonel, immobile, devant la tribune des autorités, sur son cheval s'ébrouant, jugeait des
lances rompues et des turcs enfilés. Les chasseurs avaient d'abord paru beaucoup plus calmes
que les hussards, mais, peu a peu, échauffés par les regards de toute une ville qui leur préférait
les hussards, ils s'emballaient, abattaient des masses de turcs, sautant les barres fixes, voltant,
valsant, y mettant du leur, en tant qu'ennemis. On forma une roue gigantesque qui faillit
manquer a cause de leur ardeur soudaine a vouloir tourner. Le colonel retroussait les narines, et
le sous-préfet, qui avait assisté aux répétitions, ne comprenait plus.

Mais quand vint le morceau sérieux du carrousel, la prise du drapeau, voila que les gredins de
chasseurs eurent tous a la fois l'idée de ne pas laisser prendre l'étendard du fort et que les
coquins de hussards, d'ailleurs dans leur droit, ne voulurent pas leur céder le pas. Les chevaux,
entrainés aux sons de la musique et des applaudissements depuis deux heures, envoyaient des
ruades ne présageant rien de bon. Madame Corcette se pencha a 1'oreille du sous-préfet pour lui
murmurer:

—TJe crois, Anatole, que cela se gate!

Une femme d'officier ne devait pas s'y tromper. Cela se gatait, seulement le bon peuple ne
devinait pas, lui, et applaudissait toujours.

Mary s'était levée de son trone, les yeux dilatés par l'odeur de la poudre. Un bras enroulé a sa
lance d'or, le profil tourné vers la bataille, elle souriait d'un orgueilleux sourire de femme qui ne
doute pas de la victoire. Elle attendait Zaruski; Zaruski c'était son régiment, son corps, et elle se
moquait des autres. Pietres ennemis ces chasseurs sans brandebourgs sur la poitrine!

Des tourbillons de poussiere environnaient par instant le rocher de mousse, les spectateurs ne
voyaient plus que la fillette debout dans la gloire du drapeau, sa téte dégageant une lueur
d'astre. Le vent agitait ses cheveux noirs, lui donnant l'aspect d'une petite furie antique, et elle
était aussi belle que comique dans son attente d'une victoire qu'elle croyait assurée.

Tout a coup, la mélée devint brutale. Zaruski voulait passer, un capitaine de chasseurs, 1'ennemi,
se cabrait, a moitié désarconné devant lui, barrant la route comme un homme qui perd son point
d'appui.

—Eh! Monsieur, cria le lieutenant impatienté, on voit bien que vous n'étes pas a Saumur, ici!
La phrase était vive, mais on avait positivement le diable au ventre, ce jour-la.

—Parbleu, Monsieur, riposta le chasseur, un maigriot trés rageur, je suis en pays conquis, et c'est
pour cela que je m'empétre.

—Farceur, fit Zaruski, si vous voulez tomber, faites-le avec plus de grace, les dames nous
regardent.

Et il poussa le cheval de l'ennemi, sentant que derriere lui on poussait le sien avec violence. Des
cris s'éleverent de la foule, un cavalier d'attaque avait roulé a terre.

—Si vous ne me laissez pas aller au drapeau, Monsieur, dit Zaruski, je vais vous passer sur le
corps pour éviter un accident.

Soudain le chasseur exécuta une volte trés habile, se remit en selle et courut droit au fort
pendant que Zaruski emporté par son élan le suivait, bride abattue.



Les demoiselles du trésorier abaisserent les banderolles sans voir qu'il y avait deux vainqueurs
au lieu d'un. Zaruski sauta, ainsi qu'il était convenu, a bas de sa monture, mais il demeura coi en
présence du tour incroyable de l'ennemi qui avait dressé son cheval debout, les deux pieds de
devant sur le fort dont il enfonga les créneaux de carton.

—Ah! la bonne plaisanterie! hurla Zaruski, les bras ballants de stupeur, et ne pouvant en aucune
maniére gagner le trone de Mary par le méme chemin.

L'émotion de la foule était a son paroxysme. On trépignait de joie, et, la-bas, sur la piste, on
ramenait des cavaliers couverts de contusions. Le colonel machait de formidables jurons. Le
sous-préfet pingait les levres.

—Le drapeau, Mademoiselle! réclama le chasseur, riant de la voir si jolie de prés.

—Jamais! rugit-elle, et soudain, transfigurée par un intraduisible sentiment de haine, elle arracha
I'étendard qu'elle précipita dans le vide. Le chasseur eut de la peine a tirer son cheval de sa
périlleuse situation; tout confus, il rejoignit son escadron; quant a Zaruski il avait relevé le
drapeau qu'il agitait frénétiquement pour en secouer la poussiere.

On se disputait sur les gradins. Qui avait gagné? Personne, a en juger par les mines déconfites.
Cependant Zaruski remonta a cheval pour saluer les tribunes; en passant pres de son colonel, il
l'entendit grommeler:

—II fallait le rattraper au vol!

—Pas moyen, mon colonel, votre fille était si vexée de la sottise du chasseur qu'elle a fichu le
drapeau en bas sans regarder ou je me trouvais!... Oh! une crane enfant! mon colonel,
mademoiselle Mary!

—Oui, mais elle devrait savoir qu'on ne fait pas tomber un drapeau dans la poussiere, sacrebleu
et en présence d'un front de bataille...

Zaruski riait. Mary, elle, ne riait plus. On lui avait volé sa victoire des hussards, elle ne le
pardonnerait jamais aux chasseurs...

Et elle descendit lentement les degrés fleuris de son trone, des larmes dans les yeux, souffrant
d'une blessure recue en plein esprit de corps, ne daignant pas consoler les petites filles roses qui
avaient eu une peur folle.

Seule, sur la piste des jouteurs, la robe flottante, le casque étincelant, elle revint au poney
harnaché de violettes qui l'attendait.

—Zaruski est un imbécile, dit-elle, les dents serrées.
—Tu as raison! répondit le pere, n'osant rien dire du drapeau parce qu'on était prés des tribunes.

Elle suivit le défilé d'un regard distrait, effeuillant son bouquet sur les hommes et sur les chevaux
avec une vague inclination, semblant leur dire que rien ne l'intéressait plus puisqu'on était si
lache. Elle aurait voulu la mélée pour de bon avec les sabres au clair, les tétes vraiment coupées,
les vaincus vraiment morts. Quelque chose de sinistre tout en restant dréle... Un combat acharné
pour une de ses violettes s'envolant, des cris d'agonie, un champ de carnage et du sang
ruisselant a flots. Cela faisait pitié de voir de quelle allure ses soldats s'amusaient! Pour un beau
chiffon de soie ils n'avaient pas eu le courage de se tuer un peu. Quand les enfants se battent, ils
tapent sérieusement, a poings fermés.

Une semaine apres les fétes qui avaient fait a la jolie ville de Joigny comme une apothéose, la
guerre était déclarée aux Prussiens. Le colonel partait avec le gros du régiment, ne laissant dans
sa garnison que le dépot des officiers non désignés, sa sceur et sa fille. Avant de partir, il fit un
discours a son dernier punch; le brave homme, sans varier la traditionnelle allocution, y ajouta
seulement une scéne digne des temps anciens. Il prit la main de Mary, la placa sur celle de
Jacquiat et leur dit:

—Mes enfants, vous étes bien jeunes, mais cependant je désire vous fiancer en ce jour solennel. 11
se peut que je ne revienne pas, Jacquiat aura de l'avancement, lui; il reviendra, j'en suis sir. Il
servira de pere a ma fille: c'est ma volonté; ensuite, quand elle atteindra ses seize ans on les
mariera et ... morbleu! souvenez-vous qu'il faut beaucoup de males pour servir le pays!

Certes, rien ne faisait prévoir une telle conclusion. Jacquiat crevait d'orgueil dans son dolman
trop étroit, il prépara une phrase ronflante et ne trouva qu'un «oui, mon colonel» suffoqué. Tous
les camarades se poussaient du coude ayant l'air de se dire: «aux innocents les mains pleines».
Mary, elle, gardait un sérieux glacial. Epouser celui-ci ou celui-la, que lui importait, & son age?
D'ailleurs il pouvait ne pas revenir non plus. Tulotte donna l'accolade au futur, elle promettait de
lui servir de mére. Un instant chacun eut comme une larme et fit des hum! hum! de circonstance,

puis on causa des succes extraordinaires qu'on entrevoyait par dela le Rhin. Le 8¢ hussards ferait
son devoir, car «le poil brillant de ses chevaux, les gloires de ce régne et les destinées de la
France» l'y invitaient. On se sépara sur ce cri: «Vive le colonel!»

Un matin, on vint apprendre a Mary que son pere était en route pour la frontiere; elle fut
stupéfaite. La veille encore il 1'avait embrassée en lui répétant qu‘elle devait ne point s'attendrir.
Alors, elle retint ses pleurs. Jacquiat, le fiancé, avait envoyé un bouquet blanc, elle le mit dans
l'eau fraiche et chercha des nouvelles dans les journaux de la localité.

Son imagination de petite fille qui se raconte des histoires lui montrait la guerre sous des formes
brillantes, un peu le carrousel et un peu son costume d'amazone constellé de bijoux trés rouges.
Elle pensait qu'on pavoiserait et qu'on tirerait le canon pour annoncer les victoires. Elle prétait



l'oreille quand une rumeur de la rue lui arrivait. Les premiers temps, ce fut une douce émotion a
chaque coup de sonnette. D'abord son pere serait nommé général, Jacquiat passerait
commandant, et le chasseur qui avait voulu lui voler le drapeau serait tué.

Madame Corcette, devenue veuve inconsolable, venait attiser ce beau feu; elle jurait a Tulotte
que nous aurions toutes les dames de Berlin pour cuisinieres; elle leur ferait payer cher les

probables infidélités de son Corcette, car ces messieurs du 8° avaient des intentions sur les
femmes de la-bas! Estelle révait de ne plus se servir du torchon, et des impatiences naissaient de
ces racontars féminins.

Enfin, un jour, les murs de Joigny se couvrirent des affiches si désirées. Une grande bataille, un
succes prodigieux! A peine les ennemis avaient-ils paru que les notres les avaient démolis. Les
mitrailleuses fonctionnaient a merveille, nos hommes étaient remplis d'ardeur. On s'embrassait
dans les rues, le sous-préfet donna des ordres pour illuminer.

—Quand je vous le disais! murmurait madame Corcette: ils vont nous apporter les Berlinoises.

Les commentaires les plus extravagants suivaient les dépéches. Quelle guerre que celle-la,
débutant par une telle victoire!

Et, désormais bien tranquilles, les habitants de Joigny attendirent la marche sur la capitale
prussienne, en pointant des masses de petits drapeaux a travers des cartes spéciales.

Ce fut ainsi jusqu'a l'invasion: un enthousiasme fou secouait de dépéche en dépéche la pauvre
population bourguignonne. On croyait tout ce qui était écrit sur les papiers bleus et il en pleuvait
de ces papiers bleus! Les officiers partis n'osaient pas découvrir les horreurs qu'ils devaient faire,
selon leurs consignes.

Une heure vint, terrible, durant laquelle on apprit les désastres de l'armée et ceux du
gouvernement. Il y eut un mouvement de stupeur indicible, puis on se révolta avec fureur.
Brusquement, de tous les patriotes de la ville, il ne resta plus que des gens qui enterraient leurs
objets précieux, comme des avares, au fond des jardins. Des hommes inconnus sortirent des
recoins les plus sombres pour proférer des menaces contre le sous-préfet, les notables, les
femmes a toilettes. Le dépot des hussards fut pris a partie dans les cafés, sur les places; des
soldats durent dégainer contre un ouvrier sans travail qui leur reprochait d'avoir vendu tout un
pays que ces malheureux ne connaissaient méme point de nom. On ne traitait plus son adversaire
d'espion prussien, mais bien de failli, de vendu, de trainard, de ldcheur.

Ensuite, sans que rien pit le faire prévoir, le bruit courut que les ennemis étaient dans la forét de
Joigny. Le propriétaire du colonel Barbe arriva chez Tulotte, et, devant elle, il décrocha de vieux
rideaux de soie jaune garnissant les fenétres du salon: il ne voulait pas que ses rideaux patissent
de la guerre, cet homme.

—Mais, balbutiait Tulotte, on les défendra, vos rideaux! Ca ne pressait pas, mon Dieu! Il aurait
mieux valu décrocher votre fusil de chasse pour le nettoyer en cas de bataille sous la ville!

Personne ne releva la remarque de Tulotte.

Les rideaux de soie jaune furent enfouis derriere les cloches a melons, dans le bout du jardin
qu'avait le propriétaire.

Les bruits s'accentuant, la situation empira et 1'on finit par enfouir les draps de lit. Il y avait des
familles entiéres qui couchaient sur de simples paillasses, attendant le jour néfaste ou 1'ennemi
entrerait dans la ville.

Tulotte se laissa gagner, car rien n'est contagieux comme ces sortes de paniques, elle emballa
tout leur mobilier, décidée a se replier sur Paris; d'ailleurs le dép6t avait recu des ordres de
départ, ce n'était qu'une question de temps. Et la population, ne s'expliquant pas l'intelligence de
ces retraites devant le vainqueur, clamait qu'on voulait la livrer, 'abandonner. Les récits des
atrocités prussiennes leur inspiraient des épouvantes intraduisibles; a part les dames employées
aux ambulances et quelques jeunes élégants regardant les choses du haut de leurs chevaux de
luxe, tout le monde songeait a la fuite du c6té du Midi.

Une nuit, Mary Barbe, qui dormait peut-étre seule dans toute la cité, fut réveillée par un chant
étrange montant de la rue. La fillette se leva, les cheveux hérissés, la sueur aux tempes. Elle
s'approcha de la fenétre, cela lui venait véritablement de la rue et n'était pas un cauchemar. Elle
ouvrit avec précaution et risqua sa petite téte pale en dehors. La rue semblait déserte; pourtant,
une masse confuse se vautrait dans le ruisseau, devant leur porte, une espéce d'animal, marchant
a quatre pattes, couvert de boue.

—La vilaine béte! s'écria Mary.

L'ivrogne continuait son interminable refrain; il déclarait, sur le ton le plus faux d'ailleurs, que
l'ennemi errant dans ses campagnes égorgeait ses filles et ses compagnes! Jamais Mary n'avait
encore oui rien de pareil.

«Attends!» murmura Mary qui avait le dégoiit de l'ivrognerie... Elle saisit une carafe, la vida en
riant sur le pochard; celui-ci parvint a se remettre en équilibre, un peu dégrisé, et hurla
beaucoup plus fort:

—Aux armes, citoyens! Marchons!... marchons!...

Mary avait fait la connaissance de la Marseillaise et telle est la puissance de cet hymne terrible
et grandiose que le lendemain, obsédée par le refrain, elle, se surprit a hoqueter, comme
l'ivrogne de la nuit.



—Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!...

Tout d'un coup, la cousine Tulotte se précipita, sanglotante, se tordant les bras, vers sa niece
pour l'empécher de chanter.

C'était avant leur déjeuner, le moment des nouvelles de la guerre.

—Qu'y a-t-il encore? demanda l'enfant prévoyant une autre bataille perdue.

—Ton pere! IIs I'ont tué!

Et machinalement, pendant qu'elle pressait Mary contre elle, la pauvre demoiselle répétait:
—Non! non!... ne pleure pas!... Est-ce que la fille d'un brave militaire doit pleurer?

VII

Le savant docteur Célestin Barbe dut, bien malgré lui, recueillir sa niece apres les désastres de la
guerre de 1870. 11 lui fallut, sans témoigner son irritation, bouleverser un peu sa demeure pour y
introduire cette petite inconnue et, par-dessus le marché, Tulotte, une sceur qu'il ne supportait
pas. D'ailleurs, il était déja si accablé, si désorienté, qu'il ne prenait plus la peine de compter ses
ennuis. Il avait soutenu le siége, mangé du pain détestable, entendu les fusillades des insurgés, il
avait surtout vu détruire des monuments, de chers monuments qu'il aimait, et I'adoption forcée
de l'orpheline mettait le comble aux catastrophes, il ne pouvait plus que se résigner!...

Cependant trois longues années ne lui suffirent pas a s'habituer a son nouveau genre d'existence.
Il avait beau interdire sa porte, les reléguer dans les appartements d'en haut, il lui tombait
toujours une femme du ciel quand il traversait son corridor.

Le frere de Daniel Barbe habitait, depuis qu'il avait fait fortune, une tranquille maison de la rue
Notre-Dame-des-Champs, entre cour et jardin. Parisien pur sang, il était resté au centre des
luttes scientifiques au lieu de se retirer en province comme le lui conseillait souvent le pauvre
colonel défunt.

Antoine-Célestin Barbe, homme d'action, d'une rare intelligence, se sentait lié par ses plus
secretes fibres au monde savant. La, on l'avait suivi dans ses théories, on avait applaudi ses
audaces, couronné ses découvertes. Professeur a I'Ecole de médecine, grand amateur de sciences
naturelles, botaniste enragé, diplomé de tous les congres, ayant publié un traité d'anatomie fort
en honneur, il possédait des amis et des éléves respectueux; puisque tout n'avait pas sombré
dans les derniers désastres, il espérait bien voir luire encore de beaux jours pour les débats de
ces questions ardues qu'on ne peut résoudre qu'aprés de longues années. Or, voici que des
femmes... Célestin Barbe, le grave professeur de soixante ans, n'aimait guére les femmes. Aux
époques passionnées de sa vie, il avait su borner ses aventures galantes a de simples relations
hygiéniques. De tempérament calme, il ne comprenait que pour les autres la nécessité du
mariage, prétendait méme qu'il vaut mieux subir I'amputation d'une jambe que de se faire une
maitresse et répondait en ricanant, quand on lui indiquait une jolie femme sur un trottoir:
«Croyez-vous qu'elle ait eu quelque maladie honteuse? Vous ne le croyez pas? Eh bien! ou elle en
a une ou elle en aura deux! Cela est a peu pres certain.»

Le docteur Barbe plaisantait parce qu'il ne craignait pas le nuage de sang qui, montant aux yeux,
les trouble et transforme un laideron en beauté idéale. Il ignorait donc, sachant tout ce qu'on
peut savoir des choses sérieuses, la douceur des parties fines, et il avait, durant sa carriere
d'accoucheur célebre, tant palpé, tant retourné, tant respiré de belles créatures répugnantes,
qu'il haussait les épaules dés qu'on vantait devant lui ce fameux sexe faible.

Ainsi son frere avait eu grand tort de se marier. Maintenant qu'il reposait sur un lointain champ
de bataille, pourquoi sa fille, pourquoi ce morceau de sa personne, errait-il autour de son
cabinet? Ce morceau vivant, ni bon a disséquer, ni propre a se conserver en un bocal d'alcool! La
reproduction, dont il parlait publiquement trois fois par semaine, était une merveille tres
attachante en ses développements, mais pas quand elle vous jetait en travers de votre existence
et de votre corridor une jeune fille nattant ses cheveux ou mangeant des cerises! Il avait divisé la
maison de la rue Notre-Dame-des-Champs en deux camps: Mary aux mansardes avec son
institutrice, et lui au premier avec sa vieille cuisiniere et son valet de chambre, un ancien gargon
d'amphithéatre que Célestin regardait comme une perle, parce qu'il ne disait jamais un mot de
trop.

Tulotte, sortie de ses affolements prussiens, avait recommencé a boire pour se consoler, sans y
parvenir. La cuisiniére, qui ne ressemblait pas du tout a Estelle, de légére mémoire, tournait le
dos a la plus gracieuse de ses invitations bachiques. Tulotte vieillissait de dix ans tous les mois.
Mary, dépaysée, bien quelle fiit habituée aux changements de garnison, devinait qu'on était dans
un autre monde qu'on ne connaitrait jamais. Elle avait 1'envie ridicule d'appuyer son oreille
contre les murailles pour savoir si quelqu'un ou quelque chose viendrait.

Comme les voitures faisaient une peur atroce a sa tante, elle sortait le moins possible, et quand le
besoin de courir la prenait, elle descendait au jardin de 1'hétel, un jardin immense, étant donné
les ressources de Paris, mais qu'elle trouvait beaucoup plus étroit que ceux des villes de
province. Alors, en descendant, elle croisait parfois son oncle, elle s'arrétait, tremblante, devant
celui que la tradition de la famille lui avait toujours représenté sous un aspect de grand
personnage, directeur de la vie des femmes et des enfants. Elle se collait derriére un battant de



porte, s'enveloppait d'un rideau, le coeur oppressé.

—Te voila, petite! disait-il pour ne pas l'effrayer davantage. Ne fais pas de bruit! Sois sage, étudie
tes legons!...

La phrase, depuis trois ans, ne variait guére et il s'éloignait suivant une pensée compliquée au
sujet de son livre: Les Diatomées, ou se demandant quelle nouvelle théorie il aurait a propos des
abces sous-périostiques aigus. Célestin Barbe n'était pas méchant, il aurait volontiers ajouté une
réflexion a son éternelle phrase, seulement cela lui prenait du temps; les réflexions et le temps,
pour parodier le mot des Anglais, c'est la science. Mary continuait sa descente, marchant sur ses
pointes, retenant son souffle, ahurie encore par les malheurs de la famille que venait de lui
remémorer Tulotte, elle errait dans les allées avec la mine d'un chien perdu en quéte d'un maitre.

Le jardin, lui aussi, l'impressionnait singulierement.

A part un bosquet de petits arbres a 1'écorce noiratre, aux feuillages maigres, le reste des plates-
bandes était encombré de plantes fort bizarres, d'odeurs suspectes, toutes les herbes médicinales
que le savant cultivait lui-méme avec un soin jaloux.

Il y en avait dans des pots, sous des chassis, en pépiniére, en fossé, toutes ornées d'étiquettes
latines qui troublaient l'imagination de Mary. Du banc de pierre adossé au bosquet, elle
contemplait la série de cartes blanches, les seules fleurs épanouies de ce jardin de sorcier.

Elle n'avait aucun animal autour d'elle, les chats étaient séverement interdits, car ils auraient
cassé des ustensiles dans le cabinet, il ne fallait méme pas penser aux chevaux, 1'unique traineur
du coupé de M. Célestin était un demi-sang brun, maussade, qu'on n'avait jamais apprivoisé et
qui ruait quand la jeune fille entrait dans l'écurie. Le valet de chambre, cocher a ses heures,
n'aimait pas ses visites, il le laissait bien voir en 6tant la clef.

Mary, lorsqu'elle avait longuement joui de la perspective de toutes ces étiquettes rangées sur
quatre lignes, remontait chez elle, puis se plongeait dans la lecture. Ceci était une compensation,
elle n'avait plus besoin de se raconter des histoires, on lui permettait d'ouvrir la bibliotheque des
voyageurs illustres, et pourvu qu'elle ne détériorat point les volumes, elle avait le droit de
dévorer les récits extraordinaires de ceux qui reviennent du pole Nord en rapportant la boussole
ou le compas rouillé du voyageur précédent.

A ce régime, Mary prit des maladies de langueur, elle passa par toutes les fiévres de croissance,
et, un matin, elle se réveilla nubile, ayant quinze ans révolus, bonne a marier, revétue de la
pourpre mystérieuse de la femme. Son oncle, instruit de cet événement, songea tout de suite a

I'excellente occasion qu'il pourrait avoir de s'en débarrasser. Jacquiat, le fiancé du 8° hussards,
était bravement mort, comme son colonel, 1'idylle commencée n'avait pas eu de suite; il fallait
chercher un prétendu sans pantalons rouges. Un savant? Ils étaient tous assez agés, aimant leur
tranquillité. Parmi ses éleves? Ils étaient trop jeunes, avec des situations mal assises. Quel tracas
nouveau cette enfant allait lui donner! Il exprima ses opinions a Tulotte; celle-ci pleura tellement
sur les deuils passés qu'il finit par l'envoyer au diable. On ne pécherait pas cependant un mari
sur les dalles de leur cour, et les gens qu'ils recevaient n'avaient pas la prétention de
s'enamourer d'une fillette de quinze ans, méme avec sa jolie dot.

La conduire dans le monde? Tulotte ne voudrait pas se charger d'une pareille corvée, et leur
monde, tres restreint, se composait de gens a l'image du docteur, ennemis de la femme,
désintéressés au point de vue de l'argent.

Célestin Barbe eut a ce sujet une telle tension de nerfs qu'il oublia de soigner son jardin
botanique et qu'il rudoya terriblement Charles, son valet dévoué. Enfin un soir il trouva une idée
au milieu d'une dissection intéressante, il lacha le scalpel tout d'un coup.

—Parbleu! se dit-il, elle est catholique, pourquoi n'aurait-elle pas eu déja l'envie de se faire
religieuse? Si je l'interrogeais une bonne fois? Je tourne comme un imbécile autour de la
difficulté. Tranchons ¢a, mon ami, avec plus de franchise. Il se peut qu'elle fasse ma volonté sans
une observation. Elle me semble bien élevée. Quand elle mange a ma table elle se tient droite et
elle répond «merci». Je la trouve moins ennuyeuse que Tulotte, et n'étaient ses jupes, ses
cheveux, elle ne manquerait pas d'une certaine allure ascétique. Excellente idée! Parbleu! je ne
veux pas la violenter ... non!... non!... je lui donnerai jusqu'a ses seize ans!... Mais ... il faut que je
liquide cette situation. Je me sens responsable de ma niéce et je ne peux pas tout planter la pour
m'occuper d'une gamine... Eh! apres tout! est-ce ma faute si Daniel s'est marié?...

En se résumant de la sorte, le docteur tira le cordon de la sonnette; Charles apparut.

—Allez chercher ma niece! ordonna-t-il d'un ton bref. Charles, pétrifié, n'en croyait plus ses
oreilles. Aller chercher mademoiselle! Mademoiselle qui depuis trois ans vivait dans les
appartements du haut sans se douter que le cabinet de monsieur était juste en dessous de sa
chambre! Quelle perturbation! Il aurait offert un flacon d'anisette a Tulotte que le silencieux
valet n'elit pas été plus déconcerté. Il partit, le pas trainant, pour que son maitre, s'il revenait de
sa distraction, comprit bien 1'offense qu'il lui faisait et se faisait a lui-méme. Introduire cette
petite dans le cabinet de travail! Un jour, la cuisiniére avait regu un charbon allumé sur la cornée
lucide (Charles se servait des expressions choisies) et le docteur, pour lui retirer ce charbon,
l'avait fait asseoir au salon, ne voulant pas qu'une créature encombrante pénétrat dans le cabinet
de travail!...

Les femmes, ca ne respecte rien! Et la fille de 1'officier verrait le sanctuaire, elle? Un malheur qui
se préparait, bien str!

Mary fut abasourdie par l'invitation, mais elle descendit trés vite, se doutant qu'une crise,



n'importe laquelle, serait plus agréable que leur perpétuel mutisme. Elle avait, de son c6té, des
choses a confier a son oncle. Tulotte la combla de recommandations du haut de la rampe.

—Souviens-toi de lui demander du bordeaux pour tous nos repas, je t'en prie, criait-elle; moi, je
me délabre 1'estomac a boire de l'ordinaire...

Mary ne répondait pas, elle courait a la lutte avec une sorte de courage sauvage.

Quand elle se présenta sur le seuil du cabinet, elle demeura tout interdite a cause des choses
nouvelles qu'elle apercut. Ce cabinet, tendu de drap vert myrte, aux rideaux et aux portiéres en
verdures flamandes, exhalait on ne savait quel relent fade, une odeur tres désagréable. Le fond
de la piéce était occupé par une grande bibliotheque a colonnes torses. Les livres s'entassaient
dans un désordre pittoresque, les uns ouverts, les autres posés de champ, majestueux, reliés d'or
et de cuir fin. Une petite forge, installée a coté de la bibliothéque, montrait son ouverture comme
un trou dont on ne doit pas voir l'issue. Puis, deux fourneaux, d'aspect compliqué, des tas de
fioles aux goulots tordus, des instruments de chirurgie, des écrins en velours contenant les plus
artistiques bijoux d'acier, luisants et mystérieux. Trois ou quatre consoles de marbre noir
portaient encore des objets étranges: un squelette criblé de numéros comme d'une vermine, de
longues peaux d'animaux avec leurs nerfs détaillés, des bocaux remplis de bétes innommables,
et, dominant ce chaos, une Vénus anatomique s'étendait endormie dans l'angle d'un mur, au-
dessus de la bibliotheque, reléguée la comme une poupée devenue inutile.

Antoine-Célestin, penché sur sa table de travail, examinait a la loupe un morceau d'étoffe
rougeatre, il avait recouvert d'une toile quelque chose devant lui d'un geste furtif. Il se redressa
lorsque la jeune fille eut murmuré, moins brave qu'elle voulait le paraitre:

—Me voici, mon oncle, que désirez-vous?

Une habitude médicale lui fit lever un peu 1'abat-jour de la lampe, il regarda sa niece d'un regard
clair et percant.

—Ne t'effraye pas, ma chére enfant, dit-il avec un sourire bienveillant. On ne peut guére causer
en présence de ma sceur, elle est devenue sensible et elle me fait perdre mon temps en
récriminations absurdes. Voyons! allons droit a la question qui nous intéresse tous les deux.
Assieds-toi!

Il lui désignait un escabeau pres de sa table, mais elle resta debout, les mains appuyées au
dossier sculpté, la téte inclinée sur 1'épaule, anxieuse.

—Tu t'ennuies peut-étre chez moi, mon enfant, reprit-il, la maison n'est pas gaie, il ne passe
personne dans notre rue et nous sommes loin des centres bruyants. Ton éducation est terminée,
je crois, tu sais lire, écrire, compter, coudre et puis, que diable! tu es une demoiselle,
aujourd'hui, une demoiselle a marier. Je pense plus que je n'en ai l'air a ton avenir. Mon pauvre
frere t'a 1éguée a moi...

Il s'arréta court, saisit sa loupe et la braqua de nouveau sur son lambeau rougeatre. Il
comprenait maintenant que l'histoire du couvent allait étre dure a faire avaler. Aussi, il avait mal
débuté en lui rappelant ses deuils nombreux et la tristesse de la vie qu'elle menait chez lui.
Comment se tirer de 1a? Il lui demandait si elle s'ennuyait dans une rue ou il ne passait personne;
la perspective d'un couvent était bien pire.

—Mary, continua-t-il apres un silence de plusieurs minutes, je ne suis pas un croquemitaine
comme ton papa, seulement j'ai besoin de calme, besoin de solitude. Mes travaux exigent une
indépendance absolue d'idées... Si je ne me suis pas donné les soucis d'un ménage, c'est que je
me dévoue a la cause de tous... Mes livres et mes actes le prouvent. On me consulte, on me croit
nécessaire, je ne dois pas enrayer la marche de certains projets pour m'occuper d'un intérieur de
femme... Tu m'écoutes, mon enfant?

Elle 1'écoutait, le dévisageant de ses yeux fixes qui avaient des scintillements d'astres bleus.
Mary, dans une vision douloureuse, le revoyait au chevet de sa mere et cet homme lui disait: Elle
est morte! Le docteur, assez maigre, se tenait roide, boutonnant hermétiquement son habit, sa
physionomie sévere reflétait une glaciale indifférence. Mais sa bouche, encore fraiche sous sa
barbe chatain, prenait des expressions douces quand il voulait. Presque chauve, il avait la
coquetterie de cette barbe ondulée qu'il caressait, en montant en chaire, d'une main blanche, une
main merveilleuse d'accoucheur habile... Non, il n'avait pas la mine d'un croquemitaine;
pourtant, elle lui avouerait criiment la vérité.

—Mon oncle, je vous écoute!... répondit-elle frongant les sourcils, et je vous comprends: je vous
géne parce que je ne suis pas un gargon.

Stupéfait, M. Barbe lacha sa loupe. En effet, c'était cela, lui-méme ne le pouvait mieux définir. Un
garcon, il en aurait fait un médecin ou un botaniste, tandis que le sexe de Mary empéchait ce
réve. La petite avait du sens commun.

—Oui! je ne te cache pas que je t'aimerais mieux un homme! fit-il de mauvaise humeur.
Toujours 1'éternelle passion de la famille pour les males! Mary se révolta.

—Eh bien! puisque je suis une femme, chassez-moi donc de chez vous, mon oncle, car c'est un
crime que je ne veux plus m'entendre reprocher. Je serai libre de courir et de chanter, au moins.
J'ai quinze ans, je ne vous ai pas fait de peine, je m'applique a vous obéir en tout et vous me
traitez comme une prisonniére qui serait coupable. Je n'ai ni le droit de causer ni le droit de
cueillir un brin d'herbe. Votre maison est une belle maison, c'est vrai, mais il faut que je marche
sur la pointe des pieds, il faut que je prenne des précautions pour les meubles, pour les livres.



Quand je veux sortir, Tulotte me dit que vous le défendez; quand je demande a rencontrer des
figures humaines qui ne soient pas la votre ou la sienne, vous prétendez que je deviens une
demoiselle et que les demoiselles ne regoivent pas de visites. Vous ne vous demandez pas, vous,
si j'ai fini de lire les voyages des explorateurs célebres? C'est la dixieme fois que je les
recommence! Vous ne pensez pas que j'aimerais a apprendre autre chose que la botanique de
Van Tieghem, Tulotte n'a pas le courage de me l'expliquer. Je vous suis étrangére et le peu de
bruit que font mes bottines dans le corridor vous impatiente. Voyez-vous, mon oncle, je vais vous
le déclarer franchement: je ne vous aime pas. Vous ne m'aimez pas, donc chassez-moi, je me
moque de tout, désormais. Ici, je ne trouve pas le soleil, j'irai le chercher ailleurs.

M. Barbe était ahuri; elle lui débitait ces phrases les dents serrées et 1'eeil grand ouvert, tres
hautaine, surtout tres belle dans sa modeste robe noire, diadémée de ses cheveux opulents avec
une frange droite, coupant son front, elle avait une bizarre tournure de fille décidée qui devine le
néant des protestations.

—Mon Dieu, ma chére Mary, comme tu es exagérée! murmura le savant; et selon la coutume,
s'imaginant qu'il avait affaire a quelque hystérique, il s'approcha d'elle, lui prit le poignet.

—Tu n'as pas la fievre, hein?

Elle n'avait aucune fievre, sa main allongée, aux doigts souples, se crispa dans la main de
Célestin.

—Ne t'emballe pas, petite!... je n'ai pas envie de te chasser ... tu es ma niéce.
Soudain il s'interrompit pour examiner le pouce de la jeune fille.

—Tiens! tiens! ajouta-t-il, voila une curiosité, ce pouce!... Proportion gardée, il est aussi long que
l'autre.

Oubliant tout a fait son idée a propos du couvent, il I'amena contre la table; d'un mouvement
rapide, il 6ta la toile qui cachait un membre humain. C'était un bras d'homme; les nerfs mis a nus
saillaient sur son épiderme exsangue, les doigts, rigides, se tendaient comme dans une récente
angoisse.

—C'est drole! dit-il, prodigieusement intéressé, et il accoupla le pouce vivant au pouce mort.
Celui de Mary était presque de la méme longueur quoique beaucoup plus mince, et celui de
I'homme se faisait déja remarquer par une dimension anormale. Le savant se caressait la barbe.

—Curieux! mais pas flatteur! Hum!... marmottait-il. Mary n'avait pas eu un frisson. Elle
contemplait le bras, dédaigneuse, peut-étre supposant qu'il était en faux.

—Qu'est-ce que vous voulez dire? interrogea-t-elle.

—Ah! tu n'as pas eu peur ... bien ... je te félicite. Ce bras est celui d'un assassin qu'on a décapité
hier.

La jeune fille se pencha.
—Pauvre homme! dit-elle, la voix un peu altérée ... et ce fut toute son émotion.

—Mon oncle, reprit Mary sans détourner les yeux de la chair morte, que me reprochez-vous?
Rien? Pour ma récompense donnez-moi ma liberté. Tulotte et moi nous pourrons vivre avec la
pension de papa. Elle boira ce qu'elle voudra, moi je sortirai quand il me plaira... Nous séchons
de chagrin ici, je ne tiens pas a vous géner davantage. Vous serez délivré. Tulotte dit que je dois
hériter de vous... Faites, a partir de ce soir, votre testament pour qui vous aimez, si vous aimez
quelqu'un.

Le docteur l'écoutait, hochant le front.

—Alors, tu ne te plais pas chez moi?... Voudrais-tu te marier?
Elle eut un rire moqueur.

—Pas avec vous, toujours! riposta-t-elle en retirant sa main.
Il réfléchissait, la scrutant de son regard clair.

Elle lui semblait une autre créature depuis la découverte de son pouce, il lui venait le désir de
I'étudier de plus pres.

—Si on s'occupait de te meubler la cervelle pour que tu ne lises pas les mémes histoires dix fois
de suite, hein? demanda-t-il d'un ton conciliant.

—Mon oncle, vous n'avez jamais le temps, et je suis une femme!

—Mary, je réponds de toi, comprends-tu, j'ai la frayeur de l'avenir. Tulotte est une créature
tellement extraordinaire... Ah! je te marierai de bonne heure, va, le plus tot possible. En
attendant, ne te monte pas l'imagination, je te préterai de nouveaux livres.

Mary hésitait.

—Aurai-je la permission de parler haut?

—Oui!... tu causeras avec moi, tu me conteras tes peines, si tu y tiens!
—Irai-je me promener en voiture, le dimanche?

—Soit, je te proménerai!

—J'ai encore une chose a vous demander ... et elle s'arréta, rougissant de honte ... pour Tulotte,
ajouta-t-elle.



—Demande.
—Je désirerais lui acheter de mon argent du vin de Bordeaux, car...

—Car, fit-il en dissimulant une expression railleuse, elle t'a chargée d'insister la-dessus... Allons,
nous sommes une demoiselle trés digne tout en n'aimant pas nos parents; ton caractére me plait.
Je t'avais mal jugée! viens m'embrasser.

Elle s'approcha de bonne grace, et mettant ses bras fluets au cou de son oncle qui dut s'incliner,
elle I'embrassa.

—La paix est signée! déclara-t-il gaiement, nous laisserons Tulotte boire, ce qu'elle voudra,
pourvu qu'elle ne se grise pas devant mes domestiques.

Tout en la soulevant du sol jusqu'a ses levres, il s'apercut qu'elle sentait le réséda d'une maniere
fugace et délicieuse, comme certaines brunes lorsqu'elles se portent bien.

A partir de ce soir-la, 1'existence de Mary changea peu a peu; elle eut régulierement sa place au
diner de son oncle, dans la grande salle a manger meublée des antiquités qu'il avait achetées a
Dole. Elle descendit de sa mansarde a la fameuse chambre dont le lit s'ornait de la devise: Aimer,
c'est souffrir! Elle secoua les vieux brocarts, épousseta les bahuts et mit des plantes vertes sur
les tables massives. Puis, Tulotte eut son bordeaux favori. Le dimanche, la jeune fille s'habillait
avec soin; elle faisait elle-méme appeler le valet Charles pour lui dire d'atteler le coupé, le
docteur endossait sa redingote neuve, et ils partaient tous les deux soit pour Meudon, soit pour
Vincennes. La promenade, d'abord silencieuse, s'égayait dés qu'on se trouvait en plein bois, et
quand on rencontrait des couples d'amoureux, le docteur pingait les lévres en l'entendant faire
des réflexions naives.

Cependant son pouce lui trottait par la téte. Comment diable avait-elle le pouce aussi long que
celui d'un assassin? Ensuite il se prenait a méditer sur la lacheté de ses concessions. C'était cette
petite qui avait dicté des lois. Au lieu de lui tracer une ligne de conduite aboutissant au couvent,
il s'était laissé brusquement mener hors de sa propre voie. Et cela s'était fait sans qu'il pit s'en
plaindre; elle avait l'air si tranquille! D'ailleurs il travaillait tout autant a c6té d'elle. Un remords
lui venait méme de l'avoir négligée comme une pauvre mendiante. N'avait-elle point vécu, trois
hivers rigoureux, dans les combles, se chauffant au méchant poéle de la cuisiniere? Maintenant,
elle rangeait discretement son cabinet, lui copiait ses notes d'une écriture fort nette, et classait
les pages de I'herbier avec une méthode étonnante. Par exemple, chaque fois qu'il arrivait un ami
ou un éleve, il la priait de se retirer.

C'était bien assez d'avoir a traverser Paris en voiture sans qu'elle elit a entendre les échos de la
ville perverse. Il voulait conserver la plus grande pureté dans leurs moeurs pour la marier a la
premieére occasion, selon ses principes. Une fois seulement il survint un nuage. Mary, libre de
soigner les plantes de son jardin, s'appropria une tres belle sensitive, l'installa chez elle, dans
une jardiniere de Sevres et, la, s'amusa a 1'épuiser sous ses coups d'ongle. Elle éprouvait un
indicible plaisir en voyant le gréle feuillage en forme de mignon trefle, se refermer dés qu'on
l'effleurait, et elle finit par tuer la plante. Son oncle se facha, toujours froidement, mais il
demeura songeur durant une semaine, ne voulant plus lui adresser la parole.

—Tu ne ferais pas de mal aux animaux? Pourquoi tourmentais-tu cette sensitive? demanda-t-il.

—Cela m'amusait de lui voir des tressauts parce qu'elle ressemblait aux ramifications des
cerveaux humains qui sont coloriés sur vos gravures anatomiques, mon oncle! J'avais l'idée de
torturer une téte en fleur, mais je ne recommencerai plus!

Antoine-Célestin Barbe ne trouva rien a lui répondre... Mary, douée d'une bonne mémoire,
s'instruisait pour se distraire, ne se doutant pas le moins du monde qu'elle était a Paris, au sein
de toutes les distractions possibles; elle se croyait fort heureuse quand elle avait saisi le mystére
de l'insensibilité des centres nerveux, alors que la peau est sensible a l'attouchement d'une
pointe d'aiguille, se piquant en conscience sous la direction de son oncle; ou surveillé de
patientes expériences ayant pour but la cristallisation de l'acide carbonique, une marotte de
chimiste. Ils causaient comme deux hommes du méme age en choisissant des sujets a faire
dresser les cheveux d'une demoiselle a marier: les terrains dévoniens, par exemple et 1'idée qu'ils
étaient composés de la roche qu'on appelle la vache noire (Grauwak) la remplissait d'une
respectueuse admiration. Elle savait le difficile avant d'avoir appris le facile et il résultait, de
cette instruction développée en serre chaude, les incidents les plus dréles. Célestin était obligé
de s'interrompre pour s'écrier:

—Ah! j'oublie que tu ne sais ni la chimie, ni la géologie, ni I'anatomie, mais ce serait si long a
t'expliquer ces choses que, d'ailleurs, tu n'as pas besoin de savoir! Je perds mon temps.

Cependant il se surprenait a les lui expliquer, cherchant les termes les plus doux, les images les
plus gracieuses. Comme l'adolescente, avide de chimeres pour sa pensée, l'écoutait, bouche
béante, il était intérieurement flatté. Le sourire étonné de Mary trouvait peu a peu le chemin de
son cceur mort et 1'électrisait. Elle puisait dans la nouvelle instruction un mépris des hommes,
ces grains de poussiére, et aussi des arguments pour sortir au soleil quand elle avait mis le
savant de bonne humeur.

Tulotte bénissait ce regain d'étude; la vieille fille passait quelques moments heureux dans des
diners plus fins, arrosés des vins qu'elle préférait, entre la niece et 1'oncle désormais réconciliés,
point gourmands, lui abandonnant les meilleurs plats.

Une maladie de Mary vint augmenter l'intérét de M. Barbe pour la jeune fille. Un été, elle eut la
petite vérole. Laissant subitement ses cours et ses études, il demeura pres de la patiente comme



une meére. Peut-étre bien ne fut-il pas tendre, il s'offrit méme certaines expériences in anima vili
qu'il n'aurait pas osé risquer sur le corps de ses clientes de jadis, mais enfin il la sauva, et quand
il fallut préserver le charmant épiderme d'une grossiere flétrissure, il accomplit des miracles a
l'aide d'un masque de caoutchouc rose point désagréable a voir dont il avait fait un chef-d'ceuvre.
Durant la convalescence, il la promena dans le jardin ou il planta des rosiers en fleurs, parce
qu'elle répétait toujours qu'elle préférait les roses a la plus belle herbe médicinale. Ils
s'asseyaient tous les deux sur le banc de pierre, s'entourant de livres, avec Tulotte, au coin du
paysage, tricotant une couverture de coton extrémement compliquée. On échangeait des propos
du genre de ceux-ci:

—Pensez-vous, mon cher oncle, que lors des époques tertiaires les arbres eussent la forme du
palmier ou celle du chou?

—Quand on songe, Mary, que le Plésiosaurus avait la queue du lézard, de ce joli 1ézard qui court
la, sur le mur!

Et Tulotte, 1'ceil abruti par ses nombreuses libations de la veille, se grattait la nuque du bout de
son aiguille a tricoter.

Pourtant, I'dge des amours était proche, le médecin ne devait pas se faire illusion. Mary, plus
développée et plus belle apres sa convalescence, gardait au fond des yeux une mélancolie
mystérieuse; elle s'ennuyait de nouveau, comme elle s'était toujours ennuyée chez ses parents.
Elle avait des insomnies terribles et quand elle respirait les roses plantées pour elle, on la
surprenait en de vagues rougeurs, les lévres tremblantes. Célestin s'amusait a cette délicate
transformation d'une nature bien pure et bien conditionnée; il notait la marche des aspirations
ardentes comme un avare compte son or. Hier elle riait sans savoir pourquoi, aujourd'hui elle
pleurait, demain elle casserait une potiche d'un mouvement brusque. A part son pouce et une
tache noire au cerveau (qu'il ne devinerait jamais car elle datait de trop longtemps), il la trouvait
d'une superbe structure. Sa taille avait une moyenne finesse, sans le secours du corset qu'il lui
interdisait absolument; ses épaules tombaient gracieuses sur des bras nerveux d'un dessin
mievre mais solide; ses pieds étaient étroits, a souhait cambrés; ses hanches s'arrondissaient
élégantes et félines. Son visage doré s'illuminait du reflet suave de ses yeux.

M. Barbe s'inquiétait de 1'avenir, seulement il n'avait plus le chagrin d'étre un étranger pour ce
morceau de son frere, il 1'apprivoisait ainsi qu'on apprivoise les oiseaux rares en mettant une
glace devant eux; il lui disait qu'elle était une belle femme, préte a la maternité, préte au
bonheur, et sans lui parler de 1'homme futur, il s'attardait, un peu déridé, a lui détailler
médicalement les joies d'une nourrice allaitant un bébé. Mary écoutait, le sourcil froncé, car elle
détestait les enfants d'instinct et n'osait pas témoigner sa répulsion. Une fois elle lui demanda
d'un ton tres calme:

—Mon oncle, puisque vous m'apprenez tant de choses, qu'est-ce que 1'Amour physique, le grand
livre que je ne peux pas lire, celui qui m'expliquerait, selon vos propres aveux, tout ce que je ne
saisis pas dans la science?

Le médecin resta un instant étourdi. Diable!... Il aurait mieux aimé qu'elle le suppliat de la mener
au théatre. Il se moucha, caressa sa barbe, puis, ne trouvant rien, il leva la séance sous le plus
petit prétexte.

L'oncle Célestin n'était pas un homme a faux préjugés, le lendemain il risqua une épreuve
décisive; il résolut d'aller chercher l'ennemi au lieu de l'attendre, et, posant le majestueux
bouquin sur les genoux de sa niece, il lui ordonna de lui faire tout haut la lecture de ses secrets.

Mary lut de sa voix breve et claire des pages assez brutales, mais valant mieux, de 1l'avis du
docteur, que les romans dédiés aux demoiselles dans les journaux de modes. Lorsque Mary ne
saisissait pas, il lui expliquait, choisissant les termes techniques de préférence aux mots
voluptueux, et bient6t cette vierge eut 1'expérience d'une matrone. Ils discuterent de ces choses
des semaines entiéres, d'abord tranquillement, puis le docteur finit par s'animer; il s'emporta
contre les jeunes hommes qui font de 1'amour, physique ou platonique, le but de leur vie. Lui, il
n'avait jamais ressenti ces ardeurs-la. A la vérité, il existait bien une seconde de plaisir, mais
pour cette seconde que de malheurs et de sottises ensuite! Du c6té des femmes, toutes mentaient
effrontément la plupart du temps. Les vertueuses concevaient des étres sans le savoir; les
libertines erraient de passions en passions, dévorées de désirs, souvent d'ulceres épouvantables.
Ah! I'amour, une fiere attrape, sacrebleu!

—Alors! pourquoi dois-je me marier? demanda Mary, dissimulant un sourire railleur au coin de sa
levre dédaigneuse.

—Parce que c'est mon devoir de chercher ton bonheur ou les autres croient le trouver. On n'a
rien inventé de mieux pour le bonheur de I'hnomme.

—Et celui de la femme? Je vois, mon oncle, que vous parlez toujours de I'homme! ajouta Mary un
peu boudeuse.

Cette fois-la, soit que l'atmosphére—on était au mois d'aolit—fht saturée d'électricité, soit que
Mary répandit autour d'elle une véritable odeur de réséda, 1'oncle Barbe devint nerveux. Il se
facha en songeant qu'elle pouvait épouser un sauteur. Il avait déja jeté son dévolu sur un certain
baron de Caumont, qui lui avait été présenté par un ami sincére. Un monsieur de quarante ans,
ne paraissant pas son age, du reste bien en point, assez expérimenté, presque fat, ce que ne
détestent pas les jeunes filles. Il avait quelque fortune, il aimait les sciences, suivait ses théories,
et lui recommandait le fils de son garde-chasse, un mauvais drole dont il voulait faire un médecin,
par charité.



—C'est un baron authentique, murmura Célestin en caressant sa barbe, qu'en dirais-tu? Hein! je
te voudrais un petit tortil, moi, pour poivrer la situation, car cela te donnerait l'entrée des salons
en vogue. Ce monsieur est bien élevé, il cause de tout ce que j'ignore: le monde, la mode ... mais

. mais... Tiens, si tu me croyais, tu ne te marierais pas!... Nous resterions chez nous: Tulotte
finirait sa couverture de coton; tu classerais mes herbes, tu deviendrais une savante. Il y a eu des
savantes trés belles qui choisissaient le célibat et restaient aupres de vieux froids comme ton
oncle.

Pris d'une irrésistible tentation, il la souleva de terre pour l'embrasser; elle renversa sa téte avec
une gaieté d'écoliere. Ah! elle était loin, 'époque maussade durant laquelle son oncle, 1'égoiste,
la reléguait sous les toits de sa maison!

Tulotte, attendrie, les examinait se disant qu'on aurait peut-étre une liqueur d'extra au dessert du
soir.

—Vous avez l'air de deux amoureux, cria-t-elle en pouffant. C'est ¢a, ne vous génez pas ... voulez-
vous que je sorte?

Les lévres de Célestin rencontrerent, par un singulier hasard, les lévres de Mary, comme dans un
réve mal défini. Une tiédeur inexplicable envahit tous les membres du froid vieillard. Il lui sembla
que son cceur, écrasé depuis un siecle sous un glagon, éclatait hors de sa poitrine et qu'une pluie
d'un sang nouveau le rajeunissait, une pluie aux intimes parfums de réséda.

VIII

On recevait a 1'hotel de la rue Notre-Dame-des-Champs. Oui, une réception avec des fracs, des
gilets ouverts. Charles n'en revenait plus et Tulotte se croyait au temps heureux des punchs du
colonel Barbe. Le savant docteur, maté par une espece de vertige qui le tenait depuis des mois,
avait tout a coup décidé qu'on donnerait une grande soirée. On allumerait les lampes Carcel du
salon, immenses comme des amphores, ornées de guirlandes en bronze; les housses de
I'ameublement retirées laisseraient voir le velours jaune, un velours frappé, trés convenable,
s'encadrant de bandes de tapisserie Louis XV. Dans la cour, sous la marquise de verre, un globe a
gaz se balancerait, les voitures pénétreraient par le sombre portail fraichement nettoyé; la
cuisiniere avait l'ordre de préparer un thé fort chinois qui se servirait dans des tasses de Japon
riches, cannelées et dorées au feu.

C'était un anniversaire scientifique, d'ailleurs, un jour de découverte précieuse, on la féterait a la
maniere des mondains, en échangeant des banalités, en mettant des habits neufs. Célestin voulait
bien, 1ui, il voulait ce qui /ui faisait plaisir, surtout.

Oh! l'apaiser, maintenant, serait-ce en lui sacrifiant plus que sa vie, c'est-a-dire son repos de vieil
homme jusque-la demeuré digne! Oh! la voir, lui sourire, l'entendre murmurer un seul mot de
pitié! Mon Dieu! il aurait ajouté un piano pour danser, quitte a se brouiller avec tous ses amis, si
elle avait voulu cela comme le reste. Ensuite, il devait la fiancer en public a ce baron Louis de
Caumont. Elle désirait devenir baronne, trés vite, une drogue d'oubli qu'elle lui demandait,
impérieusement, sans lui permettre de réfléchir.

11 allait par les corridors, se heurtant contre les massifs de plantes qu'un fleuriste renommeé avait
arrangées dans les embrasures. Il étouffait au milieu de ce luxe de chaleur, de lumieres et de
fines odeurs. Sa pauvre maison! était-elle bouleversée!

Pour entrer dans son cabinet, il avait dii tourner derriere un paravent; la porte avait été enlevée;
des rideaux masquaient l'ouverture du c6té du corridor, et du c6té du salon tout s'étalait a la
clarté crue des lampes. Lui qui conservait une pudeur religieuse pour ses instruments, chacun les
irait manier avec des regards curieux; il ne défendrait pas sa Vénus anatomique des plaisanteries
de ces jeunes sots dont il y a tant parmi les carabins. Quant a ses livres, on les gacherait si on ne
les lui empruntait pas! Un martyre qui variait, enfin!... Apres les vibrations inutiles des sens, la
profonde irritation des nerfs, ses habitudes le fuyant, ses cheres habitudes avec lesquelles il
vivait depuis si longtemps. Cette femme, a peine échappée de son enveloppe d'adolescente, se
souvenait des branle-bas de garnison qui avaient ballotté son berceau; la fille du hussard
reparaissait, la cravache de son pere a la main, se vengeant d'une atroce facon, par des
inventions de soldat ivre. Il voulait le calme pour essayer d'endormir sa torture; elle, réclamait
une féte, des lampes allumées, des petits gateaux sur toutes les tables et des fleurs a en étre
asphyxié. Il s'assit a 1'écart, se cachant le visage derriere ses doigts tremblants, se répétant
qu'elle avait raison, mille fois raison. Lorsqu'un vieux fou comme lui se méle de roucouler, il est
puni et n'a que ce qu'il mérite. Un moment, il écarta les doigts ayant peur de sa venue, mais il
n'apercut que lui-méme dans une psyché qu'on avait plantée juste a la place de son bureau. Il eut
un tressaut d'horreur, car il voyait la un vieillard. Antoine-Célestin qui a soixante-huit ans portait
haut le front, et caressait sa barbe, encore chatain, d'une main ferme, avait depuis un an des
mouvements nerveux, répandant quelquefois le vin sur la nappe. Il était completement dépouillé
de ses derniers cheveux, sa levre inférieure commencait a pendre, ses joues flottaient, sa barbe
blanchissait, et, un peu a gauche, il ressentait des palpitations étouffantes. La décrépitude sénile,
la hideuse décrépitude arrivait, le foudroyant au milieu de ses désirs irréalisables. A son cours, il
avait de fréquentes distractions que les gens remarquaient bien. On chuchotait, malgré le respect
qu'il imposait par sa science et sa situation. Une rage absurde le tenaillait quand il songeait que,
sans elle, il serait encore solide. Sans cette fille désespérante, personne n'oserait se moquer de



lui. Est-ce qu'il n'allait pas finir par baver aussi comme les gateux qu'il soignait jadis avec des
réflexions moqueuses? Mieux vaudrait mourir tout de suite. Il se leva d'un brusque mouvement
de colere, ouvrit un tiroir de sa bibliotheque, le tiroir des choses nuisibles ou il serrait les
poisons. La, se trouvaient en des fioles mignonnes, les unes cerclées d'argent, les autres d'un
cristal bleu lapis, l'acide prussique, fluide et incolore, le curare épais, crémeux, jaune, puant, et
des poudres bizarres brunes et blondes, de l'arsenic, des cantharides... La était la prompte
délivrance, une fuite lache qu'on ignorerait.

Soudain, un bruit d'étoffe de soie, étonnant frou-frou pour ce lieu austere, emplit la piece. Mary
descendait des appartements de Tulotte.

—Mon cher oncle, dit-elle de sa voix mordante, je crois que vous étes en retard.

—Oui, balbutia-t-il, repoussant a demi le tiroir, j'ai oublié de mettre mon habit. Il ne faut pas m'en
vouloir, je suis si malheureux, ce soir, Mary! Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, saisi de ce frisson sénile
qui effrayait son expérience médicale, mon Dieu! quelle robe as-tu donc?

Mary, debout, dans la splendeur de ses dix-huit ans, portait une singuliere toilette, sa création
des fiancailles.

«Je veux une robe couleur de souffrance,» avait-elle déclaré a la couturiere stupéfiée. Cette robe
incarnait parfaitement 1'idée qu'elle avait eue, la cruelle fille! Sur la jupe de satin vert émeraude,
arrachant les yeux, se lagait une cuirasse, mode inconvenante de l'époque, une cuirasse en
velours constellé d'un paillon mordoré a multiples reflets ou pourpres ou bleus. Ce corsage était
montant et cependant s'ouvrait par une échancrure inattendue entre les deux seins, qu'on
s'imaginait plus roses a cause de l'intensité de ce velours vert.

La cuirasse laissait les hanches comme nues, et le long des plis de la jupe, tres collante,
couraient des branches de feuillage de rosier sans fleurs, criblées de leurs épines. La perverse
coquetterie de Mary avait fait explosion avec une assurance frisant la naiveté. Jamais elle ne
s'était souciée de ses chiffons avant ce soir-1a, et d'un seul effort elle atteignait au sublime.

Ses cheveux tordus derriére la nuque s'ornaient d'une épingle en métal nuancé, pareil aux
broderies du corsage. Et la pointe passait, menacante, tandis qu'un oiseau pourpre, qui semblait
traversé, étendait sur la noirceur de ses magnifiques cheveux ses ailes implorantes de pauvre
petit tué. La couturiére contrariée avait avoué que si c'était original, ce n'était guere de mise
pour une jeune fiancée. Mary aimait le vert, il éclairait son teint de brune et donnait a son regard
voilé de cils épais un scintillement humide comme les regards de femme en ont au bord de 1'eau.
Elle n'écouta donc pas les réflexions de celle qu'elle payait pour accomplir des tours de force. Un
peu de dentelle blanche atténuait la crudité de 1'échancrure pres des chairs; encore cette
concession devenait-elle un raffinement de plus, en rappelant, dans les hardiesses du costume, la
chasteté orgueilleuse de la vierge.

La traine fuyait, doublée de neigeuses mousselines rendant plus délié le bas de sa personne
svelte, s'effilant en un corps d'insecte miroitant et fabuleux. Tout ce vert était, pour les pauvres
yeux fatigués du docteur Barbe, comme une décharge électrique.

—Je t'assure, murmura-t-il s'appuyant contre la bibliotheque, cela n'est pas une toilette de jeune
fille!

—Oh! je ne suis plus une ingénue, mon cher oncle grace a vous! riposta la fille du colonel en le
tenant cloué sous la dureté subite de ses prunelles.

11 joignit les mains, prévoyant encore une scene odieuse.

—Fcoute, Mary, je t'ai proposé mon nom, ma fortune, tout le reste de ma vie, et je te répéte que
je suis prét a me faire ton esclave. Oui, j'ai été coupable, j'ai abusé de ton abandon d'enfant, je
me sens digne de tes plus cruels reproches, mais aussi j'ai voulu réparer mes torts, et puisque tu
as repoussé la réparation, ne continue pas a m'accabler. Louis de Caumont est beaucoup moins
riche que je ne le pensais. Ce n'est guere le parti qu'il te faut, si tu dois prendre goit a de
semblables toilettes; ce viveur, car il a fait de nombreuses folies, dit-on, ne t'aimera pas comme je
t'aime, c'est impossible, vois-tu. As-tu pesé mes raisons? Réfléchis-tu quand je te parle?... Mon
enfant, je t'en prie...

Elle haussa les épaules.

—Je ne veux pas épouser mon oncle. Est-ce qu'on épouse son oncle? Quel singulier médecin vous
faites! «Remonter le cours des descendances familiales...» rappelez-vous un peu les phrases de
vos livres sérieux. A mon tour de vous prier de ne pas m'accabler de vos ridicules déclarations.
Devenir la belle-sceur de Tulotte qui a cinquante-cing ans! Non!... mon oncle, j'épouserai le baron
de Caumont parce que ce viveur, sans me plaire, a pour moi l'avantage de ne pas étre mon
parent, et je brile du désir de sortir de la famille, vous m'entendez!

En scandant cette derniere phrase, elle avait déployé son éventail en plumes de lophophores,
fixant toujours sur lui son regard étrange, inquiétant comme celui d'un oiseau de proie.

Le malheureux était retombé dans son fauteuil, la téte basse.
—Pitié! dit-il d'un ton sourd.

—Allons donc! pitié, s'exclama-t-elle; est-ce qu'on a eu pitié de moi, depuis que je suis au monde?
Je ne demandais pas a naitre, n'est-ce pas?... Quelle rage a-t-on eue lorsqu'on m'a jetée sur terre?
La belle chose que la tendresse de nos parents qui nous font quand nous ne voudrions pas étre
faits?... Aujourd'hui, tout changera, je vous en préviens; les sciences que vous m'avez si
libéralement données tourneront contre vous, le savant!... Et quand vous vous plaindrez, je vous



dirai de vous souvenir de certaine soirée... Estimez-vous heureux que je n'aille pas crier vos
hontes devant tous ceux qui vous croient respectable. Je me marierai avec le baron, je vivrai ici
parce que j'aime cette maison, et que je la dirigerai malgré vous. Il est temps que je descende
tout a fait du grenier ou j'ai grelotté trois hivers, mon cher oncle. Tulotte m'obéira, et si vous
n'étes pas content, je lui expliquerai des choses, a votre soceur ... des choses qu'elle pourra
ressasser tout a son aise entre deux bouteilles de votre vin de Bordeaux!

Célestin Barbe ne remuait plus, son grand corps étendu avait 1'air mort.

Elle dirait a Tulotte, cette Tulotte qu'il méprisait jadis pour ses passions abrutissantes du boire et
du manger! Et il revoyait, dans une terrible vision, les moindres détails de la soirée néfaste:
Mary, assise a ses coOtés, tout pres de lui, lisant le chef-d'ceuvre de Longus qu'il lui semblait ouir
pour la premiere fois, vétue d'un peignoir de blanche batiste, sans corset, un peu ouvert et ses
cheveux sombres se répandant le long de ses hanches, de ses hanches qui, devenues tres dures,
tendaient 1'étoffe. Avant la lecture il s'était amusé comme un collégien malicieux a démonter
piece a pieéce sa Vénus, joyau merveilleux et mécaniquement obscéne. Aucune idée de
dépravation pendant ce travail que le professeur laissait respectable, mais par hasard elle avait
ri, montrant ses petites dents de louve tourmentée des sens, elle avait ri, et lui, fort ému, il avait
voilé d'une serge les charmes de cire, songeant aux charmes vivants. Une obsédante pensée lui
était venue en l'écoutant raconter la touchante idylle paienne, 1'histoire chaste la mieux faite
pour fouetter les sens des pauvres vieux, et avait pensé qu'il devait avoir eu tort de négliger les
joies contenues en ces délicatesses si vite flétries de la femme. Un moment elle s'arréta, le
regardant du coin de son ceil étrange; le livre glissa, il la prit sur ses genoux: alors, c'est la que
ses souvenirs s'enveloppaient d'une espece de folie. Certes, elle irait vierge au bras de 1'époux
qu'elle se choisirait, mais... Mon Dieu! lui qui aurait voulu créer une nouvelle spécialité de jeune
fille, sachant tout et impeccable par cela méme qu'elle posséderait l'explication de tous les
dangers!

Le docteur Barbe se leva avec un geste de résignation:

—Soit, dit-il, ce que tu veux est juste, je le reconnais, mon amour t'offense et tu as le droit de te
révolter. Je vais m'habiller, Mary, je tacherai de garder ma dignité vis-a-vis d'eux. Quant a
Tulotte, j'espere qu'elle ne saura rien.

Il sortit du cabinet en s'accrochant aux meubles, ayant peur d'une faiblesse nouvelle, les
paupieres battantes conservant entre le blanc des yeux et la peau l'éclair briilant de sa robe
verte.

A minuit, heure trés indue pour la vieille maison de la rue Notre-Dame-des-Champs, une
trentaine de personnes entouraient le vieux savant dans son salon brillamment illuminé et on
discutait avec rage des questions extraordinaires. Il y avait la: Victorien Duchesne, le vivisecteur
encore a l'aurore de sa gloire, causant, d'un ton bref comme un coup de cisailles, des nerfs de ses
chiens qu'il empéchait de mordre, mais pas de crier a cause de I'humanité; le petit Slocshi, tenant
pour la crémation et détaillant 1'auto-da-fé de sa belle-mere dans un four bien aménagé, avec
double et triple courant d'air rebriilant la fumée du corps, injectant a travers les chairs des dards
de flamme qui le trouaient de part en part; il avait suivi I'opération a travers une lentille et il en
avait les cils tout briilés; seulement, sa femme, la fille de la morte, s'était refusée a la distraction
de la lentille. Il s'en étonnait.

Marscot, décrivant son systeme miraculeux du coup de tam-tam, qui plus tard, si on le laissait
expérimenter, arriverait a renverser comme des capucins de cartes des tas de filles nerveuses
que d'ailleurs il ne se chargerait jamais de guérir, se contentant des manifestations curieuses de
la catalepsie, sans songer a autre chose; filles et chiens étaient la pour servir de vulgaires
mannequins a souffrance. Les plus tranquilles, botanistes et chimistes, se montraient
réciproquement des articles du Bulletin de la Société de géologie, des Annales des sciences
naturelles, entamaient des récits de 1'époque quaternaire, ne s'étant peut-étre pas vus depuis une
année et réunis a l'occasion solennelle de cette féte, ne se demandant méme pas de leurs
nouvelles, mais constatant, non sans plaisir, que cette époque quaternaire prenait des phases
inattendues grace a la découverte récente d'un crane. Il y en avait un, maigre, d'aspect maladif,
ayant son plastron mis tout a 1'envers, aux manchettes fripées, aux gants dépareillés, qui allait de
groupe en groupe, les cheveux droits comme une corne de tarasque, répétant qu'il avait enfin un
oursin que personne ne pouvait définir, son oriolampas, quoi! Cet oriolampas le mettait hors de
lui depuis des mois. Il y révait la nuit et le contemplait le jour. Quelques jeunes, trés brutaux,
s'abordaient en se demandant:

—As-tu vu son ours ... hein?

L'oriolampas était la scie favorite et le bonhomme charmé, n'ayant jamais fait un jeu de mots de
son existence, se cramponnait a ses jeunes pour leur montrer son oriolampas, d'une petitesse
surprenante.

A cinqg ou six, d'autres poussaient un patient dans une embrasure pour lui faire sentir la nécessité
de la Société contre l'abus du tabac, et le patient, pris de colére, déclarait que c¢a lui était bien
égal, il fumait une boite de cigares par jour, et il se portait admirablement.

M. Munas Chalmier pérorait a voix haute, s'étendant en des phrases de beau causeur, toujours
siir de finir par un mot a sensation, embrassant toutes les connaissances a la fois de son auditoire
qui hochait des fronts de mauvaise humeur, parce que plus on sait de choses et plus il devient
difficile de les expliquer, de l'avis des anciens. Et l'astronome Flammaraude allait et venait, le
pied impatient, la téte renversée, dans une chevelure de comeéte, lancant des paradoxes,
affirmant des histoires folles et pourtant d'une clarté éblouissante, comme baignées par les



rayons cherchés la-haut. Ce diable d'homme les entortillait de son accent calin: pourquoi pas
ceci, et pourquoi pas cela?... Aristocrate de la science, lui, quand il avait trouvé une vérité, elle
était jolie. Des bourgeois ahuris lui envoyaient des palais d'été, sous pli recommandé, contre un
livre a propos de la lune. Savant du merveilleux, plus merveilleux écrivain encore. Surtout,
charmant de physionomie.

Autour de la table a thé, derriére un paravent, des vieux completement finis devisaient a propos
de l'inconséquence de certains éleves qui veulent tout avaler, géologie, botanique, anatomie; de
leur temps on étudiait plus a froid, et se cantonnant dans le terrain dévonien, affectant de ne pas
savoir ce qu'on racontait au dela, ils discutaient, en cassant leur petit cube de sucre en deux pour
éviter un exces de douceur, sur des mots effroyables, tout un troupeau de Ganoides qui défilait
au dessus des tasses japonaises: les Cocosteus, les Ptéraspis, les Céphalaspis avec les flots des
déluges partiels, horribles aquariums de monstres. Les éleves, au nombre de trois seulement,
choisis parmi les plus intéressants du docteur Barbe, écoutaient sérieusement les professeurs
qu'ils n'avaient pas envie d'interrompre.

Félix de Talm riait quelquefois d'un mot, puis se regardait dans la glace du cabinet d'histoire; son
habit neuf lui allait bien, il était content. Le second, Maurice Donbaud, débitait, avec une terreur
cocasse des farces d'amphithéatre, au troisieme, Paul Richard, un blond, imberbe, timide comme
une jeune fille.

—Je te dis que c'est chic, 1'idée de l'oreille au cocher. Je lui ai fourré ¢a dans sa poche au moment
ou elle descendait de voiture, elle a cru que c'étaient des louis, parbleu!

Et Félix de Talm approuvait d'un signe dans une décision féroce de faire des femmes a I'ceil
pendant que le narrateur anxieux cherchait si on 1'écoutait parmi les maitres...

—Elle est bien étonnante! répondait Paul Richard qui étudiait la robe verte de mademoiselle
Mary Barbe.

Celle-ci, accoudée au socle d'une statue égyptienne, droite comme elle, ayant la finesse de ce
corps glauque, un probleme de deux mille ans, buvait du thé, son vague sourire aux levres. Le
baron Louis de Caumont, un bel homme, prenant ses premiéres privautés de fiancé, se penchait
dans son cou pour lui dire une fadeur. Louis de Caumont tranchait sur ce monde de gens peu
soucieux de la toilette. Il avait une élégance discrete, point de breloques, point de bottes, de
petites perles au plastron; le tortil brodé en violet au fond du claque doublé de satin noir, une
senteur douce de benjoin et un habit qui le faisait paraitre le seul habillé, au milieu des autres.

Ni beau ni laid, il conservait cependant une allure si correcte en faisant des choses insignifiantes
qu'il plaisait extrémement; mais il avait les larmiers tres creusés, d'une couleur citrine indiquant
un passé rempli d'exces de toutes sortes. Par instants, quand il regardait Mary, ses yeux ternes
flambaient de lueurs.

—Nous irons souvent dans ma maison de Fontainebleau, n'est-ce pas? demandait-il.

—L'été, oui; I'hiver nous resterons chez mon oncle, il me promet de nous abandonner son hoétel.
J'ai hate de faire certains changements, vous savez, je transporterai son laboratoire dans les
appartements d'en haut. Son cabinet sera mon boudoir.

—]Je ne suis malheureusement pas assez riche pour vous proposer d'acheter mieux que vous avez
ici, chere petite amie. Hélas! il y a des heures ou 1'on voudrait étre roi!

—Bah! dit soudain la jeune fille, stire de ce qu'elle avancait, tout ce qu'il a est a sa niéce...

Alors, Louis de Caumont baisa sa main. Il n'en revenait pas: cette fille de dix-huit ans calculait
comme une vieille femme tout en demeurant affolante de beauté. Des leur premiére entrevue,
lorsqu'il était venu pour recommander le fils de son garde-chasse a M. Barbe, elle lui avait paru
gauche; depuis un an elle s'était épanouie en une floraison mystérieuse, et chaque visite chez le
savant l'avait rendu plus amoureux. Malgré l'intérét pécuniaire qu'il avait a ce mariage, il ne
pensait qu'a la possession de la belle créature, sa découverte, a lui, l'expert en matieres
féminines, son oriolampas unique. Ce n'était pas une banale parisienne, mais une petite
doctoresse jouant avec les traités de son oncle comme elle aurait joué avec des bracelets. Son
éducation lui assurait sa vertu en méme temps qu'elle lui promettait des surprises pour le coin du
feu. Elle n'avait jamais eu le temps d'aller dans le monde, donc elle était chaste.

—Mary, comprenez-vous que je vous aime? répétait-il.

Elle se tourna sans rougir.

—Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle.

—Je suis bien plus agé que vous, Mary.

—Oh! vous I'étes beaucoup moins que mon oncle!

—Adorable candeur de petite fille! Est-ce que je dois étre un oncle pour vous?...
—Sans doute! murmura-t-elle avec un rictus railleur dont il ne pouvait saisir le sens.

Antoine-Célestin Barbe, venu derriére eux, s'essuyait les tempes, n'écoutant pas un enragé qui
voulait lui développer sa théorie sur la cristallisation de 1'acide carbonique.

«Mon Dieu! songeait-il, pourvu qu'il ne sache jamais cela!... Car je le trompe, cet homme, apres
tout, et le médecin sait mieux que le viveur quel genre de confiance il faut accorder a une femme
de cette espece. Elle ne l'aime pas, elle n'aime rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer deux
au lieu d'un... Aveugle! imbécile qui se croit fort!...»



Et le vainqueur de l'acide carbonique se démenait furieux.

—Mary, dit Célestin chancelant sur ses jambes, va donc t'occuper des gateaux: on ne mange ni
on ne boit, ce soir, et on a besoin, ce me semble, de se reposer!

Ce qu'il n'osait pas s'avouer a lui-méme, c'est qu'il était jaloux de les voir causer a voix basse si
pres de lui.

—Un trésor! bégaya le baron quand elle fut partie, et il lui serra les mains avec effusion.

—Vous ne pensez plus a maigrir? riposta ironiquement le docteur, incrustant ses ongles dans son
gilet.

—Est-ce que vous trouvez que ce ventre?... et de Caumont s'examina a la dérobée. Son naissant
embonpoint, pour lequel il consultait tous les médecins, le rendait de temps en temps réveur. Il
n'avait encore que l'allure d'un député, mais bientot il friserait le marchand enrichi dans les
denrées coloniales, cela nuirait a son aristocratie parfumée de benjoin.

—Le mariage diminuera ca! dit-il riant d'un air convaincu.
Exaspéré, le savant s'éloigna sous prétexte de gourmander Tulotte.

Celle-ci, pétrifiée par la sobriété de tous ces gens, cherchait fievreusement un carafon de rhum.
Il n'y avait que du thé, des gateaux, tres fins a la vérité, mais aucune liqueur forte.

—Mon cher frére, dit-elle aigrement, je ne pense pas que notre Charles aille les boire a la
cuisine? Ou sont donc vos fameux digestifs? Le thé, c'est de 1'eau chaude, une boisson bonne
pour des Chinois... Je voudrais bien trouver quelque fiole plus réconfortante.

—]Juliette, répondit le docteur avec un mouvement de colére qu'il ne put réprimer, allez donc
vous coucher!

—Hein? me coucher! moi votre ... ta sceur!... quand tu recois et qu'il n'y a pas d'autre femme pour
tenir compagnie a mon éleve?

—Allez vous coucher! vous dis-je, et Célestin lui serra le poignet en la poussant vers la porte.
—Oh! c'est dur! s'écria Tulotte a demi suffoquée, n'osant pas faire une scéne devant les invités.

Celle-la payait pour Mary. Il passa dans son cabinet et apercut les trois étudiants qui
inventoriaient ses instruments. Il n'y tint plus.

—Messieurs, dit-il prenant son accent de professeur, vous étes libres ... j'ai besoin d'étre seul.
—AQu'est ce qu'il a donc? interrogea Paul Richard, tremblant de tous ses membres..

—I1 a que le besoin de ronfler le lancine, parbleu! risqua Félix de Talm, et Maurice Donbaud
affirma que ce serait une vraie ganache avant deux ans.

En traversant le salon, Paul Richard mit le pied sur la traine de la robe de soie verte.

—Grand maladroit, fais donc attention! murmura le baron de Caumont, puis il le présenta a sa
fiancée.

—Mademoiselle Mary, permettez-moi de vous nommer ce coupable. C'est un assez mauvais
carabin que je protége parce que son pere fut jadis mon garde-chasse, du temps ou je possédais
des bois. Votre oncle en tirera le parti qu'il pourra. Voyons, tiens toi mieux que ¢a, Paul. As-tu fini
de regarder tes pieds? Ce n'est pas la peine quand on les met sur la jupe des dames: Monsieur
Paul Richard.

Le jeune homme salua gauchement; une vive rougeur envahissait sa peau de blond, toute tendre
encore sur le cou et dans les cheveux taillés en brosse; il avait un ceil gris foncé, large ouvert
comme par une stupeur perpétuelle, une jolie bouche meublée de dents tres saines, le menton
d'un homme entété. Des mains qu'on devinait calleuses malgré le gant blanc, la carrure d'un
ouvrier.

—Mademoiselle! excusez-moi, dit-il, comme s'il allait pleurer.
11 aurait préféré recevoir une gifle que d'étre présenté a cette femme dont la robe lui faisait peur.
—Mais, Monsieur, il n'y a pas de quoi vous désespérer, dit Mary avec une forte envie de rire.

Elle le trouvait drole et surtout d'une tournure béte a plaisir. Elle s'éventa pour cacher ses levres.
Alors, Paul Richard perdit contenance tout a fait; une rougeur plus intense lui grimpa au front,
ses narines s'ouvrirent brusquement, un flot de sang inonda le devant de sa chemise et son gilet.

Félix de Talm pouffa, tandis que M. de Caumont lui mettait son mouchoir sous le nez.

—Oh! décidément, s'écria le baron tres dégoiité, tu es un rustaud que je renonce a dégrossir,
voila I'émotion qui s'en méle, et nous en avons pour une heure!

Les médecins de l'assistance apporterent des flacons d'hyperchlorure de fer; on entama des
récits de circonstance; les uns voulaient essayer des remédes radicaux, les autres disaient que
cela lui passerait avec la jeunesse et on bousculait 1'étudiant afin de vérifier 1'épaisseur de son
cartilage nasal. Mary ne riait plus, elle effacait du bout de son doigt une gouttelette purpurine
qui tremblait, pareille a un rubis, sur les broderies de son corsage.

—Je crois que c'est fini, dit le baron, revenant prés d'elle; cet imbécile a gagné au jeu de ses
hémorragies d'étre réformé pour faiblesse de constitution et il est plus solide que la tour Saint-
Jacques. Rien ne le guérit. Une infirmité assommante. La premiere fois qu'il a pénétré dans
I'amphithéatre, la vue des cadavres lui a donné la méme secousse. Voulez-vous que nous allions



du coté des tasses, chére mignonne? vous étes émue!
—Non, seulement je suis peinée pour lui.
Et ils se sourirent de nouveau, pensant a sa pauvre figure bouleversée.

La soirée se termina dans une rageuse décomposition de l'albumine, des globules. On se
chamaillait en brandissant des mouchoirs tachés de rouge; les botanistes et les géologues étaient
partis avec Paul Richard. Leur élément naturel surgissant, les médecins pressaient Célestin
Barbe de leur donner un fin mot qu'ils ne trouvaient pas.

Quand Louis de Caumont sortit, Mary lui glissa un adieu mélancolique.

—Je vais me retirer aussi, dit-elle, car leurs conférences me rappellent un abattoir que j'ai vu
dans ma petite enfance... Avouez donc, Monsieur Louis, qu'il est triste, l'intérieur que je vous
prépare au milieu de tous ces savants sans pudeur.

—Mais vous étes 13, vous, la pudeur méme! soupira le galantin, lui baisant les cheveux a la faveur
des ombres du corridor.

Mary eut un imperceptible tressaillement d'épaules.

Lorsqu'elles'endormit, cette nuit-la, mademoiselle Barbe se demanda si elle ne faisait pas une
grosse faute en épousant le prétendu que son oncle lui avait choisi. Puis, elle pensa qu'elle ne
pouvait guere agir autrement: des murs étaient entre elle et la vie qu'elle brhlait de connaitre;
pour démolir ces murs il lui fallait un nom de dame, il lui fallait le tortil de baronne, cette
machine mince comme un fétu de paille, qu'elle avait examinée durant la féte au fond de ce
chapeau d'homme élégant. Ensuite, 1'amour était une chose bien sale qui ne la séduirait jamais.

Le lendemain, dans la débandade des tasses japonaises et l'affolement des domestiques, une
scene éclata. Mary avait trouvé Tulotte ivre d'alcool, étendue de tout son long sur le velours
jaune d'un canapé du salon. Elle la réveilla en lui lancant des pots d'eau.

—Eh bien! quoi? grogna Tulotte, ton oncle n'a pas voulu me donner un digestif ... et j'ai bu ce que
j'ai déniché, 1a, dans un godet en argent.

Le godet, c'était la lampe du samovar.

—Vous voyez, rugit la jeune fille a son oncle qui entrait, la mine soucieuse, votre sceur n'a pas
méme une ivresse convenable a s'offrir! Elle boit de l'esprit-de-vin pour s'empoisonner. J'entends
que vous lui laissiez la clef du cabaret aux liqueurs ... je le veux!

Tulotte, dégrisée, écoutait sa niéce, 1'eil larmoyant. Il y avait un rude changement! Voila qu'on
flattait son vice. Déja il lui semblait que Mary, tout en la malmenant, lui faisait la part plus belle...
A présent elle demandait la clef du cabaret.

—Je te remercie, ma petite, grogna-t-elle, tu défends la déshéritée, toi, et c'est un juste retour des
choses d'ici-bas. Tiens! oui! pourquoi que monsieur mon frere ferait son Caton?... il se met a
festoyer, donc il faut qu'il cesse d'étre pingre. Je ne suis pas une gamine, peut-étre! je sais me
conduire! Ah! du temps de notre Daniel ce n'était pas ¢a, je dirigeais la barque, les officiers
aimaient le rhum, et toute la ribambelle de fines. Mais ici c'est le cabinet de la mort. Si on touche
a une bouteille, il y a du poison. Et leur thé ... ils me font rire! Sans doute qu'ils ont une rude
terreur de se griser, les carabins. Mon frere, tout baisse, jusqu'aux sacrées lampes Carcel, qui
n'éclairaient pas plus que des coquilles de noix, hier!

Célestin éleva la voix:

—Ma sceur, dit-il brutalement, tournant le dos a Mary, je vous chasserai si vous continuez a nous
couvrir de ridicule. Vous étes chez moi, dans une maison sérieuse, et je déteste les disputes.

Mary lui saisit le bras qu'il avait levé en signe de menace.

—Moi, fit-elle avec hauteur, je suis chez moi ainsi que vous, et je vous déclare que je ne crois pas
I'honnéteté de la maison en péril parce qu'elle boira du cassis au lieu de boire de 1'esprit-de-vin.

Elle souligna a dessein le mot honnéteté. Célestin essaya de se révolter contre cette
dénomination fatale 1'envahissant de plus en plus.

—Non, Mary, non ... calme-toi! Te céder pour une chose qui tue ta tante, je ne le dois pas...
Juliette, sors ... je te l'ordonne, suis-je 1'ainé?

Tulotte, abrutie, allait sortir, mais Mary la retint.

—Ma foi, dit-elle, riant d'un rire cruel, quand un oncle veut courtiser sa niéce, il commence par
chasser les témoins, naturellement. Tulotte vous géne et vous espérez qu'en lui rendant
I'existence impossible, elle vous abandonnera, un beau matin!

Le docteur devint pale. Ses traits se convulserent, il bégaya:

—DMary, je te maudis!...

Tulotte s'affaissa sur un fauteuil, les dévisageant 1'un apres l'autre.

—Hein! la courtiser? C'est trop fort! Son oncle... mon frere ... un vieux barbon?

—Oui, reprit Mary avec violence, je garde mes défenseurs, moi, j'y tiens! Tulotte, tu resteras et tu
auras les clefs de tout. Quand je serai mariée, nous verrons.

Le prestige, la gloire de la famille s'évanouissait. Ah! c'était bien la peine d'avoir mis trente ans a
découvrir, parmi des tas de remedes pour les femmes en couches, le mal d'amour!... Il était
propre, leur ainé! Qu'en pensait le hussard, la-bas, sur le champ de bataille? S'amourracher de sa



niéce, une petite fille vis-a-vis de lui, un grand-pére!... et c'est qu'il ne réclamait pas contre cette
énormité crachée a sa face de professeur estimable! Joli, I'nonneur d'Antoine-Célestin!... Non! il
ne disait rien, il pleurait dans ses mains sautillantes, le gateux.

—Sacrebleu! s'exclama Tulotte redressée, prenant l'aplomb de jadis, quand elle morigénait son
cadet. Qu'est-ce que tu as dans les veines, toi, Monsieur le docteur? On te confie une enfant, tu la
fais pourrir au grenier pendant trois ans, puis, sans crier gare, il te la faut toute la journée autour
de toi ... et tu lui apprends a lire des livres qui me font rougir malgré mon age... Tu es digne des
tribunaux, mon bonhomme!

Elle se campa devant lui.
—Réponds un peu, Monsieur le docteur, a-t-elle menti?
Il écarta ses mains.

—Je veux encore l'épouser. Elle refuse. Tulotte ... ne me dis pas que je la pervertissais, je
l'aimais. Je ne la touche pas, je ne l'embrasse pas ... mais ... elle va trop loin, ma bonne Tulotte,
elle me tuera. Quelle honte!

Mary le regardait pleurer. Une indicible satisfaction éclairait sa brune physionomie. Tulotte
hochait la téte, grimagant une moue de dédain.

A partir de cet instant, 1'intimité de la famille fut rompue. L'enfer s'ouvrit pour le docteur Barbe;
elles s'entendirent au sujet des cruautés a lui faire. Tulotte, lachée dans toutes les bouteilles de
la cave, affichait son vice, disant qu'il lui fallait bien boire pour oublier les scandales de son frere
qu'elle n'appelait plus que le vieux, tout court. Mary 1'excitait, lui laissant rabacher leur malheur
a son aise. Aux repas, des qu'il ouvrait la bouche, on lui rappelait ses faiblesses par des allusions
tellement transparentes qu'elles devenaient odieuses. Durant ses cours a 1'Ecole de médecine, il
lui arrivait de se tourner d'un air anxieux pour s'assurer si Tulotte n'allait pas entrer ivre et lui
reprochant de vouloir violer sa niece.

Il finit par s'estimer trés heureux de déménager du premier étage pour s'installer dans leur
ancienne mansarde, tres vaste, tres nue, solitaire comme le haut d'une église.

La, du moins, il ne les rencontrait plus avec leurs yeux brillants de haine. Mary renvoya le valet
Charles et mit la cuisiniere au pas. Un jardinier traca des ronds et des ovales dans le jardin
botanique dont on jeta les herbes au fumier.

Le fiancé venait tous les jours apportant des bouquets blancs; alors le docteur descendait, se
composant un visage impénétrable, souriant a ses nouvelles mondaines: c'était 1'heure de la
comédie paternelle.

Mary, entre eux, surveillait les mots et les gestes, déployant une grace merveilleuse pour
I'homme qui la posséderait bientot.

Célestin, le dos voiité, les doigts tremblants, les écoutait avec un regard humide.

—Est-elle adorable, cette enfant! murmurait le baron éperdument épris, ne pouvant deviner tout
ce que l'oncle endurait.

—Une excellente petite femme, balbutiait le vieillard se sentant agoniser, 1'aimant toujours d'un
amour de pauvre qui mendie. D'ailleurs, elle lui permettait encore de ne pas déménager son
cabinet, cela sauvegarderait un dernier lambeau d'honneur.

Humblement, il acquiescgait a tous leurs projets. Ils recevraient, ils iraient dans le monde, on
promenerait le tortil, et lui, I'avare dépouillé de son trésor, il resterait transi pres de la cheminée
en songeant que c'était, selon l'expression de Tulotte, le juste retour des choses d'ici-bas.
Maintenant il n'aurait plus le courage de se tuer.

Le mariage eut lieu a Notre-Dame-des-Champs, sans trop de faste. Quelques gommeux de la
société du baron, quelques savants du cercle de l'oncle Barbe y assisterent. On était au
printemps, il y avait beaucoup de fleurs naturelles. Le vieillard eut une syncope pendant la
cérémonie, des dames le virent tomber roide et crurent que la mariée allait hériter le soir de ses
noces. Lui, revenu a la raison, affirma que les fleurs lui faisaient cet effet quand il les sentait de
pres. On dina chez lui, un diner de quarante couverts auquel il se dispensa de prendre part a
cause des grosses gerbes de roses ornant la table. Les époux annoncerent le départ ordinaire
pour 1'ltalie, mais ils gagnerent tout simplement leur chambre. Le docteur dut passer devant
cette chambre pour gagner la sienne, il s'arréta brusquement secoué de sanglots pitoyables. Oh!
c'était un martyre que de savoir qu'elle le méprisait au point de ne pas lui avoir tendu son front
d'épousée en ce jour solennel. Pourtant, que demanderait-il de plus? Il lui avait donné, par
contrat, la moitié de sa fortune, trois cent mille francs, son hotel avec la seule charge d'y laisser
Tulotte a sa mort et la permission d'agir publiquement a sa guise chez lui. Certes, il se
reconnaissait coupable, mais il avait si longtemps expié une seconde d'égarement, qu'il espérait
enfin le repos, il se remettrait a ses cheéres études, il soignerait le protégé du baron pour se
distraire, ce paysan qui travaillait comme un forcat pour tacher de paraitre moins ridicule. Ce
serait bon de se dévouer encore, mais pour un homme, sans les dangers effroyables que 1'on
risque aupres de ces femmes décevantes. Qublier? non, mais effacer et se réhabiliter par la fin de
sa vie cachée, pénitente.

Adieu toutes les gloires, toutes les brillantes discussions. A quoi tout cela sert-il quand on n'a pas
su se défendre d'un désir sensuel? Et ensuite il s'éteindrait tranquille en bénissant le petit enfant
qui naitrait d'elle....

—Monsieur, disait Mary, debout au milieu de leur chambre nuptiale et détachant son voile de



tulle, une jeune fille élevée par un militaire, formée par un médecin, en sait plus long qu'une
vieille femme; je me dispenserai donc de rougir ou de me sauver, comme doivent le faire, a ma
place, les demoiselles de mon age. J'ai tout lu, tout compris, et mon cher oncle m'a donné des
explications par dessus le marché. Physiquement, je suis vierge; moralement, je me crois capable
de vous apprendre des choses que vous ignorez peut-étre. Tréve de préambules mystiques. Ce
que vous voulez, je vous le donnerai tout a I'heure. Auparavant, j'ai des conditions a vous poser.

Le baron Louis de Caumont, qui avait mis un genou en terre, leva le front, stupéfait. Elle parlait
d'un ton calme et résolu.

—Mary! dit-il, quel est ce langage? Ne m'aimeriez-vous point?
Elle haussa doucement les épaules.

—Voila une grande phrase, mon cher ami. Je vous aimerai davantage demain, ce sera mon devoir,
mais ne comptez pas sur une passion désordonnée, j'ai I'horreur de I'hnomme en général, et en
particulier vous n'étes pas mon idéal. Lorsque j'avais dix ans, je m'imaginais qu'un jardinier pieds
nus et en chapeau percé serait le mari de mes réves. Il m'aurait fallu, je crois, un mari amusant
comme un petit saltimbanque pour développer en moi les belles folies dont vous m'entreteniez
aujourd'hui. Si je vous accepte sans attendre mon bohémien, c'est que je tiens a m'affranchir de
la tutelle de mon oncle. Vous étes ma liberté, je vous prends, les yeux fermés... Vous seriez un
voleur, que cela me laisserait indifférente.

—Mary, vous me glacez... Comment deviendriez-vous plus froide qu'en cette minute que
j'espérais si délicieuse?

—Attendez, Monsieur, je voulais vous demander une grace, moi qui raisonne durement parce que
les réalités de la vie me sont familiéres. Je sais ce que je vaux, voila pourquoi je ne m'attarde
point a caqueter avec vous avant le pacte. Louis, je suis décidée a ne pas vous donner d'héritier,
et, comme il faut étre deux pour ces sortes de décisions...

—Mary, vous étes ou un monstre ou une petite fille de mauvaise humeur. Cessez cette
plaisanterie, elle est cruelle! dit le baron devenu livide, redoutant de deviner des choses atroces.

—Répondez-moi, Louis, car je ne veux ni enlaidir ni souffrir. De plus, je suis assez, EN ETaNT, et si
je pouvais finir le monde avec moi, je le finirais.

En pronongant ces paroles, elle avait reculé jetant le voile derriere elle, splendide, les yeux
ardents, le sourire féroce, grandie d'une implacable haine de I'humanité.

Louis, épouvanté, mais cherchant a retrouver son aplomb de viveur mondain, se mit a rire du
bout des levres.

—Exquise, vraiment, cette chere doctoresse, qui sait tout; est-ce votre saltimbanque ou votre
oncle qui vous a appris ce dilemme nuptial? Elle est charmante. Pas d'enfant, Monsieur, sinon je
me précipite par la fenétre.

D'un mouvement brutal, il voulut la saisir, mais elle se dégagea et, lui montrant le lit:

—Ma mere est morte la, Monsieur, en mettant mon frére au monde; moi je ne veux pas mourir de
la méme maniére, et, en supposant que je ne meure pas ... je ne veux pas subir la torture d'un
accouchement, ce serait une joie qu'il me semble inutile de fournir a mon bon oncle, le plus
habile accoucheur de Paris. Oh! j'ai des théories bizarres, mais il faut vous résigner, Monsieur. Il
ne me plait pas, moi, de faire des étres qui souffriront un jour ce que j'ai souffert, ce que tout le
monde souffre, prétend-on. La maternité que le Créateur enseigne a chaque fille qui se livre a
I'époux, moi, j'épuise son immensité de tendresse a cette minute sacrée qui nous laisse encore
libre de ne pas procréer, libre de ne pas donner la mort en donnant la vie, libre d'exclure de la
fange et du désespoir celui qui n'a rien fait pour y tomber. Je vous dis cyniquement: je ne veux
pas étre mere, d'abord parce que je ne veux pas souffrir, ensuite parce que je ne veux pas faire
souffrir. C'est mon droit aussi bien que le votre est de ne pas me comprendre. Je ne connais pas
de puissance humaine capable de me faire fléchir; mais si vous abusez de votre titre d'époux, ce
que je ne puis empécher, si, vous ayant loyalement demandé l'abstention, vous vous moquez de
mes priéres...

Elle s'interrompit pour aller prendre dans un meuble antique un coffret ciselé.

—Tenez, dit-elle en l'ouvrant, il y a la de jolis flacons que mon oncle m'a offerts aprés m'en avoir
raconté les histoires. Asseyez-vous pres de moi, je vous ai dit que je vous apprendrais ce que vous
ignoriez; je commence, Monsieur: ceci (et elle éleva aux lueurs de leur veilleuse d'albatre, ronde
et pale, leur lune de miel, un des flacons de cristal teinté de bleu), ceci est la cocaine, la fameuse
cocaine qui colite 10 francs le gramme, introuvable dans le commerce, la cocaine qu'il suffit de
respirer une fois pour mourir tout d'un coup, foudroyé, sans un cri, sans un geste. Cela (et elle
agita un autre flacon en or bouché avec la cire et cerclé de platine), cela c'est 1'acide osmique,
plus prompt encore, qui vous conserve votre attitude apres son effet produit, tellement qu'on
peut s'imaginer la rupture d'un anévrisme. Voici le curare (et elle ouvrit une boite d'ivoire ou se
trouvait une aiguille d'argent trés fine sur une créme épaisse), le curare, pas détestable au goft,
puisqu'on le prend en piqiire. Voici le cyanure de potassium, le bichlorure de mercure et enfin, la
morphine pure, le plus violent de tous...

Elle avait vidé le coffret sur ses genousx, les fioles étincelaient comme des joyaux.

Elle eut un rire subitement espiegle en s'apercevant que le baron s'était, éloigné, saisi d'une
horrible répulsion.

—Monsieur de Caumont, n'ayez pas peur, je voulais vous avouer mes faiblesses avant



d'encourager les votres. Ce sont mes poupées, ces jolis poisons-la ... et je désire (elle appuya sur
sa phrase) ne pas en avoir de plus curieuses!

Il s'empara de son claque, la salua profondément.

—Madame, murmura-t-il d'une voix étranglée par l'indignation, je ne pensais pas avoir épousé
Locuste, je me retire dans la chambre voisine ou je crois qu'il y a un lit; ce sera le mien désormais
Votre humble serviteur chere Madame!

Et il sortit.

Mary se coucha, riant toujours. Elle trouvait sa retraite digne, mais il avait eu peur, cela se
sentait. Elle le tenait a sa merci et sirement elle n'avait aucune envie de le tuer, ce grand
seigneur qui la conduirait au bal. Elle avait le positivisme de l'opérateur qui vient de réussir
proprement une désarticulation difficile et qui a développé en méme temps une théorie
douloureuse aux oreilles du patient, mais pleine de justesse. Pourquoi auraient-ils fait des
enfants? De quelle absurde loi cela dépendait-il? Se doit-on a la chose encore latente? Non, et
elle voulait chercher d'autres problémes que celui des larmes d'un nouveau-né! Elle qui avait
voulu la mort de son frére, elle ne voudrait pas la vie de petits monstres a son image ou a l'image
de cet homme déja stigmatisé par ses exces de jeunesse.

Eléve d'un docteur, elle agissait en docteur. Quant a 'amour, elle persistait a le réver d'une fagon
vague avec des gens pieds nus qu'on peut jeter dehors des qu'ils vous génent.

IX

Dans le cabinet du savant, Paul Richard étudiait penché sur un énorme livre. La croisée était
ouverte, une bouffée de vent tiede pénétrait, toute parfumée de rose, jusqu'a ses papiers qu'il
feuilletait. Il était seul.

Durant les vacances, lui qui n'avait ni ami ni parent pour l'inviter aux ébats de la campagne, il
travaillait avec M. Barbe, flatté intérieurement de ce que le vieillard le tolérait chez sa niece.
Tout le monde, a présent, savait que la baronne était la maitresse, et s'il avait déplu a Mary, M.
Barbe l'aurait prié de se retirer. Peu carabin de sa nature, Paul n'aimait guere a courir: quand il
quittait 1'amphithéatre, c'était pour rentrer dans la mansarde de 1'hotel, située derriere les
chambres des domestiques. Depuis quatre mois il habitait la, entouré de livres, s'absorbant
comme un alchimiste. On était vraiment bon pour lui, le baron payait ses inscriptions, M. Barbe
lui glissait de petites bourses ou récompenses du professeur a 1'éléve. Une fois, avec 27 francs, il
avait eu une jolie fillette du boulevard Saint-Michel, pas fiere, sachant son métier et qui lui avait
déclaré qu'il marquait bien pour un étudiant campagnard. Avaient-ils assez ri tous les deux de
son nom de Richard, alors qu'il se trouvait si pauvre en pleine vie luxueuse, a Paris! Il pensait a la
fillette, ce matin-la, mais comme elle était vulgaire!

Mon Dieu, elle valait ses 27 francs, pas un centime de plus. Elle s'était moquée de ses
saignements de nez périodiques avec des plaisanteries dégofitantes, et un jour, au lieu d'aller la
retrouver au jardin de Cluny, il 'avait lachée pour se souvenir d'une robe verte, demeurée au
fond de son cerveau, dans un éblouissement de féerie. La fillette, pourtant, représentait une
femme possible, tandis que cette robe!... Paul, la téte pesante—il faisait chaud—recula le livre.
Soudain, il entendit retentir le timbre de la porte d'en-bas, il n'y avait personne, le docteur
reposait et il grognait quand on dérangeait sa sieste. Paul descendit rapidement l'escalier en
arrangeant le col de sa chemise.

—Madame la baronne! murmura-t-il effrayé.

C'était elle qu'on croyait a Bade avec son mari et qui revenait au mois d'aolit, la mine
mécontente, dans une avalanche de malles.

—Payez le cocher, dit-elle, lui lancant sa bourse, je n'ai pas le temps.
Elle monta, mais ne trouvant pas son oncle, elle frappa la table de son ombrelle.

—Ah! cela ne va pas se passer ainsi, s'écria-t-elle, il me faut de l'argent, de 1'argent tout de suite.
Sous prétexte que c'est mon mari, il tient la clef de la bourse quand nous sommes loin, et ici il
tremble devant mon oncle. Attendez, baron, je vais vous abandonner a I'amour platonique. Nous
verrons si cela vous suffit. D'ailleurs, je suis lasse de cet homme, il est usé, il est béte; je crois,
Dieu me damne, qu'il est plus révoltant encore que mon oncle!

Mary était devenue la maitresse du baron au lieu de devenir sa femme et cela fatalement, un soir,
qu'enragé d'amour, quelques semaines apres leur singuliére nuit de noces, il lui avait juré tout ce
qu'elle avait bien voulu lui faire jurer. Peut-étre méme, le voeu bizarrement impie de 1'épouse lui
assurait-il la réalisation d'un de ses projets a lui, tres secret, dont il ne pouvait pas parler. Le
viveur, au hasard, écrivit son testament en détaillant le genre de mort que procuraient les jolis
poisons de mademoiselle Mary Barbe, sa femme! Il possédait, outre une cinquantaine de mille
francs, débris de ses splendeurs, la Caillotte, une maisonnette de Fontainebleau, sous des
branches de hétres; puis, il 'aima sans l'avoir du reste instituée son héritiere. Ce fut un délire.
Mary, ravissante en ses printemps de neige, réellement vierge, était une coupe pleine du plus
grisant breuvage. Elle n'eut avec lui ni les pudeurs des jeunes filles, ni les golits des prostituées,
mais une nonchalance indifférente, tolérant beaucoup, jointe a la beauté d'une statue grecque.
Dés qu'il voulait, elle ne voulait plus; sa science tenait toute dans ce refus perpétuel de son étre



qu'elle abandonnait pourtant a de certaines heures, quand le mari épuisé par des luttes
successives se mordait les poings, rageur et impuissant. Alors, comme un camarade un peu
railleur, elle avouait que son mépris de I'homme s'accentuait davantage.

Oui, elle avait pensé juste en pensant que 'amour était un sentiment ridicule! Et l'amour qui finit
est trop court! A la place des males, elle ne se serait pas vantée d'étre amoureux, quand une
minute venait qui les rejetait vaincus pour une résistance relativement légére.

Sans son oncle, et elle n'expliquait pas tout a fait cette cause, elle aurait ambitionné de demeurer
a jamais la vierge glaciale, imprenable.

—Mais tu finiras par m'aimer?... répétait-il ivre de son regard froid qu'elle lui lancait comme une
aumone.

—Non ... seulement je n'aimerai personne, je le crois.

—Ah! si tu me trompais, je te tuerais, Mary... Sur mon honneur de gentilhomme, je jure que je te
tuerais!

—Bah! vous juriez que vous ne céderiez pas a mes petites volontés. Vous avez eu peur, hein?...

Il la prenait a plein bras, ayant 1'idée folle de la briser contre les colonnes de leur lit; elle riait de
son rire aigu de faunesse, montrant ses dents d'émail, et il 1'embrassait, demandant pardon,
suppliant...

—Oui, j'ai eu peur ... ¢a t'amuse de me sentir lache! tu es un monstre, je t'aime mieux ainsi ... tu
as raison; les femmes ordinaires sont des bétes, je les déteste; toi, tu es 1'idéal de nos passions, la
créature qu'on désire d'autant plus qu'elle est dangereuse, tu me ferais tout le mal imaginable
que je ne me plaindrais pas.

Il la couvrait de caresses, lui sacrifiant ses dernieres forces de beau lion et n'en obtenant que ce
regard froid signifiant que rien, pour elle, n'était un plaisir.

Ils allerent courir les stations balnéaires, au début de 1'été, puis ils se fixerent a Bade parce que
brusquement elle avait été prise du désir de jouer. Elle perdit. Il voulut lui faire une observation,
déclarant que c'était ridicule cette fantaisie de jouer, lorsqu'il souffrait mille tourments de la
sentir a ses c6tés scellée comme une tombe. Elle s'emporta, et il brava ses coléres, retrouvant ses
dignités d'époux devant l'argent perdu. Elle avait déja dépensé des sommes relativement
énormes pour ses toilettes de nouvelle mariée. Elle avait acheté une victoria et un meuble de
salon artistique chez le tapissier du high life.

—Mary, déclara-t-il, vous dilapidez notre fortune!
—Qu'importe, puisque nous n'aurons pas d'enfants?
Elle le cinglait de cela, brutalement, en plein visage.
—Voyons, Mary, tu oublies trop que je peux me venger!

Le jour ou il lui répondit par une menace, elle quitta Bade, le laissant désespéré, croyant qu'elle
avait fui avec un croupier quelconque....

Paul Richard, trés surpris de ce retour inopiné, l'examinait les yeux fixes. Elle avait 0té son
chapeau et se débarrassait de son manteau de voyage.

—Madame, demanda-t-il, voulez-vous que j'appelle votre oncle? il dort.
—Non, je le verrai toujours assez tot.
Elle s'assit dans le fauteuil voltaire du professeur, et retira ses gants.

—Monsieur le baron se porte bien? fit le jeune homme feuilletant son gros livre pour essayer de
lui paraitre moins gauche.

—A merveille!

Ils demeurerent un moment silencieux; les roses du jardin envoyaient des odeurs enivrantes.
—Les malles sont dans la cour, si je les rentrais? ajouta-t il pris du besoin de lui étre utile.
—Je m'en moque! A propos, et vos saignements de nez?

—Ca va mieux, je vous remercie.

—Qu'est-ce que vous étudiez la?

—Madame?

Il n'osait pas lui dire que c'étaient des descriptions de squelettes et il cachait les planches
coloriées, mais elle passa derriere lui et, se contentant de lire un titre, elle détailla toute la legon
d'anatomie; avec une slreté de maitre elle nommait sans effort chaque piéce de cet ossuaire, lui
rappelant les positions des membres et le nombre de leurs muscles; elle n'hésita point quand elle
descendit a certaines parties intimes, décarcassant la pauvre nature telle qu'elle est, beautés et
hontes.

Il en frissonnait dans sa chair, se croyant fouillé aussi jusqu'aux moelles.

—Ah! vous étes une savante, vous, malgré vos robes vertes! s'écria-t-il, dans un élan naif.
Elle le regarda, souriante.

—]Je suis une femme qui s'ennuie, Monsieur Paul, et je crois que c'est de ne plus travailler.



Elle se tenait appuyée contre le dossier de sa chaise, adorable dans sa robe de pongée havane,
une étoffe d'apparence mouillée, dessinant son étre aux merveilleuses formes. Un bouquet un
peu fané, acheté durant son voyage, se plaquait a sa poitrine; en se penchant, elle avait laissé
une meche de ses cheveux noirs se méler aux cheveux blonds du jeune homme.

—Monsieur Paul, pourquoi vous appelez-vous Richard? demanda-t-elle, tandis qu'un nouveau
sourire entr'ouvrait ses levres.

Elle aussi voulait savoir pourquoi on Il'appelait Richard. Est-ce que toutes les femmes
s'entendaient pour se moquer de lui? Il arrangea les livres et les papiers, indiquant qu'il
prendrait congé bient6t afin de lui céder le cabinet ol elle était la maitresse comme partout, dans
I'hotel.

—Voila, Madame la baronne: je suis un orphelin sans pere connu, répondit-il tristement; on
appelait ma mere—une paysanne—la Richardiére, par ironie, comme on aurait dit la Pauvresse,
elle avait une petite laiterie et elle vendait son lait de porte en porte, a Fontainebleau. Lorsque
Monsieur votre mari s'est occupé de moi, de Richardiere j'ai fait Richard, pour me présenter dans
le monde.

—Mon mari s'est occupé de vous? a quelle époque? fit-elle encore, l'examinant de la téte aux
pieds.

—]J'avais dix ans; je vagabondais dans les rues des villages, montrant des rats blancs que j'avais
apprivoisés. Un jour, le curé de Fontainebleau me fit venir chez lui: depuis la mort de ma mere, il
me donnait toujours des habits et un peu de monnaie. Le prétre, ce jour-la, me remit une lettre
de recommandation pour un monsieur demeurant a la Caillotte, route de Paris. Je trouvai votre
mari, il lut la lettre, je crois qu'il n'était pas fort content de ce qu'elle contenait, car il la déchira
en petits morceaux. Puis, le lendemain, apres un excellent déjeuner, nous partimes tous les deux
pour un college ou il me fit admettre... (Paul s'interrompit brusquement.) Madame, dit-il avec une
vivacité boudeuse, je comprends bien ce que vous ne me demandez pas, moi et vous auriez grand
tort de suspecter M. le baron. Sur I'honneur, je ne suis pas son fils, il a été généreux simplement;
car si j'avais été son fils, quand je pleurais, n'ayant rien a aimer que de méchants camarades qui
me rudoyaient, il me 1'aurait avoué. Non! M. de Caumont est un loyal gentilhomme, il n'a pas une
pareille faute dans son passé, j'en réponds. Madame, songez que ma mere, la laitiére, est presque
morte de faim ... il ne l'aurait pas laissée mourir. Vous pouvez adorer votre mari, il le mérite,
Madame la baronne.

Paul, les yeux humides, le teint rouge, ne pensait pas que ces confidences le méneraient si loin.
Apres tout il disait la vérité pour qu'elle ne lui déclarat pas la guerre a cause de la protection du
baron. Un homme est libre de faire le bien sans doute! Il passait pour le fils de son garde-chasse
justement pour éviter des histoires stupides. Mary fit un mouvement de joie.

—Alors, vous ne croyez pas que mon oncle ait eu un soupgon a votre sujet?

—Non, Madame, je ne le crois pas... Cependant si je vous géne ... et il fit un pas vers le corridor.
Mary le retint par le poignet.

—Grand fou! dit-elle en mettant dans ces mots une intonation remplie d'une soudaine tendresse.
Il s'arréta. Elle riait.
—]Je puis donc adorer mon mari?

—Oh! oui! balbutia-t-il envahi par une atroce angoisse. Oui, adorez-le ... il doit vous aimer
tellement, lui!

A cet instant Tulotte entra comme une folle.
—Les malles, devant le perron ... ma niece!
Elle se jeta au cou de la jeune femme.

—Mais, sacrebleu, on prévient les gens! Moi, j'étais chez la fruitiere, la-bas, au coin de la rue.
Figure-toi, le vieux sale qui ferme tout depuis votre départ! Tu as bien raison de revenir. Je creve
... il me fera mourir de soif. Et ton mari, ou est-il?

—Je 1'ai laissé a Bade. Il me refusait de 1'argent pour jouer. Tu me connais, n'est-ce pas? J'ai pris
le train, me voici!

Tulotte éclata de fureur. Oh! ces hommes! hurla-t-elle brandissant son chapeau avec une
indignation tragique.

M. Barbe, réveillé par les appels formidables de Tulotte, descendit, les jambes molles, tout
désorienté; elle revenait toute seule: un malheur qui se préparait pour lui. Il 'embrassa sur le
front, timide comme un écolier.

—Tu auras de l'argent ici, mon chat, bégaya-t-il, tout ce qu'il te faudra ... mais tu ne me
brutaliseras pas, hein?... J'ai offert 1'hospitalité au petit Richard, il est si tranquille ... il ... ¢a ne
tire pas a conséquence, il dine a ma table ... au bout, tu sais ... il ne parle jamais... Je le renverrai
d'ailleurs, dés ce soir ... il m'est si dévoué cet enfant, et si respectueux!

Elle fit un signe gracieux d'acquiescement.
—Vous étes bien libre, mon oncle!

Et elle sortit pour aller se faire préparer un bain a la menthe, son délassement favori. Le diner fut
gai. Mary, quand elle le voulait, savait mettre chacun a son aise; elle ne taquina pas trop le
pauvre carabin, probablement elle avait les renseignements qu'elle était venue chercher. Elle



cajola son oncle qui finit par sangloter de bonheur sur son assiette, elle offrit a Tulotte une
bouteille de creme des Barbades qu'elle lui rapportait expres pour ses petites soifs solitaires, et
elle leur déclara que son mari, malgré leurs cing mois de ménage, lui plaisait encore, mais qu'elle
ne tolérerait pas qu'ayant de son co6té la fortune, il serrat les cordons de leur bourse.

Paul Richard pétrissait la mie de son pain, songeant que cette femme devait fierement aimer le
baron de Caumont, puisque sur une idée de jalousie rétrospective, elle était arrivée a lui poser
des questions redoutables. Lui, il ne se payait pas de ses airs de dégotit. Toutes les filles de dix-
neuf ans font leurs dégottées et elles sont amoureuses de 1'époux comme des chattes. Il s'agissait
d'une querelle d'oreiller, il sentait cela, et la baronne ne 1'aveuglerait pas aussi facilement qu'elle
aveuglait ses parents un peu gateux.

—Monsieur Paul, dit Mary apres le dessert en passant son bras familierement sous le sien, si
nous allions au jardin? On étouffe ici.

Ils descendirent au jardin, lui, retenant a grande peine son hémorragie qui regrimpait au
cerveau, elle, d'allures indifférentes, arrachant les roses par-ci par-la, se baissant pour
contempler un caillou.

L'honneur était si grand que 1'étudiant enrageait de ne pas étre mieux habillé; il avait dii aider le
professeur dans une analyse chimique, et il était couvert de taches.

—Madame, demanda-t-il tres anxieux, je voudrais bien me changer; je suis fait comme un voleur.
Nous autres éléves, nous ne restons jamais propres, voyez-vous!...

—Vous étes un cérémonieux, Monsieur Richard. Je vous trouve superbe, moi!

—Oh! Madame... Il n'osa pas ajouter un mot, car tres décidément son infirmité du diable lui
revenait, il avait des picotements précurseurs au fond du nez, a l'endroit ou s'attache a 1'os
frontal la plus importante des lignes du profil.

«Je suis perdu. Ce qu'elle va rire!» se dit-il désolé.
—Le beau soir! murmura-t-elle pesant davantage sur son bras.
—Oui, Madame!

11 eut l'idée de pencher la téte en arriére, le sang retomba dans sa bouche, et, courageusement, il
se mit a l'avaler, ne pouvant plus le dissimuler d'une autre facon.

—Ce n'est pas la peine, continua la jeune baronne, d'aller loin pour découvrir des fleurs, la
fraicheur, la tranquillité. Ici j'ai des roses magnifiques, une piece d'eau presque limpide; on
n'entend méme plus de voitures. Un coin de province, la rue, et un paradis, le jardin. Mon mari a
tort de se moquer de notre vieille maison. Qu'en pensez-vous, Monsieur Paul?

Paul ne répondait rien; il étouffait. Une expression douce erra sur la bouche cruelle de la belle
créature, elle tira de son corsage un flacon et le déboucha.

—Allons! pas tant d'émotion, mon pauvre ami, murmura-t-elle, respirez-moi ceci, ne vous
étranglez pas.

Il tomba au milieu du banc vers lequel ils s'étaient approchés.
—Madame, que vous étes bonne ... et comme je dois vous paraitre béte!
—DMais non, mon cher enfant.

Elle l'appelait son cher enfant, elle qui avait deux ans de moins que lui. Il lui sembla que le ciel de
ce Paris maudit s'ouvrait, faisant pleuvoir des roses pourpres.

—Ah! Madame la baronne! je ne suis pas son fils, vous savez!

Il était poursuivi de cette affreuse idée qu'elle aurait pu le hair si vraiment il avait été le fils de
son mari...

—J'en suis sire, Paul Richard... Est-ce que je serais la, en croyant le contraire?

—Et moi, s'écria le jeune homme entre les gorgées de sang qu'il crachait dans son mouchoir, est-
ce que j'oserais vous trouver belle si je ne pouvais pas vous le dire, a vous, la femme de mon
bienfaiteur?

Tout d'un coup il palit, le sang reflua violemment a son coeur.

—Mon Dieu, dit-il, ivre de ce parfum d'amour qu'elle épandait autour d'elle, je deviens fou!
—Et vous étes guéri? ajouta-t-elle avec une caresse le long de son épaule.

—C'est vrai!

IIs resterent immobiles l'un devant l'autre, saisis de la méme émotion. Pour la premiere fois Mary
s'attendrissait a propos de la misére d'un homme. Lui, la dévorait de son regard large, curieux
comme un regard d'enfant et hardi comme toutes les passions. Oh! ce peignoir de dentelles si
mal attaché qu'on l'aurait crue roulée nue dans des écheveaux de fils fins, s'écartant sur la gorge
pour lui donner un éclair de sa peau vernie d'or! Ce peignoir s'entortillant a ses membres pour lui
jeter l'impérieux désir de la détortiller, de les trouver un a un comme de petits oiseaux dans un
nid. Oh! oui, elle avait l'air d'une tourterelle blanche, et c'elt été si facile de lui arracher ses
plumes pour essayer de voir dessous!

Elle embaumait la chair toute jeune, toute saine, toute chaude! Elle tenait du gateau, des petites
colombes, aussi des petits chats avec ses yeux phosphorescents dans 1'ombre du bosquet.



11 joignit les mains, ayant peur d'y toucher et de lécher son doigt ensuite.

—Madame, soupira-t-il, vous vous moquez de moi, je comprends! Vous étes trop polie pour me
chasser de chez votre oncle, et alors, en me poussant a dire une grosse bétise...

Il s'interrompit, faisant un geste de colere.

—Non!... je ne dirai rien du tout! Vous ne saurez rien! Le jour de votre mariage j'ai pleuré la-
haut, dans ma chambre et puis je me suis déclaré que je me casserais la téte des que je sentirais
que je souffrirais trop. Le mal vient de la soirée des fiancailles, je vous assure! Et moi je ne m'en
doutais pas quand je pleurais... Imbécile que j'étais! Est-ce que ¢a s'arrache, ces épines-la, et
vous en aviez tant sur votre robe verte! Aujourd'hui, quand vous étes entrée, j'ai eu l'explication
... parce que le petit bouquet de votre corsage a glissé dans mon livre. Je 1'ai pris, vous étiez
partie sans le ramasser, j'avais le droit ... et je I'ai mangé de caresses. Regardez-le! aurez-vous la
méchanceté de me le refuser?

Il le lui montra écrasé sous sa veste de coutil.

—Paul! dit-elle avec un rire malicieux, je croyais que vous ne vouliez rien dire?

—Faut-il que je m'en aille? demanda-t-il. Et une larme briilante coula de son ceil assombri.
—Nonl!... qui vous a dit de partir?

—Madame, vous me tuez!

Il était secoué par des frissons de fiévre. Elle 1'excusait, elle, la femme du bienfaiteur, la femme
de celui qui, généreux comme un peére, l'avait sorti du ruisseau pour en faire un étudiant en
médecine, plus tard un homme honorable recu chez les gens riches et gagnant sa vie! Peut-étre
bien qu'il elit mieux valu pour lui ne jamais savoir certaines choses, par exemple que les filles a
27 francs la nuit ne suffisent pas au coeur de qui a faim d'amour véritable. Mais comme il se
voyait odieux en présence de sa femme!

—Vous me tuez! répéta-t-il en se raidissant contre la folle tentation qu'il avait de lui baiser les
bras.

Elle éclata de rire. En vérité, il lui rappelait le petit Siroco de Vienne, 1'enfant trouvé au bord du
Rhone, dans un tourbillon de vent.

L'odeur des roses ajoutait une illusion de plus, elle redevenait la fillette fréle et caline qu'on
bergait encore pour l'endormir.

—Paul, vous étes amoureux: on n'en meurt pas!
Il bondit, debout, ébloui de ses audacieuses coquetteries.
—Madame, c'est un crime de vous aimer, puisque votre mari me donne du pain! Madame...

—Eh! tais-toi donc, Paul, répondit-elle en glissant autour de ses robustes épaules ses bras
nerveux, félinement tordus, tu vas faire accourir Tulotte. D'abord, je n'aime pas mon mari, je ne
I'ai jamais aimé, il m'a offensée a Bade en me traitant de courtisane. Oui! cet homme a osé, parce
que je lui réclamais de l'argent qui est le mien! Je ne lui pardonnerai pas, je ne pardonne pas,
moi. Je me suis souvenu de tes yeux, je savais que tu m'aimais, car tu es devenu amoureux le soir
de la robe verte, hein?... Je suis arrivée pour te voir ... je ne veux pas te chasser ... tu es si drole
avec ton beau sang toujours prét a jaillir et qui est d'un si beau rouge!

—Vous m'aimeriez, vous? demanda-t-il d'un ton rauque, et je peux espérer?...
Elle lui ferma la bouche.
—Tu te trompes, il ne faut rien espérer du tout.

Il ne comprenait plus. Il voulut réagir bravement, comme un honnéte garcon qui doit lutter pour
I'honneur d'un bienfaiteur.

—Ecoutez, Mary, ce sont les roses, la fatigue du voyage... Moi, je suis un pauvre ignorant des
grandes dames et je n'ai pas bien parlé... Nous oublierons cela!... Vous étes en colére, votre mari
vous a brutalisée, vous cherchez une vengeance ... je devine, il vous aura fait une scene pour le
jeul... Mon Dieu! que je souffre!... Mais ... je me rappelle ce qu'il a eu de bonté vis-a-vis de moi,
un abandonné... Je ne peux pas aimer sa femme, je serais la pire des canailles. Ah! c'est
impossible! je vous aime ... je t'aime... Ah! que tu es belle!

Et, oubliant ce qu'il avait eu l'idée généreuse de lui dire, il la pressa sur sa poitrine, haletant,
couvrant ses cheveux de baisers éperdus.

—Laisse-moi, fit-elle riant toujours, nous sommes des enfants, et les hommes auraient le droit de
nous gronder, s'ils nous surprenaient... Adieu ... je me sauve..

Elle s'enfuit a travers le jardin sans se retourner. Lui, les bras encore tendus, chancelait, ivre
d'une volupté irritante.

—Sa femme! balbutiait-il, c'est sa femme, il m'a tiré de la misere et moi je 1'aime, je la veux.

Cette nuit-la, Madame de Caumont reposa heureuse dans toute l'acception du mot sur ce lit
monstrueux ou se lisait la devise: Aimer, c'est soufifrir. Elle aimait sans souffrir, car on souffrait
pour elle. Durant son paisible sommeil de pécheresse, Paul Richard se roulait sur le parquet de
sa mansarde en proie a une épouvantable crise de nerfs. Il avait espéré qu'elle lui ferait un signe,
qu'elle lui dirait: je t‘attends, et il était demeuré une heure a genoux, caché dans les portieres de
son seuil, mais elle n'avait pas bougé, la cruelle, qui savait méme si elle ne 1'avait pas déja oublié



apres avoir bien ri de ses saignements de nez ridicules, devant la glace qui lui renvoyait le reflet
de sa supréme beauté?

Trois jours s'écoulerent. Paul travaillait avec M. Barbe, n'osant plus paraitre a table. Il sanglotait
la nuit, tremblait en écoutant des pas de femme de chambre, puis il se jurait que 1'honneur
I'empécherait de la prendre si elle venait s'offrir. Le matin d'un dimanche il trouva un petit billet
trés laconique dans un de ses livres d'études, sur les pages marquées.

«Venez au jardin du Luxembourg, fontaine Médicis, deux heures.»

Il y alla a une heure, et connut, durant son attente, tous les tourments de I'honnéte gargon qui va
sombrer. Que lui dirait-il, la, devant ces promeneurs indifférents? comment lui crierait-il: «Je
vous aime et je ne vous veux pas!»

Elle vint enfin de son allure froide, impérieuse.

—Monsieur Richard! lui dit-elle en souriant, mon mari doit revenir ce soir et j'ai tenu a causer
encore avec vous.

—Madame, répondit-il en la saluant d'un air gauche, je suis bien heureux de vous rencontrer!
Quelques minutes avant, il s'était promis de la fuir sans 1'écouter.

—Paul, allez me chercher une voiture fermée, nous irons n'importe ou.

—OQui, Madame.

Ils monterent dans un fiacre, tous les deux examinant les environs, puis Paul murmura a l'oreille
du cocher:

—Au Bois!
Ainsi cela se réaliserait fatalement comme la plus banale intrigue.

Ils avaient été au Bois du méme train, lui et la fillette de 27 francs! Son cceur se serrait. La
baronne de Caumont s'installa dans le fond, relevant sa voilette et 6tant ses gants.

—Mon ami, dit-elle 'enveloppant de son regard tout limpide comme une eau tranquille, moi, je
vous aime, c'est décidé. J'ai bien réfléchi et j'ai constaté que vous étiez mon premier, mon seul
amour. Avez-vous eu beaucoup de maitresses?

—Mon Dieu! balbutia-t-il, je crois que vous me mentez; c'est plus fort que moi! Est-ce que vous
expliqueriez cela de ce ton si vous m'aimiez?

Elle eut un rire muet, puis passa son bras autour de ses épaules.
Paul tressaillit.

—Oh! Mary, je souffre horriblement. Non, je n'ai pas eu de maitresse; qui songe a se donner a
moi? Personne! et je suis pauvre. L'étudiant Richard est un petit joujou qu'il vous faut, n'est-ce
pas? C'est drole pour une mariée de six mois de tromper son mari. Alors, vous le trompez? Un
homme d'honneur de moins! Qui le saura? Vous apprendrez ce rble avec celui-ci pour le jouer
avec celui-la. Et vous oublierez le coeur jeune que vous aurez brisé!... Mary, tu es belle, tu es
infame, oui, je t'aime, oui, j'en mourrai!

Mary l'embrassait sur le cou, tout doucement.

—Vous vous moquerez, aprés une minute d'amour, de mon amour que vous trouverez béte, et je
pleurerai toute ma vie... J'étais malheureux hier, demain je n'oserai plus rien demander et mon
malheur augmentera... Vous sentez si bon, Mary!

Il laissa tomber sa téte dans son sein, se cachant sous les dentelles d'une écharpe brodée de jais.
Une voluptueuse douleur le tenaillait en lui faisant peu a peu oublier son crime.

—Paul, dit-elle, qui vous a permis de croire que je me donnerais?
Il pensa qu'elle plaisantait,

—DMais tu viens de faire un aveu, Mary!

—Je t'aime ... et voila tout!

—Que tu es folle! Merci! chere femme de mon coeur, de me rendre lache et de me rendre vil. Je
n'ai jamais mieux compris la joie de s'enivrer. Quand on se réveille, on se tue ... a mon tour
d'ajouter: et voila tout!

Il voulut embrasser sa bouche, elle recula.

—Paul, j'ai besoin d'un étre de mon age pour lui causer, lui sourire, me blottir dans ses bras...
Nous n'irons pas plus loin; veux tu?... Une idée que j'ai parce que mon mari est un maitre et que
je n'aime pas les gens sérieux. Nous ferons une école buissonniére de notre tendresse. Tu me
diras tes peines, je te dirai mes joies. Nous nous presserons les mains nos tétes a coté l'une de
l'autre. Je réve de l'amour trés impossible fait de mysteres enfantins et que 1'on n'ose pas mettre
en action. Paul, je t'aime comme t'aimerait une petite sceur libertine!

—Moi je t'aime comme un amant qui te désire! rugit-il tout d'un coup en la broyant dans une
étreinte insensée, car décidément elle se moquait de lui.

Mary se dégagea.
—Paul, dit-elle, me prenez-vous pour une fille du quartier latin?
Il éclata en sanglots. Mais qu'est-ce qu'elle voulait donc? Puisqu'elle se donnait comme une fille,



fallait-il la respecter au risque d'étre traité de sot?

—Madame, bégaya-t-il, vous m'avez demandé si votre mari était mon pére; auriez-vous encore un
doute?

—Non, répondit-elle avec un énigmatique sourire, je n'ai plus aucun doute a ce sujet, mon cher
enfant.

Cette expression: mon enfant, exaspérait le pauvre étudiant. Et elle pronongait cette mauvaise
parole si délicieusement que, malgré 1ui, il se sentait tout entier son bien.

—Mary, ajouta-t-il en s'essuyant les yeux et se mettant a genoux, amusez-vous de moi, je jure de
ne pas me plaindre.

Elle lui saisit la téte a deux mains pour lui effleurer les levres et ils demeurerent une grande
heure ainsi étreints, ne parlant plus, ne s'inquiétant guére du chemin qu'ils faisaient; lui, se
tordant sous les caresses perfides; elle, jouissant du spectacle de I'homme, enchainé par sa
science du baiser. Un moment elle eut un frisson de femme vaincue, ce fut une hésitation si
courte qu'il ne s'en apercgut pas.

—Mary, disait-il a son oreille, dans combien de temps?

—Oh! répliqua-t-elle, peut-étre tout de suite, peut-étre jamais ... je veux savoir de quelle force
mon corps dispose vis-a-vis de toi!

—Mon Dieu! a quoi bon? Soyons coupables sans tant de préméditation! Crois-tu réserver quelque
chose a ton mari en me plongeant dans cet enfer de voluptés décevantes! Qui es-tu, méchante
femme?

—]Je suis le véritable amour, celui qui ne veut pas finir!

Et elle passait sur sa bouche ardente 1'extrémité de ses ongles rosés, jouant le long de cette chair
vive comme sur un clavier, montant et descendant la gamme du plaisir sans aboutir a 1'accord.

«Je crois que je vais mourir!» songeait le jeune homme en essayant de fuir la délicate torture;
mais elle rapprochait sa téte de son corsage un peu ouvert d'ou sortait un parfum bizarre de
fleurs chauffées, un parfum de résédas.

Paul sauta hors de la voiture quand ils furent arrivés au plus profond des taillis.

—Je préfere marcher, dit-il, aspirant l'air et chancelant comme un blessé. Tu n'as pas pitié de
mes vingt ans, toi, tu ne sais pas que j'étouffe. Faut-il t'aimer pour ne pas avoir l'envie d'abuser
de mes droits? Et tu me répetes, je t'aime? Est-ce possible, Mary?

Elle se promena a c6té de lui toute joyeuse, en écoliére, le tenant par un doigt et balancant leurs
bras. Elle lui confiait ses projets pour l'hiver. Elle laisserait son mari libre d'aller au Cercle ou
dans le monde, et eux ils iraient courir des coins de ce Paris qu'elle voulait connaitre, du Paris
des étudiants et des filles. Ce serait bien drole, ce ménage d'amoureux innocents.

—Ton mari te possede! répondait Paul frémissant d'un désespoir qui le rendait presque imbécile;
moi, je n'ai rien eu, je n'aurai jamais rien, cruelle!

—Je ne l'aime pas, mon mari! s'écriait-elle dans un élan de sincérité fougueuse, et elle se
suspendait a son épaule, le regardant en face, la bouche tout pres de la sienne; puis, quand il se
penchait, elle s'éloignait armée de ce rire a la fois doux et effrayant des sirénes qui se refusent.
Devant un ruisseau il dut s'arréter pour se baigner le visage, le sang lui étant revenu aux narines.
Elle demeura debout derriere lui, délayant du bout de son ombrelle dans 1'eau verte le flot rouge
qu'elle avait appelé de toutes ses caresses menteuses.

—Tu es bien avancée, maintenant! fit-il honteux, montrant son mouchoir complétement pourpre.

—Oui, j'ai un bonheur a le voir couler, je t'assure. Peut-étre je t'aime a cause de cela! murmura-t
elle tandis que cet homme pali, exténué, s'étendait a ses pieds, n'ayant méme plus de désir.

Ils rentrerent rue Notre-Dame-des-Champs vers I'heure du diner. Paul prétexta une migraine et
monta se coucher. En réalité, il était malade, son amour avait fourni une trop longue carriére, il
s'abattait fourbu, esclave.

«Elle me tue, mais si je veux mourir, moi!» se disait-il, le front dans le traversin, semblant défier
ses propres révoltes d'orgueil.

Le baron de Caumont arriva quand on sortait de table. Il se débarrassa de toutes les questions en
affirmant qu'il avait conseillé la fugue de sa femme.

—Elle perdait au jeu, ma foi, mon oncle, j'ai dit a la petite enragée de rompre la veine, de se
sauver!

Dés que la porte de leur chambre fut refermée sur eux, il la saisit a bras le corps.

—Ecoute, gronda-t-il, j'ai failli me briiler la cervelle. J'ai cru que tu avais déja un amant et j'ai
cherché partout ton complice. On m'a donné une fausse piste la-bas: une jeune dame avec un
officier qui paraissaient se cacher dans tous les hotels des environs de Bade... Voila pourquoi je
n'osais plus écrire ici. Tu es calme, mais avoue que tu ne m'aimes guere, toi, ma femme chérie,
ma petite maitresse intrépide!

Et le viveur, pres de pleurer, l'asseyait sur ses genoux, couvrant de baisers fiévreux ses cheveux
noirs qu'elle dénouait avec une froide tranquillité.

—Je ne vous ai jamais aimé, Monsieur! répondit-elle en se levant.



—Oh! je sais! tu dis toujours des choses pareilles ... qui aimeras-tu alors?
—Personne, Monsieur!

—Tiens! couchons-nous ... tais-toi! je m'y habituerai peut-étre. D'ailleurs, je suis le seul, je suis
ton mari... je t'ai’

—Qu'importe, Monsieur, si mon cceur est loin de mon corps? Rappelez-vous que vous m'avez
appelée courtisane. Je ne vous pardonnerai jamais.

—Et quelle sera ma punition?

Pour toute réponse elle se dirigea vers le lit, se déshabilla et se coucha, lui tournant le dos,
parfaitement inerte.

—Mary, moi qui reviens humble comme un pénitent, je te supplie, mon ange, est-ce que je n'avais
pas raison de craindre tes vengeances, dis?... Tu es si volontaire, si horrible dans tes représailles
de femme expérimentée! Mary, regarde, je me traine au chevet de ton lit et il est aussi le mien,
pourtant.

Il joignait les mains, elle éclata d'un rire clair.

—Monsieur, vous étes grotesque, ne vous donnez plus la peine de jouer ce rdle de jeune; vous
prenez du ventre, baron, vous étes ridicule.

Elle le comparait au bel enfant blond, sa conquéte de la journée.
—Encore, dit-elle d'un ton plus railleur, si vous pouviez étre votre fils!
Louis de Caumont se dressa, le sourcil froncé.

—Vous me feriez regretter 1'aveu du testament! murmura-t-il.

A partir de ce retour, Mary redoubla ses rigueurs et ses caprices. Entre son oncle tout chevrotant
et son mari tout aveugle, elle agacait de ses signes d'intelligence 1'étudiant qui, la mine sombre,
tachait de se dissimuler au bas bout de la table. Elle ne voulait pas aller a la Caillotte et leur
disait qu'elle était reprise d'une folie scientifique. De fait, elle restait des jours sur un livre
barbare, expliquant en camarade des choses absolument monotones, et des que le professeur
leur laissait une seconde de liberté, ils se rapprochaient, au-dessus des analyses chimiques pour
se tendre leurs levres.

—Tu es bonne quand méme! soupirait Paul Richard alangui par son regard magnétique.
—C'est si charmant de le tromper sans te permettre d'aller plus loin!

Elle savourait ces voluptés comme les chattes savourent le lait, la paupiere mi-close et la griffe
en arrét, heureuse mais n'attendant qu'un prétexte pour lancer 1'égratignure. Lui songeait
souvent qu'elle finirait par user sa cruauté a ces jeux-la. Il espérait une faiblesse, un cri, une
larme de pitié, alors il se saollerait de la victoire pour oublier remords et martyre. Oh! il
l'aimerait tant en une seule nuit d'abandon qu'elle comprendrait enfin que le plaisir c'est d'étre
doucement naif, non de torturer une pauvre chair innocente.

—Richard, lui dit une fois le docteur Barbe, vous étes pale depuis un mois, je vous trouve l'aspect
fiévreux, les pupilles dilatées. Vous travaillez trop, mon gargon.

Et, ce disant, le professeur offrit une petite enveloppe blanche a son éleve, elle contenait
cinquante francs. Paul hocha la téte:

—Merci, cher maitre; seulement je n'ai pas besoin de courir le guilledou, je vous assure, je suis
triste, ca se passera!

—Hum! vous mentez, Paul, et j'avertirai le baron. Mon neveu s'intéresse toujours a vous, il aura
peut-étre la chance de vous tirer des confidences.

—TJe ne crois pas! riposta le jeune homme avec un geste de colere.

Paul devenait follement jaloux. Le mari de Madame de Caumont n'était plus pour lui le
bienfaiteur, c'était le mari, le monstre, 'hnomme heureux, celui qui s'endormait dans ses bras
quand il sanglotait sous les combles, lui relégué comme un domestique dont on ne peut pas
vouloir, par dignité. Il s'imaginait qu'il était heureux.

De son c6té, le baron rudoyait cet étudiant inutile, plus beau que lui, surtout trés jeune, plein de
seve. Sans étre jaloux, il se croyait le devoir de le morigéner a propos de ses maniéres gauches.
Durant les repas, il glissait d'un accent hautain des remarques de grand-pere qui a fait la noce,
mais qui n'admet pas les expressions vulgaires. On ne pouvait pas prononcer: grue, carabin, le
boul-Mich, le singe, le macchabée, dans les salons ou Paul n'irait jamais, bien entendu. On
s'habillait de telle fagon, il fallait marcher de telle maniere. Un médecin qui n'a pas de chic ne
peut pas compter sur une clientéle choisie, il ne réussit pas. Jean aurait dii se faire garcon
d'amphithéatre, une destinée plus appropriée a sa tournure.

—Tu es un animal, ajoutait-il pour terminer ses harangues de monsieur a bonnes fortunes et
authentiquement blasonné.

Une haine sourde s'emparait de ces deux hommes dont 1'un profitait de toutes les occasions pour
mettre en relief l'infériorité de l'autre. Mary les examinait a la dérobée, marquant les coups. A la
fin des vacances, le baron lui déclara qu'il n'était pas faché de le voir retourner a I'Ecole de
médecine au lieu de le garder a fainéanter dans le cabinet du docteur. Elle eut un sourire
mystérieux. Le lendemain elle se rendait a la sortie de 1'Ecole, montait en voiture avec Paul et
dinait au restaurant.



—AQuelle raison donneras-tu?... demanda le jeune homme anxieux, s'il va savoir que nous avons
été en cabinet particulier?

—Je lui dirai que je t'ai rencontré au moment de ton retour, et que je t'ai proposé de faire une
partie fine, c'est tout simple!

—Tu es folle! Mary, il va te tuer sur place! Comment, tu lui diras la vérité?

Elle tint parole. Le baron, abasourdi, la voyant rire aux éclats, ne trouvait aucune réponse.
—Hein!... avec lui ... en cabinet ... chez Foyot?

—Oui! et qu'est-ce que cela vous fait? Avez-vous peur que je m'éprenne de lui, par hasard?

—Vous ... je pense que vous n'oseriez pas, mais lui qui ne sait rien, lui, ce petit manant! Mary, je
vous défends de sortir avec lui!

—Je ne vous trompe pas, mon cher époux, de quoi vous plaignez-vous, mon seigneur et maitre?
Elle continuait a rire, faisant claquer ce rire comme un fouet.

Le baron se sentant pour toujours débordé, ayant cédé lachement en une minute de rage
amoureuse, perdait aupres de cette femme singuliere tout son ascendant de personnage tres au
courant de la vie. Il eut alors la seule volonté bien nette de jouir de son reste avec ses rentes. Au
début de l'hiver ils firent des visites et en regurent beaucoup. Dans le bruit des conversations
banales, ce mari a la mer tachait d'oublier ses défaites d'alcéve. Il lui désignait ses anciennes
conquétes, au fond en ayant encore peur, mais la méprisant assez pour la traiter comme les filles
que rien ne peut effaroucher. Il lui cita la comtesse de Liol, et lui apprit de quel talent secret
cette créature, fort respectée de son monde, disposait en faveur de ses amants. Puis il lui nomma
plusieurs jeunes femmes nouvellement mariées qu'il avait eues avant leur mariage. Sans étre ni
mieux ni plus habile qu'un autre, il possédait ses tablettes de Lauzun. Toutes les anciennes
vinrent a 1'hotel de la rue Notre-Dame-des-Champs. Au mois de décembre ils donnérent un bal ou
elles se trouverent toutes mélées aux figures d'un quadrille, et Mary leur adressait ses plus
sympathiques saluts, car elle se savait uniquement aimée par un amant qu'elle prendrait quand
elle voudrait et qui la vengerait de ce mari éteint.

Le baron sortait souvent en garcgon, il éprouvait maintenant le besoin de renouer les relations
interrompues et d'user du moyen supréme de l'indifférence. Cet orage de passion pour sa femme
légitime lui semblait béte, il n'y a que les époux amoureux que l'on trompe, et quand il serait
rentré en lui-méme, elle lui reviendrait un soir plus abordable, plus soumise. Il fréquenta son
Cercle, passa des nuits blanches, offrit un souper a des actrices, fuma, de cing a six, son cigare
sur le boulevard des Italiens.

—Ton mari se dérange! déclara M. Barbe, une fois, tandis que Tulotte larmoyait pour complaire a
sa niece, et prévoyant déja des réconciliations arrosables de toutes les manieres.

—Je ne l'aime plus! répondit Mary avec une insouciance glaciale.
Le vieux docteur frissonna.

—Tu sais, dit-il, voulant éloigner toute explication dangereuse, que ce pauvre petit Richard est
malade. Je 1'ai forcé hier a se mettre au lit. Le baron voulait 1'envoyer a 1'h6pital, moi j'ai refusé.
C'est un si bon enfant!

Mary rougit subitement.

—]Je vais aller le voir, mon oncle, les soirées et le théatre me font négliger mon camarade, je suis
impardonnable!

Elle jeta sa serviette sur la table, et, sans attendre son oncle qui avait l'idée de la suivre, elle
monta d'un pas pressé l'escalier de service. Paul était couché dans un lit de fer, étroit, mal garni.
Une tasse de tisane fumait, a co6té de son chevet, pour qu'il plt la saisir sans le secours des gens
de son bienfaiteur. Il était la par charité; un mot de M. de Caumont, et on l'expulsait, il n'avait
pas le droit de se plaindre. Les études s'arrétant, il restait la sans un prétexte honnéte, ce n'était
pas comme l'autre, le mari, qui, lui, l1égitimement lié a une famille riche, pouvait se faire servir
par leurs propres serviteurs et profiter d'un bien étre que son titre de baron payait en
satisfactions illusoires. Un étudiant vit aux crochets de ses amis, quand il n'est ni baron ni époux

et comme il ne serait point l'amant, qu'il l'avait deviné dans ses longues insomnies de
malheureux révant des caresses, il pleurait en se répétant qu'il faudrait la quitter pour la rue,
pour le désespoir.

—Madame la baronne, dit-il, la voyant s'asseoir audacieusement sur son lit, je vais mieux, ne
m'insultez pas, je m'en irai demain; je comprends que ma présence vous pése. Ecoutez! j'ai refusé
ma huitiéme inscription. Je ne crois plus au remboursement par mon travail. Devenir médecin,
c'est bon pour les gens trés élégants. Vous avez entendu votre mari, il prétend que je suis un
imbécile et que je me tiendrai mal dans le monde. A votre dernier bal j'ai cassé une tasse du
Japon. Votre oncle a fait semblant de ne pas voir, votre mari m'a secoué le bras, furieux. Or, je ne
veux plus qu'il me touche, je lui sauterais dessus. J'irai, dés que je serai solide, m'embaucher sur
les quais pour décharger les bateaux; un rustre a toujours cette ressource... Il finirait par me
reprocher ses bontés. Songez, Mary, que j'en mourrais, moi qui vous aime encore...

11 lui expliquait d'un ton amer ces choses et il avait, en méme temps, le désir d'embrasser sa main
perdue dans les plis du drap. Elle était venue, il pouvait crever a présent: sa joie de partir serait
complete.

—Paul, murmura-t-elle les yeux emplis d'une chaude lueur, je suis montée pour te supplier de



rester. J'ai obtenu la tranquillité a force de scenes et a force de refus. M. de Caumont éprouve le
besoin de s'étourdir, il court les mauvais lieux, dit-on, et me laisse, depuis quelques semaines,
libre de dormir. Mon lit est meilleur que le tien, je viens te 1'offrir. Le temps des épreuves est
passé, Paul...

Le jeune homme se renversa en arriere, son teint animé de fievre se décolora, et il perdit
connaissance. Mary appela son oncle.

—II se trouve mal, vite, vos flacons, pauvre amour!

Le docteur tira des sels qu'il avait dans sa robe da chambre.

—Que lui as-tu dit? Tu l'as chassé? demanda-t-il effrayé de la paleur du jeune homme.
Elle haussa imperceptiblement les épaules.

—Alors, il t'aime! fit Célestin, entourant le malade de soins paternels et jetant a sa niece un
regard tout courroucé.

Est-ce qu'elle allait le tuer, ce petit Paul naif et bon comme le pain?

—Que vous importe, mon cher oncle, répondit-elle avec une expression acerbe. Son amour est
plus naturel que celui d'un vieillard! Croyez-vous que les belles filles sont faites pour les hommes
usés! Moi, je suis slire du contraire.

Célestin se tut, tout tremblant.

—Mary, s'exclama 1'étudiant qui reprenait ses sens, Mary, m'avez-vous encore menti ou ai-je eu le
délire... Mary ... je t'aime tant, je souffre tant...

Puis, brusquement, il se cacha la figure sous le drap en apercevant son maitre penché vers lui.
—Sortez! dit la jeune femme désignant la porte au docteur.
11 sortit, docile, n'osant pas risquer une réflexion au sujet du mari qu'elle bravait.

—Je vais étre leur complice, pensait-il, et nous sommes déshonorés. Bient6t, ce sera public ... je
suis un trés brave homme ... un homme usé, mais si utile!... Oh! quelle expiation! Hier on m'a
décoré pour mon ouvrage de physiologie, aujourd'hui je protege les adulteres de ma niece. Voila
une étude qu'aucun médecin ne pourra faire! Va, mon vieux savant, obéis!

Il ricanait, point jaloux, mais navré de ne pas avoir prévu cette période nouvelle du mal.

—Mary, bégayait 1'étudiant, dévorant ses doigts de caresses folles, vous avez eu pitié... C'est le
ciel, c'est la vie, c'est toi... Je vais dormir a la place désirée, ma téte sur ton sein merveilleux, je
vais enrouler ta chevelure toute dénouée autour de mon pauvre corps qui se pame rien qu'en se
sentant a coté du tien! Tu veux? dis!... répete-le-moi!... (il se redressa au milieu de son transport).
Et ton mari? cria-t-il tout a coup désolé.

—Mon mari ne doit pas rentrer cette nuit; quant a mon oncle, il fera selon mes ordres!
—Tu es la maitresse, je sais, mais si on nous surprend?
—]J'ai des poisons!

—Bien! fit-il, rassuré, nous mourrons aux bras l'un de l'autre; tu es l'amour, celui qui ne finit
jamais!

Elle redescendit pour donner des verres de chartreuse a Tulotte et veiller a la domesticité, car
elle dirigeait tout. Dans une exacte prévision de 1I'heure des folies, elle avait calculé la dose de ses
culpabilités a 1'avance, ne voulant pas donner au hasard le moindre détail de son crime. Et qui
s'imaginerait qu'elle commettait un adultére pendant la premiere année de son mariage, sous le
toit de son mari, avec l'assentiment de son oncle? Tulotte alla se coucher ivre jusqu'a ne pas
trouver son chemin; le vieux docteur s'enferma dans son cabinet, prét a la défendre si le mari
s'armait d'un révolver.

Un calme de maison honnéte se répandit, et la baronne Mary commenca sa toilette d'alcove.

Il arriva des que le timbre de la pendule eut sonné onze heures, il gratta la porte comme un
chien, tres discretement, avec 1'horrible angoisse de ne pas la voir s'ouvrir. Des gouttes de sueur
coulaient le long de son front. Il aurait souhaité le mari caché par la pour I'étrangler si elle
n'ouvrait pas et il grelottait de fievre, ressaisi de son mal a l'instant béni du plaisir.

Mary parut sur le seuil, en un peignoir de mousseline. Un grand feu éclairait la chambre sombre.
Les rideaux étaient clos, le lit mystérieux les attendait. Oh! cette chambre 1'épouvanta vraiment!
elle était tendue d'épaisses tentures ou s'enfongait 1'idée d'amour. Une peau d'ours blanc, le tapis
devant le lit, éclatait au sein des splendeurs du velours violet et des brocarts antiques semblables
a une grande nudité; par-ci par-la un meuble ou un tableau scintillait comme un ceil farouche qui
vous épiait.

—Mary ... je vais tomber! dit-il, quand elle eut refermé la porte.

—Tu as peur? Ne m'aimerais-tu pas assez? Ne t'aurais-je pas assez torturé? Faut-il te renvoyer
pour t'arracher le reste de ton coeur! Est-ce que le souvenir du protecteur serait plus fort que ta
passion?

Il s'affaissa devant elle, les mains jointes.

—J'ai peur de mourir avant d'étre heureux, voila tout! répliqua-t-il les dents serrées, les joues
inondées de larmes.



Elle sourit triomphante. C'était bien un esclave, celui qu'elle avait lentement dépouillé de son
honnéteté, son unique trésor de pauvre.

—Et apres, auras-tu peur de mourir?
—Apres, tous les poisons que tu voudras! soupira-t-il en extase.

Elle joua de ses admirations, retardant sa chute par un raffinement de volupté, et aussi parce
qu'elle voulait se convaincre qu'elle ne 1'aimait guére. Les hommes sont des brutes, elle avait le
mépris des jeunes comme des vieux, des oncles comme des maris, et des amants comme des
maris.

Il murmura, d'un accent plein d'humilité:

—Je suis si malade que j'espére ne pas avoir d'hémorragie. Tout mon sang est parti a vous désirer
sans espoir. Vous ne vous moquerez pas de moi. Mais pourquoi es-tu si froide, ma bien-aimée? Tu
disais que tu m'aimais?

—Je ne t'aime pas, je mentais!
Il hurla de douleur, renversé a ses pieds, baisant le bas de son peignoir.

—Oh! non! non! je ne puis plus!... c'est trop!... grace!... je deviens fou ... ce n'est pas possible!
Mary, que voulez-vous donc?

Elle riait en lui passant sur le visage un écran de plumes d'autruche, et les frisures légéres
procuraient a 1'étudiant l'illusion de coupures de rasoir. Elle espérait que, malade comme il se
trouvait, il ne la violenterait pas. D'ailleurs il ne l'avait jamais fait; il 'aimait d'un amour d'enfant,
respectueux, délicat. Paul par un effort désespéré se leva, la prit par la taille.

—Madame, dit-il d'une voix sourde, vous ne me méritez pas, je vais vous hair!

Un éclair de haine illumina son cerveau; peut-étre vit-il enfin quelle créature il avait pour
adversaire! Il la traina jusqu'au tapis tout blanc, la renversa dans la mollesse de la fourrure.

—Paul! supplia la jeune femme déconcertée par cette sauvage attaque, je vous aime... Paul ... ce
serait odieux!

Ce fut odieux! Ensuite, il la coucha dans son grand lit de reine ou il ne voulait pas entrer. Elle se
roulait, furieuse, échevelée, 1'appelait /ache.

—Madame, taisez-vous, dit-il se détournant, car elle était irrésistiblement belle, votre mari est
peut-étre derriere la porte.

Cette menace produisit une étrange réaction. Elle s'apaisa.
—Non, répondit-elle, viens, nous n'avons rien a craindre, c'est ma faute ... je suis une coquette, tu
as bien agi.

Il hésita, la partie serait gagnée pour toujours s'il avait le courage de la fuir. Elle 'aimerait en
toute sincérité de corps et de cceur s'il domptait son orgueil par un affront comme il avait dompté
sa personne par le viol, mais il la regarda.

—Me pardonneras-tu, chere femme? balbutia-t-il quand il fut retombé dans ses bras, tout honteux
de sa brutalité d'un moment.

Elle l'attirait dans I'ombre de ce lit, mettant une étrange persistance a 1'éloigner de la lumiére du
feu. Il la connaissait a peine pourtant, et il aurait bien voulu se repaitre de sa beauté; le peignoir
était écarté, elle se livrait presque nue, blanche comme la toison de la féroce béte dont le crane
aplati, les yeux de verre orangé paraissaient les guetter en rampant.

—Mary, répéta-t-il enivré, me pardonnes-tu?
Soudain elle jeta un cri:

Paul! s'écria-t-elle, va-t-en ... je te trahis, je veux ta mort, va-t-en... Par mon amour, mon véritable
amour, cette fois, va-t-en!... Oh! que je t'aime!

Elle se tordait entre ses bras, sanglotant ... elle pleurait a son tour, elle qui ne pleurait jamais. Il
devina que les sens lui étaient venus.

—Mary, ma passion, mon ivresse! Est-ce que tu mentirais encore?... Et ne savais-tu pas?...

Le bruit de la porte cochere battant dans la nuit silencieuse l'interrompit, un roulement de
voiture monta de la cour.

—Va-t-en! priait Mary éperdue, c'est lui, c'est mon mari, je lui avais dit de venir parce que... Oh!
c'est atroce ... tu vas me hair ... et il va te tuer!...

Paul, abasourdi, ne bougeait pas. Il avait un cercle de fer autour des membres. Que signifiait ce
bruit sourd qui lui étourdissait le cerveau et ces paroles sinistres en pleine volupté? Elle avait le
délire. Son mari! Ah! la terrible créature! Elle le poussa hors du lit.

—La ... la-bas ... derriere le rideau de la croisée. Vitel!... il est trop tard pour sortir.

Il cherchait ses habits sans avoir conscience de ses mouvements, puis, s'entétant, il demeura
immobile, écoutant le son étouffé des pas dans le corridor. Une clef pénétra dans la serrure, la
portiere se releva et le baron parut. Le feu flambait a travers le garde-étincelles de cuivre ciselé,
lancant des rayons au jeune homme debout dans sa pose de statue. Le baron abaissa l'arme qu'a
tout hasard il avait prise.

—Le misérable! rugit-il, visant ce tas de chairs sans défense.



—Ne tirez pas, Louis! dit-elle, se trainant a genoux, c'est moi qu'il faut tuer a présent.
M. de Caumont laissa glisser le revolver, sa main eut un intraduisible geste d'effroi.
—Comment, lui?

Et il ajouta pendant que Richard, prét a mourir, s'accroupissait passivement sur les fourrures
neigeuses:

—L'amant ... c'est mon fils!!!...

Il avait eu un trouble en entrant, voulant d'abord tuer I'nomme nu qu'il ne croyait pas nécessaire
de connaitre, puis il voyait son fils, beau comme un dieu, son fils de I'adultére! Paul foudroyé crut
sentir une balle au coeur et s'évanouit.

Mary rattachait les rubans de son peignoir.

—Eh bien! oui, avoua-t-elle, je voulais me venger! Puis, il me plaisait. Vous m'aviez appelée
courtisane. Je voulais mériter amplement cette injure et vous faire tuer votre fils. Pourquoi
m'avez-vous livré le testament un soir que vous disiez m'adorer trop pour me vouloir cacher
quelque chose? Vous y parliez d'assassinat. Je voulais vous prouver que je raisonnais mieux que
vous. Le vulgaire supplice que de vous empoisonner! Le testament détruit, je savais quand méme
que vous aviez un fils naturel, Paul Richard, a qui vous léguiez votre fortune personnelle, moi
refusant de vous donner des enfants. Mais je ne pensais pas aller si loin. Je suis capable de le
défendre a présent que je possede une nouvelle science, grace a lui. Lorsque je vous écrivais
cette lettre anonyme, j'ignorais qu'un homme pat étre amusant. Je l'aime, entendez-vous? Je
regrette cette scene ridicule.

En parlant, Mary allait et venait de son mari suffoqué a son amant étendu comme mort.

—Madame, dit le baron d'un ton rauque, ces fameux poisons vont vous servir, je pense! Prenez le
plus violent. Lui, je 1'épargne, il est en puissance de démon, le malheureux. Qu'il quitte votre
demeure, voila tout. Ah! Madame! Madame!

Et Louis de Caumont, craignant que son revolver partit tout seul, se sauva dans le corridor, les
mains crispées au-dessus de sa téte, ayant l'aspect de quelqu'un qui fuit au milieu d'un incendie.

X

Ce fut le docteur Barbe qui installa Paul Richard dans une maison de la rue Champollion, loin des
vengeances de son pére. Le jeune homme, abruti, se laissait conduire, ne voulant plus penser.
Allait-elle mourir? Ou allait-il se tuer? Il vécut la trois semaines enfermé avec des études que le
vieillard lui imposait pour le forcer a l'oubli. Pas un mot, entre eux, ne se dit au sujet de Mary.
Pourtant Paul remarqua que son maitre ne portait pas encore le deuil.

Un soir, Mary arriva, sortant d'un bal, toute couverte de fleurs et de joyaux, elle monta ses six
étages, répandant des odeurs vanillées le long de cet escalier fumeux. Elle frappa deux coups
comme le docteur en avait I'habitude. Richard ouvrit. Il ne s'était pas déshabillé et travaillait.

Il recula, lachant le livre qu'il lisait.

—Oh! ce n'est pas possible! bégaya-t-il, se rappelant seulement qu'elle avait été sa maitresse
quelques heures.

—Oui, c'est moi-méme; t'imaginais-tu que je ne reviendrais jamais?
—De ta tombe? demanda t-il, les yeux égareés.

—Grand fou! répondit-elle, et, comme le soir des promesses, elle s'assit sur son lit apres avoir
enlevé l'abat-jour de sa lampe. Il vint lui toucher les épaules, ses fourrures glisseérent, découvrant
sa chair merveilleuse, aux aspects de fruit fondant.

—Mon Dieu! soupira-t-il, la femme de ... de 'homme qui est mon pere! Ah! le cauchemar affreux,
la cuisante douleur, ... je t'aimais bien.

—Tu m'aimes toujours?

—Non! ce serait un crime si lache, Mary!

Elle se mit en devoir de défaire les agrafes de son corsage, 6tant des guirlandes qui la génaient.
Lui demeurait sérieux.

—Mary, commenca-t-il, plein d'une cérémonieuse dignité, j'ai cru qu'il t'avait tuée. Je le remercie
de la vie qu'il te rend bien plus que de celle qu'il m'a donnée ... mais I'amour ne peut plus revenir.
On nie la voix du sang; moi, j'y crois. Tu n'es plus pour le fils du baron Louis de Caumont qu'une
sorte de belle-mere coquette et cruelle, un monstre. Je sais que cet homme n'a pas été aussi bon
pour le pauvre mendiant, son fils, qu'il aurait pu l'étre; mais aujourd'hui, ai-je le droit de me
plaindre, moi qui ai violé sa femme ... Mary ... je t'ai violée, n'est-ce pas? Oh! I'horrible nuit! Nous
sommes donc des maudits, nous autres, les enfants naturels? Mary, je vous aimais tant! Vous
vouliez me faire tuer. Mary, je vous aime encore; d'ailleurs, pourquoi le cacherais-je? d'un amour
sans espoir désormais, d'un amour qui me mangera le coeur; Mary, la femme de mon pére, Mary,
la chére adorée que je ne peux plus serrer dans mes bras!

Le jeune homme s'animait. Déja, ce n'était plus le crime qui l'occupait. Elle était la, demi-



couchée, railleuse, 6tant toujours ses vétements et tout heureuse de se montrer au vainqueur.
—Paul, dit-elle, suis-je bien la méme femme?

—Hélas! par pitié, ne me tente pas... Tu es aussi belle, aussi perverse, Mary ... mais je ne te peux
plus souffrir. Tu m'as trompé en le trompant, ton mari.

Il disait «ton mari,» ne répétant pas «mon pere».
Elle éteignit la lampe, puis l'attira pres d'elle.

—La voix du sang! murmura-t-elle, c'est la voix de 1'amour. Tu hais le baron de Caumont, et moi,
tu m'aimes encore. Ne viens-tu pas de me l'avouer?... Allons! ce serait folie que de gaspiller notre
temps; il est minuit, je rentrerai chez moi vers trois heures du matin, le coupé m'attend place de
la Sorbonne. Paul Richard ... ne faites donc pas votre romantique!

Cette phrase singuliére retentit a 1'oreille de 1'étudiant comme un éclat de rire. Peut-étre avait-il
révé, en effet, des choses fort inutiles. Apres tout, il n'aimerait jamais ce pére de hasard dur et
hautain, 'ayant abandonné aux vagabondages des rues tant qu'il avait pensé que les preuves de
sa naissance n'existaient pas.

Mary était une créature odieuse; cependant elle ne lui représentait point 1'odieux inceste, elle
avait vingt ans, lui en comptait vingt-deux. Un couple choisi par Dieu pour se consumer de
plaisir. Et elle venait de lui baiser la nuque, lui courbant la téte avec l'autorité d'une véritable
passion.

Paul s'abandonna, les idées perdues, possédé jusqu'aux moelles du désir honteux de savoir si elle
éprouverait de nouveau ce frisson de joie mystérieuse qui la lui avait offerte.

—Mary, bégaya-t-il, se délivrant lachement de ses remords, je suis sir, a présent, que cet homme
se fait illusion. Je ne peux pas étre son fils, je t'aime trop, vois-tu!

Quand Mary rentra chez elle, son oncle l'arréta au passage du corridor.
—Misérable! dit-il tout bas. Et, la saisissant par les poignets, il 'emmena dans son cabinet.

—Vous exagérez, mon cher oncle, répondit-elle avec un tranquille sourire. Je ne vous le fais pas
garder, choyer comme un trésor pour votre propre distraction. Mon mari est en Russie, a la
poursuite d'une actrice, moi je m'amuse pendant son absence: cela est, prétend-on, d'un joli
genre. Votre morale, assez souple je pense, me permettra de me diriger a ma guise.

—Mary! gronda le vieillard exaspéré, vous ne voulez que sa mort, c'est une névrose que je devine
enfin. Vous avez la monomanie des cruautés... Ah! ce pouce, ce pouce long et mince ... il est
l'indice absolu ... je ne l'ai pas osé croire, ce pouce! Il lui placait sous les yeux ses deux doigts
rosés; elle eut un clin de paupiere impertinent.

—Ah! vous savez, mon cher docteur, qu'il est dangereux pour vous d'examiner les défauts de ma
personne.

Célestin Barbe hocha le front.

—Mary, vous voulez le tuer! Moi, je le défendrai, cet enfant; il est naif, il est bon. Vous voulez le
tuer!

Alors Mary se dégagea, hautaine.

—Tenez, dit-elle, posant sa bourse sur une console, vous ferez monter chez lui, dés demain matin,
un lit plus confortable que celui que vous lui avez donné; j'ai le dessein d'aller le voir tres
souvent. Vous m'instituez régisseur de votre fortune, mon oncle, et je veux doubler vos aumones.

Elle ramassa la queue de sa robe, puis, sans qu'il elit le temps de placer le discours violent qu'il
s'était juré de lui faire entendre, elle rentra dans son appartement.

Une vie d'exquises folies commenga pour Paul Richard. Décidé a ne plus penser, il lui obéissait
comme un enfant, passant ses jours a la désirer. Elle, qui savait que le baron de Caumont pouvait
revenir de sa fugue d'un moment a l'autre, prenait le prétexte des bals et du théatre pour
s'arréter rue Champollion.

La comtesse de Liol avait un hotel non loin, sur le boulevard Saint-Germain, elle recevait tous les
mercredis soirs. Mary partait de ce salon a l'anglaise vers I'heure du souper. A 1'Opéra, elle
apparaissait dix minutes dans sa loge, quelquefois elle prétextait des malaises subits quand elle
rencontrait de vieux amis de son oncle, pour ne permettre aucun soupgon. Seul, son cocher se
doutait; mais elle 1'avait acheté si cher que nul a Paris, pas méme le mari, ne devait étre capable
de renchérir sur le prix. Le concierge de la rue Champollion la croyait une cocotte de grande
marque se souvenant de ses anciennes tendresses, et il recevait ses pieces de 20 francs les yeux
fermés. Ensuite elle était toujours voilée.

Dés qu'elle arrivait, Paul lancait toutes ses bliches dans la petite cheminée et verrouillait sa
porte. Il tombait en des extases devant elle, vétue de satin ou de velours, n'osant pas la toucher,
lui répétant que son indignité le faisait martyr. Elle riait.

Une fois, pendant qu'il 1'adorait ainsi, le front prosterné sur ses pieds chaussés de brocart
d'argent, car elle devenait d'une somptuosité de reine, il fut repris de ses hémorragies; les pieds
scintillants, les pieds d'idole, se couvrirent de pourpre. Honteux, il lui demanda pardon, se
mettant de I'amadou aux narines et tachant d'essuyer les jolis souliers.

—Ce n'est rien, dit-elle, avec une farouche précipitation; au contraire, laisse donc, cela m'amuse
de me sentir marcher dans ce flot rouge!



Elle lui expliqua qu'elle l'avait aimé pour cette infirmité de gamin bien portant, et que, si elle
osait, elle le ferait saigner ainsi par plaisir. Paul, désormais, rechercha les occasions. Tantét il se
cognait le front, ayant l'air de ne pas le faire expres. Tantot il tenait la téte penchée, plus basse
que le reste du corps, et quand il se relevait il guettait comme une récompense son cruel sourire
de femme capricieuse. Alors elle 1'enlacait plus étroitement, s'enivrant du sang qui la barbouillait;
durant ces heures, elle le comblait de ses caresses les plus perverses, de ses mots les plus
délirants. Elle finit par lui avouer que si on le guérissait, elle en serait fort ennuyée. Elle aimait
ce sang comme Tulotte aimait les liqueurs. Chaque nuit voyait s'augmenter leur passion et ce
vertige de la chair se liquéfiant, vermeille, sous les étreintes sauvages.

—Pourquoi n'es-tu pas mon mari, toi? demandait-elle au milieu de ses bonheurs.
Et il se sentait plein d'orgueil, oubliant que le mari, celui qu'ils trompaient, était son pére.

—Puisqu'il ne m'a pas tuée, c'est un lache! disait-elle encore, le méprisant tout haut, devant
I'étudiant, qui l'approuvait de ses regards fous, ne voulant pas se rappeler.

Un matin, vers la pointe de l'aube, le jeune homme s'évanouit dans ses bras parce qu'elle s'était
plu a lui mettre des compresses d'eau froide sur les tempes, activant 'hémorragie; il avait inondé
les draps, et la cuvette remplie exhalait I'odeur d'un égorgement.

—Pauvre ange! fit-elle, le contemplant dans sa rigidité presque effrayante.

Elle s'habilla a la hate, descendit et alla glisser un billet au cocher qui dormait, place de la
Sorbonne.

—Ramenez mademoiselle Juliette, lui dit-elle d'une voix breve. Elle revint en courant. Paul
s'éveillait, faible et tout ahuri.

—Tu vas garder la chambre! déclara-t-elle, j'ai prévenu Tulotte, elle nous fera un bon déjeuner.
Tu ne travailleras pas. Moi je dirai que je suis restée chez madame de Liol! D'ailleurs, mon oncle
n'a rien a voir a ma conduite!

Il eut peur.

—Non! Mary! non, ce n'est pas raisonnable. Tu feras un scandale! Songe donc! Tulotte ne sait
pas notre amour.

Elle lui ferma la bouche sous une caresse.

Tulotte vint une heure aprées, apportant un costume de ville a sa niéce et moins étonnée qu'on
aurait pu le croire. Elle pinca 1'épaule de 1'étudiant pendant que Mary changeait sa robe de bal.

—Une vraie noce, déclara la vieille fille, je vais acheter un déjeuner solide, et quelques bouteilles
d'un cachet vert que je connais... Ne vous remuez pas! Le baron? un grigou. Quant a 1'oncle? un
sale!... C'est moi, une honnéte créature, qui vous le certifie, Monsieur Richard! Eh bien! elle les
trompe ... ga prouve que les femmes ont du cceur, quoi! On l'a sacrifiée! ma pauvre petite éleve,
une enfant que j'ai tant choyée lorsqu'elle était au berceau. On 1'a mariée a ce pantin, tout de
suite, sans consulter ses inclinations ... je me comprends! Il y a des hontes dans les familles qui
veulent des vengeances terribles. On devrait 1'appeler Célestin le Barbon au lieu de lui donner du
«Cher maitre» et du «Monsieur Barbe» long comme le bras.

Mary la fit taire d'un signe impérieux.

—Suffit! Madame ma niece, continua la vieille fille, enchantée de promener ses ivresses,
perpétuelles maintenant, dans un désordre qui lui servait d'excuse, suffit! Je vais acheter un
fameux vin de Macon qui ne sera pas un vin d'épicier. J'ai raconté a notre oncle que vous étiez
chez la comtesse de Liol, trop souffrante pour rentrer. Il est capable de s'imaginer que c'est une
indisposition de bon augure!

Et sur cette grossiere plaisanterie, Tulotte descendit afin de commander le déjeuner.

Mary sacrifiait sa réputation. Elle aimait avec la rage de son existence a jamais gaspillée, puis
elle savait au juste ce que vous enseignent les livres de médecine au sujet de la morale.

La morale est de demeurer sain; elle avait une excellente santé et son amant se portait tres bien,
quelle situation plus normale en ce monde? Qu'avait a faire, dans leurs jeunes élans, le nom de
son mari, un viveur déja flambé, ou celui de son oncle, un hypocrite a moitié mort? Ils
déjeunerent tous les trois pres du feu, en devisant de l'avenir: si le vieux partait l'année
prochaine, le plus tot possible, Mary demanderait une séparation de corps qu'elle se chargerait
de faire prononcer contre 1'époux. Moyennant une rente qu'elle lui offrirait, elle deviendrait libre,
et Paul serait le maitre rue Notre-Dame-des-Champs.

—Mais, tu veux que je passe pour un entretenu! murmura 1'étudiant.
—Des mots! s'exclama Mary impatientée, des mots!...

Ce matin-la, l'oncle Barbe comprit que c'était 1'écroulement définitif. Tulotte, l'esclave, et
I'amant, fou a lier, obéissaient sans une ombre de pudeur. On ne lui disait pas, a travers les rues:
«Vous étes leur complice;» mais l'instant viendrait ou le mari, ressaisissant son revolver, tuerait
pour de bon la femme qui se moquait ainsi de toutes les lois sociales. Antoine-Célestin, déjeunant
seul dans leur vaste salle a manger, lisait ses revues scientifiques.

—]Je suis si inutile! se disait-il, en feuilletant les pages de son dernier article sur la cristallisation
de l'acide carbonique.

A midi seulement, les deux femmes descendirent du coupé, et entrerent chez lui.



—Mon Dieu! balbutia-t-il, la voyant trés palie derriere une voilette de tulle noir, mon Dieu,
comme elle l'aime!... et cela sans son cceur, parce qu'il est jeune!

—Mon frere, expliqua Tulotte, le verbe insolent, car elle avait bu beaucoup de macon, nous
venons du boulevard Saint-Germain. Un ressort du coupé s'est cassé, cette mignonne a dii dormir
la bas!

—Vous mentez, malheureuse! répondit le vieillard, levant la main, prét a frapper sa sceur, plus
exaspéré encore de ce mensonge que de l'altitude calme de la femme adultéere.

Mary sourit.

—En effet, dit-elle avec une étrange douceur, elle ment, je sors de la rue Champollion, il était
malade, je 1'ai soigné.

Et lui, le pauvre barbon, qui le soignerait s'il était malade? Il se retira tres vite, baissant les yeux,
abimé dans une honte mortelle. Sa cervelle semblait se dissoudre, il grommelait des phrases de
son article, essayant, mais en vain, de lui rappeler que c'était infame de manquer a la foi jurée. 11
s'enferma avec cette revue, prenant des notes, causant tout bas du néant de ses études. Tulotte
et Mary échangerent un signe d'intelligence.

—Je crois qu'il bave! fit la cousine, méprisante.

—Encore un an, et nous en serons délivrés! riposta Mary, mettant toujours la haine a cé6té de
l'amour.

Elles allerent se coucher. Il faisait une journée sombre, et les globes de gaz étaient restés
allumés au plafond du corridor; les domestiques baillaient, un lourd ennui planait sur la maison.
Quelqu'un sonna a la porte du perron; c'était le savant a 1'oursin, le dernier fidele, qui demandait
le professeur Barbe pour une commission urgente. La femme de chambre, un peu maussade, car
elle avait attendu sa maitresse toute la nuit, le bouscula dans l'escalier.

Est-ce que monsieur avait le temps? Il détestait les visites! Si jadis il avait eu des réunions,
aujourd'hui il ne voulait plus voir personne... Il tombait en enfance, elle servait la baronne de
Caumont a la condition de ne pas servir M. Barbe, un gateux insupportable. Tout tremblant, le
vieux naturaliste expliquait a la jolie fille de mauvaise humeur, qu'il fallait absolument qu'il ett
un entretien avec son camarade de college.

—Oui! Mademoiselle, ajoutait-il, s'entétant a pénétrer jusqu'a cette lumiere qu'on lui cachait
depuis un an, mon camarade de college! Les autres sont des égoistes qui ont la célébrité pour les
consoler, mais moi je n'ai que son amitié... Mademoiselle, il a classé mon oursin dans son
article... Comprenez-vous? Un oriolampas!... un oursin unique! et vous croyez que je peux vivre
sans le remercier! Il s'est souvenu de mon oriolampas! Je le verrai, Mademoiselle... En usez-vous?

Faisant un effort de galanterie, il lui tendait sa tabatiere.

Pour le coup, la femme de chambre s'emporta. L'astronome Flammaraude était venu lui-méme
demander des nouvelles, et la baronne, sa niéce, avait refusé de laisser voir son oncle. Il était
comme un hypocondre, leur grand savant, et on I'embétait quand on lui posait des questions.

Madame était bien libre, sans doute, de l'affranchir de leurs empressements ridicules. On lui
avait supprimé aussi son éleve, 1'étudiant Richard, a cause de la fatigue.

—Allons! quand je vous dis qu'il n'y est plus! cria-t-elle, tendant le poing.

L'homme a l'oriolampas s'adossa contre la porte du cabinet de travail. Il savait que le maitre
I'entendrait.

—Mademoiselle, recommenca-t-il trés humble, il faut vous dire que c'est le seul qui en ait parlé
dans une revue scientifique, et il 1'a décrit de souvenir, bivalve et légerement veiné de grenat!
peut-étre ayant servi de terrain a des racines de Byssus ou encore...

La fille, hors d'elle, finit par le pousser le long du mur. Depuis le mariage de la niéce, on n'avait
pas vu un pareil importun. Est-ce qu'elle allait subir une legon d'oriolampas, a présent?

Soudain une explosion formidable retentit, la maison fut comme agitée d'un frisson électrique, et
les deux disputants se trouverent renversés, la face dans le tapis du corridor. Mary, réveillée en
sursaut, crut a un retour de son époux déchargeant son revolver au hasard, par fureur d'avoir
tout appris. Elle mit son peignoir garni de cygne, se regarda, se coiffa, intrépide comme un
général d'armée qui va livrer une bataille décisive. Enfin elle sortit de sa chambre. Une vapeur
d'un gout singulier emplissait le corridor, elle ne reconnut pas la fumée de la poudre et elle se
dirigea du c6té du cabinet. Le cocher était en train de faire sauter la serrure pendant que
I'obstiné visiteur, accroupi sur les genoux, essayait de ranimer la servante, complétement privée
de sentiment.

—Madame, allez-vous-en! supplia I'hnomme a l'oriolampas, je crois que mon pauvre collegue a
trouvé sa cristallisation!!!,

Un éclair illumina la mémoire de Mary. Elle se précipita, suivie des domestiques, dans le cabinet
du docteur: il était étendu, les yeux fixes, sa barbe toute hérissée, un peu d'écume aux lévres, les
débris de sa presse hydraulique jonchaient le sol. La Vénus anatomique, détachée de son
piédestal, avait bondi, droite encore, mais décapitée, en travers de sa table, sur un amas de fioles
brisées. Les livres épars avaient leurs pages arrachées, le squelette, le bras en 1'air, contemplait
la destruction de ses orbites creuses.

—Mon vénéré maitre! sanglota celui qui avait voulu le voir et qui le trouvait mort.
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—Une victime de la science! dit Mary, conservant son calme, tandis que les domestiques faisaient
des scenes de lamentations. Quand on voulut le relever pour le porter sur un lit, elle s'y opposa,
disant que puisqu'il n'y avait rien a espérer, on devait attendre les constatations. En réalité, elle
pensait que si un souffle lui demeurait, il étoufferait grace aux vapeurs de l'acide commencant a
se répandre d'abord au ras du parquet. Et on le laissa la s'achever, un coussin sous sa téte
chauve, enveloppée d'un rideau que 1'explosion avait descendu de la fenétre.

Le vieux naturaliste, point médecin, lui palpa la poitrine un instant; puis, se sentant des nausées,
I'esprit tres confus, il sortit derriere la baronne de Caumont, larmoyant son histoire d'oriolampas
pour laquelle il aurait bien voulu donner a son collegue, un maitre vénéré, de plus précises
explications.

—I1 a été tué raide, déclara Mary a sa tante.
—Tant mieux! grogna Juliette Barbe, il ne mettra plus la discorde chez nous.

Peut-étre le savant était-il las de servir de témoin a cette discorde et avait-il choisi le chemin le
plus court pour s'enfuir!

Ceux qui constaterent son déces s'apercurent que, soit trouble de tous ces gens profondément
affectés, soit ignorance de la part du bonhomme a l'oursin, il n'avait expiré qu'un quart d'heure
apres sa chute et qu'en tombant il ne s'était fait aucune blessure mortelle.

—Victime de la science! répéterent les journaux, échos complaisants de la jeune baronne. Il y eut
un enterrement magnifique. M. de Caumont, prévenu, arriva pour l'ouverture du testament.
Antoine-Célestin Barbe léguait toute sa fortune a sa niece. Le baron, attendri, ne sachant plus ou
s'était perdu son fils naturel, ayant lui-méme bien des choses a se reprocher, fit une démarche
aupres de sa femme. Tous les deux vétus de grand deuil, revenant du cimetiére dans la voiture
ornée d'énormes nceuds de crépe, entamerent une banale conversation.

—Madame, croyez que je prends part a votre chagrin. Les larmes effacent les fautes, Mary! Ah!
quel noble cceur, cet homme que le Paris scientifique regrette avec nous!...

Elle se garda de relever son voile, car il aurait vu qu'elle ne pleurait point, mais avait un singulier
sourire.

—Monsieur, répliqua-t-elle digne et froide, je sais que mes torts ne sont pas de ceux qu'un mari
oublie. Nous tacherons de nous supporter mutuellement, a moins que vous ne désiriez me
convaincre d'adultere devant un tribunal.

A cela, il avait souvent pensé. La phrase le plongea dans de mornes réflexions. Un scandale ne
menerait a rien de logique: il avait un fils naturel, et elle possédait une belle fortune. Entre ces
faits accomplis, un avocat le ballotterait avec d'odieux commentaires. Il serait la fable de ses
amis, les viveurs du cercle aristocratique, et Mary, jeune, orpheline, intéresserait autrement que
lui, ex-fanfaron, sujet aux fredaines des blasés, un peu engraissé du ventre.

—Mary, murmura-t-il, on irait au bout du monde, qu'on ne vous oublierait jamais!
Il eut l'envie de lui prendre la main; il se retint pour ne pas lui paraitre ridicule.
Chez eux, elle décida qu'elle lui donnerait le droit de gérer les capitaux selon ses idées.

Il la trouva généreuse. Pour un rien de tendresse, il lui aurait demandé si elle pouvait aussi
effacer le passé.

Il reprit une certaine tranquillité quand il eut interrogé les domestiques et les amies mondaines.
Tulotte lui semblait un porte-respect bien suffisant; le cocher avait juré tous ses dieux que
madame ne sortait pas sans sa tante. La petite comtesse de Liol, l'ancienne conquéte, lui avoua
qu'elle n'avait aucun rapport défavorable a lui faire. Elle gardait bien ses secrets, Mary, en
admettant qu'elle en efit, cette créature, un peu doctoresse avec ses compagnes du frivole
faubourg Saint-Germain, et la comtesse termina en félicitant le mari qui cascadait par dela les
frontieres pendant que sa femme soignait un vieil oncle a héritage. Leur deuil les empéchant de
recevoir et de courir les salons, ils durent se cloitrer dans 1'hotel, tres agrandi par la catastrophe.
A la lueur d'une lampe intime, ils durent passer des soirées en téte-a-téte, lui ne sachant que
dire, elle lisant ou brodant sans rechercher la causerie. Il lui fallut de nouveau l'admirer sous les
simplicités de ses robes noires comme avant leur fatal mariage, et il constatait qu'elle était
encore embellie: ses yeux, bistrés par la douleur, se rejoignaient, toujours de ce bleu inexplicable
au milieu des paleurs dorées du visage, s'estompant de leurs fins sourcils préts a se froncer. Ses
cheveux lourds, plus en deuil que sa robe, avaient des senteurs délicates de ce réséda mystérieux
qu'elle portait en son étre, malgré la faute, malgré le crime, fleur de jeunesse au paroxysme de la
passion, fleur d'amour provocante et toujours ingénue.

Une fois, comme elle se penchait pour saisir un peloton de laine, elle le fréla du coude,
demandant pardon. Alors il n'y tint plus, il l'entoura de ses bras, les larmes au bord des
paupieres.

—Mary, dit-il sincérement ému, tu as voulu te venger, parce que tu m'aimes, n'est-ce pas? Il est
impossible que ce soit la dépravation des sens qui t'ait entrainée, toi qui n'as pas de sens, toi la
femme orgueilleuse et de glace?...

Elle lui laissa croire tout ce qu'il arrangeait pour sa propre conscience.

Le jour méme, elle avait recu, par son cocher, un billet la suppliant de se rendre a la rue
Champollion: elle voulait cette victoire sur le mari pour le mieux aveugler.

—Tu es mienne! ajouta le baron, rien ne me change ta chair, va! j'en aurai toujours faim!



Quand ils furent au lit, elle eut une patience vraiment angélique, puis, d'une fagcon scandaleuse,
lui s'endormit, n'achevant pas sa phrase passionnée. Elle sauta a bas de la couche conjugale, alla
tirer un flacon de chloroforme d'une cachette qu'elle avait ménagée derriére un tableau et elle le
mit une seconde pres du visage du dormeur.

En s'habillant elle le regardait, soucieuse, pensant qu'il ne se douterait guere de son audace,
mais qu'elle risquait de se partager chaque nuit et que c'était ignoble pour l'amant.

Elle se glissa jusqu'aux écuries, réveilla le cocher qui I'accompagna avec des précautions de filou.
Elle ne respira que dans 1'escalier de Paul Richard, mécontente de son peu de courage. Paul avait
mal diné, il ne voulait plus allumer de feu, et il était assis devant un énorme registre de
négociant, une tenue de livres dont il croyait tirer des sommes d'argent. Mary haussa les épaules.

—Tu sais, lui dit-elle, que mon oncle m'a l1égué cing mille francs pour toi, je te les apporte!
Une rougeur envahit les joues du jeune homme.

—]Je te remercie, mais je n'accepte pas ... c'est ton notaire qui doit me rendre des comptes.
Voyons?... tu veux décidément me réduire a ce role d'homme des ruisseaux? Ou est la preuve du
legs?

Elle arpenta la mansarde, exaspérée. La situation devenait embarrassante.
—Voici les billets, fit-elle des dents grincantes, et je vous ordonne de les prendre!

—Oh! murmura-t-il, joignant les mains devant elle, tu as donc quelque chose, tu me grondes et tu
cherches a m'avilir davantage. Ton mari?...

Il s'arréta, la regardant fixement.

—Sans doute, mon mari: je viens d'étre sa femme! As-tu supposé que M. le baron de Caumont
avait de la dignité? Il ne m'a pas tuée, le reste est arrivé par surcroit ... les hommes sont tres
forts!

Paul Richard faillit hurler de désespoir. C'était a présent que la honte 1'empoignait, car il serait
encore moins fort que 1'époux.

Il accepta ces billets de banque, se réservant de les dépenser seulement pour elle, il ne
s'occuperait plus de son diplome de médecin et irait au métier qui lui fournirait tout de suite du
pain.

Ils demeurérent silencieux, le front bas, n'osant pas se toucher, craignant d'avoir envie 1'un de
I'autre dans le souvenir brutal de la rentrée en possession du mari.

—Oh! cria-t-il, crispant ses poings, s'il pouvait mourir comme ton oncle, je ne le pleurerais pas, tu
sais!...

Elle le quitta, trés sombre, emportant ce cri d'amour au fond de ses oreilles.

—Madame, lui chuchota le cocher, s'autorisant d'une position critique pour lui donner des
conseils, je crois bien que ce jeu-la est dangereux, Monsieur n'est pas de la premiere verdeur,
pourtant il finira par s'apercevoir que vous désertez... Il se réveillera ou on le réveillera et nous
serons fichus.

—Taisez-vous! répondit la baronne, s'enveloppant de son manteau, avec un geste impérieux.

Le lendemain elle combla son mari de prévenances. Coquette, folle, elle l'emmena dans leur
chambre nuptiale des la nuit close.

—Louis, lui affirma-t-elle, je vous jure que vous ne dormirez plus!

En effet, il ne dormit pas, trés fier de cette surexcitation qu'il attribuait au retour des
coquetteries de sa femme.

Les jours suivants il eut de véritables crises, se pelotonnant a ses pieds menus avec des extases
de jeune premier quelque peu grotesque.

Dans l'ordinaire fatuité des hommes, il se croyait aimé d'un amour plein de reconnaissance pour
la faute pardonnée. Elle ne lui disait rien, comme un joli sphynx, mais il lisait des choses sur sa
physionomie d'enfant repenti. Elle avait maintenant des raffinements discrets qui le comblaient
d'enthousiasme, elle se livrait plus entiere, plus humble. Ah! les maris qui n'ont qu'une femme
vertueuse ne savent pas les plaisir d'avoir été cruellement trompé, puis d'avoir permis ensuite
ces sortes de dénouements avec leur pointe obscene! Il se serait félicité de son ridicule de jadis
s'il avait osé se l'avouer.

A la vérité, dans les longues apres-midi brumeuses, il était forcé de se coucher une heure ou deux
pour chercher un repos réparateur. Il éprouvait d'étranges vertiges comme un viveur qui a le
casque, selon les expressions des noceurs. Pourtant il mangeait et buvait chez lui, sans grand
appétit, des plats assez simples, un vin sans alcool. Mais des qu'il la rencontrait par les corridors
ou qu'elle venait se pencher sur lui, il était repris de cette surexcitation merveilleuse qui lui
faisait accomplir des actes de héros. Leur lune de miel recommencait. Au moins, c'est ce qu'il
croyait. Elle était si belle, si jeune, si originale. Un moment il s'écria, se sentant fou:

—Tiens, Mary, je te remercie de t'étre vengée! Pour m'avoir trompé un jour, tu es une autre
femme, mille fois plus désirable!

Mary eut le bon gotit de ne pas répondre.
La petite comtesse de Liol, qui avait rassuré 1'époux en jurant que son amie était impeccable, fut



témoin d'une scene bizarre. Elle était venue visiter le couple, un peu intriguée au fond par les
allures de madame de Caumont, une femme ne soupant jamais et sortant de chez elle avant
minuit, s'isolant, ayant l'aspect d'une religieuse qui traverserait un vilain monde. Lorsqu'on
I'annoncga dans le salon de Notre-Dame-des-Champs, Monsieur s'échappait derriere une portiére,
tandis que Madame, demeurée grave, rajustait sa coiffure. La fine Parisienne posa une question
embarrassante:

—Je vous dérange?
—Non, chére amie, pas du tout, au contraire!

—Ce n'est guere poli pour ce pauvre baron, ce que vous dites la, riposta la comtesse, une
charmante vicieuse, cherchant la plaie dans les ménages, non a cause de la morale, mais pour en
profiter a des points de vue spéciaux.

—Vous étes une heureuse créature! soupira-t-elle. Moi, depuis que je suis veuve, j'ai eu l'idée de
prendre un amant, et si je n'en ai pas pris, c'est que je doute de tous ces messieurs!

Mary ne put s'empécher de sourire.
—Vous n'avez pas douté de mon époux, jadis, m'a-t-on raconté!

Les deux femmes étaient assises en face l'une de l'autre. Elles se dévisagerent. Il y avait une
absolue indifférence dans le sourire railleur de la baronne. Madame de Liol se rapprocha d'elle.

—Vous ne l'aimez pas, méchante! dit-elle, vexée de ce qu'il lui avait appris ses anciennes
fredaines.

—Je l'aime comme on doit le faire en alliance 1égitime, ma chere: raisonnablement!
—Hum!... et pourquoi cette fuite précipitée?

Mary quitta le ton du marivaudage.

—Eh bien! dit-elle avec un dégott qu'elle ne put dissimuler, il m'excede, voila la vérité.

La comtesse était une blonde tres fanée, tres élégante, soignant particulierement ses mains, dont
les deux index se trouvaient rongés jusqu'au vif, ce qui donnait a penser qu'elle avait la triste
habitude de les mordre, ses yeux cernés luisaient a de certains instants comme des diamants, elle
recherchait la compagnie des brunes, pour ressortir, et des blondes, pour les désespérer. On la
surnommait dans son monde Chiffonnante, parce que sa principale joie était de courir les grands
magasins de nouveautés et d'y collectionner des étoffes nouvelles. Veuve, elle avait eu quelques
amants, vite las. On la prétendait hystérique; ainsi, d'ailleurs, le sont toutes les femmes que les
hommes ont vu rire et pleurer dans une querelle d'amour, mais rien ne prouvait les désordres de
son tempérament, car elle se vantait en parlant de ses feux. Ses amants la considéraient comme
une glaciale.

—Pauvre chatte! soupira la comtesse de Liol.
Elles causerent ensuite toilette, évitant de reparler du baron.

Une semaine s'écoula. Mary semblait oublier 1'étudiant et ne lui écrivait que de loin en loin.
Celui-ci, a moitié fou de rage, la guettait a tous les coins des rues, ne s'occupant plus de ses
études médicales, renoncant au gagne-pain présent ou futur. L'amour de cette cynique lui était
nécessaire comme la lumiere; quand elle partait il retombait dans un chaos et allait, tatonnant, se
briser les membres contre les murs. Il savait que ce mari l'avait reprise et il voyait, dans ses
cauchemars, se dérouler des scénes horribles. Durant huit jours il résolut de manger chez des
camarades pour ne pas toucher a son argent. Les invitations s'épuiserent, il était si morne que les
compagnons en eurent bien vite assez, il lui fallut jeliner. Que faisait-elle donc? Ses billets lui
disaient que la prudence la retenait aupres de cet homme et qu'elle le priait d'attendre.

Alors, un dimanche, il dépensa cinq francs d'absinthe sur les billets de banque qu'il n'avait pas
encore 0tés de l'endroit ou elle les avait placés. Le cocher de 1'h6tel Barbe vint le soir avec une
fleur et un ruban. Paul sanglotait tout seul, couché tout habillé dans son lit pour avoir moins
froid.

—Que voulez-vous, je pleure, je ne suis plus qu'un enfant! Joseph! elle m'oublie!
Joseph lui répondit des tas de choses inutiles sur un ton fort gourmé.

—Ces affaires-la ne me regardent pas, Monsieur Richard, on me paye pour vous servir, mais on
ne m'a pas chargé de vous consoler. Ces grandes dames sont si capricieuses!

—Et le mari? que devient-il, mon bon Joseph?

L'étudiant joignait les mains comme lorsqu'il avait dix ans et qu'il montrait des souris blanches
pour quelques sous. Peu lui importait d'étre rudoyé par son domestique: n'avait-il pas bu son
argent le jour méme?

—Ma foi, Monsieur est tout pendu a ses jupons, il a une figure cramoisie que c'est une véritable
honte. Ce monde-la se la coule douce, je vous assure!

Paul rugit et se dévora les poings... Si elle allait 'aimer, maintenant qu'elle savait I'amour!...
Joseph sortit, plein de pitié.

Vers minuit on frappa légérement. Paul était en train d'enfoncer un clou et d'arranger une corde,
il avait décidé de mourir, sa lettre d'adieux était terminée. D'un bond il fut sur le seuil.

—Toi!



—OQui, moi!

—Et lui ... lui que tu toleres, a ce que me racontent tes gens? lui que tu veux aimer? N'es-tu pas
la plus vile des femmes?

Elle riait en se débarrassant de ses fourrures.
—Fachez-vous, tyran, quand je travaille a notre délivrance!
—Enfin, ou est-il? T'a-t-il embrassée avant que tu montes cet escalier?

—M. Louis de Caumont est, a I'heure qu'il est, dans les bras de ma meilleure amie, la comtesse
de Liol!

—Hein! ce n'est pas vrai! Joseph dit qu'il t'adore depuis ta derniere visite ici, et qu'il ne cesse de
te caresser les cheveux pendant les repas.

—Oh! il caresse méme le menton de ma femme de chambre; ce cher baron est en train de se faire
maigrir, je crois!

Paul Richard, suffoqué, ne comprenait plus.

—Nous serons désormais aussi libres que lorsqu'il était en Russie, mon amour! ajouta-t-elle
gaiement.

Il ne voulut point lui demander d'explications. Il alluma le feu avec la lettre d'adieux et lancga la
corde par la fenétre. Quant au clou, il y pendit les fourrures de sa maitresse en plongeant ses
narines dans leur odeur d'ambre.

En effet, le baron était cette nuit-la chez la petite comtesse de Liol et celle-ci avait prévenu sa
complice par ce billet laconique:

«Ma brune belle, le monstre restera chez moi, ce soir; on ne dansera pas au piano,
mais il y aura du thé.

A vous.»

Elles s'entendaient. Un mépris commun du maitre les faisait s'unir pour que l'une débarrassat
l'autre des assiduités génantes du viveur sur le retour. Peut-étre bien la marquise avait-elle un
plan ou soupgonnait-elle son amie de ne pas lui dire tous ses secrets d'épouse qui a besoin de
demeurer chaste. Mais elle se dévouait sincerement!

Louis de Caumont, a partir de son escapade, renoua des intrigues et se glissa en des lieux
épouvantables. Un continuel besoin de volupté semblait le mener a travers les sociétés les plus
interlopes. Il appelait sa femme une Mandragore. Dés qu'on respirait l'air qui 1'entourait on
devenait satyre et, toujours fier de ses forces renaissantes, il courtisait, a la fois, la comtesse, une
fille du quartier latin, la prostituée des trottoirs, les cocottes du café Américain. Elles étaient
toutes jolies, toutes savantes, toutes jeunes ... et, planant au-dessus de toutes, il revoyait 1'image
de Mary, l'énigmatique créature dont les baisers versaient du feu de ses reines.

«Une cure que ce vieux Barbe n'aurait jamais faite, lui qui m'a refusé des drogues
aphrodisiaques!»—pensait 1'ex-beau de quarante-trois ans, quand il était obligé, maigrissant, de
resserrer les boucles de ses pantalons.

[1] La cristallisation de l'acide carbonique a été découverte en 1881 par Wroblewski.

XI

Affranchie de son esclavage conjugal, Mary rejoignit 1'étudiant presque toutes les nuits; Joseph le
cocher n'avait plus besoin de 1'accompagner, elle savait le chemin, et, vétue de robes simples, ne
prenant méme pas de voiture, elle allait par les rues du vieux quartier, se perdant au milieu des
vendeuses d'amour. Paul, tout a fait fou, ne discutait plus ses ordres, il prenait l'argent qu'elle
apportait, le dépensant pour elle et pour lui, heureux de s'avilir puisqu'elle disait que cela
I'amusait. Il avait abandonné brusquement ses travaux, car il se moquait de 1'avenir sans elle. Il
trouverait toujours une place d'imbécile, selon ses expressions, quand elle se dégotterait de leurs
plaisirs, et il entrevoyait un final idiotisme qui serait la consolation de sa perte, le suicide
maintenant était trop indépendant, trop brave, il avait encore, elle partie, le besoin de penser
éternellement a ses cheveux, a ses mains, a sa bouche, et pourvu qu'il y elit un coin sous l'arche
d'un pont, il réverait apres avoir vécu. N'était-il pas sa chose, son bien, ne l'achetait-elle pas et
devait-il se reprendre pour la mort? Elle 1'écoutait lui balbutier ces aveux, le caressant comme
une proie qu'elle dévorait, morceau par morceau, le coeur un jour, l'honneur le lendemain.
Quelquefois ils se rendaient au théatre voisin, se dissimulant derriere des stores pour ne pas
entendre la piéce et ne pas regarder les acteurs. Alors sa distraction était de lui chuchoter dans
un moment d'effroi.

—Le voila! mon mari ... ton pére!

Il tressaillait jusqu'aux moelles, la suppliant de ne pas rire de cette situation qui les faisait si
criminels. Mais elle demeurait gamine en plein vice, riait davantage le sentant frémir a ses cotés.

Peu a peu, ils se relacherent de leurs habitudes craintives. Mary assurait que le baron, enragé,
glissait d'une débauche a une autre comme un étre saisi de vertige. Elle 1'avait pris sous le toit de
sa propre maison essayant de violer sa femme de chambre; depuis, elle se faisait hautaine, le



menacant d'une séparation qu'on aurait prononcée contre l'époux, malgré tous les torts de
I'épouse. M. de Caumont passait I'eau quand il était en bonne fortune, il ne rentrait chez lui qu'a
la pointe du jour, harassé de fatigue, ayant l'aspect d'un chien battu: son domestique lui
administrait une douche apres laquelle il buvait un verre de vin bouillant qui le remettait a neuf
d'une maniére étonnante, et vers dix heures il se sauvait, on ne s'imaginait pas ou, toujours
chassant la jupe. Paul Richard eut des doutes au sujet de son appétit féroce, il 'avait connu tres
réservé dans ses noces, se vantant de rester correct durant les plus bruyantes orgies. Mary, une
nuit de bal masqué, mena son amant dans un salon dont la porte s'ouvrait devant une piece de
vingt francs: la elle lui indiqua le baron vautré sur un canapé en compagnie de créatures un peu
ivres, qui cependant lui résistaient tant il se montrait cynique.

—Oh! misérables que nous sommes! murmura le jeune homme, songeant que le pére ainsi que le
fils assouvissaient leurs passions avec 1'or de sa bourse.

—Allons donc! répliqua-t-elle, cela, je le veux! Rappelle-toi que je voudrai toujours ce qui
m'arrivera, je suis la maitresse de vos destinées; et quand je ne t'aimerai plus tu regretteras mon
amour comme bientot il regrettera la vie! Vous n'étes pas malheureux, vous, les inconscients.
Vous n'avez qu'a vous laisser diriger le premier vers un lit, le second vers la tombe, et c'est moi
qui ai tout le mal!

—Crois-tu qu'il se tuera?
—Je l'espere bien, Paul!

—Tais-toi, Mary, balbutia-t-il, effrayé de son regard cruel. C'est lache d'attendre 1'agonie d'un
homme qui m'a fait grace...

—Préférerais-tu que j'eusse le courage de le tuer moi-méme?

Paul sortit, navré. Elle jouait avec ces idées funébres comme avec les couteaux brillants que font
tournoyer les jongleuses. Quand il lui parlait de son oncle, le professeur vénéré de jadis, elle
interrompait ses doléances, lui assurant qu'il avait moins valu que celui-la, que tous ces gens
usés étaient des sales, des corrompus, il n'y avait que les jeunes qui fussent droles et encore s'ils
se résignaient aux coups de griffe et aux morsures. Paul inclinait le front, ne disant plus rien. Il
aurait eu grand tort de se plaindre puisqu'elle le choisissait dans la jeunesse, puisqu'elle aimait
sa belle séve débordante. Certains garcons robustes mais blonds ont de ces passivités de filles
des qu'ils ont 1'dme ensorcelée. Elle inventait des supplices trés mignons pour éprouver a toutes
les minutes sa docilité d'amoureux. Souvent elle lui promettait de venir, elle ne venait pas,
sachant qu'il pleurerait de dépit et arrivait lorsqu'il n'osait plus l'attendre.

Maintenant ses hémorragies étant moins fréquentes, elle avait découvert des petits points sur sa
peau, entre l'épiderme et la chair. Elle les tirait a 1'aide de ses ongles formant l'amande, en
laissant le sang fluer hors les trous des pores élargis; lui ne bougeait pas, mais son épaule ou son
dos finissait par lui cuire tellement qu'il se fachait, les larmes aux yeux. Elle employait ses
caresses les meilleures pour le calmer, répétant qu'un homme doit étre vraiment au-dessus de
ces faiblesses-la; une piqiire, une perle empourprée, c'est peu de chose en comparaison du plaisir
charmant qu'elle ressentait.

Docile, se moquant avec elle de ses révoltes, il lui tendait ses bras pour qu'elle s'amusat a les
labourer d'une épingle a cheveux, une pointe de métal cuivrée tres mauvaise, elle le tatouait de
ses initiales, appuyant d'abord doucement, puis écrivant la lettre dans la chair vive, I'empéchant
de fuir en lui donnant un baiser par écorchure. Cela semble si naturel aux fervents de 1'amour
d'expier toujours des crimes imaginaires! Ne l'avait-il pas violée lors de leur premier rendez-
vous?...

Et elle était si belle quand elle bégayait ces phrases magiques:

—Tu es mon mari, toi, je te mettrai a sa place ... tu verras ... je t'épouserai. Nous n'aurons jamais
d'enfant!

La voix lui manquait pour crier merci! il le lui disait des yeux, retenant ses larmes.

Un matin, Mary revenait de la rue Champollion, elle rencontra le coupé du baron, son coupé a
elle, qui longeait le jardin du Luxembourg. Elle n'eut que le temps de se rejeter en arriére, mais
la glace de la portiere s'abaissa, une téte de femme sortit effarée. C'était la comtesse de Liol.

—Ah! quelle plaisanterie, comtesse! vous, a six heures, dans ma voiture! Ou allez-vous?

—DMontez!... dit la jeune veuve toute frissonnante... Avant de vous demander pourquoi je vous
rencontre ici, laissez-moi vous ramener chez moi... Le baron est malade!

—]Je croyais qu'il vous trompait, comtesse? dit tranquillement madame de Caumont.

—Oh! ne riez pas ... il est resté roide sur mon lit, les membres tordus: un cadavre, ma cheére; je
suis folle! Et elle se mit a sangloter.

Mary pingait les lévres.
—Vous avez donc un amant? finit par crier la comtesse, furieuse.
—Et je ne suis pas la seule, je pense, chére amie... Alors, ce pauvre baron est malade?

—Une attaque d'hystérie, moi j'ignorais que les messieurs en eussent. Ah! vous étes une
effroyable personne!

—Je ne saisis pas le motif de votre colere, fit Mary, qui rajustait un peu sa coiffure, est-ce parce
que je me promene le matin ou parce que le baron est malade, que vous me querellez?



La comtesse la serra soudain contre son sein palpitant...

—Je me moque de lui, tu sais ... je t'en veux de ne pas me dire tout ... tu aimes donc les hommes,
toi?

Mary éclata. Positivement, la naiveté fabuleuse de cette petite mondaine était adorable. Elle la
repoussa avec un geste ironique.

—Calmez-vous, Madame, en vérité, 1'hystérie est a la mode. Que chacun garde ses névroses, moi
je vous déclare que vos jeux de pensionnaire ne me suffiraient pas du tout!

La comtesse lui baisa la main, lui relevant son gant avec une feinte humilité.

—Oh! toi, dit-elle, tu es une tigresse, et c'est pour cela que je t'obéirai ... jusqu'a ce que tu
m'obéisses... Je serai sage, tes secrets seront respectés.

Frongant les sourcils, madame de Caumont se tut.

Arrivées a l'extrémité du faubourg Saint-Germain, elles descendirent devant une porte batarde et
pénétrerent par un escalier de service dans la demeure de la comtesse.

Sur le lit de la chambre a coucher, un lit ruisselant de vieilles guipures, le baron était assis, le
visage ahuri, les meches de ses cheveux déja grisonnants tout en désordre; il avait mis son
pantalon, il s'examinait devant une glace.

—Hein! marmotta-t-il, mes deux femmes!... Voila ce que je voulais voir... Si vous vous bécotiez, a
présent que nous sommes de bons amis!

—Il radote, dit la comtesse indignée.

—L'acces est terminé ... répliqua la baronne, qui avait taté le pouls de son mari avec 1'expérience
d'un docteur. Monsieur, vous donnez beaucoup de peine a cette excellente comtesse, il faudrait
vous lever et me suivre, sinon, je plaide!

—Oh! Mary ... sois généreuse!... partons vite... C'est elle qui me racontait qu'elle voudrait t'avoir
la, pres de nous... J'en ai eu un fou rire et des syncopes! Je sens bien que tu vaux mieux que moi!

Il s'habilla, se peigna, puis apres avoir, dans un éclair de sa galanterie chaste d'autrefois, effleuré
les doigts de la comtesse, il suivit sa femme.

—Je vous jure, c'est elle qui a voulu ces bétises! ajouta-t-il, des qu'ils furent chez eux.

Mary écrivit une lettre charmante le soir méme a madame de Liol, elle lui fixait une heure pour le
surlendemain, ayant besoin de s'entendre de nouveau a propos de leur époux.

Le cocher Joseph déclara que la jeune femme, en lisant cette lettre, s'était pamée de joie et lui
avait jeté un louis.

La comtesse vint, superbe, décolletée, provocante, flairant une victoire, elle avait dévalisé un
étalage de bouquetiere et apportait de quoi faire tout une couche de lilas blanc. Mary,
hermétiquement boutonnée, vétue d'une robe de drap noir, gantée de Suéde jusqu'a 1'épaule,
conservait son air de dédain habituel. Le baron, caché par un store, plus nerveux que jamais,
attendait le résultat de la scéne qu'on lui promettait tres folle.

—Enfin! s'écria la comtesse, se jetant au cou de Mary.

—Puisque vous le voulez!... répondit la fille du hussard, dont le bras gauche replié derriere son
dos paraissait tout agité. Le salon était clos, les velours jaunes, rebrochés de soie en médaillon
Louis XV, s'égayaient d'un énorme feu crépitant, une chaise pompadour, devant l'atre, invitait
aux ébats mystiques, et les lampes, voilées d'écrans multicolores, donnaient une lueur de lune
traversant des pierres précieuses.

La comtesse s'affaissa sur la chaise longue, les paupieres clignotantes.

—Qu'as-tu dit pour qu'il nous débarrasse de sa présence?

—Auriez-vous peur de ses sarcasmes, ma chere enfant? demanda Mary avec un sourire froid.
—Non ... mais je t'aime pour moi seule!

—Ftes-vous si belle? mon Dieu, que vous briilliez de vous montrer a tant de gens, hommes ou
femmes? murmura Mary, demeurée debout.

Pour toute réplique, la comtesse dégrafa sa robe; elle était sans corset, sa gorge de blonde, a
cette lumiére savante, produisait un effet de statue grecque, et la chemise transparente avait la
douceur de flocons nuageux sur un marbre rose.

—Tu doutes encore? s'exclama-t-elle dépitée, voyant que Mary, fort bourgeoisement, tisonnait les
braises.

—J'attends la fin! dit la baronne, dont la réserve s'accentuait.
La comtesse lacha ses jupes, qui s'écroulerent a ses petits pieds chaussés de satin.

Alors Mary se retourna, son bras gauche se tendit vivement et madame de Liol poussa un cri
atroce, son corps se renversa sur la chaise, marqué au flanc d'une blessure fumante. Le tisonnier
était rouge...

—Du secours! hurla le baron, s'élancant de sa cachette ... du secours, elle 1'a tuée!... Oh!
Madame, vous étes le pire des bourreaux!

—Monsieur, scanda Mary avec une dureté sinistre, je suis chez moi et libre d'y punir comme il me



convient un attentat aux meeurs... Cette femme est votre maitresse, vous étiez présent, votre role
sera grotesque si vous dites toute la vérité a la barre d'un tribunal...

Elle se retira, le laissant pétrifié en face de la malheureuse comtesse.

A trois semaines de 1a, madame de Liol, guérie, partait pour Nice. Son cercle d'intimes prétextait
I'état de sa poitrine, peut-étre etit-il fallu prendre la chose de moins haut.

Quant au baron, il avait, sous 1'empire de ses crises assez inexplicables, recommencé les pires
fredaines. Tulotte, trés vertueuse, méme étant grise, déclarait qu'elle quitterait 1'hotel si on ne
I'envoyait pas, avec son amoureuse manie, a Charenton. Joseph, le cocher, pensait que Madame
avait eu des excuses, et le docteur appelé, un ancien ami de Célestin Barbe, plaignait beaucoup
cette jeune femme, obligée de se dévouer au monstre. Il leur conseilla le séjour de la Caillotte,
leur propriété de Fontainebleau, ou le sergent de ville était rare. Maintenant, avec le printemps,
il fallait tout prévoir!

La Caillotte était une petite villa que I'humidité de la forét avait rendue toute verte. On ne la
distinguait pas dans sa pelouse et ses bosquets, elle semblait faite de mousse comme une vieille
tombe. Il n'y avait point de fleurs; rien que des feuilles, myrtes, noisetiers, buis, les mille variétés
des liserons, des pervenches, plantes sauvages de la ruine. Les croisées donnaient sur l'infinie
perspective des routes de chasse, I'ombre de ses bois 1'enveloppait d'un reflet reposant, mais bien
lugubre aux heures du crépuscule. Des le mois de mai, Mary voulut que le don Juan vint habiter
avec elle ce coin d'Eden mélancolique. Il fit une résistance opiniatre, disant qu'on le sévrerait la-
bas de ce qui lui paraissait un besoin absolu, et capitula dans un moment de lassitude. Il se
sentait trés coupable, autant qu'elle; il ne pouvait plus invoquer sa dignité d'époux.

Le baron, entrant dans le jardin, faillit se trouver mal, 1'air pur le grisait, son cerveau détraqué
avait des élancements aigus; ses bras, remplis de fourmillements bizarres, lui refusaient leur
service; il n'eut pas la force de retenir la grille a moitié rongée par la rouille, et elle lui
dégringola sur les reins.

—Je vous ai averti! cria Tulotte, exaspérée par ce second gateux, qu'on était obligé de suivre
comme un garcon en bourrelet.

Le cocher ricanait.

—Joseph, dit la baronne, repoussant la grille, il faudra chercher un serrurier. Ou est notre
concierge?

Le concierge, un jardinier boudeur et qui ne les attendait pas si t6t, traversa la pelouse en
maugréant. Tout a coup il s'arréta stupéfait.

—Hein? Monsieur ... que désirez-vous?

—Tu es un abruti, mon vieux! dit le baron, s'appuyant aux hanches de sa femme.
—Pardonnez-moi, Monsieur le baron, je ne vous reconnaissais plus!

Impatientée, Mary entraina son malade du c6té du perron.

—Ah! c'est béte!... il a di avoir une fluxion de poitrine depuis six mois! murmura le jardinier.

—Bah! répondit le cocher, adressant un signe d'intelligence a la servante, qui détachait leurs
malles, on a du tempérament quand on possede une jolie dame.

Mary se retourna en haut des marches.
—Je pense que vous serez sage ici, dit-elle d'un ton presque doux, et nous vous guérirons.

—Je le crois! soupira-t-il trés humble, se serrant pres d'elle, craintif et allumé, 1'oeil vacillant
comme une flamme qu'on éteint. Nous serons comme des tourtereaux! ajouta-t-il.

Elle passa devant lui, la levre ridée d'un terrible rictus.

—Louis, déclara-t-elle, quand on a mené des maitresses sous le toit conjugal (et j'ai mes témoins),
on n'a plus de femme. Mon réle se bornera a vous soigner. Rappelez-vous les ordonnances. Du
reste, je suis médecin, vous savez.

—Tu es une bonne amie! fit-il confus, mais je te supplie de ne pas me rudoyer! Je suis plus désolé
que toi de mon état. Quand la raison me revient, je me logerais des balles dans la téte. C'est une
honte! je lutterai ... nous lutterons... J'ai une existence trop oisive, je vais bécher mes plates-
bandes, semer des radis! Oh! je comprends que tu m'as bien aimé pour briler la comtesse ... ma
belle jalouse, j'ai oublié ta faute, va, tu es vengée a ton tour!

Ils visitérent le logis, secouant les tentures, d'ou tombaient des masses d'araignées velues.
—Cela sent le moisi! répétait le baron, s'éloignant de ces bétes avec une horreur superstitieuse.

Sa chambre a coucher, faisant face a la forét, était tapissée de vieux lampas brun encadré de bois
sculpté, et des grisailles, douloureusement monotones, ornaient les meubles.

—Je voudrais dormir un peu; le chemin de fer m'a fatigué, dit le baron, les jambes molles.

Elle le laissa chez lui pour aller arranger un pavillon qu'elle voulait habiter, a 1'autre bout de la
maison.

Leur vie d'été débuta par une violente rechute du monomane, il s'était lancé a la poursuite d'une
petite fille de huit ans qui avait eu la vilaine idée de lui faire une grimace. Le jardinier, indigné, la
lui 6ta juste a temps et accabla de grossieretés ce maitre perverti.

Mary, toujours calme, prononca des phrases vagues.



—Soyez patients, il est malade!

En attendant, le baron n'avait plus d'appétit, plus de graisse et s'exténuait dans ses multiples
rages d'amour. Le docteur se grattait le menton, le sentant flambé. Il avait envie de l'isoler de sa
femme; seulement, elle refusait, désirant gravir ce calvaire tout entier. Une fois le baron, vis-a-vis
d'elle et en présence du médecin, eut des manieres de goujat.

—Vous voyez que je n'exagere pas! dit madame de Caumont, qui avait rougi.
—Séparez-vous! risqua le médecin, trouvant qu'un malade pareil n'était guere intéressant.
—Pour amuser un tribunal! répondit-elle avec amertume.

Le médecin sortit de /a Caillotte tout ému.

La digne niece de I'homme honorable que pleurait la science, cette Mary Barbe! Du reste, qu'elle
satisfit ou non les passions de son époux, le mal augmenterait malgré ce dévouement sublime.

Le baron avait des causeries funestes que Mary ne pouvait pas enrayer. Tantot il lui développait
ses théories sur les passions contre nature, tantot il s'ingéniait a lui découvrir des perfections
dont elle ne se souciait pas. A 'ombre des frondaisons parfumées, dans les senteurs saines de
cette forét majestueuse, il débitait ces histoires malpropres, creusant les situations, répétant les
mots crus. Les amours des femmes entre elles le hantaient.

Il prétendait que la pauvre comtesse avait injustement souffert. Si sa petite Mary était gentille,
elle lui pardonnerait un jour; ce serait bien dréle! Tous les viveurs spirituels tolerent ces choses;
des préjugés, il n'en fallait plus. Notre siecle était le siecle des plaisirs élégants. Sans jalousie on
faisait une triple noce qu'on oubliait a 1'aurore, aprés son bain.

Pendant I'Exposition de 1878, et en Russie, il avait vu des régiments de ces jolies pécheresses,
des créatures du meilleur monde, et il citait les noms, les rues, les hotels.

Silencieuse, Mary 1'écoutait, sucrant ses potions, les dents serrées, les yeux fixes, songeant aux
ruts puissants et pourtant pudiques des carnassiers au fond des bois. Un loup, c'elt été beau
devant I'homme de ce siecle des plaisirs élégants.

Paul Richard avait loué une chambre a I'auberge pas loin de leur villa. Des que la nuit épaississait
l'ombre des grands arbres, il se glissait comme un voleur le long du jardin. Le cocher lui donnait
des renseignements et, selon 'humeur de Monsieur, Madame venait le rejoindre dans le pavillon
formant une espéce de tourelle moyen dge a la maison.

Ils avaient, au dessus des serres, une piéce immense garnie de cretonne rose, avec un lit
splendide en ébéne massif. Des placards et des bahuts étaient la pour toutes les alertes possibles.
Souvent, Paul dormait le matin, puis, lorsque Mary était allée réveiller le baron, il se réveillait
aussi, s'échappait par la porte des serres, n'ayant plus de remords. Mais une nuit il eut une vision
affreuse qui le désespéra. Son pere, tatonnant par les corridors, renversa un meuble et il fit
irruption dans la salle ol on s'aimait. Il entra titubant comme un homme ivre, la bouche tordue,
les yeux tragiques. Paul se jeta par terre entre la muraille et le lit, ne respirant pas. Ou le mari
savait tout une seconde fois, ou c'était un cauchemar hideux.

—Mignonne, supplia le pitoyable époux, j'ai du feu dans les veines, oh! je t'assure, je ne veux pas
te faire mal, je ne te toucherai pas ... je vais m'asseoir, 13, sur le tapis, et je dormirai. Mon lit est
criblé de pointes d'acier, j'ai les reins meurtris! Ma petite reine, veux-tu?

Et il joignait les mains comme jadis Paul Richard le faisait quand elle le torturait de ses refus.
—Canaille! rugit la jeune femme, se dressant toute échevelée de sa couche.
Paul se boucha les oreilles.

—Mary, larmoyait-il s'agenouillant, le front abimé sur les couvertures tiedes, tu m'aimais bien il y
a trois ans!

—Voulez-vous sortir, ou je sonne! répliqua-t-elle, frémissante de dégofit.
—Et si je veux pas sortir, moi, na! dit-il, riant d'un rire idiot.

Avant que Paul elit la pensée d'intervenir, elle bondit en arriere, décrocha un fouet qui se
trouvait dans une panoplie de chasseur et lui cingla le visage si brutalement qu'il prit la fuite,
éperdu.

—Mon pere! gronda I'étudiant, se levant affolé. Je te défends de frapper mon pere!
Tous les deux ils se regarderent un instant, la mine sombre.
—Je veux t'oublier! déclara le jeune homme, dont le sang avait reflué au cceur.

—]Je crois que tu ne pourras pas, mon cher! ricana-t-elle en se recouchant sur ses magnifiques
cheveux d'un noir que le rose des rideaux et des couvertures faisait plus intense.

Il éteignit la veilleuse, s'habilla, descendit 1'escalier sans précaution, puis il courut le restant de
la nuit parmi les bétes de la forét. Une semaine s'écoula; le baron, apres un diner fin qu'il avait
demandé comme une supréme consolation, s'effondra, les jambes paralysées, au milieu de la
pelouse ou il était allé déguster un verre de cognac. Tulotte, déja tres gaie, lui posa des questions
légéres.

—Ma foi, baron, lui dit-elle, vous mériteriez que votre femme vous trompat... Est-ce que vous
allez embrasser 1'herbe? Vous auriez fait un charmant hussard, ma parole, toujours vainqueur!

Quand elle s'apercut qu'il ralait, elle rassembla les domestiques; on le mit au lit, et Mary lui fit



des sinapismes. Joseph avait envie de le veiller a sa place, mais elle refusa.

—C'est un monstre malade... Je le soignerai jusqu'a ce que le médecin me le défende. Si j'aime un
autre homme, il faut que j'expie cet amour.

Madame de Caumont, quand la nuit fut close, chargea le cocher d'un billet pour Jean Richard, s'il
était resté a son auberge. Tulotte, impressionnée par la catastrophe et le cognac, se coucha de
bonne heure; la femme de chambre visitait Fontainebleau avec un cousin militaire. Mary était
seule.

—M'oublier? se disait-elle accoudée a l'appui de la fenétre, serait-il capable de m'oublier?... Cela
dure trop!

A cette heure, absolument douce, faite des tendresses de toute la création, elle aima son amant
comme elle ne l'avait jamais aimé. Puis, écartant les rideaux du chevet, elle examina son malade.

Le baron avait 1'eeil brillant, les narines dilatées, il agitait, d'un mouvement sénile, ses mains
devenues osseuses.

—]Je t'aime bien ce soir, mignonne! marmottait-il, et sans ces diables de jarrets qui me manquent,
je te prendrais de force!

N'ayant plus que son désir abominable fixé sous son crane, il ne savait plus ni ou il était ni ot il
irait, heureux que la femelle de ce beau printemps fiit la, sa femme, sa Mary mignonne, brune
comme la splendide nuit, avec ses beaux yeux d'un clair d'acier, une double étoile d'amour, et il
se tuait en d'ignobles extases.

—Je souffre bien! bégaya-t-il, essayant de toucher au moins sa robe, mais elle se dégagea, laissa
retomber le rideau. Elle prit une tasse de lait, la sucra en y ajoutant quelques gouttes d'un flacon
d'or et une poudre. A ce moment méme, Paul pénétrait dans leur chambre rose; il en fit le tour
d'un regard rapide et, n'apercevant point sa maitresse, il alla droit a 'appartement de son peére. 11
ouvrit la porte avec précaution. Mary, distraite de 1'ceuvre qu'elle accomplissait, se redressa: elle
fut effrayée par les prunelles de braise du jeune homme; il tremblait de tous ses membres, et
pourtant une résolution solennelle se lisait sur sa figure bouleversée.

—Mary, dit-il a voix basse, donnez-moi ce lait, je meurs de soif et mon pere n'en a pas besoin!
Elle tressaillit: il finissait donc par comprendre.

—Tu es fou! ton pere ne dort pas! Et elle mit impérieusement son index sur sa bouche.

—Ce lait! accentua plus fort 1'étudiant, je le veux!

—Pauvre ami! pas de drame, je n'ai guere le temps de t'écouter.

Elle s'avanca sur le seuil. Le baron entendit du bruit.

—Mignonne! chevrota-t-il, ne t'éloigne pas, je me meurs sans toi!

—Tout de suite, Louis, c'est le médecin qui arrive, tu es beaucoup mieux! répondit-elle.

Paul Richard s'empara de la tasse et voulut la porter a ses levres. Alors, elle la lui arracha et la
lanca par la croisée ouverte.

—Je m'en doutais! dit 1'étudiant qui, chancelant, se retenait a un fauteuil pour ne pas tomber.

—Va dans notre nid, fit-elle avec un sourire charmeur, je t'expliquerai. Ce poison, ce n'était que
de la cantharide... Depuis six mois je lui en donne tous les soirs un peu ... mais ... tu n'en as pas
besoin, toi, mon cher amour! Je t'assure qu'il a bien la mort qu'il mérite!

Paul rampa sur les genoux jusqu'au lit de 1'agonisant, 13, il baisa sa main exsangue qui pendait.
—Pardonnez-moi, rala-t-il ... mon pere ... je m'en vais ... pour toujours...

—Mignonne! répétait encore le baron, car il ne trouvait plus d'autre mot.

Paul s'élanca vers le seuil, ne voulant pas l'achever par sa présence.

—Ou vas-tu? interrogea Mary palpitante, ou vas-tu?

—Je te méprise! laisse-moi!

—Mais je t'aime! reprit-elle, s'accrochant a son bras, je t'aime. Oh! cceur de lache qui ne
comprend rien; lui mort, et mort sans qu'on puisse deviner la cause de son trépas, lui mort, nous
serons unis, cher enfant que je veux tout entier, nous serons heureux librement. Ne t'en va pas!
va m'attendre chez nous, mon bien chéri!

Il la repoussa par un effort surhumain en lui tordant ses jolies mains félines derriere le dos, parce
qu'il sentait qu'elle le vaincrait encore si elle le prenait au cou.

Alors, elle eut une muette fureur; elle se jeta, la bouche en avant, le mordant a la hanche, et il
dut lui laisser de sa peau pour pouvoir s'enfuir.

Le baron mourut le lendemain matin dans des spasmes joyeux.

—Un cas de satyriasis bien étrange! dit le docteur pensif, en constatant le déces.

XII



Et 1'année lugubre de son double veuvage écoulée, sa vie s'épanouit en des exagérations a
travers ce que les philosophes du siecle appellent la décadence, la fin de tout. Avec amis,
parasites ou amants, elle courut dans les lieux mal famés qu'on lui vantait comme endroits
recélant de fortes horreurs, capables, en ébranlant ses nerfs, d'étancher sa soif de meurtre.
Apres la Gazette des Tribunaux, les comptes rendus des journalistes mouchards; la Morgue; les
romans naturalistes; les musées de cire du boulevard; les exploits des empoisonneurs spirituels,
il restait encore les brasseries de femmes dans lesquelles, par bonheur, une fois, on pouvait étre
témoin d'une sanglante scene de jalousie, les maisons capitonnées, bien closes, ou 1'on fustige
des vieillards décorés; les cabarets de lettres ou de jeunes garcons, presque des enfants, causent
de la possibilité de tuer leur mere des qu'ils l'auront violée; ou des gens, un peu ridicules,
décrivent sur leurs bocks de biere frelatée ce qu'ils oseraient sans la préfecture de police; les
bals musettes ol le souteneur, désormais reconnu comme espece par la société, ayant une raison
presque légale de vivre, explique aux curieux devant lesquels il pose, les doigts aux entournures
du gilet, le trois-ponts en arriére, sa maniére d'estourbir une marmite récalcitrante et vous invite
méme a contempler sa belle, ralante des derniers horions regus.

La Boule noire, l'Elysée-Montmartre lui fournirent des distractions, pietres d'ailleurs, mais elle
allait toujours, espérant trouver dans un coin inexploré et moins voulu que les autres la vision de
la Rome terrible se disputant les sexes sous des voiles de sang. Durant des nuits, elle voyageait
suivie de ses fideles, de bouges en bals de barrieres, tres lasse de la triste monotonie des
querelles. Ceux qui sortaient leur couteau étaient toujours des individus étrangers aux moeurs
nouvelles, des Italiens, des ouvriers de la province, quelques anciens soldats déserteurs. Au
demeurant, le crime arrivait a ressortir moins sale que l'attitude des victimes, les femmes
n'avaient aucune idée de se défendre et les hommes criaient au secours avant méme d'étre
frappés.

Une période de lacheté universelle. Elle ne prenait pas plus le parti de celle-ci que de celui-la.
Ces batteries canailles sentaient le musc comme, en crachant, les gueules des petits chats
furieux; une afféterie regrettable se mélait a ces drames, leur donnant tout de suite des airs de
vaudeville. Le matin, elle revenait chez elle, plus fatiguée qu'étonnée, ne sachant méme pas si
elle avait pu risquer sa peau dans sa tournée des bas-fonds.

A coOté de sa demeure, une fois, elle rencontra un incendie, les pompiers n'étaient pas 1a, elle
s'exaspéra et voulut forcer ses compagnons a grimper aux fenétres pour éteindre. Ils éclaterent
de rire, prétextant la fatigue de leurs équipées: elle était de plus en plus folle. Est-ce qu'on gagne
quelque chose a éteindre le feu de son voisin? C'est vieux, le monsieur qui saute dans la chambre
de la demoiselle par une fumée intense et se suspend avec elle a un drap de lit. Alors, elle les
traita d'imbéciles, leur tournant le dos, sans leur serrer la main. L'émulation du courage aussi
était morte devant le bouton de la sonnette d'alarme.

Ca regardait la municipalité, n'est-ce pas? Non! non! plus rien de fougueux! Le sang fuyait des
veines francaises et Paris, ce cceur de la terre, ne battait plus le rappel des guerres lointaines.

Elle entassait péle-méle ses réflexions de détraquée, trop puissante pour devenir veule, en
s'endormant dans son grand lit solitaire.

Ou était le male effroyable qu'il lui fallait, a elle, femelle de la race des lionnes?... Il était ou fini
ou pas commence.

Du reste, quel plaisir l'assouvirait, maintenant que les hommes avaient peur de ses morsures?
Ah! ils la faisaient rire avec leur décadence, elle était de la décadence de Rome et non point de
celle d'aujourd'hui, elle admettait les joutes des histrions dans le cirque, mais ayant, assis pres
d'elle, sur la pourpre de leurs blessures, le patricien, son semblable, applaudissant avec des
doigts solides, riant avec des dents claires et vraies.

Elle aurait bien volontiers offert sa couche au voleur des grands chemins tel qu'on le représente,
massacrant les gendarmes ou arrétant a lui tout seul une diligence du gouvernement; mais les
vols manquaient aujourd'hui de sauvagerie; que faire d'un voyou pale qui a tiré sur un unique
sergent de ville et s'est ensuite cavalé a toutes jambes? Ou étaient les coleres tonnantes des
assassins contre la société pourrie: Lacenaire, Papavoine, madame Lafarge? Crime pour crime,
c'était plus grandiose que les mievreries d'Alphonse, le vitriol des petites couturieres, et les
habitudes des mondains toujours hystériques avant de frapper, évoquant des idées de folie pour
soustraire leurs misérables tétes a la guillotine. Une puanteur, cette série de femmes coupées en
morceaux! L'innovateur était peut-étre excusable en son génie malsain, mais que penser de ces
imbéciles, suivant a la file avec leurs quartiers de chair et, forcément, il en transpirait des
racontars d'égout salissant leurs tristes gloires. On devinait que le dépecage leur était suggéré
par leur peur atroce d'étre découverts. Ils ne faisaient pas cela pour 1'amour de 1'art...

Mary se réveillait au soir, se demandant ce qu'on inventerait de neuf pour se distraire, et elle
s'habillait avec le soin minutieux d'une jeune épousée.

Elle gagnait la trentaine, mais elle gardait sa beauté de créature qui a de la santé a revendre. Le
blanc de son ceil conservait la teinte nacrée qu'ont les regards de vierges, et cet ceil, sans
s'agrandir, devenait long, ressemblant au rictus railleur d'une bouche mi-fermée. Ses cheveux
luisaient d'un éclat de pure séve, lourds, tres rebelles, se détordant sans cesse, noirs a la revétir
d'une nuit sinistre. Sa paleur dorée, accentuée par les veilles multiples, rendait tout le sang de
ses joues au sang de son cceur, toujours froid pourtant, mais régulier comme une machine que
rien ne doit enrayer.



Folle, elle 1'était pour les passants qui la voyaient une heure; mais 1'épouvantable résultat des
études que les intimes avaient faites sur son organisation affirmait le calme de tout son corps;
elle avait aimé, elle n'aimait plus, elle prenait des amants une semaine, puis les chassait.

Elle rodait la nuit et dormait profondément le jour, ainsi que les bétes de carnage les mieux
portantes; elle mangeait modérément, buvait de méme, adorait les bains glacés qui détendent les
muscles et garantissent des humeurs. Son étre d'une chair incorruptible passait au milieu des
hystéries de son temps comme la salamandre au milieu des flammes; elle vivait des nerfs des
autres plus encore que des siens propres, sucant les cerveaux de tous avec la volupté d'un
cerveau qui sait analyser a une fibre pres la valeur de leurs infamies, et avoue sincerement qu'il
regrette ses cruautés parce que beaucoup de ses mets sont d'un golit douteux. Elle se serait
trouvée sur un trone qu'elle aurait fait de bonnes choses, mais rouler en atome parmi tous les
atomes de ce pays gangréné ne lui paraissait pas une mission... Elle se contentait de jouir du
spectacle, cherchant la satisfaction de ses désirs de femme féroce sans s'inquiéter de la fin. La
fin, elle s'en moquait, cela durerait toujours autant que M. Grévy, pour descendre a une
plaisanterie banale, signe des temps de leur fameuse décadence. Homme, elle aurait révé de
politique; femme, elle était trop habile et trop distinguée pour jouer un roéle absurde. Les petites
guerres enrubannées que l'on danse apres souper chez certaine grande républicaine, dont le but
est de faire gagner un sou a celle qui tourne l'orgue de Barbarie, lui répugnaient, et les bourgeois
tenant pour un roi l'égayaient. Quant aux créatures espionnantes, cadeau de la Prusse,
contrefacon francaise des duchesses allemandes, elle ne comprenait pas leurs déploiements de
duplicité pour aboutir a des diamants ou a des maisons de tolérance.

Au fond, elle sentait que I'honnéteté et la sanité sont des merveilles, elle aurait voulu un pays
comme la France des jours héroiques, alors que ni la Bourse ni la Morgue n'étaient le rendez-
vous de toutes les classes, mais, ne visant point a la dignité de chargée d'affaires du Créateur,
elle laissait, avec un ennui mélangé de dédain, couler la Seine dont le flot est épaissi par la
décomposition des batailleurs qui ont lutté jusqu'au suicide.

Et la nuit ramenait ses dévergondages de curiosités bestiales, ses courses dans les ruelles
empestées d'odeurs vicieuses, sous le domino, en carnaval, ou dans la jupe d'une grisette, aux
saisons moins compliquées, s'appuyant a la hanche du dernier vainqueur, qui était bien plus un
vaincu, et qu'elle choisissait a la fraicheur du teint sans lui demander son avis, sans lui permettre
de la questionner; elle allait, infatigable, se grisant de ce mauvais vin qu'on appelle 1'émotion
forte et qui n'atteignait, en elle, que la moitié de sa raison. Parfois, une plaie nouvelle sortait
hideuse des brumes, et elle la touchait de son index rageur, la fouillant avec un plaisir éclatant
en traits d'ironie.

Une nuit, elle voulut quand méme se faire inscrire au registre d'un hotel garni dont la réputation
était horrible. De leur chambre, ils entendirent bient6t des pleurs de femme qu'on criblait de
coups. Elle se leva, les narines ouvertes, flairant une scéne drole ou elle briserait quelqu'un
légalement, elle enferma son amant, un petit de dix-neuf ans, peu rassuré, ne comprenant rien a
ses caprices fabuleux, et elle bondit dans la bagarre. Deux souteneurs,—toujours eux!—
s'arrachaient une fille déshabillée; elle leur parla, le front haut, la levre impérieuse, tenant son
revolver tout prét, mais ils lacherent la dispute, la fille se mit a rire niaisement, en dissimulant
ses bleus, puis on s'arrangea, la dame était bonne, par exemple, on avait trop peur des sergots
pour s'assassiner! Et 1'échauffourée n'eut pas d'autre suite qu'un compliment a l'adresse de la
dame, une jolie personne, une égarée du boulevard, pour sir!

Le lendemain, Mary, par hasard, lut un journal donnant les détails d'un crime commis dans 1'h6tel
borgne en question; elle se rendit a la préfecture de police, outrée de ce que ces gens-la n'avaient
pas eu le courage de la tuer devant elle. Et comme le chef de la streté l'interrogeait sur la cause
de son séjour nocturne chez des misérables, elle répondit!

—Monsieur, j'allais voir un crime, mais je suis partie trop tot!

Pensant qu'elle cachait une intrigue amoureuse, le prudent fonctionnaire n'insista pas, car elle lui
avait fait passer sa carte, fleurie d'un tortil authentique, et les souteneurs, casquette basse,
vantaient son courage a défendre la pauvre tuée.

Enfin, elle eut la bonne fortune de plonger dans un dernier gouffre, plus nauséabond et plus
puant le crime que tous les autres, et ce gouffre était a sa porte, il conservait un aspect de gaieté
légere qui avait trompé son flair de sadique. Une nuit de carnaval, elle revenait de 1'Opéra avec
des journalistes quelconques, lorsqu'elle eut la tenace volonté de descendre prosaiquement a
Bullier, malgré les réflexions maussades de ces messieurs. Il fallut s'entendre huer par certains
étudiants, étres d'une désespérante banalité, se servant des scies les plus grossiéres et perdant,
en chaque soirée de bocks, leurs allures de frondeurs spirituels des temps de Murger; il fallut
écouter les menaces des grues, moins bien grimées que de l'autre coté de l'eau et tout aussi
mangeuses d'argent. Les journalistes grommelaient des phrases équivoques; Mary, drapée de son
domino de velours sombre, le loup collé a la face, les suppliait de prendre patience, ils
souperaient a l'aurore, voila tout, et ils pensaient bien que les gens de la baronne de Caumont
savaient se servir des réchauds. D'abord, elle fut saluée par de véritables hurlements; le domino
a Bullier, c'était une aristocratie intolérable. Elle eut de la peine a se caser dans les galeries,
ayant autour d'elle ses invités frémissant de dégoit.

Cette femme, exquise a table et généreuse de bourse, leur paraissait maintenant tout a fait
ignoble avec ses débauches crapuleuses... Si cela continuait, elle les exposerait a des gifles pour
leur plus grande géne, car on ne se battrait pas en son honneur. L'honneur de la baronne de
Caumont! une histoire ancienne!... Et ils se poussaient du coude, la regardant se pencher sur la
balustrade, ses mains gantées de gants paille jointes dans une attitude méditative, ses yeux



étincelants derriere le masque, la longue traine de son domino loutre tournée autour d'elle
comme la queue monstrueuse d'une hydre. Les dentelles ne cachaient pas la bouche fine et rose,
d'une étroitesse de blessure qu'on ne pourrait jamais cicatriser; par instant les dents saillaient,
lividement blanches. Elle attendait quelque chose qui ne voulait plus venir. Elle souffrait, n'étant
pas encore blasée et voulant des émotions comme l'ivrogne veut de l'eau-de-vie. Ah! bien oui,
I'honneur de la baronne de Caumont! I'honneur des dames de la névrose parisienne quoique
titrées, menant un train d'enfer! Bon rapport de scandale pour les journaux a la mode...
Autrefois, on les aurait défendues peut-étre contre les lanceurs d'ordures, mais aujourd'hui,
merci-Dieu, tout était changé, une femme n'était plus une femme: prostituée, grande dame et
princesse, tout roulait péle-méle dans une cohue pareille a ces foules de Bullier salies du reflet
vulgaire de ces globes multicolores. Eux-mémes donnaient 1'exemple, mangeant leur souper et
bavant ensuite sur leurs jupes. La joyeuse débandade, hein? que les célébrités femelles leur
déroulaient chaque nuit a travers la fumée de leurs cigares. Plus de meéres, plus d'épouses, plus
de jeunes filles ... rien que de la copie pour le Gil Blas.

Tout d'un coup, la baronne de Caumont se dressa étonnée. Elle avait apercu le profil d'une téte
charmante, un profil grec. Elle désigna la créature a Lucien Laurent, qui se trouvait a sa gauche.

—Tenez! lui dit-elle, Lucien, vous me raillez quand je vous raconte mes répugnances pour les
passions entre femmes et vous ne me croyez pas de mon siecle. Eh bien! en voila une que
j'aimerai, si elle est a vendre.

—Ca, murmura Lucien, retenant un éclat de rire ... ¢c'est un homme déguisé.

Tous se grouperent pour le suivre des yeux. En effet c'était un éphébe, a tant I'heure, merveilleux
de coquetterie intuitive, vétu en pierrelle de satin creme, aux décolletages fourmillant de
dentelles, il avait la peau fraiche, les gestes candides d'une ouvriere qu'on a trop endimanchée.

Pétrifiée, Mary de Caumont le dévorait de ses prunelles claires qui se fongaient. Un homme? Elle
n'avait jamais vu ceux-la de prées. Elle prit le bras de Lucien et rentra dans le bal. Il ne restait que
quelques enragés noceurs avec des filles non levées, les plus laides.

Une société bizarre remplacait a présent les étudiants désertant la salle, les quadrilles
accentuaient leurs pas scabreux et des brutalités soudaines secouaient les danseuses. Des habits
noirs, le gilet trés ouvert, se promenaient gravement avec des perles a la chemise, des gants
immaculés.

Bullier était devenu méconnaissable. Du large escalier descendaient des travestissements plus
fantastiques, on efit dit que les acteurs de la joyeuse comédie cédaient leur place a des traitres
de mélodrame.

—L'heure des tapettes! dit laconiquement Lucien Laurent qui avait déja constaté la chose autre
part.

Ils surgissaient en bandes serrées de huit ou dix, mieux habillés que les femmes, de nuances plus
éclatantes, d'étoffes plus cofliteuses. Il y en avait en dames du monde se traitant de ma chere et
de ma mignonne, portant des sorties de bal garnies de cygne sur leurs bras nus cerclés d'or;
quelques-uns en paysannes Watteau, criblés de fleurs des pieds a la gorge et corsetés solidement
comme des tailles de poupées, plusieurs en peplum attique serti de camées; beaucoup en meére
Gigogne, trés sveltes dans des crinolines du temps de l'empire. Ce monde nouveau se remuait
avec des graces de perverties, jouait de 1'éventail, réclamait des bouquets perdus, et saluait de
loin les habits noirs mélancoliques.

—Est-ce qu'ils ne vont pas étre chassés? fit la baronne Mary, frissonnant en dépit de ses
hardiesses coutumieres.

—Allons donc! nous sommes en carnaval! répliqua Lucien.

A la faveur de ces spéciales nuits d'orgies, le cloaque débordait tranquillement dans cette salle
naguere pleine des fils des meilleures familles, et ils injuriaient les prostituées de l'autre sexe
réclamant leur morceau de chair qu'elles essayaient de leur disputer. Ils avaient une espece de
cynisme, trés différent d'ailleurs, ne provoquant pas les hommes qui les regardaient, mais
laissant agir les curiosités honteuses, slirs d'en emporter un sur le nombre. Ces mémes
spectateurs, venant des bals plus élégants pour les trouver, approuvaient la chasse qu'on avait
faite aux souteneurs ... ils n'auraient point chassé ces nouvelles créatures qui les amusaient en
leur permettant une seconde de vice, par le regard. Mary reconnut autour de la pierrette au
profil de camée grec le fils d'un médecin qu'elle avait déja recu du temps de 1'oncle Barbe. Celui-
la, fardé discrétement comme une femme du monde qui imite une fille publique, laissant deviner
des bracelets sous sa manchette masculine, s'affichait dans la compagnie de ces trainées de
barriére, riant de leur rire soumis, grasseyant de leurs accents ridicules, marchant de leur
démarche alanguie de chien dont on vient de casser les reins. Tout fier d'une beauté qui lui
donnait le droit d'étre lache, il ne se défendait pas des injures voisines, ne relevait jamais une
allusion, intéressant par sa recherche méme de l'ignominie. Du reste, un jeune homme bien
véritable ayant fait ses preuves de male, puis retournant aux bétises du college, comme s'il ne
voulait plus de ses vingt ans.

Mary s'arréta.
—Hein? fit-elle le désignant a Lucien Laurent.

—Parbleu, on le dit; seulement plus on le dit et plus il est heureux, c'est pour cela que je ne le
crois pas.

—Votre avis?



—Mon avis est que si on le disait de moi, je vous répondrais: je vous jure que non. Mais je ne
réponds plus que de moi.

—Et encore! murmura la baronne a la fois dédaigneuse et gaie.

Mary était gaie parce qu'elle se sentait un but. Quand ses terribles désirs de meurtre la
reprendraient, sa conscience ne lui reprocherait rien, si le choisi se trouvait un de ceux-la!

Elle ouvrait larges les narines derriere le velours du masque. Ce serait une idéale volupté que lui
fournirait I'agonie d'un de ces hommes peu capable de se défendre d'une femme. Elle jetterait
son mouchoir, par une nuit de printemps, dans ce tas d'animaux a vendre et elle 'améenerait chez
elle, le couvrirait de ses bijoux, 1'entortillerait de ses dentelles, le griserait de ses meilleurs vins,
et, sans lui demander en échange autre chose que sa vie répugnante, elle le tuerait, avec des
épingles rougies au feu, l'ayant d'abord attaché avec des rubans de satin sur son lit antique.

Un fin projet ... qu'elle ne mettrait pas a exécution, peut-étre, mais qui lui aurait illuminé la
pensée durant bien des jours sombres.

—DMessieurs, dit-elle rappelant sa cour, allons souper ... je vous tiens quittes!

Comme un tourbillon, ils s'engouffrérent dans sa voiture, se chuchotant des remarques littéraires
a propos de ces travestis.

Le lendemain, vers dix heures, Mary se leva maussade. Pour tuer n'importe qui il faut compter
avec la justice, si peu qu'il y en ait dans un pays... Elle traversa la salle ou le souper avait eu lieu
et heurta le corps de Tulotte abandonné le long de la table.

—Parbleu! grondait la jeune femme en secouant la vieille toute jaunie, les yeux fixes, on
m'accusera de vilaines meeurs et je ne voudrais pas qu'on commit de ces erreurs sur mon
compte. Aimant le sang, je choisis, pour le faire couler, celui qui est le moins utile, voila tout. Je
ne tiens pas a ce qu'on raconte que moi, la vraie femelle de 1'époque des premieéres chaleurs du
globe, j'ai pu réellement aimer l'un de ces insexués.

Elle continuait son raisonnement sur ce qu'elle avait découvert la veille et ne s'apercevait pas
que Tulotte, les bras raides, avait cessé de souffler.

—Quelle triste gardienne tu me fais, ma pauvre Tulotte! lui dit-elle en lui vidant une carafe sur la
figure.

Alors, elle la laissa choir, sa téte rendit un son mat, trés lugubre au milieu de la débacle des
verres brisés, des bouteilles dorées prés du goulot et des corbeilles de fruits en filigrane
scintillant.

—Elle est donc morte? cria-t-elle, comprenant enfin.

Aussitot, elle sonna; les domestiques accoururent, s'affolant. Il fallut demander un médecin, la
mettre sur un canapé, essayer de la saigner. Rien ne pouvait la rappeler désormais a ses devoirs
de fidele institutrice, elle était bien morte d'une congestion, la face déja tuméfiée, les jambes
roides comme celles d'une statue de bois.

Mary ne voulut pas rester avec ce cadavre toute la matinée. Agacée des cérémonies stupides
qu'on préparait, elle fit atteler le coupé bas et, prise d'un de ses caprices coutumiers en dépit de
la circonstance navrante, elle se rendit a la Villette; la, on lui avait indiqué un débit de sang,
espéce de cabaret des abattoirs ou des garcons bouchers, mélant le vin a la rouge liqueur
humaine, buvaient, se disant des mots brutaux. Toute palie, dans ses fourrures de martre, moitié
la petite fille qui veut du fruit défendu, moitié la lionne qui cede a l'instinct, elle se glissa parmi
ces gens, tendit son gobelet comme eux, but avec une jouissance délicate qu'elle dissimula sous
des aspects de poitrinaire.

Les garcons bouchers éteignirent leur pipe, jetérent leur cigarette, la plaignant, car ils la
trouvaient belle...

Un brouillard froid tombait du ciel qu'on ne voyait pas; le coupé, revenant, la roulait au travers
d'une vapeur étrange sortie des porches béants. La file interminable des bétes condamnées
serpentait avec, de temps en temps, les rales sourds. Les senteurs vivifiantes de ces chairs qu'on
abattait lui montaient au cerveau, l'enivrant d'une volupté encore mystique. Et elle songeait a la
joie prochaine du meurtre, fait devant tous, si l'envie la prenait trop forte, du meurtre d'un de ces
males déchus qu'elle accomplirait le cceur tranquille, haut le poignard!
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