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I
La	 petite	 fille	 se	 faisait	 tirer	 par	 le	 bras,	 car	 la	 chaleur	 de	 ce	 mois	 de	 juillet	 était	 vraiment
suffocante.	Elle	voyait,	de	loin	en	loin,	des	places	très	désirables	dans	les	fossés	de	la	route,	des
places	 où	 une	 petite	 fille	 comme	 elle	 eût	 trouvé	 autant	 d'ombre	 et	 autant	 d'herbe	 qu'elle	 en
pouvait	souhaiter.	Mais	la	cousine	Tulotte	marchait	à	grands	pas,	sans	ombrelle,	tirant	toujours,
ne	soufflant	jamais,	insensible	aux	rayons	brûlants	du	soleil.
—Tulotte!	déclara	tout	d'un	coup	la	petite,	j'ai	trop	chaud,	je	ne	veux	plus.....
—Allons	donc!	cria	mademoiselle	Tulotte,	est-ce	qu'une	fille	de	militaire	doit	reculer?	Nous	avons
fait	 la	moitié	du	chemin.	Ta	mère	n'est	pas	contente	quand	 tu	restes	à	 la	maison.	 Il	 te	 faut	de
l'exercice,	tu	deviendrais	bossue	si	on	t'écoutait.	Ah!	tu	es	une	fameuse	momie!
L'idée	fixe	de	la	cousine	Tulotte	était	que	les	enfants	deviennent	bossus	lorsqu'ils	annoncent	des
goûts	 sédentaires.	 Elle	 avait	 la	 plus	 triste	 opinion	 de	 cette	 petite	 Mary	 qui	 demeurait	 des
journées	entières	à	rêver	dans	les	coins	noirs,	la	chatte	de	la	cuisinière	sur	les	bras,	berçant	la
bête	avec	un	refrain	monotone	et	pensant	on	ne	savait	quoi	de	mauvais.
Mary	s'arrêta	prise	de	colère.
—Non,	je	ne	veux	plus!	répéta-t-elle	en	enfonçant	ses	ongles	dans	le	poignet	de	la	cousine.
Celle-ci	fit	un	haut-le-corps	d'indignation.
—La	voilà	qui	me	griffe,	à	présent!...	fit-elle,	et,	si	elle	n'avait	pas	tenu	de	l'autre	main	une	boîte
au	lait,	elle	eût	vigoureusement	corrigé	l'irrascible	créature.
—Je	le	dirai	à	ton	père!	s'écria	la	cousine	Tulotte.
Puis,	 sentant	 que	 l'enfant	 allait	 se	 révolter,	 selon	 sa	 méthode	 ordinaire,	 c'est-à-dire	 qu'elle
n'ajouterait	 pas	 un	 mot,	 pas	 une	 larme,	 et	 qu'elle	 n'avancerait	 pourtant	 pas	 davantage,	 elle
l'emporta.	Mary	eut	un	rire	silencieux.	Ce	rire	plissa	d'une	façon	très	singulière	sa	petite	figure;
il	signifiait	peut-être	que	l'enfant	connaissait	déjà	la	valeur	d'une	égratignure	faite	à	propos.
Le	chemin	que	prenaient	presque	tous	les	jours	vers	la	même	heure,	Mademoiselle	Tulotte	et	son
élève,	 descendait	 de	 Clermont-Ferrand	 pour	 aller	 jusqu'aux	 abattoirs	 de	 la	 ville.	 On	 passait
d'abord	entre	les	murs	de	deux	grands	jardins.	L'un,	à	gauche,	était	planté	d'arbres	énormes:	des
saules,	des	sapins,	des	ifs.	L'autre,	à	droite,	était	très	ratissé,	avec	peu	d'ombrage	et	beaucoup	de
légumes	en	rangs	interminables:	des	choux,	des	salades,	des	oignons,	des	melons,	aussi	quelques
rosiers,	 du	 syringa,	 des	 pensées,	 des	 corbeilles	 de	 thym.	 Dans	 le	 premier	 il	 y	 avait	 une
maisonnette	fort	jolie,	toute	sculptée,	surmontée	d'une	croix	brillante.	Dans	le	second	se	dressait
une	simple	cahute	de	planches	couverte	de	chaume	moisi.
Plusieurs	fois,	Mary	avait	demandé	pourquoi	le	propriétaire	du	jardin	aux	beaux	grands	arbres	ne
se	 montrait	 pas,	 tandis	 que	 l'on	 apercevait	 sans	 cesse	 un	 homme,	 dans	 les	 vilains	 choux,	 un
homme	coiffé	d'un	épouvantable	chapeau	de	paille,	avec	une	bêche	ou	un	arrosoir.
Tulotte,	en	dehors	de	la	grammaire,	n'aimait	point	les	questions,	elle	répondait:
—C'est	que	l'autre	jardinier	est	mort!
En	 réalité,	 les	 saules	 et	 les	 ifs	 dissimulaient	 des	 tombes,	 mais	 le	 mot	 cimetière	 lui	 paraissait



difficile	à	prononcer	devant	une	enfant	de	sept	ans.
Derrière	 ce	 cimetière,	 s'étendait	 une	 plaine	 coupée	 par	 des	 sentiers	 poudreux:	 c'était	 la
campagne,	et	des	blés	mûrs,	ondulants,	vous	aveuglaient	de	leurs	reflets	dorés.
En	 se	 retournant	 sur	 le	 chemin	 des	 abattoirs,	 on	 voyait	 la	 ville	 de	 Clermont	 s'épandre	 jusqu'à
Royat.	Au	delà	de	Royat,	dans	un	horizon	brouillé,	parce	qu'il	 faisait	chaud,	s'élevait	 le	Puy	de
Dôme	 qui,	 le	 soir,	 devenait	 bleu,	 d'un	 bleu	 sombre	 à	 donner	 des	 terreurs	 vagues	 aux	 petits
enfants	pensifs.
Mary,	 le	 bras	 passé	 autour	 du	 cou	 de	 la	 cousine	 Tulotte,	 se	 demandait	 comment	 on	 peut	 se
promener	sur	une	montagne	sans	toucher	le	ciel	du	front.	Elle	savait	très	bien	que	cela	s'appelait
le	Puy	de	Dôme,	que	la	ville	était	Clermont-Ferrand	et	que,	parmi	toutes	ces	maisons,	il	y	en	avait
une	appartenant	à	son	père	le	colonel,	mais	la	promenade,	sur	une	montagne,	ne	pouvait	encore
s'expliquer	clairement.	Elle	revenait	à	ce	sujet	mystérieux	avec	insistance.
—Tulotte	...	nous	irons	bientôt,	dis?
—Au	Puy	de	Dôme!...	Tu	es	folle,	ma	pauvre	petite...	Il	y	a	des	loups,	et	puis	ton	père	ne	veut	pas.
—Et	maman?
—Ta	maman	est	trop	malade	pour	vouloir	quelque	chose	qui	te	rendrait	malade	aussi!
—On	ne	va	jamais	où	je	veux!	murmura	Mary,	après	un	silence.
—Parce	que	tu	veux	des	bêtises.
Et	Tulotte,	fatiguée	de	la	porter,	la	laissa	glisser	vivement	par	terre.
Tout	le	merveilleux	panorama	de	la	ville	disparut	pour	Mary	comme	une	image	qu'on	lui	aurait
retirée	des	doigts,	elle	ne	vit	plus	que	les	fossés	de	la	route;	une	campagne	en	miniature	qu'elle
connaissait	 trop	 avec	 ses	 chardons	 secs,	 ses	 flaques	 d'eau	 vaseuses	 et	 ses	 rares	 fleurettes	 de
liserons	pâlies	sous	la	poussière.
Tulotte	tourna	la	promenade	des	Buges,	une	rangée	de	gros	mûriers,	à	l'ombre	desquels	il	y	avait
des	bancs,	puis	se	dirigea,	de	ses	mêmes	enjambées	de	garçon,	du	côté	de	l'abattoir.
Pour	 Mary,	 on	 allait	 chercher	 du	 lait	 chaque	 après-midi	 dans	 ce	 bâtiment	 d'aspect	 bien
tranquille.	Elle	s'asseyait	sur	des	chaînes	tendues	entre	des	bornes	de	pierre	et	se	balançait	toute
seule,	en	attendant	que	Tulotte	revînt	avec	sa	boîte	de	fer-blanc.
Mais	 ce	 jour-là,	 la	 petite	 fille,	 dont	 le	 cerveau	 bouillait	 à	 cause	 de	 la	 chaleur	 orageuse,	 avait
d'inexplicables	besoins	de	savoir.
—Amène-moi	voir	la	vache,	dis?	demanda-t-elle	de	son	ton	tranquille	et	volontaire.
Tulotte	haussa	les	épaules.
—Encore	ça!...	fit-elle	avec	désespoir;	tu	es	une	sotte,	il	n'y	a	pas	de	lait	ici	et	tu	n'en	boiras	pas.
—Eh	bien!	je	n'en	boirai	pas	...	je	veux	te	suivre	...	à	l'ombre	...	j'ai	si	chaud!
Tulotte	frappa	aux	volets	d'une	des	fenêtres	de	l'établissement.	Un	gros	homme,	en	manches	de
chemise,	vint	ouvrir	la	porte-cochère.	Elles	entrèrent	dans	une	cour	assez	sale,	jonchée	de	paille
et	 plantée	 de	 pieux.	 Mary	 s'arrêta	 un	 instant,	 étonnée	 de	 ne	 pas	 voir	 de	 vaches	 comme	 il	 en
passait	le	matin	devant	leur	maison,	faisant	sonner	leurs	clochettes.	L'homme	avait	un	tablier	de
toile	bise	éclaboussé	de	taches	rouges.	Mary	s'aperçut	tout	de	suite	de	ces	taches.
—Le	Monsieur	s'est	coupé!	pensa-t-elle,	un	peu	effrayée	par	ce	boucher	aux	bras	velus,	et,	dans
son	horreur	instinctive	des	blessures,	elle	saisit	la	jupe	de	la	cousine	Tulotte.
—Il	m'en	faut	pour	cinquante	centimes,	dit	celle-ci	de	mauvaise	humeur,	selon	son	habitude,	car
la	corvée	ne	lui	souriait	guère.
—On	 va	 vous	 servir,	 Madame,	 répliqua	 le	 boucher	 en	 examinant	 la	 petite	 du	 colonel,	 toute
délicate	dans	sa	robe	de	piqué	blanc	bouffante,	sa	capote	de	satin	à	bavolet	ornée	d'un	bouquet
de	pâquerettes	et	de	ruches	de	 tulle.	Laissez-la	donc	venir,	 la	demoiselle,	ajouta-t-il,	elle	verra
nos	bêtes!
Frémissante	 de	 plaisir,	 Mary	 s'avança,	 relevant	 ses	 jupes,	 comme	 elle	 le	 voyait	 faire	 à	 sa
gouvernante.
Sous	un	hangar	les	animaux	destinés	à	la	tuerie	étaient	rangés	devant	une	barre	et	attachés,	les
bœufs	par	les	cornes,	les	moutons	par	les	pattes.	Il	y	avait	des	veaux	au	poil	clair	jetés	pêle-mêle,
s'étouffant	les	uns	sur	les	autres,	des	brebis	plus	ou	moins	grasses	entassées	dans	un	très	petit
espace	et	qui	se	mettaient	 tête	contre	tête	comme	fait	un	troupeau	affolé	par	une	panique;	 les
bœufs,	 les	 cornes	 forcément	 en	 avant,	 frappaient	 la	 terre	 de	 leur	 pied,	 levant	 des	 mufles
terribles;	mais	c'étaient	les	veaux	surtout,	dont	les	yeux	s'emplissaient	de	grosses	larmes,	qu'on
devait	plaindre	dans	le	tas	de	ce	bétail	condamné.
En	face	du	hangar	s'ouvrait	une	grande	porte	voûtée,	un	trou	sombre	d'où	sortaient	de	vagues
gémissements	et	une	odeur	nauséabonde.	On	percevait	des	coups	sourds,	des	coups	de	massues.
On	tuait	là-dedans	de	minute	en	minute.	Un	garçon	tout	en	loques	venait	prendre	un	animal	à	la
barre	 et	 l'amenait,	 tirant	 de	 toutes	 ses	 forces,	 jusqu'à	 ce	 trou	 énorme	 d'où	 rien	 ne	 ressortait
ensuite	que	 le	bruit	 de	 ces	 coups	 sourds.	Ce	garçon	avait	 l'esprit	 particulièrement	méchant,	 il
donnait	du	fouet	à	ces	bêtes	passives,	sans	aucune	pitié.	 Il	 leur	 lançait	ses	gros	sabots	dans	 le
ventre,	 frappant	 les	 veaux	 inertes,	 faisant	 des	 marques	 sur	 les	 nez	 pâles	 des	 brebis.	 Il	 allait
comme	une	brute,	avec	une	chanson	très	gaie	à	la	bouche,	torturer	de	malheureux	porcs	vautrés



dans	 le	ruisseau	de	boue	sanguinolente	qui	coulait	autour	de	 la	cour;	 les	porcs,	beaucoup	plus
graves	que	le	reste	du	troupeau,	ne	se	dérangeaient	pas,	mais	grognaient	en	ne	perdant	aucune
occasion	de	happer	des	choses	puantes.
Au-dessus	du	hangar,	il	faisait	toujours	très	bleu,	et	là-bas,	là-bas,	aux	déclins	presque	violets	de
l'horizon,	 le	 mont	 du	 Puy	 de	 Dôme	 portait	 toujours	 jusqu'aux	 seuils	 des	 secrets	 paradis	 ses
chemins	inconnus.
Mary,	 sa	 jupe	 bien	 serrée	 contre	 ses	 mollets	 nerveux,	 dévorait	 le	 spectacle	 de	 ses	 prunelles
dilatées.
Parfois	elle	avançait	un	peu,	prête	à	toucher	un	animal,	et	une	inquiétude	la	saisissait	à	la	vue	de
leurs	 airs	 de	 désespoirs	 navrants.	 Les	 plus	 petits	 veaux	 gémissaient	 d'une	 voix	 si	 chevrotante
qu'elle	les	croyait	être	des	enfants,	semblables	à	elle.
La	 cousine	 Tulotte,	 roide	 et	 calme,	 les	 regardait	 d'un	 œil	 impassible,	 ne	 s'occupant	 que	 de
relever	 sa	 robe	 de	 soie	 brune	 dont	 les	 cercles	 de	 crinoline	 s'embarrassaient	 aux	 pieux
disséminés.
—Ne	 t'approche	 pas	 de	 la	 porte,	 fit-elle,	 désignant	 à	 la	 petite	 fille	 l'entrée	 sombre	 de	 la
boucherie.
Cependant	elle	se	dirigea	elle-même	de	ce	côté	avec	sa	boîte	de	fer-blanc.
On	allait	saigner	un	énorme	bœuf.	L'animal,	pris	par	les	flancs	entre	de	larges	courroies	de	cuir,
avait	le	mufle	comprimé	dans	une	muselière,	ses	genoux	se	repliaient,	son	front	se	baissait,	ses
yeux	 saillaient,	 gros	 comme	 des	 œufs,	 et	 on	 apercevait	 le	 blanc,	 tout	 livide	 au	 sein	 de	 la
pénombre	obscure	de	ce	charnier.
Le	boucher	velu	tenait	le	maillet,	un	de	ses	aides	avait	le	long	couteau	rond	et	le	seau	de	cuivre.
Un	silence	 régnait,	profond,	dans	cette	 salle	carrelée	qui	ne	 recevait	de	 jour	que	par	 la	porte.
Seul	 le	 bourdonnement	 monotone	 des	 mouches	 courait	 le	 long	 des	 murs.	 La	 cousine	 Tulotte,
debout	devant	la	scène,	suivait	avec	intérêt	les	préparatifs	de	l'opération.
Il	lui	en	fallait	pour	cinquante	centimes	et	elle	trouvait	drôle	de	voir	abattre	tout	un	bœuf	pour	la
goutte	de	ce	lait	qui	lui	était	utile.	Durant,	la	première	semaine	du	traitement	on	avait	envoyé	la
cuisinière,	 une	 fille	 mal	 dressée;	 elle	 s'était	 amusée	 à	 causer	 une	 heure	 chaque	 fois	 avec	 le
boucher.	 Il	y	avait	eu	même,	prétendaient	 les	ordonnances,	un	début	d'intrigue	entre	elle	et	 le
principal	garçon	de	l'abattoir.
Ces	garçons	d'abattoir	sont,	en	général,	fort	délurés.
Puis	on	avait	envoyé	un	soldat	qui	avait	rapporté	un	liquide	tellement	vieux	que	la	malade	n'en
aurait	jamais	pu	soutenir	la	vue.
Alors,	 Mademoiselle	 Tulotte,	 malgré	 sa	 dignité	 de	 parente	 pauvre,	 se	 décidait	 à	 venir	 en
personne	lorsqu'elle	promenait	son	élève.
Mary	voulait	 savoir	une	bonne	 fois	 ce	que	c'était	que	ce	 lait	dont	elle	ne	buvait	pas	et	que	 sa
mère	aimait.	Elle	laissa	là	les	petits	veaux	en	pleurs,	les	brebis	butées	contre	leur	propre	laine,
les	porcs	si	gras	qu'ils	ne	remuaient	plus.
Elle	sauta	le	ruisseau	et	se	glissa	jusqu'à	ce	trou	sinistre	de	l'abattoir.	Tulotte,	sa	figure	maigre
tendue	vers	le	bœuf,	ne	se	doutait	de	rien.	La	petite	mit	 les	mains	derrière	son	dos.	Qu'allait-il
donc	arriver	à	ce	gros	animal	docile?...	Est-ce	qu'il	voulait	leur	donner	des	coups	de	cornes,	par
hasard?	Mary	ne	respirait	plus.	Elle	pensait	qu'elle	faisait	mal,	et	aussi	que	c'était	tout	de	même
bien	curieux	cette	manière	de	chercher	du	lait	dans	les	vaches	qui	n'ont	pas	de	sonnette?.
Brusquement	le	boucher	leva	son	maillet,	il	tendit	ses	deux	bras	en	l'air.	Un	nouveau	coup	sourd
résonna	 sous	 le	 toit	 du	 bâtiment.	 Le	 bœuf	 tressauta	 sur	 ses	 jambes	 repliées,	 ses	 yeux
s'injectèrent	et	sortirent	de	leurs	orbites.	Une	écume	pourprée	filtra	à	travers	ses	dents	mises	à
nu,	sa	 langue	pendit	hors	de	sa	bouche,	 le	 long	de	son	corps	 la	peau	se	plissa,	se	hérissant	de
poils	humides,	la	queue	se	dressa	comme	un	serpent	fouettant	dans	un	dernier	spasme	l'horrible
mouche	qui	attendait	pour	sucer	la	viande.
Mary	fit	un	geste	de	suprême	angoisse.
Ses	mains,	qu'elle	avait	jointes	à	la	façon	des	bébés	indifférents,	derrière	son	dos,	elle	les	porta	à
sa	 nuque	 par	 un	 mouvement	 instinctif.	 Elle	 venait	 de	 ressentir	 là,	 juste	 au	 nœud	 de	 tous	 ses
nerfs,	 le	 coup	 formidable	 qui	 assommait	 le	 colosse.	 Elle	 eut	 un	 frisson	 convulsif,	 une	 sueur
soudaine	l'inonda,	elle	fut	comme	soulevée	de	terre	et	transportée	bien	loin,	par	delà	le	sommet
de	ce	Puy	de	Dôme	bleuâtre.
Le	garçon	approcha	le	seau	de	cuivre	et	plongea	son	couteau	rond	dans	le	cou	épais	de	l'animal.
Un	jet	de	sang	fusa	sur	ses	bras,	sur	son	tablier,	sur	sa	poitrine,	et	ce	jet	tomba,	à	mesure	que	le
couteau	s'enfonçait,	dans	le	seau	avec	un	bruit	de	fontaine	ruisselante.
De	 temps	en	 temps,	 la	bête,	pas	 tout	 à	 fait	 finie,	 se	 remuait,	 balançant	 sa	puissante	encolure,
tandis	que	la	tête	cornue,	broyée	au	crâne,	allait	et	venait	avec	des	balancements	lamentables.
On	dit	que	les	taureaux	ne	voient	pas	les	hommes	parce	que	leurs	yeux	voient	plus	gros	que	nos
yeux.	 Mais	 le	 regard	 d'un	 enfant	 de	 sept	 ans	 vit	 plus	 gros	 encore	 que	 le	 regard	 d'un	 bœuf.	 Il
sembla	à	la	petite	fille	que	cette	scène	prenait	des	proportions	phénoménales;	elle	s'imagina	que
tout	 le	 bâtiment	 de	 l'abattoir	 était	 une	 seule	 tête	 cornue,	 fracassée,	 grinçant	 des	 dents	 et	 lui
lançant	des	fusées	de	sang	sur	sa	robe	blanche;	elle	se	crut	emportée	par	un	torrent	dans	lequel
se	débattait	avec	elle	une	arche	de	Noé	complète,	les	moutons,	les	veaux,	les	porcs,	les	vaches,	et



les	 garçons	 bouchers	 couraient	 après	 elle	 pour	 lui	 passer	 leur	 couteau	 sur	 la	 nuque.	 Le
gigantesque	Puy	de	Dôme	arrivait,	 d'une	 course	échevelée,	 vers	 sa	microscopique	personne,	 il
répandait	 autour	 d'elle	 une	 ombre	 solennelle,	 sombre	 comme	 la	 nuit,	 elle	 roulait	 de	 trous	 en
trous,	 s'accrochant	 aux	 chardons	 de	 la	 route,	 aux	 pâquerettes,	 aux	 liserons,	 le	 jardinier	 la
repoussait	d'un	coup	de	bêche	dans	le	cimetière	et	enfin	elle	dormait	sans	le	souvenir	du	bruit,
sans	l'effroi	de	cet	égorgement.
—Vous	voyez!	disait	le	boucher	s'essuyant	les	doigts	pour	verser	un	peu	de	sang	bouillant	dans	la
boîte	au	lait	qu'il	eut	 le	soin	de	bien	recouvrir,	ce	n'est	pas	plus	malin	que	cela	et	 il	ne	souffre
qu'une	minute.	Il	faut	bien	manger,	n'est-ce	pas?	Moi,	je	crois	que	c'est	un	fameux	remède	pour
la	poitrine.	 D'ailleurs,	 j'en	 boirais	 par	 plaisir	 ...	 oui,	 un	 verre	 plein,	 mais	 il	 faudrait	 parier	 une
bouteille	...	car	on	a	besoin	de	s'ôter	le	goût!...
—Pauvre	 bête!	 murmura	 la	 cousine	 Tulotte,	 peu	 sensible	 de	 sa	 nature	 et	 cependant
impressionnée,	malgré	sa	sécheresse	de	vieille	fille.
—Mon	 Dieu!	 cria	 le	 garçon	 qui	 venait	 du	 hangar	 amenant	 un	 mouton,	 la	 petite	 demoiselle	 est
tombée!
Tulotte	se	retourna.	Son	élève	était,	en	effet,	par	terre,	les	jambes	dans	le	ruisseau	fétide,	le	cou
roidi,	les	poignets	crispés	et	la	face	blême,	au	milieu	des	ruches	de	tulle	de	sa	jolie	capote.	Elle
n'avait	pas	dit	un	mot,	pas	poussé	un	cri,	pas	fait	une	tentative	pour	s'enfuir.	Du	même	coup	de
massue,	 elle	paraissait	 tuée,	 offrant	 sa	gorge	d'agneau	délicat	 aux	couteaux	meurtriers	de	 ces
hommes.
—Sacré	nom	d'un	âne!	grommela	le	boucher,	elle	a	voulu	voir,	cette	petite,	et	ça	lui	aura	troublé
sa	digestion.	Allez	donc	chercher	du	vinaigre	à	la	cuisine,	Jean!
—Son	père	va	me	gronder	ferme!...	dit	Tulotte,	en	emportant	très	vite	ce	petit	corps	tordu.
On	 frotta	 les	 tempes	de	Mary	et	on	 lui	 frappa	dans	 les	mains;	ces	bouchers,	abandonnant	 leur
tuerie,	étaient	tout	anxieux,	regrettant	de	ne	pas	avoir	prévu	sa	désobéissance.	Elle	regardait	les
veaux,	elle	jouait	avec	eux!	Pourquoi	diable	était-elle	entrée	pendant	l'opération.
—Elle	 croyait	 que	 je	 venais	 chercher	 du	 lait!	 répétait	 Tulotte,	 de	 moins	 en	 moins	 à	 son	 aise	 à
cause	du	temps	orageux.
—Oh!	c'est	 très	sensible,	 racontait	 le	boucher;	moi	qui	vous	parle,	quand	 j'avais	 l'âge	de	votre
demoiselle,	je	n'aurais	pas	saigné	un	poulet.
—Et	moi,	 ajoutait	 l'aide	dont	 les	bras	étaient	 encore	 fumants,	 si	 on	m'avait	dit	que	 j'avais	une
écorchure	sur	la	peau,	avant	de	la	sentir,	j'aurais	hurlé.
Ce	boucher	velu	lui	soufflait	tout	doucement	sur	les	lèvres	ainsi	qu'il	l'avait	vu	faire	dans	le	bec
des	petits	poulets	mourants,	et	il	s'y	prenait	comme	une	nourrice.
—Elle	est	bougrement	jolie,	 la	petite	colonelle!	déclara-t-il,	attendri	par	la	capote	et	 le	bouquet
de	fleurettes	qu'il	souillait	de	sang.
Elle	 était	 jolie,	 mais	 un	 peu	 bizarre.	 Ses	 yeux	 clos	 étaient	 si	 rapprochés	 l'un	 de	 l'autre	 que	 la
ligne	 des	 sourcils	 semblait	 se	 rejoindre	 comme	 un	 trait	 d'encre.	 Le	 front	 étroit	 avait	 une
harmonieuse	courbe,	la	bouche	mince	avançait	légèrement	la	lèvre	inférieure	dans	un	rictus	de
dédain	déjà	trop	accentué;	 le	nez,	d'une	arête	droite,	était	 fin	du	bout,	aux	ailes	battantes.	Les
cheveux,	d'un	noir	intense,	avaient	des	reflets	luisants	et	ils	se	collaient	plats	autour	des	joues.
Tout	 le	 corps	 était	 merveilleux	 de	 forme,	 souple,	 maigre,	 sans	 les	 fossettes	 ridicules	 et	 bien
portantes	des	bébés,	les	mains	ouvertes	se	dessinaient	dans	un	ovale	exquis,	le	pouce	était	long,
rejoignant	la	première	phalange	de	l'index.
Puis	quand,	saturée	de	vinaigre,	elle	releva	les	paupières,	on	vit	briller	des	yeux	bleus,	des	yeux
de	blonde	qui	surprenaient.	Ils	étaient	doux,	très	vagues,	très	chercheurs	pourtant;	ils	la	faisaient
femme,	malgré	sa	petitesse	de	gamine	et	ils	rendaient	nerveux	ceux	qui	frôlaient	sa	peau	d'une
pâleur	à	peine	rosée.
—Hein!...	tu	es	sauvée,	grimacière?	demanda	la	cousine	Tulotte	d'un	ton	grondeur.
—Le	bœuf	va	ressusciter,	Mademoiselle,	annonça	 le	garçon	qui	conduisait	 les	bêtes	au	maillet.
S'agit	pas	de	pleurer,	maintenant!...	On	ne	 tue	personne	 ici,	au	contraire,	nous	guérissons	nos
bêtes!...
Il	avait	préparé	son	entrée,	comme	un	comédien,	et	il	hochait	la	tête	en	faisant	de	grands	signes.
—Mais	oui!	s'écria	le	boucher,	on	voulait	plaisanter	pour	vous	faire	peur!...	Jean,	va	me	chercher
le	bœuf	qui	est	plus	fier	que	 jamais...	L'autre,	celui	qui	donne	 le	sang	pour	 la	maman,	c'est	un
bœuf	en	carton!...	Amène!...
Et	ils	firent	semblant	d'aller	chercher	l'animal,	mais	Mary,	dont	le	regard	plongeait	là-bas,	dans
le	trou	béant,	ne	les	vit	pas	revenir.
—Allons-nous-en!	décida-t-elle,	tandis	que	Tulotte	lui	ôtait	sa	capote	tachée	de	rouge.
Elles	sortirent	de	l'abattoir	sans	se	parler.	Chose	singulière,	Mary	n'avait	pas	versé	une	larme.
—Mary,	 dit	 la	 cousine	 arrivée	 près	 du	 cimetière,	 ne	 raconte	 pas	 cela	 chez	 nous	 ...	 ta	 mère	 se
tourmenterait	et	ton	père	te	gronderait.
La	petite	fille	marchait	avec	une	extrême	difficulté.
—Non,	Tulotte,	je	ne	dirai	pas.



—Et	je	le	porterai	quand	tu	voudras!	fit	la	vieille	fille	un	peu	radoucie.
Avec	effusion,	Mary	se	précipita	dans	ses	bras,	et	l'une	portant	l'autre,	elles	débouchèrent	sur	la
place	où	se	trouvait	la	demeure	du	colonel	Barbe.
Le	 colonel	 Barbe	 était	 un	 officier	 de	 fortune	 sorti	 des	 rangs,	 selon	 l'expression	 consacrée.	 Il
n'avait	pas	un	grand	train	de	maison;	sa	jeune	femme,	toujours	malade,—poitrinaire,	prétendait-
on—ne	 surveillait	 rien	 chez	 elle;	 la	 cuisinière,	 une	 grosse	 rousse,	 faisait	 ce	 qu'elle	 voulait;	 les
deux	 ordonnances,	 beaucoup	 plus	 à	 la	 cuisine	 qu'à	 l'écurie,	 rédigeaient	 les	 menus,	 de	 concert
avec	cette	 fille	qu'on	appelait	Estelle,	et	ces	Némorins,	 tantôt	gris,	 tantôt	amoureux,	mettaient
parfois	la	maison	dans	un	désordre	inoui...

On	 recevait	 peu.	 Les	 officiers	 du	 8e	 hussards	 craignaient	 beaucoup	 leur	 colonel	 qui	 était	 de
caractère	cassant	dans	le	service.	Cependant,	quand	il	arrivait	de	les	réunir,	il	faisait	servir	des
punchs	très	copieux,	du	champagne,	des	liqueurs	fortes	et,	se	souvenant	de	sa	vie	d'Afrique,	le
colonel	 Barbe	 permettait	 aux	 petits	 lieutenants	 d'en	 user	 plus	 qu'il	 ne	 convenait.	 Sa	 femme
apparaissait	durant	quelques	minutes	parmi	tous	ces	pantalons	rouges,	le	temps	de	leur	sourire
de	son	air	doux	et	résigné,	ensuite	elle	regagnait	sa	chaise	longue	pour	sommeiller	au	bruit	des
verres	se	heurtant.	A	cause	de	 la	malade,	 le	colonel	Barbe	 louait	une	maison	avec	 jardin,	mais
cette	fois	il	avait	eu	la	chance	de	trouver,	à	deux	pas	de	son	quartier,	une	place	magnifique,	la
rase	campagne	et	 surtout	 la	vue	d'un	cimetière	dont	 les	arbres	 lui	 semblaient	une	perspective
charmante.	 Aussi	 sa	 femme	 ne	 voulait-elle	 plus	 sortir	 depuis	 qu'ils	 étaient	 en	 garnison	 à
Clermont,	prétextant	que	la	vue	de	ces	enterrements	se	déroulant	devant	 leur	porte	 lui	causait
des	 cauchemars	affreux.	De	 là	de	 fréquentes	querelles	dans	 le	ménage.	La	maison	était	 vaste,
bien	aérée,	son	jardin	se	terminait	par	un	bosquet	de	noisetiers	ayant	pour	fond	perdu	la	clôture
même	du	cimetière	 toute	recouverte	de	branches	de	saules	et	de	 lierre	aux	 feuillages	gras.	Le
désespoir	quotidien	de	Madame	Barbe	était	de	ne	pouvoir	aller	dans	ce	bosquet	de	crainte	d'y
rencontrer	quelques	os	de	mort.	Et	le	colonel,	qu'un	os	de	mort	trouvé	dans	son	potage	n'aurait
pas	fait	sourciller,	se	répandait	en	récriminations	sur	la	mièvrerie	des	femmes	nerveuses.
La	cousine	Tulotte	haussait	les	épaules:	«A	la	guerre	comme	à	la	guerre!»	D'ailleurs,	on	ne	savait
jamais	de	quelle	manière	on	serait	campé	le	lendemain.	Les	régiments	sautaient	d'un	bout	de	la
France	à	l'autre	sur	un	simple	caprice	du	ministre.	On	restait	dix-huit	mois	ici,	un	an	là-bas	et	on
ne	connaissait	ni	son	préfet,	ni	son	épicier.
La	cousine	Tulotte,	sœur	du	colonel,	s'appelait	Juliette	dont	son	frère	avait	fait	Juliotte,	et	Mary
Tulotte.	C'était	une	vieille	fille	possédant	ses	diplômes	et	que	Barbe	vénérait	à	l'égal	d'un	docteur
en	droit.	Il	lui	confiait	sa	femme	les	yeux	fermés;	quant	à	Mary,	elle	ne	devait	pas	avoir	d'autre
institutrice.
Daniel	Barbe	avait	un	frère,	docteur	en	médecine	à	Paris,	un	savant	plein	d'idées	nouvelles	qui
enrichissait	 la	 science	 de	 trouvailles	 fabuleuses.	 On	 parlait	 de	 lui	 respectueusement,	 son	 nom
planait	 sur	 le	 reste	 de	 la	 famille	 comme	 une	 étoile;	 c'était	 lui	 qui	 révisait	 les	 traitements	 des
médecins	 passagers	 de	 Caroline,	 madame	 Barbe,	 la	 pauvre	 colonelle	 agonisante,	 et	 il	 avait	 eu
l'heureuse	 idée	des	 tasses	de	sang	tout	chaud	à	prendre	chaque	 jour.	Caroline	buvait	ce	qu'on
voulait;	elle	aurait	épuisé	l'officine	d'un	pharmacien	pour	se	guérir.	Persuadée,	ainsi	que	le	sont
toutes	les	poitrinaires,	irrévocablement	perdues,	qu'un	remède	existe	pour	rendre	un	sang	riche
à	des	 veines	appauvries,	 elle	 avalait	 l'horrible	breuvage	avec	 la	plus	 entière	 conviction.	Et,	 de
fait,	elle	reprenait	un	peu	de	force.	Elle	avait	même	exigé	que	son	mari	revînt	partager	sa	couche
malgré	la	défense	formelle	de	son	beau-frère.
Lorsque	Mary	entra	dans	la	chambre	de	sa	mère,	au	retour	de	l'abattoir	où	elle	avait	assisté	à	la
fabrication	 de	 ce	 lait	 rouge	 qui	 guérissait,	 elle	 entendit	 la	 voix	 du	 colonel	 dire	 sur	 un	 ton	 de
colère:
—Mais	enfin,	c'est	absurde,	cette	idée	de	ne	pas	vouloir	sortir	quand	tu	étouffes.	Il	est	six	heures;
nous	 dînerons	 bientôt	 et	 tu	 n'auras	 encore	 pas	 d'appétit...	 On	 court,	 on	 saute,	 on	 franchit	 des
fossés,	on	cueille	des	cerises!...	Ne	dirait-on	pas	que	le	jardin	est	rempli	de	croix	noires	semées
de	larmes	blanches!
Et	d'un	accent	obstinément	plaintif,	la	voix	de	Caroline	répondait:
—Non	...	tu	peux	me	tuer	...	je	n'y	descendrai	pas	...	il	y	a	du	lierre	sur	le	mur	du	fond,	je	vois	ce
lierre	dans	tous	mes	rêves	...	il	y	a	des	morts	jusque	sous	les	racines	du	cerisier	...	je	t'assure	que
je	sens	leur	odeur	de	ma	chambre.	Je	préfère	demeurer	chez	moi,	tranquille.	D'abord,	est-ce	que
j'ai	 faim!...	 La	 cuisine	 de	 cette	 fille	 est	 devenue	 détestable.	 Tu	 ne	 vois	 rien,	 toi;	 d'ailleurs,	 tu
verrais	 que	 tu	 laisserais	 faire.	 Estelle	 est	 bien	 portante;	 oh!	 les	 femmes	 bien	 portantes	 ont
toujours	raison.
—Allons!...	 voilà	 les	 folies	 qui	 recommencent.	 Caroline,	 tu	 abuses	 de	 ta	 position	 de	 malade...
Juliotte	a	parbleu	le	nez	fin,	elle	prétend	que	tu	t'écoutes.	Je	ne	choisis	pas	mes	garnisons,	je	vais
où	l'on	m'envoie	...	et	si	la	cuisinière	te	déplaît,	mets-la	dehors	...	ce	sera	la	huitième	depuis	que
nous	sommes	mariés...	Tiens!	tu	ferais	mieux	de	prendre	mon	bras	et	de	descendre	au	jardin,	les
morts	ont	peur	de	mes	pantalons,	faut	croire,	car	je	n'en	ai	jamais	rencontré	dans	les	allées!
Caroline,	sans	répondre	à	l'invitation	de	son	mari,	murmura:
—Ils	lui	font	la	cour	tous	les	deux,	je	l'ai	vu,	oui,	tous	les	deux,	Sylvain	et	Pierre	...	tes	chevaux
sont	mal	pansés,	on	ne	brosse	pas	tes	habits	le	matin,	et,	dès	que	je	mets	le	pied	à	la	cuisine,	je
trouve	Estelle	en	train	de	lever	le	premier	bouillon	pour	ces	garçons-là,	je	n'ai	que	de	l'eau,	moi...
C'est	un	assassinat	dont	tu	ne	te	douteras	que	lorsque	je	serai	morte!



Le	 colonel,	 anxieux	 et	 rageur,	 parcourait	 la	 chambre	 de	 sa	 femme	 comme	 un	 ours	 qui	 tourne
dans	une	cage.
Après	tout,	 il	était	possible	vraiment	que	le	voisinage	de	ce	cimetière	lui	fût	désagréable,	peut-
être	 cela	 sentait-il	 par	 les	 jours	 d'orage	 le	 ...	 moisi,	 mais	 ces	 garçons	 qui	 prenaient	 tout	 son
bouillon	 de	 poulet	 pendant	 qu'ils	 faisaient	 leur	 cour	 à	 Estelle	 lui	 semblait	 une	 exagération
ridicule.	 S'il	 devait	 punir,	 il	 punirait,	 seulement	 dans	 le	 service...	 Et	 ses	 boutons	 luisaient,	 ses
chevaux	luisaient;	il	n'était	pas	aveugle,	sans	doute!
Mary	fit	une	irruption	plus	bruyante	que	de	coutume.	Elle	bondit	jusqu'aux	bottes	de	son	père	en
s'écriant:
—Papa	...	j'ai	vu	la	vache,	elle	avait	de	grosses	cornes	...	elle	était	méchante,	on	lui	a	fait	mal,	elle
a	saigné...	Papa,	je	ne	veux	plus	aller	chercher	le	sang.
—Tais-toi,	ne	crie	pas	si	fort...	Qu'as-tu	donc	aujourd'hui?	fit	Caroline	se	soulevant	de	sa	chaise
longue	et	faisant	des	gestes	de	terreur.	Cousine,	elle	est	folle?
Mademoiselle	 Juliette	 Barbe,	 dont	 les	 quarante	 printemps	 ne	 s'accommodaient	 guère	 d'une
appellation	de	tante,	était	traitée	de	cousine	par	toute	la	maison.	Elle	fit	un	imperceptible	signe
de	reproche	à	l'adresse	de	Mary,	signifiant:	«Tu	me	le	payeras.»
Et	elle	répliqua,	très	indifférente:
—Je	 ne	 sais	 ...	 la	 petite	 est	 curieuse	 ...	 elle	 a	 ouvert	 ma	 boîte;	 du	 reste,	 je	 ne	 comprends	 pas
pourquoi	on	lui	cache	ces	choses-là.	Une	fille	de	militaire	...	tiens!...
Ce	disant,	elle	versa	dans	une	tasse	de	porcelaine	le	liquide	rouge,	un	peu	épais,	encore	chaud,
ressemblant	 à	 du	 jus	 de	 groseille.	 Le	 colonel	 repoussa	 sa	 fille	 qui	 mettait	 ses	 mains	 sur	 son
pantalon	de	coutil	blanc,	irréprochable;	il	avait	l'horreur	des	taches.
—Tu	es	mal	élevée,	tu	es	mal	débarbouillée...	Ah!	si	tu	étais	un	garçon,	au	moins!	comme	je	te
ferais	rentrer	dans	le	rang	...	toi!	dit-il,	n'osant	pris	éclater	contre	sa	femme.
Mary	aurait	voulu	raconter	son	histoire,	car	elle	avait	déjà	oublié	la	recommandation	de	Tulotte,
elle	se	sentait	pleine	de	son	sujet,	elle	avait	 la	cervelle	encore	congestionnée	et	 il	 lui	 fallait	un
exutoire.
—Maman	...	je	t'en	prie	...	c'est	une	vache	qui	est	un	bœuf,	l'homme	a	son	tablier	très	sale	...	il...
—Tais-toi!	dit	une	seconde	fois	Caroline	en	trempant	ses	lèvres	pâlies	dans	le	sinistre	breuvage.
Alors,	 Tulotte	 se	 retira	 triomphante	 tandis	 que	 Mary	 prenait	 un	 petit	 tabouret	 de	 paille	 et
s'asseyait	 aux	 pieds	 de	 la	 chaise.	 Maintenant,	 la	 mère	 avait	 la	 bouche	 d'un	 rouge	 ardent,	 elle
s'efforçait	de	sourire.
—Tu	cries	trop	...	Mary	...	je	finirai	par	te	gronder...	Tu	as	mis	les	vêtements	dans	un	bel	état	au
lieu	d'obéir	à	Tulotte,	tu	ouvres	les	boîtes...	Enfin,	c'est	le	médecin,	ton	oncle,	qui	me	l'a	ordonné.
Laisse	 la	 vache	 et	 ton	 homme	 en	 repos.	 As-tu	 fait	 tes	 devoirs?...	 Non!	 Tu	 t'es	 amusée	 avec	 le
chat?...	Si	ton	père	n'y	met	pas	ordre	...	tu	me	tueras!
La	 jeune	 femme	 était	 fort	 pâle,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 brillants,	 des	 cheveux	 bruns,	 en
bandeaux	 lissés.	 Elle	 se	 vêtait	 d'un	 peignoir	 flottant	 de	 mousseline	 à	 petites	 fleurettes
pompadour	orné	d'une	foule	de	rubans.	Caroline	avait	l'amour	du	chiffon	et	se	faisait	des	toilettes
d'intérieur	 soignées	pour	 les	montrer	à	 la	 sœur	de	 son	mari,	qu'elle	détestait	 et	qui	 s'habillait
toujours	 comme	 un	 gendarme.	 Un	 désespoir	 lui	 venait	 surtout	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 porter	 de
crinoline.	La	cousine	Tulotte	en	portait	de	très	larges,	elle,	son	unique	désir	de	plaire	se	réfugiait
dans	cette	cage	monstre	se	balançant	à	ses	hanches	absentes,	et	Caroline,	réduite	au	peignoir,	se
vengeait	par	les	nœuds	de	rubans	multicolores.
Le	colonel	avait	écarté	les	persiennes	de	la	croisée,	il	humait	l'air	du	cimetière	pour	prouver	à	sa
femme	que	ça	ne	sentait	rien.	Il	se	retourna.
—Tu	seras	fouettée!	déclara-t-il	brusquement,	sans	savoir	de	quoi	il	s'agissait.
L'enfant	se	taisait,	 le	front	penché	sur	une	poupée	dont	les	paupières	se	fermaient	quand	on	la
berçait	mais	elle	ne	songeait	qu'à	cette	horrible	aventure	et,	au	lieu	de	crier	tout	de	suite:	j'ai	eu
du	 mal,	 elle	 voulait	 commencer	 par	 le	 commencement,	 c'est-à-dire	 les	 veaux,	 les	 porcs,	 les
moutons.
La	 chambre	 à	 coucher	 de	 madame	 Barbe	 était	 tendue	 de	 soie	 bleue	 claire,	 luxe	 que	 tout	 le
régiment	connaissait.	On	emportait	les	tentures	à	chaque	changement	de	garnison.	Les	meubles
de	palissandre	avaient	des	filets	de	cuivre.	Caroline	se	plaisait	dans	ce	bleu,	et	malheureusement
son	 excessive	 sentimentalité	 en	 avait	 fait	 un	 nouveau	 genre	 de	 tourment	 pour	 elle.	 Elle	 se
demandait,	devant	le	colonel,	devant	ses	officiers,	devant	sa	bonne,	devant	sa	cousine,	devant	sa
fille,	ce	qu'il	adviendrait	de	cette	soie	bleue	 lorsqu'elle	serait	morte.	Ses	vingt-huit	ans,	qui	ne
pouvaient	pas	croire	à	une	fin	prochaine,	ne	cessaient	de	répéter	ce	mot	de	mort,	habituant	peu	à
peu	les	autres	à	une	agonie	très	raisonnable	qui	ne	navrait	plus	personne.	Le	colonel,	lui,	dont	le
teint	s'était	détérioré	en	Algérie	et	dont	l'impériale	dure	ne	cadrait	pas	avec	les	nuances	tendres,
ouvrait	les	fenêtres	espérant	une	réaction	brutale	du	soleil.
—Daniel	...	veux-tu	fermer	ces	persiennes...	Le	jour	abîme	la	soie,	mon	ami.
—Tu	aimes	donc	les	caves?	gronda	celui-ci,	en	jetant	son	cigare	à	travers	le	jardin.
—Il	faut	bien	que	je	te	conserve	ta	chambre	nuptiale!	murmura	Caroline	de	son	même	ton	doux	et
résigné.



—Sacrebleu!	tu	vas	me	faire	la	même	plaisanterie	pendant	un	siècle	...	car	tu	vivras	un	siècle	...
j'en	suis	sûr!
—Oh!	 je	sais	que	cela	 te	désole,	 reprit-elle	en	s'enfonçant	dans	son	oreiller,	 tu	espérais	que	 je
finirais	 tout	 de	 suite	 et	 je	 guéris!...	 Les	 hommes	 sont	 si	 égoïstes	 ...	 c'est	 justice	 ...	 ils	 ne	 se
marient	pas	pour	contempler	des	cercueils!
Lorsqu'il	avait	épousé	 la	 jeune	femme,	malgré	ses	quarante	ans,	 le	colonel	Barbe	ne	se	doutait
pas,	 en	effet,	 de	 la	maladie	qu'elle	portait	 en	elle	 et,	malgré	 les	pronostics	décourageants	des
médecins,	 il	 se	 demandait	 souvent	 si	 ce	 n'était	 pas	 un	 genre	 adopté	 par	 une	 nature	 trop
sentimentale.
Mary	déshabillait	sa	poupée.
—Si	tu	ne	disais	pas	ces	choses-là	en	présence	de	ta	fille!	ajouta	le	colonel	arpentant	de	nouveau
la	chambre	bleue.
—Il	 faut	 qu'elle	 s'habitue...	 Quand	 je	 lui	 manquerai	 ce	 ne	 sera	 pas	 sa	 tante	 qui	 la	 rendra
raisonnable,	elle	n'a	aucune	autorité	sur	elle	...	et	tu	ne	comptes	pas	sur	la	stupide	Estelle	pour
me	remplacer,	j'espère!...
Daniel	 Barbe	 fit	 un	 mouvement	 violent	 ...	 et	 voyant	 que,	 décidément,	 le	 temps	 orageux
indisposait	sa	femme	plus	qu'à	l'ordinaire,	il	sortit	en	fermant	brusquement	la	porte.
—Mary,	 fit	 la	 jeune	 mère	 fronçant	 les	 sourcils,	 va	 donc	 voir	 à	 la	 cuisine	 ce	 que	 peut	 devenir
Estelle.	Si	ton	père	y	passe,	tu	me	le	diras	ce	soir.
Mary	s'éloigna	sur	la	pointe	des	pieds,	le	cœur	gros	ne	saisissant	pas	le	motif	de	la	discussion	et
souffrant	encore	de	la	tête.	Elle	rencontra	Tulotte	qui,	ne	pouvant	plus	se	dominer,	indignée	de
ses	désobéissances	multiples,	lui	donna	une	tape.
—Méchante	gamine!...	laissa-t-elle	couler	de	ses	dents	serrées.
Mary	alla	à	la	cuisine.	Tout	y	était	gai,	sans	remèdes,	ni	fioles.	Estelle,	les	yeux	allumés,	flanquée
de	ses	deux	hussards	dont	les	culottes	rutilaient	comme	les	flammes	du	fourneau,	préparait	son
dîner	d'une	main	experte,	des	 légumes	s'entassaient	sur	une	assiette,	carottes	et	choux,	 le	plat
favori	du	colonel.	Un	bouilli	phénoménal	s'étalait	sur	une	couronne	de	persil.	Tous	les	ustensiles
de	la	batterie	étaient	en	l'air.	La	fenêtre	s'ouvrait	grande,	des	tourbillons	de	fumée	odorante	s'en
échappaient.
—Voyons,	Monsieur	Sylvain!...	criait	la	rebondie	créature,	blonde	comme	un	épi	et	d'une	laideur
fort	 agréable,	 ne	 touchez	 pas	 aux	 légumes	 ...	 il	 en	 reste	 dans	 le	 pot-au-feu...	 Si	 c'est
raisonnable!...	ajouta-t-elle	pendant	que	Pierre,	sournois	et	entêté,	s'emparait	d'un	poireau	qu'il
avalait,	le	nez	levé,	les	paupières	closes.
Et	ils	riaient	tous	les	trois,	faisant	un	excellent	ménage,	goûtant	aux	sauces,	remuant	les	salades
ensemble,	mélangeant	les	odeurs	de	la	cuisine	avec	les	odeurs	de	l'écurie.
Mary	 ne	 s'inquiéta	 pas	 de	 leur	 gourmandise,	 elle	 alla	 droit	 à	 la	 chatte	 jaune	 qui	 sommeillait
derrière	le	fourneau	et	elle	l'emporta.
—Mademoiselle!	 rugit	 la	 cuisinière,	 posez	 ce	 chat	 ...	 vous	 vous	 ferez	 griffer	 ...	 quelle	 petite
enragée!...	Elle	va	se	tuer	...	regardez-la	descendre!
Mary	 filait	 dans	 l'escalier,	 serrant	 la	 chatte	 qu'elle	 adorait	 d'une	 mystique	 passion,	 passion
d'autant	 plus	 inexcusable	 que	 la	 mauvaise	 bête	 la	 criblait	 de	 coups	 de	 griffes	 dès	 qu'elles	 se
trouvaient	toutes	les	deux	seules.
Mary	courut	au	bosquet	de	noisetiers,	contre	le	mur	du	cimetière,	un	bout	de	décor	délicieux	fait
de	lierre	et	de	lavandes	sauvages.	Les	plantes	poussaient	là	sans	culture,	le	jardinier	d'à	côté	n'y
venait	point	et	se	contentait	d'émonder	les	arbustes	que	le	colonel	voulait	à	l'alignement,	le	long
des	pelouses.	Mais,	dans	ce	coin,	Mary	était	chez	elle,	le	banc	boiteux	lui	appartenait,	le	feuillage
la	 dissimulait,	 les	 insectes	 la	 connaissaient.	 Elle	 y	 avait	 installé	 sa	 charrette	 aux	 herbes,	 son
râteau,	 sa	 pelle	 et	 un	 vieux	 berceau	 de	 sa	 poupée,	 hors	 d'usage,	 contenant	 des	 jouets
impossibles.	Elle	s'assit	tenant	toujours	sa	chatte	qu'elle	comblait	des	noms	les	plus	tendres.	De
temps	en	temps,	la	bête	lui	envoyait	un	coup	de	patte	sec,	rapide	comme	un	coup	d'épée.	Quand
elle	lui	attrapait	les	doigts	une	rayure	rouge	barrait	sa	peau,	mais	Mary	ne	se	plaignait	pas,	au
contraire,	elle	tenait	de	longs	raisonnements	sur	la	méchanceté	des	chats	pour	les	enfants	sages
...	qui	ne	voulaient	que	leur	bien!	Elle	finissait	par	lui	mettre	un	bonnet	à	elle,	garni	de	broderies,
un	corsage	de	sa	poupée	et,	ainsi	affublée,	la	chatte	la	regardait	furieuse,	les	oreilles	couchées
en	arrière	sous	le	bonnet	de	travers,	les	pattes	prêtes	à	sortir	des	manches	du	corsage,	montrant
ses	crocs	aiguisés,	jurant	d'un	ton	sourd.	Un	peu	inquiète,	car	la	fête	se	terminait	généralement
très	 mal,	 Mary	 la	 suppliait	 d'un	 accent	 à	 attendrir	 des	 cailloux:	 «Do!	 do!...	 l'enfant	 do!...»	 Ah!
oui!...	la	chatte	se	dressait	tout	d'un	coup,	lui	sautait	à	la	figure	et	lui	labourait	les	yeux	ou	le	nez.
Pourtant,	cette	bête	maligne,	peut	être	au	fond	s'amusant	de	la	chose,	ne	s'en	allait	pas	...	elle
restait	blottie	sous	les	lavandes	tandis	que	Mary	tamponnait	ses	joues,	elle	guettait	sa	victime,	la
prenant	 pour	 une	 grosse	 souris	 blanche,	 revenant	 avec	 des	 ronrons	 perfides,	 un	 air	 bonasse
signifiant:	 «Si	 je	 te	 griffe	 ...	 je	 te	 pardonne,	 tu	 sais!...»	 Et	 Mary	 la	 resserrait	 dans	 ses	 bras
meurtris,	 répétant	 des	 serments	 d'éternelle	 amitié.	 Du	 reste,	 elle	 ne	 faisait	 aucun	 mal	 aux
animaux,	n'aimant	que	les	chats,	mais	respectant	tout	ce	qui	était	grouillant	sur	terre.
Ce	soir-là,	avant	le	dîner,	Mary	eut	le	nez	balafré	d'importance,	la	chatte	lui	fit	une	arête	rouge
sur	la	ligne	de	son	profil	et	elle	ajouta	une	vigoureuse	morsure	en	pleine	joue.
La	petite	fille,	déjà	si	troublée,	abandonna	la	bête	au	milieu	du	lierre,	sans	un	mot	de	reproche,	et



alla	 se	 laver	 à	 la	 fontaine	 du	 potager.	 Une	 immense	 douleur	 emplissait	 le	 cerveau	 de	 l'enfant.
Puisqu'on	 tuait	 les	 vaches	 pour	 boire	 leur	 sang,	 que	 sa	 maman	 devait	 mourir,	 que	 son	 père
remplacerait	 la	soie	bleue	par	 leur	cuisinière	Estelle,	que	 la	Tulotte	 la	battait,	que	 la	chatte	 la
griffait,	elle	était	décidément	bien	une	malheureuse	petite	fille!	Et	l'existence	lui	apparut	la	plus
misérable	 des	 plaisanteries.	 Une	 angoisse,	 qui	 n'avait	 pas	 d'explication	 possible	 pour	 elle,
envahissait	son	être	débile.	Elle	se	croyait	marchant	dans	les	 îles	désertes	de	Robinson	Crusoé
dont	 on	 lui	 lisait	 les	 histoires,	 un	 chagrin	 de	 vieille	 lui	 venait;	 comme	 si	 elle	 eût	 vécu	 déjà	 de
longues	années,	rien	ne	devait	plus	l'amuser	ni	l'intéresser.	Connaissait-on	les	moyens	d'adoucir
les	bouchers	velus	et	de	charmer	les	chattes	jaunes?...	Autant	valait	dormir	le	jour	comme	on	la
forçait	à	dormir	la	nuit.
Elle	s'approcha	de	la	grille	du	jardin	qui	lui	fermait	l'entrée	de	la	place;	des	escadrons	passaient
revenant	du	terrain	de	manœuvre	avec	 leurs	 longues	 files	de	pantalons	garances.	Ce	rouge	 lui
blessait,	 à	 présent,	 ses	 pauvres	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 brûlantes.	 Le	 rouge	 dominait	 trop	 dans
cette	vie	de	militaire	dont	elle	avait	sa	première	sensation	de	petit	être	réfléchissant.	Tout	cela
lui	 procurait	 un	 vertige	 atroce	 et	 elle	 cherchait	 vainement	 à	 s'expliquer,	 parce	 qu'elle	 était
encore	une	enfant	malgré	ses	rêveries	de	femme	nerveuse!...	Qu'allait-elle	devenir?
Au	dîner	 elle	ne	mangea	 rien,	 pas	même	de	 la	 tarte	 aux	 cerises,	 ces	 cerises	 lui	 rappelaient	 la
blessure	 du	 bœuf	 agonisant.	 Il	 fallut	 la	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Son	 père	 se	 retira	 dans	 son
cabinet	pour	lire	ses	rapports,	sa	mère	se	mit	dans	son	lit	de	soie	bleue	claire.
Vers	minuit,	la	cousine	Tulotte	qui	avait	sa	chambre	près	du	cabinet	où	dormait	l'enfant	ouït	un
cri	perçant,	un	cri	de	créature	qu'on	égorge;	elle	se	leva	en	sursaut	et	prêta	l'oreille.
Mary	avait	un	accès	de	fièvre	chaude	terrible,	la	fièvre	lui	faisait	voir	des	monstres	chimériques
et	des	diables.	Elle	se	débattait,	les	jambes	hors	de	ses	couvertures,	appelant	sa	chatte	Minoute	à
son	secours,	la	seule	affection	définie	qu'elle	eût,	l'étrange	petite	fille	détraquée!	Tulotte	prépara
un	verre	de	fleur	d'oranger,	de	son	allure	calme	et	indifférente;	les	demoiselles	comme	il	faut	de
quarante	ans	n'admettent	que	la	fleur	d'oranger	pour	ces	sortes	de	maladies	subites	qu'elles	ne
peuvent	pas	comprendre.	Mary	lança	le	verre	n'importe	où	et	se	roula	de	plus	belle,	désirant	sa
chatte	Minoute,	l'ingrate	qui	ne	l'aimerait	jamais!
«L'homme!...	j'ai	peur	de	l'homme,	répétait	l'enfant	d'une	voix	rauque,	étendant	ses	bras	maigres
pour	 se	 protéger	 contre	 d'invisibles	 ennemis;	 tu	 vois,	 Minoute,	 que	 nous	 sommes	 de	 pauvres
chats,	toutes	les	deux!...	Notre	maman	va	mourir,	notre	papa	nous	fouettera,	et	le	gros	bœuf	est
bien	malheureux!	C'est	rouge	partout	...	c'est	du	feu	...	c'est	le	fourneau...	Nous	cuisons,	Estelle
nous	fait	cuire	et	on	va	nous	manger!...	Va-t'en,	Tulotte,	je	n'aime	pas	l'eau,	ni	la	fleur	d'orange.
Je	suis	une	petite	fille	très	sage,	je	monterai	sur	un	grand	cheval	pour	aller	consoler	le	veau	qui
pleure,	les	pattes	attachées,	là-bas	dans	les	abattoirs.	J'irai	«sur	le	Puy	de	Dôme».	«Madame	à	sa
tour	monte	...	Madame	à	sa	tour	monte!	si	haut	qu'elle	peut	monter!»	...	Oui!	Minoute,	nous	irons
sur	la	grande	montagne,	nous	aussi,	tu	auras	un	bonnet	de	dentelles	et	moi	j'aurai	ta	queue	de
soie	 jaune!...	 De	 là-haut	 nous	 verrons	 passer	 le	 régiment,	 les	 pantalons	 rouges	 qui	 feront	 la
guerre.	Oh!	si	 l'homme	revient,	nous	le	tuerons	...	parce	qu'il	a	tué	le	bœuf	...	 le	bœuf	du	petit
Jésus	...	tu	le	grifferas	...	nous	le	grifferons!...	l'homme!...	l'homme!...»
La	cousine	Tulotte	ne	savait	plus	que	faire	en	présence	de	ce	mal.	Saisie	d'un	vague	remords,	elle
prévint	le	colonel	qui	s'était	endormi	sur	ses	rapports,	cette	nuit-là.	Le	père,	inquiet,	examina	le
cas,	tourmentant	son	impériale	un	peu	hérissée.
—De	jolis	enfants	que	nous	font	les	femmes	sentimentales!	grogna-t-il.
—Une	fille	de	militaire!	ajouta	Tulotte	dont	cette	phrase	était	la	locution	favorite.
—Et	elle	n'est	pas	malade,	hein?	Elle	n'a	rien	de	dérangé?...
—Non!...	rien	...	elle	rêve!...	Quel	malheur	que	ce	ne	soit	pas	un	garçon.
Le	colonel	fit	un	geste	de	dépit.	Oh!	c'était	un	vrai	désespoir,	cela...	Un	garçon,	il	l'aurait	élevé	à
lui	tout	seul,	d'une	manière	solide,	la	cravache	à	la	main.	Certes,	il	aimait	tendrement	sa	petite
fille	...	cependant...
—Tu	 comprends,	 ma	 pauvre	 sœur,	 Caroline	 est	 molle,	 sans	 volonté,	 sans	 force	 ...	 elle	 a	 une
horreur	 continuelle	 de	 ce	 cimetière	 qui	 est	 là,	 derrière	 nous	 ...	 puis	 elle	 parle	 de	 la	 bonne,
d'Estelle!	J'ai	peur	d'avoir	fait	une	bêtise,	elle	redevient	capricieuse	comme	une	femme	enceinte!
Vois-tu,	 Juliotte,	 si	 je	 n'étais	 pas	 à	 la	 tête	 de	 tout,	 je	 crois	 que	 je	 ficherais	 mon	 camp.	 Je	 suis
maussade	...	je	bouscule	mes	officiers	...	je	n'ose	plus	les	inviter	à	boire	ici...	Tonnerre	de	Dieu!...
je	n'aurais	jamais	dû	me	marier	...	et	pour	avoir	un	avorton	de	fille!...
—Je	 te	 l'ai	 bien	dit!	 répliqua	Tulotte	aigrement,	 elle	n'avait	 pas	de	dot,	 pas	de	 santé	 ...	 et	des
parents	si	pleurards!...	Tu	n'as	pas	écouté	l'aîné,	notre	Antoine,	est	ce	qu'il	se	marie,	lui?...	et	il	a
cinquante	 ans!...	 Avec	 ta	 solde,	 nous	 aurions	 vécu	 très	 heureux,	 comme	 jadis...	 Est-ce	 que	 j'ai
besoin	d'une	direction	pour	emballer	la	vaisselle	quand	on	a	l'ordre	de	départ?	Est-ce	que	je	ne
dirigeais	pas	mieux	nos	bonnes?...	Tout	va	mal!...	et	c'est	de	ta	faute!
Ils	causaient	à	voix	basse	devant	le	petit	lit.
Mary	continuait	ses	mouvements	désordonnés,	crispant	les	poings	et	appelant	la	chatte.
—Allons!	 fais-moi	 des	 reproches,	 à	 présent,	 s'exclama	 le	 colonel,	 c'est	 de	 ma	 faute!...	 Si	 tu
devenais	plus	douce,	 toi	aussi!...	mais	non!...	 tu	 irrites	 toutes	 les	situations!...	Tu	as	une	 figure
revêche	qui	ne	peut	guère	nous	mettre	en	joie!	Quelle	peste,	les	femmes!
Mademoiselle	Tulotte	pinça	les	lèvres	et	tourna	le	dos,	laissant	là	le	père	vis-à-vis	de	sa	fille	en



révolution.
«Crénom	 d'un	 sort!»	 bougonna-t-il.	 Puis,	 jugeant	 qu'une	 correction	 amènerait	 la	 détente
nécessaire	à	ce	système	nerveux	trop	excitable,	 il	empoigna	Mary	et,	pour	 la	première	fois,	 lui
administra	le	fouet	de	bon	cœur.
La	 petite,	 après	 un	 déluge	 de	 larmes,	 se	 blottit	 sous	 ses	 draps,	 retenant	 de	 nouveaux	 cris,
anéantie	par	une	terreur	qu'elle	ne	pouvait	exprimer.
La	mère,	ensevelie	dans	ses	tentures	de	soie	bleue,	n'avait	rien	entendu,	on	lui	matelassait	toutes
ses	portes	afin	que	son	repos	ne	pût	être	troublé,	 le	matin,	par	 le	va-et-vient	des	ordonnances.
Tulotte	se	recoucha	en	maugréant.	Le	colonel,	ne	se	souciant	pas	de	recevoir	une	semonce	de	sa
femme,	gagna	le	lit	de	camp	qu'il	avait	fait	dresser	auprès	de	son	bureau	et	un	grand	silence	se
fit	dans	 la	maison.	Mary,	seule,	perçut	un	 léger	bruit	 ...	c'était	Minoute	qui	bondit	sur	 le	 lit	de
l'enfant,	vint	s'asseoir	tout	à	côté	de	sa	figure	encore	cuisante	de	pleurs	et	de	coups	de	griffes.
Mary	ne	dormait	pas,	elle	regardait	en	dedans	des	choses	bizarres.	Oh!	la	chatte!	la	chatte,	qui
peut-être	voulait	la	manger,	elle	la	voyait	grandie,	rampant	lentement	sur	le	tapis	à	grosses	fleurs
de	 la	 chambre,	 ondulant	 comme	 un	 serpent	 couvert	 de	 fourrure.	 Sa	 queue	 flexible	 avait	 des
remous	pailletés.	Cela	 lui	 faisait	 l'effet	d'une	 lame	de	métal,	 la	couteau	du	boucher,	se	ployant
avec	des	cassures	de	satin.	Ses	pattes	déliées	se	garnissaient	de	griffes	d'or,	très	pointues;	dans
sa	 tête	 de	 bête	 devenue	 presque	 humaine,	 quoique	 veloutée,	 resplendissaient	 deux	 yeux
énormes,	taillés	à	mille	facettes,	lueurs	tantôt	émeraude,	tantôt	rubis,	passant	de	l'azur	clair	au
pourpre	sanglant.
Oh!	cette	queue	ondoyante	repliée	autour	d'elle	comme	une	torsade	de	joyaux!...
—Minoute!	bégaya	la	petite	fille	suppliante,	ne	me	fais	plus	de	mal,	toi!
Minoute	 ronronna,	 désormais	 bonne	 personne	 ...	 sentant	 une	 affinité	 poindre	 entre	 elle	 et	 sa
petite	maîtresse	...	faisant	patte	de	velours,	ayant	l'air	de	lui	dire	à	l'oreille:
«Si	tu	voulais	...	je	t'apprendrais	à	griffer	l'homme,	l'homme	qui	tue	les	bœufs	...	l'homme,	le	roi
du	monde!»

II
La	 vie	 de	 garnison	 était,	 en	 ce	 temps-là,	 une	 vie	 de	 famille.	 On	 avait	 peu	 de	 relations	 avec	 le
bourgeois,	 parce	 qu'on	 ne	 faisait	 que	 passer,	 et	 que	 l'habitant	 des	 villes	 se	 défie	 toujours	 du
pantalon	garance.

Le	 8e	 hussards	 restait	 donc	 chez	 lui,	 trouvant	 en	 lui-même	 les	 plus	 riches	 éléments	 de
distraction.
D'abord	il	y	avait	la	femme	d'un	capitaine,	madame	Corcette,	qui	amusait	tous	les	frondeurs,	une
femme	ahurissante	aux	toilettes	venant	de	Paris	et	aux	allures	sentant	le	café-concert.	Les	sous-
lieutenants	l'aimaient	beaucoup;	le	capitaine	Corcette	le	leur	rendait	...	ils	n'avaient	pas	d'enfant!
madame	 Corcette	 portait	 des	 chignons	 Schneider	 plus	 gros	 que	 ceux	 de	 la	 Schneider,	 et	 des
suivez-moi	 jeune	 homme	 qui	 s'allongeaient	 derrière	 ces	 costumes	 chic	 (ce	 mot	 devenait	 à	 la
mode)	 pareils	 aux	 rênes	 d'une	 jument	 dressée	 pour	 le	 manège.	 Elle	 avait	 le	 teint	 vert,	 le	 nez
retroussé,	les	yeux	chinois,	le	front	bombé,	une	femme	très	laide,	mais	drôle.
Son	mari	était	un	blond,	de	type	exquisement	distingué,	n'eût	été	son	œil	un	peu	clignotant,	son
sourire	sceptique	avouant	trop	de	choses.
Le	 capitaine	 Corcette,	 sortant	 de	 Saint-Cyr,	 avait,	 chuchotait-on,	 traîné	 ses	 débuts	 de	 beau
cavalier	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 d'un	 général	 célèbre...	 Madame	 Corcette	 le	 savait,	 en	 riait
tout	en	fumant	des	cigares,	les	deux	jambes,	qu'elle	avait	superbes,	étendues	sur	les	genoux	de
son	 mari.	 L'ordonnance	 du	 capitaine	 Corcette	 racontait	 que,	 dans	 l'intimité,	 monsieur	 grisait
madame	qui	disait	alors	des	folies	extrêmement	divertissantes.

Il	 y	avait	ensuite	 la	 femme	du	 lieutenant	Marescut,	 la	 légende	du	8e	hussards,	à	cause	de	son
économie	 fabuleuse.	Cette	petite	madame	Marescut	n'avait	 jamais	eu	de	bonne,	 et,	malgré	 les
timides	 remontrances	 de	 son	 mari,	 elle	 allait	 faire	 son	 marché	 en	 cheveux,	 avec	 un	 tablier	 de
colon,	 se	 faisait	 prendre	 pour	 une	 domestique	 de	 la	 ville,	 traversant	 la	 rue	 populeuse	 de
Clermont,	un	énorme	panier	de	provisions	au	bras,	et	taillant	des	bavettes	avec	les	officiers	qui
descendaient	au	café.	Elle	ne	ressentait	point	la	honte	de	sa	situation	ridicule,	elle	répondait	à	sa
propre	 porte,	 quand	 par	 hasard	 il	 lui	 arrivait	 une	 visite:	 «Madame	 Marescut	 n'y	 est	 pas!»
s'exhibant	 les	mains	poisseuses,	 la	 figure	barbouillée	de	graisse.	Elle	 fabriquait	 ses	 robes,	 elle
recouvrait	ses	chaises,	et	taillait	des	pantalons	de	drap	noir	dans	les	pantalons	de	drap	rouge	de
son	mari	qu'elle	faisait	teindre;	elle	prétendait	que	c'était	moins	salissant,	des	culottes	noires.	A
la	vérité,	son	petit	logement	reluisait	de	propreté;	seulement	on	la	trouvait	toujours	par	terre,	le
chignon	défait,	lavant	le	plancher.
Puis	 la	 femme	 du	 trésorier,	 une	 mégère	 haute	 en	 couleur,	 perpétuellement	 sur	 le	 point
d'accoucher,	ayant	déjà,	six	filles	et	comptant	sur	un	garçon.	Celle-là	était	la	terreur	de	son	mari,
un	 peu	 buveur	 d'absinthe,	 elle	 avait	 fait	 une	 scène	 un	 soir,	 dans	 le	 café	 des	 officiers,	 au
malheureux	 trésorier	en	 train	d'oublier	 les	six	 filles	d'Adolphine	dans	un	carambolage	des	plus
savants.



Dominant	ces	ménages	d'inférieurs,	la	femme	du	lieutenant-colonel	comte	de	Mérod	apparaissait
quelquefois	aux	visites	de	corps;	une	élégante	mondaine	s'occupant	de	faire	arriver	son	mari	du
côté	des	généraux,	une	comtesse	ayant	été	reçue	aux	Tuileries,	sachant	son	grand	monde	et	ne
laissant	aucune	prise	à	la	médisance.
Dans	 l'escadron	volant	des	officiers	à	marier,	 il	 y	avait	 le	 jeune	Zaruski	qui	 faisait	grimper	 les
escaliers	 de	 la	 cathédrale	 à	 son	 cheval	 Trompette;	 le	 bon	 Jacquiat,	 lequel	 se	 trouvait	 toujours
entortillé	par	des	farces	extraordinaires	d'où	il	ne	sortait	qu'en	offrant	un	punch	aux	camarades;
le	 maigre	 Steinel	 au	 masque	 de	 don	 Quichotte,	 étique	 à	 force	 de	 fumer	 de	 mauvais	 tabac;
monsieur	de	Courtoisier,	complètement	fou,	achetant	tous	les	bibelots	des	antiquaires	et	toutes
les	filles	à	vendre;	une	santé	ruinée,	mais	une	charmante	figure	et	un	musicien	accompli.	Enfin,
le	grognard	Pagosson,	 l'utilité	publique	du	8e,	peignant	à	 l'huile,	découpant	 sur	bois,	 culottant
des	pipes,	 tournant	des	pieds	de	meubles,	préparant	des	cannes,	et	 tressant	des	 tapis	avec	de
vieux	galons	pour	les	femmes	qu'il	respectait.
Le	colonel	Daniel	Barbe	n'était	pas	très	aimé	de	son	régiment,	mais	on	ne	se	permettait	pas	de
réflexion	à	son	sujet,	car	dans	l'état	militaire	on	ne	dit	rien	de	son	colonel,	ni	devant	ni	derrière.
Il	réunissait	ses	officiers	une	fois	par	mois:	pour	maintenir	la	bonne	harmonie	entre	les	chefs.	Le
jour,	les	dames	venaient	saluer	la	colonelle	qui	les	recevait	entre	deux	accès	de	toux,	entourée	de
fioles,	vêtue	d'un	peignoir	idéal	de	fraîcheur;	le	soir,	les	hommes	arrivaient	par	groupe	de	cinq	ou
sept,	les	uniformes	flambants,	les	têtes	droites	hors	du	faux	col	d'ordonnance.	Le	salon	s'éclairait
de	bougies	roses,	au	chiffre	du	colonel,	une	bagatelle	fort	en	vogue	vers	la	fin	de	l'empire,	et	les
plateaux	 circulaient,	 garnis	 de	 liqueurs	 coûteuses.	 A	 neuf	 heures,	 au	 milieu	 du	 brouhaha	 des
toasts,	 Madame	 Barbe	 passait	 avec	 un	 triste	 sourire	 pour	 recevoir	 les	 saluts	 empressés,	 elle
gagnait	sa	chambre	et	leur	laissait	Mary,	qui	devenait	la	maîtresse	de	la	maison.
La	petite	fille,	très	raide	dans	une	robe	de	mousseline	blanche	ornée	d'un	velours	courant	sous
des	entre-deux	de	valenciennes,	faisait	les	honneurs,	aidée	de	mademoiselle	Tulotte.	Jacquiat,	le
lieutenant,	l'arrêtait	pour	lui	glisser	des	fadeurs	comme	à	une	grande	personne.	Jacquiat	songeait
que	cette	conquête,	plus	facile	à	tenter	que	les	autres,	lui	faciliterait	un	avancement	rapide.
—Mademoiselle,	disait-il	de	sa	grosse	voix	de	perroquet	muant,	vous	avez	pensé	à	notre	voyage
au	 Puy	 de	 Dôme	 dans	 le	 break	 de	 papa?...	 Je	 vous	 laisserais	 nous	 conduire...	 Nous	 verserions
dans	un	 fossé	et	nous	écraserions	des	Auvergnats...	C'est	 ça	qui	 serait	drôle!...	Voulez-vous?...
hein?
Mary,	 sentant	 toute	 la	 dignité	 de	 son	 rôle,	 répondait	 par	 une	 inclination	 de	 la	 tête,	 imitant	 sa
mère,	 dédaigneuse	 et	 polie,	 son	 œil	 bleu	 gardant	 son	 indifférence	 pour	 l'inférieur	 qu'elle	 ne
voulait	pas	favoriser	au	détriment	du	voisin.
En	réalité,	elle	préférait	Courtoisier;	il	lui	envoyait	des	dattes,	et	sa	moustache	élégante	avait	un
tour	très	particulier.
Quand	Mary	allait	se	coucher,	elle	saluait	du	seuil,	 les	mains	réunies	sur	sa	bouche	gracieuse,
mais	pas	réchauffée	encore,	ne	trouvant	pas	son	camarade	parmi	ces	uniformes	qui	blessaient	sa
vue	couleur	de	ciel.	Peut-être	son	camarade	aurait-il	été	celui	qui,	sans	s'occuper	du	chef,	serait
tout	d'un	coup	monté	sur	une	table	pour	exécuter	des	tours	de	force.
Mademoiselle	Tulotte,	à	son	aise	dès	que	Mary	était	sortie,	faisait	circuler	de	nouveaux	plateaux;
alors,	 le	colonel	 se	 levait	comme	poussé	par	un	ressort;	 le	silence	s'établissait	et	 il	débitait	un
speech,	toujours	le	même	d'ailleurs.
Cela	roulait	sur	la	prospérité	du	règne	de	Napoléon	III,	la	grandeur	de	la	France,	les	probabilités
de	 guerres	 lointaines,	 l'excellente	 tenue	 du	 8e	 hussards,	 le	 poil	 brillant	 de	 ses	 chevaux,	 la
camaraderie	 de	 ces	 messieurs,	 les	 nouvelles	 promotions	 de	 l'armée,	 les	 croix	 qu'on	 pourrait
recevoir	et	surtout	la	douleur	profonde	qu'il	ressentait	de	la	maladie	de	sa	femme	qui	le	privait
de	ses	réunions	intimes	où	chacun	se	retrempait	pour	le	devoir	du	lendemain.	Peu	de	politique,
une	horreur	absolue	d'une	manifestation	quelconque	autre	que	des	manifestations	de	sentiments
militaires,	un	mépris	arrogant	de	ce	qu'on	pensait,	soit	dans	le	peuple,	soit	dans	la	bourgeoisie.
A	 minuit	 moins	 le	 quart,	 tous	 les	 officiers	 se	 trouvaient	 du	 même	 avis	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il
s'agissait,	des	«Oh!	certes,	mon	colonel!»	des	«Parbleu,	vous	avez	raison,»	se	croisaient	en	tous
sens.	 Jacquiat	 commentait	 avec	 chaleur	 la	 phrase	 sur	 le	 poil	 brillant	 des	 chevaux.	 Marescut
avançait	un	adjectif	timide,	tandis	que	le	trésorier,	bien	d'aplomb	sur	ses	deux	jambes	écartées,
expliquait	à	Zaruski	de	quelle	façon	on	attrape	des	écrevisses	dans	la	vallée	de	l'Allier.
Corcette,	tutoyant	tous	les	camarades	comme	il	avait	la	dangereuse	habitude	de	le	faire	chez	sa
femme,	pérorait	en	semant	ses	discours	d'imitations	que	n'aurait	pas	reniées	un	acteur.	Pagosson
et	 Steinel	 fouillaient	 sans	 relâche	 la	 boîte	 aux	 cigares.	 Le	 comte	 de	 Mérod,	 seul	 près	 d'une
croisée	ouverte,	s'absorbait	dans	la	contemplation	de	sa	chevalière,	une	merveille	de	gravure.
Minuit	 sonnait;	 Mademoiselle	 Tulotte,	 réveillée	 d'un	 somme	 ébauché	 à	 l'ombre	 d'un	 écran,
regardait	la	pendule.	Le	colonel	s'arrêtait	court	au	milieu	d'un	geste	oratoire,	et	subitement	ces
messieurs	 prenaient	 congé	 comme	 un	 seul	 homme,	 descendaient	 l'escalier	 en	 évitant	 de	 faire
sonner	leurs	éperons,	puis	s'éloignaient	à	travers	la	place	du	cimetière.
—Ce	sont	de	braves	cœurs!...	disait	le	colonel	Barbe	qui	avait	une	pointe.
—Ah!	il	faudrait	les	réunir	plus	souvent,	ils	ne	voient	pas	assez	leur	chef,	il	vaut	mieux	se	faire
aimer	que	se	faire	craindre!	répondait	Tulotte,	fronçant	les	sourcils.
Et	 le	 lendemain,	 le	colonel	Barbe,	ayant	perdu	sa	pointe,	 les	punissait	de	nouveau,	bougonnant
au	sujet	du	poil	du	régiment,	 lequel	poil	 le	 ferait	remarquer	un	beau	 jour	par	 le	ministre	de	 la



guerre.
Le	 colonel	 Barbe	 avait,	 après	 ces	 soirées	 de	 parades,	 l'ennui	 lourd	 de	 son	 ménage	 gâté,	 de	 la
maladie	irrémédiable	et	des	sentiments	de	sa	femme.	Il	ne	savait	plus	pourquoi	il	commandait	ce
régiment	inutile	et	pourquoi	il	devait	courir	de	département	en	département,	toute	la	France,	sur
l'ordre	d'un	monsieur	inconnu,	n'ayant	ni	le	temps	de	soigner	Caroline,	ni	le	temps	d'élever	Mary.
Du	reste,	ceci	à	sa	louange,	personne	ne	se	doutait	de	ses	préoccupations	lorsqu'il	montait,	aux
revues,	 le	 Triton,	 son	 cheval	 bai,	 dans	 son	 uniforme	 chamarré,	 à	 la	 tête	 de	 son	 régiment,	 sa
musique	 jouant	 un	 air	 de	 bravoure,	 lui,	 saluant	 de	 l'épée	 scintillante	 quelques	 notables
enthousiasmés	de	son	profil	martial,	de	ses	yeux	verts	presque	cruels.	Et	ainsi	s'écoulait	sa	vie
d'officier	supérieur,	monotone	malgré	ses	changements	de	décor,	jusqu'à	ce	que,	les	promesses
de	guerre	se	réalisant,	il	fût	nommé	général	de	brigade	ou	tué	par	un	éclat	d'obus.
Au-dessus	de	lui	et	de	tous,	il	y	avait	à	Clermont,	dans	un	hôtel	du	Cours,	le	général	d'Apreville,
un	 petit	 homme	 bas	 sur	 ses	 jambes,	 la	 tête	 bouffie	 d'importance,	 qui	 recevait	 aussi,	 mais	 de
préférence	 les	 enfants	 de	 ses	 officiers,	 car	 il	 adorait	 les	 femmes,	 et	 les	 mères	 ne	 manquaient
point	 de	 lui	 amener	 leurs	 progénitures	 sans	 leurs	 époux.	 Il	 avait	 inventé	 soudainement	 des
collations	monstres	avec	des	flûtes	à	champagne,	et	sa	fille,	une	fille	de	quinze	ans,	dirigeait	la
bande.	Mademoiselle	d'Apreville,	ayant	perdu	sa	mère	de	bonne	heure,	 savait	monter	à	cheval
avant	 de	 savoir	 lire,	 tirait	 au	 mur,	 mettait	 des	 balles	 dans	 les	 casquettes	 dorées	 de	 son	 père,
sortait	accompagnée	d'un	nègre	qu'elle	appelait	 Jolicœur,	et	avait	déjà	des	aventures	d'amour.
Elle	réalisait	le	type	féminin	qu'on	aimait	chez	l'impératrice.	Elle	créait	des	modes	en	province,
initiait	les	officiers	d'ordonnance	aux	secrets	de	ses	poudres	de	riz	et	ne	jurait	que	par	madame
de	 Metternich,	 sa	 marraine,	 dont	 elle	 portait	 la	 couleur,	 au	 bal,	 un	 vert	 intense	 résistant	 aux
lumières.	 Jane	 d'Apreville,	 à	 Clermont,	 dans	 ce	 grand	 cirque	 entouré	 de	 montagnes,	 imaginait
des	folies	que	les	régiments	de	son	père	admiraient.
Nul	doute	que	si	la	petite	madame	Marescut	se	fût	permis	des	fantaisies	de	ce	genre,	on	aurait
fait	 permuter	 son	 mari;	 mais	 Jane	 d'Apreville	 était	 la	 loi	 et	 les	 prophètes.	 A	 part	 le	 comte	 de
Mérod,	 le	 lieutenant-colonel,	 très	 en	 dehors	 des	 opinions	 reçues,	 les	 hussards,	 l'infanterie,	 le
génie	ne	tarissaient	plus	d'éloges.	On	citait,	par	exemple,	 l'escapade	du	théâtre:	elle	était	allée
seule,	un	soir	que	l'on	jouait	de	l'Offenbach,	dans	une	loge	de	face,	ayant	pour	tout	chaperon	son
nègre	Jolicœur.	Une	autre	fois,	elle	avait	suivi	une	revue	de	son	père,	à	cheval,	une	toque	ornée
de	 trois	 étoiles	 sur	 la	 tête,	 et	 elle	 avait	 chassé	 le	 renard,	 l'hiver	 dernier,	 en	 compagnie	 d'un
prince	russe,	dans	une	propriété	qui	n'appartenait	pas	au	général.
De	 là	 un	 procès	 dont	 le	 père	 lui-même	 s'amusait	 comme	 d'un	 bon	 tour	 joué	 aux	 bourgeois
d'Auvergne.	 Elle	 faisait,	 du	 reste,	 profiter	 le	 haut	 commerce	 de	 ses	 extravagances	 et	 devait,
disait-on,	des	sommes	à	sa	couturière.
Ce	fut	dans	les	salons	de	l'hôtel	du	Cours,	que	Mary	fit	ses	débuts	mondains.	Jane	d'Apreville,	à
la	 fin	 de	 juillet,	 offrit	 une	 collation	 féerique	 à	 mesdemoiselles	 de	 tous	 les	 régiments	 de	 la
garnison.	Par	déférence	pour	 le	chef,	 le	colonel	Barbe	n'osa	pas	 refuser	 l'invitation.	On	décida
que	Mary	serait	conduite	par	Tulotte	à	la	collation.
Elle	avait	encore	un	peu	de	fièvre.	Le	médecin	de	sa	mère	prétextait	la	croissance,	un	mal	très
anodin.	Lorsqu'elle	 entra	dans	 les	 salons	du	général,	Mary	eut	un	 sourire	de	 ravissement.	Les
croisées	 en	 portiques	 étaient	 ouvertes	 et	 festonnées	 de	 guirlandes,	 des	 suspensions	 de	 fleurs
retombaient	au	centre	de	chaque	portique,	et	 le	bleu	éblouissant	du	ciel	 formait	un	 fond	 infini
comme	un	rêve	à	ces	tableaux	merveilleux.	Une	trentaine	d'enfants	polkaient	dans	des	jonchées
de	 roses;	 des	 consoles	 recouvertes	 de	 velours	 supportaient	 des	 joujoux	 bariolés.	 A	 droite	 et	 à
gauche	d'un	gros	orgue	de	Barbarie,	que	 tournait	 le	nègre	 Jolicœur,	 s'élevaient	des	buffets	en
étagères	 ornés	 de	 pièces	 montées	 qui	 représentaient	 le	 numéro	 et	 les	 armes	 des	 régiments
invités.
Un	 grand	 drapeau	 de	 soie	 enveloppait	 de	 ses	 plis	 les	 pyramides	 de	 brioche,	 de	 savarins	 et	 de
pains	 fourrés.	Des	 valets	déguisés	 en	 cantiniers,	 le	bonnet	de	police	 sur	 l'oreille,	 versaient	 les
sirops	et	découpaient	 les	gâteaux.	Pour	 les	mamans,	on	avait	 installé	une	tente	sur	 la	terrasse,
derrière	 l'hôtel,	 d'où	 elles	 pouvaient	 surveiller	 les	 jeux	 du	 jardin.	 Ces	 dames	 avaient	 des
tapisseries	et	brodaient,	en	devisant	de	la	joie	universelle.
Au	jardin,	après	les	danses,	une	surprise	attendait	les	petites	filles:	on	avait	fait	venir	des	champs
un	troupeau	de	vrais	agneaux	qu'on	était	en	train	de	garnir	de	rubans.	Pour	les	petits	garçons,	il
y	 avait	 des	 chevaux	 de	 bois	 équipés	 en	 guerre,	 avec	 des	 roulettes	 sous	 les	 pieds.	 Le	 général
d'Apreville,	plus	apoplectique	qu'à	l'ordinaire,	allait	du	salon	à	la	terrasse,	se	frottant	les	mains,
embrassant	les	fillettes	de	douze	ans	dans	le	cou,	pinçant	au	hasard	les	jeunes	mères,	répétant:
—Un	génie,	ma	fille,	un	vrai	génie...	Elle	ne	me	laisse	rien	à	faire	...	et	elle	sait	dépenser	comme
une	femme!
En	effet,	mademoiselle	d'Apreville	n'y	regardait	pas.
Mary,	tout	étourdie,	se	tenait	au	seuil	du	salon,	penchant	de	côté	sa	figure	de	brune	pâle	d'où	les
yeux	semblaient	jaillir	comme	deux	étoiles.
—Oh!	l'amour!...	s'écria	Jane,	lâchant	le	collégien	avec	qui	elle	valsait	pour	s'emparer	de	Mary.
Jane	était	une	grande	jeune	fille,	svelte,	blonde,	très	jolie,	mais	fanée	par	ses	hardiesses	de	soldat
en	maraude.
Elle	appela	son	cousin	Yves	de	Sainte-Luce,	le	collégien,	qui	vint	en	ajustant	son	monocle.
—Tiens!	fit-il	d'un	ton	connaisseur,	pas	mal	la	petite	du	colonel	...	ça	promet!



—Un	peu	maigre!	riposta	Jane	d'une	jalousie	féroce,	et	pas	encore	assez	femme	pour	dédaigner
une	enfant	de	sept	ans.
—Je	trouve	qu'elle	a	des	yeux,	voilà	...	déclara	nettement	le	collégien	assez	homme,	lui,	de	par	le
récent	duvet	de	ses	lèvres,	pour	avoir	le	droit	d'imposer	sa	volonté.
Jane	d'Apreville	laissa	glisser	à	terre	Mary	qu'elle	avait	soulevée.
—Hein?	des	yeux	bleus	...	mais.	Georges,	tu	disais	que	tu	n'aimais	pas	les	yeux	bleus!
Et	ses	prunelles	brunes	jetaient	des	flammes.
Georges	saisit	le	bras	de	Mary	et	la	conduisit	au	buffet	sans	répondre.
Désormais,	la	petite	du	colonel	avait	une	ennemie.
Après	les	rondes,	les	colins-maillards,	Mary,	fatiguée,	descendit	au	jardin	pour	voir	les	moutons.
Elle	 en	 choisit	 un	 taché	 de	 noir	 qui	 était	 tout	 drôle	 et	 bien	 enrubanné.	 Les	 petites	 filles	 se
précipitèrent	sur	les	autres,	pendant	que	les	petits	garçons	tâtaient	leurs	chevaux	inanimés.
Il	 y	 eut	 une	 scène	 indescriptible.	 Chacun	 voulait	 un	 animal	 vivant.	 On	 en	 vint	 aux	 claques.	 Le
jardin	fut	transformé	en	champ	de	bataille,	le	général	tonnait	du	haut	de	la	terrasse	avec	l'état-
major	 des	 mères.	 Jane	 se	 multipliait,	 se	 tordant	 de	 rire	 et	 excitant	 les	 combattants.	 Yves	 de
Sainte-Luce,	 le	 seul	 grand	 de	 la	 bande,	 les	 mains	 derrière	 son	 dos,	 s'écriait:	 scha!	 pille!	 pille!
comme	pour	une	meute.
Les	moutons,	affolés,	 trottaient	dans	 les	plates-bandes	en	bêlant	d'une	façon	 lamentable,	et	 les
petits	 garçons	 se	 servaient	 à	 présent	 de	 leurs	 chevaux	 démolis	 pour	 taper	 sur	 les	 fillettes
désolées.	Durant	 le	combat,	Mary	s'était	retirée	avec	son	mouton,	 le	taché	de	noir,	derrière	un
bassin	 où	 il	 y	 avait	 des	 poissons;	 elle	 souriait,	 heureuse	 de	 passer	 inaperçue	 et	 de	 pouvoir
embrasser	un	animal	qui	ne	grillait	pas.
Soudain,	le	petit	Paul	Marescut,	invité	dans	le	tas,	s'élança	furieux	sur	Mary.
—En	voilà	un	...	il	est	à	moi	...	rends	le	mouton	...	tu	prendras	le	cheval!...
Maryse	se	plaça	devant	son	bien.
—Non,	dit-elle,	je	ne	veux	pas.
Mary	n'avait	pas	beaucoup	de	phrases:	elle	voulait	ou	ne	voulait	pas.
—Attends,	dit	Paul,	fort	de	ses	dix	ans,	je	vais	te	faire	faire	ta	madame,	toi!	D'abord,	le	mouton
vivant,	c'est	pour	les	hommes.
Mary	eut	peut-être	la	vague	souvenance	des	brebis	de	l'abattoir.
—Tu	veux	le	tuer!	s'écria-t-elle.
—Si	ça	me	plaît!	riposta	le	gamin	mis	en	goût	par	la	fureur	de	la	dispute.....	On	nous	a	dit	d'en
faire	ce	que	nous	voulions,	rends-le.
Mary	étendit	sa	jupe	de	taffetas	blanc	devant	l'agneau.
—Non!
Alors	Paul	déchira	la	jupe,	envoya	rouler	Mary	sur	le	gazon	et,	saisissant	l'agneau	par	une	patte,
il	l'entraîna	victorieusement.
Mary	se	releva,	elle	courut	au	grand	collégien	qui	criait	au	massacre	sans	se	déranger.
—Monsieur,	il	veut	tuer	mon	mouton;	et	elle	contenait	ses	larmes.
Mademoiselle	d'Apreville	vint	s'informer	de	la	chose.
—Bah!	 fit-elle,	 tant	 pis	 pour	 toi...	 Est-ce	 qu'une	 fille	 de	 militaire	 pleure	 pour	 ça!	 Fallait	 le
défendre	au	lieu	de	lui	laisser	casser	la	patte...	Tiens!	voilà	qu'il	faut	l'emporter.
En	effet,	on	emportait	le	mouton	dont	le	membre	démis	pendait	lamentablement.
—Pauvre	Mimi!	soupira	le	collégien	en	caressant	les	nattes	flottantes	de	Mary	interdite.
Mais	tout	d'un	coup	une	révolution	s'opéra	dans	la	passivité	de	la	petite	colonelle;	un	cri	rauque,
un	cri	de	chatte	en	colère	sortit	de	sa	gorge	crispée;	elle	rejoignit	Paul	Marescut	d'un	seul	bond
et,	tombant	sur	lui	à	l'improviste,	elle	le	cribla	d'égratignures.
Elle	venait	de	déclarer	sa	première	guerre	au	mâle.
On	fut	obligé	de	lui	arracher	ce	garçon	complètement	défiguré.
—L'horrible	petite	créature!	bégayait	Jane	d'Apreville,	expliquant	à	son	père	que	ce	devait	être
un	sale	colonel	que	le	colonel	Barbe,	puisqu'il	élevait	si	mal	ses	enfants.
La	journée	s'acheva	par	un	quadrille	dans	lequel	le	général,	un	peu	ivre	de	cette	jeunesse	qui	lui
grimpait	 aux	bottes,	 esquissa	un	pas	 fantastique	que	 tous	 les	bambins,	 excepté	Mary,	mise	en
pénitence,	répétèrent	à	l'unisson.
—T'es-tu	amusée?	demanda	madame	Barbe	à	la	petite	fille	de	retour,	la	robe	déchirée,	les	yeux
brillants.
—Non,	maman!	Elle	aurait	dit	pourquoi	sans	la	crainte	de	Tulotte.
—Allons!...	 allons!...	 murmura	 la	 jeune	 malade	 avec	 un	 sourire	 d'espoir,	 il	 lui	 faut	 des	 petits
frères,	je	vois	cela,	ils	lui	formeront	le	caractère.



Le	colonel,	tout	ragaillardi	par	la	certitude	acquise	le	jour	même,	ajouta:
—Sans	doute,	un	petit	polisson	de	frère	comme	Paul	Marescut!
Madame	 Barbe,	 en	 dépit	 de	 ses	 douleurs	 perpétuelles,	 était	 enceinte.	 Le	 docteur	 attribuait	 ce
retour	 à	 la	 santé	 aux	 brises	 vivifiantes	 du	 pays.	 Il	 jurait	 que	 tout	 se	 passerait	 très	 bien	 si	 on
restait	à	Clermont-Ferrand,	et	le	colonel	fit	des	vœux	pour	que	son	régiment	demeurât	des	mois
encore	dans	cette	bonne	ville.
Madame	Corcette	se	chargea	d'annoncer	la	chose.	Bientôt	on	sut	que	ce	brigand	de	colonel...	Eh!
eh!	 ce	 n'était	 pas	 Corcette	 qui	 pourrait	 ces	 choses-là,	 aurait-il	 eu	 pour	 aide	 un	 régiment	 tout
entier.	Le	trésorier	 lui	souhaitait	un	garçon,	sa	femme	Adolphine	se	récriait	en	pensant	que	ce
serait	comme	une	chance	de	moins	pour	elle.	Ah!	ces	femmes	poitrinaires,	ont-elles	du	bonheur!
Le	garçon	existait	déjà,	on	le	voyait	naître...	Parbleu!...	puisque	le	colonel	en	voulait	un!
Caroline	 continuait	 les	 cures	 de	 sang.	 Elle	 buvait	 ce	 remède,	 qu'on	 était	 obligé	 de	 cacher	 aux
petites	 filles,	 sans	 trop	de	 répugnance.	Elle	 finissait	peut-être	par	y	prendre	goût,	 sentant	que
son	état	exigeait	à	présent	une	plus	forte	dose.	Elle	parlait	moins	du	cimetière,	et,	profitant	de	la
douceur	de	l'automne,	elle	avait	accepté	le	bras	de	son	mari	pour	descendre	au	jardin.	Mais	ce
moment	de	 joie	 intime	ne	dura	guère:	 le	8e	hussards	reçut	brusquement	 l'ordre	de	partir	pour
Dôle.	Du	Centre	il	 fallait	sauter	à	l'Est,	changer	de	climat,	de	coutumes,	de	mœurs,	de	maison.
Cela	renversait	en	une	seconde	toutes	leurs	espérances,	et	qui	savait	même	si	on	aurait	le	temps
de	 mettre	 au	 monde	 un	 garçon,	 voire	 une	 fille	 dans	 la	 nouvelle	 garnison?...	 Impossible	 de
répondre	de	la	tranquillité	d'une	malade	avec	ce	sacré	métier.	Plusieurs	officiers	s'inquiétèrent
de	 savoir	 d'où	 partait	 cette	 vexation,	 car	 ils	 se	 trouvaient	 tous	 très	 bien	 à	 Clermont:	 les
logements	étaient	vastes	et	à	bon	marché,	la	nourriture	exquise;	on	avait	des	eaux	minérales,	des
excursions,	 des	 sites.	 On	 alla	 aux	 renseignements,	 car	 on	 disait	 qu'il	 suffisait	 d'un	 mécontent
influent	 pour	 déplacer	 tout	 un	 corps	 d'armée.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 un	 an	 qu'on	 était	 installé;	 on
respirait	seulement...	Bref,	on	délégua	de	Courtoisier	chez	la	fille	du	général,	et	quelle	ne	fut	pas
la	 stupeur	 de	 ces	 bons	 ahuris	 d'officiers	 inférieurs	 lorsqu'ils	 apprirent	 que	 mademoiselle	 Jane
d'Apreville	ayant	désiré	voir	les	hussards	au	diable	...	le	papa,	pour	avoir	la	paix,	avait	glissé	une
note	au	ministre	...	et	le	8e	hussards	allait	au	diable[1]!
Le	 colonel	ne	broncha	pas,	mais	 il	 redevint	de	mauvaise	humeur,	parla	de	 renvoyer	 sa	 femme
chez	ses	parents,	en	Bretagne.	Celle-ci	fit	une	scène	de	désespoir,	elle	ne	voulait	pas	se	séparer
de	son	mari	tant	qu'Estelle	serait	à	son	service;	d'ailleurs	elle	ne	pouvait	se	dispenser	des	soins
de	médecins	coûteux,	ses	parents	étaient	pauvres,	les	femmes	de	militaires	ne	doivent-elles	pas
mourir	à	leur	poste?
—Jure-moi	que	tu	garderas	mon	cercueil	avec	toi	quand	je	ne	serai	plus!	dit-elle	au	colonel,	dans
un	accès	de	sentimentalité	qui	la	mit	sur	sa	chaise	longue	pour	une	semaine.
Tulotte	déclarait	que	si	son	frère	était	un	homme,	il	écrirait	au	ministre.
Daniel	Barbe	haussait	 les	épaules.	Cependant,	quand	il	aperçut	Estelle	pleurant	entre	ses	deux
ordonnances	 parce	 que	 Sylvain	 et	 Pierre	 feraient	 l'étape	 loin	 d'elle,	 il	 fut	 ému;	 Estelle	 la
cuisinière	 était	 la	 gaîté	 de	 la	 famille;	 à	 tort	 ou	 à	 raison	 son	 humeur	 influait.	 Au	 quartier,	 le
colonel	passa	une	inspection	des	chambres	désastreuses,	 il	doubla	toutes	les	punitions,	et	le	8e

hussards,	qui	allait	du	Centre	à	 l'Est	parce	qu'une	 jeune	 fille	de	quinze	ans	 le	voulait,	 fut	mis,
pour	 une	 bonne	 moitié,	 aux	 arrêts	 parce	 que	 la	 cuisinière	 de	 son	 colonel	 avait	 pleuré.	 Un
régiment	est	une	famille,	n'est-ce	pas?...	Ce	qui	touche	ses	chefs	le	touche.	Ce	sont	là	des	choses
bien	naturelles.
Le	20	septembre	on	emballa.	On	prenait	des	hussards	au	quartier	pour	déménager	les	meubles:
alors	 c'était	 un	 coup	 de	 feu	 abasourdissant	 pour	 les	 pékins	 rangés	 sur	 la	 place.	 Les	 soldats
attrapaient	des	fauteuils	au	vol,	un	temps,	deux	mouvements!
La	paille	remplissait	les	rues	avoisinantes,	le	camion	roulait,	attelé	de	ses	chevaux	peu	commodes
on	clouait	les	caisses	en	chantant:	Marlborough	s'en	va	t'en	guerre!	et	la	pauvre	Estelle	cassait
des	piles	d'assiettes	pour	aller	plus	vite.
Le	colonel	expédiait	ses	dépêches	sur	le	dos	d'un	planton,	grondait	les	ordonnances,	bousculant
les	hussards	qui	cessaient	leur	chanson	dès	qu'ils	apercevaient	son	profil	sévère.
A	l'intérieur	de	la	ville	ces	dames	étaient	sens	dessus	dessous.
Madame	Marescut	empruntait	les	soldats	de	tout	le	monde;	Adolphine,	la	trésorière,	mettait	ses
six	 filles	 à	 pousser	 le	 piano	 dans	 sa	 caisse,	 tandis	 que	 Madame	 Corcette,	 le	 chignon	 au	 vent,
vêtue	d'une	excentrique	toilette	de	voyage,	n'ayant	jamais	rien	à	emballer	parce	qu'elle	prenait
des	garnis,	 se	 faisait	 la	mouche	du	coche,	visitant	 les	malheureuses	en	gants	clairs,	 les	 tenant
assises	sur	leurs	malles	pour	leur	raconter	combien	elle	regrettait	le	Puy	de	Dôme	dont	elle	avait
fait	plusieurs	fois	l'ascension,	tantôt	avec	de	Courtoisier,	tantôt	avec	Pagosson.	Ces	messieurs	de
l'escadron	des	célibataires	se	prêtaient	volontiers	aux	commissions	du	départ	quand	ils	n'étaient
pas	 de	 semaine,	 ils	 allaient	 chez	 l'une	 et	 chez	 l'autre,	 fournissant	 leurs	 ordonnances,	 mais	 ne
portant	jamais	un	paquet,	car,	l'honneur	de	l'uniforme	avant	tout!
Il	 fallait	être	 le	comte	de	Mérod	pour	oser	 risquer	 le	parapluie	en	pleine	 tournée	d'inspection,
alors	qu'un	général	pouvait	se	trouver	à	tous	les	coins	des	rues!
La	veille	de	l'embarquement,	l'usage	était	d'offrir	un	punch	aux	habitants	de	la	ville	avec	lesquels
on	 était	 en	 relation	 de	 camaraderie,	 et	 le	 colonel	 prononça	 vers	 la	 fin	 de	 ce	 punch	 un	 speech
vraiment	très	remarquable.
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Il	 parla	 de	 la	 prospérité	 de	 la	 France,	 de	 la	 grandeur	 du	 règne	 de	 Napoléon	 III,	 des	 guerres
prochaines,	de	 l'esprit	de	corps	qui	est	si	nécessaire	entre	 les	chefs...	Comme	il	 fallait	varier	à
cause	 des	 bourgeois,	 il	 lança	 une	 allusion	 aux	 mœurs	 hospitalières	 du	 pays.	 On	 se	 serrait	 les
mains,	on	s'accolait.
Pagosson	 offrit,	 de	 son	 côté,	 une	 canne	 d'honneur	 au	 patron	 du	 café	 des	 officiers.	 Ce	 brave
Pagosson	regrettait	de	toute	son	âme	une	ville	où	on	n'avait	qu'à	déposer	un	oiseau	mort	dans
une	 fontaine	 pour	 en	 retirer	 huit	 jours	 après	 un	 objet	 d'art,	 presque	 aussi	 pétrifié	 que	 son
propriétaire[2].
A	Dôle,	le	colonel	Barbe	et	sa	famille	s'installèrent	d'abord	dans	un	hôtel,	en	attendant	de	trouver
leur	logement	définitif.	La	ville	leur	parut	de	sombre	aspect,	sans	promenades	gaies,	sans	figures
avenantes,	sans	jardins	et	sans	soleil.	Leur	première	journée	de	débarquement	se	passa	dans	une
pluie	torrentielle.	Il	y	avait	des	pavés	pointus	qui	écorchaient	les	pieds,	les	rues	étaient	étroites
comme	des	corridors.
Quand	ils	avaient	fait	leur	entrée	à	l'hôtel	du	Chevalier,	le	meilleur,	un	garçon	leur	avait	dit	qu'on
n'aimait	pas	le	hussard	à	Dôle	et	qu'on	y	était	très	dévot.
Il	 ne	 fallait	point	 songer	aux	maisons	des	environs;	des	environs,	 il	 n'y	 en	avait	pas	autour	de
cette	 ville	 dont	 les	 murs	 se	 collaient	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Après	 huit	 jours	 de	 recherches
minutieuses	 le	 colonel	 découvrit	 enfin,	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Gendarmerie,	 une	 espèce	 de	 vieille
demeure	à	l'espagnole	avec	des	grilles	renflées	par	le	bas,	pour	permettre	à	quelques	fuchsias	en
pots	de	se	tenir.
Comme	 colonel	 il	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 se	 loger	 partout,	 certain	 quartier	 lui	 était	 interdit,
presque	toujours	les	quartiers	où	on	aurait	pu	trouver	des	jardins.	Il	envoya	son	planton,	sur	la
mine	honnête	de	cette	maison,	demander	le	nom	du	maître.
Le	soldat	rapporta	une	réponse	catégorique.
—La	propriétaire	est	une	vieille	machine	aussi,	et	elle	ne	veut	pas	d'officier	chez	elle.
—Cordieu!	s'écria	Daniel	Barbe,	exaspéré	depuis	son	départ	de	Clermont,	je	veux	ce	logement	et
je	l'aurai.	Est-ce	qu'un	colonel	est	un	simple	pioupiou	qu'on	peut	envoyer	se	promener	ailleurs?
Attends!	je	vais	vous	la	forcer	la	vieille	machine,	moi.

Et	 endossant	 son	 plus	 beau	 dolman,	 bouclant	 un	 ceinturon	 neuf,	 le	 colonel	 du	 8e,	 malgré	 les
supplications	 de	 Caroline,	 les	 haussements	 d'épaules	 de	 Tulotte,	 sans	 savoir	 même	 si	 cela	 lui
conviendrait,	 partit	 à	 la	 conquête	 de	 la	 maison	 espagnole.	 Rue	 de	 la	 Gendarmerie	 on	 le	 fit
pénétrer	 sous	 une	 porte	 cochère	 où	 s'ébattaient	 les	 vents	 les	 moins	 favorables;	 il	 aperçut	 une
Notre-Dame	dans	une	niche,	puis	une	cour	étroite	avec	des	écuries	au	fond	et	une	corbeille	de
fuchsias	 de	 toutes	 nuances	 au	 milieu.	 C'était	 propre,	 sévère,	 un	 peu	 monacal,	 mais	 on	 serait
tranquille.	 Il	 dut	 monter	 un	 escalier	 tournant	 tout	 de	 pierre	 grise,	 son	 uniforme	 détonnait	 là-
dedans	comme	un	coup	de	clairon	en	plein	sommeil	de	religieuses.	On	le	fit	entrer	dans	un	salon
désert,	on	referma	une	porte,	et	il	resta	seul	pendant	une	demi-heure.
Ce	salon	était	octogone,	orné	de	portraits	rébarbatifs:	des	conseillers	au	Parlement,	des	échevins,
des	 abbesses,	 et	 un	 pastel	 de	 jeune	 fille	 vêtue	 d'une	 sorte	 de	 linceul.	 Toujours	 des	 grilles	 aux
fenêtres	et	toujours	des	fuchsias	derrière	ces	grilles.
Les	 carreaux	 de	 vitre	 étaient	 larges	 d'une	 main,	 avec	 des	 teintes	 vertes	 qui	 faisaient	 des
transparents	aux	petits	rideaux	de	guipure.	On	ne	savait	quelle	odeur	de	moisi	régnait	le	long	des
murailles	reliées	d'un	papier	directoire	à	scènes	mythologiques	du	plus	pileux	effet.	Ces	scènes
avaient	 çà	 et	 là	 des	 taches	 bleues,	 rouges,	 oranges,	 inexplicables,	 rondes	 comme	 des	 pains	 à
cacheter.	Un	grand	Christ	d'ivoire	sur	un	ovale	de	velours	pendait	à	droite	de	la	cheminée.	Pas
de	fauteuils,	des	chaises	de	paille	et	un	canapé	à	becs	de	cane,	ignoblement	droit.
Le	colonel	tirait	sa	moustache	et	ses	yeux	cruels	de	bonhomme	qui	s'ennuie	ferme	jetaient	des
éclairs	terribles.	Soudain	la	«vieille	machine»	du	planton	fit	son	apparition	par	une	fausse	porte.
Daniel	Barbe	sentit	comme	une	douche	d'eau	de	puits	lui	couler	le	long	du	dos.	Elle	était	grande,
grande,	bien	plus	que	Tulotte,	d'une	blancheur	de	cire,	le	nez	mince,	les	prunelles	voilées	d'une
taie	singulière,	la	bouche	toujours	mordue	par	une	dent	qui	avançait.	Peut-être	très	belle	pour	un
cinquième	 acte	 de	 drame,	 mais	 épouvantable	 pour	 une	 femme	 vivante,	 et	 elle	 était	 vêtue
d'orléans	noir	à	plis	pressés	contre	sa	taille	de	déesse	irritée.
Le	colonel	avait	fait	des	campagnes	certes	moins	pénibles	que	celle-là!
—Madame!...	balbutia-t-il.
—Monsieur,	 répondit	 doucement	 l'apparition,	 je	 suis	 demoiselle	 ...	 la	 dernière	 des	 Parnier	 de
Cernogand!...	tous	gens	de	robe,	de	la	meilleure	noblesse	du	pays.	J'ai	un	appartement	à	louer,
mais	pour	un	notaire	ou	un	médecin	...	vous	comprenez?
—Je	ne	comprends	pas!	 fit	 le	 colonel	qui	avait	 l'atroce	envie	de	 sauter	par	une	 fenêtre,	 tant	 il
regrettait	d'être	venu.
—Je	ne	peux	pas	louer	à	des	soldats,	Monsieur!...	ajouta	la	dernière	des	Parnier	de	Cernogand.

—Le	colonel	du	8e	hussards,	un	soldat!...	riposta	Barbe	avec	un	haut-le-corps	plein	de	dignité...	Je
pensais,	 Mademoiselle,	 que	 notre	 épée	 valait	 vos	 jupes	 d'avocat,	 mon	 planton	 aurait-il	 été
malhonnête	 vis-à-vis	 de	 votre	 femme	 de	 chambre,	 que	 vous	 ne	 vous	 croyez	 pas	 obligée	 d'être
polie	vis-à-vis	de	moi?...	Je	tiens	à	votre	bicoque	et	je	l'aurai;	ah!...	nous	verrons	...	Mademoiselle.
Il	se	leva,	renversant	sa	chaise	de	paille,	la	sabretache	s'embarrassa	dans	le	dossier,	et	pendant
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qu'il	faisait	un	pas	de	retraite,	la	chaise	suivit.
Mademoiselle	Parnier	de	Cernogand,	qui	ne	croyait	pas	avoir	affaire	à	un	vrai	colonel,	ouvrit	des
yeux	épouvantés.
—Seigneur	Dieu!...	je	ne	savais	pas	que	vous	fussiez	leur	colonel.	Clémentine	disait	des	soldats,
de	ces	gens	turbulents,	le	déshonneur	des	maisons	pieuses,	Monsieur.
Elle	se	mit	à	tirer	la	chaise	de	son	côté.	Est-ce	qu'on	allait	lui	emporter	ses	meubles,	aussi?...
—Mademoiselle,	 je	 me	 plaindrai	 aux	 autorités,	 je	 suis	 le	 colonel	 Barbe	 ...	 j'en	 ai	 vu	 de	 très
raides...	pas	de	pareilles...	Comment,	il	n'y	a	qu'un	logement	de	chef	de	corps	dans	cette	satanée
ville	 et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 le	 louer?	 Ai-je	 donc	 la	 mine	 d'un	 blanc-bec?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 vous
payerai	 pas	 d'avance?	 Faites	 votre	 prix,	 je	 jure	 de	 ne	 pas	 même	 vous	 marchander.	 Un	 officier
français	ne	marchande	pas.
Ils	finirent	par	reposer	la	chaise	sur	ses	pieds.
—Voyons,	Monsieur	le	colonel,	murmura	la	dévote	sans	l'ombre	d'un	sourire,	si	vous	étiez	garçon
...	de	mœurs	rangées	et	que	vos	domestiques	aillent	à	la	messe...
Suffoqué,	Daniel	Barbe,	pas	dévot	de	son	naturel,	s'arrêta	au	seuil...
—Garçon?...	Je	suis	marié,	Madame,	j'ai	une	fille,	je	vais	avoir	un	autre	enfant,	j'ai	une	sœur,	une
cuisinière,	deux	ordonnances,	un	planton,	etc.
—Alors,	 Monsieur,	 c'est	 impossible,	 je	 ne	 veux	 pas	 d'enfants,	 ce	 serait	 un	 véritable	 enfer	 chez
moi.	Monsieur,	j'ai	l'honneur	de	vous	donner	le	bonjour.
Elle	lui	tira	une	révérence	toute	abbatiale	et	lui	referma	la	porte	au	nez.	Le	colonel	descendit	les
escaliers	 quatre	 à	 quatre	 sacrant	 comme	 un	 païen:	 «Des	 mœurs	 rangées!...	 ses	 domestiques
allant	à	la	messe!...	pas	d'enfant!	que	le	diable	extermine	cette	vieille	carcasse	bonne	à	faire	peur
aux	moineaux!	On	t'en	fichera	des	colonels	de	hussards!»
Clémentine,	devant	la	porte	cochère,	le	vit	se	diriger	du	côté	de	la	place	de	la	mairie.
Il	 y	 eut	 toute	 une	 semaine	 de	 pourparlers	 à	 cause	 de	 cette	 scène.	 Daniel	 Barbe,	 qui	 n'avait
seulement	pas	vu	 le	 logement	de	 la	dévote,	 le	voulait	d'autorité,	et	 le	maire,	 inquiet	des	suites
que	 pourrait	 avoir	 une	 dispute	 entre	 les	 hussards	 et	 les	 habitants	 de	 Dôle,	 dut	 employer	 son
influence	pour	convaincre	la	dernière	des	Parnier	de	Cernogand.
Puis,	un	dimanche,	 le	colonel,	à	cheval,	reçut	 les	clefs	des	mains	tremblantes	de	Clémentine;	 il
paya	séance	tenante	sans	vouloir	de	reçu	et	donna	l'ordre	aux	plantons	de	s'escrimer	en	pleine
cour	 pour	 déclouer	 ses	 caisses.	 On	 était	 vainqueur.	 Caroline,	 bien	 couverte	 de	 ses	 fourrures,
visita	l'appartement,	accompagnée	de	l'intendant	de	mademoiselle	Parnier.	Dès	l'antichambre	de
ce	rez-de-chaussée,	 la	 jeune	 femme	ressentit	une	 impression	d'angoisse;	 il	 lui	 semblait	qu'il	ne
faisait	pas	clair,	que	cela	dégageait	des	relents	de	salpêtre.	L'intendant	avait	allumé	une	bougie.
—Le	vestibule	est	un	peu	sombre,	dit-il,	mais	la	chambre	du	fond	reçoit	la	lumière	de	la	rue,	on
voit	circuler	des	gens	derrière	les	grilles,	c'est	juste	en	face	de	la	poste.
Caroline	hochait	la	tête,	elle	s'attendait	à	tout	autre	chose;	son	mari	tenait	tellement	au	succès
de	ses	démarches	qu'elle	avait	cru	que	l'on	serait	ébloui.	Estelle,	le	sac	de	sa	maîtresse	à	la	main,
Tulotte	portant	Mary,	ouvraient	la	bouche	sans	oser	témoigner	leur	stupeur.
La	salle	à	manger	était	immense,	lambrissée	de	chêne	ajouré	sur	du	vieux	lampas	jaune-soufre.
Une	 profusion	 de	 meubles	 l'encombrait,	 des	 crédences,	 des	 bahuts,	 des	 tables	 tournées,	 des
consoles	 de	 marbre,	 des	 statues,	 des	 tableaux,	 des	 cadres,	 des	 horloges,	 des	 escabeaux.	 Une
poussière	folle	se	dégageait	de	tout	cela	et	 les	 lambeaux	de	soierie	vous	dégringolaient	sur	 les
épaules.	 Dans	 le	 salon,	 dans	 les	 chambres	 à	 coucher,	 dans	 les	 placards,	 régnait	 le	 même
désordre.	 C'était	 un	 véritable	 muséum	 et	 l'on	 pouvait	 se	 demander	 si	 la	 ville	 de	 Dôle	 avait	 la
précieuse	coutume	de	remiser	ses	objets	d'art	dans	cette	cave.	Le	pire,	c'est	que	vraiment	c'était
une	 cave,	 humide,	 très	 grillée	 à	 ses	 soupiraux,	 ayant	 jour	 sur	 un	 bureau	 de	 poste	 où	 jamais
personne	ne	venait	prendre	ni	porter	une	lettre.	Caroline	avait	envie	de	pleurer.	Estelle,	assise
dans	une	ancienne	chaire	d'évêque,	les	poings	au	front,	se	demandait	de	quelle	manière	un	gigot
rôtirait	devant	la	cheminée	de	la	cuisine,	une	cheminée	Louis	XIV.	Quant	à	Tulotte,	elle	formula
cette	opinion	brutale:
«Une	ratière!	quoi!...»
Il	ne	fallait	pas	songer	à	déballer	le	moins	du	monde,	car	il	y	avait	même	de	la	vaisselle	sur	les
dressoirs.	On	mit	deux	jours	à	ranger	et	à	épousseter.
Le	 colonel,	 atterré,	 n'osait	 pas	 dire	 ce	 qu'il	 pensait;	 seulement,	 pour	 un	 rien,	 il	 aurait	 tout
saccagé	autour	de	lui.
Mary	ne	voulait	pas	lâcher	sa	chatte,	craignant	de	ne	jamais	la	retrouver	parmi	ces	belles	choses.
Un	mois	s'écoula	dans	une	mortelle	tristesse.	Le	colonel	allait	au	café	pour	ne	pas	entendre	les
reproches	désolés	de	Caroline;	Estelle,	claquemurée	par	des	 jours	pluvieux	au	 fond	d'une	cour
entourée	 de	 maisons	 à	 persiennes	 closes,	 agonisait.	 Les	 ordonnances,	 une	 fois	 leur	 pansage
terminé,	se	sauvaient.	Tulotte	surveillait	Mary	qui,	elle,	surveillait	sa	chatte.
Quant	à	la	propriétaire,	on	ne	la	voyait	pas	plus	que	Dieu,	elle	s'enfermait	dans	un	impénétrable
mystère.	Clémentine	ne	parlait	pas	à	la	cuisinière	du	colonel,	et	l'intendant,	un	grand	monsieur
noir,	sournois,	un	sacristain,	ne	s'aventurait	que	rarement	vers	le	rez-de-chaussée.	On	avait	cessé
le	 traitement	 du	 beau-frère	 docteur,	 Antoine-Célestin	 Barbe,	 le	 savant,	 parce	 que	 les	 abattoirs



étaient	 trop	 loin	 et	 que	 la	 peur	 effroyable	 de	 montrer	 ce	 sang	 à	 une	 propriétaire	 dévote
empêchait	Caroline	de	continuer.	Caroline	maintenant	 regrettait	 le	cimetière	de	Clermont,	elle
en	causait	chaque	soir	à	table,	répétant	qu'ici	c'était	une	tombe	sans	arbre,	la	pire	des	tombes.
Tout	 le	 régiment	 connaissait	 l'histoire,	 on	 avait	 applaudi	 le	 colonel.	 «De	 la	 poigne,	 le	 colonel!
Hein!	faisait	Jacquiat,	vous	a-t-il	attrapé	la	vieille	sainte	n'y-touche?...»
Madame	 Corcette,	 installée	 dans	 une	 ancienne	 guinguette,	 hors	 des	 murs,	 enviait	 madame
Barbe,	et	Caroline,	gardant	 la	dignité	de	 leur	situation,	 lui	assurait	que	son	 logement	était	des
plus	confortables.
Un	soir,	Daniel,	las	de	leur	lampe	lugubre	qui	éclairait	à	peine	les	quatre	coins	du	salon,	fit	venir
ses	officiers	et	alluma	carrément	des	paquets	de	bougie	à	son	chiffre.
Ce	 fut	 un	 éblouissement	 fantastique.	 De	 Courtoisier	 jeta	 son	 képi	 en	 l'air,	 Jacquiat	 s'effondra
dans	 un	 fauteuil,	 Pagosson	 eut	 peur,	 Zaruski	 grimpa	 sur	 un	 escabeau,	 Corcette,	 Marescut
poussèrent	des	«Oh!	mon	colonel!»	étouffés.
Ils	étaient	bien	dans	 le	plus	splendide	décor	que	 l'on	pût	rêver!	Les	panneaux	du	salon	étaient
couverts	 de	 panoplies	 arabes,	 le	 lustre	 en	 cristal	 de	 Venise,	 qu'on	 s'était	 donné	 la	 peine	 de
nettoyer,	lançait	des	fusées	éblouissantes.	Une	sainte	de	marbre	blanc	se	dressait	dans	un	coin,
sous	une	draperie	à	fleurs	de	lys	représentant	une	chasse	de	François	Ier.	Un	bahut	Henri	II,	à
portiques	en	arêtes	vives	contrariées	et	rehaussées	de	filets	d'ébène,	occupait	l'entre-fenêtre,	les
rideaux	de	brocatelle	de	soie	retombaient	le	long	des	chambranles	de	toutes	les	portes,	des	flots
de	vieilles	étoffes	pompadour	ou	directoire	 cascadaient	du	haut	des	corniches,	 le	plafond	était
peint	de	 sujets	 libres	 d'une	 finesse	 exquise,	Adonis	 et	Vénus,	 des	 amours	 voltigeaient	dans	 un
essor	fou.	Un	orgue	aux	tuyaux	argentés	faisait	face	à	une	crédence	Louis	XVI	laquée	de	vernis
blanc,	 tout	 enguirlandée	 de	 roses	 d'or,	 et	 à	 chaque	 bout	 d'une	 cheminée,	 portée	 par	 des
cariatides	de	bronze	vert,	se	dressaient	des	chaises	datant	de	la	reine	Berthe	avec	des	dossiers
en	 rosaces	de	 cathédrales.	Toutes	 ces	 vieilles	 superbes	 choses	 remises	 aux	 lumières	d'un	gala
rutilaient	 de	 paillettes	 multicolores;	 les	 étoffes	 avaient	 des	 plis	 cassés	 à	 faire	 damner	 un
Velasquez;	les	armes	semblaient	couvertes	de	pierres	précieuses.
Le	 colonel	 ne	 s'attendait	 pas	 du	 tout	 à	 cela,	 d'ordinaire	 Caroline	 n'allumait	 qu'une	 lampe,	 ses
yeux	fatigués	ne	pouvant	tolérer	l'éclat	des	bougies,	et	puis,	il	était	si	honteux	d'avoir	obtenu	par
la	force	«une	ratière»	qu'il	n'insistait	pas.
—Alors!...	qu'en	dites-vous?	demanda-t-il	pris	d'une	secrète	vanité.
—Mais,	mon	colonel,	c'est	un	palais!	cria	de	Courtoisier;	il	y	a	des	millions	dans	cette	seule	pièce,
et	vous	avez	loué	cela,	tout	meublé,	huit	cents	francs?
—Ma	foi,	oui	...	je	crois	que	notre	dévote	est	une	simple	sorcière.
—Une	sorcière?...	une	vieille	folle!	exclama	Corcette	ébouriffé,	pourquoi	laisse-t-elle	ces	objets	de
prix	se	manger	aux	vers?	C'est	moi	qui	bazarderais	la	moitié	de	l'appartement!
Jacquiat	était	du	même	avis.	On	parla	de	faire	venir	madame	Barbe	déjà	couchée,	mais	Tulotte
affirma	qu'elle	en	deviendrait	plus	malade.	Mary,	assise	sur	une	des	chaises	de	la	reine	Berthe,	le
bras	enfoncé	dans	un	coussin	d'Orient,	regardait	de	toutes	ses	prunelles,	chercheuses	d'inconnu,
serrant	sa	chatte	contre	elle	avec	une	ivresse	poussée	jusqu'à	la	souffrance.
Lorsque	les	ordonnances	apportèrent	le	punch	dans	la	jatte	d'argent	qu'on	avait	trouvée	derrière
le	 dressoir	 de	 la	 salle	 à	 manger	 et	 qu'ils	 flanquèrent	 la	 jatte	 de	 douze	 petits	 verres	 de	 cristal
noirâtre,	 taillé	 en	 biseau	 comme	 des	 diamants,	 le	 délire	 fut	 à	 son	 comble.	 De	 Courtoisier
bondissait,	saisi	d'une	rage	que	 la	présence	de	son	colonel	ne	maîtrisait	pas;	ce	n'était	plus	un
hussard,	 mais	 un	 possédé;	 il	 tiraillait	 les	 soieries,	 dérangeait	 les	 meubles,	 ouvrait	 les	 bahuts,
faisait	 des	 «oh!	 sacrebleu!	 quelle	 aiguière!»	 «Ah!...	 Messieurs,	 regardez-moi	 ce	 coffre	 de
mariage!»	 Pagosson,	 lui,	 examinait	 certaines	 colonnes	 torses	 pour	 essayer	 d'en	 fabriquer	 de
pareilles;	 les	 très	 jeunes	 lieutenants	 ajustaient	 les	 étriers	 arabes	 ou	 mettaient	 au	 vent	 des
flamberges	monstres.
Le	colonel	se	frottait	les	mains.
—Allez,	 allez,	 mes	 enfants,	 répétait-il	 ahuri	 de	 son	 propre	 succès,	 je	 vous	 ménageais	 une
surprise.	Pardieu!...	On	a	du	flair!	je	m'y	connais	...	tiens!...	Un	Normand	comme	je	suis,	c'est	la
finesse	en	personne!...	Quand	j'ai	voulu	mon	logement	...	je	le	voulais	...	je	l'ai	...	nous	l'avons!...
quelle	noce,	mes	enfants!
Tulotte,	en	jupe	de	soie	brune,	avec	sa	crinoline,	ses	bandeaux	plats	et	son	teint	olivâtre,	errait
de	 fauteuil	 en	 fauteuil,	 navrée	 de	 ces	 joies	 malsaines...	 Ce	 n'était	 pas	 elle	 que	 la	 friperie
dériderait	jamais,	elle	avait	elle-même	déménagé	toute	la	chambre	de	sa	belle-sœur	pour	tendre
l'éternelle	 tenture	bleue.	Tout	ça	c'était	des	puces,	du	moisi,	de	 la	poussière,	des	ordures,	une
ratière,	quoi!...	Elle	emporta	Mary	brusquement	tandis	que	la	chatte	fuyait	derrière	les	brocarts.
On	passa	la	nuit,	chez	le	colonel,	à	visiter	les	armoires	selon	la	hiérarchie:	le	colonel,	armé	d'un
flambeau,	 désignait	 d'abord	 les	 coins	 les	 plus	 riches,	 puis	 venaient	 le	 lieutenant-colonel
sincèrement	 ému,	 le	 chef	 d'escadron,	 les	 capitaines,	 les	 lieutenants.	 On	 brandissait	 des
trouvailles	étonnantes	telles	qu'une	Léda	d'ivoire	renversée	sous	un	cygne	polisson,	un	ostensoir
de	 vermeil	 dans	 le	 milieu	 duquel	 étincelait,	 comme	 un	 joyau,	 un	 médaillon	 de	 femme.	 De
Courtoisier	fourrait	sa	tête	sous	les	tables,	à	quatre	pattes	dans	les	tapis.
On	eût	dit,	à	les	voir	de	sang-froid,	 le	sac	d'un	château	princier	durant	une	guerre!	Ces	braves
hussards,	ils	finissaient	par	ne	plus	craindre	leur	colonel.



Mary	 dormait	 depuis	 longtemps	 lorsque	 sa	 porte	 s'ouvrit,	 livrant	 passage	 aux	 officiers	 en
maraude,	qui	étaient	venus	tout	droit,	ne	se	doutant	plus	qu'il	y	avait	des	chambres	occupées.	Ils
tenaient	chacun	un	chandelier,	à	 la	 file,	 les	yeux	écarquillés,	 le	nez	 levé;	de	Courtoisier	s'était
coiffé	d'un	 fez	brodé	de	perles,	 Jacquiat	drapait	sa	grosse	panse	d'une	écharpe	de	bayadère	et
Pagosson	émergeait	d'une	cuirasse	rongée	de	rouille.	Le	punch	aidant,	 ils	 titubaient	un	peu,	 le
dolman	déboutonné.	La	chambre	de	Mary	se	garnissait,	tout	entière	d'un	immense	lit	à	baldaquin
de	velours	violet.	L'enfant	se	dressa,	blanche,	mince,	les	yeux	fixes.
—On	n'entre	pas!	dit-elle	d'un	accent	si	impérieux	qu'ils	reculèrent.	Elle	avait	eu	un	véritable	cri
de	femme	outragée.
—Quelle	boulette!...	fit	Jacquiat	empêtré	de	son	écharpe.
—Le	père	va	nous	arranger!	marmotta	Pagosson.
—Excusez-nous,	 Mademoiselle	 Mary,	 débita	 Corcette,	 la	 face	 allumée,	 nous	 ne	 pensions	 pas
rencontrer	 la	Belle	 au	bois	 dormant!	 Ils	 se	mirent	 tous	 à	 rire	 en	 contemplant	 ce	 lit	 drapé	aux
couleurs	d'un	évêque.
—Ça	doit	être	celui	du	chanoine,	déclara	de	Courtoisier,	le	colonel	nous	expliquait	tout	à	l'heure
qu'il	avait	une	devise	très	bizarre!
Ce	Courtoisier	ne	voyait	même	pas	Mary	dont	les	petits	bras	élégants	pressaient	la	chatte	jaune
qui	jurait,	furieuse	de	ce	brusque	réveil.
—La	devise,	elle	est	là,	répliqua	la	fille	du	colonel	en	se	penchant	vers	la	planche	sculptée	de	sa
trop	 grande	 couche	 et	 moitié	 souriante,	 moitié	 boudeuse,	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 les	 renvoyer
ensuite,	 elle	 leur	 épela	 la	 phrase	 burinée	 en	 lettres	 rouges	 dans	 le	 vieux	 bois:	 Aimer,	 c'est
souffrir!
Oh!	comme	dut,	au	fond	d'un	rêve,	tressaillir	le	petit	garçon	dormant	en	quelque	coin	du	monde,
bien	 loin	 d'elle!	 Ce	 petit	 garçon	 qui	 devenu	 homme,	 quand	 elle	 deviendrait	 femme,	 lui	 serait
fatalement	destiné!
Les	officiers	se	touchèrent	du	coude.
—Chouette!	formula	Pagosson	dont	les	expressions	n'étaient	pas	toujours	choisies.	Et	ils	sortirent
abrutis	par	cette	dernière	fantaisie	plus	diabolique	encore	que	toutes	les	autres.

L'auteur	tient	l'histoire	de	source	certaine,	avec	la	seule	différence	qu'elle	ne	se	passait
pas	à	Clermont.
La	fontaine	de	Saint-Allyre,	une	des	curiosités	de	Clermont-Ferrand.

III
Le	lendemain	matin,	avant	son	déjeuner,	le	colonel	Barbe	monta	chez	sa	propriétaire.	Clémentine
vint	lui	ouvrir	en	rechignant.
—Mademoiselle	prend	son	café	au	lait!	dit-elle	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

—Eh	bien!	j'attendrai!	répondit	le	chef	du	8e	hussard,	presque	penaud.
Mademoiselle	Parnier	de	Cernogand	daigna	cependant	abréger	son	café	au	lait	pour	recevoir	son
ennemi.
Le	colonel	lui	adressa	un	salut	plein	de	délicate	courtoisie.
—Mon	Dieu,	chère	Mademoiselle,	je	viens,	dit-il,	pour	rectifier	une	erreur.
Vous	m'avez	loué	huit	cents	francs	un	appartement...
—Ah!	vous	trouvez	que	c'est	trop	cher!	interrompit	la	dévote	de	l'air	de	quelqu'un	qui	a	mangé	de
l'épine-vinette.
—Au	contraire,	scanda	 l'heureux	colonel,	 je	 trouve	que	 je	vous	vole,	 il	y	en	a	pour	des	millions
chez	vous,	et	 je	ne	peux	pas	 rester	 ici	à	votre	charge!	 Je	ne	souffrirai	 jamais	cette	 injustice!...
Quand	 on	 habite	 un	 musée,	 n'est-ce	 pas,	 il	 faut	 en	 subir	 les	 conséquences.	 Je	 vous	 saurai	 gré
d'augmenter	vivement	votre	local	ou	je	pars	ce	soir!...
Elle	avait	bien	entendu	dire	que	 les	hussards	sont	 fous;	pourtant	cela	dépassait	ses	prévisions.
Elle	étudia	un	instant	la	figure	du	colonel,	une	figure	impassible	de	guerrier!
—Allons	...	Monsieur,	vous	plaisantez!...
—Mademoiselle,	un	colonel	ne	plaisante	jamais...	Si	je	détériore	vos	richesses,	vous	en	serez	pour
vos	frais,	et	moi	je	ne	respire	plus	depuis	que	l'on	ma	dit	...	depuis	que	j'ai	vu	que	j'étais	dans	un
palais	 princier...	 Entendons-nous	 bien!...	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 voulu	 vous	 moquer	 de	 moi?	 Me
donner	 en	 spectacle	 à	 mon	 régiment?...	 Mes	 officiers	 ne	 peuvent	 pas	 en	 croire	 leurs	 yeux...
J'exige	une	augmentation.
La	dernière	des	Parnier	de	Cernogand	comprit	à	quel	homme	elle	avait	affaire,	elle	lui	tendit	sa
main	couverte	d'une	épaisse	mitaine.
—Monsieur	 le	colonel,	vous	êtes	un	vrai	chevalier!	dit-elle	prise	au	dépourvu	par	cette	exquise
bonne	foi	et	elle	lui	augmenta	son	bail	annuel	de	cinquante	francs,	puis	elle	le	pria	de	se	rasseoir
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avec	une	très	grande	cérémonie.
Le	colonel	salua	jusqu'à	terre,	imitant	un	officier	de	la	Régence,	dont	il	avait	un	portrait	dans	son
cabinet.
—Monsieur	 le	 colonel,	 commença	 la	 dévote	 lissant	 ses	 bandeaux	 de	 ses	 deux	 mitaines,	 je	 dois
vous	 avouer	 que	 je	 fais	 peu	 de	 cas	 de	 la	 vieillerie	 qui	 vous	 cause	 ce	 transport.	 Moi	 j'ai	 des
principes	 très	 arrêtés	 sur	 ces	 choses	 d'un	 autre	 temps:	 je	 les	 conserve	 parce	 qu'elles	 ont
appartenu	 à	 ma	 famille,	 mais	 je	 les	 ai	 en	 horreur.	 Mon	 salon	 a	 été	 purgé	 de	 toutes	 les
inconvenances	 qu'il	 recélait.	 Les	 statues,	 les	 peintures,	 les	 draperies	 à	 personnages	 et	 les	 lits
sculptés	 ont	 déménagé	 du	 premier	 au	 rez-de-chaussée,	 car	 mes	 yeux	 ne	 sauraient,	 sans
indignation,	regarder	ces	manifestations	dégoûtantes	des	faiblesses	et	des	impudeurs	humaines.
Dieu	merci,	j'ai	été	élevée	par	des	parents	sévères,	mon	père	était	un	juge	du	plus	grand	mérite,
il	est	mort	en	odeur	de	sainteté;	quant	à	ma	mère,	elle	fut	dame	patronnesse	de	Dôle	jusqu'à	son
entrée	aux	Veuves	pénitentes,	un	couvent	de	Besançon.
Tenez,	 Monsieur,	 je	 serai	 franche	 et	 rigide	 avec	 vous,	 vous	 méritez	 qu'on	 s'occupe	 un	 peu	 de
votre	 salut...	 Au	 lieu	 de	 laisser	 vos	 meubles	 se	 pourrir	 dans	 les	 caisses,	 sous	 le	 hangar,
demandez-moi	une	chambre	de	débarras	pour	y	cacher	 les	miens	et	ne	 faites	plus	admirer	ces
obscénités	à	votre	régiment...	Songez	à	votre	petite	 fille	qui	couche,	dit-on,	dans	un	 lit	dont	 le
seul	 souvenir	 me	 comble	 de	 terreur...	 Un	 bon	 mouvement:	 gardez	 le	 nécessaire	 et	 enlevez	 le
reste!
Ce	 fut	au	tour	du	colonel	de	s'extasier.	«Quel	dragon,	cette	vieille	créature!»	 Il	se	contenta	de
friser	sa	moustache	d'un	air	narquois.	Mademoiselle	Parnier	poussa	un	soupir.
—Tous	les	mêmes!...	fit-elle	désespérée.
Le	colonel,	cherchant	à	se	donner	une	contenance,	examinait	les	murs.
—Ah!...	c'est	trop	fort!	s'écria-t-il	tout	d'un	coup,	car	en	effet	c'était	trop	fort;	il	tenait	le	secret
des	taches	du	papier	Directoire	...	la	dévote	avait	eu	la	patience	de	coller	sur	toutes	les	...	nudités
mythologiques	...	des	pains	à	cacheter.
Brusquement,	il	se	leva,	esquissa	de	nouveau	un	salut	mais	à	la	hussarde,	cette	fois,	et	se	sauva,
poursuivi	par	la	vision	de	ces	pains	à	cacheter	pudibonds!...
A	 partir	 de	 cette	 visite,	 la	 glace	 fut	 rompue.	 La	 dernière	 des	 de	 Cernogand	 descendit	 de	 son
Olympe	au	rez-de-chaussée,	elle	prit	en	pitié	ces	pauvres	hussards,	si	vagabonds,	et	pensa	tout
de	suite	à	leur	inculquer	ses	effrayants	principes.
Le	 ménage	 Barbe	 se	 sentit	 envelopper	 peu	 à	 peu	 d'un	 filet	 aux	 mailles	 inextricables:	 d'abord
Estelle	dut	tordre	le	cou	à	un	coq	élevé	dans	une	cage	en	compagnie	de	trois	poules	pondeuses.
De	 sa	 galerie	 vitrée,	 mademoiselle	 de	 Cernogand	 prétendait	 avoir	 vu	 des	 ébats	 absolument
contraires	à	la	sainte	règle	de	la	maison.	Ce	coq	avait	des	allures	inconvenantes.
Caroline	 riait	 des	 réflexions	 pleines	 de	 sous-entendus	 que	 lui	 faisait	 à	 ce	 sujet	 brûlant	 sa
propriétaire;	cependant	elle	fit	tuer	l'animal	parce	qu'après	tout	elle	voulait	la	paix.	Cette	victoire
donna	de	l'audace	à	la	dévote,	elle	expédia	son	intendant,	M.	Anatole,	dans	les	cuisines	d'Estelle
afin	de	tâter	cette	fille	qui	lui	paraissait	la	bête	noire	de	la	famille.
Estelle	pouffa	de	rire	quand	on	lui	demanda	si	elle	se	confessait,	puis	au	bout	de	la	semaine,	très
séduite	 par	 les	 façons	 patelines	 de	 ce	 sacristain,	 elle	 consentit	 à	 aller	 à	 la	 messe	 avec
Clémentine.	On	lui	présenta	la	chose	comme	une	vraie	petite	fête.	Estelle	lâcha	Pierre	et	Sylvain
pour	M.	Anatole	et	elle	eut	l'imprudence	de	se	laisser	conduire	aussi	aux	réunions	de	la	fameuse
Confrérie	des	Casseroles.
—Madame	 devrait	 bien	 s'occuper	 de	 l'éducation	 religieuse	 de	 mademoiselle	 Mary!	 dit	 un	 jour
Estelle	en	servant	un	plat	de	truites	sur	la	table	du	colonel.
Celui-ci	 lisait	 le	 journal	 du	 soir,	 la	 botte	 allongée	 devant	 le	 feu,	 tandis	 que	 Tulotte	 renouait	 la
serviette	de	la	fillette	et	que	la	 jeune	malade,	plus	pâle	que	de	coutume,	arrangeait	des	pilules
dans	 les	 boulettes	 de	 son	 pain.	 Daniel	 Barbe	 releva	 la	 tête	 brusquement,	 avec	 des	 yeux
stupéfaits.
—Hein!	fit-il,	l'éducation	religieuse	de	Mary!...	De	quoi	vous	mêlez-vous,	ma	fille?
—Monsieur	a	 tort	de	me	gronder,	murmura	hypocritement	Estelle	qui	depuis	 la	Noël	avait	une
tournure	tout	étrange,	quand	on	aime	ses	maîtres,	on	songe	à	leur	salut.	Mademoiselle	fait	bien
sa	prière,	mais	elle	ne	va	pas	assez	à	l'église.
Tulotte	haussa	le	ton.
—Avez-vous	 fini	de	nous	 rebattre	 les	oreilles?	dit-elle	en	colère,	 c'est	moi	qui	élève	Mary	et	 je
crois	que	je	m'y	entends...	Allez	me	chercher	la	moutarde	...	dépêchons!
Estelle	s'esquiva	sans	répondre	un	mot.	Le	trait	était	lancé.
La	Confrérie	des	Casseroles	avait	pour	but	de	diriger	 les	maîtres	par	 leurs	domestiques,	chose
démocratique	plus	facile	qu'on	ne	se	l'imagine.
Tous	les	jeudis,	dans	une	chapelle	des	bons	pères,	les	servantes	de	Dôle	se	réunissaient	pour	ouïr
une	instruction	sur	les	devoirs	de	leur	situation,	et	là,	on	les	exhortait	à	combattre	l'irreligion	des
familles	qui	va	toujours	augmentant,	comme	chacun	sait.
On	avait	pris	à	part	Estelle	dont	la	toquade	pour	l'intendant	de	mademoiselle	Parnier	s'accentuait
davantage,	et	on	lui	avait	déclaré	qu'elle	se	perdait	chez	les	hussards.	Estelle	ouvrait	une	bouche



énorme	devant	 les	sermons,	cela	 lui	changeait	ses	habitudes	de	grosse	gaieté	avec	 les	soldats,
mais	flattée	de	se	voir	au	milieu	de	la	fine	fleur	des	domestiques	de	Dôle,	elle	imita	bientôt	les
allures	distinguées	de	ces	demoiselles,	ôta	les	rubans	tapageurs	de	son	bonnet,	eut	un	chapelet
dans	sa	poche	et	devint	si	détestable	que	Sylvain	déclara	tout	net	à	Pierre	que	puisqu'elle	voulait
faire	sa	sucrée,	on	irait	rire	ailleurs.
—Estelle	n'est	plus	la	même!	soupira	madame	Barbe	lorsqu'on	pénétra	dans	le	salon.
—Il	faut	 la	mettre	à	la	porte!	bougonna	Daniel	 impatienté	de	ce	changement	qui	 lui	supprimait
l'unique	gaieté	de	sa	demeure.
—Mais	non,	reprit	Caroline,	je	ne	m'en	plains	pas...	Elle	est	devenue	sage,	elle	cause	moins	avec
tes	ordonnances,	elle	a	des	prévenances	ingénieuses	pour	moi...	Faut-il	donc	une	virago,	ici,	pour
nous	servir!...	Tu	veux	toujours	qu'on	se	trémousse	autour	de	toi...	Si	cette	fille	commence	à	se
repentir!...
—Allons	donc!...	se	repentir,	elle	dissimule	...	ce	sera	propre	dans	quelque	temps.	Elle	sort	pour
aller	je	ne	sais	où,	elle	pince	les	lèvres	quand	on	la	gronde;	autrefois	elle	pleurait,	j'aimais	mieux
ça	...	j'ai	horreur	des	dévotes.
—Et	moi,	je	préfère	les	dévotes	aux	filles	trop	délurées,	riposta	Caroline,	la	fièvre	aux	joues.
Depuis	qu'elle	était	enceinte,	jamais	le	colonel	ne	laissait	la	dispute	s'envenimer.
—Mary,	dit-il	se	tournant	du	côté	de	sa	fille,	veux-tu	aller	à	l'église,	hein?
—Non,	papa,	répondit	Mary	secouant	ses	nattes	noires,	j'ai	peur	de	l'enfer!
Le	colonel	fit	un	bond	dans	le	fauteuil	de	la	reine	Berthe.	Il	avait	toujours	défendu	à	Tulotte	de	lui
raconter	ces	sornettes.	C'était	bien	assez	qu'on	lui	apprît	son	catéchisme	sans	aller	encore	le	lui
expliquer.
—Qui	est-ce	qui	t'a	dit	d'avoir	peur	de	l'enfer?	interrogea	sévèrement	le	colonel	Barbe.
—Dis!	et	tâche	de	ne	pas	mentir!	ajouta	Tulotte	exaspérée.
—Je	ne	mens	jamais,	murmura	Mary	confuse,	et	puis	ça	m'est	bien	égal.	C'est	la	dame	d'en	haut,
qui	m'a	fait	monter	chez	elle	pour	me	questionner	sur	l'histoire	sainte.	Elle	m'a	raconté	un	conte
où	 il	y	avait	des	diables,	des	chaudières,	des	 flammes	 ...	elle	dit	que	 les	petites	 filles	qui	ne	se
confessent	 pas	 à	 huit	 ans	 vont	 dans	 les	 chaudières.	 Moi	 je	 me	 suis	 mise	 à	 rire,	 alors	 elle	 m'a
promis	de	me	faire	voir	tout	ça	à	l'église.
Le	colonel	Barbe	aurait	cassé	la	carafe	qu'il	tenait	si	tout	d'un	coup	Caroline	n'avait	pas	déclaré
que	l'église	pouvait	être	bonne	à	certaines	heures.	Si	elle	se	trouvait	mieux	le	lendemain	elle	irait
avec	Estelle	et	Mary.
Le	colonel	Barbe	sortit	pour	ne	pas	éclater.	Tulotte	clignait	des	paupières.
—Nous	y	voilà!	pensait-elle,	c'est	la	fin	de	la	fin!
A	cette	époque	un	grand	événement	eut	 lieu	dans	 la	vie	de	Mary:	 sa	chatte	 fit	des	petits.	Elle
trouva	un	jour	tout	un	tas	de	jeunes	chats	grouillant	sur	son	lit	à	baldaquin.	Tulotte	voulait	jeter	à
l'eau	cette	engeance	du	plus	beau	jaune,	mais	Mary	faillit	avoir	une	attaque	de	nerfs,	on	dut	en
choisir	deux	pour	la	calmer	et	les	laisser	à	la	mère.
C'était,	dans	ce	lit,	des	miaulements	plaintifs,	des	ronrons,	des	jurons	qui	rendaient	la	petite	fille
très	orgueilleuse.	La	chatte,	ayant	fini	par	faire	la	paix	avec	elle,	l'escortait,	suivie	elle-même	de
ses	deux	chats.	On	écrivait	ses	devoirs	ensemble,	on	partageait	les	tartines	de	la	collation	et	on
enfouissait	 des	 choses	 mystérieuses	 derrière	 les	 fuchsias.	 Malheureusement,	 l'un	 des	 petits
s'oublia	 un	 matin	 sur	 le	 paillasson	 de	 la	 dévote,	 il	 ne	 revint	 plus.	 Clémentine	 avoua	 que	 sa
maîtresse	 en	 sortant	 pour	 sa	 messe	 basse	 avait	 mis	 le	 pied	 dedans,	 et	 qu'ayant	 une	 profonde
horreur	des	jeunes	chats,	elle	avait	lancé	l'animal	à	travers	les	escaliers.	Estelle,	sans	rien	dire,
l'avait	 achevé	 pour	 que	 sa	 maîtresse	 n'entendit	 pas	 ses	 râles.	 Tout	 un	 drame	 que	 Mary
reconstitua	à	l'aide	de	Minoute	qui	déterra	le	petit	cadavre	dans	un	coin	de	la	cour.
En	sa	qualité	de	fille	de	militaire,	Mary	devait	protéger	le	plus	faible;	lorsqu'elle	sut	positivement
à	quoi	s'en	tenir,	elle	monta	d'un	pas	décidé	l'escalier	de	mademoiselle	de	Cernogand.	Mary	avait
des	 idées	 féroces.	 On	 pensait	 chez	 elle	 que	 ce	 chagrin	 d'enfant	 était	 calmé,	 on	 l'avait	 vue	 se
diriger	d'abord	vers	 la	 cour,	 réfléchissant	aux	 sages	conseils	du	papa	qui	 lui	 expliquait	qu'une
propriétaire	pieuse	a	tous	les	droits.	Sa	mère,	assistant	aux	offices	à	présent,	renchérissait	et	lui
déclarait	 qu'il	 y	 avait	 déjà	 beaucoup	 trop	 de	 chats	 dans	 la	 maison.	 Mary,	 en	 dernier	 ressort,
étudiait	 les	 agitations	 de	 Minoute.	 Minoute	 fixait	 des	 yeux	 étincelants	 de	 rage	 sur	 la	 galerie
vitrée.	Mary	vint	donc	sonner	à	la	porte	de	mademoiselle	Parnier.
—Vous	 avez	 tué	 mon	 chat!	 dit	 laconiquement	 la	 petite	 hussarde,	 mettant	 ses	 mains	 dans	 les
poches	de	son	tablier	d'écolière.
—Non,	ma	chère	enfant,	se	récria	 la	dévote;	entrez	vite,	 j'ai	 là	un	beau	plat	de	beignets	que	je
veux	vous	faire	goûter.	Votre	chat	a	été	volé	par	les	gamins	de	la	rue...	Entrez	vite,	nous	dirons	le
benedicite,	vous	me	réciterez	une	fable	et	je	vous	montrerai	des	images	de	mon	Histoire	sainte.
Au	fond	mademoiselle	Parnier,	qui	commençait	à	catéchiser	 toute	 la	 famille,	avait	 très	peur	de
perdre	 son	 prestige.	 Mary	 n'était	 guère	 facile	 à	 apprivoiser;	 cette	 petite	 ne	 s'entendait	 avec
personne	et	se	moquait	de	l'enfer.
—Vous	 mentez,	 Madame,	 dit	 Mary	 tranquillement,	 et	 puisqu'on	 voit	 le	 diable	 quand	 on	 ment,
vous	le	verrez	cette	nuit.



—Ma	chère	mignonne,	murmura	mademoiselle	Parnier,	 je	suis	 trop	bien	avec	 le	bon	Dieu	pour
cela...	Fi!	la	vilaine	tête!...	Regardez	comme	Jésus	pleure	en	ce	moment	sur	vos	insolences!
Elle	lui	désignait	du	doigt	le	christ	pendu	près	de	la	cheminée.
Les	vitrages	de	la	galerie	étaient	ouverts,	on	voyait	Minoute	plantée	sur	son	derrière	au	milieu	de
la	cour:	Minoute,	la	queue	tourmentée	de	frissons,	attendait	l'issue	de	l'ambassade.
Mary	s'avança	du	côté	du	plat	de	beignets	qui	fumait	fort	appétissant;	elle	le	prit	à	pleins	bras,
et,	avant	qu'on	ait	pu	la	retenir,	elle	envoya	le	tout	dans	l'espace	avec	un	calme	imperturbable.
—Tiens,	Minoute!	fit-elle.	Ensuite	elle	se	retira,	le	front	haut,	sans	daigner	refermer	la	porte.
Pétrifiée,	la	dernière	des	de	Cernogand	n'eut	même	point	la	présence	d'esprit	de	faire	un	signe
de	croix.
La	maison	subit	une	véritable	crise	à	propos	de	ce	plat	de	beignets	si	cavalièrement	offert	aux
mânes	d'un	chat	assassiné.	Mary	reçut	le	fouet.	On	la	mit	en	quarantaine	pendant	plusieurs	jours.
Elle	 fut	 privée	 de	 dessert,	 de	 la	 musique	 du	 dimanche,	 et	 surtout	 de	 jouer	 avec	 ses	 chats.
Minoute,	 désorientée,	 abandonna	 le	 lit	 de	 sa	 maîtresse,	 emporta	 son	 petit	 dans	 l'écurie;	 un
cheval	écrasa	ce	restant	de	la	nichée.	Enfin,	le	plus	poignant	de	tous	les	désespoirs,	l'intendant,
avec	la	permission	d'Estelle,	tendit	un	lacet	sous	les	fuchsias,	endroit	fatal	où	Minoute	trouva	une
mort	prématurée.
Mary	demeura	inconsolable.	Son	père	voulut	 lui	donner	un	oiseau;	elle	refusa.	A	quoi	bon?...	si
Minoute	 n'était	 plus	 là	 pour	 le	 manger!	 Ces	 sortes	 de	 peines	 prenaient	 dans	 le	 cerveau	 de	 la
petite	 fille	 des	 proportions	 terrifiantes.	 D'autant	 mieux	 qu'elle	 pleurait	 peu	 et	 ressassait	 ses
douleurs	 des	 journées	 entières.	 La	 maison	 lui	 inspirait	 une	 tristesse	 morne	 sans	 la	 moindre
distraction	 vivante;	 certes,	 elle	 ne	 manquait	 pas	 de	 joujoux,	 tous	 les	 officiers	 de	 son	 père	 au
premier	janvier	lui	avaient	donné	des	poupées,	des	ménages,	des	bonbons;	mais	cela	ne	remuait
pas	autour	d'elle,	 les	poupées	se	brisaient....	Il	faisait	trop	froid	pour	sortir	les	ménages,	hélas!
Quant	aux	bonbons	elle	leur	préférait	la	simple	tartine	de	beurre	de	son	goûter.
La	 maman	 ne	 bougeait	 plus	 de	 sa	 chaise	 longue;	 Tulotte	 passait	 son	 temps	 à	 disputer	 la
cuisinière,	l'appelant	cafarde;	le	papa	allait	chasser	avec	Corcette	et	le	comte	de	Mérod	dans	les
gorges	du	Jura.
L'hiver	était	venu,	charriant	les	neiges	qui	ne	voulaient	pas	fondre	dans	la	cour.	Mary,	partie	de
l'Auvergne	avec	un	soleil	magnifique,	s'imaginait	que	les	villes	de	France	sont	divisées	en	deux
catégories:	les	villes	où	c'est	l'Été	et	les	villes	où	c'est	l'Hiver!...
L'aventure	du	plat	de	beignets	avait	gâté	 la	conversion	des	Barbe	et	un	autre	 scandale	vint	 la
faire	 sombrer	 pour	 toujours	 aux	 yeux	 de	 leur	 propriétaire.	 Une	 fois,	 Mary	 fut	 envoyée	 à	 la
recherche	de	cette	mystérieuse	Estelle	qui,	maintenant,	quand	elle	n'était	pas	au	confessionnal,
s'enfermait	dans	sa	chambre.	Mary	grimpa	l'escalier	comme	feu	sa	chatte,	c'est-à-dire	très	vite	et
sans	bruit.	La	chambre	de	la	bonne,	située	sous	les	toits,	possédait	un	gros	verrou	fermant	assez
mal	un	huis	tout	disjoint;	Mary,	juste	à	la	hauteur	d'une	fente	du	bois,	aperçut	vaguement	l'habit
noir	 de	 l'intendant	 de	 mademoiselle	 Parnier,	 un	 habit	 en	 forme	 de	 lévite	 que	 tout	 le	 monde
connaissait;	 elle	 entendit	 la	 voix	 de	 sa	 bonne	 balbutiant	 des	 choses	 étouffées.	 Mary	 n'osa	 pas
entrer.	Elle	redescendit	pour	expliquer	à	son	père	que	la	bonne	devait	être	très	malade	puisque
M.	Anatole	la	soignait	dans	son	lit.	Ce	fut	un	trait	de	lumière,	le	colonel	devina	la	véritable	raison
de	 la	 conversion	 d'Estelle.	 Il	 jugea	 même	 inutile	 de	 confondre	 les	 coupables,	 et,	 après	 avoir
blâmé	sa	fille	de	se	risquer	au	trou	des	serrures,	il	avertit	Caroline.
—Te	voilà	bien!...	s'écria	celle-ci	indignée;	tu	veux	renvoyer	ma	cuisinière	parce	qu'au	lieu	d'avoir
deux	hussards	pour	amants	elle	se	contente	d'un	dévot!...	Moi,	 je	trouve	qu'Estelle	se	range	de
plus	en	plus	...	et	je	la	garde...	Autrefois	elle	faisait	ses	horreurs	dans	la	cuisine,	maintenant	elle
monte	dans	sa	chambre...	Je	te	dis	que	je	veux	la	garder!...
Le	colonel	ne	 répliqua	 rien,	mais	 il	 avait	 l'esprit	de	corps.	 Il	ne	serait	 vraiment	pas	dit	que	ce
faquin	 de	 buveur	 d'eau	 bénite	 demeurerait	 impuni.	 Il	 mit	 des	 gants	 de	 peau	 neufs	 et	 alla	 de
nouveau	chez	sa	propriétaire.
—Mademoiselle,	 affirma-t-il	 dès	 le	 seuil,	 votre	 intendant	 est	 un	 drôle	 qui	 suborne	 les	 filles:	 je
viens	de	le	découvrir	en	conversation	légère	avec	ma	bonne,	une	créature	assez	sage!...	Pensez-
vous,	Mademoiselle,	que	je	puisse	me	permettre	de	laver	la	tête	à	ce	polisson?
La	 dernière	 des	 de	 Cernogand	 se	 moucha,	 prit	 une	 pincée	 de	 son	 tabac—sa	 seule	 volupté—
secoua	sa	robe	d'orléans	sur	laquelle	était	tombée	un	peu	de	la	fine	poudre.
—Hum!...	 hum!	 mon	 cher	 locataire!...	 murmura-t-elle,	 ceci	 est	 une	 grave	 accusation.	 Je	 tiens
Anatole	pour	un	digne	serviteur;	oui!...	oui!	je	vous	le	répète,	un	digne	serviteur.	Il	a	quarante-
deux	 ans,	 un	 âge	 déjà	 respectable	 ...	 jamais	 on	 ne	 l'entend	 dire	 un	 mot	 déplacé	 ni	 faire	 une
allusion	aux	femmes.	Il	ne	sort	pas	ou	presque	pas	...	Monsieur	le	colonel	...	vous	les	avez	vus?...
Le	colonel	était	comme	sa	fille:	il	ne	savait	pas	mentir.
—Vus	...	non...,	mais	on	les	a	vus	...	une	personne	digne	de	foi!
—Quelle	personne,	encore?...
Et	mademoiselle	Parnier	respira.
—Une	enfant	dont	l'innocence	aurait	pu	être	ternie	par	ce	spectacle...	Heureusement	que	Mary
n'a	rien	compris,	mais	je	désire...
—Ah!	Monsieur	Barbe!...	votre	fille!...	et	vous	voulez	que	je	chasse	un	excellent	sujet	parce	que



cette	enfant,	qui	nous	a	tous	en	horreur,	à	cause	de	la	mort	d'un	sale	chat,	les	a	vus...	Et	qu'a-t-
elle	vu?...	je	vous	le	demande...
—Mademoiselle,	 je	 réponds	de	ma	 fille	comme	de	moi-même	 ...	 ses	explications	ne	me	 laissent
aucun	doute!...	Dieu	merci,	elle	n'a	pas	 trop	vu	pourtant...	quand	une	 femme	est	 sur	 son	 lit	 ...
qu'un	homme!...
Mademoiselle	Parnier	se	leva,	majestueuse:
—Colonel...	(et	elle	dit	colonel	tout	court,	car	elle	était	hors	d'elle),	je	vous	défends	d'en	ajouter
davantage.	Je	ne	dois	pas	savoir	ce	qu'ils	 faisaient,	 je	me	bornerai	à	 jurer	sur	ce	christ	que	M.
Anatole,	mon	intendant	depuis	dix	ans,	est	incapable	d'une	faute	de	ce	genre!...
Et	très	indignée,	elle	se	retira	dans	un	oratoire,	à	côté	du	salon.
Le	colonel	dut	sortir	avec	l'étourdissement	que	lui	jetait	au	cerveau	la	stupéfiante	logique	de	la
dernière	des	de	Cernogand!...
On	garda	Estelle,	on	félicita	M.	Anatole.	Le	colonel	ragea,	la	colonelle	bouda;	Tulotte	haussa	les
épaules,	et	Mary	fut	fouettée	pour	liquider	cette	situation	embarrassante.
Alors	 la	 petite	 fille	 connut	 les	 effets	 d'une	 haine	 de	 dévots.	 Elle	 vit	 s'en	 aller	 d'une	 façon
mystérieuse	 les	 joujoux	 qu'elle	 laissait	 dans	 la	 cour;	 ses	 jardinets	 tracés	 sur	 la	 neige	 étaient
effacés	 par	 une	 main	 inconnue,	 mais	 toujours	 prête	 au	 dégât.	 Un	 jeune	 chien	 qu'elle	 avait
ramassé	au	coin	d'une	borne	et	qu'elle	 soignait	à	 l'écurie,	en	cachette,	 récolta	une	maladie	de
langueur	 dont	 il	 creva	 inexplicablement.	 Dans	 sa	 chambre	 même,	 ses	 cahiers	 sur	 sa	 table	 de
travail	eurent	des	pâtés	qu'elle	n'avait	jamais	faits.	Elle	égara	ses	plumes,	son	papier	buvard	sans
s'en	rendre	compte!	Toute	la	journée	c'étaient	des	rapports	contre	elle.
Estelle	arrivait	auprès	de	la	chaise	longue	de	madame	qui	lisait	un	roman:
—Mademoiselle	est	encore	sortie	malgré	la	défense	de	Madame...	Je	n'ose	pas	la	gronder,	elle	dit
que	je	n'en	ai	pas	le	droit.
—Mary!	appelait	la	mère	assourdie	de	réclamations,	où	es-tu	allée?
—Maman,	je	suis	sortie	pour	jouer	sur	le	trottoir	puisqu'on	me	prend	mes	jouets	dans	la	cour!...
—Qui	te	prend	tes	jouets?
—Je	ne	sais	pas,	maman,	peut-être	le	monsieur	d'en	haut!
—Allons	donc!...	tu	es	folle!	Enfin,	si	on	te	prend	tes	joujoux,	il	faudra	veiller!...	ajoutait	la	mère
impartiale.
—Ah!	Madame	peut	croire,	se	récriait	Estelle,	que	je	battrais	celui	qui	se	le	permettrait...	J'aime
trop	 mademoiselle	 Mary,	 seulement	 monsieur	 la	 monte	 contre	 moi	 ...	 je	 le	 sens	 bien,	 et	 si
Madame	n'était	pas	malade,	elle	qui	me	garde	malgré	mes	indignités,	 je	m'en	sauverais,	voyez-
vous!...
Ici	Estelle,	du	coin	de	son	tablier,	s'essuyait	les	yeux.
—Mary	...	concluait	la	jeune	mère	attendrie,	tu	nous	feras	mourir	de	chagrin!
La	petite	fille	serrait	les	lèvres,	dédaignant	d'accuser	davantage	des	gens,	que	d'ailleurs	elle	ne
saisissait	pas	sur	le	fait.	Et	puis	elle	finissait	par	s'imaginer	que	ce	qui	se	passait	devait	être	tout
naturel.	 Seulement	 son	 caractère	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 sauvage;	 elle	 s'asseyait	 sur	 les
marches	de	l'escalier,	le	menton	appuyé	au	poing	gauche,	le	regard	farouche,	la	bouche	tordue
d'un	rictus	étrange.	Elle	récapitulait	toutes	les	avanies	qu'on	lui	faisait	subir	et	son	horreur	des
grandes	personnes	s'accroissait	rapidement.	Quelquefois	on	lui	amenait	des	enfants	du	8e:	Paul
Marescut,	les	filles	de	la	trésorière;	mais	il	arrivait	que	ces	enfants	se	dégoûtaient	vite	de	son	air
sombre	et	des	jeux	qu'elle	leur	proposait	comme	des	trouvailles:	soit	l'enterrement	d'une	poupée
disloquée,	soit	un	pèlerinage	à	la	tombe	des	chats	derrière	l'écurie,	dans	la	fosse	au	fumier,	avec
des	bougies	et	des	encensoirs	de	papier.	Dès	qu'on	voulait	une	partie	de	barre	ou	une	ronde,	elle
se	retirait	à	l'écart.
Un	 jour	 que	 l'oncle	 de	 Paris,	 le	 fameux	 savant	 Antoine-Célestin	 Barbe,	 devait	 venir	 pour	 une
consultation	 pressante,	 madame	 Corcette,	 après	 avoir	 chuchoté	 longuement	 au	 chevet	 de	 la
malade,	emmena	Mary	chez	elle.
C'était	 au	 mois	 d'avril;	 la	 neige	 faisait	 place	 à	 une	 boue	 noire,	 épaisse	 comme	 de	 la	 crème,
remplissant	 les	 rues	et	 crottant	 les	 jupes.	Le	capitaine	Corcette,	 aux	arrêts	pour	une	semaine,
attendait	la	petite	fille	du	colonel	comme	une	distraction	qui	lui	était	bien	due	de	la	part	de	son
grognon	de	père.
—Eh	 bien?	 demanda-t-il	 lorsque	 sa	 femme	 arriva	 suivie	 de	 Mary,	 très	 ahurie	 de	 leur	 voyage	 à
travers	Dôle.
—Nous	la	garderons	peut-être	plus	longtemps	que	nous	ne	pensons,	dit-elle.	On	est	allé	chercher
le	 marchand	 de	 choux	 pour	 avoir	 le	 petit	 frère	 ...	 il	 parait	 que	 ce	 chou	 ne	 veut	 pas	 se	 laisser
effeuiller...	il	y	a	des	complications,	une	fluxion	de	poitrine	qui	se	déclarera,	un	remède	qu'on	n'a
pas	continué,	enfin	des	tonnerres	de	machines	du	diable!...	pour	parler	comme	le	colonel!
La	 maison	 du	 capitaine	 Corcette	 était	 une	 ancienne	 guinguette	 ornée	 de	 treillages	 verts	 et	 de
volets	verts.	Au	carrefour	de	trois	routes,	elle	avait	la	vue	d'une	campagne	fort	accidentée,	une
montagne	 couverte	 de	 rochers	 de	 laquelle	 glissaient	 de	 petites	 cascades	 en	 miniature;	 elle
portait	encore	un	pin	pour	enseigne	et	sur	un	coin	on	lisait	cette	phrase	d'un	goût	douteux:	Au



rendez-vous	des	cascades,	que	le	capitaine	ne	se	souciait	pas	de	faire	effacer.	Elle	possédait	un
jardin,	des	tonnelles,	une	balançoire,	un	jeu	de	boules,	un	jeu	de	grenouilles,	une	mare...	Un	vrai
paradis!
Les	quatre	chambres	qui	la	composaient	étaient	tendues	de	papier	perse	à	fleurs	inouïes.
Au	 salon	 il	 y	 avait	 des	 cors	 de	 chasse,	 un	 tapis	 turc,	 un	 vieux	 piano;	 des	 scènes	 d'amour	 très
drôles	le	long	des	rideaux	de	cretonne.	Cela	empestait	la	cigarette	et	le	rhum.	Mary	dut	changer
sa	robe	de	 flanelle	blanche	qu'elle	avait	salie	dans	 les	rues	de	 la	ville	contre	un	petit	 jupon	de
soie	rouge	bordé	d'une	dentelle	que	lui	prêta	madame	Corcette.	Celle-ci,	très	heureuse	de	faire	la
maman,	lui	donnait	des	conseils.
—Tu	vois,	Mary,	tu	as	un	jupon	de	danseuse	espagnole.	Demain	Tulotte	viendra	prendre	de	tes
nouvelles	et	t'apporter	du	linge,	mais,	pour	aujourd'hui,	nous	allons	nous	déguiser.	Tu	mangeras
des	gâteaux,	tu	boiras	des	liqueurs	et	tu	casseras	tout	si	ça	te	plaît.	Je	te	soupçonne	d'être	une
petite	fille	trop	bien	élevée...	Ris	donc,	lève	la	jambe,	cours,	saute	...	massacre-nous...	Il	faut	se	la
couler	bonne	tant	qu'on	est	gamine...	Après	...	on	ne	sait	pas	ce	qui	vous	tombe	dessus!...	Moi,	je
ne	 veux	 pas	 que	 tu	 t'embêtes	 chez	 moi,	 tiens!	 D'abord	 tu	 es	 la	 fille	 de	 notre	 colonel	 et	 nous
voulons	t'éblouir!
De	fait,	l'enfant	était	éblouie.	Elle	souriait	doucement,	un	peu	chagrinée	des	expressions	bizarres
qu'employait	madame	Corcette	«...	que	tu	t'embêtes!»	«se	la	couler	bonne.»	Autant	de	stupeurs
pour	elle	qui	avait	un	père	très	sévère	sur	le	choix	des	mots.
On	lui	avait	passé	le	jupon	rouge,	mis	un	zouave	de	cachemire	bleu	garni	de	clochettes	d'acier	et
noué	un	ruban	jaune	au	bout	de	ses	nattes.
—Elle	 est	 fort	 jolie,	 cette	 mignonne!	 murmura	 le	 capitaine	 du	 haut	 de	 sa	 robe	 de	 chambre	 à
glands	de	soie.
Madame	 Corcette	 endossa	 aussi	 une	 polonaise	 plus	 claire	 que	 celle	 de	 son	 mari,	 redressa	 son
chignon	et	servit	une	collation	abondante.	Comme	la	fillette	refusait	gracieusement	une	seconde
cuillerée	de	confiture,	la	jeune	femme	lui	vida,	en	éclatant	de	rire,	le	fond	du	pot	sur	son	assiette.
—Tiens!	fit-elle,	nous	prends-tu	pour	des	nigauds,	nous	voyons	bien	que	tu	en	meurs	d'envie!
A	 la	 vérité,	 Mary	 ne	 mangeait	 que	 modérément	 de	 tout,	 chez	 ses	 parents;	 elle	 suivait,	 malgré
elle,	un	régime	de	convalescente	qui	a	peur	des	excès.	Jamais	trop	de	fruits,	ni	trop	de	gâteaux,
ni	trop	de	vin.	Et	elle	se	portait	bien,	ignorant	les	indigestions	et	les	griseries	sucrées;	cependant,
comme	l'humanité	est	ainsi	faite,	elle	réservait	toutes	les	folies	sensuelles	pour	plus	tard,	et	son
esprit	devait	faire	payer	cher	à	son	corps	sa	précoce	gravité.
Elle	mangea	le	fond	du	pot,	but	de	l'anisette,	puis	le	capitaine	la	fit	asseoir	sur	ses	genoux.
—Je	crois,	dit-il	gaiement,	que	ce	petit	gésier	ne	 fonctionne	pas	mal	 ...	nous	allons	maintenant
passer	à	d'autres	exercices.
Messieurs	et	Mesdames,	 je	vous	annonce	il	signor	Polichinelle!»	ajouta-t-il	d'une	voix	tellement
aiguë	qu'elle	semblait	partir	de	 la	chambre	voisine.	Mary	effrayée	se	réfugia	dans	 les	 jupes	de
madame	 Corcette.	 Aussitôt,	 avec	 un	 annuaire,	 deux	 bouchons	 de	 lampe	 et	 une	 écharpe
algérienne,	il	fabriqua	un	théâtre,	des	acteurs,	un	rideau.	Mary	demeurait	muette	d'étonnement.
Il	y	avait	donc,	au	monde,	un	homme	qui	amusait	les	petites	filles?.....	De	ce	jour	elle	eut	un	goût
prononcé	 pour	 les	 baladins	 tout	 en	 réservant	 son	 appréciation	 au	 sujet	 de	 leur	 morale!...	 La
représentation	dura	une	heure.	Madame	Corcette	donnait	la	réplique,	et	Mary,	assise	entre	eux,
se	 tournait	 tantôt	 d'un	 côté	 tantôt	 de	 l'autre,	 essayant	 de	 saisir	 le	 moment	 où	 leurs	 bouches
remuaient,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 leurs	 intonations.	 Ensuite,	 madame	 Corcette	 lui	 habilla	 une
poupée	avec	du	papier	de	couleur	et	des	cartes	de	visite,	c'était	fantastique.
Et	 les	 deux	 époux	 riaient	 plus	 fort	 qu'elle,	 se	 lançaient	 des	 mots	 renversants,	 s'appelant:	 ma
vieille!	mon	gros	rat	écorché!...	La	pluie	ayant	cessé,	ils	conduisirent	Mary	au	jardin;	le	capitaine,
debout	sur	la	balançoire,	exécuta	des	tours	de	force;	sa	femme,	les	jupons	retroussés,	le	nez	en
l'air,	montra	de	quelle	manière	on	tirait	la	grenouille	à	coups	de	boule.	Mary	avait	peur	de	salir
son	jupon.
—Qu'est-ce	que	ça	te	fiche,	cria	madame	Corcette,	puisque	ce	n'est	pas	le	tien!...
L'argument	était	sans	réplique.	Mary	tira	la	grenouille	à	côté	d'eux.
Le	soir	elle	devint	bavarde,	racontant	ses	malheurs	avec	ses	chats.
Alors,	madame	Corcette	envoya	la	bonne	de	porte	en	porte	chercher	des	petits	chats.	Elle	en	eut
bientôt	plein	son	tablier,	et	cette	récolte	fut	déposée	sur	le	tapis	turc,	où	elle	miaula,	jura,	griffa;
une	vraie	ménagerie.
Mary,	les	larmes	aux	yeux,	se	précipita	dans	les	bras	de	la	jeune	femme.
Manette,	 la	 bonne,	 disait	 gaiement	 qu'on	 pouvait	 en	 avoir	 d'autres	 si	 on	 y	 tenait!...	 Ce	 fut	 du
délire!	la	petite	fille	à	quatre	pattes	les	dévorait	de	caresses,	les	appelant	des	noms	de	ses	chers
défunts.	 Corcette	 s'affubla	 d'une	 peau	 d'ours	 et	 fit	 l'animal	 féroce	 qui	 va	 croquer	 le	 troupeau.
Mary	 les	 défendait,	 son	 jupon	 rouge	 étendu,	 et	 l'on	 renversait	 les	 meubles,	 on	 cassait	 des
porcelaines,	on	criait,	on	se	bousculait.
Madame	Corcette	se	tordait	de	rire,	s'amusant	plus	que	les	autres.	Manette,	très	délurée,	pinçait
tout	le	monde,	y	compris	monsieur,	et	madame	riait	plus	fort,	appelant	son	mari:	grand	lâche!
On	coucha	Mary,	après	minuit,	ce	jour-là,	dans	le	cabinet	de	toilette	de	madame	Corcette	où	on
avait	dressé	un	petit	lit	bleu	et	blanc	très	coquet.	Elle	oublia	de	faire	sa	prière	tant	le	sommeil	lui



mettait	de	poudre	aux	yeux.	Le	lendemain,	elle	vit	entrer	chez	elle	une	merveilleuse	magicienne
vêtue	de	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	avec	un	bonnet	pointu	sur	la	tête	et	enveloppée	d'un
voile	 transparent.	 C'était	 madame	 Corcette	 qui	 avait	 mis	 un	 de	 ses	 costumes	 de	 bal	 masqué.
Mary	ne	la	reconnaissait	pas	et	avait	un	peu	peur.
—Je	vous	déclare,	Mademoiselle	Mary,	disait	la	voix	du	capitaine	caché	derrière	une	porte,	que	si
vous	 êtes	 sage,	 vous	 irez	 en	 voiture	 avec	 une	 foule	 de	 gentilshommes	 bien	 disposés	 à	 votre
égard.	Puis	la	magicienne	se	sauva	laissant	son	voile	aux	bras	de	l'enfant	abasourdie.
Manette	vint	habiller	Mary,	et	comme	elle	ne	parlait	pas	de	cette	aventure,	celle-ci	lui	dit:
—Vous	avez	vu	la	dame,	vous?
—Quelle	dame?
—Une	fée	...	ou	bien,	ajouta	la	fillette	moins	crédule	qu'à	cinq	ans	...	ou	bien	une	dame	dans	un
costume	de	fée!
—C'est-y	 Dieu	 possible!...	 s'écria	 la	 rusée	 servante	 aussi	 comédienne	 que	 sa	 maîtresse	 ...	 une
fée!...	Je	me	doutais	du	tour	...	parce	que,	hier,	j'ai	vu	des	nuages	roses	au	ciel...	C'est,	dit-on,	le
présage	certain	qu'il	fera	beau	...	et	qu'on	recevra	la	visite	d'une	fée!	Madame,	Madame,	venez
vite!...	La	fée	est	par	là	...	éveillez-vous	donc!
Madame	Corcette,	déshabillée,	entra	se	tamponnant	les	yeux	d'une	éponge.
—On	ne	peut	pas	dormir,	ici	...	fit-elle	comme	réveillée	en	sursaut.	Où	diable	voyez-vous	des	fées,
ma	pauvre	Manette?
—Dam!	c'est	mademoiselle	qui	veut	sans	doute	nous	en	conter!
Et	 Mary	 dut	 expliquer	 la	 chose	 tout	 au	 long.	 Le	 capitaine	 arriva,	 il	 haussa	 les	 épaules,	 elles
étaient	folles,	pour	lui	il	allait	au	jardin	faire	un	tour.	Quelques	minutes	après	réapparaissait	la
magicienne,	mais	plus	grande,	plus	forte,	cependant	avec	la	même	voix	de	polichinelle	enrhumé.
Manette	levait	les	bras	au	ciel,	madame	Corcette	se	sauvait	en	hurlant,	le	chignon	ébouriffé,	la
chemise	flottante.
Pour	 Mary,	 elle	 y	 perdait	 sa	 fable	 de	 Lafontaine.	 Elle	 ne	 croyait	 plus	 aux	 fées,	 mais	 tous	 ces
changements	de	costumes,	rapides	comme	les	trucs	de	théâtre,	la	bouleversaient.
A	 déjeuner	 on	 ne	 parla	 que	 de	 l'apparition,	 et	 Manette	 jura	 Jésus	 et	 la	 Vierge	 qu'elle	 avait
demandé	à	la	fée	de	réaliser	un	de	ses	vœux.
—Lequel?	interrogea	le	capitaine	Corcette.
—Celui	de	vous	donner	une	jolie	petite	fille	comme	Mademoiselle!	riposta	Manette.
—C'est	vrai,	murmura	madame	Corcette,	embrassant	Mary,	je	saurais	bien	l'élever,	mais	...	n'y	a
pas	moyen	...	vois-tu,	ma	mignonne,	nous	n'en	aurons	jamais,	nous!
Mary	insinua	d'un	ton	mystérieux	qu'on	avait	fait	venir	l'homme	des	choux,	il	fallait	lui	acheter	un
bébé	aussi.
—Oh!	fit	Corcette,	sans	songer	à	ce	qu'il	disait,	ce	serait	un	véritable	enfant	de	troupe!
Madame	Corcette	bondit.
—Théodore,	tu	es	ignoble!...	devant	cette	enfant!...	As-tu	bientôt	fini	de	m'insulter	de	la	sorte?
—Calme-toi,	bichon,	c'est	un	mot	...	rien	de	plus!...	Oui	...	à	cause	de	tes	cheveux,	de	ton	genre,
de	tes	costumes	...	on	ferait	des	histoires	...	je	voudrais	bien,	moi	...	en	avoir	une	ou	un	...	mais	on
est	 sûr	 de	 quelle	 femme,	 en	 ce	 drôle	 de	 monde!...	 je	 préfère	 m'abstenir	 et	 te	 forcer	 à	 ne	 pas
perdre	la	tête	...	tant	pis	pour	toi,	bichon!
—Corcette,	je	te	tuerai	...	tu	es	un	misérable.
Et	 brusquement	 elle	 saisit	 un	 morceau	 de	 pain,	 le	 lui	 lança	 à	 la	 tempe,	 il	 riposta	 par	 une
fourchette	garnie	de	sauce.
Mary,	pensant	que	c'était	une	nouvelle	représentation,	 tapait	des	mains,	enchantée	de	voir	ses
bons	amis	si	gais.	Cependant	madame	Corcette	ayant	reçu	l'os	d'une	côtelette	dans	l'œil,	devint
très	rouge,	puis	éclata	en	pleurs.	Mary	cessa	de	rire.
—Vous	 êtes	 un	 méchant!	 dit-elle,	 serrant	 bien	 fort	 sa	 magicienne	 entre	 ses	 bras	 minces.	 C'est
toujours	 la	 même	 chose,	 ajouta-t-elle	 tristement,	 s'adressant	 à	 Manette	 qui	 arrivait	 avec	 des
compresses,	quand	on	joue	avec	un	garçon...
La	philosophie	de	cette	phrase	naïve	produisit	une	réaction.
Corcette	se	précipita	aux	pieds	de	sa	femme,	lui	demandant	pardon,	répétant	qu'il	méritait	la	pire
des	morts.	Il	les	embrassait	toutes	les	deux	au	hasard	des	lèvres,	les	chatouillant	afin	de	les	faire
sourire,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 imitant	 la	 voix	 d'un	 très	 petit	 enfant,	 disait	 qu'il	 ne	 le	 ferait
plus!...	Madame	Corcette	finit	par	s'adoucir;	on	eut	une	signature	de	la	paix	magistrale,	les	chats
exécutèrent	des	cabrioles	dans	les	débris	du	déjeuner,	Manette	alluma	du	rhum.	Ah!	c'était	une
maison	bien	joyeuse	que	celle	du	capitaine	Corcette!
Tulotte	apporta	les	vêtements	de	Mary	avant	la	fameuse	promenade	en	voiture.	Madame	Barbe
souffrait	beaucoup,	le	colonel	ne	décolérait	pas,	et	l'oncle	de	Paris	se	montrait	fort	inquiet	de	la
suite	 des	 affaires.	 On	 priait	 madame	 Corcette	 de	 garder	 la	 petite	 toute	 la	 semaine,	 s'il	 était
possible.



—Possible!	 s'écria	 la	 jeune	 femme,	 elle	 est	 adorable,	 un	 vrai	 bijou!	 elle	 s'amuse	 de	 nos	 farces
comme	une	prisonnière	qui	sort	de	prison.	Ah!	elle	restera	tant	qu'on	voudra!
—Oh!	oui!	déclara	Mary	les	paupières	baissées	devant	son	institutrice.
—Ingrate!	formula	 la	cousine	Tulotte,	navrée	que	son	éducation	mît	si	peu	de	cœur	au	fond	de
l'étroite	poitrine	de	sa	nièce.
Et	elle	repartit	de	son	pas	de	gendarme,	infatigable.
Vers	deux	heures,	toute	une	bande	arriva	de	Dôle,	les	uns	à	cheval,	les	autres	dans	le	break	du
colonel,	qu'on	empruntait	souvent.
Mary	fut	installée	au	milieu	de	ces	messieurs,	Jacquiat,	de	Courtoisier,	Pagosson,	Zaruski,	dans	la
voiture;	 Marescut	 et	 Steinel	 galopaient	 aux	 portières.	 Madame	 Corcette,	 plus	 grave	 que	 de
coutume,	 parlait	 des	 précautions	 dont	 un	 accouchement	 difficile	 doit	 s'entourer.	 Soudain,	 elle
s'aperçut	qu'elle	avait	oublié	de	peigner	Mary.
—Une	jolie	maman	que	vous	feriez!	s'exclama	Zaruski,	et	tous	les	autres	pouffèrent	de	rire.	Elle
assurait	 que	 si,	 regrettant	 son	 mari,	 le	 pauvre	 chat-foin,	 resté	 aux	 arrêts,	 se	 fouillant	 pour
trouver	un	peigne.
—Voilà!	 dit	 le	 plus	 jeune	 des	 hussards	 présentant	 son	 peigne	 à	 moustache.	 Alors,	 on	 défit	 les
cheveux	de	Mary,	 et	 il	 y	 eut	un	 cri	 d'admiration	quand	 leur	nappe	d'encre	 se	 répandit	 sur	 les
dolmans	 chamarrés	 et	 les	 pantalons	 garance.	 L'ordonnance	 qui	 conduisait	 poussait	 ferme	 son
attelage,	le	vent	s'engouffrait	sous	les	stores	du	break;	bientôt	la	chevelure	s'éparpilla,	immense,
chacun	recevait	des	mèches	dans	la	figure,	elles	s'attachaient	aux	brandebourgs,	s'entortillaient
autour	de	leur	cou,	on	ne	pouvait	plus	les	renouer.
—Ma	foi,	j'y	renonce,	cria	madame	Corcette	en	rendant	le	peigne.
—Laissez-les-lui	ainsi,	c'est	magnifique!	dirent	tous	les	officiers	ravis.
Et,	debout	sur	une	banquette,	la	petite	fille,	la	tête	renversée	dans	le	vent,	enorgueillie	par	cette
splendeur	 qu'elle	 s'ignorait	 encore	 la	 veille,	 buvait	 l'air	 vif	 du	 printemps	 revenu,	 excitant	 les
chevaux	 d'un	 claquement	 de	 langue,	 ivre	 d'une	 ivresse	 de	 femme	 cruelle	 à	 sentir,	 derrière	 sa
frêle	personne,	noyés	dans	les	flots	de	ses	cheveux,	tous	ces	hommes	qu'elle	n'aimait	pas.
On	 descendit	 de	 voiture	 à	 mi-côte.	 Madame	 Corcette	 courait	 comme	 une	 folle,	 perdant	 son
chignon,	 déchirant	 sa	 jupe,	 une	 jupe	 garnie	 de	 soutaches	 et	 de	 brandebourgs	 qui	 la	 faisaient
ressembler	un	peu	aux	hussards	de	son	entourage;	elle	criait	tout	haut	le	nom	de	ces	messieurs:
«Ici,	 Jacquiat.	Avancez	donc,	Zaruski...	Oh!	 le	 traînard	de	Steinel!»	 avec	des	gestes	 tout	 à	 fait
réjouissants.
Mary,	plus	réservée,	allait	au	pas	de	Jacquiat,	 le	seul	hussard	gras	du	régiment.	Le	 lieutenant,
fort	de	sa	responsabilité,	expliquait	à	Mary	qu'il	y	avait	des	pierres	dont	on	fabriquait	des	presse-
papier	en	les	polissant;	ils	ramassèrent	de	ces	pierres-là	une	douzaine;	un	bon	prétexte	pour	ne
pas	courir!
Jacquiat	gardait	toujours	son	idée	de	devenir	le	favori	du	colonel	en	passant	par	sa	fille.
—Voyez-vous,	 racontait-il,	 dans	 sa	 grande	 douceur	 d'homme	 blond,	 à	 votre	 place,	 Mary,	 je
cajolerais	le	papa	pour	qu'il	lève	les	arrêts	de	Corcette:	le	capitaine	est	si	amusant	...	il	vous	a	de
ces	inventions!...	Oui,	je	monterais	des	scies	à	papa	...	je	lui	dirais	par	exemple:	«Pourquoi	mon
ami	 Jacquiat	n'a-t-il	pas	autant	d'avancement	que	 le	petit	Zaruski,	un	effronté?	 Jacquiat	est	un
mâtin	plein	d'avenir	et...»
—Qu'est-ce	que	c'est	que	d'avoir	de	l'avancement?	demanda	Mary.
—C'est	d'attraper	ses	grades	le	plus	vite	possible,	tiens!...	Ensuite:	«Jacquiat	est	un	officier	bien
élevé,	une	rareté	à	notre	époque,	un	officier	qui	ne	va	pas	perdre	son	temps	en	permission,	qui
s'occupe	de	ses	hommes...	Il	faut	voir	ses	chevaux,	ses	chambrées...	Ah!	un	fameux	piocheur,	ce
Jacquiat.»
—Pourquoi	ne	le	dites-vous	pas	vous-même	à	papa?	interrogea	encore	Mary,	persuadée	que	son
compagnon	se	moquait	d'elle.
—Il	 ne	 me	 croirait	 guère,	 soupira	 le	 gros	 hussard.	 Il	 prétend	 d'ailleurs	 que	 mon	 ventre
m'empêche	de	monter	à	cheval!
Et	 tout	 d'un	 coup,	 Jacquiat,	 très	 entêté,	 se	 planta	 sur	 une	 roche	 les	 épaules	 bien	 effacées,	 le
jarret	tendu,	rentrant	son	estomac	comme	à	la	parade.
—Tenez,	 examinez-moi,	 Mademoiselle	 Mary,	 ai-je	 du	 ventre,	 oui	 ou	 non?..	 Je	 soutiens	 que	 ça
diminue	tous	les	jours!
De	formidables	éclats	de	rire	retentirent	derrière	la	roche,	car	les	autres	avaient	deviné	le	sens
de	 la	 démonstration.	 Jacquiat	 avait-il	 ou	 n'avait-il	 pas	 trop	 de	 ventre?	 telle	 était	 la	 question
débattue	perpétuellement	entre	eux.	Ce	malheureux	engraissait	à	vue	d'œil,	malgré	les	exercices,
la	voltige,	les	assauts,	les	courses.	Rien	n'arrêtait	les	progrès	de	ce	ventre	intempestif.	Il	finissait
par	ne	plus	oser	boire.
—Voilà	 Jacquiat	 qui	 prétend	 maigrir,	 rugit	 madame	 Corcette,	 pendant	 que	 les	 camarades	 se
tenaient	les	côtes.
—Voyons,	Mademoiselle	Mary,	s'exclamait-on	de	tous	les	côtés,	faites-lui	des	compliments	sur	sa
bonne	mine!



Mary	souriait	de	son	sourire	fin,	un	peu	méchant.
—C'est	un	ballon!	affirma-t-elle,	navrant	Jacquiat	jusqu'au	fond	du	cœur.
Et	 ils	 reprirent	 leur	 promenade	 sentimentale,	 cherchant	 des	 pierres,	 pendant	 que	 les	 autres
lutinaient	madame	Corcette	dans	les	mousses	reverdissantes.
A	 un	 passage	 difficile,	 Jacquiat	 dut	 porter	 Mary	 pour	 lui	 faire	 franchir	 un	 ruisseau;	 celle-ci
s'appuyait	confiante	sur	sa	large	poitrine.
—N'ayez	pas	peur,	lui	dit-il	d'un	ton	boudeur	qui	renfermait	toute	sa	provision	de	méchanceté,	un
ballon	doit	aussi	être	élastique!
Mary	s'humanisa.
—Je	ne	le	dirai	plus,	Monsieur	Jacquiat!
Il	voulut	l'embrasser,	pensant	que	cela	ne	tirait	pas	à	conséquence	avec	une	gamine	de	cet	âge,
mais	elle	se	cambra	en	arrière.
—J'aime	pas	qu'on	m'embrasse!	déclara-t-elle	durement.
Confus,	 le	 bon	 Jacquiat	 se	 sentit	 pénétrer	 d'une	 émotion	 étrange	 vis-à-vis	 de	 cette	 petite	 fille
nerveuse,	aux	cheveux	de	femme,	qu'un	baiser	trouvait	récalcitrante.
En	 haut	 de	 la	 montagne	 on	 s'assit	 pour	 admirer	 le	 paysage.	 Mary	 récita	 sa	 fable	 et	 madame
Corcette,	très	allumée,	lui	indiqua	les	intonations	à	prendre.
—Elle	possède	un	masque	tragique,	disait-elle,	moi	je	me	chargerai	de	lui	former	son	répertoire.
Le	 faible	 de	 la	 jeune	 femme	 était	 la	 scène	 tragique.	 On	 lui	 fit	 dire	 un	 morceau	 d'Athalie,	 son
triomphe,	dans	 lequel,	malgré	ses	gestes	désordonnés,	elle	avait	 tous	 les	ridicules.	Mary	et	 les
officiers,	secoués	d'un	fou	rire,	se	roulèrent	dans	les	buissons.
Rien,	en	effet,	ne	pouvait	être	plus	drôle	que	cette	créature	mise	à	la	dernière	mode,	ayant	toque
et	chignon,	brandissant	son	parapluie	au	sein	de	la	pure	atmosphère	de	la	colline	pendant	que	les
oiseaux,	réveillés	par	une	journée	très	douce,	allaient	d'arbre	en	arbre	avec	des	gazouillements
de	plaisir.
D'ailleurs	 l'actrice	 ne	 se	 fâchait	 point,	 acceptant	 ce	 genre	 de	 succès	 comme	 un	 autre	 et	 se
bornant	à	leur	dire:
—Vous	ne	sentirez	jamais	les	belles	choses,	tas	de	polissons	que	vous	êtes!...
On	revint	au	Rendez-vous	des	cascades	pour	dîner	tous	ensemble.	Le	capitaine	Corcette,	qui	ne
s'était	guère	amusé,	les	accueillit	à	bras	ouverts.	On	dressa	des	tables	dans	le	salon,	sans	nappes,
mais	on	organisa	des	serviettes	de	toilette	mises	bout	à	bout.	Le	menu,	fort	simple,	se	composait
de	 rondelles	 de	 saucisson,	 d'un	 plat	 de	 pommes	 de	 terre	 frites,	 énorme,	 d'un	 jambonneau,	 de
beignets	à	l'huile	et	de	café.	On	arrosa	le	tout	de	vin	blanc	du	pays.	Manette	servait	en	se	laissant
pincer	les	hanches.	Madame	Corcette	distribuait	les	parts	et	lançait	quelquefois	une	tranche	ou
un	 os	 de	 son	 jambonneau	 à	 travers	 les	 tables.	 On	 ramassait	 au	 vol.	 Corcette,	 lorsqu'on	 avait
nettoyé	un	plat,	exécutait	des	tours	de	prestidigitation	pour	calmer	les	impatiences.
Mary	mangea	très	peu,	dégoûtée	de	ces	manières	foraines	et	surtout	parce	qu'elle	s'était	aperçue
que	son	verre	conservait	une	trace	graisseuse,	près	du	bord.
Le	 soir	 il	 y	 eut	 un	 tapage	 infernal	 au	 piano.	 Les	 hussards	 polkaient	 entre	 eux,	 n'ayant	 pas	 de
danseuses,	puis	on	finit	par	tirer	la	bonne	hors	de	sa	cuisine,	elle	et	madame	Corcette	tombèrent
de	lieutenant	en	lieutenant,	s'amusant	des	mines	effarées	de	Mary	qui	commençait	à	croire	qu'on
enfoncerait	 le	 plancher.	 Certes,	 cette	 soirée	 ne	 ressemblait	 pas	 aux	 soirées	 du	 colonel,	 on	 se
mettait	à	son	aise	chez	les	Corcette,	les	uns	posaient	leurs	pieds	éperonnés	sur	le	marbre	de	la
cheminée,	fumant	des	cigarettes	orientales	dont	le	capitaine	avait	de	grosses	provisions	pour	sa
femme.	 Les	 autres	 vidaient	 des	 fioles	 de	 chartreuse.	 Enfin,	 vers	 minuit,	 on	 apporta	 un	 punch
colossal,	 Corcette	 monta	 sur	 une	 table,	 presque	 gris,	 il	 fit	 un	 discours	 avec	 des	 imitations
impayables...	 Il	 singeait	 tour	 à	 tour	 tous	 les	 officiers	 supérieurs	 du	 régiment,	 et	 Mary,	 qui
s'endormait	 derrière	 un	 paravent	 en	 attendant	 qu'on	 vînt	 la	 prendre	 pour	 la	 porter	 dans	 le	 lit
blanc	et	bleu,	se	réveilla	subitement	à	la	voix	grondeuse	de	son	père,	voix	que	ce	diable	d'homme
contrefaisait	au	mieux:
«Oui,	 Messieurs,	 clamait	 le	 capitaine,	 on	 est	 heureux	 de	 se	 réunir	 dans	 de	 solennelles
circonstances	pour	se	retremper	en	vue	des	devoirs	sacrés	du	lendemain...	La	France,	Messieurs,
la	bonne	tenue	du	régiment,	la	prospérité	du	règne	de	Napoléon	III,	le	poil	de	nos	chevaux.....»
Mary	 ne	 put	 en	 saisir	 davantage,	 Manette	 était	 venue	 pour	 l'emporter,	 et	 elle	 se	 figura,
l'innocente,	que	chaque	réunion,	au	8e	hussards,	se	 terminait	par	 les	mêmes	recommandations
graves	sur	le	service!
Une	 semaine	 s'écoula	 ainsi	 en	 distractions	 étourdissantes,	 on	 voulait	 éblouir	 la	 fille	 de	 son
colonel,	 Mary	 avait	 eu	 déjà	 une	 petite	 indigestion	 de	 crème	 et	 elle	 s'était	 donné	 une	 entorse,
cependant	elle	riait	de	bon	cœur,	ses	cheveux	toujours	au	vent,	elle	se	colorait	 les	 joues	d'une
grosse	pourpre	de	gaieté,	oubliant	 la	mort	des	chats,	 la	méchanceté	de	M.	Anatole,	 lorsque,	 le
samedi	matin,	madame	Corcette,	après	une	longue	conférence	avec	Tulotte,	partit	pour	la	rue	de
la	 Gendarmerie,	 elle	 ne	 revint	 que	 le	 soir	 et	 sa	 figure	 était	 renversée.	 Le	 capitaine	 Corcette,
revenu	de	son	côté	de	 la	manœuvre,	paraissait	 lugubre.	Manette	poussait	de	profonds	soupirs,
échangeant	 avec	 ses	 maîtres	 des	 signes	 d'intelligence	 quand	 elle	 croyait	 que	 Mary	 ne	 la
regardait	pas.



—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda	la	petite	fille.	Madame	Corcette,	vous	avez	l'air	de	me	bouder.
—Non!...	non	...	chère	mignonne,	dit	celle-ci	la	pressant	contre	son	cœur,	je	suis	inquiète	à	cause
du	frérot	...	et	le	marchand	de	choux	m'a	raconté	des	choses	terribles.
On	n'essaya	pas	de	se	distraire	ce	soir-là.	Corcette	fit	seulement	des	tas	de	cocottes	en	papier	de
couleur	 tandis	que	Mary,	assise	parmi	 les	chats,	 ses	nouveaux	amis,	pensait	 tristement	qu'une
semaine	de	vacances	est	bien	vite	finie.
—Maman	 n'a	 pas	 dit	 quelque	 chose	 pour	 moi?	 interrogea-t-elle	 encore	 durant	 un	 silence	 très
pénible.
—Si	...	si	...	mon	enfant,	elle	m'a	chargée	de	te	dire	de	ne	pas	oublier	de	faire	ta	prière	au	petit
Jésus,	répondit	madame	Corcette	cachant	des	larmes.
Mary,	toute	 la	nuit	de	ce	samedi,	dormit	d'un	 lourd	et	bon	sommeil	d'enfant	qui	s'est	 fatigué	à
courir,	elle	n'eut	aucun	des	cauchemars	qu'elle	avait	d'habitude	chez	elle,	dans	 le	grand	 lit	du
chanoine;	 ses	 nerfs,	 distendus	 par	 le	 plaisir,	 demeuraient	 plus	 calmes	 à	 présent	 qu'on	 les
occupait	 à	 des	 jeux	 de	 toutes	 sortes.	 La	 férule	 de	 Tulotte	 ne	 se	 dressait	 plus	 menaçante,
mademoiselle	Parnier	ne	causait	plus	de	l'enfer	et	le	papa	ne	menaçait	plus	du	fouet.	Oh!	comme
elle	 aurait	 voulu	 une	maman	 pareille	 à	madame	 Corcette,	mais	 moins	mal	 élevée,	 si	 cela	 était
possible!...	 et	 une	 bonne	 comme	 Manette,	 mais	 lavant	 les	 verres	 graisseux.	 Au	 petit	 frère	 qui
arrivait	elle	ne	pensait	point,	se	disant	que,	peut-être,	 il	hésiterait	en	route!	Les	marchands	de
choux	ne	sont	pas	pressés,	dit-on!...
Elle	 fut	 réveillée	 dès	 l'aube	 par	 madame	 Corcette,	 toute	 de	 noir	 vêtue,	 n'ayant	 gardé	 dans	 sa
toilette	sombre	que	le	plumet	blanc	de	sa	toque.	La	jeune	femme	pleurait	sous	sa	voilette.
—Mary,	 balbutia-t-elle,	 s'agenouillant	 devant	 le	 le	 lit,	 tu	 vas	 être	 une	 petite	 fille	 bien
malheureuse...	 je	ne	peux	pas	 t'expliquer	 ...	 ton	papa	 te	demande	 tout	de	 suite,	nous	allons	 te
reconduire...	 Oh!	 ma	 pauvre	 Mary	 ...	 quel	 chagrin...	 Allons!	 du	 courage,	 mon	 enfant	 ...	 nous
t'aimerons	bien	...	je	ne	peux	pas	te	dire...
—Monsieur	Corcette	vous	a	battue?	s'écria	Mary	indignée,	et	ne	l'ayant	vue	pleurer	que	le	jour
où	son	mari	lui	avait	jeté	un	os	de	côtelette	dans	l'œil.
—Non!...	non!...	chère	Mary	...	il	faut	que	tu	t'en	ailles!...	je	ne	peux	pas	te	dire...
Mary,	à	moitié	réveillée,	ne	comprenait	plus	ces	pleurs,	ce	costume,	ce	langage	plein	de	mystère.
Elle	démêla	qu'il	fallait	s'en	aller	tout	de	suite	et	elle	en	eut	une	espèce	de	colère	sourde.	Quand
elle	fut	habillée	on	la	descendit	dans	le	break	du	colonel	qui	attendait	devant	la	porte,	elle	n'osa
même	pas	risquer	 la	proposition	d'emmener	un	des	chats.	 Il	était	six	heures	du	matin,	un	vent
frais	 piquait	 la	 peau.	 On	 lui	 avait	 fait	 endosser	 une	 vieille	 robe	 d'hiver,	 de	 velours	 noir,	 il	 lui
semblait	qu'on	allait	de	nouveau	rentrer	dans	les	temps	de	Noël	et	que	le	printemps	restait	chez
les	Corcette.
Devant	 le	portail	de	 leur	maison,	elle	aperçut	beaucoup	de	monde,	des	officiers,	des	soldats	et
des	gens	de	la	rue	qui	s'attroupaient;	une	draperie	noire,	lamée	d'argent,	ornait	la	voussure	de	ce
portail.	Était-ce	donc	bien	étonnant	la	naissance	d'un	petit	frère?	Cela	lui	faisait	peur.
Dans	la	cour,	une	foule	de	personnes	en	deuil	stationnaient,	causant	tout	bas.	On	s'écarta	pour
laisser	passer	la	petite	fille	et	il	y	eut	des	hochements	de	tête	douloureux.
Madame	Corcette	distribuait	des	saluts	tragiques,	serrant	à	la	briser	la	main	de	Mary,	car	c'était
une	rude	mission	que	 la	sienne,	elle	commençait	à	en	sentir	 toute	 l'importance,	 regrettant	par
instant	d'avoir	laissé	ce	plumet	blanc	sur	le	côté	gauche	de	sa	toque.
La	chambre	de	madame	Barbe,	très	obscure,	dépouillée	de	ses	tentures	bleues,	avait	repris	son
aspect	 de	 cave,	 des	 cierges	 brûlaient	 autour	 du	 lit	 à	 baldaquin	 qu'on	 avait	 mis	 à	 la	 place	 de
l'ancien	lit	nuptial,	en	soie	pâle.	Au	chevet,	debout	dans	son	visage	affreusement	blêmi,	un	large
crêpe	noué	à	son	bras;	il	avait	les	yeux	secs,	mais	ses	moustaches	tremblaient.	Un	peu	plus	loin,
assis	au	fond	des	fauteuils	de	la	reine	Berthe,	les	parents	de	madame	Barbe,	une	vieille	femme
toute	timide	et	un	vieil	homme	empêtré	dans	une	redingote	trop	longue,	sanglotaient,	 la	figure
cachée	dans	leurs	mouchoirs.
Madame	 Corcette	 se	 précipita	 au	 pied	 de	 ce	 lit	 avec	 un	 mouvement	 théâtral,	 ses	 sanglots
éclatèrent	 comme	 une	 fanfare.	 Mary,	 pétrifiée,	 restait	 clouée	 à	 sa	 place,	 le	 regard	 affolé,	 ne
sachant	 plus	 ce	 qu'on	 lui	 voulait.	 Un	 homme	 de	 très	 haute	 stature	 sortit	 d'un	 groupe;	 il	 était
chauve,	d'un	visage	clair	et	froid	dans	lequel	brillaient	des	yeux	métalliques;	il	poussa	doucement
la	petite	sur	l'amoncellement	des	bouquets.
—Il	faut	embrasser	ta	mère,	mon	enfant,	dit-il.
C'était	l'oncle	Antoine-Célestin	Barbe.
Sans	doute,	qu'elle	voulait	embrasser	 sa	mère...	Mais	où	se	cachait	 le	 frère	attendu?	Pourquoi
pleurait-on?	Pourquoi	ces	grandes	bougies	fumantes	et	toutes	ces	fleurs?
Elle	s'approcha	du	lit,	monta	sur	un	tabouret	pour	atteindre	les	mousselines	qu'elle	écarta	de	ses
doigts	anxieux.	La	face	de	sa	mère	se	détachait	d'un	oreiller	de	satin	lilas	aussi	blanche	que	de	la
neige,	ses	paupières	closes	allongeaient	leurs	cils	comme	des	traits	de	plume	sur	un	parchemin,
et	 la	 bouche,	 dont	 les	 coins	 s'abaissaient,	 dans	 une	 expression	 de	 désolante	 amertume,	 avait
perdu	sa	nuance	carminée.	Les	bandeaux	aplatis	de	ses	cheveux	bruns	 faisaient	ressortir	cette
pâleur	suprême,	et	pourtant	elle	n'avait	jamais	été	aussi	belle,	la	pauvre	créature.
—Elle	dort?	fit	Mary	se	retournant	à	demi;	et	mon	petit	frère?



Un	frisson	courut	dans	les	veines	des	femmes.	Le	colonel	fit	une	réponse	rauque	inintelligible,	il
sentait	que	s'il	parlait	il	éclaterait,	et	il	ne	voulait	pas	faiblir	une	minute:	son	régiment	était	là!...
l'uniforme	lui	brûlait	la	chair,	mais	il	ne	devait	point	le	souiller	d'une	seule	larme,	dût	son	cœur
se	fendre.
—Vous	 ne	 l'avez	 donc	 pas	 préparée?	 murmura	 l'aîné	 des	 Barbe,	 le	 docteur,	 très	 ennuyé	 de
l'horrible	méprise.	 Il	pesa	sur	 l'épaule	de	madame	Corcette,	 celle-ci	 répondit	étranglée	par	 les
sanglots:
—Je	n'en	ai	pas	eu	le	courage!
Pour	 éviter	 une	 scène	 atroce,	 le	 docteur	 enleva	 Mary	 du	 tabouret,	 puis	 la	 conduisit	 dans	 sa
chambre	 où	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 berceau,	 un	 berceau	 de	 dentelles	 si	 exigu	 qu'il	 ressemblait	 au
berceau	des	poupées.	Un	être	au	visage	 rougeaud,	encore	 informe,	 tout	plissé,	microscopique,
vagissait	sous	ses	langes;	un	garçon	comme	on	l'avait	tant	désiré.
—Voici	 ton	 frère,	 dit	 Antoine	 Barbe,	 il	 se	 porte	 bien,	 j'ai	 pu	 le	 sauver,	 lui	 ...	 mais	 ta	 pauvre
maman	est	morte...,	tuée	du	coup...	Tu	ne	la	reverras	plus!
—Morte!	Maman!...	cria	la	petite	fille	qui	eut	la	vision	sanglante	du	bœuf	qu'elle	avait	vu	tuer	un
jour,	 au	 fond	 d'une	 espèce	 de	 cave,	 d'un	 coup,	 pour	 en	 tirer	 quelques	 gouttes	 de	 sang.	 Une
révolution	s'opéra	en	elle;	on	avait	tué	sa	mère	comme	cela,	du	même	coup,	pour	avoir	ce	petit
morceau	de	chair	...	tout	ce	qui	restait	d'elle,	de	sa	tête,	de	ses	cheveux,	de	sa	poitrine,	de	ses
jambes,	 de	 sa	 voix...	 Mary	 repoussa	 avec	 violence	 son	 oncle,	 le	 docteur,	 elle	 s'élança	 dans	 la
chambre	mortuaire	les	poings	en	avant,	l'œil	hors	de	l'orbite.
—Maman	 ...	 on	 a	 tué	 maman!	 hurla-t-elle,	 tandis	 que	 chacun	 se	 bouchait	 les	 oreilles,	 saisi	 de
frayeur.
Et	la	petite	fille,	tourbillonnant	sur	elle-même,	vint	s'abattre,	sans	connaissance,	devant	l'écusson
du	lit	antique	où	la	devise	éclatait,	toute	rouge,	à	la	lueur	des	cierges:	Aimer,	c'est	souffrir!

IV
Derrière	le	chalet,	en	un	sentier	très	étroit,	cheminait	la	fille	du	colonel,	toute	seule,	toute	noire,
par	un	frais	matin	de	juin.	On	avait	quitté	Dôle	depuis	un	an.	Depuis	un	an	la	mère	était	morte,
laissant	le	petit	frère	comme	une	ombre	de	son	corps	malade	dont	on	ne	se	souvenait	peut-être
plus.	Un	nouveau	caprice	du	ministère	relançait	le	régiment	de	l'Est	au	Centre.	On	était	tombé	à
Vienne,	 une	 jolie	 ville	 de	 l'Isère,	 toujours	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 mais,	 dans	 cette	 course
éperdue	 à	 travers	 la	 France,	 cette	 station	 se	 trouvait	 charmante;	 une	 adorable	 compensation,
pleine	de	soleil,	de	l'eau	bleue	du	Rhône	et	de	fleurs	merveilleuses.
Hors	la	ville,	le	colonel	Barbe	avait	pu	louer	un	chalet	tout	découpé	légèrement,	avec	des	galeries
de	bois,	posé	au	milieu	d'un	jardin	comme	un	jouet	d'enfant.	On	appelait	cet	endroit	de	Vienne:	la
Vallée	des	roses,	et	l'on	vivait	là,	le	père,	Tulotte,	Mary,	la	nourrice—une	franc-comtoise	stupide
et	 douce—l'enfant	 qui	 criait	 de	 l'aurore	 à	 la	 nuit,	 Estelle,	 moins	 pieuse,	 rééprise	 de	 ses	 deux
ordonnances,	plus	un	grand	chien	de	chasse	ne	répondant	jamais	au	nom	de	Castor.
Mary,	ce	jour	de	juin,	semblait	abandonnée	à	elle-même;	sauf	le	chien,	un	magnifique	épagneul
anglais,	 personne	 ne	 la	 suivait.	 Elle	 avait	 fini	 par	 conquérir	 l'indépendance,	 car	 on	 se	 souciait
beaucoup	plus	maintenant	du	frère	que	de	la	sœur.	Mary	terminait	ses	devoirs	très	vite	après	son
déjeuner,	dégringolait	l'escalier	des	galeries	et	se	sauvait	dans	la	campagne;	elle	sortait	par	une
porte	 du	 jardin	 donnant	 du	 côté	 du	 Rhône.	 Le	 sentier	 serpentait	 entre	 les	 jardins	 des	 villas
avoisinantes,	tout	ombragé	de	sureau	fleuri	qui	répandait	une	odeur	violente	le	long	de	sa	route.
Encore	 en	 deuil,	 elle	 avait	 une	 robe	 de	 cachemire	 noire,	 une	 guimpe	 de	 batiste,	 un	 immense
chapeau	de	paille	brune,	et	sous	ce	chapeau	s'étalaient	ses	deux	nattes	luisantes	comme	du	jais,
bien	plus	grosses,	bien	plus	lourdes.	Sa	figure	s'était	singulièrement	attristée,	sa	bouche	devenue
plus	 fine	 avait	 aux	 coins	 une	 ciselure	 méchante,	 ses	 yeux	 bleus	 rapprochés	 l'un	 de	 l'autre
gardaient	 une	 expression	 de	 mauvaise	 audace.	 Elle	 avait	 grandi,	 sa	 taille	 sortait	 un	 peu	 des
hanches	qu'on	pouvait	deviner	déjà	rondes.	Les	jambes	imitaient	les	nattes,	elles	s'allongeaient,
élégantes.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 jolie	 enfant	 selon	 les	 règles	 ordinaires	 de	 la	 plastique,	 mais	 elle
était	curieuse	à	voir.
Au	 bout	 du	 sentier,	 Mary	 s'arrêta	 devant	 un	 trou	 de	 haie;	 une	 planche	 jetée	 sur	 le	 fossé
permettait	de	passer	par	le	trou,	et	l'on	sautait	chez	un	horticulteur,	M.	Brifaut,	un	brave	homme,
espèce	 de	 philosophe	 qui,	 retiré	 du	 monde,	 greffait	 des	 rosiers	 pour	 en	 obtenir	 des	 produits
miraculeux.
Son	jardin,	la	véritable	vallée	des	roses,	s'entourait	d'une	triple	haie	de	sureau	formant	un	mur,
et	 des	 treillages	 de	 fil	 de	 fer	 soigneusement	 peints	 en	 vert	 attrapaient	 les	 voleurs	 quand	 ils
s'aventuraient.	M.	Brifaut	ne	voulait	point	mettre	ses	roses	dans	une	prison,	il	avait	horreur	des
tessons	de	bouteilles	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 l'air	ne	 jouait	 jamais	 assez	 librement	autour	de	 ses
plantations.
Mary,	une	fois	dans	le	jardin,	appela	Castor;	le	chien,	sachant	qu'il	lui	fallait	être	respectueux,	se
coucha	près	du	trou,	attendant	le	bon	plaisir	de	sa	maîtresse.	Presque	aussitôt	un	garçonnet	de
douze	ans,	habillé	de	toile	bise,	à	 la	diable,	un	vieux	paillasson	de	chapeau	sur	la	tête,	vint	au-
devant	de	Mary.



—Mademoiselle,	 cria-t-il	 avec	 une	 joie	 qui	 lui	 sortait	 de	 ses	 beaux	 yeux,	 je	 crois	 que	 notre
Émotion	est	sur	le	point	de	faire	des	siennes!...
Mary,	soudain	enthousiasmée,	lui	mit	ses	bras	autour	des	épaules	et	l'embrassa.
—Je	t'apporte	des	brioches,	du	sucre	d'orge,	une	bille	de	verre	bleu,	oh!	tu	vas	rire,	tiens!...
Et	elle	tira	de	ses	poches	les	objets	annoncés.
—Mon	petit	Siroco!...	es-tu	content?	demanda-t-elle	en	se	pendant	à	son	cou	avec	un	frisson	de
chatte	heureuse.
Siroco	était	si	content	qu'il	fit	une	grimace	étonnante,	se	bouleversant	le	visage	comme	le	savent
faire	les	clowns.
Mary	éclata	d'un	rire	fou.	On	aurait	dit	qu'en	mettant	les	pieds	dans	ce	jardin,	tout	devenait	pour
elle	sujet	de	gaieté;	elle	qui	ne	riait	presque	jamais	riait	aux	éclats.
—Allons,	les	enfants,	bougonna	un	vieil	homme	apparaissant	derrière	un	massif,	venez	donc	voir
le	fameux	spectacle	attendu	depuis	si	longtemps,	notre	Émotion	s'épanouit	ce	malin.
Sur	les	pointes,	comme	ayant	peur	de	réveiller	quelqu'un,	les	enfants	le	suivirent,	la	main	dans	la
main,	l'œil	luisant	de	curiosité.	Siroco	mangeait	la	brioche,	Mary	tenait	son	chien	par	le	collier.
Le	père	Brifaut	avait	bien	soixante-dix	ans,	 tout	ratatiné,	 la	barbe	en	broussaille,	 il	portait	une
veste	 de	 laine	 décolorée	 par	 les	 averses;	 son	 regard,	 très	 noyé,	 exprimait	 une	 béatitude	 quasi
céleste,	il	rêvait	d'on	ne	savait	quoi	en	vous	parlant,	et	haussait	tout	à	coup	les	sourcils	d'un	air
de	visionnaire.
Il	amena	les	enfants	devant	une	corbeille	de	rosiers	taillés	en	boule	comme	des	pommes;	à	droite
de	 la	 corbeille,	 sur	une	boule	plus	petite,	 d'un	 vert	 jaune,	 ressemblant	un	peu	à	un	 chou	bien
mûr,	un	bouton	de	rose,	à	peine	sorti	de	sa	gaine	verte,	s'ouvrait	dans	l'atmosphère	tiède.
Au	centre	du	 jardin	était	un	petit	 lac	d'eau	pure	venue	du	Rhône.	Quatre	corbeilles	aux	quatre
coins	du	lac	contenaient	les	plants	les	plus	précieux,	ceux	qu'on	visitait	feuille	à	feuille	tous	les
matins,	puis,	autour	de	la	pelouse	nette	et	drue,	s'élancait	la	forêt	des	rosiers	plus	communs,	les
buissons	de	roses-noisette	vert	foncé,	sans	trop	d'épines,	étoilés	de	roses	blanches;	l'églantier	de
Virginie,	aux	fleurs	simples	rose	chair,	montrant	dans	une	corolle	très	large,	peu	odorante,	leur
pistil	plein	de	pollen;	le	rosier	de	Jacob,	tout	un	arbuste	à	branches	retombantes,	orné	de	fleurs
d'un	 jaune	 intense;	 le	 rosier	de	Bengale,	 entièrement	 rose,	 ruisselant	de	 fleurs	 légères	comme
des	 fleurs	de	soie;	 le	 rosier	du	Salut,	 traînant	et	 rampant	sur	des	 tonnelles,	 jetant	partout	des
poignées	de	roses	rouges,	petites,	pressées,	en	grappes	ayant	la	senteur	forte	du	girofle;	le	rosier
de	la	Chine,	un	arbre	gros	comme	le	bras,	très	droit,	très	haut,	portant	six	ou	sept	fleurs	énormes
d'un	jaune	foncé	strié	de	rouge;	le	rosier	serpent,	qui	s'enroule	autour	d'un	tuteur	trois	ou	cinq
fois,	toujours	couvert	de	boutons	qui	avortent	mais	embaument;	le	rosier	de	Provins,	agreste,	aux
feuilles	rugueuses,	à	la	fleur	mal	tournée,	d'un	rose	intense,	et	si	parfumée	qu'on	la	choisit	pour
faire	 le	 vinaigre	 de	 rose;	 le	 rosier	 pompon,	 rempli	 de	 petites	 épines	 courtes,	 acérées,	 un	 peu
méchantes,	aux	fleurs	gracieuses	rouge	foncé	ou	panachées	de	deux	nuances,	blanc	et	carmin;	le
rosier	de	l'Orient,	couvrant	des	mètres	de	terrain	d'une	verdure	épaisse	qui	sent	aussi	bon	que	sa
fleur	splendide	rose	ardent.
Enfin	 toute	 la	 série	des	 roses	naines,	 taillées	 en	petites	haies	 vives,	 près	de	 terre,	 jonchant	 le
sable	de	leurs	pétales	multicolores.
Les	 allées	 sablées	 de	 sable	 fin,	 miroitant,	 couraient,	 capricieuses,	 sous	 les	 bosquets	 et	 les
tonnelles.	Il	y	avait	des	perspectives	étranges	de	rosiers	francs,	alignés	comme	au	port	d'armes,
puis	 des	 lointains	 de	 forêts	 vierges	 faites	 de	 branches	 de	 roses	 moussues,	 inextricablement
enlacées	 dans	 un	 désordre	 fou,	 un	 écroulement	 de	 fleurs	 pesantes,	 tombant	 les	 unes	 sur	 les
autres,	 ivres	de	rosée.	Des	coins	d'ombre	délicieux	s'émaillant	de	 taches	pourpres	comme	si	 le
sang	de	toutes	ces	fleurs	finissait	par	couler.
Et	 la	maisonnette	du	père	Brifaut,	modestement	coiffée	de	chaume,	se	dissimulait	derrière	ces
splendeurs,	 une	 maisonnette	 basse	 avec	 une	 unique	 fenêtre	 dont	 les	 vitres	 étaient	 voilées	 de
toiles	d'araignées,	ayant	un	aspect	de	pauvreté	qui	serrait	le	cœur.
Les	enfants	ne	bougeaient	pas,	retenant	 leur	souffle;	Mary	savait	combien	 le	père	Brifaut	était
sévère	 lors	 de	 ces	 événements-là.	 Siroco,	 l'aide-jardinier,	 avait	 la	 mine	 anxieuse	 d'un	 petit
homme	 qui	 a	 mis	 du	 sien	 dans	 l'affaire.	 L'Émotion[1],	 une	 nouvelle	 greffe,	 devait	 donner	 un
produit	extraordinaire	et	elle	avait	coûté	tant	de	soins,	tant	de	bêchage,	d'arrosage,	d'émondage
que	l'on	ne	vivait	plus	depuis	une	semaine.	Le	bouton	était	couvert	d'un	sac	de	toile	chaque	nuit,
afin	d'éviter	les	visites	fortuites	des	gros	papillons	nocturnes.	Quand	il	devait	pleuvoir	trop	fort,
on	posait	une	cloche	de	verre	énorme	sur	le	rosier	tout	entier.	Siroco	se	chargeait	des	chenilles,
des	 fourmis,	 des	 pucerons.	 Jamais	 un	 plant	 ne	 leur	 avait	 fourni	 une	 émotion	 pareille;	 aussi,	 le
matin	 même,	 le	 père	 Brifaut	 l'avait	 baptisée	 de	 ce	 nom,	 s'attendant	 encore	 à	 quelque
catastrophe.
Les	poings	sur	ses	cuisses,	un	peu	penché	en	avant,	le	vieil	horticulteur	sentait	la	sueur	perler	à
ses	tempes.	Le	corset	vert	qui	emprisonnait	le	bouton,	un	très	gros	bouton,	on	aurait	pu	dire	un
bouton	 gras,	 car	 il	 avait	 des	 rondeurs	 de	 bébé	 joufflu,	 craquait	 complètement,	 la	 fleur	 était	 à
défriper,	dans	le	moment	précis	où	les	roses	se	déploient	avec	des	grâces	de	filles	heureuses,	elle
allait	témoigner	franchement	de	sa	nuance,	exhaler	son	parfum.
Castor	s'assit	sur	son	derrière,	battant	le	sable	de	sa	queue	ondoyante;	il	se	demandait,	le	brave
chien,	ce	qu'on	pouvait	ainsi	examiner	et,	au	lieu	de	regarder	la	rose,	il	regardait	Mary,	la	tête
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tournée	de	côté,	les	oreilles	dressées.
—Ah!	c'est	drôle,	elle	restera	blanche!	Mais	non,	elle	est	rose,	rose	clair,	ou	plutôt	chair	striée	de
carmin,	et	cependant,	vue	de	haut,	elle	tire	sur	le	jaune...	Je	m'y	perds!
A	vrai	dire,	c'était	une	merveille	aux	nuances	point	suffisamment	indiquées,	dont	la	robe	toute	en
chiffon	ne	 se	distendait	plus.	Elle	 semblait	née	 sous	une	 impression	de	 stupeur	 ingénue	qui	 la
rendait	comme	tremblante	avec	des	larmes	plein	ses	feuilles.
—Elle	est	bien	jolie!	murmura	Siroco.
—On	a	envie	de	la	manger!	s'exclama	Mary	pâle	d'admiration.
—Mes	enfants,	allez	 jouer	un	moment,	Siroco	a	des	vacances	en	 l'honneur	de	 l'Émotion...	Oui!
oui!	je	vais	noter	ce	trésor	et	tâcher	de	lui	créer	une	digne	famille.	Quand	on	songe,	petits,	que
j'ai	 greffé	 cela	 sur	 un	 Bengale	 croisé	 de	 Chine	 avec	 un	 œil	 de	 la	 Malmaison.	 Hein!...	 quelle
généalogie!...
Et	 le	 bonhomme	 regagna	 sa	 maisonnette	 où	 il	 serrait	 de	 gros	 manuels	 de	 jardinage	 dans	 une
bibliothèque	vermoulue.
M.	Brifaut,	médaillé	à	tous	les	concours,	avait	failli	devenir	le	jardinier	d'un	prince	de	Bavière...
On	lui	achetait	des	plants	de	tous	les	coins	de	la	France,	pourtant	il	avait	juste	de	quoi	vivre,	et
lorsqu'il	s'assit	à	sa	table,	 il	coupa	un	morceau	de	pain	très	dur,	but	un	verre	d'eau	du	Rhône,
déjeunant	ainsi	tous	les	matins	après	ses	laborieux	travaux...
Il	n'eût	pas	distrait	un	centime	de	ses	revenus,	son	argent	était	à	ses	roses	bien-aimées,	il	faisait
pour	elles	des	folies	comme	un	Turc	en	fait	pour	son	sérail.
Siroco,	 les	 cheveux	 ébouriffés,	 car	 il	 avait	 jeté	 son	 chapeau	 d'un	 geste	 de	 triomphe,	 se	 mit	 à
cabrioler	par	 le	 jardin,	suivi	de	Mary	et	du	chien,	qui	 jappait	dans	un	affolement	 joyeux.	On	se
sauva	vers	la	forêt	des	moussues	où	il	y	avait	un	banc	de	gazon	mystérieux.	Mary	distribua	ses
sucres	d'orge,	Siroco	se	coucha	près	d'elle.
—Mary,	dit	le	garçonnet	qui	la	tutoyait	quand	ils	étaient	seuls,	t'a-t-on	grondée	hier?
—Oh!	oui,	commença	Mary	rageuse,	Tulotte	m'a	encore	battue,	Estelle	n'a	pas	voulu	me	donner
du	 gâteau	 de	 riz	 que	 nous	 avions	 pour	 dîner,	 papa	 n'est	 pas	 revenu	 du	 tout,	 il	 est	 resté	 chez
madame	Corcette.	Maintenant,	il	est	toujours	chez	elle.	Moi,	j'ai	dû	écrire	beaucoup	de	pages	ce
matin,	et	je	n'ai	pas	dormi	une	minute,	mon	frère	est	détestable.	Il	crie	tant	que	je	finis	par	croire
qu'il	se	fendra	la	bouche,	elle	ira	rejoindre	ses	oreilles,	cette	bouche,	j'en	serai	bien	contente,	va!
Et	 puis,	 il	 n'y	 en	 a	 que	 pour	 lui,	 quand	 même...	 La	 nourrice	 invente	 des	 plats	 sucrés,	 elle
tourmente	 Estelle	 pour	 avoir	 de	 l'eau-de-vie...	 C'est	 drôle	 un	 enfant	 qui	 boit	 de	 l'eau-de-vie,
hein?...
—C'est	drôle!	répondit	Siroco	dont	les	yeux	bruns,	fort	beaux,	contemplaient	la	fillette	avec	une
tendre	passion.
—Ensuite,	on	ne	veut	pas	m'acheter	une	robe	neuve	pour	la	procession.	Tu	sais	que	la	musique	va
suivre	la	procession	et	des	officiers	en	grande	tenue.	On	tournera	autour	du	tombeau	de	Ponce-
Pilate,	là-bas,	près	de	la	route	du	chalet.	Ce	sera	bien	amusant,	mais,	moi,	je	n'irai	pas	...	elles	y
mèneront	mon	frère...	Oh!	je	n'ai	pas	de	chance,	moi!
Siroco	tripotait	les	belles	nattes	de	son	amie	d'un	air	convaincu.	Il	la	plaignait,	cette	petite	d'un
colonel	que	l'on	rudoyait	et	qui	s'échappait	à	la	manière	d'une	sauvage	pour	vagabonder	dans	les
fleurs	avec	lui.
Ils	 avaient	 fait	 connaissance	 à	 l'occasion	 d'un	 bouquet	 que	 M.	 Barbe	 était	 venu	 acheter	 pour
madame	Corcette.	D'abord,	Siroco,	pieds	nus	selon	son	habitude,	s'était	senti	bien	humilié	devant
le	 pantalon	 garance	 et	 les	 éperons	 dorés	 du	 colonel.	 Mais	 la	 petite	 fille	 silencieuse,	 de	 mine
chagrine	qui	se	tenait	en	arrière,	au	rang	de	Castor,	 l'avait	 intéressé	tout	de	suite.	Après	deux
tours	dans	 le	 jardin	des	roses,	 ils	 s'étaient	compris;	elle	avait	 fraternisé	en	souveraine	qui	 sait
que	l'on	peut	remettre	à	sa	place	un	aide-jardinier,	tandis	que	l'on	est	tyrannisé	par	une	bonne
quand	on	est	en	visite	chez	des	amis	de	son	rang.	Elle	allait	le	rejoindre	dès	qu'elle	prévoyait	un
orage	au	chalet,	et	comme	le	bonhomme	Brifaut	était	 le	meilleur	des	êtres,	Tulotte	tolérait	ces
fugues,	heureuse	d'être	débarrassée	de	son	élève.
Siroco	croquait	les	sucres	d'orge:
—Ton	frère	...	je	voudrais	lui	tordre	le	cou,	voilà	mon	idée!
—Il	a	tué	maman!	affirma	la	petite	dont	les	prunelles	lancèrent	une	flamme	singulière.
—Petit	cochon	de	frère!	accentua	Siroco,	le	poing	tendu.
Mary	se	mit	à	pleurer:
—Du	temps	où	j'avais	ma	maman,	on	m'apprenait	le	piano,	je	portais	des	robes	blanches	garnies
de	 rubans,	 j'avais	 des	 chats,	 des	 joujous,	 des	 bonbons	 ...	 et	 papa	 n'était	 pas	 si	 maussade.
Maintenant,	on	enlève	la	lumière	de	ma	chambre,	j'ai	peur	la	nuit,	ma	chambre	est	toute	triste,
sans	rideaux	de	soie,	mon	petit	frère	casse	mes	poupées,	je	n'en	ai	plus	et	si	je	rapporte,	Estelle
me	bat.
—Pourquoi	ne	le	dis-tu	pas	à	ton	père?	Un	colonel	a	un	fusil	et	la	salle	de	police,	tiens!
—Je	lui	ai	dit	une	fois,	il	a	grondé	tout	le	monde	et	alors,	le	lendemain,	Tulotte	m'a	fait	fouetter
parce	que	je	rapportais	contre	elle!



—Il	fallait	rapporter	encore!
—J'ai	pas	osé	...	puis,	papa	ne	veut	plus	me	croire...	Il	est	chez	madame	Corcette;	il	a	bien	autre
chose	 à	 faire,	 vois-tu...	 J'ai	 entendu	 dire	 à	 Estelle,	 un	 jour,	 que	 cette	 dame	 c'était	 comme	 qui
dirait	ma	nouvelle	maman	sans	être	ma	nouvelle	maman,	car	elle	ne	veut	plus	s'amuser	avec	moi,
elle	appelle	toujours	papa	au	salon.
Siroco	se	grattait	le	front.
—Et	il	lui	achète	des	bouquets...	Dis	donc,	Mary,	ça	se	pourrait	qu'il	fût	amoureux	d'elle.
Des	 feuilles	 de	 roses	 tombant	 de	 la	 voûte	 s'éparpillèrent	 sur	 les	 deux	 enfants,	 ils	 levèrent	 les
yeux,	 souriant;	 c'était	 une	 fleur	 qui	 se	 fanait;	 elles	 tombaient	 ainsi	 toutes	 les	 unes	 après	 les
autres	sur	le	gazon,	formant	des	couches	odorantes	que	l'on	balayait	quand	on	avait	le	temps.
—Amoureux?...	répéta	machinalement	la	petite,	entendant	ce	mot	pour	la	première	fois.
Siroco,	 élevé	dans	 la	banlieue	de	Vienne,	 savait	 des	 tas	de	 choses;	 il	 était	 d'ailleurs	né	de	 cet
amour	dont	il	parlait	si	librement,	on	l'avait	trouvé	sur	le	bord	du	Rhône,	un	jour	de	grand	vent,
et	il	ne	se	connaissait	ni	père	ni	mère.
Mary	hochait	la	tête.
—Il	faudrait	t'expliquer,	petit	bêta!	fit-elle	d'un	ton	doctoral.
—Attends!	des	amoureux,	c'est	un	garçon	et	une	fille	qui	se	causent,	ils	se	font	des	cadeaux	de
fleurs,	ils	s'embrassent	et	ma	foi...
Siroco	s'arrêta,	le	nez	levé.
—Est-ce	que	ça	va	pleuvoir?	Ohé!	les	moussues,	le	patron	ne	sera	pas	content,	il	faut	fleurir	et	ne
pas	se	laisser	tomber	comme	ça!
—Ensuite?	interrogea	Mary	avec	vivacité.
Siroco	la	regarda	de	travers.
—Ensuite,	rien!
—Papa	donne	des	bouquets	à	madame	Corcette,	mais	 ils	ne	s'embrassent	pas...	D'ailleurs	papa
n'est	 pas	 un	 garçon,	 c'est	 un	 colonel	 et	 madame	 Corcette,	 c'est	 une	 dame.	 Tu	 auras	 vu	 des
amoureux	dans	les	villages,	mon	pauvre	Siroco,	il	n'y	en	a	pas	dans	les	salons...
—Tu	crois?	dit	Siroco	étonné	de	la	profonde	logique	de	Mary.
Tout	 à	 coup,	 Siroco,	 qui	 était	 la	 vivacité	 même,	 et	 qui	 avait	 des	 instincts	 de	 câlinerie	 fort
bizarres,	glissa	une	poignée	de	roses	dans	la	guimpe	de	la	fillette.
—Tiens!	dit-il	riant	de	bon	cœur,	 je	te	fais	un	cadeau,	 je	suis	un	garçon,	tu	es	une	fille	 ...	nous
sommes	deux	amoureux!...	ce	n'est	pas	malin	d'arranger	ces	histoires-là!
Mary	ajouta:	«Embrassons-nous!»
Ils	 s'embrassèrent	 avec	 des	 rires	 très	 doux,	 tandis	 que	 Castor,	 pris	 de	 langueur	 sur	 son	 lit	 de
fleurs	fanées,	s'allongeait	avec	des	bâillements	nerveux.
—Je	te	donne	la	bille	de	verre	bleu	pour	la	poignée	de	feuilles,	et	si	tu	veux	je	t'apporterai	des
images	demain.
—Non,	c'est	 les	garçons	qui	font	 les	cadeaux,	 je	t'assure...	Je	chercherai	un	nid,	tu	sais	que	les
ronces	par-là	sont	pleines	de	nids	vides,	et	les	bouvreuils	ne	manquent	pas	cette	année.
—Alors	...	qu'est-ce	que	je	pourrais	te	faire	en	échange?
Siroco	 la	 renversa	 sur	 l'herbe	 et	 eut	 l'idée	 de	 secouer	 les	 arbustes.	 Toutes	 les	 fleurs	 ouvertes
tombèrent,	 ce	 fut	 une	 pluie.	 Une	 odeur	 suffocante	 se	 dégageait	 de	 ces	 milliers	 de	 pétales	 et
grisait	leurs	cerveaux	d'enfants,	les	dilatant	d'une	manière	surprenante,	ils	avaient	la	sensation
de	grandes	personnes	qui	ont	bu	des	liqueurs	fortes.
—Siroco!	 s'écria	 brusquement	 Mary	 se	 roulant	 comme	 une	 couleuvre	 sur	 la	 jonchée,	 si	 je	 te
demandais	un	beau	cadeau	...	un	cadeau	tout	à	fait	d'amoureux	...	voudrais-tu?
—Ça	dépend,	si	c'est	possible,	je	veux	bien...	Si	ce	n'est	pas	possible,	tu	ne	pleureras	pas,	dis?
—Eh	bien!...	je	voudrais	la	rose	qu'a	fabriquée	ton	patron,	celle	de	la	corbeille,	voilà!
Siroco	étouffa	un	cri	de	stupeur,	joignant	les	mains.
—L'Émotion?...	Tu	veux	que	je	coupe	la	dernière	greffe	de	M.	Brifaut?	Tu	es	folle,	Mary!...	Il	me
tuerait!
—Elle	n'est	point	si	belle,	sa	rose,	à	ton	patron,	une	pauvre	petite	rose	chiffonnée,	ni	blanche	ni
jaune...	Et	puis	je	la	lui	payerais,	tiens!	j'ai	des	sous	dans	ma	poche.
—Mary,	tu	es	une	sotte,	déclara	nettement	le	petit	jardinier;	car,	devant	une	telle	proposition,	il
oubliait	qu'elle	était	la	fille	du	colonel.
—Tu	es	un	impoli!	répéta	Mary	furieuse.
—Écoute,	je	te	donnerai	un	empereur	du	Maroc,	une	grosse	rouge,	il	y	en	a	quatre	de	celles-là	...
il	ne	verra	pas	la	place,	ou	je	dirai	que	le	limaçon	l'a	mangée.
—Non,	je	veux	l'autre!	se	récria	Mary,	s'entêtant	de	plus	en	plus,	devenue	femme	et	arrogante,
dans	son	désir	de	faire	commettre	une	sottise	au	petit	homme	qu'elle	tyrannisait.



—Mary,	tu	n'es	pas	raisonnable...	M.	Brifaut	me	chasserait	et	je	gagne	mon	pain	ici,	je	ne	suis	pas
une	jolie	demoiselle,	je	n'ai	pas	de	papa	colonel	d'un	beau	régiment...	Ce	n'est	guère	gentil	de	me
tirer	la	langue.
Mary	 lui	 tirait	 la	 langue	et	se	mutinait	affreusement,	 ravageant	 les	 fleurs,	mordant	ses	poings,
tapant	sur	son	chien.
—Je	veux	la	rose	...	je	la	veux	...	ou	tu	n'es	plus	mon	amoureux,	ou	je	ne	reviens	jamais.
Siroco	tenait	de	cette	enfant	des	riches	les	premières	caresses	qu'il	eût	reçues	depuis	qu'il	était
au	monde;	il	l'adorait,	et	il	souffrait	de	la	voir	aussi	méchante.
Il	la	saisit	en	se	garant	de	ses	coups	de	griffes.
—Ma	petite	femme,	soupirait-il,	le	cœur	très	gros,	je	t'en	prie,	ne	te	fâche	plus...	C'est	comme	si
tu	demandais	la	lune,	encore	que	ce	sacré	rosier	n'a	pas	d'autres	boutons,	non,	vois-tu,	je	ne	le
peux	pas.
Il	reçut	un	de	ses	ongles	dans	les	yeux.	Alors,	désespéré,	il	 la	fouetta	tout	doucement	avec	une
branche,	n'osant	pas	frapper	trop	fort.
Mary	s'empara	de	la	branche	et	la	lui	arracha.	Des	épines	lui	étant	entrées	dans	les	doigts,	il	se
mit	peu	à	peu	en	colère,	bientôt;	ils	se	prirent	aux	cheveux,	se	roulant,	se	mordant,	s'égratignant.
Castor,	 furieux	de	voir	bousculer	sa	 jeune	maîtresse,	se	 jeta	sur	 le	 tas,	déchirant	 les	habits	du
jardinier,	au	hasard	de	la	gueule.
Mary	 ne	 criait	 pas,	 elle	 tapait,	 le	 poing	 fermé,	 serrant	 sa	 bouche	 mince,	 le	 regard	 luisant	 de
fureur.
Siroco	claquait,	disant	des	choses	horribles,	apprises	entre	gamins.
—Tiens!	petite	peste!	Tiens!	petite	saleté!	Tiens!	coureuse!	vaurienne!	diablesse!...
Tout	d'un	coup,	 il	 se	 releva,	 la	saisit	par	ses	 longs	cheveux	noirs	et	 se	mit	à	 la	 traîner	sous	 le
bosquet	des	Moussues.	La	violence	de	la	douleur	fit	perdre	connaissance	à	Mary,	lorsque	Siroco,
fier	de	sa	victoire,	s'arrêta	et	se	retourna,	elle	ne	donnait	plus	signe	de	vie.
—Mon	Dieu!	songea	le	jeune	jardinier,	épouvanté	de	cette	complète	immobilité,	elle	est	morte!
Il	l'enleva	dans	ses	bras,	très	robustes,	en	l'appelant.
La	tête	de	la	fillette	retomba	inerte,	toute	pâle.
—Pour	sûr,	elle	est	morte	...	je	l'ai	tuée!...	se	disait	Siroco,	en	proie	au	plus	vif	désespoir.
Il	 revint	 sur	 leur	 lit	 de	 roses,	 la	 coucha	 bien	 doucement	 et	 s'agenouilla,	 les	 larmes	 aux	 yeux,
devant	ce	joli	corps	roidi.	Comme	les	baisers	n'y	faisaient	rien,	il	alla	tremper	son	mouchoir	dans
l'eau	du	lac.	Mary	éternua	sous	les	aspersions,	elle	ouvrit	les	paupières.
—J'ai	mal	derrière	la	tête,	dit-elle	de	son	ton	rageur.
Siroco,	plein	de	joie,	lui	répondit:
—Quelle	 peur	 tu	 m'as	 faite!	 Oh!	 Mary,	 pardonne-moi,	 je	 ne	 recommencerai	 jamais,	 je	 suis	 un
méchant.
—Où	est	la	rose?	demanda-t-elle	repoussant	ses	belles	protestations	avec	un	geste	de	princesse.
Siroco	courba	le	front;	il	était	écrit	au	livre	du	destin,	que	Siroco	ferait	des	bêtises	ce	jour-là.	Il	se
dirigea	de	nouveau,	toujours	le	front	baissé,	vers	le	lac.	Il	regarda	de	tous	les	côtés.	Son	patron,
plongé	 dans	 ses	 Manuels	 du	 bon	 jardinier,	 n'était	 même	 pas	 ressorti	 de	 sa	 maisonnette.
L'Émotion	 resplendissait	 au	 soleil,	 conservant	 ses	 adorables	 nuances	 indécises,	 superbement
délicate,	un	peu	penchée	sur	sa	tige,	ayant	son	air	inquiet	de	fille	rougissante.	Siroco	avança	le
bras,	une	fois,	deux	fois,	puis	la	cueillit,	les	yeux	fermés;	un	frisson	lui	parcourant	tout	l'être.
Après	il	se	sauva	comme	un	vrai	voleur.
—Tiens!	fit-il	désespéré	...	je	n'ai	plus	qu'à	me	jeter	dans	le	Rhône,	car	mon	patron	me	chassera.
—Je	t'aime	bien!	murmura	la	petite	panthère	souriante	et	domptée,	lui	passant	ses	bras	autour	du
cou,	mais,	console-toi,	nous	la	rattacherons!
—A	 cette	 idée	 de	 rattacher	 une	 fleur,	 Siroco	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire.	 Ils	 s'assirent,	 calmés,
s'essuyant	leurs	yeux.	Mary	ne	se	lassait	pas	de	respirer	la	rose	qui	avait	réellement	une	odeur
étrange.	Soudain,	elle	y	mit	les	dents	et,	dans	un	raffinement	de	plaisir,	elle	la	mangea.
—Si	les	moutons	...	commença	Siroco.
—Tais-toi,	interrompit-elle,	puisque	tu	ne	pouvais	pas	la	rattacher!...	oh!	tu	as	été	gentil	...	je	te
pardonne	...	je	reviendrai	...	m'aimes-tu	toujours?
Elle	 se	 frottait	 à	 lui,	 heureuse,	 énervée,	 la	 peau	 chatouillée	 d'une	 sensation	 exquise,	 se
renversant,	 dans	 ses	 bras,	 appelant	 ses	 lutineries	 de	 petit	 homme	 précoce.	 Siroco	 s'imaginait
qu'il	jouait	à	la	poupée	et,	en	toute	innocence	d'ailleurs,	il	allait	un	peu	loin.
Ils	finirent	par	s'endormir	dans	l'ombre	asphyxiante	des	rosiers	moussus,	enlacés	d'une	étreinte
folle.
M.	Brifaut,	ayant	consigné	sur	son	registre	le	produit	de	sa	nouvelle	greffe	et	entendant	sonner
trois	heures,	se	leva	pour	donner	des	ordres	à	Siroco,	mais	il	fît	d'abord	le	tour	de	ses	corbeilles.
L'empereur	du	Maroc,	en	robe	de	pourpre	presque	violette,	avait	une	feuille	sèche	qu'il	ôta;	 la



rose	verte,	toute	petite,	assez	laide	et	se	détachant	à	peine	de	son	feuillage,	vraiment	verdâtre,
lavée	de	couleur	chair[2],	demandait	de	l'humidité;	une	gloire	de	Dijon,	énorme,	lie	de	vin,	avec
un	 aspect	 de	 bourgeoise	 habillée	 pour	 le	 dimanche,	 était	 couverte	 de	 fleurs	 fanées;	 une	 cent-
feuilles,	monstrueuse,	qu'on	avait	obtenue	aussi	grosse	qu'une	tête	d'enfant,	se	penchait,	malade.
Le	vieillard	s'empressa	autour	de	ses	bien-aimées,	bougonnant	contre	la	paresse	de	Siroco.
—Pourvu,	pensa-t-il,	que	le	soleil	n'ait	pas	terni	notre	Émotion!
Il	 arriva	 près	 du	 rosier,	 le	 cœur	 palpitant,	 l'œil	 attendri,	 puis	 brusquement	 il	 s'arrêta	 court.	 Il
voyait	bien	 le	rosier	rondelet,	vert	comme	un	chou,	mais...	Ah	çà!	est-ce	qu'il	 rêvait!...	Non,	ce
n'était	pas	possible!	L'Émotion	cueillie!	L'Émotion	disparue.	Ses	bras	tombèrent.	Allons	donc!...
Un	vertige	sans	doute,	une	autre	émotion!	Il	se	frotta	les	yeux	du	revers	de	sa	main	tremblante	et
il	ne	put	douter	davantage...	L'Émotion	avait	été	cueillie.
—Siroco!	 hurla-t-il,	 se	 redressant	 terrible	 dans	 une	 superbe	 colère,	 car	 il	 pensait	 que	 Siroco
aurait	des	nouvelles	du	voleur;	Siroco!...
Les	enfants	se	réveillèrent	et	bondirent	sur	leurs	pieds.	Le	vieux	jardinier	criait	comme	un	sourd.
—N'y	va	pas!	supplia	Mary	se	roidissant	effrayée.
—Il	faut	bien!	bégaya	Siroco	tremblant	de	tous	ses	membres.
Ils	arrivèrent,	l'un	tirant	l'autre,	désolés	maintenant	d'avoir	commis	ce	crime.
—Quelqu'un	est	entré	dans	le	jardin?	demanda	le	bonhomme	frémissant	d'indignation	et	n'osant
les	supposer	coupables.
—Monsieur,	je	vais	vous	dire,	balbutia	Siroco	cherchant	vainement	une	fable,	je	crois	que	tout	à
l'heure	Castor,	le	chien	de	Mademoiselle,	a...
—Castor!...	ce	chien	...	il	a	cueilli	une	fleur	...	ah!	mon	gaillard,	il	y	a	de	ta	faute,	paraît-il,	puisque
tu	es	sens	dessus	dessous,	et	que	tu	as	les	oreilles	rouges...	Expliquons-nous,	voici	un	gourdin!...
Il	ramassa	un	piquet,	le	mit	en	mouvement	pendant	que	le	malheureux	Siroco	demeurait	pétrifié.
Mary	se	plaça	soudain	devant	son	ami.
—Monsieur	Brifaut,	dit-elle	d'une	voix	ferme,	les	yeux	fixes,	c'est	moi	qui	ai	pris	la	rose...
—Pris	la	rose	...	et	pourquoi	faire,	Mademoiselle	...	Mad	...	e	...	moi	...	selle	...	Ma	...	ry?...	dit	le
vieillard	dont	les	paroles	n'étaient	plus	distinctes.
—Pour	la	manger!	répondit	tranquillement	la	petite.
M.	Brifaut	se	tourna	du	côté	de	son	complice.
—C'est	vrai,	murmura	celui-ci	avec	un	triste	sourire	de	reconnaissance	à	l'adresse	de	son	tyran:
elle	l'a	mangée!
Le	 vieux	 jardinier,	 pareil	 à	 l'ange	 exterminateur,	 levant	 son	 gourdin	 comme	 une	 épée
flamboyante,	désigna	la	grille	du	jardin	à	Mary.	Celle-ci,	très	digne,	se	retira,	contente	après	tout
d'avoir	fait	courageusement	son	devoir.
—La	 petite	 misérable!	 balbutia	 M.	 Brifaut,	 et	 une	 grosse	 larme	 tomba	 sur	 sa	 barbe	 grise.	 La
petite	misérable!...	Oh!	les	enfants,	les	idiots,	les	crétins,	les	lâches...	Ça	mange	en	une	seconde
des	roses	qui	m'ont	coûté	à	moi,	un	vieil	homme	près	de	mourir,	deux	ans	de	création!	La	petite
misérable!...
Siroco	s'était	emparé	d'un	arrosoir.
—Monsieur,	 ne	 vous	 tournez	 pas	 le	 sang	 et	 battez-moi	 si	 ça	 peut	 vous	 consoler!	 dit-il
humblement.
Le	 vieux	 jardinier	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 revint	 d'un	 pas	 traînant	 vers	 sa	 maisonnette,	 comme
assommé.
A	 partir	 de	 ce	 jour	 de	 juin,	 Mary,	 chassée	 du	 paradis	 des	 roses,	 ne	 sut	 plus	 que	 faire	 de	 ses
récréations.	Elle	n'avait	plus	de	prétexte	pour	fuir	son	petit	 frère	qu'elle	haïssait,	on	ne	voulait
pas	la	promener	en	dehors	du	jardin	de	leur	chalet	et	on	lui	défendait	d'aller	du	côté	du	fleuve.
Elle	s'asseyait	sur	la	galerie,	ne	disant	rien,	sans	cesse	tourmentée	par	Tulotte,	qui	était	devenue
insupportable.
On	 lui	préférait	son	 frère	et	grossièrement	on	 le	 lui	 faisait	sentir.	Si	Estelle	était	moins	pieuse
que	 chez	 la	 dernière	 des	 de	 Cernogand,	 la	 propriétaire	 de	 Dôle,	 en	 revanche	 elle	 poursuivait
toujours	Mary	de	son	ancienne	rancune	de	dévote.	Quand	le	petit	Célestin	criait,	c'était	Mary	qui
avait	 tort.	 Ce	 nourrisson	 faible	 et	 mal	 venu	 remplissait	 toute	 la	 maison	 de	 clameurs	 aiguës
comme	celles	d'une	perruche.	On	avait	les	nerfs	irrités,	le	tympan	meurtri,	on	avait	besoin	d'une
querelle	pour	se	détendre	et	on	la	cherchait	à	Mary.
—Quel	malheur!	répétaient	les	bonnes,	d'être	embarrassé	de	cette	fille-là,	quand	ce	garçon	nous
suffirait	bien!
Le	pire	était	que	le	colonel,	ayant	désiré	un	garçon	de	tout	temps,	se	demandait	quelquefois	ce
que	signifiait	la	présence	de	cette	fille,	alors	que	le	second	poupard	aurait	dû	naître	le	premier,
mieux	portant,	plus	vigoureux.	Sans	réfléchir	qu'il	 lui	avait	coûté	l'existence	de	sa	femme,	il	 lui
trouvait	une	raison	d'être,	tandis	que	la	fille	lui	semblait	un	objet	inutile,	représentant	un	avenir
incertain.
Le	colonel	Barbe	avait,	du	 reste,	une	autre	préoccupation	affectueuse.	Après	 les	mois	de	deuil
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sérieux	 étaient	 venus	 les	 mois	 de	 liberté;	 la	 maison,	 remise	 sur	 un	 bon	 pied	 par	 la	 cousine
Tulotte,	s'était	affranchie	de	ses	habitudes	maladives;	on	avait	fabriqué	des	plats	plus	fortement
épicés,	ajouté	une	bouteille	de	bordeaux	au	verre	d'eau	rougie;	Tulotte	aimait	la	bonne	chair,	elle
se	 privait	 du	 vivant	 de	 madame	 Barbe	 et	 désirait	 se	 rattraper	 tout	 son	 saoul.	 Estelle	 eut	 la
permission	 de	 rire	 aux	 éclats	 dès	 qu'on	 lui	 passa	 sa	 livrée	 de	 demi-deuil,	 les	 ordonnances
réintégrèrent	la	cuisine,	mettant	la	note	chaude	de	leurs	pantalons	garance	dans	les	fumées	du
pot-au-feu.
Antoine-Célestin	Barbe	avait	acheté,	en	s'en	allant	de	Dôle,	une	partie	du	mobilier	 fantastique;
mademoiselle	Parnier	lui	avait	cédé,	sans	trop	de	répugnance,	toutes	ces	choses	sentant	la	mort,
et,	par	dessus	le	marché,	profanes,	pour	une	somme	relativement	minime.	Dès	le	déménagement
opéré,	Tulotte	fit	emplette	d'une	drogue	étonnante,	passa	à	 la	teinture	 les	soieries	bleu	pâle	et
remeubla	 la	chambre	de	son	 frère	en	un	grenat	violent	sous	 lequel	 les	 tendresses	des	nuances
nuptiales	 avaient	 à	 jamais	 disparu.	 Le	 colonel,	 qui	 n'aimait	 pas	 les	 souvenirs	 douloureux,	 fut
content.	Madame	Corcette	venait	de	temps	en	temps	pour	consoler	sa	fille	adoptive,	elle	causait
avec	le	père	quand	les	loisirs	du	service	lui	permettaient	de	rester	chez	lui.	Ce	fut	ainsi	que	les
punitions	 continuelles	 du	 capitaine	 Corcette	 s'adoucirent,	 et	 que,	 d'un	 commun	 accord,	 on
éloigna	Mary,	pour	laquelle	la	jeune	femme	était	d'abord	une	nouvelle	mère!
Mary,	abandonnée	par	sa	grande	amie,	 se	réfugia	dans	un	mutisme	 farouche,	elle	ne	 lui	disait
même	plus	bonsoir,	indignée	de	ces	brusques	revirements	des	personnes	raisonnables.
Mary	demeura	au	 chalet	 quinze	 jours	prisonnière	 après	 la	 scène	effroyable	de	M.	Brifaut,	 elle
errait	comme	une	âme	en	peine	 le	 long	des	galeries	de	bois,	 regardant,	 le	matin,	 les	bonds	de
Castor	parmi	les	poules	de	leur	basse-cour	et	songeant,	au	crépuscule,	que	le	son	des	retraites
militaires	est	une	chose	bien	triste	lorsqu'une	petite	fille	écoute	les	échos	des	montagnes	sans	sa
mère	pour	les	lui	expliquer.
Elle	 essaya	 de	 se	 distraire	 dans	 les	 lectures	 monotones	 de	 ses	 leçons,	 de	 descendre	 au	 jardin
avec	 des	 livres	 comme	 le	 faisait	 souvent	 Tulotte	 qui	 lisait	 des	 romans	 traduits	 de	 l'anglais;
seulement	son	roman	à	elle	était	sa	grammaire	ou	son	histoire	de	France	et	ces	récits	dépourvus
d'imagination	la	faisaient	pleurer	d'ennui.	Une	fois	elle	eut	un	ver	à	soie	que	lui	donna	un	ouvrier
magnan,—il	 y	 avait	 des	 foules	 de	 magnaneries	 autour	 du	 chalet,—elle	 éleva	 son	 ver	 dans	 un
cornet	de	papier,	 il	 fit	un	cocon,	puis	devint	papillon;	 elle	pensa	qu'on	pouvait	 apprivoiser	 ces
sortes	de	bêtes,	mais	Estelle	le	piqua	d'une	épingle	contre	le	mur	de	sa	chambre,	lui	disant	que
cela	«pondait	des	mites»	sur	les	étoffes	de	laine.
Et	 son	 petit	 frère	 criait	 toujours,	 promené	 par	 la	 franc-comtoise	 ahurie	 qui	 chantonnait	 une
invariable	chanson	de	son	pays.	 Impossible	de	dormir,	 impossible	de	penser.	Célestin	avait	des
coliques,	des	convulsions,	et	le	caractère	des	souffreteux,	gens	intraitables	dès	leur	berceau.	La
priorité	 de	 son	 sexe	 s'affirmait	 dans	 ses	 cris	 étourdissants;	 les	 trois	 femmes	 de	 la	 maison
s'inclinaient	devant	cette	 rage	 inépuisable,	 l'une	apportait	un	hochet,	celle-ci	du	sucre,	celle-là
son	sein.	Il	souillait	abominablement	ses	langes	et	on	lui	disait	qu'il	était	beau,	qu'il	ressemblait
aux	fleurs.
Ce	paquet	de	chair	faisait	les	délices	de	ces	créatures	brutales;	c'était	leur	sensualité	de	tous	les
instants,	elles	l'embrassaient	avec	des	bruits	de	lèvres	goulues;	bien	que	l'intelligence	ne	fût	pas
encore	née	dans	cet	avorton	de	garçon,	elles	lui	prêtaient	des	idées	merveilleuses,	il	avait	toute
sa	 connaissance,	 il	 leur	 parlait,	 il	 montrait	 le	 poing	 à	 Tulotte,	 griffait	 Estelle,	 souriait	 à	 la
nourrice.	Les	deux	ordonnances	s'en	mêlaient,	se	le	passant	de	main	en	main	et	l'appelant	«mon
colonel»»	avec	des	respects	attendris.
Alors	 Mary,	 saisie	 de	 colères	 blanches,	 se	 demandait	 si	 elle	 ne	 ferait	 pas	 mieux	 de	 porter	 cet
animal,	plus	stupide	qu'un	chat	nouveau-né,	à	la	rivière	pour	avoir	enfin	la	paix.	On	le	mena	à	la
procession	 comme	 elle	 l'avait	 annoncé	 à	 son	 cher	 Siroco;	 elle	 dut	 rester	 seule	 pendant	 que	 la
nourrice	accompagnait	ce	braillard	vêtu	d'une	robe	brodée,	couverte	de	rubans.
Ce	 dimanche-là	 Mary,	 n'y	 tenant	 plus,	 sortit	 par	 la	 petite	 porte	 du	 jardin,	 elle	 courut	 jusqu'au
trou	des	sureaux	et	appela	très	doucement	son	ami.	Siroco,	en	train	de	faire	sa	lessive	dans	le	lac
de	la	vallée	des	roses,	avait	plongé	successivement	sa	chemise,	son	pantalon	et	sa	personne.	Le
père	Brifaut	était	en	ville,	 lui,	gardait	 les	plantations,	profitant	de	son	dimanche	pour	nettoyer
ses	loques.	Il	entendit	derrière	la	haie	un	bruit	de	pas	très	légers,	un	bruit	qu'il	connaissait	bien,
son	cœur	battit	à	se	rompre.
—Mademoiselle	Mary!	cria-t	 il	du	fond	de	son	bain.	Entrez,	n'ayez	pas	peur,	Croquemitaine	est
parti!
Mary	sauta	le	fossé,	passa	les	sureaux	et	accourut	suivie	de	Castor.
—Ah!	mon	Dieu!	cria-t-elle,	tu	es	tombé	dans	l'eau?
La	tête	ébouriffée	de	Siroco	émergeait	seule,	ruisselante.
—Oh!	que	non	pas,	made...	Mary,	fît-il	tout	ému	de	la	revoir,	je	fais	ma	toilette,	le	temps	permet
ça!	 Tournez-moi	 vite	 le	 dos	 que	 je	 puisse	 m'habiller;	 nous	 allons	 nous	 amuser.	 Je	 pensais	 que
vous	...	que	tu	ne	voulais	plus	revenir!
Mary	se	tourna,	obéissante,	les	yeux	fermés,	se	demandant	pourquoi	ce	mystère:	c'était	donc	très
sale,	un	garçon?
Quand	il	eut	 fini,	 il	 la	prit	dans	ses	bras	et	 la	couvrit	de	caresses.	Certes,	 il	n'aurait	pas	été	 la
chercher	 au	 chalet,	 il	 avait	 même	 essayé	 de	 n'y	 plus	 penser,	 mais	 puisqu'elle	 était	 revenue	 ...
oh!...	il	se	sentait	tout	fier!



—Tu	m'aimes	bien?	répétait	Mary,	qui	conservait	au	fond	de	ses	pensées	farouches	comme	une
soif	inextinguible	d'être	très	aimée.
—Oui!	oui	...	pourquoi	n'es-tu	pas	venue	plus	tôt?
—Je	ne	pouvais	pas!...	on	me	surveillait,	et	puis	j'avais	peur	de	ton	maître.
—M.	Brifaut!	il	est	parti	pour	la	procession,	lui	aussi...	D'ailleurs,	on	peut	s'arranger	maintenant,
car	il	y	a	un	second	bouton!	je	l'ai	tant	soignée,	cette	chienne	de	greffe!	Il	n'est	pas	méchant,	M.
Brifaut,	va!
Ils	s'assirent	au	bord	du	petit	lac.	Siroco,	armé	d'une	énorme	aiguille,	d'un	vieux	dé	percé,	se	mit
en	devoir	de	raccommoder	sa	veste	de	toile	bise.
—Donne	donc!	s'écria	Mary,	et	elle	s'empara	de	 la	veste,	bien	qu'elle	ne	sût	pas	mieux	coudre
que	lui.
Il	se	penchait	vers	elle,	lui	indiquant	les	endroits	les	plus	détériorés.
—Tu	es	gentille,	mon	amoureuse!	dit-il	tout	d'un	coup	en	l'embrassant	sur	l'oreille.
Elle	eut	un	rire	plein	d'une	coquetterie	de	femme.
—Oh!	 je	 le	 fais	 pour	 toi	 ...	 chez	 nous,	 je	 ne	 veux	 pas	 apprendre	 à	 broder.	 On	 me	 donne	 des
pénitences,	mais	je	ne	veux	pas	davantage!
—Petite	désobéissante!
—Je	n'ai	pas	besoin	de	rien	savoir,	mon	frère	saura	tout	pour	moi.
—Il	pleure	toujours,	ce	monsieur?	interrogea	Siroco,	s'allongeant	sur	les	genoux	de	son	ouvrière.
—Ça	devient	une	chanson,	mais	faut	s'y	habituer	...	jusqu'au	moment	où	je	l'étranglerai,	répondit-
elle,	le	regard	bizarrement	assombri.
—Tais-toi	donc,	pauvrette!	Étrangler	quelqu'un,	est-ce	que	c'est	possible?...
—Tu	me	disais	qu'il	fallait	le	faire,	là-bas,	sous	les	roses,	est-ce	que	tu	l'as	oublié?	demanda	Mary
avec	vivacité.
—J'ai	dit	ça,	moi!...	Oh!	la	bonne	histoire!...	On	dit	tant	de	choses!...	C'est	ton	frère!...	il	fait	ses
dents,	vois-tu,	et	quand	ça	lui	passera,	il	deviendra	gentil	...	comme	toi!...	ce	sera	ton	petit	Siroco
numéro	deux!...
—Jamais!	 je	 ne	 l'aimerai	 jamais!...	 Il	 a	 tué	 maman.	 Écoute,	 Siroco,	 s'il	 était	 mort	 et	 que	 je	 te
prenne	pour	frère,	voudrais-tu?
—Tiens,	 je	crois	que	 je	voudrais	 ...	être	 le	 frère	d'une	demoiselle	et	 faire	des	parties	ensemble
toute	la	journée.
—Alors,	tu	vois	bien	...	il	faut	que	je	l'étrangle.	Papa	sera	d'abord	ennuyé,	puis	il	fera	comme	pour
maman,	il	se	consolera,	et	je	lui	dirai	qu'il	te	prenne	avec	nous...	Tu	n'as	ni	père	ni	mère,	toi!	tu
es	tout	venu,	 tu	n'as	 tué	personne	en	naissant,	 tu	es	bon,	 tes	yeux	sont	noirs...	Oh!	ce	sera	du
plaisir	plein	la	maison...	Nous	jouerons,	nous	écrirons,	nous	mangerons	et	tu	ne	pleureras	pas,	tu
m'empêcheras	de	pleurer.
Le	jeune	garçon	devint	triste.
—Petite	folle	de	Mary!	Ça	ne	se	peut	pas,	non,	et	quand	je	pense	que	si	le	régiment	change,	tu
quitteras	le	chalet,	je	ne	te	verrai	plus.
—Ne	dis	pas	ça,	cria	Mary,	 lâchant	son	aiguille	pour	se	 jeter	dans	ses	bras,	 je	 te	 le	défends	 ...
nous	ne	devons	pas	nous	quitter...	Des	amoureux,	est-ce	que	ça	doit	se	quitter?
—Ça	s'est	vu!	murmura	Siroco;	puis	il	la	repoussa	doucement.
—Prends	garde,	Mary,	je	suis	encore	tout	mouillé.
En	effet,	il	avait	remis	sa	chemise	et	son	pantalon	au	sortir	de	l'eau;	ses	habits	n'étaient	pas	secs
du	tout.
—Tu	as	froid?	dit-elle	inquiète	en	l'épongeant	de	son	mouchoir.
—Non,	en	juillet,	il	ne	fait	pas	froid.
Elle	voulut	lui	faire	sortir	au	moins	sa	chemise	pour	aller	l'étendre	sur	un	buisson	de	roses.
Il	s'impatienta.
—Un	jour,	à	l'école	des	frères,	où	je	suis	resté	deux	ans,	fit-il,	j'ai	renversé	une	cruche	le	long	de
mon	pantalon;	on	était	en	hiver,	je	n'ai	rien	dit,	et	il	ne	m'est	rien	arrivé...	Je	suis	un	homme,	les
hommes	ne	s'enrhument	pas!
La	vérité	était	qu'il	ne	voulait	plus	se	déshabiller	devant	elle.	 Il	était	pris	d'une	subite	pudeur,
parce	qu'elle	n'avait	aucune	idée	de	ce	qu'il	ne	fallait	pas	faire,	cette	petite	demoiselle	trop	bien
élevée.	Il	lui	raconta	d'autres	histoires	fabuleuses:	il	était	tombé	dans	un	puits	en	tirant	de	l'eau
pour	une	femme	qui	le	nourrissait,	il	avait	nagé	dans	le	Rhône	sous	la	glace,	et	jamais	un	rhume,
non,	pas	ça	d'éternuement.
Alors,	gracieuse,	elle	présentait	ses	deux	mains	au	soleil	pour	les	glisser	ensuite	dans	sa	poitrine
humide.
—Finis	 donc,	 ou	 je	 tape!	 dit-il	 avec	 un	 mouvement	 d'humeur.	 Ils	 demeurèrent	 un	 instant



silencieux,	 elle,	 cousant,	 les	 yeux	 baissés,	 lui,	 suivant	 ses	 doigts	 pointus	 qui	 arrangeaient	 les
étoffes	et	 regrettant	peut-être,	 sans	 s'en	douter,	 les	 chatouillement	de	 ses	petits	ongles	 sur	 sa
peau.
—Veux-tu	que	nous	fassions	un	grand	voyage?	lui	demanda-t-il	quand	son	travail	fut	terminé.
—Oh!	oui!	Allons-nous-en!
—Eh	bien!	il	y	a	fête	au	hameau	de	Sainte-Colombe,	de	l'autre	côté	de	Vienne,	 il	 faut	passer	le
Rhône	et	on	s'amuse	joliment!
—Mais!...
—Ton	papa	ne	saura	rien,	puisque	les	bonnes	sont	à	la	procession	et	ta	tante	Tulotte	lit	ses	livres
sur	la	galerie.	Elle	croira	que	tu	es	ici,	voilà	tout...
—Nous	irons!...	Siroco.	Pourvu	que	tu	ne	me	laisses	pas	en	route	...	je	marcherai.
—J'ai	quarante-six	sous	d'économie	dans	le	coin	de	mon	traversin,	et	toi?
—Moi,	j'ai	vingt	sous	dans	ma	poche,	j'irai	chercher	ma	tirelire,	si	tu	veux,	car	moi	je	ne	dépense
jamais	mes	sous.
—Non	...	ça	suffit	...	nous	sommes	assez	riches.	Allons!
Chacun,	ils	cueillirent	une	rose.	Siroco	la	mit	à	la	boutonnière	de	sa	veste.	Mary	l'attacha	à	son
chapeau	de	paille	brune	et	ils	quittèrent	le	jardin	d'un	air	délibéré.
Ils	 prirent	 le	 chemin	 de	 halage,	 le	 long	 du	 fleuve,	 pour	 gagner	 le	 bac	 qui	 passait	 les	 gens	 de
Vienne	 à	 Sainte-Colombe,	 moyennant	 trois	 sous	 par	 personne.	 Quand	 on	 eut	 perdu	 de	 vue	 le
chalet,	Mary	devint	très	brave,	elle	siffla	son	chien,	jeta	des	bâtons	dans	l'eau,	et	Castor	alla	les
chercher	pour	revenir	ensuite	se	secouer	sur	la	robe	de	sa	maîtresse.	Ils	étaient	faits	comme	de
petits	voleurs	tous	les	trois:	Mary	avait	un	vieux	jupon	de	soie	noire	que	Tulotte	lui	mettait	quand
elle	 partait	 en	 récréation,	 car	 on	 ne	 savait	 jamais	 si	 elle	 ne	 grimperait	 pas	 aux	 arbres,	 des
bottines	 de	 coutil	 blanc	 devenues	 grises	 de	 poussière;	 Siroco,	 les	 cheveux	 broussailleux,	 était
encore	 tout	 mouillé;	 Castor,	 les	 poils	 crottés,	 ne	 représentait	 plus	 un	 épagneul	 d'une	 race
quelconque;	 mais	 tous	 les	 trois,	 sous	 ces	 misères,	 conservaient	 la	 peau	 rose	 et	 parfumée	 de
bonne	santé.
Au	bac,	le	passeur	les	regarda	de	travers.
—Vous	savez	que	c'est	six	sous	et	que	je	ne	veux	pas	le	chien?	leur	dit-il.
—Voilà	vos	six	sous!	riposta	Siroco	sentant	toute	son	importance	de	chef	de	famille.
Ils	 s'installèrent	 à	 l'arrière,	 tandis	 que	 Castor	 se	 jetait	 bravement	 à	 l'eau.	 Dans	 le	 courant,	 le
chien	faillit	sombrer,	mais	Siroco	lui	tint	la	queue,	ce	qui	l'aida	beaucoup.	Tous	trois	abordèrent	à
Sainte-Colombe	sains	et	saufs.
—Hein!	 dit	 le	 gamin	 respirant	 librement,	 nous	 sommes	 nos	 maîtres,	 à	 présent.	 J'ai	 eu	 là	 une
fameuse	idée,	ma	petite	femme!
—Oh!	que	oui!...	balbutia	Mary	se	cramponnant	à	lui	comme	à	son	sauveur.
Ils	firent	le	tour	de	la	foire.	Sainte-Colombe	est	un	joli	village,	ombragé	par	des	mûriers	énormes.
Il	 y	 avait	 des	 baraques	 de	 saltimbanques	 sous	 ces	 mûriers,	 un	 bal	 champêtre,	 des	 tonnelles
pavoisées,	 des	 tirs	 aux	 pigeons.	 Mary	 demeurait	 bouche	 béante.	 Elle	 eut	 l'envie	 irrésistible
d'entrer	dans	la	baraque	de	la	femme	géante,	cela	leur	coûta	cinquante	centimes,	mais	Siroco	n'y
regardait	pas,	lui!
—Tu	sais	qu'elle	est	en	coton!	dit-il	pourtant	quand	ils	furent	sortis.
Et	 comme	 ils	 avaient	 très	 soif,	 ils	 demandèrent,	 sous	 une	 tonnelle,	 une	 tasse	 de	 lait	 pour
Madame,	un	verre	de	vin	pour	Monsieur.	Castor	s'offrit	gratis	une	croûte	qui	traînait.
Ils	tirèrent	aussi	des	macarons	pour	compléter	leur	collation.
Ils	se	reposaient	depuis	un	quart	d'heure	des	émotions	de	la	fête,	lorsque	Mary	tressaillit,	elle	se
retourna	du	côté	de	la	tonnelle	voisine.
—Entends	donc,	Siroco,	chuchota-t-elle.
—Quoi?
C'était	la	voix	de	madame	Corcette	qui	criait	il	tue-tête:
«Mon	colonel!...	 je	vous	dis	que	c'est	 l'enfant...	 Il	est	bien	facile	à	reconnaître,	 la	nounou	a	des
rubans	bleus,	et	il	crie,	selon	son	habitude,	ce	polichinelle!...	Quel	sacré	gosier!
—Papa!...	bégaya	Mary	pâle	comme	une	morte.
—N'aie	pas	peur	 ...	 tais-toi!...	 souffla	Siroco,	qui	 la	 saisit	 à	bras	de	 corps,	 craignant	de	 la	 voir
tomber.
—Nous	sommes	perdus!
—Mais	 non	 ...	 si	 le	 chien	 se	 tient	 tranquille,	 ton	 papa	 ne	 saura	 rien;	 les	 verdures	 sont	 trop
épaisses	...	nous	décamperons	dès	qu'il	sera	parti.
Une	tempête	d'éclats	de	rire	s'éleva	dans	la	grande	tonnelle,	on	vit	çà	et	là	reluire	des	uniformes
de	hussards.
Il	y	avait	 Jacquiat,	Corcette,	de	Courtoisier,	 tous	venus	dans	 le	break	du	colonel	à	 la	 frairie	de



Sainte-Colombe,	histoire	de	s'encanailler	un	peu,	et	on	reconnaissait	de	loin,	parmi	les	paysans
endimanchés,	les	rubans	bleus	de	la	nourrice	qui	portait	le	petit	Célestin	couvert	de	dentelles.
—Mais	oui,	reprit	la	voix	du	colonel	Barbe,	c'est	bien	mon	fils	qui	se	promène!	Cette	nourrice	est
folle,	sous	prétexte	de	procession	elle	me	le	perdra	dans	la	cohue!
Cependant	 le	père	était	 tout	 attendri	par	 la	 subite	 rencontre	de	 l'héritier	présomptif.	Madame
Corcette,	en	toilette	superbe,	s'élança	comme	un	tourbillon	du	côté	de	la	nourrice.	Bientôt	Estelle
et	les	ordonnances	arrivèrent	aussi,	un	peu	honteux	de	leur	fugue.
—C'est	bon!	c'est	bon!	grommela	le	colonel,	on	s'amuse	sans	demander	la	permission,	on	court
les	 foires	 avec	 des	 demoiselles,	 et	 le	 gamin	 prendra	 une	 maladie.	 Parbleu!...	 vous	 êtes	 des
chenapans.
Seulement	 il	 tordait	sa	moustache,	 très	gêné	que	ses	domestiques	 le	vissent	avec	 la	 femme	de
son	capitaine	dans	un	laisser-aller	de	pékin	qui	fait	la	noce.
—Voyons,	toi,	fais-lui	des	risettes,	dit	madame	Corcette,	enlevant	le	bébé	des	bras	de	la	nourrice.
Et	tous	les	officiers	l'entourèrent,	sachant	que	c'était	là	le	point	faible	de	Daniel	Barbe.
On	 finit	par	offrir	une	galette	à	 la	 franc-comtoise,	 on	 lui	glissa	des	pièces	blanches,	 le	 colonel
sentant	 un	 besoin	 d'indulgence	 pour	 lui-même,	 car	 il	 menait	 une	 vie	 de	 jeune	 homme	 depuis
quelque	 temps,	 lui	 pardonna,	 tout	 en	 lui	 recommandant	 de	 mettre	 l'ombrelle	 sur	 la	 tête	 de
Célestin.
—Et	nous,	Messieurs,	je	propose	d'aller	visiter	la	ménagerie,	fit	madame	Corcette,	très	fière	de
traîner	 un	 régiment	 à	 sa	 jupe	 en	 la	 personne	 de	 son	 chef...	 Ils	 sortirent	 de	 la	 tonnelle	 où	 ils
laissèrent	des	morceaux	de	galettes	avec	des	verres	de	chartreuse.
Mary	se	serrait	contre	Siroco,	et	celui-ci,	moins	rassuré,	tenait	Castor	par	son	collier.	Ils	faisaient
une	piètre	mine,	 tout	poudreux	qu'ils	étaient,	semblables	à	des	vagabonds	de	 la	 foire	qui	vont,
après	 leur	maigre	repas,	endosser	 le	maillot	de	 l'équilibriste	ou	 la	blouse	bariolée	du	paillasse.
Mary	tremblait	d'une	colère	qu'elle	n'osait	avouer.
—Toujours	 mon	 frère!	 dit-elle	 les	 dents	 grinçantes.	 Ah!	 si	 c'était	 moi	 qu'on	 eût	 trouvée	 ici,	 tu
aurais	vu	quelle	semonce...	Cette	madame	Corcette	qui	m'amusait	autrefois	...	elle	s'amuse	avec
papa,	aujourd'hui.	Tiens!	je	voudrais	sortir	pour	leur	dire	un	mot...
—Reste	tranquille,	souffla	Siroco	désespéré,	tu	serais	punie,	et	moi	on	me	ramasserait	d'une	belle
façon...	La	paix,	Castor,	ajouta-t-il	en	envoyant	une	bourrade	au	chien	qui	voulait	s'élancer	vers
son	maître.
Le	colonel	passa	enfin	suivi	des	officiers,	riant	entre	eux	de	la	rencontre	du	petit	au	moment	où
on	 pensait	 aux	 fredaines.	 Jacquiat,	 si	 empressé	 jadis,	 n'eut	 même	 pas	 une	 parole	 de	 regret
concernant	Mary.
—Je	vous	déteste!	cria	la	petite	fille,	tendant	le	poing	derrière	l'épaisse	verdure	de	la	tonnelle.
—Du	 calme!	 dit	 Siroco,	 et	 le	 vin	 pur	 ayant	 agi	 sur	 ses	 nerfs,	 à	 lui	 aussi,	 il	 la	 pinça
vigoureusement.
Mary	éclata	en	larmes.
—Que	je	suis	malheureuse!...	oui	...	je	l'étranglerai.
—Qui?...	moi?	demanda	Siroco,	très	rouge.
—Oh!	non	...	pas	toi,	Célestin,	mais	Jacquiat,	madame	Corcette,	la	nourrice	...	papa	...	tous,	tous...
—Faudra	z'élargir	la	porte	du	cimetière,	avant!	conclut	Siroco	en	haussant	les	épaules.
Et	pour	que	rien	ne	se	perdît,	il	alla	récolter	les	galettes	abandonnées.
Mary	 n'en	 voulut	 pas,	 par	 une	 secrète	 dignité	 que	 Siroco	 ne	 comprit	 guère;	 quant	 à	 Castor,
délivré,	il	monta	sur	leur	table	et	dévora	les	restes	sans	aucun	scrupule.
A	la	nuit	tombante,	ils	gagnèrent	le	chemin	de	halage,	déjà	morts	de	fatigue.	Toutes	ces	émotions
les	avaient	un	peu	désunis;	Mary	boudait,	Siroco	sifflottait,	Castor	marchait	la	queue	basse.
—Devine	à	quoi	je	pense?	demanda	le	jeune	garçon	s'arrêtant	brusquement.
—Je	ne	peux	pas,	 j'ai	du	chagrin!	soupira	Mary,	 fatiguée	et	cherchant	de	 l'œil	un	coin	pour	se
reposer.
—Eh	bien!...	si	nous	ne	rentrions	pas!	j'ai	encore	dix	sous.	Nous	fabriquerions	une	hutte	dans	les
bois,	 nous	 attraperions	 des	 oiseaux	 et	 nous	 irions	 les	 vendre	 à	 la	 ville.	 Personne	 ne	 nous
embêterait,	 va!...	 Je	 vois	 bien	 que	 tu	 ne	 pèses	 pas	 beaucoup	 chez	 toi,	 moi	 je	 suis	 mon	 maître
depuis	que	je	suis	né...	Ça	te	va-t-il?
—Tu	ne	m'aimes	plus!	murmura-t-elle	en	faisant	la	moue.
—Oh!	parce	que	je	t'ai	pincée!	la	belle	affaire!
Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 la	 porta	 sur	 le	 talus	 de	 la	 route,	 aux	 pieds	 d'un	 groupe	 de	 peupliers
immenses.
Ils	se	blottirent	tout	petits	et	tout	légers,	comme	des	passereaux,	sous	une	roche	enguirlandée	de
lierre	qui	se	trouvait	là.
—Mary,	 je	 te	demande	pardon!	dit	 le	garçonnet,	 la	câlinant	et	 lui	 tirant	ses	 longues	tresses	de
cheveux.



Elle	se	mit	à	sourire.
—Ne	recommence	pas,	Siroco...
Devant	 eux	 roulaient	 en	 fureur	 les	 eaux	 du	 Rhône.	 Sur	 l'autre	 rive,	 la	 ville	 s'estompait	 dans
l'ombre;	il	faisait	chaud,	de	plus	en	plus	chaud,	et	on	aurait	dit	que	le	soleil	de	la	journée	avait
fait	 bouillir	 le	 paysage;	 une	 vapeur	 s'échappait	 de	 la	 foire	 lointaine	 pour	 monter	 vers	 le	 ciel
qu'elle	rendait	noir.
Un	grondement	sourd	venait	de	l'horizon,	où	s'allumait	une	étoile	si	tremblotante	qu'on	croyait	la
voir	s'éteindre	à	chaque	seconde,	comme	la	lueur	d'une	bougie.
—Est-ce	qu'il	va	faire	de	l'orage?	interrogea	Mary,	se	rapprochant	de	son	ami,	presque	contente
d'avoir	peur.
—Je	crois,	dit	mystérieusement	Siroco,	que	c'est	mon	parrain...
—Ton	parrain?	dit	 la	petite	 fille,	ouvrant	des	yeux	étonnés	et	cherchant	sur	 la	route	déserte	 la
silhouette	d'un	homme.
Soudain,	 un	 tourbillon	 de	 poussière	 s'éleva	 jusqu'aux	 peupliers	 qui	 se	 courbèrent	 comme	 de
simples	épis,	un	hurlement	gronda	du	Rhône	et	 le	vent	brûlant	dont	 la	Méditerranée	fouette	 le
Midi	arriva	comme	une	trombe	sur	la	campagne.
—Le	siroco!	cria	l'enfant	trouvé,	heureux	de	pouvoir	témoigner	enfin	d'un	acte	de	naissance.
—Ah!	mon	Dieu!	nous	allons	mourir!	sanglota	Mary	épouvantée.
Ce	vent	rugissait	en	une	espèce	de	beuglement	de	taureau,	puissant	et	cependant	point	triste.	Il
était	plein	d'on	ne	savait	quelle	clameur	 joyeuse,	 joyeuse	comme	 le	cri	de	son	 filleul.	 Il	y	avait
plus	de	peur	que	de	mal	dans	sa	façon	étrange	de	bouleverser	l'atmosphère,	et	très	bonhomme,
au	fond,	il	ne	cassait	rien	tout	en	menant	le	plus	horrible	bruit	du	monde.
Les	enfants	rampèrent	sous	la	roche	pour	se	garer	de	la	poussière,	puis	ils	s'étreignirent.
—J'ai	peur!	répétait	Mary.
—Petite	bête!..	Nous	allons,	au	contraire,	nous	amuser	pour	revenir,	ce	vent-là	vous	fait	marcher
d'un	train	de	locomotive!,..	Tu	vas	voir	...	que	tu	ne	pleureras	plus!
Ils	avaient	oublié	leur	projet	de	courir	les	bois.
—C'est	drôle,	 en	effet,	murmura	 la	petite,	de	 sentir	 ce	hou-hou	autour	de	 ses	oreilles...	 Je	n'ai
plus	si	peur!
Siroco,	 rendu	nerveux	au	possible	par	 le	 retour	de	 son	parrain,	 serrait	Mary	à	 l'étouffer	et	de
nouveau	ce	fut,	comme	dans	le	bosquet	de	roses,	des	caresses	folles	que	partageait	cet	endiablé
de	vent	pénétrant	partout.
Ils	revinrent	au	bac	avec	une	vitesse	vertigineuse,	se	tenant	par	la	main,	lancés	tantôt	à	gauche,
tantôt	à	droite,	riant,	tournant,	sautant,	pareils	à	des	gens	ivres.	Vraiment	Mary	s'amusait	bien
plus	qu'à	la	foire.
—C'est	ça	qui	sèche	mes	habits!	disait	Siroco	encore	un	peu	humide	de	sa	lessive.
Quant	à	Castor,	il	devenait	complètement	insensé,	s'enlevant	par	bonds	élastiques	et	jappant	de
plaisir.
Sur	le	bac,	ils	crurent	qu'on	chavirerait	dix	fois,	l'homme	qui	tenait	la	corde	ne	savait	à	quel	saint
se	vouer.
Derrière	 le	 chalet,	 ils	 se	 quittèrent,	 se	 promettant	 de	 recommencer	 dès	 qu'ils	 en	 auraient
l'occasion.
—Tu	trembles	tout	de	même!	dit	Mary	anxieuse,	le	sentant	frissonner	sous	sa	malheureuse	veste
de	toile.
—Non,	ma	petite	femme,	répondit	l'intrépide	garçon,	c'est	mon	parrain	qui	me	secoue.	Au	revoir,
mon	amoureuse,	ne	 te	 fais	pas	gronder	et	 viens	à	 la	 vallée	dès	que	 tu	pourras...	M.	Brifaut	 te
pardonnera	sûrement,	car	il	y	a	un	autre	bouton	de	sa	rose...	Au	revoir!...
Longtemps	Mary,	 sans	 savoir	pourquoi,	 le	 suivit	 des	 yeux	dans	 cette	gaie	 tourmente	qui	 le	 lui
emportait.
Une	 fois,	 elle	 crut	 que	 le	 vent,	 d'un	 seul	 effort,	 l'avait	 lancé	 jusqu'au	 ciel,	 puis	 elle	 rentra	 au
chalet	suivie	de	Castor	moins	bruyant.	Il	fallait	se	préparer	à	une	correction	exemplaire.
Tulotte,	 après	 cette	 escapade	 sur	 laquelle	 d'ailleurs	 ni	 Mary	 ni	 son	 chien	 ne	 voulurent	 fournir
d'explications,	ne	décoléra	pas	d'un	mois,	et	Mary,	durant	un	mois,	ne	vit	pas	s'ouvrir	 la	petite
porte	donnant	dans	le	sentier	des	Sureaux.
Enfin,	un	matin,	elle	réussit	à	tromper	la	surveillance	de	sa	geôlière,	elle	courut	tout	d'une	traite
jusqu'à	la	grille	de	M.	Brifaut.	Le	vieillard	était	là,	devant	sa	corbeille	de	prédilection,	épluchant
le	 rosier	de	 l'Émotion	qui	 se	 fleurissait	 gaillardement	d'une	 seconde	 rose	 comme	 l'avait	 prédit
Siroco.	En	apercevant	la	petite,	le	bon	jardinier	n'eut	pas	le	courage	de	lui	faire	froide	mine.
—Allons!	entrez,	dit-il	doucement,	mais	vous	allez	être	bien	ennuyée,	Mademoiselle	Mary,	votre
ami	est	parti!
—Parti,	Siroco?...	s'exclama-t-elle	dans	une	douloureuse	surprise	...	parti	...	sans	me	dire	adieu?
—Hélas!	 Mademoiselle,	 fît	 le	 brave	 homme	 hochant	 la	 tête,	 ce	 sont	 les	 méchants	 enfants	 qui



restent...	Siroco	est	mort,	voilà	une	semaine,	d'une	manière	de	gros	rhume	pris	je	ne	sais	où!...	Je
l'ai	fait	enterrer	gentiment	à	mes	frais,	le	pauvre	gamin!...
Mary	s'en	retourna,	muette,	ne	pouvant	pas	pleurer,	tenaillée	d'une	douleur	atroce.
Ainsi,	 il	 était	 parti	 comme	 il	 était	 venu,	 dans	 un	 tourbillon	 de	 ce	 vent	 chaud	 qui	 se	 montrait
miséricordieux	aux	petits	enfants	orphelins	...	parti	sans	la	revoir,	parti	pour	toujours!
Et	chaque	fois	que	soufflait	le	joyeux	siroco,	Mary	s'enfermait	dans	sa	chambre	en	se	bouchant
les	oreilles...

Cette	rose	existe	en	réalité.
Elle	existe	ainsi	que	la	rose	bleue.

V
Dans	 l'énervement	 des	 longs	 jours	 passés	 sans	 plaisir,	 Mary	 connut	 des	 désespoirs	 de	 femme.
Elle	sut	comment	s'y	prennent	les	grandes	personnes	pour	avoir	une	douleur	qu'on	n'ose	avouer
et,	par	moment,	elle	souhaita	de	mourir	aussi	pour	aller	rejoindre	Siroco.	Cette	petite,	née	vieille,
s'attardait	en	ses	idées	de	passion	bien	plus	qu'on	ne	pouvait	le	deviner.
Lorsqu'elle	jouait	au	cerceau	sur	la	route	qui	menait	à	la	berge	du	fleuve,	qu'elle	courait,	les	yeux
brillants,	les	cheveux	défaits,	droit	devant	elle	et	que	Tulotte	était	obligée	de	crier:	Prends	garde!
Tu	 vas	 perdre	 ton	 cerceau	 dans	 le	 Rhône!	 C'était	 peut-être	 elle-même	 qu'elle	 aurait	 voulu
précipiter	aux	flots	pour	échapper	à	la	souffrance	trop	vive,	non	proportionnée,	qu'elle	ressentait
de	cette	perte	d'un	précoce	amoureux.
Et	l'été	s'acheva	monotone,	avec	un	vent	presque	continuel	qui	secouait	le	cœur	de	Mary	comme
il	secouait	les	rosiers	de	la	vallée	des	roses.
Aucun	bruit	de	changement	de	garnison	ne	survenant,	on	réinstalla	le	campement	d'hiver,	selon
l'expression	du	colonel;	on	mit	des	bourrelets	aux	portes	du	chalet,	des	tapis	dans	les	chambres
et	une	partie	de	 la	galerie	de	bois	 fut	 vitrée.	Daniel	Barbe,	 très	étonné	de	voir	qu'on	 resterait
probablement	où	on	se	trouvait	encore,	eut	 la	perspective	d'un	coin	de	vie	de	 famille;	 il	prit	 le
soin	de	mettre	un	gros	poêle	de	faïence	dans	la	chambre	de	la	nourrice,	et,	un	soir,	il	fit	monter
Mary	chez	lui	afin	de	lui	annoncer	une	sérieuse	nouvelle.
—Ma	fille,	lui	dit-il,	je	crois	qu'il	est	temps	de	te	préparer	à	ta	première	communion,	je	pense	que
nous	 resterons	 ici	 un	 ou	 deux	 ans,	 et	 madame	 Corcette,	 une	 excellente	 créature,	 celle-là,	 m'a
demandé	à	surveiller	un	peu	tes	études	au	sujet	du	bon	Dieu!
Mary,	la	tête	baissée,	ne	répondait	pas.
—Tu	auras	dix	ans	le	printemps	prochain,	c'est	un	peu	tôt,	je	le	sais,	mais	on	n'a	guère	le	loisir	de
faire	les	choses	régulièrement	dans	notre	état.	Je	demanderai	les	dispenses	nécessaires.	Enfin,	tu
comprends,	 je	 te	 trouve	 assez	 raisonnable	 pour	 cela!	 Tu	 vas	 donc	 me	 piocher	 sérieusement	 le
catéchisme,	l'histoire	sainte,	les	évangiles,	tout	le	tremblement	de	ces	machines	pieuses.	Tulotte
achètera	les	livres,	et,	au	lieu	de	vagabonder	de	droite	et	de	gauche,	tu	feras	les	prières	qu'il	y	a
dans	 le	 règlement.	Nous	avons	 l'espoir	de	 rester	 à	Vienne	peut-être	 trois	 ans;	 alors,	 il	 faut	 en
profiter.	Il	paraît	que	les	changements	de	diocèse	ne	sont	pas	favorables	à	ces	choses	de	curés
(c'est	toujours	madame	Corcette	qui	le	dit).	Une	femme	sait	mieux	que	nous	ce	qu'il	faut	faire	...
mais	Tulotte	est	comme	moi,	elle	a	la	dévotion	d'un	képi!...
—Est-ce	que	madame	Corcette	est	dévote?	demanda	Mary	rêvant,	les	yeux	fixés	sur	la	muraille.
—Non	...	elle	est	catholique,	voilà	tout.
—Et	Tulotte?
—Tulotte,	 ma	 fille,	 est	 protestante,	 comme	 moi,	 comme	 ton	 oncle.	 Seulement	 ta	 pauvre	 mère
était	catholique,	on	a	baptisé	mon	fils	dans	sa	religion	et	elle	a	bien	recommandé	en	mourant	que
tu	 fasses	 ta	 première	 communion	 ...	 le	 plus	 tôt	 possible!	 Elle	 craignait	 que	 Tulotte	 te	 dirigeât
d'un	autre	côté.	 Je	 t'apprends	 tout	ça,	ma	chère	Mary,	parce	que	 tu	es	en	âge	de	démêler	ces
histoires	et	puis	madame	Corcette	est	si	bonne!
—Je	ne	comprends	pas,	moi!	murmura	Mary	qui	boudait	toujours	madame	Corcette.
—D'ailleurs,	ajouta	le	colonel	impatienté,	je	ne	te	demande	pas	de	verser	dans	la	religion	corps	et
âme.	C'est	une	consigne	pour	moi	de	te	donner	une	instruction	religieuse,	je	me	moque	bien	de	la
prêtraille,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 moquer	 des	 dernières	 recommandations	 de	 ma	 femme,
tonnerre	de	Dieu!
L'entretien,	qui	avait	débuté	par	des	mots	très	graves,	des	pensées	presque	tendres,	menaçait	de
très	mal	tourner.
—Oui,	papa!	répliqua	Mary,	disant	oui	tout	de	suite	pour	avoir	le	droit	de	se	sauver.
Le	colonel	 lui	prit	 le	bras	qu'il	 serra	un	peu	brutalement.	On	sentait	que	dans	ce	père,	encore
incertain	du	mal	qu'il	 faisait,	 le	remords	se	mélangeait	à	son	désir	d'avoir,	 l'hiver	comme	l'été,
une	maîtresse	fort	drôle.	Maintenant,	il	n'y	avait	plus	de	courses	à	cheval,	plus	de	frairies,	plus
de	 parties	 sur	 l'herbe,	 plus	 de	 petits	 voyages	 en	 bateau;	 on	 se	 cantonnerait	 chez	 soi,	 dans	 le
chalet,	 on	 aurait	 la	 nourrice	 et	 Tulotte	 sans	 cesse	 derrière	 les	 épaules	 et	 cela	 deviendrait
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mortellement	 triste.	 Aussi	 avaient-ils,	 elle	 et	 lui,	 organisé	 cet	 innocent	 mensonge	 d'une
instruction	 religieuse.	 Madame	 Corcette	 viendrait	 tous	 les	 dimanches	 et	 tous	 les	 jeudis	 pour
conduire	Mary	à	la	petite	église	de	Sainte-Colombe,	leur	paroisse;	ensuite	...	pendant	que	l'enfant
profiterait	des	enseignements	du	curé...	Mais	quel	ennui	d'avoir	d'abord	à	expliquer	ces	choses	si
simples!
—Voyons,	fit-il	d'un	ton	grondeur,	car	au	fond	sa	conscience	lui	faisait	mille	reproches,	tu	ne	vas
pas	 faire	 ta	 bête,	 hein!..	 Je	 suis	 déjà	 assez	 mécontent	 de	 toi,	 Mademoiselle.	 Tu	 polissonnes
comme	un	gamin	des	rues;	tu	n'es	jamais	rentrée	à	l'heure	des	repas.	Tout	cet	été	tu	as	couru	les
chemins	avec	un	petit	voyou.	Si	je	le	pince,	celui-là,	je	lui	tire	les	oreilles	d'une	rude	manière,	je
t'en	préviens!	C'est	qu'à	ton	âge	on	est	grand,	il	faut	songer	à	se	bien	tenir!	La	fille	d'un	colonel,
le	chef	du	8e	hussards,	n'est	pas	une	bohémienne.	Changeons	 la	manœuvre,	petite,	sinon	 je	 te
relèverai	du	péché	de	paresse.
—Maman	n'est	plus	là!	dit	très	bas	Mary,	qui	eut	envie	de	pleurer.
—Ta	mère!	s'écria	 le	colonel	pourpre	de	colère.	Et	n'es-tu	donc	pas	honteuse	d'en	parler	de	 ta
mère,	quand	tu	ne	te	souviens	même	plus	d'elle?	Voilà	une	jolie	sentimentale,	ma	foi,	sa	mère!...
Tout	d'un	coup	il	devint	digne	comme	un	homme	qui	se	lave	à	ses	propres	yeux	en	morigénant	un
autre	pour	la	bonne	cause.
—Je	 t'engage	à	prononcer	plus	 respectueusement	des	phrases	pareilles,	Mary!	Ta	mère	est	un
souvenir	sacré	pour	nous	tous,	et	je	tiens	à	ce	qu'on	le	rappelle	dans	des	moments	plus	propices.
Ta	mère	a-t-elle	quelque	chose	à	voir	dans	les	courses	de	chien	perdu	que	tu	fais	par	monts	et
par	vaux?	Je	vous	le	demande?	Est-ce	que	c'est	ta	mère	que	tu	cherches	quand	tu	t'amuses	avec
un	petit	chenapan,	un	vaurien	dont	je	ne	sais	même	pas	la	demeure?...	En	vérité	une	mère	ne	se
mêle	pas	à	toutes	les	sauces...	J'y	pense	quand	il	faut,	tu	m'entends!...
Mary	ne	comprenait	absolument	rien	au	motif	de	cette	annonce,	quasi	solennelle,	d'une	première
communion	prochaine.	Hélas!	puisque	Siroco	était	parti,	était	mort,	 inutile	de	lui	reprocher	ses
vagabondages!
—Papa,	dit-elle,	relevant	le	front,	je	suis	pourtant	très	sage,	je	ne	sors	plus	qu'avec	Tulotte	et	j'ai
appris	hier	une	leçon	bien	difficile,	je	t'assure.	Je	veux	bien	aller	au	catéchisme,	mais...
—Mais,	quoi	encore?	Tulotte	a	raison	de	dire	que	tu	n'es	jamais	contente	de	rien.	Est-ce	que	tu
vas	 faire	 mauvaise	 mine	 à	 madame	 Corcette,	 une	 jeune	 femme	 si	 dévouée	 ...	 car	 c'est	 du
dévouement	 que	 de	 s'occuper	 d'une	 enfant	 volontaire,	 d'une	 créature	 indisciplinée	 comme
mademoiselle	ma	fille!
—Papa,	je	n'aime	plus	madame	Corcette.
—Vraiment!...	Et	...	peut-on	savoir	ce	qui	t'a	éloignée	de	cette	dame?
Mary	 embarrassée	 ne	 savait	 comment	 formuler	 son	 accusation.	 Depuis	 Siroco	 elle	 gardait
certains	secrets	pour	elle,	n'osant	pas	franchement	les	appliquer	aux	aventures	de	la	famille.	Elle
se	rendait	un	compte	vague	du	rôle	que	jouerait	la	femme	du	capitaine	dans	son	éducation,	mais
elle	devinait	que	ce	n'était	pas	uniquement	pour	sa	félicité	que	son	père	lui	imposait	sa	présence.
Elle	finit	par	balbutier:
—Elle	caresse	toujours	mon	frère	et	moi	elle	m'a	laissée.
—Nous	y	voilà,	s'écria	le	père	s'emportant,	tu	es	jalouse	de	Célestin.	Comme	toutes	les	mauvaises
natures,	 tu	 fais	retomber	 tes	 torts	sur	un	pauvre	 innocent...	Madame	Corcette	est	un	excellent
cœur,	elle,	nous	aimons	Célestin	et	elle	l'aime	parce	que	nous	l'aimons...	Tu	as	saisi,	n'est-ce	pas?
et	je	t'engage	à	ne	pas	broncher	vis-à-vis	d'elle	sous	le	joli	prétexte	que	l'on	te	préfère	Célestin.
Eh	bien!	oui,	nous	préférons	tous	ton	frère,	car	ce	sera	le	diable	s'il	n'est	pas	meilleur	que	toi.	Il
braille,	lui,	on	l'entend,	au	moins!	Toi	...	on	ne	sait	plus	ce	que	tu	veux	ni	ce	que	tu	penses.	Tu
restes	des	heures	entières	à	regarder	les	murs	et	tu	n'ouvres	la	bouche	que	pour	dire	des	choses
désagréables.	Quel	malheur	que	tu	ne	sois	pas	un	garçon,	corbleu!...	Je	te	mènerais	ferme,	je	te
le	promets!...	Allons,	décampe,	tu	me	dégoûterais	de	la	paternité.	Souviens-toi	que	je	ne	veux	pas
d'observation	au	sujet	de	cette	bonne	madame	Corcette!
«Ainsi,	songeait	Mary,	je	serais	un	garçon	qu'on	ne	me	préférerait	pas	davantage	à	lui	...	oh!	nous
verrons	...	papa	...	nous	verrons!»
A	partir	de	ce	 jour	Mary	reçut	 la	visite	promise	tous	 les	 jeudis	et	tous	 les	dimanches.	Madame
Corcette,	 bien	 enveloppée	 de	 ses	 manteaux	 extraordinaires,	 tantôt	 écossais,	 tantôt	 de	 velours
bleu,	 venait	 la	 prendre	 pour	 la	 mener	 à	 Sainte-Colombe	 dans	 le	 break	 qu'elle	 conduisait	 elle-
même.	On	passait	 sur	un	grand	pont	qui	 tremblait	 et	 on	 s'arrêtait	 devant	une	petite	 église	de
village,	non	loin	du	terrain	de	manœuvre.
Remplie	de	confusion,	 la	 jeune	femme,	comme	si	elle	avait	des	crimes	à	se	 faire	pardonner,	se
jetait	 sur	 un	 prie-Dieu	 à	 côté	 du	 bénitier,	 et	 plongeait	 la	 tête	 dans	 ses	 mains	 gantées.	 Mary
gagnait	sa	place,	au	banc	des	écoliers,	attendant	son	tour	d'être	interrogée	par	le	curé,	puis	elle
ne	manquait	pas	de	regarder	derrière	elle,	de	temps	en	temps,	seulement	madame	Corcette	avait
disparu,	elle	était	allée	dans	une	auberge	voisine	remiser	le	break	du	colonel	ou	se	chauffer	les
pieds	 au	 feu	 de	 quelque	 paysan;	 elle	 avait	 toujours	 froid	 aux	 pieds,	 madame	 Corcette.
L'instruction	 religieuse	 était	 terminée	 depuis	 longtemps	 quand	 elle	 revenait	 chercher	 Mary;
celle-ci,	assise	tristement	dans	un	coin	de	cette	église	glaciale,	contemplait	les	saints	immobiles,
ou	rêvait	à	des	brises	 folies	qui	épanouissent	 le	cœur	au	milieu	d'une	exquise	senteur	de	rose.
Souvent,	elle	finissait	par	pleurer	de	rage	sans	trop	savoir	pourquoi,	et	quand	elle	arrivait,	cette



jeune	 femme,	 elle	 lui	 aurait	 craché	 à	 la	 joue	 pour	 se	 venger	 d'une	 chose	 qu'elle	 comprenait	 à
peine.	Alors,	madame	Corcette	l'embrassait	tendrement.
—Ma	pauvre	petite	fille,	disait-elle	sur	un	ton	navré,	je	ne	suis	pas	assez	pénétrée	de	ma	mission,
non,	je	crois	que	je	n'en	suis	pas	digne.	Oh!	c'est	sacré,	vois-tu,	une	église!	Moi,	je	ne	peux	pas	y
rester	 cinq	 minutes	 sans	 être	 toute	 impressionnée!...	 La	 prochaine	 fois	 ce	 sera	 ta	 bonne	 qui
t'accompagnera...	 Je	suis	si	 frivole,	 ton	père	est	un	fou	de	te	confier	à	moi	 ...	ma	chère	Mary...
Dire	que	je	ne	puis	être	sa	vraie	mère!
Et	 elle	 soupirait,	 sincère	 dans	 son	 repentir	 d'une	 seconde,	 ayant	 l'idée	 théâtrale	 d'un	 pardon
demandé	publiquement	à	la	petite	fille,	en	pleine	église,	devant	le	curé	béant	et	les	écoliers	de	ce
hameau	 tout	 pétrifiés.	 On	 rentrait	 au	 chalet	 en	 expliquant	 les	 passages	 de	 l'évangile,	 madame
Corcette	se	plongeait	dans	d'innocentes	extases	qui	lui	donnaient	des	frissons	de	fièvre,	elle	ne
savait	 plus	 si	 elle	 venait	 d'apprendre	 aussi	 son	 catéchisme	 et	 elle	 faisait	 des	 réflexions
étonnantes:
—Donc	c'est	 le	Saint-Esprit	qui	a	 fabriqué	 le	petit	 Jésus...	Et	qu'est-ce	qu'il	 te	raconte	de	saint
Joseph,	ton	curé	...	il	ne	le	plaint	pas	un	peu?
—Non,	 répliquait	 Mary,	 c'est	 la	 Sainte	 Vierge	 qui	 a	 mis	 au	 monde	 Notre-Seigneur	 Jésus...	 Le
Saint-Esprit	et	saint	Joseph	n'ont	rien	fait,	eux...	Ah!	il	était	bien	heureux	d'avoir	une	maman	sans
papa!	ajoutait	la	fillette,	l'œil	assombri.
—Mais	pourquoi	que	ces	curés	peuvent	vivre	tout	seuls!	soupirait	madame	Corcette,	ne	voulant
certes	 pas	 blesser	 son	 élève,	 mais	 gardant	 malgré	 la	 sainteté	 de	 sa	 mission	 on	 ne	 savait	 quel
parfum	des	œuvres	de	Satan.
Et	quand	Mary	lui	faisait	le	récit	d'un	miracle,	dans	sa	stupeur	de	nouvelle	initiée,	brusquement
madame	Corcette	allongeait	un	coup	de	 fouet	à	ses	chevaux	en	déclarant	«que	cette	blague-là
était	 trop	 forte!	 Non,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 avaler	 une	 pilule	 de	 cette	 grosseur!	 Pauvre	 petite	 ...
comme	 on	 se	 moquait	 d'elle!	 Ça	 faisait	 pitié!»	 ...	 Heureusement	 que	 l'église	 était	 bien	 située,
assez	loin	de	la	ville	pour	éviter	de	fâcheuses	rencontres	et	assez	près	du	terrain	de	manœuvre
pour	que	les	occasions...
—Dis	donc,	Mary,	déclarait-elle	en	arrivant	au	chalet,	 redevenue	sérieuse,	nous	y	retournerons
dimanche	prochain,	c'est	entendu!
Le	capitaine	Corcette	eut,	pendant	l'hiver,	de	l'avancement,	on	le	nomma	capitaine	instructeur.	Il
offrit	un	punch,	le	colonel	rendit	un	punch,	et	Tulotte,	qui	ne	se	surveillait	plus	du	tout	depuis	la
mort	de	madame	Barbe,	but	beaucoup	à	la	soirée	de	son	frère,	elle	but	tellement	que	Mary,	en
montant	se	coucher,	la	rencontra	titubant	dans	les	escaliers	du	chalet.
D'ailleurs,	Estelle	et	 la	nourrice	avaient	 leur	compte	de	petits	verres,	elles	se	battaient	dans	 la
cuisine,	pendant	que	le	colonel,	attendri	selon	la	coutume,	répétait	plein	de	sa	double	dignité	de
chef	de	corps	et	de	chef	de	famille:

«Préparons-nous,	mes	amis,	mes	nobles	compagnons	d'armes,	pour	 la	guerre	 future.	Que	 le	8e

soit	 brillant,	 très	 brillant	 ...	 car	 la	 prospérité	 de	 ce	 règne	 et	 la	 grandeur	 de	 la	 France	 ...	 oui,
Messieurs	 ...	 la	 bonne	 tenue	 de	 nos	 hommes,	 la	 santé	 de	 nos	 chevaux...	 Messieurs,	 je	 vous
l'affirme....»
La	chambre	de	Mary	se	 trouvait	dans	 le	pavillon	du	chalet,	 sous	 les	 toits.	Quand	 il	 faisait	 très
froid	on	y	grelottait,	mais	cependant	elle	était	traversée	par	le	tuyau	du	poêle	qu'on	avait	installé
chez	 son	 frère	 et	 ce	 tuyau	 représentait	 une	 complaisance	 de	 la	 cousine	 Tulotte.	 Il	 aurait	 pu
passer	ailleurs,	car	 les	enfants,	dès	qu'ils	sont	en	âge	de	 lire,	ne	doivent	pas	se	chauffer,	c'est
malsain	 pour	 eux.	 Mary,	 d'un	 tempérament	 particulier,	 avait	 toujours	 froid;	 quand	 elle	 se
couchait,	 elle	 prenait	 ses	 pieds	 dans	 ses	 mains	 sans	 réussir	 à	 les	 réchauffer,	 puis	 elle	 tassait
l'édredon	 sur	 sa	 poitrine	 et	 se	 couvrait	 la	 tête	 avec	 les	 draps.	 Sa	 désolation	 surtout	 était	 de
demeurer	sans	lumière;	la	nuit,	chez	son	frère,	il	y	avait	une	veilleuse	que	la	nourrice	entretenait
jusqu'au	matin,	et	lorsque	Mary	faisait	des	rêves	de	grande	dame	elle	se	jurait	d'avoir	une	jolie
veilleuse	rose,	si	dans	l'avenir	une	fée	lui	apportait	une	grosse	fortune.
Mary,	cette	nuit-là,	vit	arriver	Tulotte	de	la	plus	singulière	façon;	la	cousine,	achevée	par	le	froid
des	corridors	et	qui	avait	bu	autant	que	les	servantes,	s'était	laissée	choir	sur	le	palier,	puis,	par
un	violent	effort,	elle	s'était	remise	à	quatre	pattes	pour	entrer.
—Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	attrapé,	bougonnait-elle,	sa	longue	figure	tout	hébétée,	je	vois	double
...	 oui	 ...	 je	 vois	 double	 ...	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 ça	 veut	 dire.	 Eh	 bien!	 vas-tu	 te	 coucher,	 toi,
grimacière?...
Mary,	assise	sur	son	lit,	ôtait	ses	bas	et	ne	disait	rien.
—De	quoi	...	la	France!...	la	prospérité	de	ce	règne!	nous	nous	en	moquons	un	peu,	mon	colonel...
seulement	 c'est	de	madame	Corcette	qu'il	 s'agit.	Faut	éblouir	 le	nouveau	capitaine	 instructeur
par	 de	 belles	 histoires	 patriotiques...	 Mais	 il	 vous	 a	 un	 nez	 fin,	 lui,	 mon	 capitaine	 ...	 il	 laisse
causer	...	et	il	attrape	des	galons.
Mary	qui	pensait	que	cela	s'adressait	à	elle	se	prit	à	sourire.
—Madame	Corcette	est	l'amoureuse	de	papa	...	dit-elle	du	ton	le	plus	naturel	du	monde.
—Hein?	soupira	Tulotte	fort	mal	à	l'aise,	mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde,	Estelle,	 je	vais	me
coucher,	moi,	et	mettons	que	vous	n'avez	rien	entendu,	ma	fille...	On	les	paye,	ces	créatures	de
malheur,	on	les	saoule	et	encore	il	faut	qu'elles	vous	rabrouent	les	maîtres.	Estelle,	aussi	vrai	que
je	ne	suis	pas	grise,	je	t'enverrai	dehors	...	là...	Mon	Dieu,	comme	ça	tourne!



La	cousine	Tulotte,	qui	ne	portait	plus	de	crinolines	parce	que	la	mode	en	était	passée,	avait	la
manie	de	 s'affubler	 toujours	 comme	un	gendarme,	 elle	 avait	 sa	 toilette	de	 soirée,	une	 robe	de
satin	grenat,	taillée	dans	le	reste	des	tentures	qu'elle	avait	teintes	pour	l'alcôve	de	son	frère;	un
peu	décolletée,	elle	ornait	son	cou	osseux	d'un	énorme	médaillon.	Elle	s'effondra	sur	son	lit	non
loin	de	celui	de	sa	nièce.
—Les	 temps	 sont	 durs,	 continua-t-elle,	 prenant	 Mary	 pour	 Estelle,	 sa	 confidente	 ordinaire,	 les
temps	sont	durs.	Il	doit	lui	fourrer	des	masses	d'argent,	car	il	se	plaint	de	mes	dépenses	...	moi
qui	 économise	 sur	 le	 manger	 pour	 avoir	 du	 meilleur	 vin.	 Si	 c'est	 possible	 de	 m'accuser	 de
gaspillage!	 Je	 n'achèterais	 pas	 une	 robe	 neuve	 sans	 y	 réfléchir...	 La	 réflexion	 est	 le	 propre	 de
l'homme,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 tellement	 convaincu	 que	 Mary	 abasourdie	 crut	 qu'elle	 allait	 lui
faire	la	leçon	en	pleine	nuit.
—Tulotte,	murmura	la	petite,	inquiète,	tu	es	malade?
—Allons,	 bon!	 voilà	 Mademoiselle	 la	 rapporteuse	 qui	 commence	 son	 antienne!..	 Te	 tairas-tu?
méchant	cœur...	Estelle,	fouettez-la	donc	de	ma	part.
Tulotte	renversée	sur	son	lit	faisait	des	gestes	effrayants,	mais	ne	bougeait	pas	ses	jambes	qu'elle
sentait	molles	comme	des	jambes	de	coton.
—Que	je	t'y	pince,	mauvaise	gale,	à	te	plaindre	de	moi	au	chef!	Oui,	nous	nous	préparons	pour	les
guerres	 futures,	 Daniel!...	 Là-bas	 sous	 le	 clocher	 de	 Sainte-Colombe!	 Une	 propre	 vie!...	 Et	 il	 a
bientôt	soixante	ans,	ce	cher	frère	...	je	ne	lui	pardonne	pas	ça!...	J'aimerais	mieux	le	voir	lever	le
coude;	ça	c'est	plus	moral	au	moins!	et	quand	on	a	une	fille	en	âge	de	s'expliquer!...
Mary,	 saisie	 de	 peur,	 avait	 repris	 ses	 vêtements.	 Cette	 fois-ci	 Tulotte	 devait	 être	 en	 effet	 bien
malade,	car	jamais	Mary	ne	lui	avait	remarqué	une	pareille	figure,	elle	grinçait	des	dents,	hochait
tout	d'un	coup	 le	 front,	 et,	 au	 fond	de	cette	ombre,	elle	 ressemblait	à	une	moribonde	qui	n'en
finirait	pas	de	mourir.
—Voulez-vous	que	j'appelle	Estelle?	demanda	la	petite,	n'osant	plus	la	tutoyer.
—Avec	un	peu	de	fleur	d'orange	 ...	sur	un	morceau	de	sucre,	n'est-ce	pas?	Il	ne	m'en	faut	pas,
moi,	des	douceurs.	Une	institutrice	de	ma	trempe	ne	devrait	pas	être	à	la	merci	de	ce	coco...	J'ai
bien	envie	de	le	lâcher,	quelque	beau	soir,	pour	aller	dans	une	famille	plus	noble!	Vois-tu,	Estelle,
je	pouvais	me	marier,	 j'ai	mieux	aimé	 faire	 le	bonheur	de	mes	parents.	D'abord,	 je	n'ai	pas	pu
m'accorder	avec	mon	aîné,	Antoine-Célestin,	un	dur,	celui-là,	je	t'ai	raconté	cette	histoire,	hein!
Un	ambitieux	...	un	vieil	égoïste	qui	n'a	pas	de	cœur,	il	m'a	remise	à	ma	place;	puis	je	suis	venue
trouver	Daniel	pour	 lui	 tenir	son	ménage,	 il	s'est	 fichu	dans	 la	cervelle	 les	 femmes,	à	quarante
ans,	depuis	...	ça	le	mord,	quoi!...	Estelle,	va	me	chercher	un	peu	de	rhum...	Moi,	je	sens	que	rien
ne	va	plus	...	ici!..	Ses	officiers	ont	des	façons	de	le	regarder...	Oui,	c'est	le	dévouement	qui	me
guide	 lorsque	 je	 fais	 des	 sottises...	 Un	 enfant,	 je	 supportais	 la	 chose,	 mais	 deux...	 Où	 est-il	 ce
rhum?
Mary	 se	 glissa	 hors	 de	 la	 chambre,	 elle	 avait	 un	 dégoût	 de	 son	 institutrice	 qui	 lui	 semblait
inexplicable,	 car	 elle	 était	 malade	 après	 tout,	 et	 elle	 aurait	 dû	 la	 soigner.	 Elle	 appela	 Estelle;
presque	au	même	instant	la	nourrice	arriva	sur	elle	comme	une	masse.
—Faites	attention,	dit	Mary	vivement,	vous	allez	tomber!
Elle	était	suivie	d'Estelle	dont	les	yeux	brillaient	dans	l'obscurité	de	l'escalier.
—Voilà	Mademoiselle	Grognon,	fit	la	cuisinière	furieuse;	attendez,	je	vais	vous	la	nettoyer,	moi,	il
ne	faut	pas	quelle	nous	dénonce	au	rapport,	demain!...	pourquoi	n'es-tu	pas	couchée?
—Ma	tante	est	malade,	balbutia	Mary	se	reculant	devant	les	deux	filles	qui	sentaient	l'eau-de-vie.
—Malade!	Elle	a	son	compte,	tu	veux	dire!...	Tant	pis	pour	elle,	moi	je	casserais	tout,	ce	soir,	et
bien	 sûr	que	 je	ne	vais	pas	 lui	préparer	un	 lait	de	poule!	Nom	d'un	chien!	quel	 travail!	quelle
sacrée	maison!	Je	viens	de	rincer	plus	de	cinquante	verres...	Je	crois	que	Pierre	a	fermé	la	grille
du	chalet.	S'il	ne	l'a	pas	fermée,	tant	pis!..	tant	pis	...	entre	qui	voudra!	Qu'on	vole,	qu'on	pille,
moi	je	ne	mets	pas	une	patte	dehors	...	de	ce	froid-là!...	Va	te	coucher!	La	vieille	finira	par	dormir
que	je	te	dis	...	et	houp!...
Elle	enleva	Mary	par	le	bras	en	la	poussant,	contre	un	mur.
—Veux-tu	rentrer	te	coucher,	mauvaise	graine!
—Vous	me	faites	mal!	s'écria	Mary	indignée,	car	la	fille	ne	voyait	pas	que	la	porte	se	trouvait	plus
loin.	Lâchez-moi,	ou	j'appelle	papa!...
—Ton	père!	Ah!	elle	est	bonne	...	 ton	père	ronfle	comme	une	toupie	dans	sa	chambre	fermée	à
double	tour!	Faut	croire	qu'il	a	peur	que	sa	femme	vienne	le	tirer	par	 les	orteils	 ...	ou	qu'il	est
sorti	sans	qu'on	le	sache!	Ton	père	a	autre	chose	à	faire	que	de	s'occuper	de	ses	moucherons...
Voyons,	te	tairas-tu?
Mary,	 saisie	 de	 vertige,	 et	 comprenant	 peut-être	 qu'elle	 seule	 conservait	 sa	 présence	 d'esprit
devant	ces	trois	femmes,	appela	son	père;	mais	un	silence	lugubre	régnait	dans	les	appartements
d'en	bas,	personne	ne	répondit.
Estelle	la	secoua	rageusement.
—Reste	 tranquille!	 bégaya	 la	 nourrice	 cherchant	 son	 aplomb,	 ne	 la	 touche	 pas,	 cette	 petite.
J'aime	pas	qu'on	batte	les	enfants,	moi!
La	franc-comtoise,	point	méchante,	avait	le	vin	tendre,	elle	tira	Mary	des	mains	fiévreuses	de	la



cuisinière	et	elles	gagnèrent	la	chambre	de	Célestin.
Le	petit	dormait	profondément	dans	son	berceau.	La	nourrice	referma	la	porte	et	s'affala	sur	une
chaise.
Mary	effarée	se	demandait	ce	qui	allait	encore	lui	tomber	sur	les	épaules.
—Entends-les	se	disputer!	fit	la	lourde	paysanne	avec	un	rire	hoquetant,	et	elles	me	criaient	tout
à	l'heure	que	j'avais	bu!...	si	c'est	permis,	hein!	ma	pauvre	petiote?...	quelle	existence!...
Elle	se	mit	à	fredonner	sa	chanson	habituelle.
Estelle	injuriait	la	cousine	Tulotte	qui	ripostait	par	des	confidences	très	dignes	sur	la	famille	des
Barbe	et	 le	8e	hussards.	Du	reste,	elle	ne	voulait	point	de	 fleur	d'orange,	Tulotte,	ni	de	 lait	de
poule.	Est-ce	qu'on	la	prenait	pour	une	femmelette,	un	chiffon	comme	défunte	sa	belle-sœur?	Elle
boirait	seulement	un	petit	verre	de	rhum	chaud	qui	lui	donnerait	du	nerf.	Estelle	attrapa	un	pot	à
eau	 et	 l'on	 entendit	 comme	 un	 glougloutement	 impérieux.	 La	 cuisinière	 inondait	 le	 corsage
décolleté	de	l'institutrice.	Alors	il	y	eut	une	véritable	scène	de	meurtre	avec	des	coups	de	poings
lancés	sur	les	murailles	et	des	jurons	de	soldat.
—Sainte	mère	de	Jésus,	marmottait	tranquillement	la	nourrice,	pouvant	à	peine	se	déshabiller,	on
dirait	que	mes	jupes	sont	de	pierre!...	aide-moi	donc,	Mary!
Le	bébé	se	réveilla	au	bruit	d'à	côté;	le	poêle	était	éteint	et	il	avait	très	froid,	lui	qui	ne	buvait	pas
de	liqueurs	fortes.	Il	poussa	un	cri	aigu,	un	cri	de	jeune	chat	qu'on	agace.
—Ça	y	est!	soupira	la	nourrice	désolée,	il	hurlera	toute	la	nuit,	je	ne	pourrai	pas	dormir.	Apporte-
le-moi,	Mary,	 je	vais	 le	réchauffer	dans	mon	 lit.	Puis	elle	ajouta	d'une	voix	 inintelligible:	 Je	me
sens	mal,	tout	de	même,	elles	m'auront	donné	du	kirsch,	moi	qui	ne	peux	pas	le	souffrir,	oh!...	les
bêtes!	elles	m'ont	donné	du	kirsch!
Mary	 apporta	 l'enfant	 démailloté	 avec	 une	 répugnance	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 de	 surmonter.
Elle	aurait	bien	voulu	partir,	mais	elle	avait	peur	de	 la	cuisinière,	et	comme	Tulotte	ne	pouvait
pas	 la	 défendre	 dans	 l'état	 où	 elle	 se	 trouvait,	 elle	 préférait	 encore	 passer	 le	 reste	 de	 cette
horrible	 nuit	 assise	 sur	 un	 tabouret	 contre	 le	 mur.	 L'enfant	 selon	 son	 habitude	 criait	 à	 faire
crouler	 le	 toit.	La	nourrice	chantonnait,	glissant	 tantôt	à	droite	 tantôt	à	gauche,	et	quelquefois
elle	riait	d'un	bon	rire	niais,	de	plus	en	plus	convaincue	qu'on	lui	avait	fait	boire	du	kirsch.
Au	 dehors	 une	 aigre	 bise	 fouettait	 la	 galerie	 vitrée.	 Tout	 le	 feuillage	 du	 jardin	 étant	 mort,	 on
apercevait,	de	la	fenêtre,	 le	Rhône	roulant	avec	ses	furies	coutumières.	Mary	regardait	pensive
ce	 fleuve	 rempli	 jusqu'à	 ses	 bords,	 menaçant	 la	 douce	 vallée	 des	 roses	 d'un	 cataclysme
formidable.	De	pâles	étoiles	piquaient,	de	reflets	livides,	les	vagues	tumultueuses,	et	les	collines
qui	 entouraient	 ce	 coin	 de	 campagne	 avaient	 des	 lointains	 si	 noirs	 que	 cela	 faisait	 peur.	 Une
morne	tristesse	envahissait	la	petite	fille,	les	hou	hou	du	vent	lui	rappelaient	la	fin	mystérieuse
de	Siroco,	et	elle	pensait	que	le	catéchisme	est	une	chose	bien	inutile.
Un	besoin	de	sommeil	lui	lancinait	tout	le	corps,	elle	se	raidissait	contre	son	mur,	accrochée	au
rideau	qu'elle	avait	écarté	pour	regarder:	les	maisons	de	Vienne,	accroupies	au	delà	des	jardins,
semblaient	 tressauter	 par	 moments,	 puis	 le	 tombeau	 de	 Ponce-Pilate,	 là-bas,	 dans	 un	 fond	 de
route	noir,	se	dressait	tout	menaçant	et	tout	luisant	de	givre.
Elle	savait	l'histoire	de	ce	personnage	qui	se	lavait	les	mains	pour	laisser	condamner	son	Dieu.	La
veille	encore,	elle	 la	récitait	dans	 l'église	de	Sainte-Colombe	et	madame	Corcette	 lui	expliquait
que	Vienne	étant	une	vieille	ville	pleine	d'antiquités,	ce	bonhomme	avait	voulu	se	faire	enterrer	là
pour	le	plaisir	des	archéologues	futurs.	Elle	ouvrit	les	yeux	très	grands	ne	se	souvenant	plus	de
sa	 position	 croyant	 rêver	 à	 cette	 corne	 de	 pierre	 portée	 sur	 quatre	 pattes	 et	 la	 voyant
brusquement	s'avancer	dans	les	sanglots	du	vent.
Au	ciel	des	nuages	couraient	 les	uns	après	 les	autres,	bousculés	par	 les	rafales	et	semblant	se
déchirer	sur	les	étoiles	comme	une	mousseline	sur	des	pointes	d'acier.	Le	chalet	entier	craquait.
Le	 long	 de	 ses	 boiseries	 à	 jour,	 des	 doigts	 paraissaient	 s'accrocher	 qui	 le	 secouaient
affreusement.
Tout	d'un	coup	 les	 cris	du	petit	Célestin	cessèrent,	 la	nourrice	ne	chantait	plus,	mais	un	bruit
rauque	se	mêlait	aux	craquements	du	chalet,	ce	bruit	partait	du	 lit,	on	aurait	dit	un	souffle	de
bête	qui	 étouffe.	Mary	 se	 leva	d'un	bond,	 tout	à	 fait	 réveillée.	Parmi	 ces	 femmes	 ivres,	 il	 y	 en
avait	une	vraiment	malade,	car	on	ne	ronfle	pas	ainsi	quand	on	dort.
A	tâtons,	elle	s'approcha	du	poêle,	frotta	une	allumette	et	ralluma	la	veilleuse	qu'on	avait	laissée
sans	huile,	puis	elle	se	tourna	vers	le	lit.
La	 grosse	 franc-comtoise,	 couchée	 en	 travers,	 à	 demi	 déshabillée,	 la	 bouche	 ouverte,	 les
paupières	closes	et	avec	son	éternel	aspect	de	niaise,	cuvait	son	kirsch.	On	ne	voyait	plus	le	petit
enfant	 qu'elle	 avait	 roulé	 dans	 les	 couvertures,	 elle	 s'était	 jetée	 dessus	 de	 tout	 son	 poids,	 elle
l'écrasait	 en	 songeant	 peut-être	 qu'il	 lui	 souriait	 de	 meilleure	 humeur!	 Deux	 très	 petits	 pieds
tendus,	rigides,	derrière	l'oreiller,	sortaient	seuls	de	l'amas	de	ses	lourdes	chairs.	Mary	sentit	ses
cheveux	se	dresser	sur	sa	tête,	et	 toujours	ce	bruit	rauque,	 indéfinissable,	ce	bruit	de	bête	qui
étouffe	 se	 mêlait	 aux	 hurlements	 du	 vent.	 Elle	 fit	 un	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 ce	 lit,	 il	 fallait
éveiller	 de	 force	 la	 brute	 endormie	 ou	 appeler	 tout	 de	 suite	 du	 secours,	 il	 suffisait	 même	 de
repousser	un	peu	la	nourrice	pour	dégager	l'enfant,	mais	une	idée	atroce	s'empara	du	cerveau	de
Mary.	 Pourquoi	 aurait-elle	 sauvé	 la	 vie	 de	 son	 frère?	 L'avait-elle	 demandé	 ce	 frère?	 Avait-elle
souhaité	 sa	naissance,	 sa	naissance,	 c'est-à-dire	 la	mort	de	 sa	mère?	Déjà,	 il	 ne	 criait	presque
plus,	et	le	calme	s'étendait	lentement	dans	la	chambre,	calme	qui	serait	éternel	si	elle	le	voulait,



car	 elle	 n'avait	 qu'à	 se	 taire	 pour	 laisser	 l'écrasement	 s'accomplir.	 Elle	 veillait	 toute	 seule!
Personne	n'entrerait	 avant	 le	 jour,	 et	 la	nourrice	ne	 se	douterait	 jamais	qu'elle	 était	 restée	 là.
Mary	 fit	 encore	 un	 pas,	 les	 petits	 pieds	 ne	 s'agitaient	 plus	 que	 par	 faibles	 secousses,	 ils
devenaient	peu	à	peu	d'une	teinte	violette	et	 l'on	n'entendait	plus	le	bruit	rauque.	Mary	eut	un
rire	silencieux,	ses	yeux	superbes	lancèrent	un	éclair	de	haine.
—Toi,	murmura-t-elle,	tu	as	fini	de	pleurer!
Elle	gagna	la	porte,	sortit	sans	hésitation	et	revint	dans	sa	chambre	où	elle	se	coucha,	le	visage
tourné	 du	 côté	 du	 mur.	 Une	 heure	 après	 elle	 dormait,	 un	 sourire	 aux	 lèvres,	 du	 sommeil	 des
innocents!
Ce	 matin-là,	 on	 se	 leva	 très	 tard	 chez	 le	 colonel	 Barbe.	 Estelle	 bâillait	 à	 se	 décrocher	 les
mâchoires	 en	 descendant	 aux	 cuisines;	 mademoiselle	 Tulotte,	 honteuse	 de	 se	 retrouver	 en
grande	 toilette	 de	 soirée	 sur	 son	 traversin,	 ne	 savait	 trop	 comment	 s'expliquer	 la	 chose	 d'une
façon	décente.	Elle	passa	une	robe	de	chambre,	but	un	verre	d'eau,	et	s'en	prit	à	Mary	qui	faisait
sa	prière	à	genoux	devant	son	lit.
—Espèce	de	marmotteuse!	gronda-t-elle.
Armée	 d'un	 peigne,	 elle	 arrangea	 les	 cheveux	 noirs	 de	 son	 élève	 tout	 en	 la	 bourrant	 de	 ses
préceptes.
—Il	faudra	pourtant	que	tu	apprennes	à	te	peigner!	Quand	tu	seras	une	femme,	t'imagines-tu	que
je	 te	 servirai	 de	 coiffeur?...	 Tu	 pourras	 te	 chercher	 un	 mari	 qui	 ait	 des	 rentes	 ...	 ma	 jeune
princesse.	 C'est	 ton	 jour	 de	 catéchisme	 aujourd'hui,	 la	 bonne	 madame	 Corcette	 viendra,	 tâche
d'être	polie.	Si	tu	crois	que	ça	l'amuse,	cette	dame,	de	venir	faire	une	pareille	corvée?...
Mary	se	taisait,	fronçait	les	sourcils	quand	Tulotte	lui	tirait	les	cheveux	aux	endroits	sensibles,	et
grelottait	de	tous	ses	membres,	car	 la	servante,	étourdie	de	sa	petite	orgie	de	 la	veille,	n'avait
pas	pensé	à	chauffer	le	tuyau	de	leur	chambre.
—J'étais	 bien	 malade	 hier,	 reprit-elle	 un	 peu	 honteuse,	 cette	 imbécile	 d'Estelle	 avait	 mis	 du
poivre	 dans	 ses	 ragoûts.	 Je	 suis	 sûre	 aussi	 que	 ton	 père	 est	 malade	 et	 il	 y	 a	 une	 inspection
aujourd'hui;	le	8e	n'a	qu'à	se	tenir	droit.

Mary,	qui	était	 le	8e	hussards	de	Tulotte,	avait	beau	se	 tenir	droite,	elle	 recevait	d'effroyables
coups	de	démêloir.
Soudain,	de	la	chambre	voisine	partit	un	cri	terrible,	un	cri	de	femme	désespérée.	Tulotte	laissa
échapper	le	peigne	et	les	cheveux;	Mary	porta	ses	poings	à	ses	oreilles.
—Ah!	mon	Dieu!	fit	la	vieille	demoiselle	secouée	d'un	frisson,	est-ce	qu'il	est	arrivé	quelque	chose
à	l'enfant?
La	nourrice	apparut	sur	le	seuil,	les	yeux	hors	de	la	tête.
—Mademoiselle!...	 je	 suis	 perdue!	 Venez	 vite!	 on	 me	 fera	 fusiller	 bien	 sûr!	 Mademoiselle,	 je
voudrais	être	le	chien	...,	non,	ce	n'est	pas	Jésus	possible!	il	était	si	gentil,	si	beau,	notre	petit,	je
vais	me	jeter	par	la	croisée...	Bon	Dieu	de	malheur!	Mademoiselle,	on	me	fera	fusiller!...
Elle	courait	autour	de	la	pièce,	se	tordant	les	mains,	déchirant	son	tablier,	se	frappant	les	tempes
contre	les	meubles...
Tulotte	se	précipita	dans	le	corridor,	tandis	que	Mary,	haussant	imperceptiblement	les	épaules,
descendait	aux	appartements	de	son	père.
Le	colonel	était	déjà	loin.	On	avait	sellé	son	cheval	vers	neuf	heures	et	il	galopait.
Toute	 la	 maison	 fut	 bientôt	 à	 l'envers,	 les	 femmes	 sanglotaient,	 les	 ordonnances,	 les	 bras
ballants,	considéraient	la	nourrice	qui,	debout	sur	la	galerie,	voulait	se	jeter	en	bas.
Estelle	 rugissait	 qu'on	 était	 damné	 pour	 l'éternité,	 et,	 ses	 anciennes	 dévotions	 de	 Dôle	 lui
remontant	 au	 cerveau,	 elle	 appelait	 des	 saints	 complètement	 inconnus	 à	 son	 aide,	 elle	 voyait
l'enfer,	sa	kyrielle	de	démons,	ses	flammes.
Tulotte	atterrée	ne	pouvait	plus	prononcer	un	mot,	des	 larmes	ruisselaient	de	ses	yeux	bistrés
comme	un	ruisseau,	et,	d'un	mouvement	machinal,	elle	berçait	le	petit	cadavre	sur	ses	genoux.
Madame	Corcette	tomba	au	milieu	de	cette	 folie	et	se	trouva	mal.	 Il	 fallut	 l'emporter	au	grand
air,	 la	 frotter	de	vinaigre.	Mary,	 l'air	 calme,	 et	 cependant	 fort	pâle,	demandait	doucement	«ce
qu'il	avait?»	Un	des	ordonnances	eut	enfin	la	pensée	de	faire	venir	un	médecin	des	environs;	on
attela	le	break,	et	à	chaque	minute	on	s'imaginait	voir	le	père	au	tournant	de	la	route.
Le	médecin	ne	put	que	constater	le	décès	de	l'enfant,	décès	qui	datait	du	milieu	de	la	nuit	et	il
adressa	de	sévères	questions	à	la	nourrice.	Celle-ci	en	proie	au	délire	criait	qu'on	allait	la	fusiller,
qu'elle	ne	se	défendrait	pas,	elle	le	méritait	bien.
—Elles	sont	 toutes	 les	mêmes,	 répétait	 le	docteur,	homme	assez	brutal,	elles	se	couchent	avec
leur	bébé	sur	le	sein	et	le	tonnerre	ne	les	réveillerait	pas...	Il	faudra	la	faire	passer	aux	assises,
voilà	tout.	Celle-là	payera	pour	les	autres,	si	le	père	ne	l'étrangle	pas	en	rentrant!
—Un	enfant	magnifique!	hurlait	Estelle.
Madame	Corcette,	revenue	à	elle,	ne	voulut	pas	supporter	ce	spectacle,	elle	sortit	du	chalet	afin
de	 s'emparer	 du	 père	 dès	 qu'il	 descendrait	 de	 cheval.	 Mais	 Mary	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps
d'exécuter	son	projet,	elle	se	lança	la	première	à	la	bride	de	Triton.



—Papa,	 s'écria-t-elle	 avec	 un	 accent	 intraduisible,	 tu	 n'as	 plus	 que	 ta	 petite	 fille	 à	 aimer	 sur
terre...	Papa,	pardonne-moi	la	peine	que	je	te	fais...	Célestin	est	parti.
Elle	disait	parti	comme	on	 le	 lui	avait	dit	pour	Siroco,	pensant	que	ce	mot	atténuerait	 le	coup.
Daniel	Barbe	chancelait,	ne	comprenant	plus	rien,	car	c'était	le	tour	de	madame	Corcette	qui	lui
jurait	 une	 affection	 éternelle,	 le	 suppliant	 de	 ne	 pas	 entrer	 au	 chalet	 tout	 de	 suite...	 Puis	 elle
l'embrassa,	lui	prodiguant	des	noms	tendres	et	des	caresses	folles.
Mary	s'éloigna,	tremblant	d'une	colère	impuissante;	ainsi	il	y	aurait	toujours	quelqu'un	entre	son
père	et	elle.	Comment	l'écraserait-on,	celle-là?	Dégoûtée,	elle	se	sauva	au	fond	du	jardin,	où	elle
demeura	jusqu'au	soir	sans	qu'on	vînt	la	chercher.
De	nouveau,	les	dames	du	régiment	visitèrent	la	maison,	portant	des	bouquets	de	camélias	blancs
et	des	couronnes	de	perles.	Estelle	et	Tulotte	reprirent	le	grand	deuil,	le	père	dans	son	étincelant
uniforme,	le	crêpe	au	bras,	reçut	les	mêmes	phrases	de	condoléance;	seulement	il	pleurait	cette
fois,	il	pleurait	de	rage	de	n'avoir	pas	été	là	pour	sauver	cet	enfant	qu'il	aimait	déjà	de	toutes	les
forces	de	son	orgueil	de	mâle.
Il	 avait	 eu	 un	garçon	 et	 il	 n'en	avait	 plus!	 Il	 n'en	aurait	 jamais	plus!	 Fini,	 bien	 fini,	 les	 joyeux
espoirs	pour	l'avenir!	Il	croyait,	lui,	qu'on	élevait	ces	petits-là	sans	la	mère,	et	au	moment	où	on
le	sevrait,	où	il	criait	moins,	où	il	suivait	du	regard	les	lumières,	où	il	commençait	à	marcher,	à
gesticuler,	 à	 rire,	 on	 le	 lui	 tuait	 sous	 son	 toit,	 dans	 sa	 propre	 maison!	 Pourquoi	 lui	 avait-on
arraché	cette	brute	de	fille!	 Il	 l'aurait	massacrée	si	volontiers!	Pas	de	sa	faute?	Est-ce	que	 l'on
dort	quand	on	est	chargé	de	veiller	sur	un	enfant?	Les	sentinelles	qui	s'endorment	on	les	fusille
et	 madame	 Corcette	 miséricordieuse	 l'avait	 mise	 elle-même	 dans	 le	 train	 qui	 la	 ramenait	 en
Franche-Comté!	La	misérable	paysanne!	Qu'irait-elle	dire	à	la	dépouille	de	la	pauvre	mère	restée
là-bas?...	 Quel	 pardon	 pourrait-elle	 implorer?	 Le	 chagrin	 du	 colonel	 était	 fait	 surtout	 d'un
paroxysme	 de	 colère	 qui	 devait	 influer	 sur	 toute	 sa	 vie.	 Il	 lui	 semblait	 que	 quelque	 chose	 de
volontaire	s'était	mêlé	à	toute	cette	sombre	histoire.	Une	nourrice	ne	s'endort	pas	sur	un	enfant
sans	être	obligée	de	se	réveiller	au	premier	tressaut!	et	lui,	qui	ne	savait	pas	que	l'on	s'était	grisé
après	le	punch,	dans	ses	propres	cuisines,	il	accusait	un	inconnu	quelconque	de	lui	avoir	tué	son
fils!
Mary	n'essayait	plus	de	le	consoler,	elle	pleurait	d'ailleurs	de	voir	tout	le	monde	pleurer	et	parce
que	ces	cérémonies	lui	rappelaient	l'enterrement	de	sa	mère.
L'hiver	se	termina	dans	un	chagrin	sombre.
Madame	Corcette	avait	reçu	la	défense	de	s'occuper	des	catéchismes	de	Mary	et	c'était	Tulotte
qui	conduisait	à	présent	la	petite	fille	au	village	de	Sainte-Colombe.
Mary	 se	 confessait	 régulièrement	 tous	 les	 mois.	 Jamais	 l'idée	 ne	 lui	 vint	 de	 dire	 au	 prêtre	 de
quelle	façon	Célestin	avait	expiré.	D'allures	assez	indolentes,	en	fait	de	dévotion,	Mary	attendait
qu'on	la	questionnât:	elle	répondait	non	ou	oui	et	elle	s'accusait	elle-même	quand	elle	se	sentait
des	remords,	mais	elle	ne	regrettait	nullement	 le	départ	de	Célestin.	Au	contraire,	elle	pouvait
mieux	dormir	et	on	ne	la	battait	presque	plus;	si	son	père	ne	lui	souriait	pas	davantage,	au	moins
elle	n'entendait	plus	ses	perpétuelles	comparaisons	entre	la	beauté	de	Célestin	et	son	détestable
caractère.	Elle	ne	demandait	pas	beaucoup,	cette	petite	fille	tranquille.	Elle	voulait	la	paix,	bien
froide,	bien	unie,	une	paix	muette	comme	celle	d'un	tombeau,	et,	ma	foi!	pour	l'avoir	elle	n'avait
pas	hésité	à	en	ouvrir	un!	Ces	choses-là	sont	simples	quand	on	a	dix	ans.
La	 religion	 ne	 modifia	 guère	 l'étrange	 nature	 de	 Mary	 Barbe.	 Elle	 eut	 d'abord	 la	 curiosité	 du
miracle,	le	curé	lui	ayant	expliqué,	avec	beaucoup	de	citations	à	l'appui,	que	souvent	un	ange,	ou
la	Sainte	Vierge,	pouvait	se	mêler	des	affaires	de	ce	monde;	 le	miracle	lui	parut	 la	seule	chose
amusante	 du	 catholicisme.	 Sans	 s'arrêter	 aux	 gloires	 des	 martyrs	 ni	 à	 la	 douceur	 d'aimer	 un
Dieu,	tout	jeune,	entouré	de	souffrances	pitoyables,	elle	s'inquiéta	de	la	manifestation	sensible	de
ces	puissances	inconnues.	Après	avoir	prié,	selon	les	règles,	en	s'appliquant,	dans	un	positivisme
déjà	 naissant,	 à	 ne	 rien	 omettre	 pour	 que	 l'acte	 surnaturel	 pût	 se	 réaliser,	 elle	 attendait	 des
heures	entières	qu'un	messager	vînt	 lui	dire	quelques	mots	généreux.	Elle	guettait,	 devant	 les
autels,	 un	 signe	 de	 la	 Sainte	 Vierge,	 une	 porte	 de	 tabernacle	 s'ouvrant	 brusquement,	 un	 saint
descendant	de	son	piédestal,	ou	encore	un	cantique	entendu	subitement.	Elle	se	prêtait	à	tous	les
exercices	 de	 dévotion	 pour	 obtenir	 cette	 sanction	 d'une	 foi	 qu'elle	 avait	 très	 peu,	 mais	 elle
trouvait	raisonnable	de	faire	un	échange	de	sa	raison	de	mortelle	contre	une	cause	divine.	Elle
serait	devenue	d'une	piété	exemplaire	si	le	moindre	trouble	cérébral,	une	disposition	hystérique
lui	 avait	 donné	 l'illusion	 d'un	 miracle,	 d'un	 tout	 petit	 miracle.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 comprendre
que,	puisqu'il	y	avait	eu	de	ces	histoires	incroyables	jadis	pour	des	pécheurs	bien	plus	endurcis
qu'elle,	une	de	ces	histoires	ne	devait	pas	 lui	arriver	aujourd'hui	qu'elle	s'y	préparait	 selon	 les
méthodes	en	usage.
La	veille	de	sa	première	communion,	elle	s'imagina	que	le	miracle	se	faisait	probablement	dans
ce	sacrement	solennel.	Elle	tourmenta	Tulotte	et	son	père	à	ce	sujet.	Peut-être	bien	que	l'hostie
sacrée	aurait	un	goût	particulier,	qu'une	sensation	exquise	la	prendrait	de	la	gorge	au	cœur	et,
pleine	 de	 confiance,	 elle	 revêtit	 la	 robe	 blanche.	 Madame	 Corcette	 était	 à	 l'église	 quand	 elle
passa	 au	 milieu	 de	 ses	 compagnes	 le	 jour	 de	 Pâques.	 Cela	 lui	 fit	 plaisir,	 elle	 s'arrêta	 pour	 lui
demander	quel	 effet	 lui	 avait	 produit	 sa	 communion	à	 elle.	Madame	Corcette,	 en	 robe	de	 soie
rose,	lui	répondit	étonnée:
—Je	ne	me	souviens	pas!
Sans	doute,	songea	Mary,	que	le	bon	Dieu	devient	pour	celui	qui	le	reçoit	comme	un	ami	que	l'on
consulte	à	chaque	instant,	que	l'on	sent	près	de	soi,	dont	les	ordres	sont	glissés	dans	vos	oreilles



d'une	manière	secrète	mais	péremptoire,	et	qu'un	plaisir	se	dégage	de	cette	intimité	charmante.
Quelle	consolation	n'aurait-elle	pas	désormais,	l'enfant	négligée,	n'ayant	plus	de	mère,	à	peine	de
père	 et	 qui	 avait	 perdu	 Siroco!...	 Elle	 fut	 navrée	 du	 résultat.	 Rien!	 elle	 ne	 ressentait	 rien
d'appréciable,	sinon	que	le	jeûne	qu'on	lui	avait	imposé	lui	occasionnait	des	bâillements	ridicules.
Elle	s'accusa	en	toute	sincérité	d'être	une	mauvaise	catholique,	une	créature	dénaturée,	puis	elle
finit	par	accuser	aussi	 ce	 système	d'éducation	extraordinaire	qui	 commençait	par	vous	prédire
mille	félicités	et	ne	vous	donnait	pas	le	moyen	absolu	de	se	procurer	une	satisfaction	pour	tout	ce
qu'on	 endurait	 de	 supplices	 à	 attendre	 quelque	 chose	 qui	 ne	 venait	 pas.	 Certains	 sauvages
aiment	le	soleil	parce	que	le	soleil	semble	les	aimer	en	les	éclairant.	Il	est	bien	difficile	de	faire
saisir	aux	natures	primitives—et	les	enfants	sont	des	primitifs—pourquoi	il	est	agréable	d'adorer
un	invisible	que	rien	ne	manifeste	hormis	les	chants	de	la	messe.	Les	dévots	ne	raisonnent	pas,
Mary	raisonnait	 toujours.	Elle	avait	 laissé	étouffer	son	 frère	parce	que	ce	petit	criait	 trop	 fort.
Elle	laissa	de	même	s'étouffer	ses	naïves	aspirations	religieuses	parce	que	Dieu,	en	elle,	ne	criait
pas	du	 tout.	Madame	Corcette	 la	 ramena	au	chalet	avec	Tulotte;	on	 fut	plus	aimable	pour	elle
qu'on	ne	l'avait	été	les	derniers	temps;	d'abord	elle	portait	dans	les	plis	de	sa	robe	blanche	une
ingénuité	 neuve,	 ensuite	 elle	 paraissait	 tellement	 déçue	 qu'il	 fallait	 bien	 la	 consoler.	 Madame
Corcette	lui	répétait	que	tous	les	enfants	n'avaient	pas	eu	plus	de	chance	qu'elle,	cela	se	devinait
bien	à	leur	mine.	Elle	promettait	seulement	de	continuer	à	être	sage,	de	s'instruire	comme	une
demoiselle	qui	dirigerait	plus	tard	la	maison.	Tulotte	se	faisait	vieille,	le	papa	aussi	et	elle	devait
songer	à	prendre	de	l'empire	sur	eux.	Estelle	l'embrassa	en	pleurant,	le	père	lui	pinça	la	joue	en
lui	disant:
—Si	tu	étais	toujours	gentille!...	Je	n'ai	plus	que	toi!...	hélas!
Une	âme	charitable,	comprenant	son	âme	à	ce	moment	suprême,	lui	aurait	montré	ce	retour	des
grandes	personnes	aux	tendresses	de	la	vie	comme	étant	le	véritable	miracle;	peut-être	eût-elle
fondu	la	dureté	native	de	ses	sentiments,	mais	madame	Corcette,	profitant	de	l'occasion,	attira	le
colonel	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 et	 lui	 raconta	 tout	 bas	 des	 choses...	 Mary	 se	 roidit	 contre	 une
émotion	 vraiment	 douce,	 elle	 fronça	 de	 nouveau	 les	 sourcils,	 puis,	 soupirant,	 la	 poitrine
oppressée	d'une	lourde	angoisse,	elle	se	retira	pour	ne	pas	les	gêner.
Le	printemps	était	de	retour,	on	pouvait	risquer	des	promenades	dans	les	environs.	Mary,	après
les	 leçons	 de	 Tulotte	 qui	 allongeaient	 maintenant	 en	 proportion	 des	 jupes	 de	 l'élève,	 allait	 se
dégourdir	les	jambes	dans	la	vallée	des	roses;	elle	trouvait	le	bon	M.	Brifaut	devant	ses	corbeilles
et	on	causait	histoire	naturelle.	C'était	étonnant	ce	que	ce	diable	d'homme	savait	à	propos	des
papillons	et	des	oiseaux.
Il	ne	tarissait	plus,	tout	en	inspectant	ses	greffes,	il	récitait	des	livres	complets,	n'omettant	ni	un
terme	technique	ni	un	numéro	d'ordre.	Quelquefois,	Mary	l'arrêtait	devant	l'Émotion	par	un	geste
distrait,	 il	hochait	 la	tête,	se	rappelant	 le	pauvret.	«Dieu	ait	son	âme!»	disait-il	pendant	qu'une
larme	se	suspendait	au	bout	des	cils	noirs	de	la	fillette.	N'était-ce	pas	bien	douloureux	que	Dieu
passât	 son	 temps	 à	 avoir	 des	 âmes,	 surtout	 celles	 qui	 ne	 demandaient	 qu'à	 rester	 dans	 leur
corps!
M.	 Brifaut,	 pour	 remplacer	 Siroco,	 avait	 loué	 deux	 garçons	 de	 dix-sept	 à	 vingt	 ans,	 et	 il
prétendait	qu'ils	ne	faisaient	pas	le	quart	du	travail	que	vous	abattait	ce	coquin	de	Siroco.	Et	puis
ce	n'était	pas	du	 tout	 le	même	genre	de	 travail:	Siroco	aimait	 les	 roses,	 lui;	 ces	garçons-là	 les
bêchaient,	simplement.
Mary	 était	 trop	 jeune	 pour	 savoir	 ce	 qui	 l'attirait	 chez	 M.	 Brifaut;	 cependant	 elle	 s'asseyait
durant	 des	 heures	 sous	 les	 roses	 moussues,	 ressassant	 des	 souvenirs	 en	 compagnie	 d'un	 vieil
homme	et	elle	en	rapportait	une	joie	mélancolique	l'aidant	à	finir	toute	une	semaine	d'études.
On	la	promenait	aussi	dans	Vienne,	à	la	musique,	sur	la	place	plantée	de	beaux	platanes,	et	les
officiers	de	son	père	la	saluaient	respectueusement;	elle	devenait	une	demoiselle,	elle	répondait
du	haut	de	la	tête,	surtout	à	Jacquiat;	elle	lui	en	voulait	de	l'avoir	négligée	un	an	pour	son	frère.
Puis	elle	entendait	 les	 lamentations	des	six	 filles	de	 la	 trésorière	qui	 regrettaient	 les	oublis	de
Dôle	bien	meilleurs	que	ceux	de	Vienne	et	dont	on	avait	davantage	pour	deux	sous.	Au	fond,	elle
s'ennuyait	 d'un	 ennui	 tranquille,	 sorte	 de	 mal	 de	 croissance	 qui	 tuait	 en	 elle	 tous	 ses	 bons
instincts,	la	laissait	à	la	merci	de	ses	précoces	passions	de	fille	cruelle	et	ne	lui	ouvrait	aucun	des
horizons	 de	 l'intelligence.	 Elle	 n'avait	 point	 le	 désir	 de	 s'attacher,	 soit	 à	 une	 fleur,	 soit	 à	 une
montagne,	soit	à	un	chien,	puisque	l'on	quitte	brusquement	les	choses	ou	que	brusquement	les
êtres	vous	quittent.	Ses	longs	silences	d'enfant	rudoyée	qui	boude	portaient	peu	à	peu	des	fruits
amers,	 elle	 s'isolait	 avec	 une	 volonté	 froide	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 le	 plaisir	 de	 l'existence;	 à	 l'état
latent,	c'était	déjà	une	blasée,	ayant	le	dédain	de	courir	et	sachant	déjà	que	marcher	fatigue.
Elle	avait	parfois	des	désespoirs	 fous	 lorsqu'elle	 songeait	 au	miracle	attendu	vainement.	Ah!	 il
était	 aimable	 le	 bon	 Dieu!	 Qu'est-ce	 que	 cela	 lui	 aurait	 coûté	 de	 faire	 tomber	 un	 ange
microscopique	de	son	paradis,	un	ange	pour	 la	distraire,	un	Siroco	 très	 léger,	 toujours	 flottant
derrière	 ses	 épaules?	 Elle	 ne	 jouait	 plus	 à	 la	 poupée,	 elle	 s'intéressait	 aux	 livres	 de	 voyage
illustrés	où	il	y	avait	des	bêtes	féroces	qui	mangeaient	des	hommes.	Faire	des	voyages,	affronter
des	 périls,	 tuer	 des	 éléphants,	 la	 tentait.	 Ou	 elle	 s'imaginait	 les	 excentricités	 que	 voulait	 faire
Siroco	 le	 jour	de	 la	 frairie	du	village.	On	partait	deux	dans	une	forêt	sombre,	et	on	plantait	un
parapluie	n'importe	où.	On	s'asseyait	pour	manger	un	morceau	de	singe	cuit	sous	 la	cendre	et
des	bâtons	de	sucre	de	pomme,	puis	on	s'embrassait	en	s'appelant:	ma	femme,	mon	cher	mari.
On	était	libre	comme	le	vent,	on	grimpait	aux	arbres	pour	chercher	des	fruits	verts.	Il	y	avait	des
dangers	 épouvantables,	 des	 ruisseaux	 à	 franchir,	 une	 lionne	 enragée	 qui	 jetait	 du	 feu	 par	 la
gueule,	 des	 Indiens	 qui	 voulaient	 vous	 faire	 frire;	 on	 tremblait	 la	 main	 dans	 la	 main,	 prêts	 à
mourir,	puis	tout	à	coup	un	bosquet	de	roses,	des	ruisseaux	de	miel,	un	chat	savant	qui	exécutait



des	saluts	cérémonieux;	on	s'étendait	dans	l'herbe	et	on	se	jurait	de	ne	jamais	se	séparer.
Généralement,	à	travers	les	contes	qu'elle	se	faisait	à	elle-même,	Mary	mettait	un	petit	esclave,
moitié	 ange,	 moitié	 garçon,	 qui	 l'aimait	 beaucoup	 et	 supportait	 en	 son	 honneur	 une	 foule	 de
tortures	 grotesques.	 Les	 émotions	 de	 ces	 voyages	 chimériques	 étaient	 toujours	 d'une	 violence
inouïe,	en	raison	 inverse	du	calme	glacial	de	ses	actions	réelles.	Elle	 faisait	une	hécatombe	de
jeunes	 Indiens	 alors	 qu'elle	 festonnait	 paisiblement	 un	 mouchoir	 ou	 comptait	 des	 points	 de
tapisserie.
Une	fureur	de	bataille	échauffait	son	cerveau	sans	que	ses	yeux	purs	révélassent	les	conflits	de
son	 imagination.	 Elle	 finissait	 par	 en	 souffrir	 à	 fleur	 de	 peau	 tellement	 elle	 s'identifiait	 aux
personnages	de	son	roman.	Il	y	a	plus	qu'on	ne	croit	de	ces	petites	filles	ou	de	ces	petits	garçons
se	 racontant	 des	 histoires	 à	 eux-mêmes:	 les	 uns	 ont	 un	 air	 idiot	 qui	 désole	 leurs	 parents,	 les
autres	ont	l'expression	béate	des	studieux	tout	pleins	de	leurs	leçons.
L'imagination	est	en	germe	dès	 l'âge	 le	plus	tendre,	 il	n'existe	pas	d'enfant	qui	ne	pense	pas	à
autre	chose	qu'à	ce	qu'il	fait.	Mary	avait	peur,	la	nuit,	et,	comme	la	fille	d'un	colonel	ne	doit	pas
avoir	peur,	Tulotte	soufflait	la	bougie	dès	qu'on	était	couché.	L'habitude	de	ces	contes	qu'elle	se
récitait	 venait	 de	 cette	 peur	 nerveuse,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 dompter	 qu'à	 force	 de	 voyages
extravagants.	Et	 la	petite	avait	 fini	par	 s'amuser	ainsi	malgré	 les	 froideurs	de	 sa	physionomie:
elle	jouait	à	penser.	Mystère	insondable	de	l'être	humain	qui	de	lui-même	tire	des	joies	pouvant
le	ravir	hors	de	sa	prison	de	chair.
Alors,	 elle	 retrouvait	 souvent	 sa	 mère	 avec	 qui	 elle	 engageait	 des	 conversations	 sérieuses;	 sa
mère	l'approuvait	d'avoir	aidé	Célestin	à	mourir,	 il	aurait	fait	un	vilain	garçon	et	dans	le	même
ciel	se	retrouvaient	également	les	petits	chats	de	Dôle,	Siroco,	des	rois,	des	reines,	des	pots	de
confitures	vidés	 jusqu'au	fond,	des	 lits	à	colonnes	torses	où	s'endormait	un	vieux	chien	galeux,
mademoiselle	Parnier	de	Cernogand	crucifiée	par	des	Juifs	abominables,	une	énorme	poupée	qui
marchait	et	parlait,	et	les	hommes	capables	de	tuer	les	bœufs	pour	les	manger	erraient,	parmi	la
bizarre	population,	avec	des	carcans	au	cou	et	des	glaives	dans	la	poitrine.

VI
En	 automne,	 le	 8e	 hussards	 reçut	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 à	 Haguenau,	 en	 Alsace,	 petite	 ville
fortifiée,	assez	noire,	qui	ne	plut	pas	du	tout	au	colonel	Barbe.	On	prit	un	logement	dans	une	rue
tranquille	pas	loin	des	fortifications.	Mary	fut	comme	dépaysée	et	Tulotte	ne	put	se	faire	tout	de
suite	aux	gros	nœuds	que	les	bonnes	portaient	sur	leur	tête,	d'un	air	naturel.	Mais	lorsqu'on	eut
vécu	 quelques	 mois	 de	 la	 vie	 bourgeoise	 de	 cette	 ville,	 les	 étonnements	 se	 succédèrent.
Certainement	 le	ministre	s'était	 trompé	et	 les	avait	envoyés	hors	de	France,	 tout	 le	bas	peuple
parlait	un	charabia	effroyable,	 et	 entre	eux	 les	gens	du	monde	 se	 servaient	d'un	autre	 jargon,
plus	distingué	peut-être,	mais	aussi	inintelligible.
Le	colonel	Barbe,	excellent	patriote	par	état,	en	était	abasourdi.	Les	simples	soldats	racontaient
dans	les	chambrées	que	les	maisons	mal	famées	possédaient	des	interprètes	et	qu'alors	...	c'était
à	 se	 tordre!	 Pagosson,	 de	 Courtoisier,	 Jacquiat,	 Steinel,	 Zaruski,	 les	 célibataires	 enfin,	 avaient
trouvé	au	café	des	officiers	des	notes	 laissées	par	 le	régiment	précédent.	On	leur	signalait	une
telle	comme	sachant	parler	un	peu	le	français,	telle	autre	comme	«très	bien»	mais	n'ayant	jamais
su	qu'un	mot	de	la	langue	en	question,	mot	que	d'ailleurs	elle	disait	facilement	au	premier	venu.

D'abord,	le	8e	hussards	s'amusa	de	l'accent	du	pékin,	horrible	accent	tourné	en	ridicule	sur	tous
les	théâtres,	où	l'on	met	en	scène	un	enfant	d'Israël,	puis	on	se	lassa	et	il	y	eut	des	rixes	pour	un
b	ou	un	p	mal	placés.	Au	8e,	on	était	peu	patient:	quand	un	cavalier	entendait	son	cheval	traité	de
bovre	pête,	il	finissait	par	descendre,	histoire	de	se	gourmer	réciproquement.	La	ville,	du	reste,
n'aimait	pas	 les	soldats,	elle	 le	 leur	 faisait	quelquefois	sentir.	Un	quartier	entier	était	consacré
aux	juifs,	une	synagogue	tenait	le	milieu;	dans	ce	quartier,	un	règlement	défendait	aux	hussards
l'accès	 de	 certaines	 rues	 parce	 qu'ils	 auraient	 pu	 écraser	 des	 enfants	 sous	 les	 pieds	 de	 leurs
montures.	 Là-dedans	 grouillaient	 des	 familles	 sordides,	 parquées	 au	 fond	 de	 petites	 boutiques
dont	 la	 porte	 en	 plein-cintre	 ne	 s'ouvrait	 que	 sur	 un	 signe	 particulier.	 On	 avait	 deux	 ou	 trois
marches	 à	 dégringoler	 pour	 pénétrer	 au	 sein	 des	 mœurs	 les	 plus	 bizarres.	 Une	 lampe	 à	 bec
pendait	des	solives	noircies	du	plafond,	le	lit	affectait	la	forme	d'une	tente	arabe	très	malpropre,
les	 murailles	 se	 couvraient	 de	 hardes	 en	 pourritures	 et	 sur	 un	 tapis	 graisseux	 s'asseyaient	 en
tailleur	 les	hommes	de	 la	maison,	vêtus	de	redingotes	du	temps	de	Napoléon	1er.	Ces	hommes
avaient	de	petites	barbes	pointues	mal	soignées,	 les	ongles	en	deuil,	 les	yeux	noirs	très	vifs,	 le
dos	légèrement	voûté	et	souvent	ils	étaient	d'un	roux	flamboyant	qui	éclairait	toute	la	salle.	Tous
vendaient	quelque	chose,	on	ne	savait	jamais	bien	quoi.	Ils	exhalaient	une	odeur	de	vieux	souliers
particulière	à	la	race.	Les	femmes	se	montraient	peu:	on	en	concluait,	au	8e,	qu'elles	étaient	fort
belles,	 des	 juives	 enfin,	 mais	 elles	 ne	 possédaient	 aucun	 attrait,	 elles	 avaient	 seulement	 la
touchante	coutume	de	cacher	leurs	cheveux	derrière	un	tour	de	cheveux	faux	qui	les	enlaidissait
de	 la	 manière	 la	 plus	 pitoyable.	 Aux	 réjouissances	 publiques,	 elles	 sortaient	 leurs	 enfants	 par
douzaine,	des	enfants	roux,	sentant	l'huile.	Peut-être	y	avait-il	des	femmes	de	race	plus	fine,	mais
alors	il	fallait	les	voir	dans	les	salons	de	la	sous-préfecture	et	les	hussards	n'aimaient	guère	ces
sortes	de	réunions	où	on	n'enlève	point	les	femmes	du	bras	de	leur	mari.	La	religion	sévère	de
Dôle	était	remplacée	à	Haguenau	par	l'amour	de	son	intérieur	et	des	berceaux.	Quand	on	entrait
dans	 un	 salon	 de	 bourgeoise,	 on	 attendait	 une	 heure	 avant	 de	 pouvoir	 saluer	 la	 maîtresse	 du



logis;	en	revanche,	des	appartements	voisins,	on	entendait	des	cris	de	paons,	des	éclats	de	rire,
des	 pleurs	 de	 bébés	 corrigés,	 et	 la	 dame	 finissait	 par	 vous	 arriver,	 son	 dernier	 sur	 les	 bras,
souillée	de	taches	de	confitures	ou	de	tout	autre	chose.	Il	faut	dire	que	ces	intérieurs	n'avaient
point	le	charme	de	l'intérieur	français	dans	lequel	la	coquetterie	a	toujours	son	coup	de	pinceau
pour	le	peintre,	son	trait	d'esprit	pour	l'observateur,	quelquefois	sa	larme	pour	le	mélancolique.
A	Haguenau	on	faisait	les	enfants	sur	un	unique	moule	d'enfant	gras	et	stupide;	mais	on	en	faisait
des	tas,	fièrement,	lourdement,	en	regardant	le	prochain	du	coin	de	l'œil	pour	savoir	s'il	en	avait
davantage.	Les	 jeunes	bourgeoises	pondaient,	 les	vieilles	débarbouillaient,	 inutile	d'insister	sur
ce	 que	 le	 mari	 pouvait	 ajouter	 de	 son	 labeur.	 On	 était	 assez	 riche,	 sans	 noblesse,	 avec	 des
préjugés	de	caste	 frisant	 l'insolence	des	marchands	établis	de	père	en	 fils.	On	buvait	une	 jolie
bière	blonde,	la	bière	de	Strasbourg	fabriquée	dans	le	pays,	et	autour	de	la	ville	se	dressait	une
forêt	de	perches	à	houblon	du	plus	monotone	effet.	La	bière	produit	des	griseries	épaisses	dont	le
cerveau	reste	embrouillé	pendant	des	siècles;	ces	habitants	de	Haguenau,	qui	ne	riaient	pas	du
tout,	chantaient	 le	soir,	à	 travers	 les	rues	mal	pavées,	des	complaintes	 funèbres	 interminables,
puis	ils	se	prenaient	les	bras	par	vingtaine	pour	réintégrer	leur	domicile,	s'accompagnant	jusqu'à
ce	que	le	plus	malade	finît	le	dernier	couplet	tout	seul.
Pour	être	juste,	il	faut	dire	que	leur	voix	ne	manquait	pas	de	charme	dans	les	chœurs,	mais	elle
ne	nuançait	pas.	Et	toujours	ce	diable	d'idiome	revenait	semblable	à	un	écroulement	de	cailloux.
Les	 hussards	 attardés,	 pris	 d'une	 honte	 secrète	 en	 les	 entendant	 beugler	 leurs	 monotones
chansons,	donnaient	de	leurs	bottes	le	long	des	portes	cochères	et	avaient	mal	aux	cheveux.
Le	journal	paraissait	rédigé	moitié	en	français,	moitié	en	alsacien	pour	ne	pas	dire	en	allemand.
Une	 aventure	 survint	 au	 colonel	 Barbe,	 en	 pleine	 place	 publique,	 aventure	 qui	 témoignera	 de
l'extraordinaire	 façon	 qu'avait	 le	 bourgeois	 de	 juger	 les	 mœurs	 hussardes.	 Mary	 pour
s'acclimater	 eut	 une	 petite	 fièvre	 chaude	 et	 son	 père	 dut	 faire	 venir	 un	 docteur	 de	 la	 ville,
n'importe	lequel,	dont	le	nom	s'éternuait	quand	on	hésitait	à	le	prononcer.
Le	brave	homme	rédigea	d'abord	son	ordonnance	en	alsacien,	ce	qui	fit	faire	une	atroce	grimace
au	colonel.
—Monsieur,	dit-il,	 affectant	un	grand	air	de	dédain,	nous	ne	 sommes	pas	des	Chinois	 ici,	 et	 je
vous	prierai	de	soigner	ma	fille	en	bon	français!
Le	docteur,	un	jeune	savant,	à	gros	yeux	bleus	faïence,	ayant	déjà	trois	enfants,	les	avait	toujours
soignés	en	alsacien	et	ils	se	portaient	à	merveille,	pesant	le	poids	voulu	de	graisse,	digérant	les
plats	de	nouilles	comme	les	escamoteurs	font	disparaître	des	muscades.
—Hein?	grogna-t-il	avec	un	rire	doux,	à	qui	en	a-t-il,	ce	hussard-là?
—Monsieur,	reprit	Tulotte	exaspérée,	mon	frère	est	un	Normand,	je	suis	Normande,	et	nous	ne
parlons	 que	 le	 français...	 Moi	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 savoir	 d'autre	 langue,	 c'est	 du	 patriotisme,
comprenez-vous,	Monsieur?
Le	docteur	alsacien	ne	comprenait	qu'une	chose,	c'est	qu'on	lui	faisait	perdre	son	temps	en	des
subtilités	grotesques	et	il	avait	à	accoucher	le	même	jour	la	femme	du	percepteur,	la	dame	d'un
marchand,	rue	de	la	Synagogue,	et	une	autre	jeune	mariée	de	neuf	mois.
Mary	guérit	de	sa	fièvre;	son	père	la	promena	sur	le	Cours,	une	après-midi	de	musique.	Il	était
entouré	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 officiers;	 madame	 Corcette,	 ornée	 d'une	 cocarde	 du	 pays,
produisait	un	chapeau	absolument	inédit.	De	loin	en	loin	les	grosses	juives	passaient	toutes	de	la
même	couleur:	le	Bismarck,	un	brun	clair,	dont	les	modes	de	ce	temps	étaient	teintes.
Le	médecin	sortit	d'un	groupe	pour	venir	saluer	sa	jeune	malade;	il	lui	pinça	le	menton,	ce	que
Mary	trouva	choquant,	puis	riant	de	son	rire	tranquille:
—Mon	 colonel,	 dit-il,	 je	 crois	 que	 ce	 n'était	 rien.	 Vous	 autres,	 Français,	 vous	 n'avez	 que	 des
maladies	de	nerfs!
Le	colonel	pirouetta	sur	ses	talons	pour	se	trouver	en	face	de	son	docteur.	De	Courtoisier	devint
pâle,	Pagosson	se	dressa	de	toute	sa	hauteur	en	soufflant	dans	ses	joues,	Zaruski	se	cambra,	se
chatouillant	 les	 éperons	 du	 bout	 de	 sa	 cravache,	 et	 le	 trésorier,	 devenu	 énorme,	 se	 planta	 les
poings	en	avant.	Si	Marescut	n'avait	pas	permuté	et	si	de	Mérod	n'avait	pas	été	nommé	colonel
d'un	autre	régiment,	ils	se	seraient	joints	à	l'hostilité	de	tous,	cédant	aussi	à	ce	mouvement	par
esprit	de	corps.
—De	quoi,	Monsieur?	demanda	 le	colonel	Barbe,	rouge	d'indignation	terrible,	de	quoi,	s'il	vous
plaît?
—Je	disais,	répéta	le	docteur,	à	cent	lieues	de	songer	qu'il	pouvait	avoir	lâché	une	énorme	bêtise,
je	disais	que	vous	autres	Français,	vous	aviez	les	nerfs	sensibles...
Le	colonel	regarda	circulairement	ses	officiers.
—Vous	êtes	témoins,	Messieurs,	que	ce	ventru	(le	jeune	docteur	était	en	effet	un	peu	ventru)	a
répété	la	chose.
—Oui,	mon	colonel,	s'écrièrent	en	chœur	les	hussards,	formant	le	cercle.
Alors,	il	faut	avouer	que	Mary,	qui	connaissait	les	fureurs	de	son	père,	eut	un	méchant	sourire;
elle	 roula	 sa	 corde	 à	 sauter	 autour	 de	 sa	 taille	 et	 attendit	 l'exécution,	 clignant	 ses	 paupières
soyeuses	avec	impertinence.
—Ventru!	murmurait	 le	médecin,	pesant	 le	mot	dans	 son	esprit	naïf...	Mais	pourquoi	diable	ce
colonel	maigre	m'appelle-t-il	ventru?



—Monsieur,	voici	ma	carte!	déclara	 le	colonel	Barbe,	 tirant	majestueusement	une	carte	de	son
dolman	brodé.
—Mais	 je	 sais	 votre	 adresse!	 soupira	 le	 pauvre	 alsacien	 navré	 des	 allures	 cassantes	 de	 ces
hussards	qu'il	connaissait	à	peine.
—Mon	adresse!	rugit	le	colonel,	de	rouge	devenu	pourpre,	ah!	çà,	Monsieur!	je	vois	bien	que	le
français	vous	est	de	plus	en	plus	inconnu.	Mais	puisque	vous	y	tenez,	je	vais	vous	apprendre	le
hussard,	moi...	Non,	Messieurs,	ajouta-t-il	en	repoussant	toutes	 les	mains	qui	se	tendaient	avec
joie	vers	la	figure	du	docteur,	je	désire	vider	seul	ce	petit	différend.	Les	leçons	de	beau	langage
me	reviennent	de	droit,	au	8e.	Monsieur	le	docteur,	vous	êtes	un	drôle.
—Ah!	çà,	colonel,	s'écria	l'Alsacien,	partant	d'un	éclat	de	rire,	est-ce	que	vous	êtes	fou?...	Je	suis
ventru,	je	suis	un	drôle,	expliquons-nous,	mon	Dieu!...	expliquons-nous!
Aussitôt	 de	 Courtoisier,	 le	 plus	 près,	 lui	 monta	 sur	 les	 pieds,	 Pagosson	 le	 poussa	 du	 coude	 en
faisant	 des	 hum!	 hum!	 épouvantables.	 Quant	 au	 colonel,	 il	 lui	 envoya	 sa	 carte	 au	 nez	 d'une
chiquenaude	 très	 réussie.	 Le	 docteur	 pâlit,	 puis	 rompant	 le	 cercle	 d'un	 coup	 de	 poing	 à
assommer	 un	 bœuf,	 il	 s'éloigna,	 tandis	 que	 de	 Courtoisier,	 l'épaule	 démise,	 sortait	 de	 la	 main
gauche	son	sabre	du	fourreau.
Il	 s'ensuivit	une	bagarre.	Madame	Corcette	 s'évanouit,	Tulotte	emmena	Mary	qui	 trouvait	 cela
très	amusant,	et	le	docteur	continua	sa	route,	la	face	pâle,	sans	rien	penser	de	plus.
Cet	 homme	 possédait	 dans	 la	 ville	 des	 Juifs	 une	 petite	 maison	 très	 close,	 très	 blanche	 où	 une
belle	plaque	de	cuivre	sur	la	porte	énumérait	tous	ses	titres	de	médecin,	accoucheur,	diplômé,	et
palmé	 par	 les	 instituts.	 Un	 gentil	 perron	 frotté	 chaque	 matin	 au	 sable	 conduisait	 à	 la	 salle	 à
manger	toujours	emplie	de	cette	douce	odeur	de	noisette,	de	cette	odeur	de	la	bière	fraîche	qu'on
buvait	là	dans	les	choppes	de	verre	de	Bade.	Des	vagissements	de	bambins	se	glissaient	par	les
fentes	des	boiseries,	 il	 y	 en	avait	 trois:	deux	 jumeaux	et	une	 fille.	La	mère,	une	Alsacienne	de
teint	clair,	aux	cheveux	aussi	blonds	qu'une	torsade	de	lin,	 les	habillait	avec	un	soin	patient	de
femme	 qui	 n'a	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 et	 fera	 cela	 toute	 sa	 vie.	 Quand	 le	 père	 parut,	 il	 avait
retrouvé	une	mine	joyeuse,	il	s'assit	au	milieu	de	la	nichée,	tapant	sur	sa	cuisse	pour	leur	dire	de
monter,	 leur	 parlant	 dans	 cet	 alsacien	 baroque	 qui	 donne	 à	 un	 cheval	 de	 sang	 l'envie	 de	 se
cabrer,	 et	 un	 bonheur	 se	 dégageait	 de	 ces	 jeux	 enfantins,	 bonheur	 que	 le	 ventre	 du	 papa	 ne
faisait	point	trop	ridicule,	car	la	mère	avait	la	beauté	de	la	Marguerite	de	Faust.
—Wilhem,	disait	 la	 jeune	 femme	 tout	émue,	nous	aurons	une	 tarte	aux	kouetches	 ce	 soir	pour
notre	dîner.	J'ai	préparé	des	nouilles	qui	sont	fines	comme	des	cheveux	d'ange!	Ah!	tu	reviens	du
Cours	...	quelles	nouvelles,	le	maire	y	était?...	Madame	Guilher	a-t-elle	sevré	son	petit?...	et	as-tu
demandé	la	recette	de	sa	confiture	de	myrtil,	qu'elle	confectionne	mieux	que	moi?
Lui,	 répondait	 longuement	 à	 ces	 choses	 importantes	 pour	 eux,	 sans	 omettre	 la	 vision	 de	 son
maire,	qu'il	avait	eue	quand	la	carte	du	colonel	s'était	aplatie	sur	son	nez.
—Ne	 serre	 pas	 ainsi	 la	 brassière	 de	 Jacques,	 ajoutait-il	 en	 prenant	 l'un	 des	 jumeaux,	 énorme,
crevant	de	 santé,	 et	 il	 défaisait	 sa	brassière,	 les	doigts	 experts	 en	 cette	 chose,	ne	 voulant	pas
qu'il	pût	se	déformer	la	taille.	Sa	femme	suivait	ses	moindres	gestes,	ayant	le	double	respect	du
médecin	qui	l'avait	accouchée	et	de	l'époux	qui	l'avait	rendue	mère.	Une	bonne	vint	les	prévenir
que	le	dîner	fumait	sur	la	table.	On	mangea	consciencieusement	des	plats	monstrueux.	Pour	que
la	digestion	s'opérât	bien,	on	ne	discuta	qu'à	voix	basse	le	mérite	de	la	tarte	dont	un	coup	de	feu
de	trop	avait	rendu	 les	bords	un	peu	trop	croustillants,	 la	bonne	fut	réprimandée	d'une	phrase
lente,	une	phrase	qui	causa	une	peine	extrême	à	tout	 le	monde.	Puis,	 le	soir	tombé,	 le	docteur
bourra	une	pipe	de	porcelaine,	baisa	 le	front	de	sa	femme	et	se	retira	chez	lui.	En	général,	 les
époux	alsaciens	ont	deux	lits,	cette	disposition	du	ménage	rendant	plus	solennels	certains	actes
de	leur	existence.	C'est	une	dignité	que	d'avoir	deux	lits.
Ce	 soir-là,	 Wilhem,	 au	 lieu	 de	 se	 coucher,	 écrivit	 son	 testament.	 Dans	 sa	 tête	 calme	 de	 mari
discrètement	 heureux,	 il	 arrangeait	 sa	 mort	 sans	 se	 lamenter	 davantage:	 reculer,	 ça	 ne	 se
pouvait	 pas,	 selon	 toute	 logique;	 pour	 un	 colonel	 de	 perdu,	 il	 retrouverait	 trente-six	 hussards
furieux,	et	on	ne	pouvait	plus	arranger	l'affaire.	Il	ne	s'était	jamais	battu,	le	courage	n'était	pas
son	métier,	il	accouchait	des	femmes,	lui.	Il	mettait	au	monde	des	hommes	et	ne	les	tuait	pas.	S'il
y	 avait	 un	 moyen	 de	 se	 sauver,	 peut-être	 l'aurait-il	 accepté,	 parce	 que,	 c'était	 sûr,	 aucune	 loi
humaine	 ne	 prescrivait	 de	 laisser	 orphelins	 des	 enfants	 et	 d'abandonner	 une	 femme	 enceinte
(madame	Wilhem	l'était	encore),	toute	seule	en	proie	à	la	misère.	D'ailleurs,	il	ne	comprenait	pas
plus	maintenant	cette	histoire	de	carte	qu'il	ne	l'avait	comprise	à	la	musique	du	Cours!	Français
était	 chez	 lui	 une	 manière	 de	 s'exprimer,	 et	 s'il	 ne	 les	 reconnaissait	 pas	 comme	 amis,	 les
hussards,	 il	ne	 leur	 faisait	point	d'injure	en	 le	 leur	disant.	 Il	eut	peur	pendant	 toute	 la	nuit,	sa
digestion	se	fit	mal,	et	pourtant	il	ne	voulait	pas	appeler	sa	femme,	car	dans	l'état	où	elle	était	...
oh!	pauvre	femme!	comme	elle	pleurerait	son	Wilhem.	Vers	l'heure	des	témoins,	c'est-à-dire	dès
l'aube,	 il	 se	 lava	 le	 visage	 avec	 du	 lait	 pour	 effacer	 les	 plis	 que	 la	 nuit	 avait	 creusés,	 et	 il
murmura,	tranquille:	Allons-y!	Il	y	allait	parce	qu'il	ne	trouvait	pas	de	moyen	de	faire	autrement,
il	ne	réveilla	pas	madame	Wilhem;	 il	mit	son	testament	bien	en	vue	sur	un	meuble,	s'habilla	et
attendit.
MM.	de	Courtoisier	et	Zaruski	arrivèrent,	le	képi	un	peu	incliné	sur	l'oreille,	sanglés,	boutonnés,
reluisants.	Leurs	sabres	traînèrent	contre	les	chambranles,	et	doucement	le	médecin	les	supplia:
—Vous	allez	réveiller	ma	femme!
De	Courtoisier	se	mit	à	marcher	sur	ses	pointes	pour	faire	le	galant.



—Où	 sont	 vos	 témoins?	 demanda	 Zaruski,	 stupéfait	 de	 voir	 le	 docteur	 décrocher	 deux	 chopes
qu'il	posa	devant	eux.
—Tout	 de	 suite!	 répondit	 Wilhem	 souriant.	 Il	 sonna	 la	 bonne,	 lui	 donna	 des	 adresses;	 celle-ci
partit,	ne	manifestant	pas	même	sa	surprise.
Les	amis,	deux	camarades	de	collège,	se	présentèrent	béats,	Wilhem	leur	expliqua	la	chose,	on
fuma	un	peu,	on	but	une	nouvelle	canette,	puis	 tout	 fût	organisé,	 séance	 tenante,	à	 la	papa;	 il
voulait	bien	se	battre,	le	ventru,	il	le	fallait,	eh	bien!	voilà,	il	allait	mourir,	plus	tôt	ou	plus	tard!
De	 Courtoisier	 n'en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 Quelques	 minutes	 après,	 derrière	 le	 talus	 des
fortifications,	Wilhem	recevait	du	colonel	Barbe	un	coup	d'épée	par	le	travers	de	son	gros	ventre,
et	 le	 lendemain	 il	 était	 mort,	 en	 riant	 à	 sa	 jeune	 femme	 troublée	 si	 malheureusement	 dans	 sa
gestation.

Le	 duel	 fit	 du	 bruit.	 Le	 8e	 hussards	 rédigea	 une	 adresse	 au	 colonel	 pour	 le	 remercier	 de	 ce
meurtre	d'un	pauvre	homme,	meurtre	qu'on	ne	pouvait	éviter,	n'est-ce	pas,	quand	on	fait	métier
de	 patriote!	 Il	 n'y	 avait	 de	 la	 faute	 de	 personne,	 tout	 bien	 considéré.	 Mais	 le	 colonel	 s'était
crânement	conduit,	les	habitants	de	Haguenau	rentreraient	leurs:	vous	autres	Français!	Quel	joli
peuple	 et	 comme	 on	 était	 fier	 de	 penser	 que	 le	 reste	 de	 l'Alsace	 ne	 lui	 ressemblait	 pas.	 On
s'attendait	 aussi	 à	quelques	manifestations	 de	 la	part	 de	 la	 jeunesse.	De	Courtoisier,	 exaspéré
par	le	manque	de	femmes,	guettait	une	nouvelle	occasion	de	raccommoder	son	bras	démis,	mais
un	 calme	 solennel	 régnait	 dans	 la	 ville	 de	 Haguenau.	 Les	 cafés	 demeuraient	 sourds	 aux
fanfaronnades	 de	 Pagosson;	 chez	 le	 sous-préfet,	 toujours	 la	 même	 réserve,	 le	 même	 charabia
dans	les	coins	et	les	mêmes	airs	béats.	Les	bourgeois	ne	se	souciaient	pas	d'aller	voir	derrière	les
fortifications	si	le	colonel	y	était!

Au	petit	théâtricule	de	Haguenau	on	jouait	la	Belle	Hélène,	et	quand	Messieurs	du	8e	sifflaient,	le
pékin	 ne	 bronchait	 pas.	 Chacun	 ses	 goûts!	 semblaient	 dire	 leurs	 impassibilités.	 La	 vengeance
était	sans	doute	attendue	d'ailleurs,	de	plus	haut,	pour	le	colonel	Barbe.
Ce	fut	à	Haguenau	que	Mary	débuta	dans	les	exercices	équestres.	Son	père	lui	offrit	un	poney,
car	il	avait	été	fort	content	de	sa	tenue	durant	la	scène	de	la	provocation.	Corbleu!	elle	tenait	de
lui,	 la	 petite!	 Elle	 vous	 lançait	 un	 regard	 impertinent	 droit	 à	 son	 but...	 Bien	 ...	 bien	 ...	 on	 la
récompenserait.	Le	régiment,	pressentant	une	future	héroïne,	se	mêla	de	 l'instruction.	 Jacquiat
lui	donna	la	prudence,	la	sûreté	de	la	main,	de	Courtoisier	le	galop	de	chasse	qui	laisse	tout	le
monde	à	mille	mètres	dans	la	plaine,	Pagosson	la	sûreté	de	l'assiette,	Zaruski	le	saut	des	fossés
et	la	façon	de	se	relever	quand	on	a	la	tête	posée	à	la	hauteur	de	son	étrier;	pour	Corcette,	il	lui
apprit	 des	 tours	 que	 le	 colonel	 ne	 craignait	 pas	 de	 déclarer	 du	 ressort	 des	 clowns.	 Madame
Corcette	 accompagnait	 leur	 élève,	 en	 amazone	 verte	 dont	 les	 boutons	 d'or	 lui	 faisaient	 une
étonnante	livrée.	Tout	n'était	pas	gai,	pourtant,	le	colonel	avait	souvent	le	souvenir	de	son	fils	qui
le	torturait,	et	il	le	voyait	au	lieu	et	place	de	l'écuyère	frêle.	Alors	il	grondait	d'un	ton	d'orage,	il
tapait	sur	le	cheval	innocent,	n'osant	pas	taper	sur	la	fille;	plus	d'une	fois	celle-ci	vida	les	arçons
sans	 essayer	 même	 de	 se	 rappeler	 le	 système	 donné	 par	 Zaruski.	 Puis,	 comme	 elle	 avait	 des
battements	 de	 cœur	 inquiétants,	 le	 colonel	 modéra	 son	 enthousiasme,	 craignant	 de	 voir
s'évanouir	 le	 dernier	 espoir	 de	 sa	 famille.	 L'hiver	 s'écoula	 triste	 et	 froid,	 coupé	 des	 punchs
ordinaires.	Tulotte	ne	se	grisait	plus	qu'à	huis	clos,	 les	soirs	où	 l'on	recevait	 le	régiment,	mais
Estelle	 roulait	 au	 beau	 milieu	 de	 sa	 cuisine,	 cassant	 les	 verres	 qu'elle	 lavait,	 injuriant	 les
ordonnances	et	faisant	à	elle	seule	un	tapage	d'enfer.
Tulotte	n'osait	pas	la	renvoyer,	elle	savait	trop	d'histoires,	et	ces	deux	femmes	s'agonisaient	de
sottises	dès	que	le	colonel	avait	le	dos	tourné.
Pour	la	Noël	il	y	eut	une	fête	d'enfants	chez	un	gros	négociant	qui	se	trouvait	être	le	propriétaire
de	leur	maison.	Mary	reçut	une	invitation.	Comme	elle	se	mourait	d'ennui,	elle	supplia	son	père
de	 l'y	conduire.	On	 lui	prépara	une	toilette	de	circonstance	en	crêpe	blanc	ornée	de	nœuds	de
velours	noir,	on	natta	ses	cheveux	avec	un	fil	de	perles	et	on	les	enroula	autour	de	sa	tête.	Elle
avait	si	grand	air	sous	cette	couronne	que	Daniel	Barbe	faillit	oublier	que	ce	n'était	pas	un	mâle!
A	leur	entrée	dans	le	salon	du	négociant,	on	murmura:
—Voici	le	colonel,	mon	Dieu!...	pourvu	qu'il	n‘y	ait	pas	de	querelle!
On	 avait	 espéré	 qu'il	 confierait	 sa	 fille	 à	 la	 garde	 d'une	 bonne,	 mais	 on	 ignorait	 qu'Estelle	 se
grisait,	et	que	mademoiselle	Tulotte	détestait	ces	corvées-là.
Daniel	Barbe,	très	droit,	en	uniforme,	le	sabre	traînant,	fronçait	les	narines	d'un	air	dédaigneux.
Sa	 fille	 lui	 faisait	 honneur,	 le	 pékin	 était	 enfoncé.	 Cependant	 il	 remarqua	 que	 pas	 une	 de	 ces
dames	ne	se	détachait	pour	venir	à	leur	rencontre;	le	gros	négociant	avait	salué	sans	lui	tendre	la
main.	Daniel	caressait	 sa	barbiche	grisonnante,	mâchant	des	mots	qu'un	colonel	doit	employer
quand	il	flaire	une	déroute...
Ces	fêtes	alsaciennes,	dont	rien	à	Paris	ne	peut	donner	une	idée,	sont	uniquement	réservées	aux
enfants,	et	les	parents	n'y	ont	que	le	second	rôle.	Il	ne	leur	est	pas	permis	de	se	plaindre	du	bruit,
de	la	gourmandise	ou	des	taches,	les	plus	nabots	sont	leurs	maîtres	absolus,	et	ce	que	l'on	mange
est	incalculable.	De	tous	les	côtés	des	domestiques	poussaient	des	corbeilles	roulantes	combles
de	gâteaux:	des	pains	de	Colmar	dorés	et	gratinés	d'anis,	si	légers,	qu'on	en	dévore	des	masses
sans	s'en	douter,	des	tartes	à	la	cannelle	odorantes	et	chaudes,	des	bâtons	d'angéliques	cuits	à
l'eau	 et	 poudrés	 de	 sucre	 candi,	 des	 fruits	 entourés	 de	 pâte	 molle,	 soufflée,	 des	 tranches	 de
koukloff	 garnies	 de	 leurs	 grains	 de	 raisins	 bruns,	 toutes	 les	 variétés	 de	 beignets,	 des	 crèmes
cuites	au	four,	très	rousses,	des	œufs	durs	coloriés.	L'on	puisait	les	sirops	dans	une	fontaine	de
porcelaine	flanquée	de	glace	et	les	boissons	chaudes	dans	des	pots	de	terre	appelés	«bavarois»



hauts	comme	de	vieilles	amphores.	En	attendant	 l'ouverture	du	salon	mystérieux	qui	contenait
l'arbre	de	Noël,	 le	père	Fouettard,	si	célèbre	parmi	 les	gamins	de	 l'Alsace,	 faisait	des	discours
ténébreux	sur	la	sagesse	de	ces	demoiselles	et	l'effronterie	de	ces	messieurs.	Le	père	Fouettard
était	 masqué,	 sa	 hotte	 pleine	 de	 jouets	 lui	 servait	 de	 tribune,	 et	 il	 brandissait	 une	 verge	 de
solides	genêts.	Ce	poste	de	père	Fouettard	se	donnait,	entre	 les	parents,	avec	une	gravité	à	 la
fois	comique	et	touchante.	Tous	les	ans	on	devait	faire,	dans	ce	discours	en	pur	alsacien,	l'éloge
de	l'enfant	le	plus	raisonnable;	des	familles	austères	se	disputaient	cet	honneur	précieux	d'avoir
à	élogier	leur	propre	rejeton	au	détriment	de	celui	du	voisin.	Innocente	manie	qui	dégénérait	en
discussions	violentes,	c'est-à-dire	que	l'on	se	disait	sur	un	ton	cordial:	«Ce	n'est	pas	bien!»	quand
l'adversaire	finissait	par	triompher.
Le	 père	 Fouettard	 disait	 probablement	 des	 choses	 pénibles	 cette	 nuit-là	 aux	 nez	 roses	 de	 son
auditoire	lilliputien,	car	on	apercevait	des	mamans	s'essuyant	les	yeux	d'un	geste	furtif.
Le	gros	négociant	 lui-même	toussait	 très	 fort.	Les	petits	se	serraient	 les	uns	contre	 les	autres,
regardant	à	la	dérobée	la	fille	du	colonel	assise	dans	un	fauteuil	de	présidente	et	ne	comprenant
rien	du	tout	à	ce	verbiage	animé.
—Est-ce	que	tu	t'amuses?	interrogea	le	colonel,	se	penchant	sur	le	dossier	du	fauteuil.
—Oui,	papa,	répondit	la	fillette,	ne	voulant	pas	perdre	le	bénéfice	de	sa	toilette	en	avouant	que
l'alsacien	lui	portait	sur	les	nerfs.
—Tant	mieux!	sapristi!	Mais	c'est	une	véritable	gageure!
Il	se	mit	à	examiner	les	murs	pour	tâcher	de	se	distraire,	lorsqu'en	face	de	lui	la	porte	s'ouvrit	à
deux	battants,	des	cris	d'admiration	s'élevèrent,	et	 l'arbre	de	Noël	parut	 flambant	de	ses	mille
bougies.	Le	coup	d'œil	était	vraiment	féerique.	Le	gros	négociant	vint	prendre	la	main	de	Mary,
la	 conduisit	 à	 la	 branche	 où	 pendait	 son	 jouet	 tout	 orné	 de	 rubans	 et	 de	 noix	 argentées,	 on
exécuta	une	ronde	folle	avec	des	pétards	à	fusées	de	toutes	 les	nuances,	et	 l'on	recommença	à
dévaliser	les	corbeilles	roulantes.
Mary	 s'amusait	 maintenant	 comme	 les	 autres,	 empêchant	 les	 plus	 petits	 de	 se	 battre	 et
distribuant	aux	fillettes	timides	les	jouets	qu'elles	n'osaient	pas	décrocher.	Les	parents	souriaient
autour	 du	 colonel,	 un	 peu	 ébloui	 par	 les	 merveilles	 de	 cet	 arbre,	 qui	 touchait	 le	 plafond	 et
comptait	autant	de	lampions	que	de	brindilles	vertes.
—Vous	 les	 aimez	 les	 petits	 mâtins,	 vous	 autres	 Alsaciens?	 dit-il,	 pour	 dire	 quelque	 chose	 de
gracieux.
Le	gros	négociant	souriait,	un	peu	embarrassé.
—Oh!	oui	...	mais	ce	n'est	pas	pour	mes	enfants	à	moi	que	j'ai	donné	la	fête,	voyez-vous.
—Vos	enfants?	interrompit	le	colonel	ahuri	...	(il	y	avait	bien	vingt-cinq	bébés	dans	la	salle),	vos
enfants?	Quelle	nichée!
—J'ai	trois	sœurs,	mon	colonel,	et	quatre	frères;	chacun	a	sept	ou	huit	enfants,	encore	ils	ne	sont
pas	tous	là,	mais	...	tournez-vous...
Le	colonel	 fit	volte-face.	Derrière	 lui	 il	y	avait	une	fenêtre	donnant	sur	une	serre,	et	 le	 long	de
l'ouverture,	 comme	sur	une	 loge	grillée,	 retombait	un	ample	 rideau	de	mousseline.	C'était	une
loge,	 en	 effet,	 contenant	 des	 spectateurs	 immobiles,	 deux	 garçonnets	 tout	 pareils.	 Une	 vraie
paire	de	gros	pigeons.	Le	colonel	ne	put	s'empêcher	de	rire.
—Eh!	eh!	qu'est-ce	qu'ils	font	là,	ces	troupiers,	ils	sont	punis?...	Pourquoi	les	met-on	sous	globe?
En	cet	 instant	suprême	toutes	les	mères	se	tournèrent	vers	le	colonel,	 les	yeux	bleu	faïence	de
ces	Alsaciennes	eurent	des	éclairs	de	menace,	 elles	 formèrent	 le	 cercle	ainsi	que	 l'avaient	 fait
jadis	les	officiers	de	hussards	autour	de	leur	chef,	sur	le	Cours,	à	la	musique.	Le	papa	négociant
hocha	son	front	chauve,	il	écarta	doucement	le	rideau	et	les	petits	sortirent	de	l'ombre	leurs	deux
figures	 bouffies.	 Ils	 se	 tenaient	 enlacés	 dans	 une	 joie	 inexprimable	 qu'on	 leur	 permît	 de	 voir
mieux,	 leurs	 boucles	 blondes	 comme	 du	 lin	 se	 mêlaient,	 ils	 avaient	 le	 même	 rire	 d'anges	 trop
nourris,	le	même	mouvement	d'admiration	muette,	les	mêmes	prunelles	fascinées,	seulement,	au
lieu	de	deux	pigeons	blancs,	c'était	une	paire	de	pigeons	noirs;	ils	portaient	un	costume	de	deuil
si	simple	à	côté	des	fringantes	paillettes	de	l'arbre,	qu'ils	faisaient	peine.
—Quoi,	mes	mignons,	on	a	du	chagrin?	fit	Daniel	Barbe.
—Ils	sont	en	deuil	de	leur	père,	balbutia	une	des	dames,	la	plus	hardie,	et	les	autres	poussaient
du	coude	le	gros	négociant	suffoqué,	lui	marchaient	sur	les	pieds.
—Oui,	répéta-t-il,	enfin,	de	leur	père	...	mort	tué	en	duel,	il	y	a	quelque	temps	et	pour	que	ce	soit
convenable,	nous	 les	cachons	 là...	Notre	amie	ne	peut	plus	 faire	 la	 fête	chez	elle...	Hélas!	 je	 la
leur	montre,	moi!...
Le	 colonel	 reçut	 un	 coup	 au	 cœur;	 lui	 qui	 se	 baissait	 déjà	 pour	 les	 caresser,	 ces	 deux	 petits
mâles,	il	se	recula,	les	moustaches	tremblantes.	Les	dames	le	regardaient	toujours,	d'apparence
très	 humbles,	 cependant	 effrayantes	 à	 présent	 qu'on	 les	 avait	 comprises.	 Quelle	 épée	 pouvait
lutter	contre	la	clarté	lumineuse	de	ces	regards	de	mère	allant	droit	au	point	faible!
Le	 colonel	 lâcha	 un	 juron,	 ses	 poings	 se	 fermèrent,	 puis	 se	 déclarant	 vaincu,	 ayant	 peur	 de
pleurer,	lui	aussi,	il	alla	chercher	sa	fille	dans	les	rondes.
—Filons!	je	suis	touché!	dit-il	à	Mary,	résumant	la	situation	en	une	rageuse	phrase	de	bretteur.
Mary	ne	voulut	pas;	c'était	bête	de	partir	juste	au	moment	de	la	distribution	des	joujoux.	Le	gros



négociant	retint	la	fillette	sur	le	seuil	du	salon.
—Laissez-nous-la,	 mon	 colonel,	 dit-il,	 insistant	 sans	 se	 fâcher.	 C'est	 la	 fête	 de	 tous	 les	 enfants
aujourd'hui,	nous	 l'avons	 invitée	pour	 la	soigner	comme	 les	nôtres,	ajouta-t-il	d'un	accent	plein
d'une	candeur	qui	valait	à	elle	seule	la	plus	folle	bravoure.
Et	le	colonel	la	laissa,	car	il	finissait	par	avoir	envie	d'accoler	ce	patriarche.	Sacrebleu!	Non,	il	ne
se	serait	jamais	attendu	à	celle-là!
La	silhouette	de	ces	deux	enfants	vêtus	de	deuil	hanta	longtemps	le	cerveau	du	colonel	Barbe,	il
les	revoyait	dans	ses	promenades	militaires	à	travers	les	perches	à	houblon	qui	monotonisaient
les	routes	de	la	campagne.	Il	leur	prêtait	une	vague	ressemblance	avec	son	fils	et	cette	espèce	de
double	 remords	 le	 plongeait	 dans	 des	 mélancolies	 boudeuses.	 De	 nouveau,	 il	 trouva	 ridicule
d'avoir	une	fille	et	eut	des	alternatives	très	pénibles	pour	le	8ehussards;	celui-ci,	naturellement,
s'en	prenait	à	la	ville	de	Haguenau.	On	ne	pouvait	plus	y	tenir.
Pourtant	la	ville	gardait	on	ne	savait	quel	air	d'innocence	propre	aux	filles	de	l'Alsace,	surtout	les
jours	de	marché,	où	elle	s'animait	de	paysannes	endimanchées	aux	regards	remplis	d'une	céleste
béatitude.	Elles	s'échelonnaient,	ces	paysannes,	sur	les	trottoirs	des	rues	et	des	places	dans	leur
merveilleux	costume,	debout	en	des	processions	interminables.	Il	y	avait	des	robes	de	laine	rouge
pour	les	jeunes,	verte	pour	les	vieilles,	garnies	d'un	pli	en	bas	et	courtes,	laissant	voir	les	mollets,
des	 corselets	 de	 velours	 se	 laçant	 sur	 une	 chemise	 de	 toile	 à	 coulisse,	 et	 des	 châles	 frangés
s'enroulaient	 autour	 du	 cou,	 puis	 les	 nœuds	 énormes	 s'étalaient	 sur	 la	 tête	 ayant	 l'aspect	 de
papillons	 prêts	 à	 s'envoler.	 Il	 y	 avait	 les	 petits	 bonnets	 de	 satin	 rouge	 brodés	 d'or,	 les
décolletages	 d'opéra-comique	 avec	 des	 colliers	 et	 des	 devants	 de	 chemisettes	 brodées	 et
ajourées.	 Il	 y	 avait	 les	 paletots-mantes	 en	 velours,	 à	 capuchon	 de	 nuances	 vives,	 les	 galoches
sculptées	de	la	Forêt-Noire,	toute	proche,	les	bas	de	laine	assortie	au	jupon	et	les	enfants	vêtus
de	même,	représentant	 l'exacte	réduction	des	grandes	personnes,	comme	sortant	d'une	boite	à
surprise.
La	file	serpentait	le	long	des	trottoirs,	sans	encombrements,	dans	une	suite	paisible	de	figurant
aux	 costumes	 fraîchement	 renouvelés	 et	 attendant	 les	 bravos	 du	 public.	 Elles	 vendaient	 des
œufs,	du	beurre,	de	la	crème,	des	herbages,	des	choses	proprettes,	 fleurant	bon.	Leurs	bras	et
leurs	visages	montraient	une	peau	ravissante	et	leurs	cheveux	blonds,	d'un	éternel	blond	de	lin,
répandaient	une	clarté	de	 lune	pâle.	Elles	éclataient	sur	 les	maisons	noires,	à	pignons	déjetés,
qui	 leur	 servaient	 de	 fond.	 Mais	 quand	 toutes	 ces	 créatures	 jolies	 se	 mettaient	 à	 parler	 elles
auraient	 mis	 en	 fuite	 un	 peintre	 amoureux,	 tant	 leur	 vilain	 langage	 contrastait	 avec	 leurs
charmes	reposés	de	buveuses	de	bière.

Décidément,	 c'était	 à	 ne	 pas	 y	 tenir	 et	 le	 colonel	 influença	 pour	 tirer	 son	 8e	 de	 ce	 trou
empoisonné	de	choucroute.
Un	jour	de	mai,	on	partit	de	Haguenau	où	on	ne	devait	jamais	revenir,	hélas!
Le	régiment	fut	envoyé	dans	l'Yonne,	à	Joigny,	une	joyeuse	cité	bourguignonne	où	l'on	avait	le	vin
français,	disait-on.
Joigny	grimpe	 sur	 le	dos	des	 collines	avec	 la	gaminerie	d'une	 ville	qui	 a	 la	 ferme	 intention	de
montrer	 la	vigueur	de	son	sang,	elle	a	des	rues	en	escaliers,	des	places	posées	de	travers,	une
église	titubante	et	les	vignes,	tout	aux	environs,	s'accrochent	comme	des	guirlandes	qu'un	coup
de	vent	pourrait	bien	enlever.
Les	vignerons,	une	hotte	sur	les	épaules,	vont	chercher	en	bas	la	terre	qui	croule	d'en	haut	et,
philosophiquement,	une	cigarette	aux	dents,	la	remontent.	Ça	dure	depuis	des	siècles,	l'escalade
du	gai	travail	sur	des	rochers	sauvages	qu'on	recouvre	de	plantations	miraculeuses.
La	population	a	la	riposte	très	leste,	les	hommes	ne	craignent	pas	d'en	venir	aux	mains	tout	de
suite,	et	les	filles,	assez	hautes	en	couleurs,	ne	pensent	pas	qu'un	baiser	soit	chose	défendue.

Le	8e	hussards	se	détendit	les	nerfs.	Le	quartier	était	bien	placé	en	face	d'une	rivière	charmante
et	d'une	promenade	sous	les	arbres	de	laquelle	il	fait	nuit	en	plein	jour.	Les	logements	se	louaient
pour	presque	 rien,	 le	 colonel	 eut	une	maison	 face	à	 la	promenade	moyennant	400	 fr.	 de	 loyer
annuel.	 Messieurs	 les	 officiers	 mariés	 se	 dispersèrent	 dans	 de	 clairs	 faubourgs	 où	 les	 écuries
étaient	 de	 petits	 palais,	 et	 deux	 semaines	 après	 une	 installation	 des	 plus	 bruyantes,	 car	 les
écoliers	de	la	ville	avaient	mis	du	leur	en	aidant	les	soldats	à	déclouer	les	caisses,	on	entama	des
relations	 amicales.	 On	 parlait	 beaucoup	 de	 certaines	 dames	 de	 la	 meilleure	 société	 qui
éprouvaient	le	plus	grand	plaisir	à	offrir	des	punchs	aux	jeunes	lieutenants.	Bientôt,	ce	furent	des
rumeurs	de	galanteries	de	tous	les	côtés.	Avec	cela	le	sous-préfet	était	un	garçon	extraordinaire,
très	riche,	 important	 les	régates	sur	l'Yonne	et	pavoisant	 la	ville	à	propos	du	moindre	incident.
On	avait	langui	à	Haguenau,	on	se	rattrapa	à	Joigny.	Il	y	eut	banquets	sur	banquets,	réunions	au
café,	musique	devant	la	mairie,	courses	de	chevaux	libres,	régates	en	barques	fleuries.	Le	colonel
lui-même	se	laissa	gagner	par	tous	ces	bons	lurons,	il	fit	quelques	infidélités	à	madame	Corcette
en	compagnie	de	Corcette,	son	capitaine	instructeur.	Madame	Corcette	agaça	le	sous-préfet,	de
Courtoisier	 pendit	 une	 échelle	 de	 corde	 au	 balcon	 de	 la	 maîtresse	 du	 sous-préfet,	 un	 chassé-
croisé	terrible	s'ensuivit,	et	des	explications	les	plus	franches	sortirent	les	raccommodements	les
plus	inattendus.
Mademoiselle	Tulotte	acheta	une	pièce	de	vieux	bourgogne.	Elle	n'avait	jamais	bu	une	goutte	de
bière,	 cependant	 elle	 désirait	 se	 laver	 l'estomac.	 Estelle	 et	 les	 ordonnances,	 après	 quelques
discussions,	prétextant	un	défaut	de	la	cave,	des	murailles	humides,	affirmaient-ils,	déposèrent	la
pièce	 dans	 la	 cuisine	 et	 elle	 fut	 mise	 sous	 la	 direction	 de	 Tulotte,	 laquelle	 avait	 de	 sérieuses



raisons	 pour	 fermer	 les	 yeux	 sur	 les	 abus.	 Une	 fois,	 Mary	 les	 trouva	 tous	 armés	 de	 grosses
pailles,	humant	le	bourgogne	comme	les	poitrinaires	hument	les	brises	de	Nice.	Elle	raconta	la
chose	au	colonel	qui	ne	put	s'empêcher	d'en	rire	de	bon	cœur.
Le	 nez	 de	 Tulotte,	 très	 pointu,	 rougissait	 un	 peu	 maintenant;	 elle	 causait	 des	 malheurs	 de	 la
famille	après	le	dîner,	s'étendant	sur	ce	qu'elle	aurait	dû	entrer	dans	une	pension,	à	Saint-Denis,
par	exemple,	ou	perfectionner	l'éducation	d'une	demoiselle	noble;	elle	avait	appris	tout	ce	qu'elle
savait	 à	 sa	 nièce	 et	 elle	 se	 demandait	 ce	 qu'elle	 allait	 faire	 quand	 son	 excellent	 Daniel
s'apercevrait	 de	 l'inutilité	 de	 sa	 personne.	 Mary,	 d'ailleurs,	 lui	 rendait	 l'existence	 odieuse,	 car
elle	la	respectait	de	moins	en	moins.	Elle	chicanait	tous	ses	ordres,	avait	demandé	une	chambre	à
part,	 faisait	 sa	 dégoûtée	 et	 repoussait	 les	 tentations	 de	 fonds	 de	 verres	 qu'elle	 essayait	 de	 lui
glisser.
L'époque	 de	 la	 débandade	 était	 venue,	 semblait-il,	 pour	 tout	 le	 monde,	 soit	 que	 l'air	 de	 la
nouvelle	 garnison	 y	 contribuât,	 soit	 que	 l'intérieur	 du	 colonel	 Barbe	 eût	 un	 vice	 de	 forme,	 on
aurait	dit	que	la	machine	croulait	tout	à	fait.	Les	habitudes	régulières	s'en	allaient	une	à	une,	le
salon	 était	 aussi	 peu	 ciré	 que	 possible,	 les	 ordonnances	 vendaient	 l'avoine	 des	 chevaux	 et	 les
étrillaient	fort	mal,	la	cuisinière	laissait	les	bonnes	des	voisines	s'introduire	dans	le	ménage,	on
nouait	des	connaissances	pour	se	dérouiller	 la	 langue	et	oublier	 le	charabia	de	 l'Alsace.	C'était
des	histoires	 à	perte	de	 vue	 sur	 les	 villes	qu'on	avait	 habitées,	 les	gens,	 les	monuments	qu'on
connaissait	 bien	 et	 dont	 on	 écorchait	 les	 noms.	 Ensuite,	 on	 prenait	 une	 goutte	 de	 vieux
bourgogne	 pour	 trinquer	 à	 de	 nouvelles	 amitiés	 françaises.	 Les	 repas,	 faits	 en	 trois	 temps,
étaient	 généralement	 brûlés	 ou	 pas	 cuits,	 alors	 on	 courait	 au	 restaurant	 du	 coin,	 un	 excellent
restaurant,	 pas	 cher,	 et	 on	 achetait	 n'importe	 quoi	 tout	 chaud.	 A	 ce	 moment-là,	 les	 bruits	 de
guerre	 se	 répandaient	 plus	 accentués.	 Les	 journaux	 de	 Joigny,	 rédigés	 en	 belliqueux	 français,
lançaient	de	fréquentes	allusions	aux	espions	prussiens.	Le	peuple,	dans	ses	bagarres,	se	traitait
d'espion,	 après	avoir	 employé	 les	 injures	du	dictionnaire	bourguignon,	 assez	 riche	en	vocables
épicés.	Estelle,	les	ordonnances,	Tulotte	avaient	sans	cesse	le	mot	de	sale	Prussien	à	la	bouche.	Il
résultait	de	ces	désordres	 intimes	et	de	ce	patriotisme	de	bas	étage	une	effervescence	bizarre
tenant	à	la	fois	d'un	énervement	féminin	et	d'une	lassitude	des	choses,	grondant	sourdement	de
partout.
Les	 réceptions	 du	 colonel,	 revenant	 tous	 les	 jeudis,	 se	 ressentaient	 de	 cet	 état	 de	 fièvre;	 on	 y
faisait	un	vacarme	frisant	le	scandale:	une	exaspération	de	tous	ces	pantalons	rouges	ayant	des
envies	 de	 sauter.	 Le	 souvenir	 des	 arrêts	 forcés	 de	 Haguenau	 leur	 remontait	 à	 la	 tête;	 ils	 se
payaient	du	plaisir	vite,	à	bras	que	veux-tu,	parce	que	du	train	où	marchait	l'affaire	on	ne	savait
pas	si	on	s'amuserait	encore	demain.	Pas	un	de	ces	officiers,	du	reste,	ne	doutait	du	succès	si	on
déclarait	une	guerre	quelconque,	car	ils	se	préparaient	en	prévision	du	grand	jour.	On	exécutait
les	plus	brillantes	manœuvres	libres	sur	le	terrain	préparé	pour	ces	simulacres	de	batailles.	On
astiquait	 ferme	 ses	 boutons	 et	 puis	 on	 faisait	 l'amour!	 Jamais	 on	 ne	 prouvera	 aux	 cavaliers
français	 que	 faire	 l'amour	 n'est	 pas	 la	 meilleure	 préparation	 à	 un	 combat	 meurtrier.	 Chaque
matin	on	pérorait,	au	café,	sur	la	belle	réponse	du	ministre:	du	même	à	la	même!...	Hein!	quelle
arrogance!	c'était	collé,	ce	mot	visant	l'Allemagne!...
Pendant	 que	 le	 colonel	 Barbe,	 sortant	 tous	 les	 jours	 à	 l'heure	 de	 l'absinthe,	 donnait	 son	 avis
devant	 Pagosson,	 Zaruski,	 de	 Courtoisier	 approuvant	 du	 geste,	 Estelle,	 dans	 la	 cuisine,
brandissait	 des	 fourchettes	 contre	 les	 ordonnances	 béants;	 elle	 voudrait	 en	 tuer	 un	 de	 ces
cochons	de	Prussiens!	Ah!	si	on	écoutait	quelquefois	les	femmes,	il	y	aurait	de	jolies	victoires.	Et
il	ne	 fallait	pas	 faire	traîner	 la	chose	 ...	 les	attacher	tous	à	 la	queue	de	 leurs	chevaux!	Tulotte,
quand	elle	avait	une	fiole	en	main,	buvait	gravement	à	la	santé	des	braves	comme	elle	l'avait	vu
faire	la	veille	par	son	frère	Daniel	avec	ces	messieurs	du	8e.	Les	esprits	se	montaient	rapidement
au	 milieu	 de	 cette	 ville	 guillerette,	 pleine	 de	 pampres	 verts	 et	 de	 brunes	 filles.	 Il	 y	 eut	 des
mariages	bâclés	en	un	rien	de	temps;	on	s'épousait,	prévoyant	qu'il	y	aurait	du	grabuge	mais	que
ça	ne	pouvait	pas	durer,	étant	donné	la	capacité	du	soldat	qu'on	avait	sous	ses	ordres.	Un	espoir
d'avancement	rapide	talonnait	aussi	les	plus	jeunes.	On	partirait	simple	sous-off	et	on	reviendrait
capitaine.	 Il	 pleuvrait	 des	 croix,	 des	 pensions;	 une	 véritable	 folie	 de	 gloriole	 soufflait	 dans	 les
rangs	 du	 régiment,	 qui	 s'imaginait	 avec	 une	 entière	 bonhomie	 que	 toutes	 les	 récompenses
devaient	être	pour	lui.	Et	les	chevaux	caracolaient	le	long	des	rues,	les	femmes	ouvraient	leurs
fenêtres,	envoyant	des	sourires.	Le	colonel	Barbe,	se	croyant	vingt	ans	de	moins,	 les	saluait	de
l'épée,	 roulant	des	yeux	amoureux	quoique	 toujours	d'une	 fixité	 cruelle,	 tels	que	 les	 rendait	 la
préoccupation	de	la	consigne.
Vers	 le	 milieu	 de	 l'été,	 il	 sortit	 de	 ces	 perturbations	 un	 acte	 de	 courage	 qui	 mit	 le	 feu	 aux
poudres.	Le	petit	Zaruski	poursuivit	un	chien	enragé,	à	pied,	le	sabre	haut	dans	toutes	les	rues	de
la	ville.	Le	chien	se	réfugia	sur	le	perron	de	l'église	pendant	qu'on	chantait	les	vêpres;	comme	le
portail	 était	 ouvert,	 chacun	 se	 retourna;	 le	 prêtre	 resta	 la	 bouche	 arrondie	 et	 les	 femmes
poussèrent	des	cris	de	 frayeur.	Mais	Zaruski,	sans	se	déconcerter,	envoya	un	coup	à	 la	pauvre
bête	qui	se	prit	à	hurler	effroyablement.	Il	y	eut	une	mêlée	horrible;	deux	dames	furent	presque
écrasées	 dans	 la	 bousculade.	 Le	 sous-préfet,	 homme	 de	 prévoyance,	 qui	 assistait	 aux	 offices,
s'arma	 d'une	 chaise.	 Zaruski	 se	 découvrit	 par	 respect	 pour	 la	 cérémonie	 et	 entra	 de	 son	 côté
poursuivant	toujours	le	chien.	Enfin	on	le	tua	sur	les	marches	de	l'autel.
Cet	événement	fit	un	bruit	de	tous	les	diables.	Les	journaux	belliqueux	le	commentaient	de	cent
façons.	L'un	déclarait	que	le	sous-préfet	avait	été	plein	de	noblesse;	l'autre	ne	savait	trop	louer	la
délicate	attention	de	l'officier	qui	n'oubliait	pas	de	se	découvrir,	malgré	le	danger,	en	présence
d'une	 cérémonie	 religieuse;	 celui-ci	 ajoutait	 que	 les	 deux	 dames	 se	 portaient	 mieux;	 celui-là
insinuait	que	le	courage	des	hussards	était	proverbial.	On	en	causa	tellement	qu'un	beau	jour	le
sous-préfet	dit	à	Zaruski,	devenu	son	inséparable	depuis	l'aventure:



—Pourquoi	ne	ferions-nous	pas	un	carrousel?	Notre	ville	aime	tant	les	distractions	militaires?
Il	 serait	 peut-être	 bien	 difficile	 d'établir	 la	 relation	 qui	 existe	 entre	 la	 fin	 d'un	 chien	 atteint
d'hydrophobie	et	 le	commencement	d'un	projet	de	carrousel;	pourtant	 la	phrase	du	sous-préfet
jaillissait	d'une	discussion	au	sujet	de	la	rage,	voilà	le	fait.
Tout	de	suite	on	alla	trouver	le	colonel	Barbe	et	 le	commandant	du	dépôt	des	chasseurs	qui	se
trouvaient	aussi	à	Joigny.	Le	colonel	se	caressa	la	barbiche.	En	effet,	il	y	avait	de	quoi	faire	un	joli
carrousel,	 là,	 du	 côté	 des	 promenades,	 près	 de	 la	 rivière;	 on	 demanderait	 l'autorisation	 à	 la
municipalité.	Les	femmes	des	notables	s'en	mêlèrent;	on	discuta	la	chose	pendant	une	semaine,
puis	 il	 fut	arrêté	que	 ledit	carrousel	coïnciderait	avec	 la	 fête	de	 la	ville.	Une	noce	complète	de
hussards	fraternisant	avec	les	Bourguignons.
Le	plan	du	combat,	dû,	en	partie,	à	l'imagination	de	Pagosson	et	de	Courtoisier,	était	de	mettre
aux	 prises	 les	 défenseurs	 du	 drapeau	 avec	 l'ennemi.	 (L'ennemi	 se	 recruterait	 parmi	 les
chasseurs.)
Corcette,	saisi	d'une	inspiration	sublime,	ajouta	qu'au-dessus	du	drapeau	planerait	le	génie	de	la
guerre.	 Le	 sous-préfet	 renchérit	 en	 demandant	 que	 le	 génie	 de	 la	 guerre	 fût	 une	 femme,	 ou
plusieurs	femmes.	Cette	proposition	eut	un	réel	succès.	Le	sous-préfet,	un	peu	rapin,	tenait	aux
idées	allégoriques.	La	question	était	de	trouver	une	femme	assez	digne	pour	représenter	le	génie
de	 la	 guerre	 sans	 donner	 lieu	 à	 de	 vilains	 propos,	 et	 assez	 courageuse	 pour	 se	 mettre	 en
spectacle	parmi	des	chevaux	galopants.
Le	trésorier	indiqua	ses	fillettes;	à	elles	six,	elles	feraient	un	gentil	génie	de	la	guerre	n'ayant	pas
peur	des	chevaux.	On	ne	savait	plus	à	quel	génie	de	la	guerre	on	aurait	affaire	lorsque,	dans	une
soirée	chez	le	colonel	Barbe,	Jacquiat	s'écria:
—Que	 nous	 sommes	 donc	 écervelés!	 Le	 voilà,	 notre	 génie	 de	 la	 guerre!	 et	 il	 désignait	 Mary
Barbe.
Le	colonel	 fronça	d'abord	 les	 sourcils.	Ce	n'était	pas	convenable!	Mary	gagnait	 ses	douze	ans;
une	 demoiselle	 qui	 se	 respecte	 se	 déguiser!	 Mais	 une	 telle	 unanimité	 se	 produisit	 qu'il	 fallut
céder.	Au	fond,	cela	le	flattait	qu'on	appelât	sa	fille	à	jouer	un	rôle	dans	un	carrousel	comme	au
temps	de	la	vieille	chevalerie	française.
L'âge	ingrat	avait	forcé	les	traits	de	Mary.	Elle	était	plus	élancée	de	taille	et	plus	brune	encore	de
cheveux.	 Son	 nez	 se	 détachait	 davantage,	 ses	 yeux	 bleus	 avaient	 pris	 un	 reflet	 métallique
singulier	et	sa	bouche,	plus	dédaigneuse,	tranchait	très	rouge	sur	la	chaude	pâleur	de	son	teint
mat.	Il	y	avait	déjà	de	la	panthère	dans	ses	allures	de	grande	fille	indomptée;	elle	parlait	d'un	ton
bref	 et	 hautain	 qui	 désespérait	 les	 gens;	 quand	 elle	 allongeait	 la	 main	 on	 se	 demandait	 si	 des
griffes	ne	dépasseraient	pas	 les	doigts	et	 rien	ne	demeurait	moins	calme	que	son	humeur.	Les
attendrissements	du	bourgogne	ne	prenaient	pas	sur	sa	nature	sauvage;	elle	désespérait	Tulotte
qui	ne	se	reconnaissait	pas	du	tout	dans	sa	nièce.
La	question	du	costume	 fut	agitée	 le	 lendemain	en	conseil	militaire.	Pour	 la	 fille	du	colonel	 ils
étaient	 d'avis	 de	 faire	 largement	 les	 choses.	 On	 écrivit	 même	 à	 un	 couturier	 de	 Paris	 en	 lui
envoyant	des	mesures.	Le	génie	de	la	guerre,	après	maints	orages,	se	décréta	comme	il	suit:	une
robe	 de	 soie	 violette	 et	 blanche,	 une	 cuirasse	 d'argent	 rehaussé	 de	 verroteries	 éclatantes,	 un
casque	d'argent	serti	de	petits	aigles	d'or;	 le	sceptre	serait	une	 lance	effilée.	Les	détails	de	ce
costume	 se	 trouvèrent,	 par	 hasard,	 indiqués	 dans	 le	 journal	 de	 la	 localité,	 ce	 qui	 rendit	 Mary
assez	fière.
Les	manœuvres	préparatoires	du	carrousel	marchèrent	d'un	train	d'enfer;	on	se	donnait	un	mal
de	chien	pour	se	procurer	tous	les	accessoires;	il	y	aurait	des	têtes	de	turc	à	figures	grotesques,
des	oriflammes	de	soie	rose,	des	gradins	à	crépines	et	des	coussins	de	velours.	 Jacquiat	s'était
mis	au	régime	du	vinaigre	et	du	pain	rassis	afin	de	maigrir	convenablement;	il	avait	réenfourché
son	dada,	l'avancement	par	les	bonnes	grâces	de	Mary	et	avait	eu	la	pensée	de	son	succès	pour
travailler	un	peu	au	sien.
Pendant	les	exercices	des	militaires,	 le	pékin,	 lui,	ne	restait	pas	inactif;	on	organisait	une	joute
sur	l'eau	avec	transparents	autour	des	barques	illuminées;	le	sous-préfet	avait	rapporté	de	Paris
un	nouveau	modèle	de	lanternes	chinoises	d'un	effet	décoratif	merveilleux	et	les	dames	de	Joigny
gourmandaient	leurs	couturières.
Le	matin	du	grand	jour,	il	tomba	une	telle	averse	que	l'on	fut	sur	le	point	de	tout	décommander.
Les	Bourguignons	furieux	s'empilèrent	dans	les	cafés	pour	noyer	leur	chagrin,	les	dames	eurent
des	 attaques	 de	 nerfs,	 on	 faillit	 arrêter	 un	 cent	 et	 unième	 espion	 prussien	 derrière	 le	 théâtre
lisant	 une	 affiche	 de	 la	 fête	 d'un	 air	 goguenard.	 Estelle	 cassa	 un	 carreau	 de	 dépit;	 Tulotte
renversa	 sur	 sa	 robe	 neuve	 un	 bol	 de	 brûlot	 qu'elle	 avait	 allumé	 pour	 se	 remonter	 avant	 les
émotions	de	l'après-midi;	le	colonel	cravacha	le	Triton.
Puis,	 brusquement	 le	 soleil	 reparut,	 sécha	 les	 pavés,	 les	 arbres	 touffus	 de	 la	 promenade	 se
secouèrent	 un	 brin,	 on	 sortit	 des	 cafés,	 le	 maire	 donna	 l'ordre	 de	 placarder	 des	 avis	 très
rassurants.	Chez	le	colonel	Barbe	on	déjeuna	à	la	hâte	pour	pouvoir	sonner	sa	grande	tenue.
Mary	s'habilla	avec	l'aide	du	couturier	parisien	qui	avait	créé	un	chef-d'œuvre.	La	robe,	relevée	à
la	grecque	sur	 le	côté,	 laissait	 voir	un	maillot	de	 soie	violet	 sombre	broché	de	camées	d'or;	 le
cothurne,	en	lacet	d'argent,	rejoignait	les	camées	tandis	que	les	pans	de	la	jupe	très	bouffants	et
très	 longs	 retombaient	 en	 arrière	 dégageant	 la	 hanche	 un	 peu	 indécise	 de	 l'adolescente.	 La
cuirasse	 serrait	 exactement	 son	buste	 frêle,	grossissant	 ce	qu'elle	 avait	de	 trop	 frêle	et	 le	 cou
sortait	nu	d'une	torsade	de	faux	rubis	comme	d'une	cuvette	de	sang.



Les	splendides	cheveux	de	Mary,	dénoués	sous	le	casque	mignon,	fouettaient	les	épaules	de	leurs
mèches	rebelles,	se	mêlant	aux	plis	de	la	robe	de	soie	et	allant	presque	au	bas	de	sa	traîne	de
cour.	Quand	Mary	parut	dans	le	cirque	elle	fut	accueillie	par	des	bravos	frénétiques.	Elle	donnait
la	main	à	son	père;	tous	les	deux	descendaient	de	cheval	et	allaient	saluer	le	sous-préfet.	Mary
reçut	du	galant	 fonctionnaire	un	énorme	bouquet	de	violettes	qu'elle	 ficha	au	bout	de	sa	 lance
avec	un	petit	rire	si	crâne	que	l'on	n'en	revenait	pas.	Où	cette	enfant	de	douze	ans	avait-elle	pu
apprendre	la	fierté	de	ses	allures?	Elle	semblait	née	pour	jouer	ce	rôle	de	jolie	cruelle	avec	ses
yeux	rapprochés	comme	ceux	des	félins,	sa	lèvre	dédaigneuse	et	ses	dents	pointues	férocement
blanches.
Au	 centre	 de	 l'arène	 on	 avait	 dressé	 un	 fort	 en	 miniature.	 Sur	 un	 rocher	 de	 mousse	 étoilé	 de
fleurs,	 s'étageaient	 des	 banderolles	 roses	 tenues	 par	 les	 six	 filles	 du	 trésorier	 (il	 avait	 été
impossible	 de	 les	 éviter)	 vêtues	 de	 taffetas	 rose;	 le	 sommet	 du	 fort,	 piédestal	 du	 génie	 de	 la
guerre,	s'ornait	d'un	étendard	français	à	hampe	de	velours.	Mary	s'assit	sur	un	trône	à	l'ombre
de	 l'étendard	 et	 remarqua	 qu'elle	 serait	 admirablement	 placée	 pour	 jouir	 du	 coup	 d'œil.	 Ses
demoiselles	d'honneur	pétrifiées	ne	disaient	rien,	elle	les	apostropha:
—Eh	bien!	petites,	tenez-moi	ça	un	peu	ferme,	vous	savez	que	la	consigne	est	de	ne	pas	bouger,
jusqu'à	la	prise	du	drapeau!	C'est	Zaruski	qui	le	prendra;	il	sautera	de	son	cheval	sur	la	mousse,
escaladera	le	fort	où	on	a	planté	des	crampons	exprès,	vous	inclinerez	vos	bannières	et	moi	je	lui
donnerai	le	drapeau	pour	que	ce	soit	plus	vite	fait.	N'oubliez	pas	le	signal,	Zaruski	aura	un	cheval
blanc	pour	qu'on	le	reconnaisse	de	loin.
Les	 six	 demoiselles	 du	 trésorier	 répondirent	 oui	 toutes	 ensemble	 et	 redressèrent	 leurs	 têtes
blondes	avec	timidité.
La	première	partie	du	programme	s'exécuta	dans	un	ordre	parfait;	 les	gradins	du	grand	cirque
pavoisé	 étaient	 combles	 de	 bas	 en	 haut;	 les	 toilettes	 fraîches	 se	 mêlaient	 heureusement	 aux
habits	noirs;	çà	et	là,	un	uniforme	jetait	une	note	claire	parmi	ces	gammes	de	nuances	tendres;	la
musique	alternait	avec	les	salves	d'applaudissements,	et	on	se	montait	la	tête	parmi	les	citadins,
on	lançait	des	couronnes	de	feuillage,	on	vociférait	des	encouragements.
Le	 colonel,	 immobile,	 devant	 la	 tribune	 des	 autorités,	 sur	 son	 cheval	 s'ébrouant,	 jugeait	 des
lances	rompues	et	des	 turcs	enfilés.	Les	chasseurs	avaient	d'abord	paru	beaucoup	plus	calmes
que	les	hussards,	mais,	peu	à	peu,	échauffés	par	les	regards	de	toute	une	ville	qui	leur	préférait
les	hussards,	 ils	s'emballaient,	abattaient	des	masses	de	turcs,	sautant	 les	barres	fixes,	voltant,
valsant,	 y	 mettant	 du	 leur,	 en	 tant	 qu'ennemis.	 On	 forma	 une	 roue	 gigantesque	 qui	 faillit
manquer	à	cause	de	leur	ardeur	soudaine	à	vouloir	tourner.	Le	colonel	retroussait	les	narines,	et
le	sous-préfet,	qui	avait	assisté	aux	répétitions,	ne	comprenait	plus.
Mais	quand	vint	 le	morceau	sérieux	du	carrousel,	 la	prise	du	drapeau,	voilà	que	les	gredins	de
chasseurs	 eurent	 tous	 à	 la	 fois	 l'idée	 de	 ne	 pas	 laisser	 prendre	 l'étendard	 du	 fort	 et	 que	 les
coquins	de	hussards,	d'ailleurs	dans	leur	droit,	ne	voulurent	pas	leur	céder	le	pas.	Les	chevaux,
entraînés	aux	sons	de	 la	musique	et	des	applaudissements	depuis	deux	heures,	envoyaient	des
ruades	ne	présageant	rien	de	bon.	Madame	Corcette	se	pencha	à	l'oreille	du	sous-préfet	pour	lui
murmurer:
—Je	crois,	Anatole,	que	cela	se	gâte!
Une	 femme	 d'officier	 ne	 devait	 pas	 s'y	 tromper.	 Cela	 se	 gâtait,	 seulement	 le	 bon	 peuple	 ne
devinait	pas,	lui,	et	applaudissait	toujours.
Mary	s'était	 levée	de	son	trône,	 les	yeux	dilatés	par	l'odeur	de	la	poudre.	Un	bras	enroulé	à	sa
lance	d'or,	le	profil	tourné	vers	la	bataille,	elle	souriait	d'un	orgueilleux	sourire	de	femme	qui	ne
doute	pas	de	la	victoire.	Elle	attendait	Zaruski;	Zaruski	c'était	son	régiment,	son	corps,	et	elle	se
moquait	des	autres.	Piètres	ennemis	ces	chasseurs	sans	brandebourgs	sur	la	poitrine!
Des	 tourbillons	de	poussière	environnaient	par	 instant	 le	 rocher	de	mousse,	 les	spectateurs	ne
voyaient	 plus	 que	 la	 fillette	 debout	 dans	 la	 gloire	 du	 drapeau,	 sa	 tête	 dégageant	 une	 lueur
d'astre.	Le	vent	agitait	ses	cheveux	noirs,	lui	donnant	l'aspect	d'une	petite	furie	antique,	et	elle
était	aussi	belle	que	comique	dans	son	attente	d'une	victoire	qu'elle	croyait	assurée.
Tout	à	coup,	la	mêlée	devint	brutale.	Zaruski	voulait	passer,	un	capitaine	de	chasseurs,	l'ennemi,
se	cabrait,	à	moitié	désarçonné	devant	lui,	barrant	la	route	comme	un	homme	qui	perd	son	point
d'appui.
—Eh!	Monsieur,	cria	le	lieutenant	impatienté,	on	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	à	Saumur,	ici!
La	phrase	était	vive,	mais	on	avait	positivement	le	diable	au	ventre,	ce	jour-là.
—Parbleu,	Monsieur,	riposta	le	chasseur,	un	maigriot	très	rageur,	je	suis	en	pays	conquis,	et	c'est
pour	cela	que	je	m'empêtre.
—Farceur,	 fit	 Zaruski,	 si	 vous	 voulez	 tomber,	 faites-le	 avec	 plus	 de	 grâce,	 les	 dames	 nous
regardent.
Et	il	poussa	le	cheval	de	l'ennemi,	sentant	que	derrière	lui	on	poussait	le	sien	avec	violence.	Des
cris	s'élevèrent	de	la	foule,	un	cavalier	d'attaque	avait	roulé	à	terre.
—Si	vous	ne	me	 laissez	pas	aller	au	drapeau,	Monsieur,	dit	Zaruski,	 je	vais	vous	passer	 sur	 le
corps	pour	éviter	un	accident.
Soudain	 le	 chasseur	 exécuta	 une	 volte	 très	 habile,	 se	 remit	 en	 selle	 et	 courut	 droit	 au	 fort
pendant	que	Zaruski	emporté	par	son	élan	le	suivait,	bride	abattue.



Les	demoiselles	du	trésorier	abaissèrent	 les	banderolles	sans	voir	qu'il	y	avait	deux	vainqueurs
au	lieu	d'un.	Zaruski	sauta,	ainsi	qu'il	était	convenu,	à	bas	de	sa	monture,	mais	il	demeura	coi	en
présence	du	 tour	 incroyable	de	 l'ennemi	qui	avait	dressé	son	cheval	debout,	 les	deux	pieds	de
devant	sur	le	fort	dont	il	enfonça	les	créneaux	de	carton.
—Ah!	la	bonne	plaisanterie!	hurla	Zaruski,	les	bras	ballants	de	stupeur,	et	ne	pouvant	en	aucune
manière	gagner	le	trône	de	Mary	par	le	même	chemin.
L'émotion	 de	 la	 foule	 était	 à	 son	 paroxysme.	 On	 trépignait	 de	 joie,	 et,	 là-bas,	 sur	 la	 piste,	 on
ramenait	 des	 cavaliers	 couverts	 de	 contusions.	 Le	 colonel	 mâchait	 de	 formidables	 jurons.	 Le
sous-préfet	pinçait	les	lèvres.
—Le	drapeau,	Mademoiselle!	réclama	le	chasseur,	riant	de	la	voir	si	jolie	de	près.
—Jamais!	rugit-elle,	et	soudain,	transfigurée	par	un	intraduisible	sentiment	de	haine,	elle	arracha
l'étendard	 qu'elle	 précipita	 dans	 le	 vide.	 Le	 chasseur	 eut	 de	 la	 peine	 à	 tirer	 son	 cheval	 de	 sa
périlleuse	 situation;	 tout	 confus,	 il	 rejoignit	 son	 escadron;	 quant	 à	 Zaruski	 il	 avait	 relevé	 le
drapeau	qu'il	agitait	frénétiquement	pour	en	secouer	la	poussière.
On	se	disputait	sur	les	gradins.	Qui	avait	gagné?	Personne,	à	en	juger	par	les	mines	déconfites.
Cependant	Zaruski	remonta	à	cheval	pour	saluer	les	tribunes;	en	passant	près	de	son	colonel,	il
l'entendit	grommeler:
—Il	fallait	le	rattraper	au	vol!
—Pas	moyen,	mon	colonel,	 votre	 fille	 était	 si	 vexée	de	 la	 sottise	du	chasseur	qu'elle	a	 fichu	 le
drapeau	 en	 bas	 sans	 regarder	 où	 je	 me	 trouvais!...	 Oh!	 une	 crâne	 enfant!	 mon	 colonel,
mademoiselle	Mary!
—Oui,	mais	elle	devrait	savoir	qu'on	ne	fait	pas	tomber	un	drapeau	dans	la	poussière,	sacrebleu
et	en	présence	d'un	front	de	bataille...
Zaruski	 riait.	 Mary,	 elle,	 ne	 riait	 plus.	 On	 lui	 avait	 volé	 sa	 victoire	 des	 hussards,	 elle	 ne	 le
pardonnerait	jamais	aux	chasseurs...
Et	elle	descendit	 lentement	les	degrés	fleuris	de	son	trône,	des	larmes	dans	les	yeux,	souffrant
d'une	blessure	reçue	en	plein	esprit	de	corps,	ne	daignant	pas	consoler	les	petites	filles	roses	qui
avaient	eu	une	peur	folle.
Seule,	 sur	 la	 piste	 des	 jouteurs,	 la	 robe	 flottante,	 le	 casque	 étincelant,	 elle	 revint	 au	 poney
harnaché	de	violettes	qui	l'attendait.
—Zaruski	est	un	imbécile,	dit-elle,	les	dents	serrées.
—Tu	as	raison!	répondit	le	père,	n'osant	rien	dire	du	drapeau	parce	qu'on	était	près	des	tribunes.
Elle	suivit	le	défilé	d'un	regard	distrait,	effeuillant	son	bouquet	sur	les	hommes	et	sur	les	chevaux
avec	 une	 vague	 inclination,	 semblant	 leur	 dire	 que	 rien	 ne	 l'intéressait	 plus	 puisqu'on	 était	 si
lâche.	Elle	aurait	voulu	la	mêlée	pour	de	bon	avec	les	sabres	au	clair,	les	têtes	vraiment	coupées,
les	vaincus	vraiment	morts.	Quelque	chose	de	sinistre	tout	en	restant	drôle...	Un	combat	acharné
pour	 une	 de	 ses	 violettes	 s'envolant,	 des	 cris	 d'agonie,	 un	 champ	 de	 carnage	 et	 du	 sang
ruisselant	à	flots.	Cela	faisait	pitié	de	voir	de	quelle	allure	ses	soldats	s'amusaient!	Pour	un	beau
chiffon	de	soie	ils	n'avaient	pas	eu	le	courage	de	se	tuer	un	peu.	Quand	les	enfants	se	battent,	ils
tapent	sérieusement,	à	poings	fermés.
Une	semaine	après	 les	 fêtes	qui	avaient	 fait	à	 la	 jolie	ville	de	 Joigny	comme	une	apothéose,	 la
guerre	était	déclarée	aux	Prussiens.	Le	colonel	partait	avec	le	gros	du	régiment,	ne	laissant	dans
sa	garnison	que	le	dépôt	des	officiers	non	désignés,	sa	sœur	et	sa	fille.	Avant	de	partir,	il	fit	un
discours	à	son	dernier	punch;	 le	brave	homme,	sans	varier	 la	traditionnelle	allocution,	y	ajouta
seulement	 une	 scène	 digne	 des	 temps	 anciens.	 Il	 prit	 la	 main	 de	 Mary,	 la	 plaça	 sur	 celle	 de
Jacquiat	et	leur	dit:
—Mes	enfants,	vous	êtes	bien	jeunes,	mais	cependant	je	désire	vous	fiancer	en	ce	jour	solennel.	Il
se	peut	que	je	ne	revienne	pas,	Jacquiat	aura	de	l'avancement,	 lui;	 il	reviendra,	 j'en	suis	sûr.	Il
servira	 de	 père	 à	 ma	 fille:	 c'est	 ma	 volonté;	 ensuite,	 quand	 elle	 atteindra	 ses	 seize	 ans	 on	 les
mariera	et	...	morbleu!	souvenez-vous	qu'il	faut	beaucoup	de	mâles	pour	servir	le	pays!
Certes,	 rien	 ne	 faisait	 prévoir	 une	 telle	 conclusion.	 Jacquiat	 crevait	 d'orgueil	 dans	 son	 dolman
trop	étroit,	il	prépara	une	phrase	ronflante	et	ne	trouva	qu'un	«oui,	mon	colonel»	suffoqué.	Tous
les	camarades	se	poussaient	du	coude	ayant	l'air	de	se	dire:	«aux	innocents	les	mains	pleines».
Mary,	elle,	gardait	un	sérieux	glacial.	Épouser	celui-ci	ou	celui-là,	que	lui	 importait,	à	son	âge?
D'ailleurs	il	pouvait	ne	pas	revenir	non	plus.	Tulotte	donna	l'accolade	au	futur,	elle	promettait	de
lui	servir	de	mère.	Un	instant	chacun	eut	comme	une	larme	et	fit	des	hum!	hum!	de	circonstance,
puis	on	causa	des	succès	extraordinaires	qu'on	entrevoyait	par	delà	le	Rhin.	Le	8e	hussards	ferait
son	 devoir,	 car	 «le	 poil	 brillant	 de	 ses	 chevaux,	 les	 gloires	 de	 ce	 règne	 et	 les	 destinées	 de	 la
France»	l'y	invitaient.	On	se	sépara	sur	ce	cri:	«Vive	le	colonel!»
Un	 matin,	 on	 vint	 apprendre	 à	 Mary	 que	 son	 père	 était	 en	 route	 pour	 la	 frontière;	 elle	 fut
stupéfaite.	La	veille	encore	il	l'avait	embrassée	en	lui	répétant	qu‘elle	devait	ne	point	s'attendrir.
Alors,	elle	retint	ses	pleurs.	 Jacquiat,	 le	 fiancé,	avait	envoyé	un	bouquet	blanc,	elle	 le	mit	dans
l'eau	fraîche	et	chercha	des	nouvelles	dans	les	journaux	de	la	localité.
Son	imagination	de	petite	fille	qui	se	raconte	des	histoires	lui	montrait	la	guerre	sous	des	formes
brillantes,	un	peu	le	carrousel	et	un	peu	son	costume	d'amazone	constellé	de	bijoux	très	rouges.
Elle	pensait	qu'on	pavoiserait	et	qu'on	tirerait	le	canon	pour	annoncer	les	victoires.	Elle	prêtait



l'oreille	quand	une	rumeur	de	la	rue	lui	arrivait.	Les	premiers	temps,	ce	fut	une	douce	émotion	à
chaque	 coup	 de	 sonnette.	 D'abord	 son	 père	 serait	 nommé	 général,	 Jacquiat	 passerait
commandant,	et	le	chasseur	qui	avait	voulu	lui	voler	le	drapeau	serait	tué.
Madame	Corcette,	devenue	veuve	 inconsolable,	 venait	 attiser	 ce	beau	 feu;	 elle	 jurait	 à	Tulotte
que	 nous	 aurions	 toutes	 les	 dames	 de	 Berlin	 pour	 cuisinières;	 elle	 leur	 ferait	 payer	 cher	 les
probables	 infidélités	 de	 son	 Corcette,	 car	 ces	 messieurs	 du	 8e	 avaient	 des	 intentions	 sur	 les
femmes	de	là-bas!	Estelle	rêvait	de	ne	plus	se	servir	du	torchon,	et	des	impatiences	naissaient	de
ces	racontars	féminins.
Enfin,	un	jour,	les	murs	de	Joigny	se	couvrirent	des	affiches	si	désirées.	Une	grande	bataille,	un
succès	prodigieux!	A	peine	 les	ennemis	avaient-ils	paru	que	 les	nôtres	 les	avaient	démolis.	Les
mitrailleuses	 fonctionnaient	à	merveille,	nos	hommes	étaient	remplis	d'ardeur.	On	s'embrassait
dans	les	rues,	le	sous-préfet	donna	des	ordres	pour	illuminer.
—Quand	je	vous	le	disais!	murmurait	madame	Corcette:	ils	vont	nous	apporter	les	Berlinoises.
Les	 commentaires	 les	 plus	 extravagants	 suivaient	 les	 dépêches.	 Quelle	 guerre	 que	 celle-là,
débutant	par	une	telle	victoire!
Et,	 désormais	 bien	 tranquilles,	 les	 habitants	 de	 Joigny	 attendirent	 la	 marche	 sur	 la	 capitale
prussienne,	en	pointant	des	masses	de	petits	drapeaux	à	travers	des	cartes	spéciales.
Ce	 fut	ainsi	 jusqu'à	 l'invasion:	un	enthousiasme	 fou	secouait	de	dépêche	en	dépêche	 la	pauvre
population	bourguignonne.	On	croyait	tout	ce	qui	était	écrit	sur	les	papiers	bleus	et	il	en	pleuvait
de	ces	papiers	bleus!	Les	officiers	partis	n'osaient	pas	découvrir	les	horreurs	qu'ils	devaient	faire,
selon	leurs	consignes.
Une	 heure	 vint,	 terrible,	 durant	 laquelle	 on	 apprit	 les	 désastres	 de	 l'armée	 et	 ceux	 du
gouvernement.	 Il	 y	 eut	 un	 mouvement	 de	 stupeur	 indicible,	 puis	 on	 se	 révolta	 avec	 fureur.
Brusquement,	de	tous	les	patriotes	de	la	ville,	il	ne	resta	plus	que	des	gens	qui	enterraient	leurs
objets	 précieux,	 comme	 des	 avares,	 au	 fond	 des	 jardins.	 Des	 hommes	 inconnus	 sortirent	 des
recoins	 les	 plus	 sombres	 pour	 proférer	 des	 menaces	 contre	 le	 sous-préfet,	 les	 notables,	 les
femmes	 à	 toilettes.	 Le	 dépôt	 des	 hussards	 fut	 pris	 à	 partie	 dans	 les	 cafés,	 sur	 les	 places;	 des
soldats	durent	dégainer	contre	un	ouvrier	sans	travail	qui	leur	reprochait	d'avoir	vendu	tout	un
pays	que	ces	malheureux	ne	connaissaient	même	point	de	nom.	On	ne	traitait	plus	son	adversaire
d'espion	prussien,	mais	bien	de	failli,	de	vendu,	de	traînard,	de	lâcheur.
Ensuite,	sans	que	rien	pût	le	faire	prévoir,	le	bruit	courut	que	les	ennemis	étaient	dans	la	forêt	de
Joigny.	Le	propriétaire	du	colonel	Barbe	arriva	chez	Tulotte,	et,	devant	elle,	il	décrocha	de	vieux
rideaux	de	soie	jaune	garnissant	les	fenêtres	du	salon:	il	ne	voulait	pas	que	ses	rideaux	pâtissent
de	la	guerre,	cet	homme.
—Mais,	balbutiait	Tulotte,	on	les	défendra,	vos	rideaux!	Ça	ne	pressait	pas,	mon	Dieu!	Il	aurait
mieux	valu	décrocher	votre	fusil	de	chasse	pour	le	nettoyer	en	cas	de	bataille	sous	la	ville!
Personne	ne	releva	la	remarque	de	Tulotte.
Les	 rideaux	 de	 soie	 jaune	 furent	 enfouis	 derrière	 les	 cloches	 à	 melons,	 dans	 le	 bout	 du	 jardin
qu'avait	le	propriétaire.
Les	bruits	s'accentuant,	la	situation	empira	et	l'on	finit	par	enfouir	les	draps	de	lit.	Il	y	avait	des
familles	entières	qui	couchaient	sur	de	simples	paillasses,	attendant	le	jour	néfaste	où	l'ennemi
entrerait	dans	la	ville.
Tulotte	se	 laissa	gagner,	car	 rien	n'est	contagieux	comme	ces	sortes	de	paniques,	elle	emballa
tout	 leur	 mobilier,	 décidée	 à	 se	 replier	 sur	 Paris;	 d'ailleurs	 le	 dépôt	 avait	 reçu	 des	 ordres	 de
départ,	ce	n'était	qu'une	question	de	temps.	Et	la	population,	ne	s'expliquant	pas	l'intelligence	de
ces	 retraites	 devant	 le	 vainqueur,	 clamait	 qu'on	 voulait	 la	 livrer,	 l'abandonner.	 Les	 récits	 des
atrocités	prussiennes	leur	inspiraient	des	épouvantes	intraduisibles;	à	part	les	dames	employées
aux	ambulances	et	quelques	 jeunes	élégants	regardant	 les	choses	du	haut	de	 leurs	chevaux	de
luxe,	tout	le	monde	songeait	à	la	fuite	du	côté	du	Midi.
Une	nuit,	Mary	Barbe,	qui	dormait	peut-être	seule	dans	toute	la	cité,	fut	réveillée	par	un	chant
étrange	 montant	 de	 la	 rue.	 La	 fillette	 se	 leva,	 les	 cheveux	 hérissés,	 la	 sueur	 aux	 tempes.	 Elle
s'approcha	de	la	fenêtre,	cela	lui	venait	véritablement	de	la	rue	et	n'était	pas	un	cauchemar.	Elle
ouvrit	avec	précaution	et	risqua	sa	petite	tête	pâle	en	dehors.	La	rue	semblait	déserte;	pourtant,
une	masse	confuse	se	vautrait	dans	le	ruisseau,	devant	leur	porte,	une	espèce	d'animal,	marchant
à	quatre	pattes,	couvert	de	boue.
—La	vilaine	bête!	s'écria	Mary.
L'ivrogne	continuait	son	 interminable	refrain;	 il	déclarait,	sur	 le	 ton	 le	plus	 faux	d'ailleurs,	que
l'ennemi	errant	dans	ses	campagnes	égorgeait	ses	filles	et	ses	compagnes!	Jamais	Mary	n'avait
encore	ouï	rien	de	pareil.
«Attends!»	murmura	Mary	qui	avait	le	dégoût	de	l'ivrognerie...	Elle	saisit	une	carafe,	la	vida	en
riant	 sur	 le	 pochard;	 celui-ci	 parvint	 à	 se	 remettre	 en	 équilibre,	 un	 peu	 dégrisé,	 et	 hurla
beaucoup	plus	fort:
—Aux	armes,	citoyens!	Marchons!...	marchons!...
Mary	avait	fait	la	connaissance	de	la	Marseillaise	et	telle	est	la	puissance	de	cet	hymne	terrible
et	 grandiose	 que	 le	 lendemain,	 obsédée	 par	 le	 refrain,	 elle,	 se	 surprit	 à	 hoqueter,	 comme
l'ivrogne	de	la	nuit.



—Aux	armes,	citoyens!	Formez	vos	bataillons!...
Tout	 d'un	 coup,	 la	 cousine	 Tulotte	 se	 précipita,	 sanglotante,	 se	 tordant	 les	 bras,	 vers	 sa	 nièce
pour	l'empêcher	de	chanter.
C'était	avant	leur	déjeuner,	le	moment	des	nouvelles	de	la	guerre.
—Qu'y	a-t-il	encore?	demanda	l'enfant	prévoyant	une	autre	bataille	perdue.
—Ton	père!	Ils	l'ont	tué!
Et	machinalement,	pendant	qu'elle	pressait	Mary	contre	elle,	la	pauvre	demoiselle	répétait:
—Non!	non!...	ne	pleure	pas!...	Est-ce	que	la	fille	d'un	brave	militaire	doit	pleurer?

VII
Le	savant	docteur	Célestin	Barbe	dut,	bien	malgré	lui,	recueillir	sa	nièce	après	les	désastres	de	la
guerre	de	1870.	Il	lui	fallut,	sans	témoigner	son	irritation,	bouleverser	un	peu	sa	demeure	pour	y
introduire	cette	petite	 inconnue	et,	par-dessus	 le	marché,	Tulotte,	une	sœur	qu'il	ne	supportait
pas.	D'ailleurs,	il	était	déjà	si	accablé,	si	désorienté,	qu'il	ne	prenait	plus	la	peine	de	compter	ses
ennuis.	Il	avait	soutenu	le	siège,	mangé	du	pain	détestable,	entendu	les	fusillades	des	insurgés,	il
avait	surtout	vu	détruire	des	monuments,	de	chers	monuments	qu'il	aimait,	et	l'adoption	forcée
de	l'orpheline	mettait	le	comble	aux	catastrophes,	il	ne	pouvait	plus	que	se	résigner!...
Cependant	trois	longues	années	ne	lui	suffirent	pas	à	s'habituer	à	son	nouveau	genre	d'existence.
Il	 avait	 beau	 interdire	 sa	 porte,	 les	 reléguer	 dans	 les	 appartements	 d'en	 haut,	 il	 lui	 tombait
toujours	une	femme	du	ciel	quand	il	traversait	son	corridor.
Le	frère	de	Daniel	Barbe	habitait,	depuis	qu'il	avait	fait	fortune,	une	tranquille	maison	de	la	rue
Notre-Dame-des-Champs,	 entre	 cour	 et	 jardin.	 Parisien	 pur	 sang,	 il	 était	 resté	 au	 centre	 des
luttes	scientifiques	au	 lieu	de	se	retirer	en	province	comme	 le	 lui	conseillait	souvent	 le	pauvre
colonel	défunt.
Antoine-Célestin	 Barbe,	 homme	 d'action,	 d'une	 rare	 intelligence,	 se	 sentait	 lié	 par	 ses	 plus
secrètes	 fibres	 au	 monde	 savant.	 Là,	 on	 l'avait	 suivi	 dans	 ses	 théories,	 on	 avait	 applaudi	 ses
audaces,	couronné	ses	découvertes.	Professeur	à	l'École	de	médecine,	grand	amateur	de	sciences
naturelles,	botaniste	enragé,	diplômé	de	tous	les	congrès,	ayant	publié	un	traité	d'anatomie	fort
en	 honneur,	 il	 possédait	 des	 amis	 et	 des	 élèves	 respectueux;	 puisque	 tout	 n'avait	 pas	 sombré
dans	les	derniers	désastres,	il	espérait	bien	voir	luire	encore	de	beaux	jours	pour	les	débats	de
ces	 questions	 ardues	 qu'on	 ne	 peut	 résoudre	 qu'après	 de	 longues	 années.	 Or,	 voici	 que	 des
femmes...	Célestin	Barbe,	 le	grave	professeur	de	 soixante	ans,	n'aimait	guère	 les	 femmes.	Aux
époques	passionnées	de	sa	vie,	 il	avait	su	borner	ses	aventures	galantes	à	de	simples	relations
hygiéniques.	 De	 tempérament	 calme,	 il	 ne	 comprenait	 que	 pour	 les	 autres	 la	 nécessité	 du
mariage,	prétendait	même	qu'il	vaut	mieux	subir	 l'amputation	d'une	 jambe	que	de	se	 faire	une
maîtresse	 et	 répondait	 en	 ricanant,	 quand	 on	 lui	 indiquait	 une	 jolie	 femme	 sur	 un	 trottoir:
«Croyez-vous	qu'elle	ait	eu	quelque	maladie	honteuse?	Vous	ne	le	croyez	pas?	Eh	bien!	ou	elle	en
a	une	ou	elle	en	aura	deux!	Cela	est	à	peu	près	certain.»
Le	docteur	Barbe	plaisantait	parce	qu'il	ne	craignait	pas	le	nuage	de	sang	qui,	montant	aux	yeux,
les	 trouble	 et	 transforme	 un	 laideron	 en	 beauté	 idéale.	 Il	 ignorait	 donc,	 sachant	 tout	 ce	 qu'on
peut	 savoir	 des	 choses	 sérieuses,	 la	 douceur	 des	 parties	 fines,	 et	 il	 avait,	 durant	 sa	 carrière
d'accoucheur	 célèbre,	 tant	 palpé,	 tant	 retourné,	 tant	 respiré	 de	 belles	 créatures	 répugnantes,
qu'il	haussait	les	épaules	dès	qu'on	vantait	devant	lui	ce	fameux	sexe	faible.
Ainsi	son	frère	avait	eu	grand	tort	de	se	marier.	Maintenant	qu'il	reposait	sur	un	lointain	champ
de	 bataille,	 pourquoi	 sa	 fille,	 pourquoi	 ce	 morceau	 de	 sa	 personne,	 errait-il	 autour	 de	 son
cabinet?	Ce	morceau	vivant,	ni	bon	à	disséquer,	ni	propre	à	se	conserver	en	un	bocal	d'alcool!	La
reproduction,	 dont	 il	 parlait	 publiquement	 trois	 fois	 par	 semaine,	 était	 une	 merveille	 très
attachante	en	ses	développements,	mais	pas	quand	elle	vous	jetait	en	travers	de	votre	existence
et	de	votre	corridor	une	jeune	fille	nattant	ses	cheveux	ou	mangeant	des	cerises!	Il	avait	divisé	la
maison	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-Champs	 en	 deux	 camps:	 Mary	 aux	 mansardes	 avec	 son
institutrice,	et	lui	au	premier	avec	sa	vieille	cuisinière	et	son	valet	de	chambre,	un	ancien	garçon
d'amphithéâtre	que	Célestin	regardait	comme	une	perle,	parce	qu'il	ne	disait	 jamais	un	mot	de
trop.
Tulotte,	sortie	de	ses	affolements	prussiens,	avait	recommencé	à	boire	pour	se	consoler,	sans	y
parvenir.	La	cuisinière,	qui	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	Estelle,	de	légère	mémoire,	tournait	le
dos	à	la	plus	gracieuse	de	ses	invitations	bachiques.	Tulotte	vieillissait	de	dix	ans	tous	les	mois.
Mary,	dépaysée,	bien	quelle	fût	habituée	aux	changements	de	garnison,	devinait	qu'on	était	dans
un	 autre	 monde	 qu'on	 ne	 connaîtrait	 jamais.	 Elle	 avait	 l'envie	 ridicule	 d'appuyer	 son	 oreille
contre	les	murailles	pour	savoir	si	quelqu'un	ou	quelque	chose	viendrait.
Comme	les	voitures	faisaient	une	peur	atroce	à	sa	tante,	elle	sortait	le	moins	possible,	et	quand	le
besoin	de	courir	la	prenait,	elle	descendait	au	jardin	de	l'hôtel,	un	jardin	immense,	étant	donné
les	 ressources	 de	 Paris,	 mais	 qu'elle	 trouvait	 beaucoup	 plus	 étroit	 que	 ceux	 des	 villes	 de
province.	Alors,	en	descendant,	elle	croisait	parfois	son	oncle,	elle	s'arrêtait,	tremblante,	devant
celui	 que	 la	 tradition	 de	 la	 famille	 lui	 avait	 toujours	 représenté	 sous	 un	 aspect	 de	 grand
personnage,	directeur	de	la	vie	des	femmes	et	des	enfants.	Elle	se	collait	derrière	un	battant	de



porte,	s'enveloppait	d'un	rideau,	le	cœur	oppressé.
—Te	voilà,	petite!	disait-il	pour	ne	pas	l'effrayer	davantage.	Ne	fais	pas	de	bruit!	Sois	sage,	étudie
tes	leçons!...
La	phrase,	depuis	trois	ans,	ne	variait	guère	et	 il	s'éloignait	suivant	une	pensée	compliquée	au
sujet	de	son	livre:	Les	Diatomées,	ou	se	demandant	quelle	nouvelle	théorie	il	aurait	à	propos	des
abcès	sous-périostiques	aigus.	Célestin	Barbe	n'était	pas	méchant,	il	aurait	volontiers	ajouté	une
réflexion	à	son	éternelle	phrase,	seulement	cela	lui	prenait	du	temps;	les	réflexions	et	le	temps,
pour	parodier	le	mot	des	Anglais,	c'est	la	science.	Mary	continuait	sa	descente,	marchant	sur	ses
pointes,	 retenant	 son	 souffle,	 ahurie	 encore	 par	 les	 malheurs	 de	 la	 famille	 que	 venait	 de	 lui
remémorer	Tulotte,	elle	errait	dans	les	allées	avec	la	mine	d'un	chien	perdu	en	quête	d'un	maître.
Le	jardin,	lui	aussi,	l'impressionnait	singulièrement.
A	part	un	bosquet	de	petits	arbres	à	l'écorce	noirâtre,	aux	feuillages	maigres,	le	reste	des	plates-
bandes	était	encombré	de	plantes	fort	bizarres,	d'odeurs	suspectes,	toutes	les	herbes	médicinales
que	le	savant	cultivait	lui-même	avec	un	soin	jaloux.
Il	y	en	avait	dans	des	pots,	sous	des	châssis,	en	pépinière,	en	 fossé,	 toutes	ornées	d'étiquettes
latines	 qui	 troublaient	 l'imagination	 de	 Mary.	 Du	 banc	 de	 pierre	 adossé	 au	 bosquet,	 elle
contemplait	la	série	de	cartes	blanches,	les	seules	fleurs	épanouies	de	ce	jardin	de	sorcier.
Elle	 n'avait	 aucun	 animal	 autour	 d'elle,	 les	 chats	 étaient	 sévèrement	 interdits,	 car	 ils	 auraient
cassé	des	ustensiles	dans	le	cabinet,	il	ne	fallait	même	pas	penser	aux	chevaux,	l'unique	traîneur
du	coupé	de	M.	Célestin	était	un	demi-sang	brun,	maussade,	qu'on	n'avait	 jamais	apprivoisé	et
qui	 ruait	 quand	 la	 jeune	 fille	 entrait	 dans	 l'écurie.	 Le	 valet	 de	 chambre,	 cocher	 à	 ses	 heures,
n'aimait	pas	ses	visites,	il	le	laissait	bien	voir	en	ôtant	la	clef.
Mary,	 lorsqu'elle	 avait	 longuement	 joui	 de	 la	 perspective	 de	 toutes	 ces	 étiquettes	 rangées	 sur
quatre	lignes,	remontait	chez	elle,	puis	se	plongeait	dans	la	lecture.	Ceci	était	une	compensation,
elle	n'avait	plus	besoin	de	se	raconter	des	histoires,	on	lui	permettait	d'ouvrir	la	bibliothèque	des
voyageurs	 illustres,	 et	 pourvu	 qu'elle	 ne	 détériorât	 point	 les	 volumes,	 elle	 avait	 le	 droit	 de
dévorer	les	récits	extraordinaires	de	ceux	qui	reviennent	du	pôle	Nord	en	rapportant	la	boussole
ou	le	compas	rouillé	du	voyageur	précédent.
A	ce	régime,	Mary	prit	des	maladies	de	langueur,	elle	passa	par	toutes	les	fièvres	de	croissance,
et,	 un	 matin,	 elle	 se	 réveilla	 nubile,	 ayant	 quinze	 ans	 révolus,	 bonne	 à	 marier,	 revêtue	 de	 la
pourpre	mystérieuse	de	la	femme.	Son	oncle,	 instruit	de	cet	événement,	songea	tout	de	suite	à
l'excellente	occasion	qu'il	pourrait	avoir	de	s'en	débarrasser.	Jacquiat,	le	fiancé	du	8e	hussards,
était	 bravement	mort,	 comme	 son	 colonel,	 l'idylle	 commencée	n'avait	 pas	 eu	de	 suite;	 il	 fallait
chercher	un	prétendu	sans	pantalons	rouges.	Un	savant?	Ils	étaient	tous	assez	âgés,	aimant	leur
tranquillité.	Parmi	ses	élèves?	Ils	étaient	trop	jeunes,	avec	des	situations	mal	assises.	Quel	tracas
nouveau	cette	enfant	allait	lui	donner!	Il	exprima	ses	opinions	à	Tulotte;	celle-ci	pleura	tellement
sur	 les	deuils	passés	qu'il	 finit	par	 l'envoyer	au	diable.	On	ne	pêcherait	pas	cependant	un	mari
sur	 les	 dalles	 de	 leur	 cour,	 et	 les	 gens	 qu'ils	 recevaient	 n'avaient	 pas	 la	 prétention	 de
s'enamourer	d'une	fillette	de	quinze	ans,	même	avec	sa	jolie	dot.
La	 conduire	 dans	 le	 monde?	 Tulotte	 ne	 voudrait	 pas	 se	 charger	 d'une	 pareille	 corvée,	 et	 leur
monde,	 très	 restreint,	 se	 composait	 de	 gens	 à	 l'image	 du	 docteur,	 ennemis	 de	 la	 femme,
désintéressés	au	point	de	vue	de	l'argent.
Célestin	 Barbe	 eut	 à	 ce	 sujet	 une	 telle	 tension	 de	 nerfs	 qu'il	 oublia	 de	 soigner	 son	 jardin
botanique	et	qu'il	rudoya	terriblement	Charles,	son	valet	dévoué.	Enfin	un	soir	il	trouva	une	idée
au	milieu	d'une	dissection	intéressante,	il	lâcha	le	scalpel	tout	d'un	coup.
—Parbleu!	 se	 dit-il,	 elle	 est	 catholique,	 pourquoi	 n'aurait-elle	 pas	 eu	 déjà	 l'envie	 de	 se	 faire
religieuse?	 Si	 je	 l'interrogeais	 une	 bonne	 fois?	 Je	 tourne	 comme	 un	 imbécile	 autour	 de	 la
difficulté.	Tranchons	ça,	mon	ami,	avec	plus	de	franchise.	Il	se	peut	qu'elle	fasse	ma	volonté	sans
une	observation.	Elle	me	semble	bien	élevée.	Quand	elle	mange	à	ma	table	elle	se	tient	droite	et
elle	 répond	 «merci».	 Je	 la	 trouve	 moins	 ennuyeuse	 que	 Tulotte,	 et	 n'étaient	 ses	 jupes,	 ses
cheveux,	elle	ne	manquerait	pas	d'une	certaine	allure	ascétique.	Excellente	idée!	Parbleu!	je	ne
veux	pas	la	violenter	...	non!...	non!...	je	lui	donnerai	jusqu'à	ses	seize	ans!...	Mais	...	il	faut	que	je
liquide	cette	situation.	Je	me	sens	responsable	de	ma	nièce	et	je	ne	peux	pas	tout	planter	là	pour
m'occuper	d'une	gamine...	Eh!	après	tout!	est-ce	ma	faute	si	Daniel	s'est	marié?...
En	se	résumant	de	la	sorte,	le	docteur	tira	le	cordon	de	la	sonnette;	Charles	apparut.
—Allez	 chercher	 ma	 nièce!	 ordonna-t-il	 d'un	 ton	 bref.	 Charles,	 pétrifié,	 n'en	 croyait	 plus	 ses
oreilles.	 Aller	 chercher	 mademoiselle!	 Mademoiselle	 qui	 depuis	 trois	 ans	 vivait	 dans	 les
appartements	 du	 haut	 sans	 se	 douter	 que	 le	 cabinet	 de	 monsieur	 était	 juste	 en	 dessous	 de	 sa
chambre!	 Quelle	 perturbation!	 Il	 aurait	 offert	 un	 flacon	 d'anisette	 à	 Tulotte	 que	 le	 silencieux
valet	n'eût	pas	été	plus	déconcerté.	Il	partit,	le	pas	traînant,	pour	que	son	maître,	s'il	revenait	de
sa	 distraction,	 comprit	 bien	 l'offense	 qu'il	 lui	 faisait	 et	 se	 faisait	 à	 lui-même.	 Introduire	 cette
petite	dans	le	cabinet	de	travail!	Un	jour,	la	cuisinière	avait	reçu	un	charbon	allumé	sur	la	cornée
lucide	 (Charles	 se	 servait	 des	 expressions	 choisies)	 et	 le	 docteur,	 pour	 lui	 retirer	 ce	 charbon,
l'avait	fait	asseoir	au	salon,	ne	voulant	pas	qu'une	créature	encombrante	pénétrât	dans	le	cabinet
de	travail!...
Les	femmes,	ça	ne	respecte	rien!	Et	la	fille	de	l'officier	verrait	le	sanctuaire,	elle?	Un	malheur	qui
se	préparait,	bien	sûr!
Mary	 fut	 abasourdie	 par	 l'invitation,	 mais	 elle	 descendit	 très	 vite,	 se	 doutant	 qu'une	 crise,



n'importe	laquelle,	serait	plus	agréable	que	leur	perpétuel	mutisme.	Elle	avait,	de	son	côté,	des
choses	à	confier	à	son	oncle.	Tulotte	la	combla	de	recommandations	du	haut	de	la	rampe.
—Souviens-toi	de	lui	demander	du	bordeaux	pour	tous	nos	repas,	je	t'en	prie,	criait-elle;	moi,	je
me	délabre	l'estomac	à	boire	de	l'ordinaire...
Mary	ne	répondait	pas,	elle	courait	à	la	lutte	avec	une	sorte	de	courage	sauvage.
Quand	elle	 se	présenta	 sur	 le	 seuil	du	cabinet,	 elle	demeura	 tout	 interdite	à	 cause	des	choses
nouvelles	qu'elle	aperçut.	Ce	cabinet,	tendu	de	drap	vert	myrte,	aux	rideaux	et	aux	portières	en
verdures	flamandes,	exhalait	on	ne	savait	quel	relent	fade,	une	odeur	très	désagréable.	Le	fond
de	la	pièce	était	occupé	par	une	grande	bibliothèque	à	colonnes	torses.	Les	livres	s'entassaient
dans	un	désordre	pittoresque,	les	uns	ouverts,	les	autres	posés	de	champ,	majestueux,	reliés	d'or
et	de	cuir	fin.	Une	petite	forge,	installée	à	côté	de	la	bibliothèque,	montrait	son	ouverture	comme
un	 trou	 dont	 on	 ne	 doit	 pas	 voir	 l'issue.	 Puis,	 deux	 fourneaux,	 d'aspect	 compliqué,	 des	 tas	 de
fioles	aux	goulots	tordus,	des	instruments	de	chirurgie,	des	écrins	en	velours	contenant	les	plus
artistiques	 bijoux	 d'acier,	 luisants	 et	 mystérieux.	 Trois	 ou	 quatre	 consoles	 de	 marbre	 noir
portaient	encore	des	objets	étranges:	un	squelette	criblé	de	numéros	comme	d'une	vermine,	de
longues	peaux	d'animaux	avec	 leurs	nerfs	détaillés,	des	bocaux	remplis	de	bêtes	 innommables,
et,	 dominant	 ce	 chaos,	 une	 Vénus	 anatomique	 s'étendait	 endormie	 dans	 l'angle	 d'un	 mur,	 au-
dessus	de	la	bibliothèque,	reléguée	là	comme	une	poupée	devenue	inutile.
Antoine-Célestin,	 penché	 sur	 sa	 table	 de	 travail,	 examinait	 à	 la	 loupe	 un	 morceau	 d'étoffe
rougeâtre,	il	avait	recouvert	d'une	toile	quelque	chose	devant	lui	d'un	geste	furtif.	Il	se	redressa
lorsque	la	jeune	fille	eut	murmuré,	moins	brave	qu'elle	voulait	le	paraître:
—Me	voici,	mon	oncle,	que	désirez-vous?
Une	habitude	médicale	lui	fit	lever	un	peu	l'abat-jour	de	la	lampe,	il	regarda	sa	nièce	d'un	regard
clair	et	perçant.
—Ne	t'effraye	pas,	ma	chère	enfant,	dit-il	avec	un	sourire	bienveillant.	On	ne	peut	guère	causer
en	 présence	 de	 ma	 sœur,	 elle	 est	 devenue	 sensible	 et	 elle	 me	 fait	 perdre	 mon	 temps	 en
récriminations	 absurdes.	 Voyons!	 allons	 droit	 à	 la	 question	 qui	 nous	 intéresse	 tous	 les	 deux.
Assieds-toi!
Il	 lui	 désignait	 un	 escabeau	 près	 de	 sa	 table,	 mais	 elle	 resta	 debout,	 les	 mains	 appuyées	 au
dossier	sculpté,	la	tête	inclinée	sur	l'épaule,	anxieuse.
—Tu	 t'ennuies	 peut-être	 chez	 moi,	 mon	 enfant,	 reprit-il,	 la	 maison	 n'est	 pas	 gaie,	 il	 ne	 passe
personne	dans	notre	rue	et	nous	sommes	loin	des	centres	bruyants.	Ton	éducation	est	terminée,
je	 crois,	 tu	 sais	 lire,	 écrire,	 compter,	 coudre	 et	 puis,	 que	 diable!	 tu	 es	 une	 demoiselle,
aujourd'hui,	une	demoiselle	à	marier.	Je	pense	plus	que	je	n'en	ai	l'air	à	ton	avenir.	Mon	pauvre
frère	t'a	léguée	à	moi...
Il	 s'arrêta	 court,	 saisit	 sa	 loupe	 et	 la	 braqua	 de	 nouveau	 sur	 son	 lambeau	 rougeâtre.	 Il
comprenait	maintenant	que	l'histoire	du	couvent	allait	être	dure	à	faire	avaler.	Aussi,	il	avait	mal
débuté	 en	 lui	 rappelant	 ses	 deuils	 nombreux	 et	 la	 tristesse	 de	 la	 vie	 qu'elle	 menait	 chez	 lui.
Comment	se	tirer	de	là?	Il	lui	demandait	si	elle	s'ennuyait	dans	une	rue	où	il	ne	passait	personne;
la	perspective	d'un	couvent	était	bien	pire.
—Mary,	 continua-t-il	 après	 un	 silence	 de	 plusieurs	 minutes,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 croquemitaine
comme	 ton	 papa,	 seulement	 j'ai	 besoin	 de	 calme,	 besoin	 de	 solitude.	 Mes	 travaux	 exigent	 une
indépendance	absolue	d'idées...	Si	je	ne	me	suis	pas	donné	les	soucis	d'un	ménage,	c'est	que	je
me	dévoue	à	la	cause	de	tous...	Mes	livres	et	mes	actes	le	prouvent.	On	me	consulte,	on	me	croit
nécessaire,	je	ne	dois	pas	enrayer	la	marche	de	certains	projets	pour	m'occuper	d'un	intérieur	de
femme...	Tu	m'écoutes,	mon	enfant?
Elle	 l'écoutait,	 le	 dévisageant	 de	 ses	 yeux	 fixes	 qui	 avaient	 des	 scintillements	 d'astres	 bleus.
Mary,	dans	une	vision	douloureuse,	le	revoyait	au	chevet	de	sa	mère	et	cet	homme	lui	disait:	Elle
est	morte!	Le	docteur,	assez	maigre,	se	 tenait	roide,	boutonnant	hermétiquement	son	habit,	sa
physionomie	 sévère	 reflétait	 une	 glaciale	 indifférence.	 Mais	 sa	 bouche,	 encore	 fraîche	 sous	 sa
barbe	 châtain,	 prenait	 des	 expressions	 douces	 quand	 il	 voulait.	 Presque	 chauve,	 il	 avait	 la
coquetterie	de	cette	barbe	ondulée	qu'il	caressait,	en	montant	en	chaire,	d'une	main	blanche,	une
main	 merveilleuse	 d'accoucheur	 habile...	 Non,	 il	 n'avait	 pas	 la	 mine	 d'un	 croquemitaine;
pourtant,	elle	lui	avouerait	crûment	la	vérité.
—Mon	oncle,	je	vous	écoute!...	répondit-elle	fronçant	les	sourcils,	et	je	vous	comprends:	je	vous
gêne	parce	que	je	ne	suis	pas	un	garçon.
Stupéfait,	M.	Barbe	lâcha	sa	loupe.	En	effet,	c'était	cela,	lui-même	ne	le	pouvait	mieux	définir.	Un
garçon,	 il	 en	aurait	 fait	un	médecin	ou	un	botaniste,	 tandis	que	 le	 sexe	de	Mary	empêchait	ce
rêve.	La	petite	avait	du	sens	commun.
—Oui!	je	ne	te	cache	pas	que	je	t'aimerais	mieux	un	homme!	fit-il	de	mauvaise	humeur.
Toujours	l'éternelle	passion	de	la	famille	pour	les	mâles!	Mary	se	révolta.
—Eh	bien!	puisque	 je	suis	une	 femme,	chassez-moi	donc	de	chez	vous,	mon	oncle,	car	c'est	un
crime	que	je	ne	veux	plus	m'entendre	reprocher.	Je	serai	libre	de	courir	et	de	chanter,	au	moins.
J'ai	 quinze	 ans,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 fait	 de	 peine,	 je	 m'applique	 à	 vous	 obéir	 en	 tout	 et	 vous	 me
traitez	 comme	 une	 prisonnière	 qui	 serait	 coupable.	 Je	 n'ai	 ni	 le	 droit	 de	 causer	 ni	 le	 droit	 de
cueillir	un	brin	d'herbe.	Votre	maison	est	une	belle	maison,	c'est	vrai,	mais	il	faut	que	je	marche
sur	 la	pointe	des	pieds,	 il	 faut	que	 je	prenne	des	précautions	pour	 les	meubles,	pour	 les	 livres.



Quand	 je	veux	sortir,	Tulotte	me	dit	que	vous	 le	défendez;	quand	 je	demande	à	rencontrer	des
figures	 humaines	 qui	 ne	 soient	 pas	 la	 vôtre	 ou	 la	 sienne,	 vous	 prétendez	 que	 je	 deviens	 une
demoiselle	et	que	les	demoiselles	ne	reçoivent	pas	de	visites.	Vous	ne	vous	demandez	pas,	vous,
si	 j'ai	 fini	 de	 lire	 les	 voyages	 des	 explorateurs	 célèbres?	 C'est	 la	 dixième	 fois	 que	 je	 les
recommence!	Vous	ne	pensez	pas	que	 j'aimerais	à	apprendre	autre	 chose	que	 la	botanique	de
Van	Tieghem,	Tulotte	n'a	pas	 le	courage	de	me	 l'expliquer.	 Je	vous	suis	étrangère	et	 le	peu	de
bruit	que	font	mes	bottines	dans	le	corridor	vous	impatiente.	Voyez-vous,	mon	oncle,	je	vais	vous
le	 déclarer	 franchement:	 je	 ne	 vous	 aime	 pas.	 Vous	 ne	 m'aimez	 pas,	 donc	 chassez-moi,	 je	 me
moque	de	tout,	désormais.	Ici,	je	ne	trouve	pas	le	soleil,	j'irai	le	chercher	ailleurs.
M.	 Barbe	 était	 ahuri;	 elle	 lui	 débitait	 ces	 phrases	 les	 dents	 serrées	 et	 l'œil	 grand	 ouvert,	 très
hautaine,	surtout	très	belle	dans	sa	modeste	robe	noire,	diadémée	de	ses	cheveux	opulents	avec
une	frange	droite,	coupant	son	front,	elle	avait	une	bizarre	tournure	de	fille	décidée	qui	devine	le
néant	des	protestations.
—Mon	Dieu,	 ma	chère	 Mary,	 comme	 tu	 es	 exagérée!	 murmura	 le	 savant;	 et	 selon	 la	 coutume,
s'imaginant	qu'il	avait	affaire	à	quelque	hystérique,	il	s'approcha	d'elle,	lui	prit	le	poignet.
—Tu	n'as	pas	la	fièvre,	hein?
Elle	 n'avait	 aucune	 fièvre,	 sa	 main	 allongée,	 aux	 doigts	 souples,	 se	 crispa	 dans	 la	 main	 de
Célestin.
—Ne	t'emballe	pas,	petite!...	je	n'ai	pas	envie	de	te	chasser	...	tu	es	ma	nièce.
Soudain	il	s'interrompit	pour	examiner	le	pouce	de	la	jeune	fille.
—Tiens!	tiens!	ajouta-t-il,	voilà	une	curiosité,	ce	pouce!...	Proportion	gardée,	il	est	aussi	long	que
l'autre.
Oubliant	 tout	 à	 fait	 son	 idée	 à	 propos	 du	 couvent,	 il	 l'amena	 contre	 la	 table;	 d'un	 mouvement
rapide,	il	ôta	la	toile	qui	cachait	un	membre	humain.	C'était	un	bras	d'homme;	les	nerfs	mis	à	nus
saillaient	sur	son	épiderme	exsangue,	 les	doigts,	rigides,	se	tendaient	comme	dans	une	récente
angoisse.
—C'est	 drôle!	 dit-il,	 prodigieusement	 intéressé,	 et	 il	 accoupla	 le	 pouce	 vivant	 au	 pouce	 mort.
Celui	 de	 Mary	 était	 presque	 de	 la	 même	 longueur	 quoique	 beaucoup	 plus	 mince,	 et	 celui	 de
l'homme	se	faisait	déjà	remarquer	par	une	dimension	anormale.	Le	savant	se	caressait	la	barbe.
—Curieux!	 mais	 pas	 flatteur!	 Hum!...	 marmottait-il.	 Mary	 n'avait	 pas	 eu	 un	 frisson.	 Elle
contemplait	le	bras,	dédaigneuse,	peut-être	supposant	qu'il	était	en	faux.
—Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?	interrogea-t-elle.
—Ah!	tu	n'as	pas	eu	peur	...	bien	...	je	te	félicite.	Ce	bras	est	celui	d'un	assassin	qu'on	a	décapité
hier.
La	jeune	fille	se	pencha.
—Pauvre	homme!	dit-elle,	la	voix	un	peu	altérée	...	et	ce	fut	toute	son	émotion.
—Mon	 oncle,	 reprit	 Mary	 sans	 détourner	 les	 yeux	 de	 la	 chair	 morte,	 que	 me	 reprochez-vous?
Rien?	Pour	ma	 récompense	donnez-moi	 ma	 liberté.	Tulotte	 et	moi	 nous	pourrons	 vivre	 avec	 la
pension	de	papa.	Elle	boira	ce	qu'elle	voudra,	moi	je	sortirai	quand	il	me	plaira...	Nous	séchons
de	chagrin	ici,	je	ne	tiens	pas	à	vous	gêner	davantage.	Vous	serez	délivré.	Tulotte	dit	que	je	dois
hériter	de	vous...	Faites,	à	partir	de	ce	soir,	votre	testament	pour	qui	vous	aimez,	si	vous	aimez
quelqu'un.
Le	docteur	l'écoutait,	hochant	le	front.
—Alors,	tu	ne	te	plais	pas	chez	moi?...	Voudrais-tu	te	marier?
Elle	eut	un	rire	moqueur.
—Pas	avec	vous,	toujours!	riposta-t-elle	en	retirant	sa	main.
Il	réfléchissait,	la	scrutant	de	son	regard	clair.
Elle	 lui	semblait	une	autre	créature	depuis	 la	découverte	de	son	pouce,	 il	 lui	venait	 le	désir	de
l'étudier	de	plus	près.
—Si	on	s'occupait	de	te	meubler	la	cervelle	pour	que	tu	ne	lises	pas	les	mêmes	histoires	dix	fois
de	suite,	hein?	demanda-t-il	d'un	ton	conciliant.
—Mon	oncle,	vous	n'avez	jamais	le	temps,	et	je	suis	une	femme!
—Mary,	 je	 réponds	 de	 toi,	 comprends-tu,	 j'ai	 la	 frayeur	 de	 l'avenir.	 Tulotte	 est	 une	 créature
tellement	 extraordinaire...	 Ah!	 je	 te	 marierai	 de	 bonne	 heure,	 va,	 le	 plus	 tôt	 possible.	 En
attendant,	ne	te	monte	pas	l'imagination,	je	te	prêterai	de	nouveaux	livres.
Mary	hésitait.
—Aurai-je	la	permission	de	parler	haut?
—Oui!...	tu	causeras	avec	moi,	tu	me	conteras	tes	peines,	si	tu	y	tiens!
—Irai-je	me	promener	en	voiture,	le	dimanche?
—Soit,	je	te	promènerai!
—J'ai	encore	une	chose	à	vous	demander	...	et	elle	s'arrêta,	rougissant	de	honte	...	pour	Tulotte,
ajouta-t-elle.



—Demande.
—Je	désirerais	lui	acheter	de	mon	argent	du	vin	de	Bordeaux,	car...
—Car,	fit-il	en	dissimulant	une	expression	railleuse,	elle	t'a	chargée	d'insister	là-dessus...	Allons,
nous	sommes	une	demoiselle	très	digne	tout	en	n'aimant	pas	nos	parents;	ton	caractère	me	plaît.
Je	t'avais	mal	jugée!	viens	m'embrasser.
Elle	s'approcha	de	bonne	grâce,	et	mettant	ses	bras	fluets	au	cou	de	son	oncle	qui	dut	s'incliner,
elle	l'embrassa.
—La	 paix	 est	 signée!	 déclara-t-il	 gaiement,	 nous	 laisserons	 Tulotte	 boire,	 ce	 qu'elle	 voudra,
pourvu	qu'elle	ne	se	grise	pas	devant	mes	domestiques.
Tout	en	la	soulevant	du	sol	jusqu'à	ses	lèvres,	il	s'aperçut	qu'elle	sentait	le	réséda	d'une	manière
fugace	et	délicieuse,	comme	certaines	brunes	lorsqu'elles	se	portent	bien.
A	partir	de	ce	soir-là,	l'existence	de	Mary	changea	peu	à	peu;	elle	eut	régulièrement	sa	place	au
dîner	de	son	oncle,	dans	la	grande	salle	à	manger	meublée	des	antiquités	qu'il	avait	achetées	à
Dôle.	Elle	descendit	de	sa	mansarde	à	la	fameuse	chambre	dont	le	lit	s'ornait	de	la	devise:	Aimer,
c'est	souffrir!	Elle	secoua	les	vieux	brocarts,	épousseta	les	bahuts	et	mit	des	plantes	vertes	sur
les	tables	massives.	Puis,	Tulotte	eut	son	bordeaux	favori.	Le	dimanche,	la	jeune	fille	s'habillait
avec	 soin;	 elle	 faisait	 elle-même	 appeler	 le	 valet	 Charles	 pour	 lui	 dire	 d'atteler	 le	 coupé,	 le
docteur	endossait	sa	redingote	neuve,	et	ils	partaient	tous	les	deux	soit	pour	Meudon,	soit	pour
Vincennes.	La	promenade,	d'abord	silencieuse,	 s'égayait	dès	qu'on	se	 trouvait	en	plein	bois,	et
quand	on	rencontrait	des	couples	d'amoureux,	 le	docteur	pinçait	 les	 lèvres	en	 l'entendant	 faire
des	réflexions	naïves.
Cependant	son	pouce	lui	trottait	par	 la	tête.	Comment	diable	avait-elle	 le	pouce	aussi	 long	que
celui	d'un	assassin?	Ensuite	il	se	prenait	à	méditer	sur	la	lâcheté	de	ses	concessions.	C'était	cette
petite	qui	avait	dicté	des	lois.	Au	lieu	de	lui	tracer	une	ligne	de	conduite	aboutissant	au	couvent,
il	s'était	laissé	brusquement	mener	hors	de	sa	propre	voie.	Et	cela	s'était	fait	sans	qu'il	pût	s'en
plaindre;	elle	avait	l'air	si	tranquille!	D'ailleurs	il	travaillait	tout	autant	à	côté	d'elle.	Un	remords
lui	venait	même	de	l'avoir	négligée	comme	une	pauvre	mendiante.	N'avait-elle	point	vécu,	trois
hivers	rigoureux,	dans	les	combles,	se	chauffant	au	méchant	poêle	de	la	cuisinière?	Maintenant,
elle	rangeait	discrètement	son	cabinet,	lui	copiait	ses	notes	d'une	écriture	fort	nette,	et	classait
les	pages	de	l'herbier	avec	une	méthode	étonnante.	Par	exemple,	chaque	fois	qu'il	arrivait	un	ami
ou	un	élève,	il	la	priait	de	se	retirer.
C'était	bien	assez	d'avoir	à	traverser	Paris	en	voiture	sans	qu'elle	eût	à	entendre	les	échos	de	la
ville	perverse.	 Il	voulait	conserver	 la	plus	grande	pureté	dans	 leurs	mœurs	pour	 la	marier	à	 la
première	occasion,	 selon	 ses	principes.	Une	 fois	 seulement	 il	 survint	un	nuage.	Mary,	 libre	de
soigner	 les	plantes	de	 son	 jardin,	 s'appropria	une	 très	belle	 sensitive,	 l'installa	 chez	 elle,	 dans
une	 jardinière	 de	 Sèvres	 et,	 là,	 s'amusa	 à	 l'épuiser	 sous	 ses	 coups	 d'ongle.	 Elle	 éprouvait	 un
indicible	 plaisir	 en	 voyant	 le	 grêle	 feuillage	 en	 forme	 de	 mignon	 trèfle,	 se	 refermer	 dès	 qu'on
l'effleurait,	 et	 elle	 finit	 par	 tuer	 la	 plante.	 Son	 oncle	 se	 fâcha,	 toujours	 froidement,	 mais	 il
demeura	songeur	durant	une	semaine,	ne	voulant	plus	lui	adresser	la	parole.
—Tu	ne	ferais	pas	de	mal	aux	animaux?	Pourquoi	tourmentais-tu	cette	sensitive?	demanda-t-il.
—Cela	 m'amusait	 de	 lui	 voir	 des	 tressauts	 parce	 qu'elle	 ressemblait	 aux	 ramifications	 des
cerveaux	humains	qui	 sont	 coloriés	 sur	vos	gravures	anatomiques,	mon	oncle!	 J'avais	 l'idée	de
torturer	une	tête	en	fleur,	mais	je	ne	recommencerai	plus!
Antoine-Célestin	 Barbe	 ne	 trouva	 rien	 à	 lui	 répondre...	 Mary,	 douée	 d'une	 bonne	 mémoire,
s'instruisait	pour	se	distraire,	ne	se	doutant	pas	le	moins	du	monde	qu'elle	était	à	Paris,	au	sein
de	toutes	les	distractions	possibles;	elle	se	croyait	fort	heureuse	quand	elle	avait	saisi	le	mystère
de	 l'insensibilité	 des	 centres	 nerveux,	 alors	 que	 la	 peau	 est	 sensible	 à	 l'attouchement	 d'une
pointe	 d'aiguille,	 se	 piquant	 en	 conscience	 sous	 la	 direction	 de	 son	 oncle;	 ou	 surveillé	 de
patientes	 expériences	 ayant	 pour	 but	 la	 cristallisation	 de	 l'acide	 carbonique,	 une	 marotte	 de
chimiste.	 Ils	 causaient	 comme	 deux	 hommes	 du	 même	 âge	 en	 choisissant	 des	 sujets	 à	 faire
dresser	les	cheveux	d'une	demoiselle	à	marier:	les	terrains	dévoniens,	par	exemple	et	l'idée	qu'ils
étaient	 composés	 de	 la	 roche	 qu'on	 appelle	 la	 vache	 noire	 (Grauwak)	 la	 remplissait	 d'une
respectueuse	 admiration.	 Elle	 savait	 le	 difficile	 avant	 d'avoir	 appris	 le	 facile	 et	 il	 résultait,	 de
cette	instruction	développée	en	serre	chaude,	les	incidents	les	plus	drôles.	Célestin	était	obligé
de	s'interrompre	pour	s'écrier:
—Ah!	 j'oublie	que	 tu	ne	sais	ni	 la	chimie,	ni	 la	géologie,	ni	 l'anatomie,	mais	ce	serait	 si	 long	à
t'expliquer	ces	choses	que,	d'ailleurs,	tu	n'as	pas	besoin	de	savoir!	Je	perds	mon	temps.
Cependant	il	se	surprenait	à	les	lui	expliquer,	cherchant	les	termes	les	plus	doux,	les	images	les
plus	 gracieuses.	 Comme	 l'adolescente,	 avide	 de	 chimères	 pour	 sa	 pensée,	 l'écoutait,	 bouche
béante,	il	était	intérieurement	flatté.	Le	sourire	étonné	de	Mary	trouvait	peu	à	peu	le	chemin	de
son	cœur	mort	et	 l'électrisait.	Elle	puisait	dans	 la	nouvelle	 instruction	un	mépris	des	hommes,
ces	 grains	 de	 poussière,	 et	 aussi	 des	 arguments	 pour	 sortir	 au	 soleil	 quand	 elle	 avait	 mis	 le
savant	de	bonne	humeur.
Tulotte	 bénissait	 ce	 regain	 d'étude;	 la	 vieille	 fille	 passait	 quelques	 moments	 heureux	 dans	 des
dîners	plus	fins,	arrosés	des	vins	qu'elle	préférait,	entre	la	nièce	et	l'oncle	désormais	réconciliés,
point	gourmands,	lui	abandonnant	les	meilleurs	plats.
Une	maladie	de	Mary	vint	augmenter	l'intérêt	de	M.	Barbe	pour	la	jeune	fille.	Un	été,	elle	eut	la
petite	vérole.	Laissant	subitement	ses	cours	et	ses	études,	il	demeura	près	de	la	patiente	comme



une	mère.	Peut-être	bien	ne	fut-il	pas	tendre,	il	s'offrit	même	certaines	expériences	in	animâ	vili
qu'il	n'aurait	pas	osé	risquer	sur	le	corps	de	ses	clientes	de	jadis,	mais	enfin	il	la	sauva,	et	quand
il	 fallut	préserver	 le	charmant	épiderme	d'une	grossière	 flétrissure,	 il	accomplit	des	miracles	à
l'aide	d'un	masque	de	caoutchouc	rose	point	désagréable	à	voir	dont	il	avait	fait	un	chef-d'œuvre.
Durant	 la	 convalescence,	 il	 la	 promena	 dans	 le	 jardin	 où	 il	 planta	 des	 rosiers	 en	 fleurs,	 parce
qu'elle	 répétait	 toujours	 qu'elle	 préférait	 les	 roses	 à	 la	 plus	 belle	 herbe	 médicinale.	 Ils
s'asseyaient	 tous	 les	deux	sur	 le	banc	de	pierre,	s'entourant	de	 livres,	avec	Tulotte,	au	coin	du
paysage,	tricotant	une	couverture	de	coton	extrêmement	compliquée.	On	échangeait	des	propos
du	genre	de	ceux-ci:
—Pensez-vous,	mon	cher	oncle,	 que	 lors	des	époques	 tertiaires	 les	 arbres	eussent	 la	 forme	du
palmier	ou	celle	du	chou?
—Quand	on	songe,	Mary,	que	le	Plésiosaurus	avait	la	queue	du	lézard,	de	ce	joli	lézard	qui	court
là,	sur	le	mur!
Et	Tulotte,	l'œil	abruti	par	ses	nombreuses	libations	de	la	veille,	se	grattait	la	nuque	du	bout	de
son	aiguille	à	tricoter.
Pourtant,	 l'âge	 des	 amours	 était	 proche,	 le	 médecin	 ne	 devait	 pas	 se	 faire	 illusion.	 Mary,	 plus
développée	 et	 plus	 belle	 après	 sa	 convalescence,	 gardait	 au	 fond	 des	 yeux	 une	 mélancolie
mystérieuse;	elle	s'ennuyait	de	nouveau,	comme	elle	s'était	 toujours	ennuyée	chez	ses	parents.
Elle	 avait	 des	 insomnies	 terribles	 et	 quand	 elle	 respirait	 les	 roses	 plantées	 pour	 elle,	 on	 la
surprenait	 en	 de	 vagues	 rougeurs,	 les	 lèvres	 tremblantes.	 Célestin	 s'amusait	 à	 cette	 délicate
transformation	d'une	nature	bien	pure	et	bien	conditionnée;	 il	notait	 la	marche	des	aspirations
ardentes	 comme	 un	 avare	 compte	 son	 or.	 Hier	 elle	 riait	 sans	 savoir	 pourquoi,	 aujourd'hui	 elle
pleurait,	 demain	 elle	 casserait	 une	 potiche	 d'un	 mouvement	 brusque.	 A	 part	 son	 pouce	 et	 une
tache	noire	au	cerveau	(qu'il	ne	devinerait	jamais	car	elle	datait	de	trop	longtemps),	il	la	trouvait
d'une	superbe	structure.	Sa	taille	avait	une	moyenne	finesse,	sans	le	secours	du	corset	qu'il	 lui
interdisait	 absolument;	 ses	 épaules	 tombaient	 gracieuses	 sur	 des	 bras	 nerveux	 d'un	 dessin
mièvre	 mais	 solide;	 ses	 pieds	 étaient	 étroits,	 à	 souhait	 cambrés;	 ses	 hanches	 s'arrondissaient
élégantes	et	félines.	Son	visage	doré	s'illuminait	du	reflet	suave	de	ses	yeux.
M.	Barbe	s'inquiétait	de	l'avenir,	seulement	il	n'avait	plus	le	chagrin	d'être	un	étranger	pour	ce
morceau	 de	 son	 frère,	 il	 l'apprivoisait	 ainsi	 qu'on	 apprivoise	 les	 oiseaux	 rares	 en	 mettant	 une
glace	 devant	 eux;	 il	 lui	 disait	 qu'elle	 était	 une	 belle	 femme,	 prête	 à	 la	 maternité,	 prête	 au
bonheur,	 et	 sans	 lui	 parler	 de	 l'homme	 futur,	 il	 s'attardait,	 un	 peu	 déridé,	 à	 lui	 détailler
médicalement	les	joies	d'une	nourrice	allaitant	un	bébé.	Mary	écoutait,	le	sourcil	froncé,	car	elle
détestait	 les	enfants	d'instinct	et	n'osait	pas	 témoigner	sa	 répulsion.	Une	 fois	elle	 lui	demanda
d'un	ton	très	calme:
—Mon	oncle,	puisque	vous	m'apprenez	tant	de	choses,	qu'est-ce	que	l'Amour	physique,	le	grand
livre	que	je	ne	peux	pas	lire,	celui	qui	m'expliquerait,	selon	vos	propres	aveux,	tout	ce	que	je	ne
saisis	pas	dans	la	science?
Le	médecin	resta	un	instant	étourdi.	Diable!...	Il	aurait	mieux	aimé	qu'elle	le	suppliât	de	la	mener
au	théâtre.	Il	se	moucha,	caressa	sa	barbe,	puis,	ne	trouvant	rien,	il	 leva	la	séance	sous	le	plus
petit	prétexte.
L'oncle	 Célestin	 n'était	 pas	 un	 homme	 à	 faux	 préjugés,	 le	 lendemain	 il	 risqua	 une	 épreuve
décisive;	 il	 résolut	 d'aller	 chercher	 l'ennemi	 au	 lieu	 de	 l'attendre,	 et,	 posant	 le	 majestueux
bouquin	sur	les	genoux	de	sa	nièce,	il	lui	ordonna	de	lui	faire	tout	haut	la	lecture	de	ses	secrets.
Mary	 lut	 de	 sa	 voix	 brève	 et	 claire	 des	 pages	 assez	 brutales,	 mais	 valant	 mieux,	 de	 l'avis	 du
docteur,	que	 les	 romans	dédiés	aux	demoiselles	dans	 les	 journaux	de	modes.	Lorsque	Mary	ne
saisissait	 pas,	 il	 lui	 expliquait,	 choisissant	 les	 termes	 techniques	 de	 préférence	 aux	 mots
voluptueux,	et	bientôt	cette	vierge	eut	l'expérience	d'une	matrone.	Ils	discutèrent	de	ces	choses
des	 semaines	 entières,	 d'abord	 tranquillement,	 puis	 le	 docteur	 finit	 par	 s'animer;	 il	 s'emporta
contre	les	jeunes	hommes	qui	font	de	l'amour,	physique	ou	platonique,	le	but	de	leur	vie.	Lui,	il
n'avait	 jamais	 ressenti	 ces	 ardeurs-là.	 A	 la	 vérité,	 il	 existait	 bien	 une	 seconde	 de	 plaisir,	 mais
pour	cette	seconde	que	de	malheurs	et	de	sottises	ensuite!	Du	côté	des	femmes,	toutes	mentaient
effrontément	 la	 plupart	 du	 temps.	 Les	 vertueuses	 concevaient	 des	 êtres	 sans	 le	 savoir;	 les
libertines	erraient	de	passions	en	passions,	dévorées	de	désirs,	souvent	d'ulcères	épouvantables.
Ah!	l'amour,	une	fière	attrape,	sacrebleu!
—Alors!	pourquoi	dois-je	me	marier?	demanda	Mary,	dissimulant	un	sourire	railleur	au	coin	de	sa
lèvre	dédaigneuse.
—Parce	que	c'est	mon	devoir	de	chercher	 ton	bonheur	où	 les	autres	croient	 le	 trouver.	On	n'a
rien	inventé	de	mieux	pour	le	bonheur	de	l'homme.
—Et	celui	de	la	femme?	Je	vois,	mon	oncle,	que	vous	parlez	toujours	de	l'homme!	ajouta	Mary	un
peu	boudeuse.
Cette	 fois-là,	 soit	 que	 l'atmosphère—on	 était	 au	 mois	 d'août—fût	 saturée	 d'électricité,	 soit	 que
Mary	 répandît	 autour	 d'elle	 une	 véritable	 odeur	 de	 réséda,	 l'oncle	 Barbe	 devint	 nerveux.	 Il	 se
fâcha	en	songeant	qu'elle	pouvait	épouser	un	sauteur.	Il	avait	déjà	jeté	son	dévolu	sur	un	certain
baron	de	Caumont,	qui	lui	avait	été	présenté	par	un	ami	sincère.	Un	monsieur	de	quarante	ans,
ne	 paraissant	 pas	 son	 âge,	 du	 reste	 bien	 en	 point,	 assez	 expérimenté,	 presque	 fat,	 ce	 que	 ne
détestent	pas	les	jeunes	filles.	Il	avait	quelque	fortune,	il	aimait	les	sciences,	suivait	ses	théories,
et	lui	recommandait	le	fils	de	son	garde-chasse,	un	mauvais	drôle	dont	il	voulait	faire	un	médecin,
par	charité.



—C'est	un	baron	authentique,	murmura	Célestin	en	caressant	sa	barbe,	qu'en	dirais-tu?	Hein!	je
te	voudrais	un	petit	tortil,	moi,	pour	poivrer	la	situation,	car	cela	te	donnerait	l'entrée	des	salons
en	vogue.	Ce	monsieur	est	bien	élevé,	il	cause	de	tout	ce	que	j'ignore:	le	monde,	la	mode	...	mais
...	mais...	 Tiens,	 si	 tu	me	croyais,	 tu	ne	 te	marierais	pas!...	Nous	 resterions	 chez	nous:	Tulotte
finirait	sa	couverture	de	coton;	tu	classerais	mes	herbes,	tu	deviendrais	une	savante.	Il	y	a	eu	des
savantes	 très	 belles	 qui	 choisissaient	 le	 célibat	 et	 restaient	 auprès	 de	 vieux	 froids	 comme	 ton
oncle.
Pris	d'une	irrésistible	tentation,	il	la	souleva	de	terre	pour	l'embrasser;	elle	renversa	sa	tête	avec
une	gaieté	d'écolière.	Ah!	elle	était	loin,	l'époque	maussade	durant	laquelle	son	oncle,	l'égoïste,
la	reléguait	sous	les	toits	de	sa	maison!
Tulotte,	attendrie,	les	examinait	se	disant	qu'on	aurait	peut-être	une	liqueur	d'extra	au	dessert	du
soir.
—Vous	avez	l'air	de	deux	amoureux,	cria-t-elle	en	pouffant.	C'est	ça,	ne	vous	gênez	pas	...	voulez-
vous	que	je	sorte?
Les	lèvres	de	Célestin	rencontrèrent,	par	un	singulier	hasard,	les	lèvres	de	Mary,	comme	dans	un
rêve	mal	défini.	Une	tiédeur	inexplicable	envahit	tous	les	membres	du	froid	vieillard.	Il	lui	sembla
que	son	cœur,	écrasé	depuis	un	siècle	sous	un	glaçon,	éclatait	hors	de	sa	poitrine	et	qu'une	pluie
d'un	sang	nouveau	le	rajeunissait,	une	pluie	aux	intimes	parfums	de	réséda.

VIII
On	recevait	à	 l'hôtel	de	 la	rue	Notre-Dame-des-Champs.	Oui,	une	réception	avec	des	 fracs,	des
gilets	ouverts.	Charles	n'en	revenait	plus	et	Tulotte	se	croyait	au	temps	heureux	des	punchs	du
colonel	Barbe.	Le	savant	docteur,	maté	par	une	espèce	de	vertige	qui	le	tenait	depuis	des	mois,
avait	tout	à	coup	décidé	qu'on	donnerait	une	grande	soirée.	On	allumerait	les	lampes	Carcel	du
salon,	 immenses	 comme	 des	 amphores,	 ornées	 de	 guirlandes	 en	 bronze;	 les	 housses	 de
l'ameublement	 retirées	 laisseraient	 voir	 le	 velours	 jaune,	 un	 velours	 frappé,	 très	 convenable,
s'encadrant	de	bandes	de	tapisserie	Louis	XV.	Dans	la	cour,	sous	la	marquise	de	verre,	un	globe	à
gaz	 se	 balancerait,	 les	 voitures	 pénétreraient	 par	 le	 sombre	 portail	 fraîchement	 nettoyé;	 la
cuisinière	avait	l'ordre	de	préparer	un	thé	fort	chinois	qui	se	servirait	dans	des	tasses	de	Japon
riches,	cannelées	et	dorées	au	feu.
C'était	un	anniversaire	scientifique,	d'ailleurs,	un	jour	de	découverte	précieuse,	on	la	fêterait	à	la
manière	des	mondains,	en	échangeant	des	banalités,	en	mettant	des	habits	neufs.	Célestin	voulait
bien,	lui,	il	voulait	ce	qui	lui	faisait	plaisir,	surtout.
Oh!	l'apaiser,	maintenant,	serait-ce	en	lui	sacrifiant	plus	que	sa	vie,	c'est-à-dire	son	repos	de	vieil
homme	 jusque-là	demeuré	digne!	Oh!	 la	 voir,	 lui	 sourire,	 l'entendre	murmurer	un	 seul	mot	de
pitié!	Mon	Dieu!	il	aurait	ajouté	un	piano	pour	danser,	quitte	à	se	brouiller	avec	tous	ses	amis,	si
elle	avait	voulu	cela	comme	le	reste.	Ensuite,	 il	devait	 la	 fiancer	en	public	à	ce	baron	Louis	de
Caumont.	 Elle	 désirait	 devenir	 baronne,	 très	 vite,	 une	 drogue	 d'oubli	 qu'elle	 lui	 demandait,
impérieusement,	sans	lui	permettre	de	réfléchir.
Il	allait	par	les	corridors,	se	heurtant	contre	les	massifs	de	plantes	qu'un	fleuriste	renommé	avait
arrangées	dans	 les	embrasures.	 Il	 étouffait	 au	milieu	de	ce	 luxe	de	chaleur,	de	 lumières	et	de
fines	odeurs.	Sa	pauvre	maison!	était-elle	bouleversée!
Pour	entrer	dans	son	cabinet,	il	avait	dû	tourner	derrière	un	paravent;	la	porte	avait	été	enlevée;
des	 rideaux	 masquaient	 l'ouverture	 du	 côté	 du	 corridor,	 et	 du	 côté	 du	 salon	 tout	 s'étalait	 à	 la
clarté	crue	des	lampes.	Lui	qui	conservait	une	pudeur	religieuse	pour	ses	instruments,	chacun	les
irait	manier	avec	des	regards	curieux;	il	ne	défendrait	pas	sa	Vénus	anatomique	des	plaisanteries
de	ces	jeunes	sots	dont	il	y	a	tant	parmi	les	carabins.	Quant	à	ses	livres,	on	les	gâcherait	si	on	ne
les	lui	empruntait	pas!	Un	martyre	qui	variait,	enfin!...	Après	les	vibrations	inutiles	des	sens,	la
profonde	 irritation	 des	 nerfs,	 ses	 habitudes	 le	 fuyant,	 ses	 chères	 habitudes	 avec	 lesquelles	 il
vivait	depuis	 si	 longtemps.	Cette	 femme,	à	peine	échappée	de	son	enveloppe	d'adolescente,	 se
souvenait	 des	 branle-bas	 de	 garnison	 qui	 avaient	 ballotté	 son	 berceau;	 la	 fille	 du	 hussard
reparaissait,	 la	 cravache	 de	 son	 père	 à	 la	 main,	 se	 vengeant	 d'une	 atroce	 façon,	 par	 des
inventions	de	soldat	 ivre.	 Il	voulait	 le	calme	pour	essayer	d'endormir	sa	torture;	elle,	réclamait
une	 fête,	 des	 lampes	 allumées,	 des	 petits	 gâteaux	 sur	 toutes	 les	 tables	 et	 des	 fleurs	 à	 en	 être
asphyxié.	 Il	 s'assit	 à	 l'écart,	 se	 cachant	 le	 visage	 derrière	 ses	 doigts	 tremblants,	 se	 répétant
qu'elle	avait	raison,	mille	fois	raison.	Lorsqu'un	vieux	fou	comme	lui	se	mêle	de	roucouler,	il	est
puni	et	n'a	que	ce	qu'il	mérite.	Un	moment,	 il	écarta	les	doigts	ayant	peur	de	sa	venue,	mais	il
n'aperçut	que	lui-même	dans	une	psyché	qu'on	avait	plantée	juste	à	la	place	de	son	bureau.	Il	eut
un	tressaut	d'horreur,	car	il	voyait	là	un	vieillard.	Antoine-Célestin	qui	à	soixante-huit	ans	portait
haut	 le	 front,	 et	 caressait	 sa	 barbe,	 encore	 châtain,	 d'une	 main	 ferme,	 avait	 depuis	 un	 an	 des
mouvements	nerveux,	répandant	quelquefois	le	vin	sur	la	nappe.	Il	était	complètement	dépouillé
de	ses	derniers	cheveux,	sa	lèvre	inférieure	commençait	à	pendre,	ses	joues	flottaient,	sa	barbe
blanchissait,	et,	un	peu	à	gauche,	il	ressentait	des	palpitations	étouffantes.	La	décrépitude	sénile,
la	hideuse	décrépitude	arrivait,	le	foudroyant	au	milieu	de	ses	désirs	irréalisables.	A	son	cours,	il
avait	de	fréquentes	distractions	que	les	gens	remarquaient	bien.	On	chuchotait,	malgré	le	respect
qu'il	imposait	par	sa	science	et	sa	situation.	Une	rage	absurde	le	tenaillait	quand	il	songeait	que,
sans	elle,	il	serait	encore	solide.	Sans	cette	fille	désespérante,	personne	n'oserait	se	moquer	de



lui.	Est-ce	qu'il	n'allait	pas	 finir	par	baver	aussi	comme	 les	gâteux	qu'il	 soignait	 jadis	avec	des
réflexions	moqueuses?	Mieux	vaudrait	mourir	tout	de	suite.	Il	se	leva	d'un	brusque	mouvement
de	 colère,	 ouvrit	 un	 tiroir	 de	 sa	 bibliothèque,	 le	 tiroir	 des	 choses	 nuisibles	 où	 il	 serrait	 les
poisons.	 Là,	 se	 trouvaient	 en	 des	 fioles	 mignonnes,	 les	 unes	 cerclées	 d'argent,	 les	 autres	 d'un
cristal	bleu	lapis,	l'acide	prussique,	fluide	et	incolore,	le	curare	épais,	crémeux,	jaune,	puant,	et
des	 poudres	 bizarres	 brunes	 et	 blondes,	 de	 l'arsenic,	 des	 cantharides...	 Là	 était	 la	 prompte
délivrance,	une	fuite	lâche	qu'on	ignorerait.
Soudain,	un	bruit	d'étoffe	de	soie,	étonnant	frou-frou	pour	ce	lieu	austère,	emplit	la	pièce.	Mary
descendait	des	appartements	de	Tulotte.
—Mon	cher	oncle,	dit-elle	de	sa	voix	mordante,	je	crois	que	vous	êtes	en	retard.
—Oui,	balbutia-t-il,	repoussant	à	demi	le	tiroir,	j'ai	oublié	de	mettre	mon	habit.	Il	ne	faut	pas	m'en
vouloir,	je	suis	si	malheureux,	ce	soir,	Mary!	Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	saisi	de	ce	frisson	sénile
qui	effrayait	son	expérience	médicale,	mon	Dieu!	quelle	robe	as-tu	donc?
Mary,	debout,	dans	 la	splendeur	de	ses	dix-huit	ans,	portait	une	singulière	 toilette,	sa	création
des	fiançailles.
«Je	veux	une	robe	couleur	de	souffrance,»	avait-elle	déclaré	à	la	couturière	stupéfiée.	Cette	robe
incarnait	parfaitement	l'idée	qu'elle	avait	eue,	la	cruelle	fille!	Sur	la	jupe	de	satin	vert	émeraude,
arrachant	 les	 yeux,	 se	 laçait	 une	 cuirasse,	 mode	 inconvenante	 de	 l'époque,	 une	 cuirasse	 en
velours	constellé	d'un	paillon	mordoré	à	multiples	reflets	ou	pourpres	ou	bleus.	Ce	corsage	était
montant	 et	 cependant	 s'ouvrait	 par	 une	 échancrure	 inattendue	 entre	 les	 deux	 seins,	 qu'on
s'imaginait	plus	roses	à	cause	de	l'intensité	de	ce	velours	vert.
La	 cuirasse	 laissait	 les	 hanches	 comme	 nues,	 et	 le	 long	 des	 plis	 de	 la	 jupe,	 très	 collante,
couraient	des	branches	de	 feuillage	de	rosier	sans	 fleurs,	criblées	de	 leurs	épines.	La	perverse
coquetterie	 de	 Mary	 avait	 fait	 explosion	 avec	 une	 assurance	 frisant	 la	 naïveté.	 Jamais	 elle	 ne
s'était	souciée	de	ses	chiffons	avant	ce	soir-là,	et	d'un	seul	effort	elle	atteignait	au	sublime.
Ses	 cheveux	 tordus	 derrière	 la	 nuque	 s'ornaient	 d'une	 épingle	 en	 métal	 nuancé,	 pareil	 aux
broderies	du	corsage.	Et	la	pointe	passait,	menaçante,	tandis	qu'un	oiseau	pourpre,	qui	semblait
traversé,	 étendait	 sur	 la	 noirceur	 de	 ses	 magnifiques	 cheveux	 ses	 ailes	 implorantes	 de	 pauvre
petit	 tué.	 La	 couturière	 contrariée	 avait	 avoué	 que	 si	 c'était	 original,	 ce	 n'était	 guère	 de	 mise
pour	une	jeune	fiancée.	Mary	aimait	le	vert,	il	éclairait	son	teint	de	brune	et	donnait	à	son	regard
voilé	de	cils	épais	un	scintillement	humide	comme	les	regards	de	femme	en	ont	au	bord	de	l'eau.
Elle	n'écouta	donc	pas	les	réflexions	de	celle	qu'elle	payait	pour	accomplir	des	tours	de	force.	Un
peu	 de	 dentelle	 blanche	 atténuait	 la	 crudité	 de	 l'échancrure	 près	 des	 chairs;	 encore	 cette
concession	devenait-elle	un	raffinement	de	plus,	en	rappelant,	dans	les	hardiesses	du	costume,	la
chasteté	orgueilleuse	de	la	vierge.
La	 traîne	 fuyait,	 doublée	 de	 neigeuses	 mousselines	 rendant	 plus	 délié	 le	 bas	 de	 sa	 personne
svelte,	s'effilant	en	un	corps	d'insecte	miroitant	et	fabuleux.	Tout	ce	vert	était,	pour	les	pauvres
yeux	fatigués	du	docteur	Barbe,	comme	une	décharge	électrique.
—Je	t'assure,	murmura-t-il	s'appuyant	contre	la	bibliothèque,	cela	n'est	pas	une	toilette	de	jeune
fille!
—Oh!	je	ne	suis	plus	une	ingénue,	mon	cher	oncle	grâce	à	vous!	riposta	la	fille	du	colonel	en	le
tenant	cloué	sous	la	dureté	subite	de	ses	prunelles.
Il	joignit	les	mains,	prévoyant	encore	une	scène	odieuse.
—Écoute,	Mary,	je	t'ai	proposé	mon	nom,	ma	fortune,	tout	le	reste	de	ma	vie,	et	je	te	répète	que
je	suis	prêt	à	me	faire	ton	esclave.	Oui,	j'ai	été	coupable,	j'ai	abusé	de	ton	abandon	d'enfant,	je
me	sens	digne	de	tes	plus	cruels	reproches,	mais	aussi	j'ai	voulu	réparer	mes	torts,	et	puisque	tu
as	repoussé	la	réparation,	ne	continue	pas	à	m'accabler.	Louis	de	Caumont	est	beaucoup	moins
riche	 que	 je	 ne	 le	 pensais.	 Ce	 n'est	 guère	 le	 parti	 qu'il	 te	 faut,	 si	 tu	 dois	 prendre	 goût	 à	 de
semblables	toilettes;	ce	viveur,	car	il	a	fait	de	nombreuses	folies,	dit-on,	ne	t'aimera	pas	comme	je
t'aime,	c'est	 impossible,	 vois-tu.	As-tu	pesé	mes	 raisons?	Réfléchis-tu	quand	 je	 te	parle?...	Mon
enfant,	je	t'en	prie...
Elle	haussa	les	épaules.
—Je	ne	veux	pas	épouser	mon	oncle.	Est-ce	qu'on	épouse	son	oncle?	Quel	singulier	médecin	vous
faites!	«Remonter	 le	cours	des	descendances	familiales...»	rappelez-vous	un	peu	les	phrases	de
vos	livres	sérieux.	A	mon	tour	de	vous	prier	de	ne	pas	m'accabler	de	vos	ridicules	déclarations.
Devenir	la	belle-sœur	de	Tulotte	qui	a	cinquante-cinq	ans!	Non!...	mon	oncle,	j'épouserai	le	baron
de	 Caumont	 parce	 que	 ce	 viveur,	 sans	 me	 plaire,	 a	 pour	 moi	 l'avantage	 de	 ne	 pas	 être	 mon
parent,	et	je	brûle	du	désir	de	sortir	de	la	famille,	vous	m'entendez!
En	 scandant	 cette	 dernière	 phrase,	 elle	 avait	 déployé	 son	 éventail	 en	 plumes	 de	 lophophores,
fixant	toujours	sur	lui	son	regard	étrange,	inquiétant	comme	celui	d'un	oiseau	de	proie.
Le	malheureux	était	retombé	dans	son	fauteuil,	la	tête	basse.
—Pitié!	dit-il	d'un	ton	sourd.
—Allons	donc!	pitié,	s'exclama-t-elle;	est-ce	qu'on	a	eu	pitié	de	moi,	depuis	que	je	suis	au	monde?
Je	ne	demandais	pas	à	naître,	n'est-ce	pas?...	Quelle	rage	a-t-on	eue	lorsqu'on	m'a	jetée	sur	terre?
La	belle	chose	que	la	tendresse	de	nos	parents	qui	nous	font	quand	nous	ne	voudrions	pas	être
faits?...	 Aujourd'hui,	 tout	 changera,	 je	 vous	 en	 préviens;	 les	 sciences	 que	 vous	 m'avez	 si
libéralement	données	tourneront	contre	vous,	le	savant!...	Et	quand	vous	vous	plaindrez,	je	vous



dirai	 de	 vous	 souvenir	 de	 certaine	 soirée...	 Estimez-vous	 heureux	 que	 je	 n'aille	 pas	 crier	 vos
hontes	devant	tous	ceux	qui	vous	croient	respectable.	Je	me	marierai	avec	le	baron,	je	vivrai	ici
parce	que	 j'aime	cette	maison,	et	que	 je	 la	dirigerai	malgré	vous.	 Il	est	 temps	que	 je	descende
tout	à	 fait	du	grenier	où	 j'ai	 grelotté	 trois	hivers,	mon	cher	oncle.	Tulotte	m'obéira,	 et	 si	 vous
n'êtes	 pas	 content,	 je	 lui	 expliquerai	 des	 choses,	 à	 votre	 sœur	 ...	 des	 choses	 qu'elle	 pourra
ressasser	tout	à	son	aise	entre	deux	bouteilles	de	votre	vin	de	Bordeaux!
Célestin	Barbe	ne	remuait	plus,	son	grand	corps	étendu	avait	l'air	mort.
Elle	dirait	à	Tulotte,	cette	Tulotte	qu'il	méprisait	jadis	pour	ses	passions	abrutissantes	du	boire	et
du	 manger!	 Et	 il	 revoyait,	 dans	 une	 terrible	 vision,	 les	 moindres	 détails	 de	 la	 soirée	 néfaste:
Mary,	assise	à	ses	côtés,	tout	près	de	lui,	lisant	le	chef-d'œuvre	de	Longus	qu'il	lui	semblait	ouïr
pour	la	première	fois,	vêtue	d'un	peignoir	de	blanche	batiste,	sans	corset,	un	peu	ouvert	et	ses
cheveux	sombres	se	répandant	le	long	de	ses	hanches,	de	ses	hanches	qui,	devenues	très	dures,
tendaient	 l'étoffe.	 Avant	 la	 lecture	 il	 s'était	 amusé	 comme	 un	 collégien	 malicieux	 à	 démonter
pièce	 à	 pièce	 sa	 Vénus,	 joyau	 merveilleux	 et	 mécaniquement	 obscène.	 Aucune	 idée	 de
dépravation	pendant	ce	travail	que	le	professeur	laissait	respectable,	mais	par	hasard	elle	avait
ri,	montrant	ses	petites	dents	de	louve	tourmentée	des	sens,	elle	avait	ri,	et	lui,	fort	ému,	il	avait
voilé	d'une	serge	les	charmes	de	cire,	songeant	aux	charmes	vivants.	Une	obsédante	pensée	lui
était	 venue	 en	 l'écoutant	 raconter	 la	 touchante	 idylle	 païenne,	 l'histoire	 chaste	 la	 mieux	 faite
pour	fouetter	les	sens	des	pauvres	vieux,	et	avait	pensé	qu'il	devait	avoir	eu	tort	de	négliger	les
joies	 contenues	 en	 ces	 délicatesses	 si	 vite	 flétries	 de	 la	 femme.	 Un	 moment	 elle	 s'arrêta,	 le
regardant	du	coin	de	son	œil	étrange;	le	livre	glissa,	il	la	prit	sur	ses	genoux:	alors,	c'est	là	que
ses	souvenirs	s'enveloppaient	d'une	espèce	de	 folie.	Certes,	elle	 irait	vierge	au	bras	de	 l'époux
qu'elle	se	choisirait,	mais...	Mon	Dieu!	lui	qui	aurait	voulu	créer	une	nouvelle	spécialité	de	jeune
fille,	 sachant	 tout	 et	 impeccable	 par	 cela	 même	 qu'elle	 posséderait	 l'explication	 de	 tous	 les
dangers!
Le	docteur	Barbe	se	leva	avec	un	geste	de	résignation:
—Soit,	dit-il,	ce	que	tu	veux	est	juste,	je	le	reconnais,	mon	amour	t'offense	et	tu	as	le	droit	de	te
révolter.	 Je	 vais	 m'habiller,	 Mary,	 je	 tâcherai	 de	 garder	 ma	 dignité	 vis-à-vis	 d'eux.	 Quant	 à
Tulotte,	j'espère	qu'elle	ne	saura	rien.
Il	 sortit	 du	 cabinet	 en	 s'accrochant	 aux	 meubles,	 ayant	 peur	 d'une	 faiblesse	 nouvelle,	 les
paupières	 battantes	 conservant	 entre	 le	 blanc	 des	 yeux	 et	 la	 peau	 l'éclair	 brûlant	 de	 sa	 robe
verte.
A	 minuit,	 heure	 très	 indue	 pour	 la	 vieille	 maison	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-Champs,	 une
trentaine	 de	 personnes	 entouraient	 le	 vieux	 savant	 dans	 son	 salon	 brillamment	 illuminé	 et	 on
discutait	avec	rage	des	questions	extraordinaires.	Il	y	avait	là:	Victorien	Duchesne,	le	vivisecteur
encore	à	l'aurore	de	sa	gloire,	causant,	d'un	ton	bref	comme	un	coup	de	cisailles,	des	nerfs	de	ses
chiens	qu'il	empêchait	de	mordre,	mais	pas	de	crier	à	cause	de	l'humanité;	le	petit	Slocshi,	tenant
pour	 la	 crémation	 et	 détaillant	 l'auto-da-fé	 de	 sa	 belle-mère	 dans	 un	 four	 bien	 aménagé,	 avec
double	et	triple	courant	d'air	rebrûlant	la	fumée	du	corps,	injectant	à	travers	les	chairs	des	dards
de	flamme	qui	le	trouaient	de	part	en	part;	il	avait	suivi	l'opération	à	travers	une	lentille	et	il	en
avait	les	cils	tout	brûlés;	seulement,	sa	femme,	la	fille	de	la	morte,	s'était	refusée	à	la	distraction
de	la	lentille.	Il	s'en	étonnait.
Marscot,	décrivant	son	système	miraculeux	du	coup	de	 tam-tam,	qui	plus	 tard,	 si	on	 le	 laissait
expérimenter,	 arriverait	 à	 renverser	 comme	des	capucins	de	cartes	des	 tas	de	 filles	nerveuses
que	d'ailleurs	il	ne	se	chargerait	jamais	de	guérir,	se	contentant	des	manifestations	curieuses	de
la	 catalepsie,	 sans	 songer	 à	 autre	 chose;	 filles	 et	 chiens	 étaient	 là	 pour	 servir	 de	 vulgaires
mannequins	 à	 souffrance.	 Les	 plus	 tranquilles,	 botanistes	 et	 chimistes,	 se	 montraient
réciproquement	 des	 articles	 du	 Bulletin	 de	 la	 Société	 de	 géologie,	 des	 Annales	 des	 sciences
naturelles,	entamaient	des	récits	de	l'époque	quaternaire,	ne	s'étant	peut-être	pas	vus	depuis	une
année	 et	 réunis	 à	 l'occasion	 solennelle	 de	 cette	 fête,	 ne	 se	 demandant	 même	 pas	 de	 leurs
nouvelles,	 mais	 constatant,	 non	 sans	 plaisir,	 que	 cette	 époque	 quaternaire	 prenait	 des	 phases
inattendues	grâce	à	la	découverte	récente	d'un	crâne.	Il	y	en	avait	un,	maigre,	d'aspect	maladif,
ayant	son	plastron	mis	tout	à	l'envers,	aux	manchettes	fripées,	aux	gants	dépareillés,	qui	allait	de
groupe	en	groupe,	les	cheveux	droits	comme	une	corne	de	tarasque,	répétant	qu'il	avait	enfin	un
oursin	que	personne	ne	pouvait	définir,	son	oriolampas,	quoi!	Cet	oriolampas	le	mettait	hors	de
lui	depuis	des	mois.	 Il	 y	 rêvait	 la	nuit	et	 le	contemplait	 le	 jour.	Quelques	 jeunes,	 très	brutaux,
s'abordaient	en	se	demandant:
—As-tu	vu	son	ours	...	hein?
L'oriolampas	était	la	scie	favorite	et	le	bonhomme	charmé,	n'ayant	jamais	fait	un	jeu	de	mots	de
son	 existence,	 se	 cramponnait	 à	 ses	 jeunes	 pour	 leur	 montrer	 son	 oriolampas,	 d'une	 petitesse
surprenante.
A	cinq	ou	six,	d'autres	poussaient	un	patient	dans	une	embrasure	pour	lui	faire	sentir	la	nécessité
de	la	Société	contre	l'abus	du	tabac,	et	le	patient,	pris	de	colère,	déclarait	que	ça	lui	était	bien
égal,	il	fumait	une	boîte	de	cigares	par	jour,	et	il	se	portait	admirablement.
M.	Munas	Chalmier	pérorait	à	voix	haute,	s'étendant	en	des	phrases	de	beau	causeur,	toujours
sûr	de	finir	par	un	mot	à	sensation,	embrassant	toutes	les	connaissances	à	la	fois	de	son	auditoire
qui	hochait	des	fronts	de	mauvaise	humeur,	parce	que	plus	on	sait	de	choses	et	plus	 il	devient
difficile	de	 les	expliquer,	de	 l'avis	des	anciens.	Et	 l'astronome	Flammaraude	allait	 et	 venait,	 le
pied	 impatient,	 la	 tête	 renversée,	 dans	 une	 chevelure	 de	 comète,	 lançant	 des	 paradoxes,
affirmant	 des	 histoires	 folles	 et	 pourtant	 d'une	 clarté	 éblouissante,	 comme	 baignées	 par	 les



rayons	 cherchés	 là-haut.	 Ce	 diable	 d'homme	 les	 entortillait	 de	 son	 accent	 câlin:	 pourquoi	 pas
ceci,	et	pourquoi	pas	cela?...	Aristocrate	de	la	science,	lui,	quand	il	avait	trouvé	une	vérité,	elle
était	jolie.	Des	bourgeois	ahuris	lui	envoyaient	des	palais	d'été,	sous	pli	recommandé,	contre	un
livre	 à	 propos	 de	 la	 lune.	 Savant	 du	 merveilleux,	 plus	 merveilleux	 écrivain	 encore.	 Surtout,
charmant	de	physionomie.
Autour	de	la	table	à	thé,	derrière	un	paravent,	des	vieux	complètement	finis	devisaient	à	propos
de	l'inconséquence	de	certains	élèves	qui	veulent	tout	avaler,	géologie,	botanique,	anatomie;	de
leur	temps	on	étudiait	plus	à	froid,	et	se	cantonnant	dans	le	terrain	dévonien,	affectant	de	ne	pas
savoir	ce	qu'on	racontait	au	delà,	ils	discutaient,	en	cassant	leur	petit	cube	de	sucre	en	deux	pour
éviter	un	excès	de	douceur,	sur	des	mots	effroyables,	tout	un	troupeau	de	Ganoïdes	qui	défilait
au	dessus	des	tasses	 japonaises:	 les	Cocosteus,	 les	Ptéraspis,	 les	Céphalaspis	avec	les	flots	des
déluges	 partiels,	 horribles	 aquariums	 de	 monstres.	 Les	 élèves,	 au	 nombre	 de	 trois	 seulement,
choisis	 parmi	 les	 plus	 intéressants	 du	 docteur	 Barbe,	 écoutaient	 sérieusement	 les	 professeurs
qu'ils	n'avaient	pas	envie	d'interrompre.
Félix	de	Talm	riait	quelquefois	d'un	mot,	puis	se	regardait	dans	la	glace	du	cabinet	d'histoire;	son
habit	neuf	lui	allait	bien,	il	était	content.	Le	second,	Maurice	Donbaud,	débitait,	avec	une	terreur
cocasse	des	farces	d'amphithéâtre,	au	troisième,	Paul	Richard,	un	blond,	imberbe,	timide	comme
une	jeune	fille.
—Je	te	dis	que	c'est	chic,	l'idée	de	l'oreille	au	cocher.	Je	lui	ai	fourré	ça	dans	sa	poche	au	moment
où	elle	descendait	de	voiture,	elle	a	cru	que	c'étaient	des	louis,	parbleu!
Et	 Félix	 de	 Talm	 approuvait	 d'un	 signe	 dans	 une	 décision	 féroce	 de	 faire	 des	 femmes	 à	 l'œil
pendant	que	le	narrateur	anxieux	cherchait	si	on	l'écoutait	parmi	les	maîtres...
—Elle	 est	 bien	 étonnante!	 répondait	 Paul	 Richard	 qui	 étudiait	 la	 robe	 verte	 de	 mademoiselle
Mary	Barbe.
Celle-ci,	 accoudée	 au	 socle	 d'une	 statue	 égyptienne,	 droite	 comme	 elle,	 ayant	 la	 finesse	 de	 ce
corps	glauque,	un	problème	de	deux	mille	ans,	buvait	du	thé,	son	vague	sourire	aux	 lèvres.	Le
baron	Louis	de	Caumont,	un	bel	homme,	prenant	ses	premières	privautés	de	fiancé,	se	penchait
dans	son	cou	pour	 lui	dire	une	 fadeur.	Louis	de	Caumont	 tranchait	 sur	ce	monde	de	gens	peu
soucieux	 de	 la	 toilette.	 Il	 avait	 une	 élégance	 discrète,	 point	 de	 breloques,	 point	 de	 bottes,	 de
petites	perles	au	plastron;	 le	 tortil	brodé	en	violet	au	 fond	du	claque	doublé	de	satin	noir,	une
senteur	douce	de	benjoin	et	un	habit	qui	le	faisait	paraître	le	seul	habillé,	au	milieu	des	autres.
Ni	beau	ni	laid,	il	conservait	cependant	une	allure	si	correcte	en	faisant	des	choses	insignifiantes
qu'il	plaisait	extrêmement;	mais	il	avait	les	larmiers	très	creusés,	d'une	couleur	citrine	indiquant
un	passé	rempli	d'excès	de	toutes	sortes.	Par	instants,	quand	il	regardait	Mary,	ses	yeux	ternes
flambaient	de	lueurs.
—Nous	irons	souvent	dans	ma	maison	de	Fontainebleau,	n'est-ce	pas?	demandait-il.
—L'été,	oui;	l'hiver	nous	resterons	chez	mon	oncle,	il	me	promet	de	nous	abandonner	son	hôtel.
J'ai	 hâte	 de	 faire	 certains	 changements,	 vous	 savez,	 je	 transporterai	 son	 laboratoire	 dans	 les
appartements	d'en	haut.	Son	cabinet	sera	mon	boudoir.
—Je	ne	suis	malheureusement	pas	assez	riche	pour	vous	proposer	d'acheter	mieux	que	vous	avez
ici,	chère	petite	amie.	Hélas!	il	y	a	des	heures	où	l'on	voudrait	être	roi!
—Bah!	dit	soudain	la	jeune	fille,	sûre	de	ce	qu'elle	avançait,	tout	ce	qu'il	a	est	à	sa	nièce...
Alors,	Louis	de	Caumont	baisa	sa	main.	 Il	n'en	revenait	pas:	cette	fille	de	dix-huit	ans	calculait
comme	une	vieille	 femme	 tout	 en	demeurant	 affolante	de	beauté.	Dès	 leur	première	entrevue,
lorsqu'il	était	venu	pour	recommander	le	fils	de	son	garde-chasse	à	M.	Barbe,	elle	lui	avait	paru
gauche;	depuis	un	an	elle	s'était	épanouie	en	une	floraison	mystérieuse,	et	chaque	visite	chez	le
savant	 l'avait	 rendu	 plus	 amoureux.	 Malgré	 l'intérêt	 pécuniaire	 qu'il	 avait	 à	 ce	 mariage,	 il	 ne
pensait	 qu'à	 la	 possession	 de	 la	 belle	 créature,	 sa	 découverte,	 à	 lui,	 l'expert	 en	 matières
féminines,	 son	 oriolampas	 unique.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 banale	 parisienne,	 mais	 une	 petite
doctoresse	 jouant	avec	 les	 traités	de	son	oncle	comme	elle	aurait	 joué	avec	des	bracelets.	Son
éducation	lui	assurait	sa	vertu	en	même	temps	qu'elle	lui	promettait	des	surprises	pour	le	coin	du
feu.	Elle	n'avait	jamais	eu	le	temps	d'aller	dans	le	monde,	donc	elle	était	chaste.
—Mary,	comprenez-vous	que	je	vous	aime?	répétait-il.
Elle	se	tourna	sans	rougir.
—Vous	ne	me	déplaisez	pas,	répondit-elle.
—Je	suis	bien	plus	âgé	que	vous,	Mary.
—Oh!	vous	l'êtes	beaucoup	moins	que	mon	oncle!
—Adorable	candeur	de	petite	fille!	Est-ce	que	je	dois	être	un	oncle	pour	vous?...
—Sans	doute!	murmura-t-elle	avec	un	rictus	railleur	dont	il	ne	pouvait	saisir	le	sens.
Antoine-Célestin	Barbe,	venu	derrière	eux,	 s'essuyait	 les	 tempes,	n'écoutant	pas	un	enragé	qui
voulait	lui	développer	sa	théorie	sur	la	cristallisation	de	l'acide	carbonique.
«Mon	Dieu!	songeait-il,	pourvu	qu'il	ne	sache	jamais	cela!...	Car	je	le	trompe,	cet	homme,	après
tout,	et	le	médecin	sait	mieux	que	le	viveur	quel	genre	de	confiance	il	faut	accorder	à	une	femme
de	cette	espèce.	Elle	ne	l'aime	pas,	elle	n'aime	rien,	elle	a	la	cruauté	de	vouloir	en	torturer	deux
au	lieu	d'un...	Aveugle!	imbécile	qui	se	croit	fort!...»



Et	le	vainqueur	de	l'acide	carbonique	se	démenait	furieux.
—Mary,	dit	Célestin	chancelant	sur	ses	jambes,	va	donc	t'occuper	des	gâteaux:	on	ne	mange	ni
on	ne	boit,	ce	soir,	et	on	a	besoin,	ce	me	semble,	de	se	reposer!
Ce	qu'il	n'osait	pas	s'avouer	à	lui-même,	c'est	qu'il	était	jaloux	de	les	voir	causer	à	voix	basse	si
près	de	lui.
—Un	trésor!	bégaya	le	baron	quand	elle	fut	partie,	et	il	lui	serra	les	mains	avec	effusion.
—Vous	ne	pensez	plus	à	maigrir?	riposta	ironiquement	le	docteur,	incrustant	ses	ongles	dans	son
gilet.
—Est-ce	que	vous	trouvez	que	ce	ventre?...	et	de	Caumont	s'examina	à	la	dérobée.	Son	naissant
embonpoint,	pour	lequel	il	consultait	tous	les	médecins,	le	rendait	de	temps	en	temps	rêveur.	Il
n'avait	 encore	 que	 l'allure	 d'un	 député,	 mais	 bientôt	 il	 friserait	 le	 marchand	 enrichi	 dans	 les
denrées	coloniales,	cela	nuirait	à	son	aristocratie	parfumée	de	benjoin.
—Le	mariage	diminuera	ça!	dit-il	riant	d'un	air	convaincu.
Exaspéré,	le	savant	s'éloigna	sous	prétexte	de	gourmander	Tulotte.
Celle-ci,	pétrifiée	par	la	sobriété	de	tous	ces	gens,	cherchait	fièvreusement	un	carafon	de	rhum.
Il	n'y	avait	que	du	thé,	des	gâteaux,	très	fins	à	la	vérité,	mais	aucune	liqueur	forte.
—Mon	 cher	 frère,	 dit-elle	 aigrement,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 notre	 Charles	 aille	 les	 boire	 à	 la
cuisine?	 Où	 sont	 donc	 vos	 fameux	 digestifs?	 Le	 thé,	 c'est	 de	 l'eau	 chaude,	 une	 boisson	 bonne
pour	des	Chinois...	Je	voudrais	bien	trouver	quelque	fiole	plus	réconfortante.
—Juliette,	 répondit	 le	 docteur	 avec	 un	 mouvement	 de	 colère	 qu'il	 ne	 put	 réprimer,	 allez	 donc
vous	coucher!
—Hein?	me	coucher!	moi	votre	...	ta	sœur!...	quand	tu	reçois	et	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	femme	pour
tenir	compagnie	à	mon	élève?
—Allez	vous	coucher!	vous	dis-je,	et	Célestin	lui	serra	le	poignet	en	la	poussant	vers	la	porte.
—Oh!	c'est	dur!	s'écria	Tulotte	à	demi	suffoquée,	n'osant	pas	faire	une	scène	devant	les	invités.
Celle-là	 payait	 pour	 Mary.	 Il	 passa	 dans	 son	 cabinet	 et	 aperçut	 les	 trois	 étudiants	 qui
inventoriaient	ses	instruments.	Il	n'y	tint	plus.
—Messieurs,	dit-il	prenant	son	accent	de	professeur,	vous	êtes	libres	...	j'ai	besoin	d'être	seul.
—Qu'est	ce	qu'il	a	donc?	interrogea	Paul	Richard,	tremblant	de	tous	ses	membres..
—Il	 a	 que	 le	 besoin	 de	 ronfler	 le	 lancine,	 parbleu!	 risqua	 Félix	 de	 Talm,	 et	 Maurice	 Donbaud
affirma	que	ce	serait	une	vraie	ganache	avant	deux	ans.
En	traversant	le	salon,	Paul	Richard	mit	le	pied	sur	la	traîne	de	la	robe	de	soie	verte.
—Grand	maladroit,	 fais	donc	attention!	murmura	 le	baron	de	Caumont,	puis	 il	 le	présenta	à	sa
fiancée.
—Mademoiselle	 Mary,	 permettez-moi	 de	 vous	 nommer	 ce	 coupable.	 C'est	 un	 assez	 mauvais
carabin	que	je	protège	parce	que	son	père	fut	jadis	mon	garde-chasse,	du	temps	où	je	possédais
des	bois.	Votre	oncle	en	tirera	le	parti	qu'il	pourra.	Voyons,	tiens	toi	mieux	que	ça,	Paul.	As-tu	fini
de	regarder	tes	pieds?	Ce	n'est	pas	la	peine	quand	on	les	met	sur	la	jupe	des	dames:	Monsieur
Paul	Richard.
Le	jeune	homme	salua	gauchement;	une	vive	rougeur	envahissait	sa	peau	de	blond,	toute	tendre
encore	sur	 le	cou	et	dans	 les	cheveux	 taillés	en	brosse;	 il	avait	un	œil	gris	 foncé,	 large	ouvert
comme	par	une	stupeur	perpétuelle,	une	 jolie	bouche	meublée	de	dents	 très	saines,	 le	menton
d'un	 homme	 entêté.	 Des	 mains	 qu'on	 devinait	 calleuses	 malgré	 le	 gant	 blanc,	 la	 carrure	 d'un
ouvrier.
—Mademoiselle!	excusez-moi,	dit-il,	comme	s'il	allait	pleurer.
Il	aurait	préféré	recevoir	une	gifle	que	d'être	présenté	à	cette	femme	dont	la	robe	lui	faisait	peur.
—Mais,	Monsieur,	il	n'y	a	pas	de	quoi	vous	désespérer,	dit	Mary	avec	une	forte	envie	de	rire.
Elle	le	trouvait	drôle	et	surtout	d'une	tournure	bête	à	plaisir.	Elle	s'éventa	pour	cacher	ses	lèvres.
Alors,	Paul	Richard	perdit	contenance	tout	à	fait;	une	rougeur	plus	intense	lui	grimpa	au	front,
ses	narines	s'ouvrirent	brusquement,	un	flot	de	sang	inonda	le	devant	de	sa	chemise	et	son	gilet.
Félix	de	Talm	pouffa,	tandis	que	M.	de	Caumont	lui	mettait	son	mouchoir	sous	le	nez.
—Oh!	 décidément,	 s'écria	 le	 baron	 très	 dégoûté,	 tu	 es	 un	 rustaud	 que	 je	 renonce	 à	 dégrossir,
voilà	l'émotion	qui	s'en	mêle,	et	nous	en	avons	pour	une	heure!
Les	 médecins	 de	 l'assistance	 apportèrent	 des	 flacons	 d'hyperchlorure	 de	 fer;	 on	 entama	 des
récits	de	circonstance;	 les	uns	voulaient	essayer	des	remèdes	radicaux,	 les	autres	disaient	que
cela	 lui	passerait	avec	 la	 jeunesse	et	on	bousculait	 l'étudiant	afin	de	vérifier	 l'épaisseur	de	son
cartilage	nasal.	Mary	ne	riait	plus,	elle	effaçait	du	bout	de	son	doigt	une	gouttelette	purpurine
qui	tremblait,	pareille	à	un	rubis,	sur	les	broderies	de	son	corsage.
—Je	 crois	 que	 c'est	 fini,	 dit	 le	 baron,	 revenant	 près	 d'elle;	 cet	 imbécile	 a	 gagné	 au	 jeu	 de	 ses
hémorragies	d'être	réformé	pour	faiblesse	de	constitution	et	il	est	plus	solide	que	la	tour	Saint-
Jacques.	 Rien	 ne	 le	 guérit.	 Une	 infirmité	 assommante.	 La	 première	 fois	 qu'il	 a	 pénétré	 dans
l'amphithéâtre,	la	vue	des	cadavres	lui	a	donné	la	même	secousse.	Voulez-vous	que	nous	allions



du	côté	des	tasses,	chère	mignonne?	vous	êtes	émue!
—Non,	seulement	je	suis	peinée	pour	lui.
Et	ils	se	sourirent	de	nouveau,	pensant	à	sa	pauvre	figure	bouleversée.
La	 soirée	 se	 termina	 dans	 une	 rageuse	 décomposition	 de	 l'albumine,	 des	 globules.	 On	 se
chamaillait	en	brandissant	des	mouchoirs	tachés	de	rouge;	les	botanistes	et	les	géologues	étaient
partis	 avec	 Paul	 Richard.	 Leur	 élément	 naturel	 surgissant,	 les	 médecins	 pressaient	 Célestin
Barbe	de	leur	donner	un	fin	mot	qu'ils	ne	trouvaient	pas.
Quand	Louis	de	Caumont	sortit,	Mary	lui	glissa	un	adieu	mélancolique.
—Je	 vais	 me	 retirer	 aussi,	 dit-elle,	 car	 leurs	 conférences	 me	 rappellent	 un	 abattoir	 que	 j'ai	 vu
dans	 ma	 petite	 enfance...	 Avouez	 donc,	 Monsieur	 Louis,	 qu'il	 est	 triste,	 l'intérieur	 que	 je	 vous
prépare	au	milieu	de	tous	ces	savants	sans	pudeur.
—Mais	vous	êtes	là,	vous,	la	pudeur	même!	soupira	le	galantin,	lui	baisant	les	cheveux	à	la	faveur
des	ombres	du	corridor.
Mary	eut	un	imperceptible	tressaillement	d'épaules.
Lorsqu'elles'endormit,	 cette	 nuit-là,	 mademoiselle	 Barbe	 se	 demanda	 si	 elle	 ne	 faisait	 pas	 une
grosse	 faute	en	épousant	 le	prétendu	que	son	oncle	 lui	avait	choisi.	Puis,	elle	pensa	qu'elle	ne
pouvait	guère	agir	autrement:	des	murs	étaient	entre	elle	et	 la	vie	qu'elle	brûlait	de	connaître;
pour	 démolir	 ces	 murs	 il	 lui	 fallait	 un	 nom	 de	 dame,	 il	 lui	 fallait	 le	 tortil	 de	 baronne,	 cette
machine	 mince	 comme	 un	 fétu	 de	 paille,	 qu'elle	 avait	 examinée	 durant	 la	 fête	 au	 fond	 de	 ce
chapeau	d'homme	élégant.	Ensuite,	l'amour	était	une	chose	bien	sale	qui	ne	la	séduirait	jamais.
Le	 lendemain,	 dans	 la	 débandade	 des	 tasses	 japonaises	 et	 l'affolement	 des	 domestiques,	 une
scène	 éclata.	 Mary	 avait	 trouvé	 Tulotte	 ivre	 d'alcool,	 étendue	 de	 tout	 son	 long	 sur	 le	 velours
jaune	d'un	canapé	du	salon.	Elle	la	réveilla	en	lui	lançant	des	pots	d'eau.
—Eh	bien!	quoi?	grogna	Tulotte,	ton	oncle	n'a	pas	voulu	me	donner	un	digestif	...	et	j'ai	bu	ce	que
j'ai	déniché,	là,	dans	un	godet	en	argent.
Le	godet,	c'était	la	lampe	du	samovar.
—Vous	voyez,	rugit	 la	 jeune	fille	à	son	oncle	qui	entrait,	 la	mine	soucieuse,	votre	sœur	n'a	pas
même	une	ivresse	convenable	à	s'offrir!	Elle	boit	de	l'esprit-de-vin	pour	s'empoisonner.	J'entends
que	vous	lui	laissiez	la	clef	du	cabaret	aux	liqueurs	...	je	le	veux!
Tulotte,	dégrisée,	écoutait	sa	nièce,	l'œil	larmoyant.	Il	y	avait	un	rude	changement!	Voilà	qu'on
flattait	son	vice.	Déjà	il	lui	semblait	que	Mary,	tout	en	la	malmenant,	lui	faisait	la	part	plus	belle...
A	présent	elle	demandait	la	clef	du	cabaret.
—Je	te	remercie,	ma	petite,	grogna-t-elle,	tu	défends	la	déshéritée,	toi,	et	c'est	un	juste	retour	des
choses	 d'ici-bas.	 Tiens!	 oui!	 pourquoi	 que	 monsieur	 mon	 frère	 ferait	 son	 Caton?...	 il	 se	 met	 à
festoyer,	donc	 il	 faut	qu'il	cesse	d'être	pingre.	 Je	ne	suis	pas	une	gamine,	peut-être!	 je	sais	me
conduire!	 Ah!	 du	 temps	 de	 notre	 Daniel	 ce	 n'était	 pas	 ça,	 je	 dirigeais	 la	 barque,	 les	 officiers
aimaient	le	rhum,	et	toute	la	ribambelle	de	fines.	Mais	ici	c'est	le	cabinet	de	la	mort.	Si	on	touche
à	une	bouteille,	 il	y	a	du	poison.	Et	 leur	 thé	 ...	 ils	me	font	rire!	Sans	doute	qu'ils	ont	une	rude
terreur	de	se	griser,	 les	carabins.	Mon	 frère,	 tout	baisse,	 jusqu'aux	sacrées	 lampes	Carcel,	qui
n'éclairaient	pas	plus	que	des	coquilles	de	noix,	hier!
Célestin	éleva	la	voix:
—Ma	sœur,	dit-il	brutalement,	tournant	le	dos	à	Mary,	je	vous	chasserai	si	vous	continuez	à	nous
couvrir	de	ridicule.	Vous	êtes	chez	moi,	dans	une	maison	sérieuse,	et	je	déteste	les	disputes.
Mary	lui	saisit	le	bras	qu'il	avait	levé	en	signe	de	menace.
—Moi,	fit-elle	avec	hauteur,	je	suis	chez	moi	ainsi	que	vous,	et	je	vous	déclare	que	je	ne	crois	pas
l'honnêteté	de	la	maison	en	péril	parce	qu'elle	boira	du	cassis	au	lieu	de	boire	de	l'esprit-de-vin.
Elle	 souligna	 à	 dessein	 le	 mot	 honnêteté.	 Célestin	 essaya	 de	 se	 révolter	 contre	 cette
dénomination	fatale	l'envahissant	de	plus	en	plus.
—Non,	 Mary,	 non	 ...	 calme-toi!	 Te	 céder	 pour	 une	 chose	 qui	 tue	 ta	 tante,	 je	 ne	 le	 dois	 pas...
Juliette,	sors	...	je	te	l'ordonne,	suis-je	l'aîné?
Tulotte,	abrutie,	allait	sortir,	mais	Mary	la	retint.
—Ma	foi,	dit-elle,	riant	d'un	rire	cruel,	quand	un	oncle	veut	courtiser	sa	nièce,	il	commence	par
chasser	 les	 témoins,	 naturellement.	 Tulotte	 vous	 gêne	 et	 vous	 espérez	 qu'en	 lui	 rendant
l'existence	impossible,	elle	vous	abandonnera,	un	beau	matin!
Le	docteur	devint	pâle.	Ses	traits	se	convulsèrent,	il	bégaya:
—Mary,	je	te	maudis!...
Tulotte	s'affaissa	sur	un	fauteuil,	les	dévisageant	l'un	après	l'autre.
—Hein!	la	courtiser?	C'est	trop	fort!	Son	oncle...	mon	frère	...	un	vieux	barbon?
—Oui,	reprit	Mary	avec	violence,	je	garde	mes	défenseurs,	moi,	j'y	tiens!	Tulotte,	tu	resteras	et	tu
auras	les	clefs	de	tout.	Quand	je	serai	mariée,	nous	verrons.
Le	prestige,	la	gloire	de	la	famille	s'évanouissait.	Ah!	c'était	bien	la	peine	d'avoir	mis	trente	ans	à
découvrir,	 parmi	 des	 tas	 de	 remèdes	 pour	 les	 femmes	 en	 couches,	 le	 mal	 d'amour!...	 Il	 était
propre,	leur	aîné!	Qu'en	pensait	le	hussard,	là-bas,	sur	le	champ	de	bataille?	S'amourracher	de	sa



nièce,	une	petite	fille	vis-à-vis	de	lui,	un	grand-père!...	et	c'est	qu'il	ne	réclamait	pas	contre	cette
énormité	crachée	à	sa	face	de	professeur	estimable!	Joli,	l'honneur	d'Antoine-Célestin!...	Non!	il
ne	disait	rien,	il	pleurait	dans	ses	mains	sautillantes,	le	gâteux.
—Sacrebleu!	s'exclama	Tulotte	redressée,	prenant	 l'aplomb	de	 jadis,	quand	elle	morigénait	son
cadet.	Qu'est-ce	que	tu	as	dans	les	veines,	toi,	Monsieur	le	docteur?	On	te	confie	une	enfant,	tu	la
fais	pourrir	au	grenier	pendant	trois	ans,	puis,	sans	crier	gare,	il	te	la	faut	toute	la	journée	autour
de	toi	...	et	tu	lui	apprends	à	lire	des	livres	qui	me	font	rougir	malgré	mon	âge...	Tu	es	digne	des
tribunaux,	mon	bonhomme!
Elle	se	campa	devant	lui.
—Réponds	un	peu,	Monsieur	le	docteur,	a-t-elle	menti?
Il	écarta	ses	mains.
—Je	 veux	 encore	 l'épouser.	 Elle	 refuse.	 Tulotte	 ...	 ne	 me	 dis	 pas	 que	 je	 la	 pervertissais,	 je
l'aimais.	Je	ne	la	touche	pas,	je	ne	l'embrasse	pas	...	mais	...	elle	va	trop	loin,	ma	bonne	Tulotte,
elle	me	tuera.	Quelle	honte!
Mary	 le	 regardait	 pleurer.	 Une	 indicible	 satisfaction	 éclairait	 sa	 brune	 physionomie.	 Tulotte
hochait	la	tête,	grimaçant	une	moue	de	dédain.
A	partir	de	cet	instant,	l'intimité	de	la	famille	fut	rompue.	L'enfer	s'ouvrit	pour	le	docteur	Barbe;
elles	s'entendirent	au	sujet	des	cruautés	à	lui	faire.	Tulotte,	lâchée	dans	toutes	les	bouteilles	de
la	cave,	affichait	son	vice,	disant	qu'il	lui	fallait	bien	boire	pour	oublier	les	scandales	de	son	frère
qu'elle	n'appelait	plus	que	le	vieux,	tout	court.	Mary	l'excitait,	lui	laissant	rabâcher	leur	malheur
à	son	aise.	Aux	repas,	dès	qu'il	ouvrait	la	bouche,	on	lui	rappelait	ses	faiblesses	par	des	allusions
tellement	transparentes	qu'elles	devenaient	odieuses.	Durant	ses	cours	à	l'École	de	médecine,	il
lui	arrivait	de	se	tourner	d'un	air	anxieux	pour	s'assurer	si	Tulotte	n'allait	pas	entrer	ivre	et	lui
reprochant	de	vouloir	violer	sa	nièce.
Il	 finit	 par	 s'estimer	 très	 heureux	 de	 déménager	 du	 premier	 étage	 pour	 s'installer	 dans	 leur
ancienne	mansarde,	très	vaste,	très	nue,	solitaire	comme	le	haut	d'une	église.
Là,	du	moins,	il	ne	les	rencontrait	plus	avec	leurs	yeux	brillants	de	haine.	Mary	renvoya	le	valet
Charles	 et	 mit	 la	 cuisinière	 au	 pas.	 Un	 jardinier	 traça	 des	 ronds	 et	 des	 ovales	 dans	 le	 jardin
botanique	dont	on	jeta	les	herbes	au	fumier.
Le	 fiancé	 venait	 tous	 les	 jours	 apportant	 des	 bouquets	 blancs;	 alors	 le	 docteur	 descendait,	 se
composant	 un	 visage	 impénétrable,	 souriant	 à	 ses	 nouvelles	 mondaines:	 c'était	 l'heure	 de	 la
comédie	paternelle.
Mary,	 entre	 eux,	 surveillait	 les	 mots	 et	 les	 gestes,	 déployant	 une	 grâce	 merveilleuse	 pour
l'homme	qui	la	posséderait	bientôt.
Célestin,	le	dos	voûté,	les	doigts	tremblants,	les	écoutait	avec	un	regard	humide.
—Est-elle	adorable,	cette	enfant!	murmurait	le	baron	éperdument	épris,	ne	pouvant	deviner	tout
ce	que	l'oncle	endurait.
—Une	excellente	petite	femme,	balbutiait	le	vieillard	se	sentant	agoniser,	l'aimant	toujours	d'un
amour	 de	 pauvre	 qui	 mendie.	 D'ailleurs,	 elle	 lui	 permettait	 encore	 de	 ne	 pas	 déménager	 son
cabinet,	cela	sauvegarderait	un	dernier	lambeau	d'honneur.
Humblement,	 il	 acquiesçait	 à	 tous	 leurs	 projets.	 Ils	 recevraient,	 ils	 iraient	 dans	 le	 monde,	 on
promènerait	le	tortil,	et	lui,	l'avare	dépouillé	de	son	trésor,	il	resterait	transi	près	de	la	cheminée
en	 songeant	 que	 c'était,	 selon	 l'expression	 de	 Tulotte,	 le	 juste	 retour	 des	 choses	 d'ici-bas.
Maintenant	il	n'aurait	plus	le	courage	de	se	tuer.
Le	 mariage	 eut	 lieu	 à	 Notre-Dame-des-Champs,	 sans	 trop	 de	 faste.	 Quelques	 gommeux	 de	 la
société	 du	 baron,	 quelques	 savants	 du	 cercle	 de	 l'oncle	 Barbe	 y	 assistèrent.	 On	 était	 au
printemps,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 fleurs	 naturelles.	 Le	 vieillard	 eut	 une	 syncope	 pendant	 la
cérémonie,	des	dames	le	virent	tomber	roide	et	crurent	que	la	mariée	allait	hériter	le	soir	de	ses
noces.	Lui,	revenu	à	la	raison,	affirma	que	les	fleurs	lui	faisaient	cet	effet	quand	il	les	sentait	de
près.	On	dîna	 chez	 lui,	 un	dîner	de	quarante	 couverts	 auquel	 il	 se	dispensa	de	prendre	part	 à
cause	 des	 grosses	 gerbes	 de	 roses	 ornant	 la	 table.	 Les	 époux	 annoncèrent	 le	 départ	 ordinaire
pour	 l'Italie,	 mais	 ils	 gagnèrent	 tout	 simplement	 leur	 chambre.	 Le	 docteur	 dut	 passer	 devant
cette	chambre	pour	gagner	la	sienne,	il	s'arrêta	brusquement	secoué	de	sanglots	pitoyables.	Oh!
c'était	un	martyre	que	de	savoir	qu'elle	le	méprisait	au	point	de	ne	pas	lui	avoir	tendu	son	front
d'épousée	 en	 ce	 jour	 solennel.	 Pourtant,	 que	 demanderait-il	 de	 plus?	 Il	 lui	 avait	 donné,	 par
contrat,	la	moitié	de	sa	fortune,	trois	cent	mille	francs,	son	hôtel	avec	la	seule	charge	d'y	laisser
Tulotte	 à	 sa	 mort	 et	 la	 permission	 d'agir	 publiquement	 à	 sa	 guise	 chez	 lui.	 Certes,	 il	 se
reconnaissait	coupable,	mais	il	avait	si	longtemps	expié	une	seconde	d'égarement,	qu'il	espérait
enfin	 le	 repos,	 il	 se	 remettrait	 à	 ses	 chères	 études,	 il	 soignerait	 le	 protégé	 du	 baron	 pour	 se
distraire,	 ce	paysan	qui	 travaillait	 comme	un	 forçat	pour	 tâcher	de	paraître	moins	 ridicule.	Ce
serait	 bon	 de	 se	 dévouer	 encore,	 mais	 pour	 un	 homme,	 sans	 les	 dangers	 effroyables	 que	 l'on
risque	auprès	de	ces	femmes	décevantes.	Oublier?	non,	mais	effacer	et	se	réhabiliter	par	la	fin	de
sa	vie	cachée,	pénitente.
Adieu	toutes	les	gloires,	toutes	les	brillantes	discussions.	A	quoi	tout	cela	sert-il	quand	on	n'a	pas
su	se	défendre	d'un	désir	sensuel?	Et	ensuite	il	s'éteindrait	tranquille	en	bénissant	le	petit	enfant
qui	naîtrait	d'elle....
—Monsieur,	 disait	 Mary,	 debout	 au	 milieu	 de	 leur	 chambre	 nuptiale	 et	 détachant	 son	 voile	 de



tulle,	 une	 jeune	 fille	 élevée	 par	 un	 militaire,	 formée	 par	 un	 médecin,	 en	 sait	 plus	 long	 qu'une
vieille	femme;	je	me	dispenserai	donc	de	rougir	ou	de	me	sauver,	comme	doivent	le	faire,	à	ma
place,	 les	demoiselles	de	mon	âge.	 J'ai	 tout	 lu,	 tout	compris,	et	mon	cher	oncle	m'a	donné	des
explications	par	dessus	le	marché.	Physiquement,	je	suis	vierge;	moralement,	je	me	crois	capable
de	vous	apprendre	des	choses	que	vous	 ignorez	peut-être.	Trêve	de	préambules	mystiques.	Ce
que	vous	voulez,	je	vous	le	donnerai	tout	à	l'heure.	Auparavant,	j'ai	des	conditions	à	vous	poser.
Le	baron	Louis	de	Caumont,	qui	avait	mis	un	genou	en	terre,	leva	le	front,	stupéfait.	Elle	parlait
d'un	ton	calme	et	résolu.
—Mary!	dit-il,	quel	est	ce	langage?	Ne	m'aimeriez-vous	point?
Elle	haussa	doucement	les	épaules.
—Voilà	une	grande	phrase,	mon	cher	ami.	Je	vous	aimerai	davantage	demain,	ce	sera	mon	devoir,
mais	ne	comptez	pas	sur	une	passion	désordonnée,	 j'ai	 l'horreur	de	 l'homme	en	général,	et	en
particulier	vous	n'êtes	pas	mon	idéal.	Lorsque	j'avais	dix	ans,	je	m'imaginais	qu'un	jardinier	pieds
nus	et	en	chapeau	percé	serait	le	mari	de	mes	rêves.	Il	m'aurait	fallu,	je	crois,	un	mari	amusant
comme	un	petit	 saltimbanque	pour	développer	en	moi	 les	belles	 folies	dont	vous	m'entreteniez
aujourd'hui.	Si	je	vous	accepte	sans	attendre	mon	bohémien,	c'est	que	je	tiens	à	m'affranchir	de
la	tutelle	de	mon	oncle.	Vous	êtes	ma	liberté,	 je	vous	prends,	 les	yeux	fermés...	Vous	seriez	un
voleur,	que	cela	me	laisserait	indifférente.
—Mary,	 vous	 me	 glacez...	 Comment	 deviendriez-vous	 plus	 froide	 qu'en	 cette	 minute	 que
j'espérais	si	délicieuse?
—Attendez,	Monsieur,	je	voulais	vous	demander	une	grâce,	moi	qui	raisonne	durement	parce	que
les	 réalités	de	 la	 vie	me	sont	 familières.	 Je	 sais	 ce	que	 je	 vaux,	 voilà	pourquoi	 je	ne	m'attarde
point	à	caqueter	avec	vous	avant	le	pacte.	Louis,	je	suis	décidée	à	ne	pas	vous	donner	d'héritier,
et,	comme	il	faut	être	deux	pour	ces	sortes	de	décisions...
—Mary,	 vous	 êtes	 ou	 un	 monstre	 ou	 une	 petite	 fille	 de	 mauvaise	 humeur.	 Cessez	 cette
plaisanterie,	elle	est	cruelle!	dit	le	baron	devenu	livide,	redoutant	de	deviner	des	choses	atroces.
—Répondez-moi,	Louis,	car	je	ne	veux	ni	enlaidir	ni	souffrir.	De	plus,	je	suis	assez,	EN	ÉTANT,	et	si
je	pouvais	finir	le	monde	avec	moi,	je	le	finirais.
En	 prononçant	 ces	 paroles,	 elle	 avait	 reculé	 jetant	 le	 voile	 derrière	 elle,	 splendide,	 les	 yeux
ardents,	le	sourire	féroce,	grandie	d'une	implacable	haine	de	l'humanité.
Louis,	 épouvanté,	 mais	 cherchant	 à	 retrouver	 son	 aplomb	 de	 viveur	 mondain,	 se	 mit	 à	 rire	 du
bout	des	lèvres.
—Exquise,	 vraiment,	 cette	 chère	 doctoresse,	 qui	 sait	 tout;	 est-ce	 votre	 saltimbanque	 ou	 votre
oncle	qui	vous	a	appris	ce	dilemme	nuptial?	Elle	est	charmante.	Pas	d'enfant,	Monsieur,	sinon	je
me	précipite	par	la	fenêtre.
D'un	mouvement	brutal,	il	voulut	la	saisir,	mais	elle	se	dégagea	et,	lui	montrant	le	lit:
—Ma	mère	est	morte	là,	Monsieur,	en	mettant	mon	frère	au	monde;	moi	je	ne	veux	pas	mourir	de
la	même	manière,	et,	en	supposant	que	je	ne	meure	pas	...	 je	ne	veux	pas	subir	 la	torture	d'un
accouchement,	 ce	 serait	 une	 joie	 qu'il	 me	 semble	 inutile	 de	 fournir	 à	 mon	 bon	 oncle,	 le	 plus
habile	accoucheur	de	Paris.	Oh!	j'ai	des	théories	bizarres,	mais	il	faut	vous	résigner,	Monsieur.	Il
ne	me	plaît	pas,	moi,	de	faire	des	êtres	qui	souffriront	un	jour	ce	que	j'ai	souffert,	ce	que	tout	le
monde	souffre,	prétend-on.	La	maternité	que	 le	Créateur	enseigne	à	chaque	 fille	qui	 se	 livre	à
l'époux,	moi,	 j'épuise	son	 immensité	de	 tendresse	à	cette	minute	sacrée	qui	nous	 laisse	encore
libre	de	ne	pas	procréer,	libre	de	ne	pas	donner	la	mort	en	donnant	la	vie,	libre	d'exclure	de	la
fange	et	du	désespoir	celui	qui	n'a	rien	fait	pour	y	tomber.	Je	vous	dis	cyniquement:	je	ne	veux
pas	être	mère,	d'abord	parce	que	je	ne	veux	pas	souffrir,	ensuite	parce	que	je	ne	veux	pas	faire
souffrir.	C'est	mon	droit	aussi	bien	que	le	vôtre	est	de	ne	pas	me	comprendre.	Je	ne	connais	pas
de	puissance	humaine	capable	de	me	faire	fléchir;	mais	si	vous	abusez	de	votre	titre	d'époux,	ce
que	je	ne	puis	empêcher,	si,	vous	ayant	loyalement	demandé	l'abstention,	vous	vous	moquez	de
mes	prières...
Elle	s'interrompit	pour	aller	prendre	dans	un	meuble	antique	un	coffret	ciselé.
—Tenez,	dit-elle	en	l'ouvrant,	il	y	a	là	de	jolis	flacons	que	mon	oncle	m'a	offerts	après	m'en	avoir
raconté	les	histoires.	Asseyez-vous	près	de	moi,	je	vous	ai	dit	que	je	vous	apprendrais	ce	que	vous
ignoriez;	je	commence,	Monsieur:	ceci	(et	elle	éleva	aux	lueurs	de	leur	veilleuse	d'albâtre,	ronde
et	pâle,	leur	lune	de	miel,	un	des	flacons	de	cristal	teinté	de	bleu),	ceci	est	la	cocaïne,	la	fameuse
cocaïne	qui	coûte	10	francs	le	gramme,	introuvable	dans	le	commerce,	la	cocaïne	qu'il	suffit	de
respirer	une	fois	pour	mourir	tout	d'un	coup,	foudroyé,	sans	un	cri,	sans	un	geste.	Cela	(et	elle
agita	un	autre	flacon	en	or	bouché	avec	la	cire	et	cerclé	de	platine),	cela	c'est	 l'acide	osmique,
plus	 prompt	 encore,	 qui	 vous	 conserve	 votre	 attitude	 après	 son	 effet	 produit,	 tellement	 qu'on
peut	s'imaginer	la	rupture	d'un	anévrisme.	Voici	le	curare	(et	elle	ouvrit	une	boîte	d'ivoire	où	se
trouvait	une	aiguille	d'argent	très	fine	sur	une	crème	épaisse),	le	curare,	pas	détestable	au	goût,
puisqu'on	le	prend	en	piqûre.	Voici	le	cyanure	de	potassium,	le	bichlorure	de	mercure	et	enfin,	la
morphine	pure,	le	plus	violent	de	tous...
Elle	avait	vidé	le	coffret	sur	ses	genoux,	les	fioles	étincelaient	comme	des	joyaux.
Elle	 eut	 un	 rire	 subitement	 espiègle	 en	 s'apercevant	 que	 le	 baron	 s'était,	 éloigné,	 saisi	 d'une
horrible	répulsion.
—Monsieur	 de	 Caumont,	 n'ayez	 pas	 peur,	 je	 voulais	 vous	 avouer	 mes	 faiblesses	 avant



d'encourager	les	vôtres.	Ce	sont	mes	poupées,	ces	jolis	poisons-là	...	et	je	désire	(elle	appuya	sur
sa	phrase)	ne	pas	en	avoir	de	plus	curieuses!
Il	s'empara	de	son	claque,	la	salua	profondément.
—Madame,	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 étranglée	 par	 l'indignation,	 je	 ne	 pensais	 pas	 avoir	 épousé
Locuste,	je	me	retire	dans	la	chambre	voisine	où	je	crois	qu'il	y	a	un	lit;	ce	sera	le	mien	désormais
Votre	humble	serviteur	chère	Madame!
Et	il	sortit.
Mary	 se	 coucha,	 riant	 toujours.	 Elle	 trouvait	 sa	 retraite	 digne,	 mais	 il	 avait	 eu	 peur,	 cela	 se
sentait.	 Elle	 le	 tenait	 à	 sa	 merci	 et	 sûrement	 elle	 n'avait	 aucune	 envie	 de	 le	 tuer,	 ce	 grand
seigneur	 qui	 la	 conduirait	 au	 bal.	 Elle	 avait	 le	 positivisme	 de	 l'opérateur	 qui	 vient	 de	 réussir
proprement	 une	 désarticulation	 difficile	 et	 qui	 a	 développé	 en	 même	 temps	 une	 théorie
douloureuse	 aux	 oreilles	 du	 patient,	 mais	 pleine	 de	 justesse.	 Pourquoi	 auraient-ils	 fait	 des
enfants?	De	quelle	absurde	 loi	 cela	dépendait-il?	Se	doit-on	à	 la	chose	encore	 latente?	Non,	et
elle	 voulait	 chercher	 d'autres	 problèmes	 que	 celui	 des	 larmes	 d'un	 nouveau-né!	 Elle	 qui	 avait
voulu	la	mort	de	son	frère,	elle	ne	voudrait	pas	la	vie	de	petits	monstres	à	son	image	ou	à	l'image
de	cet	homme	déjà	stigmatisé	par	ses	excès	de	jeunesse.
Élève	d'un	docteur,	elle	agissait	en	docteur.	Quant	à	l'amour,	elle	persistait	à	le	rêver	d'une	façon
vague	avec	des	gens	pieds	nus	qu'on	peut	jeter	dehors	dès	qu'ils	vous	gênent.

IX
Dans	 le	 cabinet	 du	 savant,	 Paul	 Richard	 étudiait	 penché	 sur	 un	 énorme	 livre.	 La	 croisée	 était
ouverte,	une	bouffée	de	 vent	 tiède	pénétrait,	 toute	parfumée	de	 rose,	 jusqu'à	 ses	papiers	qu'il
feuilletait.	Il	était	seul.
Durant	 les	vacances,	 lui	qui	n'avait	ni	ami	ni	parent	pour	 l'inviter	aux	ébats	de	 la	campagne,	 il
travaillait	 avec	 M.	 Barbe,	 flatté	 intérieurement	 de	 ce	 que	 le	 vieillard	 le	 tolérait	 chez	 sa	 nièce.
Tout	le	monde,	à	présent,	savait	que	la	baronne	était	la	maîtresse,	et	s'il	avait	déplu	à	Mary,	M.
Barbe	l'aurait	prié	de	se	retirer.	Peu	carabin	de	sa	nature,	Paul	n'aimait	guère	à	courir:	quand	il
quittait	 l'amphithéâtre,	 c'était	 pour	 rentrer	 dans	 la	 mansarde	 de	 l'hôtel,	 située	 derrière	 les
chambres	 des	 domestiques.	 Depuis	 quatre	 mois	 il	 habitait	 là,	 entouré	 de	 livres,	 s'absorbant
comme	un	alchimiste.	On	était	vraiment	bon	pour	lui,	le	baron	payait	ses	inscriptions,	M.	Barbe
lui	glissait	de	petites	bourses	ou	récompenses	du	professeur	à	l'élève.	Une	fois,	avec	27	francs,	il
avait	eu	une	jolie	fillette	du	boulevard	Saint-Michel,	pas	fière,	sachant	son	métier	et	qui	lui	avait
déclaré	qu'il	marquait	bien	pour	un	étudiant	campagnard.	Avaient-ils	assez	 ri	 tous	 les	deux	de
son	nom	de	Richard,	alors	qu'il	se	trouvait	si	pauvre	en	pleine	vie	luxueuse,	à	Paris!	Il	pensait	à	la
fillette,	ce	matin-là,	mais	comme	elle	était	vulgaire!
Mon	 Dieu,	 elle	 valait	 ses	 27	 francs,	 pas	 un	 centime	 de	 plus.	 Elle	 s'était	 moquée	 de	 ses
saignements	de	nez	périodiques	avec	des	plaisanteries	dégoûtantes,	et	un	jour,	au	lieu	d'aller	la
retrouver	 au	 jardin	 de	 Cluny,	 il	 l'avait	 lâchée	 pour	 se	 souvenir	 d'une	 robe	 verte,	 demeurée	 au
fond	 de	 son	 cerveau,	 dans	 un	 éblouissement	 de	 féerie.	 La	 fillette,	 pourtant,	 représentait	 une
femme	possible,	 tandis	que	cette	robe!...	Paul,	 la	 tête	pesante—il	 faisait	chaud—recula	 le	 livre.
Soudain,	 il	 entendit	 retentir	 le	 timbre	 de	 la	 porte	 d'en-bas,	 il	 n'y	 avait	 personne,	 le	 docteur
reposait	 et	 il	 grognait	 quand	 on	 dérangeait	 sa	 sieste.	 Paul	 descendit	 rapidement	 l'escalier	 en
arrangeant	le	col	de	sa	chemise.
—Madame	la	baronne!	murmura-t-il	effrayé.
C'était	 elle	 qu'on	 croyait	 à	 Bade	 avec	 son	 mari	 et	 qui	 revenait	 au	 mois	 d'août,	 la	 mine
mécontente,	dans	une	avalanche	de	malles.
—Payez	le	cocher,	dit-elle,	lui	lançant	sa	bourse,	je	n'ai	pas	le	temps.
Elle	monta,	mais	ne	trouvant	pas	son	oncle,	elle	frappa	la	table	de	son	ombrelle.
—Ah!	cela	ne	va	pas	se	passer	ainsi,	s'écria-t-elle,	il	me	faut	de	l'argent,	de	l'argent	tout	de	suite.
Sous	prétexte	que	c'est	mon	mari,	 il	tient	la	clef	de	la	bourse	quand	nous	sommes	loin,	et	ici	 il
tremble	devant	mon	oncle.	Attendez,	baron,	je	vais	vous	abandonner	à	l'amour	platonique.	Nous
verrons	si	cela	vous	suffit.	D'ailleurs,	je	suis	lasse	de	cet	homme,	il	est	usé,	il	est	bête;	je	crois,
Dieu	me	damne,	qu'il	est	plus	révoltant	encore	que	mon	oncle!
Mary	était	devenue	la	maîtresse	du	baron	au	lieu	de	devenir	sa	femme	et	cela	fatalement,	un	soir,
qu'enragé	d'amour,	quelques	semaines	après	leur	singulière	nuit	de	noces,	il	lui	avait	juré	tout	ce
qu'elle	avait	bien	voulu	lui	faire	jurer.	Peut-être	même,	le	vœu	bizarrement	impie	de	l'épouse	lui
assurait-il	 la	 réalisation	d'un	de	 ses	projets	 à	 lui,	 très	 secret,	 dont	 il	 ne	pouvait	pas	parler.	Le
viveur,	au	hasard,	écrivit	son	testament	en	détaillant	le	genre	de	mort	que	procuraient	les	 jolis
poisons	de	mademoiselle	Mary	Barbe,	 sa	 femme!	 Il	 possédait,	 outre	une	cinquantaine	de	mille
francs,	 débris	 de	 ses	 splendeurs,	 la	 Caillotte,	 une	 maisonnette	 de	 Fontainebleau,	 sous	 des
branches	de	hêtres;	puis,	 il	 l'aima	sans	l'avoir	du	reste	instituée	son	héritière.	Ce	fut	un	délire.
Mary,	 ravissante	en	 ses	printemps	de	neige,	 réellement	 vierge,	 était	 une	 coupe	pleine	du	plus
grisant	breuvage.	Elle	n'eut	avec	lui	ni	les	pudeurs	des	jeunes	filles,	ni	les	goûts	des	prostituées,
mais	une	nonchalance	 indifférente,	 tolérant	beaucoup,	 jointe	à	 la	beauté	d'une	statue	grecque.
Dès	qu'il	voulait,	elle	ne	voulait	plus;	sa	science	tenait	toute	dans	ce	refus	perpétuel	de	son	être



qu'elle	 abandonnait	 pourtant	 à	 de	 certaines	 heures,	 quand	 le	 mari	 épuisé	 par	 des	 luttes
successives	 se	 mordait	 les	 poings,	 rageur	 et	 impuissant.	 Alors,	 comme	 un	 camarade	 un	 peu
railleur,	elle	avouait	que	son	mépris	de	l'homme	s'accentuait	davantage.
Oui,	elle	avait	pensé	juste	en	pensant	que	l'amour	était	un	sentiment	ridicule!	Et	l'amour	qui	finit
est	 trop	 court!	 A	 la	 place	 des	 mâles,	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 vantée	 d'être	 amoureux,	 quand	 une
minute	venait	qui	les	rejetait	vaincus	pour	une	résistance	relativement	légère.
Sans	son	oncle,	et	elle	n'expliquait	pas	tout	à	fait	cette	cause,	elle	aurait	ambitionné	de	demeurer
à	jamais	la	vierge	glaciale,	imprenable.
—Mais	tu	finiras	par	m'aimer?...	répétait-il	ivre	de	son	regard	froid	qu'elle	lui	lançait	comme	une
aumône.
—Non	...	seulement	je	n'aimerai	personne,	je	le	crois.
—Ah!	si	tu	me	trompais,	je	te	tuerais,	Mary...	Sur	mon	honneur	de	gentilhomme,	je	jure	que	je	te
tuerais!
—Bah!	vous	juriez	que	vous	ne	céderiez	pas	à	mes	petites	volontés.	Vous	avez	eu	peur,	hein?...
Il	la	prenait	à	plein	bras,	ayant	l'idée	folle	de	la	briser	contre	les	colonnes	de	leur	lit;	elle	riait	de
son	 rire	 aigu	 de	 faunesse,	 montrant	 ses	 dents	 d'émail,	 et	 il	 l'embrassait,	 demandant	 pardon,
suppliant...
—Oui,	j'ai	eu	peur	...	ça	t'amuse	de	me	sentir	lâche!	tu	es	un	monstre,	je	t'aime	mieux	ainsi	...	tu
as	raison;	les	femmes	ordinaires	sont	des	bêtes,	je	les	déteste;	toi,	tu	es	l'idéal	de	nos	passions,	la
créature	qu'on	désire	d'autant	plus	qu'elle	est	dangereuse,	 tu	me	 ferais	 tout	 le	mal	 imaginable
que	je	ne	me	plaindrais	pas.
Il	la	couvrait	de	caresses,	lui	sacrifiant	ses	dernières	forces	de	beau	lion	et	n'en	obtenant	que	ce
regard	froid	signifiant	que	rien,	pour	elle,	n'était	un	plaisir.
Ils	allèrent	courir	les	stations	balnéaires,	au	début	de	l'été,	puis	ils	se	fixèrent	à	Bade	parce	que
brusquement	elle	avait	été	prise	du	désir	de	jouer.	Elle	perdit.	Il	voulut	lui	faire	une	observation,
déclarant	 que	 c'était	 ridicule	 cette	 fantaisie	 de	 jouer,	 lorsqu'il	 souffrait	 mille	 tourments	 de	 la
sentir	à	ses	côtés	scellée	comme	une	tombe.	Elle	s'emporta,	et	il	brava	ses	colères,	retrouvant	ses
dignités	 d'époux	 devant	 l'argent	 perdu.	 Elle	 avait	 déjà	 dépensé	 des	 sommes	 relativement
énormes	 pour	 ses	 toilettes	 de	 nouvelle	 mariée.	 Elle	 avait	 acheté	 une	 victoria	 et	 un	 meuble	 de
salon	artistique	chez	le	tapissier	du	high	life.
—Mary,	déclara-t-il,	vous	dilapidez	notre	fortune!
—Qu'importe,	puisque	nous	n'aurons	pas	d'enfants?
Elle	le	cinglait	de	cela,	brutalement,	en	plein	visage.
—Voyons,	Mary,	tu	oublies	trop	que	je	peux	me	venger!
Le	jour	où	il	lui	répondit	par	une	menace,	elle	quitta	Bade,	le	laissant	désespéré,	croyant	qu'elle
avait	fui	avec	un	croupier	quelconque....
Paul	 Richard,	 très	 surpris	 de	 ce	 retour	 inopiné,	 l'examinait	 les	 yeux	 fixes.	 Elle	 avait	 ôté	 son
chapeau	et	se	débarrassait	de	son	manteau	de	voyage.
—Madame,	demanda-t-il,	voulez-vous	que	j'appelle	votre	oncle?	il	dort.
—Non,	je	le	verrai	toujours	assez	tôt.
Elle	s'assit	dans	le	fauteuil	voltaire	du	professeur,	et	retira	ses	gants.
—Monsieur	le	baron	se	porte	bien?	fit	le	jeune	homme	feuilletant	son	gros	livre	pour	essayer	de
lui	paraître	moins	gauche.
—A	merveille!
Ils	demeurèrent	un	moment	silencieux;	les	roses	du	jardin	envoyaient	des	odeurs	enivrantes.
—Les	malles	sont	dans	la	cour,	si	je	les	rentrais?	ajouta-t	il	pris	du	besoin	de	lui	être	utile.
—Je	m'en	moque!	A	propos,	et	vos	saignements	de	nez?
—Ça	va	mieux,	je	vous	remercie.
—Qu'est-ce	que	vous	étudiez	là?
—Madame?
Il	 n'osait	 pas	 lui	 dire	 que	 c'étaient	 des	 descriptions	 de	 squelettes	 et	 il	 cachait	 les	 planches
coloriées,	mais	elle	passa	derrière	lui	et,	se	contentant	de	lire	un	titre,	elle	détailla	toute	la	leçon
d'anatomie;	avec	une	sûreté	de	maître	elle	nommait	sans	effort	chaque	pièce	de	cet	ossuaire,	lui
rappelant	les	positions	des	membres	et	le	nombre	de	leurs	muscles;	elle	n'hésita	point	quand	elle
descendit	à	certaines	parties	intimes,	décarcassant	la	pauvre	nature	telle	qu'elle	est,	beautés	et
hontes.
Il	en	frissonnait	dans	sa	chair,	se	croyant	fouillé	aussi	jusqu'aux	moelles.
—Ah!	vous	êtes	une	savante,	vous,	malgré	vos	robes	vertes!	s'écria-t-il,	dans	un	élan	naïf.
Elle	le	regarda,	souriante.
—Je	suis	une	femme	qui	s'ennuie,	Monsieur	Paul,	et	je	crois	que	c'est	de	ne	plus	travailler.



Elle	se	tenait	appuyée	contre	le	dossier	de	sa	chaise,	adorable	dans	sa	robe	de	pongée	havane,
une	 étoffe	 d'apparence	 mouillée,	 dessinant	 son	 être	 aux	 merveilleuses	 formes.	 Un	 bouquet	 un
peu	 fané,	acheté	durant	son	voyage,	se	plaquait	à	sa	poitrine;	en	se	penchant,	elle	avait	 laissé
une	mèche	de	ses	cheveux	noirs	se	mêler	aux	cheveux	blonds	du	jeune	homme.
—Monsieur	 Paul,	 pourquoi	 vous	 appelez-vous	 Richard?	 demanda-t-elle,	 tandis	 qu'un	 nouveau
sourire	entr'ouvrait	ses	lèvres.
Elle	 aussi	 voulait	 savoir	 pourquoi	 on	 l'appelait	 Richard.	 Est-ce	 que	 toutes	 les	 femmes
s'entendaient	 pour	 se	 moquer	 de	 lui?	 Il	 arrangea	 les	 livres	 et	 les	 papiers,	 indiquant	 qu'il
prendrait	congé	bientôt	afin	de	lui	céder	le	cabinet	où	elle	était	la	maîtresse	comme	partout,	dans
l'hôtel.
—Voilà,	 Madame	 la	 baronne:	 je	 suis	 un	 orphelin	 sans	 père	 connu,	 répondit-il	 tristement;	 on
appelait	ma	mère—une	paysanne—la	Richardière,	par	ironie,	comme	on	aurait	dit	 la	Pauvresse,
elle	avait	une	petite	laiterie	et	elle	vendait	son	lait	de	porte	en	porte,	à	Fontainebleau.	Lorsque
Monsieur	votre	mari	s'est	occupé	de	moi,	de	Richardière	j'ai	fait	Richard,	pour	me	présenter	dans
le	monde.
—Mon	 mari	 s'est	 occupé	 de	 vous?	 à	 quelle	 époque?	 fit-elle	 encore,	 l'examinant	 de	 la	 tête	 aux
pieds.
—J'avais	dix	ans;	je	vagabondais	dans	les	rues	des	villages,	montrant	des	rats	blancs	que	j'avais
apprivoisés.	Un	jour,	le	curé	de	Fontainebleau	me	fit	venir	chez	lui:	depuis	la	mort	de	ma	mère,	il
me	donnait	toujours	des	habits	et	un	peu	de	monnaie.	Le	prêtre,	ce	jour-là,	me	remit	une	lettre
de	recommandation	pour	un	monsieur	demeurant	à	la	Caillotte,	route	de	Paris.	Je	trouvai	votre
mari,	il	lut	la	lettre,	je	crois	qu'il	n'était	pas	fort	content	de	ce	qu'elle	contenait,	car	il	la	déchira
en	petits	morceaux.	Puis,	le	lendemain,	après	un	excellent	déjeuner,	nous	partîmes	tous	les	deux
pour	un	collège	où	il	me	fit	admettre...	(Paul	s'interrompit	brusquement.)	Madame,	dit-il	avec	une
vivacité	boudeuse,	je	comprends	bien	ce	que	vous	ne	me	demandez	pas,	moi	et	vous	auriez	grand
tort	de	suspecter	M.	le	baron.	Sur	l'honneur,	je	ne	suis	pas	son	fils,	il	a	été	généreux	simplement;
car	si	j'avais	été	son	fils,	quand	je	pleurais,	n'ayant	rien	à	aimer	que	de	méchants	camarades	qui
me	rudoyaient,	il	me	l'aurait	avoué.	Non!	M.	de	Caumont	est	un	loyal	gentilhomme,	il	n'a	pas	une
pareille	faute	dans	son	passé,	j'en	réponds.	Madame,	songez	que	ma	mère,	la	laitière,	est	presque
morte	de	 faim	 ...	 il	 ne	 l'aurait	 pas	 laissée	mourir.	Vous	pouvez	adorer	 votre	mari,	 il	 le	mérite,
Madame	la	baronne.
Paul,	les	yeux	humides,	le	teint	rouge,	ne	pensait	pas	que	ces	confidences	le	mèneraient	si	loin.
Après	tout	il	disait	la	vérité	pour	qu'elle	ne	lui	déclarât	pas	la	guerre	à	cause	de	la	protection	du
baron.	Un	homme	est	libre	de	faire	le	bien	sans	doute!	Il	passait	pour	le	fils	de	son	garde-chasse
justement	pour	éviter	des	histoires	stupides.	Mary	fit	un	mouvement	de	joie.
—Alors,	vous	ne	croyez	pas	que	mon	oncle	ait	eu	un	soupçon	à	votre	sujet?
—Non,	Madame,	je	ne	le	crois	pas...	Cependant	si	je	vous	gêne	...	et	il	fit	un	pas	vers	le	corridor.
Mary	le	retint	par	le	poignet.
—Grand	fou!	dit-elle	en	mettant	dans	ces	mots	une	intonation	remplie	d'une	soudaine	tendresse.
Il	s'arrêta.	Elle	riait.
—Je	puis	donc	adorer	mon	mari?
—Oh!	 oui!	 balbutia-t-il	 envahi	 par	 une	 atroce	 angoisse.	 Oui,	 adorez-le	 ...	 il	 doit	 vous	 aimer
tellement,	lui!
A	cet	instant	Tulotte	entra	comme	une	folle.
—Les	malles,	devant	le	perron	...	ma	nièce!
Elle	se	jeta	au	cou	de	la	jeune	femme.
—Mais,	 sacrebleu,	on	prévient	 les	gens!	Moi,	 j'étais	chez	 la	 fruitière,	 là-bas,	au	coin	de	 la	 rue.
Figure-toi,	le	vieux	sale	qui	ferme	tout	depuis	votre	départ!	Tu	as	bien	raison	de	revenir.	Je	crève
...	il	me	fera	mourir	de	soif.	Et	ton	mari,	où	est-il?
—Je	l'ai	laissé	à	Bade.	Il	me	refusait	de	l'argent	pour	jouer.	Tu	me	connais,	n'est-ce	pas?	J'ai	pris
le	train,	me	voici!
Tulotte	 éclata	 de	 fureur.	 Oh!	 ces	 hommes!	 hurla-t-elle	 brandissant	 son	 chapeau	 avec	 une
indignation	tragique.
M.	 Barbe,	 réveillé	 par	 les	 appels	 formidables	 de	 Tulotte,	 descendit,	 les	 jambes	 molles,	 tout
désorienté;	elle	 revenait	 toute	seule:	un	malheur	qui	 se	préparait	pour	 lui.	 Il	 l'embrassa	sur	 le
front,	timide	comme	un	écolier.
—Tu	 auras	 de	 l'argent	 ici,	 mon	 chat,	 bégaya-t-il,	 tout	 ce	 qu'il	 te	 faudra	 ...	 mais	 tu	 ne	 me
brutaliseras	pas,	hein?...	J'ai	offert	l'hospitalité	au	petit	Richard,	il	est	si	tranquille	...	il	...	ça	ne
tire	pas	à	conséquence,	il	dîne	à	ma	table	...	au	bout,	tu	sais	...	il	ne	parle	jamais...	Je	le	renverrai
d'ailleurs,	dès	ce	soir	...	il	m'est	si	dévoué	cet	enfant,	et	si	respectueux!
Elle	fit	un	signe	gracieux	d'acquiescement.
—Vous	êtes	bien	libre,	mon	oncle!
Et	elle	sortit	pour	aller	se	faire	préparer	un	bain	à	la	menthe,	son	délassement	favori.	Le	dîner	fut
gai.	 Mary,	 quand	 elle	 le	 voulait,	 savait	 mettre	 chacun	 à	 son	 aise;	 elle	 ne	 taquina	 pas	 trop	 le
pauvre	 carabin,	 probablement	 elle	 avait	 les	 renseignements	 qu'elle	 était	 venue	 chercher.	 Elle



cajola	 son	 oncle	 qui	 finit	 par	 sangloter	 de	 bonheur	 sur	 son	 assiette,	 elle	 offrit	 à	 Tulotte	 une
bouteille	de	crème	des	Barbades	qu'elle	lui	rapportait	exprès	pour	ses	petites	soifs	solitaires,	et
elle	leur	déclara	que	son	mari,	malgré	leurs	cinq	mois	de	ménage,	lui	plaisait	encore,	mais	qu'elle
ne	tolérerait	pas	qu'ayant	de	son	côté	la	fortune,	il	serrât	les	cordons	de	leur	bourse.
Paul	Richard	pétrissait	la	mie	de	son	pain,	songeant	que	cette	femme	devait	fièrement	aimer	le
baron	de	Caumont,	puisque	sur	une	idée	de	 jalousie	rétrospective,	elle	était	arrivée	à	 lui	poser
des	questions	redoutables.	Lui,	il	ne	se	payait	pas	de	ses	airs	de	dégoût.	Toutes	les	filles	de	dix-
neuf	ans	font	leurs	dégoûtées	et	elles	sont	amoureuses	de	l'époux	comme	des	chattes.	Il	s'agissait
d'une	querelle	d'oreiller,	il	sentait	cela,	et	la	baronne	ne	l'aveuglerait	pas	aussi	facilement	qu'elle
aveuglait	ses	parents	un	peu	gâteux.
—Monsieur	 Paul,	 dit	 Mary	 après	 le	 dessert	 en	 passant	 son	 bras	 familièrement	 sous	 le	 sien,	 si
nous	allions	au	jardin?	On	étouffe	ici.
Ils	 descendirent	 au	 jardin,	 lui,	 retenant	 à	 grande	 peine	 son	 hémorragie	 qui	 regrimpait	 au
cerveau,	 elle,	 d'allures	 indifférentes,	 arrachant	 les	 roses	 par-ci	 par-là,	 se	 baissant	 pour
contempler	un	caillou.
L'honneur	était	si	grand	que	l'étudiant	enrageait	de	ne	pas	être	mieux	habillé;	il	avait	dû	aider	le
professeur	dans	une	analyse	chimique,	et	il	était	couvert	de	taches.
—Madame,	demanda-t-il	très	anxieux,	je	voudrais	bien	me	changer;	je	suis	fait	comme	un	voleur.
Nous	autres	élèves,	nous	ne	restons	jamais	propres,	voyez-vous!...
—Vous	êtes	un	cérémonieux,	Monsieur	Richard.	Je	vous	trouve	superbe,	moi!
—Oh!	 Madame...	 Il	 n'osa	 pas	 ajouter	 un	 mot,	 car	 très	 décidément	 son	 infirmité	 du	 diable	 lui
revenait,	 il	 avait	 des	 picotements	 précurseurs	 au	 fond	 du	 nez,	 à	 l'endroit	 où	 s'attache	 à	 l'os
frontal	la	plus	importante	des	lignes	du	profil.
«Je	suis	perdu.	Ce	qu'elle	va	rire!»	se	dit-il	désolé.
—Le	beau	soir!	murmura-t-elle	pesant	davantage	sur	son	bras.
—Oui,	Madame!
Il	eut	l'idée	de	pencher	la	tête	en	arrière,	le	sang	retomba	dans	sa	bouche,	et,	courageusement,	il
se	mit	à	l'avaler,	ne	pouvant	plus	le	dissimuler	d'une	autre	façon.
—Ce	 n'est	 pas	 la	 peine,	 continua	 la	 jeune	 baronne,	 d'aller	 loin	 pour	 découvrir	 des	 fleurs,	 la
fraîcheur,	 la	 tranquillité.	 Ici	 j'ai	 des	 roses	 magnifiques,	 une	 pièce	 d'eau	 presque	 limpide;	 on
n'entend	même	plus	de	voitures.	Un	coin	de	province,	la	rue,	et	un	paradis,	le	jardin.	Mon	mari	a
tort	de	se	moquer	de	notre	vieille	maison.	Qu'en	pensez-vous,	Monsieur	Paul?
Paul	ne	répondait	rien;	 il	étouffait.	Une	expression	douce	erra	sur	la	bouche	cruelle	de	la	belle
créature,	elle	tira	de	son	corsage	un	flacon	et	le	déboucha.
—Allons!	 pas	 tant	 d'émotion,	 mon	 pauvre	 ami,	 murmura-t-elle,	 respirez-moi	 ceci,	 ne	 vous
étranglez	pas.
Il	tomba	au	milieu	du	banc	vers	lequel	ils	s'étaient	approchés.
—Madame,	que	vous	êtes	bonne	...	et	comme	je	dois	vous	paraître	bête!
—Mais	non,	mon	cher	enfant.
Elle	l'appelait	son	cher	enfant,	elle	qui	avait	deux	ans	de	moins	que	lui.	Il	lui	sembla	que	le	ciel	de
ce	Paris	maudit	s'ouvrait,	faisant	pleuvoir	des	roses	pourpres.
—Ah!	Madame	la	baronne!	je	ne	suis	pas	son	fils,	vous	savez!
Il	était	poursuivi	de	cette	affreuse	idée	qu'elle	aurait	pu	le	haïr	si	vraiment	il	avait	été	le	fils	de
son	mari...
—J'en	suis	sûre,	Paul	Richard...	Est-ce	que	je	serais	là,	en	croyant	le	contraire?
—Et	moi,	s'écria	le	jeune	homme	entre	les	gorgées	de	sang	qu'il	crachait	dans	son	mouchoir,	est-
ce	que	 j'oserais	 vous	 trouver	belle	 si	 je	ne	pouvais	pas	 vous	 le	dire,	 à	 vous,	 la	 femme	de	mon
bienfaiteur?
Tout	d'un	coup	il	pâlit,	le	sang	reflua	violemment	à	son	cœur.
—Mon	Dieu,	dit-il,	ivre	de	ce	parfum	d'amour	qu'elle	épandait	autour	d'elle,	je	deviens	fou!
—Et	vous	êtes	guéri?	ajouta-t-elle	avec	une	caresse	le	long	de	son	épaule.
—C'est	vrai!
Ils	restèrent	immobiles	l'un	devant	l'autre,	saisis	de	la	même	émotion.	Pour	la	première	fois	Mary
s'attendrissait	à	propos	de	 la	misère	d'un	homme.	Lui,	 la	dévorait	de	son	regard	 large,	curieux
comme	un	regard	d'enfant	et	hardi	comme	 toutes	 les	passions.	Oh!	ce	peignoir	de	dentelles	 si
mal	attaché	qu'on	l'aurait	crue	roulée	nue	dans	des	écheveaux	de	fils	fins,	s'écartant	sur	la	gorge
pour	lui	donner	un	éclair	de	sa	peau	vernie	d'or!	Ce	peignoir	s'entortillant	à	ses	membres	pour	lui
jeter	l'impérieux	désir	de	la	détortiller,	de	les	trouver	un	à	un	comme	de	petits	oiseaux	dans	un
nid.	 Oh!	 oui,	 elle	 avait	 l'air	 d'une	 tourterelle	 blanche,	 et	 c'eût	 été	 si	 facile	 de	 lui	 arracher	 ses
plumes	pour	essayer	de	voir	dessous!
Elle	embaumait	la	chair	toute	jeune,	toute	saine,	toute	chaude!	Elle	tenait	du	gâteau,	des	petites
colombes,	aussi	des	petits	chats	avec	ses	yeux	phosphorescents	dans	l'ombre	du	bosquet.



Il	joignit	les	mains,	ayant	peur	d'y	toucher	et	de	lécher	son	doigt	ensuite.
—Madame,	soupira-t-il,	 vous	vous	moquez	de	moi,	 je	comprends!	Vous	êtes	 trop	polie	pour	me
chasser	de	chez	votre	oncle,	et	alors,	en	me	poussant	à	dire	une	grosse	bêtise...
Il	s'interrompit,	faisant	un	geste	de	colère.
—Non!...	 je	ne	dirai	 rien	du	 tout!	Vous	ne	saurez	 rien!	Le	 jour	de	votre	mariage	 j'ai	pleuré	 là-
haut,	dans	ma	chambre	et	puis	je	me	suis	déclaré	que	je	me	casserais	la	tête	dès	que	je	sentirais
que	je	souffrirais	trop.	Le	mal	vient	de	la	soirée	des	fiançailles,	je	vous	assure!	Et	moi	je	ne	m'en
doutais	 pas	 quand	 je	 pleurais...	 Imbécile	 que	 j'étais!	 Est-ce	 que	 ça	 s'arrache,	 ces	 épines-là,	 et
vous	en	aviez	tant	sur	votre	robe	verte!	Aujourd'hui,	quand	vous	êtes	entrée,	j'ai	eu	l'explication
...	 parce	 que	 le	 petit	 bouquet	 de	 votre	 corsage	 a	 glissé	 dans	 mon	 livre.	 Je	 l'ai	 pris,	 vous	 étiez
partie	sans	le	ramasser,	j'avais	le	droit	...	et	je	l'ai	mangé	de	caresses.	Regardez-le!	aurez-vous	la
méchanceté	de	me	le	refuser?
Il	le	lui	montra	écrasé	sous	sa	veste	de	coutil.
—Paul!	dit-elle	avec	un	rire	malicieux,	je	croyais	que	vous	ne	vouliez	rien	dire?
—Faut-il	que	je	m'en	aille?	demanda-t-il.	Et	une	larme	brûlante	coula	de	son	œil	assombri.
—Non!...	qui	vous	a	dit	de	partir?
—Madame,	vous	me	tuez!
Il	était	secoué	par	des	frissons	de	fièvre.	Elle	l'excusait,	elle,	la	femme	du	bienfaiteur,	la	femme
de	 celui	 qui,	 généreux	 comme	 un	 père,	 l'avait	 sorti	 du	 ruisseau	 pour	 en	 faire	 un	 étudiant	 en
médecine,	plus	tard	un	homme	honorable	reçu	chez	les	gens	riches	et	gagnant	sa	vie!	Peut-être
bien	qu'il	eût	mieux	valu	pour	lui	ne	jamais	savoir	certaines	choses,	par	exemple	que	les	filles	à
27	 francs	 la	 nuit	 ne	 suffisent	 pas	 au	 cœur	 de	 qui	 a	 faim	 d'amour	 véritable.	 Mais	 comme	 il	 se
voyait	odieux	en	présence	de	sa	femme!
—Vous	me	tuez!	répéta-t-il	en	se	raidissant	contre	 la	 folle	 tentation	qu'il	avait	de	 lui	baiser	 les
bras.
Elle	éclata	de	rire.	En	vérité,	il	lui	rappelait	le	petit	Siroco	de	Vienne,	l'enfant	trouvé	au	bord	du
Rhône,	dans	un	tourbillon	de	vent.
L'odeur	 des	 roses	 ajoutait	 une	 illusion	 de	 plus,	 elle	 redevenait	 la	 fillette	 frêle	 et	 câline	 qu'on
berçait	encore	pour	l'endormir.
—Paul,	vous	êtes	amoureux:	on	n'en	meurt	pas!
Il	bondit,	debout,	ébloui	de	ses	audacieuses	coquetteries.
—Madame,	c'est	un	crime	de	vous	aimer,	puisque	votre	mari	me	donne	du	pain!	Madame...
—Eh!	 tais-toi	 donc,	 Paul,	 répondit-elle	 en	 glissant	 autour	 de	 ses	 robustes	 épaules	 ses	 bras
nerveux,	félinement	tordus,	tu	vas	faire	accourir	Tulotte.	D'abord,	je	n'aime	pas	mon	mari,	je	ne
l'ai	jamais	aimé,	il	m'a	offensée	à	Bade	en	me	traitant	de	courtisane.	Oui!	cet	homme	a	osé,	parce
que	 je	 lui	réclamais	de	 l'argent	qui	est	 le	mien!	 Je	ne	 lui	pardonnerai	pas,	 je	ne	pardonne	pas,
moi.	Je	me	suis	souvenu	de	tes	yeux,	je	savais	que	tu	m'aimais,	car	tu	es	devenu	amoureux	le	soir
de	la	robe	verte,	hein?...	Je	suis	arrivée	pour	te	voir	...	je	ne	veux	pas	te	chasser	...	tu	es	si	drôle
avec	ton	beau	sang	toujours	prêt	à	jaillir	et	qui	est	d'un	si	beau	rouge!
—Vous	m'aimeriez,	vous?	demanda-t-il	d'un	ton	rauque,	et	je	peux	espérer?...
Elle	lui	ferma	la	bouche.
—Tu	te	trompes,	il	ne	faut	rien	espérer	du	tout.
Il	ne	comprenait	plus.	Il	voulut	réagir	bravement,	comme	un	honnête	garçon	qui	doit	lutter	pour
l'honneur	d'un	bienfaiteur.
—Écoutez,	Mary,	 ce	 sont	 les	 roses,	 la	 fatigue	du	voyage...	Moi,	 je	 suis	un	pauvre	 ignorant	des
grandes	dames	et	je	n'ai	pas	bien	parlé...	Nous	oublierons	cela!...	Vous	êtes	en	colère,	votre	mari
vous	a	brutalisée,	vous	cherchez	une	vengeance	...	je	devine,	il	vous	aura	fait	une	scène	pour	le
jeu!...	Mon	Dieu!	que	je	souffre!...	Mais	...	je	me	rappelle	ce	qu'il	a	eu	de	bonté	vis-à-vis	de	moi,
un	 abandonné...	 Je	 ne	 peux	 pas	 aimer	 sa	 femme,	 je	 serais	 la	 pire	 des	 canailles.	 Ah!	 c'est
impossible!	je	vous	aime	...	je	t'aime...	Ah!	que	tu	es	belle!
Et,	oubliant	ce	qu'il	 avait	eu	 l'idée	généreuse	de	 lui	dire,	 il	 la	pressa	 sur	 sa	poitrine,	haletant,
couvrant	ses	cheveux	de	baisers	éperdus.
—Laisse-moi,	fit-elle	riant	toujours,	nous	sommes	des	enfants,	et	les	hommes	auraient	le	droit	de
nous	gronder,	s'ils	nous	surprenaient...	Adieu	...	je	me	sauve..
Elle	 s'enfuit	 à	 travers	 le	 jardin	 sans	 se	 retourner.	 Lui,	 les	 bras	 encore	 tendus,	 chancelait,	 ivre
d'une	volupté	irritante.
—Sa	femme!	balbutiait-il,	c'est	sa	femme,	il	m'a	tiré	de	la	misère	et	moi	je	l'aime,	je	la	veux.
Cette	 nuit-là,	 Madame	 de	 Caumont	 reposa	 heureuse	 dans	 toute	 l'acception	 du	 mot	 sur	 ce	 lit
monstrueux	où	se	lisait	la	devise:	Aimer,	c'est	souffrir.	Elle	aimait	sans	souffrir,	car	on	souffrait
pour	elle.	Durant	son	paisible	sommeil	de	pécheresse,	Paul	Richard	se	roulait	sur	le	parquet	de
sa	mansarde	en	proie	à	une	épouvantable	crise	de	nerfs.	Il	avait	espéré	qu'elle	lui	ferait	un	signe,
qu'elle	lui	dirait:	je	t'attends,	et	il	était	demeuré	une	heure	à	genoux,	caché	dans	les	portières	de
son	seuil,	mais	elle	n'avait	pas	bougé,	la	cruelle,	qui	savait	même	si	elle	ne	l'avait	pas	déjà	oublié



après	avoir	bien	ri	de	ses	saignements	de	nez	ridicules,	devant	la	glace	qui	lui	renvoyait	le	reflet
de	sa	suprême	beauté?
Trois	jours	s'écoulèrent.	Paul	travaillait	avec	M.	Barbe,	n'osant	plus	paraître	à	table.	Il	sanglotait
la	 nuit,	 tremblait	 en	 écoutant	 des	 pas	 de	 femme	 de	 chambre,	 puis	 il	 se	 jurait	 que	 l'honneur
l'empêcherait	de	la	prendre	si	elle	venait	s'offrir.	Le	matin	d'un	dimanche	il	trouva	un	petit	billet
très	laconique	dans	un	de	ses	livres	d'études,	sur	les	pages	marquées.
«Venez	au	jardin	du	Luxembourg,	fontaine	Médicis,	deux	heures.»
Il	y	alla	à	une	heure,	et	connut,	durant	son	attente,	tous	les	tourments	de	l'honnête	garçon	qui	va
sombrer.	 Que	 lui	 dirait-il,	 là,	 devant	 ces	 promeneurs	 indifférents?	 comment	 lui	 crierait-il:	 «Je
vous	aime	et	je	ne	vous	veux	pas!»
Elle	vint	enfin	de	son	allure	froide,	impérieuse.
—Monsieur	Richard!	 lui	dit-elle	en	souriant,	mon	mari	doit	 revenir	ce	soir	et	 j'ai	 tenu	à	causer
encore	avec	vous.
—Madame,	répondit-il	en	la	saluant	d'un	air	gauche,	je	suis	bien	heureux	de	vous	rencontrer!
Quelques	minutes	avant,	il	s'était	promis	de	la	fuir	sans	l'écouter.
—Paul,	allez	me	chercher	une	voiture	fermée,	nous	irons	n'importe	où.
—Oui,	Madame.
Ils	montèrent	dans	un	fiacre,	tous	les	deux	examinant	les	environs,	puis	Paul	murmura	à	l'oreille
du	cocher:
—Au	Bois!
Ainsi	cela	se	réaliserait	fatalement	comme	la	plus	banale	intrigue.
Ils	 avaient	 été	 au	 Bois	 du	 même	 train,	 lui	 et	 la	 fillette	 de	 27	 francs!	 Son	 cœur	 se	 serrait.	 La
baronne	de	Caumont	s'installa	dans	le	fond,	relevant	sa	voilette	et	ôtant	ses	gants.
—Mon	ami,	dit-elle	 l'enveloppant	de	son	regard	tout	 limpide	comme	une	eau	tranquille,	moi,	 je
vous	aime,	c'est	décidé.	J'ai	bien	réfléchi	et	 j'ai	constaté	que	vous	étiez	mon	premier,	mon	seul
amour.	Avez-vous	eu	beaucoup	de	maîtresses?
—Mon	Dieu!	balbutia-t-il,	 je	crois	que	vous	me	mentez;	c'est	plus	fort	que	moi!	Est-ce	que	vous
expliqueriez	cela	de	ce	ton	si	vous	m'aimiez?
Elle	eut	un	rire	muet,	puis	passa	son	bras	autour	de	ses	épaules.
Paul	tressaillit.
—Oh!	Mary,	 je	souffre	horriblement.	Non,	 je	n'ai	pas	eu	de	maîtresse;	qui	songe	à	se	donner	à
moi?	Personne!	et	 je	suis	pauvre.	L'étudiant	Richard	est	un	petit	 joujou	qu'il	vous	faut,	n'est-ce
pas?	C'est	drôle	pour	une	mariée	de	six	mois	de	tromper	son	mari.	Alors,	vous	 le	trompez?	Un
homme	d'honneur	de	moins!	Qui	 le	 saura?	Vous	apprendrez	ce	 rôle	avec	celui-ci	pour	 le	 jouer
avec	 celui-là.	Et	 vous	oublierez	 le	 cœur	 jeune	que	 vous	aurez	brisé!...	Mary,	 tu	 es	belle,	 tu	 es
infâme,	oui,	je	t'aime,	oui,	j'en	mourrai!
Mary	l'embrassait	sur	le	cou,	tout	doucement.
—Vous	vous	moquerez,	après	une	minute	d'amour,	de	mon	amour	que	vous	trouverez	bête,	et	je
pleurerai	toute	ma	vie...	 J'étais	malheureux	hier,	demain	je	n'oserai	plus	rien	demander	et	mon
malheur	augmentera...	Vous	sentez	si	bon,	Mary!
Il	laissa	tomber	sa	tête	dans	son	sein,	se	cachant	sous	les	dentelles	d'une	écharpe	brodée	de	jais.
Une	voluptueuse	douleur	le	tenaillait	en	lui	faisant	peu	à	peu	oublier	son	crime.
—Paul,	dit-elle,	qui	vous	a	permis	de	croire	que	je	me	donnerais?
Il	pensa	qu'elle	plaisantait,
—Mais	tu	viens	de	faire	un	aveu,	Mary!
—Je	t'aime	...	et	voilà	tout!
—Que	tu	es	folle!	Merci!	chère	femme	de	mon	cœur,	de	me	rendre	lâche	et	de	me	rendre	vil.	Je
n'ai	 jamais	 mieux	 compris	 la	 joie	 de	 s'enivrer.	 Quand	 on	 se	 réveille,	 on	 se	 tue	 ...	 à	 mon	 tour
d'ajouter:	et	voilà	tout!
Il	voulut	embrasser	sa	bouche,	elle	recula.
—Paul,	 j'ai	besoin	d'un	être	de	mon	âge	pour	 lui	causer,	 lui	sourire,	me	blottir	dans	ses	bras...
Nous	n'irons	pas	plus	loin;	veux	tu?...	Une	idée	que	j'ai	parce	que	mon	mari	est	un	maître	et	que
je	n'aime	pas	 les	gens	 sérieux.	Nous	 ferons	une	école	buissonnière	de	notre	 tendresse.	Tu	me
diras	tes	peines,	je	te	dirai	mes	joies.	Nous	nous	presserons	les	mains	nos	têtes	à	côté	l'une	de
l'autre.	Je	rêve	de	l'amour	très	impossible	fait	de	mystères	enfantins	et	que	l'on	n'ose	pas	mettre
en	action.	Paul,	je	t'aime	comme	t'aimerait	une	petite	sœur	libertine!
—Moi	 je	 t'aime	 comme	 un	 amant	 qui	 te	 désire!	 rugit-il	 tout	 d'un	 coup	 en	 la	 broyant	 dans	 une
étreinte	insensée,	car	décidément	elle	se	moquait	de	lui.
Mary	se	dégagea.
—Paul,	dit-elle,	me	prenez-vous	pour	une	fille	du	quartier	latin?
Il	éclata	en	sanglots.	Mais	qu'est-ce	qu'elle	voulait	donc?	Puisqu'elle	se	donnait	comme	une	fille,



fallait-il	la	respecter	au	risque	d'être	traité	de	sot?
—Madame,	bégaya-t-il,	vous	m'avez	demandé	si	votre	mari	était	mon	père;	auriez-vous	encore	un
doute?
—Non,	répondit-elle	avec	un	énigmatique	sourire,	je	n'ai	plus	aucun	doute	à	ce	sujet,	mon	cher
enfant.
Cette	expression:	mon	enfant,	exaspérait	 le	pauvre	étudiant.	Et	elle	prononçait	 cette	mauvaise
parole	si	délicieusement	que,	malgré	lui,	il	se	sentait	tout	entier	son	bien.
—Mary,	ajouta-t-il	en	s'essuyant	les	yeux	et	se	mettant	à	genoux,	amusez-vous	de	moi,	je	jure	de
ne	pas	me	plaindre.
Elle	 lui	 saisit	 la	 tête	 à	 deux	 mains	 pour	 lui	 effleurer	 les	 lèvres	 et	 ils	 demeurèrent	 une	 grande
heure	 ainsi	 étreints,	 ne	 parlant	 plus,	 ne	 s'inquiétant	 guère	 du	 chemin	 qu'ils	 faisaient;	 lui,	 se
tordant	 sous	 les	 caresses	 perfides;	 elle,	 jouissant	 du	 spectacle	 de	 l'homme,	 enchaîné	 par	 sa
science	 du	 baiser.	 Un	 moment	 elle	 eut	 un	 frisson	 de	 femme	 vaincue,	 ce	 fut	 une	 hésitation	 si
courte	qu'il	ne	s'en	aperçut	pas.
—Mary,	disait-il	à	son	oreille,	dans	combien	de	temps?
—Oh!	 répliqua-t-elle,	 peut-être	 tout	de	 suite,	 peut-être	 jamais	 ...	 je	 veux	 savoir	 de	quelle	 force
mon	corps	dispose	vis-à-vis	de	toi!
—Mon	Dieu!	à	quoi	bon?	Soyons	coupables	sans	tant	de	préméditation!	Crois-tu	réserver	quelque
chose	à	 ton	mari	en	me	plongeant	dans	cet	enfer	de	voluptés	décevantes!	Qui	es-tu,	méchante
femme?
—Je	suis	le	véritable	amour,	celui	qui	ne	veut	pas	finir!
Et	elle	passait	sur	sa	bouche	ardente	l'extrémité	de	ses	ongles	rosés,	jouant	le	long	de	cette	chair
vive	comme	sur	un	clavier,	montant	et	descendant	la	gamme	du	plaisir	sans	aboutir	à	l'accord.
«Je	crois	que	 je	vais	mourir!»	songeait	 le	 jeune	homme	en	essayant	de	 fuir	 la	délicate	 torture;
mais	 elle	 rapprochait	 sa	 tête	 de	 son	 corsage	 un	 peu	 ouvert	 d'où	 sortait	 un	 parfum	 bizarre	 de
fleurs	chauffées,	un	parfum	de	résédas.
Paul	sauta	hors	de	la	voiture	quand	ils	furent	arrivés	au	plus	profond	des	taillis.
—Je	 préfère	 marcher,	 dit-il,	 aspirant	 l'air	 et	 chancelant	 comme	 un	 blessé.	 Tu	 n'as	 pas	 pitié	 de
mes	vingt	ans,	toi,	tu	ne	sais	pas	que	j'étouffe.	Faut-il	t'aimer	pour	ne	pas	avoir	l'envie	d'abuser
de	mes	droits?	Et	tu	me	répètes,	je	t'aime?	Est-ce	possible,	Mary?
Elle	se	promena	à	côté	de	lui	toute	joyeuse,	en	écolière,	le	tenant	par	un	doigt	et	balançant	leurs
bras.	Elle	 lui	confiait	 ses	projets	pour	 l'hiver.	Elle	 laisserait	son	mari	 libre	d'aller	au	Cercle	ou
dans	le	monde,	et	eux	ils	 iraient	courir	des	coins	de	ce	Paris	qu'elle	voulait	connaître,	du	Paris
des	étudiants	et	des	filles.	Ce	serait	bien	drôle,	ce	ménage	d'amoureux	innocents.
—Ton	mari	te	possède!	répondait	Paul	frémissant	d'un	désespoir	qui	le	rendait	presque	imbécile;
moi,	je	n'ai	rien	eu,	je	n'aurai	jamais	rien,	cruelle!
—Je	 ne	 l'aime	 pas,	 mon	 mari!	 s'écriait-elle	 dans	 un	 élan	 de	 sincérité	 fougueuse,	 et	 elle	 se
suspendait	à	son	épaule,	le	regardant	en	face,	la	bouche	tout	près	de	la	sienne;	puis,	quand	il	se
penchait,	elle	s'éloignait	armée	de	ce	rire	à	la	fois	doux	et	effrayant	des	sirènes	qui	se	refusent.
Devant	un	ruisseau	il	dut	s'arrêter	pour	se	baigner	le	visage,	le	sang	lui	étant	revenu	aux	narines.
Elle	demeura	debout	derrière	lui,	délayant	du	bout	de	son	ombrelle	dans	l'eau	verte	le	flot	rouge
qu'elle	avait	appelé	de	toutes	ses	caresses	menteuses.
—Tu	es	bien	avancée,	maintenant!	fit-il	honteux,	montrant	son	mouchoir	complètement	pourpre.
—Oui,	j'ai	un	bonheur	à	le	voir	couler,	je	t'assure.	Peut-être	je	t'aime	à	cause	de	cela!	murmura-t
elle	tandis	que	cet	homme	pâli,	exténué,	s'étendait	à	ses	pieds,	n'ayant	même	plus	de	désir.
Ils	rentrèrent	rue	Notre-Dame-des-Champs	vers	l'heure	du	dîner.	Paul	prétexta	une	migraine	et
monta	se	coucher.	En	réalité,	il	était	malade,	son	amour	avait	fourni	une	trop	longue	carrière,	il
s'abattait	fourbu,	esclave.
«Elle	me	tue,	mais	si	je	veux	mourir,	moi!»	se	disait-il,	le	front	dans	le	traversin,	semblant	défier
ses	propres	révoltes	d'orgueil.
Le	baron	de	Caumont	arriva	quand	on	sortait	de	table.	Il	se	débarrassa	de	toutes	les	questions	en
affirmant	qu'il	avait	conseillé	la	fugue	de	sa	femme.
—Elle	 perdait	 au	 jeu,	 ma	 foi,	 mon	 oncle,	 j'ai	 dit	 à	 la	 petite	 enragée	 de	 rompre	 la	 veine,	 de	 se
sauver!
Dès	que	la	porte	de	leur	chambre	fut	refermée	sur	eux,	il	la	saisit	à	bras	le	corps.
—Écoute,	gronda-t-il,	 j'ai	 failli	me	brûler	 la	cervelle.	 J'ai	 cru	que	 tu	avais	déjà	un	amant	et	 j'ai
cherché	 partout	 ton	 complice.	 On	 m'a	 donné	 une	 fausse	 piste	 là-bas:	 une	 jeune	 dame	 avec	 un
officier	qui	paraissaient	se	cacher	dans	tous	les	hôtels	des	environs	de	Bade...	Voilà	pourquoi	je
n'osais	plus	écrire	ici.	Tu	es	calme,	mais	avoue	que	tu	ne	m'aimes	guère,	toi,	ma	femme	chérie,
ma	petite	maîtresse	intrépide!
Et	le	viveur,	près	de	pleurer,	l'asseyait	sur	ses	genoux,	couvrant	de	baisers	fiévreux	ses	cheveux
noirs	qu'elle	dénouait	avec	une	froide	tranquillité.
—Je	ne	vous	ai	jamais	aimé,	Monsieur!	répondit-elle	en	se	levant.



—Oh!	je	sais!	tu	dis	toujours	des	choses	pareilles	...	qui	aimeras-tu	alors?
—Personne,	Monsieur!
—Tiens!	couchons-nous	 ...	 tais-toi!	 je	m'y	habituerai	peut-être.	D'ailleurs,	 je	suis	 le	seul,	 je	suis
ton	mari...	je	t'ai!
—Qu'importe,	 Monsieur,	 si	 mon	 cœur	 est	 loin	 de	 mon	 corps?	 Rappelez-vous	 que	 vous	 m'avez
appelée	courtisane.	Je	ne	vous	pardonnerai	jamais.
—Et	quelle	sera	ma	punition?
Pour	 toute	 réponse	 elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 lit,	 se	 déshabilla	 et	 se	 coucha,	 lui	 tournant	 le	 dos,
parfaitement	inerte.
—Mary,	moi	qui	reviens	humble	comme	un	pénitent,	je	te	supplie,	mon	ange,	est-ce	que	je	n'avais
pas	raison	de	craindre	tes	vengeances,	dis?...	Tu	es	si	volontaire,	si	horrible	dans	tes	représailles
de	femme	expérimentée!	Mary,	regarde,	je	me	traîne	au	chevet	de	ton	lit	et	il	est	aussi	le	mien,
pourtant.
Il	joignait	les	mains,	elle	éclata	d'un	rire	clair.
—Monsieur,	vous	êtes	grotesque,	ne	vous	donnez	plus	 la	peine	de	 jouer	ce	rôle	de	 jeune;	vous
prenez	du	ventre,	baron,	vous	êtes	ridicule.
Elle	le	comparait	au	bel	enfant	blond,	sa	conquête	de	la	journée.
—Encore,	dit-elle	d'un	ton	plus	railleur,	si	vous	pouviez	être	votre	fils!
Louis	de	Caumont	se	dressa,	le	sourcil	froncé.
—Vous	me	feriez	regretter	l'aveu	du	testament!	murmura-t-il.
A	partir	de	ce	retour,	Mary	redoubla	ses	rigueurs	et	ses	caprices.	Entre	son	oncle	tout	chevrotant
et	son	mari	tout	aveugle,	elle	agaçait	de	ses	signes	d'intelligence	l'étudiant	qui,	la	mine	sombre,
tâchait	de	 se	dissimuler	au	bas	bout	de	 la	 table.	Elle	ne	voulait	pas	aller	 à	 la	Caillotte	et	 leur
disait	 qu'elle	 était	 reprise	 d'une	 folie	 scientifique.	 De	 fait,	 elle	 restait	 des	 jours	 sur	 un	 livre
barbare,	 expliquant	 en	 camarade	 des	 choses	 absolument	 monotones,	 et	 dès	 que	 le	 professeur
leur	laissait	une	seconde	de	liberté,	ils	se	rapprochaient,	au-dessus	des	analyses	chimiques	pour
se	tendre	leurs	lèvres.
—Tu	es	bonne	quand	même!	soupirait	Paul	Richard	alangui	par	son	regard	magnétique.
—C'est	si	charmant	de	le	tromper	sans	te	permettre	d'aller	plus	loin!
Elle	savourait	ces	voluptés	comme	les	chattes	savourent	le	lait,	 la	paupière	mi-close	et	la	griffe
en	 arrêt,	 heureuse	 mais	 n'attendant	 qu'un	 prétexte	 pour	 lancer	 l'égratignure.	 Lui	 songeait
souvent	 qu'elle	 finirait	 par	 user	 sa	 cruauté	 à	 ces	 jeux-là.	 Il	 espérait	 une	 faiblesse,	 un	 cri,	 une
larme	 de	 pitié,	 alors	 il	 se	 saoûlerait	 de	 la	 victoire	 pour	 oublier	 remords	 et	 martyre.	 Oh!	 il
l'aimerait	tant	en	une	seule	nuit	d'abandon	qu'elle	comprendrait	enfin	que	le	plaisir	c'est	d'être
doucement	naïf,	non	de	torturer	une	pauvre	chair	innocente.
—Richard,	lui	dit	une	fois	le	docteur	Barbe,	vous	êtes	pâle	depuis	un	mois,	je	vous	trouve	l'aspect
fiévreux,	les	pupilles	dilatées.	Vous	travaillez	trop,	mon	garçon.
Et,	 ce	 disant,	 le	 professeur	 offrit	 une	 petite	 enveloppe	 blanche	 à	 son	 élève,	 elle	 contenait
cinquante	francs.	Paul	hocha	la	tête:
—Merci,	cher	maître;	seulement	je	n'ai	pas	besoin	de	courir	le	guilledou,	je	vous	assure,	je	suis
triste,	ça	se	passera!
—Hum!	vous	mentez,	Paul,	et	j'avertirai	le	baron.	Mon	neveu	s'intéresse	toujours	à	vous,	il	aura
peut-être	la	chance	de	vous	tirer	des	confidences.
—Je	ne	crois	pas!	riposta	le	jeune	homme	avec	un	geste	de	colère.
Paul	 devenait	 follement	 jaloux.	 Le	 mari	 de	 Madame	 de	 Caumont	 n'était	 plus	 pour	 lui	 le
bienfaiteur,	 c'était	 le	 mari,	 le	 monstre,	 l'homme	 heureux,	 celui	 qui	 s'endormait	 dans	 ses	 bras
quand	 il	 sanglotait	 sous	 les	 combles,	 lui	 relégué	 comme	 un	 domestique	 dont	 on	 ne	 peut	 pas
vouloir,	par	dignité.	Il	s'imaginait	qu'il	était	heureux.
De	son	côté,	le	baron	rudoyait	cet	étudiant	inutile,	plus	beau	que	lui,	surtout	très	jeune,	plein	de
sève.	Sans	être	jaloux,	il	se	croyait	le	devoir	de	le	morigéner	à	propos	de	ses	manières	gauches.
Durant	les	repas,	il	glissait	d'un	accent	hautain	des	remarques	de	grand-père	qui	a	fait	la	noce,
mais	qui	n'admet	pas	 les	expressions	vulgaires.	On	ne	pouvait	pas	prononcer:	grue,	carabin,	 le
boul-Mich,	 le	 singe,	 le	 macchabée,	 dans	 les	 salons	 où	 Paul	 n'irait	 jamais,	 bien	 entendu.	 On
s'habillait	de	telle	 façon,	 il	 fallait	marcher	de	telle	manière.	Un	médecin	qui	n'a	pas	de	chic	ne
peut	 pas	 compter	 sur	 une	 clientèle	 choisie,	 il	 ne	 réussit	 pas.	 Jean	 aurait	 dû	 se	 faire	 garçon
d'amphithéâtre,	une	destinée	plus	appropriée	à	sa	tournure.
—Tu	 es	 un	 animal,	 ajoutait-il	 pour	 terminer	 ses	 harangues	 de	 monsieur	 à	 bonnes	 fortunes	 et
authentiquement	blasonné.
Une	haine	sourde	s'emparait	de	ces	deux	hommes	dont	l'un	profitait	de	toutes	les	occasions	pour
mettre	en	relief	l'infériorité	de	l'autre.	Mary	les	examinait	à	la	dérobée,	marquant	les	coups.	A	la
fin	 des	 vacances,	 le	 baron	 lui	 déclara	 qu'il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 le	 voir	 retourner	 à	 l'École	 de
médecine	 au	 lieu	 de	 le	 garder	 à	 fainéanter	 dans	 le	 cabinet	 du	 docteur.	 Elle	 eut	 un	 sourire
mystérieux.	Le	 lendemain	elle	se	rendait	à	 la	sortie	de	 l'École,	montait	en	voiture	avec	Paul	et
dînait	au	restaurant.



—Quelle	raison	donneras-tu?...	demanda	 le	 jeune	homme	anxieux,	s'il	va	savoir	que	nous	avons
été	en	cabinet	particulier?
—Je	lui	dirai	que	 je	t'ai	rencontré	au	moment	de	ton	retour,	et	que	 je	t'ai	proposé	de	faire	une
partie	fine,	c'est	tout	simple!
—Tu	es	folle!	Mary,	il	va	te	tuer	sur	place!	Comment,	tu	lui	diras	la	vérité?
Elle	tint	parole.	Le	baron,	abasourdi,	la	voyant	rire	aux	éclats,	ne	trouvait	aucune	réponse.
—Hein!...	avec	lui	...	en	cabinet	...	chez	Foyot?
—Oui!	et	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Avez-vous	peur	que	je	m'éprenne	de	lui,	par	hasard?
—Vous	...	je	pense	que	vous	n'oseriez	pas,	mais	lui	qui	ne	sait	rien,	lui,	ce	petit	manant!	Mary,	je
vous	défends	de	sortir	avec	lui!
—Je	ne	vous	trompe	pas,	mon	cher	époux,	de	quoi	vous	plaignez-vous,	mon	seigneur	et	maître?
Elle	continuait	à	rire,	faisant	claquer	ce	rire	comme	un	fouet.
Le	 baron	 se	 sentant	 pour	 toujours	 débordé,	 ayant	 cédé	 lâchement	 en	 une	 minute	 de	 rage
amoureuse,	perdait	auprès	de	cette	femme	singulière	tout	son	ascendant	de	personnage	très	au
courant	de	la	vie.	Il	eut	alors	la	seule	volonté	bien	nette	de	jouir	de	son	reste	avec	ses	rentes.	Au
début	de	 l'hiver	 ils	 firent	des	 visites	 et	 en	 reçurent	beaucoup.	Dans	 le	bruit	des	 conversations
banales,	 ce	 mari	 à	 la	 mer	 tâchait	 d'oublier	 ses	 défaites	 d'alcôve.	 Il	 lui	 désignait	 ses	 anciennes
conquêtes,	au	fond	en	ayant	encore	peur,	mais	la	méprisant	assez	pour	la	traiter	comme	les	filles
que	 rien	ne	peut	effaroucher.	 Il	 lui	 cita	 la	 comtesse	de	Liol,	 et	 lui	 apprit	de	quel	 talent	 secret
cette	créature,	fort	respectée	de	son	monde,	disposait	en	faveur	de	ses	amants.	Puis	il	lui	nomma
plusieurs	jeunes	femmes	nouvellement	mariées	qu'il	avait	eues	avant	leur	mariage.	Sans	être	ni
mieux	 ni	 plus	 habile	 qu'un	 autre,	 il	 possédait	 ses	 tablettes	 de	 Lauzun.	 Toutes	 les	 anciennes
vinrent	à	l'hôtel	de	la	rue	Notre-Dame-des-Champs.	Au	mois	de	décembre	ils	donnèrent	un	bal	où
elles	 se	 trouvèrent	 toutes	 mêlées	 aux	 figures	 d'un	 quadrille,	 et	 Mary	 leur	 adressait	 ses	 plus
sympathiques	saluts,	car	elle	se	savait	uniquement	aimée	par	un	amant	qu'elle	prendrait	quand
elle	voudrait	et	qui	la	vengerait	de	ce	mari	éteint.
Le	 baron	 sortait	 souvent	 en	 garçon,	 il	 éprouvait	 maintenant	 le	 besoin	 de	 renouer	 les	 relations
interrompues	et	d'user	du	moyen	suprême	de	l'indifférence.	Cet	orage	de	passion	pour	sa	femme
légitime	 lui	 semblait	 bête,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 époux	 amoureux	 que	 l'on	 trompe,	 et	 quand	 il	 serait
rentré	 en	 lui-même,	 elle	 lui	 reviendrait	 un	 soir	 plus	 abordable,	 plus	 soumise.	 Il	 fréquenta	 son
Cercle,	passa	des	nuits	blanches,	offrit	un	souper	à	des	actrices,	fuma,	de	cinq	à	six,	son	cigare
sur	le	boulevard	des	Italiens.
—Ton	mari	se	dérange!	déclara	M.	Barbe,	une	fois,	tandis	que	Tulotte	larmoyait	pour	complaire	à
sa	nièce,	et	prévoyant	déjà	des	réconciliations	arrosables	de	toutes	les	manières.
—Je	ne	l'aime	plus!	répondit	Mary	avec	une	insouciance	glaciale.
Le	vieux	docteur	frissonna.
—Tu	sais,	dit-il,	voulant	éloigner	 toute	explication	dangereuse,	que	ce	pauvre	petit	Richard	est
malade.	Je	l'ai	forcé	hier	à	se	mettre	au	lit.	Le	baron	voulait	l'envoyer	à	l'hôpital,	moi	j'ai	refusé.
C'est	un	si	bon	enfant!
Mary	rougit	subitement.
—Je	vais	aller	le	voir,	mon	oncle,	les	soirées	et	le	théâtre	me	font	négliger	mon	camarade,	je	suis
impardonnable!
Elle	 jeta	 sa	 serviette	 sur	 la	 table,	 et,	 sans	attendre	 son	oncle	qui	 avait	 l'idée	de	 la	 suivre,	 elle
monta	d'un	pas	pressé	l'escalier	de	service.	Paul	était	couché	dans	un	lit	de	fer,	étroit,	mal	garni.
Une	tasse	de	tisane	fumait,	à	côté	de	son	chevet,	pour	qu'il	pût	la	saisir	sans	le	secours	des	gens
de	son	bienfaiteur.	Il	était	 là	par	charité;	un	mot	de	M.	de	Caumont,	et	on	l'expulsait,	 il	n'avait
pas	le	droit	de	se	plaindre.	Les	études	s'arrêtant,	il	restait	là	sans	un	prétexte	honnête,	ce	n'était
pas	comme	l'autre,	 le	mari,	qui,	 lui,	 légitimement	lié	à	une	famille	riche,	pouvait	se	faire	servir
par	 leurs	 propres	 serviteurs	 et	 profiter	 d'un	 bien	 être	 que	 son	 titre	 de	 baron	 payait	 en
satisfactions	illusoires.	Un	étudiant	vit	aux	crochets	de	ses	amis,	quand	il	n'est	ni	baron	ni	époux
...	 et	 comme	 il	 ne	 serait	 point	 l'amant,	 qu'il	 l'avait	 deviné	 dans	 ses	 longues	 insomnies	 de
malheureux	 rêvant	des	caresses,	 il	pleurait	en	se	 répétant	qu'il	 faudrait	 la	quitter	pour	 la	 rue,
pour	le	désespoir.
—Madame	 la	 baronne,	 dit-il,	 la	 voyant	 s'asseoir	 audacieusement	 sur	 son	 lit,	 je	 vais	 mieux,	 ne
m'insultez	pas,	je	m'en	irai	demain;	je	comprends	que	ma	présence	vous	pèse.	Écoutez!	j'ai	refusé
ma	huitième	 inscription.	 Je	ne	crois	plus	au	remboursement	par	mon	 travail.	Devenir	médecin,
c'est	bon	pour	 les	gens	 très	élégants.	Vous	avez	entendu	votre	mari,	 il	 prétend	que	 je	 suis	un
imbécile	 et	 que	 je	 me	 tiendrai	 mal	 dans	 le	 monde.	 A	 votre	 dernier	 bal	 j'ai	 cassé	 une	 tasse	 du
Japon.	Votre	oncle	a	fait	semblant	de	ne	pas	voir,	votre	mari	m'a	secoué	le	bras,	furieux.	Or,	je	ne
veux	plus	qu'il	me	touche,	je	lui	sauterais	dessus.	J'irai,	dès	que	je	serai	solide,	m'embaucher	sur
les	 quais	 pour	 décharger	 les	 bateaux;	 un	 rustre	 a	 toujours	 cette	 ressource...	 Il	 finirait	 par	 me
reprocher	ses	bontés.	Songez,	Mary,	que	j'en	mourrais,	moi	qui	vous	aime	encore...
Il	lui	expliquait	d'un	ton	amer	ces	choses	et	il	avait,	en	même	temps,	le	désir	d'embrasser	sa	main
perdue	dans	les	plis	du	drap.	Elle	était	venue,	il	pouvait	crever	à	présent:	sa	joie	de	partir	serait
complète.
—Paul,	 murmura-t-elle	 les	 yeux	 emplis	 d'une	 chaude	 lueur,	 je	 suis	 montée	 pour	 te	 supplier	 de



rester.	J'ai	obtenu	la	tranquillité	à	force	de	scènes	et	à	force	de	refus.	M.	de	Caumont	éprouve	le
besoin	de	s'étourdir,	 il	 court	 les	mauvais	 lieux,	dit-on,	et	me	 laisse,	depuis	quelques	 semaines,
libre	de	dormir.	Mon	 lit	est	meilleur	que	 le	 tien,	 je	viens	 te	 l'offrir.	Le	 temps	des	épreuves	est
passé,	Paul...
Le	 jeune	 homme	 se	 renversa	 en	 arrière,	 son	 teint	 animé	 de	 fièvre	 se	 décolora,	 et	 il	 perdit
connaissance.	Mary	appela	son	oncle.
—Il	se	trouve	mal,	vite,	vos	flacons,	pauvre	amour!
Le	docteur	tira	des	sels	qu'il	avait	dans	sa	robe	da	chambre.
—Que	lui	as-tu	dit?	Tu	l'as	chassé?	demanda-t-il	effrayé	de	la	pâleur	du	jeune	homme.
Elle	haussa	imperceptiblement	les	épaules.
—Alors,	 il	 t'aime!	 fit	 Célestin,	 entourant	 le	 malade	 de	 soins	 paternels	 et	 jetant	 à	 sa	 nièce	 un
regard	tout	courroucé.
Est-ce	qu'elle	allait	le	tuer,	ce	petit	Paul	naïf	et	bon	comme	le	pain?
—Que	vous	 importe,	mon	cher	oncle,	 répondit-elle	 avec	une	expression	acerbe.	Son	amour	est
plus	naturel	que	celui	d'un	vieillard!	Croyez-vous	que	les	belles	filles	sont	faites	pour	les	hommes
usés!	Moi,	je	suis	sûre	du	contraire.
Célestin	se	tut,	tout	tremblant.
—Mary,	s'exclama	l'étudiant	qui	reprenait	ses	sens,	Mary,	m'avez-vous	encore	menti	ou	ai-je	eu	le
délire...	Mary	...	je	t'aime	tant,	je	souffre	tant...
Puis,	brusquement,	il	se	cacha	la	figure	sous	le	drap	en	apercevant	son	maître	penché	vers	lui.
—Sortez!	dit	la	jeune	femme	désignant	la	porte	au	docteur.
Il	sortit,	docile,	n'osant	pas	risquer	une	réflexion	au	sujet	du	mari	qu'elle	bravait.
—Je	vais	être	leur	complice,	pensait-il,	et	nous	sommes	déshonorés.	Bientôt,	ce	sera	public	...	je
suis	un	 très	brave	homme	 ...	un	homme	usé,	mais	si	utile!...	Oh!	quelle	expiation!	Hier	on	m'a
décoré	pour	mon	ouvrage	de	physiologie,	aujourd'hui	je	protège	les	adultères	de	ma	nièce.	Voilà
une	étude	qu'aucun	médecin	ne	pourra	faire!	Va,	mon	vieux	savant,	obéis!
Il	ricanait,	point	jaloux,	mais	navré	de	ne	pas	avoir	prévu	cette	période	nouvelle	du	mal.
—Mary,	bégayait	 l'étudiant,	dévorant	ses	doigts	de	caresses	folles,	vous	avez	eu	pitié...	C'est	 le
ciel,	c'est	la	vie,	c'est	toi...	Je	vais	dormir	à	la	place	désirée,	ma	tête	sur	ton	sein	merveilleux,	je
vais	enrouler	ta	chevelure	toute	dénouée	autour	de	mon	pauvre	corps	qui	se	pâme	rien	qu'en	se
sentant	à	côté	du	tien!	Tu	veux?	dis!...	répète-le-moi!...	(il	se	redressa	au	milieu	de	son	transport).
Et	ton	mari?	cria-t-il	tout	à	coup	désolé.
—Mon	mari	ne	doit	pas	rentrer	cette	nuit;	quant	à	mon	oncle,	il	fera	selon	mes	ordres!
—Tu	es	la	maîtresse,	je	sais,	mais	si	on	nous	surprend?
—J'ai	des	poisons!
—Bien!	 fit-il,	 rassuré,	 nous	 mourrons	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre;	 tu	 es	 l'amour,	 celui	 qui	 ne	 finit
jamais!
Elle	redescendit	pour	donner	des	verres	de	chartreuse	à	Tulotte	et	veiller	à	 la	domesticité,	car
elle	dirigeait	tout.	Dans	une	exacte	prévision	de	l'heure	des	folies,	elle	avait	calculé	la	dose	de	ses
culpabilités	à	 l'avance,	ne	voulant	pas	donner	au	hasard	 le	moindre	détail	de	son	crime.	Et	qui
s'imaginerait	qu'elle	commettait	un	adultère	pendant	la	première	année	de	son	mariage,	sous	le
toit	 de	 son	 mari,	 avec	 l'assentiment	 de	 son	 oncle?	 Tulotte	 alla	 se	 coucher	 ivre	 jusqu'à	 ne	 pas
trouver	son	chemin;	 le	vieux	docteur	s'enferma	dans	son	cabinet,	prêt	à	 la	défendre	si	 le	mari
s'armait	d'un	révolver.
Un	calme	de	maison	honnête	se	répandit,	et	la	baronne	Mary	commença	sa	toilette	d'alcôve.
Il	 arriva	 dès	 que	 le	 timbre	 de	 la	 pendule	 eut	 sonné	 onze	 heures,	 il	 gratta	 la	 porte	 comme	 un
chien,	très	discrètement,	avec	l'horrible	angoisse	de	ne	pas	la	voir	s'ouvrir.	Des	gouttes	de	sueur
coulaient	 le	 long	 de	 son	 front.	 Il	 aurait	 souhaité	 le	 mari	 caché	 par	 là	 pour	 l'étrangler	 si	 elle
n'ouvrait	pas	et	il	grelottait	de	fièvre,	ressaisi	de	son	mal	à	l'instant	béni	du	plaisir.
Mary	parut	sur	le	seuil,	en	un	peignoir	de	mousseline.	Un	grand	feu	éclairait	la	chambre	sombre.
Les	rideaux	étaient	clos,	le	lit	mystérieux	les	attendait.	Oh!	cette	chambre	l'épouvanta	vraiment!
elle	était	tendue	d'épaisses	tentures	où	s'enfonçait	l'idée	d'amour.	Une	peau	d'ours	blanc,	le	tapis
devant	le	lit,	éclatait	au	sein	des	splendeurs	du	velours	violet	et	des	brocarts	antiques	semblables
à	une	grande	nudité;	par-ci	par-là	un	meuble	ou	un	tableau	scintillait	comme	un	œil	farouche	qui
vous	épiait.
—Mary	...	je	vais	tomber!	dit-il,	quand	elle	eut	refermé	la	porte.
—Tu	as	peur?	Ne	m'aimerais-tu	pas	assez?	Ne	t'aurais-je	pas	assez	torturé?	Faut-il	 te	renvoyer
pour	t'arracher	le	reste	de	ton	cœur!	Est-ce	que	le	souvenir	du	protecteur	serait	plus	fort	que	ta
passion?
Il	s'affaissa	devant	elle,	les	mains	jointes.
—J'ai	 peur	 de	 mourir	 avant	 d'être	 heureux,	 voilà	 tout!	 répliqua-t-il	 les	 dents	 serrées,	 les	 joues
inondées	de	larmes.



Elle	 sourit	 triomphante.	 C'était	 bien	 un	 esclave,	 celui	 qu'elle	 avait	 lentement	 dépouillé	 de	 son
honnêteté,	son	unique	trésor	de	pauvre.
—Et	après,	auras-tu	peur	de	mourir?
—Après,	tous	les	poisons	que	tu	voudras!	soupira-t-il	en	extase.
Elle	 joua	de	 ses	admirations,	 retardant	 sa	 chute	par	un	 raffinement	de	 volupté,	 et	 aussi	 parce
qu'elle	voulait	se	convaincre	qu'elle	ne	l'aimait	guère.	Les	hommes	sont	des	brutes,	elle	avait	le
mépris	 des	 jeunes	 comme	 des	 vieux,	 des	 oncles	 comme	 des	 maris,	 et	 des	 amants	 comme	 des
maris.
Il	murmura,	d'un	accent	plein	d'humilité:
—Je	suis	si	malade	que	j'espère	ne	pas	avoir	d'hémorragie.	Tout	mon	sang	est	parti	à	vous	désirer
sans	espoir.	Vous	ne	vous	moquerez	pas	de	moi.	Mais	pourquoi	es-tu	si	froide,	ma	bien-aimée?	Tu
disais	que	tu	m'aimais?
—Je	ne	t'aime	pas,	je	mentais!
Il	hurla	de	douleur,	renversé	à	ses	pieds,	baisant	le	bas	de	son	peignoir.
—Oh!	non!	non!	 je	ne	puis	plus!...	c'est	 trop!...	grâce!...	 je	deviens	 fou	 ...	ce	n'est	pas	possible!
Mary,	que	voulez-vous	donc?
Elle	 riait	 en	 lui	 passant	 sur	 le	 visage	 un	 écran	 de	 plumes	 d'autruche,	 et	 les	 frisures	 légères
procuraient	à	 l'étudiant	 l'illusion	de	coupures	de	 rasoir.	Elle	espérait	que,	malade	comme	 il	 se
trouvait,	il	ne	la	violenterait	pas.	D'ailleurs	il	ne	l'avait	jamais	fait;	il	l'aimait	d'un	amour	d'enfant,
respectueux,	délicat.	Paul	par	un	effort	désespéré	se	leva,	la	prit	par	la	taille.
—Madame,	dit-il	d'une	voix	sourde,	vous	ne	me	méritez	pas,	je	vais	vous	haïr!
Un	 éclair	 de	 haine	 illumina	 son	 cerveau;	 peut-être	 vit-il	 enfin	 quelle	 créature	 il	 avait	 pour
adversaire!	Il	la	traîna	jusqu'au	tapis	tout	blanc,	la	renversa	dans	la	mollesse	de	la	fourrure.
—Paul!	supplia	la	jeune	femme	déconcertée	par	cette	sauvage	attaque,	je	vous	aime...	Paul	...	ce
serait	odieux!
Ce	fut	odieux!	Ensuite,	il	la	coucha	dans	son	grand	lit	de	reine	où	il	ne	voulait	pas	entrer.	Elle	se
roulait,	furieuse,	échevelée,	l'appelait	lâche.
—Madame,	 taisez-vous,	 dit-il	 se	 détournant,	 car	 elle	 était	 irrésistiblement	 belle,	 votre	 mari	 est
peut-être	derrière	la	porte.
Cette	menace	produisit	une	étrange	réaction.	Elle	s'apaisa.
—Non,	répondit-elle,	viens,	nous	n'avons	rien	à	craindre,	c'est	ma	faute	...	je	suis	une	coquette,	tu
as	bien	agi.
Il	hésita,	 la	partie	serait	gagnée	pour	toujours	s'il	avait	 le	courage	de	 la	 fuir.	Elle	 l'aimerait	en
toute	sincérité	de	corps	et	de	cœur	s'il	domptait	son	orgueil	par	un	affront	comme	il	avait	dompté
sa	personne	par	le	viol,	mais	il	la	regarda.
—Me	pardonneras-tu,	chère	femme?	balbutia-t-il	quand	il	fut	retombé	dans	ses	bras,	tout	honteux
de	sa	brutalité	d'un	moment.
Elle	l'attirait	dans	l'ombre	de	ce	lit,	mettant	une	étrange	persistance	à	l'éloigner	de	la	lumière	du
feu.	Il	la	connaissait	à	peine	pourtant,	et	il	aurait	bien	voulu	se	repaître	de	sa	beauté;	le	peignoir
était	écarté,	elle	se	livrait	presque	nue,	blanche	comme	la	toison	de	la	féroce	bête	dont	le	crâne
aplati,	les	yeux	de	verre	orangé	paraissaient	les	guetter	en	rampant.
—Mary,	répéta-t-il	enivré,	me	pardonnes-tu?
Soudain	elle	jeta	un	cri:
Paul!	s'écria-t-elle,	va-t-en	...	je	te	trahis,	je	veux	ta	mort,	va-t-en...	Par	mon	amour,	mon	véritable
amour,	cette	fois,	va-t-en!...	Oh!	que	je	t'aime!
Elle	se	tordait	entre	ses	bras,	sanglotant	...	elle	pleurait	à	son	tour,	elle	qui	ne	pleurait	jamais.	Il
devina	que	les	sens	lui	étaient	venus.
—Mary,	ma	passion,	mon	ivresse!	Est-ce	que	tu	mentirais	encore?...	Et	ne	savais-tu	pas?...
Le	 bruit	 de	 la	 porte	 cochère	 battant	 dans	 la	 nuit	 silencieuse	 l'interrompit,	 un	 roulement	 de
voiture	monta	de	la	cour.
—Va-t-en!	priait	Mary	éperdue,	c'est	lui,	c'est	mon	mari,	je	lui	avais	dit	de	venir	parce	que...	Oh!
c'est	atroce	...	tu	vas	me	haïr	...	et	il	va	te	tuer!...
Paul,	abasourdi,	ne	bougeait	pas.	Il	avait	un	cercle	de	fer	autour	des	membres.	Que	signifiait	ce
bruit	sourd	qui	lui	étourdissait	le	cerveau	et	ces	paroles	sinistres	en	pleine	volupté?	Elle	avait	le
délire.	Son	mari!	Ah!	la	terrible	créature!	Elle	le	poussa	hors	du	lit.
—Là	...	là-bas	...	derrière	le	rideau	de	la	croisée.	Vite!...	il	est	trop	tard	pour	sortir.
Il	 cherchait	 ses	 habits	 sans	 avoir	 conscience	 de	 ses	 mouvements,	 puis,	 s'entêtant,	 il	 demeura
immobile,	écoutant	le	son	étouffé	des	pas	dans	le	corridor.	Une	clef	pénétra	dans	la	serrure,	la
portière	se	releva	et	le	baron	parut.	Le	feu	flambait	à	travers	le	garde-étincelles	de	cuivre	ciselé,
lançant	des	rayons	au	jeune	homme	debout	dans	sa	pose	de	statue.	Le	baron	abaissa	l'arme	qu'à
tout	hasard	il	avait	prise.
—Le	misérable!	rugit-il,	visant	ce	tas	de	chairs	sans	défense.



—Ne	tirez	pas,	Louis!	dit-elle,	se	traînant	à	genoux,	c'est	moi	qu'il	faut	tuer	à	présent.
M.	de	Caumont	laissa	glisser	le	revolver,	sa	main	eut	un	intraduisible	geste	d'effroi.
—Comment,	lui?
Et	 il	 ajouta	 pendant	 que	 Richard,	 prêt	 à	 mourir,	 s'accroupissait	 passivement	 sur	 les	 fourrures
neigeuses:
—L'amant	...	c'est	mon	fils!!!...
Il	avait	eu	un	trouble	en	entrant,	voulant	d'abord	tuer	l'homme	nu	qu'il	ne	croyait	pas	nécessaire
de	connaître,	puis	il	voyait	son	fils,	beau	comme	un	dieu,	son	fils	de	l'adultère!	Paul	foudroyé	crut
sentir	une	balle	au	cœur	et	s'évanouit.
Mary	rattachait	les	rubans	de	son	peignoir.
—Eh	 bien!	 oui,	 avoua-t-elle,	 je	 voulais	 me	 venger!	 Puis,	 il	 me	 plaisait.	 Vous	 m'aviez	 appelée
courtisane.	 Je	 voulais	 mériter	 amplement	 cette	 injure	 et	 vous	 faire	 tuer	 votre	 fils.	 Pourquoi
m'avez-vous	 livré	 le	 testament	 un	 soir	 que	 vous	 disiez	 m'adorer	 trop	 pour	 me	 vouloir	 cacher
quelque	chose?	Vous	y	parliez	d'assassinat.	Je	voulais	vous	prouver	que	je	raisonnais	mieux	que
vous.	Le	vulgaire	supplice	que	de	vous	empoisonner!	Le	testament	détruit,	je	savais	quand	même
que	vous	aviez	un	 fils	 naturel,	 Paul	Richard,	 à	qui	 vous	 léguiez	 votre	 fortune	personnelle,	moi
refusant	de	vous	donner	des	enfants.	Mais	 je	ne	pensais	pas	aller	si	 loin.	 Je	suis	capable	de	 le
défendre	 à	 présent	 que	 je	 possède	 une	 nouvelle	 science,	 grâce	 à	 lui.	 Lorsque	 je	 vous	 écrivais
cette	 lettre	 anonyme,	 j'ignorais	 qu'un	 homme	 pût	 être	 amusant.	 Je	 l'aime,	 entendez-vous?	 Je
regrette	cette	scène	ridicule.
En	parlant,	Mary	allait	et	venait	de	son	mari	suffoqué	à	son	amant	étendu	comme	mort.
—Madame,	dit	le	baron	d'un	ton	rauque,	ces	fameux	poisons	vont	vous	servir,	je	pense!	Prenez	le
plus	 violent.	 Lui,	 je	 l'épargne,	 il	 est	 en	 puissance	 de	 démon,	 le	 malheureux.	 Qu'il	 quitte	 votre
demeure,	voilà	tout.	Ah!	Madame!	Madame!
Et	Louis	de	Caumont,	craignant	que	son	revolver	partît	tout	seul,	se	sauva	dans	le	corridor,	les
mains	crispées	au-dessus	de	sa	tête,	ayant	l'aspect	de	quelqu'un	qui	fuit	au	milieu	d'un	incendie.

X
Ce	fut	le	docteur	Barbe	qui	installa	Paul	Richard	dans	une	maison	de	la	rue	Champollion,	loin	des
vengeances	de	son	père.	Le	 jeune	homme,	abruti,	 se	 laissait	 conduire,	ne	voulant	plus	penser.
Allait-elle	mourir?	Ou	allait-il	se	tuer?	Il	vécut	là	trois	semaines	enfermé	avec	des	études	que	le
vieillard	lui	imposait	pour	le	forcer	à	l'oubli.	Pas	un	mot,	entre	eux,	ne	se	dit	au	sujet	de	Mary.
Pourtant	Paul	remarqua	que	son	maître	ne	portait	pas	encore	le	deuil.
Un	soir,	Mary	arriva,	sortant	d'un	bal,	 toute	couverte	de	fleurs	et	de	 joyaux,	elle	monta	ses	six
étages,	 répandant	 des	 odeurs	 vanillées	 le	 long	 de	 cet	 escalier	 fumeux.	 Elle	 frappa	 deux	 coups
comme	le	docteur	en	avait	l'habitude.	Richard	ouvrit.	Il	ne	s'était	pas	déshabillé	et	travaillait.
Il	recula,	lâchant	le	livre	qu'il	lisait.
—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 possible!	 bégaya-t-il,	 se	 rappelant	 seulement	 qu'elle	 avait	 été	 sa	 maîtresse
quelques	heures.
—Oui,	c'est	moi-même;	t'imaginais-tu	que	je	ne	reviendrais	jamais?
—De	ta	tombe?	demanda	t-il,	les	yeux	égarés.
—Grand	 fou!	 répondit-elle,	et,	 comme	 le	 soir	des	promesses,	elle	 s'assit	 sur	 son	 lit	 après	avoir
enlevé	l'abat-jour	de	sa	lampe.	Il	vint	lui	toucher	les	épaules,	ses	fourrures	glissèrent,	découvrant
sa	chair	merveilleuse,	aux	aspects	de	fruit	fondant.
—Mon	Dieu!	soupira-t-il,	la	femme	de	...	de	l'homme	qui	est	mon	père!	Ah!	le	cauchemar	affreux,
la	cuisante	douleur,	...	je	t'aimais	bien.
—Tu	m'aimes	toujours?
—Non!	ce	serait	un	crime	si	lâche,	Mary!
Elle	se	mit	en	devoir	de	défaire	les	agrafes	de	son	corsage,	ôtant	des	guirlandes	qui	la	gênaient.
Lui	demeurait	sérieux.
—Mary,	commença-t-il,	plein	d'une	cérémonieuse	dignité,	j'ai	cru	qu'il	t'avait	tuée.	Je	le	remercie
de	la	vie	qu'il	te	rend	bien	plus	que	de	celle	qu'il	m'a	donnée	...	mais	l'amour	ne	peut	plus	revenir.
On	nie	la	voix	du	sang;	moi,	j'y	crois.	Tu	n'es	plus	pour	le	fils	du	baron	Louis	de	Caumont	qu'une
sorte	de	belle-mère	coquette	et	cruelle,	un	monstre.	Je	sais	que	cet	homme	n'a	pas	été	aussi	bon
pour	 le	 pauvre	 mendiant,	 son	 fils,	 qu'il	 aurait	 pu	 l'être;	 mais	 aujourd'hui,	 ai-je	 le	 droit	 de	 me
plaindre,	moi	qui	ai	violé	sa	femme	...	Mary	...	je	t'ai	violée,	n'est-ce	pas?	Oh!	l'horrible	nuit!	Nous
sommes	 donc	 des	 maudits,	 nous	 autres,	 les	 enfants	 naturels?	 Mary,	 je	 vous	 aimais	 tant!	 Vous
vouliez	me	faire	tuer.	Mary,	je	vous	aime	encore;	d'ailleurs,	pourquoi	le	cacherais-je?	d'un	amour
sans	espoir	désormais,	d'un	amour	qui	me	mangera	le	cœur;	Mary,	la	femme	de	mon	père,	Mary,
la	chère	adorée	que	je	ne	peux	plus	serrer	dans	mes	bras!
Le	 jeune	 homme	 s'animait.	 Déjà,	 ce	 n'était	 plus	 le	 crime	 qui	 l'occupait.	 Elle	 était	 là,	 demi-



couchée,	railleuse,	ôtant	toujours	ses	vêtements	et	tout	heureuse	de	se	montrer	au	vainqueur.
—Paul,	dit-elle,	suis-je	bien	la	même	femme?
—Hélas!	par	pitié,	ne	me	tente	pas...	Tu	es	aussi	belle,	aussi	perverse,	Mary	...	mais	je	ne	te	peux
plus	souffrir.	Tu	m'as	trompé	en	le	trompant,	ton	mari.
Il	disait	«ton	mari,»	ne	répétant	pas	«mon	père».
Elle	éteignit	la	lampe,	puis	l'attira	près	d'elle.
—La	voix	du	sang!	murmura-t-elle,	c'est	la	voix	de	l'amour.	Tu	hais	le	baron	de	Caumont,	et	moi,
tu	m'aimes	encore.	Ne	viens-tu	pas	de	me	l'avouer?...	Allons!	ce	serait	folie	que	de	gaspiller	notre
temps;	il	est	minuit,	je	rentrerai	chez	moi	vers	trois	heures	du	matin,	le	coupé	m'attend	place	de
la	Sorbonne.	Paul	Richard	...	ne	faites	donc	pas	votre	romantique!
Cette	phrase	singulière	retentit	à	l'oreille	de	l'étudiant	comme	un	éclat	de	rire.	Peut-être	avait-il
rêvé,	en	effet,	des	choses	fort	inutiles.	Après	tout,	il	n'aimerait	jamais	ce	père	de	hasard	dur	et
hautain,	l'ayant	abandonné	aux	vagabondages	des	rues	tant	qu'il	avait	pensé	que	les	preuves	de
sa	naissance	n'existaient	pas.
Mary	 était	 une	 créature	 odieuse;	 cependant	 elle	 ne	 lui	 représentait	 point	 l'odieux	 inceste,	 elle
avait	 vingt	 ans,	 lui	 en	 comptait	 vingt-deux.	 Un	 couple	 choisi	 par	 Dieu	 pour	 se	 consumer	 de
plaisir.	Et	elle	venait	de	 lui	baiser	 la	nuque,	 lui	courbant	 la	 tête	avec	 l'autorité	d'une	véritable
passion.
Paul	s'abandonna,	les	idées	perdues,	possédé	jusqu'aux	moelles	du	désir	honteux	de	savoir	si	elle
éprouverait	de	nouveau	ce	frisson	de	joie	mystérieuse	qui	la	lui	avait	offerte.
—Mary,	bégaya-t-il,	se	délivrant	lâchement	de	ses	remords,	je	suis	sûr,	à	présent,	que	cet	homme
se	fait	illusion.	Je	ne	peux	pas	être	son	fils,	je	t'aime	trop,	vois-tu!
Quand	Mary	rentra	chez	elle,	son	oncle	l'arrêta	au	passage	du	corridor.
—Misérable!	dit-il	tout	bas.	Et,	la	saisissant	par	les	poignets,	il	l'emmena	dans	son	cabinet.
—Vous	exagérez,	mon	cher	oncle,	répondit-elle	avec	un	tranquille	sourire.	Je	ne	vous	le	fais	pas
garder,	 choyer	 comme	 un	 trésor	 pour	 votre	 propre	 distraction.	 Mon	 mari	 est	 en	 Russie,	 à	 la
poursuite	 d'une	 actrice,	 moi	 je	 m'amuse	 pendant	 son	 absence:	 cela	 est,	 prétend-on,	 d'un	 joli
genre.	Votre	morale,	assez	souple	je	pense,	me	permettra	de	me	diriger	à	ma	guise.
—Mary!	gronda	le	vieillard	exaspéré,	vous	ne	voulez	que	sa	mort,	c'est	une	névrose	que	je	devine
enfin.	 Vous	 avez	 la	 monomanie	 des	 cruautés...	 Ah!	 ce	 pouce,	 ce	 pouce	 long	 et	 mince	 ...	 il	 est
l'indice	absolu	 ...	 je	ne	 l'ai	pas	osé	croire,	ce	pouce!	Il	 lui	plaçait	sous	 les	yeux	ses	deux	doigts
rosés;	elle	eut	un	clin	de	paupière	impertinent.
—Ah!	vous	savez,	mon	cher	docteur,	qu'il	est	dangereux	pour	vous	d'examiner	les	défauts	de	ma
personne.
Célestin	Barbe	hocha	le	front.
—Mary,	vous	voulez	le	tuer!	Moi,	je	le	défendrai,	cet	enfant;	il	est	naïf,	il	est	bon.	Vous	voulez	le
tuer!
Alors	Mary	se	dégagea,	hautaine.
—Tenez,	dit-elle,	posant	sa	bourse	sur	une	console,	vous	ferez	monter	chez	lui,	dès	demain	matin,
un	 lit	 plus	 confortable	 que	 celui	 que	 vous	 lui	 avez	 donné;	 j'ai	 le	 dessein	 d'aller	 le	 voir	 très
souvent.	Vous	m'instituez	régisseur	de	votre	fortune,	mon	oncle,	et	je	veux	doubler	vos	aumônes.
Elle	ramassa	la	queue	de	sa	robe,	puis,	sans	qu'il	eût	le	temps	de	placer	le	discours	violent	qu'il
s'était	juré	de	lui	faire	entendre,	elle	rentra	dans	son	appartement.
Une	vie	d'exquises	folies	commença	pour	Paul	Richard.	Décidé	à	ne	plus	penser,	il	 lui	obéissait
comme	un	enfant,	passant	ses	jours	à	la	désirer.	Elle,	qui	savait	que	le	baron	de	Caumont	pouvait
revenir	 de	 sa	 fugue	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 prenait	 le	 prétexte	 des	 bals	 et	 du	 théâtre	 pour
s'arrêter	rue	Champollion.
La	comtesse	de	Liol	avait	un	hôtel	non	loin,	sur	le	boulevard	Saint-Germain,	elle	recevait	tous	les
mercredis	 soirs.	 Mary	 partait	 de	 ce	 salon	 à	 l'anglaise	 vers	 l'heure	 du	 souper.	 A	 l'Opéra,	 elle
apparaissait	dix	minutes	dans	sa	loge,	quelquefois	elle	prétextait	des	malaises	subits	quand	elle
rencontrait	de	vieux	amis	de	son	oncle,	pour	ne	permettre	aucun	soupçon.	Seul,	son	cocher	se
doutait;	mais	elle	l'avait	acheté	si	cher	que	nul	à	Paris,	pas	même	le	mari,	ne	devait	être	capable
de	 renchérir	 sur	 le	 prix.	 Le	 concierge	 de	 la	 rue	 Champollion	 la	 croyait	 une	 cocotte	 de	 grande
marque	se	souvenant	de	ses	anciennes	tendresses,	et	il	recevait	ses	pièces	de	20	francs	les	yeux
fermés.	Ensuite	elle	était	toujours	voilée.
Dès	 qu'elle	 arrivait,	 Paul	 lançait	 toutes	 ses	 bûches	 dans	 la	 petite	 cheminée	 et	 verrouillait	 sa
porte.	Il	tombait	en	des	extases	devant	elle,	vêtue	de	satin	ou	de	velours,	n'osant	pas	la	toucher,
lui	répétant	que	son	indignité	le	faisait	martyr.	Elle	riait.
Une	 fois,	 pendant	 qu'il	 l'adorait	 ainsi,	 le	 front	 prosterné	 sur	 ses	 pieds	 chaussés	 de	 brocart
d'argent,	car	elle	devenait	d'une	somptuosité	de	reine,	il	fut	repris	de	ses	hémorragies;	les	pieds
scintillants,	 les	 pieds	 d'idole,	 se	 couvrirent	 de	 pourpre.	 Honteux,	 il	 lui	 demanda	 pardon,	 se
mettant	de	l'amadou	aux	narines	et	tâchant	d'essuyer	les	jolis	souliers.
—Ce	n'est	rien,	dit-elle,	avec	une	farouche	précipitation;	au	contraire,	laisse	donc,	cela	m'amuse
de	me	sentir	marcher	dans	ce	flot	rouge!



Elle	 lui	 expliqua	 qu'elle	 l'avait	 aimé	 pour	 cette	 infirmité	 de	 gamin	 bien	 portant,	 et	 que,	 si	 elle
osait,	elle	le	ferait	saigner	ainsi	par	plaisir.	Paul,	désormais,	rechercha	les	occasions.	Tantôt	il	se
cognait	le	front,	ayant	l'air	de	ne	pas	le	faire	exprès.	Tantôt	il	tenait	la	tête	penchée,	plus	basse
que	le	reste	du	corps,	et	quand	il	se	relevait	il	guettait	comme	une	récompense	son	cruel	sourire
de	femme	capricieuse.	Alors	elle	l'enlaçait	plus	étroitement,	s'enivrant	du	sang	qui	la	barbouillait;
durant	 ces	 heures,	 elle	 le	 comblait	 de	 ses	 caresses	 les	 plus	 perverses,	 de	 ses	 mots	 les	 plus
délirants.	Elle	finit	par	lui	avouer	que	si	on	le	guérissait,	elle	en	serait	fort	ennuyée.	Elle	aimait
ce	 sang	 comme	 Tulotte	 aimait	 les	 liqueurs.	 Chaque	 nuit	 voyait	 s'augmenter	 leur	 passion	 et	 ce
vertige	de	la	chair	se	liquéfiant,	vermeille,	sous	les	étreintes	sauvages.
—Pourquoi	n'es-tu	pas	mon	mari,	toi?	demandait-elle	au	milieu	de	ses	bonheurs.
Et	il	se	sentait	plein	d'orgueil,	oubliant	que	le	mari,	celui	qu'ils	trompaient,	était	son	père.
—Puisqu'il	 ne	 m'a	 pas	 tuée,	 c'est	 un	 lâche!	 disait-elle	 encore,	 le	 méprisant	 tout	 haut,	 devant
l'étudiant,	qui	l'approuvait	de	ses	regards	fous,	ne	voulant	pas	se	rappeler.
Un	matin,	vers	la	pointe	de	l'aube,	le	jeune	homme	s'évanouit	dans	ses	bras	parce	qu'elle	s'était
plu	à	lui	mettre	des	compresses	d'eau	froide	sur	les	tempes,	activant	l'hémorragie;	il	avait	inondé
les	draps,	et	la	cuvette	remplie	exhalait	l'odeur	d'un	égorgement.
—Pauvre	ange!	fit-elle,	le	contemplant	dans	sa	rigidité	presque	effrayante.
Elle	 s'habilla	 à	 la	 hâte,	 descendit	 et	 alla	 glisser	 un	 billet	 au	 cocher	 qui	 dormait,	 place	 de	 la
Sorbonne.
—Ramenez	 mademoiselle	 Juliette,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 brève.	 Elle	 revint	 en	 courant.	 Paul
s'éveillait,	faible	et	tout	ahuri.
—Tu	vas	garder	la	chambre!	déclara-t-elle,	j'ai	prévenu	Tulotte,	elle	nous	fera	un	bon	déjeuner.
Tu	ne	travailleras	pas.	Moi	je	dirai	que	je	suis	restée	chez	madame	de	Liol!	D'ailleurs,	mon	oncle
n'a	rien	à	voir	à	ma	conduite!
Il	eut	peur.
—Non!	Mary!	non,	ce	n'est	pas	raisonnable.	Tu	 feras	un	scandale!	Songe	donc!	Tulotte	ne	sait
pas	notre	amour.
Elle	lui	ferma	la	bouche	sous	une	caresse.
Tulotte	vint	une	heure	après,	apportant	un	costume	de	ville	à	sa	nièce	et	moins	étonnée	qu'on
aurait	pu	le	croire.	Elle	pinça	l'épaule	de	l'étudiant	pendant	que	Mary	changeait	sa	robe	de	bal.
—Une	vraie	noce,	déclara	la	vieille	fille,	je	vais	acheter	un	déjeuner	solide,	et	quelques	bouteilles
d'un	cachet	vert	que	je	connais...	Ne	vous	remuez	pas!	Le	baron?	un	grigou.	Quant	à	l'oncle?	un
sale!...	C'est	moi,	une	honnête	créature,	qui	vous	le	certifie,	Monsieur	Richard!	Eh	bien!	elle	les
trompe	...	ça	prouve	que	les	femmes	ont	du	cœur,	quoi!	On	l'a	sacrifiée!	ma	pauvre	petite	élève,
une	enfant	que	 j'ai	 tant	choyée	 lorsqu'elle	était	au	berceau.	On	 l'a	mariée	à	ce	pantin,	 tout	de
suite,	sans	consulter	ses	inclinations	...	je	me	comprends!	Il	y	a	des	hontes	dans	les	familles	qui
veulent	des	vengeances	terribles.	On	devrait	l'appeler	Célestin	le	Barbon	au	lieu	de	lui	donner	du
«Cher	maître»	et	du	«Monsieur	Barbe»	long	comme	le	bras.
Mary	la	fit	taire	d'un	signe	impérieux.
—Suffit!	 Madame	 ma	 nièce,	 continua	 la	 vieille	 fille,	 enchantée	 de	 promener	 ses	 ivresses,
perpétuelles	 maintenant,	 dans	 un	 désordre	 qui	 lui	 servait	 d'excuse,	 suffit!	 Je	 vais	 acheter	 un
fameux	vin	de	Mâcon	qui	ne	sera	pas	un	vin	d'épicier.	J'ai	raconté	à	notre	oncle	que	vous	étiez
chez	la	comtesse	de	Liol,	trop	souffrante	pour	rentrer.	Il	est	capable	de	s'imaginer	que	c'est	une
indisposition	de	bon	augure!
Et	sur	cette	grossière	plaisanterie,	Tulotte	descendit	afin	de	commander	le	déjeuner.
Mary	sacrifiait	sa	réputation.	Elle	aimait	avec	 la	rage	de	son	existence	à	 jamais	gaspillée,	puis
elle	savait	au	juste	ce	que	vous	enseignent	les	livres	de	médecine	au	sujet	de	la	morale.
La	morale	est	de	demeurer	sain;	elle	avait	une	excellente	santé	et	son	amant	se	portait	très	bien,
quelle	situation	plus	normale	en	ce	monde?	Qu'avait	à	faire,	dans	leurs	jeunes	élans,	le	nom	de
son	 mari,	 un	 viveur	 déjà	 flambé,	 ou	 celui	 de	 son	 oncle,	 un	 hypocrite	 à	 moitié	 mort?	 Ils
déjeunèrent	 tous	 les	 trois	 près	 du	 feu,	 en	 devisant	 de	 l'avenir:	 si	 le	 vieux	 partait	 l'année
prochaine,	le	plus	tôt	possible,	Mary	demanderait	une	séparation	de	corps	qu'elle	se	chargerait
de	faire	prononcer	contre	l'époux.	Moyennant	une	rente	qu'elle	lui	offrirait,	elle	deviendrait	libre,
et	Paul	serait	le	maître	rue	Notre-Dame-des-Champs.
—Mais,	tu	veux	que	je	passe	pour	un	entretenu!	murmura	l'étudiant.
—Des	mots!	s'exclama	Mary	impatientée,	des	mots!...
Ce	 matin-là,	 l'oncle	 Barbe	 comprit	 que	 c'était	 l'écroulement	 définitif.	 Tulotte,	 l'esclave,	 et
l'amant,	fou	à	lier,	obéissaient	sans	une	ombre	de	pudeur.	On	ne	lui	disait	pas,	à	travers	les	rues:
«Vous	êtes	leur	complice;»	mais	l'instant	viendrait	où	le	mari,	ressaisissant	son	revolver,	tuerait
pour	de	bon	la	femme	qui	se	moquait	ainsi	de	toutes	les	lois	sociales.	Antoine-Célestin,	déjeunant
seul	dans	leur	vaste	salle	à	manger,	lisait	ses	revues	scientifiques.
—Je	suis	si	inutile!	se	disait-il,	en	feuilletant	les	pages	de	son	dernier	article	sur	la	cristallisation
de	l'acide	carbonique.
A	midi	seulement,	les	deux	femmes	descendirent	du	coupé,	et	entrèrent	chez	lui.



—Mon	 Dieu!	 balbutia-t-il,	 la	 voyant	 très	 pâlie	 derrière	 une	 voilette	 de	 tulle	 noir,	 mon	 Dieu,
comme	elle	l'aime!...	et	cela	sans	son	cœur,	parce	qu'il	est	jeune!
—Mon	 frère,	 expliqua	 Tulotte,	 le	 verbe	 insolent,	 car	 elle	 avait	 bu	 beaucoup	 de	 mâcon,	 nous
venons	du	boulevard	Saint-Germain.	Un	ressort	du	coupé	s'est	cassé,	cette	mignonne	a	dû	dormir
là	bas!
—Vous	mentez,	malheureuse!	répondit	 le	vieillard,	 levant	 la	main,	prêt	à	 frapper	sa	sœur,	plus
exaspéré	encore	de	ce	mensonge	que	de	l'altitude	calme	de	la	femme	adultère.
Mary	sourit.
—En	effet,	dit-elle	avec	une	étrange	douceur,	 elle	ment,	 je	 sors	de	 la	 rue	Champollion,	 il	 était
malade,	je	l'ai	soigné.
Et	lui,	le	pauvre	barbon,	qui	le	soignerait	s'il	était	malade?	Il	se	retira	très	vite,	baissant	les	yeux,
abîmé	dans	une	honte	mortelle.	Sa	cervelle	semblait	se	dissoudre,	il	grommelait	des	phrases	de
son	article,	essayant,	mais	en	vain,	de	lui	rappeler	que	c'était	infâme	de	manquer	à	la	foi	jurée.	Il
s'enferma	avec	cette	revue,	prenant	des	notes,	causant	tout	bas	du	néant	de	ses	études.	Tulotte
et	Mary	échangèrent	un	signe	d'intelligence.
—Je	crois	qu'il	bave!	fit	la	cousine,	méprisante.
—Encore	 un	 an,	 et	 nous	 en	 serons	 délivrés!	 riposta	 Mary,	 mettant	 toujours	 la	 haine	 à	 côté	 de
l'amour.
Elles	 allèrent	 se	 coucher.	 Il	 faisait	 une	 journée	 sombre,	 et	 les	 globes	 de	 gaz	 étaient	 restés
allumés	au	plafond	du	corridor;	les	domestiques	bâillaient,	un	lourd	ennui	planait	sur	la	maison.
Quelqu'un	sonna	à	la	porte	du	perron;	c'était	le	savant	à	l'oursin,	le	dernier	fidèle,	qui	demandait
le	professeur	Barbe	pour	une	commission	urgente.	La	femme	de	chambre,	un	peu	maussade,	car
elle	avait	attendu	sa	maîtresse	toute	la	nuit,	le	bouscula	dans	l'escalier.
Est-ce	 que	 monsieur	 avait	 le	 temps?	 Il	 détestait	 les	 visites!	 Si	 jadis	 il	 avait	 eu	 des	 réunions,
aujourd'hui	 il	 ne	 voulait	 plus	 voir	 personne...	 Il	 tombait	 en	 enfance,	 elle	 servait	 la	 baronne	 de
Caumont	à	 la	condition	de	ne	pas	servir	M.	Barbe,	un	gâteux	 insupportable.	Tout	tremblant,	 le
vieux	naturaliste	expliquait	à	la	 jolie	fille	de	mauvaise	humeur,	qu'il	 fallait	absolument	qu'il	eût
un	entretien	avec	son	camarade	de	collège.
—Oui!	 Mademoiselle,	 ajoutait-il,	 s'entêtant	 à	 pénétrer	 jusqu'à	 cette	 lumière	 qu'on	 lui	 cachait
depuis	un	an,	mon	camarade	de	collège!	Les	autres	sont	des	égoïstes	qui	ont	la	célébrité	pour	les
consoler,	 mais	 moi	 je	 n'ai	 que	 son	 amitié...	 Mademoiselle,	 il	 a	 classé	 mon	 oursin	 dans	 son
article...	Comprenez-vous?	Un	oriolampas!...	un	oursin	unique!	et	vous	croyez	que	je	peux	vivre
sans	le	remercier!	Il	s'est	souvenu	de	mon	oriolampas!	Je	le	verrai,	Mademoiselle...	En	usez-vous?
Faisant	un	effort	de	galanterie,	il	lui	tendait	sa	tabatière.
Pour	 le	 coup,	 la	 femme	de	chambre	s'emporta.	L'astronome	Flammaraude	était	 venu	 lui-même
demander	des	nouvelles,	et	 la	baronne,	 sa	nièce,	avait	 refusé	de	 laisser	voir	 son	oncle.	 Il	 était
comme	un	hypocondre,	leur	grand	savant,	et	on	l'embêtait	quand	on	lui	posait	des	questions.
Madame	 était	 bien	 libre,	 sans	 doute,	 de	 l'affranchir	 de	 leurs	 empressements	 ridicules.	 On	 lui
avait	supprimé	aussi	son	élève,	l'étudiant	Richard,	à	cause	de	la	fatigue.
—Allons!	quand	je	vous	dis	qu'il	n'y	est	plus!	cria-t-elle,	tendant	le	poing.
L'homme	 à	 l'oriolampas	 s'adossa	 contre	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 travail.	 Il	 savait	 que	 le	 maître
l'entendrait.
—Mademoiselle,	recommença-t-il	très	humble,	il	faut	vous	dire	que	c'est	le	seul	qui	en	ait	parlé
dans	une	revue	scientifique,	et	 il	 l'a	décrit	de	souvenir,	bivalve	et	 légèrement	veiné	de	grenat!
peut-être	ayant	servi	de	terrain	à	des	racines	de	Byssus	ou	encore...
La	fille,	hors	d'elle,	finit	par	le	pousser	le	long	du	mur.	Depuis	le	mariage	de	la	nièce,	on	n'avait
pas	vu	un	pareil	importun.	Est-ce	qu'elle	allait	subir	une	leçon	d'oriolampas,	à	présent?
Soudain	une	explosion	formidable	retentit,	la	maison	fut	comme	agitée	d'un	frisson	électrique,	et
les	deux	disputants	se	trouvèrent	renversés,	la	face	dans	le	tapis	du	corridor.	Mary,	réveillée	en
sursaut,	crut	à	un	retour	de	son	époux	déchargeant	son	revolver	au	hasard,	par	 fureur	d'avoir
tout	 appris.	 Elle	 mit	 son	 peignoir	 garni	 de	 cygne,	 se	 regarda,	 se	 coiffa,	 intrépide	 comme	 un
général	d'armée	qui	va	livrer	une	bataille	décisive.	Enfin	elle	sortit	de	sa	chambre.	Une	vapeur
d'un	goût	singulier	emplissait	 le	corridor,	elle	ne	reconnut	pas	la	fumée	de	la	poudre	et	elle	se
dirigea	 du	 côté	 du	 cabinet.	 Le	 cocher	 était	 en	 train	 de	 faire	 sauter	 la	 serrure	 pendant	 que
l'obstiné	visiteur,	accroupi	sur	les	genoux,	essayait	de	ranimer	la	servante,	complètement	privée
de	sentiment.
—Madame,	 allez-vous-en!	 supplia	 l'homme	 à	 l'oriolampas,	 je	 crois	 que	 mon	 pauvre	 collègue	 a
trouvé	sa	cristallisation[1].
Un	éclair	illumina	la	mémoire	de	Mary.	Elle	se	précipita,	suivie	des	domestiques,	dans	le	cabinet
du	docteur:	il	était	étendu,	les	yeux	fixes,	sa	barbe	toute	hérissée,	un	peu	d'écume	aux	lèvres,	les
débris	 de	 sa	 presse	 hydraulique	 jonchaient	 le	 sol.	 La	 Vénus	 anatomique,	 détachée	 de	 son
piédestal,	avait	bondi,	droite	encore,	mais	décapitée,	en	travers	de	sa	table,	sur	un	amas	de	fioles
brisées.	Les	livres	épars	avaient	leurs	pages	arrachées,	le	squelette,	le	bras	en	l'air,	contemplait
la	destruction	de	ses	orbites	creuses.
—Mon	vénéré	maître!	sanglota	celui	qui	avait	voulu	le	voir	et	qui	le	trouvait	mort.
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—Une	victime	de	la	science!	dit	Mary,	conservant	son	calme,	tandis	que	les	domestiques	faisaient
des	scènes	de	lamentations.	Quand	on	voulut	le	relever	pour	le	porter	sur	un	lit,	elle	s'y	opposa,
disant	que	puisqu'il	n'y	avait	rien	à	espérer,	on	devait	attendre	les	constatations.	En	réalité,	elle
pensait	que	si	un	souffle	lui	demeurait,	il	étoufferait	grâce	aux	vapeurs	de	l'acide	commençant	à
se	 répandre	 d'abord	 au	 ras	 du	 parquet.	 Et	 on	 le	 laissa	 là	 s'achever,	 un	 coussin	 sous	 sa	 tête
chauve,	enveloppée	d'un	rideau	que	l'explosion	avait	descendu	de	la	fenêtre.
Le	vieux	naturaliste,	point	médecin,	lui	palpa	la	poitrine	un	instant;	puis,	se	sentant	des	nausées,
l'esprit	très	confus,	il	sortit	derrière	la	baronne	de	Caumont,	larmoyant	son	histoire	d'oriolampas
pour	 laquelle	 il	 aurait	 bien	 voulu	 donner	 à	 son	 collègue,	 un	 maître	 vénéré,	 de	 plus	 précises
explications.
—Il	a	été	tué	raide,	déclara	Mary	à	sa	tante.
—Tant	mieux!	grogna	Juliette	Barbe,	il	ne	mettra	plus	la	discorde	chez	nous.
Peut-être	le	savant	était-il	las	de	servir	de	témoin	à	cette	discorde	et	avait-il	choisi	le	chemin	le
plus	court	pour	s'enfuir!
Ceux	qui	constatèrent	son	décès	s'aperçurent	que,	 soit	 trouble	de	 tous	ces	gens	profondément
affectés,	soit	ignorance	de	la	part	du	bonhomme	à	l'oursin,	il	n'avait	expiré	qu'un	quart	d'heure
après	sa	chute	et	qu'en	tombant	il	ne	s'était	fait	aucune	blessure	mortelle.
—Victime	de	la	science!	répétèrent	les	journaux,	échos	complaisants	de	la	jeune	baronne.	Il	y	eut
un	 enterrement	 magnifique.	 M.	 de	 Caumont,	 prévenu,	 arriva	 pour	 l'ouverture	 du	 testament.
Antoine-Célestin	Barbe	léguait	toute	sa	fortune	à	sa	nièce.	Le	baron,	attendri,	ne	sachant	plus	où
s'était	perdu	son	fils	naturel,	ayant	 lui-même	bien	des	choses	à	se	reprocher,	 fit	une	démarche
auprès	de	sa	femme.	Tous	les	deux	vêtus	de	grand	deuil,	revenant	du	cimetière	dans	la	voiture
ornée	d'énormes	nœuds	de	crêpe,	entamèrent	une	banale	conversation.
—Madame,	croyez	que	je	prends	part	à	votre	chagrin.	Les	larmes	effacent	les	fautes,	Mary!	Ah!
quel	noble	cœur,	cet	homme	que	le	Paris	scientifique	regrette	avec	nous!...
Elle	se	garda	de	relever	son	voile,	car	il	aurait	vu	qu'elle	ne	pleurait	point,	mais	avait	un	singulier
sourire.
—Monsieur,	répliqua-t-elle	digne	et	froide,	je	sais	que	mes	torts	ne	sont	pas	de	ceux	qu'un	mari
oublie.	 Nous	 tâcherons	 de	 nous	 supporter	 mutuellement,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 désiriez	 me
convaincre	d'adultère	devant	un	tribunal.
A	cela,	 il	avait	souvent	pensé.	La	phrase	le	plongea	dans	de	mornes	réflexions.	Un	scandale	ne
mènerait	à	rien	de	logique:	il	avait	un	fils	naturel,	et	elle	possédait	une	belle	fortune.	Entre	ces
faits	 accomplis,	 un	 avocat	 le	 ballotterait	 avec	 d'odieux	 commentaires.	 Il	 serait	 la	 fable	 de	 ses
amis,	les	viveurs	du	cercle	aristocratique,	et	Mary,	jeune,	orpheline,	intéresserait	autrement	que
lui,	ex-fanfaron,	sujet	aux	fredaines	des	blasés,	un	peu	engraissé	du	ventre.
—Mary,	murmura-t-il,	on	irait	au	bout	du	monde,	qu'on	ne	vous	oublierait	jamais!
Il	eut	l'envie	de	lui	prendre	la	main;	il	se	retint	pour	ne	pas	lui	paraître	ridicule.
Chez	eux,	elle	décida	qu'elle	lui	donnerait	le	droit	de	gérer	les	capitaux	selon	ses	idées.
Il	 la	 trouva	 généreuse.	 Pour	 un	 rien	 de	 tendresse,	 il	 lui	 aurait	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 aussi
effacer	le	passé.
Il	reprit	une	certaine	tranquillité	quand	il	eut	interrogé	les	domestiques	et	les	amies	mondaines.
Tulotte	 lui	 semblait	 un	 porte-respect	 bien	 suffisant;	 le	 cocher	 avait	 juré	 tous	 ses	 dieux	 que
madame	ne	sortait	pas	sans	sa	tante.	La	petite	comtesse	de	Liol,	l'ancienne	conquête,	lui	avoua
qu'elle	 n'avait	 aucun	 rapport	 défavorable	 à	 lui	 faire.	 Elle	 gardait	 bien	 ses	 secrets,	 Mary,	 en
admettant	 qu'elle	 en	 eût,	 cette	 créature,	 un	 peu	 doctoresse	 avec	 ses	 compagnes	 du	 frivole
faubourg	Saint-Germain,	et	 la	comtesse	 termina	en	 félicitant	 le	mari	qui	cascadait	par	delà	 les
frontières	pendant	que	sa	femme	soignait	un	vieil	oncle	à	héritage.	Leur	deuil	les	empêchant	de
recevoir	et	de	courir	les	salons,	ils	durent	se	cloîtrer	dans	l'hôtel,	très	agrandi	par	la	catastrophe.
A	 la	 lueur	 d'une	 lampe	 intime,	 ils	 durent	 passer	 des	 soirées	 en	 tête-à-tête,	 lui	 ne	 sachant	 que
dire,	elle	lisant	ou	brodant	sans	rechercher	la	causerie.	Il	lui	fallut	de	nouveau	l'admirer	sous	les
simplicités	 de	 ses	 robes	 noires	 comme	 avant	 leur	 fatal	 mariage,	 et	 il	 constatait	 qu'elle	 était
encore	embellie:	ses	yeux,	bistrés	par	la	douleur,	se	rejoignaient,	toujours	de	ce	bleu	inexplicable
au	milieu	des	pâleurs	dorées	du	visage,	s'estompant	de	leurs	fins	sourcils	prêts	à	se	froncer.	Ses
cheveux	lourds,	plus	en	deuil	que	sa	robe,	avaient	des	senteurs	délicates	de	ce	réséda	mystérieux
qu'elle	portait	en	son	être,	malgré	la	faute,	malgré	le	crime,	fleur	de	jeunesse	au	paroxysme	de	la
passion,	fleur	d'amour	provocante	et	toujours	ingénue.
Une	 fois,	 comme	 elle	 se	 penchait	 pour	 saisir	 un	 peloton	 de	 laine,	 elle	 le	 frôla	 du	 coude,
demandant	 pardon.	 Alors	 il	 n'y	 tint	 plus,	 il	 l'entoura	 de	 ses	 bras,	 les	 larmes	 au	 bord	 des
paupières.
—Mary,	dit-il	sincèrement	ému,	tu	as	voulu	te	venger,	parce	que	tu	m'aimes,	n'est-ce	pas?	Il	est
impossible	que	ce	soit	la	dépravation	des	sens	qui	t'ait	entraînée,	toi	qui	n'as	pas	de	sens,	toi	la
femme	orgueilleuse	et	de	glace?...
Elle	lui	laissa	croire	tout	ce	qu'il	arrangeait	pour	sa	propre	conscience.
Le	 jour	 même,	 elle	 avait	 reçu,	 par	 son	 cocher,	 un	 billet	 la	 suppliant	 de	 se	 rendre	 à	 la	 rue
Champollion:	elle	voulait	cette	victoire	sur	le	mari	pour	le	mieux	aveugler.
—Tu	es	mienne!	ajouta	le	baron,	rien	ne	me	change	ta	chair,	va!	j'en	aurai	toujours	faim!



Quand	ils	furent	au	lit,	elle	eut	une	patience	vraiment	angélique,	puis,	d'une	façon	scandaleuse,
lui	s'endormit,	n'achevant	pas	sa	phrase	passionnée.	Elle	sauta	à	bas	de	la	couche	conjugale,	alla
tirer	un	flacon	de	chloroforme	d'une	cachette	qu'elle	avait	ménagée	derrière	un	tableau	et	elle	le
mit	une	seconde	près	du	visage	du	dormeur.
En	 s'habillant	 elle	 le	 regardait,	 soucieuse,	 pensant	 qu'il	 ne	 se	 douterait	 guère	 de	 son	 audace,
mais	qu'elle	risquait	de	se	partager	chaque	nuit	et	que	c'était	ignoble	pour	l'amant.
Elle	se	glissa	jusqu'aux	écuries,	réveilla	le	cocher	qui	l'accompagna	avec	des	précautions	de	filou.
Elle	ne	respira	que	dans	l'escalier	de	Paul	Richard,	mécontente	de	son	peu	de	courage.	Paul	avait
mal	 dîné,	 il	 ne	 voulait	 plus	 allumer	 de	 feu,	 et	 il	 était	 assis	 devant	 un	 énorme	 registre	 de
négociant,	une	tenue	de	livres	dont	il	croyait	tirer	des	sommes	d'argent.	Mary	haussa	les	épaules.
—Tu	sais,	lui	dit-elle,	que	mon	oncle	m'a	légué	cinq	mille	francs	pour	toi,	je	te	les	apporte!
Une	rougeur	envahit	les	joues	du	jeune	homme.
—Je	 te	 remercie,	 mais	 je	 n'accepte	 pas	 ...	 c'est	 ton	 notaire	 qui	 doit	 me	 rendre	 des	 comptes.
Voyons?...	tu	veux	décidément	me	réduire	à	ce	rôle	d'homme	des	ruisseaux?	Où	est	la	preuve	du
legs?
Elle	arpenta	la	mansarde,	exaspérée.	La	situation	devenait	embarrassante.
—Voici	les	billets,	fit-elle	des	dents	grinçantes,	et	je	vous	ordonne	de	les	prendre!
—Oh!	murmura-t-il,	joignant	les	mains	devant	elle,	tu	as	donc	quelque	chose,	tu	me	grondes	et	tu
cherches	à	m'avilir	davantage.	Ton	mari?...
Il	s'arrêta,	la	regardant	fixement.
—Sans	doute,	mon	mari:	 je	viens	d'être	sa	 femme!	As-tu	supposé	que	M.	 le	baron	de	Caumont
avait	de	 la	dignité?	 Il	ne	m'a	pas	 tuée,	 le	 reste	est	arrivé	par	surcroît	 ...	 les	hommes	sont	 très
forts!
Paul	Richard	faillit	hurler	de	désespoir.	C'était	à	présent	que	la	honte	l'empoignait,	car	il	serait
encore	moins	fort	que	l'époux.
Il	 accepta	 ces	 billets	 de	 banque,	 se	 réservant	 de	 les	 dépenser	 seulement	 pour	 elle,	 il	 ne
s'occuperait	plus	de	son	diplôme	de	médecin	et	irait	au	métier	qui	lui	fournirait	tout	de	suite	du
pain.
Ils	demeurèrent	silencieux,	 le	 front	bas,	n'osant	pas	se	 toucher,	craignant	d'avoir	envie	 l'un	de
l'autre	dans	le	souvenir	brutal	de	la	rentrée	en	possession	du	mari.
—Oh!	cria-t-il,	crispant	ses	poings,	s'il	pouvait	mourir	comme	ton	oncle,	je	ne	le	pleurerais	pas,	tu
sais!...
Elle	le	quitta,	très	sombre,	emportant	ce	cri	d'amour	au	fond	de	ses	oreilles.
—Madame,	 lui	 chuchota	 le	 cocher,	 s'autorisant	 d'une	 position	 critique	 pour	 lui	 donner	 des
conseils,	 je	crois	bien	que	ce	 jeu-là	est	dangereux,	Monsieur	n'est	pas	de	 la	première	verdeur,
pourtant	il	finira	par	s'apercevoir	que	vous	désertez...	Il	se	réveillera	ou	on	le	réveillera	et	nous
serons	fichus.
—Taisez-vous!	répondit	la	baronne,	s'enveloppant	de	son	manteau,	avec	un	geste	impérieux.
Le	 lendemain	 elle	 combla	 son	 mari	 de	 prévenances.	 Coquette,	 folle,	 elle	 l'emmena	 dans	 leur
chambre	nuptiale	dès	la	nuit	close.
—Louis,	lui	affirma-t-elle,	je	vous	jure	que	vous	ne	dormirez	plus!
En	 effet,	 il	 ne	 dormit	 pas,	 très	 fier	 de	 cette	 surexcitation	 qu'il	 attribuait	 au	 retour	 des
coquetteries	de	sa	femme.
Les	jours	suivants	il	eut	de	véritables	crises,	se	pelotonnant	à	ses	pieds	menus	avec	des	extases
de	jeune	premier	quelque	peu	grotesque.
Dans	l'ordinaire	fatuité	des	hommes,	il	se	croyait	aimé	d'un	amour	plein	de	reconnaissance	pour
la	faute	pardonnée.	Elle	ne	lui	disait	rien,	comme	un	joli	sphynx,	mais	il	lisait	des	choses	sur	sa
physionomie	d'enfant	repenti.	Elle	avait	maintenant	des	raffinements	discrets	qui	 le	comblaient
d'enthousiasme,	elle	se	 livrait	plus	entière,	plus	humble.	Ah!	 les	maris	qui	n'ont	qu'une	 femme
vertueuse	ne	 savent	pas	 les	plaisir	d'avoir	été	cruellement	 trompé,	puis	d'avoir	permis	ensuite
ces	sortes	de	dénouements	avec	leur	pointe	obscène!	Il	se	serait	félicité	de	son	ridicule	de	jadis
s'il	avait	osé	se	l'avouer.
A	la	vérité,	dans	les	longues	après-midi	brumeuses,	il	était	forcé	de	se	coucher	une	heure	ou	deux
pour	 chercher	 un	 repos	 réparateur.	 Il	 éprouvait	 d'étranges	 vertiges	 comme	 un	 viveur	 qui	 a	 le
casque,	 selon	 les	 expressions	 des	 noceurs.	 Pourtant	 il	 mangeait	 et	 buvait	 chez	 lui,	 sans	 grand
appétit,	des	plats	assez	simples,	un	vin	sans	alcool.	Mais	dès	qu'il	la	rencontrait	par	les	corridors
ou	 qu'elle	 venait	 se	 pencher	 sur	 lui,	 il	 était	 repris	 de	 cette	 surexcitation	 merveilleuse	 qui	 lui
faisait	 accomplir	des	actes	de	héros.	Leur	 lune	de	miel	 recommençait.	Au	moins,	 c'est	 ce	qu'il
croyait.	Elle	était	si	belle,	si	jeune,	si	originale.	Un	moment	il	s'écria,	se	sentant	fou:
—Tiens,	 Mary,	 je	 te	 remercie	 de	 t'être	 vengée!	 Pour	 m'avoir	 trompé	 un	 jour,	 tu	 es	 une	 autre
femme,	mille	fois	plus	désirable!
Mary	eut	le	bon	goût	de	ne	pas	répondre.
La	petite	comtesse	de	Liol,	qui	avait	rassuré	l'époux	en	jurant	que	son	amie	était	impeccable,	fut



témoin	d'une	scène	bizarre.	Elle	était	venue	visiter	 le	couple,	un	peu	 intriguée	au	 fond	par	 les
allures	 de	 madame	 de	 Caumont,	 une	 femme	 ne	 soupant	 jamais	 et	 sortant	 de	 chez	 elle	 avant
minuit,	 s'isolant,	 ayant	 l'aspect	 d'une	 religieuse	 qui	 traverserait	 un	 vilain	 monde.	 Lorsqu'on
l'annonça	dans	le	salon	de	Notre-Dame-des-Champs,	Monsieur	s'échappait	derrière	une	portière,
tandis	que	Madame,	demeurée	grave,	rajustait	sa	coiffure.	La	fine	Parisienne	posa	une	question
embarrassante:
—Je	vous	dérange?
—Non,	chère	amie,	pas	du	tout,	au	contraire!
—Ce	 n'est	 guère	 poli	 pour	 ce	 pauvre	 baron,	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 riposta	 la	 comtesse,	 une
charmante	vicieuse,	cherchant	la	plaie	dans	les	ménages,	non	à	cause	de	la	morale,	mais	pour	en
profiter	à	des	points	de	vue	spéciaux.
—Vous	êtes	une	heureuse	créature!	soupira-t-elle.	Moi,	depuis	que	je	suis	veuve,	j'ai	eu	l'idée	de
prendre	un	amant,	et	si	je	n'en	ai	pas	pris,	c'est	que	je	doute	de	tous	ces	messieurs!
Mary	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—Vous	n'avez	pas	douté	de	mon	époux,	jadis,	m'a-t-on	raconté!
Les	 deux	 femmes	 étaient	 assises	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre.	 Elles	 se	 dévisagèrent.	 Il	 y	 avait	 une
absolue	indifférence	dans	le	sourire	railleur	de	la	baronne.	Madame	de	Liol	se	rapprocha	d'elle.
—Vous	 ne	 l'aimez	 pas,	 méchante!	 dit-elle,	 vexée	 de	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 appris	 ses	 anciennes
fredaines.
—Je	l'aime	comme	on	doit	le	faire	en	alliance	légitime,	ma	chère:	raisonnablement!
—Hum!...	et	pourquoi	cette	fuite	précipitée?
Mary	quitta	le	ton	du	marivaudage.
—Eh	bien!	dit-elle	avec	un	dégoût	qu'elle	ne	put	dissimuler,	il	m'excède,	voilà	la	vérité.
La	comtesse	était	une	blonde	très	fanée,	très	élégante,	soignant	particulièrement	ses	mains,	dont
les	deux	 index	 se	 trouvaient	 rongés	 jusqu'au	vif,	 ce	qui	donnait	 à	penser	qu'elle	avait	 la	 triste
habitude	de	les	mordre,	ses	yeux	cernés	luisaient	à	de	certains	instants	comme	des	diamants,	elle
recherchait	la	compagnie	des	brunes,	pour	ressortir,	et	des	blondes,	pour	les	désespérer.	On	la
surnommait	dans	son	monde	Chiffonnante,	parce	que	sa	principale	joie	était	de	courir	les	grands
magasins	de	nouveautés	et	d'y	collectionner	des	étoffes	nouvelles.	Veuve,	elle	avait	eu	quelques
amants,	vite	las.	On	la	prétendait	hystérique;	ainsi,	d'ailleurs,	le	sont	toutes	les	femmes	que	les
hommes	ont	vu	rire	et	pleurer	dans	une	querelle	d'amour,	mais	rien	ne	prouvait	les	désordres	de
son	tempérament,	car	elle	se	vantait	en	parlant	de	ses	feux.	Ses	amants	la	considéraient	comme
une	glaciale.
—Pauvre	chatte!	soupira	la	comtesse	de	Liol.
Elles	causèrent	ensuite	toilette,	évitant	de	reparler	du	baron.
Une	 semaine	 s'écoula.	 Mary	 semblait	 oublier	 l'étudiant	 et	 ne	 lui	 écrivait	 que	 de	 loin	 en	 loin.
Celui-ci,	 à	 moitié	 fou	 de	 rage,	 la	 guettait	 à	 tous	 les	 coins	 des	 rues,	 ne	 s'occupant	 plus	 de	 ses
études	médicales,	renonçant	au	gagne-pain	présent	ou	futur.	L'amour	de	cette	cynique	lui	était
nécessaire	comme	la	lumière;	quand	elle	partait	il	retombait	dans	un	chaos	et	allait,	tâtonnant,	se
briser	 les	 membres	 contre	 les	 murs.	 Il	 savait	 que	 ce	 mari	 l'avait	 reprise	 et	 il	 voyait,	 dans	 ses
cauchemars,	 se	dérouler	des	scènes	horribles.	Durant	huit	 jours	 il	 résolut	de	manger	chez	des
camarades	pour	ne	pas	toucher	à	son	argent.	Les	invitations	s'épuisèrent,	il	était	si	morne	que	les
compagnons	 en	 eurent	 bien	 vite	 assez,	 il	 lui	 fallut	 jeûner.	 Que	 faisait-elle	 donc?	 Ses	 billets	 lui
disaient	que	la	prudence	la	retenait	auprès	de	cet	homme	et	qu'elle	le	priait	d'attendre.
Alors,	un	dimanche,	 il	dépensa	cinq	francs	d'absinthe	sur	les	billets	de	banque	qu'il	n'avait	pas
encore	ôtés	de	l'endroit	où	elle	les	avait	placés.	Le	cocher	de	l'hôtel	Barbe	vint	le	soir	avec	une
fleur	 et	 un	 ruban.	 Paul	 sanglotait	 tout	 seul,	 couché	 tout	 habillé	 dans	 son	 lit	 pour	 avoir	 moins
froid.
—Que	voulez-vous,	je	pleure,	je	ne	suis	plus	qu'un	enfant!	Joseph!	elle	m'oublie!
Joseph	lui	répondit	des	tas	de	choses	inutiles	sur	un	ton	fort	gourmé.
—Ces	affaires-là	ne	me	regardent	pas,	Monsieur	Richard,	on	me	paye	pour	vous	servir,	mais	on
ne	m'a	pas	chargé	de	vous	consoler.	Ces	grandes	dames	sont	si	capricieuses!
—Et	le	mari?	que	devient-il,	mon	bon	Joseph?
L'étudiant	 joignait	 les	mains	comme	lorsqu'il	avait	dix	ans	et	qu'il	montrait	des	souris	blanches
pour	 quelques	 sous.	 Peu	 lui	 importait	 d'être	 rudoyé	 par	 son	 domestique:	 n'avait-il	 pas	 bu	 son
argent	le	jour	même?
—Ma	foi,	Monsieur	est	tout	pendu	à	ses	jupons,	il	a	une	figure	cramoisie	que	c'est	une	véritable
honte.	Ce	monde-là	se	la	coule	douce,	je	vous	assure!
Paul	rugit	et	se	dévora	les	poings...	Si	elle	allait	l'aimer,	maintenant	qu'elle	savait	l'amour!...
Joseph	sortit,	plein	de	pitié.
Vers	minuit	on	frappa	légèrement.	Paul	était	en	train	d'enfoncer	un	clou	et	d'arranger	une	corde,
il	avait	décidé	de	mourir,	sa	lettre	d'adieux	était	terminée.	D'un	bond	il	fut	sur	le	seuil.
—Toi!



—Oui,	moi!
—Et	lui	...	lui	que	tu	tolères,	à	ce	que	me	racontent	tes	gens?	lui	que	tu	veux	aimer?	N'es-tu	pas
la	plus	vile	des	femmes?
Elle	riait	en	se	débarrassant	de	ses	fourrures.
—Fâchez-vous,	tyran,	quand	je	travaille	à	notre	délivrance!
—Enfin,	où	est-il?	T'a-t-il	embrassée	avant	que	tu	montes	cet	escalier?
—M.	Louis	de	Caumont	est,	à	l'heure	qu'il	est,	dans	les	bras	de	ma	meilleure	amie,	la	comtesse
de	Liol!
—Hein!	ce	n'est	pas	vrai!	Joseph	dit	qu'il	t'adore	depuis	ta	dernière	visite	ici,	et	qu'il	ne	cesse	de
te	caresser	les	cheveux	pendant	les	repas.
—Oh!	il	caresse	même	le	menton	de	ma	femme	de	chambre;	ce	cher	baron	est	en	train	de	se	faire
maigrir,	je	crois!
Paul	Richard,	suffoqué,	ne	comprenait	plus.
—Nous	 serons	 désormais	 aussi	 libres	 que	 lorsqu'il	 était	 en	 Russie,	 mon	 amour!	 ajouta-t-elle
gaiement.
Il	ne	voulut	point	lui	demander	d'explications.	Il	alluma	le	feu	avec	la	lettre	d'adieux	et	lança	la
corde	par	 la	 fenêtre.	Quant	au	clou,	 il	 y	pendit	 les	 fourrures	de	sa	maîtresse	en	plongeant	ses
narines	dans	leur	odeur	d'ambre.
En	effet,	 le	baron	était	cette	nuit-là	chez	 la	petite	comtesse	de	Liol	et	celle-ci	avait	prévenu	sa
complice	par	ce	billet	laconique:

«Ma	brune	belle,	le	monstre	restera	chez	moi,	ce	soir;	on	ne	dansera	pas	au	piano,
mais	il	y	aura	du	thé.

A	vous.»
Elles	 s'entendaient.	Un	mépris	 commun	du	maître	 les	 faisait	 s'unir	pour	que	 l'une	débarrassât
l'autre	des	assiduités	gênantes	du	viveur	sur	 le	retour.	Peut-être	bien	 la	marquise	avait-elle	un
plan	ou	soupçonnait-elle	son	amie	de	ne	pas	 lui	dire	 tous	ses	secrets	d'épouse	qui	a	besoin	de
demeurer	chaste.	Mais	elle	se	dévouait	sincèrement!
Louis	 de	 Caumont,	 à	 partir	 de	 son	 escapade,	 renoua	 des	 intrigues	 et	 se	 glissa	 en	 des	 lieux
épouvantables.	Un	continuel	besoin	de	volupté	semblait	 le	mener	à	travers	les	sociétés	les	plus
interlopes.	 Il	 appelait	 sa	 femme	 une	 Mandragore.	 Dès	 qu'on	 respirait	 l'air	 qui	 l'entourait	 on
devenait	satyre	et,	toujours	fier	de	ses	forces	renaissantes,	il	courtisait,	à	la	fois,	la	comtesse,	une
fille	 du	 quartier	 latin,	 la	 prostituée	 des	 trottoirs,	 les	 cocottes	 du	 café	 Américain.	 Elles	 étaient
toutes	jolies,	toutes	savantes,	toutes	jeunes	...	et,	planant	au-dessus	de	toutes,	il	revoyait	l'image
de	Mary,	l'énigmatique	créature	dont	les	baisers	versaient	du	feu	de	ses	reines.
«Une	 cure	 que	 ce	 vieux	 Barbe	 n'aurait	 jamais	 faite,	 lui	 qui	 m'a	 refusé	 des	 drogues
aphrodisiaques!»—pensait	 l'ex-beau	de	quarante-trois	ans,	quand	il	était	obligé,	maigrissant,	de
resserrer	les	boucles	de	ses	pantalons.

La	cristallisation	de	l'acide	carbonique	a	été	découverte	en	1881	par	Wroblewski.

XI
Affranchie	de	son	esclavage	conjugal,	Mary	rejoignit	l'étudiant	presque	toutes	les	nuits;	Joseph	le
cocher	n'avait	plus	besoin	de	l'accompagner,	elle	savait	le	chemin,	et,	vêtue	de	robes	simples,	ne
prenant	même	pas	de	voiture,	elle	allait	par	les	rues	du	vieux	quartier,	se	perdant	au	milieu	des
vendeuses	d'amour.	Paul,	 tout	à	 fait	 fou,	ne	discutait	plus	ses	ordres,	 il	prenait	 l'argent	qu'elle
apportait,	 le	 dépensant	 pour	 elle	 et	 pour	 lui,	 heureux	 de	 s'avilir	 puisqu'elle	 disait	 que	 cela
l'amusait.	Il	avait	abandonné	brusquement	ses	travaux,	car	il	se	moquait	de	l'avenir	sans	elle.	Il
trouverait	toujours	une	place	d'imbécile,	selon	ses	expressions,	quand	elle	se	dégoûterait	de	leurs
plaisirs,	 et	 il	 entrevoyait	 un	 final	 idiotisme	 qui	 serait	 la	 consolation	 de	 sa	 perte,	 le	 suicide
maintenant	 était	 trop	 indépendant,	 trop	 brave,	 il	 avait	 encore,	 elle	 partie,	 le	 besoin	 de	 penser
éternellement	à	ses	cheveux,	à	ses	mains,	à	sa	bouche,	et	pourvu	qu'il	y	eût	un	coin	sous	l'arche
d'un	pont,	il	rêverait	après	avoir	vécu.	N'était-il	pas	sa	chose,	son	bien,	ne	l'achetait-elle	pas	et
devait-il	 se	reprendre	pour	 la	mort?	Elle	 l'écoutait	 lui	balbutier	ces	aveux,	 le	caressant	comme
une	 proie	 qu'elle	 dévorait,	 morceau	 par	 morceau,	 le	 cœur	 un	 jour,	 l'honneur	 le	 lendemain.
Quelquefois	 ils	 se	 rendaient	 au	 théâtre	 voisin,	 se	 dissimulant	 derrière	 des	 stores	 pour	 ne	 pas
entendre	la	pièce	et	ne	pas	regarder	les	acteurs.	Alors	sa	distraction	était	de	lui	chuchoter	dans
un	moment	d'effroi.
—Le	voilà!	mon	mari	...	ton	père!
Il	 tressaillait	 jusqu'aux	 moelles,	 la	 suppliant	 de	 ne	 pas	 rire	 de	 cette	 situation	 qui	 les	 faisait	 si
criminels.	Mais	elle	demeurait	gamine	en	plein	vice,	riait	davantage	le	sentant	frémir	à	ses	côtés.
Peu	à	peu,	ils	se	relâchèrent	de	leurs	habitudes	craintives.	Mary	assurait	que	le	baron,	enragé,
glissait	d'une	débauche	à	une	autre	comme	un	être	saisi	de	vertige.	Elle	l'avait	pris	sous	le	toit	de
sa	 propre	 maison	 essayant	 de	 violer	 sa	 femme	 de	 chambre;	 depuis,	 elle	 se	 faisait	 hautaine,	 le
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menaçant	 d'une	 séparation	 qu'on	 aurait	 prononcée	 contre	 l'époux,	 malgré	 tous	 les	 torts	 de
l'épouse.	M.	de	Caumont	passait	l'eau	quand	il	était	en	bonne	fortune,	il	ne	rentrait	chez	lui	qu'à
la	 pointe	 du	 jour,	 harassé	 de	 fatigue,	 ayant	 l'aspect	 d'un	 chien	 battu:	 son	 domestique	 lui
administrait	une	douche	après	laquelle	il	buvait	un	verre	de	vin	bouillant	qui	le	remettait	à	neuf
d'une	 manière	 étonnante,	 et	 vers	 dix	 heures	 il	 se	 sauvait,	 on	 ne	 s'imaginait	 pas	 où,	 toujours
chassant	la	jupe.	Paul	Richard	eut	des	doutes	au	sujet	de	son	appétit	féroce,	il	l'avait	connu	très
réservé	dans	ses	noces,	se	vantant	de	rester	correct	durant	les	plus	bruyantes	orgies.	Mary,	une
nuit	de	bal	masqué,	mena	son	amant	dans	un	salon	dont	la	porte	s'ouvrait	devant	une	pièce	de
vingt	francs:	là	elle	lui	indiqua	le	baron	vautré	sur	un	canapé	en	compagnie	de	créatures	un	peu
ivres,	qui	cependant	lui	résistaient	tant	il	se	montrait	cynique.
—Oh!	misérables	que	nous	sommes!	murmura	le	jeune	homme,	songeant	que	le	père	ainsi	que	le
fils	assouvissaient	leurs	passions	avec	l'or	de	sa	bourse.
—Allons	 donc!	 répliqua-t-elle,	 cela,	 je	 le	 veux!	 Rappelle-toi	 que	 je	 voudrai	 toujours	 ce	 qui
m'arrivera,	je	suis	la	maîtresse	de	vos	destinées;	et	quand	je	ne	t'aimerai	plus	tu	regretteras	mon
amour	 comme	 bientôt	 il	 regrettera	 la	 vie!	 Vous	 n'êtes	 pas	 malheureux,	 vous,	 les	 inconscients.
Vous	n'avez	qu'à	vous	laisser	diriger	le	premier	vers	un	lit,	le	second	vers	la	tombe,	et	c'est	moi
qui	ai	tout	le	mal!
—Crois-tu	qu'il	se	tuera?
—Je	l'espère	bien,	Paul!
—Tais-toi,	 Mary,	 balbutia-t-il,	 effrayé	 de	 son	 regard	 cruel.	 C'est	 lâche	 d'attendre	 l'agonie	 d'un
homme	qui	m'a	fait	grâce...
—Préférerais-tu	que	j'eusse	le	courage	de	le	tuer	moi-même?
Paul	sortit,	navré.	Elle	jouait	avec	ces	idées	funèbres	comme	avec	les	couteaux	brillants	que	font
tournoyer	 les	 jongleuses.	 Quand	 il	 lui	 parlait	 de	 son	 oncle,	 le	 professeur	 vénéré	 de	 jadis,	 elle
interrompait	 ses	 doléances,	 lui	 assurant	 qu'il	 avait	 moins	 valu	 que	 celui-là,	 que	 tous	 ces	 gens
usés	étaient	des	sales,	des	corrompus,	il	n'y	avait	que	les	jeunes	qui	fussent	drôles	et	encore	s'ils
se	résignaient	aux	coups	de	griffe	et	aux	morsures.	Paul	inclinait	le	front,	ne	disant	plus	rien.	Il
aurait	eu	grand	tort	de	se	plaindre	puisqu'elle	le	choisissait	dans	la	jeunesse,	puisqu'elle	aimait
sa	belle	sève	débordante.	Certains	garçons	robustes	mais	blonds	ont	de	ces	passivités	de	 filles
dès	qu'ils	ont	l'âme	ensorcelée.	Elle	inventait	des	supplices	très	mignons	pour	éprouver	à	toutes
les	 minutes	 sa	 docilité	 d'amoureux.	 Souvent	 elle	 lui	 promettait	 de	 venir,	 elle	 ne	 venait	 pas,
sachant	qu'il	pleurerait	de	dépit	et	arrivait	lorsqu'il	n'osait	plus	l'attendre.
Maintenant	ses	hémorragies	étant	moins	fréquentes,	elle	avait	découvert	des	petits	points	sur	sa
peau,	 entre	 l'épiderme	 et	 la	 chair.	 Elle	 les	 tirait	 à	 l'aide	 de	 ses	 ongles	 formant	 l'amande,	 en
laissant	le	sang	fluer	hors	les	trous	des	pores	élargis;	lui	ne	bougeait	pas,	mais	son	épaule	ou	son
dos	 finissait	 par	 lui	 cuire	 tellement	 qu'il	 se	 fâchait,	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Elle	 employait	 ses
caresses	 les	meilleures	pour	 le	calmer,	 répétant	qu'un	homme	doit	être	vraiment	au-dessus	de
ces	faiblesses-là;	une	piqûre,	une	perle	empourprée,	c'est	peu	de	chose	en	comparaison	du	plaisir
charmant	qu'elle	ressentait.
Docile,	 se	moquant	avec	elle	de	ses	 révoltes,	 il	 lui	 tendait	 ses	bras	pour	qu'elle	 s'amusât	à	 les
labourer	d'une	épingle	à	cheveux,	une	pointe	de	métal	cuivrée	très	mauvaise,	elle	le	tatouait	de
ses	initiales,	appuyant	d'abord	doucement,	puis	écrivant	la	lettre	dans	la	chair	vive,	l'empêchant
de	 fuir	en	 lui	donnant	un	baiser	par	écorchure.	Cela	semble	si	naturel	aux	 fervents	de	 l'amour
d'expier	 toujours	 des	 crimes	 imaginaires!	 Ne	 l'avait-il	 pas	 violée	 lors	 de	 leur	 premier	 rendez-
vous?...
Et	elle	était	si	belle	quand	elle	bégayait	ces	phrases	magiques:
—Tu	es	mon	mari,	toi,	je	te	mettrai	à	sa	place	...	tu	verras	...	je	t'épouserai.	Nous	n'aurons	jamais
d'enfant!
La	voix	lui	manquait	pour	crier	merci!	il	le	lui	disait	des	yeux,	retenant	ses	larmes.
Un	matin,	Mary	revenait	de	 la	rue	Champollion,	elle	rencontra	 le	coupé	du	baron,	son	coupé	à
elle,	qui	longeait	le	jardin	du	Luxembourg.	Elle	n'eut	que	le	temps	de	se	rejeter	en	arrière,	mais
la	glace	de	la	portière	s'abaissa,	une	tête	de	femme	sortit	effarée.	C'était	la	comtesse	de	Liol.
—Ah!	quelle	plaisanterie,	comtesse!	vous,	à	six	heures,	dans	ma	voiture!	Où	allez-vous?
—Montez!...	 dit	 la	 jeune	 veuve	 toute	 frissonnante...	 Avant	 de	 vous	 demander	 pourquoi	 je	 vous
rencontre	ici,	laissez-moi	vous	ramener	chez	moi...	Le	baron	est	malade!
—Je	croyais	qu'il	vous	trompait,	comtesse?	dit	tranquillement	madame	de	Caumont.
—Oh!	ne	riez	pas	...	il	est	resté	roide	sur	mon	lit,	les	membres	tordus:	un	cadavre,	ma	chère;	je
suis	folle!	Et	elle	se	mit	à	sangloter.
Mary	pinçait	les	lèvres.
—Vous	avez	donc	un	amant?	finit	par	crier	la	comtesse,	furieuse.
—Et	je	ne	suis	pas	la	seule,	je	pense,	chère	amie...	Alors,	ce	pauvre	baron	est	malade?
—Une	 attaque	 d'hystérie,	 moi	 j'ignorais	 que	 les	 messieurs	 en	 eussent.	 Ah!	 vous	 êtes	 une
effroyable	personne!
—Je	ne	saisis	pas	le	motif	de	votre	colère,	fit	Mary,	qui	rajustait	un	peu	sa	coiffure,	est-ce	parce
que	je	me	promène	le	matin	ou	parce	que	le	baron	est	malade,	que	vous	me	querellez?



La	comtesse	la	serra	soudain	contre	son	sein	palpitant...
—Je	me	moque	de	lui,	tu	sais	...	je	t'en	veux	de	ne	pas	me	dire	tout	...	tu	aimes	donc	les	hommes,
toi?
Mary	éclata.	Positivement,	 la	naïveté	 fabuleuse	de	cette	petite	mondaine	était	adorable.	Elle	 la
repoussa	avec	un	geste	ironique.
—Calmez-vous,	Madame,	en	vérité,	l'hystérie	est	à	la	mode.	Que	chacun	garde	ses	névroses,	moi
je	vous	déclare	que	vos	jeux	de	pensionnaire	ne	me	suffiraient	pas	du	tout!
La	comtesse	lui	baisa	la	main,	lui	relevant	son	gant	avec	une	feinte	humilité.
—Oh!	 toi,	 dit-elle,	 tu	 es	 une	 tigresse,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 t'obéirai	 ...	 jusqu'à	 ce	 que	 tu
m'obéisses...	Je	serai	sage,	tes	secrets	seront	respectés.
Fronçant	les	sourcils,	madame	de	Caumont	se	tut.
Arrivées	à	l'extrémité	du	faubourg	Saint-Germain,	elles	descendirent	devant	une	porte	bâtarde	et
pénétrèrent	par	un	escalier	de	service	dans	la	demeure	de	la	comtesse.
Sur	le	 lit	de	la	chambre	à	coucher,	un	lit	ruisselant	de	vieilles	guipures,	 le	baron	était	assis,	 le
visage	 ahuri,	 les	 mèches	 de	 ses	 cheveux	 déjà	 grisonnants	 tout	 en	 désordre;	 il	 avait	 mis	 son
pantalon,	il	s'examinait	devant	une	glace.
—Hein!	marmotta-t-il,	mes	deux	femmes!...	Voilà	ce	que	je	voulais	voir...	Si	vous	vous	bécotiez,	à
présent	que	nous	sommes	de	bons	amis!
—Il	radote,	dit	la	comtesse	indignée.
—L'accès	est	terminé	...	répliqua	la	baronne,	qui	avait	tâté	le	pouls	de	son	mari	avec	l'expérience
d'un	docteur.	Monsieur,	vous	donnez	beaucoup	de	peine	à	cette	excellente	comtesse,	il	faudrait
vous	lever	et	me	suivre,	sinon,	je	plaide!
—Oh!	Mary	...	sois	généreuse!...	partons	vite...	C'est	elle	qui	me	racontait	qu'elle	voudrait	t'avoir
là,	près	de	nous...	J'en	ai	eu	un	fou	rire	et	des	syncopes!	Je	sens	bien	que	tu	vaux	mieux	que	moi!
Il	s'habilla,	se	peigna,	puis	après	avoir,	dans	un	éclair	de	sa	galanterie	chaste	d'autrefois,	effleuré
les	doigts	de	la	comtesse,	il	suivit	sa	femme.
—Je	vous	jure,	c'est	elle	qui	a	voulu	ces	bêtises!	ajouta-t-il,	dès	qu'ils	furent	chez	eux.
Mary	écrivit	une	lettre	charmante	le	soir	même	à	madame	de	Liol,	elle	lui	fixait	une	heure	pour	le
surlendemain,	ayant	besoin	de	s'entendre	de	nouveau	à	propos	de	leur	époux.
Le	cocher	Joseph	déclara	que	la	jeune	femme,	en	lisant	cette	lettre,	s'était	pâmée	de	joie	et	lui
avait	jeté	un	louis.
La	 comtesse	 vint,	 superbe,	 décolletée,	 provocante,	 flairant	 une	 victoire,	 elle	 avait	 dévalisé	 un
étalage	 de	 bouquetière	 et	 apportait	 de	 quoi	 faire	 tout	 une	 couche	 de	 lilas	 blanc.	 Mary,
hermétiquement	 boutonnée,	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 drap	 noir,	 gantée	 de	 Suède	 jusqu'à	 l'épaule,
conservait	 son	 air	 de	 dédain	 habituel.	 Le	 baron,	 caché	 par	 un	 store,	 plus	 nerveux	 que	 jamais,
attendait	le	résultat	de	la	scène	qu'on	lui	promettait	très	folle.
—Enfin!	s'écria	la	comtesse,	se	jetant	au	cou	de	Mary.
—Puisque	vous	le	voulez!...	répondit	la	fille	du	hussard,	dont	le	bras	gauche	replié	derrière	son
dos	paraissait	tout	agité.	Le	salon	était	clos,	 les	velours	jaunes,	rebrochés	de	soie	en	médaillon
Louis	 XV,	 s'égayaient	 d'un	 énorme	 feu	 crépitant,	 une	 chaise	 pompadour,	 devant	 l'âtre,	 invitait
aux	ébats	mystiques,	 et	 les	 lampes,	 voilées	d'écrans	multicolores,	donnaient	une	 lueur	de	 lune
traversant	des	pierres	précieuses.
La	comtesse	s'affaissa	sur	la	chaise	longue,	les	paupières	clignotantes.
—Qu'as-tu	dit	pour	qu'il	nous	débarrasse	de	sa	présence?
—Auriez-vous	peur	de	ses	sarcasmes,	ma	chère	enfant?	demanda	Mary	avec	un	sourire	froid.
—Non	...	mais	je	t'aime	pour	moi	seule!
—Êtes-vous	 si	 belle?	 mon	 Dieu,	 que	 vous	 brûliez	 de	 vous	 montrer	 à	 tant	 de	 gens,	 hommes	 ou
femmes?	murmura	Mary,	demeurée	debout.
Pour	 toute	 réplique,	 la	 comtesse	dégrafa	 sa	 robe;	 elle	 était	 sans	corset,	 sa	gorge	de	blonde,	 à
cette	lumière	savante,	produisait	un	effet	de	statue	grecque,	et	la	chemise	transparente	avait	la
douceur	de	flocons	nuageux	sur	un	marbre	rose.
—Tu	doutes	encore?	s'exclama-t-elle	dépitée,	voyant	que	Mary,	fort	bourgeoisement,	tisonnait	les
braises.
—J'attends	la	fin!	dit	la	baronne,	dont	la	réserve	s'accentuait.
La	comtesse	lâcha	ses	jupes,	qui	s'écroulèrent	à	ses	petits	pieds	chaussés	de	satin.
Alors	 Mary	 se	 retourna,	 son	 bras	 gauche	 se	 tendit	 vivement	 et	 madame	 de	 Liol	 poussa	 un	 cri
atroce,	son	corps	se	renversa	sur	la	chaise,	marqué	au	flanc	d'une	blessure	fumante.	Le	tisonnier
était	rouge...
—Du	 secours!	 hurla	 le	 baron,	 s'élançant	 de	 sa	 cachette	 ...	 du	 secours,	 elle	 l'a	 tuée!...	 Oh!
Madame,	vous	êtes	le	pire	des	bourreaux!
—Monsieur,	scanda	Mary	avec	une	dureté	sinistre,	je	suis	chez	moi	et	libre	d'y	punir	comme	il	me



convient	un	attentat	aux	mœurs...	Cette	femme	est	votre	maîtresse,	vous	étiez	présent,	votre	rôle
sera	grotesque	si	vous	dites	toute	la	vérité	à	la	barre	d'un	tribunal...
Elle	se	retira,	le	laissant	pétrifié	en	face	de	la	malheureuse	comtesse.
A	trois	semaines	de	là,	madame	de	Liol,	guérie,	partait	pour	Nice.	Son	cercle	d'intimes	prétextait
l'état	de	sa	poitrine,	peut-être	eût-il	fallu	prendre	la	chose	de	moins	haut.
Quant	au	baron,	 il	 avait,	 sous	 l'empire	de	ses	crises	assez	 inexplicables,	 recommencé	 les	pires
fredaines.	Tulotte,	 très	vertueuse,	même	étant	grise,	déclarait	qu'elle	quitterait	 l'hôtel	si	on	ne
l'envoyait	pas,	avec	son	amoureuse	manie,	à	Charenton.	Joseph,	le	cocher,	pensait	que	Madame
avait	eu	des	excuses,	et	le	docteur	appelé,	un	ancien	ami	de	Célestin	Barbe,	plaignait	beaucoup
cette	jeune	femme,	obligée	de	se	dévouer	au	monstre.	Il	 leur	conseilla	 le	séjour	de	la	Caillotte,
leur	propriété	de	Fontainebleau,	où	le	sergent	de	ville	était	rare.	Maintenant,	avec	le	printemps,
il	fallait	tout	prévoir!
La	 Caillotte	 était	 une	 petite	 villa	 que	 l'humidité	 de	 la	 forêt	 avait	 rendue	 toute	 verte.	 On	 ne	 la
distinguait	pas	dans	sa	pelouse	et	ses	bosquets,	elle	semblait	faite	de	mousse	comme	une	vieille
tombe.	Il	n'y	avait	point	de	fleurs;	rien	que	des	feuilles,	myrtes,	noisetiers,	buis,	les	mille	variétés
des	 liserons,	des	pervenches,	plantes	 sauvages	de	 la	 ruine.	Les	croisées	donnaient	 sur	 l'infinie
perspective	des	routes	de	chasse,	l'ombre	de	ses	bois	l'enveloppait	d'un	reflet	reposant,	mais	bien
lugubre	aux	heures	du	crépuscule.	Dès	le	mois	de	mai,	Mary	voulut	que	le	don	Juan	vînt	habiter
avec	elle	ce	coin	d'Éden	mélancolique.	Il	fît	une	résistance	opiniâtre,	disant	qu'on	le	sèvrerait	là-
bas	 de	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 un	 besoin	 absolu,	 et	 capitula	 dans	 un	 moment	 de	 lassitude.	 Il	 se
sentait	très	coupable,	autant	qu'elle;	il	ne	pouvait	plus	invoquer	sa	dignité	d'époux.
Le	baron,	entrant	dans	le	jardin,	faillit	se	trouver	mal,	l'air	pur	le	grisait,	son	cerveau	détraqué
avait	 des	 élancements	 aigus;	 ses	 bras,	 remplis	 de	 fourmillements	 bizarres,	 lui	 refusaient	 leur
service;	 il	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 retenir	 la	 grille	 à	 moitié	 rongée	 par	 la	 rouille,	 et	 elle	 lui
dégringola	sur	les	reins.
—Je	 vous	 ai	 averti!	 cria	 Tulotte,	 exaspérée	 par	 ce	 second	 gâteux,	 qu'on	 était	 obligé	 de	 suivre
comme	un	garçon	en	bourrelet.
Le	cocher	ricanait.
—Joseph,	 dit	 la	 baronne,	 repoussant	 la	 grille,	 il	 faudra	 chercher	 un	 serrurier.	 Où	 est	 notre
concierge?
Le	 concierge,	 un	 jardinier	 boudeur	 et	 qui	 ne	 les	 attendait	 pas	 si	 tôt,	 traversa	 la	 pelouse	 en
maugréant.	Tout	à	coup	il	s'arrêta	stupéfait.
—Hein?	Monsieur	...	que	désirez-vous?
—Tu	es	un	abruti,	mon	vieux!	dit	le	baron,	s'appuyant	aux	hanches	de	sa	femme.
—Pardonnez-moi,	Monsieur	le	baron,	je	ne	vous	reconnaissais	plus!
Impatientée,	Mary	entraîna	son	malade	du	côté	du	perron.
—Ah!	c'est	bête!...	il	a	dû	avoir	une	fluxion	de	poitrine	depuis	six	mois!	murmura	le	jardinier.
—Bah!	 répondit	 le	 cocher,	 adressant	 un	 signe	 d'intelligence	 à	 la	 servante,	 qui	 détachait	 leurs
malles,	on	a	du	tempérament	quand	on	possède	une	jolie	dame.
Mary	se	retourna	en	haut	des	marches.
—Je	pense	que	vous	serez	sage	ici,	dit-elle	d'un	ton	presque	doux,	et	nous	vous	guérirons.
—Je	 le	 crois!	 soupira-t-il	 très	 humble,	 se	 serrant	 près	 d'elle,	 craintif	 et	 allumé,	 l'œil	 vacillant
comme	une	flamme	qu'on	éteint.	Nous	serons	comme	des	tourtereaux!	ajouta-t-il.
Elle	passa	devant	lui,	la	lèvre	ridée	d'un	terrible	rictus.
—Louis,	déclara-t-elle,	quand	on	a	mené	des	maîtresses	sous	le	toit	conjugal	(et	j'ai	mes	témoins),
on	n'a	plus	de	femme.	Mon	rôle	se	bornera	à	vous	soigner.	Rappelez-vous	 les	ordonnances.	Du
reste,	je	suis	médecin,	vous	savez.
—Tu	es	une	bonne	amie!	fit-il	confus,	mais	je	te	supplie	de	ne	pas	me	rudoyer!	Je	suis	plus	désolé
que	toi	de	mon	état.	Quand	la	raison	me	revient,	je	me	logerais	des	balles	dans	la	tête.	C'est	une
honte!	 je	 lutterai	 ...	 nous	 lutterons...	 J'ai	 une	 existence	 trop	 oisive,	 je	 vais	 bêcher	 mes	 plates-
bandes,	semer	des	radis!	Oh!	je	comprends	que	tu	m'as	bien	aimé	pour	brûler	la	comtesse	...	ma
belle	jalouse,	j'ai	oublié	ta	faute,	va,	tu	es	vengée	à	ton	tour!
Ils	visitèrent	le	logis,	secouant	les	tentures,	d'où	tombaient	des	masses	d'araignées	velues.
—Cela	sent	le	moisi!	répétait	le	baron,	s'éloignant	de	ces	bêtes	avec	une	horreur	superstitieuse.
Sa	chambre	à	coucher,	faisant	face	à	la	forêt,	était	tapissée	de	vieux	lampas	brun	encadré	de	bois
sculpté,	et	des	grisailles,	douloureusement	monotones,	ornaient	les	meubles.
—Je	voudrais	dormir	un	peu;	le	chemin	de	fer	m'a	fatigué,	dit	le	baron,	les	jambes	molles.
Elle	le	laissa	chez	lui	pour	aller	arranger	un	pavillon	qu'elle	voulait	habiter,	à	l'autre	bout	de	la
maison.
Leur	vie	d'été	débuta	par	une	violente	rechute	du	monomane,	il	s'était	lancé	à	la	poursuite	d'une
petite	fille	de	huit	ans	qui	avait	eu	la	vilaine	idée	de	lui	faire	une	grimace.	Le	jardinier,	indigné,	la
lui	ôta	juste	à	temps	et	accabla	de	grossièretés	ce	maître	perverti.
Mary,	toujours	calme,	prononça	des	phrases	vagues.



—Soyez	patients,	il	est	malade!
En	 attendant,	 le	 baron	 n'avait	 plus	 d'appétit,	 plus	 de	 graisse	 et	 s'exténuait	 dans	 ses	 multiples
rages	d'amour.	Le	docteur	se	grattait	le	menton,	le	sentant	flambé.	Il	avait	envie	de	l'isoler	de	sa
femme;	seulement,	elle	refusait,	désirant	gravir	ce	calvaire	tout	entier.	Une	fois	le	baron,	vis-à-vis
d'elle	et	en	présence	du	médecin,	eut	des	manières	de	goujat.
—Vous	voyez	que	je	n'exagère	pas!	dit	madame	de	Caumont,	qui	avait	rougi.
—Séparez-vous!	risqua	le	médecin,	trouvant	qu'un	malade	pareil	n'était	guère	intéressant.
—Pour	amuser	un	tribunal!	répondit-elle	avec	amertume.
Le	médecin	sortit	de	la	Caillotte	tout	ému.
La	digne	nièce	de	l'homme	honorable	que	pleurait	la	science,	cette	Mary	Barbe!	Du	reste,	qu'elle
satisfît	ou	non	les	passions	de	son	époux,	le	mal	augmenterait	malgré	ce	dévouement	sublime.
Le	baron	avait	des	causeries	funestes	que	Mary	ne	pouvait	pas	enrayer.	Tantôt	il	lui	développait
ses	 théories	 sur	 les	passions	 contre	nature,	 tantôt	 il	 s'ingéniait	 à	 lui	 découvrir	des	perfections
dont	elle	ne	se	souciait	pas.	A	 l'ombre	des	 frondaisons	parfumées,	dans	 les	 senteurs	saines	de
cette	forêt	majestueuse,	il	débitait	ces	histoires	malpropres,	creusant	les	situations,	répétant	les
mots	crus.	Les	amours	des	femmes	entre	elles	le	hantaient.
Il	prétendait	que	la	pauvre	comtesse	avait	injustement	souffert.	Si	sa	petite	Mary	était	gentille,
elle	lui	pardonnerait	un	jour;	ce	serait	bien	drôle!	Tous	les	viveurs	spirituels	tolèrent	ces	choses;
des	préjugés,	il	n'en	fallait	plus.	Notre	siècle	était	le	siècle	des	plaisirs	élégants.	Sans	jalousie	on
faisait	une	triple	noce	qu'on	oubliait	à	l'aurore,	après	son	bain.
Pendant	 l'Exposition	de	1878,	et	en	Russie,	 il	avait	vu	des	régiments	de	ces	 jolies	pécheresses,
des	créatures	du	meilleur	monde,	et	il	citait	les	noms,	les	rues,	les	hôtels.
Silencieuse,	Mary	l'écoutait,	sucrant	ses	potions,	les	dents	serrées,	les	yeux	fixes,	songeant	aux
ruts	 puissants	 et	 pourtant	 pudiques	 des	 carnassiers	 au	 fond	 des	 bois.	 Un	 loup,	 c'eût	 été	 beau
devant	l'homme	de	ce	siècle	des	plaisirs	élégants.
Paul	Richard	avait	loué	une	chambre	à	l'auberge	pas	loin	de	leur	villa.	Dès	que	la	nuit	épaississait
l'ombre	des	grands	arbres,	il	se	glissait	comme	un	voleur	le	long	du	jardin.	Le	cocher	lui	donnait
des	renseignements	et,	selon	l'humeur	de	Monsieur,	Madame	venait	le	rejoindre	dans	le	pavillon
formant	une	espèce	de	tourelle	moyen	âge	à	la	maison.
Ils	 avaient,	 au	 dessus	 des	 serres,	 une	 pièce	 immense	 garnie	 de	 cretonne	 rose,	 avec	 un	 lit
splendide	en	ébène	massif.	Des	placards	et	des	bahuts	étaient	là	pour	toutes	les	alertes	possibles.
Souvent,	Paul	dormait	 le	matin,	puis,	 lorsque	Mary	était	allée	réveiller	 le	baron,	 il	 se	réveillait
aussi,	s'échappait	par	la	porte	des	serres,	n'ayant	plus	de	remords.	Mais	une	nuit	il	eut	une	vision
affreuse	 qui	 le	 désespéra.	 Son	 père,	 tâtonnant	 par	 les	 corridors,	 renversa	 un	 meuble	 et	 il	 fit
irruption	dans	la	salle	où	on	s'aimait.	Il	entra	titubant	comme	un	homme	ivre,	la	bouche	tordue,
les	yeux	tragiques.	Paul	se	jeta	par	terre	entre	la	muraille	et	le	lit,	ne	respirant	pas.	Ou	le	mari
savait	tout	une	seconde	fois,	ou	c'était	un	cauchemar	hideux.
—Mignonne,	supplia	le	pitoyable	époux,	j'ai	du	feu	dans	les	veines,	oh!	je	t'assure,	je	ne	veux	pas
te	faire	mal,	je	ne	te	toucherai	pas	...	je	vais	m'asseoir,	là,	sur	le	tapis,	et	je	dormirai.	Mon	lit	est
criblé	de	pointes	d'acier,	j'ai	les	reins	meurtris!	Ma	petite	reine,	veux-tu?
Et	il	joignait	les	mains	comme	jadis	Paul	Richard	le	faisait	quand	elle	le	torturait	de	ses	refus.
—Canaille!	rugit	la	jeune	femme,	se	dressant	toute	échevelée	de	sa	couche.
Paul	se	boucha	les	oreilles.
—Mary,	larmoyait-il	s'agenouillant,	le	front	abîmé	sur	les	couvertures	tièdes,	tu	m'aimais	bien	il	y
a	trois	ans!
—Voulez-vous	sortir,	ou	je	sonne!	répliqua-t-elle,	frémissante	de	dégoût.
—Et	si	je	veux	pas	sortir,	moi,	na!	dit-il,	riant	d'un	rire	idiot.
Avant	 que	 Paul	 eût	 la	 pensée	 d'intervenir,	 elle	 bondit	 en	 arrière,	 décrocha	 un	 fouet	 qui	 se
trouvait	dans	une	panoplie	de	chasseur	et	 lui	cingla	 le	visage	si	brutalement	qu'il	prit	 la	 fuite,
éperdu.
—Mon	père!	gronda	l'étudiant,	se	levant	affolé.	Je	te	défends	de	frapper	mon	père!
Tous	les	deux	ils	se	regardèrent	un	instant,	la	mine	sombre.
—Je	veux	t'oublier!	déclara	le	jeune	homme,	dont	le	sang	avait	reflué	au	cœur.
—Je	crois	que	 tu	ne	pourras	pas,	mon	cher!	ricana-t-elle	en	se	recouchant	sur	ses	magnifiques
cheveux	d'un	noir	que	le	rose	des	rideaux	et	des	couvertures	faisait	plus	intense.
Il	éteignit	la	veilleuse,	s'habilla,	descendit	l'escalier	sans	précaution,	puis	il	courut	le	restant	de
la	nuit	parmi	les	bêtes	de	la	forêt.	Une	semaine	s'écoula;	le	baron,	après	un	dîner	fin	qu'il	avait
demandé	 comme	 une	 suprême	 consolation,	 s'effondra,	 les	 jambes	 paralysées,	 au	 milieu	 de	 la
pelouse	où	il	était	allé	déguster	un	verre	de	cognac.	Tulotte,	déjà	très	gaie,	lui	posa	des	questions
légères.
—Ma	 foi,	 baron,	 lui	 dit-elle,	 vous	 mériteriez	 que	 votre	 femme	 vous	 trompât...	 Est-ce	 que	 vous
allez	embrasser	l'herbe?	Vous	auriez	fait	un	charmant	hussard,	ma	parole,	toujours	vainqueur!
Quand	elle	s'aperçut	qu'il	râlait,	elle	rassembla	les	domestiques;	on	le	mit	au	lit,	et	Mary	lui	fit



des	sinapismes.	Joseph	avait	envie	de	le	veiller	à	sa	place,	mais	elle	refusa.
—C'est	un	monstre	malade...	Je	le	soignerai	jusqu'à	ce	que	le	médecin	me	le	défende.	Si	j'aime	un
autre	homme,	il	faut	que	j'expie	cet	amour.
Madame	de	Caumont,	quand	la	nuit	fut	close,	chargea	le	cocher	d'un	billet	pour	Jean	Richard,	s'il
était	resté	à	son	auberge.	Tulotte,	 impressionnée	par	la	catastrophe	et	 le	cognac,	se	coucha	de
bonne	 heure;	 la	 femme	 de	 chambre	 visitait	 Fontainebleau	 avec	 un	 cousin	 militaire.	 Mary	 était
seule.
—M'oublier?	se	disait-elle	accoudée	à	l'appui	de	la	fenêtre,	serait-il	capable	de	m'oublier?...	Cela
dure	trop!
A	cette	heure,	absolument	douce,	faite	des	tendresses	de	toute	la	création,	elle	aima	son	amant
comme	elle	ne	l'avait	jamais	aimé.	Puis,	écartant	les	rideaux	du	chevet,	elle	examina	son	malade.
Le	 baron	 avait	 l'œil	 brillant,	 les	 narines	 dilatées,	 il	 agitait,	 d'un	 mouvement	 sénile,	 ses	 mains
devenues	osseuses.
—Je	t'aime	bien	ce	soir,	mignonne!	marmottait-il,	et	sans	ces	diables	de	jarrets	qui	me	manquent,
je	te	prendrais	de	force!
N'ayant	plus	que	son	désir	abominable	fixé	sous	son	crâne,	il	ne	savait	plus	ni	où	il	était	ni	où	il
irait,	heureux	que	 la	 femelle	de	ce	beau	printemps	fût	 là,	sa	 femme,	sa	Mary	mignonne,	brune
comme	la	splendide	nuit,	avec	ses	beaux	yeux	d'un	clair	d'acier,	une	double	étoile	d'amour,	et	il
se	tuait	en	d'ignobles	extases.
—Je	souffre	bien!	bégaya-t-il,	essayant	de	toucher	au	moins	sa	robe,	mais	elle	se	dégagea,	laissa
retomber	le	rideau.	Elle	prit	une	tasse	de	lait,	la	sucra	en	y	ajoutant	quelques	gouttes	d'un	flacon
d'or	et	une	poudre.	A	ce	moment	même,	Paul	pénétrait	dans	leur	chambre	rose;	il	en	fit	le	tour
d'un	regard	rapide	et,	n'apercevant	point	sa	maîtresse,	il	alla	droit	à	l'appartement	de	son	père.	Il
ouvrit	la	porte	avec	précaution.	Mary,	distraite	de	l'œuvre	qu'elle	accomplissait,	se	redressa:	elle
fut	 effrayée	par	 les	prunelles	de	braise	du	 jeune	homme;	 il	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres,	 et
pourtant	une	résolution	solennelle	se	lisait	sur	sa	figure	bouleversée.
—Mary,	dit-il	à	voix	basse,	donnez-moi	ce	lait,	je	meurs	de	soif	et	mon	père	n'en	a	pas	besoin!
Elle	tressaillit:	il	finissait	donc	par	comprendre.
—Tu	es	fou!	ton	père	ne	dort	pas!	Et	elle	mit	impérieusement	son	index	sur	sa	bouche.
—Ce	lait!	accentua	plus	fort	l'étudiant,	je	le	veux!
—Pauvre	ami!	pas	de	drame,	je	n'ai	guère	le	temps	de	t'écouter.
Elle	s'avança	sur	le	seuil.	Le	baron	entendit	du	bruit.
—Mignonne!	chevrota-t-il,	ne	t'éloigne	pas,	je	me	meurs	sans	toi!
—Tout	de	suite,	Louis,	c'est	le	médecin	qui	arrive,	tu	es	beaucoup	mieux!	répondit-elle.
Paul	Richard	s'empara	de	la	tasse	et	voulut	la	porter	à	ses	lèvres.	Alors,	elle	la	lui	arracha	et	la
lança	par	la	croisée	ouverte.
—Je	m'en	doutais!	dit	l'étudiant	qui,	chancelant,	se	retenait	à	un	fauteuil	pour	ne	pas	tomber.
—Va	dans	notre	nid,	fit-elle	avec	un	sourire	charmeur,	je	t'expliquerai.	Ce	poison,	ce	n'était	que
de	la	cantharide...	Depuis	six	mois	je	lui	en	donne	tous	les	soirs	un	peu	...	mais	...	tu	n'en	as	pas
besoin,	toi,	mon	cher	amour!	Je	t'assure	qu'il	a	bien	la	mort	qu'il	mérite!
Paul	rampa	sur	les	genoux	jusqu'au	lit	de	l'agonisant,	là,	il	baisa	sa	main	exsangue	qui	pendait.
—Pardonnez-moi,	râla-t-il	...	mon	père	...	je	m'en	vais	...	pour	toujours...
—Mignonne!	répétait	encore	le	baron,	car	il	ne	trouvait	plus	d'autre	mot.
Paul	s'élança	vers	le	seuil,	ne	voulant	pas	l'achever	par	sa	présence.
—Où	vas-tu?	interrogea	Mary	palpitante,	où	vas-tu?
—Je	te	méprise!	laisse-moi!
—Mais	 je	 t'aime!	 reprit-elle,	 s'accrochant	 à	 son	 bras,	 je	 t'aime.	 Oh!	 cœur	 de	 lâche	 qui	 ne
comprend	rien;	lui	mort,	et	mort	sans	qu'on	puisse	deviner	la	cause	de	son	trépas,	lui	mort,	nous
serons	unis,	cher	enfant	que	je	veux	tout	entier,	nous	serons	heureux	librement.	Ne	t'en	va	pas!
va	m'attendre	chez	nous,	mon	bien	chéri!
Il	la	repoussa	par	un	effort	surhumain	en	lui	tordant	ses	jolies	mains	félines	derrière	le	dos,	parce
qu'il	sentait	qu'elle	le	vaincrait	encore	si	elle	le	prenait	au	cou.
Alors,	elle	eut	une	muette	fureur;	elle	se	jeta,	la	bouche	en	avant,	 le	mordant	à	la	hanche,	et	il
dut	lui	laisser	de	sa	peau	pour	pouvoir	s'enfuir.
Le	baron	mourut	le	lendemain	matin	dans	des	spasmes	joyeux.
—Un	cas	de	satyriasis	bien	étrange!	dit	le	docteur	pensif,	en	constatant	le	décès.
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Et	 l'année	 lugubre	 de	 son	 double	 veuvage	 écoulée,	 sa	 vie	 s'épanouit	 en	 des	 exagérations	 à
travers	 ce	 que	 les	 philosophes	 du	 siècle	 appellent	 la	 décadence,	 la	 fin	 de	 tout.	 Avec	 amis,
parasites	 ou	 amants,	 elle	 courut	 dans	 les	 lieux	 mal	 famés	 qu'on	 lui	 vantait	 comme	 endroits
recélant	 de	 fortes	 horreurs,	 capables,	 en	 ébranlant	 ses	 nerfs,	 d'étancher	 sa	 soif	 de	 meurtre.
Après	la	Gazette	des	Tribunaux,	les	comptes	rendus	des	journalistes	mouchards;	la	Morgue;	les
romans	naturalistes;	les	musées	de	cire	du	boulevard;	les	exploits	des	empoisonneurs	spirituels,
il	restait	encore	les	brasseries	de	femmes	dans	lesquelles,	par	bonheur,	une	fois,	on	pouvait	être
témoin	d'une	 sanglante	 scène	de	 jalousie,	 les	maisons	 capitonnées,	 bien	 closes,	 où	 l'on	 fustige
des	vieillards	décorés;	les	cabarets	de	lettres	où	de	jeunes	garçons,	presque	des	enfants,	causent
de	 la	 possibilité	 de	 tuer	 leur	 mère	 dès	 qu'ils	 l'auront	 violée;	 où	 des	 gens,	 un	 peu	 ridicules,
décrivent	 sur	 leurs	bocks	de	bière	 frelatée	 ce	qu'ils	 oseraient	 sans	 la	préfecture	de	police;	 les
bals	musettes	où	le	souteneur,	désormais	reconnu	comme	espèce	par	la	société,	ayant	une	raison
presque	légale	de	vivre,	explique	aux	curieux	devant	lesquels	il	pose,	les	doigts	aux	entournures
du	gilet,	le	trois-ponts	en	arrière,	sa	manière	d'estourbir	une	marmite	récalcitrante	et	vous	invite
même	à	contempler	sa	belle,	râlante	des	derniers	horions	reçus.
La	Boule	noire,	 l'Élysée-Montmartre	 lui	 fournirent	des	distractions,	piètres	d'ailleurs,	mais	elle
allait	toujours,	espérant	trouver	dans	un	coin	inexploré	et	moins	voulu	que	les	autres	la	vision	de
la	Rome	terrible	se	disputant	les	sexes	sous	des	voiles	de	sang.	Durant	des	nuits,	elle	voyageait
suivie	 de	 ses	 fidèles,	 de	 bouges	 en	 bals	 de	 barrières,	 très	 lasse	 de	 la	 triste	 monotonie	 des
querelles.	Ceux	 qui	 sortaient	 leur	 couteau	 étaient	 toujours	 des	 individus	 étrangers	 aux	 mœurs
nouvelles,	 des	 Italiens,	 des	 ouvriers	 de	 la	 province,	 quelques	 anciens	 soldats	 déserteurs.	 Au
demeurant,	 le	 crime	 arrivait	 à	 ressortir	 moins	 sale	 que	 l'attitude	 des	 victimes,	 les	 femmes
n'avaient	 aucune	 idée	 de	 se	 défendre	 et	 les	 hommes	 criaient	 au	 secours	 avant	 même	 d'être
frappés.
Une	période	de	 lâcheté	universelle.	Elle	ne	prenait	pas	plus	 le	parti	de	celle-ci	que	de	celui-là.
Ces	 batteries	 canailles	 sentaient	 le	 musc	 comme,	 en	 crachant,	 les	 gueules	 des	 petits	 chats
furieux;	une	afféterie	regrettable	se	mêlait	à	ces	drames,	leur	donnant	tout	de	suite	des	airs	de
vaudeville.	Le	matin,	elle	 revenait	chez	elle,	plus	 fatiguée	qu'étonnée,	ne	sachant	même	pas	si
elle	avait	pu	risquer	sa	peau	dans	sa	tournée	des	bas-fonds.
A	 côté	 de	 sa	 demeure,	 une	 fois,	 elle	 rencontra	 un	 incendie,	 les	 pompiers	 n'étaient	 pas	 là,	 elle
s'exaspéra	et	voulut	forcer	ses	compagnons	à	grimper	aux	fenêtres	pour	éteindre.	Ils	éclatèrent
de	rire,	prétextant	la	fatigue	de	leurs	équipées:	elle	était	de	plus	en	plus	folle.	Est-ce	qu'on	gagne
quelque	chose	à	éteindre	le	feu	de	son	voisin?	C'est	vieux,	le	monsieur	qui	saute	dans	la	chambre
de	 la	demoiselle	par	une	fumée	 intense	et	se	suspend	avec	elle	à	un	drap	de	 lit.	Alors,	elle	 les
traita	d'imbéciles,	 leur	 tournant	 le	dos,	 sans	 leur	 serrer	 la	main.	L'émulation	du	courage	aussi
était	morte	devant	le	bouton	de	la	sonnette	d'alarme.
Ça	regardait	 la	municipalité,	n'est-ce	pas?	Non!	non!	plus	rien	de	fougueux!	Le	sang	fuyait	des
veines	françaises	et	Paris,	ce	cœur	de	la	terre,	ne	battait	plus	le	rappel	des	guerres	lointaines.
Elle	 entassait	 pêle-mêle	 ses	 réflexions	 de	 détraquée,	 trop	 puissante	 pour	 devenir	 veule,	 en
s'endormant	dans	son	grand	lit	solitaire.
Où	était	le	mâle	effroyable	qu'il	lui	fallait,	à	elle,	femelle	de	la	race	des	lionnes?...	Il	était	ou	fini
ou	pas	commencé.
Du	 reste,	 quel	 plaisir	 l'assouvirait,	maintenant	que	 les	hommes	avaient	peur	de	 ses	morsures?
Ah!	ils	la	faisaient	rire	avec	leur	décadence,	elle	était	de	la	décadence	de	Rome	et	non	point	de
celle	d'aujourd'hui,	elle	admettait	 les	 joutes	des	histrions	dans	le	cirque,	mais	ayant,	assis	près
d'elle,	 sur	 la	 pourpre	 de	 leurs	 blessures,	 le	 patricien,	 son	 semblable,	 applaudissant	 avec	 des
doigts	solides,	riant	avec	des	dents	claires	et	vraies.
Elle	aurait	bien	volontiers	offert	sa	couche	au	voleur	des	grands	chemins	tel	qu'on	le	représente,
massacrant	 les	gendarmes	ou	arrêtant	à	 lui	 tout	seul	une	diligence	du	gouvernement;	mais	 les
vols	manquaient	aujourd'hui	de	 sauvagerie;	que	 faire	d'un	voyou	pâle	qui	 a	 tiré	 sur	un	unique
sergent	 de	 ville	 et	 s'est	 ensuite	 cavalé	 à	 toutes	 jambes?	 Où	 étaient	 les	 colères	 tonnantes	 des
assassins	contre	 la	société	pourrie:	Lacenaire,	Papavoine,	madame	Lafarge?	Crime	pour	crime,
c'était	 plus	 grandiose	 que	 les	 mièvreries	 d'Alphonse,	 le	 vitriol	 des	 petites	 couturières,	 et	 les
habitudes	des	mondains	toujours	hystériques	avant	de	frapper,	évoquant	des	idées	de	folie	pour
soustraire	leurs	misérables	têtes	à	la	guillotine.	Une	puanteur,	cette	série	de	femmes	coupées	en
morceaux!	L'innovateur	était	peut-être	excusable	en	son	génie	malsain,	mais	que	penser	de	ces
imbéciles,	 suivant	 à	 la	 file	 avec	 leurs	 quartiers	 de	 chair	 et,	 forcément,	 il	 en	 transpirait	 des
racontars	d'égout	salissant	 leurs	tristes	gloires.	On	devinait	que	le	dépeçage	leur	était	suggéré
par	leur	peur	atroce	d'être	découverts.	Ils	ne	faisaient	pas	cela	pour	l'amour	de	l'art...
Mary	 se	 réveillait	 au	 soir,	 se	demandant	ce	qu'on	 inventerait	de	neuf	pour	 se	distraire,	et	elle
s'habillait	avec	le	soin	minutieux	d'une	jeune	épousée.
Elle	gagnait	la	trentaine,	mais	elle	gardait	sa	beauté	de	créature	qui	a	de	la	santé	à	revendre.	Le
blanc	 de	 son	 œil	 conservait	 la	 teinte	 nacrée	 qu'ont	 les	 regards	 de	 vierges,	 et	 cet	 œil,	 sans
s'agrandir,	 devenait	 long,	 ressemblant	 au	 rictus	 railleur	 d'une	 bouche	 mi-fermée.	 Ses	 cheveux
luisaient	d'un	éclat	de	pure	sève,	lourds,	très	rebelles,	se	détordant	sans	cesse,	noirs	à	la	revêtir
d'une	nuit	sinistre.	Sa	pâleur	dorée,	accentuée	par	les	veilles	multiples,	rendait	tout	le	sang	de
ses	 joues	au	sang	de	son	cœur,	toujours	froid	pourtant,	mais	régulier	comme	une	machine	que
rien	ne	doit	enrayer.



Folle,	 elle	 l'était	 pour	 les	 passants	 qui	 la	 voyaient	 une	 heure;	 mais	 l'épouvantable	 résultat	 des
études	que	 les	 intimes	avaient	 faites	sur	son	organisation	affirmait	 le	calme	de	 tout	son	corps;
elle	avait	aimé,	elle	n'aimait	plus,	elle	prenait	des	amants	une	semaine,	puis	les	chassait.
Elle	 rôdait	 la	 nuit	 et	 dormait	 profondément	 le	 jour,	 ainsi	 que	 les	 bêtes	 de	 carnage	 les	 mieux
portantes;	elle	mangeait	modérément,	buvait	de	même,	adorait	les	bains	glacés	qui	détendent	les
muscles	 et	 garantissent	 des	 humeurs.	 Son	 être	 d'une	 chair	 incorruptible	 passait	 au	 milieu	 des
hystéries	 de	 son	 temps	 comme	 la	 salamandre	 au	 milieu	 des	 flammes;	 elle	 vivait	 des	 nerfs	 des
autres	 plus	 encore	 que	 des	 siens	 propres,	 suçant	 les	 cerveaux	 de	 tous	 avec	 la	 volupté	 d'un
cerveau	qui	sait	analyser	à	une	fibre	près	la	valeur	de	leurs	infamies,	et	avoue	sincèrement	qu'il
regrette	 ses	 cruautés	 parce	 que	 beaucoup	 de	 ses	 mets	 sont	 d'un	 goût	 douteux.	 Elle	 se	 serait
trouvée	sur	un	 trône	qu'elle	aurait	 fait	de	bonnes	choses,	mais	 rouler	en	atome	parmi	 tous	 les
atomes	 de	 ce	 pays	 gangréné	 ne	 lui	 paraissait	 pas	 une	 mission...	 Elle	 se	 contentait	 de	 jouir	 du
spectacle,	cherchant	la	satisfaction	de	ses	désirs	de	femme	féroce	sans	s'inquiéter	de	la	fin.	La
fin,	 elle	 s'en	 moquait,	 cela	 durerait	 toujours	 autant	 que	 M.	 Grévy,	 pour	 descendre	 à	 une
plaisanterie	 banale,	 signe	 des	 temps	 de	 leur	 fameuse	 décadence.	 Homme,	 elle	 aurait	 rêvé	 de
politique;	femme,	elle	était	trop	habile	et	trop	distinguée	pour	jouer	un	rôle	absurde.	Les	petites
guerres	enrubannées	que	l'on	danse	après	souper	chez	certaine	grande	républicaine,	dont	le	but
est	de	faire	gagner	un	sou	à	celle	qui	tourne	l'orgue	de	Barbarie,	lui	répugnaient,	et	les	bourgeois
tenant	 pour	 un	 roi	 l'égayaient.	 Quant	 aux	 créatures	 espionnantes,	 cadeau	 de	 la	 Prusse,
contrefaçon	 française	des	duchesses	allemandes,	elle	ne	comprenait	pas	 leurs	déploiements	de
duplicité	pour	aboutir	à	des	diamants	ou	à	des	maisons	de	tolérance.
Au	 fond,	elle	 sentait	que	 l'honnêteté	et	 la	 sanité	 sont	des	merveilles,	 elle	aurait	 voulu	un	pays
comme	 la	France	des	 jours	héroïques,	alors	que	ni	 la	Bourse	ni	 la	Morgue	n'étaient	 le	 rendez-
vous	de	toutes	 les	classes,	mais,	ne	visant	point	à	 la	dignité	de	chargée	d'affaires	du	Créateur,
elle	 laissait,	 avec	 un	 ennui	 mélangé	 de	 dédain,	 couler	 la	 Seine	 dont	 le	 flot	 est	 épaissi	 par	 la
décomposition	des	batailleurs	qui	ont	lutté	jusqu'au	suicide.
Et	 la	 nuit	 ramenait	 ses	 dévergondages	 de	 curiosités	 bestiales,	 ses	 courses	 dans	 les	 ruelles
empestées	d'odeurs	vicieuses,	 sous	 le	domino,	en	carnaval,	ou	dans	 la	 jupe	d'une	grisette,	aux
saisons	moins	compliquées,	s'appuyant	à	la	hanche	du	dernier	vainqueur,	qui	était	bien	plus	un
vaincu,	et	qu'elle	choisissait	à	la	fraîcheur	du	teint	sans	lui	demander	son	avis,	sans	lui	permettre
de	 la	 questionner;	 elle	 allait,	 infatigable,	 se	 grisant	 de	 ce	 mauvais	 vin	 qu'on	 appelle	 l'émotion
forte	 et	 qui	 n'atteignait,	 en	 elle,	 que	 la	 moitié	 de	 sa	 raison.	 Parfois,	 une	 plaie	 nouvelle	 sortait
hideuse	des	brumes,	et	elle	la	touchait	de	son	index	rageur,	la	fouillant	avec	un	plaisir	éclatant
en	traits	d'ironie.
Une	nuit,	elle	voulut	quand	même	se	faire	inscrire	au	registre	d'un	hôtel	garni	dont	la	réputation
était	 horrible.	 De	 leur	 chambre,	 ils	 entendirent	 bientôt	 des	 pleurs	 de	 femme	 qu'on	 criblait	 de
coups.	 Elle	 se	 leva,	 les	 narines	 ouvertes,	 flairant	 une	 scène	 drôle	 où	 elle	 briserait	 quelqu'un
légalement,	elle	enferma	son	amant,	un	petit	de	dix-neuf	ans,	peu	rassuré,	ne	comprenant	rien	à
ses	 caprices	 fabuleux,	 et	 elle	 bondit	 dans	 la	 bagarre.	 Deux	 souteneurs,—toujours	 eux!—
s'arrachaient	une	fille	déshabillée;	elle	 leur	parla,	 le	front	haut,	 la	 lèvre	impérieuse,	tenant	son
revolver	tout	prêt,	mais	ils	 lâchèrent	la	dispute,	 la	fille	se	mit	à	rire	niaisement,	en	dissimulant
ses	bleus,	puis	on	s'arrangea,	la	dame	était	bonne,	par	exemple,	on	avait	trop	peur	des	sergots
pour	 s'assassiner!	Et	 l'échauffourée	n'eut	 pas	d'autre	 suite	qu'un	 compliment	 à	 l'adresse	de	 la
dame,	une	jolie	personne,	une	égarée	du	boulevard,	pour	sûr!
Le	lendemain,	Mary,	par	hasard,	lut	un	journal	donnant	les	détails	d'un	crime	commis	dans	l'hôtel
borgne	en	question;	elle	se	rendit	à	la	préfecture	de	police,	outrée	de	ce	que	ces	gens-là	n'avaient
pas	eu	le	courage	de	la	tuer	devant	elle.	Et	comme	le	chef	de	la	sûreté	l'interrogeait	sur	la	cause
de	son	séjour	nocturne	chez	des	misérables,	elle	répondit!
—Monsieur,	j'allais	voir	un	crime,	mais	je	suis	partie	trop	tôt!
Pensant	qu'elle	cachait	une	intrigue	amoureuse,	le	prudent	fonctionnaire	n'insista	pas,	car	elle	lui
avait	 fait	 passer	 sa	 carte,	 fleurie	 d'un	 tortil	 authentique,	 et	 les	 souteneurs,	 casquette	 basse,
vantaient	son	courage	à	défendre	la	pauvre	tuée.
Enfin,	 elle	 eut	 la	 bonne	 fortune	 de	 plonger	 dans	 un	 dernier	 gouffre,	 plus	 nauséabond	 et	 plus
puant	le	crime	que	tous	les	autres,	et	ce	gouffre	était	à	sa	porte,	il	conservait	un	aspect	de	gaieté
légère	qui	avait	trompé	son	flair	de	sadique.	Une	nuit	de	carnaval,	elle	revenait	de	l'Opéra	avec
des	 journalistes	 quelconques,	 lorsqu'elle	 eut	 la	 tenace	 volonté	 de	 descendre	 prosaïquement	 à
Bullier,	malgré	les	réflexions	maussades	de	ces	messieurs.	Il	fallut	s'entendre	huer	par	certains
étudiants,	êtres	d'une	désespérante	banalité,	se	servant	des	scies	les	plus	grossières	et	perdant,
en	chaque	soirée	de	bocks,	 leurs	allures	de	 frondeurs	 spirituels	des	 temps	de	Murger;	 il	 fallut
écouter	 les	 menaces	 des	 grues,	 moins	 bien	 grimées	 que	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau	 et	 tout	 aussi
mangeuses	d'argent.	Les	journalistes	grommelaient	des	phrases	équivoques;	Mary,	drapée	de	son
domino	 de	 velours	 sombre,	 le	 loup	 collé	 à	 la	 face,	 les	 suppliait	 de	 prendre	 patience,	 ils
souperaient	à	 l'aurore,	voilà	 tout,	et	 ils	pensaient	bien	que	 les	gens	de	 la	baronne	de	Caumont
savaient	se	servir	des	réchauds.	D'abord,	elle	fut	saluée	par	de	véritables	hurlements;	le	domino
à	 Bullier,	 c'était	 une	 aristocratie	 intolérable.	 Elle	 eut	 de	 la	 peine	 à	 se	 caser	 dans	 les	 galeries,
ayant	autour	d'elle	ses	invités	frémissant	de	dégoût.
Cette	 femme,	 exquise	 à	 table	 et	 généreuse	 de	 bourse,	 leur	 paraissait	 maintenant	 tout	 à	 fait
ignoble	avec	ses	débauches	crapuleuses...	Si	cela	continuait,	elle	les	exposerait	à	des	gifles	pour
leur	 plus	 grande	 gêne,	 car	 on	 ne	 se	 battrait	 pas	 en	 son	 honneur.	 L'honneur	 de	 la	 baronne	 de
Caumont!	une	histoire	ancienne!...	Et	ils	se	poussaient	du	coude,	la	regardant	se	pencher	sur	la
balustrade,	 ses	 mains	 gantées	 de	 gants	 paille	 jointes	 dans	 une	 attitude	 méditative,	 ses	 yeux



étincelants	 derrière	 le	 masque,	 la	 longue	 traîne	 de	 son	 domino	 loutre	 tournée	 autour	 d'elle
comme	la	queue	monstrueuse	d'une	hydre.	Les	dentelles	ne	cachaient	pas	la	bouche	fine	et	rose,
d'une	étroitesse	de	blessure	qu'on	ne	pourrait	 jamais	cicatriser;	par	instant	les	dents	saillaient,
lividement	blanches.	Elle	attendait	quelque	chose	qui	ne	voulait	plus	venir.	Elle	souffrait,	n'étant
pas	 encore	 blasée	 et	 voulant	 des	 émotions	 comme	 l'ivrogne	 veut	 de	 l'eau-de-vie.	 Ah!	 bien	 oui,
l'honneur	 de	 la	 baronne	 de	 Caumont!	 l'honneur	 des	 dames	 de	 la	 névrose	 parisienne	 quoique
titrées,	 menant	 un	 train	 d'enfer!	 Bon	 rapport	 de	 scandale	 pour	 les	 journaux	 à	 la	 mode...
Autrefois,	 on	 les	 aurait	 défendues	 peut-être	 contre	 les	 lanceurs	 d'ordures,	 mais	 aujourd'hui,
merci-Dieu,	 tout	 était	 changé,	 une	 femme	 n'était	 plus	 une	 femme:	 prostituée,	 grande	 dame	 et
princesse,	tout	roulait	pêle-mêle	dans	une	cohue	pareille	à	ces	foules	de	Bullier	salies	du	reflet
vulgaire	 de	 ces	 globes	 multicolores.	 Eux-mêmes	 donnaient	 l'exemple,	 mangeant	 leur	 souper	 et
bavant	 ensuite	 sur	 leurs	 jupes.	 La	 joyeuse	 débandade,	 hein?	 que	 les	 célébrités	 femelles	 leur
déroulaient	chaque	nuit	à	travers	la	fumée	de	leurs	cigares.	Plus	de	mères,	plus	d'épouses,	plus
de	jeunes	filles	...	rien	que	de	la	copie	pour	le	Gil	Blas.
Tout	d'un	coup,	la	baronne	de	Caumont	se	dressa	étonnée.	Elle	avait	aperçu	le	profil	d'une	tête
charmante,	un	profil	grec.	Elle	désigna	la	créature	à	Lucien	Laurent,	qui	se	trouvait	à	sa	gauche.
—Tenez!	 lui	 dit-elle,	 Lucien,	 vous	 me	 raillez	 quand	 je	 vous	 raconte	 mes	 répugnances	 pour	 les
passions	 entre	 femmes	 et	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas	 de	 mon	 siècle.	 Eh	 bien!	 en	 voilà	 une	 que
j'aimerai,	si	elle	est	à	vendre.
—Ça,	murmura	Lucien,	retenant	un	éclat	de	rire	...	c'est	un	homme	déguisé.
Tous	se	groupèrent	pour	le	suivre	des	yeux.	En	effet	c'était	un	éphèbe,	à	tant	l'heure,	merveilleux
de	 coquetterie	 intuitive,	 vêtu	 en	 pierrelle	 de	 satin	 crème,	 aux	 décolletages	 fourmillant	 de
dentelles,	il	avait	la	peau	fraîche,	les	gestes	candides	d'une	ouvrière	qu'on	a	trop	endimanchée.
Pétrifiée,	Mary	de	Caumont	le	dévorait	de	ses	prunelles	claires	qui	se	fonçaient.	Un	homme?	Elle
n'avait	jamais	vu	ceux-là	de	près.	Elle	prit	le	bras	de	Lucien	et	rentra	dans	le	bal.	Il	ne	restait	que
quelques	enragés	noceurs	avec	des	filles	non	levées,	les	plus	laides.
Une	 société	 bizarre	 remplaçait	 à	 présent	 les	 étudiants	 désertant	 la	 salle,	 les	 quadrilles
accentuaient	leurs	pas	scabreux	et	des	brutalités	soudaines	secouaient	les	danseuses.	Des	habits
noirs,	 le	 gilet	 très	 ouvert,	 se	 promenaient	 gravement	 avec	 des	 perles	 à	 la	 chemise,	 des	 gants
immaculés.
Bullier	 était	 devenu	 méconnaissable.	 Du	 large	 escalier	 descendaient	 des	 travestissements	 plus
fantastiques,	on	eût	dit	que	les	acteurs	de	la	joyeuse	comédie	cédaient	leur	place	à	des	traîtres
de	mélodrame.
—L'heure	des	tapettes!	dit	laconiquement	Lucien	Laurent	qui	avait	déjà	constaté	la	chose	autre
part.
Ils	surgissaient	en	bandes	serrées	de	huit	ou	dix,	mieux	habillés	que	les	femmes,	de	nuances	plus
éclatantes,	d'étoffes	plus	coûteuses.	Il	y	en	avait	en	dames	du	monde	se	traitant	de	ma	chère	et
de	 ma	 mignonne,	 portant	 des	 sorties	 de	 bal	 garnies	 de	 cygne	 sur	 leurs	 bras	 nus	 cerclés	 d'or;
quelques-uns	en	paysannes	Watteau,	criblés	de	fleurs	des	pieds	à	la	gorge	et	corsetés	solidement
comme	des	tailles	de	poupées,	plusieurs	en	peplum	attique	serti	de	camées;	beaucoup	en	mère
Gigogne,	 très	 sveltes	dans	des	crinolines	du	 temps	de	 l'empire.	Ce	monde	nouveau	se	 remuait
avec	des	grâces	de	perverties,	 jouait	de	l'éventail,	réclamait	des	bouquets	perdus,	et	saluait	de
loin	les	habits	noirs	mélancoliques.
—Est-ce	 qu'ils	 ne	 vont	 pas	 être	 chassés?	 fit	 la	 baronne	 Mary,	 frissonnant	 en	 dépit	 de	 ses
hardiesses	coutumières.
—Allons	donc!	nous	sommes	en	carnaval!	répliqua	Lucien.
A	la	faveur	de	ces	spéciales	nuits	d'orgies,	 le	cloaque	débordait	tranquillement	dans	cette	salle
naguère	pleine	des	 fils	 des	meilleures	 familles,	 et	 ils	 injuriaient	 les	prostituées	 de	 l'autre	 sexe
réclamant	leur	morceau	de	chair	qu'elles	essayaient	de	leur	disputer.	Ils	avaient	une	espèce	de
cynisme,	 très	 différent	 d'ailleurs,	 ne	 provoquant	 pas	 les	 hommes	 qui	 les	 regardaient,	 mais
laissant	 agir	 les	 curiosités	 honteuses,	 sûrs	 d'en	 emporter	 un	 sur	 le	 nombre.	 Ces	 mêmes
spectateurs,	venant	des	bals	plus	élégants	pour	 les	 trouver,	approuvaient	 la	chasse	qu'on	avait
faite	aux	souteneurs	 ...	 ils	n'auraient	point	chassé	ces	nouvelles	créatures	qui	 les	amusaient	en
leur	 permettant	 une	 seconde	 de	 vice,	 par	 le	 regard.	 Mary	 reconnut	 autour	 de	 la	 pierrette	 au
profil	de	camée	grec	le	fils	d'un	médecin	qu'elle	avait	déjà	reçu	du	temps	de	l'oncle	Barbe.	Celui-
là,	fardé	discrètement	comme	une	femme	du	monde	qui	imite	une	fille	publique,	laissant	deviner
des	 bracelets	 sous	 sa	 manchette	 masculine,	 s'affichait	 dans	 la	 compagnie	 de	 ces	 traînées	 de
barrière,	 riant	 de	 leur	 rire	 soumis,	 grasseyant	 de	 leurs	 accents	 ridicules,	 marchant	 de	 leur
démarche	 alanguie	 de	 chien	 dont	 on	 vient	 de	 casser	 les	 reins.	 Tout	 fier	 d'une	 beauté	 qui	 lui
donnait	 le	droit	d'être	 lâche,	 il	ne	se	défendait	pas	des	 injures	voisines,	ne	relevait	 jamais	une
allusion,	 intéressant	 par	 sa	 recherche	 même	 de	 l'ignominie.	 Du	 reste,	 un	 jeune	 homme	 bien
véritable	ayant	 fait	ses	preuves	de	mâle,	puis	retournant	aux	bêtises	du	collège,	comme	s'il	ne
voulait	plus	de	ses	vingt	ans.
Mary	s'arrêta.
—Hein?	fit-elle	le	désignant	à	Lucien	Laurent.
—Parbleu,	on	le	dit;	seulement	plus	on	le	dit	et	plus	il	est	heureux,	c'est	pour	cela	que	je	ne	le
crois	pas.
—Votre	avis?



—Mon	avis	est	que	si	on	 le	disait	de	moi,	 je	vous	répondrais:	 je	vous	 jure	que	non.	Mais	 je	ne
réponds	plus	que	de	moi.
—Et	encore!	murmura	la	baronne	à	la	fois	dédaigneuse	et	gaie.
Mary	 était	 gaie	 parce	 qu'elle	 se	 sentait	 un	 but.	 Quand	 ses	 terribles	 désirs	 de	 meurtre	 la
reprendraient,	sa	conscience	ne	lui	reprocherait	rien,	si	le	choisi	se	trouvait	un	de	ceux-là!
Elle	ouvrait	larges	les	narines	derrière	le	velours	du	masque.	Ce	serait	une	idéale	volupté	que	lui
fournirait	 l'agonie	d'un	de	ces	hommes	peu	capable	de	se	défendre	d'une	 femme.	Elle	 jetterait
son	mouchoir,	par	une	nuit	de	printemps,	dans	ce	tas	d'animaux	à	vendre	et	elle	l'amènerait	chez
elle,	le	couvrirait	de	ses	bijoux,	l'entortillerait	de	ses	dentelles,	le	griserait	de	ses	meilleurs	vins,
et,	 sans	 lui	 demander	 en	échange	autre	 chose	 que	 sa	 vie	 répugnante,	 elle	 le	 tuerait,	 avec	 des
épingles	rougies	au	feu,	l'ayant	d'abord	attaché	avec	des	rubans	de	satin	sur	son	lit	antique.
Un	 fin	 projet	 ...	 qu'elle	 ne	 mettrait	 pas	 à	 exécution,	 peut-être,	 mais	 qui	 lui	 aurait	 illuminé	 la
pensée	durant	bien	des	jours	sombres.
—Messieurs,	dit-elle	rappelant	sa	cour,	allons	souper	...	je	vous	tiens	quittes!
Comme	un	tourbillon,	ils	s'engouffrèrent	dans	sa	voiture,	se	chuchotant	des	remarques	littéraires
à	propos	de	ces	travestis.
Le	lendemain,	vers	dix	heures,	Mary	se	 leva	maussade.	Pour	tuer	n'importe	qui	 il	 faut	compter
avec	la	justice,	si	peu	qu'il	y	en	ait	dans	un	pays...	Elle	traversa	la	salle	où	le	souper	avait	eu	lieu
et	heurta	le	corps	de	Tulotte	abandonné	le	long	de	la	table.
—Parbleu!	 grondait	 la	 jeune	 femme	 en	 secouant	 la	 vieille	 toute	 jaunie,	 les	 yeux	 fixes,	 on
m'accusera	 de	 vilaines	 mœurs	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'on	 commît	 de	 ces	 erreurs	 sur	 mon
compte.	Aimant	le	sang,	je	choisis,	pour	le	faire	couler,	celui	qui	est	le	moins	utile,	voilà	tout.	Je
ne	tiens	pas	à	ce	qu'on	raconte	que	moi,	la	vraie	femelle	de	l'époque	des	premières	chaleurs	du
globe,	j'ai	pu	réellement	aimer	l'un	de	ces	insexués.
Elle	 continuait	 son	 raisonnement	 sur	 ce	qu'elle	 avait	 découvert	 la	 veille	 et	ne	 s'apercevait	 pas
que	Tulotte,	les	bras	raides,	avait	cessé	de	souffler.
—Quelle	triste	gardienne	tu	me	fais,	ma	pauvre	Tulotte!	lui	dit-elle	en	lui	vidant	une	carafe	sur	la
figure.
Alors,	 elle	 la	 laissa	 choir,	 sa	 tête	 rendit	 un	 son	 mat,	 très	 lugubre	 au	 milieu	 de	 la	 débâcle	 des
verres	 brisés,	 des	 bouteilles	 dorées	 près	 du	 goulot	 et	 des	 corbeilles	 de	 fruits	 en	 filigrane
scintillant.
—Elle	est	donc	morte?	cria-t-elle,	comprenant	enfin.
Aussitôt,	 elle	 sonna;	 les	domestiques	accoururent,	 s'affolant.	 Il	 fallut	demander	un	médecin,	 la
mettre	sur	un	canapé,	essayer	de	la	saigner.	Rien	ne	pouvait	la	rappeler	désormais	à	ses	devoirs
de	 fidèle	 institutrice,	 elle	 était	 bien	 morte	 d'une	 congestion,	 la	 face	 déjà	 tuméfiée,	 les	 jambes
roides	comme	celles	d'une	statue	de	bois.

Mary	 ne	 voulut	 pas	 rester	 avec	 ce	 cadavre	 toute	 la	 matinée.	 Agacée	 des	 cérémonies	 stupides
qu'on	préparait,	elle	fit	atteler	le	coupé	bas	et,	prise	d'un	de	ses	caprices	coutumiers	en	dépit	de
la	 circonstance	 navrante,	 elle	 se	 rendit	 à	 la	 Villette;	 là,	 on	 lui	 avait	 indiqué	 un	 débit	 de	 sang,
espèce	 de	 cabaret	 des	 abattoirs	 où	 des	 garçons	 bouchers,	 mêlant	 le	 vin	 à	 la	 rouge	 liqueur
humaine,	buvaient,	se	disant	des	mots	brutaux.	Toute	pâlie,	dans	ses	fourrures	de	martre,	moitié
la	petite	fille	qui	veut	du	fruit	défendu,	moitié	la	lionne	qui	cède	à	l'instinct,	elle	se	glissa	parmi
ces	gens,	tendit	son	gobelet	comme	eux,	but	avec	une	jouissance	délicate	qu'elle	dissimula	sous
des	aspects	de	poitrinaire.
Les	 garçons	 bouchers	 éteignirent	 leur	 pipe,	 jetèrent	 leur	 cigarette,	 la	 plaignant,	 car	 ils	 la
trouvaient	belle...
Un	brouillard	froid	tombait	du	ciel	qu'on	ne	voyait	pas;	le	coupé,	revenant,	la	roulait	au	travers
d'une	 vapeur	 étrange	 sortie	 des	 porches	 béants.	 La	 file	 interminable	 des	 bêtes	 condamnées
serpentait	avec,	de	temps	en	temps,	les	râles	sourds.	Les	senteurs	vivifiantes	de	ces	chairs	qu'on
abattait	lui	montaient	au	cerveau,	l'enivrant	d'une	volupté	encore	mystique.	Et	elle	songeait	à	la
joie	prochaine	du	meurtre,	fait	devant	tous,	si	l'envie	la	prenait	trop	forte,	du	meurtre	d'un	de	ces
mâles	déchus	qu'elle	accomplirait	le	cœur	tranquille,	haut	le	poignard!
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