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AVVERTENZA

La presente edizione della Sorte non e una semplice ristampa del volume pubblicato con questo
titolo nel 1887. Alle prime sette novelle, ritoccate qua e la, se n'e aggiunta una nuova; e per
rendere meglio evidente l'unita d'ispirazione con cui furono scritte, sono state ora tutte collegate
in modo da formare come un piccolo ciclo e quasi altrettanti capitoli d'un‘opera sola.

Milano, 30 Giugno 1891.



LA DISDETTA.

La principessa di Roccasciano, sprofondata nella grande poltrona di velluto rosso, con uno scialle
avvolto sul petto scarno e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente le carte,
poso sul tavolo dal tappeto verde il mazzo perche il cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricomincio la
solita piccola partita con un'esclamazione di profonda sfiducia.

— E inutile, non ho fortuna!

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose il cavaliere, annusando la presa che teneva ancora fra
le dita.

— Se non ne azzecco neppur unal... Se perdo da una settimana!... Che ne dici di questo tabacco?

Il cavaliere sospiro fortemente, socchiudendo gli occhi, con una contrazione dei muscoli del viso
che fini in uno sternuto:

— Ec...cellente!... In coscienza, pero, voi non potete lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le
tasche!

— Una volta non fa legge!

Come all'orologio scoccarono le due, la principessa parve in preda ad una inquietudine: guardava
tutt'intorno, sbagliava il suo giuoco. Alla scampanellata che risuono a un tratto:

— Fanny, chi €? — grido alla cameriera, impaziente.

E mentre il cavaliere salutava i nuovi venuti, il marchese Sanfilippo e il padre Agatino, che si
disponevano in giro, la principessa pareva sulle spine, accumulava sviste su sviste, di sotto le
carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al monaco, che rispondevano con altri piccoli
cenni, come per dire:

— Pazienza!

— Che seccatore!

Il cavaliere continuava a giuocare, non accorgendosi di niente.

— Che cos'avete a desinare? — gli domando il marchese, mandandolo via cogli occhi.

— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un merluzzo, due cime d'asparagi, una braciuola, mezzo
pollo, un pan di Spagna...

La principessa adesso stava a sentire, estatica, cogli occhi luccicanti e la bocca socchiusa,
dimenticando le carte nell'ammirazione di quello stomaco fenomenale.

— Come t'invidio! Io non digerisco piu!

— Oh, non e che mangi molto! — disse il cavaliere, alzandosi a stento — Mangio come tutti gli
altri galantuomini; soltanto pretendo della roba buona. E cosi difficile, oggi che ogni lavapiatti si
da l'aria d'un cuoco! C'eé piu del sugo, che e il sugo? Vi fanno invece una risciacquatura da
guadagnarci un'indigestione. Voi sapete come si fa, il sugo? Si piglia la conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava piu il verso di smettere.
— Basta, per carita! — l'interruppe padre Agatino — Ce lo direte quest'altra volta!

Appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, la conversazione cesso. Intorno al
tappeto verde, con un mucchietto di biglietti dinanzi, gli occhi intenti, le faccie infocate, le mani
nervose, quei tre rifacevano i loro conti, ripigliavano la partita interrotta la vigilia, non sapevano
piu staccarsi dai loro posti. Ma 1'uscio di casa Roccasciano non stava mai chiuso dieci minuti di
seguito, e ad ogni scampanellata i giuocatori sospendevano la partita, guardando la porta,
inquieti. Fanny, la cameriera, non annunziava nessuno, badando a pettinarsi, a lisciarsi, o a
scherzare col servitore, col cuoco, con Agostino Giarrusso, il contabile; e la gente, certe volte,
andava via stanca di suonare, credendo che la casa fosse deserta. Don Ferdinando, duca di Santa
Cita, il cugino della principessa che veniva ogni giorno a desinare da lei dopo che il giuoco lo
aveva ridotto povero in canna, scampanellava talmente forte ed a lungo, che tutti i servi
correvano ad aprirgli; ma i giuocatori non si prendevano soggezione di lui. Lacero, unto, egli si
metteva vicino alla cugina, e gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia scarna, covando i
denari, seguendoli ardentemente nel loro peregrinare pel tavolo, dimenticando perfino la sua
fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un quarto d'ora la principessa perdeva la
testa, non distingueva piu le carte, vedeva partire 1'uno dopo 1'altro i biglietti che teneva davanti;
padre Agatino diventava livido, convulso; il marchese si abbatteva, accusava un forte dolor di
capo, tentava di spegnere a furia di grandi bicchieri d'acqua con anice l'arsura che lo tormentava.

Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso modo, di perdere, di perder sempre.
— Questo si chiama spogliar la gente! — esclamava padre Agatino, irritatissimo.



— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa? Ancora un poco e dichiaro fallimento.
— Se fallirete, e colpa della vostra testa bislacca!
— E la vostra farina il diavolo la fa andare in crusca!

Gli animi si esasperavano; il marchese accusava padre Agatino di rovinarsi con donna Rosalia, la
sua ganza; questi metteva in ridicolo la smania delle speculazioni con le quali il marchese minava
la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi agrumi?

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una fabbrica d'agro cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite? La fabbrica se le mangia, col resto.
— E donna Rosalia vi ridurra in camicia!...

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva malinconicamente la principessa. — Da un mese non
vedo una carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume delle candele, senza decidersi a smettere.
— Gli ultimi tre giri? — proponeva di tanto in tanto la principessa.

— GIli ultimi.

Finiti quelli, si guardavano in faccia.

— Un altro?

— Un altro.

Cosi, ogni giorno la principessa andava a desinare un poco piu tardi. La sua tavola era sempre
apparecchiata con molti posti; ella aveva spesso dei commensali: ora il cavaliere Fornari, ora il
marchese, ora qualche altro.

— E una cosa disperante, non ho pill appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza, si levava di tavola piu disgustata di
prima. Invece il duca di Santa Cita diluviava per due, con un appetito insaziabile; restava a tavola
a fare il chilo, allentando le cinghie dei calzoni e del panciotto, pel troppo cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul letto, ma non le davano il tempo di pigliar riposo.
Appena notte, cominciava a venir gente: una processione continua di persone di ogni genere:
vecchi abituati a prendere il caffé da lei e a sonnacchiare sui divani, lunghi sdraiati, con un sigaro
spento fra le labbra: intere famiglie che prendevano posto intorno al tavolo del sette e mezzo, o
della tombola, o della bassetta, secondo la stagione, o si sparpagliavano per le vaste sale
dell'antico palazzo, come in casa propria, disponendo il modo di passar la sera; e poi certe figure
enimmatiche, provinciali, forestieri che nessuno sapeva chi fossero, neppure la padrona di casa,
la quale intanto stava sulle spine, annoiandosi al giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a dare
una capatina nella stanza appartata dove il marchese, padre Agatino, il dottor Felicetta e qualche
altro facevano la forte partita a primiera.

— Principessa, non giuocate?
— Come fare, con tutta questa gente...
— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva, tornava in salotto tutta turbata, restava un
istante per scomparire nuovamente e ritornare a pigliar posto al tavolo della tombola,
nascondendo male la sua contrarieta.

— Non capisco come possiate divertirvi a questo giuoco! — diceva a donna Cecilia Morlieri,
mettendosele a fianco.
— 11 piu bel giuoco € quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto che s'era divisa dal marito, comperava una sola
cartella per volta, non arrischiava mai piu di due soldi e lasciava il suo posto appena aveva una
vincita, anche minima.

— I1 bel giuoco dura poco!

Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la signorina Marco giuocavano in societa, ogni sera, da
parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa de Fiorio alla vicina, in modo che tutti la sentivano.

— E una cosa che sta malissimo, e se le mie figliuole si permettessero altrettanto, io le piglierei a
scapaccioni, dinanzi a chiunque! — rispondeva la Giordano, per fare intendere che le sue ragazze
avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti i giovanotti della societa. Angiolina, la piu piccola, benche
sembrasse ancora una bambina, teneva fronte ai piu arditi; Antonietta rispondeva alle occhiate
del tenente Costanzo, di nascosto, perche sua madre non lo trovava un partito abbastanza
vantaggioso.

— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... Uno che non si sa come nasce!...

E andava a mettersi accanto alla marchesa Sanfilippo, alla contessa Vita, alle signore titolate, per
prendersela colla padrona di casa:



— Gia, la colpa e tutta della principessa. Che rispetto volete che s'abbia, quando si danno certi
esempi!... Lei non vive che per il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle, chi va e chi viene!...

— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al cameriere, allontanando il vassoio col gesto. — In fatto
di liquori, non mi contento che della mia sciartrosa. Oggi, sotto un cartellino fiammante, vi danno
un po' d'acqua inzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei menus del Grande Albergo con Filippo Mordina, un
povero diavolo sul cui viso magro e patito si leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare il professor Quartini al pretore
Restivi. — Ma il pretore Restivi, rincantucciato nell'angolo del divano, con la testa reclinata sulla
spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo spento, fra le palpebre socchiuse, poi le
richiudeva nuovamente e ripigliava il sonno interrotto. Dall'altro lato del divano, don Felice
Giordano sonnacchiava anche lui, quando sua moglie veniva a destarlo bruscamente, sul punto di
andar via:

— Che modo e questo di stare in societa? Dove hai imparato I'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano vuote, illuminate a giorno, nella notte
alta. Nella stanza dei giuocatori le candele finivano di consumarsi, con una fiamma lunga,
rossastra, illuminante le faccie gialle o infocate. La principessa trangugiava la terza o la quarta
tazza di caffe. Al profondo russare del Restivi rispondeva in cadenza, come un'eco, il ronfo
leggiero, inquieto, del cameriere nell'anticamera.

IL.

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa della principessa apparivano da ogni parte. Sui
divani, sulle poltrone, il grasso delle capellature aveva messo delle macchie nerastre nel rosso
cupo, nel giallo, nell'azzurro delle stoffe, i cui piccoli strappi andavano allargandosi, scoprendo
qua e la la ruvida tela; i tappeti erano costellati di sputacchiature, cosparsi di mozziconi di sigari
calpestati, di fiammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le dorature delle porte si discrostavano; le
tende cadevano a lembi; le seggiole zoppicavano; nell'anticamera i mattoni rotti, distaccati,
risuonavano sotto i passi: una rovina lenta e continua.

— Un giorno o l'altro bisognera rifare ogni cosa!

E chiusa nella sua camera, insieme coll'amministratore, una bella mattina la principessa si
occupava finalmente dei suoi affari.

— Avete fatto i conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo €& cominciato a pubblicarsi
nell'appendice dell'Imparziale?

— E le cambiali?

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai la situazione precisa della casa, e
chiamava Agostino Giarrusso, il contabile, per esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese venturo; quelle della Banca l'altro mese. Si fara un
estratto dell'appendice: la principessa deve promettermi di leggerlo, assolutamente!

— Sentite, ho bisogno di denari.
Allora don Peppino lascio da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La proprieta e tutta ipotecata, i creditori non si possono
tenere a bada, le terre deperiscono per mancanza di migliorie...

— Ma l'anno scorso...
— L'anno scorso? Sa di quanto & cresciuto il passivo, in quest'anno? Di trenta mila lire...

Sotto l'impressione di quelle cifre, la principessa si disturbava, sinceramente contristata dello
sperpero della sua fortuna.

— Come si fa, un rimedio...

A un tratto, risuono il campanello.

— Padre don Agatino — annunzio la cameriera.
Allora la principessa non resse piu.

— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta bianca. Mi raccomando, trovatemi denaro. Scusate, mi
aspettano...

— Vendiamo? — proponeva don Peppino trattenendola.
— Si, si; fate voi...

— E senta... verra alla Filodrammatica? Ci sara una cosuccia mia: La moglie del vedovo, una farsa
brillantissima...

Padre Agatino, appena vide comparire la principessa, agito in aria un fogliolino di carta
giallastra.

— Questa volta non puo fallire; tre numeri d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse 1'altra, cupidamente ansiosa.



— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamo il duca di Santa Cita perche andasse a giuocarle i numeri.

— Quant'e la posta?

— Mettici due onze. Si possono vincere trentamila lire?

— Non sapete fare il conto?

— Mi confondo... Trentamila lire, pero, sarebbe una bella vincita!... Vinceremo, Ferdinando?...
Don Ferdinando ando a giuocare per conto suo quelle venticinque lire alla Birreria.

— La ricevuta? — chiese piu tardi la principessa.

— L'ho messa da parte...

E come la speranza della vincita la riconfortava, ogni traccia di rimorso si dissipava dall'animo
suo, e tornava alle carte con lena rinnovellata.

III.

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del palazzo Roccasciano assediavano di preghiere la
principessa, perche aprisse le sue sale a qualche ballo.

— Via, si persuada una volta! — insisteva complimentosamente la signora Giacomina Giordano. —
Nessuna casa € adatta piu di questa; e poi, sotto la sua direzione, sarebbe assicurata la piu
splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva fuori tutto quello che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti sparlato che peggio non si potrebbe! Scusa, cara Sabina,
ma certa gente io non capisco come tu la riceva...

— Perche?
— Ma perche questa signora e 1'amica di Motta... e tutta la famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la Giordano — Non dare ascolto alle male lingue.
D'altronde, se aspettano il ballo, vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari, come debbo dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora Giacomina vicino alle Valdieri — Sfido io! dopo che sta
giuocandosi perfino la camicia che indossa!

— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando si € in una certa posizione, vi sono degli
obblighi. Nostro cugino il conte ha dato una festa, a Trapani, che e stata una meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere gl'invitati non potrebbe, Dio liberi! toccar le carte
per una serata!

— E una vergogna!... Nostra zia la marchesa aveva un abito fatto venire appositamente da Parigi.
— L'ho sempre detto io, che questa non € casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la principessa si vedeva, con un sospiro di sollievo, sempre
meno gente attorno. Ora lei restava padrona di se, sicura di non esser disturbata. E al rianimarsi
del giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di perdere, a prendersela con la sorte o ad accusarsi
I'uno con l'altro.

Il marchese Sanfilippo 1'aveva con padre Agatino, toccava tutti i momenti un corno di ferro che
portava appeso alla catenella, contro il mal'occhio.

— Siete un iettatore! Non giuochero piu quando ci siete voi!
— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese!

Tanto era vero che non sapeva come fare a contentar la Rosalia, che voleva la carrozza il giovedi
e la domenica, ora che la musica suonava di sera al giardino pubblico.

— Andate la, viziosaccio! — rispondeva il marchese, che aveva anche lui bisogno di denari per
piantar le vigne ai Pojeri: non c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro cotto era
lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena! — si lamentava la principessa con la Morlieri.
A sentire 1'eterno ritornello, donna Cecilia parlava chiaro, com'era suo costume:

— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu che non potrai vincere mai!... Prima di tutto, non sai
giuocare...

La principessa alzava le spalle, ridendo.
— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, senza che tu te ne accorga, danno una mano alla
fortuna...

— Non & vero! E una calunnia.... Sai che diventi cattiva?
— Terzo, finalmente, come tutti i giuocatori, tu sprechi la vincita invece di metterla da parte.

— Non e vero niente; son'io che debbo dirlo! Del resto, non giuochero pit... andro in campagna,
la mia salute ne ha bisogno. Voglio ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi senza toccare una



carta, per vedere se la disdetta si stanchera. Tu verrai a trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi
sola...

La solitudine della principessa durava un giorno. Appena stabilita a Villa Oriente, arrivavano i
notabili del paese: il sindaco don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista; subito dopo
cominciava il va e vieni degli amici, dei conoscenti, degl'invitati, che si trascinavano dietro altre
persone, sicuri di trovare la piu larga ospitalita, un posto a tavola e un altro a tavolino. Padre
Agatino arrivava il primo di tutti, con una valigia, un sacco da notte, la cappelliera e ogni sorta
d'involti e d'involtini; affittava un villino per la Rosalia e prendeva per sé la piu bella camera di
Villa Oriente, dove andava e veniva a comodo suo. Degli altri, chi restava un giorno, chi una
settimana e chi pil, a proprio talento. I propositi della principessa svanivano come nebbia al sole;
il movimento, la folla 1'ubbriacavano, e ricominciava a giuocare, da principio un poco, tanto per
far qualche cosa.

— Come si passa il tempo in campagna?
Pero padre Agatino cominciava a mormorare:
— Che seccatural!... Se avessi saputo di annoiarmi tanto!...

E come il marchese e qualche altro erano dalla sua, e la principessa non domandava se non di
farsi pregare, combinavano la partita, si chiudevano in uno stanzino, non si trovavano piu.

— La principessa? Dov'e la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva ad alta voce la de Fiorio, ridendo
sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la tabaccaia! — osservava una delle Valdieri.

Ma il barone de Fiorio andava dietro alla moglie, come un cagnolino, e si guardava attorno, tutto
stupito, quando la societa rideva alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta quella gente e pensava ad accaparrare compagni
pel giuoco, andava a trovare il vicario, i canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a Villa
Oriente. La principessa li accoglieva graziosamente, offriva loro il cioccolatte, prometteva di
ricamare una tovaglia per l'altare e di far fondere una campana per la chiesa di San Placido; poi
si andava a sedere intorno al tavolo verde.

— Tutti i salmi finiscono in gloria! — diceva il barone D'Errando alla societa raccolta nel salotto,
intanto che la padrona di casa non si vedeva.

— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la Giordano che gli aveva messo gli occhi addosso per
Antonietta, e lo adulava, lo trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, parte convenuti dalle vicine villeggiature, ai
giovani veniva voglia di ballare, e intanto che una delle Valdieri tempestava sul pianoforte, la
principessa continuava a giuocar grosso, chiusa nello stanzino con padre Agatino e i compagni.

— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un orecchio alla figliuola la Giordano.
— Se non m'invita!

Ma la signora Giacomina se la prendeva col tenente Costanzo, non rispondeva ai suoi saluti, gli
voltava le spalle, per fargli intendere che Antonietta non era pane pei suoi denti. Le sue figliuole
dovevano maritarsi con dei titolati o dei nobili: per questo lei chiudeva un occhio se il marchesino
Bellia scherzava con Angiolina, se il baronello Pace le parlava piano in un angolo, se ballava
sempre con lei.

Dopo una di quelle serate, la principessa si levava tardi, con la testa addolorata, la lingua amara,
una sfinitezza in tutta la persona. Un giorno, inaspettata, arrivo donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — e la principessa fece uno sforzo per alzarsi dalla
poltrona.

— Che cos'hai?... Ti senti male?
— Molto... la testal...
— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le persiane, faceva irrompere l'aria e la luce,
trascinava l'amica in giardino. Esse percorrevano di su e di giu i viali, lentamente, parlando a
voce bassa; la principessa si appoggiava al braccio della compagna; a un tratto si fermo,
protestando:

— Ma che giuocare!... Cosi, un poco, per isvago!... Questo non si chiama giuocare!...

— Ed hai perduto?

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — Una cosa da nulla...

E, appena rientrate, la principessa chiese:

— E venuto nessuno?

— Sono di la, con padre Agatino — rispose la cameriera.

— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...

— Figurati! Niente.

Pero era distratta, non le dava ascolto, parlava a sproposito, si alzava, inquieta, andava da una



stanza all'altra, finche non suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano gia preso posto padre
Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormoro donna Cecilia, nel vedere tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli sguardi e i segni scambiati con la principessa, un
risolino le increspo le labbra sottili.

— Ho capito.

Il cugino don Ferdinando, in un angolo, mangiava a due palmenti, silenziosamente, con
compunzione, impazientandosi soltanto se la Fanny tardava a recar le portate, intanto che la
principessa assaggiava appena le vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non so piu che cosa tentare.

A sera, come padre Agatino e i compagni erano spariti, lei non ebbe piu la forza di resistere.
— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho un dolor di capo da non reggere. Buona notte.
Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola allontanarsi.

— Il lupo perde il pelo e non il vizio!

IV.

Tornata in citta, la principessa trovava che la villeggiatura le era costata un po' cara. Allora
rinnovava i propositi di mutar vita, di non giuocar piu, di non ricevere piu nessuno, tranne
qualche amico, gl'intimi, quelli che non avrebbe assolutamente potuto mandar via. Poiche faceva
caldo, la sera veniva infatti poca gente; il cavaliere Fornari, padre Agatino, il professore, il
pretore Restivi, il marchese e qualcun altro, tanto da combinare un piccolo tavolino di bazzica, a
cinque lire la partita, per ammazzare un'oretta.

Il cavaliere Fornari, pil ingrassato di prima, aveva sempre una sete inestinguibile, e ad ogni
ripresa del giuoco tracannava enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come un
orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell'infame del cuoco che mi avvelenava. Non & piu
possibile trovare chi vi sappia scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti, o insipidi o in
salamoial...

Il dottore veniva al suo solito a portar notizie.

— Don Camillo Morlieri ¢ in fin di vita.

— Davvero? Donna Cecilia dovra esserne molto angustiata!
— Don Camillo ha una bella fortuna!

— Aveva — correggeva il marchese. — Sono vigne, e il vino e per terra. Non vi & che lo zolfo, ora.
Chi ha zolfare & ricco.

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore Quartini.

— Che!... di dove cascate? — gli davano sulla voce. — Non sapete che si sono divisi il domani del
matrimonio?

— Una testa famosa, quella donna!

La principessa faceva un segno d'assentimento:

— Non ne parlate!

— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un soldo; non € vero, pretore?

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare, borbottava qualche parola senza senso, e riappoggiava la
testa dall'altro lato della poltrona.

— Non si puo avere un momento di quiete!

I veri tormenti ricominciavano per lui al sopravvenire dell'inverno e, con esso, della solita folla
che la principessa, malgrado i suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte le sale illuminate
e piene di gente, non era piu possibile trovare un posto dove non esser molestati, e il pretore
invidiava il cameriere che, sul lucido cassettone dell'anticamera, sonnacchiava tranquillamente.
Egli finiva col pigliar sonno in mezzo al frastuono delle conversazioni, che cessava come per
incanto in una silenziosa risata ai primi accordi del suo profondo russare.

Donna Cecilia era spesso della compagnia. Suo marito non aveva voluto morire neanche quella
volta, ed ella se ne stava in un angolo a sentire i lamenti dei giuocatori, o le accuse che tutta
quella gente, per un verso o per un altro, rivolgeva alla fortuna. Lei non diceva nulla, non si
lagnava della sua miseria, arrischiava due soldi al giuoco, e salutava ogni volta con un senso di
sodisfazione le sue stanzette dalle vOlte basse come un mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle
finestre anguste sporgenti sulla corte, esposte alle esalazioni della stalla del proprietario. E
prima di andare a letto, ogni sera, apriva il cassetto secreto del suo vecchio armadio a forma di
lira, ne traeva il portafogli riposto nell'angolo piu profondo e cavava con mano tremante una
carta gualcita, dai caratteri ingialliti dal tempo. «Lascio ogni mio avere, tutto incluso e nulla
escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri Spadafora. — Camillo Morlieri.» E come il rigo
seguente portava la data, 16 Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto che, essendo passati
quarant'anni dall'unico giorno del suo matrimonio, non aveva da aspettare ancor molto. Quanto al



caso che suo marito avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci pensava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne fara.
V.

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la principessa delibero finalmente un giorno di rifarla
da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo amministratore.

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don Peppino, pensando ancora alla farsa, che gli aveva
fruttato appena una chiamata.

— Come, non sapete trovare diecimila lire?

— Le trovi lei, se puo. Io non mi fido di trovare neanche un soldo. Non sa che gli ultimi denari
sono stati presi al quindici? E che Strignoni minaccia un protesto? E che la Falconara € piena
d'ipoteche? E che un giorno o l'altro bisognera prendere una risoluzione?

Ella restava interdetta, si passava una mano sulla fronte, impressionata, addolorata dalla
rivelazione come per una inattesa disgrazia.

— E la sorte che mi perseguita! Voi, caro don Peppino, dovete aiutarmi; mi metto nelle vostre
mani; non mi lasciate vendere la Falconara, se no, io sono rovinata.

— Se dipendesse da me!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un gran dramma come Patria/ di Sardou: Masuccio,
ovvero Dio non paga il sabato, in cinque atti; la selva era gia pronta, e 1'Imparziale avrebbe
pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, l'antico feudo di casa Roccasciano, fu messo all'asta, la principessa si
mise a piangere, disperatamente, come una bambina. Provava un bisogno irresistibile di sfogare
con qualcuno la piena del suo dolore, e ando a buttarsi nelle braccia di donna Cecilia.

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, Cecilia mia, tu sei la mia sola amica... Come
faccio, se tu non m'aiuti!...

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle parole, ma poiché l'altra continuava a singhiozzare,
monotonamente, e a chiedere aiuto, lei perdette la pazienza.

— Infine! L'aiuto & che non devi giuocar piu!

La principessa la guardo, tutta meravigliata, dietro il velo di lacrime che le offuscava la vista.
— Giuocare io?.. E quando?.. Se ho perfino dimenticato la forma delle carte!

— Quand'ée cosi, buon divertimento!

— Non mi credi?... Non mi crede piu nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel dissesto che quel grave avvenimento metteva in
tutte le sue abitudini. Non giuocando piu, davvero, per qualche giorno, cadde ammalata. Intorno
al suo letto si succedevano una dopo l'altra tutte le sue conoscenze, a scambiar notizie, a
discorrere del piu e del meno. La casa restava in balia dei visitatori; le persone di servizio
andavano e venivano per conto di questi e di quello, del cavaliere Fornari che voleva un po' di
bicarbonato, del pretore che mandava a casa a cercare il soprabito, della Giordano che faceva
chiamare una carrozzella, del duca che aveva fame; intanto che padre Agatino stava alle vedette,
aspettando un giuocatore, disperato di aver dovuto smettere giusto in un periodo di vena, che gli
mancava poco per mettere assieme la sommetta chiestagli dalla Rosalia.

— Almeno venisse quella bestia del dottore!

Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli aveva una gran fiducia a tavolino, non voleva
sentir parlare di lui quand'era ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — borbottava il monaco.

— Non sapete la disgrazia di quel povero de Fiorio? — venne a dire una sera il Fornari.
— Che gli e successo?

— Gli e successo che sua moglie & scappata via, con un barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — penso padre Agatino, e si mise a cercare il libro dei numeri.
Rivoltando tutte le carte sparse per la casa, guardando in ogni posto, dentro tutte le cassette, non
gli riusciva di trovarlo, e poiché gridava e se la pigliava con le persone di servizio, la principessa
intervenne:

— Che cosa cercate?
— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, caccio un braccio sotto l'origliere e ne cavo il libro, dove,
dacche era a letto, non potendo meglio, aveva studiato di nascosto ogni combinazione di terni e
di cinquine. Come padre Agatino ebbe trovati i suoi numeri lei vi giuoco su dieci lire e comincio a
star meglio.

Infine, la Falconara era venduta, i creditori piu fastidiosi sodisfatti, e lei s'era riservata una
porzione della somma, per disporne a modo suo. Ora poteva ripigliare 1'antico disegno di rifar la



casa, e poiche aveva denari in mano, suo cugino, gli amici, i servi, tutte le persone con cui aveva
da fare ne godevano un poco anche loro ed alzavano inni di ringraziamento.

— Che buona signora!
— Che cuor d'oro!
— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, ando a farle una visita di condoglianze. Trovando
l'uscio spalancato, senza che nessuno rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da se
dirigendosi verso il salottino dove la sua amica passava la giornata. All'improvvisa apparizione,
padre Agatino e la principessa si sollevarono precipitosamente, cercando di nascondere qualche
cosa.

— Finalmente, si vede un'anima viva! — esclamo donna Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora rimessasi — c'e il battesimo della bambina del
cuoco... e i suoi compagni sono tutti invitati...

Donna Cecilia, vedendo 1'imbarazzo di quei due, tento d'attaccar discorso:
— Non vai in campagna, quest'autunno?

A un tratto s'intese un fruscio, e di sotto lo scialle che la principessa teneva sulle ginocchia
comincio a precipitare, a cascatelle, un mazzo di carte. La principessa divento di bragia, e padre
Agatino si alzo, sbuffando. Donna Cecilia cerco un pretesto per andar via.

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le auguro dietro il monaco, raccattando le carte.

La sera venne il dottore:

— Non sapete?... E morto d'un colpo don Camillo Morlieri, e lascia ogni cosa ai nipoti.
Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari rettifico la notizia:

— I nipoti non hanno testamento. Ce n'é uno solo, del quarantacinque, dove lascia ogni cosa a sua
moglie.

VI.

Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere nel palazzo Bellavia, con ogni sorta di comodita e
una disposizione invidiabile; & vero che dalla parte del cortile venivano ancora le esalazioni della
stalla, ma non le davano piu fastidio perché erano quelle dei cavalli suoi proprii.

Tutta la giornata le bastava appena per occuparsi dei suoi affari, che richiedevano una vigilanza
continua; la sera, qualche volta, andava dalla principessa. Questa, ora che sapeva donna Cecilia
ricca, pretendeva che anche lei facesse la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi farne dei tuoi quattrini?

Era come dire al muro. Se qualche volta donna Cecilia, trovandosi di buon umore, arrischiava una
lira, sia che vincesse o perdesse lasciava subito il suo posto.

La principessa non poteva tollerar questo: se la vedeva perdere le offriva insistentemente la
rivincita, se la vedeva vincere diventava intrattabile.

— Non & modo, lasciare il giuoco quando gli altri perdono!

— Piglia 'amico tuo col vizio suo! — sentenziava donna Cecilia. — Cara mia, dopo aver giuocato,
bisogna bene che io restituisca i denari a chi me li ha prestati.

— A chi?
— Alla tasca!

La principessa finiva per irritarsi sordamente contro donna Cecilia; la loro amicizia si
raffreddava.

— Guardate che aria! Come se quella fortuna fosse opera propria! Che ci ha messo lei, del suo?

Per questo donna Cecilia preferiva venire al palazzo Roccasciano quando c'era molta gente, e si
poteva passar la serata altrimenti che a guardare le faccie gialle dei giuocatori intorno al tavolo
verde. Ora non la lasciavano pil sola, in un angolo, come quand'era povera; avea invece sempre
qualcuno attorno, a dirle delle cortesie, a occuparsi premurosamente di lei, sperando di
strapparle qualche cosa, un pranzo, una passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti lavati, continuavano a citare la parentela: «Mio zio
il principe!... mia cugina la duchessa!...» e sospiravano a ogni annunzio di matrimonio.

— Aria e tupe, ma denari non ce n'é! — borbottava donna Cecilia.

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi pit muovere, minacciato di morire col grasso al cuore,
veniva a buttarsi pesantemente sul divano, facendo gemerne le molle, ricominciando le sue
eterne geremiadi sui cucinieri che gli rovinavano la salute.

— E una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi creda: tutti guatteri infami.

La Giordano, dopo un lungo manovrare, appena la vedeva sola, andava a mettersele al fianco, per
chiederle se il tale era nobile o se il tal'altro apparteneva a una famiglia distinta. Dall'altro lato



del salone Giorgio Furleo e la signorina Marco giuocavano ancora in societa, come cinque anni
prima, lui aspettando sempre la promozione: e se la pigliavano con la sorte! Si vedeva ancora
quel giovanotto Mordina che non si sapeva bene come non fosse ancora morto, tanto era
malandato — e andava raccomandandosi alla gente, in cerca di un posto da lavorare! Da parte
sua il barone de Fiorio portava in giro la sua inconsolabile malinconia, dopo che la moglie lo
aveva piantato pel barbiere.

— Povero diavolo! Un vero cane senza padrone! — Tutti lo compiangevano.

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio € il suo! — rispondeva donna Cecilia, alzando le
spalle — Perche ha sposato una tabaccaia?

E il pretore Restivi smaniava ancora per non trovare riposo sulla poltrona ammaccata, invece di
andare a dormire a casa, e i giuocatori si lagnavano sempre di perdere: la principessa che si
lasciava rubare, padre Agatino che si rovinava con la ganza, il marchese che sentenziava: «Gli
zolfi sono finiti; non ci sono altro che gli olii; io ho piantato un oliveto!»

Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto dal Fornari, che era straricco, la principessa
esclamava:

— A chi sorte e a chi sporte!
— La sorte e di chi se la fa — rispose donna Cecilia, indispettita.

VII.

Ora, come i nodi si aggruppavano sempre piu intorno al pettine, la casa Roccasciano era molto
meno affollata di prima. La principessa andava peggio con lo stomaco ed era ridotta a non lasciar
piu la poltrona. Il circolo dei compagni di giuoco si assottigliava continuamente, ed ella restava
lunghe ore sola con un cuscino sulle ginocchia e le carte in mano, a disporle in varie guise, a file,
a mucchietti, per ingannare il tempo.

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei se lo faceva seder di fronte e gli proponeva di fare una
partita.

— Ma io non ho un soldo!
— Eccoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva i suoi proprii denari: lei non sapeva far altro che
giuocare; ed aspettava impazientemente la sera, quando venivano ancora parecchi, padre
Agatino fra gli altri, a disputarsi con accanimento, dinanzi al tavolo verde, gli avanzi della sua
fortuna. Se non fosse stato per costoro, la principessa non avrebbe saputo piu nulla di quello che
accadeva per il mondo.

— Non sapete? — venne a dirle il marchese una sera — Donna Cecilia si marita!
— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno, ha perduto il lume degli occhi per un paio di baffi.
Si marita col barone D'Errando.

— Quanti anni ha?

— Lui? Trenta.

— E lei cinquantasette.

Padre Agatino e la principessa si guardarono.
— C'é gia I'ambo. E settanta, matrimonio.

I numeri non venivano fuori, invece le citazioni dei creditori continuavano ad ammonticchiarsi sul
tavolo di don Peppino, che pensava ad un racconto per |'Imparziale, che il Commercio avrebbe
poi riprodotto. Cosi comincio a parlarsi dell'espropriazione del palazzo Roccasciano.

Giusto, la principessa andava sempre peggiorando e non riusciva piu a levarsi di letto. Ella voleva
fare un voto alla Madonna del Carmine, cercava una penitenza molto grave da infliggersi, perche
la Bella Madre ne la rimeritasse, facendole ricuperar la salute.

— Ecco, io non giuochero piu il venerdi; non tocchero neppure una carta col dito!

Il venerdi, come padre Agatino e il marchese volevano giuocare, ella chiedeva che almeno si
mettessero vicino, in modo da poter seguire le vicende della partita. Ai bei colpi, alle vincite
replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si accendevano, le braccia magre si districavano
di sotto il monte delle coperte, annaspando verso le carte.

— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di pil, ricascava sfinita sugli origlieri roventi, rifiutava le medicine per
grandi bicchieri d'acqua che non riuscivano a spegnere la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per tanto tempo a sue spese veniva ora a trovarla; suo
nipote Fornari non poteva piu salir le scale e solo la Giordano continuava a trascinarsi dietro le
figliuole e suo marito don Felice, per dire che era stata dalla principessa e per pigliarsela con la
Morlieri che, a darle retta, aveva rubato D'Errando a sua figlia Antonietta.

— Ma il barone se 1'e presa per i denari, e glie ne fa vedere di tutti i colori, e la picchia perche
vuol far lui da padrone. Bene le sta! Bisognava sentirla sentenziare: «La sorte e di chi se la fa!»



La sua se l'é fatta lei, non c'é che dire!...
La principessa non ascoltava piu quelle chiacchiere e si lagnava, sordamente.

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca che non c'era piu niente da fare, altro che pensare
all'anima.

— Sia fatta la volonta di Dio! — rispose la principessa quando l'avvertirono; ma lei si sentiva un
po' meglio.

Mentre padre Agatino e il marchese facevano la partita, nell'altra stanza, e il pretore Restivi
russava sulla poltrona, la principessa chiamo la cameriera, si fece sollevare sopra un monte di
cuscini e chiese un mazzo di carte.

— Vostra Eccellenza che cosa fa mai!...

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi... A che giuoco sai giuocare?
— Eccellenza...

— Alla scopa?

— Un poco, Eccellenza...

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi rintocchi di una campanella risuonarono in
lontananza: si avvicinarono, sembrarono estinguersi sotto il portone, ripigliarono piu squillanti
per le scale insieme con uno scalpiccio di passi, togliendo i giuocatori dal loro tavolino, facendo
accorrere i servi e rabbrividire la principessa in fondo al suo letto, su cui il mazzo delle carte si
sparpagliava, riversandosi da tutte le parti...

Per qualche giorno ancora l'ammalata subi alternative di migliorie e di peggioramenti. Ora non
parlava quasi piu e restava a lungo assopita in profondi letarghi. Fanny che la vegliava ne
profittava per andare a far toletta; padre Agatino e il marchese nella stanza accanto, per
riprender la partita. Giusto padre Agatino perdeva, da pil giorni, costantemente, e doveva gia
qualche migliaio di lire al suo compagno. Mutava di posto, faceva le corna al mazzo di carte, per
rompere la disdetta, ma inutilmente.

— Io non giuochero pil con voi! — gridava esasperato.

— Ma chi vince? — disse il marchese — Io non rientro ancora nel mio! — E ando via perche aveva
un convegno con l'ingegnere per la condotta in citta dell'acqua delle Settefonti: questa volta
l'impresa era d'esito certo.

Padre Agatino passo dalla principessa. Dal fondo del suo letto, lei volgeva lunghi sguardi nella
solitudine dello stanzone, e appena vide il monaco si agito, come volendo dire qualche cosa.

— Come vi sentite?
— Meglio... meglio... — rispose con un filo di voce.
— Siete svegliata da un pezzo?... Percheé non avete chiamato?... Volete nulla?...

Gli sguardi della principessa si rivolsero verso il comodino. Padre Agatino ne apri la cassetta e ne
cavo un mazzo di carte.

— Questo?... Giuochiamo?...

— Si, un poco... aiutatemi a sollevarmi.
— E i gettoni?

— Li, pigliate quelle pasticche.

— Quanto valgono?

— ... Cinque lire...

E cominciarono a giuocare. La principessa perdeva, perdeva, perdeva; tutte le sue pasticche
passavano al suo compagno, una dopo l'altra, con brevissime soste. Gli occhi di lei luccicavano, le
guancie si accendevano di riflessi di fuoco, i polsi e le tempie battevano violentemente, tutta la
persona tremava.

Padre Agatino fece nuovamente carte. La principessa, che ebbe un quattro, interrogo il
compagno collo sguardo, esitante.

— Do carte — disse quello.

— Carte...

La principessa copri la nuova carta con l'altra, che ritiro lentissimamente.
— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.

— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando il suo.

— Che... disdetta!... — E ricadde pesantemente, cogli occhi sbarrati.

Padre Agatino chiamo gente, irritatissimo. Avrebbe dovuto vincere qualche centinaio di lire e gli
restava soltanto un po' di zucchero in mano.



RAGAZZINACCIO.

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo foglio di congedo illimitato, mise un gran sospiro di
sodisfazione e penso a cercar lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero della leva, per la visita
subita e le carte che aveva dovuto mettere assieme e presentare, egli non aveva toccato la zappa
con un dito, e ne provava quasi rimorso.

La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che aveva il manico lucido e levigato, e le mani
di lui s'eran ridotte grosse e incallite, dal tanto maneggiarla. Con questo, Alfio Balsamo era uno
dei pitu belli ragazzi di Rocca Sant'Alfio, e il tenente alla visita, nel vederlo nudo come lo aveva
fatto la mamma, con quelle sue spalle quadrate e quelle gambe che parevano di bronzo, avrebbe
voluto cambiar la legge, per farlo marciare al reggimento. Ma la legge diceva chiaro che il figlio
unico va in terza categoria, ed Alfio Balsamo se la cavo con alcuni giorni di riposo forzato.

Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di comprare, alla fiera di San Giovanni, un berretto
rosso fiammante, con una gran nappa azzurra, che pareva tal'e quale quello dei bersaglieri. La
sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto sul cocuzzolo e la nappa che gli sbatteva sulle
spalle, formava l'invidia di tutti, perche lui portava il berretto da bersagliere per chiasso e lo
aveva comprato con bei soldi sonanti, mentre la miglior gioventi di Rocca Sant'Alfio aveva
dovuto marciare e i berretti a quel modo glie li passava il governo.

La domenica, mentre suonava la musica nella piazza affollata, e le donne stavano davanti agli
usci, pigliando il fresco, Alfio Balsamo non sapeva star fermo, e portava in giro il suo berretto,
ficcandolo sotto gli occhi della gente, voltandosi a destra e a manca, per vedere l'effetto che
faceva.

— Allegro, buonavoglia! — gli disse massaro Francesco Spina. — E il tempo tuo!

— Che volete farci! Oggi a te, domani a me. A quest'ora vostro figlio Isidoro sente la musica della
ritirata.

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio, quando quello andava piuttosto a ritirarsi in casa di
Anna Laferra, di dove usciva all'alba, senza neanche lasciare un po' di posto a quel baccala del
marito!

— Guarda: eccola li — e Alfio si fermo un momento, a vederla sgusciare tra la folla. — Chi sa dove
corre, a quest'ora!

Pero egli non sapeva capire cosa vedessero in quella cristiana per contendersela, come facevano
tutti i maschi del paese. Con Isidoro la cosa era durata a lungo, perche quel ragazzo era ben
piantato e pareva fatto apposta per saziare una lupa.

— Ne valgo dieci, di quegli Isidori — pensava Alfio, guardandosi addosso, e Anna Laferra gli stava
ancora dinanzi agli occhi, quantunque scomparsa, con la sua faccia pallida come la cera, gli occhi
che parevano volessero mangiarvi vivo e la bocca amara.

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che lo assordava col suo bum bum, con le mani in
tasca e la testa china, egli senti darsi a un tratto un urtone.

— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il tempo di dire, che si vide in mezzo a Santo Vacirca e
Antonio Manfuso coi berretti di soldato e il tubo di latta del congedo ad armacollo.

— Oheé, ben tornati!... Quand'é che siete arrivati?

— lIeri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel pezzo d'uomo?
— Anche voi state bene! Da qual paese venite?

— Da Napoli.

La gran cassa che batteva furiosamente li assordava, e dovevano gridarsi nell'orecchio, per
sentire.

— Come ve la passavate, sotto le armi?

— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col tempo!...
— Com'e Napoli? Bello?

— Per la Madonna! Bisogna vedere...

— Pil grande di Palermo?

— Che Palermo e Messina! — esclamo Vacirca, ridendo — Napoli vale per cinque Palermi messi
in fila uno dopo 1'altro!

— Napoli, bella citta! — disse Manfuso, con un sospiro.
— Insomma, vi siete divertiti?

— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!



— Quando venne Umberto, bisognava vedere!... E la parata alla Villa!...
— E la festa di Piedigrotta!

— E la festa di San Gennaro!

— Niente, quella di San Gennaro non m'e piaciuta niente!

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a rassegna uno dopo l'altro i ricordi di Napoli, si
correggevano se uno sbagliava e interrompevano il discorso con esclamazioni continue. Alfio
Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in silenzio, temendo di farli ridere ancora con le sue
domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e soltanto a piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...
— E la processione delle carrozze!...

— E i magazzini e i bazzarri, dove c'é tutto il ben di Dio, che bisognerebbe soltanto aver denari
per cavarsi tutti i gusti!...

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta della lingua, ma Antonio Manfuso disse a un tratto:
— Andiamo all'osteria.

Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a bere e a fumare, quello chiamo:
— Un litro, del nostro.

E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:

— Ma a Napoli vino come questo non ce n'e!

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio Balsamo.

— Mi da alla testa — rispose questi, con soggezione.

— Andiamo, non fare il ragazzo!

E Alfio vuoto il suo bicchiere.

Il discorso di Napoli ricominciava; ognuno dei congedati raccontava quello che aveva visto e che
gli era capitato, le usanze dei paesi, i compagni incontrati o lasciati per via. Il reggimento di
Manfuso aveva passato un anno a Brescia; Santo Vacirca aveva girato di qua e di 1a, in
distaccamento. Alfio non aveva nulla da dire, e come il vino gli montava al cervello, dette un
pugno sul tavolo, esclamando:

— Sangue del mondo! Avrei voluto fare il soldato anch'io.

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello strofinandolo sotto 1'anca, rispose:
— Eh, lascia stare; a reggimento non e poi tutto rose e fiori.

— Si, come se a zappare un cristiano non ci lasciasse 1'anima!

— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse Manfuso, alzandosi. — E chi ti par che dorme e si riposa,
quello porta la croce piu gravosa!

— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.
— Domani vado alla Falconara, per riterzare.

Fuori, la musica era finita e cominciava ad annottare. La gente guardava curiosamente i
congedati, e Alfio Balsamo si dava una cert'aria, in quella compagnia, studiando i gesti degli
amici, ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po' umiliato della sua ignoranza, del suo finto
berretto di bersagliere. Non sapeva far altro che interrogare

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— E che facevate fuori?

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di la...

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo, fermandosi.

Santo Vacirca e Antonio Manfuso si guardarono, ridendo.

— Gia.

Come c'era gente in piazza, tutti e tre si allontanarono per la strada del Lavinaro, dove non si

vedeva nessuno. Alfio Balsamo stava a sentire, senza perdere una sillaba, interrompendo a ogni
tratto: «E dove?... E come?... Davvero?...»

— Tante regine, ti dico, che non puoi averne un'idea...

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio spalancava ancor piu gli occhi. A un tratto, al
chiassuolo di San Rocco, s'intese un rumor di passi.

— Chi e che viene?
— To — s'interruppe Vacirca — quella li non & Anna Laferra?

— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse Manfuso — E quel povero Isidoro che abbiamo lasciato a
Napoli disperato per lei!



Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la vide passare dinanzi, dritta e superba, con la
faccia pallida e i capelli scomposti, esclamo, in una risata:

— Va', puttana!
I1.

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, Alfio Balsamo si mise per via, con la zappa in
ispalla e un fagottino sotto il braccio. Nel gran silenzio della campagna, mentre la tramontana
correva per la pianura increspando i seminati che cominciavano a biancheggiare, egli rideva
ancora pensando alla scena della sera.

— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male e mi rompeva le costole?... Infine, che cosa
m'importa di quella cristiana e del suo Santo!... Se ha cercato subito un successore a Isidoro di
massaro Francesco, me ne entra forse qualche cosa in tasca®...

E, affrettando il passo perche la via era lunga:

— E stato il vino! — pensava. — Ai miei compagni non ha fatto male; quelli sono avvezzi a bere, a
divertirsi.... E stato il vino; ma non importa; mi piace di averle detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo non pensava piu ad Anna Laferra. Gli uomini
erano gia al lavoro, e sul gran mare verde dei vigneti i cappelloni di paglia parevano zucche
seminate qua e la. Il fattore, che zappava anche lui, vedendo da lontano il peperone del berretto
di Alfio, non sapeva chi fosse, e si mise a vociare: «Ohe... Ohe...» Il cane della fattoria, abbaiando
e sgambettando, si era intanto buttato in mezzo alle vigne, per corrergli addosso.

— E Alfio Balsamo — disse massaro Filippo quando intese gridare perché chiamassero l'animale.

— Bella accoglienza!... — veniva dicendo Alfio, mentre s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di
darmi il benvenuto, mi mandate addosso il cane, quasi fossi un ladro!

— O tu perche arrivi a quest'ora? — rispose il fattore — Qui adesso bisogna lavorare per davvero:
il patto lo sai, ma e meglio ripeterlo, se vuoi che 1'amicizia duri.

— E voi, fattore che non so come vi chiamate — grido Alfio fingendo di andare in collera — sapete
forse che io mangio il pane a tradimento? Non per vantarmi, ma se tutti i zappatori della
Falconara valessero quanto me, 1'uva a quest'ora sarebbe matura!

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise al lavoro, con una gran lena, scagliando la zappa
furiosamente, come dovesse spaccar legna, scavando dei solchi profondi. Egli avanzava
rapidamente, e dileggiava il fattore e massaro Filippo, che lavoravano a fianco:

— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate facendo la barba alla vigna! — e mostrava il suolo
sconvolto dai suoi grandi colpi di zappa.

— Le prime furie della granata nuova! — diceva il fattore.

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava il fiato, si metteva per giunta a cantare, come un
merlo, cosi forte che lo sentivano dai punti piu discosti della vigna, e perfino dall'altra riva del
fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal poggio, quel canto si sentiva nettissimamente, nel
gran silenzio del mezzogiorno, e le donne che legavano le viti, gli zappatori, i mulattieri che
menavano le bestie a bere, avevano imparato a conoscerlo al verso.

— E quel buonavoglia di Alfio Balsamo!
— Io vo' stare allegro — diceva lui — percheé ho la salute e la gioventu!
— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il fattore — ed hai ancora il cervello sopra il berretto.

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come un uomo, e se ne teneva! Avreste voluto vedere,
per esempio, il figliuolo di massaro Filippo, che aveva venti anni suonati, e intanto era debole e
malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli cascava addosso e lo schiacciava. Intanto, sorte
infame! a quello sfiaccolato capitava ogni giorno qualche partito, perché massaro Filippo aveva
dei soldi da parte, e lui non lo voleva nessuna!

— Massaro Filippo, € dunque vero che vostro figlio Matteo si marita con la Rosa di massaro
Ignazio?
— A te cosa t'importa?

— Niente, dico per semplice curiosita! Ma piglierete degli anni di tempo, perché Matteo non &
molto forte di sella.

— Allora — disse il fattore — vedi un po' se danno la Rosa a te!

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi di zappa, senza piu badare se qualche
ceppo robusto restava sfiancato dall'urto del ferro lucente. Ma erano nuvole che duravano poco;
egli era un ragazzinaccio, e non pensava due minuti alla stessa cosa.

Nel pieno mezzogiorno, quando pioveva fuoco dal cielo, i lavoratori si riposavano, chi dietro le
cataste di sarmenti morti, chi all'abbeveratorio, chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli altri pagati a
giornata si riunivano nella stanza del fattore, a merendare: ognuno aveva la sua porzione di pane
e le cipolle erano a discrezione.

— Gia, questo fattore & un boia, che ci tratta peggio degli animali. Cosa vi costa di metter fuori
un po' di formaggio, di quello che vi da il pecoraio del pascolo?

Ma le questioni grosse erano pel vino.



— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra il fiaschetto, chiudendo gli occhi, come se avesse
bevuto un veleno. — Dite la verita, che ci avete fatto pisciare il mulo?

Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta.

— Ma dov'e il buono? Dove l'avete nascosto? — E visto un mazzo di chiavi sul tavolo, lo afferro ad
un tratto. — Ah, finalmente!... Ora vado a ubbriacarmi in cantina...

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una stretta cosi forte da farlo lacrimare.

— Ahi! ahi! Che bestia! Ha creduto che dicessi davvero!... Avete dunque paura che vi rubi? Gia,
voi dovete avere dei denari nascosti, sotto qualche mattone...

Dimenticando ancora il braccio indolenzito, Alfio si metteva a misurare il pavimento, a piccoli
passi, battendo i calcagni, per scoprire il nascondiglio.

— Dovete esser ricco, cosi pezzente come sembrate. Una di queste sere voglio tirarvi una
carabinata, dietro una siepe!

Cosl, mentre gli altri se ne stavano sdraiati, a godere intera quell'ora di riposo, Alfio andava di su
e di giu, non stava fermo un minuto, parlava per tutti e tornava al lavoro piu stanco di prima.

Ma quando la giornata era finita, e si tornava alla fattoria, anche lui stava quieto come gli altri, e
in quel solo momento non assordava i compagni con le sue cicalate. Come il sole si nascondeva
dietro i poggi, di la dal fiume dove le rane e i ramarri cominciavano il loro concerto, i contadini
andavano a sciogliere le cavezze alle cavalcature e partivano a un po' per volta, cacciando avanti
gli asini o tirandosi dietro i muli restii, con le donne a fianco e i ragazzi appresso. Comare Santa,
quella che gli era morto il marito e veniva a coltivarsi il suo pezzo di vigna insieme col figliuolo,
era sempre l'ultima ad andarsene, e quando dalla fattoria vedevano la piccola macchia nera che
I'asino, curvo sotto il peso delle due persone, faceva in fondo al vallone su cui si stendeva gia
l'ombra, voleva dire che non c'era piu nessuno.

Il fattore preparava una minestra di fave e Alfio Balsamo se ne stava buttato per terra, dinanzi ai
casamenti, giuocando coi cani, o stando a sentire i discorsi che facevano i piu grandi di lui sul
valore della Falconara, sul buon affare che era stato pei Marozzi I'acquisto di quella proprieta.

— Chi l'avrebbe detto alla sant'anima del principe, che la Falconara doveva uscire di casa sua!
— Una volta che la principessa aveva la testa al giuoco!

— La Falconara lei non sapeva neppure dove fosse!

— E uguanno raccoglieremo piu di cinque mila salme di mosto!

Ognuno diceva la sua, sullo stato delle vigne limitrofe, sui prezzi del vino e del bestiame, sui casi
che capitavano al prossimo...

Una sera, che aveva appena smesso di lavorare e stava badando ad una pentola in cui bollivano
delle lumache, glie ne capito uno a lui, Alfio, che non se lo sarebbe aspettato neanche in sogno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore dei Pojeri, passando dalla Falconara — che Anna
Laferra ha fatto querela contro di te, dinanzi al pretore di Vallebianca, per ingiurie, e se non
pensi alla difesa la condanna € certa.

III.

Anna Laferra, a quella parola che le avevano sputata in faccia, s'era sentito avvampare il sangue
nelle vene, ed era stata colpa di Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta sull'istante.

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far parlare di se e trovarsi in qualche pasticcio per
cause di donne, le diceva, tentando di calmarla:

— Tu non sai dunque chi &?... E Alfio Balsamo, un ragazzinaccio, senza un pelo in faccia... E stato
di leva quest'anno, ti dico... Quando mai si & dato peso alle parole d'un bardassa come quello?... A
mettersi con lui sarebbe una vilta.

— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!
E cacciatolo via, Anna Laferra se ne ando da suo marito:

— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza della gente. Ve lo dico, perche 1'onore di vostra
moglie & come il vostro stesso.

Don Gesualdo, che usciva allora dal letto, con gli occhi ancora appiccicati, senza trovare il verso
d'infilarsi i calzoni, restd con una gamba dentro e 1'altra fuori.

— Come, come? Che & successo? Che v'hanno fatto?

— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra moglie.

— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...

— E stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se siete uomo, glie la dovete far pagare cara.

— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo, grattandosi la testa sotto il berretto di cotone. —
Lasciate fare a me.

Don Gesualdo era amico del cancelliere e ando a prender consiglio da lui.

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. — Con un paio di mesi di carcere e un centinaio di
lire di multa imparera a metter senno.



— Voi siete un uomo d'oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far contenta sua moglie con la querela; egli non aveva
nessuna voglia d'impacciarsela con Alfio Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte.

— Li, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra — li, dietro le grate! in mezzo ai galeotti! e voglio
andare a Vallebianca a posta, il giorno che lo attaccheranno come Cristo!

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese, non aveva nessun timore d'esser condannato.

— Sai che c'é? — ando a dire a Santo Vacirca. — Quella buona donna di Anna Laferra mi ha dato
querela, per la parola che le dissi la sera che tornasti da soldato, con Antonio Manfuso, ti
rammenti?

— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia piu dura delle corna di suo marito!

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se mi cerca lite, e quello che le ho detto per istrada
glie lo debbo ripetere dinanzi alla giustizia. Gia tu mi farai da testimonio, che io ho ripetuto quel
che dice tutto il paese!

— Io? Ed io come c'entro? — Santo adesso mutava tono al suo discorso. — Io ero pei fatti miei, a
fare il soldato! Lasciami stare, per carita; che non ti possono mancare cento altri testimonii
migliori di me.

Alfio Balsamo se ne ando a trovare Antonio Manfuso.

— Vieni a deporre che Isidoro di massaro Francesco & stato il ganzo di Anna Laferra?

— Ed io come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho forse visti coi miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno aveva il coraggio di affermare la verita.

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe il barbiere, mentre gl'insaponava la testa. — L'ultima
ciabatta del paese! Ma che ti serve la mia testimonianza? L'ingiuria resta e non eviterai ne un
giorno di carcere ne una lira di multa.

— Ma andiamo che io non voglio esser posto in prigione e rovinarmi agli occhi della societa! —
diceva Alfio Balsamo, come tutti lo abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — gli veniva ripetendo sua madre, pit angustiata di
lui.

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio che mi casca addosso!

— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che non € colpa tua, ma dei compagni che ti portano
alla cattiva strada. Cerchiamo frattanto il rimedio, ora che il fatto & fatto.

— E che volete cercare? non vedete che i paesani hanno paura di dir la verita?

Donna Giovanna non lo contradiceva, dal gran bene che gli voleva; ma pensava che il mezzo
d'accomodar la cosa non era quello della giustizia.

Successe cosi che il pretore di Vallebianca condanno Alfio Balsamo, in contumacia, a due mesi di
carcere e a cento lire di multa, né piu né meno di quel che aveva previsto il cancelliere.

— Questo si sapeva! — disse Alfio, quando vennero a portargli la notizia ai Pojeri, dov'era andato
a lavorare. — Volevate che il pretore mi assolvesse, dopo che quel vecchio pelato di don Gesualdo
gli mando a regalare una posata d'argento? Ma non finisce cosi, sangue del mondo! e io andro in
citta, a pigliarmi il primo avvocato!

— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna Giovanna — che ci rimetterai le spese. Non sarebbe
meglio di pensare ad accomodarla con le buone?

— Ditelo un'altra volta, e io vi perdo il rispetto che v'ho sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vinta, e come il figliuolo ando alla citta, per 1'appello, lei un bel
giorno, senza che nessuno lo sapesse, cerco di Anna Laferra.

Anna, quando aveva risaputa la condanna, aveva messo un gran sospiro, sentendo sedarsi il suo
furore.

— Siete contenta? — le aveva chiesto suo marito. — Ora andra in carcere, e li imparera a metter
giudizio.
— Bene gli sta!

Donna Giovanna era venuta a implorare il suo perdono, umilmente, abbassandosi dinanzi a una
che, in altro tempo, non avrebbe neppur salutata, incontrandola per istrada.

— Che volete! Alfio e un ragazzo, un ragazzino, cosi lungo come lo vedete. Chiacchiera un po'
troppo; se togliamo questo, nessuno puo dir nulla sul suo conto. Non parlo di vizii: innocente
come Gesu Bambino; voi mi capite. Se ha detto quella parola, non sapeva cio che importava;
domandate a chi volete, vi diranno tutti che e incapace di voler male ad anima viva. E poi,
affezionato, con sua madre, che non si puo ridire. Mai un dispiacere, da lui; e si che e rimasto
orfano a otto anni...

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di pianto.

— Questo e il primo dispiacere, che ho per causa dei suoi cattivi compagni. Lasciatelo andare,
non ci pensate pilu; fatelo per me che sono sua madre e vi domando perdono della sua
imprudenza...

Anna guardava per terra e non diceva niente.



— Fatelo per lui. Cosi ragazzo, con quella brutta condannal!... Pensate alla compagnia che trovera
in carcere!... Chi gli vorra dare la propria figliuola, se un giorno il Signore lo benedice e potra
pensare a farsi una famiglia?

— Sentite — disse a un tratto Anna Laferra, con un'animazione straordinaria in viso e il seno che
le si sollevava affannosamente. — Vostro figlio m'ha ingiuriata a sangue, e vi giuro, com'e vero
Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in quel momento, mi sarebbe bastato 1'animo, donna come
sono, di strappargli il cuore dal petto. Ora la collera e passata, e per me non ci penserei piu. Ma il
mondo parla e non si cura di sapere se chi mi ha ingiuriata € un uomo o un ragazzo. Per questo
debbo avere una sodisfazione. Vostro figlio mi dica che non ha inteso offendermi, che non sapeva
quel che diceva, che parlava d'altri, che aveva bevuto; mi dica cio che gli piace, e io gli perdono e
non ne parlo piu.

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a domandarle scusa!

Invece, egli era tornato dalla citta piu arrabbiato che mai, e non parlava che dell'appello, sicuro
com'era di vincere, sostenuto dall'avvocato Saetta.

— Tutti lo vantano, e quando una causa gli piace, mette il mondo sottosopra per spuntarla.
Leggendo la sentenza del pretore, & partito a ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo vedere se i
giudici avranno paura dei vecchi cornuti!

IV.
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L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e alla vendemmia la Falconara non si riconosceva
pil, con l'animazione straordinaria e 1'allegra confusione che vi regnava da mattina a sera.

Alfio Balsamo, il ragazzinaccio, lavorava per quattro e si trovava nello stesso tempo in ogni luogo;
correva al pozzo con due enormi mezzine di latta, una per mano; attizzava il fuoco nella stalla,
sotto il calderone dove ribolliva l'acqua; insaccava il mosto quando il contatore era stanco;
spingeva la manovella del torchio, rispondeva alle chiamate del fattore, alle domande del bottaio,
agli scherzi, ai motti dei compagni, e trovava il tempo di sgretolare coi denti bianchi un grappolo
biondo.

— Non debbo assaggiarla, 1'uva di quest'anno?

Come se non bastasse, due o tre volte al giorno gli toccava scender nelle tine, per la follatura, e
questo veramente gli pesava. Aveva scommesso, 1'anno prima, di fare quel servizio per due lire al
giorno, invece di quattro, quante ne pretendeva maestro Brasi, il calabrese; ed egli che era un
ragazzo onorato aveva mantenuto la parola. Ma appena provato di che si trattava, si era subito
pentito; percheé quello spogliarsi e vestirsi a ogni momento, e il passare dal caldo del mosto al
freddo dell'acqua con cui si lavava, e il restare in mezzo alle esalazioni della tina che gli
mozzavano il respiro, non era molto comodo.

— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela col fattore. — Me 1'avete fatta! Ma un'altra volta
non mi ci capiterete.

— Tu impara a non essere presuntuoso!

Una domenica, al declinare del sole, quando l'animazione del lavoro cominciava a scemare e la
ciurma delle vendemmiatrici trasportava gli ultimi cesti d'uva, Alfio Balsamo si spogliava
silenziosamente in un angolo per la terza volta; infilava le mutandine che gli arrivavano a mezza
coscia, afferrava il raffio e si disponeva ad arrampicarsi sulla tina. In quel momento arrivo il
fattore, seguito da tre o quattro uomini, che si guardavano sorridendo.

— O Alfio! — grido quello — c'é di fuori tua madre che vuol parlarti.
— E che diavolo volete da me? Non vedete che ho da fare?
— Dici piuttosto che hai vergogna di comparire in quel costume!

— Vergogna, io? Mi dispiace che non avete una moglie, perche vi farei vedere se ho vergogna o
no!

— Vuoi scommettere che non ti basta I'animo di venir fuori, cosi come sei?
— Scommettiamo cinque lire!
— Un soldo, se ti piace.

— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo in furia. — Sangue del mondo, vedete se Alfio
Balsamo mantiene la sua parola!

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le carni bianche, brandendo il raffio, egli comparve in
mezzo all'arco buio del portone, dinanzi ad una comitiva di donne sedute per terra sulla spianata.

— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergognal...

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi rideva a fior di labbro, e il fattore e gli uomini si
tenevano i fianchi, in fondo all'andito. Solo Anna Laferra, che era in piedi, appoggiata al collo del
pozzo, resto ad un tratto immobile, dinanzi all'apparizione di quella statua viva.

Alfio, come se nulla fosse, girava uno sguardo tutt'intorno, riconobbe ad una ad una le persone
che si trovavano 1i riunite, guardo un momento Anna in faccia, e finalmente si rivolse a sua
madre:

— Eccomi qui; che volete?



Come gli uomini scoppiarono a ridere piu forte di prima, donna Giovanna, che aveva una gran
voglia di far come loro, monto in collera.

— Va'vial... Hai inteso? va' vial...
— Si che vi sento, e non c'e ragione di gridare.

— Come, non c'é ragione? Ed hai la faccia di venir fuori dinanzi alla gente in quel costume? Va'
via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non c'é niente di male...

Alfio volto le spalle alla comitiva e torno al palmento, a passo di corsa. D'un tratto si butto nella
vasca, immerse le braccia nella pasta che galleggiava, densa, compatta, sul mosto in fermento, e
comincio a rimestarla. Dimenandosi allegramente fra la schiuma sanguigna da cui si sprigionava
un alito forte e soffocante, egli rideva ancora della comparsa fatta dinanzi alle donne; quando
s'intesero delle voci e dei passi avvicinarsi. Era la comitiva che visitava la fattoria.

— E questo e il palmento — spiegava il fattore — che ci si potrebbe vendemmiare tutta la
contrada di Sant'Alfio. Ma non bisognava venire oggi, a quest'ora, per veder la festa che c'e tutto
il giorno!

Quattro pestatori soltanto ballavano in giro sopra uno strato d'uva bianca di gesso e un altro
spaccava legna, accanto al torchio.

— Povero Alfiuccio! — disse donna Giovanna, guardando compassionevolmente il figliuolo — Che
travaglio da cani! Ma cosi me l'ammazzate!

— Per questo vi portera un bel mucchio di denari, in capo alla vendemmia — disse la comare
Santa, che sapeva anche lei che cosa vuol dire restar sola al mondo.

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna Laferra, che lo stringevano, lo avviluppavano, non
lo lasciavano piu. Egli si contorceva, lentamente, come un serpe in mezzo a quel bagno caldo, a
quella spuma che gli sbavava sul corpo. I mucchi di pasta, sciolti, allargati, affondati, risalivano a
galla e si aggruppavano nuovamente, piu fitti, piu folti. Egli li perseguitava, fendendo a stento il
liquido pesante che lo sollevava da tutte le parti, allungando le braccia e le gambe fatte
sanguinose; scomponendo, arruffando l'intricata matassa degli innumerevoli grappoli calpesti e
inariditi. Curvo sulla tina, sfiorando la superficie bollente del mosto, 1'acredine densa gli mozzava
il respiro; allora si rialzava, anelante, volgendo intorno uno sguardo perduto, pieno d'angoscia,
come se volesse invocar soccorso e non gliene restasse neppure la forza.

Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora Anna Laferra, e a veder costei sbiancata in viso,
con le labbra quasi scomparse e il seno tumultuante, non lasciare Alfio con gli occhi, sentiva
stringersi il cuore.

— Hai visto chi & venuto? — disse al ragazzo, in un orecchio, mentre la comitiva si disperdeva per
la fattoria. — Ce n'e voluto, per farle dir di si! Ora la pace dipende da te. — E se ne ando, dietro
alle altre.

Fuori, sulla spianata, le vendemmiatrici sedute in giro sui canestri capovolti si riposavano
chiacchierando con le nuove venute, e gli asini della comitiva, sbandati qua e la, tritavano
pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore badava al fuoco, dov'era messa a cuocere la
minestra, intanto che la piu parte dei suoi uomini se ne stavano sdraiati per terra, lungo i muri
dei casamenti, cantando o dicendo male delle donne. Le donne non davano loro retta; alcune si
allontanavano a piccoli passi, che il sole gia basso non scottava, altre schiamazzavano, ballavano
fra loro, scambiavano le confidenze o si tiravano pugni, per chiasso. Si levava tutt'intorno un
allegro vocio, in mezzo al quale risuonavano affievoliti i colpi di martello del bottaio che restava
ancora in cantina, ad allestire il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna Laferra che stava vicino alla porta del palmento,
battendo i piedi, come contrariata; e si sentiva sulle spine temendo che il frutto delle sue fatiche
andasse perduto, in un momento.

— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma come vide Alfio uscire, fermarsi un istante dinanzi ad Anna ed avviarsi per la vigna insieme
con lei, le parve come se le avessero levato una pietra dallo stomaco.

— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!

Lungo la redola troppo stretta, Alfio precedeva di qualche passo Anna Laferra, guidandola per la
vigna.

— La Falconara e grande! Non ci siete mai stata?
— No.
— Ora la vendemmia € quasi finita.

I suoi piedi nudi non facevano nessun rumore per terra; si sentiva soltanto il fruscio della veste di
Anna che strisciava sui pampani di cui era ingombro il cammino.

A un tratto Alfio si fermo.

— Guarda che bel grappolo dimenticato! — e corse a raccoglierlo.
Tornando, la trovo che batteva i piedi, indispettita.

— Ne volete?



— No.

Egli guardava con desiderio 1'uva bionda, dagli acini qua e la dorati, leggermente rattrappiti, che
dovevano essere dolci piu dello zucchero. Poi alzo il braccio e butto il grappolo all'aria, gridando
a uno stormo di passeri:

— A voil

Si rimisero in via per la redola sempre piu angusta che, seguendo l'inclinazione del poggio,
scendeva serpeggiando. Come il vocio che veniva dalla fattoria si andava a poco a poco
spegnendo, si cominciava a sentire un rumor debole e interrotto, come un lieve ronzare, che
andava sempre rinforzandosi, finche si faceva un sussurro continuo, in mezzo al quale si
distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il roco gracidar delle rane e lo stridulo verso delle
cicale.

— E il fiume — disse Alfio, che andava sempre avanti.

— Non correre cosi — rispose Anna, trattenendolo col gesto.
Come gli fu vicina, si mise a ridere.

— Perche ridete?...

Lei si guardava attorno, non sapeva come fare.

— Scendiamo al fiume.

Pochi passi ancora, e il fiume apparve, come uno specchio lucente, in fondo al valloncello, sotto la
ripida china che divideva il terreno coltivato dal greto sassoso e folto di eriche.

— Dammi la mano.

Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio, soffice per la sabbia finissima su cui si
stampavano profondamente le orme.

— Ah!... sono stanca...

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e sulle sue guancie brune si diffondeva un incarnato
cosl vivo e gli occhi umidi sfavillavano tanto, che Alfio resto a guardarla, a bocca aperta.

Da lontano, s'intese un lento squillare di campanacci.
— Sono le mule, che scendono a bere.

Anna Laferra si caccio avanti, risolutamente, equilibrandosi sui grossi ciottoli di cui il greto era
sparso, mandando piccole grida, voltandosi ogni tanto a guardare se Alfio la seguiva. Egli la
raggiunse.

Ora avanzavano a stento, smarriti fra le macchie, scostando con le braccia i rami piu alti,
schiantandone molti sul loro cammino. La scarsa luce del tramonto si perdeva in mezzo a quella
fitta vegetazione; nell'aria bruna c'era un silenzioso sciamare di moscerini piccolissimi e
fastidiosi. Poi alle macchie succedevano grossi ciuffi di oleandri selvaggi, sul verde cupo dei quali
i fiori rossi occhieggiavano.

— Come son belli!

Alfio corse a staccare il ramo piu fiorito, e venne ad offrirlo ad Anna, che si era distesa per terra,
sopra un tappeto di erbe. Lei butto gli oleandri da parte e lo attird in quella frescura odorosa,
nella penombra trapelante della cupa verdezza.

Come lo ebbe a fianco, mormoro:
— Percheé mi dicesti quella parola?
Alfio le rispose, sulla bocca:

— Percheé io muoio per te.

Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune nuvole rossastre si rispecchiavano sul fiume
brontolante. Il concerto dei trilli, dei zirli, dei gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva tutt'intorno
piu alto, tra il profumo degli oleandri e gli effluvii delle erbe aromatiche. I campanacci delle mule
risuonavano piu fiochi, nella lontananza.

V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace:
— E stata colpa mia! E tutta colpa mia!

11 suo figliuolo non si riconosceva piu: aveva perduto 1'amore al lavoro, il rispetto a sua madre, la
paura dell'occhio del mondo. Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato.

— Alfiuccio, bada a quel che fai! — gli andava ripetendo donna Giovanna. — Quella femmina ti
portera alla rovina, come ne ha portati tanti altri; € tua madre che te lo dice...

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio Balsamo andava dietro ad Anna Laferra, come un cane;
non voleva piu lavoro se non nelle vicinanze del paese, per poter tornare la sera, e i fattori si
lagnavano della sua scioperaggine. Invece di portar denaro alla mamma, ora glie ne chiedeva,
ogni momento.

— Questo e l'aiuto che mi dai? — si lamentava lei.



Allora egli montava su tutte le furie.

— Ah, di questo v'importa? E per quelle lire della settimana che vi duole?
Donna Giovanna senti una gran fitta al cuore.

— Con qual animo puoi dirlo? Non sai che tutto quel che faccio e pel tuo bene?
— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.

Ma lei non l'accusava, lo compativa. La colpa di quella disgrazia era sua; era stata lei, scellerata!
a preparare la rovina del figliuolo, a macchinar tanto e cosi bene che quel poveretto non potesse
evitarla. Il cuore glie lo diceva, a quell'innocente, quand'egli parlava con tant'odio di Anna
Laferra e non voleva neanche dare ascolto ai consigli della prudenza!

— Ma non ti ricordi piu? E tutto quel che dicevi contro di quella...

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate quelle parole. Alfio s'era fatto cosi
brutto come non lo aveva mai veduto.

— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no, com'e vero Dio, non mi vedrete piu!
Ma piu egli si sacrificava per Anna Laferra, piu quella gli si mostrava indifferente e fredda.
— Tu non mi vuoi piu bene come prima — le andava piagnucolando dietro.

— Se non ti piace, vattene.

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia. Pero, invece di irritarlo, i
maltrattamenti di lei lo rendevano sempre piu umile.

— Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino, per stare tutto il giorno accanto a te,
senza seccarti.

Poi, quando saltava in bestia, l'afferrava cosi stretta da soffocarla, la scompigliava, la mordeva,
borbottando:

— Se tu non mi vuoi bene.... ti mangio il cuore... e poi mi spacco la testa.

E gli era venuta la gelosia.

— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa vuoi? — rispose lei, piantandogli gli occhi in faccia.

— Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro una carabinata nella schiena.
Qualche volta la faceva perfino ridere!

— E ho visto Rosario Cerbini che passa troppo spesso per questa via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di Anna Laferra, fischiando, di giorno e di
notte; le andava dietro se la incontrava per via, e rideva sul muso ad Alfio quando questi lo
guardava di traverso.

— Se lo incontro ancora da queste parti, non finisce bene: vedrai!

E una sera, cavato di tasca il suo coltello lo apri facendo il gesto di ficcarlo nella pancia a uno.
— Lo vedi questo?

Anna Laferra getto uno sguardo di disprezzo su quella piccola lama annerita che finiva in punta.
— E buono per sbucciare i fichidindia!

Ma infine quel ragazzinaccio cominciava a non potersi piu tollerare! E lei glie lo diceva in faccia,
lo mandava via, lo bistrattava.

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire piu dinanzi, pane perso, ragazzinaccio che t'hanno
detto bene!

Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca; poi le si buttava ai piedi, le baciava la
veste, la solleticava, implorando perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno! Non servivano
le sgarberie, non servivano le minaccie.

— Mio marito s'é accorto di qualche cosa; non venir piu, se no t'ammazza.

— Non me n'importa!

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi comprometti!

— E io allora come faccio? — rispondeva, quasi piangendo. — Non ti debbo veder piu?
— T'avvertiro, quando sara possibile...

Alfio gironzava attorno a quella casa, come un cane senza padrone, e non sapeva levar gli occhi
dal balconcino pieno di vasi di garofano dove prima Anna Laferra metteva i suoi segnali e che ora
restava sempre chiuso. Egli se ne andava a cercare la comare Angela, la vicina di Anna, e si
metteva a pregarla in croce:

— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...

La comare Angela rispondeva che quella poveretta era malata per causa di lui, che bisognava
lasciarla in pace e finirla, una buona volta.

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la bocca aperta. — Finirla, come?
E gli veniva una voglia di andare a sfondare quell'uscio, a calci, e di andarle a sputare in faccia, a



quella infame!

— Dopo quel che ho fatto per lei! Dopo che mia madre e messa a piangere come Maria
Addolorata!

La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle incrociato sul petto e gli occhi a terra, egli
contorceva il berretto fra le mani, e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo bianco
e ammazzarla, come la serpe che era! E schiacciare col tacco la testa a quel ranocchio di suo
marito, che se ne stava seduto dal barbiere, col bastone fra le gambe, a pigliar tabacco e a
sentirsi crescere le corna!

— Annal... sonio...

Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva e lei scendeva in piazza, Alfio le ando
dietro, supplicando.

— Levati via! — gli rispose, peggio che allo storpio buttato accanto alla pila dell'acqua benedetta.

— Che cosa le ho fatto? — tornava a piagnucolar lui, dalla comare Angela. — Che cosa le ho
fatto? Si e lagnata della mia gelosia? Ma io non sono pil geloso, non m'importa pil niente di
Rosario Cerbini, se lei torna quella di prima.

— Che posso farci!
— Ma perche? Perché mi tratta a questo modo?...
E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte.

— E per quella parola, che le dissi prima di conoscerla! Non & vero che & per quella parola?
Domandatele come debbo fare, se vuole che strascichi la lingua per terra fino all'altar maggiore
di Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! quello che vuole...

E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una risposta e si stringeva nelle spalle, egli
perdette il lume degli occhi.

— Dunque ho ragione?... L'infame e lei?..
E scapp0 come un pazzo verso la sua casa, e vi penetro risolutamente, per farla finita.
— Finalmente, ti trovo!

Le si butto ai piedi, le strinse le ginocchia, le bacio la veste; poi le afferro la testa, fissandola,
quasi non la riconoscesse, baciandole i capelli, gli occhi, la bocca, soffocandola in una stretta
disperata.

— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi si facevano sempre piu deboli, aveva
le guancie umide e calde, era vinta...

— Ora scappa, subito.
— Ma tu mi vuoi bene?

— Si, ma scappa; questo non deve piu succedere. Io non voglio andare per la bocca di tutto il
paese. Torna al lavoro, diventa uomo...

— E non ti vedro piu?

— Se avrai giudizio; ora, vattene!..
VI.

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva lo stesso d'un tempo e pareva non
pensasse piu a quella cristiana, cominciava ad aprire il cuore alla speranza.

— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa — come il mio ragazzo si sia liberato da quella
strega!

— S'e liberato perché quella strega ora se la dice con Rosario Cerbini!
Donna Giovanna restdo un momento interdetta, non credendo. Poi esclamo:
— Guarda che ciabatta! Chi & andata a preferirgli!...

— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio € un uomo!

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era fatto proprio un uomo; pareva cresciuto
di statura, non aveva piu quel parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli dicevano, e la
voce gli era diventata piu forte.

Pure lei lo avrebbe voluto un po' piu allegro. Spesso tornava accigliato dal lavoro, con la zappa
appesa alle spalle, e restava serate intere senza che gli si potesse cavare una parola.

— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...
— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima di giorno, per andare alla Falconara,
0 ai Pojeri, dove c'era lavoro. Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e partire, e
avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.

Il fattore della Falconara, a vederlo muto e scuro, non lo riconosceva pit.



— Ohe, Alfio! Cos'e che ti prende? Pene di cuore?
Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare.
— Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del camposanto!

Ora egli non cantava pil come prima, che lo sentivano da un capo all'altro delle vigne, e solo di
tratto in tratto mormorava:

— E che mi serve nulla amare tanto,
Se zappo all'acqua e se semino al vento!...

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi cosi triste, temeva che pensasse ancora ad Anna Laferra, e
non sapeva qual rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo.

— Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta?
— Chi?
— Quella, con Rosario Cerbini?...

Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel momento che aveva cominciato a parlare.
Alfio, giallo come un morto, si dirigeva all'uscio.

— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tento di trattenerlo.
Egli la respinse lontano, gridando:

— Lasciatemi!...

Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela:

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di trovar le parole — le dovete dire... che lo scanno, com'e
vero Dio!... che lo scanno...

— Che cosa e successo? Sei impazzito?
— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.
Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga.

— No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, € stata lei — diceva, tentando di liberare il suo
braccio che quello stringeva come con una morsa.

— E da quando?... Dite la verita, o vi pesto coi piedi...

— Saranno tre mesi... € stata lei; io non c'entro, com'e vero...
— Prima di quando mi caccio?

— ... Prima...

Subitamente Alfio si mise a piangere.

— Perche?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene piu che alla vista degli occhi... Glie lo dite,
perche?... Se lei mi vuol bene ancora un poco, non m'importa piu di Rosario Cerbini... Mi fate
questa carita, di dirglielo?...

Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna
Giovanna non sapeva piu darsi pace.

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli grigi. — Sono stata io, scellerata!...
— Era meglio se andava carcerato? — disse la vicina Santa.

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, con la bocca aperta e una coltellata
nello stomaco, che ebbe appena il tempo di dire:

— Aiuto... madre...



SAN PLACIDO.

— Viva San Placido!
— Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva San Placido, o diamo fuoco al Municipio!...

Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed il messo municipale, venne fuori al
balcone, agitando le braccia:

— Silenzio! Pacel... Volete finirla?... Insomma, con questo fracasso il Consiglio non puo
deliberare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una volta:
— Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che non c'e denari!
— Sicuro che non ce n'e, dopo che se li mangiano tutti loro!...
— E il segretario che s'e fabbricata la casa!

— E la maestra continentale!...

— Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!...

— O non tirano fuori l'altra scusa del colera?...

— Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido?

— E il sindaco che ha il contravveleno!...

— Saremo noi che creperemo!

— E noi vogliamo la festa!... Viva la festa!...

Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande che in piazza: le teste si andavano
riscaldando e la discussione minacciava di finir male. Il sindaco don Delfo, intabarrato malgrado
il gran caldo prodotto dai fiati e dai lumi, rivolgeva degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e
badava a ripetere:

— Ma il colera!l... signori miei, il coleral... Il prefetto non dara il permesso!...

Come se il prefetto non avrebbe fatto meglio a contrammandare 1'ordine di spargere il veleno!
Quando s'era mai sentito che le feste producevano il colera? E finalmente, per qual ragione il
sindaco era cosi contrario? Aveva forse paura che Rocco Minna, restando in paese per la festa, lo
sorprendesse con sua moglie, e 1o scannasse come un agnello?

— Viva San Placido! — urlavano fuori.

Ma prima di San Placido bisognava pensare a finire il camposanto — gridavano gli oppositori — e
a riparare le strade!... e a migliorare l'illuminazione!... e a completare 1'edificio scolastico!...

La confusione cresceva, il Consiglio pareva dividersi in due campi eguali e don Delfo, tossendo,
spaventato dal tono rauco della sua voce, faceva segno a Napoleone perché chiudesse le finestre.

Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni tanto il capo nella sala, per sentire a che
stato erano le cose, e se la festa finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel che gli aveva
fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto di mancie, e i generi in natura che gli
avanzavano: lo spago, i chiodi, il petrolio, la cera...

— Viva la festa!... Vogliamo la festa!

— Insomma! — esclamo don Delfo, battendo col pugno sul tavolo — Io non voglio pigliare un
malanno! Metto la festa ai voti; chi € contrario resti seduto, chi & favorevole si alzi.

Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono.

11 sindaco li guardo un momento, sbalordito; poi, alzandosi anche lui:

— E andate a farvi... friggere!

Dal balcone, gridando con quanta voce aveva in canna, Napoleone annunzio:
— La festa si fara!... Gridiamo tutti: Viva San Placido!

— Viva San Placido!

In un lampo, i suonatori andarono a cercar gli strumenti e, attaccato il Funiculi-Funicula,
percorsero il paese, da un capo all'altro, intanto che Napoleone issava la bandiera all'asta del
balcone e che alle finestre del Circolo degli Operai e del Casino dei Contadini mettevano fuori i
lumi, fra la generale esultanza.

— Festal... Festal... Viva San Placido!
— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati!



— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!
— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!

— Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potra far la grazia a vostro figlio, di restituirgli
l'udito!

— San Placido glorioso! Cosi possa guarire anche mio marito dal vizio!
— Peppe Duro, tocchera a te di farti onore, coi fuochi!
— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivo don Gerolamo il farmacista, a sentir le notizie. La gente lo prese in
mezzo, e tutti a vociare in una volta:

— Festa, don Gerolamo!... Festal!...

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega!

— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!

— Meglio taverna che farmacia!

Don Gerolamo, mezzo assordato, porto le mani alle orecchie, e disse:
— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.

I

Immediatamente, ottenuto il permesso dalla Prefettura, cominciarono i preparativi. La giunta
compilava il programma, faceva ripulire da capo a fondo il paese, prendeva tutte le disposizioni
per l'illuminazione, per le corse, pei fuochi; e don Delfo ripeteva:

— E una pazzia!... Se il colera non viene questa volta, non verra piu!...

1l Circolo degli Operai e il Casino dei Contadini erano sottosopra: ognuno dei due partiti contava
di superar l'altro nelle onoranze al Santo, e Rocco Minna e Senio Spata, i due capi, si guardavano
di traverso, incontrandosi.

Rocco Minna non pensava piu a lavorare, per dirigere le operazioni, e andava e veniva dal Casino
a casa sua, carico di involti grossi e piccoli, di chiodi, di martelli, di assicelle, preparando
ornamenti d'ogni sorta.

— Filomena, dammi una mano! — ordinava alla moglie, che stava sulle spine per paura che
arrivasse don Delfo e succedesse un guaio.

Ma don Delfo non aveva un momento di liberta ed usciva dal Municipio pili morto che vivo. Poi,
tutto il giorno, per una ragione o un'altra, venivano a seccarlo, fino a casa, quando prendeva un
boccone, quando aveva bisogno di riposare: i fochisti, gli spazzini, quelli delle corse, Napoleone...

— Ah, com'e bella la festa!... Che bel divertimento vuol essere! Ne romperanno delle costole, quei
cavalli!... Ne abbruceranno delle faccie, quelle bombe!... E il colera!... il colera che ci sta alle
spalle!...

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto Marotta preparava abiti per tutti, don Tino il
dolciere aveva comprata una sorbettiera nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un
carico di castagne e di ceci. La comare Venera, come ogni sera suo marito tornava a casa pil
ubbriaco, e il figliuolo era insordito completamente, affrettava la festa coi voti:

— San Placido bello, io vi porterd una torcia di tre libbre! E andro due giorni a piedi scalzi! e il
mio ragazzo lo voto a voil...

Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto 1'ordine di bandir la notizia, 1'Orbo guidato per mano
da Vanni il sordo ando stamburando, durante una settimana, per tutti i dintorni:

— Bra bra bra, brabada brabadaba!... Sabato e domenica... quattro e cinque di ottobre... festa
grande di San Placido... c'é corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabada
brabadaba!...

III.

All'alba del giorno quattro la comare Venera si levo, quietamente, per non destare il marito
ubbriacatosi la sera innanzi e buttato come morto sul letto. Lei preparo 1'abito di gala di Vanni e
si mise ad annodare il nastro rosso e azzurro alla torcia di tre libbre da offrire a San Placido. Ad
un tratto udironsi dei suoni che si avvicinavano, e la banda, strepitando nel silenzio mattutino,
desto 1'ubbriaco.

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — Maledetta la festa ed il suo Santo!
La comare porto le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo.

— Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato! — e ando a tirare per un braccio Vanni
il sordo, che non si destava neanche al fracasso della musica.

A piedi scalzi, con la veste del voto, ora si tirava dietro il figliuolo, scalzo anche lui e con la torcia
in mano, alla dolceria di don Tino.

— Me lo potete prestare un vassoio, per la questua del ragazzo?



Don Tino, levatosi anche all'alba, non aveva il tempo di grattarsi il capo, col forno acceso, la
caldaia bollente e la sorbettiera pronta.

— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?
— San Placido ve ne rimeriti! — e la comare Venera usci sulla via.

Napoleone, con una scala sulle spalle e un gran fascio di bandierine sotto l'ascella, andava
parando il paese; Peppe Duro e i suoi uomini lavoravano in piazza a rizzare i pali dei fuochi
d'artifizio, e da per tutto era un martellare incessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i cestini pieni di ceci, di fave, di
castagne, e il fornello da arrostire.

— Per San Placido! — disse la comare Venera, mostrandogli il figliuolo con la torcia.
— A voi, prendete! — e il primo soldo casco sul vassoio.
— San Placido ve ne rimeriti!

Le campane cominciavano a suonare la prima messa, e le comari, col rosario al braccio e gli occhi
per terra, entravano in chiesa, per fare accendere dal sagrestano le lampade votive. La chiesa era
ornata a festa e la barella del santo, tutta inargentata, luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si avvicinava alle devote:

— Per San Placido, comare!... San Placido bello deve ridar 1'udito al ragazzo!... Io lo faro mettere
sulla sua barella, per la processione!...

E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:
— San Placido ve ne rimeriti!

Napoleone, finito di imbandierare la via maestra ed il viale delle corse, scappava a casa a riporre
due pacchetti di chiodi e tre gomitoli di spago che gli erano avanzati.

— Pensa al petrolio — gli raccomando sua moglie.
E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva per riempire i lumi.

A mezzogiorno il campanone, quello che era stato offerto a San Placido dalla buon'anima della
principessa di Roccasciano, fece sentire i suoi gravi rintocchi e la chiesa si riempi da non entrarci
un cane. Il vicario e i canonici, in cappa magna, aspettavano il sindaco per andare a prendere la
statua del santo, ma il sindaco non veniva.

— Don Delfo?... Chi I'ha visto?... Mandatelo a cercare...

Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare:

— Com'e, impaniata?... Stanotte non ho chiuso un occhio! Sono rovinato...
Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento:

— Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo pit!

Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua del santo, i devoti cominciarono a
lavorar di spalle sulle stanghe, per sollevarla. San Placido, tutto d'oro e d'argento, con le braccia
e il petto coperti di voti, guardava dinanzi a se, cogli occhi vitrei sulla faccia di stucco.

— Com'e bello!... Che gioia di santo!...

Appena la statua fu deposta sull'altare maggiore, la banda, schierata dai due lati, intuono la
marcia reale; i mortaletti presero fuoco sul sacrato; le campane suonarono a stormo, e in mezzo a
quel frastuono si levo il grido della folla:

— Viva San Placido!

— Che bella funzione! — diceva rincasando la comare Venera a Napoleone, che riempiva 1'ultimo
lume. — Voi l'avete perduta!

Napoleone ripiego la scala e corse a casa, a riporre mezza cassa di petrolio.
— Pensa alla cera — gli raccomando sua moglie.

E mentre nelle vie non c'era pili nessuno, e la gente si preparava per la festa della sera, egli
correva alla chiesa, sempre con la scala addosso, a spegner le candele, per aiutare il sagrestano
che smorzava le lampade votive e ne faceva colar 1'olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso, palpandosi lo stomaco, ma non aveva
avuto ancora il tempo di chiuder gli occhi che cominciarono ad arrivare le carrozze dei forastieri,
con un grande schioccar di fruste e tintinnii di sonagli. E al batter delle quattro vennero di nuovo
a chiamarlo, per le corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i loro cavalli, da un capo all'altro, e i
curiosi si affollavano da tutte le parti.

— Quel sauro ha la mosca! — osservava don Delfo, sul palchetto delle autorita, vedendo
Ribottazzo farsi da canto, mentre il cavallo si rizzava sulle gambe e squassava la criniera.

Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritiro indietro sul viale, lasciando la pista libera. Un altro
segnale, e due cavalli partirono, come freccie.

— Hop!... sul... ah!... — si gridava da tutte le parti, agitando le braccia, facendo schioccar le dita,
per animare i corridori, che divoravano la via.



— Il sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! — ripeteva il sindaco, mentre Ribottazzo
passava una mano sui fianchi del cavallo, per calmarlo.

Ma al segnale della seconda corsa, egli lo lascio andare, insieme col baio e la giumenta.
— Hop!... su!l... ah!... — si gridava ancora, incitando gli animali.

Tutt'in una volta il sauro giro su sé stesso, come cercando la coda; nitri furiosamente e si gitto
sulla folla.

— Aiuto!... Scappal... San Placido!...

Un gran rimescolio per tutto il viale; la gente fuggiva, inciampava, si pigiava; le donne
strillavano, Ribottazzo e i suoi correvano dietro all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi
che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di accorrere.

— A mel!... Largo!... Aiuto!...

Il sauro salto il muro del viale e si perdette nei campi, lasciando Ribottazzo che si reggeva il
ginocchio rotto, Marotta il sarto disteso per terra con la testa spaccata e mezza dozzina di
persone qua e la gementi ed invocanti soccorso.

— Il farmacistal... Presto, don Gerolamo!..

Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con sé il taffeta e le filaccie e corse a fasciare i feriti,
mentre don Delfo, dietro alla banda che si dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio, badava a
ripetere:

Col cielo nuvoloso, non ci si vedeva pili, e Napoleone cominciava ad accendere i lampioni; alle
finestre appendevano lanternini d'ogni colore; la chiesa era tutta una fiamma e sui banchi dei
venditori ambulanti divampava l'edera.

Lo zio Vito attizzava il fuoco del fornello, arrostendo le castagne, e don Tino, che aveva anch'egli
acceso tutti i lumi del suo caffe, ripeteva agli avventori la lista dei gelati:

— Cannella, crema e cedro.... Spumone di pistacchio e amarena!

Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma don Tino l'aveva fatto con coscienza,
nella sorbettiera nuova, e quella mezza lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener
compagnia ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, offriva loro lo spumone; e come sopravvenivano
il capo-musica, il segretario, Napoleone, ne faceva portare ancora, per tutti.

— Ma lei non ne prende?

Don Delfo era combattuto dalla gola e dalla paura: lo spumone, verde e roseo, gli faceva venire
l'acquolina in bocca; ma l'idea di pigliare un malanno lo atterriva.

— Ho lo stomaco guasto....
— Il gelato lo rimette!

E, non sapendo piu resistere, ne prese anche lui, dapprima a poco per volta, tirando il respiro, poi
avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffé era pieno zeppo. Quelli che non avevano trovato posto
gironzavano di qua e di 1a, con le braccia pendenti e le gambe rotte, in cerca d'una sedia; ma in
piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte occupate....

— Le cantate!... Le cantate!... — si grido da ogni parte, come s'intesero degli spari.

I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che veniva da un lato e quello dei
contadini che si avanzava dall'altro; tutti e due erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da
una sezione della banda.

— Pil presto! — ordinava Senio Spata ai suoi. — Bisogna entrare in piazza pei primi.
— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non ci lasciamo pigliar la mano!

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora pil fitta. Ma mentre i due partiti cantavano
le lodi di San Placido, su motivi della Norma e del Ballo in Maschera, e i capi battevano il tempo
con le palme delle mani, cominciarono a cadere alcune goccie d'acqua.

— In chiesa! In chiesa!
— Addio fuochi!
— Fermi, non & niente. Viva San Placido!

Infatti la pioggia s'arresto. Allora si diede principio agli spari. I cantanti offrivano i fuochi a San
Placido e la piazza pareva incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi; e come
la banda suonava e le campane squillavano, il fracasso era assordante.

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli operai, sicuri di non poter essere superati dal
partito contrario.

Ma i contadini tenevano in serbo la novita da sbaragliare gli avversarii: un pallone che si alzo per
aria e dal quale cominciarono a scappar dei razzi d'ogni colore.

— Questo non era pane pei vostri denti! — grido Rocco Minna a Senio Spata, ubbriacato dal
trionfo.

— Con chi parli?



— Con chi mi ascolta!

Allora Senio Spata non ne pote piu:

— O perché non hai fatto partire il pallone di tua moglie, che glie I'ha gonfiato il sindaco?
— Ah, sangue di Giuda!

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi, fece un passo indietro, cavando il
coltello.

— Aiuto!... s'ammazzano!...
I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, indietreggiando, rovescio il banco dello zio Vito.
— Cristo del cielo! Sono rovinato...

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno, mentre egli, buttato per terra, tentava di
ricuperar la sua roba; ma la pioggia ricomincio, scrosciante, i lumi si spensero, e tutti presero a
scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio nel fango.

IV.

Stupito della sua temerarieta, don Delfo fuggiva ancora dalla dolceria, provando gia ogni specie
di brutti sintomi; e come vide lume in casa di Rocco Minna, ando a picchiare all'uscio.

— Son'io, Filomena...
Riconoscendo la voce del sindaco, la comare apri, a fessolino, senza far rumore.
— Chi vi manda da queste parti?... Se viene mio marito succede un guaio...

— Tuo marito e in piazza — disse don Delfo, entrando. — Il guaio € un altro, che io sono
rovinato!... Il freddo com'e, tonico?.. Vorrei un po' d'acqua calda...

La Filomena gli diede sulla voce:

— Cominciate da capo, con le vostre paure?
Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:
— Quant'e che non ci vediamo?

— State fermo!

Ma egli s'era appena seduto, che senti una fitta allo stomaco, come se glie lo lacerassero con un
pezzo di vetro. Si guardo attorno, cogli occhi smarriti; tentd di sbottonare il panciotto, ma il
dolore riprese piu acuto.

— Filomena! Aiuto...
— Che cosa vi prende adesso?
— Lo stomaco... aiuto... il colera!

Quella l'afferro per un braccio, scuotendolo, e l'avrebbe buttato fuori, se non fosse stato pel
rispetto.

— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... Volete star zitto, si o no?

— Non se ne parli piu! — gemeva don Delfo, trascinandosi verso il letto, con una mano sullo
stomaco. — E finita... questo & il colera! Assassini!... I'hnanno voluto a posta... con la festa del
diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E spalanco la bocca, come per vomitare.

Allora lei fu presa da uno spavento:
— O Santi del paradiso!... E ora come si fa!...
— Aiutol...

La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado il pericolo e la pioggia che
imperversava; ma, appena aperto, correndo, inzuppato fino al midollo, con un coltello in mano, le
fu addosso Rocco Minna.

— Dungque & vero?... E qui?

Ma don Delfo, pallido, cadaverico, vomitava sul letto, afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo
spasimo.

— Il colera! — grido la Filomena. — Ha il colera!... Gli e preso nel passare qui dinanzi...

E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando cadere il coltello, atterrito alla vista del
male, all'idea del contagio, della casa ammorbata.

— Dunque, non ha il contravveleno?

— Il medico, il farmacista, per carita...

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie scure come un forno.
— E andato dal capo banda, che si sente morire.

— Allora corro da don Gerolamo.

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia, dal segretario. E mentre Rocco
Minna aspettava, arrivo la moglie di Napoleone, con le mani in testa:



— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carita...

— Non c'e; che cosa volete?

— Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa e il suo guadagno!...

Nel paese che si destava improvvisamente la notizia si spargeva intanto come un lampo:
— Il colera! C'¢ il colera! San Placido ne scampi e liberi!... Don Delfo aveva ragione!...

Il farmacista correva per tutte le case in rivoluzione, grattandosi la testa, perdendoci il suo latino,
interrogando gli attaccati:

— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male?
— Nulla... lo spumone — rispondevano tutti.

E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si vide arrivare i carabinieri, a cercar la
sorbettiera.

— Pigliatela con voi e venite in caserma. C'e il paese avvelenato!

Don Tino resto con la bocca aperta, stupefatto, non credendo alle proprie orecchie.
— O San Placido benedetto!... Ma come puo essere, se la sorbettiera era nuova?
Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra festa, strepitando.

— E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido benedetto!...

Ma come don Gerolamo ebbe dato fondo ai barattoli degli emetici, tutti cominciarono a star
meglio e il paese riprese l'allegro aspetto del giorno prima, col sole che aveva rasciugate le vie e
le bandiere. La comare Venera continuava a girare, a piedi scalzi, e a mezzogiorno ando a casa
per pigliar Vanni e per contar le offerte, che mancava ancora poco al prezzo della torcia.

— San Placido sia lodato!

Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito.

— Ora potrete venire anche voi in chiesa, a pregare per la grazia di Vanni.

Compare Neli ando invece all'osteria.

— Almeno non bevete! — gli raccomando la moglie. — Lo sapete che il vino € il vostro nemico.
— Va al diavolo!

La comare Venera se ne ando con Vanni in chiesa, per offrire il cero al Santo e far mettere il
figliuolo sulla barella. Il sagrestano, presa la torcia, la peso con la mano e la infisse sopra uno dei
chiodi ai piedi della statua. Ce n'erano tre file, di torcie, con ogni sorta di nastri e di mazzi, e San
Placido quasi vi scompariva dietro.

Il campanone suonava a processione e le confraternite entravano in chiesa una dopo l'altra. Il
sagrestano, con una zimarra paonazza che gli andava svolazzando fra le gambe, assegnava a
ciascuno il suo posto e accendeva le torcie dei fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferro Vanni il
sordo e lo adagio a cavalcioni sulla grossa stanga della barella.

— Viva San Placido!

I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio Spata e Rocco Minna dirigevano
l'operazione, ciascuno dalla sua parte. La processione usci dalla chiesa; prima i tamburini,
coll'uniforme rossa e gialla; poi i gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo stomaco; poi le
confraternite, il clero, il vicario, e infine San Placido e Vanni il sordo portati a spalla. Dietro, la
banda e una folla.

— Viva San Placido!

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca, andava sparando sul percorso del corteo;
dalle finestre piovevano pezzi di carta colorata e di tratto in tratto tutti si fermavano, mentre
nuovi devoti venivano ad offrire altre torcie.

— Viva San Placido!

Quando Senio Spata dava il segnale degli evviva, Rocco Minna non apriva bocca; se Rocco Minna
gridava pel primo, Senio Spata s'asciugava il sudore. La comare Venera, scalza, sgranando il
rosario, guardando il figliuolo che traballava ad ogni riscossone della barella, con le gambe
spenzolanti, si raccomandava al Santo per la grazia. Ma, improvvisamente, si senti chiamare:

— Comare Venera!... Vostro marito... gli e ripreso il male!

Compare Neli era buttato come un morto sotto il banco dell'osteria, con una bava alla bocca; e
appena lo toccavano si dibatteva come un pesce fuori dell'acqua.

— Soccorretelo, don Gerolamo, per carita!... — La comare Venera lo affido al farmacista, e corse
a pregare dietro la processione.

Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano i lumi, i venditori ambulanti vociavano;
lo zio Vito, con un sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo di qua e di 1a, e solo il caffe di
don Tino restava chiuso. La folla continuava a gironzare; la gente stanca si buttava per terra,
sugli scalini della chiesa, sbadigliando; i bambini dormivano con le teste dondolanti sulle spalle
delle mamme, e un ragazzo smarrito piangeva fra le gambe della gente.

Partita da un lato, la processione torno da un altro, dopo aver fatto il giro del paese. Una meta
delle candele erano spente, il mortaio di Peppe Duro scottava, i suonatori soffiavano negli



strumenti, con le faccie accese; i portatori si fermavano ad ogni passo, ma gridavano ancora con
le voci rauche:

— Viva San Placido!

Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare Venera, come la grazia non veniva e la
processione stava per rientrare, pregava:

— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!

Vicino alla chiesa, la folla si fece piu fitta ancora intorno al Santo; lo zio Vito circolava a stento
vendendo le sue nocciole e il sagrestano raccoglieva le colature delle torcie.

— Girate a sinistra! — ordino Senio Spata ai portatori, per far passare San Placido dinanzi al
Circolo degli Operai.

— Avanti! Non c'e tempo! — grido Rocco Minna.
— A sinistra!

— Avanti!

— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udi un gran scoppio, i vetri della chiesa tremarono e delle
grida si levarono intorno.

— Son mortal... Aiuto!...

Peppe Duro, piu vicino al mortaio crepato, aveva tutta la faccia riarsa, la comare Venera un
occhio abbruciato, e il sagrestano, lo zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per tutto il
COrpo.

— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...
Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le mani scottate, gridando:
— La grazia!... La grazia!...

E mostravano Vanni il sordo che, allo scoppio, s'era messo anch'egli a gridare, portando le mani
alle orecchie.

— Miracolo!... Miracolo!...

La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la musica strepitava e i due rivali si buttarono
le braccia al collo, sotto gli occhi del Santo.

— Viva San Placido!



IL MATRIMONIO DI FIGARO.

Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di Ferro, un po' fuori mano; ma la casa gli
apparteneva e la clientela era gia formata, perche i Terlizzi, di padre in figlio, avevano sempre
fatto i barbieri. Per questa ragione Salvatore non pensava ad abbellire la sua bottega, e i bacili di
rame lucente e le filze dei denti strappati dal suo babbo facevano ancora la loro bella figura sui
ferri arrugginiti inchiodati sopra 1'uscio.

In citta, nelle vie pit frequentate, i saloni parevano altrettanti negozii di mobili: da per tutto
poltrone, divani, specchiere alte fino al soffitto, tappeti e stuoie, vasi pieni di piante mai piu viste!

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta polvere agli occhi per far pagare tre lire il mese
agli abbonati.

Egli non aveva le poltrone che giravano attorno, né gli spazzolini per i mustacchi; ma per una lira
il mese tagliava i capelli anche ogni giorno, se cosi piaceva, e faceva la barba a dovere, senza
lesinare il sapone con la scusa che era profumato.

Ora non si poteva neanche andare in un salone alla moda, senza trovarci dei ragazzi che,
fingendo d'imparare il mestiere, servivano veramente a scroccare i soldi delle mancie. Quando un
galantuomo s'era fatta la barba e pigliava il suo cappello per andarsene, quegli gli venivano
dietro, lisciandogli il soprabito con la spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se uno non dava
loro un soldone, non riusciva a cavarseli di mezzo alle gambe. Una vergogna che da lui non si
vedeva perche egli non aveva bisogno di aiuti!

Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua mano aveva acquistata una straordinaria agilita; i
capelli cadevano sotto le sue forbici come la lana quando tosano, e i suoi rasoi portavano via le
barbe di un colpo solo, senza lasciare il piu piccolo frego sulle guancie.

La domenica era giornata campale. Dall'alba a mezzogiorno, la bottega restava continuamente
affollata da ogni sorta di persone: contadini che si facevano radere sulla faccia e sulla nuca, e
lavare le teste talmente piene di terra che si poteva seminarvi prezzemolo, e all'ultimo leticavano
sui soldi, ch'egli non ci ripigliava neanche il sapone; giovanotti i quali gli sciupavano una bottiglia
d'olio per ungersi i capelli e gli facevano perdere un'ora per la scriminatura; murifabri terrosi,
tutti imbiancati di calcina sulle giubbe color mattone; poveri diavoli con le barbe ispide, con le
capigliature boscose che non conoscevano altro pettine fuor delle dita e si dimenavano sulla sedia
ad ogni strappata di forbice; operai di tutte le eta e di vario pelo che una volta seduti, dinanzi allo
specchio, con tanti buoni odori d'acque e di pomate sotto il naso, non trovavano piu il verso di
alzarsi e di cedere il posto ai nuovi venuti.

Egli spiegava allora tutta la sua pazienza e la sua abilita, trattando ogni persona secondo il suo
grado, aiutandosi con le mani e con la lingua, raccontando storielle, ripetendo le notizie che
aveva raccolto durante la settimana da questo e da quello, aggiungendovi di suo un pizzico di
sale e di pepe, per non dare agli avventori il tempo di seccarsi.

— Perché non v'abbonate alla Gazzetta? — gli diceva l'amico Agostino Giarrusso, che passava
tutte le sue ore libere nella bottega.

— E buona per gli scuoia-cani della citta, la Gazzetta! — Il vero giornale 'ho qui in testa, e la
gente mostra di gustarlo.

Egli andava anche in casa, a servir le pratiche, e cominciava il suo giro appena giorno, con la
scatola degli strumenti sotto il braccio e le mani dentro le saccoccie del soprabito. I vecchi
volevano esser serviti presto; essi si levavano col sole, e non lo facevano aspettare; ma i giovani si
ravvoltolavano fra le coltri fino a tardi e non eran contenti se non gli facevano salir le scale un
paio di volte almeno.

— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato Dio!

La gioventu e tutta a un modo — pensava — e anche lui, diciamo la verita, se si metteva assieme
una serenata e l'amico Agostino gli veniva a dire di portare il suo mandolino, c'era forse il caso
che si facesse pregare?

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava come una voce umana e aveva certe note che
facevano piangere. In tutta la citta non c'era chi gli potesse stare a fronte, e i capi-musica dei
reggimenti, e le stesse signore lo mandavano a chiamare per sentirgli suonare quel suo
strumento che, come la casa e la clientela, gli veniva dal padre e dal nonno.

Ma il grande svago di Salvatore era un altro: era la lettura. Nelle lunghe ore che la bottega
restava deserta e non si dovevano affilar rasoi né spazzare capelli tagliati, egli divorava romanzi,
seduto dinanzi alla porta, talmente assorto da non sentire ne vedere quello che accadeva per la
strada. I romanzi glie li prestava l'amico Agostino, l'antico contabile della principessa di
Roccasciano; ma quando ne capitava uno che gli piaceva davvero, lo andava a comprare
addirittura. Cosi aveva messo assieme una piccola libreria: i Misteri di Parigi, il Cornuto, i Vermi,



le Avventure di Rocambole, i Miserabili e finalmente il Conte di Monte Cristo, ch'egli sapeva
quasi a memoria, tanto lo aveva letto e riletto.

Quei cinque volumi gialli, dopo aver fatto il giro dei suoi avventori, giacevano di qua e di la per la
bottega, squadernati e unti, ma indispensabili a lui piu degli stessi ferri del mestiere. Con
Edmondo Dantés, con l'abate Faria, con Mercede, col signor Villefort e Caderousse e
Massimiliano e Morcerf, con tutti quei personaggi meravigliosi e interessanti, Salvatore faceva
vita assieme, si poteva dire, poiché li aveva sempre dinanzi agli occhi e parlava di loro come se
fossero vivi.

La sera, quando venivano gli amici, a passare un'oretta, egli socchiudeva la porta, metteva fuori
una bottiglia di vino e raccontava quella storia con piu piacere che giuocando a briscola o
chiacchierando dei fatti del prossimo.

— Dunque, s'era rimasti?...
— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano Edmondo Dantés nel castello d'If....

Salvatore riassumeva ¢li avvenimenti precedenti, s'interrompeva per richiamare qualche
particolare dimenticato; ma bisognava vederlo quando si rimetteva in carreggiata, ripigliando il
filo del racconto! Allora si animava straordinariamente, come se tutti quei casi fossero capitati a
lui in persona; si alzava in piedi, dava alla sua voce l'intonazione necessaria, trovava gesti
energici ed espressivi che commentavano le parole e lasciava i suoi uditori sbalorditi, con la
bocca aperta e gli occhi intenti. Ah! quella fuga dal castello! quei custodi che portavano il sacco
con dentro il morto, che viceversa non era morto e sentiva quel discorso per lui incomprensibile!
E quel rumore del mare, nella notte, mentre dondolavano il carico sull'abisso: «Uno!... due!...
trel...»

— Bene!... Bravo Salvatore!

— Sapete che a fare il cantastorie potreste egualmente guadagnarvi la vostra giornata? — diceva
Giovanni Santoro.

— Alla generosita di lor signori! — E Salvatore faceva il giro della compagnia, col berretto in
mano, per raccogliere le offerte. Coi soldi che mettevano assieme compravano delle castagne o
delle carrube arrosto, roba che metteva sete e faceva vuotare i bicchieri d'un sorso solo.

— Alla salute della societa!
— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato questo buon vino!
— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete!

Salvatore si metteva a ridere, perche quell'idea non gli era mai passata pel capo. Si trovava cosi
bene, in quella pace degli angeli! e le donne non sapeva neanche dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli impicci? Del resto, ci sara sempre tempo di
pensarci a cotesta corbelleria.

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo sapete che i quarant'anni son passati da un pezzo?
— E questo che importa? Se mi trovate un pelo bianco ve lo pago quel che voi volete.

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una moglie che faccia per voi, e v'arricchisca la casa! Voi
avete del vostro, e non dovrete angustiarvi se verranno i figliuoli.

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a pescare?

— QGli amici ci son per niente? Ma dite meglio che avete la testa ai romanzi e fantasticate Dio sa
che stramberie!

Agostino diceva cosi per farlo indispettire. Quando toccavano quel tasto, Salvatore, che era
sempre buono come il pane, s'arrabbiava davvero.

— Non ne capite niente! Quasiché io fossi un ragazzo, da guastarmi la testa! Se leggo romanzi
vuol dire che ci trovo il mio gusto. A voi che piace, il bagordo? E chi vi dice nulla!

— Basta! non se ne parli piu!

Invece tornava a parlarne. Egli aveva una gran premura di dargli moglie, ma diceva pel suo bene:
si conoscevano da ragazzi, e ne aveano passate tante, insieme! Lui non l'aveva fatta quella
corbelleria; ma c'era una brava ragione, che non aveva un soldo di suo, e il poco che guadagnava
non gli bastava pei suoi bisogni. Rovinata la casa della principessa, era passato
all'amministrazione del marchese Motta: e con le tre lire al giorno che gli davano sarebbe stato
padrone di morir di fame, se gli fosse venuta la malinconia di ammogliarsi!

— Che dice la marchesa? — chiedeva Salvatore, pigliandogli il mento con due dita, per levargli la
barba dal collo.

— Eh! amico caro... — masticava l'amico Agostino — quella tiene i ganzi a quattro per volta.... Se
n'e perfino perduto il numero!...

— Quando poi si dice! Queste gran signore, se ci si mettono, ne vogliono cento di quelle...

— Ma che bel pezzo di donna.... vista in casa.... in disabiglie!... — e si dimenava voluttuosamente
sulla sedia, mordendosi le labbra. — Una volta di queste ve la faro conoscere!

Infatti, un giorno l'amico Agostino venne a dirgli che la marchesa lo voleva a palazzo, col
mandolino.

— E per domani sera. Sono venuti certi parenti da Palermo e ci sara gran concerto.



Lui da principio non ne voleva saper nulla: che figura gli toccava fare, in mezzo a tanti signori?

— Non ci sara nessuno, sono fra loro parenti. Andiamo, non fate il difficile; hanno saputo che
siete un gran suonatore e vogliono ammirare la vostra abilita! E poi, date retta: quando sarete 1j,
guardatevi bene attorno... e me ne darete notizie!

— Che intendete dire?
— So io!

Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, come si dice, e non sapeva decidersi tra la
voglia di andare dalla marchesa e la soggezione che lo vinceva soltanto a pensarci.

— Dunque, stasera? — venne a rammentargli Raffaele il cocchiere della signora, che era
dilettante di chitarra.

— Ci sarete anche voi?
— Passero a pigliarvi.
Cosi, quando fu l'ora, egli mise il suo abito piu bello, prese lo strumento sotto il braccio e s'avvio.

IL.

Per una settimana, Salvatore non si poté levar di capo il ricordo della serata della marchesa.

— Com'erano magnifici quei grandi saloni, con quei grossi tappeti sotto i piedi, con tante
galanterie e tante ricchezze!... Gia, quando s'era trovato nel giardino, dinanzi alla signora, egli
non aveva capito come l'amico Agostino ne potesse parlar male: era tanto buona, tanto affabile!
S'ha un bel dire, ma il garbo e la distinzione si trovano soltanto in casa della nobilta! Perfino i
servi avevano belle maniere, e il cameriere che lo aveva accompagnato in giardino, e poi nella
sala dei rinfreschi, pareva avesse fatto strada a un barone, a dir poco! Soltanto quel gelato non
gli era andato né per dritto ne per traverso, perche, sul piu bello, era entrato a rotta di collo un
diavolino, strillando e pestando coi piedi, domandando i dolci, e poi era venuta la governante,
vestita come una dama, e 1'aveva portato via, chiedendo scusa a lui, Salvatore, con un'aria e una
voce cosi gentili, che egli non era riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza, quella Fanny? — chiedeva intanto l'amico Agostino. —
Quei fianchi, li avete visti?... e il resto?...

— Sempre a una cosa voi pensate? — rispose Salvatore, ridendo un po' tra i denti.

— Io? Guardate cos'e il mondo! Io pensavo al bene, e se vi dico che e una bella ragazza, gli e
perche farebbe giusto per voi.

Salvatore lascio cadere il discorso, affinche quello se ne andasse. La testa gli frullava ancora da
quella sera, e l'imagine di Fanny non gli si voleva levar via dagli occhi. La vedeva ancora, come se
gli stesse innanzi, bionda, graziosa, elegante; gli risuonava ancora all'orecchio l'accento
simpatico e per lui nuovo della sua voce melodiosa.

— Non dev'essere delle nostre parti; anche il nome lo dice.
E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»
— Che bel nome! Un nome da romanzo.

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava ansiosamente le dispense della Mano del defunto, le
leggeva in un lampo e restava poi con la testa intronata e gli occhi stanchi, a pensare ai casi
proprii.

Le cure della bottega, il lavoro di ogni giorno, la conversazione delle pratiche e degli amici
cominciavano ad annoiarlo. Gli pareva mill'anni di restar solo, senza far niente; gli pesava di
sentir chiacchiere e di sbattere saponata.

Ma l'amico Agostino gli era attorno, a tutti i momenti, cercando di persuaderlo che egli avrebbe
dovuto accasarsi, presto, altrimenti i peli bianchi avevano tutto il tempo di spuntare; ripetendogli
che Fanny faceva proprio per lui, giacché era stata sempre avvezza ad aver cura della casa e dei
ragazzi, e doveva anche aver messo dei soldi da parte; senza contare che la marchesa le avrebbe
fatto qualche grosso regalo, pel matrimonio, com'e uso.

— Infine, che volete concludere? Volete aspettare di morir solo, come un cane, senza nessuno che
vi pianga? A chi volete lasciare quel poco di ben di Dio? Resterete sempre in questo bugigattolo,
ad affilar rasoi e a veder volare le mosche, quando non levate la barba a qualche straccione unto
e pidocchioso? Ora che tutti gli scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno la loro bella figura,
con le mani in tasca a comandare i giovani di bottega, voi solo non dovete tentar la sorte, per
migliorare la vostra posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive di solo pane! Con i denari
che vi porterebbe Fanny c'e da far tante cose, solo che una testa quadra vi guidi!...

Salvatore non aveva bisogno di tante istigazioni, perche dal momento che aveva vista la ragazza,
in casa della marchesa, gli s'erano risvegliati dei calabroni per la testa, e tutti quei ragionamenti
egli li aveva fatti da un pezzo. La sua bottega gli pareva ora ben miserabile; le imposte tarlate si
aprivano sgangherandosi, i quadri delle quattro stagioni appesi alle pareti intonacate di un giallo
sporco s'erano scoloriti, il cerchio di ferro da cui pendevano le filze dei denti vecchi girava
continuamente ora da una parte e ora dall'altra, e i bacili di rame sbattevano fra loro con un
rumore di casseruole sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo a cui vivevano i signori, al Salone d'Europa tutto



splendente di lumi, di specchi, di dorature, dinanzi al quale la gente si fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — diceva l'amico Agostino. — Un morto di fame,
peggio di me. Ora fa fortuna, col nuovo salone, alla faccia degl'infingardi.

Salvatore avrebbe voluto parlargli di Fanny, ma aveva paura che quello lo canzonasse. L'amico
Agostino, invece, avvio lui il discorso.

— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e s'é parlato di voi?
— Davvero? — rispose l'altro, studiando un tono indifferente. — E che dicevate?
— Mi diceva che suonate come un angelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega piu presto del solito e si mise a suonare sul
mandolino l'aria del Trovatore. La musica non gli aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva
correre dei brividi per la pelle e tremar la mano, con una gran voglia di piangere.

— Se potessi rivederla!
Quando meno lo avrebbe sperato, il suo desiderio fu sodisfatto.

— La marchesa vi vuole a palazzo, domenica, per un altro concerto — era venuto a dirgli il
cocchiere.

Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.
— La marchesa mi onora ogni volta che mi comanda. E ci sarete anche voi?
— Mi tocca questa seccatura.

Per lui fu una festa. Il suo mandolino non aveva mai cantato cosi dolce. Glie lo dissero, perche
egli non se n'era accorto; non s'era accorto di nulla, tranne di Fanny che andava e veniva
dall'appartamento al giardino, come voleva il capriccio della marchesina. Se non era il rispetto,
egli avrebbe mangiata a baci la bambina quando aveva voluto pizzicare il suo strumento.

— Abbia pazienza! Bisogna contentarla in tutto; altrimenti pover'a noi!
Salvatore non sapeva che rispondere, tutto sconvolto.
— Ma che, per carita!...

E abbandonava il suo strumento in mano di quel diavolino che se lo trascinava dietro come un
giocattolo.

— Ora gli sciupa ogni cosa! — esclamo la Fanny, raggiungendo la bambina.

— Ma la lasci stare!... non importa!... — insisteva Salvatore, avvicinandosi, sfiorando le mani di
lei nella breve contesa.

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di ferro, col mandolino quasi piu grande di lei fra le
gambe, strappava le corde una dopo l'altra, come se volesse spezzarle.

— Mio Dio, che stridori! — diceva la Fanny, portando le mani alle tempie e raggiustando
lievemente con le dita le bande dei suoi capelli d'oro. — Che differenza con poco fa! —
aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore.

Egli tentava scusarsi:

— Bonta sua!... io non merito...

— No, no; le assicuro che lei suona divinamente. Cosi potessi avere ancora questa distrazione!
— Conosce la musica?

— Ora? Piu nulla! A casa mia, strimpellavo bene o male sul pianoforte. Ma cosa vuole —
aggiungeva, sospirando — quando non s'e piu padroni!...

Salvatore non si stancava di contemplarla, pieno di commiserazione.
— E si trova da molto tempo con la marchesa?

— Da quasi due anni!

— Il suo paese, se ¢ lecito?

— Sono veneziana. Mio padre era capitano nell'armata...

La marchesina chiamo da lontano:

— Fanny!...

— Sul punto di morte mi raccomando a una famiglia di signori suoi conoscenti, che per tutta
protezione mi proposero di prendermi come governante...

— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.

— Dica lei cosa potevo fare, senza un aiuto, sola? Rassegnarmi!

— Fanny! — urlava la bambina, disperatamente.

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei, con voce breve:

— Fanny!

— Ecco quello che mi tocca! — mormoro lei. — Mi permetta, signore...

Salvatore restava ancora li, senza saper dove fosse, con una grande confusione nella testa. Era



proprio lei, la Fanny, che gli aveva fatte quelle confidenze? Ed erano dirette proprio a lui,
Salvatore? Tutto questo non era un romanzo?... Si guardava attorno: il giardino era oramai
deserto e silenzioso; i lampioncini rossi pendenti dagli alberi, come tanti poponi, si andavano
spegnendo. La rotonda era vuota; dietro le finestre del salone, vivamente illuminate, si vedevano
passare delle ombre, al suono affievolito del pianoforte.

— Un romanzo! un vero romanzo! — pensava egli continuamente.

A un tratto si udi chiamare:

— Salvatore, ohé? — Era Raffaele, il cocchiere. — Volete restare all'aria aperta fino a domani?
— Vengo subito — rispose, cercando il suo strumento da un sedile all'altro.

— Che avete fatto di bello?

— Nulla; s'é chiacchierato colla governante della marchesina.

— La governante? Quale governante?

— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...

Il cocchiere si mise a ridere:

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e che governante! La cameriera, volete dire.

— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — Ecco in mezzo a qual gente era costretta a vivere
quella povera creatura! Che sorte le toccava!

Egli si sentiva intenerire profondamente, ogni volta che ripensava a tutto quello che aveva dovuto
soffrire, lei cosi buona, lei cosi degna di miglior sorte.

— Ah, sel...
Ma poi disperava, rivedendosi nella sua botteguccia, all'idea della distanza che lo separava da lei.
— Chel... Chel...

— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano Santoro, Lisani e gli altri amici, nel vederlo sempre
rabbuiato. — Guai grossi ci sono, dunque? — domandavano ad Agostino, che passava per il suo
confidente.

— Infine — gli disse questi, dopo che i suoi discorsi avevano avuto tempo di fare effetto — perche
sospirate tutto il giorno come un mantice? Pensate sempre a Fanny?.. E spiegatevi chiaro, in
nome di Dio! Perché dunque non la sposate?

— E lei mi vorra?
Agostino parti a ridere, vedendo la faccia lunga dell'amico.

— Dovete sapere che Pulcinella, quando era innamorato di qualcuna, diceva che mezzo
matrimonio era fatto!

— E dunque?
— Dunque, all'altro mezzo pensero io.

Cosl egli fece portare 'ambasciata, da sua sorella, che era amica di Fanny, e un bel giorno torno
con la risposta.

— Insegnatemi il mandolino! — comincio a dire, con una serieta studiata.
— Che vi salta in testa, adesso?

— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!

— Va bene, ve l'insegnero; ma almeno spiegatemi....

— Vi spiego che le avete fatto girar la testa, col vostro pizzicato.

— E che ha detto?

— Dice di si, birbante!

II.

Gli sposi avevano preso un anno di tempo affinché Salvatore potesse sistemare le sue cose e
metter su il nuovo salone. La Fanny ne aveva fatta una condizione espressa, quando aveva vista
I'antica bottega.

— E volete continuare a tenere questo bugigattolo?
— Veramente, non ha nulla di bello...
— Ma non e affatto decente!

Salvatore conveniva pienamente con lei, dimenticando che quel bugigattolo gli aveva dato il pane
per tanti anni.

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. — C'e gia chi la vuole. Intanto apriremo un nuovo
salone. Ma se io fossi in un'altra posizione, vorrei piantar la baracca e non toccar piu forbici e
rasoi.

— E cosa fareste?



— Vorrei star sempre con te!
— Dio ne liberi! — esclamava la Fanny, ridendo. — Gli uomini in casa? Una peste!

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni consigli, pel suo bene, aveva grandi idee
relativamente al nuovo impianto.

— Bisogna cercare una bottega spaziosa, molto centrale, facendo un affitto lungo. E non lesinare
sugli addobbi. Giacche ci siamo, dovremo anche provvederci di profumeria. E poi ci vogliono
cento altri articoli: i colletti, i polsini, i bottoni, un po' di marocchineria; se dobbiamo far le cose
per bene!..

Salvatore approvava, ma la difficolta era quella dei quattrini; egli non sapeva dove li avrebbe
presi, e quel poco che aveva messo da parte non era sufficiente neanche per le anticipazioni.

— Il rimedio e subito trovato — suggeri 'amico Agostino. — Vendete la casa. Coi denari in mano,
potrete pagar contanti e ottener dei risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva duro di vender la casa dove aveva passati tanti
anni felice e contento.

— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— Il mezzo ci sarebbe, ma non e molto facile. Si potrebbe contrarre un mutuo, dando ipoteca
sulla proprieta; poi, i denari che vi portera vostra moglie e i vostri guadagni serviranno a
sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori i soldi; la casa € vecchia e il quartiere fuori
mano....

— Lo troverete anche voi! Io non ho pratica d'affari; mi metto interamente nelle vostre mani.

Agostino trovo un'offerta, e comincio a parlargli di tanto per cento, di garanzie e di altre cose in
cui Salvatore non capiva niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non ne parliamo piu.

Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affittd una bottega del palazzo Spondelli, nel centro
della citta, a pochi passi dal salone di Saverio Conterino, e comincio dal sostituire il vecchio
pavimento di mattoni di terra cotta con un bel pavimento di larghe lastre di marmo, e dal rifare a
stucco lucido il soffitto e le pareti.

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di venirsi a mettere fra i piedi della gente? —
esclamava Saverio Conterino, arrabbiato per la concorrenza del nuovo salone.

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — rispose Salvatore quando gli riferirono quel discorso; e
mando a offrire due lire di pit per settimana a Nardo, il giovane di bottega del Conterino.

Nardo era uno che amava di fare i suoi conti, prima di pigliare un partito. La sua ambizione era di
mettere su un salone e di diventar principale a propria volta, ma la cosa era molto difficile
restando col Conterino, il quale aveva figliuoli e non poteva pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi trovero bene nel nuovo salone? Conterino vorra ripigliarmi? E allora dove vado?
E con questo mutare ogni giorno, che fama mi faccio?

Poi veniva il rovescio della medaglia:

— Il nuovo principale piglia moglie, e avra la testa a casa; le difficolta dei primi tempi potranno
scoraggirlo. Allora, se io mi faccio voler bene, potro prendere il suo posto e trovero il salone
avviato. Il principale non ha figli; potrebbe averne, ma prima che crescano ci sara tempo perche
si ritiri dal mestiere. Se non si vuol ritirare potrebbe anche fallire...

— Mettiamo tre lire — disse per deciderlo Salvatore che contava di rifarsi coi guadagni del nuovo
impianto. — Mi pare di far troppo!

Cosl la cosa si combino. Quello di Nardo era un acquisto prezioso, ma non poteva bastare per gli
affari che avrebbe avuto il nuovo salone; talché Salvatore dovette pensare a un altro aiutante, e
prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il barbiere della Barriera, il quale veniva in citta ad
apprendere il mestiere. Veramente, non sapeva ancora tenere un rasoio in mano; ma alla sua
scuola si sarebbe presto formato.

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-denti! — diceva Saverio Conterino, guardando i lavori
che si facevano nella bottega. — Avete inteso chi prendono per aiuto?

— Bisogna compatirlo — rispondeva Salvatore, con una scrollata di spalle. — E I'invidia che lo
rode vivo.

Quando finalmente fu aperto il Salone di Venezia — Salvatore gli aveva messo questo nome per
amore di Fanny — ci fu davvero da rodersi le dita, dall'invidia; perche la bottega di Salvatore era
una galanteria e straluccicava negli specchi, nei mobili, nelle dorature. Anche qui i passanti si
fermavano, a guardare, ingombrando il marciapiede e impedendo che la gente entrasse od
uscisse. Dentro, Salvatore, vestito a nuovo, faceva gli onori di casa agli amici, ai conoscenti, agli
antichi frequentatori che venivano a congratularsi con lui; aprendo una dopo l'altra tutte le
cassette e gli scaffali dove stavano disposti in bell'ordine le boccettine d'acque e d'essenze, le
spazzole, gli spazzolini ed i pettini, le scatole di polvere profumata, i pacchetti di sapone,
un'infinita d'involti azzurri, rosei e giallo-chiari; spiegando quanto era costato questo e quanto
quello, e come non si fosse finito piu presto per fare ogni cosa con garbo. Egli prodigava
ringraziamenti e strette di mano, a destra e a manca, senza neanche riconoscere la gente che
entrava, impacciato per l'abito nuovo ed il colletto troppo stretto.



Agostino godeva anche lui del trionfo, modestamente, facendosi da parte, evitando gli sguardi di
Salvatore, ma non tanto da impedire che quando la folla se ne fu andata, l'amico gli venisse a
buttar le braccia al collo.

— Questa e tutt'opera vostra! Senza di voi io non avrei mai saputo cavarmi d'impiccio....

— Andiamo, via! Voi non mi dovete nulla. Se vi ho dato qualche consiglio e stato per il bene che vi
voglio. Ora bisognera far buoni affari.

Il nuovo salone faceva i suoi affari come tutti gli altri, ne troppi né pochi, tanto da mantenersi.
Salvatore vi perdeva tutto il suo tempo e con le sue belle maniere riusciva a ingraziarsi le
pratiche e a procurar abbonati. I registri li teneva Agostino; Salvatore aveva troppo da fare, e poi
non riusciva a raccapezzarsi in mezzo alle cifre. Nardo era anche lui un buon lavoratore, attivo e
intelligente; egli pensava sempre a metter bottega alla sua volta e intanto faceva di tutto per
cattivarsi la benevolenza del principale. Andrea s'andava formando, a poco a poco; ora gli si
poteva affidare una barba, quantunque fosse un po' tardo; i capelli sapeva pettinarli a garbo ed
era famoso per la scriminatura. Egli non era piu riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a
spille di rame, a bottoncini d'osso, e prendeva sempre piu l'aria d'un zerbinotto.

— Il figurino! — 1'aveva soprannominato Salvatore.

Tutt'e due, quando nel salone non c'era da fare, divoravano le dispense illustrate: I/ Signore del
mondo, Mietta o Il Fiacre N. 13. Nardo non le toccava se non per mettere in ordine il salone;
quand'era disoccupato egli faceva conti, sulla punta delle dita.

Ora Salvatore era costretto a comperare anche i giornali, perche la nuova clientela, piu scelta e
numerosa dell'antica, gl'incuteva soggezione, ed egli non poteva chiacchierare con tutti. Ogni
mattina, sul presto, arrivava sgambettando lo Sciancato, quello che strillava i fogli, e appena
entrato si cavava il berretto.

— Benedicite! — Poi, cominciando a fare il mulinello col braccio dritto: — Oggi, gran novita! C'e
la scacciata d'Adamo e di Eva dal paradiso terrestre!

E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo faceva cadere dentro il berretto e scappava
tirandosi dietro la gamba storta.

IV.

Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la marchesa non le dava molti permessi d'uscire, ed
a palazzo egli non poteva andare tutti i giorni.

Per questo, quando ad agosto, dopo che la signora ando in campagna, finalmente il matrimonio fu
celebrato, Salvatore era innamorato di sua moglie ancora piu di quando l'aveva conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragazza di servizio presa da Salvatore, la Fanny aveva detto:
— Chi & questa stracciona? E lei che deve servirmi?

— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il mese venturo ne prenderemo un'altra.

— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la serva io?

— Ma che ti scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la mesata, cercando subito un'altra persona di servizio che
piacesse a sua moglie. Egli non voleva dare nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre d'attorno,
spiando i suoi desiderii, trascurando i proprii affari, lasciando il salone in mano ai giovani di
bottega. La carezzava, la vezzeggiava come una bambina; non gli pareva vero di poterla chiamare
sua moglie, di sentirsela vicino, per sempre.

— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di sognare.

La guardava andare e venire per la sua casa, pieno di meraviglia, come se non fosse una persona,
ma una fata venuta a rallegrarlo e pronta a scappar via. La chiamava coi nomi piu dolci, le
prestava tutte le bellezze delle eroine dei suoi romanzi; voleva guadagnare una fortuna soltanto
perche lei ne disponesse.

Fanny metteva ogni sua cura a sfoggiare le galanterie e gli abiti che la marchesa le aveva
regalati.

— Ti stanno cosi bene! — esclamava suo marito.
Ma lei non restava mai contenta.
— Queste buccole non sono di buon gusto. Roba da contadine!

Salvatore glie ne comperava un altro paio. Sua moglie non doveva parere una contadina, doveva
parere una signora e far la sua figura come le altre, meglio delle altre.

— Fanny é piena di voglie: buon segno! — andava dicendo, fregandosi le mani.

Poi, in primavera, lei volle andare in campagna, come facevano tutti. Salvatore affitto subito,
dietro la Barriera, in una posizione bellissima, due stanze con un giardinetto, dove c'era una
magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la citta, di piantare il salone e gli affari, pur di
contentarla. E poi, lei si poteva bene cavare quel capriccio, con le due mila lire che aveva portato
di suo!

Ma, appena arrivata, Fanny comincio a smaniare:



— Che oppressione!... Come si fa a viver qui!... Ma che idea di cercare una casa dietro il
camposanto!

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune casipole, spuntavano infatti le cime dei cipressi.

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero malaugurio! Gli & che io non ho occhi se non per te.
Vogliamo andar via?...

— Ora che ci s'e, ci si resta — disse Fanny, quando Agostino, con la sorella, venne a villeggiare
nelle vicinanze.

L'amico, veramente, era occupato in citta durante tutta la giornata; la sera soltanto gli era
permesso di andare a respirare un po' d'aria fresca. La domenica, spesso anche qualche altro
giorno della settimana, Salvatore lo invitava a desinare.

— E il meno ch'io possa fare — diceva a sua moglie, giustificandosi — per disobbligarmi dei
servigi che mi rende alla bottega.

Appunto Fanny, che era avvezza a veder gente, si sentiva opprimere nella solitudine.
— Venite a trovarci, la sera — insisteva Salvatore — quella povera figliuola non vede anima viva.

Con Agostino lei stava volentieri; era una vecchia conoscenza e la divertiva con le sue
chiacchiere. Lui non mancava di portarle qualche cosa, delle confetture, dei pasticcini, per
contraccambiare le cortesie di Salvatore.

— Ma io non posso permettere!... Se vi incomodate ancora, me n'offendo.
E facevano a chi obbligasse piu l'altro.

Quando Agostino non pote venire, neanche la sera:

— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto onesti fossero i suoi commessi, e 1'amico Agostino
vigilante, la baracca non poteva andare a lungo a quel modo. L'occhio del padrone ingrassa il
cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con prova. Le pratiche che volevano esser servite da lui, a casa,
si lamentavano della lunga assenza; il salone aveva bisogno d'esser corredato di tutto il
necessario, continuamente, e per questo non c'era che lui.

Cosl vi ritorno, badando di nuovo agli affari, procurando di allargare la sua clientela con le sue
belle maniere, rifornendosi di tutti quegli arnesi che il tempo aveva logorati, per mantenersi
sempre nella bella fama che s'era acquistata. L'amico Agostino gli era sempre di grande aiuto,
nel fargli i conti, nello scrivergli la corrispondenza con i fabbricanti dai quali ritraeva i suoi
articoli, nel tenergli d'occhio la bottega quand'egli non poteva venirvi.

— S'aiutano l'uno coll'altro! — diceva Saverio Conterino al calzolaio che stava a fianco. — L'amico
fa andare il salone e lo strappa-denti gli da in cambio la moglie.

— Come avete detto? — esclamo quello.

— La sacrosanta verita. Quando lo strappa-denti sbatte saponata o lava teste, I'amico fa il comodo
suo, con l'amica. E una cosa combinata da un pezzo...

— Come, come?

— Gia, loro si conoscono da un pezzo, da quando erano in casa Roccasciano tutt'e due. All'amica
le piaceva scherzare, ma scherzare soltanto, veh! che voleva trovare un marito, lei. E poi, entrata
in casa Motta, l'amica ci fece venire anche lui, per mezzo della marchesa che non le pu6 negar
niente, perche e nelle sue mani. E adesso che lui le ha fatto trovar un marito — e cosi paziente! —
vanno tutti d'amore e d'accordo.

Senza Agostino, veramente Salvatore si sarebbe sentito come perduto. A lui egli confidava i suoi
piccoli dispiaceri, i suoi imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar con la moglie, se si erano
un po' bisticciati, per una cosa da nulla, e domandava consigli per 1'affare del mutuo, giacche era
passato pill d'un anno e ancora non aveva potuto metter niente da parte, malgrado s'ammazzasse
a lavorare, senza un lamento, perche sua moglie non mancasse di nulla e si potesse acchetare
anche il debito.

— Non ve ne curate! — gli diceva l'amico Agostino, alzando le spalle.
— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i denari, bisogna bene che li restituisca.

Egli studiava economie, non spendeva pill niente per sé, tranne i soldi delle dispense illustrate;
ma, invece di risparmiare, le entrate del salone non gli bastavano piu.

— Caro Agostino — ricorreva all'amico — potete procurarmi un centinaio di lire?
L'amico portava la somma, contro la firma d'un pezzo di carta.

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava spesso a trovar la marchesina, e non poteva
presentarsi alla sua antica padroncina come una cameriera. Poi era stata sempre abituata a
portar cappellini, e non poteva adattarsi all'uso dello scialle paesano.

— Un uso stupidissimo! Allora tanto vale andare attorno vestite di casa, se 1'abito non s'ha da
vedere!

I cappellini costavano cari, ma Salvatore non badava alla somma.
— Spendi tu stessa quel che ti bisogna — diceva, consegnandole tutto quanto gli entrava.
Giusto, la marchesa era partita per le sue terre, e aveva lasciato il palchetto del Comunale al



segretario, al cocchiere ed a Fanny, una sera per uno.

— Chi e quella signora? — senti dire Salvatore, gongolante, a un giovanotto nell'atrio del teatro,
mentre passava sua moglie tutta ravvolta nel mantello bianco, con la piccola coda dell'abito che
spazzava il corridoio.

Lei pareva veramente una signora, come tutte le altre, quando appuntava l'occhialetto qua e la
per la sala, col gomito nudo sul velluto e i guanti a mezzo braccio, o quando agitava lentamente il
ventaglio, o si riversava indietro, a ridere e a chiacchierare col segretario o con l'amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all'asta — venne a dir questi una sera, mentre il teatro risuonava di
canti e di applausi.

Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e non l'intese.
V.

Quando lesse il bando dell'espropriazione, in fondo al salone, alla luce del gas dovuto accendere
in quel tristo pomeriggio di novembre, Salvatore avrebbe avuto voglia di strapparsi i capelli, non
soltanto per il danno, ma anche perche aveva a malaugurio di lasciar la casa dov'erano morti i
suoi, dov'egli stesso era cresciuto e contava di morire.

— Io che non volli venderla quando almeno potevo cavarne un utile, me la vedo ora toglier di
mano per un pugno di soldi!

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come se sentisse il peso di quella disgrazia, e non diceva
nulla.

— Insomma, non € morto nessuno! — esclamo Fanny che s'annoiava a sentir piagnistei. — Case
non ne manca, in citta.

— E per l'affezione, capisci...
— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo vuoi sapere! — gli spiattello lei chiaro e tondo.
Salvatore la strinse fra le braccia, amorosamente.

— Percheé non lo hai detto prima? Hai ragione, povera figliuola. Insomma, qui o altrove, non
saremo sempre insieme?

E le cerco subito un'altra casa, in via Santo Spirito, a due passi dal salone, tutto contento di farle
piacere e di trovarsela pil vicina.

— Anche questa e riuscita — diceva Saverio Conterino. — L'amico gli ha fatto levar la casa, ed ha
spartito coi creditori!

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la sapeva perfino Nardo, il suo giovane di bottega;
ma questi fingeva d'essere al buio e se in sua presenza il discorso cadeva su quell'argomento,
cominciava a parlar d'altro. Egli pensava sempre all'avvenire, al salone che doveva aprire,
quando la sorte lo aiutasse, e non gli pareva impossibile che un giorno o l'altro il principale si
ritirasse dagli affari e gli lasciasse la sua clientela.

Salvatore era piu che mai contento di lui e ne faceva grandi elogi.

— Non puoi credere che bravo ragazzo — diceva a sua moglie. — Giovani attivi e diligenti come
lui non se ne trovano tutt'i giorni. Una vera perla.

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva soggezione e paura. Con quell'imbroglio, chi sa come
gli succedeva!... pero non avrebbe voluto dispiacere al principale. Cosi una sera che Salvatore se
lo trascino dietro, non poté trovare nessuna scusa per rifiutarsi.

Fanny gli fece un'accoglienza delle pilu lusinghiere.

— Ho proprio piacere di avervi conosciuto. Salvatore non fa che parlarmi di voi e dei vostri
meriti.

— Tutta bonta del principale!

Ogni volta che egli tornava in casa di Salvatore, gli facevano ogni sorta di complimenti; la
signora, specialmente, non si occupava che di lui. Il guaio era quando ci si trovava l'amico
Agostino; allora Nardo non osava parlare, Salvatore intavolava il discorso dei debiti, che la
vendita della casa non era bastata a coprire, e la signora smaniava.

— Alla larga! — pensava Nardo. — Bisogna farsela da lontano!

— Questo e il modo di trattare gli amici? — gli disse una sera Fanny, in tono di rimprovero. E per
tutto il tempo che stette li, non gli levo gli occhi d'addosso.

Nardo era sulle spine e non gli pareva l'ora di andarsene.

— Venite a trovarmi, domani — gli sussurro lei, stringendogli forte la mano.
Nardo, per le scale, aveva il viso in fiamme, e rideva:

— Guarda, guarda!...

La moglie del principale era una gran bella donna, non si poteva negare; ma era ancor piu bella
la pace! Ed Agostino doveva essersi accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui e gli
rivolgeva certe occhiate che non facevano prevedere niente di buono. Che cosa guadagnava a
disgustarselo? Colui aveva sempre una grande influenza sul principale, e poteva discreditarlo ai



suoi occhi e fargli perdere il frutto della sua bella condotta!
— Niente, cara signora; — pensava — non ne faremo niente!...

Come egli non andava in casa del principale, Agostino mostrava una cera sempre piu tranquilla e
sodisfatta; e poiche la situazione di Salvatore si andava complicando, Nardo si fregava le mani.

— I nodi debbono arrivare al pettine! — pensava. — Ma se io fossi nei panni dell'amico, non mi
farei pit sbarbar da lui.

Invece, 1'amico Agostino si metteva come prima in mano di Salvatore, il quale gli veniva palpando
delicatamente il collo e le guancie, passandovi e ripassandovi il rasoio sottile e lucente, che
sarebbe bastato un piccolo movimento per segargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte, temendo da un momento all'altro di veder scorrere
il sangue.

— Ora lo scannal!... ora lo scannal...
E si avvicinava alla porta, per esser pronto a chiamar gente.

Ma il principale non lo scannava, gli stava continuamente ai fianchi e spartiva, si puo dire, il
sonno con lui, angustiato soltanto per le strettezze in cui versava.

— Pensate sempre alla casa, con quella faccia lunga? — domandava 1'amico Agostino. — Ora il
fatto e fatto, e bisogna stare allegri. Domani tornera Vito Lisani, con la moglie, e gli faremo una
serenata; venite anche voi, col mandolino; ci divertiremo....

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a Fanny.

Come Salvatore arrivo in casa di Giovanni Santoro, dove la comitiva stava per mettersi in
cammino, non vide l'amico Agostino.

— E Agostino, dov'e?
— Ora viene! — rispose Michele Calanna, ridendogli in faccia.

Sotto la casa di Vito Lisani la serenata faceva un baccano, destando tutto il vicinato. Giovanni
Santoro suonava l'organino, instancabilmente, aprendo e chiudendo il mantice, e la compagnia
cantava a squarciagola:

— Non ti ricordi quand'eeri malaata,
Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...

Salvatore, col mandolino sotto il braccio, come se fosse la scatola dei rasoi, diceva ogni tanto:
— E Agostino, che gli e successo?

— Niente, ora viene! — E le risa interrompevano il canto.

— Tutte le feste al tempi-o,
Mentre pregavo Iddi-i-o...

— Io direi di andare a bere.

Nella bettola, in piedi, gridando e canticchiando, la comitiva si dissetava. Salvatore rifiutava il
bicchiere, ma gli amici insistevano:

— E un sorso.... e un altro.... e ora andremo a trovare Agostino!...

Ma Salvatore, un po' brillo, disse:

— Niente; io vado da mia moglie!

Gli amici lo presero in mezzo, tentando di persuaderlo, di trascinarlo.
— Vieni con noi; troveremo Agostino!..

— M'aspetta mia moglie!

Egli si svincolo, con uno sforzo disperato, girando per aria il mandolino, e corse a casa. Busso al
portone, prima piano, poi forte, poi tempestando; ma non aprivano ancora.

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della serva.
Salvatore sali le scale, barcollando, ed entro in camera, dove trovo sua moglie levata, in camicia.

— E questa l'ora di tornare a casa? Briaco come un maiale? — comincio a gridar lei, guardando
sotto il letto, con la coda dell'occhio.

— Noo.. non lo faccio piu... — borbottava Salvatore; e come cercava di baciarle la spalla che
usciva nuda dallo sparato della camicia, quella lo spinse nel camerino al buio.

— Gil le mani, maiale!... E impara a venirmi dinanzi in questo stato!
Chiuso a chiave, Salvatore picchiava discretamente:

— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano condurmi a mala parte.... io non lo faccio piu!...

VL



Ora le voglie di lei si facevano piu imperiose; tutte le entrate del salone che passavano per le sue
mani non le bastavano; e Salvatore, il quale le tremava dinanzi, si vedeva protestar le cambiali da
ogni parte.

— Cosi non andrete avanti — diceva l'amico Agostino. — Se volete un consiglio, lasciate il salone
a uno che si accolli parte dei debiti, e aprite una bottega pit modesta.

— Ma come, dopo tanto lavoro?...
— Che volete! La sorte quando dice si e quando no.

Come Nardo intese quel discorso, mentre stava tagliando i capelli a un signore, per miracolo non
gli cavo un occhio, col braccio che gli tremava.

— Se crede — disse al principale — il salone lo piglierei io....

Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.

— Non c'é nessuna speranza? da combinar niente?

— Che cosa volete combinare? Se tardate ancora, i fabbricanti vi faranno il sequestro.
Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie, per I'amor della quale piu si angustiava.
— So di molto io! — rispondeva quella. — Sono affari vostri.

Il giorno che lascio il Salone di Venezia per passare all'oscura bottega del vicolo della Neve,
Salvatore si senti stringere il cuore. Dentro, c'erano ancora l'odor di formaggio e le macchie di
grasso lasciati dal pizzicagnolo che vi stava prima. La casa di contro, alta e grigia, pareva gli
pesasse sullo stomaco, ed egli non si fido neanche di leggere una dispensa di romanzo. Nessuno
nel vicinato conosceva il nuovo barbiere, che non aveva cartello, e fino ad ora tarda non venne
anima viva, nemmeno l'amico Agostino, quantunque fosse il suo giorno di barba. Ma come
annottava e Salvatore, sull'uscio, guardava il lampionaio che correva a zig-zag accendendo i
fanali, si vide l'amico dinanzi, vestito a nuovo e sbarbato di fresco.

— Scusate se non son venuto, ma ho la fidanzata che m'aspetta e m'é bisognato farmi bello. Non
ve 1'ho detto che prendo moglie anch'io? La figliuola di don Gaspare, il sensale del marchese;
dieci mila lire in contanti e un corredo che bisogna vederlo. Col suocero faremo tutta una casa e
la ragazza e una gioia. Io scappo, che m'aspetta; scusate....

E se ne ando, affrettando il passo.

Ora egli non veniva pil a trovarlo; veniva invece il segretario della marchesa. Con Fanny erano
vecchi amici, e lei lo tratteneva spesso a desinare.

Le strettezze crescevano, ma Salvatore si metteva alla tortura per trovar denari e far contenta la
moglie. La nuova bottega era passiva, nascosta in fondo a quel vicolo frequentato soltanto da
fruttivendoli e friggitori.

— Se avessi ancora l'antico salone!...

A propria insaputa, le gambe lo portavano da quelle parti, dinanzi al Salone di Venezia e, una
sera, egli si fermo un istante, a guardare. Il gas vi splendeva; Andrea e un altro giovane servivano
le pratiche; Nardo, seduto nel posto in fondo, teneva un registro sulle ginocchia e faceva i conti.
La disposizione interna era stata un poco mutata; gli scaffali della profumeria spostati; i divani
rivestiti di stoffa nuova; una fioriera era stata adattata alla base del grande specchio.

Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passo dinanzi al salone del Conterino, anch'esso rilucente,
pieno di gente che aspettava il turno chiacchierando, fumando, leggendo i giornali.

— Che me n'importa! — penso Salvatore, e si affrettava verso casa, dove avrebbe trovata la sua
Fanny.

11 vicino, vedendolo venire, gli dette la chiave dell'uscio, dicendo:
— Vostra moglie e andata fuori.

Salvatore entro, tastone, al buio; accese il lume e si mise ad aspettare, leggendo Luigi Napoleone
o Lotta del Destino e Corona imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo l'altra.

Alle undici, Fanny rincaso, rossa in viso, col fiato che sentiva di vino.
— Dove sei stata, fin'ora?

— Dove mi piace!

Come Salvatore cerco di farlesi vicino, lei lo respinse, con un urtone:
— Non mi seccare, ho sonno.

Ed egli tornava pazientemente, ogni giorno, alla sua oscura bottega sempre deserta, ad affilare i
rasoi perche non gli si arrugginissero, o a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava qualcuno,
mentre la forbice cantava il suo zic-zac, Salvatore cominciava a fantasticare di rimettere assieme
qualche soldo, di lasciare quel bugigattolo buio e tristo, di riaprire un salone piu bello.

— Se la sorte dice di si, debbo levarmi dai guai, e far godere quella povera Fanny, che ¢ in pena
per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli scappava a casa per andare a vederla un momento; ma
lei era sempre fuori.

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro mura.



Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla bottega, in fretta, con le guancie rosse e gli occhi
brillanti.

— Dammi dieci lire.
— Dieci lire? Se non ho un soldo!...

— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!... vagabondo!... Dammi dieci lire, t'ho detto; se no,
stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual santo votarsi; e correva dall'amico Agostino.
— E fuori — rispondeva la serva.

Tornava, e gli rispondevano sempre:

— E fuori, oggi non verra a casa.

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui, un tempo, era stato il padrone in casa sua, e non
gli avrebbe negato un piccolo favore.

— Dieci lire? Perche vi servono?

— Sapete, Fanny...

Giovanni Santoro rideva:

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io.

Fanny gli restava obbligata, lo invitava a tornare, lo tratteneva fino a tardi, e Salvatore non
sapeva come ringraziarlo:

— Voi siete un vero amico!

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di imbarazzo, per venti lire, per cinque lire, promettendogli
di restituir presto.

— Fino al primo del mese, che entrano le mesate...

— Ad ogni po'? — disse una volta Santoro, perdendo la pazienza. — Cosi mi costa troppo cara!
VII.

Salvatore aveva pilu debiti che capelli in testa e il padrone della bottega minacciava di vendergli i
mobili.

— Non si puo piu stare in citta! — si lamentava, tristamente. — I padroni di casa si portano via
tutto loro...

E ando a cercare un'altra bottega che costasse meno, verso Porta di Ferro, nel nuovo quartiere.
Girando per quelle strade che aveva conosciute povere e quasi deserte, ora fiancheggiate da alti
fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica proprieta, e non si raccapezzava.

— E qui?

La casa era sfondata, il tetto e i muri divisorii abbattuti come da un terremoto, ingombrando il
suolo d'un monte di calcinacci, di travi vecchie e di tegole rotte. Restava in piedi soltanto la
gabbia, che i murifabri, sui ponti, lavoravano ad alzare di due piani.

— Verra una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega li vicino, nuova, con le mura bianchissime e un forte sito di calce. Vi
adatto alla meglio le sedie, i due specchi, l'attaccapanni, le oleografie che gli restavano, e fece
dipingere in nero, sui vetri dello sporto Piccolo salone Venezia, che parevano mignatte
appiccicate sulle lastre.

Di li seguiva i lavori nella sua antica casa, dove i muratori voltavano 1'arco delle ultime finestre e
impostavano il cornicione. L'ingegnere e il padrone venivano spesso a invigilare, guardando per
aria i muri, facendo segnali col bastone, girando da una parte all'altra.

— Quello mi par di conoscerlo — pensava Salvatore, guardando da lontano.
E un giorno s'avvicino.
— Agostino!

— Ah... siete voi? — L'amico pareva un signore, con la catenella sulla pancia e una spilla alla
cravatta.

— Che cosa fate da queste parti?

— Ho ricomprato io la casa... — rispose quello, un po' confuso. — Mio suocero & morto... e m'ha
lasciato ogni cosa...

— Dunque, dicevamo, qui... — L'ingegnere lo chiamava, e Agostino, scusandosi, s'allontano.

Salvatore lo vedeva arrivare e partire, quasi tutti i giorni, spesso in carrozza; e una volta con la
moglie, a braccetto, che se egli non avesse saputo ch'erano loro, non li avrebbe riconosciuti.

— Che cosa vuol dire aver quattrini! Ora non guarda pit nessuno in faccia!

Un'altra volta passo Andrea, il figurino, 1'antico giovane di bottega, che s'era fatto grande, e
pareva sempre appuntato con gli spilli. Salvatore lo saluto, con la mano, ma quello tiro dritto.



— Anche lui ha messo superbia!

Lo Sciancato, che si spingeva di tanto in tanto fin lassu a strillare i fogli, tirandosi dietro la sua
gamba, non aveva messo superbia, ed entrava nella bottega, per vendere una copia della
Gazzetta.

— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le pareti nude — mi rammento il bel tempo del salone
grande!

Anche Nardo gli era rimasto affezionato, e veniva a trovarlo, dandogli ancora del «principale».
— Gli affari vanno bene?
— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.

Nardo ne provava compassione, vedendolo ridotto in quello stato: un vecchio, coi capelli
grigiastri e la fronte rugosa; ma piu per via della moglie, che andava provocando tutti i maschi e
lo riduceva la favola del quartiere.

Ma come un giorno la incontro per istrada, bianca e rossa in viso, con le labbra umide, grassa
sotto lo scialle nero che si gonfiava sul petto, la guardo un momento.

— E cosi, avete messo aria, col vostro salone? — disse lei, fermandolo. — Gli amici non si vedono
piu?

La sua voce s'era fatta piu forte e veniva acquistando 1'accento paesano.

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lascio dire:

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E lo guardo in un certo modo.

Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo del principale, che gli aveva fatto sempre del
bene.

— Bel modo di compensarlo!
Poi comincio a pensare:

— Uno di piu, uno di meno!... Quella volta io I'ho rispettato; ma, veramente, il principale & troppo
minchione...



IL «REUZZO»

Finito di fare il soldato e tornato al suo paese, Isidoro Spina trovo massaro Francesco suo padre
che gli voleva dar moglie, temendo ricominciasse un'altra volta la commedia con Anna Laferra.
Ma le ragazze di Napoli avevano fatto scordare a Isidoro quella cristiana, per la quale s'era prima
tanto disperato: che se il povero Alfio Balsamo fosse andato via per un po' di tempo anche lui, non
sarebbe morto a causa di quella mala femmina. Basta: da buon figliuolo Isidoro fece la volonta di
suo padre, e presasi in moglie Santa Fiorito, se ne ando a stare a Monserrato, dove c'era lavoro
per lui. Quel matrimonio incontro l'approvazione generale: la ragazza era saggia, sapeva far di
tutto e gli portava anche la roba a dodici, vuol dire un corredo dove le camicie e le mutande, le
tovaglie e le lenzuola si contavano a dozzine — oltre un bel paio di canterani di noce e quattro
materassi di lana. Lui aveva portato il resto della mobilia, com'é 1'uso: 1'armatura del letto, le
tavole, le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa fatta senza economia, ché era il tempo
degli agrumi, e il mestiere d'incassatore di aranci e di limoni gli consentiva una certa agiatezza,
senza contare che suo padre lo aveva aiutato come meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con
gran pompa, tra le congratulazioni dei parenti e degli amici che auguravano ad una voce:

— Adesso bisogna pensare a un bel maschietto!

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la certezza che la loro unione era benedetta. Gia le
comari facevano arrossir Santa, guardandola con dei sorrisi d'intelligenza ed esclamando: «Sia
lodato!... Non avete perduto tempo!...» Gia la levatrice prediceva: «Allegri, € un maschio; mi
giuocherei il collo!...» Gia Isidoro, tutto felice all'idea di avere un figliuolo, invitava parenti ed
amici alla festa del battesimo e picchiava sulla spalla di massaro Francesco, dicendogli: «Vedete,
padre, che vi facciamo onore!... e fra giorni ci sara un altro Francesco Spina al mondo!...»
quando, una notte, sua moglie mise al mondo una bambina.

Li per li, Isidoro provo un certo senso di contrarieta e fu sul punto di rispondere male alla
levatrice che protestava: «E una cosa da non credersi!... C'erano tutti i segni!... Mi sarei lasciato
tagliare il collo, se non era un maschio!...» Poi, come Santa, pallida e disfatta, sorrideva di
beatitudine alla sua creatura; come suo padre lo confortava, dicendo: «Sara per un'altra volta!...
Avete tempo ancora!...» egli si mise a contemplare la sua figliuolina, carezzando con le mani
callose la fronte della moglie che gli chiedeva dolcemente:

— Non le vorrai meno bene, perche ¢ una femminuccia?...
— Ma no!... Ma no!... E nostra figlia!... Poi, ci sara tempo!

Vi fu festa pel battesimo, come se fosse venuto l'aspettato figliuolo; e la bambina crebbe tra le
carezze del padre e della madre.

Non era passato un anno, che Santa fu nuovamente sul punto di dare alla luce un'altra creatura.
Questa volta non poteva esservi dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete andare a rivelarlo
al Municipio...!» e tutte le donne incinte del vicinato mettevano al mondo dei maschi. A Santa
nacque un'altra femmina.

Il broncio di Isidoro duro un poco di pii. Ma poiche tutti tornavano a ripetere che non c'era da
scoraggirsi, che erano giovani tutt'e due, che il maschio non poteva tardare a venire, egli fini per
sorridere anche a quest'altra bambina. Santa gli disse, timidamente:

— Non I'hai con me, non e vero?
Allora il suo dispetto si dileguo del tutto.

— Perché dovrei averla con te? E colpa tua? I figliuoli li manda Dio, e bisogna prenderli come
vengono...

Erano sempre d'accordo, marito e moglie; e in casa c'era la pace. In breve, la speranza del
maschio torno a sorridere; Santa era incinta un'altra volta. La levatrice, dopo i granchi presi, non
arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a una cert'aria saputa, a certe scosse del capo, a
certe reticenze discrete, che era sicura del fatto suo. Isidoro non diceva nulla, non parlava piu del
figliuolo come se fosse gia nato: gli pareva veramente impossibile che questa volta non dovesse
venire, ma aveva paura di dirlo, quasi il contarci su, come aveva fatto prima, potesse riuscirgli di
malaugurio, quasi una jettatura potesse mutare il sesso del nascituro in grembo alla madre. Cosi,
quando nacque un'altra bambina, egli borbottd con tanto di muso:

— E tre! Viva la divina Provvidenza!

Adesso il suo malumore non andava via, e sua moglie lo divideva anche lei. Trovava che quelle
figliuole bastavano, le pareva finalmente tempo che il maschio venisse, e nel suo zelo di massaia
solerte e previdente quasi s'incolpava di non esser buona a contentar suo marito e suo suocero,
ché massaro Francesco l'aveva con lei. Comincio cosi a far voti al Patriarca san Giuseppe, a san
Francesco di Paola, alla Bella Madre delle Grazie: accendeva lampade, prometteva ceri, recitava
preghiere. Isidoro non parlava piu del suo desiderio, ma si vedeva che pensava sempre a una



cosa. Ora, quando qualcuno sosteneva dinanzi a lui che i figliuoli sono tutti eguali, egli scrollava il
capo:

— Gia, egualil... per mangiare, la bocca 'hanno la stessa!... Ma le femmine non son buone che a
portar via la roba, quando vanno a marito, nelle case degli estranei, dove si scordano perfino di
chi le ha fatte!

Invece, i figliuoli, se avevano la bocca per mangiare, avevano anche delle braccia per aiutarvi a
sbarcare il lunario, quando si facevano grandicelli; e portavano il vostro stesso nome, e lo
perpetuavano. Se egli pensava a un bel ragazzo che gli avrebbe tenuto compagnia, a cui avrebbe
appreso il suo stesso mestiere, che sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia; se vedeva gli altri
babbi seguiti dai loro figliuoli, inorgoglirsene, vantarne la forza e la destrezza, un moto di
ribellione lo faceva sgarbato, cattivo con le bambine. Talvolta se la prendeva con sua moglie;
quell'aspettazione inappagata scemava il bene che le aveva voluto. Pensava adesso, come tutti i
maschi, che le donne valgono poco piu delle bestie, salvo il battesimo; che hanno il cuore piccolo
e niente cervello: e Santa e le sue figlie gli parevano egualmente inutili. Dacche aveva uso di
ragione, era stato abituato a considerare il figliuolo come l'erede della potesta paterna, il futuro
padrone, l'orgoglio della casa. Come vedeva che sua moglie era dello stesso sentimento, il suo
rancore se ne andava. Allora tutti e due si mettevano ad affrettar coi voti il compimento del loro
lungo desiderio. I re e le regine non aspettavano con maggiore ansieta la nascita dei Reuzzi, degli
eredi del trono.

IL.

I dolori del nuovo parto erano cominciati. Isidoro Spina andava di su e di giu per la casa,
incapace di dare aiuto a sua moglie, come se anche lui stesse per metter fuori qualche cosa.
Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei sintomi dai quali si poteva argomentare il sesso
del nascituro gli aveva tolto il sonno e l'appetito. Poi, con 1'idea d'un mal'occhio gettato sulla sua
casa, aveva fatto configgere sul comignolo del tetto un enorme paio di corna bovine, da fugare
tutte le jettature del mondo; aveva anche piantato dentro un gran vaso un aloe, sul fusto del
quale aveva legato un nastro rosso scarlatto, e lui stesso s'era provvisto di un cornicello di corallo
rosso che portava appeso al panciotto. Pensava che fosse Anna Laferra, vecchia ciabatta
diventata ora strega, quella che, sapendolo contento, non potendo far altro per contristarlo,
operava qualche malefizio contro il compimento del suo voto. Giusto, una volta gli dissero che era
passata da Monserrato: lui si mise a gironzare per le vie, con un bastone in mano, per
romperglielo sulle spalle, se l'incontrava. E il momento del parto si avvicinava, e massaro
Francesco, venuto a trovare il figliuolo, guardava sua nuora in cagnesco, aspettando che facesse
finalmente il suo dovere. Adesso l'impazienza di Isidoro diveniva smaniosa; a un certo punto non
ci resse piu: prese a parte la levatrice e le disse:

— Comare, sentite, io me ne vado... Se mai, sono qui all'osteria di Jano.

All'osteria, si mise a fare una partita di briscola, ma non ne azzeccava una. Come aveva li cuor
nero, comincio a bere, e gia la testa gli girava. Ad un tratto comparve un monello, il figliuolo della
gna Sara, che mise a vociferare:

— Don Isidoro!... Don Isidoro!... Vostra moglie... ha fatto femmina...

— Eh?... femmina?... — biascico lui. — Bravo davvero!... Ci ho piacere... com'é vero Dio, ci ho
piacere!... Bravo, bravo davvero!...

Massaro Francesco venne dopo un momento a battergli una mano sulla spalla e gli disse:

— To ti saluto, che me ne torno al paese. Quando vuoi venire a casa mia, mi farai tanto piacere;
ma qui i piedi non ce li metto piu.

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto nel vino. Ora dava spesso delle capatine all'osteria;
la sua riputazione di lavoratore sobrio e valente finiva per sciuparsi. In casa, le liti divenivano
frequenti; spesso, quando le bambine avevano delle bizze, egli le picchiava sodo. Poi se ne
pentiva, le accarezzava, ma distrattamente, mandandole via dopo un poco. Le comari, vedendo la
faccia angustiata di sua moglie, se lo mettevano in mezzo, cercavano di consolarlo, parlando tutte
in una volta:

— La speranza non & perduta!... Siete giovani ancora!... Cos'e questo modo?... I figliuoli si
prendono come li manda il Signore!... Con chi ve la pigliate?... volete buttarle alla ruota, perche
sono femminuccie?

La vera ragione era che non si poteva prendersela con nessuno. Ma egli non si metteva il cuore in
pace. L'augurio tradizionale degli amici che si stringono la mano, separandosi: «Salute e figli
maschi!» suonava per lui come una derisione. Una volta, a sentirselo ripetere dopo aver bevuto,
si fece scuro in viso e disse, guardando il compagno nel bianco degli occhi:

— O cosa intendete dire?... Badate che son buono di sfondarvi lo stomaco a voi e a chi sente piu
forte di voil...

Quando non era ubbriaco, sopportava piu tranquillamente le persuasioni delle comari, che
tornavano alla carica:

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a vostro figlio? un principato? una baronia?... Cosa
temete, che si perda la vostra razza?... Siete un re di corona, che aspettate il Reuzzo?...

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in ogni casa il figlio maschio & come il Reuzzo nella
famiglia del re. Lo aspettava sempre; invece, col tempo, nacquero una quinta e una sesta



bambina. Adesso, tutte le volte che sua moglie gli regalava un'altra figlia, lui se ne andava
all'osteria, pigliava una sbornia, non rincasava per due giorni. Al battesimo, massaro Francesco
non ci veniva piu, ne lui invitava piu un cane; la cerimonia si compiva in fretta, senza un parente,
quasi le bambine fossero di nessuno.

Le prime figliuole, intanto, crescevano; la maggiore era una giovanetta. La domenica, quando la
madre le conduceva a messa tutte e sei, le grandi innanzi, le pit piccine guidate per mano,
Isidoro restava un poco a considerarle, poi si voltava con chi gli era vicino, esclamando:

— Che bel vedere, eh?... Se non pare il Collegio di Maria a processione!...

Marito e moglie invecchiavano; la speranza che adesso nemmeno si comunicavano pilu
cominciava a perdersi. Santa tornd ad essere incinta: nacque una settima bambina e massaro
Francesco, dal crepacuore, mori. Allora Isidoro comincio a rassegnarsi. Gli restava una grande
amarezza in fondo al cuore; a giorni, non aveva nessuna voglia di lavorare; il bicchiere lo attirava
sempre pil, perche ci annegava dentro il suo dispiacere; ma non sfogava a bestemmie od a
maltrattamenti. Santa era come lui: aveva perduto ogni speranza, covava un rammarico
profondo, ma non diceva niente.

Aveva passato da un pezzo i quarant'anni, quando divenne nuovamente incinta. Questa volta, al
cominciare dei dolori del parto, Isidoro non era neppur scappato all'osteria. Lasciata sua moglie
in mano alle comari, s'era messo ad affilare i suoi strumenti di lavoro, nella corte, quando udi
delle vociferazioni; a un tratto, la gna Sara comparve sull'uscio, gridando a perdifiato:

— Maschio! Maschio! Maschio!... Compare, un figlio maschio!...

Lui credette d'aver udito male; poi si mise a correre all'impazzata. La levatrice teneva sollevato il
bambino in atto di trionfo; le sorelline, le comari, la stessa puerpera esclamavano in coro:

— 11 Reuzzo! Il Reuzzo! E nato il Reuzzo!..

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo sollevo ancora pil in alto e si mise a girare per la
camera, gridando come un banditore:

— 11 Reuzzo! E nato il Reuzzo! Evviva il Reuzzo!
I11.

Da quel momento, il bambino si chiamo il Reuzzo. Mezzo ammattito dalla gioia per la venuta di
quel figliuolo tanto aspettato, al quale aveva quasi rinunziato, Isidoro Spina non sapeva come
festeggiare degnamente 1'avvenimento. Vi fu un battesimo coi fiocchi, i boccali di vino non si
contarono, si accesero dei falo e Rosario Maccarone, il sensale di frumento soprannominato il
Poeta, declam0 una poesia fra gli applausi degli astanti. Avevano messo al piccolino,
naturalmente, il nome di Francesco; ma ciascuno degli invitati domandava di vedere il Reuzzo, e
Isidoro lo mostrava a tutti, insuperbito, raggiante.

— Se non pare il sole!...
— Sia lodato!... Che bel bambino!...

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e insperata maternita le rendeva cento volte piu caro il
frutto delle sue viscere; adesso lei aveva l'aria di averci messo qualcosa del suo nel far nascere
finalmente il maschio sospirato. E le sorelline, estatiche, non si decidevano a levarsi di torno alla
culla.

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci e i vezzi. Pel suo piccolo corredo si compro tutto
quel che c'era di meglio; le ragazze si contendevano a pugni il piacere di tenerlo in braccio, le
comari si fermavano a posta per chiedere:

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? — che del nome di Francesco nessuno si rammentava
piu.

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli era buono come il pane, non strillava mai, non
aveva bizze, e sorrideva continuamente ai visi ridenti che gli passavano dinanzi. Bello, non si
poteva dire quant'era bello. Certi occhi color del cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine,
delicato, impastato di latte, di miele e di rose; un angioletto, il Bambino Gesu. Tutte le cure, tutte
le premure erano per lui, come per un vero Reuzzo, un figliuolo di re, un principino ereditario.
Come cresceva, gli compravano i giuocattoli piu costosi, i dolci piu fini. Suo padre lasciava piu
presto il lavoro per venirsene a casa, a farsi strappare i capelli dalle sue manine grassoccie. Il
guaio era che il lavoro adesso non fruttava pitt come un tempo: cominciava la crisi degli agrumi e
le mercedi andavano scemando. Non importava: Isidoro si toglieva il pan di bocca per comperare
dei vestitini aggraziati al Reuzzo, delle scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso. Quelle
sue figliuole che egli aveva accolto di mala grazia, lavoravano da mattina a sera, filavano,
cucivano, mettevano assieme qualche cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era inteso che
anch'esse lavoravano pel fratellino. Le due maggiori erano in eta da andare a marito: ma con le
strettezze dei tempi, col bene che volevano al Reuzzo, neppur si parlava di matrimonii.

Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde da un albero e si spezzo una gamba. Resto per dei
mesi inchiodato a letto e le angustie crebbero. Ma il Reuzzo, che adesso cominciava a parlottare,
metteva la gaiezza in tutti, faceva dimenticare all'ammalato i suoi tormenti. Quando lo udiva
ripetere, battendo le manuccie: «papa... papa...» Isidoro si sentiva guarito. Per il piccolino
c'erano sempre sorrisi e confetti; e come dimostrava una precoce svegliatezza d'ingegno, suo
padre pensava di mandarlo a scuola, sognava per lui un destino superiore a quello che faceva lui.



La sua gamba si rimise a posto; ma una brutta mattinata di novembre egli prese una puntura che
in tre giorni lo porto all'altro mondo. Allora la miseria si fece dura pei superstiti. Santa e le sue
figliuole maggiori s'ammazzavano a lavorare; ma tutti i loro sforzi non bastavano a compensare la
perdita del capo di casa. A poco per volta, i bei canterani di noce, il letto d'ottone, le seggiole, la
biancheria furono venduti o portati al Monte di Pieta. Avevano dovuto lasciare la casa antica, si
erano ridotte in uno stambugio alla Carvana; dei giorni non sapevano come metter la pentola al
fuoco; ma tra la madre e le figliuole c'era una secreta intesa per non far pesare sul Reuzzo la
tristezza di quella poverta. Mentre le ultime bambine andavano senza scarpe, lui ne aveva
sempre un paio lucenti; la mamma lavorava lei stessa ai suoi vestitini, e l'intima speranza di tutte
era di poterlo mandare a scuola, come aveva detto la sant'anima del babbo.

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e obbediente. Nei primi tempi dopo la morte di Isidoro
chiedeva alla mamma e alle sorelline:

— Il signor padre dov'e?
— In paradiso — gli rispondevano; e lui guardava il cielo.

Restava giornate intere, seduto per terra come un gattino, accanto alle gonne della mamma,
baloccandosi tranquillamente con dei pezzettini di legno, con dei ritagli di carta. Poi, come la
miseria era cresciuta, e le tre ragazzine piu piccole, per guadagnare anch'esse qualche cosa,
s'erano messe a trasportare corbelli di sassi nell'aranceto di Laudani, dove si dissodava, egli se
ne andava con loro. Si metteva a girellare sotto gli aranci, e vedendo le sorelline curve a
raccoglier sassi, tratto tratto ne prendeva qualcuno con le sue piccole mani bianche e delicate e
lo buttava in un corbello. Aveva cominciato cosi, per giuoco: le ragazze se lo divoravano dai baci,
nel vedere l'aria di serieta con la quale egli credeva di aiutarle; e non potendo piu dargli dei
dolci, gli comperavano delle frutta; arancie, noci, castagne, che egli divideva con tutte. Poi, a
poco a poco, anche lui comincio a colmare per davvero dei corbelli, a trasportarli, a guadagnar
dei soldi. Santa sentiva stringersi il cuore, vedendolo tornare a casa coi capelli terrosi, le mani
nere, la faccia abbronzata, ma bisognava che anche lui si guadagnasse il pane col sudor della
fronte.

Quando l'aranceto di Laudani fu tutto dissodato, il Reuzzo venne a dirle un giorno:
— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla cava, e mi danno cinque soldi il giorno!

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri monelli che lavoravano a cavar la terra rossa. E
si mise a fare come gli altri: scendeva sotto terra, colmava il suo corbello e veniva a vuotarlo sui
carri; un va e vieni che durava tutto il giorno, con la sabbia che entrava negli occhi, e appena
un'ora di riposo. Adesso le sue scarpe si sgangheravano, cascavano a pezzi; egli restava a piedi
nudi, e quando usciva dalla cava per rientrare a casa, aveva il viso, i capelli, la camicia, tutto il
corpo ricoperto di terra. Vedendolo passare, le comari dicevano:

— Guardate il Reuzzo!... Come s'e ridotto!... Un figliuolo tanto aspettato e vezzeggiato!... Che
sorte, chiamarsi il Reuzzo e ridursi a piedi scalzi!

E i monelli ai quali egli diceva il nome col quale s'era sempre sentito chiamare, lo beffeggiavano:
— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli irruviditi, quasi non si riconosceva piu; solo gli
occhi restavano color del cielo. Ma per la sua mamma e per le sorelline egli era sempre il Reuzzo,
il prediletto, quello per cui si sognavano dovizie e fortune.

Invece, come le donne trovavano sempre meno lavoro, egli ne cercava per conto suo. S'era messo
garzone da un fornaciaio a impastar creta e ad allinear mattoni; al tempo del raccolto dei limoni,
s'ingaggiava con le ciurme. Quando non c'era altro da fare, se ne andava pei campi a raccogliere
asparagi, o more, o lumache, e scendeva in citta, coi piedi laceri, i calzoni a sbrendoli, gridando il
prezzo di quella roba. Spesso, dopo una giornata che s'era sgolato, non riusciva a buscare un
soldo; allora insisteva presso le comari che se ne stavano sulle soglie delle loro botteghe:

— A tre soldi... a due soldi... come volete!... Non ho foccato niente, quest'oggi; non ho da portar
niente a casa...

A vederlo con quegli occhi che parevano dipinti, coi resti della sua delicata bellezza, alcune gli
domandavano:

— E tu chi sei?... Di dove sei?...
— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di Santa Spina....

Sentendogli dire che era il Reuzzo, le donne si mettevano a ridere, ma gli compravano la sua
merce.



NEL CORTILE.

— E la colpa e tutta vostra! — diceva don Angelo, il trattore, dalla sua cucina.

Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto in verde di
fresco, e non gli dava retta. Quel cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta di
porcherie; lui faceva l'impiega-serve, e non era sua colpa se glie ne capitavano anche di
linguacciute.

— Ogni legno ha il suo fumo!

Pero Rosa, la serva degl'impiegati che stavano al quarto piano — una gente tranquilla che badava
ai casi proprii — pareva sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva altro che leticare, se ai
piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo le chiavette e si portavano via tutta l'acqua; se il
trattore del cortile accendeva il forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero aringhe; o
se il cane del tappezziere abbaiava e le si avventava alle gonne, quando lei usciva pel servizio.

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — Qualche giorno gli do una polpetta avvelenata e me
lo levo davanti.

— Provati un po'! — rispondeva il tappezziere — Poi vedremo come ti finisce!

— Come mi finisce? Come mi deve finire? Questa € una porcheria, il cane tra le gambe; vorrei
vedere ogni altro! E non mi fate gli occhi grossi, avete capito? che io non ho paura...

— Basta! — strepitava il trattore, che le voci si sentivano dall'altra parte, nel restaurante.

— Sentiamo quest'altro, adesso! Voi di che v'immischiate? Pensate ai fatti vostri, che ai miei ci
penso iol...

La causa della collera di Rosa era Paolino, il giovane del tappezziere, che un tempo le era andato
dietro e le aveva promesso di sposarla.

— Insomma — chiedeva il portinaio — che cosa e successo? Vi siete bisticciati?
— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva Rosa, con la sua voce squillante.
— Ma che non ti vuol pii? — insisteva quello, per farla arrabbiare.

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in faccia! — replicava lei, con gli occhi un po'
rossi. — Davvero, soltanto in sogno!... — E si voltava dalla parte del tappezziere, perche
sentissero di chi voleva parlare.

— Questa e una cosa che non si puo piu tollerare! — borbottava il trattore, e minacciava di
andare a parlare col padron di casa.

Ma il guaio piu grosso fu a maggio, quando venne al quartierino dirimpetto la famiglia di don
Felice Giordano. La signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente, che Rosa senti
un'antipatia per quella cristiana. Una vecchia smorfiosa, sulla quarantina, che s'imbellettava fin
sul collo e andava vestita come una ragazza appena uscita dal collegio!

— «Non mi toccare che mi sciupo!» — l'aveva subito soprannominata.

Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il piccolino che cresceva una bellezza! A vederli per le
strade, le fanciulle avanti, con due vestiti eguali dal cappello agli stivalini; la mamma appresso,
tutta lezii e smorfie, tenendo per mano il figliuolo vestito da marinaio, con un gran cappello di
tela cerata e lo scritto Duilio; il babbo due passi indietro, col cane, parevano una gente per bene,
educata e tranquilla.

— In casa, bisogna vederli!

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e fracassi, che la signora Giacomina voleva
comandare a bacchetta, e le ragazze, con la testa sempre agli innamorati, non le davano ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro — strepitava con Antonietta, la maggiore —
t'accomodo per le feste!

— Voi di che vi mescolate? Dovete forse sposarlo voi?
— Ah, si? Vedremo dunque s'io ti lascero piu andar fuori!
— Me n'importa un corno! Lo vedro lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della signora Giacomina, e gli scoppii di pianto della ragazza. Se la
sorella Angiolina si interponeva, ne toccava anche lei.

— Guardate che razza di screanzate! Voglio farvi veder io, se non tirate dritto! Con tanti di quei
calci...

Poi, come s'avvicinava l'ora di andare dal suo amico, il marchese Motta, lei usciva, in gran toletta.
Le ragazze asciugavano le lacrime e mandavano Milia, la serva, a portar le lettere agl'innamorati.



Milia lasciava la casa sottosopra, i letti disfatti che mostravano le lenzuola annerite; i panni
sciorinati fuori delle finestre, sulle sedie, per terra, un po' da per tutto. Se la signora Giacomina
tornava a tempo per accorgersi di quella confusione, erano scenate che non finivano pit.

— Guardate qui, fino a mezzogiorno, la casa sottosopra! E voialtre scanzafatiche, che cosa fate?
Perche non date una mano a ravviare? E Milia, dov'eé la Milia?...

Milia, come l'uragano s'addensava su lei, rispondeva male:

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!... Vi pare che la gente sia di ferro?...
— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al tuo posto!...

La Milia pestava i piedi per terra, piangendo:

— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci voglio restare pitt un momento!...

— Zitta, non & niente!... — s'interponevano le ragazze, per timore che si scoprissero le loro
magagne. — Mamma, non lo fara piu!... e tu, domandale perdono!...

Ma la casa della signora Giacomina andava sempre pill a soqquadro, malgrado lei ci spendesse
un occhio, e comprasse continuamente nuova biancheria, e rifacesse i mobili, e pretendesse la
piu gran nettezza, per figurare, all'occorrenza. Le ragazze non si davano nessun pensiero delle
faccende domestiche, e sotto le vesti all'ultima moda e gli stivalini dai tacchi alti, portavano
camicie ricamate a furia di sdruci, e calze bucate e spaiate.

— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate di campare cosi! Chi vuol essere tanto pazzo da
pigliarvi cosi sciagurate! — gridava la signora Giacomina, che non poteva soffrire quel malverso,
e avrebbe voluto veder la sua casa come quella d'un signore.

Per questo s'era anche messo in capo di far la visita alla baronessa Scilo, che era venuta a stare
al piano nobile, dalla scala grande; ma quando mandava l'ambasciata, per sapere se la baronessa
riceveva, quella faceva rispondere un po' che non era in casa, un po' che stava male.

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva Rosa — e la visita puo levarsela di capo; son io che
glie l'assicuro!

Poiche non le riusci di essere ricevuta dalla baronessa, la signora Giacomina si mise a gridare,
che si sentiva per tutto il cortile:

— L'onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... A me non mancano case dove mi vengono a
ricevere ai piedi dello scalone; ché quando campava la principessa di Roccasciano eravamo come
sorelle, e da lei ho conosciuta tutta la migliore societa!...

Pero, malgrado sbraitasse, volle prendere la stessa pettinatrice della baronessa, la Liberata, e le
mando a offrire dodici lire il mese, perché quella andava soltanto nelle case dei signori e non
voleva salir troppe scale.

— Ci mancava quest'altra, tra i piedi! — borbottava Rosa, vedendo la pettinatrice salire dalla
signora Giacomina. — Guardate che c'e: scialle di seta!... stivaletti verniciati!... pendenti d'oro!...
Auf, quante cose si debbono vedere!

— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro Titta.
— Io? Me n'importa assai! Dico anzi che le treccie finte glie le combina bene!

Mentre le passava il pettine fra i rari capelli, la Liberata parlava alla signora Giacomina delle
ricchezze dei casati che lei serviva, degli abiti che le signore aspettavano da Parigi, del
trattamento che facevano alle persone di servizio, dei regali che davano anche a lei: ora un
cestino di frutta primaticcie, ora qualche bottiglia di vino dolce, ora un palchetto a teatro; quasi
per farle sentire la miseria delle sue dodici lire.

E la signora Giacomina, quando il marchese le mandava dei regali, prelevava la parte di Liberata:
— Non bisogna far cattive figure!

E se la pigliava con don Felice che, se restava in casa, sbottonato, in ciabatte, si buttava sui
divani e sulle poltrone, trascinandosi dietro i guanciali, per star piu comodo, e con Toto sempre
lercio indosso, la faccia allumacata di carbone, di gesso e di ogni sorta di sudicerie, che
abbruciacchiava le sedie coi cerini rubati al babbo, affossava il pavimento, rompeva le vetrate
con la trottola, ingombrava le stanze e vi disseminava i pezzi di vetro, la carta stracciata e il
terriccio portato via dai vasi della terrazzina dentro un suo carrettino con una ruota mancante.

La guerra scoppio per causa sua, un martedi quando Rosa aveva sciorinato i panni alla funicella
che andava dalla sua finestra alla terrazzina di don Felice sulle carrucolette di rame. Toto aveva
fatto un nodo alla fune, talche quando lei volle tirarla, non riusci a farla andare ne avanti ne
indietro, e mentre ci si arrabbiava e cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo nascosto tra i vasi, le
fece le fiche, cantando:

— Ohe! Ohe!
— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani?

La signora Giacomina, sentendo questo discorso, venne fuori come una vipera a gridare contro
quella ciabatta che rispondeva in tal modo al suo figliuolo:

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e chiamare dalla questura!
Rosa se la lego al dito.
— Ciabatta a me? Io in questura? Le voglio far vedere, a quella buona donna!



Cosl, quando i vicini si affacciavano al balcone, ora la mamma e ora le figliuole, lei si metteva a
parlare ad alta voce, rifacendo il verso di quella gente, guardandosi addosso e stringendosi nelle
spalle, o raggiustando le pieghe della veste dinanzi alle vetrate che le servivano da specchio, o
facendosi vento col soffietto della cucina.

— Milia! — fingeva di chiamare. — La polvere di cipria! Milia, lo spillone!... presto, dico, Milia!...

Poi, quando il giuoco era durato un pezzo, sbatteva loro in faccia l'affisso e se ne andava contenta
a spazzar le stanze o a tagliar cipolle.

La signora Giacomina andava a pigliarsela con suo marito, ma don Felice non voleva rotta la testa
e per questo le lasciava ogni liberta di fare quel che piu le piaceva.

— Mettetevi in capo che io voglio stare in pace e non cerco gatte a pelare.

L'altro martedi, quando la fune piena di biancheria s'incerchiava per aria sotto il peso delle
lenzuola, delle camicie, delle mutande ancora gocciolanti, Toto prese un coltello e mentre
nessuno gli badava la taglio. Voleste vedere allora tutta quella resta di panni spenzolare fin giu al
primo piano, attaccandosi e insudiciandosi alle inferriate!

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide il suo lavoro sciupato, non seppe piu tenersi, e
comincio a sfilare la litania delle contumelie, con la sua voce acuta e stridente che faceva
affacciare tutto il vicinato, come se stessero ammazzando qualcuno. E appena scorse la signora
Giacomina dietro la finestra, si mise a gridare:

— Insegnategli 'educazione, ai vostri figli; che se non la sapete ve l'insegno io!

— Con chi parli, sguaiata? — rispose la signora Giacomina, venendo fuori sulla terrazzina. — Se
non vuoi star zitta ti lascio correre questo vaso in testa!

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho paura ne di voi né del vostro Dio! e un'altra volta
che vostro figlio mi fara qualche scherzetto, lo accompagno a sculacciate!

— Faccia velenosa, provati a guardare il ragazzo soltanto di traverso e l'avrai da far con me!
Aspetta, aspetta che chiamo suo padre...

— E troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!...

E nel cortile scoppiavano a ridere, perché infatti si sapeva che Toto era figlio del marchese
Motta.

Rosa era diventata cosi intrattabile dopo che Paolino aveva lasciato il tappezziere, e di
matrimonio non se ne parlava piu.

— Ti contenti di me? — le chiedeva maestro Titta, guardandola di sotto gli occhiali. — Parola
d'onore che se tu mi vuoi, io per me ti sposo!

— Andate la, pulcinella! — rispondeva lei, mostrandogli il pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica, purche non letichi e non strilli. Allora mi sembri la scimmia
della Villa, tal'e quale.

Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa, voi voltatevi dall'altra parte. V'ho forse pregato di portarmi
qualche ambasciata?

— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto di male? di non farti una cattiva fama, di lasciare
in pace il vicinato!

— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le case a certa gente che so io!..

— Che sai? Don Felice?... Un galantomone! La signora Giacomina? Un cuor d'oro! Le ragazze
cercano marito, come tant'altre di mia conoscenza; il piccolino va messo in collegio. Che c'e da
ridere?..

IL.

La signora Giacomina non poteva vedere il figliuolo crescere a quel modo, e poiché le pedate
servivano solo a farlo gridare cosi forte da sollevare tutto il cortile, delibero di metterlo in
collegio, come aveva fatto la baronessa Scilo, dalla quale non aveva potuto essere ricevuta.

— Dov'e il figliuolo della baronessa? — chiese alla pettinatrice.
— Ah! quello e al Convitto Nazionale, dove vanno i figli dei primi signori, e si paga salato!

La signora Giacomina mise anche il suo al Convitto Nazionale, senza badare a sacrifizii; e a
vederlo passare per le strade, coll'uniforme gallonata e i guanti chiari, sospirava di sodisfazione.

— Come fa per spendere a questo modo? — domandava il trattore dinanzi alla sua porta, mentre
badava ai garzoni che grattavano formaggio e spennavano polli.

— E quel citrullo del marchese! — rispondeva il tappezziere, sventrando vecchie poltrone, per
cavarne quel po' di crino e le molle ancora sane.

— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!
— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e una pelle dura e giallastra, su cui la barba ancor
sporca di nero pareva appiccicata. Si vestiva, d'estate e d'inverno, con un soprabitone color



tabacco di Spagna, e quando andava fuori, col cane dietro, teneva la testa bassa, per il peso di
quell'affare — dicevano — e le mani in tasca, come uno che pensasse alla quadratura del circolo.
Lui invece non pensava se non alla vedova del tintore, quella che stava dall'altra parte del cortile,
all'angolo della via del Seminario. Tutto il tempo in cui era libero, egli se ne stava seduto nella
bottega, accanto alla Vincenzina, che aveva una corporatura enorme, un gran faccione bianco e
rosso col mento che si sprofondava nel collo carnoso e il busto ricascante da tutte le parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli rinfacciava la sua famiglia, lo strapazzava, se lo
metteva sotto i piedi, per farne quel che voleva.

— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!
— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te.

E rubava i denari alla signora Giacomina, e si faceva prestare i soldi dalla Milia, per mandarle
qualche cosa, ogni volta che andava a trovarla. Sapeva prenderla dal suo lato debole, la gola: per
una minestra saporita, per lo stufatino con molti chiodi di garofano e un pizzico di basilico, per la
salsiccia ben grassa, per le frutta fuori stagione, lei si sarebbe dannata 1'anima.

E ogni giorno, andato a far la spesa e tornato a casa col ragazzo che portava le sporte colme, don
Felice prelevava le migliori cose e glie le mandava.

— Sono per un amico — dava a intendere alle ragazze, che gli ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un casa del diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, avete capito? Chi s'attenta un'altra volta 1'ha da fare con me!
— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.

— Perché non mariti quelle civettine? — diceva la Vincenza.

Giusto le ragazze cambiavano d'innamorato ogni quindici giorni, e per le scale, quando il babbo e
la mamma erano fuori, era un continuo salire e scendere. Se la signora Giacomina s'accorgeva di
qualche cosa, ricominciavano le grida, che tutto il cortile pareva in rivoluzione.

— La padrona sono io! avete inteso? E fino a quando avro animo di stare in piedi, la padrona saro
iol...

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare Totd come un signore, e trovare un posto a suo
marito, che aveva la laurea d'avvocato, e il marchese Motta prometteva il suo appoggio al
Municipio.

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al resto pensero io.

E le ragazze dovevano fare i migliori matrimonii; per questo era rigorosa con esse e pretendeva
che stessero come si deve; ma poi non badava a spese purché andassero attorno come due
figurini, con abiti chiassosi, e le braccia e il collo pieni di galanterie, di braccialetti a serpentelli,
di collanine, di monili a campanelle che tintinnavano ad ogni loro movimento.

Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta e slanciata, i seni robusti, la vita sottile e piccole
teste dai capelli castagni e dagli occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria — come triglie
pronte per la padella, diceva Rosa; ma Antonietta, la maggiore, lo faceva per necessita, giacche la
sua pelle era floscia, cadente, quasi appassita, e formava la disperazione della mamma.

— Guardate un po' com'e; a vent'anni!

Antonietta ne aveva ventisei, degli anni; ma la signora Giacomina glie ne scemava sempre
parecchi, per darsi a credere piu giovane lei stessa, e anche per maritarla piu facilmente.

— Quasi non si sapesse che cominciano a far puzza di muffa! — malignava la Rosa con Nino, il
garzone del trattore, col quale adesso era entrata in amicizia.

— O muffa o non muffa — rispose maestro Titta — il fatto sta che si & presentato un bel partito:
non lo sai?

— E chi e, s'é lecito?

— Il signor De Franchi, del quarto piano.

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per fortuna le patate sono a buon mercato!
L'ambasciata del De Franchi era stata portata alla signora Giacomina dalla pettinatrice:

— Un giovane di buonissima famiglia, che ha un posto ai Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed &
solo.

— Come si chiama?
— Alberto De Franchi.

Sentendo il De, la signora Giacomina aveva fatto una buonissima cera. Poi chiamo il marito, tutta
in faccende, per esporgli la cosa.

— 11 partito non c'@ male: una buona famiglia... ma c'@ una difficolta: vuole Angiolina. E giusto
che si mariti prima la piccola?

— Fate come vi piace — rispose don Felice — ma badate che per voler troppo non ci restino tutt'e
due sullo stomaco.

— Veramente avete motivo di lagnarvi, voi! Si vede che vi pigliate una gran cura dei vostri figli!
Io parlo per il bene della casa; ma se non mi volete dar retta, buon divertimento: me ne lavo le
mani!



La signora Giacomina faceva la voce grossa e teneva il broncio a suo marito, come fosse colpa
sua se Alberto De Franchi non s'era innamorato di Antonietta.

Questa era diventata intrattabile, quando aveva risaputo che il matrimonio era venuto alla
sorella.

— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma vuol rider bene chi ridera 1'ultimo.
— Che intendi dire? — domando la signora Giacomina. — Come se io non dicessi per tuo bene!

— Voglio dire che questa & una vita a cui non si pud reggere — rispose lei, cogli occhi rossi — e
se un giorno di questi mi scappa la pazienza e faccio una pazzia, la colpa e tutta vostra!

— Sentite quest'altra adesso! E colpa mia se non ti cerca nessuno?

— Avete il coraggio di dirlo, dopo avergliene fatte tante, a quel povero giovane, da costringerlo a
scappare per non sentir parlare piu di voi?

— Chi, il tenente? Ah si, il tenente; bisognava dartelo, quel morto di fame!

Dal cortile le voci si sentivano come da una camera attigua e tutto il vicinato stava a sentire i fatti
di quella casa.

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva Rosa a maestro Titta. — Volete scommettere che li
pianta anche quest'altro?

II.

La signora Giacomina aveva fatto alla Liberata quella difficolta: non conveniva maritar prima la
figliuola minore.

— E perduto il mondo per questo? Non gli volete dar la piccola? Allora dategli la grande.

Il De Franchi, essendo passato a mille e cinquecento ai Tabacchi, e non avendo nessuno che gli
attaccasse i bottoni, voleva accasarsi, e non gl'importava poi molto con quale delle due sorelle.

— Questi son dolci che tu non assaggerai! — diceva maestro Titta a Rosa, quando il promesso
entro in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Gia, se son quelli di don Angelo, una colica non ve
la togliera nessuno. — E gridava dalla parte del trattore, perché sentisse Nino, col quale non si
combinava niente.

I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, soli; la signora Giacomina aveva sempre da fare e
non poteva legarsi alle gonne della ragazza. Quelli si tenevano vicini, con un'aria circospetta,
quasi confidandosi grandi segreti; ma invece c'era fra di loro una freddezza, lo sposo affumicava
il porta-sigari di schiuma, o si curava le unghie lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina sentiva
tenere erano quelli del tempo, o delle porcherie con cui don Angelo faceva le pietanze, in fondo al
cortile, dove i garzoni sbattevano uova fradicie o pestavano la carne avanzata.

Quando le avevano rubato il marito, lei non aveva pianto, non aveva strepitato, non aveva detto
nulla: s'era stretta nelle spalle, con un sorriso muto. Il figlio maggiore della baronessa Scilo stava
sempre alla finestra, a farle dei segnali, e le aveva mandato anche un bigliettino: «Signorina, dal
primo istante ch'io vi vidi, la vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva risposto, e la Milia, finito
il commercio di Antonietta, si rifaceva col baronello.

— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola uscire, la domenica, con la veste nuova e lo scialle di
seta. — Il mestiere & onorato!...

Quando la signora Giacomina s'accorse che la serva andava nuovamente portando ambasciate,
monto su tutte le furie.

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete sentirla? Chi é che t'ha dato?...
Angiolina sollevo la testa dal suo ricamo e disse, tranquillamente:

— E del figlio della baronessa; non gridate sempre...

La signora Giacomina guardo stupefatta la figliuola, credendo d'aver frainteso:
— Il figlio della baronessa?... della baronessa Scilo?...

Alzava la testa, cogli occhi sfavillanti di sodisfazione; sua figlia baronessa!... quella superba
umiliata!...

E come un giorno, tornando irritatissima dal collegio perche quella bestia del rettore minacciava
di mandar via Toto, scorse 1'Angiolina sull'uscio, a discorrere col baronello, lei senti svanire tutta
la sua collera e fece a questi ogni sorta di complimenti:

— Come sta? Perché non entra?... Favorisca, la prego...

Il baronello divento presto familiare; veniva a passare le serate accanto alla ragazza, come
fossero promessi, ed era inteso che si sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto il consenso
della mamma.

— Lei € ostinata; ma faro tanto che finalmente si persuadera. Non e vero, Angiolina?...

E si stringeva addosso alla ragazza, le passava un braccio dietro la vita; ma la signora Giacomina
si faceva brutta:



— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli facevano il comodo loro. Dalla terrazzina, dietro le finestre, Rosa li
vedeva starsene a fianco, toccandosi, fiutandosi, fingendo di bisticciarsi, di contendersi qualche
cosa, inseguendosi, dandosi spintoni, per suggellar la pace con un bacio.

In mezzo alle ragazze che facevano un cosi buon odore, Alberto De Franchi si sentiva rimescolare
il sangue e avvampare le guance. Egli invidiava il baronello che si divertiva in compagnia di
Angiolina, mentre la sua fidanzata restava li, seria, impalata.

— Tu che cos'hai? T'é morto forse qualcuno?

Antonietta era riservatissima, non gli permetteva nessuna liberta, non veniva fuori se non aveva
messo a posto l'ultimo spillo e non s'era guardata dieci volte allo specchio, con una paura matta
che anche quel matrimonio sfumasse. Invece 1'Angiolina si mostrava al baronello discinta, con le
braccia nude, i capelli scomposti. Lui diventava di bragia, lei gli tirava la lingua; poi s'inseguivano
e sparivano.

— Questo & un matrimonio che non c'é bisogno del sindaco! — diceva Rosa, vedendo tutte quelle
sconvenienze.

— A lui si, perche e barone?... — ripeteva continuamente Alberto De Franchi ad Antonietta,
brancicandola, spingendola, riducendola in un angolo, alitandole sul viso.

— Lasciami, sta fermo...

— A quello... perché & barone?... — ripeteva Alberto, ansante, senza veder piu dagli occhi.
— No! No!... per ora no!...

Trovandoli con tanto di muso, la signora Giacomina esclamava, allegramente:

— Che v'e pigliato? Non siate insulsi, fate la pace!

Lei era sodisfattissima delle cose sue: il matrimonio di Antonietta non le pareva disprezzabile, ma
quello di Angiolina era la sua fortuna: baronessa Scilo, non c'eé che dire! La sua casa andava
avanti, come voleva lei; il rettore s'era persuaso a tenere ancora Toto, e il suo unico pensiero si
riduceva ora quello di don Felice, pel quale il marchese dava buone speranze.

— Ma tu svegliati, metti insieme i tuoi titoli, presenta la domanda! Aspetti forse che i fichi ti
caschino in bocca?

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice voleva far denari, per la sua Vincenzina, ma non
perdere la liberta in un ufficio. E sua moglie che gli era sempre attorno a rompergli la testa:

— Sciagurato!... Come puoi campare senza far nulla?... L'hai scritta la domanda?
— Non ho avuto tempo...

— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono i titoli?

— Non li ho trovati.

— Ma debbo far tutto io, sempre?

E si metteva a rovistare sul tavolo di don Felice, scompigliando tutte le carte, aprendo le
cassette, scuotendo i libri.

— Guardate che confusione!... Ma dove diavolo 1'hai nascosto?...
Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di cercare anche lui, se no quella non la finiva pit.

— E questa?... — domando la signora Giacomina, con voce terribile, cavando un fascicolo
ingiallito dalla cassetta del comodino.

— Questa?... E la laurea...

Lei fece il gesto di tirargliela addosso.

— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola d'onore!
— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sé don Felice.

Pil tardi le liti ricominciavano, per la spesa, se si lasciava gabbare dai venditori, se i vermicelli
erano troppo bagnati, se la carne non era di giusto peso.

— Questo un chilo di carne? A chi lo dai a intendere? Questo non & neanche tre quarti. Qua la
bilancia.

E fatta la pesata, gridava piu forte di prima:
— Se I'ho detto io! Tre quarti, e ce ne manca.
— Io non so niente, la carne era giusta. Andate allora voi a far la spesa.

— Ah, che ci vada io? Bravo il bestione!... Lo so io perche la carne ¢ mancante, se deve servire
anche a quella buona...

Nell'altra stanza, come il baronello rideva, Angiolina gli metteva un dito sulla bocca.

— St!... non senti la tempesta?

Don Felice scappava dalla vedova del tintore, per sfogarsi, ma si vedeva ricevere col muso duro:
— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...

Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a giuocare al lotto, sperando di vincere un bel terno,



di piantare sua moglie e di andare a starsene con la vedova. A corto di quattrini, aspettava che
tutti fossero usciti, cercava insieme con la Milia i salvadanai delle figliuole, e tutt'e due si
mettevano a scuoterli, di su e di giu, a piu riprese, per farne uscir le monete.

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, dalla sua finestra, al cuoco della baronessa, che le
faceva l'occhiolino:

— Monsu Pietro, che passa il Viatico?

Poi le ragazze si accorgevano del furto, e cominciavano le grida:

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... Chi & stato?... E stata la Milia!...
La Milia si metteva a piangere e correva a pigliare il suo scialle:

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto non me l'ha fatto nessuno!... Or ora voglio
andarmene!...

E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:
— Zitti per carita... quaggiu stanno tutti a sentire... zitti per carital...

IV.

Intanto i suoi guai crescevano, egli ricorreva al prestito, cercava di rubare a sua moglie, metteva
tutto quello che aveva al lotto, ma Vincenzina gli faceva sempre una fredda accoglienza,
rinfacciandogli la sua miseria.

— Che cosa vuoi? Non mi seccare!

Quella ora se la diceva col trattore; ma la passione di don Felice ne diventava piu forte.
— Don Felice ¢ pil giallo di prima — dicevano nel cortile. — Che cosa gli e successo?
— La solita disgrazia.

— Quando si dice la sorte! E nato predestinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte, chiedendogli quattrini in prestito, ma quel che ne
ricavava non bastava a saziar le voglie di Vincenzina, ora che c'era la concorrenza del trattore.
Allora si dirigeva ad Alberto De Franchi, mostrando d'interessarsi alle sue cose, facendogli molti
complimenti, grandi dimostrazioni di amicizia, finche un giorno mise fuori una proposta:

— C'e da far fortuna, col negozio delle nocciole. Ho dei corrispondenti fidati, a Trieste. Se vuoi,
possiamo tentare insieme.

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un po' per volta, dicendogli che aveva spedito i
campioni, che si aspettavano le commissioni, pigliando tempo.

— Domandano anche i sommacchi, un altro articolo sicuro...

Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii e lo lasciava fare, occupato com'era al suo ufficio e
ad andar dietro ad Antonietta che lo faceva disperare. Quando don Felice gli ebbe carpito
duemila lire, per la grande spedizione, non si fece piu vedere, e in tutto il cortile non si parlo
d'altro.

— E scappato con la vedova del tintore!
— Gli pesano poco, quelle messe fuori fin'oggi?
— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, traverso in furia il cortile, e piombo in casa della
fidanzata, cogli occhi sanguinosi.

— Il ladro... dov'e il ladro?... dove si & cacciato?... — andava gridando, furibondo.

La signora Giacomina era fuori, pei suoi affari; Angiolina ricamava alla finestra e lo guardo, senza
muoversi.

— Dunque e vero? M'ha portato via il mio sudore?... quel ladro, quel brigante?... Maledetto il
giorno che ho posto piede in questa casa porca!...

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con la testa smarrita all'idea del matrimonio che
andava a monte, era accorsa tentando di pigliarlo per un braccio:

— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...

Ma lui la respingeva bruscamente:

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'e scappato quel ladro? Che gli tenete il sacco?

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo trascinava verso la sua camera. — Vieni... senti...
Rosa, che stava alla finestra, spiando curiosamente, senti cessare dopo un poco le grida.
— E due! La frittata e fatta.

Tornata a casa e saputa la fuga di suo marito, la signora Giacomina esclamo, dal profondo del
cuore:

— Si possa rompere 1'osso del collo! — E mettendo un gran sospiro di sollievo: — Finalmente! non
se ne poteva piu delle sue porcherie!...



Lei voleva esser considerata, in societa, e non lo aveva mai potuto soffrire per quel suo fare
ineducato. Ora la sua casa acquistava il lustro che aveva sempre sognato, e la sera, quando il
baronello conduceva i suoi amici a fare una partita, o a conversare, e le ragazze suonavano al
pianoforte, o cantavano le romanze in voga, lei si compiaceva dell'opera sua.

Toto era stato finalmente rimandato dal collegio e faceva ogni sorta d'impertinenze e di
sconcezze, in mezzo alla gente; ma la signora Giacomina diceva:

— Com'e spiritoso! Io ho dovuto levarlo via dal Convitto Nazionale: un orrore! Lo lasciavano
morir di fame, un servizio impossibile! Non so come la baronessa ci tenga ancora suo figlio; il mio
e stato abituato ben diversamente!...

I visitatori stringevano subito una grande intimita, fumavano sdraiati come a casa propria,
facevano la corte alle ragazze, le spingevano discretamente negli angoli bui. Il baronello non
aveva ancora potuto strappare il consenso a sua madre, e Alberto De Franchi diceva ora di non
potersi accasare se non prima ottenuta la promozione; ma un giorno o l'altro i matrimonii si
sarebbero fatti.

— La settimana che non c'e sabato! — diceva Rosa a maestro Titta, mentre gli si raccomandava di
procurarle un posto, percheé i suoi padroni partivano.

— Come, la settimana che non c'é sabato? — domando maestro Titta, che voleva farla parlare.

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si sapesse che sono tutti bell'e maritati, senza andare
al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, finamente.
— Storie! E il dispiacere di restar senza padrone che ti fa parlare.

— Voi dovete sapere, maestro come vi chiamate — rispose Rosa alzando le voci — che un posto a
me non puod mancare, e impiega-serve non ci siete voi solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei sconoscente? Io ho giusto conservato un posto per te.
— E dove?

— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall'amico... La signora Giacobina piglia un'altra
serva...

Rosa porto la destra alla fronte, come per segnarsi:

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia di scherzare. Io vi saluto, che non ho tempo da
perdere.

Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamo.

— Lo sai quel che danno?

— Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la minestra, se purel!...
— Danno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino.

— Chi ve l'ha detto?

— Senza contare le vesti smesse.



LA MALANOVA.

Don Antonino stava accosto al palazzo del marchese Motta, per tener d'occhio la sua proprieta —
dicevano le male lingue — e vedere se Raffaele, il cocchiere, gli portava via la paglia da
rivendersi alla fiera del lunedi. Ma i vicini parlavano a quel modo percheé l'invidia li rodeva vivi, e
non potevano soffrire che il negozio di don Antonino facesse affari d'oro; tanto € vero che c'era
un cartello nuovo, lungo una canna, con lo scritto: Sarto di donna: una galanteria!

— Gia, io son fratello del marchese; anzi il vero marchese sono io; egli & nato dopo di me.

Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto alla sant'anima del marchese vecchio, che era
stato un vero signore e aveva sempre tenuto tavola apparecchiata e sei cavalli in istalla. Non
come quel baccala del figliuolo, un sangue di pesce, con tutti i malanni addosso e frattanto
sempre con la testa a ballerine e commedianti! Quasi non gli bastassero tutte quelle ciabatte,
manteneva anche del suo la famiglia di una certa signora Giacomina, che gli succhiava il sangue
delle vene! Per questo la casa andava a rotta di collo e ci sarebbe stato bisogno d'una mano
ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo che quella vergogna di due sperticati in istalla non
poteva durare, e un sotto-cuoco era piu necessario del pane; l'avevano perfino i Marozzi! gente
che se gli appalti non gli andavano bene, avrebbe data ancora la caccia al centesimino! E poi,
quello non era il modo di educare i ragazzi: tutto il giorno nella corte, a giuocare col mozzo di
stalla! Bisognava mandarli fuori regno, da quei figli di signori che erano. E la marchesa?... Era
vita la sua?... con la gente che cominciava a ciarlare, ed a ragione?...

— Bastal... se la mia mala sorte non mi avesse fatto nascere illegittimo, mi sarebbe bastato
I'animo di raddrizzar questa casa e di farla andare pel suo verso. Ma santo e santissimo non so
chi! il marchese deve mettersi in capo di pensare a me, e glie lo ha raccomandato nostro padre,
in punto di morte; che se non fosse morto d'accidente, cent'onze 1'anno non me le avrebbe levate
nessuno!

Pero sua moglie donna Mena non credeva a tutte queste storie dell'eredita:

— Giusto! Il marchese vorra rammentarsi di voi, con tanti creditori che non lo lasciano rifiatare!
Pensate al negozio, piuttosto, che vi da il pane, e a vostra figlia che & cresciuta, sia lodato Dio! e
un giorno o l'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, percheé lui non voleva rotta la testa con tutte queste seccature.

— Alla Nunziata un partito non puo mancare, e nel vicinato sanno di chi e figlia e di chi non e
figlia! La sua dote lei l'avra meglio d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita!

Donna Mena abbassava la testa sul cucito, per non fargli attaccar lite, e si metteva a piangere
silenziosamente, perche tutte quelle storie di marchesati e di ricchezze guastavano la testa alla
ragazza, che non voleva pil scendere in bottega. Gli affari, poi, non andavano cosi bene come
dava a intender suo marito, e invece di una lavorante che costava un occhio del capo, la Nunziata
avrebbe potuto dare una mano. Ma se ne parlava a don Antonino, pover'a lei! le toccavano male
parole: che la ragazza non aveva bisogno di sciupare la sua salute, che lui c'era per questo!
Frattanto egli se ne stava tutto il santo giorno seduto sulla soglia della bottega, col forbicione in
mano, a tagliuzzare modelli vecchi, o a ritagliare i figurini dell'altr'anno, disturbando le lavoranti
con le sue chiacchiere, o facendo fermare i passanti di sua conoscenza, attaccando discorsi che
non finivano piti. Quando c'era bisogno di fare una commissione, o di pigliare le ordinazioni dalle
pratiche, o di comperare i finimenti, restava fuori un'intera giornata, preferendo di
spasseggiarsela pel corso, squadrando la gente, come un marchese, e se incontrava Raffaele sul
brecchi del marchese vero, vi montava su volentieri: non era per niente fratello del padrone,
almeno si faceva scarrozzare franco e i vicini crepavano d'invidia.

Ma donna Michela, la vedova che stava a due passi, invidia non ne provava, per quella gente, e in
carrozza a quel modo non ci sarebbe andata, neanche se l'avessero fatta regina.

— Poveri, ma onorati! — diceva, assestando le dodici chicchere di porcellana sul canterano di
noce lucido — e questa grazia di Dio nessuno puo rinfacciarmela!

Ripeteva spesso cosi, per amore di suo figlio Concetto, il quale s'era messo a passeggiare sotto la
finestra della Nunziata, la figliuola di don Antonino. Concetto da quell'orecchio non ci sentiva, e
andava e veniva ogni momento per vedere la ragazza che ricamava con le dita piu bianche della
tela; tanto che il principale di lui cominciava a lagnarsi:

— Badate: che vostro figlio non ha piu la testa a posto come primal!
Giusto, la cosa venne all'orecchio di don Antonino, che per miracolo di Dio non fece un massacro.

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di alzar gli occhi sopra mia figlia? Sangue di non so
chi, se non finisce la commedia l'accompagno a pedate al suo paese pezzente!

Poi se la pigliava con le lavoranti:
— Gia, la colpa e di voialtre ciabatte, che mi mangiate il pane a tradimento. Se un'altra volta non



m'avvertite, vi piglio per un piede e vi butto fuori.

Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a piangere peggio di prima, perche un partito come
Concetto, che fra poco avrebbe messo su bottega da se, sua figlia non lo avrebbe mai piu trovato;
e le lavoranti minacciavano di andarsene, che, Dio liberi! quello non era il modo di parlare a
ragazze oneste.

Invece, quando non era in casa a gridare e a minacciare, don Antonino se ne andava col
cocchiere o col cameriere del marchese, a ragionar di ricchezze, e aveva la testa all'eredita,
intanto che il negozio andava di male in peggio e la Nunziata stava tutto il tempo alla finestra, a
far gli occhi dolci ai passanti.

— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una mano nella sartoria, ora che due lavoranti bisogna
congedarle!

La ragazza, come intese quel discorso, poso da un canto il ricamo di bianco che faceva per
isvago, e rispose:

— Se volete che vi dia una mano, compratemi un'altra macchina; che io scenda a lavorare in
bottega potete levarvelo dal capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra macchina; cosi lei avrebbe potuto lavorare su in
camera, da signora, senza confondersi con le operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita piu
presto.

— Ma andiamo che io non ho dove pigliar le vent'onze, e quella bestia del macchinista non mi
vuol far credito!

Donna Mena penso allora di farsi prestare la somma occorrente dalla vicina donna Michela, che
non avrebbe negato quel piccolo favore, per amor del figliuolo. Non ne disse pero niente al
marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir male.

Donna Michela, come la vide spuntare, voleva chiuderle 1'uscio in faccia; ma sentendo perche
veniva, si aggiusto le cocche del fazzoletto che portava in testa, e stiro con le mani il grembiale,
dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, cosl umiliata, la vicina. Ma vent'onze, com'é vero Dio, non le
metteva fuori; per quella gente, poi!

— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, credetelo, ed io non ho potuto neanche rifare i materassi
di mio figlio Concetto, che & un figliuolo d'oro. E poi vent'onze son quattrini, e non si trovano
spazzando per terra.

— Mi bisognerebbero per comprare la macchina alla Nunziata, che ha le mani fatate, e lavora da
sera a mattina. I denari, non dubitate, li riavreste per Ognissanti....

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con tutto il cuore!...

Donna Mena se ne ando via afflitta e sconsolata, con le mani vuote com'era venuta. Ma quando
torno a casa Concetto, e seppe della domanda dei vicini e della negativa di sua madre, si fece
bianco e rosso in viso, perche lui avrebbe voluto che si fossero date le vent'onze.

— Oggi a te, domani a me; se non ci aiutiamo 1'uno con l'altro...

— Ho i miei guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che paura avete? E gente onorata...
A queste parole, donna Michela non stette piu alle mosse.

— Gente onorata, quel bastardo che conta i giorni di suo fratello?.. Gente onorata, quel don
Antonino, che alleva la figliuola per farne una...

— Mamma, non parlate cosi! — disse lui con la voce grossa, facendosi brutto e dando un pugno
tanto forte sul canterano che le chicchere si misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva pit mangiare, e le parole bisognava strappargliele di bocca,
una dopo l'altra. Donna Michela, che gli voleva bene piu della pupilla degli occhi, non poteva
rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel modo.

— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma sono piu superbi di Lucifero...
— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi un favore e li avete mandati via come cani.

— Allora... sia fatta la tua volonta!.. Ma io non voglio veder nessuno, qui in casa; e cotesti
cristiani non mi piace di averli neanche per compagni di processione.

— Andro io da loro — s'affretto a rispondere Concetto, a cui non pareva vero di veder la Nunziata
da vicino; e per questo si mise l'abito delle feste.

— Almeno, aggiusta bene gl'interessi! — gli raccomando donna Michela, quand'egli era gia nella
via.

Come donna Mena vide comparire Concetto dietro lo sporto, non seppe piu a che santo
raccomandarsi, perche se scendeva suo marito voleva succedere un guaio. Ma lui non le dette il
tempo:

— Mi manda la mamma — disse subito — con le vent'onze; che se non ci aiutiamo l'uno
coll'altro...

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo detto io, che la comare Michela era una buona
vicina! Accomodatevi; io chiamo subito mio marito. — Ma egli aveva soggezione delle lavoranti,
che non gli levavano gli occhi di dosso.



Don Antonino stava buttato sul letto, rosicchiando due fave arrosto; e appena intese che giu c'era
Concetto, si rizzo, sbraitando che gli voleva rompere le mascelle; ma quando sua moglie gli ebbe
spiegato che quello portava i quattrini, si cheto, borbottando:

— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile miseria!..

Nondimeno scese gil, in maniche di camicia come si trovava, e tendendo a Concetto un pugno di
fave, gli disse:

— Ne volete, amico?

Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; ma la mise in tasca, che non avrebbe voluto farsi
trovar mangiando, se scendeva la Nunziata. Don Antonino aggiunse:

— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la ricevuta, in piena regola.
— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra galantuomini!..
— No, no; patti chiari e amicizia lunga: questo e il mio costume.

— La chiamo, la Nunziata? — gli domando sottovoce donna Mena, mentre egli scriveva sopra una
fattura della sartoria, al tavolone da stirare.

— Se non vali via, ti piglio a calci — rispose ad alta voce don Antonino.

Cosi Concetto se ne ando con la ricevuta in tasca, come un cane bastonato; che non gli avevano
neanche detto grazie e della ragazza non ne aveva saputa né nuova né vecchia.

IL.

Ora che aveva la macchina, la Nunziata non trovava piu le difficolta di prima a scender nella
sartoria, ci stava invece volentieri, e si occupava un po' a orlare qualche dozzina di fazzoletti di
battista, un po' a cucire una camicia, pel suo corredo: che un giorno o 1'altro ci si doveva pensare!
— diceva don Antonino. Ella aveva sempre un monte di biancheria fra le gambe, e la bottega era
piena del tic-tic degli aghi che salivano e scendevano precipitosamente. Don Antonino faceva
spese, col credito che gli era tornato dopo che il marchese era grave e aveva fatto testamento,
con un bel lascito per lui: lo aveva anche assicurato Domenico, il cameriere. Per questo egli
andava chiedendo a chi due onze e a chi cinque, ché a contare a lire gli pareva d'essere un
pezzente; s'era anche vestito a nuovo, portava il cappello di traverso, e la pancia gli scoppiava,
come a un vero marchese.

Donna Mena si raccomandava alla Madonna, perche aveva un cuor nero e prevedeva qualche
disgrazia. I debiti che don Antonino faceva con la speranza dell'eredita sarebbero stati niente,
senza il pensiero della Nunziata, che ora restava tutto il giorno dietro lo sporto, guardando i
giovanotti che passavano, e dava un occhio alla macchina e un altro alla via.

— Tu, figliuola mia, non badare a chi passal...

— Che intendete dire? — saltava su la ragazza. — Di che v'impacciate? M'avete voluta nella
bottega? Ora che cosa pretendete?

— La Madonna della Grazia deve farmela maritar presto — pregava donna Mena — se no, finisce
male.

O che aveva parlato col diavolo? Giusto un dopopranzo, che don Antonino era andato in
campagna, con certi suoi amici, e lei s'era appisolata un momento, quando si sveglio: chiama la
Nunziata, cerca la Nunziata... la ragazza non c'era piu!

Donna Mena getto un grido e perdette i sensi.

Pil tardi rincaso don Antonino, briaco da non reggersi ritto, e al rumore ch'egli fece donna Mena
rinvenne:

— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che mai facesti!..

— E stato il cavaliere Bardella... — biascico don Antonino, cercando il letto, all'oscuro — me 1'ha
detto il portinaio del marchese...

— E voi che state a fare? Perché non correte, perche non cercate il vostro proprio sangue?
Scellerato!.. — Donna Mena si sentiva adesso il coraggio d'un leone.

— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. — rispose don Antonino, buttandosi come morto sul letto.

I guai erano i creditori, che cominciavano a perder la pazienza, e don Lisi il calzolaio, il quale
doveva avere dieci onze, gli aveva mandato a dire che se non lo pagava gli avrebbe rotto le corna.
Il marchese, intanto, era piu di la che di qua, ma non voleva ancora crepare!..

Donna Mena resto tutta la notte in piedi, aspettando la figliuola, affacciandosi alla finestra,
aprendo la porta al pil piccolo rumore, disperandosi, strappandosi i capelli e facendo voti alla
Bella Madre; mentre suo marito sbuffava e borbottava continuamente, vomitando il vino bevuto.
Il domani egli si sentiva malato e non si levo; ma donna Mena, sulle spine peggio di prima,
correva dalla moglie del cocchiere, dal portinaio, raccomandandosi che l'aiutassero a trovar la
figliuola.

— Considerate il cuore di madre, comare!.. compare!..

Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le ricondusse la ragazza, che le si butto ai piedi, e
tutt'e due si misero a piangere come fontane.



— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata, asciugandosi gli occhi col grembiale.
— E fuori, ma non puo tardare — rispose donna Mena, che aveva pill paura di lei.

Don Antonino rientro di li a poco, e neanche s'accorse della figliuola rincantucciata dietro lo
scaffale, perché nella notte il marchese era stato male e non avrebbe passata la giornata,
assicurava il medico.

— Ora possono finire i miei guai!.. Se mio fratello mi lascia duecent'onze, con cento mi levo i
debiti e ne avanza per la saccoccia; con le altre cento c'e la dote di Nunziata. Ma che cosa sono
duecento onze, per un fratello?.. Quattrocento, potrebbe lasciarmene, e magari!.. Allora si che
cambio di stato!..

Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor suo tutti i santi del paradiso, non parendole vero
che si sfogasse con l'eredita.

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il marchese era spirato, e c'era il portone chiuso,
con tutti i parenti dentro per leggere il testamento, dove si parlo di tutti fuorche di don Antonino.

— Ah, razza di ladri infami e di porci svergognati! — egli andava gridando, diventato una bestia.
— Tale il padre, tale il figlio: tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a Domenico... che gli
faceva quel servizio!.. E un legato a quella ciabattaccia di donna Giacomina!.. Ah, che non so chi
mi tenga dal gridare in piazza tutte le vergogne di questa casa: che sua moglie se la dice col
cavaliere Bardella, e 1'ultimo figliuolo 1'ha fatto con lui, ed € gravida!.. Bah! bah! — e si tappava la
bocca — santa pazienza, aiutami tu!.. Ma i suoi bastardi non avranno un'ora di bene, e le
ricchezze gli hanno da tornare in veleno...

Afferrato il forbicione col pugno nodoso, dava adesso gran colpi sul tavolone da stirare,
sforacchiandolo tutto.

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — riprendeva, piu forte. — Ma non importa: povero e
onorato, e simili porcherie in casa mia...

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel suo cantuccio, butto per terra il forbicione:
— Ah, sei tornata? — E le si avvento addosso, dandole un calcio nella pancia.
Poi se ne ando alla taverna, a bere alla faccia del morto.

III.

Da quel giorno comincio una vita d'inferno. Don Antonino aveva preso amore al vino, e
s'ubbriacava mattina e sera, ragionando di ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le gioie di
Sant'Agata erano un bel niente. Quando tornava a casa non faceva che gridare, strepitare e dir
male parole. Ora se la prendeva piu spesso con la figliuola, quasi per farle scontare tutti i vezzi e
le carezze fattele prima. La ragazza, che era stata allevata senza rispetto pei genitori, gli
rispondeva; allora piovevano le legnate, e se donna Mena tentava di separarli, piangendo e
pregando, ne toccava anche lei. Con questo, c'erano i guai dei debiti, che s'erano fatti grossi, e
lavoro non ne veniva quasi piu.

Donna Michela cominciava a perder la speranza di riavere il suo, e ne rimproverava il figliuolo,
per levargli la Nunziata dalla testa.

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son mangiate le vent'onze, alla faccia nostra, e ora puoi
andarle a riscuoterle al banco di Londra!

— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur no?

— E tu confortati con la speranza! Chi vuoi che ti paghi? quell'ubbriacone di don Antonino, o
quella piagnucolosa di sua moglie? Sarebbe pilu facile che ti pagasse 1'altra poco di buono della
figliuola!

Concetto stava zitto, per non risponder male alla mamma, ma lui aveva sempre il capo alla
Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere della gente, gli pareva piu pietosa, povera creatura!

Cosi, scaduto il debito, lui rimise 1'abito delle feste, e ando alla sartoria di don Antonino, il quale,
appena lo vide spuntare, si alzo a precipizio, per aprirgli:

— Compare, come state? E tanto che non ci si vede!.. Accomodatevi, compare... Ma dei vecchi
amici noi non ce ne scordiamo, e voi dovreste onorarci piu spesso! Anche ieri si e parlato di voi,
in famiglia... Questa & mia figlia Nunziata, una ragazza che vale tant'oro quanto pesa...

Concetto era rosso in faccia come un papavero, dalla soggezione e dalla contentezza di vedersi
accanto alla ragazza, che ogni tanto alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri.

— Porta una bottiglia di vino — disse don Antonino a sua moglie, e non la finiva piu coi
complimenti, tanto che a Concetto non basto 1'animo di parlare del credito e se ne ando via come
camminando sulle nuvole.

— Don Antonino & pronto a pagare, ha domandato soltanto un po' di tempo — diede a intendere a
sua madre.

E da quel momento, appena usciva dal negozio del suo principale, andava alla sartoria, dove gli
facevano sempre una festa, e cominciava a pigliar confidenza con la Nunziata.

Donna Michela, vedendo che le cose si mettevano male, penso che non c'era altro rimedio
fuorché quello di dargli moglie.



— A questo non ci ho mai pensato — rispose Concetto; — ma se voi dite cosi, io voglio la figliuola
di don Antonino.

— Dio ne scampi! — grido donna Michela. — E hai il coraggio di parlarmene? E non sai che
quegli svergognati mi avrebbero pestata sotto i piedi, dalla superbia, quando avevano la speranza
dell'eredita? E non ti basta quello che ci fanno vedere col credito? Le vent'onze saranno perdute,
tutte sante e benedette! ma che anche te debba pigliarmi, quell'ultimo rifiuto di?...

— Mamma, lo sapete che non & vero!

— Come, non e vero? Se lo sanno i cani e i gatti! Padre, Figliuolo e Spirito Santo, questo ragazzo
e stregato!

Concetto pareva proprio stregato e passava tutta la giornata alla sartoria, trascurando il lavoro
per starsene accanto alla sua gioia, con tale dimestichezza che donna Mena si sentiva sulle spine,
perche ancora non si parlava di matrimonio.

Giusto, una domenica che marito e moglie erano andati a buttarsi sul letto e la Nunziata stava
allestendo un lavoro urgente, entro Concetto che finiva giusto allora di prendere un boccone e
aveva le guancie accese. Egli ando a sedersi accanto alla ragazza e comincio a stuzzicarla:

— Comarina, che cosa avete oggi, da esser piu bella del solito?

— Davvero? — domando la Nunziata ridendo e mostrando i denti bianchi fra le labbra di ciliege
fresche.

— Io vi dico che siete piu bella del sole e della luna, ed io vi voglio bene assai!...

La Nunziata rideva meglio che mai nel vedere il verso che faceva Concetto, cogli occhi
strabuzzati e il collo teso. Lui le palpava la veste e voleva passarle una mano dietro la schiena.

— Cheto, o vi do un pugno — disse lei, facendosi brutta.
— Eh, me ne vado... Avete paura che vi sciupi?..

E s'alzo, facendo quattro passi per la stanza, perche soffocava. La Nunziata faceva andar sempre
la macchina, col petto sul tavolino e le anche che parevano nude sotto la veste, dal gran spingere.
Concetto le si avvicino nuovamente di dietro e tenendola stretta perche non si muovesse, le
mangio la nuca a baci.

— Non volete finirla?..

In piedi tutt'e due, tenendosi per le braccia, andavano spingendosi e urtandosi, qua e la per la
stanza.

— Andate via, malcreato!..
— Comarina, io voglio baciare quegli occhi ladri...

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece incespicare, e nel cadere Nunziata mostro la calza
azzurra e la carne nuda sopra il ginocchio. Concetto le si butto addosso. Allora lei si mise a
gridare:

— Ahl!..

E tosto, dall'alto della scala, in maniche di camicia e mutande, comparve don Antonino, che
comincio a bestemmiare:

— Santo e santissimo non so chi! cosi usi con le ragazze onorate? O dove ti credi, pezzo di
carnevalone? Neanche se fosse tua moglie!...

Concetto fu preso all'amo e cosi venne conchiuso il matrimonio, ma pigliarono sei mesi di tempo
perche lui mettesse bottega e si completasse il corredo della ragazza.

Donna Michela, vedendo l'ostinazione del figliuolo, prese con sé le sue robe, e piangendo e
lacrimando ando a starsene con la comare Lucia:

— Io non voglio assistere a quella vergogna, neanche morta!

La comare Lucia andava di tanto in tanto a trovar Concetto, per tentare di fargli intender
ragione:

— Fatelo almeno per amore di quella santa donna!.. Se v'ostinate in questa pazzia, vostra madre
se ne tornera al suo paese, e non e giusto che la poveretta resti sola e senz'aiuto, alla sua eta.
— Io non so che farci; quando s'ha la testa dura!..

Don Antonino lo aizzava contro la madre, affinche i denari di lui continuassero a passare nelle
proprie mani. Era una vera cuccagna, meglio del marchesato, e perfino i materassi, che doveva
portarli la sposa, furono comprati da Concetto; ma il suocero diceva che avrebbe restituito tutto
in una volta, con tanto di pil, insieme con la dote.

— Lo sai che la Nunziata e di sangue signorile? E la marchesa mia cognata si ricordera di lei! Se
il vero testamento di mio fratello non fosse stato sottratto, a quest'ora ti avrei gia dato
quattrocento onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva messo da parte sfumava via, e di aprir bottega non
se ne pote parlare.

— Se lavorerai, sara per 1'anno venturo — diceva don Antonino, per consolarlo.

Ma Concetto non se ne curava, perché la Nunziata gli aveva fatto girare il capo, e non gli pareva
l'ora che fosse sua moglie.



Finalmente spunto il giorno sospirato, e nella sartoria ci fu una grande confusione, con gli invitati
arrivati troppo presto, mentre la Nunziata era ancora tra le mani della pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere, ordinando un bel trattamento, e si era vestito di nero,
con la cravatta bianca e le scarpe verniciate.

— Un vero marchese, non c'é storie! — diceva il cocchiere.

Per questo egli monto in collera quando spunto quel baccala di Concetto, zoppicando, con una
cravatta color cannella e il soprabito sopra la noce del collo, perche sarto e calzolaio gli avevano
sbagliato ogni cosa.

— O malanova! E questo il modo di andare a sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella bottega tenendosi la coda della veste bianca, con la
ghirlanda di zagara fra i capelli e tutto 1'oro della mamma al collo, alle mani ed alle orecchie.

Come vennero le carrozze, don Antonino dette il segnale della partenza, con la voce grossa e gli
occhi che gli pizzicavano. Donna Mena si butto in braccio alla figliuola, scoppiando a piangere;
ma Nunziata la tenne discosta con le mani avanti, percheé non le sciupasse 1'abito.

— Via, con l'aiuto di Dio!

Fuori, le comari si affacciavano dagli usci e dalle finestre, ammiccando e ridendo, € i monelli e i
passanti si fermavano a guardar lo sposalizio: le donne con le vesti larghe, azzurre, gialle o verdi,
coi veli e i fiori in testa appuntati cogli spilloni di tartaruga, e i pendenti lunghi cosi; gli uomini
con le mani aperte nei guanti chiari e i colli tesi fra i solini.

Le carrozze partirono al trotto, scoperte, facendo voltar la gente per le vie, fino al Municipio,
dove non si poteva entrare perche c'era un altro sposalizio di signori e il cortile, dai tanti cavalli,
pareva una fiera.

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con voce alta; ma i sergenti di citta con lo sciabolone lo
fecero stare a posto.

Come Dio volle, tocco a loro e lo sposalizio si dispose intorno alla tavola, Concetto e Nunziata in
mezzo, che non sapevano dove tener le mani. L'assessore, che aveva premura, li spiccio in due
parole; cosi, in meno che si dice, Concetto e Nunziata furono marito e moglie.

Ma come lo sposo stava per risalire in carrozza, si senti tirare per la falda del soprabito dalla
comare Lucia:

— Scellerato!.. Vostra madre ¢ in fin di vita, al paese, e se volete vederla...
Concetto si turbo:

— Questa notizia ora non ci voleva!

— Non avete altre novita da portare? — disse don Antonino. — Malanova a voi!..

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi il fazzoletto sulla fronte, mentre lo sposalizio
partiva. — Il Signore glie la mandi buona, a cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte a
posta per mettersele in testa.



RIVOLTA.

Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze, il portalettere in giro per la prima distribuzione, col
bavero del cappotto rialzato e il berretto sugli occhi, si fermo a cercare nel suo fascio.

— Questa e per Filippo Mordina.

Don Ciccio, il portinaio, appoggiato con la pipa in bocca contro l'orario delle ferrovie che
tappezzava i muri del piccolo vestibolo, insieme coi cartelloni della Navigazione generale e delle
macchine Singer, chiese:

— Non c'e altro?
— Nient'altro.

Giu per la scaletta angusta e ripida s'intese uno sbattere di zoccoli e donna Vincenza, la fantesca,
comparve tenendo un corbello d'immondizie.

— Questa lettera per Mordina, numero 7, di sopra.
— Vengo subito.

Donna Vincenza ando a vuotare il corbello all'angolo della via, sotto gli aghi di pioggia che
cominciavano a fendere silenziosamente 1'aria buia.

— Che tempo scellerato!

Il portinaio levo gli occhi, da una parte e dall'altra, e disse, pipando:
— Scirocco a levante.

Di sopra, la padrona chiamo:

— Vincenza... Vincenza...

— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca, lasciando la lettera sulla tavola dov'era schierata la
batteria dei lumi.

La padrona, col petto mezzo nudo, cercava inutilmente di quietare il suo bambino che rifiutava il
seno, gettando strida rauche, col viso congestionato.

— Guarda quest'innocente; che avra mai?
— Indigestione, non & niente. Senta che stomachino!
— Dammi quella chicchera.

Ma il bambino si mise a strillare piu forte, col mento gocciolante, rovesciando la chicchera con
una gomitata.

— Io vorrei il medico. Saverio dov'é andato?

— Ha lasciato detto che non verra prima di mezzogiorno. Vuole altro da me? Vado a preparare i
lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, parlando tra se:
— Me n'ero dimenticata!

La prese, sali al piano superiore facendo sbattere i suoi zoccoli e ando a bussare al numero 7.
Nessuno rispose.

Busso piu forte. Il silenzio nella camera era profondo. Col pugno, col piede, torno a picchiare, a
scuotere la porta, gridando: «Ehi, di casa!...» Niente.

Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di Scordia, arrivato il giorno prima, con un rasoio in
mano e una guancia insaponata.

— Che cos'é questo fracasso?

— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non risponde nessuno.

— Sara fuori.

— No. — E donna Vincenza provo a girare la maniglia. — Se dico vero: & chiuso di dentro!

Il prete s'avvicino, curvo la lunga persona per guardare dal buco della serratura, e trincio 1'aria
col rasoio, gridando:

— Qui c'é uno assassinato!
— Che?... Come?... Che diceste?
Donna Vincenza attacco 1'occhio al buco, e si tiro subitamente indietro.

— Bella Madre! — grido, stendendo le braccia con le mani aperte. Poi scappo a precipizio, giu
dalla padrona.

— Signoral... Signora!... — e non trovava il fiato. — Il numero sette!... buttato per terra, in mezzo
al sangue!... Picchiavo da un'ora, e non rispondeva... Con questi occhi, 1'ho visto, dietro il buco



della serratural...

La padrona, pallida come una morta, col bambino che le si aggrappava al collo, spaventato, la
prese per un braccio, scuotendola:

— Che mai dici? Che e stato?...

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che m'aveva dato don Ciccio; ma non rispondeva
nessuno... e allora e venuto fuori il vicino, il prete di Scordia, quello di ieri sera, e ha visto dal
buco della serratura... il sangue nero come l'inchiostro!... ed € chiuso di dentro!

— Anime del Purgatorio! — esclamo la padrona, segnandosi, intanto che dietro l'uscio si
mostravano le faccie curiose di alcuni passeggeri, accorsi alle strida.

Comparve il prete, in maniche di camicia, una guancia sbarbata e 1'altra no.
— Qua ci vuole il delegato, 1'uscio & chiuso a chiave. Chi va a cercare il delegato?
— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna Vincenza corse a chiamare il portinaio.

— Ma che cosa avete visto, in nome di Dio? Non mi fate stranire!... — diceva la padrona, tentando
di riagganciare con mano tremante la veste sul petto.

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il pavimento intriso di sangue. Io mi stavo radendo,
quando la serva venne a fare quel chiasso, bussando. Allora ho guardato...

Due o tre persone erano entrate nella camera, a sentire.

— E morto? — chiese uno.

— Che ne so io? Non si muove...

— Ecco don Ciccio.

Il portinaio guardava con occhi aperti gli astanti, mezzo intontito dalle grida di donna Vincenza.

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, le guardie, un medico, cogli strumenti per
scassinare... in un salto, correte!...

— Anime del Purgatorio! — balbettava la padrona. — E Saverio che non viene... Anime del
Purgatorio!...

Dietro la porta del numero sette i curiosi si davano il cambio al buco della serratura, guardando
la gamba, studiando l'aspetto della camera.

— Il letto non e disfatto.

— Anche la finestra & aperta.

— Segno che non s'eé coricato.

— Ma nessuno ha udito rumore?

— Chi ha udito rumore?

— Io no... Io no...

— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?

Padre Miniscalco, che era risalito, entro in camera sua, e i curiosi dietro.
— Non si puo aprire — disse, provando a scuotere la porta. — Ci sara qualche mobile di contro.
— Meglio cosi, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte le parti.

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da molto tempo...

— Io non 1'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi stavo facendo la barba quando ho sentito picchiare
— e padre Miniscalco ricominciava la sua storia.

Fuori, dinanzi la porta dell'albergo, si formavano gia dei capannelli, a chiedere e a dar notizie.

— Hanno ammazzato uno... Il padrone e scappato... Non e niente, un passeggiere che non vuole
aprire...

E i piu arditi montavano su, gironzavano pei corridoi, andavano a osservare dal buco della
serratura; intanto che la padrona, dalla sua stanza, a quella processione di faccie nuove, a quel
vocio, ripeteva istupidita:

— E Saverio che non viene! Vergine Santa, Giuseppe e Maria!...

Da lontano, un sordo rotolar di carrozze; che crebbe, rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi la
Bella Firenze.

— La polizia, la polizia!

Padre Miniscalco ando a infilarsi una giubba. Si sentiva uno scalpiccio per la scaletta, e dal fondo
del corridoio mezzo buio luccicarono i cappelli d'incerato delle guardie.

— Che fa qui tutta questa gente? — diceva una voce. — Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono arrivato iersera... — Padre Miniscalco protestava, si
difendeva dagli spintoni delle guardie.

— Largo! Indietro!



E in un batter d'occhio il corridoio fu sgomberato dai curiosi.
— Un piantone abbasso, e non entri neppur Domineddio.

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina sotto 1'ascella, si baloccava con uno
stuzzicadenti e reprimeva di tanto in tanto un piccolo rutto.

— Mestiere cane, non si puo neanche far colezione!

Data un'occhiata dal buco della serratura, egli guardo in giro le guardie, strizzando 1'occhio
destro, e disse, col suo forte accento palermitano:

— A noi, picciotti!

I colpi picchiati sullo scalpello rimbombavano nel silenzio profondo del corridoio; poi lo
strumento s'affondo fino al manico, e, girata la maniglia, la porta s'aperse.

Nessuno fece un passo.

Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva il corpo esangue, con la camicia aperta, il collo tagliato
da due ferite larghe come bocche spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul pavimento
insanguinato.

L'ispettore si volto indietro, a chiamare:

— Dottore!... dov'e il dottore?

— Eccolo.

— Eccomi.

Come ebbe guardato un momento il cadavere, il medico fece un segno con la mano, come a dire:
— Che cosa volete da me?

L'altro si strinse nelle spalle:

— Requiescat in pace!

E ando al tavolino dal tappeto stinto, dove si vedevano molte carte sciorinate. Sopra una busta
gialla messa in vista, l'ispettore lesse:

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno della mia morte. Mezzanotte. Filippo Mordina.»

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con altre guardie, si arrestd un istante sulla soglia, allo
spettacolo del cadavere.

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il pretore, presto.

— Non c'e carta; un po' di carta, una busta...

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio, che stavano nel corridoio, corsero a cercarne.

— Ehi, comare, voi venite qui — grido l'ispettore a donna Vincenza — Chiamate il padrone.

— Il padrone é fuori, vossignoria....

— Bravo! La padrona?

— La padrona, vossignoria, piange e non sa niente....

— Portatemi il registro dei passeggieri; non c'é neppur questo?...

— Corro subito io — disse il portinaio, recando la carta al delegato Pinelli, che si mise a scrivere.
— Ora sentiamo un po', com'e andata — chiese l'ispettore a donna Vincenza.

— Vossignoria, io ho la testa che non mi regge... e se fosse venuto un angelo, a dirmi... non gli
avrei creduto, mai e poi mai!...

E donna Vincenza, gettando di traverso uno sguardo al morto, si andava segnando.
— Alle corte, senza chiacchiere....

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il portinaio, m'aveva dato una lettera, pel passeggiere; e ho
picchiato un'ora, dietro a quest'uscio, senza aver risposta, e allora & venuto fuori il reverendo,
che ha guardato dalla serratura, e ha visto, Dio liberi, il passeggiere...

— Se permette, signor delegato....
— Ispettore.
Padre Miniscalco restd un momento interdetto.

— Signor Ispettore... io ero arrivato ieri sera, e mi stavo facendo la barba; come lei vede son
rimasto a mezzo! e sentito il fracasso della serva, mi sono affacciato: «Che state a picchiare, il
passeggiere sara andato fuori!» Ma il passeggiere non era andato fuori...

— No, non era fuori — confermo donna Vincenza.

— Allora ho capito che c'era sotto qualche cosa, e ho guardato dalla serratura, come ha fatto lei;
e capira, quando ho visto...

— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli?
— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo, in quattro salti. — Poi, rivolto al Pinelli: — Vedrete
adesso che cosa ci vorra perche il signor pretore si scomodi! — E, additando il cadavere: — Mi



pare che....
— C'e poco da fare! — rispose il delegato.

— Alle corte; Bruscala, vai dal compare Mezzanca, pel carrozzone e una cassa. Intanto vediamo
che cos'e tutta questa roba.

Sedette dinanzi al tavolino, cavo di tasca una lente, 1'inforco e prese ad esaminare le carte.

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo lo sappiamo. Qui c'é una lettera: «Regalbuto, 19
ottobre. Caro... caro cugino, possessore della tua cara del 16 corrente, ho saputo con dispiacere
la cattiva notizia del tuo... del tuo... concorso per impiegato alla posta e spero... e spero» che
razza di calligrafia! «che sarai piu fortunato nell'altro di cui mi parli. Qui nessuna novita, tuo
padre come ti dissi nell'altra mia ha consumato il matrimonio con la Finocchiara e della
sant'anima di tua madre nessuno piu se ne ricorda. Ma se vuoi sentire il mio consiglio, torna a
casa che tuo padre ti ricevera, e cosi ti levi dalle tue pene. Lo zio ti manda venti lire, con vaglia
postale; io ti abbraccio caramente e sono il tuo affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu...
Bertella.»

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottio dell'ispettore che leggicchiava e s'interrompeva di
tratto in tratto facendo fischiare l'aria attraverso i denti, per scacciarne i residui della colezione.
Un sordo rumore di voci, di scalpiccii di passi saliva dalla folla ingrossante dinanzi la porta
dell'Albergo.

— Che cappio stanno a guardare? l'opera di Pulcinella? — Le guardie ridevano alla facezia
dell'ispettore. — Vediamo un po'; un'altra lettera: «Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho
ricevuto la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi dici; tu hai ragione e la tua lettera mi ha
fatto piangere; ma considera la difficolta di procurarti un pane in una grande citta, e tu stesso mi
fai sapere che alla Banca Industriale non ti hanno voluto; se tua madre, sant'anima, potesse
parlare dall'altro mondo, ti direbbe di tornare a casa, e di fare buon viso alla Finocchiara, che
cosl tuo padre ti torna a voler bene e ti considera come i figli della Finocchiara. Poi mio padre e
della stessa opinione, e anzi ti dico che ho dovuto stentare per le venti lire che ti mandai; ma io
faro il possibile per poterti aiutare. Il canonico Pesce ti manda la lettera di raccomandazione pel
barone...

— Eccellenza, questo ¢ il registro — disse don Ciccio, porgendo il fascicoletto stretto e lungo,
dalla copertina sporca di grasso e d'inchiostro.

— Si chiamava Mordina?

— Eccellenza si.

— Era qui dal 10 ottobre?

— Eccellenza non rammento.

— Va bene, non c'e altro. Ma che & questo vociare? Pinelli, fate sgombrare il corridoio.
E l'ispettore riprese a frugare tra le carte.

— Questo che cos'eé? «Navigazione generale, societa, ecc. Onorevole signore, il personale di
questa Agenzia trovasi attualmente al completo; mi e quindi impossibile tener conto della sua
domanda. Con perfetta osservanza, ecc.» Un'altra: «Amministrazione delle zolfare del marchese
Sanfilippo. Signore, il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece pervenire,
e le fa sapere che pel momento, trovandosi provvisto ad esuberanza di personale, non puo
corrispondere al suo desiderio. Mi creda, ecc.» ToO, questo € un libretto: «Le Campane di
Corneville, operetta in tre atti del maestro Planquette.» Che c'e scritto sopra? «Le... Pe....»
Pinelli, venite a vedere; come dice?

Il delegato compitava anche lui:
— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti di platea del Teatro Nuovo. E questo? «Elenco dei
titoli di Filippo Mordina: licenza della scuola tecnica, licenza dell'istituto tecnico, patente di
lingua inglese, patente di grado superiore...»

— Ispettore, lo frughiamo? — domando il delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibo! — Egli faceva boccacce. — Volete farmi dare dello sbirro
borbonico?

E riprese a rovistare sul tavolino.

— Un'altra lettera: «Caro cugino, sono dispiaciuto delle notizie della tua salute, e spero che per
guarirti tornerai a casa, se il dottore ti ha prescritto 1'aria del paese. Mi angustia la tua lettera,
per lo stato in cui ti trovi, tanto piti che non posso domandare niente a mio padre, che vuole che
tu ritorni al paese, ma spero in settimana entrante poterti mandare qualche cosa. Caro Filippo,
torna presto, questo e il mio consiglio, &€ meglio soffrire a casa tua che in una locanda....»

— Signor ispettore... — La guardia si era fermata a due passi, sull'attenti.
— Che c'e?

— Ho portato 1'ufficio al pretore; dice cosi che aspettino un momento....
— Pinelli, che cosa v'ho detto? — E l'ispettore riprese a leggere le carte.

— «Al signor Giuseppe Bertella, sue proprie mani, Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor
Michelangelo Mordina, sue proprie mani, Regalbuto.» Questi sono giornali... giornali... giornali....



Pare che non ci sia altro.

L'ispettore lascio il suo posto e si fece alla porta del corridoio.

— Dov'e il portinaio?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le mani il berretto gallonato.
— Era andato fuori, iersera?

— Eccellenza si; tanto e vero che torno a notte avanzata, dopo il teatro.
— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la commediante, quella del numero 5.
— Quale commediante?

— Quella del Teatro Nuovo.

— Ah, Teresina Scardaniglio?

— Eccellenza si.

L'ispettore penso un momento.

— Che abitudini aveva?

— Ma, eccellenza, quasi sempre in casa; non lo veniva a cercare anima viva, solo qualche volta
tornava tardi, come ieri...

Interrompendolo, l'ispettore strizzo un occhio e disse al delegato:
— Pinelli, si & visto il pretore?... — Poi, rivolto al portinaio: — E col padrone, c'erano conti?

— Al padrone gli doveva una quindicina, e lo voleva mandare a spasso; poi prego tanto che gli
dette un'altra settimana di tempo, e 1'orologio in pegno.

— Quando finiva la settimana?

— Quando finiva?... Domenica, lunedi, martedi... — don Ciccio faceva il conto sulle dita,
guardando all'aria. — Eccellenza, finiva oggi. Per questo si sara scannato. Ma non poteva campar
molto, eccellenza...

— Perche?

— Era malato, qui alla cassa... Quando rifacevo la camera, lo sentivo abbaiare come un cane... e
sputava sangue...

— Il pretore!... il pretore Restivi!...

A un tratto le guardie si schierarono da una parte e dall'altra, padre Miniscalco si tiro indietro
sull'uscio della sua camera, l'ispettore si cavo il cappello, indietreggiando:

— Signor pretore, le bacio le mani!

Il pretore Restivi entro, a capo chino e con l'aria assonnata. Quando vide il cadavere, parve
svegliarsi, e intanto che l'ispettore lo metteva a giorno della faccenda, egli muoveva un poco le
labbra, come dicendo qualche cosa tra se.

— Ecco la dichiarazione... ci sono poi alcune lettere e altre carte...
— Ma questo qui io lo conosco — articolo distintamente il pretore. — Dove 1'ho visto?...
— Si chiama Filippo Mordina...

— Mordina!... Sicuro, in casa della principessa... Va bene, va bene... Intanto, gli faccia frugare
addosso.

E, sedutosi dinanzi al tavolo, lentamente, come all'ufficio, comincio a esaminare una dopo l'altra
le carte. Nella camera non si sarebbe sentito volare una mosca. Sotto 1'albergo, malgrado il
tempo sempre piu buio, la folla ingrossava e ne saliva un mormorio come di acque scorrenti.

— Ecco quel che s'e trovato.

Il pretore prese ad esaminare quel ritratto, formato promenade, su cui il sangue aveva tirato
come un velo rossastro. L'ispettore, colla mazzettina a spall'arme, il cappello un po' rovesciato
indietro, si avanzo anch'egli a vedere.

— Ma questa & Teresella Scardaniglio, nelle Campane di Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con la veste corta che lasciava vedere le gambe fino al
ginocchio, le braccia nude e le prime curve del seno.

— Quella che piglia sempre posto a destra, e fa da capofila? — chiese il Pinelli.
— Sicuro, Teresella!

— Dove avete trovato questo ritratto? — domando il pretore.

— Fra il gile e la camicia — rispose la guardia. — Si sentiva una cosa dura.

— Nient'altro?

— Nossignore.

Ora il cadavere restava con le braccia in croce, la testa rimossa dalla prima posizione e un po'
inchinata verso la spalla sinistra, l'abito aperto mostrante la camicia insanguinata.



— Delegato — chiamo il pretore — venga qui, cominciamo due parole di verbale. Avete pensato
pel trasporto?

— E disposta ogni cosa.

L'ispettore, senza far rumore, usci sul corridoio e chiese a don Ciccio, fermo 1i in mezzo:
— A che numero sta la Scardaniglio?

— Numero 5, al piano di sotto.

— Da questa parte?

— Eccellenza si.

L'ispettore scese e ando a picchiare discretamente all'uscio.

— Avanti, chi &?

Teresella stava vicino alla finestra, con una forbicina in mano, ritagliandosi le unghie, mentre
guardava la folla. La faccia bianca di cipria pareva una maschera sul fazzoletto di seta rossa che
le avvolgeva il capo.

— Neh, cavaliere, che é stato? — chiese colla sua voce rauca, accorrendo.
L'ispettore la guardo un momento; poi, rifacendo anch'egli quel verso:

— E stato che uno s'é ucciso per causa tua!

— Voi che dite, Giesu! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo ritratto sul cuore.

— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'é serio!...

E gli dette uno spintone.

— Ferma con le mani. Parlo sul serio, il tuo ritratto, nelle Campane, e c'é anche una copia del
libretto, col tuo nome scritto sopra.

— Voi davvero?.. Giesl, Giesu!.. E com'e stato?..
— Si & scannato, con un rasoio.

— E morto? — chiese, con grandi occhi spalancati.
L'ispettore trincio una piccola croce, col pollice.
— Il ritratto glie 1'avevi dato tu?

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceva!..

— Allora, come?

— To che so! L'avra comprato dal fotografo.

— E.... non I'hai mai visto?

— Dalli! V'ho detto che non lo conosco!

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi neri... alto...

— Aspetta, aspetta... Con la lente?... Mo' ricordo; qualche volta l'incontravo, dopo la recita,
abbasso al portone.

— E.... non t'ha avvicinato mai?

— Quante volte v'ho da di'...

— L'incontrasti anche iersera?

— Mi pare... — Poi aggiunse, curiosamente: — Chi ve 1'ha detto?...
L'ispettore la guardo, ammiccando:

— Con chi eri?

Teresella gli dette un altro spintone.

— Th, com'é curioso!...

S'intese una carrozza arrestarsi sotto 1'Albergo; l'ispettore ando a guardare dalla finestra.
— Lasciami andar via; portano la cassa.

— Giesu, Giesu!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul corridoio, Teresella gli corse dietro:
— Cavalie... sentite... avessi mai da passa qualche seccatura?...

L'ispettore le accarezzo il mento, paternamente.

— Non aver paura.

E sali nella stanza del morto. Dietro, il becchino portava la cassa: tre tavole inchiodate e una
mobile.

— Pretore, ci siamo?
— Avanti!



— Picciotti, a noi!

Preso dalle spalle e dai piedi, il cadavere fu deposto nella cassa. L'abito aperto faceva ingombro;
lo affagottarono alla meglio. Il tempo diventava sempre piu scuro; alla luce triste, giallastra,
filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del morto pareva di cera.

A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un confuso rimescolio, voci sorde, indistinte; poi dei passi
affrettati che si avvicinavano, strilli di bambino e un gridar rauco:

— Assassino!... lasciatemi, sangue di Dio!.. Assassino, assassino!...
— Saverio!... per carita, Saverio!...

Il padrone, terribile nella faccia accesa, gli occhi iniettati di sangue, i capelli rossicci sconvolti, si
precipito nella camera, come una furia.

— Assassino!... dov'e l'assassino?... — E corse addosso alla cassa.

Le guardie furono a tempo ad afferrarlo. Contorcendosi, tentando di svincolarsi, con la bava alla
bocca, egli gridava parole mozze:

— Il cuore debbo mangiargli... a cotesto infame!... Mi ha rovinato!... I'Albergo & rovinato!... — E
nella rabbia dell'impotenza, gonfio le gote e lancio uno sputo che ando a stamparsi sulla fronte
del morto.

— Carogna, tieni!

L'ispettore, facendo fischiare piu forte l'aria fra i denti, gli si fece incontro, gli poso una mano
sulla spalla, e disse, guardandolo fermo:

— Principale, che facciamo?

Restarono un momento cosi, gli occhi negli occhi. Il pretore guardava, impassibile,
stropicciandosi le dita. Poi il padrone, fremente, con le labbra strette e le mascelle contratte, si
lascio portar via, barcollando.

— Su, facciamo presto.

Il becchino s'inginocchio, inchiodo la cassa, leggermente; le guardie la presero da capo e piedi e
gliela misero sulle spalle. Pel corridoio angusto, giu per la scaletta dalla volta bassa, il carico
andava sbattendo di qua e di la.

— Adagio!... attento alla porta!... piu basso! — avvertivano don Ciccio e donna Vincenza.

Sul marciapiede, la folla indietreggio. La guardia aperse lo sportello del carrozzone, e come la
cassa vi sdrucciolo, lo richiuse, sbattendolo.

— Al Deposito — disse al becchino, consegnandogli l'ufficio del pretore.

Come il carrozzone fu partito, donna Vincenza, nel risalire, vide qualcosa di bianco per terra.
— La lettera del passeggiere!

E la porto su alla giustizia.

— «Municipio di Messina» lesse il pretore, interrompendo la redazione del verbale. — «Oggetto:
concorso fra gl'insegnanti elementari. Le si partecipa, in risposta alla sua del 20 corrente mese,
che, ai termini dell'avviso 8 ottobre, quando la patente di grado superiore & conseguita prima del
1878, occorre espressamente, per essere ammessi al concorso, il certificato speciale di
abilitazione allo insegnamento della ginnastica. Tale essendo il suo caso, la Commissione non puo
passare all'esame dei titoli gia presentati se la Signoria Vostra non le fara pervenire il certificato
di cui sopra.»

FINE.
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