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AVVERTENZA
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in	modo	da	formare	come	un	piccolo	ciclo	e	quasi	altrettanti	capitoli	d'un'opera	sola.
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LA	DISDETTA.

I.

La	principessa	di	Roccasciano,	sprofondata	nella	grande	poltrona	di	velluto	rosso,	con	uno	scialle
avvolto	sul	petto	scarno	e	una	coperta	sulle	gambe,	dopo	aver	rimescolate	 lentamente	le	carte,
posò	sul	tavolo	dal	tappeto	verde	il	mazzo	perchè	il	cavaliere	Fornari	lo	tagliasse,	e	ricominciò	la
solita	piccola	partita	con	un'esclamazione	di	profonda	sfiducia.
—	È	inutile,	non	ho	fortuna!
—	Voi	siete	incontentabile,	zia!	—	rispose	il	cavaliere,	annusando	la	presa	che	teneva	ancora	fra
le	dita.
—	Se	non	ne	azzecco	neppur	una!...	Se	perdo	da	una	settimana!...	Che	ne	dici	di	questo	tabacco?
Il	cavaliere	sospirò	fortemente,	socchiudendo	gli	occhi,	con	una	contrazione	dei	muscoli	del	viso
che	finì	in	uno	sternuto:
—	 Ec...cellente!...	 In	 coscienza,	 però,	 voi	 non	 potete	 lamentarvi;	 l'altr'ieri	 m'avete	 vuotate	 le
tasche!
—	Una	volta	non	fa	legge!
Come	all'orologio	scoccarono	le	due,	la	principessa	parve	in	preda	ad	una	inquietudine:	guardava
tutt'intorno,	sbagliava	il	suo	giuoco.	Alla	scampanellata	che	risuonò	a	un	tratto:
—	Fanny,	chi	è?	—	gridò	alla	cameriera,	impaziente.
E	mentre	 il	 cavaliere	 salutava	 i	 nuovi	 venuti,	 il	marchese	Sanfilippo	 e	 il	 padre	Agatino,	 che	 si
disponevano	 in	 giro,	 la	 principessa	 pareva	 sulle	 spine,	 accumulava	 sviste	 su	 sviste,	 di	 sotto	 le
carte	 faceva	 segni	 d'intelligenza	 al	 marchese	 e	 al	 monaco,	 che	 rispondevano	 con	 altri	 piccoli
cenni,	come	per	dire:
—	Pazienza!
—	Che	seccatore!
Il	cavaliere	continuava	a	giuocare,	non	accorgendosi	di	niente.
—	Che	cos'avete	a	desinare?	—	gli	domandò	il	marchese,	mandandolo	via	cogli	occhi.
—	Io?	Nulla!	Un	filo	di	spaghetti	al	sugo,	un	merluzzo,	due	cime	d'asparagi,	una	braciuola,	mezzo
pollo,	un	pan	di	Spagna...
La	 principessa	 adesso	 stava	 a	 sentire,	 estatica,	 cogli	 occhi	 luccicanti	 e	 la	 bocca	 socchiusa,
dimenticando	le	carte	nell'ammirazione	di	quello	stomaco	fenomenale.
—	Come	t'invidio!	Io	non	digerisco	più!
—	Oh,	non	è	che	mangi	molto!	—	disse	il	cavaliere,	alzandosi	a	stento	—	Mangio	come	tutti	gli
altri	galantuomini;	soltanto	pretendo	della	roba	buona.	È	così	difficile,	oggi	che	ogni	lavapiatti	si
dà	 l'aria	 d'un	 cuoco!	 C'è	 più	 del	 sugo,	 che	 è	 il	 sugo?	 Vi	 fanno	 invece	 una	 risciacquatura	 da
guadagnarci	un'indigestione.	Voi	sapete	come	si	fa,	il	sugo?	Si	piglia	la	conserva	di	pomidoro...
E,	avviato	sul	suo	tema	favorito,	il	cavaliere	non	trovava	più	il	verso	di	smettere.
—	Basta,	per	carità!	—	l'interruppe	padre	Agatino	—	Ce	lo	direte	quest'altra	volta!
Appena	quello	 fu	andato	via	e	 la	porta	gli	 si	 richiuse	dietro,	 la	conversazione	cessò.	 Intorno	al
tappeto	verde,	con	un	mucchietto	di	biglietti	dinanzi,	gli	occhi	intenti,	le	faccie	infocate,	le	mani
nervose,	quei	tre	rifacevano	i	loro	conti,	ripigliavano	la	partita	interrotta	la	vigilia,	non	sapevano
più	staccarsi	dai	loro	posti.	Ma	l'uscio	di	casa	Roccasciano	non	stava	mai	chiuso	dieci	minuti	di
seguito,	 e	 ad	 ogni	 scampanellata	 i	 giuocatori	 sospendevano	 la	 partita,	 guardando	 la	 porta,
inquieti.	 Fanny,	 la	 cameriera,	 non	 annunziava	 nessuno,	 badando	 a	 pettinarsi,	 a	 lisciarsi,	 o	 a
scherzare	col	 servitore,	 col	 cuoco,	 con	Agostino	Giarrusso,	 il	 contabile;	 e	 la	gente,	 certe	 volte,
andava	via	stanca	di	suonare,	credendo	che	la	casa	fosse	deserta.	Don	Ferdinando,	duca	di	Santa
Cita,	 il	 cugino	della	principessa	che	veniva	ogni	giorno	a	desinare	da	 lei	dopo	che	 il	 giuoco	 lo
aveva	 ridotto	 povero	 in	 canna,	 scampanellava	 talmente	 forte	 ed	 a	 lungo,	 che	 tutti	 i	 servi
correvano	ad	aprirgli;	ma	i	giuocatori	non	si	prendevano	soggezione	di	lui.	Lacero,	unto,	egli	si
metteva	vicino	alla	cugina,	e	gli	occhietti	grigi	gli	si	accendevano	nella	faccia	scarna,	covando	i
denari,	 seguendoli	 ardentemente	 nel	 loro	 peregrinare	 pel	 tavolo,	 dimenticando	 perfino	 la	 sua
fame.
Nessuno	 diceva	 una	 parola,	 da	 principio.	 In	 capo	 a	 un	 quarto	 d'ora	 la	 principessa	 perdeva	 la
testa,	non	distingueva	più	le	carte,	vedeva	partire	l'uno	dopo	l'altro	i	biglietti	che	teneva	davanti;
padre	 Agatino	 diventava	 livido,	 convulso;	 il	marchese	 si	 abbatteva,	 accusava	 un	 forte	 dolor	 di
capo,	tentava	di	spegnere	a	furia	di	grandi	bicchieri	d'acqua	con	anice	l'arsura	che	lo	tormentava.
Poi	cominciavano	a	lamentarsi,	tutti	allo	stesso	modo,	di	perdere,	di	perder	sempre.
—	Questo	si	chiama	spogliar	la	gente!	—	esclamava	padre	Agatino,	irritatissimo.
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—	Dite	a	me?	Non	vi	basta	di	portarmi	via	ogni	cosa?	Ancora	un	poco	e	dichiaro	fallimento.
—	Se	fallirete,	è	colpa	della	vostra	testa	bislacca!
—	E	la	vostra	farina	il	diavolo	la	fa	andare	in	crusca!
Gli	animi	si	esasperavano;	il	marchese	accusava	padre	Agatino	di	rovinarsi	con	donna	Rosalia,	la
sua	ganza;	questi	metteva	in	ridicolo	la	smania	delle	speculazioni	con	le	quali	il	marchese	minava
la	sua	fortuna.
—	Quanto	avete	guadagnato	coi	famosi	agrumi?
—	Gli	agrumi	sono	per	terra;	ora	ho	aperta	una	fabbrica	d'agro	cotto.
—	E	domandate	dove	sono	le	vostre	vincite?	La	fabbrica	se	le	mangia,	col	resto.
—	E	donna	Rosalia	vi	ridurrà	in	camicia!...
—	Ma	dunque,	son'io	che	vinco?	—	chiedeva	malinconicamente	la	principessa.	—	Da	un	mese	non
vedo	una	carta!
Nondimeno	continuavano,	fino	a	sera,	al	lume	delle	candele,	senza	decidersi	a	smettere.
—	Gli	ultimi	tre	giri?	—	proponeva	di	tanto	in	tanto	la	principessa.
—	Gli	ultimi.
Finiti	quelli,	si	guardavano	in	faccia.
—	Un	altro?
—	Un	altro.
Così,	ogni	giorno	 la	principessa	andava	a	desinare	un	poco	più	tardi.	La	sua	tavola	era	sempre
apparecchiata	con	molti	posti;	ella	aveva	spesso	dei	commensali:	ora	 il	cavaliere	Fornari,	ora	 il
marchese,	ora	qualche	altro.
—	È	una	cosa	disperante,	non	ho	più	appetito!
E	si	rimpinzava	di	droghe,	di	digestivi,	mangiava	per	forza,	si	 levava	di	tavola	più	disgustata	di
prima.	Invece	il	duca	di	Santa	Cita	diluviava	per	due,	con	un	appetito	insaziabile;	restava	a	tavola
a	fare	il	chilo,	allentando	le	cinghie	dei	calzoni	e	del	panciotto,	pel	troppo	cibo.
La	principessa	andava	a	buttarsi	un	istante	sul	letto,	ma	non	le	davano	il	tempo	di	pigliar	riposo.
Appena	 notte,	 cominciava	 a	 venir	 gente:	 una	 processione	 continua	 di	 persone	 di	 ogni	 genere:
vecchi	abituati	a	prendere	il	caffè	da	lei	e	a	sonnacchiare	sui	divani,	lunghi	sdraiati,	con	un	sigaro
spento	fra	le	labbra:	intere	famiglie	che	prendevano	posto	intorno	al	tavolo	del	sette	e	mezzo,	o
della	 tombola,	 o	 della	 bassetta,	 secondo	 la	 stagione,	 o	 si	 sparpagliavano	 per	 le	 vaste	 sale
dell'antico	palazzo,	come	in	casa	propria,	disponendo	il	modo	di	passar	la	sera;	e	poi	certe	figure
enimmatiche,	provinciali,	forestieri	che	nessuno	sapeva	chi	fossero,	neppure	la	padrona	di	casa,
la	quale	intanto	stava	sulle	spine,	annoiandosi	al	giuoco	piccolo,	andando	di	tanto	in	tanto	a	dare
una	capatina	nella	stanza	appartata	dove	il	marchese,	padre	Agatino,	il	dottor	Felicetta	e	qualche
altro	facevano	la	forte	partita	a	primiera.
—	Principessa,	non	giuocate?
—	Come	fare,	con	tutta	questa	gente...
—	Un	giro	soltanto!
Lei	 non	 sapeva	 resistere	 alla	 tentazione,	 perdeva,	 tornava	 in	 salotto	 tutta	 turbata,	 restava	 un
istante	 per	 scomparire	 nuovamente	 e	 ritornare	 a	 pigliar	 posto	 al	 tavolo	 della	 tombola,
nascondendo	male	la	sua	contrarietà.
—	 Non	 capisco	 come	 possiate	 divertirvi	 a	 questo	 giuoco!	 —	 diceva	 a	 donna	 Cecilia	 Morlieri,
mettendosele	a	fianco.
—	Il	più	bel	giuoco	è	quello	a	cui	si	vince!
Come	donna	Cecilia	era	in	istrettezze,	da	tanto	che	s'era	divisa	dal	marito,	comperava	una	sola
cartella	per	volta,	non	arrischiava	mai	più	di	due	soldi	e	lasciava	il	suo	posto	appena	aveva	una
vincita,	anche	minima.
—	Il	bel	giuoco	dura	poco!
Dall'altro	lato	del	tavolo	Giorgio	Furleo	e	la	signorina	Marco	giuocavano	in	società,	ogni	sera,	da
parecchi	anni.
—	Come	sono	seccanti!	—	diceva	la	baronessa	de	Fiorio	alla	vicina,	in	modo	che	tutti	la	sentivano.
—	È	una	cosa	che	sta	malissimo,	e	se	le	mie	figliuole	si	permettessero	altrettanto,	io	le	piglierei	a
scapaccioni,	dinanzi	a	chiunque!	—	rispondeva	la	Giordano,	per	fare	intendere	che	le	sue	ragazze
avevano	tutt'altra	educazione.
Intanto,	esse	erano	circondate	da	tutti	i	giovanotti	della	società.	Angiolina,	la	più	piccola,	benchè
sembrasse	ancora	una	bambina,	 teneva	 fronte	ai	più	arditi;	Antonietta	rispondeva	alle	occhiate
del	 tenente	 Costanzo,	 di	 nascosto,	 perchè	 sua	 madre	 non	 lo	 trovava	 un	 partito	 abbastanza
vantaggioso.
—	Se	ti	vedo	ancora	attorno	quel	pezzente!...	Uno	che	non	si	sa	come	nasce!...
E	andava	a	mettersi	accanto	alla	marchesa	Sanfilippo,	alla	contessa	Vita,	alle	signore	titolate,	per
prendersela	colla	padrona	di	casa:
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—	Già,	 la	colpa	è	tutta	della	principessa.	Che	rispetto	volete	che	s'abbia,	quando	si	danno	certi
esempi!...	Lei	non	vive	che	per	il	giuoco,	il	cugino	mangia	alle	sue	spalle,	chi	va	e	chi	viene!...
—	Grazie!	—	diceva	il	cavaliere	Fornari	al	cameriere,	allontanando	il	vassoio	col	gesto.	—	In	fatto
di	liquori,	non	mi	contento	che	della	mia	sciartrosa.	Oggi,	sotto	un	cartellino	fiammante,	vi	danno
un	po'	d'acqua	inzuccherata...
E	si	voltava	a	criticare	 la	composizione	dei	menus	del	Grande	Albergo	con	Filippo	Mordina,	un
povero	diavolo	sul	cui	viso	magro	e	patito	si	leggeva	la	fame.
—	 Non	 pensa	 che	 a	 mangiare	 e	 a	 bere!	 —	 faceva	 osservare	 il	 professor	 Quartini	 al	 pretore
Restivi.	—	Ma	il	pretore	Restivi,	rincantucciato	nell'angolo	del	divano,	con	la	testa	reclinata	sulla
spalliera,	 dava	 al	 suo	 interlocutore	 uno	 sguardo	 spento,	 fra	 le	 palpebre	 socchiuse,	 poi	 le
richiudeva	 nuovamente	 e	 ripigliava	 il	 sonno	 interrotto.	 Dall'altro	 lato	 del	 divano,	 don	 Felice
Giordano	sonnacchiava	anche	lui,	quando	sua	moglie	veniva	a	destarlo	bruscamente,	sul	punto	di
andar	via:
—	Che	modo	è	questo	di	stare	in	società?	Dove	hai	imparato	l'educazione?...
A	poco	a	poco	 la	gente	se	ne	andava	e	 le	sale	restavano	vuote,	 illuminate	a	giorno,	nella	notte
alta.	 Nella	 stanza	 dei	 giuocatori	 le	 candele	 finivano	 di	 consumarsi,	 con	 una	 fiamma	 lunga,
rossastra,	illuminante	le	faccie	gialle	o	infocate.	La	principessa	trangugiava	la	terza	o	la	quarta
tazza	 di	 caffè.	 Al	 profondo	 russare	 del	 Restivi	 rispondeva	 in	 cadenza,	 come	 un'eco,	 il	 ronfo
leggiero,	inquieto,	del	cameriere	nell'anticamera.

II.

Alla	luce	del	giorno,	i	guasti	prodotti	nella	casa	della	principessa	apparivano	da	ogni	parte.	Sui
divani,	 sulle	poltrone,	 il	grasso	delle	capellature	aveva	messo	delle	macchie	nerastre	nel	 rosso
cupo,	nel	giallo,	nell'azzurro	delle	stoffe,	 i	cui	piccoli	strappi	andavano	allargandosi,	scoprendo
qua	e	là	la	ruvida	tela;	i	tappeti	erano	costellati	di	sputacchiature,	cosparsi	di	mozziconi	di	sigari
calpestati,	di	fiammiferi	spenti,	di	ogni	sorta	di	residui;	le	dorature	delle	porte	si	discrostavano;	le
tende	 cadevano	 a	 lembi;	 le	 seggiole	 zoppicavano;	 nell'anticamera	 i	 mattoni	 rotti,	 distaccati,
risuonavano	sotto	i	passi:	una	rovina	lenta	e	continua.
—	Un	giorno	o	l'altro	bisognerà	rifare	ogni	cosa!
E	 chiusa	 nella	 sua	 camera,	 insieme	 coll'amministratore,	 una	 bella	 mattina	 la	 principessa	 si
occupava	finalmente	dei	suoi	affari.
—	Avete	fatto	i	conti	della	Falconara?
—	 Principessa,	 non	 ho	 avuto	 tempo.	 Sa	 che	 il	 mio	 romanzo	 è	 cominciato	 a	 pubblicarsi
nell'appendice	dell'Imparziale?
—	E	le	cambiali?
Ma	 don	 Peppino,	 col	 capo	 alla	 letteratura,	 non	 sapeva	mai	 la	 situazione	 precisa	 della	 casa,	 e
chiamava	Agostino	Giarrusso,	il	contabile,	per	esserne	informato.
—	Le	cambiali	di	Strignoni	scadono	il	mese	venturo;	quelle	della	Banca	l'altro	mese.	Si	 farà	un
estratto	dell'appendice:	la	principessa	deve	promettermi	di	leggerlo,	assolutamente!
—	Sentite,	ho	bisogno	di	denari.
Allora	don	Peppino	lasciò	da	parte	il	romanzo.
—	Denari?	Dove	vuole	ch'io	 li	prenda?	La	proprietà	è	tutta	ipotecata,	 i	creditori	non	si	possono
tenere	a	bada,	le	terre	deperiscono	per	mancanza	di	migliorie...
—	Ma	l'anno	scorso...
—	L'anno	scorso?	Sa	di	quanto	è	cresciuto	il	passivo,	in	quest'anno?	Di	trenta	mila	lire...
Sotto	 l'impressione	 di	 quelle	 cifre,	 la	 principessa	 si	 disturbava,	 sinceramente	 contristata	 dello
sperpero	della	sua	fortuna.
—	Come	si	fa,	un	rimedio...
A	un	tratto,	risuonò	il	campanello.
—	Padre	don	Agatino	—	annunziò	la	cameriera.
Allora	la	principessa	non	resse	più.
—	Fate,	fate	voi,	don	Peppino.	Vi	do	carta	bianca.	Mi	raccomando,	trovatemi	denaro.	Scusate,	mi
aspettano...
—	Vendiamo?	—	proponeva	don	Peppino	trattenendola.
—	Sì,	sì;	fate	voi...
—	E	senta...	verrà	alla	Filodrammatica?	Ci	sarà	una	cosuccia	mia:	La	moglie	del	vedovo,	una	farsa
brillantissima...
Padre	 Agatino,	 appena	 vide	 comparire	 la	 principessa,	 agitò	 in	 aria	 un	 fogliolino	 di	 carta
giallastra.
—	Questa	volta	non	può	fallire;	tre	numeri	d'oro!
—	Sentiamo,	sentiamo	—	disse	l'altra,	cupidamente	ansiosa.
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—	Otto,	quarantadue	e	sessanta!
La	principessa	chiamò	il	duca	di	Santa	Cita	perchè	andasse	a	giuocarle	i	numeri.
—	Quant'è	la	posta?
—	Mettici	due	onze.	Si	possono	vincere	trentamila	lire?
—	Non	sapete	fare	il	conto?
—	Mi	confondo...	Trentamila	lire,	però,	sarebbe	una	bella	vincita!...	Vinceremo,	Ferdinando?...
Don	Ferdinando	andò	a	giuocare	per	conto	suo	quelle	venticinque	lire	alla	Birreria.
—	La	ricevuta?	—	chiese	più	tardi	la	principessa.
—	L'ho	messa	da	parte...
E	come	 la	speranza	della	vincita	 la	riconfortava,	ogni	 traccia	di	rimorso	si	dissipava	dall'animo
suo,	e	tornava	alle	carte	con	lena	rinnovellata.

III.

A	 carnevale,	 ogni	 anno,	 le	 frequentatrici	 del	 palazzo	 Roccasciano	 assediavano	 di	 preghiere	 la
principessa,	perchè	aprisse	le	sue	sale	a	qualche	ballo.
—	Via,	si	persuada	una	volta!	—	insisteva	complimentosamente	la	signora	Giacomina	Giordano.	—
Nessuna	 casa	 è	 adatta	 più	 di	 questa;	 e	 poi,	 sotto	 la	 sua	 direzione,	 sarebbe	 assicurata	 la	 più
splendida	riuscita!
Donna	Cecilia	Morlieri,	disgustata,	metteva	fuori	tutto	quello	che	aveva	in	corpo:
—	Ora	viene	a	farti	la	corte,	dopo	averti	sparlato	che	peggio	non	si	potrebbe!	Scusa,	cara	Sabina,
ma	certa	gente	io	non	capisco	come	tu	la	riceva...
—	Perchè?
—	Ma	perchè	questa	signora	è	l'amica	di	Motta...	e	tutta	la	famiglia	ci	vive	su...
—	 Chiacchiere!	—	 la	 principessa	 difendeva	 la	 Giordano	—	Non	 dare	 ascolto	 alle	 male	 lingue.
D'altronde,	se	aspettano	il	ballo,	vogliono	aspettare	un	pezzo.	Non	ho	denari,	come	debbo	dirlo?...
—	Non	ha	denari?	—	borbottava	la	signora	Giacomina	vicino	alle	Valdieri	—	Sfido	io!	dopo	che	sta
giuocandosi	perfino	la	camicia	che	indossa!
—	 Sicuro!	 E	 poi	 —	 rispondevano	 quelle	 —	 quando	 si	 è	 in	 una	 certa	 posizione,	 vi	 sono	 degli
obblighi.	Nostro	cugino	il	conte	ha	dato	una	festa,	a	Trapani,	che	è	stata	una	meraviglia.
—	Volete	dire	che	se	dovesse	stare	a	ricevere	gl'invitati	non	potrebbe,	Dio	liberi!	toccar	le	carte
per	una	serata!
—	È	una	vergogna!...	Nostra	zia	la	marchesa	aveva	un	abito	fatto	venire	appositamente	da	Parigi.
—	L'ho	sempre	detto	io,	che	questa	non	è	casa!
Ma	 come	 la	 stagione	 s'avanzava,	 la	 principessa	 si	 vedeva,	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 sempre
meno	gente	attorno.	Ora	lei	restava	padrona	di	sè,	sicura	di	non	esser	disturbata.	E	al	rianimarsi
del	giuoco,	tutti	ricominciavano	a	lagnarsi	di	perdere,	a	prendersela	con	la	sorte	o	ad	accusarsi
l'uno	con	l'altro.
Il	marchese	Sanfilippo	l'aveva	con	padre	Agatino,	toccava	tutti	 i	momenti	un	corno	di	ferro	che
portava	appeso	alla	catenella,	contro	il	mal'occhio.
—	Siete	un	iettatore!	Non	giuocherò	più	quando	ci	siete	voi!
—	Ma	se	la	disdetta	mi	perseguita!	Perdo	da	un	mese!
Tanto	era	vero	che	non	sapeva	come	fare	a	contentar	la	Rosalia,	che	voleva	la	carrozza	il	giovedì
e	la	domenica,	ora	che	la	musica	suonava	di	sera	al	giardino	pubblico.
—	Andate	 là,	viziosaccio!	—	rispondeva	 il	marchese,	che	aveva	anche	 lui	bisogno	di	denari	per
piantar	 le	 vigne	 ai	 Pojeri:	 non	 c'era	 altro	 prodotto	 che	 il	 vino!	 e	 la	 fabbrica	 d'agro	 cotto	 era
lasciata	a	mezzo.
—	Non	ho	mai	un	giorno	di	vena!	—	si	lamentava	la	principessa	con	la	Morlieri.
A	sentire	l'eterno	ritornello,	donna	Cecilia	parlava	chiaro,	com'era	suo	costume:
—	Scusa,	cara	Sabina,	ma	io	direi	che	sei	tu	che	non	potrai	vincere	mai!...	Prima	di	tutto,	non	sai
giuocare...
La	principessa	alzava	le	spalle,	ridendo.
—	Insegnami	tu!
—	Secondo,	i	tuoi	compagni,	quando	possono,	senza	che	tu	te	ne	accorga,	dànno	una	mano	alla
fortuna...
—	Non	è	vero!	È	una	calunnia....	Sai	che	diventi	cattiva?
—	Terzo,	finalmente,	come	tutti	i	giuocatori,	tu	sprechi	la	vincita	invece	di	metterla	da	parte.
—	Non	è	vero	niente;	son'io	che	debbo	dirlo!	Del	resto,	non	giuocherò	più...	andrò	in	campagna,
la	mia	salute	ne	ha	bisogno.	Voglio	ristabilirmi,	voglio	restare	un	paio	di	mesi	senza	toccare	una

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]



carta,	per	vedere	se	la	disdetta	si	stancherà.	Tu	verrai	a	trovarmi,	qualche	volta?	Non	lasciarmi
sola...
La	 solitudine	della	 principessa	durava	un	giorno.	Appena	 stabilita	 a	Villa	Oriente,	 arrivavano	 i
notabili	 del	 paese:	 il	 sindaco	 don	 Delfo,	 il	 ricevitore,	 don	 Gerolamo	 il	 farmacista;	 subito	 dopo
cominciava	il	va	e	vieni	degli	amici,	dei	conoscenti,	degl'invitati,	che	si	trascinavano	dietro	altre
persone,	 sicuri	di	 trovare	 la	più	 larga	ospitalità,	un	posto	a	 tavola	e	un	altro	a	 tavolino.	Padre
Agatino	arrivava	il	primo	di	tutti,	con	una	valigia,	un	sacco	da	notte,	la	cappelliera	e	ogni	sorta
d'involti	e	d'involtini;	affittava	un	villino	per	la	Rosalia	e	prendeva	per	sè	la	più	bella	camera	di
Villa	 Oriente,	 dove	 andava	 e	 veniva	 a	 comodo	 suo.	 Degli	 altri,	 chi	 restava	 un	 giorno,	 chi	 una
settimana	e	chi	più,	a	proprio	talento.	I	propositi	della	principessa	svanivano	come	nebbia	al	sole;
il	movimento,	la	folla	l'ubbriacavano,	e	ricominciava	a	giuocare,	da	principio	un	poco,	tanto	per
far	qualche	cosa.
—	Come	si	passa	il	tempo	in	campagna?
Però	padre	Agatino	cominciava	a	mormorare:
—	Che	seccatura!...	Se	avessi	saputo	di	annoiarmi	tanto!...
E	come	il	marchese	e	qualche	altro	erano	dalla	sua,	e	 la	principessa	non	domandava	se	non	di
farsi	pregare,	combinavano	la	partita,	si	chiudevano	in	uno	stanzino,	non	si	trovavano	più.
—	La	principessa?	Dov'è	la	principessa?
—	 A	 confessarsi	 con	 padre	 Agatino!	 —	 diceva	 ad	 alta	 voce	 la	 de	 Fiorio,	 ridendo
sgangheratamente.
—	Che	sguaiata!	Ci	si	vede	ancora	la	tabaccaia!	—	osservava	una	delle	Valdieri.
Ma	il	barone	de	Fiorio	andava	dietro	alla	moglie,	come	un	cagnolino,	e	si	guardava	attorno,	tutto
stupito,	quando	la	società	rideva	alle	sconvenienze	di	lei.
Padre	Agatino,	 il	quale	non	si	curava	di	 tutta	quella	gente	e	pensava	ad	accaparrare	compagni
pel	 giuoco,	 andava	 a	 trovare	 il	 vicario,	 i	 canonici,	 tutti	 i	 preti	 del	 paese,	 e	 li	 invitava	 a	 Villa
Oriente.	 La	 principessa	 li	 accoglieva	 graziosamente,	 offriva	 loro	 il	 cioccolatte,	 prometteva	 di
ricamare	una	tovaglia	per	l'altare	e	di	far	fondere	una	campana	per	la	chiesa	di	San	Placido;	poi
si	andava	a	sedere	intorno	al	tavolo	verde.
—	Tutti	i	salmi	finiscono	in	gloria!	—	diceva	il	barone	D'Errando	alla	società	raccolta	nel	salotto,
intanto	che	la	padrona	di	casa	non	si	vedeva.
—	 Grazioso!	 Ben	 detto!	 —	 rispondeva	 la	 Giordano	 che	 gli	 aveva	messo	 gli	 occhi	 addosso	 per
Antonietta,	e	lo	adulava,	lo	trovava	spiritoso.
Riuniti	 in	 molti,	 parte	 ospiti	 della	 principessa,	 parte	 convenuti	 dalle	 vicine	 villeggiature,	 ai
giovani	 veniva	 voglia	 di	 ballare,	 e	 intanto	 che	 una	 delle	 Valdieri	 tempestava	 sul	 pianoforte,	 la
principessa	continuava	a	giuocar	grosso,	chiusa	nello	stanzino	con	padre	Agatino	e	i	compagni.
—	Balla	con	D'Errando!	—	ingiungeva	in	un	orecchio	alla	figliuola	la	Giordano.
—	Se	non	m'invita!
Ma	la	signora	Giacomina	se	la	prendeva	col	tenente	Costanzo,	non	rispondeva	ai	suoi	saluti,	gli
voltava	le	spalle,	per	fargli	intendere	che	Antonietta	non	era	pane	pei	suoi	denti.	Le	sue	figliuole
dovevano	maritarsi	con	dei	titolati	o	dei	nobili:	per	questo	lei	chiudeva	un	occhio	se	il	marchesino
Bellia	 scherzava	 con	 Angiolina,	 se	 il	 baronello	 Pace	 le	 parlava	 piano	 in	 un	 angolo,	 se	 ballava
sempre	con	lei.
Dopo	una	di	quelle	serate,	la	principessa	si	levava	tardi,	con	la	testa	addolorata,	la	lingua	amara,
una	sfinitezza	in	tutta	la	persona.	Un	giorno,	inaspettata,	arrivò	donna	Cecilia	Morlieri.
—	Cecilia!	Come	sei	buona	d'esser	venuta!	—	e	 la	principessa	 fece	uno	sforzo	per	alzarsi	dalla
poltrona.
—	Che	cos'hai?...	Ti	senti	male?
—	Molto...	la	testa!...
—	Ma	come	vuoi	star	bene,	chiusa	in	questa	scatola!
Donna	 Cecilia	 apriva	 le	 imposte,	 spalancava	 le	 persiane,	 faceva	 irrompere	 l'aria	 e	 la	 luce,
trascinava	 l'amica	 in	giardino.	Esse	percorrevano	di	 su	 e	di	 giù	 i	 viali,	 lentamente,	 parlando	a
voce	 bassa;	 la	 principessa	 si	 appoggiava	 al	 braccio	 della	 compagna;	 a	 un	 tratto	 si	 fermò,
protestando:
—	Ma	che	giuocare!...	Così,	un	poco,	per	isvago!...	Questo	non	si	chiama	giuocare!...
—	Ed	hai	perduto?
—	No,	nulla....	—	rispondeva	arrossendo.	—	Una	cosa	da	nulla...
E,	appena	rientrate,	la	principessa	chiese:
—	È	venuto	nessuno?
—	Sono	di	là,	con	padre	Agatino	—	rispose	la	cameriera.
—	Se	hai	da	fare,	Sabina,	senza	cerimonie!...
—	Figurati!	Niente.
Però	era	distratta,	non	le	dava	ascolto,	parlava	a	sproposito,	si	alzava,	 inquieta,	andava	da	una
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stanza	 all'altra,	 finchè	 non	 suonava	 l'ora	 del	 pranzo.	 A	 tavola,	 avevano	 già	 preso	 posto	 padre
Agatino,	il	canonico	Giusti,	il	parroco.
—	Siamo	in	sagrestia?	—	mormorò	donna	Cecilia,	nel	vedere	tutte	quelle	tonache	nere.
E	 scorgendo	 le	 faccie	 rosse	 di	 coloro,	 e	 gli	 sguardi	 e	 i	 segni	 scambiati	 con	 la	 principessa,	 un
risolino	le	increspò	le	labbra	sottili.
—	Ho	capito.
Il	 cugino	 don	 Ferdinando,	 in	 un	 angolo,	 mangiava	 a	 due	 palmenti,	 silenziosamente,	 con
compunzione,	 impazientandosi	 soltanto	 se	 la	 Fanny	 tardava	 a	 recar	 le	 portate,	 intanto	 che	 la
principessa	assaggiava	appena	le	vivande.
—	L'aria	di	campagna	non	mi	ha	conferito!	Non	so	più	che	cosa	tentare.
A	sera,	come	padre	Agatino	e	i	compagni	erano	spariti,	lei	non	ebbe	più	la	forza	di	resistere.
—	Permetti,	cara	Cecilia:	io	mi	ritiro.	Ho	un	dolor	di	capo	da	non	reggere.	Buona	notte.
Donna	Cecilia	scrollava	le	spalle	vedendola	allontanarsi.
—	Il	lupo	perde	il	pelo	e	non	il	vizio!

IV.

Tornata	 in	 città,	 la	 principessa	 trovava	 che	 la	 villeggiatura	 le	 era	 costata	 un	 po'	 cara.	 Allora
rinnovava	 i	 propositi	 di	 mutar	 vita,	 di	 non	 giuocar	 più,	 di	 non	 ricevere	 più	 nessuno,	 tranne
qualche	amico,	gl'intimi,	quelli	che	non	avrebbe	assolutamente	potuto	mandar	via.	Poichè	faceva
caldo,	 la	 sera	 veniva	 infatti	 poca	 gente;	 il	 cavaliere	 Fornari,	 padre	 Agatino,	 il	 professore,	 il
pretore	Restivi,	il	marchese	e	qualcun	altro,	tanto	da	combinare	un	piccolo	tavolino	di	bazzica,	a
cinque	lire	la	partita,	per	ammazzare	un'oretta.
Il	 cavaliere	 Fornari,	 più	 ingrassato	 di	 prima,	 aveva	 sempre	 una	 sete	 inestinguibile,	 e	 ad	 ogni
ripresa	del	giuoco	tracannava	enormi	bicchieri	d'acqua	ghiacciata,	soffiando,	sudando	come	un
orciuolo,	ripigliando	le	sue	eterne	lamentazioni:
—	Lasciatemi	stare!	Ho	dovuto	mandar	via	quell'infame	del	cuoco	che	mi	avvelenava.	Non	è	più
possibile	 trovare	 chi	 vi	 sappia	 scaldar	 due	 fila	 di	 vermicelli:	 o	 crudi	 o	 disfatti,	 o	 insipidi	 o	 in
salamoia!...
Il	dottore	veniva	al	suo	solito	a	portar	notizie.
—	Don	Camillo	Morlieri	è	in	fin	di	vita.
—	Davvero?	Donna	Cecilia	dovrà	esserne	molto	angustiata!
—	Don	Camillo	ha	una	bella	fortuna!
—	Aveva	—	correggeva	il	marchese.	—	Sono	vigne,	e	il	vino	è	per	terra.	Non	vi	è	che	lo	zolfo,	ora.
Chi	ha	zolfare	è	ricco.
—	Hanno	figliuoli?	—	chiedeva	il	professore	Quartini.
—	Che!...	di	dove	cascate?	—	gli	davano	sulla	voce.	—	Non	sapete	che	si	sono	divisi	il	domani	del
matrimonio?
—	Una	testa	famosa,	quella	donna!
La	principessa	faceva	un	segno	d'assentimento:
—	Non	ne	parlate!
—	Don	Camillo	non	vuol	lasciarle	neanche	un	soldo;	non	è	vero,	pretore?
Il	pretore	Restivi,	sentendosi	chiamare,	borbottava	qualche	parola	senza	senso,	e	riappoggiava	la
testa	dall'altro	lato	della	poltrona.
—	Non	si	può	avere	un	momento	di	quiete!
I	veri	 tormenti	 ricominciavano	per	 lui	al	sopravvenire	dell'inverno	e,	con	esso,	della	solita	 folla
che	la	principessa,	malgrado	i	suoi	giuramenti,	tornava	ad	accogliere.	Con	tutte	le	sale	illuminate
e	piene	di	gente,	non	era	più	possibile	 trovare	un	posto	dove	non	esser	molestati,	 e	 il	 pretore
invidiava	 il	cameriere	che,	sul	 lucido	cassettone	dell'anticamera,	sonnacchiava	tranquillamente.
Egli	 finiva	 col	 pigliar	 sonno	 in	 mezzo	 al	 frastuono	 delle	 conversazioni,	 che	 cessava	 come	 per
incanto	in	una	silenziosa	risata	ai	primi	accordi	del	suo	profondo	russare.
Donna	Cecilia	era	spesso	della	compagnia.	Suo	marito	non	aveva	voluto	morire	neanche	quella
volta,	 ed	ella	 se	ne	 stava	 in	un	angolo	a	 sentire	 i	 lamenti	dei	giuocatori,	 o	 le	accuse	che	 tutta
quella	 gente,	 per	 un	 verso	 o	 per	 un	 altro,	 rivolgeva	 alla	 fortuna.	 Lei	 non	 diceva	 nulla,	 non	 si
lagnava	della	sua	miseria,	arrischiava	due	soldi	al	giuoco,	e	salutava	ogni	volta	con	un	senso	di
sodisfazione	 le	 sue	 stanzette	dalle	 vôlte	basse	 come	un	mezzanino,	 dalle	 imposte	 tarlate,	 dalle
finestre	 anguste	 sporgenti	 sulla	 corte,	 esposte	 alle	 esalazioni	 della	 stalla	 del	 proprietario.	 E
prima	di	andare	a	letto,	ogni	sera,	apriva	il	cassetto	secreto	del	suo	vecchio	armadio	a	forma	di
lira,	 ne	 traeva	 il	 portafogli	 riposto	 nell'angolo	 più	 profondo	 e	 cavava	 con	mano	 tremante	 una
carta	 gualcita,	 dai	 caratteri	 ingialliti	 dal	 tempo.	 «Lascio	 ogni	 mio	 avere,	 tutto	 incluso	 e	 nulla
escluso,	 alla	 mia	 cara	moglie	 Cecilia	Morlieri	 Spadafora.	—	 Camillo	Morlieri.»	 E	 come	 il	 rigo
seguente	portava	 la	data,	16	Gennaio	1845,	donna	Cecilia	 faceva	 il	 conto	che,	essendo	passati
quarant'anni	dall'unico	giorno	del	suo	matrimonio,	non	aveva	da	aspettare	ancor	molto.	Quanto	al
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caso	che	suo	marito	avesse	a	lasciare	un	altro	testamento,	lei	non	ci	pensava	neppure.
—	Conosco	quel	che	vale!	Non	ne	farà.

V.

Vedendo	la	sua	casa	ridotta	a	mal	partito,	la	principessa	deliberò	finalmente	un	giorno	di	rifarla
da	cima	a	fondo.
—	Mi	occorrono	diecimila	lire	—	disse	al	suo	amministratore.
—	Dove	vuole	 ch'io	 le	pigli?	—	 rispose	don	Peppino,	pensando	ancora	alla	 farsa,	 che	gli	 aveva
fruttato	appena	una	chiamata.
—	Come,	non	sapete	trovare	diecimila	lire?
—	Le	trovi	 lei,	se	può.	Io	non	mi	fido	di	trovare	neanche	un	soldo.	Non	sa	che	gli	ultimi	denari
sono	 stati	presi	 al	quindici?	E	che	Strignoni	minaccia	un	protesto?	E	che	 la	Falconara	è	piena
d'ipoteche?	E	che	un	giorno	o	l'altro	bisognerà	prendere	una	risoluzione?
Ella	 restava	 interdetta,	 si	 passava	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 impressionata,	 addolorata	 dalla
rivelazione	come	per	una	inattesa	disgrazia.
—	È	 la	 sorte	che	mi	perseguita!	Voi,	 caro	don	Peppino,	dovete	aiutarmi;	mi	metto	nelle	vostre
mani;	non	mi	lasciate	vendere	la	Falconara,	se	no,	io	sono	rovinata.
—	Se	dipendesse	da	me!...
Ma	don	Peppino	pensava	alla	sua	rivincita,	un	gran	dramma	come	Patria!	di	Sardou:	Masuccio,
ovvero	 Dio	 non	 paga	 il	 sabato,	 in	 cinque	 atti;	 la	 selva	 era	 già	 pronta,	 e	 l'Imparziale	 avrebbe
pubblicato	il	testo	in	appendice....
Il	giorno	che	la	Falconara,	l'antico	feudo	di	casa	Roccasciano,	fu	messo	all'asta,	la	principessa	si
mise	a	piangere,	disperatamente,	come	una	bambina.	Provava	un	bisogno	irresistibile	di	sfogare
con	qualcuno	la	piena	del	suo	dolore,	e	andò	a	buttarsi	nelle	braccia	di	donna	Cecilia.
—	 Ah,	 io	 sono	 una	 donna	 disgraziata!...	 Cecilia,	 Cecilia	mia,	 tu	 sei	 la	 mia	 sola	 amica...	 Come
faccio,	se	tu	non	m'aiuti!...
Donna	Cecilia	cercava	di	calmarla,	con	belle	parole,	ma	poichè	l'altra	continuava	a	singhiozzare,
monotonamente,	e	a	chiedere	aiuto,	lei	perdette	la	pazienza.
—	Infine!	L'aiuto	è	che	non	devi	giuocar	più!
La	principessa	la	guardò,	tutta	meravigliata,	dietro	il	velo	di	lacrime	che	le	offuscava	la	vista.
—	Giuocare	io?..	E	quando?..	Se	ho	perfino	dimenticato	la	forma	delle	carte!
—	Quand'è	così,	buon	divertimento!
—	Non	mi	credi?...	Non	mi	crede	più	nessuno!...
Lei	non	sapeva	che	fare,	dove	dar	di	capo,	nel	dissesto	che	quel	grave	avvenimento	metteva	 in
tutte	le	sue	abitudini.	Non	giuocando	più,	davvero,	per	qualche	giorno,	cadde	ammalata.	Intorno
al	 suo	 letto	 si	 succedevano	 una	 dopo	 l'altra	 tutte	 le	 sue	 conoscenze,	 a	 scambiar	 notizie,	 a
discorrere	 del	 più	 e	 del	 meno.	 La	 casa	 restava	 in	 balìa	 dei	 visitatori;	 le	 persone	 di	 servizio
andavano	e	venivano	per	conto	di	questi	e	di	quello,	del	cavaliere	Fornari	che	voleva	un	po'	di
bicarbonato,	del	pretore	che	mandava	a	casa	a	cercare	 il	 soprabito,	della	Giordano	che	 faceva
chiamare	una	carrozzella,	del	duca	che	aveva	fame;	intanto	che	padre	Agatino	stava	alle	vedette,
aspettando	un	giuocatore,	disperato	di	aver	dovuto	smettere	giusto	in	un	periodo	di	vena,	che	gli
mancava	poco	per	mettere	assieme	la	sommetta	chiestagli	dalla	Rosalia.
—	Almeno	venisse	quella	bestia	del	dottore!
Ma	 il	 dottore	non	 veniva;	 la	principessa,	 che	gli	 aveva	una	gran	 fiducia	 a	 tavolino,	 non	 voleva
sentir	parlare	di	lui	quand'era	ammalata.
—	Bisogna	che	la	disgrazia	mi	perseguiti!	—	borbottava	il	monaco.
—	Non	sapete	la	disgrazia	di	quel	povero	de	Fiorio?	—	venne	a	dire	una	sera	il	Fornari.
—	Che	gli	è	successo?
—	Gli	è	successo	che	sua	moglie	è	scappata	via,	con	un	barbiere.
—	Ci	sarebbe	da	cavarne	un	terno	—	pensò	padre	Agatino,	e	si	mise	a	cercare	il	libro	dei	numeri.
Rivoltando	tutte	le	carte	sparse	per	la	casa,	guardando	in	ogni	posto,	dentro	tutte	le	cassette,	non
gli	riusciva	di	trovarlo,	e	poichè	gridava	e	se	la	pigliava	con	le	persone	di	servizio,	la	principessa
intervenne:
—	Che	cosa	cercate?
—	Cerco	la	cabala.
Allora	lei	si	fece	un	po'	rossa	in	viso,	cacciò	un	braccio	sotto	l'origliere	e	ne	cavò	il	 libro,	dove,
dacchè	era	a	letto,	non	potendo	meglio,	aveva	studiato	di	nascosto	ogni	combinazione	di	terni	e
di	cinquine.	Come	padre	Agatino	ebbe	trovati	i	suoi	numeri	lei	vi	giuocò	su	dieci	lire	e	cominciò	a
star	meglio.
Infine,	 la	 Falconara	 era	 venduta,	 i	 creditori	 più	 fastidiosi	 sodisfatti,	 e	 lei	 s'era	 riservata	 una
porzione	della	somma,	per	disporne	a	modo	suo.	Ora	poteva	ripigliare	l'antico	disegno	di	rifar	la
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casa,	e	poichè	aveva	denari	in	mano,	suo	cugino,	gli	amici,	i	servi,	tutte	le	persone	con	cui	aveva
da	fare	ne	godevano	un	poco	anche	loro	ed	alzavano	inni	di	ringraziamento.
—	Che	buona	signora!
—	Che	cuor	d'oro!
—	Meriterebbe	davvero	miglior	sorte!
Donna	Cecilia,	saputa	 la	nuova	della	vendita,	andò	a	farle	una	visita	di	condoglianze.	Trovando
l'uscio	 spalancato,	 senza	 che	 nessuno	 rispondesse	 alle	 sue	 chiamate,	 si	 fece	 strada	 da	 sè
dirigendosi	verso	 il	salottino	dove	 la	sua	amica	passava	 la	giornata.	All'improvvisa	apparizione,
padre	Agatino	e	la	principessa	si	sollevarono	precipitosamente,	cercando	di	nascondere	qualche
cosa.
—	Finalmente,	si	vede	un'anima	viva!	—	esclamò	donna	Cecilia.
—	 Sai	 —	 rispose	 la	 principessa,	 non	 ancora	 rimessasi	 —	 c'è	 il	 battesimo	 della	 bambina	 del
cuoco...	e	i	suoi	compagni	sono	tutti	invitati...
Donna	Cecilia,	vedendo	l'imbarazzo	di	quei	due,	tentò	d'attaccar	discorso:
—	Non	vai	in	campagna,	quest'autunno?
A	 un	 tratto	 s'intese	 un	 fruscìo,	 e	 di	 sotto	 lo	 scialle	 che	 la	 principessa	 teneva	 sulle	 ginocchia
cominciò	a	precipitare,	a	cascatelle,	un	mazzo	di	carte.	La	principessa	diventò	di	bragia,	e	padre
Agatino	si	alzò,	sbuffando.	Donna	Cecilia	cercò	un	pretesto	per	andar	via.
—	Buona	fortuna!
—	Un	colpo	secco!	—	le	augurò	dietro	il	monaco,	raccattando	le	carte.
La	sera	venne	il	dottore:
—	Non	sapete?...	È	morto	d'un	colpo	don	Camillo	Morlieri,	e	lascia	ogni	cosa	ai	nipoti.
Soltanto	il	giorno	dopo	il	cavaliere	Fornari	rettificò	la	notizia:
—	I	nipoti	non	hanno	testamento.	Ce	n'è	uno	solo,	del	quarantacinque,	dove	lascia	ogni	cosa	a	sua
moglie.

VI.

Donna	Cecilia	aveva	ora	un	grande	quartiere	nel	palazzo	Bellavia,	con	ogni	sorta	di	comodità	e
una	disposizione	invidiabile;	è	vero	che	dalla	parte	del	cortile	venivano	ancora	le	esalazioni	della
stalla,	ma	non	le	davano	più	fastidio	perchè	erano	quelle	dei	cavalli	suoi	proprii.
Tutta	la	giornata	le	bastava	appena	per	occuparsi	dei	suoi	affari,	che	richiedevano	una	vigilanza
continua;	la	sera,	qualche	volta,	andava	dalla	principessa.	Questa,	ora	che	sapeva	donna	Cecilia
ricca,	pretendeva	che	anche	lei	facesse	la	partita.
—	Andiamo,	non	esser	tanto	avara!	Cosa	vuoi	farne	dei	tuoi	quattrini?
Era	come	dire	al	muro.	Se	qualche	volta	donna	Cecilia,	trovandosi	di	buon	umore,	arrischiava	una
lira,	sia	che	vincesse	o	perdesse	lasciava	subito	il	suo	posto.
La	 principessa	 non	 poteva	 tollerar	 questo:	 se	 la	 vedeva	 perdere	 le	 offriva	 insistentemente	 la
rivincita,	se	la	vedeva	vincere	diventava	intrattabile.
—	Non	è	modo,	lasciare	il	giuoco	quando	gli	altri	perdono!
—	Piglia	l'amico	tuo	col	vizio	suo!	—	sentenziava	donna	Cecilia.	—	Cara	mia,	dopo	aver	giuocato,
bisogna	bene	che	io	restituisca	i	denari	a	chi	me	li	ha	prestati.
—	A	chi?
—	Alla	tasca!
La	 principessa	 finiva	 per	 irritarsi	 sordamente	 contro	 donna	 Cecilia;	 la	 loro	 amicizia	 si
raffreddava.
—	Guardate	che	aria!	Come	se	quella	fortuna	fosse	opera	propria!	Che	ci	ha	messo	lei,	del	suo?
Per	questo	donna	Cecilia	preferiva	venire	al	palazzo	Roccasciano	quando	c'era	molta	gente,	e	si
poteva	passar	la	serata	altrimenti	che	a	guardare	le	faccie	gialle	dei	giuocatori	intorno	al	tavolo
verde.	Ora	non	la	lasciavano	più	sola,	in	un	angolo,	come	quand'era	povera;	avea	invece	sempre
qualcuno	 attorno,	 a	 dirle	 delle	 cortesie,	 a	 occuparsi	 premurosamente	 di	 lei,	 sperando	 di
strapparle	qualche	cosa,	un	pranzo,	una	passeggiata	in	carrozza.
Le	Valdieri,	colle	vesti	di	due	anni	fa	e	i	guanti	lavati,	continuavano	a	citare	la	parentela:	«Mio	zio
il	principe!...	mia	cugina	la	duchessa!...»	e	sospiravano	a	ogni	annunzio	di	matrimonio.
—	Aria	e	tupè,	ma	denari	non	ce	n'è!	—	borbottava	donna	Cecilia.
Il	cavaliere	Fornari,	ridotto	a	non	potersi	più	muovere,	minacciato	di	morire	col	grasso	al	cuore,
veniva	 a	 buttarsi	 pesantemente	 sul	 divano,	 facendo	 gemerne	 le	 molle,	 ricominciando	 le	 sue
eterne	geremiadi	sui	cucinieri	che	gli	rovinavano	la	salute.
—	È	una	disdetta!	Tutti	guatteri,	signora,	mi	creda:	tutti	guatteri	infami.
La	Giordano,	dopo	un	lungo	manovrare,	appena	la	vedeva	sola,	andava	a	mettersele	al	fianco,	per
chiederle	se	il	tale	era	nobile	o	se	il	tal'altro	apparteneva	a	una	famiglia	distinta.	Dall'altro	lato
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del	salone	Giorgio	Furleo	e	 la	signorina	Marco	giuocavano	ancora	in	società,	come	cinque	anni
prima,	 lui	 aspettando	 sempre	 la	promozione:	 e	 se	 la	pigliavano	 con	 la	 sorte!	Si	 vedeva	ancora
quel	 giovanotto	 Mordina	 che	 non	 si	 sapeva	 bene	 come	 non	 fosse	 ancora	 morto,	 tanto	 era
malandato	—	e	andava	raccomandandosi	alla	gente,	 in	cerca	di	un	posto	da	 lavorare!	Da	parte
sua	 il	 barone	 de	 Fiorio	 portava	 in	 giro	 la	 sua	 inconsolabile	malinconia,	 dopo	 che	 la	moglie	 lo
aveva	piantato	pel	barbiere.
—	Povero	diavolo!	Un	vero	cane	senza	padrone!	—	Tutti	lo	compiangevano.
—	Chi	d'un	asino	ne	fa	un	mulo,	il	primo	calcio	è	il	suo!	—	rispondeva	donna	Cecilia,	alzando	le
spalle	—	Perchè	ha	sposato	una	tabaccaia?
E	il	pretore	Restivi	smaniava	ancora	per	non	trovare	riposo	sulla	poltrona	ammaccata,	invece	di
andare	 a	 dormire	 a	 casa,	 e	 i	 giuocatori	 si	 lagnavano	 sempre	 di	 perdere:	 la	 principessa	 che	 si
lasciava	 rubare,	padre	Agatino	che	si	 rovinava	con	 la	ganza,	 il	marchese	che	sentenziava:	«Gli
zolfi	sono	finiti;	non	ci	sono	altro	che	gli	olii;	io	ho	piantato	un	oliveto!»
Poi,	 come	 all'annunzio	 di	 un	 grosso	 terno	 vinto	 dal	 Fornari,	 che	 era	 straricco,	 la	 principessa
esclamava:
—	A	chi	sorte	e	a	chi	sporte!
—	La	sorte	è	di	chi	se	la	fa	—	rispose	donna	Cecilia,	indispettita.

VII.

Ora,	come	i	nodi	si	aggruppavano	sempre	più	intorno	al	pettine,	 la	casa	Roccasciano	era	molto
meno	affollata	di	prima.	La	principessa	andava	peggio	con	lo	stomaco	ed	era	ridotta	a	non	lasciar
più	la	poltrona.	Il	circolo	dei	compagni	di	giuoco	si	assottigliava	continuamente,	ed	ella	restava
lunghe	ore	sola	con	un	cuscino	sulle	ginocchia	e	le	carte	in	mano,	a	disporle	in	varie	guise,	a	file,
a	mucchietti,	per	ingannare	il	tempo.
Appena	arrivava	il	duca	di	Santa	Cita,	lei	se	lo	faceva	seder	di	fronte	e	gli	proponeva	di	fare	una
partita.
—	Ma	io	non	ho	un	soldo!
—	Eccoti	cinque	lire.
Non	 le	 importava	 se,	 vincendo,	 vinceva	 i	 suoi	 proprii	 denari:	 lei	 non	 sapeva	 far	 altro	 che
giuocare;	 ed	 aspettava	 impazientemente	 la	 sera,	 quando	 venivano	 ancora	 parecchi,	 padre
Agatino	 fra	gli	 altri,	 a	disputarsi	 con	accanimento,	dinanzi	al	 tavolo	verde,	gli	 avanzi	della	 sua
fortuna.	Se	non	fosse	stato	per	costoro,	la	principessa	non	avrebbe	saputo	più	nulla	di	quello	che
accadeva	per	il	mondo.
—	Non	sapete?	—	venne	a	dirle	il	marchese	una	sera	—	Donna	Cecilia	si	marita!
—	Sul	serio?	—	chiese	lei,	curiosamente.
—	Sul	seriissimo.	Dopo	quarant'anni	di	senno,	ha	perduto	il	lume	degli	occhi	per	un	paio	di	baffi.
Si	marita	col	barone	D'Errando.
—	Quanti	anni	ha?
—	Lui?	Trenta.
—	E	lei	cinquantasette.
Padre	Agatino	e	la	principessa	si	guardarono.
—	C'è	già	l'ambo.	E	settanta,	matrimonio.
I	numeri	non	venivano	fuori,	invece	le	citazioni	dei	creditori	continuavano	ad	ammonticchiarsi	sul
tavolo	di	don	Peppino,	che	pensava	ad	un	racconto	per	 l'Imparziale,	che	 il	Commercio	avrebbe
poi	riprodotto.	Così	cominciò	a	parlarsi	dell'espropriazione	del	palazzo	Roccasciano.
Giusto,	la	principessa	andava	sempre	peggiorando	e	non	riusciva	più	a	levarsi	di	letto.	Ella	voleva
fare	un	voto	alla	Madonna	del	Carmine,	cercava	una	penitenza	molto	grave	da	infliggersi,	perchè
la	Bella	Madre	ne	la	rimeritasse,	facendole	ricuperar	la	salute.
—	Ecco,	io	non	giuocherò	più	il	venerdì;	non	toccherò	neppure	una	carta	col	dito!
Il	 venerdì,	 come	 padre	 Agatino	 e	 il	 marchese	 volevano	 giuocare,	 ella	 chiedeva	 che	 almeno	 si
mettessero	 vicino,	 in	modo	 da	 poter	 seguire	 le	 vicende	 della	 partita.	 Ai	 bei	 colpi,	 alle	 vincite
replicate,	gli	sguardi	smorti	sul	viso	scarnito	le	si	accendevano,	le	braccia	magre	si	districavano
di	sotto	il	monte	delle	coperte,	annaspando	verso	le	carte.
—	Un	giro...	un	giro	soltanto...
Si	 abbatteva	 ancora	 di	 più,	 ricascava	 sfinita	 sugli	 origlieri	 roventi,	 rifiutava	 le	 medicine	 per
grandi	bicchieri	d'acqua	che	non	riuscivano	a	spegnere	la	sua	sete	ardente.
Nessuno	fra	quelli	che	si	erano	divertiti	per	tanto	tempo	a	sue	spese	veniva	ora	a	trovarla;	suo
nipote	Fornari	non	poteva	più	salir	le	scale	e	solo	la	Giordano	continuava	a	trascinarsi	dietro	le
figliuole	e	suo	marito	don	Felice,	per	dire	che	era	stata	dalla	principessa	e	per	pigliarsela	con	la
Morlieri	che,	a	darle	retta,	aveva	rubato	D'Errando	a	sua	figlia	Antonietta.
—	Ma	il	barone	se	l'è	presa	per	i	denari,	e	glie	ne	fa	vedere	di	tutti	i	colori,	e	la	picchia	perchè
vuol	far	lui	da	padrone.	Bene	le	sta!	Bisognava	sentirla	sentenziare:	«La	sorte	è	di	chi	se	la	fa!»
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La	sua	se	l'è	fatta	lei,	non	c'è	che	dire!...
La	principessa	non	ascoltava	più	quelle	chiacchiere	e	si	lagnava,	sordamente.
Il	medico,	qualche	giorno	dopo,	disse	al	duca	che	non	c'era	più	niente	da	fare,	altro	che	pensare
all'anima.
—	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!	—	rispose	la	principessa	quando	l'avvertirono;	ma	lei	si	sentiva	un
po'	meglio.
Mentre	 padre	 Agatino	 e	 il	 marchese	 facevano	 la	 partita,	 nell'altra	 stanza,	 e	 il	 pretore	 Restivi
russava	sulla	poltrona,	 la	principessa	chiamò	 la	cameriera,	 si	 fece	sollevare	sopra	un	monte	di
cuscini	e	chiese	un	mazzo	di	carte.
—	Vostra	Eccellenza	che	cosa	fa	mai!...
—	Mi	sento	meglio,	Fanny...	voglio	svagarmi...	A	che	giuoco	sai	giuocare?
—	Eccellenza...
—	Alla	scopa?
—	Un	poco,	Eccellenza...
E	 incominciarono	 la	 partita.	 A	 un	 tratto	 i	 brevi	 rintocchi	 di	 una	 campanella	 risuonarono	 in
lontananza:	 si	 avvicinarono,	 sembrarono	 estinguersi	 sotto	 il	 portone,	 ripigliarono	 più	 squillanti
per	le	scale	insieme	con	uno	scalpiccio	di	passi,	togliendo	i	giuocatori	dal	loro	tavolino,	facendo
accorrere	i	servi	e	rabbrividire	la	principessa	in	fondo	al	suo	letto,	su	cui	il	mazzo	delle	carte	si
sparpagliava,	riversandosi	da	tutte	le	parti...
Per	qualche	giorno	ancora	l'ammalata	subì	alternative	di	migliorie	e	di	peggioramenti.	Ora	non
parlava	 quasi	 più	 e	 restava	 a	 lungo	 assopita	 in	 profondi	 letarghi.	 Fanny	 che	 la	 vegliava	 ne
profittava	 per	 andare	 a	 far	 toletta;	 padre	 Agatino	 e	 il	 marchese	 nella	 stanza	 accanto,	 per
riprender	 la	partita.	Giusto	padre	Agatino	perdeva,	da	più	giorni,	 costantemente,	 e	doveva	già
qualche	migliaio	di	lire	al	suo	compagno.	Mutava	di	posto,	faceva	le	corna	al	mazzo	di	carte,	per
rompere	la	disdetta,	ma	inutilmente.
—	Io	non	giuocherò	più	con	voi!	—	gridava	esasperato.
—	Ma	chi	vince?	—	disse	il	marchese	—	Io	non	rientro	ancora	nel	mio!	—	E	andò	via	perchè	aveva
un	 convegno	 con	 l'ingegnere	 per	 la	 condotta	 in	 città	 dell'acqua	 delle	 Settefonti:	 questa	 volta
l'impresa	era	d'esito	certo.
Padre	Agatino	passò	dalla	principessa.	Dal	 fondo	del	 suo	 letto,	 lei	volgeva	 lunghi	sguardi	nella
solitudine	dello	stanzone,	e	appena	vide	il	monaco	si	agitò,	come	volendo	dire	qualche	cosa.
—	Come	vi	sentite?
—	Meglio...	meglio...	—	rispose	con	un	filo	di	voce.
—	Siete	svegliata	da	un	pezzo?...	Perchè	non	avete	chiamato?...	Volete	nulla?...
Gli	sguardi	della	principessa	si	rivolsero	verso	il	comodino.	Padre	Agatino	ne	aprì	la	cassetta	e	ne
cavò	un	mazzo	di	carte.
—	Questo?...	Giuochiamo?...
—	Sì,	un	poco...	aiutatemi	a	sollevarmi.
—	E	i	gettoni?
—	Lì,	pigliate	quelle	pasticche.
—	Quanto	valgono?
—	...	Cinque	lire...
E	 cominciarono	 a	 giuocare.	 La	 principessa	 perdeva,	 perdeva,	 perdeva;	 tutte	 le	 sue	 pasticche
passavano	al	suo	compagno,	una	dopo	l'altra,	con	brevissime	soste.	Gli	occhi	di	lei	luccicavano,	le
guancie	si	accendevano	di	riflessi	di	fuoco,	 i	polsi	e	le	tempie	battevano	violentemente,	tutta	la
persona	tremava.
Padre	 Agatino	 fece	 nuovamente	 carte.	 La	 principessa,	 che	 ebbe	 un	 quattro,	 interrogò	 il
compagno	collo	sguardo,	esitante.
—	Do	carte	—	disse	quello.
—	Carte...
La	principessa	coprì	la	nuova	carta	con	l'altra,	che	ritirò	lentissimamente.
—	Nove!	—	disse	scoprendo	il	suo	giuoco.
—	Nove!	—	rispose	padre	Agatino,	mostrando	il	suo.
—	Che...	disdetta!...	—	E	ricadde	pesantemente,	cogli	occhi	sbarrati.
Padre	Agatino	chiamò	gente,	irritatissimo.	Avrebbe	dovuto	vincere	qualche	centinaio	di	lire	e	gli
restava	soltanto	un	po'	di	zucchero	in	mano.
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RAGAZZINACCIO.

I.

Quando	Alfio	Balsamo	ebbe	 in	mano	 il	suo	 foglio	di	congedo	 illimitato,	mise	un	gran	sospiro	di
sodisfazione	 e	 pensò	 a	 cercar	 lavoro.	 Da	 un	 pezzo,	 per	 quel	 pensiero	 della	 leva,	 per	 la	 visita
subìta	e	le	carte	che	aveva	dovuto	mettere	assieme	e	presentare,	egli	non	aveva	toccato	la	zappa
con	un	dito,	e	ne	provava	quasi	rimorso.
La	zappa	era	una	sua	vecchia	conoscenza,	tanto	che	aveva	il	manico	lucido	e	levigato,	e	le	mani
di	lui	s'eran	ridotte	grosse	e	incallite,	dal	tanto	maneggiarla.	Con	questo,	Alfio	Balsamo	era	uno
dei	più	belli	ragazzi	di	Rocca	Sant'Alfio,	e	il	tenente	alla	visita,	nel	vederlo	nudo	come	lo	aveva
fatto	la	mamma,	con	quelle	sue	spalle	quadrate	e	quelle	gambe	che	parevano	di	bronzo,	avrebbe
voluto	cambiar	la	legge,	per	farlo	marciare	al	reggimento.	Ma	la	legge	diceva	chiaro	che	il	figlio
unico	va	in	terza	categoria,	ed	Alfio	Balsamo	se	la	cavò	con	alcuni	giorni	di	riposo	forzato.
Tornando	al	paese,	aveva	avuto	il	capriccio	di	comprare,	alla	fiera	di	San	Giovanni,	un	berretto
rosso	fiammante,	con	una	gran	nappa	azzurra,	che	pareva	tal'e	quale	quello	dei	bersaglieri.	La
sera,	 pavoneggiandosi	 in	 piazza,	 col	 berretto	 sul	 cocuzzolo	 e	 la	 nappa	 che	 gli	 sbatteva	 sulle
spalle,	 formava	 l'invidia	 di	 tutti,	 perchè	 lui	 portava	 il	 berretto	 da	 bersagliere	 per	 chiasso	 e	 lo
aveva	 comprato	 con	 bei	 soldi	 sonanti,	 mentre	 la	 miglior	 gioventù	 di	 Rocca	 Sant'Alfio	 aveva
dovuto	marciare	e	i	berretti	a	quel	modo	glie	li	passava	il	governo.
La	domenica,	mentre	 suonava	 la	musica	 nella	 piazza	 affollata,	 e	 le	 donne	 stavano	davanti	 agli
usci,	pigliando	 il	 fresco,	Alfio	Balsamo	non	sapeva	star	 fermo,	e	portava	 in	giro	 il	suo	berretto,
ficcandolo	 sotto	 gli	 occhi	 della	 gente,	 voltandosi	 a	 destra	 e	 a	manca,	 per	 vedere	 l'effetto	 che
faceva.
—	Allegro,	buonavoglia!	—	gli	disse	massaro	Francesco	Spina.	—	È	il	tempo	tuo!
—	Che	volete	farci!	Oggi	a	te,	domani	a	me.	A	quest'ora	vostro	figlio	Isidoro	sente	la	musica	della
ritirata.
Non	doveva	essere	come	a	Rocca	Sant'Alfio,	quando	quello	andava	piuttosto	a	ritirarsi	in	casa	di
Anna	Laferra,	di	dove	usciva	all'alba,	senza	neanche	lasciare	un	po'	di	posto	a	quel	baccalà	del
marito!
—	Guarda:	eccola	lì	—	e	Alfio	si	fermò	un	momento,	a	vederla	sgusciare	tra	la	folla.	—	Chi	sa	dove
corre,	a	quest'ora!
Però	egli	non	sapeva	capire	cosa	vedessero	in	quella	cristiana	per	contendersela,	come	facevano
tutti	 i	maschi	 del	 paese.	Con	 Isidoro	 la	 cosa	 era	 durata	 a	 lungo,	 perchè	 quel	 ragazzo	 era	 ben
piantato	e	pareva	fatto	apposta	per	saziare	una	lupa.
—	Ne	valgo	dieci,	di	quegli	Isidori	—	pensava	Alfio,	guardandosi	addosso,	e	Anna	Laferra	gli	stava
ancora	dinanzi	agli	occhi,	quantunque	scomparsa,	con	la	sua	faccia	pallida	come	la	cera,	gli	occhi
che	parevano	volessero	mangiarvi	vivo	e	la	bocca	amara.
Dinanzi	 alla	musica,	 vicino	 alla	 gran	 cassa	 che	 lo	 assordava	 col	 suo	 bum	bum,	 con	 le	mani	 in
tasca	e	la	testa	china,	egli	sentì	darsi	a	un	tratto	un	urtone.
—	Sangue	del	mondo!...	—	ma	non	ebbe	il	tempo	di	dire,	che	si	vide	in	mezzo	a	Santo	Vacirca	e
Antonio	Manfuso	coi	berretti	di	soldato	e	il	tubo	di	latta	del	congedo	ad	armacollo.
—	Ohè,	ben	tornati!...	Quand'è	che	siete	arrivati?
—	Ieri,	colla	ferrovia.	Sai	che	tu	diventi	un	bel	pezzo	d'uomo?
—	Anche	voi	state	bene!	Da	qual	paese	venite?
—	Da	Napoli.
La	 gran	 cassa	 che	 batteva	 furiosamente	 li	 assordava,	 e	 dovevano	 gridarsi	 nell'orecchio,	 per
sentire.
—	Come	ve	la	passavate,	sotto	le	armi?
—	Poh!	Da	principio	ci	sapeva	brutta;	ma	col	tempo!...
—	Com'è	Napoli?	Bello?
—	Per	la	Madonna!	Bisogna	vedere...
—	Più	grande	di	Palermo?
—	Che	Palermo	e	Messina!	—	esclamò	Vacirca,	ridendo	—	Napoli	vale	per	cinque	Palermi	messi
in	fila	uno	dopo	l'altro!
—	Napoli,	bella	città!	—	disse	Manfuso,	con	un	sospiro.
—	Insomma,	vi	siete	divertiti?
—	Abbiamo	un	po'	girato	il	mondo,	caro	te!
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—	Quando	venne	Umberto,	bisognava	vedere!...	E	la	parata	alla	Villa!...
—	E	la	festa	di	Piedigrotta!
—	E	la	festa	di	San	Gennaro!
—	Niente,	quella	di	San	Gennaro	non	m'è	piaciuta	niente!
Santo	Vacirca	 e	Antonio	Manfuso	 passavano	 a	 rassegna	uno	dopo	 l'altro	 i	 ricordi	 di	Napoli,	 si
correggevano	 se	 uno	 sbagliava	 e	 interrompevano	 il	 discorso	 con	 esclamazioni	 continue.	 Alfio
Balsamo	li	stava	a	sentire,	a	bocca	aperta,	in	silenzio,	temendo	di	farli	ridere	ancora	con	le	sue
domande.
—	La	Villa	di	Napoli!	Ci	entra	tutto	Sant'Alfio,	e	soltanto	a	piantarci	cavoli	uno	si	farebbe	ricco!...
—	E	la	processione	delle	carrozze!...
—	E	i	magazzini	e	i	bazzarri,	dove	c'è	tutto	il	ben	di	Dio,	che	bisognerebbe	soltanto	aver	denari
per	cavarsi	tutti	i	gusti!...
—	E	le	birrerie	con	le	ragazze,	per	servire	gli	avventori...
Alfio	Balsamo	aveva	una	domanda	sulla	punta	della	lingua,	ma	Antonio	Manfuso	disse	a	un	tratto:
—	Andiamo	all'osteria.
Dallo	zio	Menico,	dove	c'era	molta	gente	a	bere	e	a	fumare,	quello	chiamò:
—	Un	litro,	del	nostro.
E	tracannando	il	bicchiere	ricolmo,	esclamava:
—	Ma	a	Napoli	vino	come	questo	non	ce	n'è!
—	Tu	non	bevi?	—	chiese	Vacirca	ad	Alfio	Balsamo.
—	Mi	dà	alla	testa	—	rispose	questi,	con	soggezione.
—	Andiamo,	non	fare	il	ragazzo!
E	Alfio	vuotò	il	suo	bicchiere.
Il	discorso	di	Napoli	ricominciava;	ognuno	dei	congedati	raccontava	quello	che	aveva	visto	e	che
gli	 era	 capitato,	 le	 usanze	 dei	 paesi,	 i	 compagni	 incontrati	 o	 lasciati	 per	 via.	 Il	 reggimento	 di
Manfuso	 aveva	 passato	 un	 anno	 a	 Brescia;	 Santo	 Vacirca	 aveva	 girato	 di	 qua	 e	 di	 là,	 in
distaccamento.	 Alfio	 non	 aveva	 nulla	 da	 dire,	 e	 come	 il	 vino	 gli	montava	 al	 cervello,	 dette	 un
pugno	sul	tavolo,	esclamando:
—	Sangue	del	mondo!	Avrei	voluto	fare	il	soldato	anch'io.
Santo	Vacirca,	che	accendeva	un	zolfanello	strofinandolo	sotto	l'anca,	rispose:
—	Eh,	lascia	stare;	a	reggimento	non	è	poi	tutto	rose	e	fiori.
—	Sì,	come	se	a	zappare	un	cristiano	non	ci	lasciasse	l'anima!
—	Ogni	mestiere	ha	i	suoi	guai!	—	disse	Manfuso,	alzandosi.	—	E	chi	ti	par	che	dorme	e	si	riposa,
quello	porta	la	croce	più	gravosa!
—	Tu	dove	lavori,	adesso?	—	chiese	Vacirca.
—	Domani	vado	alla	Falconara,	per	riterzare.
Fuori,	 la	 musica	 era	 finita	 e	 cominciava	 ad	 annottare.	 La	 gente	 guardava	 curiosamente	 i
congedati,	 e	 Alfio	 Balsamo	 si	 dava	 una	 cert'aria,	 in	 quella	 compagnia,	 studiando	 i	 gesti	 degli
amici,	ammirando	la	loro	sveltezza;	ma	in	fondo	un	po'	umiliato	della	sua	ignoranza,	del	suo	finto
berretto	di	bersagliere.	Non	sapeva	far	altro	che	interrogare
—	A	che	ora	suonava	la	ritirata?
—	Secondo	le	stagioni.
—	E	che	facevate	fuori?
—	Si	andava	insieme,	a	spasso,	di	qua	e	di	là...
—	E	poi?...	—	chiese	a	un	tratto	Alfio	Balsamo,	fermandosi.
Santo	Vacirca	e	Antonio	Manfuso	si	guardarono,	ridendo.
—	Già.
Come	c'era	gente	 in	piazza,	 tutti	e	 tre	si	allontanarono	per	 la	strada	del	Lavinaro,	dove	non	si
vedeva	nessuno.	Alfio	Balsamo	stava	a	sentire,	senza	perdere	una	sillaba,	interrompendo	a	ogni
tratto:	«E	dove?...	E	come?...	Davvero?...»
—	Tante	regine,	ti	dico,	che	non	puoi	averne	un'idea...
E	 quelli	 abbassavano	 ancora	 la	 voce,	 e	 Alfio	 spalancava	 ancor	 più	 gli	 occhi.	 A	 un	 tratto,	 al
chiassuolo	di	San	Rocco,	s'intese	un	rumor	di	passi.
—	Chi	è	che	viene?
—	Tò	—	s'interruppe	Vacirca	—	quella	lì	non	è	Anna	Laferra?
—	Con	Vincenzo	Sutro,	guarda!	—	disse	Manfuso	—	E	quel	povero	Isidoro	che	abbiamo	lasciato	a
Napoli	disperato	per	lei!
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Alfio	 Balsamo	 non	 disse	 niente;	 ma	 come	 se	 la	 vide	 passare	 dinanzi,	 dritta	 e	 superba,	 con	 la
faccia	pallida	e	i	capelli	scomposti,	esclamò,	in	una	risata:
—	Va',	puttana!

II.

Il	 giorno	 seguente,	 prima	 che	 il	 sole	 si	 levasse,	Alfio	Balsamo	 si	mise	per	 via,	 con	 la	 zappa	 in
ispalla	e	un	 fagottino	sotto	 il	braccio.	Nel	gran	silenzio	della	campagna,	mentre	 la	 tramontana
correva	 per	 la	 pianura	 increspando	 i	 seminati	 che	 cominciavano	 a	 biancheggiare,	 egli	 rideva
ancora	pensando	alla	scena	della	sera.
—	 Ma	 se	 Vincenzo	 Sutro	 se	 la	 pigliava	 a	 male	 e	 mi	 rompeva	 le	 costole?...	 Infine,	 che	 cosa
m'importa	di	quella	cristiana	e	del	suo	Santo!...	Se	ha	cercato	subito	un	successore	a	Isidoro	di
massaro	Francesco,	me	ne	entra	forse	qualche	cosa	in	tasca?...
E,	affrettando	il	passo	perchè	la	via	era	lunga:
—	È	stato	il	vino!	—	pensava.	—	Ai	miei	compagni	non	ha	fatto	male;	quelli	sono	avvezzi	a	bere,	a
divertirsi....	È	stato	il	vino;	ma	non	importa;	mi	piace	di	averle	detto	il	fatto	suo!
Quando	 fu	 giunto	 alla	 Falconara,	 Alfio	 Balsamo	 non	 pensava	 più	 ad	 Anna	 Laferra.	 Gli	 uomini
erano	 già	 al	 lavoro,	 e	 sul	 gran	mare	 verde	 dei	 vigneti	 i	 cappelloni	 di	 paglia	 parevano	 zucche
seminate	qua	e	là.	Il	fattore,	che	zappava	anche	lui,	vedendo	da	lontano	il	peperone	del	berretto
di	Alfio,	non	sapeva	chi	fosse,	e	si	mise	a	vociare:	«Ohè...	Ohè...»	Il	cane	della	fattoria,	abbaiando
e	sgambettando,	si	era	intanto	buttato	in	mezzo	alle	vigne,	per	corrergli	addosso.
—	È	Alfio	Balsamo	—	disse	massaro	Filippo	quando	intese	gridare	perchè	chiamassero	l'animale.
—	Bella	accoglienza!...	—	veniva	dicendo	Alfio,	mentre	s'avvicinava	a	 lunghi	passi.	—	Invece	di
darmi	il	benvenuto,	mi	mandate	addosso	il	cane,	quasi	fossi	un	ladro!
—	O	tu	perchè	arrivi	a	quest'ora?	—	rispose	il	fattore	—	Qui	adesso	bisogna	lavorare	per	davvero:
il	patto	lo	sai,	ma	è	meglio	ripeterlo,	se	vuoi	che	l'amicizia	duri.
—	E	voi,	fattore	che	non	so	come	vi	chiamate	—	gridò	Alfio	fingendo	di	andare	in	collera	—	sapete
forse	 che	 io	 mangio	 il	 pane	 a	 tradimento?	 Non	 per	 vantarmi,	 ma	 se	 tutti	 i	 zappatori	 della
Falconara	valessero	quanto	me,	l'uva	a	quest'ora	sarebbe	matura!
E	come	ebbe	assegnata	 la	sua	filiera,	si	mise	al	 lavoro,	con	una	gran	 lena,	scagliando	 la	zappa
furiosamente,	 come	 dovesse	 spaccar	 legna,	 scavando	 dei	 solchi	 profondi.	 Egli	 avanzava
rapidamente,	e	dileggiava	il	fattore	e	massaro	Filippo,	che	lavoravano	a	fianco:
—	Su,	su,	sangue	del	mondo!	Par	che	stiate	 facendo	 la	barba	alla	vigna!	—	e	mostrava	 il	suolo
sconvolto	dai	suoi	grandi	colpi	di	zappa.
—	Le	prime	furie	della	granata	nuova!	—	diceva	il	fattore.
Alfio	Balsamo,	per	fargli	vedere	che	gli	bastava	il	fiato,	si	metteva	per	giunta	a	cantare,	come	un
merlo,	così	 forte	che	 lo	sentivano	dai	punti	più	discosti	della	vigna,	e	perfino	dall'altra	riva	del
fiume.	Dall'abbeveratorio,	 dalla	 fattoria,	 dal	 poggio,	 quel	 canto	 si	 sentiva	 nettissimamente,	 nel
gran	 silenzio	 del	 mezzogiorno,	 e	 le	 donne	 che	 legavano	 le	 viti,	 gli	 zappatori,	 i	 mulattieri	 che
menavano	le	bestie	a	bere,	avevano	imparato	a	conoscerlo	al	verso.
—	È	quel	buonavoglia	di	Alfio	Balsamo!
—	Io	vo'	stare	allegro	—	diceva	lui	—	perchè	ho	la	salute	e	la	gioventù!
—	Tu	sei	un	ragazzinaccio	—	rispondeva	il	fattore	—	ed	hai	ancora	il	cervello	sopra	il	berretto.
Alfio	 lo	sapeva	che	era	un	ragazzo	forte	come	un	uomo,	e	se	ne	teneva!	Avreste	voluto	vedere,
per	esempio,	il	figliuolo	di	massaro	Filippo,	che	aveva	venti	anni	suonati,	e	intanto	era	debole	e
malaticcio	che	se	pigliava	una	zappa	in	mano	gli	cascava	addosso	e	lo	schiacciava.	Intanto,	sorte
infame!	a	quello	sfiaccolato	capitava	ogni	giorno	qualche	partito,	perchè	massaro	Filippo	aveva
dei	soldi	da	parte,	e	lui	non	lo	voleva	nessuna!
—	Massaro	 Filippo,	 è	 dunque	 vero	 che	 vostro	 figlio	Matteo	 si	 marita	 con	 la	 Rosa	 di	 massaro
Ignazio?
—	A	te	cosa	t'importa?
—	Niente,	dico	per	semplice	curiosità!	Ma	piglierete	degli	anni	di	 tempo,	perchè	Matteo	non	è
molto	forte	di	sella.
—	Allora	—	disse	il	fattore	—	vedi	un	po'	se	dànno	la	Rosa	a	te!
Alfio	Balsamo	ammutoliva	e	pigliava	la	terra	a	gran	colpi	di	zappa,	senza	più	badare	se	qualche
ceppo	robusto	restava	sfiancato	dall'urto	del	ferro	lucente.	Ma	erano	nuvole	che	duravano	poco;
egli	era	un	ragazzinaccio,	e	non	pensava	due	minuti	alla	stessa	cosa.
Nel	pieno	mezzogiorno,	quando	pioveva	 fuoco	dal	cielo,	 i	 lavoratori	 si	 riposavano,	chi	dietro	 le
cataste	di	sarmenti	morti,	chi	all'abbeveratorio,	chi	alla	fattoria.	Alfio	Balsamo	e	gli	altri	pagati	a
giornata	si	riunivano	nella	stanza	del	fattore,	a	merendare:	ognuno	aveva	la	sua	porzione	di	pane
e	le	cipolle	erano	a	discrezione.
—	Già,	questo	fattore	è	un	boia,	che	ci	tratta	peggio	degli	animali.	Cosa	vi	costa	di	metter	fuori
un	po'	di	formaggio,	di	quello	che	vi	dà	il	pecoraio	del	pascolo?
Ma	le	questioni	grosse	erano	pel	vino.
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—	Brrr!..	—	faceva	Alfio,	scostando	dalle	labbra	il	fiaschetto,	chiudendo	gli	occhi,	come	se	avesse
bevuto	un	veleno.	—	Dite	la	verità,	che	ci	avete	fatto	pisciare	il	mulo?
Il	fattore	beveva	a	sua	volta,	senza	dargli	retta.
—	Ma	dov'è	il	buono?	Dove	l'avete	nascosto?	—	E	visto	un	mazzo	di	chiavi	sul	tavolo,	lo	afferrò	ad
un	tratto.	—	Ah,	finalmente!...	Ora	vado	a	ubbriacarmi	in	cantina...
Il	fattore,	afferratogli	il	polso,	gli	diede	una	stretta	così	forte	da	farlo	lacrimare.
—	Ahi!	ahi!	Che	bestia!	Ha	creduto	che	dicessi	davvero!...	Avete	dunque	paura	che	vi	rubi?	Già,
voi	dovete	avere	dei	denari	nascosti,	sotto	qualche	mattone...
Dimenticando	 ancora	 il	 braccio	 indolenzito,	 Alfio	 si	metteva	 a	misurare	 il	 pavimento,	 a	 piccoli
passi,	battendo	i	calcagni,	per	scoprire	il	nascondiglio.
—	 Dovete	 esser	 ricco,	 così	 pezzente	 come	 sembrate.	 Una	 di	 queste	 sere	 voglio	 tirarvi	 una
carabinata,	dietro	una	siepe!
Così,	mentre	gli	altri	se	ne	stavano	sdraiati,	a	godere	intera	quell'ora	di	riposo,	Alfio	andava	di	su
e	di	giù,	non	stava	fermo	un	minuto,	parlava	per	tutti	e	tornava	al	lavoro	più	stanco	di	prima.
Ma	quando	la	giornata	era	finita,	e	si	tornava	alla	fattoria,	anche	lui	stava	quieto	come	gli	altri,	e
in	quel	solo	momento	non	assordava	i	compagni	con	le	sue	cicalate.	Come	il	sole	si	nascondeva
dietro	i	poggi,	di	là	dal	fiume	dove	le	rane	e	i	ramarri	cominciavano	il	loro	concerto,	i	contadini
andavano	a	sciogliere	le	cavezze	alle	cavalcature	e	partivano	a	un	po'	per	volta,	cacciando	avanti
gli	asini	o	tirandosi	dietro	i	muli	restii,	con	le	donne	a	fianco	e	i	ragazzi	appresso.	Comare	Santa,
quella	che	gli	era	morto	il	marito	e	veniva	a	coltivarsi	il	suo	pezzo	di	vigna	insieme	col	figliuolo,
era	sempre	l'ultima	ad	andarsene,	e	quando	dalla	fattoria	vedevano	la	piccola	macchia	nera	che
l'asino,	 curvo	 sotto	 il	 peso	delle	due	persone,	 faceva	 in	 fondo	al	 vallone	 su	cui	 si	 stendeva	già
l'ombra,	voleva	dire	che	non	c'era	più	nessuno.
Il	fattore	preparava	una	minestra	di	fave	e	Alfio	Balsamo	se	ne	stava	buttato	per	terra,	dinanzi	ai
casamenti,	giuocando	coi	cani,	o	stando	a	sentire	 i	discorsi	che	 facevano	 i	più	grandi	di	 lui	sul
valore	della	Falconara,	sul	buon	affare	che	era	stato	pei	Marozzi	l'acquisto	di	quella	proprietà.
—	Chi	l'avrebbe	detto	alla	sant'anima	del	principe,	che	la	Falconara	doveva	uscire	di	casa	sua!
—	Una	volta	che	la	principessa	aveva	la	testa	al	giuoco!
—	La	Falconara	lei	non	sapeva	neppure	dove	fosse!
—	E	uguanno	raccoglieremo	più	di	cinque	mila	salme	di	mosto!
Ognuno	diceva	la	sua,	sullo	stato	delle	vigne	limitrofe,	sui	prezzi	del	vino	e	del	bestiame,	sui	casi
che	capitavano	al	prossimo...
Una	sera,	che	aveva	appena	smesso	di	lavorare	e	stava	badando	ad	una	pentola	in	cui	bollivano
delle	lumache,	glie	ne	capitò	uno	a	lui,	Alfio,	che	non	se	lo	sarebbe	aspettato	neanche	in	sogno.
—	Dice	tua	madre	—	venne	a	riferirgli	il	fattore	dei	Pojeri,	passando	dalla	Falconara	—	che	Anna
Laferra	 ha	 fatto	 querela	 contro	 di	 te,	 dinanzi	 al	 pretore	 di	 Vallebianca,	 per	 ingiurie,	 e	 se	 non
pensi	alla	difesa	la	condanna	è	certa.

III.

Anna	Laferra,	a	quella	parola	che	le	avevano	sputata	in	faccia,	s'era	sentito	avvampare	il	sangue
nelle	vene,	ed	era	stata	colpa	di	Vincenzo	Sutro	se	non	ne	aveva	fatto	vendetta	sull'istante.
Vincenzo	 Sutro,	 da	 ragazzo	 che	 non	 vuol	 far	 parlare	 di	 sè	 e	 trovarsi	 in	 qualche	 pasticcio	 per
cause	di	donne,	le	diceva,	tentando	di	calmarla:
—	Tu	non	sai	dunque	chi	è?...	È	Alfio	Balsamo,	un	ragazzinaccio,	senza	un	pelo	in	faccia...	È	stato
di	leva	quest'anno,	ti	dico...	Quando	mai	si	è	dato	peso	alle	parole	d'un	bardassa	come	quello?...	A
mettersi	con	lui	sarebbe	una	viltà.
—	Vile	sei	tu	che	non	hai	cuore	di	vendicarmi!
E	cacciatolo	via,	Anna	Laferra	se	ne	andò	da	suo	marito:
—	M'hanno	 ingiuriata	nell'onore,	alla	presenza	della	gente.	Ve	 lo	dico,	perchè	 l'onore	di	vostra
moglie	è	come	il	vostro	stesso.
Don	Gesualdo,	che	usciva	allora	dal	letto,	con	gli	occhi	ancora	appiccicati,	senza	trovare	il	verso
d'infilarsi	i	calzoni,	restò	con	una	gamba	dentro	e	l'altra	fuori.
—	Come,	come?	Che	è	successo?	Che	v'hanno	fatto?
—	Vi	dico	che	hanno	ingiuriato	a	morte	vostra	moglie.
—	Dite	davvero?	E	chi	ha	avuto	il	coraggio?...
—	È	stato	il	figlio	di	Giovanna	Balsamo.	Se	siete	uomo,	glie	la	dovete	far	pagare	cara.
—	 A	 chi	 lo	 dite?	 —	 rispose	 don	 Gesualdo,	 grattandosi	 la	 testa	 sotto	 il	 berretto	 di	 cotone.	 —
Lasciate	fare	a	me.
Don	Gesualdo	era	amico	del	cancelliere	e	andò	a	prender	consiglio	da	lui.
—	Sporgete	querela!	—	gli	disse	il	cancelliere.	—	Con	un	paio	di	mesi	di	carcere	e	un	centinaio	di
lire	di	multa	imparerà	a	metter	senno.
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—	Voi	siete	un	uomo	d'oro!
A	 don	 Gesualdo	 non	 pareva	 vero	 di	 far	 contenta	 sua	 moglie	 con	 la	 querela;	 egli	 non	 aveva
nessuna	voglia	d'impacciarsela	con	Alfio	Balsamo	e	di	tornare	a	casa	con	le	ossa	rotte.
—	Lì,	debbo	vederlo!	—	diceva	Anna	Laferra	—	lì,	dietro	le	grate!	in	mezzo	ai	galeotti!	e	voglio
andare	a	Vallebianca	a	posta,	il	giorno	che	lo	attaccheranno	come	Cristo!
Ma	Alfio	Balsamo,	che	era	venuto	al	paese,	non	aveva	nessun	timore	d'esser	condannato.
—	Sai	che	c'è?	—	andò	a	dire	a	Santo	Vacirca.	—	Quella	buona	donna	di	Anna	Laferra	mi	ha	dato
querela,	 per	 la	 parola	 che	 le	 dissi	 la	 sera	 che	 tornasti	 da	 soldato,	 con	 Antonio	 Manfuso,	 ti
rammenti?
—	Sul	serio?	Guarda	un	po';	ha	la	faccia	più	dura	delle	corna	di	suo	marito!
—	Pazienza!	Ma	ci	deve	rimetter	 le	spese,	se	mi	cerca	lite,	e	quello	che	le	ho	detto	per	istrada
glie	lo	debbo	ripetere	dinanzi	alla	giustizia.	Già	tu	mi	farai	da	testimonio,	che	io	ho	ripetuto	quel
che	dice	tutto	il	paese!
—	Io?	Ed	io	come	c'entro?	—	Santo	adesso	mutava	tono	al	suo	discorso.	—	Io	ero	pei	fatti	miei,	a
fare	 il	 soldato!	 Lasciami	 stare,	 per	 carità;	 che	 non	 ti	 possono	 mancare	 cento	 altri	 testimonii
migliori	di	me.
Alfio	Balsamo	se	ne	andò	a	trovare	Antonio	Manfuso.
—	Vieni	a	deporre	che	Isidoro	di	massaro	Francesco	è	stato	il	ganzo	di	Anna	Laferra?
—	Ed	io	come	lo	so?	L'ho	sentito	dire;	ma	li	ho	forse	visti	coi	miei	occhi?
Chi	con	una	scusa,	chi	con	un'altra,	nessuno	aveva	il	coraggio	di	affermare	la	verità.
—	Anna	Laferra?	—	diceva	don	Giuseppe	 il	barbiere,	mentre	gl'insaponava	 la	 testa.	—	L'ultima
ciabatta	del	paese!	Ma	che	 ti	 serve	 la	mia	 testimonianza?	L'ingiuria	resta	e	non	eviterai	nè	un
giorno	di	carcere	nè	una	lira	di	multa.
—	Ma	andiamo	che	io	non	voglio	esser	posto	in	prigione	e	rovinarmi	agli	occhi	della	società!	—
diceva	Alfio	Balsamo,	come	tutti	lo	abbandonavano.
—	Hai	visto	che	vuol	dire	non	aver	giudizio?	—	gli	veniva	ripetendo	sua	madre,	più	angustiata	di
lui.
—	Debbo	sentire	anche	voi!	non	basta	il	guaio	che	mi	casca	addosso!
—	Non	andare	in	collera,	figlio	mio;	io	lo	so	che	non	è	colpa	tua,	ma	dei	compagni	che	ti	portano
alla	cattiva	strada.	Cerchiamo	frattanto	il	rimedio,	ora	che	il	fatto	è	fatto.
—	E	che	volete	cercare?	non	vedete	che	i	paesani	hanno	paura	di	dir	la	verità?
Donna	 Giovanna	 non	 lo	 contradiceva,	 dal	 gran	 bene	 che	 gli	 voleva;	 ma	 pensava	 che	 il	 mezzo
d'accomodar	la	cosa	non	era	quello	della	giustizia.
Successe	così	che	il	pretore	di	Vallebianca	condannò	Alfio	Balsamo,	in	contumacia,	a	due	mesi	di
carcere	e	a	cento	lire	di	multa,	nè	più	nè	meno	di	quel	che	aveva	previsto	il	cancelliere.
—	Questo	si	sapeva!	—	disse	Alfio,	quando	vennero	a	portargli	la	notizia	ai	Pojeri,	dov'era	andato
a	lavorare.	—	Volevate	che	il	pretore	mi	assolvesse,	dopo	che	quel	vecchio	pelato	di	don	Gesualdo
gli	mandò	a	regalare	una	posata	d'argento?	Ma	non	finisce	così,	sangue	del	mondo!	e	io	andrò	in
città,	a	pigliarmi	il	primo	avvocato!
—	Alfiuccio,	 lascia	 stare	—	 diceva	 donna	Giovanna	—	 che	 ci	 rimetterai	 le	 spese.	Non	 sarebbe
meglio	di	pensare	ad	accomodarla	con	le	buone?
—	Ditelo	un'altra	volta,	e	io	vi	perdo	il	rispetto	che	v'ho	sempre	portato!
Donna	Giovanna	non	si	diede	per	vinta,	e	come	il	figliuolo	andò	alla	città,	per	l'appello,	lei	un	bel
giorno,	senza	che	nessuno	lo	sapesse,	cercò	di	Anna	Laferra.
Anna,	quando	aveva	risaputa	la	condanna,	aveva	messo	un	gran	sospiro,	sentendo	sedarsi	il	suo
furore.
—	Siete	contenta?	—	le	aveva	chiesto	suo	marito.	—	Ora	andrà	in	carcere,	e	lì	imparerà	a	metter
giudizio.
—	Bene	gli	sta!
Donna	Giovanna	era	venuta	a	implorare	il	suo	perdono,	umilmente,	abbassandosi	dinanzi	a	una
che,	in	altro	tempo,	non	avrebbe	neppur	salutata,	incontrandola	per	istrada.
—	Che	volete!	Alfio	è	un	 ragazzo,	un	 ragazzino,	così	 lungo	come	 lo	vedete.	Chiacchiera	un	po'
troppo;	 se	 togliamo	 questo,	 nessuno	 può	 dir	 nulla	 sul	 suo	 conto.	Non	 parlo	 di	 vizii:	 innocente
come	Gesù	 Bambino;	 voi	mi	 capite.	 Se	 ha	 detto	 quella	 parola,	 non	 sapeva	 ciò	 che	 importava;
domandate	 a	 chi	 volete,	 vi	 diranno	 tutti	 che	 è	 incapace	 di	 voler	 male	 ad	 anima	 viva.	 E	 poi,
affezionato,	con	sua	madre,	che	non	si	può	ridire.	Mai	un	dispiacere,	da	 lui;	e	sì	che	è	rimasto
orfano	a	otto	anni...
Donna	Giovanna	aveva	gli	occhi	umidi	di	pianto.
—	Questo	è	 il	primo	dispiacere,	che	ho	per	causa	dei	suoi	cattivi	compagni.	Lasciatelo	andare,
non	 ci	 pensate	 più;	 fatelo	 per	 me	 che	 sono	 sua	 madre	 e	 vi	 domando	 perdono	 della	 sua
imprudenza...
Anna	guardava	per	terra	e	non	diceva	niente.
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—	Fatelo	per	lui.	Così	ragazzo,	con	quella	brutta	condanna!...	Pensate	alla	compagnia	che	troverà
in	carcere!...	Chi	gli	vorrà	dare	 la	propria	 figliuola,	se	un	giorno	 il	Signore	 lo	benedice	e	potrà
pensare	a	farsi	una	famiglia?
—	Sentite	—	disse	a	un	tratto	Anna	Laferra,	con	un'animazione	straordinaria	in	viso	e	il	seno	che
le	si	sollevava	affannosamente.	—	Vostro	figlio	m'ha	ingiuriata	a	sangue,	e	vi	giuro,	com'è	vero
Dio!	che	se	lo	avessi	avuto	fra	le	mani,	in	quel	momento,	mi	sarebbe	bastato	l'animo,	donna	come
sono,	di	strappargli	il	cuore	dal	petto.	Ora	la	collera	è	passata,	e	per	me	non	ci	penserei	più.	Ma	il
mondo	parla	e	non	si	cura	di	sapere	se	chi	mi	ha	ingiuriata	è	un	uomo	o	un	ragazzo.	Per	questo
debbo	avere	una	sodisfazione.	Vostro	figlio	mi	dica	che	non	ha	inteso	offendermi,	che	non	sapeva
quel	che	diceva,	che	parlava	d'altri,	che	aveva	bevuto;	mi	dica	ciò	che	gli	piace,	e	io	gli	perdono	e
non	ne	parlo	più.
Quella	era	appunto	la	quistione:	indurre	Alfio	a	domandarle	scusa!
Invece,	egli	era	tornato	dalla	città	più	arrabbiato	che	mai,	e	non	parlava	che	dell'appello,	sicuro
com'era	di	vincere,	sostenuto	dall'avvocato	Saetta.
—	 Tutti	 lo	 vantano,	 e	 quando	 una	 causa	 gli	 piace,	 mette	 il	 mondo	 sottosopra	 per	 spuntarla.
Leggendo	la	sentenza	del	pretore,	è	partito	a	ridere	che	nessuno	lo	teneva.	Vogliamo	vedere	se	i
giudici	avranno	paura	dei	vecchi	cornuti!

IV.

L'annata	 aveva	mantenuto	 le	 sue	promesse,	 e	 alla	 vendemmia	 la	Falconara	non	 si	 riconosceva
più,	con	l'animazione	straordinaria	e	l'allegra	confusione	che	vi	regnava	da	mattina	a	sera.
Alfio	Balsamo,	il	ragazzinaccio,	lavorava	per	quattro	e	si	trovava	nello	stesso	tempo	in	ogni	luogo;
correva	al	pozzo	con	due	enormi	mezzine	di	 latta,	una	per	mano;	attizzava	 il	 fuoco	nella	stalla,
sotto	 il	 calderone	 dove	 ribolliva	 l'acqua;	 insaccava	 il	 mosto	 quando	 il	 contatore	 era	 stanco;
spingeva	la	manovella	del	torchio,	rispondeva	alle	chiamate	del	fattore,	alle	domande	del	bottaio,
agli	scherzi,	ai	motti	dei	compagni,	e	trovava	il	tempo	di	sgretolare	coi	denti	bianchi	un	grappolo
biondo.
—	Non	debbo	assaggiarla,	l'uva	di	quest'anno?
Come	se	non	bastasse,	due	o	tre	volte	al	giorno	gli	toccava	scender	nelle	tine,	per	la	follatura,	e
questo	veramente	gli	pesava.	Aveva	scommesso,	l'anno	prima,	di	fare	quel	servizio	per	due	lire	al
giorno,	 invece	di	quattro,	quante	ne	pretendeva	maestro	Brasi,	 il	calabrese;	ed	egli	che	era	un
ragazzo	onorato	aveva	mantenuto	la	parola.	Ma	appena	provato	di	che	si	trattava,	si	era	subito
pentito;	perchè	quello	spogliarsi	e	vestirsi	a	ogni	momento,	e	 il	passare	dal	caldo	del	mosto	al
freddo	 dell'acqua	 con	 cui	 si	 lavava,	 e	 il	 restare	 in	 mezzo	 alle	 esalazioni	 della	 tina	 che	 gli
mozzavano	il	respiro,	non	era	molto	comodo.
—	Avete	ragione!	—	esclamava,	pigliandosela	col	 fattore.	—	Me	 l'avete	 fatta!	Ma	un'altra	volta
non	mi	ci	capiterete.
—	Tu	impara	a	non	essere	presuntuoso!
Una	domenica,	al	declinare	del	sole,	quando	l'animazione	del	 lavoro	cominciava	a	scemare	e	 la
ciurma	 delle	 vendemmiatrici	 trasportava	 gli	 ultimi	 cesti	 d'uva,	 Alfio	 Balsamo	 si	 spogliava
silenziosamente	in	un	angolo	per	la	terza	volta;	infilava	le	mutandine	che	gli	arrivavano	a	mezza
coscia,	 afferrava	 il	 raffio	 e	 si	 disponeva	 ad	 arrampicarsi	 sulla	 tina.	 In	 quel	 momento	 arrivò	 il
fattore,	seguito	da	tre	o	quattro	uomini,	che	si	guardavano	sorridendo.
—	O	Alfio!	—	gridò	quello	—	c'è	di	fuori	tua	madre	che	vuol	parlarti.
—	E	che	diavolo	volete	da	me?	Non	vedete	che	ho	da	fare?
—	Dici	piuttosto	che	hai	vergogna	di	comparire	in	quel	costume!
—	Vergogna,	io?	Mi	dispiace	che	non	avete	una	moglie,	perchè	vi	farei	vedere	se	ho	vergogna	o
no!
—	Vuoi	scommettere	che	non	ti	basta	l'animo	di	venir	fuori,	così	come	sei?
—	Scommettiamo	cinque	lire!
—	Un	soldo,	se	ti	piace.
—	Un	 soldo,	 e	 sia!	—	 rispose	 Alfio,	 scendendo	 in	 furia.	—	 Sangue	 del	mondo,	 vedete	 se	 Alfio
Balsamo	mantiene	la	sua	parola!
Nudo	come	si	trovava,	col	viso	di	porpora	e	le	carni	bianche,	brandendo	il	raffio,	egli	comparve	in
mezzo	all'arco	buio	del	portone,	dinanzi	ad	una	comitiva	di	donne	sedute	per	terra	sulla	spianata.
—	Ah!...	Oh!...	Bella	Madre!...	Che	vergogna!...
Chi	gridava,	chi	si	voltava	dall'altra	parte,	chi	rideva	a	fior	di	labbro,	e	il	fattore	e	gli	uomini	si
tenevano	i	fianchi,	in	fondo	all'andito.	Solo	Anna	Laferra,	che	era	in	piedi,	appoggiata	al	collo	del
pozzo,	restò	ad	un	tratto	immobile,	dinanzi	all'apparizione	di	quella	statua	viva.
Alfio,	come	se	nulla	fosse,	girava	uno	sguardo	tutt'intorno,	riconobbe	ad	una	ad	una	le	persone
che	 si	 trovavano	 lì	 riunite,	 guardò	 un	 momento	 Anna	 in	 faccia,	 e	 finalmente	 si	 rivolse	 a	 sua
madre:
—	Eccomi	qui;	che	volete?
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Come	gli	uomini	 scoppiarono	a	 ridere	più	 forte	di	prima,	donna	Giovanna,	che	aveva	una	gran
voglia	di	far	come	loro,	montò	in	collera.
—	Va'	via!...	Hai	inteso?	va'	via!...
—	Sì	che	vi	sento,	e	non	c'è	ragione	di	gridare.
—	Come,	non	c'è	ragione?	Ed	hai	la	faccia	di	venir	fuori	dinanzi	alla	gente	in	quel	costume?	Va'
via,	ti	dico...
—	Me	ne	vado,	me	ne	vado;	ma	insomma	non	c'è	niente	di	male...
Alfio	voltò	le	spalle	alla	comitiva	e	tornò	al	palmento,	a	passo	di	corsa.	D'un	tratto	si	buttò	nella
vasca,	immerse	le	braccia	nella	pasta	che	galleggiava,	densa,	compatta,	sul	mosto	in	fermento,	e
cominciò	a	rimestarla.	Dimenandosi	allegramente	fra	la	schiuma	sanguigna	da	cui	si	sprigionava
un	 alito	 forte	 e	 soffocante,	 egli	 rideva	 ancora	della	 comparsa	 fatta	 dinanzi	 alle	 donne;	 quando
s'intesero	delle	voci	e	dei	passi	avvicinarsi.	Era	la	comitiva	che	visitava	la	fattoria.
—	 E	 questo	 è	 il	 palmento	 —	 spiegava	 il	 fattore	 —	 che	 ci	 si	 potrebbe	 vendemmiare	 tutta	 la
contrada	di	Sant'Alfio.	Ma	non	bisognava	venire	oggi,	a	quest'ora,	per	veder	la	festa	che	c'è	tutto
il	giorno!
Quattro	 pestatori	 soltanto	 ballavano	 in	 giro	 sopra	 uno	 strato	 d'uva	 bianca	 di	 gesso	 e	 un	 altro
spaccava	legna,	accanto	al	torchio.
—	Povero	Alfiuccio!	—	disse	donna	Giovanna,	guardando	compassionevolmente	il	figliuolo	—	Che
travaglio	da	cani!	Ma	così	me	l'ammazzate!
—	Per	questo	 vi	 porterà	un	bel	mucchio	di	 denari,	 in	 capo	 alla	 vendemmia	—	disse	 la	 comare
Santa,	che	sapeva	anche	lei	che	cosa	vuol	dire	restar	sola	al	mondo.
Alfio	non	diceva	nulla,	sotto	gli	sguardi	di	Anna	Laferra,	che	lo	stringevano,	lo	avviluppavano,	non
lo	lasciavano	più.	Egli	si	contorceva,	lentamente,	come	un	serpe	in	mezzo	a	quel	bagno	caldo,	a
quella	spuma	che	gli	sbavava	sul	corpo.	I	mucchi	di	pasta,	sciolti,	allargati,	affondati,	risalivano	a
galla	e	si	aggruppavano	nuovamente,	più	fitti,	più	folti.	Egli	li	perseguitava,	fendendo	a	stento	il
liquido	 pesante	 che	 lo	 sollevava	 da	 tutte	 le	 parti,	 allungando	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 fatte
sanguinose;	 scomponendo,	arruffando	 l'intricata	matassa	degli	 innumerevoli	grappoli	calpesti	e
inariditi.	Curvo	sulla	tina,	sfiorando	la	superficie	bollente	del	mosto,	l'acredine	densa	gli	mozzava
il	 respiro;	allora	si	 rialzava,	anelante,	volgendo	 intorno	uno	sguardo	perduto,	pieno	d'angoscia,
come	se	volesse	invocar	soccorso	e	non	gliene	restasse	neppure	la	forza.
Donna	Giovanna	guardava	ora	 il	 figliuolo,	ora	Anna	Laferra,	e	a	veder	costei	sbiancata	 in	viso,
con	 le	 labbra	 quasi	 scomparse	 e	 il	 seno	 tumultuante,	 non	 lasciare	 Alfio	 con	 gli	 occhi,	 sentiva
stringersi	il	cuore.
—	Hai	visto	chi	è	venuto?	—	disse	al	ragazzo,	in	un	orecchio,	mentre	la	comitiva	si	disperdeva	per
la	fattoria.	—	Ce	n'è	voluto,	per	farle	dir	di	sì!	Ora	la	pace	dipende	da	te.	—	E	se	ne	andò,	dietro
alle	altre.
Fuori,	 sulla	 spianata,	 le	 vendemmiatrici	 sedute	 in	 giro	 sui	 canestri	 capovolti	 si	 riposavano
chiacchierando	 con	 le	 nuove	 venute,	 e	 gli	 asini	 della	 comitiva,	 sbandati	 qua	 e	 là,	 tritavano
pampani,	 che	 ce	 n'era	 a	 discrezione.	 Il	 fattore	 badava	 al	 fuoco,	 dov'era	 messa	 a	 cuocere	 la
minestra,	intanto	che	la	più	parte	dei	suoi	uomini	se	ne	stavano	sdraiati	per	terra,	lungo	i	muri
dei	casamenti,	cantando	o	dicendo	male	delle	donne.	Le	donne	non	davano	loro	retta;	alcune	si
allontanavano	a	piccoli	passi,	chè	il	sole	già	basso	non	scottava,	altre	schiamazzavano,	ballavano
fra	 loro,	 scambiavano	 le	 confidenze	 o	 si	 tiravano	 pugni,	 per	 chiasso.	 Si	 levava	 tutt'intorno	 un
allegro	vocìo,	in	mezzo	al	quale	risuonavano	affievoliti	i	colpi	di	martello	del	bottaio	che	restava
ancora	in	cantina,	ad	allestire	il	suo	lavoro.
Donna	 Giovanna	 non	 perdeva	 di	 vista	 Anna	 Laferra	 che	 stava	 vicino	 alla	 porta	 del	 palmento,
battendo	i	piedi,	come	contrariata;	e	si	sentiva	sulle	spine	temendo	che	il	frutto	delle	sue	fatiche
andasse	perduto,	in	un	momento.
—	Bella	Madre,	ispiratela	voi!
Ma	come	vide	Alfio	uscire,	fermarsi	un	istante	dinanzi	ad	Anna	ed	avviarsi	per	la	vigna	insieme
con	lei,	le	parve	come	se	le	avessero	levato	una	pietra	dallo	stomaco.
—	Sia	lodato	Dio!	Adesso	faranno	la	pace!
Lungo	la	redola	troppo	stretta,	Alfio	precedeva	di	qualche	passo	Anna	Laferra,	guidandola	per	la
vigna.
—	La	Falconara	è	grande!	Non	ci	siete	mai	stata?
—	No.
—	Ora	la	vendemmia	è	quasi	finita.
I	suoi	piedi	nudi	non	facevano	nessun	rumore	per	terra;	si	sentiva	soltanto	il	fruscìo	della	veste	di
Anna	che	strisciava	sui	pampani	di	cui	era	ingombro	il	cammino.
A	un	tratto	Alfio	si	fermò.
—	Guarda	che	bel	grappolo	dimenticato!	—	e	corse	a	raccoglierlo.
Tornando,	la	trovò	che	batteva	i	piedi,	indispettita.
—	Ne	volete?
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—	No.
Egli	guardava	con	desiderio	l'uva	bionda,	dagli	acini	qua	e	là	dorati,	leggermente	rattrappiti,	che
dovevano	essere	dolci	più	dello	zucchero.	Poi	alzò	il	braccio	e	buttò	il	grappolo	all'aria,	gridando
a	uno	stormo	di	passeri:
—	A	voi!
Si	 rimisero	 in	 via	 per	 la	 redola	 sempre	 più	 angusta	 che,	 seguendo	 l'inclinazione	 del	 poggio,
scendeva	 serpeggiando.	 Come	 il	 vocìo	 che	 veniva	 dalla	 fattoria	 si	 andava	 a	 poco	 a	 poco
spegnendo,	 si	 cominciava	 a	 sentire	 un	 rumor	 debole	 e	 interrotto,	 come	 un	 lieve	 ronzare,	 che
andava	 sempre	 rinforzandosi,	 finchè	 si	 faceva	 un	 sussurro	 continuo,	 in	 mezzo	 al	 quale	 si
distinguevano,	con	le	modulazioni	degli	uccelli,	il	roco	gracidar	delle	rane	e	lo	stridulo	verso	delle
cicale.
—	È	il	fiume	—	disse	Alfio,	che	andava	sempre	avanti.
—	Non	correre	così	—	rispose	Anna,	trattenendolo	col	gesto.
Come	gli	fu	vicina,	si	mise	a	ridere.
—	Perchè	ridete?...
Lei	si	guardava	attorno,	non	sapeva	come	fare.
—	Scendiamo	al	fiume.
Pochi	passi	ancora,	e	il	fiume	apparve,	come	uno	specchio	lucente,	in	fondo	al	valloncello,	sotto	la
ripida	china	che	divideva	il	terreno	coltivato	dal	greto	sassoso	e	folto	di	eriche.
—	Dammi	la	mano.
Tenendosi	 stretti,	 precipitarono	 lungo	 il	 pendio,	 soffice	 per	 la	 sabbia	 finissima	 su	 cui	 si
stampavano	profondamente	le	orme.
—	Ah!...	sono	stanca...
La	corsa	l'aveva	animata,	respirava	a	fatica,	e	sulle	sue	guancie	brune	si	diffondeva	un	incarnato
così	vivo	e	gli	occhi	umidi	sfavillavano	tanto,	che	Alfio	restò	a	guardarla,	a	bocca	aperta.
Da	lontano,	s'intese	un	lento	squillare	di	campanacci.
—	Sono	le	mule,	che	scendono	a	bere.
Anna	Laferra	si	cacciò	avanti,	risolutamente,	equilibrandosi	sui	grossi	ciottoli	di	cui	il	greto	era
sparso,	 mandando	 piccole	 grida,	 voltandosi	 ogni	 tanto	 a	 guardare	 se	 Alfio	 la	 seguiva.	 Egli	 la
raggiunse.
Ora	 avanzavano	 a	 stento,	 smarriti	 fra	 le	 macchie,	 scostando	 con	 le	 braccia	 i	 rami	 più	 alti,
schiantandone	molti	sul	loro	cammino.	La	scarsa	luce	del	tramonto	si	perdeva	in	mezzo	a	quella
fitta	 vegetazione;	 nell'aria	 bruna	 c'era	 un	 silenzioso	 sciamare	 di	 moscerini	 piccolissimi	 e
fastidiosi.	Poi	alle	macchie	succedevano	grossi	ciuffi	di	oleandri	selvaggi,	sul	verde	cupo	dei	quali
i	fiori	rossi	occhieggiavano.
—	Come	son	belli!
Alfio	corse	a	staccare	il	ramo	più	fiorito,	e	venne	ad	offrirlo	ad	Anna,	che	si	era	distesa	per	terra,
sopra	un	 tappeto	di	erbe.	Lei	buttò	gli	oleandri	da	parte	e	 lo	attirò	 in	quella	 frescura	odorosa,
nella	penombra	trapelante	della	cupa	verdezza.
Come	lo	ebbe	a	fianco,	mormorò:
—	Perchè	mi	dicesti	quella	parola?
Alfio	le	rispose,	sulla	bocca:
—	Perchè	io	muoio	per	te.
Il	 sole	 si	 nascondeva	 dietro	 i	 poggi	 e	 alcune	 nuvole	 rossastre	 si	 rispecchiavano	 sul	 fiume
brontolante.	Il	concerto	dei	trilli,	dei	zirli,	dei	gracidii,	dei	fischi,	dei	zufolii	si	faceva	tutt'intorno
più	alto,	tra	il	profumo	degli	oleandri	e	gli	effluvii	delle	erbe	aromatiche.	I	campanacci	delle	mule
risuonavano	più	fiochi,	nella	lontananza.

V.

Donna	Giovanna	non	sapeva	darsi	pace:
—	È	stata	colpa	mia!	È	tutta	colpa	mia!
Il	suo	figliuolo	non	si	riconosceva	più:	aveva	perduto	l'amore	al	lavoro,	il	rispetto	a	sua	madre,	la
paura	dell'occhio	del	mondo.	Anna	Laferra	lo	aveva	ridotto	in	quello	stato.
—	Alfiuccio,	bada	a	quel	che	fai!	—	gli	andava	ripetendo	donna	Giovanna.	—	Quella	femmina	ti
porterà	alla	rovina,	come	ne	ha	portati	tanti	altri;	è	tua	madre	che	te	lo	dice...
Ma	era	lo	stesso	che	dire	al	muro.	Alfio	Balsamo	andava	dietro	ad	Anna	Laferra,	come	un	cane;
non	voleva	più	 lavoro	 se	non	nelle	 vicinanze	del	paese,	per	poter	 tornare	 la	 sera,	 e	 i	 fattori	 si
lagnavano	della	 sua	 scioperaggine.	 Invece	di	 portar	denaro	alla	mamma,	 ora	glie	ne	 chiedeva,
ogni	momento.
—	Questo	è	l'aiuto	che	mi	dai?	—	si	lamentava	lei.
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Allora	egli	montava	su	tutte	le	furie.
—	Ah,	di	questo	v'importa?	È	per	quelle	lire	della	settimana	che	vi	duole?
Donna	Giovanna	sentì	una	gran	fitta	al	cuore.
—	Con	qual	animo	puoi	dirlo?	Non	sai	che	tutto	quel	che	faccio	è	pel	tuo	bene?
—	Allora,	se	dite	davvero,	lasciatemi	in	pace.
Ma	lei	non	l'accusava,	lo	compativa.	La	colpa	di	quella	disgrazia	era	sua;	era	stata	lei,	scellerata!
a	preparare	la	rovina	del	figliuolo,	a	macchinar	tanto	e	così	bene	che	quel	poveretto	non	potesse
evitarla.	 Il	 cuore	 glie	 lo	 diceva,	 a	 quell'innocente,	 quand'egli	 parlava	 con	 tant'odio	 di	 Anna
Laferra	e	non	voleva	neanche	dare	ascolto	ai	consigli	della	prudenza!
—	Ma	non	ti	ricordi	più?	E	tutto	quel	che	dicevi	contro	di	quella...
Donna	 Giovanna	 s'era	 subito	 pentita	 di	 aver	 pronunziate	 quelle	 parole.	 Alfio	 s'era	 fatto	 così
brutto	come	non	lo	aveva	mai	veduto.
—	Sentite,	non	mi	parlate	di	tutte	queste	storie;	se	no,	com'è	vero	Dio,	non	mi	vedrete	più!
Ma	più	egli	si	sacrificava	per	Anna	Laferra,	più	quella	gli	si	mostrava	indifferente	e	fredda.
—	Tu	non	mi	vuoi	più	bene	come	prima	—	le	andava	piagnucolando	dietro.
—	Se	non	ti	piace,	vattene.
Il	 suo	 capriccio	 era	 passato	 e	 quel	 ragazzo	 gli	 veniva	 a	 noia.	 Però,	 invece	 di	 irritarlo,	 i
maltrattamenti	di	lei	lo	rendevano	sempre	più	umile.
—	 Io	mi	 voglio	 far	piccolo	piccolo,	 quanto	un	 cagnolino,	per	 stare	 tutto	 il	 giorno	accanto	a	 te,
senza	seccarti.
Poi,	quando	saltava	in	bestia,	 l'afferrava	così	stretta	da	soffocarla,	 la	scompigliava,	 la	mordeva,
borbottando:
—	Se	tu	non	mi	vuoi	bene....	ti	mangio	il	cuore...	e	poi	mi	spacco	la	testa.
E	gli	era	venuta	la	gelosia.
—	Son	geloso	di	tuo	marito,	lo	senti?
—	Che	cosa	vuoi?	—	rispose	lei,	piantandogli	gli	occhi	in	faccia.
—	Voglio	che	se	le	cose	non	vanno	come	dico	io,	gli	tiro	una	carabinata	nella	schiena.
Qualche	volta	la	faceva	perfino	ridere!
—	E	ho	visto	Rosario	Cerbini	che	passa	troppo	spesso	per	questa	via!
Rosario	Cerbini	passava	e	ripassava	sotto	 le	 finestre	di	Anna	Laferra,	 fischiando,	di	giorno	e	di
notte;	 le	 andava	 dietro	 se	 la	 incontrava	 per	 via,	 e	 rideva	 sul	 muso	 ad	 Alfio	 quando	 questi	 lo
guardava	di	traverso.
—	Se	lo	incontro	ancora	da	queste	parti,	non	finisce	bene:	vedrai!
E	una	sera,	cavato	di	tasca	il	suo	coltello	lo	aprì	facendo	il	gesto	di	ficcarlo	nella	pancia	a	uno.
—	Lo	vedi	questo?
Anna	Laferra	gettò	uno	sguardo	di	disprezzo	su	quella	piccola	lama	annerita	che	finiva	in	punta.
—	È	buono	per	sbucciare	i	fichidindia!
Ma	infine	quel	ragazzinaccio	cominciava	a	non	potersi	più	tollerare!	E	lei	glie	lo	diceva	in	faccia,
lo	mandava	via,	lo	bistrattava.
—	Vattene!	Non	mi	seccare!	non	mi	comparire	più	dinanzi,	pane	perso,	ragazzinaccio	che	t'hanno
detto	bene!
Lui	chinava	la	testa,	muto,	lasciando	passare	la	burrasca;	poi	le	si	buttava	ai	piedi,	le	baciava	la
veste,	la	solleticava,	implorando	perdono.	Non	c'era	il	verso	di	levarselo	d'attorno!	Non	servivano
le	sgarberie,	non	servivano	le	minaccie.
—	Mio	marito	s'è	accorto	di	qualche	cosa;	non	venir	più,	se	no	t'ammazza.
—	Non	me	n'importa!
—	Ma	le	male	lingue	cominciano	a	parlare,	ti	dico,	e	tu	mi	comprometti!
—	E	io	allora	come	faccio?	—	rispondeva,	quasi	piangendo.	—	Non	ti	debbo	veder	più?
—	T'avvertirò,	quando	sarà	possibile...
Alfio	gironzava	attorno	a	quella	casa,	come	un	cane	senza	padrone,	e	non	sapeva	levar	gli	occhi
dal	balconcino	pieno	di	vasi	di	garofano	dove	prima	Anna	Laferra	metteva	i	suoi	segnali	e	che	ora
restava	 sempre	 chiuso.	 Egli	 se	 ne	 andava	 a	 cercare	 la	 comare	 Angela,	 la	 vicina	 di	 Anna,	 e	 si
metteva	a	pregarla	in	croce:
—	Diteglielo,	che	mi	fa	morire	di	morte	lenta...
La	 comare	Angela	 rispondeva	 che	quella	 poveretta	 era	malata	 per	 causa	 di	 lui,	 che	 bisognava
lasciarla	in	pace	e	finirla,	una	buona	volta.
—	Finirla?	—	ripeteva	Alfio,	con	le	mani	pendenti	e	la	bocca	aperta.	—	Finirla,	come?
E	gli	veniva	una	voglia	di	andare	a	sfondare	quell'uscio,	a	calci,	e	di	andarle	a	sputare	in	faccia,	a
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quella	infame!
—	 Dopo	 quel	 che	 ho	 fatto	 per	 lei!	 Dopo	 che	 mia	 madre	 è	 messa	 a	 piangere	 come	 Maria
Addolorata!
La	 domenica,	 vedendola	 alla	messa,	 con	 lo	 scialle	 incrociato	 sul	 petto	 e	 gli	 occhi	 a	 terra,	 egli
contorceva	il	berretto	fra	le	mani,	e	avrebbe	voluto	buttarlesi	addosso,	afferrarla	pel	collo	bianco
e	ammazzarla,	 come	 la	 serpe	che	era!	E	 schiacciare	col	 tacco	 la	 testa	a	quel	 ranocchio	di	 suo
marito,	 che	 se	 ne	 stava	 seduto	 dal	 barbiere,	 col	 bastone	 fra	 le	 gambe,	 a	 pigliar	 tabacco	 e	 a
sentirsi	crescere	le	corna!
—	Anna!...	son	io...
Al	finir	della	messa,	un	giorno,	come	la	folla	si	disperdeva	e	lei	scendeva	in	piazza,	Alfio	le	andò
dietro,	supplicando.
—	Levati	via!	—	gli	rispose,	peggio	che	allo	storpio	buttato	accanto	alla	pila	dell'acqua	benedetta.
—	Che	 cosa	 le	 ho	 fatto?	—	 tornava	 a	 piagnucolar	 lui,	 dalla	 comare	 Angela.	—	Che	 cosa	 le	 ho
fatto?	 Si	 è	 lagnata	 della	mia	 gelosia?	Ma	 io	 non	 sono	 più	 geloso,	 non	m'importa	 più	 niente	 di
Rosario	Cerbini,	se	lei	torna	quella	di	prima.
—	Che	posso	farci!
—	Ma	perchè?	Perchè	mi	tratta	a	questo	modo?...
E	una	volta	si	dette	a	un	tratto	un	pugno	in	fronte.
—	È	 per	 quella	 parola,	 che	 le	 dissi	 prima	 di	 conoscerla!	Non	 è	 vero	 che	 è	 per	 quella	 parola?
Domandatele	come	debbo	fare,	se	vuole	che	strascichi	la	lingua	per	terra	fino	all'altar	maggiore
di	Sant'Alfio!	se	vuole	che	me	la	tagli!	quello	che	vuole...
E	 poi	 che	 la	 comare	Angela,	 tornando,	 non	 aveva	 una	 risposta	 e	 si	 stringeva	 nelle	 spalle,	 egli
perdette	il	lume	degli	occhi.
—	Dunque	ho	ragione?...	L'infame	è	lei?..
E	scappò	come	un	pazzo	verso	la	sua	casa,	e	vi	penetrò	risolutamente,	per	farla	finita.
—	Finalmente,	ti	trovo!
Le	si	buttò	ai	piedi,	 le	 strinse	 le	ginocchia,	 le	baciò	 la	veste;	poi	 le	afferrò	 la	 testa,	 fissandola,
quasi	 non	 la	 riconoscesse,	 baciandole	 i	 capelli,	 gli	 occhi,	 la	 bocca,	 soffocandola	 in	 una	 stretta
disperata.
—	Ti	trovo,	finalmente...	sei	tu...	Anna...
Lei	tentava	di	respingerlo,	di	evitare	i	baci;	ma	i	suoi	sforzi	si	facevano	sempre	più	deboli,	aveva
le	guancie	umide	e	calde,	era	vinta...
—	Ora	scappa,	subito.
—	Ma	tu	mi	vuoi	bene?
—	Sì,	ma	scappa;	questo	non	deve	più	succedere.	 Io	non	voglio	andare	per	 la	bocca	di	 tutto	 il
paese.	Torna	al	lavoro,	diventa	uomo...
—	E	non	ti	vedrò	più?
—	Se	avrai	giudizio;	ora,	vattene!..

VI.

Come	 donna	 Giovanna	 s'accorse	 che	 suo	 figlio	 ridiveniva	 lo	 stesso	 d'un	 tempo	 e	 pareva	 non
pensasse	più	a	quella	cristiana,	cominciava	ad	aprire	il	cuore	alla	speranza.
—	Non	mi	par	vero	—	diceva	alla	vicina	Santa	—	come	 il	mio	 ragazzo	 si	 sia	 liberato	da	quella
strega!
—	S'è	liberato	perchè	quella	strega	ora	se	la	dice	con	Rosario	Cerbini!
Donna	Giovanna	restò	un	momento	interdetta,	non	credendo.	Poi	esclamò:
—	Guarda	che	ciabatta!	Chi	è	andata	a	preferirgli!...
—	Ma	per	lei	ora	potete	dire	che	vostro	figlio	è	un	uomo!
Allora	donna	Giovanna	si	mise	a	ridere.	Il	suo	Alfio	s'era	fatto	proprio	un	uomo;	pareva	cresciuto
di	statura,	non	aveva	più	quel	parlare	e	quel	muoversi	da	ragazzinaccio	come	gli	dicevano,	e	la
voce	gli	era	diventata	più	forte.
Pure	lei	 lo	avrebbe	voluto	un	po'	più	allegro.	Spesso	tornava	accigliato	dal	lavoro,	con	la	zappa
appesa	alle	spalle,	e	restava	serate	intere	senza	che	gli	si	potesse	cavare	una	parola.
—	Che	cos'hai,	Alfiuccio?	Dillo	alla	mamma...
—	Niente.
Egli	aveva	ripreso	le	sue	antiche	abitudini	e	si	levava	prima	di	giorno,	per	andare	alla	Falconara,
o	 ai	 Pojeri,	 dove	 c'era	 lavoro.	 Donna	Giovanna	 lo	 sentiva	muoversi	 per	 la	 camera	 e	 partire,	 e
avrebbe	voluto	trattenerlo,	dalla	paura.
Il	fattore	della	Falconara,	a	vederlo	muto	e	scuro,	non	lo	riconosceva	più.
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—	Ohè,	Alfio!	Cos'è	che	ti	prende?	Pene	di	cuore?
Alfio	non	gli	dava	retta	come	un	tempo,	e	badava	a	zappare.
—	Oh,	che	mi	sembri	tal'e	quale	compare	Zoppetto	del	camposanto!
Ora	egli	non	cantava	più	come	prima,	che	lo	sentivano	da	un	capo	all'altro	delle	vigne,	e	solo	di
tratto	in	tratto	mormorava:

—	E	che	mi	serve	nulla	amare	tanto,
Se	zappo	all'acqua	e	se	semino	al	vento!...

Donna	Giovanna	vedendoselo	dinanzi	così	triste,	temeva	che	pensasse	ancora	ad	Anna	Laferra,	e
non	sapeva	qual	rimedio	mettere	in	opera	per	levargliela	una	buona	volta	dal	capo.
—	Hai	sentito	che	cosa	ha	fatto	quella	ciabatta?
—	Chi?
—	Quella,	con	Rosario	Cerbini?...
Lei	avrebbe	preferito	che	la	lingua	le	fosse	cascata	nel	momento	che	aveva	cominciato	a	parlare.
Alfio,	giallo	come	un	morto,	si	dirigeva	all'uscio.
—	Alfio,	Signore!...	dove	vai?...	—	e	tentò	di	trattenerlo.
Egli	la	respinse	lontano,	gridando:
—	Lasciatemi!...
Era	arrivato	come	un	fulmine	dalla	comare	Angela:
—	Le	dovete	dire...	—	e	non	gli	riusciva	di	trovar	le	parole	—	le	dovete	dire...	che	lo	scanno,	com'è
vero	Dio!...	che	lo	scanno...
—	Che	cosa	è	successo?	Sei	impazzito?
—	Voi	non	ridete,	ruffiana,	o	vi	strozzo.
Donn'Angela	si	mise	a	tremare,	a	verga	a	verga.
—	No,	Bella	Madre!...	io	non	ci	ho	messo	mano,	è	stata	lei	—	diceva,	tentando	di	liberare	il	suo
braccio	che	quello	stringeva	come	con	una	morsa.
—	E	da	quando?...	Dite	la	verità,	o	vi	pesto	coi	piedi...
—	Saranno	tre	mesi...	è	stata	lei;	io	non	c'entro,	com'è	vero...
—	Prima	di	quando	mi	cacciò?
—	...	Prima...
Subitamente	Alfio	si	mise	a	piangere.
—	Perchè?...	Che	cosa	le	ho	fatto?...	Io	le	volevo	bene	più	che	alla	vista	degli	occhi...	Glie	lo	dite,
perchè?...	Se	 lei	mi	 vuol	bene	ancora	un	poco,	non	m'importa	più	di	Rosario	Cerbini...	Mi	 fate
questa	carità,	di	dirglielo?...
Trovando	 il	 figliuolo	 ridotto	 peggio	 di	 prima,	 cupo,	 taciturno,	 rifiutare	 ogni	 attenzione,	 donna
Giovanna	non	sapeva	più	darsi	pace.
—	Scellerata!	—	ripeteva,	strappandosi	i	capelli	grigi.	—	Sono	stata	io,	scellerata!...
—	Era	meglio	se	andava	carcerato?	—	disse	la	vicina	Santa.
Il	meglio	fu	una	sera,	quando	portarono	Alfio	Balsamo	a	casa,	con	la	bocca	aperta	e	una	coltellata
nello	stomaco,	che	ebbe	appena	il	tempo	di	dire:
—	Aiuto...	madre...
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SAN	PLACIDO.

I.

—	Viva	San	Placido!
—	Vogliamo	la	festa!...	Viva	la	festa!...	Viva	San	Placido,	o	diamo	fuoco	al	Municipio!...
Napoleone,	 il	 procaccia	 che	 faceva	 anche	 il	 lampionaio	 ed	 il	messo	municipale,	 venne	 fuori	 al
balcone,	agitando	le	braccia:
—	 Silenzio!	 Pace!...	 Volete	 finirla?...	 Insomma,	 con	 questo	 fracasso	 il	 Consiglio	 non	 può
deliberare!
Ma,	sedate	le	grida,	tutti	cominciarono	a	parlare,	in	una	volta:
—	Sono	tre	anni	che	dura	la	commedia!...	col	pretesto	che	non	c'è	denari!
—	Sicuro	che	non	ce	n'è,	dopo	che	se	li	mangiano	tutti	loro!...
—	E	il	segretario	che	s'è	fabbricata	la	casa!
—	E	la	maestra	continentale!...
—	Come	se	da	noi	ne	mancassero,	delle	ciabatte!...
—	O	non	tirano	fuori	l'altra	scusa	del	colera?...
—	Il	colera!...	Che	ha	paura	del	colera,	San	Placido?
—	E	il	sindaco	che	ha	il	contravveleno!...
—	Saremo	noi	che	creperemo!
—	E	noi	vogliamo	la	festa!...	Viva	la	festa!...
Nella	 sala	 del	 Consiglio,	 il	 baccano	 non	 era	meno	 grande	 che	 in	 piazza:	 le	 teste	 si	 andavano
riscaldando	e	la	discussione	minacciava	di	finir	male.	Il	sindaco	don	Delfo,	intabarrato	malgrado
il	gran	caldo	prodotto	dai	fiati	e	dai	lumi,	rivolgeva	degli	sguardi	sospettosi	alle	finestre	aperte,	e
badava	a	ripetere:
—	Ma	il	colera!...	signori	miei,	il	colera!...	Il	prefetto	non	darà	il	permesso!...
Come	se	 il	prefetto	non	avrebbe	 fatto	meglio	a	contrammandare	 l'ordine	di	 spargere	 il	veleno!
Quando	 s'era	mai	 sentito	 che	 le	 feste	 producevano	 il	 colera?	E	 finalmente,	 per	 qual	 ragione	 il
sindaco	era	così	contrario?	Aveva	forse	paura	che	Rocco	Minna,	restando	in	paese	per	la	festa,	lo
sorprendesse	con	sua	moglie,	e	lo	scannasse	come	un	agnello?
—	Viva	San	Placido!	—	urlavano	fuori.
Ma	prima	di	San	Placido	bisognava	pensare	a	finire	il	camposanto	—	gridavano	gli	oppositori	—	e
a	riparare	le	strade!...	e	a	migliorare	l'illuminazione!...	e	a	completare	l'edificio	scolastico!...
La	confusione	cresceva,	il	Consiglio	pareva	dividersi	in	due	campi	eguali	e	don	Delfo,	tossendo,
spaventato	dal	tono	rauco	della	sua	voce,	faceva	segno	a	Napoleone	perchè	chiudesse	le	finestre.
Napoleone	non	s'accorgeva	di	niente,	e	allungava	ogni	tanto	il	capo	nella	sala,	per	sentire	a	che
stato	erano	le	cose,	e	se	la	festa	finalmente	si	deliberava.	Egli	faceva	il	conto	di	quel	che	gli	aveva
fruttato,	 gli	 altri	 anni:	 tanto	 di	 soprassoldo,	 tanto	 di	 mancie,	 e	 i	 generi	 in	 natura	 che	 gli
avanzavano:	lo	spago,	i	chiodi,	il	petrolio,	la	cera...
—	Viva	la	festa!...	Vogliamo	la	festa!
—	 Insomma!	—	 esclamò	 don	Delfo,	 battendo	 col	 pugno	 sul	 tavolo	—	 Io	 non	 voglio	 pigliare	 un
malanno!	Metto	la	festa	ai	voti;	chi	è	contrario	resti	seduto,	chi	è	favorevole	si	alzi.
Come	un	sol	uomo,	tutti	i	consiglieri	si	alzarono.
Il	sindaco	li	guardò	un	momento,	sbalordito;	poi,	alzandosi	anche	lui:
—	E	andate	a	farvi...	friggere!
Dal	balcone,	gridando	con	quanta	voce	aveva	in	canna,	Napoleone	annunziò:
—	La	festa	si	farà!...	Gridiamo	tutti:	Viva	San	Placido!
—	Viva	San	Placido!
In	 un	 lampo,	 i	 suonatori	 andarono	 a	 cercar	 gli	 strumenti	 e,	 attaccato	 il	 Funiculì-Funiculà,
percorsero	 il	 paese,	 da	 un	 capo	 all'altro,	 intanto	 che	Napoleone	 issava	 la	 bandiera	 all'asta	 del
balcone	e	che	alle	finestre	del	Circolo	degli	Operai	e	del	Casino	dei	Contadini	mettevano	fuori	i
lumi,	fra	la	generale	esultanza.
—	Festa!...	Festa!...	Viva	San	Placido!
—	Allegro,	don	Tino!	Ne	venderete	di	quei	gelati!
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—	E	voi,	zio	Vito,	di	quelle	caldarroste!
—	Marotta,	tu	ne	cucirai	di	quegli	abiti!
—	Avete	inteso,	comare	Venera?	Ora	San	Placido	potrà	far	la	grazia	a	vostro	figlio,	di	restituirgli
l'udito!
—	San	Placido	glorioso!	Così	possa	guarire	anche	mio	marito	dal	vizio!
—	Peppe	Duro,	toccherà	a	te	di	farti	onore,	coi	fuochi!
—	E	a	voi,	Ribottazzo,	coi	cavalli!
Mentre	tutti	gridavano,	arrivò	don	Gerolamo	il	farmacista,	a	sentir	le	notizie.	La	gente	lo	prese	in
mezzo,	e	tutti	a	vociare	in	una	volta:
—	Festa,	don	Gerolamo!...	Festa!...
—	Don	Gerolamo,	voi	potrete	chiuder	bottega!
—	Vogliamo	crepare,	ma	d'allegrezza!
—	Meglio	taverna	che	farmacia!
Don	Gerolamo,	mezzo	assordato,	portò	le	mani	alle	orecchie,	e	disse:
—	Ogni	Santo	sprovvisto,	Iddio	provvede.

II.

Immediatamente,	 ottenuto	 il	 permesso	 dalla	 Prefettura,	 cominciarono	 i	 preparativi.	 La	 giunta
compilava	il	programma,	faceva	ripulire	da	capo	a	fondo	il	paese,	prendeva	tutte	le	disposizioni
per	l'illuminazione,	per	le	corse,	pei	fuochi;	e	don	Delfo	ripeteva:
—	È	una	pazzia!...	Se	il	colera	non	viene	questa	volta,	non	verrà	più!...
Il	Circolo	degli	Operai	e	il	Casino	dei	Contadini	erano	sottosopra:	ognuno	dei	due	partiti	contava
di	superar	l'altro	nelle	onoranze	al	Santo,	e	Rocco	Minna	e	Senio	Spata,	i	due	capi,	si	guardavano
di	traverso,	incontrandosi.
Rocco	Minna	non	pensava	più	a	lavorare,	per	dirigere	le	operazioni,	e	andava	e	veniva	dal	Casino
a	 casa	 sua,	 carico	 di	 involti	 grossi	 e	 piccoli,	 di	 chiodi,	 di	 martelli,	 di	 assicelle,	 preparando
ornamenti	d'ogni	sorta.
—	 Filomena,	 dammi	 una	 mano!	 —	 ordinava	 alla	 moglie,	 che	 stava	 sulle	 spine	 per	 paura	 che
arrivasse	don	Delfo	e	succedesse	un	guaio.
Ma	don	Delfo	non	aveva	un	momento	di	libertà	ed	usciva	dal	Municipio	più	morto	che	vivo.	Poi,
tutto	il	giorno,	per	una	ragione	o	un'altra,	venivano	a	seccarlo,	fino	a	casa,	quando	prendeva	un
boccone,	quando	aveva	bisogno	di	riposare:	i	fochisti,	gli	spazzini,	quelli	delle	corse,	Napoleone...
—	Ah,	com'è	bella	la	festa!...	Che	bel	divertimento	vuol	essere!	Ne	romperanno	delle	costole,	quei
cavalli!...	Ne	 abbruceranno	 delle	 faccie,	 quelle	 bombe!...	 E	 il	 colera!...	 il	 colera	 che	 ci	 sta	 alle
spalle!...
Ma	in	paese	nessuno	pensava	al	colera;	anzi	il	sarto	Marotta	preparava	abiti	per	tutti,	don	Tino	il
dolciere	aveva	comprata	una	sorbettiera	nuova,	per	gli	 spumoni,	e	 lo	zio	Vito	 faceva	venire	un
carico	di	 castagne	e	di	 ceci.	La	comare	Venera,	 come	ogni	 sera	 suo	marito	 tornava	a	casa	più
ubbriaco,	e	il	figliuolo	era	insordito	completamente,	affrettava	la	festa	coi	voti:
—	San	Placido	bello,	io	vi	porterò	una	torcia	di	tre	libbre!	E	andrò	due	giorni	a	piedi	scalzi!	e	il
mio	ragazzo	lo	voto	a	voi!...
Finalmente,	tutto	fu	pronto.	Allora,	ricevuto	l'ordine	di	bandir	la	notizia,	l'Orbo	guidato	per	mano
da	Vanni	il	sordo	andò	stamburando,	durante	una	settimana,	per	tutti	i	dintorni:
—	Bra	bra	bra,	brabadà	brabadabà!...	Sabato	e	domenica...	 quattro	e	 cinque	di	 ottobre...	 festa
grande	di	San	Placido...	c'è	corse	di	cavalli,	cantate	e	giuochi	di	 fuoco!...	Bra	bra	bra,	brabadà
brabadabà!...

III.

All'alba	 del	 giorno	 quattro	 la	 comare	 Venera	 si	 levò,	 quietamente,	 per	 non	 destare	 il	 marito
ubbriacatosi	la	sera	innanzi	e	buttato	come	morto	sul	letto.	Lei	preparò	l'abito	di	gala	di	Vanni	e
si	mise	ad	annodare	il	nastro	rosso	e	azzurro	alla	torcia	di	tre	libbre	da	offrire	a	San	Placido.	Ad
un	 tratto	udironsi	dei	 suoni	che	si	avvicinavano,	e	 la	banda,	strepitando	nel	silenzio	mattutino,
destò	l'ubbriaco.
—	Uh,	uh!	—	mugolava	in	fondo	al	letto.	—	Maledetta	la	festa	ed	il	suo	Santo!
La	comare	portò	le	mani	alle	orecchie,	per	evitare	d'udirlo.
—	Non	bestemmiate	queste	sante	giornate,	scomunicato!	—	e	andò	a	tirare	per	un	braccio	Vanni
il	sordo,	che	non	si	destava	neanche	al	fracasso	della	musica.
A	piedi	scalzi,	con	la	veste	del	voto,	ora	si	tirava	dietro	il	figliuolo,	scalzo	anche	lui	e	con	la	torcia
in	mano,	alla	dolceria	di	don	Tino.
—	Me	lo	potete	prestare	un	vassoio,	per	la	questua	del	ragazzo?
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Don	 Tino,	 levatosi	 anche	 all'alba,	 non	 aveva	 il	 tempo	 di	 grattarsi	 il	 capo,	 col	 forno	 acceso,	 la
caldaia	bollente	e	la	sorbettiera	pronta.
—	Il	vassoio...	un	vassoio...	Vi	serve	questo?
—	San	Placido	ve	ne	rimeriti!	—	e	la	comare	Venera	uscì	sulla	via.
Napoleone,	 con	 una	 scala	 sulle	 spalle	 e	 un	 gran	 fascio	 di	 bandierine	 sotto	 l'ascella,	 andava
parando	 il	 paese;	 Peppe	 Duro	 e	 i	 suoi	 uomini	 lavoravano	 in	 piazza	 a	 rizzare	 i	 pali	 dei	 fuochi
d'artifizio,	e	da	per	tutto	era	un	martellare	incessante.
Lo	 zio	 Vito,	 al	 canto	 della	 chiesa,	 disponeva	 il	 suo	 banco,	 i	 cestini	 pieni	 di	 ceci,	 di	 fave,	 di
castagne,	e	il	fornello	da	arrostire.
—	Per	San	Placido!	—	disse	la	comare	Venera,	mostrandogli	il	figliuolo	con	la	torcia.
—	A	voi,	prendete!	—	e	il	primo	soldo	cascò	sul	vassoio.
—	San	Placido	ve	ne	rimeriti!
Le	campane	cominciavano	a	suonare	la	prima	messa,	e	le	comari,	col	rosario	al	braccio	e	gli	occhi
per	terra,	entravano	in	chiesa,	per	fare	accendere	dal	sagrestano	le	lampade	votive.	La	chiesa	era
ornata	a	festa	e	la	barella	del	santo,	tutta	inargentata,	luccicava	vicino	alla	porta.
La	comare	Venera,	tirandosi	dietro	il	suo	Vanni	si	avvicinava	alle	devote:
—	Per	San	Placido,	comare!...	San	Placido	bello	deve	ridar	l'udito	al	ragazzo!...	Io	lo	farò	mettere
sulla	sua	barella,	per	la	processione!...
E	ad	ogni	offerta	che	cascava	sul	vassoio:
—	San	Placido	ve	ne	rimeriti!
Napoleone,	finito	di	imbandierare	la	via	maestra	ed	il	viale	delle	corse,	scappava	a	casa	a	riporre
due	pacchetti	di	chiodi	e	tre	gomitoli	di	spago	che	gli	erano	avanzati.
—	Pensa	al	petrolio	—	gli	raccomandò	sua	moglie.
E	con	la	scala	di	nuovo	sulle	spalle,	egli	andava	e	veniva	per	riempire	i	lumi.
A	mezzogiorno	 il	campanone,	quello	che	era	stato	offerto	a	San	Placido	dalla	buon'anima	della
principessa	di	Roccasciano,	fece	sentire	i	suoi	gravi	rintocchi	e	la	chiesa	si	riempì	da	non	entrarci
un	cane.	Il	vicario	e	i	canonici,	in	cappa	magna,	aspettavano	il	sindaco	per	andare	a	prendere	la
statua	del	santo,	ma	il	sindaco	non	veniva.
—	Don	Delfo?...	Chi	l'ha	visto?...	Mandatelo	a	cercare...
Don	Delfo	era	a	casa	a	guardarsi	la	lingua,	a	domandare:
—	Com'è,	impaniata?...	Stanotte	non	ho	chiuso	un	occhio!	Sono	rovinato...
Costretto	a	vestirsi,	ad	uscire,	ripeteva	ad	ogni	momento:
—	Sono	rovinato!	Se	non	crepo	questa	volta,	non	crepo	più!
Aperta	 finalmente	 la	 cameretta	 dove	 si	 custodiva	 la	 statua	 del	 santo,	 i	 devoti	 cominciarono	 a
lavorar	di	spalle	sulle	stanghe,	per	sollevarla.	San	Placido,	tutto	d'oro	e	d'argento,	con	le	braccia
e	il	petto	coperti	di	voti,	guardava	dinanzi	a	sè,	cogli	occhi	vitrei	sulla	faccia	di	stucco.
—	Com'è	bello!...	Che	gioia	di	santo!...
Appena	 la	 statua	 fu	 deposta	 sull'altare	 maggiore,	 la	 banda,	 schierata	 dai	 due	 lati,	 intuonò	 la
marcia	reale;	i	mortaletti	presero	fuoco	sul	sacrato;	le	campane	suonarono	a	stormo,	e	in	mezzo	a
quel	frastuono	si	levò	il	grido	della	folla:
—	Viva	San	Placido!
—	Che	bella	funzione!	—	diceva	rincasando	la	comare	Venera	a	Napoleone,	che	riempiva	l'ultimo
lume.	—	Voi	l'avete	perduta!
Napoleone	ripiegò	la	scala	e	corse	a	casa,	a	riporre	mezza	cassa	di	petrolio.
—	Pensa	alla	cera	—	gli	raccomandò	sua	moglie.
E	mentre	 nelle	 vie	 non	 c'era	 più	 nessuno,	 e	 la	 gente	 si	 preparava	 per	 la	 festa	 della	 sera,	 egli
correva	alla	chiesa,	sempre	con	la	scala	addosso,	a	spegner	le	candele,	per	aiutare	il	sagrestano
che	smorzava	le	lampade	votive	e	ne	faceva	colar	l'olio.
Don	Delfo	era	andato	a	buttarsi	sul	letto,	tastandosi	il	polso,	palpandosi	lo	stomaco,	ma	non	aveva
avuto	ancora	il	tempo	di	chiuder	gli	occhi	che	cominciarono	ad	arrivare	le	carrozze	dei	forastieri,
con	un	grande	schioccar	di	fruste	e	tintinnii	di	sonagli.	E	al	batter	delle	quattro	vennero	di	nuovo
a	chiamarlo,	per	le	corse.
Nel	 viale,	 Ribottazzo	 e	 i	 suoi	 fratelli	 guidavano	 a	mano	 i	 loro	 cavalli,	 da	 un	 capo	 all'altro,	 e	 i
curiosi	si	affollavano	da	tutte	le	parti.
—	 Quel	 sauro	 ha	 la	 mosca!	 —	 osservava	 don	 Delfo,	 sul	 palchetto	 delle	 autorità,	 vedendo
Ribottazzo	farsi	da	canto,	mentre	il	cavallo	si	rizzava	sulle	gambe	e	squassava	la	criniera.
Allo	sparo	d'un	mortaletto,	 la	 folla	si	 ritirò	 indietro	sul	viale,	 lasciando	 la	pista	 libera.	Un	altro
segnale,	e	due	cavalli	partirono,	come	freccie.
—	Hop!...	su!...	ah!...	—	si	gridava	da	tutte	le	parti,	agitando	le	braccia,	facendo	schioccar	le	dita,
per	animare	i	corridori,	che	divoravano	la	via.
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—	 Il	 sauro	 non	 mi	 piace;	 vuol	 succedere	 un	 guaio!	 —	 ripeteva	 il	 sindaco,	 mentre	 Ribottazzo
passava	una	mano	sui	fianchi	del	cavallo,	per	calmarlo.
Ma	al	segnale	della	seconda	corsa,	egli	lo	lasciò	andare,	insieme	col	baio	e	la	giumenta.
—	Hop!...	su!...	ah!...	—	si	gridava	ancora,	incitando	gli	animali.
Tutt'in	una	volta	il	sauro	girò	su	sè	stesso,	come	cercando	la	coda;	nitrì	 furiosamente	e	si	gittò
sulla	folla.
—	Aiuto!...	Scappa!...	San	Placido!...
Un	 gran	 rimescolìo	 per	 tutto	 il	 viale;	 la	 gente	 fuggiva,	 inciampava,	 si	 pigiava;	 le	 donne
strillavano,	Ribottazzo	e	 i	suoi	correvano	dietro	all'animale,	mentre	 i	carabinieri,	coi	pennacchi
che	nuotavano	sul	mar	delle	teste,	tentavano	di	accorrere.
—	A	me!...	Largo!...	Aiuto!...
Il	 sauro	 saltò	 il	muro	 del	 viale	 e	 si	 perdette	 nei	 campi,	 lasciando	Ribottazzo	 che	 si	 reggeva	 il
ginocchio	 rotto,	 Marotta	 il	 sarto	 disteso	 per	 terra	 con	 la	 testa	 spaccata	 e	 mezza	 dozzina	 di
persone	qua	e	là	gementi	ed	invocanti	soccorso.
—	Il	farmacista!...	Presto,	don	Gerolamo!..
Don	Gerolamo,	grattandosi	la	testa,	prese	con	sè	il	taffetà	e	le	filaccie	e	corse	a	fasciare	i	feriti,
mentre	don	Delfo,	dietro	alla	banda	che	si	dirigeva	in	piazza,	attaccando	il	Boccaccio,	badava	a
ripetere:
—	L'avevo	detto,	io!...	Tal'e	quale!..	Ma	se	non	mi	vogliono	dar	retta!....
Col	cielo	nuvoloso,	non	ci	 si	vedeva	più,	e	Napoleone	cominciava	ad	accendere	 i	 lampioni;	alle
finestre	 appendevano	 lanternini	 d'ogni	 colore;	 la	 chiesa	 era	 tutta	 una	 fiamma	e	 sui	 banchi	 dei
venditori	ambulanti	divampava	l'edera.
Lo	zio	Vito	attizzava	il	fuoco	del	fornello,	arrostendo	le	castagne,	e	don	Tino,	che	aveva	anch'egli
acceso	tutti	i	lumi	del	suo	caffè,	ripeteva	agli	avventori	la	lista	dei	gelati:
—	Cannella,	crema	e	cedro....	Spumone	di	pistacchio	e	amarena!
Il	gelato	costava	cinque	soldi	e	 lo	 spumone	 il	doppio;	ma	don	Tino	 l'aveva	 fatto	con	coscienza,
nella	 sorbettiera	 nuova,	 e	 quella	 mezza	 lira	 non	 la	 rubava.	 Don	 Delfo,	 costretto	 a	 tener
compagnia	ai	sindaci	dei	paesi	vicini,	al	delegato,	offriva	loro	lo	spumone;	e	come	sopravvenivano
il	capo-musica,	il	segretario,	Napoleone,	ne	faceva	portare	ancora,	per	tutti.
—	Ma	lei	non	ne	prende?
Don	Delfo	era	combattuto	dalla	gola	e	dalla	paura:	lo	spumone,	verde	e	roseo,	gli	faceva	venire
l'acquolina	in	bocca;	ma	l'idea	di	pigliare	un	malanno	lo	atterriva.
—	Ho	lo	stomaco	guasto....
—	Il	gelato	lo	rimette!
E,	non	sapendo	più	resistere,	ne	prese	anche	lui,	dapprima	a	poco	per	volta,	tirando	il	respiro,	poi
avidamente.
Lo	 spumone	 andava	 a	 ruba	 ed	 il	 caffè	 era	 pieno	 zeppo.	 Quelli	 che	 non	 avevano	 trovato	 posto
gironzavano	di	qua	e	di	là,	con	le	braccia	pendenti	e	le	gambe	rotte,	in	cerca	d'una	sedia;	ma	in
piazza,	nella	chiesa,	all'osteria,	erano	tutte	occupate....
—	Le	cantate!...	Le	cantate!...	—	si	gridò	da	ogni	parte,	come	s'intesero	degli	spari.
I	 cantanti	 erano	 divisi	 in	 due	 partiti:	 quello	 degli	 operai	 che	 veniva	 da	 un	 lato	 e	 quello	 dei
contadini	che	si	avanzava	dall'altro;	tutti	e	due	erano	preceduti	dai	monelli	con	le	fiaccole	e	da
una	sezione	della	banda.
—	Più	presto!	—	ordinava	Senio	Spata	ai	suoi.	—	Bisogna	entrare	in	piazza	pei	primi.
—	Avanti	tutti!	—	gridava	Rocco	Minna	—	Non	ci	lasciamo	pigliar	la	mano!
A	quel	nuovo	afflusso	di	gente	la	folla	si	fece	ancora	più	fitta.	Ma	mentre	i	due	partiti	cantavano
le	lodi	di	San	Placido,	su	motivi	della	Norma	e	del	Ballo	in	Maschera,	e	i	capi	battevano	il	tempo
con	le	palme	delle	mani,	cominciarono	a	cadere	alcune	goccie	d'acqua.
—	In	chiesa!	In	chiesa!
—	Addio	fuochi!
—	Fermi,	non	è	niente.	Viva	San	Placido!
Infatti	la	pioggia	s'arrestò.	Allora	si	diede	principio	agli	spari.	I	cantanti	offrivano	i	fuochi	a	San
Placido	e	la	piazza	pareva	incendiarsi	ai	chiarori	delle	fiaccole,	delle	girandole,	dei	razzi;	e	come
la	banda	suonava	e	le	campane	squillavano,	il	fracasso	era	assordante.
—	Un	 quarto	 d'ora	 di	 fuoco!	—	 si	 dicevano	 gli	 operai,	 sicuri	 di	 non	 poter	 essere	 superati	 dal
partito	contrario.
Ma	i	contadini	tenevano	in	serbo	la	novità	da	sbaragliare	gli	avversarii:	un	pallone	che	si	alzò	per
aria	e	dal	quale	cominciarono	a	scappar	dei	razzi	d'ogni	colore.
—	Questo	 non	 era	 pane	 pei	 vostri	 denti!	—	 gridò	 Rocco	Minna	 a	 Senio	 Spata,	 ubbriacato	 dal
trionfo.
—	Con	chi	parli?
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—	Con	chi	mi	ascolta!
Allora	Senio	Spata	non	ne	potè	più:
—	O	perchè	non	hai	fatto	partire	il	pallone	di	tua	moglie,	che	glie	l'ha	gonfiato	il	sindaco?
—	Ah,	sangue	di	Giuda!
Rocco	 Minna,	 scomposto	 in	 volto,	 cogli	 occhi	 sanguinosi,	 fece	 un	 passo	 indietro,	 cavando	 il
coltello.
—	Aiuto!...	s'ammazzano!...
I	carabinieri	accorrevano;	un'ondata	di	gente,	indietreggiando,	rovesciò	il	banco	dello	zio	Vito.
—	Cristo	del	cielo!	Sono	rovinato...
—	 Levatevi	 dai	 piedi!	 —	 gli	 gridavano	 d'attorno,	 mentre	 egli,	 buttato	 per	 terra,	 tentava	 di
ricuperar	la	sua	roba;	ma	la	pioggia	ricominciò,	scrosciante,	i	lumi	si	spensero,	e	tutti	presero	a
scappare,	cogli	abiti	sciupati,	diguazzando	al	buio	nel	fango.

IV.

Stupito	della	sua	temerarietà,	don	Delfo	fuggiva	ancora	dalla	dolceria,	provando	già	ogni	specie
di	brutti	sintomi;	e	come	vide	lume	in	casa	di	Rocco	Minna,	andò	a	picchiare	all'uscio.
—	Son'io,	Filomena...
Riconoscendo	la	voce	del	sindaco,	la	comare	aprì,	a	fessolino,	senza	far	rumore.
—	Chi	vi	manda	da	queste	parti?...	Se	viene	mio	marito	succede	un	guaio...
—	 Tuo	 marito	 è	 in	 piazza	 —	 disse	 don	 Delfo,	 entrando.	 —	 Il	 guaio	 è	 un	 altro,	 che	 io	 sono
rovinato!...	Il	freddo	com'è,	tonico?..	Vorrei	un	po'	d'acqua	calda...
La	Filomena	gli	diede	sulla	voce:
—	Cominciate	da	capo,	con	le	vostre	paure?
Don	Delfo,	intenerito,	la	prese	per	la	vita:
—	Quant'è	che	non	ci	vediamo?
—	State	fermo!
Ma	egli	s'era	appena	seduto,	che	sentì	una	fitta	allo	stomaco,	come	se	glie	lo	lacerassero	con	un
pezzo	 di	 vetro.	 Si	 guardò	 attorno,	 cogli	 occhi	 smarriti;	 tentò	 di	 sbottonare	 il	 panciotto,	 ma	 il
dolore	riprese	più	acuto.
—	Filomena!	Aiuto...
—	Che	cosa	vi	prende	adesso?
—	Lo	stomaco...	aiuto...	il	colera!
Quella	 l'afferrò	 per	 un	 braccio,	 scuotendolo,	 e	 l'avrebbe	 buttato	 fuori,	 se	 non	 fosse	 stato	 pel
rispetto.
—	Siete	impazzito?...	Se	vi	odono	i	vicini!...	Volete	star	zitto,	sì	o	no?
—	Non	 se	 ne	 parli	 più!	—	 gemeva	 don	Delfo,	 trascinandosi	 verso	 il	 letto,	 con	 una	mano	 sullo
stomaco.	—	È	 finita...	 questo	 è	 il	 colera!	 Assassini!...	 l'hanno	 voluto	 a	 posta...	 con	 la	 festa	 del
diavolo!...	Sono	morto...	Aiuto!...	—	E	spalancò	la	bocca,	come	per	vomitare.
Allora	lei	fu	presa	da	uno	spavento:
—	O	Santi	del	paradiso!...	E	ora	come	si	fa!...
—	Aiuto!...
La	 Filomena	 corse	 alla	 porta,	 per	 chiamar	 gente,	 malgrado	 il	 pericolo	 e	 la	 pioggia	 che
imperversava;	ma,	appena	aperto,	correndo,	inzuppato	fino	al	midollo,	con	un	coltello	in	mano,	le
fu	addosso	Rocco	Minna.
—	Dunque	è	vero?...	È	qui?
Ma	 don	 Delfo,	 pallido,	 cadaverico,	 vomitava	 sul	 letto,	 afferrandosi	 alle	 coltri,	 torcendosi	 dallo
spasimo.
—	Il	colera!	—	gridò	la	Filomena.	—	Ha	il	colera!...	Gli	è	preso	nel	passare	qui	dinanzi...
E	Rocco	Minna	 indietreggiava,	 fino	al	muro,	 lasciando	cadere	 il	 coltello,	atterrito	alla	vista	del
male,	all'idea	del	contagio,	della	casa	ammorbata.
—	Dunque,	non	ha	il	contravveleno?
—	Il	medico,	il	farmacista,	per	carità...
Rocco	Minna	corse	dal	dottore,	inciampando	per	le	vie	scure	come	un	forno.
—	È	andato	dal	capo	banda,	che	si	sente	morire.
—	Allora	corro	da	don	Gerolamo.
Anche	 don	 Gerolamo	 era	 stato	 chiamato,	 in	 fretta	 e	 in	 furia,	 dal	 segretario.	 E	 mentre	 Rocco
Minna	aspettava,	arrivò	la	moglie	di	Napoleone,	con	le	mani	in	testa:
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—	Don	Gerolamo?...	Don	Gerolamo,	per	carità...
—	Non	c'è;	che	cosa	volete?
—	Mio	marito	se	ne	muore	di	colera!...	Maledetta	la	festa	e	il	suo	guadagno!...
Nel	paese	che	si	destava	improvvisamente	la	notizia	si	spargeva	intanto	come	un	lampo:
—	Il	colera!	C'è	il	colera!	San	Placido	ne	scampi	e	liberi!...	Don	Delfo	aveva	ragione!...
Il	farmacista	correva	per	tutte	le	case	in	rivoluzione,	grattandosi	la	testa,	perdendoci	il	suo	latino,
interrogando	gli	attaccati:
—	Ma	che	cosa	avete	mangiato,	da	potervi	far	male?
—	Nulla...	lo	spumone	—	rispondevano	tutti.
E	mentre	don	Tino	contava	 i	soldi	guadagnati	 la	sera,	si	vide	arrivare	 i	carabinieri,	a	cercar	 la
sorbettiera.
—	Pigliatela	con	voi	e	venite	in	caserma.	C'è	il	paese	avvelenato!
Don	Tino	restò	con	la	bocca	aperta,	stupefatto,	non	credendo	alle	proprie	orecchie.
—	O	San	Placido	benedetto!...	Ma	come	può	essere,	se	la	sorbettiera	era	nuova?
Per	la	via,	incontrarono	la	banda	che	inaugurava	l'altra	festa,	strepitando.
—	E	la	bottega	che	mi	resta	chiusa,	o	San	Placido	benedetto!...
Ma	 come	 don	 Gerolamo	 ebbe	 dato	 fondo	 ai	 barattoli	 degli	 emetici,	 tutti	 cominciarono	 a	 star
meglio	e	il	paese	riprese	l'allegro	aspetto	del	giorno	prima,	col	sole	che	aveva	rasciugate	le	vie	e
le	bandiere.	La	comare	Venera	continuava	a	girare,	a	piedi	scalzi,	e	a	mezzogiorno	andò	a	casa
per	pigliar	Vanni	e	per	contar	le	offerte,	che	mancava	ancora	poco	al	prezzo	della	torcia.
—	San	Placido	sia	lodato!
Anche	suo	marito	si	sentiva	meglio	e	volle	esser	vestito.
—	Ora	potrete	venire	anche	voi	in	chiesa,	a	pregare	per	la	grazia	di	Vanni.
Compare	Neli	andò	invece	all'osteria.
—	Almeno	non	bevete!	—	gli	raccomandò	la	moglie.	—	Lo	sapete	che	il	vino	è	il	vostro	nemico.
—	Va	al	diavolo!
La	comare	Venera	 se	ne	andò	con	Vanni	 in	 chiesa,	per	offrire	 il	 cero	al	Santo	e	 far	mettere	 il
figliuolo	sulla	barella.	Il	sagrestano,	presa	la	torcia,	la	pesò	con	la	mano	e	la	infisse	sopra	uno	dei
chiodi	ai	piedi	della	statua.	Ce	n'erano	tre	file,	di	torcie,	con	ogni	sorta	di	nastri	e	di	mazzi,	e	San
Placido	quasi	vi	scompariva	dietro.
Il	 campanone	 suonava	 a	processione	 e	 le	 confraternite	 entravano	 in	 chiesa	una	dopo	 l'altra.	 Il
sagrestano,	 con	 una	 zimarra	 paonazza	 che	 gli	 andava	 svolazzando	 fra	 le	 gambe,	 assegnava	 a
ciascuno	il	suo	posto	e	accendeva	le	torcie	dei	fratelli,	dei	preti	e	dei	canonici.	Poi	afferrò	Vanni	il
sordo	e	lo	adagiò	a	cavalcioni	sulla	grossa	stanga	della	barella.
—	Viva	San	Placido!
I	 devoti	 si	 cacciarono	 sotto	 la	 macchina	 pesante,	 e	 Senio	 Spata	 e	 Rocco	 Minna	 dirigevano
l'operazione,	 ciascuno	 dalla	 sua	 parte.	 La	 processione	 uscì	 dalla	 chiesa;	 prima	 i	 tamburini,
coll'uniforme	 rossa	 e	 gialla;	 poi	 i	 gonfalonieri,	 con	 l'asta	 degli	 stendardi	 sullo	 stomaco;	 poi	 le
confraternite,	il	clero,	il	vicario,	e	infine	San	Placido	e	Vanni	il	sordo	portati	a	spalla.	Dietro,	la
banda	e	una	folla.
—	Viva	San	Placido!
Peppe	Duro,	col	mortaio	in	mano	e	le	bombe	in	tasca,	andava	sparando	sul	percorso	del	corteo;
dalle	 finestre	 piovevano	 pezzi	 di	 carta	 colorata	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 tutti	 si	 fermavano,	mentre
nuovi	devoti	venivano	ad	offrire	altre	torcie.
—	Viva	San	Placido!
Quando	Senio	Spata	dava	il	segnale	degli	evviva,	Rocco	Minna	non	apriva	bocca;	se	Rocco	Minna
gridava	 pel	 primo,	 Senio	 Spata	 s'asciugava	 il	 sudore.	 La	 comare	 Venera,	 scalza,	 sgranando	 il
rosario,	 guardando	 il	 figliuolo	 che	 traballava	 ad	 ogni	 riscossone	 della	 barella,	 con	 le	 gambe
spenzolanti,	si	raccomandava	al	Santo	per	la	grazia.	Ma,	improvvisamente,	si	sentì	chiamare:
—	Comare	Venera!...	Vostro	marito...	gli	è	ripreso	il	male!
Compare	Neli	era	buttato	come	un	morto	sotto	il	banco	dell'osteria,	con	una	bava	alla	bocca;	e
appena	lo	toccavano	si	dibatteva	come	un	pesce	fuori	dell'acqua.
—	Soccorretelo,	don	Gerolamo,	per	carità!...	—	La	comare	Venera	lo	affidò	al	farmacista,	e	corse
a	pregare	dietro	la	processione.
Al	cader	della	notte	la	piazza	si	rianimava;	si	accendevano	i	lumi,	i	venditori	ambulanti	vociavano;
lo	zio	Vito,	con	un	sacco	di	nocciole	sulle	spalle,	andava	vendendo	di	qua	e	di	là,	e	solo	il	caffè	di
don	Tino	 restava	 chiuso.	 La	 folla	 continuava	 a	 gironzare;	 la	 gente	 stanca	 si	 buttava	 per	 terra,
sugli	scalini	della	chiesa,	sbadigliando;	 i	bambini	dormivano	con	le	teste	dondolanti	sulle	spalle
delle	mamme,	e	un	ragazzo	smarrito	piangeva	fra	le	gambe	della	gente.
Partita	da	un	lato,	la	processione	tornò	da	un	altro,	dopo	aver	fatto	il	giro	del	paese.	Una	metà
delle	 candele	 erano	 spente,	 il	 mortaio	 di	 Peppe	 Duro	 scottava,	 i	 suonatori	 soffiavano	 negli
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strumenti,	con	le	faccie	accese;	i	portatori	si	fermavano	ad	ogni	passo,	ma	gridavano	ancora	con
le	voci	rauche:
—	Viva	San	Placido!
Vanni,	mareggiato,	traballava	sulla	barella,	e	 la	comare	Venera,	come	la	grazia	non	veniva	e	 la
processione	stava	per	rientrare,	pregava:
—	San	Placido	bello,	fate	la	grazia	al	figlio	mio!
Vicino	alla	chiesa,	la	folla	si	fece	più	fitta	ancora	intorno	al	Santo;	lo	zio	Vito	circolava	a	stento
vendendo	le	sue	nocciole	e	il	sagrestano	raccoglieva	le	colature	delle	torcie.
—	Girate	 a	 sinistra!	—	 ordinò	Senio	 Spata	 ai	 portatori,	 per	 far	 passare	 San	Placido	 dinanzi	 al
Circolo	degli	Operai.
—	Avanti!	Non	c'è	tempo!	—	gridò	Rocco	Minna.
—	A	sinistra!
—	Avanti!
—	Sangue	del	diavolo!
E	vennero	alle	mani.	Ma	ad	un	tratto	si	udì	un	gran	scoppio,	i	vetri	della	chiesa	tremarono	e	delle
grida	si	levarono	intorno.
—	Son	morta!...	Aiuto!...
Peppe	 Duro,	 più	 vicino	 al	 mortaio	 crepato,	 aveva	 tutta	 la	 faccia	 riarsa,	 la	 comare	 Venera	 un
occhio	abbruciato,	e	il	sagrestano,	lo	zio	Vito,	Senio	Spata	e	Rocco	Minna	si	palpavano	per	tutto	il
corpo.
—	Portateli	alla	farmacia...	da	don	Gerolamo...
Ma	Rocco	Minna	e	Senio	Spata	avevano	levato	in	alto	le	mani	scottate,	gridando:
—	La	grazia!...	La	grazia!...
E	mostravano	Vanni	il	sordo	che,	allo	scoppio,	s'era	messo	anch'egli	a	gridare,	portando	le	mani
alle	orecchie.
—	Miracolo!...	Miracolo!...
La	folla,	delirante,	si	stringeva	intorno	alla	barella,	la	musica	strepitava	e	i	due	rivali	si	buttarono
le	braccia	al	collo,	sotto	gli	occhi	del	Santo.
—	Viva	San	Placido!
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IL	MATRIMONIO	DI	FIGARO.

I.

Salvatore	 Terlizzi	 aveva	 il	 salone	 verso	 Porta	 di	 Ferro,	 un	 po'	 fuori	 mano;	 ma	 la	 casa	 gli
apparteneva	e	 la	clientela	era	già	 formata,	perchè	 i	Terlizzi,	di	padre	 in	 figlio,	avevano	sempre
fatto	i	barbieri.	Per	questa	ragione	Salvatore	non	pensava	ad	abbellire	la	sua	bottega,	e	i	bacili	di
rame	lucente	e	le	filze	dei	denti	strappati	dal	suo	babbo	facevano	ancora	la	loro	bella	figura	sui
ferri	arrugginiti	inchiodati	sopra	l'uscio.
In	 città,	 nelle	 vie	 più	 frequentate,	 i	 saloni	 parevano	 altrettanti	 negozii	 di	 mobili:	 da	 per	 tutto
poltrone,	divani,	specchiere	alte	fino	al	soffitto,	tappeti	e	stuoie,	vasi	pieni	di	piante	mai	più	viste!
—	Tutta	illusione!	—	diceva	Salvatore.	—	Tutta	polvere	agli	occhi	per	far	pagare	tre	lire	il	mese
agli	abbonati.
Egli	non	aveva	le	poltrone	che	giravano	attorno,	nè	gli	spazzolini	per	i	mustacchi;	ma	per	una	lira
il	mese	 tagliava	 i	 capelli	anche	ogni	giorno,	 se	così	piaceva,	e	 faceva	 la	barba	a	dovere,	 senza
lesinare	il	sapone	con	la	scusa	che	era	profumato.
Ora	 non	 si	 poteva	 neanche	 andare	 in	 un	 salone	 alla	 moda,	 senza	 trovarci	 dei	 ragazzi	 che,
fingendo	d'imparare	il	mestiere,	servivano	veramente	a	scroccare	i	soldi	delle	mancie.	Quando	un
galantuomo	 s'era	 fatta	 la	 barba	 e	 pigliava	 il	 suo	 cappello	 per	 andarsene,	 quegli	 gli	 venivano
dietro,	lisciandogli	il	soprabito	con	la	spazzola,	quasi	gli	facessero	il	solletico,	e	se	uno	non	dava
loro	un	soldone,	non	riusciva	a	cavarseli	di	mezzo	alle	gambe.	Una	vergogna	che	da	 lui	non	si
vedeva	perchè	egli	non	aveva	bisogno	di	aiuti!
Salvatore	s'era	dato	all'arte	da	ragazzo	e	la	sua	mano	aveva	acquistata	una	straordinaria	agilità;	i
capelli	cadevano	sotto	le	sue	forbici	come	la	lana	quando	tosano,	e	i	suoi	rasoi	portavano	via	le
barbe	di	un	colpo	solo,	senza	lasciare	il	più	piccolo	frego	sulle	guancie.
La	domenica	 era	giornata	 campale.	Dall'alba	 a	mezzogiorno,	 la	 bottega	 restava	 continuamente
affollata	da	ogni	 sorta	di	persone:	contadini	che	si	 facevano	radere	sulla	 faccia	e	 sulla	nuca,	e
lavare	le	teste	talmente	piene	di	terra	che	si	poteva	seminarvi	prezzemolo,	e	all'ultimo	leticavano
sui	soldi,	ch'egli	non	ci	ripigliava	neanche	il	sapone;	giovanotti	i	quali	gli	sciupavano	una	bottiglia
d'olio	per	ungersi	 i	capelli	e	gli	 facevano	perdere	un'ora	per	 la	scriminatura;	murifabri	 terrosi,
tutti	 imbiancati	di	calcina	sulle	giubbe	color	mattone;	poveri	diavoli	con	 le	barbe	 ispide,	con	 le
capigliature	boscose	che	non	conoscevano	altro	pettine	fuor	delle	dita	e	si	dimenavano	sulla	sedia
ad	ogni	strappata	di	forbice;	operai	di	tutte	le	età	e	di	vario	pelo	che	una	volta	seduti,	dinanzi	allo
specchio,	con	tanti	buoni	odori	d'acque	e	di	pomate	sotto	 il	naso,	non	trovavano	più	 il	verso	di
alzarsi	e	di	cedere	il	posto	ai	nuovi	venuti.
Egli	spiegava	allora	tutta	la	sua	pazienza	e	la	sua	abilità,	trattando	ogni	persona	secondo	il	suo
grado,	 aiutandosi	 con	 le	 mani	 e	 con	 la	 lingua,	 raccontando	 storielle,	 ripetendo	 le	 notizie	 che
aveva	 raccolto	durante	 la	 settimana	da	questo	 e	da	quello,	 aggiungendovi	di	 suo	un	pizzico	di
sale	e	di	pepe,	per	non	dare	agli	avventori	il	tempo	di	seccarsi.
—	Perchè	 non	 v'abbonate	 alla	Gazzetta?	—	 gli	 diceva	 l'amico	Agostino	Giarrusso,	 che	 passava
tutte	le	sue	ore	libere	nella	bottega.
—	È	buona	per	gli	 scuoia-cani	della	città,	 la	Gazzetta!	—	 Il	vero	giornale	 l'ho	qui	 in	 testa,	e	 la
gente	mostra	di	gustarlo.
Egli	 andava	anche	 in	casa,	a	 servir	 le	pratiche,	e	 cominciava	 il	 suo	giro	appena	giorno,	 con	 la
scatola	 degli	 strumenti	 sotto	 il	 braccio	 e	 le	 mani	 dentro	 le	 saccoccie	 del	 soprabito.	 I	 vecchi
volevano	esser	serviti	presto;	essi	si	levavano	col	sole,	e	non	lo	facevano	aspettare;	ma	i	giovani	si
ravvoltolavano	fra	le	coltri	fino	a	tardi	e	non	eran	contenti	se	non	gli	 facevano	salir	 le	scale	un
paio	di	volte	almeno.
—	Lasciamoli	fare!	Ho	buone	gambe,	sia	lodato	Dio!
La	gioventù	è	tutta	a	un	modo	—	pensava	—	e	anche	lui,	diciamo	la	verità,	se	si	metteva	assieme
una	serenata	e	l'amico	Agostino	gli	veniva	a	dire	di	portare	il	suo	mandolino,	c'era	forse	il	caso
che	si	facesse	pregare?
Il	mandolino,	 fra	 le	mani	 di	 Salvatore,	 cantava	 come	 una	 voce	 umana	 e	 aveva	 certe	 note	 che
facevano	piangere.	 In	 tutta	 la	città	non	c'era	chi	gli	potesse	stare	a	 fronte,	e	 i	 capi-musica	dei
reggimenti,	 e	 le	 stesse	 signore	 lo	 mandavano	 a	 chiamare	 per	 sentirgli	 suonare	 quel	 suo
strumento	che,	come	la	casa	e	la	clientela,	gli	veniva	dal	padre	e	dal	nonno.
Ma	 il	 grande	 svago	 di	 Salvatore	 era	 un	 altro:	 era	 la	 lettura.	 Nelle	 lunghe	 ore	 che	 la	 bottega
restava	deserta	e	non	si	dovevano	affilar	rasoi	nè	spazzare	capelli	tagliati,	egli	divorava	romanzi,
seduto	dinanzi	alla	porta,	talmente	assorto	da	non	sentire	nè	vedere	quello	che	accadeva	per	la
strada.	 I	 romanzi	 glie	 li	 prestava	 l'amico	 Agostino,	 l'antico	 contabile	 della	 principessa	 di
Roccasciano;	 ma	 quando	 ne	 capitava	 uno	 che	 gli	 piaceva	 davvero,	 lo	 andava	 a	 comprare
addirittura.	Così	aveva	messo	assieme	una	piccola	libreria:	i	Misteri	di	Parigi,	il	Cornuto,	i	Vermi,
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le	 Avventure	 di	 Rocambole,	 i	Miserabili	 e	 finalmente	 il	 Conte	 di	Monte	 Cristo,	 ch'egli	 sapeva
quasi	a	memoria,	tanto	lo	aveva	letto	e	riletto.
Quei	cinque	volumi	gialli,	dopo	aver	fatto	il	giro	dei	suoi	avventori,	giacevano	di	qua	e	di	là	per	la
bottega,	 squadernati	 e	 unti,	 ma	 indispensabili	 a	 lui	 più	 degli	 stessi	 ferri	 del	 mestiere.	 Con
Edmondo	 Dantès,	 con	 l'abate	 Faria,	 con	 Mercede,	 col	 signor	 Villefort	 e	 Caderousse	 e
Massimiliano	e	Morcerf,	 con	 tutti	quei	personaggi	meravigliosi	e	 interessanti,	Salvatore	 faceva
vita	assieme,	si	poteva	dire,	poichè	li	aveva	sempre	dinanzi	agli	occhi	e	parlava	di	loro	come	se
fossero	vivi.
La	sera,	quando	venivano	gli	amici,	a	passare	un'oretta,	egli	socchiudeva	la	porta,	metteva	fuori
una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 raccontava	 quella	 storia	 con	 più	 piacere	 che	 giuocando	 a	 briscola	 o
chiacchierando	dei	fatti	del	prossimo.
—	Dunque,	s'era	rimasti?...
—	S'era	rimasti	che	i	gendarmi	chiudevano	Edmondo	Dantès	nel	castello	d'If....
Salvatore	 riassumeva	 gli	 avvenimenti	 precedenti,	 s'interrompeva	 per	 richiamare	 qualche	
particolare	dimenticato;	ma	bisognava	vederlo	quando	si	rimetteva	in	carreggiata,	ripigliando	il
filo	del	racconto!	Allora	si	animava	straordinariamente,	come	se	tutti	quei	casi	fossero	capitati	a
lui	 in	 persona;	 si	 alzava	 in	 piedi,	 dava	 alla	 sua	 voce	 l'intonazione	 necessaria,	 trovava	 gesti
energici	 ed	 espressivi	 che	 commentavano	 le	 parole	 e	 lasciava	 i	 suoi	 uditori	 sbalorditi,	 con	 la
bocca	aperta	e	gli	occhi	intenti.	Ah!	quella	fuga	dal	castello!	quei	custodi	che	portavano	il	sacco
con	dentro	il	morto,	che	viceversa	non	era	morto	e	sentiva	quel	discorso	per	lui	incomprensibile!
E	 quel	 rumore	 del	mare,	 nella	 notte,	mentre	 dondolavano	 il	 carico	 sull'abisso:	 «Uno!...	 due!...
tre!...»
—	Bene!...	Bravo	Salvatore!
—	Sapete	che	a	fare	il	cantastorie	potreste	egualmente	guadagnarvi	la	vostra	giornata?	—	diceva
Giovanni	Santoro.
—	Alla	 generosità	 di	 lor	 signori!	—	E	Salvatore	 faceva	 il	 giro	 della	 compagnia,	 col	 berretto	 in
mano,	per	raccogliere	le	offerte.	Coi	soldi	che	mettevano	assieme	compravano	delle	castagne	o
delle	carrube	arrosto,	roba	che	metteva	sete	e	faceva	vuotare	i	bicchieri	d'un	sorso	solo.
—	Alla	salute	della	società!
—	Alla	salute	di	Agostino	—	che	m'ha	regalato	questo	buon	vino!
—	Alla	salute	dei	vostri	figli,	quando	ne	avrete!
Salvatore	si	metteva	a	ridere,	perchè	quell'idea	non	gli	era	mai	passata	pel	capo.	Si	trovava	così
bene,	in	quella	pace	degli	angeli!	e	le	donne	non	sapeva	neanche	dove	stessero	di	casa.
—	 Che	 bisogno	 ho	 mai	 di	 andare	 a	 cercar	 degli	 impicci?	 Del	 resto,	 ci	 sarà	 sempre	 tempo	 di
pensarci	a	cotesta	corbelleria.
—	Eh,	amico	caro!	—	gli	diceva	Agostino	—	lo	sapete	che	i	quarant'anni	son	passati	da	un	pezzo?
—	E	questo	che	importa?	Se	mi	trovate	un	pelo	bianco	ve	lo	pago	quel	che	voi	volete.
—	Date	retta	a	me	piuttosto;	cercatevi	una	moglie	che	faccia	per	voi,	e	v'arricchisca	la	casa!	Voi
avete	del	vostro,	e	non	dovrete	angustiarvi	se	verranno	i	figliuoli.
—	Trovarla!	Dove	volete	ch'io	la	vada	a	pescare?
—	Gli	amici	ci	son	per	niente?	Ma	dite	meglio	che	avete	la	testa	ai	romanzi	e	fantasticate	Dio	sa
che	stramberie!
Agostino	 diceva	 così	 per	 farlo	 indispettire.	 Quando	 toccavano	 quel	 tasto,	 Salvatore,	 che	 era
sempre	buono	come	il	pane,	s'arrabbiava	davvero.
—	Non	ne	capite	niente!	Quasichè	 io	fossi	un	ragazzo,	da	guastarmi	 la	testa!	Se	 leggo	romanzi
vuol	dire	che	ci	trovo	il	mio	gusto.	A	voi	che	piace,	il	bagordo?	E	chi	vi	dice	nulla!
—	Basta!	non	se	ne	parli	più!
Invece	tornava	a	parlarne.	Egli	aveva	una	gran	premura	di	dargli	moglie,	ma	diceva	pel	suo	bene:
si	 conoscevano	 da	 ragazzi,	 e	 ne	 aveano	 passate	 tante,	 insieme!	 Lui	 non	 l'aveva	 fatta	 quella
corbelleria;	ma	c'era	una	brava	ragione,	che	non	aveva	un	soldo	di	suo,	e	il	poco	che	guadagnava
non	 gli	 bastava	 pei	 suoi	 bisogni.	 Rovinata	 la	 casa	 della	 principessa,	 era	 passato
all'amministrazione	del	marchese	Motta:	e	con	le	tre	lire	al	giorno	che	gli	davano	sarebbe	stato
padrone	di	morir	di	fame,	se	gli	fosse	venuta	la	malinconia	di	ammogliarsi!
—	Che	dice	la	marchesa?	—	chiedeva	Salvatore,	pigliandogli	il	mento	con	due	dita,	per	levargli	la
barba	dal	collo.
—	Eh!	amico	caro...	—	masticava	l'amico	Agostino	—	quella	tiene	i	ganzi	a	quattro	per	volta....	Se
n'è	perfino	perduto	il	numero!...
—	Quando	poi	si	dice!	Queste	gran	signore,	se	ci	si	mettono,	ne	vogliono	cento	di	quelle...
—	Ma	che	bel	pezzo	di	donna....	vista	in	casa....	in	disabigliè!...	—	e	si	dimenava	voluttuosamente
sulla	sedia,	mordendosi	le	labbra.	—	Una	volta	di	queste	ve	la	farò	conoscere!
Infatti,	 un	 giorno	 l'amico	 Agostino	 venne	 a	 dirgli	 che	 la	 marchesa	 lo	 voleva	 a	 palazzo,	 col
mandolino.
—	È	per	domani	sera.	Sono	venuti	certi	parenti	da	Palermo	e	ci	sarà	gran	concerto.
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Lui	da	principio	non	ne	voleva	saper	nulla:	che	figura	gli	toccava	fare,	in	mezzo	a	tanti	signori?
—	Non	 ci	 sarà	 nessuno,	 sono	 fra	 loro	 parenti.	 Andiamo,	 non	 fate	 il	 difficile;	 hanno	 saputo	 che
siete	un	gran	suonatore	e	vogliono	ammirare	la	vostra	abilità!	E	poi,	date	retta:	quando	sarete	lì,
guardatevi	bene	attorno...	e	me	ne	darete	notizie!
—	Che	intendete	dire?
—	So	io!
Salvatore	aveva	un	cuor	d'asino	e	un	cuor	di	 leone,	come	si	dice,	e	non	sapeva	decidersi	tra	 la
voglia	di	andare	dalla	marchesa	e	la	soggezione	che	lo	vinceva	soltanto	a	pensarci.
—	 Dunque,	 stasera?	 —	 venne	 a	 rammentargli	 Raffaele	 il	 cocchiere	 della	 signora,	 che	 era
dilettante	di	chitarra.
—	Ci	sarete	anche	voi?
—	Passerò	a	pigliarvi.
Così,	quando	fu	l'ora,	egli	mise	il	suo	abito	più	bello,	prese	lo	strumento	sotto	il	braccio	e	s'avviò.

II.

Per	una	settimana,	Salvatore	non	si	potè	levar	di	capo	il	ricordo	della	serata	della	marchesa.
—	 Com'erano	 magnifici	 quei	 grandi	 saloni,	 con	 quei	 grossi	 tappeti	 sotto	 i	 piedi,	 con	 tante
galanterie	e	 tante	ricchezze!...	Già,	quando	s'era	 trovato	nel	giardino,	dinanzi	alla	signora,	egli
non	aveva	capito	come	l'amico	Agostino	ne	potesse	parlar	male:	era	tanto	buona,	tanto	affabile!
S'ha	un	bel	dire,	ma	 il	garbo	e	 la	distinzione	si	 trovano	soltanto	 in	casa	della	nobiltà!	Perfino	 i
servi	avevano	belle	maniere,	e	 il	cameriere	che	 lo	aveva	accompagnato	 in	giardino,	e	poi	nella
sala	dei	rinfreschi,	pareva	avesse	fatto	strada	a	un	barone,	a	dir	poco!	Soltanto	quel	gelato	non
gli	era	andato	nè	per	dritto	nè	per	traverso,	perchè,	sul	più	bello,	era	entrato	a	rotta	di	collo	un
diavolino,	 strillando	 e	 pestando	 coi	 piedi,	 domandando	 i	 dolci,	 e	 poi	 era	 venuta	 la	 governante,
vestita	come	una	dama,	e	l'aveva	portato	via,	chiedendo	scusa	a	lui,	Salvatore,	con	un'aria	e	una
voce	così	gentili,	che	egli	non	era	riuscito	neppure	a	rispondere:	Ma	nulla!
—	Che	ne	dite?	Un	bel	pezzo	di	ragazza,	quella	Fanny?	—	chiedeva	intanto	l'amico	Agostino.	—
Quei	fianchi,	li	avete	visti?...	e	il	resto?...
—	Sempre	a	una	cosa	voi	pensate?	—	rispose	Salvatore,	ridendo	un	po'	tra	i	denti.
—	 Io?	Guardate	cos'è	 il	mondo!	 Io	pensavo	al	bene,	e	 se	vi	dico	che	è	una	bella	 ragazza,	gli	è
perchè	farebbe	giusto	per	voi.
Salvatore	lasciò	cadere	il	discorso,	affinchè	quello	se	ne	andasse.	La	testa	gli	frullava	ancora	da
quella	sera,	e	l'imagine	di	Fanny	non	gli	si	voleva	levar	via	dagli	occhi.	La	vedeva	ancora,	come	se
gli	 stesse	 innanzi,	 bionda,	 graziosa,	 elegante;	 gli	 risuonava	 ancora	 all'orecchio	 l'accento
simpatico	e	per	lui	nuovo	della	sua	voce	melodiosa.
—	Non	dev'essere	delle	nostre	parti;	anche	il	nome	lo	dice.
E	rimuginava:	«Fanny!	Fanny!...»
—	Che	bel	nome!	Un	nome	da	romanzo.
Ora	divorava	volumi	sopra	volumi;	aspettava	ansiosamente	le	dispense	della	Mano	del	defunto,	le
leggeva	 in	 un	 lampo	 e	 restava	 poi	 con	 la	 testa	 intronata	 e	 gli	 occhi	 stanchi,	 a	 pensare	 ai	 casi
proprii.
Le	 cure	 della	 bottega,	 il	 lavoro	 di	 ogni	 giorno,	 la	 conversazione	 delle	 pratiche	 e	 degli	 amici
cominciavano	 ad	 annoiarlo.	 Gli	 pareva	mill'anni	 di	 restar	 solo,	 senza	 far	 niente;	 gli	 pesava	 di
sentir	chiacchiere	e	di	sbattere	saponata.
Ma	l'amico	Agostino	gli	era	attorno,	a	tutti	i	momenti,	cercando	di	persuaderlo	che	egli	avrebbe
dovuto	accasarsi,	presto,	altrimenti	i	peli	bianchi	avevano	tutto	il	tempo	di	spuntare;	ripetendogli
che	Fanny	faceva	proprio	per	lui,	giacchè	era	stata	sempre	avvezza	ad	aver	cura	della	casa	e	dei
ragazzi,	e	doveva	anche	aver	messo	dei	soldi	da	parte;	senza	contare	che	la	marchesa	le	avrebbe
fatto	qualche	grosso	regalo,	pel	matrimonio,	com'è	uso.
—	Infine,	che	volete	concludere?	Volete	aspettare	di	morir	solo,	come	un	cane,	senza	nessuno	che
vi	pianga?	A	chi	volete	lasciare	quel	poco	di	ben	di	Dio?	Resterete	sempre	in	questo	bugigattolo,
ad	affilar	rasoi	e	a	veder	volare	le	mosche,	quando	non	levate	la	barba	a	qualche	straccione	unto
e	pidocchioso?	Ora	che	tutti	gli	scuoia-cani	mettono	su	di	gran	saloni	e	fanno	la	loro	bella	figura,
con	 le	mani	 in	 tasca	a	comandare	 i	giovani	di	bottega,	voi	 solo	non	dovete	 tentar	 la	sorte,	per
migliorare	 la	vostra	posizione?	Il	pane	non	vi	manca,	ma	non	si	vive	di	solo	pane!	Con	i	denari
che	vi	porterebbe	Fanny	c'è	da	far	tante	cose,	solo	che	una	testa	quadra	vi	guidi!...
Salvatore	non	aveva	bisogno	di	tante	istigazioni,	perchè	dal	momento	che	aveva	vista	la	ragazza,
in	casa	della	marchesa,	gli	s'erano	risvegliati	dei	calabroni	per	la	testa,	e	tutti	quei	ragionamenti
egli	li	aveva	fatti	da	un	pezzo.	La	sua	bottega	gli	pareva	ora	ben	miserabile;	le	imposte	tarlate	si
aprivano	sgangherandosi,	i	quadri	delle	quattro	stagioni	appesi	alle	pareti	intonacate	di	un	giallo
sporco	 s'erano	 scoloriti,	 il	 cerchio	 di	 ferro	 da	 cui	 pendevano	 le	 filze	 dei	 denti	 vecchi	 girava
continuamente	 ora	 da	 una	 parte	 e	 ora	 dall'altra,	 e	 i	 bacili	 di	 rame	 sbattevano	 fra	 loro	 con	 un
rumore	di	casseruole	sfondate.
Egli	pensava	a	Fanny,	alle	ricchezze	in	mezzo	a	cui	vivevano	i	signori,	al	Salone	d'Europa	tutto
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splendente	di	lumi,	di	specchi,	di	dorature,	dinanzi	al	quale	la	gente	si	fermava,	ammirando.
—	 Lo	 sapete	 chi	 era	 prima	 quel	 Conterino?	—	 diceva	 l'amico	 Agostino.	—	 Un	morto	 di	 fame,
peggio	di	me.	Ora	fa	fortuna,	col	nuovo	salone,	alla	faccia	degl'infingardi.
Salvatore	avrebbe	voluto	parlargli	di	Fanny,	ma	aveva	paura	che	quello	 lo	canzonasse.	L'amico
Agostino,	invece,	avviò	lui	il	discorso.
—	Sapete	che	l'altro	giorno	ho	visto	la	Fanny,	e	s'è	parlato	di	voi?
—	Davvero?	—	rispose	l'altro,	studiando	un	tono	indifferente.	—	E	che	dicevate?
—	Mi	diceva	che	suonate	come	un	angelo.
Quella	 sera	 Salvatore	 chiuse	 la	 sua	 bottega	 più	 presto	 del	 solito	 e	 si	 mise	 a	 suonare	 sul
mandolino	 l'aria	 del	 Trovatore.	 La	musica	 non	 gli	 aveva	mai	 fatto	 un	 simile	 effetto;	 si	 sentiva
correre	dei	brividi	per	la	pelle	e	tremar	la	mano,	con	una	gran	voglia	di	piangere.
—	Se	potessi	rivederla!
Quando	meno	lo	avrebbe	sperato,	il	suo	desiderio	fu	sodisfatto.
—	 La	 marchesa	 vi	 vuole	 a	 palazzo,	 domenica,	 per	 un	 altro	 concerto	 —	 era	 venuto	 a	 dirgli	 il
cocchiere.
Salvatore	avrebbe	voluto	abbracciarlo.
—	La	marchesa	mi	onora	ogni	volta	che	mi	comanda.	E	ci	sarete	anche	voi?
—	Mi	tocca	questa	seccatura.
Per	 lui	 fu	una	festa.	 Il	suo	mandolino	non	aveva	mai	cantato	così	dolce.	Glie	 lo	dissero,	perchè
egli	 non	 se	 n'era	 accorto;	 non	 s'era	 accorto	 di	 nulla,	 tranne	 di	 Fanny	 che	 andava	 e	 veniva
dall'appartamento	al	giardino,	come	voleva	il	capriccio	della	marchesina.	Se	non	era	il	rispetto,
egli	avrebbe	mangiata	a	baci	la	bambina	quando	aveva	voluto	pizzicare	il	suo	strumento.
—	Abbia	pazienza!	Bisogna	contentarla	in	tutto;	altrimenti	pover'a	noi!
Salvatore	non	sapeva	che	rispondere,	tutto	sconvolto.
—	Ma	che,	per	carità!...
E	abbandonava	 il	suo	strumento	 in	mano	di	quel	diavolino	che	se	 lo	 trascinava	dietro	come	un
giocattolo.
—	Ora	gli	sciupa	ogni	cosa!	—	esclamò	la	Fanny,	raggiungendo	la	bambina.
—	Ma	la	lasci	stare!...	non	importa!...	—	insisteva	Salvatore,	avvicinandosi,	sfiorando	le	mani	di
lei	nella	breve	contesa.
La	marchesina,	 sdraiata	 sopra	 un	 sedile	 di	 ferro,	 col	mandolino	 quasi	 più	 grande	 di	 lei	 fra	 le
gambe,	strappava	le	corde	una	dopo	l'altra,	come	se	volesse	spezzarle.
—	 Mio	 Dio,	 che	 stridori!	 —	 diceva	 la	 Fanny,	 portando	 le	 mani	 alle	 tempie	 e	 raggiustando
lievemente	 con	 le	 dita	 le	 bande	 dei	 suoi	 capelli	 d'oro.	 —	 Che	 differenza	 con	 poco	 fa!	 —
aggiungeva,	rivolgendosi	a	Salvatore.
Egli	tentava	scusarsi:
—	Bontà	sua!...	io	non	merito...
—	No,	no;	le	assicuro	che	lei	suona	divinamente.	Così	potessi	avere	ancora	questa	distrazione!
—	Conosce	la	musica?
—	 Ora?	 Più	 nulla!	 A	 casa	 mia,	 strimpellavo	 bene	 o	 male	 sul	 pianoforte.	 Ma	 cosa	 vuole	 —
aggiungeva,	sospirando	—	quando	non	s'è	più	padroni!...
Salvatore	non	si	stancava	di	contemplarla,	pieno	di	commiserazione.
—	E	si	trova	da	molto	tempo	con	la	marchesa?
—	Da	quasi	due	anni!
—	Il	suo	paese,	se	è	lecito?
—	Sono	veneziana.	Mio	padre	era	capitano	nell'armata...
La	marchesina	chiamò	da	lontano:
—	Fanny!...
—	 Sul	 punto	 di	morte	mi	 raccomandò	 a	 una	 famiglia	 di	 signori	 suoi	 conoscenti,	 che	 per	 tutta
protezione	mi	proposero	di	prendermi	come	governante...
—	Fanny!	Fanny!	—	strillava	la	bambina.
—	Dica	lei	cosa	potevo	fare,	senza	un	aiuto,	sola?	Rassegnarmi!
—	Fanny!	—	urlava	la	bambina,	disperatamente.
Dal	salotto,	la	marchesa	chiamava	anche	lei,	con	voce	breve:
—	Fanny!
—	Ecco	quello	che	mi	tocca!	—	mormorò	lei.	—	Mi	permetta,	signore...
Salvatore	restava	ancora	lì,	senza	saper	dove	fosse,	con	una	grande	confusione	nella	testa.	Era
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proprio	 lei,	 la	 Fanny,	 che	 gli	 aveva	 fatte	 quelle	 confidenze?	 Ed	 erano	 dirette	 proprio	 a	 lui,
Salvatore?	 Tutto	 questo	 non	 era	 un	 romanzo?...	 Si	 guardava	 attorno:	 il	 giardino	 era	 oramai
deserto	 e	 silenzioso;	 i	 lampioncini	 rossi	 pendenti	 dagli	 alberi,	 come	 tanti	 poponi,	 si	 andavano
spegnendo.	La	rotonda	era	vuota;	dietro	le	finestre	del	salone,	vivamente	illuminate,	si	vedevano
passare	delle	ombre,	al	suono	affievolito	del	pianoforte.
—	Un	romanzo!	un	vero	romanzo!	—	pensava	egli	continuamente.
A	un	tratto	si	udì	chiamare:
—	Salvatore,	ohè?	—	Era	Raffaele,	il	cocchiere.	—	Volete	restare	all'aria	aperta	fino	a	domani?
—	Vengo	subito	—	rispose,	cercando	il	suo	strumento	da	un	sedile	all'altro.
—	Che	avete	fatto	di	bello?
—	Nulla;	s'è	chiacchierato	colla	governante	della	marchesina.
—	La	governante?	Quale	governante?
—	Ma...	la	Fanny...	la	figlia	del	capitano...
Il	cocchiere	si	mise	a	ridere:
—	Ci	siete	cascato	anche	voi?	Che	capitano	e	che	governante!	La	cameriera,	volete	dire.
—	Ecco	com'erano!	—	pensava	Salvatore.	—	Ecco	 in	mezzo	a	qual	gente	era	costretta	a	vivere
quella	povera	creatura!	Che	sorte	le	toccava!
Egli	si	sentiva	intenerire	profondamente,	ogni	volta	che	ripensava	a	tutto	quello	che	aveva	dovuto
soffrire,	lei	così	buona,	lei	così	degna	di	miglior	sorte.
—	Ah,	se!...
Ma	poi	disperava,	rivedendosi	nella	sua	botteguccia,	all'idea	della	distanza	che	lo	separava	da	lei.
—	Che!...	Che!...
—	Cos'ha	mai	Salvatore?	—	 si	 chiedevano	Santoro,	 Lisani	 e	 gli	 altri	 amici,	 nel	 vederlo	 sempre
rabbuiato.	—	Guai	grossi	ci	sono,	dunque?	—	domandavano	ad	Agostino,	che	passava	per	il	suo
confidente.
—	Infine	—	gli	disse	questi,	dopo	che	i	suoi	discorsi	avevano	avuto	tempo	di	fare	effetto	—	perchè
sospirate	 tutto	 il	 giorno	 come	 un	mantice?	 Pensate	 sempre	 a	 Fanny?..	 E	 spiegatevi	 chiaro,	 in
nome	di	Dio!	Perchè	dunque	non	la	sposate?
—	E	lei	mi	vorrà?
Agostino	partì	a	ridere,	vedendo	la	faccia	lunga	dell'amico.
—	 Dovete	 sapere	 che	 Pulcinella,	 quando	 era	 innamorato	 di	 qualcuna,	 diceva	 che	 mezzo
matrimonio	era	fatto!
—	E	dunque?
—	Dunque,	all'altro	mezzo	penserò	io.
Così	egli	fece	portare	l'ambasciata,	da	sua	sorella,	che	era	amica	di	Fanny,	e	un	bel	giorno	tornò
con	la	risposta.
—	Insegnatemi	il	mandolino!	—	cominciò	a	dire,	con	una	serietà	studiata.
—	Che	vi	salta	in	testa,	adesso?
—	Insegnatemi	il	mandolino,	v'ho	detto!
—	Va	bene,	ve	l'insegnerò;	ma	almeno	spiegatemi....
—	Vi	spiego	che	le	avete	fatto	girar	la	testa,	col	vostro	pizzicato.
—	E	che	ha	detto?
—	Dice	di	sì,	birbante!

III.

Gli	 sposi	 avevano	 preso	 un	 anno	 di	 tempo	 affinchè	 Salvatore	 potesse	 sistemare	 le	 sue	 cose	 e
metter	su	il	nuovo	salone.	La	Fanny	ne	aveva	fatta	una	condizione	espressa,	quando	aveva	vista
l'antica	bottega.
—	E	volete	continuare	a	tenere	questo	bugigattolo?
—	Veramente,	non	ha	nulla	di	bello...
—	Ma	non	è	affatto	decente!
Salvatore	conveniva	pienamente	con	lei,	dimenticando	che	quel	bugigattolo	gli	aveva	dato	il	pane
per	tanti	anni.
—	La	bottega	la	daremo	in	affitto	—	soggiunse.	—	C'è	già	chi	la	vuole.	Intanto	apriremo	un	nuovo
salone.	Ma	se	 io	 fossi	 in	un'altra	posizione,	vorrei	piantar	 la	baracca	e	non	toccar	più	 forbici	e
rasoi.
—	E	cosa	fareste?
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—	Vorrei	star	sempre	con	te!
—	Dio	ne	liberi!	—	esclamava	la	Fanny,	ridendo.	—	Gli	uomini	in	casa?	Una	peste!
L'amico	 Agostino,	 che	 gli	 dava	 sempre	 buoni	 consigli,	 pel	 suo	 bene,	 aveva	 grandi	 idee
relativamente	al	nuovo	impianto.
—	Bisogna	cercare	una	bottega	spaziosa,	molto	centrale,	facendo	un	affitto	lungo.	E	non	lesinare
sugli	 addobbi.	 Giacchè	 ci	 siamo,	 dovremo	 anche	 provvederci	 di	 profumeria.	 E	 poi	 ci	 vogliono
cento	altri	articoli:	i	colletti,	i	polsini,	i	bottoni,	un	po'	di	marocchineria;	se	dobbiamo	far	le	cose
per	bene!..
Salvatore	 approvava,	ma	 la	 difficoltà	 era	 quella	 dei	 quattrini;	 egli	 non	 sapeva	 dove	 li	 avrebbe
presi,	e	quel	poco	che	aveva	messo	da	parte	non	era	sufficiente	neanche	per	le	anticipazioni.
—	Il	rimedio	è	subito	trovato	—	suggerì	l'amico	Agostino.	—	Vendete	la	casa.	Coi	denari	in	mano,
potrete	pagar	contanti	e	ottener	dei	risparmii.
Ma	egli	non	 si	 lasciava	persuadere;	gli	 sapeva	duro	di	 vender	 la	 casa	dove	aveva	passati	 tanti
anni	felice	e	contento.
—	Si	potrebbe	trovare	un	altro	mezzo?
—	 Il	mezzo	 ci	 sarebbe,	ma	non	 è	molto	 facile.	 Si	 potrebbe	 contrarre	un	mutuo,	 dando	 ipoteca
sulla	 proprietà;	 poi,	 i	 denari	 che	 vi	 porterà	 vostra	 moglie	 e	 i	 vostri	 guadagni	 serviranno	 a
sbarazzarvene.	Tutto	sta	a	 trovare	chi	metta	 fuori	 i	 soldi;	 la	casa	è	vecchia	e	 il	quartiere	 fuori
mano....
—	Lo	troverete	anche	voi!	Io	non	ho	pratica	d'affari;	mi	metto	interamente	nelle	vostre	mani.
Agostino	trovò	un'offerta,	e	cominciò	a	parlargli	di	tanto	per	cento,	di	garanzie	e	di	altre	cose	in
cui	Salvatore	non	capiva	niente.
—	Voi	mi	dite	che	conviene?	Affare	fatto,	non	ne	parliamo	più.
Firmato	l'atto	e	ricevuti	 i	denari,	Salvatore	affittò	una	bottega	del	palazzo	Spondelli,	nel	centro
della	 città,	 a	 pochi	 passi	 dal	 salone	 di	 Saverio	 Conterino,	 e	 cominciò	 dal	 sostituire	 il	 vecchio
pavimento	di	mattoni	di	terra	cotta	con	un	bel	pavimento	di	larghe	lastre	di	marmo,	e	dal	rifare	a
stucco	lucido	il	soffitto	e	le	pareti.
—	 Chi	 glie	 lo	 dice	 a	 questo	 strappa-denti,	 di	 venirsi	 a	 mettere	 fra	 i	 piedi	 della	 gente?	 —
esclamava	Saverio	Conterino,	arrabbiato	per	la	concorrenza	del	nuovo	salone.
—	Ora	gli	faccio	vedere	chi	me	lo	dice!	—	rispose	Salvatore	quando	gli	riferirono	quel	discorso;	e
mandò	a	offrire	due	lire	di	più	per	settimana	a	Nardo,	il	giovane	di	bottega	del	Conterino.
Nardo	era	uno	che	amava	di	fare	i	suoi	conti,	prima	di	pigliare	un	partito.	La	sua	ambizione	era	di
mettere	 su	 un	 salone	 e	 di	 diventar	 principale	 a	 propria	 volta,	 ma	 la	 cosa	 era	 molto	 difficile
restando	col	Conterino,	il	quale	aveva	figliuoli	e	non	poteva	pensare	ad	agevolar	lui.
—	Ma	se	non	mi	troverò	bene	nel	nuovo	salone?	Conterino	vorrà	ripigliarmi?	E	allora	dove	vado?
E	con	questo	mutare	ogni	giorno,	che	fama	mi	faccio?
Poi	veniva	il	rovescio	della	medaglia:
—	Il	nuovo	principale	piglia	moglie,	e	avrà	la	testa	a	casa;	le	difficoltà	dei	primi	tempi	potranno
scoraggirlo.	 Allora,	 se	 io	mi	 faccio	 voler	 bene,	 potrò	 prendere	 il	 suo	 posto	 e	 troverò	 il	 salone
avviato.	Il	principale	non	ha	figli;	potrebbe	averne,	ma	prima	che	crescano	ci	sarà	tempo	perchè
si	ritiri	dal	mestiere.	Se	non	si	vuol	ritirare	potrebbe	anche	fallire...
—	Mettiamo	tre	lire	—	disse	per	deciderlo	Salvatore	che	contava	di	rifarsi	coi	guadagni	del	nuovo
impianto.	—	Mi	pare	di	far	troppo!
Così	la	cosa	si	combinò.	Quello	di	Nardo	era	un	acquisto	prezioso,	ma	non	poteva	bastare	per	gli
affari	che	avrebbe	avuto	il	nuovo	salone;	talchè	Salvatore	dovette	pensare	a	un	altro	aiutante,	e
prese	 Andrea,	 il	 figliuolo	 di	 Pizzuto,	 il	 barbiere	 della	 Barriera,	 il	 quale	 veniva	 in	 città	 ad
apprendere	 il	mestiere.	 Veramente,	 non	 sapeva	 ancora	 tenere	 un	 rasoio	 in	mano;	ma	 alla	 sua
scuola	si	sarebbe	presto	formato.
—	Vogliono	scannare	la	gente	dallo	strappa-denti!	—	diceva	Saverio	Conterino,	guardando	i	lavori
che	si	facevano	nella	bottega.	—	Avete	inteso	chi	prendono	per	aiuto?
—	Bisogna	compatirlo	—	rispondeva	Salvatore,	con	una	scrollata	di	 spalle.	—	È	 l'invidia	che	 lo
rode	vivo.
Quando	finalmente	fu	aperto	il	Salone	di	Venezia	—	Salvatore	gli	aveva	messo	questo	nome	per
amore	di	Fanny	—	ci	fu	davvero	da	rodersi	le	dita,	dall'invidia;	perchè	la	bottega	di	Salvatore	era
una	galanteria	e	 straluccicava	negli	 specchi,	nei	mobili,	nelle	dorature.	Anche	qui	 i	passanti	 si
fermavano,	 a	 guardare,	 ingombrando	 il	 marciapiede	 e	 impedendo	 che	 la	 gente	 entrasse	 od
uscisse.	Dentro,	Salvatore,	vestito	a	nuovo,	faceva	gli	onori	di	casa	agli	amici,	ai	conoscenti,	agli
antichi	 frequentatori	 che	 venivano	 a	 congratularsi	 con	 lui;	 aprendo	 una	 dopo	 l'altra	 tutte	 le
cassette	 e	gli	 scaffali	 dove	 stavano	disposti	 in	 bell'ordine	 le	 boccettine	d'acque	e	d'essenze,	 le
spazzole,	 gli	 spazzolini	 ed	 i	 pettini,	 le	 scatole	 di	 polvere	 profumata,	 i	 pacchetti	 di	 sapone,
un'infinità	d'involti	 azzurri,	 rosei	 e	giallo-chiari;	 spiegando	quanto	 era	 costato	questo	 e	quanto
quello,	 e	 come	 non	 si	 fosse	 finito	 più	 presto	 per	 fare	 ogni	 cosa	 con	 garbo.	 Egli	 prodigava
ringraziamenti	 e	 strette	di	mano,	 a	destra	e	a	manca,	 senza	neanche	 riconoscere	 la	gente	che
entrava,	impacciato	per	l'abito	nuovo	ed	il	colletto	troppo	stretto.
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Agostino	godeva	anche	lui	del	trionfo,	modestamente,	facendosi	da	parte,	evitando	gli	sguardi	di
Salvatore,	ma	non	 tanto	da	 impedire	che	quando	 la	 folla	 se	ne	 fu	andata,	 l'amico	gli	 venisse	a
buttar	le	braccia	al	collo.
—	Questa	è	tutt'opera	vostra!	Senza	di	voi	io	non	avrei	mai	saputo	cavarmi	d'impiccio....
—	Andiamo,	via!	Voi	non	mi	dovete	nulla.	Se	vi	ho	dato	qualche	consiglio	è	stato	per	il	bene	che	vi
voglio.	Ora	bisognerà	far	buoni	affari.
Il	nuovo	salone	faceva	i	suoi	affari	come	tutti	gli	altri,	nè	troppi	nè	pochi,	tanto	da	mantenersi.
Salvatore	 vi	 perdeva	 tutto	 il	 suo	 tempo	 e	 con	 le	 sue	 belle	 maniere	 riusciva	 a	 ingraziarsi	 le
pratiche	e	a	procurar	abbonati.	I	registri	li	teneva	Agostino;	Salvatore	aveva	troppo	da	fare,	e	poi
non	riusciva	a	raccapezzarsi	in	mezzo	alle	cifre.	Nardo	era	anche	lui	un	buon	lavoratore,	attivo	e
intelligente;	 egli	 pensava	 sempre	 a	metter	 bottega	 alla	 sua	 volta	 e	 intanto	 faceva	 di	 tutto	 per
cattivarsi	 la	 benevolenza	 del	 principale.	 Andrea	 s'andava	 formando,	 a	 poco	 a	 poco;	 ora	 gli	 si
poteva	affidare	una	barba,	quantunque	fosse	un	po'	tardo;	i	capelli	sapeva	pettinarli	a	garbo	ed
era	famoso	per	la	scriminatura.	Egli	non	era	più	riconoscibile;	spendeva	tutto	il	suo	a	colletti,	a
spille	di	rame,	a	bottoncini	d'osso,	e	prendeva	sempre	più	l'aria	d'un	zerbinotto.
—	Il	figurino!	—	l'aveva	soprannominato	Salvatore.
Tutt'e	due,	quando	nel	salone	non	c'era	da	fare,	divoravano	le	dispense	illustrate:	Il	Signore	del
mondo,	Mietta	o	 Il	Fiacre	N.	13.	Nardo	non	 le	 toccava	 se	non	per	mettere	 in	ordine	 il	 salone;
quand'era	disoccupato	egli	faceva	conti,	sulla	punta	delle	dita.
Ora	Salvatore	era	costretto	a	comperare	anche	i	giornali,	perchè	la	nuova	clientela,	più	scelta	e
numerosa	 dell'antica,	 gl'incuteva	 soggezione,	 ed	 egli	 non	 poteva	 chiacchierare	 con	 tutti.	 Ogni
mattina,	 sul	 presto,	 arrivava	 sgambettando	 lo	 Sciancato,	 quello	 che	 strillava	 i	 fogli,	 e	 appena
entrato	si	cavava	il	berretto.
—	Benedicite!	—	Poi,	cominciando	a	fare	il	mulinello	col	braccio	dritto:	—	Oggi,	gran	novità!	C'è
la	scacciata	d'Adamo	e	di	Eva	dal	paradiso	terrestre!
E	 come	 gli	 davano	 il	 soldo,	 lo	 buttava	 all'aria,	 lo	 faceva	 cadere	 dentro	 il	 berretto	 e	 scappava
tirandosi	dietro	la	gamba	storta.

IV.

Salvatore,	intanto,	vedeva	Fanny	rare	volte;	la	marchesa	non	le	dava	molti	permessi	d'uscire,	ed
a	palazzo	egli	non	poteva	andare	tutti	i	giorni.
Per	questo,	quando	ad	agosto,	dopo	che	la	signora	andò	in	campagna,	finalmente	il	matrimonio	fu
celebrato,	Salvatore	era	innamorato	di	sua	moglie	ancora	più	di	quando	l'aveva	conosciuta.
Appena	entrata	in	casa,	vista	la	ragazza	di	servizio	presa	da	Salvatore,	la	Fanny	aveva	detto:
—	Chi	è	questa	stracciona?	È	lei	che	deve	servirmi?
—	Non	ti	piace?	—	rispose	Salvatore	—	Il	mese	venturo	ne	prenderemo	un'altra.
—	E	intanto	cosa	pretenderesti,	che	facessi	la	serva	io?
—	Ma	che	ti	scappa	di	bocca!
E	 Salvatore	 perdette	 la	 caparra	 e	 la	mesata,	 cercando	 subito	 un'altra	 persona	 di	 servizio	 che
piacesse	a	sua	moglie.	Egli	non	voleva	dare	nessun	dispiacere	a	Fanny;	le	stava	sempre	d'attorno,
spiando	 i	 suoi	 desiderii,	 trascurando	 i	 proprii	 affari,	 lasciando	 il	 salone	 in	mano	 ai	 giovani	 di
bottega.	La	carezzava,	la	vezzeggiava	come	una	bambina;	non	gli	pareva	vero	di	poterla	chiamare
sua	moglie,	di	sentirsela	vicino,	per	sempre.
—	Chi	l'avrebbe	mai	detto!	Mi	par	di	sognare.
La	guardava	andare	e	venire	per	la	sua	casa,	pieno	di	meraviglia,	come	se	non	fosse	una	persona,
ma	 una	 fata	 venuta	 a	 rallegrarlo	 e	 pronta	 a	 scappar	 via.	 La	 chiamava	 coi	 nomi	 più	 dolci,	 le
prestava	tutte	le	bellezze	delle	eroine	dei	suoi	romanzi;	voleva	guadagnare	una	fortuna	soltanto
perchè	lei	ne	disponesse.
Fanny	 metteva	 ogni	 sua	 cura	 a	 sfoggiare	 le	 galanterie	 e	 gli	 abiti	 che	 la	 marchesa	 le	 aveva
regalati.
—	Ti	stanno	così	bene!	—	esclamava	suo	marito.
Ma	lei	non	restava	mai	contenta.
—	Queste	buccole	non	sono	di	buon	gusto.	Roba	da	contadine!
Salvatore	glie	ne	comperava	un	altro	paio.	Sua	moglie	non	doveva	parere	una	contadina,	doveva
parere	una	signora	e	far	la	sua	figura	come	le	altre,	meglio	delle	altre.
—	Fanny	è	piena	di	voglie:	buon	segno!	—	andava	dicendo,	fregandosi	le	mani.
Poi,	 in	 primavera,	 lei	 volle	 andare	 in	 campagna,	 come	 facevano	 tutti.	 Salvatore	 affittò	 subito,
dietro	 la	 Barriera,	 in	 una	 posizione	 bellissima,	 due	 stanze	 con	 un	 giardinetto,	 dove	 c'era	 una
magnifica	veduta.	Non	gli	 importava	di	 lasciare	 la	città,	di	piantare	 il	salone	e	gli	affari,	pur	di
contentarla.	E	poi,	lei	si	poteva	bene	cavare	quel	capriccio,	con	le	due	mila	lire	che	aveva	portato
di	suo!
Ma,	appena	arrivata,	Fanny	cominciò	a	smaniare:

[157]

[158]

[159]

[160]



—	 Che	 oppressione!...	 Come	 si	 fa	 a	 viver	 qui!...	 Ma	 che	 idea	 di	 cercare	 una	 casa	 dietro	 il
camposanto!
A	manca,	in	fondo,	oltre	i	tetti	di	alcune	casipole,	spuntavano	infatti	le	cime	dei	cipressi.
—	Scusami,	non	me	n'ero	accorto!	Un	vero	malaugurio!	Gli	è	che	io	non	ho	occhi	se	non	per	te.
Vogliamo	andar	via?...
—	Ora	che	ci	s'è,	ci	si	resta	—	disse	Fanny,	quando	Agostino,	con	la	sorella,	venne	a	villeggiare
nelle	vicinanze.
L'amico,	 veramente,	 era	 occupato	 in	 città	 durante	 tutta	 la	 giornata;	 la	 sera	 soltanto	 gli	 era
permesso	 di	 andare	 a	 respirare	 un	 po'	 d'aria	 fresca.	 La	 domenica,	 spesso	 anche	 qualche	 altro
giorno	della	settimana,	Salvatore	lo	invitava	a	desinare.
—	 È	 il	 meno	 ch'io	 possa	 fare	—	 diceva	 a	 sua	moglie,	 giustificandosi	 —	 per	 disobbligarmi	 dei
servigi	che	mi	rende	alla	bottega.
Appunto	Fanny,	che	era	avvezza	a	veder	gente,	si	sentiva	opprimere	nella	solitudine.
—	Venite	a	trovarci,	la	sera	—	insisteva	Salvatore	—	quella	povera	figliuola	non	vede	anima	viva.
Con	 Agostino	 lei	 stava	 volentieri;	 era	 una	 vecchia	 conoscenza	 e	 la	 divertiva	 con	 le	 sue
chiacchiere.	 Lui	 non	 mancava	 di	 portarle	 qualche	 cosa,	 delle	 confetture,	 dei	 pasticcini,	 per
contraccambiare	le	cortesie	di	Salvatore.
—	Ma	io	non	posso	permettere!...	Se	vi	incomodate	ancora,	me	n'offendo.
E	facevano	a	chi	obbligasse	più	l'altro.
Quando	Agostino	non	potè	venire,	neanche	la	sera:
—	Ora	torniamo	a	casa	—	disse	Fanny.
Anche	a	Salvatore	pareva	tempo.	Per	quanto	onesti	fossero	i	suoi	commessi,	e	l'amico	Agostino
vigilante,	 la	 baracca	non	poteva	 andare	 a	 lungo	a	quel	modo.	L'occhio	del	 padrone	 ingrassa	 il
cavallo,	si	dice,	ed	egli	lo	vedeva	con	prova.	Le	pratiche	che	volevano	esser	servite	da	lui,	a	casa,
si	 lamentavano	 della	 lunga	 assenza;	 il	 salone	 aveva	 bisogno	 d'esser	 corredato	 di	 tutto	 il
necessario,	continuamente,	e	per	questo	non	c'era	che	lui.
Così	vi	ritornò,	badando	di	nuovo	agli	affari,	procurando	di	allargare	la	sua	clientela	con	le	sue
belle	 maniere,	 rifornendosi	 di	 tutti	 quegli	 arnesi	 che	 il	 tempo	 aveva	 logorati,	 per	 mantenersi
sempre	nella	bella	 fama	che	s'era	acquistata.	L'amico	Agostino	gli	era	sempre	di	grande	aiuto,
nel	 fargli	 i	 conti,	 nello	 scrivergli	 la	 corrispondenza	 con	 i	 fabbricanti	 dai	 quali	 ritraeva	 i	 suoi
articoli,	nel	tenergli	d'occhio	la	bottega	quand'egli	non	poteva	venirvi.
—	S'aiutano	l'uno	coll'altro!	—	diceva	Saverio	Conterino	al	calzolaio	che	stava	a	fianco.	—	L'amico
fa	andare	il	salone	e	lo	strappa-denti	gli	dà	in	cambio	la	moglie.
—	Come	avete	detto?	—	esclamò	quello.
—	La	sacrosanta	verità.	Quando	lo	strappa-denti	sbatte	saponata	o	lava	teste,	l'amico	fa	il	comodo
suo,	con	l'amica.	È	una	cosa	combinata	da	un	pezzo...
—	Come,	come?
—	Già,	loro	si	conoscono	da	un	pezzo,	da	quando	erano	in	casa	Roccasciano	tutt'e	due.	All'amica
le	piaceva	scherzare,	ma	scherzare	soltanto,	veh!	chè	voleva	trovare	un	marito,	lei.	E	poi,	entrata
in	casa	Motta,	l'amica	ci	fece	venire	anche	lui,	per	mezzo	della	marchesa	che	non	le	può	negar
niente,	perchè	è	nelle	sue	mani.	E	adesso	che	lui	le	ha	fatto	trovar	un	marito	—	e	così	paziente!	—
vanno	tutti	d'amore	e	d'accordo.
Senza	Agostino,	veramente	Salvatore	si	sarebbe	sentito	come	perduto.	A	lui	egli	confidava	i	suoi
piccoli	dispiaceri,	i	suoi	imbarazzi;	a	lui	suggeriva	di	farlo	rappattumar	con	la	moglie,	se	si	erano
un	po'	bisticciati,	per	una	cosa	da	nulla,	e	domandava	consigli	per	l'affare	del	mutuo,	giacchè	era
passato	più	d'un	anno	e	ancora	non	aveva	potuto	metter	niente	da	parte,	malgrado	s'ammazzasse
a	 lavorare,	 senza	un	 lamento,	perchè	sua	moglie	non	mancasse	di	nulla	e	si	potesse	acchetare
anche	il	debito.
—	Non	ve	ne	curate!	—	gli	diceva	l'amico	Agostino,	alzando	le	spalle.
—	Come,	non	debbo	curarmene?	Se	ho	preso	i	denari,	bisogna	bene	che	li	restituisca.
Egli	studiava	economie,	non	spendeva	più	niente	per	sè,	tranne	i	soldi	delle	dispense	illustrate;
ma,	invece	di	risparmiare,	le	entrate	del	salone	non	gli	bastavano	più.
—	Caro	Agostino	—	ricorreva	all'amico	—	potete	procurarmi	un	centinaio	di	lire?
L'amico	portava	la	somma,	contro	la	firma	d'un	pezzo	di	carta.
Fanny	 aveva	 bisogno	 d'abiti	 e	 di	 vezzi;	 andava	 spesso	 a	 trovar	 la	 marchesina,	 e	 non	 poteva
presentarsi	 alla	 sua	 antica	 padroncina	 come	 una	 cameriera.	 Poi	 era	 stata	 sempre	 abituata	 a
portar	cappellini,	e	non	poteva	adattarsi	all'uso	dello	scialle	paesano.
—	Un	uso	 stupidissimo!	Allora	 tanto	 vale	andare	attorno	vestite	di	 casa,	 se	 l'abito	non	 s'ha	da
vedere!
I	cappellini	costavano	cari,	ma	Salvatore	non	badava	alla	somma.
—	Spendi	tu	stessa	quel	che	ti	bisogna	—	diceva,	consegnandole	tutto	quanto	gli	entrava.
Giusto,	 la	marchesa	 era	 partita	 per	 le	 sue	 terre,	 e	 aveva	 lasciato	 il	 palchetto	 del	Comunale	 al
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segretario,	al	cocchiere	ed	a	Fanny,	una	sera	per	uno.
—	Chi	è	quella	signora?	—	sentì	dire	Salvatore,	gongolante,	a	un	giovanotto	nell'atrio	del	teatro,
mentre	passava	sua	moglie	tutta	ravvolta	nel	mantello	bianco,	con	la	piccola	coda	dell'abito	che
spazzava	il	corridoio.
Lei	pareva	veramente	una	signora,	come	tutte	 le	altre,	quando	appuntava	l'occhialetto	qua	e	 là
per	la	sala,	col	gomito	nudo	sul	velluto	e	i	guanti	a	mezzo	braccio,	o	quando	agitava	lentamente	il
ventaglio,	o	si	riversava	indietro,	a	ridere	e	a	chiacchierare	col	segretario	o	con	l'amico	Agostino.
—	Vogliono	metter	 la	casa	all'asta	—	venne	a	dir	questi	una	sera,	mentre	 il	 teatro	risuonava	di
canti	e	di	applausi.
Ma	Salvatore	guardava	sua	moglie,	estatico,	e	non	l'intese.

V.

Quando	lesse	il	bando	dell'espropriazione,	in	fondo	al	salone,	alla	luce	del	gas	dovuto	accendere
in	quel	tristo	pomeriggio	di	novembre,	Salvatore	avrebbe	avuto	voglia	di	strapparsi	i	capelli,	non
soltanto	per	 il	danno,	ma	anche	perchè	aveva	a	malaugurio	di	 lasciar	 la	casa	dov'erano	morti	 i
suoi,	dov'egli	stesso	era	cresciuto	e	contava	di	morire.
—	 Io	 che	non	volli	 venderla	quando	almeno	potevo	 cavarne	un	utile,	me	 la	 vedo	ora	 toglier	di
mano	per	un	pugno	di	soldi!
Agostino	aveva	anche	lui	il	muso	lungo,	come	se	sentisse	il	peso	di	quella	disgrazia,	e	non	diceva
nulla.
—	Insomma,	non	è	morto	nessuno!	—	esclamò	Fanny	che	s'annoiava	a	sentir	piagnistei.	—	Case
non	ne	manca,	in	città.
—	È	per	l'affezione,	capisci...
—	Ed	io	qui	mi	son	sentita	opprimere,	se	lo	vuoi	sapere!	—	gli	spiattellò	lei	chiaro	e	tondo.
Salvatore	la	strinse	fra	le	braccia,	amorosamente.
—	 Perchè	 non	 lo	 hai	 detto	 prima?	 Hai	 ragione,	 povera	 figliuola.	 Insomma,	 qui	 o	 altrove,	 non
saremo	sempre	insieme?
E	le	cercò	subito	un'altra	casa,	in	via	Santo	Spirito,	a	due	passi	dal	salone,	tutto	contento	di	farle
piacere	e	di	trovarsela	più	vicina.
—	Anche	questa	è	riuscita	—	diceva	Saverio	Conterino.	—	L'amico	gli	ha	fatto	levar	la	casa,	ed	ha
spartito	coi	creditori!
Ognuno	sapeva	ora	la	disgrazia	di	Salvatore,	la	sapeva	perfino	Nardo,	il	suo	giovane	di	bottega;
ma	questi	 fingeva	d'essere	al	buio	e	 se	 in	 sua	presenza	 il	 discorso	cadeva	 su	quell'argomento,
cominciava	 a	 parlar	 d'altro.	 Egli	 pensava	 sempre	 all'avvenire,	 al	 salone	 che	 doveva	 aprire,
quando	 la	sorte	 lo	aiutasse,	e	non	gli	pareva	 impossibile	che	un	giorno	o	 l'altro	 il	principale	si
ritirasse	dagli	affari	e	gli	lasciasse	la	sua	clientela.
Salvatore	era	più	che	mai	contento	di	lui	e	ne	faceva	grandi	elogi.
—	Non	puoi	credere	che	bravo	ragazzo	—	diceva	a	sua	moglie.	—	Giovani	attivi	e	diligenti	come
lui	non	se	ne	trovano	tutt'i	giorni.	Una	vera	perla.
Fanny	voleva	conoscerlo,	ma	Nardo	aveva	soggezione	e	paura.	Con	quell'imbroglio,	chi	sa	come
gli	succedeva!...	però	non	avrebbe	voluto	dispiacere	al	principale.	Così	una	sera	che	Salvatore	se
lo	trascinò	dietro,	non	potè	trovare	nessuna	scusa	per	rifiutarsi.
Fanny	gli	fece	un'accoglienza	delle	più	lusinghiere.
—	 Ho	 proprio	 piacere	 di	 avervi	 conosciuto.	 Salvatore	 non	 fa	 che	 parlarmi	 di	 voi	 e	 dei	 vostri
meriti.
—	Tutta	bontà	del	principale!
Ogni	 volta	 che	 egli	 tornava	 in	 casa	 di	 Salvatore,	 gli	 facevano	 ogni	 sorta	 di	 complimenti;	 la
signora,	 specialmente,	 non	 si	 occupava	 che	 di	 lui.	 Il	 guaio	 era	 quando	 ci	 si	 trovava	 l'amico
Agostino;	 allora	 Nardo	 non	 osava	 parlare,	 Salvatore	 intavolava	 il	 discorso	 dei	 debiti,	 che	 la
vendita	della	casa	non	era	bastata	a	coprire,	e	la	signora	smaniava.
—	Alla	larga!	—	pensava	Nardo.	—	Bisogna	farsela	da	lontano!
—	Questo	è	il	modo	di	trattare	gli	amici?	—	gli	disse	una	sera	Fanny,	in	tono	di	rimprovero.	E	per
tutto	il	tempo	che	stette	lì,	non	gli	levò	gli	occhi	d'addosso.
Nardo	era	sulle	spine	e	non	gli	pareva	l'ora	di	andarsene.
—	Venite	a	trovarmi,	domani	—	gli	sussurrò	lei,	stringendogli	forte	la	mano.
Nardo,	per	le	scale,	aveva	il	viso	in	fiamme,	e	rideva:
—	Guarda,	guarda!...
La	moglie	del	principale	era	una	gran	bella	donna,	non	si	poteva	negare;	ma	era	ancor	più	bella
la	 pace!	 Ed	 Agostino	 doveva	 essersi	 accorto	 di	 qualche	 cosa;	 pareva	 l'avesse	 con	 lui	 e	 gli
rivolgeva	 certe	 occhiate	 che	 non	 facevano	 prevedere	 niente	 di	 buono.	Che	 cosa	 guadagnava	 a
disgustarselo?	Colui	aveva	sempre	una	grande	influenza	sul	principale,	e	poteva	discreditarlo	ai

[166]

[167]

[168]

[169]

[170]



suoi	occhi	e	fargli	perdere	il	frutto	della	sua	bella	condotta!
—	Niente,	cara	signora;	—	pensava	—	non	ne	faremo	niente!...
Come	egli	non	andava	in	casa	del	principale,	Agostino	mostrava	una	cera	sempre	più	tranquilla	e
sodisfatta;	e	poichè	la	situazione	di	Salvatore	si	andava	complicando,	Nardo	si	fregava	le	mani.
—	I	nodi	debbono	arrivare	al	pettine!	—	pensava.	—	Ma	se	io	fossi	nei	panni	dell'amico,	non	mi
farei	più	sbarbar	da	lui.
Invece,	l'amico	Agostino	si	metteva	come	prima	in	mano	di	Salvatore,	il	quale	gli	veniva	palpando
delicatamente	 il	 collo	 e	 le	 guancie,	 passandovi	 e	 ripassandovi	 il	 rasoio	 sottile	 e	 lucente,	 che
sarebbe	bastato	un	piccolo	movimento	per	segargli	la	gola.
Nardo	aveva	sempre	gli	occhi	da	quella	parte,	temendo	da	un	momento	all'altro	di	veder	scorrere
il	sangue.
—	Ora	lo	scanna!...	ora	lo	scanna!...
E	si	avvicinava	alla	porta,	per	esser	pronto	a	chiamar	gente.
Ma	 il	 principale	 non	 lo	 scannava,	 gli	 stava	 continuamente	 ai	 fianchi	 e	 spartiva,	 si	 può	 dire,	 il
sonno	con	lui,	angustiato	soltanto	per	le	strettezze	in	cui	versava.
—	Pensate	sempre	alla	casa,	con	quella	 faccia	 lunga?	—	domandava	 l'amico	Agostino.	—	Ora	 il
fatto	è	fatto,	e	bisogna	stare	allegri.	Domani	tornerà	Vito	Lisani,	con	la	moglie,	e	gli	faremo	una
serenata;	venite	anche	voi,	col	mandolino;	ci	divertiremo....
—	Vuoi	che	ci	vada?	—	chiese	Salvatore	a	Fanny.
—	Pur	di	non	trovarti	sempre	fra	i	piedi!....
Come	 Salvatore	 arrivò	 in	 casa	 di	 Giovanni	 Santoro,	 dove	 la	 comitiva	 stava	 per	 mettersi	 in
cammino,	non	vide	l'amico	Agostino.
—	E	Agostino,	dov'è?
—	Ora	viene!	—	rispose	Michele	Calanna,	ridendogli	in	faccia.
Sotto	 la	 casa	di	Vito	Lisani	 la	 serenata	 faceva	un	baccano,	destando	 tutto	 il	 vicinato.	Giovanni
Santoro	 suonava	 l'organino,	 instancabilmente,	aprendo	e	chiudendo	 il	mantice,	e	 la	 compagnia
cantava	a	squarciagola:

—	Non	ti	ricordi	quand'eeri	malaata,
Quand'io	vegliavo	vicino	al	tuo	letto...

Salvatore,	col	mandolino	sotto	il	braccio,	come	se	fosse	la	scatola	dei	rasoi,	diceva	ogni	tanto:
—	E	Agostino,	che	gli	è	successo?
—	Niente,	ora	viene!	—	E	le	risa	interrompevano	il	canto.

—	Tutte	le	feste	al	tempi-o,
Mentre	pregavo	Iddi-i-o...

—	Io	direi	di	andare	a	bere.
Nella	bettola,	 in	piedi,	 gridando	e	 canticchiando,	 la	 comitiva	 si	 dissetava.	Salvatore	 rifiutava	 il
bicchiere,	ma	gli	amici	insistevano:
—	E	un	sorso....	e	un	altro....	e	ora	andremo	a	trovare	Agostino!...
Ma	Salvatore,	un	po'	brillo,	disse:
—	Niente;	io	vado	da	mia	moglie!
Gli	amici	lo	presero	in	mezzo,	tentando	di	persuaderlo,	di	trascinarlo.
—	Vieni	con	noi;	troveremo	Agostino!..
—	M'aspetta	mia	moglie!
Egli	si	svincolò,	con	uno	sforzo	disperato,	girando	per	aria	il	mandolino,	e	corse	a	casa.	Bussò	al
portone,	prima	piano,	poi	forte,	poi	tempestando;	ma	non	aprivano	ancora.
—	Vengo!...	vengo...	—	si	sentiva	la	voce	della	serva.
Salvatore	salì	le	scale,	barcollando,	ed	entrò	in	camera,	dove	trovò	sua	moglie	levata,	in	camicia.
—	È	questa	l'ora	di	tornare	a	casa?	Briaco	come	un	maiale?	—	cominciò	a	gridar	lei,	guardando
sotto	il	letto,	con	la	coda	dell'occhio.
—	Noo..	 non	 lo	 faccio	 più...	—	 borbottava	 Salvatore;	 e	 come	 cercava	 di	 baciarle	 la	 spalla	 che
usciva	nuda	dallo	sparato	della	camicia,	quella	lo	spinse	nel	camerino	al	buio.
—	Giù	le	mani,	maiale!...	E	impara	a	venirmi	dinanzi	in	questo	stato!
Chiuso	a	chiave,	Salvatore	picchiava	discretamente:
—	Apri,	Fanniuccia...	quegli	ubriaconi	volevano	condurmi	a	mala	parte....	io	non	lo	faccio	più!...

VI.
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Ora	le	voglie	di	lei	si	facevano	più	imperiose;	tutte	le	entrate	del	salone	che	passavano	per	le	sue
mani	non	le	bastavano;	e	Salvatore,	il	quale	le	tremava	dinanzi,	si	vedeva	protestar	le	cambiali	da
ogni	parte.
—	Così	non	andrete	avanti	—	diceva	l'amico	Agostino.	—	Se	volete	un	consiglio,	lasciate	il	salone
a	uno	che	si	accolli	parte	dei	debiti,	e	aprite	una	bottega	più	modesta.
—	Ma	come,	dopo	tanto	lavoro?...
—	Che	volete!	La	sorte	quando	dice	sì	e	quando	no.
Come	Nardo	intese	quel	discorso,	mentre	stava	tagliando	i	capelli	a	un	signore,	per	miracolo	non
gli	cavò	un	occhio,	col	braccio	che	gli	tremava.
—	Se	crede	—	disse	al	principale	—	il	salone	lo	piglierei	io....
Ma	Salvatore	non	sapeva	ancora	decidersi.
—	Non	c'è	nessuna	speranza?	da	combinar	niente?
—	Che	cosa	volete	combinare?	Se	tardate	ancora,	i	fabbricanti	vi	faranno	il	sequestro.
Egli	voleva	almeno	il	consiglio	di	sua	moglie,	per	l'amor	della	quale	più	si	angustiava.
—	So	di	molto	io!	—	rispondeva	quella.	—	Sono	affari	vostri.
Il	 giorno	 che	 lasciò	 il	 Salone	 di	 Venezia	 per	 passare	 all'oscura	 bottega	 del	 vicolo	 della	 Neve,
Salvatore	si	sentì	stringere	il	cuore.	Dentro,	c'erano	ancora	l'odor	di	formaggio	e	 le	macchie	di
grasso	 lasciati	 dal	 pizzicagnolo	 che	 vi	 stava	 prima.	 La	 casa	 di	 contro,	 alta	 e	 grigia,	 pareva	 gli
pesasse	sullo	stomaco,	ed	egli	non	si	fidò	neanche	di	leggere	una	dispensa	di	romanzo.	Nessuno
nel	vicinato	conosceva	il	nuovo	barbiere,	che	non	aveva	cartello,	e	fino	ad	ora	tarda	non	venne
anima	 viva,	 nemmeno	 l'amico	 Agostino,	 quantunque	 fosse	 il	 suo	 giorno	 di	 barba.	 Ma	 come
annottava	 e	 Salvatore,	 sull'uscio,	 guardava	 il	 lampionaio	 che	 correva	 a	 zig-zag	 accendendo	 i
fanali,	si	vide	l'amico	dinanzi,	vestito	a	nuovo	e	sbarbato	di	fresco.
—	Scusate	se	non	son	venuto,	ma	ho	la	fidanzata	che	m'aspetta	e	m'è	bisognato	farmi	bello.	Non
ve	 l'ho	 detto	 che	 prendo	moglie	 anch'io?	 La	 figliuola	 di	 don	Gaspare,	 il	 sensale	 del	marchese;
dieci	mila	lire	in	contanti	e	un	corredo	che	bisogna	vederlo.	Col	suocero	faremo	tutta	una	casa	e
la	ragazza	è	una	gioia.	Io	scappo,	che	m'aspetta;	scusate....
E	se	ne	andò,	affrettando	il	passo.
Ora	egli	non	veniva	più	a	trovarlo;	veniva	invece	il	segretario	della	marchesa.	Con	Fanny	erano
vecchi	amici,	e	lei	lo	tratteneva	spesso	a	desinare.
Le	strettezze	crescevano,	ma	Salvatore	si	metteva	alla	tortura	per	trovar	denari	e	far	contenta	la
moglie.	 La	 nuova	 bottega	 era	 passiva,	 nascosta	 in	 fondo	 a	 quel	 vicolo	 frequentato	 soltanto	 da
fruttivendoli	e	friggitori.
—	Se	avessi	ancora	l'antico	salone!...
A	propria	 insaputa,	 le	gambe	 lo	portavano	da	quelle	parti,	 dinanzi	 al	Salone	di	Venezia	e,	una
sera,	egli	si	fermò	un	istante,	a	guardare.	Il	gas	vi	splendeva;	Andrea	e	un	altro	giovane	servivano
le	pratiche;	Nardo,	seduto	nel	posto	in	fondo,	teneva	un	registro	sulle	ginocchia	e	faceva	i	conti.
La	disposizione	 interna	era	stata	un	poco	mutata;	gli	scaffali	della	profumeria	spostati;	 i	divani
rivestiti	di	stoffa	nuova;	una	fioriera	era	stata	adattata	alla	base	del	grande	specchio.
Allontanandosi,	tra	la	folla,	Salvatore	passò	dinanzi	al	salone	del	Conterino,	anch'esso	rilucente,
pieno	di	gente	che	aspettava	il	turno	chiacchierando,	fumando,	leggendo	i	giornali.
—	Che	me	n'importa!	—	pensò	Salvatore,	e	si	affrettava	verso	casa,	dove	avrebbe	trovata	la	sua
Fanny.
Il	vicino,	vedendolo	venire,	gli	dette	la	chiave	dell'uscio,	dicendo:
—	Vostra	moglie	è	andata	fuori.
Salvatore	entrò,	tastone,	al	buio;	accese	il	lume	e	si	mise	ad	aspettare,	leggendo	Luigi	Napoleone
o	Lotta	del	Destino	e	Corona	imperiale,	sentendo	suonare	le	ore,	una	dopo	l'altra.
Alle	undici,	Fanny	rincasò,	rossa	in	viso,	col	fiato	che	sentiva	di	vino.
—	Dove	sei	stata,	fin'ora?
—	Dove	mi	piace!
Come	Salvatore	cercò	di	farlesi	vicino,	lei	lo	respinse,	con	un	urtone:
—	Non	mi	seccare,	ho	sonno.
Ed	egli	tornava	pazientemente,	ogni	giorno,	alla	sua	oscura	bottega	sempre	deserta,	ad	affilare	i
rasoi	perchè	non	gli	si	arrugginissero,	o	a	fare	i	conti	dei	suoi	debiti.	Quando	capitava	qualcuno,
mentre	la	forbice	cantava	il	suo	zic-zac,	Salvatore	cominciava	a	fantasticare	di	rimettere	assieme
qualche	soldo,	di	lasciare	quel	bugigattolo	buio	e	tristo,	di	riaprire	un	salone	più	bello.
—	Se	la	sorte	dice	di	sì,	debbo	levarmi	dai	guai,	e	far	godere	quella	povera	Fanny,	che	è	in	pena
per	cagion	mia.
In	mezzo	alla	giornata,	qualche	volta,	egli	scappava	a	casa	per	andare	a	vederla	un	momento;	ma
lei	era	sempre	fuori.
—	Povera	figliuola!	S'annoia	fra	queste	quattro	mura.
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Qualche	 altra	 volta	 Fanny	 arrivava	 lei	 alla	 bottega,	 in	 fretta,	 con	 le	 guancie	 rosse	 e	 gli	 occhi
brillanti.
—	Dammi	dieci	lire.
—	Dieci	lire?	Se	non	ho	un	soldo!...
—	Dove	li	sciupi	dunque	i	denari,	viziosaccio!...	vagabondo!...	Dammi	dieci	lire,	t'ho	detto;	se	no,
stasera...
Salvatore	perdeva	la	testa,	non	sapeva	a	qual	santo	votarsi;	e	correva	dall'amico	Agostino.
—	È	fuori	—	rispondeva	la	serva.
Tornava,	e	gli	rispondevano	sempre:
—	È	fuori,	oggi	non	verrà	a	casa.
Ricorreva	da	Giovanni	Santoro,	che	anche	lui,	un	tempo,	era	stato	il	padrone	in	casa	sua,	e	non
gli	avrebbe	negato	un	piccolo	favore.
—	Dieci	lire?	Perchè	vi	servono?
—	Sapete,	Fanny...
Giovanni	Santoro	rideva:
—	Ah,	sono	per	vostra	moglie?	Glie	le	porto	io.
Fanny	 gli	 restava	 obbligata,	 lo	 invitava	 a	 tornare,	 lo	 tratteneva	 fino	 a	 tardi,	 e	 Salvatore	 non
sapeva	come	ringraziarlo:
—	Voi	siete	un	vero	amico!
E	si	rivolgeva	a	lui,	nei	suoi	momenti	di	imbarazzo,	per	venti	lire,	per	cinque	lire,	promettendogli
di	restituir	presto.
—	Fino	al	primo	del	mese,	che	entrano	le	mesate...
—	Ad	ogni	po'?	—	disse	una	volta	Santoro,	perdendo	la	pazienza.	—	Così	mi	costa	troppo	cara!

VII.

Salvatore	aveva	più	debiti	che	capelli	in	testa	e	il	padrone	della	bottega	minacciava	di	vendergli	i
mobili.
—	Non	si	può	più	stare	in	città!	—	si	lamentava,	tristamente.	—	I	padroni	di	casa	si	portano	via
tutto	loro...
E	andò	a	cercare	un'altra	bottega	che	costasse	meno,	verso	Porta	di	Ferro,	nel	nuovo	quartiere.
Girando	per	quelle	strade	che	aveva	conosciute	povere	e	quasi	deserte,	ora	fiancheggiate	da	alti
fabbricati	e	rumorose,	egli	cercava	la	sua	antica	proprietà,	e	non	si	raccapezzava.
—	È	qui?
La	casa	era	sfondata,	 il	 tetto	e	 i	muri	divisorii	abbattuti	come	da	un	terremoto,	 ingombrando	il
suolo	 d'un	monte	 di	 calcinacci,	 di	 travi	 vecchie	 e	 di	 tegole	 rotte.	 Restava	 in	 piedi	 soltanto	 la
gabbia,	che	i	murifabri,	sui	ponti,	lavoravano	ad	alzare	di	due	piani.
—	Verrà	una	bella	palazzina!
E	prese	in	affitto	una	bottega	lì	vicino,	nuova,	con	le	mura	bianchissime	e	un	forte	sito	di	calce.	Vi
adattò	alla	meglio	 le	sedie,	 i	due	specchi,	 l'attaccapanni,	 le	oleografie	che	gli	restavano,	e	 fece
dipingere	 in	 nero,	 sui	 vetri	 dello	 sporto	 Piccolo	 salone	 Venezia,	 che	 parevano	 mignatte
appiccicate	sulle	lastre.
Di	lì	seguiva	i	lavori	nella	sua	antica	casa,	dove	i	muratori	voltavano	l'arco	delle	ultime	finestre	e
impostavano	il	cornicione.	L'ingegnere	e	il	padrone	venivano	spesso	a	invigilare,	guardando	per
aria	i	muri,	facendo	segnali	col	bastone,	girando	da	una	parte	all'altra.
—	Quello	mi	par	di	conoscerlo	—	pensava	Salvatore,	guardando	da	lontano.
E	un	giorno	s'avvicinò.
—	Agostino!
—	Ah...	 siete	 voi?	—	L'amico	 pareva	un	 signore,	 con	 la	 catenella	 sulla	 pancia	 e	 una	 spilla	 alla
cravatta.
—	Che	cosa	fate	da	queste	parti?
—	Ho	ricomprato	io	la	casa...	—	rispose	quello,	un	po'	confuso.	—	Mio	suocero	è	morto...	e	m'ha
lasciato	ogni	cosa...
—	Dunque,	dicevamo,	qui...	—	L'ingegnere	lo	chiamava,	e	Agostino,	scusandosi,	s'allontanò.
Salvatore	lo	vedeva	arrivare	e	partire,	quasi	tutti	i	giorni,	spesso	in	carrozza;	e	una	volta	con	la
moglie,	a	braccetto,	che	se	egli	non	avesse	saputo	ch'erano	loro,	non	li	avrebbe	riconosciuti.
—	Che	cosa	vuol	dire	aver	quattrini!	Ora	non	guarda	più	nessuno	in	faccia!
Un'altra	 volta	 passò	 Andrea,	 il	 figurino,	 l'antico	 giovane	 di	 bottega,	 che	 s'era	 fatto	 grande,	 e
pareva	sempre	appuntato	con	gli	spilli.	Salvatore	lo	salutò,	con	la	mano,	ma	quello	tirò	dritto.
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—	Anche	lui	ha	messo	superbia!
Lo	Sciancato,	che	si	spingeva	di	tanto	in	tanto	fin	lassù	a	strillare	i	fogli,	tirandosi	dietro	la	sua
gamba,	 non	 aveva	 messo	 superbia,	 ed	 entrava	 nella	 bottega,	 per	 vendere	 una	 copia	 della
Gazzetta.
—	Eh!	—	diceva,	girando	un'occhiata	per	le	pareti	nude	—	mi	rammento	il	bel	tempo	del	salone
grande!
Anche	Nardo	gli	era	rimasto	affezionato,	e	veniva	a	trovarlo,	dandogli	ancora	del	«principale».
—	Gli	affari	vanno	bene?
—	Grazie	a	Dio,	non	posso	lamentarmi.
Nardo	 ne	 provava	 compassione,	 vedendolo	 ridotto	 in	 quello	 stato:	 un	 vecchio,	 coi	 capelli
grigiastri	e	la	fronte	rugosa;	ma	più	per	via	della	moglie,	che	andava	provocando	tutti	i	maschi	e
lo	riduceva	la	favola	del	quartiere.
Ma	come	un	giorno	 la	 incontrò	per	 istrada,	bianca	e	rossa	 in	viso,	con	 le	 labbra	umide,	grassa
sotto	lo	scialle	nero	che	si	gonfiava	sul	petto,	la	guardò	un	momento.
—	E	così,	avete	messo	aria,	col	vostro	salone?	—	disse	lei,	fermandolo.	—	Gli	amici	non	si	vedono
più?
La	sua	voce	s'era	fatta	più	forte	e	veniva	acquistando	l'accento	paesano.
Nardo	cercava	di	scusarsi,	ma	lei	non	lo	lasciò	dire:
—	Venite	a	trovarmi.	Avete	ancora	paura?	—	E	lo	guardò	in	un	certo	modo.
Egli	 non	 voleva	 fare	 un	 torto	 a	 quel	 brav'uomo	 del	 principale,	 che	 gli	 aveva	 fatto	 sempre	 del
bene.
—	Bel	modo	di	compensarlo!
Poi	cominciò	a	pensare:
—	Uno	di	più,	uno	di	meno!...	Quella	volta	io	l'ho	rispettato;	ma,	veramente,	il	principale	è	troppo
minchione...
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IL	«REUZZO»

I.

Finito	di	fare	il	soldato	e	tornato	al	suo	paese,	Isidoro	Spina	trovò	massaro	Francesco	suo	padre
che	gli	voleva	dar	moglie,	 temendo	ricominciasse	un'altra	volta	 la	commedia	con	Anna	Laferra.
Ma	le	ragazze	di	Napoli	avevano	fatto	scordare	a	Isidoro	quella	cristiana,	per	la	quale	s'era	prima
tanto	disperato:	che	se	il	povero	Alfio	Balsamo	fosse	andato	via	per	un	po'	di	tempo	anche	lui,	non
sarebbe	morto	a	causa	di	quella	mala	femmina.	Basta:	da	buon	figliuolo	Isidoro	fece	la	volontà	di
suo	padre,	e	presasi	in	moglie	Santa	Fiorito,	se	ne	andò	a	stare	a	Monserrato,	dove	c'era	lavoro
per	 lui.	Quel	matrimonio	 incontrò	 l'approvazione	generale:	 la	ragazza	era	saggia,	sapeva	 far	di
tutto	e	gli	portava	anche	la	roba	a	dodici,	vuol	dire	un	corredo	dove	le	camicie	e	le	mutande,	le
tovaglie	e	 le	 lenzuola	si	contavano	a	dozzine	—	oltre	un	bel	paio	di	canterani	di	noce	e	quattro
materassi	 di	 lana.	 Lui	 aveva	 portato	 il	 resto	 della	mobilia,	 com'è	 l'uso:	 l'armatura	 del	 letto,	 le
tavole,	 le	 seggiole,	 la	 fornitura	 della	 cucina:	 ogni	 cosa	 fatta	 senza	 economia,	 chè	 era	 il	 tempo
degli	agrumi,	e	il	mestiere	d'incassatore	di	aranci	e	di	limoni	gli	consentiva	una	certa	agiatezza,
senza	contare	che	suo	padre	lo	aveva	aiutato	come	meglio	poteva.	Il	matrimonio	fu	celebrato	con
gran	pompa,	tra	le	congratulazioni	dei	parenti	e	degli	amici	che	auguravano	ad	una	voce:
—	Adesso	bisogna	pensare	a	un	bel	maschietto!
Gli	sposi	si	volevano	bene,	e	presto	ebbero	la	certezza	che	la	 loro	unione	era	benedetta.	Già	 le
comari	 facevano	arrossir	Santa,	guardandola	con	dei	 sorrisi	d'intelligenza	ed	esclamando:	«Sia
lodato!...	 Non	 avete	 perduto	 tempo!...»	 Già	 la	 levatrice	 prediceva:	 «Allegri,	 è	 un	 maschio;	 mi
giuocherei	 il	 collo!...»	Già	 Isidoro,	 tutto	 felice	 all'idea	di	 avere	un	 figliuolo,	 invitava	parenti	 ed
amici	alla	festa	del	battesimo	e	picchiava	sulla	spalla	di	massaro	Francesco,	dicendogli:	«Vedete,
padre,	 che	 vi	 facciamo	 onore!...	 e	 fra	 giorni	 ci	 sarà	 un	 altro	 Francesco	 Spina	 al	 mondo!...»
quando,	una	notte,	sua	moglie	mise	al	mondo	una	bambina.
Lì	 per	 lì,	 Isidoro	 provò	 un	 certo	 senso	 di	 contrarietà	 e	 fu	 sul	 punto	 di	 rispondere	 male	 alla
levatrice	che	protestava:	«È	una	cosa	da	non	credersi!...	C'erano	tutti	i	segni!...	Mi	sarei	lasciato
tagliare	 il	 collo,	 se	 non	 era	 un	 maschio!...»	 Poi,	 come	 Santa,	 pallida	 e	 disfatta,	 sorrideva	 di
beatitudine	alla	sua	creatura;	come	suo	padre	lo	confortava,	dicendo:	«Sarà	per	un'altra	volta!...
Avete	 tempo	 ancora!...»	 egli	 si	 mise	 a	 contemplare	 la	 sua	 figliuolina,	 carezzando	 con	 le	mani
callose	la	fronte	della	moglie	che	gli	chiedeva	dolcemente:
—	Non	le	vorrai	meno	bene,	perchè	è	una	femminuccia?...
—	Ma	no!...	Ma	no!...	È	nostra	figlia!...	Poi,	ci	sarà	tempo!
Vi	 fu	 festa	pel	battesimo,	come	se	 fosse	venuto	 l'aspettato	 figliuolo;	e	 la	bambina	crebbe	tra	 le
carezze	del	padre	e	della	madre.
Non	era	passato	un	anno,	che	Santa	fu	nuovamente	sul	punto	di	dare	alla	luce	un'altra	creatura.
Questa	volta	non	poteva	esservi	dubbio:	la	levatrice	aveva	assicurato:	«Potete	andare	a	rivelarlo
al	Municipio...!»	 e	 tutte	 le	donne	 incinte	del	 vicinato	mettevano	al	mondo	dei	maschi.	A	Santa
nacque	un'altra	femmina.
Il	broncio	di	Isidoro	durò	un	poco	di	più.	Ma	poichè	tutti	tornavano	a	ripetere	che	non	c'era	da
scoraggirsi,	che	erano	giovani	tutt'e	due,	che	il	maschio	non	poteva	tardare	a	venire,	egli	finì	per
sorridere	anche	a	quest'altra	bambina.	Santa	gli	disse,	timidamente:
—	Non	l'hai	con	me,	non	è	vero?
Allora	il	suo	dispetto	si	dileguò	del	tutto.
—	Perchè	dovrei	averla	con	 te?	È	colpa	 tua?	 I	 figliuoli	 li	manda	Dio,	e	bisogna	prenderli	 come
vengono...
Erano	 sempre	 d'accordo,	 marito	 e	 moglie;	 e	 in	 casa	 c'era	 la	 pace.	 In	 breve,	 la	 speranza	 del
maschio	tornò	a	sorridere;	Santa	era	incinta	un'altra	volta.	La	levatrice,	dopo	i	granchi	presi,	non
arrischiava	 alcun	 pronostico;	ma	 si	 vedeva,	 a	 una	 cert'aria	 saputa,	 a	 certe	 scosse	 del	 capo,	 a
certe	reticenze	discrete,	che	era	sicura	del	fatto	suo.	Isidoro	non	diceva	nulla,	non	parlava	più	del
figliuolo	come	se	fosse	già	nato:	gli	pareva	veramente	impossibile	che	questa	volta	non	dovesse
venire,	ma	aveva	paura	di	dirlo,	quasi	il	contarci	su,	come	aveva	fatto	prima,	potesse	riuscirgli	di
malaugurio,	quasi	una	jettatura	potesse	mutare	il	sesso	del	nascituro	in	grembo	alla	madre.	Così,
quando	nacque	un'altra	bambina,	egli	borbottò	con	tanto	di	muso:
—	E	tre!	Viva	la	divina	Provvidenza!
Adesso	 il	suo	malumore	non	andava	via,	e	sua	moglie	 lo	divideva	anche	lei.	Trovava	che	quelle
figliuole	bastavano,	le	pareva	finalmente	tempo	che	il	maschio	venisse,	e	nel	suo	zelo	di	massaia
solerte	e	previdente	quasi	s'incolpava	di	non	esser	buona	a	contentar	suo	marito	e	suo	suocero,
chè	massaro	Francesco	l'aveva	con	lei.	Cominciò	così	a	far	voti	al	Patriarca	san	Giuseppe,	a	san
Francesco	di	Paola,	alla	Bella	Madre	delle	Grazie:	accendeva	lampade,	prometteva	ceri,	recitava
preghiere.	 Isidoro	 non	 parlava	 più	 del	 suo	 desiderio,	ma	 si	 vedeva	 che	 pensava	 sempre	 a	 una
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cosa.	Ora,	quando	qualcuno	sosteneva	dinanzi	a	lui	che	i	figliuoli	sono	tutti	eguali,	egli	scrollava	il
capo:
—	Già,	eguali!...	per	mangiare,	la	bocca	l'hanno	la	stessa!...	Ma	le	femmine	non	son	buone	che	a
portar	via	la	roba,	quando	vanno	a	marito,	nelle	case	degli	estranei,	dove	si	scordano	perfino	di
chi	le	ha	fatte!
Invece,	i	figliuoli,	se	avevano	la	bocca	per	mangiare,	avevano	anche	delle	braccia	per	aiutarvi	a
sbarcare	 il	 lunario,	 quando	 si	 facevano	 grandicelli;	 e	 portavano	 il	 vostro	 stesso	 nome,	 e	 lo
perpetuavano.	Se	egli	pensava	a	un	bel	ragazzo	che	gli	avrebbe	tenuto	compagnia,	a	cui	avrebbe
appreso	il	suo	stesso	mestiere,	che	sarebbe	stato	il	bastone	della	sua	vecchiaia;	se	vedeva	gli	altri
babbi	 seguiti	 dai	 loro	 figliuoli,	 inorgoglirsene,	 vantarne	 la	 forza	 e	 la	 destrezza,	 un	 moto	 di
ribellione	 lo	 faceva	 sgarbato,	 cattivo	 con	 le	 bambine.	 Talvolta	 se	 la	 prendeva	 con	 sua	moglie;
quell'aspettazione	inappagata	scemava	il	bene	che	le	aveva	voluto.	Pensava	adesso,	come	tutti	i
maschi,	che	le	donne	valgono	poco	più	delle	bestie,	salvo	il	battesimo;	che	hanno	il	cuore	piccolo
e	 niente	 cervello:	 e	 Santa	 e	 le	 sue	 figlie	 gli	 parevano	 egualmente	 inutili.	Dacchè	 aveva	 uso	 di
ragione,	era	stato	abituato	a	considerare	il	figliuolo	come	l'erede	della	potestà	paterna,	il	futuro
padrone,	 l'orgoglio	della	casa.	Come	vedeva	che	sua	moglie	era	dello	 stesso	 sentimento,	 il	 suo
rancore	se	ne	andava.	Allora	tutti	e	due	si	mettevano	ad	affrettar	coi	voti	il	compimento	del	loro
lungo	desiderio.	I	re	e	le	regine	non	aspettavano	con	maggiore	ansietà	la	nascita	dei	Reuzzi,	degli
eredi	del	trono.

II.

I	 dolori	 del	 nuovo	 parto	 erano	 cominciati.	 Isidoro	 Spina	 andava	 di	 su	 e	 di	 giù	 per	 la	 casa,
incapace	 di	 dare	 aiuto	 a	 sua	moglie,	 come	 se	 anche	 lui	 stesse	 per	metter	 fuori	 qualche	 cosa.
Durante	quella	quarta	gravidanza,	lo	studio	dei	sintomi	dai	quali	si	poteva	argomentare	il	sesso
del	nascituro	gli	aveva	tolto	il	sonno	e	l'appetito.	Poi,	con	l'idea	d'un	mal'occhio	gettato	sulla	sua
casa,	aveva	fatto	configgere	sul	comignolo	del	 tetto	un	enorme	paio	di	corna	bovine,	da	fugare
tutte	 le	 jettature	 del	mondo;	 aveva	 anche	 piantato	 dentro	 un	 gran	 vaso	 un	 aloè,	 sul	 fusto	 del
quale	aveva	legato	un	nastro	rosso	scarlatto,	e	lui	stesso	s'era	provvisto	di	un	cornicello	di	corallo
rosso	 che	 portava	 appeso	 al	 panciotto.	 Pensava	 che	 fosse	 Anna	 Laferra,	 vecchia	 ciabatta
diventata	 ora	 strega,	 quella	 che,	 sapendolo	 contento,	 non	 potendo	 far	 altro	 per	 contristarlo,
operava	qualche	malefizio	contro	il	compimento	del	suo	voto.	Giusto,	una	volta	gli	dissero	che	era
passata	 da	 Monserrato:	 lui	 si	 mise	 a	 gironzare	 per	 le	 vie,	 con	 un	 bastone	 in	 mano,	 per
romperglielo	 sulle	 spalle,	 se	 l'incontrava.	 E	 il	 momento	 del	 parto	 si	 avvicinava,	 e	 massaro
Francesco,	venuto	a	trovare	il	figliuolo,	guardava	sua	nuora	in	cagnesco,	aspettando	che	facesse
finalmente	il	suo	dovere.	Adesso	l'impazienza	di	Isidoro	diveniva	smaniosa;	a	un	certo	punto	non
ci	resse	più:	prese	a	parte	la	levatrice	e	le	disse:
—	Comare,	sentite,	io	me	ne	vado...	Se	mai,	sono	qui	all'osteria	di	Jano.
All'osteria,	si	mise	a	fare	una	partita	di	briscola,	ma	non	ne	azzeccava	una.	Come	aveva	li	cuor
nero,	cominciò	a	bere,	e	già	la	testa	gli	girava.	Ad	un	tratto	comparve	un	monello,	il	figliuolo	della
gna	Sara,	che	mise	a	vociferare:
—	Don	Isidoro!...	Don	Isidoro!...	Vostra	moglie...	ha	fatto	femmina...
—	Eh?...	 femmina?...	—	biascicò	 lui.	—	Bravo	davvero!...	Ci	 ho	piacere...	 com'è	 vero	Dio,	 ci	 ho
piacere!...	Bravo,	bravo	davvero!...
Massaro	Francesco	venne	dopo	un	momento	a	battergli	una	mano	sulla	spalla	e	gli	disse:
—	Io	ti	saluto,	che	me	ne	torno	al	paese.	Quando	vuoi	venire	a	casa	mia,	mi	farai	tanto	piacere;
ma	qui	i	piedi	non	ce	li	metto	più.
Nel	suo	cordoglio,	Isidoro	trovava	un	conforto	nel	vino.	Ora	dava	spesso	delle	capatine	all'osteria;
la	 sua	 riputazione	di	 lavoratore	 sobrio	e	 valente	 finiva	per	 sciuparsi.	 In	 casa,	 le	 liti	 divenivano
frequenti;	 spesso,	 quando	 le	 bambine	 avevano	 delle	 bizze,	 egli	 le	 picchiava	 sodo.	 Poi	 se	 ne
pentiva,	le	accarezzava,	ma	distrattamente,	mandandole	via	dopo	un	poco.	Le	comari,	vedendo	la
faccia	angustiata	di	sua	moglie,	se	lo	mettevano	in	mezzo,	cercavano	di	consolarlo,	parlando	tutte
in	una	volta:
—	 La	 speranza	 non	 è	 perduta!...	 Siete	 giovani	 ancora!...	 Cos'è	 questo	 modo?...	 I	 figliuoli	 si
prendono	come	li	manda	il	Signore!...	Con	chi	ve	la	pigliate?...	volete	buttarle	alla	ruota,	perchè
sono	femminuccie?
La	vera	ragione	era	che	non	si	poteva	prendersela	con	nessuno.	Ma	egli	non	si	metteva	il	cuore	in
pace.	 L'augurio	 tradizionale	 degli	 amici	 che	 si	 stringono	 la	mano,	 separandosi:	 «Salute	 e	 figli
maschi!»	suonava	per	lui	come	una	derisione.	Una	volta,	a	sentirselo	ripetere	dopo	aver	bevuto,
si	fece	scuro	in	viso	e	disse,	guardando	il	compagno	nel	bianco	degli	occhi:
—	O	cosa	intendete	dire?...	Badate	che	son	buono	di	sfondarvi	lo	stomaco	a	voi	e	a	chi	sente	più
forte	di	voi!...
Quando	 non	 era	 ubbriaco,	 sopportava	 più	 tranquillamente	 le	 persuasioni	 delle	 comari,	 che
tornavano	alla	carica:
—	 Ma	 finalmente,	 cos'avete	 da	 lasciare	 a	 vostro	 figlio?	 un	 principato?	 una	 baronia?...	 Cosa
temete,	che	si	perda	la	vostra	razza?...	Siete	un	re	di	corona,	che	aspettate	il	Reuzzo?...
Lui	 le	 lasciava	dire,	assorto,	pensando	che	in	ogni	casa	 il	 figlio	maschio	è	come	il	Reuzzo	nella
famiglia	 del	 re.	 Lo	 aspettava	 sempre;	 invece,	 col	 tempo,	 nacquero	 una	 quinta	 e	 una	 sesta
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bambina.	 Adesso,	 tutte	 le	 volte	 che	 sua	 moglie	 gli	 regalava	 un'altra	 figlia,	 lui	 se	 ne	 andava
all'osteria,	pigliava	una	sbornia,	non	rincasava	per	due	giorni.	Al	battesimo,	massaro	Francesco
non	ci	veniva	più,	nè	lui	invitava	più	un	cane;	la	cerimonia	si	compiva	in	fretta,	senza	un	parente,
quasi	le	bambine	fossero	di	nessuno.
Le	prime	figliuole,	intanto,	crescevano;	la	maggiore	era	una	giovanetta.	La	domenica,	quando	la
madre	 le	 conduceva	 a	 messa	 tutte	 e	 sei,	 le	 grandi	 innanzi,	 le	 più	 piccine	 guidate	 per	 mano,
Isidoro	restava	un	poco	a	considerarle,	poi	si	voltava	con	chi	gli	era	vicino,	esclamando:
—	Che	bel	vedere,	eh?...	Se	non	pare	il	Collegio	di	Maria	a	processione!...
Marito	 e	 moglie	 invecchiavano;	 la	 speranza	 che	 adesso	 nemmeno	 si	 comunicavano	 più
cominciava	 a	 perdersi.	 Santa	 tornò	 ad	 essere	 incinta:	 nacque	 una	 settima	 bambina	 e	massaro
Francesco,	dal	crepacuore,	morì.	Allora	 Isidoro	cominciò	a	 rassegnarsi.	Gli	 restava	una	grande
amarezza	in	fondo	al	cuore;	a	giorni,	non	aveva	nessuna	voglia	di	lavorare;	il	bicchiere	lo	attirava
sempre	 più,	 perchè	 ci	 annegava	 dentro	 il	 suo	 dispiacere;	 ma	 non	 sfogava	 a	 bestemmie	 od	 a
maltrattamenti.	 Santa	 era	 come	 lui:	 aveva	 perduto	 ogni	 speranza,	 covava	 un	 rammarico
profondo,	ma	non	diceva	niente.
Aveva	passato	da	un	pezzo	i	quarant'anni,	quando	divenne	nuovamente	incinta.	Questa	volta,	al
cominciare	dei	dolori	del	parto,	Isidoro	non	era	neppur	scappato	all'osteria.	Lasciata	sua	moglie
in	mano	alle	 comari,	 s'era	messo	ad	affilare	 i	 suoi	 strumenti	di	 lavoro,	nella	 corte,	quando	udì
delle	vociferazioni;	a	un	tratto,	la	gna	Sara	comparve	sull'uscio,	gridando	a	perdifiato:
—	Maschio!	Maschio!	Maschio!...	Compare,	un	figlio	maschio!...
Lui	credette	d'aver	udito	male;	poi	si	mise	a	correre	all'impazzata.	La	levatrice	teneva	sollevato	il
bambino	in	atto	di	trionfo;	le	sorelline,	le	comari,	la	stessa	puerpera	esclamavano	in	coro:
—	Il	Reuzzo!	Il	Reuzzo!	È	nato	il	Reuzzo!..
Allora,	egli	tolse	in	braccio	il	suo	figliuolo,	lo	sollevò	ancora	più	in	alto	e	si	mise	a	girare	per	la
camera,	gridando	come	un	banditore:
—	Il	Reuzzo!	È	nato	il	Reuzzo!	Evviva	il	Reuzzo!

III.

Da	quel	momento,	il	bambino	si	chiamò	il	Reuzzo.	Mezzo	ammattito	dalla	gioia	per	la	venuta	di
quel	 figliuolo	 tanto	 aspettato,	 al	 quale	 aveva	 quasi	 rinunziato,	 Isidoro	 Spina	 non	 sapeva	 come
festeggiare	 degnamente	 l'avvenimento.	 Vi	 fu	 un	 battesimo	 coi	 fiocchi,	 i	 boccali	 di	 vino	 non	 si
contarono,	 si	 accesero	 dei	 falò	 e	Rosario	Maccarone,	 il	 sensale	 di	 frumento	 soprannominato	 il
Poeta,	 declamò	 una	 poesia	 fra	 gli	 applausi	 degli	 astanti.	 Avevano	 messo	 al	 piccolino,	
naturalmente,	il	nome	di	Francesco;	ma	ciascuno	degli	invitati	domandava	di	vedere	il	Reuzzo,	e
Isidoro	lo	mostrava	a	tutti,	insuperbito,	raggiante.
—	Se	non	pare	il	sole!...
—	Sia	lodato!...	Che	bel	bambino!...
Santa	sorrideva	d'orgoglio:	quella	tarda	e	insperata	maternità	le	rendeva	cento	volte	più	caro	il
frutto	delle	sue	viscere;	adesso	lei	aveva	l'aria	di	averci	messo	qualcosa	del	suo	nel	far	nascere
finalmente	il	maschio	sospirato.	E	le	sorelline,	estatiche,	non	si	decidevano	a	levarsi	di	torno	alla
culla.
Il	bambino	veniva	su	nella	bambagia,	tra	i	baci	e	i	vezzi.	Pel	suo	piccolo	corredo	si	comprò	tutto
quel	che	c'era	di	meglio;	 le	ragazze	si	contendevano	a	pugni	 il	piacere	di	 tenerlo	 in	braccio,	 le
comari	si	fermavano	a	posta	per	chiedere:
—	Come	sta	il	Reuzzo?	Cosa	fa	il	Reuzzo?	—	chè	del	nome	di	Francesco	nessuno	si	rammentava
più.
A	un	 suo	vagito,	 correva	 tutta	 la	 casa;	ma	egli	 era	buono	come	 il	 pane,	non	 strillava	mai,	non
aveva	 bizze,	 e	 sorrideva	 continuamente	 ai	 visi	 ridenti	 che	 gli	 passavano	 dinanzi.	 Bello,	 non	 si
poteva	dire	quant'era	bello.	Certi	occhi	color	del	cielo,	 i	capelli	come	oro	colato,	e	bianco,	fine,
delicato,	impastato	di	latte,	di	miele	e	di	rose;	un	angioletto,	il	Bambino	Gesù.	Tutte	le	cure,	tutte
le	premure	erano	per	 lui,	come	per	un	vero	Reuzzo,	un	figliuolo	di	re,	un	principino	ereditario.
Come	cresceva,	gli	compravano	 i	giuocattoli	più	costosi,	 i	dolci	più	 fini.	Suo	padre	 lasciava	più
presto	 il	 lavoro	per	venirsene	a	casa,	a	 farsi	strappare	 i	capelli	dalle	sue	manine	grassoccie.	 Il
guaio	era	che	il	lavoro	adesso	non	fruttava	più	come	un	tempo:	cominciava	la	crisi	degli	agrumi	e
le	mercedi	andavano	scemando.	Non	importava:	Isidoro	si	toglieva	il	pan	di	bocca	per	comperare
dei	vestitini	aggraziati	al	Reuzzo,	delle	scarpettine	di	vernice,	dei	berretti	foderati	di	raso.	Quelle
sue	 figliuole	 che	 egli	 aveva	 accolto	 di	 mala	 grazia,	 lavoravano	 da	 mattina	 a	 sera,	 filavano,
cucivano,	mettevano	assieme	qualche	cosa	che	serviva	a	tener	su	la	baracca.	Ed	era	inteso	che
anch'esse	lavoravano	pel	fratellino.	Le	due	maggiori	erano	in	età	da	andare	a	marito:	ma	con	le
strettezze	dei	tempi,	col	bene	che	volevano	al	Reuzzo,	neppur	si	parlava	di	matrimonii.
Un	giorno	Isidoro,	raccogliendo	limoni,	cadde	da	un	albero	e	si	spezzò	una	gamba.	Restò	per	dei
mesi	inchiodato	a	letto	e	le	angustie	crebbero.	Ma	il	Reuzzo,	che	adesso	cominciava	a	parlottare,
metteva	 la	 gaiezza	 in	 tutti,	 faceva	 dimenticare	 all'ammalato	 i	 suoi	 tormenti.	 Quando	 lo	 udiva
ripetere,	 battendo	 le	 manuccie:	 «papà...	 papà...»	 Isidoro	 si	 sentiva	 guarito.	 Per	 il	 piccolino
c'erano	 sempre	 sorrisi	 e	 confetti;	 e	 come	 dimostrava	 una	 precoce	 svegliatezza	 d'ingegno,	 suo
padre	pensava	di	mandarlo	a	scuola,	sognava	per	lui	un	destino	superiore	a	quello	che	faceva	lui.
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La	sua	gamba	si	rimise	a	posto;	ma	una	brutta	mattinata	di	novembre	egli	prese	una	puntura	che
in	tre	giorni	lo	portò	all'altro	mondo.	Allora	la	miseria	si	fece	dura	pei	superstiti.	Santa	e	le	sue
figliuole	maggiori	s'ammazzavano	a	lavorare;	ma	tutti	i	loro	sforzi	non	bastavano	a	compensare	la
perdita	del	capo	di	casa.	A	poco	per	volta,	i	bei	canterani	di	noce,	il	letto	d'ottone,	le	seggiole,	la
biancheria	furono	venduti	o	portati	al	Monte	di	Pietà.	Avevano	dovuto	lasciare	la	casa	antica,	si
erano	ridotte	in	uno	stambugio	alla	Carvana;	dei	giorni	non	sapevano	come	metter	la	pentola	al
fuoco;	ma	 tra	 la	madre	e	 le	 figliuole	c'era	una	secreta	 intesa	per	non	 far	pesare	sul	Reuzzo	 la
tristezza	 di	 quella	 povertà.	 Mentre	 le	 ultime	 bambine	 andavano	 senza	 scarpe,	 lui	 ne	 aveva
sempre	un	paio	lucenti;	la	mamma	lavorava	lei	stessa	ai	suoi	vestitini,	e	l'intima	speranza	di	tutte
era	di	poterlo	mandare	a	scuola,	come	aveva	detto	la	sant'anima	del	babbo.
Lui	 cresceva	buono	e	dolce,	 rispettoso	e	 obbediente.	Nei	primi	 tempi	dopo	 la	morte	di	 Isidoro
chiedeva	alla	mamma	e	alle	sorelline:
—	Il	signor	padre	dov'è?
—	In	paradiso	—	gli	rispondevano;	e	lui	guardava	il	cielo.
Restava	 giornate	 intere,	 seduto	 per	 terra	 come	 un	 gattino,	 accanto	 alle	 gonne	 della	 mamma,
baloccandosi	 tranquillamente	 con	 dei	 pezzettini	 di	 legno,	 con	 dei	 ritagli	 di	 carta.	 Poi,	 come	 la
miseria	 era	 cresciuta,	 e	 le	 tre	 ragazzine	 più	 piccole,	 per	 guadagnare	 anch'esse	 qualche	 cosa,
s'erano	messe	a	trasportare	corbelli	di	sassi	nell'aranceto	di	Láudani,	dove	si	dissodava,	egli	se
ne	 andava	 con	 loro.	 Si	 metteva	 a	 girellare	 sotto	 gli	 aranci,	 e	 vedendo	 le	 sorelline	 curve	 a
raccoglier	sassi,	tratto	tratto	ne	prendeva	qualcuno	con	le	sue	piccole	mani	bianche	e	delicate	e
lo	buttava	in	un	corbello.	Aveva	cominciato	così,	per	giuoco:	le	ragazze	se	lo	divoravano	dai	baci,
nel	 vedere	 l'aria	 di	 serietà	 con	 la	 quale	 egli	 credeva	 di	 aiutarle;	 e	 non	 potendo	 più	 dargli	 dei
dolci,	 gli	 comperavano	 delle	 frutta;	 arancie,	 noci,	 castagne,	 che	 egli	 divideva	 con	 tutte.	 Poi,	 a
poco	a	poco,	anche	lui	cominciò	a	colmare	per	davvero	dei	corbelli,	a	trasportarli,	a	guadagnar
dei	soldi.	Santa	sentiva	stringersi	 il	cuore,	vedendolo	tornare	a	casa	coi	capelli	 terrosi,	 le	mani
nere,	 la	 faccia	 abbronzata,	ma	bisognava	 che	 anche	 lui	 si	 guadagnasse	 il	 pane	 col	 sudor	della
fronte.
Quando	l'aranceto	di	Láudani	fu	tutto	dissodato,	il	Reuzzo	venne	a	dirle	un	giorno:
—	Sapete,	signora	madre?	Mi	vogliono	alla	cava,	e	mi	danno	cinque	soldi	il	giorno!
Era	stato	lui	ad	offrirsi,	combinandosi	cogli	altri	monelli	che	lavoravano	a	cavar	la	terra	rossa.	E
si	mise	a	fare	come	gli	altri:	scendeva	sotto	terra,	colmava	il	suo	corbello	e	veniva	a	vuotarlo	sui
carri;	un	va	e	vieni	che	durava	 tutto	 il	giorno,	con	 la	sabbia	che	entrava	negli	occhi,	e	appena
un'ora	di	riposo.	Adesso	le	sue	scarpe	si	sgangheravano,	cascavano	a	pezzi;	egli	restava	a	piedi
nudi,	e	quando	usciva	dalla	cava	per	rientrare	a	casa,	aveva	il	viso,	i	capelli,	la	camicia,	tutto	il
corpo	ricoperto	di	terra.	Vedendolo	passare,	le	comari	dicevano:
—	Guardate	 il	 Reuzzo!...	 Come	 s'è	 ridotto!...	 Un	 figliuolo	 tanto	 aspettato	 e	 vezzeggiato!...	 Che
sorte,	chiamarsi	il	Reuzzo	e	ridursi	a	piedi	scalzi!
E	i	monelli	ai	quali	egli	diceva	il	nome	col	quale	s'era	sempre	sentito	chiamare,	lo	beffeggiavano:
—	Bel	Reuzzo!..	Un	Reuzzo	senza	regno!..
Con	 la	 faccia	 arrostita,	 screpolata,	 coi	 capelli	 irruviditi,	 quasi	 non	 si	 riconosceva	 più;	 solo	 gli
occhi	restavano	color	del	cielo.	Ma	per	la	sua	mamma	e	per	le	sorelline	egli	era	sempre	il	Reuzzo,
il	prediletto,	quello	per	cui	si	sognavano	dovizie	e	fortune.
Invece,	come	le	donne	trovavano	sempre	meno	lavoro,	egli	ne	cercava	per	conto	suo.	S'era	messo
garzone	da	un	fornaciaio	a	impastar	creta	e	ad	allinear	mattoni;	al	tempo	del	raccolto	dei	limoni,
s'ingaggiava	con	le	ciurme.	Quando	non	c'era	altro	da	fare,	se	ne	andava	pei	campi	a	raccogliere
asparagi,	o	more,	o	lumache,	e	scendeva	in	città,	coi	piedi	laceri,	i	calzoni	a	sbrendoli,	gridando	il
prezzo	 di	 quella	 roba.	 Spesso,	 dopo	 una	 giornata	 che	 s'era	 sgolato,	 non	 riusciva	 a	 buscare	 un
soldo;	allora	insisteva	presso	le	comari	che	se	ne	stavano	sulle	soglie	delle	loro	botteghe:
—	A	tre	soldi...	a	due	soldi...	come	volete!...	Non	ho	toccato	niente,	quest'oggi;	non	ho	da	portar
niente	a	casa...
A	vederlo	con	quegli	occhi	che	parevano	dipinti,	coi	resti	della	sua	delicata	bellezza,	alcune	gli
domandavano:
—	E	tu	chi	sei?...	Di	dove	sei?...
—	Di	Monserrato...	sono	il	Reuzzo...	il	figlio	di	Santa	Spina....
Sentendogli	 dire	 che	 era	 il	 Reuzzo,	 le	 donne	 si	mettevano	 a	 ridere,	ma	gli	 compravano	 la	 sua
merce.
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NEL	CORTILE.

I.

—	E	la	colpa	è	tutta	vostra!	—	diceva	don	Angelo,	il	trattore,	dalla	sua	cucina.
Maestro	 Titta,	 il	 portinaio,	 badava	 a	 piantar	 stecchi	 dinanzi	 al	 bugigattolo	 ritinto	 in	 verde	 di
fresco,	e	non	gli	dava	retta.	Quel	cristiano	preparava	pietanze	mettendoci	dentro	ogni	 sorta	di
porcherie;	 lui	 faceva	 l'impiega-serve,	 e	 non	 era	 sua	 colpa	 se	 glie	 ne	 capitavano	 anche	 di
linguacciute.
—	Ogni	legno	ha	il	suo	fumo!
Però	Rosa,	la	serva	degl'impiegati	che	stavano	al	quarto	piano	—	una	gente	tranquilla	che	badava
ai	casi	proprii	—	pareva	sempre	come	morsicata	dalle	vespe.	Non	faceva	altro	che	leticare,	se	ai
piani	di	sotto	tenevano	aperte	troppo	a	 lungo	le	chiavette	e	si	portavano	via	tutta	 l'acqua;	se	 il
trattore	del	cortile	accendeva	il	forno	e	affumicava	il	vicinato,	quasi	le	persone	fossero	aringhe;	o
se	il	cane	del	tappezziere	abbaiava	e	le	si	avventava	alle	gonne,	quando	lei	usciva	pel	servizio.
—	Ah,	non	la	vogliono	sentire?	—	gridava.	—	Qualche	giorno	gli	do	una	polpetta	avvelenata	e	me
lo	levo	davanti.
—	Pròvati	un	po'!	—	rispondeva	il	tappezziere	—	Poi	vedremo	come	ti	finisce!
—	Come	mi	 finisce?	Come	mi	deve	 finire?	Questa	è	una	porcheria,	 il	cane	tra	 le	gambe;	vorrei
vedere	ogni	altro!	E	non	mi	fate	gli	occhi	grossi,	avete	capito?	che	io	non	ho	paura...
—	Basta!	—	strepitava	il	trattore,	che	le	voci	si	sentivano	dall'altra	parte,	nel	restaurante.
—	Sentiamo	quest'altro,	adesso!	Voi	di	che	v'immischiate?	Pensate	ai	 fatti	vostri,	che	ai	miei	ci
penso	io!...
La	causa	della	collera	di	Rosa	era	Paolino,	il	giovane	del	tappezziere,	che	un	tempo	le	era	andato
dietro	e	le	aveva	promesso	di	sposarla.
—	Insomma	—	chiedeva	il	portinaio	—	che	cosa	è	successo?	Vi	siete	bisticciati?
—	M'importa	assai,	di	lui	e	di	voi!	—	rispondeva	Rosa,	con	la	sua	voce	squillante.
—	Ma	che	non	ti	vuol	più?	—	insisteva	quello,	per	farla	arrabbiare.
—	Soltanto	in	sogno	poteva	sperarlo,	di	guardarmi	in	faccia!	—	replicava	lei,	con	gli	occhi	un	po'
rossi.	 —	 Davvero,	 soltanto	 in	 sogno!...	 —	 E	 si	 voltava	 dalla	 parte	 del	 tappezziere,	 perchè
sentissero	di	chi	voleva	parlare.
—	 Questa	 è	 una	 cosa	 che	 non	 si	 può	 più	 tollerare!	 —	 borbottava	 il	 trattore,	 e	 minacciava	 di
andare	a	parlare	col	padron	di	casa.
Ma	 il	 guaio	più	grosso	 fu	 a	maggio,	 quando	venne	al	 quartierino	dirimpetto	 la	 famiglia	di	 don
Felice	 Giordano.	 La	 signora	 Giacomina	 non	 le	 aveva	 fatto	 ancora	 niente,	 che	 Rosa	 sentì
un'antipatia	per	quella	cristiana.	Una	vecchia	smorfiosa,	sulla	quarantina,	che	s'imbellettava	fin
sul	collo	e	andava	vestita	come	una	ragazza	appena	uscita	dal	collegio!
—	«Non	mi	toccare	che	mi	sciupo!»	—	l'aveva	subito	soprannominata.
Una	razza	di	sguaiati,	lei,	le	sue	figliuole	e	il	piccolino	che	cresceva	una	bellezza!	A	vederli	per	le
strade,	le	fanciulle	avanti,	con	due	vestiti	eguali	dal	cappello	agli	stivalini;	la	mamma	appresso,
tutta	 lezii	e	smorfie,	 tenendo	per	mano	 il	 figliuolo	vestito	da	marinaio,	con	un	gran	cappello	di
tela	cerata	e	lo	scritto	Duilio;	il	babbo	due	passi	indietro,	col	cane,	parevano	una	gente	per	bene,
educata	e	tranquilla.
—	In	casa,	bisogna	vederli!
Dal	 cortile,	 si	 sentivano	 a	 ogni	 momento	 grida	 e	 fracassi,	 che	 la	 signora	 Giacomina	 voleva
comandare	a	bacchetta,	e	le	ragazze,	con	la	testa	sempre	agli	innamorati,	non	le	davano	ascolto.
—	 Se	 vedo	 ancora	 quel	 pezzente	 andarti	 dietro	 —	 strepitava	 con	 Antonietta,	 la	 maggiore	 —
t'accomodo	per	le	feste!
—	Voi	di	che	vi	mescolate?	Dovete	forse	sposarlo	voi?
—	Ah,	sì?	Vedremo	dunque	s'io	ti	lascerò	più	andar	fuori!
—	Me	n'importa	un	corno!	Lo	vedrò	lo	stesso...
Allora	si	sentivano	i	ceffoni	della	signora	Giacomina,	e	gli	scoppii	di	pianto	della	ragazza.	Se	la
sorella	Angiolina	si	interponeva,	ne	toccava	anche	lei.
—	Guardate	che	razza	di	screanzate!	Voglio	farvi	veder	io,	se	non	tirate	dritto!	Con	tanti	di	quei
calci...
Poi,	come	s'avvicinava	l'ora	di	andare	dal	suo	amico,	il	marchese	Motta,	lei	usciva,	in	gran	toletta.
Le	ragazze	asciugavano	le	lacrime	e	mandavano	Milia,	la	serva,	a	portar	le	lettere	agl'innamorati.
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Milia	 lasciava	 la	 casa	 sottosopra,	 i	 letti	 disfatti	 che	 mostravano	 le	 lenzuola	 annerite;	 i	 panni
sciorinati	fuori	delle	finestre,	sulle	sedie,	per	terra,	un	po'	da	per	tutto.	Se	la	signora	Giacomina
tornava	a	tempo	per	accorgersi	di	quella	confusione,	erano	scenate	che	non	finivano	più.
—	Guardate	qui,	fino	a	mezzogiorno,	la	casa	sottosopra!	E	voialtre	scanzafatiche,	che	cosa	fate?
Perchè	non	date	una	mano	a	ravviare?	E	Milia,	dov'è	la	Milia?...
Milia,	come	l'uragano	s'addensava	su	lei,	rispondeva	male:
—	Tutto	questo	baccano,	per	un	letto	disfatto!...	Vi	pare	che	la	gente	sia	di	ferro?...
—	Oh,	con	chi	parli,	sgualdrina?	Se	non	stai	al	tuo	posto!...
La	Milia	pestava	i	piedi	per	terra,	piangendo:
—	Or	ora...	or	ora	voglio	andarmene!...	non	ci	voglio	restare	più	un	momento!...
—	 Zitta,	 non	 è	 niente!...	 —	 s'interponevano	 le	 ragazze,	 per	 timore	 che	 si	 scoprissero	 le	 loro
magagne.	—	Mamma,	non	lo	farà	più!...	e	tu,	domandale	perdono!...
Ma	la	casa	della	signora	Giacomina	andava	sempre	più	a	soqquadro,	malgrado	lei	ci	spendesse
un	occhio,	e	comprasse	continuamente	nuova	biancheria,	e	 rifacesse	 i	mobili,	 e	pretendesse	 la
più	gran	nettezza,	per	 figurare,	all'occorrenza.	Le	ragazze	non	si	davano	nessun	pensiero	delle
faccende	 domestiche,	 e	 sotto	 le	 vesti	 all'ultima	 moda	 e	 gli	 stivalini	 dai	 tacchi	 alti,	 portavano
camicie	ricamate	a	furia	di	sdruci,	e	calze	bucate	e	spaiate.
—	Sciagurate!	Senza	pensieri!	Come	vi	 fidate	di	 campare	così!	Chi	 vuol	 essere	 tanto	pazzo	da
pigliarvi	così	sciagurate!	—	gridava	la	signora	Giacomina,	che	non	poteva	soffrire	quel	malverso,
e	avrebbe	voluto	veder	la	sua	casa	come	quella	d'un	signore.
Per	questo	s'era	anche	messo	in	capo	di	far	la	visita	alla	baronessa	Scilò,	che	era	venuta	a	stare
al	piano	nobile,	dalla	scala	grande;	ma	quando	mandava	l'ambasciata,	per	sapere	se	la	baronessa
riceveva,	quella	faceva	rispondere	un	po'	che	non	era	in	casa,	un	po'	che	stava	male.
—	Tutte	le	fusa	non	vengon	dritte!	—	diceva	Rosa	—	e	la	visita	può	levarsela	di	capo;	son	io	che
glie	l'assicuro!
Poichè	non	le	riuscì	di	essere	ricevuta	dalla	baronessa,	 la	signora	Giacomina	si	mise	a	gridare,
che	si	sentiva	per	tutto	il	cortile:
—	L'onore	 lo	 facevo	a	 lei,	 di	 andarla	 a	 visitare!...	A	me	non	mancano	 case	dove	mi	 vengono	a
ricevere	ai	piedi	dello	scalone;	chè	quando	campava	la	principessa	di	Roccasciano	eravamo	come
sorelle,	e	da	lei	ho	conosciuta	tutta	la	migliore	società!...
Però,	malgrado	sbraitasse,	volle	prendere	la	stessa	pettinatrice	della	baronessa,	la	Liberata,	e	le
mandò	a	 offrire	 dodici	 lire	 il	mese,	 perchè	quella	 andava	 soltanto	nelle	 case	dei	 signori	 e	 non
voleva	salir	troppe	scale.
—	Ci	mancava	 quest'altra,	 tra	 i	 piedi!	—	 borbottava	 Rosa,	 vedendo	 la	 pettinatrice	 salire	 dalla
signora	Giacomina.	—	Guardate	che	c'è:	scialle	di	seta!...	stivaletti	verniciati!...	pendenti	d'oro!...
Auf,	quante	cose	si	debbono	vedere!
—	Tu	di	che	t'impicci?	—	ammoniva	maestro	Titta.
—	Io?	Me	n'importa	assai!	Dico	anzi	che	le	treccie	finte	glie	le	combina	bene!
Mentre	 le	 passava	 il	 pettine	 fra	 i	 rari	 capelli,	 la	 Liberata	 parlava	 alla	 signora	Giacomina	delle
ricchezze	 dei	 casati	 che	 lei	 serviva,	 degli	 abiti	 che	 le	 signore	 aspettavano	 da	 Parigi,	 del
trattamento	 che	 facevano	 alle	 persone	 di	 servizio,	 dei	 regali	 che	 davano	 anche	 a	 lei:	 ora	 un
cestino	di	frutta	primaticcie,	ora	qualche	bottiglia	di	vino	dolce,	ora	un	palchetto	a	teatro;	quasi
per	farle	sentire	la	miseria	delle	sue	dodici	lire.
E	la	signora	Giacomina,	quando	il	marchese	le	mandava	dei	regali,	prelevava	la	parte	di	Liberata:
—	Non	bisogna	far	cattive	figure!
E	 se	 la	 pigliava	 con	 don	 Felice	 che,	 se	 restava	 in	 casa,	 sbottonato,	 in	 ciabatte,	 si	 buttava	 sui
divani	e	sulle	poltrone,	trascinandosi	dietro	i	guanciali,	per	star	più	comodo,	e	con	Totò	sempre
lercio	 indosso,	 la	 faccia	 allumacata	 di	 carbone,	 di	 gesso	 e	 di	 ogni	 sorta	 di	 sudicerie,	 che
abbruciacchiava	 le	 sedie	 coi	 cerini	 rubati	 al	 babbo,	 affossava	 il	 pavimento,	 rompeva	 le	 vetrate
con	 la	 trottola,	 ingombrava	 le	 stanze	 e	 vi	 disseminava	 i	 pezzi	 di	 vetro,	 la	 carta	 stracciata	 e	 il
terriccio	portato	via	dai	vasi	della	terrazzina	dentro	un	suo	carrettino	con	una	ruota	mancante.
La	guerra	scoppiò	per	causa	sua,	un	martedì	quando	Rosa	aveva	sciorinato	i	panni	alla	funicella
che	andava	dalla	sua	finestra	alla	terrazzina	di	don	Felice	sulle	carrucolette	di	rame.	Totò	aveva
fatto	 un	 nodo	 alla	 fune,	 talchè	 quando	 lei	 volle	 tirarla,	 non	 riuscì	 a	 farla	 andare	 nè	 avanti	 nè
indietro,	e	mentre	ci	si	arrabbiava	e	cominciava	a	gridare,	il	ragazzo,	mezzo	nascosto	tra	i	vasi,	le
fece	le	fiche,	cantando:
—	Ohè!	Ohè!
—	Ah,	figlio	di	non	so	chi,	ti	prudono	le	mani?
La	signora	Giacomina,	sentendo	questo	discorso,	venne	fuori	come	una	vipera	a	gridare	contro
quella	ciabatta	che	rispondeva	in	tal	modo	al	suo	figliuolo:
—	Se	non	la	finisci,	ti	faccio	pigliare	a	calci	e	chiamare	dalla	questura!
Rosa	se	la	legò	al	dito.
—	Ciabatta	a	me?	Io	in	questura?	Le	voglio	far	vedere,	a	quella	buona	donna!
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Così,	quando	i	vicini	si	affacciavano	al	balcone,	ora	la	mamma	e	ora	le	figliuole,	lei	si	metteva	a
parlare	ad	alta	voce,	rifacendo	il	verso	di	quella	gente,	guardandosi	addosso	e	stringendosi	nelle
spalle,	o	raggiustando	le	pieghe	della	veste	dinanzi	alle	vetrate	che	le	servivano	da	specchio,	o
facendosi	vento	col	soffietto	della	cucina.
—	Milia!	—	fingeva	di	chiamare.	—	La	polvere	di	cipria!	Milia,	lo	spillone!...	presto,	dico,	Milia!...
Poi,	quando	il	giuoco	era	durato	un	pezzo,	sbatteva	loro	in	faccia	l'affisso	e	se	ne	andava	contenta
a	spazzar	le	stanze	o	a	tagliar	cipolle.
La	signora	Giacomina	andava	a	pigliarsela	con	suo	marito,	ma	don	Felice	non	voleva	rotta	la	testa
e	per	questo	le	lasciava	ogni	libertà	di	fare	quel	che	più	le	piaceva.
—	Mettetevi	in	capo	che	io	voglio	stare	in	pace	e	non	cerco	gatte	a	pelare.
L'altro	 martedì,	 quando	 la	 fune	 piena	 di	 biancheria	 s'incerchiava	 per	 aria	 sotto	 il	 peso	 delle
lenzuola,	 delle	 camicie,	 delle	 mutande	 ancora	 gocciolanti,	 Totò	 prese	 un	 coltello	 e	 mentre
nessuno	gli	badava	la	tagliò.	Voleste	vedere	allora	tutta	quella	resta	di	panni	spenzolare	fin	giù	al
primo	piano,	attaccandosi	e	insudiciandosi	alle	inferriate!
Quando	Rosa	 s'accorse	 di	 quella	 rovina	 e	 vide	 il	 suo	 lavoro	 sciupato,	 non	 seppe	più	 tenersi,	 e
cominciò	 a	 sfilare	 la	 litania	 delle	 contumelie,	 con	 la	 sua	 voce	 acuta	 e	 stridente	 che	 faceva
affacciare	tutto	il	vicinato,	come	se	stessero	ammazzando	qualcuno.	E	appena	scorse	la	signora
Giacomina	dietro	la	finestra,	si	mise	a	gridare:
—	Insegnategli	l'educazione,	ai	vostri	figli;	che	se	non	la	sapete	ve	l'insegno	io!
—	Con	chi	parli,	sguaiata?	—	rispose	la	signora	Giacomina,	venendo	fuori	sulla	terrazzina.	—	Se	
non	vuoi	star	zitta	ti	lascio	correre	questo	vaso	in	testa!
—	Parlo	con	voi,	signora	marchesa!	e	non	ho	paura	nè	di	voi	nè	del	vostro	Dio!	e	un'altra	volta
che	vostro	figlio	mi	farà	qualche	scherzetto,	lo	accompagno	a	sculacciate!
—	Faccia	 velenosa,	 provati	 a	 guardare	 il	 ragazzo	 soltanto	 di	 traverso	 e	 l'avrai	 da	 far	 con	me!
Aspetta,	aspetta	che	chiamo	suo	padre...
—	È	troppo	lontano!	Fuori	di	casa	dovreste	andare!...
E	 nel	 cortile	 scoppiavano	 a	 ridere,	 perchè	 infatti	 si	 sapeva	 che	 Totò	 era	 figlio	 del	 marchese
Motta.
Rosa	 era	 diventata	 così	 intrattabile	 dopo	 che	 Paolino	 aveva	 lasciato	 il	 tappezziere,	 e	 di
matrimonio	non	se	ne	parlava	più.
—	Ti	 contenti	 di	me?	—	 le	 chiedeva	maestro	 Titta,	 guardandola	 di	 sotto	 gli	 occhiali.	—	Parola
d'onore	che	se	tu	mi	vuoi,	io	per	me	ti	sposo!
—	Andate	là,	pulcinella!	—	rispondeva	lei,	mostrandogli	il	pugno.
—	Voglio	dire	che	mi	sei	simpatica,	purchè	non	letichi	e	non	strilli.	Allora	mi	sembri	la	scimmia
della	Villa,	tal'e	quale.
Rosa	alzava	le	grida:
—	Se	sembro	la	scimmia	della	Villa,	voi	voltatevi	dall'altra	parte.	V'ho	forse	pregato	di	portarmi
qualche	ambasciata?
—	Al	solito,	prendi	subito	fuoco?	Che	t'ho	detto	di	male?	di	non	farti	una	cattiva	fama,	di	lasciare
in	pace	il	vicinato!
—	Il	vicinato!	il	vicinato!	Quando	si	affittano	le	case	a	certa	gente	che	so	io!..
—	Che	 sai?	Don	Felice?...	Un	 galantomone!	 La	 signora	Giacomina?	Un	 cuor	 d'oro!	 Le	 ragazze
cercano	marito,	come	tant'altre	di	mia	conoscenza;	il	piccolino	va	messo	in	collegio.	Che	c'è	da
ridere?..

II.

La	 signora	Giacomina	 non	 poteva	 vedere	 il	 figliuolo	 crescere	 a	 quel	modo,	 e	 poichè	 le	 pedate
servivano	 solo	 a	 farlo	 gridare	 così	 forte	 da	 sollevare	 tutto	 il	 cortile,	 deliberò	 di	 metterlo	 in
collegio,	come	aveva	fatto	la	baronessa	Scilò,	dalla	quale	non	aveva	potuto	essere	ricevuta.
—	Dov'è	il	figliuolo	della	baronessa?	—	chiese	alla	pettinatrice.
—	Ah!	quello	è	al	Convitto	Nazionale,	dove	vanno	i	figli	dei	primi	signori,	e	si	paga	salato!
La	 signora	 Giacomina	 mise	 anche	 il	 suo	 al	 Convitto	 Nazionale,	 senza	 badare	 a	 sacrifizii;	 e	 a
vederlo	passare	per	le	strade,	coll'uniforme	gallonata	e	i	guanti	chiari,	sospirava	di	sodisfazione.
—	Come	fa	per	spendere	a	questo	modo?	—	domandava	il	trattore	dinanzi	alla	sua	porta,	mentre
badava	ai	garzoni	che	grattavano	formaggio	e	spennavano	polli.
—	È	quel	 citrullo	 del	marchese!	—	 rispondeva	 il	 tappezziere,	 sventrando	 vecchie	poltrone,	 per
cavarne	quel	po'	di	crino	e	le	molle	ancora	sane.
—	To',	guardate	chi	s'affaccia;	don	Felice!
—	La	vera	testa	dalle	corna	d'oro!
Don	Felice	era	piccolo,	con	 la	 faccia	 lunga	e	una	pelle	dura	e	giallastra,	 su	cui	 la	barba	ancor
sporca	 di	 nero	 pareva	 appiccicata.	 Si	 vestiva,	 d'estate	 e	 d'inverno,	 con	 un	 soprabitone	 color
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tabacco	di	Spagna,	e	quando	andava	fuori,	col	cane	dietro,	teneva	la	testa	bassa,	per	il	peso	di
quell'affare	—	dicevano	—	e	le	mani	in	tasca,	come	uno	che	pensasse	alla	quadratura	del	circolo.
Lui	invece	non	pensava	se	non	alla	vedova	del	tintore,	quella	che	stava	dall'altra	parte	del	cortile,
all'angolo	della	via	del	Seminario.	Tutto	il	tempo	in	cui	era	libero,	egli	se	ne	stava	seduto	nella
bottega,	accanto	alla	Vincenzina,	che	aveva	una	corporatura	enorme,	un	gran	faccione	bianco	e
rosso	col	mento	che	si	sprofondava	nel	collo	carnoso	e	il	busto	ricascante	da	tutte	le	parti.
Per	 lei	 don	 Felice	 si	 rovinava;	 ma	 quella	 gli	 rinfacciava	 la	 sua	 famiglia,	 lo	 strapazzava,	 se	 lo
metteva	sotto	i	piedi,	per	farne	quel	che	voleva.
—	Vattene	da	tua	moglie,	che	t'aspetta!
—	Mia	moglie,	chi?	Io	voglio	bene	solo	a	te.
E	rubava	 i	denari	alla	signora	Giacomina,	e	si	 faceva	prestare	 i	soldi	dalla	Milia,	per	mandarle
qualche	cosa,	ogni	volta	che	andava	a	trovarla.	Sapeva	prenderla	dal	suo	lato	debole,	la	gola:	per
una	minestra	saporita,	per	lo	stufatino	con	molti	chiodi	di	garofano	e	un	pizzico	di	basilico,	per	la
salsiccia	ben	grassa,	per	le	frutta	fuori	stagione,	lei	si	sarebbe	dannata	l'anima.
E	ogni	giorno,	andato	a	far	la	spesa	e	tornato	a	casa	col	ragazzo	che	portava	le	sporte	colme,	don
Felice	prelevava	le	migliori	cose	e	glie	le	mandava.
—	Sono	per	un	amico	—	dava	a	intendere	alle	ragazze,	che	gli	ridevano	sul	muso.
Quando	sua	moglie	lo	risapeva,	succedeva	un	casa	del	diavolo.
—	La	padrona	sono	io,	qui	dentro,	avete	capito?	Chi	s'attenta	un'altra	volta	l'ha	da	fare	con	me!
—	Ah,	fossi	solo!	—	sospirava	don	Felice.
—	Perchè	non	mariti	quelle	civettine?	—	diceva	la	Vincenza.
Giusto	le	ragazze	cambiavano	d'innamorato	ogni	quindici	giorni,	e	per	le	scale,	quando	il	babbo	e
la	mamma	erano	fuori,	era	un	continuo	salire	e	scendere.	Se	la	signora	Giacomina	s'accorgeva	di
qualche	cosa,	ricominciavano	le	grida,	che	tutto	il	cortile	pareva	in	rivoluzione.
—	La	padrona	sono	io!	avete	inteso?	E	fino	a	quando	avrò	animo	di	stare	in	piedi,	la	padrona	sarò
io!...
Lei	voleva	portare	avanti	 la	 sua	casa,	educare	Totò	come	un	signore,	e	 trovare	un	posto	a	suo
marito,	 che	 aveva	 la	 laurea	 d'avvocato,	 e	 il	 marchese	 Motta	 prometteva	 il	 suo	 appoggio	 al
Municipio.
—	Fa	una	domanda,	con	tutti	i	tuoi	titoli,	che	al	resto	penserò	io.
E	le	ragazze	dovevano	fare	i	migliori	matrimonii;	per	questo	era	rigorosa	con	esse	e	pretendeva
che	 stessero	 come	 si	 deve;	 ma	 poi	 non	 badava	 a	 spese	 purchè	 andassero	 attorno	 come	 due
figurini,	con	abiti	chiassosi,	e	le	braccia	e	il	collo	pieni	di	galanterie,	di	braccialetti	a	serpentelli,
di	collanine,	di	monili	a	campanelle	che	tintinnavano	ad	ogni	loro	movimento.
Le	ragazze	avevano	un'eguale	corporatura	alta	e	slanciata,	i	seni	robusti,	la	vita	sottile	e	piccole
teste	 dai	 capelli	 castagni	 e	 dagli	 occhi	 pieni	 di	 malizia.	 Si	 coprivano	 di	 cipria	—	 come	 triglie
pronte	per	la	padella,	diceva	Rosa;	ma	Antonietta,	la	maggiore,	lo	faceva	per	necessità,	giacchè	la
sua	pelle	era	floscia,	cadente,	quasi	appassita,	e	formava	la	disperazione	della	mamma.
—	Guardate	un	po'	com'è;	a	vent'anni!
Antonietta	 ne	 aveva	 ventisei,	 degli	 anni;	 ma	 la	 signora	 Giacomina	 glie	 ne	 scemava	 sempre
parecchi,	per	darsi	a	credere	più	giovane	lei	stessa,	e	anche	per	maritarla	più	facilmente.
—	Quasi	non	si	sapesse	che	cominciano	a	far	puzza	di	muffa!	—	malignava	la	Rosa	con	Nino,	 il
garzone	del	trattore,	col	quale	adesso	era	entrata	in	amicizia.
—	O	muffa	o	non	muffa	—	rispose	maestro	Titta	—	il	fatto	sta	che	si	è	presentato	un	bel	partito:
non	lo	sai?
—	E	chi	è,	s'è	lecito?
—	Il	signor	De	Franchi,	del	quarto	piano.
—	Il	matrimonio	della	fame	coll'appetito!	Per	fortuna	le	patate	sono	a	buon	mercato!
L'ambasciata	del	De	Franchi	era	stata	portata	alla	signora	Giacomina	dalla	pettinatrice:
—	Un	giovane	di	buonissima	famiglia,	che	ha	un	posto	ai	Tabacchi	e	qualche	cosetta	di	suo;	ed	è
solo.
—	Come	si	chiama?
—	Alberto	De	Franchi.
Sentendo	il	De,	la	signora	Giacomina	aveva	fatto	una	buonissima	cera.	Poi	chiamò	il	marito,	tutta
in	faccende,	per	esporgli	la	cosa.
—	Il	partito	non	c'è	male:	una	buona	 famiglia...	ma	c'è	una	difficoltà:	vuole	Angiolina.	È	giusto
che	si	mariti	prima	la	piccola?
—	Fate	come	vi	piace	—	rispose	don	Felice	—	ma	badate	che	per	voler	troppo	non	ci	restino	tutt'e
due	sullo	stomaco.
—	Veramente	avete	motivo	di	lagnarvi,	voi!	Si	vede	che	vi	pigliate	una	gran	cura	dei	vostri	figli!
Io	parlo	per	il	bene	della	casa;	ma	se	non	mi	volete	dar	retta,	buon	divertimento:	me	ne	lavo	le
mani!
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La	signora	Giacomina	 faceva	 la	voce	grossa	e	 teneva	 il	broncio	a	suo	marito,	come	fosse	colpa
sua	se	Alberto	De	Franchi	non	s'era	innamorato	di	Antonietta.
Questa	 era	 diventata	 intrattabile,	 quando	 aveva	 risaputo	 che	 il	 matrimonio	 era	 venuto	 alla
sorella.
—	Fate	pure!	—	aveva	detto	—	Fate	pure;	ma	vuol	rider	bene	chi	riderà	l'ultimo.
—	Che	intendi	dire?	—	domandò	la	signora	Giacomina.	—	Come	se	io	non	dicessi	per	tuo	bene!
—	Voglio	dire	che	questa	è	una	vita	a	cui	non	si	può	reggere	—	rispose	lei,	cogli	occhi	rossi	—	e
se	un	giorno	di	questi	mi	scappa	la	pazienza	e	faccio	una	pazzia,	la	colpa	è	tutta	vostra!
—	Sentite	quest'altra	adesso!	È	colpa	mia	se	non	ti	cerca	nessuno?
—	Avete	il	coraggio	di	dirlo,	dopo	avergliene	fatte	tante,	a	quel	povero	giovane,	da	costringerlo	a
scappare	per	non	sentir	parlare	più	di	voi?
—	Chi,	il	tenente?	Ah	sì,	il	tenente;	bisognava	dartelo,	quel	morto	di	fame!
Dal	cortile	le	voci	si	sentivano	come	da	una	camera	attigua	e	tutto	il	vicinato	stava	a	sentire	i	fatti
di	quella	casa.
—	Fino	alla	morte	non	si	sa	la	sorte!	—	diceva	Rosa	a	maestro	Titta.	—	Volete	scommettere	che	li
pianta	anche	quest'altro?

III.

La	signora	Giacomina	aveva	fatto	alla	Liberata	quella	difficoltà:	non	conveniva	maritar	prima	la
figliuola	minore.
—	È	perduto	il	mondo	per	questo?	Non	gli	volete	dar	la	piccola?	Allora	dategli	la	grande.
Il	De	Franchi,	essendo	passato	a	mille	e	cinquecento	ai	Tabacchi,	e	non	avendo	nessuno	che	gli
attaccasse	i	bottoni,	voleva	accasarsi,	e	non	gl'importava	poi	molto	con	quale	delle	due	sorelle.
—	Questi	 son	dolci	che	 tu	non	assaggerai!	—	diceva	maestro	Titta	a	Rosa,	quando	 il	promesso
entrò	in	casa.
—	Gli	possano	tornare	in	veleno,	e	a	voi	pure!	Già,	se	son	quelli	di	don	Angelo,	una	colica	non	ve
la	toglierà	nessuno.	—	E	gridava	dalla	parte	del	trattore,	perchè	sentisse	Nino,	col	quale	non	si
combinava	niente.
I	fidanzati	stavano	tutt'il	giorno	alla	terrazzina,	soli;	la	signora	Giacomina	aveva	sempre	da	fare	e
non	 poteva	 legarsi	 alle	 gonne	 della	 ragazza.	 Quelli	 si	 tenevano	 vicini,	 con	 un'aria	 circospetta,
quasi	confidandosi	grandi	segreti;	ma	invece	c'era	fra	di	loro	una	freddezza,	lo	sposo	affumicava
il	 porta-sigari	di	 schiuma,	o	 si	 curava	 le	unghie	 lunghe,	 e	 tutti	 i	 discorsi	 che	Angiolina	 sentiva
tenere	erano	quelli	del	tempo,	o	delle	porcherie	con	cui	don	Angelo	faceva	le	pietanze,	in	fondo	al
cortile,	dove	i	garzoni	sbattevano	uova	fradicie	o	pestavano	la	carne	avanzata.
Quando	le	avevano	rubato	il	marito,	lei	non	aveva	pianto,	non	aveva	strepitato,	non	aveva	detto
nulla:	s'era	stretta	nelle	spalle,	con	un	sorriso	muto.	Il	figlio	maggiore	della	baronessa	Scilò	stava
sempre	alla	finestra,	a	farle	dei	segnali,	e	le	aveva	mandato	anche	un	bigliettino:	«Signorina,	dal
primo	istante	ch'io	vi	vidi,	la	vostra	angelica	sembianza...»	Lei	gli	aveva	risposto,	e	la	Milia,	finito
il	commercio	di	Antonietta,	si	rifaceva	col	baronello.
—	Ha	ragione!	—	diceva	Rosa,	vedendola	uscire,	 la	domenica,	con	la	veste	nuova	e	lo	scialle	di
seta.	—	Il	mestiere	è	onorato!...
Quando	 la	 signora	Giacomina	 s'accorse	 che	 la	 serva	andava	nuovamente	portando	ambasciate,
montò	su	tutte	le	furie.
—	Che	cosa,	un'altra	lettera?	Ah	no,	non	volete	sentirla?	Chi	è	che	t'ha	dato?...
Angiolina	sollevò	la	testa	dal	suo	ricamo	e	disse,	tranquillamente:
—	È	del	figlio	della	baronessa;	non	gridate	sempre...
La	signora	Giacomina	guardò	stupefatta	la	figliuola,	credendo	d'aver	frainteso:
—	Il	figlio	della	baronessa?...	della	baronessa	Scilò?...
Alzava	 la	 testa,	 cogli	 occhi	 sfavillanti	 di	 sodisfazione;	 sua	 figlia	 baronessa!...	 quella	 superba
umiliata!...
E	come	un	giorno,	tornando	irritatissima	dal	collegio	perchè	quella	bestia	del	rettore	minacciava
di	mandar	via	Totò,	scorse	l'Angiolina	sull'uscio,	a	discorrere	col	baronello,	lei	sentì	svanire	tutta
la	sua	collera	e	fece	a	questi	ogni	sorta	di	complimenti:
—	Come	sta?	Perchè	non	entra?...	Favorisca,	la	prego...
Il	 baronello	 diventò	 presto	 familiare;	 veniva	 a	 passare	 le	 serate	 accanto	 alla	 ragazza,	 come
fossero	promessi,	ed	era	inteso	che	si	sarebbero	sposati	appena	egli	avrebbe	ottenuto	il	consenso
della	mamma.
—	Lei	è	ostinata;	ma	farò	tanto	che	finalmente	si	persuaderà.	Non	è	vero,	Angiolina?...
E	si	stringeva	addosso	alla	ragazza,	le	passava	un	braccio	dietro	la	vita;	ma	la	signora	Giacomina
si	faceva	brutta:
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—	Dico,	baronello!...
Appena	lei	andava	fuori,	quelli	facevano	il	comodo	loro.	Dalla	terrazzina,	dietro	le	finestre,	Rosa	li
vedeva	starsene	a	fianco,	toccandosi,	fiutandosi,	fingendo	di	bisticciarsi,	di	contendersi	qualche
cosa,	inseguendosi,	dandosi	spintoni,	per	suggellar	la	pace	con	un	bacio.
In	mezzo	alle	ragazze	che	facevano	un	così	buon	odore,	Alberto	De	Franchi	si	sentiva	rimescolare
il	 sangue	 e	 avvampare	 le	 guance.	 Egli	 invidiava	 il	 baronello	 che	 si	 divertiva	 in	 compagnia	 di
Angiolina,	mentre	la	sua	fidanzata	restava	lì,	seria,	impalata.
—	Tu	che	cos'hai?	T'è	morto	forse	qualcuno?
Antonietta	era	riservatissima,	non	gli	permetteva	nessuna	libertà,	non	veniva	fuori	se	non	aveva
messo	a	posto	l'ultimo	spillo	e	non	s'era	guardata	dieci	volte	allo	specchio,	con	una	paura	matta
che	anche	quel	matrimonio	sfumasse.	Invece	l'Angiolina	si	mostrava	al	baronello	discinta,	con	le
braccia	nude,	i	capelli	scomposti.	Lui	diventava	di	bragia,	lei	gli	tirava	la	lingua;	poi	s'inseguivano
e	sparivano.
—	Questo	è	un	matrimonio	che	non	c'è	bisogno	del	sindaco!	—	diceva	Rosa,	vedendo	tutte	quelle
sconvenienze.
—	 A	 lui	 sì,	 perchè	 è	 barone?...	 —	 ripeteva	 continuamente	 Alberto	 De	 Franchi	 ad	 Antonietta,
brancicandola,	spingendola,	riducendola	in	un	angolo,	alitandole	sul	viso.
—	Lasciami,	sta	fermo...
—	A	quello...	perchè	è	barone?...	—	ripeteva	Alberto,	ansante,	senza	veder	più	dagli	occhi.
—	No!	No!...	per	ora	no!...
Trovandoli	con	tanto	di	muso,	la	signora	Giacomina	esclamava,	allegramente:
—	Che	v'è	pigliato?	Non	siate	insulsi,	fate	la	pace!
Lei	era	sodisfattissima	delle	cose	sue:	il	matrimonio	di	Antonietta	non	le	pareva	disprezzabile,	ma
quello	 di	 Angiolina	 era	 la	 sua	 fortuna:	 baronessa	 Scilò,	 non	 c'è	 che	 dire!	 La	 sua	 casa	 andava
avanti,	come	voleva	lei;	il	rettore	s'era	persuaso	a	tenere	ancora	Totò,	e	il	suo	unico	pensiero	si
riduceva	ora	quello	di	don	Felice,	pel	quale	il	marchese	dava	buone	speranze.
—	Ma	 tu	 svegliati,	metti	 insieme	 i	 tuoi	 titoli,	 presenta	 la	 domanda!	 Aspetti	 forse	 che	 i	 fichi	 ti
caschino	in	bocca?
Era	 lo	 stesso	 che	 dire	 al	 muro.	 Don	 Felice	 voleva	 far	 denari,	 per	 la	 sua	 Vincenzina,	 ma	 non
perdere	la	libertà	in	un	ufficio.	E	sua	moglie	che	gli	era	sempre	attorno	a	rompergli	la	testa:
—	Sciagurato!...	Come	puoi	campare	senza	far	nulla?...	L'hai	scritta	la	domanda?
—	Non	ho	avuto	tempo...
—	E	il	tempo	lo	compri,	tu?...	Dove	sono	i	titoli?
—	Non	li	ho	trovati.
—	Ma	debbo	far	tutto	io,	sempre?
E	 si	 metteva	 a	 rovistare	 sul	 tavolo	 di	 don	 Felice,	 scompigliando	 tutte	 le	 carte,	 aprendo	 le
cassette,	scuotendo	i	libri.
—	Guardate	che	confusione!...	Ma	dove	diavolo	l'hai	nascosto?...
Don	Felice	gonfiava,	ma	si	dava	l'aria	di	cercare	anche	lui,	se	no	quella	non	la	finiva	più.
—	 È	 questa?...	 —	 domandò	 la	 signora	 Giacomina,	 con	 voce	 terribile,	 cavando	 un	 fascicolo
ingiallito	dalla	cassetta	del	comodino.
—	Questa?...	È	la	laurea...
Lei	fece	il	gesto	di	tirargliela	addosso.
—	Sarebbe	da	sbattertela	sul	muso,	parola	d'onore!
—	Pazienza	mia,	aiutami!	—	diceva	fra	sè	don	Felice.
Più	tardi	le	liti	ricominciavano,	per	la	spesa,	se	si	lasciava	gabbare	dai	venditori,	se	i	vermicelli
erano	troppo	bagnati,	se	la	carne	non	era	di	giusto	peso.
—	Questo	un	chilo	di	carne?	A	chi	 lo	dài	a	 intendere?	Questo	non	è	neanche	tre	quarti.	Qua	 la
bilancia.
E	fatta	la	pesata,	gridava	più	forte	di	prima:
—	Se	l'ho	detto	io!	Tre	quarti,	e	ce	ne	manca.
—	Io	non	so	niente,	la	carne	era	giusta.	Andate	allora	voi	a	far	la	spesa.
—	Ah,	che	ci	vada	io?	Bravo	il	bestione!...	Lo	so	io	perchè	la	carne	è	mancante,	se	deve	servire
anche	a	quella	buona...
Nell'altra	stanza,	come	il	baronello	rideva,	Angiolina	gli	metteva	un	dito	sulla	bocca.
—	St!...	non	senti	la	tempesta?
Don	Felice	scappava	dalla	vedova	del	tintore,	per	sfogarsi,	ma	si	vedeva	ricevere	col	muso	duro:
—	Quella	porcheria	di	carne!	Buona	pel	cane!...
Per	tentar	d'uscire	dai	suoi	guai,	si	metteva	a	giuocare	al	lotto,	sperando	di	vincere	un	bel	terno,
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di	piantare	sua	moglie	e	di	andare	a	starsene	con	la	vedova.	A	corto	di	quattrini,	aspettava	che
tutti	 fossero	 usciti,	 cercava	 insieme	 con	 la	 Milia	 i	 salvadanai	 delle	 figliuole,	 e	 tutt'e	 due	 si
mettevano	a	scuoterli,	di	su	e	di	giù,	a	più	riprese,	per	farne	uscir	le	monete.
Come	 sentiva	quel	 drlin-drlin,	Rosa	diceva,	 dalla	 sua	 finestra,	 al	 cuoco	della	baronessa,	 che	 le
faceva	l'occhiolino:
—	Monsù	Pietro,	che	passa	il	Viatico?
Poi	le	ragazze	si	accorgevano	del	furto,	e	cominciavano	le	grida:
—	Qui	mi	mancano	due	lire...	qui	tredici	soldi...	Chi	è	stato?...	È	stata	la	Milia!...
La	Milia	si	metteva	a	piangere	e	correva	a	pigliare	il	suo	scialle:
—	 Bella	 Madre	 addolorata!...	 Quest'affronto	 non	 me	 l'ha	 fatto	 nessuno!...	 Or	 ora	 voglio
andarmene!...
E	don	Felice	a	mettersi	in	mezzo,	tremante:
—	Zitti	per	carità...	quaggiù	stanno	tutti	a	sentire...	zitti	per	carità!...

IV.

Intanto	i	suoi	guai	crescevano,	egli	ricorreva	al	prestito,	cercava	di	rubare	a	sua	moglie,	metteva
tutto	 quello	 che	 aveva	 al	 lotto,	 ma	 Vincenzina	 gli	 faceva	 sempre	 una	 fredda	 accoglienza,
rinfacciandogli	la	sua	miseria.
—	Che	cosa	vuoi?	Non	mi	seccare!
Quella	ora	se	la	diceva	col	trattore;	ma	la	passione	di	don	Felice	ne	diventava	più	forte.
—	Don	Felice	è	più	giallo	di	prima	—	dicevano	nel	cortile.	—	Che	cosa	gli	è	successo?
—	La	solita	disgrazia.
—	Quando	si	dice	la	sorte!	È	nato	predestinato...
Lui	si	rivolgeva	al	baronello,	gli	faceva	la	corte,	chiedendogli	quattrini	in	prestito,	ma	quel	che	ne
ricavava	non	bastava	a	saziar	le	voglie	di	Vincenzina,	ora	che	c'era	la	concorrenza	del	trattore.
Allora	si	dirigeva	ad	Alberto	De	Franchi,	mostrando	d'interessarsi	alle	sue	cose,	facendogli	molti
complimenti,	grandi	dimostrazioni	di	amicizia,	finchè	un	giorno	mise	fuori	una	proposta:
—	C'è	da	far	fortuna,	col	negozio	delle	nocciole.	Ho	dei	corrispondenti	fidati,	a	Trieste.	Se	vuoi,
possiamo	tentare	insieme.
E	 gli	 strappava	 cinquanta	 lire,	 cento	 lire,	 a	 un	 po'	 per	 volta,	 dicendogli	 che	 aveva	 spedito	 i
campioni,	che	si	aspettavano	le	commissioni,	pigliando	tempo.
—	Domandano	anche	i	sommacchi,	un	altro	articolo	sicuro...
Alberto	contava	d'impiegare	i	suoi	risparmii	e	lo	lasciava	fare,	occupato	com'era	al	suo	ufficio	e
ad	 andar	 dietro	 ad	 Antonietta	 che	 lo	 faceva	 disperare.	 Quando	 don	 Felice	 gli	 ebbe	 carpito
duemila	 lire,	per	 la	grande	 spedizione,	non	 si	 fece	più	vedere,	 e	 in	 tutto	 il	 cortile	non	 si	parlò
d'altro.
—	È	scappato	con	la	vedova	del	tintore!
—	Gli	pesano	poco,	quelle	messe	fuori	fin'oggi?
—	Chi	si	contenta	gode!
Risaputa	la	notizia,	Alberto	scese	a	precipizio,	traversò	in	furia	il	cortile,	e	piombò	in	casa	della
fidanzata,	cogli	occhi	sanguinosi.
—	Il	ladro...	dov'è	il	ladro?...	dove	si	è	cacciato?...	—	andava	gridando,	furibondo.
La	signora	Giacomina	era	fuori,	pei	suoi	affari;	Angiolina	ricamava	alla	finestra	e	lo	guardò,	senza
muoversi.
—	Dunque	 è	 vero?	M'ha	 portato	 via	 il	mio	 sudore?...	 quel	 ladro,	 quel	 brigante?...	Maledetto	 il
giorno	che	ho	posto	piede	in	questa	casa	porca!...
Antonietta,	 pallida	 come	 un	 cencio	 lavato,	 con	 la	 testa	 smarrita	 all'idea	 del	 matrimonio	 che
andava	a	monte,	era	accorsa	tentando	di	pigliarlo	per	un	braccio:
—	Alberto!...	Sono	qua	io,	Alberto!...
Ma	lui	la	respingeva	bruscamente:
—	Va'	via,	che	cosa	vuoi?	Dov'è	scappato	quel	ladro?	Che	gli	tenete	il	sacco?
—	No,	Alberto,	senti...	non	gridare	—	e	lo	trascinava	verso	la	sua	camera.	—	Vieni...	senti...
Rosa,	che	stava	alla	finestra,	spiando	curiosamente,	sentì	cessare	dopo	un	poco	le	grida.
—	E	due!	La	frittata	è	fatta.
Tornata	a	casa	e	saputa	 la	 fuga	di	 suo	marito,	 la	 signora	Giacomina	esclamò,	dal	profondo	del
cuore:
—	Si	possa	rompere	l'osso	del	collo!	—	E	mettendo	un	gran	sospiro	di	sollievo:	—	Finalmente!	non
se	ne	poteva	più	delle	sue	porcherie!...
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Lei	 voleva	 esser	 considerata,	 in	 società,	 e	 non	 lo	 aveva	mai	 potuto	 soffrire	 per	 quel	 suo	 fare
ineducato.	Ora	 la	 sua	casa	acquistava	 il	 lustro	 che	aveva	 sempre	 sognato,	 e	 la	 sera,	quando	 il
baronello	conduceva	 i	 suoi	amici	a	 fare	una	partita,	o	a	conversare,	e	 le	 ragazze	suonavano	al
pianoforte,	o	cantavano	le	romanze	in	voga,	lei	si	compiaceva	dell'opera	sua.
Totò	 era	 stato	 finalmente	 rimandato	 dal	 collegio	 e	 faceva	 ogni	 sorta	 d'impertinenze	 e	 di
sconcezze,	in	mezzo	alla	gente;	ma	la	signora	Giacomina	diceva:
—	 Com'è	 spiritoso!	 Io	 ho	 dovuto	 levarlo	 via	 dal	 Convitto	 Nazionale:	 un	 orrore!	 Lo	 lasciavano
morir	di	fame,	un	servizio	impossibile!	Non	so	come	la	baronessa	ci	tenga	ancora	suo	figlio;	il	mio
è	stato	abituato	ben	diversamente!...
I	 visitatori	 stringevano	 subito	 una	 grande	 intimità,	 fumavano	 sdraiati	 come	 a	 casa	 propria,
facevano	 la	 corte	 alle	 ragazze,	 le	 spingevano	 discretamente	 negli	 angoli	 bui.	 Il	 baronello	 non
aveva	ancora	potuto	strappare	il	consenso	a	sua	madre,	e	Alberto	De	Franchi	diceva	ora	di	non
potersi	 accasare	 se	 non	 prima	 ottenuta	 la	 promozione;	 ma	 un	 giorno	 o	 l'altro	 i	 matrimonii	 si
sarebbero	fatti.
—	La	settimana	che	non	c'è	sabato!	—	diceva	Rosa	a	maestro	Titta,	mentre	gli	si	raccomandava	di
procurarle	un	posto,	perchè	i	suoi	padroni	partivano.
—	Come,	la	settimana	che	non	c'è	sabato?	—	domandò	maestro	Titta,	che	voleva	farla	parlare.
—	Fingete	di	non	capirmi,	voi!	Come	se	non	si	sapesse	che	sono	tutti	bell'e	maritati,	senza	andare
al	Municipio!
Maestro	Titta	si	mise	a	ridere,	finamente.
—	Storie!	È	il	dispiacere	di	restar	senza	padrone	che	ti	fa	parlare.
—	Voi	dovete	sapere,	maestro	come	vi	chiamate	—	rispose	Rosa	alzando	le	voci	—	che	un	posto	a
me	non	può	mancare,	e	impiega-serve	non	ci	siete	voi	solo!
—	Eh,	non	pigliar	fuoco!	Vedi	quanto	sei	sconoscente?	Io	ho	giusto	conservato	un	posto	per	te.
—	E	dove?
—	Qui,	nello	stesso	palazzo,	per	non	allontanarti	dall'amico...	La	signora	Giacobina	piglia	un'altra
serva...
Rosa	portò	la	destra	alla	fronte,	come	per	segnarsi:
—	 In	 nomine	Padre!...	Ho	 capito,	 avete	 voglia	 di	 scherzare.	 Io	 vi	 saluto,	 che	non	ho	 tempo	da
perdere.
Come	si	fu	allontanata	un	poco,	maestro	Titta	la	richiamò.
—	Lo	sai	quel	che	dànno?
—	Gran	cose,	imagino!	Dieci	lire	il	mese	e	la	minestra,	se	pure!...
—	Dànno	quindici	lire	il	mese,	tutto	il	vitto,	e	il	vino.
—	Chi	ve	l'ha	detto?
—	Senza	contare	le	vesti	smesse.
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LA	MALANOVA.

I.

Don	Antonino	stava	accosto	al	palazzo	del	marchese	Motta,	per	tener	d'occhio	la	sua	proprietà	—
dicevano	 le	 male	 lingue	 —	 e	 vedere	 se	 Raffaele,	 il	 cocchiere,	 gli	 portava	 via	 la	 paglia	 da
rivendersi	alla	fiera	del	lunedì.	Ma	i	vicini	parlavano	a	quel	modo	perchè	l'invidia	li	rodeva	vivi,	e
non	potevano	soffrire	che	il	negozio	di	don	Antonino	facesse	affari	d'oro;	tanto	è	vero	che	c'era
un	cartello	nuovo,	lungo	una	canna,	con	lo	scritto:	Sarto	di	donna:	una	galanteria!
—	Già,	io	son	fratello	del	marchese;	anzi	il	vero	marchese	sono	io;	egli	è	nato	dopo	di	me.
Infatti,	 era	 ancora	 vestito	 di	 nero,	 per	 rispetto	 alla	 sant'anima	 del	marchese	 vecchio,	 che	 era
stato	 un	 vero	 signore	 e	 aveva	 sempre	 tenuto	 tavola	 apparecchiata	 e	 sei	 cavalli	 in	 istalla.	Non
come	 quel	 baccalà	 del	 figliuolo,	 un	 sangue	 di	 pesce,	 con	 tutti	 i	 malanni	 addosso	 e	 frattanto
sempre	 con	 la	 testa	 a	 ballerine	 e	 commedianti!	Quasi	 non	gli	 bastassero	 tutte	 quelle	 ciabatte,
manteneva	anche	del	suo	la	famiglia	di	una	certa	signora	Giacomina,	che	gli	succhiava	il	sangue
delle	 vene!	 Per	 questo	 la	 casa	 andava	 a	 rotta	 di	 collo	 e	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 d'una	mano
ferma	 e	 d'un	 pronto	 rimedio.	 Cominciamo	 che	 quella	 vergogna	 di	 due	 sperticati	 in	 istalla	 non
poteva	durare,	e	un	sotto-cuoco	era	più	necessario	del	pane;	l'avevano	perfino	i	Marozzi!	gente
che	se	gli	 appalti	non	gli	 andavano	bene,	avrebbe	data	ancora	 la	caccia	al	 centesimino!	E	poi,
quello	non	era	 il	modo	di	educare	 i	ragazzi:	 tutto	 il	giorno	nella	corte,	a	giuocare	col	mozzo	di
stalla!	Bisognava	mandarli	 fuori	regno,	da	quei	 figli	di	signori	che	erano.	E	 la	marchesa?...	Era
vita	la	sua?...	con	la	gente	che	cominciava	a	ciarlare,	ed	a	ragione?...
—	 Basta!...	 se	 la	 mia	 mala	 sorte	 non	 mi	 avesse	 fatto	 nascere	 illegittimo,	 mi	 sarebbe	 bastato
l'animo	di	raddrizzar	questa	casa	e	di	farla	andare	pel	suo	verso.	Ma	santo	e	santissimo	non	so
chi!	il	marchese	deve	mettersi	in	capo	di	pensare	a	me,	e	glie	lo	ha	raccomandato	nostro	padre,
in	punto	di	morte;	che	se	non	fosse	morto	d'accidente,	cent'onze	l'anno	non	me	le	avrebbe	levate
nessuno!
Però	sua	moglie	donna	Mena	non	credeva	a	tutte	queste	storie	dell'eredità:
—	Giusto!	Il	marchese	vorrà	rammentarsi	di	voi,	con	tanti	creditori	che	non	lo	lasciano	rifiatare!
Pensate	al	negozio,	piuttosto,	che	vi	dà	il	pane,	e	a	vostra	figlia	che	è	cresciuta,	sia	lodato	Dio!	e
un	giorno	o	l'altro	dovrete	maritarla.
Don	Antonino	alzava	la	voce,	perchè	lui	non	voleva	rotta	la	testa	con	tutte	queste	seccature.
—	Alla	Nunziata	un	partito	non	può	mancare,	e	nel	vicinato	sanno	di	chi	è	 figlia	e	di	chi	non	è
figlia!	La	sua	dote	lei	l'avrà	meglio	d'un'altra,	senza	bisogno	di	pungersi	le	dita!
Donna	Mena	abbassava	 la	 testa	sul	cucito,	per	non	 fargli	attaccar	 lite,	e	si	metteva	a	piangere
silenziosamente,	perchè	tutte	quelle	storie	di	marchesati	e	di	ricchezze	guastavano	la	testa	alla
ragazza,	 che	non	voleva	più	 scendere	 in	bottega.	Gli	 affari,	 poi,	 non	andavano	così	bene	come
dava	a	intender	suo	marito,	e	invece	di	una	lavorante	che	costava	un	occhio	del	capo,	la	Nunziata
avrebbe	potuto	dare	una	mano.	Ma	se	ne	parlava	a	don	Antonino,	pover'a	lei!	le	toccavano	male
parole:	 che	 la	 ragazza	 non	 aveva	 bisogno	 di	 sciupare	 la	 sua	 salute,	 che	 lui	 c'era	 per	 questo!
Frattanto	egli	se	ne	stava	tutto	il	santo	giorno	seduto	sulla	soglia	della	bottega,	col	forbicione	in
mano,	a	tagliuzzare	modelli	vecchi,	o	a	ritagliare	i	figurini	dell'altr'anno,	disturbando	le	lavoranti
con	le	sue	chiacchiere,	o	facendo	fermare	i	passanti	di	sua	conoscenza,	attaccando	discorsi	che
non	finivano	più.	Quando	c'era	bisogno	di	fare	una	commissione,	o	di	pigliare	le	ordinazioni	dalle
pratiche,	 o	 di	 comperare	 i	 finimenti,	 restava	 fuori	 un'intera	 giornata,	 preferendo	 di
spasseggiarsela	pel	corso,	squadrando	la	gente,	come	un	marchese,	e	se	incontrava	Raffaele	sul
brecchi	 del	 marchese	 vero,	 vi	 montava	 su	 volentieri:	 non	 era	 per	 niente	 fratello	 del	 padrone,
almeno	si	faceva	scarrozzare	franco	e	i	vicini	crepavano	d'invidia.
Ma	donna	Michela,	la	vedova	che	stava	a	due	passi,	invidia	non	ne	provava,	per	quella	gente,	e	in
carrozza	a	quel	modo	non	ci	sarebbe	andata,	neanche	se	l'avessero	fatta	regina.
—	Poveri,	ma	 onorati!	—	diceva,	 assestando	 le	 dodici	 chicchere	 di	 porcellana	 sul	 canterano	di
noce	lucido	—	e	questa	grazia	di	Dio	nessuno	può	rinfacciarmela!
Ripeteva	spesso	così,	per	amore	di	suo	figlio	Concetto,	il	quale	s'era	messo	a	passeggiare	sotto	la
finestra	della	Nunziata,	la	figliuola	di	don	Antonino.	Concetto	da	quell'orecchio	non	ci	sentiva,	e
andava	e	veniva	ogni	momento	per	vedere	la	ragazza	che	ricamava	con	le	dita	più	bianche	della
tela;	tanto	che	il	principale	di	lui	cominciava	a	lagnarsi:
—	Badate:	che	vostro	figlio	non	ha	più	la	testa	a	posto	come	prima!
Giusto,	la	cosa	venne	all'orecchio	di	don	Antonino,	che	per	miracolo	di	Dio	non	fece	un	massacro.
—	Come?	quel	pezzo	di	carnevale	ha	il	viso	di	alzar	gli	occhi	sopra	mia	figlia?	Sangue	di	non	so
chi,	se	non	finisce	la	commedia	l'accompagno	a	pedate	al	suo	paese	pezzente!
Poi	se	la	pigliava	con	le	lavoranti:
—	Già,	la	colpa	è	di	voialtre	ciabatte,	che	mi	mangiate	il	pane	a	tradimento.	Se	un'altra	volta	non
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m'avvertite,	vi	piglio	per	un	piede	e	vi	butto	fuori.
Donna	Mena,	a	quelle	sfuriate,	 si	metteva	a	piangere	peggio	di	prima,	perchè	un	partito	come
Concetto,	che	fra	poco	avrebbe	messo	su	bottega	da	sè,	sua	figlia	non	lo	avrebbe	mai	più	trovato;
e	 le	 lavoranti	minacciavano	 di	 andarsene,	 che,	 Dio	 liberi!	 quello	 non	 era	 il	modo	 di	 parlare	 a
ragazze	oneste.
Invece,	 quando	 non	 era	 in	 casa	 a	 gridare	 e	 a	 minacciare,	 don	 Antonino	 se	 ne	 andava	 col
cocchiere	 o	 col	 cameriere	 del	 marchese,	 a	 ragionar	 di	 ricchezze,	 e	 aveva	 la	 testa	 all'eredità,
intanto	che	il	negozio	andava	di	male	in	peggio	e	la	Nunziata	stava	tutto	il	tempo	alla	finestra,	a
far	gli	occhi	dolci	ai	passanti.
—	Almeno,	diteglielo	a	vostra	figlia	di	dare	una	mano	nella	sartoria,	ora	che	due	lavoranti	bisogna
congedarle!
La	 ragazza,	 come	 intese	 quel	 discorso,	 posò	 da	 un	 canto	 il	 ricamo	 di	 bianco	 che	 faceva	 per
isvago,	e	rispose:
—	 Se	 volete	 che	 vi	 dia	 una	mano,	 compratemi	 un'altra	macchina;	 che	 io	 scenda	 a	 lavorare	 in
bottega	potete	levarvelo	dal	capo.
Nunziata	 aveva	 ragione,	 ci	 voleva	 un'altra	 macchina;	 così	 lei	 avrebbe	 potuto	 lavorare	 su	 in
camera,	 da	 signora,	 senza	 confondersi	 con	 le	 operaie,	 e	 la	 bisogna	 sarebbe	 stata	 spedita	 più
presto.
—	Ma	andiamo	che	 io	non	ho	dove	pigliar	 le	vent'onze,	e	quella	bestia	del	macchinista	non	mi
vuol	far	credito!
Donna	Mena	pensò	allora	di	farsi	prestare	la	somma	occorrente	dalla	vicina	donna	Michela,	che
non	 avrebbe	 negato	 quel	 piccolo	 favore,	 per	 amor	 del	 figliuolo.	 Non	 ne	 disse	 però	 niente	 al
marito:	se	no,	Dio	ne	scansi,	poteva	finir	male.
Donna	Michela,	 come	 la	 vide	 spuntare,	 voleva	 chiuderle	 l'uscio	 in	 faccia;	ma	 sentendo	 perchè
veniva,	si	aggiustò	le	cocche	del	fazzoletto	che	portava	in	testa,	e	stirò	con	le	mani	il	grembiale,
dalla	sodisfazione	di	vedersi	dinanzi,	così	umiliata,	la	vicina.	Ma	vent'onze,	com'è	vero	Dio,	non	le
metteva	fuori;	per	quella	gente,	poi!
—	Cara	vicina	mia,	i	tempi	sono	scarsi,	credetelo,	ed	io	non	ho	potuto	neanche	rifare	i	materassi
di	mio	 figlio	Concetto,	 che	è	un	 figliuolo	d'oro.	E	poi	 vent'onze	 son	quattrini,	 e	non	 si	 trovano
spazzando	per	terra.
—	Mi	bisognerebbero	per	comprare	la	macchina	alla	Nunziata,	che	ha	le	mani	fatate,	e	lavora	da
sera	a	mattina.	I	denari,	non	dubitate,	li	riavreste	per	Ognissanti....
—	Credetemi,	vicina,	se	avessi	potuto,	oh,	con	tutto	il	cuore!...
Donna	Mena	se	ne	andò	via	afflitta	e	sconsolata,	con	le	mani	vuote	com'era	venuta.	Ma	quando
tornò	a	casa	Concetto,	e	 seppe	della	domanda	dei	vicini	e	della	negativa	di	 sua	madre,	 si	 fece
bianco	e	rosso	in	viso,	perchè	lui	avrebbe	voluto	che	si	fossero	date	le	vent'onze.
—	Oggi	a	te,	domani	a	me;	se	non	ci	aiutiamo	l'uno	con	l'altro...
—	Ho	i	miei	guai!
—	A	Ognissanti	le	avrebbero	restituite.	Voi	che	paura	avete?	È	gente	onorata...
A	queste	parole,	donna	Michela	non	stette	più	alle	mosse.
—	 Gente	 onorata,	 quel	 bastardo	 che	 conta	 i	 giorni	 di	 suo	 fratello?..	 Gente	 onorata,	 quel	 don
Antonino,	che	alleva	la	figliuola	per	farne	una...
—	Mamma,	non	parlate	così!	—	disse	lui	con	la	voce	grossa,	facendosi	brutto	e	dando	un	pugno
tanto	forte	sul	canterano	che	le	chicchere	si	misero	a	ballare.
Poi	 le	 tenne	 il	broncio:	non	voleva	più	mangiare,	e	 le	parole	bisognava	strappargliele	di	bocca,
una	 dopo	 l'altra.	 Donna	Michela,	 che	 gli	 voleva	 bene	 più	 della	 pupilla	 degli	 occhi,	 non	 poteva
rassegnarsi	a	vederselo	dinanzi	a	quel	modo.
—	Almeno	ce	ne	restassero	riconoscenti!	Ma	sono	più	superbi	di	Lucifero...
—	Voi	che	ne	sapete?	Sono	venuti	a	chiedervi	un	favore	e	li	avete	mandati	via	come	cani.
—	 Allora...	 sia	 fatta	 la	 tua	 volontà!..	 Ma	 io	 non	 voglio	 veder	 nessuno,	 qui	 in	 casa;	 e	 cotesti
cristiani	non	mi	piace	di	averli	neanche	per	compagni	di	processione.
—	Andrò	io	da	loro	—	s'affrettò	a	rispondere	Concetto,	a	cui	non	pareva	vero	di	veder	la	Nunziata
da	vicino;	e	per	questo	si	mise	l'abito	delle	feste.
—	Almeno,	aggiusta	bene	gl'interessi!	—	gli	raccomandò	donna	Michela,	quand'egli	era	già	nella
via.
Come	 donna	 Mena	 vide	 comparire	 Concetto	 dietro	 lo	 sporto,	 non	 seppe	 più	 a	 che	 santo
raccomandarsi,	perchè	se	scendeva	suo	marito	voleva	succedere	un	guaio.	Ma	lui	non	le	dette	il
tempo:
—	 Mi	 manda	 la	 mamma	 —	 disse	 subito	 —	 con	 le	 vent'onze;	 che	 se	 non	 ci	 aiutiamo	 l'uno
coll'altro...
—	 Oh	 che	 brava	 persona	 voi	 siete!...	 L'avevo	 detto	 io,	 che	 la	 comare	Michela	 era	 una	 buona
vicina!	Accomodatevi;	io	chiamo	subito	mio	marito.	—	Ma	egli	aveva	soggezione	delle	lavoranti,
che	non	gli	levavano	gli	occhi	di	dosso.
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Don	Antonino	stava	buttato	sul	letto,	rosicchiando	due	fave	arrosto;	e	appena	intese	che	giù	c'era
Concetto,	si	rizzò,	sbraitando	che	gli	voleva	rompere	le	mascelle;	ma	quando	sua	moglie	gli	ebbe
spiegato	che	quello	portava	i	quattrini,	si	chetò,	borbottando:
—	Vent'onze!	Valeva	la	pena,	per	una	simile	miseria!..
Nondimeno	scese	giù,	in	maniche	di	camicia	come	si	trovava,	e	tendendo	a	Concetto	un	pugno	di
fave,	gli	disse:
—	Ne	volete,	amico?
Concetto	ne	prese	una,	per	mostrar	di	gradire;	ma	la	mise	in	tasca,	che	non	avrebbe	voluto	farsi
trovar	mangiando,	se	scendeva	la	Nunziata.	Don	Antonino	aggiunse:
—	Ho	inteso	l'affare	del	prestito;	ora	vi	faccio	la	ricevuta,	in	piena	regola.
—	Ma	non	occorre,	signor	don	Antonino...	Fra	galantuomini!..
—	No,	no;	patti	chiari	e	amicizia	lunga:	questo	è	il	mio	costume.
—	La	chiamo,	la	Nunziata?	—	gli	domandò	sottovoce	donna	Mena,	mentre	egli	scriveva	sopra	una
fattura	della	sartoria,	al	tavolone	da	stirare.
—	Se	non	vai	via,	ti	piglio	a	calci	—	rispose	ad	alta	voce	don	Antonino.
Così	Concetto	se	ne	andò	con	la	ricevuta	in	tasca,	come	un	cane	bastonato;	che	non	gli	avevano
neanche	detto	grazie	e	della	ragazza	non	ne	aveva	saputa	nè	nuova	nè	vecchia.

II.

Ora	 che	 aveva	 la	macchina,	 la	Nunziata	 non	 trovava	 più	 le	 difficoltà	 di	 prima	 a	 scender	 nella
sartoria,	ci	stava	invece	volentieri,	e	si	occupava	un	po'	a	orlare	qualche	dozzina	di	fazzoletti	di
battista,	un	po'	a	cucire	una	camicia,	pel	suo	corredo:	che	un	giorno	o	l'altro	ci	si	doveva	pensare!
—	diceva	don	Antonino.	Ella	aveva	sempre	un	monte	di	biancheria	fra	le	gambe,	e	la	bottega	era
piena	 del	 tic-tic	 degli	 aghi	 che	 salivano	 e	 scendevano	 precipitosamente.	 Don	 Antonino	 faceva
spese,	col	credito	che	gli	era	tornato	dopo	che	il	marchese	era	grave	e	aveva	fatto	testamento,
con	 un	 bel	 lascito	 per	 lui:	 lo	 aveva	 anche	 assicurato	 Domenico,	 il	 cameriere.	 Per	 questo	 egli
andava	 chiedendo	 a	 chi	 due	 onze	 e	 a	 chi	 cinque,	 chè	 a	 contare	 a	 lire	 gli	 pareva	 d'essere	 un
pezzente;	s'era	anche	vestito	a	nuovo,	portava	il	cappello	di	traverso,	e	 la	pancia	gli	scoppiava,
come	a	un	vero	marchese.
Donna	Mena	 si	 raccomandava	 alla	Madonna,	 perchè	 aveva	 un	 cuor	 nero	 e	 prevedeva	 qualche
disgrazia.	 I	 debiti	 che	don	Antonino	 faceva	 con	 la	 speranza	dell'eredità	 sarebbero	 stati	 niente,
senza	 il	 pensiero	 della	 Nunziata,	 che	 ora	 restava	 tutto	 il	 giorno	 dietro	 lo	 sporto,	 guardando	 i
giovanotti	che	passavano,	e	dava	un	occhio	alla	macchina	e	un	altro	alla	via.
—	Tu,	figliuola	mia,	non	badare	a	chi	passa!...
—	 Che	 intendete	 dire?	 —	 saltava	 su	 la	 ragazza.	 —	 Di	 che	 v'impacciate?	 M'avete	 voluta	 nella
bottega?	Ora	che	cosa	pretendete?
—	La	Madonna	della	Grazia	deve	farmela	maritar	presto	—	pregava	donna	Mena	—	se	no,	finisce
male.
O	 che	 aveva	 parlato	 col	 diavolo?	 Giusto	 un	 dopopranzo,	 che	 don	 Antonino	 era	 andato	 in
campagna,	con	certi	suoi	amici,	e	lei	s'era	appisolata	un	momento,	quando	si	svegliò:	chiama	la
Nunziata,	cerca	la	Nunziata...	la	ragazza	non	c'era	più!
Donna	Mena	gettò	un	grido	e	perdette	i	sensi.
Più	tardi	rincasò	don	Antonino,	briaco	da	non	reggersi	ritto,	e	al	rumore	ch'egli	fece	donna	Mena
rinvenne:
—	Ah	figliuola,	e	dove	sei!..	Ah	figliuola,	e	che	mai	facesti!..
—	È	stato	il	cavaliere	Bardella...	—	biascicò	don	Antonino,	cercando	il	letto,	all'oscuro	—	me	l'ha
detto	il	portinaio	del	marchese...
—	 E	 voi	 che	 state	 a	 fare?	 Perchè	 non	 correte,	 perchè	 non	 cercate	 il	 vostro	 proprio	 sangue?
Scellerato!..	—	Donna	Mena	si	sentiva	adesso	il	coraggio	d'un	leone.
—	Ehi,	malanova!..	ho	i	miei	guai!..	—	rispose	don	Antonino,	buttandosi	come	morto	sul	letto.
I	guai	erano	 i	 creditori,	 che	cominciavano	a	perder	 la	pazienza,	e	don	Lisi	 il	 calzolaio,	 il	quale
doveva	avere	dieci	onze,	gli	aveva	mandato	a	dire	che	se	non	lo	pagava	gli	avrebbe	rotto	le	corna.
Il	marchese,	intanto,	era	più	di	là	che	di	qua,	ma	non	voleva	ancora	crepare!..
Donna	 Mena	 restò	 tutta	 la	 notte	 in	 piedi,	 aspettando	 la	 figliuola,	 affacciandosi	 alla	 finestra,
aprendo	 la	porta	al	più	piccolo	 rumore,	disperandosi,	 strappandosi	 i	 capelli	 e	 facendo	voti	 alla
Bella	Madre;	mentre	suo	marito	sbuffava	e	borbottava	continuamente,	vomitando	il	vino	bevuto.
Il	 domani	 egli	 si	 sentiva	 malato	 e	 non	 si	 levò;	 ma	 donna	 Mena,	 sulle	 spine	 peggio	 di	 prima,
correva	dalla	moglie	del	 cocchiere,	 dal	 portinaio,	 raccomandandosi	 che	 l'aiutassero	a	 trovar	 la
figliuola.
—	Considerate	il	cuore	di	madre,	comare!..	compare!..
Il	giorno	dopo,	infatti,	la	moglie	di	Domenico	le	ricondusse	la	ragazza,	che	le	si	buttò	ai	piedi,	e
tutt'e	due	si	misero	a	piangere	come	fontane.
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—	Ho	paura	del	babbo!..	—	disse	la	Nunziata,	asciugandosi	gli	occhi	col	grembiale.
—	È	fuori,	ma	non	può	tardare	—	rispose	donna	Mena,	che	aveva	più	paura	di	lei.
Don	 Antonino	 rientrò	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 neanche	 s'accorse	 della	 figliuola	 rincantucciata	 dietro	 lo
scaffale,	 perchè	 nella	 notte	 il	 marchese	 era	 stato	 male	 e	 non	 avrebbe	 passata	 la	 giornata,
assicurava	il	medico.
—	Ora	possono	 finire	 i	miei	 guai!..	 Se	mio	 fratello	mi	 lascia	 duecent'onze,	 con	 cento	mi	 levo	 i
debiti	e	ne	avanza	per	la	saccoccia;	con	le	altre	cento	c'è	la	dote	di	Nunziata.	Ma	che	cosa	sono
duecento	onze,	 per	un	 fratello?..	Quattrocento,	 potrebbe	 lasciarmene,	 e	magari!..	Allora	 sì	 che
cambio	di	stato!..
Donna	Mena	non	 fiatava,	 ringraziava	 in	cuor	suo	 tutti	 i	 santi	del	paradiso,	non	parendole	vero
che	si	sfogasse	con	l'eredità.
Ma	il	peggio	fu	il	giorno	dopo,	che	nella	notte	il	marchese	era	spirato,	e	c'era	il	portone	chiuso,
con	tutti	i	parenti	dentro	per	leggere	il	testamento,	dove	si	parlò	di	tutti	fuorchè	di	don	Antonino.
—	Ah,	razza	di	ladri	infami	e	di	porci	svergognati!	—	egli	andava	gridando,	diventato	una	bestia.
—	Tale	 il	padre,	 tale	 il	 figlio:	 tutti	gesuiti	e	cornuti!..	E	una	 lira	 il	giorno	a	Domenico...	che	gli
faceva	quel	servizio!..	E	un	legato	a	quella	ciabattaccia	di	donna	Giacomina!..	Ah,	che	non	so	chi
mi	 tenga	dal	 gridare	 in	 piazza	 tutte	 le	 vergogne	di	 questa	 casa:	 che	 sua	moglie	 se	 la	 dice	 col
cavaliere	Bardella,	e	l'ultimo	figliuolo	l'ha	fatto	con	lui,	ed	è	gravida!..	Bah!	bah!	—	e	si	tappava	la
bocca	 —	 santa	 pazienza,	 aiutami	 tu!..	 Ma	 i	 suoi	 bastardi	 non	 avranno	 un'ora	 di	 bene,	 e	 le
ricchezze	gli	hanno	da	tornare	in	veleno...
Afferrato	 il	 forbicione	 col	 pugno	 nodoso,	 dava	 adesso	 gran	 colpi	 sul	 tavolone	 da	 stirare,
sforacchiandolo	tutto.
—	Razza	di	ladri	che	mi	ruba	e	mi	spoglia!	—	riprendeva,	più	forte.	—	Ma	non	importa:	povero	e
onorato,	e	simili	porcherie	in	casa	mia...
Allora,	come	vide	la	Nunziata	accovacciata	nel	suo	cantuccio,	buttò	per	terra	il	forbicione:
—	Ah,	sei	tornata?	—	E	le	si	avventò	addosso,	dandole	un	calcio	nella	pancia.
Poi	se	ne	andò	alla	taverna,	a	bere	alla	faccia	del	morto.

III.

Da	 quel	 giorno	 cominciò	 una	 vita	 d'inferno.	 Don	 Antonino	 aveva	 preso	 amore	 al	 vino,	 e
s'ubbriacava	mattina	e	sera,	ragionando	di	ricchezze	nelle	bettole,	che	a	dargli	ascolto	le	gioie	di
Sant'Agata	erano	un	bel	niente.	Quando	tornava	a	casa	non	faceva	che	gridare,	strepitare	e	dir
male	parole.	Ora	se	la	prendeva	più	spesso	con	la	figliuola,	quasi	per	farle	scontare	tutti	i	vezzi	e
le	 carezze	 fattele	 prima.	 La	 ragazza,	 che	 era	 stata	 allevata	 senza	 rispetto	 pei	 genitori,	 gli
rispondeva;	 allora	 piovevano	 le	 legnate,	 e	 se	 donna	 Mena	 tentava	 di	 separarli,	 piangendo	 e
pregando,	ne	toccava	anche	lei.	Con	questo,	c'erano	i	guai	dei	debiti,	che	s'erano	fatti	grossi,	e
lavoro	non	ne	veniva	quasi	più.
Donna	Michela	cominciava	a	perder	la	speranza	di	riavere	il	suo,	e	ne	rimproverava	il	figliuolo,
per	levargli	la	Nunziata	dalla	testa.
—	Hai	 visto	 che	m'hai	 fatto	 fare?	 Si	 son	mangiate	 le	 vent'onze,	 alla	 faccia	 nostra,	 e	 ora	 puoi
andarle	a	riscuoterle	al	banco	di	Londra!
—	Voi	che	ne	sapete,	se	vi	pagheranno	o	pur	no?
—	E	 tu	 confortati	 con	 la	 speranza!	Chi	 vuoi	 che	 ti	 paghi?	 quell'ubbriacone	 di	 don	Antonino,	 o
quella	piagnucolosa	di	sua	moglie?	Sarebbe	più	facile	che	ti	pagasse	l'altra	poco	di	buono	della
figliuola!
Concetto	 stava	 zitto,	 per	 non	 risponder	 male	 alla	 mamma,	 ma	 lui	 aveva	 sempre	 il	 capo	 alla
Nunziata;	anzi,	dopo	le	chiacchiere	della	gente,	gli	pareva	più	pietosa,	povera	creatura!
Così,	scaduto	il	debito,	lui	rimise	l'abito	delle	feste,	e	andò	alla	sartoria	di	don	Antonino,	il	quale,
appena	lo	vide	spuntare,	si	alzò	a	precipizio,	per	aprirgli:
—	Compare,	come	state?	È	 tanto	che	non	ci	 si	vede!..	Accomodatevi,	compare...	Ma	dei	vecchi
amici	noi	non	ce	ne	scordiamo,	e	voi	dovreste	onorarci	più	spesso!	Anche	ieri	si	è	parlato	di	voi,
in	famiglia...	Questa	è	mia	figlia	Nunziata,	una	ragazza	che	vale	tant'oro	quanto	pesa...
Concetto	era	rosso	in	faccia	come	un	papavero,	dalla	soggezione	e	dalla	contentezza	di	vedersi
accanto	alla	ragazza,	che	ogni	tanto	alzava	su	di	lui	i	suoi	grandi	occhi	cilestri.
—	 Porta	 una	 bottiglia	 di	 vino	 —	 disse	 don	 Antonino	 a	 sua	 moglie,	 e	 non	 la	 finiva	 più	 coi
complimenti,	tanto	che	a	Concetto	non	bastò	l'animo	di	parlare	del	credito	e	se	ne	andò	via	come
camminando	sulle	nuvole.
—	Don	Antonino	è	pronto	a	pagare,	ha	domandato	soltanto	un	po'	di	tempo	—	diede	a	intendere	a
sua	madre.
E	da	quel	momento,	appena	usciva	dal	negozio	del	suo	principale,	andava	alla	sartoria,	dove	gli
facevano	sempre	una	festa,	e	cominciava	a	pigliar	confidenza	con	la	Nunziata.
Donna	 Michela,	 vedendo	 che	 le	 cose	 si	 mettevano	 male,	 pensò	 che	 non	 c'era	 altro	 rimedio
fuorchè	quello	di	dargli	moglie.
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—	A	questo	non	ci	ho	mai	pensato	—	rispose	Concetto;	—	ma	se	voi	dite	così,	io	voglio	la	figliuola
di	don	Antonino.
—	Dio	 ne	 scampi!	—	 gridò	 donna	Michela.	—	 E	 hai	 il	 coraggio	 di	 parlarmene?	 E	 non	 sai	 che
quegli	svergognati	mi	avrebbero	pestata	sotto	i	piedi,	dalla	superbia,	quando	avevano	la	speranza
dell'eredità?	E	non	ti	basta	quello	che	ci	fanno	vedere	col	credito?	Le	vent'onze	saranno	perdute,
tutte	sante	e	benedette!	ma	che	anche	te	debba	pigliarmi,	quell'ultimo	rifiuto	di?...
—	Mamma,	lo	sapete	che	non	è	vero!
—	Come,	non	è	vero?	Se	lo	sanno	i	cani	e	i	gatti!	Padre,	Figliuolo	e	Spirito	Santo,	questo	ragazzo
è	stregato!
Concetto	pareva	proprio	stregato	e	passava	tutta	la	giornata	alla	sartoria,	trascurando	il	 lavoro
per	starsene	accanto	alla	sua	gioia,	con	tale	dimestichezza	che	donna	Mena	si	sentiva	sulle	spine,
perchè	ancora	non	si	parlava	di	matrimonio.
Giusto,	una	domenica	che	marito	e	moglie	erano	andati	a	buttarsi	sul	 letto	e	 la	Nunziata	stava
allestendo	un	 lavoro	urgente,	entrò	Concetto	che	 finiva	giusto	allora	di	prendere	un	boccone	e
aveva	le	guancie	accese.	Egli	andò	a	sedersi	accanto	alla	ragazza	e	cominciò	a	stuzzicarla:
—	Comarina,	che	cosa	avete	oggi,	da	esser	più	bella	del	solito?
—	Davvero?	—	domandò	la	Nunziata	ridendo	e	mostrando	i	denti	bianchi	fra	le	labbra	di	ciliege
fresche.
—	Io	vi	dico	che	siete	più	bella	del	sole	e	della	luna,	ed	io	vi	voglio	bene	assai!...
La	 Nunziata	 rideva	 meglio	 che	 mai	 nel	 vedere	 il	 verso	 che	 faceva	 Concetto,	 cogli	 occhi
strabuzzati	e	il	collo	teso.	Lui	le	palpava	la	veste	e	voleva	passarle	una	mano	dietro	la	schiena.
—	Cheto,	o	vi	do	un	pugno	—	disse	lei,	facendosi	brutta.
—	Eh,	me	ne	vado...	Avete	paura	che	vi	sciupi?..
E	s'alzò,	facendo	quattro	passi	per	la	stanza,	perchè	soffocava.	La	Nunziata	faceva	andar	sempre
la	macchina,	col	petto	sul	tavolino	e	le	anche	che	parevano	nude	sotto	la	veste,	dal	gran	spingere.
Concetto	 le	 si	 avvicinò	 nuovamente	 di	 dietro	 e	 tenendola	 stretta	 perchè	 non	 si	 muovesse,	 le
mangiò	la	nuca	a	baci.
—	Non	volete	finirla?..
In	piedi	 tutt'e	due,	 tenendosi	per	 le	braccia,	andavano	spingendosi	e	urtandosi,	qua	e	 là	per	 la
stanza.
—	Andate	via,	malcreato!..
—	Comarina,	io	voglio	baciare	quegli	occhi	ladri...
Dietro	lo	scaffale	un	monte	di	stracci	 li	 fece	incespicare,	e	nel	cadere	Nunziata	mostrò	la	calza
azzurra	 e	 la	 carne	 nuda	 sopra	 il	 ginocchio.	 Concetto	 le	 si	 buttò	 addosso.	 Allora	 lei	 si	 mise	 a
gridare:
—	Ah!..
E	 tosto,	 dall'alto	 della	 scala,	 in	 maniche	 di	 camicia	 e	 mutande,	 comparve	 don	 Antonino,	 che
cominciò	a	bestemmiare:
—	 Santo	 e	 santissimo	 non	 so	 chi!	 così	 usi	 con	 le	 ragazze	 onorate?	 O	 dove	 ti	 credi,	 pezzo	 di
carnevalone?	Neanche	se	fosse	tua	moglie!...
Concetto	fu	preso	all'amo	e	così	venne	conchiuso	il	matrimonio,	ma	pigliarono	sei	mesi	di	tempo
perchè	lui	mettesse	bottega	e	si	completasse	il	corredo	della	ragazza.
Donna	 Michela,	 vedendo	 l'ostinazione	 del	 figliuolo,	 prese	 con	 sè	 le	 sue	 robe,	 e	 piangendo	 e
lacrimando	andò	a	starsene	con	la	comare	Lucia:
—	Io	non	voglio	assistere	a	quella	vergogna,	neanche	morta!
La	 comare	 Lucia	 andava	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 trovar	 Concetto,	 per	 tentare	 di	 fargli	 intender
ragione:
—	Fatelo	almeno	per	amore	di	quella	santa	donna!..	Se	v'ostinate	in	questa	pazzia,	vostra	madre
se	ne	tornerà	al	suo	paese,	e	non	è	giusto	che	la	poveretta	resti	sola	e	senz'aiuto,	alla	sua	età.
—	Io	non	so	che	farci;	quando	s'ha	la	testa	dura!..
Don	Antonino	 lo	aizzava	contro	 la	madre,	affinchè	 i	denari	di	 lui	continuassero	a	passare	nelle
proprie	mani.	Era	una	vera	cuccagna,	meglio	del	marchesato,	e	perfino	i	materassi,	che	doveva
portarli	la	sposa,	furono	comprati	da	Concetto;	ma	il	suocero	diceva	che	avrebbe	restituito	tutto
in	una	volta,	con	tanto	di	più,	insieme	con	la	dote.
—	Lo	sai	che	la	Nunziata	è	di	sangue	signorile?	E	la	marchesa	mia	cognata	si	ricorderà	di	lei!	Se
il	 vero	 testamento	 di	 mio	 fratello	 non	 fosse	 stato	 sottratto,	 a	 quest'ora	 ti	 avrei	 già	 dato
quattrocento	onze	contanti!
Nel	frattempo	tutto	quello	che	Concetto	aveva	messo	da	parte	sfumava	via,	e	di	aprir	bottega	non
se	ne	potè	parlare.
—	Se	lavorerai,	sarà	per	l'anno	venturo	—	diceva	don	Antonino,	per	consolarlo.
Ma	Concetto	non	se	ne	curava,	perchè	la	Nunziata	gli	aveva	fatto	girare	il	capo,	e	non	gli	pareva
l'ora	che	fosse	sua	moglie.
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Finalmente	spuntò	il	giorno	sospirato,	e	nella	sartoria	ci	fu	una	grande	confusione,	con	gli	invitati
arrivati	troppo	presto,	mentre	la	Nunziata	era	ancora	tra	le	mani	della	pettinatrice.
Don	Antonino	aveva	fatto	le	cose	a	dovere,	ordinando	un	bel	trattamento,	e	si	era	vestito	di	nero,
con	la	cravatta	bianca	e	le	scarpe	verniciate.
—	Un	vero	marchese,	non	c'è	storie!	—	diceva	il	cocchiere.
Per	questo	egli	montò	 in	collera	quando	spuntò	quel	baccalà	di	Concetto,	 zoppicando,	con	una
cravatta	color	cannella	e	il	soprabito	sopra	la	noce	del	collo,	perchè	sarto	e	calzolaio	gli	avevano
sbagliato	ogni	cosa.
—	O	malanova!	È	questo	il	modo	di	andare	a	sposarsi?
La	Nunziata,	quando	fu	pronta,	scese	nella	bottega	tenendosi	la	coda	della	veste	bianca,	con	la
ghirlanda	di	zàgara	fra	i	capelli	e	tutto	l'oro	della	mamma	al	collo,	alle	mani	ed	alle	orecchie.
Come	vennero	le	carrozze,	don	Antonino	dette	il	segnale	della	partenza,	con	la	voce	grossa	e	gli
occhi	che	gli	pizzicavano.	Donna	Mena	si	buttò	 in	braccio	alla	figliuola,	scoppiando	a	piangere;
ma	Nunziata	la	tenne	discosta	con	le	mani	avanti,	perchè	non	le	sciupasse	l'abito.
—	Via,	con	l'aiuto	di	Dio!
Fuori,	le	comari	si	affacciavano	dagli	usci	e	dalle	finestre,	ammiccando	e	ridendo,	e	i	monelli	e	i
passanti	si	fermavano	a	guardar	lo	sposalizio:	le	donne	con	le	vesti	larghe,	azzurre,	gialle	o	verdi,
coi	veli	e	i	fiori	in	testa	appuntati	cogli	spilloni	di	tartaruga,	e	i	pendenti	lunghi	così;	gli	uomini
con	le	mani	aperte	nei	guanti	chiari	e	i	colli	tesi	fra	i	solini.
Le	 carrozze	 partirono	 al	 trotto,	 scoperte,	 facendo	 voltar	 la	 gente	 per	 le	 vie,	 fino	 al	Municipio,
dove	non	si	poteva	entrare	perchè	c'era	un	altro	sposalizio	di	signori	e	il	cortile,	dai	tanti	cavalli,
pareva	una	fiera.
—	A	noi,	largo!	—	ordinava	don	Antonino,	con	voce	alta;	ma	i	sergenti	di	città	con	lo	sciabolone	lo
fecero	stare	a	posto.
Come	Dio	volle,	toccò	a	loro	e	lo	sposalizio	si	dispose	intorno	alla	tavola,	Concetto	e	Nunziata	in
mezzo,	che	non	sapevano	dove	tener	 le	mani.	L'assessore,	che	aveva	premura,	 li	spicciò	 in	due
parole;	così,	in	meno	che	si	dice,	Concetto	e	Nunziata	furono	marito	e	moglie.
Ma	come	 lo	 sposo	 stava	per	 risalire	 in	 carrozza,	 si	 sentì	 tirare	per	 la	 falda	del	 soprabito	dalla
comare	Lucia:
—	Scellerato!..	Vostra	madre	è	in	fin	di	vita,	al	paese,	e	se	volete	vederla...
Concetto	si	turbò:
—	Questa	notizia	ora	non	ci	voleva!
—	Non	avete	altre	novità	da	portare?	—	disse	don	Antonino.	—	Malanova	a	voi!..
—	 A	 me?	 —	 rispose	 la	 comare	 Lucia	 tirandosi	 il	 fazzoletto	 sulla	 fronte,	 mentre	 lo	 sposalizio
partiva.	—	 Il	 Signore	 glie	 la	mandi	 buona,	 a	 cotesto	 ragazzo;	 che	 queste	 son	 corna	 raccolte	 a
posta	per	mettersele	in	testa.
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RIVOLTA.

Giunto	 dinanzi	 all'Albergo	 Bella	 Firenze,	 il	 portalettere	 in	 giro	 per	 la	 prima	 distribuzione,	 col
bavero	del	cappotto	rialzato	e	il	berretto	sugli	occhi,	si	fermò	a	cercare	nel	suo	fascio.
—	Questa	è	per	Filippo	Mordina.
Don	 Ciccio,	 il	 portinaio,	 appoggiato	 con	 la	 pipa	 in	 bocca	 contro	 l'orario	 delle	 ferrovie	 che
tappezzava	i	muri	del	piccolo	vestibolo,	insieme	coi	cartelloni	della	Navigazione	generale	e	delle
macchine	Singer,	chiese:
—	Non	c'è	altro?
—	Nient'altro.
Giù	per	la	scaletta	angusta	e	ripida	s'intese	uno	sbattere	di	zoccoli	e	donna	Vincenza,	la	fantesca,
comparve	tenendo	un	corbello	d'immondizie.
—	Questa	lettera	per	Mordina,	numero	7,	di	sopra.
—	Vengo	subito.
Donna	 Vincenza	 andò	 a	 vuotare	 il	 corbello	 all'angolo	 della	 via,	 sotto	 gli	 aghi	 di	 pioggia	 che
cominciavano	a	fendere	silenziosamente	l'aria	buia.
—	Che	tempo	scellerato!
Il	portinaio	levò	gli	occhi,	da	una	parte	e	dall'altra,	e	disse,	pipando:
—	Scirocco	a	levante.
Di	sopra,	la	padrona	chiamò:
—	Vincenza...	Vincenza...
—	Vengo,	mi	dia	tempo	—	rispose	la	fantesca,	lasciando	la	lettera	sulla	tavola	dov'era	schierata	la
batteria	dei	lumi.
La	padrona,	col	petto	mezzo	nudo,	cercava	inutilmente	di	quietare	il	suo	bambino	che	rifiutava	il
seno,	gettando	strida	rauche,	col	viso	congestionato.
—	Guarda	quest'innocente;	che	avrà	mai?
—	Indigestione,	non	è	niente.	Senta	che	stomachino!
—	Dammi	quella	chicchera.
Ma	il	bambino	si	mise	a	strillare	più	forte,	col	mento	gocciolante,	rovesciando	la	chicchera	con
una	gomitata.
—	Io	vorrei	il	medico.	Saverio	dov'è	andato?
—	Ha	lasciato	detto	che	non	verrà	prima	di	mezzogiorno.	Vuole	altro	da	me?	Vado	a	preparare	i
lumi.
Vedendo	la	lettera	sulla	tavola,	donna	Vincenza	disse,	parlando	tra	sè:
—	Me	n'ero	dimenticata!
La	prese,	salì	al	piano	superiore	 facendo	sbattere	 i	 suoi	zoccoli	e	andò	a	bussare	al	numero	7.
Nessuno	rispose.
Bussò	più	forte.	Il	silenzio	nella	camera	era	profondo.	Col	pugno,	col	piede,	tornò	a	picchiare,	a
scuotere	la	porta,	gridando:	«Ehi,	di	casa!...»	Niente.
Dal	numero	6,	comparve	il	padre	Miniscalco	di	Scordia,	arrivato	il	giorno	prima,	con	un	rasoio	in
mano	e	una	guancia	insaponata.
—	Che	cos'è	questo	fracasso?
—	Picchio	da	un'ora,	qui	a	fianco,	e	non	risponde	nessuno.
—	Sarà	fuori.
—	No.	—	E	donna	Vincenza	provò	a	girare	la	maniglia.	—	Se	dico	vero:	è	chiuso	di	dentro!
Il	prete	s'avvicinò,	curvò	la	lunga	persona	per	guardare	dal	buco	della	serratura,	e	trinciò	l'aria
col	rasoio,	gridando:
—	Qui	c'è	uno	assassinato!
—	Che?...	Come?...	Che	diceste?
Donna	Vincenza	attaccò	l'occhio	al	buco,	e	si	tirò	subitamente	indietro.
—	Bella	Madre!	—	gridò,	stendendo	 le	braccia	con	 le	mani	aperte.	Poi	scappò	a	precipizio,	giù
dalla	padrona.
—	Signora!...	Signora!...	—	e	non	trovava	il	fiato.	—	Il	numero	sette!...	buttato	per	terra,	in	mezzo
al	sangue!...	Picchiavo	da	un'ora,	e	non	rispondeva...	Con	questi	occhi,	 l'ho	visto,	dietro	 il	buco
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della	serratura!...
La	padrona,	pallida	come	una	morta,	 col	bambino	che	 le	 si	 aggrappava	al	 collo,	 spaventato,	 la
prese	per	un	braccio,	scuotendola:
—	Che	mai	dici?	Che	è	stato?...
—	Gli	 portavo	 la	 lettera,	 signora...	 la	 lettera	 che	m'aveva	 dato	 don	Ciccio;	ma	 non	 rispondeva
nessuno...	e	allora	è	venuto	fuori	 il	vicino,	 il	prete	di	Scordia,	quello	di	 ieri	sera,	e	ha	visto	dal
buco	della	serratura...	il	sangue	nero	come	l'inchiostro!...	ed	è	chiuso	di	dentro!
—	 Anime	 del	 Purgatorio!	 —	 esclamò	 la	 padrona,	 segnandosi,	 intanto	 che	 dietro	 l'uscio	 si
mostravano	le	faccie	curiose	di	alcuni	passeggeri,	accorsi	alle	strida.
Comparve	il	prete,	in	maniche	di	camicia,	una	guancia	sbarbata	e	l'altra	no.
—	Qua	ci	vuole	il	delegato,	l'uscio	è	chiuso	a	chiave.	Chi	va	a	cercare	il	delegato?
—	Don	Ciccio!..	don	Ciccio!..	—	e	donna	Vincenza	corse	a	chiamare	il	portinaio.
—	Ma	che	cosa	avete	visto,	in	nome	di	Dio?	Non	mi	fate	stranire!...	—	diceva	la	padrona,	tentando
di	riagganciare	con	mano	tremante	la	veste	sul	petto.
—	Si	vede	uno	per	 terra,	 la	gamba	sola,	e	 il	pavimento	 intriso	di	 sangue.	 Io	mi	stavo	radendo,
quando	la	serva	venne	a	fare	quel	chiasso,	bussando.	Allora	ho	guardato...
Due	o	tre	persone	erano	entrate	nella	camera,	a	sentire.
—	È	morto?	—	chiese	uno.
—	Che	ne	so	io?	Non	si	muove...
—	Ecco	don	Ciccio.
Il	portinaio	guardava	con	occhi	aperti	gli	astanti,	mezzo	intontito	dalle	grida	di	donna	Vincenza.
—	 Correte	 alla	 polizia,	 a	 chiamare	 un	 delegato,	 le	 guardie,	 un	 medico,	 cogli	 strumenti	 per
scassinare...	in	un	salto,	correte!...
—	 Anime	 del	 Purgatorio!	 —	 balbettava	 la	 padrona.	 —	 E	 Saverio	 che	 non	 viene...	 Anime	 del
Purgatorio!...
Dietro	la	porta	del	numero	sette	i	curiosi	si	davano	il	cambio	al	buco	della	serratura,	guardando
la	gamba,	studiando	l'aspetto	della	camera.
—	Il	letto	non	è	disfatto.
—	Anche	la	finestra	è	aperta.
—	Segno	che	non	s'è	coricato.
—	Ma	nessuno	ha	udito	rumore?
—	Chi	ha	udito	rumore?
—	Io	no...	Io	no...
—	Si	potrebbe	entrare	dalla	camera	attigua?
Padre	Miniscalco,	che	era	risalito,	entrò	in	camera	sua,	e	i	curiosi	dietro.
—	Non	si	può	aprire	—	disse,	provando	a	scuotere	la	porta.	—	Ci	sarà	qualche	mobile	di	contro.
—	Meglio	così,	aspetteremo	la	polizia.
—	E	chi	era?	chi	era?..	—	si	chiedeva	da	tutte	le	parti.
—	Un	giovane,	un	tale	Mordina:	era	qui	da	molto	tempo...
—	Io	non	l'ho	visto.	Sono	arrivato	ieri	sera;	mi	stavo	facendo	la	barba	quando	ho	sentito	picchiare
—	e	padre	Miniscalco	ricominciava	la	sua	storia.
Fuori,	dinanzi	la	porta	dell'albergo,	si	formavano	già	dei	capannelli,	a	chiedere	e	a	dar	notizie.
—	Hanno	ammazzato	uno...	Il	padrone	è	scappato...	Non	è	niente,	un	passeggiere	che	non	vuole
aprire...
E	 i	 più	 arditi	 montavano	 su,	 gironzavano	 pei	 corridoi,	 andavano	 a	 osservare	 dal	 buco	 della
serratura;	intanto	che	la	padrona,	dalla	sua	stanza,	a	quella	processione	di	faccie	nuove,	a	quel
vocìo,	ripeteva	istupidita:
—	E	Saverio	che	non	viene!	Vergine	Santa,	Giuseppe	e	Maria!...
Da	lontano,	un	sordo	rotolar	di	carrozze;	che	crebbe,	rapidamente,	e	arrestossi	di	botto	dinanzi	la
Bella	Firenze.
—	La	polizia,	la	polizia!
Padre	Miniscalco	andò	a	infilarsi	una	giubba.	Si	sentiva	uno	scalpiccìo	per	la	scaletta,	e	dal	fondo
del	corridoio	mezzo	buio	luccicarono	i	cappelli	d'incerato	delle	guardie.
—	Che	fa	qui	tutta	questa	gente?	—	diceva	una	voce.	—	Animo,	largo!	largo!
—	Ehi,	fate	adagino,	sono	dell'Albergo,	sono	arrivato	iersera...	—	Padre	Miniscalco	protestava,	si
difendeva	dagli	spintoni	delle	guardie.
—	Largo!	Indietro!
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E	in	un	batter	d'occhio	il	corridoio	fu	sgomberato	dai	curiosi.
—	Un	piantone	abbasso,	e	non	entri	neppur	Domineddio.
L'ispettore,	 con	 la	 tuba	 dal	 pelo	 lucido,	 una	 mazzettina	 sotto	 l'ascella,	 si	 baloccava	 con	 uno
stuzzicadenti	e	reprimeva	di	tanto	in	tanto	un	piccolo	rutto.
—	Mestiere	cane,	non	si	può	neanche	far	colezione!
Data	 un'occhiata	 dal	 buco	 della	 serratura,	 egli	 guardò	 in	 giro	 le	 guardie,	 strizzando	 l'occhio
destro,	e	disse,	col	suo	forte	accento	palermitano:
—	A	noi,	picciotti!
I	 colpi	 picchiati	 sullo	 scalpello	 rimbombavano	 nel	 silenzio	 profondo	 del	 corridoio;	 poi	 lo
strumento	s'affondò	fino	al	manico,	e,	girata	la	maniglia,	la	porta	s'aperse.
Nessuno	fece	un	passo.
Fra	la	soglia	e	il	letto,	di	traverso,	giaceva	il	corpo	esangue,	con	la	camicia	aperta,	il	collo	tagliato
da	 due	 ferite	 larghe	 come	 bocche	 spalancate,	 e	 un	 rasoio	 accanto	 alla	 destra,	 sul	 pavimento
insanguinato.
L'ispettore	si	voltò	indietro,	a	chiamare:
—	Dottore!...	dov'è	il	dottore?
—	Eccolo.
—	Eccomi.
Come	ebbe	guardato	un	momento	il	cadavere,	il	medico	fece	un	segno	con	la	mano,	come	a	dire:
—	Che	cosa	volete	da	me?
L'altro	si	strinse	nelle	spalle:
—	Requiescat	in	pace!
E	andò	al	 tavolino	dal	 tappeto	stinto,	dove	si	vedevano	molte	carte	sciorinate.	Sopra	una	busta
gialla	messa	in	vista,	l'ispettore	lesse:
—	«Mi	uccido,	non	s'incolpi	nessuno	della	mia	morte.	Mezzanotte.	Filippo	Mordina.»
Il	 delegato	 Pinelli,	 sopravvenendo	 con	 altre	 guardie,	 si	 arrestò	 un	 istante	 sulla	 soglia,	 allo
spettacolo	del	cadavere.
—	Entrate,	Pinelli;	due	parole	di	rapporto	per	il	pretore,	presto.
—	Non	c'è	carta;	un	po'	di	carta,	una	busta...
—	Subito!	—	e	donna	Vincenza	e	il	portinaio,	che	stavano	nel	corridoio,	corsero	a	cercarne.
—	Ehi,	comare,	voi	venite	qui	—	gridò	l'ispettore	a	donna	Vincenza	—	Chiamate	il	padrone.
—	Il	padrone	è	fuori,	vossignoria....
—	Bravo!	La	padrona?
—	La	padrona,	vossignoria,	piange	e	non	sa	niente....
—	Portatemi	il	registro	dei	passeggieri;	non	c'è	neppur	questo?...
—	Corro	subito	io	—	disse	il	portinaio,	recando	la	carta	al	delegato	Pinelli,	che	si	mise	a	scrivere.
—	Ora	sentiamo	un	po',	com'è	andata	—	chiese	l'ispettore	a	donna	Vincenza.
—	Vossignoria,	 io	ho	la	testa	che	non	mi	regge...	e	se	fosse	venuto	un	angelo,	a	dirmi...	non	gli
avrei	creduto,	mai	e	poi	mai!...
E	donna	Vincenza,	gettando	di	traverso	uno	sguardo	al	morto,	si	andava	segnando.
—	Alle	corte,	senza	chiacchiere....
—	Don	Ciccio,	ecco	qua,	vossignoria...	il	portinaio,	m'aveva	dato	una	lettera,	pel	passeggiere;	e	ho
picchiato	un'ora,	dietro	a	quest'uscio,	 senza	aver	 risposta,	e	allora	è	venuto	 fuori	 il	 reverendo,
che	ha	guardato	dalla	serratura,	e	ha	visto,	Dio	liberi,	il	passeggiere...
—	Se	permette,	signor	delegato....
—	Ispettore.
Padre	Miniscalco	restò	un	momento	interdetto.
—	Signor	 Ispettore...	 io	 ero	 arrivato	 ieri	 sera,	 e	mi	 stavo	 facendo	 la	 barba;	 come	 lei	 vede	 son
rimasto	a	mezzo!	e	sentito	 il	 fracasso	della	serva,	mi	sono	affacciato:	«Che	state	a	picchiare,	 il
passeggiere	sarà	andato	fuori!»	Ma	il	passeggiere	non	era	andato	fuori...
—	No,	non	era	fuori	—	confermò	donna	Vincenza.
—	Allora	ho	capito	che	c'era	sotto	qualche	cosa,	e	ho	guardato	dalla	serratura,	come	ha	fatto	lei;
e	capirà,	quando	ho	visto...
—	Bravo	lei,	ho	capito.	Avete	finito,	Pinelli?
—	Ecco	qui	—	disse	il	delegato.
—	Su	via,	Spina,	questo	al	pretore,	al	Duomo,	in	quattro	salti.	—	Poi,	rivolto	al	Pinelli:	—	Vedrete
adesso	che	cosa	ci	vorrà	perchè	il	signor	pretore	si	scomodi!	—	E,	additando	il	cadavere:	—	Mi
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pare	che....
—	C'è	poco	da	fare!	—	rispose	il	delegato.
—	Alle	corte;	Bruscalà,	vai	dal	compare	Mezzanca,	pel	carrozzone	e	una	cassa.	Intanto	vediamo
che	cos'è	tutta	questa	roba.
Sedette	dinanzi	al	tavolino,	cavò	di	tasca	una	lente,	l'inforcò	e	prese	ad	esaminare	le	carte.
—	«Mi	uccido,	non	s'incolpi	nessuno...»	questo	lo	sappiamo.	Qui	c'è	una	lettera:	«Regalbuto,	19
ottobre.	Caro...	caro	cugino,	possessore	della	tua	cara	del	16	corrente,	ho	saputo	con	dispiacere
la	 cattiva	 notizia	 del	 tuo...	 del	 tuo...	 concorso	 per	 impiegato	 alla	 posta	 e	 spero...	 e	 spero»	 che
razza	 di	 calligrafia!	 «che	 sarai	 più	 fortunato	 nell'altro	 di	 cui	mi	 parli.	 Qui	 nessuna	 novità,	 tuo
padre	 come	 ti	 dissi	 nell'altra	 mia	 ha	 consumato	 il	 matrimonio	 con	 la	 Finocchiara	 e	 della
sant'anima	di	tua	madre	nessuno	più	se	ne	ricorda.	Ma	se	vuoi	sentire	 il	mio	consiglio,	torna	a
casa	che	tuo	padre	ti	riceverà,	e	così	ti	levi	dalle	tue	pene.	Lo	zio	ti	manda	venti	lire,	con	vaglia
postale;	 io	 ti	 abbraccio	 caramente	 e	 sono	 il	 tuo	 affezionatissimo	 cugino	 Giovanni	 Ba...	 Bu...
Bertella.»
Nel	silenzio	della	camera	si	sentiva	il	borbottìo	dell'ispettore	che	leggicchiava	e	s'interrompeva	di
tratto	in	tratto	facendo	fischiare	l'aria	attraverso	i	denti,	per	scacciarne	i	residui	della	colezione.
Un	 sordo	 rumore	 di	 voci,	 di	 scalpiccii	 di	 passi	 saliva	 dalla	 folla	 ingrossante	 dinanzi	 la	 porta
dell'Albergo.
—	 Che	 cappio	 stanno	 a	 guardare?	 l'opera	 di	 Pulcinella?	 —	 Le	 guardie	 ridevano	 alla	 facezia
dell'ispettore.	 —	 Vediamo	 un	 po';	 un'altra	 lettera:	 «Regalbuto,	 25	 ottobre.	 Caro	 cugino,	 ho
ricevuto	la	tua	del	21	corrente	mese	e	sento	quanto	mi	dici;	tu	hai	ragione	e	la	tua	lettera	mi	ha
fatto	piangere;	ma	considera	la	difficoltà	di	procurarti	un	pane	in	una	grande	città,	e	tu	stesso	mi
fai	 sapere	 che	 alla	 Banca	 Industriale	 non	 ti	 hanno	 voluto;	 se	 tua	 madre,	 sant'anima,	 potesse
parlare	dall'altro	mondo,	 ti	direbbe	di	 tornare	a	casa,	e	di	 fare	buon	viso	alla	Finocchiara,	che
così	tuo	padre	ti	torna	a	voler	bene	e	ti	considera	come	i	figli	della	Finocchiara.	Poi	mio	padre	è
della	stessa	opinione,	e	anzi	ti	dico	che	ho	dovuto	stentare	per	le	venti	lire	che	ti	mandai;	ma	io
farò	il	possibile	per	poterti	aiutare.	Il	canonico	Pesce	ti	manda	la	lettera	di	raccomandazione	pel
barone...
—	Eccellenza,	 questo	 è	 il	 registro	—	disse	don	Ciccio,	 porgendo	 il	 fascicoletto	 stretto	 e	 lungo,
dalla	copertina	sporca	di	grasso	e	d'inchiostro.
—	Si	chiamava	Mordina?
—	Eccellenza	sì.
—	Era	qui	dal	10	ottobre?
—	Eccellenza	non	rammento.
—	Va	bene,	non	c'è	altro.	Ma	che	è	questo	vociare?	Pinelli,	fate	sgombrare	il	corridoio.
E	l'ispettore	riprese	a	frugare	tra	le	carte.
—	 Questo	 che	 cos'è?	 «Navigazione	 generale,	 società,	 ecc.	 Onorevole	 signore,	 il	 personale	 di
questa	 Agenzia	 trovasi	 attualmente	 al	 completo;	mi	 è	 quindi	 impossibile	 tener	 conto	 della	 sua
domanda.	Con	perfetta	osservanza,	ecc.»	Un'altra:	«Amministrazione	delle	zolfare	del	marchese
Sanfilippo.	Signore,	il	signor	marchese	ricevette	a	suo	tempo	la	lettera	che	lei	gli	fece	pervenire,
e	 le	 fa	 sapere	 che	 pel	 momento,	 trovandosi	 provvisto	 ad	 esuberanza	 di	 personale,	 non	 può
corrispondere	 al	 suo	 desiderio.	 Mi	 creda,	 ecc.»	 Tò,	 questo	 è	 un	 libretto:	 «Le	 Campane	 di
Corneville,	 operetta	 in	 tre	 atti	 del	 maestro	 Planquette.»	 Che	 c'è	 scritto	 sopra?	 «Le...	 Pe....»
Pinelli,	venite	a	vedere;	come	dice?
Il	delegato	compitava	anche	lui:
—	Pe...	Se...	Teresa!
—	Avanti.	Questi	che	cosa	sono?	Mezzi	biglietti	di	platea	del	Teatro	Nuovo.	E	questo?	«Elenco	dei
titoli	 di	 Filippo	 Mordina:	 licenza	 della	 scuola	 tecnica,	 licenza	 dell'istituto	 tecnico,	 patente	 di
lingua	inglese,	patente	di	grado	superiore...»
—	Ispettore,	lo	frughiamo?	—	domandò	il	delegato.
—	 Senza	 il	 signor	 Pretore?	 Oibò!	 —	 Egli	 faceva	 boccacce.	 —	 Volete	 farmi	 dare	 dello	 sbirro
borbonico?
E	riprese	a	rovistare	sul	tavolino.
—	Un'altra	lettera:	«Caro	cugino,	sono	dispiaciuto	delle	notizie	della	tua	salute,	e	spero	che	per
guarirti	tornerai	a	casa,	se	il	dottore	ti	ha	prescritto	l'aria	del	paese.	Mi	angustia	la	tua	lettera,
per	lo	stato	in	cui	ti	trovi,	tanto	più	che	non	posso	domandare	niente	a	mio	padre,	che	vuole	che
tu	ritorni	al	paese,	ma	spero	in	settimana	entrante	poterti	mandare	qualche	cosa.	Caro	Filippo,
torna	presto,	questo	è	il	mio	consiglio,	è	meglio	soffrire	a	casa	tua	che	in	una	locanda....»
—	Signor	ispettore...	—	La	guardia	si	era	fermata	a	due	passi,	sull'attenti.
—	Che	c'è?
—	Ho	portato	l'ufficio	al	pretore;	dice	così	che	aspettino	un	momento....
—	Pinelli,	che	cosa	v'ho	detto?	—	E	l'ispettore	riprese	a	leggere	le	carte.
—	 «Al	 signor	 Giuseppe	 Bertella,	 sue	 proprie	 mani,	 Regalbuto.»	 Un	 altro	 plico:	 «Al	 signor
Michelangelo	Mordina,	sue	proprie	mani,	Regalbuto.»	Questi	sono	giornali...	giornali...	giornali....
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Pare	che	non	ci	sia	altro.
L'ispettore	lasciò	il	suo	posto	e	si	fece	alla	porta	del	corridoio.
—	Dov'è	il	portinaio?
—	Eccellenza!	—	Don	Ciccio	si	rigirava	fra	le	mani	il	berretto	gallonato.
—	Era	andato	fuori,	iersera?
—	Eccellenza	sì;	tanto	è	vero	che	tornò	a	notte	avanzata,	dopo	il	teatro.
—	Come	lo	sapete?
—	Che	un	momento	dopo	venne	la	commediante,	quella	del	numero	5.
—	Quale	commediante?
—	Quella	del	Teatro	Nuovo.
—	Ah,	Teresina	Scardaniglio?
—	Eccellenza	sì.
L'ispettore	pensò	un	momento.
—	Che	abitudini	aveva?
—	Ma,	eccellenza,	quasi	sempre	in	casa;	non	lo	veniva	a	cercare	anima	viva,	solo	qualche	volta
tornava	tardi,	come	ieri...
Interrompendolo,	l'ispettore	strizzò	un	occhio	e	disse	al	delegato:
—	Pinelli,	si	è	visto	il	pretore?...	—	Poi,	rivolto	al	portinaio:	—	E	col	padrone,	c'erano	conti?
—	Al	padrone	gli	doveva	una	quindicina,	e	 lo	voleva	mandare	a	spasso;	poi	pregò	tanto	che	gli
dette	un'altra	settimana	di	tempo,	e	l'orologio	in	pegno.
—	Quando	finiva	la	settimana?
—	 Quando	 finiva?...	 Domenica,	 lunedì,	 martedì...	 —	 don	 Ciccio	 faceva	 il	 conto	 sulle	 dita,
guardando	all'aria.	—	Eccellenza,	finiva	oggi.	Per	questo	si	sarà	scannato.	Ma	non	poteva	campar
molto,	eccellenza...
—	Perchè?
—	Era	malato,	qui	alla	cassa...	Quando	rifacevo	la	camera,	lo	sentivo	abbaiare	come	un	cane...	e
sputava	sangue...
—	Il	pretore!...	il	pretore	Restivi!...
A	un	tratto	 le	guardie	si	schierarono	da	una	parte	e	dall'altra,	padre	Miniscalco	si	 tirò	 indietro
sull'uscio	della	sua	camera,	l'ispettore	si	cavò	il	cappello,	indietreggiando:
—	Signor	pretore,	le	bacio	le	mani!
Il	 pretore	 Restivi	 entrò,	 a	 capo	 chino	 e	 con	 l'aria	 assonnata.	 Quando	 vide	 il	 cadavere,	 parve
svegliarsi,	e	intanto	che	l'ispettore	lo	metteva	a	giorno	della	faccenda,	egli	muoveva	un	poco	le
labbra,	come	dicendo	qualche	cosa	tra	sè.
—	Ecco	la	dichiarazione...	ci	sono	poi	alcune	lettere	e	altre	carte...
—	Ma	questo	qui	io	lo	conosco	—	articolò	distintamente	il	pretore.	—	Dove	l'ho	visto?...
—	Si	chiama	Filippo	Mordina...
—	Mordina!...	Sicuro,	 in	casa	della	principessa...	Va	bene,	va	bene...	 Intanto,	gli	 faccia	 frugare
addosso.
E,	sedutosi	dinanzi	al	tavolo,	lentamente,	come	all'ufficio,	cominciò	a	esaminare	una	dopo	l'altra
le	 carte.	 Nella	 camera	 non	 si	 sarebbe	 sentito	 volare	 una	 mosca.	 Sotto	 l'albergo,	 malgrado	 il
tempo	sempre	più	buio,	la	folla	ingrossava	e	ne	saliva	un	mormorio	come	di	acque	scorrenti.
—	Ecco	quel	che	s'è	trovato.
Il	 pretore	 prese	 ad	 esaminare	 quel	 ritratto,	 formato	 promenade,	 su	 cui	 il	 sangue	 aveva	 tirato
come	un	velo	 rossastro.	L'ispettore,	colla	mazzettina	a	spall'arme,	 il	 cappello	un	po'	 rovesciato
indietro,	si	avanzò	anch'egli	a	vedere.
—	Ma	questa	è	Teresella	Scardaniglio,	nelle	Campane	di	Corneville!
E	 mostrava	 la	 figura	 di	 contadina,	 con	 la	 veste	 corta	 che	 lasciava	 vedere	 le	 gambe	 fino	 al
ginocchio,	le	braccia	nude	e	le	prime	curve	del	seno.
—	Quella	che	piglia	sempre	posto	a	destra,	e	fa	da	capofila?	—	chiese	il	Pinelli.
—	Sicuro,	Teresella!
—	Dove	avete	trovato	questo	ritratto?	—	domandò	il	pretore.
—	Fra	il	gilè	e	la	camicia	—	rispose	la	guardia.	—	Si	sentiva	una	cosa	dura.
—	Nient'altro?
—	Nossignore.
Ora	 il	cadavere	restava	con	 le	braccia	 in	croce,	 la	testa	rimossa	dalla	prima	posizione	e	un	po'
inchinata	verso	la	spalla	sinistra,	l'abito	aperto	mostrante	la	camicia	insanguinata.
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—	Delegato	—	chiamò	il	pretore	—	venga	qui,	cominciamo	due	parole	di	verbale.	Avete	pensato
pel	trasporto?
—	È	disposta	ogni	cosa.
L'ispettore,	senza	far	rumore,	uscì	sul	corridoio	e	chiese	a	don	Ciccio,	fermo	lì	in	mezzo:
—	A	che	numero	sta	la	Scardaniglio?
—	Numero	5,	al	piano	di	sotto.
—	Da	questa	parte?
—	Eccellenza	sì.
L'ispettore	scese	e	andò	a	picchiare	discretamente	all'uscio.
—	Avanti,	chi	è?
Teresella	 stava	 vicino	 alla	 finestra,	 con	 una	 forbicina	 in	mano,	 ritagliandosi	 le	 unghie,	mentre
guardava	la	folla.	La	faccia	bianca	di	cipria	pareva	una	maschera	sul	fazzoletto	di	seta	rossa	che
le	avvolgeva	il	capo.
—	Neh,	cavaliere,	che	è	stato?	—	chiese	colla	sua	voce	rauca,	accorrendo.
L'ispettore	la	guardò	un	momento;	poi,	rifacendo	anch'egli	quel	verso:
—	È	stato	che	uno	s'è	ucciso	per	causa	tua!
—	Voi	che	dite,	Giesù!	Voi	scherzate....
—	Non	mi	credi?	Gli	abbiamo	trovato	il	tuo	ritratto	sul	cuore.
—	Il	mio	ritratto?...	Guarda,	guarda	com'è	serio!...
E	gli	dette	uno	spintone.
—	Ferma	con	 le	mani.	Parlo	sul	serio,	 il	 tuo	ritratto,	nelle	Campane,	e	c'è	anche	una	copia	del
libretto,	col	tuo	nome	scritto	sopra.
—	Voi	davvero?..	Giesù,	Giesù!..	E	com'è	stato?..
—	Si	è	scannato,	con	un	rasoio.
—	È	morto?	—	chiese,	con	grandi	occhi	spalancati.
L'ispettore	trinciò	una	piccola	croce,	col	pollice.
—	Il	ritratto	glie	l'avevi	dato	tu?
—	Io?	Siete	pazzo!	Chi	lo	conosceva!..
—	Allora,	come?
—	Io	che	so!	L'avrà	comprato	dal	fotografo.
—	E....	non	l'hai	mai	visto?
—	Dàlli!	V'ho	detto	che	non	lo	conosco!
—	Un	giovanotto,	coi	baffetti	castagni...	occhi	neri...	alto...
—	 Aspetta,	 aspetta...	 Con	 la	 lente?...	 Mo'	 ricordo;	 qualche	 volta	 l'incontravo,	 dopo	 la	 recita,
abbasso	al	portone.
—	E....	non	t'ha	avvicinato	mai?
—	Quante	volte	v'ho	da	di'...
—	L'incontrasti	anche	iersera?
—	Mi	pare...	—	Poi	aggiunse,	curiosamente:	—	Chi	ve	l'ha	detto?...
L'ispettore	la	guardò,	ammiccando:
—	Con	chi	eri?
Teresella	gli	dette	un	altro	spintone.
—	Ih,	com'è	curioso!...
S'intese	una	carrozza	arrestarsi	sotto	l'Albergo;	l'ispettore	andò	a	guardare	dalla	finestra.
—	Lasciami	andar	via;	portano	la	cassa.
—	Giesù,	Giesù!
Poi,	mentre	quegli	stava	per	uscire	sul	corridoio,	Teresella	gli	corse	dietro:
—	Cavaliè...	sentite...	avessi	mai	da	passà	qualche	seccatura?...
L'ispettore	le	accarezzò	il	mento,	paternamente.
—	Non	aver	paura.
E	 salì	 nella	 stanza	 del	morto.	Dietro,	 il	 becchino	 portava	 la	 cassa:	 tre	 tavole	 inchiodate	 e	 una
mobile.
—	Pretore,	ci	siamo?
—	Avanti!

[295]

[296]

[297]



—	Picciotti,	a	noi!
Preso	dalle	spalle	e	dai	piedi,	il	cadavere	fu	deposto	nella	cassa.	L'abito	aperto	faceva	ingombro;
lo	 affagottarono	 alla	 meglio.	 Il	 tempo	 diventava	 sempre	 più	 scuro;	 alla	 luce	 triste,	 giallastra,
filtrante	tra	i	nuvoloni	color	creta,	la	faccia	del	morto	pareva	di	cera.
A	un	tratto	s'intese,	fuori	nel	corridoio,	un	confuso	rimescolio,	voci	sorde,	indistinte;	poi	dei	passi
affrettati	che	si	avvicinavano,	strilli	di	bambino	e	un	gridar	rauco:
—	Assassino!...	lasciatemi,	sangue	di	Dio!..	Assassino,	assassino!...
—	Saverio!...	per	carità,	Saverio!...
Il	padrone,	terribile	nella	faccia	accesa,	gli	occhi	iniettati	di	sangue,	i	capelli	rossicci	sconvolti,	si
precipitò	nella	camera,	come	una	furia.
—	Assassino!...	dov'è	l'assassino?...	—	E	corse	addosso	alla	cassa.
Le	guardie	furono	a	tempo	ad	afferrarlo.	Contorcendosi,	tentando	di	svincolarsi,	con	la	bava	alla
bocca,	egli	gridava	parole	mozze:
—	Il	cuore	debbo	mangiargli...	a	cotesto	infame!...	Mi	ha	rovinato!...	l'Albergo	è	rovinato!...	—	E
nella	rabbia	dell'impotenza,	gonfiò	le	gote	e	lanciò	uno	sputo	che	andò	a	stamparsi	sulla	fronte
del	morto.
—	Carogna,	tieni!
L'ispettore,	 facendo	 fischiare	più	 forte	 l'aria	 fra	 i	denti,	gli	 si	 fece	 incontro,	gli	posò	una	mano
sulla	spalla,	e	disse,	guardandolo	fermo:
—	Principale,	che	facciamo?
Restarono	 un	 momento	 così,	 gli	 occhi	 negli	 occhi.	 Il	 pretore	 guardava,	 impassibile,
stropicciandosi	le	dita.	Poi	il	padrone,	fremente,	con	le	labbra	strette	e	le	mascelle	contratte,	si
lasciò	portar	via,	barcollando.
—	Su,	facciamo	presto.
Il	becchino	s'inginocchiò,	inchiodò	la	cassa,	leggermente;	le	guardie	la	presero	da	capo	e	piedi	e
gliela	misero	 sulle	 spalle.	 Pel	 corridoio	 angusto,	 giù	 per	 la	 scaletta	 dalla	 vôlta	 bassa,	 il	 carico
andava	sbattendo	di	qua	e	di	là.
—	Adagio!...	attento	alla	porta!...	più	basso!	—	avvertivano	don	Ciccio	e	donna	Vincenza.
Sul	marciapiede,	 la	 folla	 indietreggiò.	La	guardia	aperse	 lo	sportello	del	carrozzone,	e	come	 la
cassa	vi	sdrucciolò,	lo	richiuse,	sbattendolo.
—	Al	Deposito	—	disse	al	becchino,	consegnandogli	l'ufficio	del	pretore.
Come	il	carrozzone	fu	partito,	donna	Vincenza,	nel	risalire,	vide	qualcosa	di	bianco	per	terra.
—	La	lettera	del	passeggiere!
E	la	portò	su	alla	giustizia.
—	«Municipio	di	Messina»	lesse	il	pretore,	interrompendo	la	redazione	del	verbale.	—	«Oggetto:
concorso	fra	gl'insegnanti	elementari.	Le	si	partecipa,	in	risposta	alla	sua	del	20	corrente	mese,
che,	ai	termini	dell'avviso	8	ottobre,	quando	la	patente	di	grado	superiore	è	conseguita	prima	del
1878,	 occorre	 espressamente,	 per	 essere	 ammessi	 al	 concorso,	 il	 certificato	 speciale	 di
abilitazione	allo	insegnamento	della	ginnastica.	Tale	essendo	il	suo	caso,	la	Commissione	non	può
passare	all'esame	dei	titoli	già	presentati	se	la	Signoria	Vostra	non	le	farà	pervenire	il	certificato
di	cui	sopra.»

FINE.
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