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PRÓLOGO

Se	empeña	don	Miguel	de	Unamuno	en	que	ponga	yo	un	prólogo	a	este	su
libro	en	que	 se	 relata	 la	 tan	 lamentable	historia	de	mi	buen	amigo	Augusto
Pérez	y	su	misteriosa	muerte,	y	yo	no	puedo	menos	sino	escribirlo,	porque	los
deseos	del	señor	Unamuno	son	para	mí	mandatos,	en	la	más	genuina	acepción
de	este	vocablo.	Sin	haber	yo	llegado	al	extremo	de	escepticismo	hamletiano
de	mi	 pobre	 amigo	 Pérez,	 que	 llegó	 hasta	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 existencia,
estoy	 por	 lo	 menos	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 carezco	 de	 eso	 que	 los
psicólogos	 llaman	libre	albedrío,	aunque	para	mi	consuelo	creo	también	que
tampoco	goza	don	Miguel	de	él.

Parecerá	 acaso	 extraño	 a	 alguno	 de	 nuestros	 lectores	 que	 sea	 yo,	 un
perfecto	desconocido	en	la	república	de	las	 letras	españolas,	quien	prologue
un	libro	de	don	Miguel	que	es	ya	ventajosamente	conocido	en	ella,	cuando	la
costumbre	 es	 que	 sean	 los	 escritores	 más	 conocidos	 los	 que	 hagan	 en	 los
prólogos	la	presentación	de	aquellos	otros	que	lo	sean	menos.	Pero	es	que	nos
hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 don	 Miguel	 y	 yo	 para	 alterar	 esta	 perniciosa
costumbre,	 invirtiendo	 los	 términos,	 y	 que	 sea	 el	 desconocido	 el	 que	 al
conocido	presente.	Porque	en	rigor	 los	 libros	más	se	compran	por	el	cuerpo
del	texto	que	no	por	el	prólogo,	y	es	natural	por	lo	tanto	que	cuando	un	joven
principiante	como	yo,	desee	darse	a	conocer,	en	vez	de	pedir	a	un	veterano	de
las	 letras	 que	 le	 escriba	 un	 prólogo	 de	 presentación,	 debe	 rogarle	 que	 le
permita	ponérselo	a	una	de	sus	obras.	Y	esto	es	a	la	vez	resolver	uno	de	los
problemas	de	ese	eterno	pleito	de	los	jóvenes	y	los	viejos.

Únenme,	además,	no	pocos	 lazos	con	don	Miguel	de	Unamuno.	Aparte	de
que	 este	 señor	 saca	 a	 relucir	 en	 este	 libro,	 sea	 novela	 o	 nivola	 (véase	 pág.
158)—y	 conste	 que	 esto	 de	 la	 nivola	 es	 invención	mía—,	 no	 pocos	 dichos	 y
conversaciones	 que	 con	 el	 malogrado	 Augusto	 Pérez	 tuve,	 y	 que	 narra
también	en	ella	la	historia	del	nacimiento	de	mi	tardío	hijo	Victorcito,	parece
que	tengo	algún	lejano	parentesco	con	don	Miguel,	ya	que	mi	apellido	es	el	de
uno	de	sus	antepasados,	según	doctísimas	investigaciones	genealógicas	de	mi
amigo	Antolín	S.	Paparrigópulos,	tan	conocido	en	el	mundo	de	la	erudición.

Yo	 no	 puedo	 prever	 ni	 la	 acojida	 que	 esta	 nivola	 obtendrá	 de	 parte	 del
público	 que	 lee	 a	 don	 Miguel,	 ni	 cómo	 se	 la	 tomarán	 a	 éste.	 Hace	 algún
tiempo	que	vengo	siguiendo	con	alguna	atención	la	lucha	que	don	Miguel	ha
entablado	con	la	ingenuidad	pública	y	estoy	verdaderamente	asombrado	de	lo
profunda	 y	 cándida	 que	 es	 ésta.	 Con	 ocasión	 de	 sus	 artículos	 en	 el	Mundo
Gráfico	y	en	alguna	otra	publicación	análoga,	ha	recibido	don	Miguel	algunas
cartas	 y	 recortes	 de	 periódicos	 de	 provincias	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 los
tesoros	 de	 candidez	 ingenua	 y	 de	 simplicidad	 palomina	 que	 todavía	 se
conservan	en	nuestro	pueblo.	Una	vez	comentan	aquella	su	frase	de	que	el	Sr.
Cervantes	(don	Miguel)	no	carecía	de	algún	ingenio	y	parece	se	escandalizan
de	 la	 irreverencia;	otra	 se	enternecen	por	esas	 sus	melancólicas	 reflexiones
sobre	 la	 caída	 de	 las	 hojas;	 ya	 se	 entusiasman	 por	 su	 grito	 ¡guerra	 a	 la
guerra!	que	le	arrancó	el	dolor	de	ver	que	los	hombres	se	mueren	aunque	no
los	 maten;	 ya	 reproducen	 aquel	 puñado	 de	 verdades	 no	 paradójicas	 que
publicó	después	de	haberlas	recojido	por	todos	los	cafés,	círculos	y	cotarrillos,
donde	 andaban	 podridas	 de	 puro	 manoseadas	 y	 hediendo	 a	 ramplonería
ambiente,	por	lo	que	las	reconocieron	como	suyas	los	que	las	reprodujeron,	y
hasta	ha	habido	palomilla	sin	hiel	que	se	ha	indignado	de	que	este	logómaco
de	don	Miguel	escriba	algunas	veces	Kultura	con	K	mayúscula	y	después	de
atribuirse	 habilidad	 para	 inventar	 amenidades	 reconozca	 ser	 incapaz	 de
producir	colmos	y	 juegos	de	palabras,	pues	sabido	es	que	para	este	público
ingenuo	el	ingenio	y	la	amenidad	se	reducen	a	eso:	a	los	colmos	y	los	juegos
de	palabras.

Y	menos	mal	que	ese	 ingenuo	público	no	parece	haberse	dado	cuenta	de
alguna	otra	de	 las	diabluras	de	don	Miguel,	a	quien	a	menudo	 le	pasa	 lo	de
pasarse	de	 listo,	como	es	aquello	de	escribir	un	artículo	y	 luego	subrayar	al
azar	unas	palabras	cualesquiera	de	él,	invirtiendo	las	cuartillas	para	no	poder
fijarse	 en	 cuáles	 lo	 hacía.	 Cuando	 me	 lo	 contó	 le	 pregunté	 por	 qué	 había
hecho	eso	y	me	dijo:	«¡Qué	sé	yo...	por	buen	humor!	¡Por	hacer	una	pirueta!	Y
además	 porque	 me	 encocoran	 y	 ponen	 de	 mal	 humor	 los	 subrayados	 y	 las
palabras	en	bastardilla.	Eso	es	insultar	al	lector,	es	llamarle	torpe,	es	decirle:
¡fíjate,	hombre,	fíjate,	que	aquí	hay	intención!	Y	por	eso	le	recomendaba	yo	a
un	señor	que	escribiese	sus	artículos	todo	en	bastardilla	para	que	el	público
se	diese	cuenta	de	que	eran	intencionadísimos	desde	la	primera	palabra	a	la
última.	Eso	no	es	más	que	 la	pantomima	de	 los	escritos;	querer	sustituir	en
ellos	con	el	gesto	 lo	que	no	se	expresa	con	el	acento	y	entonación.	Y	 fíjate,
amigo	Víctor,	en	los	periódicos	de	la	extrema	derecha,	de	eso	que	llamamos
integrismo,	 y	 verás	 cómo	 abusan	 de	 la	 bastardilla,	 de	 la	 versalita,	 de	 las
mayúsculas,	 de	 las	 admiraciones	 y	 de	 todos	 los	 recursos	 tipográficos.
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¡Pantomima,	pantomima,	pantomima!	Tal	es	 la	simplicidad	de	sus	medios	de
expresión,	 o	 más	 bien	 tal	 es	 la	 conciencia	 que	 tienen	 de	 la	 ingenua
simplicidad	de	sus	lectores.	Y	hay	que	acabar	con	esta	ingenuidad.»

Otras	veces	le	he	oído	sostener	a	don	Miguel	que	eso	que	se	llama	por	ahí
humorismo,	el	 legítimo,	ni	ha	prendido	en	España	apenas,	ni	es	 fácil	que	en
ella	prenda	en	mucho	 tiempo.	Los	que	aquí	 se	 llaman	humoristas,	dice,	 son
satíricos	unas	 veces	 y	 otras	 irónicos,	 cuando	no	puramente	 festivos.	Llamar
humorista	 a	 Taboada,	 verbigracia,	 es	 abusar	 del	 término.	 Y	 no	 hay	 nada
menos	 humorístico	 que	 la	 sátira	 áspera,	 pero	 clara	 y	 transparente	 de
Quevedo,	 en	 la	 que	 se	 ve	 el	 sermón	 enseguida.	 Como	 humorista	 no	 hemos
tenido	más	que	Cervantes,	y	si	éste	levantara	cabeza,	¡cómo	había	de	reírse—
me	 decía	 don	 Miguel—de	 los	 que	 se	 indignaron	 de	 que	 yo	 le	 reconociese
algún	ingenio,	y,	sobre	todo,	cómo	se	reiría	de	los	ingenuos	que	han	tomado
en	 serio	alguna	de	 sus	más	 sutiles	 tomaduras	de	pelo!	Porque	es	 indudable
que	entraba	en	la	burla—burla	muy	en	serio—que	de	los	libros	de	caballerías
hacía	el	remedar	el	estilo	de	éstos,	y	aquello	de	«no	bien	el	rubicundo	Febo,
etc.»	que	como	modelo	de	estilo	presentan	algunos	ingenuos	cervantistas	no
pasa	de	ser	una	graciosa	caricatura	del	barroquismo	 literario.	Y	no	digamos
nada	de	aquello	de	tomar	por	un	modismo	lo	de	«la	del	alba	sería»	con	que
empieza	un	capítulo	cuando	el	anterior	acaba	con	la	palabra	hora.

Nuestro	público,	como	todo	público	poco	culto,	es	naturalmente	receloso,	lo
mismo	que	 lo	es	nuestro	pueblo.	Aquí	nadie	quiere	que	 le	 tomen	el	pelo,	ni
hacer	 el	 primo,	 ni	 que	 se	 queden	 con	 él,	 y	 así	 en	 cuanto	 alguien	 le	 habla
quiere	 saber	 desde	 luego	 a	 qué	 atenerse	 y	 si	 lo	 hace	 en	 broma	 o	 en	 serio.
Dudo	que	en	otro	pueblo	alguno	moleste	 tanto	el	que	se	mezclen	 las	burlas
con	las	veras,	y	en	cuanto	a	eso	de	que	no	se	sepa	bien	si	una	cosa	va	o	no	en
serio,	¿quién	de	nosotros	lo	soporta?	Y	es	mucho	más	difícil	que	un	receloso
español	de	término	medio	se	dé	cuenta	de	que	una	cosa	está	dicha	en	serio	y
en	broma	a	la	vez,	de	veras	y	de	burlas,	y	bajo	el	mismo	respecto.

Don	Miguel	 tiene	 la	preocupación	del	bufo	 trágico	y	me	ha	dicho	más	de
una	vez	que	no	quisiera	morirse	sin	haber	escrito	una	bufonada	trágica	o	una
tragedia	bufa,	pero	no	en	que	lo	bufo	o	grotesco	y	lo	trágico	estén	mezclados
o	 yuxtapuestos,	 sino	 fundidos	 y	 confundidos	 en	 uno.	 Y	 como	 yo	 le	 hiciese
observar	que	eso	no	es	sino	el	más	desenfrenado	romanticismo,	me	contestó:
«no	lo	niego,	pero	con	poner	motes	a	las	cosas	no	se	resuelve	nada.	A	pesar
de	 mis	 más	 de	 veinte	 años	 de	 profesar	 la	 enseñanza	 de	 los	 clásicos,	 el
clasicismo	 que	 se	 opone	 al	 romanticismo	 no	 me	 ha	 entrado.	 Dicen	 que	 lo
helénico	es	distinguir,	definir,	separar;	pues	lo	mío	es	indefinir,	confundir».

Y	 el	 fondo	 de	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 concepción,	 o	 mejor	 aún	 que
concepción	 un	 sentimiento	 de	 la	 vida	 que	 no	me	 atrevo	 a	 llamar	 pesimista
porque	 sé	 que	 esta	 palabra	 no	 le	 gusta	 a	 don	 Miguel.	 Es	 su	 idea	 fija,
monomaníaca,	de	que	si	su	alma	no	es	 inmortal	y	no	lo	son	las	almas	de	los
demás	hombres	y	aun	de	todas	las	cosas,	e	inmortales	en	el	sentido	mismo	en
que	las	creían	ser	los	ingenuos	católicos	de	la	Edad	Media,	entonces,	si	no	es
así,	nada	vale	nada	ni	hay	esfuerzo	que	merezca	la	pena.	Y	de	aquí	la	doctrina
del	tedio	de	Leopardi	después	que	pereció	su	engaño	extremo,

ch’io	eterno	mi	credea

de	creerse	eterno.	Y	esto	explica	que	tres	de	los	autores	más	favoritos	de	don
Miguel	sean	Sénancour,	Quental	y	Leopardi.

Pero	 este	 adusto	 y	 áspero	 humorismo	 confusionista,	 además	 de	 herir	 la
recelosidad	de	nuestras	gentes,	que	quieren	saber	desde	que	uno	se	dirige	a
ellas	a	qué	atenerse,	molesta	a	no	pocos.	Quieren	reírse,	pero	es	para	hacer
mejor	 la	 digestión	 y	 para	 distraer	 las	 penas,	 no	 para	 devolver	 lo	 que
indebidamente	 se	 hubiesen	 tragado	 y	 que	 puede	 indigestárseles,	 ni	 mucho
menos	 para	 digerir	 las	 penas.	 Y	 don	Miguel	 se	 empeña	 en	 que	 si	 se	 ha	 de
hacer	 reír	 a	 las	 gentes	 debe	 ser	 no	 para	 que	 con	 las	 contracciones	 del
diafragma	 ayuden	 a	 la	 digestión,	 sino	 para	 que	 vomiten	 lo	 que	 hubieren
engullido,	 pues	 se	 ve	más	 claro	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 del	 universo	 con	 el
estómago	 vacío	 de	 golosinas	 y	 excesivos	 manjares.	 Y	 no	 admite	 eso	 de	 la
ironía	sin	hiel	ni	del	humorismo	discreto,	pues	dice	que	donde	no	hay	alguna
hiel	no	hay	ironía	y	que	la	discreción	está	reñida	con	el	humorismo,	o	como	él
se	complace	en	llamarle:	malhumorismo.

Todo	lo	cual	le	lleva	a	una	tarea	muy	desagradable	y	poco	agradecida,	de	la
que	dice	que	no	es	sino	un	masaje	de	la	ingenuidad	pública,	a	ver	si	el	ingenio
colectivo	de	nuestro	pueblo	se	va	agilizando	y	sutilizando	poco	a	poco.	Porque
le	 saca	 de	 sus	 casillas	 el	 que	 digan	 que	 nuestro	 pueblo,	 sobre	 todo	 el
meridional,	 es	 ingenioso.	 «Pueblo	 que	 se	 recrea	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 y
halla	 variedad	 y	 amenidad	 en	 ese	 espectáculo	 sencillísimo,	 está	 juzgado	 en
cuanto	 a	 mentalidad»,	 dice.	 Y	 agrega	 que	 no	 puede	 haber	 mentalidad	más
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simple	y	más	córnea	que	la	de	un	aficionado.	¡Vaya	usted	con	paradojas	más	o
menos	 humorísticas	 al	 que	 acaba	 de	 entusiasmarse	 con	 una	 estocada	 de
Vicente	 Pastor!	 Y	 abomina	 del	 género	 festivo	 de	 los	 revisteros	 de	 toros,
sacerdotes	del	juego	de	vocablos	y	de	toda	la	bazofia	del	ingenio	de	puchero.

Si	a	esto	se	añade	los	juegos	de	conceptos	metafísicos	en	que	se	complace,
se	comprenderá	que	haya	muchas	gentes	que	se	aparten	con	disgusto	de	su
lectura,	los	unos	porque	tales	cosas	les	levantan	dolor	de	cabeza,	y	los	otros
porque,	 atentos	 a	 lo	 de	 que	 sancta	 sancte	 tractanda	 sunt,	 lo	 santo	 ha	 de
tratarse	santamente,	estiman	que	esos	conceptos	no	deben	dar	materia	para
burlas	y	jugueteos.	Mas	él	dice	a	esto	que	no	sabe	por	qué	han	de	pretender
que	se	trate	en	serio	ciertas	cosas	los	hijos	espirituales	de	quienes	se	burlaron
de	las	más	santas,	es	decir,	de	 las	más	consoladoras	creencias	y	esperanzas
de	 sus	 hermanos.	 Si	 ha	 habido	 quien	 se	 ha	 burlado	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 no
hemos	de	burlarnos	de	la	Razón,	de	la	Ciencia	y	hasta	de	la	Verdad?	Y	si	nos
han	arrebatado	nuestra	más	cara	y	más	 íntima	esperanza	vital,	 ¿por	qué	no
hemos	 de	 confundirlo	 todo	 para	 matar	 el	 tiempo	 y	 la	 eternidad	 y	 para
vengarnos?

Fácil	 es	 también	que	 salga	diciendo	alguno	que	hay	en	este	 libro	pasajes
escabrosos,	o	si	se	quiere,	pornográficos;	pero	ya	don	Miguel	ha	tenido	buen
cuidado	de	hacerme	decir	a	mí	algo	al	respecto	en	el	curso	de	esta	nivola.	Y
está	 dispuesto	 a	 protestar	 de	 esa	 imputación	 y	 a	 sostener	 que	 las	 crudezas
que	aquí	puedan	hallarse	ni	 llevan	intención	de	halagar	apetitos	de	 la	carne
pecadora,	ni	 tienen	otro	objeto	que	ser	punto	de	arranque	 imaginativo	para
otras	consideraciones.

Su	 repulsión	 a	 toda	 forma	de	pornografía	 es	 bien	 conocida	de	 cuantos	 le
conocen.	Y	no	sólo	por	las	corrientes	razones	morales,	sino	porque	estima	que
la	preocupación	libidinosa	es	lo	que	más	estraga	la	inteligencia.	Los	escritores
pornográficos,	o	simplemente	eróticos,	le	parecen	los	menos	inteligentes,	los
más	pobres	de	ingenio,	los	más	tontos,	en	fin.	Le	he	oído	decir	que	de	los	tres
vicios	 de	 la	 clásica	 terna	 de	 ellos:	 las	 mujeres,	 el	 juego	 y	 el	 vino,	 los	 dos
primeros	estropean	más	la	mente	que	el	tercero.	Y	conste	que	don	Miguel	no
bebe	más	que	agua.	«A	un	borracho	se	le	puede	hablar—me	decía	una	vez—y
hasta	 dice	 cosas,	 pero	 ¿quién	 resiste	 la	 conversación	 de	 un	 jugador	 o	 un
mujeriego?	No	hay	por	debajo	de	ella	sino	la	de	un	aficionado	a	toros,	colmo	y
copete	de	la	estupidez.»

No	me	 extraña	 a	 mí,	 por	 otra	 parte,	 este	 consorcio	 de	 lo	 erótico	 con	 lo
metafísico,	pues	creo	saber	que	nuestros	pueblos	empezaron	siendo,	como	sus
literaturas	 nos	 lo	 muestran,	 guerreros	 y	 religiosos	 para	 pasar	 más	 tarde	 a
eróticos	y	metafísicos.	El	culto	a	la	mujer	coincidió	con	el	culto	a	las	sutilezas
conceptistas.	En	el	albor	espiritual	de	nuestros	pueblos,	en	efecto,	en	la	Edad
Media,	 la	 sociedad	 bárbara	 sentía	 la	 exaltación	 religiosa	 y	 aun	mística	 y	 la
guerrera—la	espada	lleva	cruz	en	el	puño—;	pero	la	mujer	ocupaba	muy	poco
y	muy	secundario	lugar	en	su	imaginación	y	las	ideas	estrictamente	filosóficas
dormitaban,	envueltas	en	teología,	en	los	claustros	conventuales.	Lo	erótico	y
lo	metafísico	se	desarrollan	a	la	par.	La	religión	es	guerrera;	la	metafísica	es
erótica	o	voluptuosa.

Es	la	religiosidad	lo	que	le	hace	al	hombre	ser	belicoso	o	combativo,	o	bien
es	 la	 combatividad	 la	 que	 le	 hace	 religioso,	 y	 por	 otro	 lado	 es	 el	 instinto
metafísico,	 la	curiosidad	de	saber	 lo	que	no	nos	 importa,	el	pecado	original,
en	fin,	lo	que	le	hace	sensual	al	hombre,	o	bien	es	la	sensualidad	la	que,	como
a	Eva,	 le	 despierta	 el	 instinto	metafísico,	 el	 ansia	 de	 conocer	 la	 ciencia	 del
bien	y	del	mal.	Y	luego	hay	la	mística,	una	metafísica	de	la	religión	que	nace
de	la	sensualidad	de	la	combatividad.

Bien	sabía	esto	aquella	cortesana	ateniense	Teodota,	de	que	Jenofonte	nos
cuenta	 en	 sus	 Recuerdos	 la	 conversación	 que	 con	 Sócrates	 tuvo,	 y	 que
proponía	al	filósofo,	encantada	de	su	modo	de	investigar,	o	más	de	partear	la
verdad,	que	se	convirtiera	en	celestino	de	ella	y	 le	ayudase	a	cazar	amigos.
(Synthérates,	 con-cazador,	 dice	 el	 texto,	 según	 don	 Miguel,	 profesor	 de
griego,	que	es	a	quien	debo	esta	interesantísima	y	tan	reveladora	noticia.)	Y
en	 toda	 aquella	 interesantísima	 conversación	 entre	 Teodota,	 la	 cortesana,	 y
Sócrates,	 el	 filósofo	 partero,	 se	 ve	 bien	 claro	 el	 íntimo	 parentesco	 que	 hay
entre	ambos	oficios,	y	cómo	la	filosofía	es	en	grande	y	buena	parte	lenocinio	y
el	lenocinio	es	también	filosofía.

Y	 si	 todo	 esto	 no	 es	 así	 como	 digo,	 no	 se	 me	 negará	 al	 menos	 que	 es
ingenioso,	y	basta.

No	 se	 me	 oculta,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 estará	 conforme	 con	 esa	 mi
distinción	entre	religión	y	belicosidad	de	un	lado	y	filosofía	y	erótica	de	otro
mi	querido	maestro	don	Fulgencio	Entrambosmares	del	Aquilón,	de	quien	don
Miguel	 ha	 dado	 tan	 circunstanciada	 noticia	 en	 su	 novela	 o	 nivola	 Amor	 y
Pedagogía.	 Presumo	 que	 el	 ilustre	 autor	 del	 Ars	 magna	 combinatoria
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establecerá:	 una	 religión	 guerrera	 y	 una	 religión	 erótica,	 una	 metafísica
guerrera	 y	 otra	 erótica,	 un	 erotismo	 religioso	 y	 un	 erotismo	metafísico,	 un
belicosismo	 metafísico	 y	 otro	 religioso,	 y,	 por	 otra	 parte,	 una	 religión
metafísica	y	una	metafísica	religiosa,	un	erotismo	guerrero	y	un	belicosismo
erótico;	 todo	esto	aparte	de	 la	 religión	 religiosa,	 la	metafísica	metafísica,	 el
erotismo	 erótico	 y	 el	 belicosismo	 belicoso.	 Lo	 que	 hace	 diez	 y	 seis
combinaciones	binarias.	¡Y	no	digo	nada	las	ternarias	del	género,	verbigracia,
de	una	religión	metafísico-erótica	o	de	una	metafísica	guerrero-religiosa!	Pero
yo	no	tengo	ni	el	inagotable	ingenio	combinatorio	de	don	Fulgencio,	ni	menos
el	ímpetu	confusionista	e	indefinicionista	de	don	Miguel.

Mucho	 se	 me	 ocurre	 atañedero	 al	 inesperado	 final	 de	 este	 relato	 y	 a	 la
versión	 que	 en	 él	 da	 don	 Miguel	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 desgraciado	 amigo
Augusto,	 versión	 que	 estimo	 errónea,	 pero	 no	 es	 cosa	 de	 que	me	 ponga	 yo
ahora	 aquí	 a	 discutir	 en	 este	 prólogo	 con	 mi	 prologado.	 Pero	 debo	 hacer
constar	 en	 descargo	 de	mi	 conciencia	 que	 estoy	 profundamente	 convencido
de	 que	 Augusto	 Pérez,	 cumpliendo	 el	 propósito	 de	 suicidarse	 que	 me
comunicó	en	 la	última	entrevista	que	con	él	 tuve,	 se	suicidó	realmente	y	de
hecho,	 y	 no	 sólo	 idealmente	 y	 de	 deseo.	Creo	 tener	 pruebas	 fehacientes	 en
apoyo	 de	 mi	 opinión;	 tantas	 y	 tales	 pruebas,	 que	 deja	 de	 ser	 opinión	 para
llegar	a	conocimiento.

Y	con	esto	acabo.

VÍCTOR	GOTI.
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POST - PRÓLOGO

De	buena	gana	discutiría	aquí	alguna	de	las	afirmaciones	de	mi	prologuista,
Víctor	 Goti,	 pero	 como	 estoy	 en	 el	 secreto	 de	 su	 existencia—la	 de	 Goti—,
prefiero	dejarle	 la	 entera	 responsabilidad	de	 lo	 que	 en	 ese	 su	prólogo	dice.
Además,	como	fuí	yo	quien	le	rogué	que	me	lo	escribiese,	comprometiéndome
de	antemano—o	sea	a	priori—a	aceptarlo	tal	y	como	me	lo	diera,	no	es	cosa	ni
de	 que	 lo	 rechace,	 ni	 siquiera	 de	 que	 me	 ponga	 a	 corregirlo	 y	 rectificarlo
ahora	a	posmano—o	sea	a	posteriori.	Pero	otra	cosa	es	que	deje	pasar	ciertas
apreciaciones	suyas	sin	alguna	mía.

No	sé	hasta	qué	punto	sea	 lícito	hacer	uso	de	confidencias	vertidas	en	el
seno	de	 la	más	 íntima	amistad	 y	 llevar	 al	 público	opiniones	o	 apreciaciones
que	 no	 las	 destinaba	 a	 él	 quien	 las	 profiriera.	 Y	 Goti	 ha	 cometido	 en	 su
prólogo	 la	 indiscreción	de	publicar	 juicios	míos	que	nunca	tuve	 intención	de
que	se	hiciesen	públicos.	O	por	lo	menos	nunca	quise	que	se	publicaran	con	la
crudeza	con	que	en	privado	los	exponía.

Y	 respecto	a	 su	afirmación	de	que	el	 desgraciado...	Aunque,	desgraciado,
¿por	qué?	Bien;	supongamos	que	lo	hubiese	sido.	Su	afirmación,	digo,	de	que
el	desgraciado,	o	lo	que	fuese,	Augusto	Pérez	se	suicidó	y	no	murió	como	yo
cuento	su	muerte,	es	decir,	por	mi	libérrimo	albedrío	y	decisión,	es	cosa	que
me	hace	sonreír.	Opiniones	hay,	en	efecto,	que	no	merecen	sino	una	sonrisa.
Y	debe	de	andarse	mi	amigo	y	prologuista	Goti	con	mucho	tiento	en	discutir
así	mis	decisiones,	porque	si	me	 fastidia	mucho	acabaré	por	hacer	con	él	 lo
que	con	su	amigo	Pérez	hice,	y	es	que	le	dejaré	morir	o	le	mataré	a	guisa	de
médico.	 Los	 cuales	 ya	 saben	mis	 lectores	 que	 se	mueven	 en	 este	 dilema:	 o
dejan	morir	al	enfermo	por	miedo	a	matarle,	o	le	matan	por	miedo	de	que	se
les	muera.	Y	así	yo	soy	capaz	de	matar	a	Goti	si	veo	que	se	me	va	a	morir,	o
de	dejarle	morir	si	temo	haber	de	matarle.

Y	no	quiero	prolongar	más	este	post-prólogo,	que	es	lo	bastante	para	darle
la	alternativa	a	mi	amigo	Víctor	Goti,	a	quien	agradezco	su	trabajo.

M.	DE	U.
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N IEBLA

I

Al	aparecer	Augusto	a	la	puerta	de	su	casa	extendió	el	brazo	derecho,	con
la	 mano	 palma	 abajo	 y	 abierta,	 y	 dirigiendo	 los	 ojos	 al	 cielo	 quedóse	 un
momento	 parado	 en	 esta	 actitud	 estatuaria	 y	 augusta.	 No	 era	 que	 tomaba
posesión	del	mundo	exterior,	sino	era	que	observaba	si	llovía.	Y	al	recibir	en
el	dorso	de	la	mano	el	frescor	del	lento	orvallo	frunció	el	sobrecejo.	Y	no	era
tampoco	 que	 le	 molestase	 la	 llovizna,	 sino	 el	 tener	 que	 abrir	 el	 paraguas.
¡Estaba	tan	elegante,	tan	esbelto,	plegado	y	dentro	de	su	funda!	Un	paraguas
cerrado	es	tan	elegante	como	es	feo	un	paraguas	abierto.

«Es	 una	 desgracia	 esto	 de	 tener	 que	 servirse	 uno	 de	 las	 cosas—pensó
Augusto—;	tener	que	usarlas.	El	uso	estropea	y	hasta	destruye	toda	belleza.
La	función	más	noble	de	los	objetos	es	la	de	ser	contemplados.	¡Qué	bella	es
una	naranja	antes	de	comida!	Esto	cambiará	en	el	cielo,	cuando	todo	nuestro
oficio	 se	 reduzca,	 o	más	 bien	 se	 ensanche	 a	 contemplar	 a	 Dios	 y	 todas	 las
cosas	en	Él.	Aquí,	en	esta	pobre	vida,	no	nos	cuidamos	sino	de	servirnos	de
Dios;	pretendemos	abrirlo,	como	a	un	paraguas,	para	que	nos	proteja	de	toda
suerte	de	males.»

Díjose	así	y	se	agachó	a	recojerse	los	pantalones.	Abrió	el	paraguas	por	fin
y	 se	quedó	un	momento	 suspenso	 y	 pensando:	 «y	 ahora,	 ¿hacia	dónde	 voy?
¿tiro	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda?»	 Porque	Augusto	 no	 era	 un	 caminante,
sino	un	paseante	de	la	vida.	«Esperaré	a	que	pase	un	perro—se	dijo—y	tomaré
la	dirección	inicial	que	él	tome.»

En	esto	pasó	por	la	calle	no	un	perro,	sino	una	garrida	moza,	y	tras	de	sus
ojos	se	fué,	como	imantado	y	sin	darse	de	ello	cuenta,	Augusto.

Y	así	una	calle	y	otra	y	otra.

«Pero	aquel	chiquillo—iba	diciéndose	Augusto,	que	más	bien	que	pensaba
hablaba	 consigo	 mismo—,	 ¿qué	 hará	 allí,	 tirado	 de	 bruces	 en	 el	 suelo?
¡Contemplar	 a	 alguna	 hormiga,	 de	 seguro!	 ¡La	 hormiga,	 ¡bah!,	 uno	 de	 los
animales	 más	 hipócritas!	 Apenas	 hace	 sino	 pasearse	 y	 hacernos	 creer	 que
trabaja.	Es	como	ese	gandul	que	va	ahí,	a	paso	de	carga,	 codeando	a	 todos
aquellos	con	quienes	se	cruza,	y	no	me	cabe	duda	de	que	no	tiene	nada	que
hacer.	¡Qué	ha	de	tener	que	hacer,	hombre,	qué	ha	de	tener	que	hacer!	Es	un
vago,	un	vago	como...	 ¡No,	yo	no	soy	un	vago!	Mi	 imaginación	no	descansa.
Los	vagos	 son	ellos,	 los	que	dicen	que	 trabajan	y	no	hacen	 sino	aturdirse	 y
ahogar	el	pensamiento.	Porque,	vamos	a	ver,	ese	mamarracho	de	chocolatero
que	se	pone	ahí,	detrás	de	esa	vidriera,	a	darle	al	rollo	majadero,	para	que	le
veamos,	 ese	 exhibicionista	 del	 trabajo,	 ¿qué	 es	 sino	 un	 vago?	 Y	 a	 nosotros
¿qué	nos	importa	que	trabaje	o	no?	¡El	trabajo!	¡El	trabajo!	¡Hipocresía!	Para
trabajo	el	de	ese	pobre	paralítico	que	va	ahí	medio	arrastrándose...	Pero	¿y
qué	 sé	 yo?	 ¡Perdone,	 hermano!—esto	 se	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta.—¿Hermano?
¿Hermano	en	qué?	¡En	parálisis!	Dicen	que	todos	somos	hijos	de	Adán.	Y	éste,
Joaquinito,	 ¿es	 también	hijo	de	Adán?	 ¡Adiós,	 Joaquín!	 ¡Vaya,	 ya	 tenemos	el
inevitable	 automóvil,	 ruido	 y	 polvo!	 ¿Y	 qué	 se	 adelanta	 con	 suprimir	 así
distancias?	La	manía	de	viajar	viene	de	topofobía	y	no	de	filotopía;	el	que	viaja
mucho	va	huyendo	de	 cada	 lugar	que	deja	 y	no	buscando	 cada	 lugar	 a	que
llega.	Viajar...	viajar...	Qué	chisme	más	molesto	es	el	paraguas...	Calla,	¿qué
es	esto?»

Y	se	detuvo	a	 la	puerta	de	una	casa	donde	había	entrado	 la	garrida	moza
que	le	llevara	imantado	tras	de	sus	ojos.	Y	entonces	se	dio	cuenta	Augusto	de
que	 la	 había	 venido	 siguiendo.	 La	 portera	 de	 la	 casa	 le	 miraba	 con	 ojillos
maliciosos,	y	aquella	mirada	le	sugirió	a	Augusto	lo	que	entonces	debía	hacer.
«Esta	 Cerbera	 aguarda—se	 dijo—que	 le	 pregunte	 por	 el	 nombre	 y
circunstancias	 de	 esta	 señorita	 a	 que	 he	 venido	 siguiendo,	 y,	 ciertamente,
esto	 es	 lo	 que	 procede	 ahora.	 Otra	 cosa	 sería	 dejar	 mi	 seguimiento	 sin
coronación,	y	eso	no,	las	obras	deben	acabarse.	¡Odio	lo	imperfecto!»	Metió	la
mano	al	bolsillo	y	no	encontró	en	él	sino	un	duro.	No	era	cosa	de	ir	entonces	a
cambiarlo;	se	perdería	tiempo	y	ocasión	en	ello.

—Dígame,	 buena	 mujer—interpeló	 a	 la	 portera	 sin	 sacar	 el	 índice	 y	 el
pulgar	del	bolsillo—,	¿podría	decirme	aquí,	en	confianza	y	para	 inter	nos,	el
nombre	de	esta	señorita	que	acaba	de	entrar?

—Eso	no	es	ningún	secreto	ni	nada	malo,	caballero.

—Por	lo	mismo.

—Pues	se	llama	doña	Eugenia	Domingo	del	Arco.
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—¿Domingo?	Será	Dominga...

—No,	señor,	Domingo;	Domingo	es	su	primer	apellido.

—Pues	 cuando	 se	 trata	 de	 mujeres,	 ese	 apellido	 debía	 cambiarse	 en
Dominga.	Y	si	no,	¿dónde	está	la	concordancia?

—No	la	conozco,	señor.

—Y	 dígame...	 dígame...—sin	 sacar	 los	 dedos	 del	 bolsillo—,	 ¿cómo	 es	 que
sale	así	sola?	¿Es	soltera	o	casada?	¿Tiene	padres?

—Es	soltera	y	huérfana.	Vive	con	unos	tíos...

—¿Paternos	o	maternos?

—Sólo	sé	que	son	tíos.

—Basta	y	aun	sobra.

—Se	dedica	a	dar	lecciones	de	piano.

—¿Y	le	toca	bien?

—Ya	tanto	no	sé.

—Bueno,	bien,	basta;	y	tome	por	la	molestia.

—Gracias,	 señor,	 gracias.	 ¿Se	 le	 ofrece	 más?	 ¿Puedo	 servirle	 en	 algo?
¿Desea	le	lleve	algún	mandado?

—Tal	vez...	tal	vez...	No	por	ahora...	¡Adiós!

—Disponga	de	mí,	caballero,	y	cuente	con	una	absoluta	discreción.

«Pues	señor—iba	diciéndose	Augusto	al	separarse	de	la	portera—,	ve	aquí
cómo	 he	 quedado	 comprometido	 con	 esta	 buena	 mujer.	 Porque	 ahora	 no
puedo	dignamente	dejarlo	así.	Qué	dirá	si	no	de	mí	este	dechado	de	porteras.
¿Conque...	 Eugenia	 Dominga,	 digo	 Domingo,	 del	 Arco?	 Muy	 bien,	 voy	 a
apuntarlo,	no	sea	que	se	me	olvide.	No	hay	más	arte	mnemotécnica	que	llevar
un	libro	de	memorias	en	el	bolsillo.	Ya	lo	decía	mi	inolvidable	don	Leoncio:	¡no
metáis	en	la	cabeza	lo	que	os	quepa	en	el	bolsillo!	A	lo	que	habría	que	añadir
por	complemento:	¡no	metáis	en	el	bolsillo	lo	que	os	quepa	en	la	cabeza!	Y	la
portera,	¿cómo	se	llama	la	portera?»

Volvió	unos	pasos	atrás.

—Dígame	una	cosa	más,	buena	mujer...

—Usted	mande...

—Y	usted,	¿cómo	se	llama?

—¿Yo?	Margarita.

—¡Muy	bien,	muy	bien...	gracias!

—No	hay	de	qué.

Y	volvió	a	marcharse	Augusto,	encontrándose	al	poco	rato	en	el	paseo	de	la
Alameda.

Había	cesado	la	llovizna.	Cerró	y	plegó	su	paraguas	y	lo	enfundó.	Acercóse
a	 un	 banco,	 y	 al	 palparlo	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 húmedo.	 Sacó	 un
periódico,	 lo	colocó	sobre	el	banco	y	sentóse.	Luego	su	cartera	y	blandió	su
pluma	 estilográfica.	 «He	 aquí	 un	 chisme	 utilísimo—se	 dijo—;	 de	 otro	modo,
tendría	 que	 apuntar	 con	 lápiz	 el	 nombre	 de	 esa	 señorita	 y	 podría	 borrarse.
¿Se	 borrará	 su	 imagen	 de	mi	memoria?	 Pero	 ¿cómo	 es?	 ¿Cómo	 es	 la	 dulce
Eugenia?	 Sólo	me	 acuerdo	 de	 unos	 ojos...	 Tengo	 la	 sensación	 del	 toque	 de
unos	ojos...	Mientras	yo	divagaba	 líricamente,	unos	ojos	 tiraban	dulcemente
de	mi	corazón.	¡Veamos!	Eugenia	Domingo,	sí,	Domingo,	del	Arco.	¿Domingo?
No	 me	 acostumbro	 a	 eso	 de	 que	 se	 llame	 Domingo...	 No;	 he	 de	 hacerle
cambiar	el	apellido	y	que	se	 llame	Dominga.	Pero,	y	nuestros	hijos	varones,
¿habrán	 de	 llevar	 por	 segundo	 apellido	 el	 de	 Dominga?	 Y	 como	 han	 de
suprimir	 el	 mío,	 este	 impertinente	 Pérez,	 dejándolo	 en	 una	 P.,	 ¿se	 ha	 de
llamar	nuestro	primogénito	Augusto	P.	Dominga?	Pero...	 ¿adónde	me	 llevas,
loca	fantasía?»	Y	apuntó	en	su	cartera:	Eugenia	Domingo	del	Arco,	Avenida	de
la	Alameda,	58.	Encima	de	esta	apuntación	había	estos	dos	endecasílabos:

De	la	cuna	nos	viene	la	tristeza
y	también	de	la	cuna	la	alegría...

«Vaya—se	 dijo	 Augusto—,	 esta	 Eugenita,	 la	 profesora	 de	 piano,	 me	 ha
cortado	 un	 excelente	 principio	 de	 poesía	 lírica	 trascendental.	 Me	 queda
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interrumpida.	 ¿Interrumpida?...	 Sí,	 el	 hombre	 no	 hace	 sino	 buscar	 en	 los
sucesos,	en	las	vicisitudes	de	la	suerte,	alimento	para	su	tristeza	o	su	alegría
nativas.	Un	mismo	caso	es	triste	o	alegre	según	nuestra	disposición	innata.	¿Y
Eugenia?	Tengo	que	escribirle.	Pero	no	desde	aquí,	sino	desde	casa.	¿Iré	más
bien	al	Casino?	No,	a	 casa,	 a	 casa.	Estas	cosas	desde	casa,	desde	el	hogar.
¿Hogar?	Mi	 casa	no	es	hogar.	Hogar...	 hogar...	 ¡Cenicero	más	bien!	 ¡Ay,	mi
Eugenia!»

Y	se	volvió	Augusto	a	su	casa.



II

Al	abrirle	el	criado	la	puerta...

Augusto,	que	era	rico	y	solo,	pues	su	anciana	madre	había	muerto	no	hacía
sino	seis	meses	antes	de	estos	menudos	sucedidos,	vivía	con	un	criado	y	una
cocinera,	 sirvientes	 antiguos	 en	 la	 casa	 e	 hijos	 de	 otros	 que	 en	 ella	misma
habían	 servido.	 El	 criado	 y	 la	 cocinera	 estaban	 casados	 entre	 sí,	 pero	 no
tenían	hijos.

Al	abrirle	el	criado	 la	puerta	 le	preguntó	Augusto	si	en	su	ausencia	había
llegado	alguien.

—Nadie,	señorito.

Eran	 pregunta	 y	 respuesta	 sacramentales,	 pues	 apenas	 recibía	 visitas	 en
casa	Augusto.

Entró	 en	 su	 gabinete,	 tomó	 un	 sobre	 y	 escribió	 en	 él:	 «Señorita	 doña
Eugenia	Domingo	del	Arco.	E.	P.	M.»	Y	enseguida,	delante	del	blanco	papel,
apoyó	la	cabeza	en	ambas	manos,	los	codos	en	el	escritorio,	y	cerró	los	ojos.
«Pensemos	primero	en	ella»—se	dijo.	Y	esforzóse	por	atrapar	en	la	oscuridad
el	resplandor	de	aquellos	otros	ojos	que	le	arrastraran	al	azar.

Estuvo	así	un	rato	sugiriéndose	 la	 figura	de	Eugenia,	y	como	apenas	si	 la
había	 visto,	 tuvo	 que	 figurársela.	 Merced	 a	 esta	 labor	 de	 evocación	 fué
surgiendo	a	su	fantasía	una	figura	vagarosa	ceñida	de	ensueños.	Y	se	quedó
dormido.	Se	quedó	dormido	porque	había	pasado	mala	noche,	de	insomnio.

—¡Señorito!

—¿Eh?—exclamó	despertándose.

—Está	ya	servido	el	almuerzo.

¿Fué	la	voz	del	criado,	o	fué	el	apetito,	de	que	aquella	voz	no	era	sino	un
eco,	lo	que	le	despertó?	¡Misterios	psicológicos!	Así	pensó	Augusto,	que	se	fué
al	comedor	diciéndose:	¡oh,	la	psicología!

Almorzó	con	fruición	su	almuerzo	de	todos	los	días:	un	par	de	huevos	fritos,
un	bisteque	con	patatas	y	un	trozo	de	queso	Gruyère.	Tomó	luego	su	café	y	se
tendió	 en	 la	 mecedora.	 Encendió	 un	 habano,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 y
diciéndose:	«¡Ay,	mi	Eugenia!»	se	dispuso	a	pensar	en	ella.

«¡Mi	 Eugenia,	 sí,	 la	mía—iba	 diciéndose—,	 ésta	 que	me	 estoy	 forjando	 a
solas,	y	no	la	otra,	no	la	de	carne	y	hueso,	no	la	que	vi	cruzar	por	la	puerta	de
mi	 casa,	 aparición	 fortuita,	 no	 la	 de	 la	 portera!	 ¿Aparición	 fortuita?	 ¿Y	 qué
aparición	no	lo	es?	¿Cuál	es	la	lógica	de	las	apariciones?	La	de	la	sucesión	de
estas	figuras	que	forman	las	nubes	de	humo	del	cigarro.	¡El	azar!	el	azar	es	el
íntimo	 ritmo	 del	 mundo,	 el	 azar	 es	 el	 alma	 de	 la	 poesía.	 ¡Ah,	 mi	 azarosa
Eugenia!	Esta	mi	vida	mansa,	rutinaria,	humilde,	es	una	oda	pindárica	tejida
con	las	mil	pequeñeces	de	lo	cotidiano.	¡Lo	cotidiano!	¡El	pan	nuestro	de	cada
día,	dánosle	hoy!	Dame,	Señor,	las	mil	menudencias	de	cada	día.	Los	hombres
no	 sucumbimos	 a	 las	 grandes	 penas	 ni	 a	 las	 grandes	 alegrías,	 y	 es	 porque
esas	 penas	 y	 esas	 alegrías	 vienen	 embozadas	 en	 una	 inmensa	 niebla	 de
pequeños	 incidentes.	 Y	 la	 vida	 es	 esto,	 la	 niebla.	 La	 vida	 es	 una	 nebulosa.
Ahora	surge	de	ella	Eugenia.	¿Y	quién	es	Eugenia?	Ah,	caigo	en	la	cuenta	de
que	 hace	 tiempo	 la	 andaba	 buscando.	 Y	mientras	 yo	 la	 buscaba	 ella	me	 ha
salido	al	paso.	¿No	es	esto	acaso	encontrar	algo?	Cuando	uno	descubre	una
aparición	que	buscaba,	¿no	es	que	la	aparición,	compadecida	de	su	busca,	se
le	viene	al	encuentro?	¿No	salió	la	América	a	buscar	a	Colón?	¿No	ha	venido
Eugenia	a	buscarme	a	mí?	¡Eugenia!	¡Eugenia!	¡Eugenia!»

Y	Augusto	se	encontró	pronunciando	en	voz	alta	el	nombre	de	Eugenia.	Al
oirle	llamar,	el	criado,	que	acertaba	a	pasar	junto	al	comedor,	entró	diciendo:

—¿Llamaba,	señorito?

—¡No,	a	ti	no!	Pero,	calla,	¿no	te	llamas	tú	Domingo?

—Sí,	 señorito—respondió	 Domingo	 sin	 extrañeza	 alguna	 por	 la	 pregunta
que	se	le	hacía.

—¿Y	por	qué	te	llamas	Domingo?

—Porque	así	me	llaman.

«Bien,	muy	bien—se	dijo	Augusto—;	nos	llamamos	como	nos	llaman.	En	los
tiempos	 homéricos	 tenían	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 dos	 nombres,	 el	 que	 les
daban	los	hombres	y	el	que	les	daban	los	dioses.	¿Cómo	me	llamará	Dios?	¿Y
por	qué	no	he	de	llamarme	yo	de	otro	modo	que	como	los	demás	me	llaman?
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¿Por	 qué	 no	 he	 de	 dar	 a	 Eugenia	 otro	 nombre	 distinto	 del	 que	 le	 dan	 los
demás,	del	que	le	da	Margarita,	la	portera?	¿Cómo	la	llamaré?»

—Puedes	irte—le	dijo	al	criado.

Se	 levantó	 de	 la	 mecedora,	 fué	 al	 gabinete,	 tomó	 la	 pluma	 y	 se	 puso	 a
escribir:

«Señorita:	Esta	misma	mañana,	bajo	la	dulce	llovizna	del	cielo,
cruzó	usted,	aparición	fortuita,	por	delante	de	la	puerta	de	la	casa
donde	 aún	 vivo	 y	 ya	 no	 tengo	 hogar.	 Cuando	 desperté	 fuí	 a	 la
puerta	de	la	suya,	donde	ignoro	si	tiene	usted	hogar	o	no	le	tiene.
Me	 habían	 llevado	 allí	 sus	 ojos,	 sus	 ojos,	 que	 son	 refulgentes
estrellas	 mellizas	 en	 la	 nebulosa	 de	 mi	 mundo.	 Perdóneme,
Eugenia,	 y	 deje	 que	 le	 dé	 familiarmente	 este	 dulce	 nombre;
perdóneme	la	lírica.	Yo	vivo	en	perpetua	lírica	infinitesimal.

No	 sé	 qué	 más	 decirle.	 Sí,	 sí	 sé.	 Pero	 es	 tanto,	 tanto	 lo	 que
tengo	 que	 decirle,	 que	 estimo	 mejor	 aplazarlo	 para	 cuando	 nos
veamos	 y	 nos	 hablemos.	 Pues	 es	 lo	 que	 ahora	 deseo,	 que	 nos
veamos,	 que	 nos	 hablemos,	 que	 nos	 escribamos,	 que	 nos
conozcamos.	 Después...	 Después,	 ¡Dios	 y	 nuestros	 corazones
dirán!

¿Me	 dará	 usted,	 pues,	 Eugenia,	 dulce	 aparición	 de	 mi	 vida
cotidiana,	me	dará	usted	oídos?

Sumido	en	la	niebla	de	su	vida	espera	su	respuesta.

AUGUSTO	PÉREZ.»

Y	rubricó	diciéndose:	«Me	gusta	esta	costumbre	de	la	rúbrica	por	lo	inútil».

Cerró	la	carta	y	volvió	a	echarse	a	la	calle.

«¡Gracias	a	Dios—se	decía	camino	de	la	Avenida	de	la	Alameda—,	gracias	a
Dios	 que	 sé	 adónde	 voy	 y	 que	 tengo	 adónde	 ir!	 Esta	 mi	 Eugenia	 es	 una
bendición	 de	 Dios.	 Ya	 ha	 dado	 una	 finalidad,	 un	 hito	 de	 término	 a	 mis
vagabundeos	 callejeros.	 Ya	 tengo	 casa	 que	 rondar;	 ya	 tengo	 una	 portera
confidente...»

Mientras	 iba	 así	 hablando	 consigo	mismo	 cruzó	 con	 Eugenia	 sin	 advertir
siquiera	el	resplandor	de	sus	ojos.	La	niebla	espiritual	era	demasiado	densa.
Pero	 Eugenia,	 por	 su	 parte,	 sí	 se	 fijó	 en	 él,	 diciéndose:	 «¿quién	 será	 este
joven?	 ¡no	 tiene	mal	 porte	 y	 parece	 bien	 acomodado!»	 Y	 es	 que,	 sin	 darse
clara	cuenta	de	ello,	adivinó	a	uno	que	por	 la	mañana	 la	había	seguido.	Las
mujeres	saben	siempre	cuándo	se	las	mira,	aun	sin	verlas,	y	cuándo	se	las	ve
sin	mirarlas.

Y	siguieron	los	dos,	Augusto	y	Eugenia,	en	direcciones	contrarias,	cortando
con	sus	almas	 la	enmarañada	 telaraña	espiritual	de	 la	calle.	Porque	 la	calle
forma	 un	 tejido	 en	 que	 se	 entrecruzan	 miradas	 de	 deseo,	 de	 envidia,	 de
desdén,	de	compasión,	de	amor,	de	odio,	viejas	palabras	cuyo	espíritu	quedó
cristalizado,	pensamientos,	anhelos,	toda	una	tela	misteriosa	que	envuelve	las
almas	de	los	que	pasan.

Por	fin	se	encontró	Augusto	una	vez	más	ante	Margarita	la	portera,	ante	la
sonrisa	 de	Margarita.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 ésta	 al	 ver	 a	 aquél	 fué	 sacar	 la
mano	del	bolsillo	del	delantal.

—Buenas	tardes,	Margarita.

—Buenas	tardes,	señorito.

—Augusto,	buena	mujer,	Augusto.

—Don	Augusto—añadió	ella.

—No	a	todos	los	nombres	les	cae	el	don—observó	él—.	Así	como	de	Juan	a
don	 Juan	hay	un	abismo,	así	 le	hay	de	Augusto	a	don	Augusto.	 ¡Pero...	 sea!
¿Salió	la	señorita	Eugenia?

—Sí,	hace	un	momento.

—¿En	qué	dirección?

—Por	ahí.

Y	por	ahí	se	dirigió	Augusto.	Pero	al	rato	volvióse.	Se	le	había	olvidado	la
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carta.

—¿Hará	el	favor,	señora	Margarita,	de	hacer	llegar	esta	carta	a	las	propias
blancas	manos	de	la	señorita	Eugenia?

—Con	mucho	gusto.

—Pero	a	sus	propias	blancas	manos,	¿eh?	A	sus	manos	tan	marfileñas	como
las	teclas	del	piano	a	que	acarician.

—Sí,	ya,	lo	sé	de	otras	veces.

—¿De	otras	veces?	¿Qué	es	eso	de	otras	veces?

—Pero	 ¿es	 que	 cree	 el	 caballero	 que	 es	 ésta	 la	 primera	 carta	 de	 este
género...?

—¿De	este	género?	Pero	¿usted	sabe	el	género	de	mi	carta?

—Desde	luego.	Como	las	otras.

—¿Como	las	otras?	¿Como	qué	otras?

—¡Pues	pocos	pretendientes	que	ha	tenido	la	señorita...!

—Ah,	¿pero	ahora	está	vacante?

—¿Ahora?	No,	no,	señor,	tiene	algo	así	como	un	novio...	aunque	creo	que	no
es	 sino	 aspirante	 a	 novio...	 Acaso	 le	 tenga	 en	 prueba...	 puede	 ser	 que	 sea
interino...

—¿Y	cómo	no	me	lo	dijo?

—Como	usted	no	me	lo	preguntó...

—Es	 cierto.	 Sin	 embargo,	 entréguele	 esta	 carta	 y	 en	 propias	 manos,
¿entiende?	¡Lucharemos!	¡Y	vaya	otro	duro!

—Gracias,	señor,	gracias.

Con	 trabajo	 se	 separó	 de	 allí	 Augusto,	 pues	 la	 conversación	 nebulosa,
cotidiana,	de	Margarita	 la	portera	empezaba	a	agradarle.	 ¿No	era	acaso	un
modo	de	matar	el	tiempo?

«¡Lucharemos!—iba	 diciéndose	 Augusto	 calle	 abajo—¡sí,	 lucharemos!
¿Conque	tiene	otro	novio,	otro	aspirante	a	novio...?	 ¡Lucharemos!	Militia	est
vita	 hominis	 super	 terram.	 Ya	 tiene	 mi	 vida	 una	 finalidad;	 ya	 tengo	 una
conquista	que	llevar	a	cabo.	¡Oh,	Eugenia,	mi	Eugenia,	has	de	ser	mía!	¡Por	lo
menos,	mi	Eugenia,	ésta	que	me	he	forjado	sobre	la	visión	fugitiva	de	aquellos
ojos,	de	aquella	yunta	de	estrellas	en	mi	nebulosa,	esta	Eugenia	sí	que	ha	de
ser	 mía,	 sea	 la	 otra,	 la	 de	 la	 portera,	 de	 quien	 fuere!	 ¡Lucharemos!
Lucharemos	 y	 venceré.	 Tengo	 el	 secreto	 de	 la	 victoria.	 ¡Ah,	 Eugenia,	 mi
Eugenia!»

Y	 se	 encontró	 a	 la	 puerta	 del	 Casino,	 donde	 ya	 Víctor	 le	 esperaba	 para
echar	la	cotidiana	partida	de	ajedrez.
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III

—Hoy	te	retrasaste	un	poco,	chico—dijo	Víctor	a	Augusto—,	¡tú,	tan	puntual
siempre!

—Qué	quieres...	quehaceres...

—¿Quehaceres,	tú?

—Pero	¿es	que	crees	que	sólo	tienen	quehaceres	los	agentes	de	bolsa?	La
vida	es	mucho	más	compleja	de	lo	que	tú	te	figuras.

—O	yo	más	simple	de	lo	que	tú	crees...

—Todo	pudiera	ser.

—¡Bien,	sal!

Augusto	avanzó	dos	casillas	el	peón	del	rey,	y	en	vez	de	tararear	como	otras
veces	trozos	de	ópera,	se	quedó	diciéndose:	«¡Eugenia,	Eugenia,	Eugenia,	mi
Eugenia,	 finalidad	 de	 mi	 vida,	 dulce	 resplandor	 de	 estrellas	 mellizas	 en	 la
niebla,	 lucharemos!	 Aquí	 sí	 que	 hay	 lógica,	 en	 esto	 del	 ajedrez,	 y,	 sin
embargo,	 ¡qué	 nebuloso,	 qué	 fortuito	 después	 de	 todo!	 ¿No	 será	 la	 lógica
también	algo	fortuito,	algo	azaroso?	Y	esa	aparición	de	mi	Eugenia,	¿no	será
algo	lógico?	¿No	obedecerá	a	un	ajedrez	divino?»

—Pero,	 hombre—le	 interrumpió	 Víctor—,	 ¿no	 quedamos	 en	 que	 no	 sirve
volver	atrás	la	jugada?	¡Pieza	tocada,	pieza	jugada!

—En	eso	quedamos,	sí.

—Pues	si	haces	eso	te	como	gratis	ese	alfil.

—Es	verdad,	es	verdad;	me	había	distraído.

—Pues	no	distraerse;	que	el	que	juega	no	asa	castañas.	Y	ya	lo	sabes;	pieza
tocada,	pieza	jugada.

—¡Vamos,	sí,	lo	irreparable!

—Así	debe	ser.	Y	en	ello	consiste	lo	educativo	de	este	juego.

«¿Y	por	qué	no	ha	de	distraerse	uno	en	el	juego?—se	decía	Augusto—.	¿Es	o
no	es	un	 juego	la	vida?	¿Y	por	qué	no	ha	de	servir	volver	atrás	 las	 jugadas?
¡Esto	es	la	lógica!	Acaso	esté	ya	la	carta	en	manos	de	Eugenia.	Alea	iacta	est!
A	lo	hecho,	pecho.	¿Y	mañana?	¡Mañana	es	de	Dios!	¿Y	ayer,	de	quién	es?	¿De
quién	es	ayer?	 ¡Oh,	ayer,	 tesoro	de	 los	 fuertes!	 ¡Santo	ayer,	 sustancia	de	 la
niebla	cotidiana!»

—¡Jaque!—volvió	a	interrumpirle	Víctor.

—Es	 verdad,	 es	 verdad...	 veamos...	 Pero	 ¿cómo	 he	 dejado	 que	 las	 cosas
lleguen	a	este	punto?

—Distrayéndote,	 hombre,	 como	 de	 costumbre.	 Si	 no	 fueses	 tan	 distraído
serías	uno	de	nuestros	primeros	jugadores.

—Pero,	dime,	Víctor,	¿la	vida	es	juego	o	es	distracción?

—Es	que	el	juego	no	es	sino	distracción.

—Entonces,	¿qué	más	da	distraerse	de	un	modo	o	de	otro?

—Hombre,	de	jugar,	jugar	bien.

—¿Y	por	qué	no	jugar	mal?	¿Y	qué	es	jugar	bien	y	qué	jugar	mal?	¿Por	qué
no	hemos	de	mover	estas	piezas	de	otro	modo	que	como	las	movemos?

—Esto	 es	 la	 tesis,	 Augusto	 amigo,	 según	 tú,	 filósofo	 conspicuo,	 me	 has
enseñado.

—Bueno,	pues	voy	a	darte	una	gran	noticia.

—¡Venga!

—Pero,	asómbrate,	chico.

—Yo	no	soy	de	los	que	se	asombran	a	priori	o	de	antemano.

—Pues	allá	va:	¿sabes	lo	que	me	pasa?

—Que	cada	vez	estás	más	distraído.

—Pues	me	pasa	que	me	he	enamorado.
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—Bah,	eso	ya	lo	sabía	yo.

—¿Cómo	que	lo	sabías...?

—Naturalmente,	 tú	estás	enamorado	ab	origine,	desde	que	naciste;	 tienes
un	amorío	innato.

—Sí,	el	amor	nace	con	nosotros	cuando	nacemos.

—No	 he	 dicho	 amor,	 sino	 amorío.	 Y	 ya	 sabía	 yo,	 sin	 que	 tuvieras	 que
decírmelo,	que	estabas	enamorado	o	más	bien	enamoriscado.	Lo	sabía	mejor
que	tú	mismo.

—Pero	¿de	quién?	Dime,	¿de	quién?

—Eso	no	lo	sabes	tú	más	que	yo.

—Pues,	calla,	mira,	acaso	tengas	razón...

—¿No	te	lo	dije?	Y	si	no,	dime,	¿es	rubia	o	morena?

—Pues,	la	verdad,	no	lo	sé.	Aunque	me	figuro	que	debe	de	ser	ni	lo	uno	ni	lo
otro;	vamos,	así,	pelicastaña.

—¿Es	alta	o	baja?

—Tampoco	me	acuerdo	bien.	Pero	debe	de	ser	una	cosa	regular.	Pero	¡qué
ojos,	chico,	qué	ojos	tiene	mi	Eugenia!

—¿Eugenia?

—Sí,	Eugenia	Domingo	del	Arco,	Avenida	de	la	Alameda,	58.

—¿La	profesora	de	piano?

—La	misma.	Pero...

—Sí,	la	conozco.	Y	ahora...	¡jaque	otra	vez!

—Pero...

—¡Jaque	he	dicho!

—Bueno...

Y	Augusto	cubrió	el	rey	con	un	caballo.	Y	acabó	perdiendo	el	juego.

Al	 despedirse,	 Víctor,	 poniéndose	 la	 diestra,	 a	 guisa	 de	 yugo,	 sobre	 el
cerviguillo,	le	susurró	al	oído:

—Conque	Eugenita	 la	 pianista,	 ¿eh?	Bien,	 Augustito,	 bien;	 tú	 poseerás	 la
tierra.

«¡Pero	 esos	 diminutivos—pensó	 Augusto,	 esos	 terribles	 diminutivos!»	 Y
salió	a	la	calle.
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IV

«¿Por	 qué	 el	 diminutivo	 es	 señal	 de	 cariño?—iba	 diciéndose	 Augusto
camino	 de	 su	 casa—.	 ¿Es	 acaso	 que	 el	 amor	 achica	 la	 cosa	 amada?
¡Enamorado	 yo!	 ¡Yo	 enamorado!	 ¡Quién	 había	 de	 decirlo...!	 Pero	 ¿tendrá
razón	Víctor?	¿Seré	un	enamorado	ab	initio?	Tal	vez	mi	amor	ha	precedido	a
su	objeto.	Es	más,	es	este	amor	el	que	lo	ha	suscitado,	el	que	lo	ha	extraído	de
la	niebla	de	la	creación.	Pero	si	yo	adelanto	aquella	torre	no	me	da	el	mate,	no
me	 lo	 da.	 ¿Y	 qué	 es	 amor?	 ¿Quién	 definió	 el	 amor?	 Amor	 definido	 deja	 de
serlo...	 Pero,	 Dios	mío,	 ¿por	 qué	 permitirá	 el	 alcalde	 que	 empleen	 para	 los
rótulos	de	 los	comercios	tipos	de	 letra	tan	feos	como	ése?	Aquel	alfil	estuvo
mal	 jugado.	 ¿Y	 cómo	 me	 he	 enamorado	 si	 en	 rigor	 no	 puedo	 decir	 que	 la
conozco?	 Bah,	 el	 conocimiento	 vendrá	 después.	 El	 amor	 precede	 al
conocimiento,	 y	 éste	 mata	 a	 aquél.	 Nihil	 volitum	 quin	 praecognitum	 me
enseñó	el	P.	Zaramillo,	pero	yo	he	llegado	a	la	conclusión	contraria	y	es	que
nihil	cognitum	quin	praevolitum.	Conocer	es	perdonar,	dicen.	No,	perdonar	es
conocer.	Primero	el	amor,	el	conocimiento	después.	Pero	¿cómo	no	vi	que	me
daba	mate	 al	 descubierto?	 Y	 para	 amar	 algo,	 ¿qué	 basta?	 ¡Vislumbrarlo!	 El
vislumbre;	he	aquí	la	intuición	amorosa,	el	vislumbre	en	la	niebla.	Luego	viene
el	precisarse,	la	visión	perfecta,	el	resolverse	la	niebla	en	gotas	de	agua	o	en
granizo,	 o	 en	nieve,	 o	 en	piedra.	 La	 ciencia	 es	 una	pedrea.	 ¡No,	 no,	 niebla,
niebla!	¡Quién	fuera	águila	para	pasearse	por	los	senos	de	las	nubes!	Y	ver	al
sol	a	través	de	ellas,	como	lumbre	nebulosa	también.

¡Oh,	el	águila!	¡Qué	cosas	se	dirían	el	águila	de	Patmos,	la	que	mira	al	sol
cara	a	cara	y	no	ve	en	la	negrura	de	la	noche,	cuando	escapándose	de	junto	a
San	Juan	se	encontró	con	la	lechuza	de	Minerva,	la	que	ve	en	lo	oscuro	de	la
noche,	pero	no	puede	mirar	al	sol,	y	se	había	escapado	del	Olimpo!»

Al	llegar	a	este	punto	cruzó	Augusto	con	Eugenia	y	no	reparó	en	ella.

«El	 conocimiento	 viene	 después...—siguió	 diciéndose—.	 Pero...	 ¿Qué	 ha
sido	 eso?	 Juraría	 que	 han	 cruzado	 por	mi	 órbita	 dos	 refulgentes	 y	místicas
estrellas	 gemelas...	 ¿Habrá	 sido	 ella?	 El	 corazón	me	 dice...	 ¡Pero,	 calla,	 ya
estoy	en	casa!»

Y	entró.

Dirigióse	a	su	cuarto,	y	al	reparar	en	la	cama	se	dijo:	«¡Solo!	¡dormir	solo!
¡soñar	 solo!	 Cuando	 se	 duerme	 en	 compañía,	 el	 sueño	 debe	 de	 ser	 común.
Misteriosos	 efluvios	 han	 de	 unir	 los	 dos	 cerebros.	 ¿O	 no	 es	 acaso	 que	 a
medida	que	los	corazones	más	se	unen,	más	se	separan	las	cabezas?	Tal	vez.
Tal	vez	están	en	posiciones	mutuamente	adversas.	Si	dos	amantes	piensan	lo
mismo,	 sienten	 en	 contrario	 uno	 del	 otro;	 si	 comulgan	 en	 el	 mismo
sentimiento	 amoroso,	 cada	 cual	 piensa	 otra	 cosa	 que	 el	 otro,	 tal	 vez	 lo
contrario.	La	mujer	 sólo	ama	a	su	hombre	mientras	no	piense	como	ella,	es
decir,	mientras	piense.	Veamos	a	este	honrado	matrimonio.»

Muchas	noches,	antes	de	acostarse,	solía	Augusto	echar	una	partida	de	tute
con	 su	 criado,	 Domingo,	 y	 mientras,	 la	 mujer	 de	 éste,	 la	 cocinera,
contemplaba	el	juego.

Empezó	la	partida.

—¡Veinte	en	copas!—cantó	Domingo.

—¡Decidme!—exclamó	Augusto	de	pronto—.	¿Y	si	yo	me	casara?

—Muy	bien	hecho,	señorito—dijo	Domingo.

—Según	y	conforme—se	atrevió	a	insinuar	Liduvina,	su	mujer.

—Pues	¿no	te	casaste	tú?—le	interpeló	Augusto.

—Según	y	conforme,	señorito.

—¿Cómo	según	y	conforme?	Habla.

—Casarse	es	muy	fácil;	pero	no	es	tan	fácil	ser	casado.

—Eso	pertenece	a	la	sabiduría	popular,	fuente	de...

—Y	 lo	 que	 es	 la	 que	 haya	 de	 ser	 mujer	 del	 señorito...—agrego	 Liduvina,
temiendo	que	Augusto	les	espetara	todo	un	monólogo.

—¿Qué?	La	que	haya	de	ser	mi	mujer,	¿qué?	Vamos,	¡dilo,	dilo,	mujer,	dilo!

—Pues	que	como	el	señorito	es	tan	bueno...

—Anda,	dilo,	mujer,	dilo	de	una	vez.
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—Ya	recuerda	lo	que	decía	la	señora...

A	la	piadosa	mención	de	su	madre	Augusto	dejó	las	cartas	sobre	la	mesa,	y
su	espíritu	quedó	un	momento	en	suspenso.	Muchas	veces	su	madre,	aquella
dulce	señora,	hija	del	infortunio,	le	había	dicho:	«Yo	no	puedo	vivir	ya	mucho,
hijo	mío;	tu	padre	me	está	llamando.	Acaso	le	hago	a	él	más	falta	que	a	ti.	Así
que	yo	me	vaya	de	este	mundo	y	te	quedes	solo	en	él	tú,	cásate,	cásate	cuanto
antes.	Trae	a	esta	casa	dueña	y	señora.	Y	no	es	que	yo	no	tenga	confianza	en
nuestros	antiguos	y	fieles	servidores,	no.	Pero	trae	ama	a	la	casa.	Y	que	sea
ama	de	casa,	hijo	mío,	que	sea	ama.	Hazla	dueña	de	tu	corazón,	de	tu	bolsa,
de	 tu	 despensa,	 de	 tu	 cocina	 y	 de	 tus	 resoluciones.	 Busca	 una	 mujer	 de
gobierno,	que	sepa	querer...	y	gobernarte».

—Mi	 mujer	 tocará	 el	 piano—dijo	 Augusto	 sacudiendo	 sus	 recuerdos	 y
añoranzas.

—¡El	piano!	Y	eso	¿para	qué	sirve?—preguntó	Liduvina.

—¿Para	qué	sirve?	Pues	ahí	estriba	su	mayor	encanto,	en	que	no	sirve	para
maldita	de	Dios	la	cosa,	lo	que	se	llama	servir.	Estoy	harto	de	servicios...

—¿De	los	nuestros?

—¡No,	 de	 los	 vuestros,	 no!	 Y	 además	 el	 piano	 sirve,	 sí	 sirve...	 sirve	 para
llenar	de	armonía	los	hogares	y	que	no	sean	ceniceros.

—¡Armonía!	Y	eso	¿con	qué	se	come?

—Liduvina...	Liduvina...

La	cocinera	bajó	la	cabeza	ante	el	dulce	reproche.	Era	la	costumbre	de	uno
y	de	otra.

—Sí,	tocará	el	piano,	porque	es	profesora	de	piano.

—Entonces	no	lo	tocará—añadió	con	firmeza	Liduvina—.	Y	si	no,	¿para	qué
se	casa?

—Mi	Eugenia...—empezó	Augusto.

—¿Ah,	pero	se	llama	Eugenia	y	es	maestra	de	piano?—preguntó	la	cocinera.

—Sí,	¿pues?

—¿La	 que	 vive	 con	 unos	 tíos	 en	 la	 Avenida	 de	 la	 Alameda,	 encima	 del
comercio	del	señor	Tiburcio?

—La	misma.	¿Qué,	la	conoces?

—Sí...	de	vista...

—No,	 algo	más,	 Liduvina,	 algo	más.	 Vamos,	 habla;	mira	 que	 se	 trata	 del
porvenir	y	de	la	dicha	de	tu	amo...

—Es	buena	muchacha,	sí,	buena	muchacha...

—Vamos,	habla,	Liduvina...	¡por	la	memoria	de	mi	madre!...

—Acuérdese	de	sus	consejos,	 señorito.	Pero	¿quién	anda	en	 la	cocina?	¿A
que	es	el	gato?...

Y	levantándose	la	criada,	se	salió.

—¿Y	qué,	acabamos?—preguntó	Domingo.

—Es	 verdad,	Domingo,	 no	 podemos	 dejar	 así	 la	 partida.	 ¿A	 quién	 le	 toca
salir?

—A	usted,	señorito.

—Pues	allá	va.

Y	perdió	también	la	partida,	por	distraído.

«Pues,	señor—se	decía	al	retirarse	a	su	cuarto—,	todos	la	conocen;	todos	la
conocen	menos	yo.	He	aquí	la	obra	del	amor.	¿Y	mañana?	¿Qué	haré	mañana?
¡Bah!	A	cada	día	bástele	su	cuidado.	Ahora,	a	la	cama.»

Y	se	acostó.

Y	 ya	 en	 la	 cama	 siguió	 diciéndose:	 «Pues	 el	 caso	 es	 que	 he	 estado
aburriéndome	 sin	 saberlo,	 y	 dos	mortales	 años...	 desde	 que	murió	mi	 santa
madre...	Sí,	sí,	hay	un	aburrimiento	inconsciente.	Casi	todos	los	hombres	nos
aburrimos	 inconscientemente.	 El	 aburrimiento	 es	 el	 fondo	 de	 la	 vida,	 y	 el
aburrimiento	es	el	que	ha	inventado	los	juegos,	las	distracciones,	las	novelas	y
el	amor.	La	niebla	de	 la	vida	rezuma	un	dulce	aburrimiento,	 licor	agridulce.
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Todos	 estos	 sucesos	 cotidianos,	 insignificantes;	 todas	 estas	 dulces
conversaciones	con	que	matamos	el	tiempo	y	alargamos	la	vida,	¿qué	son	sino
dulcísimo	aburrirse?	¡Oh,	Eugenia,	mi	Eugenia,	flor	de	mi	aburrimiento	vital	e
inconsciente,	asísteme	en	mis	sueños,	sueña	en	mí	y	conmigo!»

Y	quedóse	dormido.
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V

Cruzaba	 las	 nubes,	 águila	 refulgente,	 con	 las	 poderosas	 alas	 perladas	 de
rocío,	 fijos	 los	ojos	de	presa	en	 la	niebla	solar,	dormido	el	corazón	en	dulce
aburrimiento	 al	 amparo	 del	 pecho	 forjado	 en	 tempestades;	 en	 derredor,	 el
silencio	que	hacen	 los	 rumores	 remotos	de	 la	 tierra,	 y	 allá	 en	 lo	 alto,	 en	 la
cima	del	cielo,	dos	estrellas	mellizas	derramando	bálsamo	invisible.	Desgarró
el	 silencio	 un	 chillido	 estridente	 que	 decía:	 «¡La	 Correspondencia...!»	 Y
vislumbró	Augusto	la	luz	de	un	nuevo	día.

«¿Sueño	 o	 vivo?—se	 preguntó	 embozándose	 en	 la	manta—.	 ¿Soy	 águila	 o
soy	hombre?	¿Qué	dirá	el	papel	ése?	¿Qué	novedades	me	traerá	el	nuevo	día
consigo?	¿Se	habrá	tragado	esta	noche	un	terremoto	a	Corcubión?	¿Y	por	qué
no	 a	 Leipzig?	 ¡Oh,	 la	 asociación	 lírica	 de	 ideas,	 el	 desorden	 pindárico!	 El
mundo	es	un	caleidoscopio.	La	lógica	la	pone	el	hombre.	El	supremo	arte	es	el
del	azar.	Durmamos,	pues,	un	rato	más.»	Y	diose	media	vuelta	en	la	cama.

¡La	 Correspondencia...!	 ¡El	 vinagrero!	 Y	 luego	 un	 coche,	 y	 después	 un
automóvil,	y	unos	chiquillos	después.

«¡Imposible!—volvió	a	decirse	Augusto—.	Esto	es	la	vida	que	vuelve.	Y	con
ella	el	amor...	 ¿Y	qué	es	el	amor?	¿No	es	acaso	 la	destilación	de	 todo	esto?
¿No	es	el	jugo	del	aburrimiento?	Pensemos	en	Eugenia;	la	hora	es	propicia.»

Y	cerró	los	ojos	con	el	propósito	de	pensar	en	Eugenia.	¿Pensar?

Pero	este	pensamiento	se	 le	 fué	diluyendo,	derritiéndosele,	y	al	poco	rato
no	era	sino	una	polca.	Es	que	un	piano	de	manubrio	se	había	parado	al	pie	de
la	 ventana	de	 su	 cuarto	 y	 estaba	 sonando.	 Y	 el	 alma	de	Augusto	 repercutía
notas,	no	pensaba.

«La	esencia	del	mundo	es	musical—se	dijo	Augusto	cuando	murió	la	última
nota	del	organillo—.	Y	mi	Eugenia,	¿no	es	musical	también?	Toda	ley	es	una
ley	de	ritmo,	y	el	ritmo	es	el	amor.	He	aquí	que	la	divina	mañana,	virginidad
del	día,	me	trae	un	descubrimiento:	el	amor	es	el	ritmo.	La	ciencia	del	ritmo
son	 las	 matemáticas;	 la	 expresión	 sensible	 del	 amor	 es	 la	 música.	 La
expresión,	no	su	realización;	entendámonos.»

Le	interrumpió	un	golpecito	a	la	puerta.

—¡Adelante!

—¿Llamaba,	señorito?—dijo	Domingo.

—¡Sí...	el	desayuno!

Había	 llamado,	 sin	 haberse	 dado	 de	 ello	 cuenta,	 lo	 menos	 hora	 y	 media
antes	 que	 de	 costumbre,	 y	 una	 vez	 que	 hubo	 llamado	 tenía	 que	 pedir	 el
desayuno,	aunque	no	era	hora.

«El	amor	aviva	y	anticipa	el	apetito—siguió	diciéndose	Augusto—.	¡Hay	que
vivir	para	amar!	Sí,	¡y	hay	que	amar	para	vivir!»

Se	levantó	a	tomar	el	desayuno.

—¿Qué	tal	tiempo	hace,	Domingo?

—Como	siempre,	señorito.

—Vamos,	sí,	ni	bueno	ni	malo.

—¡Eso!

Era	la	teoría	del	criado,	quien	también	se	las	tenía.

Augusto	se	lavó,	peinó,	vistió	y	avió	como	quien	tiene	ya	un	objetivo	en	la
vida,	rebosando	íntimo	arregosto	de	vivir.	Aunque	melancólico.

Echóse	a	la	calle,	y	muy	pronto	el	corazón	le	tocó	a	rebato.	«¡Calla—se	dijo
—,	si	yo	la	había	visto,	si	yo	la	conocía	hace	mucho	tiempo;	sí,	su	imagen	me
es	casi	 innata...!	 ¡Madre	mía,	ampárame!»	Y	al	pasar	 junto	a	él,	al	 cruzarse
con	él	Eugenia,	le	saludó	aún	más	con	los	ojos	que	con	el	sombrero.

Estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 para	 seguirla,	 pero	 venció	 el	 buen	 juicio	 y	 el
deseo	que	tenía	de	charlar	con	la	portera.

«Es	ella,	sí,	es	ella—siguió	diciéndose—,	es	ella,	es	la	misma,	es	la	que	yo
buscaba	 hace	 años,	 aun	 sin	 saberlo;	 es	 la	 que	 me	 buscaba.	 Estábamos
destinados	 uno	 a	 otro	 en	 armonía	 prestablecida;	 somos	 dos	 mónadas
complementaria	una	de	otra.	La	familia	es	la	verdadera	célula	social.	Y	yo	no
soy	 más	 que	 una	 molécula.	 ¡Qué	 poética	 es	 la	 ciencia,	 Dios	 mío!	 ¡Madre,
madre	 mía,	 aquí	 tienes	 a	 tu	 hijo;	 aconséjame	 desde	 el	 cielo!	 ¡Eugenia,	 mi
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Eugenia...!»

Miró	a	todas	partes	por	si	le	miraban,	pues	se	sorprendió	abrazando	al	aire.
Y	se	dijo:	«El	amor	es	un	éxtasis;	nos	saca	de	nosotros	mismos».

Le	volvió	a	la	realidad—¿a	la	realidad?—la	sonrisa	de	Margarita.

—¿Y	qué,	no	hay	novedad?—le	preguntó	Augusto.

—Ninguna,	señorito.	Todavía	es	muy	pronto.

—¿No	le	preguntó	nada	al	entregársela?

—Nada.

—¿Y	hoy?

—Hoy	sí.	Me	preguntó	por	sus	señas	de	usted,	y	si	le	conocía,	y	quién	era.
Me	dijo	que	el	señorito	no	se	había	acordado	de	poner	la	dirección	de	su	casa.
Y	luego	me	dio	un	encargo...

—¿Un	encargo?	¿Cuál?	No	vacile.

—Me	 dijo	 que	 si	 volvía	 por	 acá	 le	 dijese	 que	 estaba	 comprometida,	 que
tiene	novio.

—¿Que	tiene	novio?

—Ya	se	lo	dije	yo,	señorito.

—No	importa,	¡lucharemos!

—Bueno,	lucharemos.

—¿Me	promete	usted	su	ayuda,	Margarita?

—Claro	que	sí.

—¡Pues	venceremos!

Y	se	retiró.	Fuése	a	 la	Alameda	a	refrescar	sus	emociones	en	 la	visión	de
verdura,	a	oir	cantar	a	los	pájaros	sus	amores.	Su	corazón	verdecía	y	dentro
de	él	cantábanle	también	como	ruiseñores	recuerdos	alados	de	la	infancia.

Era,	sobre	todo,	el	cielo	de	recuerdos	de	su	madre	derramando	una	lumbre
derretida	y	dulce	sobre	todas	sus	demás	memorias.

De	su	padre	apenas	se	acordaba;	era	una	sombra	mítica	que	se	le	perdía	en
lo	más	 lejano;	era	una	nube	sangrienta	de	ocaso.	Sangrienta,	porque	siendo
aún	 pequeñito	 lo	 vio	 bañado	 en	 sangre,	 de	 un	 vómito,	 y	 cadavérico.	 Y
repercutía	en	su	corazón,	a	tan	larga	distancia,	aquel	¡hijo!	de	su	madre,	que
desgarró	la	casa;	aquel	¡hijo!	que	no	se	sabía	si	dirigido	al	padre	moribundo	o
a	él,	a	Augusto,	empedernido	de	incomprensión	ante	el	misterio	de	la	muerte.

Poco	después	su	madre,	temblorosa	de	congoja,	le	apechugaba	a	su	seno,	y
con	una	letanía	de	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	le	bautizaba	en	lágrimas	de
fuego.	Y	él	lloró	también,	apretándose	a	su	madre,	y	sin	atreverse	a	volver	la
cara	 ni	 a	 apartarla	 de	 la	 dulce	 oscuridad	 de	 aquel	 regazo	 palpitante,	 por
miedo	a	encontrarse	con	los	ojos	devoradores	del	Coco.

Y	 así	 pasaron	 días	 de	 llanto	 y	 de	 negrura,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 fueron
yéndose	hacia	dentro	y	la	casa	fué	derritiendo	los	negrores.

Era	 una	 casa	 dulce	 y	 tibia.	 La	 luz	 entraba	 por	 entre	 las	 blancas	 flores
bordadas	en	los	visillos.	Las	butacas	abrían,	con	intimidad	de	abuelos	hechos
niños	por	 los	años,	sus	brazos.	Allí	estaba	siempre	el	cenicero	con	 la	ceniza
del	último	puro	que	apuró	su	padre.	Y	allí,	en	la	pared,	el	retrato	de	ambos,
del	padre	y	de	la	madre,	la	viuda	ya,	hecho	el	día	mismo	en	que	se	casaron.
Él,	que	era	alto,	sentado,	con	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	enseñando	la
lengüeta	 de	 la	 bota,	 y	 ella,	 que	 era	 bajita,	 de	 pie	 a	 su	 lado	 y	 apoyando	 la
mano,	una	mano	 fina	que	no	parecía	hecha	para	agarrar,	 sino	para	posarse
como	paloma,	en	el	hombro	de	su	marido.

Su	madre	iba	y	venía	sin	hacer	ruido,	como	un	pajarillo,	siempre	de	negro,
con	 una	 sonrisa,	 que	 era	 el	 poso	 de	 las	 lágrimas	 de	 los	 primeros	 días	 de
viudez,	siempre	en	la	boca	y	en	torno	de	los	ojos	escudriñadores.	«Tengo	que
vivir	 para	 ti,	 para	 ti	 solo—le	 decía	 por	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse—,
Augusto.»	 Y	 éste	 llevaba	 a	 sus	 sueños	 nocturnos	 un	 beso	 húmedo	 aún	 en
lágrimas.

Como	un	sueño	dulce	se	les	iba	la	vida.

Por	las	noches	le	leía	su	madre	algo,	unas	veces	la	vida	del	Santo,	otras	una
novela	 de	 Julio	 Verne	 o	 algún	 cuento	 candoroso	 y	 sencillo.	 Y	 algunas	 veces
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hasta	 se	 reía,	 con	 una	 risa	 silenciosa	 y	 dulce	 que	 trascendía	 a	 lágrimas
lejanas.

Luego	entró	al	Instituto	y	por	las	noches	era	su	madre	quien	le	tomaba	las
lecciones.	Y	estudió	para	tomárselas.	Estudió	todos	aquellos	nombres	raros	de
la	 historia	 universal,	 y	 solía	 decirle	 sonriendo:	 «Pero	 ¡cuántas	 barbaridades
han	podido	hacer	los	hombres,	Dios	mío!»	Estudió	matemáticas,	y	en	esto	fué
en	lo	que	más	sobresalió	aquella	dulce	madre.	«Si	mi	madre	llega	a	dedicarse
a	 las	 matemáticas...»—se	 decía	 Augusto.	 Y	 recordaba	 el	 interés	 con	 que
seguía	el	desarrollo	de	una	ecuación	de	segundo	grado.	Estudió	psicología,	y
esto	era	lo	que	más	se	le	resistía.	«Pero	¡qué	ganas	de	complicar	las	cosas!»—
solía	 decir	 a	 esto.	 Estudió	 física	 y	 química	 e	 historia	 natural.	De	 la	 historia
natural	lo	que	no	le	gustaba	era	aquellos	motajos	raros	que	se	les	da	en	ella	a
los	animales	y	las	plantas.	La	fisiología	le	causaba	horror,	y	renunció	a	tomar
sus	 lecciones	 a	 su	hijo.	Sólo	 con	 ver	 aquellas	 láminas	que	 representaban	el
corazón	o	los	pulmones	al	desnudo	presentábasele	la	sanguinosa	muerte	de	su
marido.	«Todo	esto	es	muy	 feo,	hijo	mío—le	decía—;	no	estudies	médico.	Lo
mejor	es	no	saber	cómo	se	tiene	las	cosas	de	dentro.»

Cuando	 Augusto	 se	 hizo	 bachiller	 le	 tomó	 en	 brazos,	 le	 miró	 al	 bozo,	 y
rompiendo	 en	 lágrimas	 exclamó:	 «¡Si	 viviese	 tu	 padre...!»	 Después	 le	 hizo
sentarse	 sobre	 sus	 rodillas,	 de	 lo	 que	 él,	 un	 chicarrón	 ya,	 se	 sentía
avergonzado,	y	así	le	tuvo,	en	silencio,	mirando	al	cenicero	de	su	difunto.

Y	luego	vino	su	carrera,	sus	amistades	universitarias,	y	la	melancolía	de	la
pobre	madre	al	ver	que	su	hijo	ensayaba	las	alas.	«Yo	para	ti,	yo	para	ti—solía
decirle—,	y	tú,	¡quién	sabe	para	qué	otra!...	Así	es	el	mundo,	hijo.»	El	día	en
que	se	recibió	de	licenciado	en	derecho,	su	madre,	al	llegar	él	a	casa,	le	tomó
y	 besó	 la	 mano	 de	 una	 manera	 cómicamente	 grave,	 y	 luego,	 abrazándole,
díjole	al	oído:	«¡Tu	padre	te	bendiga,	hijo	mío!»

Su	madre	jamás	se	acostaba	hasta	que	él	lo	hubiese	hecho,	y	le	dejaba	con
un	 beso	 en	 la	 cama.	 No	 pudo,	 pues,	 nunca	 trasnochar.	 Y	 era	 su	 madre	 lo
primero	que	veía	al	despertarse.	Y	en	la	mesa,	de	lo	que	él	no	comía,	tampoco
ella.

Salían	 a	 menudo	 juntos	 de	 paseo	 y	 así	 iban,	 en	 silencio,	 bajo	 el	 cielo,
pensando	 ella	 en	 su	 difunto	 y	 él	 pensando	 en	 lo	 que	 primero	 pasaba	 a	 sus
ojos.	Y	ella	le	decía	siempre	las	mismas	cosas,	cosas	cotidianas,	muy	antiguas
y	siempre	nuevas.	Muchas	de	ellas	empezaban	así:	«Cuando	te	cases...»

Siempre	que	cruzaba	con	ellos	alguna	muchacha	hermosa,	o	siquiera	linda,
su	madre	miraba	a	Augusto	con	el	rabillo	del	ojo.

Y	vino	la	muerte,	aquella	muerte	lenta,	grave	y	dulce,	indolorosa,	que	entró
de	puntillas	y	sin	ruido,	como	un	ave	peregrina,	y	se	la	llevó	a	vuelo	lento,	en
una	tarde	de	otoño.	Murió	con	su	mano	en	la	mano	de	su	hijo,	con	sus	ojos	en
los	ojos	de	él.	Sintió	Augusto	que	la	mano	se	enfriaba,	sintió	que	los	ojos	se
inmovilizaban.	Soltó	la	mano	después	de	haber	dejado	en	su	frialdad	un	beso
cálido,	y	cerró	los	ojos.	Se	arrodilló	junto	al	lecho	y	pasó	sobre	él	la	historia
de	aquellos	años	iguales.

Y	 ahora	 estaba	 aquí,	 en	 la	 Alameda,	 bajo	 el	 gorjear	 de	 los	 pájaros,
pensando	 en	Eugenia.	 Y	Eugenia	 tenía	 novio.	 «Lo	que	 temo,	 hijo	mío—solía
decirle	 su	 madre—,	 es	 cuando	 te	 encuentres	 con	 la	 primera	 espina	 en	 el
camino	de	tu	vida.»	¡Si	estuviera	aquí	ella	para	hacer	florecer	en	rosa	a	esta
primera	espina!

«Si	viviera	mi	madre	encontraría	solución	a	esto—se	dijo	Augusto—,	que	no
es,	después	de	todo,	más	difícil	que	una	ecuación	de	segundo	grado.	Y	no	es,
en	el	fondo,	más	que	una	ecuación	de	segundo	grado.»

Unos	 débiles	 quejidos,	 como	 de	 un	 pobre	 animal,	 interrumpieron	 su
soliloquio.	Escudriñó	con	los	ojos	y	acabó	por	descubrir,	entre	la	verdura	de
un	 matorral,	 un	 pobre	 cachorrillo	 de	 perro	 que	 parecía	 buscar	 camino	 en
tierra.	«¡Pobrecillo!—se	dijo—.	Lo	han	dejado	recién	nacido	a	que	muera;	les
faltó	valor	para	matarlo.»	Y	lo	recojió.

El	animalito	buscaba	el	pecho	de	la	madre.	Augusto	se	levantó	y	volvióse	a
casa	 pensando:	 «Cuando	 lo	 sepa	 Eugenia,	 ¡mal	 golpe	 para	 mi	 rival!	 ¡Qué
cariño	 le	 va	 a	 tomar	 al	 pobre	 animalito!	 Y	 es	 lindo,	 muy	 lindo.	 ¡Pobrecito,
cómo	me	lame	la	mano...!»

—Trae	leche,	Domingo;	pero	tráela	pronto—le	dijo	al	criado	no	bien	éste	le
hubo	abierto	la	puerta.

—¿Pero	ahora	se	le	ocurre	comprar	perro,	señorito?

—No	lo	he	comprado,	Domingo;	este	perro	no	es	esclavo,	sino	que	es	libre;
lo	he	encontrado.
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—Vamos,	sí,	es	expósito.

—Todos	somos	expósitos,	Domingo.	Trae	leche.

Le	trajo	la	leche	y	una	pequeña	esponja	para	facilitar	la	succión.	Luego	hizo
Augusto	que	se	le	trajera	un	biberón	para	el	cachorrillo,	para	Orfeo,	que	así	le
bautizó,	no	se	sabe	ni	sabía	él	tampoco	por	qué.

Y	Orfeo	fué	en	adelante	el	confidente	de	sus	soliloquios,	el	que	recibió	los
secretos	de	su	amor	a	Eugenia.

«Mira,	 Orfeo—le	 decía	 silenciosamente—,	 tenemos	 que	 luchar.	 ¿Qué	 me
aconsejas	 que	 haga?	 Si	 te	 hubiese	 conocido	 mi	 madre...	 Pero	 ya	 verás,	 ya
verás	cuando	duermas	en	el	regazo	de	Eugenia,	bajo	su	mano	tibia	y	dulce.	Y
ahora,	¿qué	vamos	a	hacer,	Orfeo?»

Fué	melancólico	el	almuerzo	de	aquel	día,	melancólico	el	paseo,	la	partida
de	ajedrez	melancólica	y	melancólico	el	sueño	de	aquella	noche.
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VI

«Tengo	 que	 tomar	 alguna	 determinación—se	 decía	 Augusto	 paseándose
frente	 a	 la	 casa	 número	 58	 de	 la	 Avenida	 de	 la	 Alameda—;	 esto	 no	 puede
seguir	así.»

En	aquel	momento	se	abrió	uno	de	 los	balcones	del	piso	segundo,	en	que
vivía	Eugenia,	y	apareció	una	señora	enjuta	y	cana	con	una	jaula	en	la	mano.
Iba	a	poner	el	canario	al	sol.	Pero	al	 ir	a	ponerlo	 faltó	el	clavo	y	 la	 jaula	se
vino	 abajo.	 La	 señora	 lanzó	 un	 grito	 de	 desesperación:	 «¡Ay,	 mi	 Pichín!»
Augusto	se	precipitó	a	recojer	la	jaula.	El	pobre	canario	revoloteaba	dentro	de
ella	despavorido.

Subió	Augusto	a	la	casa,	con	el	canario	agitándose	en	la	jaula	y	el	corazón
en	el	pecho.	La	señora	le	esperaba.

—¡Oh,	gracias,	gracias,	caballero!

—Las	gracias	a	usted,	señora.

—¡Pichín	 mío!	 ¡mi	 Pichincito!	 ¡Vamos,	 cálmate!	 ¿Gusta	 usted	 pasar,
caballero?

—Con	mucho	gusto,	señora.

Y	entró	Augusto.

Llevólo	la	señora	a	la	sala,	y	diciéndole:	«Aguarde	un	poco,	que	voy	a	dejar
a	mi	Pichín»,	le	dejó	solo.

En	este	momento	entró	en	 la	sala	un	caballero	anciano,	el	 tío	de	Eugenia
sin	 duda.	 Llevaba	 anteojos	 ahumados	 y	 un	 fez	 en	 la	 cabeza.	 Acercóse	 a
Augusto,	y	tomando	asiento	junto	a	él	le	dirigió	estas	palabras:

—(Aquí	una	frase	en	esperanto	que	quiere	decir:	¿Y	usted	no	cree	conmigo
que	la	paz	universal	llegará	pronto	merced	al	esperanto?)

Augusto	 pensó	 en	 la	 huída,	 pero	 el	 amor	 a	 Eugenia	 le	 contuvo.	 El	 otro
prosiguió	hablando,	en	esperanto	también.

Augusto	se	decidió	por	fin.

—No	le	entiendo	a	usted	una	palabra,	caballero.

—De	 seguro	 que	 le	 hablaba	 a	 usted	 en	 esa	 maldita	 jerga	 que	 llaman
esperanto—dijo	la	tía,	que	a	este	punto	entraba.—Y	añadió	dirigiéndose	a	su
marido:—Fermín,	este	señor	es	el	del	canario.

—Pues	 no	 te	 entiendo	 más	 que	 tú	 cuando	 te	 hablo	 en	 esperanto—le
contestó	su	marido.

—Este	señor	ha	recojido	a	mi	pobre	Pichín,	que	cayó	a	la	calle,	y	ha	tenido
la	bondad	de	traérmelo.	Y	usted—añadió	volviéndose	a	Augusto—¿quién	es?

—Yo	soy,	señora,	Augusto	Pérez,	hijo	de	la	difunta	viuda	de	Pérez	Rovira,	a
quien	usted	acaso	conocería.

—¿De	doña	Soledad?

—Exacto;	de	doña	Soledad.

—Y	 mucho	 que	 conocí	 a	 la	 buena	 señora.	 Fué	 una	 viuda	 y	 una	 madre
ejemplar.	Le	felicito	a	usted	por	ello.

—Y	 yo	 me	 felicito	 de	 deber	 al	 feliz	 accidente	 de	 la	 caída	 del	 canario	 el
conocimiento	de	ustedes.

—¡Feliz!	¿Llama	usted	feliz	a	ese	accidente?

—Para	mí,	sí.

—Gracias,	caballero—dijo	don	Fermín,	agregando:—Rigen	a	los	hombres	y
a	sus	cosas	enigmáticas	leyes,	que	el	hombre,	sin	embargo,	puede	vislumbrar.
Yo,	señor	mío,	tengo	ideas	particulares	sobre	casi	todas	las	cosas...

—Cállate	con	tu	estribillo,	hombre—exclamó	la	tía—.	¿Y	cómo	es	que	pudo
usted	acudir	tan	pronto	en	socorro	de	mi	Pichín?

—Seré	 franco	 con	 usted,	 señora;	 le	 abriré	 mi	 pecho.	 Es	 que	 rondaba	 la
casa.

—¿Esta	casa?

—Sí,	señora.	Tienen	ustedes	una	sobrina	encantadora.
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—Acabáramos,	 caballero.	 Ya,	 ya	 veo	 el	 feliz	 accidente.	 Y	 veo	 que	 hay
canarios	providenciales.

—¿Quién	conoce	los	caminos	de	la	Providencia?—dijo	don	Fermín.

—Yo	 los	 conozco,	 hombre,	 yo—exclamó	 su	 señora—;	 y	 volviéndose	 a
Augusto:	Tiene	usted	abiertas	las	puertas	de	esta	casa...	Pues	¡no	faltaba	más!
Al	hijo	de	doña	Soledad...	Así	como	así,	va	usted	a	ayudarme	a	quitar	a	esa
chiquilla	un	caprichito	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza...

—¿Y	la	libertad?—insinuó	don	Fermín.

—Cállate	tú,	hombre,	y	quédate	con	tu	anarquismo.

—¿Anarquismo?—exclamó	Augusto.

Irradió	de	gozo	el	rostro	de	don	Fermín,	y	añadió	con	la	más	dulce	de	sus
voces:

—Sí,	 señor	 mío,	 yo	 soy	 anarquista,	 anarquista	 místico,	 pero	 en	 teoría,
entiéndase	 bien,	 en	 teoría.	 No	 tema	 usted,	 amigo—y	 al	 decir	 esto	 le	 puso
amablemente	 la	mano	sobre	 la	rodilla—,	no	echo	bombas.	Mi	anarquismo	es
puramente	 espiritual.	 Porque	 yo,	 amigo	mío,	 tengo	 ideas	 propias	 sobre	 casi
todas	las	cosas...

—Y	usted	¿no	es	anarquista	también?—preguntó	Augusto	a	la	tía,	por	decir
algo.

—¿Yo?	Eso	es	un	disparate,	eso	de	que	no	mande	nadie.	Si	no	manda	nadie,
¿quién	va	a	obedecer?	¿No	comprende	usted	que	eso	es	imposible?

—Hombres	de	poca	fe,	que	llamáis	imposible...—empezó	don	Fermín.

Y	la	tía	interrumpiéndole:

—Pues	 bien,	 mi	 señor	 don	 Augusto,	 pacto	 cerrado.	 Usted	 me	 parece	 un
excelente	 sujeto,	 bien	 educado,	 de	 buena	 familia,	 con	 una	 renta	 más	 que
regular...	Nada,	nada,	desde	hoy	es	usted	mi	candidato.

—Tanto	honor,	señora...

—Sí;	hay	que	hacer	entrar	en	razón	a	esta	mozuela.	Ella	no	es	mala,	sabe
usted,	 pero	 caprichosa.	 Luego,	 ¡fué	 criada	 con	 tanto	 mimo!...	 Cuando
sobrevino	aquella	terrible	catástrofe	de	mi	pobre	hermano...

—¿Catástrofe?—preguntó	Augusto.

—Sí,	y	como	la	cosa	es	pública	no	debo	yo	ocultársela	a	usted.	El	padre	de
Eugenia	 se	 suicidó	 después	 de	 una	 operación	 bursátil	 desgraciadísima	 y
dejándola	 casi	 en	 la	 miseria.	 Le	 quedó	 una	 casa,	 pero	 gravada	 con	 una
hipoteca	que	se	lleva	sus	rentas	todas.	Y	la	pobre	chica	se	ha	empeñado	en	ir
ahorrando	de	su	 trabajo	hasta	reunir	con	que	 levantar	 la	hipoteca.	Figúrese
usted,	¡ni	aunque	se	esté	dando	lecciones	de	piano	sesenta	años!

Augusto	concibió	al	punto	un	propósito	generoso	y	heroico.

—La	chica	no	es	mala—prosiguió	la	tía—,	pero	no	hay	modo	de	entenderla.

—Si	aprendierais	esperanto...—empezó	don	Fermín.

—Déjanos	 de	 lenguas	 universales.	 ¿Conque	 no	 nos	 entendemos	 en	 las
nuestras	y	vas	a	traer	otra?

—Pero	¿usted	no	cree,	señora—le	preguntó	Augusto—,	que	sería	bueno	que
no	hubiese	sino	una	sola	lengua?

—¡Eso,	eso!—exclamó	alborozado	don	Fermín.

—Sí,	señor—dijo	con	firmeza	la	tía—;	una	sola	lengua:	el	castellano,	y	a	lo
sumo	el	bable	para	hablar	con	las	criadas	que	no	son	racionales.

La	tía	de	Eugenia	era	asturiana	y	tenía	una	criada,	asturiana	también,	a	la
que	reñía	en	bable.

—Ahora,	 si	 es	 en	 teoría—añadió—,	 no	me	 parece	mal	 que	 haya	 una	 sola
lengua.	Porque	este	mi	marido,	en	teoría,	es	hasta	enemigo	del	matrimonio...

—Señores—dijo	Augusto	levantándose—,	estoy	acaso	molestando...

—Usted	 no	 molesta	 nunca,	 caballero—le	 respondió	 la	 tía—,	 y	 queda
comprometido	a	volver	por	esta	casa.	Ya	lo	sabe	usted,	es	usted	mi	candidato.

Al	salir	se	le	acercó	un	momento	don	Fermín	y	le	dijo	al	oído:	«¡No	piense
usted	en	eso!»	«¿Y	por	qué	no?»—le	preguntó	Augusto.	«Hay	presentimientos,
caballero,	hay	presentimientos...»
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Al	 despedirse,	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 tía	 fueron:	 «Ya	 lo	 sabe,	 es	 mi
candidato».

Cuando	 Eugenia	 volvió	 a	 casa,	 las	 primeras	 palabras	 de	 su	 tía	 al	 verla
fueron:

—¿Sabes,	Eugenia,	quién	ha	estado	aquí?	Don	Augusto	Pérez.

—Augusto	Pérez...	Augusto	Pérez...	¡Ah,	sí!	Y	¿quién	le	ha	traído?

—Pichín,	mi	canario.

—Y	¿a	qué	ha	venido?

—¡Vaya	una	pregunta!	Tras	de	ti.

—¿Tras	de	mí	y	traído	por	el	canario?	Pues	no	lo	entiendo.	Valiera	más	que
hablases	en	esperanto,	como	tío	Fermín.

—Él	viene	tras	de	ti	y	es	un	mozo	joven,	no	feo,	apuesto,	bien	educado,	fino,
y	sobre	todo	rico,	chica,	sobre	todo	rico.

—Pues	que	se	quede	con	su	riqueza,	que	si	yo	trabajo	no	es	para	venderme.

—Y	¿quién	te	ha	hablado	de	venderte,	polvorilla?

—Bueno,	bueno,	tía,	dejémonos	de	bromas.

—Tú	le	verás,	chiquilla,	tú	le	verás	e	irás	cambiando	de	ideas.

—Lo	que	es	eso...

—Nadie	puede	decir	de	esta	agua	no	beberé.

—¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia!—exclamó	don	Fermín—.
Dios...

—Pero,	 hombre—le	 arguyó	 su	mujer—,	 ¿cómo	 se	 compadece	 eso	 de	 Dios
con	 el	 anarquismo?	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho	mil	 veces.	 Si	 no	 debe	mandar	 nadie,
¿qué	es	eso	de	Dios?

—Mi	anarquismo,	mujer,	me	lo	has	oído	otras	mil	veces,	es	místico,	es	un
anarquismo	 místico.	 Dios	 no	 manda	 como	 mandan	 los	 hombres.	 Dios	 es
también	anarquista,	Dios	no	manda,	sino...

—Obedece,	¿no	es	eso?

—Tú	lo	has	dicho,	mujer,	tú	lo	has	dicho.	Dios	mismo	te	ha	iluminado.	¡Ven
acá!

Cojió	a	su	mujer,	 le	miró	en	la	frente,	soplóle	en	ella,	sobre	unos	rizos	de
blancos	cabellos,	y	añadió:

—Te	inspiró	Él	mismo.	Sí,	Dios	obedece...	obedece...

—Sí,	 en	 teoría,	 ¿no	 es	 eso?	 Y	 tú,	 Eugenita,	 déjate	 de	 bobadas,	 que	 se	 te
presenta	un	gran	partido.

—También	yo	soy	anarquista,	tía,	pero	no	como	tío	Fermín,	no	mística.

—¡Bueno,	se	verá!—terminó	la	tía.
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VII

«¡Ay,	Orfeo!—decía	ya	en	su	casa	Augusto,	dándole	la	leche	a	aquél—.	¡Ay,
Orfeo!	 Di	 el	 gran	 paso,	 el	 paso	 decisivo;	 entré	 en	 su	 hogar,	 entré	 en	 el
santuario.	 ¿Sabes	 lo	que	es	dar	un	paso	decisivo?	Los	 vientos	de	 la	 fortuna
nos	empujan	y	nuestros	pasos	son	decisivos	todos.	¿Nuestros?	¿Son	nuestros
esos	pasos?	Caminamos,	Orfeo	mío,	por	una	selva	enmarañada	y	bravía,	 sin
senderos.	 El	 sendero	 nos	 lo	 hacemos	 con	 los	 pies	 según	 caminamos	 a	 la
ventura.	Hay	quien	cree	seguir	una	estrella;	yo	creo	seguir	una	doble	estrella,
melliza.	Y	esa	estrella	no	es	sino	la	proyección	misma	del	sendero	al	cielo,	la
proyección	del	azar.

»¡Un	paso	decisivo!	Y	dime,	Orfeo,	¿qué	necesidad	hay	de	que	haya	ni	Dios
ni	mundo	ni	nada?	¿Por	qué	ha	de	haber	algo?	¿No	te	parece	que	esa	idea	de
la	necesidad	no	es	sino	la	forma	suprema	que	el	azar	toma	en	nuestra	mente?

»¿De	dónde	ha	brotado	Eugenia?	¿Es	ella	una	creación	mía	o	soy	creación
suya	yo?	¿o	somos	los	dos	creaciones	mutuas,	ella	de	mí	y	yo	de	ella?	¿No	es
acaso	 todo	 creación	 de	 cada	 cosa	 y	 cada	 cosa	 creación	 de	 todo?	 Y	 ¿qué	 es
creación?	¿qué	eres	tú,	Orfeo?	¿qué	soy	yo?

»Muchas	veces	se	me	ha	ocurrido	pensar,	Orfeo,	que	yo	no	soy,	e	iba	por	la
calle	antojándoseme	que	los	demás	no	me	veían.	Y	otras	veces	he	fantaseado
que	no	me	veían	como	me	veía	yo,	y	que	mientras	yo	me	creía	ir	formalmente,
con	 toda	 compostura,	 estaba,	 sin	 saberlo,	 haciendo	 el	 payaso,	 y	 los	 demás
riéndose	y	burlándose	de	mí.	¿No	te	ha	ocurrido	alguna	vez	a	ti	esto,	Orfeo?
Aunque	no,	porque	tú	eres	joven	todavía	y	no	tienes	experiencia	de	la	vida.	Y
además	eres	perro.

»Pero,	 dime,	 Orfeo,	 ¿no	 se	 os	 ocurrirá	 alguna	 vez	 a	 los	 perros	 creeros
hombres,	así	como	ha	habido	hombres	que	se	han	creído	perros?

»¡Qué	 vida	 ésta,	Orfeo,	 qué	 vida,	 sobre	 todo	 desde	 que	murió	mi	madre!
Cada	 hora	 me	 llega	 empujada	 por	 las	 horas	 que	 le	 precedieron;	 no	 he
conocido	el	porvenir.	Y	ahora	que	empiezo	a	vislumbrarlo	me	parece	se	me	va
a	convertir	en	pasado.	Eugenia	es	ya	casi	un	recuerdo	para	mí.	Estos	días	que
pasan...	 este	 día,	 este	 eterno	 día	 que	 pasa...	 deslizándose	 en	 niebla	 de
aburrimiento.	Hoy	como	ayer,	mañana	como	hoy.	Mira,	Orfeo,	mira	la	ceniza
que	dejó	mi	padre	en	aquel	cenicero...

»Esta	 es	 la	 revelación	 de	 la	 eternidad,	 Orfeo,	 de	 la	 terrible	 eternidad.
Cuando	el	hombre	se	queda	a	solas	y	cierra	los	ojos	al	porvenir,	al	ensueño,	se
le	 revela	 el	 abismo	 pavoroso	 de	 la	 eternidad.	 La	 eternidad	 no	 es	 porvenir.
Cuando	 morimos	 nos	 da	 la	 muerte	 media	 vuelta	 en	 nuestra	 órbita	 y
emprendemos	la	marcha	hacia	atrás,	hacia	el	pasado,	hacia	lo	que	fué.	Y	así,
sin	 término,	 devanando	 la	 madeja	 de	 nuestro	 destino,	 deshaciendo	 todo	 el
infinito	que	en	una	eternidad	nos	ha	hecho,	caminando	a	 la	nada,	sin	 llegar
nunca	a	ella,	pues	que	ella	nunca	fué.

»Por	debajo	de	esta	corriente	de	nuestra	existencia,	por	dentro	de	ella,	hay
otra	corriente	en	sentido	contrario;	aquí	vamos	del	ayer	al	mañana,	allí	se	va
del	mañana	al	ayer.	Se	teje	y	se	desteje	a	un	tiempo.	Y	de	vez	en	cuando	nos
llegan	hálitos,	vahos	y	hasta	rumores	misteriosos	de	ese	otro	mundo,	de	ese
interior	de	nuestro	mundo.	Las	entrañas	de	la	historia	son	una	contrahistoria,
es	 un	 proceso	 inverso	 al	 que	 ella	 sigue.	 El	 río	 subterráneo	 va	 del	mar	 a	 la
fuente.

»Y	ahora	me	brillan	en	el	cielo	de	mi	soledad	los	dos	ojos	de	Eugenia.	Me
brillan	con	el	resplandor	de	las	lágrimas	de	mi	madre.	Y	me	hacen	creer	que
existo,	 ¡dulce	 ilusión!	 Amo,	 ergo	 sum!	 Este	 amor,	 Orfeo,	 es	 como	 lluvia
bienhechora	en	que	se	deshace	y	concreta	la	niebla	de	la	existencia.	Gracias
al	 amor	 siento	 al	 alma	 de	 bulto,	 la	 toco.	 Empieza	 a	 dolerme	 en	 su	 cogollo
mismo	el	alma,	gracias	al	amor,	Orfeo.	Y	el	alma	misma	¿qué	es	sino	amor,
sino	dolor	encarnado?

»Vienen	los	días	y	van	los	días	y	el	amor	queda.	Allá	dentro,	muy	dentro,	en
las	entrañas	de	las	cosas	se	rozan	y	friegan	la	corriente	de	este	mundo	con	la
contraria	corriente	del	otro,	y	de	este	roce	y	friega	viene	el	más	triste	y	el	más
dulce	de	los	dolores:	el	de	vivir.

»Mira,	Orfeo,	las	lizas,	mira	la	urdimbre,	mira	cómo	la	trama	va	y	viene	con
la	 lanzadera,	 mira	 cómo	 juegan	 las	 primideras;	 pero,	 dime,	 ¿dónde	 está	 el
enjullo	a	que	se	arrolla	la	tela	de	nuestra	existencia,	dónde?»

Como	Orfeo	no	había	visto	nunca	un	telar,	es	muy	difícil	que	entendiera	a
su	amo.	Pero	mirándole	a	los	ojos	mientras	hablaba	adivinaba	su	sentir.
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VIII

Augusto	 temblaba	y	 sentíase	 como	en	un	potro	de	 suplicio	 en	 su	asiento;
entrábanle	 furiosas	 ganas	 de	 levantarse	 de	 él,	 pasearse	 por	 la	 sala	 aquella,
dar	manotadas	al	aire,	gritar,	hacer	locuras	de	circo,	olvidarse	de	que	existía.
Ni	doña	Ermelinda,	la	tía	de	Eugenia,	ni	don	Fermín,	su	marido,	el	anarquista
teórico	y	místico,	lograban	traerle	a	la	realidad.

—Pues	 sí,	 yo	 creo—decía	 doña	 Ermelinda—,	 don	 Augusto,	 que	 esto	 es	 lo
mejor,	que	usted	se	espere,	pues	ella	no	puede	ya	tardar	en	venir;	 la	 llamo,
ustedes	se	ven	y	se	conocen	y	éste	es	el	primer	paso.	Todas	las	relaciones	de
este	género	tienen	que	empezar	por	conocerse,	¿no	es	así?

—En	efecto,	señora—dijo	como	quien	habla	desde	otro	mundo	Augusto—,	el
primer	paso	es	verse	y	conocerse...

—Y	yo	creo	que	así	que	ella	le	conozca	a	usted,	pues...	¡la	cosa	es	clara!

—No	 tan	 clara—arguyó	 don	Fermín—.	 Los	 caminos	 de	 la	 Providencia	 son
misteriosos	 siempre...	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 que	para	 casarse	 sea	 preciso	 o
siquiera	 conveniente	 conocerse	 antes,	 discrepo...	 discrepo...	 El	 único
conocimiento	eficaz	es	el	conocimiento	post	nuptias.	Ya	me	has	oído,	esposa
mía,	 lo	 que	 en	 lenguaje	 bíblico	 significa	 conocer.	 Y,	 créemelo,	 no	 hay	 más
conocimiento	sustancial	y	esencial	que	ése,	el	conocimiento	penetrante...

—Cállate,	hombre,	cállate,	no	desbarres.

—El	conocimiento,	Ermelinda,...

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¡Ella!—exclamó	con	misteriosa	voz	el	tío.

Augusto	 sintió	 una	 oleada	 de	 fuego	 subirle	 del	 suelo	 hasta	 perderse,
pasando	 por	 su	 cabeza,	 en	 lo	 alto,	 encima	 de	 él.	 Y	 empezó	 el	 corazón	 a
martillarle	el	pecho.

Se	oyó	abrir	la	puerta,	y	ruido	de	unos	pasos	rápidos	e	iguales,	rítmicos.	Y
Augusto,	sin	saber	cómo,	sintió	que	la	calma	volvía	a	reinar	en	él.

—Voy	a	llamarla—dijo	don	Fermín	haciendo	conato	de	levantarse.

—¡No,	de	ningún	modo!—exclamó	doña	Ermelinda,	y	llamó.

Y	luego	a	la	criada	al	presentarse:—¡Di	a	la	señorita	Eugenia	que	venga!

Se	siguió	un	silencio.	Los	tres,	como	en	complicidad,	callaban.	Y	Augusto	se
decía:	«¿Podré	resistirlo?	¿no	me	pondré	rojo	como	una	amapola	o	blanco	cual
un	 lirio	 cuando	 sus	 ojos	 llenen	 el	 hueco	 de	 esa	 puerta?	 ¿no	 estallará	 mi
corazón?»

Oyóse	un	lijero	rumor,	como	de	paloma	que	arranca	en	vuelo,	un	¡ah!	breve
y	 seco,	 y	 los	 ojos	 de	Eugenia,	 en	un	 rostro	 todo	 frescor	 de	 vida	 y	 sobre	un
cuerpo	 que	 no	 parecía	 pesar	 sobre	 el	 suelo,	 dieron	 como	 una	 nueva	 y
misteriosa	 luz	 espiritual	 a	 la	 escena.	 Y	 Augusto	 se	 sintió	 tranquilo,
enormemente	 tranquilo,	 clavado	 a	 su	 asiento	 y	 como	 si	 fuese	 una	 planta
nacida	en	él,	como	algo	vegetal,	olvidado	de	sí,	absorto	en	 la	misteriosa	 luz
espiritual	 que	 de	 aquellos	 ojos	 irradiaba.	 Y	 sólo	 al	 oir	 que	 doña	 Ermelinda
empezaba	 a	 decir	 a	 su	 sobrina:	 «Aquí	 tienes	 a	 nuestro	 amigo	 don	 Augusto
Pérez...»,	volvió	en	sí	y	se	puso	en	pie	procurando	sonreír.

—Aquí	tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto	Pérez,	que	desea	conocerte...

—¿El	del	canario?—preguntó	Eugenia.

—Sí,	 el	 del	 canario,	 señorita—contestó	 Augusto	 acercándose	 a	 ella	 y
alargándole	la	mano.	Y	pensó:	«¡Me	va	a	quemar	con	la	suya!»

Pero	no	 fué	así.	Una	mano	blanca	 y	 fría,	 blanca	 como	 la	nieve	 y	 como	 la
nieve	fría,	tocó	su	mano.	Y	sintió	Augusto	que	se	derramaba	por	su	ser	todo
como	un	fluido	de	serenidad.

Sentóse	Eugenia.

—Y	este	caballero...—empezó	la	pianista.

«¡Este	caballero...	 este	caballero...—pensó	Augusto	 rapidísimamente—este
caballero!	¡Llamarme	caballero!	¡Esto	es	de	mal	agüero!»

—Este	caballero,	hija	mía,	que	ha	hecho	por	una	feliz	casualidad...

—Sí,	la	del	canario.
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—¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia!—sentenció	el	anarquista.

—Este	 caballero,	 digo—agregó	 la	 tía—,	 que	 por	 una	 feliz	 casualidad	 ha
hecho	conocimiento	con	nosotros	y	resulta	ser	el	hijo	de	una	señora	a	quien
conocí	algo	y	respeté	mucho;	este	caballero,	puesto	que	es	amigo	ya	de	casa,
ha	deseado	conocerte,	Eugenia.

—¡Y	admirarla!—añadió	Augusto.

—¿Admirarme?—exclamó	Eugenia.

—¡Sí,	como	pianista!

—¡Ah,	vamos!

—Conozco,	señorita,	su	gran	amor	al	arte...

—¿Al	arte?	¿A	cuál,	al	de	la	música?

—¡Claro	está!

—¡Pues	le	han	engañado	a	usted,	don	Augusto!

«¡Don	Augusto!	¡Don	Augusto!—pensó	éste—.	¡Don...!	¡De	qué	mal	agüero
es	este	don!	¡casi	tan	malo	como	aquel	caballero!»	Y	luego,	en	voz	alta:

—¿Es	que	no	le	gusta	la	música?

—Ni	pizca,	se	lo	aseguro.

«Liduvina	tiene	razón—pensó	Augusto—;	ésta	después	que	se	case,	y	si	el
marido	la	puede	mantener,	no	vuelve	a	teclear	un	piano.»	Y	luego,	en	voz	alta:

—Como	es	voz	pública	que	es	usted	una	excelente	profesora...

—Procuro	cumplir	lo	mejor	posible	con	mi	deber	profesional,	y	ya	que	tengo
que	ganarme	la	vida...

—Eso	de	tener	que	ganarte	la	vida...—empezó	a	decir	don	Fermín.

—Bueno,	 basta—interrumpió	 la	 tía—;	 ya	 el	 señor	 don	 Augusto	 está
informado	de	todo...

—¿De	todo?	¿De	qué?—preguntó	con	aspereza	y	con	un	lijerísimo	ademán
de	ir	a	levantarse	Eugenia.

—Sí,	de	lo	de	la	hipoteca...

—¿Cómo?—exclamó	la	sobrina	poniéndose	en	pie—.	Pero	¿qué	es	esto,	qué
significa	todo	esto,	a	qué	viene	esta	visita?

—Ya	 te	 he	 dicho,	 sobrina,	 que	 este	 señor	 deseaba	 conocerte...	 Y	 no	 te
alteres	así...

—Pero	es	que	hay	cosas...

—Dispense	a	su	señora	tía,	señorita—suplicó	también	Augusto	poniéndose	a
su	vez	en	pie,	y	lo	mismo	hicieron	los	tíos—;	pero	no	ha	sido	otra	cosa...	Y	en
cuanto	a	eso	de	la	hipoteca	y	a	su	abnegación	de	usted	y	amor	al	trabajo,	yo
nada	he	hecho	para	arrancar	de	su	señora	tía	tan	interesantes	noticias;	yo...

—Sí,	usted	se	ha	limitado	a	traer	el	canario	unos	días	después	de	haberme
dirigido	una	carta...

—En	efecto,	no	lo	niego.

—Pues	bien,	caballero,	la	contestación	a	esa	carta	se	la	daré	cuando	mejor
me	plazca	y	sin	que	nadie	me	cohiba	a	ello.	Y	ahora	vale	más	que	me	retire.

—¡Bien,	 muy	 bien!—exclamó	 don	 Fermín—.	 ¡Esto	 es	 entereza	 y	 libertad!
¡Esta	es	la	mujer	del	porvenir!	¡Mujeres	así	hay	que	ganarlas	a	puño,	amigo
Pérez,	a	puño!

—¡Señorita...!—suplicó	Augusto	acercándose	a	ella.

—Tiene	 usted	 razón—dijo	 Eugenia,	 y	 le	 dio	 para	 despedida	 la	 mano,	 tan
blanca	y	tan	fría	como	antes	y	como	la	nieve.

Al	dar	la	espalda	para	salir	y	desaparecer	así	los	ojos	aquéllos,	fuentes	de
misteriosa	 luz	 espiritual,	 sintió	 Augusto	 que	 la	 ola	 de	 fuego	 le	 recorría	 el
cuerpo,	el	corazón	le	martillaba	el	pecho	y	parecía	querer	estallarle	la	cabeza.

—¿Se	siente	usted	malo?—le	preguntó	don	Fermín.

—¡Qué	chiquilla,	Dios	mío,	qué	chiquilla!—exclamaba	doña	Ermelinda.

—¡Admirable!	 ¡majestuosa!	 ¡heroica!	 ¡una	mujer!	 ¡toda	una	mujer!—decía
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Augusto.

—Así	creo	yo—añadió	el	tío.

—Perdone,	señor	don	Augusto—repetíale	la	tía—,	perdone;	esta	chiquilla	es
un	pequeño	erizo;	¡quién	lo	había	de	pensar!...

—Pero	¡si	estoy	encantado,	señora,	encantado!	¡Si	esta	recia	independencia
de	carácter,	a	mí,	que	no	le	tengo,	es	lo	que	más	me	entusiasma!;	¡si	es	ésta,
ésta,	ésta	y	no	otra	la	mujer	que	yo	necesito!

—¡Sí,	 señor	 Pérez,	 sí—declamó	 el	 anarquista—;	 ésta	 es	 la	 mujer	 del
porvenir!

—¿Y	yo?—arguyó	doña	Ermelinda.

—¡Tú,	 la	 del	 pasado!	 ¡Esta	 es,	 digo,	 la	mujer	 del	 porvenir!	 ¡Claro,	 no	 en
balde	me	ha	estado	oyendo	disertar	un	día	y	otro	sobre	la	sociedad	futura	y	la
mujer	del	porvenir;	no	en	balde	la	he	inculcado	las	emancipadoras	doctrinas
del	anarquismo...	sin	bombas!

—¡Pues	yo	creo—dijo	de	mal	humor	la	tía—que	esta	chicuela	es	capaz	hasta
de	tirar	bombas!

—Y	aunque	así	fuera...—insinuó	Augusto.

—¡Eso	no!	¡eso	no!—el	tío.

—Y	¿qué	más	da?

—¡Don	Augusto!	¡Don	Augusto!

—Yo	creo—añadió	 la	 tía—que	no	por	esto	que	acaba	de	pasar	debe	usted
ceder	en	sus	pretensiones...

—¡Claro	que	no!	Así	tiene	más	mérito.

—¡A	 la	 conquista,	pues!	Y	 ya	 sabe	usted	que	nos	 tiene	de	 su	parte	 y	que
puede	venir	a	esta	su	casa	cuantas	veces	guste,	y	quiéralo	o	no	Eugenia.

—Pero,	mujer,	 ¡si	ella	no	ha	manifestado	que	 le	disgusten	 las	venidas	acá
de	 don	 Augusto!...	 ¡Hay	 que	 ganarla	 a	 puño,	 amigo,	 a	 puño!	 Ya	 irá	 usted
conociéndola	y	verá	de	qué	temple	es.	Esto	es	todo	una	mujer,	don	Augusto,	y
hay	que	ganarla	a	puño,	a	puño.	¿No	quería	usted	conocerla?

—Sí,	pero...

—Entendido,	entendido.	¡A	la	lucha,	pues,	amigo	mío!

—Cierto,	cierto,	y	ahora	¡adiós!

Don	Fermín	llamó	luego	aparte	a	Augusto,	para	decirle:

—Se	 me	 había	 olvidado	 decirle	 que	 cuando	 escriba	 a	 Eugenia	 lo	 haga
escribiendo	 su	 nombre	 con	 jota	 y	 no	 con	 ge,	 Eujenia,	 y	 del	 Arco	 con	 ka:
Eujenia	Domingo	del	Arko.

—Y	¿por	qué?

—Porque	hasta	que	no	 llegue	el	día	 feliz	en	que	el	esperanto	sea	 la	única
lengua,	¡una	sola	para	toda	la	humanidad!,	hay	que	escribir	el	castellano	con
ortografía	fonética.	¡Nada	de	ces!	¡guerra	a	la	ce!	Za,	ze,	zi,	zo,	zu	con	zeda,	y
ka,	 ke,	 ki,	 ko,	 ku	 con	 ka.	 ¡Y	 fuera	 las	 haches!	 ¡La	 hache	 es	 el	 absurdo,	 la
reacción,	la	autoridad,	la	edad	media,	el	retroceso!	¡Guerra	a	la	hache!

—¿De	modo	que	es	usted	foneticista	también?

—¿También?	¿por	qué	también?

—Por	lo	de	anarquista	y	esperantista...

—Todo	es	uno,	señor,	todo	es	uno.	Anarquismo,	esperantismo,	espiritismo,
vegetarianismo,	foneticismo...	¡todo	es	uno!	¡Guerra	a	la	autoridad!	¡guerra	a
la	 división	 de	 lenguas!	 ¡guerra	 a	 la	 vil	materia	 y	 a	 la	muerte!	 ¡guerra	 a	 la
carne!	¡guerra	a	la	hache!	¡Adiós!

Despidiéronse	y	Augusto	salió	a	 la	calle	como	alijerado	de	un	gran	peso	y
hasta	 gozoso.	 Nunca	 hubiera	 presupuesto	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 dentro	 del
espíritu.	Aquella	manera	de	habérsele	presentado	Eugenia	la	primera	vez	que
se	vieron	de	quieto	y	de	cerca	y	que	se	hablaron,	lejos	de	dolerle,	encendíale
más	y	 le	animaba.	El	mundo	 le	parecía	más	grande,	el	aire	más	puro	y	más
azul	el	cielo.	Era	como	si	respirase	por	vez	primera.	En	lo	más	íntimo	de	sus
oídos	 cantaba	 aquella	 palabra	de	 su	madre:	 ¡cásate!	Casi	 todas	 las	mujeres
con	 que	 cruzaba	 por	 la	 calle	 parecíanle	 guapas,	 muchas	 hermosísimas	 y
ninguna	 fea.	Diríase	 que	 para	 él	 empezaba	 a	 estar	 el	mundo	 iluminado	 por
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una	nueva	luz	misteriosa	desde	dos	grandes	estrellas	invisibles	que	refulgían
más	allá	del	azul	del	cielo,	detrás	de	su	aparente	bóveda.	Empezaba	a	conocer
el	 mundo.	 Y	 sin	 saber	 cómo	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 profunda	 fuente	 de	 la
confusión	vulgar	entre	el	pecado	de	la	carne	y	la	caída	de	nuestros	primeros
padres	por	haber	probado	del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Y	meditó	en	la	doctrina	de	don	Fermín	sobre	el	origen	del	conocimiento.

Llegó	a	casa,	y	al	salir	Orfeo	a	recibirle	lo	cojió	en	sus	brazos,	le	acarició	y
le	dijo:	«Hoy	empezamos	una	nueva	vida,	Orfeo.	¿No	sientes	que	el	mundo	es
más	grande,	más	puro	el	aire	y	más	azul	el	cielo?	¡Ah,	cuando	la	veas,	Orfeo,
cuando	la	conozcas...!	¡Entonces	sentirás	la	congoja	de	no	ser	más	que	perro
como	yo	 siento	 la	 de	no	 ser	más	que	hombre!	Y	dime,	Orfeo,	 ¿cómo	podéis
conocer	si	no	pecáis,	si	vuestro	conocimiento	no	es	pecado?	El	conocimiento
que	no	es	pecado	no	es	tal	conocimiento,	no	es	racional».

Al	servirle	la	comida	su	fiel	Liduvina	se	le	quedó	mirando.

—¿Qué	miras?—preguntó	Augusto.

—Me	parece	que	hay	mudanza.

—¿De	dónde	sacas	eso?

—El	señorito	tiene	otra	cara.

—¿Lo	crees?

—Naturalmente.	¿Y	qué,	se	arregla	lo	de	la	pianista?

—¡Liduvina!	¡Liduvina!

—Tiene	usted	razón,	señorito;	pero	¡me	interesa	tanto	su	felicidad!

—¿Quién	sabe	qué	es	eso?...

—Es	verdad.

Y	 los	 dos	 miraron	 al	 suelo,	 como	 si	 el	 secreto	 de	 la	 felicidad	 estuviese
debajo	de	él.
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IX

Al	 día	 siguiente	 de	 esto	 hablaba	 Eugenia	 en	 el	 reducido	 cuchitril	 de	 una
portería	con	un	joven,	mientras	la	portera	había	salido	discretamente	a	tomar
el	fresco	a	la	puerta	de	la	casa.

—Es	 menester	 que	 esto	 se	 acabe,	 Mauricio—decía	 Eugenia—;	 así	 no
podemos	seguir,	y	menos	después	de	lo	que	te	digo	pasó	ayer.

—Pero	 ¿no	 dices—dijo	 el	 llamado	 Mauricio—que	 ese	 pretendiente	 es	 un
pobre	panoli	que	vive	en	Babia?

—Sí,	pero	tiene	dinero	y	mi	tía	no	me	va	a	dejar	en	paz.	Y,	la	verdad,	no	me
gusta	hacer	feos	a	nadie,	y	tampoco	quiero	que	me	estén	dando	la	jaqueca.

—¡Despáchale!

—¿De	dónde?	¿de	casa	de	mis	tíos?	¿Y	si	ellos	no	quieren?

—No	le	hagas	caso.

—Ni	le	hago	ni	pienso	hacerle,	pero	se	me	antoja	que	el	pobrete	va	a	dar	en
la	flor	de	venir	de	visita	a	hora	que	esté	yo.	No	es	cosa,	como	comprendes,	de
que	me	encierre	en	mi	cuarto	y	me	niegue	a	que	me	vea,	y	sin	solicitarme	va	a
dedicarse	a	mártir	silencioso.

—Déjale	que	se	dedique.

—No,	no	puedo	 resistir	 a	 los	mendigos	de	ninguna	clase,	 y	menos	a	 esos
que	piden	limosna	con	los	ojos.	¡Y	si	vieras	qué	miradas	me	echa!

—¿Te	conmueve?

—Me	 encocora.	 Y,	 la	 verdad,	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 decírtelo?,	 sí,	 me
conmueve.

—¿Y	temes?

—¡Hombre,	no	seas	majadero!	No	temo	nada.	Para	mí	no	hay	más	que	tú.

—¡Ya	 lo	 sabía!—dijo	 lleno	 de	 convicción	Mauricio,	 y	 poniendo	 una	 mano
sobre	una	rodilla	de	Eugenia	la	dejó	allí.

—Es	preciso	que	te	decidas,	Mauricio.

—Pero	¿a	qué,	rica	mía,	a	qué?

—¿A	qué	ha	de	ser,	hombre,	a	qué	ha	de	ser?	¡A	que	nos	casemos	de	una
vez!

—Y	¿de	qué	vamos	a	vivir?

—De	mi	trabajo	hasta	que	tú	lo	encuentres.

—¿De	tu	trabajo?

—¡Sí,	de	la	odiosa	música!

—¿De	 su	 trabajo?	 ¡Eso	 sí	 que	 no!;	 ¡nunca!	 ¡nunca!	 ¡nunca!;	 ¡todo	menos
vivir	 yo	 de	 tu	 trabajo!	 Lo	 buscaré,	 seguiré	 buscándolo,	 y	 en	 tanto,
esperaremos...

—Esperaremos...	 esperaremos...	 ¡y	 así	 se	 nos	 irán	 los	 años!—exclamó
Eugenia	taconeando	en	el	suelo	con	el	pie	sobre	que	estaba	la	rodilla	en	que
Mauricio	dejó	descansar	su	mano.

Y	él,	al	sentir	así	sacudida	su	mano,	la	separó	de	donde	la	posaba,	pero	fué
para	echar	el	brazo	sobre	el	cuello	de	ella	y	hacer	juguetear	entre	sus	dedos
uno	de	los	pendientes	de	su	novia.	Eugenia	le	dejaba	hacer.

—Mira,	Eugenia,	para	divertirte	 le	puedes	poner,	si	quieres,	buena	cara	a
ese	panoli.

—¡Mauricio!

—¡Tienes	razón,	no	 te	enfades,	 rica	mía!—y	contrayendo	el	brazo	atrajo	a
su	cabeza	la	de	Eugenia,	buscó	con	sus	labios	los	de	ella	y	los	juntó,	cerrando
los	ojos,	en	un	beso	húmedo,	silencioso	y	largo.

—¡Mauricio!

Y	luego	le	besó	en	los	ojos.

—¡Esto	no	puede	seguir	así,	Mauricio!
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—¿Cómo?	Pero	¿hay	mejor	que	esto?	¿crees	que	lo	pasaremos	nunca	mejor?

—Te	 digo,	 Mauricio,	 que	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Tienes	 que	 buscar
trabajo.	Odio	la	música.

Sentía	la	pobre	oscuramente,	sin	darse	de	ello	clara	cuenta,	que	la	música
es	preparación	eterna,	preparación	a	un	advenimiento	que	nunca	llega,	eterna
iniciación	que	no	acaba	cosa.	Estaba	harta	de	música.

—Buscaré	trabajo,	Eugenia,	lo	buscaré.

—Siempre	dices	lo	mismo	y	siempre	estamos	lo	mismo.

—Es	que	crees...

—Es	que	 sé	que	en	el	 fondo	no	eres	más	que	un	haragán	y	que	 va	 a	 ser
preciso	que	sea	yo	la	que	busque	trabajo	para	ti.	Claro,	¡como	a	los	hombres
os	cuesta	menos	esperar...!

—Eso	creerás	tú...

—Sí,	sí,	sé	bien	lo	que	me	digo.	Y	ahora,	te	lo	repito,	no	quiero	ver	los	ojos
suplicantes	del	señorito	don	Augusto	como	los	de	un	perro	hambriento...

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	chiquilla!

—Y	 ahora—añadió	 levantándose	 y	 apartándole	 con	 la	 mano	 suya—,
quietecito	y	a	tomar	el	fresco,	¡que	buena	falta	te	hace!

—¡Eugenia!	 ¡Eugenia!—le	suspiró	con	voz	seca,	casi	 febril,	al	oído—,	si	 tú
quisieras...

—El	 que	 tiene	 que	 aprender	 a	 querer	 eres	 tú,	Mauricio.	 Conque...	 ¡a	 ser
hombre!	 Busca	 trabajo,	 decídete	 pronto;	 si	 no,	 trabajaré	 yo;	 pero	 decídete
pronto.	En	otro	caso...

—En	otro	caso,	¿qué?

—¡Nada!	¡Hay	que	acabar	con	esto!

Y	sin	dejarle	replicar	se	salió	del	cuchitril	de	 la	portería.	Al	cruzar	con	 la
portera	le	dijo:

—Ahí	queda	su	sobrino,	señora	Marta,	y	dígale	que	se	resuelva	de	una	vez.

Y	salió	Eugenia	con	la	cabeza	alta	a	 la	calle,	donde	en	aquel	momento	un
organillo	 de	 manubrio	 encentaba	 una	 rabiosa	 polca.	 «¡Horror!	 ¡horror!
¡horror!»,	se	dijo	la	muchacha,	y	más	que	se	fué	huyó	calle	abajo.
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X

Como	Augusto	necesitaba	confidencia	se	dirigió	al	Casino,	a	ver	a	Víctor,	su
amigote,	al	día	siguiente	de	aquella	su	visita	a	casa	de	Eugenia	y	a	la	misma
hora	en	que	ésta	espoleaba	la	pachorra	amorosa	de	su	novio	en	la	portería.

Sentíase	otro	Augusto	y	como	si	aquella	visita	y	la	revelación	en	ella	de	la
mujer	 fuerte—fluía	 de	 sus	 ojos	 fortaleza—le	 hubiera	 arado	 las	 entrañas	 del
alma,	 alumbrando	 en	 ellas	 un	 manantial	 hasta	 entonces	 oculto.	 Pisaba	 con
más	fuerza,	respiraba	con	más	libertad.

«Ya	 tengo	 un	 objetivo,	 una	 finalidad	 en	 esta	 vida—se	 decía—,	 y	 es
conquistar	a	esta	muchacha	o	que	ella	me	conquiste.	Y	es	lo	mismo.	En	amor
lo	mismo	da	vencer	que	ser	vencido.	Aunque	¡no...	no!	Aquí	ser	vencido	es	que
me	deje	por	el	otro.	Por	el	otro,	sí,	porque	aquí	hay	otro,	no	me	cabe	duda.
¿Otro?	 ¿otro	 qué?	 ¿Es	 que	 acaso	 yo	 soy	 uno?	 Yo	 soy	 un	 pretendiente,	 un
solicitante,	pero	el	 otro...	 el	 otro	 se	me	antoja	que	no	es	ya	pretendiente	ni
solicitante;	que	no	pretende	ni	solicita	porque	ha	obtenido.	Claro	que	no	más
que	el	amor	de	la	dulce	Eugenia.	¿No	más...?»

Un	cuerpo	de	mujer	irradiante	de	frescura,	de	salud	y	de	alegría,	que	pasó
a	su	vera,	le	interrumpió	el	soliloquio	y	le	arrastró	tras	de	sí.	Púsose	a	seguir,
casi	maquinalmente,	al	cuerpo	aquel,	mientras	proseguía	soliloquizando:

«¡Y	qué	hermosa	es!	Ésta	y	aquélla,	una	y	otra.	Y	el	otro	acaso	en	vez	de
pretender	 y	 solicitar	 es	 pretendido	 y	 solicitado;	 tal	 vez	 no	 le	 corresponde
como	ella	se	merece...	Pero	¡qué	alegría	es	esta	chiquilla!	 ¡y	con	qué	gracia
saluda	a	aquel	que	va	por	allá!	¿De	dónde	habrá	sacado	esos	ojos?	¡Son	casi
como	los	otros,	como	los	de	Eugenia!	¡Qué	dulzura	debe	de	ser	olvidarse	de	la
vida	y	de	la	muerte	entre	sus	brazos!	¡dejarse	brezar	en	ellos	como	en	olas	de
carne!	¡El	otro...!	Pero	el	otro	no	es	el	novio	de	Eugenia,	no	es	aquel	a	quien
ella	quiere;	el	otro	soy	yo.	¡Sí,	yo	soy	el	otro;	yo	soy	otro!»

Al	llegar	a	esta	conclusión	de	que	él	era	otro	la	moza	a	que	seguía	entró	en
una	 casa.	 Augusto	 se	 quedó	 parado,	 mirando	 a	 la	 casa.	 Y	 entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	la	había	venido	siguiendo.	Recapacitó	que	había	salido	para	ir
al	Casino	y	emprendió	el	camino	de	éste.	Y	proseguía:

«Pero	¡cuántas	mujeres	hermosas	hay	en	este	mundo,	Dios	mío!	Casi	todas.
¡Gracias,	Señor,	gracias;	gratias	agimus	 tibi	propter	magnam	gloriam	tuam!
¡tu	gloria	es	la	hermosura	de	la	mujer,	Señor!	Pero	¡qué	cabellera,	Dios	mío,
qué	cabellera!»

Era,	en	efecto,	una	gloriosa	cabellera	la	de	aquella	criada	de	servicio,	que
con	su	cesta	al	brazo	cruzaba	en	aquel	momento	con	él.	Y	se	volvió	tras	ella.
La	luz	parecía	anidar	en	el	oro	de	aquellos	cabellos,	y	como	si	éstos	pugnaran
por	 soltarse	 de	 su	 trenzado	 y	 esparcirse	 al	 aire	 fresco	 y	 claro.	 Y	 bajo	 la
cabellera	un	rostro	todo	él	sonrisa.

«Soy	otro,	soy	el	otro—prosiguió	Augusto	mientras	seguía	a	la	de	la	cesta—;
pero	¿es	que	no	hay	otras?	¡Sí,	hay	otras	para	el	otro!	Pero	como	la	una,	como
ella,	como	la	única,	¡ninguna!	¡ninguna!	Todas	éstas	no	son	sino	remedos	de
ella,	 de	 la	 una,	 de	 la	 única,	 ¡de	 mi	 dulce	 Eugenia!	 ¿Mía?	 Sí;	 yo	 por	 el
pensamiento,	 por	 el	 deseo	 la	 hago	mía.	 Él,	 el	 otro,	 es	 decir,	 el	 uno,	 podrá
llegar	a	poseerla	materialmente;	pero	la	misteriosa	luz	espiritual	de	aquellos
ojos	 es	mía,	 ¡mía,	mía!	 Y	 ¿no	 reflejan	 también	 una	misteriosa	 luz	 espiritual
estos	cabellos	de	oro?	¿Hay	una	sola	Eugenia,	o	son	dos,	una	la	mía	y	otra	la
de	su	novio?	Pues	si	es	así,	si	hay	dos,	que	se	quede	él	con	la	suya,	y	con	la
mía	me	quedaré	yo.	Cuando	la	tristeza	me	visite,	sobre	todo	de	noche;	cuando
me	 entren	 ganas	 de	 llorar	 sin	 saber	 por	 qué,	 ¡oh,	 qué	 dulce	 habrá	 de	 ser
cubrir	mi	cara,	mi	boca,	mis	ojos,	con	estos	cabellos	de	oro	y	respirar	el	aire
que	a	través	de	ellos	se	filtre	y	se	perfume!	Pero...»

Sintióse	de	pronto	detenido.	La	de	 la	 cesta	 se	había	parado	a	hablar	 con
otra	compañera.	Vaciló	un	momento	Augusto,	y	diciéndose:	«¡Bah,	hay	tantas
mujeres	hermosas	desde	que	conocí	a	Eugenia...!»,	echó	a	andar,	volviéndose
camino	del	Casino.

«Si	ella	 se	empeña	en	preferir	al	otro,	es	decir,	al	uno,	 soy	capaz	de	una
resolución	heroica,	de	algo	que	ha	de	espantar	por	lo	magnánimo.	Ante	todo,
quiérame	o	no	me	quiera,	¡eso	de	la	hipoteca	no	puede	quedar	así!»

Arrancóle	 del	 soliloquio	 un	 estallido	 de	 goce	 que	 parecía	 brotar	 de	 la
serenidad	del	cielo.	Un	par	de	muchachas	reían	junto	a	él,	y	era	su	risa	como
el	gorjeo	de	dos	pájaros	en	una	enramada	con	flores.	Clavó	un	momento	sus
ojos	 sedientos	 de	 hermosura	 en	 aquella	 pareja	 de	mozas,	 y	 apareciéronsele
como	 un	 solo	 cuerpo	 geminado.	 Iban	 cojidas	 de	 bracete.	 Y	 a	 él	 le	 entraron
furiosas	 ganas	 de	 detenerlas,	 cojer	 a	 cada	 una	 de	 un	 brazo	 e	 irse	 así,	 en
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medio	de	ellas,	mirando	al	cielo,	adonde	el	viento	de	la	vida	los	llevara.

«Pero	¡cuánta	mujer	hermosa	hay	desde	que	conocí	a	Eugenia!—se	decía,
siguiendo	 en	 tanto	 a	 aquella	 riente	 pareja—¡esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un
paraíso!;	 ¡qué	 ojos!	 ¡qué	 cabellera!	 ¡qué	 risa!	 La	 una	 es	 rubia	 y	morena	 la
otra;	 pero	 ¿cuál	 es	 la	 rubia?	 ¿cuál	 la	 morena?	 ¡Se	 me	 confunden	 una	 en
otra!...»

—Pero,	hombre,	¿vas	despierto	o	dormido?

—Hola,	Víctor.

—Te	esperaba	en	el	Casino,	y	como	no	venías...

—Allá	iba...

—¿Allá?	¿y	en	esta	dirección?	¿Estás	loco?

—Sí,	tienes	razón;	pero	mira,	voy	a	decirte	la	verdad.	Creo	que	te	hablé	de
Eugenia...

—¿De	la	pianista?	Sí.

—Pues	bien;	estoy	locamente	enamorado	de	ella,	como	un...

—Sí,	como	un	enamorado.	Sigue.

—Loco,	chico,	loco.	Ayer	la	vi	en	su	casa,	con	pretexto	de	visitar	a	sus	tíos;
la	vi...

—Y	te	miró,	¿no	es	eso?	¿y	creíste	en	Dios?

—No,	no	es	que	me	miró,	es	que	me	envolvió	en	su	mirada;	y	no	es	que	creí
en	Dios,	sino	que	me	creí	un	dios.

—Fuerte	te	entró,	chico...

—¡Y	eso	que	 la	moza	estuvo	brava!	Pero	no	sé	 lo	que	desde	entonces	me
pasa;	casi	todas	las	mujeres	que	veo	me	parecen	hermosuras,	y	desde	que	he
salido	de	casa,	no	hace	aún	media	hora	seguramente,	me	he	enamorado	ya	de
tres,	digo,	no,	de	cuatro:	de	una	primero	que	era	todo	ojos,	de	otra	después
con	una	gloria	de	pelo,	y	hace	poco	de	una	pareja,	una	rubia	y	otra	morena,
que	reían	como	los	ángeles.	Y	las	he	seguido	a	las	cuatro.	¿Qué	es	esto?

—Pues	eso	es,	querido	Augusto,	que	tu	repuesto	de	amor	dormía	inerte	en
el	 fondo	de	 tu	 alma,	 sin	 tener	 dónde	meterse;	 llegó	Eugenia,	 la	 pianista,	 te
sacudió	y	remejió	con	sus	ojos	esa	charca	en	que	tu	amor	dormía;	se	despertó
éste,	brotó	de	ella,	y	como	es	tan	grande	se	extiende	a	todas	partes.	Cuando
uno	como	tú	se	enamora	de	veras	de	una	mujer	se	enamora	a	la	vez	de	todas
las	demás.

—Pues	 yo	 creí	 que	 sería	 todo	 lo	 contrario...	 Pero,	 entre	 paréntesis,	 ¡mira
qué	morena!	 ¡es	 la	noche	 luminosa!	 ¡Bien	dicen	que	 lo	negro	es	 lo	que	más
absorbe	la	luz!	¿No	ves	qué	luz	oculta	se	siente	bajo	su	pelo,	bajo	el	azabache
de	sus	ojos?	Vamos	a	seguirla...

—Como	quieras...

—Pues	sí,	yo	creí	que	sería	todo	lo	contrario;	que	cuando	uno	se	enamora
de	veras	es	que	concentra	su	amor,	antes	desparramado	entre	todas,	en	una
sola,	 y	 que	 todas	 las	 demás	 han	 de	 parecerle	 como	 si	 nada	 fuesen	 ni
valiesen...	Pero	¡mira!	¡mira	ese	golpe	de	sol	en	la	negrura	de	su	pelo!

—No;	verás,	verás	si	logro	explicártelo.	Tú	estabas	enamorado,	sin	saberlo
por	 supuesto,	 de	 la	mujer,	 del	 abstracto,	 no	 de	 ésta	 ni	 de	 aquélla;	 al	 ver	 a
Eugenia,	 ese	 abstracto	 se	 concretó	 y	 la	 mujer	 se	 hizo	 una	 mujer	 y	 te
enamoraste	de	ella,	y	ahora	vas	de	ella,	sin	dejarla,	a	casi	todas	las	mujeres,	y
te	enamoras	de	la	colectividad,	del	género.	Has	pasado,	pues,	de	lo	abstracto
a	lo	concreto	y	de	lo	concreto	a	lo	genérico,	de	la	mujer	a	una	mujer	y	de	una
mujer	a	las	mujeres.

—¡Vaya	una	metafísica!

—Y	¿que	es	el	amor	sino	metafísica?

—¡Hombre!

—Sobre	 todo	 en	 ti.	 Porque	 todo	 tu	 enamoramiento	 no	 es	 sino	 cerebral,	 o
como	suele	decirse,	de	cabeza.

—Eso	 lo	 creerás	 tú...—exclamó	Augusto	 un	 poco	 picado	 y	 de	mal	 humor,
pues	aquello	de	que	su	enamoramiento	no	era	sino	de	cabeza	le	había	llegado,
doliéndole,	al	fondo	del	alma.
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—Y	si	me	apuras	mucho	te	digo	que	tú	mismo	no	eres	sino	una	pura	idea,
un	ente	de	ficción...

—¿Es	que	no	me	crees	capaz	de	enamorarme	de	veras,	como	los	demás...?

—De	 veras	 estás	 enamorado,	 ya	 lo	 creo,	 pero	 de	 cabeza	 sólo.	 Crees	 que
estás	enamorado...

—Y	¿qué	es	estar	uno	enamorado	sino	creer	que	lo	está?

—¡Ay,	ay,	ay,	chico,	eso	es	más	complicado	de	lo	que	te	figuras!...

—¿En	qué	 se	 conoce,	 dime,	 que	uno	 está	 enamorado	 y	no	 solamente	que
cree	estarlo?

—Mira,	más	vale	que	dejemos	esto	y	hablemos	de	otras	cosas.

Cuando	 luego	 volvió	Augusto	 a	 su	 casa	 tomó	en	brazos	 a	Orfeo	 y	 le	dijo:
«Vamos	a	ver,	Orfeo	mío,	¿en	qué	se	diferencia	estar	uno	enamorado	de	creer
que	 lo	 está?	 ¿Es	 que	 estoy	 yo	 o	 no	 estoy	 enamorado	 de	 Eugenia?	 ¿es	 que
cuando	la	veo	no	me	late	el	corazón	en	el	pecho	y	se	me	enciende	la	sangre?
¿es	que	yo	no	soy	como	los	demás	hombres?	¡Tengo	que	demostrarles,	Orfeo,
que	soy	tanto	como	ellos!»

Y	a	la	hora	de	cenar,	encarándose	con	Liduvina	le	preguntó:

—Di,	Liduvina,	¿en	qué	se	conoce	que	un	hombre	está	de	veras	enamorado?

—Pero	¡qué	cosas	se	le	ocurren	a	usted	señorito...!

—Vamos,	di,	¿en	qué	se	conoce?

—Pues	se	conoce...	se	conoce	en	que	hace	y	dice	muchas	tonterías.	Cuando
un	hombre	se	enamora	de	veras,	se	chala,	vamos	al	decir,	por	una	mujer,	ya
no	es	un	hombre...

—Pues	¿qué	es?

—Es...	es...	es...	una	cosa,	un	animalito...	Una	hace	de	él	lo	que	quiere.

—Entonces,	 cuando	 una	 mujer	 se	 enamora	 de	 veras	 de	 un	 hombre,	 se
chala,	como	dices,	¿hace	de	ella	el	hombre	lo	que	quiere?

—El	caso	no	es	enteramente	igual...

—¿Cómo,	cómo?

—Eso	 es	 muy	 difícil	 de	 explicar,	 señorito.	 Pero	 ¿está	 usted	 de	 veras
enamorado?

—Es	lo	que	trato	de	averiguar.	Pero	tonterías,	de	las	gordas,	no	he	dicho	ni
hecho	todavía	ninguna...	me	parece...

Liduvina	se	calló,	y	Augusto	se	dijo:	«¿Estaré	de	veras	enamorado?»
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XI

Cuando	 llamó	 aquel	 otro	 día	 Augusto	 a	 casa	 de	 don	 Fermín	 y	 doña
Ermelinda,	la	criada	le	pasó	a	la	sala	diciéndole:	«Ahora	aviso».	Quedóse	un
momento	solo	y	como	si	estuviese	en	el	vacío.	Sentía	una	profunda	opresión
en	el	pecho.	Ceñíale	una	angustiosa	 sensación	de	 solemnidad.	Sentóse	para
levantarse	al	punto	y	se	entretuvo	en	mirar	 los	cuadros	que	colgaban	de	 las
paredes,	 un	 retrato	 de	 Eugenia	 entre	 ellos.	 Entráronle	 ganas	 de	 echar	 a
correr,	de	escaparse.	De	pronto,	al	oir	unos	pasos	menudos,	sintió	un	puñal	de
hielo	atravesarle	el	pecho	y	como	una	bruma	 invadirle	 la	cabeza.	Abrióse	 la
puerta	de	la	sala	y	apareció	Eugenia.	El	pobre	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una
butaca.	 Ella,	 al	 verle	 lívido,	 palideció	 un	momento	 y	 se	 quedó	 suspensa	 en
medio	de	la	sala,	y	luego,	acercándose	a	él,	le	dijo	con	voz	seca	y	baja:

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	don	Augusto,	se	pone	malo?

—No,	no	es	nada;	qué	sé	yo...

—¿Quiere	algo?	¿necesita	algo?

—Un	vaso	de	agua.

Eugenia,	 como	 quien	 ve	 un	 agarradero,	 salió	 de	 la	 estancia	 para	 ir	 ella
misma	a	buscar	el	vaso	de	agua,	que	se	lo	trajo	al	punto.	El	agua	tembloteaba
en	el	vaso;	pero	más	tembló	éste	en	manos	de	Augusto,	que	se	lo	bebió	de	un
trago,	 atropelladamente,	 vertiéndosele	 agua	 por	 la	 barba,	 y	 sin	 quitar	 en
tanto	sus	ojos	de	los	ojos	de	Eugenia.

—Si	quiere	usted—dijo	ella—,	mandaré	que	 le	hagan	una	 taza	de	 té,	o	de
manzanilla,	o	de	tila...	¿Qué,	se	ha	pasado?

—No,	no,	no	fué	nada;	gracias,	Eugenia,	gracias—y	se	enjugaba	el	agua	de
la	barba.

—Bueno,	 pues	 ahora	 siéntese	 usted—y	 cuando	 estuvieron	 sentados
prosiguió	 ella—:	 Le	 esperaba	 cualquier	 día	 y	 di	 orden	 a	 la	 criada	 de	 que
aunque	no	estuviesen	mis	tíos,	como	sucede	algunas	tardes,	le	hiciese	a	usted
pasar	y	me	avisara.	Así	como	así,	deseaba	que	hablásemos	a	solas.

—¡Oh,	Eugenia,	Eugenia!

—Bueno,	 las	 cosas	más	 fríamente.	Nunca	me	 pude	 imaginar	 que	 le	 daría
tan	fuerte,	porque	me	dio	usted	miedo	cuando	entré	aquí;	parecía	un	muerto.

—Y	más	muerto	que	vivo	estaba,	créamelo.

—Va	a	ser	menester	que	nos	expliquemos.

—¡Eugenia!—exclamó	el	pobre,	y	extendió	una	mano	que	recojió	al	punto.

—Todavía	 me	 parece	 que	 no	 está	 usted	 en	 disposición	 de	 que	 hablemos
tranquilamente,	como	buenos	amigos.	¡A	ver!—y	le	cojió	la	mano	para	tomarle
el	pulso.

Y	 éste	 empezó	 a	 latir	 febril	 en	 el	 pobre	Augusto;	 se	 puso	 rojo,	 ardíale	 la
frente.	Los	ojos	de	Eugenia	se	le	borraron	de	la	vista	y	no	vio	ya	nada	sino	una
niebla,	una	niebla	roja.	Un	momento	creyó	perder	el	sentido.

—¡Ten	compasión,	Eugenia,	ten	compasión	de	mí!

—¡Cálmese	usted,	don	Augusto,	cálmese!

—Don	Augusto...	don	Augusto...	don...	don...

—Sí,	mi	bueno	de	don	Augusto,	cálmese	usted	y	hablemos	tranquilamente.

—Pero,	 permítame...—y	 le	 cojió	 entre	 sus	 dos	 manos	 la	 diestra	 aquella
blanca	 y	 fría	 como	 la	 nieve,	 de	 ahusados	 dedos,	 hechos	 para	 acariciar	 las
teclas	del	piano,	para	arrancarles	dulces	arpegios.

—Como	usted	quiera,	don	Augusto.

Este	se	 la	 llevó	a	 los	 labios	y	 la	cubrió	de	besos	que	apenas	entibiaron	 la
frialdad	blanca.

—Cuando	usted	acabe,	don	Augusto,	empezaremos	a	hablar.

—Pero	mira,	Eugenia,	ven...

—No,	no,	no,	¡formalidad!—y	desprendiendo	su	mano	de	las	de	él	prosiguió:
Yo	no	sé	qué	género	de	esperanzas	le	habrán	hecho	concebir	mis	tíos,	o	más
bien	mi	tía,	pero	el	caso	es	que	me	parece	que	usted	está	engañado.
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—¿Cómo	engañado?

—Sí,	han	debido	decirle	que	tengo	novio.

—Lo	sé.

—¿Se	lo	han	dicho	ellos?

—No,	no	me	lo	ha	dicho	nadie,	pero	lo	sé.

—Entonces...

—Pero	es,	Eugenia,	que	yo	no	pretendo	nada,	que	no	busco	nada,	que	nada
pido;	es,	Eugenia,	que	yo	me	contento	con	que	se	me	deje	venir	de	cuando	en
cuando	a	bañar	mi	espíritu	en	 la	mirada	de	esos	ojos,	 a	embriagarme	en	el
vaho	de	su	respiración...

—Bueno,	 don	Augusto,	 esas	 son	 cosas	 que	 se	 leen	 en	 los	 libros;	 dejemos
eso.	Yo	no	me	opongo	a	que	usted	venga	cuantas	veces	se	le	antoje,	a	que	me
vea	y	me	revea,	a	que	hable	conmigo	y	hasta...	ya	 lo	ha	visto	usted,	hasta	a
que	me	bese	la	mano,	pero	yo	tengo	un	novio,	del	cual	estoy	enamorada	y	con
el	cual	pienso	casarme.

—Pero	¿de	veras	está	usted	enamorada	de	él?

—¡Vaya	una	pregunta!

—Y	¿en	qué	conoce	usted	que	está	de	él	enamorada?

—Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	usted	loco,	don	Augusto?

—No,	no;	lo	digo	porque	mi	amigo	mejor	me	ha	dicho	que	hay	muchos	que
creen	estar	enamorados	sin	estarlo...

—Lo	ha	dicho	por	usted,	¿no	es	eso?

—Sí,	por	mí	lo	ha	dicho;	¿pues?

—Porque	en	el	caso	de	usted	acaso	sea	verdad	eso...

—Pero	 ¿es	 que	 cree	 usted,	 es	 que	 crees,	Eugenia,	 que	 no	 estoy	 de	 veras
enamorado	de	ti?

—No	alce	usted	tanto	la	voz,	don	Augusto,	que	puede	oirle	la	criada...

—¡Sí,	 sí—continuó	 exaltándose—,	 hay	 quien	 me	 cree	 incapaz	 de
enamorarme	de	veras...!

—Dispense	un	momento—le	interrumpió	Eugenia,	y	se	salió	dejándole	solo.

Volvió	al	poco	rato	y	con	la	mayor	tranquilidad	le	dijo:

—Y	bien,	don	Augusto,	¿se	ha	calmado	ya?

—¡Eugenia!	¡Eugenia!

En	este	momento	se	oyó	 llamar	a	 la	puerta	y	Eugenia	dijo:—¡Mis	 tíos!—A
los	pocos	momentos	entraban	éstos	en	la	sala.

—Vino	don	Augusto	a	visitaros,	salí	yo	misma	a	abrirle,	quería	irse,	pero	le
dije	que	pasara,	que	no	tardaríais	en	venir,	¡y	aquí	está!

—¡Vendrán	 tiempos—exclamó	 don	 Fermín—en	 que	 se	 disiparán	 los
convencionalismos	sociales	todos!	Estoy	convencido	de	que	las	cercas	y	tapias
de	 las	 propiedades	 privadas	 no	 son	 más	 que	 un	 incentivo	 para	 los	 que
llamamos	ladrones,	cuando	los	ladrones	son	los	otros,	los	propietarios.	No	hay
propiedad	más	segura	que	la	que	está	sin	cercas	ni	tapias,	al	alcance	de	todo
el	 mundo.	 El	 hombre	 nace	 bueno,	 es	 naturalmente	 bueno;	 la	 sociedad	 le
malea	y	pervierte...

—¡Cállate,	hombre—exclamó	doña	Ermelinda—,	que	no	me	dejas	oir	cantar
al	 canario!	 ¿No	 le	 oye	 usted,	 don	 Augusto?	 ¡Es	 un	 encanto	 oirle!	 Y	 cuando
ésta	se	ponía	a	aprender	sus	lecciones	de	piano	había	que	oirle	a	un	canario
que	entonces	tuve:	se	excitaba,	y	cuanto	más	ésta	daba	a	las	teclas,	más	él	a
cantar	y	más	cantar.	Como	que	se	murió	de	eso,	reventado...

—¡Hasta	los	animales	domésticos	se	contagian	de	nuestros	vicios!—agregó
el	tío—.	¡Hasta	a	los	animales	que	con	nosotros	conviven	les	hemos	arrancado
del	santo	estado	de	naturaleza!	¡Oh,	humanidad,	humanidad!

—Y	¿ha	tenido	usted	que	esperar	mucho,	don	Augusto?—preguntó	la	tía.

—Oh,	 no,	 señora,	 no,	 nada,	 nada,	 un	 momentito,	 un	 relámpago...	 por	 lo
menos	así	me	lo	pareció...

—¡Ah,	vamos!
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—Sí,	tía,	muy	poco	tiempo,	pero	lo	bastante	para	que	se	haya	repuesto	de
una	lijera	indisposición	que	trajo	de	la	calle...

—¿Cómo?

—Oh,	no	fué	nada,	señora,	nada...

—Ahora	 yo	 les	 dejo,	 tengo	 que	 hacer—dijo	 Eugenia,	 y	 dando	 la	 mano	 a
Augusto	se	fué.

—Y	¿qué,	cómo	va	eso?—le	preguntó	a	Augusto	la	tía	así	que	Eugenia	hubo
salido.

—Y	¿qué	es	eso?

—¡La	conquista,	naturalmente!

—¡Mal,	muy	mal!	Me	ha	dicho	que	tiene	novio	y	que	se	ha	de	casar	con	él.

—No	te	lo	decía	yo,	Ermelinda,	¡no	te	lo	decía!

—Pues	 ¡no,	 no	 y	 no!,	 no	 puede	 ser.	 Eso	 del	 novio	 es	 una	 locura,	 don
Augusto,	¡una	locura!

—Pero,	señora,	¿y	si	está	enamorada	de	él...?

—Eso	digo	yo—exclamó	el	tío—,	eso	digo	yo.	¡La	libertad,	la	santa	libertad,
la	libertad	de	elección!

—Pues	 ¡no,	 no	 y	 no!	 ¿Acaso	 sabe	 esa	 chiquilla	 lo	 que	 se	 hace...?
¡Despreciarle	a	usted,	don	Augusto,	a	usted!	¡Eso	no	puede	ser!

—Pero,	señora,	reflexione,	fíjese...	no	se	puede,	no	se	debe	violentar	así	la
voluntad	de	una	joven	como	Eugenia...	Se	trata	de	su	felicidad,	y	no	debemos
todos	preocuparnos	sino	de	ella,	y	hasta	sacrificarnos	para	que	la	consiga...

—¿Usted,	don	Augusto,	usted?

—¡Yo,	 sí,	 yo,	 señora!	 ¡Estoy	 dispuesto	 a	 sacrificarme	 por	 la	 felicidad	 de
Eugenia,	de	su	sobrina,	porque	mi	felicidad	consiste	en	que	ella	sea	feliz!

—¡Bravo!—exclamó	el	 tío—¡bravo!	 ¡bravo!	 ¡He	aquí	un	héroe!	 ¡he	aquí	un
anarquista...	místico!

—¿Anarquista?—dijo	Augusto.

—Anarquista,	 sí.	 Porque	 mi	 anarquismo	 consiste	 en	 eso,	 en	 eso
precisamente,	en	que	cada	cual	se	sacrifique	por	 los	demás,	en	que	uno	sea
feliz	haciendo	felices	a	los	otros,	en	que...

—¡Pues	bueno	te	pones,	Fermín,	cuando	un	día	cualquiera	no	se	te	sirve	la
sopa	sino	diez	minutos	después	de	las	doce!

—Bueno,	es	que	ya	sabes,	Ermelinda,	que	mi	anarquismo	es	 teórico...	me
esfuerzo	por	llegar	a	la	perfección,	pero...

—¡Y	la	felicidad	también	es	teórica!—exclamó	Augusto,	compungido	y	como
quien	habla	consigo	mismo,	y	luego—:	He	decidido	sacrificarme	a	la	felicidad
de	Eugenia	y	he	pensado	en	un	acto	heroico.

—¿Cuál?

—¿No	me	 dijo	 usted	 una	 vez,	 señora,	 que	 la	 casa	 que	 a	 Eugenia	 dejó	 su
desgraciado	padre...

—Sí,	mi	pobre	hermano.

—...	está	gravada	con	una	hipoteca	que	se	lleva	sus	rentas	todas?

—Sí,	señor.

—Pues	bien;	¡yo	sé	lo	que	he	de	hacer!—y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Pero,	don	Augusto...

—Augusto	se	siente	capaz	de	las	más	heroicas	determinaciones,	de	los	más
grandes	 sacrificios.	 Y	 ahora	 se	 sabrá	 si	 está	 enamorado	 nada	 más	 que	 de
cabeza	 o	 lo	 está	 también	 de	 corazón,	 si	 es	 que	 cree	 estar	 enamorado	 sin
estarlo.	Eugenia,	señores,	me	ha	despertado	a	la	vida,	a	la	verdadera	vida,	y,
sea	ella	de	quien	fuere,	yo	le	debo	gratitud	eterna.	Y	ahora,	¡adiós!

Y	se	salió	solemnemente.	Y	no	bien	hubo	salido	gritó	doña	Ermelinda:

—¡Chiquilla!
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XII

—Señorito—entró	un	día	después	a	decir	a	Augusto	Liduvina—,	ahí	está	la
del	planchado.

—¿La	del	planchado?	¡Ah,	sí,	que	pase!

Entró	la	muchacha	llevando	el	cesto	del	planchado	de	Augusto.	Quedáronse
mirándose,	 y	 ella,	 la	 pobre,	 sintió	 que	 se	 le	 encendía	 el	 rostro,	 pues	 nunca
cosa	igual	le	ocurrió	en	aquella	casa	en	tantas	veces	como	allí	entró.	Parecía
antes	como	si	el	señorito	ni	la	hubiese	visto	siquiera,	lo	que	a	ella,	que	creía
conocerse,	 habíala	 tenido	 inquieta	 y	 hasta	mohína.	 ¡No	 fijarse	 en	 ella!	 ¡No
mirarle	 como	 le	miraban	 otros	 hombres!	 ¡No	 devorarle	 con	 los	 ojos,	 o	más
bien	lamerle	con	ellos	los	de	ella	y	la	boca	y	la	cara	toda!

—¿Qué	te	pasa	Rosario,	porque	creo	que	te	llamas	así,	no?

—Sí,	así	me	llamo.

—Y	¿qué	te	pasa?

—¿Por	qué,	señorito	Augusto?

—Nunca	te	he	visto	ponerte	así	colorada.	Y	además	me	pareces	otra.

—El	que	me	parece	que	es	otro	es	usted...

—Puede	ser...	puede	ser...	Pero	ven,	acércate.

—¡Vamos,	déjese	de	bromas	y	despachemos!

—¿Bromas?	 Pero	 ¿tú	 crees	 que	 es	 broma?—le	 dijo	 con	 voz	 más	 seria—.
Acércate,	así,	que	te	vea	bien.

—Pero	¿es	que	no	me	ha	visto	otras	veces?

—Sí,	pero	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	que	 fueses	 tan	guapa
como	eres...

—Vamos,	vamos,	señorito,	no	se	burle...—y	le	ardía	la	cara.

—Y	ahora,	con	esos	colores,	talmente	el	sol...

—Vamos...

—Ven	acá,	ven.	Tú	dirás	que	el	señorito	Augusto	se	ha	vuelto	loco,	¿no	es
así?	Pues	no,	no	es	eso,	¡no!	Es	que	lo	ha	estado	hasta	ahora,	o	mejor	dicho,
es	 que	 he	 estado	 hasta	 ahora	 tonto,	 tonto	 del	 todo,	 perdido	 en	 una	 niebla,
ciego...	No	hace	sino	muy	poco	tiempo	que	se	me	han	abierto	los	ojos.	Ya	ves,
tantas	veces	como	has	entrado	en	esta	casa	y	te	he	mirado	y	no	te	había	visto.
Es,	Rosario,	 como	 si	no	hubiese	 vivido,	 lo	mismo	que	 si	 no	hubiese	 vivido...
Estaba	tonto,	tonto...	Pero	¿qué	te	pasa,	chiquilla,	qué	es	lo	que	te	pasa?

Rosario,	que	se	había	tenido	que	sentar	en	una	silla,	ocultó	 la	cara	en	las
manos	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Augusto	 se	 levantó,	 cerró	 la	 puerta,	 volvió	 a	 la
mocita,	 y	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 le	 dijo	 con	 su	 voz	 más
húmeda	y	más	caliente,	muy	bajo:

—Pero	¿qué	te	pasa,	chiquilla,	qué	es	eso?

—Que	con	esas	cosas	me	hace	usted	llorar,	don	Augusto...

—¡Ángel	de	Dios!

—No	diga	usted	esas	cosas,	don	Augusto.

—¡Cómo	 que	 no	 las	 diga!	 Sí,	 he	 vivido	 ciego,	 tonto,	 como	 si	 no	 viviera,
hasta	 que	 llegó	 una	mujer,	 ¿sabes?,	 otra,	 y	 me	 abrió	 los	 ojos	 y	 he	 visto	 el
mundo,	y	sobre	todo	he	aprendido	a	veros	a	vosotras,	a	las	mujeres...

—Y	esa	mujer...	sería	alguna	mala	mujer...

—¿Mala?	 ¿mala	 dices?	 ¿Sabes	 lo	 que	 dices,	 Rosario,	 sabes	 lo	 que	 dices?
¿Sabes	lo	que	es	ser	malo?	¿Qué	es	ser	malo?	No,	no,	no,	esa	mujer	es,	como
tú,	un	ángel;	pero	esa	mujer	no	me	quiere...	no	me	quiere...	no	me	quiere...—y
al	decirlo	se	le	quebró	la	voz	y	se	le	empañaron	en	lágrimas	los	ojos.

—¡Pobre	don	Augusto!

—¡Sí,	 tú	 lo	has	dicho,	Rosario,	 tú	 lo	has	dicho!	 ¡pobre	don	Augusto!	Pero
mira,	Rosario,	quita	el	don	y	di:	¡pobre	Augusto!	Vamos,	di:	¡pobre	Augusto!

—Pero,	señorito...
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—Vamos,	dilo:	¡pobre	Augusto!

—Si	usted	se	empeña...	¡pobre	Augusto!

Augusto	se	sentó.

—¡Ven	acá!—la	dijo.

Levantóse	 ella	 cual	 movida	 por	 un	 resorte,	 como	 una	 hipnótica
sugestionada,	 con	 la	 respiración	 anhelante.	 Cojióla	 él,	 la	 sentó	 sobre	 sus
rodillas,	 la	 apretó	 fuertemente	 a	 su	 pecho,	 y	 teniendo	 su	 mejilla	 apretada
contra	la	mejilla	de	la	muchacha,	que	echaba	fuego,	estalló	diciendo:

—¡Ay,	Rosario,	Rosario,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa,	yo	no	sé	lo	que	es	de	mí!
Esa	 mujer	 que	 tú	 dices	 que	 es	 mala,	 sin	 conocerla,	 me	 ha	 vuelto	 ciego	 al
darme	la	vista.	Yo	no	vivía,	y	ahora	vivo;	pero	ahora	que	vivo	es	cuando	siento
lo	que	es	morir.	Tengo	que	defenderme	de	esa	mujer,	tengo	que	defenderme
de	 su	 mirada.	 ¿Me	 ayudarás	 tú,	 Rosario,	 me	 ayudarás	 a	 que	 de	 ella	 me
defienda?

Un	 ¡sí!	 tenuísimo,	 con	 susurro	 que	 parecía	 venir	 de	 otro	mundo,	 rozó	 el
oído	de	Augusto.

—Yo	ya	no	sé	lo	que	me	pasa,	Rosario,	ni	lo	que	digo,	ni	lo	que	hago,	ni	lo
que	pienso;	yo	ya	no	sé	si	estoy	o	no	enamorado	de	esa	mujer,	de	esa	mujer	a
la	que	llamas	mala...

—Es	que	yo,	don	Augusto...

—Augusto,	Augusto...

—Es	que	yo,	Augusto...

—Bueno,	 cállate,	 basta—y	 cerraba	 él	 los	 ojos—,	 no	 digas	 nada,	 déjame
hablar	 solo,	 conmigo	 mismo.	 Así	 he	 vivido	 desde	 que	 se	 murió	 mi	 madre,
conmigo	mismo,	nada	más	que	conmigo;	es	decir,	dormido.	Y	no	he	sabido	lo
que	 es	 dormir	 juntamente,	 dormir	 dos	 un	mismo	 sueño.	 ¡Dormir	 juntos!	No
estar	juntos	durmiendo	cada	cual	su	sueño,	¡no!,	sino	dormir	juntos,	¡dormir
juntos	el	mismo	sueño!	¿Y	si	durmiéramos	tú	y	yo,	Rosario,	el	mismo	sueño?

—Y	 esa	 mujer...—empezó	 la	 pobre	 chica,	 temblando	 entre	 los	 brazos	 de
Augusto	y	con	lágrimas	en	la	voz.

—Esa	mujer,	Rosario,	no	me	quiere...	no	me	quiere...	no	me	quiere...	Pero
ella	me	ha	enseñado	que	hay	otras	mujeres,	por	ella	he	sabido	que	hay	otras
mujeres...	 y	 alguna	 podrá	 quererme...	 ¿Me	 querrás	 tú,	 Rosario,	 dime,	 me
querrás	tú?—y	la	apretaba	como	loco	contra	su	pecho.

—Creo	que	sí...	que	le	querré...

—¡Que	te	querré,	Rosario,	que	te	querré!

—Que	te	querré...

—¡Así,	así,	Rosario,	así!	¡Eh!

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 apareció	 Liduvina,	 y	 exclamando:
¡ah!,	 volvió	 a	 cerrarla.	 Augusto	 se	 turbó	 mucho	 más	 que	 Rosario,	 la	 cual,
poniéndose	rápidamente	en	pie,	se	atusó	el	pelo,	se	sacudió	el	cuerpo	y	con
voz	entrecortada	dijo:

—Bueno,	señorito,	¿hacemos	la	cuenta?

—Sí,	tienes	razón.	Pero	volverás,	eh,	volverás.

—Sí,	volveré.

—¿Y	me	perdonas	todo?	¿me	lo	perdonas?

—¿Perdonarle...	qué?

—Esto,	esto...	Ha	sido	una	locura.	¿Me	lo	perdonas?

—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarle,	 señorito.	 Y	 lo	 que	 debe	 hacer	 es	 no
pensar	en	esa	mujer.

—Y	tú,	¿pensarás	en	mí?

—Vaya,	que	tengo	que	irme.

Arreglaron	la	cuenta	y	Rosario	se	fué.	Y	apenas	se	había	ido	entró	Liduvina:

—¿No	me	preguntaba	 usted	 el	 otro	 día,	 señorito,	 en	 qué	 se	 conoce	 si	 un
hombre	está	o	no	enamorado?

—En	efecto.
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—Y	le	dije	en	que	hace	o	dice	tonterías.	Pues	bien;	ahora	puedo	asegurarle
que	usted	está	enamorado.

—Pero	¿de	quién?	¿de	Rosario?

—¿De	Rosario...?	¡Quia!	¡De	la	otra!

—Y	¿de	dónde	sacas	eso,	Liduvina?

—¡Bah!	Usted	ha	estado	diciendo	y	haciendo	a	ésta	lo	que	no	pudo	decir	ni
hacer	a	la	otra.

—Pero	¿tú	te	crees...?

—No,	no,	si	ya	me	supongo	que	no	ha	pasado	a	mayores;	pero...

—¡Liduvina,	Liduvina!

—Como	usted	quiera,	señorito.

El	pobre	 fué	a	acostarse	ardiéndole	 la	cabeza.	Y	al	echarse	en	 la	cama,	a
cuyos	 pies	 dormía	Orfeo,	 se	 decía:	 «¡Ay,	 Orfeo,	 Orfeo,	 esto	 de	 dormir	 solo,
solo,	 solo,	 de	 dormir	 un	 solo	 sueño!	 El	 sueño	 de	 uno	 solo	 es	 la	 ilusión,	 la
apariencia;	el	sueño	de	dos	es	ya	la	verdad,	la	realidad.	¿Qué	es	el	mundo	real
sino	el	sueño	que	soñamos	todos,	el	sueño	común?»

Y	cayó	en	el	sueño.
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XIII

Pocos	 días	 después	 de	 esto	 entró	 una	 mañana	 Liduvina	 en	 el	 cuarto	 de
Augusto	diciéndole	que	una	señorita	preguntaba	por	él.

—¿Una	señorita?

—Sí,	ella,	la	pianista.

—¿Eugenia?

—Eugenia,	sí.	Decididamente	no	es	usted	el	único	que	se	ha	vuelto	loco.

El	 pobre	 Augusto	 empezó	 a	 temblar.	 Y	 es	 que	 se	 sentía	 reo.	 Levantóse,
lavóse	de	prisa,	se	vistió	y	fué	dispuesto	a	todo.

—Ya	sé,	señor	don	Augusto—le	dijo	solemnemente	Eugenia	en	cuanto	le	vio
—,	que	ha	comprado	usted	mi	deuda	a	mi	acreedor,	que	está	en	su	poder	la
hipoteca	de	mi	casa.

—No	lo	niego.

—Y	¿con	qué	derecho	hizo	eso?

—Con	el	derecho,	señorita,	que	tiene	todo	ciudadano	a	comprar	lo	que	bien
le	parezca	si	el	poseedor	quiera	venderlo.

—No	quiero	decir	eso,	sino	¿para	qué	lo	ha	comprado	usted?

—Pues	 porque	me	 dolía	 verle	 depender	 así	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 acaso
usted	 sea	 indiferente	 y	 que	 sospecho	 no	 es	 más	 que	 un	 traficante	 sin
entrañas.

—Es	decir,	que	usted	pretende	que	dependa	yo	de	usted,	ya	que	no	le	soy
indiferente...

—¡Oh,	eso	nunca,	nunca,	nunca!	¡Nunca,	Eugenia,	nunca!	Yo	no	busco	que
usted	 dependa	 de	 mí.	 Me	 ofende	 usted	 sólo	 con	 suponerlo.	 Verá	 usted—y
dejándola	sola	se	salió	agitadísimo.

Volvió	al	poco	rato	trayendo	unos	papeles.

—He	aquí,	Eugenia,	los	documentos	que	acreditan	su	deuda.	Tómelos	usted
y	haga	de	ellos	lo	que	quiera.

—¿Cómo?

—Sí,	que	renuncio	a	todo.	Para	eso	lo	compré.

—Lo	sabía,	y	por	eso	le	dije	que	usted	no	pretende	sino	hacer	que	dependa
de	usted.	Me	quiere	usted	ligar	por	la	gratitud.	¡Quiere	usted	comprarme!

—¡Eugenia!	¡Eugenia!

—Sí,	 quiere	 usted	 comprarme,	 quiere	 usted	 comprarme;	 ¡quiere	 usted
comprar...	no	mi	amor,	que	ése	no	se	compra,	sino	mi	cuerpo!

—¡Eugenia!	¡Eugenia!

—Esto	es,	aunque	usted	no	lo	crea,	una	infamia,	nada	más	que	una	infamia.

—¡Eugenia,	por	Dios,	Eugenia!

—¡No	se	me	acerque	usted	más,	que	no	respondo	de	mí!

—Pues	 bien,	 sí,	 me	 acerco.	 ¡Pégame,	 Eugenia,	 pégame;	 insúltame,
escúpeme,	haz	de	mí	lo	que	quieras!

—No	merece	 usted	 nada—y	Eugenia	 se	 levantó—;	me	 voy,	 pero	 ¡cónstele
que	 no	 acepto	 su	 limosna	 o	 su	 oferta!	 Trabajaré	más	 que	 nunca;	 haré	 que
trabaje	mi	novio,	pronto	mi	marido,	y	viviremos.	Y	en	cuanto	a	eso,	quédese
usted	con	mi	casa.

—Pero	¡si	yo	no	me	opongo,	Eugenia,	a	que	usted	se	case	con	ese	novio	que
dice!

—¿Cómo?	¿cómo?	¿A	ver?

—¡Si	 yo	 no	 he	 hecho	 esto	 para	 que	 usted,	 ligada	 por	 gratitud,	 acceda	 a
tomarme	por	marido!...	¡Si	yo	renuncio	a	mi	propia	felicidad,	mejor	dicho,	si
mi	felicidad	consiste	en	que	usted	sea	feliz	y	nada	más,	en	que	sea	usted	feliz
con	el	marido	que	libremente	escoja!...

—¡Ah,	ya,	ya	caigo;	usted	se	reserva	el	papel	de	heroica	víctima,	de	mártir!
Quédese	usted	con	la	casa,	le	digo.	Se	la	regalo.
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—Pero,	Eugenia,	Eugenia...

—¡Basta!

Y	sin	más	mirarle,	aquellos	dos	ojos	de	fuego	desaparecieron.

Quedóse	Augusto	un	momento	fuera	de	sí,	sin	darse	cuenta	de	que	existía,
y	cuando	sacudió	la	niebla	de	confusión	que	le	envolviera	tomó	el	sombrero	y
se	 echó	 a	 la	 calle,	 a	 errar	 a	 la	 ventura.	 Al	 pasar	 junto	 a	 una	 iglesia,	 San
Martín,	entró	en	ella,	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	No	vio	al	entrar
sino	el	mortecino	resplandor	de	la	lamparilla	que	frente	al	altar	mayor	ardía.
Parecíale	respirar	oscuridad,	olor	a	vejez,	a	tradición	sahumada	en	incienso,	a
hogar	de	siglos,	y	andando	casi	a	tientas	fué	a	sentarse	en	un	banco.	Dejóse
en	él	caer	más	que	se	sentó.	Sentíase	cansado,	mortalmente	cansado	y	como
si	toda	aquella	oscuridad,	toda	aquella	vejez	que	respiraba	le	pesasen	sobre	el
corazón.	De	un	susurro	que	parecía	venir	de	lejos,	de	muy	lejos,	emergía	una
tos	contenida	de	cuando	en	cuando.	Acordóse	de	su	madre.

Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 soñar	 aquella	 casa	 dulce	 y	 tibia,	 en	 que	 la	 luz
entraba	por	entre	las	blancas	flores	bordadas	en	los	visillos.	Volvió	a	ver	a	su
madre,	yendo	y	viniendo	sin	ruido,	siempre	de	negro,	con	aquella	su	sonrisa
que	era	poso	de	lágrimas.	Y	repasó	su	vida	toda	de	hijo,	cuando	formaba	parte
de	 su	 madre	 y	 vivía	 a	 su	 amparo,	 y	 aquella	 muerte	 lenta,	 grave,	 dulce	 e
indolorosa	 de	 la	 pobre	 señora,	 cuando	 se	 fué	 como	 un	 ave	 peregrina	 que
emprende	sin	ruido	el	vuelo.	Luego	recordó	o	resoñó	el	encuentro	de	Orfeo,	y
al	poco	rato	encontróse	sumido	en	un	estado	de	espíritu	en	que	pasaban	ante
él,	en	cinematógrafo,	las	más	extrañas	visiones.

Junto	a	él	un	hombre	susurraba	rezos.	El	hombre	se	levantó	para	salir	y	él
le	 siguió.	 A	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 el	 hombre	 aquél	mojó	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	de	su	diestra	en	el	aguabenditera	y	ofreció	agua	bendita	a	Augusto,
santiguándose	luego.	Encontráronse	juntos	en	la	cancela.

—¡Don	Avito!—exclamó	Augusto.

—¡El	mismo,	Augustito,	el	mismo!

—Pero	¿usted	por	aquí?

—Sí,	 yo	 por	 aquí;	 enseña	mucho	 la	 vida,	 y	más	 la	muerte;	 enseñan	más,
mucho	más	que	la	ciencia.

—Pero	¿y	el	candidato	a	genio?

Don	Avito	Carrascal	le	contó	la	lamentable	historia	de	su	hijo[1].	Y	concluyó
diciendo:	«Ya	ves,	Augustito,	cómo	he	venido	a	esto...»
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[1] 	Historia	que	he	contado	en	mi	novela	Amor	y	Pedagogía.

Augusto	callaba	mirando	al	suelo.	Iban	por	la	alameda.

—Sí,	Augusto,	 sí—prosiguió	don	Avito—;	 la	vida	es	 la	única	maestra	de	 la
vida;	 no	 hay	 pedagogía	 que	 valga.	 Sólo	 se	 aprende	 a	 vivir	 viviendo,	 y	 cada
hombre	tiene	que	recomenzar	el	aprendizaje	de	la	vida	de	nuevo...

—¿Y	la	labor	de	las	generaciones,	don	Avito,	el	legado	de	los	siglos?

—No	hay	más	que	dos	legados:	el	de	las	ilusiones	y	el	de	los	desengaños,	y
ambos	sólo	se	encuentran	donde	nos	encontramos	hace	poco:	en	el	templo.	De
seguro	que	te	llevó	allá	o	una	gran	ilusión	o	un	gran	desengaño.

—Las	dos	cosas.

—Sí,	 las	 dos	 cosas,	 sí.	 Porque	 la	 ilusión,	 la	 esperanza,	 engendra	 el
desengaño,	 el	 recuerdo,	 y	 el	 desengaño,	 el	 recuerdo,	 engendra	 a	 su	 vez	 la
ilusión,	la	esperanza.	La	ciencia	es	realidad,	es	presente,	querido	Augusto,	y
yo	 no	 puedo	 vivir	 ya	 de	 nada	 presente.	 Desde	 que	mi	 pobre	 Apolodoro,	mi
víctima—y	al	decir	esto	le	lloraba	la	voz—,	murió,	es	decir,	se	mató,	no	hay	ya
presente	 posible,	 no	 hay	 ciencia	 ni	 realidad	 que	 valgan	 para	 mí;	 no	 puedo
vivir	sino	recordándole	o	esperándole.	Y	he	ido	a	parar	a	ese	hogar	de	todas
las	ilusiones	y	todos	los	desengaños:	¡a	la	iglesia!

—¿De	modo	es	que	ahora	cree	usted?

—¡Qué	sé	yo...!

—Pero	¿no	cree	usted?

—No	sé	si	creo	o	no	creo;	sé	que	rezo.	Y	no	sé	bien	lo	que	rezo.	Somos	unos
cuantos	que	al	anochecer	nos	reunimos	ahí	a	rezar	el	rosario.	No	sé	quiénes
son,	 ni	 ellos	me	 conocen,	 pero	 nos	 sentimos	 solidarios,	 en	 íntima	 comunión
unos	 con	 otros.	 Y	 ahora	 pienso	 que	 a	 la	 humanidad	maldita	 la	 falta	 que	 le
hacen	los	genios.

—¿Y	su	mujer,	don	Avito?

—¡Ah,	 mi	 mujer!—exclamó	 Carrascal,	 y	 una	 lágrima	 que	 se	 le	 había
asomado	 a	 un	 ojo	 pareció	 irradiarle	 luz	 interna—.	 ¡Mi	 mujer!	 ¡la	 he
descubierto!	Hasta	mi	tremenda	desgracia	no	he	sabido	lo	que	tenía	en	ella.
Sólo	he	penetrado	en	el	misterio	de	la	vida	cuando	en	las	noches	terribles	que
sucedieron	al	 suicidio	de	mi	Apolodoro	 reclinaba	mi	cabeza	en	el	 regazo	de
ella,	de	la	madre,	y	lloraba,	lloraba,	lloraba.	Y	ella,	pasándome	dulcemente	la
mano	 por	 la	 cabeza,	 me	 decía:	 «¡Pobre	 hijo	 mío!	 ¡pobre	 hijo	 mío!»	 Nunca,
nunca	ha	sido	más	madre	que	ahora.	Jamás	creí	al	hacerla	madre,	¿y	cómo?,
nada	más	que	para	que	me	diese	 la	materia	prima	del	genio...	 jamás	creí	al
hacerla	madre	que	como	tal	la	necesitaría	para	mí	un	día.	Porque	yo	no	conocí
a	mi	madre,	Augusto,	no	la	conocí;	yo	no	he	tenido	madre,	no	he	sabido	lo	que
es	tenerla	hasta	que	al	perder	mi	mujer	a	mi	hijo	y	suyo	se	ha	sentido	madre
mía.	Tú	conociste	a	tu	madre,	Augusto,	a	la	excelente	doña	Soledad,	si	no	te
aconsejaría	que	te	casases.

—La	 conocí,	 don	 Avito,	 pero	 la	 perdí,	 y	 ahí,	 en	 la	 iglesia,	 estaba
recordándola...

—Pues	si	quieres	volver	a	tenerla,	¡cásate,	Augusto,	cásate!

—No,	aquélla	no,	aquélla	no	la	volveré	a	tener.

—Es	verdad,	pero	¡cásate!

—¿Y	cómo?—añadió	Augusto	con	una	forzada	sonrisa	y	recordando	 lo	que
había	 oído	 de	 una	 de	 las	 doctrinas	 de	 don	 Avito—¿cómo?	 ¿deductiva	 o
inductivamente?

—¡Déjate	 ahora	 de	 esas	 cosas;	 por	 Dios,	 Augusto,	 no	 me	 recuerdes
tragedias!	Pero...	en	fin,	si	te	he	de	seguir	el	humor,	¡cásate	intuitivamente!

—¿Y	si	la	mujer	a	quien	quiero	no	me	quiere?

—Cásate	 con	 la	 mujer	 que	 te	 quiera,	 aunque	 no	 la	 quieras	 tú.	 Es	 mejor
casarse	para	que	 le	 conquisten	a	uno	el	 amor	que	para	 conquistarlo.	Busca
una	que	te	quiera.

Por	la	mente	de	Augusto	pasó	en	rapidísima	visión	la	imagen	de	la	chica	de
la	 planchadora.	 Porque	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 aquella	 pobrecita
quedó	enamorada	de	él.
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Cuando	 al	 cabo	 Augusto	 se	 despidió	 de	 don	 Avito	 dirigióse	 al	 Casino.
Quería	despejar	la	niebla	de	su	cabeza	y	la	de	su	corazón	echando	una	partida
de	ajedrez	con	Víctor.



XIV

Notó	Augusto	 que	 algo	 insólito	 le	 ocurría	 a	 su	 amigo	Víctor;	 no	 acertaba
ninguna	jugada,	estaba	displicente	y	silencioso.

—Víctor,	algo	te	pasa...

—Sí,	hombre,	sí,	me	pasa	una	cosa	grave.	Y	como	necesito	desahogo,	vamos
fuera;	la	noche	está	muy	hermosa;	te	lo	contaré.

Víctor,	aunque	el	más	íntimo	amigo	de	Augusto,	le	llevaba	cinco	o	seis	años
de	 edad	 y	 hacía	más	 de	 doce	 que	 estaba	 casado,	 pues	 contrajo	matrimonio
siendo	muy	joven,	por	deber	de	conciencia,	según	decían.	No	tenía	hijos.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Víctor	comenzó:

—Ya	sabes,	Augusto,	que	me	tuve	que	casar	muy	joven...

—¿Que	te	tuviste	que	casar?

—Sí,	vamos,	no	 te	hagas	el	de	nuevas,	que	 la	murmuración	 llega	a	 todos.
Nos	casaron	nuestros	padres,	los	míos	y	los	de	mi	Elena,	cuando	éramos	unos
chiquillos.	Y	el	matrimonio	fué	para	nosotros	un	juego.	Jugábamos	a	marido	y
mujer.	Pero	aquello	fué	una	falsa	alarma...

—¿Qué	es	lo	que	fué	una	falsa	alarma?

—Pues	 aquello	 por	 que	 nos	 casaron.	 Pudibundeces	 de	 nuestros	 sendos
padres.	Se	enteraron	de	un	desliz	nuestro,	que	tuvo	su	cachito	de	escándalo,	y
sin	esperar	a	ver	qué	consecuencias	tenía,	o	si	las	tenía,	nos	casaron.

—Hicieron	bien.

—No	diré	yo	tanto.	Mas	el	caso	fué	que	ni	tuvo	consecuencias	aquel	desliz
ni	las	tuvieron	los	consiguientes	deslices	de	después	de	casados.

—¿Deslices?

—Sí,	 en	 nuestro	 caso	 no	 eran	 sino	 deslices.	 Nos	 deslizábamos.	 Ya	 te	 he
dicho	que	jugábamos	a	marido	y	mujer...

—¡Hombre!

—No,	 no	 seas	 demasiado	 malicioso.	 Eramos	 y	 aún	 somos	 jóvenes	 para
pervertirnos.	Pero	en	 lo	que	menos	pensábamos	era	en	constituir	un	hogar.
Eramos	 dos	 mozuelos	 que	 vivían	 juntos	 haciendo	 eso	 que	 se	 llama	 vida
marital.	Pero	pasó	el	año	y	al	ver	que	no	venía	fruto	empezamos	a	ponernos
de	 morro,	 a	 mirarnos	 un	 poco	 de	 reojo,	 a	 incriminarnos	 mutuamente	 en
silencio.	 Yo	 no	me	 avenía	 a	 no	 ser	 padre.	 Era	 un	 hombre	 ya,	 tenía	más	 de
veintiún	años,	y,	 francamente,	eso	de	que	yo	 fuese	menos	que	otros,	menos
que	 cualquier	 bárbaro	 que	 a	 los	 nueve	 meses	 justos	 de	 haberse	 casado,	 o
antes,	tiene	su	primer	hijo...	a	esto	no	me	resignaba.

—Pero,	hombre,	¿qué	culpa...?

—Y,	 es	 claro,	 yo,	 aun	 sin	 decírselo,	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	 ella	 y	me	decía:
«Esta	mujer	es	estéril	y	te	pone	en	ridículo».	Y	ella,	por	su	parte,	no	me	cabía
duda,	me	culpaba	a	mí,	y	hasta	suponía,	qué	sé	yo...

—¿Qué?

—Nada,	 que	 cuando	 pasa	 un	 año	 y	 otro	 y	 otro	 y	 el	 matrimonio	 no	 tiene
hijos,	la	mujer	da	en	pensar	que	la	culpa	es	del	marido	y	que	lo	es	porque	no
fué	sano	al	matrimonio,	porque	llevó	cualquier	dolencia...	El	caso	es	que	nos
sentíamos	enemigos	el	uno	del	otro;	que	el	demonio	se	nos	había	metido	en
casa.	 Y	 al	 fin	 estalló	 el	 tal	 demonio	 y	 llegaron	 las	 reconvenciones	mutuas	 y
aquello	de	«tú	no	sirves»	y	«quien	no	sirve	eres	tú»	y	todo	lo	demás.

—¿Sería	por	eso	que	hubo	una	temporada,	a	los	dos	o	tres	años	de	haberte
casado,	 que	 anduviste	 tan	 malo,	 tan	 preocupado,	 neurasténico?	 ¿cuando
tuviste	que	ir	solo	a	aquel	sanatorio?

—No,	no	fué	eso...	fué	algo	peor.

Hubo	un	silencio.	Víctor	miraba	al	suelo.

—Bueno,	bueno,	guárdatelo;	no	quiero	romper	tus	secretos.

—¡Pues	 sea,	 te	 lo	 diré!	 Fué	 que	 exacerbado	 por	 aquellas	 querellas
intestinas	con	mi	pobre	mujer,	llegué	a	imaginarme	que	la	cuestión	dependía
no	de	la	intensidad	o	de	lo	que	sea,	sino	del	número,	¿me	entiendes?

—Sí,	creo	entenderte...
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—Y	di	en	dedicarme	a	comer	como	un	bárbaro	lo	que	creí	más	sustancioso	y
nutritivo	 y	 bien	 sazonado	 con	 todo	 género	 de	 especias,	 en	 especial	 las	 que
pasan	 por	 más	 afrodisíacas,	 y	 a	 frecuentar	 lo	 más	 posible	 a	 mi	 mujer.	 Y,
claro...

—Te	pusiste	enfermo.

—¡Natural!	Y	si	no	acudo	a	tiempo	y	entramos	en	razón	me	las	 lío	al	otro
mundo.	 Pero	 curé	 de	 aquello	 en	 ambos	 sentidos,	 volví	 a	 mi	 mujer	 y	 nos
calmamos	y	resignamos.	Y	poco	a	poco	volvió	a	reinar	en	casa	no	ya	 la	paz,
sino	hasta	la	dicha.	Al	principio	de	esta	nueva	vida,	a	los	cuatro	o	cinco	años
de	 casados,	 lamentábamos	 alguna	 que	 otra	 vez	 nuestra	 soledad,	 pero	 muy
pronto	no	sólo	nos	consolamos,	sino	que	nos	habituamos.	Y	acabamos	no	sólo
por	no	echar	de	menos	a	 los	hijos,	 sino	hasta	por	compadecer	a	 los	que	 los
tienen.	Nos	habituamos	uno	a	otro,	nos	hicimos	el	uno	costumbre	del	otro.	Tú
no	puedes	entender	esto...

—No,	no	lo	entiendo.

—Pues	bien;	 yo	me	hice	 una	 costumbre	de	mi	mujer	 y	Elena	 se	 hizo	 una
costumbre	mía.	 Todo	 estaba	moderadamente	 regularizado	 en	 nuestra	 casa,
todo,	lo	mismo	que	las	comidas.	A	las	doce	en	punto,	ni	minuto	más	ni	minuto
menos,	la	sopa	en	la	mesa,	y	de	tal	modo,	que	comemos	todos	los	días	casi	las
mismas	 cosas,	 en	 el	 mismo	 orden	 y	 en	 la	 misma	 cantidad.	 Aborrezco	 el
cambio	y	lo	aborrece	Elena.	En	mi	casa	se	vive	al	reló.

—Vamos,	 sí,	 esto	 me	 recuerda	 lo	 que	 dice	 nuestro	 amigo	 Luis	 del
matrimonio	Romera,	que	suele	decir	que	son	marido	y	mujer	solterones.

—En	 efecto,	 porque	 no	 hay	 solterón	 más	 solterón	 y	 recalcitrante	 que	 el
casado	sin	hijos.	Una	vez,	para	suplir	la	falta	de	hijos,	que	al	fin	y	al	cabo	ni
en	 mí	 había	 muerto	 el	 sentimiento	 de	 la	 paternidad	 ni	 menos	 el	 de	 la
maternidad	 en	 ella,	 adoptamos,	 o	 si	 quieres	 prohijamos,	 un	 perro;	 pero	 al
verle	 un	 día	 morir	 a	 nuestra	 vista,	 porque	 se	 le	 atravesó	 un	 hueso	 en	 la
garganta,	 y	 ver	 aquellos	 ojos	 húmedos	 que	 parecían	 suplicarnos	 vida,	 nos
entró	una	pena	y	un	horror	tal	que	no	quisimos	más	perros	ni	cosa	viva.	Y	nos
contentamos	con	unas	muñecas,	unas	grandes	peponas,	que	son	las	que	has
visto	en	casa,	y	que	mi	Elena	viste	y	desnuda.

—Esas	no	se	os	morirán.

—En	efecto.	Y	todo	iba	muy	bien	y	nosotros	contentísimos.	Ni	me	turban	el
sueño	llantos	de	niño,	ni	tenía	que	preocuparme	de	si	será	varón	o	hembra	y
qué	he	de	hacer	de	él	o	de	ella...	Y,	además,	he	tenido	siempre	mi	mujer	a	mi
disposición,	cómodamente,	sin	estorbos	de	embarazos	ni	de	lactancias;	en	fin,
¡un	encanto	de	vida!

—¿Sabes	que	eso	en	poco	o	nada	se	diferencia...?

—¿De	 qué?	 ¿De	 un	 arrimo	 ilegal?	 Así	 lo	 creo.	 Un	 matrimonio	 sin	 hijos
puede	 llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 concubinato	 legal,	 muy	 bien
ordenado,	muy	higiénico,	relativamente	casto,	pero,	en	fin,	¡lo	dicho!	Marido	y
mujer	solterones,	pero	solterones	arrimados,	en	efecto.	Y	así	han	transcurrido
estos	más	de	once	años,	van	para	doce...	Pero	ahora...	¿sabes	lo	que	me	pasa?

—Hombre,	¿cómo	lo	he	de	saber?

—Pero	¿no	sabes	lo	que	me	pasa?

—Como	no	sea	que	has	dejado	encinta	a	tu	mujer...

—Eso,	hombre,	eso.	¡Figúrate	qué	desgracia!

—¿Desgracia?	¿Pues	no	lo	deseasteis	tanto...?

—Sí,	 al	 principio,	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 años,	 poco	 más.	 Pero	 ahora,
ahora...	Ha	vuelto	el	demonio	a	casa,	han	vuelto	las	disensiones.	Y	ahora	como
antaño	cada	uno	de	nosotros	culpaba	al	otro	de	la	esterilidad	del	lazo,	ahora
cada	uno	culpa	al	otro	de	esto	que	se	nos	viene.	Y	ya	empezamos	a	llamarle...
no,	no	te	lo	digo...

—Pues	no	me	lo	digas	si	no	quieres.

—Empezamos	a	llamarle	¡el	intruso!	Y	yo	he	soñado	que	se	nos	moría	una
mañana	con	un	hueso	atravesado	en	la	garganta...

—¡Qué	barbaridad!

—Sí,	tienes	razón,	una	barbaridad.	Y	¡adiós	regularidad,	adiós	comodidad,
adiós	costumbres!	Todavía	ayer	estaba	Elena	de	vómitos;	parece	que	es	una
de	 las	 molestias	 anejas	 al	 estado	 que	 llaman...	 ¡interesante!	 ¡Interesante!
¡Interesante!	¡Vaya	un	interés!	¡De	vómito!	¿Has	visto	nada	más	indecoroso,
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nada	más	sucio?

—Pero	¿ella	estará	gozosísima	al	sentirse	madre?

—¿Ella?	 ¡Como	 yo!	 Esto	 es	 una	 mala	 jugada	 de	 la	 Providencia,	 de	 la
Naturaleza	o	de	quien	sea,	una	burla.	Si	hubiera	venido...	el	nene	o	nena,	lo
que	 fuere...	 si	 hubiera	venido	cuando,	 inocentes	 tórtolos	 llenos,	más	que	de
amor	 paternal,	 de	 vanidad,	 le	 esperábamos;	 si	 hubiera	 venido	 cuando
creíamos	 que	 el	 no	 tener	 hijos	 era	 ser	 menos	 que	 otros;	 si	 hubiera	 venido
entonces,	¡santo	y	muy	bueno!,	pero	¿ahora,	ahora?	Te	digo	que	esto	es	una
burla.	Si	no	fuera	por...

—¿Qué,	hombre,	qué?

—Te	lo	regalaba,	para	que	hiciese	compañía	a	Orfeo.

—Hombre,	cálmate	y	no	digas	disparates...

—Tienes	 razón,	 disparato.	 Perdóname.	 Pero	 ¿te	 parece	 bien,	 al	 cabo	 de
cerca	de	doce	años,	cuando	nos	iba	tan	ricamente,	cuando	estábamos	curados
de	la	ridícula	vanidad	de	los	recién	casados,	venirnos	esto?	Es	claro,	¡vivíamos
tan	tranquilos,	tan	seguros,	tan	confiados...!

—¡Hombre,	hombre!

—Tienes	razón,	sí,	tienes	razón.	Y	lo	más	terrible	es,	¿a	que	no	te	figuras?,
que	mi	pobre	Elena	no	puede	defenderse	del	sentimiento	del	ridículo	que	 la
asalta.	¡Se	siente	en	ridículo!

—Pues	no	veo...

—No,	 tampoco	 yo	 lo	 veo,	 pero	 así	 es;	 se	 siente	 en	 ridículo.	 Y	 hace	 tales
cosas	que	temo	por	el...	intruso...	o	intrusa.

—¡Hombre!—exclamó	Augusto	alarmado.

—¡No,	 no,	 Augusto,	 no,	 no!	No	 hemos	 perdido	 el	 sentido	moral,	 y	 Elena,
que	es	como	sabes	profundamente	religiosa,	acata,	aunque	a	regañadientes,
los	designios	de	la	Providencia	y	se	resigna	a	ser	madre.	Y	será	buena	madre,
no	me	 cabe	 de	 ello	 duda,	muy	 buena	madre.	 Pero	 es	 tal	 el	 sentimiento	 del
ridículo	 en	 ella,	 que	 para	 ocultar	 su	 estado,	 para	 encubrir	 su	 embarazo,	 la
creo	 capaz	 de	 cosas	 que...	 En	 fin,	 no	 quiero	 pensar	 en	 ello.	 Por	 de	 pronto,
hace	ya	una	semana	que	no	sale	de	casa;	dice	que	le	da	vergüenza,	que	se	le
figura	que	van	a	quedársela	todos	mirándola	en	la	calle.	Y	ya	habla	de	que	nos
vayamos,	de	que	si	ella	ha	de	salir	a	tomar	el	aire	y	el	sol	cuando	esté	ya	en
meses	mayores,	no	ha	de	hacerlo	donde	haya	gentes	que	 la	conozcan	y	que
acaso	vayan	a	felicitarle	por	ello.

Callaron	 los	 dos	 amigos	 un	 rato,	 y	 después	 que	 el	 breve	 silencio	 selló	 el
relato	dijo	Víctor.

—Conque	¡anda,	Augusto,	anda	y	cásate,	para	que	acaso	te	suceda	algo	por
el	estilo;	anda	y	cásate	con	la	pianista!

—Y	¡quién	sabe...!—dijo	Augusto	como	quien	habla	consigo	mismo—¡quién
sabe...!	Acaso	casándome	volveré	a	tener	madre...

—Madre,	sí—añadió	Víctor—,	¡de	tus	hijos!	Si	los	tienes...

—¡Y	 madre	 mía!	 Acaso	 ahora,	 Víctor,	 empieces	 a	 tener	 en	 tu	 mujer	 una
madre,	una	madre	tuya.

—Lo	que	voy	a	empezar	ahora	es	a	perder	noches...

—O	a	ganarlas,	Víctor,	o	a	ganarlas.

—En	fin,	que	no	sé	lo	que	me	pasa,	ni	lo	que	nos	pasa.	Y	yo	por	mí	creo	que
llegaría	a	resignarme;	pero	mi	Elena,	mi	pobre	Elena...	¡Pobrecita!

—¿Ves?	Ya	empiezas	a	compadecerla.

—En	fin,	Augusto,	¡que	pienses	mucho	antes	de	casarte!

Y	se	separaron.

Augusto	entró	en	su	casa	llena	la	cabeza	de	cuanto	había	oído	a	don	Avito	y
a	Víctor.	Apenas	se	acordaba	ya	ni	de	Eugenia	ni	de	la	hipoteca	liberada,	ni	de
la	mozuela	de	la	planchadora.

Cuando	al	entrar	en	casa	salió	saltando	a	recibirle	Orfeo,	le	cojió,	le	tentó
bien	el	gaznate,	y	apretándole	al	seno	le	dijo:	«Cuidado	con	los	huesos,	Orfeo,
mucho	 cuidadito	 con	 ellos,	 ¿eh?	 No	 quiero	 que	 te	 atragantes	 con	 uno;	 no
quiero	verte	morir	a	mis	ojos	suplicándome	vida.	Ya	ves,	Orfeo,	don	Avito,	el
pedagogo,	 se	ha	convertido	a	 la	 religión	de	sus	abuelos...	 ¡es	 la	herencia!	Y
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Víctor	no	se	resigna	a	ser	padre.	Aquél	no	se	consuela	de	haber	perdido	a	su
hijo	y	éste	no	se	consuela	de	ir	a	tenerlo.	Y	¡qué	ojos,	Orfeo,	qué	ojos!	¡Cómo
le	 fulguraban	 cuando	 me	 dijo:	 “¡Quiere	 usted	 comprarme!	 ¡quiere	 usted
comprar	no	mi	amor,	que	ése	no	se	compra,	sino	mi	cuerpo!	¡Quédese	con	mi
casa!”	¡Comprar	yo	su	cuerpo...	su	cuerpo...!	¡Si	me	sobra	el	mío,	Orfeo,	me
sobra	el	mío!	Lo	que	yo	necesito	es	alma,	alma,	alma.	Y	una	alma	de	 fuego,
como	la	que	irradia	de	los	ojos	de	ella,	de	Eugenia.	¡Su	cuerpo...	su	cuerpo...
sí,	su	cuerpo	es	magnífico,	espléndido,	divino;	pero	es	que	su	cuerpo	es	alma,
alma	pura,	todo	él	vida,	todo	él	significación,	todo	él	 idea!	A	mí	me	sobra	el
cuerpo,	Orfeo,	me	sobra	el	cuerpo	porque	me	falta	alma.	O	¿no	es	más	bien
que	me	falta	alma	porque	me	sobra	cuerpo?	Yo	me	toco	el	cuerpo,	Orfeo,	me
lo	palpo,	me	lo	veo,	pero	¿el	alma?,	¿dónde	está	mi	alma?	¿es	que	la	tengo?
Sólo	la	sentí	resollar	un	poco	cuando	tuve	aquí	abrazada,	sobre	mis	rodillas,	a
Rosario,	 a	 la	 pobre	 Rosarito;	 cuando	 ella	 lloraba	 y	 lloraba	 yo.	 Aquellas
lágrimas	 no	 podían	 salir	 de	 mi	 cuerpo;	 salían	 de	 mi	 alma.	 El	 alma	 es	 un
manantial	que	sólo	se	revela	en	 lágrimas.	Hasta	que	se	 llora	de	veras	no	se
sabe	 si	 se	 tiene	 o	 no	 alma.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 dormir,	 Orfeo,	 si	 es	 que	 nos
dejan.»
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XV

—Pero	 ¿qué	 has	 hecho,	 chiquilla?—preguntaba	 doña	 Ermelinda	 a	 su
sobrina.

—¿Qué	he	hecho?	Lo	que	usted,	si	es	que	tiene	vergüenza,	habría	hecho	en
mi	caso;	estoy	de	ello	segura.	¡Querer	comprarme!	¡querer	comprarme	a	mí!

—Mira,	 chiquilla,	 es	 siempre	 mucho	 mejor	 que	 quieran	 comprarla	 a	 una
que	no	es	el	que	quieran	venderla,	no	lo	dudes.

—¡Querer	comprarme!	¡querer	comprarme	a	mí!

—Pero	si	no	es	eso,	Eugenia,	si	no	es	eso.	Lo	ha	hecho	por	generosidad,	por
heroísmo...

—No	quiero	héroes.	Es	decir,	 los	que	procuran	serlo.	Cuando	el	heroísmo
viene	por	sí,	naturalmente,	 ¡bueno!;	pero	¿por	cálculo?	 ¡Querer	comprarme!
¡querer	comprarme	a	mí,	a	mí!	Le	digo	a	usted,	tía,	que	me	la	ha	de	pagar.	Me
la	ha	de	pagar	ese...

—¿Ese...	qué?	¡Vamos,	acaba!

—Ese...	 panoli	 desaborido.	 Y	 para	mí	 como	 si	 no	 existiera.	 ¡Como	que	no
existe!

—Pero	qué	tonterías	estás	diciendo...

—¿Es	que	cree	usted,	tía,	que	ese	tío...?

—¿Quién,	Fermín?

—No,	ése...	ese	del	canario,	¿tiene	algo	dentro?

—Tendrá	por	lo	menos	sus	entrañas...

—Pero	 ¿usted	 cree	 que	 tiene	 entrañas?	 ¡Quia!	 ¡Si	 es	 hueco,	 como	 si	 lo
viera,	hueco!

—Pero	ven	acá,	chiquilla,	hablemos	fríamente	y	no	digas	ni	hagas	tonterías.
Olvida	eso.	Yo	creo	que	debes	aceptarle...

—Pero	si	no	le	quiero,	tía...

—Y	tú	¿qué	sabes	 lo	que	es	querer?	Careces	de	experiencia.	Tú	sabrás	 lo
que	es	una	fusa	o	una	corchea,	pero	lo	que	es	querer...

—Me	parece,	tía,	que	está	usted	hablando	por	hablar...

—¿Qué	sabes	tú	lo	que	es	querer,	chiquilla?

—Pero	si	quiero	a	otro...

—¿A	otro?	 ¿A	ese	gandul	de	Mauricio,	 a	quien	 se	 le	pasea	el	 alma	por	el
cuerpo?	 ¿A	 eso	 le	 llamas	 querer?	 ¿a	 eso	 le	 llamas	 otro?	 Augusto	 es	 tu
salvación	y	sólo	Augusto.	¡Tan	fino,	tan	rico,	tan	bueno...!

—Pues	por	eso	no	le	quiero,	porque	es	tan	bueno	como	usted	dice.	No	me
gustan	los	hombres	buenos.

—Ni	a	mí,	hija,	ni	a	mí,	pero...

—¿Pero	qué?

—Que	hay	que	casarse	con	ellos.	Para	eso	han	nacido	y	son	buenos,	para
maridos.

—Pero	si	no	le	quiero,	¿cómo	he	de	casarme	con	él?

—¿Cómo?	¡casándote!	¿No	me	casé	yo	con	tu	tío...?

—Pero,	tía...

—Sí,	ahora	creo	que	sí,	me	parece	que	sí;	pero	cuando	me	casé	no	sé	si	le
quería.	Mira,	eso	del	amor	es	una	cosa	de	libros,	algo	que	se	ha	inventado	no
más	que	para	hablar	y	escribir	de	ello.	Tonterías	de	poetas.	Lo	positivo	es	el
matrimonio.	El	Código	civil	no	habla	del	amor	y	sí	del	matrimonio.	Todo	eso
del	amor	no	es	más	que	música...

—¿Música?

—Música,	 sí.	 Y	 ya	 sabes	 que	 la	 música	 apenas	 sirve	 sino	 para	 vivir	 de
enseñarla,	 y	 que	 si	 no	 te	 aprovechas	 de	 una	 ocasión	 como	 esta	 que	 se	 te
presenta	vas	a	tardar	en	salir	de	tu	purgatorio...
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—Y	¿qué?	¿Les	pido	yo	a	ustedes	algo?	¿No	me	gano	por	mí	mi	vida?	¿Les
soy	gravosa?

—No	te	sulfures	así,	polvorilla,	ni	digas	esas	cosas,	porque	vamos	a	reñir	de
veras.	Nadie	te	habla	de	eso.	Y	todo	lo	que	te	digo	y	aconsejo	es	por	tu	bien.

—Sí,	por	mi	bien...	por	mi	bien...	Por	mi	bien	ha	hecho	el	señor	don	Augusto
Pérez	 esa	 hombrada,	 por	 mi	 bien...	 ¡Una	 hombrada,	 sí,	 una	 hombrada!
¡Quererme	 comprar...!	 ¡Quererme	 comprar	 a	mí...	 a	mí!	 ¡Una	 hombrada,	 lo
dicho,	 una	 hombrada...	 una	 cosa	 de	 hombre!	 Los	 hombres,	 tía,	 ya	 lo	 voy
viendo,	 son	 unos	 groseros,	 unos	 brutos,	 carecen	 de	 delicadeza.	 No	 saben
hacer	ni	un	favor	sin	ofender...

—¿Todos?

—¡Todos,	sí,	todos!	Los	que	son	de	veras	hombres	se	entiende.

—¡Ah!

—Sí,	porque	los	otros,	los	que	no	son	groseros	y	brutos	y	egoístas,	no	son
hombres.

—Pues	¿qué	son?

—¡Qué	sé	yo...	maricas!

—¡Vaya	unas	teorías,	chiquilla!

—En	esta	casa	hay	que	contagiarse.

—Pero	eso	no	se	lo	has	oído	nunca	a	tu	tío.

—No,	se	me	ha	ocurrido	a	mí	observando	a	los	hombres.

—¿También	a	tu	tío?

—Mi	tío	no	es	un	hombre...	de	esos.

—Entonces	es	un	marica,	¿eh?,	un	marica.	¡Vamos,	habla!

—No,	no,	no,	tampoco.	Mi	tío	es...	vamos...	mi	tío...	No	me	acostumbro	del
todo	a	que	sea	algo	así...	vamos...	de	carne	y	hueso.

—Pues	¿qué,	qué	crees	de	tu	tío?

—Que	 no	 es	 más	 que...	 no	 sé	 como	 decirlo...	 que	 no	 es	 más	 que	mi	 tío.
Vamos,	así	como	si	no	existiese	de	verdad.

—Eso	 te	 creerás	 tú,	 chiquilla.	 Pero	 yo	 te	 digo	 que	 tu	 tío	 existe,	 ¡vaya	 si
existe!

—Brutos,	todos	brutos,	brutos	todos.	¿No	sabe	usted	lo	que	ese	bárbaro	de
Martín	Rubio	le	dijo	al	pobre	don	Emeterio	a	los	pocos	días	de	quedarse	éste
viudo?

—No	lo	he	oído,	creo.

—Pues	verá	usted;	fué	cuando	la	epidemia	aquella,	ya	sabe	usted.	Todo	el
mundo	estaba	alarmadísimo,	a	mí	no	me	dejaron	ustedes	salir	de	casa	en	una
porción	de	días	y	hasta	tomaba	el	agua	hervida.	Todos	huían	los	unos	de	los
otros,	y	si	se	veía	a	alguien	de	luto	reciente	era	como	si	estuviese	apestado.
Pues	bien;	a	los	cinco	o	seis	días	de	haber	enviudado	el	pobre	don	Emeterio
tuvo	que	salir	de	casa,	de	luto	por	supuesto,	y	se	encontró	de	manos	a	boca
con	 ese	 bárbaro	 de	 Martín.	 Este,	 al	 verle	 de	 luto,	 se	 mantuvo	 a	 cierta
prudente	distancia	de	él,	como	temiendo	el	contagio,	y	le	dijo:	«Pero,	hombre,
¿qué	 es	 eso?	 ¿alguna	 desgracia	 en	 tu	 casa?»	 «Sí—le	 contestó	 el	 pobre	 don
Emeterio—,	acabo	de	perder	a	mi	pobre	mujer...»	«¡Lástima!	Y	¿cómo,	cómo
ha	sido	eso?»	«De	sobreparto»—le	dijo	don	Emeterio.	«¡Ah,	menos	mal!»—le
contestó	 el	 bárbaro	 de	 Martín,	 y	 entonces	 se	 le	 acercó	 a	 darle	 la	 mano.
¡Habráse	visto	caballería	mayor...!	 ¡Una	hombrada!	Le	digo	a	usted	que	son
unos	brutos,	nada	más	que	unos	brutos.

—Y	 es	 mejor	 que	 sean	 unos	 brutos	 que	 no	 unos	 holgazanes	 como,	 por
ejemplo,	ese	zanguango	de	Mauricio,	que	te	tiene,	yo	no	sé	por	qué,	sorbido	el
seso...	Porque	según	mis	informes,	y	son	de	buena	tinta,	te	lo	aseguro,	maldito
si	el	muy	bausán	está	de	veras	enamorado	de	ti...

—¡Pero	lo	estoy	yo	de	él	y	basta!

—Y	 ¿te	 parece	 que	 ése...	 tu	 novio	 quiero	 decir...	 es	 de	 veras	 hombre?	 Si
fuese	hombre,	hace	tiempo	que	habría	buscado	salida	y	trabajo.

—Pues	si	no	es	hombre,	quiero	yo	hacerle	 tal.	Es	verdad,	 tiene	el	defecto
que	 usted	 dice,	 tía,	 pero	 acaso	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 le	 quiero.	 Y	 ahora,
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después	de	 la	hombrada	de	don	Augusto...	 ¡quererme	comprar	a	mí,	a	mí!...
después	de	eso	estoy	decidida	a	 jugarme	el	todo	por	el	 todo	casándome	con
Mauricio.

—Y	¿de	qué	vais	a	vivir,	desgraciada?

—¡De	lo	que	yo	gane!	Trabajaré,	y	más	que	ahora.	Aceptaré	lecciones	que
he	rechazado.	Así	como	así,	he	renunciado	ya	a	esa	casa,	se	la	he	regalado	a
don	Augusto.	Era	un	capricho,	nada	más	que	un	capricho.	Es	la	casa	en	que
nací.	Y	ahora,	libre	ya	de	esa	pesadilla	de	la	casa	y	de	su	hipoteca,	me	pondré
a	 trabajar	 con	más	 ahinco.	 Y	Mauricio,	 viéndome	 trabajar	 para	 los	 dos,	 no
tendrá	 más	 remedio	 que	 buscar	 trabajo	 y	 trabajar	 él.	 Es	 decir,	 si	 tiene
vergüenza...

—¿Y	si	no	la	tiene?

—Pues	si	no	la	tiene...	¡dependerá	de	mí!

—Sí,	¡el	marido	de	la	pianista!

—Y	aunque	así	sea.	Será	mío,	mío,	y	cuanto	más	de	mí	dependa,	más	mío.

—Sí,	 tuyo...	 pero	 como	 puede	 serlo	 un	 perro.	 Y	 eso	 se	 llama	 comprar	 un
hombre.

—¿No	 ha	 querido	 un	 hombre,	 con	 su	 capital,	 comprarme?	 Pues	 ¿qué	 de
extraño	tiene	que	yo,	una	mujer,	quiera,	con	mi	trabajo,	comprar	un	hombre?

—Todo	esto	que	estás	diciendo,	chiquilla,	se	parece	mucho	a	eso	que	tu	tío
llama	feminismo.

—No	sé,	ni	me	importa	saberlo.	Pero	le	digo	a	usted,	tía,	que	todavía	no	ha
nacido	el	hombre	que	me	pueda	comprar	a	mí.	¿A	mí?	¿a	mí?	¿comprarme	a
mí?

En	 este	 punto	 de	 la	 conversación	 entró	 la	 criada	 a	 anunciar	 que	 don
Augusto	esperaba	a	la	señora.

—¿Él?	¡vete!	Yo	no	quiero	verle.	Dile	que	le	he	dicho	ya	mi	última	palabra.

—Reflexiona	un	poco,	chiquilla,	cálmate;	no	lo	tomes	así.	Tú	no	has	sabido
interpretar	las	intenciones	de	don	Augusto.

Cuando	 Augusto	 se	 encontró	 ante	 doña	 Ermelinda	 empezó	 a	 darle	 sus
excusas.	 Estaba,	 según	 decía,	 profundamente	 afectado;	 Eugenia	 no	 había
sabido	 interpretar	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Él,	 por	 su	 parte,	 había
cancelado	formalmente	la	hipoteca	de	la	casa	y	ésta	aparecía	legalmente	libre
de	 semejante	 carga	 y	 en	 poder	 de	 su	 dueña.	 Y	 si	 ella	 se	 obstinaba	 en	 no
recibir	 las	 rentas,	 él,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 podía	 hacerlo;	 de	manera	 que
aquello	se	perdería	sin	provecho	para	nadie,	o	mejor	dicho,	iría	depositándose
a	nombre	de	su	dueña.	Además,	él	renunciaba	a	sus	pretensiones	a	 la	mano
de	 Eugenia	 y	 sólo	 quería	 que	 ésta	 fuese	 feliz;	 hasta	 se	 hallaba	 dispuesto	 a
buscar	una	buena	colocación	a	Mauricio	para	que	no	tuviese	que	vivir	de	las
rentas	de	su	mujer.

—¡Tiene	usted	un	corazón	de	oro!—exclamó	doña	Ermelinda.

—Ahora	 sólo	 falta,	 señora,	 que	 convenza	 a	 su	 sobrina	 de	 cuáles	 han	 sido
mis	 verdaderas	 intenciones,	 y	 que	 si	 lo	 de	 deshipotecar	 la	 casa	 fué	 una
impertinencia	me	 la	 perdone.	 Pero	me	 parece	 que	 no	 es	 cosa	 ya	 de	 volver
atrás.	Si	ella	quiere	seré	yo	padrino	de	la	boda.	Y	luego	emprenderé	un	largo
y	lejano	viaje.

Doña	Ermelinda	llamó	a	la	criada,	a	la	que	dijo	que	llamase	a	Eugenia,	pues
don	Augusto	deseaba	hablar	con	ella.	«La	señorita	acaba	de	salir»,	contestó	la
criada.

[Pg	141]

[Pg	142]



XVI

—Eres	 imposible,	 Mauricio—le	 decía	 Eugenia	 a	 su	 novio,	 en	 el	 cuchitril
aquel	de	la	portería—,	completamente	imposible,	y	si	sigues	así,	si	no	sacudes
esa	pachorra,	si	no	haces	algo	para	buscarte	una	colocación	y	que	podamos
casarnos,	soy	capaz	de	cualquier	disparate.

—¿De	 qué	 disparate?	 Vamos,	 di,	 rica—y	 le	 acariciaba	 el	 cuello
ensortijándose	en	uno	de	sus	dedos	un	rizo	de	la	nuca	de	la	muchacha.

—Mira,	si	quieres,	nos	casamos	así	y	yo	seguiré	trabajando...	para	los	dos.

—Pero	¿y	qué	dirán	de	mí,	mujer,	si	acepto	semejante	cosa?

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	de	ti	digan?

—¡Hombre,	hombre,	eso	es	grave!

—Sí,	a	mí	no	me	importa	eso;	lo	que	yo	quiero	es	que	esto	se	acabe	cuanto
antes...

—¿Tan	mal	nos	va?

—Sí,	nos	va	mal,	muy	mal.	Y	si	no	te	decides	soy	capaz	de...

—¿De	qué,	vamos?

—De	aceptar	el	sacrificio	de	don	Augusto.

—¿De	casarte	con	él?

—¡No,	eso	nunca!	De	recobrar	mi	finca.

—Pues	¡hazlo,	rica,	hazlo!	Si	ésa	es	la	solución	y	no	otra...

—Y	te	atreves...

—¡Pues	no	he	de	atreverme!	Ese	pobre	don	Augusto	me	parece	a	mí	que	no
anda	bien	de	la	cabeza,	y	pues	ha	tenido	ese	capricho,	no	creo	que	debemos
molestarle...

—De	modo	que	tú...

—Pues	¡claro	está,	rica,	claro	está!

—Hombre	al	fin	y	al	cabo.

—No	tanto	como	tú	quisieras,	según	te	explicas.	Pero	ven	acá...

—Vamos,	déjame,	Mauricio;	ya	te	he	dicho	cien	veces	que	no	seas...

—Que	no	sea	cariñoso...

—¡No,	 que	 no	 seas...	 bruto!	 Estate	 quieto.	 Y	 si	 quieres	 más	 confianzas
sacude	esa	pereza,	busca	de	veras	trabajo,	y	lo	demás	ya	lo	sabes.	Conque,	a
ver	si	tienes	juicio,	¿eh?	Mira	que	ya	otra	vez	te	di	una	bofetada.

—¡Y	bien	que	me	supo!	¡Anda,	rica,	dame	otra!	Mira,	aquí	tienes	mi	cara...

—No	lo	digas	mucho...

—¡Anda,	vamos!

—No,	no	quiero	darte	ese	gusto.

—¿Ni	otro?

—Te	he	dicho	que	no	seas	bruto.	Y	te	repito	que	si	no	te	das	prisa	a	buscar
trabajo	soy	capaz	de	aceptar	eso.

—Pues	bien,	Eugenia,	¿quieres	que	te	hable	con	el	corazón	en	la	mano,	la
verdad,	toda	la	verdad?

—¡Habla!

—Yo	 te	 quiero	 mucho,	 pero	 mucho,	 estoy	 completamente	 chalado	 por	 ti,
pero	eso	del	matrimonio	me	asusta,	me	da	un	miedo	atroz.	Yo	nací	haragán
por	 temperamento,	 no	 te	 lo	 niego;	 lo	 que	 más	 me	 molesta	 es	 tener	 que
trabajar,	 y	 preveo	que	 si	 nos	 casamos,	 y	 como	 supongo	que	 tú	querrás	que
tengamos	hijos...

—¡Pues	no	faltaba	más!

—Voy	 a	 tener	 que	 trabajar,	 y	 de	 firme,	 porque	 la	 vida	 es	 cara.	 Y	 eso	 de
aceptar	 el	 que	 seas	 tú	 la	 que	 trabaje,	 ¡eso,	 nunca,	 nunca,	 nunca!	Mauricio
Blanco	 Clará	 no	 puede	 vivir	 del	 trabajo	 de	 una	mujer.	 Pero	 hay	 acaso	 una

[Pg	143]

[Pg	144]

[Pg	145]



solución	que	sin	tener	yo	que	trabajar	ni	tú	se	arregle	todo...

—A	ver,	a	ver...

—Pues...	¿me	prometes,	chiquilla,	no	incomodarte?

—¡Anda,	habla!

—Por	todo	 lo	que	yo	sé	y	 lo	que	te	he	oído,	ese	pobre	don	Augusto	es	un
panoli,	un	pobre	diablo;	vamos,	un...

—¡Anda,	sigue!

—Pero	no	te	me	incomodarás.

—¡Que	sigas	te	he	dicho!

—Es,	pues,	como	venía	diciéndote,	un...	predestinado.	Y	acaso	lo	mejor	sea
no	sólo	que	aceptes	eso	de	tu	casa,	sino	que...

—Vamos,	¿qué?

—Que	le	aceptes	a	él	por	marido.

—¿Eh?—y	se	puso	ella	en	pie.

—Le	aceptas,	y	como	es	un	pobre	hombre,	pues...	todo	se	arregla...

—¿Cómo	que	se	arregla	todo?

—Sí,	él	paga,	y	nosotros...

—Nosotros...	¿qué?

—Pues	nosotros...

—¡Basta!

Y	se	salió	Eugenia,	con	los	ojos	hechos	un	incendio	y	diciéndose:	«Pero	¡qué
brutos,	qué	brutos!	 Jamás	 lo	hubiera	creído...	 ¡Qué	brutos!»	Y	al	 llegar	a	su
casa	se	encerró	en	su	cuarto	y	rompió	a	llorar.	Y	tuvo	que	acostarse	presa	de
una	fiebre.

Mauricio	 se	 quedó	 un	 breve	 rato	 como	 suspenso;	 mas	 pronto	 se	 repuso,
encendió	un	cigarrillo,	salió	a	la	calle	y	le	echó	un	piropo	a	la	primera	moza
de	garbo	que	pasó	a	su	lado.	Y	aquella	noche	hablaba,	con	un	amigo,	de	Don
Juan	Tenorio.

—A	mí	ese	tío	no	acaba	de	convencerme—decía	Mauricio—;	eso	no	es	más
que	teatro.

—¡Y	que	lo	digas	tú,	Mauricio,	que	pasas	por	un	Tenorio,	por	un	seductor!

—¿Seductor?	¿seductor	yo?	¡Qué	cosas	se	inventan,	Rogelio!

—¿Y	lo	de	la	pianista?

—¡Bah!	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad,	Rogelio?

—¡Venga!

—Pues	bien;	de	cada	cien	líos,	más	o	menos	honrados,	y	ese	a	que	aludías
es	 honradísimo,	 ¡eh!,	 de	 cada	 cien	 líos	 entre	 hombre	 y	 mujer,	 en	 más	 de
noventa	la	seductora	es	ella	y	el	seducido	es	él.

—Pues	qué,	¿me	negarás	que	has	conquistado	a	la	pianista,	a	la	Eugenia?

—Sí,	te	lo	niego;	no	soy	yo	quien	la	ha	conquistado,	sino	ella	quien	me	ha
conquistado	a	mí.

—¡Seductor!

—Como	quieras...	Es	ella,	ella.	No	supe	resistirme.

—Para	el	caso	es	igual...

—Pero	me	 parece	 que	 eso	 se	 va	 a	 acabar	 y	 voy	 a	 encontrarme	 otra	 vez
libre.	Libre	de	ella,	claro,	porque	no	respondo	de	que	me	conquiste	otra.	¡Soy
tan	débil!	Si	yo	hubiera	nacido	mujer...

—Bueno,	¿y	cómo	se	va	a	acabar?

—Porque...	 pues,	 ¡porque	 he	 metido	 la	 pata!	 Quise	 que	 siguiéramos,	 es
decir,	 que	 empezáramos	 las	 relaciones,	 ¿entiendes?,	 sin	 compromiso	 ni
consecuencias...	 y,	 ¡claro!,	 me	 parece	 que	 me	 va	 a	 dar	 soleta.	 Esa	 mujer
quería	absorberme.
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—¡Y	te	absorberá!

—¡Quién	sabe!...	¡Soy	tan	débil!	Yo	nací	para	que	una	mujer	me	mantenga,
pero	con	dignidad,	¿sabes?,	y	si	no,	¡nada!

—Y	¿a	qué	llamas	dignidad?	¿puede	saberse?

—¡Hombre,	eso	no	se	pregunta!	Hay	cosas	que	no	pueden	definirse.

—¡Es	verdad!—contestó	con	profunda	convicción	Rogelio,	añadiendo:	Y	si	la
pianista	te	deja,	¿qué	vas	a	hacer?

—Pues	 quedar	 vacante.	 Y	 a	 ver	 si	 alguna	 otra	me	 conquista.	 ¡He	 sido	 ya
conquistado	 tantas	 veces...!	 Pero	 ésta,	 con	 eso	 de	 no	 ceder,	 de	mantenerse
siempre	a	honesta	distancia,	de	ser	honrada,	en	fin,	porque	como	honrada	lo
es	 hasta	 donde	 la	 que	más,	 con	 todo	 eso	me	 tenía	 chaladito,	 pero	 del	 todo
chaladito.	Habría	acabado	por	hacer	de	mí	lo	que	hubiese	querido.	Y	ahora,	si
me	deja,	lo	sentiré,	y	mucho,	pero	me	veré	libre.

—¿Libre?

—Libre,	sí,	para	otra.

—Yo	creo	que	haréis	las	paces...

—¡Quién	sabe!...	Pero	lo	dudo,	porque	tiene	un	geniecito...	Y	hoy	la	ofendí,
la	verdad,	la	ofendí.



XVII

—¿Te	acuerdas,	Augusto—le	decía	Víctor—,	de	aquel	don	Eloíno	Rodríguez
de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro?

—¿Aquel	empleado	de	Hacienda	tan	aficionado	a	correrla,	sobre	todo	de	lo
baratito?

—El	mismo.	Pues	bien...	¡se	ha	casado!

—¡Valiente	carcamal	se	lleva	la	que	haya	cargado	con	él!

—Pero	lo	estupendo	es	su	manera	de	casarse.	Entérate	y	ve	tomando	notas.
Ya	sabrás	que	don	Eloíno	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro,	a
pesar	de	sus	apellidos,	apenas	si	tiene	sobre	qué	caerse	muerto	ni	más	que	su
sueldo	en	Hacienda,	y	que	está,	además,	completamente	averiado	de	salud.

—Tal	vida	ha	llevado.

—Pues	 el	 pobre	 padece	 una	 afección	 cardíaca	 de	 la	 que	 no	 puede
recobrarse.	 Sus	 días	 están	 contados.	 Acaba	 de	 salir	 de	 un	 achuchón
gravísimo,	 que	 le	 ha	 puesto	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte	 y	 le	 ha	 llevado	 al
matrimonio,	pero	a	otro...	revienta.	Es	el	caso	que	el	pobre	hombre	andaba	de
casa	 en	 casa	 de	 huéspedes	 y	 de	 todas	 partes	 tenía	 que	 salir,	 porque	 por
cuatro	pesetas	no	pueden	pedirse	gollerías	ni	canguingos	en	mojo	de	gato	y	él
era	muy	exigente.	Y	no	del	todo	limpio.	Y	así	rodando	de	casa	en	casa	fué	a
dar	 a	 la	 de	 una	 venerable	 patrona,	 ya	 entrada	 en	 años,	mayor	 que	 él,	 que,
como	sabes,	más	cerca	anda	de	los	sesenta	que	de	los	cincuenta,	y	viuda	dos
veces:	la	primera,	de	un	carpintero	que	se	suicidó	tirándose	de	un	andamio	a
la	calle,	y	a	quien	recuerda	a	menudo	como	su	Rogelio,	y	 la	segunda,	de	un
sargento	 de	 carabineros	 que	 le	 dejó	 al	 morir	 un	 capitalito	 que	 le	 da	 una
peseta	al	día.	Y	hete	aquí	que	hallándose	en	casa	de	esta	señora	viuda	mi	don
Eloíno	en	ponerse	malo,	muy	malo,	tan	malo	que	la	cosa	parecía	sin	remedio	y
que	 se	 moría.	 Llamaron	 primero	 a	 que	 le	 viera	 don	 José,	 y	 luego	 a	 don
Valentín.	 Y	 el	 hombre,	 ¡a	 morir!	 Y	 su	 enfermedad	 pedía	 tantos	 y	 tales
cuidados,	y	a	las	veces	no	del	todo	aseados,	que	monopolizaba	a	la	patrona,	y
los	otros	huéspedes	empezaban	ya	a	amenazar	con	marcharse.	Y	don	Eloíno
que	 no	 podía	 pagar	 mucho	 más,	 y	 la	 doble	 viuda	 diciéndole	 que	 no	 podía
tenerle	más	 en	 su	 casa,	 pues	 le	 estaba	 perjudicando	 el	 negocio.	 «Pero	 ¡por
Dios,	señora,	por	caridad!—parece	que	le	decía	él—.	¿Adónde	voy	yo	en	este
estado,	en	qué	otra	casa	van	a	recibirme?	Si	usted	me	echa	tendré	que	 ir	a
morirme	al	hospital...	¡Por	Dios,	por	caridad!	¡para	los	días	que	he	de	vivir...!»
Porque	él	estaba	convencido	de	que	se	moría	y	muy	pronto.	Pero	ella,	por	su
parte,	lo	que	es	natural,	que	su	casa	no	era	hospital,	que	vivía	de	su	negocio	y
que	se	estaba	ya	perjudicando.	Cuando	en	esto	a	uno	de	 los	compañeros	de
oficina	de	don	Eloíno	se	le	ocurre	una	idea	salvadora	y	fué	que	le	dijo:	«Usted
no	 tiene,	 don	Eloíno,	 sino	 un	medio	 de	 que	 esta	 buena	 señora	 se	 avenga	 a
tenerle	en	su	casa	mientras	viva».	«¿Cuál?»,	preguntó	él.	«Primero—le	dijo	el
amigo—sepamos	 lo	 que	usted	 se	 cree	 de	 su	 enfermedad.»	 «Ah,	 pues	 yo,	 de
que	 he	 de	 durar	 poco,	 muy	 poco;	 acaso	 no	 lleguen	 a	 verme	 con	 vida	 mis
hermanos.»	«¿Tan	mal	se	cree	usted?»	«Me	siento	morir...»	«Pues	si	así	es,	le
queda	un	medio	de	conseguir	que	esta	buena	mujer	no	le	ponga	de	patitas	en
la	 calle,	 obligándole	 a	 irse	 al	 Hospital.»	 «Y	 ¿cuál	 es?»	 «Casarse	 con	 ella.»
«¿Casarme	 con	 ella?	 ¿con	 la	 patrona?	 ¿Quién,	 yo?	 ¡Un	 Rodríguez	 de
Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro!	¡Hombre,	no	estoy	para	bromas!»	Y	parece
que	la	ocurrencia	le	hizo	un	efecto	tal	que	a	poco	se	queda	en	ella.

—Y	no	es	para	menos.

—Pero	el	amigo,	así	que	él	se	repuso	de	la	primera	sorpresa,	le	hizo	ver	que
casándose	con	 la	patrona	 le	dejaba	trece	duros	mensuales	de	viudedad,	que
de	otro	modo	no	aprovecharía	nadie	y	se	irían	al	Estado.	Ya	ves	tú...

—Sí,	sé	de	más	de	uno,	amigo	Víctor,	que	se	ha	casado	nada	más	que	para
que	el	Estado	no	se	ahorrase	una	viudedad.	¡Eso	es	civismo!

—Pero	si	don	Eloíno	rechazó	indignado	tal	proposición,	figúrate	lo	que	diría
la	 patrona:	 «¿Yo?	 ¿Casarme	 yo,	 a	 mis	 años,	 y	 por	 tercera	 vez,	 con	 ese
carcamal?	 ¡Qué	asco!»	Pero	se	 informó	del	médico,	 le	aseguraron	que	no	 le
quedaban	a	don	Eloíno	sino	muy	pocos	días	de	vida,	y	diciendo:	«La	verdad	es
que	 trece	 duros	 al	mes	me	 arreglan»,	 acabó	 aceptándolo.	 Y	 entonces	 se	 le
llamó	al	párroco,	al	bueno	de	don	Matías,	varón	apostólico,	como	sabes,	para
que	 acabase	 de	 convencer	 al	 desahuciado.	 «Sí,	 sí,	 sí—dijo	 don	Matías—;	 sí,
¡pobrecito!	¡pobrecito!»	Y	 le	convenció.	Llamó	luego	don	Eloíno	a	Correíta	y
dicen	 que	 le	 dijo	 que	 quería	 reconciliarse	 con	 él—estaban	 reñidos—,	 y	 que
fuese	testigo	de	su	boda.	«Pero	¿se	casa	usted,	don	Eloíno?»	«Sí,	Correíta,	sí,
¡me	caso	con	la	patrona!	¡con	doña	Sinfo!;	¡yo,	un	Rodríguez	de	Alburquerque
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y	Álvarez	de	Castro,	figúrate!	Yo	por	que	me	cuide	los	pocos	días	de	vida	que
me	quedan...	no	sé	si	llegarán	mis	hermanos	a	tiempo	de	verme	vivo...	y	ella
por	los	trece	duros	de	viudedad	que	le	dejo.»	Y	cuentan	que	cuando	Correíta
se	fué	a	su	casa	y	se	lo	contó	todo,	como	es	natural,	a	su	mujer,	a	Emilia,	ésta
exclamó:	 «Pero	 ¡tú	 eres	 un	 majadero,	 Pepe!	 ¿Por	 que	 no	 le	 dijiste	 que	 se
casase	con	Encarna—Encarnación	es	una	criada,	ni	joven	ni	guapa,	que	llevó
Emilia	como	de	dote	a	su	matrimonio—,	que	 le	habría	cuidado	por	 los	 trece
duros	de	viudedad	tan	bien	como	esa	tía?»	Y	es	fama	que	la	Encarna	añadió:
«Tiene	usted	razón,	señorita;	también	yo	me	hubiera	casado	con	él	y	le	habría
cuidado	lo	que	viviese,	que	no	será	mucho,	por	trece	duros».

—Pero	todo	eso,	Víctor,	parece	inventado.

—Pues	no	lo	es.	Hay	cosas	que	no	se	inventan.	Y	aún	falta	lo	mejor.	Y	me
contaba	don	Valentín,	que	es	después	de	don	José	quien	ha	estado	tratando	a
don	Eloíno,	que	al	 ir	un	día	a	verle	y	encontrarse	con	don	Matías	revestido,
creyó	que	era	para	darle	la	Extremaunción	al	enfermo,	y	le	dicen	que	estaba
casándole.	Y	al	volver	más	tarde	le	acompañó	hasta	la	puerta	la	recién	casada
patrona,	 ¡por	 tercera	 vez!,	 y	 con	 voz	 compungida	 y	 ansiosa	 le	 preguntaba:
«Pero,	diga	usted,	don	Valentín,	¿vivirá?	¿vivirá	todavía?»	«No,	señora,	no;	es
cuestión	 de	 días...»	 «Se	 morirá	 pronto,	 ¿eh?»	 «Sí,	 muy	 pronto.»	 «Pero	 ¿de
verás,	se	morirá?»

—¡Qué	enormidad!

—Y	no	es	todo.	Don	Valentín	ordenó	que	no	se	le	diese	al	enfermo	más	que
leche,	y	de	ésta	poquita	de	cada	vez,	pero	doña	Sinfo	decía	a	otro	huésped:
«¡Quia!	¡yo	le	doy	de	todo	lo	que	me	pida!	¡A	qué	quitarle	sus	gustos	si	ha	de
vivir	 tan	 poco...!»	 Y	 luego	 ordenó	 que	 le	 diese	 unas	 ayudas,	 y	 ella	 decía:
«¿Unas	 ayudas?	 ¡Uf,	 qué	 asco!	 ¿A	 este	 tío	 carcamal?	 ¡Yo	 no,	 yo	 no!	 ¡Si
hubiese	sido	a	alguno	de	los	otros	dos,	a	los	que	quería,	con	los	que	me	casé
por	mi	gusto!	Pero	¿a	éste?	¿unas	ayudas?	¿Yo?	¡Como	no...!»

—¡Todo	esto	es	fantástico!

—No,	 es	 histórico.	 Y	 llegaron	 unos	 hermanos	 de	 don	 Eloíno,	 hermano	 y
hermana,	 y	 él	 decía	 abrumado	 por	 la	 desgracia:	 «¡Casarse	mi	 hermano,	mi
hermano,	un	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro,	con	la	patrona
de	 la	 calle	 de	 Pellejeros!	 ¡mi	 hermano,	 hijo	 de	 un	 presidente	 que	 fué	 de	 la
Audiencia	 de	 Zaragoza,	 de	 Za-ra-go-za,	 con	 una...	 doña	 Sinfo!»	 Estaba
aterrado.	Y	la	viuda	del	suicida	y	recién	casada	con	el	desahuciado	se	decía:
«Y	ahora	verá	usted,	como	si	lo	viera,	¡con	esto	de	que	somos	cuñados	se	irán
sin	pagarme	el	pupilaje,	cuando	yo	vivo	de	esto!»	Y	parece	que	le	pagaron,	sí,
el	pupilaje,	y	se	lo	pagó	el	marido,	pero	se	llevaron	un	bastón	de	puño	de	oro
que	él	tenía.

—¿Y	murió?

—Sí,	bastante	después.	Mejoró,	mejoró	bastante.	Y	ella,	 la	patrona,	decía:
«De	esto	tiene	la	culpa	ese	don	Valentín,	que	le	ha	entendido	la	enfermedad...
Mejor	era	el	otro,	don	José,	que	no	se	la	entendía.	Si	sólo	le	hubiese	tratado
él,	 ya	 estaría	 muerto,	 y	 no	 que	 ahora	 me	 va	 a	 fastidiar».	 Ella,	 doña	 Sinfo,
tiene,	 además	 de	 los	 hijos	 del	 primer	 marido,	 una	 hija	 del	 segundo,	 del
carabinero,	 y	a	poco	de	haberse	casado	 le	decía	don	Eloíno:	«Ven,	 ven	acá;
ven,	ven	que	te	dé	un	beso,	que	ya	soy	tu	padre,	eres	hija	mía...»	«Hija,	no—
decía	 la	 madre—,	 ¡ahijada!»	 «¡Hijastra,	 señora,	 hijastra!	 Ven	 acá...	 os	 dejo
bien...»	Y	es	fama	que	la	madre	refunfuñaba:	«¡Y	el	sinvergüenza	no	lo	hacía
más	que	para	sobarla...!	¡Habráse	visto...!»	Y	luego	vino,	como	es	natural,	la
ruptura.	«Esto	fué	un	engaño,	nada	más	que	un	engaño,	don	Eloíno,	porque	si
me	 casé	 con	 usted	 fué	 porque	 me	 aseguraron	 que	 usted	 se	 moría	 y	 muy
pronto,	 que	 si	 no...	 ¡pa	 chasco!	 Me	 han	 engañado,	 me	 han	 engañado.»
«También	a	mí	me	han	engañado,	señora.	Y	¿qué	quería	usted	que	hubiese	yo
hecho?	¿Morirme	por	darle	gusto?»	«Eso	era	 lo	convenido.»	«Ya	me	moriré,
señora,	ya	me	moriré...	y	antes	que	quisiera...	¡Un	Rodríguez	de	Alburquerque
y	Álvarez	de	Castro!»

Y	riñeron	por	cuestión	de	unos	cuartos	más	o	menos	de	pupilaje,	y	acabó
ella	 por	 echarle	 de	 casa.	 «¡Adiós,	 don	 Eloíno,	 que	 le	 vaya	 a	 usted	 bien!»
«Quede	usted	con	Dios,	doña	Sinfo.»	Y	al	fin	se	ha	muerto	el	tercer	marido	de
esta	 señora	dejándola	 2,15	pesetas	 diarias,	 y	 además	 le	 han	dado	500	para
lutos.	 Por	 supuesto,	 que	 no	 las	 ha	 empleado	 en	 tales	 lutos.	 A	 lo	más	 le	 ha
sacado	un	par	de	misas,	por	remordimiento	y	por	gratitud	a	los	trece	duros	de
viudedad.

—Pero	¡qué	cosas,	Dios	mío!

—Cosas	 que	 no	 se	 inventan,	 que	 no	 es	 posible	 inventar.	 Ahora	 estoy
recojiendo	 más	 datos	 de	 esta	 tragicomedia,	 de	 esta	 farsa	 fúnebre.	 Pensé
primero	 hacer	 de	 ello	 un	 sainete;	 pero	 considerándolo	 mejor	 he	 decidido
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meterlo	 de	 cualquier	manera,	 como	Cervantes	metió	 en	 su	Quijote	 aquellas
novelas	 que	 en	 él	 figuran,	 en	 una	 novela	 que	 estoy	 escribiendo	 para
desquitarme	 de	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 me	 da	 el	 embarazo	 de	 mi
mujer.

—Pero	¿te	has	metido	a	escribir	una	novela?

—¿Y	qué	quieres	que	hiciese?

—¿Y	cuál	es	su	argumento,	si	se	puede	saber?

—Mi	novela	no	tiene	argumento,	o	mejor	dicho,	será	el	que	vaya	saliendo.
El	argumento	se	hace	él	solo.

—¿Y	cómo	es	eso?

—Pues	mira,	un	día	de	éstos	que	no	sabía	bien	qué	hacer,	pero	sentía	ansia
de	 hacer	 algo,	 una	 comezón	muy	 íntima,	 un	 escarabajeo	 de	 la	 fantasía,	me
dije:	voy	a	escribir	una	novela,	pero	voy	a	escribirla	como	se	vive,	sin	saber	lo
que	 vendrá.	Me	 senté,	 cojí	 unas	 cuartillas	 y	 empecé	 lo	 primero	 que	 se	me
ocurrió,	 sin	 saber	 lo	 que	 seguiría,	 sin	 plan	 alguno.	 Mis	 personajes	 se	 irán
haciendo	según	obren	y	hablen,	sobre	todo	según	hablen;	su	carácter	se	 irá
formando	poco	a	poco.	Y	a	las	veces	su	carácter	será	el	de	no	tenerlo.

—Sí,	como	el	mío.

—No	sé.	Ello	irá	saliendo.	Yo	me	dejo	llevar.

—¿Y	hay	psicología?	¿descripciones?

—Lo	que	hay	es	diálogo;	sobre	todo	diálogo.	La	cosa	es	que	los	personajes
hablen,	que	hablen	mucho,	aunque	no	digan	nada.

—Eso	te	lo	habrá	insinuado	Elena,	¿eh?

—¿Por	qué?

—Porque	una	vez	que	me	pidió	una	novela	para	matar	el	tiempo,	recuerdo
que	me	dijo	que	tuviese	mucho	diálogo	y	muy	cortado.

—Sí,	 cuando	 en	 una	 que	 lee	 se	 encuentra	 con	 largas	 descripciones,
sermones	 o	 relatos,	 los	 salta	 diciendo:	 ¡paja!	 ¡paja!	 ¡paja!	 Para	 ella	 sólo	 el
diálogo	no	es	paja.	Y	ya	ves	tú,	puede	muy	bien	repartirse	un	sermón	en	un
diálogo...

—¿Y	por	qué	será	eso?...

—Pues	 porque	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 la	 conversación	 por	 la	 conversación
misma,	aunque	no	diga	nada.	Hay	quien	no	resiste	un	discurso	de	media	hora
y	se	está	tres	horas	charlando	en	un	café.	Es	el	encanto	de	la	conversación,	de
hablar	por	hablar,	del	hablar	roto	e	interrumpido.

—También	a	mí	el	tono	de	discurso	me	carga...

—Sí,	es	la	complacencia	del	hombre	en	el	habla,	y	en	el	habla	viva...	Y	sobre
todo	que	parezca	que	el	autor	no	dice	las	cosas	por	sí,	no	nos	molesta	con	su
personalidad,	con	su	yo	satánico.	Aunque,	por	supuesto,	todo	lo	que	digan	mis
personajes	lo	digo	yo...

—Eso	hasta	cierto	punto...

—¿Cómo	hasta	cierto	punto?

—Sí,	que	empezarás	creyendo	que	los	llevas	tú,	de	tu	mano,	y	es	fácil	que
acabes	convenciéndote	de	que	son	ellos	 los	que	 te	 llevan.	Es	muy	 frecuente
que	un	autor	acabe	por	ser	juguete	de	sus	ficciones...

—Tal	vez,	pero	el	caso	es	que	en	esa	novela	pienso	meter	todo	lo	que	se	me
ocurra,	sea	como	fuere.

—Pues	acabará	no	siendo	novela.

—No,	será...	será...	nivola.

—Y	¿qué	es	eso,	qué	es	nivola?

—Pues	 le	 he	 oído	 contar	 a	 Manuel	 Machado,	 el	 poeta,	 el	 hermano	 de
Antonio,	que	una	vez	 le	 llevó	a	don	Eduardo	Benot,	para	 leérselo,	un	soneto
que	estaba	en	alejandrinos	o	en	no	sé	qué	otra	forma	heterodoxa.	Se	lo	leyó	y
don	 Eduardo	 le	 dijo:	 «Pero	 ¡eso	 no	 es	 soneto!...»	 «No,	 señor—le	 contestó
Machado—,	 no	 es	 soneto,	 es...	 sonite.»	 Pues	 así	 con	mi	 novela,	 no	 va	 a	 ser
novela,	sino...	¿cómo	dije?,	navilo...	nebulo...	no,	no,	nivola,	eso	es,	¡nivola!	Así
nadie	tendrá	derecho	a	decir	que	deroga	las	leyes	de	su	género...	Invento	el
género,	e	inventar	un	género	no	es	más	que	darle	un	nombre	nuevo,	y	le	doy
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las	leyes	que	me	place.	¡Y	mucho	diálogo!

—¿Y	cuándo	un	personaje	se	queda	solo?

—Entonces...	 un	 monólogo.	 Y	 para	 que	 parezca	 algo	 así	 como	 diálogo
invento	un	perro	a	quien	el	personaje	se	dirige.

—Sabes,	Víctor,	que	se	me	antoja	que	me	están	inventando...

—¡Puede	ser!

Al	separarse	uno	de	otro,	Víctor	y	Augusto,	iba	diciéndose	éste:	«Y	esta	mi
vida,	¿es	novela,	es	nivola	o	qué	es?	Todo	esto	que	me	pasa	y	que	les	pasa	a
los	que	me	rodean,	¿es	realidad	o	es	ficción?	¿No	es	acaso	todo	esto	un	sueño
de	Dios	o	de	quien	sea,	que	se	desvanecerá	en	cuanto	Él	despierte,	y	por	eso
le	rezamos	y	elevamos	a	Él	cánticos	e	himnos,	para	adormecerle,	para	cunar
su	 sueño?	 ¿No	 es	 acaso	 la	 liturgia	 toda	de	 todas	 las	 religiones	 un	modo	de
brezar	 el	 sueño	 de	 Dios	 y	 que	 no	 despierte	 y	 deje	 de	 soñarnos?	 ¡Ay,	 mi
Eugenia!	¡mi	Eugenia!	Y	mi	Rosarito...»

—¡Hola,	Orfeo!

Orfeo	 le	 había	 salido	 al	 encuentro,	 brincaba,	 le	 quería	 trepar	 piernas
arriba.	Cojióle	y	el	animalito	empezó	a	lamerle	la	mano.

—Señorito—le	dijo	Liduvina—,	ahí	le	aguarda	Rosarito	con	la	plancha.

—¿Y	cómo	no	la	despachaste	tú?

—Qué	 sé	 yo...	 Le	 dije	 que	 el	 señorito	 no	 podía	 tardar,	 que	 si	 quería
aguardarse...

—Pero	podías	haberle	despachado	como	otras	veces...

—Sí,	pero...	en	fin,	usted	me	entiende...

—¡Liduvina!	¡Liduvina!

—Es	mejor	que	la	despache	usted	mismo.

—Voy	allá.
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XVIII

—¡Hola,	Rosarito!—exclamó	Augusto	apenas	la	vio.

—Buenas	tardes,	don	Augusto—y	la	voz	de	la	muchacha	era	serena	y	clara	y
no	menos	clara	y	serena	su	mirada.

—¿Cómo	no	has	despachado	con	Liduvina	como	otras	veces	en	que	yo	no
estoy	en	casa	cuando	llegas?

—¡No	sé!	Me	dijo	que	me	esperase.	Creí	que	querría	usted	decirme	algo...

«Pero	 ¿esto	 es	 ingenuidad	 o	 qué	 es?»,	 pensó	 Augusto	 y	 se	 quedó	 un
momento	 suspenso.	 Hubo	 un	 instante	 embarazoso,	 preñado	 de	 un	 inquieto
silencio.

—Lo	que	quiero,	Rosario,	es	que	olvides	 lo	del	otro	día,	que	no	vuelvas	a
acordarte	de	ello,	¿entiendes?

—Bueno,	como	usted	quiera...

—Sí,	aquello	fué	una	locura...	una	locura...	no	sabía	bien	lo	que	me	hacía	ni
lo	que	decía...	como	no	lo	sé	ahora...—e	iba	acercándose	a	la	chica.

Esta	le	esperaba	tranquilamente	y	como	resignada.	Augusto	se	sentó	en	un
sofá,	 la	 llamó:	 ¡ven	acá!,	 la	dijo	que	se	sentara,	como	 la	otra	vez,	 sobre	sus
rodillas,	 y	 la	 estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 a	 los	 ojos.	 Ella	 resistió
tranquilamente	aquella	mirada,	pero	 temblaba	 toda	ella	 como	 la	hoja	de	un
chopo.

—¿Tiemblas,	chiquilla...?

—¿Yo?	Yo	no.	Me	parece	que	es	usted...

—No	tiembles,	cálmate.

—No	vuelva	a	hacerme	llorar...

—Vamos,	sí,	que	quieres	que	te	vuelva	a	hacer	llorar.	Di,	¿tienes	novio?

—Pero	qué	preguntas...

—Dímelo,	¿le	tienes?

—¡Novio...	así,	novio...	no!

—Pero	¿es	que	no	se	te	ha	dirigido	todavía	ningún	mozo	de	tu	edad?

—Ya	ve	usted,	don	Augusto...

—¿Y	qué	le	has	dicho?

—Hay	cosas	que	no	se	dicen...

—Es	verdad.	Y	vamos,	di,	¿os	queréis?

—Pero	¡por	Dios,	don	Augusto...!

—Mira,	si	es	que	vas	a	llorar	te	dejo.

La	 chica	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Augusto,	 ocultándolo	 en	 él,	 y
rompió	 a	 llorar	 procurando	 ahogar	 sus	 sollozos.	 «Esta	 chiquilla	 se	me	 va	 a
desmayar»,	pensó	él	mientras	le	acariciaba	la	cabellera.

—¡Cálmate!	¡cálmate!

—¿Y	 aquella	 mujer...?—preguntó	 Rosarito	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y
tragándose	sus	sollozos.

—Ah,	 ¿te	 acuerdas?	 Pues	 aquella	 mujer	 ha	 acabado	 por	 rechazarme	 del
todo.	Nunca	la	gané,	pero	ahora	la	he	perdido	del	todo,	¡del	todo!

La	chica	levantó	la	frente	y	le	miró	cara	a	cara,	como	para	ver	si	decía	la
verdad.

—Es	que	me	quiere	engañar...—susurró.

—¿Cómo	 que	 te	 quiero	 engañar?	 Ah,	 ya,	 ya.	 Conque	 esas	 tenemos,	 ¿eh?
Pues	¿no	dices	que	tenías	novio?

—Yo	no	he	dicho	nada...

—¡Calma!	¡calma!—y	poniéndola	junto	a	sí	en	el	sofá	se	levantó	él	y	empezó
a	pasearse	por	la	estancia.

Pero	al	volver	la	vista	a	ella	vio	que	la	pobre	muchacha	estaba	demudada	y
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temblorosa.	Comprendió	que	se	encontraba	sin	amparo,	que	así,	sola	frente	a
él,	 a	 cierta	 distancia,	 sentada	 en	 aquel	 sofá	 como	 un	 reo	 ante	 el	 fiscal,
sentíase	desfallecer.

—¡Es	verdad!—exclamó—;	estamos	más	protegidos	cuanto	más	cerca.

Volvió	 a	 sentarse,	 volvió	 a	 sentarla	 sobre	 sí,	 la	 ciñó	 con	 sus	 brazos	 y	 la
apretó	a	su	pecho.	La	pobrecilla	le	echó	un	brazo	sobre	el	hombro,	como	para
apoyarse	en	él,	y	volvió	a	ocultar	su	cara	en	el	seno	de	Augusto.	Y	allí,	como
oyese	el	martilleo	del	corazón	de	éste,	se	alarmó.

—¿Está	usted	malo,	don	Augusto?

—¿Y	quién	está	bueno?

—¿Quiere	usted	que	llame	para	que	le	traigan	algo?

—No,	no,	déjalo.	Yo	 sé	cuál	 es	mi	enfermedad.	Y	 lo	que	me	hace	 falta	es
emprender	un	viaje.—Y	después	de	un	silencio:	¿Me	acompañarás	en	él?

—¡Don	Augusto!

—¡Deja	el	don!	¿Me	acompañarás?

—Como	usted	quiera...

Una	niebla	invadió	la	mente	de	Augusto;	la	sangre	empezó	a	latirle	en	las
sienes,	 sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Y	 para	 libertarse	 de	 ello	 empezó	 a
besar	a	Rosarito	en	los	ojos,	que	los	tenía	que	cerrar.	De	pronto	se	levantó	y
dijo	dejándola:

—¡Déjame!	¡déjame!	¡tengo	miedo!

—¿Miedo	de	qué?

La	repentina	serenidad	de	la	mozuela	le	asustó	más	aún.

—Tengo	miedo,	no	sé	de	quién,	de	ti,	de	mí;	¡de	lo	que	sea!	¡de	Liduvina!
Mira,	vete,	vete,	pero	volverás,	¿no	es	eso?	¿volverás?

—Cuando	usted	quiera.

—Y	me	acompañarás	en	mi	viaje,	¿no	es	así?

—Como	usted	mande...

—¡Vete,	vete	ahora!

—Y	aquella	mujer...

Abalanzóse	Augusto	a	 la	chica,	que	se	había	ya	puesto	en	pie,	 la	cojió,	 la
apretó	 contra	 su	pecho,	 juntó	 sus	 labios	 secos	a	 los	 labios	de	ella	 y	así,	 sin
besarla,	se	estuvo	un	rato	apretando	boca	a	boca	mientras	sacudía	su	cabeza.
Y	luego	soltándola:	¡anda,	vete!

Rosario	se	salió.	Y	apenas	se	había	salido	fué	Augusto,	y	cansado	como	si
acabase	de	recorrer	a	pie	leguas	por	entre	montañas	se	echó	sobre	su	cama,
apagó	la	luz,	y	se	quedó	monologando:

«La	he	estado	mintiendo	y	he	estado	mintiéndome.	¡Siempre	es	así!	Todo	es
fantasía	y	no	hay	más	que	fantasía.	El	hombre	en	cuanto	habla	miente,	y	en
cuanto	se	habla	a	sí	mismo,	es	decir,	en	cuanto	piensa	sabiendo	que	piensa,	se
miente.	No	hay	más	verdad	que	la	vida	fisiológica.	La	palabra,	este	producto
social,	se	ha	hecho	para	mentir.	Le	he	oído	a	nuestro	filósofo	que	la	verdad	es,
como	 la	 palabra,	 un	 producto	 social,	 lo	 que	 creen	 todos,	 y	 creyéndolo	 se
entienden.	Lo	que	es	producto	social	es	la	mentira...»

Al	sentir	unos	 lametones	en	la	mano	exclamó:	«Ah,	¿ya	estás	aquí,	Orfeo?
Tú	como	no	hablas	no	mientes,	y	hasta	creo	que	no	 te	equivocas,	que	no	 te
mientes.	Aunque,	como	animal	doméstico	que	eres,	algo	se	 te	habrá	pegado
del	hombre...	No	hacemos	más	que	mentir	y	darnos	 importancia.	La	palabra
se	hizo	para	exagerar	nuestras	sensaciones	e	impresiones	todas...	acaso	para
creerlas.	La	palabra	y	todo	género	de	expresión	convencional,	como	el	beso	y
el	abrazo...	No	hacemos	sino	representar	cada	uno	su	papel.	¡Todos	personas,
todos	 caretas,	 todos	 cómicos!	 Nadie	 sufre	 ni	 goza	 lo	 que	 dice	 y	 expresa	 y
acaso	cree	que	goza	y	sufre;	si	no,	no	se	podría	vivir.	En	el	fondo	estamos	tan
tranquilos.	 Como	 yo	 ahora	 aquí,	 representando	 a	 solas	 mi	 comedia,	 hecho
actor	y	espectador	a	la	vez.	No	mata	más	que	el	dolor	físico.	La	única	verdad
es	el	hombre	fisiológico,	el	que	no	habla,	el	que	no	miente...»

Oyó	un	golpecito	a	la	puerta.

—¿Qué	hay?
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—¿Es	que	no	va	usted	a	cenar	hoy?—preguntó	Liduvina.

—Es	verdad;	espera,	que	allá	voy.

«Y	 luego	 dormiré	 hoy,	 como	 los	 otros	 días,	 y	 dormirá	 ella.	 ¿Dormirá
Rosarito?	¿No	habré	turbado	la	tranquilidad	de	su	espíritu?	Y	esa	naturalidad
suya,	¿es	inocencia	o	es	malicia?	Pero	acaso	no	hay	nada	más	malicioso	que	la
inocencia,	o	bien,	más	inocente	que	la	malicia.	Sí,	sí,	ya	me	suponía	yo	que	en
el	 fondo	 no	 hay	 nada	 más...	 más...	 ¿cómo	 lo	 diré?...	 más	 cínico	 que	 la
inocencia.	 Sí,	 esa	 tranquilidad	 con	 que	 se	 me	 entregaba,	 eso	 que	 hizo	 me
entrara	miedo,	miedo	no	sé	bien	de	qué,	eso	no	era	sino	 inocencia.	Y	 lo	de:
«¿Y	aquélla	mujer?»,	celos,	¿eh?	¿celos?	Probablemente	no	nace	el	amor	sino
al	 nacer	 los	 celos;	 son	 los	 celos	 los	 que	 nos	 revelan	 el	 amor.	 Por	 muy
enamorada	que	esté	una	mujer	de	un	hombre,	o	un	hombre	de	una	mujer,	no
se	dan	cuenta	de	que	lo	están,	no	se	dicen	a	sí	mismos	que	lo	están,	es	decir,
no	se	enamoran	de	veras	sino	cuando	él	ve	que	ella	mira	a	otro	hombre	o	ella
le	ve	a	él	mirar	a	otra	mujer.	Si	no	hubiese	más	que	un	solo	hombre	y	una	sola
mujer	en	el	mundo,	sin	más	sociedad,	sería	imposible	que	se	enamorasen	uno
de	 otro.	 Además	 de	 que	 hace	 siempre	 falta	 la	 tercera,	 la	 Celestina,	 y	 la
Celestina	es	la	sociedad.	¡El	Gran	Galeoto!	¡Y	qué	bien	está	eso!	¡Sí,	el	Gran
Galeoto!	Aunque	sólo	fuese	por	el	 lenguaje.	Y	por	esto	es	todo	eso	del	amor
una	mentira	más.	 ¿Y	 el	 fisiológico?	 ¡Bah,	 eso	 fisiológico	no	 es	 amor	ni	 cosa
que	lo	valga!	¡Por	eso	es	verdad!	Pero...	vamos,	Orfeo,	vamos	a	cenar.	¡Esto	sí
que	es	verdad!»

[Pg	167]



XIX

A	los	dos	días	de	esto	anunciáronle	a	Augusto	que	una	señora	deseaba	verle
y	hablarle.	Salió	a	recibirla	y	se	encontró	con	doña	Ermelinda,	que	al:	«¿usted
por	 aquí?»	 de	 Augusto,	 contestó	 con	 un:	 «¡como	 no	 ha	 querido	 volver	 a
vernos...!»

—Usted	comprende,	señora—contestó	Augusto—,	que	después	de	lo	que	me
ha	pasado	en	su	casa	las	dos	últimas	veces	que	he	ido,	la	una	con	Eugenia	a
solas	y	 la	otra	cuando	no	quiso	verme,	no	debía	volver.	Yo	me	atengo	en	 lo
hecho	y	lo	dicho,	pero	no	puedo	volver	por	allí...

—Pues	traigo	una	misión	para	usted	de	parte	de	Eugenia...

—¿De	ella?

—Sí,	de	ella.	Yo	no	sé	qué	ha	podido	ocurrirle	con	el	novio,	pero	no	quiere
oir	 hablar	 de	 él,	 está	 contra	 él	 furiosa,	 y	 el	 otro	 día,	 al	 volver	 a	 casa,	 se
encerró	en	su	cuarto	y	se	negó	a	cenar.	Tenía	 los	ojos	encendidos	de	haber
llorado,	pero	con	esas	lágrimas	que	escaldan,	¿sabe	usted?,	las	de	rabia...

—¡Ah!,	pero	¿es	que	hay	diferentes	clases	de	lágrimas?

—Naturalmente;	 hay	 lágrimas	 que	 refrescan	 y	 desahogan	 y	 lágrimas	 que
encienden	 y	 sofocan	 más.	 Había	 llorado	 y	 no	 quiso	 cenar.	 Y	 me	 estuvo
repitiendo	su	estribillo	de	que	 los	hombres	son	ustedes	 todos	unos	brutos	y
nada	más	que	unos	brutos.	Y	ha	estado	estos	días	de	morro,	con	un	humor	de
todos	los	diablos.	Hasta	que	ayer	me	llamó,	me	dijo	que	estaba	arrepentida	de
cuanto	 le	 había	 dicho	 a	 usted,	 que	 se	 excedió	 y	 fué	 con	 usted	 injusta,	 que
reconoce	la	rectitud	y	nobleza	de	las	intenciones	de	usted	y	que	quiere	no	ya
que	usted	le	perdone	aquello	que	le	dijo	de	que	la	quería	comprar,	sino	que	no
cree	semejante	cosa.	Es	en	esto	en	 lo	que	hizo	más	hincapié.	Dice	que	ante
todo	 quiere	 que	 usted	 la	 crea	 que	 si	 dijo	 aquello	 fué	 por	 excitación,	 por
despecho,	pero	que	no	lo	cree...

—Y	creo	que	no	lo	crea.

—Después...	 después	 me	 encargó	 que	 averiguase	 yo	 de	 usted	 con
diplomacia...

—Y	la	mejor	diplomacia,	señora,	es	no	tenerla,	y	sobre	todo	conmigo...

—Después	 me	 rogó	 que	 averiguase	 si	 le	 molestaría	 a	 usted	 el	 que	 ella
aceptase,	 sin	 compromiso	 alguno,	 el	 regalo	 que	 usted	 le	 ha	 hecho	 de	 su
propia	casa...

—¿Cómo	sin	compromiso?

—Vamos,	sí,	el	que	acepte	el	regalo	como	tal	regalo.

—Si	como	tal	se	lo	doy,	¿cómo	ha	de	aceptarlo?

—Porque	 dice	 que	 sí,	 que	 está	 dispuesta,	 para	 demostrarle	 su	 buena
voluntad	y	 lo	 sincero	de	 su	arrepentimiento	por	 lo	que	 le	dijo,	 a	aceptar	 su
generosa	donación,	pero	sin	que	eso	implique...

—¡Basta,	 señora,	 basta!	 Ahora	 parece	 que	 sin	 darse	 cuenta	 vuelven	 a
ofenderme...

—Será	sin	intención...

—Hay	 ocasiones	 en	 que	 las	 peores	 ofensas	 son	 esas	 que	 se	 infligen	 sin
intención,	según	se	dice.

—Pues	no	lo	entiendo...

—Y	es,	sin	embargo,	cosa	muy	clara.	Una	vez	entré	en	una	reunión	y	uno
que	allí	había	y	me	conocía	ni	me	saludó	siquiera.	Al	salir	me	quejé	de	ello	a
un	amigo	y	éste	me	dijo:	«No	le	extrañe	a	usted,	no	 lo	ha	hecho	a	posta;	es
que	 no	 se	 ha	 percatado	 siquiera	 de	 la	 presencia	 de	 usted».	 Y	 le	 contesté:
«Pues	ahí	está	la	grosería	mayor;	no	en	que	no	me	haya	saludado,	sino	en	que
no	se	haya	dado	cuenta	de	mi	presencia».	«Eso	es	en	él	 involuntario;	es	un
distraído...»,	 me	 replicó.	 Y	 yo	 a	 mi	 vez:	 «Las	 mayores	 groserías	 son	 las
llamadas	 involuntarias,	 y	 la	 grosería	 de	 las	 groserías	 distraerse	 delante	 de
personas.	Es,	señora,	como	eso	que	llaman	neciamente	olvidos	involuntarios,
como	 si	 cupiese	 olvidarse	 voluntariamente	 de	 algo.	 El	 olvido	 involuntario
suele	ser	una	grosería».

—Y	a	qué	viene	esto...

—Esto	 viene,	 señora	 doña	 Ermelinda,	 a	 que	 después	 de	 haberme	 pedido
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perdón	 por	 aquella	 especie	 ofensiva	 de	 que	 con	 mi	 donativo	 buscaba
comprarla	forzando	su	agradecimiento,	no	sé	bien	a	qué	viene	aceptarlo	pero
haciendo	 constar	 que	 sin	 compromiso.	 ¿Qué	 compromiso,	 vamos,	 qué
compromiso?

—¡No	se	exalte	usted	así,	don	Augusto...!

—¡Pues	no	he	de	exaltarme,	señora,	pues	no	he	de	exaltarme!	¿Es	que	esa...
muchacha	se	va	a	burlar	de	mí	y	va	a	querer	jugar	conmigo?—y	al	decir	esto
se	acordaba	de	Rosarito.

—¡Por	Dios,	don	Augusto,	por	Dios...!

—Ya	tengo	dicho	que	la	hipoteca	se	deshizo,	que	la	he	cancelado,	y	que	si
ella	no	se	hace	cargo	de	su	casa	yo	nada	tengo	que	ver	con	ella.	¡Y	que	me	lo
agradezca	o	no,	ya	no	me	importa!

—Pero,	don	Augusto,	 ¡no	se	ponga	así!	 ¡Si	 lo	que	ella	quiere	es	hacer	 las
paces	con	usted,	que	vuelvan	a	ser	amigos...!

—Sí,	ahora	que	ha	roto	 la	guerra	con	el	otro,	¿no	es	eso?	Antes	era	yo	el
otro;	ahora	soy	el	uno,	¿no	es	eso?	Ahora	se	trata	de	pescarme,	¿eh?

—Pero	¡si	no	he	dicho	tal	cosa...!

—No,	pero	lo	adivino.

—Pues	se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Porque	precisamente	después
de	 haberme	 mi	 sobrina	 dicho	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 repetirle	 a	 usted,	 al
insinuarle	 yo	 y	 aconsejarle	 que	 pues	 ha	 reñido	 con	 el	 gandul	 de	 su	 novio
procurase	ganar	a	usted	como	tal,	vamos,	usted	me	entiende...

—Sí,	que	me	reconquistase...

—¡Eso!	Pues	bien,	al	aconsejarle	esto,	me	dijo	una	y	cien	veces	que	eso	no	y
que	no	y	que	no;	que	le	estimaba	y	apreciaba	a	usted	para	amigo	y	como	tal,
pero	 que	 no	 le	 gustaba	 como	 marido,	 que	 no	 quería	 casarse	 sino	 con	 un
hombre	de	quien	estuviese	enamorada...

—Y	que	de	mí	no	podrá	llegar	a	estarlo,	¿no	es	eso?

—No,	tanto	como	eso	no	dijo...

—Vamos,	sí,	que	esto	también	es	diplomacia...

—¿Cómo?

—Sí,	que	viene	usted	no	sólo	a	que	yo	perdone	a	esa...	muchacha,	sino	a	ver
si	accedo	a	pretenderla	para	mujer,	¿no	es	eso?	Cosa	convenida,	¿eh?,	y	ella
se	resignará...

—Le	 juro	a	usted,	don	Augusto,	 le	 juro	por	 la	santa	memoria	de	mi	santa
madre	que	esté	en	gloria,	le	juro...

—El	segundo,	no	jurar...

—Pues	 le	 juro	que	es	usted	el	que	ahora	se	olvida,	 involuntariamente	por
supuesto,	de	quién	soy	yo,	de	quién	es	Ermelinda	Ruiz	y	Ruiz.

—Si	así	fuese...

—Sí,	así	es,	así—y	pronunció	estas	palabras	con	 tal	acento	que	no	dejaba
lugar	a	duda.

—Pues	 entonces...	 entonces...	 diga	 a	 su	 sobrina	 que	 acepto	 sus
explicaciones,	 que	 se	 las	 agradezco	 profundamente,	 que	 seguiré	 siendo	 su
amigo,	 un	 amigo	 leal	 y	 noble,	 pero	 sólo	 amigo,	 ¿eh?,	 nada	más	 que	 amigo,
sólo	amigo...	Y	no	le	diga	que	yo	no	soy	un	piano	en	que	se	puede	tocar	a	todo
antojo,	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 hoy	 te	 dejo	 y	 luego	 te	 tomo,	 que	 no	 soy
sustituto	ni	vicenovio,	que	no	soy	plato	de	segunda	mesa...

—¡No	se	exalte	usted	así!

—¡No,	si	no	me	exalto!	Pues	bien,	que	sigo	siendo	su	amigo...

—¿E	irá	usted	pronto	a	vernos?

—Eso...

—Mire	que	si	no	la	pobrecilla	no	me	va	creer,	va	a	sentirlo...

—Es	que	pienso	emprender	un	viaje	largo	y	lejano...

—Antes,	de	despedida...

—Bueno,	veremos...
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Separáronse.	Cuando	doña	Ermelinda	 llegó	a	casa	y	contó	a	su	sobrina	 la
conversación	con	Augusto,	Eugenia	se	dijo:	«Aquí	hay	otra,	no	me	cabe	duda;
ahora	sí	que	le	reconquisto».

Augusto,	por	su	parte,	al	quedarse	solo	púsose	a	pasearse	por	 la	estancia
diciéndose:	«Quiere	jugar	conmigo,	como	si	yo	fuese	un	piano...	me	deja,	me
toma,	me	volverá	a	dejar...	Yo	estaba	de	reserva...	Diga	 lo	que	quiera,	anda
buscando	que	 yo	 vuelva	 a	 solicitarla,	 acaso	 para	 vengarse,	 tal	 vez	 para	 dar
celos	al	otro	y	volverle	al	retortero...	Como	si	yo	fuese	un	muñeco,	un	ente,	un
don	nadie...	¡Y	yo	tengo	mi	carácter,	vaya	si	le	tengo,	yo	soy	yo!	Sí,	¡yo	soy	yo!
¡yo	soy	yo!	Le	debo	a	ella,	a	Eugenia,	¿cómo	negarlo?,	el	que	haya	despertado
mi	facultad	amorosa;	pero	una	vez	que	me	la	despertó	y	suscitó	no	necesito	ya
de	ella;	lo	que	sobran	son	mujeres.

Al	 llegar	a	esto	no	pudo	por	menos	que	 sonreírse,	 y	 es	que	 se	acordó	de
aquella	frase	de	Víctor	cuando	anunciándoles	Gervasio,	recién	casado,	que	se
iba	con	su	mujer	a	pasar	una	 temporadita	en	París,	 le	dijo:	«¿A	París	 y	 con
mujer?	¡Eso	es	como	ir	con	un	bacalao	a	Escocia!»	Lo	que	le	hizo	muchísima
gracia	a	Augusto.

Y	 siguió	 diciéndose:	 «Lo	 que	 sobran	 son	 mujeres.	 ¡Y	 qué	 encanto	 la
inocencia	maliciosa,	la	malicia	inocente	de	Rosarito,	esta	nueva	edición	de	la
eterna	 Eva!	 ¡qué	 encanto	 de	 chiquilla!	 Ella,	 Eugenia,	 me	 ha	 bajado	 del
abstracto	 al	 concreto,	 pero	 ella	me	 llevó	 al	 genérico,	 y	 hay	 tantas	mujeres
apetitosas,	 tantas...	 ¡tantas	 Eugenias!	 ¡tantas	 Rosarios!	 No,	 no,	 con	 mí	 no
juega	nadie,	y	menos	una	mujer.	¡Yo	soy	yo!	¡Mi	alma	será	pequeña,	pero	es
mía!»	 Y	 sintiendo	 en	 esta	 exaltación	 de	 su	 yo,	 como	 si	 éste	 se	 le	 fuera
hinchando,	hinchando	y	la	casa	le	viniera	estrecha,	salió	a	la	calle	para	darle
espacio	y	desahogo.

Apenas	pisó	la	calle	y	se	encontró	con	el	cielo	sobre	la	cabeza	y	las	gentes
que	iban	y	venían,	cada	cual	a	su	negocio	o	a	su	gusto	y	que	no	se	fijaban	en
él,	 involuntariamente	 por	 supuesto,	 ni	 le	 hacían	 caso,	 por	 no	 conocerle	 sin
duda,	 sintió	 que	 su	 yo,	 aquel	 yo	 del	 «¡yo	 soy	 yo!»	 se	 le	 iba	 achicando,
achicando	 y	 se	 le	 replegaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 aun	 dentro	 de	 éste	 buscaba	 un
rinconcito	 en	 que	 acurrucarse	 y	 que	 no	 se	 le	 viera.	 La	 calle	 era	 un
cinematógrafo	y	él	sentíase	cinematográfico,	una	sombra,	un	 fantasma.	Y	es
que	siempre	un	baño	en	muchedumbre	humana,	un	perderse	en	 la	masa	de
hombres	 que	 iban	 y	 venían	 sin	 conocerle	 ni	 percatarse	 de	 él,	 le	 produjo	 el
efecto	mismo	de	un	baño	en	naturaleza	abierta	a	cielo	abierto,	y	a	la	rosa	de
los	vientos.

Sólo	a	solas	se	sentía	él:	sólo	a	solas	podía	decirse	a	sí	mismo,	tal	vez	para
convencerse,	 «¡yo	 soy	 yo!»;	 ante	 los	 demás,	 metido	 en	 la	 muchedumbre
atareada	o	distraída,	no	se	sentía	a	sí	mismo.

Así	 llegó	 a	 aquel	 recatado	 jardinillo	 que	 había	 en	 la	 solitaria	 plaza	 del
retirado	 barrio	 en	 que	 vivía.	 Era	 la	 plaza	 un	 remanso	 de	 quietud	 donde
siempre	jugaban	algunos	niños,	pues	no	circulaban	por	allí	tranvías	ni	apenas
coches,	 e	 iban	 algunos	 ancianos	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 las	 tardecitas	 dulces	 del
otoño,	 cuando	 las	 hojas	 de	 la	 docena	 de	 castaños	 de	 Indias	 que	 allí	 vivían
recluidos,	 después	 de	 haber	 temblado	 al	 cierzo,	 rodaban	 por	 el	 enlosado	 o
cubrían	los	asientos	de	aquellos	bancos	de	madera	siempre	pintada	de	verde,
del	color	de	la	hoja	fresca.	Aquellos	árboles	domésticos,	urbanos,	en	correcta
formación,	que	recibían	riego	a	horas	fijas,	cuando	no	llovía,	por	una	reguera
y	 que	 extendían	 sus	 raíces	 bajo	 el	 enlosado	 de	 la	 plaza;	 aquellos	 árboles
presos	que	esperaban	ver	salir	y	ponerse	el	sol	sobre	los	tejados	de	las	casas;
aquellos	árboles	enjaulados,	que	 tal	 vez	añoraban	 la	 remota	 selva,	atraíanle
con	 un	 misterioso	 tiro.	 En	 sus	 copas	 cantaban	 algunos	 pájaros	 urbanos
también,	de	esos	que	aprenden	a	huir	de	los	niños	y	alguna	vez	a	acercarse	a
los	ancianos	que	les	ofrecen	unas	migas	de	pan.

¡Cuántas	 veces	 sentado	 solo	 y	 solitario	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 verdes	 de
aquella	 plazuela	 vio	 el	 incendio	 del	 ocaso	 sobre	 un	 tejado	 y	 alguna	 vez
destacarse	 sobre	 el	 oro	 en	 fuego	 del	 espléndido	 arrebol	 el	 contorno	 de	 un
gato	negro	sobre	la	chimenea	de	una	casa!	Y	en	tanto,	en	otoño,	llovían	hojas
amarillas,	 anchas	 hojas	 como	 de	 vid,	 a	 modo	 de	 manos	 momificadas,
laminadas,	sobre	los	jardincillos	del	centro	con	sus	arriates	y	sus	macetas	de
flores.	Y	 jugaban	los	niños	entre	 las	hojas	secas,	 jugaban	acaso	a	recojerlas,
sin	darse	cuenta	del	encendido	ocaso.

Cuando	 llegó	aquel	día	a	 la	 tranquila	plaza	y	se	sentó	en	el	banco,	no	sin
antes	haber	despejado	su	asiento	de	las	hojas	secas	que	lo	cubrían—pues	era
otoño—,	jugaban	allí	cerca,	como	de	ordinario,	unos	chiquillos.	Y	uno	de	ellos,
poniéndole	 a	 otro	 junto	 al	 tronco	 de	 uno	 de	 los	 castaños	 de	 Indias,	 bien
arrimadito	 a	 él,	 le	 decía:	 «Tú	 estabas	 ahí	 preso,	 te	 tenían	 unos	 ladrones...»
«Es	que	yo...»—empezó	malhumorado	el	otro,	y	el	primero	le	replicó:	«No,	tú
no	eras	tú...»	Augusto	no	quiso	oir	más;	levantóse	y	se	fué	a	otro	banco.	Y	se
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dijo:	«Así	jugamos	también	los	mayores;	¡tú	no	eres	tú!	¡yo	no	soy	yo!	Y	estos
pobres	árboles,	 ¿son	ellos?	Se	 les	cae	 la	hoja	antes,	mucho	antes	que	a	 sus
hermanos	del	monte,	y	se	quedan	en	esqueleto,	y	estos	esqueletos	proyectan
su	recortada	sombra	sobre	los	empedrados	al	resplandor	de	los	reverberos	de
luz	 eléctrica.	 ¡Un	 árbol	 iluminado	 por	 la	 luz	 eléctrica!	 ¡Qué	 extraña,	 qué
fantástica	apariencia	la	de	su	copa	en	primavera	cuando	el	arco	voltaico	ese
le	 da	 aquella	 apariencia	 metálica!	 ¡Y	 aquí	 que	 las	 brisas	 no	 los	 mecen...!
¡Pobres	 árboles	 que	 no	 pueden	 gozar	 de	 una	 de	 esas	 negras	 noches	 del
campo,	de	esas	noches	sin	luna,	con	su	manto	de	estrellas	palpitantes!	Parece
que	 al	 plantar	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 árboles	 en	 este	 sitio	 les	 ha	 dicho	 el
hombre:	 “¡Tú	 no	 eres	 tú!”,	 y	 para	 que	 no	 lo	 olviden	 le	 han	 dado	 esa
iluminación	 nocturna	 por	 luz	 eléctrica...	 para	 que	 no	 se	 duerman...	 ¡Pobres
árboles	trasnochadores!	¡No,	no,	conmigo	no	se	juega	como	con	vosotros!»

Levantóse	y	empezó	a	recorrer	calles	como	un	sonámbulo.
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XX

Emprendería	el	viaje,	¿sí	o	no?	Ya	lo	había	anunciado,	primero	a	Rosarito,
sin	saber	bien	 lo	que	se	decía,	por	decir	algo,	o	más	bien	como	un	pretexto
para	 preguntarle	 si	 le	 acompañaría	 en	 él,	 y	 luego	 a	 doña	 Ermelinda,	 para
probarle...	¿qué?	¿qué	es	lo	que	pretendió	probarle	con	aquello	de	que	iba	a
emprender	un	viaje?	¡Lo	que	fuese!	Mas	era	el	caso	que	había	soltado	por	dos
veces	prenda,	que	había	dicho	que	iba	a	emprender	un	viaje	largo	y	lejano	y	él
era	hombre	de	carácter,	él	era	él;	¿tenía	que	ser	hombre	de	palabra?

Los	hombres	de	palabra	primero	dicen	una	cosa	y	después	la	piensan,	y	por
último	la	hacen,	resulte	bien	o	mal	luego	de	pensada;	los	hombres	de	palabra
no	se	rectifican	ni	se	vuelven	atrás	de	lo	que	una	vez	han	dicho.	Y	él	dijo	que
iba	a	emprender	un	viaje	largo	y	lejano.

¡Un	viaje	largo	y	lejano!	¿Por	qué?	¿para	qué?	¿cómo?	¿adónde?

Anunciáronle	 que	 una	 señorita	 deseaba	 verle.	 «¿Una	 señorita?»	 «Sí—dijo
Liduvina—,	 me	 parece	 que	 es...	 ¡la	 pianista!»	 «¡Eugenia!»	 «La	 misma.»
Quedóse	suspenso.	Como	un	relámpago	de	mareo	pasóle	por	la	mente	la	idea
de	 despacharla,	 de	 que	 la	 dijeran	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 «Viene	 a
conquistarme,	a	jugar	conmigo	como	con	un	muñeco—se	dijo—,	a	que	la	haga
el	 juego,	 a	 que	 sustituya	 al	 otro...»	 Luego	 lo	 pensó	 mejor.	 «¡No,	 hay	 que
mostrarse	fuerte!»

—Dile	que	ahora	voy.

Le	tenía	absorto	la	intrepidez	de	aquella	mujer.	«Hay	que	confesar	que	es
toda	 una	 mujer,	 que	 es	 todo	 un	 carácter,	 ¡vaya	 un	 arrojo!	 ¡vaya	 una
resolución!	 ¡vaya	 unos	 ojos!;	 pero	 ¡no,	 no,	 no,	 no	 me	 doblega!	 ¡no	 me
conquista!»

Cuando	entró	Augusto	en	la	sala	Eugenia	estaba	de	pie.	Hízole	una	seña	de
que	se	sentara,	mas	ella,	antes	de	hacerlo,	exclamó:	«¡A	usted,	don	Augusto,
le	han	engañado	lo	mismo	que	me	han	engañado	a	mí!»	Con	lo	que	se	sintió	el
pobre	 hombre	 desarmado	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Sentáronse	 los	 dos,	 y	 se
siguió	un	brevísimo	silencio.

—Pues	sí,	lo	dicho,	don	Augusto,	a	usted	le	han	engañado	respecto	a	mí	y	a
mí	me	han	engañado	respecto	a	usted;	esto	es	todo.

—Pero	¡si	hemos	hablado	uno	con	otro,	Eugenia!

—No	haga	usted	caso	de	lo	que	le	dije.	¡Lo	pasado,	pasado!

—Sí,	siempre	es	lo	pasado	pasado,	ni	puede	ser	de	otra	manera.

—Usted	me	entiende.	Y	yo	quiero	que	no	dé	a	mi	aceptación	de	su	generoso
donativo	otro	sentido	que	el	que	tiene.

—Como	yo	deseo,	señorita,	que	no	dé	a	mi	donativo	otra	significación	que
la	que	tiene.

—Así,	 lealtad	 por	 lealtad.	 Y	 ahora,	 como	 debemos	 de	 hablar	 claro,	 he	 de
decirle	 que	 después	 de	 todo	 lo	 pasado	 y	 de	 cuanto	 le	 dije,	 no	 podría	 yo,
aunque	 quisiera,	 pretender	 pagarle	 esa	 generosa	 donación	 de	 otra	 manera
que	con	mi	más	puro	agradecimiento.	Así	como	usted	por	su	parte,	creo...

—En	 efecto,	 señorita,	 por	 mi	 parte	 yo,	 después	 de	 lo	 pasado,	 de	 lo	 que
usted	me	dijo	en	nuestra	última	entrevista,	de	lo	que	me	contó	su	señora	tía	y
de	 lo	 que	 adivino	 no	 podría,	 aunque	 lo	 deseara,	 pretender	 cotizar	 mi
generosidad...

—¿Estamos,	pues,	de	acuerdo?

—De	perfecto	acuerdo,	señorita.

—Y	 así,	 ¿podremos	 volver	 a	 ser	 amigos,	 buenos	 amigos,	 verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le	tendió	a	Eugenia	su	fina	mano,	blanca	y	fría	como	la	nieve,	de	ahusados
dedos	 hechos	 a	 dominar	 teclados,	 y	 la	 estrechó	 en	 la	 suya,	 que	 en	 aquel
momento	temblaba.

—Seremos,	pues,	amigo	don	Augusto,	buenos	amigos,	aunque	esta	amistad
a	mí...

—¿Qué?

—Acaso	ante	el	público...
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—¿Qué?	¡Hable!	¡hable!

—Pero,	en	fin,	después	de	dolorosas	experiencias	recientes	he	renunciado
ya	a	ciertas	cosas...

—Explíquese	usted	más	claro,	señorita.	No	vale	decir	las	cosas	a	medias.

—Pues	bien,	don	Augusto,	las	cosas	claras,	muy	claras.	¿Cree	usted	que	es
fácil	 que	 después	 de	 lo	 pasado	 y	 sabiendo,	 como	 ya	 se	 sabe	 entre	 nuestros
conocimientos,	que	usted	ha	deshipotecado	mi	patrimonio	regalándomelo	así,
es	fácil	que	haya	quien	se	dirija	a	mí	con	ciertas	pretensiones?

«¡Esta	 mujer	 es	 diabólica!»,	 pensó	 Augusto	 y	 bajó	 la	 cabeza	 mirando	 al
suelo	sin	saber	qué	contestar.	Cuando,	al	instante,	la	levantó	vio	que	Eugenia
se	enjugaba	una	furtiva	lágrima.

—¡Eugenia!—exclamó,	y	le	temblaba	la	voz.

—¡Augusto!—susurró	rendidamente	ella.

—Pero	¿y	qué	quieres	que	hagamos?

—Oh,	no,	es	la	fatalidad,	no	es	más	que	la	fatalidad;	somos	juguete	de	ella.
¡Es	una	desgracia!

Augusto	fué	dejando	su	butaca,	a	sentarse	en	el	sofá,	al	lado	de	Eugenia.

—¡Mira,	Eugenia,	por	Dios,	que	no	 juegues	así	conmigo!	La	fatalidad	eres
tú;	aquí	no	hay	más	fatalidad	que	tú.	Eres	tú	que	me	traes	y	me	llevas	y	me
haces	dar	 vueltas	 como	un	 argandillo;	 eres	 tú	 que	me	 vuelves	 loco;	 eres	 tú
que	me	haces	quebrantar	mis	más	firmes	propósitos;	eres	tú	que	haces	que	yo
no	sea	yo...

Y	le	echó	el	brazo	al	cuello,	la	atrajo	a	sí	y	la	apretó	contra	su	seno.	Y	ella
tranquilamente	se	quitó	el	sombrero.

—Sí,	Augusto,	es	 la	 fatalidad	 la	que	nos	ha	 traído	a	esto.	Ni...	ni	 tú	ni	yo
podemos	 ser	 infieles,	 desleales	 a	 nosotros	 mismos;	 ni	 tú	 puedes	 aparecer
queriéndome	 comprar	 como	 yo	 en	 un	momento	 de	 ofuscación	 te	 dije,	 ni	 yo
puedo	 aparecer	 haciendo	 de	 ti	 un	 sustituto,	 un	 vice,	 un	 plato	 de	 segunda
mesa,	 como	 a	 mi	 tía	 le	 dijiste,	 y	 queriendo	 no	 más	 que	 premiar	 tu
generosidad...

—Pero	¿y	qué	nos	importa,	Eugenia	mía,	el	aparecer	de	un	modo	o	de	otro?
¿a	qué	ojos?

—¡A	los	mismos	nuestros!

—Y	qué,	Eugenia	mía...

Volvió	a	apretarla	a	sí	y	empezó	a	llenarle	de	besos	la	frente	y	los	ojos.	Se
oía	la	respiración	de	ambos.

—¡Déjame!	¡déjame!—dijo	ella,	mientras	se	arreglaba	y	componía	el	pelo.

—No,	tú...	tú...	tú...	Eugenia...	tú...

—No,	yo	no,	no	puede	ser...

—¿Es	que	no	me	quieres?

—Eso	de	querer...	¿quién	sabe	lo	que	es	querer?	No	sé...	no	sé...	no	estoy
segura	de	ello...

—¿Y	esto	entonces?

—¡Esto	es	una...	una	fatalidad	del	momento!	producto	de	arrepentimiento...
qué	sé	yo...	estas	cosas	hay	que	ponerlas	a	prueba...	Y	además,	¿no	habíamos
quedado,	Augusto,	 en	 que	 seríamos	 amigos,	 buenos	 amigos,	 pero	 nada	más
que	amigos?

—Sí,	pero...	¿Y	aquello	de	tu	sacrificio?	¿Aquello	de	que	por	haber	aceptado
mi	dádiva,	por	ser	amiga,	nada	más	que	amiga	mía,	no	va	ya	a	haber	quien	te
pretenda?

—¡Ah,	eso	no	importa;	tengo	tomada	mi	resolución!

—¿Acaso	después	de	aquella	ruptura...?

—Acaso...

—¡Eugenia!	¡Eugenia!

En	 este	 momento	 se	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta,	 y	 Augusto,	 tembloroso,
encendido	de	rostro,	exclamó	con	voz	seca:	¿qué	hay?
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—¡La	Rosario	que	espera!—dijo	la	voz	de	Liduvina.

Augusto	cambió	de	color	poniéndose	lívido.

—¡Ah!—exclamó	Eugenia—,	aquí	estorbo	ya.	Es	la...	Rosario	que	le	espera	a
usted.	¿Ve	usted	cómo	no	podemos	ser	más	que	amigos,	buenos	amigos,	muy
buenos	amigos?

—Pero	Eugenia...

—Que	espera	la	Rosario...

—Y	 si	 me	 rechazaste,	 Eugenia,	 como	 me	 rechazaste,	 diciéndome	 que	 te
quería	comprar	y	en	rigor	porque	tenías	otro,	¿qué	iba	a	hacer	yo	luego	que	al
verte	aprendí	a	querer?	¿No	sabes	acaso	lo	que	es	el	despecho,	 lo	que	es	el
cariño	desnidado?

—Vaya,	Augusto,	venga	esa	mano;	volveremos	a	vernos,	pero	conste	que	lo
pasado,	pasado.

—No,	no,	lo	pasado	pasado	¡no!	¡no!	¡no!

—Bien,	bien,	que	espera	la	Rosario...

—Por	Dios,	Eugenia...

—No,	si	nada	de	extraño	tiene;	también	a	mí	me	esperaba	en	un	tiempo	el...
Mauricio.	Volveremos	a	vernos.	Y	seamos	serios	y	leales	a	nosotros	mismos.

Púsose	el	sombrero,	tendió	su	mano	a	Augusto	que,	cojiéndosela	se	la	llevó
a	los	labios	y	la	cubrió	de	besos,	y	salió,	acompañándole	él	hasta	la	puerta.	La
miró	un	rato	bajar	las	escaleras	garbosa	y	con	pie	firme.	Desde	un	descansillo
de	abajo	alzó	ella	sus	ojos	y	le	saludó	con	la	mirada	y	con	la	mano.	Volvióse
Augusto,	entró	al	gabinete,	 y	al	 ver	a	Rosario	allí	de	pie,	 con	 la	 cesta	de	 la
plancha,	le	dijo	bruscamente:

—¿Qué	hay?

—Me	parece,	don	Augusto,	que	esa	mujer	le	está	engañando	a	usted...

—Y	a	ti,	¿qué	te	importa?

—Me	importa	todo	lo	de	usted.

—Lo	que	quieres	decir	es	que	te	estoy	engañando...

—Eso	es	lo	que	no	me	importa.

—¿Me	 vas	 a	 hacer	 creer	 que	después	 de	 las	 esperanzas	 que	 te	 he	 hecho
concebir	no	estás	celosa?

—Si	 usted	 supiera,	 don	 Augusto,	 cómo	 me	 he	 criado	 y	 en	 qué	 familia,
comprendería	que	aunque	soy	una	chiquilla	estoy	ya	 fuera	de	esas	cosas	de
celos.	Nosotras,	las	de	mi	posición...

—¡Cállate!

—Como	 usted	 quiera.	 Pero	 le	 repito	 que	 esa	 mujer	 le	 está	 a	 usted
engañando.	Si	no	 fuera	así	y	si	usted	 la	quiere	y	es	ese	su	gusto,	¿qué	más
quisiera	yo	sino	que	usted	se	casase	con	ella?

—Pero	¿dices	todo	eso	de	verdad?

—De	verdad.

—¿Cuántos	años	tienes?

—Diez	y	nueve.

—Ven	acá—y	cojiéndola	con	sus	dos	manos	de	los	sendos	hombros	la	puso
cara	a	cara	consigo	y	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos.

Y	fué	Augusto	quien	se	demudó	de	color,	no	ella.

—La	verdad	es,	chiquilla,	que	no	te	entiendo.

—Lo	creo.

—Yo	no	sé	qué	es	esto,	si	inocencia,	malicia,	burla,	precoz	perversidad...

—Esto	no	es	más	que	cariño.

—¿Cariño?	¿y	por	qué?

—¿Quiere	usted	saber	por	qué?	¿no	se	ofenderá	si	se	lo	digo?	¿me	promete
no	ofenderse?
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—Anda,	dímelo.

—Pues	bien,	por...	por...	porque	es	usted	un	infeliz,	un	pobre	hombre...

—¿También	tú?

—Como	usted	quiera.	Pero	fíese	de	esta	chiquilla;	fíese	de...	la	Rosario.	Más
leal	a	usted...	¡ni	Orfeo!

—¿Siempre?

—¡Siempre!

—¿Pase	lo	que	pase?

—Sí,	pase	lo	que	pase.

—Tú,	tú	eres	la	verdadera...—y	fué	a	cojerla.

—No,	ahora	no,	cuando	esté	usted	más	tranquilo.	Y	cuando	no...

—Basta,	te	entiendo.

Y	se	despidieron.

Y	al	quedarse	solo	se	decía	Augusto:	«entre	una	y	otra	me	van	a	volver	loco
de	atar...	yo	ya	no	soy	yo...»

—Me	parece	que	el	señorito	debía	dedicarse	a	la	política	o	a	algo	así	por	el
estilo—le	dijo	Liduvina	mientras	le	servía	la	comida—;	eso	le	distraería.

—¿Y	como	se	te	ha	ocurrido	eso,	mujer	de	Dios?

—Porque	 es	mejor	 que	 se	 distraiga	uno	 a	 no	que	 le	 distraigan	 y...	 ¡ya	 ve
usted!

—Bueno,	 pues	 llama	 ahora	 a	 tu	marido,	 a	 Domingo,	 en	 cuanto	 acabe	 de
comer,	y	dile	que	quiero	echar	con	él	una	partida	de	tute...	que	me	distraiga.

Y	cuando	la	estaba	jugando	dejó	de	pronto	Augusto	la	baraja	sobre	la	mesa
y	preguntó:

—Di,	Domingo,	cuando	un	hombre	está	enamorado	de	dos	o	más	mujeres	a
la	vez,	¿qué	debe	hacer?

—¡Según	y	conforme!

—¿Cómo	según	y	conforme?

—¡Sí!	Si	tiene	mucho	dinero	y	muchas	agallas	casarse	con	todas	ellas,	y	si
no,	no	casarse	con	ninguna.

—Pero	¡hombre,	eso	primero	no	es	posible!

—¡En	teniendo	mucho	dinero	todo	es	posible!

—¿Y	si	ellas	se	enteran?

—Eso	a	ellas	no	les	importa.

—¿Pues	no	ha	de	importarle,	hombre,	a	una	mujer	el	que	otra	le	quite	parte
del	cariño	de	su	marido?

—Se	 contenta	 con	 su	 parte,	 señorito,	 si	 no	 se	 le	 pone	 tasa	 al	 dinero	 que
gasta.	Lo	que	le	molesta	a	una	mujer	es	que	su	hombre	le	ponga	a	ración	de
comer,	de	vestir,	de	todo	lo	demás	así,	del	lujo;	pero	si	le	deja	gastar	lo	que
quiera...	Ahora,	si	tiene	hijos	de	él...

—Si	tiene	hijos,	¿qué?

—Que	 los	 verdaderos	 celos	 vienen	 de	 ahí,	 señorito,	 de	 los	 hijos.	 Es	 una
madre	 que	 no	 tolera	 otra	 madre	 o	 que	 puede	 serlo,	 es	 una	 madre	 que	 no
tolera	que	se	les	merme	a	sus	hijos	para	otros	hijos	o	para	otra	mujer.	Pero	si
no	 tiene	 hijos	 y	 no	 le	 tasan	 el	 comedero	 y	 el	 vestidero,	 y	 la	 pompa	 y	 la
fanfarria,	¡bah!,	hasta	le	ahorran	así	molestias...	Si	uno	tiene	además	de	una
mujer	que	le	cueste	otra	que	no	le	cueste	nada,	aquella	que	le	cuesta	apenas
si	siente	celos	de	esta	otra	que	no	le	cuesta,	y	si	además	de	no	costarle	nada
le	produce	encima...	si	lleva	a	una	mujer	dinero	que	de	otra	saca,	entonces...

—Entonces,	¿qué?

—Que	 todo	 marcha	 a	 pedir	 de	 boca.	 Créame	 usted,	 señorito,	 no	 hay
Otelas...

—Ni	Desdémonos.

—¡Puede	ser...!
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—Pero	qué	cosas	dices...

—Es	que	antes	de	haberme	casado	con	Liduvina	y	venir	a	servir	a	casa	del
señorito	había	servido	yo	en	muchas	casas	de	señorones...	me	han	salido	los
dientes	en	ellas...

—¿Y	en	vuestra	clase?

—¿En	nuestra	clase?	¡bah!,	nosotros	no	nos	permitimos	ciertos	lujos...

—¿Y	a	qué	llamas	lujos?

—A	esas	cosas	que	se	ve	en	los	teatros	y	se	lee	en	las	novelas...

—¡Pues,	hombre,	pocos	crímenes	de	esos	que	llaman	pasionales,	por	celos,
se	ven	en	vuestra	clase...!

—¡Bah!,	eso	es	porque	esos...	chulos	van	al	teatro	y	leen	novelas,	que	si	no.

—Si	no,	¿qué?

—Que	a	todos	nos	gusta,	señorito,	hacer	papel	y	nadie	es	el	que	es,	sino	el
que	le	hacen	los	demás.

—Filósofo	estás...

—Así	me	llamaba	el	último	amo	que	tuve	antes.	Pero	yo	creo	 lo	que	 le	ha
dicho	mi	Liduvina,	que	usted	debe	dedicarse	a	la	política.
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XXI

—Sí,	tiene	usted	razón—le	decía	don	Antonio	a	Augusto	aquella	tarde,	en	el
Casino,	 hablando	 a	 solas,	 en	 un	 rinconcito—,	 tiene	 usted	 razón,	 hay	 un
misterio	 doloroso,	 dolorosísimo	 en	mi	 vida.	 Usted	 ha	 adivinado	 algo.	 Pocas
veces	ha	visitado	usted	mi	pobre	hogar...	¿hogar?,	pero	habrá	notado...

—Sí,	algo	extraño,	yo	no	sé	qué	tristeza	flotante	que	me	atraía	a	él...

—A	 pesar	 de	 mis	 hijos,	 de	 mis	 pobres	 hijos,	 usted	 le	 habrá	 parecido	 un
hogar	sin	hijos,	acaso	sin	esposos...

—No	sé...	no	sé...

—Vinimos	de	lejos,	de	muy	lejos,	huyendo,	pero	hay	cosas	que	van	siempre
con	 uno,	 que	 le	 rodean	 y	 envuelven	 como	 un	 ámbito	 misterioso.	 Mi	 pobre
mujer...

—Sí,	en	el	rostro	de	su	señora	se	adivina	toda	una	vida	de...

—De	martirio,	dígalo	usted.	Pues	bien,	amigo	don	Augusto,	usted	ha	sido,
no	sé	bien	por	qué,	por	una	cierta	oculta	simpatía,	quien	mayor	afecto,	más
compasión	acaso	nos	ha	mostrado,	y	yo,	para	figurarme	una	vez	más	que	me
libro	de	un	peso,	voy	a	confiarle	mis	desdichas.	Esa	mujer,	 la	madre	de	mis
hijos,	no	es	mi	mujer.

—Me	 lo	 suponía;	 pero	 si	 es	 ella	 la	madre	 de	 sus	 hijos,	 si	 con	 usted	 vive
como	su	mujer,	lo	es.

—No,	yo	tengo	otra	mujer...	legítima,	según	se	la	llama.	Estoy	casado,	pero
no	 con	 la	 que	 usted	 conoce.	 Y	 ésta,	 la	 madre	 de	 mis	 hijos,	 está	 casada
también,	pero	no	conmigo.

—Ah,	un	doble...

—No,	 un	 cuádruple,	 como	 va	 usted	 a	 verlo.	 Yo	 me	 casé	 loco,	 pero
enteramente	 loco	 de	 amor,	 con	 una	mujercita	 reservada	 y	 callandrona,	 que
hablaba	poco	y	parecía	querer	decir	siempre	mucho	más	de	lo	que	decía,	con
unos	 ojos	 garzos	 dulces,	 dulces,	 dulces,	 que	 parecían	 dormidos	 y	 sólo	 se
despertaban	de	tarde	en	tarde,	pero	era	entonces	para	chispear	fuego.	Y	ella
era	 toda	 así.	 Su	 corazón,	 su	 alma	 toda,	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 parecían	 de
ordinario	dormidos,	despertaban	de	pronto	como	en	sobresalto,	pero	era	para
volver	a	dormirse	muy	pronto,	pasado	el	relámpago	de	vida,	¡y	de	qué	vida!,	y
luego	como	si	nada	hubiese	sido,	como	si	se	hubiese	olvidado	de	todo	lo	que
pasó.	 Era	 como	 si	 estuviésemos	 siempre	 recomenzando	 la	 vida,	 como	 si	 la
estuviese	 reconquistando	 de	 continuo.	 Me	 admitió	 de	 novio	 como	 en	 un
ataque	epiléptico	y	creo	que	en	otro	ataque	me	dio	el	sí	ante	el	altar.	Y	nunca
pude	 conseguir	 que	 me	 dijese	 si	 me	 quería	 o	 no.	 Cuantas	 veces	 se	 lo
pregunté,	 antes	 y	 después	 de	 casarnos,	 siempre	 me	 contestó:	 eso	 no	 se
pregunta;	es	una	tontería.	Otras	veces	decía	que	el	verbo	amar	ya	no	se	usa
sino	 en	 el	 teatro	 y	 los	 libros,	 y	 que	 si	 yo	 le	 hubiese	 escrito:	 ¡te	 amo!,	 me
habría	 despedido	 al	 punto.	 Vivimos	 más	 de	 dos	 años	 de	 casados	 de	 una
extraña	manera,	reanudando	yo	cada	día	la	conquista	de	aquella	esfinge.	No
tuvimos	hijos.	Un	día	faltó	a	casa	por	la	noche,	me	puse	como	loco,	la	anduve
buscando	por	todas	partes,	y	al	siguiente	día	supe	por	una	carta	muy	seca	y
muy	breve	que	se	había	ido	lejos,	muy	lejos,	con	otro	hombre...

—Y	no	sospechó	usted	nada	antes,	no	lo	barruntó...

—¡Nada!	Mi	mujer	salía	sola	de	casa	con	bastante	frecuencia,	a	casa	de	su
madre,	de	unas	amigas,	y	 su	misma	extraña	 frialdad	 la	defendía	ante	mí	de
toda	sospecha.	¡Y	nada	adiviné	nunca	en	aquella	esfinge!	El	hombre	con	quien
huyó	era	un	hombre	casado,	que	no	sólo	dejó	a	su	mujer	y	a	una	pequeña	niña
para	 irse	 con	 la	mía,	 sino	 que	 se	 llevó	 la	 fortuna	 toda	 de	 la	 suya,	 que	 era
regular,	 después	 de	 haberla	 manejado	 a	 su	 antojo.	 Es	 decir,	 que	 no	 sólo
abandonó	 a	 su	 esposa,	 sino	 que	 la	 arruinó	 robándole	 lo	 suyo.	 Y	 en	 aquella
seca	y	breve	y	fría	carta	que	recibí	se	hacía	alusión	al	estado	en	que	la	pobre
mujer	del	raptor	de	la	mía	se	quedaba.	¡Raptor	o	raptado...	no	lo	sé!	En	unos
días	 ni	 dormí,	 ni	 comí,	 ni	 descansé;	 no	 hacía	 sino	 pasear	 por	 los	 más
apartados	 barrios	 de	mi	 ciudad.	 Y	 estuve	 a	 punto	 de	 dar	 en	 los	 vicios	más
bajos	y	más	viles.	Y	cuando	empezó	a	asentárseme	el	dolor,	a	convertírseme
en	pensamiento,	me	acordé	de	aquella	otra	pobre	víctima,	de	aquella	mujer
que	se	quedaba	sin	amparo,	robada	de	su	cariño	y	de	su	fortuna.	Creí	un	caso
de	conciencia,	pues	que	mi	mujer	era	la	causa	de	su	desgracia,	ir	a	ofrecerla
mi	ayuda	pecuniaria,	ya	que	Dios	me	dio	fortuna.

—Adivino	el	resto,	don	Antonio.

—No	 importa.	 La	 fuí	 a	 ver.	 Figúrese	 usted	 aquella	 nuestra	 primera
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entrevista.	 Lloramos	 nuestras	 sendas	 desgracias,	 que	 eran	 una	 desgracia
común.	 Yo	me	 decía:	 «¿y	 es	 por	mi	mujer	 por	 la	 que	 ha	 dejado	 a	 ésta	 ese
hombre?»,	y	sentía,	¿por	qué	no	he	de	confesarle	la	verdad?,	una	cierta	íntima
satisfacción,	algo	inexplicable,	como	si	yo	hubiese	sabido	escojer	mejor	que	él
y	él	 lo	reconociese.	Y	ella,	su	mujer,	se	hacía	una	reflexión	análoga,	aunque
invertida,	según	después	me	ha	declarado.	Le	ofrecí	mi	ayuda	pecuniaria,	 lo
que	 de	 mi	 fortuna	 necesitase,	 y	 empezó	 rechazándomelo.	 «Trabajaré	 para
vivir	 y	 mantener	 a	 mi	 hija»,	 me	 dijo.	 Pero	 insistí	 y	 tanto	 insistí	 que	 acabó
aceptándomelo.	 La	 ofrecí	 hacerla	 mi	 ama	 de	 llaves,	 que	 se	 viniese	 a	 vivir
conmigo,	 claro	 que	 viniéndonos	 muy	 lejos	 de	 nuestra	 patria,	 y	 después	 de
mucho	pensarlo	lo	aceptó	también.

—Y	es	claro,	al	irse	a	vivir	juntos...

—No,	 eso	 tardó,	 tardó	 algo.	 Fué	 cosa	 de	 la	 convivencia,	 de	 un	 cierto
sentimiento	de	 venganza,	 de	despecho,	 de	qué	 sé	 yo...	Me	prendé	no	 ya	de
ella,	sino	de	su	hija,	de	la	desdichada	hija	del	amante	de	mi	mujer;	la	cobré	un
amor	de	padre,	un	violento	amor	de	padre,	como	el	que	hoy	se	lo	tengo,	pues
la	quiero	tanto,	tanto,	sí,	cuando	no	más,	que	a	mis	propios	hijos.	La	cojía	en
mis	 brazos,	 la	 apretaba	 a	mi	 pecho,	 la	 envolvía	 en	 besos,	 y	 lloraba,	 lloraba
sobre	ella.	Y	la	pobre	niña	me	decía:	«¿por	qué	lloras,	papá?»,	pues	le	hacía
que	me	llamase	así	y	por	tal	me	tuviera.	Y	su	pobre	madre	al	verme	llorar	así
lloraba	 también	 y	 alguna	 vez	 mezclamos	 nuestras	 lágrimas	 sobre	 la	 rubia
cabecita	de	la	hija	del	amante	de	mi	mujer,	del	ladrón	de	mi	dicha.

Un	día	supe—prosiguió—que	mi	mujer	había	tenido	un	hijo	de	su	amante	y
aquel	día	todas	mis	entrañas	se	sublevaron,	sufrí	como	nunca	había	sufrido	y
creí	volverme	loco	y	quitarme	la	vida.	Los	celos,	lo	más	brutal	de	los	celos,	no
lo	 sentí	 hasta	 entonces.	 La	 herida	 de	 mi	 alma,	 que	 parecía	 cicatrizada,	 se
abrió	 y	 sangraba...	 ¡sangraba	 fuego!	 Más	 de	 dos	 años	 había	 vivido	 con	 mi
mujer,	con	mi	propia	mujer,	y	¡nada!	¡y	ahora	aquel	ladrón...!	Me	imaginé	que
mi	mujer	habría	despertado	del	todo	y	que	vivía	en	pura	brasa.	La	otra,	la	que
vivía	 conmigo,	 conoció	 algo	 y	 me	 preguntó:	 «¿qué	 te	 pasa?»	 Habíamos
convenido	 en	 tutearnos,	 por	 la	 niña.	 «¡Déjame!»,	 le	 contesté.	 Pero	 acabé
confesándoselo	todo,	y	ella	al	oírmelo	temblaba.	Y	creo	que	le	contagié	de	mis
furiosos	celos...

—Y	claro,	después	de	eso...

—No,	vino	algo	después	y	por	otro	camino.	Y	fué	que	un	día	estando	los	dos
con	 la	 niña,	 la	 tenía	 yo	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 estaba	 contándola	 cuentos	 y
besándola	 y	diciéndole	bobadas,	 se	acercó	 su	madre	y	 empezó	a	acariciarla
también.	Y	entonces	ella,	 ¡pobrecilla!,	me	puso	una	de	 sus	manitas	 sobre	el
hombro	y	la	otra	sobre	el	de	su	madre,	y	nos	dijo:	«papaíto...	mamaíta...	¿por
qué	no	me	traéis	un	hermanito	para	que	juegue	conmigo,	como	le	tienen	otras
niñas,	y	no	que	estoy	sola...?»	Nos	pusimos	lívidos,	nos	miramos	a	los	ojos	con
una	de	esas	miradas	que	desnudan	 las	almas,	nos	vimos	éstas	al	desnudo,	y
luego,	para	no	avergonzarnos,	nos	pusimos	a	besuquear	a	la	niña,	y	alguno	de
estos	 besos	 cambió	 de	 rumbo.	 Aquella	 noche,	 entre	 lágrimas	 y	 furores	 de
celos,	engendramos	al	primer	hermanito	de	la	hija	del	ladrón	de	mi	dicha.

—¡Extraña	historia!

—Y	 fueron	 nuestros	 amores,	 si	 es	 que	 así	 quiere	 usted	 llamarlos,	 unos
amores	secos	y	mudos,	hechos	de	fuego	y	rabia,	sin	ternezas	de	palabra.	Mi
mujer,	la	madre	de	mis	hijos	quiero	decir,	porque	ésta	y	no	otra	es	mi	mujer,
mi	mujer	es,	como	usted	habrá	visto,	una	mujer	agraciada,	 tal	vez	hermosa,
pero	a	mí	nunca	me	inspiró	ardor	de	deseos,	y	esto	a	pesar	de	la	convivencia.
Y	aun	después	que	acabamos	en	lo	que	le	digo	me	figuré	no	estar	en	exceso
enamorado	de	ella,	hasta	que	pude	convencerme	de	lo	contrario.	Y	es	que	una
vez,	 después	 de	 uno	 de	 sus	 partos,	 después	 del	 nacimiento	 del	 cuarto	 de
nuestros	hijos,	se	me	puso	tan	mal,	tan	mal,	que	creí	que	se	me	moría.	Perdió
la	más	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 venas,	 se	 quedó	 como	 la	 cera	 de	 blanca,	 se	 le
cerraban	 los	 párpados...	 Creí	 perderla.	 Y	 me	 puse	 como	 loco,	 blanco	 yo
también	como	 la	cera,	 la	sangre	se	me	helaba.	Y	 fuí	a	un	rincón	de	 la	casa,
donde	nadie	me	viese	y	me	arrodillé	y	pedí	a	Dios	que	me	matara	antes	que
dejase	morir	a	aquella	santa	mujer.	Y	lloré	y	me	pellizqué	y	me	arañé	el	pecho
hasta	 sacarme	 sangre.	 Y	 comprendí	 con	 cuán	 fuerte	 atadura	 estaba	 mi
corazón	atado	al	corazón	de	 la	madre	de	mis	hijos.	Y	cuando	ésta	se	repuso
algo	 y	 recobró	 conocimiento	 y	 salió	 de	 peligro,	 acerqué	mi	 boca	 a	 su	 oído,
según	 ella	 sonreía	 a	 la	 vida	 renaciente	 tendida	 en	 la	 cama,	 y	 le	 dije	 lo	 que
nunca	le	había	dicho	y	nunca	la	he	vuelto,	de	la	misma	manera,	a	decir.	Y	allí
sonreía,	 sonreía,	 sonreía	mirando	al	 techo.	Y	puse	mi	boca	sobre	su	boca,	y
me	 enlacé	 con	 sus	 desnudos	 brazos	 el	 cuello,	 y	 acabé	 llorando	 de	mis	 ojos
sobre	 sus	 ojos.	 Y	 me	 dijo:	 «gracias,	 Antonio,	 gracias,	 por	 mí,	 por	 nuestros
hijos,	por	nuestros	hijos	 todos...	 todos...	 todos...	por	ella,	por	Rita...»	Rita	es
nuestra	 hija	mayor,	 la	 hija	 del	 ladrón...	 no,	 no,	 nuestra	 hija,	mi	 hija.	 La	 del
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ladrón	es	la	otra,	es	la	de	que	se	llamó	mi	mujer	en	un	tiempo.	¿Lo	comprende
usted	ahora	todo?

—Sí,	y	mucho	más,	don	Antonio.

—¿Mucho	más?

—¡Más,	sí!	De	modo	que	usted	tiene	dos	mujeres,	don	Antonio.

—No,	no,	no	tengo	más	que	una,	una	sola,	la	madre	de	mis	hijos.	La	otra	no
es	mi	mujer,	no	sé	si	lo	es	del	padre	de	su	hija.

—Y	esa	tristeza...

—La	ley	es	siempre	triste,	don	Augusto.	Y	es	más	triste	un	amor	que	nace	y
se	cría	sobre	 la	 tumba	de	otro	y	como	una	planta	que	se	alimenta,	como	de
mantillo,	de	la	podredumbre	de	otra	planta.	Crímenes,	sí,	crímenes	ajenos	nos
han	 juntado,	 ¿y	 es	 nuestra	 unión	 acaso	 crimen?	 Ellos	 rompieron	 lo	 que	 no
debe	romperse,	¿por	qué	no	habíamos	nosotros	de	anudar	los	cabos	sueltos?

—Y	no	han	vuelto	a	saber...

—No	hemos	querido	volver	a	saber.	Y	luego	nuestra	Rita	es	una	mujercita
ya;	el	mejor	día	se	nos	casa...	Con	mi	nombre,	por	supuesto,	con	mi	nombre,	y
haga	luego	la	ley	lo	que	quiera.	Es	mi	hija	y	no	del	ladrón;	yo	la	he	criado.
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XXII

—Y	bien,	¿qué?—le	preguntaba	Augusto	a	Víctor—¿cómo	habéis	recibido	al
intruso?

—¡Ah,	nunca	lo	hubiese	creído,	nunca!	Todavía	la	víspera	de	nacer	nuestra
irritación	era	grandísima.	Y	mientras	estaba	pugnando	por	venir	al	mundo	no
sabes	bien	los	insultos	que	me	lanzaba	mi	Elena.	«¡Tú,	tú	tienes	la	culpa,	tú!»,
me	decía.	Y	otras	veces:	«¡quítate	de	delante,	quítate	de	mi	vista!	¿no	te	da
vergüenza	 de	 estar	 aquí?	 Si	me	muero,	 tuya	 será	 la	 culpa».	 Y	 otras	 veces:
«¡ésta	y	no	más,	ésta	y	no	más!»	Pero	nació	y	todo	ha	cambiado.	Parece	como
si	hubiésemos	despertado	de	un	sueño	y	como	si	acabáramos	de	casarnos.	Yo
me	he	quedado	ciego,	talmente	ciego;	ese	chiquillo	me	ha	cegado.	Tan	ciego
estoy,	 que	 todos	 dicen	 que	 mi	 Elena	 ha	 quedado	 con	 la	 preñez	 y	 el	 parto
desfiguradísima,	que	está	hecha	un	esqueleto	y	que	ha	envejecido	 lo	menos
diez	años,	y	a	mí	me	parece	más	fresca,	más	 lozana,	más	 joven	y	hasta	más
metida	en	carnes	que	nunca.

—Eso	 me	 recuerda,	 Víctor,	 la	 leyenda	 del	 fogueteiro	 que	 tengo	 oída	 en
Portugal.

—Venga.

—Tú	sabes	que	en	Portugal	eso	de	los	fuegos	artificiales,	de	la	pirotecnia,
es	una	verdadera	bella	arte.	El	que	no	ha	visto	fuegos	artificiales	en	Portugal
no	sabe	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	eso.	¡Y	qué	nomenclatura,	Dios	mío!

—Pero	venga	la	leyenda.

—Allá	voy.	Pues	el	caso	es	que	había	en	un	pueblo	portugués	un	pirotécnico
o	 fogueteiro	 que	 tenía	 una	 mujer	 hermosísima,	 que	 era	 su	 consuelo,	 su
encanto	y	su	orgullo.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella,	pero	aún	más	era
orgullo.	Complacíase	en	dar	dentera,	por	así	decirlo,	a	los	demás	mortales,	y
la	 paseaba	 consigo	 como	diciéndoles:	 ¿veis	 esta	mujer?	 ¿os	 gusta?	 ¿sí,	 eh?,
¡pues	es	la	mía,	mía	sola!	¡y	fastidiarse!

No	hacía	sino	ponderar	las	excelencias	de	la	hermosura	de	su	mujer	y	hasta
pretendía	que	era	la	inspiradora	de	sus	más	bellas	producciones	pirotécnicas,
la	musa	 de	 sus	 fuegos	 artificiales.	 Y	 hete	 que	 una	 vez	 preparando	 unos	 de
éstos,	mientras	estaba,	como	de	costumbre,	su	hermosa	mujer	a	su	lado	para
inspirarle,	se	le	prende	fuego	la	pólvora,	hay	una	explosión	y	tienen	que	sacar
a	marido	y	mujer	desvanecidos	y	con	gravísimas	quemaduras.	A	la	mujer	se	le
quemó	 buena	 parte	 de	 la	 cara	 y	 del	 busto,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 quedó
horriblemente	desfigurada,	pero	él,	el	fogueteiro,	tuvo	la	fortuna	de	quedarse
ciego	 y	 no	 ver	 el	 desfiguramiento	 de	 su	 mujer.	 Y	 después	 de	 esto	 seguía
orgulloso	de	la	hermosura	de	su	mujer	y	ponderándola	a	todos	y	caminando	al
lado	 de	 ella,	 convertida	 ahora	 en	 su	 lazarilla,	 con	 el	 mismo	 aire	 y	 talle	 de
arrogante	 desafío	 que	 antes.	 «¿Han	 visto	 ustedes	 mujer	 más	 hermosa?»,
preguntaba,	 y	 todos,	 sabedores	 de	 su	 historia,	 se	 compadecían	 del	 pobre
fogueteiro	y	le	ponderaban	la	hermosura	de	su	mujer.

—Y	bien,	¿no	seguía	siendo	hermosa	para	él?

—Acaso	más	que	antes,	como	para	 ti	 tu	mujer	después	que	 te	ha	dado	al
intruso.

—¡No	le	llames	así!

—Fué	cosa	tuya.

—Sí,	pero	no	quiero	oírsela	a	otro.

—Eso	pasa	mucho;	el	mote	mismo	que	damos	a	alguien	nos	suena	muy	de
otro	modo	cuando	se	lo	oímos	a	otro.

—Sí,	dicen	que	nadie	conoce	su	voz...

—Ni	su	cara.	Yo	por	lo	menos	sé	de	mí	decirte	que	una	de	las	cosas	que	me
da	más	pavor	es	quedarme	mirándome	al	espejo,	a	solas,	cuando	nadie	me	ve.
Acabo	por	dudar	de	mi	propia	existencia	e	imaginarme,	viéndome	como	otro,
que	soy	un	sueño,	un	ente	de	ficción...

—Pues	no	te	mires	así...

—No	puedo	remediarlo.	Tengo	la	manía	de	la	introspección.

—Pues	 acabarás	 como	 los	 faquires,	 que	 dicen	 se	 contemplan	 el	 propio
ombligo.

—Y	creo	que	si	uno	no	conoce	su	voz	ni	su	cara,	tampoco	conoce	nada	que
sea	suyo,	muy	suyo,	como	si	fuera	parte	de	él...
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—Su	mujer,	por	ejemplo.

—En	 efecto;	 se	 me	 antoja	 que	 debe	 de	 ser	 imposible	 conocer	 a	 aquella
mujer	con	quien	se	convive	y	que	acaba	de	formar	parte	nuestra.	¿No	has	oído
aquello	que	decía	uno	de	nuestros	más	grandes	poetas,	Campoamor?

—No;	¿qué	es	ello?

—Pues	 decía	 que	 cuando	 uno	 se	 casa,	 si	 lo	 hace	 enamorado	 de	 veras,	 al
principio	 no	 puede	 tocar	 al	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 sin	 emberrenchinarse	 y
encenderse	en	deseo	carnal,	pero	que	pasa	tiempo,	se	acostumbra,	y	llega	un
día	en	que	lo	mismo	le	es	tocar	con	la	mano	al	muslo	desnudo	de	su	mujer	que
al	 propio	muslo	 suyo,	 pero	 también	 entonces,	 si	 tuvieran	 que	 cortarle	 a	 su
mujer	el	muslo,	le	dolería	como	si	le	cortasen	el	propio.

—Y	así	es,	en	verdad.	¡No	sabes	cómo	sufrí	en	el	parto!

—Ella	más.

—¡Quién	sabe...!	Y	ahora	como	es	ya	algo	mío,	parte	de	mi	ser,	me	he	dado
tan	poco	cuenta	de	eso	que	dicen	de	que	se	ha	desfigurado	y	afeado,	como	no
se	da	uno	cuenta	de	que	se	desfigure,	se	envejece	y	se	afea.

—Pero	¿crees	de	veras	que	uno	no	se	da	cuenta	de	que	se	envejece	y	afea?

—No,	aunque	lo	diga.	Si	la	cosa	es	continua	y	lenta.	Ahora,	si	de	repente	le
ocurre	a	uno	algo...	Pero	eso	de	que	se	 sienta	uno	envejecer,	 ¡quia!;	 lo	que
siente	uno	es	que	envejecen	las	cosas	en	derredor	de	él	o	que	rejuvenecen.	Y
eso	 es	 lo	 único	 que	 siento	 ahora	 al	 tener	 un	 hijo.	 Porque	 ya	 sabes	 lo	 que
suelen	decir	 los	padres	señalando	a	sus	hijos:	«¡Estos,	éstos	son	los	que	nos
hacen	viejos!»	Ver	crecer	al	hijo	es	lo	más	dulce	y	lo	más	terrible	creo.	No	te
cases,	 pues,	 Augusto,	 no	 te	 cases,	 si	 quieres	 gozar	 de	 la	 ilusión	 de	 una
juventud	eterna.

—Y	¿qué	voy	a	hacer	si	no	me	caso?	¿en	qué	voy	a	pasar	el	tiempo?

—Dedícate	a	filósofo.

—Y	 ¿no	 es	 acaso	 el	 matrimonio	 la	 mejor,	 tal	 vez	 la	 única	 escuela	 de
filosofía?

—¡No,	hombre,	no!	Pues	¿no	has	visto	cuántos	y	cuán	grandes	filósofos	ha
habido	 solteros?	 Que	 ahora	 recuerde,	 aparte	 de	 los	 que	 han	 sido	 frailes,
tienes	a	Descartes,	a	Pascal,	a	Spinoza,	a	Kant...

—¡No	me	hables	de	los	filósofos	solteros!

—Y	 de	 Sócrates,	 ¿no	 recuerdas	 cómo	 despachó	 de	 su	 lado	 a	 su	 mujer
Jantipa,	el	día	en	que	había	de	morirse,	para	que	no	le	perturbase?

—No	me	hables	tampoco	de	eso.	No	me	resuelvo	a	creer	sino	que	eso	que
nos	cuenta	Platón	no	es	sino	una	novela...

—O	una	nivola...

—Como	quieras.

Y	rompiendo	bruscamente	la	voluptuosidad	de	la	conversación	se	salió.

En	 la	 calle	 acercósele	 un	 mendigo	 diciéndole:	 «¡Una	 limosna,	 por	 Dios,
señorito,	 que	 tengo	 siete	 hijos...!»	 «¡No	 haberlos	 hecho!»—le	 contestó
malhumorado	 Augusto.	 «Ya	 quisiera	 yo	 haberle	 visto	 a	 usted	 en	 mi	 caso—
replicó	el	mendigo,	añadiendo:	y	¿qué	quiere	usted	que	hagamos	los	pobres	si
no	hacemos	hijos...	para	 los	 ricos?»	«Tienes	 razón—replicó	Augusto—,	y	por
filósofo,	 ¡ahí	 va,	 toma!»,	 y	 le	 dio	 una	 peseta,	 que	 el	 buen	 hombre	 se	 fué	 al
punto	a	gastar	a	la	taberna	próxima.
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XXIII

El	pobre	Augusto	estaba	consternado.	No	era	sólo	que	se	encontrase,	como
el	asno	de	Buridán,	entre	Eugenia	y	Rosario;	era	que	aquello	de	enamorarse
de	casi	todas	las	que	veía,	en	vez	de	amenguársele,	íbale	en	medro.	Y	llegó	a
descubrir	cosas	fatales.

—¡Vete,	vete,	Liduvina,	por	Dios!	¡vete,	déjame	solo!	¡Anda,	vete!—le	decía
una	vez	a	su	criada.

Y	apenas	ella	se	fué,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	la	cabeza	en	las	palmas
de	 las	 manos,	 y	 se	 dijo:	 «¡Esto	 es	 terrible,	 verdaderamente	 terrible!	 ¡Me
parece	que	sin	darme	cuenta	de	ello	me	voy	enamorando...	hasta	de	Liduvina!
¡Pobre	Domingo!	Sin	duda.	Ella,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años,	aún	está	de
buen	ver,	y	sobre	todo	bien	metida	en	carnes;	y	cuando	alguna	vez	sale	de	la
cocina	con	los	brazos	remangados	y	tan	redondos...	¡vamos,	que	esto	es	una
locura!	 ¡Y	esa	doble	barbilla	y	esos	pliegues	que	se	 le	hacen	en	el	 cuello...!
Esto	es	terrible,	terrible,	terrible...»

«Ven	acá,	Orfeo—prosiguió,	cojiendo	al	perro—,	¿qué	crees	tú	que	debo	yo
hacer?	 ¿Cómo	 voy	 a	 defenderme	 de	 esto	 hasta,	 que	 al	 fin	me	 decida	 y	me
case?	 ¡Ah,	ya!	 ¡una	 idea,	una	 idea	 luminosa,	Orfeo!	Convirtamos	a	 la	mujer,
que	 así	 se	me	 persigue,	 en	materia	 de	 estudio.	 ¿Qué	 te	 parece	 de	 que	me
dedique	a	la	psicología	femenina?	Sí,	sí,	y	haré	dos	monografías,	pues	ahora
se	 lleva	mucho	 las	monografías;	 una	 se	 titulará:	Eugenia	 y	 la	 otra:	Rosario,
añadiendo:	estudio	de	mujer.	¿Qué	te	parece	de	mi	idea,	Orfeo?»

Y	decidió	ir	a	consultarlo	con	Antolín	S.	—o	sea	Sánchez—	Paparrigópulos,
que	por	entonces	se	dedicaba	a	estudios	de	mujeres,	aunque	más	en	los	libros
que	no	en	la	vida.

Antolín	S.	Paparrigópulos	era	lo	que	se	dice	un	erudito,	un	joven	que	había
de	dar	a	la	patria	días	de	gloria	dilucidando	sus	más	ignoradas	glorias.	Y	si	el
nombre	 de	 S.	 Paparrigópulos	 no	 sonaba	 aún	 entre	 los	 de	 aquella	 juventud
bulliciosa	que	a	fuerza	de	ruido	quería	atraer	sobre	sí	la	atención	pública,	era
porque	 poseía	 la	 verdadera	 cualidad	 íntima	 de	 la	 fuerza:	 la	 paciencia,	 y
porque	era	tal	su	respeto	al	público	y	a	sí	mismo	que	dilataba	la	hora	de	su
presentación	hasta	que,	 suficientemente	preparado,	 se	 sintiera	 seguro	en	el
suelo	que	pisaba.

Muy	 lejos	 de	 buscar	 con	 cualquier	 novedad	 arlequinesca	 un	 efímero
renombre	 de	 relumbrón	 cimentado	 sobre	 la	 ignorancia	 ajena,	 aspiraba	 en
cuantos	trabajos	literarios	tenía	en	proyecto	a	la	perfección	que	en	lo	humano
cabe	y	a	no	salirse,	sobre	todo,	de	los	linderos	de	la	sensatez	y	del	buen	gusto.
No	quería	desafinar	para	hacerse	oir,	sino	reforzar	con	su	voz,	debidamente
disciplinada,	la	hermosa	sinfonía	genuinamente	nacional	y	castiza.

La	 inteligencia	 de	 S.	 Paparrigópulos	 era	 clara,	 sobre	 todo	 clara,	 de	 una
transparencia	 maravillosa,	 sin	 nebulosidades	 ni	 embolismos	 de	 ninguna
especie.	 Pensaba	 en	 castellano	 neto,	 sin	 asomo	 alguno	 de	 hórridas	 brumas
septentrionales	 ni	 dejos	 de	 decadentismos	 de	 bulevar	 parisiense,	 en	 limpio
castellano,	y	así	era	cómo	pensaba	sólido	y	hondo,	porque	lo	hacía	con	el	alma
del	 pueblo	 que	 lo	 sustentaba	 y	 a	 que	 debía	 su	 espíritu.	 Las	 nieblas
hiperbóreas	le	parecían	bien	entre	los	bebedores	de	cerveza	encabezada,	pero
no	 en	 esta	 clarísima	 España	 de	 esplendente	 cielo	 y	 de	 sano	 Valdepeñas
enyesado.	Su	filosofía	era	la	del	malogrado	Becerro	de	Bengoa,	que	después
de	llamar	tío	raro	a	Schopenhauer	aseguraba	que	no	se	le	habrían	ocurrido	a
éste	las	cosas	que	se	le	ocurrieron,	ni	habría	sido	pesimista,	de	haber	bebido
Valdepeñas	 en	 vez	 de	 cerveza,	 y	 que	 decía	 también	 que	 la	 neurastenia
proviene	de	meterse	uno	en	lo	que	no	le	importa	y	que	se	cura	con	ensalada
de	burro.

Convencido	 S.	 Paparrigópulos	 de	 que	 en	 última	 instancia	 todo	 es	 forma,
forma	más	 o	menos	 interior,	 el	 universo	mismo	 un	 caleidoscopio	 de	 formas
enchufadas	las	unas	en	las	otras	y	de	que	por	la	forma	viven	cuantas	grandes
obras	salvan	 los	siglos,	 trabajaba	con	el	esmero	de	 los	maravillosos	artífices
del	Renacimiento	el	lenguaje	que	había	de	revestir	a	sus	futuros	trabajos.

Había	 tenido	 la	 virtuosa	 fortaleza	 de	 resistir	 a	 todas	 las	 corrientes	 de
sentimentalismo	 neo-romántico	 y	 a	 esa	 moda	 asoladora	 por	 las	 cuestiones
llamadas	 sociales.	 Convencido	 de	 que	 la	 cuestión	 social	 es	 insoluble	 aquí
abajo,	de	que	habrá	siempre	pobres	y	ricos	y	de	que	no	puede	esperarse	más
alivio	 que	 el	 que	 aporten	 la	 caridad	 de	 éstos	 y	 la	 resignación	 de	 aquéllos,
apartaba	su	espíritu	de	disputas	que	a	nada	útil	conducen	y	refugiábase	en	la
purísima	 región	 del	 arte	 inmaculado,	 adonde	 no	 alcanza	 la	 broza	 de	 las
pasiones	y	donde	halla	el	hombre	consolador	refugio	para	las	desilusiones	de
la	 vida.	 Abominaba,	 además,	 del	 estéril	 cosmopolitismo,	 que	 no	 hace	 sino

[Pg	209]

[Pg	210]

[Pg	211]

[Pg	212]



sumir	a	 los	espíritus	en	ensueños	de	impotencia	y	en	utopías	enervadoras,	y
amaba	a	esta	su	idolatrada	España,	tan	calumniada	cuanto	desconocida	de	no
pocos	de	sus	hijos;	a	esta	España	que	le	había	de	dar	la	materia	prima	de	los
trabajos	sobre	que	fundaría	su	futura	fama.

Dedicaba	Paparrigópulos	las	poderosas	energías	de	su	espíritu	a	investigar
la	 íntima	vida	pasada	de	nuestro	pueblo,	 y	era	 su	 labor	 tan	abnegada	como
sólida.	Aspiraba	nada	menos	que	 a	 resucitar	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 compatriotas
nuestro	 pasado—es	 decir,	 el	 presente	 de	 sus	 bisabuelos—,	 y	 conocedor	 del
engaño	de	cuantos	lo	intentaban	a	pura	fantasía,	buscaba	y	rebuscaba	en	todo
género	 de	 viejas	 memorias	 para	 levantar	 sobre	 inconmovibles	 sillares	 el
edificio	 de	 su	 erudita	 ciencia	 histórica.	 No	 había	 suceso	 pasado,	 por
insignificante	que	pareciese,	que	no	tuviera	a	sus	ojos	un	precio	inestimable.

Sabía	que	hay	que	aprender	a	ver	el	universo	en	una	gota	de	agua,	que	con
un	hueso	constituye	el	paleontólogo	el	animal	entero	y	con	un	asa	de	puchero
toda	una	vieja	civilización	el	arqueólogo,	sin	desconocer	tampoco	que	no	debe
mirarse	a	las	estrellas	con	microscopio	y	con	telescopio	a	un	infusorio,	como
los	humoristas	acostumbran	hacer	para	ver	turbio.	Mas	aunque	sabía	que	un
asa	 de	 puchero	 bastaba	 al	 arqueólogo	 genial	 para	 reconstruir	 un	 arte
enterrado	en	los	limbos	del	olvido,	como	en	su	modestia	no	se	tenía	por	genio,
prefería	 dos	 asas	 a	 una	 asa	 sola—cuantas	 más	 asas	 mejor—y	 prefería	 el
puchero	todo	al	asa	sola.

«Todo	lo	que	en	extensión	parece	ganarse,	piérdese	en	intensidad»;	tal	era
su	 lema.	Sabía	Paparrigópulos	 que	 en	un	 trabajo	 el	más	 especificado,	 en	 la
más	concreta	monografía	puede	verterse	una	 filosofía	entera,	 y	 creía,	 sobre
todo,	 en	 las	 maravillas	 de	 la	 diferenciación	 del	 trabajo	 y	 en	 el	 enorme
progreso	aportado	a	las	ciencias	por	la	abnegada	legión	de	los	pincha-ranas,
caza-vocablos,	barrunta-fechas	y	cuenta-gotas	de	toda	laya.

Tentaban	en	especial	su	atención	los	más	arduos	y	enrevesados	problemas
de	nuestra	historia	literaria,	tales	como	el	de	la	patria	de	Prudencio,	aunque
últimamente,	 a	 consecuencia	 decíase	 de	 unas	 calabazas,	 se	 dedicaba	 al
estudio	de	mujeres	españolas	de	los	pasados	siglos.

En	 trabajos	de	 índole	al	parecer	 insignificante	era	donde	había	que	ver	y
admirar	 la	 agudeza,	 la	 sensatez,	 la	 perspicacia,	 la	 maravillosa	 intuición
histórica	 y	 la	 penetración	 crítica	 de	 S.	 Paparrigópulos.	 Había	 que	 ver	 sus
cualidades	así,	aplicadas	y	en	concreto,	sobre	lo	vivo,	y	no	en	abstracta	y	pura
teoría;	había	que	verle	en	la	suerte.	Cada	disertación	de	aquéllas	era	todo	un
curso	 de	 lógica	 inductiva,	 un	 monumento	 tan	 maravilloso	 como	 la	 obra	 de
Lionnet	acerca	de	la	oruga	del	sauce,	y	una	muestra,	sobre	todo,	de	lo	que	es
el	austero	amor	a	la	santa	Verdad.	Huía	de	la	ingeniosidad	como	de	la	peste	y
creía	que	sólo	acostumbrándonos	a	respetar	a	la	divina	Verdad,	aun	en	lo	más
pequeño,	podremos	rendirla	el	debido	culto	en	lo	grande.

Preparaba	una	edición	popular	de	los	apólogos	de	Calila	y	Dimna	con	una
introducción	acerca	de	la	influencia	de	la	literatura	índica	en	la	Edad	Media
española,	 y	 ojalá	 hubiese	 llegado	 a	 publicarla,	 porque	 su	 lectura	 habría
apartado,	 de	 seguro,	 al	 pueblo	 de	 la	 taberna	 y	 de	 perniciosas	 doctrinas	 de
imposibles	 redenciones	 económicas.	 Pero	 las	 dos	 obras	 magnas	 que
proyectaba	 Paparrigópulos	 eran	 una	 historia	 de	 los	 escritores	 oscuros
españoles,	 es	 decir,	 de	 aquellos	 que	 no	 figuran	 en	 las	 historias	 literarias
corrientes	o	figuran	sólo	en	rápida	mención	por	la	supuesta	insignificancia	de
sus	 obras,	 corrijiendo	 así	 la	 injusticia	 de	 los	 tiempos,	 injusticia	 que	 tanto
deploraba	y	aun	temía,	y	era	otra	su	obra	acerca	de	aquellos	cuyas	obras	se
han	 perdido	 sin	 que	 nos	 quede	más	 que	 la	mención	 de	 sus	 nombres	 y	 a	 lo
sumo	la	de	los	títulos	de	las	que	escribieron.	Y	estaba	a	punto	de	acometer	la
historia	 de	 aquellos	 otros	 que	 habiendo	 pensado	 escribir	 no	 llegaron	 a
hacerlo.

Para	 el	 mejor	 logro	 de	 sus	 empresas,	 una	 vez	 nutrido	 del	 sustancioso
meollo	de	nuestra	 literatura	nacional,	 se	había	bañado	en	 las	 extranjeras,	 y
como	esto	 se	 le	hacía	penoso,	pues	era	 torpe	para	 lenguas	extranjeras	y	 su
aprendizaje	exige	 tiempo	que	para	más	altos	estudios	necesitaba,	recurrió	a
un	 notable	 expediente,	 aprendido	 de	 su	 ilustre	 maestro.	 Y	 era	 que	 leía	 las
principales	 obras	 de	 crítica	 e	 historia	 literaria	 que	 en	 el	 extranjero	 se
publicaran,	siempre	que	las	hallase	en	francés,	y	una	vez	que	había	cojido	la
opinión	media	 de	 los	 críticos	más	 reputados,	 respecto	 a	 este	 o	 aquel	 autor,
hojeábale	en	un	periquete	para	cumplir	con	su	conciencia	y	quedar	libre	para
rehacer	juicios	ajenos	sin	mengua	de	su	escrupulosa	integridad	de	crítico.

Vese,	 pues,	 que	 no	 era	 S.	 Paparrigópulos	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 espíritus
vagabundos	 y	 erráticos	 que	 se	 pasean	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 los	 dominios	 del
pensamiento	 y	 de	 la	 fantasía,	 lanzando	 acaso	 acá	 y	 allá	 tal	 cual	 fugitivo
chispazo,	¡no!	Sus	tendencias	eran	rigurosa	y	sólidamente	itinerarias;	era	de
los	 que	 van	 a	 alguna	 parte.	 Si	 en	 sus	 estudios	 no	 habría	 de	 aparecer	 nada
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saliente	deberíase	a	que	en	ellos	 todo	era	cima,	 siendo	a	modo	de	mesetas,
trasunto	fiel	de	las	vastas	y	soleadas	llanuras	castellanas	donde	ondea	la	mies
dorada	y	sustanciosa.

¡Así	 diera	 la	 Providencia	 a	 España	 muchos	 Antolines	 Sánchez
Paparrigópulos!	Con	 ellos,	 haciéndonos	 todos	 dueños	 de	 nuestro	 tradicional
peculio,	podríamos	sacarle	pingües	rendimientos.	Paparrigópulos	aspiraba—y
aspira,	pues	aún	vive	y	sigue	preparando	sus	trabajos—a	introducir	la	reja	de
su	arado	crítico,	aunque	solo	sea	un	centímetro	más	que	los	aradores	que	le
habían	 precedido	 en	 su	 campo,	 para	 que	 la	 mies	 crezca,	 merced	 a	 nuevos
jugos,	 más	 lozana	 y	 granen	 mejor	 las	 espigas	 y	 la	 harina	 sea	 más	 rica	 y
comamos	los	españoles	mejor	pan	espiritual	y	más	barato.

Hemos	 dicho	 que	 Paparrigópulos	 sigue	 trabajando	 y	 preparando	 sus
trabajos	 para	 darlos	 a	 luz.	 Y	 así	 es.	 Augusto	 había	 tenido	 noticia	 de	 los
estudios	de	mujeres	a	que	se	dedicaba	por	comunes	amigos	de	uno	y	de	otro,
pero	no	había	publicado	nada	ni	lo	ha	publicado	todavía.

No	 faltan	 otros	 eruditos	 que	 con	 la	 característica	 caridad	 de	 la	 especie,
habiendo	vislumbrado	a	Paparrigópulos	y	envidiosos	de	antemano	de	la	fama
que	 preven	 le	 espera,	 tratan	 de	 empequeñecerle.	 Tal	 hay	 que	 dice	 de
Paparrigópulos	 que,	 como	 el	 zorro,	 borra	 con	 el	 jopo	 sus	 propias	 huellas,
dando	 luego	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 otros	 derroteros	 para	 despistar	 al
cazador	y	que	no	se	sepa	por	dónde	fué	a	atrapar	la	gallina,	cuando	si	de	algo
peca	es	de	dejar	en	pie	los	andamios,	una	vez	acabada	la	torre,	impidiendo	así
que	 se	 admire	 y	 vea	 bien	 ésta.	 Otro	 le	 llama	 desdeñosamente	 concinador,
como	si	el	de	concinar	no	fuese	arte	supremo.	El	de	más	allá	le	acusa,	ya	de
traducir,	 ya	 de	 arreglar	 ideas	 tomadas	 del	 extranjero,	 olvidando	 que	 al
revestirlas	Paparrigópulos	en	tan	neto,	castizo	y	transparente	castellano	como
es	el	suyo,	las	hace	castellanas	y	por	ende	propias	no	de	otro	modo	que	hizo	el
P.	 Isla	 propio	 el	 Gil	 Blas	 de	 Lesage.	 Alguno	 le	 moteja	 de	 que	 su	 principal
apoyo	es	su	honda	fe	en	la	ignorancia	ambiente,	desconociendo	el	que	así	le
juzga	que	la	fe	es	transportadora	de	montañas.	Pero	la	suprema	injusticia	de
estos	 y	 otros	 rencorosos	 juicios	 de	 gentes	 a	 quienes	 Paparrigópulos	 ningún
mal	ha	hecho,	su	injusticia	notoria,	se	verá	bien	clara	con	sólo	tener	en	cuenta
que	 todavía	 no	 ha	 dado	 Paparrigópulos	 nada	 a	 luz	 y	 que	 todos	 los	 que	 le
muerden	los	zancajos	hablan	de	oídas	y	por	no	callar.

No	 se	 puede,	 en	 fin,	 escribir	 de	 este	 erudito	 singular	 sino	 con	 reposada
serenidad	y	sin	efectismos	nivolescos	de	ninguna	clase.

En	 este	 hombre,	 quiero	 decir,	 en	 este	 erudito,	 pues,	 pensó	 Augusto,
sabedor	 de	 que	 se	 dedicaba	 a	 estudios	 de	 mujeres,	 claro	 está	 que	 en	 los
libros,	que	es	tratándose	de	ellas	lo	menos	expuesto,	y	de	mujeres	de	pasados
siglos,	que	 son	 también	mucho	menos	expuestas	para	quien	 las	estudia	que
las	mujeres	de	hoy.

A	este	Antolín,	erudito	solitario	que	por	timidez	de	dirigirse	a	 las	mujeres
en	 la	 vida	 y	 para	 vengarse	de	 esa	 timidez	 las	 estudiaba	 en	 los	 libros,	 fué	 a
quien	acudió	a	ver	Augusto	para	de	él	aconsejarse.

No	bien	le	hubo	expuesto	su	propósito	prorrumpió	el	erudito:

—¡Ay,	pobre	señor	Pérez,	cómo	le	compadezco	a	usted!	¿Quiere	estudiar	a
la	mujer?	Tarea	le	mando...

—Como	usted	la	estudia...

—Hay	que	sacrificarse.	El	estudio,	y	el	estudio	oscuro,	paciente,	silencioso,
es	 mi	 razón	 de	 ser	 en	 la	 vida.	 Pero	 yo,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 soy	 un	modesto,
modestísimo	 obrero	 del	 pensamiento,	 que	 acopio	 y	 ordeno	 materiales	 para
que	otros	que	vengan	detrás	de	mí	sepan	aprovecharlos.	La	obra	humana	es
colectiva;	nada	que	no	sea	colectivo	es	ni	sólido	ni	durable...

—¿Y	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 genios?	La	Divina	Comedia,	 la	Eneida,	 una
tragedia	de	Shakespeare,	un	cuadro	de	Velázquez...

—Todo	eso	es	colectivo,	mucho	más	colectivo	de	lo	que	se	cree.	La	Divina
Comedia,	por	ejemplo,	fué	preparada	por	toda	una	serie...

—Sí,	ya	sé	eso.

—Y	respecto	a	Velázquez...	a	propósito,	¿conoce	usted	el	libro	de	Justi	sobre
él?

Para	Antolín,	el	principal,	casi	el	único	valor	de	las	grandes	obras	maestras
del	 ingenio	 humano,	 consiste	 en	 haber	 provocado	 un	 libro	 de	 crítica	 o	 de
comentario;	 los	 grandes	 artistas,	 poetas,	 pintores,	 músicos,	 historiadores,
filósofos,	 han	 nacido	 para	 que	 un	 erudito	 haga	 su	 biografía	 y	 un	 crítico
comente	 sus	 obras,	 y	 una	 frase	 cualquiera	 de	 un	 gran	 escritor	 directo	 no
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adquiere	valor	hasta	que	un	erudito	no	la	repite	y	cita	la	obra,	la	edición	y	la
página	en	que	la	expuso.	Y	todo	aquello	de	la	solidaridad	del	trabajo	colectivo
no	 era	 más	 que	 envidia	 e	 impotencia.	 Pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 esos
comentadores	de	Homero	que	si	Homero	mismo	redivivo	entrase	en	su	oficina
cantando	le	echarían	a	empellones	porque	les	estorbaba	el	trabajar	sobre	los
textos	muertos	de	sus	obras	y	buscar	un	apax	cualquiera	en	ellas.

—Pero,	 bien,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 la	 psicología	 femenina?—le	 preguntó
Augusto.

—Una	 pregunta	 así,	 tan	 vaga,	 tan	 genérica,	 tan	 en	 abstracto,	 no	 tiene
sentido	preciso	para	un	modesto	investigador	como	yo,	amigo	Pérez,	para	un
hombre	que	no	siendo	genio,	ni	deseando	serlo...

—¿Ni	deseando?

—Sí,	ni	deseando.	Es	mal	oficio.	Pues	bien,	esa	pregunta	carece	de	sentido
preciso	para	mí.	El	contestarla	exigiría...

—Sí,	vamos,	como	aquel	otro	cofrade	de	usted	que	escribió	un	libro	sobre
psicología	del	pueblo	español	y	siendo,	al	parecer,	español	él	y	viviendo	entre
españoles,	no	se	le	ocurrió	sino	decir	que	éste	dice	esto	y	aquél	aquello	otro	y
hacer	una	bibliografía.

—¡Ah,	la	bibliografía!	Sí,	ya	sé...

—No,	no	siga	usted,	amigo	Paparrigópulos,	y	dígame	lo	más	concretamente
que	sepa	y	pueda,	qué	le	parece	de	la	psicología	femenina.

—Habría	 que	 empezar	 por	 plantear	 una	primera	 cuestión	 y	 es	 la	 de	 si	 la
mujer	tiene	alma.

—¡Hombre!

—Ah,	no	sirve	desecharla	así,	tan	en	absoluto...

«¿La	tendrá	él?»,	pensó	Augusto,	y	luego:

—Bueno,	pues	de	lo	que	en	las	mujeres	hace	las	veces	de	alma...	¿qué	cree
usted?

—¿Me	promete	usted,	amigo	Pérez,	guardarme	el	secreto	de	lo	que	le	voy	a
decir?...	Aunque,	no,	no,	usted	no	es	erudito.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Que	usted	no	es	uno	de	esos	que	están	a	robarle	a	uno	lo	último	que	le
hayan	oído	y	darlo	como	suyo...

—Pero	¿ésas	tenemos...?

—Ay,	amigo	Pérez,	el	erudito	es	por	naturaleza	un	ladronzuelo;	se	lo	digo	a
usted	yo,	yo,	yo	que	lo	soy.	Los	eruditos	andamos	a	quitarnos	unos	a	otros	las
pequeñas	cositas	que	averiguamos	y	a	impedir	que	otro	se	nos	adelante.

—Se	comprende:	el	que	tiene	almacén	guarda	su	género	con	más	celo	que
el	que	tiene	fábrica;	hay	que	guardar	el	agua	del	pozo,	no	la	del	manantial.

—Puede	ser.	Pues	bien,	si	usted,	que	no	es	erudito,	me	promete	guardarme
el	 secreto	hasta	que	yo	 lo	 revele,	 le	diré	que	he	encontrado	en	un	oscuro	y
casi	 desconocido	 escritor	 holandés	 del	 siglo	XVII	 una	 interesantísima	 teoría
respecto	al	alma	de	la	mujer...

—Veámosla.

—Dice	ese	escritor,	y	 lo	dice	en	 latín,	que	así	como	cada	hombre	tiene	su
alma,	 las	 mujeres	 todas	 no	 tienen	 sino	 una	 sola	 y	 misma	 alma,	 un	 alma
colectiva,	algo	así	como	el	entendimiento	agente	de	Averroes,	repartida	entre
todas	ellas.	Y	añade	que	las	diferencias	que	se	observan	en	el	modo	de	sentir,
pensar	y	querer	de	cada	mujer	provienen	no	más	que	de	 las	diferencias	del
cuerpo,	 debidas	 a	 raza,	 clima,	 alimentación,	 etc.,	 y	 que	 por	 eso	 son	 tan
insignificantes.	Las	mujeres,	dice	ese	escritor,	se	parecen	entre	sí	mucho	más
que	los	hombres	y	es	porque	todas	son	una	sola	y	misma	mujer...

—Ve	 ahí	 por	 qué,	 amigo	 Paparrigópulos,	 así	 que	me	 enamoré	 de	 una	me
sentí	enseguida	enamorado	de	todas	las	demás.

—¡Claro	 está!	 Y	 añade	 ese	 interesantísimo	 y	 casi	 desconocido	 ginecólogo
que	 la	 mujer	 tiene	 mucha	 más	 individualidad,	 pero	 mucha	 menos
personalidad,	 que	 el	 hombre;	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 siente	 más	 ella,	 más
individual,	que	cada	hombre,	pero	con	menos	contenido.

—Sí,	sí,	creo	entrever	lo	que	sea.
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—Y	por	eso,	amigo	Pérez,	 lo	mismo	da	que	estudie	usted	a	una	mujer	o	a
varias.	La	cuestión	es	ahondar	en	aquella	a	cuyo	estudio	usted	se	dedique.

—Y	 ¿no	 sería	 mejor	 tomar	 dos	 o	 más	 para	 poder	 hacer	 el	 estudio
comparativo?	 Porque	 ya	 sabe	 usted	 que	 ahora	 se	 lleva	 mucho	 esto	 de	 lo
comparativo...

—En	 efecto,	 la	 ciencia	 es	 comparación;	 mas	 en	 punto	 a	 mujeres	 no	 es
menester	 comparar.	 Quien	 conozca	 una,	 una	 sola	 bien,	 las	 conoce	 todas,
conoce	 a	 la	 Mujer.	 Además,	 ya	 sabe	 usted	 que	 todo	 lo	 que	 se	 gana	 en
extensión	se	pierde	en	intensidad.

—En	efecto,	y	yo	deseo	dedicarme	al	cultivo	intensivo	y	no	al	extensivo	de
la	mujer.	Pero	dos	por	lo	menos...	por	lo	menos	dos...

—¡No,	dos	no!	¡de	ninguna	manera!	De	no	contentarse	con	una,	que	yo	creo
es	lo	mejor	y	es	bastante	tarea,	por	lo	menos	tres.	La	dualidad	no	cierra.

—¿Cómo	que	no	cierra	la	dualidad?

—Claro	está.	Con	dos	líneas	no	se	cierra	espacio.	El	más	sencillo	polígono
es	el	triángulo.	Por	lo	menos	tres.

—Pero	 el	 triángulo	 carece	 de	 profundidad.	 El	más	 sencillo	 poliedro	 es	 el
tetraedro;	de	modo	que	por	lo	menos	cuatro.

—Pero	dos	 no,	 ¡nunca!	De	pasar	 de	una,	 por	 lo	menos	 tres.	 Pero	 ahonde
usted	en	una.

—Tal	es	mi	propósito.
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XXIV

Cuando	salió	Augusto	de	su	entrevista	con	Paparrigópulos	 íbase	diciendo:
«De	modo	 que	 tengo	 que	 renunciar	 a	 una	 de	 las	 dos	 o	 buscar	 una	 tercera.
Aunque	 para	 esto	 del	 estudio	 psicológico	 bien	 me	 puede	 servir	 de	 tercer
término,	de	término	puramente	ideal	de	comparación,	Liduvina.	Tengo,	pues,
tres:	Eugenia,	que	me	habla	a	 la	 imaginación,	a	 la	 cabeza;	Rosario,	que	me
habla	 al	 corazón,	 y	 Liduvina,	 mi	 cocinera,	 que	 me	 habla	 al	 estómago.	 Y
cabeza,	corazón	y	estómago	son	las	tres	facultades	del	alma	que	otros	llaman
inteligencia,	sentimiento	y	voluntad.	Se	piensa	con	la	cabeza,	se	siente	con	el
corazón	y	se	quiere	con	el	estómago.	¡Esto	es	evidente!	Y	ahora...»

«Ahora—prosiguió	 pensando—,	 ¡una	 idea	 luminosa,	 luminosísima!	 Voy	 a
fingir	que	quiero	pretender	de	nuevo	a	Eugenia,	voy	a	solicitarla	de	nuevo,	a
ver	 si	 me	 admite	 de	 novio,	 de	 futuro	 marido,	 claro	 que	 no	 más	 que	 para
probarla,	como	un	experimento	psicológico	y	seguro	como	estoy	de	que	ella
me	rechazará...	 ¡pues	no	 faltaba	más!	Tiene	que	rechazarme.	Después	de	 lo
pasado,	después	de	lo	que	en	nuestra	última	entrevista	me	dijo,	no	es	posible
ya	que	me	admita.	Es	una	mujer	de	palabra,	creo.	Mas...	¿es	que	las	mujeres
tienen	palabra?	¿es	que	la	mujer,	la	Mujer,	así,	con	letra	mayúscula,	la	única,
la	 que	 se	 reparte	 entre	 millones	 de	 cuerpos	 femeninos	 y	 más	 o	 menos
hermosos—más	 bien	 más	 que	 menos—;	 es	 que	 la	 Mujer	 está	 obligada	 a
guardar	su	palabra?	Eso	de	guardar	su	palabra,	¿no	es	acaso	masculino?	Pero
¡no,	no!	Eugenia	no	puede	admitirme;	no	me	quiere.	No	me	quiere	y	aceptó	ya
mi	dádiva.	Y	si	aceptó	mi	dádiva	y	la	disfruta,	¿para	qué	va	a	quererme?»

«Pero...	¿Y	si,	volviéndose	atrás	de	lo	que	me	dijo—pensó	luego—,	me	dice
que	sí	y	me	acepta	como	novio,	como	futuro	marido?	Porque	hay	que	ponerse
en	 todo.	 ¿Y	 si	 me	 acepta?,	 digo.	 ¡Me	 fastidia!	 ¡Me	 pesca	 con	 mi	 propio
anzuelo!	¡Eso	sí	que	sería	el	pescador	pescado!	Pero	¡no,	no!	¡no	puede	ser!
¿Y	si	es?	¡Ah!	Entonces	no	queda	sino	resignarse.	¿Resignarse?	Sí,	resignarse.
Hay	que	saber	resignarse	a	la	buena	fortuna.	Y	acaso	la	resignación	a	la	dicha
es	 la	 ciencia	más	 difícil.	 ¿No	 nos	 dice	 Píndaro	 que	 las	 desgracias	 todas	 de
Tántalo	 le	 provinieron	 de	 no	 haber	 podido	 digerir	 su	 felicidad?	 ¡Hay	 que
digerir	 la	 felicidad!	 Y	 si	 Eugenia	 me	 dice	 que	 sí,	 si	 me	 acepta,	 entonces...
¡venció	la	psicología!	¡Viva	la	psicología!	Pero	¡no,	no,	no!	No	me	aceptará,	no
puede	aceptarme,	aunque	sólo	 sea	por	 salirse	con	 la	 suya.	Una	mujer	como
Eugenia	no	da	su	brazo	a	torcer;	la	Mujer,	cuando	se	pone	frente	al	Hombre	a
ver	cuál	es	de	más	tesón	y	constancia	en	sus	propósitos,	es	capaz	de	todo...
¡No,	no	me	aceptará!»

—Rosarito	le	espera.

Con	estas	tres	palabras,	preñadas	de	sentimientos,	interrumpió	Liduvina	el
curso	de	las	reflexiones	de	su	amo.

—Di,	Liduvina,	¿crees	tú	que	las	mujeres	sois	fieles	a	lo	que	una	vez	hayáis
dicho?	¿sabéis	guardar	vuestra	palabra?

—Según	y	conforme.

—Sí,	 el	 estribillo	 de	 tu	 marido.	 Pero	 contesta	 derechamente	 y	 no	 como
acostumbráis	 hacer	 las	 mujeres,	 que	 rara	 vez	 contestáis	 a	 lo	 que	 se	 os
pregunta,	sino	a	lo	que	se	os	figuraba	que	se	os	iba	a	preguntar.

—Y	¿qué	es	lo	que	usted	quiso	preguntarme?

—Que	si	vosotras	las	mujeres	guardáis	una	palabra	que	hubiéseis	dado.

—Según	la	palabra.

—¿Cómo	según	la	palabra?

—Pues	 claro	 está.	Unas	 palabras	 se	 dan	 para	 guardarlas	 y	 otras	 para	 no
guardarlas.	Ya	nadie	se	engaña,	porque	es	valor	entendido...

—Bueno,	bueno,	di	a	Rosario	que	entre.

Y	cuando	Rosario	entró	preguntóle	Augusto:

—Di,	Rosario,	¿qué	crees	tú,	que	una	mujer	debe	guardar	la	palabra	que	dio
o	que	no	debe	guardarla?

—No	recuerdo	haberle	dado	a	usted	palabra	alguna...

—No	se	trata	de	eso,	sino	de	si	debe	o	no	una	mujer	guardar	la	palabra	que
dio...

—Ah,	sí,	lo	dice	usted	por	la	otra...	por	esa	mujer...

—Por	lo	que	lo	diga;	¿qué	crees	tú?
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—Pues	yo	no	entiendo	de	esas	cosas...

—¡No	importa!

—Bueno,	ya	que	usted	se	empeña,	 le	diré	que	 lo	mejor	es	no	dar	palabra
alguna.

—¿Y	si	se	ha	dado?

—No	haberlo	hecho.

«Está	visto—se	dijo	Augusto—que	a	esta	mozuela	no	la	saco	de	ahí.	Pero	ya
que	 está	 aquí,	 voy	 a	 poner	 en	 juego	 la	 psicología,	 a	 llevar	 a	 cabo	 un
experimento.»

—¡Ven	acá,	siéntate	aquí!—y	le	ofreció	sus	rodillas.

La	 muchacha	 obedeció	 tranquilamente	 y	 sin	 inmutarse,	 como	 a	 cosa
acordada	 y	 prevista.	 Augusto	 en	 cambio	 quedóse	 confuso	 y	 sin	 saber	 por
dónde	empezar	su	experiencia	psicológica.	Y	como	no	sabía	qué	decir,	pues...
hacía.	 Apretaba	 a	Rosario	 contra	 su	 pecho	 anhelante	 y	 le	 cubría	 la	 cara	 de
besos,	 diciéndose	 entre	 tanto:	 «Me	 parece	 que	 voy	 a	 perder	 la	 sangre	 fría
necesaria	para	la	 investigación	psicológica».	Hasta	que	de	pronto	se	detuvo,
pareció	calmarse,	apartó	a	Rosario	algo	de	sí	y	la	dijo	de	repente:

—Pero	¿no	sabes	que	quiero	a	otra	mujer?

Rosario	se	calló,	mirándole	fijamente	y	encojiéndose	de	hombros.

—Pero	¿no	lo	sabes?—repitió	él.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso	ahora...?

—¿Cómo	que	no	te	importa?

—¡Ahora,	no!	Ahora	me	quiere	usted	a	mí,	me	parece.

—Y	a	mí	también	me	parece,	pero...

Y	entonces	ocurrió	algo	insólito,	algo	que	no	entraba	en	las	previsiones	de
Augusto,	 en	 su	 programa	 de	 experiencias	 psicológicas	 sobre	 la	Mujer,	 y	 es
que	Rosario,	bruscamente,	le	enlazó	los	brazos	al	cuello	y	empezó	a	besarle.
Apenas	 si	 el	 pobre	 hombre	 tuvo	 tiempo	 para	 pensar:	 «Ahora	 soy	 yo	 el
experimentado;	 esta	 mozuela	 está	 haciendo	 estudios	 de	 psicología
masculina».	Y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	sorprendióse	acariciando	con
las	temblorosas	manos	las	pantorrillas	de	Rosario.

Levantóse	de	pronto	Augusto,	levantó	luego	en	vilo	a	Rosario	y	la	echó	en	el
sofá.	Ella	se	dejaba	hacer,	con	el	rostro	encendido.	Y	él,	teniéndola	sujeta	de
los	brazos	con	sus	dos	manos,	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos.

—¡No	 los	cierres,	Rosario,	no	 los	cierres,	por	Dios!	Ábrelos.	Así,	así,	cada
vez	más.	Déjame	que	me	vea	en	ellos,	tan	chiquitito...

Y	al	verse	a	sí	mismo	en	aquellos	ojos	como	en	un	espejo	vivo,	sintió	que	la
primera	exaltación	se	le	iba	templando.

—Déjame	 que	 me	 vea	 en	 ellos	 como	 en	 un	 espejo,	 que	 me	 vea	 tan
chiquitito...	Sólo	así	llegaré	a	conocerme...	viéndome	en	ojos	de	mujer...

Y	el	espejo	le	miraba	de	un	modo	extraño.	Rosario	pensaba:	«Este	hombre
no	me	parece	como	los	demás;	debe	de	estar	loco».

Apartóse	de	pronto	de	ella	Augusto,	se	miró	a	sí	mismo,	y	 luego	se	palpó,
exclamando	al	cabo:

—Y	ahora,	Rosario,	perdóname.

—¿Perdonarle?	¿por	qué?

Y	 había	 en	 la	 voz	 de	 la	 pobre	 Rosario	 más	 miedo	 que	 otro	 sentimiento
alguno.	Sentía	deseos	de	huir,	porque	ella	se	decía:	«Cuando	uno	empieza	a
decir	 o	 hacer	 incongruencias	 no	 sé	 adónde	 va	 a	 parar.	 Este	 hombre	 sería
capaz	de	matarme	en	un	arrebato	de	locura».	Y	le	brotaron	unas	lágrimas.

—¿Lo	ves?—le	dijo	Augusto—¿lo	ves?	Sí,	perdóname,	Rosarito,	perdóname;
no	sabía	lo	que	me	hacía.

Y	ella	pensó:	«Lo	que	no	sabe	es	lo	que	no	se	hace».

—Y	ahora,	¡vete,	vete!

—¿Me	echa	usted?

—No,	me	defiendo.	¡No	te	echo,	no!	¡Dios	me	libre!	Si	quieres	me	iré	yo	y	te
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quedas	aquí	tú,	para	que	veas	que	no	te	echo.

«Decididamente,	no	está	bueno»,	pensó	ella	y	sintió	lástima	de	él.

—Vete,	vete,	y	no	me	olvides,	¿eh?—le	cojió	de	la	barbilla,	acariciándosela
—.	No	me	olvides;	no	olvides	al	pobre	Augusto.

La	abrazó	y	la	dio	un	largo	y	apretado	beso	en	la	boca.	Al	salir	la	muchacha
le	dirigió	una	mirada	llena	de	un	misterioso	miedo.	Y	apenas	ella	salió,	pensó
para	 sí	 Augusto:	 «Me	 desprecia,	 indudablemente	 me	 desprecia;	 he	 estado
ridículo,	 ridículo,	 ridículo...	 Pero	 ¿qué	 sabe	 ella,	 pobrecita,	 de	 estas	 cosas?
¿Qué	sabe	ella	de	psicología?»

Si	el	pobre	Augusto	hubiese	podido	entonces	leer	en	el	espíritu	de	Rosario
habríase	 desesperado	 más.	 Porque	 la	 ingenua	 mozuela	 iba	 pensando:
«Cualquier	día	vuelvo	a	darme	yo	un	rato	así	a	beneficio	de	la	otra	prójima...»

Íbale	 volviendo	 la	 exaltación	 a	 Augusto.	 Sentía	 que	 el	 tiempo	 perdido	 no
vuelve	trayendo	las	ocasiones	que	se	desperdiciaron.	Entróle	una	rabia	contra
sí	mismo.	Sin	saber	qué	hacía	y	por	ocupar	el	 tiempo	 llamó	a	Liduvina.	Y	al
verla	ante	sí,	tan	serena,	tan	rolliza,	sonriéndose	maliciosamente,	fué	tal	y	tan
insólito	el	sentimiento	que	le	invadió,	que	diciéndole:	«¡vete,	vete,	vete!»,	se
salió	 a	 la	 calle.	 Es	 que	 temió	 un	momento	 no	 poder	 contenerse	 y	 asaltar	 a
Liduvina.

Al	salir	a	la	calle	se	encalmó.	La	muchedumbre	es	como	un	bosque;	le	pone
a	uno	en	su	lugar,	le	reencaja.

«¿Estaré	bien	de	la	cabeza?»,	iba	pensando	Augusto.	«¿No	será	acaso	que
mientras	yo	creo	ir	formalmente	por	la	calle,	como	las	personas	normales—¿y
qué	 es	 una	 persona	 normal?—,	 vaya	 haciendo	 gestos,	 contorsiones	 y
pantomimas,	 y	 que	 la	 gente	 que	 yo	 creo	 pasa	 sin	 mirarme	 o	 que	 me	mira
indiferentemente	 no	 sea	 así,	 sino	 que	 están	 todos	 fijos	 en	 mí	 y	 riéndose	 o
compadeciéndome...?	Y	esta	ocurrencia,	¿no	es	acaso	locura?	¿Estaré	de	veras
loco?	Y	en	último	caso,	aunque	lo	esté,	¿qué?	Un	hombre	de	corazón,	sensible,
bueno,	si	no	se	vuelve	 loco	es	por	ser	un	perfecto	majadero.	El	que	no	está
loco	es	o	tonto	o	pillo.	Lo	que	no	quiere	decir,	claro	está,	que	los	pillos	y	los
tontos	no	enloquezcan.»

«Lo	 que	 he	 hecho	 con	 Rosarito—prosiguió	 pensando—ha	 sido	 ridículo,
sencillamente	ridículo.	¿Qué	habrá	pensado	de	mí?	Y	¿qué	me	importa	lo	que
de	mí	piense	una	mozuela	así?...	 ¡pobrecilla!	Pero...	 ¡con	qué	 ingenuidad	 se
dejaba	hacer!	Es	un	ser	 fisiológico,	perfectamente	 fisiológico,	nada	más	que
fisiológico,	sin	psicología	alguna.	Es	inútil,	pues,	tomarla	de	conejilla	de	Indias
o	de	ranita	para	experimentos	psicológicos.	A	lo	sumo	fisiológicos...	Pero	¿es
que	la	psicología,	y	sobre	todo	la	femenina,	es	algo	más	que	fisiología,	o	si	se
quiere	psicología	fisiológica?	¿Tiene	la	mujer	alma?	Y	a	mí	para	meterme	en
experimentos	 psicofisiológicos	 me	 falta	 preparación	 técnica.	 Nunca	 asistí	 a
ningún	 laboratorio...	carezco,	además,	de	aparatos.	Y	 la	psicofisiología	exige
aparatos.	¿Estaré,	pues,	loco?»

Después	de	haberse	desahogado	con	estas	meditaciones	callejeras,	por	en
medio	 de	 la	 atareada	 muchedumbre	 indiferente	 a	 sus	 cuitas,	 sintióse	 ya
tranquilo	y	se	volvió	a	casa.
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XXV

Fué	Augusto	a	ver	a	Víctor,	a	acariciar	al	tardío	hijo	de	éste,	a	recrearse	en
la	contemplación	de	la	nueva	felicidad	de	aquel	hogar,	y	de	paso	a	consultar
con	él	sobre	el	estado	de	su	espíritu.	Y	al	encontrarse	con	su	amigo	a	solas,	le
dijo:

—¿Y	 de	 aquella	 novela	 o...	 ¿cómo	 era?...	 ¡ah,	 sí,	 nivola!...	 que	 estabas
escribiendo?	¿supongo	que	ahora,	con	lo	del	hijo,	la	habrás	abandonado?

—Pues	 supones	mal.	Precisamente	por	 eso,	 por	 ser	 ya	padre,	 he	 vuelto	 a
ella.	Y	en	ella	desahogo	el	buen	humor	que	me	llena.

—¿Querrías	leerme	algo	de	ella?

Sacó	Víctor	las	cuartillas	y	empezó	a	leer	por	aquí	y	por	allá	a	su	amigo.

—Pero,	hombre,	¡te	me	han	cambiado!—exclamó	Augusto.

—¿Por	qué?

—Porque	 ahí	 hay	 cosas	 que	 rayan	 en	 lo	 pornográfico	 y	 hasta	 a	 las	 veces
pasan	de	ello...

—¿Pornográfico?	¡De	ninguna	manera!	Lo	que	hay	aquí	son	crudezas,	pero
no	pornografía.	Alguna	vez	algún	desnudo,	pero	nunca	un	desvestido.	Lo	que
hay	es	realismo...

—Realismo,	sí,	y	además...

—Cinismo,	¿no	es	eso?

—¡Cinismo,	sí!

—Pero	el	cinismo	no	es	pornografía.	Estas	crudezas	son	un	modo	de	excitar
la	imaginación	para	conducirla	a	un	examen	más	penetrante	de	la	realidad	de
las	cosas;	estas	crudezas	son	crudezas...	pedagógicas.	¡Lo	dicho,	pedagógicas!

—Y	algo	grotescas...

—En	efecto,	no	te	lo	niego.	Gusto	de	la	bufonería.

—Que	es	siempre	en	el	fondo	tétrica.

—Por	 lo	 mismo.	 No	 me	 agradan	 sino	 los	 chistes	 lúgubres,	 las	 gracias
funerarias.	La	risa	por	la	risa	misma	me	da	grima,	y	hasta	miedo.	La	risa	no	es
sino	la	preparación	para	la	tragedia.

—Pues	a	mí	esas	bufonadas	crudas	me	producen	un	detestable	efecto.

—Porque	 eres	 un	 solitario,	 Augusto,	 un	 solitario,	 entiéndemelo	 bien,	 un
solitario...	Y	yo	las	escribo	para	curar...	No,	no,	no	las	escribo	para	nada,	sino
porque	me	 divierte	 escribirlas,	 y	 si	 divierten	 a	 los	 que	 las	 lean	me	 doy	 por
pagado.	Pero	si	a	la	vez	logro	con	ellas	poner	en	camino	de	curación	a	algún
solitario	como	tú,	de	doble	soledad...

—¿Doble?

—Sí,	soledad	de	cuerpo	y	soledad	de	alma.

—A	propósito,	Víctor.

—Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme.	Venías	a	consultarme	sobre	tu	estado,	que
desde	 hace	 algún	 tiempo	 es	 alarmante,	 verdaderamente	 alarmante,	 ¿no	 es
eso?

—Sí,	eso	es.

—Lo	adiviné.	Pues	bien,	Augusto,	cásate	y	cásate	cuanto	antes.

—Pero	¿con	cuál?

—¡Ah!,	pero	¿hay	más	de	una?

—Y	¿cómo	has	adivinado	también	esto?

—Muy	 sencillo.	 Si	 hubieses	 preguntado:	 pero	 ¿con	 quién?,	 no	 habría
supuesto	 que	hay	más	de	una	ni	 que	 esa	una	haya;	mas	 al	 preguntar:	 pero
¿con	cuál?,	se	entiende	con	cuál	de	las	dos,	o	tres,	o	diez,	o	ene.

—Es	verdad.

—Cásate,	 pues,	 cásate,	 con	 una	 cualquiera	 de	 las	 ene	 de	 que	 estás
enamorado,	con	la	que	tengas	más	a	mano.	Y	sin	pensarlo	demasiado.	Ya	ves,
yo	me	casé	sin	pensarlo;	nos	tuvieron	que	casar.
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—Es	que	ahora	me	ha	dado	por	dedicarme	a	las	experiencias	de	psicología
femenina.

—La	única	experiencia	psicológica	sobre	la	Mujer	es	el	matrimonio.	El	que
no	se	casa,	jamás	podrá	experimentar	psicológicamente	el	alma	de	la	Mujer.
El	 único	 laboratorio	 de	 psicología	 femenina	 o	 de	 ginepsicología	 es	 el
matrimonio.

—Pero	¡eso	no	tiene	remedio!

—Ninguna	 experimentación	 de	 verdad	 le	 tiene.	 Todo	 el	 que	 se	 mete	 a
querer	 experimentar	 algo,	 pero	 guardando	 la	 retirada,	 no	 quemando	 las
naves,	nunca	sabe	nada	de	cierto.	Jamás	te	fíes	de	otro	cirujano	que	de	aquel
que	 se	haya	 amputado	a	 sí	mismo	algún	propio	miembro,	 ni	 te	 entregues	 a
alienista	que	no	esté	loco.	Cásate,	pues,	si	quieres	saber	psicología.

—De	modo	que	los	solteros...

—La	de	 los	 solteros	no	 es	 psicología;	 no	 es	más	que	metafísica,	 es	 decir,
más	allá	de	la	física,	más	allá	de	lo	natural.

—Y	¿qué	es	eso?

—Poco	menos	que	en	lo	que	estás	tú.

—¿Yo	estoy	en	la	metafísica?	Pero	¡si	yo,	querido	Víctor,	no	estoy	más	allá
de	lo	natural,	sino	más	acá	de	ello!

—Es	igual.

—¿Cómo	que	es	igual?

—Sí,	más	 acá	 de	 lo	 natural	 es	 lo	mismo	que	más	 allá,	 como	más	 allá	 del
espacio	es	lo	mismo	que	más	acá	de	él.	¿Ves	esta	línea?—y	trazó	una	línea	en
un	 papel.	 Prolóngala	 por	 uno	 y	 otro	 extremo	 al	 infinito	 y	 los	 extremos	 se
encontrarán,	 cerrarán	 en	 el	 infinito,	 donde	 se	 encuentra	 todo	 y	 todo	 se	 lía.
Toda	 recta	 es	 curva	 de	 una	 circunferencia	 de	 radio	 infinito	 y	 en	 el	 infinito
cierra.	Luego	lo	mismo	da	lo	de	más	acá	de	lo	natural	que	lo	de	más	allá.	¿No
está	claro?

—No,	está	oscurísimo,	muy	oscuro.

—Pues	porque	está	tan	oscuro,	cásate.

—Sí,	pero...	¡me	asaltan	tantas	dudas!

—Mejor,	pequeño	Hamlet,	mejor.	¿Dudas?,	luego	piensas;	¿piensas?,	luego
eres.

—Sí,	dudar	es	pensar.

—Y	pensar	es	dudar	y	nada	más	que	dudar.	Se	cree,	se	sabe,	se	imagina	sin
dudar;	ni	la	fe,	ni	el	conocimiento,	ni	la	imaginación	suponen	duda	y	hasta	la
duda	las	destruye,	pero	no	se	piensa	sin	dudar.	Y	es	la	duda	lo	que	de	la	fe	y
del	 conocimiento,	 que	 son	 algo	 estático,	 quieto,	muerto,	 hace	 pensamiento,
que	es	dinámico,	inquieto,	vivo.

—¿Y	la	imaginación?

—Sí,	ahí	cabe	alguna	duda.	Suelo	dudar	lo	que	les	he	de	hacer	decir	o	hacer
a	los	personajes	de	mi	nivola,	y	aun	después	de	que	les	he	hecho	decir	o	hacer
algo	dudo	de	si	estuvo	bien	y	si	es	lo	que	en	verdad	les	corresponde.	Pero...
¡paso	por	todo!	Sí,	sí,	cabe	duda	en	el	imaginar,	que	es	un	pensar...

*							*							*							*							*

Mientras	 Augusto	 y	 Víctor	 sostenían	 esta	 conversación	 nivolesca,	 yo,	 el
autor	 de	 esta	 nivola,	 que	 tienes,	 lector,	 en	 la	 mano	 y	 estás	 leyendo,	 me
sonreía	 enigmáticamente	 al	 ver	 que	 mis	 nivolescos	 personajes	 estaban
abogando	por	mí	y	 justificando	mis	procedimientos,	y	me	decía	a	mí	mismo:
«¡cuán	lejos	estarán	estos	infelices	de	pensar	que	no	están	haciendo	otra	cosa
que	 tratar	 de	 justificar	 lo	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 con	 ellos!	 Así	 cuando	 uno
busca	 razones	 para	 justificarse	 no	 hace	 en	 rigor	 otra	 cosa	 que	 justificar	 a
Dios.	Y	yo	soy	el	Dios	de	estos	dos	pobres	diablos	nivolescos.»
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XXVI

Augusto	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Eugenia	 dispuesto	 a	 tentar	 la	 última
experiencia	psicológica,	la	definitiva,	aunque	temiendo	que	ella	le	rechazase.
Y	 encontróse	 con	 ella	 en	 la	 escalera,	 que	 bajaba	 para	 salir	 cuando	 él	 subía
para	entrar.

—¿Usted	por	aquí,	don	Augusto?

—Sí,	yo;	mas	puesto	que	tiene	usted	que	salir,	 lo	dejaré	para	otro	día;	me
vuelvo.

—No,	está	arriba	mi	tío.

—No	 es	 con	 su	 tío,	 es	 con	 usted,	 Eugenia,	 con	 quien	 tenía	 que	 hablar.
Dejémoslo	para	otro	día.

—No,	no,	volvamos.	Las	cosas	en	caliente.

—Es	que	si	está	su	tío...

—¡Bah!	¡es	anarquista!	No	le	llamaremos.

Y	obligó	a	Augusto	a	que	subiese	con	ella.	El	pobre	hombre,	que	había	ido
con	aires	de	experimentador,	sentíase	ahora	rana.

Cuando	estuvieron	solos	en	la	sala,	Eugenia,	sin	quitarse	el	sombrero,	con
el	traje	de	calle	con	que	había	entrado,	 le	dijo:	Bien,	sepamos	qué	es	 lo	que
tenía	que	decirme.

—Pues...	pues...—y	el	pobre	Augusto	balbuceaba—pues...	pues...

—Bien;	pues	¿qué?

—Que	 no	 puedo	 descansar,	 Eugenia;	 que	 les	 he	 dado	 mil	 vueltas	 en	 el
magín	a	las	cosas	que	nos	dijimos	la	última	vez	que	hablamos,	y	que	a	pesar
de	todo	no	puedo	resignarme,	¡no,	no	puedo	resignarme,	no	lo	puedo!

—Y	¿a	qué	es	a	lo	que	no	puede	usted	resignarse?

—Pues	¡a	esto,	Eugenia,	a	esto!

—Y	¿qué	es	esto?

—A	esto,	a	que	no	seamos	más	que	amigos...

—¡Más	que	amigos...!	¿Le	parece	a	usted	poco,	señor	don	Augusto?	¿o	es
que	quiere	usted	que	seamos	menos	que	amigos?

—No.	Eugenia,	no,	no	es	eso.

—Pues	¿qué	es?

—Por	Dios,	no	me	haga	sufrir...

—El	que	se	hace	sufrir	es	usted	mismo.

—¡No	puedo	resignarme,	no!

—Pues	¿qué	quiere	usted?

—¡Que	seamos...	marido	y	mujer!

—¡Acabáramos!

—Para	acabar	hay	que	empezar.

—¿Y	aquella	palabra	que	me	dio	usted?

—No	sabía	lo	que	me	decía...

—Y	la	Rosario	aquella...

—¡Oh,	por	Dios,	Eugenia,	no	me	recuerdes	eso!	¡No	pienses	en	la	Rosario!

Eugenia	entonces	se	quitó	el	sombrero,	lo	dejó	sobre	una	mesilla,	volvió	a
sentarse	y	luego	pausadamente	y	con	solemnidad	dijo:

—Pues	bien,	Augusto,	ya	que	tú,	que	eres	al	fin	y	al	cabo	un	hombre,	no	te
crees	obligado	a	guardar	la	palabra,	yo	que	no	soy	nada	más	que	una	mujer
tampoco	debo	guardarla.	Además,	quiero	librarte	de	la	Rosario	y	de	las	demás
Rosarios	 o	Petras	 que	puedan	envolverte.	 Lo	que	no	hizo	 la	 gratitud	por	 tu
desprendimiento	ni	hizo	el	despecho	de	lo	que	con	Mauricio	me	pasó—ya	ves
si	te	soy	franca—hace	la	compasión.	¡Sí,	Augusto,	me	das	pena,	mucha	pena!
—y	al	decir	esto	le	dio	dos	leves	palmaditas	con	la	diestra	en	una	rodilla.
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—¡Eugenia!—y	le	tendió	los	brazos	como	para	cojerla.

—¡Eh,	 cuidadito!—exclamó	 ella	 apartándoselos	 y	 hurtándose	 de	 ellos—
¡cuidadito!

—Pues	la	otra	vez...	la	última	vez...

—¡Sí,	pero	entonces	era	diferente!

«Estoy	haciendo	de	rana»—pensó	el	psicólogo	experimental.

—¡Sí—prosiguió	 Eugenia—,	 a	 un	 amigo,	 nada	 más	 que	 amigo,	 pueden
permitírsele	ciertas	pequeñas	 libertades	que	no	se	debe	otorgar	al...	 vamos,
al...	novio!

—Pues	no	lo	comprendo...

—Cuando	 nos	 hayamos	 casado,	 Augusto,	 te	 lo	 explicaré.	 Y	 ahora,
quietecito,	¿eh?

«Esto	 es	 hecho»—pensó	 Augusto,	 que	 se	 sintió	 ya	 completa	 y
perfectamente	rana.

—Y	ahora—agregó	Eugenia	levantándose—voy	a	llamar	a	mi	tío.

—¿Para	qué?

—¡Toma,	para	darle	parte!

—¡Es	verdad!—exclamó	Augusto	consternado.

Al	momento	llegó	don	Fermín.

—Mire	usted,	tío—le	dijo	Eugenia—,	aquí	tiene	usted	a	don	Augusto	Pérez
que	ha	venido	a	pedirme	la	mano.	Y	yo	se	la	he	concedido.

—¡Admirable!,	 ¡admirable!—exclamó	 don	 Fermín—,	 ¡admirable!	 Ven	 acá,
hija	mía,	ven	acá	que	te	abrace;	¡admirable!

—¿Tanto	le	admira	a	usted	que	vayamos	a	casarnos,	tío?

—No,	 lo	 que	 me	 admira,	 lo	 que	 me	 arrebata,	 lo	 que	 me	 subyuga	 es	 la
manera	de	haber	resuelto	este	asunto,	los	dos	solos,	sin	medianeros...	¡viva	la
anarquía!	 Y	 es	 lástima,	 es	 lástima	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 vuestro	 propósito
tengáis	 que	 acudir	 a	 la	 autoridad...	 Por	 supuesto	 sin	 acatarla	 en	 el	 fuero
interno	de	vuestra	conciencia,	¿eh?,	pro	formula,	nada	más	que	pro	formula.
Porque	 yo	 sé	 que	 os	 consideráis	 ya	marido	 y	mujer.	 ¡Y	 en	 todo	 caso	 yo,	 yo
solo,	 en	 nombre	 del	 Dios	 anárquico,	 os	 caso!	 Y	 esto	 basta.	 ¡Admirable!
¡admirable!	Don	Augusto,	desde	hoy	esta	casa	es	su	casa.

—¿Desde	hoy?

—Tiene	 usted	 razón,	 sí,	 lo	 fué	 siempre.	 Mi	 casa...	 ¿mía?	 Esta	 casa	 que
habito	fué	siempre	de	usted,	fué	siempre	de	todos	mis	hermanos.	Pero	desde
hoy...	usted	me	entiende.

—Sí,	le	entiende	a	usted,	tío.

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y	Eugenia	dijo:	¡La	tía!	Y	al	entrar
ésta	 en	 la	 sala	 y	 ver	 aquello,	 exclamó:—Ya,	 ¡enterada!	 ¿Conque	 es	 cosa
hecha?	Esto	ya	me	lo	sabía	yo.

Augusto	pensaba:	«¡rana,	rana	completa!	Y	me	han	pescado	entre	todos».

—Se	 quedará	 usted	 hoy	 a	 comer	 con	 nosotros,	 por	 supuesto,	 para
celebrarlo...—dijo	doña	Ermelinda.

—¡Y	qué	remedio!—se	le	escapó	al	pobre	rana.
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XXVII

Empezó	 entonces	 para	 Augusto	 una	 nueva	 vida.	 Casi	 todo	 el	 día	 se	 lo
pasaba	en	casa	de	su	novia	y	estudiando	no	psicología,	sino	estética.

¿Y	Rosario?	Rosario	no	volvió	por	su	casa.	La	siguiente	vez	que	le	llevaron
la	ropa	planchada	fué	otra	la	que	se	la	llevó,	una	mujer	cualquiera.	Y	apenas
se	atrevió	a	preguntar	por	qué	no	venía	ya	Rosario.	¿Para	qué,	si	lo	adivinaba?
Y	 este	 desprecio,	 porque	 no	 era	 sino	 desprecio,	 bien	 lo	 conocía	 y,	 lejos	 de
dolerle,	casi	le	hizo	gracia.	Bien.	Bien	se	desquitaría	él	en	Eugenia.	Que,	por
supuesto,	seguía	con	lo	de:	«¡Eh,	cuidadito	y	manos	quedas!»	¡Buena	era	ella
para	otra	cosa!

Eugenia	le	tenía	a	ración	de	vista	y	no	más	que	de	vista,	encendiéndole	el
apetito.	Una	vez	 le	dijo	él:—«¡Me	entran	unas	ganas	de	hacer	unos	versos	a
tus	ojos!»,	y	ella	le	contestó:—«¡Hazlos!»

—Mas	 para	 ello—agregó	 él—sería	 conveniente	 que	 tocases	 un	 poco	 el
piano.	Oyéndote	en	él,	en	tu	instrumento	profesional,	me	inspiraría.

—Pero	 ya	 sabes,	 Augusto,	 que	 desde	 que,	 gracias	 a	 tu	 generosidad,	 he
podido	 ir	 dejando	 mis	 lecciones	 no	 he	 vuelto	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 que	 lo
aborrezco.	¡Me	ha	costado	tantas	molestias!

—No	importa,	tócalo,	Eugenia,	tócalo	para	que	yo	escriba	mis	versos.

—¡Sea,	pero	por	única	vez!

Sentóse	 Eugenia	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 mientras	 lo	 tocaba	 escribió	 Augusto
esto:

Mi	alma	vagaba	lejos	de	mi	cuerpo
en	las	brumas	perdida	de	la	idea,
perdida	allá	en	las	notas	de	la	música
que	según	dicen	cantan	las	esferas;
y	yacía	mi	cuerpo	solitario
sin	alma	y	triste	errando	por	la	tierra.
Nacidos	para	arar	juntos	la	vida
no	vivían;	porque	él	era	materia
tan	sólo	y	ella	nada	más	que	espíritu
buscando	completarse,	¡dulce	Eugenia!
Mas	brotaron	tus	ojos	como	fuentes
de	viva	luz	encima	de	mi	senda
y	prendieron	a	mi	alma	y	la	trajeron
del	vago	cielo	a	la	dudosa	tierra,
metiéronla	en	mi	cuerpo,	y	desde	entonces
y	¡sólo	desde	entonces	vivo,	Eugenia!
Son	tus	ojos	cual	clavos	encendidos
que	mi	cuerpo	a	mi	espíritu	sujetan,
que	hacen	que	sueñe	en	mí	febril	la	sangre
y	que	en	carne	convierten	mis	ideas.
¡Si	esa	luz	de	mi	vida	se	apagara,
desuncidos	espíritu	y	materia,
perderíame	en	brumas	celestiales
y	del	profundo	en	la	voraz	tiniebla!

—¿Qué	te	parecen?—le	preguntó	Augusto	luego	que	se	los	hubo	leído.

—Como	mi	piano,	poco	o	nada	musicales.	Y	eso	de	«según	dicen...»

—Sí,	es	para	darle	familiaridad...

—Y	lo	de	«dulce	Eugenia»	me	parece	un	ripio.

—¿Qué?	¿que	eres	un	ripio	tú?

—¡Ahí,	en	esos	versos,	sí!	Y	luego	todo	eso	me	parece	muy...	muy...

—Vamos,	sí,	muy	nivolesco.

—¿Qué	es	eso?

—Nada,	un	timo	que	nos	traemos	entre	Víctor	y	yo.

—Pues	 mira,	 Augusto,	 yo	 no	 quiero	 timos	 en	 mi	 casa	 luego	 que	 nos
casemos,	 ¿sabes?	Ni	 timos	ni	 perros.	Conque	 ya	puedes	 ir	 pensando	 lo	 que
has	de	hacer	de	Orfeo...

—Pero	¡Eugenia,	por	Dios!	¡si	ya	sabes	cómo	le	encontré,	pobrecillo!	¡si	es
además	mi	confidente...!	¡si	es	a	quien	dirijo	mis	monólogos	todos...!
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—Es	que	cuando	nos	casemos	no	ha	de	haber	monólogos	en	mi	casa.	¡Está
de	más	el	perro!

—Por	Dios,	Eugenia,	siquiera	hasta	que	tengamos	un	hijo...

—Si	lo	tenemos...

—Claro,	si	lo	tenemos.	Y	si	no,	¿por	qué	no	el	perro?	¿por	qué	no	el	perro,
del	que	se	ha	dicho	con	tanta	justicia	que	sería	el	mejor	amigo	del	hombre	si
tuviese	dinero...?

—No,	si	tuviese	dinero	el	perro	no	sería	amigo	del	hombre,	estoy	segura	de
ello.	Porque	no	lo	tiene	es	su	amigo.

Otro	día	le	dijo	Eugenia	a	Augusto:

—Mira,	 Augusto,	 tengo	 que	 hablarte	 de	 una	 cosa	 grave,	muy	 grave,	 y	 te
ruego	que	me	perdones	de	antemano	si	lo	que	voy	a	decirte...

—¡Por	Dios,	Eugenia,	habla!

—Tú	sabes	aquel	novio	que	tuve...

—Sí,	Mauricio.

—Pero	no	sabes	por	qué	le	tuve	que	despachar	al	muy	sinvergüenza...

—Ni	quiero	saberlo.

—Eso	te	honra.	Pues	bien;	le	tuve	que	despachar	al	haragán	y	sinvergüenza
aquel,	pero...

—¿Qué,	te	persigue	todavía?

—¡Todavía!

—¡Ah,	como	yo	le	coja...!

—No,	no	es	eso.	Me	persigue,	pero	no	ya	con	las	intenciones	que	tú	crees,
sino	con	otras.

—¡A	ver!	¡a	ver!

—No	 te	 alarmes.	 Augusto,	 no	 te	 alarmes.	 El	 pobre	Mauricio	 no	 muerde,
ladra.

—Ah,	 pues	haz	 lo	 que	dice	 el	 refrán	 árabe:	 «Si	 vas	 a	 detenerte	 con	 cada
perro	que	te	salga	a	 ladrar	al	camino,	nunca	 llegarás	al	 fin	de	él».	No	sirve
tirarles	piedras.	No	le	hagas	caso.

—Creo	que	hay	otro	medio	mejor.

—¿Cuál?

—Llevar	a	prevención	mendrugos	de	pan	en	el	bolsillo	e	irlos	tirando	a	los
perros	que	salen	a	ladrarnos,	porque	ladran	por	hambre.

—¿Qué	quieres	decir?

—Que	 ahora	 Mauricio	 no	 pretende	 sino	 que	 le	 busque	 una	 colocación
cualquiera	o	un	modo	de	vivir	y	dice	que	me	dejará	en	paz,	y	si	no...

—Si	no...

—Amenaza	con	perseguirme	para	comprometerme...

—¡Desvergonzado!	¡Bandido!

—No	te	exaltes.	Y	creo	que	lo	mejor	es	quitárnosle	de	en	medio	buscándole
una	colocación	cualquiera	que	le	dé	para	vivir	y	que	sea	lo	más	lejos	posible.
Es,	además,	de	mi	parte	algo	de	compasión	porque	el	pobrecillo	es	como	es,
y...

—Acaso	 tengas	 razón,	 Eugenia.	 Y	 mira,	 creo	 que	 podré	 arreglarlo	 todo.
Mañana	mismo	hablaré	a	un	amigo	mío	y	me	parece	que	 le	buscaremos	ese
empleo.

Y,	 en	 efecto,	 pudo	 encontrarle	 el	 empleo	 y	 conseguir	 que	 le	 destinasen
bastante	lejos.
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XXVIII

Torció	 el	 gesto	 Augusto	 cuando	 una	mañana	 le	 anunció	 Liduvina	 que	 un
joven	 le	 esperaba	 y	 se	 encontró	 luego	 con	 que	 era	 Mauricio.	 Estuvo	 por
despedirlo	sin	oirle,	pero	le	atraía	aquel	hombre	que	fué	en	un	tiempo	novio
de	 Eugenia,	 a	 la	 que	 ésta	 quiso	 y	 acaso	 seguía	 queriendo	 en	 algún	 modo;
aquel	hombre	que	tal	vez	sabía	de	la	que	iba	a	ser	mujer	de	él,	de	Augusto,
intimidades	 que	 éste	 ignoraba;	 de	 aquel	 hombre	 que...	 Había	 algo	 que	 les
unía.

—Vengo,	señor—empezó	sumisamente	Mauricio—,	a	darle	las	gracias	por	el
favor	 insigne	 que	 merced	 a	 la	 mediación	 de	 Eugenia	 usted	 se	 ha	 dignado
otorgarme...

—No	 tiene	 usted	 de	 qué	 darme	 las	 gracias,	 señor	 mío,	 y	 espero	 que	 en
adelante	dejará	usted	en	paz	a	la	que	va	a	ser	mi	mujer.

—Pero	¡si	yo	no	la	he	molestado	lo	más	mínimo!

—Sé	a	qué	atenerme.

—Desde	que	me	despidió,	e	hizo	bien	en	despedirme	porque	no	soy	yo	el
que	a	 ella	 corresponde,	he	procurado	consolarme	como	mejor	he	podido	de
esa	desgracia	 y	 respetar,	 por	 supuesto,	 sus	 determinaciones.	 Y	 si	 ella	 le	 ha
dicho	a	usted	otra	cosa...

—Le	 ruego	que	no	 vuelva	 a	mentar	 a	 la	 que	 va	 a	 ser	mi	mujer,	 y	mucho
menos	que	 insinúe	 siquiera	 el	 que	haya	 faltado	 lo	más	mínimo	 a	 la	 verdad.
Consuélese	como	pueda	y	déjenos	en	paz.

—Es	verdad.	Y	vuelvo	a	darles	a	ustedes	dos	las	gracias	por	el	favor	que	me
han	 hecho	 proporcionándome	 ese	 empleíto.	 Iré	 a	 servirlo	 y	 me	 consolaré
como	pueda.	Por	cierto	que	pienso	llevarme	conmigo	a	una	muchachita...

—Y	¿a	mí	qué	me	importa	eso,	caballero?

—Es	que	me	parece	que	usted	debe	de	conocerla...

—¿Cómo?	¿cómo?	¿quiere	usted	burlarse...?

—No...	no...	Es	una	tal	Rosario,	que	está	en	un	taller	de	planchado	y	que	me
parece	le	solía	llevar	a	usted	la	plancha...

Augusto	palideció.	«¿Sabrá	éste	todo?»,	se	dijo,	y	esto	le	azaró	aún	más	que
su	anterior	 sospecha	de	que	aquel	hombre	 supiese	de	Eugenia	 lo	que	él	 no
sabía.	Pero	repúsose	al	pronto	y	exclamó:

—Y	¿a	qué	me	viene	usted	ahora	con	eso?

—Me	parece—prosiguió	Mauricio,	como	si	no	hubiese	oído	nada—que	a	los
despreciados	se	nos	debe	dejar	el	que	nos	consolemos	los	unos	con	los	otros.

—Pero	¿qué	quiere	usted	decir,	hombre,	qué	quiere	usted	decir?—y	pensó
Augusto	si	allí,	en	aquel	que	fué	escenario	de	su	última	aventura	con	Rosario,
estrangularía	o	no	a	aquel	hombre.

—¡No	se	exalte	así,	don	Augusto,	no	se	exalte	así!	No	quiero	decir	sino	lo
que	he	dicho.	Ella...	la	que	usted	no	quiere	que	yo	miente,	me	despreció,	me
despachó,	 y	 yo	 me	 he	 encontrado	 con	 esa	 pobre	 chicuela,	 a	 la	 que	 otro
despreció,	y...

Augusto	 no	 pudo	 ya	 contenerse;	 palideció	 primero,	 se	 encendió	 después,
levantóse,	cojió	a	Mauricio	por	los	dos	brazos,	lo	levantó	en	vilo	y	le	arrojó	en
el	 sofá	 sin	 darse	 clara	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 como	 para	 estrangularlo.	 Y
entonces,	al	verse	Mauricio	en	el	sofá,	dijo	con	la	mayor	frialdad:

—Mírese	usted	ahora,	don	Augusto,	en	mis	pupilas	y	verá	qué	chiquitito	se
ve...

El	pobre	Augusto	creyó	derretirse.	Por	lo	menos	se	le	derritió	la	fuerza	toda
de	 los	brazos,	 empezó	 la	estancia	a	convertirse	en	niebla	a	 sus	ojos,	pensó:
«¿estaré	soñando?»,	y	se	encontró	con	que	Mauricio,	de	pie	ya	y	frente	a	él,	le
miraba	con	una	socarrona	sonrisa:

—¡Oh,	no	ha	sido	nada,	don	Augusto,	no	ha	sido	nada!	Perdóneme	usted,	un
arrebato...	 ni	 sé	 siquiera	 lo	 que	 me	 hice...	 ni	 me	 di	 cuenta...	 Y	 ¡gracias,
gracias,	otra	vez	gracias!	¡gracias	a	usted	y	a...	ella!	¡Adiós!

Apenas	había	salido	Mauricio,	llamó	Augusto	a	Liduvina.

—Di,	Liduvina,	¿quién	ha	estado	aquí	conmigo?
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—Un	joven.

—¿De	qué	señas?

—Pero	¿necesita	usted	que	se	lo	diga?

—¿De	veras,	ha	estado	aquí	alguien	conmigo?

—¡Señorito!

—No...	no...	júrame	que	ha	estado	aquí	conmigo	un	joven	y	de	las	señas	que
me	digas...	alto,	rubio,	¿no	es	eso?,	de	bigote,	más	bien	grueso	que	flaco,	de
nariz	aguileña...	¿ha	estado?

—Pero	¿está	usted	bueno,	don	Augusto?

—¿No	ha	sido	un	sueño...?

—Como	no	lo	hayamos	soñado	los	dos...

—No,	no	pueden	soñar	dos	al	mismo	tiempo	la	misma	cosa.	Y	precisamente
se	conoce	que	algo	no	es	sueño	en	que	no	es	de	uno	solo...

—Pues	¡sí,	estese	tranquilo,	sí!	Estuvo	ese	joven	que	dice.

—Y	¿qué	dijo	al	salir?

—Al	salir	no	habló	conmigo...	ni	le	vi...

—Y	tú	¿sabes	quién	es,	Liduvina?

—Sí,	sé	quién	es.	El	que	fué	novio	de...

—Sí,	basta.	Y	ahora,	¿de	quién	lo	es?

—Eso	ya	sería	saber	demasiado.

—Como	las	mujeres	sabéis	tantas	cosas	que	no	os	enseñan...

—Sí,	y	en	cambio	no	logramos	aprender	las	que	quieren	enseñarnos.

—Pues	bueno,	di	la	verdad,	Liduvina:	¿no	sabes	con	quién	anda	ahora	ese...
prójimo?

—No,	pero	me	lo	figuro.

—¿Por	qué?

—Por	lo	que	está	usted	diciendo.

—Bueno,	llama	ahora	a	Domingo.

—¿Para	qué?

—Para	saber	si	estoy	también	todavía	soñando	o	no,	y	si	tú	eres	de	verdad
Liduvina,	su	mujer,	o	si...

—¿O	si	Domingo	está	soñando	también?	Pero	creo	que	hay	otra	cosa	mejor.

—¿Cuál?

—Que	venga	Orfeo.

—Tienes	razón;	¡ése	no	sueña!

Al	poco	rato,	habiendo	ya	salido	Liduvina,	entraba	el	perro.

«¡Ven	acá,	Orfeo—le	dijo	su	amo—,	ven	acá!	¡Pobrecito!	¡qué	pocos	días	te
quedan	 ya	 de	 vivir	 conmigo!	 No	 te	 quiere	 ella	 en	 casa.	 Y	 ¿adónde	 voy	 a
echarte?	¿qué	voy	a	hacer	de	ti?	¿qué	será	de	ti	sin	mí?	Eres	capaz	de	morirte,
¡lo	sé!	Sólo	un	perro	es	capaz	de	morirse	al	verse	sin	amo.	Y	yo	he	sido	más
que	tu	amo,	¡tu	padre,	tu	dios!	¡No	te	quiere	en	casa;	te	echa	de	mi	lado!	¿Es
que	tú,	el	símbolo	de	la	fidelidad,	le	estorbas	en	casa?	¡Quién	lo	sabe...!	Acaso
un	 perro	 sorprende	 los	 más	 secretos	 pensamientos	 de	 las	 personas	 con
quienes	vive,	y	aunque	se	calle...	¡Y	tengo	que	casarme,	no	tengo	más	remedio
que	casarme...	si	no,	jamás	voy	a	salir	del	sueño!	Tengo	que	despertar.»

«Pero	¿por	qué	me	miras	así,	Orfeo?	 ¡Si	parece	que	 lloras	sin	 lágrimas...!
¿Es	 que	 me	 quieres	 decir	 algo?	 Te	 veo	 sufrir	 por	 no	 tener	 palabra.	 ¡Qué
pronto	aseguré	que	 tú	no	sueñas!	 ¡Tú	sí	que	me	estás	soñando,	Orfeo!	¿Por
qué	somos	hombres	los	hombres	sino	porque	hay	perros	y	gatos	y	caballos	y
bueyes	y	ovejas	y	animales	de	toda	clase,	sobre	todo	domésticos?	¿Es	que	a
falta	de	animales	domésticos	en	que	descargar	el	peso	de	la	animalidad	de	la
vida	 habría	 el	 hombre	 llegado	 a	 su	 humanidad?	 ¿Es	 que	 a	 no	 haber
domesticado	 el	 hombre	 al	 caballo	 no	 andaría	 la	 mitad	 de	 nuestro	 linaje
llevando	a	cuestas	a	la	otra	mitad?	Sí,	a	vosotros	se	os	debe	la	civilización.	Y	a
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las	mujeres.	Pero	¿no	es	acaso	la	mujer	otro	animal	doméstico?	Y	de	no	haber
mujeres,	 ¿serían	hombres	 los	 hombres?	 ¡Ay,	Orfeo,	 viene	de	 fuera	quien	de
casa	te	echa!»

Y	le	apretó	contra	su	seno,	y	el	perro,	que	parecía	en	efecto	llorar,	le	lamía
la	barba.



XXIX

Todo	 estaba	 dispuesto	 ya	 para	 la	 boda.	 Augusto	 la	 quería	 recojida	 y
modesta,	pero	ella,	su	mujer	futura,	parecía	preferir	que	se	le	diese	más	boato
y	resonancia.

A	medida	que	se	acercaba	aquel	plazo,	el	novio	ardía	por	 tomarse	ciertas
pequeñas	 libertades	 y	 confianzas,	 y	 ella,	 Eugenia,	 se	 mantenía	 más	 en
reserva.

—Pero	¡si	dentro	de	unos	días	vamos	a	ser	el	uno	del	otro,	Eugenia!

—Pues	por	lo	mismo.	Es	menester	que	empecemos	ya	a	respetarnos.

—Respeto...	respeto...	El	respeto	excluye	el	cariño.

—Eso	creerás	tú...	¡Hombre	al	fin!

Y	Augusto	notaba	en	ella	algo	extraño,	algo	forzado.	Alguna	vez	parecióle
que	trataba	de	esquivar	sus	miradas.	Y	se	acordó	de	su	madre,	de	su	pobre
madre,	 y	 del	 anhelo	 que	 sintió	 siempre	 por	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 bien.	 Y
ahora,	próximo	a	casarse	con	Eugenia,	le	atormentaba	más	lo	que	Mauricio	le
dijera	 de	 llevarse	 a	 Rosario.	 Sentía	 celos,	 unos	 celos	 furiosos,	 y	 rabia	 por
haber	dejado	pasar	una	ocasión,	por	el	ridículo	en	que	quedó	ante	la	mozuela.
«Ahora	estarán	riéndose	 los	dos	de	mí—se	decía—,	y	él	doblemente,	porque
ha	dejado	a	Eugenia	encajándomela	y	porque	se	me	lleva	a	Rosario.»	Y	alguna
vez	le	entraron	furiosas	ganas	de	romper	su	compromiso	y	de	ir	a	la	conquista
de	Rosario,	a	arrebatársela	a	Mauricio.

—Y	de	aquella	mocita,	de	aquella	Rosario,	¿qué	se	ha	hecho?—le	preguntó
Eugenia	unos	días	antes	de	el	de	la	boda.

—Y	¿a	qué	viene	recordarme	ahora	eso?

—¡Ah,	si	no	te	gusta	el	recuerdo,	lo	dejaré!

—No...	no...	pero...

—Sí,	como	una	vez	interrumpió	ella	una	entrevista	nuestra...	¿No	has	vuelto
a	saber	de	ella?—y	le	miró	con	mirada	de	las	que	atraviesan.

—No,	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.

—¿Quién	 la	 estará	 conquistando	 o	 quién	 la	 habrá	 conquistado	 a	 estas
horas...?—y	apartando	su	mirada	de	Augusto	la	fijó	en	el	vacío,	más	allá	de	lo
que	miraba.

Por	la	mente	del	novio	pasaron,	en	tropel,	extraños	agüeros.	«Esta	parece
saber	algo»,	se	dijo,	y	luego	en	voz	alta:

—¿Es	que	sabes	algo?

—¿Yo?—contestó	ella	fingiendo	indiferencia	y	volvió	a	mirarle.

Entre	los	dos	flotaba	sombra	de	misterio.

—Supongo	que	la	habrás	olvidado...

—Pero	¿a	qué	esta	insistencia	en	hablarme	de	esa...	chiquilla?

—¡Qué	sé	yo!...	Porque,	hablando	de	otra	cosa,	¿qué	le	pasará	a	un	hombre
cuando	otro	le	quita	la	mujer	a	que	pretendía	y	se	la	lleva?

A	Augusto	le	subió	una	oleada	de	sangre	a	la	cabeza	al	oir	esto.	Entráronle
ganas	de	salir,	correr	en	busca	de	Rosario,	ganarla	y	volver	con	ella	a	Eugenia
para	decir	a	ésta:	«¡Aquí	la	tienes,	es	mía,	y	no	de...	tu	Mauricio!»

Faltaban	 tres	 días	 para	 el	 de	 la	 boda.	 Augusto	 salió	 de	 casa	 de	 su	 novia
pensativo.	Apenas	pudo	dormir	aquella	noche.

A	la	mañana	siguiente,	apenas	despertó,	entró	Liduvina	en	su	cuarto.

—Aquí	hay	una	carta	para	el	señorito;	acaban	de	traerla.	Me	parece	que	es
de	la	señorita	Eugenia...

—¿Carta?	¿de	ella?	¿de	ella	carta?	¡Déjala	ahí	y	vete!

Salió	 Liduvina.	 Augusto	 empezó	 a	 temblar.	 Un	 extraño	 desasosiego	 le
agitaba	el	 corazón.	Se	acordó	de	Rosario,	 luego	de	Mauricio.	Pero	no	quiso
tocar	la	carta.	Miró	con	terror	al	sobre.	Se	levantó,	se	lavó,	se	vistió,	pidió	el
desayuno,	 devorándolo	 luego.	 «No,	 no	 quiero	 leerla	 aquí»,	 se	 dijo.	 Salió	 de
casa,	 fuese	a	 la	 iglesia	más	próxima,	 y	 allí,	 entre	unos	 cuantos	devotos	que
oían	misa,	abrió	la	carta.	«Aquí	tendré	que	contenerme—se	dijo—,	porque	yo
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no	sé	qué	cosas	me	dice	el	corazón.»	Y	decía	la	carta:

«Apreciable	 Augusto:	 Cuando	 leas	 estas	 líneas	 yo	 estaré	 con
Mauricio	camino	del	pueblo	adonde	éste	va	destinado	gracias	a	tu
bondad,	a	la	que	debo	también	poder	disfrutar	de	mis	rentas,	que
con	el	sueldo	de	él	nos	permitirá	vivir	juntos	con	algún	desahogo.
No	te	pido	que	me	perdones,	porque	después	de	esto	creo	que	te
convencerás	 de	 que	 ni	 yo	 te	 hubiera	 hecho	 feliz	 ni	 tú	 mucho
menos	 a	 mí.	 Cuando	 se	 te	 pase	 la	 primera	 impresión	 volveré	 a
escribirte	para	explicarte	por	qué	doy	este	paso	ahora	y	de	esta
manera.	 Mauricio	 quería	 que	 nos	 hubiéramos	 escapado	 el	 día
mismo	de	la	boda,	después	de	salir	de	la	iglesia;	pero	su	plan	era
muy	 complicado	 y	 me	 pareció,	 además,	 una	 crueldad	 inútil.	 Y
como	te	dije	en	otra	ocasión,	creo	quedaremos	amigos.	Tu	amiga

Eugenia	Domingo	del	Arco.

P.	S.	No	viene	con	nosotros	Rosario.	Te	queda	ahí	y	puedes	con
ella	consolarte.»

Augusto	se	dejó	caer	en	un	banco,	anonadado.	Al	poco	rato	se	arrodilló	y
rezaba.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 parecíale	 que	 iba	 tranquilo,	 mas	 era	 una	 terrible
tranquilidad	de	bochorno.	Se	dirigió	a	casa	de	Eugenia,	donde	encontró	a	los
pobres	 tíos	 consternados.	 La	 sobrina	 les	 había	 comunicado	 por	 carta	 su
determinación	y	no	 remaneció	en	 toda	 la	noche.	Había	 tomado	 la	pareja	un
tren	 que	 salió	 al	 anochecer,	 muy	 poco	 después	 de	 la	 última	 entrevista	 de
Augusto	con	su	novia.

—Y	¿qué	hacemos	ahora?—dijo	doña	Ermelinda.

—¡Qué	hemos	de	hacer,	señora—contestó	Augusto—,	sino	aguantarnos!

—¡Esto	 es	 una	 indignidad—exclamó	 don	 Fermín—;	 estas	 cosas	 no	 debían
quedar	sin	un	ejemplar	castigo!

—Y	¿es	usted,	don	Fermín,	usted,	el	anarquista...?

—Y	¿qué	tiene	que	ver?	Estas	cosas	no	se	hacen	así.	¡No	se	engaña	así	a	un
hombre!

—¡Al	 otro	 no	 le	 ha	 engañado!—dijo	 fríamente	 Augusto,	 y	 después	 de
haberlo	dicho	se	aterró	de	la	frialdad	con	que	lo	dijera.

—Pero	le	engañará...	le	engañará...	¡no	lo	dude	usted!

Augusto	sintió	un	placer	diabólico	al	pensar	que	Eugenia	engañaría	al	cabo
a	Mauricio,	«Pero	no	ya	conmigo»,	se	dijo	muy	bajito,	de	modo	que	apenas	si
se	oyese	a	sí	mismo.

—Bueno,	señores,	lamento	lo	sucedido,	y	más	que	nada	por	su	sobrina,	pero
debo	retirarme.

—Usted	 comprenderá,	 don	 Augusto,	 que	 nosotros...—empezó	 doña
Ermelinda.

—¡Claro!	¡claro!	Pero...

Aquello	no	podía	prolongarse.	Augusto,	después	de	breves	palabras	más,	se
salió.

Iba	aterrado	de	sí	mismo	y	de	lo	que	le	pasaba,	o	mejor	aún,	de	lo	que	no	le
pasaba.	 Aquella	 frialdad,	 al	menos	 aparente,	 con	 que	 recibió	 el	 golpe	 de	 la
burla	 suprema,	 aquella	 calma	 le	 hacía	 que	 hasta	 dudase	 de	 su	 propia
existencia.	«Si	yo	fuese	un	hombre	como	los	demás—se	decía—,	con	corazón;
si	 fuese	 siquiera	 un	 hombre;	 si	 existiese	 de	 verdad,	 ¿cómo	 podía	 haber
recibido	esto	 con	 la	 relativa	 tranquilidad	con	que	 lo	 recibo?»	Y	empezó,	 sin
darse	de	ello	cuenta,	a	palparse,	y	hasta	se	pellizcó	para	ver	si	lo	sentía.

De	 pronto	 sintió	 que	 alguien	 le	 tiraba	 de	 una	 pierna.	 Era	 Orfeo,	 que	 le
había	 salido	 al	 encuentro,	 para	 consolarlo.	 Al	 ver	 a	 Orfeo	 sintió,	 ¡cosa
extraña!,	una	gran	alegría,	lo	tomó	en	brazos	y	le	dijo:	«¡Alégrate,	Orfeo	mío,
alégrate!	¡alegrémonos	los	dos!	¡Ya	no	te	echan	de	casa;	ya	no	te	separan	de
mí;	 ya	 no	 nos	 separan	 al	 uno	 del	 otro!	 Viviremos	 juntos	 en	 la	 vida	 y	 en	 la
muerte.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	por	grande	que	el	mal	sea	y	por
pequeño	que	sea	el	bien,	o	al	revés.	¡Tú,	tú	eres	fiel,	Orfeo	mío,	tú	eres	fiel!
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Yo	ya	supongo	que	algunas	veces	buscarás	tu	perra,	pero	no	por	eso	huyes	de
casa,	no	por	eso	me	abandonas;	 tú	eres	 fiel,	 tú.	Y	mira,	para	que	no	 tengas
nunca	que	marcharte,	traeré	una	perra	a	casa,	sí,	te	la	traeré.	Porque	ahora,
¿es	que	has	salido	a	mi	encuentro	para	consolar	la	pena	que	debía	tener	o	es
que	me	encuentras	al	volver	de	una	visita	a	tu	perra?	De	todos	modos,	tú	eres
fiel,	tú,	y	ya	nadie	te	echará	de	mi	casa,	nadie	nos	separará».

Entró	en	su	casa,	y	no	bien	se	volvió	a	ver	en	ella,	solo,	se	le	desencadenó
en	el	alma	la	tempestad	que	parecía	calma.	Le	invadió	un	sentimiento	en	que
se	 daban	 confundidos	 tristeza,	 amarga	 tristeza,	 celos,	 rabia,	 miedo,	 odio,
amor,	compasión,	desprecio,	y	sobre	todo	vergüenza,	una	enorme	vergüenza,
y	la	terrible	conciencia	del	ridículo	en	que	quedaba.

—¡Me	ha	matado!—le	dijo	a	Liduvina.

—¿Quién?

—Ella.

Y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Y	 a	 la	 vez	 que	 las	 imágenes	 de	Eugenia	 y	 de
Mauricio	presentábase	a	su	espíritu	la	de	Rosario,	que	también	se	burlaba	de
él.	Y	recordaba	a	su	madre.	Se	echó	sobre	 la	cama,	mordió	 la	almohada,	no
acertaba	a	decirse	nada	concreto,	se	le	enmudeció	el	monólogo,	sintió	como	si
se	 le	acorchase	el	alma	y	 rompió	a	 llorar.	Y	 lloró,	 lloró,	 lloró.	Y	en	el	 llanto
silencioso	se	le	derretía	el	pensamiento.
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XXX

Víctor	encontró	a	Augusto	hundido	en	un	rincón	de	un	sofá,	mirando	más
abajo	del	suelo.

—¿Qué	es	eso?—le	preguntó	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.

—Y	¿me	preguntas	qué	es	esto?	¿No	sabes	lo	que	me	ha	pasado?

—Sí,	sé	lo	que	te	ha	pasado	por	fuera,	es	decir,	lo	que	ha	hecho	ella;	lo	que
no	sé	es	lo	que	te	pasa	por	dentro,	es	decir,	no	sé	por	qué	estás	así...

—¡Parece	imposible!

—Se	te	ha	ido	un	amor,	el	de	a;	¿no	te	queda	el	de	b,	o	el	de	c,	o	el	de	x,	o	el
de	otra	cualquiera	de	las	n?

—No	es	la	ocasión	para	bromas,	creo.

—Al	contrario,	ésta	es	la	ocasión	de	bromas.

—Es	que	no	me	duele	en	el	 amor;	 ¡es	 la	burla,	 la	burla,	 la	burla!	Se	han
burlado	de	mí,	me	han	escarnecido,	me	han	puesto	en	ridículo;	han	querido
demostrarme...	¿qué	sé	yo?...	que	no	existo.

—¡Qué	felicidad!

—No	te	burles,	Víctor.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 me	 he	 de	 burlar?	 Tú,	 querido	 Augusto,	 fuiste	 de
experimentador	y	has	sido	experimentado;	la	quisiste	tomar	de	rana	y	es	ella
la	que	te	ha	tomado	de	rana	a	ti.	¡Chapúzate,	pues,	en	la	charca	y	a	croar	y	a
vivir!

—Te	ruego	otra	vez...

—Que	no	bromee,	¿eh?	Pues	bromearé.	Para	estas	ocasiones	se	ha	hecho	la
burla.

—Es	que	eso	es	corrosivo.

—Y	 hay	 que	 corroer.	 Y	 hay	 que	 confundir.	 Confundir	 sobre	 todo,
confundirlo	todo.	Confundir	el	sueño	con	la	vela,	la	ficción	con	la	realidad,	lo
verdadero	con	lo	falso;	confundirlo	todo	en	una	sola	niebla.	La	broma	que	no
es	corrosiva	y	confundente	no	sirve	para	nada.	El	niño	se	ríe	en	la	tragedia;	el
viejo	 llora	en	 la	comedia.	Quisiste	hacerla	 rana,	 te	ha	hecho	rana;	acéptalo,
pues,	y	sé	para	ti	mismo	rana.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Experimenta	en	ti	mismo.

—Sí,	que	me	suicide.

—No	 digo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 Sería	 una	 solución	 como	 otra,	 pero	 no	 la
mejor.

—Entonces,	que	les	busque	y	les	mate.

—Matar	por	matar	es	un	desatino.	A	lo	sumo	para	librarse	del	odio,	que	no
hace	sino	corromper	al	alma.	Porque	más	de	un	rencoroso	se	curó	del	rencor
y	 sintió	piedad,	 y	hasta	amor	a	 su	víctima,	una	vez	que	 satisfizo	 su	odio	en
ella.	 El	 acto	 malo	 libera	 del	 mal	 sentimiento.	 Y	 es	 porque	 la	 ley	 hace	 el
pecado.

—Y	¿qué	voy	a	hacer?

—Habrás	oído	que	en	este	mundo	no	hay	sino	devorar	o	ser	devorado...

—Sí,	burlarse	de	otros	o	ser	burlado.

—No;	cabe	otro	término	tercero	y	es	devorarse	uno	a	sí	mismo,	burlarse	de
sí	mismo	uno.	¡Devórate!	El	que	devora	goza,	pero	no	se	harta	de	recordar	el
acabamiento	de	sus	goces	y	se	hace	pesimista;	el	que	es	devorado	sufre,	y	no
se	harta	de	esperar	la	liberación	de	sus	penas	y	se	hace	optimista.	Devórate	a
ti	mismo,	y	 como	el	placer	de	devorarte	 se	confundirá	y	neutralizará	con	el
dolor	 de	 ser	 devorado,	 llegarás	 a	 la	 perfecta	 ecuanimidad	 de	 espíritu,	 a	 la
ataraxia;	no	serás	sino	un	mero	espectáculo	para	ti	mismo.

—Y	¿eres	tú,	tú,	Víctor,	tú	el	que	me	vienes	con	esas	cosas?

—¡Sí,	yo,	Augusto,	yo,	soy	yo!

—Pues	en	un	tiempo	no	pensabas	de	esa	manera	tan...	corrosiva.
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—Es	que	entonces	no	era	padre.

—Y	¿el	ser	padre...?

—El	ser	padre,	al	que	no	está	loco	o	es	un	mentecato,	le	despierta	lo	más
terrible	que	hay	en	el	hombre:	¡el	sentido	de	la	responsabilidad!	Yo	entrego	a
mi	hijo	el	legado	perenne	de	la	humanidad.	Con	meditar	en	el	misterio	de	la
paternidad	hay	para	volverse	 loco.	Y	si	 los	más	de	 los	padres	no	se	vuelven
locos	es	porque	son	tontos...	o	no	son	padres.	Regocíjate,	pues,	Augusto,	que
con	eso	de	habérsete	escapado	te	evitó	acaso	el	que	fueses	padre.	Y	yo	te	dije
que	 te	 casaras,	 pero	 no	 que	 te	 hicieses	 padre.	 El	 matrimonio	 es	 un
experimento...	psicológico;	la	paternidad	lo	es...	patológico.

—¡Es	que	me	ha	hecho	padre,	Víctor!

—¿Cómo?	¿que	te	ha	hecho	padre?

—¡Sí,	de	mí	mismo!	Con	esto	creo	haber	nacido	de	veras.	Y	para	sufrir,	para
morir.

—Sí,	 el	 segundo	 nacimiento,	 el	 verdadero,	 es	 nacer	 por	 el	 dolor	 a	 la
conciencia	de	la	muerte	incesante,	de	que	estamos	siempre	muriendo.	Pero	si
te	has	hecho	padre	de	ti	mismo	es	que	te	has	hecho	hijo	de	ti	mismo	también.

—Parece	 imposible,	 Víctor,	 parece	 imposible	 que	 pasándome	 lo	 que	 me
pasa,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 conmigo...	 ¡ella!,	 pueda	 todavía	 oir	 con
calma	estas	sutilezas,	estos	juegos	de	concepto,	estas	humoradas	macabras,	y
hasta	algo	peor...

—¿Qué?

—Que	me	distraigan.	¡Me	irrito	contra	mí	mismo!

—Es	la	comedia,	Augusto,	es	la	comedia	que	representamos	ante	nosotros
mismos,	 en	 lo	 que	 se	 llama	 el	 foro	 interno,	 en	 el	 tablado	 de	 la	 conciencia,
haciendo	 a	 la	 vez	 de	 cómicos	 y	 de	 espectadores.	 Y	 en	 la	 escena	 del	 dolor
representamos	el	dolor	y	nos	parece	un	desentono	el	que	de	repente	nos	entre
ganas	 de	 reír	 entonces.	 Y	 es	 cuando	 más	 ganas	 nos	 da	 de	 ello.	 ¡Comedia,
comedia	el	dolor!

—¿Y	si	la	comedia	del	dolor	le	lleva	a	uno	a	suicidarse?

—¡Comedia	de	suicidio!

—¡Es	que	se	muere	de	veras!

—¡Comedia	también!

—Pues	¿qué	es	lo	real,	lo	verdadero,	lo	sentido?

—Y	¿quién	te	ha	dicho	que	la	comedia	no	es	real	y	verdadera	y	sentida?

—¿Entonces?

—Que	 todo	 es	 uno	 y	 lo	mismo;	 que	 hay	 que	 confundir,	 Augusto,	 hay	 que
confundir.	Y	el	que	no	confunde	se	confunde.

—Y	el	que	confunde	también.

—Acaso.

—¿Entonces?

—Pues	esto,	charlar,	sutilizar,	jugar	con	las	palabras	y	los	vocablos...	¡pasar
el	rato!

—¡Ellos	sí	que	lo	estarán	pasando!

—¡Y	 tú	 también!	 ¿Te	 has	 encontrado	 nunca	 a	 tus	 propios	 ojos	 más
interesante	que	ahora?	¿Cómo	sabe	uno	que	tiene	un	miembro	si	no	le	duele?

—Bueno,	y	¿qué	voy	a	hacer	yo	ahora?

—¡Hacer...	hacer...	hacer!	¡Bah,	ya	te	estás	sintiendo	personaje	de	drama	o
de	novela!	¡Contentémonos	con	serlo	de...	nivola!	¡Hacer...	hacer...	hacer!	¿Te
parece	que	hacemos	poco	con	estar	así	hablando?	Es	la	manía	de	la	acción,	es
decir,	de	la	pantomima.	Dicen	que	pasan	muchas	cosas	en	un	drama	cuando
los	actores	pueden	hacer	muchos	gestos	y	dar	grandes	pasos	y	fingir	duelos	y
saltar	 y...	 ¡pantomima!	 ¡pantomima!	 ¡Hablan	 demasiado!,	 dicen	 otras	 veces.
Como	 si	 el	 hablar	 no	 fuese	 hacer.	 En	 el	 principio	 fué	 la	 Palabra	 y	 por	 la
Palabra	se	hizo	todo.	Si	ahora,	por	ejemplo,	algún...	nivolista	oculto	ahí,	tras
ese	armario,	 tomase	nota	 taquigráfica	de	cuanto	estamos	aquí	diciendo	y	 lo
reprodujese,	 es	 fácil	 que	 dijeran	 los	 lectores	 que	 no	 pasa	 nada,	 y	 sin
embargo...
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—¡Oh,	 si	 pudiesen	 verme	por	dentro,	Víctor,	 te	 aseguro	que	no	dirían	 tal
cosa!

—¿Por	dentro?	¿por	dentro	de	quién?	¿de	ti?	¿de	mí?	Nosotros	no	tenemos
dentro.	Cuando	no	dirían	que	aquí	no	pasa	nada	es	cuando	pudiesen	verse	por
dentro	 de	 sí	mismos,	 de	 ellos,	 de	 los	 que	 leen.	 El	 alma	 de	 un	 personaje	 de
drama,	de	novela	o	de	nivola	no	tiene	más	interior	que	el	que	le	da...

—Sí,	su	autor.

—No,	el	lector.

—Pues	yo	te	aseguro,	Víctor...

—No	asegures	nada	y	devórate.	Es	lo	seguro.

—Y	me	 devoro,	me	 devoro.	 Empecé,	 Víctor,	 como	una	 sombra,	 como	una
ficción;	 durante	 años	 he	 vagado	 como	 un	 fantasma,	 como	 un	 muñeco	 de
niebla,	 sin	 creer	 en	 mi	 propia	 existencia,	 imaginándome	 ser	 un	 personaje
fantástico	 que	 un	 oculto	 genio	 inventó	 para	 solazarse	 o	 desahogarse;	 pero
ahora,	 después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 hecho,	 después	 de	 lo	 que	 me	 han	 hecho,
después	 de	 esta	 burla,	 de	 esta	 ferocidad	 de	 burla,	 ¡ahora	 sí!,	 ¡ahora	 me
siento,	ahora	me	palpo,	ahora	no	dudo	de	mi	existencia	real!

—¡Comedia!	¡comedia!	¡comedia!

—¿Cómo?

—Sí,	en	la	comedia	entra	el	que	se	crea	rey	el	que	lo	representa.

—Pero	¿qué	te	propones	con	todo	esto?

—Distraerte.	Y	además	que	 si,	 como	 te	decía,	 un	nivolista	 oculto	que	nos
esté	 oyendo	 toma	 nota	 de	 nuestras	 palabras	 para	 reproducirlas	 un	 día,	 el
lector	de	la	nivola	llegue	a	dudar,	siquiera	fuese	un	fugitivo	momento,	de	su
propia	realidad	de	bulto	y	se	crea	a	su	vez	no	más	que	un	personaje	nivolesco,
como	nosotros.

—Y	eso	¿para	qué?

—Para	redimirle.

—Sí,	 ya	he	oído	decir	que	 lo	más	 liberador	del	arte	es	que	 le	hace	a	uno
olvidar	 que	 exista.	 Hay	 quien	 se	 hunde	 en	 la	 lectura	 de	 novelas	 para
distraerse	de	sí	mismo,	para	olvidar	sus	penas...

—No,	lo	más	liberador	del	arte	es	que	le	hace	a	uno	dudar	de	que	exista.

—Y	¿qué	es	existir?

—¿Ves?	 Ya	 te	 vas	 curando;	 ya	 empiezas	 a	 devorarte.	 Lo	 prueba	 esa
pregunta.	 ¡Ser	 o	 no	 ser...!,	 que	 dijo	 Hamlet,	 uno	 de	 los	 que	 inventaron	 a
Shakespeare.

—Pues	 a	 mí,	 Víctor,	 eso	 de	 ser	 o	 no	 ser	 me	 ha	 parecido	 siempre	 una
solemne	vaciedad.

—Las	 frases,	 cuanto	más	 profundas,	 son	más	 vacías.	No	 hay	 profundidad
mayor	que	la	de	un	pozo	sin	fondo.	¿Qué	te	parece	lo	más	verdadero	de	todo?

—Pues...	pues...	lo	de	Descartes:	«Pienso,	luego	soy».

—No,	sino	esto:	A	=	A.

—Pero	¡eso	no	es	nada!

—Y	por	 lo	mismo	es	 lo	más	 verdadero,	 porque	no	 es	 nada.	 Pero	 esa	 otra
vaciedad	de	Descartes,	¿la	crees	tan	incontrovertible?

—¡Y	tanto...!

—Pues	bien;	¿dijo	eso	Descartes?

—¡Sí!

—Y	 no	 era	 verdad.	 Porque	 como	 Descartes	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 ente
ficticio,	una	invención	de	la	historia,	pues...	¡ni	existió...	ni	pensó!

—Y	¿quién	dijo	eso?

—Eso	no	lo	dijo	nadie;	eso	se	dijo	ello	mismo.

—Entonces,	¿el	que	era	y	pensaba	era	el	pensamiento	ese?

—¡Claro!	 Y,	 figúrate,	 eso	 equivale	 a	 decir	 que	 ser	 es	 pensar	 y	 lo	 que	 no
piensa	no	es.
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—¡Claro	está!

—Pues	no	pienses,	Augusto,	no	pienses.	Y	si	te	empeñas	en	pensar...

—¿Qué?

—¡Devórate!

—Es	decir,	¿que	me	suicide...?

—En	eso	ya	no	me	quiero	meter.	¡Adiós!

Y	 se	 salió	 Víctor,	 dejando	 a	 Augusto	 perdido	 y	 confundido	 en	 sus
cavilaciones.



XXXI

Aquella	tempestad	del	alma	de	Augusto	terminó,	como	en	terrible	calma,	en
decisión	de	suicidarse.	Quería	acabar	consigo	mismo,	que	era	la	fuente	de	sus
desdichas	propias.	Mas	antes	de	llevar	a	cabo	su	propósito,	como	el	náufrago
que	se	agarra	a	una	débil	tabla,	ocurriósele	consultarlo	conmigo,	con	el	autor
de	todo	este	relato.	Por	entonces	había	leído	Augusto	un	ensayo	mío	en	que,
aunque	de	pasada,	hablaba	del	 suicidio,	 y	 tal	 impresión	pareció	hacerle,	así
como	otras	cosas	que	de	mí	había	 leído,	que	no	quiso	dejar	este	mundo	sin
haberme	 conocido	 y	 platicado	 un	 rato	 conmigo.	 Emprendió,	 pues,	 un	 viaje
acá,	a	Salamanca,	donde	hace	más	de	veinte	años	vivo,	para	visitarme.

Cuando	me	anunciaron	su	visita	sonreí	enigmáticamente	y	le	mandé	pasar
a	mi	despacho-librería.	Entró	en	él	como	un	fantasma,	miró	a	un	retrato	mío
al	óleo	que	allí	preside	a	los	libros	de	mi	librería,	y	a	una	seña	mía	se	sentó,
frente	a	mí.

Empezó	hablándome	de	mis	 trabajos	 literarios	 y	más	 o	menos	 filosóficos,
demostrando	 conocerlos	 bastante	 bien,	 lo	 que	 no	 dejó,	 ¡claro	 está!,	 de
halagarme,	y	enseguida	empezó	a	contarme	su	vida	y	sus	desdichas.	Le	atajé
diciéndole	que	 se	ahorrase	aquel	 trabajo,	 pues	de	 las	 vicisitudes	de	 su	 vida
sabía	yo	tanto	como	él,	y	se	lo	demostré	citándole	los	más	íntimos	pormenores
y	los	que	él	creía	más	secretos.	Me	miró	con	ojos	de	verdadero	terror	y	como
quien	mira	a	un	ser	increíble;	creí	notar	que	se	le	alteraba	el	color	y	traza	del
semblante	y	que	hasta	temblaba.	Le	tenía	yo	fascinado.

—¡Parece	mentira!—repetía—¡parece	mentira!	A	no	verlo	no	lo	creería...	No
sé	si	estoy	despierto	o	soñando...

—Ni	despierto	ni	soñando—le	contesté.

—No	 me	 lo	 explico...	 no	 me	 lo	 explico—añadió—;	 mas	 puesto	 que	 usted
parece	saber	sobre	mí	tanto	como	sé	yo	mismo,	acaso	adivine	mi	propósito...

—Sí—le	 dije—,	 tú—y	 recalqué	 este	 tú	 con	 un	 tono	 autoritario—,	 tú,
abrumado	por	tus	desgracias,	has	concebido	la	diabólica	idea	de	suicidarte,	y
antes	 de	 hacerlo,	 movido	 por	 algo	 que	 has	 leído	 en	 uno	 de	 mis	 últimos
ensayos,	vienes	a	consultármelo.

El	pobre	hombre	temblaba	como	un	azogado,	mirándome	como	un	poseído
miraría.	 Intentó	 levantarse,	acaso	para	huir	de	mí;	no	podía.	No	disponía	de
sus	fuerzas.

—¡No,	no	te	muevas!—le	ordené.

—Es	que...	es	que...—balbuceó.

—Es	que	tú	no	puedes	suicidarte,	aunque	lo	quieras.

—¿Cómo?—exclamó	al	verse	de	tal	modo	negado	y	contradicho.

—Sí.	 Para	 que	 uno	 se	 pueda	 matar	 a	 sí	 mismo,	 ¿qué	 es	 menester?—le
pregunté.

—Que	tenga	valor	para	hacerlo—me	contestó.

—No—le	dije—,	¡que	esté	vivo!

—¡Desde	luego!

—¡Y	tú	no	estás	vivo!

—¿Cómo	que	no	estoy	vivo?	¿es	que	me	he	muerto?—y	empezó,	sin	darse
clara	cuenta	de	lo	que	hacía,	a	palparse	a	sí	mismo.

—¡No,	hombre,	no!—le	repliqué—.	Te	dije	antes	que	no	estabas	ni	despierto
ni	dormido,	y	ahora	te	digo	que	no	estás	ni	muerto	ni	vivo.

—¡Acabe	usted	de	explicarse	de	una	vez,	por	Dios!	¡acabe	de	explicarse!—
me	 suplicó	 consternado—,	 porque	 son	 tales	 las	 cosas	 que	 estoy	 viendo	 y
oyendo	esta	tarde,	que	temo	volverme	loco.

—Pues	bien;	la	verdad	es,	querido	Augusto—le	dije	con	la	más	dulce	de	mis
voces—,	que	no	puedes	matarte	porque	no	estás	vivo,	y	que	no	estás	vivo,	ni
tampoco	muerto,	porque	no	existes...

—¿Cómo	que	no	existo?—exclamó.

—No,	no	existes	más	que	como	ente	de	ficción;	no	eres,	pobre	Augusto,	más
que	un	producto	de	mi	fantasía	y	de	las	de	aquellos	de	mis	lectores	que	lean
el	relato	que	de	tus	fingidas	venturas	y	malandanzas	he	escrito	yo;	tú	no	eres
más	 que	 un	 personaje	 de	 novela,	 o	 de	 nivola,	 o	 como	 quieras	 llamarle.	 Ya
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sabes,	pues,	tu	secreto.

Al	oir	esto	quedóse	el	pobre	hombre	mirándome	un	rato	con	una	de	esas
miradas	perforadoras	que	parecen	atravesar	la	mira	e	ir	más	allá,	miró	luego
un	momento	a	mi	retrato	al	óleo	que	preside	a	mis	libros,	le	volvió	el	color	y	el
aliento,	fué	recobrándose,	se	hizo	dueño	de	sí,	apoyó	los	codos	en	mi	camilla,
a	que	estaba	arrimado	 frente	a	mí,	 y	 la	 cara	en	 las	palmas	de	 las	manos,	 y
mirándome	con	una	sonrisa	en	los	ojos	me	dijo	lentamente:

—Mire	usted	bien,	 don	Miguel...	 no	 sea	que	 esté	 usted	 equivocado	 y	 que
ocurra	precisamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	usted	se	cree	y	me	dice.

—Y	 ¿qué	 es	 lo	 contrario?—le	 pregunté	 alarmado	 de	 verle	 recobrar	 vida
propia.

—No	sea,	mi	querido	don	Miguel—añadió—,	que	sea	usted	y	no	yo	el	ente
de	ficción,	el	que	no	existe	en	realidad,	ni	vivo,	ni	muerto...	No	sea	que	usted
no	pase	de	ser	un	pretexto	para	que	mi	historia	llegue	al	mundo...

—¡Eso	más	faltaba!—exclamé	algo	molesto.

—No	 se	 exalte	 usted	 así,	 señor	 de	Unamuno—me	 replicó—,	 tenga	 calma.
Usted	ha	manifestado	dudas	sobre	mi	existencia...

—Dudas	no—le	interrumpí—;	certeza	absoluta	de	que	tú	no	existes	fuera	de
mi	producción	novelesca.

—Bueno,	pues	no	se	incomode	tanto	si	yo	a	mi	vez	dudo	de	la	existencia	de
usted	y	no	de	la	mía	propia.	Vamos	a	cuentas:	¿no	ha	sido	usted	el	que	no	una
sino	varias	veces	ha	dicho	que	Don	Quijote	y	Sancho	son	no	ya	tan	reales,	sino
más	reales	que	Cervantes?

—No	puedo	negarlo,	pero	mi	sentido	al	decir	eso	era...

—Bueno,	 dejémonos	 de	 esos	 sentires	 y	 vamos	 a	 otra	 cosa.	 Cuando	 un
hombre	dormido	e	inerte	en	la	cama	sueña	algo,	¿qué	es	lo	que	más	existe,	él
como	conciencia	que	sueña	o	su	sueño?

—¿Y	si	sueña	que	existe	él	mismo,	el	soñador?—le	repliqué	a	mi	vez.

—En	ese	caso,	amigo	don	Miguel,	le	pregunté	yo	a	mi	vez,	¿de	qué	manera
existe	él,	como	soñador	que	se	sueña,	o	como	soñado	por	sí	mismo?	Y	fíjese,
además,	en	que	al	admitir	esta	discusión	conmigo	me	reconoce	ya	existencia
independiente	de	sí.

—¡No,	 eso	 no!	 ¡eso	 no!—le	 dije	 vivamente—.	 Yo	 necesito	 discutir,	 sin
discusión	no	vivo	y	sin	contradicción,	y	cuando	no	hay	fuera	de	mí	quien	me
discuta	y	contradiga	invento	dentro	de	mí	quien	lo	haga.	Mis	monólogos	son
diálogos.

—Y	acaso	los	diálogos	que	usted	forje	no	sean	más	que	monólogos...

—Puede	ser.	Pero	te	digo	y	repito	que	tú	no	existes	fuera	de	mí...

—Y	yo	vuelvo	a	insinuarle	a	usted	la	idea	de	que	es	usted	el	que	no	existe
fuera	de	mí	y	de	los	demás	personajes	a	quienes	usted	cree	haber	inventado.
Seguro	estoy	de	que	serían	de	mi	opinión	don	Avito	Carrascal	y	el	gran	don
Fulgencio...

—No	mientes	a	ese...

—Bueno,	basta,	no	le	moteje	usted.	Y	vamos	a	ver,	¿qué	opina	usted	de	mi
suicidio?

—Pues	opino	que	como	tú	no	existes	más	que	en	mi	fantasía,	te	lo	repito,	y
como	no	debes	ni	puedes	hacer	sino	lo	que	a	mí	me	dé	la	gana,	y	como	no	me
da	la	real	gana	de	que	te	suicides,	no	te	suicidarás.	¡Lo	dicho!

—Eso	de	no	me	da	la	real	gana,	señor	de	Unamuno,	es	muy	español,	pero	es
muy	feo.	Y	además,	aun	suponiendo	su	peregrina	teoría	de	que	yo	no	existo	de
veras	y	usted	sí,	de	que	yo	no	soy	más	que	un	ente	de	ficción,	producto	de	la
fantasía	 novelesca	 o	 nivolesca	 de	 usted,	 aun	 en	 ese	 caso	 yo	 no	 debo	 estar
sometido	a	lo	que	llama	usted	su	real	gana,	a	su	capricho.	Hasta	los	llamados
entes	de	ficción	tienen	su	lógica	interna...

—Sí,	conozco	esa	cantata.

—En	efecto;	un	novelista,	un	dramaturgo,	no	pueden	hacer	en	absoluto	 lo
que	se	les	antoje	de	un	personaje	que	creen;	un	ente	de	ficción	novelesca	no
puede	 hacer,	 en	 buena	 ley	 de	 arte,	 lo	 que	 ningún	 lector	 esperaría	 que
hiciese...

—Un	ser	novelesco	tal	vez...
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—¿Entonces?

—Pero	un	ser	nivolesco...

—Dejemos	esas	bufonadas	que	me	ofenden	y	me	hieren	en	lo	más	vivo.	Yo,
sea	por	mí	mismo,	según	creo,	sea	porque	usted	me	lo	ha	dado,	según	supone
usted,	tengo	mi	carácter,	mi	modo	de	ser,	mi	lógica	interior,	y	esta	lógica	me
pide	que	me	suicide...

—¡Eso	te	creerás	tú,	pero	te	equivocas!

—A	ver,	¿por	qué	me	equivoco?	¿en	qué	me	equivoco?	Muéstreme	usted	en
qué	 está	 mi	 equivocación.	 Como	 la	 ciencia	 más	 difícil	 que	 hay	 es	 la	 de
conocerse	 uno	 a	 sí	mismo,	 fácil	 es	 que	 esté	 yo	 equivocado	 y	 que	 no	 sea	 el
suicidio	 la	 solución	 más	 lógica	 de	 mis	 desventuras,	 pero	 demuéstremelo
usted.	Porque	si	es	difícil,	amigo	don	Miguel,	ese	conocimiento	propio	o	de	sí
mismo,	hay	otro	conocimiento	que	me	parece	no	menos	difícil	que	él...

—¿Cuál	es?—le	pregunté.

Me	miró	con	una	enigmática	y	socarrona	sonrisa	y	lentamente	me	dijo:

—Pues	más	difícil	aún	que	el	que	uno	se	conozca	a	sí	mismo	es	el	que	un
novelista	o	un	autor	dramático	conozca	bien	a	los	personajes	que	finge	o	cree
fingir...

Empezaba	yo	a	estar	inquieto	con	estas	salidas	de	Augusto,	y	a	perder	mi
paciencia.

—E	insisto—añadió—en	que	aun	concedido	que	usted	me	haya	dado	el	ser	y
un	ser	ficticio,	no	puede	usted,	así	como	así	y	porque	sí,	porque	le	dé	la	real
gana,	como	dice,	impedirme	que	me	suicide.

—¡Bueno,	 basta!,	 ¡basta!—exclamé	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	 camilla—
¡cállate!	¡no	quiero	oir	más	impertinencias...!	¡Y	de	una	criatura	mía!	Y	como
ya	me	tienes	harto	y	además	no	sé	ya	qué	hacer	de	ti,	decido	ahora	mismo	no
ya	que	no	te	suicides,	sino	matarte	yo.	¡Vas	a	morir,	pues,	pero	pronto!	¡muy
pronto!

—¿Cómo?—exclamó	Augusto	sobresaltado—¿que	me	va	usted	a	dejar	morir,
a	hacerme	morir,	a	matarme?

—¡Sí,	voy	a	hacer	que	mueras!

—¡Ah,	eso	nunca!	¡nunca!	¡nunca!—gritó.

—¡Ah!—le	dije	mirándole	con	lástima	y	rabia—¿conque	estabas	dispuesto	a
matarte	 y	 no	 quieres	 que	 yo	 te	mate?	 ¿Conque	 ibas	 a	 quitarte	 la	 vida	 y	 te
resistes	a	que	te	la	quite	yo?

—Sí,	no	es	lo	mismo...

—En	efecto,	he	oído	contar	casos	análogos.	He	oído	de	uno	que	salió	una
noche	 armado	 de	 un	 revólver	 y	 dispuesto	 a	 quitarse	 la	 vida,	 salieron	 unos
ladrones	a	robarle,	le	atacaron,	se	defendió,	mató	a	uno	de	ellos,	huyeron	los
demás,	 y	 al	 ver	 que	 había	 comprado	 su	 vida	 por	 la	 de	 otro	 renunció	 a	 su
propósito.

—Se	comprende—observó	Augusto—;	 la	 cosa	era	quitar	a	alguien	 la	 vida,
matar	un	hombre,	y	ya	que	mató	a	otro,	¿a	qué	había	de	matarse?	Los	más	de
los	suicidas	son	homicidas	frustrados;	se	matan	a	sí	mismos	por	falta	de	valor
para	matar	a	otros...

—Ah,	ya,	te	entiendo,	Augusto,	te	entiendo.	Tú	quieres	decir	que	si	tuvieses
valor	para	matar	a	Eugenia	o	a	Mauricio	o	a	los	dos	no	pensarías	en	matarte	a
ti	mismo,	¿eh?

—¡Mire	usted,	precisamente	a	esos...	no!

—¿A	quién,	pues?

—¡A	usted!—y	me	miró	a	los	ojos.

—¿Cómo?—exclamé	poniéndome	en	pie—¿cómo?	Pero	¿se	te	ha	pasado	por
la	imaginación	matarme?	¿tú?	¿y	a	mí?

—Siéntese	 y	 tenga	 calma.	 ¿O	 es	 que	 cree	 usted,	 amigo	 don	Miguel,	 que
sería	el	primer	caso	en	que	un	ente	de	ficción,	como	usted	me	llama,	matara	a
aquel	a	quien	creyó	darle	el	ser...	ficticio?

—¡Esto	 ya	 es	 demasiado—decía	 yo	 paseándome	 por	 mi	 despacho—,	 esto
pasa	de	la	raya!	Esto	no	sucede	más	que...

—Más	que	en	las	nivolas—concluyó	él	con	sorna.
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—¡Bueno,	 basta!,	 ¡basta!,	 ¡basta!	 ¡Esto	 no	 se	 puede	 tolerar!	 Vienes	 a
consultarme,	a	mí,	y	tú	empiezas	por	discutirme	mi	propia	existencia,	después
el	 derecho	 que	 tengo	 a	 hacer	 de	 ti	 lo	 que	me	 dé	 la	 real	 gana,	 sí,	 así	 como
suena,	lo	que	me	dé	la	real	gana,	lo	que	me	salga	de...

—No	sea	usted	tan	español,	don	Miguel...

—¡Y	eso	más,	mentecato!	¡Pues	sí,	soy	español!,	español	de	nacimiento,	de
educación,	 de	 cuerpo,	 de	 espíritu,	 de	 lengua	 y	 hasta	 de	 profesión	 y	 oficio;
español	sobre	todo	y	ante	todo	y	el	españolismo	es	mi	religión,	y	el	cielo	en
que	quiero	creer	es	una	España	celestial	y	eterna	y	mi	Dios	un	Dios	español,
el	de	Nuestro	Señor	Don	Quijote,	un	Dios	que	piensa	en	español	y	en	español
dijo:	¡sea	luz!,	y	su	verbo	fué	verbo	español...

—Bien,	¿y	qué?—me	interrumpió,	volviéndome	a	la	realidad.

—Y	luego	has	insinuado	la	idea	de	matarme.	¿Matarme?	¿a	mí?	¿tú?	¡Morir
yo	a	manos	de	una	de	mis	criaturas!	No	tolero	más.	Y	para	castigar	tu	osadía
y	 esas	 doctrinas	 disolventes,	 extravagantes,	 anárquicas,	 con	 que	 te	me	 has
venido,	resuelvo	y	fallo	que	te	mueras.	En	cuanto	llegues	a	tu	casa	te	morirás.
¡Te	morirás,	te	lo	digo,	te	morirás!

—Pero	¡por	Dios...!—exclamó	Augusto,	ya	suplicante	y	de	miedo	tembloroso
y	pálido.

—No	hay	Dios	que	valga.	¡Te	morirás!

—Es	que	yo	quiero	vivir,	don	Miguel,	quiero	vivir,	quiero	vivir...

—¿No	pensabas	matarte?

—Oh,	si	es	por	eso,	yo	le	juro,	señor	de	Unamuno,	que	no	me	mataré,	que
no	me	quitaré	esta	vida	que	Dios	o	usted	me	han	dado;	se	lo	juro...	Ahora	que
usted	quiere	matarme	quiero	yo	vivir,	vivir,	vivir...

—¡Vaya	una	vida!—exclamé.

—Sí,	 la	 que	 sea.	 Quiero	 vivir,	 aunque	 vuelva	 a	 ser	 burlado,	 aunque	 otra
Eugenia	y	otro	Mauricio	me	desgarren	el	corazón.	Quiero	vivir,	vivir,	vivir...

—No	puede	ser	ya...	no	puede	ser...

—Quiero	vivir,	vivir...	y	ser	yo,	yo,	yo...

—Pero	si	tú	no	eres	sino	lo	que	yo	quiera...

—¡Quiero	ser	yo,	ser	yo!	¡quiero	vivir!—y	le	lloraba	la	voz.

—No	puede	ser...	no	puede	ser...

—Mire	 usted,	 don	 Miguel,	 por	 sus	 hijos,	 por	 su	 mujer,	 por	 lo	 que	 más
quiera...	Mire	que	usted	no	será	usted...	que	se	morirá...

Cayó	a	mis	pies	de	hinojos,	suplicante	y	exclamando:

—¡Don	Miguel,	por	Dios,	quiero	vivir,	quiero	ser	yo!

—¡No	 puede	 ser,	 pobre	 Augusto—le	 dije	 cojiéndole	 de	 una	 mano	 y
levantándole—,	no	puede	ser!	Lo	tengo	ya	escrito	y	es	irrevocable;	no	puedes
vivir	 más.	 No	 sé	 qué	 hacer	 ya	 de	 ti.	 Dios,	 cuando	 no	 sabe	 qué	 hacer	 de
nosotros,	 nos	 mata.	 Y	 no	 se	 me	 olvida	 que	 pasó	 por	 tu	 mente	 la	 idea	 de
matarme...

—Pero	si	yo,	don	Miguel...

—No	importa;	sé	lo	que	me	digo.	Y	me	temo	que,	en	efecto,	si	no	te	mato
pronto	acabes	por	matarme	tú.

—Pero	¿no	quedamos	en	que...?

—No	puede	ser,	Augusto,	no	puede	ser.	Ha	llegado	tu	hora.	Está	ya	escrito
y	no	puedo	volverme	atrás.	Te	morirás.	Para	lo	que	ha	de	valerte	ya	la	vida...

—Pero...	por	Dios...

—No	hay	pero	ni	Dios	que	valgan.	¡Vete!

—¿Conque	no,	eh?—me	dijo—¿conque	no?	No	quiere	usted	dejarme	ser	yo,
salir	de	la	niebla,	vivir,	vivir,	vivir,	verme,	oírme,	tocarme,	sentirme,	dolerme,
serme;	¿conque	no	lo	quiere?	¿conque	he	de	morir	ente	de	ficción?	Pues	bien,
mi	señor	creador	don	Miguel,	¡también	usted	se	morirá,	también	usted,	y	se
volverá	a	la	nada	de	que	salió...!	¡Dios	dejará	de	soñarle!	¡Se	morirá	usted,	sí,
se	morirá,	 aunque	no	 lo	quiera;	 se	morirá	usted	y	 se	morirán	 todos	 los	que
lean	mi	historia,	 todos,	 todos,	todos,	sin	quedar	uno!	¡Entes	de	ficción	como
yo;	 lo	mismo	que	yo!	Se	morirán	todos,	 todos,	 todos.	Os	 lo	digo	yo,	Augusto
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Pérez,	 ente	 ficticio	 como	 vosotros,	 nivolesco	 lo	mismo	que	 vosotros.	 Porque
usted,	mi	creador,	mi	don	Miguel,	no	es	usted	más	que	otro	ente	nivolesco,	y
entes	 nivolescos	 sus	 lectores,	 lo	mismo	 que	 yo,	 que	 Augusto	 Pérez,	 que	 su
víctima...

—¿Víctima?—exclamé.

—¡Víctima,	sí!	¡Crearme	para	dejarme	morir!	¡Usted	también	se	morirá!	El
que	crea	se	crea	y	el	que	se	crea	se	muere.	¡Morirá	usted,	don	Miguel,	morirá
usted,	y	morirán	todos	los	que	me	piensen!	¡A	morir,	pues!

Este	supremo	esfuerzo	de	pasión	de	vida,	de	ansia	de	inmortalidad,	le	dejó
extenuado	al	pobre	Augusto.

Y	le	empujé	a	la	puerta,	por	la	que	salió	cabizbajo.	Luego	se	tanteó	como	si
dudase	ya	de	su	propia	existencia.	Yo	me	enjugué	una	lágrima	furtiva.



XXXII

Aquella	 misma	 noche	 se	 partió	 Augusto	 de	 esta	 ciudad	 de	 Salamanca
adonde	 vino	 a	 verme.	Fuése	 con	 la	 sentencia	 de	muerte	 sobre	 el	 corazón	 y
convencido	de	que	no	le	sería	ya	hacedero,	aunque	lo	intentara,	suicidarse.	El
pobrecillo,	 recordando	 mi	 sentencia,	 procuraba	 alargar	 lo	 más	 posible	 su
vuelta	 a	 su	 casa,	 pero	 una	 misteriosa	 atracción,	 un	 impulso	 íntimo	 le
arrastraba	a	ella.	Su	viaje	fué	lamentable.	Iba	en	el	tren	contando	los	minutos,
pero	 contándolos	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro...	 Todas	 sus
desventuras,	todo	el	triste	ensueño	de	sus	amores	con	Eugenia	y	con	Rosario,
toda	la	historia	tragicómica	de	su	frustrado	casamiento	habíanse	borrado	de
su	memoria	o	habíanse	más	bien	 fundido	en	una	niebla.	Apenas	 si	 sentía	el
contacto	 del	 asiento	 sobre	 que	 descansaba	 ni	 el	 peso	 de	 su	 propio	 cuerpo.
«¿Será	 verdad	 que	 no	 existo	 realmente?—se	 decía—¿tendrá	 razón	 este
hombre	al	decir	que	no	soy	más	que	un	producto	de	su	fantasía,	un	puro	ente
de	ficción?»

Tristísima,	dolorosísima	había	sido	últimamente	su	vida,	pero	le	era	mucho
más	 triste,	 le	 era	 más	 doloroso	 pensar	 que	 todo	 ello	 no	 hubiese	 sido	 sino
sueño,	y	no	sueño	de	él,	sino	sueño	mío.	La	nada	le	parecía	más	pavorosa	que
el	dolor.	¡Soñar	uno	que	vive...	pase,	pero	que	le	sueñe	otro...!

«Y	¿por	qué	no	he	de	existir	yo?—se	decía—¿por	qué?	Supongamos	que	es
verdad	que	ese	hombre	me	ha	fingido,	me	ha	soñado,	me	ha	producido	en	su
imaginación;	pero	¿no	vivo	ya	en	las	de	otros,	en	las	de	aquellos	que	lean	el
relato	de	mi	vida?	Y	si	vivo	así	en	las	fantasías	de	varios,	¿no	es	acaso	real	lo
que	es	de	varios	y	no	de	uno	solo?	Y	¿por	qué	surgiendo	de	 las	páginas	del
libro	en	que	se	deposite	el	relato	de	mi	ficticia	vida,	o	más	bien	de	las	mentes
de	aquellos	que	la	lean—de	vosotros,	 los	que	ahora	la	leéis—,	por	qué	no	he
de	existir	como	un	alma	eterna	y	eternamente	dolorosa?	¿por	qué?»

El	pobre	no	podía	descansar.	Pasaban	a	su	vista	los	páramos	castellanos,	ya
los	encinares,	ya	los	pinares;	contemplaba	las	cimas	nevadas	de	las	sierras,	y
viendo	hacia	atrás,	detrás	de	su	cabeza,	envueltas	en	bruma	las	figuras	de	los
compañeros	y	compañeras	de	su	vida,	sentíase	arrastrado	a	la	muerte.

Llegó	a	su	casa,	llamó,	y	Liduvina,	que	salió	a	abrirle,	palideció	al	verle.

—¿Qué	es	eso,	Liduvina,	de	qué	te	asustas?

—¡Jesús!	¡Jesús!	El	señorito	parece	más	muerto	que	vivo...	Trae	cara	de	ser
del	otro	mundo...

—Del	 otro	 mundo	 vengo,	 Liduvina,	 y	 al	 otro	 mundo	 voy.	 Y	 no	 estoy	 ni
muerto	ni	vivo.

—Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	loco?	¡Domingo!	¡Domingo!

—No	llames	a	tu	marido,	Liduvina.	Y	no	estoy	loco,	¡no!	Ni	estoy,	te	repito,
muerto,	aunque	me	moriré	muy	pronto,	ni	tampoco	vivo.

—Pero	¿qué	dice	usted?

—Que	no	existo,	Liduvina,	que	no	existo;	que	soy	un	ente	de	ficción,	como
un	personaje	de	novela...

—¡Bah,	 cosas	 de	 libros!	 Tome	 algo	 fortificante,	 acuéstese,	 arrópese	 y	 no
haga	caso	de	esas	fantasías...

—Pero	¿tú	crees,	Liduvina,	que	yo	existo?

—¡Vamos,	vamos,	déjese	de	esas	andróminas,	señorito;	a	cenar	y	a	la	cama!
¡Y	mañana	será	otro	día!

«Pienso,	luego	soy—se	decía	Augusto,	añadiéndose—:	Todo	lo	que	piensa	es
y	todo	lo	que	es	piensa.	Sí,	todo	lo	que	es	piensa.	Soy,	luego	pienso.»

Al	pronto	no	sentía	ganas	ningunas	de	cenar	y	no	más	que	por	hábito	y	por
acceder	 a	 los	 ruegos	 de	 sus	 fieles	 sirvientes	 pidió	 le	 sirviesen	 un	 par	 de
huevos	pasados	por	agua,	y	nada	más,	una	cosa	lijerita.	Mas	a	medida	que	iba
comiéndoselos	abríasele	un	extraño	apetito,	una	rabia	de	comer	más	y	más.	Y
pidió	otros	dos	huevos,	y	después	un	bisteque.

—Así,	así—le	decía	Liduvina—;	coma	usted;	eso	debe	de	ser	debilidad	y	no
más.	El	que	no	come	se	muere.

—Y	el	que	come	también,	Liduvina—observó	tristemente	Augusto.

—Sí,	pero	no	de	hambre.

—¿Y	qué	más	da	morirse	de	hambre	que	de	otra	enfermedad	cualquiera?
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Y	luego	pensó:	«Pero	¡no,	no!	¡yo	no	puedo	morirme;	sólo	se	muere	el	que
está	 vivo,	 el	 que	 existe,	 y	 yo,	 como	 no	 existo,	 no	 puedo	 morirme...	 soy
inmortal!	No	hay	inmortalidad	como	la	de	aquello	que,	cual	yo,	no	ha	nacido	y
no	existe.	Un	ente	de	ficción	es	una	idea,	y	una	idea	es	siempre	inmortal...»

—¡Soy	inmortal!	¡soy	inmortal!—exclamó	Augusto.

—¿Qué	dice	usted?—acudió	Liduvina.

—Que	me	traigas	ahora...	¡qué	sé	yo!...	jamón	en	dulce,	fiambres,	foie	gras,
lo	que	haya...	¡Siento	un	apetito	voraz!

—Así	me	gusta	verle,	señorito,	así.	¡Coma,	coma,	que	el	que	tiene	apetito	es
que	está	sano	y	el	que	está	sano	vive!

—Pero,	Liduvina,	¡yo	no	vivo!

—Pero	¿qué	dice?

—Claro,	yo	no	vivo.	Los	inmortales	no	vivimos,	y	yo	no	vivo,	sobrevivo;	¡yo
soy	idea!	¡soy	idea!

Empezó	a	devorar	el	jamón	en	dulce.	«Pero	si	como—se	decía—,	¿como	es
que	no	vivo?	 ¡Como,	 luego	existo!	No	cabe	duda	alguna.	Edo,	ergo	sum!	¿A
qué	 se	 deberá	 este	 voraz	 apetito?»	 Y	 entonces	 recordó	 haber	 leído	 varias
veces	 que	 los	 condenados	 a	 muerte	 en	 las	 horas	 que	 pasan	 en	 capilla	 se
dedican	 a	 comer.	 «¡Es	 cosa—pensaba—de	 que	 nunca	 he	 podido	 darme
cuenta...!	 Aquello	 otro	 que	 nos	 cuenta	 Renan	 en	 su	 Abadesa	 de	 Jouarre	 se
comprende...	Se	comprende	que	una	pareja	de	condenados	a	muerte,	antes	de
morir	 sientan	 el	 instinto	 de	 sobrevivirse	 reproduciéndose,	 pero	 ¡comer...!
Aunque	sí,	sí,	es	el	cuerpo	que	se	defiende.	El	alma,	al	enterarse	de	que	va	a
morir,	se	entristece	o	se	exalta,	pero	el	cuerpo,	si	es	un	cuerpo	sano,	entra	en
apetito	 furioso.	 Porque	 también	 el	 cuerpo	 se	 entera.	 Sí,	 es	 mi	 cuerpo,	 mi
cuerpo	el	que	se	defiende.	¡Como	vorazmente,	luego	voy	a	morir!»

—Liduvina,	tráeme	queso	y	pastas...	y	fruta...

—Esto	ya	me	parece	excesivo,	señorito;	es	demasiado.	¡Le	va	a	hacer	daño!

—¿Pues	no	decías	que	el	que	come	vive?

—Sí,	pero	no	así,	como	está	usted	comiendo	ahora...	Y	ya	sabe	mi	señorito
aquello	de	«más	mató	la	cena,	que	sanó	Avicena».

—A	mí	no	puede	matarme	la	cena.

—¿Por	qué?

—Porque	no	vivo,	no	existo,	ya	te	lo	he	dicho.

Liduvina	fué	a	llamar	a	su	marido,	a	quien	dijo:

—Domingo,	me	parece	que	el	señorito	se	ha	vuelto	loco...	Dice	unas	cosas
muy	raras...	cosas	de	libros...	que	no	existe...	qué	sé	yo...

—¿Qué	es	eso,	señorito—le	dijo	Domingo	entrando—,	qué	le	pasa?

—Ay,	 Domingo—contestó	 Augusto	 con	 voz	 de	 fantasma—,	 no	 lo	 puedo
remediar;	siento	un	terror	loco	a	acostarme...

—Pues	no	se	acueste.

—No,	no,	es	preciso;	no	puedo	tenerme	en	pie.

—Yo	creo	que	el	señorito	debe	pasear	la	cena.	Ha	cenado	en	demasía.

Intentó	ponerse	en	pie	Augusto.

—¿Lo	ves,	Domingo,	lo	ves?	No	puedo	tenerme	en	pie.

—Claro,	con	tanto	embutir	en	el	estómago...

—Al	contrario,	con	lastre	se	tiene	uno	mejor	en	pie.	Es	que	no	existo.	Mira,
ahora	poco,	al	cenar	me	parecía	como	si	todo	eso	me	fuese	cayendo	desde	la
boca	en	un	 tonel	 sin	 fondo.	El	que	come	vive,	 tiene	 razón	Liduvina,	pero	el
que	come	como	he	comido	yo	esta	noche,	por	desesperación,	es	que	no	existe.
Yo	no	existo...

—Vaya,	vaya,	déjese	de	bobadas;	tome	su	café	y	su	copa,	para	empujar	todo
eso	y	asentarlo,	y	vamos	a	dar	un	paseo.	Le	acompañaré	yo.

—No,	no	puedo	tenerme	en	pie,	¿lo	ves?

—Es	verdad.

—Ven	que	me	apoye	en	ti.	Quiero	que	esta	noche	duermas	en	mi	cuarto,	en
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un	colchón	que	pondremos	para	ti,	que	me	veles...

—Mejor	 será,	 señorito,	que	yo	no	me	acueste,	 sino	que	me	quede	allí,	 en
una	butaca...

—No,	no,	quiero	que	te	acuestes	y	que	te	duermas;	quiero	sentirte	dormir,
oírte	roncar	mejor...

—Como	usted	quiera...

—Y	ahora,	mira,	tráeme	un	pliego	de	papel.	Voy	a	poner	un	telegrama	que
enviarás	a	su	destino	así	que	yo	me	muera...

—Pero	¡señorito...!

—¡Haz	lo	que	te	digo!

Domingo	obedeció,	llevóle	el	papel	y	el	tintero	y	Augusto	escribió:

«Salamanca.

Unamuno.

Se	salió	usted	con	la	suya.	He	muerto.

Augusto	Pérez.»

—En	cuanto	me	muera	lo	envías,	¿eh?

—Como	usted	quiera—contestó	el	criado	por	no	discutir	más	con	el	amo.

Fueron	 los	 dos	 al	 cuarto.	 El	 pobre	Augusto	 temblaba	 de	 tal	modo	 al	 ir	 a
desnudarse	que	no	podía	ni	aun	cojerse	las	ropas	para	quitárselas.

—¡Desnúdame	tú!—le	dijo	a	Domingo.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	usted,	señorito?	¡Si	parece	que	le	ha	visto	al	diablo!
Está	usted	blanco	y	frío	como	la	nieve.	¿Quiere	que	se	le	llame	al	médico?

—No,	no,	es	inútil.

—Le	calentaremos	la	cama...

—¿Para	 qué?	 ¡Déjalo!	 Y	 desnúdame	 del	 todo,	 del	 todo;	 déjame	 como	 mi
madre	me	parió,	como	nací...	¡si	es	que	nací!

—¡No	diga	usted	esas	cosas,	señorito!

—Ahora	échame,	échame	tú	mismo	a	la	cama,	que	no	me	puedo	mover.

El	pobre	Domingo,	aterrado	a	su	vez,	acostó	a	su	pobre	amo.

—Y	ahora,	Domingo,	ve	diciéndome	al	oído,	despacito,	el	padre	nuestro,	el
ave	maría	y	la	salve.	Así...	así...	poco	a	poco...	poco	a	poco...—y	después	que
los	 hubo	 repetido	 mentalmente:	 ahora,	 mira,	 cójeme	 la	 mano	 derecha,
sácamela,	me	parece	que	no	es	mía,	como	si	la	hubiese	perdido...	y	ayúdame	a
que	me	persigne...	así...	así...	Este	brazo	debe	de	estar	muerto...	Mira	a	ver	si
tengo	pulso...	Ahora	déjame,	déjame	a	ver	si	duermo	un	poco...	pero	tápame,
tápame	bien...

—Sí,	mejor	es	que	duerma—le	dijo	Domingo	mientras	le	subía	el	embozo	de
las	mantas—;	esto	se	le	pasará	durmiendo...

—Sí,	durmiendo	se	me	pasará...	Pero,	di,	¿es	que	no	he	hecho	nunca	más
que	dormir?	¿más	que	soñar?	¿Todo	eso	ha	sido	más	que	una	niebla?

—Bueno,	bueno,	déjese	de	esas	cosas.	Todo	eso	no	son	sino	cosas	de	libros,
como	dice	mi	Liduvina.

—Cosas	de	libros...	cosas	de	libros...	¿Y	qué	no	es	cosa	de	libros,	Domingo?
¿Es	que	antes	de	haber	libros,	en	una	u	otra	forma,	antes	de	haber	relatos,	de
haber	 palabra,	 de	 haber	 pensamiento,	 había	 algo?	 ¿Y	 es	 que	 después	 de
acabarse	el	pensamiento	quedará	algo?	¡Cosas	de	libros!	¿Y	quién	no	es	cosa
de	libros?	¿Conoces	a	don	Miguel	de	Unamuno,	Domingo?

—Sí,	algo	he	leído	de	él	en	los	papeles.	Dicen	que	es	un	señor	un	poco	raro
que	se	dedica	a	decir	verdades	que	no	hacen	al	caso...

—Pero	¿le	conoces?

—¿Yo?	¿para	qué?
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—Pues	 también	 Unamuno	 es	 cosa	 de	 libros...	 Todos	 lo	 somos...	 ¡Y	 él	 se
morirá,	sí,	se	morirá,	se	morirá	también,	aunque	no	lo	quiera...	se	morirá!	Y
esa	será	mi	venganza.	¿No	quiere	dejarme	vivir?	¡Pues	se	morirá,	se	morirá,
se	morirá!

—¡Bueno,	déjele	en	paz	a	ese	señor,	que	se	muera	cuando	Dios	lo	haga,	y
usted	a	dormirse!

—A	 dormir...	 a	 dormir...	 a	 soñar...	 ¡Morir...	 dormir...	 dormir...	 soñar
acaso...!	 Pienso,	 luego	 soy;	 soy,	 luego	 pienso...	 ¡No	 existo,	 no!	 ¡no	 existo...
madre	mía!	Eugenia...	Rosario...	Unamuno...—y	se	quedó	dormido.

Al	 poco	 rato	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 lívido,	 anhelante,	 con	 los	 ojos	 todo
negros	 y	 despavoridos,	 mirando	 más	 allá	 de	 las	 tinieblas,	 y	 gritando:
«¡Eugenia,	Eugenia!»	Domingo	acudió	a	él.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho
y	se	quedó	muerto.

Cuando	 llegó	 el	 médico	 se	 imaginó	 al	 pronto	 que	 aún	 vivía,	 habló	 de
sangrarle,	de	ponerle	sinapismos,	pero	pronto	pudo	convencerse	de	 la	 triste
verdad.

—Ha	sido	cosa	del	corazón...	un	ataque	de	asistolia—dijo	el	médico.

—No,	señor—contestó	Domingo—,	ha	sido	un	asiento.	Cenó	horriblemente,
como	no	acostumbra,	de	una	manera	desusada	en	él,	como	si	quisiera...

—Sí,	 desquitarse	 de	 lo	 que	 no	 habría	 de	 comer	 en	 adelante,	 ¿no	 es	 eso?
Acaso	el	corazón	presintió	su	muerte.

—Pues	 yo—dijo	 Liduvina—creo	 que	 ha	 sido	 de	 la	 cabeza.	 Es	 verdad	 que
cenó	de	un	modo	disparatado,	pero	como	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	y
diciendo	disparates...

—¿Qué	disparates?—preguntó	el	médico.

—Que	él	no	existía	y	otras	cosas	así...

—¿Disparates?—añadió	 el	 médico	 entre	 dientes	 y	 cual	 hablando	 consigo
mismo—¿quién	sabe	si	existía	o	no	y	menos	él	mismo...?	Uno	mismo	es	quien
menos	sabe	de	su	existencia...	No	se	existe	sino	para	los	demás...

Y	luego	en	voz	alta	agregó:

—El	corazón,	el	estómago	y	la	cabeza	son	los	tres	una	sola	y	misma	cosa.

—Sí,	forman	parte	del	cuerpo—dijo	Domingo.

—Y	el	cuerpo	es	una	sola	y	misma	cosa.

—¡Sin	duda!

—Pero	más	que	usted	lo	cree...

—¿Y	usted	sabe,	señor	mío,	cuánto	lo	creo	yo?

—También	es	cierto	y	veo	que	no	es	usted	torpe.

—No	me	tengo	por	tal,	señor	médico,	y	no	comprendo	a	esas	gentes	que	a
cualquier	 persona	 con	 quien	 tropiezan	 parecen	 estimarla	 tonta	mientras	 no
pruebe	lo	contrario.

—Bueno,	pues,	como	iba	diciendo—siguió	el	médico—,	el	estómago	elabora
los	 jugos	 que	 hacen	 la	 sangre,	 el	 corazón	 riega	 con	 ellos	 a	 la	 cabeza	 y	 al
estómago	para	que	funcione,	y	la	cabeza	rige	los	movimientos	del	estómago	y
del	 corazón.	 Y	 por	 lo	 tanto	 este	 señor	 don	 Augusto	 ha	 muerto	 de	 las	 tres
cosas,	de	todo	el	cuerpo,	por	síntesis.

—Pues	yo	creo—intervino	Liduvina—que	a	mi	señorito	se	le	había	metido	en
la	cabeza	morirse	y,	¡claro!,	el	que	se	empeña	en	morir,	al	fin	se	muere.

—¡Es	claro!—dijo	el	médico—.	Si	uno	no	creyese	morirse,	ni	aun	hallándose
en	la	agonía,	acaso	no	moriría.	Pero	así	que	le	entre	la	menor	duda	de	que	no
puede	menos	de	morir,	está	perdido.

—Lo	de	mi	señorito	ha	sido	un	suicidio	y	nada	más	que	un	suicidio.	Ponerse
a	 cenar	 como	 cenó	 viniendo	 como	 venía	 es	 un	 suicidio	 y	 nada	más	 que	 un
suicidio.	¡Se	salió	con	la	suya!

—Disgustos	acaso...

—Y	grandes,	¡muy	grandes!	¡mujeres!

—¡Ya,	 ya!	 Pero,	 en	 fin,	 la	 cosa	 no	 tiene	 ya	 otro	 remedio	 que	 preparar	 el
entierro.
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Domingo	lloraba.



XXXIII

Cuando	recibí	el	telegrama	comunicándome	la	muerte	del	pobre	Augusto,	y
supe	luego	las	circunstancias	todas	de	ella,	me	quedé	pensando	en	si	hice	o
no	 bien	 en	 decirle	 lo	 que	 le	 dije	 la	 tarde	 aquella	 en	 que	 vino	 a	 visitarme	 y
consultar	 conmigo	 su	 propósito	 de	 suicidarse.	 Y	 hasta	 me	 arrepentí	 de
haberle	matado.	Llegué	a	pensar	que	tenía	él	razón	y	que	debí	haberle	dejado
salirse	con	la	suya	suicidándose.	Y	se	me	ocurrió	si	le	resucitaría.

«Sí—me	dije—,	voy	a	resucitarle	y	que	haga	luego	lo	que	se	le	antoje,	que
se	 suicide	 si	 es	 así	 su	 capricho.»	 Y	 con	 esta	 idea	 de	 resucitarle	 me	 quedé
dormido.

A	 poco	 de	 haberme	 dormido	 se	 me	 apareció	 Augusto	 en	 sueños.	 Estaba
blanco,	con	la	blancura	de	una	nube,	y	sus	contornos	iluminados	como	por	un
sol	poniente.	Me	miró	fijamente	y	me	dijo:

—¡Aquí	estoy	otra	vez!

—¿A	qué	vienes?—le	dije.

—A	 despedirme	 de	 usted,	 don	 Miguel,	 a	 despedirme	 de	 usted	 hasta	 la
eternidad	y	a	mandarle,	así,	a	mandarle,	no	a	rogarle,	a	mandarle	que	escriba
usted	la	nivola	de	mis	aventuras...

—¡Está	ya	escrita!

—Lo	sé,	todo	está	escrito.	Y	vengo	también	a	decirle	que	eso	que	usted	ha
pensado	de	resucitarme	para	que	luego	me	quite	yo	a	mí	mismo	mi	vida	es	un
disparate,	más	aún,	es	una	imposibilidad...

—¿Imposibilidad?—le	dije	yo;	por	supuesto,	todo	esto	en	sueños.

—¡Sí,	una	imposibilidad!	Aquella	tarde	en	que	nos	vimos	y	hablamos	en	el
despacho	 de	 usted,	 ¿recuerda?,	 estando	 usted	 despierto	 y	 no	 como	 ahora
dormido	 y	 soñando,	 le	dije	 a	usted	que	nosotros,	 los	 entes	de	 ficción	 según
usted,	 tenemos	 nuestra	 lógica	 y	 que	 no	 sirve	 que	 quien	 nos	 finge	 pretenda
hacer	de	nosotros	lo	que	le	dé	la	gana,	¿recuerda?

—Sí,	que	lo	recuerdo.

—Y	ahora	de	seguro	que,	aunque	tan	español,	no	tendrá	usted	real	gana	de
nada,	¿verdad,	don	Miguel?

—No,	no	siento	gana	de	nada.

—No,	el	que	duerme	y	sueña	no	tiene	reales	ganas	de	nada.	Y	usted	y	sus
compatriotas	 duermen	 y	 sueñan,	 y	 sueñan	 que	 tienen	 ganas,	 pero	 no	 las
tienen	de	veras.

—Da	gracias	a	que	estoy	durmiendo—le	dije—,	que	si	no...

—Es	 igual.	 Y	 respecto	 a	 eso	 de	 resucitarme	 he	 de	 decirle	 que	 no	 le	 es
hacedero,	que	no	lo	puede	aunque	lo	quiera	o	aunque	sueñe	que	lo	quiere...

—Pero	¡hombre!

—Sí,	a	un	ente	de	ficción	como	a	uno	de	carne	y	hueso,	a	lo	que	llama	usted
hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 no	 de	 ficción	 de	 carne	 ni	 de	 ficción	 de	 hueso,
puede	uno	engendrarlo	y	lo	puede	matar,	pero	una	vez	que	lo	mató	no	puede,
¡no!,	 no	 puede	 resucitarlo.	 Hacer	 un	 hombre	 mortal	 y	 carnal,	 de	 carne	 y
hueso,	 que	 respire	 aire,	 es	 cosa	 fácil,	 muy	 fácil,	 demasiado	 fácil	 por
desgracia...	matar	a	un	hombre	mortal	y	carnal,	de	carne	y	hueso,	que	respire
aire,	 es	 cosa	 fácil,	 muy	 fácil,	 demasiado	 fácil	 por	 desgracia...	 pero
¿resucitarlo?	¡resucitarlo	es	imposible!

—¡En	efecto—le	dije—,	es	imposible!

—Pues	lo	mismo—me	contestó—,	exactamente	lo	mismo	sucede	con	eso	que
usted	 llama	entes	de	ficción;	es	fácil	darnos	ser,	acaso	demasiado	fácil,	y	es
fácil,	 facilísimo,	 matarnos,	 acaso	 demasiadamente	 demasiado	 fácil,	 pero
¿resucitarnos?,	 no	 hay	 quien	 haya	 resucitado	 de	 veras	 a	 un	 ente	 de	 ficción
que	de	veras	se	hubiese	muerto.	¿Cree	usted	posible	resucitar	a	Don	Quijote?
—me	preguntó.

—¡Imposible!—contesté.

—Pues	en	el	mismo	caso	estamos	todos	los	demás	entes	de	ficción.

—¿Y	si	te	vuelvo	a	soñar?

—No	se	sueña	dos	veces	el	mismo	sueño.	Ese	que	usted	vuelva	a	soñar	y
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crea	soy	yo	será	otro.	Y	ahora,	ahora	que	está	usted	dormido	y	soñando	y	que
reconoce	usted	estarlo	y	que	yo	soy	un	sueño	y	reconozco	serlo,	ahora	vuelvo
a	 decirle	 a	 usted	 lo	 que	 tanto	 le	 excitó	 cuando	 la	 otra	 vez	 se	 lo	 dije:	mire:
usted,	mi	querido	don	Miguel,	no	vaya	a	ser	que	sea	usted	el	ente	de	ficción,
el	que	no	existe	en	 realidad,	ni	 vivo	ni	muerto...	 no	vaya	a	 ser	que	no	pase
usted	 de	 un	 pretexto	 para	 que	 mi	 historia,	 y	 otras	 historias	 como	 la	 mía,
corran	por	el	mundo.	Y	 luego,	cuando	usted	se	muera	del	 todo,	 llevemos	su
alma	nosotros.	No,	no,	no	se	altere	usted,	que	aunque	dormido	y	soñando	aún
vive.	¡Y	ahora,	adiós!

Y	se	disipó	en	la	niebla	negra.

Yo	soñé	luego	que	me	moría,	y	en	el	momento	mismo	en	que	soñaba	dar	el
último	respiro	me	desperté	con	cierta	opresión	en	el	pecho.

Y	aquí	está	la	historia	de	Augusto	Pérez.



ORACIÓN	FÚNEBRE

POR	MODO	DE	EPÍLOGO

Suele	ser	costumbre	al	final	de	las	novelas	y	luego	que	muere	o	se	casa	el
héroe	 o	 protagonista	 dar	 noticia	 de	 la	 suerte	 que	 corrieron	 los	 demás
personajes.	No	la	vamos	a	seguir	aquí	ni	a	dar	por	consiguiente	noticia	alguna
de	cómo	les	fué	a	Eugenia	y	Mauricio,	a	Rosario,	a	Liduvina	y	Domingo,	a	don
Fermín	y	doña	Edelmira,	a	Víctor	y	su	mujer	y	a	todos	los	demás	que	en	torno
a	 Augusto	 se	 nos	 han	 presentado,	 ni	 vamos	 siquiera	 a	 decir	 lo	 que	 de	 la
singular	muerte	de	éste	sintieron	y	pensaron.	Sólo	haremos	una	excepción	y
es	 en	 favor	 del	 que	 más	 honda	 y	 más	 sinceramente	 sintió	 la	 muerte	 de
Augusto,	que	fué	su	perro,	Orfeo.

Orfeo,	en	efecto,	encontróse	huérfano.	Cuando	saltando	en	 la	cama	olió	a
su	amo	muerto,	olió	la	muerte	de	su	amo,	envolvió	a	su	espíritu	perruno	una
densa	 nube	 negra.	 Tenía	 experiencia	 de	 otras	 muertes,	 había	 olido	 y	 visto
perros	 y	 gatos	muertos,	 había	matado	 algún	 ratón,	 había	 olido	muertes	 de
hombres,	pero	a	su	amo	le	creía	inmortal.	Porque	su	amo	era	para	él	como	un
dios.	Y	al	sentirle	ahora	muerto	sintió	que	se	desmoronaban	en	su	espíritu	los
fundamentos	 todos	 de	 su	 fe	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 mundo,	 y	 una	 inmensa
desolación	llenó	su	pecho.

Y	acurrucado	a	los	pies	de	su	amo	muerto	pensó	así:

«¡Pobre	amo	mío!	 ¡pobre	amo	mío!	 ¡Se	ha	muerto;	 se	me	ha	muerto!	 ¡Se
muere	todo,	todo,	todo;	todo	se	me	muere!	Y	es	peor	que	se	me	muera	todo	a
que	me	muera	para	todo	yo.	¡Pobre	amo	mío!	¡pobre	amo	mío!	Esto	que	aquí
yace,	blanco,	 frío,	 con	olor	a	próxima	podredumbre,	 a	 carne	de	 ser	 comida,
esto	ya	no	es	mi	amo.	No,	no	lo	es.	¿Dónde	se	fué	mi	amo?	¿dónde	el	que	me
acariciaba,	el	que	me	hablaba?

»¡Qué	 extraño	 animal	 es	 el	 hombre!	Nunca	 está	 en	 lo	 que	 tiene	 delante.
Nos	 acaricia	 sin	 que	 sepamos	 por	 qué	 y	 no	 cuando	 le	 acariciamos	 más,	 y
cuando	más	 a	 él	 nos	 rendimos	 nos	 rechaza	 o	 nos	 castiga.	No	 hay	modo	 de
saber	lo	que	quiere,	si	es	que	lo	sabe	él	mismo.	Siempre	parece	estar	en	otra
cosa	 que	 en	 lo	 que	 está	 y	 ni	 mira	 a	 lo	 que	 mira.	 Es	 como	 si	 hubiese	 otro
mundo	para	él.	Y	es	claro,	si	hay	otro	mundo,	no	hay	éste.

»Y	luego	habla,	o	ladra	de	un	modo	complicado.	Nosotros	aullábamos	y	por
imitarle	 aprendimos	 a	 ladrar,	 y	 ni	 aun	 así	 nos	 entendemos	 con	 él.	 Sólo	 le
entendemos	de	veras	cuando	él	también	aúlla.	Cuando	el	hombre	aúlla	o	grita
o	amenaza	le	entendemos	muy	bien	los	demás	animales.	¡Como	que	entonces
no	está	distraído	en	otro	mundo...!	Pero	ladra	a	su	manera,	habla,	y	eso	le	ha
servido	para	inventar	lo	que	no	hay	y	no	fijarse	en	lo	que	hay.	En	cuanto	le	ha
puesto	un	nombre	a	algo,	ya	no	ve	este	algo;	no	hace	sino	oir	el	nombre	que	le
puso	o	verlo	escrito.	La	lengua	le	sirve	para	mentir,	inventar	lo	que	no	hay	y
confundirse.	 Y	 todo	es	 en	él	 pretextos	para	hablar	 con	 los	demás	o	 consigo
mismo.	¡Y	hasta	nos	ha	contagiado	a	los	perros!

»Es	un	animal	enfermo,	no	cabe	duda.	¡Siempre	está	enfermo!	¡Sólo	parece
gozar	de	alguna	salud	cuando	duerme,	y	no	siempre,	porque	a	las	veces	hasta
durmiendo	 habla!	 Y	 esto	 también	 nos	 ha	 contagiado.	 ¡Nos	 ha	 contagiado
tantas	cosas!

»¡Y	 luego	 nos	 insulta!	 Llama	 cinismo,	 esto	 es	 perrismo	 o	 perrería,	 a	 la
imprudencia	 o	 sinvergüencería,	 él,	 el	 animal	 hipócrita	 por	 excelencia.	 El
lenguaje	 le	 ha	 hecho	 hipócrita.	 Como	 que	 la	 hipocresía	 debería	 llamarse
antropismo	 si	 es	 que	 a	 la	 impudencia	 se	 le	 llama	 cinismo.	 ¡Y	 ha	 querido
hacernos	hipócritas,	es	decir,	cómicos,	 farsantes,	a	nosotros,	a	 los	perros!	A
los	perros,	 que	no	 fuimos	 sometidos	 y	domesticados	por	 el	 hombre	 como	el
toro	o	el	caballo,	a	 la	 fuerza,	sino	que	nos	unimos	a	él	 libremente,	en	pacto
sinalagmático,	para	explotar	la	caza.	Nosotros	le	descubríamos	la	pieza,	él	la
cazaba	 y	 nos	 daba	 nuestra	 parte.	 Y	 así,	 en	 contrato	 social,	 nació	 nuestro
consorcio.

»Y	 nos	 lo	 ha	 pagado	 prostituyéndonos	 e	 insultándonos.	 ¡Y	 queriendo
hacernos	 farsantes,	 monos	 y	 perros	 sabios!	 ¡Perros	 sabios	 llaman	 a	 unos
perros	a	los	que	les	enseñan	a	representar	farsas,	para	lo	cual	les	visten	y	les
adiestran	a	andar	 indecorosamente	sobre	 las	patas	 traseras,	en	pie!	 ¡Perros
sabios!	¡A	eso	le	llaman	los	hombres	sabiduría,	a	representar	farsas	y	a	andar
sobre	dos	pies!

»¡Y	 es	 claro,	 el	 perro	 que	 se	 pone	 en	 dos	 pies	 va	 enseñando	 impúdica,
cínicamente,	sus	vergüenzas,	de	cara!	Así	hizo	el	hombre	al	ponerse	de	pie,	al
convertirse	 en	 un	 mamífero	 vertical,	 y	 sintió	 al	 punto	 vergüenza	 y	 la
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necesidad	moral	de	 taparse	 las	vergüenzas	que	enseñaba.	Y	por	eso	dice	su
Biblia,	según	les	he	oído,	que	el	primer	hombre,	es	decir,	el	primero	de	ellos
que	 se	 puso	 a	 andar	 en	 dos	 pies,	 sintió	 vergüenza	 de	 presentarse	 desnudo
ante	 su	 Dios.	 Y	 para	 eso	 inventaron	 el	 vestido,	 para	 cubrirse	 el	 sexo.	 Pero
como	empezaron	vistiéndose	lo	mismo	ellos	y	ellas,	no	se	distinguían	entre	sí,
no	se	conocían	siempre	y	bien	el	sexo,	y	de	aquí	mil	atrocidades...	humanas,
que	ellos	 se	 empeñan	en	 llamar	perrunas	o	 cínicas.	Ellos,	 los	hombres,	 que
son	quienes	nos	han	pervertido	a	los	perros,	quienes	nos	han	hecho	perrunos,
cínicos,	 que	 es	 nuestra	 hipocresía.	 Porque	 el	 cinismo	 es	 en	 el	 perro
hipocresía,	 así	 como	 en	 el	 hombre	 la	 hipocresía	 es	 cinismo.	 Nos	 hemos
contagiado	unos	a	otros.

»Se	vistió	el	hombre,	primero	con	el	mismo	traje	ellos	y	ellas,	mas	como	se
confundían,	 tuvieron	 que	 inventar	 diferencia	 de	 trajes	 y	 llevar	 el	 sexo	 al
vestido.	Esos	pantalones	no	son	sino	una	consecuencia	de	haberse	el	hombre
puesto	en	dos	pies.

»¡Qué	extraño	animal	es	el	hombre!	 ¡No	está	nunca	en	donde	debe	estar,
que	es	a	lo	que	está,	y	habla	para	mentir	y	se	viste!

«¡Pobre	amo!	Dentro	de	poco	le	enterrarán	en	un	sitio	que	para	eso	tienen
destinado.	 ¡Los	 hombres	 guardan	 o	 almacenan	 sus	 muertos,	 sin	 dejar	 que
perros	 o	 cuervos	 los	 devoren!	 Y	 que	 quede	 lo	 único	 que	 todo	 animal,
empezando	 por	 el	 hombre,	 deja	 en	 el	mundo:	 unos	 huesos.	 ¡Almacenan	 sus
muertos!	 ¡Un	 animal	 que	 habla,	 que	 se	 viste	 y	 que	 almacena	 sus	muertos!
¡Pobre	hombre!

«¡Pobre	amo	mío!	¡pobre	amo	mío!	¡Fué	un	hombre,	sí,	no	fué	más	que	un
hombre,	 fué	 sólo	un	hombre!	 ¡Pero	 fué	mi	 amo!	 ¡Y	 cuánto,	 sin	 él	 creerlo	ni
pensarlo,	me	 debía...!	 ¡cuánto!	Cuánto	 le	 enseñé	 con	mis	 silencios,	 con	mis
lametones,	 mientras	 él	 me	 hablaba,	 me	 hablaba,	 me	 hablaba.	 «¿Me
entenderás?»—me	 decía.	 Y	 sí,	 yo	 le	 entendía,	 le	 entendía	 mientras	 él	 me
hablaba	 hablándose	 y	 hablaba,	 hablaba,	 hablaba.	 Él,	 al	 hablarme	 así
hablándose,	 hablaba	 al	 perro	 que	 había	 en	 él.	 Yo	 mantuve	 despierto	 su
cinismo.

»¡Perra	vida	la	que	ha	llevado,	muy	perra!	¡Y	grandísima	perrería,	o	mejor,
grandísima	 hombrada	 la	 que	 le	 han	 hecho	 esos	 dos!	 ¡Hombrada	 la	 que
Mauricio	le	ha	hecho:	mujerada	la	que	le	ha	hecho	Eugenia!	¡Pobre	amo	mío!

»Y	ahora	aquí,	frío	y	blanco,	inmóvil,	vestido,	sí,	pero	sin	habla	ni	por	fuera
ni	por	dentro.	Ya	nada	tienes	que	decir	a	tu	Orfeo.	Tampoco	tiene	ya	nada	que
decirte	Orfeo	con	su	silencio.

»¡Pobre	amo	mío!	¿Qué	será	ahora	de	él?	¿Dónde	estará	aquello	que	en	él
hablaba	y	soñaba?	Tal	vez	allá	arriba,	en	el	mundo	puro,	en	la	alta	meseta	de
la	 tierra,	en	 la	 tierra	pura	 toda	ella	de	colores	puros,	como	 la	vio	Platón,	al
que	los	hombres	llaman	divino;	en	aquella	sobrehaz	terrestre	de	que	caen	las
piedras	preciosas,	donde	están	los	hombres	puros	y	los	purificados	bebiendo
aire	 y	 respirando	 éter.	 Allí	 están	 también	 los	 perros	 puros,	 los	 de	 San
Humberto	el	cazador,	el	de	Santo	Domingo	de	Guzmán	con	su	antorcha	en	la
boca,	el	de	San	Roque,	de	quien	decía	un	predicador	señalando	a	su	imagen:
¡Ahí	 le	 tenéis	 a	 San	 Roque,	 con	 su	 perrito	 y	 todo!	 Allí,	 en	 el	 mundo	 puro
platónico,	en	el	de	las	ideas	encarnadas,	está	el	perro	puro,	el	perro	de	veras
cínico.	¡Y	allí	está	mi	amo!

»Siento	 que	 mi	 espíritu	 se	 purifica	 al	 contacto	 de	 esta	 muerte,	 de	 esta
purificación	de	mi	amo,	y	que	aspira	hacia	la	niebla	en	que	él	al	fin	se	deshizo,
a	 la	 niebla	 de	 que	 brotó	 y	 a	 que	 revertió.	 Orfeo	 siente	 venir	 la	 niebla
tenebrosa...	Y	va	hacia	su	amo	saltando	y	agitando	el	rabo.	 ¡Amo	mío!	¡Amo
mío!	¡Pobre	hombre!»

Domingo	y	Liduvina	recojieron	luego	al	pobre	perro	muerto	a	los	pies	de	su
amo,	depurado	como	éste	y	como	él	envuelto	en	la	nube	tenebrosa.	Y	el	pobre
Domingo	al	ver	aquello	se	enterneció	y	lloró,	no	se	sabe	bien	si	por	la	muerte
de	su	amo	o	por	la	del	perro,	aunque	lo	más	creíble	es	que	lloró	al	ver	aquel
maravilloso	ejemplo	de	lealtad	y	fidelidad.	Y	dijo:

—¡Y	luego	dirán	que	no	matan	las	penas!
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