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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prélogo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la més genuina acepcién
de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano
de mi pobre amigo Pérez, que llegé hasta a dudar de su propia existencia,
estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los
psicdlogos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrano a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la republica de las letras espafolas, quien prologue
un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la
costumbre es que sean los escritores mas conocidos los que hagan en los
prologos la presentacion de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos
hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa
costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al
conocido presente. Porque en rigor los libros mas se compran por el cuerpo
del texto que no por el prélogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven
principiante como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de
las letras que le escriba un prologo de presentaciéon, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jéovenes y los viejos.

Unenme, ademaés, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de
que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola (véase pag.
158)—y conste que esto de la nivola es invencién mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra
también en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece
que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de
uno de sus antepasados, segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi
amigo Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendra de parte del
publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algun
tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad publica y estoy verdaderamente asombrado de lo
profunda y candida que es ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo
Graficoy en alguna otra publicacién andloga, ha recibido don Miguel algunas
cartas y recortes de periédicos de provincias que ponen de manifiesto los
tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se
conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr.
Cervantes (don Miguel) no carecia de algin ingenio y parece se escandalizan
de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancélicas reflexiones
sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la
guerra! que le arrancoé el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no
los maten; ya reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que
publicé después de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y cotarrillos,
donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y
hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logéomaco
de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayudscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de
producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este publico
ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos
de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar al
azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder
fijarse en cudles lo hacia. Cuando me lo contd le pregunté por qué habia
hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y
ademas porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle:
ifijate, hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a
un sefnor que escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el publico
se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera palabra a la
altima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en
ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate,
amigo Victor, en los periddicos de la extrema derecha, de eso que llamamos
integrismo, y verds cémo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las
mayusculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipograficos.
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iPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de
expresiéon, o mas bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua
simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi
humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en
ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son
satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no puramente festivos. Llamar
humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada
menos humoristico que la satira aspera, pero clara y transparente de
Quevedo, en la que se ve el sermén enseguida. Como humorista no hemos
tenido méas que Cervantes, y si éste levantara cabeza, jcomo habia de reirse—
me decia don Miguel—de los que se indignaron de que yo le reconociese
algtn ingenio, y, sobre todo, como se reiria de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable
que entraba en la burla—burla muy en serio—que de los libros de caballerias
hacia el remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no
pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos
nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba seria» con que
empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo
mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni
hacer el primo, ni que se queden con él, y asi en cuanto alguien le habla
quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio.
Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas
con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en
serio, ¢quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso
espafiol de término medio se dé cuenta de que una cosa estd dicha en serio y
en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo trdgico y me ha dicho mas de
una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una
tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados
o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese
observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto:
«no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar
de mis mas de veinte afnos de profesar la ensenanza de los clasicos, el
clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo
helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mas que una concepcidon, o mejor aun que
concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los
deméas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en
que las creian ser los ingenuos catdlicos de la Edad Media, entonces, si no es
asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina
del tedio de Leopardi después que perecid su engano extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don
Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestiéon y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de
hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestidon, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el
estdmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna
hiel no hay ironia y que la discrecion estd refiida con el humorismo, o como él
se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la
que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio
colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque
le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y
halla variedad y amenidad en ese espectaculo sencillisimo, esta juzgado en
cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mas



simple y mas cérnea que la de un aficionado. {Vaya usted con paradojas mas o
menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de
Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros,
sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se anade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace,
se comprendera que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su
lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de
tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para
burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron
de las mas santas, es decir, de las mdas consoladoras creencias y esperanzas
de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no
hemos de burlarnos de la Razoén, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos
han arrebatado nuestra mdas cara y mas intima esperanza vital, ¢;por qué no
hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para
vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes
escabrosos, o si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta nivola. Y
estd dispuesto a protestar de esa imputaciéon y a sostener que las crudezas
que aqui puedan hallarse ni llevan intencién de halagar apetitos de la carne
pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para
otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le
conocen. Y no sélo por las corrientes razones morales, sino porque estima que
la preocupacion libidinosa es lo que mas estraga la inteligencia. Los escritores
pornograficos, o simplemente erdticos, le parecen los menos inteligentes, los
mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres
vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean mads la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no
bebe més que agua. «A un borracho se le puede hablar—me decia una vez—y
hasta dice cosas, pero ¢quién resiste la conversacién de un jugador o un
mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y
copete de la estupidez.»

No me extrana a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético con lo
metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus
literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar mas tarde a
eréticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el culto a las sutilezas
conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad
Media, la sociedad barbara sentia la exaltacidén religiosa y aun mistica y la
guerrera—la espada lleva cruz en el puio—; pero la mujer ocupaba muy poco
y muy secundario lugar en su imaginacién y las ideas estrictamente filoséficas
dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros conventuales. Lo erotico y
lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es guerrera; la metafisica es
eroética o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien
es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto
metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original,
en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como
a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del
bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la religiéon que nace
de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos
cuenta en sus Recuerdos la conversacién que con Soécrates tuvo, y que
proponia al filésofo, encantada de su modo de investigar, o mas de partear la
verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos.
(Synthérates, con-cazador, dice el texto, segin don Miguel, profesor de
griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y
en toda aquella interesantisima conversaciéon entre Teodota, la cortesana, y
Sécrates, el fildsofo partero, se ve bien claro el intimo parentesco que hay
entre ambos oficios, y cémo la filosofia es en grande y buena parte lenocinio y
el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negard al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi
distincion entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erética de otro
mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, de quien don
Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y
Pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria



establecerd: una religion guerrera y una religién erotica, una metafisica
guerrera y otra erotica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un
belicosismo metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una religién
metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo
erdtico; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica metafisica, el
erotismo erdtico y el belicosismo belicoso. Lo que hace diez y seis
combinaciones binarias. ;Y no digo nada las ternarias del género, verbigracia,
de una religion metafisico-erética o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero
yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos
el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atanedero al inesperado final de este relato y a la
version que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo
Augusto, versién que estimo errénea, pero no es cosa de que me ponga yo
ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido
de que Augusto Pérez, cumpliendo el propdsito de suicidarse que me
comunico en la dltima entrevista que con él tuve, se suicid6é realmente y de
hecho, y no sélo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
apoyo de mi opinién; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinién para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor GorTI.



POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista,
Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia—la de Goti—,
prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice.
Ademds, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome
de antemano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni
de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo
ahora a posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas
apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el
seno de la mds intima amistad y llevar al publico opiniones o apreciaciones
que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su
prélogo la indiscrecién de publicar juicios mios que nunca tuve intencion de
que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la
crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado... Aunque, desgraciado,
¢por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que
el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidé y no murié como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decisién, es cosa que
me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa.
Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir
asi mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo
que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de
médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o
dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se
les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o
de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar més este post-prélogo, que es lo bastante para darle
la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. pE U.



NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid el brazo derecho, con
la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesién del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en
el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era
tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
iEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—penso
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza.
La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados. Qué bella es
una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo, cuando todo nuestro
oficio se reduzca, o méas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recojerse los pantalones. Abri6 el paraguas por fin
y se qued6 un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?
¢tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante,
sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré
la direccién inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba
hablaba consigo mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el suelo?
iContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los
animales maéas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que
hacer. {Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginaciéon no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y
ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero
que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros
¢qué nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para
trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y
qué sé yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—¢Hermano?
¢Hermano en qué? jEn pardlisis! Dicen que todos somos hijos de Adéan. Y éste,
Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? jAdids, Joaquin! jVaya, ya tenemos el
inevitable automoévil, ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi
distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja
mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que
llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ;qué
es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza
que le llevara imantado tras de sus o0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer.
«Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y
circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente,
esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la
mano al bolsillo y no encontré en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a
cambiarlo; se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer—interpelé a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningdn secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.



—¢Domingo? Sera Dominga...
—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢dénde esté la concordancia?

—No la conozco, senor.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¢cémo es que
sale asi sola? ¢Es soltera o casada? ¢Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢Paternos o maternos?

—Soélo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece méas? ¢Puedo servirle en algo?
¢Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdiés!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefnior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui
cémo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no
puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras.
¢Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar
un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno
metdis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir
por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la
portera, ;cémo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la
Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plegd su paraguas y lo enfundé. Acercose
a un banco, y al palparlo se encontré con que estaba humedo. Sacé un
periddico, lo coloco sobre el banco y sentése. Luego su cartera y blandié su
pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo—se dijo—; de otro modo,
tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrarse.
¢Se borrard su imagen de mi memoria? Pero ¢como es? ¢Como es la dulce
Eugenia? So6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacién del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente
de mi corazdn. Veamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ¢Domingo?
No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones,
¢habrdan de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de
suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P., ;se ha de
llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ;¢adéonde me llevas,
loca fantasia?» Y apunté en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de
la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda



interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria
nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposicién innata. ¢Y
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré més
bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... {Cenicero mas bien! jAy, mi
Eugenial»

Y se volvié Augusto a su casa.
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Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia
sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no
tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia habia
llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomdé un sobre y escribié en él: «Seforita doila
Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel,
apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerré los ojos.
«Pensemos primero en ella»—se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad
el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fué
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa ceiiida de ensuefios. Y se quedd
dormido. Se quedoé dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSenorito!
—¢Eh?—exclamoé despertandose.
—Estéa ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un
eco, lo que le despert6? jMisterios psicologicos! Asi pensé Augusto, que se fué
al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos,
un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyéere. Tomoé luego su café y se
tendi6 en la mecedora. Encendi6 un habano, se lo llevd a la boca, y
diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de
mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ¢Aparicién fortuita? ¢Y qué
aparicién no lo es? ¢Cudl es la 16gica de las apariciones? La de la sucesién de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. El azar! el azar es el
intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pinddrica tejida
con las mil pequeneces de lo cotidiano. Lo cotidiano! jEl pan nuestro de cada
dia, dédnosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres
no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque
esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequenos incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de
que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha
salido al paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una
aparicién que buscaba, ¢no es que la aparicién, compadecida de su busca, se
le viene al encuentro? ¢No salié la América a buscar a Colén? (No ha venido
Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al
oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:

—¢Llamaba, sefnorito?
—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas td Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extraneza alguna por la pregunta
que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En los
tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les
daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Cémo me llamard Dios? ¢Y
por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman?



¢Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los
demas, del que le da Margarita, la portera? ¢Cémo la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fué al gabinete, tomé la pluma y se puso a
escribir:

«Senorita: Esta misma manana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzoé usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa
donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la
puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.
Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son refulgentes
estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme,
Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre;
perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos
conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros corazones
diran!

¢Me dard usted, pues, Eugenia, dulce apariciéon de mi vida
cotidiana, me daréa usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

Aucusto PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo inttil».
Cerrd la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—, gracias a
Dios que sé adonde voy y que tengo addnde ir! Esta mi Eugenia es una
bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa.
Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose: «;quién serd este
joven? ino tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse
clara cuenta de ello, adiviné a uno que por la manana la habia seguido. Las
mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve
sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando
con sus almas la enmaranada telarafia espiritual de la calle. Porque la calle
forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de
desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedé
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, senorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto—anadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observé él—. Asi como de Juan a
don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea!
¢Salié la senorita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢En qué direccién?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvidse. Se le habia olvidado la



carta.

—¢Hard el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
blancas manos de la senorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como
las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—:De otras veces? ¢(Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este
género...?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ¢Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!
—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que no
es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y cémo no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¢entiende? jLucharemos! |Y vaya otro duro!

—Gracias, senor, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversaciéon nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢{No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—jsi, lucharemos!
.Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? {Lucharemos! Militia est
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una
conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo
menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la visién fugitiva de aquellos
ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! {Lucharemos!
Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi
Eugenial!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.
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—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jtu, tan puntual
siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—:Quehaceres, ta?

—Pero ¢es que crees que sélo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La
vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el pedn del rey, y en vez de tararear como otras
veces trozos de 6pera, se quedé diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi
Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la
niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto del ajedrez, y, sin
embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No serd la ldgica
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ¢no sera
algo légico? ¢No obedecerd a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—le interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no sirve
volver atras la jugada? {Pieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafas. Y ya lo sabes; pieza
tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—. ¢Es o
no es un juego la vida? ¢Y por qué no ha de servir volver atrds las jugadas?
iEsto es la ldgica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea iacta est!
A lo hecho, pecho. ¢{Y manana? {Mailana es de Dios! ¢Y ayer, de quién es? ;De
quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la
niebla cotidiana!»

—iJaque!—volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢como he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido
serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccién?
—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ¢Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¢Por qué
no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me has
ensenado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues allé va: ¢sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.



—Bah, eso ya lo sabia yo.
—¢Cbémo que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estds enamorado ab origine, desde que naciste; tienes
un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor
que ta mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo
otro; vamos, asi, pelicastaiia.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué
ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.

—¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabd perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras la
tierra.

«jPero esos diminutivos—pensé Augusto, esos terribles diminutivos!» Y
sali6 a la calle.
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«¢Por qué el diminutivo es senal de carino?—iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! ;Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ¢tendra
razén Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a
su objeto. Es mds, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de
la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no
me lo da. ¢Y qué es amor? ;Quién definié el amor? Amor definido deja de
serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde que empleen para los
rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ¢Y cémo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la
conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor precede al
conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil volitum quin praecognitum me
ensefi6 el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusién contraria y es que
nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es
conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ;cémo no vi que me
daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El
vislumbre; he aqui la intuicién amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene
el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en
granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. {No, no, niebla,
niebla! jQuién fuera &guila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al
sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el dguila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a
San Juan se encontré con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la
noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no repar¢ en ella.

«El conocimiento viene después...—siguié diciéndose—. Pero... ;Qué ha
sido eso? Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas
estrellas gemelas... ¢Habrd sido ella? El corazén me dice... jPero, calla, ya
estoy en casal!»

Y entré.

Dirigidse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo!
isofiar solo! Cuando se duerme en compaiia, el suefio debe de ser comun.
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¢O no es acaso que a
medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez.
Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo
mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo
contrario. La mujer so6lo ama a su hombre mientras no piense como ella, es
decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute
con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—iVeinte en copas!—canté Domingo.

—iDecidme!—exclamé Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Segun y conforme—se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢no te casaste ti?—Ile interpelé Augusto.

—Segun y conforme, senorito.

—¢Coémo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego Liduvina,
temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!
—Pues que como el seforito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.



—Ya recuerda lo que decia la sefora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejd las cartas sobre la mesa, y
su espiritu queddé un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella
dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho,
hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a él més falta que a ti. Asi
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él td, casate, cadsate cuanto
antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en
nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea
ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa,
de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de
gobierno, que sepa querer... y gobernarte».

—Mi mujer tocard el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
anoranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—pregunté Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para
maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve para
llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—jArmonia! Y eso ¢con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno
y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocard—anadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para qué
se casa’?

—Mi Eugenia...—empezd Augusto.
—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—preguntoé la cocinera.
—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del senor Tiburcio?

—La misma. ¢Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, senorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ¢A
que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.
—¢Y qué, acabamos?—pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién le toca
salir?

—A usted, senorito.
—Pues alla va.
Y perdié también la partida, por distraido.

«Pues, senor—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la
conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ;Qué haré manana?
iBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales aios... desde que murié mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos
aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el
aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y
el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.



Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino
dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e
inconsciente, asisteme en mis suenos, suefla en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.



\Y

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alld en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarré
el silencio un chillido estridente que decia: «;La Correspondencia...!» Y
vislumbroé Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Suefio o vivo?—se pregunté embozdndose en la manta—. ¢Soy aguila o
soy hombre? ¢Qué dird el papel ése? ;Qué novedades me traerd el nuevo dia
consigo? ¢Se habra tragado esta noche un terremoto a Corcubién? ¢Y por qué
no a Leipzig? jOh, la asociaciéon lirica de ideas, el desorden pindarico! El
mundo es un caleidoscopio. La ldgica la pone el hombre. El supremo arte es el
del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia...! {El vinagrero! Y luego un coche, y después un
automoévil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con
ella el amor... ¢Y qué es el amor? ¢(No es acaso la destilacién de todo esto?
¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerroé los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato
no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia
notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando murid la dltima
nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una
ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina manana, virginidad
del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo
son las matemadticas; la expresion sensible del amor es la musica. La
expresion, no su realizacion; entenddmonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.
—ijAdelante!

—c¢Llamaba, seforito?—dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguié diciéndose Augusto—. jHay que
vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levanto a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, senorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistié y avié como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echoése a la calle, y muy pronto el corazon le tocd a rebato. «jCalla—se dijo
—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me
es casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse
con él Eugenia, le salud6 atin més con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—siguié diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba hace anos, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos
destinados uno a otro en armonia prestablecida; somos dos moénadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no
soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre,
madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi



Eugenia...!»

Miré a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi6 abrazando al aire.
Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos».

Le volvio a la realidad—¢a la realidad?—la sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad?—le pregunté Augusto.

—Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunto por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era.
Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccién de su casa.
Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por acd le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢:Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de
verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazén verdecia y dentro
de él cantabanle también como ruisefores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en
lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequenito lo vio bafiado en sangre, de un vdmito, y cadavérico. Y
repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que
desgarrdé la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o
a €l, a Augusto, empedernido de incomprensién ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y
con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretdndose a su madre, y sin atreverse a volver la
cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los anos, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza
del ultimo puro que apurd su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos,
del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron.
El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la
lengieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la
mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse
como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrinadores. «Tengo que
vivir para ti, para ti solo—le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios nocturnos un beso himedo aun en
lagrimas.

Como un sueno dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una
novela de Julio Verne o algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces



hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas
lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudi6 para tomarselas. Estudié todos aquellos nombres raros de
la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas barbaridades
han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fué
en lo que mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse
a las matemadticas...»—se decia Augusto. Y recordaba el interés con que
seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudio psicologia, y
esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—
solia decir a esto. Estudio fisica y quimica e historia natural. De la historia
natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a
los animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renunci6 a tomar
sus lecciones a su hijo. Sdlo con ver aquellas ldminas que representaban el
corazoén o los pulmones al desnudo presentdbasele la sanguinosa muerte de su
marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—le decia—; no estudies médico. Lo
mejor es no saber cémo se tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le mir6é al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamoé: «iSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—solia
decirle—, y t0, jquién sabe para qué otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en
que se recibi6 de licenciado en derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomé
y besé la mano de una manera comicamente grave, y luego, abrazandole,
dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con
un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo
primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia, tampoco
ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas
y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda,
su madre miraba a Augusto con el rabillo del gjo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré
de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento, en
una tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en
los ojos de él. Sintié Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los ojos se
inmovilizaban. Solté la mano después de haber dejado en su frialdad un beso
calido, y cerré los ojos. Se arrodillé junto al lecho y pasé sobre €l la historia
de aquellos anos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pdjaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio—solia
decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el
camino de tu vida.» Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto—se dijo Augusto—, que no
es, después de todo, mas dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es,
en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en
tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les
falté valor para matarlo.» Y lo recojié.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levanté y volvidse a
casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué
carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito,
cémo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—le dijo al criado no bien éste le
hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, seforito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre;
lo he encontrado.



—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expésitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego hizo
Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le
bautizo, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibié los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya
veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y
ahora, ¢qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancolico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la partida
de ajedrez melancoélica y melancélico el suefio de aquella noche.



VI

«Tengo que tomar alguna determinacién—se decia Augusto paseandose
frente a la casa nimero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que
vivia Eugenia, y aparecié una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se
vino abajo. La senora lanzé un grito de desesperacion: «jAy, mi Pichin!»
Augusto se precipité a recojer la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de
ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitdndose en la jaula y el corazén
en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, sefora.

—ijPichin mio! jmi Pichincito! {Vamos, calmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefora.
Y entré Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar
a mi Pichin», le dejo solo.

En este momento entr6 en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia
sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigi6 estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ¢Y usted no cree conmigo
que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguio hablando, en esperanto también.

Augusto se decidi6 por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y afadié dirigiéndose a su
marido:—Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que ti cuando te hablo en esperanto—le
contestd su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cay6 a la calle, y ha tenido
la bondad de traérmelo. Y usted—anadio6 volviéndose a Augusto—¢quién es?

—Yo soy, senora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a
quien usted acaso conoceria.

—:De dofia Soledad?
—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los hombres y
a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar.
Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Caéllate con tu estribillo, hombre—exclamé la tia—. ¢Y cdmo es que pudo
usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.



—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamé su sefiora—; y volviéndose a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!
Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa
chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad?—insinu6 don Fermin.
—Cdllate td, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo?—exclamoé Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la méas dulce de sus
voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es
puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi
todas las cosas...

—Y usted ¢no es anarquista también?—pregunté Augusto a la tia, por decir
algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie,
Jquién va a obedecer? ¢{No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empezd don Fermin.
Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, senora...

—Si; hay que hacer entrar en razoén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted, pero caprichosa. Luego, fué criada con tanto mimo!... Cuando
sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢Catéstrofe?—pregunté Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de
Eugenia se suicidé después de una operacion bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le queddé una casa, pero gravada con una
hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empenado en ir
ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figturese
usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibié al punto un propdsito generoso y heroico.
—La chica no es mala—prosiguié la tia—, pero no hay modo de entenderla.
—Si aprendierais esperanto...—empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora—le pregunté Augusto—, que seria bueno que
no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamo alborozado don Fermin.

—Si, senor—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo
sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la
que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afiadio—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantdndose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondié la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense
usted en eso!» «.Y por qué no?»—le pregunté Augusto. «Hay presentimientos,
caballero, hay presentimientos...»



Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato».

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?
—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera més que
hablases en esperanto, como tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino,
y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.
—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T le veras, chiquilla, ta le verds e irds cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamé don Fermin—.
Dios...

—Pero, hombre—le arguyé su mujer—, ¢;cémo se compadece eso de Dios
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie,
¢qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Th lo has dicho, mujer, td lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen
aca!

Cojié a su mujer, le miré en la frente, sopldle en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos, y afiadié:

—Te inspiré El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se vera!—terming la tia.



VII

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél—. jAy,
Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ¢Son nuestros
esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin
senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun caminamos a la
ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,
melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccioén del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios
ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea de
la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o soy creacion
suya yo? ¢o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;(No es
acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creaciéon de todo? Y ¢qué es
creacion? cqué eres tu, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la
calle antojandoseme que los demés no me veian. Y otras veces he fantaseado
que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente,
con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demaés
riéndose y burlandose de mi. ¢(No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo?
Aunque no, porque td eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y
ademads eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrird alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»iQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va
a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que
pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizdndose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, manana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza
que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se
le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra Orbita y
emprendemos la marcha hacia atrds, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi,
sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar
nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafana, alli se va
del matiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos
llegan hdlitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese
interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria,
es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterrdaneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las ladgrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusién! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¢qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. All4 dentro, muy dentro, en
las entrafnas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el més
dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cdmo la trama va y viene con
la lanzadera, mira cdmo juegan las primideras; pero, dime, ¢dénde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a
su amo. Pero mirdndole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.






VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrdbanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella,
dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia.
Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista
tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse, (no es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto—, el
primer paso es verse y COnocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguyé don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El unico
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa
mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay maés
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Cadllate, hombre, cdllate, no desbarres.
—EIl conocimiento, Ermelinda,...

Sono el timbre de la puerta.
—iElla!—exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empez6 el corazén a
martillarle el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber cémo, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningin modo!—exclamé dofia Ermelinda, y llamé.
Y luego a la criada al presentarse:—iDi a la seforita Eugenia que venga!

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se
decia: «¢Podré resistirlo? ;no me pondré rojo como una amapola o blanco cual
un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta? ¢no estallarda mi
corazén?»

Oyése un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve
y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un
cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y
misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sinti6 tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sdlo al oir que dona Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto
Pérez...», volvio en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...
—¢El del canario?—pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contesté Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y penso: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, tocé su mano. Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.
—Y este caballero...—empez06 la pianista.

«jEste caballero... este caballero...—pens6é Augusto rapidisimamente—este
caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.



—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo—agregé la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una senora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa,
ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—anadié Augusto.
—¢Admirarme?—exclamé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—¢Al arte? ¢A cudl, al de la musica?

—ijClaro esta!

—iPues le han enganado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto!—pensd éste—. jDon...! {De qué mal agiiero
es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén—pensé Augusto—; ésta después que se case, y si el
marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo
que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empezd6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpié la tia—; ya el sefor don Augusto estd
informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué?—preguntd con aspereza y con un lijerisimo ademéan
de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—:Coémo?—exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es esto, qué
significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita—suplicé también Augusto poniéndose a
su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en
cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacién de usted y amor al trabajo, yo
nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme
dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestaciéon a esa carta se la daré cuando mejor
me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien!—exclamé don Fermin—. {Esto es entereza y libertad!
iEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a puio, amigo
Pérez, a puio!

—ijSerfiorita...!—suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sintié6 Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazén le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo?—le pregunté don Fermin.
—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla!—exclamaba dofia Ermelinda.

— i ! imajestuosa! j ica! ju ujer! i u ujer!—deci
iAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!—decia



Augusto.
—Asi creo yo—aiadié el tio.

—Perdone, senor don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es
un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! Si esta recia independencia
de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasma!; jsi es ésta,
ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declamé el anarquista—; ésta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo?—arguy6 dofia Ermelinda.

—iTq, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las emancipadoras doctrinas
del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es capaz hasta
de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinué Augusto.
—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—arfiadié la tia—que no por esto que acaba de pasar debe usted
ceder en sus pretensiones...

—ijClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca
de don Augusto!... {Hay que ganarla a pufo, amigo, a pufio! Ya ird usted
conociéndola y verd de qué temple es. Esto es todo una mujer, don Augusto, y
hay que ganarla a puiio, a puiio. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamo luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Unica
lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. {Nada de ces! jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y
ka, ke, ki, ko, ku con ka. {Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la
reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?
—¢También? ¢por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, senor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la autoridad! iguerra a
la divisién de lenguas! jguerra a la vil materia y a la muerte! jguerra a la
carne! jguerra a la hache! jAdids!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como alijerado de un gran peso y
hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que
se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mas y le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo més intimo de sus
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las mujeres
con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y
ninguna fea. Dirlase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por



una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian
mas alla del azul del cielo, detras de su aparente béveda. Empezaba a conocer
el mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente de la
confusion vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros
padres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medité en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Lleg6 a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojié en sus brazos, le acarici6 y
le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¢(No sientes que el mundo es
mas grande, mas puro el aire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo,
cuando la conozcas...! {Entonces sentiras la congoja de no ser mas que perro
como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ¢como podéis
conocer si no pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento
que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.
—¢Qué miras?—pregunté Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢:De donde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢Lo crees?

—Naturalmente. ¢Y qué, se arregla lo de la pianista?
—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.



IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar
el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasoé ayer.

—Pero ¢no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es un
pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me
gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespéachale!
—¢De donde? ¢de casa de mis tios? ¢Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en
la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de
que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a
dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos
que piden limosna con los ojos. Y si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—¢Y temes?
—ijHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia!—dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dejé alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una
vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.
—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo menos
vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto,
esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... |y asi se nos irdn los anos!—exclamé
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero fué
para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos
uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—DMira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a
ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razdn, no te enfades, rica mia!—y contrayendo el brazo atrajo a
su cabeza la de Eugenia, buscd con sus labios los de ella y los junto, cerrando
los ojos, en un beso huiimedo, silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.

—jEsto no puede seguir asi, Mauricio!



—¢Cémo? Pero ¢hay mejor que esto? screes que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica
es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna
iniciacién que no acaba cosa. Estaba harta de mausica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres
0s cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos
suplicantes del seforito don Augusto como los de un perro hambriento...

—jQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afiadié6 levantdndose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—le suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si ta
i i
quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?
—iNada! {Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror!
ihorror!», se dijo la muchacha, y mas que se fué huyo calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor, su
amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma
hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la
mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—le hubiera arado las entrafas del
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con
mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor
lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ino... no! Aqui ser vencido es que
me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda.
¢Otro? ¢otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un
solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni
solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas
que el amor de la dulce Eugenia. ¢(No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasé
a su vera, le interrumpi6 el soliloquio y le arrastro tras de si. Pisose a seguir,
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«iY qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla! jy con qué gracia
saluda a aquel que va por alld! ¢De dénde habra sacado esos 0jos? jSon casi
como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la
vida y de la muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas de
carne! {El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien
ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro la moza a que seguia entré en
una casa. Augusto se qued6 parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacité que habia salido para ir
al Casino y emprendio el camino de éste. Y proseguia:

«Pero jcudntas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas.
iGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam!
itu gloria es la hermosura de la mujer, Senor! Pero jqué cabellera, Dios mio,
qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvié tras ella.
La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran
por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la
cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—;
pero ¢es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como
ella, como la Unica, jninguna! jninguna! Todas éstas no son sino remedos de
ella, de la una, de la tnica, ide mi dulce Eugenia! ¢Mia? Si; yo por el
pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra
llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos
ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual
estos cabellos de oro? ¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la
de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede €l con la suya, y con la
mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando
me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habrd de ser
cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el aire
que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintidose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra companera. Vacilé un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», ech6 a andar, volviéndose
camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucién heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancoéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como
el gorjeo de dos pajaros en una enramada con flores. Clavé un momento sus
ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele
como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él le entraron
furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asi, en



medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia!—se decia,
siguiendo en tanto a aquella riente pareja—jesto se ha convertido en un
paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una es rubia y morena la
otra; pero ¢cudl es la rubia? ¢cudl la morena? {Se me confunden una en
otral...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?
—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...
—All4 iba...

—¢Alla? ¢y en esta direccion? ¢Estas loco?

—Si, tienes razdn; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¢De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios;
la vi...

—Y te mird, ¢no es eso? ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es que crei
en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he
salido de casa, no hace auin media hora seguramente, me he enamorado ya de
tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo ojos, de otra después
con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena,
que reian como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en
el fondo de tu alma, sin tener dénde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te
sacudid y remejié con sus ojos esa charca en que tu amor dormia; se desperté
éste, broté de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando
uno como ti se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas
las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira
qué morena! jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas
absorbe la luz! ¢(No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache
de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora
de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una
sola, y que todas las demds han de parecerle como si nada fuesen ni
valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concret6 y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y
te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto
a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una
mujer a las mujeres.

—ijVaya una metafisica!
—Y ¢que es el amor sino metafisica?
—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu...—exclamé Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado,
doliéndole, al fondo del alma.



—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea,
un ente de ficcién...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo. Crees que
estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—ijAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente que
cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en brazos a Orfeo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo esta? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia? ses que
cuando la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende la sangre?
ées que yo no soy como los demdas hombres? jTengo que demostrarles, Orfeo,
que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarédndose con Liduvina le preguntoé:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre estd de veras enamorado?
—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!

—Vamos, di, {en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando
un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya
no es un hombre...

—Pues ¢qué es?
—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—EI caso no es enteramente igual...
—¢Como, cémo?

—Eso es muy dificil de explicar, seforito. Pero ¢esta usted de veras
enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni
hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «¢Estaré de veras enamorado?»



XI

Cuando llam6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofla
Ermelinda, la criada le paso a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Queddse un
momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresion
en el pecho. Cefifale una angustiosa sensaciéon de solemnidad. Sentése para
levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a
correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un punal de
hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abridse la
puerta de la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoy6 en el respaldo de una
butaca. Ella, al verle livido, palidecié un momento y se quedd suspensa en
medio de la sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo? ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba
en el vaso; pero mas tembl6 éste en manos de Augusto, que se lo bebié de un
trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en
tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... (Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua de
la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados
prosiguié ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted
pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria
tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y maés muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.
—ijEugenia!—exclamé el pobre, y extendié una mano que recojié al punto.

—Todavia me parece que no estda usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver!—y le cojié la mano para tomarle
el pulso.

Y éste empezd a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento creyé perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—jCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, cdlmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le cojié entre sus dos manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevd a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de él prosiguio:
Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o mas
bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta engafiado.



—¢Coémo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada
pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en
cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el
vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos
eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a
que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con
el cual pienso casarme.

—Pero ¢de veras estd usted enamorada de éI?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que estad de él enamorada?
—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que
creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho; ¢pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si—continu6 exaltdndose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ile interrumpié Eugenia, y se salié dejandole solo.
Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oyé llamar a la puerta y Eugenia dijo:—iMis tios!—A
los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le
dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclamé don Fermin—en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias
de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que
llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay
propiedad mas segura que la que estd sin cercas ni tapias, al alcance de todo
el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le
malea y pervierte...

—iCdllate, hombre—exclamé dofa Ermelinda—, que no me dejas oir cantar
al canario! ¢No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto oirle! Y cuando
ésta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un canario
que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas ésta daba a las teclas, mas él a
cantar y mas cantar. Como que se muri6 de eso, reventado...

—ijHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—agregé
el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado
del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un reldmpago... por lo
menos asi me lo parecio...

—ijAh, vamos!



—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de
una lijera indisposicion que trajo de la calle...

—:.Como?
—Oh, no fué nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fué.

—Y ¢qué, como va eso?—le preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia hubo
salido.

—Y ¢qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.
—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, senora, ¢y si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamé el tio—, eso digo yo. iLa libertad, la santa libertad,
la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! {Eso no puede ser!

—Pero, sefnora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo!—exclamo el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe aqui un
anarquista... mistico!

—c¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—ijPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la
sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me
esfuerzo por llegar a la perfeccién, pero...

—iY la felicidad también es teodrica!—exclamé Augusto, compungido y como
quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad
de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cudl?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, senor.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigio a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los més
grandes sacrificios. Y ahora se sabra si estd enamorado nada mas que de
cabeza o lo estd también de corazdn, si es que cree estar enamorado sin
estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y,
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda:

—iChiquilla!






XII

—Senorito—entro un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la
del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse
mirdndose, y ella, la pobre, sintid que se le encendia el rostro, pues nunca
cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli entrd. Parecia
antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia
conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. {No fijarse en ella! iNo
mirarle como le miraban otros hombres! {No devorarle con los 0jos, o mas
bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademds me pareces otra.
—EIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢ti crees que es broma?—le dijo con voz mas seria—.
Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
COmo Eeres...

—Vamos, vamos, seforito, no se burle...—y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu dirds que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es
asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho,
es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla,
ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves,
tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto.
Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la cara en las
manos y rompié a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvié a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz maés
himeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—jCbémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegdé una mujer, ¢sabes?, otra, y me abrié los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—c¢Mala? ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices?
¢Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, como
td, un angel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no me quiere...—y
al decirlo se le quebro la voz y se le empanaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, ti lo has dicho! jpobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, senorito...



—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empeia... jpobre Augusto!
Augusto se senté.

—iVen acd!—la dijo.

Levantdose ella cual movida por un resorte, como una hipnédtica
sugestionada, con la respiraciéon anhelante. Cojidla él, la sentd sobre sus
rodillas, la apret6é fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estallé diciendo:

—ijAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi!
Esa mujer que ta dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento
lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme
de su mirada. ¢Me ayudards tu, Rosario, me ayudaras a que de ella me
defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo
que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a
la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta—y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo
que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. Dormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su sueiio, jno!, sino dormir juntos, jdormir
juntos el mismo suefio! ¢Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo sueno?

—Y esa mujer...—empezd la pobre chica, temblando entre los brazos de
Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero
ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras
mujeres... y alguna podrd quererme... ¢{Me querrds td, Rosario, dime, me
querras tu?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—Que te querré...

—iAsi, asi, Rosario, asi! {Eh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando:
jah!, volvié a cerrarla. Augusto se turb6 mucho méas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atusé el pelo, se sacudié el cuerpo y con
voz entrecortada dijo:

—Bueno, senorito, ¢hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢:Y me perdonas todo? ¢me lo perdonas?
—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. (] Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, seforito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y td, ¢pensards en mi?
—Vaya, que tengo que irme.
Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entré Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre estd o no enamorado?

—En efecto.



—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo asegurarle
que usted estd enamorado.

—Pero ¢de quién? ¢;de Rosario?
—¢De Rosario...? jQuia! iDe la otra!
—Y ¢;de dbénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni
hacer a la otra.

—Pero ¢tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, senorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,
solo, solo, de dormir un solo suefio! El suenio de uno solo es la ilusion, la
apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real
sino el suefio que sonamos todos, el sueno comun?»

Y cay6 en el sueio.



XIII

Pocos dias después de esto entré una manana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una senorita preguntaba por él.

—¢Una senorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Gnico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavése de prisa, se vistio y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—Ile dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio
—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que estd en su poder la
hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien
le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin
entranas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! {Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que
usted dependa de mi. Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted—y
dejandola sola se salid agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted
y haga de ellos lo que quiera.

—:Cémo?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa
de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. Quiere usted comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenial

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada méas que una infamia.
—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; instltame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanto—; me voy, pero jconstele
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mdas que nunca; haré que
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese
usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que
dice!

—:COmo? icomo? (A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... {Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz
con el marido que libremente escojal...

—ijAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.



—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBastal!
Y sin mds mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia,
y cuando sacudié la niebla de confusidon que le envolviera tomo el sombrero y
se echd a la calle, a errar a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San
Martin, entré en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia.
Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicién sahumada en incienso, a
hogar de siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejése
en él caer mas que se sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como
si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el
corazon. De un susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una
tos contenida de cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerrd los ojos y volvidé a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa
que era poso de lagrimas. Y repasé su vida toda de hijo, cuando formaba parte
de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e
indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fué como un ave peregrina que
emprende sin ruido el vuelo. Luego recordé o resonoé el encuentro de Orfeo, y
al poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante
él, en cinematdgrafo, las mas extranas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y é1
le siguid. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojé los dedos indice y
corazon de su diestra en el aguabenditera y ofrecié agua bendita a Augusto,
santiguandose luego. Encontraronse juntos en la cancela.

—iDon Avito!—exclamé Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensena mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijolll. Y concluyé
diciendo: «Ya ves, Augustito, cémo he venido a esto...»
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[1] Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogia.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestra de la
vida; no hay pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—:Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mdés que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios, y
ambos soélo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De
seguro que te llevd alld o una gran ilusién o un gran desengafo.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra el
desengano, el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusién, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
victima—y al decir esto le lloraba la voz—, murié, es decir, se maté, no hay ya
presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo
vivir sino recorddndole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desenganos: ja la iglesia!

—¢:De modo es que ahora cree usted?
—iQué sé yo...!
—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos
cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes
son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima comunién
unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le
hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—jAh, mi mujer!—exclamé Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecié irradiarle luz interna—. jMi mujer! ila he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella.
Sélo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que
sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de
ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasdandome dulcemente la
mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca,
nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ¢y como?,
nada mdas que para que me diese la materia prima del genio... jamas crei al
hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci
a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido lo que
es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
mia. T4 conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad, si no te
aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcdsate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.
—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y cémo?—anadiéo Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que
habia oido de una de las doctrinas de don Avito—¢como? ¢deductiva o
inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y sila mujer a quien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras td. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vision la imagen de la chica de
la planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita
quedo enamorada de él.
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Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiése al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida
de ajedrez con Victor.



XIV

Notdé Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos
fuera; la noche estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios
de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio
siendo muy joven, por deber de conciencia, seguin decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega a todos.
Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos
chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego. Jugabamos a marido y
mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y
sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel desliz
ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizdbamos. Ya te he
dicho que jugdbamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aun somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida
marital. Pero pasé el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en
silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia méas de
veintiun afios, y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—cQué?

—Nada, que cuando pasa un afno y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no
fué sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El caso es que nos
sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en
casa. Y al fin estallé el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y
aquello de «t no sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afos de haberte
casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico? ¢cuando
tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—jPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestiéon dependia
no de la intensidad o de lo que sea, sino del nimero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...



—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y
nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que
pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y,
claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razoén me las lio al otro
mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvi6é a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afos
de casados, lamentdbamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no so6lo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sélo
por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu
no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto
menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las
mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el
cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al rel6.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solterén y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesé un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos htiimedos que parecian suplicarnos vida, nos
entré una pena y un horror tal que no quisimos mads perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas muiflecas, unas grandes peponas, que son las que has
visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se 0s moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el
suefio llantos de nino, ni tenia que preocuparme de si sera varon o hembra y
qué he de hacer de él o de ella... Y, ademads, he tenido siempre mi mujer a mi
disposicién, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin,
jun encanto de vida!

—¢:Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido y
mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido
estos mas de once anos, van para doce... Pero ahora... ¢sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¢como lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!
—¢Desgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto..."?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antaio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora
cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle...
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sonado que se nos moria una
mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadidés regularidad, adiés comodidad,
adiés costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una
de las molestias anejas al estado que llaman... jinteresante! jInteresante!
iInteresante! {Vaya un interés! jDe vomito! ¢Has visto nada mds indecoroso,



nada mas sucio?
—Pero ¢ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? {Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos, mas que de
amor paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera venido cuando
creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por...

—¢Qué, hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compaifia a Orfeo.
—Hombre, cdlmate y no digas disparates...

—Tienes razoén, disparato. Perdéname. Pero ¢te parece bien, al cabo de
cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos curados
de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos
tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razén. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?,
que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la
asalta. {Se siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—jHombre!—exclamo6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena,
que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a reganadientes,
los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre,
no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del
ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la
creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto,
hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergienza, que se le
figura que van a quedarsela todos mirdndola en la calle. Y ya habla de que nos
vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en
meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que
acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el
relato dijo Victor.

—Congque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo por
el estilo; anda y césate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—jquién
sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si—afiadié Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que
llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... {Pobrecita!

—c:Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y
a Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de
la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cojid, le tenté
bien el gaznate, y apretandole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no
quiero verte morir a mis ojos suplicAndome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religiéon de sus abuelos... jes la herencia! Y



Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su
hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! jComo
le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme! jquiere usted
comprar no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi
casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! {Si me sobra el mio, Orfeo, me
sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego,
como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. {Su cuerpo... su cuerpo...
si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no es mas bien
que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me
lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;donde estd mi alma? ¢es que la tengo?
Sélo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario, a la pobre Rosarito; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se
sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos
dejan.»



XV

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su
sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergilienza, habria hecho en
mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por
heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo
viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por célculo? jQuerer comprarme!
jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me
la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? Vamos, acabal!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. {Como que no
existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢Es que cree usted, tia, que ese tio...?
—¢:Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, ¢tiene algo dentro?
—Tendra por lo menos sus entraifias...

—Pero ¢usted cree que tiene entranas? jQuia! jSi es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias.
Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y ta ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Ta sabras lo
que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que estd usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes ta lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
cuerpo? ¢A eso le llamas querer? ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacién y sélo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me
gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ¢cémo he de casarme con é1?
—¢Coémo? jcasandote! ¢No me casé yo con tu tio...?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le
queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no
mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. El Cédigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso
del amor no es mas que mausica...

—¢Musica?

—Mdsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de
ensefarla, y que si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...



—Y ¢qué? ¢Les pido yo a ustedes algo? ¢No me gano por mi mi vida? ¢Les
soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a reiir de
veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefor don Augusto
Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada!
iQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! {Una hombrada, lo
dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy
viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben
hacer ni un favor sin ofender...

—¢Todos?
—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ¢qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢:También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del
todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras td, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. (No sabe usted lo que ese barbaro de
Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse éste
viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una
porciéon de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los
otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado.
Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio
tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontré de manos a boca
con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre,
¢qué es eso? calguna desgracia en tu casa?» «Si—le contestd el pobre don
Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer...» «jLastima! Y ¢cémo, cémo
ha sido eso?» «De sobreparto»—Ile dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—le
contestd el barbaro de Martin, y entonces se le acercé a darle la mano.
iHabrase visto caballeria mayor...! {Una hombrada! Le digo a usted que son
unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque segun mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito
si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y (te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto
que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora,



después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a mil...
después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casdandome con
Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que
he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a
don Augusto. Era un capricho, nada méas que un capricho. Es la casa en que
naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré
a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no
tendrd mds remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene
verguenza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de
extrano tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estds diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio
llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha
nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ¢A mi? ¢a mi? ;comprarme a
mi?

En este punto de la conversacion entré la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—¢E1? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. T4 no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda empezé a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia legalmente libre
de semejante carga y en poder de su duena. Y si ella se obstinaba en no
recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que
aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose
a nombre de su duefia. Ademas, €l renunciaba a sus pretensiones a la mano
de Eugenia y s6lo queria que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a
buscar una buena colocacidon a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro!—exclamé dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles han sido
mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver
atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo
y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues
don Augusto deseaba hablar con ella. «La senorita acaba de salir», contesté la
criada.



XVI

—Eres imposible, Mauricio—le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes
esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacién y que podamos
casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—cDe qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el -cuello
ensortijdndose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.
—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto
antes...

—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—:De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...
—Y te atreves...

—ijPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no
anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro estd, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demds ya lo sabes. Conque, a
ver si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...
—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar
trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti,
pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan
por temperamento, no te lo niego; lo que mdas me molesta es tener que
trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que ti querrds que
tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clard no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una



solucion que sin tener yo que trabajar ni ti se arregle todo...
—A ver, a ver...
—Pues... ¢me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea
no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢(qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—c¢Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢Cbémo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢qué?

—Pues nosotros...

—iBastal!

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué
brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su
casa se encerro en su cuarto y rompié a llorar. Y tuvo que acostarse presa de
una fiebre.

Mauricio se quedé un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendid un cigarrillo, salié a la calle y le eché un piropo a la primera moza
de garbo que pas6 a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de Don
Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; eso no es mas
que teatro.

—iY que lo digas ti, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!
—¢Seductor? ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias
es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de
noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¢me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy
tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es
decir, que empezaramos las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
queria absorberme.



—iY te absorbera!

—iQuién sabe!... {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga,
pero con dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad? ¢puede saberse?
—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccién Rogelio, afladiendo: Y si la
pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya
conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo
es hasta donde la que mads, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo
chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si
me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—¢Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—ijQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi,
la verdad, la ofendi.



XVII

—¢Te acuerdas, Augusto—le decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—EIl mismo. Pues bien... jse ha casado!
—ijValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando notas.
Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a
pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su
sueldo en Hacienda, y que estd, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estdn contados. Acaba de salir de un achuchén
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y él
era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fué a
dar a la de una venerable patrona, ya entrada en anos, mayor que él, que,
como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos
veces: la primera, de un carpintero que se suicidé tirdndose de un andamio a
la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un
sargento de carabineros que le dejé al morir un capitalito que le da una
peseta al dia. Y hete aqui que halldndose en casa de esta sefiora viuda mi don
Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y
que se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don
Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y
los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino
que no podia pagar mucho maés, y la doble viuda diciéndole que no podia
tenerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor
Dios, sefiora, por caridad!—parece que le decia él—. ;Adénde voy yo en este
estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a
morirme al hospital... jPor Dios, por caridad! jpara los dias que he de vivir...!»
Porque él estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su
parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y
que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los companeros de
oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted
no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sefora se avenga a
tenerle en su casa mientras viva». «¢Cudl?», pregunté él. «Primero—Ile dijo el
amigo—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de
que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos.» «¢Tan mal se cree usted?» «Me siento morir...» «Pues si asi es, le
queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en
la calle, obligandole a irse al Hospital.» «Y ¢cudl es?» «Casarse con ella.»
«¢Casarme con ella? ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece
que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es Ppara menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que
casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que
de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada méas que para
que el Estado no se ahorrase una viudedad. {Eso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicidn, figurate lo que diria
la patrona: «¢Yo? ¢Casarme yo, a mis afhos, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!» Pero se informé del médico, le aseguraron que no le
quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es
que trece duros al mes me arreglan», acabd aceptandolo. Y entonces se le
llam¢ al parroco, al bueno de don Matias, varén apostélico, como sabes, para
que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si,
ipobrecito! jpobrecito!» Y le convencid. Llamé luego don Eloino a Correita y
dicen que le dijo que queria reconciliarse con él—estaban refnidos—, y que
fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si,
ime caso con la patrona! jcon doia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque



y Alvarez de Castro, figirate! Yo por que me cuide los pocos dias de vida que
me quedan... no sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella
por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita
se fué a su casa y se lo conté todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, ésta
exclamé: «Pero iti eres un majadero, Pepe! ¢Por que no le dijiste que se
casase con Encarna—Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevé
Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece
duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna anadio:
«Tiene usted razon, senorita; también yo me hubiera casado con él y le habria
cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a
don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido,
crey6 que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mas tarde le acompano hasta la puerta la recién casada
patrona, por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba:
«Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivird? ¢vivira todavia?» «No, sefiora, no; es
cuestion de dias...» «Se morira pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢de
veras, se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que
leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped:
«jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de
vivir tan poco...!» Y luego ordendé que le diese unas ayudas, y ella decia:
«¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢A este tio carcamal? Yo no, yo no! jSi
hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé
por mi gusto! Pero ¢a éste? sunas ayudas? ¢{Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona
de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un presidente que fué de la
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba
aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia:
«Y ahora verd usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se irdn
sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si,
el pupilaje, y se lo pag6 el marido, pero se llevaron un bastén de pufio de oro
que él tenia.

—:Y murié?

—Si, bastante después. Mejord, mejor6 bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sdlo le hubiese tratado
él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar». Ella, dofia Sinfo,
tiene, ademds de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del
carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino: «Ven, ven aca;
ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—
decia la madre—, jahijada!» «jHijastra, sefora, hijastra! Ven aca... os dejo
bien...» Y es fama que la madre refunfufiaba: «jY el sinvergiienza no lo hacia
mas que para sobarla...! {Habrase visto...!» Y luego vino, como es natural, la
ruptura. «Esto fué un engafio, nada mas que un engafio, don Eloino, porque si
me casé con usted fué porque me aseguraron que usted se moria y muy
pronto, que si no... jpa chasco! Me han engahado, me han engafiado.»
«También a mi me han engafiado, sefiora. Y ¢qué queria usted que hubiese yo
hecho? ¢Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré,
sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera... {Un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestién de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabd
ella por echarle de casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de
esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recojiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa fanebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido



meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su Quijote aquellas
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi
mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?
—c:Y qué quieres que hiciese?
—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo.

El argumento se hace él solo.

—

—¢:Y como es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia
de hacer algo, una comezon muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo
que vendra. Me senté, coji unas cuartillas y empecé lo primero que se me
ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran
haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ira
formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ird saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢Y hay psicologia? ¢descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes
hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?
—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo
que me dijo que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: ipaja! ipaja! ipaja! Para ella sélo el
didlogo no es paja. Y ya ves t, puede muy bien repartirse un sermon en un
didlogo...

—¢Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacidén por la conversacién
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora
y se estd tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de
hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre
todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satdnico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis
personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...
—¢Coémo hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas ti, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente
que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me
ocurra, sea como fuere.

—DPues acabara no siendo novela.
—No, serd... sera... nivola.
—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevé a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto
que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyd y
don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, seflor—le contesté
Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi novela, no va a ser
novela, sino... ¢como dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi
nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el
género, e inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy



las leyes que me place. {Y mucho didlogo!
—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como didlogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi
vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso todo esto un suefio
de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso
le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para cunar
su sueno? ¢No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de
brezar el sueno de Dios y que no despierte y deje de soniarnos? jAy, mi
Eugenia! jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cojidle y el animalito empezo a lamerle la mano.

—Sefiorito—le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.
—¢Y como no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.



XVIII

—iHola, Rosarito!—exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y clara y
no menos clara y serena su mirada.

—¢Coémo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensdé Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a
acordarte de ello, ¢entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni
lo que decia... como no lo sé ahora...—e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se senté en un
sofd, la llamé: jven acd!, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistié
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—c¢Tiemblas, chiquilla...?

—:Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cdlmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?
—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningtin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyd la cabeza en el pecho de Augusto, ocultdndolo en él, y
rompié a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», pensé €l mientras le acariciaba la cabellera.

—iCdalmate! jcdlmate!

—¢Y aquella mujer...?—pregunté Rosarito sin levantar la cabeza vy
tragandose sus sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanté la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Es que me quiere engafar...—susurro.

—:Cémo que te quiero enganar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh?
Pues ¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—ijCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofa se levanté él y empezd
a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y



temblorosa. Comprendioé que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofd como un reo ante el fiscal,
sentiase desfallecer.

—jEs verdad!—exclamé—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si, la cifidé con sus brazos y la
apretd a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como para
apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como
oyese el martilleo del corazén de éste, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?
—¢Y quién estd bueno?
—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuéal es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje.—Y después de un silencio: {Me acomparfiaras en €é1?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ;Me acompafiaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezd a latirle en las
sienes, sintid una opresién en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a
besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levanté y
dijo dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!
—¢Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas atn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde Liduvina!
Mira, vete, vete, pero volveras, ¢no es eso? ¢volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acomparfiaras en mi viaje, ¢no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cojid, la
apretd contra su pecho, junté sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza.
Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fué Augusto, y cansado como si
acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se eché sobre su cama,
apago la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. iSiempre es asi! Todo es
fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay méas verdad que la vida fisioldgica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la verdad es,
como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, ¢ya estds aqui, Orfeo?
Tu como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habra pegado
del hombre... No hacemos mdas que mentir y darnos importancia. La palabra
se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso para
creerlas. La palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y
el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos personas,
todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y
acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan
tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho
actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La tnica verdad
es el hombre fisiolégico, el que no habla, el que no miente...»

Oyé un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?



—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunto Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ¢Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad
suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas malicioso que la
inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en
el fondo no hay nada madés... més... ¢como lo diré?... mas cinico que la
inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entrara miedo, miedo no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
«¢Y aquélla mujer?», celos, ¢eh? ¢celos? Probablemente no nace el amor sino
al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy
enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no
se dan cuenta de que lo estdn, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir,
no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella
le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese més que un solo hombre y una sola
mujer en el mundo, sin méas sociedad, seria imposible que se enamorasen uno
de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! {Y qué bien estd eso! jSi, el Gran
Galeoto! Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor
una mentira mas. ;Y el fisioldgico? jBah, eso fisiolégico no es amor ni cosa
que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si
que es verdad!»



XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefora deseaba verle
y hablarle. Salié a recibirla y se encontré con dofla Ermelinda, que al: «gusted
por aqui?» de Augusto, contesté con un: «jcomo no ha querido volver a
vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contesté Augusto—, que después de lo que me
ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a
solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo en lo
hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una misién para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere
oir hablar de él, estda contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se
encerrd en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber
llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mdas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de
todos los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de
cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6 y fué con usted injusta, que
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no
cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante
todo quiere que usted la crea que si dijo aquello fué por excitaciéon, por
despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargé que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢Cbémo sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢cémo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que estd dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Ser4é sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencidn, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno
que alli habia y me conocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé de ello a
un amigo y éste me dijo: «No le extraiie a usted, no lo ha hecho a posta; es
que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le contesté:
«Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que
no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él involuntario; es un
distraido...», me replic6. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las
llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de
personas. Es, sefiora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios,
como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario
suele ser una groseria».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, senora dona Ermelinda, a que después de haberme pedido



perdén por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero
haciendo constar que sin compromiso. ¢(Qué compromiso, vamos, qué
compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que esa...
muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?—y al decir esto
se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si
ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. |Y que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ino se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después
de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refido con el gandul de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que €so no y
que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal,
pero que no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con un
hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...
—:Coémo?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver
si accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella
se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—EIl segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronuncié estas palabras con tal acento que no dejaba
lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada méas que amigo,
s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo
antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy
sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...



Separaronse. Cuando dona Ermelinda llegd a casa y contd a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda;
ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volverd a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda
buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar
celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un muileco, un ente, un
don nadie... {Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!
iyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢coémo negarlo?, el que haya despertado
mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertd y suscité no necesito ya
de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anuncidndoles Gervasio, recién casado, que se
iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A Paris y con
mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima
gracia a Augusto.

Y siguié diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. {Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la
eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevé al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no
juega nadie, y menos una mujer. Yo soy yo! iMi alma serd pequeiia, pero es
mia!» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo, como si éste se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salié a la calle para darle
espacio y desahogo.

Apenas pisé la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las gentes
que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin
duda, sinti6 que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba achicando,
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un
rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un
cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es
que siempre un bafo en muchedumbre humana, un perderse en la masa de
hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el
efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de
los vientos.

Sélo a solas se sentia él: sélo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, «jyo soy yo!»; ante los demas, metido en la muchedumbre
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos ninos, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas
coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del
otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que alli vivian
recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o
cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde,
del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta
formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera
y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos arboles
presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas;
aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle
con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pdjaros urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los ninos y alguna vez a acercarse a
los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otono, llovian hojas
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—pues era
otono—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos,
poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias, bien
arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones...»
«Es que yo...»—empez6 malhumorado el otro, y el primero le replicé: «No, ta
no eras td...» Augusto no quiso oir mas; levantése y se fué a otro banco. Y se



dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres ti! jyo no soy yo! Y estos
pobres &rboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus
hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan
su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de
luz eléctrica. {Un &arbol iluminado por la luz eléctrica! jQué extraina, qué
fantastica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese
le da aquella apariencia metdlica! {Y aqui que las brisas no los mecen...!
iPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del
campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece
que al plantar a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el
hombre: “jTa no eres tu!”, y para que no lo olviden le han dado esa
iluminaciéon nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jPobres
arboles trasnochadores! {No, no, conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantdse y empez6 a recorrer calles como un sondmbulo.



XX

Emprenderia el viaje, ¢si o no? Ya lo habia anunciado, primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o0 mdas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para
probarle... ;qué? ¢qué es lo que pretendidé probarle con aquello de que iba a
emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos
veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él1
era hombre de cardcter, €l era él; ;tenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por
ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra
no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y él dijo que
iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por qué? ¢para qué? ;como? sadonde?

Anuncidronle que una senorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si—dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianista!» «jEugenia!» «La misma.»
Quedose suspenso. Como un reldmpago de mareo pasoéle por la mente la idea
de despacharla, de que la dijeran que no estaba en casa. «Viene a
conquistarme, a jugar conmigo como con un muieco—se dijo—, a que la haga
el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensdé mejor. «jNo, hay que
mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es
toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo! jvaya una
resolucién! jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no me doblega! jno me
conquistal!»

Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de
que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don Augusto,
le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que se sinti6 el
pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentdronse los dos, y se
siguid un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han enganado respecto amiy a
mi me han enganado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. Lo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso
donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significaciéon que
la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacién de otra manera
que con mi méas puro agradecimiento. Asi como usted por su parte, creo...

—En efecto, seforita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra dltima entrevista, de lo que me cont6 su senora tia y
de lo que adivino no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, sefnorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendié a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados
dedos hechos a dominar teclados, y la estreché en la suya, que en aquel
momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad
ami...

—iQué?

—Acaso ante el publico...



—:Qué? jHable! jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado
ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted maés claro, senorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢Cree usted que es
facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regaldndomelo asi,
es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!», pensé Augusto y bajoé la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que Eugenia
se enjugaba una furtiva lagrima.

—jEugenia!—exclamé, y le temblaba la voz.
—jAugusto!—susurré rendidamente ella.
—Pero ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mdas que la fatalidad; somos juguete de ella.
iEs una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofd, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres
td; aqui no hay mas fatalidad que ti. Eres ti que me traes y me llevas y me
haces dar vueltas como un argandillo; eres ti que me vuelves loco; eres tu
que me haces quebrantar mis mas firmes propdsitos; eres ti que haces que yo
no sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su seno. Y ella
tranquilamente se quité el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni ti ni yo
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda
mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu
generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?
éa qué ojos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezod a llenarle de besos la frente y los ojos. Se
oia la respiracion de ambos.

—iDéjame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.
—No, ta... td... ta... Eugenia... ta...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... {quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy
segura de ello...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es una... una fatalidad del momento! producto de arrepentimiento...
qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademads, ¢no habiamos
quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos, pero nada maés
que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ¢Aquello de que por haber aceptado
mi dadiva, por ser amiga, nada mdas que amiga mia, no va ya a haber quien te
pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucién!
—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido de rostro, exclamo con voz seca: ¢qué hay?



—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambié de color poniéndose livido.

—jAh!—exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a
usted. ¢Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy
buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
queria comprar y en rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
carifo desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo
pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!
—Bien, bien, que espera la Rosario...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrano tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el...
Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cojiéndosela se la llevé
a los labios y la cubrié de besos, y salié, acompanandole él hasta la puerta. La
mird un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo
de abajo alzé ella sus ojos y le saludé con la mirada y con la mano. Volvidse
Augusto, entrd al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la
plancha, le dijo bruscamente:

—¢Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd engafiando a usted...
—Y a ti, ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafniando...

—Eso es lo que no me importa.

—:¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posicion...

—jCéallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢:Cuantos afos tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acd—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso
cara a cara consigo y se le qued6 mirando a los ojos.

Y fué Augusto quien se demudoé de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...
—Esto no es mas que carifio.

—¢Carifio? ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué? ¢no se ofenderd si se lo digo? ¢;me promete
no ofenderse?



—Anda, dimelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
—c:También t4?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas
leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—¢:Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T1, tu eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a volver loco
de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el senorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el
estilo—le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢:Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa
y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o mas mujeres a
la vez, ¢qué debe hacer?

—jSegun y conforme!
—¢Cbémo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si
no, no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—¢Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte
del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, senorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a raciéon de
comer, de vestir, de todo lo demas asi, del lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, seforito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si
no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la
fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas
si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademdas de no costarle nada
le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, seiorito, no hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!



—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
senorito habia servido yo en muchas casas de seflorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢:Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—ijPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos,
se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no.
—Sino, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el
que le hacen los demas.

—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el tGltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.



XXI

—Si, tiene usted razon—Ile decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el
Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ¢hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre
con uno, que le rodean y envuelven como un ambito misterioso. Mi pobre
mujer...

—Si, en el rostro de su seflora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido,
no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasién acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me
libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama. Estoy casado, pero
no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, estd casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cudadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho més de lo que decia, con
unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y soélo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el reldmpago de vida, jy de qué vida!, y
luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que
pasé. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la
estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un
ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca
pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: eso no se
pregunta; es una tonteria. Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa
sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me
habria despedido al punto. Vivimos méas de dos afios de casados de una
extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No
tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la noche, me puse como loco, la anduve
buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y
muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su
madre, de unas amigas, y su misma extrana frialdad la defendia ante mi de
toda sospecha. |Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien
huyé era un hombre casado, que no sélo dejé a su mujer y a una pequefia nifia
para irse con la mia, sino que se llevd la fortuna toda de la suya, que era
regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no sélo
abandond a su esposa, sino que la arruiné robadndole lo suyo. Y en aquella
seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusién al estado en que la pobre
mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos
dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los maés
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas
bajos y maés viles. Y cuando empezd a asentarseme el dolor, a convertirseme
en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer
que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso
de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera



entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «¢y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta ese
hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima
satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que él
y €él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexiéon analoga, aunque
invertida, seguin después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo
que de mi fortuna necesitase, y empezd rechazandomelo. «Trabajaré para
vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabd
aceptdndomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir
conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de
mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardé algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un
amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se lo tengo, pues
la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia en
mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba
sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢por qué lloras, papa?», pues le hacia
que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi
lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia
cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe—prosiguié—que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y
aquel dia todas mis entranas se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y
crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mds brutal de los celos, no
lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se
abrié y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi
mujer, con mi propia mujer, y jnada! jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que
mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que
vivia conmigo, conocié algo y me preguntd: «iqué te pasa?» Habiamos
convenido en tutearnos, por la nifia. «jDéjame!», le contesté. Pero acabé
confesandoselo todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que le contagié de mis
furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia estando los dos
con la nina, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandola cuentos y
besandola y diciéndole bobadas, se acercd su madre y empez6 a acariciarla
también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaito... mamaita... ¢por
qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras
nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos con
una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo, y
luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de
estos besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrana historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos, unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque ésta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habrd visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso
enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de
nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdié
la mas de la sangre de sus venas, se qued6é como la cera de blanca, se le
cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo
también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén de la casa,
donde nadie me viese y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafié el pecho
hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi
corazon atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando ésta se repuso
algo y recobré conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su oido,
segun ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que
nunca le habia dicho y nunca la he vuelto, de la misma manera, a decir. Y alli
sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y
me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos
sobre sus ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros
hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del



ladroén es la otra, es la de que se llamo6 mi mujer en un tiempo. ¢Lo comprende
usted ahora todo?

—Si, y mucho mdés, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mdas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no
es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y
se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos
han juntado, ¢y es nuestra unidon acaso crimen? Ellos rompieron lo que no
debe romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita
ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y
haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.
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—Y bien, ¢qué?—le preguntaba Augusto a Victor—¢cémo habéis recibido al
intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra
irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jT1, ta tienes la culpa, tu!»,
me decia. Y otras veces: «jquitate de delante, quitate de mi vista! ¢no te da
verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya serd la culpa». Y otras veces:
«jésta y no mas, ésta y no mas!» Pero nacié y todo ha cambiado. Parece como
si hubiésemos despertado de un sueno y como si acabaramos de casarnos. Yo
me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego
estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prenez y el parto
desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos
diez anos, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta maés
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia,
es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal
no sabe todo lo que se puede hacer con eso. |Y qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico
o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su
encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero ain maés era
orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los deméas mortales, y
la paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta mujer? ¢os gusta? ¢si, eh?,
ipues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas,
la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez preparando unos de
éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la pélvora, hay una explosion y tienen que sacar
a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le
quemo buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedd
horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse
ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderdndola a todos y caminando al
lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «¢Han visto ustedes mujer méas hermosa?»,
preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre
fogueteiroy le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para é1?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!
—Fué cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de
otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me
da mas pavor es quedarme mirdandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve.
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro,
que soy un sueio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que
sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...



—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra. ¢(No has oido
aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su
mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. {No sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado
tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no
se da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le
ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que
siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y
eso es lo Unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que
suelen decir los padres seflalando a sus hijos: «jEstos, éstos son los que nos
hacen viejos!» Ver crecer al hijo es 1o mas dulce y lo mas terrible creo. No te
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una
juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ¢en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a fil6sofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tnica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha
habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes,
tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filésofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas cémo despachd de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que
nos cuenta Platén no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se sali6.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
senorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—le contesté
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso—
replicé el mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si
no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razén—replicé Augusto—, y por
filésofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al
punto a gastar a la taberna préxima.
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El pobre Augusto estaba consternado. No era sélo que se encontrase, como
el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llego a
descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—le decia
una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyé los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas
de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! Me
parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina!
iPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, aun esta de
buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la
cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es una
locura! |Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...!
Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acd, Orfeo—prosiguid, cojiendo al perro—, ¢qué crees ti que debo yo
hacer? ¢Como voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me
case? jAh, ya! juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer,
que asi se me persigue, en materia de estudio. ¢Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora
se lleva mucho las monografias; una se titulara: Fugenia y la otra: Rosario,
anadiendo: estudio de mujer. ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez— Paparrigépulos,
que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros
que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia
de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el
nombre de S. Paparrigépulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencién publica, era
porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y
porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el
suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a la perfeccién que en lo humano
cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto.
No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente
disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hdrridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era cémo pensaba s6lido y hondo, porque lo hacia con el alma
del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas
hiperboéreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero
no en esta clarisima Espana de esplendente cielo y de sano Valdepeiias
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después
de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido a
éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepenas en vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia
proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada
de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-roméntico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestidon social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas
alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de aquéllos,
apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la
purisima regién del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de
la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace sino



sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y
amaba a esta su idolatrada Espaiia, tan calumniada cuanto desconocida de no
pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a investigar
la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como
so6lida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas
nuestro pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo
género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con
un hueso constituye el paleontélogo el animal entero y con un asa de puchero
toda una vieja civilizacién el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe
mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como
los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un
asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por genio,
preferia dos asas a una asa sola—cuantas mas asas mejor—y preferia el
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensién parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era
su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mdas especificado, en la
mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre
todo, en las maravillas de la diferenciaciéon del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los méas arduos y enrevesados problemas
de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al
estudio de mujeres espafolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicién
histérica y la penetracion critica de S. Paparrigépulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura
teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertaciéon de aquéllas era todo un
curso de légica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es
el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y
creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas
pequeio, podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apdélogos de Calila y Dimna con una
introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafiola, y ojald hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles redenciones econdémicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigépulos eran una historia de los escritores oscuros
espainoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran sélo en rapida mencion por la supuesta insignificancia de
sus obras, corrijiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
han perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a
hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su
aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrié a
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica e historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cojido la
opinién media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor,
hojedbale en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para
rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigéopulos uno de esos jévenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acad y alla tal cual fugitivo
chispazo, ino! Sus tendencias eran rigurosa y sélidamente itinerarias; era de
los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada



saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies
dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duenos de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos. Paparrigépulos aspiraba—y
aspira, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos—a introducir la reja de
su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los aradores que le
habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rica y
comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro,
pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la fama
que preven le espera, tratan de empequeniecerle. Tal hay que dice de
Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y mds vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por donde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo
peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi
que se admire y vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente concinador,
como si el de concinar no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de
traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al
revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente castellano como
es el suyo, las hace castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el
P. Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal
apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le
juzga que la fe es transportadora de montafas. Pero la suprema injusticia de
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigépulos ningun
mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta
que todavia no ha dado Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensdé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro estd que en los
libros, que es tratdndose de ellas 1o menos expuesto, y de mujeres de pasados
siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las estudia que
las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres
en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué a
quien acudi6 a ver Augusto para de €l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propoésito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ¢Quiere estudiar a
la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente, silencioso,
es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para
que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es
colectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—¢:Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Veldzquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propodsito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre
él?

Para Antolin, el principal, casi el inico valor de las grandes obras maestras
del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores,
filésofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no



adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicién y la
pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo
no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina
cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los
textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina?—le pregunté
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido
preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espanol él y viviendo entre
espafioles, no se le ocurrio sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y
hacer una bibliografia.

—ijAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo méas concretamente
que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—iHombre!
—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢La tendra é1?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... (qué cree
usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a
decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo dltimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a
usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las
pequeias cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que
el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme
el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y
casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria
respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre
todas ellas. Y anade que las diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del
cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacién, etc., y que por eso son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas
que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una me
senti enseguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo
que la mujer tiene mucha mdas individualidad, pero mucha menos
personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.



—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademads, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo
es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢Coémo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El méas sencillo poligono
es el tridngulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.



XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigépulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicolégico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues,
tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me
habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estémago. Y
cabeza, corazon y estdmago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazén y se quiere con el estomago. {Esto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a
fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a
ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para
probarla, como un experimento psicolégico y seguro como estoy de que ella
me rechazard... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo
pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me dijo, no es posible
ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¢es que las mujeres
tienen palabra? ¢es que la mujer, la Mujer, asi, con letra maytscula, la tnica,
la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos
hermosos—mas bien mdas que menos—; es que la Mujer estd obligada a
guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero
ino, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya
mi dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ¢para qué va a quererme?»

«Pero... ;Y si, volviéndose atras de lo que me dijo—pensé luego—, me dice
que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse
en todo. ¢Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con mi propio
anzuelo! {Eso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no! jno puede ser!
¢Y si es? jAh! Entonces no queda sino resignarse. ¢Resignarse? Si, resignarse.
Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacién a la dicha
es la ciencia mas dificil. ¢No nos dice Pindaro que las desgracias todas de
Téantalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay que
digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces...
jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no
puede aceptarme, aunque sélo sea por salirse con la suya. Una mujer como
Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a
ver cudl es de méas tesén y constancia en sus propdsitos, es capaz de todo...
iNo, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a 1o que una vez hayais
dicho? ¢sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestdis a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.
—Segun la palabra.

—¢Como segn la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di, Rosario, ¢qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que dio
o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o0 no una mujer guardar la palabra que
dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢qué crees ta?



—Pues yo no entiendo de esas cosas...
—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empeiia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—¢Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya
que estd aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento.»

—iVen ac4d, siéntate aqui!—y le ofrecid sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por
dénde empezar su experiencia psicoldgica. Y como no sabia qué decir, pues...
hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de
besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria
necesaria para la investigacion psicoldgica». Hasta que de pronto se detuvo,
parecié calmarse, aparté a Rosario algo de siy la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.
—Pero ¢no lo sabes?—repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢Coémo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencias psicolégicas sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y empezd a besarle.
Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando con
las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la eché en el
sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de
los brazos con sus dos manos, se le quedé mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada
vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié que la
primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Sélo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrano. Rosario pensaba: «Este hombre
no me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartése de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego se palpo,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.
—¢Perdonarle? ipor qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a
decir o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este hombre seria
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves?—le dijo Augusto—¢lo ves? Si, perdéoname, Rosarito, perdéname;
no sabia lo que me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hace».
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. iNo te echo, no! |Dios me libre! Si quieres me iré yo y te



quedas aqui td, para que veas que no te echo.
«Decididamente, no esta bueno», pensé ella y sintid lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh?—le cojié de la barbilla, acaricidndosela
—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha
le dirigié una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salié, pensé
para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado
ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas?
¢Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado méas. Porque la ingenua mozuela iba pensando:
«Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra
si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina. Y al
verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fué tal y tan
insélito el sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jvete, vete, vete!», se
salié a la calle. Es que temié un momento no poder contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmd. La muchedumbre es como un bosque; le pone
a uno en su lugar, le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢No sera acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales—¢y
qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras
loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazén, sensible,
bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta
loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro estd, que los pillos y los
tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguié pensando—ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ¢Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que
de mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se
dejaba hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente fisiolégico, nada mas que
fisioldgico, sin psicologia alguna. Es inttil, pues, tomarla de conejilla de Indias
o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisioldgicos... Pero ¢es
que la psicologia, y sobre todo la femenina, es algo mas que fisiologia, o si se
quiere psicologia fisiolégica? ¢Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en
experimentos psicofisiolégicos me falta preparacién técnica. Nunca asisti a
ningun laboratorio... carezco, ademads, de aparatos. Y la psicofisiologia exige
aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en
medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya
tranquilo y se volvio a casa.



XXV

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en
la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le
dijo:

—¢Y de aquella novela o... ¢cémo era?... jah, si, nivolal... que estabas
escribiendo? ¢supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empezé a leer por aqui y por alla a su amigo.
—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamo6 Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero
no pornografia. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido. Lo que
hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, ¢no es eso?
—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar
la imaginacién para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de
las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagdgicas. Lo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacién para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por
pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a algun
solitario como td, de doble soledad...

—:Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A propdsito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que
desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es
eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cdsate y casate cuanto antes.
—Pero ¢con cual?

—ijAh!, pero ¢hay mas de una?

—Y ¢cémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
Jcon cudl?, se entiende con cudl de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Césate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estds
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves,
yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.



—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—La Unica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que
no se casa, jamas podra experimentar psicoldgicamente el alma de la Mujer.
El Unico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el
matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentaciéon de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel
que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te entregues a
alienista que no esté loco. Césate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla
de lo natural, sino més aca de ello!

—Es igual.
—¢Cémo que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alld, como mas alld del
espacio es lo mismo que mas acd de él. ¢(Ves esta linea?—y trazo una linea en
un papel. Proldngala por uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontrardn, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia.
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de mdas aca de lo natural que lo de mas alla. ¢No
esta claro?

—No, estd oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeno Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego
eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada més que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin
dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y hasta la
duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y
del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dindmico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacién?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer
a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer
algo dudo de si estuvo bien y si es 1o que en verdad les corresponde. Pero...
ipaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

* L3 * ES 3

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estds leyendo, me
sonreia enigmadaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo:
«jcudn lejos estardn estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa
que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno
busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a
Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la tltima
experiencia psicoldgica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase.
Y encontrdse con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia
para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esta su tio...
—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido
con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con
el traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo que
tenia que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...
—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar
de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es a lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;o es
que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—EIl que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!
—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvié a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademads, quiero librarte de la Rosario y de las demas
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me pas6—ya ves
si te soy franca—hace la compasién. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena!
—y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.



—jEugenia!—y le tendid los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclamé ella apartdndoselos y hurtdndose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la Ultima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana»—pensé el psicélogo experimental.

—iSi—prosiguié6 Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se debe otorgar al... vamos,
al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho»—pensdé Augusto, que se sinti6 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora—agregé Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.
—¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclamo Augusto consternado.

Al momento lleg6é don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez
que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable! Ven ac3,
hija mia, ven acd que te abrace; jadmirable!

—¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro propdsito
tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla en el fuero
interno de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula.
Porque yo sé que os considerais ya marido y mujer. {Y en todo caso yo, yo
solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!
jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razoén, si, lo fué siempre. Mi casa... ¢mia? Esta casa que
habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al entrar
ésta en la sala y ver aquello, exclamd:—Ya, jenterada! ¢Conque es cosa
hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre todos».

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escap6 al pobre rana.
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Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron
la ropa planchada fué otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas
se atrevio a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba?
Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y, lejos de
dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por
supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella
para otra cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no mdés que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo él:—«jMe entran unas ganas de hacer unos versos a
tus ojos!», y ella le contest6:—«jHazlos!»

—Mas para ello—agregd él—seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. {Me ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tdcalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto
esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y is6lo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
Yy que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen?—le pregunté Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢Qué? sque eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivolesco.

—:Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que
has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo! jsi es
ademas mi confidente...! isi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!



—Es que cuando nos casemos no ha de haber mondlogos en mi casa. jEsta
de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro? ¢por qué no el perro,
del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de
ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...
—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragén y sinvergiienza
aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?
—iTodavia!
—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees,
sino con otras.

—ijA ver! ja ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de él». No sirve
tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢:Cudl?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los
perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio buscandole
una colocacién cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible.
Es, ademas, de mi parte algo de compasién porque el pobrecillo es como es,

V...
—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.

Mafnana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.
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Torcié el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un
joven le esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué en un tiempo novio
de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo en algin modo;
aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les
unia.

—Vengo, sefior—empezo6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el
favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha dignado
otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero isi yo no la he molestado lo mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el
que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha
dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me
han hecho proporciondndome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—:COmo? scomo? iquiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que estd en un taller de planchado y que me
parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azar6 ain mas que
su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no
sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y pensé
Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su ultima aventura con Rosario,
estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo
que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me
despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
desprecio, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendié después,
levantose, cojié a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le arrojé en
el sofd sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y
entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquitito se
ve...

El pobre Augusto creyod derretirse. Por lo menos se le derritid la fuerza toda
de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus ojos, penso:
«¢estaré sofiando?», y se encontré con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le
miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un
arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias,
gracias, otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?



—Un joven.

—:De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que
me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de
nariz aguilefia... ¢ha estado?

—Pero ¢estd usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un sueio...?
—Como no lo hayamos sonado los dos...

—No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente
se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y ta ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensenan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora ese...
préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si ti eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¢0 si Domingo estd sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.
—:Cuadl?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razén; jése no sueia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo—le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito! jqué pocos dias te
quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adénde voy a
echarte? ¢qué voy a hacer de ti? ¢qué serd de ti sin mi? Eres capaz de morirte,
ilo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
que tu amo, jtu padre, tu dios! {No te quiere en casa; te echa de mi lado! ¢Es
que tu, el simbolo de la fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso
un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las personas con
quienes vive, y aunque se calle... Y tengo que casarme, no tengo mas remedio
que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si parece que lloras sin lagrimas...!
¢Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener palabra. jQué
pronto aseguré que td no suenas! jTu si que me estas sofiando, Orfeo! ¢Por
qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y
bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ¢Es que a
falta de animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la
vida habria el hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no haber
domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje
llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacion. Y a



las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber

mujeres, ¢serian hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de
casa te echal!»

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia
la barba.



XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato
y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequenas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia més en
reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... {Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrano, algo forzado. Alguna vez pareciole
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordé de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sinti6 siempre por que su hijo se casara bien. Y
ahora, préoximo a casarse con Eugenia, le atormentaba méas lo que Mauricio le
dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por
haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedd ante la mozuela.
«Ahora estardn riéndose los dos de mi—se decia—, y él doblemente, porque
ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna
vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista
de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho?—le pregunté
Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—ijAh, sino te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra... ¢(No has vuelto
a saber de ella?—y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estard conquistando o quién la habrd conquistado a estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de lo
que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta parece
saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Yo?—contestd ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrés olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un hombre
cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle
ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia
para decir a ésta: «jAqui la tienes, es mia, y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas despertd, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es
de la sefiorita Eugenia...

—¢Carta? ¢de ella? ¢de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezdé a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazén. Se acordé de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Mird con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistid, pidi6 el
desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de
casa, fuese a la iglesia mas préxima, y alli, entre unos cuantos devotos que
oian misa, abri6 la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo



no sé qué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a tu
bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que
con el sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun desahogo.
No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te
convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni ti mucho
menos a mi. Cuando se te pase la primera impresion volveré a
escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta
manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era
muy complicado y me parecidé, ademds, una crueldad inutil. Y
como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con
ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilld y
rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde encontré a los
pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacién y no remanecié en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que salié al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de
Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.
—iQué hemos de hacer, sefiora—contesté Augusto—, sino aguantarnos!

—ijEsto es una indignidad—exclamo6 don Fermin—; estas cosas no debian
quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engana asi a un
hombre!

—ijAl otro no le ha enganado!—dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterrd de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engaiiard... le engafara... jno lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafiaria al cabo
a Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si
se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero
debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros...—empez6 dofia
Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se
salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor atn, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibié el golpe de la
burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los deméas—se decia—, con corazon;
si fuese siquiera un hombre; si existiese de verdad, ¢como podia haber
recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empez6, sin
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizco para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa
extrafia!, una gran alegria, lo tomé en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio,
alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de
mi; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por
pequeno que sea el bien, o al revés. |T1, tu eres fiel, Orfeo mio, ta eres fiel!



Yo ya supongo que algunas veces buscards tu perra, pero no por eso huyes de
casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, ti. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora,
¢es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener o es
que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, ta eres
fiel, t4, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara».

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desencadené
en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que
se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio,
amor, compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme vergiienza,
y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ile dijo a Liduvina.
—¢Quién?
—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentdbase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de
él. Y recordaba a su madre. Se echd sobre la cama, mordié la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecid el mondlogo, sintié como si
se le acorchase el alma y rompié a llorar. Y llord, llord, lloré. Y en el llanto
silencioso se le derretia el pensamiento.



XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofd, mirando més
abajo del suelo.

—¢Qué es eso?—le pregunto6 poniéndole una mano sobre el hombro.
— u ué ? ¢ u ?
Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que
no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de x, 0 €l
de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Ta, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella
la que te ha tomado de rana a ti. {Chapuzate, pues, en la charca y a croar y a
vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la
burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficciéon con la realidad, lo
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no
es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no
hace sino corromper al alma. Porque méas de un rencoroso se cur6 del rencor
y sintié piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en
ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el
pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?
—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...
—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de
si mismo uno. {Devérate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no
se harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace optimista. Devorate a
ti mismo, y como el placer de devorarte se confundird y neutralizard con el
dolor de ser devorado, llegards a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no serds sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ceres tu, td, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?
—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.



—Es que entonces no era padre.
—Y cel ser padre...?

—EIl ser padre, al que no estd loco o es un mentecato, le despierta lo més
terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a
mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven
locos es porque son tontos... o no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que
con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un
experimento... psicoldgico; la paternidad lo es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢Cémo? ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para
morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si
te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasdndome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y
hasta algo peor...

—:Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de cémicos y de espectadores. Y en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia,
comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar
el rato!

—ijEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también! ¢Te has encontrado nunca a tus propios ojos mads
interesante que ahora? ¢Como sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o
de novela! jContentémonos con serlo de... nivola/ {Hacer... hacer... hacer! ;Te
parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la accidn, es
decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando
los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y
saltar y... jpantomima! jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces.
Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por la
Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras
ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo
reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin
embargo...



—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosal!

—¢Por dentro? ¢por dentro de quién? ¢de ti? ¢de mi? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por
dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de
drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una
ficcion; durante anos he vagado como un fantasma, como un muileco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imagindndome ser un personaje
fantdstico que un oculto genio inventdé para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho,
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedia! jcomedia! jcomedia!

—:Coémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas que si, como te decia, un nivolista oculto que nos
esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su
propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco,
como nosotros.

—Y eso ¢para qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo més liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢qué es existir?

—c¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. ;Ser o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mdas vacias. No hay profundidad
mayor que la de un pozo sin fondo. ¢Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!
—Pues bien; ¢dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencién de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?
—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.



—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefas en pensar...
—:Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.



XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propdsito, como el naufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor
de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que,
aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién parecié hacerle, asi
como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin
haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendi6, pues, un viaje
acd, a Salamanca, donde hace maés de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar
a mi despacho-libreria. Entré en él como un fantasma, mird a un retrato mio
al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento,
frente a mi.

Empez6 habldndome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejé, jclaro estd!, de
halagarme, y enseguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida
sabia yo tanto como él, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores
y los que él creia mas secretos. Me miré con ojos de verdadero terror y como
quien mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—jParece mentira!—repetia—iparece mentira! A no verlo no lo creeria... No
sé si estoy despierto o sofando...

—Ni despierto ni sofiando—le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—afiadié—; mas puesto que usted
parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propésito...

—Si—le dije—, ti—y recalqué este ti con un tono autoritario—, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y
antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis tultimos
ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdandome como un poseido
miraria. Intentdé levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de
sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—le ordené.

—Es que... es que...—balbuced.

—Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—¢Cémo?—exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—le
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contesto.
—No—Ile dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY t no estas vivo!

—¢Cémo que no estoy vivo? ¢es que me he muerto?—y empezd, sin darse
clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto
ni dormido, y ahora te digo que no estds ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de explicarse!—
me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y
oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ile dije con la méas dulce de mis
voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estds vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¢Cémo que no existo?—exclama.

—No, no existes mas que como ente de ficcidn; no eres, pobre Augusto, més
que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; td no eres
mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya



sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir méas alla, miré luego
un momento a mi retrato al éleo que preside a mis libros, le volvié el colory el
aliento, fué recobrandose, se hizo dueno de si, apoyd los codos en mi camilla,
a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las palmas de las manos, y
mirdndome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario?—le pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel—afiadié—, que sea usted y no yo el ente
de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replico—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes fuera de
mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de
usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una
sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama suefla algo, ¢qué es lo que mas existe, él
como conciencia que suefia o su sueno?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador?—le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué manera
existe él, como sonador que se suefia, o como sofiado por si mismo? Y fijese,
ademds, en que al admitir esta discusiéon conmigo me reconoce ya existencia
independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusién no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me
discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondlogos son
didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean méas que mondlogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mi y de los demaés personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢{qué opina usted de mi
suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y
como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me
da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, seior de Unamuno, es muy espanol, pero es
muy feo. Y ademads, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de
veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcidn, producto de la
fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar
sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados
entes de ficcion tienen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcién novelesca no
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que
hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...



—¢Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo,
sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segiin supone
usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi ldgica interior, y esta ldgica me
pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco? sen qué me equivoco? Muéstreme usted en
qué estd mi equivocaciéon. Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo
usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de si
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que él...

—¢Cudl es?—le pregunté.
Me miré con una enigmaética y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un
novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto—afiadio—en que aun concedido que usted me haya dado el sery
un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real
gana, como dice, impedirme que me suicide.

—ijBueno, basta!, jbasta!—exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate! jno quiero oir mas impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y como
ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no
ya que no te suicides, sino matarte yo. {Vas a morir, pues, pero pronto! jmuy
pronto!

—¢Como?—exclamo Augusto sobresaltado—¢que me va usted a dejar morir,
a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—ijAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—grito.

—ijAh!—le dije mirdndole con lastima y rabia—¢conque estabas dispuesto a
matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te
resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una
noche armado de un revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, mat6 a uno de ellos, huyeron los
demads, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su
propésito.

—Se comprende—observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de
los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor
para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. T quieres decir que si tuvieses
valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a
ti mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢A quién, pues?
—ijA usted!—y me mir6 a los ojos.

—:CoOmo?—exclamé poniéndome en pie—;como? Pero ¢se te ha pasado por
la imaginacién matarme? ¢t4? ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que
seria el primer caso en que un ente de ficcién, como usted me llama, matara a
aquel a quien creyo6 darle el ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo pasedndome por mi despacho—, esto
pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Maés que en las nivolas—concluy6 él con sorna.



—iBueno, basta!, ijbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, después
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como
suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espanol!, espafiol de nacimiento, de
educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio;
espafiol sobre todo y ante todo y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en
que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol,
el de Nuestro Seiior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol
dijo: jsea luz!, y su verbo fué verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué?—me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ¢a mi? ¢ta? jMorir
yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia
y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has
venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras.
iTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios...!—exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso
y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que
no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que
usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—ijVaya una vida!—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—AQuiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si td no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivir!—y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no serd usted... que se morira...

Cayé a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—le dije cojiéndole de una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes
vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de
nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasd por tu mente la idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito
y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh?—me dijo—¢conque no? No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme; {conque no lo quiere? jconque he de morir ente de ficciéon? Pues bien,
mi seflor creador don Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se
volverd a la nada de que salié...! jDios dejara de sonarle! jSe morira usted, si,
se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién como
yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto



Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y
entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su
victima...

—¢Victima?—exclamé.

—jVictima, si! jCrearme para dejarme morir! {Usted también se morira! El
que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira
usted, y moriran todos los que me piensen! {A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasioén de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sali6é cabizbajo. Luego se tante6 como si
dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.



XXXII

Aquella misma noche se partié6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazéon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El
pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo méas posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atracciéon, un impulso intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos,
pero contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus
desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario,
toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse borrado de
su memoria o habianse mds bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo.
«¢Serd verdad que no existo realmente?—se decia—;tendrd razén este
hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente
de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho
mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino
suefio, y no sueno de él, sino suefio mio. La nada le parecia méas pavorosa que
el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le sueiie otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—¢por qué? Supongamos que es
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su
imaginacién; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el
relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo
que es de varios y no de uno solo? Y ¢por qué surgiendo de las paginas del
libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o méas bien de las mentes
de aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he
de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa? ¢por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya
los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y
viendo hacia atras, detrds de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
companeros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llegé a su casa, llam¢, y Liduvina, que salid a abrirle, palideci6 al verle.
—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! iJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser
del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito,
muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcién, como
un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢td crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la cama!
iY manana sera otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, anadiéndose—: Todo lo que piensa es
y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mdas que por habito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidi6 le sirviesen un par de
huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa lijerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extraio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidid otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no
mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?



Y luego pensé: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; solo se muere el que
esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y
no existe. Un ente de ficcién es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamé Augusto.
—¢:Qué dice usted?—acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamoén en dulce, fiambres, foie gras,
lo que haya... {Siento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. {Coma, coma, que el que tiene apetito es
que estd sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo
soy idea! jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamén en dulce. «Pero si como—se decia—, ¢como es
que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¢A
qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordé haber leido varias
veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se
dedican a comer. «{Es cosa—pensaba—de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de jJouarre se
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de
morir sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...!
Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a
morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en
apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi
cuerpo el que se defiende. {Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...
—Esto ya me parece excesivo, sefnorito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!
—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito
aquello de «mas mato la cena, que sand Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el seforito se ha vuelto loco... Dice unas cosas
muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito—le dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el senorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estomago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira,
ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razéon Liduvina, pero el
que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no existe.
Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo
eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompainaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en



un colchén que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serd, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en
una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trdeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevdle el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?
—Como usted quiera—contesto el criado por no discutir méas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu!—Ile dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? {Si parece que le ha visto al diablo!
Esta usted blanco y frio como la nieve. ¢Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? iDéjalo! Y desntidame del todo, del todo; déjame como mi
madre me parid, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, seforito!
—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acost6 a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el
ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...—y después que
los hubo repetido mentalmente: ahora, mira, cdjeme la mano derecha,
sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayidame a
que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si
tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tdpame,
tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma—Ile dijo Domingo mientras le subia el embozo de
las mantas—; esto se le pasarad durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di, ;es que no he hecho nunca mas
que dormir? ¢;mas que sonar? ;/Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros,
como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... (Y qué no es cosa de libros, Domingo?
¢Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de haber relatos, de
haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ¢Y es que después de
acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa
de libros? ¢Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro
que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—Yo? ¢para qué?



—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... {Y él se
morird, si, se morird, se morira también, aunque no lo quiera... se morira! Y
esa sera mi venganza. ¢(No quiere dejarme vivir? jPues se morird, se morirg,
se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofnar... jMorir... dormir... dormir... sonar
acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No existo, no! jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se qued6 dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos todo
negros y despavoridos, mirando mas alld de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!» Domingo acudi6 a él. Dejo caer la cabeza sobre el pecho
y se quedo6 muerto.

Cuando llegdé el médico se imagindé al pronto que aun vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior—contesté Domingo—, ha sido un asiento. Cené horriblemente,
como no acostumbra, de una manera desusada en €él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no es eso?
Acaso el corazon presintié su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y
diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunt6 el médico.
—Que €l no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—afnadié el médico entre dientes y cual hablando consigo
mismo—¢quién sabe si existia 0 no y menos él mismo...? Uno mismo es quien
menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazdn, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.
—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero maés que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguié el médico—, el estdmago elabora
los jugos que hacen la sangre, el corazéon riega con ellos a la cabeza y al
estémago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estomago y
del corazoén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi senorito se le habia metido en
la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose
en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no
puede menos de morir, estd perdido.

—Lo de mi sefnorito ha sido un suicidio y nada més que un suicidio. Ponerse
a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada méas que un
suicidio. jSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, imuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.



Domingo lloraba.



XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicidndome la muerte del pobre Augusto, y
supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su propodsito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de
haberle matado. Llegué a pensar que tenia él razén y que debi haberle dejado
salirse con la suya suicidandose. Y se me ocurrié si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que
se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suenos. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un
sol poniente. Me mir¢ fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes?—le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo estad escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida es un
disparate, mds aun, es una imposibilidad...

—c:Imposibilidad?—Ile dije yo; por supuesto, todo esto en suenos.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion segun
usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda
hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espanol, no tendra usted real gana de
nada, ¢verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y sueina no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefan, y sueian que tienen ganas, pero no las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ile dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueile que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted
hombre de carne y hueso y no de ficciéon de carne ni de ficciéon de hueso,
puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez que lo maté no puede,
ino!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y
hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
cresucitarlo? jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso que
usted llama entes de ficcidon; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es
facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
¢resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcién
que de veras se hubiese muerto. ¢{Cree usted posible resucitar a Don Quijote?
—me pregunto.

—jImposible!—contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demés entes de ficcion.
—¢Y si te vuelvo a sonar?

—No se sueinla dos veces el mismo sueno. Ese que usted vuelva a sofiar y



crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que estd usted dormido y sonando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo
a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire:
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcidn,
el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su
alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sonando aun
vive. {Y ahora, adiés!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo soné luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el
altimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.



ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPiLOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demés
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna
de como les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a don
Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demdas que en torno
a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de éste sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcion y
es en favor del que mas honda y mds sinceramente sintié la muerte de
Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrdose huérfano. Cuando saltando en la cama oli6é a
su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvidé a su espiritu perruno una
densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto
perros y gatos muertos, habia matado algun ratén, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para €l como un
dios. Y al sentirle ahora muerto sintié6 que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion llené su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensoé asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! {Se
muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a
que me muera para todo yo. {Pobre amo mio! jpobre amo mio! Esto que aqui
yace, blanco, frio, con olor a préxima podredumbre, a carne de ser comida,
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Dénde se fué mi amo? ;dénde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y
cuando mds a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que estd y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para €l. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos y por
imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Sélo le
entendemos de veras cuando €l también atlla. Cuando el hombre atlla o grita
0 amenaza le entendemos muy bien los demés animales. {Como que entonces
no esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha
servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha
puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le
puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los deméas o consigo
mismo. Y hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! jSélo parece
gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta
durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. {Nos ha contagiado
tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la
imprudencia o sinvergiienceria, él, el animal hipdcrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipécrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a ¢l libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él la
cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro
€consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. {Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y les
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros
sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va enseflando impudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintié6 al punto verglienza y la



necesidad moral de taparse las verglienzas que ensefaba. Y por eso dice su
Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sintié verglienza de presentarse desnudo
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero
como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si,
no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas,
que ellos se empenan en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que
son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro
hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos
contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como se
confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al
vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre
puesto en dos pies.

»]Qué extrafio animal es el hombre! {No estd nunca en donde debe estar,
que es a lo que estd, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que
perros o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! {Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
iPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué mas que un
hombre, fué sélo un hombre! jPero fué mi amo! {Y cuanto, sin él creerlo ni
pensarlo, me debia...! jcuanto! Cuanto le ensefié con mis silencios, con mis
lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba. «¢Me
entenderds?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él me
hablaba habldndose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al hablarme asi
hablandose, hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! |{Y grandisima perreria, o mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que
Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmoévil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera
ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que
decirte Orfeo con su silencio.

»{Pobre amo mio! ;Qué serd ahora de él? ;Ddénde estara aquello que en él
hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de
la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al
que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las
piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo
aire y respirando éter. Alli estdn también los perros puros, los de San
Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzman con su antorcha en la
boca, el de San Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen:
iAhi le tenéis a San Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro
platénico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras
cinico. {Y alli estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacién de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo,
a la niebla de que broté y a que reverti6. Orfeo siente venir la niebla
tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo
mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de su
amo, depurado como éste y como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre
Domingo al ver aquello se enternecid y llord, no se sabe bien si por la muerte
de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que lloré al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!
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