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Fiori	e	parole	nel	silenzio.
Questo	Iddio	ti	ha	dato,
perchè	tu	intenda	e	sorrida.



AI	BUONI	INTENDITORI

Agli	uomini	cortesi,	di	belle	e	avvedute	lettere,	ai	cacamillesimi,	agli	speziali	della	letteratura	e	a
tutti	 coloro	 i	 quali	 han	 giudicato	 dell'opera	 mia	 con	 furiosa	 malevolenza,	 con	 languida
acquiescenza	o	con	savonaroliana	anima	piagnona!	ai	molti	parlatori	e	valutatori	dell'altrui	fatica
io	non	ho	mai	risposto;	non	ho	mai	detto	a	Tizio,	critico;	o	a	Sempronio,	flebotomo:
—	Perdoni,	 Signore,	ma	 se	 l'opera	mia	non	 convince	 lei,	 in	 assoluto,	 credo	 che	Ella	 non	abbia
avuto	 da	Dio,	 tale	 e	 così	 vasto	 dono	 da	 esser	 certo	 di	 convincer	 gli	 altri,	 in	 assoluto,	 circa	 la
bellezza	 e	 la	 bontà	 indiscutibile	 della	 sua	 giudicante	 prosa.	 Perchè,	 o	mi	 inganno	 forte,	 o	Ella
assume,	mio	caro	Signore,	una	non	so	quale	fierissima	aria	di	infallibilità,	e	un	così	forte	sentore
di	tremendo	impero	è	in	tutto	quanto	Ella	sentenziando	scrive,	che	certo	non	può	ammettere	altri
faccia,	alla	sua	sicurezza,	eccezione.
Epperò	Ella	deve	essere	persona	di	grande	animo	e	di	radicatissime	convinzioni;	e	tutto	quanto
esce	dal	suo	distinto	cerebro	deve	andare	per	il	mondo	con	piedi	tanto	infallibili	da	poter	sfidare
le	distanze	dei	secoli	e	dei	millenni:	chè,	se	questo	non	fosse,	mio	onorando	Signore,	non	saprei
davvero	a	qual	partito	attenermi	e	dovrei	disgraziatamente	conchiudere	non	aver	io	dinnanzi	se
non	un	piacevole	cerretano	il	quale	tanto	più	si	sbraccia	per	farsi	udire,	quanto	meno	è	convinto
della	 bontà	 de'	 suoi	 cerotti,	 empiastri,	 pecette	 e	 flemmagòghi	 che	 offre	 alla	 attenta	 e	maligna
minchioneria	del	pubblico.	—
Questo	non	ho	mai	detto	io	agli	uomini	cortesi	di	belle	e	avvedute	lettere,	ai	cacamillesimi,	agli
speziali	della	 letteratura,	ai	 sentenziatori	e	giudicatori	e	 facitori	di	oroscopi.	E	mi	son	preso	 le
busse,	ed	ho	 insaccato	 le	male	parole,	 le	 insinuazioni,	 le	 spulciature,	 le	 falsificazioni,	 le	grandi
arie,	 le	 idiozie,	 le	 impotenze,	 le	disdegnose	 ripulse,	 le	 fesserie	 concomitanti	 e	 via	discorrendo;
tutto	questo,	e	ancor	più,	ho	insaccato	io,	sempre	fermo	al	mio	silenzio	come	il	peccatore	contrito
il	quale	sa	di	dover	tutto	sopportare	e	tutto	aspettarsi,	e	tanto	più	si	umilia	quanto	più	smisurata
riconosce	la	propria	colpa.
Senonchè,	 miei	 colendissimi	 Signori,	 dopo	 così	 lungo	 esercizio	 e	 una	 tanta	 ed	 umile
sopportazione,	 venuto	al	 termine	del	mio	 silenzio	e	 trovandomi	a	un	 tratto	 il	 cuore	 franco	e	 le
mani	 sbrividite,	mi	 vien	 voglia	 di	 rifarmi	 col	 primo	 che	mi	 capita	 sotto	 e	 caricar	 lui	 di	 quella
bastonatura	che	andrebbe	equamente	distribuita	fra	tanti.
Giusto	per	l'ultimo	libro	mio,	L'Ombra	del	mandorlo,	un	certo	cotal	grammatico	ebbe	a	scrivere
tante	 e	 sì	 forti	 e	 sbalestrate	 balordaggini,	 e	 di	 così	 impeciate	 mandrillerie,	 che	 il	 men	 ch'io
potessi	 fargli,	 sarebbe	 l'adornarlo	 di	 tutti	 i	 graduati	 aggettivi	 che	 stan	 di	 casa	 fra	 la	 Beozia	 e
l'Idiozia;	ma	pensandomi	poi	che	anche	tale	addobbo	potrebbe	tornargli	ad	onore,	come	le	corna
al	marito	becco	e	contento,	mi	astengo,	per	mia	personale	igiene,	dal	pormi	a	tale	impresa	e	lo
lascio	andare,	chè	in	sè	di	sè	maturi,	e	più	si	accresca	per	quanto	più	vento	gli	entra	in	corpo	col
moto	rotativo	del	suo	cervellone	centripeto.
Chè	se	poi	questo	bisboccia	mi	venga	a	parlar	di	tesi,	laddove	la	tesi	se	la	crea	lui	nel	suo	vuoto
pneumatico;	e	di	mie	sapienti	furberie,	e	di	paesi	scelti	solo	per	adornata	malizia,	e	di	esotismo
premeditato,	e	di	dosata	poesia	e	del	diavolo	che	se	lo	porti,	allora	mi	taccio	addirittura,	perchè
con	le	donne	isteriche	e	con	i	critici	forsennati	non	ci	si	può	intendere	neppure	a	insolenze.
Così	quello	che	non	ho	mai	detto	agli	uomini	cortesi	di	belle	e	avvedute	lettere,	ai	cacamillesimi,
ai	sentenziatori	e	giudicatori	e	facitori	di	oroscopi,	non	lo	dirò	neppur	oggi...	e	neppur	domani.
La	mia	 strada	 è	 ancor	 lunga,	 fratelli	 della	 cornacchia,	 e	 vedete	 un	 po'	 se	 vi	 riesca	 talvolta	 di
starmi	a	paro.

ANTONIO	BELTRAMELLI
Roma,	31	marzo	1921.
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CAPITOLO	I

Io	mi	ricordo,	Giacometta,	quando	vivevi	nella	tua	casa	bianca,	dai	grandi	cristalli;	sul	lembo	di
un	giardino.	Allora	avevi	sedici	anni	ed	eri	la	sola	Giacometta	di	tutta	la	città.
Conducevi	 la	vita	delle	persone	per	bene:	uscivi	poco,	forse	la	domenica	per	andare	alla	messa
con	la	veste	più	nuova;	e,	qualche	rara	volta,	quando	era	proprio	bel	tempo,	uscivi	per	far	la	tua
passeggiata.
E	la	gente	della	tua	città	ti	guardava	perchè	eri	bella.	I	giovani	si	fermavano	ad	ammirarti.
—	Quella	è	Giacometta!
—	Che	bella	bambina!
E	non	c'era,	dinanzi	a	Dio,	nessun'altra	Giacometta	all'infuori	di	te.
Così	 tocca	alle	 vergini,	qualche	volta,	quando	escono	dal	 convento,	per	 ritirarsi	 in	una	città	di
provincia	che	è	un	convento	un	poco	diverso.
Ma	tu	avevi	una	casa	bianca,	tutta	grandi	finestre	e	cristalli	che	si	accendevano,	nelle	albe	e	nei
tramonti,	 dei	 fermi	 bagliori	 del	 cielo;	 avevi	 una	 casa	 come	 un	 faro,	 sul	 lembo	 di	 un	 antico
giardino	ed	ivi	regnavi,	sola	donna	e	madonna,	fra	due	zii	antichi	e	ricchissimi,	per	i	quali	eri,	con
tutta	la	tua	giovinezza,	un	paradiso.
Sì,	Giacometta,	tu	eri	il	paradiso	anche	per	me	che	non	ero	tuo	zio	e	avevo	forse	dieci	soldi	ogni
domenica	per	allietare	la	mia	sontuosa	giovinezza.
Avrei	io	potuto	pensare	a	te,	logicamente,	con	dieci	soldi	per	settimana?...	Io,	figlio	della	scarna
probità	in	camicia	e	dedito	agli	economici	legumi?
Ma	avevo	diciannove	anni	solamente	 (ora	ne	ho	 forse	qualcuno	di	più,	e	non	 importa)	e	 la	mia
semplicità	e	un	cuore	spendaccione;	avevo	anche	un	amore	sconfinato	per	le	nuvole,	per	i	sogni,
per	le	apparenze,	per	le	notti	stellate,	per	il	tempo	di	primavera	e	per	il	mistero	de'	tuoi	grandi
occhi	celesti,	Giacometta	dalla	veste	blu.
Perchè	avevi	allora	una	veste	blu	ed	io	ti	vedevo	nel	giardino;	io	solo	che	ero	un	imperatore	nella
mia	soffitta	la	quale	era	buia,	sudicia	e	fredda	ma	guardava	sul	tuo	giardino.
E	il	mio	cuore	stava	sempre	alla	finestra.
Tu	 lo	 vedesti	 un	 giorno,	 questo	 mio	 cuore	 un	 poco	 scemo,	 come	 un	 geranio	 rosso	 nel
quadratuccio	 buio	 della	 mia	 soffitta	 ed	 io	 sentii	 un'ebetudine	 fonda	 paralizzarmi	 e	 una
beatitudine	infinita	irradiare	il	mio	corpo	mortale,	figlio	della	probità	e	degli	economici	legumi.
Allora	il	mio	nome	scomparve	fra	le	cose	luminose	di	questa	terra	ed	io	non	fui	più	niente,	non	fui
più	che	un	sospiro	e	un	ardore	nella	tua	scia,	giovinetta	dai	grandi	occhi	celesti	che	ridevi	come
un'allodola	canta	quando	si	ruba	l'anima	dei	poeti	e	delle	nuvole.
E	la	città	dai	tre	campanili	non	parlava	allora	che	di	te,	sempre	di	te,	Giacometta	Maldi,	orfana,
ereditiera,	bella	e	misteriosa.	Chi	ti	avrebbe	dato	marito?	Quale	befana	impennacchiata	sarebbe
giunta	fino	al	tuo	cuore	col	suo	pargolo	vezzoso,	appena	slattato,	ma	sicuro	già	di	impalmarti	per
le	giuste	nozze?	Quale	margherita	 familiare	avrebbe	potuto	 trarti	 alla	 sua	 casa	 con	 tutti	 i	 tuoi
poderi,	per	mezzo	di	un	onesto	figlio	di	famiglia	tutto	amorose	virtù?
Chi	sposerà	Giacometta	Maldi?...
Ecco	il	bando	per	la	città	grugnita,	dai	tre	campanili;	e	tutti	gli	uomini	e	gli	omuncoli	dai	quindici
ai	trent'anni,	si	misero	a	far	la	Maratona	sotto	le	tue	finestre;	e	tu	non	uscivi	che	non	ne	avesti
quindici	o	venti,	sparsi	lungh'esso	la	strada,	in	tutte	le	positure,	con	tutti	i	sospiri,	coi	più	ardenti
e	allumacati	occhi,	tutti	fluente	giulebbe	per	te,	per	te	angelo	dalle	belle	ali,	e	ben	piumate.
Ahi	Giacometta,	Giacometta!
E	 si	mosse	 la	 signora	 Carolina	 e	 la	 signora	 Geltrude	 e	 la	 contessa	 Buttasenno	 e	 la	marchesa
Palmividi	e	 la	principessa	Assaiassai!	Tutte	si	mossero	 le	squinternate	signore,	per	Giacometta
che	aveva	gli	occhi	celesti;	e	vestiron	di	gala	e	tentaron	gli	ispidi	zii	i	quali	rispondevano	sempre
con	lo	stesso	muso	e	nello	stesso	tono:
—	Lo	racconta	a	noi?	E	che	ci	entriamo	noi?...	Ne	parli	a	Giacometta.	E'	lei	che	deve	sposare.
Ma	Giacometta,	fin	dalle	prime	parole,	rideva.
E	la	città	dai	tre	campanili	si	accigliò,	fece	il	viso	dell'arme.
—	Ah,	quella	Giacometta,	che	testa	romantica!...	Che	brutta	educazione!...	Ma	che	vuole?	Ma	che
cosa	aspetta?	Il	principe	delle	Asturie?	Già,	 infelice	 l'uomo	che	 la	prenderà	 in	moglie,	con	quel
temperamento!...	 È	 una	 cavallina	 da	 brutte	 sorprese!...	O	 certo	 che	 il	marito,	 le	 corna	 le	 avrà
dopo	un	mese,	a	farla	lunga!...
E	fosti	diffamata	per	la	bocca	stessa	di	quelle	befane	che	volevano	impalmarti	coi	loro	mocciosi.
Ma	 tu	 rimanesti	 la	 bella	 dal	 giardino	 incantato	 nel	 quale	 i	 tuoi	 ispidi	 zii	 solevano	 tendere	 il
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roccolo	 per	 uccellare	 nel	 grande	 silenzio;	 e,	 appunto	 per	 virtù	 del	 roccolo,	 ti	 destavi	 al
«Francesco	mio»	dei	fringuelli,	e	accendevi	il	lume	con	l'ultimo	canto	dei	malinconici	pettirossi	i
quali	escono	dalle	siepi	sulle	rame	più	in	cima,	a	cantare	alla	luce	che	muore.
E	il	sole	era	sempre	con	te.
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II

Guardati	 dai	 salti	 improvvisi,	 anche	 se	 dovesse
chiamarti	Elena	argiva.

Giusto	 in	quel	tempo	passasti	dai	sedici	ai	diciassett'anni	e	raccogliesti	 i	 tuoi	cappelli	biondi	 in
una	nuova	acconciatura.
Chi	ti	insegnava	ad	essere	tanto	mai	bella,	Giacometta,	ahi,	Giacometta?...
E	il	mio	cuore,	povero	e	inutile	vagabondo,	stava	sempre	alla	finestra.	E	tu	alzavi	gli	occhi	celesti
per	vedere	la	mia	ammirazione	che	si	pietrificava	nello	spasimo.	Io	stavo	diventando	un	oggetto
scemo	sul	davanzale	di	una	finestra.
A	volte	ti	udivo	ridere	di	lontano;	a	volte	giungevi	di	gran	corsa	tutta	affannata	e	rossa;	a	volte
parlavi	con	qualcuno...	con	chi?...	con	qualcuno	al	di	là	del	vasto	giardino,	per	il	mondo.	Parlavi
ma	non	percepivo	le	parole;	udivo	bensì	la	tua	giovine	calda	voce.
Poi	 ti	si	disse,	e	non	so	perchè,	ch'io	avevo	 licenziato	qualche	parola	rimata	per	 le	stampe	e	 ti
venne	in	mente	ch'io	fossi	un	poeta,	io,	nutrito	di	onesti	legumi	e	coi	miei	poveri	dieci	soldi	per
settimana!	I	poeti	portano	le	corone	di	alloro	ed	io	avevo	un	cappelluccio	verdino	e	tutto	spellato
come	una	vecchia	gatta	e	avevo	altresì	una	miseriola	di	vestito	che	quasi	quasi	non	mi	copriva
niente.
Così	le	scarpe	piangevano	dai	loro	tiranti	e	la	cravattina	si	faceva	sempre	più	striminzita	e	lisa	e
senza	natural	colore.
Potevo	essere	degnamente	poeta	con	simili	masserizie?	Io	ero	appena	un	povero	oggetto	scemo
sul	davanzale	di	una	finestra	e	avevo	le	scarpe	solate	di	bucce	di	cocomero.
Ma	 tu	mi	 vedevi	 e	bastava	questo	perchè	 il	mio	affanno	crescesse	a	dismisura.	Poi	 siccome	 le
alterazioni	dello	spirito	si	ripercuotono	nella	nostra	viva	materia,	io	venivo	perdendo	l'appetito	di
giorno	in	giorno	mirabilmente,	il	che,	per	le	domestiche	economie,	non	era	trascurabile.
La	mia	formidabile	zia,	quando	eravamo	a	tavola,	io	e	lei	e	Salsiccia,	il	gatto	rosso,	vedendo	il	mio
piatto	vuoto,	mi	chiedeva	stridendo:
—	Perchè	non	mangi?
—	Non	ho	fame.
—	Bravo!	Chi	non	mangia	ha	mangiato.
E	ciò	bastava	allo	spirito	di	lei	che	era	altruista,	mentre	io	ero	un	languido	giovane	che	dimagriva
dietro	le	meraviglie	del	giardino	di	Giacometta.
E	un	altro	giorno	mia	zia,	la	signora	Adalgisa,	mi	disse:
—	Tu	mi	sembri	Salsiccia	nel	mese	di	gennaio,	quando	si	innamora!
Bisogna	sapere	che	Salsiccia,	nel	mese	di	gennaio,	diventava	il	più	brutto	e	magro	ed	ispido	gatto
dei	dintorni,	forse	perchè	era	troppo	sensibile	e	si	ostinava	a	voler	darsi	appassionatamente	a	chi
non	voleva	saperne	di	lui.	Ritornava	altresì	questo	gatto,	dopo	lunghe	misteriose	assenze,	pieno
di	guidaleschi	e	mezzo	divorato	dai	rivali	suoi	soffianti.
Il	paragone	turbò	la	mia	bianca	estasi	e	mi	destò	nei	precordi	un	senso	di	ribellione;	ma	tacqui
perchè	la	signora	Adalgisa	non	ammetteva	le	si	potesse	dar	torto.
Poi,	una	volta	accadde	questo.	Ero	al	mio	davanzale,	quand'ecco	venir	di	corsa	Giacometta.
Il	 sole	 faceva	 della	 bianca	 casa	 di	 lei,	 in	 fondo	 al	 giardino,	 come	 una	 cosa	 viva.	 Fiorivan	 tre
mimose	 lungo	 il	 viale	 dal	 quale	 arrivava	 la	 mia	 creatura,	 fra	 il	 cantare	 e	 lo	 zirlare	 di	 tutti	 i
richiami	del	roccolo.
Quel	giorno	Giacometta	 si	 era	vestita	 come	 il	 fiore	del	 lino	e	aveva	negli	 occhi	 celesti	 l'intiera
luce	di	un	mare.	La	sua	biondezza	passava	fra	sole	e	ombra	sempre	illuminata.	Io	sentivo	tutto	il
mondo	vivere	e	 trasfigurarsi	 in	quella	 leggera	grazia	e	me	ne	 stavo	col	più	 immobile	e	pallido
volto	che	abbia	avuto	mai	un	povero	innamorato	giovinetto.	Ad	un	tratto	si	fermò	proprio	sotto	la
mia	finestra	che	non	era	alta	più	di	cinque	metri	da	terra	e	guardò	in	su,	e	sorrise.	Io	sbiancai	ed
impietrii	come	se	fosse	per	toccarmi	l'avventura	più	terribile	della	mia	vita.
E	Giacometta	mi	parlò.
—	Buongiorno	signor...	buongiorno	signor	Coso!...
La	guardai	come	l'ebete	guarda	la	luna	e	le	risposi	un	buongiorno	in	fa	minore	con	una	vera	voce
da	lucertola.
Ella	sorrideva	ancora.
—	Perchè	non	discende	in	giardino?
Ma	poteva	darsi	tanto?...
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Risposi	con	la	stessa	accorata	malinconia,	puntandomi	un	dito	sul	petto:
—	Io?...
—	Sì...	lei!...
O	cuore	della	rondine	nel	cielo!
—	Ma...	signorina	Giacometta...	io	non	conosco	nessuno!...
—	E	che	importa?
—	E	da	dove	dovrei	passare?
—	Scenda	di	lì!...
Misurai	la	distanza.
—	Ha	forse	paura?...
Mi	 sentii	 d'improvviso	 il	 cuore	 di	 Salsiccia;	 presi	 lo	 slancio	 e	 caddi	 con	 discreta	 leggerezza,
dentro	un	rosaio.
Uscii	come	un	povero	Cristo,	 tutto	sgraffiato	nelle	mani	e	nella	 faccia:	Giacometta	si	affrettò	a
chiedermi:
—	Si	è	fatto	male?...	Venga	qua,	che	le	tolga	le	spine.
Le	porsi	 le	mani,	 e,	 sulla	 cima	di	 ogni	dito,	 c'era	 il	mio	 rosso	 cuore	 che	ballava	 la	 furlana.	Mi
sentivo	arder	la	faccia	ch'era	color	della	brage.
—	Dio...	quante	ce	ne	sono!...	—	disse	lei.	Ed	io	dissi:
—	Infatti	sono	molte...
—	Le	faccio	male?
—	Non	mi	pare!
—	Povero	signor	Coso!
Perchè	poi,	Coso,	se	mi	chiamavo	Francesco?
Sentivo	 le	sue	mani	 tepide,	 fini,	delicate	sfiorare	 le	mie;	vedevo	 il	 suo	viso	di	mandorla,	 la	sua
testa	bionda	china	sulle	mie	mani	e	abbrividivo	come	una	minugia.
Ad	un	tratto	mi	prese	una	vampata	al	capo	che	mi	fece	veder	tutto	rosso	e	mi	fece	dire	senza	che
neppure	me	ne	accorgessi:
—	Signorina	Giacometta...	io	l'amo!...
Ella	mi	guardò	dal	sotto	in	su,	sorridendo	e	rispose	calma	calma:
—	E	non	sa	dirmelo	un	pochino	meglio?...
Riprese,	dopo	un	silenzio:
—	 Tanto	 l'avevo	 capito.	 Lasci	 stare.	 Da	 quando	 ha	 preso	 il	 suo	 domicilio	 sul	 davanzale	 della
finestra	mi	sono	accorta	ch'ella	non	stava	là	per	studiare	botanica...
Poi	abbandonò	le	mie	mani,	rialzò	il	capo,	scosse	i	capelli	dalla	fronte	e	disse:
—	Ecco	 fatto.	Ora	 sta	meglio.	 Avevo	 un	 po'	 di	 rimorso	 per	 averle	 fatto	 fare	 quel	 salto;	ma	 gli
uomini	mi	piacciono	alla	prova.	S'ella	avesse	preferito	entrar	dalla	porta	di	 strada	come	 tutti	 i
mamalucchi	che	vengono	a	domandar	la	mia	mano,	le	avrei	riso	sul	muso.	Così	la	cosa	è	diversa.
Venga	venga;	ora	le	mostrerò	ciò	che	amo.
E	mi	trascinò	via	di	gran	corsa,	per	i	viali	del	suo	giardino	incantato.
In	tal	modo,	nonostante	la	mia	timidezza,	entrai	di	un	salto	nella	vita	di	Giacometta.
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III

—	 Perchè	 facesti	 tu	 questo?...	 —	 Oh,	 per	 la
primavera	lo	feci,	cuor	mio!...

Io	avevo	fatto	il	salto	ch'eran	forse	le	cinque	di	un	pomeriggio	di	marzo;	ora	ci	accorgevamo	che
il	sole	era	già	dietro	ai	colli.
—	Giacometta,	dove	sono	i	vostri	zii?
—	Forse	riporranno	i	richiami	nella	capanna	del	roccolo;	ma	perchè	vi	interessa?
—	Se	li	incontreremo	che	cosa	direte?
—	Già!	È	meglio	farlo	subito.	Venite	con	me,	Franzi.
Fino	a	quel	punto	erano	accadute	molte	cose	inattese	per	me	e	raggianti,	che	mi	avevano	di	un
subito	dischiusa	l'ignota	lontananza	nella	quale	mi	sperdevo	per	amore	e	malinconia,	di	sera	in
sera.	 E	 se	 pure	 non	 decadeva	 la	 delicata	 soavità	 della	 quale	 il	 mio	 sogno	 aveva	 rivestito
Giacometta,	 tutta	 la	 tristezza	 di	 cui	 io,	 povero	 giovane,	mi	 pascevo	 come	 de'	miei	 legumi,	 era
trascorsa	di	fronte	a	un	gesto	di	lei,	a	una	sua	sola	parola.	Senonchè	un'Iside	più	o	meno	velata	è
in	ogni	cuore	di	donna	e	le	moderne	fanciulle	sono	quasi	sempre	simili	alle	scatole	a	sorpresa.
Giacometta	 non	 era	 giunta	 tuttavia	 a	 conoscere	 e	 a	 far	 uso	 della	 cocaina,	ma	 aveva	 avuto	 un
passato	singolare.	Era	in	punto,	in	fatto	di	sottile	sapere;	ed	io	mi	trovavo,	di	fronte	a	lei,	fuori	di
strada.	È	ben	vero	che	avvertii	fino	dai	primi	istanti	tale	contrasto,	ma	mi	piacque.	Io,	ribelle	ad
ogni	 secolare	 e	 irragionevole	 costrizione;	 dispregiatore	 dei	 dogmi	 intessuti	 ad	 uso	 della	media
imbecillità	 riposante,	 giudicavo	 gli	 atteggiamenti	 di	 Giacometta	 come	 un	 portato	 della	 sua
chiaroveggenza,	una	dimostrazione	del	 suo	senso	di	 libertà,	e	di	 compiutezza.	Nè	pareva	a	me
che	dal	segno	raggiunto	così,	di	scatto,	senza	intermedie	stazioni,	ella	potesse	tramutare,	a	me,
giovane	di	 semplice	candore	e	schiettezza.	Ma	Giacometta,	benchè	piovuta	nella	grugnita	città
dai	 tre	campanili,	e,	 in	apparenza,	 limpida	come	 i	suoi	grandi	occhi	celesti,	aveva	un	orizzonte
che	 sconfinava	ben	 oltre	 i	 tre	 famosi	 campanili	 e	 la	mentalità	 dei	medesimi.	Questo	 dovevo	 io
vedere,	sopportare	e	sperimentare.
Quel	 giorno,	 pertanto,	 ella	 fu	 di	 una	 divina	 mobilità	 sì	 da	 lasciarmi	 talvolta	 disorientato	 e	
sbalordito.	 Debbo	 dichiarare	 che	 non	 la	 capivo	 sempre.	 Non	 è	 facile	 capire	 una	 vorticosa
giovinetta	che	ride	e	si	acciglia,	vi	ama	e	vitupera	nel	termine	di	pochi	secondi.	Giacometta	era
tutta	a	congegni	elettrici,	sempre	però	nella	grazia	della	sua	squisita	femminilità.
Cominciò	 con	 l'interessarsi	 alla	 mia	 vita	 e	 rise	 della	 mia	 furibonda	 zia;	 poi	 mi	 domandò	 se
conoscevo	le	Villes	d'eaux	e	se	ero	stato	a	Biarritz.	Oh,	coerenza!	Le	confessai	che	ero	stato	una
sola	volta	a	Rimini	e	in	bicicletta.
La	cosa	non	la	turbò.	Volle	sapere	poi	se	giuocavo	al	tennis,	se	sapevo	condurre	un'automobile,
se	ballavo	bene,	se	pattinavo,	se	amavo	gli	sports	invernali,	se	giuocavo	al	poker	tanto	che,	sfinito
ed	umiliato	per	dover	dire	sempre	no,	finii	per	rispondere	sempre	sì	con	imperturbata	serenità.
Ahi,	 Giacometta,	 e	 non	 vedevi	 tu	 il	 mio	 vestituccio	 e	 la	 cravattina	 d'incerto	 colore?	 E	 non
ricordavi	da	quale	superbo	balcone	avevo	fatto	il	magico	salto?
Finì	 per	 domandarmi	 se	 conoscevo	 l'Africa	 centrale,	 alla	 quale	 domanda	 risposi
affermativamente.
—	E	dove	siete	stato?
—	All'Uganda.
—	Ma	quando?
—	È	un	pezzo...	un	diciott'anni	fa!...
Ella	tacque.	Mi	accorsi	troppo	tardi	del	grosso	sproposito.	Fatto	il	calcolo	dell'età	mia,	si	avvide
che	dovevo	essere	partito	verso	gli	undici	mesi	per	il	centro	dell'Africa	misteriosa.	Soggiunse	con
garbo:
—	Franzi,	voi	dovete	dire	qualche	bugia.
Risposi:
—	No,	Giacometta!	Cerco	di	abbellire	la	mia	povera	e	nuda	vita.
Rise.	Poi	mi	si	strinse	al	braccio	dicendo:
—	Sapete,	Franzi,	che	mi	garbate!
Volevo	risponderle:	—	Tu	sapessi	poi,	quanto	garbi	a	me!...	—	Ma	mi	trattenni.	Certo	si	è	che,	in
quel	momento,	avrei	potuto	toccare	il	cielo	col	simbolico	dito.
Così	girando	di	viale	in	viale,	sostando	di	ombra	in	ombra	non	ci	accorgevamo	che	il	giorno	se	ne
andava	e	stava	sopravvenendo	 l'aer	bruno.	Ma	c'era	ancora	una	discreta	e	diffusa	 luce	quando
arrivammo	ai	piedi	di	un	altissimo	muro	tutto	coperto	da	una	pianta	di	gelsomino.	E	forse	perchè
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il	muro	era	orientato	a	mezzogiorno,	 tanto	da	godersi	 tutto	quanto	 il	sole,	certo	si	era	che	una
precoce	fioritura	lo	constellava	di	un	mite	candore.	Giacometta	mi	mostrò	un	sedile.	Disse:
—	Sediamo	qui,	Franzi.
Io	 sentivo	 che	 la	 mia	 timidezza	 andava	 dileguando	 e	 lasciava	 posto	 ad	 alcunchè	 che	 non	 le
assomigliava	 troppo.	Ma	 il	 tuo	 tepore,	 il	 tuo	profumo,	 tutta	quanta	 la	 tua	bellezza,	Giacometta
mia,	erano	cose	troppo	assassine,	ed	anche	un	buon	giovane	morigerato,	come	io	mi	ero,	ha	 le
sue	improvvise	prodigalità.
Ella	mi	sedeva	accosto	accosto	perchè	la	panchina	non	era	fatta	che	per	una	persona	e	mezzo;
tanto	accosto	mi	sedeva,	da	potersi	dire	ch'io	la	sentivo	aderire	a	me,	dalle	spalle	alle	ginocchia;
e	 certe	 aderenze	 non	 lasciano	 il	 tempo	 che	 trovano.	 Però	 forte	 era	 la	mia	 costumatezza	 ed	 io
cercavo,	 con	 disinvoltura,	 di	 allungare	 un	 poco	 la	 giacchettina	 striminzita	 che	 pareva	 volesse
partire	verso	il	torace	per	una	gita	di	piacere.
—	State	attento,	Franzi.	Ora	vedrete	che	cosa	accadrà.
Io	 lo	 sentivo	 già	 che	 cosa	 stava	 accadendo	 e	mi	 turbavo	 ed	 avevo	 la	 faccia	 accesa	 come	 certi
tramonti	violentissimi	in	cui	ti	domandi	se	il	sole	non	si	sia	per	caso	svenato.
Ma	alzai	gli	occhi	e	vidi	due	gatti	l'uno	di	fronte	all'altro,	proprio	sullo	scrimolo	del	muro.	Uno	era
rosso	di	pelo	e	riconobbi	Salsiccia.
—	 Sta	 a	 vedere	 —	 pensai	 —	 che	 Salsiccia	 mi	 combina	 uno	 scandalo	 sotto	 agli	 occhi	 di
Giacometta!
E	Salsiccia	mi	combinò	uno	scandalo.
Ma	mentre	io	cercavo	di	portar	gli	occhi	altrove,	Giacometta	mostrava	il	maggiore	interesse	per
la	scena	fisiologica	che	continua	dal	giorno	in	cui	Iddio	disse:	Sia	fatta	la	luce!
Poi	Giacometta	parlò:
—	Io,	un	giorno,	qui,	in	circostanze	che	forse	vi	racconterò,	vorrò	tessere	una	ghirlandella	di	quei
gelsomini!	Può	darsi	che	la	cosa	vi	interessi.
Le	risposi:
—	Giacometta,	non	vorrei	passasse	 il	 tempo	della	 fioritura.	Questi	gelsomini	 fan	 tanto	presto	a
sfiorire!...
Sorrise	e	mi	parve	 si	 turbasse;	 ed	anche	mi	parve	aderisse	un	poco	più	a	me.	E	mi	dicevo:	—
Baciala!...	—	ma	avevo	il	mio	malnato	dèmone	che	mi	teneva	inchiodato	al	mio	posto,	irrigidito,	al
mio	posto	come	il	più	funebre	palo	che	sia	mai	stato	in	una	funebre	terra.
Ella	ad	un	 tratto	 scattò	 in	piedi	 rabbuiata	e	disse:	—	Andiamo	via!...	—	con	 lo	 stesso	 tono	che
avrebbe	 usato	 per	 dire:	 —	 Imbecille!...	 —	 E	 andammo	 via.	 Ella	 un	 passo	 avanti,	 io	 un	 passo
indietro,	finchè	non	tramutò	d'improvviso	e	non	scoppiò	in	una	grande	risata:
—	Ah,	Franzi...	Franzi...	Franzi!...
—	Perchè	ridete?
—	Di	niente.	Mi	è	passata	per	il	capo	un'idea	bizzarra.
—	Si	può	sapere?
—	No.	Non	ne	vale	la	pena.
Poi	mi	prese	sotto	braccio	e	mi	chiese	un	libro	da	leggere.
—	Portatemi	un	vostro	libro.
—	Io	non	ho	pubblicato	che	un	opuscolo:	I	veli	de	la	notte.
—	E	che	cosa	sono	questi	veli?
Trovai	una	 facondia	 improvvisa	che	mi	parve	 la	 travolgesse.	Però	quando	più	ero	 infervorato	e
credevo	tenerla	nel	magico	dominio	del	mio	sogno,	mi	interruppe	per	chiedermi	una	sigaretta	che
naturalmente	non	avevo.	E	disse	poi:
—	Ma	Franzi,	voi	siete	disperatamente	infelice!
Non	mi	rimase	che	risponderle:
—	Avete	ragione!
Ciò	la	riconciliò.	Poco	dopo	eravamo	alla	presenza	dei	due	vecchi	zii.
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IV

Meglio	è	credere	a	un	onesto	merlo	anzichè	a	una
leggiadra	fanciulla.

Il	signor	Tomaso	e	il	signor	Antonio	mi	squadrarono	dall'alto	al	basso	e	mi	chiesero:
—	Chi	siete	voi?
Io	 guardavo	 pietosamente	 Giacometta	 che	 si	 divertiva	 un	 mondo	 al	 mio	 imbarazzo	 e	 non	 mi
decidevo	ad	aprir	bocca	per	non	saper	che	dire.
Il	 signor	Tomaso	era	un	uomo	alto	più	di	due	metri	e	aveva	 il	naso	pieno	di	bitorzoli.	 Il	 signor
Antonio,	all'opposto,	era	piuttosto	piccolo	e	calvo	e	grassotto.	Entrambi	portavano	gli	occhiali	a
stanghetta	e	vestivano	una	vasta	cacciatora	di	fustagno.
E	ricordo	che	il	signor	Tomaso	teneva,	sospeso	al	dito	anulare	della	mano	destra,	una	gabbia	con
un	uccello	che	mi	parve	o	un	merlo	o	un	tordo;	ma	non	ebbi	tempo	di	occuparmi	del	particolare.
Questi	due	zii	erano	molto	antichi	ed	entrambi	scapoli.
Continuando	adunque	 il	mio	penoso	 silenzio,	 il	 signor	Tomaso,	 lo	 zio	Pertica,	 si	 fece	 innanzi	 e
muovendo	la	gran	bocca	nera,	fra	rari	ed	ispidi	peli	bianchi,	mi	domandò:
—	Ehi,	giovanotto,	non	sapete	dire	dunque	per	quale	ragione	vi	trovate	qui?
Io	vedevo	Giacometta	che	si	mordeva	le	labbra	per	non	scoppiare	a	ridere	e	credo	di	esser	stato
in	quel	punto,	sì	per	la	mia	naturale	timidezza,	come	per	la	orripilante	sorpresa,	di	esser	stato	più
bianco	della	panna.
Continuando	il	mio	silenzio,	il	signor	Antonio	si	rivolse	a	Giacometta	e	le	chiese:
—	Ma	dove	hai	trovato	questo	signore?
—	L'ho	trovato	in	giardino	—	rispose	Giacometta.
—	E	da	qual	parte	è	passato	se	Girolamo	non	ci	ha	annunciato	neppure	una	visita?
La	giovinetta	fece	una	smorfia	e	rispose	con	palese	indifferenza	e	tranquillità:
—	Credo	sia	passato	da	una	finestra.
—	 Da	 una	 finestra?...	 —	 domandarono	 i	 due	 zii	 ad	 una	 voce	 e	 tanto	 l'uno	 quanto	 l'altro	 mi
spalancarono	addosso	due	smisurati	occhi.
—	Volete	spiegarci	questo	enigma?	—	domandò	il	signor	Antonio.
—	Su,	Franzi,	parlate	—	fece	Giacometta	con	adorabile	semplicità.
Ma	io	non	trovavo	modo	di	spiccicar	parola;	tormentato	fra	mille	dubbi;	preso	da	un	inverosimile
timore	ero	nell'assoluta	 impossibilità	di	 formulare	alcunchè	di	concreto.	E	mi	sosteneva	 inoltre
l'ultima	disperata	speranza	che	Giacometta	intervenisse.
Allora	il	signor	Tomaso,	continuando	il	silenzio,	divenne	aggressivo.
—	 Spero	 non	 ci	 vorrete	 far	 perdere	 maggior	 tempo	—	 disse.	 —	 Su,	 che	 diavolo	 facevate	 con
Giacometta?
—	Che	diavolo	facevate?	—	soggiunse	il	signor	Antonio.
—	Ma,	Franzi,	siete	davvero	tanto	timido?....	Quando	io	sono	contenta	potete	parlare	liberamente.
Gli	zii	sono	buoni	e	fanno	quello	che	desidero!
Allora	impallidii	certamente	anche	nelle	mie	parti	più	celate.	Di	fronte	a	quale	enigma	mi	poneva
la	mia	sfinge	improvvisa?
Dopo	le	parole	di	Giacometta	i	due	anziani	si	guardaron	negli	occhi,	poi	lo	zio	Pertica	domandò
alla	nipote:
—	Dunque	tu	conosci	questo	signore?
—	Eh,	se	lo	conosco!
—	E	perchè	non	dircelo	prima?	—	fece	lo	zio	Antonio.
—	Perchè	è	per	lo	meno	strano	che	io	debba	parlare	prima	di	lui.
—	Ma	allora,	se	lo	conosci,	saprai	anche	perchè	è	venuto	—	riprese	lo	zio	Pertica.
—	Certo	che	lo	so!	Anzi	lo	so	benissimo!	E	parlerò.	Siete	contento	Franzi?
Le	avrei	gettato	le	braccia	al	collo.
—	Sì,	Giacometta,	ve	ne	prego!...	Parlate....	Parlate	subito!...
Che	cosa	avrebbe	detto?...	Che	cosa	avrebbe	detto	mai?...
—	Ebbene...	il	signor	Franzi	è	venuto	a	chiedere	la	mia	mano!...
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Il	primo	impulso,	il	più	forte,	fu	quello	di	gridare	ai	vecchi	musi:
—	No,	non	è	vero!...	Non	è	vero!...
Ma	tacqui,	allibito,	aspettando	che	l'inevitabile	burrasca	mi	investisse.
Invece	seguì	un	silenzio	 in	cui	 i	due	cacciatori	mi	osservarono	ancora;	poi	 lo	zio	Pertica	chiese
tranquillamente	a	Giacometta:
—	E	tu	che	ne	pensi?
—	Io	sono	contenta!
—	Ma	sai	chi	è	questo	signore?
—	È	un	giovine	povero;	ma	è	un	grande	poeta!	—	rispose	imperturbata	la	mia	Sibilla.
Allora	 i	due	anziani	si	guardarono	nel	 fondo	degli	occhi	e	 l'uno	fece	all'altro,	ad	un	dipresso,	 il
ragionamento	che	segue:
—	Già!...	Che	ne	pensate,	Antonio?...	Dopo	 tutto	noi	non	ci	 entriamo	e	non	dobbiamo	entrarci.
Ma,	—	dice	—	il	mondo	non	fa	così...	È	vero,	è	vero,	è	vero!...	Lo	sappiamo...	lo	sappiamo!....	Ma
noi	facciamo	così,	noi	Tomaso	Maldi	e	Antonio	Maldi!...	Dice:	—	Un	poeta!...	A	chi	la	danno	quella
povera	 figliuola,	 a	 chi	 la	 danno!...	 —	 Adagio,	 rispondiamo	 noi.	 In	 primo	 luogo	 noi	 non	 diamo
Giacometta	a	nessuno,	non	vi	pare,	Antonio?...	È	lei	che	si	dà!	Poi	un	poeta	è	un	uomo	rispettabile
come	un	altro.	Che	ne	pensate,	Antonio?...	Siamo	stati	poeti	anche	noi,	ai	nostri	bei	 tempi!	Se
Giacometta	 ama	 questo	 signore	 e	 se	 questo	 signore	 ama	 Giacometta,	 la	 nostra	 coscienza	 è
tranquilla.	Noi	non	dobbiamo	guardare	un	millimetro	più	in	là.	Noi	non	dobbiamo	investirci	della
parte	 di	 una	 giovinetta.	 Così	 quando	Giacometta	 ci	 presenta	 il	 suo	 uomo,	 a	 noi	 non	 resta	 che
mettere	la	firma	sotto	la	sua	decisione.	Che	ne	dite,	Antonio?...	E	noi	mettiamo	la	firma!
—	Sicuro!...	E	noi	mettiamo	la	firma	—	soggiunse	il	piccolo	zio.	—	Dopo	tutto	si	tratta	di	logica.
—	È	quello	che	ho	sempre	detto	io	—	fece	lo	zio	Pertica.	Poi,	senza	più	occuparsi	di	noi,	alzò	fino
agli	occhi	la	gabbia	che	teneva	sospesa	al	dito	anulare	della	mano	destra,	guardò	amorosamente
il	suo	merlo	o	tordo	che	fosse,	e	disse	al	fratello:
—	Antonio,	questo	sarà	un	richiamo	monumentale.	Ha	la	voce	di	Caruso.
E	si	avviarono,	rifacendo	il	verso	agli	uccelli,	verso	le	ombre	e	le	tese	insidie	del	loro	uccellatoio.
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V

Anche	se	sei	sulla	soglia	non	ti	credere	entrato!

Non	appena	soli	mi	ricordo	che	giunsi	le	mani	ed	esclamai,	rivolto	alla	mia	fidanzata	improvvisa:
—	Che	cosa	avete	fatto,	Giacometta?
—	Mi	pare	che	ora	possiate	trattarmi	con	maggior	confidenza	—	rispose	dolcemente	il	mio	vivo
enigma.
—	Ma	come	si	aggiusteranno	le	cose?
—	Perchè?
—	Come	perchè?	Io,	Francesco	Balduino,	fidanzato	di	Giacometta	Maldi?...
—	In	primo	luogo	—	rispose	Giacometta	—	non	vedo	la	necessità	che	voi	andiate	a	raccontar	fuori
ciò	che	oggi	vi	è	accaduto;	ed	anzi	vi	prego,	e	vivamente	vi	prego,	di	non	farne	parola.	Ciò	che
passa	fra	voi	e	me	non	riguarda	che	noi	due,	mi	sembra,	ed	io	comincerei	ad	odiarvi	il	giorno	in
cui	vi	sapessi	vanitoso	e	pettegolo.	Poi,	caro	Franzi,	non	correte	troppo!	Fidanzato	non	vuol	dir
niente	e	voi	avete	troppo	ingegno	per	non	capir	questo.	Io,	se	così	vi	piace,	mi	sono	fidanzata	a
voi,	oggi,	solo	per	aver	più	agio	a	conoscervi;	ma	non	vi	illudete,	Franzi!	Può	darsi	benissimo,	fra
le	altre	cose,	che	posdomani	non	mi	garbiate	più	ed	io	stessa	vi	preghi	di	allontanarvi!
—	Ciò	che	mi	dite	è	molto	chiaro,	ma	non	è	confortante!
—	Come	più	vi	piace,	caro	Franzi;	ma	non	si	può	fare	diversamente.	Ora	sta	a	voi	a	conquistarvi
tutto	il	cuore	di	Giacometta!
Eravamo	presso	 l'atrio	della	casa	bianca	dalle	grandi	 invetriate	e	moriva	 l'ultimo	crepuscolo.	 Il
cielo	 si	 approfondiva	nell'ambra;	 si	 allontanava	per	aprir	 le	 sconfinate	 strade	degli	 astri.	E	già
c'era	una	stella	sopra	le	vecchie	roveri	del	roccolo,	la	stella	nata	dal	cuore	del	sole,	la	tuttachiara,
quella	 che	 ha	 il	 sorriso	 della	 giovane	 malinconia.	 Nè	 il	 marzo	 era	 freddo	 quell'anno,	 anzi	 si
ammorbidiva	in	un	tepore	di	precoce	primavera.	Ogni	aroma,	nella	delicata	grazia	della	sera	che
moriva,	poi	che	l'aria	si	faceva	immota	come	la	pupilla	che	si	affissa	e	attende,	si	diffondeva	più
intenso	e	 insistente,	 tanto	da	associarsi	alle	 sensazioni	più	vive	e	da	compenetrarle	con	 la	 sua
dolcezza.	 E	 i	 sensi	 miei,	 desti	 ed	 alerti,	 avvertivano	 questo,	 e	 più	 avvertivano,	 con	 un	 nuovo
spasimo,	il	profumo	quasi	violento	che	si	sprigionava	dalle	vesti	e	dalle	carni	di	Giacometta;	un
profumo	 di	 cui	 non	 sapevo	 il	 nome,	 del	 quale	 non	 avevo	 anteriore	 ricordo;	 ma	 che	 mi	 dava
un'ebbrezza	improvvisa,	una	perduta	volontà	di	carezze	e	di	abbandono.	Ne	ero	come	ubbriaco.
Mi	pareva	che,	 sotto	quell'eccitante	 invito,	 avrei	potuto	dire	o	 fare	 le	più	belle	e	 le	più	grandi
cose;	 ma,	 come	 sempre	 sciaguratamente	 mi	 accadeva,	 all'interiore	 possibilità	 non	 rispondeva
l'animo	e	la	parola,	tanto	che	dissi	con	pedestre	malinconia:
—	Come	sapete	di	buono,	Giacometta!
Ella	non	rispose	e	non	mi	guardò.	Stava	appoggiata,	le	spalle	e	la	nuca,	allo	stipite	di	una	grande
porta	e	aveva	gli	occhi	all'aria,	e	tutto	 il	suo	piccolo	volto	soave,	veduto	così	di	scorcio,	pareva
cento	volte	più	bello.	Notai	come	il	naso	le	si	affilasse	ancor	più,	come	accade	nello	spasimo	del
piacere;	e	le	pinne	sottili	si	inarcavano	un	poco	nel	respiro	breve	ed	intermesso.
Si	lasciò	prendere	una	mano	e	non	disse	niente;	ma	stava	come	se	fosse	morta.	Io	sentivo,	fra	le
mie	mani	che	ardevano,	 la	sua	piccola	mano	abbandonata	e	 la	guardavo,	 inebetito	dalla	troppo
grande	emozione.
—	Giacometta...	—	mormorai.	—	Tu	sapessi...	tu	sapessi...
Ella,	senza	muoversi,	ebbe	un	sorriso	vago	e	sperduto;	sorrise	con	l'aria,	con	le	stelle	e	con	il	suo
indecifrabile	enigma.	Ed	io	mi	domandavo:	—	«Che	farò?...	E	se	ardisco,	che	farà?...	Sarà	la	fine
di	 tutto	 o	 lascierà	 fare	 guardando	da	un	 altra	 parte?...	 Perchè	non	mi	 risponde?...	 Perchè	non
vuole	 accorgersi	 che	 io,	 povero	 giovane,	 non	 sono	 di	 cemento	 armato?...	 Perchè	 non	 mi
incoraggia?...
Finalmente	 le	 baciai	 una	mano,	 poi	 il	 polso,	 poi	 le	 accarezzai	 il	 braccio	 ignudo	 sotto	 la	 veste
leggera;	 poi,	 come	 la	 vidi	 arrossire	 e	 abbrividire,	 la	 strinsi	 alla	 cintola...	 ed	 ella	 sorrideva,
sorrideva	sempre,	le	iridi	più	grandi	e	fonde,	la	bocca	più	rossa	e	dischiusa,	la	gola	più	bianca	e
scoperta,	una	gola	tanto	tersa	e	amorosa	e	viva	da	dar	le	rosse	vertigini	al	più	bianco	fra	i	candidi
e	morali	idealisti.
E,	come	avviene	agli	imbecilli	par	miei,	io	uomo	timido	e	d'improvviso	predace,	non	ebbi	il	garbo
di	 saper	 cogliere	 quel	 dolce	 frutto	 senza	 turbare	 la	 palese	 e	 volontaria	 assenza	 della	 mia
fidanzata;	anzi,	sorpreso	da	una	grandissima	sete,	da	un	annebbiamento	improvviso,	da	un	fuoco
che	mi	 fucinava	 il	 sangue	 in	 un	 tumulto	 indiavolato,	 mi	 gettai	 su	 quel	 candore:	 avido,	 cieco,	
sitibondo,	disfatto.	E	appena	ebbi	tempo	di	assaporarne	la	freschezza	che	Giacometta,	scostatasi
violentemente,	mi	disse	in	tono	acerbo,	come	una	nemica:
—	Siete	sciocco	e	volgare!...	Andate	via!...
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Poi,	nello	stesso	tempo,	quasi	tutto	ciò	non	fosse	bastato,	udii	giungere	dal	fondo	del	giardino	il
domestico	stridere	della	mia	zia	formidabile,	la	quale	urlava	su	tutti	i	toni...
—	Checco?...	Checco?...	Checco...	Checcoooo?...
E	 allora	 fuggii	 vergognoso,	 disperato,	 in	 compiuta	 rovina	 pensando	 seriamente	 a	 un	 placido
suicidio.



VI

Iddio	 ti	 dette	 i	 parenti	 perchè	 tu	 imparassi	 a
guardartene.

Si	parla	della	formazione	dei	mondi	nella	spaventosa	immensità	del	niente	e	ci	si	perde	dietro	gli
spettri	delle	nebulose,	quando	lo	stesso	mistero	è	sotto	agli	occhi	nostri,	tanto	è	vero	che	tutto	si
riproduce	uguale,	nella	spaventosa	immensità	del	niente.
Quale	differenza,	vi	prego	amici	miei,	quale	differenza	vi	poteva	essere,	ditemelo,	fra	Giacometta
e	la	nebulosa	della	costellazione	dei	Cani	da	caccia	o	la	nebulosa	planetaria	della	Lira?	Nessuna!
Io	ero	un	innamorato	al	telescopio,	il	quale	vede	passare,	nella	tenebra	dell'immenso,	una	forma
che	 non	 potrà	 mai	 comprendere	 nè	 raggiungere.	 Ero	 il	 povero	 astronomo	 di	 Giacometta,	 ma
senza	il	prezioso	sussidio	di	spettroscopi	o	di	calcoli	sublimi.	Perchè	in	amore,	ahimè,	non	è	stato	
ancora	inventato	uno	spettroscopio	e	l'anima	di	una	nebulosa	fanciulla	non	può	decomporsi	come
la	luce	di	una	qualsiasi	ragionevole	stella.	Così	navigavo	nell'inconoscibile	e	non	potevo	servirmi
che	della	più	infida	fra	tutte	le	bussole	del	mondo	e	cioè	del	mio	amore.
Quella	sera	pertanto,	dopo	 il	 tumultuoso	pomeriggio,	pieno	 l'animo	delle	più	dolci	e	più	amare
sensazioni,	non	appena	ebbi	varcato	 l'uscio	della	mia	su	non	 lodata	casa,	ecco	che	vidi	venirmi
incontro,	tutta	arruffata	e	torva,	la	mia	formidabile	zia,	signora	Adalgisa.
Io,	 giovane	 taciturno	 e	 remissivo	 per	 consuetudine,	 di	 fronte	 alla	 vampata	 affocante	 che	 si
chiamava	signora	Adalgisa,	quella	sera,	o	fosse	per	la	troppo	lunga	ed	intensa	emozione	patita,	o
che	 so	 io	 per	 quale	 altro	 disequilibrio	 psicologico,	 non	 attesi	 che	 l'impeto,	 il	 quale	 già	 si
apprestava	a	travolgermi,	mi	investisse	e	con	voce	aspra	affrontai	il	mio	consanguineo	tormento	e
dissi:
—	Non	importa	mi	secchiate,	zia	Adalgisa!	Vi	avverto	che	oggi	non	ne	ho	voglia	e	non	ho	punta
pazienza!
La	 cosa	 inusitata	 fece	 spalancare	 alla	mia	 belva	 domestica	 due	 enormi	 e	 sbalorditi	 occhi;	 e	 la
bocca,	già	aperta	al	torrente	degli	improperi,	non	trovò	parole	per	esser	riempita,	ma	appena	si
mosse	per	mormorare:
—	Diventi	matto?
Approfittai	dell'indecisione	di	lei	per	aggiungere:
—	Sono	stanco.	Lasciatemi	tranquillo,	altrimenti	può	succedere	qualche	brutto	guaio.
E	infilato	 il	corridoio,	passai	sotto	 i	 lumi	esterrefatti	della	zia,	per	chiudermi	a	doppia	mandata
nella	 mia	 soffitta.	 Ivi	 giunto	 non	 pensai	 nè	 ad	 accender	 la	 candela	 di	 sego	 che	mi	 passava	 il
convento,	 nè	 a	 chiuder	 la	 finestra:	 mi	 gettai	 sul	 letto	 affondando	 subito	 in	 un	 addolorato
smarrimento.	Ma	 la	mia	quiete	 fu	di	brevi	 istanti,	 chè,	dopo	qualche	 secondo,	 eccoti	picchiare
all'uscio	e	una	voce	imperiosa	comandare:
—	Aprite!
Non	risposi.
—	Secondo	me	—	pensai	—	tu	puoi	bussare	fino	a	domani,	bell'arnese!
—	Aprite,	dico!...	vi	farò	vedere	di	che	cosa	sono	capace!...
Uguale	silenzio.
—	Checco,	non	mi	sentite?
Ma	mi	chiamavo	Franzi,	quella	sera.
—	Checco,	non	fatemi	perdere	l'ultima	pazienza!...
E	 grugniva,	 e	 tempestava,	 e	 borbottava	 sempre	 con	 egual	 risultato.	 Vuotò	 il	 sacco	 degli
improperi;	mi	chiamò	carogna,	bastardo;	ebbe	per	me	cento	altre	delicate	attenzioni	e	finalmente
tacque	e	mi	parve	si	allontanasse.	Ma	se	Giacometta	era	una	nebulosa,	 la	zia	Adalgisa	era	una
meteora	ed	io,	sventurato	giovine,	dovevo	trovarmi	sempre	fra	codesti	indecifrabili	fenomeni.
Allorchè	credevo	aver	guadagnata	la	quiete,	ecco	ritornare	il	domestico	castigo,	e,	questa	volta,
con	una	voce	di	grandissimo	pianto	e	tale	che	mi	avrebbe	mosso	al	riso,	se	non	avessi	avuto	ben
altro	per	il	capo.
—	 Checco,	 perchè	 tratti	 così	 tua	 zia?...	 E	 pensare	 che	 non	 ho	 mangiato	 per	 aspettarti!...	 E
pensare	che	ti	ho	cercato	per	tutta	la	città!...	Che	ti	hanno	detto	i	Maldi,	dopo	la	caduta?...	Ti	sei
fatto	male,	 figliuolo	mio?...	Che	cosa	hai	 fatto	dai	Maldi	 fino	a	quest'ora?...	Checco?...	Rispondi
alla	tua	povera	zia	che	non	vive	che	per	te!....
Ora	 io	sono	stato	sempre	buono,	buono...	 talmente	buono	da	 farmi	schifo!	E	che	ci	posso	 fare?
Finii	per	impietosirmi.
Quel	piagnucolìo	interminabile,	unito	agli	occhi	di	Salsiccia,	ch'io	vidi	d'improvviso	folgorare	nel
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buio	della	stanza,	mi	vinsero.
Forse	neppure	Salsiccia	aveva	mangiato	dopo	lo	scandalo	in	cima	al	muro	dei	gelsomini...	forse,
povero	gatto,	egli,	inconsapevolmente,	mi	aveva	fatto	promettere	la	famosa	ghirlandella...
Ahi,	Giacometta!	Io	ebbi	allora	un	tuffo	al	cuore	e	aprii	la	porta	alla	mia	povera	zia.	Incominciò
un	nuovo	tormento.
La	signora	Adalgisa,	dopo	aver	acceso	la	candela,	sedette	sul	letto	vicino	a	me	e,	accarezzandomi
sui	 capelli	 con	 le	 sue	 grosse	 e	 nodose	 mani	 che	 parevan	 mattoni,	 incominciò	 a	 coprirmi	 di
domande	e	di	pietà.
Volevo	resistere,	non	volevo	dir	niente,	ve	lo	assicuro;	ma	qualcosa	dovevo	pur	rispondere!
Così	dissi	una	parola,	ne	dissi	dieci...	e	finii	per	dir	tutto.
Avvenne	allora	un	nuovo	e	sgradevolissimo	miracolo:	la	signora	Adalgisa	mi	coprì	di	baci.
E	mentre	mi	 pulivo	 da	 una	 parte,	 ella	mi	 baciava	 da	 un'altra.	 Ebbi	 da	 lavorare	 assai	 per	 non
rimaner	rugiadoso	di	quel	vivo	ribrezzo.
—	Zia,	lasciatemi	stare!
—	Ma	non	sai,	ma	non	capisci	che	è	la	tua	fortuna...	la	nostra	fortuna?...	Non	sai	che,	un	giorno,
Giacometta	avrà	quindici	milioni?...	Non	capisci,	Checco?...
—	Vi	prego,	zia,	non	chiamatemi	Checco!
—	Come	debbo	chiamarti?
—	Francesco...	Franzi...
—	Non	capisci,	Francesco?...	E	non	sei	allegro?	E	non	salti	sul	letto?...	Pensa...	ma	pensa	che	cosa
diranno	gli	altri...	Un	povero	diavolo	senza	un	soldo,	senza	un	avvenire,	senza	niente.
Quella	ragazza	è	matta	davvero!	Però	io	l'ho	detto	sempre...	col	tuo	grande	ingegno...
—	Zia,	non	dite	sciocchezze!
—	Perchè?...	Non	sarebbe	la	prima	volta!...	Intanto	domani	andrai	a	farti	un	bel	vestito.
—	Ma	neanche	per	sogno!
—	Ed	io	ti	dico	di	si!
—	Zia,	se	mi	volete	bene	davvero,	vi	prego,	vi	scongiuro	di	non	parlare.	Zia,	voi	non	conoscete
Giacometta!
—	Ma	mi	credi	tanto	sciocca?	Io	parlare?...	Vorrei	piuttosto	che	mi	tagliassero	la	lingua.	Intanto
questa	notte	tu	le	scriverai.
—	Intanto	io	non	scriverò	proprio	a	nessuno!
—	Vuoi	che	le	scriva	io?
—	Mamma	mia!...	Ma	siete	matta,	zia	Adalgisa?...	E	non	vi	ho	detto	che	non	dovete	saper	niente,
niente,	niente!...
—	 Va	 bene,	 va	 bene!	 Ma	 io,	 dopo	 tutto,	 sono	 tutta	 la	 tua	 famiglia	 e	 Giacometta	 deve	 ben
diventare	mia	nipote!
—	Voi	volete	farmi	impazzire!
—	No...	no...	ma	no!...	Stai	quieto,	 tesoro	mio.	Ora	va	a	 letto	e	 riposa.	Riposa	bene,	amor	mio.
Domani	ne	riparleremo.	Non	vegliare,	sai?...	Guarda	che	verrò	a	vedere	se	dormi.	Ora	entra	nel
tuo	nanni...	pensa	alla	tua	gioia...	e	che	il	Signore	ti	benedica.
E,	dopo	avermi	guardato	con	amorose	lanterne,	scivolò	dietro	la	porta	e	scomparve.
Prima	 di	 prender	 sonno	 vidi	 ancora,	 nell'ombra	 della	 stanza,	 folgorare	 gli	 occhi	 rotondi	 di
Salsiccia...	e	ripensai	al	tuo	dono,	Giacometta,	al	dolce	dono	di	amore...
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VII

L'amore	 ha	 centomila	 occhi;	 ma	 tu	 sei	 sempre
cieco!...

Io	avevo	un	vestito	nuovo,	ma	Giacometta	non	tornava	più.
La	signora	Adalgisa	ricominciava	ad	esser	formidabile.
Ella	mi	sospinse	per	tre	volte	verso	 la	casa	dei	Maldi	ed	 io	vi	andai,	suonai	 il	campanello...	ma
Giacometta	era	fuori.
Giacometta	era	sempre	fuori.
Il	viso	della	mia	giunonica	zia	passava	per	tutta	la	gamma	dei	colori.
Io,	Francesco	Balduino,	sentivo	che	forse	era	meglio	morire.
Avevo	un	vestito	nuovo,	ma	il	mio	amore	non	l'avevo	più.
Voi,	 che	avete	 amato,	 capirete	 la	profonda	 tragedia	 che	è	 in	queste	due	 cose	 le	quali	 possono
anche	compenetrarsi.
E	 vi	 confesso	 che	 piansi;	 piansi	 come	 un	 giovane,	 il	 quale	 deve	 ormai	 pensare	 seriamente	 a
morire.	 Perchè	 se	 tutto	 era	 finito	 io	 pure	 dovevo	 andarmene	 col	 mio	 sogno.	 Ero	 stato	 troppo
vicino	a	cogliere	la	ghirlandella	perchè	la	potessi	scordare.	A	diciannove	anni	non	si	vive	quando
una	ghirlandella	promessa	non	arriva	mai.	E	Salsiccia	mi	era	stato	galeotto...	e	mi	ero	trovato	a
un	 passo	 dal	 fenomeno	 gaudioso.	 Così	 sognavo	 e	 piangevo,	 disgraziato	 me,	 e	 vedevo
approssimarsi	la	mia	funebre	ora.
—	Almeno	—	dicevo	mentalmente	a	Giacometta	—	almeno	piangerai	quando	mi	saprai	morto!
E	mi	facevo	una	grandissima	pena;	oh,	questo	sì!	Mi	facevo	proprio	pietà!
—	 Che	male	 ti	 ho	 fatto	 io,	 ingratissima	 bionda?	 Io	 stavo	 qui,	 al	 mio	 davanzale	 e	 non	 ti	 avrei
domandato	mai	niente.	Non	pensavo	alla	 tua	ghirlandella...	 pensavo	ai	 paradisi	 lontani,	 ai	 tuoi
grandi	 occhi	 celesti,	 alla	 sola	 poesia	 che	 si	 partiva	 da	 te	 per	 venirmi	 a	 trovare	 e	 non	 ti	 avrei
domandato	mai	niente!	Avrei	scritto	di	te	come	della	cosa	più	lontana,	nel	mondo	più	irreale	e,
sarei	stato	contento.	Mentre	adesso...
E	singhiozzavo	perchè	la	pena	era	profonda	Del	resto	questo	capita	a	tutti,	una	volta	nella	vita,
dai	quindici	ai	cento	anni.
Piangere	per	una	donna	non	è	male;	forse	è	male	non	piangerne	mai.
Il	giardino	incantato	di	Giacometta	era	senza	più	voce,	senza	più	colore	ed	io,	dalla	mia	soffitta,
lo	vedevo	come	un	luogo	squallido	dal	quale	fosse	esulata	l'anima.	E	pioveva	ed	era	ritornato	il
freddo.
L'aprile	si	era	fatto	frate	trappista,	questo	benedetto	mese	d'amore.
E	tu	non	c'eri	più,	cuor	del	mio	sogno.
Perchè	non	dirmi	piuttosto:
—	Franzi,	voi	dovete	fare	come	io	voglio!
Sarei	 stato	sempre	disposto	ad	accontentarti.	 Invece	mi	avevi	mostrato	 l'indecifrabile	e	perchè
non	avevo	saputo	leggervi,	o	vi	avevo	letto	malamente,	ecco	mi	abbandonavi	come	una	cosa	che
si	getta	fuor	dalla	finestra,	in	mezzo	a	una	strada.
Finalmente	Principina	che	mi	vedeva	sempre	in	attesa,	col	mio	vestito	nuovo,	sempre	inchiodato
al	davanzale,	nonostante	il	freddo	che	faceva,	Principina,	il	piccolo	fior	del	giardino,	si	commosse
e	arrivò	un	giorno	fin	sotto	la	mia	finestra.
Principina	 era	 figlia	 del	 giardiniere	 e	 aveva	 sedici	 anni;	 e	 aveva	 un	 visetto	 gentile	 questa
bimbetta,	nata	fra	una	serra	e	una	macchia	di	lillà.
Mi	chiamò.
—	Signor	Franzi?
—	Che	c'è?
—	Sa?	La	signorina	è	partita!
—	Partita?...	E	quando?...
—	Quattro	giorni	fa.	È	andata	a	Firenze.
Soggiunse	subito,	vedendo	il	mio	viso	stravolto.
—	Ma	ritorna	questa	notte.
—	Come	lo	sai?
—	Ha	telegrafato	adesso.
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—	Ed	è	partita	sola?
—	No,	col	signor	Tomaso.
Trassi	un	sospiro	e	domandai:
—	E	perchè,	quando	sono	venuto	a	cercarla,	non	mi	hanno	detto	che	era	partita?
—	 Perchè...	 —	 e	 Principina	 si	 «guardò	 intorno	 —	 perchè	 la	 signorina	 non	 voleva	 che	 lei	 lo
sapesse!
—	Bei	riguardi!
La	piccola	sorrise.	Soggiunse:
—	Sa,	non	bisogna	badarci!	La	signorina	è	fatta	così!
Non	aggiunsi	verbo.	Lo	sapevo	bene	che	era	fatta	così.	La	mia	esperienza	datava	da	quando	la
signora	Adalgisa	mi	aveva	fatto	indossare	un	abito	nuovo	di	non	troppa	spesa.
Principina	 sorrideva	 ancora	 e	mi	 guardava.	 Strappò	 da	 una	macchia	 alcune	 foglie	 e	 si	 dette	 a
cincischiarle	nell'atteggiamento	di	chi	voglia	dir	qualcosa	e	non	ardisca,	poi	 levò	verso	di	me	il
suo	dolce	visetto	dai	grandi	occhi	neri	e,	spegnendo	la	voce,	soggiunse:
—	Del	resto	la	signorina	le	vuol	bene!
—	Come	lo	sai?
—	Si	capisce.	E...	se	lei	la	sa	prendere...
—	Già!...	Come	se	fosse	una	cosa	facile	prendere	Giacometta!
—	Ci	si	provi.
—	 È	 inutile,	 Principina	 mia!	 Mi	 sono	 già	 provato	 e	 l'ho	 fatta	 scappare	 a	 Firenze.	 Se	 dovessi
ritentare	dove	andrebbe	mai	quest'altra	volta?...
Dissi	queste	cose	con	tanto	impeto	e	convinzione	che	Principina	sospirò:
—	Povero	signor	Franzi!
Poi	mi	fece	un	cenno	di	saluto,	ma	la	trattenni	per	richiederle:
—	A	che	ora	arriva?
—	A	mezzanotte.
Rimasi	 solo	 e	 chiusi	 la	 finestra.	 Che	 cosa	 avveniva	 nel	 mio	 turbato	 spirito?	 Fuori	 pioveva	 a
scroscio.	Era	una	squallida	sera	piena	di	nubi	e	di	vento,	fredda	e	aggrondata,	che	si	prendeva
tutto	il	caldo	del	cuore	per	portarselo	via.	Io	mi	trovai	solo	in	una	fra	le	tetre	solitudini	nelle	quali
le	anime	giovani	si	sentono	a	volte	desolatamente	smarrire.	Nessuna	cosa	mi	venne	dinanzi	per
sorridermi:	 neppure	 una	 pallida	memoria	 di	 bene;	 neppure	 l'alito	 di	 un	 giorno	 di	 sole,	 vissuto
pienamente.	 Tutto	 era	 conchiuso	 nel	 basso	 cerchio	 del	 cielo,	 per	 l'eternità.	 Simile	 a	 un	 uomo
curvo	 e	 stanco	 che	 si	 allontana	 per	 una	 deserta	 via	 maestra,	 sotto	 un	 piovoso	 crepuscolo
interminabile,	era	l'anima	mia	nella	sua	angoscia	inattesa.	Da	dove	mi	proveniva	tanta	tristezza?
Certo	da	te,	Giacometta,	certo	da	te.	E	anche	da	un'eredità	della	quale	non	si	ha	coscienza.	Ne'
suoi	cerchi	bui,	l'anima	racchiude	tutta	l'immane	desolazione	dal	principio	della	nostra	vita	sulla
terra.	Io	ero,	fra	gli	uomini,	Francesco	Balduino,	ciò	che	vuol	dire	una	entità	distinta,	per	quanto
trascurata	 e	 condannata	 agli	 indiscreti	 legumi.	 Io	 possedevo,	 e	 possiedo	 tuttavia	 per	 mia
disperazione,	una	raccapricciante	sensibilità,	la	quale	come	mi	sprofondava	di	un	subito	nella	più
fitta	tenebra	del	mistero,	nella	più	angosciante	sfera	del	dubbio,	mi	risollevava	così,	di	scatto,	alle
serenità	più	distese,	alle	radiose	strade	che	dall'amore	conducono	a	Dio.	Così	anche	quella	volta,
dal	niente	arrivai	alla	gioia;	da	un	presentimento	di	desolata	fine,	balzai	a	un	intiero	e	stupendo
possesso	della	vita.	E	che	mi	era	servito	al	trapasso?
Niente,	Giacometta:	solo,	ma	solo	la	luce	de'	tuoi	grandi	occhi	celesti.	E	fino	a	quando	quella	luce
fosse	 stata	 con	 me,	 potevo	 chiamarmi	 un	 divino	 pastore	 per	 il	 mondo.	 Nè	 si	 trattava	 più	 di
ghirlandelle	 (posso	 dirtelo,	 Giacometta,	 se	 tu	 vuoi	 ancora	 ascoltarmi	 dalla	 tua	 interminata
lontananza)	ma	solo	di	quella	parte	di	 te	meno	terrena	che	poteva	essere	con	la	stella	di	Dio	e
alla	 soglia	del	mio	cuore	e	diffusa	come	 la	Primavera	che	non	è	alito,	nè	colore,	nè	sentore	di
profumo	ma	 una	 presenza	 che	 appena	 si	 avverte	 quando	 si	 abbia,	 come	 io	 avevo,	 una	 buia	 e
desolata	soffitta.
Così	mi	inondai	di	sole	per	festeggiare	il	tuo	ritorno	e	l'inaugurazione,	alla	tua	presenza,	del	mio
vestito	nuovo	che	costava	poco.

A	buon	punto	capitò	allora	la	signora	Adalgisa.	Non	lasciai	che	aprisse	bocca,	ma	spiccai	un	salto
e,	battendo	insieme	le	palme,	incominciai	a	cantare:

Ritorna	questa	notte...
ritorna...	ritorna!...

Ritorna	questa	notte...
con	l'espresso	del	Perù!...

La	mia	consanguinea	mordace	mi	lasciò	finire,	poi	commentò,	calma	calma:
—	Mi	pare	tu	stia	diventando	un	perfetto	imbecille!
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—	Non	 voglio	 negare	—	 risposi	—	 che	 la	 vostra	 sia	 un'onesta	 e	 discreta	 opinione;	 però	 posso
assicurarvi	che	questa	notte	ritorna	Giacometta	Maldi.
—	Dici	davvero?
—	Ve	lo	giuro,	zia!
—	Dunque	era	partita?
—	Partitissima.
—	E...	senza	avvertirti?
—	No.	Voleva	farmi	una	sorpresa.
—	Secondo	me	incominciamo	bene.
—	Perchè	zietta?
—	Il	perchè	non	lo	puoi	capire,	povero	sciocco!	Noi	donne	ce	ne	intendiamo.	Vuoi	un	consiglio?
—	Sì,	lo	voglio.
—	Bene,	Checco,	dà	retta	a	me,	non	perder	tempo!
—	E	cioè?
—	Non	perder	tempo,	ti	dico!	Sei	un	uomo	o	sei	un	palo?
—	Che	ne	pensate	voi?
—	Se	sei	un	uomo	fatti	valere	e	non	far	lo	spiritoso.
—	Vorrei	foste	ne'	miei	panni.
—	Oh,	se	fossi	ne'	tuoi	panni	io,	Adalgisa	Balduino,	sorella	della	sant'anima	del	fu	tuo	padre,	se
fossi	ne'	tuoi	piedi	ti	farei	ben	vedere	come	si	fa	con	le	donne!
—	Bum!...
—	Screanzato!
—	Ho	detto	bum	perchè	voi,	probabilmente,	avreste	fatto	ridere	Giacometta	solo	col	vostro	naso.
Poi,	senza	attender	risposta,	infilai	l'uscio	e	uscii	per	le	strade	semibuie,	sotto	il	monotono	pianto
delle	vecchie	gronde.

[56]

[57]



VIII

In	amore	non	esiste	una	rosa	dei	venti.

Il	 diretto	 della	 mezzanotte	 arrivò	 con	 un'ora	 di	 ritardo.	 Sotto	 la	 tettoia	 della	 stazione	 non
eravamo	ad	attenderlo	che	io,	il	capostazione,	e	due	facchini	assonnati.
Uscì	poi	qualcunaltro,	quando	il	treno	fu	per	arrivare.
Io	avrei	voluto	vedere	senza	esser	veduto	e	cercavo	un	angolo	nel	quale	nascondermi;	ma	non	mi
riuscì	di	prendere	 il	mio	gran	batticore	e	di	 infilarlo	nel	buio;	 fui	costretto	a	 tenerlo	 in	mostra
sotto	 i	 fiochi	 fanali	 stillanti	 acqua.	Però	mi	 ritirai	 nell'angolo	più	 remoto	della	 tettoia	 ed	attesi
trepidando.
Il	 fragore	 si	 avvicinava	 fulmineo	 nella	 notte;	 già	 le	 lucide	 rotaie	 vibravano	 sotto	 l'impeto
sopraggiungente;	 poi	 ad	 un	 tratto,	 in	 una	 folata	 di	 vento,	 tra	 il	 fumo	 e	 le	 rosse	 scintille,	 la
vaporiera	entrò	nella	stazione	e	in	pochi	metri	fu	ferma.
Si	aprirono	pochi	sportelli.	Scesero	due	vecchi	da	una	 terza	classe	e	una	scomposta	signora	 la
quale	 si	 dette	 a	 gridare:	 —	 Facchino?	 facchino?	 —	 nello	 stordimento	 di	 esser	 sbalestrata,	 a
quell'ora,	 per	 l'ignoto	 mondo.	 E	 Giacometta?	 La	 mia	 piccina	 non	 c'era;	 forse...	 chi	 sa?...	 non
sarebbe	ritornata	mai	più!
E	già	mi	sentivo	serrare	alla	gola	dall'angoscia,	quando	avvertii	una	rapida	corsa	alle	mie	spalle,
nè	ebbi	 tempo	di	rivolgermi	che	due	braccia	mi	si	strinsero	al	collo	e	una	fresca	bocca	si	posò
sulla	mia	guancia	in	un	grande	bacio.	Ed	io	non	te	lo	restituii	quel	tuo	bacio,	Giacometta!	A	me,	la
improvvisa	gioia	ha	 fatto	 sempre	un	effetto	 catalettico:	mi	ha	 impietrito.	Fra	 le	 altre	disgrazie
anche	questa	doveva	toccarmi	dal	buon	Dio.
Ma,	ditemi	voi:	come	potevo	io	orientarmi	dal	nord	al	sud	con	sì	grande	velocità?	Quando	mi	sarei
logicamente	 atteso	 una	 tutt'altra	 accoglienza?...	 Quando	 ero	 già	 nel	 tristissimo	 convincimento
ch'ella	non	sarebbe	ritornata	nè	quella	notte	nè	mai?
Rimasi	adunque,	con	 la	mia	gioia	 serrata,	a	guardarla	 in	una	estasi	 immobile	 la	quale	non	era
adatta	alla	pioggia	che	scrosciava.
Ella	aveva	imprigionato	il	mattino,	con	quei	suoi	capelli	biondi,	e	lo	portava	con	sè	come	l'anima
di	 questo	 coso	 pensante,	 noto	 al	 secolo	 col	 nome	 di	 Francesco	 Balduino.	 Tu	 discendevi	 dalla
notte,	 attraverso	 l'uggia,	 il	 freddo,	 il	 vento	 e	 la	 pioggia,	 simile	 a	 una	 radiosità	 che	 non	 può
spegnersi,	che	non	soffre	mutamento.	E	chi	non	ti	avesse	veduta	ancora,	era	costretto	ad	averti
chiusa	nella	sua	memoria,	con	la	nostalgica	malinconia	che	lasciano	le	cose	troppo	belle	che	non
si	potranno	mai	possedere.	Tu	piccina,	esile,	diritta,	armoniosa,	illuminata	dai	tuoi	grandi	occhi
celesti	e	dai	capelli	biondi.	Tu,	con	la	tua	giovinezza	stellare,	sola	nel	mondo,	perchè	ti	si	poteva
essere	accanto	accanto	senza	essere	in	te.
E,	dopo	il	bacio,	le	sue	piccole	mani	inguantate	sulle	mie	spalle,	gli	occhi	negli	occhi,	mi	parlava
ridendo,	affannata	come	s'io	 fossi	 stato	davvero	 il	 suo	grande	amore,	nel	 cuore	di	quella	notte
piovosa.
—	Franzi!...	Ah,	Franzi	come	hai	fatto	bene	a	venire!...	Dunque	pensavi	che	Giacometta	sarebbe
ritornata	un	giorno	o	l'altro?
Sospirai:
—	Se	ci	pensavo!
Veniva	innanzi,	fra	le	lampade	fioche,	nella	sua	lunghezza	sbilenca,	accompagnato	da	un	facchino
carico	 di	 valige,	 lo	 zio	 Pertica.	 Aveva	 un	 berretto	 da	 viaggio	 calzato	 fino	 alle	 orecchie	 e	 un	
ombrello	sotto	il	braccio,	benchè	piovesse	a	dirotto.
Non	appena	mi	vide	mi	salutò	senza	scomporsi.
—	Buonasera,	signor	Balduino.
—	Buonasera.
E	Giacometta	continuava	a	parlare.
—	Sai?...	Siamo	stati	a	Firenze,	poi	a	Siena,	poi	a	Pisa.	Da	Pisa	lo	zio	voleva	arrivare	a	Roma	ma
non	ho	voluto;	e	sai	perchè?
—	Perchè?
—	Come?...	non	indovini?...	Ma	perchè	avevo	un	gran	desiderio	di	rivederti.	Ti	ho	telegrafato.	Hai
avuto	il	mio	telegramma?
—	No.
—	Peccato!	Ho	da	dirti	tante	cose.	Quando	verrai	a	trovarmi?	Domattina?...	Sì,	domattina.	Vieni
verso	le	dieci.	Franzi...	hai	pensato	a	me?
—	Sempre!
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—	Anch'io,	sai?...	Anch'io!	Povero	Franzi,	ti	ho	fatto	soffrire?
—	Ho	pensato	al	suicidio.
—	Non	esagerare.
—	Giacometta,	ti	dico	che	ci	ho	pensato!...
Uscimmo	 dalla	 stazione.	 Tutti	 si	 voltavano	 a	 guardarci.	 Il	 meno	 commosso	 era	 sempre	 lo	 zio
Pertica	il	quale	sa	il	diavolo	qual	tordo	o	qual	beccafico	si	pensasse.	Il	certo	si	è	ch'egli	non	si	
occupava	 di	 Giacometta	 la	 quale	 mi	 si	 era	 appesa	 al	 braccio	 e	 continuava	 a	 ridere	 e	 a
cinguettare.
Quando	fummo	vicini	all'automobile	e	feci	per	accomiatarmi,	Giacometta	disse:
—	No,	vieni	con	noi.
—	 Salga,	 signor	 Balduino	 —	 soggiunse	 lo	 zio	 Pertica.	 —	 Ormai	 ella	 può	 considerarsi	 della
famiglia.
Io	 ero,	 quella	 notte,	 come	 l'ombelico	 del	 mondo,	 come	 il	 triangolo	 mistico,	 come	 la	 divina
colomba,	ero	al	di	sopra	di	ogni	cosa	umana	e	di	ogni	vita:	astro	fra	gli	astri,	costellazione	fra	le
costellazioni,	l'amore	fra	tutti	gli	amori.
Io,	Francesco	Balduino.
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IX

Se	 un	 amico	 non	 vale	 un	 tesoro	 che	 cosa	 vale
allora	una	formidabile	zia?

Per	alcuni	giorni	io	detti	il	mio	nome	mortale	alla	felicità.	Ero	così	pieno	di	mondo,	così	compiuto
in	tutte	le	cose,	che	mi	parve	belloccia	anche	la	signora	Adalgisa;	la	qual	cosa	non	mi	era	capitata
mai,	ve	lo	giuro!
E	la	signora	Adalgisa	ritrovava	i	sorrisi	e	 le	graziette	de	 'suoi	remotissimi	sedici	anni,	tantochè
ritenne	necessario	compilarsi	una	veste	nuova	di	un	gusto	fantastico,	sbalorditivo.
Un	 giorno	me	 la	 vidi	 arrivare	 tutta	 color	 zafferano;	 la	 vidi	 folgorare	 in	 un	 involucro	 di	 raso	 e
camminar	molleggiando.	Due	grandi	boccoli	neri	 le	scendevano,	attorcigliati	come	due	 trucioli,
giù	dalle	tempie	fin	oltre	le	orecchie.	E	aveva	le	calze	gialle,	le	scarpette	gialle,	i	guanti	gialli,	il
ventaglio	giallo	e	un	nastro	giallo	fra	i	capelli	raccolti	a	nodo	scorsoio	sopra	la	fronte,	come	una
porcheriola	che	stesse	per	dirupare.
Ed	era	un	giallo	che	prendeva	a	schiaffi	chi	lo	guardava.	Era	una	signora	Adalgisa	solare;	pareva
l'ora	della	canicola	e	della	insolazione.	Eppure	si	credeva	seducente.
Venne	 innanzi	 scodinzolando	 come	 se	 le	 suonasse	 dentro	 un	 tempo	 di	minuetto,	 su	 dai	 vecchi
precordi	impolverati.	E	il	suo	visaccio,	insolcato	per	tutti	 i	versi,	come	una	strada	motosa	in	un
giorno	 di	 fiera,	 cercava	 una	 peregrina	 soavità	 per	 intonarsi	 al	 nuovo	 involucro	 in	 cui	 si	 era
infilato	il	suo	corpo	civettuolo.
Oh,	zia!...	Oh,	paterna	zia!...
Ristette	alla	mia	presenza	sorridendo	anche	dai	neri	vani	che	avevano	lasciato	i	denti	partiti	per
l'eterno	esilio.
—	Cosa	ne	pensi,	Francesco?
Risposi	semplicemente:
—	Sicuro!
Ella	rimase	in	dubbio;	riprese	con	la	sua	più	piccola	voce:
—	Come	sicuro?
—	Vi	siete	fatta	una	veste	nuova.
—	Ti	piace?
—	Mah?!...	Ecco...	il	colore...
—	Già,	l'avevo	detto	anch'io	alla	sarta.	Io	avrei	preferito	un	verde...	un	bel	verde	pisello,	ma	la	
sarta	mi	ha	assicurato	che	questo	è	il	vero	colore	di	moda.
—	Ve	l'ha	assicurato	la	sarta?
—	Ma	sì!
—	Allora	non	c'è	rimedio.
—	Ti	sembra	brutto?
—	È	piuttosto	vivace.
—	Però	la	confezione	è	stupenda!
—	Perdio!...	Mi	sembrate	la	signora	Cagliostro.
—	E	chi	era	questa	signora?
—	Era	evidentemente	la	moglie	del	famigerato	Cagliostro.	Ora	è	morta.
—	Povera	donna!
Io	frattanto	volgevo	per	la	mente	un	atroce	dubbio:	perchè	mai	la	mia	signora	zia	si	era	conciata
in	quel	modo?	che	pensava	fare?	quale	infernale	macchinazione	si	associava	al	suo	vestito	giallo.
Le	domandai:
—	Perdonate,	zia:	se	non	sono	indiscreto,	perchè	vi	siete	fatta	quella	veste?
—	Ma	per	essere	degna	di	te.
—	Di	me?...	E	che	c'entra?...
—	Scusa,	ma	quando	si	celebreranno	le	nozze	dovrò	ben	essere	presentabile!
—	E	chi	vi	ha	detto	che	io	sposi?
—	Come?!...
—	Sì,	chi	ve	lo	ha	detto?...
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Ella	mutò	voce	e	atteggiamento	all'improvviso:
—	Non	scherziamo,	Checco.	Tu	sai	benissimo	che	su	certe	cose	non	amo	scherzare.	Non	avresti
scelto,	in	tutti	i	casi,	il	momento	buono.	Poi	ringrazia	Iddio	di	avere	una	zia	come	me,	che	pensa	a
riparare	alle	tue	balordaggini!
Nè	potei	aggiunger	parola	ch'ella	già,	voltatami	la	parte	tramontana	e	infilato	l'uscio	della	stanza,
dileguava.
La	seguii	e	la	vidi	scender	le	scale;	e	la	vidi	andarsene	per	il	Borgo	dei	Cotogni,	rullando	come
una	nave	a	mare	morto.	Poi	si	 fermò	a	parlare	con	qualcuno	che	non	riconobbi.	Due	monelli	 le
fecero	i	versarci	e	un	cane,	un	vecchio	cane	filosofo,	le	annusò	l'ampissima	gonna	poi,	posato	su
tre	gambe,	lasciò	piovere	sulla	medesima	un	ingeneroso	ricordo.
Il	mio	dèmone	si	dichiarò	soddisfatto;	ma	io	non	ne	avevo	colpa,	posso	giurarlo.



X

Non	dire	di	aver	mangiata	la	ciliegia	se	prima	non
te	la	trovi	in	bocca!...

Giuocando	 a	 tutti	 gli	 equilibri,	 cercando	 gli	 adattamenti	 più	 disparati	 ed	 improvvisi;
ecclissandomi	a	tempo	debito	e	a	tempo	debito	ricomparendo;	schivando	le	forme	più	correnti	in
cui	l'amore	cerca	il	sigillo	di	una	effimera	eternità;	essendo	uno	e	multiplo	come	occorreva	essere
per	non	urtare	le	infinite	suscettibilità	di	un'insidiosa	vergine	ero	riuscito	a	farmi	volere	un	po'	di
bene	da	Giacometta;	 a	non	 stancarla	durante	 il	 non	 lungo,	ma	per	me	penatissimo,	periodo	di
cinque	giorni.	E,	durante	questi	cinque	giorni,	ero	stato	alle	corse	con	lei,	avevo	incominciato	a
ballare,	a	giuocare	al	tennis	e	imparavo	a	cantare.
Giacometta	mi	aveva	scoperta	una	bella	voce.	A	vero	dire	non	me	ne	ero	mai	accorto.	Il	fatto	si
era	che	cantavo,	sedendo	ella	al	pianoforte;	cantavo	ed	ero	sempre	più	innamorato.
Ero	 adunque	 riuscito	 a	 farmi	 volere	 un	 po'	 di	 bene,	 però,	 per	 conto	mio,	 rincaravo	 la	 dose	 di
giorno	 in	giorno	col	moltiplicarsi	delle	stramberie	di	Giacometta.	Ma	 l'uomo,	per	quello	che	ho
potuto	imparare,	e	dalla	mia	e	dalla	altrui	esperienza,	è	quella	tal	creatura	la	quale	tanto	più	si
logora	e	si	rode	quanto	meno	si	vede	apprezzata;	e	 le	maggiori	 trionfatrici	di	questo	 fierissimo
animale	 sono	 state	appunto	quelle	 fanciulle	e	donne	 le	quali	 erano	e	non	erano;	davano	e	non
davano,	 abili	 sempre	 nell'inasprire	 la	 più	 o	meno	 bramosa	 povertà	 del	maschio	 e	 nel	 lasciarla
insoddisfatta	o	quasi.	E	in	tutti	i	secoli,	per	la	generosità	che	lo	distingue,	l'uomo	si	è	vendicato	di
queste	sue	più	amate	compagne	vituperandole.
Ora	la	prima	volta	ch'io	potei	baciare	in	pieno	Giacometta,	fu	lo	stesso	giorno	del	suo	arrivo.	La
breve	 assenza	 l'aveva	 rinverdita,	 aveva	 dato	 all'anima	 di	 lei	 una	 specie	 di	 distesa	 continuità
inusitata.	Io	ero	entrato	nella	sua	bianca	casa,	sul	lembo	di	un	giardino,	alle	dieci	e	ne	ero	uscito
a	mezzanotte.	Queste	quattordici	ore	erano	state	meno	che	niente.
Fu	nel	 pomeriggio,	 dopo	una	 lauta	 colazione.	Eravamo	nel	 giardino	 incantato,	 dietro	una	gran
macchia	di	 roveri.	 Il	giorno	di	aprile	aveva	una	 limpida	soavità	come	gli	occhi	di	Giacometta	e
c'era	per	l'aria	un	non	so	quale	pàlpito	che	gonfiava	il	cuore.
Non	si	parlava.	Giacometta	si	abbandonava	sul	mio	braccio	con	maggior	languore.	Poi,	quasi	per
un	contemporaneo	avvertimento,	ci	volgemmo	a	guardarci.	Il	brivido	che	era	in	me	era	in	lei;	ciò
ch'io	sentivo	ella	sentiva;	la	mia	inespressa	volontà	era	la	sua	volontà	inespressa.	Io	vidi	ne'	suoi
grandi	 occhi	 celesti,	 un	 lontano	 sorriso	morire	 in	 fondo	 alle	 pupille	 in	 un'ombra	 amorosa,	 vidi
ch'ella	non	era	più	vigile,	ma	tutta	nel	suo	abbandono;	ch'ella	cercava	di	non	saper	più	niente,	di
non	udir	più	niente	ma	solo	di	lasciarsi	portar	via,	in	quell'ora	dolcissima,	dal	pàlpito	dell'aprile
che	gonfiava	il	cuore.
Nè	io	ragionai	più	ch'ella	non	ragionasse	quando	le	passai	un	braccio	attorno	alla	vita,	quando	la
trassi	a	me,	la	strinsi,	la	serrai	a	me	con	improvvisa	violenza,	la	mia	bocca	sulla	sua	bocca.	Allora
fui	 ebbro	 del	 profumo	 e	 del	 fiore	 di	 quella	 divina	 giovinezza	 che	 si	 piegava	 fra	 le	mie	 braccia
come	affranta	e	prostrata;	fui	ebbro	e	la	vidi	inarcarsi,	abbandonar	il	capo	all'indietro	come	per
offrir	meglio	il	rosso	desiderio	della	sua	bocca	alla	furia	dei	baci;	vidi	il	suo	pallido	volto	contrarsi
un	poco	e	illuminarsi	nel	sorriso	della	profonda	angoscia;	la	vidi,	dalle	radici	dei	capelli	all'ombra
del	 piccolo	 seno,	 vibrar	 tutta,	 di	 uno	 spasimo	 nuovo;	 più	 affilato	 il	 volto	 come	 se	 in	 realtà	 il
piacere	lo	coprisse	di	un'improvvisa	ombra	di	morte.
—	Bella	bella	bella!...
Non	seppi	dir	altro,	nel	tremito	di	ogni	mia	vena.	Ella	chiuse	i	grandi	occhi	e	allora,	alla	sommità
del	suo	viso,	non	fu	se	non	l'oscura	ombra	delle	ciglia.	Poi	di	un	subito,	le	sue	braccia	dapprima
inerti,	 mi	 allacciarono	 il	 collo	 ed	 ella	 aderì	 tutta	 quanta	 a	 me,	 dalle	 ginocchia	 al	 seno,	 tutta
quanta	mia,	 tutta	 nel	mio	 desiderio,	 accesa	del	mio	 ardore,	 soggetta	 alla	mia	 volontà	 e	 la	 sua
bocca,	dischiusa	sulla	bianchissima	chiostra	dei	denti	serrati,	mormorò	una	parola	sola,	il	segno
della	sua	perduta	volontà	di	non	esser	più	che	una	sofferenza	e	un	piacere	nell'impeto	del	mio
amore,	nella	violenza	della	mia	forza	maschia.
Ci	trovammo	seduti	sull'erba.
E	già	ogni	mia	 timidezza	era	un	solo	 remotissimo	 ricordo	allorchè	udimmo	 levarsi	dal	discreto
silenzio,	una	squillante	risata.
Rotto	l'incantesimo,	mi	trovai	di	fronte	al	tremendo	compito	di	assumere	in	un	battibaleno	il	più
indifferente	aspetto	che	potesse	avere	un	garbato	giovine	giunto	nuovo	in	quel	luogo	e	ignaro	di
quanto	si	era	fino	a	quell'ora	passato.
Io	conoscevo	ormai	l'anima	di	Giacometta.	Ella	infatti	volse	il	viso	da	un'altra	parte,	si	ricompose
i	capelli,	si	riassettò	e,	sorta	in	piedi,	riprese	il	cammino,	affatto	dimentica	della	mia	presenza.
Comunque	fosse,	il	resto	della	giornata	non	ebbe	a	risentire	di	troppo	violente	variazioni.
Nei	 giorni	 che	 seguirono	 la	 faccenda	 fu	 diversa,	 per	 quanto	 fra	 tennis	 e	 pianoforte	 riuscissi	 a
destreggiarmi	 abbastanza	 abilmente	 fra	 le	 meteoriche	 burrasche	 della	 mia	 nebulosa.	 Però
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Giacometta	era	sempre	una	creatura	di	mistero	e	nessuno	avrebbe	potuto	mai	con	certezza	dire
che	cosa	avrebbe	fatto,	o	pensato,	o	deciso,	o	amato	da	un'ora	all'altra.	Ella	usciva	dal	comune;
aveva	un	 suo	 sistema	metrico	decimale	o	non	ne	aveva	affatto,	 ciò	 che	 le	 capitava	più	 spesso.
Passava	 dal	 termine	 dell'abbandono	 al	 più	 risoluto	 disprezzo;	 dimenticava	 ciò	 che	 aveva
calorosamente	affermato	un'ora	prima;	poteva	concedervi	la	più	grande	gioia	e	ritogliervela	dopo
dieci	secondi.	Era	più	mutabile	del	mare	del	quale	portava	il	colore	ne'	suoi	grandi	occhi	fondi.
Una	volta	si	era	ordinata	quattro	vesti	di	cui	mi	aveva	decantata	la	grazia	e	l'eleganza;	orbene,
quando	le	arrivarono,	capitò	questo:	una	fu	regalata	alla	cameriera;	un'altra	andò	a	finire	sotto	il
letto	 e	 le	 ultime	 due	 ebbero	 una	 sorte	 peggiore:	 volarono	 con	 la	 scatola	 e	 tutto	 fuori	 dalla
finestra.	Questa	era	Giacometta.



XI

Tu	sola,	Principina,	eri	veramente	la	primavera!

Ora	avvenne	ch'io	portassi,	un	giorno,	un	garofano	rosso	all'occhiello	e	che	la	mia	formidabile	zia
uscisse	per	le	strade	della	Città	dai	tre	campanili,	tutta	vestita	color	zafferano.	Nè	io	sapevo	che
si	rimuginasse	la	mia	congiunta	nella	sua	ampia	testa	dai	grandi	boccoli	neri	attorcigliati	come
trucioli,	nè	ella	sapeva	che	mi	pensassi	di	far	io	della	mia	vita	in	quel	giorno	di	sole.
Era	una	giornata	calda	e	di	languore	come	ne	porta	l'aprile	nel	suo	grembo.	A	quando	a	quando
passavano	 delle	 nuvole	 bianche	 e	 altissime;	 piccole	 nubi	 indolenti,	 abbandonate	 a	 un	 vento
inavvertibile.	I	tre	campanili	della	mia	città	le	salutavano	a	gara,	tutti	immersi,	talvolta,	nel	loro
chiarore	d'argento.
Non	avevo	preso	il	pastrano	ed	indossavo	il	mio	nuovo	vestito	da	poca	spesa.
Mi	avviai	 lungo	il	Borgo	dei	Cotogni.	Erano	le	tre	del	pomeriggio.	Non	c'era	nessuno.	La	gente
dormiva.	 April	 dolce	 dormire!	 C'erano	 le	 nuvole	 bianche	 e	 amorosamente	 pigre	 nel	 cielo
profondo;	c'erano	i	tre	campanili	immersi	nella	gran	luce	come	tre	fantastici	coni	di	tre	maghi	in
ascolto	sul	mistero	del	mondo.	La	mia	piccola	città	non	grugniva	più;	dormiva	sotto	 le	bianche
nuvole	dell'aprile.	Epperò	io	mi	sentivo	preso	da	un	languore	voluttuoso,	da	un	sordo	spasimo,	da
un'ansia	inespressa,	sentivo	battere	alle	tempie	e	ai	polsi	la	mia	giovane	forza	d'amore.
Da	dietro	le	basse	case	arrivava	l'anima	dei	giardini.	Erano	i	lillà,	le	madreselve,	i	gelsomini,	le
acacie	che	riempivan	l'aria	tepida	del	loro	vivo	sentore,	di	un	amoroso	ed	ebbro	profumo	solare.
Per	 le	strade	non	c'era	nessuno.	La	gente	dormiva	od	amava	dietro	 le	griglie	socchiuse,	per	 le
stanze	immerse	nella	penombra.	Erano	in	me	un	nuovo	senso	pànico	ed	una	nuova	levità.	Io	mi
sentivo	immerso	e	preso	nel	piacere	del	mondo	perchè	era	il	mese	d'amore,	e	la	prima	gioia	e	il
primo	spasimo	della	fecondazione	riempivan	le	ore	dei	giorni	commossi.
Mi	 fermai	 alla	 bianca	 casa	 di	 Giacometta	 sul	 lembo	 di	 un	 giardino.	 Sarei	 entrato?	 Come	 mi
avrebbe	 accolto	 Giacometta?	 Premetti	 il	 bottone	 del	 campanello;	 venne	 ad	 aprirmi	 Principina.
Domandai:
—	C'è?
—	Sì	—	rispose	la	piccola	sorridendo.
—	Dov'è?
—	In	giardino...
E	mi	guardava	sempre.
Attraversai	 l'andito;	uscii	nel	sole.	Principina	mi	precedeva	di	qualche	passo.	Era	tutta	rossa	 in
volto	e	scalza.	Camminava	lungo	il	margine	del	viale;	 leggera	e	sottile.	Vestiva	di	un	niente.	Di
sotto	la	stoffa	si	accennava	appena,	come	una	promessa	novella,	il	suo	acerbo	seno.
Proseguì,	scalza	levità	bambina,	fra	l'erba	di	un	prato	conchiuso	da	una	fiorita	di	meli	e	io	vedevo
il	suo	respiro	profondo	animarla	come	di	un	affanno	senza	parole,	nel	cuor	dell'aprile,	e	vedevo
batterle	una	vena,	forte	forte,	alla	fontanella	della	gola.
Giunti	che	fummo	oltre	la	cerchia	fiorita	dei	vecchi	meli,	Principina	si	fermò	e	mi	disse	tendendo
un	braccio	verso	il	sentiero	delle	roveri:
—	È	là.
Poi	mi	sorrise	e	si	allontanò	nel	dolce	sole	che	porta	sul	mondo	le	nuvole	bianche.
Giacometta	era	seduta	sull'erba	a	una	grande	ombra.	Era	scapigliata.	Aveva	puntato	i	gomiti	sulle
ginocchia	e	appoggiava	la	faccia	sulle	palme	aperte.	Non	mi	vide.	Non	so	che	guardasse.	Anche
quando	le	fui	vicino	non	si	accorse	della	mia	presenza.	Mi	sedetti	al	suo	fianco.	Allora	ella,	senza
volgersi,	 allungò	una	mano	e	 la	pose	 fra	 le	mie.	Rimase	così,	 gli	 occhi	 larghi	 e	 fissi	 fra	 l'erba.
Aveva	sui	finissimi	capelli	biondi	e	ricciuti,	dei	pètali	di	fior	di	melo.	Si	vedeva	dalle	sue	vesti,	un
poco	in	disordine,	e	dal	rossore	di	tutto	il	volto	che	doveva	aver	corso	fino	allora.
Mi	domandò	senza	guardarmi:
—	Perchè	sei	venuto	così	tardi?
—	Non	sapevo	di	trovarti	in	casa.
—	Sono	tre	ore	che	ti	aspetto.
Strinsi	forte,	fra	le	mie,	la	sua	piccola	mano	nata	per	le	carezze;	una	mano	bianca,	dagli	unghielli
rosati,	 leggera	 come	 la	 rondine.	 E	 la	 piccola	 mano	 di	 lei	 si	 avvinghiò	 alla	 mia,	 dito	 con	 dito,
amorosa	e	calda.	Fu	già,	in	questo,	un	principio	di	possesso,	perchè	le	mani	mandano	al	cuore	il
primo	tonfo,	quando	si	intendon	fra	loro;	ed	aprono	il	varco	improvviso	ai	giardini	senza	cancelli
nei	quali	l'amore	si	esilia	per	vivere	più	oltre	e,	spesso	spesso,	per	morire.
Come	 era	 prevedibile,	 l'ultima	 distanza	 che	 ci	 separava	 fu	 superata	 senza	 ch'io	mi	 accorgessi
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come	la	cosa	fosse	avvenuta.	Io	combattevo,	in	ardore,	col	mio	garofano	rosso,	ma	tutte	quante	le
mie	 parole	 naufragavan	 nell'ombra.	 E	 ciò	mi	 faceva	 pena.	 Perchè	 nessuna	 porta	 si	 dischiude,
anche	lentissimamente,	senza	una	paroletta	sorrisa,	senza	il	barlume	di	un	sogno.
Passavano	adunque	 le	nuvole	quando	anch'io	passai	un	braccio	attorno	alla	vita	di	Giacometta.
Questo	 non	 potrà	 farvi	 dispiacere,	 credo.	 E	 la	 strinsi	 a	 me	 con	 tanta	 forza	 ch'ella	 ne	 ebbe	 il
respiro	mozzo;	ma	non	disse	niente.	Fui	io	che	le	dissi	a	un	tratto:
—	Giacometta,	io	sento	qui	dentro	—	e	mi	portai	una	mano	al	cuore	—	sento	qualcosa	che	mi	fa
morire!...
Ella	sorrise	con	un	ranuncolo	giallo.
—	Non	mi	credi?...
Guardò,	più	lontano,	una	macchia	di	lillà	che	sfumava	nella	penombra.
—	E	poi,	Giacometta,	sarebbe	tanto	bello	morire	davvero!
Respirava	un	po'	forte	e	non	rispose.
—	Morir	d'amore...	per	te	sola!...
Giacometta	 chinò	 il	mento	 al	 seno	 e	 questo	mi	 piacque.	 Si	 volse	 e	mi	 guardò	 smarrita.	 Poi	 le
nostre	bocche	furono	unite.
E	 aveste	 tempo	 di	 trascorrere,	 nuvole	 bianche	 dell'aprile,	 per	 il	 gran	 cielo	 turchino!	 Il	 nostro
bacio	era	tenace	e	qualcosa	stava	per	accadere	di	molto	diverso.	È	inutile	ch'io	vi	racconti	quale	
dolce	pericolo	si	corresse	allora,	perchè	lo	sapete	meglio	di	me.
Però	Giacometta	mi	aveva	parlato,	una	volta,	di	una	ghirlandella	ed	era	molto	naturale,	anche	se
a	voi	non	sembra,	ch'ella	vi	ripensasse	proprio	in	quel	punto.
E	vi	ripensò.
Le	vergini	soffrono	così	di	inesplicabili	pause	quando	sono	per	varcare	la	linea.
Sta	di	fatto	che,	essendo	noi,	anche	quella	volta,	sul	punto	logico	e	gradevolissimo	della	suprema
carezza,	a	nulla	si	approdò.
Di	un	subito	Giacometta	cambiò	volto	e	mi	disse:
—	Franzi,	mi	sono	dimenticata	una	cosa.
Mio	Dio,	quale	cosa	poteva	aver	dimenticato	che	le	fosse	necessaria?
Si	levò,	mi	tese	una	mano.	Riprese:
—	Andiamo.
—	Andiamo	pure!
Andammo	come	era	naturale	che	avvenisse.	Io,	a	vero	dire,	mi	trovavo	in	un	certo	disagio.	Poi	il
cuore	mi	batteva	forte:	c'erano	troppe	cose	a	mezzo.	Questo	accade	quasi	sempre	quando	si	 fa
all'amore.	Accade	anche	alle	persone	molto	pudiche.
Si	prese	un	piccolo	viale	traverso.	Giacometta	camminava	lentamente	e	il	giardino	non	finiva	mai.
Poi	incominciò	a	raccontarmi	la	nobile	ed	istruttiva	istoria	che	segue.
—	Franzi,	una	volta	una	mia	nonna	doveva	andare	a	nozze.	Era	un	matrimonio	d'amore	ch'ella
faceva.	Si	chiamava	Tatiana	questa	mia	antenata	ed	era	di	un	paese	lontano	lontano,	in	fondo	alle
steppe	della	Siberia.	Nonna	Tatiana	era	discesa	in	Italia	per	accompagnarvi	sua	madre,	malata	di
petto.	 Era	 una	 giovinetta	 bionda	 con	 dei	 grandi	 occhi	 turchini.	 Dicono	 mi	 assomigliasse.	 Ne
giudicherai.	Ti	farò	vedere	una	sua	miniatura.	Dunque	nonna	Tatiana	era	diretta	a	Bordighera.	In
quel	tempo	usavano	ancora	le	diligenze.	Volle	il	caso	che	nella	stessa	diligenza	in	cui	viaggiava
nonna	 Tatiana,	 si	 trovasse	 anche	 nonno	 Felice	 il	 quale,	 giusto	 in	 quei	 giorni,	 era	 partito	 per
recarsi	 ad	 una	 fiera	 a	 Lione.	 Ora	 avvenne	 che,	 ad	 un	 certo	 punto,	 in	 uno	 svolto	 brusco	 della
strada	costiera,	uno	dei	cavalli	della	diligenza	adombrasse	e	si	 imbizzarrisse	tanto	da	rovesciar
tutto,	 giù	 per	 una	 scarpata.	Nonno	 Felice	 uscì	 dal	 disastro	 con	 le	 ossa	 peste	 e	 nonna	 Tatiana
anche;	ma	 chi	 rimase	moribonda	 sul	 colpo	 fu	 la	madre	 di	 lei.	 Conveniva	 ricoverare	 la	 povera
donna	 in	qualche	 luogo	per	apprestarle	 le	cure	più	urgenti.	Giusto	nelle	vicinanze	sorgeva	una
vecchia	villa	disabitata.	Nonno	Felice	andò,	pagò	il	guardiano,	si	fece	aprire	la	villa	e	vi	raccolse
la	 ferita	 la	 quale	 poche	 ore	 dopo	moriva.	 Ecco	 Tatiana	 sola,	 con	 uno	 sconosciuto.	 Ho	 sempre
sentito	 raccontare	 che,	 quella	notte,	 la	passò	 come	 se	 fosse	 impietrita.	Non	pianse,	 non	parlò,
sedette	 accanto	 al	 letto	 della	morta	 e	 stette	 per	 ore	 ed	 ore,	 gli	 occhi	 sbarrati	 contro	 l'ombra.
Nonno	 Felice	 rispettò	 quel	 dolore,	 in	 disparte,	 raccolto	 nell'angolo	 più	 buio	 della	 stanza.	 Poi
doveva	essere	ciò	che	fu.	I	due	giovani	andarono	insieme	a	Bordighera.	Ivi	la	nonna	si	fermò	e	il
nonno	proseguì	per	Lione	con	la	promessa	di	ritornare.	E	ritornò	perchè	era	innamorato.	Gli	zii
mi	hanno	raccontato	poi	che	Tatiana	non	voleva	saperne	di	matrimonio;	era	una	tartara	selvaggia
e	voleva	ritornare	fra	le	sue	steppe	desolate.	Amava	l'Italia	ma	sentiva	il	doloroso	incantesimo	del
suo	triste	paese.	Nonno	Felice	non	volle	lasciarla.	Partirono	insieme	e	Tatiana	non	fu	sua...
Io	ascoltavo	allibendo.	Non	riviveva	l'anima	della	remota	antenata	in	quella	di	Giacometta?
—	...	Tatiana	non	fu	sua.	Era	una	giovinetta	gagliarda	e	fiera	tanto	da	non	temere	di	rimaner	sola
anche	con	dieci	giovani.	Sapeva	volere	e	sapeva	difendersi.	Quando	un	uomo	si	 imbatte	 in	una
simile	creatura	può	dirsi	perduto.
«...	Andarono,	viaggiarono	per	più	di	un	anno,	durante	il	quale	nonno	Felice	non	dette	mai	notizie
di	sè	alla	famiglia.	E	a	casa	lo	credevano	già	sperduto	o	morto	fra	le	steppe	della	Siberia	quando
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un	 bel	 giorno	 di	 aprile	 del	 1820,	 una	 vettura	 si	 fermò	 dinnanzi	 a	 questa	 casa	 e	 ne	 discesero
nonna	 Tatiana	 e	 nonno	 Felice.	 Ancora	 non	 avevano	 sposato	 e	 Tatiana	 non	 era	 stata	 di	 chi
l'amava...
«Però	si	era	decisa	ormai	e	nonno	Felice	la	presentò	come	fidanzata.	Ora,	dall'arrivo	alle	nozze,
non	doveva	correre	più	di	una	settimana	perchè	nonno	Felice	aveva	molta	fretta...
—	 ...	 Aveva	 molta	 fretta	 e	 combinò	 tutto	 in	 modo	 che	 non	 potessero	 sorgere	 impedimenti
improvvisi.	Però	Tatiana	non	parlava	mai.	Giusto	in	quei	giorni	fu	presa	da	una	fra	quelle	grandi
tristezze	alle	quali	andava	soggetta	di	quando	in	quando	e	nonno	Felice,	nonostante	tutto	il	suo
amore,	non	poteva	trarla	dalla	profonda	lontananza	nella	quale	affondava...»
Eravamo	arrivati,	camminando	così	passo	passo,	al	muro	del	gelsomino	di	Spagna	e	Giacometta
mi	invitò	a	sedere	vicino	a	lei	sulla	minuscola	panchina.
La	storia	mi	interessava	ormai	troppo	perchè	avessi	la	mente	ad	altro.
—	Da	quel	tempo	—	riprese	Giacometta	con	la	voce	più	spenta	e	gli	occhi	semichiusi	—	da	quel
tempo	 nulla	 è	 mutato	 qui.	 I	 lunghi	 anni	 han	 lasciato	 le	 cose	 come	 erano.	 Anche	 allora	 c'era
questo	muro	e	lo	stesso	gelsomino.	Tu	hai	veduto,	 in	casa,	la	stanza	dei	nonni;	 la	stanza	verde,
stile	impero;	nessuno	l'ha	toccata	da	quel	tempo.	Sono	passati	ormai	tanti	anni	eppure	dentro	il
canterale,	nel	primo	cassetto,	vi	sono	ancora	dei	gelsomini	secchi.	Li	raccolse	certo	la	nonna	in
un	giorno	della	sua	remota	primavera	e	li	lasciò	là	con	la	sua	memoria.	Io	ho	pensato	tanto	alla
mia	avola	alla	quale	assomiglio.	Certo	qualcosa	dell'anima	di	lei	è	in	me!	Però	debbo	raccontarti
un	altro	episodio	perchè	 tu	capisca	ciò	che	voglio	dirti	e	 tu	mi	comprenda	 in	ciò	che	sono	per
fare.»
Raccolse	 il	 volto	 fra	 le	 piccole	 palme	 aperte	 e	 si	 concentrò	 nella	 lontananza	 dei	 ricordi.	 La
guardavo,	preso	dal	suo	fascino	oscuro.	Ella	non	era	più	presente	come	palpito	e	desiderio;	il	suo
sangue	 si	 era	 di	 un	 subito	 acquetato.	 Vedevo	 come	 i	 suoi	 occhi	 celesti	 si	 smarrissero	 in	 una
grandissima	ombra	quasi	che	ella	comunicasse	con	l'ultravisibile	e	fosse,	ad	un	tempo,	vicina	e
lontana:	nella	profondità	del	mistero	e	con	me,	accanto	a	me	nella	tepida	primavera	d'amore.
Incominciò	una	capinera	a	cantare	sommessamente	da	una	macchia	di	lillà.
—	Io	non	son	nata	qui	—	riprese.	—	Nacqui	a	Madera,	nell'inverno	di	un	triste	anno	che	doveva
lasciarmi	al	mondo	senza	nessuno.	Mio	padre	era	in	America	allora.	La	mamma	morì	pochi	mesi
dopo	 avermi	 partorito	 e	 il	 babbo	 volle	 seguirla	 a	 breve	 distanza,	 laggiù,	 nelle	 pampas
dell'Argentina.	Vissi	a	Madera	fino	ai	cinque	anni.	Di	quel	mio	tempo	quasi	di	sogno	non	ricordo
che	 una	 sivigliana,	 una	 giovane	 sivigliana	 che	 aveva	 il	 colore	 dell'ambra.	 Questa	 giovane	 mi
raccontava	certe	storie	che	mi	facevano	abbrividire	ed	erano	sempre	storie	d'amore	e	di	sangue.
Così,	 bambina	 com'ero,	 mi	 ci	 appassionavo	 tanto	 che	 volevo	 stare	 sempre	 con	 lei	 e	 sentirla
parlare.	Se	vi	ripenso,	ho	ancora	nella	mente	la	sua	voce	fonda,	il	volto	malinconico	e	forte,	i	suoi
occhi	 che	 lampeggiavano.	 Questa	 donna	 mi	 fece	 provare	 i	 primi	 brividi;	 tolse	 l'anima	 mia
bambina	dalla	sua	inconsapevole	serenità.
Giusto	in	quel	tempo	dovetti	partire.	Gli	zii	vennero	a	prendermi	a	Madera.	Mi	ricordo	che	piansi
come	una	disperata	e	che	non	volevo	saperne	di	seguirli.	Ne	avevo	paura.	Erano	sempre	serii.	Mi
parlavano,	fin	da	allora,	come	se	fossi	stata	una	donna.	Tu	non	li	conosci	bene;	sono	tanto	buoni
ma	hanno	attraversato	la	vita	come	due	minori	osservanti	senza	sapere	niente	di	niente	all'infuori
delle	loro	cacce.	Non	hanno	avuto	mai	un	cuore	di	donna	vicino;	e	la	loro	casa,	come	l'anima	loro,
manca	 di	 quella	 intimità,	 di	 quell'amorosa	 penombra	 che	 può	 portare	 solo	 una	 innamorata...
Allora	 ne	 avevo	 paura.	 Se	 vollero	 condurmi	 con	 loro	 furono	 costretti	 a	 sobbarcarsi	 al	 peso	 di
Paquita.	Diversamente	non	avrei	abbandonata	l'isola	dolce	dove	ho	trascorsi	i	primi	cinque	anni
del	mio	sogno	terreno.
Arrivammo	 in	questo	paese	 che	era	d'inverno.	Un	grigiore	 infinito;	un	gran	 freddo.	Mi	 ricordo
che,	 per	 i	 primi	 mesi,	 non	 feci	 che	 piangere.	 Abbracciavo	 stretta	 stretta	 Paquita	 e	 volevo	 mi
riconducesse	al	bel	sole	della	mia	isola	lontana.	Non	avevo	veduto	mai	la	neve;	non	avevo	tremato
mai	dal	freddo;	e,	al	mio	primo	arrivo	in	questa	casa,	non	vidi	che	neve	ed	ebbi	a	soffrire	per	il
freddo	che	mi	tormentava	giorno	e	notte.	Poi	finii	per	abituarmi	a	tutto.	Gli	zii	erano	molto	buoni
benchè	non	si	occupassero	di	me	se	non	per	dirmi	buongiorno	e	buonasera.	Così	rimasi	nella	tua
piccola	città	malinconica.	Dopo	un	anno	Paquita	 si	 ammalò	e	volle	 ritornare	a	Madera.	La	vidi
partire	quasi	con	indifferenza.	Non	piansi.	La	mia	malinconia	rimase	serrata	dentro	di	me;	senza
parole.	Quando	ci	separammo,	avevo	incominciato	a	poter	vivere	tranquilla	nella	mia	solitudine.
Ho	avuto	una	 serietà	precoce,	Franzi,	 ho	pensato	 e	 sofferto	 in	quell'età	 in	 cui	 le	bambine	non
conoscono	che	il	riso	e	il	sonno.	A	sette	anni	ebbi	un'altra	compagna:	una	istitutrice	inglese;	ma
non	mi	piacque	fin	dal	primo	giorno	e	la	trattai	come	una	nemica.	Fin	da	allora	ero	padrona	di	me
stessa.	Gli	zii	mi	davano	sempre	ragione	e	mi	lasciavano	fare	ciò	che	volevo.	Ciò	mi	fece	pensare
prima	del	tempo.	E	diventai	scontrosa;	chiusi	in	me	la	mia	tristezza;	stetti	giornate	intiere	senza
uscire	 di	 camera	 o	 dispersa	 negli	 angoli	 più	 remoti	 del	 giardino.	 Poi	 incominciai	 a	 voler
conoscere	la	mia	vecchia	casa	dai	tetti	alle	cantine;	e	girai,	frugai,	interrogai.	Volli	sapere	tutto	di
tutto.
«C'era	allora,	 in	casa,	un	vecchio	servo	che	era	venuto	 fanciullo	al	 servizio	dei	Maldi	e	sapeva
punto	per	punto	la	storia	della	famiglia,	da	cento	anni	a	questa	parte.	Si	chiamava	Lorenzo	e	fu
Lorenzo	 che	mi	 illuminò	 circa	 un	 passato	 che	 apparve	 prodigioso	 agli	 occhi	 miei	 di	 bambina.
C'era	qualcosa	di	 romantico	e	di	misterioso	nella	 storia	della	 famiglia	mia.	Questo	bastava	per
appassionarmi.	Fu	allora	che	conobbi	nonna	Tatiana.»
Tacque	 e	 mi	 guardò	 senza	 levare	 il	 volto	 ma	 volgendo	 appena	 gli	 occhi	 dalla	 mia	 parte,	 mi
domandò:
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—	Ti	annoio?
Le	risposi	invitandola	a	proseguire;	dopodichè	riprese:
—	Nonna	Tatiana	fu	la	compagna	de'	miei	silenzi.	Per	lunghe	ore	restavo	estatica	innanzi	al	suo
ritratto,	 o	 chiusa	 nella	 camera	 verde	 dove	 ella	 aveva	 compiuta	 la	 sua	 breve	 gioia.	 Ormai	 non
avevo	 che	 una	 ardente	 curiosità	 e	 cioè	 quella	 di	 conoscere	 fino	 in	 fondo	 la	 vita	 della	 mia
misteriosa	antenata.	Lorenzo,	toltone	i	fatti	più	salienti,	non	poteva	darmi	se	non	accenni	vaghi	e
questo	non	mi	soddisfaceva	ormai	più.	Volevo	saper	tutto.	Come	ti	ho	detto	c'era,	e	c'è	ancora,
nella	 stanza	della	nonna,	un	grande	canterale,	di	 cui,	nel	 tempo	del	quale	 ti	parlo,	non	potevo
trovar	 la	 chiave.	 Un	 presentimento	 mi	 avvertiva	 che,	 nel	 segreto	 del	 vecchio	 mobile,	 doveva
trovarsi	qualcosa	che	avrebbe	soddisfatta	la	mia	inesausta	curiosità	di	sapere.	Come	al	solito,	gli
zii	non	ricordavano	che	fosse	mai	esistita	una	chiave	di	quel	canterale	e	non	si	occupavano	della
faccenda	 più	 che	 io	 non	mi	 occupassi	 della	 loro	 caccia.	 Eppure	 volevo	 venire	 a	 capo	 del	 mio
desiderio;	ma	senza	che	altri	sapesse	ciò	che	intendevo	fare;	senza	che	altri	assistesse	alla	mia
ansiosa	 ricerca.	 Ricordo	 che	 un	 giorno	 mi	 feci	 sanguinare	 le	 mani	 nei	 tentativi	 di	 forzare	 le
robuste	serrature.	Poi	mi	decisi	ad	andar	alla	 ricerca	di	un	 fabbro	 il	quale,	con	un	grimaldello
ebbe,	in	breve,	ragione	del	vecchio	mobile	cocciuto.	Quando	rimasi	sola,	mi	chiusi	nella	grande
oscura	stanza	e	la	mia	gioia	non	ebbe	più	limiti.	Parlavo	ad	alta	voce,	ridevo,	piangevo;	mi	pareva
che	 nonna	 Tatiana,	 rinata	 mistero	 delle	 sue	 memorie,	 mi	 stesse	 vicina	 e	 mi	 dicesse:	 —	 Sì,
bambina,	sì...	tu	sei	la	mia	cara	figliuola...	tu	mi	assomigli...	 il	mio	cuore	è	il	tuo	cuore!...	—	Mi
passavan	 fra	 le	 mani,	 gioielli,	 vesti,	 piccoli	 libri	 scritti	 in	 una	 lingua	 che	 non	 capivo,	 nastri,
lettere,	 fiori	 secchi;	 tutto	 ciò	 che	 nasconde	 una	 creatura	 innamorata	 e	 triste,	 in	 fondo	 a	 un
cassetto	 che	 nessuno	 aprirà.	 Trovai,	 fra	 l'altre	 cose,	 una	 lettera	 spedita	 da	 Tatiana	 a	 nonno
Felice.	Era	scritta	in	italiano.	Diceva,	fra	l'altro:	—	...	tu	ti	ostini	sulla	mia	strada	e	non	sai	dove
potrà	riuscire.	Io	ti	ho	detto	che	il	mio	amore	non	può	soffrire	vincoli	umani.	Bisognava	lasciarlo
libero	 per	 il	 suo	 ignoto	 destino;	 non	 bisognava	 cercare	 di	 ridurlo	 alla	 misura	 comune.	 Hai
insistito,	hai	pianto,	hai	corso	la	terra	dietro	le	tracce	di	questa	creatura	sperduta,	hai	rinunziato
al	tuo	mondo,	ti	dici	pronto	a	rinunziare	a	tutto..	e	sia	come	vuoi!	Purchè	tu	sappia	che	Tatiana	ti
vuol	bene,	viene	con	te,	ti	segue	nel	paese	del	sole,	farà	ciò	che	desideri,	ma	la	sua	strada,	che
incomincia	 dall'immensità	 di	 una	 steppa,	 non	 potrà	 finire	 nella	 riposata	 quiete	 di	 un	 piccolo
giardino	in	fondo	alla	tua	provincia;	 la	sua	strada,	povero	amore,	dovrà	ritornare	all'infinito	dal
quale	si	è	partita.	Ogni	anima	ha	il	suo	destino	segnato	e	gli	uomini,	con	tutte	le	loro	morali	e	le
loro	 leggi,	 son	meno	 che	niente	di	 fronte	 al	 destino	di	 un'anima.	Ti	 ricordi	 che	 cosa	 ti	 dissi	 la
prima	 volta,	 quando	 l'amore	 fu	 con	 noi?	 Lo	 ricordi?	 Io	 ti	 dissi:-Non	 promettermi	 niente,	 non
parlare,	cerca	di	essere	solo	con	me,	sola,	all'infuori	di	tutto	ciò	che	gli	uomini	hanno	detto	e	fatto
e	inventato	per	avvelenare	questo	attimo	divino.	La	mia	libertà	e	il	mio	amore	non	soffrono	leggi;
sono	come	il	vento	della	steppa.	E	tu	prendimi	perchè	io	voglio	essere	tutta	quanta	tua;	prendimi
e	macerami	e	fammi	soffrire	nel	tuo	amore	maschio.	Io	sono	arrivata	dall'ignoto	per	amarti	e	per
farti	il	dono	di	tutta	me	stessa	ma	non	promettermi	niente	e	non	chiedermi	di	più!...	—	Io	ti	dissi
questo,	allora,	e	tu	non	mi	volesti	capire.	Tu	eri	e	sei	troppo	schiavo	del	tuo	misero	mondo	e	delle
sue	convenzioni	meschine.	Tu	vivi	troppo	«PER	GLI	ALTRI»	e	il	mio	amore	non	può	vivere	che	nella
più	selvaggia	libertà,	per	morire	e	dileguare	quando	la	sua	ora	sia	giunta	come	per	tutte	le	cose
del	mondo...»
E	 la	 voce	 di	Giacometta	 si	 spense.	 Il	 sole	 discendeva	 fra	 le	 nuvole	 dell'aprile	 attardandosi	 nel
gorgo	del	cielo,	come	innamorato.
E	che	stava	accadendo	mai	nella	mia	anima	di	sognatore?	Giacometta	mi	aveva	affascinato	con	la
sua	 voce	e	 col	 suo	 singolare	 racconto	 tanto	 che	mi	pareva	di	 essere	ad	un	 tempo	presente	ed
assente	in	una	immensità	di	mistero.	Sprofondavo	nell'impensato	con	la	velocità	di	un	bolide.	Io,
Francesco	Balduino,	 creatura	 senza	alcun	valore,	 come	avevo	potuto	mai	 entrare	 in	un	mondo
tanto	 strano	 e	 impadronirmi	 di	 un	 cuore	 così	 moltiplicato	 nell'inverosimile?	 Perchè	 mi	 aveva
prescelto	Giacometta?	Che	poteva	vedere	e	trovare	in	me,	nipote	della	signora	Adalgisa?
Poi	ella	riprese	a	parlare,	un	po'	stanca	e	disciolta	in	una	perduta	dolcezza.
—	Così	incominciai	a	conoscere	il	cuore	di	nonna	Tatiana.	D'improvviso	tutto	il	buio	si	diradava	e
mi	vedevo	dinnanzi	quella	che	non	mi	aveva	sorriso	se	non	dai	grandi	 ritratti	e	mi	spiegavo	 la
luce	perdutamente	triste	e	fiera	di	quei	grandi	occhi	celesti	dietro	una	lontananza	infinita.
«Ormai	 ti	 racconto	 tutto,	Franzi	mio.	Prima	di	 arrivare	 al	 particolare	per	 il	 quale	 sono	 risalita
nelle	mie	memorie,	voglio	tu	sappia	chi	sono,	da	chi	discendo,	come	ho	vissuto	perchè	un	giorno
tu	mi	possa	perdonare.	Io	non	ti	conosco	bene	eppure	un	istinto	mi	guida.	Io	sento	che	tu	non	sei
come	gli	altri...»
E,	per	la	prima	volta,	la	sua	mano	lieve	mi	sfiorò	il	volto	in	una	carezza.
Signore	mie,	allora	avevo	diciannove	anni	e	non	vi	meraviglierete	se	due	lacrime	mi	scesero	per
la	 faccia	ruzzolando	precipitosamente.	Avevo	diciannove	anni,	signore	mie,	e	un	cuore	che	non
conosceva	 la	 volgarità	 e	mi	 commovevo	 e	mi	 entusiasmavo	 perchè	mi	 piaceva	 di	 regalare	me
stesso,	 non	 avendo	 proprio	 niente	 altro	 da	 regalare.	 Pensate	 a	 questo,	 prima	 di	 giudicarmi
severamente,	perchè,	se	piansi	allora,	vi	giuro	che	avevo	ragione.	Forse	potrete	rimproverarmi	la
facilità	con	la	quale	prendevo	tutto	troppo	sul	serio;	ma	che	ci	potevo	fare	io	se,	 in	quel	punto,
Giacometta	era	sincera?	Perchè	Giacometta	era	sempre	sincera	e	sempre	al	di	là	del	bene	e	del
male	 e	 se	 non	 aveva	 una	 linea	 continuativa,	 se	 non	 voleva	 essere	 e	 non	 poteva	 addimostrarsi
eterna	nelle	cose	sue,	come	piacerebbe	alla	vostra	sentimentalità,	care	signore,	ebbene	la	colpa
non	era	nè	sua	nè	mia.
—	Pensa	adunque,	Franzi,	in	quale	orgasmo	io	vivessi.	Guarda,	è	la	prima	volta	che	ne	parlo...	tu
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sei	il	primo	al	quale	confido	il	segreto	della	mia	fanciullezza	ed	ora	che,	per	parlarti,	mi	costringo
a	rivivere	le	sensazioni	di	quei	giorni,	mi	sento	avvincere	dallo	stesso	fascino,	tanto	che	non	so
più	se	tutto	ciò	sia	avvenuto	nei	pochi	anni	di	questa	mia	vita	o	in	un	punto	indeterminato	nelle
lontananze	del	tempo,	quando	non	ero	quella	che	oggi	sono,	qui,	in	quest'ora	di	aprile...	accanto	a
te	che	mi	vuoi	bene.
«Siccome	in	un	giorno	solo	non	potevo	vedere	e	saper	tutto	quanto	era	racchiuso	nei	cassetti	del
vecchio	 canterale,	 presi	 l'abitudine	 di	 chiudere	 a	 chiave	 la	 stanza	 di	 nonna	 Tatiana	 e	 di	 non
abbandonare	 detta	 chiave	 neppure	 nel	 sonno.	 Ogni	 giorno	 ritornavo	 nel	 mio	 sacrario	 e	 mi	 vi
rinserravo.	Così	potei	scorrere	tutte	le	lettere	scambiate	fra	nonna	Tatiana	e	nonno	Felice	e	così
mi	 capitò	 sottomano	un	 libriccino	 rilegato,	 nel	 quale	 la	 nonna	 scriveva	 il	 suo	diario.	Capii	 che
Tatiana	si	era	negata	a	nonno	Felice	fino	al	giorno	delle	nozze,	ma	nonno	Felice	non	aveva	saputo
o	voluto	prenderla.	Ciò	che	piaceva	alla	giovinetta	selvaggia	non	entrava	nella	mente	dell'uomo
abituato	a	vivere	nel	fondo	di	una	quieta	provincia	dove	tutto	si	cristallizza,	nei	secoli,	in	dogmi
ferrei	e	 la	mente,	cresciuta	sotto	 il	peso	di	 tali	dogmi,	perde	 l'elasticità,	 la	bellezza	creativa,	 il
senso	della	libertà	e	della	gioia.	L'amore	di	nonno	Felice	era	grande	ma	vestiva	il	costume	del	suo
tempo,	 povero	 amore!	E	nonna	Tatiana,	 fin	 dai	 suoi	 primi	 anni,	 aveva	 imparato	 a	 crear	 la	 sua
libera	vita	fra	i	pericoli,	fra	gli	ardimenti,	sola	col	suo	istinto,	la	sua	fierezza	e	la	sua	giovine	forza
dominatrice.	 Fra	 i	 due	 c'era,	 in	 realtà,	 un	 abisso.	 Così	 all'una	 sarebbe	 piaciuto	 di	 esser
subitamente	ghermita	da	un	bell'uomo	predace,	simile	allo	sparviero,	mentre	all'altro	piaceva	la
santità	dell'imene.
«Ritornando	al	diario	di	nonna	Tatiana,	il	punto	che	più	può	interessarti,	ora	che	ti	ho	raccontato
tutto,	è	quello	che	precede	di	qualche	giorno	la	celebrazione	del	matrimonio.	Io	so	a	memoria	il
piccolo	diario.	Ora	in	una	pagina	che	porta	la	data	del	20	maggio	1820	è	scritto:	—	Fra	quattro
giorni	crederanno	di	aver	fatto	di	me	una	povera	cosa	nel	ritmo	della	loro	pallida	vita;	fra	quattro
giorni	crederanno	di	avermi	vincolata	per	sempre.	E	perchè?	Quale	parte	mia	potranno	vincolare
che	io	non	voglia?	Chi	è	questa	gente?	Quando	mai	mi	è	stata	VICINA?	Ho	detto	a	Felice:	«Perchè
vuoi	questo?	Non	ti	accontenti	del	mio	amore?	Non	hai	paura	di	ucciderlo	facendolo	passare	fra
la	polvere	di	queste	strade?»	Ma	Felice	non	mi	ha	intesa.	Egli	non	vede	che	per	gli	occhi	dei	suoi;
non	agisce	che	per	mantenersi	ligio	agli	usi	de'	suoi	borghigiani.	ED	IO?	Crede	egli	di	non	potermi
perdere	quando	mi	abbia	sposata?	E	crede	ancora	che	mi	deciderò	a	sposarlo	se	prima	non	avrà
ubbidito	al	 rito	della	mia	gente	e	non	mi	avrà	dimostrato	di	essere	sempre	padrone	dell'anima
sua	e	del	suo	coraggio?	Questa	notte	gli	parlerò.	Ho	veduto,	 in	 fondo	al	giardino,	un	muro	con
una	pianta	di	gelsomini	in	fiore.	Là	intesserò	la	mia	piccola	ghirlanda	ch'egli	dovrà	conquistare	e
riconquistare	di	notte	in	notte	finchè	non	lo	chiami	e	non	gli	dica:«Ora	sono	tua	anche	attraverso
alle	tue	consuetudini	e	per	le	tue	grige	strade	piene	di	polvere	e	di	vento...
«In	un'altra	pagina	 che	 reca	 la	data	del	 22	maggio	1820,	nonna	Tatiana	 scriveva:	—	Oggi,	 sul
tramonto,	siamo	scesi	in	giardino.	Ho	accompagnato	Felice	al	muro	dei	gelsomini	ed	ho	intessuto
la	ghirlandella.	Egli	mi	guardava	fare	senza	aprir	bocca.	Fiore	per	fiore	ho	pronunziato	la	parola
rituale,	 poi	 ho	 fatto	 appendere	 la	 piccola	 ghirlanda,	 in	 cima	 in	 cima	 al	 più	 alto	 ramo	 di	 una
betulla.	Se	domattina	 il	vento	non	 l'avrà	 fatta	cadere	e	 il	mio	destino	mi	avrà	detto,	così,	ch'io
devo	 affrontare	 questa	 avventura,	 incomincierà	 la	 prova	 di	 Felice.	 Ho	 fatto	 rimandare	 il
matrimonio	di	venti	giorni...
«Ahi,	scarno	Felice!..	 Io	stavo,	ora,	come	chi	si	 sente	preso	dal	più	grande	vortice	oceanico,	 là
dove	si	incrociano	le	immense	correnti.»
Ma	Giacometta	continuava	a	parlare	e	dovevo	ben	conoscere	le	oscure	fasi	della	prova	alla	quale
dovette	sottostare	nonno	Felice.
—	 Da	 questo	 punto	 —	 continuò	 Giacometta	 —	 il	 diario	 di	 nonna	 Tatiana	 non	 è	 più
particolareggiato	ma	prosegue	per	sommi	capi,	accennando	a	qualche	fatto	incomprensibile.	Vi	è
una	 pagina,	 che	 reca	 la	 data	 del	 2	 giugno	 1820,	 la	 quale	 dice:	 —	 Ho	 passato	 una	 notte	 in
grandissima	 pena.	 Felice	 non	 è	 ritornato	 che	 verso	 l'alba.	 Quando	mi	 è	 comparso	 innanzi	 era
stravolto	e	aveva	 le	mani	e	 la	 faccia	 insanguinate.	—	Poi,	al	5	giugno,	scriveva:	—	Ha	vinto!	È
mio!	 Tutto	 ciò	 che	 ha	 compiuto	 resterà	 nel	 mistero.	 Nessuna	 legge	 potrà	 colpirlo.	 Poi	 il	 mio
amore	è	grande	e	lo	difende.	—	Questa	è	l'ultima	giornata	del	diario	di	nonna	Tatiana.
—	E...	sposarono?	—	domandai.
—	Sì,	sposarono.	Ebbero	tre	figli;	ma	dopo	cinque	anni	di	vita	comune,	nonna	Tatiana	scomparve
e	nessuno	ne	seppe	più	niente.
«Si	eclissò	il	giorno	in	cui	credette	di	non	essere	più	amata	come	voleva.	Questa	la	storia	che	ti
volevo	 raccontare:	 un	 po'	 perchè	 ti	 fosse	 nota	 la	 vita	 di	 questa	 stramba	 Giacometta	 che	 tu
giudicherai	chissà	come;	un	po'	perchè	tu	sapessi	la	ragione	di	ciò	che	pretendo	da	te	per	amarti
compiutamente.	Un	giorno,	la	prima	volta	che	ci	parlammo,	mi	pare,	ti	dissi	che	in	questo	stesso
luogo	 io	 avrei	 intessuta	una	ghirlandella	 di	 gelsomini.	Ora	 vedremo	 che	mi	 dirà	 il	 destino;	ma
sono	 certa	 della	 risposta	 perchè	 ti	 voglio	 bene.	 Ti	 voglio	 bene	 e	 non	 ti	 sposerò	 appunto	 per
questo.
—	È	giusto.	Ma...	come	mai	ti	son	potuto	piacere?	Proprio	 io	che	sono	un	povero	giovine	senza
alcun	valore?...
—	Perchè	non	mi	hai	chiesto	niente	e	non	mi	avresti	mai	chiesto	niente.	Non	è	forse	vero?
—	Oh,	questo	è	verissimo!
—	Appunto!	La	scelta	è	stata	mia	e	non	tua.	D'altra	parte	sentivo	che	tu	non	eri	come	gli	altri.
Dopo	aver	tanto	parlato,	Giacometta	rimase	per	un	poco	assorta,	il	volto	nascosto	fra	le	piccole
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mani.	Poi	si	riscosse	e	si	levò.
Volgeva	l'ora	più	soave	del	giorno,	quando	il	sole	si	affaccia	un	po'	più	lontano	e	cammina	sulle
grandi	strade	dietro	l'ombre	che	lo	fuggono.
Si	 udiva	 Principina	 cantare	 da	 una	 serra	 lontana.	 Si	 vide	 Girolamo	 attraversare	 un	 viale	 e
scomparire,	a	testa	bassa,	fra	i	fiori	che	faceva	nascere.
Giacometta	raccoglieva,	ora,	lunghi	tralci	di	gelsomino	e	ne	distaccava	i	fiori	che	lasciava	cadere
nelle	 mie	 mani	 congiunte	 a	 giumella.	 Quando	 le	 mani	 mie	 furono	 colme,	 si	 guardò	 intorno	 a
cercare	un	luogo	nel	quale	riporre	la	raccolta;	poi	sedette	sull'erba	e	mi	fece	cenno	di	lasciarle
cadere	sul	grembo	la	bianca	messe.	Io	continuai	l'opera	ed	ella,	frattanto,	componeva	lentamente
una	spessa	ghirlandella.
Piegati	a	cerchio	varii	tralci	di	gelsomino	e	di	vitalba	e	intrecciatili	fra	di	loro,	trasceglieva	tra	i
fiori	che	aveva	sul	grembo,	quelli	che	eran	più	grandi	e	sbocciati,	e	 li	 fissava	fra	le	connessure
del	fusto,	tanto	vicini	da	non	lasciar	il	benchè	minimo	spazio	fra	l'uno	e	l'altro.	Le	nasceva	così
una	bianca	e	soave	ghirlanda.	Si	era	ella	composta	sul	verde	prato,	in	un	atto	soave,	il	volto	un
poco	inchino,	soccallate	le	palpebre,	ma	appena,	sì	che	le	lunghe	ciglia,	leggermente	arcuate,	le
raccoglievan	nell'orbita	un	più	oscuro	colore	che	 rammentava	quello	delle	violette.	Ed	aveva	 il
sole	sui	capelli	ad	onde,	e	a	sommo	del	volto,	e	sulla	persona	sottile	che	si	stagliava	così,	 fra	 i
fiori	e	le	piante,	in	una	aggraziata	levità	da	core.
Poi,	a	questa	grazia,	una	nuova	se	ne	aggiunse	che	nacque	improvvisa.	Si	riudì	di	molto	lontano	il
canto	di	Principina	e	allora	anche	Giacometta	incominciò	a	cantare.
Ora	il	sole	era	già	presso	al	tramonto	quando	Giacometta	balzò	in	un	grido	festoso.
—	Franzi,	Franzi,	questa	piccola	cosa	nata	dal	nostro	amore	dovrà	indicarci	la	strada	nostra!
Poi,	posata	la	ghirlandella	sui	capelli	riprese	sorridendo:
—	Ora	baciami!
E	la	baciai	sulla	bocca.
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XII

Se	 trovi	 una	 ghirlandella,	 non	 perdere	 troppo
tempo

Questa	 era	 adunque	 la	 cosa	 che	 Giacometta	 ricordò	 di	 aver	 dimenticata	 quando	 eravamo	 sul
punto	di	 cadere	avvinti	 fra	 l'erba	di	un	prato	deserto;	 e	questi	 i	 barbarici	 riti	 che	 la	mia	bella
spietata	aveva	appresi	e	conservava	in	sacra	eredità	dalla	sua	selvaggia	antenata	Tatiana.
Ora	Giacometta,	 voltasi	 intorno	e	 veduto	Girolamo	passare	con	una	 scala	a	pinoli,	 lo	 chiamò	a
gran	voce	e,	come	fu	vicino,	gli	ordinò	di	posar	la	scala	sopra	una	vecchia	ed	altissima	betulla	che
sorgeva	in	mezzo	ad	un	prato,	dietro	il	muro	dei	gelsomini.
Quando	ebbe	 fatto	questo	 il	 vecchio	giardiniere	 riprese	 la	 strada	 lemme	 lemme,	a	 testa	bassa,
scomparendo	tra	i	fiori	ch'egli	faceva	nascere.
Poi	che	fummo	soli,	Giacometta	riprese:
—	Vedi	quel	ramo?...	Quell'ultimo	ramo	là,	in	alto?
—	Sì.
—	Bene:	tu	devi	appendere	la	nostra	ghirlanda	lassù.
L'impresa	non	era	facile	ma	la	condussi	a	termine.
Riprendemmo	 la	 strada	 con	 l'ultima	 luce	 del	 giorno.	 Però	 non	 era	 tanto	 buia	 l'aria	 che,	 giunti
presso	 la	 finestra	della	mia	soffitta,	non	scoprissimo,	 io	con	orrore	e	Giacometta	con	curiosità,
un'ombra	appoggiata	al	davanzale	delle	mie	lunghe	attese.
Ed	 io	 vidi	 bene	di	 che	 si	 trattava	 e	 avrei	 voluto	 cambiar	 cammino,	ma	non	 così	Giacometta	 la
quale	mi	domandò:
—	Chi	c'è	lassù,	alla	tua	finestra?
—	Non	saprei!...	—	risposi	per	distogliere	l'attenzione	di	Giacometta	dallo	sgradevole	fenomeno.
Ma	 proseguendo	 ella,	 scoprì	 nella	 pallida	 luce	 un	 fantasma	 giallo	 il	 quale	 coi	 più	 svenevoli	 e
barocchi	atteggiamenti	pareva	voler	richiamare	l'attenzione	nostra.
—	Con	chi	ce	l'ha?	—	chiese	Giacometta.
—	Sarà	una	pazza!	—	risposi.
—	La	conosci?
—	Mai	veduta!
—	E	allora	come	si	trova	in	casa	tua?
—	È	appunto	quello	che	non	mi	spiego.
—	Guarda	come	ci	saluta...
Io	vedevo	 infatti	 la	mia	 formidabile	zia,	nel	suo	giallo	addobbo	di	raso,	agitarsi	e	protendersi	e
salutar	 con	 le	mani	 e	 col	 capo	 e	 col	 torso.	 E	 temevo	 ch'ella	 stesse	 per	 compromettere	 la	mia
lunga	fatica,	come	infatti	tentò	di	fare.
Ad	un	tratto	levò	la	querula	voce	a	un	confidenziale	saluto,	tanto	che	mi	si	gelò	il	sangue	quando
l'udì	dire:
—	Buonasera	nipotini	miei!...	Buonasera!...
Giacometta	si	fermò	e	scoppiò	a	ridere.
—	Ma	è	pazza!...
—	Non	c'è	dubbio	—	risposi.
—	E	non	hai	paura	di	trovartela	in	casa	quando	ritorni?
—	No.	Ci	ho	fatto	l'abitudine.
—	Dunque	la	conosci?
—	Mi	par	di	sì.	Deve	essere	una	mia	vicina.
—	E	quando	è	impazzita?
—	Dopo	la	morte	del	marito...	molti	anni	fa.
—	E	perchè	veste	in	quel	modo?
—	Chi	lo	sa?	Forse	era	il	gusto	del	suo	povero	marito.
—	Quanto	è	brutta,	povera	donna	—	fece	Giacometta	avviandosi.
Ed	era	tempo	che	si	abbandonasse	il	luogo	perchè	la	signora	Adalgisa	si	disponeva	a	parlare	e	sa
Iddio	che	cosa	sarebbe	uscito	da	quella	sua	bocca	nera.	Però	non	tanto	in	fretta	ci	allontanammo
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che	non	la	si	udisse	gridare:
—	 Checco?	 Checchino?...	 Vieni,	 sai,	 che	 ti	 aspetto	 a	 cena!...	 Ci	 sarebbe	 un	 posto	 anche	 per
Giacomettina	se	volesse	degnarsi	di	venire	in	casa	nostra!	Hai	capito,	Checco?...	Guarda	che	ti	ho
preparato	 i	 cappelletti	 con	un	cappone	che	ha	 fatto	un	brodo	da	 leccarsi	 le	dita!...	Hai	 capito,
Checco?
Non	 fui	 tranquillo	 se	non	quando	Giacometta,	 con	 la	 sua	estrema	 facilità	di	 tramutare,	non	mi
disse:
—	Senti,	Franzi,	questa	sera	tu	resti	con	noi,	è	vero?...	Resti	a	cena	con	noi!
Poi,	siccome	non	rispondevo,	soggiunse:
—	Vuoi	farti	pregare?
—	Ma	no,	amor	mio,	—	risposi	—	no!...	Resto	anche	per	tutta	l'eternità...
Quando	 fummo	 di	 fronte	 alla	 casa	 bianca	 dai	 grandi	 cristalli,	 i	 due	 zii	 di	 Giacometta	 erano
appoggiati	 agli	 stipiti	 della	 porta,	 la	 faccia	 all'aria.	 E	 non	 ci	 salutarono	 neppure,	 intenti	 come
erano	a	rifare	il	verso	a	un	fringuello	cieco	che	cantava	alla	disperata.



XIII

Ah,	dolcezza	mia,	ch'io	ben	conobbi,	per	te,	la	mia
prima	ciambella	senza	buco!...

La	sala	era	grande	e	cupa.	Gli	zii	mangiavano	senza	togliere	gli	occhiali	a	stanghetta.	Allora	 la
casa	bianca	dai	grandi	cristalli	non	era	ancora	illuminata	a	luce	elettrica.
Dunque,	in	mezzo	alla	tavola,	non	c'era	che	un	lume	a	petrolio.	Ma,	per	me,	c'era	Giacometta	che
aveva	tutto	il	sole	ne'	suoi	capelli	biondi.	Questo	però	non	toglieva	che	ci	si	vedesse	poco	e	che	la
sala	fosse	grande	e	cupa.
Io	stavo	bene	ugualmente	perchè	Giacometta	mi	sedeva	accanto.
Lo	 zio	 Tomaso	 e	 lo	 zio	 Antonio	 non	 ci	 guardavano	 neppure,	 da	 dietro	 i	 loro	 grandi	 occhiali	 a
stanghetta;	essi	masticavano	e	parlavano	di	uccelli	e	di	tese	e	di	richiami	e	di	panie	e	di	panioni.
—	Sapete	Antonio?	Bisogna	ordinare	un	po'	di	quel	vischio	che	ha	il	Mattirolo.	È	di	ottima	qualità.
—	Ci	ho	pensato.
—	E	bisogna	anche	andare	a	Faenza	per	il	mercato	degli	uccelli.	Mi	diceva	iersera	lo	Stangone
che	il	Birli	ha	certe	calandre	e	certi	rigogoli	da	pagarsi	a	peso	d'oro.
—	Andremo	la	prossima	settimana.
—	E	bisogna	provvedersi	di	due	o	tre	civette.
—	Non	vi	pare	che	sia	presto	ancora?
—	No,	questo	è	il	tempo,	a	volere	che	la	civetta	si	appasti	e	cuccuveggi	per	bene.
—	Ma	dove	trovarle	adesso	le	civette?
—	A	Faenza.
—	Non	ce	ne	sono.
—	Come	lo	sapete?
—	Me	lo	ha	detto	Stangone,	l'altra	sera.
—	Allora,	una	di	queste	notti,	andremo	noi	stessi	a	cacciarle.	È	sempre	in	soffitta	il	panione	per	le
civette?
—	Sì,	è	sempre	in	soffitta.
—	E	il	pettirosso	è	sempre	vivo?
—	Vive	e	canta	che	fa	piacere.
—	Sapete	rifarlo	voi	il	verso	alla	civetta?
—	Io?...	Sono	maestro!
—	Fate	sentire.
—	Aspettate.
E	 lo	 zio	 Antonio,	 dopo	 aver	 frugato	 per	 qualche	 tempo	 nelle	 ampissime	 tasche	 della	 sua
cacciatora,	ne	tolse	un	vuoto	guscio	di	chiocciola	che	si	pose	fra	l'indice	e	il	pollice	della	mano
destra.	Assestato	che	l'ebbe	con	l'apertura	in	alto,	incominciò	a	soffiarvi	dentro	gonfiando	le	gote
e	ne	trasse	un	lugubre	suono	che	assomigliava	mirabilmente	alla	infernale	risata	delle	civette	e	al
loro	stridulo	grido.	Tale	ingratissima	musica	che	urtava	me	e	Giacometta,	garbava,	all'opposto,	in
siffatto	 modo	 agli	 antichi	 zii,	 che	 non	 pensarono	 di	 smetterla	 tanto	 presto;	 anzi,	 passandosi
vicendevolmente	 il	 vuoto	guscio	di	 chiocciola,	 e	 vicendevolmente	 soffiandovi	dentro,	 cercavano
nuove	modulazioni	e	nuovi	stridori	per	raggiungere	quella	perfezione	la	quale	avrebbe	permesso
loro	di	trarre	in	inganno,	fino	alla	loro	pania,	i	notturni	volatili	che	destano	il	terrore	dei	fanciulli
e	delle	donne.	E	ad	ogni	nuovo	tentativo	erano	approvazioni	o	disapprovazioni.
Frattanto	 Giacometta	 mi	 guardava	 con	 dolcissimi	 occhi.	 Io	 sentivo	 di	 essere	 prossimo	 al	 mio
celeste	meridiano.
Poi	da	una	delle	due	grandi	porte,	si	avanzò	un	cameriere	che	annunziò:
—	Una	signora	è	in	sala	che	desidera	parlare	con	loro.
Tomaso	e	Antonio	si	levarono	sul	torso	e	si	fecero	bui	per	manifesta	contrarietà.
—	Una	signora?	E	che	vuole	da	noi	a	quest'ora?
—	Non	ha	detto	che	cosa	voglia.
—	E	non	sapete	chi	sia?
—	Dice	che	il	signorino	—	e	indicò	il	sottoscritto	—	è	suo	nipote.
Allora	tutti	gli	occhi	mi	furono	addosso	ed	io	sentii	d'improvviso	un	gelo	di	morte	passarmi	per	le
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vene.
Nè	più	sapevo	che	dire	e	che	farmi	ed	avrei	avuto	un	gran	desiderio	di	scivolare	sotto	la	tavola
per	nascondere	in	quel	buio	la	mia	vergogna	e	la	disperazione	mia,	quando	Giacometta	mi	strinse
un	braccio	e	mi	sussurrò	con	voce	timorosa:
—	Franzi,	Franzi..	è	la	pazza!...
—	Certo...	è	la	pazza!	—	risposi.
—	Non	riceverla,	Franzi...	ho	paura...
—	Lascia	fare	a	me.
E	scambiate	queste	rapide	parole	con	Giacometta,	presa	ormai	una	eroica	decisione,	mi	rivolsi	ai
due	uccellatori	che	mi	guardavano	aspettando	e	dissi	loro,	press'a	poco,	le	cose	che	seguono.
—	Lor	 signori	mi	 debbono	 perdonare,	ma	 a	me	 càpita	 una	 disgrazia	 non	 indifferente.	 Abita	 in
casa	 mia	 una	 povera	 vecchia	 signora	 che	 era	 tanto	 innamorata	 di	 suo	 marito	 da	 impazzire	 il
giorno	in	cui	questi	fu	chiamato	dal	buon	Dio	nelle	regioni	del	cielo.	Pazza	diventò	allora	e	pazza
è	rimasta	negli	anni;	ma	non	fa	male	a	nessuno.	Si	accontenta	solo	di	vivere	delle	sue	fissazioni	e
di	vestire	come	una	befana.	Fra	le	altre	sue	fissazioni	vi	è	questa:	si	è	messa	in	capo	di	essere
mia	 zia!...	 E	 nessuno	 è	 riuscito	 a	 convincerla	 del	 suo	 errore.	 Io	 sono	 diventato	 nipote	 della
signora	Adalgisa	solamente	perchè	le	ero	più	vicino.	È	una	fissazione	nata	per	contiguità;	la	qual
cosa	non	è	infrequente.	Ora	mi	càpita,	purtroppo,	di	essere	un	perseguitato	di	questa	disgraziata
donna.	Io	me	la	trovo	fra	i	piedi	quando	meno	me	lo	aspetterei,	come	questa	sera,	ad	esempio.
Non	 nego	 che	 la	 cosa	 sia	 sgradevole...	 Sì,	 tanto	 sgradevole	 che	 faccio	 loro	 le	mie	 più	 sentite
scuse.	Ma,	d'altra	parte,	come	si	può	avversare	una	povera	pazza?...	Come	si	può	metterla	alla
porta?...	 Sarebbe	 peggio	 e	 la	 sua	mania	 tranquilla	 potrebbe	 tramutarsi	 in	 pazzia	 furiosa...	 con
quale	 danno	 alla	mia	 persona,	 lor	 signori	 possono	 facilmente	 vedere!...	 Per	 questo,	 e	 non	 per
altro,	sono	a	pregarli	di	volerla	ricevere	e	di	non	dare	nessuna	importanza	a	quanto	sarà	per	dire;
di	assecondarla	anzi,	sempre	pensando	che	ella	non	ha	niente	a	che	fare	con	me,	e	che	si	tratta
solo	di	una	povera	pazza.
Lo	zio	Tomaso	e	lo	zio	Antonio	si	guardarono,	mi	guardarono,	dopo	il	mio	sproloquio,	poi	uscirono
in	una	risata	omerica.
—	Fatela	entrare,	fatela	entrare	—	disse	lo	zio	Pertica	rivolto	al	cameriere.
Il	cameriere	uscì.	Giacometta	non	rifiatava.
Tutti	guardavano	verso	la	porta	che	si	dischiuse	ad	un	tratto.	Ed	ecco	farsi	nel	vano	ed	avanzare
tutta	pompeggiante,	la	mia	barocca	consanguinea.
Si	 era	 compiuta	 ancor	 più	 con	 l'aggiunta	 di	 una	 rosa	 gialla	 fra	 i	 capelli	 e	 con	 un	 ventaglio	 di
piume	gialle	appartenute	a	chissà	quale	volatile.
Non	appena	fu	su	la	soglia	si	inchinò	facendo	ballare	l'ampissimo	seno	poi,	dopo	aver	sorriso	dai
piccoli	lacrimosi	occhi	ai	bargigli	del	mento,	sostò	perplessa	e	mortificata	dal	nostro	impassibile
silenzio.
Stette	così	qualche	istante	poi,	raccolto	fra	l'indice	e	il	pollice	della	mano	destra,	un	lembo	della
serica	veste	e	messe	in	mostra	le	calze	e	gli	scarpini	gialli,	avanzò	di	qualche	passo	e	domandò
con	la	sua	più	piccola	voce:
—	È	permesso?...
Giacometta	non	trattenne	il	riso,	ma	lo	zio	Pertica	rispose:
—	Si	accomodi.
—	Grazie,	 signore...	—	 riprese	 donna	Adalgisa	 inchinandosi	 di	 bel	 nuovo.	—	Grazie	 per	 la	 sua
finezza!
Mosse	ancora	qualche	passo	e,	giunta	vicino	alla	tavola	si	fermò.
Ella	 certo	 si	 era	 preparata	 un	 bello	 e	 lungo	 discorso	 di	 occasione;	 ma	 l'imbarazzo	 causatole
dall'accoglienza	che	non	si	attendeva	non	le	permise	di	usufruirne,	la	qual	cosa	le	destò	un	subito
e	grande	dispetto.
Com'era	ben	naturale	tale	dispetto	si	riversò	su	di	me	tanto	che,	mutato	volto	e	cercata	una	voce
più	familiare	e	cioè	più	aspra	e	nemica,	mi	interpellò	come	segue:
—	E	tu	non	parli?...	È	così	che	ricevi	tua	zia?...
Com'era	prevedibile,	a	tale	domanda	seguì	una	sonora	risata	la	quale	finì	di	sconcertare	la	mia
zia	 color	 zafferano.	 Questa	 si	 fermò	 a	 scrutare	 il	 mio	 volto	 impassibile,	 passando	 quindi	 a
considerare	 la	 rubiconda	 cera	 dei	 due	 uccellatori,	 dopodichè	 per	 non	 saper	 più	 quale
atteggiamento	prendere,	rise	a	sua	volta	e	disse:
—	 Hanno	 ragione	 di	 essere	 allegri!...	 Sì,	 hanno	 davvero	 ragione!...	 Si	 è	 visto	 mai,	 infatti,	 un
nipote	tanto	screanzato	quanto	questo	mio	signor	Francesco	che	non	si	alza	neppure	per	ricevere
sua	zia?...
Io	solo	rimanevo	muto	e	impassibile	come	mi	ero	proposto.
—	Mi	 perdoneranno	 se	mi	 presento	 così...	—	 riprese	 donna	Adalgisa.	—	Ero	 venuta	 per	 far	 la
conoscenza	di	questa	Giacomettina	nostra!
Si	guardò	intorno	e,	afferrata	una	sedia	la	trasse	a	sè.
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—	Mi	permettono?
—	Si	accomodi!
—	Grazie	per	la	loro	finezza!	Sono	proprio	stanca.	Si	figurino	che	sono	stata	in	giro	tutt'oggi	per
far	delle	compere	e	per	annunziare	il	fidanzamento	del	nostro	Checco...
Io	la	fulminavo	con	gli	occhi,	ma	ella	aveva	ormai	preso	l'abbrivo.
—	Se	sapessero	la	mia	felicità!	Nessuno	certo	può	immaginarla!	—	riprese	aprendo	il	ventaglio	di
piume.	—	 Perchè	 io	 non	 ho	 vissuto	 che	 per	 questo	 ragazzo	 e	 si	 può	 dire	 che	mi	 sono	 tolto	 il
boccone	di	bocca	per	darlo	a	lui!...
Si	 sventolò	 più	 forte,	 tanto	 era	 il	 calore	 che	 le	 proveniva	 dal	 non	 poter	 dire	 tutto	 quello	 che
avrebbe	voluto	e,	per	non	perdere	le	staffe	e	mostrare	quale	e	quanto	fosse	il	suo	interessamento
per	quella	ch'ella	chiamava	già	la	fortuna	della	famiglia	Balduino,	esclamò:
—	Ma	quanto	è	bella	questa	Giacomettina	nostra!...
Dopodichè	sorrise	al	 lume,	agli	uccellatori,	al	cameriere,	a	sè	stessa,	che	si	vedeva	riflessa	nel	
pallido	 fondo	 di	 una	 fra	 le	 grandi	 specchiere	 della	 sala.	 Sorrise	 e	 ricominciò,	 entrando	 in
argomento,	questa	volta:
—	Già,	nella	vita,	l'amore	è	tutto.	Si	ha	un	bel	parlare,	ma	quando	l'amore	non	c'è	più,	non	c'è	più
niente.	Checco	lo	sa	come	la	penso	io.	Dopo	la	morte	del	mio	povero	marito	che	era	tutto	il	mio
passatempo...
Veramente	 l'ilarità	 ch'ella	 veniva	 destando	 non	 la	 confortava	 troppo	 e	 lo	 si	 vedeva	 da	 certi
corrugamenti	delle	sue	foltissime	sopracciglia;	però	siccome,	com'ella	fermamente	credeva,	c'era
di	mezzo	il	suo	interesse,	aveva	tollerato	ed	era	disposta	a	tollerare	fino	all'ultimo,	pur	di	riuscire
allo	scopo	suo	che	era	quello	di	ficcare	il	suo	rosso	naso	nelle	cose	che	non	la	riguardavano	e	di
combinare	il	matrimonio	e	di	farsi	accettare	come	parente	dai	signori	Maldi.
—	...	ho	detto	passatempo	—	riprese	—	perchè	il	mio	povero	marito	era	tutto,	per	me.	Oh,	vorrei
che	tutte	le	unioni	riuscissero	come	la	nostra!	Non	c'è	stato	mai	niente	da	dire	fra	me	e	Giovanni.
È	ben	vero	che	la	buona	moglie	fa	il	buon	marito,	ma	Giovanni	era	un	vero	eccesso...	sì,	volevo
dire	un	esempio,	una	epigrafe...
Il	carnevale	era,	quella	notte,	intorno	al	lume	di	casa	Maldi.
—	Del	resto	—	continuò	—	a	me	piace	la	gente	allegra	e	ridere	fa	buon	sangue!
Ma	rideva	a	denti	stretti,	il	mio	giallo	spettacolo,	e	se	avesse	potuto,	avrebbe	certo	dato	la	stura	a
tutti	gli	improperî	della	sua	ricca	collezione.
—	I	signori	debbono	pensare	che	io	non	ho	avuta	una	grande	istruzione	e	che	non	discendo	da
una	 famiglia	 così	 nobiliare	 come	 la	 loro.	 È	 ben	 vero	 che	 la	 buon'anima	 di	mia	madre	 era	 una
contessa	 Pomaranci;	 ma	 non	 portò	 in	 dote	 alla	 buon'anima	 del	mio	 povero	 padre	 neppure	 un
quattrino.	Anche	quello	 fu	 un	matrimonio	 di	 amore.	Quando	nacqui	 io,	 le	 ragazze	 bastava	 che
sapessero	fare	la	calza.	Per	 la	mia	istruzione,	 i	miei,	spendevano	trenta	soldi	al	mese.	Tenetelo
bene	in	mente	voi,	signor	Checco,	che	vi	date	tanto	peso!...	Se	io	avessi	studiato	quello	che	avete
studiato	voi,	a	quest'ora	sarei	Cagliostro!...	E	non	c'è	da	ridere,	perchè	è	vero!...
Si	asciugò	due	perle	sudorifere	e	riprese:
—	 Del	 resto	 io	 mi	 ero	 permessa	 di	 presentarmi	 a	 questi	 signori,	 prima	 di	 tutto	 per	 far	 la
conoscenza	di	questa	gemma	—	e	 indicava	Giacometta	—	che	 sarà,	domani,	 l'adornamento	del
nostro	focolare;	in	secondo	luogo	per	dare	una	forma...	sì,	per	dare	una	forma	canonica	a	questo
lieto	 evento!...	 Checco	 ha	 voluto	 versare	 nel	 mio	 cuore	 paterno	 la	 sua	 felicità!...	 Povero
ragazzo!...	Quando	lei	era	partita	ha	passato	qualche	giorno	come	in	un	mare	di	Procuste!...	Non
mangiava	più...	era	in	una	continua	ubiquità!..	Si	fermò,	impermalita	questa	volta,	e	chiese:
—	Perchè	ridono?...
Per	 qualche	 minuto	 non	 potè	 proseguire	 e	 stette	 sogguardando	 or	 l'uno	 or	 l'altro	 come
disorientata	finchè,	colto	il	momento	opportuno,	si	rivolse	a	me	come	una	vipera	per	gridare:
—	Mi	meraviglio	di	te,	poi,	brutto	porco!...
Ma	donna	Adalgisa	era	più	cocciuta	dell'ariete	e	quando	si	era	ficcata	un'idea	nella	sua	zuccaccia
melonina,	non	c'era	caso	che	uomini	od	eventi	potessero	estirparla.	Ella	si	era	presentata	in	casa
Maldi	per	uno	scopo	e	a	quello	scopo	voleva	giungere,	tetragona	all'accoglienza,	alle	risa	ed	alle
beffe	che	le	erano	toccate.
Ella	adunque,	dopo	aver	dette	mille	altre	cose	balorde,	si	pose	una	mano	in	seno	e	ne	estrasse	un
involtino	che	posò	sulla	tavola.	Poi,	rivolta	a	Giacometta,	incominciò	a	dire:
—	Io	sono	sempre	qua	per	riparare	alle	bestialità	di	questo	mio	nipote	che	non	sa	stare	al	mondo.
Come	 si	 fa	 a	 fidanzarsi	 con	 un	 angelo	 di	 questa	 sfera	 e	 non	 pensare	 neppure	 a	 portargli	 un
ricordino?...	 Il	 fidanzamento	 è	 una	 cosa	 sacra	 quanto	 il	 matrimonio	 consumato	 e	 bisogna
celebrarlo	 con	 qualche	 gentile	 minchioneria...	 con	 qualche	 cosettina	 da	 niente,	 ma	 piena	 di
onore!...	Dunque	siccome	Francesco	non	ci	ha	pensato,	ci	ho	pensato	io...
E	incominciò	a	svolgere	il	piccolo	involto	dal	quale	apparve	una	minuscola	scatoletta	di	cartone.
—	Oh,	 è	una	 cosa	 che	non	ha	pretese!	—	continuò;	—	una	cosa	degna	di	Checco	che	non	può
permettersi	 grandi	 lussi!...	 Però	 c'è	 del	 buongusto!...	 Il	 mio	 Francesco	 non	 si	 è	 arrischiato	 di
offrire	questa	cosettina	direttamente	ed	ha	voluto,	anche	per	far	le	cose	in	regola,	ch'io	venissi	a
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portarla	per	chieder	loro,	nello	stesso	tempo,	la	mano	di	Giacomettina...
A	 tale	 colmo,	 a	 tale	 sfacciata	 improntitudine,	 a	 tale	 balorda	 cerimonia	 che	 la	 signora	Adalgisa
veniva	inscenando,	io	non	potei	più	reggere	sì	che	scattai	in	piedi	e	gridai:
—	Ma	non	è	vero!...	Ma	non	è	vero	niente!...	 Io	 li	 prego	di	non	credere	a	una	 sola	delle	 tante
parole	dette	da	questa	donna!...
—	 Scusa...	 ma	 non	 è	 pazza?...	 —	 chiese	 Giacometta	 calma	 calma.	 —	 Allora	 perchè	 ti	 inquieti
tanto?...	Chi	vuoi	che	le	creda?...
—	Che	cosa?...	—	gridò	la	zia	Adalgisa	levandosi.	—	Pazza?...	Chi	è	pazza?...
Nessuno	le	rispose.	Ella,	tutta	accigliata,	girò	gli	occhi	intorno	e	riprese:
—	I	signori	credono	forse	che	io	sia	pazza?...
—	Oh,	no!...	—	risposero	gli	uccellatori.
—	Mi	pare	che	la	signorina	l'abbia	detto,	però!	Io	ci	sento	bene.	E	certe	cose	non	si	possono	dire
neppur	per	ischerzo!	Basta...	io	non	voglio	far	nascere	una	scena,	e	mi	ritiro	come	sono	arrivata.
Però	faccio	notare	a	questi	signori	che	non	si	tratta	così	una	gentildonna!...
Quand'ebbe	detto	questo	si	levò	e,	senza	salutar	nessuno,	si	avviò	verso	la	porta.	Ma	non	aveva
fatto	dieci	passi	ancora	che,	presa	dall'ira	grande	che	la	mordeva	dentro,	si	rivolse	di	scatto	verso
di	me	e	mi	gridò	fulminandomi	con	un'occhiataccia:
—	Con	te,	poi,	faremo	i	conti	a	casa,	brutto	carognone....
E	 così	 si	 licenziò	 molto	 nobilmente	 dalla	 presenza	 dei	 signori	 Maldi,	 la	 mia	 formidabile	 zia,
squisita	gentildonna.
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XIV

Ebbene,	 sì,	 avevi	 ragione,	 Giacometta!...	 Avevi
ragione!...

Il	resto	della	sera	non	passò	troppo	lieta.
Giacometta	aveva	cambiato	umore	all'improvviso.
Mi	 ricordo	 che	 si	 parlava	 di	 Paolo	 e	 Virginia	 e	 che	 io	 avevo	 bonariamente	 osservato	 come	 un
amore	simile	mi	sarebbe	parso	troppo	pastorale,	troppo	candido...
Giacometta	 non	 aveva	 detto	 niente;	 ma	 io,	 che	 la	 guardavo	 sempre,	 avevo	 notato	 una	 subita
ombra	negli	occhi	suoi	e	la	sua	fronte	si	era	leggermente	corrugata.
—	Ho	detto	male,	Giacometta?
Ella,	per	tutta	risposta,	aveva	aperto	un	giornale	e	si	era	messa	a	leggere.
Gli	zii	se	ne	erano	andati.	Eravamo	soli	nella	sala	deserta.
—	Giacometta?...
Niente!...	Ormai	era	lontanissima	ed	impassibile.
—	Sei	inquieta,	Giacometta?...	Perchè...	Giacometta?...
—	Non	mi	seccare!...
E	il	silenzio	più	grande,	e	la	più	remota	distanza	eran	discesi	fra	me	e	lei.
Così,	senza	che	una	parola	fosse	stata	detta;	senza	che	vi	fosse	stato	un	accenno	o	il	principio	di
un	permale.
Ora	leggeva	muta	e	accigliata	ed	io	la	guardavo	sospirando.
Ciò	che	si	soffre,	quando	si	è	innamorati	per	davvero,	è	cosa	risaputa,	dal	più	al	meno,	da	tutta
quanta	 l'umanità;	ma	 la	 sofferenza	 si	moltiplica	e	 si	 esaspera	 là	dove	un	povero	 innamorato	 si
trova	all'improvviso	di	 fronte	a	qualche	cosa	che	gli	 riesce	 inesplicabile,	che	 lo	sbalestra	 in	un
mondo	di	congetture,	in	un	arruffìo	di	domande	senza	risposta,	in	un	caos	nel	quale	tanto	più	si
addentra	 quanto	 più	 si	 sente	 disperdere.	 Perchè,	 in	 questi	 casi,	 l'amore	 ha	 la	 forma	 e
l'inconcepibile	voluttà	di	un	lento	suicidio.	Un	uomo	si	distrugge	e	lo	sente...	Ma	non	può	farne	a
meno.	Deve	amare	e	morire,	deve	misurarsi	con	 la	sfinge,	deve	rispondere	alle	domande	di	 lei
che	non	ammettono	mai	risposta.	È	tutto	un	giuoco	passionale	senza	equilibrio	nel	quale	l'uomo
porta	quanto	ha	di	energia	intellettuale	e	fisica	e	la	donna	non	porta	quasi	mai	niente.	O,	per	lo
meno,	se	porta	qualcosa	e	si	distrugge	a	sua	volta,	non	è	certamente	per	lo	stesso	amore.
Ebbene,	che	avevo	detto	io,	giudicando	Paolo	e	Virginia?...	Perchè	sentivo	di	tornarle	uggioso;	io
sentivo	ch'ella	mi	respingeva	da	sè,	stanca,	annoiata,	satura	di	ogni	apparenza	e	sostanza.
Ella	era	un'altra	creatura	con	un'anima	diversissima	da	quella	che	le	avevo	conosciuta	fino	a	quel
punto.
Mi	trovavo	per	strade	e	castelli	dei	quali	non	avevo	immaginato	l'esistenza	e	in	cui,	pur	dovendo
soggiornare,	non	sapevo	come	soggiornare.
E	guardavo	Giacometta,	sospirando	sempre	più	forte,	nella	speranza	di	attirare	l'attenzione	di	lei.
Ma	è	scritto	che	in	amore,	salvo	eccezioni	singolarmente	rare,	l'uno	dei	due	debba	soffrire;	ed	è
scritto	altresì	che	quanto	più	l'uno	soffre,	tanto	più	si	inasprisca	l'altro	nell'esacerbargli	la	pena.
Questa	strana	legge	presiede	l'unione	delle	anime	e	dei	corpi;	ma	guai	all'amore	che	non	conosca
sofferenza!	Niente	 è	 più	 in	 causa	 allora;	 e	 nessuna	 vera	gioia	 può	 aprirsi	 alle	misere	 creature
senza	mutamento.
V'è	certamente	una	muta	e	oscura	e	altissima	volontà	che	ci	costringe	al	dolore,	che	ci	prepara	al
dolore	per	guidarci	più	oltre,	sempre	più	oltre,	superata	la	nostra	miseria,	verso	la	pura	gioia	che
si	eterna	nella	immensità	stellare.	Agli	occhi	che	guardano	per	entro	le	anime	e	i	fatti	del	mondo,
questa	 verità	 non	 può	 sfuggire.	 Noi	 siamo	 a	 una	 dura	 tormentata	 prova	 dal	 primo	 all'ultimo
giorno	del	nostro	vivere.
E	 la	 mia	 prova,	 cominciata	 già	 con	 l'inopinato	 salto	 che	 l'amore	 m'aveva	 costretto	 a	 fare,	 si
inaspriva	ora	in	più	complicate	apparenze,	in	più	sottili	dissonanze.
Il	silenzio	si	faceva	più	penoso,	per	me,	di	minuto	in	minuto:	un	silenzio	ostile	nel	quale	pareva
covasse	la	tempesta	destinata	a	tutto	travolgere.
Io	pensavo	che	Giacometta	avesse	indovinato	tutto;	che	la	mia	sciocca	zia	l'avesse	urtata	fino	alla
nausea;	 che	 io	 non	 potessi	 apparirle	 ormai	 se	 non	 come	 un	 povero	 diavolo	 che	 non	 poteva
disporre	neppure	della	propria	volontà.
E	non	mi	dava	modo	di	parlare,	evitava	guardarmi;	si	scansava	infastidita,	se,	per	caso,	una	mia
mano,	abbandonata	sulla	tavola,	le	sfiorava	il	gomito	sul	quale	aveva	appoggiato	il	capo,	sempre
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volgendosi	dalla	parte	nella	quale	non	potevo	trovarmi	senza	possedere	il	dono	della	ubiquità.
—	Scusa,	Giacometta...	che	cosa	ti	ho	fatto?
Non	rispose.
—	Ho	detto	qualcosa	che	non	ti	sia	piaciuto?
Voltò	il	giornale	e	si	chinò	ancor	più	sul	medesimo	come	se	tutta	la	sua	attenzione	fosse	assorbita
chissà	da	quale	racconto.
—	Se	ho	potuto	dispiacerti	te	ne	chiedo	scusa!
Nè	mi	accorgevo	che	la	mia	sciocca	umiltà	esercitava	su	di	lei	 l'effetto	opposto	a	quello	che	mi
attendevo.
—	Dimmi	almeno	che	cosa	ti	ho	fatto?...
Senza	levare	il	capo	dal	giornale,	rispose:
—	Mi	hai	annoiata!...	Vuoi	saperlo?
Allora	vidi	 tutto	 il	mio	mondo	crollare;	 vidi	 le	 speranze	che	m'erano	state	 sorelle	 svanire	nella
livida	uniformità	della	mia	povera	vita;	 tutto	mi	si	chiuse	d'innanzi	agli	occhi	della	mente	e	mi
sentii	davvero	morire	in	una	squallida	miseria	di	anni	senza	volto	perchè	senza	amore.
Alla	 mia	 candida	 semplicità	 non	 poteva	 apparire	 se	 non	 come	 definitivo,	 l'improvviso
atteggiamento	di	Giacometta.
E	certo	dovevo	esser	pallido	e	stravolto	perchè	ella	volse	rapidamente	gli	occhi	verso	di	me	e	si
affrettò	a	riabbassarli	sul	giornale	accigliandosi	ancor	più.
—	Allora...	tutto	è	finito?...	Tutto	è	finito,	Giacometta?...	Rispondimi!...
Si	levò;	piegò	il	giornale	con	minuziosa	cura;	si	guardò	intorno	e	si	mosse	per	avviarsi.
—	Mi	lasci	così?...
Si	fermò	appoggiando	una	mano	alla	tavola	e	mi	chiese	a	sua	volta	con	la	maggiore	indifferenza:
—	Come	dovrei	lasciarti?
Non	solo	la	sua	voce	era	fredda,	ma	da	tutta	la	sua	persona	appariva	una	grandissima	noia.
—	Non	so...	Credo	di	non	meritare	questo	trattamento!...
—	Quale	trattamento?...	Io	non	ti	so	capire	davvero!...
Non	aggiunsi	altre	parole.
Giacometta	si	avviò,	 lenta	e	dinoccolata,	verso	 la	porta.	Ella	era	veramente	un'altra	creatura	e
un'anima	 diversa	 era	 in	 lei.	 Quale	 improvviso	 dèmone	 la	 possedeva?	 Tutta	 la	 sua	 giovinezza
pareva	svanita	in	un	infinito	disgusto	e	pareva	che	la	più	amara	esperienza	della	terribile	inutilità
della	 vita	 l'avesse	 smagata	 sì	 da	 renderla	 insensibile	 e	 tanto	 lontana	 da	 ogni	 cosa	 e	 da	 ogni
creatura	da	non	avvertirne	la	presenza.
Anche	il	suo	volto	non	era	più	quello	di	una	bimba;	gli	occhi	avevano	perduto	la	 loro	azzurra	e
quieta	serenità	per	farsi	torbidi	e	oscuri;	i	lineamenti	non	avevan	la	morbidezza	disciolta	de'	suoi	
diciassett'anni,	ma	si	erano	induriti	fissandosi	in	una	linea	aspra.
Giunse	così	 fino	alla	porta,	 camminando	come	se	una	 suprema	stanchezza	 la	 stroncasse	e	non
fosse	in	grado	di	muovere	il	passo	sicuro.
Giunta	 all'uscita	 si	 fermò	 presso	 una	 mensola	 e	 si	 guardò	 nella	 grande	 specchiera	 situata
all'angolo	della	sala.
C'erano	 dinnanzi	 a	 lei,	 sulla	mensola,	 tre	 piccole	 rare	 ceramiche.	 Le	 guardò	 un	 poco	 poi	 con
gesto	inatteso	e	rapidissimo,	le	afferrò	l'una	dopo	l'altra	e	le	scagliò	contro	il	muro	opposto.
Ero	sbigottito.
Come	se	niente	fosse	pose	la	mano	sulla	maniglia	della	porta;	ma,	prima	di	uscire,	si	rivolse	a	me
e	con	voce	strascicata	disse:
—	Vi	prego	di	non	ritornare	se	non	sarò	io	a	chiamarvi!
Poi	uscì.
Ed	io	rimasi	come	il	gavitello	disancorato	che	appare	e	scompare	sulla	cresta	dei	marosi.
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XV

Non	 suicidatevi.	 Sarebbe	 un	 imperdonabile
errore.

Era	notte	alta	e	ancora	giravo	per	le	deserte	vie	della	città	semibuia.
Avevo	 deciso	 di	 non	 ritornare	 a	 casa.	 Dovevo	 andarmene	 lontano	 da	 tutto	 e	 da	 tutti;	 dovevo
lasciare,	 una	 volta	 per	 sempre,	 la	 signora	 Adalgisa	 e	 la	 piccola	 città	 grugnita	 fra	 i	 suoi	 tre
campanili.
Già	che	la	fortuna	mi	aveva	creato	libero,	dovevo	valermi	della	mia	libertà.
Quante	mai	volte	non	m'ero	io	soffermato,	sul	tramonto,	ad	ascoltare	il	rombo	di	un	treno	che	si
allontanava	verso	l'imminente	sera?	E	quante	mai	volte,	per	un	senso	di	penata	impotenza,	non
avevo	sospirato	dietro	quel	rombo	che,	pareva	a	me,	fosse	avviato	verso	tutte	le	terre	promesse,
verso	tutte	le	musiche	lontane?	Oh,	potersi	lanciare	nel	solco	del	sogno;	nella	luminosa	scia	della
nave	che	 scomparirà	 fra	breve,	 che	non	 sarà	più	niente	 fra	breve	ma	una	esilissima	 traccia	di
fumo	nell'ultimo	cielo!.
Tutta	la	mia	passionata	anima	voleva	ora,	voleva	fortemente,	non	già	per	fuggire	il	dolore,	ma	per
non	languire	nel	dolore.	Portarsi	via	la	propria	sofferenza;	essere	una	faccia	pallida	e	ignota	nella
grande	fiumana	degli	ignoti,	via	per	le	strade	della	terra.
Io	volevo	questo.
Quella	notte	c'era,	anche	in	me,	un	filo	di	tragedia.
Sì,	 signori	 e	 signore,	 io	 camminavo	 quella	 notte,	 sull'orlo	 di	 un	 precipizio,	 perchè	 Giacometta
aveva	fatto	di	me	quell'uso	che	si	fa	di	una	sigaretta	che	non	garba:	la	si	accende	appena	e	la	si
lascia	incenerire	sull'orlo	di	un	portacenere.
Io	 potevo	 incenerire	 mandando	 il	 mio	 esile	 fiocco	 di	 sogni	 per	 l'aria;	 ma	 Giacometta	 non	 si
sarebbe	commossa.
Ormai	 lo	sapevo.	Ero	partito	dalla	casa	di	 lei	 irritatissimo	contro	me	stesso	e	più	che	deciso	di
punirmi	perchè	non	volevo	soffrire	come	soffrivo.
Questo	era	il	filo	di	tragedia.
E	avevo	incominciato	a	correre	per	la	notte,	non	per	la	furia	di	arrivare	chè	non	dovevo	arrivare
proprio	in	nessun	luogo;	ma	per	stordirmi.
Poi,	dopo	aver	corso	per	un	bel	pezzo,	l'affanno	mi	aveva	costretto	ad	aver	meno	fretta.
Ma	volevo	finirla	comunque	fosse.
Solo	mi	capitava	di	non	saper	sciegliere	il	modo	per	porre	ad	effetto	una	tale	decisione.
Non	avevo	neppure	una	pistola.
Ve	lo	giuro.
Ero	stato,	fino	allora,	un	giovane	molto	calmo	e	molto	lontano	da	qualsiasi	idea	estrema.
Ma	allora,	che	mi	sarebbe	abbisognata,	mi	accorgevo	di	non	aver	neppure	una	pistola.
Allora	m'incamminai	 verso	 il	 fiume,	ma	 tornai	 indietro	molto	 prima	 di	 esservi	 arrivato.	 Cioè...
sbagliai	strada...
Insomma,	fa	lo	stesso!	Tornai	indietro!
Dopo	il	fiume	mi	venne	in	mente	di	finirla	aprendo	il	rubinetto	del	gas...
Però	pensai	a	tempo	che	in	casa	mia	non	potevo	darmi	a	questo	scialo	perchè	di	gas	non	ce	n'era.
Pensai	ancora	di	gettarmi	da	una	finestra...	Ma	avevo	già	provato	un'altra	volta	e	non	m'ero	fatto
niente.
E	allora?...
Continuavo	a	camminare	per	 la	notte	allorchè	mi	colpì	 l'orecchio	 il	suono	prodotto,	sul	selciato
delle	vie	deserte,	da	uno	di	quei	pesanti	carri	trainati	dai	buoi,	che	sogliono	usare	i	contadini	del
mio	paese.
Si	udiva	il	trabalzare	delle	basse	e	pesanti	ruote	da	ciottolo	a	ciottolo,	da	buca	a	buca	e	si	udiva
uno	 scatenìo	 di	 ferramenta	 accompagnato	 dal	metallico	 dondolio	 della	 caviglia	 delle	 anella.	 A
quando	 a	 quando	 i	 vetri	 delle	 finestre	 vibravano	 al	 passare	 del	 carro	 che	 pareva	 scuotesse	 le
piccole	case	dalle	fondamenta.
Un	 bove	 muggì.	 Si	 udì	 una	 porta	 chiudersi	 di	 forza.	 Sotto	 la	 rada	 linea	 dei	 fanali	 la	 strada
dormiva	luccicando	ne'	suoi	ciottoli.
Poi	 una	 voce	maschia	 si	 levò	 a	 cantare.	Mi	 fermai.	Musica	 e	 parole	 eran	 tutt'uno;	 semplici	 e
chiare	l'una	e	le	altre.
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Torna	al	tu'	paès
Girometta...
torna	al	tu'	paès...

Una	canzone	dei	secoli	sopra	un	ritmo	malinconico.
Così	come	canta	il	popolo,	sempre.
Come	 canta	 quando	non	prende	 a	 prestito,	 da	 chi	 non	ha	 l'anima	 sua,	 la	musica	 che	non	 vive
perchè	non	rispecchia	un	po'	di	universo	e	non	piange	o	ride	nel	cuore	delle	moltitudini.

Torna	al	tu'	paès
Girometta...
torna	al	tu'	paès...

Mi	 scendeva	 al	 cuore,	 ascoltando,	 una	più	umana	quietudine...	 l'ombra	 sacra	di	 un	 focolare;	 il
sorriso	di	una	placida	creatura.
Ma	Girometta?...	Così	appunto	le	persone	del	popolo	chiamavano	la	mia	bella	crudele.
Girometta!...	C'era	un	sentore	di	arie	lontane,	di	costumi	diversi,	di	pace	infinita.	Girometta	dal
bel	neo	a	sommo	della	guancia	sinistra	e	dalla	candida	parrucca;	Girometta	uscita	dal	chiostro
sognando	 gavotte	 ed	 abatini	 e	 cavalieri	 serventi...	 Girometta	 che	 avrebbe	 combinato	 il	 suo
adulterio	con	candore	monacale,	senza	pensare	al	peccato,	ma	solo	per	distrazione	come	avviene
qualche	 volta	 quando	 la	 vita	 si	 aduggia	 e	 il	marito	 diventa	una	 cosa	 che	mangia	 e	 dorme	e	 si
ricorda	di	Girometta	 solo	qualche	 volta	nel	 giro	di	 una	 settimana,	 perchè	 il	 letto	 è	 tepido	 e	 la
giovane	moglie	non	dorme...
Sì,	Girometta,	sì!..
Tu	 non	 potrai	 essere	 moglie	 perchè	 sei	 troppo	 dell'amore.	 Tu	 sarai	 sempre	 una	 spaesata	 nel
regno	del	matrimonio.

Torna	al	tu'	paès
Girometta...
torna	al	tu'	paès...

Poi	 l'adolescente	 che	 cantava,	 lasciò	morire	 la	 sua	 chiara	 voce	 lentamente	 nell'ultima	 cadenza
lunghissima	e	non	riprese.
Le	 case	 dalle	 finestre	 aperte,	 le	 vecchie	 vecchie	 case	 della	 mia	 Tebaide,	 ascoltavano	 ancora;
aspettavano	ancora	che	Girometta	rivivesse,	come	una	volta.
Torna	al	tuo	paese...	Girometta...
Queste	sole	parole,	queste	sole	parole	udivo	e	riudivo	nel	silenzio	del	mio	essere...	queste	sole
parole	come	un	ammonimento	solenne.
Ma	quale	era	il	paese	di	Girometta?
Non	il	mio,	non	quello	dove	era	nata,	non	un	altro	purchessia...
Quale	era	il	paese	di	Girometta?...
Forse	stava	nel	giro	di	un'ora...	forse	nel	battito	di	un	secondo...	forse	nell'ultima	stella	sperduta
in	fondo	all'universo...
Perchè	noi	abbiamo	inventato	le	parole	per	creare	confini	su	confini	e	ad	un	tratto	ci	accorgiamo
di	essere	al	di	 là	di	ogni	 finzione,	al	di	 là	di	ogni	 figurazione:	soli...	ma	 terribilmente	soli	nella
smisurata	profondità	del	niente.
Noi	stessi	qualche	volta	ci	accorgiamo	di	non	avere,	di	non	poter	avere	un	paese.
Potevo	io	adunque	fissare	un	luogo	dove	l'anima	di	Girometta	fosse	apparsa	e	potesse	dimorare
in	perfetto	equilibrio,	fusa	e	confusa	con	le	cose	del	mondo?
Ella,	 in	 realtà,	 ritornava	 di	 continuo	 da	 dove	 era	 venuta	 e	 cioè	 nell'ombra,	 nel	 mistero
dell'indagabile.	 Ella	 si	 perdeva	 come	 era	 apparsa	 e	 senza	 saperlo.	 Ah,	 Girometta,	 mio	 soave
mistero	 stellare,	 io	 allora	 ti	 consacravo	 la	 mia	 pena	 e	 il	 mio	 tormentato	 pensiero	 con	 tale
profonda	e	spontanea	dedizione	che	facesti	male	a	non	accorgertene.
Facesti	male	perchè	questa	era	una	ricchezza	vera	e,	se	tu	ben	guardi,	al	mondo,	per	chi	non	viva
solo	per	il	ventre,	non	ve	ne	sono	altre.
Ripresi	 la	 strada	 verso	 la	 luce	 che	 si	 annunziava	 dalle	 lontananze	 del	 cielo.	 E	 camminai,
camminai	benchè	incominciassi	a	sentirmi	stanco.
Un	senso	di	pesantezza	mi	gravava	sugli	occhi.	Uscii	per	la	campagna.	Sedetti	sulla	proda	di	un
fosso,	vicino	a	un	mucchio	di	ghiaia.	Incominciarono	a	cinguettare	i	passeri.	Da	una	pieve	si	udì
una	campana	che	suonava	l'alba.
Quale	era	ormai	il	mio	giardino	nel	mondo?
Mi	abbandonai	col	dorso	sul	mucchio	di	ghiaia	che	non	mi	parve	duro.
Ah	Girometta!...	In	fondo	a	quale	strada	eri	tu	allora?...
Dove	andavi...	tanto	mai	lontana...	sotto	l'alba,	con	lo	squillo	di	una	pieve?...
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Dove...	dove	andavi	tu...	Girometta?...
E	chiusi	gli	occhi	sulla	strada	sterminata	di	Girometta...
E	mi	addormentai.



XVI

Non	raccontate	mai	alle	vecchie	pettegole	ciò	che
avete	fatto	con	l'amor	vostro.

Riuscii	ad	entrare	 in	casa	verso	 le	sette	quando	 la	signora	Adalgisa	era	 fuori	per	 la	spesa.	Era
mia	 intenzione	 di	 non	 veder	 più	 mia	 zia	 e	 di	 non	 aver	 con	 lei	 spiegazioni.	 Il	 proposito	 di
andarmene	per	sempre	non	era	tramontato	in	me,	anzi	si	era	rafforzato	per	nuove	considerazioni
ponderate.
Al	mondo	non	avevo,	di	veramente	mio,	che	una	cosa	della	quale	era	necessario	mi	disfacessi.
Mio	padre	m'aveva	lasciato	in	eredità	le	gioie	della	famiglia.
Oh,	le	gioie	della	famiglia	Balduino!...
Sì,	signori	miei,	erano	poca	cosa	e	non	certo	tale	da	paragonarsi	al	tesoro	della	Basilica	di	San
Marco;	però	potevo	ricavarne	qualche	migliaio	di	lire	e	cioè	il	necessario	per	andarmene.
Presi	adunque	i	piccoli	e	i	grandi	astucci,	li	infilai	nelle	tasche	ed	uscii.
Necessariamente	 la	 vendita	 non	 fu	 cosa	 facile	ma,	 dopo	 vari	 rifiuti,	 trovai,	 in	 un	 vicoletto,	 un
vecchio	strozzino	che	comprò	tutto	per	duemila	lire.
Ora	il	problema	si	complicava.	Come	ritornare	a	casa	senza	incontrare	la	signora	Adalgisa?	E	non
volevo	partire	senza	un	vestito	e	un	paio	di	scarpe	e	la	bicicletta.	Affrontai	la	burrasca.
Mi	dissi:
—	Tu	ti	farai	di	smalto,	Francesco	Balduino!
Entrai	in	casa	che	eran	forse	le	undici	del	mattino	e,	la	prima	cosa	che	vidi	quando	aprii	la	porta,
fu	la	faccia	della	signora	Adalgisa.
Ora,	quale	non	fu	la	mia	sorpresa,	quando	mi	accorsi	che	mia	zia	mi	sorrideva?	Mi	domandò:
—	Che	cos'hai	 fatto	 ragazzo	mio?	Sei	 tanto	pallido!...	Hai	due	occhiaie	 che	 sembri	malato.	Ah,
Francesco,	non	bisogna	approfittare	così	della	giovinezza!
E	questo?...	Che	voleva	dir	questo?...	Dovevano	davvero	toccare	a	me	tutte	le	esperienze	nel	più
breve	tempo	possibile?
Mi	avviai	verso	la	mia	stanza.	Donna	Adalgisa	mi	tenne	dietro.
—	Zia...	Vorrei	dormire...
—	Sì,	caro,	sì!	Ma	aspetta	che	ti	faccia	un	caffè.
—	Non	lo	prendo,	zia.
—	Vuoi	due	uova?
—	No,	vi	ringrazio.
—	Prendi	due	uova.	Ti	faranno	bene	dopo	la	notte	che	hai	passata.
E	che	ne	sapeva	lei?
—	Non	ti	ho	sentito	rientrare	questa	notte,	ed	ho	pensato	che	tu	fossi	rimasto	con	Giacometta.
—	Che	cosa?
—	Lo	so	bene	che	certe	faccende	non	si	raccontano	—	riprese	fra	il	furbo	e	lo	scherzoso	—	...	però
bambino	mio,	non	bisogna	strapazzarsi	tanto...
L'ascoltavo	senza	risponderle.
—	Dunque	ti	porto	due	uova	frullate	nel	caffè?
—	No,	grazie.
—	Ma	ci	vogliono,	tesoro	mio,	ci	vogliono!...	Chissà	che	cosa	avrete	fatto!...
Incominciai	a	girare	per	la	stanza	e	a	spogliarmi.
—	Ti	vuol	bene	veramente	quella	ragazza...
Un	passerotto	volò	sulla	finestra,	nel	sole	d'oro	della	mia	finestra.
—	...	e	te	ne	ha	dato	anche	una	bella	prova!...
Entrò,	dal	giardino,	un	calabrone	che	si	dette	a	ronzare	furiosamente.
—	Perchè,	non	tutte,	credi	a	me,	non	tutte	sono	disposte	a	certi	anticipi!...
Gettai	il	colletto	sul	canterale.
—	Come	sei	rabbioso!...	È	questo	il	bell'effetto	che	ti	fa	l'amore?...
Mi	tolsi	una	scarpa	e	la	lanciai	lontano.
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—	Di'	un	po':	era	davvero	come	va?...
La	seconda	scarpa	raggiunse	la	prima.
—	Perchè	le	ragazze	d'oggigiorno,	molte	volte,	lasciano	la	loro	primizia	fra	gli	spini	della	strada.
Non	è	più	come	una	volta	che	si	poteva	giurare	di	trovarle	come	le	aveva	fatte	la	mamma!...	Noi
portavamo	al	marito	proprio	il	fiore...	sai?...	il	fiore!...
Dio,	che	schifo!...
E	avevo	una	voglia	matta	di	dirle:
—	E	qual	fiore	potevate	portar	voi,	monna	Schifalpoco,	con	quel	naso	come	una	durlindana?...
Questo	avrei	voluto	dirle	ma	mi	trattenni.	Mi	annoiava	parlare.	Poi	non	ne	valeva	la	pena.
Prima	di	togliermi	gli	ultimi	indumenti	attendevo	che	il	mio	domestico	tormento	se	ne	andasse.
Ma	ella	 non	 ci	 sentiva	 da	quest'orecchio;	 era	 presa	dalla	 curiosità	 delle	 vecchie	 sudicione	 che
vogliono	sapere	come	sono	andate	le	cose.
Dunque	la	nostra	vita	in	comune	mi	era	valsa	a	far	sì	che	la	signora	Adalgisa	conoscesse	l'anima
mia	quanto	gli	anelli	di	Saturno?	Ma	poteva	ella	credere	ch'io	fossi	stato	disposto	(dato	per	vero
ciò	che	supponeva)	a	raccontarle	 la	 faccenda	ne'	suoi	particolari?	Certo	 il	mio	viso	non	doveva
apparirle	calmo	e	sereno	se	ad	un	tratto	mi	domandò:
—	Ma	si	può	sapere	che	cos'hai?
—	Sono	stanco!
—	E	va	bene...	sarai	stanco...	ma	potresti	anche	confidarti	alla	tua	vecchia	zia.
Allora	quel	po'	di	pazienza	che	mi	rimaneva	se	ne	andò	in	fumo.
—	Sapete	quel	che	vi	ho	a	dire?...	Che	mi	avete	seccato!...
—	Eh!...	che	furia!...	Non	ti	si	può	più	parlare	oramai!...	Sì,	me	ne	vado...	me	ne	vado...	ma	non
diremo	che	da	ieri	sera	tu	sia	stato	troppo	gentile	con	chi	ti	vuol	bene!...	Hai	ragione	che	ci	è	di
mezzo	qualcosa	di	molto	più	importante...	altrimenti...
E,	su	tale	minaccia,	mi	voltò	le	terga	e	se	ne	andò.
Non	appena	rimasi	solo,	mia	prima	cura	fu	quella	di	chiudere	l'uscio	a	doppia	mandata.	Volevo
assicurarmi	la	solitudine.	Mi	accostai	poi	alla	finestra...	guardai	nel	mio	ex	giardino	incantato...
Tutto	 fioriva,	 tutto	 era	 sereno.	 Un	 chiaro	 d'acqua,	 nel	 cuor	 di	 una	 vasca	 verde	 di	 muffe,
rispecchiava	la	pace	addormentata	del	sereno.
Una	siepe	di	tamerici,	come	una	nebbia	turchiniccia	chiudeva	un	prato...
C'era	 il	 sole	 del	 mattino...	 c'erano	 i	 fiori	 del	 ciliegio...	 c'era	 un'allodola	 altissima	 che	 cantava
l'inno	di	una	 larga[1]	pastora...	 c'eri	 tu,	Primavera!...	Ma	nel	mio	cuore	cadevan	 le	 foglie	di	un
albero	morto	in	fondo	a	una	strada...	in	fondo	a	un	giardino	senza	nome...
Mi	ritrassi	e	m'abbandonai	sul	mio	piccolo	letto	bianco.	Poi	il	sonno	troncò	la	favola	triste	e,	 in
me,	non	fu	più	niente,	se	non	un	grande	riposo.
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XVII

Qualche	 volta	 partire	 a	 tempo	 vuol	 dire
raccogliere	a	tempo.

Già	sopravveniva	la	sera	quando	mi	destai.	Ritornai	alla	vita	come	se	arrivassi	per	la	prima	volta
da	una	incommensurata	distanza.	Non	ricordavo	più	niente;	non	sapevo	più	dove	mi	trovassi;	non
avevo	nozione	nè	dell'ora	nè	del	tempo	nè	del	mio	essere.
Le	prime	 idee	 che	mi	 ritornarono	alla	mente	 furono	 tronche	e	disparate;	mi	 ci	 volle	 fatica	per
raccogliere	la	memoria	e	porre	l'anima	mia	sulla	strada	quotidiana,	dietro	le	orme	interrotte.
Comunque	fosse,	per	lungo	tempo	rimase	in	me	un	singolare	smarrimento	come	se,	in	verità,	la
morte	mi	avesse	preso	e	abbandonato	di	bel	nuovo	sulle	vie	della	terra.
Girai	per	la	stanza	senza	sapere	che	volessi	nè	che	mi	cercassi.	Mi	accostai	al	canterale,	poi	al	
tavolo	e	gli	occhi	miei	si	posavano	perdutamente	sulle	cose	senza	riconoscerle.
Fu	 un	 canto	 che	 mi	 richiamò	 alla	 finzione	 dei	 giorni;	 un	 canto	 che	 mi	 arrivò	 dal	 fondo	 del
giardino,	addolcito	dalla	lontananza.
Era	Principina,	il	piccolo	amore	del	silenzio.
Di	un	subito,	la	trama	che	il	sonno	aveva	troncata,	riprese	il	palpito	del	mio	cuore,	la	vita	del	mio
cervello.
Guardai	l'orologio.	Erano	le	sette	del	pomeriggio.	Giusto	l'ora	decisa	per	la	mia	partenza.
Ciò	 che	 avevo	 fissato	 doveva	 compiersi.	Mentre	 andavo	 e	 venivo	 per	 la	 stanza,	mi	 accadde	 di
vedere,	vicino	alla	finestra,	un	involtino	bianco.	Lo	guardai	dapprima	distrattamente	senza	farne
gran	 caso.	 Mi	 parve	 un	 po'	 di	 carta	 accartocciata	 ch'io	 stesso,	 molto	 verosimilmente,	 avevo
gettato	in	quell'angolo;	volli	accertarmene.
Era	una	lettera	piegata	in	modo	da	contenere	un	ciottolo.
Evidentemente	era	arrivata	dal	giardino	durante	il	mio	sonno.
L'aprii;	riconobbi	la	scrittura	di	Giacometta.
Diceva:
«La	ghirlandella	è	sempre	al	suo	posto».
Ebbene,	signori	miei,	quando	ebbi	letta	quella	frase,	divenni	pallido,	ebbi	un	attimo	di	dubbio	e
una	grande	stretta	al	cuore,	ma	dissi:
—	Se	la	ghirlandella	c'è	ancora...	tanti	saluti!...
E	continuai	i	miei	preparativi.
Ormai	mi	si	era	ficcata	in	mente	l'idea	della	partenza	con	una	fissità	da	incubo.
—	Tu	devi	andartene	—	mi	dicevo	—	devi	andartene!...	Non	è	giusto	che	ti	si	debba	far	soffrire
così.	Parti	finchè	puoi	farlo...	finchè	hai	ancora	un	po'	di	volontà	che	ti	regge.	Domani	non	saresti
più	in	tempo.
Sapevo	che	la	mia	signora	zia,	verso	le	sette	e	mezza,	era	sempre	in	chiesa.	L'ora	era	adunque
propizia.	 Feci	 un	 giro	 di	 ispezione	 per	 accertarmi	 se,	 anche	 quella	 sera,	 aveva	 seguito	 il	 suo
costume	e,	quando	non	mi	rimase	dubbio,	infilai	il	mio	sacco	a	spalla,	presi	la	bicicletta	e	senza
rivolgermi,	 senza	guardare	nè	a	destra	nè	a	 sinistra,	ma	solo	e	diritto	dinnanzi	a	me,	 infilai	 le
scale	e	in	quattro	salti	fui	nella	strada.
Il	Borgo	dei	Cotogni	era	affollato	in	quell'ora,	ma	non	feci	che	inforcare	la	bicicletta	e	scivolar	via
fra	uomini	e	vetture	pedalando	furiosamente.
In	un	battibaleno	fui	alla	porta	Schiavonìa,	attraversai	il	ponte	sul	fiume	e	mi	lanciai,	in	una	corsa
pazza,	per	la	grande	via	maestra	che	costeggiava	i	colli	proseguendo,	sempre	diritta,	fra	campi	e
ville.
Rallentai	l'andatura	quando	riconobbi	di	essere	ormai	fuori	della	zona	della	mia	Tebaide.	Scelsi	il
sentieruccio	che	correva	fra	i	mucchi	della	ghiaia	e	il	fosso,	come	quello	più	agevole	a	percorrersi
in	bicicletta;	mi	levai	sul	torso;	l'anima	mia	ritornò	in	comunione	con	le	cose	del	mondo.
Mancavano	 ancora	 sette	 chilometri	 prima	 di	 arrivare	 alla	 città	 più	 vicina	 e,	 benchè	 la	 luce	 si
spengesse	sempre	più	di	secondo	in	secondo,	non	provavo	ansietà	di	arrivare.
Ormai	 me	 ne	 andavo	 per	 la	 terra...	 ma	 dove?...	 ma	 verso	 quale	 meta?...	 Non	 lo	 sapevo;	 non
m'importava	saperlo.	Affidavo	me	stesso	al	destino.	Il	primo	vento	che	passa	mi	porterà	al	nord	o
al	sud;	la	prima	corrente	mi	trascinerà	dove	vuole.	Ciò	che	sarà	di	me,	sarà	sempre	bene.
Perchè	 accorarsi	 dietro	 il	mistero	 dei	 giorni?	 Io	 seguivo	 il	mio	 istinto	 che	mi	 conduceva	 verso
l'ignoto;	immaginando	tuttavia	che	l'ignoto	sarebbe	stato	sempre	più	lontano,	benchè,	in	realtà,
fosse	in	me	e	nell'irraggiungibile.	Ma	la	dolce	tristezza	di	partire	e	di	ripartire	era	già	padrona
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dello	 spirito	mio	 fin	 da	 quel	 tempo;	 l'amarezza	 ineffabile	 di	 rifarsi	 sempre	 da	 capo,	 di	 soffrire
ancora	per	ancora	sperare	nella	gioia,	io	la	conoscevo	fin	da	quei	giorni	remoti	ormai	e	inabissati
nell'ombra	che	dovrà	inghiottirmi.
Io	sapevo	fin	da	allora	che	 il	mio	destino	segnato	era	 la	solitudine	perchè	ciò	che	agli	altri	era
pace,	 riusciva	 tormento	 al	 mio	 spirito	 e	 ciò	 che	 i	 miei	 simili	 sognavano	 come	 un	 confine
desiderato,	appariva	agli	occhi	miei	come	una	insoffribile	catena.
Io	dovevo	partire	e	ripartire;	essere	il	pellegrino	di	tutti	i	soli;	il	pastore	che	appare	un	attimo	per
una	strada	remota,	con	la	sua	stella,	dietro	una	bianca	gregge	di	sogni.
Questa	era	la	mia	innamorata	malinconia;	questo	il	cuor	mio	di	passante;	questa	l'ebbra	canzone
e	l'elegia	de'	miei	giorni.
Mi	intenderà	forse	chi	ha	ascoltato,	come	io	ascoltavo	ogni	notte,	fanciullo,	il	rombo	di	un	treno
perdersi	 nella	 remota	 distanza	 fino	 al	 confine	 della	 nostalgia	 e	 più	 in	 là	 della	 nostalgia;	 mi
intenderà	chi	ha	avuto	sempre	una	nomade	speranza	in	fondo	al	suo	sistemato	cuore	e	con	quella
ha	 riposato,	 sognando,	 il	 giorno	 in	 cui	 la	 vita	 gli	 è	 apparsa	 più	 vana	 e	monotona	 e	 gli	 uomini
sedentarî	più	insopportabili;	e	meglio	mi	intenderà	ancora	colui	che	sente	morire	nella	quotidiana
povertà	 dei	 giorni,	 ogni	 poesia:	 e	 sogna	 e	 spera	 e	 inutilmente	 cerca	 la	 nuova	 parola	 di	Dio,	 il
nuovo	rito	dell'amore,	la	freschezza	di	una	nuova	acqua	fontana	che	scenda	fra	le	genti	abbrutite
e	angosciate,	come	una	purificazione.
Costoro	m'intenderanno	quando	ci	sarà	dato	incontrarci	in	un	silenzio	propizio;	soli	costoro	che
sono	i	poeti	del	mondo.
E	se	anche	dovessi	rimanere	senza	compagno	come	sempre	sono	stato	fino	a	questo	punto	della
vita	mia,	non	mi	dorrei	ora,	come	pure	più	tardi,	fino	all'attimo	mio	del	trapasso;	non	mi	dorrei
della	decisione	che	presi	quella	sera	quando	mi	affidai	al	primo	vento	che	passava	e	alla	prima
corrente,	allorchè	mi	dissi:
—	Ciò	che	sarà	di	me,	sarà	sempre	bene!
E	il	canto	più	remoto	fu	quello	dell'amor	mio;	e	la	strada	più	lontana	quella	del	mio	desiderio;	e	la
sete	del	mistero	fu	la	mia	sola	sete.
La	luce	era	ancora	sui	colli	in	una	delicata	bordatura	di	croco	e	già	cominciavano	a	comparire	le
stelle.	Io	portavo	con	me	l'eredità	della	mia	malinconia.
E	 ciò	 farà	 sorridere,	 voi,	 signori,	 che	mi	 leggete	nei	 vostri	 salotti	 dal	 discreto	profumo	e	bene
illuminati...,	vi	 farà	sorridere	un	poco	perchè	è	giusto	che	così	sia	con	chi,	come	me,	è	stato	 il
giullare	 della	 propria	 vita!	 Ha	 fatto	 cioè	 della	 vita	 non	 un	 tutto	 organico	 come	 un	 sistema
filosofico;	non	una	cosa	ordinata	giorno	per	giorno:	un	po'	per	 la	donna,	un	po'	per	gli	affari,	o
per	l'arte,	o	per	la	famiglia...	No!...	Anzi	ha	gettata	questa	sua	vita	al	primo	vento	che	passava:
senza	temere	la	povertà,	senza	impaurirsi	della	solitudine...	ma	solo	per	partire	e	ripartire...	solo
per	cercare	Iddio	e	l'amore	nel	solco	della	sua	tristezza,	nell'impeto	della	sua	gioia,	nell'angoscia
eterna	del	suo	cuore	sempre	innamorato	e	sempre	insoddisfatto.
Sì,	io	sono	stato	il	giullare	della	mia	vita,	signori	e	signore,	e	questa	cosa	tremendamente	seria,
per	 voi,	 io	me	 la	 sono	 giuocata	 al	 giuoco	 di	 tutte	 le	 esperienze,	 incominciando	 dai	 diciannove
anni.
Me	la	son	giuocata	a	tutti	i	giuochi;	l'ho	gettata	alla	prima	corrente,	sempre	felice	di	poter	vivere
un	giorno	che	non	sapevo	e	un'ora	che	non	avevo	preveduta.
Ma	anche	quella	sera,	pure	seguendo	il	mio	istinto,	ero	più	innamorato	che	mai.
Io	ero	perduto	in	te,	Girometta	dall'ignoto	paese,	e	avevo,	pure	allontanandomi,	ferma	speranza
di	rivederti.

Giunsi	a	Bologna	a	notte	alta.
Scesi	ad	un	primo	albergo.
Fin	da	quel	tempo,	benchè	povero,	non	sapevo	rassegnarmi	a	risparmiare	per	battere	la	strada
della	povera	gente	come	me.	Il	mio	primo	pensiero	fu	quello	di	scrivere	a	Giacometta.
Fui	felice	quando	mi	portarono	innanzi,	nella	bene	addobbata	sala	di	scrittura,	dove	presi	posto,
della	carta	da	lettere	e	delle	buste	come	non	avevo	usate	mai.
E,	Giacometta...	(ma	in	fondo	a	quale	strada	sarai	ora?...)	ero	quasi	felice	di	poterti	scrivere	così
riccamente.
Però	quando	incominciai	e	fui	tutto	solo,	con	te	sola,	la	mia	commozione	mi	vinse	e	dimenticai	il
luogo	e	gli	accessorî.
Lo	ricordi	tu	quel	che	ti	scrissi	allora?...	Quella	lettera	mia,	in	fondo	a	quale	cassetto	sarà	ancora,
se	ancora	esiste?...
Mi	parve	di	averti	dette	tante	cose	belle	e	tu	lo	sentisti,	perchè	due	giorni	dopo,	quando	mi	levai,
c'era	un	tuo	telegramma	che	mi	aspettava.
Un	tuo	telegramma	come	un	mattutino	squillo	di	campane	d'argento:
«Amore	amore	—	aspettami	domani	a	mezzogiorno	—	aspettami	all'albergo	amore	mio

Giacometta.»
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E	 forse	non	 ti	 eri	 accorta	di	avere	 scritto	 in	versi.	Ah,	quanto,	quanto	eri	mai	bella,	mia	dolce
Bologna,	in	quel	mattino	della	fine	di	aprile!



XVIII

Già,	ma	ne	valeva	la	pena?

In	quel	mattino	della	fine	di	aprile,	tu,	Bologna,	splendevi	ne'	tuoi	rossi	mattoni	al	sole	nuovo	e	ti
allietavi	della	 tua	placida	gente,	via	per	 le	piazze	e	 i	porticati	 che	 ti	danno	 il	 tuo	volto	di	 città
discreta,	con	molte	ombre	e	molti	riposati	ritrovi	per	l'amore	che	vuol	nascondersi.
Ridevi	 nel	 palazzo	 di	 Re	Enzo,	 nel	 tuo	Nettuno	 che	 non	 gocciola	 più,	 nel	 tuo	 Pavaglione	 dove
passano	le	figliuole	tue	più	belle	e	fresche	e	possenti,	nate	per	l'amore	che	sempre	vuol	trovare
una	nuova	canzone.
E	se	Dante	disse	male	di	te,	ebbe	torto,	il	padre	nostro	un	poco	arcigno;	e	certo	non	aveva	vissuto
il	tuo	grande	e	generoso	cuore.
E	dir	male	di	chi	si	prodiga	è	certo	un	dir	male	della	Divina	Provvidenza.
Quando	uscii	dall'albergo	cantavo.	Avrei	data	l'anima	mia	al	primo	passante.	Sorridevo	a	tutto	e
tutto	mi	sorrideva.
Dove	andavo?...	Per	il	sole,	per	la	soavissima	mattina	di	quella	fine	di	aprile.	Andavo	ad	aspettar
l'amore.	Andavo	ad	incontrarlo,	chè	mi	pareva	dovergli	abbreviare	la	strada.
A	quando	a	quando	guardavo	l'orologio	e	mi	dicevo:
—	Ora	sarà	a	Faenza...	ora	sarà	a	Castel	Bolognese...
E	la	vedevo,	in	un	rosso	compartimento	di	prima	classe,	guardar	dal	finestrino	la	campagna	che
fuggiva,	 gli	 occhi	 assorti	 sui	 filari	 degli	 olmi,	 sui	 festoni	 delle	 viti,	 sulle	 case,	 sulle	 ville,	 sui
turchini	dolcissimi	colli	della	nostra	Romagna.	La	vedevo	colta	dalla	mia	stessa	ansia	nervosa	che
non	le	permetteva	l'abbandono,	il	riposo;	ma	la	stancava	anzitempo	in	un'attesa	snervante.
Mi	fermai	alla	vetrina	di	un	fioraio,	sotto	 i	porticati	di	via	Indipendenza.	Comprai	per	quaranta
lire	di	rose	che	feci	mandare	all'albergo	per	Giacometta.
Ritornai	all'albergo.	In	preda	a	una	vera	sofferenza	fisica,	mi	trascinai	di	sala	in	sala;	sedetti	su
tutte	 le	 poltrone,	mi	 abbandonai	 da	 un	 divano	 all'altro;	 implorai	 l'orologio	 grifagno,	 il	 quale	 si
appuntava	 sempre	 sugli	 stessi	 numeri.	 Ciascun	 minuto	 ebbe	 il	 suo	 profondo	 sospiro.	 Certi
stiramenti	 nervosi,	 che	 non	 potevo	 assolutamente	 vincere,	 mi	 lasciavano	 in	 una	 profonda
depressione.
E	finalmente	mancò	un	quarto	d'ora,	mancarono	dieci,	otto,	sette	minuti...
Che	avrei	detto	rivedendola?	Ah,	che	non	si	trovano	parole	là	dove	il	commosso	amore	vive	la	sua
prima	giornata!...	Sentivo	che	non	avrei	parlato.	Non	avevo	niente	da	dire.	O	meglio:	tutto	quanto
era	in	me	di	vita,	di	spasimo,	di	sincera	offerta,	poteva	leggersi	negli	occhi	miei,	nella	mia	pallida
faccia.
Appunto	perchè	ogni	mia	facoltà	non	viveva	che	della	passione	mia.	E	non	c'era	posto	per	altre
cose	nè	per	pensieri	diversi;	nè,	i	miei	diciannove	anni,	potevano	parlare	come	parlano	i	trenta,	i
quaranta,	quando	l'amore	è	passato	per	tante	strade	e	conosce	le	sue	parole.
Io	allora	ero,	appunto,	di	una	semplicità	francescana.	Ma	la	giovinezza	non	si	specchia	mai	alla
sua	fonte	freschissima	e	non	sa	compiacersi.	Vive	e	trascorre	affannando,	finchè	non	sosti,	non	si
rivolga	a	guardare	e	sospiri,	ed	è	ormai	per	morire!
Non	 potendo	 più	 attendere	 nella	 penombra	 della	 grande	 sala	 a	 vetri,	 mi	 feci	 sulla	 porta
dell'albergo	 e	 vidi	 arrivare	 l'omnibus.	 Veniva	 dal	 fondo	 del	 vicolo,	 pencolando,	 sovraccarico	 di
bauli	e	di	valige.
Io	non	vidi	chi	fosse	dentro	a	quel	grande	cassone	a	vetri;	ma	sentii	che	tu	c'eri,	Girometta!...
Ti	 chiamo	Girometta	perchè	sei	 il	 fiore	della	mia	canzone;	perchè	ora,	 che	 ti	 faccio	 rivivere,	 ti
ritrovo	come	allora	e	ti	sto	intorno	con	lo	stesso	commovimento	amoroso.
Poi	l'omnibus	si	fermò	e	ci	vedemmo.
Tu	 ti	 levasti	 di	 scatto	 dal	 rosso	 sedile	 sporgendoti	 verso	 i	 vetri	 chiusi;	 ridendo	 e	 agitando	 le
mani...
Io	arrivai	fino	allo	sportello	del	pesante	veicolo.	Ma	prima	ne	discesero	due	inglesi,	una	enorme
signora,	un	funzionario,	una	dama	segaligna	e	il	suo	pargolo	dai	capelli	color	canapa...	poi	eccoti
eccoti	eccoti,	mia	festante	creatura...	tormento	e	amore	mio	indimenticato!...
Ti	offrii	le	braccia	e	tu	ti	gettasti	al	mio	collo.
—	Perchè,	perchè	lasciarmi	così?...
Non	ti	seppi	dire	il	perchè	e	fu	molto	meglio.
Dopo,	rivolgendoti	a	una	signora	di	mezza	età	che	attendeva,	placidamente	sorridendo,	dietro	di
te,	mi	dicesti:
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—	Questa	è	la	signora	Zeffira	che	mi	ha	accompagnato.	È	una	vecchia	buona	amica	nostra.
E	alla	signora	Zeffira	dicesti:
—	Questo	è	il	signor	Francesco	Balduino...	il	mio	Franzi	di	cui	le	ho	parlato.
Ci	porgemmo	la	mano,	la	signora	Zeffira	ed	io	e	questo	fu	tutto	quanto	si	fece	fra	me	e	lei.
Quando	fummo	dentro	l'albergo,	Giacometta	mi	domandò:
—	Che	camera	hai,	tu?
—	Io	ho	il	numero	63,	al	terzo	piano.
Allora	Giacometta	si	diresse	al	bureau	e	disse	al	direttore:
—	Io	voglio	stare	vicina	a	mio	cugino...	questo	signore...	—	e	mi	indicò.	—	Mi	assegni	la	camera
62	o	la	64.
La	signora	Zeffira,	dietro	di	noi,	aveva	sempre	il	suo	placido	e	disteso	sorriso,	nè	rifiatava.
—	 E	 la	 signora?	 —	 domandò	 il	 direttore	 indicando	 la	 dama	 in	 nero	 che	 aveva	 accompagnato
Giacometta.
—	E	lei?	—	fece	Giacometta	rivolgendosi	verso	la	signora	Zeffira.
—	Oh!	Per	me	fa	lo	stesso...	—	rispose	la	dama	dal	placido	e	largo	sorriso.	E	le	toccò	il	numero	72
molto	lontano	da	noi.
Io	ero	un	poco	sorpreso,	ma	guardavo	la	signora	Zeffira,	sempre	con	riverente	riguardo.
Quando	Giacometta	fu	per	salire,	le	si	accostò	un	ragazzo	che	teneva	abbracciato	addirittura	un
grandissimo	fascio	di	rose	bianche	e	vermiglie.
—	È	lei	la	signorina	Maldi?
—	Sì...
—	Queste	rose	sono	per	lei.
—	Per	me?...	E	chi	le	manda?...
Guardò	i	fiori,	corrugò	un	attimo	la	fronte	poi	levò	la	faccia	irraggiata	verso	di	me.
—	Tu?...
—	Sì...
—	Caro	caro	caro!...	Sali...	sali	con	me...	ho	da	dirti	tante	cose!...
E	andammo	innanzi;	e	la	signora	Zeffira	dietro;	ma	aveva	sempre	il	suo	largo	e	placido	sorriso.
Io	 non	 so	 dove	 siate,	 ora;	 nè	 se	 la	 morte	 vi	 abbia	 presa,	 cara	 signora	 discreta	 della	 mia
giovinezza;	 ma	 se	 pure	 il	 paradiso	 vi	 tenga,	 o	 qualche	 casa	 silenziosa	 della	 nostra
provincialissima	Forlì,	il	mio	ringraziamento	sempre	vi	sia	rinnovato.
Giacometta	mi	fece	entrare	in	camera	sua;	poi	volle	vedere	la	mia	stanza	e	mentre	io	mi	avviavo
alla	porta	di	uscita,	mi	chiese:
—	Da	dove	passi?
—	Perchè?
—	Perchè	c'è	questa	porta	ed	è	tanto	più	semplice	servirsi	della	strada	più	corta!
Aveva	 ragione.	 Le	 nostre	 camere	 erano	 intercomunicanti;	 ma	 io	 non	 mi	 ero	 accorto	 del
particolare.
La	porta	era	molto	arrendevole	e	si	aprì	facilmente.	Giacometta	ne	fu	felice:
—	Così	saremo	vicini	vicini	vicini!...
Poi	 mi	 pregò	 di	 starmene	 un	 momento	 solo	 in	 camera	 mia.	 Doveva	 sbrigare	 certe	 sue
faccenduole.
—	Ti	chiamo	subito,	Franzi...	Faccio	presto	presto...
Uscì	e	socchiuse	l'uscio.
Io	caddi,	affranto,	sopra	la	prima	seggiola.
—	Franzi?...	Di'	la	verità...	credevi	che	io	venissi?...
—	Non	lo	pensavo	neppure!
—	Perchè?
—	Ma...	dopo	l'altra	sera...
—	Quanto	sei	bambino!...	Ancora	non	mi	hai	capita!
—	Questo	è	vero.	Però	non	diremo	tu	sia	facile.
—	Sai?	Non	bisogna	darmi	troppo	retta	quando	ho	i	nervi.
—	Ma	se	mandi	via	la	gente!
—	E	tu	dovevi	ritornare.	Era	il	tuo	semplice	dovere.
Si	udiva	il	rombo	e	lo	stridore	dei	tranvai	elettrici.
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—	Vieni,	Franzi.
Sospinsi	l'uscio	ed	entrai.
—	Ora	usciamo.
—	Sì.
—	Aspetta...	prendo	i	guanti.
Quando	fummo	nel	corridoio	ella	si	diresse	alle	scale	quasi	correndo.	Fui	io	che	dissi:
—	Scusa...	e	la	signora	Zeffira?
—	No,	lasciala	stare.	È	tanto	stanca.
—	Ma...	non	dirà...
—	E	che	deve	dire?...	Aveva	bisogno	di	venire	a	Bologna,	l'ho	condotta	con	me...	le	ho	pagato	il
viaggio.	Ora	se	la	sbrighi	come	vuole.
Ammirai	 il	 semplice	modo	 che	 aveva	Giacometta	 nel	 regolare	 i	 rapporti	 sociali;	ma,	 per	 conto
mio,	ero	un	poco	stonato;	non	ci	capivo	proprio	molto	bene.
—	Scusa,	Giacometta...	e	se	poi	va	a	raccontare...
—	Ah,	Franzi!...	sei	proprio	un	ragazzo!...
Era	lei	che	guidava	me;	eppure	questo	capita	qualche	volta	anche	negli	anni	più	gravi.
Una	vettura	ci	portò	un	poco	in	giro	per	le	strade	di	Bologna;	poi	ci	condusse	a	una	trattoria	fuori
barriera	d'Azeglio.
Giacometta	parlava	con	una	volubilità	e	una	freschezza	bambina.	Parlava	quasi	sempre	lei	e	ne
era	molto	contenta.
La	mia	fuga	improvvisa	e	il	dono	delle	rose	l'avevano	ricondotta	a	me	piena	d'amore.
—	Ora	 tu	potrai	 fare	di	me	quello	 che	vorrai.	 Io	 sono	ormai	decisa,	ben	decisa,	Franzi.	Mi	hai
scritto	una	 lettera	che	mi	ha	 fatto	piangere.	Ah!	che	cuore,	che	grande	cuore	hai,	amor	mio!...
Rimarremo	a	Bologna	qualche	giorno...	poi	andremo	più	lontano...	molto	più	lontano.	A	Parigi...	a
Londra...	Io	voglio	andarmene	via	con	te...	con	te	solo!...
Queste	idee	mi	turbavano.	Come	avrei	potuto	seguir	Giacometta	a	Parigi	e	a	Londra?...	Con	mille
e	tante	 lire	dove	sarei	arrivato?...	Ma	è	un	caso	molto	raro	che	 le	donne	 innamorate	pensino	a
questi	piccoli	inconvenienti.
Desinammo	 fuori,	 alla	 stessa	 trattoria,	 senza	 che	 della	 signora	 Zeffira	 fosse	 fatta	 parola.
Rientrammo	all'albergo	verso	le	dieci	di	sera.
—	Sono	stanca	—	disse	Giacometta;	ma	aveva	negli	occhi	un'ombra	nuova	e	parlava	molto	meno.

[149]

[150]



XIX

Tienmi	 sulle	 tue	 ginocchia	 e	 non	 lasciarmi
pensare...

La	signora	Zeffira	sonnecchiava	sopra	un	divano	della	sala	di	scrittura.	Quando	ci	vide	arrivare
esclamò:
—	Tanto	tardi,	figliuoli	miei!
E	senza	aggiunger	cosa	nuova,	si	rifugiò	nel	suo	largo	e	tranquillo	sorriso.
—	Noi	andiamo	a	riposare	—	disse	Giacometta.
—	Sì,	andiamo.	Ho	tanto	sonno!	—	aggiunse	la	signora	Zeffira.
Ci	 separammo	nel	 corridoio	e	 ciascuno	entrò	nella	propria	 stanza.	Ora,	 anche	oggi,	dopo	 tanti
mai	anni,	oggi,	sul	punto	di	rientrare	nell'ebbro	turbinio	di	quella	notte,	mi	sento	battere	il	cuore
alla	gola	e	la	mano	non	ubbidisce	alla	mente	nel	tracciar	le	parole.
Questo	mi	sia	perdonato	da	chi	conosce	l'amore.
Non	 appena	 fui	 solo	 ed	 ebbi	 serrate	 la	 porta	 del	 corridoio,	 rimasi	 fermo	 in	mezzo	 alla	 stanza
senza	saper	più	che	fare.	Uno	smarrimento,	giustificato	da	qualcosa	che	ancora	non	aveva	preso
forma	nel	pensiero,	mi	teneva	così	in	una	fissità	di	automa.
Guardavo	 gli	 oggetti	 riflessi	 nel	 fondo	 di	 uno	 specchio;	 ascoltavo	 i	 suoni	 confusi	 che	 mi
arrivavano	dalla	via.	Certo	era	che	non	pensavo	a	coricarmi.
Poi	mi	riscossi,	mi	avvicinai	all'uscio	della	stanza	di	Giacometta;	accostai	l'occhio	alla	serratura;
ma	non	potei	vedere	ciò	che	accadeva	dall'altra	parte.
Che	faceva	la	mia	vicina?	Si	sarebbe	coricata	tranquillamente...	così?...
E	 aspettavo,	 non	 essendo	 ben	 certo	 che	 qualcosa	 fosse	 per	 accadere	 di	 molto	 diverso	 dal
consueto.
Dalla	stanza	di	lei	non	mi	giungeva	il	benchè	minimo	suono.	Avevo	udito	quand'ella	aveva	serrato
l'uscio	del	corridoio	a	doppia	mandata;	ma,	dopo	questo,	si	era	chiusa	nel	cuore	del	silenzio.
Che	faceva?...	Dormiva	forse?...
E	l'idea	ch'ella	fosse	già	placidamente	sperduta	nel	sonno,	mi	angosciò.
Poi	nel	mio	agitato	muovermi	urtai	una	seggiola	che	si	rovesciò.	Allora,	d'improvviso,	Giacometta
mi	chiese:
—	Cosa	fai?
—	Niente!
—	Vai	a	riposare?...
—	No!...	Non	ho	sonno!...
Trascorse	un	silenzio.	Io	guardavo	la	sua	porta	chiusa.
Ad	un	tratto	udii	il	suo	passo	leggero	accostarsi	all'uscio.
—	Senti?...	accostati!...	voglio	parlarti...
Ella	doveva	udire	sicurissimamente	il	battito	del	mio	cuore.
—	Franzi?...	Sei	lì?
—	Sì,	piccola...
—	Allora...	se	proprio	non	hai	sonno...
—	Giacometta...
—	Sssssst!...	Parla	piano!...
—	Sì!
—	Se	proprio	non	vuoi	dormire...	non	potremmo...
—	Che	cosa?...
—	Non	potremmo...	raccontarci	qualche	bella	favola?..
—	Una	favola?...
—	Non	vuoi?...
—	Sì,	voglio...
—	Bene...	aspetta	un	poco...
Fuggì;	pareva	corresse	a	piedi	nudi	sul	tappeto.	Poco	dopo	la	sua	voce,	più	lontana	e	più	spenta
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mi	chiamò:
—	Franzi...	vieni!...
Quando	 posi	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 dell'uscio,	 tremavo	 come	 un	 paralitico.	 E	 dovevo	 essere
pallidissimo,	allorchè	apparvi	nel	vano,	perchè	ella	mi	domandò:
—	Ti	senti	male?
—	No,	Giacometta...
—	Vieni...	Siedi	qui...
Si	 era	 sprofondata	 in	 una	 ampissima	 poltrona	 di	 cuoio	 rosso	 e	 mi	 fece	 prendere	 posto	 sul
bracciuolo.
Era	appena	vestita...	che	so	io?...	Attraverso	la	vestaglia	rosa,	nella	quale	si	era	avvolta,	la	vedevo
più	ignuda	che	se	mi	fosse	apparsa	solo	nella	sua	serica	pelle.	Ignude	erano	le	braccia	e	il	collo,	il
seno	e	le	spalle;	ignuda	la	caviglia	sottile;	i	piccoli	piedi	calzavano	due	pantofolette	del	color	delle
rose.	Si	era	già	pettinata	per	la	notte:	aveva	raccolto	parte	dei	capelli	in	una	cuffietta	alla	foggia
dell'Olanda;	 ma	 non	 tanto	 raccolti	 erano	 che	 due	 grosse	 ciocche	 non	 le	 scendessero	 fino	 alle
guancie.	E	due	rose	bianche,	una	per	parte,	morivano	sulla	biondezza	de'	suoi	capelli	ricciuti.
I	grandi	occhi	di	bambina,	 i	suoi	occhi	—	«color	seta	celeste	come	il	vestito	della	Madonna»	—
per	 chiamarli	 con	 le	 parole	 di	 Principina,	 si	 sgranavano	 in	 un	 muto	 sorriso;	 la	 grande	 iride
lionata,	 fatta	 meno	 ampia	 dal	 dilatarsi	 delle	 pupille,	 nella	 leggera	 penombra,	 si	 accendeva,	 a
quando	a	quando	di	una	curiosità	ambigua	che	turbava	quella	freschezza,	con	qualcosa	di	acre	e
di	insano.
Ma	 sapeva	 di	 essere	 bella,	 sapeva	 di	 raggiungere	 il	 limite	 tragico	 della	 bellezza.	 Tutto	 poteva
riuscirle;	 tutto	 le	 era	 dovuto.	 La	 sua	 bionda	 adolescenza	 era	 una	 divina	 parola	 per	 gli	 uomini
stupiti	 che	 la	 vedevano	 passare.	 E	 a	me,	 proprio	 a	me	 era	 toccata	 l'immensa	 gioia	 di	 poterla
godere!
Abile	 in	 tutto,	 aveva	 avvolte	 le	 tre	 lampade	 centrali	 in	 una	 sciarpa	 rossa	 cosicchè	 la	 luce	 si
diffondeva	blanda,	ammorzando	ogni	violenza	di	contorni,	per	fondere	in	un'unica	dolcezza	i	fiori,
le	cose,	le	creature.
Aveva	disposto,	in	un	tavolo,	un	grande	vaso	di	bianca	maiolica	e	dentro	vi	aveva	raccolto	gran
parte	delle	mie	rose.	Altre	rose	rosse	erano	gettate	sulla	coltre	del	letto;	ed	altre,	bianche,	erano
ai	suoi	piedi	e,	vicino	a	lei,	sulla	poltrona.
Quando	chiusi	l'uscio	e	mi	avanzai,	ella,	gettate	via	le	pantofolette	del	color	delle	rose	(ed	io	vidi,
nel	 gesto	 improvviso,	 la	 meraviglia	 della	 sua	 schietta	 e	 sottile	 nudità,	 fin	 oltre	 le	 rotonde
ginocchia!...)	si	raccolse	tutta,	si	rannicchiò	nell'ampissima	poltrona	riducendosi	come	un	piccolo
rosso	ghiro	nel	suo	nido	di	 foglie	secche;	e,	sporto	 innanzi	 il	piccoletto	viso,	allargò	 le	braccia,
posando	le	minuscole	mani	sui	bracciali	della	poltrona,	in	tale	gesto	di	grazia,	che	sarei	caduto	in
ginocchio	ad	adorarla.
—	Siedi	qui...
Sedetti.	Ella	mi	si	accostò;	sovrappose	le	minuscole	mani	sulla	mia	gamba,	appoggiò	la	guancia
alle	mani	e	mi	guardò	così	dal	sotto	in	su,	sorridendo	muta.
Quant'era	bella!...
Dalla	 pura	 fronte	 al	 mento	 disegnato	 in	 una	 soavità	 che	 appena	 compiva	 l'ovale	 del	 viso	 per
accordarne	la	linea	a	quella	della	gola,	là	dove	muore	e	palpita	nel	palpito	delle	parole,	tutta	la
delicata	faccia	si	compiva	nella	musicale	dolcezza	di	un	fiore;	nè	vi	era	parte	sua	che	potesse,	o
per	una	luce	più	cruda	o	per	un	angolo	visuale	diverso,	apparire	meno	perfetta.	La	soavità	di	ogni
particolare	 compiva	 il	 miracolo	 di	 quel	 volto	 angelicato	 di	 adolescente	 che	 poteva	 tuttavia
tramutare	 d'improvviso,	 senza	 perdere	 l'incantesimo	 suo	 ed	 essere	 men	 puro,	 allora	 che	 dal
torbido	 ridestarsi	 dell'anima	 nuova	 al	 mondo,	 saliva	 una	 fra	 quelle	 inespresse	 e	 tormentate
volontà	che	presentivano	il	vizio	e	volevano	assaporarlo	in	un	desiderio	di	sùbita	violenza.
Per	 un	 poco	 mi	 sorrise	 ella	 ancora,	 senza	 togliersi	 da	 quell'atteggiamento,	 poi	 gettatemi	 le
ignude	braccia	al	collo	e	avvinghiatasi	a	me,	mi	susurrò	in	un	improvviso	delirio,	ansimando:
—	Prendimi!...	Prendimi!...
E,	 parrà	 a	 voi,	 che	 quello	 dovesse	 essere	 il	 punto	 logico	 del	 giusto	 sacrificio...	 E	 anche	 a	me
parve,	tantochè,	perduta	ormai	la	nozione	dei	giorni	e	del	tempo,	travolto	dalla	mia	giovine	forza
che	tempestava,	stretta	che	l'ebbi	fra	le	braccia	e	coperto	il	caro	volto	che	smoriva,	di	un	diluvio
di	baci,	tentai	di	averne	ragione	per	quelle	strade	che	le	semplici	leggi	della	natura	impongono;
ma	la	mia	giusta	volontà	s'infranse	sempre	contro	la	resistenza	di	lei.	Non	ch'ella	ripugnasse	da
me	e	volesse	disciogliersi	dall'abbraccio,	chè	anzi	mi	restava	avvinta	come	una	piccola	serpe	e	mi
rendeva	i	baci	che	le	davo;	ma	travolta	da	una	esasperata	volontà	di	rasentare	il	piacere	senza
concedersi	tutta,	mi	eccitava	con	parole	scomposte,	presa	dalla	febbre	della	sua	follia;	più	bella
che	mai	e	più	che	mai	nemica.
E,	nella	lotta	che	ne	seguì,	ci	accolse	il	rosso	tappeto.
Io	 la	 sentivo	 e	 la	 vedevo,	 ormai	 quasi	 ignuda,	 talmente	bella	 nel	 suo	primo	 fiore,	 da	darmi	 le	
vertigini,	 eppure	 mi	 accorgevo	 di	 pensare,	 meravigliando,	 alla	 scombuiata	 mente	 di
quell'adolescenza	così	presto	travolta	da	un	vento	di	follia,	dalla	precoce	voluttà	del	vizio.
Io	che	non	conoscevo	allora	se	non	le	ancestrali	strade,	battute	già	da	cento	e	cento	generazioni
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che	sapevano	l'amore	dagli	occhi	limpidi	e	dalla	schietta	volontà	procreatrice.
Però,	 preso	 dal	 turbine	 nuovo,	 non	 potevo	 nè	 volevo	 ritrarmene	 e	 l'angoscia	 mia	 tanto	 era
maggiore,	quanto	meno	mi	pensavo	dovesse	avere	un	siffatto	termine.
Ella	si	esasperava	ognor	più	eccitandomi	ed	eccitandosi,	e	la	sua	faccia	era	contratta,	pareva,	a
volte,	dolorante	come	quella	di	una	Maddalena.
Così	 continuò	non	 so	quanto,	nè	 le	mie	 forze	 cedevano,	nè	mi	 sarei	dato	per	 vinto	 s'ella,	 a	un
tratto,	non	avesse	avuta	una	contrazione	convulsa	e	non	avesse	rotta	 l'angoscia	 in	un	breve	ed
aspro	riso	arrovesciandosi	come	morta	e	restando	così	sul	pavimento,	le	braccia	larghe,	i	capelli
disciolti,	senza	più	sangue	la	faccia	e	le	minuscole	mani	contratte.
Me	 le	 inginocchiai	 vicino;	 la	 chiamai	 impaurito,	 senza	 capire	 che	 accadesse,	 incolpandomi	 di
averla	ridotta	in	tale	stato.
—	Giacometta?...	Giacometta	mia?...
Non	 rispose,	 ma,	 nascosta	 d'improvviso	 la	 faccia	 contro	 un	 braccio	 ripiegato,	 mi	 accorsi	 che
piangeva.	Che	non	 le	dissi	allora?	Quali	parole	non	 trovai	nella	mia	disperazione	per	calmarla,
per	dimostrarle	tutta	la	mia	brutalità	e	la	mia	colpa;	per	farmi	perdonare?...
Io	ero	convinto	di	averle	fatto	un	gran	male,	non	sapevo	scusare	la	mia	bestiale	condotta;	ma	ero
ben	lontano	dall'aver	compresa,	anche	quella	volta,	la	mia	singolare	compagna.
Ella	restò	così	prostrata	non	so	quanto	tempo;	poi	si	rialzò	senza	guardarmi,	mi	sospinse	con	una
mano	verso	la	poltrona;	mi	disse:
—	Siedi...
E	accostatasi	a	me,	sedette	sulle	mie	ginocchia.	Poi,	abbandonata	la	testa	sulla	mia	spalla	come
una	bimba	malata,	sussurrò:
—	Tienmi	così,	Franzi...	tienmi	sulle	tue	ginocchia	e	non	lasciarmi	pensare...
Suonavan	le	campane	dell'alba	quando	mi	gettai	sul	letto,	senza	neppure	svestirmi	e	mi	pareva	di
essere	vuoto	d'ogni	sostanza,	pur	senza	avere	nulla	ottenuto.
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XX

C'è	 ancora	 un	 albergo	 dedicato	 a	 un	 nomade
poeta?

Fu	quando	mi	ridestai	che	mi	ritornò	nella	memoria	la	ghirlandella	di	gelsomini	abbandonata	sul
ramo	più	in	cima	della	gigantesca	betulla.
Non	eran	forse	queste	le	prove	alle	quali	la	mia	disperata	Giacometta	voleva	pormi?	Ero	io	già	in
pieno	rito	tartarico?
E	 mi	 dolevo	 meco	 stesso	 della	 mia	 disavventura	 e	 del	 ginepraio	 nel	 quale	 sempre	 più	 mi
addentravo	e	sempre	più	avrei	dovuto	addentrarmi	fatalmente,	di	giorno	in	giorno.
Come	avevo	potuto	trovare	una	simile	creatura	proprio	in	fondo	alla	mia	taciturna	Tebaide?	nella
più	quieta,	cioè,	nella	più	dispersa,	nella	più	addormentata	fra	 le	città	di	provincia?	Proprio	te,
Forlì,	 città	 grugnita	 dai	 tre	 campanili	 come	 tre	 maghi	 coi	 cappelli	 a	 cono,	 proprio	 da	 un	 tuo
giardino	 incantato	 in	 fondo	 al	 Borgo	 dei	 Cotogni,	 doveva	 uscire	 per	 me	 quello	 che	 appena
avrebbe	potuto	darmi	una	fra	le	moderne	Babilonie?	Quale	nuovissimo	Leggendario	di	Maddalene
avevi	tu	sfogliato	per	ispirarti	a	dar	vita	a	questa	tua	Girometta?...	E	sì	che	i	costumi	tuoi	erano
castigatissimi	e	nessun	ardimento	sarebbe	bastato	ad	affermare	che	dalla	tua	folle	vita	potesse
essere	generato	un	tanto	fenomeno!
Ma	 l'inverosimile	 è	 appunto	 ciò	 che	 più	 di	 frequente	 si	 verifica	 al	mondo;	 ed	 è	 più	 spesso	 dai
tormentati	silenzii	e	dalle	aspre	vigilie	delle	città	sonnacchiose	che	escono	 le	creature	piene	di
follia,	atte	a	qualsiasi	estremo.
Mi	 levai,	 quel	 giorno,	 ingrugnito	 come	 la	 città	mia	 fra	 le	 ortaglie,	 e	 non	 chiamai	 Giacometta.
Aspettavo	ch'ella	fosse	comparsa.
Seduto	nell'ampia	poltrona,	fumavo	una	sigaretta	dietro	l'altra,	guardando,	dalla	finestra	aperta,
una	riga	di	sole	passar	sul	muro	opposto...	e	le	ore	passavano...	e	Giacometta	non	compariva.
Era	 già	 trascorso	 mezzogiorno	 quando	 mi	 decisi	 a	 troncar	 l'attesa.	 Possibile	 ch'ella	 dormisse
ancora?...	Il	dubbio	che	fosse	malata	mi	spinse	a	bussare	alla	porta	di	lei.	Nessuno	rispose.	Dopo
reiterati	e	infruttuosi	tentativi	aprii	la	porta	ed	entrai.	La	stanza	era	vuota.	Abituato	ormai	alle	
stramberie	 di	 Giacometta,	 la	 prima	 idea	 che	 mi	 venne	 fu	 che	 ella	 avesse	 presa	 la	 via	 della
stazione	e	fosse	salita	sul	primo	treno	in	partenza.
Però,	gettato	uno	sguardo	per	la	stanza,	mi	convinsi	di	aver	sbagliato.	Giacometta	era	a	Bologna.
Le	sue	valigie	lo	attestavano.
Allora	perchè	uscire	 senza	dirmi	niente?	Andai	 in	 cerca	della	 signora	Zeffira.	Anche	 la	placida
signora	era	fuori.
Seppi	poi	dal	portiere	che	la	signorina	Maldi	era	uscita	verso	le	nove.
La	cosa	m'indispettì.	Mi	proposi	di	andarmene	per	conto	mio	e	di	non	ritornare	se	non	a	tarda
notte.	Però	non	avevo	fatto	dieci	passi	fuor	dall'albergo	che	eccoti	venirmi	incontro	Giacometta,
accompagnata	da	una	signorina	che	non	conoscevo.
—	 Franzi,	 ti	 presento	 la	 mia	 amica	 Elda	 Sialli.	 Venivamo	 a	 cercarti.	 Dove	 sei	 stato	 fino	 a
quest'ora?
—	All'albergo.
—	Hai	dormito?
—	Ma	neppure	per	sogno!
—	Che	cos'hai	fatto	allora?
—	Ti	ho	aspettato.
—	Non	sapevi	che	ero	uscita?
—	No.
—	 Sono	 uscita	 presto	 perchè	 non	 mi	 è	 riuscito	 di	 prender	 sonno.	 Ti	 ho	 lasciato	 riposare,	 in
compenso.	Ora	si	veniva	a	cercarti	con	Arlecchina.
Il	nome	inatteso	mi	fece	levar	gli	occhi	sul	volto	della	giovinetta	che,	fino	a	quel	punto,	non	avevo
osservata.
Ci	 avviammo	 sotto	 i	 porticati	 corsi	 da	 un	 fiotto	 di	 gente	 ingaita	 dal	 sole,	 dalla	 stagione,	 dalla
natura	sua	prodiga	e	tranquilla	che	ama	il	benestare	e	rifugge	dalle	malinconie.
Io	parlo	della	Bologna	di	allora,	e	mi	rifaccio	a	un	tempo	in	cui	l'ora	grigia,	che	oggi	è	sul	mondo,
con	tutta	la	sua	tempesta,	si	accennava	appena	all'orizzonte.
Allora	c'era	tuttavia	un	po'	di	primavera,	nè	si	pensava	allo	sfacelo	più	che	non	si	pensasse	alla
morte	del	mondo.	E	si	cercava	la	gioia	nel	ritmo	dei	giorni;	ma	senza	la	scomposta	ansietà	che
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segna	 il	carattere	delle	ultime	generazioni	sopravvenute;	e	molta	e	sana	serenità	era	nel	cuore
delle	folle.
E	 la	petroniana	bonarietà	epicurea	passava	nel	 sole	delle	 sue	primavere,	quando	 i	giardini	dei
soavissimi	 colli	 bolognesi	 sono	 tutti	 un	 fiore	 e	 un	 aroma,	 sorridendo	 nella	 sua	 secolare
esperienza.
Giacometta	 aveva	 indossato,	 quel	 giorno,	 una	 sua	 veste	 turchina	 (era	 il	 colore	 prediletto)
semplice	come	la	veste	di	un	piccolo	lago,	e	aveva	un	cappello	a	viso	dal	quale	usciva	un'onda	de'
suoi	 magnifici	 capelli	 biondi.	 Il	 suo	 volto	 di	 adolescente	 non	 serbava	 traccia	 della	 notte
combattuta	ed	insonne;	solo,	sotto	i	grandi	occhi	celesti,	era	una	delicata	ombreggiatura	che	ne
accresceva	 la	 profondità	 e	 l'incantesimo.	 Poi	 la	 freschezza	 del	 giorno	 primaverile	 era	 la	 sua
freschezza.
Ella	rideva	parlando	e	la	gente	si	rivolgeva	a	guardarla.
Arlecchina,	 all'opposto,	 non	 era	 brutta,	 ma	 aveva	 una	 faccia	 strana,	 rilevata	 fortemente	 negli
zigomi	e	nelle	mascelle;	con	un	qualcosa	di	indecifrabile,	che	la	segnava,	a	quando	a	quando,	di
un'ombra	maligna	e	cattiva.
Arlecchina	 poteva	 avere	 vent'anni.	 Era	 ciò	 che	 si	 chiama	 un	 tipo.	 Bisognava	 guardarla	 per	 il
turbamento	che	proveniva	dall'ombra	del	suo	volto	bruno	e	degli	occhi	leggermente	obliqui.
Ella	aveva	una	figura	superba.	Pareva	nata	al	piacere.	Forte	e	delicata	la	curva	dell'anca;	il	seno
rotondo;	soavi	 le	spalle,	spioventi	 fino	al	disegno	delle	belle	braccia;	bene	eretto	 il	collo	da	cui
sbocciava	il	viso	che	non	piaceva	e	turbava.
Portava,	sui	foltissimi	capelli	neri,	un	berretto	alla	raffaella,	gettato	da	banda,	tanto	da	lasciare	in
ombra	 una	 parte	 del	 volto;	 e	 camminava	 eretta	 sul	 busto,	 senza	 distrarsi	 a	 guardare	 intorno,
come	 se	 passasse	 per	 arrivar	 sempre	 più	 lontano,	 assorta	 nell'enigma	 di	 un	 suo	 sogno;	 se	 ne
andava	così	estranea	a	tutto	e	a	tutti,	lasciando	che	il	passo,	un	poco	molle,	ponesse	in	rilievo	le
sue	curve	di	bella	tigre	in	agguato.
Aveva	quattro	rose	rosse	alla	cintura	e	 la	gonnella	disegnava,	nel	vento	 leggero,	 la	schiettezza
delle	gambe	diritte	che	incominciavano	baciandosi,	dall'ombra	del	desiderio	per	condiscendere,
agili,	fino	alla	piena	rotondità	delle	ginocchia.
Arlecchina	 era	molto	 più	 alta	 di	 Giacometta	 e	 parlava,	 un	 poco	 in	 dialetto,	 un	 po'	 in	 italiano,
ridendo	e	muovendo	al	riso	per	una	sua	comicità	inesausta.
Percorremmo	 varie	 volte	 il	 Pavaglione	 e	 via	 Rizzoli,	 soffermandoci	 alle	mostre	 dei	 negozi;	 poi
Giacometta,	disse:
—	Che	faremo	oggi?...	Che	ne	diresti,	Arlecchina,	se	si	prendesse	un	auto?
—	Quale	auto?
—	Ma	un	auto	da	piazza!
—	Non	è	necessario.	C'è	la	mia...	Aspetta:	oggi	che	giorno	è?
—	È	martedì.
—	Allora	papà	non	si	muove.	Per	 la	mamma	è	giorno	di	visite.	Possiamo	andarcene	con	 la	mia
automobile.
—	E	dove	andremo?
—	Questo	lo	chiedo	a	te.	Io	ti	do	il	mezzo,	tu	trova	la	mèta.
Allora	Giacometta	si	rivolse	a	me.
—	Tu,	Franzi,	non	hai	un'idea	da	suggerire?..
Risposi:
—	Andiamo	a	Ravenna.
—	Bene	bene!...	Andiamo	a	trovar	Teodora!...	Che	ne	pensi,	Arlecchina?...
—	D'accordo!	Ma	quanti	chilometri	ci	sono	di	qui	a	Ravenna?...	Perchè	voglio	essere	di	ritorno
questa	sera.
—	Non	più	di	ottanta	—	dissi.	—	Le	strade	sono	ottime	e,	se	la	macchina	è	forte,	si	può	andare	e
tornare	tranquillamente.
La	 cosa	 fu	decisa	 e,	 presi	 dalla	 festevolezza	dell'impensato,	 ci	 avviammo	verso	 la	 casa	di	Elda
Sialli.
Poco	dopo	si	filava	fra	le	ville,	i	pioppi	e	le	borgate	della	via	Emilia,	trascinati	dall'impeto	di	una
quaranta	 cavalli,	 presi	 dalla	 vertigine	 della	 corsa	 e	 della	 nostra	 innamorata	 e	 spensierata
giovinezza.
Superammo	Castel	San	Pietro,	Imola,	Castel	Bolognese	in	men	di	un'ora.	A	quest'ultima	borgata
abbandonammo	i	bei	colli	emiliani	per	inoltrarci	nella	pianura	che	muore	fra	le	pinete	e	le	lande
incontro	al	verde	Adriatico.
Era	con	noi,	in	quel	giorno	della	fine	di	aprile,	la	piena	gioia	di	vivere;	il	compiuto	possesso	della
giovinezza	 nostra	 in	 ardore;	 la	 ebbra	 coscienza	 di	 coesistere	 al	 mondo	 con	 le	 cose	 belle,
luminose,	armoniose,	nell'ora	nostra,	nella	grande	ora	nostra	di	vita.
La	 felicità	 ci	 era	 sorella;	 seduta	 con	 noi	 sulla	 macchina	 che	 si	 avventava	 per	 le	 strade	 della
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campagna	 assolata,	 tutta	 un	 profumo	 di	 fieni	 e	 di	 biancospino.	 Si	 correva	 fra	 siepi	 bianche	 di
fiori,	via	in	una	dolcezza	di	luce	distesa	senza	violenza;	ed	ogni	casolare,	ogni	vecchia	villa,	ogni
pieve	aveva	la	sua	parola	gettata	sul	nostro	rapido	passare	come	un	augurio.	E	noi,	pellegrini	del
sogno,	 fuggivamo	 senza	 sapere	 perchè,	 dietro	 il	 volo	 della	 nostra	 gioia	 che	 si	 chiamava
giovinezza.
Difficilmente	gli	uomini,	se	non	hanno	un	grande	cuore,	sanno	rinnovare	l'incantesimo	nella	cosa
raggiunta;	il	partire	per	giungervi,	è	tutto;	poi	all'arrivo,	quasi	sempre	non	resta	che	cenere.

Ravenna	ci	accolse	nella	sua	malinconica	pace	raccolta	fra	le	piccole	squallide	case,	le	millennii
basiliche	 e	 l'umido	 verde	delle	 piazze	 sacre	 alle	 ore	di	 nessuno,	 alle	 ore	 che	 si	 distendono	 sui
vecchi	muri	giallastri	per	dormire	con	la	luce	che	dorme,	col	cuore	che	dorme	da	tanti	mai	anni.
Giacometta	 volle	 veder	 subito	 Teodora,	 la	 Basilissa	 che	 appare	 dal	mosaico	 bizantino	 co'	 suoi
grandi	 occhi	 neri	 i	 quali	 serbano	 la	 fissità	 di	 un	 fascino	 inestinguibile	 e	 di	 un	 inestinguibile
dominio.
L'auto	si	fermò	dinnanzi	ai	cancelli	della	Basilica	antichissima.
Un	 nuvolo	 di	 ragazzi	 e	 di	 donne	 ci	 si	 strinse	 intorno,	 in	 una	 curiosità	 piena	 di	 esclamazioni
ammirative	e	di	sonanti	insolenze.
—	È	tutto	qui?	—	chiese	Arlecchina	guardando	l'aspetto	esteriore	della	Basilica.
—	Vieni...	vieni!...	—	le	rispose	Giacometta	e,	presala	per	mano,	la	trascinò,	quasi	correndo,	nel
tempio.
Avvolte	 ancora	 nei	 loro	 lunghi	 veli	 dei	 quali	 si	 erano	 servite	 per	 difendersi	 dalla	 polvere	 della
strada,	scomparvero	nell'ombra	di	uno	fra	i	più	famosi	tempî	della	cristianità.
Le	seguii	da	presso.
Nell'interno	 non	 vedemmo	 se	 non	 una	 vecchia	 inglese	mal	 vestita,	 che	 ascoltava	 come	 in	 una
beata	assenza,	le	peregrine	meraviglie	che	le	veniva	decantando	una	guida	patentata.
La	luce	era	blanda.	Un	umidore	perenne	faceva	l'aria	più	fredda.
Nè	Giacometta	nè	Arlecchina	dissero	parola.
Si	fermarono	a	guardare,	intorno,	la	circolare	maestà	del	gineceo;	la	fuga	dei	piccoli	archi	e	dei
capitelli	a	cesto;	la	gloria	della	cupola.
—	 E	 la	 chiesa	 sprofonda	 come	 tutti	 i	 vecchi	 monumenti	 di	 Ravenna.	 Vuoi	 vedere?...	 —	 disse
Giacometta	alla	compagna.
Si	 allontanarono	 verso	 una	 colonna,	 alla	 base	 della	 quale	 è	 praticato	 un	 piccolo	 pozzo	 che
discende	fino	al	primitivo	pavimento.
Giacometta	aprì	la	botola	che	ne	serrava	la	bocca	e	si	sporse	a	guardare.
—	Peccato!	Non	si	vede	niente.	È	pieno	d'acqua.
Arlecchina	 volle	 guardare	 a	 sua	 volta;	 si	 diressero	 poi	 alla	 navata	 dei	 mosaici;	 a	 quella	 che
splende	ancora	del	cuore	del	tempo	che	la	consacrò	a	Dio.
Qui	nel	colore,	nella	forma	schematica	che	si	ripete	sempre	identica	come	un	rito	liturgico,	nella
raffigurazione	dei	simboli	e	dei	miti,	l'anima	bizantina	risplende	nella	sua	fastosità	e	nel	terrore
di	Dio.
Giacometta	ed	Arlecchina	non	dissero	parola.	Nel	Tempio	eravamo	soli.	Ogni	rumore	era	spento.
Dall'esterno	non	giunse	che	un	remoto	tocco	di	campana,	subito	disciolto	nel	basso	silenzio.	La
luce	che	scendeva	dai	vetri	opachi,	 simili	a	sottili	 lastre	di	alabastro,	 recava	 intorno	un	pallido
oro	di	cui	si	vestivan	tutte	le	cose.	Fuori	c'era	il	sole,	la	primavera;	ma	nell'ambito	della	severa
basilica,	pareva	trascorresse	un'ora	eternamente	uguale	nei	millennii;	e	fosse,	fra	quelle	mura,	la
immutata	pace	di	 un	 luogo	ultraterreno.	Quale	 fiumana	di	 anni,	 di	 aspetti;	 quale	parola	divina
turbava	 l'anima	 delle	 due	 giovanette?	 Si	 sentivano	 esse	 annegare	 sulla	 via	 dell'inconcepibile?
naufragavano	in	Dio?...	Era	la	pace	dell'infinita	immensità	raccolta	nella	suprema	speranza,	o	il
terrore	 dell'annientamento	 nello	 spazio	 senza	 limiti	 dell'eterno,	 che	 le	 teneva	 così,	 un	 poco
pallide	 e	 estatiche,	 smarritamente	 mute?...	 La	 loro	 giovinezza,	 il	 cuor	 loro	 di	 allodole	 solari,
l'essere	e	tutto	il	mondo	dell'essere	loro,	ecco	che	non	eran	più	niente;	non	più	di	un	povero	fiore
sugli	oceani,	di	una	favilla	nei	turbini.	Esse	sentivano	questo,	all'improvviso,	tramutate.
Dove	 troverete	 l'Ospite	 vostro,	 lievi	 anime	 del	 piacere?	 Se	 il	 mondo	 vi	 apparisse	 squallido,
talvolta,	dove	potrete	trovare	l'Ospite	vostro?
Quello	 che	 era	 già	 nel	 bianco	 paradiso	 dei	 semplici,	 in	 quale	 luogo	 oggi,	 in	 quale	 idea	 può
riposare,	nell'amorfa	tenebra	senza	tempo?
E	 stavano	 strette	 a	 braccio	 a	 braccio,	 unite	 come	 due	 passeri	 sopra	 un	 nudo	 ramo	 nel	 cuor
dell'inverno;	si	rifugiavano	nell'ultimo	tepore	di	non	sentirsi	sole,	nella	gran	legge	che	associa	le
forze	 per	 creare	 dall'infinito	 il	 finito.	 E	 in	 questo	 loro	 istinto	 di	 sentirsi	 unite	 non	 era	 già	 la
presenza	di	Dio?	L'avvertivano	esse?	Forse	non	eran	più	del	tremito	e	del	colore	della	foglia	del
salice,	la	quale	avverte	ogni	impercettibile	moto	dell'aria	e	a	questo	si	abbandona,	inerte.	E	il	loro
pensiero	era	l'attesa	che	trepida;	la	loro	volontà	era	la	volontà	che	non	ha	nome	nè	volto	e	chiude
d'un	tratto	la	vita	nell'enigma.
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Esse	 l'avvertivano,	 spaurite,	 nell'immenso	 impero	 di	 quel	 silenzio	 improvviso;	 nel	 fascino	 della
antichissima	finzione	dell'arte	bizantina.	Prima	a	riscuotersi	dal	giogo	angoscioso,	fu	Arlecchina.
Disse,	sottraendosi	di	scatto	a	quella	che	diventava	un'ossessione	per	l'anima	sua	insofferente:
—	Franzi,	è	davvero	il	ritratto	di	Teodora	quello?
La	Basilissa	si	 levava	dal	cupo	 fondo	del	mosaico,	di	 fra	 le	cameriste,	pallida	e	altera;	 i	grandi
occhi	 neri,	 nel	 piccolo	 volto	 ovale,	 vivi	 di	 quella	 cruda	 volontà,	 di	 quel	 violento	 fascino	 che
sempre	 l'avevan	 fatta	 padrona,	 sì	 nell'abbominio,	 come	 nel	 palazzo	 imperiale.	 Ella	 appariva
ancora	come	la	figlia	più	schietta	del	voluttuoso	e	mistico	Oriente.
Le	nostre	 voci,	 per	 quanto	 sommesse,	 riempirono	 il	 tempio	di	 un	 sonoro	brusìo.	 L'incantesimo
svanì.	Giustiniano	non	si	guadagnò	uguale	attenzione	da	parte	di	Giacometta	e	di	Arlecchina	le	
quali,	ormai,	non	sentivano	che	la	necessità	di	uscire,	di	respirare	l'aria	libera.
Nè	 Galla	 Placidia,	 dal	 suo	mausoleo	 che	 chiude	 tanta	 tragedia	 col	 cuore	 del	morto	 Impero	 di
Roma,	le	attrasse	maggiormente.	Ormai	volevan	vivere,	lanciarsi	al	vento	dell'aprile,	cantare	con
la	gola	delle	usignole	che	tessono	il	nido	fra	le	macchie	dei	lillà	in	fiore.
E	 Sant'Apollinare,	 San	Giovanni,	 il	 Battistero	 non	 ebbero	 più	 di	 una	 rapida	 occhiata	 distratta.
Solo	 acconsentirono	 di	 visitare	 Classe	 fuori,	 perchè	 c'era	 da	 compiere	 un'altra	 corsa	 in
automobile	e	potevano	veder	la	Pineta,	da	lontano.
Saettammo	fra	gli	argini	e	 le	 lunghe	teorie	delle	betulle,	per	 la	squallida	campagna	che	muore
nella	Valle	del	Dismano;	e	la	solitaria	Classe,	con	la	sua	torre	farea,	una	fra	le	chiese	più	antiche
e	più	sole	nella	solitudine,	ci	apparve	sull'acceso	cielo	che	già	presentiva	 il	maggio.	S'incupiva,
non	molto	lontana,	la	folta	massa	della	Pineta	che	discendeva	al	mare.
Nè	la	chiesa	di	Classe	seppe	riconquistare	l'anima	ormai	perduta	delle	due	pellegrine.	Esse	erano
assetate	di	luce,	di	aria,	di	vertigine.	Guardarono	con	occhio	distratto	le	oscure	navate	e	vollero
uscir	subito.
Riscontrammo	che	tutti	tre	eravamo	presi	da	un	formidabile	appetito.
—	Dove	andremo?	—	chiese	Giacometta.
—	Al	Byron	—	risposi.
E	all'albergo	Byron	discendemmo,	animati	dalla	stessa	allegria,	facendo	stupire	un	poco	il	placido
albergo	dei	più	placidi	ospiti	che	discendono	alla	Città	degli	Esarchi	per	ragioni	di	studio,	o	per
posata	curiosità,	o	per	malinconia.
Nell'ampia	sala	da	pranzo	si	occupò	un	tavolo	dal	quale	poteva	vedersi	il	bel	cortile	fiancheggiato
da	un	portico	e,	oltre	un	muricciuolo,	gli	alberi	della	Piazza	di	San	Francesco.
Tutto	 era	 calmo,	 sereno,	 disteso	 in	 una	 conventuale	 letizia	 senza	 mutamento.	 Le	 case	 si
guardavano	fra	loro	dalle	piccole	finestre	aperte;	la	gente	non	aveva	fretta	di	compiere	gli	affari
suoi,	se	ne	aveva;	tutto	pareva	sistemato	in	una	placidità	senza	scosse	per	vivere	beatamente,	per
digerire	fortissimamente.	Una	minima	stupida	cosa	bastava	al	discorso	di	un'ora;	pur	di	fermarsi
al	 sole	 di	 primavera	 e	 sentirne	 il	 tepore	 sulla	 persona.	 Innanzi	 a	 un	 piccolo	 caffè	 che	 aveva
disteso	 all'aperto	 una	 fila	 di	 tavoli	 sbilenchi	 e	 di	 seggiole	 spagliate,	 qualcuno	 leggeva	 tutto
quanto	un	giornale	con	religiosa	attenzione.	Come	si	prendono	sul	serio	le	chiacchiere	stampate,
nelle	piccole	città	di	provincia!	E	i	cani	davano	spettacolo	dei	loro	costumi;	e	i	monelli	berciavano
correndo.
Dove	sei,	mia	favolosa	provincia	così	annoiante	e	cara?
Tutte	 le	 case,	 nella	 parte	 inferiore	 dei	 loro	muri,	 erano	 specchi	 di	 cultura.	 Ivi	 culminavano	 le
parole	fondamentali	del	sesso	precedute	ordinariamente	da	un	lieto	Evviva!	e	frammischiate	alla
apoteosi	della	repubblica,	del	socialismo,	della	anarchia	e	dei	loro	rappresentanti.	Tanto	il	popolo
non	fa	distinzioni	sottili	e	pone	sullo	stesso	piano	le	cose	che	predilige.	Ivi,	rozzi	disegnatori,	si
esercitavano	 a	 rappresentare	 al	 pubblico	 disattento,	 quelle	 parti	 del	 corpo	 umano	 che	 una
persona	distinta	non	potrà	mostrare	se	non	privatamente	e	in	certe	occasioni.	Ivi,	infine,	il	popolo
urlava	le	sole	parole	oscene	e	minacciose	in	faccia	a	chi	voleva	sentire.	Ma	non	sentiva	nessuno	e
nessuno	 vedeva,	 neppure	 le	 candidissime	 giovinette	 che	 passavano	 a	 fianco	 alla	mamma	 loro,
modestamente	vestite	come	pappagalli	e	non	sapevano	niente	di	niente;	proprio	niente	al	mondo,
all'infuori	del	loro	conchiuso	pudore.
Oh,	mie	città	di	provincia!	oh,	Passionario	delle	Maddalene!...
E	di	questo	si	parlava,	raccolti	intorno	al	piccolo	tavolo	che	ci	faceva	tutti	quanti	vicini.	Ma	ci	si
stava	tanto	bene!
Giacometta?	Arlecchina?...	 la	ricordate	quella	nostra	ora	di	piena	letizia,	nel	cuore	della	morta	
Ravenna,	fra	le	ossa	di	Dante	Alighieri	e	le	mura	del	palagio	dei	Polentani?...	La	ricordate?	Dove
siete	voi	ora,	Giacometta	ed	Arlecchina,	rosse	ed	asprigne	ciliege	del	mio	maggio	fanciullo?...
Ci	 sarà	 sempre	 l'albergo	 Byron,	 con	 la	 sua	 grande	 sala	 da	 pranzo	 che	 si	 apriva	 sopra	 un	 bel
cortile	fiancheggiato	da	un	portico?	Ci	sarà	sempre	a	ricordare	gli	amori	di	un	nomade	poeta	per
una	bella	ravennate	infedele?...
Giacometta,	 Arlecchina	 quant'anima	 era	 in	 quel	 giorno	 nostro!...	 Lo	 ricordate?...	 E	 gli	 scarsi
ospiti,	nella	grande	sala	da	pranzo,	si	rivolgevano	a	guardarci	perchè	eravamo	noi	solamente	vivi,
veramente	 vivi	 là	 dentro,	 in	 quel	 meriggio	 della	 fine	 di	 aprile.	 Poi	 la	 nostra	 gaiezza	 prese	 la
scarna	brigata.
Poi	 suonarono	 tutte	 le	 campane	della	 bassa	 città	 delle	Valli,	 io	 non	 ricordo	perchè,	 suonarono
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dalle	vecchissime	torri	e	dai	campanili,	a	distesa,	come	a	festeggiare	il	dolce	aprile.
Tu	ridesti	Arlecchina	(già	lo	champagne	aveva	accelerato	il	ritmo	delle	nostre	vene!)	ridesti	per
quella	festa	di	suoni	nell'aria	accesa,	nel	fondo	colore	del	cielo.	Ma	perchè?...	Così,	perchè	la	tua
piena	vita	doveva	erompere;	perchè	il	tuo	sangue	era	rosso	come	le	rosse	ciliege.
Peccare,	peccare!...	Tutta	la	tua	faccia,	tutta	la	tua	persona	erano	lo	specchio	del	giusto	peccato,	
quel	giorno!	Lo	dicevano	i	tuoi	occhi	accesi;	le	tue	lunghe	mani	sottili	quasi	esangui;	la	tua	bocca
un	 po'	 larga	 e	 troppo	 rossa;	 i	 tuoi	 atteggiamenti	 improvvisi	 di	 abbandono.	 Ed	 io	 ti	 guardavo
appena.	Ma	chi	ti	avesse	presa,	allora,	bella	dagli	occhi	obliqui!	Chi	ti	avesse	avvinghiata	per	farti
soffrire	come	volevi!
E	 tutto	 ti	 era	 argomento	 di	 riso,	 mentre	 Giacometta	 ti	 guardava,	 assorta	 in	 chissà	 quali
improvvise	lontananze.
Tu	sola	parlavi.	Giacometta	si	era	allontanata	col	rombo	delle	campane	celesti.	Era	restata,	sul
volto	di	lei,	l'ombra	di	un	riso,	ma	ella	non	era	più	con	noi.	Era	lontana,	attraverso	il	regno	delle
sue	pause.
Tu,	 Arlecchina,	 mi	 facesti	 cenno	 di	 non	 occuparmene,	 la	 conoscevi	 meglio	 di	 me	 la	 nipote	 di
quella	tartara	che	aveva	fatto	già,	della	vita	del	povero	Felice,	un	tappeto	per	le	sue	danze.
E	 quella	 volta	 seguii	 il	 tuo	 consiglio	 e	 me	 ne	 trovai	 bene	 perchè	 Giacometta,	 vistasi	 sola,	 e
accortasi	che	non	avrebbe	avuto,	sulle	sue	orme,	l'amore	di	un	disperato	giovane	da	tormentare,
se	ne	ritornò	fra	noi	non	senza	però	serbare	un'ombra	nella	schietta	fronte	serena.
E	ci	levammo.	Quante	cose	c'erano	ancora	da	vedere	fra	il	Candiano	e	i	Fiumi	uniti?	Il	pomeriggio
volò	via.	Da	un	vecchio	giardino	prendemmo	tante	rose	da	empirne	l'automobile;	dalla	tomba	di
Teodorico	un	grande	tralcio	di	glicinie.
—	Ma	in	questo	paese	non	ci	sono	che	tombe?	Venivano	tutti	qua	a	morire	i	re	e	gli	imperatori?
Questo	chiedesti	tu,	Arlecchina,	e	Giacometta	con	te	decise	di	non	voler	vedere	più	niente.
—	Lasciamo	stare	i	monumenti	—	disse	Arlecchina.	—	Che	cos'è	il	Candiano?
—	È	il	canale	degli	Esarchi.	Congiunge	Ravenna	al	mare.
—	Andiamo	a	vederlo.	La	storia	non	m'interessa	più.	M'interessa	la	vita.
Arrivammo	al	mare.	Venne	la	sera.
—	Bisogna	ritornare.
—	A	Bologna?
—	E	dove	dunque?
—	È	troppo	lontana.
—	Ma	io	non	ho	avvisato	a	casa.
—	Telegraferemo	da	Ravenna.	Un	guasto	alla	macchina...
—	Be',	andiamo.
Erano	già	accese	le	fiammelle	dei	rari	fanali	quando	rientrammo.
Si	decise	di	pernottare	a	Ravenna.	In	quel	punto	Giacometta	non	era	più	allegra	ed	Arlecchina	lo
era	troppo.
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XXI

Oh!	 se	 voi	 troverete	 talvolta,	 la	 settima	 rosa..	 in
fondo	al	giardino!...

Le	due	belle	stanze	ampie,	solenni	come	una	veste	nuziale	del	1850!...	Il	compìto	signore	che	ci
accompagnava	 (discendeva	egli	 forse	dalla	stessa	 famiglia	dei	Rasponi	a	cui	era	appartenuto	 il
palazzo	adibito	poi	ad	albergo?)	ci	annunziò	con	riverente	austerità:
—	Qui	ha	alloggiato	Gabriele	d'Annunzio!	E	qui	dormì	una	notte	Eleonora	Duse!...
Ci	guardammo	negli	occhi;	ma	Arlecchina	non	dimostrava	affatto	di	esser	compresa	dal	fato	che
ci	destinava	gli	stessi	giacigli	nei	quali	avevano	cercato	il	sonno	i	grandi	del	secolo.
—	E	nella	stanza	prossima	—	soggiunse	il	compìto	signore	—	ha	abitato	Sem	Benelli	quando	era	a
Ravenna	per	certe	sue	ricerche	intorno	a	Rosmunda.
Allora	Arlecchina	non	si	tenne	dal	domandare:
—	Perdoni...	e	la	stanza	di	Dante	Alighieri	dov'è?...
Il	nostro	bel	signore	sorrise	e	si	inchinò	compitamente.
—	Quella,	cara	signorina,	è	qui	vicino	—	rispose.	—	Ma	non	è	una	stanza...	è	un	sepolcro!...
—	Comunque	sia	—	ribattè	Arlecchina	—	siamo	destinati	al	nido	delle	celebrità!
—	Se	così	le	piace!	—	rispose	il	compìto	signore.	Poi,	disegnato	l'ultimo	inchino	e	l'ultimo	sorriso,
ci	lasciò	soli	coi	nostri	nomi	senza	diadema;	nell'oscurità	del	tempo	e	dei	tempi.
—	 Dunque	 dormiremo	 nella	 stanza	 della	 divina	 Eleonora...	 —	 gridò	 Arlecchina	 non	 appena	 la
porta	 fu	 chiusa	 e	 il	 compìto	 signore,	 lontano.	—	E	 voi,	 Franzi...	 voi	 riposerete	 la	 vostra	 testa,
senza	alloro,	sullo	stesso	guanciale	che	seppe	Alcione	e	Francesca	da	Rimini.	Ma	ormai	è	tardi	e
dobbiamo	andare	a	pranzo.	Che	ore	sono,	Franzi?
—	Le	sette.
—	Arlecchina?...	—	chiamò	Giacometta	dalla	prossima	stanza.	—	Vieni...	vieni	a	vedere!...
—	Che	c'è?...	—	domandò	Arlecchina	fuggendo.
Poco	dopo	le	udii	ridere;	e	mi	chiamavano:
—	Franzi?...	Franzi?...
Le	raggiunsi.	Mi	fecero	leggere	sulla	spalliera	di	un	enorme	letto	nuziale	a	baldacchino	(antico	e
solenne	come	una	veste	di	parata	del	1850),	una	breve	iscrizione	tracciata	a	lapis	copiativo	e	in
inglese.	Diceva:
«Io,	 Joe	 Greeniwood,	 americano	 dell'Arizona,	 ho	 riposato	 in	 questo	 letto	 in	 una	 calda	 notte
d'estate,	pensando	ai	miei	quattro	miliardi!»
—	Bel	tipo	questo	signor	Joe!	—	disse	Giacometta.
—	Non	voleva	esser	da	meno	degli	altri	—	soggiunse	Arlecchina.	—	La	sua	opera	era	il	suo	denaro
e	può	dirsi	ne	avesse	una	intiera	biblioteca!
—	Segno	dei	tempi!
Ma	il	signor	Joe	fu	presto	dimenticato.
—	Con	che	cosa	faremo	toilette	per	scendere	a	pranzo	—	domandò	Giacometta	—	se	non	abbiamo
neppure	un	pettine,	nè	una	spazzola	nè	un	poco	di	sapone?
—	 A	 questo	 si	 rimedia	 presto	 —	 rispose	 Arlecchina.	 —	 Voi,	 signor	 Franzi,	 siete	 pregato	 di
lasciarci	sole!
—	Vi	aspetterò	nella	mia	stanza.
—	 Sta	 bene!	 Ma	 non	 commettete	 imprudenze,	 perchè,	 come	 ho	 potuto	 osservare,	 la	 porta	 di
comunicazione	fra	le	nostre	stanze	non	è	munita	di	chiave!
Ci	separammo.
Vi	udii	 ridere	ancora,	verlette	della	mia	dolce	giornata;	poi	mi	chiamaste	dal	buco	della	chiave
(foste	voi,	Arlecchina):
—	Franzi?
—	Eh?
—	Siete	pronto?
—	Ai	suoi	ordini.
—	Allora	potete	passare.
Dove	avevate	tolta	la	nuova	veste	che	indossavate:	Giacometta	ed	Arlecchina?
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Suonava	 la	 campana	 del	 pranzo;	meglio	 di	 una	 campana	 era	 il	 suono	 lugubre	 di	 un	 gong	 che
faceva	venir	in	mente	una	qualche	pagoda	sulla	vetta	di	una	stilizzata	collina.
Ancora	debbo	dirvi	una	parola	d'amore,	compagne	della	mia	dolce	giornata;	per	quanto	eravate
belle	 quella	 sera,	 nell'albergo	 che	 porta	 il	 nome	 di	 un	 nomade	 poeta,	 in	 fondo	 a	 una	 città	 di
provincia.	Ma	tu,	Giacometta,	non	eri	più	la	stessa;	la	tua	cruda	compagna	pareva	ti	tarpasse	un
poco	le	ali,	con	la	sua	esuberanza,	col	suo	prepotere	di	bella	pantera	che	si	sente	agile	e	pronta	e
non	teme	rivali.	Tu	parlavi	molto	meno;	ridevi,	sì,	ma	il	tuo	cuore	non	era	con	noi.	Nella	sala	bene
illuminata	 trovammo	molta	più	gente	che	non	 la	mattina;	ma	erano	comitive	del	 luogo;	erano	 i
rumorosi	 nativi	 che	 si	 compiacevano	 di	 cenare	 al	 Byron	 per	 imparentarsi	 con	 quel	 po'	 di
mondanità	che	poteva	offrire	Ravenna.
Il	cameriere	ci	aveva	serbato	lo	stesso	posto	del	mattino.
Il	tavolo	era	coperto	di	rose	(delicata	attenzione	che	commosse	Giacometta);	e	ci	aspettavano	due
bottiglie	di	champagne	in	ghiaccio.
Il	desinare	fu	buono.	Voi,	Arlecchina,	vi	compiacevate	della	gioia	della	mensa	ed	era,	in	voi,	come
una	raffinata	lussuria.	La	giornata	vissuta	fra	sole	e	vento	vi	era	valsa	da	formidabile	aperitivo	ed
ora	dovevate	pensare	a	ben	compensarvi	delle	forze	spese.
Ma	tu,	Giacometta,	dove	eri	tu	coi	tuoi	grandi	occhi	color	seta	celeste?	Ritornavi	nelle	steppe	di
nonna	Tatiana	ad	ascoltare	il	lamento	di	una	balalaika?	O	era	la	nostra	ghirlandella	sospesa	sul
ramo	più	in	cima	della	enorme	betulla,	che	ti	faceva	pensosa?	Perchè	ridevi,	ma	non	eri	con	noi,
non	con	la	nostra	allegria,	non	con	l'anima	nostra	tutta	presente.	Certo	ti	esiliavi	per	sentirti	più
tua;	o	 ti	 assaliva	una	 fra	quelle	 tue	 improvvise	 stanchezze	per	cui	 tutta	 la	vita	 ti	 era	a	 tedio	e
avresti	 voluto	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 sempre	 e	 affondare	 in	 una	 immensa	 eterna	 pace	 coi	 tuoi
diciassette	anni!
Perchè	il	tuo	viso	si	faceva	più	immobile;	perchè	la	tua	freschezza	si	adombrava	e	le	tue	parole
cadevano	a	stento:	fredde	ed	estranee.
E	se	anche	Arlecchina	empiva	il	tuo	posto,	fingendo	di	non	accorgersi	di	ciò	che	in	te	tramontava,
non	lo	vedevo	io	che	ero	sui	tuoi	passi	come	l'ombra,	innamorato	di	te,	qualunque	tu	fossi	e	certo
sempre	a	me	più	cara.
Poi	accostasti	la	coppa	dello	champagne	alle	labbra	e	volesti	berne	ancora	e	ancora.	Io	ti	seguivo
con	gli	 occhi;	 senza	dir	 niente.	Volesti	 annegare	 l'anima	 tua,	 nella	 spuma	del	 vino	 che	 reca	 la
leggera	ebbrezza	e	ritornare	tra	noi	col	tuo	più	rosso	cuore.
Ma	 non	 eri	 la	 stessa!	 Ora	 ch'io	 non	 so	 in	 fondo	 a	 quale	 strada	 di	 stelle	 tu	 sia	 e	 non	 ho	 più
speranza	di	rivederti,	ora	posso	ben	dirti	che	la	tua	sùbita	folle	allegria	mi	fece	pena,	perchè	ti
vestivi	 di	 panni	 che	 non	 erano	 tuoi	 e	 ti	 falsavi	 e	 mi	 parevi	 una	 bella	 e	 triste	 sorella	 della
Compagnia	del	Povero	Carnevale.
Allora	veramente	mi	sembrasti	bambina	e	solo	allora	provai	per	te	una	grande	pena.
Capii	 la	 tua	 precedente	 tristezza;	 capii	 che	 per	 un	 attimo	 avevi	 veduto	 fino	 in	 fondo	 alla	 tua
povera	vita.
Perchè	 (e	non	 fu	che	un	 rapidissimo	baleno)	poi	 che	 il	 chiaro	vino	di	Francia	ebbe	disciolta	 la
prima	asperità	del	tuo	carattere	e	vinto	l'orgoglio	e	lo	sdegno	che	ti	facevano	quasi	sempre	sola;
poi	 che	 tutto	 l'artificio	 in	 cui	 nascondevi,	 falsandola	 tante	 volte,	 la	 tua	 timida	 solitudine	 di
adolescente	fu	debellata,	io	vidi,	ne'	tuoi	occhi	d'improvviso	più	fondi	e	sinceri,	una	grande	triste
preghiera;	io	vidi	una	malinconia	di	pianto	apparire	nella	luce	degli	occhi	tuoi	che	mi	cercarono
come	se	 in	me	solo	potesse	 trovare	riposo	 il	 tuo	sconsolato	cuore.	Allora	ritornavi	bambina	col
tuo	piccolo	novero	di	anni;	ritornavi	sincera	e	ti	sentivi,	fuor	d'ogni	finzione,	disperatamente	sola.
Non	 ti	 vergognare,	 anche	 se	 puoi	 ascoltarmi,	 non	 ti	 vergognare	 ora	 di	 quella	 tua	 debolezza
improvvisa	che	ti	dette	un	così	caro	volto,	che	ti	fece	così	umana,	così	vicina	al	cuore	di	tutti,	di
tutti	 quanti	 siamo	 su	 questa	 povera	 stella	 che	 ci	 porta	 nel	 mistero	 degli	 spazi,	 con	 lo	 stesso
destino.
Però	non	fu	che	un	rapidissimo	baleno;	tu	volevi	essere	più	forte	del	cuor	tuo	di	bambina;	volevi
essere	 solamente	 quella	Giacometta	 della	 quale	 ho	 parlato	 fino	 a	 questo	 punto,	 edificando	me
stesso	nel	ricordo.
A	 pranzo	 ultimato	 eravamo	 tutti	 tre	 nella	 stessa	 sfera;	 ci	 potevamo	prendere	 per	mano	 per	 la
stessa	danza.
I	vostri	pensieri,	Arlecchina,	erano	quelli	di	Giacometta	ed	i	miei.
Questo	càpita	ben	di	rado,	ch'io	mi	sappia.	Avremmo	riso	sulla	faccia	a	qualsiasi	autorità:	perchè
lo	champagne	(e	domandiamone	perdono,	ora,	al	sindaco	di	Ravenna)	ci	aveva	fatto	irriverenti.
Arlecchina	avrebbe	voluto	compiere	cose	pazze;	ci	propose	le	imprese	più	inverosimili;	ma	la	sua
follia	provocò	la	saggezza	nostra.
Finimmo	per	risalire	alle	nostre	stanze,	fra	la	rumorosa	attenzione	dei	nativi	i	quali,	presi	ad	uno
ad	uno,	si	ritenevano,	tutti	quanti,	uomini	da	grande	conquista.
Il	più	bello,	fra	i	molti,	un	giovanottone	scialacquato,	dagli	occhietti	adiposi,	non	si	tenne	dal	farsi
sentire	quando	gettò	alla	comitiva	dei	nobili	marcantonii	questa	popolaresca	uscita	da	raffinato
porcaro:
—	Io	ci	spenderei	anche	mille	lire!
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La	 qual	 cosa	 piacque	 ai	 messeri	 della	 bella	 raccolta,	 i	 quali	 risero	 sganasciando,	 per	 quella
natural	compitezza	che	li	faceva	signori.

Ora	le	porte	erano	chiuse;	tutte	le	lampade	accese;	le	stanze	bene	illuminate.
—	Che	faremo?	—	domandò	Arlecchina.	—	Io	non	ho	sonno	e	tu,	Giacometta?
—	Io?...	Posso	vegliare	fino	a	domani!
—	E	voi,	Franzi?
—	Capirete	che	io	ho	meno	sonno	di	tutti!
—	 Be'	 —	 soggiunse	 Arlecchina.	 —	 Se	 siete	 tanto	 desto,	 signor	 Franzi,	 suggeriteci	 qualcosa.
Vogliamo	far	qualcosa	di	molto	diverso.
—	Guardiamo	alle	stelle	—	risposi.	—	Le	 finestre	sono	aperte	e	 tutte	 le	 stelle	 sono	nel	cielo	 in
questa	notte	serena.
—	Caro	signore	—	disse	Arlecchina	—	quelle	luci	da	telescopio	entrano,	sì,	nella	nostra	serata,	ma
solo	come	decorazione.	Se	credete	che	si	possa	star	ferme	a	contemplare	le	stelle,	povero	Franzi,
si	vede	che	siete	al	solo	frontispizio	della	donna!
—	Sentite	—	disse	Giacometta.	—	Ho	un'idea!...
—	Quale?
—	Andiamo	in	Pineta!
—	A	quest'ora?
—	E	perchè	no?
—	 E	 dove	 trovi	 il	 meccanico?	 Poi	 non	 mi	 garba.	 Io	 sono	 molto	 pigra,	 dopo	 cena	 —	 disse
Arlecchina.	—	Piuttosto	voi,	Franzi,	non	sapete	fare	di	meglio	che	guardare	le	stelle?	Venite	qui...
mostratemi	la	mano...	No,	quella...	l'altra,	la	sinistra.
Si	era	lasciata	cadere	in	una	poltrona.	Giacometta	corse	a	lei	e	le	sedette	accanto,	sul	bracciuolo.
—	Ti	intendi	di	chiromanzia?
—	Un	poco...
—	Allora	leggi	anche	la	mia	sorte...
Arlecchina,	com'era	del	carattere	suo	che	non	concedeva	alla	serietà	il	solo	spazio	di	un	minuto,
incominciò	a	raccontare	le	più	matte	cose,	tantochè	tutto	si	conchiuse	in	una	risata;	poi	si	levò	di
scatto	e	disse:
—	Balliamo!
—	Sì!	sì!	—	approvò	Giacometta	battendo	le	mani.
—	Sapete	ballare,	Franzi?
—	Perfettamente.
—	Venite,	allora!
—	Ma	la	musica?...
—	Un'altra	 idea!...	Aspettate!...	Ho	veduto,	salendo,	una	chitarra.	Deve	essere	dell'albergo.	Ora
vado	a	prenderla.
E,	senza	aspettar	altro,	uscì	dalla	stanza	correndo.
Rimasti	soli,	Giacometta	mi	chiamò	a	sè	con	un	cenno	della	mano.
Mi	 accostai.	 Le	 sedetti	 accanto.	 Ella	 allora	 mi	 abbracciò	 abbandonandosi	 a	 me	 come	 se	 una
grande	grande	stanchezza	la	stroncasse.
—	Ho	tanto	freddo,	questa	sera,	Franzi!
—	Che	cos'hai,	piccola	cara?
—	Non	so...	vorrei	piangere!...	Così...	con	te	solo!...
E	nascose	la	faccia	contro	il	mio	petto.
—	Oh,	poter	piangere!...	poter	piangere!...
Le	accarezzai	i	capelli,	il	piccolo	volto	contratto.
—	Sai	che	vorrei	andarmene?...	che	non	vorrei	essere	più	niente?...	Sarebbe	molto	meglio	anche
per	te.
—	Perchè	dici	questo?	Se	la	mia	vita	rimanesse	vuota...
Senza	alzare	la	faccia	ella	levò	una	mano	e	la	pose	contro	la	mia	bocca.
—	Non	parlare!...	Non	dire	ciò	che	non	sai,	povero	Franzi!
E	si	rifugiò	nel	silenzio,	sempre	più	stretta	a	me,	come	se	avesse	paura	di	essere	travolta	dalla
tristezza	 che	 le	 proveniva	 dal	mondo	 che	 non	 si	 avverte	 e	 che	 è	 intorno	 a	 noi	 ad	 ogni	 nostro
battito	di	cuore.
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Tu	scioglievi	l'anima	tua	come	un	pianto	sulla	tua	povera	nudità	di	creatura.
Ah!	che	non	c'era	più,	cara	piccina,	la	tua	fantasia	regale	e	il	turbine	del	tuo	senso	a	condurti	e
trascinarti	per	le	complicate	strade	dei	goditori;	non	c'era	più	l'irrefrenato	desiderio	a	chiuderti
nella	rossa	ombra	del	piacere,	a	farti	perdere	ogni	riferimento	coi	giorni	tuoi	vissuti	e	da	vivere;	a
trasportarti	verso	i	fiumi	regali	ai	quali	accorrono	le	adolescenti	che	hanno	sete	di	ogni	vita,	di
ogni	prova,	di	tutto	il	godimento;	non	c'era	più	niente	per	te...
Ma	solo	la	povera	anima	tua	come	un	pianto	sulla	tua	nudità	di	creatura.
Nè	ti	vergognavi	di	mostrarti	così,	agli	occhi	miei	di	innamorato,	perchè	sapevi	di	trovare	non	già
indulgenza,	ma	doppio	amore,	essendomi	tu	più	vicina,	e	più	semplice:	superato	ogni	artifizio	tuo,
consapevole	o	no.
E	allora	mi	dicesti:
—	Voglimi	bene,	Franzi,	anche	quando	non	meriterò	più	di	essere	amata.	Perchè	io	sento	che	non
potrò	mai	essere	di	nessuno	veramente.	Ma	per	te	ho	avuto	una	gran	tenerezza.	Se	ti	farò	soffrire
è	perchè	soffro.	Il	mio	desiderio	e	il	mio	cuore	sono	sempre	al	di	là	dell'Oceano,	povero	Franzi!...
E	 se	 io	debbo	alzarmi	e	camminare,	mentre	vorrei	 tanto	essere	morta,	è	per	 il	mio	destino!!...
Voglimi	bene,	Franzi...	Forse	non	parlerò	mai	più	a	nessuno	come	parlo	a	te...
In	quell'istante,	tanto	era	bella	e	umana	che	non	mi	tenni	dal	stringerla	a	me	tanto	forte	che	certo
le	feci	male;	ma	il	mio	amore	ruppe	il	nodo	che	la	legava	alla	pena	ed	ella	potè	piangere	tutte	le
sue	lacrime	come	una	bambina:	senza	più	vergogna,	senza	più	infingimento.
E	così,	povero	amore,	l'anima	tua	era	sulla	tua	schietta	nudità	di	creatura.
La	voce	di	Arlecchina,	che	si	avvicinava	cantarellando,	la	fece	balzare	in	piedi.	Si	coprì	la	faccia
con	le	mani	e	disse:
—	Non	parlare...	non	parlare...
Poi	corse	in	camera	sua	e	si	serrò	dentro.

Arlecchina	 entrò	 pizzicando	 una	 vecchia	 chitarra	 e	 accennando	 il	 motivo	 di	 una	 canzone
spagnuola.
Non	appena	ebbe	serrata	la	porta,	si	guardò	intorno	e	domandò:
—	Dov'è	Giacometta?..
Poi,	fissandomi	riprese:
—	Che	cosa	avete	fatto?...	Vi	siete	bisticciati?...
Non	attese	risposta,	ma,	posata	la	chitarra	sulla	poltrona,	si	diresse	all'uscio	di	comunicazione	fra
le	due	stanze	e	pose	una	mano	sulla	maniglia	dell'uscio.
—	Giacometta,	aprimi!
L'altra	non	rispose:
—	Aprimi!	Ho	qualcosa	di	molto	urgente	da	dirti!
Allora	la	chiave	girò	nella	toppa	ed	Arlecchina	entrò.
Rimasero	forse	una	mezz'ora	sole,	senza	ch'io	pure	le	udissi	mormorare;	poi	una	voce	mi	chiamò
sommessamente:
—	Franzi?...
E	 la	 porta	 girò	 sui	 cardini	 senza	 ch'io	 vedessi	 chi	 la	muoveva;	 come	 un	 soffio	 inavvertibile	 la
sospingesse	così.
Mi	affacciai	sulla	soglia.
La	stanza	era	immersa	in	una	penombra	color	di	rosa.	Non	vidi	nessuno.	Che	stava	accadendo?
La	stessa	voce	falsata	mi	disse:
—	Prendi	la	chitarra...
Ubbidii.
—	Canta...	ma	piano...	la	canzone	che	dice:	Se	tu	vorrai	la	piccola	rosa...
Sorrisi.	Perchè	proprio	quella?...	Quella	che	diceva:

Se	tu	vorrai	la	piccola	rosa,
la	piccola	rosa	che	non	si	vede...

Era	 una	 dolce	 canzone	 per	 gli	 innamorati.	 Diceva	 molte	 cose	 e	 ne	 lasciava	 sottintendere
moltissime	altre.	Ma	era	garbata.
Accordai	la	chitarra,	appena	appena;	e	incominciai	con	tutta	la	mia	passione:

Se	tu	vorrai	la	piccola	rosa,
la	piccola	rosa	che	non	si	vede...
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Allora,	da	dietro	il	baldacchino	del	letto,	uscirono	l'una	dopo	l'altra,	Arlecchina	e	Giacometta.
Lasciai	a	mezzo	il	canto	incominciato.
Esse	aveano	i	capelli	disciolti	e	tenevano	in	mano	sei	rose...	sei	rose	rosse	per	ciascuna.	E	il	resto
dell'abbigliamento	era	 fatto	per	 togliere	 il	 respiro	anche	a	un	giovane	contegnoso,	assennato	e
lagrimevole	quale	ero	io	in	quel	tempo.
Non	 indossavano	 esse	 che	 la	 loro	 compitissima	 camicia	 di	 tela	 battista,	 ultra-leggera;	 e	 tale
industre	cosa,	intessuta	per	amoroso	tormento,	era	stretta	alla	cintola	da	un	nastro	celeste	così
che	veniva	ad	essere	come	la	fugacissima	veste	di	un	respiro	su	tali	meravigliose	rivelazioni	che	i
miei	 larghi	 occhi	 si	 allargarono	 ancor	 più,	 per	 tutto	 accogliere,	 essi	 almeno,	 che	 non	 davan
sospetto.
Arlecchina	mi	annunziò	che	quella	che	stava	per	cominciare	era	la	Danza	delle	sette	rose.	E	non
avevan,	per	ciascuna,	se	non	sei	rose.	Ebbene...	dov'era	la	settima?...	Che	significava	il	numero
cabalistico?...
Ma	 andavo	 cercando	 la	 cabala	 là	 dove	 non	 era	 che	 un	 delicato	 simbolo...	 perchè	 appunto	 la
settima	rosa	era	quella	più	in	fondo	al	giardino,	la	più	timida	fra	le	foglie;	e	appena	in	boccio...
La	 settima	 rosa	 che	 i	 saggi	 non	 seppero	 noverare	 fra	 le	 meraviglie	 del	 mondo;	 ma	 che	 fu
santificata	dai	sacerdoti	degli	Incas,	 i	quali	 la	posero	a	capo	della	loro	Bibbia	come	il	Verbo;	 la
prima	parola	sulla	tenebra	della	terra.
Così	la	Danza	delle	sette	rose	doveva	significare	appunto	il	mistero	della	settima	sorella,	dietro	il	
cancello	serrato;	del	piccolo	fiore	del	mondo	per	il	quale	cantano,	combattono	e	muoiono	le	turbe
affaticate,	dal	principio	alla	fine	dei	secoli...
Dietro	l'invito	delle	danzatrici	ricominciai,	pianissimamente,	la	canzone	interrotta.
Sui	sepolcri	delle	imperatrici	e	dei	re;	sulle	tombe	dei	poeti	lucevan	le	stelle	d'aprile,	nella	gran
notte	di	primavera...
Le	finestre	erano	aperte...
L'alito	odoroso	dei	giardini	passava	col	 lume	degli	astri,	nell'ombra	di	Ravenna,	a	chiamar,	per
amore,	le	sue	belle	figliuole	dai	letti	senza	sonno...
Era	il	tempo	dei	lillà,	della	madreselva,	dei	gelsomini...	e,	nelle	notti	più	brevi,	si	ridestavano	le
rose...
Anche	una	musica	era	per	l'aria,	una	musica	da	core,	sul	vento	dell'Adriatico...
O	innamorate!...
Cantare	ed	aver	la	gola	riarsa,	questa	è	una	pena	nel	mondo!
Esse	avevano	i	piccoli	piedi	nudi...
Si	 allacciavano,	 si	 discioglievano,	 levavano	 le	 braccia,	 le	 mani	 scuotendo	 le	 rosse	 rose...
Seguivano	gli	armonici	sentieri	della	grazia...
E	il	lieve	velame,	nell'arte	dell'atteggiamento,	si	dissipava...
Noi	eravamo	tre;	ma	io	solo	avevo	il	mio	cuore	di	giovine	che	danzava	da	solo...
Tutto	solo	danzava,	il	mio	cuore,	la	danza	della	settima	rosa!
Udisti	tu	la	mia	voce,	Galla	Placidia,	dal	tuo	mausoleo	tutto	a	stelle?...
Perchè	c'era,	quella	notte,	nell'albergo	sacro	a	un	nomade	poeta,	c'era	il	mio	delirio...
E	l'ombra	di	due	giovanette	in	fiore...
Prendetemi,	 cacciatemi	 pel	 mondo,	 fate	 di	 me	 l'ultima	 strada	 calpesta,	 condannate	me	 solo	 a
tutto	il	vituperio:	ma	ch'io	mi	abbia,	al	mio	tempo,	la	giusta	grazia	e	il	cuore	della	settima	rosa...
Questo,	a	suo	tempo,	chè	poi	non	sia	troppo	tardi!...
O	Ravenna	Ravenna,	quanta	pena	m'imponesti	in	quel	tuo	aprile;	mentre	i	poeti	e	le	imperatrici
dormivano	nella	fonda	notte...
e	ne'	tuoi	giardini	era	tornato	il	rosignolo	a	cantare...
perchè	i	bianchi	letti	delle	vergini	non	fossero	più	soli	soli	per	le	squallide	stanze...
e	la	morale	condiscendesse	alla	danza	inevitabile...
...	Per	una	piccola	rosa,	nel	giardino	delle	vergini,	dietro	il	cancello	serrato...
...	e	sul	sentiero	delle	fanciulle	in	fiore!...

E	furono	stanche.
Dopo	aver	 volteggiato	ed	aver	 teso	 il	 giovine	 corpo	nell'arco	 soave	che	 si	 parte	dal	pollice	del
piede	per	compirsi	nella	fronte	riversa	(e	i	capelli	disciolti	pareva	traessero	il	capo	col	loro	peso);
dopo	aver	messo	in	lume,	a	parte	a	parte,	la	gioia	del	loro	corpo	perfetto,	«la	forma	che	ride»	e,
travolte	nella	follia	dell'eccitazione,	aver	accresciuto	il	ritmo	della	loro	danza,	affrettata	la	misura
in	 una	 frenesia	 primaverile	 d'incontenuto	 spasimo;	 stanche	 alfine,	 ansimanti	 come	 rondini
sbattute	dalla	raffica,	vennero	a	cadere	ai	miei	piedi,	ridendo	ancora,	a	scatti,	per	l'affanno	che
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non	le	abbandonava.
—	 Franzi...	 —	 disse	 Giacometta.	 —	 Cantaci	 qualcosa	 che	 ci	 riposi	 un	 poco...	 una	 canzone
vecchia!...	Una	di	quelle	di	Principina...
—	Quale,	ad	esempio?
—	Oh,	tu	le	conosci	bene	le	canzoni	di	Principina!
—	Io?...	E	perchè?...
—	Via,	Franzi!	È	inutile	tu	finga!
—	Scusa,	Giacometta...	ma	perchè	dovrei	fingere?
—	Vuoi	non	lo	si	sappia!
—	Ma	che	cosa?
—	Ti	faccio	i	miei	complimenti	perchè	sai	portare	bene	la	tua	parte.	Però	non	vorrai	negarmi	che,
se	io	mi	sono	accorta	di	te	è	stato	per	Principina...
Incominciai	a	cantare	la	vecchia	dolcissima	canzone	che	dice:

«	—	Dove	sei	stata	questa	mattinella?
Bondì	Mariù!

«	—	Son	stata	a	coglier	l'insalatinella,
Mio	bel	marì!

E	tutto	riposò	nel	riposato	ritmo	sorto	da	un	tempo	tranquillo	e	ormai	troppo	lontano.
Poi	vollero	dormire	(o	finsero!)	e	chiusero	la	porta.
Chiusero	 la	 porta	 come	 s'io	 fossi	 stato	 una	 trascurabile	 cosa	 che	 si	 lascia	 in	 fondo	 alle	 scale,
rientrando.
Ma	non	ero	ancora	fra	le	coltri	quando	sentii	un	sussurro	all'uscio	del	corridoio.	Corsi	ad	aprire.
Eri	tu,	Arlecchina,	tu	che	cercavi	una	cosa	dimenticata...	che	so?...	un	pettine..	un	nastro...	una
giarrettiera...
E	un	poco	ti	tremava	la	voce...	e	facevi	piano	piano	perchè	non	si	destasse	l'altra	che	dormiva.
E	la	cosa	dimenticata	la	ritrovammo	assieme	quella	notte...
La	 ritrovammo	 insieme,	 dolcissimamente,	 brillando	 tutte	 le	 stelle	 dell'aprile	 sui	 sentieri	 delle
fanciulle	in	fiore.
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XXII

E	 tu,	 in	 un	 angolo	 di	 mondo,	 povera	 piccola,
guardavi	senza	parlare...

Il	giorno	dopo	Giaconetta	volle	passare	da	Forlì,	prima	di	ritornare	a	Bologna;	volle	rivedere	la
piccola	città	grugnita	dai	tre	campanili	coi	cappelli	a	cono,	come	tre	vecchi	maghi.
Non	la	contraddicemmo,	tanto	era	perfettamente	inutile.
Poi	 io	avevo	un	po'	di	rimorso	per	essermi	perduto	con	Arlecchina	a	cercare	la	settima	rosa,	 in
fondo	a	un	giardino,	nella	tepida	notte	di	aprile.
Ma	 Giacometta	 era	 come	 sempre	 ed	 Arlecchina,	 come	 potei	 osservare,	 non	 portava	 con	 sè	 i
ricordi	prossimi	o	 remoti;	 e	questo,	per	non	avere	un	 inutile	bagaglio	 sulla	 sua	 strada	di	bella
vincitrice.
A	me	solo	balenava,	di	tanto	in	tanto,	la	folle	idea	di	aver	tradito	il	mio	amore.
Uscimmo	da	Porta	Assisi	e	ci	lanciammo	per	la	bianca	strada	che	costeggia	il	fiume	Ronco.
Solo,	per	un	improvviso	capriccio	di	Giacometta,	ci	fermammo	a	una	vecchia	villa	disabitata:	La
Monaldina.
Poco	dopo	Ghibullo,	 là	dove	 il	 fiume	piega	per	due	gomiti,	e	 la	strada	con	 lui,	 sorge	 la	grande
casa	dei	campi.
Forse	un	Monaldi,	forse	un'altra	famiglia	che	non	so,	la	volle	nella	riposata	pace	di	quel	luogo.
Allora	aveva	l'aspetto	delle	vecchie	cose	che	non	servono	più	a	nessuno.
Era	sempre	chiusa	in	fondo	a	un	giardino,	nel	quale	i	viali	si	cancellavano	di	anno	in	anno,	fra	le
ortiche	e	gli	sterpi.
Aveva	 un'aria	 semplice	 e	 severa;	 una	 linea	 architettonica	 che	 ricordava	 il	 barocco	 ingentilito
delle	ville	veneziane,	fra	Brenta	e	Piave.
Vi	si	accedeva	per	una	grande	scala	esterna,	a	due	rami.	Alla	sua	sinistra,	e	un	poco	più	verso	la
strada,	sorgeva	una	chiesuola	col	suo	campanile	e	una	piccola	campana	che	non	aveva	più	albe
da	poter	cantare.
Non	 so	 quale	 storia	 raccontassero,	 i	 contadini,	 della	 famiglia	Monaldi:	mi	 pare	 dicessero	 che,
l'ultimo	dell'antico	ceppo,	fosse	lontano,	per	le	metropoli	regali,	dimentico	della	sua	terra.
Ed	 anche	 favoleggiavano	 di	 qualcuna	 che	 era	morta	 di	malinconia	 e	 di	 nostalgia	 nella	 grande
casa	dei	campi...
E	da	quel	tempo	la	Monaldina	non	si	era	riaperta	mai	più.
Sulla	 strada,	 due	 grandi	 pilastri	 rossigni,	 mezzo	 ricoperti	 dall'edera,	 reggevano	 un	 rugginoso
cancello	in	ferro	battuto,	che	portava	a	sommo,	l'insegna	gentilizia	dei	Monaldi.	Due	cancelletti
minori	si	aprivano	ai	lati.	Ma	i	battenti	non	si	aprivano	più	per	lasciar	passare	qualcuno.
Vi	passavan	le	ombre	e	solamente	quelle.	Questo	era	il	cuore	e	questa	la	poesia	della	Monaldina.
E	Giacometta	vi	si	volle	fermare.
Ella	viveva	così,	di	volontà	inattese.
Avrebbe	voluto	veder	tutto,	rovistar	tutto,	fare	aprire	porte	e	finestre,	posseder	l'anima	del	luogo,
vivere	dell'incantesimo	triste	della	vecchia	villa	ravennate.
Ma	i	contadini	non	poterono	far	niente;	essi	non	avevano	le	chiavi;	forse	le	aveva	il	fattore.
—	Non	importa	—	disse	Giacometta.	—	Ritornerò!
Ed	era	certo	ch'ella	sarebbe	ritornata.
Arlecchina	era	seccata	e	cantarellava	un'aria	della	Vally.
Poi	disse:
—	 Non	 capisco	 come	 possa	 interessarti	 questa	 vecchia	 villa	 che	 fa	 venire	 l'ipocondria	 solo	 a
guardarla!
—	Tu	non	puoi	sapere	—	rispose	Giacometta.	—	È	una	mia	idea!
—	Spero	non	vorrai	comprarla!
—	Se	si	vendesse	la	comprerei.
—	Ma	non	mi	avresti	ospite...
Giacometta	non	rispose.	Si	fermò	a	raccogliere	un	fiore	e	ripartimmo.
Ed	ecco	i	colli	foroliviensi	e	il	campanile	di	San	Mercuriale	spuntare	di	fra	l'azzurro	come	il	faro
delle	rondini	nel	cuore	dell'aria.
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—	E	tu	aspettami	in	giardino	—	disse	Giacometta.
Io	non	volevo	esser	veduto;	e	molto	meno	dalla	signora	Adalgisa.
Mi	inoltrai	nella	parte	più	remota	del	giardino.
Arlecchina	era	 salita	 con	Giacometta.	Mi	 avevano	detto	 che	 si	 sarebbero	 trattenute	non	più	di
due	ore.
Per	ingannare	il	tempo	mi	diressi	alle	serre.	Mi	proponevo	di	conversare	un	poco	con	Girolamo.
Me	 ne	 andavo	 così	 strappando	 qualche	 foglia	 alle	macchie	 e	 guardando	 le	 ombre	 turchiniccie
sulla	terra	e	sui	prati;	ascoltavo	gli	usignuoli	e	sentivo	discendere	in	me	la	letizia	della	primavera.
E	mi	sentii	chiamare:
—	Signor	Franzi?
Principina	era	sbucata	da	una	macchia	di	lillà;	mi	guardava,	rossa	come	il	fior	del	geranio.
—	Oh,	Principina!
Ella	discese	fino	al	limite	del	prato;	ma	rimase	sull'erba	co'	suoi	piedi	scalzi.
—	È	dei	nostri,	ancora?...
—	Sono	di	passaggio...
Si	volse	a	guardare	i	fiori	delle	serre	aperte.
—	Non	ritornerà	più	con	noi?
—	Non	lo	so,	Principina...
—	E...	sua	zia?
—	Per	quella	non	è	un	gran	male	se	non	ritorno	più!
—	Sa	che	è	venuta	a	cercarlo?
—	Qui?
—	Sì,	ier	l'altro!	Ha	parlato	al	signor	Stefano.
—	Poco	male.
Passò	un	silenzio.
—	Dove	va,	adesso?
—	Andavo	a	cercare	Girolamo...
—	È	fuori...	È	andato	al	mercato	a	Faenza...	Tornerà	questa	sera...
La	brezza	muoveva	le	pannocchie	delle	sirene	fiorite.
—	Deve	aspettare	la	signorina?
—	Sì...
—	Ripartiranno	in	automobile?
—	Sì...
—	Come	deve	essere	bello!...
Strappò	un	fior	di	sirena	e	vi	affondò	la	dolce	faccia	di	bambina.
—	Senta	come	sa	di	buono!
—	E	tu...	che	fai	Principina?...
—	Io?...	Che	vuol	che	faccia?...	Niente!...
—	Non	esci	mai?
—	Uscire?...	E	per	andar	dove?...
—	Alla	tua	età!...	Non	hai	proprio	nessuno	che	ti	aspetti?...
Divenne	di	bragia.	Mi	guardò	conturbata.
—	Chi	deve	aspettar	me?...	Sono	una	povera!
—	Questo	non	vorrebbe	dir	niente!
—	Vuol	dir	tanto,	invece!
—	Ma	tu	sei	bella...
—	Bella?...	—	Mi	guardò	 fissamente	negli	 occhi.	—	E	poi...	 anche	 se	 fosse	vero,	 a	 che	cosa	mi
servirebbe?...
—	Ma...	mi	pare	debba	essere	sempre	una	gioia	sentirsi	guardare!
—	No,	signor	Franzi.	Io	ho	una	strada	sola...
—	E	dove	va	la	tua	strada?
Ella	mi	levò	in	faccia	gli	occhi	ad	un	tratto	serii	e	malinconici.	E	non	rispose.
Mi	domandò,	dopo	una	pausa:
—	Ha	niente	da	fare?
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—	No.
—	Vuol	venire	con	me?
—	Volentieri.
—	Vado	a	dar	aria	alla	serra	delle	orchidee.
Ci	avviammo	attraverso	ai	prati.	Ella	camminava	guardando	a	terra.
Povera	piccola	cara!...	Ora	che	ti	ripenso...	ma	allora	ero	troppo	cieco!...
Vi	sono	creature	che	ci	stanno	accanto	accanto,	tante	volte,	e	che	non	vediamo	mai.
Passano	nella	nostra	vita,	spente	nell'abitudine.
Se	ci	si	chiedesse	all'improvviso	di	quale	colore	hanno	gli	occhi,	non	sapremmo	dirlo.
Le	udiamo	parlare,	le	sentiamo	vivere	la	nostra	vita	di	ogni	giorno;	accanto	alla	nostra	gioia	e	alla
tristezza	nostra,	eppure	ci	sono	lontanissime...
Non	una	loro	parola	penetra	nell'essere	nostro;	non	un	loro	sorriso	ci	illumina	il	cuore.
Ne	conosciamo	il	nome,	eppure	è	come	se	non	lo	sapessimo	nemmeno.
Chi	sono?	Dove	vanno?	In	che	consiste	la	loro	povera	vita?
A	tali	domande	non	sapremmo	rispondere.
Per	noi	sono	o	furono	la	cieca	abitudine,	il	niente.
La	cenere	del	focolare;	le	ore	grige	senza	volto.	Sono	o	furono	la	giornata	più	inutile;	quella	che
non	lascia	ricordo;	che	si	chiude	nella	tetraggine	dell'infinita	inutilità!...
Sono	o	furono	il	più	intiero	silenzio	nelle	disperate	pause	che	si	vogliono	dimenticare.
Ma	 talvolta,	 negli	 anni	 più	 gravi,	 queste	 creature	 della	 povera	 vita	 si	 presentano	 alla	 deserta
soglia	del	cuore...
E	vediamo	ciò	che	non	vedemmo	mai...
Ci	 accorgiamo	 allora	 di	 un	 bene	 perduto.	 Perchè	 esse	 sole,	 le	 creature	 della	 povera	 vita,
ritornano	quando	nessuno	ritorna	più;	e	non	dicono	parola...
Ma	 le	 vediamo	 piangere	 del	 nostro	 pianto,	 nel	 silenzio	 che	 non	 ruppero	mai,	 per	 lasciarsi	 più
libera	la	strada...
Ora	che	ti	ripenso,	povera	piccola	cara!
Ma	allora	ero	troppo	cieco.

—	Quanti	anni	hai,	Principina?
—	Sedici,	signor	Franzi.
—	E	sei	sola?
—	Sì,	siamo	soli,	il	babbo	ed	io.
—	Sei	nata	qui?
—	No.	Sono	nata	a	Terra	del	sole,	ma	venni	qui	che	non	avevo	ancora	due	anni.
—	E	anche	tu	ti	occupi	di	giardinaggio?
—	Sì.	Mi	piace	tanto!
—	E	pensi	di	rimaner	sempre	in	questo	giardino?
—	Dove	vuole	che	vada?
—	Non	sposerai?
—	Per	sposare	bisogna	essere	due...
—	Grazie!	Ma	non	vorrai	trovarne	di	giovani	che	ti	vogliano?
—	Per	trovarli	bisognerebbe	volere...
—	E	tu	non	vuoi?
—	Non	ci	penso.
—	Già,	sei	tanto	giovane!
—	No,	non	è	per	questo.
—	E	allora?
—	Certe	volte	si	guarda	alla	casa	più	lontana,	sui	monti	e...	non	si	trova	la	strada	per	arrivare!
—	Allora	sei	innamorata?
—	No,	signor	Franzi...	non	posso	essere	innamorata!
—	E	perchè?
—	Perchè...	con	una	sola	gugliata	non	si	cuce	un	lenzuolo...
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Rispondeva	dolcemente	col	suo	parlar	figurato	e	non	mi	guardava	mai.	Mi	precedeva	di	un	passo,
scivolando	 fra	 le	 macchie,	 leggera	 e	 sottile.	 Passava	 sotto	 i	 grandi	 alberi,	 nel	 sole;	 smuoveva
appena	i	fiori	dei	ranuncoli,	sui	prati.
—	Ah,	Principina!	Tu	non	vuoi	dirmi	chi	è	il	tuo	innamorato...
—	Perchè	mi	tormenta,	signor	Franzi?
—	Hai	ragione.	Perdonami.
—	Che	devo	perdonarle...	io?...	Mi	fa	piacere	sentirla	parlare.	Era	tanto	tempo	che	non	la	vedevo
più!	Solo	non	posso	dirle	niente,	perchè	non	ho	niente	da	dirle...
Arrivammo	alla	serra	delle	orchidee.	Principina	ne	aprì	i	battenti.	Il	sole	si	precipitò	in	un	gran
fiotto	d'oro	ad	inondare	la	serra.
—	Vede	come	sono	belle!
—	E	tu	sai	il	nome	di	tutte?
—	Sì.
—	E	sai	anche	il	nome	latino?
—	Sì,	signor	Franzi.	Forse	dirò	qualche	sproposito,	ma	per	quello	che	ho	studiato	io!
—	Che	classe	hai	fatto?
—	La	terza	elementare.	Poi	basta.	Il	babbo	aveva	bisogno	di	me.	Ma	leggo	molto.	Ho	letto	anche
il	suo	libro...
—	Tu?...
La	mia	sorpresa	domanda	le	fece	abbassar	gli	occhi.
—	Ha	ragione.	Io	sono	una	povera	ignorante	e	non	dovevo	dirglielo	neppure!
Alle	mie	tarde	proteste	cambiò	discorso	ma	sempre	con	dolcezza,	senza	dimostrarsi	offesa.
Più	tardi	mi	domandò:
—	Quand'è	lontano,	ci	pensa	qualche	volta	al	suo	paese?
—	Quasi	mai	—	risposi.
—	Non	c'è	niente	che	le	piaccia	al	suo	paese?
—	Forse...	non	so	bene.	Ma	è	certo	che	mi	ci	sento	morire!
—	Dunque	andrà	via	per	sempre?
—	Lo	vorrei.
—	E	andrà	molto	lontano?
—	Anche	al	di	là	degli	oceani	andrei,	pur	di	acquistare	l'intiera	libertà	della	mia	vita...
—	Ha	ragione...
Certe	volte	tu	incontri	degli	occhi	puri,	senza	egoismo	e	non	sai	vederli.	La	bontà	è	lieve;	passa
col	volo	della	rondine.
E	quando	è	morta,	allora	una	voce	ti	parla	dentro	e	dice:	—	Quella	era	la	bontà!...
—	Signor	Franzi	—	riprese	Principina,	—	a	Bologna	ha	conosciuto	qualcuno?
—	Perchè	mi	domandi	questo?
—	Così!...	So	che	la	signorina	ha	tante	conoscenze	a	Bologna...
—	Fino	ad	ora	non	ho	conosciuta	che	Arlecchina.
—	Vedrà	che	la	signorina	le	farà	conoscere	anche	gli	altri	amici...
—	E	che	ne	sai	tu?
—	Non	sono	sempre	insieme?
—	Sì.
—	Allora	vedrà!
—	Ma	perchè	lo	dici?
—	Per	niente...
—	Per	niente,	no!	Tu	sai	qualcosa...
—	Signor	Franzi,	che	vuol	che	sappia,	io?
—	Tu	sai	qualcosa	che	non	vuoi	dirmi!
—	Io	vorrei	dirle	una	cosa	sola...
—	Quale?
—	Vorrei	dirle	di	non	sperare	troppo...
—	E	perchè?
—	Perchè	ci	 son	 tante	strade	che	non	conducono	a	casa!...	Mi	perdoni,	 signor	Franzi!	Mi	 sono
presa	la	confidenza	di	dirle	questo	perchè	mi	pare	di	conoscerla	tanto	bene...	 tanto	bene!...	Ho
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avuto	torto?
—	No,	Principina...
—	 Lei	 è	 come	 un	 bambino!...	 E	 una	 volta	 ha	 fatto	 quel	 salto	 dalla	 finestra...	 e	 poteva
ammazzarsi!...
—	Ora	esageri!
—	Be',	io	ebbi	paura!...	Io	non	avrei	voluto	mai	ch'ella	avesse	fatto,	per	me,	una	cosa	simile!
—	Che	c'era	di	male?
—	Niente!	Ma	non	si	vuol	bene	così!
Volse	la	faccia	da	un'altra	parte	e	rimanemmo	muti	in	un	reciproco	imbarazzo.
Ella	aveva	parlato	troppo	e	un	disagio	invincibile	era	nell'anima	mia,	fuori	strada.	Nell'anima	di
lei	c'era	un'angoscia	fonda.	Ci	avviammo	verso	una	piccola	casa	bianca,	fra	le	roveri.
C'era	un	solo	nido	di	rondine	sotto	la	gronda	arrugginita...
C'era	una	sola	stanza	sotto	la	gronda...	Principina	disse:
—	Io	dormo	lassù...
Guardai	la	casa	e	l'aria	turchina...	La	primavera	eri	tu,	piccola	rondine	sola...
—	E	in	queste	notti,	con	la	finestra	aperta,	sento	cantare	i	rosignoli	e	vedo	tutte	le	stelle...
Due	grandi	occhi	di	bambina	spalancati	sulle	notti	di	aprile...
perchè	il	piccolo	cuore	non	dovesse	morire	dì	solitudine	fra	le	quattro	mura	di	una	stanza...
—	Io	dormo	lassù...	e	sento	le	campane	dell'alba	e	il	primo	volo	della	rondine...
Il	primo	volo	di	una	rondine;	qualcosa	che	si	allontana	per	sempre!
E	così	in	un	angolo	di	mondo,	povera	piccola	mia,	tu	guardavi	e	ascoltavi	senza	parlare	mai.
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XXIII

E	 guarderemo,	 passando	 nella	 notte,	 le	 finestre
illuminate	 da	 una	 gioia	 che	 non	 potremo
sapere...

Ripartimmo,	ma	io	ero	più	taciturno	e	l'allegria	di	Arlecchina	non	bastava	a	distrarmi.
Giacometta	mi	domandò	più	volte	che	avessi.	Le	risposi	sempre	vagamente.
Al	Piratello,	passata	Imola,	un	guasto	all'automobile	ci	costrinse	a	fermarci.
Ci	avviammo	a	piedi	attendendo	che	la	macchina	fosse	riparata.
Le	parole	di	Principina	avevano	innalzata,	nel	mio	povero	cuore,	la	torre	della	gelosia	e,	dentro,
c'era	l'anima	che	piangeva.
E	soffrivo.	Arlecchina	mi	disse:
—	Franzi,	oggi	siete	simpatico	come	un	quaresimale!
Giacometta,	indispettita	dal	mio	contegno,	soggiunse:
—	Lascialo	stare.	È	meglio	non	occuparsene.
Tale	indifferenza	accrebbe	il	mio	dispetto.
Avvenne	così	che	il	mio	ostinato	mutismo	e	la	mia	faccia	oscurata	distraessero	compiutamente	da
me	 l'attenzione	 di	 Giacometta	 e	 di	 Arlecchina	 le	 quali,	 presesi	 sotto	 braccio,	 se	 ne	 andarono
innanzi	parlando	fra	loro	e	mi	abbandonarono	alle	mie	inesplicabili	paturnie.
Io	camminavo	sullo	scrimolo	di	un	fosso	e	venivo	guardando	le	campagne	dell'imolese;	ma	non	mi
interessavano;	anzi,	in	quel	punto,	mi	erano	odiose	come	tutte	le	cose	del	mondo.
Giacometta	ed	Arlecchina	ridevano	allegramente,	un	poco	più	innanzi.
Perchè	ridevano?...	Evidentemente	per	accrescere	il	mio	malumore,	per	incrudire	il	mio	male.
L'automobile	arrivò	ed	io	avevo	lasciato	dilungare	di	molto	le	mie	compagne.
Salii	a	fianco	del	meccanico.
Giacometta	ed	Arlecchina	non	si	vedevano.	Possibile	si	fossero	dilungate	di	tanto?
Demmo	l'avviso	con	la	tromba	dell'automobile;	si	proseguì	a	passo	d'uomo;	ci	fermammo.
Dove	erano	andate?
—	Saranno	entrate	in	qualche	casa	di	contadino.
Rifacemmo	la	strada	a	ritroso;	entrammo	in	tutte	le	case;	nessuno	le	aveva	vedute.
—	Avranno	preso	qualche	via	traversa...
Il	meccanico	si	stringeva	nelle	spalle;	il	mio	dispetto	incominciava	a	dileguare.
—	E	che	si	fa	adesso?
Il	meccanico	era	uno	di	 quegli	 uomini	 che	non	amano	assumere	 responsabilità.	 Io	 solo	dovevo
decidere.
Sopraggiunse	un	biroccino	con	sopravi	un	fattore	rubicondo:
—	Scusi...	non	ha	veduto	due	signorine	così	e	così?
—	Macchè!...	Neppur	l'ombra	di	una	signorina!
Arrivò	un'automobile,	a	precipizio.	Ritto	in	mezzo	alla	strada	feci	cenno	perchè	fermassero:
—	Scusino...	non	hanno	veduto...
Mi	mandarono	a	morire	ammazzato.	Erano	persone	molto	bene	educate.
—	E	adesso?
Decidemmo	di	proseguire	a	passo	d'uomo.
La	sera	si	avvicinava.
Ad	ogni	chilometro	una	sosta;	ad	ogni	stazione	sulla	linea	del	tranvai	Imola-Bologna,	una	fermata
più	lunga.
Giacometta	 ed	Arlecchina	 erano	 scomparse	 sulle	 ali	 del	 loro	Genio.	Neppure	 avessero	 fondato
Roma!
Però	 la	 cosa	 incominciava	 a	 destarmi	una	 seria	 preoccupazione.	 Potevo	 io	 ritornare	 a	Bologna
così?	 Potevo	 presentarmi	 in	 casa	 di	 Arlecchina,	 o	 anche	 dalla	 placida	 signora	 Zeffira	 senza
neppur	l'ombra	di	una	spiegazione	da	dare?
Dovevo	ritrovarle	a	tutti	i	costi;	pena	la	mia	tranquillità.
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Bologna	non	era	ormai	lontana	più	di	quindici	chilometri.
Per	 la	 via	 Emilia	 si	 vedono	 ceffi	 di	 ogni	 sorta	 e	 non	 solamente	 gli	 zingari	 passano	 su	 questa
grande	strada	miliare.
Poteva	darsi	adunque	che	due	o	più	uomini,	decisi	a	tutto,	imbattutisi,	in	un	punto	solitario,	nelle
due	giovinette,	se	le	fossero	prese.
Tale	dubbio	mi	tormentò	ancor	più.	Dissi:
—	Arriviamo	fino	a	San	Lazzaro;	se	a	San	Lazzaro	non	le	abbiamo	trovate,	torneremo	indietro.
Il	 meccanico	 non	 era	 entusiasta	 e	 incominciava	 a	 diffondersi	 riccamente	 nel	 campo	 della
bestemmia.
—	È	inutile	bestemmiare,	caro	Luca!...	Tanto	bisogna	ritrovarle.
Luca	era	un	buon	bolognese,	di	fondo	gioviale,	ma	violento.
L'udii	 mormorare,	 all'indirizzo	 delle	 due	 signorine,	 qualche	 parola	 che	 non	 portava	 i	 guanti
bianchi.	 Si	 espresse	 senza	 perifrasi.	 E	 la	 cosa	 tanto	 mi	 dispiacque	 che	 poco	 mancò	 non	 ci
mettessimo	le	mani	addosso.
Il	pericolo	fu	evitato	solo	perchè	un	carro	che	ci	attraversò	la	strada	ci	distrasse.
Com'era	 ben	 naturale,	 tutto	 il	 furor	 nostro	 compreso	 si	 sfogò	 allora	 contro	 il	 carrettiere	 che
coprimmo	di	male	parole.
I	 carrettieri,	 vuoi	 per	 il	 loro	 peripatetico	 mestiere,	 vuoi	 per	 l'influenza	 della	 luna,	 vuoi	 per
tradizione	di	classe,	certe	volte	non	sentono	e	certe	altre	volte	sentono	doppio.
Quando	non	sentono,	 tutto	va	bene;	ma	quando	sentono	doppio	è	opinione	comune	che	 le	cose
finiscano	male.
Eravamo	ad	un	paesuccio	di	cui	non	ricordo	il	nome;	vicino	ad	un'osteria	che	aveva	per	insegna
un	grandissimo	gallo.
L'automobile	si	era	fermata.
Il	 carrettiere	 era	un	uomo	 robustissimo	e	doveva	 certo	 aver	 vuotato	 varî	 boccali.	 Lungo	 la	 via
Emilia	sono	distribuite	numerose	osterie	per	la	inestinguibile	sete	dei	carrettieri.
Michelaccio	 (il	 nome	 lo	 ricordo	 perchè	 lo	 seppi	 dopo),	 quel	 giorno	 si	 era	 proposto	 di	 essere
allegro	 come	 a	 quindici	 anni	 e	 per	 esser	 tale,	 si	 era	 raccomandato	 al	 buon	 vino	 dei	 colli
bolognesi.	Ma	detto	 vino,	 più	 che	allegria,	 gli	 aveva	dato	una	 immensa	 coscienza	di	 sè	 stesso,
tanto	che	Michelaccio	viaggiava,	quel	giorno,	sul	suo	carro,	come	l'apostolo	e	l'imperatore	della
proletaria	grandezza.
Fatto	sta	che	il	degno	uomo,	udite	le	parole	nostre	(le	quali	non	erano	ingiustificate!)	discese	dal
carro	e	brandendo	alta	una	sua	nodosa	frusta	che	si	chiama,	in	Romagna,	parpignano,	si	diresse
correndo	verso	di	noi	con	la	ferma	intenzione	di	sottoporci	al	massaggio	sofferto	dalle	sue	bestie
da	soma.
Luca	 ed	 io,	 discesi	 dall'automobile,	 fummo	 pronti	 a	 scansare,	 in	 un	 primo	 tempo,	 la	 furia	 di
Michelaccio,	il	quale	continuava	per	altro	ad	avventarcisi	addosso	con	ferma	costanza.
La	 buffa	 schermaglia	 non	 poteva	 continuare.	 Già	 si	 era	 venuto	 formando	 un	 crocchio	 che
assisteva	alla	scena	ridendo.
Non	era	ammissibile	che	l'uno	dovesse	continuare	ne'	suoi	assalti	e	gli	altri	dovessero	difendersi
senza	reagire.
Luca	pensò	di	finirla.
Scelto	il	momento	opportuno,	si	cacciò	sotto,	riuscì	ad	abbrancare	Michelaccio,	lo	strinse	forte	e
ruzzolarono	per	le	terre.
E	Luca	stava	buscandole.	Michelaccio	se	l'era	messo	sotto	e	con	i	suoi	grandissimi	pugni	veniva
esercitandosi	in	guisa	da	cambiare	i	connotati	al	mio	povero	compagno.
Il	suo	coraggio	non	lo	salvava.
Fu	allora	che	intervenni.
Mi	abbrancai	all'industre	carrettiere	e,	invece	di	esser	due,	fummo	tre	a	ruzzolar	per	le	terre.
Ora	avviene	che	la	folla,	la	quale	assiste	a	un	litigio,	finisca	per	eccitarsi	a	sua	volta.
La	nostra	gente	non	può	non	parteggiare.
E	anche	quella	volta	parteggiò,	ma	per	Michelaccio.	Noi	eravamo	signori!
Luca,	mio	buon	Luca,	noi	eravamo	signori!!...
Tu	ed	io,	con	la	nostra	sacrosanta	e	decorosissima	miseria	che	non	ci	ha	abbandonato	quasi	mai!
Tu,	re	del	volante;	io,	suddito	della	penna!
Dapprima	 la	gente,	assistendo	al	nostro	triplice	pugilato,	si	accontentò	di	urlare;	ma	poi	anche
questo	 le	 parve	 poco.	 E	 allora	 prima	 uno,	 poi	 quattro,	 poi	 sei	 energumeni	 si	 staccarono	 dal
crocchio	ed	entrarono	in	lizza.
Dio	Onnipotente,	quante	ne	buscai!...
Molte	 volte,	 nel	 corso	 delle	 mie	 esperienze,	 partito	 col	 nobile	 còmpito	 di	 bastonare,	 ritornai
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bastonato;	ma	 quella	 volta	 fu	 un'esagerazione.	Non	 si	 può	 ammettere	 che	 un	 poveruomo	 solo,
debba	digerirsi	 una	 così	 nutrita	 scarica!	 Io	 non	mi	 sentivo	 ormai	 salva	 nessunissima	parte	 del
corpo.
Avevo	un	occhio	enfiato;	mi	sanguinava	la	bocca;	le	spalle	e	il	resto	del	corpo	non	me	li	sentivo
più.
Ormai	mi	ero	detto:
—	Povero	Francesco	Balduino,	 sei	 bell'e	 spacciato.	 Preparati	 a	 far	 fagotto	 e	 raccomandati	 alla
Divina	Misericordia!
Mi	sentivo	lanciare	da	destra	a	sinistra	e	avanti	e	indietro,	da	un	pugno	all'altro;	da	una	notevole
pedata,	a	una	seconda	pedata	non	meno	notevole.	Il	mio	povero	bel	vestito	era	tutto	un	brandello.
Colletto,	cravatta,	camicia	non	esistevano	quasi	più.	Il	cappello	era	un'immondizia	in	mezzo	alle
immondizie,	fra	la	polvere.	Non	ci	vedevo	più,	non	parlavo	più;	le	mie	labbra	parevano	colpite	da
improvvisa	 elefantiasi.	 Stavano	 per	 scardinarmi	 i	 denti	 e	mi	 avrebber	mozzate	 le	 orecchie	 e	 il
naso	se	li	lasciavano	fare.
Fosti	 contento,	Michelaccio,	 imperator	nostro	delle	 carra?...	 Ti	 piacque	 il	 festino	 sulle	 persone
nostre,	magnifico	 cantor	 della	 luna	 per	 le	 tappe	miliari	 delle	 grandi	 strade	maestre?	 Ti	 parve
soddisfatta	la	nobiltà	tua	di	nuovissimo	Re	dei	boccali	e	delle	moltitudini?
Ci	deste	addosso	in	quaranta,	figli	di	cani,	e	ci	volle	un	bel	coraggio!...
In	 quaranta:	 e	 Michelaccio	 guidava	 la	 ciurma.	 S'io	 anche	 fossi	 stato	 grosso	 e	 forte	 come
Gargantua,	che	avrei	potuto	fare?	Ero	invece,	come	sono,	un	uomo	di	modesta	taglia	che	non	può
compire	l'inverosimile.
Poi	 quando	 si	 è	 sopraffatti	 non	 si	 reagisce	 più.	 Ci	 si	 lascia	 percuotere	 come	 un	 tappeto;
rassegnati	a	tutto.
Comunque	fosse,	la	fortuna	ci	venne	in	aiuto	nel	momento	critico.
Il	 popolo	 stava	 compiendo	 su	 di	 noi	 le	 sue	 vendette	 socialiste,	 allorchè	 intervenne	 chi
rappresentava	ancora	un	barlume	di	civiltà:	intendo	riferirmi	a	qualche	carabiniere.
Allora	la	folla	ci	lasciò	stare;	ma	non	si	trattava	di	una	grande	generosità.
Ci	lasciò	stare	e	tanto	Luca	quanto	io	non	potemmo	rialzarci	da	terra.
Nello	stato	semicosciente	nel	quale	mi	trovavo	ricordo	di	aver	udito	una	voce	che	diceva:
—	Li	hanno	ammazzati!
Allora	ebbi	il	dubbio	di	esser	morto	addirittura;	uno	stranissimo	dubbio	che	sdoppiò	l'essere	mio
in	 modo	 che	 mi	 vedevo	 disteso	 in	 terra	 e	 tutto	 insanguinato	 e	 potevo	 disinteressarmi
tranquillamente	dei	fatti	miei	mortali.
Poi	ci	caricarono	in	non	so	quale	veicolo	e	ci	portarono	via	fra	i	fischi	e	gli	ululati	della	folla.
Signori	socialisti,	questo	fu	il	trionfo	di	Michelaccio	imperatore.
Forse	tale	 fasto	non	passerà	ai	posteri,	scolpito	nel	bronzo	dell'avvenire;	ma	sta	di	 fatto	che	 la
folla,	non	ancora	soddisfatta,	fischiò	ed	ululò	al	passaggio	di	due	cenci	sanguinanti.
Signori	socialisti,	io	sono	stato	il	giullare	della	mia	vita	ed	ora	sono	un	uomo	che	ride	perchè	nel
mondo	v'è	 troppa	 tragedia	per	aggiungervene	ancora;	ma	voi,	 vi	 siete	 resi	 conto	di	quello	 che
avete	fatto	delle	moltitudini,	all'infuori	di	ogni	giusta	riforma	e	di	ogni	più	lontana	conquista?...
Avete	pensato	agli	argini	per	salvare	le	faticate	messi?...
Domani	 la	civiltà	potrebbe	essere,	come	noi	eravamo,	un	cencio	sanguinante	dietro	al	quale	 la
scalmanata	follia	delle	moltitudini	ululasse	il	suo	scherno.

Ci	guardammo	di	fra	le	bozze,	i	gonfiori,	le	piaghe	e	le	lividure;	ci	guardammo	da	un	occhio	solo,
Luca	ed	io,	e	ci	si	meravigliò	di	essere	ancora	vivi	e	di	esser	vicini.
Eravamo	in	camera	di	sicurezza.
Abbandonati	su	due	tavolacci	vicini,	ci	avevano	lasciati	là	come	cose	immonde.
Ed	era	sopraggiunta	la	notte.
Mi	 pareva	di	 aver	 vissuto	 duecentomila	 anni	 e	 della	mia	 vita	 non	 ci	 capivo	 più	 niente.	 Solo,	 a
incommensurate	distanze	appariva	un	isolotto,	un	frammento	di	memoria.
Ravenna...	Giacometta...	il	giardino	di	Principina...
Ma	l'una	cosa	non	si	riconnetteva	all'altra.	La	mia	coscienza	era	a	brandelli.
Luca	trovò	ancora	forza	per	dirmi:
—	Signor	Franzi...	se	non	vengono	a	prendermi...	muoio...
Ricordo	che	risposi:
—	Anch'io...
Non	rammento	quante	costole	rotte	avessimo;	ma	sono	certo	che,	a	sommarle,	 facevano	un	bel
numero.
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Ricordo	ancora	che	dovevo	respirare	con	somma	precauzione	per	evitare	un	dolore	cane	che,	ad
ogni	respiro,	mi	trafiggeva	la	spalla	sinistra.
Poi,	nel	silenzio	che	si	era	ormai	stabilito,	udimmo	un	rumore	 insolito	e	 il	 rombo	di	un	motore
fece	levare	il	capo	a	Luca.
—	Vengono	a	prenderci...	—	disse	Luca.
Risposi	con	profonda	convinzione:
—	Non	è	vero...
Chi	poteva	venirci	a	prendere	se	eravamo	l'ultimo	rifiuto	della	società?
Però	i	catenacci	stridettero	e	la	stanzaccia	fu	invasa	da	un	fiotto	di	gente.
Qualcuno	chiese:
—	Dove	sono?
E	un	altro:
—	Eccoli!
Allora	udii	una	voce	cara,	una	voce	nota,	che	implorava	ansiosamente:
—	Franzi...	Franzi?...	Dov'è	Franzi?...
E	 poco	 dopo	 Giacometta	 era	 china	 sulla	 mia	 mostruosità	 ed	 io	 sentii	 sulle	 mie	 ecchimosi	 la
carezza	del	suo	respiro.
—	Franzi?...	Franzi	mio?...	Amore	mio	caro?...
Dio	ti	benedica	fino	in	fondo	al	tuo	cammino,	solo	per	la	grande	dolcezza	che	mi	desti	allora!
—	Come	l'hanno	ridotto!...	Non	si	riconosce!....
E	ti	udii	singhiozzare.
Invece	io	ridevo.	Ridevo	dentro	di	me	di	un	riso	infinito;	ridevo	perchè	sentivo	il	mio	amore	che
ritornava	come	una	folata	di	vento	primaverile	verso	la	mia	disperazione.
Se	mi	avessero	calpestato	dieci	volte	tanto,	ancora	sarei	stato	felice,	per	averti	ritrovata...
—	Amore?	rispondimi!..	Amore?..	rispondimi	almeno	una	parola...
Parlavi	basso	perchè	io	solo	ti	udissi;	perchè	si	creasse	il	cerchio	soave	nel	quale	due	sole	anime
si	illuminano.
—	Come	stai?...	Ti	senti	molto	male?...
—	No..
—	Puoi	parlare?...	Puoi	parlare	ancora,	amore	mio?...
—	Un	poco...
Allora	volesti	accarezzarmi	i	capelli	e,	con	ribrezzo,	ritraesti	la	mano	insanguinata.
La	tua	minuscola	mano	regale,	insanguinata!
Ti	riudii	parlare	con	qualcuno	che	non	vedevo:
—	È	ferito	anche	al	capo.	Guardate!
E	questo	qualcuno	rispose:
—	Ora	lo	porteremo	via.
—	Ma	non	sarà	troppo	grave?
—	Non	credo.	Lo	trasporteremo	in	automobile.
—	Alla	villa?
—	Sì,	alla	villa.
—	Oh,	grazie,	grazie!...	Volevo	chiedervelo	come	un	grande	favore,	ma	non	mi	azzardavo!
Quando	mi	sollevarono	dal	duro	giaciglio	ebbi	un	grido	di	dolore.	Poi	non	ricordo	che	una	nebbia
di	sonno	e	d'incubo.
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XXIV

Ebbene,	 diremo	 al	 tempo	 di	 volerci	 dimenticare
per	un	piccolo	secolo	almeno...

I	medici,	molte	volte,	non	sanno	quello	che	si	fanno.
Prendono	un	innamorato	e	lo	chiudono	al	buio.
Lo	chiudono	al	buio	e	lo	fasciano	come	il	povero	Lazzaro	prima	che	uscisse	dal	suo	sepolcro.
I	medici	scrissero	un	decalogo,	per	me:
Non	parlare.
Non	mangiare.
Non	muoversi.
Non	deglutire	la	saliva.
Non	domandare	la	luce.
Non	cercare	Giacometta.
Non	desiderare	Arlecchina.
Non	pensare.
Non	bere.
Non	inquietarsi	mai.
Poi	scrissero	duemila	ricette;	mi	impiastricciarono	tutto	il	corpo	con	certi	loro	infernali	unguenti
che	putivano;	mi	raddrizzarono	le	costole	e	mi	fasciarono	tutto	come	la	mummia	di	un	qualsiasi
Sesostri;	 mi	 cucirono	 mi	 suturarono;	 mi	 sondarono;	 mi	 cauterizzarono;	 mi	 disinfettarono;	 mi
anestettizzarono	 e,	 non	 contenti	 di	 aver	 fatto	 di	 me	 il	 campo	 sperimentale	 dei	 tormenti,	 mi
ficcarono	in	camera	una	vecchia	suora	di	carità	che	tabaccava	e	starnutiva	di	minuto	in	minuto.
Ed	io	cantavo	e	sorridevo	al	mio	divino	maggio.
Perchè	maggio	era	ritornato.
Me	ne	accorsi,	chè	Suor	Costanza	disse,	una	volta:
—	Siamo	entrati	nel	Mese	di	Maria	e	vedrà	che	la	Beata	Vergine	le	farà	la	grazia	di	guarir	molto
presto!
Oh,	Suor	Costanza	che	fiutavate	tabacco,	come	mi	cantava	in	cuore	il	vostro	Mese	di	Maria!	Ve
ne	accorgeste	voi,	piccola	suora	rugosa?
Se	fiorivan	tutte	le	rose	lontane,	anche	nella	mia	benedetta	stanza	fioriva	un	giardino.
Il	mio	giardino,	Suor	Costanza.
Io	vi	sentivo	pregare	e	mi	piaceva	pregaste	la	Vergine	di	Maggio.
In	modo	diverso	eravamo	assorti	ambedue	nella	stessa	preghiera.
Io	vi	sentivo	pispigliare,	buona	donna	mia;	ma	vedevate	voi	tanto	cielo	quanto	io	ne	vedevo?
Vi	 faceva	 la	 grazia,	 la	 Vergine	 Beata,	 di	 schiudere,	 alla	 mente	 vostra,	 la	 divina	 bellezza	 dei
terrestri	paradisi?...	Sognavate	voi	i	giardini	dell'alba,	i	giardini	dei	crepuscoli,	i	fiori,	i	bimbi,	le
fanciulle,	il	sole,	la	gioia?
O	tutto	questo	era	peccato	grande,	per	voi,	Suor	Costanza?..
Era	peccato	grande?
Ma	che	cos'è	Iddio,	Suor	Costanza	mia,	ditemi	che	cos'è	Iddio	(a	me	peccatore	cane,	ditelo)	se
non	vive	in	tutti	gli	imponderabili	di	cui	Primavera	si	veste?
Può	 darsi	 che	 odii	 ciò	 che	 ha	 creato,	 l'Iddio	 nostro?	 Suor	 Costanza	 che	 fiutavate	 tabacco,	 se
questo	non	era,	quale	spiritello	ghignava	allora	fra	i	grani	della	vostra	nera	corona?
Il	vostro	Mese	di	Maria	era	adunque	la	notte	polare?
E	 dalla	 giovinezza	 vostra,	 dall'isola	 bella	 del	 vostro	 vivere	 nel	 mondo,	 non	 vi	 arrivava	 più
nemmeno	un	ricordo	ad	avvincervi?
Sì,	anch'io	lo	sapevo	il	Mese	di	Maria,	il	mio	mese	fanciullo!
E	Maria	era	il	mio	sogno	di	bimbo	che	guardava	le	nuvole,	le	rondini,	i	fiori	del	maggio.
Lo	sapevo	con	le	chiese	che	si	aprivano	non	appena	il	sole	era	dietro	le	torri;	e	con	i	grandi	altari
nel	buio	fondo	in	cui	le	scalate	fiammelle	dei	ceri	disegnavano	come	un	organo	ardente.
Anche	la	luce	cantava,	Suor	Costanza,	nel	mio	maggio	fanciullo.
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Ed	 entravamo	 nelle	 grandi	 chiese	 in	 un	 raccoglimento	 giocondo;	 portavamo	 a	 Iddio	 ciò	 che	 si
aveva	di	migliore,	ciò	che	da	Lui	ci	proveniva:	la	nostra	divina	allegrezza!
Oh,	Suor	Costanza,	quelli	erano	veramente	gli	anni	della	pura	e	profonda	religione!
Si	 entrava	 a	 salutare	 e	 a	 ringraziare	 il	 Signore	 perchè	 non	 faceva	 più	 freddo;	 perchè	 erano
ritornate	le	rondini.
Si	 entrava	 con	 una	 grande	 semplicità	 bambina,	 nella	 Casa	 del	 Signore	 e	 gli	 occhi	 nostri
raggiavano	come	i	ceri	dell'altar	maggiore,	in	fondo	alla	navata	centrale.
Il	Mese	di	Maria	era	quello	della	nostra	più	pura	festività.
Oh,	maggio	maggio	maggio!...
La	mia	città	di	provincia	si	vestiva	del	profumo	de'	suoi	giardini...
Suor	Costanza,	non	avete	sentito	mai	il	peso	della	verginità	vostra?	non	vi	è	mancato	mai	il	vostro
tetro	 coraggio,	 Suor	 Costanza,	 quando	 nella	 quietudine	 insidiosa	 delle	 Città	 dei	 giardini
incominciano	a	fiorire	le	rose	e	il	gelsomino?
Quando	 a	 passare	 da	 una	malinconica	 e	 deserta	 strada,	 in	 un'ora	 di	 crepuscolo,	 fra	 le	 piccole
case	aperte	e	come	disabitate,	vi	siete	sentita	ad	un	tratto	investire,	abbracciare,	trasportare	da
una	 morbida	 ventata	 di	 profumo,	 da	 una	 carezza	 insidiosa?...	 Ed	 eravate	 sola,	 e	 giovine,	 e
desiderata?...
Suor	Costanza,	il	vostro	tetro	coraggio	è	stato	sempre	più	forte,	in	voi,	della	vostra	pena?
Oh,	ch'io	vi	compiango,	sorella	mia!	Vi	compiango	perchè	Iddio	non	indulge	due	volte,	nella	vita
terrena;	ed	ogni	anno	serra	una	tremenda	porta	che	non	si	riaprirà	mai	più!
Ora	voi	ne	avete	tante	e	tante	di	queste	porte	irremissibilmente	serrate,	e	vi	disciogliete	in	una
lenta	preghiera	che	vi	dà	la	calma	del	sonno.
Ed	io	vi	sento	pispigliare	nella	tenebra	della	mia	stanza	che	i	medici	vogliono	chiusa;	e	ascolto	il
tinnire	dei	grani	del	vostro	rosario	sul	quale	offrite	alla	Vergine	Maria,	nelle	preci,	il	dono	della
verginità	vostra,	povera	sorella,	che	è	così	malinconica	e	inutile.
Avete	giovato	a	Iddio	o	a	voi	stessa	riportando	a	Iddio	il	magnifico	dono	di	cui	vi	aveva	ornata?...
Oh,	ma	le	vergini	della	Galilea...
Avete	veduto	Nazaret,	Suor	Costanza?
Siete	andata	mai	in	dolce	pellegrinaggio	alle	terre	del	vostro	Signore?
Andate	 andate,	 sorella	mia.	Entrate	 nella	 soave	Nazaret	 quando	 incomincia	 la	 primavera	 della
Palestina;	 soffermatevi	 ai	 pozzi,	 verso	 sera,	 quando	 vi	 si	 raccolgono	 le	 vergini	 bellissime	 dalle
armille	d'argento...
Certo	riconoscerete	Myriam...	Laggiù	il	miracolo	si	rinnova	di	anno	in	anno...
Andate	 andate,	 Suor	 Costanza,	 il	 miracolo	 si	 rinnova,	 nelle	 terre	 del	 vostro	 Signore,	 ad	 ogni
innamorato	crepuscolo,	quando	passa	la	primavera	sulla	Palestina	e	una	musica	indefinita	arriva
dalle	lontananze	del	Giordano	e	dai	colli	di	Getsemani...
E	l'angelo	Gabriele	discende	per	le	bianche	strade	e	per	le	carovaniere;	condotto	per	mano	dal
giovine	amore.
Myriam	è	sempre	viva	e	vivrà	sempre	ai	pozzi	della	Palestina,	fin	che	la	giovinezza	si	innamori.
Ma	voi	non	mi	udite,	Suor	Costanza,	da	dietro	le	vostre	cento	porte	barricate;	e	Iddio	non	vi	può
ascoltare.
Ah,	che	è	bene	un	grandissimo	peccato,	morire	senza	aver	peccato,	sorella	mia!
Io	vi	dicevo	questo,	allora,	e	adesso	è	inutile	ve	lo	ripeta	perchè	sarete	morta	forse,	in	fondo	a	
qualche	convento	nella	sconsolata	disperazione	di	non	aver	vissuto.
Ma	se	siete	viva,	Suor	Costanza,	e	possa	darsi	l'inverosimile	caso	che	queste	mie	infernali	parole
vi	capitino	sotto	agli	occhi,	ricordate	ch'io	pur	sempre	vi	voglio	bene,	sorella,	e	vi	imploro	almeno
la	grazia	di	un	divino	sogno	nel	quale	possiate	addormentarvi	serena	come	dormivate	già	accanto
al	mio	letto	con	la	corona	fra	le	scarne	mani.
E	anche	per	voi,	sia	fatta	nel	bene,	e	solamente	nel	bene,	la	volontà	di	Dio.

Io	 fantasticavo,	 io	 sognavo	 di	 giardino	 in	 giardino,	 mentre	 la	 buona	 Suora	 mi	 era	 sempre
d'intorno,	fiutando	tabacco.
Non	potevo	veder	nessuno;	non	potevo	nemmeno	parlare.
Mi	dissero	poi	che	poco	c'era	mancato	non	me	ne	ritornassi	al	Creatore.
Fra	le	altre	cose	avevo	anche	la	frattura	del	cranio.
Ma	andate	a	parlare	con	i	diciannove	anni!
I	medici	avevano	detto	che	la	cosa	sarebbe	stata	molto	lunga;	e	invece	fu	brevissima.
Avevano	prognosticato	almeno	due	mesi	di	letto	e	in	quindici	o	venti	giorni	il	mio	macerato	corpo
si	era	rifatto.
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Io	volevo	guarire	e	tale	volontà,	oltre	tutti	i	dettami	della	scienza,	ebbe	certo	grande	importanza.
Però	 come	 furono	 terribilmente	 lunghi	 i	 giorni	 trascorsi	 al	 buio	 e	 in	piena	 solitudine	 con	Suor
Costanza!
Siccome	 stavo	 per	 perdere	 un	 occhio,	 i	 medici	 mi	 avevano	 costretto	 alla	 tenebra.	 Nè	 potevo
chiedere	di	Giacometta,	nè	potevo	sapere	dove	mi	trovassi	e	chi	fosse	il	mio	ospite.
Mi	 erano	 evitate	 le	 emozioni.	 E	 perchè	 poi?	 Solo	 Suor	 Costanza	 si	 credette	 di	 consolarmi	 un
giorno	domandandomi	se	volevo	vedere	la	signora	Adalgisa.
Tale	prospettata	 consolazione	mi	 fece	 salire	 la	 febbre	a	quarantun	gradi!	E	 se	me	 la	 facevano
vedere	sarei	morto.
—	No,	per	carità!	Che	male	ho	fatto,	io?...
Fu	così	che	incominciai	a	migliorare.
In	capo	a	sei	giorni	vidi	la	luce.
Ricomparve	il	Verbo	al	mio	spirito	in	amore.
Ma	quale	impetuosissima	gioia!
Quando	si	aprirono	le	finestre,	ecco	il	più	bel	giardino	di	alberi	 in	fiore;	ecco	il	più	bel	cielo	di
maggio!
Allora	la	volontà	di	guarire	venne	moltiplicandosi	di	ora	in	ora.
—	Questo	ragazzo	ha	la	vitalità	di	una	cavalletta!
In	capo	a	otto	giorni,	mi	fu	permessa	la	più	grande	emozione:
Io	ti	rividi,	amor	mio!

Ora	Giacometta	procedeva	per	 impulsi	 e	 predilezioni	 imprecise	 senza	badar	 troppo	a	quel	 che
faceva.
Così	quella	volta	non	pensò	nè	punto	nè	poco	che	una	buona	e	candida	Suora	di	Carità	era	nella
mia	 stanza;	 o,	 se	 anche	 vi	 pensò,	 non	 vi	 fece	 caso,	 tanto	 che	 di	 un	 salto	 fu	 al	 mio	 letto,	 mi
abbracciò	e	incominciò	a	parlare	a	parlare.
Mi	accorgevo	che	Suor	Costanza	non	fiutava	più	tabacco	e	veniva	facendosi	certi	segni	di	croce
che	erano	sempre	più	larghi;	ma	non	volevo	dire	a	Giacometta	di	contenersi.
—	Peccheremo,	Suor	Costanza	—	dissi	fra	me	—	ma	è	così	giusto	peccare!...
Giacometta	mi	 parlò	 di	 Beppe	Mandusio;	me	 ne	 parlò	 con	 entusiasmo.	Un	 bello,	 un	 simpatico
giovine.
—	Tu	sapessi	le	partite	a	tennis	che	abbiamo	fatte	in	questi	giorni!
Io	intanto	avevo	vissuto	fra	Suor	Costanza	e	la	tenebra.
Poi	mi	parlò	di	tutti	quanti	erano	nella	grande	villa	bolognese	e,	più	vagamente,	di	un	giovane	
maestro	di	musica,	un	certo	Rorò	che	era	noto,	al	secolo,	col	più	umano	nome	di	Doro	Somigli.
Erano	quasi	sempre	una	trentina,	vegliavano,	la	notte,	fino	ad	ora	tarda.	Spesso	spesso	dai	suoni
e	dai	canti	trascorrevano	alle	danze.
—	Vedrai	come	ti	divertirai!	Oggi	il	marchese	Alberti	vorrebbe	conoscerti.	Vuoi	vederlo?
Il	 marchese	 Alberti	 era	 l'ospite	 mio;	 colui	 che	 mi	 aveva	 accolto	 nella	 famosa	 notte	 del	 mio
disastro.
Come	non	volerlo	vedere	se	gli	dovevo	tanta	riconoscenza?	Mi	dichiarai	disposto	ad	accoglierlo
anche	subito.	Giacometta	mi	consigliò	di	riceverlo	nel	pomeriggio.
Poi	seppi	come	si	erano	svolte	le	cose,	la	sera	della	quasi	tragedia.
Giacometta	 ed	 Arlecchina,	 visto	 ch'io	 ero	 ormai,	 e	 inesplicabilmente,	 intrattabile;	 non	 essendo
disposte	a	combattere	con	i	miei	ingiustificati	nervi,	nè	volendo,	d'altra	parte,	immalinconirsi	con
la	mia	malinconia,	si	erano	allontanate	da	me	col	proposito	di	farsi	raggiungere	dall'auto.
Avevano	così	camminato	lungo	la	strada	provinciale	per	qualche	chilometro	e	si	erano	fermate	ad
attenderci	 alla	 spalletta	di	 un	ponte	quando	un'altra	 automobile	 le	 aveva	 raggiunte,	 quella	del
marchese	Otomaro	Alberti.
Com'era	naturale	e	cavalleresco,	il	marchese	Otomaro,	che	guidava	la	macchina,	frenò	di	forza	e,
saputo	dell'inconveniente	toccato	alle	giovani	leggiadre,	le	invitò	a	salire.
Esse,	 per	 un	 poco	 rifiutarono	 cortesemente;	 ma	 cedettero	 poi	 alle	 insistenze	 del	 marchese	 il
quale	disse	loro,	ad	un	dipresso,	le	cose	che	seguono:
—	Io	vado	alla	Stellata	(era	il	nome	della	sua	villa).	Lasceremo	un	servo	sul	cancello	perchè,	al
passaggio	della	loro	automobile,	avverta	il	meccanico	ed	il	loro	amico	e	li	faccia	entrare.
La	soluzione	era	semplice.
Giacometta	ed	Arlecchina	salirono	sulla	macchina	del	nobile	Otomaro.
Poi	le	ore	eran	passate;	era	sopraggiunta	la	notte.
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L'apprensione	si	era	convertita	in	pena;	la	pena	in	paura.
Certo	che	una	cosa	sinistra	doveva	avere	interrotto	il	nostro	viaggio.
E	rieccole	in	macchina,	alla	disperata	ricerca.
Ci	avevano	poi	trovato	in	camera	di	sicurezza	e	sul	punto	di	esalare	lo	spirito	nostro	armonioso.
Anche	Arlecchina	arrivò	a	salutarmi,	poi	che	Giacometta	fu	uscita;	mi	accarezzò	sussurrandomi
qualche	vaga	parola.
Essendosi	 ella	 posta	 sopra	 una	 nuova	 strada,	 voleva	 assicurarsi	 la	 mia	 discrezione	 circa	 la
perduta	 notte	 ravennate,	 quando	 lo	 spirito	 dei	 poeti	 e	 delle	 imperatrici	 l'avevano	 sospinta	 a
varcar	la	soglia	della	mia	stanza	per	compire,	nel	brivido	della	settima,	la	danza	delle	sei	rose.
Poi	anche	Arlecchina	mi	lasciò	e,	nel	pomeriggio,	ecco	Otomaro	Alberti	in	persona.
In	verità	 il	marchese	Otomaro,	di	giapponese	non	aveva	quasi	niente	se	se	ne	 tolgano	 i	capelli
lisci,	neri	e	setolosi.	Il	resto	del	viso	e	del	corpo	era	di	perfetto	tipo	caucasico.
Un	servo	venne	ad	annunziarlo	ed	egli	si	presentò	da	quel	perfetto	gentiluomo	che	era.
—	Ho	il	piacere	di	conoscervi	finalmente!
A	me	parve	una	degna	persona.
Alto,	elegantissimo,	il	viso	compiutamente	rasato,	la	caramella,	modi	signorili,	un	parlare	calmo	e
benigno	con	qualche	punta	d'ironia.
I	marchesi	Alberti	 appartenevano	al	più	antico	e	 schietto	patriziato	bolognese.	Credo	avessero
avuto	 uno	 o	 due	 antenati	 alle	Crociate.	Un	 nonno	 di	Otomaro,	 già	 generale	 di	Napoleone,	 era
morto	 al	 passaggio	della	Beresina.	 Il	 padre	 era	 stato	 ambasciatore	 a	Tokio	dove	 era	 venuto	 al
mondo	Otomaro.
Famiglia	ricchissima,	possedeva	ville	e	poderi	un	po'	dappertutto.
La	Stellata	era	però	il	particolare	amore	dell'ultimo	discendente.
Ivi	egli	teneva	corte	bandita	dal	maggio	alla	fine	di	giugno	e	dall'ottobre	a	Natale.
La	buona	società	bolognese	ricorderà	ancora	i	fasti	della	Stellata.
Io,	povero	giovine,	mi	trovavo	assai	confuso	di	fronte	a	un	così	nobile	signore	e	mi	logoravo	nel
dubbio	di	non	fare	almeno	una	discreta	figura.
Il	marchese	volle	togliermi	d'imbarazzo	fin	dalle	prime	parole.
—	Non	vi	date	pena,	caro	 figliuolo;	 siete	e	potete	 restare	mio	ospite	 fin	che	vi	piaccia.	Anzi	 vi
avverto	che	dovrete	passare	con	noi	 la	vostra	convalescenza.	L'abbiamo	deciso,	se	proprio	non
avete	impegni	che	vi	chiamino	altrove.	Potrete	divertirvi.	La	Stellata	offre	qualche	divago.	Vi	si	fa
della	buona	musica;	vi	si	amano	i	bei	conversari	ed	anche	vi	si	balla.	Io	non	sono	più	giovane,	ma
amo	 circondarmi	 di	 persone	 giovani.	 Adoro	 la	 giovinezza	 che	 da	 sola	 può	 far	 scusare	 la	 vita.
Dunque	non	vi	date	pensiero	e	restate,	sicuro	di	fare	a	me,	e	non	a	me	solo,	un	grande	piacere.
Giacometta	vi	deve	molta	gratitudine.	Conosciamo	la	vostra	nobiltà	e	l'abbiamo	apprezzata.
Egli	vide	certo	gli	occhi	miei	luminosi	perchè	mi	strinse	forte	la	mano	e	se	ne	andò	sorridendomi.
Suor	Costanza,	che	cos'erano	i	secoli	alla	mia	vita,	in	quel	giorno?
Ricordate	con	quali	parole	vi	dissi	molte	cose	discrete?
E	vi	dissi,	fra	l'altro,	levandomi	dal	letto	(Dio,	quanto	spavento	nei	vostri	poveri	occhi	come	foglie
secche!...),	vi	dissi:
—	Sorella,	oggi	non	si	muore	e	neanche	domani.	Per	tutti	gli	anni	del	mondo	non	si	può	morire!
Noi	siamo	immortali,	sorella!...
E	voi	rispondeste,	e	vi	tremava	il	mento	nella	parola:
—	Tu	sei	troppo	ragazzo!	Lo	saprai	un	giorno	come	cambiano	le	cose	col	tempo!...
—	Ebbene,	 Suor	Costanza,	 e	 noi	 diremo	 al	 tempo	di	 volerci	 dimenticare	 per	 un	 piccolo	 secolo
almeno!...
Suor	Costanza	scosse	la	testa	e	fiutò	una	grande	presa	di	tabacco;	dopodichè,	ripresa	la	corona,
si	affondò	nel	gorgo	della	sua	eterna	preghiera	come	affonda	una	rana	nell'acqua	immota	di	uno
stagno.
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XXV

...	egli	sapeva	le	musiche	stanche	che	conducono
alla	velata	nostalgia	e	allo	sconsolato	desiderio
di	un	lontano	amore...

Incominciai	ad	alzarmi	e	potei	muovermi	per	la	stanza.
Pensai	 proprio	 a	 te,	Michelaccio	 imperatore,	 quando,	 appoggiato	 al	 braccio	 di	 Suor	 Costanza,
mossi	i	primi	passi	dal	letto	alla	finestra.
Michelaccio,	 Imperator	 delle	 carra,	 delle	 strade	 e	 della	 luna;	 governatore	 di	 ogni	 campestre	 o
cittadina	osteria;	Dio	dei	bianchi	boccali	e	delle	panciute	ostesse,	Michelaccio	io	non	negherò	più
la	tua	sovranità	e	ne	pongo	a	pegno	la	penna	mia.
Io	mi	fermerò	al	tuo	passaggio;	tollererò	che	tu	mi	attraversi	la	strada	millanta	volte	se	così	a	te
piaccia;	 che	 tu	 attenti,	 col	 tuo	 carro,	 alla	 vita	 mia	 perchè	 questo	 è	 il	 tuo	 diritto	 essendo	 tu
Carrettiere	e	cioè	forte	del	tuo	genio	e	della	tua	fortuna	sul	mobile	trono	delle	strade,	dal	quale
imperi,	 minacci	 ed	 eseguisci	 nel	 nome	 dei	 nuovi	 principii	 e	 della	 tua	 recentissima	 nobiltà	 e
strapotenza.
Michelaccio,	io	ti	riconosco	il	potere	fin	da	oggi	e	qui	ti	consacro	mio	Re	ed	Imperatore.
E	ciò	che	tu	voglia	ordinarmi,	io	compirò	in	onor	tuo,	io,	umile	scriba	e	porco	vagabondo	(tu	l'hai
detto,	Signor	mio!...);	 io	che	mangio	il	tuo	pane	se	non	bevo	il	tuo	vino	perchè	non	mi	piace;	io
che	 vivo	 sulla	 tua	 fatica	 come	 un	 pidocchio	 fra	 la	 chioma	 di	 Sansone;	 io	 che	 sono	 l'ultima
immondizia	di	 fronte	alla	 tua	 intatta	grandezza	suggellata	dalle	sbornie	tue	che	sono	 imperiali;
perchè	tutto	è	gigantesco	in	te.
E	riconosco	che,	cessando	tu	domani	dall'opera	tua,	non	solo	sulla	terra,	ma	su	tutti	i	pianeti,	la
vita	 dovrebbe	 cessare,	 perchè	 tu	 sei,	 Michelaccio,	 la	 forza	 madre	 e	 il	 cardine	 universale	 del
benessere.
E	 la	 tua	 ignoranza	 ti	 è	 a	 fregio	 di	 maggiore	 potere	 perchè	 là	 dove	 gli	 altri	 pensano	 (i	 porci
vagabondi!)	tu	con	un	solo	rutto	te	la	puoi	spicciare	e	dettar	legge	alle	moltitudini.
Questo	riconoscendo	io,	oggi	e	per	sempre,	ti	 incorono	Imperatore	nel	nome	dei	sacri	principii,
dei	bianchi	boccali	e	delle	panciute	ostesse.
Ero	un	poco	triste.
Pregai	Suor	Costanza	di	portarmi	una	seggiola	presso	la	finestra.	Appoggiato	al	braccio	della	mia
infermiera	arrivai	fino	ai	vetri.	Vidi	un	grande	giardino	e	gli	alberi	del	parco,	nel	fondo.
Fiori	e	turchino.
Udii	un	fresco	riso	levarsi	nell'aria.
E	sentivo,	a	poco	a	poco,	ingrandire	in	me	la	mia	malinconia.
Mi	abbandonai	al	pianto	che	non	si	piange	se	non	nel	fondo	cuore;	nella	solitudine	del	cuore.
Al	pianto	che	non	ha	ragione	palese;	che	nasce	dalla	giovinezza	come	una	rugiada.
Tutte	le	strade	della	terra	hanno	le	loro	incrociate.
Chi	si	sente	smarrire	riconosce,	in	sè,	Iddio.
Non	altrimenti	si	può	arrivare,	ma	appena,	sulla	soglia	del	gran	mistero.
I	genuini	canti	del	popolo,	i	canti	del	crepuscolo	recano,	nella	loro	inconscia	tristezza,	lo	stesso
smarrimento.
Vi	sono	ore	che	scendono	sulla	terra	da	un'infinita	malinconia	di	esilio.
Quelle	che	precedono	la	scomparsa	del	sole.
Io	 guardavo,	 dai	 vetri,	 allontanarsi	 nell'ombra	 della	 sera	 un	 carro,	 per	 una	 piccola	 strada	 che
serpeggiava	fra	 le	siepi;	un	carro	rosso,	dipinto	a	rose,	come	ne	usano	i	contadini	delle	nostre	
terre;	e	lo	seguivo	con	gli	occhi	come	si	seguono	le	cose	che	si	allontanano	sotto	la	sera.
E	 un	 suono	 mi	 giunse	 per	 l'aria,	 soave	 e	 spento;	 ma	 non	 proveniva	 dall'aperto	 anzi	 pareva
ammorzato	da	un	 inceppo	di	mura.	La	musica	doveva	arrivare	da	qualche	stanza	della	vecchia
villa	che	ancora	non	sapevo.
Ascoltai	e	gli	occhi	miei	erano	aperti	sul	mondo	come	se	nulla	vedessero.
Una	voce	accompagnava	il	suono.
Suor	Costanza	mi	domandò:
—	Le	piace	tanto	sentir	suonare?
—	Sì,	Suor	Costanza.	Sa	chi	fosse	che	suonava	poco	fa?
—	Deve	essere	un	giovane	maestro	di	musica.	Mi	pare	lo	chiamino	Rorò.
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—	Lo	conosce?
—	 L'ho	 veduto	 una	 volta	 sola.	 È	 venuto	 fin	 qui	 quando	 lei	 era	 ancora	 molto	 malato.
L'accompagnava	la	signorina	Giacometta.
Bastò	questo	a	ridestare	in	me	la	fiera	gelosia	che	già	incominciava	ad	assopirsi.

Conobbi	il	giovine	compositore,	la	prima	volta	che	discesi,	accompagnato	dal	marchese	Otomaro,
nel	 grande	 salone	 da	 pranzo	 al	 pianterreno,	 e	 presi	 posto	 a	 tavola,	 fra	 Giacometta	 e	 Beppe	
Mandusio.	Ci	era	seduto	di	contro	ed	era	il	centro	dell'amorosa	femminile	attenzione.
Rorò	era	un	candidato	alla	fama	mondiale.	Lo	dicevano	tutti.
A	questo	biondo	giovine,	dall'aspetto	femmineo,	eran	bastate	una	ventina	di	romanze	a	salire	in
grandissima	fama.
Dicevano	ch'egli	possedesse	una	personalità	di	primissimo	ordine.
Le	signore	lo	chiamavano	il	divino	fanciullo.
Ma	tutto	questo	pareva	accrescesse	la	sua	malinconia	perchè	era	malinconico	come	una	sera	di
mezz'ottobre.
Rorò	 non	 parlava	mai	 delle	 cose	 sue;	 o	 meglio,	 diceva	 e	 non	 diceva;	 lasciava	 cadere	 qualche
parola	vaga	nella	profondità	della	disperazione.
Aveva	sofferto,	aveva	lottato,	era	stato	per	morire,	non	era	morto!
Tutto	ciò	apriva	una	enorme	parentesi	che	la	fantasia	riempiva.
È	difficile	che	un	pover'uomo	senza	parentesi	interessi	molto	le	donne.
L'uomo	piatto,	l'uomo	uguale	al	due	più	due	fanno	quattro;	l'uomo	che	vi	dice	quello	che	pensa	e
che	pensa	quello	che	dice;	l'uomo	che	non	ha	avuto	avventure,	che	non	sa	colorire	la	sua	vita	ma
fa	consistere	tutta	la	sua	virtù	nella	semplicità:	oh,	quest'uomo	non	sposi	mai,	o,	se	vuol	proprio
sposare,	scelga	una	virtuosissima	fanciulla	senza	un	filo	di	immaginazione!
Così	forse	potrà	viver	tranquillo;	ma	non	altrimenti.
Rorò	 aveva	 capito	 qual	 forza	 rappresenti	 la	 donna	 e	 il	 giudizio	 della	 donna	 nell'umana
convivenza,	e	se	ne	serviva.	Era	un	abile	fanciullo,	pieno	di	sagaci	previdenze.	Ma,	d'altra	parte,
quali	armi	scegliere	che	fossero	più	appuntate?
Poteva	 egli	 negarsi	 all'ammirazione	 delle	 belle	 creature?...	 Egli	 si	 era	 valso	 di	 codesta
ammirazione,	così,	senza	parere...	lasciando	fare.
Rorò	lasciava	fare.	Era	la	sua	tattica.	Nella	sua	infinita	malinconia	trovava,	in	tal	modo,	centomila
consolazioni.	Ma	anche	le	consolazioni	non	accendevano	quel	suo	pallido	viso	da	divino	fanciullo.
Egli	 aveva	 precocemente	 capito	 che	 un	 uomo	 tanto	 più	 vale,	 quanto	 più	 conosce	 l'arte	 di
rinnovare	il	proprio	mistero.
Rorò	lo	rinnovava	ogni	giorno.
Se	 si	 abbandonava	ad	una	 innamorata,	non	 le	 concedeva	 se	non	quella	parte	di	 sè	 che	poteva
bastare	a	una	notte.
Con	l'alba	nuova,	Rorò,	questo	piccolo	semidio,	aveva	un'anima	nuova.
E	 sapeva	coltivarsi,	 altresì.	Era	 sempre	 inappuntabile.	Vestiva	di	 scuro;	ma	con	 rara	eleganza.
Aveva	 anche	 capito	 che	 certe	 tinte	 davano	 alla	 sua	 pallida	 faccia	 e	 ai	 suoi	 capelli	 biondi	 una
particolare	evanescenza	che	lo	rendeva	molto	più	interessante.
Rorò	era	bello;	aveva	 ingegno	e,	co'	 suoi	vent'anni,	 camminava	per	 le	ampie	strade	della	 fama
mondiale.
A	differenza	de'	suoi	miseri	coetanei,	Rorò	era	già	edito	dalla	Casa	Ricordi.
Grande	fatto	per	un	giovanissimo	compositore!
Rorò	guadagnava	bene	e	scriveva	un'opera	in	tre	atti:	L'alba	lontana.
Un	titolo	che	prometteva	i	più	remoti	paradisi	alle	fanciulle	e	alle	donne	con	qualche	anno	di	più.
Ora	aveva	ceduto	alla	insistenza	del	marchese	Otomaro,	e	si	era	ritirato	alla	Stellata	per	lavorare
a	L'alba	lontana.
Disponeva	di	tutto	un	appartamento	al	primo	piano	ed	ivi	si	rinchiudeva	per	la	maggior	parte	del
giorno.
A	volte	le	giovinette	sostavano	nel	giardino	ad	ascoltare	la	eco	di	una	melodia.	Dicevano	appena
appena:
—	Rorò	lavora...
Dicevano	ancora,	ascoltando,	con	un	tremito	nella	voce:
—	Senti...	che	cosa	divina!
E	le	note	cadevan	dal	cielo	in	fondo	al	 loro	cuore,	accasciato	d'improvviso	sotto	il	peso	di	tutto
l'amore.
E	 dell'Alba	 lontana	 nessuno	 sapeva	 niente.	 Rorò	 non	 si	 era	 sbottonato	 neppure	 col	 marchese
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Otomaro.	L'Alba	lontana	era	una	cosa	remotissima	nel	vivo	mistero	che	si	chiamava	Rorò.
Egli	 veniva	 componendo	 contemporaneamente	 i	 versi	 e	 la	 musica.	 Diceva	 che	 i	 grandi	 poeti
dell'antichità	 avevan	 trovato,	 quasi	 sempre,	 la	 nota	 ai	 loro	 poemi.	Diceva	 che	musica	 e	 poesia
sono	 due	 cose	 inseparabili	 e	 che	 un	 vero	 poeta,	 per	 essere	 compiuto,	 dovrebbe	 anche	 essere
compositore.	Citava	Pindaro...	e	il	suo	mecenate:	Jerone,	ai	tempi	belli	della	divina	Siracusa.
Ahi,	Rorò!	Biondo	semidio,	quanto	mai	sonno	togliesti	alle	notti	delle	vergini	bolognesi!
Perchè	tu	parlavi	dell'arte	tua	con	prodigiosa	sicurezza	e	non	v'era	chi	non	ti	potesse	credere.
Con	tutte	queste	cose	e	queste	peculiari	doti,	Rorò	si	era	creato	un	piccolo	regno	in	attesa	di	un
più	vasto	impero.
E	passava,	fra	il	mattino	e	la	sera,	per	gli	azzurri	giardini	delle	innamorate,	 lasciando	sulla	sua
strada	 l'onda	di	un	canto	nostalgico	che	pareva	schiudesse	 le	occulte	strade	dei	sogni.	Passava
per	dileguare,	il	divino	fanciullo,	chiuso	nel	suo	silenzio	immutabile.
Ora	 io	 lo	guardavo.	Egli	sedeva	 in	 faccia	a	me,	 fra	 la	signorina	Bice	Alandri	e	 la	signora	Clara
Salvi	le	quali	se	lo	disputavano.
Il	bel	fanciullo	rispondeva	loro	senza	troppa	fretta	e	senza	scomporsi	mai.
Piuttosto	vedevo	gli	occhi	suoi	cercare	molto	sovente	gli	occhi	di	Giacometta	e	se	avveniva	che	li
incontrassero,	allora	pareva	si	disciogliesse	in	una	sùbita	profonda	carezza.
Ma	 Giacometta	 non	 vi	 faceva	 caso	 e	 bastava	 a	 me	 questo	 piccolo	 segno,	 per	 riempirmi	 di
sconfinata	consolazione.
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XXVI

L'Angelo	dalle	sette	note.

Ora	 Rorò	 uscì	 dalla	 sala	 da	 pranzo	 più	 taciturno	 che	 mai	 e	 scomparve	 senza	 por	 mente	 alle
insistenze	delle	sue	ammiratrici.	Solo	si	fermò	a	guardare	ancora	una	volta	Giacometta	la	quale
finse	di	non	accorgersi	di	lui.
La	comitiva	si	sparse	un	po'	in	giardino,	un	po'	per	le	sale.
I	più	anziani	sedettero	ai	tavoli	da	giuoco.
Arlecchina	invitò	Beppe	Mandusio	a	una	partita	al	bigliardo.
Rimasi	solo	con	Giacometta.
—	Vuoi	che	passeggiamo	un	poco	in	giardino?
Uscimmo	sotto	la	luna.
Si	attraversaron	due	prati	senza	parlare,	o	quasi.	Ad	un	tratto	un	canto	si	levò	nella	notte.
Giacometta	si	fermò	ad	ascoltare;	disse:
—	È	Rorò!
Dopodichè	prese	la	corsa	attraverso	i	prati.
Le	tenni	dietro.	Ci	fermammo	a	pochi	passi	dalla	villa.
Domandai:
—	Perchè	non	entriamo?
Mi	fece	cenno	di	tacere.	Sedemmo	in	una	panchina.	Qualche	altro	ascoltava	così,	nella	notte,	 il
canto	che	sgorgava	pieno	e	melodioso	dalla	gola	di	Rorò,	dalla	vostra	gola	innamorata,	Rorò.
Allora	io	udii	levarsi	la	vostra	infinita	tristezza	di	fanciullo;	sentii	la	vostra	sincerità	più	profonda,
fuor	dalle	forme	e	dai	panneggiamenti	di	cui	vi	compiacevate,	piccolo	mago,	perchè	le	belle	che
vi	amavano	vi	pensassero	più	lontano	e	irraggiungibile.
Voi	eravate	solo	a	cantare,	nel	cuore	di	quella	notte	di	maggio,	e	raccoglievate	intorno	a	voi	tutte
le	anime	nostre,	 le	anime	sorelle,	nel	buio	della	notte,	 le	 sperdute,	 le	eterne	esiliate	nel	 fondo
degli	abissi.
E	trionfaste.	Per	due,	per	tre	volte	doveste	ripetere	il	canto	finchè	la	comitiva	vi	lasciò	tranquillo.
E	allora	come	vi	sottraeste	voi	alle	vostre	innamorate,	Rorò?...
Giacometta	 non	 parlava	 più.	 A	 un	 po'	 di	 lume	 che	 arrivava	 dalle	 finestre	 aperte	 della	 villa,	 io
vedevo	il	volto	di	lei	fermo	in	un'estasi	muta.
Che	pensava,	che	desiderava?
Poi	Rorò	apparve	sulla	soglia	della	villa	e	guardò	nel	buio.
Lo	vide	Giacometta?	Ella	non	fece	parola	e	non	si	mosse.
Rorò	non	poteva	distinguerci;	ma	certo	intravide	qualcuno	nell'ombra	perchè	uscì	nella	notte	e	si
diresse	pian	piano	verso	il	nostro	sedile.	Allora	Giacometta	si	alzò	di	scatto	e	mi	disse:
—	Andiamo	via!
Ciò	parve,	a	me,	ottima	cosa	e	già	stavo	per	avviarmi	al	fianco	della	creatura	che	mi	piaceva	di
chiamar	mia,	quando	Rorò	levò	la	voce	nella	notte:
—	Signorina	Maldi?
Giacometta	si	fermò	senza	rispondere.
—	Signorina	Maldi?...	È	lei?...
—	Sì...	—	rispose	Giacometta.
Rorò	ci	raggiunse.
—	Non	era	in	sala...	non	ha	sentito?...
—	Ho	sentito...
—	Le	piace?...
—	...
—	 Ho	 cantato	 solamente	 per	 lei...	 L'altro	 giorno...	 dopo	 il	 nostro	 colloquio	 ho	 scritto	 quella	
musica.	E	se	la	musica	potesse	portare	una	immagine,	porterebbe	la	sua	immagine!
Giacometta	si	ostinava	a	non	rispondere.
—	Io	credo	—	riprese	il	biondo	maestro	—	credo	di	non	aver	sofferta	mai	tanta	pena...
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Ad	un	tratto,	dopo	un	nuovo	silenzio,	la	mia	selvaggia	domandò:
—	Quando	partirà?
—	Perchè	me	lo	chiede?
—	Non	può	rispondermi?...	Quando	partirà?
—	Fra	tre	giorni.
—	È	ben	certo?
—	Certissimo.
—	Non	si	lascerà	lusingare	dalle	insistenze	delle	sue	ammiratrici?
—	No.
—	E	dove	andrà?
—	Mi	fermerò	a	Bologna	due	giorni,	poi	proseguirò	per	il	lago	di	Como.	Perchè	me	lo	chiede?
—	Così...	per	niente!...
Continuammo	la	passeggiata	che	non	aveva	per	me	nessunissimo	interesse;	tanto	poco	interesse
aveva	che,	trovata	lì	per	lì	una	scusa	qualsiasi,	stavo	per	andarmene	nella	notte	a	soffrire	col	mio
geloso	dispetto,	quando	Giacometta	mi	fermò	trattenendomi	per	un	braccio	e	mi	chiese:
—	Dove	va?
—	Non	glie	l'ho	detto,	signorina	Maldi?	Salgo	in	camera	mia.
—	No,	resti.
—	Ma...	ho	bisogno...
—	Resti,	le	dico!
E	restai...	ma	senza	consolazione.
Ora	convien	sapere	che	del	nostro	simbolico	fidanzamento	non	avevamo	fatto	parola,	e	che,	per
tutti,	non	eravamo	che	buoni	e	vecchi	amici.
—	Dunque,	 signorina	Maldi,	—	riprese	Rorò	—	 lei	è	 la	 sola	che	non	mi	abbia	detta	una	parola
circa	la	mia	musica	di	stasera...
—	Io	non	sono	in	grado	di	darle	un	giudizio.
—	E	che	mi	importa	dei	giudizi?...	Vorrei	solamente	sapere	se	le	è	piaciuta	o	no...
—	Mi	è	piaciuta	molto...
Spense	le	parole,	come	se	vi	si	perdesse	per	entro,	con	l'anima	smarrita.
E	per	me	furono	coltellate.
Rorò	navigava	con	cento	vele	ed	 io	non	avevo	che	un	povero	navicello	munito	di	 fragili	remi;	e
l'oceano	era	lo	stesso	per	tutti	due.
—	Allora	ho	avuta	la	gioia	di	esserle	vicino	mentre	cantavo?
—	Sì...
—	E	perchè	non	è	entrata	in	sala?
—	Perchè	ero	più	sola	in	giardino;	ed	ho	ascoltato	meglio.
—	Mi	sarebbe	piaciuto	vederla...	cantavo	per	lei....
E	la	nota	ritornava,	come	in	una	monodia,	sempre	la	stessa...
Una	fresca	risata	ci	tolse	dal	silenzio.	Ci	volgemmo.	Dietro	di	noi	Arlecchina	e	Beppe	Mandusio	si
rincorrevano.
Arlecchina	si	fermò	ansando	e	chiamò:
—	Sei	tu,	Giacometta?
—	Sono	io.
—	Che	fai?...	C'è	Franzi?...
—	Sì.
—	Franzi,	venga	qui!
Mi	accostai.
—	Cosa	vuole?
—	Come	sta?
—	Bene.	Perchè?
—	Non	c'è	un	po'	di	burrasca?
—	No,	non	c'è!
—	Uhm!	Se	lo	dice	potremo	crederlo...
—	Signor	Balduino,	ella	ha	un	pericoloso	rivale!	—	mormorò	Beppe	Mandusio	e	mostrò,	nel	riso,
tutta	la	chiostra	de'	suoi	denti	bianchissimi	nella	sua	faccia	scura.
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—	Quale	rivale?...
—	Rorò	sa	le	strade	traverse	—	disse	Arlecchina.
Poi	mi	prese	per	mano	e	mormorò:
—	Franzi,	venga	con	noi!
—	Ma...	la	signorina	Maldi	mi	ha	pregato	di	non	lasciarla!
—	Deve	servirle	da	paracadute?	—	domandò	Beppe	Mandusio.
—	Caro	Mandusio,	—	risposi	con	irritazione	—	in	tutti	i	casi	ella	deve	convincersi	che	la	signorina
Maldi	sa	pararsi	da	sè.	Poi,	non	credo	corra	un	così	orrendo	pericolo!...
Tanto	Arlecchina	quanto	Beppe	Mandusio	scoppiarono	in	una	risata.
—	Franzi,	venga...	ma	venga	con	noi!...
Mi	rivolsi	a	guardare.	Ormai	Giacometta	e	Rorò	non	si	vedevano	più.	Ciò	pose	il	colmo	alla	mia
pena.
—	Andiamo!	—	risposi.
E	mi	allontanai.
La	mia	gelosia	mi	 tramutava	 in	un	automa	ambulante.	Non	 trovavo	parola	da	dire;	non	sapevo
rispondere	a	tono	perchè	la	mia	mente	era	altrove.
Avevo	sentito	dalla	voce	di	Giacometta	la	sua	perduta	ammirazione	per	Rorò;	l'avevo	sentita	ed
ora,	che	erano	soli,	certo	ella	non	avrebbe	resistito	al	fascino	del	biondo	maestro	e	gli	sarebbe	
caduta	 fra	 le	 braccia.	 Non	 poteva	 essere	 altrimenti.	 Rorò	 le	 aveva	 ben	 fatto	 capire	 di	 essere
innamorato.
Con	 tali	 pensieri,	 con	 tanto	 tormento	 in	 fondo	 al	 cuore,	 non	 potevo	 partecipare	 all'allegria	 di
Arlecchina	e	di	Beppe	Mandusio	così	che,	colto	il	momento	opportuno,	mi	allontanai.
Una	volta	solo,	mi	posi	alla	ricerca	degli	scomparsi.	Nelle	sale	non	li	trovai,	non	potevano	essere
che	sotto	la	luna...
Il	morso	della	gelosia	è	cane!
Avrei	 compiuto	 l'inverosimile	 pur	 di	 vedere,	 pur	 di	 sapere	 ciò	 che	 stavano	 combinando
Giacometta	e	Rorò.	Corsi	per	 tutto	 il	 giardino	 soffermandomi	ad	ascoltare	ogni	pesta.	Forse	 si
erano	dilungati	per	un	 sentiero,	 via	 sotto	 la	perfida	 luna;	avevano	cercato	un	 rifugio	nel	quale
nessuno	avesse	potuto	sorprenderli!
Così	me	ne	ritornavo	verso	la	villa,	sconsolato	come	un	podista	che	non	ha	raggiunto	il	traguardo;
me	ne	ritornavo	così	con	le	mie	pive	nel	sacco	quand'ecco	arrivarmi	il	suono	di	due	voci...	le	loro
voci!...
—	...	dunque	non	volete?...
—	...	no!...
—	Giacometta,	io	non	ho	pregato	mai	nessuna	creatura	come	prego	voi...
—	...
—	Siate	buona!...	Soffro	tanto,	Giacometta,	e	vi	voglio	tanto	bene!...
—	Da	quando?...
—	Non	mi	credete?
—	No.
—	Allora,	siate	franca:	dite	che	non	potete	soffrirmi!
—	Neppur	questo	è	vero...
—	Ma	siete	disperante,	Giacometta!
—	Perchè	non	acconsento	al	vostro	desiderio?
—	Io	non	vi	ho	cercata...
—	Dite	addirittura	che	sono	venuta	io	da	voi!	—	e	Giacometta	ebbe	l'aspro	riso	che	tanto	bene	le
conoscevo.
—	Però	vi	siete	posta	ad	un	brutto	giuoco!
—	Perchè?...	—	e	la	sua	voce	era	cruda,	provocante.
—	Perchè	io	non	ammetto	mezze	misure	e	il	giorno	in	cui	la	mia	pace	è	finita,	il	giorno	in	cui	ho
dato	tutto,	quel	giorno	sono	pronto	a	rischiare	tutto.
—	Vorreste	intimorirmi?
—	Voi	scherzate;	io	no!	E	non	ho	voglia	di	scherzare,	e	voi	non	mi	conoscete	ancora!
—	E	così?
—	Così	vi	ripeto	quello	che	vi	ho	detto:	sabato	vi	aspetto	a	Bologna,	all'albergo	Baglioni.
—	Ma	non	verrò!
—	Voi	verrete!
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—	Vedremo!
—	Verrete,	Giacometta,	verrete!...	E	vi	consiglio	di	non	cimentarmi;	vi	consiglio	di	essere	buona
come	è	giusto;	come	è	anche	logico,	per	voi.
—	Se	siete	tanto	sicuro,	non	occupatevi	della	logica!
—	Non	vi	credevo	così	perfidamente	fredda...
—	Perchè	siete	abituato	male.
—	Poco	fa,	non	eravamo	così.	Da	che	proviene	questo	cambiamento	subitaneo?
—	Forse	travedete	adesso	come	prima.
—	Vi	sembra?
—	Lo	credo.	E,	dopo	tutto,	che	cosa	vi	dà	il	diritto	di	pensare	che	possiate	fare	di	me	ciò	che	vi
aggrada?
—	Il	vostro	contegno	con	me.
—	Ora	siete	sciocco,	signor	Rorò!...	E	sarà	inutile	continuiate	a	parlare!
Ella	si	levò	di	scatto	dalla	panchina	e	si	avviò	innanzi	per	il	viale.
Rorò	le	tenne	dietro.
Camminarono	un	poco	in	silenzio.	Rorò	mormorava,	a	quando	a	quando,	qualche	incomprensibile
parola	e	sospirava	come	se	l'aria	gli	venisse	meno	di	secondo	in	secondo.
Ora	implorava	con	piccola	voce	di	pianto:
—	Giacometta...	Giacometta...	non	 fatemi	soffrire	così,	Giacometta!...	Voi	mi	cimentate,	mi	 fate
perdere	 il	 lume	 della	 ragione!	 Sì,	 sono	 stato	 sciocco,	 è	 vero!	 Sciocco	 e	 volgare...	 ma
perdonatemi!...	Giacometta?...	perchè	non	rispondete?...	Volete	che	mi	umilii	ancor	più?
Ella	continuava	a	camminare,	rigida	nel	suo	silenzio,	come	se	le	parole	di	lui	non	la	sfiorassero
neppure.
—	Come	siete	cattiva!...	Che	male	vi	ho	fatto?
—	Nessuno.
—	E	allora?...
—	Allora	è	inutile.	Datevi	pace.
—	Datemi	almeno	la	vostra	mano.
—	Non	ne	vedo	il	bisogno.
—	Una	vostra	mano	sola...
—	Se	vi	fa	tanto	piacere,	eccovela.
—	Non	così,	Giacometta!
—	E	come,	allora?
—	È	proprio	finito	tutto	fra	noi?
—	Niente	è	finito	perchè	non	c'è	mai	stato	niente.
—	Non	vorrete	più	ascoltarmi?
—	Ma	se	è	un'ora	che	vi	ascolto!
—	Non	con	quell'anima	ostile.
—	Io	ho	un'anima	sola.
—	Sì...	la	buona...	quella	che	vi	illumina	gli	occhi...	quella	che	vi	suggerisce	le	cose	belle	che	mi
hanno	fatto	innamorare	così	perdutamente!	Ho	ancora,	nella	mia	stanza,	le	vostre	rose...	tutte	le
vostre	rose.	Non	una	deve	essere	gettata,	non	una	deve	appassire	fra	le	cose	morte	della	strada.
Mi	 capite,	 Giacometta?	 E	 non	 vi	 sembrerò	 un	 romantico	 se	 ho	 la	 religione	 del	 mio	 amore.	 Il
vostro	biglietto...	guardate...	l'ho	sempre	qui.	È	un	poco	gualcito...	ma	devo	guardarlo,	di	tanto	in
tanto...	devo	rileggere	le	quattro	parole...	le	quattro	parole	sole	con	le	quali	rompeste	il	silenzio	e
veniste	verso	di	me.	Ecco...	«L'anima	con	le	rose!»	Questa	è	l'anima	vostra!	Quella	che	io	cerco,
che	io	amo!...
Giacometta	si	era	fermata.	La	sua	voce	si	addolcì	un	poco:
—	Ma	non	sapete	guadagnarvela	quest'anima!
—	Ho	fatto	di	tutto	per	accostarmi,	e	mi	avete	sempre	respinto!
—	Perchè	correte	troppo	e,	correndo,	ci	si	allontana!
—	Un	poco	abbiamo	corso	insieme...
—	Può	anche	darsi...
—	Poi	questo	non	vi	è	piaciuto	più!
—	Non	lo	nego.
—	E	allora	vi	siete	stancata	di	me!
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—	Non	è	vero!...	Vi	avevo	offerto	la	mia	calda	amicizia...	Non	vi	è	bastata.
—	Non	poteva	bastarmi!...
—	Sta	bene.	Ora	vi	prego	di	non	parlarne	più.	Sono	stanca!...	Proprio	stanca...	stanca...	stanca!
E	più	non	scambiarono	parola.

Quando,	un	poco	dopo,	mi	presentai	a	Giacometta	in	un	angolo	appartato	della	grande	sala	della
villa,	 ed	 ella	mi	 vide	 pallido	 e	 stravolto,	 non	 risposi	 alle	 domande	 amorose	 che	mi	 rivolse.	Mi
congedai	con	una	scusa;	volli	essere	solo,	non	volli	veder	più	 faccia	umana,	tanto	 incominciava
forte	la	mia	disillusione,	pur	non	cedendo	l'amor	mio,	radicato	ormai	al	mio	cuore	come	l'edera
salda	che	si	abbarbica	alla	rovere	e	tanto	la	ricopre	e	la	stringe	e	l'avvolge	negli	anni,	che	la	fa
disseccare.
Ed	io	volevo	saper	tutto	e	vedere	fino	alla	fine	per	soffrire	la	mia	sofferenza	tutta	quanta,	senza
risparmiarmene	goccia.
E	ciò	ti	stava	bene,	Francesco	Balduino.	Però	non	imparasti	niente	perchè	in	amore	non	si	impara
che	a	innamorarsi	di	nuovo	quando	il	tempo	ha	cicatrizzata	la	prima	ferita.
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XXVII

In	amore	si	può	imparare	qualcosa,	quando	non	si
può	più	amare.

La	gelosia	insegna	l'agguato.	Ormai	ero	convinto	che	la	cosa	dovesse	maturare,	fra	Giacometta	e
Rorò,	nonostante	le	schermaglie	alle	quali	avevo	assistito.	Non	potevo	adunque	salire	in	camera
mia	e	rinchiudermi	fra	quattro	pareti,	nel	dubbio	che	non	mi	dava	pace.
Ora	 io	 conoscevo	 una	 piccola	 porta	 di	 servizio,	 nella	 Stellata,	 della	 quale	 serbava	 la	 chiave	 il
cuoco.	Mi	 conveniva	 adunque	 accordarmi	 col	 cuoco	 per	 potere	 agire	 a	 mio	 agio	 quando	 tutti
fossero	 saliti	 alle	 loro	 stanze,	 essendo	 stati	 solidamente	 chiusi	 i	 portoni	 della	 villa.	 La	 mia
timidezza	sfumava	di	fronte	al	bisogno	di	procurarmi	un	mezzo	per	poter	sapere.
Mi	presentai	al	cuoco,	trovai	una	scusa	che	avvalorai	con	una	cospicua	mancia	e	la	chiave	della
porticina	di	servizio	fu	in	mano	mia.
Fatto	questo,	mi	allontanai	nel	giardino,	in	attesa	che	la	comitiva	salisse	al	riposo	e	fossero	spenti
tutti	i	lumi	della	Stellata	e	chiuse	tutte	le	porte.	Non	ebbi	da	attender	troppo.	Ogni	voce	dileguò;	i
lumi	a	pian	terreno	si	spensero	l'uno	dopo	l'altro;	i	portoni	furono	serrati.	La	Stellata	si	preparava
al	sonno.
Ora	mi	 fermai	 sotto	 le	 finestre	della	 camera	di	Giacometta,	 avendo	cura	di	 nascondermi	 in	un
cespuglio	di	evonimo.
Giacometta	non	aveva	chiuso	 le	persiane;	aveva	accostato	gli	 scuri	alle	vetrate.	Un	 filo	di	 luce
trapelava	tuttavia.
A	mano	a	mano	i	bagliori	che	filtravano	dalle	finestre,	si	spensero.	La	Stellata	si	immergeva,	tutta
buia,	nel	 lume	della	 luna;	acquistava	un	altro	aspetto,	una	muta	severità	che	non	le	conoscevo,
rientrava	fra	le	cose	del	mondo	oltre	la	voce	degli	uomini.
Qualcuno	 parlò	 nella	 notte,	 forse	 da	 una	 finestra	 all'altra,	ma	 non	 intesi	 il	 dialogo	 benchè	mi
giungesse	distinta	la	parola:
—	Vieni!...
Era	la	voce	di	Arlecchina?...	Era	la	voce	della	compagna	sua	Orsetta?...
L'invito	scivolò	nell'ombra;	qualcuno	rispose:
—	Sì.
Non	si	udì	altro.	Si	udì	solo	un	leggero	stridore	d'imposte.
Dalla	stanza	di	Giacometta	non	arrivava	nè	suono	nè	voce.	Il	lume	era	sempre	acceso.
Avevo	il	presentimento	che	qualcosa	doveva	accadere	e	non	mi	decidevo	ad	abbandonare	il	mio
posto	 di	 osservazione	 per	 sceglierne	 un	 altro,	 nel	 timore	 che,	 cambiando,	 fosse	 avvenuto,
nell'intervallo,	ciò	che	volevo	sapere.
Stavo	 così	 nel	 dubbio	 che	 mi	 tormentava	 quando	 ecco	 levarsi	 nella	 notte	 una	 voce	 lontana.
Ascoltai...	non	ebbi	più	dubbio...	era	Rorò	che	cantava.
A	mano	a	mano	il	canto	si	avvicinava.	Tenevo	gli	occhi	alle	finestre	di	Giacometta.
Era	una	tragica	e	lenta	monodia,	quella	degli	esiliati,	nell'opera	Siberia	del	maestro	Giordano.
Poi	non	si	udì	più.	Le	finestre	di	Giacometta	non	si	erano	smosse;	il	lume	era	sempre	acceso.	Era
possibile	che	fra	l'insolita	veglia	dell'una	e	la	passeggiata	notturna	dell'altro	non	dovesse	essere
nessun	legame?	Il	tormentoso	dubbio	mi	diventava	certezza.	Un'ira	sorda	e	disperata	si	levava	da
tutto	l'essere	mio.
D'un	sùbito	Rorò	ricominciò	la	nenia,	quasi	dietro	le	mie	spalle.
Allora	vidi	gli	scuri	di	una	finestra	della	stanza	di	Giacometta,	aprirsi	e	chiudersi	per	tre	volte.
Poi	il	notturno	cantore	mi	scivolò	vicino.	Lo	seguii,	deciso	a	tutto	osare.
Rorò	aveva	trovata	una	strada	molto	più	semplice	della	mia.	Aveva	lasciata	socchiusa	una	finestra
al	pianterreno;	l'aprì,	spiccò	un	salto	e	scomparve.
Altrettanto	 rapido	 quanto	 lui,	 corsi	 alla	 mia	 porticina	 e,	 in	 un	 battibaleno	 mi	 trovai	 al	 piano
superiore,	nella	sala	sulla	quale	si	aprivano	quasi	tutte	le	stanze	della	villa.
Attesi	in	un	angolo,	al	buio.	Rorò	non	compariva.	Possibile	ch'egli	mi	avesse	preceduto	se	io	non
avevo	impiegato	più	di	qualche	secondo	per	arrivare	dal	mio	posto	di	osservazione,	al	punto	nel
quale	mi	 trovavo?	 Oppure	 nella	 furia	 di	 arrivar	 presto,	 non	 avevo	 posto	 in	 sospetto	 Rorò	 con
qualche	insolito	rumore?...
Stavo	così	in	dubbio	quando	ecco	il	fruscìo	di	un	passo	sulle	scale;	ecco	aprirsi	lentissimamente
una	porta	e	una	pallida	luce	illuminare	la	sala.
Mi	nascosi	dietro	una	poltrona.

[259]

[260]

[261]

[262]



Aveva	 dunque	 paura	 del	 buio,	 Rorò,	 se	 gli	 occorreva	 una	 candela	 per	 arrivare	 a	 un	 furtivo
convegno?
Mi	apparve	più	pallido	di	un	morto.
Per	un	poco	si	fermò	a	guardarsi	intorno	e	ad	ascoltare,	poi,	sulla	punta	dei	piedi,	si	diresse	alla
porta	della	stanza	di	Giacometta.
Spense	il	lume.
Mi	levai	dal	nascondiglio	e	lo	seguii.	Gli	stavo	alle	spalle,	respirando	appena.
Dieci	secoli	vissero	per	me	in	dieci	secondi.
Rorò	picchiò	leggerissimamente,	con	le	nocche,	all'uscio	di	Giacometta	e	attese.
Non	ottenne	risposta.	Picchiò	più	forte;	chiamò	appena:
—	Giacometta?...
Le	mie	povere	mani	si	attanagliavano	ai	panni.
—	Giacometta?...
Il	cuore	mi	martellava	dentro	come	una	mazza	ferrata.
Il	chiavistello	si	mosse...
Chi	 era	 più	 pallido	 fra	 me	 e	 voi,	 Rorò?...	 Chi	 aveva	 maggiore	 pena	 e	 chi	 maggior	 volontà	 di
assalto?
La	chiave,	un	poco	arrugginita,	stridette...
La	voce	di	lei,	come	un	soffio,	domandò:
—	Siete	voi?...
Avevate	il	nodo	isterico,	biondo	Rorò,	che	non	trovaste	voce	per	rispondere	alla	chiamata	di	una
fra	le	più	belle	creature	del	mondo?...	Avevate	paura	della	notte	d'amore,	biondissimo	mio	Rorò?
—	Siete	voi?...
Allora	schiantai.
I	miei	muscoli	mi	servivano	bene.	Di	un	subito	abbrancai	l'intruso,	alla	cintola,	lo	sollevai	di	peso,
lo	posi	in	disparte.	Sentii	che	si	afflosciva	fra	le	mie	braccia.	Non	gridò,	non	oppose	resistenza...
Tremava	e	si	abbandonò	di	peso	sul	pavimento.
Risposi,	in	sua	vece:
—	Sono	io...
—	Perchè	siete	venuto?...
—	Aprite...
—	No...	domani...	a	Bologna...
—	Aprite...
E	la	porta	si	aprì.
Io	 ricorderò	 quei	 tuoi	 grandi	 occhi	 sbarrati	 e	 pieni	 di	 terrore,	 Giacometta,	 anche	 se	 campassi
mill'anni.
Poi	non	seppi	che	ridere,	perchè	il	pianto	sarebbe	stato	troppo	ameno,	in	quel	punto...	non	seppi
che	ridere...
—	No...	non	aver	paura...	non	aver	paura...	non	ti	farò	niente...	guarda...	non	ti	posso	far	niente!...
sono	disarmato!...	Non	ho	che	il	mio	sciocco	e	feroce	amore	che	non	ti	può	far	male!
E	mi	copersi	la	faccia	e	mi	allontanai	come	se	profondassi	in	una	tenebra	senza	più	aurora.
Al	mattino	del	giorno	dopo,	ero	già	disposto	ad	abbandonar	la	Stellata.
Avevo	trascorsa	la	notte	senza	sonno	e	senza	requie;	ora	bastava.	Ero	ben	deciso.	Non	avrei	più
riveduto	Giacometta.
Non	 che	 non	 dovessi	 farmi	 gran	 forza	 per	 mantenermi	 nel	 proposito	 preso;	 ma	 oltre	 tutte	 le
sentimentalità,	oltre	i	rimpianti	e	le	tentazioni,	la	decisione	prima	di	riprendere	solo	la	mia	strada
di	pellegrino,	era	sempre	più	forte.
Quando	un	amore	si	esilia,	 lascia	nella	vita	di	una	creatura	un	grandissimo	vuoto	che	pare	non
debba	colmarsi	mai	più.	Chi	non	ha	cuore	di	proseguire	per	tale	deserto	e	non	si	sente	di	poter
sopportare	da	solo,	tutto	il	peso	della	propria	vita	anzi	ritorna	ed	implora	e	tutto	accetta	pur	di
riallacciare	ciò	che	non	potrà	riallacciarsi,	questi	non	coglierà	che	fumo	e	nuova	tristezza;	ma	chi
si	carica	della	propria	croce	 inevitabile	e	se	ne	va	senza	rivolgersi	e	senza	aver	paura	nè	della
solitudine	nè	del	dolore,	quegli	finirà	per	trovare	in	capo	a	una	qualsiasi	strada	del	mondo,	una
nuova	ombra	un	nuovo	giardino.
Non	 sapevo	 ancora	 che	 ne	 avrei	 fatto	 della	mia	 vita,	 dopo	 la	 parentesi	 della	 ghirlandella,	ma
questo	poco	mi	preoccupava.
Mi	 allontanai	 dalla	 Stellata	 senza	 rimpianto,	 quantunque	 la	 mia	 fonda	 tristezza	 non	 mi
abbandonasse.
Eppure	 dovevo	 troncare	 il	 ciclo	 della	 ghirlandella;	 dovevo	 uscire	 dalla	 zona	 degli	 esperimenti
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senza	risultato,	delle	illusioni	che	finivano	in	braccio	a	un	altro.
Ed	era	notte	quando	salii	sul	treno	che	doveva	ricondurmi	verso	la	mia	inviolata	Tebaide.



XXVIII

Tu	avevi	un	bel	campo,	e	vi	hai	seminato	cicale...
Ora	mangiane	il	frutto,	povero	Francesco!...

Il	treno	correva	per	gli	ultimi	quindici	chilometri	di	strada	che	dividono	Faenza	(dai	bei	boccali	e
dalle	 ragazze	che	 ridono	bene)	da	Forlì,	 che	è	una	città	 sotto	 il	 segno	del	Capricorno,	 salva	 la
fortuna	de'	suoi	mariti.
Il	 treno	correva	verso	il	deserto	nido	di	Giacometta,	 in	fondo	al	Borgo	dei	Cotogni,	 in	un	soave
giardino.
Che	ne	avrei	fatto	io	del	mio	cuore?
Ma	 pensavo	 che	 dovevo	 ben	 rivedere	 Principina,	 s'ella	 davvero	 era	 tanto	 aggravata	 nel	male,
come	mi	avevano	detto.
Dovevo	rivederla	e	parlarle.
Poi	non	so	quale	muto	rimorso	mi	sospingeva	verso	di	 lei	ed	anche	un	presentimento.	Dovevo	
stare	un	poco	con	lei,	un	poco	tutti	i	giorni	ed	aiutarla	a	guarire,	perchè	ritornasse	co'	suoi	fiori,
fra	i	lillà	e	le	serre	sotto	l'ombra	dei	colli	azzurri.
Mi	ricordavo	un	giorno	che	si	guardava	insieme	la	Torre	delle	Camminate,	in	fondo	in	fondo,	sulle
colline	lontane;	si	guardava	la	grande	torre	alta	e	lontana,	che	era	anch'essa	di	color	turchino,	e
Principina	aveva	detto:
—	C'è	stato	mai	fin	lassù?
—	No,	mai.
—	Vogliamo	andarci	insieme?...
—	Perchè	no?...
—	Una	bella	mattina,	per	il	fresco?...
—	Ti	farebbe	piacere?
—	Sì...	sì!...	Prenderemo	con	noi	la	nostra	merenda...
—	Va	bene!
—	Quando	andremo?
—	Ci	si	penserà.
—	Domenica?
—	No.	Domenica	non	posso.
—	Quando	allora?
—	Vedremo...
—	Ho	già	capito...
Ed	aveva	abbassato	gli	occhi	impallidendo.
E	alla	torre	alta	e	lontana,	vestita	di	color	turchino,	non	eravamo	andati	mai.
Eran	passate	le	domeniche	e	le	speranze...
Erano	morte	le	domeniche	e	le	speranze!
Povera	Principina,	col	suo	rosso	cuore	come	una	dolce	ciliegia!
Forse	anche	la	tua	grazia	agreste	stava	per	morire,	piccola	sorella	dei	gelsomini	e	dei	lillà.
Ma	chi	era	Principina	per	il	mio	sogno?
Io	 avevo	 infilato	 una	 ghirlandella	 di	 gelsomini	 nel	 più	 alto	 ramo	 della	 più	 alta	 betulla	 del	mio
giardino	incantato.
E	per	guardar	tanto	in	alto,	mi	erano	sfuggiti	gli	occhi	soavi	di	Principina,	la	piccola	sorella	dei
lillà	che	andava	scalza,	quando	arrivava	il	marzo,	e	aveva	dei	piccoli	piedi	che	passavan	leggeri
fra	i	ranuncoli	d'oro	dei	prati.
E	 la	 poesia	 è	 una	 cosa	 pura	 e	 semplice	 che	 va	 scalza,	 quando	 arriva	 il	 marzo,	 e	 passa	 fra	 i
ranuncoli	d'oro	dei	prati.
Ad	un	tratto	si	udì	un	grande	sbatacchiare	di	sportelli	e	il	nome	della	stazione	di	arrivo.
Mi	levai	lentamente.	Non	avevo	nessuna	fretta,	quantunque	fossi	in	preda	a	un	tremito	nervoso
che	mi	opprimeva.	Avrei	proseguito	volontieri	 fino	a	Lecce,	 fino	ad	Otranto	e	ad	Alessandria	di
Egitto	e	fino	all'oscuro	Bornù...
Ma	dovetti	discendere.
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Avevo	un	portafoglio	da	poeta	e	Rothschild	non	sapeva	(come	non	sa	neppure	oggi,	disgraziato
lui!)	ch'io	fossi	al	mondo.
Discesi	e	mi	avviai	verso	l'uscita.
Tutte	 le	 facce	 note	 che	 rivedevo,	 mi	 davan	 noia,	 mi	 pareva	 dovessero	 segnare	 il	 mio	 atto	 di
accusa.	Io	ritornavo	il	povero	Checco	della	signora	Adalgisa.
Sentii	 che	 qualcuno	 mi	 salutava	 e	 risposi	 al	 saluto	 senza	 levar	 la	 faccia.	 Non	 volevo	 veder
nessuno.	 Ero	 come	 chi	 si	 condanna	 volontariamente	 a	 riprendere	 le	 proprie	 catene	 e	 se	 ne
vergogna.
Poi,	quando	meno	me	l'aspettavo,	caddi	fra	la	stretta	di	due	enormi	braccia.
Sì,	eri	tu,	bene	mio	parentale,	che	mi	ritornavi	addosso	con	tanta	furia;	eri	tu,	lusinga	della	mia
giovinezza,	aroma	dei	miei	giorni	smarriti!
—	Tu...	 tu,	Checco?...	Ma	 lascia	ch'io	 ti	 veda!	Lascia	che	 ti	guardi!	Da	dove	vieni?	Che	cos'hai
fatto?	Perchè	non	mi	hai	scritto	mai?
Io	ero	ripreso	automaticamente	nella	mia	morsa.
—	Checco?...	Il	mio	Checco!!!	Sei	stanco?
—	Molto.
—	Ma	non	troverai	da	cena.	Non	ti	aspettavo.
—	Non	importa.	Basta	ch'io	dorma.
—	Hai	tanto	sonno?
—	Sì.
Poi	la	lasciai	parlare,	strepitare,	urlare	fin	che	volle,	nè	più	mi	occupai	di	lei	nè	le	risposi.

Ormai	 Principina,	 la	 piccola	 dagli	 occhi	miti,	 era	 il	 solo	 legame	 che	 esistesse	 fra	 il	mio	 sogno
recente	e	remoto.	Ed	io	volevo	vederla,	non	tanto	per	lei,	povera	piccina,	quanto	per	il	rapporto
che	trovavo	in	lei,	col	mio	amoroso	passato.
Era	ancora	Giacometta	ch'io	cercavo	attraverso	Principina.
L'amarezza	del	distacco	mi	riusciva	sempre	più	intollerabile	e	 l'essere	io	ritornato	ai	 luoghi	del
mio	amore,	e	nel	silenzio	che	acuisce	la	pena,	centuplicava	la	mia	desolazione.
Avevo	 bisogno	 di	 restar	 solo,	 di	 non	 parlare,	 di	 non	 udir	 parlare.	 Non	 amavo	 che	 la	 mia
solitudine,	non	potevo	reggere	che	nella	mia	solitudine.
Trascorsi	così	il	primo	giorno,	chiuso	in	camera,	concedendo	appena	alla	signora	Adalgisa,	pochi
minuti	per	i	due	pasti	indispensabili.
Fu	un	giorno	di	sconsolata	tristezza.
Avevo	la	ferma	convinzione	che	Giacometta	fosse	ormai	morta	per	me,	perchè	il	mio	orgoglio	non
mi	 avrebbe	 consentito	 di	 muovere	 un	 passo	 per	 riconquistarla.	 D'altra	 parte	 tutti	 gli	 aspetti
migliori	del	passato	mi	ritornavano	dinanzi	alla	mente	con	tale	rilievo	e	tale	forza	d'incantesimo
da	moltiplicare	l'affanno	mio.
Ma	l'orgoglio	mi	difendeva.	Ero	sempre	più	risoluto	a	non	muovere	un	passo	e	a	non	dire	parola.
Ormai	si	era	distesa,	fra	me	e	lei,	l'infinita	lontananza.
Fu	sulla	sera	di	quel	giorno	combattuto	che	pensai	di	andare	da	Principina.	Sarei	passato	dalla
porticina	 dell'orto,	 che	 si	 apriva	 sulle	mura;	 e	 ciò	 per	 non	 incontrare	 i	Maldi	 e	 per	 non	 farmi
vedere	nel	Borgo	dei	Cotogni.
Uscii	quando	donna	Adalgisa	era	in	chiesa.
Svoltai	per	i	vicoli;	il	cappello	sugli	occhi.
Anche	alla	sera	volevo	nascondere	la	mia	disperazione.

Sulla	porticina	dell'orto	era	fermo	Girolamo.
—	Oh,	signor	Balduino!
—	Come	sta	Principina?
—	Un	po'	meglio.
—	È	sempre	a	letto?
—	Sì.	Vada	a	trovarla.
—	Ero	venuto	per	questo.	Dov'è?
—	È	nella	casa	dell'orto.	Vada	su.
—	Vado.
Nella	 Casa	 dell'orto	 dormivano	 Girolamo	 e	 Principina.	 Girolamo	 al	 pianterreno,	 tra	 rastrelli,
vanghe,	zappe	e	cento	altri	arnesi	da	giardinaggio;	Principina	al	primo	piano,	 in	una	cameretta
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tutta	 bianca	 di	 calce,	 con	 una	 sola	 immagine	 della	Madonna	 dai	 Sette	 Dolori	 e	 un	 rametto	 di
ulivo.
La	casa	dell'orto	non	aveva	altre	stanze;	aveva	solo	cinque	o	sei	nidi	di	rondine	sotto	la	grondaia
e	una	glicinia	che	la	vestiva	per	metà.
Vi	 si	 arrivava	 per	 un	 piccolo	 sentiero	 senza	 ghiaia.	 Una	 grande	 magnolia	 e	 due	 pioppi	 la
incorniciavano.	Aveva,	intorno,	l'orto	e	il	giardino.	Alla	sua	destra,	le	grandi	serre.
Era	nel	cuore	di	una	città	e	pareva	sperduta	nel	più	dolce	silenzio	campestre.
Prima	di	entrare,	mi	fermai	in	ascolto.
Si	udivano	solo	le	campane	di	San	Mercuriale	e	quelle	del	Duomo	e	del	Carmine	che	suonavano
l'Ave.
Le	rondini	non	volavano	più.
La	stella	del	Vespero	riluceva	sopra	le	più	lontane	macchie	dei	lillà.
Poi	morì	l'ultimo	tocco	delle	campane	e	svaniva,	con	la	sera,	l'azzurra	immagine	della	collina.
Forlì	ha	una	ghirlanda	di	colline	azzurre,	come	fanciulle	in	fiore.
Dalla	stanza	di	Principina	non	mi	arrivava	nessun	rumore.	Forse	la	piccola	era	sola.
Perchè	mi	batteva	tanto	forte	il	cuore,	salendo	la	ripida	scala	di	legno?
Ad	un	tratto	la	voce	di	lei	domandò:
—	Chi	è?
—	Sono	io,	Principina.
—	Chi?
—	Io,	Franzi...
Udii	allora	rimuoversi	un	letto;	poi	il	busso	di	due	piedi	nudi	che	correvano	sull'impiantito.
—	Un	momento...	un	momento!...	Aspetti	un	momento,	signor	Franzi!
Attesi.	L'ombra	vinceva	rapidamente	l'ultima	luce.	Udii	ancora	la	corsa	dei	piedi	scalzi	e	il	letto
rimuoversi;	poi	la	voce	di	Principina	mi	chiamò:
—	Venga,	signor	Franzi.
Come	 entrai	 nella	 stanza,	 vidi	 la	 piccola	 seduta	 sul	 suo	 bianco	 lettuccio:	 i	 capelli	 ravviati,	 il
visetto	pallido	ed	emaciato.	Mi	sorrideva	attraverso	un	velo	di	 indicibile	 tristezza.	Mi	sorrideva
tendendomi	le	mani	che	si	erano	fatte	più	piccole	e	bianche	e	magre.
—	Oh,	signor	Franzi,	come	ha	 fatto	bene	a	venire!...	Come	ha	 fatto	bene!...	Ho	avuto	una	gran
paura	di	non	rivederla	più!...
—	Perchè	dici	questo?
—	Così...
Presi	le	sue	piccole	mani	che	si	strinsero	alle	mie,	tanto	forte!...
—	Sa	che	sono	stata	male	male?
—	L'ho	saputo	ier	l'altro,	a	Bologna.
—	Ho	creduto	di	dover	morire.
—	Alla	tua	età	non	si	muore,	Principina.
—	Perchè	non	si	muore?	Se	il	Signore	lo	vuole,	noi	non	possiamo	far	niente.
Si	era	ridotta	come	uno	scricciolo	e	gli	occhi	le	si	eran	fatti	più	grandi.	Aveva	voluto	ravviarsi	e
farsi	bella,	prima	di	rivedermi,	ed	era	corsa	fino	a	un	piccolo	specchio	verde,	incastrato	nel	muro.
C'era	ancora	il	pettine	sopra	una	seggiola	e	il	catino	con	l'acqua.
La	sorpresa,	 la	corsa	per	 la	stanza	 (dove	aveva	 trovato	 tanta	 forza	per	 far	questo?)	 le	avevano
dato	un	leggerissimo	rossore	al	visetto	di	bimba.
Però	provavo	una	gran	pena	a	guardarla.
—	Ripartirà	subito?
—	No,	Principina.
—	Allora	verrà	a	trovarmi	qualche	volta?	Sono	sempre	sola...
—	Sì	che	verrò.
—	Si	metta	a	sedere.	Guardi...	c'è	una	seggiola	là,	in	fondo...	O	se	vuol	mettersi	a	sedere	qui...
E	indicava	il	margine	del	letto.
—	Siederò	qui.
—	Ha	molta	fretta?
—	Non	ne	ho	nessuna.
—	Allora	non	deve	andar	via	subito?
—	No,	piccola.	Rimarrò	con	te.
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—	Oh,	bene,	bene!...	Mi	farà	guarire...	mi	farà	guarire...
Ne'	suoi	begli	occhi	castani	era	ritornato	tutto	il	lume	della	sua	giovinezza.
—	Quando	ritornerà	la	signorina?
—	Non	lo	so.
—	Proprio?...	Non	lo	sa?
—	Davvero!
—	Allora	sono	un	poco	inquieti...
—	Può	darsi.
—	Oh,	signor	Franzi!...	Perchè	bisticciarsi?	Ci	si	potrebbe	stare	tanto	bene	al	mondo!
—	Forse	la	colpa	è	mia.
—	 Io	 non	 ho	 detto	 questo!	 Volevo	 dire	 che	 bisognerebbe	 perdonarsi	 un	 poco...	 Bisognerebbe
perdonarsi	qualche	cosa	tutti	 i	giorni...	così	 tutti	 i	giorni	si	 farebbe	un	po'	di	strada	di	più,	per
essere	contenti.
—	Come	hai	ragione!
—	Ho	ragione?...	Adesso	sono	tanto	contenta	e	mi	pare	di	esser	buona...	ma	forse	non	saprei	fare
quello	che	dico.
—	No.	Tu	sapresti	farlo.
—	Chi	lo	sa?
—	Io,	lo	so.
—	Lei?
Le	sue	mani	non	abbandonavan	le	mie;	pareva	mi	pregassero	di	non	lasciarla.	E	la	sera	scendeva.
C'erano	 ancora	 due	 glicinie	 in	 fiore	 che	 formavano	 un	 fregio	 di	 grazia	 nel	 vano	 della	 finestra
aperta.
—	Vuole	accendere	il	lume,	signor	Franzi?
—	Per	me	non	importa;	ma,	se	tu	lo	vuoi...
—	 Io	 sto	 meglio	 così.	 Guardo	 arrivare	 le	 stelle.	 Non	 dica	 che	 sono	 una	 sciocca.	 A	 esser	 soli,
sempre	soli,	si	impara	a	guardare.
—	Da	quanti	giorni	sei	a	letto?
—	È	quasi	un	mese.
—	E	quando	ti	alzerai?
—	Credevano	di	non	alzarmi	più.	Adesso...	chi	sa?	io	spero	di	ritornare	nel	mio	giardino.
Abbassò	la	testolina	e	soggiunse:
—	Sapesse	quante	volte	ho	pensato	a	lei!	C'è	stato	un	giorno	che	mi	sono	creduta	di	morire	e	mi
dispiaceva	di	non	poterle	dire	nemmeno	addio...
—	Ma	ora	guarirai,	sei	giovine...
—	Sì,	voglio	guarire.	La	vita	è	tanto	bella!
Vi	sono	fiori,	nei	campi,	che	rivivono	a	una	sola	stilla	di	rugiada;	vi	sono	anime	alle	quali	basta
l'ombra	di	un'attenzione,	a	riposare;	e	un	amore	v'è,	un	amore	che	non	sa	domandare	e	che	siede
a	una	porta	di	 strada	 sol	 per	 illuminarti	 della	 sua	muta	dolcezza,	 quando	passi;	 e	 non	 aspetta
niente	e,	per	vivere,	gli	basta	di	 veder	 la	 tua	vita.	Ma	gli	uomini	non	 lo	conoscono	mai	questo
piccolo	amore	raccolto	e	solo	sanno	ch'egli	ha	atteso	per	dieci	e	vent'anni	ad	una	soglia,	quando
ormai	non	c'è	più;	quando	è	partito,	una	sera,	senza	levar	la	voce,	per	la	strada	dell'eternità.
Fra	le	povere	cose	del	mondo	c'è	anche	questa,	ed	è	la	più	triste.
Se	 in	un'anima	vi	è	un	barlume	del	divino,	a	quest'anima	sarà	serbata	 la	pista	carovaniera	del
deserto.
Anche	questo	va	aggiunto	alle	povere	cose	del	mondo.
—	Vorrei	chiederle	una	cosa,	signor	Franzi...
—	Di'?
—	Ma	poi...	non	mi	arrischio!
—	Di	che	ti	vergogni,	Principina?	Non	siamo	ormai	come	due	buoni	fratelli?
—	Vorrei	che	mi	lasciasse	un	suo	ricordo.	Oh,	una	cosa	qualunque...
—	Domani	te	lo	porterò.
—	Se	ne	ricorderà?
—	Se	te	l'ho	promesso!
—	Sono	sfacciata?	Non	penserà	male	di	me?
—	Perchè	dici	questo?
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—	Ho	sempre	paura!...	Che	cosa	sono	io?
—	E	perchè	dovrei	pensar	male	della	mia	Principina?
—	Ha	detto	sua?
—	Sì.
—	È	vero.
E	la	sua	voce	leggera	che	assomigliava	a	un	canto	lontano	che	si	spenge;	la	sua	voce	di	bimba	e
di	creatura	tremò	un	poco	e	si	lasciò	morire.
Tacemmo.	Suonò	 l'ora	di	notte	alla	Torre	del	Comune.	 Il	 giardino	odorava	 forte.	All'infuori	del
vasto	trillare	dei	grilli	non	si	udiva	niente:	neppure	una	voce,	neppure	il	trascorrere	di	un	veicolo,
via,	per	i	selciati	delle	strade.
La	provincia	ha	di	questi	vastissimi	giardini	raccolti,	in	cui	si	rifugia	l'intimità	della	primavera.
Era	fin	troppo	il	profumo	dei	fiori	e	ad	ogni	notte	ne	nascevano	migliaia	come	le	stelle	nel	cielo.
Tacemmo,	sperduti	per	diverse	strade.

Tu	eri	sul	principio	di	una	strada	bianca,	sotto	un	segno	di	stelle.
Tu	incominciavi	un	cammino	che	non	doveva	finire	mai	più...
...	e	partivi	sotto	gli	occhi	della	primavera!
Sopra	 il	 tuo	 capo,	 sul	muro	 a	 calce,	 c'era	 l'immagine	 di	 una	Madonna,	 con	 le	 sette	 spade	 del
dolore...
...	e	un	secco	ramicello	di	ulivo.
E	aspettavi	come	la	povera	gente	che	arriva	a	una	grande	stazione	tumultuosa;
ma	ancora	non	è	suonata	l'ora	del	suo	viaggio.
Si	ferma,	accosciata	sui	suoi	fardelli;
e	attende,	e	pazienta	estranea	fra	estranei,
attende	e	pazienta	senza	mormorare;
e	guarda	finchè	non	arriva	l'ora	segnata.
E	parte...	e	arriva...	e	non	arriva!
Arriva..,	non	arriva	al	di	là	del	mare,	al	di	là	dell'infinito...
sempre	con	lo	stesso	fardello;
sempre	con	lo	stesso	paziente	cuore!
Tu	eri,	così,	sul	principio	di	una	strada	bianca,	sotto	un	segno	di	stelle;	e	partivi	sotto	gli	occhi
della	primavera!

—	Che	ore	sono?
—	Le	nove.
—	È	passato	già	tanto	tempo?	Mi	pareva	fosse	solamente	mezz'ora!	Vuole	accendere	il	lume?
—	Se	ti	abbisogna.
—	A	me,	no.	Era	per	lei.
—	Io	sto	bene	così.
—	Anch'io.	Ma	è	tardi,	Franzi.	Se	deve	andare...
—	Io	non	ho	niente	che	mi	chiami.
—	Proprio	niente?
—	Niente!
—	Oggi	mi	sento	bene.	Canterei...
—	Riposa...	sarai	stanca...	hai	parlato	troppo.
—	Adesso,	anche	se	rimarrò	sola	per	una	settimana	non	piangerò	più.
—	Ma	verrò	a	trovarti.
—	Verrà?
—	Certo.
—	Allora...	mi	aiuterà	a	far	le	scale,	perchè	voglio	alzarmi.
—	Quando?
—	Uno	di	questi	giorni.	Una	bella	mattina!	Una	bella	mattina	lei	verrà	per	trovarmi	nel	mio	letto
ed	io	non	ci	sarò	più...	Sarò	nel	giardino.
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—	Bisogna	che	tu	adoperi	prudenza.
—	Oh,	so	ben	io	quel	che	mi	dico!	Senta,	Franzi...	Lo	sente	come	batte?
—	Sì...
—	Forte	forte?...
—	Sì...
—	Ormai	sono	guarita!	Quando	lei	ha	fatto	le	scale,	io	sentivo	che	il	Signore	si	ricordava	di	me!...
Domani	voglio	mandare	al	Signore	tutte	le	rose	del	giardino.	È	di	maggio...	e	la	povera	Principina
non	è	stata	dimenticata...
—	Cara!...
—	Non	dica	così,	Franzi!
—	Perchè?
—	Perchè...	mi	fa	male...
—	Male?
—	Sì.	Io	adesso	voglio	pensare	tutto	quello	che	voglio;	ma	non	bisogna	lasciarmi	andare	troppo
avanti!	Se	cammino	un	poco	è	bene....	ma	correre?...	correre?...
—	Sei	stanca?
—	Oh,	stanca...	Franzi!
—	Respiri	con	fatica.
—	È	vero;	ma	è	la	consolazione...
—	Mi	aspettavi	dunque?
—	Sì,	se	vuol	credermi!...	Ma	per	niente...	non	volevo	mica	niente,	sa?	So	bene	chi	sono!...	Solo
mi	dicevo:	—	Se	Franzi	venisse,	mi	sentirei	un	po'	meglio....	potrei	dirgli	le	cose	che	non	dico	a
nessuno.	Franzi	è	buono	e	mi	ascolterebbe...
—	Tu	sei	buona!...
—	Allora	potevo	anche	soffrire	e	ringraziare	la	Madonna	del	Fuoco...	come	la	ringrazio!	Franzi,
posso	chiederle	una	cosa?...	ancora	una	cosa	sola?
—	Tutto	quello	che	vuoi.
—	Non	se	l'avrà	per	male?...	Non	andrà	via	per	non	ritornare	mai	più?
—	Mi	conosci	ben	poco,	Principina!
—	Franzi...	Franzi...	mi	voglia	un	po'	di	bene!
—	Sì	che	te	ne	voglio!...	E	te	ne	voglio	molto!...
—	Ecco...	Vede	come	sono	sciocca?...

La	sua	testolina	di	bimba	si	era	abbandonata	sulla	mia	spalla.
Pianse	senza	far	rumore;	non	vidi	le	sue	lacrime.
Non	vidi	nemmeno	il	suo	volto	di	piccolo	fiore	che	appassiva;	ma	sentii	il	suo	tepore	e	le	sue	mani
che	mi	accarezzavano	i	capelli.
Ella	non	chiedeva	di	più.
Sarebbe	morta	senza	domandare	niente	di	più!
Era	una	povera	bimba,	in	fondo	a	un	giardino	primaverile,	sola	sola....
E	un	giorno	aveva	alzato	gli	occhi	per	guardar	più	lontano....
...	anche	lei,	più	lontano...	là	dove	guardano	gli	occhi	delle	fanciulle	in	fiore.
Ora	poteva	riposare	un	poco,	col	suo	cuore	di	bimba,	nel	profondo	di	un	sogno...
Ora	poteva	dire	a	Iddio:	—	Ecco,	non	sono	più	sola	e,	sulla	strada	delle	notti,	c'è	un	altro	passo,
accanto	al	mio	passo...
e	le	campane	del	mattino	non	suoneranno	più	per	me...	solamente	per	me!...
Un	altro	cuore	sarà	col	mio	cuore!
un'altra	voce	con	la	mia	voce!
un	altro	respiro	col	mio	respiro!
Adesso	anche	posso	morire,	Signore.
Sì,	ora	posso	veramente	morire!...

Povera	bambina!
E	tu	eri	sul	principio	di	un'infinita	strada	bianca;	lanciata	verso	un	segno	di	stelle.
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XXIX

Una	 porta	 si	 aprirà	 quando	 tu	 crederai	 che	 il
destino	l'abbia	barricata	per	l'eterno.

Alle	dieci	di	notte,	quando	rientrai,	la	signora	Adalgisa	dormiva	e	non	si	destò.
Ciò	mi	piacque.
Ero	 turbato.	 Un'infinita	 pietà	 mi	 teneva	 perplesso.	 Perchè	 avrei	 voluto	 dare,	 alla	 piccola	 che
soffriva,	tutto	il	mio	amore	e	non	potevo;	non	potevo	darle	più	del	mio	pietoso	silenzio.
L'avevo	 avuta	 fino	 allora	 fra	 le	 braccia,	 ma	 senza	 trasporto;	 non	 come	 un	 giovane	 con	 una
creatura	che	ama,	ma	come	un	fratello.	L'avevo	avuta	fra	le	braccia	e	non	le	avevo	detto	niente;
non	avevo	avuto	niente	da	dirle	che	non	fosse	fraterno.
L'avevo	lasciata	piangere	sentendo	aggravarsi	in	me	una	grande	pena.
Poi	 quando	 la	 sua	 piccola	 bocca,	 bruciante	 per	 la	 febbre,	 aveva	 cercato	 la	mia	 bocca,	 l'avevo
baciata;	ma	 come	una	 sorellina	 che	 cerca	un	 rifugio,	 che	ha	paura,	 che	 vuole	 appoggiarsi	 alla
forza	di	un	uomo.
Ed	ella,	 forse,	aveva	 intuito	 l'irremissibile	distanza;	aveva	sentito	che	si	può	morire,	ma	non	si
può	aspettare	l'amore	per	le	strade	dalle	quali	non	può	arrivare.
Ora	imprecavo	contro	il	mio	egoismo;	mi	accusavo.
E	vedevo	come	fosse	soave	Principina	e	come	preferibile	alla	complicata	e	strana	Giacometta;	ma
la	ragione	può	anche	fissare	un	punto	di	rapporto	fra	due	creature,	non	però	stabilire	 la	scelta
che	dipende	da	cause	imponderabili.
Giacometta	aveva	 il	 fascino	delle	donne	che	 tormentano;	delle	più	 infide,	ma	delle	preferite	da
tutti.
Mille	e	più	volte	bisogna	sbagliare	strada	per	trovar	forse	la	compagna	che	può	attraversare	con
noi	questo	mistero	del	mondo.
E	non	sempre	la	si	può	incontrare.
Qualche	volta	vi	passa	accanto	e	non	 la	 riconoscete;	qualche	altra	volta	vi	divide	 l'irreparabile
distanza.
Perchè	non	è	vero	che	al	mondo	non	sia,	nell'attimo	del	vostro	passare,	un'anima	che	si	compia	in
voi,	che	possa	vivere	in	amore	con	voi,	nel	cammino	verso	la	morte.
Quest'anima	vive	la	vostra	vita	e	proverà,	come	voi	provate,	la	grande	tristezza	della	solitudine;
solo,	non	potrete	incontrarla.
Il	destino	non	vi	concederà	tanta	gioia.
Però,	lo	stesso	destino	non	potrà	impedire	la	vostra	unione;	ma	chissà	quando	e	dove!...
Così	come	le	forze	affini	si	associano	nella	tenebra	del	niente;	provenendo	da	incommensurabili
distanze,	 avendo	 turbinato	 per	 milioni	 e	 milioni	 di	 secoli	 nella	 vuota	 immensità.	 Vanno	 e	 si
uniscono,	sospinte	dalla	volontà	di	Dio.
E	una	nuova	vita	si	genera;	e	una	nuova	luce	è	nella	tenebra,	formata	da	quell'incontro.
Così	sarà	dell'anima	nostra	nel	tempo	dei	tempi.
Ma	 la	 tristezza,	 l'umana	 tristezza	di	 chi	pensa	ed	ama	è	 importabile	 troppe	volte!...	È	davvero
importabile!..

Trascorsero	alcuni	giorni	così.	Io	vedevo	Principina	ad	ogni	sera	ed	ella	migliorava	sotto	il	fascino
del	maggio.
Una	sera	la	trovai	alzata.	Era	seduta	alla	finestra.	Ma	come	magra!	Non	aveva	che	le	sue	povere
piccole	ossa	sotto	la	veste	di	cotonina	azzurra.
—	Vede	come	sto	bene,	Franzi?
—	Hai	commesso	un'imprudenza!
—	Ma	se	davo	retta	al	dottore,	non	mi	sarei	alzata	mai	più.
—	Eppure	bisogna	dargli	retta.
—	Non	lo	sa,	Franzi,	che	m'importa	ben	poco	di	morire?
—	Non	dire	sciocchezze!
—	No,	dico	davvero,	Franzi!...	Proprio,	sa?...
E	poi	sarebbe	meglio!
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Trascorse	un	silenzio.
—	Franzi...	si	ricorderà	qualche	volta	della	sua	Principina,	quando	non	ci	sarà	più?...
—	Non	voglio	neppure	risponderti!
—	Perchè?...	Si	fa	per	dire!	Si	ricorderà	qualche	volta?...
Allora	le	dicevo	tante	cose,	tutte	le	cose	più	soavi	che	mi	nascevano	per	lei;	ed	ella	piegava	un
poco	 la	 testa,	 sorridendo...	 sorridendo...	 sperduta	 nella	 musica	 che	 avrebbe	 voluto	 sempre
ascoltare;	 e	 non	 fiatava	 più,	 accarezzandomi	 i	 capelli	 piano	 piano,	 come	 una	 piccola	 mamma
d'amore.
E,	di	sera	in	sera,	mi	accostavo	un	poco	più,	sempre	un	poco	più,	al	suo	silenzio.
Ella	diventava	per	davvero	la	mia	sorellina	che	pensavo	innamorata	dell'amore	e	non	di	me.	E	le
stavo	vicino	per	raccontarle	tutte	le	cose	belle	che	mi	passavano	per	la	mente.
Parlavo	a	voce	spenta,	perchè	troppo	non	si	affaticasse	nell'ascoltare	ed	ella	mi	si	faceva	accanto,
sempre	più	accanto	come	un	passero	freddoloso,	come	una	rondine	nel	palmo	della	mano.
Nessuna	più,	certissimamente,	ha	avuta	tanta	religione	del	pensiero	e	della	poesia.
Ella	proveniva	dal	popolo	e	aveva	la	grande	purezza	del	vecchio	popolo,	non	ancor	guasto	dalle
più	recenti	miserie.
Intuiva	 la	 grandezza	 della	 vita	 dello	 spirito,	 sentiva	 la	 religione	 della	 bellezza.	 E	 ciò	 era
spontaneo	in	lei.
Ella	 certo	 avrebbe	 vissuto	 tutta	 una	 vita	 oscura	 e	 penata,	 sol	 per	 poter	 amare	 e	 servire	 in
grandissima	 umiltà	 d'amore	 colui	 sul	 quale	 i	 suoi	 occhi	 dolci	 si	 erano	 soffermati.	 Ed	 era	 una
delicata	creatura,	la	piccola	sorella	dei	lillà,	cresciuta	all'ombra	delle	serre.
Ma	un	giorno	io	mi	destai	a	un	urlo	della	donna	che	formava	tutto	il	mio	fantastico	parentame.
—	Checco,	Checco,	Checco!...
Balzai	sul	letto,	inebetito	dal	sonno,	non	ancora	ben	desto.
—	Che	c'è?...	Cos'è	stato?...
—	Una	lettera,	una	lettera!
—	Che	cosa?
—	Una	lettera	per	te!
—	Per	me?
—	Sì,	per	te,	per	te!
—	Mettetela	sul	canterale.
—	Ma	vien	da	Bologna.
—	Da	Bologna?
—	Sì.	Deve	essere	di	Giacometta.
—	Date	qua.
Le	tolsi	la	lettera	di	mano.	Ella	stava	là	con	quel	suo	gran	naso,	ad	aspettare.
—	Che	cosa	ti	scrive	il	tuo	amore?
—	Non	ho	tempo.
—	Cosa	vuol	dire?
—	Sì.	Adesso	non	ho	tempo.	Ho	sonno.
—	E	non	la	leggi	neppure?
—	No.
—	Noooo?	Ma	che	razza	di	innamorato	sei?
—	Non	sono	innamorato.	Ho	sonno.
—	Sfido	io!	Se	perdi	tutte	le	notti	con	quella	stupida	del	giardino!
Ah,	 sciacallo	 provinciale!	 Specie	 di	 moralista	 da	 sacrestia,	 buona	 solamente	 ad	 avvelenare	 la
gioia	degli	altri!...	in	quel	momento	io	ti	odiai	veramente.
Scattai	come	se	mi	avesse	ferito	a	sangue.
—	La	stupida	siete	voi!
—	Checco?
—	Sì,	ve	lo	ripeto!	La	stupida	siete	voi	chè	non	avete	il	diritto	neppure	di	nominarla	quella	povera
bambina!	E	non	voglio	sentirvi	dire	più	niente,	non	voglio	sentirvi	dire	più	niente!...	Andate	via!...
—	Ma	Checco...
—	Andate	via!
E	scesi	dal	letto,	e	dovevo	essere	bianco	come	la	morte.	Ella	mi	guardò	spaventata	e	filò	via	umile
e	saggia,	perchè	si	era	trovata	fra	i	piedi,	all'improvviso,	un	Balduino	che	non	conosceva	ancora.
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E	avevo	appena	serrata	la	porta	della	mia	camera	quando	mi	giunse	dal	giardino,	ma	di	lontano,
una	dolce	voce	che	cantava	una	vecchia	canzone.
Era	la	voce	di	Principina...
La	voce	di	Principina	nel	chiaro	mattino	di	maggio,	via	con	 la	sua	nenia	e	 il	suo	sogno	e	 il	suo
cuore	di	bambina!

Ritornai	fra	le	coltri.	Aprii	la	lettera.
Diceva:

Franzi,
Domani	sarò	alla	Monaldina.	Vieni.	Desidero	parlarti	per	l'ultima	volta.

Giacometta.
Che	 voleva	 dir	 questo?	 Perchè	 da	 Bologna	 alla	 Monaldina,	 alla	 malinconica	 villa	 della	 piana
ravennate?	Che	nascondeva	il	capriccio	di	Giacometta?
L'ultima	volta,	adunque,	doveva	essere	laggiù,	fra	un	fiume	e	i	filari	degli	olmi,	nel	silenzio	della
campagna?...	 Ella	 ritornava,	mi	 chiamava	 per	 dirmi	 addio;	ma	 perchè?...	 Perchè	 incrudire	 una
pena?	Dovevo	andare	o	no?...
Sentivo	che	sarei	andato,	che	non	avrei	potuto	vincere	il	penoso	orgasmo	che	mi	trascinava	verso
di	 lei,	 eppure	mi	 piaceva	negare,	 dentro	di	me,	 tale	 evidenza	 e	 impormi	una	 rinunzia	 che	non
avrei	accettato.
Dovetti	togliermi	dalle	coltri.	Mi	vestii	distrattamente,	tanto	che,	a	volte,	rimanevo	sospeso	non
sapendo	ciò	che	mi	restava	a	fare.	Il	mio	dolore,	assopito	un	poco	in	una	settimana	di	religioso
silenzio	accanto	a	Principina,	 riprendeva	 tutta	 la	vita	mia,	 si	 impossessava	una	volta	ancora	di
tutto	me	stesso.
Perchè	 chiamarmi	 per	 l'addio?	 Per	 mormorare	 le	 ultime	 parole	 che	 straziano;	 le	 parole	 che
segnano	 l'inevitabile	 fine?...	Non	era	molto	meglio	evitare	 tutto	questo?	A	quale	 spiegazione	si
poteva	addivenire	s'ella	aveva	già	il	fermo	proposito	di	finirla?
Io	 dovevo	 essere	 forte	 la	 seconda	 volta	 ancora;	 dovevo	 sorriderle,	 farle	 capire	 che	 era	 molto
meglio	non	rivederci	più.	E	questo	anche	avrebbe	fatto	sì	ch'ella	non	mi	avesse	dimenticato.	Ella
avrebbe	sentito	 così	 che	non	 sempre	poteva	giungere	dove	voleva;	anche	 il	 suo	 fascino	poteva
mancarle	qualche	volta.
E	una	donna	è	perduta,	 in	amore,	quando	si	accorge	che	 la	virtù	di	 incantesimo	le	manca;	e	si
trova	debole	 e	 sprovvista	di	 fronte	 ad	un	uomo	ch'ella	 ha	 creduto	di	 tenere	nel	 suo	più	 fermo
dominio.
Ma	già	sapevo	che	non	ne	avrei	fatto	niente.
Mentre	 così	 ragionavo,	 avevo	 l'ansia	 di	 andarmene,	 di	 arrivare	 nel	minor	 tempo	 possibile	 alla
Monaldina.	E	mentre	da	un	lato	pensavo	di	non	ubbidire,	studiavo,	dall'altro,	il	mezzo	col	quale
sarei	partito:	se	col	vaporetto	o	in	bicicletta.
Non	senza	una	grandissima	lotta	si	arriva	a	segnare	il	punto	del	trapasso	da	un	equilibrio	a	un
altro	equilibrio,	o	alla	morte.	Per	quanto	forte	sia	il	voler	nostro	o	per	quanto	l'uomo	si	vendichi
poi	definendo	sciocca	malattia	il	tempo	del	suo	amore,	certe	crisi	dell'anima	e	del	senso,	di	tutto
l'essere	nostro	cioè,	tanto	ci	impegnano	da	esser	definitive	per	il	corso	di	tutta	una	vita.
Alla	fin	delle	fini	noi	non	siamo	al	mondo	che	per	l'amore.
Si	nasce	per	passare	attraverso	questa	luce,	e	questa	tempesta	e	per	lasciare	ad	altri	 l'identica
eredità.	Ma	da	questa	luce	e	da	questa	tempesta	si	rivela	il	segno	creatore	e	il	cuor	del	mistero.
I	nostri	giorni	cantano.
Un'allodola	è	nell'aria.
Il	sole	raggiunge	il	segno	della	primavera.
Allora	al	cuore,	che	ancora	è	in	vita	di	gaudio,	nasce	la	speranza	e	la	volontà	dell'amore.
E	qualcuno	all'infuori	di	noi,	nel	profondo,	segna	la	strada	dell'ineluttabile.
Si	nasce	per	giungere	a	questo	traguardo	e	solamente.

Uscii	 che	 donna	 Adalgisa	 non	 era	 ancora	 rientrata	 e	 per	 tutto	 il	 giorno	 girovagai	 per	 la
campagna.	 Verso	 sera	 non	 potei	 resistere	 più	 oltre	 e	 mi	 inoltrai	 per	 la	 strada	 provinciale	 di
Ravenna,	verso	la	Monaldina.
Quando	ebbi	attraversata	Coccolìa;	quand'ebbi	sorpassate	le	ville	dei	Pasolini	e	dei	Bonanzi	e	più
prossima	era	la	mèta	prefissa,	rallentai	l'andatura	perchè	il	cuore	mi	batteva	troppo	forte.
Si	sarebbe	chiuso	con	quella	notte,	nella	malinconica	villa,	il	Ciclo	della	ghirlandella?
E	come	si	sarebbe	chiuso?	Quali	erano	i	propositi	di	Giacometta?
Io	subivo	involontariamente,	la	stessa	angoscia	che	mi	aveva	tenuto	al	primo	incontro.
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Ormai	 la	 strada	correva	come	un	argine	 fra	 il	 fiume	e	 le	campagne.	Mi	accostavo	alla	bassura
ravennate.	Le	rive	del	 fiume	erano	nude;	non	avevano	più	alberi;	neppure	 ligustri	avevano,	ma
solo	un	po'	d'erba	giù	giù	fino	ai	greti.
Anche	l'ultimo	crepuscolo	stava	per	morire.	Udii	un	suono	di	campane.
I	braccianti	che	tornavano	dal	lavoro,	in	bicicletta,	mi	passavano	accanto	parlucchiando.
Una	 vecchia	 contadina,	 in	 un	 biroccino	 trascinato	 da	 un	 asino	 grigio,	 si	 era	 addormentata
placidamente.
Poi	la	strada	si	fece	più	silenziosa	e	più	deserta.	Vidi	da	lontano	gli	alberi	della	Monaldina.
Scesi	dalla	bicicletta.
Non	avevo	più	che	qualche	centinaio	di	metri	da	percorrere.
E	il	cuore	mi	batteva	troppo	forte	perchè	non	cercassi	di	calmare	l'affannoso	respiro.

Mi	fermai	al	cancello.
Due	sole	finestre	della	vecchia	villa	erano	aperte,	e	la	porta	a	vetri	che	dava	sulla	scala	esterna.
Tentai	 di	 aprire	 il	 cancello	 rugginoso;	ma	 non	 vi	 riuscii.	 Chiamare	 non	 volevo.	 Cercai	 un'altra
entrata.
Dalla	villa	non	arrivava	nè	voce	nè	suono.
Pareva	che	il	vento,	il	solo	padrone	del	luogo,	avesse	aperte	le	due	finestre	e	le	avesse	lasciate
così	perchè	le	ore	del	giorno	entrassero,	con	la	loro	luce,	per	le	stanze	deserte.
Attesi	per	vedere	se	qualcuno	apparisse:	almeno	un	servo	o	un	contadino.	Nessuno	si	mostrò.	La
villa	del	silenzio	era	in	balìa	del	suo	muto	incantesimo.
E	se	Giacometta	era	partita?	Se	arrivavo	troppo	tardi?
Forse	mi	aveva	aspettato	nella	mattinata	e	mi	aveva	dato	l'appuntamento	alla	Monaldina	per	un
suo	singolare	capriccio	o	per	chi	sa	qual	altro	rito	tartarico.	Perchè	Giacometta	non	poteva	e	non
sapeva	dimenticare	di	essere	la	nipote	di	Tatiana.
Mi	 accorsi	 poi	 che	 anche	 la	 porticina	 della	 chiesa	 era	 socchiusa	 e	 che	 filtrava,	 attraverso	 alla
fessura	della	porta,	un	bagliore	di	ceri.
Chi	pregava	maggio	e	Maria	nella	piccola	chiesa	della	Monaldina?
I	passeri	ritornavano,	a	gruppetti,	agli	alberi	del	loro	riposo.	Si	abbassavano	come	voli	di	foglie
secche,	dai	tetti	della	villa	fin	verso	i	rami	dov'era	già	un	sommesso	cinguettare.
Fra	le	foglie	di	un	salice,	il	dolce	trillo	di	due	raganelle	dava	il	senso	dell'umida	sera	poi	che	l'ora
della	rugiada	era	già	alla	soglia	del	brolo	e	del	giardino.
Trovai	un	cancelletto	aperto	verso	la	casa	del	contadino	ed	entrai.
Da	un	viale	 laterale,	 fiancheggiato	da	un	duplice	 filare	di	 tigli,	penetrai	nel	piazzale	della	villa.
Arrivai	ai	piedi	della	scala	esterna;	lasciai	la	bicicletta	appoggiata	al	muro	e	mi	disposi	a	salire.
Poi	che	mi	presentai	sulla	soglia,	non	vidi	nessuno.	Sopra	una	seggiola	era	un	largo	cappello	da
donna.	Sulla	tavola	un	gran	fascio	di	fiori	e	un	paio	di	guanti.	Chiamai;	nessuno	rispose.
Nelle	altre	due	stanze	aperte	era	un	uguale	 silenzio.	Giacometta	e	 la	 signora	Zeffira	dovevano
essere	fuori	di	casa.	Forse	erano	andate	fino	a	Ghibullo,	per	qualche	spesa.
Discesi	in	giardino.	Mi	disposi	ad	aspettare.
La	sera	era	sempre	più	pallida.
La	chiesa	dal	campaniluccio	sottile	mi	incuriosiva.	Chi	poteva	sostare	in	quel	piccolo	tempio	fra	i
tigli	e	i	roseti,	a	pregar	maggio	e	Maria?
Mi	accostai	alla	porta	socchiusa.
Dall'interno	mi	giunse	un	bisbiglio	di	preghiere.
Sporsi	la	testa	dall'apertura	dell'uscio	e	guardai	nell'interno.
Grande	fu	la	mia	sorpresa	quando	vidi	 in	un	inginocchiatoio	dinanzi	al	piccolo	altare	del	fondo,
Giacometta.	 Ella	 aveva	 raccolta	 la	 faccia	 fra	 le	 mani	 e	 pareva	 immersa	 in	 una	 profonda
meditazione	religiosa.
Pregava?	Era	veramente	con	Dio	o	con	 i	suoi	pensieri	mondani?	Perchè	era	entrata	nel	 tempio
s'io	sapevo	ch'ella	non	pregava	mai?	S'io	sapevo	ch'ella	non	credeva?
Due	inginocchiatoi	stavano	dinanzi	all'altare;	uno	per	lato.	A	destra	era	Giacometta;	a	sinistra	la
signora	Zeffira.	Un	poco	più	indietro,	verso	la	porta,	inginocchiate	sulla	nuda	terra,	stavano	due
vecchie	che	pregavano	con	grande	fervore.	Esse	levavano,	a	quando	a	quando,	gli	occhi	verso	la
immagine	dell'altare	e	congiungevano	le	nere	e	rugose	mani	di	povere	creature	di	fatica,	nell'atto
di	impetrare	la	grazia.
Chiedevano	misericordia	per	 l'altra	vita,	chè	da	questa	ormai	stavano	per	 trapassare,	oppresse
dall'amara	 fatica;	e	cercavano	 in	Dio,	 il	 vago	paradiso	dei	cieli	e	 il	 riposo	dei	giusti	nell'eterna
pace	dell'eternità.
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Sì,	riposare,	riposare!...
Trovar,	 fuori	 dal	 mondo,	 la	 giusta	 legge	 in	 una	 clemenza	 infinita;	 e	 farsi	 perdonare	 per	 aver
pianto	e	sofferto;	e	per	aver	lavorato;	e	per	non	aver	goduto!
Entrai.	La	porta	cigolò.	Le	vecchie	si	rivolsero	a	guardarmi	e	mi	sorrisero	chinando	il	capo.
Anche	Giacometta	si	rivolse.
Era	pallida.	I	suoi	grandi	occhi	erano	tristi.	Mi	fece	cenno	di	attendere	e	nascose	la	faccia	fra	le
palme	aperte.
Una	 diecina	 di	 ceri	 ardevano	 sul	 piccolo	 altare.	 La	 chiesa	 ne	 era	 tutta	 illuminata.	 I	 fiori	 del
maggio	odoravano	per	entro	i	grandi	vasi	disposti	sotto	le	immagini	sacre.
Era	una	chiesa	per	una	famiglia	sola;	il	sacrario	di	una	sola	famiglia.	Per	questo	aveva	una	non	so
quale	intima	semplicità,	una	mistica	purezza	che	elevava	l'anima	a	Dio.
Nulla	 poteva	 distrarre	 l'attenzione	 del	 credente:	 non	 fregi,	 non	 ori,	 non	 ricchezze,	 non	 vanità
senza	senso	dinanzi	a	Dio	solo	e	tremendo;	nulla	poteva	ricondurre	l'anima	al	terreno	fasto.	La
piccola	 navata	 era	 ignuda;	 scoperte	 le	 travi,	 appena	 imbiancate	 le	 pareti;	 ma	 una	 ineffabile
soavità	era	veramente	nel	luogo	come	se	maggio	vi	fosse	entrato	e	vi	si	raccogliesse	per	dolcezza,
a	ricordarsi	a	 Iddio	nel	nome	delle	rondini	e	dei	roseti	 in	 fiore;	nel	nome	delle	 innamorate	che
soffrono,	e	nel	nome	di	tutta	quanta	la	povera	e	cieca	umanità.
E	se	pure	io	non	sapevo	e	non	volevo	pregare	secondo	il	rito	cattolico;	s'io	non	volevo	ricorrere	
alle	parole	gettate	alle	moltitudini	che	le	ripetevan	da	secoli	e	secoli	senza	conoscerne	il	senso,
era	 in	me	una	più	schietta	preghiera,	una	mia	comunione	con	Dio	oltre	 i	dogmi	e	 le	casistiche
della	Chiesa.
Pregare,	sì,	ma	quando	il	tuo	profondo	sorriso	arrivi	fino	alla	mia	miseria,	sempre	giovane	Iddio
de'	 miei	 anni!	 Pregarti	 quando	 io	 ti	 senta	 e	 ti	 avverta,	 io	 solo	 e	 sperduto	 alla	 soglia	 del	 tuo
tremendo	mistero;	io	solo	con	te	solo!
E	non	altri	fra	la	tua	immensità	e	la	nullità	mia	che	ti	cerca,	che	si	azzarda	sulle	tue	vie	tenebrose
da	stella	a	stella,	nell'armonico	turbinìo	dell'universo	nel	quale	ed	oltre	il	quale	tu	sei,	avvertito	e
pur	sempre	ignoto.
Io	solo	con	te	solo	e	non	altri,	perchè	se	l'anima	mia	trema,	non	altri	può	intendere	o	guidarmi	là
dove	ciascuno	per	sè	può	giungere,	e	solamente.
Forse	si	possono	indicare	le	strade	del	Signore,	ma	non	più	di	questo	si	può.
Così	mi	raccolsi,	quella	notte	di	maggio,	nella	chiesetta	della	Monaldina	fra	il	silenzio	diverso	di
quattro	creature	prone.
Poi	 una	 vecchia	 si	 levò;	 intinse	 la	mano	 nella	 pila	 dell'acqua	 benedetta,	 si	 fece	 il	 segno	 della
croce	inchinandosi	verso	l'immagine	dell'altare	e	scomparve.
Poco	 dopo,	 dal	 campaniluccio	 della	 chiesa,	 si	 sperdevano	 sotto	 le	 stelle,	 e	 con	 le	 lucciole	 dei
grani,	i	rintocchi	di	una	piccola	campana	che	suonava	non	so	che	cosa:	se	un'Ave,	se	un	segno	di
preci	compiute,	se	un	saluto	alla	notte	del	mondo,	se	un	invito	a	una	lontana	preghiera.
Ma	furono	pochi	rintocchi.	Allora	anche	 la	seconda	vecchia	si	 levò	e	scomparve.	Poi	 fu	 la	volta
della	signora	Zeffira.
Rimanemmo	soli,	Giacometta	ed	io.
Nè	 Giacometta	 accennava	 a	 ridestarsi	 dal	 suo	 sogno	 remoto.	 Trascorse	 non	 so	 quanto	 tempo
ancora,	poi	l'amor	mio	si	levò	d'un	subito,	si	inchinò	e	si	rivolse	per	uscire.
—	Siamo	rimasti	soli?
—	Sì.
—	È	molto	tempo?
—	Forse	mezz'ora.
—	Perdonami.	Pregavo.
—	Di	che	dovrei	perdonarti?
Anch'ella	intinse	la	mano	nella	pila	dell'acqua	benedetta	e	si	segnò.
—	Quando	sei	arrivato?
—	Sarà	forse	un'ora.
—	Ti	aspetto	da	questa	mattina.	Credevo	tu	non	arrivassi	più	e	non	sarebbe	stato	bello,	da	parte
tua!
Non	risposi.
Usciti	dalla	chiesetta,	ci	avviammo	verso	la	scalinata	della	villa.
—	Tu	sapessi	quant'ho	combattuto	per	poter	vivere	almeno	una	notte	con	 te	 in	questa	vecchia
villa.	Era	il	mio	desiderio	da	quando	incominciai	a	volerti	bene!
Mi	si	accostò	un	poco	più;	riprese:
—	Mi	serbi	rancore?
—	Nessun	rancore.
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—	Hai	dimenticato?
—	Non	ho	dimenticato!
—	Eppure...	credimi	se	vuoi...	non	ho	cessato	un	minuto	solo	di	volerti	bene!
Ci	fermammo	ai	piedi	della	scala.
—	Vuoi	che	facciamo	un	giro	per	il	giardino?
—	Come	desideri.
Ci	avviammo	lungo	i	viali	invasi	dalle	gramigne.	Turbinavano	intorno,	miriadi	di	lucciole;	e	dalle
siepi	di	biancospino	e	dalle	macchie	prossime	e	remote,	cantavano	i	rosignoli.
—	Ormai	 ho	 presa	 la	mia	 decisione	 irrevocabile,	 Franzi,	 e	 puoi	 credermi.	 Io	 non	 ho	 avuto	 per
Rorò	che	un	turbamento	passeggero...
—	Ma	allora...
—	Perchè	gli	aprivo?....	Che	so?	Mi	faceva	pena.	Era	come	un	fanciullo	disperato	e	prepotente.
—	L'hai	riveduto?
—	Sì,	a	Bologna.
—	All'albergo?
—	All'albergo.	Non	voglio	nasconderti	niente.	Non	per	difendermi.	Tu	sai	che	degli	altri	non	mi
preoccupo	affatto.	Possono	pensare	e	dire	di	me	ciò	che	vogliono.	Non	mi	scompongo.	Ma,	per	te,
è	un'altra	cosa.	A	te	voglio	dir	tutto.	Mi	crederai?
—	Ti	crederò.
—	Lo	pensi	davvero?	Non	essere	cattivo,	Franzi.
—	Tu	sai	che	non	so	essere	cattivo.
—	È	vero.	Dunque,	dopo	la	tua	partenza,	Rorò	non	si	dette	per	vinto.	Lo	trattai	male,	non	volli	più
vederlo,	gli	rivolsi	appena	la	parola.	Ero	indispettita	con	te	e	mi	pareva	di	odiare	Rorò.	Ma	certe
volte,	quando	si	metteva	al	piano	a	cantare,	mi	prendeva	non	so	quale	profonda	malinconia...	non
so	 quale	 scoramento...	 e	 allora,	 s'egli	 avesse	 voluto	 prendermi,	 l'avrebbe	 potuto,	 e	 non	 era
amore...	 no,	 Franzi,	 non	 era	 amore.	 Era	 un	 fascino	malefico.	 Sotto	 l'oscuro	 dominio	 della	 sua
musica,	mi	 sentivo	perdere;	 tutte	 le	mie	 forze	mi	abbandonavano.	Avrei	pianto	 senza	 sapere	 il
perchè	della	mia	tristezza.	Un	incubo,	ti	dico!...	Un	incubo	soave	e	malefico.	E	quando	riuscivo	a
vincermi,	quando	potevo	riprendere	l'assoluta	padronanza	della	mia	volontà,	allora	mi	proponevo
di	dimostrare	a	Rorò	che	non	potevo	soffrirlo;	ch'egli	tanto	più	mi	diventava	odioso,	quanto	più
sapeva	 perdermi,	 in	 certe	 ore.	 Non	 gli	 rivolgevo	 la	 parola;	 non	 rispondevo	 alle	 sue	 ostinate
insistenze.	Ma	Rorò	non	mi	dava	tregua.	Con	la	testardaggine	di	un	fanciullo	prepotente,	si	era
proposto	di	ottenere	da	me	ciò	che	voleva.	Nulla	poteva	togliergli	la	convinzione	di	riuscire.	E	ciò,
a	volte,	mi	dava	una	vera	febbre	di	rivolta!....
—	...	ma	era	amore!...
—	No,	non	era	amore!	Ascoltami.	Una	volta	decisi	di	andarmene.	Volevo	raggiungerti.	Avevo	sete
di	te.	Tu	mi	apparivi	tanto	diverso!	Quantunque	fossi	offesa...
—	E	che	male	ti	avevo	fatto	io?
—	Ma	tu	non	conosci	le	donne,	povero	Franzi!	Tu	sei	un	bambino.	Tu	non	puoi	vivere	che	dei	tuoi
sogni	e	delle	 tue	 illusioni.	 Io	ero	offesa	con	 te	e	ne	avevo	 ragione.	Non	ci	 si	 lascia	così,	 senza
un'ultima	parola...	e	non	si	vince	abbandonando	il	campo	della	lotta!	Ma	non	importa.	Il	fatto	si	è
ch'io	ti	volevo	bene	anche	allora	come	te	ne	voglio	adesso;	ma	ero	indispettita.	Avrei	voluto	averti
vicino	per	farti	almeno	un	po'	di	male	e	darti	poi	tutto	quanto	il	mio	amore...	ma	tutto!...	Tu	non
c'eri	e	un	giorno	decisi	di	andarmene.	Volevo	raggiungerti;	volevo	vederti,	come	ti	vedo,	e	poi...
«Avevo	 già	 compiuti	 i	 preparativi	 in	 silenzio	 perchè	 a	 nessuno	 trapelasse	 qualcosa	 della	 mia
decisione.	Neppure	Arlecchina	doveva	sapere.	Sarei	partita	all'ora	del	pranzo,	quando	nessuno
mi	 avesse	 veduta.	 E,	 all'ora	 stabilita,	 salii	 in	 camera	mia	 per	 porre	 ad	 effetto	 il	mio	 proposito
quando	 vidi,	 sulla	 scrivania,	 una	 lettera	 per	 me.	 Riconobbi	 la	 scrittura	 di	 Rorò.	 Non	 volevo
leggerla.	Ormai	mi	aveva	scritto	troppe	volte	e	sapevo,	press'a	poco,	ciò	che	mi	avrebbe	detto.
Presi	la	lettera;	fui	per	strapparla;	mi	pentii.	Era	meglio	ch'io	sapessi	ciò	che	mi	scriveva;	tanto
non	potevo	temerlo,	ed	era	per	 l'ultima	volta.	Strappai	 la	busta.	Lessi.	Era	una	 lettera	piena	di
oscure	 minacce.	 Mi	 avvisava	 di	 essere	 partito	 e	 di	 aspettarmi	 a	 Bologna,	 al	 Baglioni.	 Mi
supplicava	 di	 raggiungerlo.	 Dichiarava	 che,	 se	 non	 fossi	 andata	 avrei	 avuta	 sulla	 coscienza	 la
responsabilità	del	gesto	disperato	ch'egli	avrebbe	compiuto.	Un	romantico,	 in	poche	parole,	ma
un	romantico	del	quale	io	non	sapevo	quasi	niente.	Malato	di	nervi	lo	era;	e	se	avesse	per	davvero
posto	 ad	 effetto	 il	 suo	 proposito?	Quella	 lettera	mi	 lasciò	 perplessa.	 Intanto	 cominciai	 col	 non
partire.	Discesi	a	pranzo.	Ero	nervosa,	agitata;	non	toccai	cibo.	Dopo	pranzo	Arlecchina	si	pose	al
pianoforte	e	cantò	una	romanza	di	lui.
«Io	 sono	 una	 debole	 cosa,	 Franzi!	 Io	 stessa	 non	 mi	 conosco	 ancora!	 Io	 non	 so	 che	 cosa	 mi
provenne	da	quella	musica...	sta	di	fatto	che	salii	in	camera	mia	e,	quando	ebbi	serrato	l'uscio	e
fui	 sola,	 mi	 gettai	 sopra	 un	 divano,	 presa	 dal	 convulso	 del	 pianto.	 Soffrii	 come	 una	 disperata
senza	sapere	perchè.	Che	cosa	avevo?	Perchè	piangevo?	Non	ero	libera	di	andare	da	lui	quando
l'avessi	 voluto?	Non	potevo	dargli	 tutta	me	 stessa,	 se	 ciò	mi	 fosse	piaciuto?	No,	 io	 non	 volevo
questo;	anzi	 il	pensiero	di	appartenergli	mi	destava	profonda	ripugnanza.	E	allora?	Se	non	era
amore	quel	mio	turbamento,	che	cosa	era	mai?...	Che	cos'era	mai?..»
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Parlava	sommessamente	e	rapidamente	senza	guardarmi.	Guardava	il	sentiero.	Confessandosi	a
me,	provava	la	singolare	voluttà	di	denudare	l'anima	sua	di	fronte	a	sè	stessa.	Provava	il	piacere
di	rivivere	la	sua	pena	morbosa,	ne'	suoi	minimi	particolari.	Riprese:
—	 Dovevo	 soffrire...	 non	 so!...	 Era	 forse	 la	 notte	 di	 maggio	 col	 suo	 languore...	 era	 la	 mia
stanchezza...	eri	 tu	che	non	c'eri.	Come	hai	avuto	torto	ad	andartene,	bambino!	Il	giorno	dopo,
quando	seppi	che	eri	partito,	giurai	che	non	ti	avrei	riveduto	mai	più.	Eppure...
«Basta,	mi	levai	talmente	spossata	dal	divano,	che	non	avevo	più	forza	di	reggermi	in	piedi.	E	la
mia	 debolezza	 ingrandì	 il	mio	 tormento	 e	 la	mia	 paura.	 Allora,	 senza	 sapere	 che	 cosa	 facevo,
senza	misurare	le	conseguenze	del	mio	atto,	senza	preoccuparmi	di	ciò	che	avrei	potuto	decidere
la	mattina,	dopo	una	notte	di	riposato	sonno,	gli	telegrafai.	Gli	telegrafai	così:	Mi	aspetti.	Verrò.
«Tutto	 ciò	 mi	 dava	 un'amarezza	 insoddisfatta;	 ma...	 dovevo	 farlo!...	 Ero	 in	 preda	 ad	 una
suggestione	che	non	mi	spiego.	Forse	io,	pur	senza	consentire,	subivo	la	forza	della	sua	volontà
lontana.	Quando	ebbi	compiuto	questo,	mi	sentii	più	sollevata	e	non	pensai	più	a	niente.	Sentivo
solo	un	profondo	bisogno	di	non	veder	nessuno;	di	non	parlare	a	nessuno;	di	essere	sola...	sola...
sola!..»
Trasse	un	profondo	sospiro.	Pareva	che,	narrando,	disfacendosi	del	ricordo,	si	disfacesse	anche	di
una	grande	pena	e	sospirasse	di	sollievo	per	sentirsene,	così,	liberata.
—	La	mattina	dopo	pensai	che	per	vincere	 l'angoscia	dovevo	andare	da	 lui;	dovevo	affrontarlo,
sola	con	lui,	in	una	stanza	d'albergo	o	in	un	qualsiasi	altro	luogo.	Ciò	non	mi	impauriva.	Non	era
di	 lui	 come	 uomo	 che	 temevo;	 temevo	 il	 fascino	 oscuro	 dell'anima	 sua	 attraverso	 all'impero
dell'arte	sua;	e	temevo	l'incompiutezza	dei	nostri	rapporti.	Bisognava	arrivare	ad	una	soluzione
ed	 ero	 ben	 decisa	 ad	 arrivarvi,	 qualunque	 fosse	 stata	 la	 strada	 che	 avrei	 dovuto	 seguire.	 Tale
decisione	mi	 rese	momentaneamente	 più	 leggera;	mi	 rese	 più	 sopportabile	 la	 giornata.	 I	miei
preparativi	erano	compiuti.	Alle	undici	salivo	in	automobile.	Discesi	al	Baglioni.
«Arrivata	all'albergo	fui	colta	da	una	grande	freddezza,	da	una	indifferenza	glaciale.	Il	sapermi,
ora,	vicino	a	 lui	mi	dava	una	padronanza	assoluta	ed	 improvvisa	de'	miei	nervi.	Non	 lo	 temevo
più.	Avrebbe	potuto	minacciare	la	sua	e	la	mia	morte	che	ne	avrei	sorriso.	Tutto	il	suo	potere	su
di	me,	 che	 la	 distanza	 ingrandiva,	 era	meno	 che	 niente.	Non	 volli	 vederlo	 subito;	 uscii.	 Verso
sera,	 rientrando,	 incontrai	 Rorò	 nella	 hall.	 Non	 appena	 mi	 vide	 si	 fece	 pallidissimo.	 Non	 mi
piacque.	La	sua	faccia	si	contrasse	in	una	smorfia	implorante	che	non	mi	piacque.	Io	non	capisco
la	pietà;	non	so	essere	pietosa.	Nell'amore,	la	miseria	di	chi	prega,	mi	fa	più	crudele.	In	nessuna
battaglia	si	vince	pregando;	e	l'amore,	per	me,	è	una	bella	battaglia.	Se	egli	mi	avesse	investita	lo
avrei	forse	ascoltato;	ma	il	trovarmelo	dinanzi	così,	come	un	miserevole	fanciullo	che	si	getta	in
ginocchio	 a	 pregare,	 mi	 indispettiva.	 Lo	 salutai	 passando.	 Non	 volli	 fermarmi.	 Poco	 dopo
ricevevo,	in	camera,	un	suo	biglietto	nel	quale	mi	pregava	di	accordargli	un	breve	colloquio.	Ero
ben	disposta.	Glielo	accordai	subito.	Poteva	venire.	Avevo	un	cattivo	desiderio	di	vendicarmi;	di
fargli	 scontare	 tutta	 la	 pena	 che	 avevo	 involontariamente	 patita	 per	 lui.	 Si	 presentò.	 La	 mia
freddezza	lo	sconcertava.	Tu	sai	come	sono	quando	mi	si	forma	come	un	nodo	nel	cuore	e	non	c'è
più	 niente	 al	 mondo	 che	 possa	 commuovermi	 o	 rimuovermi	 dalla	 fredda	 impassibilità	 che	 mi
tiene.	Io	sono	allora	come	se	vivessi	una	vita	lontana	da	tutte	le	cose	che	mi	stanno	intorno;	come
se	 ogni	 mia	 sensazione	 si	 cristallizzasse.	 E	 non	 v'è	 preghiera	 o	 disperazione	 che	 mi	 smuova.
Allora	non	posso	vincermi...	non	posso!...
«Egli	parlò	per	più	di	mezz'ora	e	non	ricordo	che	disse.	Lo	 lasciai	parlare.	Non	mi	 interessava.
Non	 una	 parola	 uscì	 dalla	 mia	 bocca.	 Quanto	 più	 l'eccitazione	 lo	 teneva,	 tanto	 più	 mi	 facevo
fredda	e	muta.	Solo	in	un	punto,	quand'egli	tentò	di	avvicinarsi	a	me,	le	mani	tese	in	un	gesto	di
minaccia,	gli	occhi	miei	cercarono	gli	occhi	di	lui	e	questo	bastò	per	vincerlo.
«Pianse,	strepitò,	si	ruzzolò	sul	tappeto,	finì	per	estrarre	la	rivoltella	e	per	puntarsela	alle	tempie.
Lo	lasciai	fare	sorridendo.	Ormai	avevo	veduta	ben	nuda	l'anima	sua	e	sapevo	che	non	avrebbe
avuto	 il	coraggio	di	arrivare	 fino	 in	 fondo.	E	 il	coraggio	non	 l'ebbe.	E	 tanto	più	 fu	ridicolo	agli
occhi	 miei,	 quanto	 più	 aveva	 azzardato.	 Per	 tre	 volte	 uscì	 con	 aria	 tremenda	 e	 per	 tre	 volte
rientrò	 più	 disfatto	 che	 mai.	 Alla	 quarta	 volta	 chiusi	 la	 porta	 a	 chiave.	 Non	 ne	 potevo	 più.
Incominciava	 la	 nausea.	 Anche	 i	miei	 nervi	 si	 stancavano	 e	 la	 tensione	 era	 troppo	 grande.	Mi
gettai	sul	letto	e	mi	addormentai	così,	senza	svestirmi,	perchè	il	sonno	mi	sopravvenne	come	un
letargo.
«Il	 giorno	 dopo	 ritornò	 all'assalto.	 Aveva	 una	 disposizione	 d'animo	 migliore.	 Mi	 promise	 che
sarebbe	partito	la	sera	stessa.	Si	era	già	fornito	del	biglietto	di	viaggio	e	me	lo	mostrò.	Mi	chiese
se,	 per	 l'ultima	 volta,	 avessi	 acconsentito	 a	 fare	 una	 passeggiata	 in	 vettura	 con	 lui.	 Perchè
negarglielo?
«Egli	non	parlava	più;	solo,	di	tanto	in	tanto,	tentava	una	carezza.	Poi	incominciò	a	canticchiare.
Lo	 fece	 ad	 arte?	 Aveva	 imparato	 la	 strada	 della	 mia	 malinconia?...	 Io	 non	 so...	 Le	 forze	 mi
vennero	meno...	Allora	mi	prese	fra	le	braccia	e	mi	baciò	sulla	bocca...	lungamente...
«Non	gli	resi	il	bacio;	fu	la	cosa	di	un	attimo,	chè	il	mio	smarrimento	non	durò	più	di	tanto.	Dopo,
ogni	suo	tentativo	fu	vano.
«Volli	ritornare.	All'albergo	mi	lasciò	e	non	l'ho	rivisto	più.	«E	questo	è	tutto!...	Se	vuoi	credermi,
Franzi,	questo	è	tutto!...
—	Ti	credo.
—	 Poi	 non	 mi	 seppi	 rassegnare	 a	 non	 rivederti	 e	 tanto	 feci	 fin	 che	 non	 ebbi	 la	 possibilità	 di
incontrarti	qui,	alla	Monaldina,	come	avevo	stabilito	dai	primi	giorni	in	cui	ti	conobbi.	È	un	voto
che	 sciolgo.	 La	 nostra	 ghirlandella	 è	 sempre	 sul	 ramo	 più	 in	 cima	 della	 più	 alta	 betulla	 del
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giardino.	Domani	andrai	e	la	prenderai	per	serbarla.	Se	tu	non	fossi	venuto	mi	avresti	cambiato
in	 veleno	 il	mio	primo	 sogno	e	non	 ti	 avrei	 saputo	perdonare.	Ora	 sei	qui...	 e	 la	bella	notte	di
maggio	è	nostra...	ed	io	ti	voglio	bene	come	prima...	più	di	prima	Franzi	mio!
Giacometta	 aveva	 ragione,	 non	 poteva	 aver	 che	 ragione	 perchè,	 nonostante	 tutto,	 anch'io	 le
volevo	un	gran	bene.

Sedemmo	alla	tavola	apparecchiata.
La	signora	Zeffira	si	era	fatta	aiutare	dalla	contadina	e	tutto	era	stato	fatto	per	bene.
Non	 mancavano	 neppure	 i	 fiori,	 in	 mezzo	 alla	 tavola.	 La	 tovaglia	 era	 candida;	 i	 vassoi	 erano
d'argento;	il	vino	ricordava	i	rubini	incastonati	nei	diademi	delle	Basilisse.
Anche	le	lucciole	entravano,	dalle	finestre	aperte	sul	giardino.	Ed	entravano	le	falene	a	bruciarsi
le	ali	e	a	morire	alle	fiammelle	della	lampada	nella	quale	ardeva	il	puro	olio	dei	colli.
Non	avevamo	altri	lumi,	ma	quello	ci	bastava;	ed	era	soave	la	luce.
Giacometta	mi	si	era	seduta	accanto;	e	voi	signora	Zeffira,	sedevate	discretamente	all'altro	lato
della	tavola,	ben	lontana.
E,	con	saggia	disposizione,	pensavate	a	mangiare	senza	occuparvi	di	noi,	il	che	era	ben	fatto.
La	contadina	ci	serviva	eccitando	il	nostro	appetito	co'	suoi	consigli.
Giacometta	 era	 gaia.	 Rideva	 e	 si	 illuminava.	 Aveva	 forse	 decisa	 la	 mia	 e	 la	 sua	 felicità	 per
sempre?...
Ahi,	per	sempre,	Giacometta!
E	qual	valore	ha	questa	parola	nel	 rapido	e	mutevole	mondo,	quando	«per	 sempre!»	 lo	 si	dica
all'amore?...
Tu	eri	la	nuvola	bianca	sul	giardino	della	primavera.	Un	bagliore	che	si	dissolve.
Ma	quella	notte	ridevi	e	brillava	la	chiostra	de'	tuoi	piccoli	denti	serrati,	nel	sorriso,	fra	le	labbra
rosse;	e	mangiavi	di	buon	animo,	e	ti	illuminavi.
Io	ti	ero	vicino,	e	il	tuo	riso	era	il	mio	riso	perchè	mi	avevi	fatto	dimenticare	il	mondo,	tu,	ardore
del	mio	tempo	soave.
Avevo	tante	cose	da	dirti	che	mi	si	accendevano	nella	mente!	Un	brio	indiavolato	mi	discendeva
per	le	vene,	per	la	felicità	di	averti	accanto.	Tu	eri	ritornata	e	mi	volevi	bene.	Questo	era	almeno
certo	per	quella	notte.	 Io	non	pensavo	più	 in	 là	e	 tu	mi	avevi	abituato	a	questo.	Volevo	ridere,
volevo	averti!	E	tu	eri	della	stessa	opinione.	Questo,	fanciulle	mie,	è	sommamente	bello	in	amore.
In	amore	bisogna	essere,	almeno	qualche	volta,	della	stessa	opinione,	altrimenti	le	fontanelle	si
seccano	e	si	può	morire	dalla	sete.
Questo	 ancora	 è	 un	 brutto	 guaio,	 belle	 figliuole	 di	 Forlì	 e	 di	 Ravenna,	 delle	 due	 mie	 città
esemplari	 e	 fantastiche;	 è	 un	 brutto	 guaio	 e	 bisogna	 evitarlo	 a	 tempo	 giusto.	 Due	 lucciole	 si
posarono	sulla	tavola	e	scambiarono	forse	il	candore	della	tovaglia,	per	una	nuvola.
Noi	non	sappiamo	che	cosa	pensino	le	lucciole	sopra	una	tovaglia	di	bucato.
Credettero	esse	di	essere	arrivate	presso	la	lampada	del	cielo,	sopra	una	nuvola	bianca?
Forse	sì,	perchè	si	disposero	ad	amarsi.
E	si	congiunsero	sotto	gli	occhi	nostri	perchè,	questa,	non	è,	per	le	lucciole,	una	cosa	impudica.
Fecero	ciò	che	dovevano	fare	secondo	le	sacre	leggi;	e	Giacometta	ne	sorrise.
La	piê	era	odorosa,	il	buon	pane	azimo	della	nostra	gente.
Veronica,	 quante	 uova	 avevate	 impastate	 con	 la	 farina,	 e	 quanto	 strutto,	 per	 fare	 una	 così
saporosa	piê,	che	ancora	me	ne	ricordo?
E	i	galletti	di	primo	canto	erano	morti	per	la	nostra	fame.	Poveri	vivaci	galletti	che	strillano:
—	Vita	da	Reeee!...	—	quando	nasce	il	sole	dietro	i	pagliai	delle	aie.
Io	pure	cantavo:	—	Vita	da	Re!	—	e	Giacometta	mi	si	stringeva	al	fianco.	I	suoi	piccoli	piedi	erano
coi	miei.	Le	nostre	gambe	si	intrecciavano	sotto	la	tavola.
Ad	un	tratto,	le	chiesi	una	piccola	cosa	all'orecchio	ed	ella	mi	rispose,	arrossendo:
—	Sì,	tutto	quello	che	vuoi!...
Bene,	e	se	allora	mi	avesse	domandato	di	essere	casto	per	tutto	un	anno,	avrei	accettato	di	buon
cuore	il	sacrificio,	perchè	le	volevo	bene.
Ma	eravamo	alla	fine	di	un	capitolo	e	leggevamo	le	parole	che	accendono.
—	Ragazzi,	la	cena	è	finita.	Non	c'è	altro.
—	Tanto	meglio.
—	Io	vado	a	letto,	ragazzi.	Sono	stanca.	Alla	mia	età	non	si	può	vegliare.
—	Buona	notte,	signora	Zeffira!
—	Buona	notte.
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—	Volete	vi	svegli,	domattina?
—	No,	grazie.
—	Dormite	bene.
—	Altrettanto	a	lei.
—	Veronica,	non	importa	sparecchiate.	Ci	penseremo	domani.
—	Va	bene.	Felice	notte!
—	Felice	notte!
E	la	Veronica	se	ne	andò	da	una	parte;	la	signora	Zeffira	dall'altra.
—	Chiudete	bene	le	porte...
—	Sì,	signora...
Furon	ben	chiuse	le	porte;	ma	non	quella	del	giardino.	Rimanemmo	soli.
Sulla	 tavola	 c'erano	 ancora	 le	 prime	 ciliege	 di	 maggio;	 rosse	 come	 i	 tuoi	 baci,	 Giacometta.
Continuammo	 a	 mangiarne	 e	 bevemmo	 ancora	 del	 vino,	 rosso	 come	 i	 rubini	 incastonati	 nei
diademi	delle	Basilisse.	Finimmo	per	abbracciarci.
Allora	accadde	che	d'improvviso,	le	nostre	bocche	fossero	l'una	su	l'altra,	in	un	bacio	diabolico.
Ci	colse	 l'affanno.	A	cadere	si	 fa	prestissimo;	basta	un	secondo,	è	 l'amore	che	turbina!	Ma	non
volemmo	cadere.
La	lampada	ardeva,	soave,	sulla	tovaglia	bianca,	e,	intorno	a	lei,	era	una	distesa	di	falene	morte,
di	moscerini	morti,	di	insetti	di	ogni	colore.
—	Se	andassimo	a	fare	un	giro	in	giardino?
—	Come	vuoi.
—	Che	ore	sono?
—	Le	dieci.
—	Non	è	tardi.	Andiamo.
Passammo	nel	 silenzio	della	notte	e	delle	 stelle	 infinite.	Per	 le	 strade,	pei	 campi	non	c'era	più
nessuno.	Le	case	dei	contadini	erano	buie.
Avvinghiati	 l'uno	 all'altra,	 girovagammo	 senza	parlare.	 Solo,	 tale	 e	 tanta	 era	 la	 nostra	 gioia	 di
sentirci	uniti,	di	avvertire	l'assoluta	presenza	dell'amore,	che,	a	quando	a	quando,	ci	trovavamo	a
bocca	a	bocca	con	lo	stesso	desiderio.	Era	l'assoluta	felicità	del	possesso	e	della	dedizione.
Le	mie	mani	non	avevano	più	 ritegno;	ma	decade	 il	 ritegno	quando	 la	gioia	è	comune;	quando
non	è	sola	la	brutalità	del	maschio,	che	voglia,	ma	è	la	compiutezza	di	due	creature.
Le	accarezzai	la	faccia,	la	gola,	i	fianchi	lunati	di	bella	giovinetta	esile	e	forte.
Ella	lasciava	fare,	smorendo.	Le	forze	le	venivano	meno.	Sarebbe	caduta	sull'erba	se	non	l'avessi
sorretta.	Solo	mormorava	sospirando:
—	Franzi...	Franzi,	non	mi	far	soffrire!...
E	ancora,	in	uno	spasimo:
—	Sì,	fammi	soffrire!...	Fammi	soffrire!...
Poi	arrivò	l'ora	di	salire	alle	nostre	stanze.	Ci	soffermammo	a	chiudere	la	porta,	le	finestre	della
sala.
Presi,	dalla	tavola,	la	lampada	d'argento.
—	La	portiamo	con	noi?
—	Sì,	portiamola	con	noi!
Salimmo	 le	 scale	 lentamente,	 abbracciati.	 Nei	 grandi	 occhi	 celesti	 di	 Giacometta,	 era	 tale
desiderosa	dolcezza,	che	mi	faceva	tremare	i	polsi.
Entrammo	 nella	 stanza	 di	 lei	 che	 era	 vasta	 ed	 antica.	Un	 grande	 letto	 nuziale,	 a	 baldacchino,
coperto	di	broccati,	 le	quattro	colonne	a	stucchi	e	a	oro,	e	 le	spalliere,	occupava	gran	parte	di
una	 parete	 e	 si	 spingeva	 fin	 quasi	 al	mezzo	 della	 stanza.	 Era	 il	monumento	 del	 sonno	 e	 delle
giuste	 nozze.	 Chissà	 quanti	 sposi	 vi	 si	 eran	 voltate	 le	 spalle!	 Gli	 antichi	 erano	 preveggenti	 e
pensavano	che,	per	dormire	insieme	tutta	la	vita,	occorre	molto	spazio.	Il	matrimonio,	ammesso
che	 corregga	 il	 costume,	 allarga	 il	 letto	 del	 sonno.	Non	 sarebbe	molto	meglio	 dormire	 in	 due
stanze	 vicine,	 umilmente	 e	 santamente,	 quando	 tutte	 le	 fontanelle	 sono	 seccate?...	 Quando
l'amore	è	già	morto	da	tanto	tempo,	dalla	sete?...
V'era	adunque	in	quella	stanza	un	tal	letto	che	Giacometta	ne	fu	sorpresa.
—	Dio	mio!...	Non	l'avevo	veduto	ancora!...	Ma	questo	non	è	un	letto,	è	un	edifizio!	Come	doveva
essere	brutto	il	matrimonio	di	una	volta!
—	Ma...	press'a	poco...
—	Non	è	vero!	L'ambiente	crea	la	grazia	e	la	disposizione	alla	grazia.
—	Già!	Ma	allora	spengevano	il	lume	e,	al	buio,	l'ambiente	è	sempre	lo	stesso!
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—	Ma	non	la	disposizione.
—	Secondo	gli	anni	dei	coniugi.	Poi	a	quei	 tempi	si	bevevano	fiumi	e	si	mangiavano	montagne.
Allora	la	grazia	si	alzava	lo	strascico	per	andarsene	in	tutta	fretta.
Giacometta	 volle	 tutto	 vedere,	 improvvisamente	 bambina.	 Aveva	 dimenticato	 l'ora,	 l'ansia,
l'angoscia	che	ci	 teneva	pochi	momenti	prima;	si	era	rasserenata.	Correva	e	rideva,	scherzava,
animata	 da	 tutt'altri	 propositi	 che	 non	 fossero	 quelli	 dell'amore.	 L'amore	 lo	 aveva	 dimenticato
forse,	forse	anche	i	propositi	suoi	erano	svaniti.	Ciò	mi	fece	un	po'	nero	di	umore.
—	Che	cos'hai,	Franzi?	Non	sei	più	allegro?	Perchè	fai	quella	faccia?
—	Non	me	ne	accorgo.	Sarà	un	effetto	di	luce.
Scoppiò	in	una	risata.
Quando	ebbe	rovistato	ogni	angolo,	parve	disposta	ad	essere	più	tranquilla.	Si	fermò;	stette	muta
e	pensosa.	Disse	poi:
—	Vieni	ad	accendere	il	mio	lume.
Ubbidii.	Ella	si	fermò	ai	piedi	del	letto.	Si	era	accigliata	ad	un	tratto.	Mi	avvicinai	guardandola.
Rifuggì	dal	guardarmi.	Allora,	amareggiato	ed	inasprito,	le	tesi	la	mano:
—	Buonanotte!
—	Buonanotte!
Abbandonò	 la	 mano	 nella	 mia	 come	 una	 cosa	 morta.	 La	 lasciai.	 Ero	 pieno	 di	 desiderio	 e	 di
dispetto.	Se	lo	avessi	potuto,	l'avrei	martoriata.
Fui	per	chiudere	la	porta.
—	No!...	non	chiudere!...	—	gridò	all'improvviso.
—	Perchè?
—	Ho	paura!
Lasciai	la	porta	aperta	e	mi	allontanai	senza	rivolgermi.
Mi	affacciai	alla	finestra.	Forse	l'aria	della	notte	avrebbe	acquietata	un	poco	la	mia	tempesta.	Mi
parve	di	udire	la	voce	di	lei;	non	mi	volsi	e	non	risposi.	Trascorse	una	pausa.
—	Franzi?...
La	voce	era	più	vicina,	ammorzata	in	una	carezza	amorosa.
Ancora	non	mi	volsi.
Allora	udii	il	suo	passo	dietro	le	mie	spalle;	poi	sentii	il	suo	respiro	sulla	mia	guancia,	poi	le	sue
braccia	attorno	al	mio	collo.
Ah,	che	bastava,	bastava,	e	l'impeto	che	mi	nacque	non	poteva	ormai	più	essere	infrenato!
Ne	fu	travolta.
L'avvinghiai,	 la	 strinsi,	 la	 sollevai	 fra	 le	 braccia,	me	 la	 portai	 via	 come	 una	 bella	 preda,	 come
l'amor	mio	vivo,	come	il	mio	desiderio	che	ardeva.
Niente	più	poteva	essere	fra	me	e	lei	per	dividerci.	Era	superato	il	limite.	Io	già	ti	avevo	nel	mio
amplesso,	da	quando,	ghermita	così	nella	tua	dolcezza	di	amante,	ti	portavo	verso	il	grande	letto
damascato,	perchè	tu	vi	morissi	d'amore!
Ma	ormai,	ciò	che	era	in	me	era	in	te;	la	mia	follia	era	la	tua	follia.
E	la	posai	sul	grande	letto,	riversa,	nè	ella	ebbe	un	grido	nè	un	atto	di	repulsione:	anzi	languiva
nello	spasimo	che	era	ormai	troppo	grande	e	angoscioso.
Non	l'abbandonai	più.	Il	vederla	così,	sotto	di	me,	più	bella	di	ogni	umana	figurazione;	il	vederla
trasfigurata	nella	mia	e	nella	sua	gioia;	 il	sapere	ch'ella	mi	desiderava	come	 io	 la	desideravo	e
che	non	v'era	più	neppur	l'ombra	di	un'ombra	che	si	frapponesse	al	pieno	compimento	del	nostro
piacere,	mi	rendeva	cosciente	nel	mio	delirio,	 tanto	che	mi	attardavo	per	vieppiù	godere	di	 lei,
della	sua	bellezza,	del	suo	spasimo	che	mi	si	offriva	intiero	perchè	ne	partecipassi	fino	a	che	la
mia	giovine	forza	mi	avesse	sorretto.
Soave	era	il	lume	della	lampada	e	non	volli	spengerla.	Le	finestre	erano	tuttavia	aperte;	ma	chi
poteva	udire,	dal	silenzio	del	giardino,	il	lamento	del	nostro	piacere?
Entrava	il	lume	delle	lucciole	e	delle	stelle.	L'accarezzai	tutta	quanta	ed	ella,	sempre	più	smorta	e
tremante,	mormorava:
—	Sì...	tu	sei	il	mio	amore!...	Prendimi...	fammi	male...	io	ti	voglio!...
Ma	 l'indugio	 è	 bello	 quando	 la	 preda	 è	 sicura.	 Io	 volevo	 ch'ella	morisse	 di	 me	 come	 io	 di	 lei
morivo.
Poi	le	nostre	bocche	si	unirono	e	non	fu	più	il	bacio	delle	sole	labbra,	ma	un	più	profondo	bacio,
tanto	che	 il	nostro	affanno	si	accrebbe	ancor	più	e	 i	nostri	corpi	si	unirono	 in	un	primo,	 lungo
fremito.	Chiudemmo	gli	occhi.	Le	mie	mani	cercavano	la	sua	calda	nudità.
—	Come	sei	bella!...	Come	ti	voglio	bene!...	Ora	sarai	mia...	mia!
—	Sì,	tua...	tua...	tutta	tua!...
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Riversa	e	ansante,	ella	attendeva.
E	la	divina	grazia	del	suo	giovane	corpo	mi	appariva,	illuminata	d'amore.
Caddero	 a	 mano	 a	 mano,	 le	 lievi	 e	 dolci	 cose	 del	 suo	 abbigliamento	 intimo,	 e	 quando	 vidi
delinearsi	 il	suo	corpo	quasi	 ignudo,	quando	l'anca	non	ebbe	più	velo	e	potei	strappare	l'ultimo
impedimento	che	ancora	mi	vietava	di	godermela	tutta,	quando	ella	fu	veramente	mia	e	supina	e
pronta	alla	mia	violenza,	allora	ebbi	un	grido	e	l'abbracciai,	cieco	ed	ebbro	del	suo	amore.
Ah,	giovinezza	e	delirio!
Ella	 era	 veramente	 come	 una	 piccola	 statua	 di	 meraviglia.	 Niente	 era	 in	 lei	 di	 inarmonico.	 A
guardarla,	il	già	acceso	desiderio	centuplicava.	La	bellezza	del	suo	volto	era	pari	all'armonia	della
sua	linea	compiuta.
—	Baciami,	baciami,	baciami.
Non	aveva	più	parole	ma	un	lamento,	un	gemito.	Poi	le	sue	mani	mi	cercarono	e	non	fummo	più
due	corpi,	ma	un	solo	corpo,	nell'ansito	del	piacere.
E	finalmente	riversa,	abbandonata,	esausta,	la	feci	mia	e	vidi	la	sùbita	contrazione	dolorosa	del
suo	volto,	udii	 il	suo	grido,	mi	accorsi	ch'ella	era	intatta	e	che	mi	aveva	fatto	il	volontario	dono
della	sua	verginità.
Tu	mi	portasti	quella	notte,	alla	Monaldina,	il	fior	del	tuo	corpo	intatto.
Fu	quella	la	prima	volta	per	te,	nella	gran	notte	di	maggio;	ed	io	ancora	sento	il	brivido	del	tuo
dolore,	del	nostro	piacere.
Poi	la	tua	tenerezza	moltiplicò	come	più	ti	sentivi	mia,	ormai,	perduta	in	me	perchè	io	ero	stato	il
primo	 a	 farti	 soffrire,	 il	 primo	 a	 prender	 da	 te	 la	 mia	 gioia	 e	 a	 darti	 l'accecante	 e	 dolorosa
ebbrezza	 del	 sussulto,	 del	 brivido,	 del	 delirio,	 della	 spossata	 pausa	 in	 cui	 si	 rinnova	 più	 forte
l'inesausta	volontà	di	godere	e	di	soffrire.
E	fino	al	mattino	godemmo;	fino	al	mattino	fummo	l'uno	dell'altra:	fino	a	quando	cioè	una	piccola
campana	suonò	l'alba	e	cantarono	i	galli	dalle	aie.
Allora,	sempre	avvinti,	cademmo	in	un	pesantissimo	sonno	e	tutte	le	cose	del	mondo	disparvero
per	la	nostra	giovinezza	in	riposo.

Ella	aveva	un	altro	volto,	il	giorno	dopo.	Nei	suoi	grandi	occhi	celesti	era	una	infinita	tenerezza	e
una	infinita	malinconia.
E	quando	credevo	ch'ella	dovesse	essere	mia	e	veramente	mia	per	mesi	ed	anni,	ecco	che	una
nuova	distanza	nasceva	fra	di	noi.
Ella	era	arrivata	con	un	proponimento	e	a	tale	proponimento	si	atteneva	senza	concedere	nulla	ai
nuovi	desideri,	alle	tentazioni	nuove.
Si	era	promessa	di	farmi	il	dono	della	sua	verginità	ed	era	partita	a	cercarmi.
Poi	tutto	era	compiuto.
Non	v'era	altro	segno	da	raggiungere;	tutto	era	compiuto!
Ella	avrebbe	ripresa	la	sua	strada;	io	la	mia	strada.
Ero	arrivato	a	quella	notte	attraverso	il	ciclo	della	ghirlandella;	ma	con	quella	notte	il	ciclo	era
irremissibilmente	chiuso.	Non	c'era	più	una	parola	da	dire;	non	un	gesto	da	tentare.
Ella	rientrava	nella	sua	torre	d'avorio.
—	Non	ti	basta,	Franzi?
—	No.
—	Non	sei	convinto	ora	ch'io	ti	voglio	bene?
—	Ne	sono	convinto;	ma	perchè	condannarci	a	tanta	pena	quando...	solo	che	tu	volessi...
—	Ma	io	non	voglio!
—	E	perchè?
—	Perchè	così	è	bello	e	solamente	così!	Credi	che	ciò	non	costi	un	enorme	sacrificio	anche	a	me?
—	Ma	la	necessità	di	questo	sacrificio?
—	Dovresti	vederla!
—	Non	la	vedo...
—	La	saprai	in	seguito!
Girometta,	 sono	 passati	 ormai	 tanti	 anni,	 eppure	 debbo	 umilmente	 confessarti	 che	 allora,	 non
potevo	saperla.
Tu	temevi	che	la	volgarità	sciupasse	la	grande	poesia	di	quella	notte	nostra.	Era	questo?
Tu	eri	Girometta:	tu	dovevi	ritornare	al	tuo	remoto	paese!
Ma	dove?	Ma	dove?
E	dopo,	dopo	ho	girato	tanto	mai	mondo	e	non	ti	ho	più	riveduta!...
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Alla	 Monaldina	 lasciasti	 la	 tua	 ghirlanda	 di	 gelsomini	 e	 non	 avevi	 ormai	 altra	 ghirlanda	 da
portare	all'amore.	Laggiù,	sulle	rive	del	piccolo	fiume,	fu	tutto!
Io	mi	levavo,	quel	giorno,	con	l'anima	del	più	terso	cielo	di	maggio	e	la	mia	gaiezza	era	tutta	un
canto	quando	venisti	a	dirmi:
—	Povero	Franzi,	debbo	dirti	addio.
Più	grande	fu	la	tua	malinconia	quando	vedesti	il	mio	volto	sbiancare.
—	Addio?...	E	perchè?...
—	Io	parto.
—	Ma	dove	vai?
—	Molto	lontano.
—	Ma	dove?...	dove?...
—	Dove	tu	non	possa	saper	più	niente	di	me!
Già	tutto	era	pronto,	quando	discesi	in	giardino.
Tu	eri	ben	decisa	e	forse	avevi	ragione!
Non	 saresti	 così	 nella	 mia	 poesia,	 altrimenti;	 non	 così	 nella	 mia	 musica	 lontana	 che	 tutta	 si
appassiona	di	te,	cantando.
E	forse	non	avevi	neppur	ragione,	perchè	ti	avrei	creato	ben	altri	altari!
Ho	 ancora	 in	 mente	 la	 tua	malinconia,	 quando	 dicesti:	 —	 Non	 sciupiamo	 quest'ora.	 Io	 avevo	
deciso	 così	 fin	 dai	 primi	 giorni,	 fin	 da	 quando	 ti	 conoscevo	 appena.	 Le	 nostre	 giovinezze	 si
trovavano	nello	stesso	silenzio.	Capii	che	eri	molto	solo,	sentii	 il	deserto	della	 tua	giovinezza	e
seppi	che	potevo	darti	la	gioia.	Ebbene,	questa	gioia	ho	voluto	dartela.	Ho	fatto	male?	Ho	voluto
portare	a	te,	che	non	mi	chiedevi	niente,	ciò	che	altri	cercava	di	mercanteggiare.	Ti	ho	data	 la
mia	purezza	intatta	e	non	ti	basta?...	Ora	non	potrei	vivere	la	tua	vita,	nè	tu	potresti	e	sapresti
vivere	 la	mia.	 La	 tua	 strada	 è	 un'altra	 strada.	 Bisogna	 che	 ci	 separiamo	 fin	 che	 non	 vi	 sia	 un
dolore	molto	più	profondo	fra	l'anima	tua	e	l'anima	mia.	Il	dolore	che	rende	vizze	anche	le	cose
più	belle.
«Io	non	sono	di	questo,	povero	mondo,	che	vive	fra	 i	 tre	campanili.	Forse	avrò	torto...	 forse	ho
ragione!	Ma	che	m'importa?...	La	mia	vita	voglio	costruirmela	io.	Sono	abbastanza	ricca	per	farlo
ed	ho	la	grandissima	fortuna	di	essere	sola.
«Ho	sempre	compianto	 le	mie	pari	che	hanno	tanto	parentame	attorno.	E	 tutto	 il	parentame	si
preoccupa	della	loro	felicità.	Per	queste	povere	giovinette	non	è	possibile	neppure	il	principio	di
un	sogno.	Debbono	soffocare	tutto.	Un	giorno	o	l'altro	saranno	gettate	in	un	letto	matrimoniale	e
dovranno	darsi	ad	un	bennato	maschio	che	 le	coltivi	 come	un	vaso	di	prezzemolo.	È	 forse	più	
bello	l'ipocrito	adulterio	anzichè	la	mia	sincera	libertà...	Tu	mi	piacevi.	Ti	ho	dato	me	stessa.	Ora
me	ne	vado	perchè	voglio	che	sia	così.
«Io	 sono	 nessuno,	 ma	 mi	 pare	 di	 avere	 il	 cuore	 di	 una	 rondine.	 Sono	 nata	 per	 cercarmi	 una
gronda,	 forse;	ma	anche	per	emigrare.	Ora	debbo	andarmene.	So	che	mi	 ricorderai,	ma	non	 ti
prego.	La	tua	vita	sarà	un	po'	come	la	mia.	Addio,	Franzi.»
Non	seppi	e	non	volli	replicare	nonostante	l'amarezza	che	mi	proveniva	dal	suo	divisamento.	Era
inutile	pregarla;	non	la	pregai.
Una	vettura	l'attendeva.
Passeggiammo	ancora	un	poco	senza	parlare.	Un	addio	è	sempre	lacerante.
E	tutte	le	buone	ragioni	non	valgono	quando	il	cuore	soffre.
Ma	 così	 doveva	 essere.	 Provammo	 il	 nostro	 coraggio	 a	 quella	 separazione	 improvvisa,	 e,
apparentemente,	non	necessaria.
—	Domani	sarebbe	troppo	tardi!...
Ed	è	sempre	troppo	tardi,	quando	non	si	ha	il	cuore	pronto	alle	decisioni	risolute;	quando	non	si
sa	affrontare	il	dolore.	È	troppo	tardi	per	vivere	e	per	morire.	Un	cuore	si	impantana.
Ma	io	ero	un	pastore	di	stelle.
Io	sapevo	il	canto	delle	solitudini.
Avevo	il	mio	cuore	forte,	nel	mio	petto	di	giovane.
La	vita	e	la	miseria	dovevano	serbarmi	altre	sorprese...
Ma,	nascendo,	il	Signore	mi	aveva	indicata	una	strada	e	il	lume	degli	astri.
Ciò	che	scopersi	lungo	il	mio	cammino,	e	la	poesia	e	la	musica	e	il	dolore	che	conobbi	e	imparai	vi
saranno	noti,	se	mi	vorrete	seguire.
Se	vorrete	profondare	con	me	nella	notte,	verso	i	sogni	dell'Universo.
Qualche	volta,	ho	sentito	Iddio,	oltre	il	mio	terrore;	e	l'amore	mi	è	stato	fratello.
L'accompagnai	fino	alla	vettura.
—	Addio,	Franzi...
—	Addio,	Giacometta...
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—	Dammi	un	bacio.
Poi	la	vettura	si	allontanò.
Ella	si	rivolse	agitando	la	piccola	mano	inguantata.
E	il	suo	sorriso	era	triste.
—	Addio!
—	Addio!
Non	c'era	altro	da	dire	e	niente	da	aggiungere	a	quella	parola.
Tutta	la	tristezza	della	vita	era	in	quel	giorno	di	maggio,	fra	il	mio	ed	il	suo	cuore.
Scomparve.	Non	udii	più	il	bubbolìo	delle	sonagliere.	Allora	balzai	in	bicicletta;	volevo	inseguirla,
rivederla...
Percorsi	cento	metri	di	strada	e	mi	fermai.	A	cosa	compiuta	occorreva	un	compiuto	cuore.
Ritornai	sui	miei	passi	e	sentii	le	mie	lacrime	solcarmi	la	faccia.
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XXX

E,	dopo,	dovrai	ricominciare...

Verso	sera	ritornai	alla	mia	città.
Io	 non	 pensai,	 ritornando,	 nè	 alla	 signora	 Adalgisa	 nè	 ad	 altro;	 ma	 a	 te,	 sempre	 a	 te	 che	 ti
allontanavi	chissà	verso	quale	contrada	nel	mondo!
Come	mi	trovai	alla	porta	della	mia	casa,	discesi	dalla	bicicletta	come	un	automa.
Non	incontrai	donna	Adalgisa;	mi	rinserrai	in	camera.
Ma	appena	mi	ero	seduto	al	tavolo	che	qualcuno	bussò.
Andai	all'uscio	delle	scale.	Era	Girolamo.
—	Signor	Franzi...
Ansimava	e	lacrimava.
—	Che	c'è,	Girolamo?
—	Principina...	Oh,	venga...	venga!...
—	Ma	che	c'è?
—	Sta	molto	male!
Senza	domandar	altro,	seguii	Girolamo	che	non	parlava	più.
Attraversammo	il	giardino.	Fummo	alla	casa	dell'orto.
Nella	stanza	terrena,	un	gruppo	di	donne	vegliava.
—	È	venuto	il	dottore?	—	domandò	Girolamo.
—	Sì.	È	su.
—	Venga...	venga	anche	lei,	signor	Franzi...	Salimmo	la	scala	di	 legno,	 l'uno	dietro	 l'altro,	sulla
punta	dei	piedi.
Dalla	stanza	di	Principina	arrivava	la	eco	di	un	sommesso	parlare.
Una	donna	si	affacciò	alla	scala	e	domandò:
—	Dov'è	il	ghiaccio?...	Avete	portato	il	ghiaccio?
—	Eccolo!...	Lo	portiamo...	—	rispose	un'altra	dal	basso.
Entrammo.	Io	non	vidi	niente.	La	sola	lampada	che	illuminava	la	stanza,	era	velata.	Vidi	qualche
ombra	che	si	agitava	intorno	al	letto.
Un'anziana	si	avvicinò	a	Girolamo	e	gli	chiese:
—	Avete	avvisato	il	prete?
—	No.
—	Bisogna	farlo.
—	Ma	che	cosa	dice	il	dottore?
L'altra	si	strinse	fra	le	spalle.
Guardavo	senza	rendermi	ragione	di	quanto	accadeva	intorno	a	me.
Poi	un	uomo	si	discostò	dal	letto;	chiese	un	catino	per	lavarsi	le	mani.
Quando	ebbe	fatto	questo	e	fu	per	avviarsi,	Girolamo	gli	si	accostò	e	rigirava	il	cappello	floscio
fra	le	mani	anchilosate:
—	Dunque,	dottore...	non	c'è	più	speranza?...
Il	medico	guardò	ancora	la	malata	poi	scosse	il	capo	e	rispose:
—	È	in	agonia.	Ritornerò	a	mezzanotte...
Nessuno	rifiatò.	Le	parole	caddero	fra	il	silenzio	degli	astanti.
Non	si	udiva	che	l'affanno	lacerante	della	povera	piccola,	distesa	nel	suo	lettino	bianco.
—	Non	c'è	proprio	più	niente	da	fare?...
—	Non	potrebbe	salvarla	che	un	miracolo!...
Allora	quel	vecchio	ch'io	non	avevo	veduto	mai	nè	gaio	nè	 triste;	 l'impassibile	vecchio	 indurito
nella	 fatica,	 fu	preso	da	un	singhiozzo	senza	 lacrime	e	si	ripiegò	su	sè	stesso	come	 la	creatura
che	muore,	come	l'albero	che	schianta.
Rimase	appoggiato	al	muro;	non	aveva	più	niente,	non	era	più	buono	a	niente	di	 fronte	a	quel
piccolo	letto	nel	quale	se	ne	andava	tutto	l'amor	de'	suoi	giorni.
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Due	 donne	 lo	 allontanarono	 sorreggendolo.	 Lo	 vidi	 scomparire,	 giù,	 di	 grado	 in	 grado,	 per	 la
scala	di	legno.	Povero	vecchio!	E	pareva	si	immergesse	così,	nell'ultima	sua	ombra	sconsolata.
Non	avevo	più	forza	per	dire	una	sola	parola.	Tenevo	gli	occhi	ostinatamente	fissi	a	terra.
Perchè	doveva	andarsene	così,	povera	piccola?	Perchè?...	Qualcuna	mi	disse	a	voce	spenta:
—	L'ha	cercato,	l'ha	chiamato	fino	adesso....	Sapesse	che	pena!	Ora	non	capisce	più.
Non	risposi,	ma,	poco	alla	volta,	l'anima	mia	irrigidita	si	discioglieva	dallo	spasimo.
—	Perchè	non	è	venuto	subito?...	L'abbiamo	mandato	a	chiamare	tre	volte.	Non	faceva	che	dire:
—	«Franzi?...	Franzi	mio?...»
—	Non	ero	a	casa...
—	E	adesso	non	conosce	più...
—	Ma	non	c'è	rimedio?
—	Le	abbiamo	tentate	tutte.	Deve	morire!	Così	giovane!	Quanti	anni	aveva?	Sedici	nei	diciassette.
Una	bambina.	Che	 cos'ha	goduto?...	 Se	ne	 va	 come	è	nata!	 Il	 Signore	non	è	giusto.	Perchè	 se
vedesse	quello	che	c'è	nel	mondo,	certe	cose	non	le	permetterebbe.	Lascia	qua	un	vecchio	e	si
porta	 via	 questo	 fiore.	 No,	 il	 Signore	 non	 è	 giusto!	 Che	 cosa	 deve	 fare	 ora,	 nel	 mondo,	 quel
povero	 uomo?	 Non	 era	 meglio	 se	 moriva	 anche	 lui?	 Non	 avrebbe	 dato	 danno	 a	 nessuno.	 Un
vecchio	 non	 è	 buono	 a	 niente.	Ma	questa	 bambina?	Era	 così	 bella!	 E	 così	 buona!...	 Bisognava
volerle	bene.	Muore	perchè	era	troppo	buona.	Gli	angioli	devono	stare	nel	cielo.
Un	silenzio.
L'angoscia	si	faceva	strada	nell'anima	mia	troppo	combattuta.
Dal	giorno	innanzi	quanto	non	avevo	io	sopportato?	E	la	misura	non	era	colma.
Ancora	e	più	in	là	dovevi	soffrire	cuor	dei	miei	giorni;	e	non	mancare!
Ora	volevo	vederla;	ora	volevo	esserle	vicino;	volevo	ch'ella	mi	sentisse	nell'ora	sua	dell'ultimo
trapasso.
Non	mi	era	più	possibile	tollerare	quel	suo	affanno	di	moribonda,	nell'inerzia.
Mi	accostai	al	letto.	Feci	disciogliere	il	velo	che	copriva	la	lampada.
E,	alla	luce	che	si	diffuse,	affondata	nel	grande	guanciale,	mi	apparve	la	sua	povera	faccia	ch'era
già	quella	d'una	morta.
Aveva	gli	 occhi	 chiusi;	ma	 la	bocca	era	bianca,	ma	 le	guance	erano	 infossate,	 e,	 sotto	 la	pelle
senza	più	sangue,	si	disegnava	il	suo	piccolo	teschio.
Questa	era	la	sorella	dei	lillà	in	fiore,	la	nata	all'ombra	delle	serre,	e	della	croce.
Le	 mani	 scheletriche,	 abbandonate	 sulle	 coltri,	 avevano	 quel	 moto	 continuo	 e	 incomposto	 di
ricerca	e	di	affanno	che	precede	e	segue	 l'agonia.	 Il	 suo	respiro	si	 faceva	sempre	più	rapido	e
breve.
Ad	un	tratto	non	si	udì	più.
Un	grido	spento	fu	nella	stanza:
—	È	morta!...
Le	due	donne	si	accostarono	al	letto.	Io	non	distaccai	gli	occhi	dal	volto	di	lei.
No,	non	era	morta.	Avevo	ormai	la	ferma	convinzione	ch'ella	dovesse	vedermi	ancora,	che	ancora
dovesse	parlarmi.
Non	 era	morta.	 Forse	 era	 una	 pausa.	 L'ultima	 forza	 della	 sua	 vita	 cercava	 un'altra	 strada	 nel
profondo...	al	di	là	del	profondo.	Era	una	pausa.	Null'altro	poteva	essere.	Avevo	questa	ferma	e
testarda	convinzione	come	se	una	voce	(nè	la	mia	nè	la	sua)	mi	avvertisse.
Non	 poteva	 andarsene	 così;	 non	 poteva	 transitare	 senza	 riaprir	 gli	 occhi;	 non	 poteva	 non
vedermi.
Tutta	la	mia	ferma	volontà;	tutto	il	mio	dolore	e	il	mio	amore	erano	in	tale	segno.	Le	presi	una
mano.	La	tenni	fra	le	mie,	serrata.	Era	fredda.	Gliela	baciai,	gliela	riscaldai	con	l'alito.
—	È	inutile!...	È	inutile!...	—	dissero	le	donne.
Allora	 volli	 essere	 solo.	Non	 avevo	 paura	 della	morte.	 Era	 una	mia	 piccola	 sorella	 dagli	 occhi
buoni	e	dolci,	una	primavera	di	sedici	anni	che	batteva	alla	soglia	eterna.	No,	non	avevo	paura	di
essere	 solo	 con	 la	 sua	morte,	 se	 doveva	morire.	 La	mia	 volontà	 ebbe	 un	 solo	 pensiero	 e	 tutta
ridesta	fu	la	mia	energia.
Pregai	le	donne	di	andarsene.
Non	volevano.	Le	costrinsi.	Non	erano	che	estranee	ed	 io	sapevo	di	non	essere	un	estraneo.	 Io
potevo	ancora	affacciarmi,	con	anima	di	fratello,	alla	soglia	di	quell'agonia.
Le	 due	 anziane	 se	 ne	 andarono	 a	malincuore,	 a	 passo	 a	 passo;	ma	 videro	 la	mia	 faccia	 che	 si
induriva;	videro	gli	occhi	miei	che	erano	ben	fermi	nella	risoluzione.
Dovevo	essere	solo	con	lei.
Io	solo	con	lei,	nell'ora	della	sua	morte.
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Povera	piccola!	E	 il	giardino,	 il	mio	 incantato	giardino	era	tutto	pieno	ancora	delle	 tue	vecchie
canzoni!
Scomparvero,	le	due	anziane,	giù	per	la	scala	e,	quando	anche	il	busso	del	loro	andare	fu	spento,
mi	riaccostai	al	letto.
Ancora	le	presi	una	mano;	poi	l'altra	mano.	Mi	inginocchiai	al	suo	capezzale.
Non	si	udiva	più	niente;	ma	solo	il	canto	di	un	rosignolo.
Dischiuse	le	labbra;	disse	qualcosa	che	non	udii.
—	Principina?....
Le	 sue	 palpebre	 si	 sollevarono	un	poco;	 e	 ancora	 un	 poco	 più	 quando	 la	mia	 voce,	 più	 vicina,
ripetè	il	nome	di	lei	in	una	invocazione	dolce.
Ah,	che	si	ridestava	e	ritornava	verso	di	me!...
Ritornava	dalla	grande	ombra	per	la	quale	si	era	già	dilungata	buon	tratto.
—	Franzi?...
Fu	un	 soffio,	ma	 la	 sua	 vita!...	Un	 soffio,	ma	 il	 suo	 cuore	 che	batteva	 ancora;	 l'anima	 sua	 che
viveva.
—	Franzi?...
—	Sono	qui!...	Sono	qui,	Principina!...	Vicino	a	te...	tanto	vicino	a	te	e	non	ti	abbandonerò	più!...
Mai,	mai	più!...
Le	palpebre	si	sollevarono	ancora	un	poco.	Gli	occhi,	vitrei	dapprima,	ebbero	un	lontano	barlume
che	crebbe	crebbe	crebbe...
—	Sei	tu,	Franzi?...
—	Sì...	sì...	sono	io...	sono	io!...
Le	sue	mani	si	agitarono.	Disse	abbrividendo:
—	Ho	paura!...
E	allora,	a	mia	volta,	un	grande	brivido	mi	percorse	dalla	nuca	ai	calcagni	e	la	mia	parola	mi	morì
sulle	labbra.
—	Dov'eri?...
—	In	campagna...
—	...	in	campagna...	è	maggio...
Gli	occhi	le	si	chiusero,	ma	per	poco.
—	Ho	sete...
Bevve...	bevve	la	vita.	Un	po'	di	sangue	le	ritornò	alle	guance.
—	...	stanca...	sono	stanca,	Franzi!...	sono	stanca...
—	Ora	sono	con	te.	Riposa...
—	Grazie.	Hai	fatto	bene...
Tentò	sollevarsi.	L'aiutai.	Mi	sorrise.
—	Certe	volte	si	guarda	alla	casa	più	lontana	sui	monti...	e	non	si	trova	la	strada	per	arrivare...
Che	potevo	rispondere?...	Avevo	il	singhiozzo	che	mi	soffocava.
—	Io	ho	guardato	troppo	lontano...	e	le	forze	mi	sono	mancate...
Povero	amore	dell'ombra!
—	Ma...	non	ti	ho	detto	mai	niente!...	Che	cosa	ti	potevo	portare?...	Ti	potevo	portare	me	sola	e...
non	mi	avresti	voluto!...
—	Non	dir	questo,	Principina!
—	Sì...	Franzi!...	Ho	cantato	tanto	e	non	mi	hai	sentito...	Ma	adesso	saremo	tu	ed	io...	sempre...
sempre!...
—	Sì!...	Sì!...
Sorrise	con	gli	occhi	chiusi,	 come	se	vedesse	 la	casa	e	 la	montagna;	 il	 sole	ed	 il	 suo	amore.	E
mormorava:
—	Sempre...	sempre!...	Tu	ed	io!...	Sempre!...
Questa	era	e	rimane	la	sua	grande	parola	sulla	soglia	della	morte:	—	Sempre!...	—	ed	io	la	ripeto
qui	 col	 brivido	 stesso	 di	 allora,	 rivivendo	 in	 lei;	 passando,	 con	 lei,	 da	 quello	 a	 questo	 tempo,
poich'ella	mi	è	ancora	vicina.
E	non	ebbe	altro	spazio.
Era	ritornata	per	lasciar	cadere	sul	margine	della	mia	vita,	la	sua	grande	parola;	per	alimentarne
il	mio	insonne	dolore.
SEMPRE	nella	luce	e	nell'ombra,	fino	a	Dio.

[337]

[338]

[339]



SEMPRE!	E	la	tua	umile	e	immensa	bontà	in	questa	sola	parola!
Poi,	come	un	piccolo	passero	moribondo,	trapassò	con	un	solo	tremito.
Fu	un	niente...	ed	era	morta!...
L'imponderabile.
Fu	 un	 niente...	 e	 tutta	 l'immensità	 del	 mistero	 fu	 fra	 il	 mio	 tragico	 pianto	 e	 la	 sua	 muta
impassibilità.
Ella	era	ormai	impassibile.
Ormai	sapeva!
Libera	e	disciolta,	sotto	alle	stelle,	era	avviata	al	destino	dell'al	di	là.
Ma	dove?...	dove?...	dove?...	Iddio	nostro	e	tremendo?...
Dove	mai	nel	tuo	profondo	abisso?...
Non	c'era	sul	mio	cuore	e	sulla	povera	anima	mia	di	creatura,	che	il	mio	solo	pianto!...
Il	mio	solo	pianto!...

FINE



NOTA:

1.		Si	 chiama	 larga,	 in	 Romagna,	 una	 vastissima	 zona	 di	 terra	 senza	 alberi;	 tutta	 a	 prati,	 con	 qualche
stagno,	talvolta.
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