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Fiori e parole nel silenzio.
Questo Iddio ti ha dato,
perché tu intenda e sorrida.



Al BUONI INTENDITORI

Agli uomini cortesi, di belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi, agli speziali della letteratura e a
tutti coloro i quali han giudicato dell'opera mia con furiosa malevolenza, con languida
acquiescenza o con savonaroliana anima piagnona! ai molti parlatori e valutatori dell'altrui fatica
io non ho mai risposto; non ho mai detto a Tizio, critico; o a Sempronio, flebotomo:

— Perdoni, Signore, ma se l'opera mia non convince lei, in assoluto, credo che Ella non abbia
avuto da Dio, tale e cosi vasto dono da esser certo di convincer gli altri, in assoluto, circa la
bellezza e la bonta indiscutibile della sua giudicante prosa. Perche, o mi inganno forte, o Ella
assume, mio caro Signore, una non so quale fierissima aria di infallibilita, e un cosi forte sentore
di tremendo impero € in tutto quanto Ella sentenziando scrive, che certo non puo ammettere altri
faccia, alla sua sicurezza, eccezione.

Eppero Ella deve essere persona di grande animo e di radicatissime convinzioni; e tutto quanto
esce dal suo distinto cerebro deve andare per il mondo con piedi tanto infallibili da poter sfidare
le distanze dei secoli e dei millenni: ché, se questo non fosse, mio onorando Signore, non saprei
davvero a qual partito attenermi e dovrei disgraziatamente conchiudere non aver io dinnanzi se
non un piacevole cerretano il quale tanto piu si sbraccia per farsi udire, quanto meno € convinto
della bonta de' suoi cerotti, empiastri, pecette e flemmagoghi che offre alla attenta e maligna
minchioneria del pubblico. —

Questo non ho mai detto io agli uomini cortesi di belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi, agli
speziali della letteratura, ai sentenziatori e giudicatori e facitori di oroscopi. E mi son preso le
busse, ed ho insaccato le male parole, le insinuazioni, le spulciature, le falsificazioni, le grandi
arie, le idiozie, le impotenze, le disdegnose ripulse, le fesserie concomitanti e via discorrendo;
tutto questo, e ancor piu, ho insaccato io, sempre fermo al mio silenzio come il peccatore contrito
il quale sa di dover tutto sopportare e tutto aspettarsi, e tanto piu si umilia quanto piu smisurata
riconosce la propria colpa.

Senoncheé, miei colendissimi Signori, dopo cosi lungo esercizio e una tanta ed umile
sopportazione, venuto al termine del mio silenzio e trovandomi a un tratto il cuore franco e le
mani sbrividite, mi vien voglia di rifarmi col primo che mi capita sotto e caricar lui di quella
bastonatura che andrebbe equamente distribuita fra tanti.

Giusto per l'ultimo libro mio, L'‘Ombra del mandorlo, un certo cotal grammatico ebbe a scrivere
tante e si forti e sbalestrate balordaggini, e di cosi impeciate mandrillerie, che il men ch'io
potessi fargli, sarebbe 1'adornarlo di tutti i graduati aggettivi che stan di casa fra la Beozia e
I'ldiozia; ma pensandomi poi che anche tale addobbo potrebbe tornargli ad onore, come le corna
al marito becco e contento, mi astengo, per mia personale igiene, dal pormi a tale impresa e lo
lascio andare, che in se di sé maturi, e piu si accresca per quanto piu vento gli entra in corpo col
moto rotativo del suo cervellone centripeto.

Che se poi questo bisboccia mi venga a parlar di tesi, laddove la tesi se la crea lui nel suo vuoto
pneumatico; e di mie sapienti furberie, e di paesi scelti solo per adornata malizia, e di esotismo
premeditato, e di dosata poesia e del diavolo che se lo porti, allora mi taccio addirittura, perche
con le donne isteriche e con i critici forsennati non ci si puo intendere neppure a insolenze.

Cosli quello che non ho mai detto agli uomini cortesi di belle e avvedute lettere, ai cacamillesimi,
ai sentenziatori e giudicatori e facitori di oroscopi, non lo dird neppur oggi... e neppur domani.

La mia strada e ancor lunga, fratelli della cornacchia, e vedete un po' se vi riesca talvolta di
starmi a paro.

ANTONIO BELTRAMELLI
Roma, 31 marzo 1921.



CAPITOLO I

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella tua casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di
un giardino. Allora avevi sedici anni ed eri la sola Giacometta di tutta la citta.

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco, forse la domenica per andare alla messa
con la veste piu nuova; e, qualche rara volta, quando era proprio bel tempo, uscivi per far la tua
passeggiata.

E la gente della tua citta ti guardava perche eri bella. I giovani si fermavano ad ammirarti.
— Quella € Giacometta!

— Che bella bambina!

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta all'infuori di te.

Cosl tocca alle vergini, qualche volta, quando escono dal convento, per ritirarsi in una citta di
provincia che € un convento un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e cristalli che si accendevano, nelle albe e nei
tramonti, dei fermi bagliori del cielo; avevi una casa come un faro, sul lembo di un antico
giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna, fra due zii antichi e ricchissimi, per i quali eri, con
tutta la tua giovinezza, un paradiso.

Si, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me che non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni
domenica per allietare la mia sontuosa giovinezza.

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con dieci soldi per settimana?... Io, figlio della scarna
probita in camicia e dedito agli economici legumi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse qualcuno di piu, e non importa) e la mia
semplicita e un cuore spendaccione; avevo anche un amore sconfinato per le nuvole, per i sogni,
per le apparenze, per le notti stellate, per il tempo di primavera e per il mistero de' tuoi grandi
occhi celesti, Giacometta dalla veste blu.

Perche avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel giardino; io solo che ero un imperatore nella
mia soffitta la quale era buia, sudicia e fredda ma guardava sul tuo giardino.

E il mio cuore stava sempre alla finestra.

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un poco scemo, come un geranio rosso nel
quadratuccio buio della mia soffitta ed io sentii un'ebetudine fonda paralizzarmi e una
beatitudine infinita irradiare il mio corpo mortale, figlio della probita e degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di questa terra ed io non fui piu niente, non fui
piu che un sospiro e un ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi come
un'allodola canta quando si ruba l'anima dei poeti e delle nuvole.

E la citta dai tre campanili non parlava allora che di te, sempre di te, Giacometta Maldi, orfana,
ereditiera, bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato marito? Quale befana impennacchiata sarebbe
giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso, appena slattato, ma sicuro gia di impalmarti per
le giuste nozze? Quale margherita familiare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi
poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto amorose virtu?

Chi sposera Giacometta Maldi?...

Ecco il bando per la citta grugnita, dai tre campanili; e tutti gli uomini e gli omuncoli dai quindici
ai trent'anni, si misero a far la Maratona sotto le tue finestre; e tu non uscivi che non ne avesti
quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in tutte le positure, con tutti i sospiri, coi piu ardenti
e allumacati occhi, tutti fluente giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piumate.

Ahi Giacometta, Giacometta!

E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e la contessa Buttasenno e la marchesa
Palmividi e la principessa Assaiassai! Tutte si mossero le squinternate signore, per Giacometta
che aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e tentaron gli ispidi zii i quali rispondevano sempre
con lo stesso muso e nello stesso tono:

— Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?... Ne parli a Giacometta. E' lei che deve sposare.
Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.
E la citta dai tre campanili si acciglio, fece il viso dell'arme.

— Ah, quella Giacometta, che testa romantica!... Che brutta educazione!... Ma che vuole? Ma che
cosa aspetta? Il principe delle Asturie? Gia, infelice 'uomo che la prendera in moglie, con quel
temperamento!... E una cavallina da brutte sorprese!... O certo che il marito, le corna le avra
dopo un mese, a farla lunga!...

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane che volevano impalmarti coi loro mocciosi.
Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato nel quale i tuoi ispidi zii solevano tendere il



roccolo per uccellare nel grande silenzio; e, appunto per virtu del roccolo, ti destavi al
«Francesco mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con 1'ultimo canto dei malinconici pettirossi i
quali escono dalle siepi sulle rame pil in cima, a cantare alla luce che muore.

E il sole era sempre con te.



II

Guardati dai salti improvvisi, anche se dovesse
chiamarti Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai diciassett'anni e raccogliesti i tuoi cappelli biondi in
una nuova acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacometta, ahi, Giacometta?...

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, stava sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi celesti
per vedere la mia ammirazione che si pietrificava nello spasimo. Io stavo diventando un oggetto
scemo sul davanzale di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di gran corsa tutta affannata e rossa; a volte
parlavi con qualcuno... con chi?... con qualcuno al di la del vasto giardino, per il mondo. Parlavi
ma non percepivo le parole; udivo bensi la tua giovine calda voce.

Poi ti si disse, e non so perche, ch'io avevo licenziato qualche parola rimata per le stampe e ti
venne in mente ch'io fossi un poeta, io, nutrito di onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi per
settimana! I poeti portano le corone di alloro ed io avevo un cappelluccio verdino e tutto spellato
come una vecchia gatta e avevo altresi una miseriola di vestito che quasi quasi non mi copriva
niente.

Cosl le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravattina si faceva sempre piu striminzita e lisa e
senza natural colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili masserizie? Io ero appena un povero oggetto scemo
sul davanzale di una finestra e avevo le scarpe solate di bucce di cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perche il mio affanno crescesse a dismisura. Poi siccome le
alterazioni dello spirito si ripercuotono nella nostra viva materia, io venivo perdendo l'appetito di
giorno in giorno mirabilmente, il che, per le domestiche economie, non era trascurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il mio
piatto vuoto, mi chiedeva stridendo:

— Perché non mangi?
— Non ho fame.
— Bravo! Chi non mangia ha mangiato.

E cio bastava allo spirito di lei che era altruista, mentre io ero un languido giovane che dimagriva
dietro le meraviglie del giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi disse:
— Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando si innamora!

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, diventava il pit brutto e magro ed ispido gatto
dei dintorni, forse perché era troppo sensibile e si ostinava a voler darsi appassionatamente a chi
non voleva saperne di lui. Ritornava altresi questo gatto, dopo lunghe misteriose assenze, pieno
di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali suoi soffianti.

Il paragone turbo la mia bianca estasi e mi desto nei precordi un senso di ribellione; ma tacqui
perche la signora Adalgisa non ammetteva le si potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale, quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giardino, come una cosa viva. Fiorivan tre
mimose lungo il viale dal quale arrivava la mia creatura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i
richiami del roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come il fiore del lino e aveva negli occhi celesti l'intiera
luce di un mare. La sua biondezza passava fra sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo tutto il
mondo vivere e trasfigurarsi in quella leggera grazia e me ne stavo col pit immobile e pallido
volto che abbia avuto mai un povero innamorato giovinetto. Ad un tratto si fermo proprio sotto la
mia finestra che non era alta pil di cinque metri da terra e guardo in su, e sorrise. Io sbiancai ed
impietrii come se fosse per toccarmi l'avventura piu terribile della mia vita.

E Giacometta mi parlo.
— Buongiorno signor... buongiorno signor Coso!...

La guardai come l'ebete guarda la luna e le risposi un buongiorno in fa minore con una vera voce
da lucertola.

Ella sorrideva ancora.
— Perche non discende in giardino?

Ma poteva darsi tanto?...



Risposi con la stessa accorata malinconia, puntandomi un dito sul petto:
— Io?...

— Si... leil...

O cuore della rondine nel cielo!

— Ma... signorina Giacometta... io non conosco nessuno!...

— E che importa?

— E da dove dovrei passare?

— Scenda di li!...

Misurai la distanza.

— Ha forse paura?...

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo slancio e caddi con discreta leggerezza,
dentro un rosaio.

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato nelle mani e nella faccia: Giacometta si affretto a
chiedermi:

— Si e fatto male?... Venga qua, che le tolga le spine.

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il mio rosso cuore che ballava la furlana. Mi
sentivo arder la faccia ch'era color della brage.

— Dio... quante ce ne sono!... — disse lei. Ed io dissi:
— Infatti sono molte...

— Le faccio male?

— Non mi pare!

— Povero signor Coso!

Perche poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare le mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua
testa bionda china sulle mie mani e abbrividivo come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo che mi fece veder tutto rosso e mi fece dire senza che
neppure me ne accorgessi:

— Signorina Giacometta... io I'amol!...

Ella mi guardo dal sotto in su, sorridendo e rispose calma calma:
— E non sa dirmelo un pochino meglio?...

Riprese, dopo un silenzio:

— Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha preso il suo domicilio sul davanzale della
finestra mi sono accorta ch'ella non stava la per studiare botanica...

Poi abbandono le mie mani, rialzo il capo, scosse i capelli dalla fronte e disse:

— Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso per averle fatto fare quel salto; ma gli
uomini mi piacciono alla prova. S'ella avesse preferito entrar dalla porta di strada come tutti i
mamalucchi che vengono a domandar la mia mano, le avrei riso sul muso. Cosi la cosa € diversa.
Venga venga; ora le mostrero cio che amo.

E mi trascino via di gran corsa, per i viali del suo giardino incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai di un salto nella vita di Giacometta.



ITI

— Perché facesti tu questo?... — Oh, per la
primavera lo feci, cuor mio!...

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un pomeriggio di marzo; ora ci accorgevamo che
il sole era gia dietro ai colli.

— Giacometta, dove sono i vostri zii?

— Forse riporranno i richiami nella capanna del roccolo; ma perche vi interessa?
— Se li incontreremo che cosa direte?

— Gial E meglio farlo subito. Venite con me, Franzi.

Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese per me e raggianti, che mi avevano di un
subito dischiusa l'ignota lontananza nella quale mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in
sera. E se pure non decadeva la delicata soavita della quale il mio sogno aveva rivestito
Giacometta, tutta la tristezza di cui io, povero giovane, mi pascevo come de' miei legumi, era
trascorsa di fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola. Senonche un'Iside pii 0 meno velata e
in ogni cuore di donna e le moderne fanciulle sono quasi sempre simili alle scatole a sorpresa.

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere e a far uso della cocaina, ma aveva avuto un
passato singolare. Era in punto, in fatto di sottile sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei, fuori di
strada. E ben vero che avvertii fino dai primi istanti tale contrasto, ma mi piacque. Io, ribelle ad
ogni secolare e irragionevole costrizione; dispregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media
imbecillita riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giacometta come un portato della sua
chiaroveggenza, una dimostrazione del suo senso di liberta, e di compiutezza. Ne pareva a me
che dal segno raggiunto cosi, di scatto, senza intermedie stazioni, ella potesse tramutare, a me,
giovane di semplice candore e schiettezza. Ma Giacometta, benche piovuta nella grugnita citta
dai tre campanili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi occhi celesti, aveva un orizzonte
che sconfinava ben oltre i tre famosi campanili e la mentalita dei medesimi. Questo dovevo io
vedere, sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilita si da lasciarmi talvolta disorientato e
sbalordito. Debbo dichiarare che non la capivo sempre. Non & facile capire una vorticosa
giovinetta che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel termine di pochi secondi. Giacometta era
tutta a congegni elettrici, sempre pero nella grazia della sua squisita femminilita.

Comincio con l'interessarsi alla mia vita e rise della mia furibonda zia; poi mi domando se
conoscevo le Villes d'eaux e se ero stato a Biarritz. Oh, coerenza! Le confessai che ero stato una
sola volta a Rimini e in bicicletta.

La cosa non la turbo. Volle sapere poi se giuocavo al tennis, se sapevo condurre un'automobile,
se ballavo bene, se pattinavo, se amavo gli sports invernali, se giuocavo al pokertanto che, sfinito
ed umiliato per dover dire sempre no, finii per rispondere sempre si con imperturbata serenita.

Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e la cravattina d'incerto colore? E non
ricordavi da quale superbo balcone avevo fatto il magico salto?

Fini per domandarmi se conoscevo I'Africa centrale, alla quale domanda risposi
affermativamente.

— E dove siete stato?

— All'Uganda.

— Ma quando?

— E un pezzo... un diciott'anni fa!...

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso sproposito. Fatto il calcolo dell'eta mia, si avvide
che dovevo essere partito verso gli undici mesi per il centro dell'Africa misteriosa. Soggiunse con
garbo:

— Franzi, voi dovete dire qualche bugia.

Risposi:

— No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia povera e nuda vita.
Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:

— Sapete, Franzi, che mi garbate!

Volevo risponderle: — Tu sapessi poi, quanto garbi a me!... — Ma mi trattenni. Certo si e che, in
quel momento, avrei potuto toccare il cielo col simbolico dito.

Cosi girando di viale in viale, sostando di ombra in ombra non ci accorgevamo che il giorno se ne
andava e stava sopravvenendo l'aer bruno. Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce quando
arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto coperto da una pianta di gelsomino. E forse perche



il muro era orientato a mezzogiorno, tanto da godersi tutto quanto il sole, certo si era che una
precoce fioritura lo constellava di un mite candore. Giacometta mi mostro un sedile. Disse:

— Sediamo qui, Franzi.

Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando e lasciava posto ad alcunche che non le
assomigliava troppo. Ma il tuo tepore, il tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giacometta
mia, erano cose troppo assassine, ed anche un buon giovane morigerato, come io mi ero, ha le
sue improvvise prodigalita.

Ella mi sedeva accosto accosto perche la panchina non era fatta che per una persona e mezzo;
tanto accosto mi sedeva, da potersi dire ch'io la sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginocchia;
e certe aderenze non lasciano il tempo che trovano. Pero forte era la mia costumatezza ed io
cercavo, con disinvoltura, di allungare un poco la giacchettina striminzita che pareva volesse
partire verso il torace per una gita di piacere.

— State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadra.

Io lo sentivo gia che cosa stava accadendo e mi turbavo ed avevo la faccia accesa come certi
tramonti violentissimi in cui ti domandi se il sole non si sia per caso svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti l'uno di fronte all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno era
rosso di pelo e riconobbi Salsiccia.

— Sta a vedere — pensai — che Salsiccia mi combina uno scandalo sotto agli occhi di
Giacometta!

E Salsiccia mi combino uno scandalo.

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Giacometta mostrava il maggiore interesse per
la scena fisiologica che continua dal giorno in cui Iddio disse: Sia fatta la luce!

Poi Giacometta parlo:

— Io, un giorno, qui, in circostanze che forse vi raccontero, vorro tessere una ghirlandella di quei
gelsomini! Puo darsi che la cosa vi interessi.

Le risposi:

— Giacometta, non vorrei passasse il tempo della fioritura. Questi gelsomini fan tanto presto a
sfiorire!...

Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi parve aderisse un poco pit a me. E mi dicevo: —
Baciala!... — ma avevo il mio malnato demone che mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito, al
mio posto come il piu funebre palo che sia mai stato in una funebre terra.

Ella ad un tratto scattod in piedi rabbuiata e disse: — Andiamo via!... — con lo stesso tono che
avrebbe usato per dire: — Imbecille!... — E andammo via. Ella un passo avanti, io un passo
indietro, fincheé non tramuto d'improvviso e non scoppio in una grande risata:

— Ah, Franzi... Franzi... Franzi!...

— Perche ridete?

— Di niente. Mi & passata per il capo un'idea bizzarra.

— Si puo sapere?

— No. Non ne vale la pena.

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leggere.
— Portatemi un vostro libro.

— Io non ho pubblicato che un opuscolo: I veli de la notte.
— E che cosa sono questi veli?

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la travolgesse. Pero quando piu ero infervorato e
credevo tenerla nel magico dominio del mio sogno, mi interruppe per chiedermi una sigaretta che
naturalmente non avevo. E disse poi:

— Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!

Non mi rimase che risponderle:

— Avete ragione!

Cio la riconcilio. Poco dopo eravamo alla presenza dei due vecchi zii.
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Meglio e credere a un onesto merlo anziché a una
leggiadra fanciulla.

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono dall'alto al basso e mi chiesero:
— Chi siete voi?

Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva un mondo al mio imbarazzo e non mi
decidevo ad aprir bocca per non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto piu di due metri e aveva il naso pieno di bitorzoli. Il signor
Antonio, all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali a
stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fustagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito anulare della mano destra, una gabbia con
un uccello che mi parve o un merlo o un tordo; ma non ebbi tempo di occuparmi del particolare.

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapoli.

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e
muovendo la gran bocca nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi domando:

— Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale ragione vi trovate qui?

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per non scoppiare a ridere e credo di esser stato
in quel punto, si per la mia naturale timidezza, come per la orripilante sorpresa, di esser stato piu
bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si rivolse a Giacometta e le chiese:
— Ma dove hai trovato questo signore?

— L'ho trovato in giardino — rispose Giacometta.

— E da qual parte & passato se Girolamo non ci ha annunciato neppure una visita?
La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese indifferenza e tranquillita:

— Credo sia passato da una finestra.

— Da una finestra?... — domandarono i due zii ad una voce e tanto l'uno quanto l'altro mi
spalancarono addosso due smisurati occhi.

— Volete spiegarci questo enigma? — domando il signor Antonio.
— Su, Franzi, parlate — fece Giacometta con adorabile semplicita.

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormentato fra mille dubbi; preso da un inverosimile
timore ero nell'assoluta impossibilita di formulare alcunche di concreto. E mi sosteneva inoltre
l'ultima disperata speranza che Giacometta intervenisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, divenne aggressivo.

— Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo — disse. — Su, che diavolo facevate con
Giacometta?

— Che diavolo facevate? — soggiunse il signor Antonio.

— Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.... Quando io sono contenta potete parlare liberamente.
Gli zii sono buoni e fanno quello che desidero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti pit celate. Di fronte a quale enigma mi poneva
la mia sfinge improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si guardaron negli occhi, poi lo zio Pertica domando
alla nipote:

— Dunque tu conosci questo signore?

— Eh, se lo conosco!

— E percheé non dircelo prima? — fece lo zio Antonio.

— Perche & per lo meno strano che io debba parlare prima di lui.

— Ma allora, se lo conosci, saprai anche perché & venuto — riprese lo zio Pertica.
— Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlero. Siete contento Franzi?

Le avrei gettato le braccia al collo.

— Si, Giacometta, ve ne prego!... Parlate.... Parlate subito!...

Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe detto mai?...

— Ebbene... il signor Franzi & venuto a chiedere la mia mano!...



Il primo impulso, il piu forte, fu quello di gridare ai vecchi musi:
— No, non e vero!... Non e vero!...
Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burrasca mi investisse.

Invece segui un silenzio in cui i due cacciatori mi osservarono ancora; poi lo zio Pertica chiese
tranquillamente a Giacometta:

— E tu che ne pensi?

— Jo sono contenta!

— Ma sai chi e questo signore?

— E un giovine povero; ma & un grande poeta! — rispose imperturbata la mia Sibilla.

Allora i due anziani si guardarono nel fondo degli occhi e l'uno fece all'altro, ad un dipresso, il
ragionamento che segue:

— Gial... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto noi non ci entriamo e non dobbiamo entrarci.
Ma, — dice — il mondo non fa cosl... E vero, € vero, e vero!... Lo sappiamo... lo sappiamo!.... Ma
noi facciamo cosi, noi Tomaso Maldi e Antonio Maldi!... Dice: — Un poeta!... A chi la danno quella
povera figliuola, a chi la danno!... — Adagio, rispondiamo noi. In primo luogo noi non diamo
Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?... E lei che si da! Poi un poeta & un uomo rispettabile
come un altro. Che ne pensate, Antonio?... Siamo stati poeti anche noi, ai nostri bei tempi! Se
Giacometta ama questo signore e se questo signore ama Giacometta, la nostra coscienza e
tranquilla. Noi non dobbiamo guardare un millimetro piu in la. Noi non dobbiamo investirci della
parte di una giovinetta. Cosi quando Giacometta ci presenta il suo uomo, a noi non resta che
mettere la firma sotto la sua decisione. Che ne dite, Antonio?... E noi mettiamo la firma!

— Sicuro!... E noi mettiamo la firma — soggiunse il piccolo zio. — Dopo tutto si tratta di logica.

— E quello che ho sempre detto io — fece lo zio Pertica. Poi, senza piu occuparsi di noi, alzo fino
agli occhi la gabbia che teneva sospesa al dito anulare della mano destra, guardo amorosamente
il suo merlo o tordo che fosse, e disse al fratello:

— Antonio, questo sara un richiamo monumentale. Ha la voce di Caruso.
E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le ombre € le tese insidie del loro uccellatoio.
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Anche se sei sulla soglia non ti credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani ed esclamai, rivolto alla mia fidanzata improvvisa:
— Che cosa avete fatto, Giacometta?

— Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior confidenza — rispose dolcemente il mio vivo
enigma.

— Ma come si aggiusteranno le cose?
— Perche?
— Come perche? Io, Francesco Balduino, fidanzato di Giacometta Maldi?...

— In primo luogo — rispose Giacometta — non vedo la necessita che voi andiate a raccontar fuori
cio che oggi vi & accaduto; ed anzi vi prego, e vivamente vi prego, di non farne parola. Cio che
passa fra voi e me non riguarda che noi due, mi sembra, ed io comincerei ad odiarvi il giorno in
cui vi sapessi vanitoso e pettegolo. Poi, caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non vuol dir
niente e voi avete troppo ingegno per non capir questo. Io, se cosi vi piace, mi sono fidanzata a
voi, oggi, solo per aver piu agio a conoscervi; ma non vi illudete, Franzi! Puo darsi benissimo, fra
le altre cose, che posdomani non mi garbiate pilu ed io stessa vi preghi di allontanarvi!

— Cio che mi dite € molto chiaro, ma non e confortante!

— Come piu vi piace, caro Franzi; ma non si puo fare diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi
tutto il cuore di Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi invetriate e moriva 1'ultimo crepuscolo. Il
cielo si approfondiva nell'ambra; si allontanava per aprir le sconfinate strade degli astri. E gia
c'era una stella sopra le vecchie roveri del roccolo, la stella nata dal cuore del sole, la tuttachiara,
quella che ha il sorriso della giovane malinconia. Né il marzo era freddo quell'anno, anzi si
ammorbidiva in un tepore di precoce primavera. Ogni aroma, nella delicata grazia della sera che
moriva, poi che l'aria si faceva immota come la pupilla che si affissa e attende, si diffondeva piu
intenso e insistente, tanto da associarsi alle sensazioni piu vive e da compenetrarle con la sua
dolcezza. E i sensi miei, desti ed alerti, avvertivano questo, e pil avvertivano, con un nuovo
spasimo, il profumo quasi violento che si sprigionava dalle vesti e dalle carni di Giacometta; un
profumo di cui non sapevo il nome, del quale non avevo anteriore ricordo; ma che mi dava
un'ebbrezza improvvisa, una perduta volonta di carezze e di abbandono. Ne ero come ubbriaco.
Mi pareva che, sotto quell'eccitante invito, avrei potuto dire o fare le piu belle e le pit grandi
cose; ma, come sempre sciaguratamente mi accadeva, all'interiore possibilita non rispondeva
I'animo e la parola, tanto che dissi con pedestre malinconia:

— Come sapete di buono, Giacometta!

Ella non rispose e non mi guardo. Stava appoggiata, le spalle e la nuca, allo stipite di una grande
porta e aveva gli occhi all'aria, e tutto il suo piccolo volto soave, veduto cosi di scorcio, pareva
cento volte piu bello. Notai come il naso le si affilasse ancor piu, come accade nello spasimo del
piacere; e le pinne sottili si inarcavano un poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lascio prendere una mano e non disse niente; ma stava come se fosse morta. Io sentivo, fra le
mie mani che ardevano, la sua piccola mano abbandonata e la guardavo, inebetito dalla troppo
grande emozione.

— Giacometta... — mormorai. — Tu sapessi... tu sapessi...

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperduto; sorrise con l'aria, con le stelle e con il suo
indecifrabile enigma. Ed io mi domandavo: — «Che faro?... E se ardisco, che fara?... Sara la fine
di tutto o lasciera fare guardando da un altra parte?... Perché non mi risponde?... Perche non
vuole accorgersi che io, povero giovane, non sono di cemento armato?... Perché non mi
incoraggia?...

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le accarezzai il braccio ignudo sotto la veste
leggera; poi, come la vidi arrossire e abbrividire, la strinsi alla cintola... ed ella sorrideva,
sorrideva sempre, le iridi piu grandi e fonde, la bocca piu rossa e dischiusa, la gola piu bianca e
scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e viva da dar le rosse vertigini al piu bianco fra i candidi
e morali idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo timido e d'improvviso predace, non ebbi il garbo
di saper cogliere quel dolce frutto senza turbare la palese e volontaria assenza della mia
fidanzata; anzi, sorpreso da una grandissima sete, da un annebbiamento improvviso, da un fuoco
che mi fucinava il sangue in un tumulto indiavolato, mi gettai su quel candore: avido, cieco,
sitibondo, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne la freschezza che Giacometta, scostatasi
violentemente, mi disse in tono acerbo, come una nemica:

— Siete sciocco e volgare!... Andate via!...



Poi, nello stesso tempo, quasi tutto cio non fosse bastato, udii giungere dal fondo del giardino il
domestico stridere della mia zia formidabile, la quale urlava su tutti i toni...

— Checco?... Checco?... Checco... Checcoooo?...

E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta rovina pensando seriamente a un placido
suicidio.



VI

Iddio ti dette i parenti perche tu imparassi a
guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa immensita del niente e ci si perde dietro gli
spettri delle nebulose, quando lo stesso mistero e sotto agli occhi nostri, tanto € vero che tutto si
riproduce uguale, nella spaventosa immensita del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differenza vi poteva essere, ditemelo, fra Giacometta
e la nebulosa della costellazione dei Cani da caccia o la nebulosa planetaria della Lira? Nessuna!
Io ero un innamorato al telescopio, il quale vede passare, nella tenebra dell'immenso, una forma
che non potra mai comprendere ne raggiungere. Ero il povero astronomo di Giacometta, ma
senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di calcoli sublimi. Perche in amore, ahimé, non & stato
ancora inventato uno spettroscopio e I'anima di una nebulosa fanciulla non puo decomporsi come
la luce di una qualsiasi ragionevole stella. Cosi navigavo nell'inconoscibile e non potevo servirmi
che della piu infida fra tutte le bussole del mondo e cioe del mio amore.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio, pieno l'animo delle piu dolci e pii amare
sensazioni, non appena ebbi varcato l'uscio della mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi
incontro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile zia, signora Adalgisa.

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di fronte alla vampata affocante che si
chiamava signora Adalgisa, quella sera, o fosse per la troppo lunga ed intensa emozione patita, o
che so io per quale altro disequilibrio psicologico, non attesi che l'impeto, il quale gia si
apprestava a travolgermi, mi investisse e con voce aspra affrontai il mio consanguineo tormento e
dissi:

— Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto che oggi non ne ho voglia e non ho punta
pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva domestica due enormi e sbalorditi occhi; e la
bocca, gia aperta al torrente degli improperi, non trovo parole per esser riempita, ma appena si
mosse per mormorare:

— Diventi matto?
Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:
— Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti puo succedere qualche brutto guaio.

E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterrefatti della zia, per chiudermi a doppia mandata
nella mia soffitta. Ivi giunto non pensai ne ad accender la candela di sego che mi passava il
convento, ne a chiuder la finestra: mi gettai sul letto affondando subito in un addolorato
smarrimento. Ma la mia quiete fu di brevi istanti, che, dopo qualche secondo, eccoti picchiare
all'uscio e una voce imperiosa comandare:

— Aprite!

Non risposi.

— Secondo me — pensai — tu puoi bussare fino a domani, bell'arnese!
— Aprite, dico!... vi faro vedere di che cosa sono capace!...

Uguale silenzio.

— Checco, non mi sentite?

Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.

— Checco, non fatemi perdere 1'ultima pazienza!...

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con egual risultato. Vuoto il sacco degli
improperi; mi chiamo carogna, bastardo; ebbe per me cento altre delicate attenzioni e finalmente
tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giacometta era una nebulosa, la zia Adalgisa era una
meteora ed io, sventurato giovine, dovevo trovarmi sempre fra codesti indecifrabili fenomeni.

Allorche credevo aver guadagnata la quiete, ecco ritornare il domestico castigo, e, questa volta,
con una voce di grandissimo pianto e tale che mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto ben
altro per il capo.

— Checco, perché tratti cosi tua zia?... E pensare che non ho mangiato per aspettartil... E
pensare che ti ho cercato per tutta la citta!l... Che ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?... Ti sei
fatto male, figliuolo mio?... Che cosa hai fatto dai Maldi fino a quest'ora?... Checco?... Rispondi

Ora io sono stato sempre buono, buono... talmente buono da farmi schifo! E che ci posso fare?
Finii per impietosirmi.

Quel piagnucolio interminabile, unito agli occhi di Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare nel



buio della stanza, mi vinsero.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo lo scandalo in cima al muro dei gelsomini... forse,
povero gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva fatto promettere la famosa ghirlandella...

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore e aprii la porta alla mia povera zia. Incomincio
un nuovo tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, sedette sul letto vicino a me e, accarezzandomi
sui capelli con le sue grosse e nodose mani che parevan mattoni, incomincio a coprirmi di
domande e di pieta.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicuro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!
Cosi dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir tutto.
Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo: la signora Adalgisa mi copri di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da un'altra. Ebbi da lavorare assai per non
rimaner rugiadoso di quel vivo ribrezzo.

— Zia, lasciatemi stare!

— Ma non sai, ma non capisci che & la tua fortuna... la nostra fortuna?... Non sai che, un giorno,
Giacometta avra quindici milioni?... Non capisci, Checco?...

— Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!
— Come debbo chiamarti?
— Francesco... Franzi...

— Non capisci, Francesco?... E non sei allegro? E non salti sul letto?... Pensa... ma pensa che cosa
diranno gli altri... Un povero diavolo senza un soldo, senza un avvenire, senza niente.

Quella ragazza e matta davvero! Pero io 1'ho detto sempre... col tuo grande ingegno...
— Zia, non dite sciocchezze!

— Perche?... Non sarebbe la prima volta!... Intanto domani andrai a farti un bel vestito.
— Ma neanche per sogno!

— Ed io ti dico di si!

— Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiuro di non parlare. Zia, voi non conoscete
Giacometta!

— Ma mi credi tanto sciocca? Io parlare?... Vorrei piuttosto che mi tagliassero la lingua. Intanto
questa notte tu le scriverai.

— Intanto io non scrivero proprio a nessuno!
— Vuoi che le scriva io?

— Mamma mia!... Ma siete matta, zia Adalgisa?... E non vi ho detto che non dovete saper niente,
niente, niente!...

— Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la tua famiglia e Giacometta deve ben
diventare mia nipote!

— Voi volete farmi impazzire!

— No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio. Ora va a letto e riposa. Riposa bene, amor mio.
Domani ne riparleremo. Non vegliare, sai?... Guarda che verro a vedere se dormi. Ora entra nel
tuo nanni... pensa alla tua gioia... e che il Signore ti benedica.

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivolo dietro la porta e scomparve.

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della stanza, folgorare gli occhi rotondi di
Salsiccia... e ripensai al tuo dono, Giacometta, al dolce dono di amore...



VII

L'amore ha centomila occhi; ma tu sei sempre
ciecol...

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non tornava piu.
La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi ed io vi andai, suonai il campanello... ma
Giacometta era fuori.

Giacometta era sempre fuori.

Il viso della mia giunonica zia passava per tutta la gamma dei colori.
Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio morire.

Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo piu.

Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia che & in queste due cose le quali possono
anche compenetrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il quale deve ormai pensare seriamente a
morire. Perche se tutto era finito io pure dovevo andarmene col mio sogno. Ero stato troppo
vicino a cogliere la ghirlandella perche la potessi scordare. A diciannove anni non si vive quando
una ghirlandella promessa non arriva mai. E Salsiccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a
un passo dal fenomeno gaudioso. Cosi sognavo e piangevo, disgraziato me, e vedevo
approssimarsi la mia funebre ora.

— Almeno — dicevo mentalmente a Giacometta — almeno piangerai quando mi saprai morto!
E mi facevo una grandissima pena; oh, questo si! Mi facevo proprio pieta!

— Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? Io stavo qui, al mio davanzale e non ti avrei
domandato mai niente. Non pensavo alla tua ghirlandella... pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi
grandi occhi celesti, alla sola poesia che si partiva da te per venirmi a trovare e non ti avrei
domandato mai niente! Avrei scritto di te come della cosa piu lontana, nel mondo piu irreale e,
sarei stato contento. Mentre adesso...

E singhiozzavo perche la pena era profonda Del resto questo capita a tutti, una volta nella vita,
dai quindici ai cento anni.

Piangere per una donna non € male; forse & male non piangerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza piu voce, senza pil colore ed io, dalla mia soffitta,
lo vedevo come un luogo squallido dal quale fosse esulata l'anima. E pioveva ed era ritornato il
freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto mese d'amore.
E tu non c'eri pil, cuor del mio sogno.

Percheé non dirmi piuttosto:

— Franzi, voi dovete fare come io voglio!

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece mi avevi mostrato l'indecifrabile e perche
non avevo saputo leggervi, o vi avevo letto malamente, ecco mi abbandonavi come una cosa che
si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada.

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in attesa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato
al davanzale, nonostante il freddo che faceva, Principina, il piccolo fior del giardino, si commosse
e arrivo un giorno fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici anni; e aveva un visetto gentile questa
bimbetta, nata fra una serra e una macchia di lilla.

Mi chiamo.

— Signor Franzi?

— Che c'e?

— Sa? La signorina & partita!

— Partita?... E quando?...

— Quattro giorni fa. E andata a Firenze.
Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
— Ma ritorna questa notte.

— Come lo sai?

— Ha telegrafato adesso.



— Ed & partita sola?

— No, col signor Tomaso.

Trassi un sospiro e domandai:

— E percheé, quando sono venuto a cercarla, non mi hanno detto che era partita?

— Perché... — e Principina si «guardo intorno — perche la signorina non voleva che lei lo
sapesse!

— Bei riguardi!
La piccola sorrise. Soggiunse:
— Sa, non bisogna badarci! La signorina é fatta cosi!

Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era fatta cosi. La mia esperienza datava da quando la
signora Adalgisa mi aveva fatto indossare un abito nuovo di non troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava. Strappo da una macchia alcune foglie e si dette a
cincischiarle nell'atteggiamento di chi voglia dir qualcosa e non ardisca, poi levo verso di me il
suo dolce visetto dai grandi occhi neri e, spegnendo la voce, soggiunse:

— Del resto la signorina le vuol bene!

— Come lo sai?

— Si capisce. E... se lei la sa prendere...

— Gia!... Come se fosse una cosa facile prendere Giacometta!
— Ci si provi.

— E inutile, Principina mia! Mi sono gia provato e 1'ho fatta scappare a Firenze. Se dovessi
ritentare dove andrebbe mai quest'altra volta?...

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che Principina sospiro:
— Povero signor Franzi!

Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per richiederle:

— A che ora arriva?

— A mezzanotte.

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a
scroscio. Era una squallida sera piena di nubi e di vento, fredda e aggrondata, che si prendeva
tutto il caldo del cuore per portarselo via. Io mi trovai solo in una fra le tetre solitudini nelle quali
le anime giovani si sentono a volte desolatamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi per
sorridermi: neppure una pallida memoria di bene; neppure l'alito di un giorno di sole, vissuto
pienamente. Tutto era conchiuso nel basso cerchio del cielo, per l'eternita. Simile a un uomo
curvo e stanco che si allontana per una deserta via maestra, sotto un piovoso crepuscolo
interminabile, era 1'anima mia nella sua angoscia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza?
Certo da te, Giacometta, certo da te. E anche da un'eredita della quale non si ha coscienza. Ne'
suoi cerchi bui, 'anima racchiude tutta 1'immane desolazione dal principio della nostra vita sulla
terra. Io ero, fra gli uomini, Francesco Balduino, cio che vuol dire una entita distinta, per quanto
trascurata e condannata agli indiscreti legumi. Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia
disperazione, una raccapricciante sensibilita, la quale come mi sprofondava di un subito nella piu
fitta tenebra del mistero, nella pit angosciante sfera del dubbio, mi risollevava cosi, di scatto, alle
serenita piu distese, alle radiose strade che dall'amore conducono a Dio. Cosi anche quella volta,
dal niente arrivai alla gioia; da un presentimento di desolata fine, balzai a un intiero e stupendo
possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' tuoi grandi occhi celesti. E fino a quando quella luce
fosse stata con me, potevo chiamarmi un divino pastore per il mondo. Ne si trattava piu di
ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu vuoi ancora ascoltarmi dalla tua interminata
lontananza) ma solo di quella parte di te meno terrena che poteva essere con la stella di Dio e
alla soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera che non e alito, ne colore, ne sentore di
profumo ma una presenza che appena si avverte quando si abbia, come io avevo, una buia e
desolata soffitta.

Cosl mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e l'inaugurazione, alla tua presenza, del mio
vestito nuovo che costava poco.

A buon punto capito allora la signora Adalgisa. Non lasciai che aprisse bocca, ma spiccai un salto
e, battendo insieme le palme, incominciai a cantare:

Ritorna questa notte...
ritorna... ritorna/...
Ritorna questa notte...
con l'espresso del Perti!...

La mia consanguinea mordace mi lascio finire, poi commento, calma calma:
— Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!



— Non voglio negare — risposi — che la vostra sia un'onesta e discreta opinione; pero posso
assicurarvi che questa notte ritorna Giacometta Maldi.

— Dici davvero?

— Ve lo giuro, zial

— Dunque era partita?

— Partitissima.

— E... senza avvertirti?

— No. Voleva farmi una sorpresa.

— Secondo me incominciamo bene.

— Percheé zietta?

— Il perché non lo puoi capire, povero sciocco! Noi donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?
— Sj, lo voglio.

— Bene, Checco, da retta a me, non perder tempo!

— E cioe?

— Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un palo?
— Che ne pensate voi?

— Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso.

— Vorrei foste ne' miei panni.

— Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino, sorella della sant'anima del fu tuo padre, se
fossi ne' tuoi piedi ti farei ben vedere come si fa con le donne!

— Bum!...
— Screanzato!
— Ho detto bum perche voi, probabilmente, avreste fatto ridere Giacometta solo col vostro naso.

Poi, senza attender risposta, infilai 1'uscio e uscii per le strade semibuie, sotto il monotono pianto
delle vecchie gronde.



VIII

In amore non esiste una rosa dei venti.

Il diretto della mezzanotte arrivo con un'ora di ritardo. Sotto la tettoia della stazione non
eravamo ad attenderlo che io, il capostazione, e due facchini assonnati.

Usci poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare.

Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo un angolo nel quale nascondermi; ma non mi
riusci di prendere il mio gran batticore e di infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra
sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Perd mi ritirai nell'angolo piti remoto della tettoia ed attesi
trepidando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; gia le lucide rotaie vibravano sotto l'impeto
sopraggiungente; poi ad un tratto, in una folata di vento, tra il fumo e le rosse scintille, la
vaporiera entro nella stazione e in pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una terza classe e una scomposta signora la
quale si dette a gridare: — Facchino? facchino? — nello stordimento di esser sbalestrata, a
quell'ora, per l'ignoto mondo. E Giacometta? La mia piccina non c'era; forse... chi sa?... non
sarebbe ritornata mai piu!

E gia mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quando avvertii una rapida corsa alle mie spalle,
neé ebbi tempo di rivolgermi che due braccia mi si strinsero al collo e una fresca bocca si poso
sulla mia guancia in un grande bacio. Ed io non te lo restituii quel tuo bacio, Giacometta! A me, la
improvvisa gioia ha fatto sempre un effetto catalettico: mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie
anche questa doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal nord al sud con si grande velocita? Quando mi sarei
logicamente atteso una tutt'altra accoglienza?... Quando ero gia nel tristissimo convincimento
ch'ella non sarebbe ritornata ne quella notte ne mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla in una estasi immobile la quale non era
adatta alla pioggia che scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei suoi capelli biondi, e lo portava con se come l'anima
di questo coso pensante, noto al secolo col nome di Francesco Balduino. Tu discendevi dalla
notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e la pioggia, simile a una radiosita che non puo
spegnersi, che non soffre mutamento. E chi non ti avesse veduta ancora, era costretto ad averti
chiusa nella sua memoria, con la nostalgica malinconia che lasciano le cose troppo belle che non
si potranno mai possedere. Tu piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi occhi
celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua giovinezza stellare, sola nel mondo, percheé ti si poteva
essere accanto accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava
ridendo, affannata come s'io fossi stato davvero il suo grande amore, nel cuore di quella notte
piovosa.

— Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene a venire!... Dunque pensavi che Giacometta sarebbe
ritornata un giorno o l'altro?

Sospirai:
— Se ci pensavo!

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lunghezza shilenca, accompagnato da un facchino
carico di valige, lo zio Pertica. Aveva un berretto da viaggio calzato fino alle orecchie e un
ombrello sotto il braccio, benche piovesse a dirotto.

Non appena mi vide mi salutd senza scomporsi.
— Buonasera, signor Balduino.

— Buonasera.

E Giacometta continuava a parlare.

— Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa. Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma ma
non ho voluto; e sai perche?

— Perche?

— Come?... non indovini?... Ma perché avevo un gran desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai
avuto il mio telegramma?

— No.

— Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a trovarmi? Domattina?... Si, domattina. Vieni
verso le dieci. Franzi... hai pensato a me?

— Sempre!



— Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto soffrire?
— Ho pensato al suicidio.

— Non esagerare.

— Giacometta, ti dico che ci ho pensato!...

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardarci. Il meno commosso era sempre lo zio
Pertica il quale sa il diavolo qual tordo o qual beccafico si pensasse. Il certo si e ch'egli non si
occupava di Giacometta la quale mi si era appesa al braccio e continuava a ridere e a
cinguettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per accomiatarmi, Giacometta disse:
— No, vieni con noi.

— Salga, signor Balduino — soggiunse lo zio Pertica. — Ormai ella puo considerarsi della
famiglia.

Io ero, quella notte, come l'ombelico del mondo, come il triangolo mistico, come la divina
colomba, ero al di sopra di ogni cosa umana e di ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le
costellazioni, I'amore fra tutti gli amori.

Io, Francesco Balduino.



IX

Se un amico non vale un tesoro che cosa vale
allora una formidabile zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale alla felicita. Ero cosi pieno di mondo, cosi compiuto
in tutte le cose, che mi parve belloccia anche la signora Adalgisa; la qual cosa non mi era capitata
mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le graziette de 'suoi remotissimi sedici anni, tantoche
ritenne necessario compilarsi una veste nuova di un gusto fantastico, sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la vidi folgorare in un involucro di raso e
camminar molleggiando. Due grandi boccoli neri le scendevano, attorcigliati come due trucioli,
giu dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze gialle, le scarpette gialle, i guanti gialli, il
ventaglio giallo e un nastro giallo fra i capelli raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una
porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guardava. Era una signora Adalgisa solare; pareva
I'ora della canicola e della insolazione. Eppure si credeva seducente.

Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi
precordi impolverati. E il suo visaccio, insolcato per tutti i versi, come una strada motosa in un
giorno di fiera, cercava una peregrina soavita per intonarsi al nuovo involucro in cui si era
infilato il suo corpo civettuolo.

Oh, zia!... Oh, paterna zia!...

Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri vani che avevano lasciato i denti partiti per
I'eterno esilio.

— Cosa ne pensi, Francesco?

Risposi semplicemente:

— Sicuro!

Ella rimase in dubbio; riprese con la sua piu piccola voce:
— Come sicuro?

— Vi siete fatta una veste nuova.

— Ti piace?

— Mah?!... Ecco... il colore...

— Gia, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei preferito un verde... un bel verde pisello, ma la
sarta mi ha assicurato che questo & il vero colore di moda.

— Ve I'ha assicurato la sarta?

— Ma si!

— Allora non c'e rimedio.

— Ti sembra brutto?

— E piuttosto vivace.

— Pero la confezione & stupenda!

— Perdio!... Mi sembrate la signora Cagliostro.

— E chi era questa signora?

— Era evidentemente la moglie del famigerato Cagliostro. Ora ¢ morta.
— Povera donna!

Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio: perche mai la mia signora zia si era conciata
in quel modo? che pensava fare? quale infernale macchinazione si associava al suo vestito giallo.
Le domandai:

— Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perche vi siete fatta quella veste?
— Ma per essere degna di te.

— Di me?... E che c'entra?...

— Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovro ben essere presentabile!
— E chi vi ha detto che io sposi?

— Come?!...

— Sj, chi ve lo ha detto?...



Ella muto voce e atteggiamento all'improvviso:

— Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su certe cose non amo scherzare. Non avresti
scelto, in tutti i casi, il momento buono. Poi ringrazia Iddio di avere una zia come me, che pensa a
riparare alle tue balordaggini!

Né potei aggiunger parola ch'ella gia, voltatami la parte tramontana e infilato 1'uscio della stanza,
dileguava.

La segquii e la vidi scender le scale; e la vidi andarsene per il Borgo dei Cotogni, rullando come
una nave a mare morto. Poi si fermo a parlare con qualcuno che non riconobbi. Due monelli le
fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filosofo, le annuso I'ampissima gonna poi, posato su
tre gambe, lascio piovere sulla medesima un ingeneroso ricordo.

Il mio démone si dichiaro soddisfatto; ma io non ne avevo colpa, posso giurarlo.



X

Non dire di aver mangiata la ciliegia se prima non
te la trovi in boccal...

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adattamenti piu disparati ed improvvisi;
ecclissandomi a tempo debito e a tempo debito ricomparendo; schivando le forme piu correnti in
cui I'amore cerca il sigillo di una effimera eternita; essendo uno e multiplo come occorreva essere
per non urtare le infinite suscettibilita di un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di
bene da Giacometta; a non stancarla durante il non lungo, ma per me penatissimo, periodo di
cinque giorni. E, durante questi cinque giorni, ero stato alle corse con lei, avevo incominciato a
ballare, a giuocare al tennis e imparavo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero dire non me ne ero mai accorto. Il fatto si
era che cantavo, sedendo ella al pianoforte; cantavo ed ero sempre pili innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene, pero, per conto mio, rincaravo la dose di
giorno in giorno col moltiplicarsi delle stramberie di Giacometta. Ma l'uomo, per quello che ho
potuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperienza, € quella tal creatura la quale tanto piu si
logora e si rode quanto meno si vede apprezzata; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo
animale sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali erano e non erano; davano e non
davano, abili sempre nell'inasprire la pili 0 meno bramosa poverta del maschio e nel lasciarla
insoddisfatta o quasi. E in tutti i secoli, per la generosita che lo distingue, 1'uomo si e vendicato di
queste sue pil amate compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno Giacometta, fu lo stesso giorno del suo arrivo. La
breve assenza l'aveva rinverdita, aveva dato all'anima di lei una specie di distesa continuita
inusitata. Io ero entrato nella sua bianca casa, sul lembo di un giardino, alle dieci e ne ero uscito
a mezzanotte. Queste quattordici ore erano state meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Eravamo nel giardino incantato, dietro una gran
macchia di roveri. Il giorno di aprile aveva una limpida soavita come gli occhi di Giacometta e
c'era per l'aria un non so quale palpito che gonfiava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio braccio con maggior languore. Poi, quasi per
un contemporaneo avvertimento, ci volgemmo a guardarci. Il brivido che era in me era in lei; cio
ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa volonta era la sua volonta inespressa. Io vidi ne' suoi
grandi occhi celesti, un lontano sorriso morire in fondo alle pupille in un'ombra amorosa, vidi
ch'ella non era piu vigile, ma tutta nel suo abbandono; ch'ella cercava di non saper pil niente, di
non udir pill niente ma solo di lasciarsi portar via, in quell'ora dolcissima, dal palpito dell'aprile
che gonfiava il cuore.

Ne io ragionai pil ch'ella non ragionasse quando le passai un braccio attorno alla vita, quando la
trassi a me, la strinsi, la serrai a me con improvvisa violenza, la mia bocca sulla sua bocca. Allora
fui ebbro del profumo e del fiore di quella divina giovinezza che si piegava fra le mie braccia
come affranta e prostrata; fui ebbro e la vidi inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come per
offrir meglio il rosso desiderio della sua bocca alla furia dei baci; vidi il suo pallido volto contrarsi
un poco e illuminarsi nel sorriso della profonda angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli all'ombra
del piccolo seno, vibrar tutta, di uno spasimo nuovo; piu affilato il volto come se in realta il
piacere lo coprisse di un'improvvisa ombra di morte.

— Bella bella bella!...

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella chiuse i grandi occhi e allora, alla sommita
del suo viso, non fu se non l'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subito, le sue braccia dapprima
inerti, mi allacciarono il collo ed ella aderi tutta quanta a me, dalle ginocchia al seno, tutta
quanta mia, tutta nel mio desiderio, accesa del mio ardore, soggetta alla mia volonta e la sua
bocca, dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti serrati, mormoro una parola sola, il segno
della sua perduta volonta di non esser pil che una sofferenza e un piacere nell'impeto del mio
amore, nella violenza della mia forza maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.

E gia ogni mia timidezza era un solo remotissimo ricordo allorche udimmo levarsi dal discreto
silenzio, una squillante risata.

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo compito di assumere in un battibaleno il piu
indifferente aspetto che potesse avere un garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e ignaro di
quanto si era fino a quell'ora passato.

Io conoscevo ormai 'anima di Giacometta. Ella infatti volse il viso da un'altra parte, si ricompose
i capelli, si riassetto e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto dimentica della mia presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a risentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per quanto fra tennis e pianoforte riuscissi a
destreggiarmi abbastanza abilmente fra le meteoriche burrasche della mia nebulosa. Pero



Giacometta era sempre una creatura di mistero e nessuno avrebbe potuto mai con certezza dire
che cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune;
aveva un suo sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, cio che le capitava pil spesso.
Passava dal termine dell'abbandono al piu risoluto disprezzo; dimenticava cio che aveva
calorosamente affermato un'ora prima; poteva concedervi la piu grande gioia e ritogliervela dopo
dieci secondi. Era piu mutabile del mare del quale portava il colore ne' suoi grandi occhi fondi.
Una volta si era ordinata quattro vesti di cui mi aveva decantata la grazia e 1'eleganza; orbene,
quando le arrivarono, capitd questo: una fu regalata alla cameriera; un'altra ando a finire sotto il
letto e le ultime due ebbero una sorte peggiore: volarono con la scatola e tutto fuori dalla
finestra. Questa era Giacometta.



XI

Tu sola, Principina, eri veramente la primavera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano rosso all'occhiello e che la mia formidabile zia
uscisse per le strade della Citta dai tre campanili, tutta vestita color zafferano. Ne io sapevo che
si rimuginasse la mia congiunta nella sua ampia testa dai grandi boccoli neri attorcigliati come
trucioli, ne ella sapeva che mi pensassi di far io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne porta l'aprile nel suo grembo. A quando a quando
passavano delle nuvole bianche e altissime; piccole nubi indolenti, abbandonate a un vento
inavvertibile. I tre campanili della mia citta le salutavano a gara, tutti immersi, talvolta, nel loro
chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuovo vestito da poca spesa.

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente
dormiva. April dolce dormire! C'erano le nuvole bianche e amorosamente pigre nel cielo
profondo; c'erano i tre campanili immersi nella gran luce come tre fantastici coni di tre maghi in
ascolto sul mistero del mondo. La mia piccola citta non grugniva piu; dormiva sotto le bianche
nuvole dell'aprile. Eppero io mi sentivo preso da un languore voluttuoso, da un sordo spasimo, da
un'ansia inespressa, sentivo battere alle tempie e ai polsi la mia giovane forza d'amore.

Da dietro le basse case arrivava l'anima dei giardini. Erano i lilla, le madreselve, i gelsomini, le
acacie che riempivan l'aria tepida del loro vivo sentore, di un amoroso ed ebbro profumo solare.
Per le strade non c'era nessuno. La gente dormiva od amava dietro le griglie socchiuse, per le
stanze immerse nella penombra. Erano in me un nuovo senso panico ed una nuova levita. Io mi
sentivo immerso e preso nel piacere del mondo perché era il mese d'amore, e la prima gioia e il
primo spasimo della fecondazione riempivan le ore dei giorni commossi.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di un giardino. Sarei entrato? Come mi
avrebbe accolto Giacometta? Premetti il bottone del campanello; venne ad aprirmi Principina.
Domandai:

— C'e?

— Si — rispose la piccola sorridendo.
— Dov'e?

— In giardino...

E mi guardava sempre.

Attraversai 1'andito; uscii nel sole. Principina mi precedeva di qualche passo. Era tutta rossa in
volto e scalza. Camminava lungo il margine del viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente. Di
sotto la stoffa si accennava appena, come una promessa novella, il suo acerbo seno.

Prosegui, scalza levita bambina, fra l'erba di un prato conchiuso da una fiorita di meli e io vedevo
il suo respiro profondo animarla come di un affanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e vedevo
batterle una vena, forte forte, alla fontanella della gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi meli, Principina si fermo e mi disse tendendo
un braccio verso il sentiero delle roveri:

—Ela.

Poi mi sorrise e si allontano nel dolce sole che porta sul mondo le nuvole bianche.

Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra. Era scapigliata. Aveva puntato i gomiti sulle
ginocchia e appoggiava la faccia sulle palme aperte. Non mi vide. Non so che guardasse. Anche
quando le fui vicino non si accorse della mia presenza. Mi sedetti al suo fianco. Allora ella, senza
volgersi, allungd una mano e la pose fra le mie. Rimase cosi, gli occhi larghi e fissi fra 1'erba.

Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei petali di fior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un
poco in disordine, e dal rossore di tutto il volto che doveva aver corso fino allora.

Mi domando senza guardarmi:

— Perche sei venuto cosi tardi?
— Non sapevo di trovarti in casa.
— Sono tre ore che ti aspetto.

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per le carezze; una mano bianca, dagli unghielli
rosati, leggera come la rondine. E la piccola mano di lei si avvinghio alla mia, dito con dito,
amorosa e calda. Fu gia, in questo, un principio di possesso, perche le mani mandano al cuore il
primo tonfo, quando si intendon fra loro; ed aprono il varco improvviso ai giardini senza cancelli
nei quali I'amore si esilia per vivere piu oltre e, spesso spesso, per morire.

Come era prevedibile, 1'ultima distanza che ci separava fu superata senza ch'io mi accorgessi



come la cosa fosse avvenuta. Io combattevo, in ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante le
mie parole naufragavan nell'ombra. E cio mi faceva pena. Perche nessuna porta si dischiude,
anche lentissimamente, senza una paroletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai un braccio attorno alla vita di Giacometta.
Questo non potra farvi dispiacere, credo. E la strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe il
respiro mozzo; ma non disse niente. Fui io che le dissi a un tratto:

— Giacometta, io sento qui dentro — e mi portai una mano al cuore — sento qualcosa che mi fa
morirel!...

Ella sorrise con un ranuncolo giallo.

— Non mi credi?...

Guardo, piu lontano, una macchia di lilla che sfumava nella penombra.
— E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire davvero!

Respirava un po' forte e non rispose.

— Morir d'amore... per te sola!l...

Giacometta chino il mento al seno e questo mi piacque. Si volse e mi guardo smarrita. Poi le
nostre bocche furono unite.

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro
bacio era tenace e qualcosa stava per accadere di molto diverso. E inutile ch'io vi racconti quale
dolce pericolo si corresse allora, perche lo sapete meglio di me.

Pero Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una ghirlandella ed era molto naturale, anche se
a voi non sembra, ch'ella vi ripensasse proprio in quel punto.

E vi ripenso.
Le vergini soffrono cosi di inesplicabili pause quando sono per varcare la linea.

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul punto logico e gradevolissimo della suprema
carezza, a nulla si approdo.

Di un subito Giacometta cambio volto e mi disse:

— Franzi, mi sono dimenticata una cosa.

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le fosse necessaria?
Si levo, mi tese una mano. Riprese:

— Andiamo.

— Andiamo pure!

Andammo come era naturale che avvenisse. Io, a vero dire, mi trovavo in un certo disagio. Poi il
cuore mi batteva forte: c'erano troppe cose a mezzo. Questo accade quasi sempre quando si fa
all'amore. Accade anche alle persone molto pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta camminava lentamente e il giardino non finiva mai.
Poi incomincio a raccontarmi la nobile ed istruttiva istoria che segue.

— Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a nozze. Era un matrimonio d'amore ch'ella
faceva. Si chiamava Tatiana questa mia antenata ed era di un paese lontano lontano, in fondo alle
steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa in Italia per accompagnarvi sua madre, malata di
petto. Era una giovinetta bionda con dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. Ne
giudicherai. Ti faro vedere una sua miniatura. Dunque nonna Tatiana era diretta a Bordighera. In
quel tempo usavano ancora le diligenze. Volle il caso che nella stessa diligenza in cui viaggiava
nonna Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale, giusto in quei giorni, era partito per
recarsi ad una fiera a Lione. Ora avvenne che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della
strada costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si imbizzarrisse tanto da rovesciar
tutto, gil per una scarpata. Nonno Felice usci dal disastro con le ossa peste e nonna Tatiana
anche; ma chi rimase moribonda sul colpo fu la madre di lei. Conveniva ricoverare la povera
donna in qualche luogo per apprestarle le cure piu urgenti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una
vecchia villa disabitata. Nonno Felice ando, pago il guardiano, si fece aprire la villa e vi raccolse
la ferita la quale poche ore dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto. Ho sempre
sentito raccontare che, quella notte, la passo come se fosse impietrita. Non pianse, non parlo,
sedette accanto al letto della morta e stette per ore ed ore, gli occhi sbarrati contro 1'ombra.
Nonno Felice rispetto quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo piu buio della stanza. Poi
doveva essere cio che fu. I due giovani andarono insieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermo e il
nonno proseguil per Lione con la promessa di ritornare. E ritorno perché era innamorato. Gli zii
mi hanno raccontato poi che Tatiana non voleva saperne di matrimonio; era una tartara selvaggia
e voleva ritornare fra le sue steppe desolate. Amava 1'Italia ma sentiva il doloroso incantesimo del
suo triste paese. Nonno Felice non volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu sua...

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva 1'anima della remota antenata in quella di Giacometta?

— ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e fiera tanto da non temere di rimaner sola
anche con dieci giovani. Sapeva volere e sapeva difendersi. Quando un uomo si imbatte in una
simile creatura puo dirsi perduto.

«... Andarono, viaggiarono per piu di un anno, durante il quale nonno Felice non dette mai notizie
di se alla famiglia. E a casa lo credevano gia sperduto o morto fra le steppe della Siberia quando



un bel giorno di aprile del 1820, una vettura si fermo dinnanzi a questa casa e ne discesero
nonna Tatiana e nonno Felice. Ancora non avevano sposato e Tatiana non era stata di chi
I'amava...

«Pero si era decisa ormai e nonno Felice la presento come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze,
non doveva correre piu di una settimana perche nonno Felice aveva molta fretta...

— ... Aveva molta fretta e combino tutto in modo che non potessero sorgere impedimenti
improvvisi. Pero Tatiana non parlava mai. Giusto in quei giorni fu presa da una fra quelle grandi
tristezze alle quali andava soggetta di quando in quando e nonno Felice, nonostante tutto il suo
amore, non poteva trarla dalla profonda lontananza nella quale affondava...»

Eravamo arrivati, camminando cosi passo passo, al muro del gelsomino di Spagna e Giacometta
mi invito a sedere vicino a lei sulla minuscola panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perche avessi la mente ad altro.

— Da quel tempo — riprese Giacometta con la voce piu spenta e gli occhi semichiusi — da quel
tempo nulla € mutato qui. I lunghi anni han lasciato le cose come erano. Anche allora c'era
questo muro e lo stesso gelsomino. Tu hai veduto, in casa, la stanza dei nonni; la stanza verde,
stile impero; nessuno 1'ha toccata da quel tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure dentro il
canterale, nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelsomini secchi. Li raccolse certo la nonna in
un giorno della sua remota primavera e li lascio la con la sua memoria. Io ho pensato tanto alla
mia avola alla quale assomiglio. Certo qualcosa dell'anima di lei € in me! Pero debbo raccontarti
un altro episodio perché tu capisca cio che voglio dirti e tu mi comprenda in cio che sono per
fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si concentro nella lontananza dei ricordi. La
guardavo, preso dal suo fascino oscuro. Ella non era pil presente come palpito e desiderio; il suo
sangue si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi occhi celesti si smarrissero in una
grandissima ombra quasi che ella comunicasse con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina e
lontana: nella profondita del mistero e con me, accanto a me nella tepida primavera d'amore.

Incomincio una capinera a cantare sommessamente da una macchia di lilla.

— Io non son nata qui — riprese. — Nacqui a Madera, nell'inverno di un triste anno che doveva
lasciarmi al mondo senza nessuno. Mio padre era in America allora. La mamma mori pochi mesi
dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla a breve distanza, laggil, nelle pampas
dell'Argentina. Vissi a Madera fino ai cinque anni. Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo
che una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva il colore dell'ambra. Questa giovane mi
raccontava certe storie che mi facevano abbrividire ed erano sempre storie d'amore e di sangue.
Cosl, bambina com'ero, mi ci appassionavo tanto che volevo stare sempre con lei e sentirla
parlare. Se vi ripenso, ho ancora nella mente la sua voce fonda, il volto malinconico e forte, i suoi
occhi che lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i primi brividi; tolse l'anima mia
bambina dalla sua inconsapevole serenita.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a prendermi a Madera. Mi ricordo che piansi
come una disperata e che non volevo saperne di seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre serii. Mi
parlavano, fin da allora, come se fossi stata una donna. Tu non li conosci bene; sono tanto buoni
ma hanno attraversato la vita come due minori osservanti senza sapere niente di niente all'infuori
delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuore di donna vicino; e la loro casa, come l'anima loro,
manca di quella intimita, di quell'amorosa penombra che puo portare solo una innamorata...
Allora ne avevo paura. Se vollero condurmi con loro furono costretti a sobbarcarsi al peso di
Paquita. Diversamente non avrei abbandonata l'isola dolce dove ho trascorsi i primi cinque anni
del mio sogno terreno.

Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un grigiore infinito; un gran freddo. Mi ricordo
che, per i primi mesi, non feci che piangere. Abbracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi
riconducesse al bel sole della mia isola lontana. Non avevo veduto mai la neve; non avevo tremato
mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per abituarmi a tutto. Gli zii erano molto buoni
benche non si occupassero di me se non per dirmi buongiorno e buonasera. Cosi rimasi nella tua
piccola citta malinconica. Dopo un anno Paquita si ammalo e volle ritornare a Madera. La vidi
partire quasi con indifferenza. Non piansi. La mia malinconia rimase serrata dentro di me; senza
parole. Quando ci separammo, avevo incominciato a poter vivere tranquilla nella mia solitudine.
Ho avuto una serieta precoce, Franzi, ho pensato e sofferto in quell'eta in cui le bambine non
conoscono che il riso e il sonno. A sette anni ebbi un'altra compagna: una istitutrice inglese; ma
non mi piacque fin dal primo giorno e la trattai come una nemica. Fin da allora ero padrona di me
stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e mi lasciavano fare cio che volevo. Cido mi fece pensare
prima del tempo. E diventai scontrosa; chiusi in me la mia tristezza; stetti giornate intiere senza
uscire di camera o dispersa negli angoli piu remoti del giardino. Poi incominciai a voler
conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere tutto di
tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venuto fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva
punto per punto la storia della famiglia, da cento anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo e fu
Lorenzo che mi illumino circa un passato che apparve prodigioso agli occhi miei di bambina.
C'era qualcosa di romantico e di misterioso nella storia della famiglia mia. Questo bastava per
appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatiana.»

Tacque e mi guardo senza levare il volto ma volgendo appena gli occhi dalla mia parte, mi
domando:



— Ti annoio?
Le risposi invitandola a proseguire; dopodiche riprese:

— Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per lunghe ore restavo estatica innanzi al suo
ritratto, o chiusa nella camera verde dove ella aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non
avevo che una ardente curiosita e cioe quella di conoscere fino in fondo la vita della mia
misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i fatti piu salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi e
questo non mi soddisfaceva ormai piu. Volevo saper tutto. Come ti ho detto c'era, e c'é ancora,
nella stanza della nonna, un grande canterale, di cui, nel tempo del quale ti parlo, non potevo
trovar la chiave. Un presentimento mi avvertiva che, nel segreto del vecchio mobile, doveva
trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta la mia inesausta curiosita di sapere. Come al solito, gli
zii non ricordavano che fosse mai esistita una chiave di quel canterale e non si occupavano della
faccenda piu che io non mi occupassi della loro caccia. Eppure volevo venire a capo del mio
desiderio; ma senza che altri sapesse cio che intendevo fare; senza che altri assistesse alla mia
ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno mi feci sanguinare le mani nei tentativi di forzare le
robuste serrature. Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro il quale, con un grimaldello
ebbe, in breve, ragione del vecchio mobile cocciuto. Quando rimasi sola, mi chiusi nella grande
oscura stanza e la mia gioia non ebbe piu limiti. Parlavo ad alta voce, ridevo, piangevo; mi pareva
che nonna Tatiana, rinata mistero delle sue memorie, mi stesse vicina e mi dicesse: — Sj,
bambina, si... tu sei la mia cara figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore e il tuo cuore!... — Mi
passavan fra le mani, gioielli, vesti, piccoli libri scritti in una lingua che non capivo, nastri,
lettere, fiori secchi; tutto cid0 che nasconde una creatura innamorata e triste, in fondo a un
cassetto che nessuno aprira. Trovai, fra l'altre cose, una lettera spedita da Tatiana a nonno
Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra l'altro: — ... tu ti ostini sulla mia strada e non sai dove
potra riuscire. Io ti ho detto che il mio amore non puo soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo
libero per il suo ignoto destino; non bisognava cercare di ridurlo alla misura comune. Hai
insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro le tracce di questa creatura sperduta, hai rinunziato
al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare a tutto.. e sia come vuoi! Purché tu sappia che Tatiana ti
vuol bene, viene con te, ti seque nel paese del sole, fara cio che desideri, ma la sua strada, che
incomincia dall'immensita di una steppa, non potra finire nella riposata quiete di un piccolo
giardino in fondo alla tua provincia; la sua strada, povero amore, dovra ritornare all'infinito dal
quale si é partita. Ogni anima ha il suo destino segnato e gli uomini, con tutte le loro morali e le
loro leggi, son meno che niente di fronte al destino di un'anima. Ti ricordi che cosa ti dissi la
prima volta, quando l'amore fu con noi? Lo ricordi? Io ti dissi:-Non promettermi niente, non
parlare, cerca di essere solo con me, sola, all'infuori di tutto cio che gli uomini hanno detto e fatto
e inventato per avvelenare questo attimo divino. La mia liberta e il mio amore non soffrono leggi;
sono come il vento della steppa. E tu prendimi perche io voglio essere tutta quanta tua; prendimi
e macerami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. Io sono arrivata dall'ignoto per amarti e per
farti il dono di tutta me stessa ma non promettermi niente e non chiedermi di piu!... — Io ti dissi
questo, allora, e tu non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo schiavo del tuo misero mondo e delle
sue convenzioni meschine. Tu vivi troppo «PER GLI ALTRI» e il mio amore non puo vivere che nella
piu selvaggia liberta, per morire e dilequare quando la sua ora sia giunta come per tutte le cose
del mondo...»

E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel
gorgo del cielo, come innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di sognatore? Giacometta mi aveva affascinato con la
sua voce e col suo singolare racconto tanto che mi pareva di essere ad un tempo presente ed
assente in una immensita di mistero. Sprofondavo nell'impensato con la velocita di un bolide. Io,
Francesco Balduino, creatura senza alcun valore, come avevo potuto mai entrare in un mondo
tanto strano e impadronirmi di un cuore cosi moltiplicato nell'inverosimile? Perche mi aveva
prescelto Giacometta? Che poteva vedere e trovare in me, nipote della signora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in una perduta dolcezza.

— Cosl incominciai a conoscere il cuore di nonna Tatiana. D'improvviso tutto il buio si diradava e
mi vedevo dinnanzi quella che non mi aveva sorriso se non dai grandi ritratti e mi spiegavo la
luce perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi celesti dietro una lontananza infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arrivare al particolare per il quale sono risalita
nelle mie memorie, voglio tu sappia chi sono, da chi discendo, come ho vissuto perche un giorno
tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene eppure un istinto mi guida. Jo sento che tu non sei
come gli altri...»

E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfioro il volto in una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni e non vi meraviglierete se due lacrime mi scesero per
la faccia ruzzolando precipitosamente. Avevo diciannove anni, signore mie, e un cuore che non
conosceva la volgarita e mi commovevo e mi entusiasmavo perche mi piaceva di regalare me
stesso, non avendo proprio niente altro da regalare. Pensate a questo, prima di giudicarmi
severamente, perche, se piansi allora, vi giuro che avevo ragione. Forse potrete rimproverarmi la
facilita con la quale prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare io se, in quel punto,
Giacometta era sincera? Perche Giacometta era sempre sincera e sempre al di la del bene e del
male e se non aveva una linea continuativa, se non voleva essere e non poteva addimostrarsi
eterna nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra sentimentalita, care signore, ebbene la colpa
non era ne sua ne mia.

— Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi. Guarda, e la prima volta che ne parlo... tu



sei il primo al quale confido il segreto della mia fanciullezza ed ora che, per parlarti, mi costringo
a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento avvincere dallo stesso fascino, tanto che non so
piu se tutto cio sia avvenuto nei pochi anni di questa mia vita o in un punto indeterminato nelle
lontananze del tempo, quando non ero quella che oggi sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a
te che mi vuoi bene.

«Siccome in un giorno solo non potevo vedere e saper tutto quanto era racchiuso nei cassetti del
vecchio canterale, presi 1'abitudine di chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana e di non
abbandonare detta chiave neppure nel sonno. Ogni giorno ritornavo nel mio sacrario e mi vi
rinserravo. Cosi potei scorrere tutte le lettere scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e cosi
mi capitdo sottomano un libriccino rilegato, nel quale la nonna scriveva il suo diario. Capii che
Tatiana si era negata a nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma nonno Felice non aveva saputo
o voluto prenderla. Cio che piaceva alla giovinetta selvaggia non entrava nella mente dell'uomo
abituato a vivere nel fondo di una quieta provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in dogmi
ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di tali dogmi, perde 1'elasticita, la bellezza creativa, il
senso della liberta e della gioia. L'amore di nonno Felice era grande ma vestiva il costume del suo
tempo, povero amore! E nonna Tatiana, fin dai suoi primi anni, aveva imparato a crear la sua
libera vita fra i pericoli, fra gli ardimenti, sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua giovine forza
dominatrice. Fra i due c'era, in realta, un abisso. Cosi all'una sarebbe piaciuto di esser
subitamente ghermita da un bell'uomo predace, simile allo sparviero, mentre all'altro piaceva la
santita dell'imene.

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che pili puo interessarti, ora che ti ho raccontato
tutto, & quello che precede di qualche giorno la celebrazione del matrimonio. Io so a memoria il
piccolo diario. Ora in una pagina che porta la data del 20 maggio 1820 e scritto: — Fra quattro
glorni crederanno di aver fatto di me una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro
giorni crederanno di avermi vincolata per sempre. E perché? Quale parte mia potranno vincolare
che io non voglia? Chi e questa gente? Quando mai mi é stata viciNa? Ho detto a Felice: «Perche
vuoi questo? Non ti accontenti del mio amore? Non hai paura di ucciderlo facendolo passare fra
la polvere di queste strade?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli non vede che per gli occhi dei suoi;
non agisce che per mantenersi ligio agli usi de' suoi borghigiani. Ep 10? Crede egli di non potermi
perdere quando mi abbia sposata? E crede ancora che mi decidero a sposarlo se prima non avra
ubbidito al rito della mia gente e non mi avra dimostrato di essere sempre padrone dell'anima
sua e del suo coraggio? Questa notte gli parlero. Ho veduto, in fondo al giardino, un muro con
una pianta di gelsomini in fiore. La intessero la mia piccola ghirlanda ch'egli dovra conquistare e
riconquistare di notte in notte finché non lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua anche attraverso
alle tue consuetudini e per le tue grige strade piene di polvere e di vento...

«In un'altra pagina che reca la data del 22 maggio 1820, nonna Tatiana scriveva: — Oggi, sul
tramonto, siamo scesi in giardino. Ho accompagnato Felice al muro dei gelsomini ed ho intessuto
la ghirlandella. Egli mi guardava fare senza aprir bocca. Fiore per fiore ho pronunziato la parola
rituale, poi ho fatto appendere la piccola ghirlanda, in cima in cima al pitu alto ramo di una
betulla. Se domattina il vento non l'avra fatta cadere e il mio destino mi avra detto, cosi, ch'io
devo affrontare questa avventura, incominciera la prova di Felice. Ho fatto rimandare il
matrimonio di venti giorni...

«Ahi, scarno Felice!.. Io stavo, ora, come chi si sente preso dal piu grande vortice oceanico, la
dove si incrociano le immense correnti.»

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo ben conoscere le oscure fasi della prova alla quale
dovette sottostare nonno Felice.

— Da questo punto — continuo Giacometta — il diario di nonna Tatiana non & piu
particolareggiato ma prosegue per sommi capi, accennando a qualche fatto incomprensibile. Vi e
una pagina, che reca la data del 2 giugno 1820, la quale dice: — Ho passato una notte in
grandissima pena. Felice non é ritornato che verso l'alba. Quando mi é comparso innanzi era
stravolto e aveva le mani e la faccia insanguinate. — Poi, al 5 giugno, scriveva: — Ha vinto! E
mio! Tutto cio che ha compiuto restera nel mistero. Nessuna legge potra colpirlo. Poi il mio
amore é grande e lo difende. — Questa e 1'ultima giornata del diario di nonna Tatiana.

— E... sposarono? — domandai.

— Sj, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cinque anni di vita comune, nonna Tatiana scomparve
e nessuno ne seppe pil niente.

«Si eclisso il giorno in cui credette di non essere piu amata come voleva. Questa la storia che ti
volevo raccontare: un po' perche ti fosse nota la vita di questa stramba Giacometta che tu
giudicherai chissa come; un po' perche tu sapessi la ragione di cio che pretendo da te per amarti
compiutamente. Un giorno, la prima volta che ci parlammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso
luogo io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomini. Ora vedremo che mi dira il destino; ma
sono certa della risposta perche ti voglio bene. Ti voglio bene e non ti sposerd appunto per
questo.

— E giusto. Ma... come mai ti son potuto piacere? Proprio io che sono un povero giovine senza
alcun valore?...

— Percheé non mi hai chiesto niente e non mi avresti mai chiesto niente. Non e forse vero?

— Oh, questo & verissimo!

— Appunto! La scelta e stata mia e non tua. D'altra parte sentivo che tu non eri come gli altri.
Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase per un poco assorta, il volto nascosto fra le piccole



mani. Poi si riscosse e si levo.

Volgeva l'ora piu soave del giorno, quando il sole si affaccia un po' piu lontano e cammina sulle
grandi strade dietro l'ombre che lo fuggono.

Si udiva Principina cantare da una serra lontana. Si vide Girolamo attraversare un viale e
scomparire, a testa bassa, fra i fiori che faceva nascere.

Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gelsomino e ne distaccava i fiori che lasciava cadere
nelle mie mani congiunte a giumella. Quando le mani mie furono colme, si guardo intorno a
cercare un luogo nel quale riporre la raccolta; poi sedette sull'erba e mi fece cenno di lasciarle
cadere sul grembo la bianca messe. Io continuai 1'opera ed ella, frattanto, componeva lentamente
una spessa ghirlandella.

Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di vitalba e intrecciatili fra di loro, trasceglieva tra i
fiori che aveva sul grembo, quelli che eran piu grandi e sbocciati, e li fissava fra le connessure
del fusto, tanto vicini da non lasciar il benche minimo spazio fra 1'uno e l'altro. Le nasceva cosi
una bianca e soave ghirlanda. Si era ella composta sul verde prato, in un atto soave, il volto un
poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena, si che le lunghe ciglia, leggermente arcuate, le
raccoglievan nell'orbita un piu oscuro colore che rammentava quello delle violette. Ed aveva il
sole sui capelli ad onde, e a sommo del volto, e sulla persona sottile che si stagliava cosi, fra i
fiori e le piante, in una aggraziata levita da core.

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiunse che nacque improvvisa. Si riudi di molto lontano il
canto di Principina e allora anche Giacometta incomincio a cantare.

Ora il sole era gia presso al tramonto quando Giacometta balzo in un grido festoso.

— Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal nostro amore dovra indicarci la strada nostra!
Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese sorridendo:

— Ora baciami!

E la baciai sulla bocca.



XII

Se trovi una ghirlandella, non perdere troppo
tempo

Questa era adunque la cosa che Giacometta ricordo di aver dimenticata quando eravamo sul
punto di cadere avvinti fra l'erba di un prato deserto; e questi i barbarici riti che la mia bella
spietata aveva appresi e conservava in sacra eredita dalla sua selvaggia antenata Tatiana.

Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Girolamo passare con una scala a pinoli, lo chiamo a
gran voce e, come fu vicino, gli ordino di posar la scala sopra una vecchia ed altissima betulla che
sorgeva in mezzo ad un prato, dietro il muro dei gelsomini.

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere riprese la strada lemme lemme, a testa bassa,
scomparendo tra i fiori ch'egli faceva nascere.

Poi che fummo soli, Giacometta riprese:

— Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo 13, in alto?
— Si.

— Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda lassu.
L'impresa non era facile ma la condussi a termine.

Riprendemmo la strada con l'ultima luce del giorno. Pero non era tanto buia l'aria che, giunti
presso la finestra della mia soffitta, non scoprissimo, io con orrore e Giacometta con curiosita,
un'ombra appoggiata al davanzale delle mie lunghe attese.

Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto cambiar cammino, ma non cosi Giacometta la
quale mi domando:

— Chi c'é lassu, alla tua finestra?
— Non saprei!... — risposi per distogliere 1'attenzione di Giacometta dallo sgradevole fenomeno.

Ma proseguendo ella, scopri nella pallida luce un fantasma giallo il quale coi piu svenevoli e
barocchi atteggiamenti pareva voler richiamare 1'attenzione nostra.

— Con chi ce I'ha? — chiese Giacometta.
— Sara una pazza! — risposi.

— La conosci?

— Mai veduta!

— E allora come si trova in casa tua?

— E appunto quello che non mi spiego.
— Guarda come ci saluta...

Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo giallo addobbo di raso, agitarsi e protendersi e
salutar con le mani e col capo e col torso. E temevo ch'ella stesse per compromettere la mia
lunga fatica, come infatti tento di fare.

Ad un tratto levo la querula voce a un confidenziale saluto, tanto che mi si gelo il sangue quando
l'udi dire:

— Buonasera nipotini miei!... Buonaseral...

Giacometta si fermo e scoppio a ridere.

— Ma e pazza!...

— Non c'e dubbio — risposi.

— E non hai paura di trovartela in casa quando ritorni?
— No. Ci ho fatto l'abitudine.

— Dunque la conosci?

— Mi par di si. Deve essere una mia vicina.

— E quando é impazzita?

— Dopo la morte del marito... molti anni fa.

— E perche veste in quel modo?

— Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero marito.
— Quanto e brutta, povera donna — fece Giacometta avviandosi.

Ed era tempo che si abbandonasse il luogo percheé la signora Adalgisa si disponeva a parlare e sa
Iddio che cosa sarebbe uscito da quella sua bocca nera. Pero non tanto in fretta ci allontanammo



che non la si udisse gridare:

— Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti aspetto a cena!... Ci sarebbe un posto anche per
Giacomettina se volesse degnarsi di venire in casa nostra! Hai capito, Checco?... Guarda che ti ho
preparato i cappelletti con un cappone che ha fatto un brodo da leccarsi le dita!... Hai capito,
Checco?

Non fui tranquillo se non quando Giacometta, con la sua estrema facilita di tramutare, non mi
disse:

— Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, € vero?... Resti a cena con noi!
Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:

— Vuoi farti pregare?

— Ma no, amor mio, — risposi — no!... Resto anche per tutta l'eternita...

Quando fummo di fronte alla casa bianca dai grandi cristalli, i due zii di Giacometta erano
appoggiati agli stipiti della porta, la faccia all'aria. E non ci salutarono neppure, intenti come
erano a rifare il verso a un fringuello cieco che cantava alla disperata.



XIII

Ah, dolcezza mia, ch'io ben conobbi, per te, la mia
prima ciambella senza buco!...

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano senza togliere gli occhiali a stanghetta. Allora la
casa bianca dai grandi cristalli non era ancora illuminata a luce elettrica.

Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un lume a petrolio. Ma, per me, c'era Giacometta che
aveva tutto il sole ne' suoi capelli biondi. Questo pero non toglieva che ci si vedesse poco e che la
sala fosse grande e cupa.

Io stavo bene ugualmente perché Giacometta mi sedeva accanto.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guardavano neppure, da dietro i loro grandi occhiali a
stanghetta; essi masticavano e parlavano di uccelli e di tese e di richiami e di panie e di panioni.

— Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di quel vischio che ha il Mattirolo. E di ottima qualita.
— Ci ho pensato.

— E bisogna anche andare a Faenza per il mercato degli uccelli. Mi diceva iersera lo Stangone
che il Birli ha certe calandre e certi rigogoli da pagarsi a peso d'oro.

— Andremo la prossima settimana.

— E bisogna provvedersi di due o tre civette.

— Non vi pare che sia presto ancora?

— No, questo € il tempo, a volere che la civetta si appasti e cuccuveggi per bene.
— Ma dove trovarle adesso le civette?

— A Faenza.

— Non ce ne sono.

— Come lo sapete?

— Me lo ha detto Stangone, 1'altra sera.

— Allora, una di queste notti, andremo noi stessi a cacciarle. E sempre in soffitta il panione per le
civette?

— Si, & sempre in soffitta.

— E il pettirosso & sempre vivo?

— Vive e canta che fa piacere.

— Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?
— Io?... Sono maestro!

— Fate sentire.

— Aspettate.

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche tempo nelle ampissime tasche della sua
cacciatora, ne tolse un vuoto guscio di chiocciola che si pose fra l'indice e il pollice della mano
destra. Assestato che 1'ebbe con l'apertura in alto, incomincio a soffiarvi dentro gonfiando le gote
e ne trasse un lugubre suono che assomigliava mirabilmente alla infernale risata delle civette e al
loro stridulo grido. Tale ingratissima musica che urtava me e Giacometta, garbava, all'opposto, in
siffatto modo agli antichi zii, che non pensarono di smetterla tanto presto; anzi, passandosi
vicendevolmente il vuoto guscio di chiocciola, e vicendevolmente soffiandovi dentro, cercavano
nuove modulazioni e nuovi stridori per raggiungere quella perfezione la quale avrebbe permesso
loro di trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni volatili che destano il terrore dei fanciulli
e delle donne. E ad ogni nuovo tentativo erano approvazioni o disapprovazioni.

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissimi occhi. Io sentivo di essere prossimo al mio
celeste meridiano.

Poi da una delle due grandi porte, si avanzo un cameriere che annunzio:

— Una signora e in sala che desidera parlare con loro.

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fecero bui per manifesta contrarieta.

— Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?

— Non ha detto che cosa voglia.

— E non sapete chi sia?

— Dice che il signorino — e indico il sottoscritto — e suo nipote.

Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io sentii d'improvviso un gelo di morte passarmi per le



vene.

Né piu sapevo che dire e che farmi ed avrei avuto un gran desiderio di scivolare sotto la tavola
per nascondere in quel buio la mia vergogna e la disperazione mia, quando Giacometta mi strinse
un braccio e mi sussurro con voce timorosa:

— Franzi, Franzi.. ¢ la pazza!...

— Certo... e la pazza! — risposi.

— Non riceverla, Franzi... ho paura...
— Lascia fare a me.

E scambiate queste rapide parole con Giacometta, presa ormai una eroica decisione, mi rivolsi ai
due uccellatori che mi guardavano aspettando e dissi loro, press'a poco, le cose che seguono.

— Lor signori mi debbono perdonare, ma a me capita una disgrazia non indifferente. Abita in
casa mia una povera vecchia signora che era tanto innamorata di suo marito da impazzire il
giorno in cui questi fu chiamato dal buon Dio nelle regioni del cielo. Pazza divento allora e pazza
& rimasta negli anni; ma non fa male a nessuno. Si accontenta solo di vivere delle sue fissazioni e
di vestire come una befana. Fra le altre sue fissazioni vi € questa: si &€ messa in capo di essere
mia zial!... E nessuno e riuscito a convincerla del suo errore. Io sono diventato nipote della
signora Adalgisa solamente perche le ero piu vicino. E una fissazione nata per contiguita; la qual
cosa non & infrequente. Ora mi capita, purtroppo, di essere un perseguitato di questa disgraziata
donna. Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo aspetterei, come questa sera, ad esempio.
Non nego che la cosa sia sgradevole... Si, tanto sgradevole che faccio loro le mie piu sentite
scuse. Ma, d'altra parte, come si puo avversare una povera pazza?... Come si puo metterla alla
porta?... Sarebbe peggio e la sua mania tranquilla potrebbe tramutarsi in pazzia furiosa... con
quale danno alla mia persona, lor signori possono facilmente vedere!... Per questo, e non per
altro, sono a pregarli di volerla ricevere e di non dare nessuna importanza a quanto sara per dire;
di assecondarla anzi, sempre pensando che ella non ha niente a che fare con me, e che si tratta
solo di una povera pazza.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono, mi guardarono, dopo il mio sproloquio, poi uscirono
in una risata omerica.

— Fatela entrare, fatela entrare — disse lo zio Pertica rivolto al cameriere.
Il cameriere usci. Giacometta non rifiatava.

Tutti guardavano verso la porta che si dischiuse ad un tratto. Ed ecco farsi nel vano ed avanzare
tutta pompeggiante, la mia barocca consanguinea.

Si era compiuta ancor piu con l'aggiunta di una rosa gialla fra i capelli e con un ventaglio di
piume gialle appartenute a chissa quale volatile.

Non appena fu su la soglia si inchino facendo ballare 1'ampissimo seno poi, dopo aver sorriso dai
piccoli lacrimosi occhi ai bargigli del mento, sosto perplessa e mortificata dal nostro impassibile
silenzio.

Stette cosi qualche istante poi, raccolto fra l'indice e il pollice della mano destra, un lembo della
serica veste e messe in mostra le calze e gli scarpini gialli, avanzo di qualche passo e domando
con la sua pil piccola voce:

— E permesso?...
Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Pertica rispose:
— Si accomodi.

— Grazie, signore... — riprese donna Adalgisa inchinandosi di bel nuovo. — Grazie per la sua
finezza!

Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino alla tavola si fermo.

Ella certo si era preparata un bello e lungo discorso di occasione; ma l'imbarazzo causatole
dall'accoglienza che non si attendeva non le permise di usufruirne, la qual cosa le desto un subito
e grande dispetto.

Com'era ben naturale tale dispetto si riverso su di me tanto che, mutato volto e cercata una voce
piu familiare e cioe piu aspra e nemica, mi interpello come segue:

— E tu non parli?... E cosi che ricevi tua zia?...

Com'era prevedibile, a tale domanda segui una sonora risata la quale fini di sconcertare la mia
zia color zafferano. Questa si fermo a scrutare il mio volto impassibile, passando quindi a

considerare la rubiconda cera dei due uccellatori, dopodiché per non saper piu quale
atteggiamento prendere, rise a sua volta e disse:

— Hanno ragione di essere allegri!... Si, hanno davvero ragione!... Si e visto mai, infatti, un
nipote tanto screanzato quanto questo mio signor Francesco che non si alza neppure per ricevere
sua zia?...

Io solo rimanevo muto e impassibile come mi ero proposto.

— Mi perdoneranno se mi presento cosi... — riprese donna Adalgisa. — Ero venuta per far la
conoscenza di questa Giacomettina nostra!

Si guardo intorno e, afferrata una sedia la trasse a se.



— Mi permettono?
— Si accomodi!

— Grazie per la loro finezza! Sono proprio stanca. Si figurino che sono stata in giro tutt'oggi per
far delle compere e per annunziare il fidanzamento del nostro Checco...

Io la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva ormai preso 1'abbrivo.

— Se sapessero la mia felicita! Nessuno certo puo immaginarla! — riprese aprendo il ventaglio di
piume. — Perche io non ho vissuto che per questo ragazzo e si puo dire che mi sono tolto il
boccone di bocca per darlo a lui!...

Si sventolo piu forte, tanto era il calore che le proveniva dal non poter dire tutto quello che
avrebbe voluto e, per non perdere le staffe e mostrare quale e quanto fosse il suo interessamento
per quella ch'ella chiamava gia Ja fortuna della famiglia Balduino, esclamo:

— Ma quanto & bella questa Giacomettina nostra!...

Dopodiche sorrise al lume, agli uccellatori, al cameriere, a se stessa, che si vedeva riflessa nel
pallido fondo di una fra le grandi specchiere della sala. Sorrise e ricomincio, entrando in
argomento, questa volta:

— Gia, nella vita, 1'amore e tutto. Si ha un bel parlare, ma quando 1'amore non c'e pili, non c'e piu
niente. Checco lo sa come la penso io. Dopo la morte del mio povero marito che era tutto il mio
passatempo...

Veramente l'ilarita ch'ella veniva destando non la confortava troppo e lo si vedeva da certi
corrugamenti delle sue foltissime sopracciglia; pero siccome, com'ella fermamente credeva, c'era
di mezzo il suo interesse, aveva tollerato ed era disposta a tollerare fino all'ultimo, pur di riuscire
allo scopo suo che era quello di ficcare il suo rosso naso nelle cose che non la riguardavano e di
combinare il matrimonio e di farsi accettare come parente dai signori Maldi.

— ... ho detto passatempo — riprese — perche il mio povero marito era tutto, per me. Oh, vorrei
che tutte le unioni riuscissero come la nostra! Non c'e stato mai niente da dire fra me e Giovanni.
E ben vero che la buona moglie fa il buon marito, ma Giovanni era un vero eccesso... si, volevo
dire un esempio, una epigrafe...

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di casa Maldi.
— Del resto — continud — a me piace la gente allegra e ridere fa buon sangue!

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo, e se avesse potuto, avrebbe certo dato la stura a
tutti gli improperi della sua ricca collezione.

— I signori debbono pensare che io non ho avuta una grande istruzione e che non discendo da
una famiglia cosi nobiliare come la loro. E ben vero che la buon'anima di mia madre era una
contessa Pomaranci; ma non porto in dote alla buon'anima del mio povero padre neppure un
quattrino. Anche quello fu un matrimonio di amore. Quando nacqui io, le ragazze bastava che
sapessero fare la calza. Per la mia istruzione, i miei, spendevano trenta soldi al mese. Tenetelo
bene in mente voi, signor Checco, che vi date tanto peso!... Se io avessi studiato quello che avete
studiato voi, a quest'ora sarei Cagliostro!... E non c'e da ridere, perche e vero!...

Si asciugo due perle sudorifere e riprese:

— Del resto io mi ero permessa di presentarmi a questi signori, prima di tutto per far la
conoscenza di questa gemma — e indicava Giacometta — che sara, domani, 1'adornamento del
nostro focolare; in secondo luogo per dare una forma... si, per dare una forma canonica a questo
lieto evento!... Checco ha voluto versare nel mio cuore paterno la sua felicita!... Povero
ragazzo!... Quando lei era partita ha passato qualche giorno come in un mare di Procuste!... Non
mangiava pil... era in una continua ubiquita!.. Si fermo, impermalita questa volta, e chiese:

— Percheé ridono?...

Per qualche minuto non pote proseguire e stette sogguardando or 1'uno or l'altro come
disorientata finche, colto il momento opportuno, si rivolse a me come una vipera per gridare:

— Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!...

Ma donna Adalgisa era piu cocciuta dell'ariete e quando si era ficcata un'idea nella sua zuccaccia
melonina, non c'era caso che uomini od eventi potessero estirparla. Ella si era presentata in casa
Maldi per uno scopo e a quello scopo voleva giungere, tetragona all'accoglienza, alle risa ed alle
beffe che le erano toccate.

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose balorde, si pose una mano in seno e ne estrasse un
involtino che poso sulla tavola. Poi, rivolta a Giacometta, incomincio a dire:

— Io sono sempre qua per riparare alle bestialita di questo mio nipote che non sa stare al mondo.
Come si fa a fidanzarsi con un angelo di questa sfera e non pensare neppure a portargli un
ricordino?... Il fidanzamento & una cosa sacra quanto il matrimonio consumato e bisogna
celebrarlo con qualche gentile minchioneria... con qualche cosettina da niente, ma piena di
onore!... Dunque siccome Francesco non ci ha pensato, ci ho pensato io...

E incomincio a svolgere il piccolo involto dal quale apparve una minuscola scatoletta di cartone.

— Oh, e una cosa che non ha pretese! — continud; — una cosa degna di Checco che non puo
permettersi grandi lussil... Pero c'é del buongusto!... Il mio Francesco non si & arrischiato di
offrire questa cosettina direttamente ed ha voluto, anche per far le cose in regola, ch'io venissi a



portarla per chieder loro, nello stesso tempo, la mano di Giacomettina...

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a tale balorda cerimonia che la signora Adalgisa
veniva inscenando, io non potei piu reggere si che scattai in piedi e gridai:

— Ma non é vero!... Ma non e vero niente!... Io li prego di non credere a una sola delle tante
parole dette da questa donna!...

— Scusa... ma non e pazza?... — chiese Giacometta calma calma. — Allora perché ti inquieti
tanto?... Chi vuoi che le creda?...

— Che cosa?... — grido la zia Adalgisa levandosi. — Pazza?... Chi & pazza?...
Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, giro gli occhi intorno e riprese:

— I signori credono forse che io sia pazza?...

— Oh, no!... — risposero gli uccellatori.

— Mi pare che la signorina 1'abbia detto, pero! Io ci sento bene. E certe cose non si possono dire
neppur per ischerzo! Basta... io non voglio far nascere una scena, e mi ritiro come sono arrivata.
Pero faccio notare a questi signori che non si tratta cosi una gentildonnal...

Quand'ebbe detto questo si levo e, senza salutar nessuno, si avvio verso la porta. Ma non aveva
fatto dieci passi ancora che, presa dall'ira grande che la mordeva dentro, si rivolse di scatto verso
di me e mi grido fulminandomi con un'occhiataccia:

— Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto carognone....

E cosi si licenzio molto nobilmente dalla presenza dei signori Maldi, la mia formidabile zia,
squisita gentildonna.



XIV

Ebbene, si, avevi ragione, Giacometta!... Avevi
ragione!...

Il resto della sera non passo troppo lieta.
Giacometta aveva cambiato umore all'improvviso.

Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e che io avevo bonariamente osservato come un
amore simile mi sarebbe parso troppo pastorale, troppo candido...

Giacometta non aveva detto niente; ma io, che la guardavo sempre, avevo notato una subita
ombra negli occhi suoi e la sua fronte si era leggermente corrugata.

— Ho detto male, Giacometta?

Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giornale e si era messa a leggere.
Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella sala deserta.

— Giacometta?...

Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibile.

— Sei inquieta, Giacometta?... Perche... Giacometta?...

— Non mi seccare!...

E il silenzio pill grande, e la piu remota distanza eran discesi fra me e lei.

Cosl, senza che una parola fosse stata detta; senza che vi fosse stato un accenno o il principio di
un permale.

Ora leggeva muta e accigliata ed io la guardavo sospirando.

Cio che si soffre, quando si € innamorati per davvero, & cosa risaputa, dal piu al meno, da tutta
quanta l'umanita; ma la sofferenza si moltiplica e si esaspera la dove un povero innamorato si
trova all'improvviso di fronte a qualche cosa che gli riesce inesplicabile, che lo sbalestra in un
mondo di congetture, in un arruffio di domande senza risposta, in un caos nel quale tanto piu si
addentra quanto piu si sente disperdere. Perche, in questi casi, 1'amore ha la forma e
I'inconcepibile volutta di un lento suicidio. Un uomo si distrugge e lo sente... Ma non puo farne a
meno. Deve amare e morire, deve misurarsi con la sfinge, deve rispondere alle domande di lei
che non ammettono mai risposta. E tutto un giuoco passionale senza equilibrio nel quale 1'uomo
porta quanto ha di energia intellettuale e fisica e la donna non porta quasi mai niente. O, per lo
meno, se porta qualcosa e si distrugge a sua volta, non & certamente per lo stesso amore.

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo e Virginia?... Perché sentivo di tornarle uggioso; io
sentivo ch'ella mi respingeva da se, stanca, annoiata, satura di ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima da quella che le avevo conosciuta fino a quel
punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non avevo immaginato l'esistenza e in cui, pur dovendo
soggiornare, non sapevo come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre piu forte, nella speranza di attirare 1'attenzione di lei.
Ma & scritto che in amore, salvo eccezioni singolarmente rare, 1'uno dei due debba soffrire; ed e
scritto altresi che quanto pili 1'uno soffre, tanto pil si inasprisca 1'altro nell'esacerbargli la pena.

Questa strana legge presiede 1'unione delle anime e dei corpi; ma guai all'amore che non conosca
sofferenza! Niente & pill in causa allora; e nessuna vera gioia puo aprirsi alle misere creature
senza mutamento.

V'e certamente una muta e oscura e altissima volonta che ci costringe al dolore, che ci prepara al
dolore per guidarci piu oltre, sempre piu oltre, superata la nostra miseria, verso la pura gioia che
si eterna nella immensita stellare. Agli occhi che guardano per entro le anime e i fatti del mondo,
questa verita non puo sfuggire. Noi siamo a una dura tormentata prova dal primo all'ultimo
giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata gia con l'inopinato salto che l'amore m'aveva costretto a fare, si
inaspriva ora in piu complicate apparenze, in piu sottili dissonanze.

11 silenzio si faceva piu penoso, per me, di minuto in minuto: un silenzio ostile nel quale pareva
covasse la tempesta destinata a tutto travolgere.

Io pensavo che Giacometta avesse indovinato tutto; che la mia sciocca zia 1'avesse urtata fino alla
nausea; che io non potessi apparirle ormai se non come un povero diavolo che non poteva
disporre neppure della propria volonta.

E non mi dava modo di parlare, evitava guardarmi; si scansava infastidita, se, per caso, una mia
mano, abbandonata sulla tavola, le sfiorava il gomito sul quale aveva appoggiato il capo, sempre



volgendosi dalla parte nella quale non potevo trovarmi senza possedere il dono della ubiquita.
— Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?

Non rispose.

— Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?

Volto il giornale e si chino ancor pit sul medesimo come se tutta la sua attenzione fosse assorbita
chissa da quale racconto.

— Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa!

Neé mi accorgevo che la mia sciocca umilta esercitava su di lei l'effetto opposto a quello che mi
attendevo.

— Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?...
Senza levare il capo dal giornale, rispose:
— Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo?

Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le speranze che m'erano state sorelle svanire nella
livida uniformita della mia povera vita; tutto mi si chiuse d'innanzi agli occhi della mente e mi
sentii davvero morire in una squallida miseria di anni senza volto perché senza amore.

Alla mia candida semplicita non poteva apparire se non come definitivo, l'improvviso
atteggiamento di Giacometta.

E certo dovevo esser pallido e stravolto perche ella volse rapidamente gli occhi verso di me e si
affretto a riabbassarli sul giornale accigliandosi ancor piu.

— Allora... tutto e finito?... Tutto & finito, Giacometta?... Rispondimi!...

Si levo; piego il giornale con minuziosa cura; si guardo intorno e si mosse per avviarsi.

— Mi lasci cosi?...

Si fermo appoggiando una mano alla tavola e mi chiese a sua volta con la maggiore indifferenza:
— Come dovrei lasciarti?

Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la sua persona appariva una grandissima noia.

— Non so... Credo di non meritare questo trattamento!...

— Quale trattamento?... Io non ti so capire davvero!...

Non aggiunsi altre parole.

Giacometta si avvio, lenta e dinoccolata, verso la porta. Ella era veramente un'altra creatura e
un'anima diversa era in lei. Quale improvviso demone la possedeva? Tutta la sua giovinezza
pareva svanita in un infinito disgusto e pareva che la pili amara esperienza della terribile inutilita
della vita l'avesse smagata si da renderla insensibile e tanto lontana da ogni cosa e da ogni
creatura da non avvertirne la presenza.

Anche il suo volto non era pil quello di una bimba; gli occhi avevano perduto la loro azzurra e
quieta serenita per farsi torbidi e oscuri; i lineamenti non avevan la morbidezza disciolta de' suoi
diciassett'anni, ma si erano induriti fissandosi in una linea aspra.

Giunse cosi fino alla porta, camminando come se una suprema stanchezza la stroncasse e non
fosse in grado di muovere il passo sicuro.

Giunta all'uscita si fermo presso una mensola e si guardo nella grande specchiera situata
all'angolo della sala.

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre piccole rare ceramiche. Le guardo un poco poi con
gesto inatteso e rapidissimo, le afferro 1'una dopo l'altra e le scaglio contro il muro opposto.

Ero sbigottito.

Come se niente fosse pose la mano sulla maniglia della porta; ma, prima di uscire, si rivolse a me
e con voce strascicata disse:

— Vi prego di non ritornare se non saro io a chiamarvi!
Poi usci.

Ed io rimasi come il gavitello disancorato che appare e scompare sulla cresta dei marosi.



XV

Non suicidatevi. Sarebbe un imperdonabile
errore.

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie della citta semibuia.

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo andarmene lontano da tutto e da tutti; dovevo
lasciare, una volta per sempre, la signora Adalgisa e la piccola citta grugnita fra i suoi tre
campanili.

Gia che la fortuna mi aveva creato libero, dovevo valermi della mia liberta.

Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul tramonto, ad ascoltare il rombo di un treno che si
allontanava verso l'imminente sera? E quante mai volte, per un senso di penata impotenza, non
avevo sospirato dietro quel rombo che, pareva a me, fosse avviato verso tutte le terre promesse,
verso tutte le musiche lontane? Oh, potersi lanciare nel solco del sogno; nella luminosa scia della
nave che scomparira fra breve, che non sara piu niente fra breve ma una esilissima traccia di
fumo nell'ultimo cielo!.

Tutta la mia passionata anima voleva ora, voleva fortemente, non gia per fuggire il dolore, ma per
non languire nel dolore. Portarsi via la propria sofferenza; essere una faccia pallida e ignota nella
grande fiumana degli ignoti, via per le strade della terra.

Io volevo questo.
Quella notte c'era, anche in me, un filo di tragedia.

Si, signori e signore, io camminavo quella notte, sull'orlo di un precipizio, perche Giacometta
aveva fatto di me quell'uso che si fa di una sigaretta che non garba: la si accende appena e la si
lascia incenerire sull'orlo di un portacenere.

Io potevo incenerire mandando il mio esile fiocco di sogni per l'aria; ma Giacometta non si
sarebbe commossa.

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei irritatissimo contro me stesso e piu che deciso di
punirmi perche non volevo soffrire come soffrivo.

Questo era il filo di tragedia.

E avevo incominciato a correre per la notte, non per la furia di arrivare che non dovevo arrivare
proprio in nessun luogo; ma per stordirmi.

Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, 'affanno mi aveva costretto ad aver meno fretta.
Ma volevo finirla comunque fosse.

Solo mi capitava di non saper sciegliere il modo per porre ad effetto una tale decisione.
Non avevo neppure una pistola.

Ve lo giuro.

Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e molto lontano da qualsiasi idea estrema.
Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi accorgevo di non aver neppure una pistola.

Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai indietro molto prima di esservi arrivato. Cioe...
sbagliai strada...

Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!
Dopo il fiume mi venne in mente di finirla aprendo il rubinetto del gas...
Pero pensai a tempo che in casa mia non potevo darmi a questo scialo perche di gas non ce n'era.

Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma avevo gia provato un'altra volta e non m'ero fatto
niente.

E allora?...

Continuavo a camminare per la notte allorche mi colpi l'orecchio il suono prodotto, sul selciato
delle vie deserte, da uno di quei pesanti carri trainati dai buoi, che sogliono usare i contadini del
mio paese.

Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruote da ciottolo a ciottolo, da buca a buca e si udiva
uno scatenio di ferramenta accompagnato dal metallico dondolio della caviglia delle anella. A
quando a quando i vetri delle finestre vibravano al passare del carro che pareva scuotesse le
piccole case dalle fondamenta.

Un bove muggi. Si udi una porta chiudersi di forza. Sotto la rada linea dei fanali la strada
dormiva luccicando ne' suoi ciottoli.

Poi una voce maschia si levo a cantare. Mi fermai. Musica e parole eran tutt'uno; semplici e
chiare l'una e le altre.



Torna al tu' paes
Girometta...
torna al tu’ paes...

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinconico.
Cosi come canta il popolo, sempre.

Come canta quando non prende a prestito, da chi non ha l'anima sua, la musica che non vive
perché non rispecchia un po' di universo e non piange o ride nel cuore delle moltitudini.

Torna al tu' paes
Girometta...
torna al tu’ paes...

Mi scendeva al cuore, ascoltando, una piu umana quietudine... I'ombra sacra di un focolare; il
sorriso di una placida creatura.

Ma Girometta?... Cosl appunto le persone del popolo chiamavano la mia bella crudele.

Girometta!... C'era un sentore di arie lontane, di costumi diversi, di pace infinita. Girometta dal
bel neo a sommo della guancia sinistra e dalla candida parrucca; Girometta uscita dal chiostro
sognando gavotte ed abatini e cavalieri serventi... Girometta che avrebbe combinato il suo
adulterio con candore monacale, senza pensare al peccato, ma solo per distrazione come avviene
qualche volta quando la vita si aduggia e il marito diventa una cosa che mangia e dorme e si
ricorda di Girometta solo qualche volta nel giro di una settimana, perche il letto e tepido e la
giovane moglie non dorme...

Si, Girometta, si!..

Tu non potrai essere moglie perche sei troppo dell'amore. Tu sarai sempre una spaesata nel
regno del matrimonio.

Torna al tu’ paes
Girometta...
torna al tu’ paes...

Poi l'adolescente che cantava, lascido morire la sua chiara voce lentamente nell'ultima cadenza
lunghissima e non riprese.

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vecchie case della mia Tebaide, ascoltavano ancora;
aspettavano ancora che Girometta rivivesse, come una volta.

Torna al tuo paese... Girometta...

Queste sole parole, queste sole parole udivo e riudivo nel silenzio del mio essere... queste sole
parole come un ammonimento solenne.

Ma quale era il paese di Girometta?
Non il mio, non quello dove era nata, non un altro purchessia...
Quale era il paese di Girometta?...

Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito di un secondo... forse nell'ultima stella sperduta
in fondo all'universo...

Perche noi abbiamo inventato le parole per creare confini su confini e ad un tratto ci accorgiamo
di essere al di la di ogni finzione, al di la di ogni figurazione: soli... ma terribilmente soli nella
smisurata profondita del niente.

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non avere, di non poter avere un paese.

Potevo io adunque fissare un luogo dove l'anima di Girometta fosse apparsa e potesse dimorare
in perfetto equilibrio, fusa e confusa con le cose del mondo?

Ella, in realta, ritornava di continuo da dove era venuta e cioé nell'ombra, nel mistero
dell'indagabile. Ella si perdeva come era apparsa e senza saperlo. Ah, Girometta, mio soave
mistero stellare, io allora ti consacravo la mia pena e il mio tormentato pensiero con tale
profonda e spontanea dedizione che facesti male a non accorgertene.

Facesti male perche questa era una ricchezza vera e, se tu ben guardi, al mondo, per chi non viva
solo per il ventre, non ve ne sono altre.

Ripresi la strada verso la luce che si annunziava dalle lontananze del cielo. E camminai,
camminai benche incominciassi a sentirmi stanco.

Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi. Uscii per la campagna. Sedetti sulla proda di un
fosso, vicino a un mucchio di ghiaia. Incominciarono a cinguettare i passeri. Da una pieve si udi
una campana che suonava l'alba.

Quale era ormai il mio giardino nel mondo?

Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia che non mi parve duro.

Ah Girometta!... In fondo a quale strada eri tu allora?...

Dove andavi... tanto mai lontana... sotto 1'alba, con lo squillo di una pieve?...



Dove... dove andavi tu... Girometta?...
E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Girometta...

E mi addormentai.



XVI

Non raccontate mai alle vecchie pettegole cio che
avete fatto con 1'amor vostro.

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando la signora Adalgisa era fuori per la spesa. Era
mia intenzione di non veder pil mia zia e di non aver con lei spiegazioni. Il proposito di
andarmene per sempre non era tramontato in me, anzi si era rafforzato per nuove considerazioni
ponderate.

Al mondo non avevo, di veramente mio, che una cosa della quale era necessario mi disfacessi.
Mio padre m'aveva lasciato in eredita le gioie della famiglia.
Oh, le gioie della famiglia Balduino!...

Si, signori miei, erano poca cosa e non certo tale da paragonarsi al tesoro della Basilica di San
Marco; pero potevo ricavarne qualche migliaio di lire e cioe il necessario per andarmene.

Presi adunque i piccoli e i grandi astucci, li infilai nelle tasche ed uscii.

Necessariamente la vendita non fu cosa facile ma, dopo vari rifiuti, trovai, in un vicoletto, un
vecchio strozzino che compro tutto per duemila lire.

Ora il problema si complicava. Come ritornare a casa senza incontrare la signora Adalgisa? E non
volevo partire senza un vestito e un paio di scarpe e la bicicletta. Affrontai la burrasca.

Mi dissi:
— Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!

Entrai in casa che eran forse le undici del mattino e, la prima cosa che vidi quando aprii la porta,
fu la faccia della signora Adalgisa.

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi accorsi che mia zia mi sorrideva? Mi domando:

— Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto pallido!... Hai due occhiaie che sembri malato. Ah,
Francesco, non bisogna approfittare cosi della giovinezza!

E questo?... Che voleva dir questo?... Dovevano davvero toccare a me tutte le esperienze nel piu
breve tempo possibile?

Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa mi tenne dietro.

— Zia... Vorrei dormire...

— Si, caro, si! Ma aspetta che ti faccia un caffe.

— Non lo prendo, zia.

— Vuoi due uova?

— No, vi ringrazio.

— Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la notte che hai passata.

E che ne sapeva lei?

— Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho pensato che tu fossi rimasto con Giacometta.
— Che cosa?

— Lo so bene che certe faccende non si raccontano — riprese fra il furbo e lo scherzoso — ... pero
bambino mio, non bisogna strapazzarsi tanto...

L'ascoltavo senza risponderle.

— Dunque ti porto due uova frullate nel caffe?

— No, grazie.

— Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!... Chissa che cosa avrete fatto!...
Incominciai a girare per la stanza e a spogliarmi.

— Ti vuol bene veramente quella ragazza...

Un passerotto volo sulla finestra, nel sole d'oro della mia finestra.

— ... e te ne ha dato anche una bella proval...

Entro, dal giardino, un calabrone che si dette a ronzare furiosamente.

— Perche, non tutte, credi a me, non tutte sono disposte a certi anticipi!...
Gettai il colletto sul canterale.

— Come sei rabbioso!... E questo il bell'effetto che ti fa I'amore?...

Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.



— Di' un po': era davvero come va?...
La seconda scarpa raggiunse la prima.

— Perche le ragazze d'oggigiorno, molte volte, lasciano la loro primizia fra gli spini della strada.
Non & piu come una volta che si poteva giurare di trovarle come le aveva fatte la mammal!... Noi
portavamo al marito proprio il fiore... sai?... il fiore!...

Dio, che schifo!...

E avevo una voglia matta di dirle:

— E qual fiore potevate portar voi, monna Schifalpoco, con quel naso come una durlindana?...
Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi annoiava parlare. Poi non ne valeva la pena.

Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo che il mio domestico tormento se ne andasse.
Ma ella non ci sentiva da quest'orecchio; era presa dalla curiosita delle vecchie sudicione che
vogliono sapere come sono andate le cose.

Dunque la nostra vita in comune mi era valsa a far si che la signora Adalgisa conoscesse 1'anima
mia quanto gli anelli di Saturno? Ma poteva ella credere ch'io fossi stato disposto (dato per vero
cio che supponeva) a raccontarle la faccenda ne' suoi particolari? Certo il mio viso non doveva
apparirle calmo e sereno se ad un tratto mi domando:

— Ma si puo sapere che cos'hai?

— Sono stanco!

— E va bene... sarai stanco... ma potresti anche confidarti alla tua vecchia zia.
Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva se ne ando in fumo.

— Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete seccato!...

— Eh!... che furia!... Non ti si puo piu parlare oramai!... Si, me ne vado... me ne vado... ma non
diremo che da ieri sera tu sia stato troppo gentile con chi ti vuol bene!... Hai ragione che ci e di
mezzo qualcosa di molto piu importante... altrimenti...

E, su tale minaccia, mi volto le terga e se ne ando.

Non appena rimasi solo, mia prima cura fu quella di chiudere l'uscio a doppia mandata. Volevo
assicurarmi la solitudine. Mi accostai poi alla finestra... guardai nel mio ex giardino incantato...

Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro d'acqua, nel cuor di una vasca verde di muffe,
rispecchiava la pace addormentata del sereno.

Una siepe di tamerici, come una nebbia turchiniccia chiudeva un prato...

C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del ciliegio... c'era un'allodola altissima che cantava
l'inno di una Jargalll pastora... c'eri tu, Primavera!... Ma nel mio cuore cadevan le foglie di un
albero morto in fondo a una strada... in fondo a un giardino senza nome...

Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto bianco. Poi il sonno tronco la favola triste e, in
me, non fu piu niente, se non un grande riposo.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/49837/pg49837-images.html#note1

XVII

Qualche volta partire a tempo wvuol dire
raccogliere a tempo.

Gia sopravveniva la sera quando mi destai. Ritornai alla vita come se arrivassi per la prima volta
da una incommensurata distanza. Non ricordavo pil niente; non sapevo pil dove mi trovassi; non
avevo nozione né dell'ora ne del tempo ne del mio essere.

Le prime idee che mi ritornarono alla mente furono tronche e disparate; mi ci volle fatica per
raccogliere la memoria e porre l'anima mia sulla strada quotidiana, dietro le orme interrotte.

Comunque fosse, per lungo tempo rimase in me un singolare smarrimento come se, in verita, la
morte mi avesse preso e abbandonato di bel nuovo sulle vie della terra.

Girai per la stanza senza sapere che volessi ne che mi cercassi. Mi accostai al canterale, poi al
tavolo e gli occhi miei si posavano perdutamente sulle cose senza riconoscerle.

Fu un canto che mi richiamo alla finzione dei giorni; un canto che mi arrivo dal fondo del
giardino, addolcito dalla lontananza.

Era Principina, il piccolo amore del silenzio.

Di un subito, la trama che il sonno aveva troncata, riprese il palpito del mio cuore, la vita del mio
cervello.

Guardai 1'orologio. Erano le sette del pomeriggio. Giusto 1'ora decisa per la mia partenza.

Cio che avevo fissato doveva compiersi. Mentre andavo e venivo per la stanza, mi accadde di
vedere, vicino alla finestra, un involtino bianco. Lo guardai dapprima distrattamente senza farne
gran caso. Mi parve un po' di carta accartocciata ch'io stesso, molto verosimilmente, avevo
gettato in quell'angolo; volli accertarmene.

Era una lettera piegata in modo da contenere un ciottolo.
Evidentemente era arrivata dal giardino durante il mio sonno.
L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.

Diceva:

«La ghirlandella é sempre al suo posto».

Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella frase, divenni pallido, ebbi un attimo di dubbio e
una grande stretta al cuore, ma dissi:

— Se la ghirlandella c'é ancora... tanti saluti!...
E continuai i miei preparativi.
Ormai mi si era ficcata in mente 1'idea della partenza con una fissita da incubo.

— Tu devi andartene — mi dicevo — devi andartene!... Non & giusto che ti si debba far soffrire
cosi. Parti finche puoi farlo... finche hai ancora un po' di volonta che ti regge. Domani non saresti
pit in tempo.

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e mezza, era sempre in chiesa. L'ora era adunque
propizia. Feci un giro di ispezione per accertarmi se, anche quella sera, aveva seguito il suo
costume e, quando non mi rimase dubbio, infilai il mio sacco a spalla, presi la bicicletta e senza
rivolgermi, senza guardare ne a destra ne a sinistra, ma solo e diritto dinnanzi a me, infilai le
scale e in quattro salti fui nella strada.

Il Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora, ma non feci che inforcare la bicicletta e scivolar via
fra uomini e vetture pedalando furiosamente.

In un battibaleno fui alla porta Schiavonia, attraversai il ponte sul fiume e mi lanciai, in una corsa
pazza, per la grande via maestra che costeggiava i colli proseguendo, sempre diritta, fra campi e
ville.

Rallentai l'andatura quando riconobbi di essere ormai fuori della zona della mia Tebaide. Scelsi il
sentieruccio che correva fra i mucchi della ghiaia e il fosso, come quello piu agevole a percorrersi
in bicicletta; mi levai sul torso; 1'anima mia ritorno in comunione con le cose del mondo.

Mancavano ancora sette chilometri prima di arrivare alla citta piu vicina e, benche la luce si
spengesse sempre piu di secondo in secondo, non provavo ansieta di arrivare.

Ormai me ne andavo per la terra... ma dove?... ma verso quale meta?... Non lo sapevo; non
m'importava saperlo. Affidavo me stesso al destino. Il primo vento che passa mi portera al nord o
al sud; la prima corrente mi trascinera dove vuole. Cio che sara di me, sara sempre bene.

Percheé accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io seguivo il mio istinto che mi conduceva verso
l'ignoto; immaginando tuttavia che l'ignoto sarebbe stato sempre piu lontano, benche, in realta,
fosse in me e nell'irraggiungibile. Ma la dolce tristezza di partire e di ripartire era gia padrona



dello spirito mio fin da quel tempo; 1'amarezza ineffabile di rifarsi sempre da capo, di soffrire
ancora per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo fin da quei giorni remoti ormai e inabissati
nell'ombra che dovra inghiottirmi.

Io sapevo fin da allora che il mio destino segnato era la solitudine perche cio che agli altri era
pace, riusciva tormento al mio spirito e cio che i miei simili sognavano come un confine
desiderato, appariva agli occhi miei come una insoffribile catena.

Io dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino di tutti i soli; il pastore che appare un attimo per
una strada remota, con la sua stella, dietro una bianca gregge di sogni.

Questa era la mia innamorata malinconia; questo il cuor mio di passante; questa 1'ebbra canzone
e l'elegia de' miei giorni.

Mi intendera forse chi ha ascoltato, come io ascoltavo ogni notte, fanciullo, il rombo di un treno
perdersi nella remota distanza fino al confine della nostalgia e piu in la della nostalgia; mi
intendera chi ha avuto sempre una nomade speranza in fondo al suo sistemato cuore e con quella
ha riposato, sognando, il giorno in cui la vita gli € apparsa pili vana e monotona e gli uomini
sedentari piu insopportabili; e meglio mi intendera ancora colui che sente morire nella quotidiana
poverta dei giorni, ogni poesia: e sogna e spera e inutilmente cerca la nuova parola di Dio, il
nuovo rito dell'amore, la freschezza di una nuova acqua fontana che scenda fra le genti abbrutite
e angosciate, come una purificazione.

Costoro m'intenderanno quando ci sara dato incontrarci in un silenzio propizio; soli costoro che
sono i poeti del mondo.

E se anche dovessi rimanere senza compagno come sempre sono stato fino a questo punto della
vita mia, non mi dorrei ora, come pure piu tardi, fino all'attimo mio del trapasso; non mi dorrei
della decisione che presi quella sera quando mi affidai al primo vento che passava e alla prima
corrente, allorche mi dissi:

— Cio che sara di me, sara sempre bene!

E il canto pili remoto fu quello dell'amor mio; e la strada piu lontana quella del mio desiderio; e la
sete del mistero fu la mia sola sete.

La luce era ancora sui colli in una delicata bordatura di croco e gia cominciavano a comparire le
stelle. Io portavo con me l'eredita della mia malinconia.

E cio fara sorridere, voi, signori, che mi leggete nei vostri salotti dal discreto profumo e bene
illuminati..., vi fara sorridere un poco perche e giusto che cosi sia con chi, come me, & stato i/
giullare della propria vita! Ha fatto cioé della vita non un tutto organico come un sistema
filosofico; non una cosa ordinata giorno per giorno: un po' per la donna, un po' per gli affari, o
per l'arte, o per la famiglia... No!... Anzi ha gettata questa sua vita al primo vento che passava:
senza temere la poverta, senza impaurirsi della solitudine... ma solo per partire e ripartire... solo
per cercare Iddio e I'amore nel solco della sua tristezza, nell'impeto della sua gioia, nell'angoscia
eterna del suo cuore sempre innamorato e sempre insoddisfatto.

Si, io sono stato il giullare della mia vita, signori e signore, e questa cosa tremendamente seria,
per voi, io me la sono giuocata al giuoco di tutte le esperienze, incominciando dai diciannove
anni.

Me la son giuocata a tutti i giuochi; 1'ho gettata alla prima corrente, sempre felice di poter vivere
un giorno che non sapevo e un'ora che non avevo preveduta.

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio istinto, ero pit innamorato che mai.

Io ero perduto in te, Girometta dall'ignoto paese, e avevo, pure allontanandomi, ferma speranza
di rivederti.

Giunsi a Bologna a notte alta.
Scesi ad un primo albergo.

Fin da quel tempo, benche povero, non sapevo rassegnarmi a risparmiare per battere la strada
della povera gente come me. Il mio primo pensiero fu quello di scrivere a Giacometta.

Fui felice quando mi portarono innanzi, nella bene addobbata sala di scrittura, dove presi posto,
della carta da lettere e delle buste come non avevo usate mai.

E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada sarai ora?...) ero quasi felice di poterti scrivere cosi
riccamente.

Pero quando incominciai e fui tutto solo, con te sola, la mia commozione mi vinse e dimenticai il
luogo e gli accessorl.

Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella lettera mia, in fondo a quale cassetto sara ancora,
se ancora esiste?...

Mi parve di averti dette tante cose belle e tu lo sentisti, percheé due giorni dopo, quando mi levai,
c'era un tuo telegramma che mi aspettava.

Un tuo telegramma come un mattutino squillo di campane d'argento:
«Amore amore — aspettami domani a mezzogiorno — aspettami all'albergo amore mio
Giacometta.»



E forse non ti eri accorta di avere scritto in versi. Ah, quanto, quanto eri mai bella, mia dolce
Bologna, in quel mattino della fine di aprile!



XVIII

Gia, ma ne valeva la pena?

In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna, splendevi ne' tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti
allietavi della tua placida gente, via per le piazze e i porticati che ti danno il tuo volto di citta
discreta, con molte ombre e molti riposati ritrovi per 'amore che vuol nascondersi.

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno che non gocciola pil, nel tuo Pavaglione dove
passano le figliuole tue piu belle e fresche e possenti, nate per 1'amore che sempre vuol trovare
una nuova canzone.

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre nostro un poco arcigno; e certo non aveva vissuto
il tuo grande e generoso cuore.

E dir male di chi si prodiga e certo un dir male della Divina Provvidenza.

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data 1'anima mia al primo passante. Sorridevo a tutto e
tutto mi sorrideva.

Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima mattina di quella fine di aprile. Andavo ad aspettar
I'amore. Andavo ad incontrarlo, che mi pareva dovergli abbreviare la strada.

A quando a quando guardavo l'orologio e mi dicevo:
— Ora sara a Faenza... ora sara a Castel Bolognese...

E la vedevo, in un rosso compartimento di prima classe, guardar dal finestrino la campagna che
fuggiva, gli occhi assorti sui filari degli olmi, sui festoni delle viti, sulle case, sulle ville, sui
turchini dolcissimi colli della nostra Romagna. La vedevo colta dalla mia stessa ansia nervosa che
non le permetteva l'abbandono, il riposo; ma la stancava anzitempo in un'attesa snervante.

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto i porticati di via Indipendenza. Comprai per quaranta
lire di rose che feci mandare all'albergo per Giacometta.

Ritornai all'albergo. In preda a una vera sofferenza fisica, mi trascinai di sala in sala; sedetti su
tutte le poltrone, mi abbandonai da un divano all'altro; implorai 1'orologio grifagno, il quale si
appuntava sempre sugli stessi numeri. Ciascun minuto ebbe il suo profondo sospiro. Certi
stiramenti nervosi, che non potevo assolutamente vincere, mi lasciavano in una profonda
depressione.

E finalmente manco un quarto d'ora, mancarono dieci, otto, sette minuti...

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si trovano parole la dove il commosso amore vive la sua
prima giornata!... Sentivo che non avrei parlato. Non avevo niente da dire. O meglio: tutto quanto
era in me di vita, di spasimo, di sincera offerta, poteva leggersi negli occhi miei, nella mia pallida
faccia.

Appunto perché ogni mia facolta non viveva che della passione mia. E non c'era posto per altre
cose ne per pensieri diversi; ne, i miei diciannove anni, potevano parlare come parlano i trenta, i
quaranta, quando l'amore & passato per tante strade e conosce le sue parole.

Io allora ero, appunto, di una semplicita francescana. Ma la giovinezza non si specchia mai alla
sua fonte freschissima e non sa compiacersi. Vive e trascorre affannando, finche non sosti, non si
rivolga a guardare e sospiri, ed & ormai per morire!

Non potendo piu attendere nella penombra della grande sala a vetri, mi feci sulla porta
dell'albergo e vidi arrivare 1'omnibus. Veniva dal fondo del vicolo, pencolando, sovraccarico di
bauli e di valige.

Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cassone a vetri; ma sentii che tu c'eri, Girometta!...

Ti chiamo Girometta perché sei il fiore della mia canzone; perche ora, che ti faccio rivivere, ti
ritrovo come allora e ti sto intorno con lo stesso commovimento amoroso.

Poi 'omnibus si fermo e ci vedemmo.

Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgendoti verso i vetri chiusi; ridendo e agitando le
mani...

Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo. Ma prima ne discesero due inglesi, una enorme
signora, un funzionario, una dama segaligna e il suo pargolo dai capelli color canapa... poi eccoti
eccoti eccoti, mia festante creatura... tormento e amore mio indimenticato!...

Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.
— Perche, perche lasciarmi cosi?...
Non ti seppi dire il perché e fu molto meglio.

Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza eta che attendeva, placidamente sorridendo, dietro di
te, mi dicesti:



— Questa & la signora Zeffira che mi ha accompagnato. E una vecchia buona amica nostra.
E alla signora Zeffira dicesti:

— Questo e il signor Francesco Balduino... il mio Franzi di cui le ho parlato.

Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io e questo fu tutto quanto si fece fra me e lei.
Quando fummo dentro 1'albergo, Giacometta mi domando:

— Che camera hai, tu?

— Io ho il numero 63, al terzo piano.

Allora Giacometta si diresse al bureau e disse al direttore:

— Io voglio stare vicina a mio cugino... questo signore... — e mi indico. — Mi assegni la camera
62 o la 64.

La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre il suo placido e disteso sorriso, ne rifiatava.

— E la signora? — domando il direttore indicando la dama in nero che aveva accompagnato
Giacometta.

— E lei? — fece Giacometta rivolgendosi verso la signora Zeffira.

— Oh! Per me fa lo stesso... — rispose la dama dal placido e largo sorriso. E le tocco il numero 72
molto lontano da noi.

Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signora Zeffira, sempre con riverente riguardo.

Quando Giacometta fu per salire, le si accosto un ragazzo che teneva abbracciato addirittura un
grandissimo fascio di rose bianche e vermiglie.

— E lei la signorina Maldi?

— Si...

— Queste rose sono per lei.

— Per me?... E chi le manda?...

Guardo i fiori, corrugo un attimo la fronte poi levo la faccia irraggiata verso di me.

— Tu?...

— Si...

— Caro caro caro!... Sali... sali con me... ho da dirti tante cose!...

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro; ma aveva sempre il suo largo e placido sorriso.

Io non so dove siate, ora; ne se la morte vi abbia presa, cara signora discreta della mia
giovinezza; ma se pure il paradiso vi tenga, o qualche casa silenziosa della nostra
provincialissima Forli, il mio ringraziamento sempre vi sia rinnovato.

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi volle vedere la mia stanza e mentre io mi avviavo
alla porta di uscita, mi chiese:

— Da dove passi?
— Perche?
— Perche c'e questa porta ed e tanto pit semplice servirsi della strada piu corta!

Aveva ragione. Le nostre camere erano intercomunicanti; ma io non mi ero accorto del
particolare.

La porta era molto arrendevole e si apri facilmente. Giacometta ne fu felice:
— Cosli saremo vicini vicini vicini!...

Poi mi pregd di starmene un momento solo in camera mia. Doveva sbrigare certe sue
faccenduole.

— Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto presto...
Usci e socchiuse 1'uscio.

Io caddi, affranto, sopra la prima seggiola.

— Franzi?... Di' la verita... credevi che io venissi?...
— Non lo pensavo neppure!

— Perche?

— Ma... dopo l'altra sera...

— Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai capita!
— Questo e vero. Pero non diremo tu sia facile.

— Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando ho i nervi.
— Ma se mandi via la gente!

— E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dovere.
Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettrici.



— Vieni, Franzi.

Sospinsi l'uscio ed entrai.

— Ora usciamo.

— Si.

— Aspetta... prendo i guanti.

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle scale quasi correndo. Fui io che dissi:
— Scusa... e la signora Zeffira?

— No, lasciala stare. E tanto stanca.

— Ma... non dira...

— E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a Bologna, 1'ho condotta con me... le ho pagato il
viaggio. Ora se la sbrighi come vuole.

Ammirai il semplice modo che aveva Giacometta nel regolare i rapporti sociali; ma, per conto
mio, ero un poco stonato; non ci capivo proprio molto bene.

— Scusa, Giacometta... e se poi va a raccontare...
— Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!...
Era lei che guidava me; eppure questo capita qualche volta anche negli anni piu gravi.

Una vettura ci portd un poco in giro per le strade di Bologna; poi ci condusse a una trattoria fuori
barriera d'Azeglio.

Giacometta parlava con una volubilita e una freschezza bambina. Parlava quasi sempre lei e ne
era molto contenta.

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose 1'avevano ricondotta a me piena d'amore.

— Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. Io sono ormai decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai
scritto una lettera che mi ha fatto piangere. Ah! che cuore, che grande cuore hai, amor mio!...
Rimarremo a Bologna qualche giorno... poi andremo piu lontano... molto pit lontano. A Parigi... a
Londra... Io voglio andarmene via con te... con te solo!...

Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto seguir Giacometta a Parigi e a Londra?... Con mille
e tante lire dove sarei arrivato?... Ma & un caso molto raro che le donne innamorate pensino a
questi piccoli inconvenienti.

Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza che della signora Zeffira fosse fatta parola.
Rientrammo all'albergo verso le dieci di sera.

— Sono stanca — disse Giacometta; ma aveva negli occhi un'ombra nuova e parlava molto meno.



XIX

Tienmi sulle tue ginocchia e non lasciarmi
pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano della sala di scrittura. Quando ci vide arrivare
esclamo:

— Tanto tardi, figliuoli miei!

E senza aggiunger cosa nuova, si rifugio nel suo largo e tranquillo sorriso.
— Noi andiamo a riposare — disse Giacometta.

— Sj, andiamo. Ho tanto sonno! — aggiunse la signora Zeffira.

Ci separammo nel corridoio e ciascuno entro nella propria stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti
mai anni, oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro turbinio di quella notte, mi sento battere il cuore
alla gola e la mano non ubbidisce alla mente nel tracciar le parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce 1'amore.

Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del corridoio, rimasi fermo in mezzo alla stanza
senza saper piu che fare. Uno smarrimento, giustificato da qualcosa che ancora non aveva preso
forma nel pensiero, mi teneva cosli in una fissita di automa.

Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno specchio; ascoltavo i suoni confusi che mi
arrivavano dalla via. Certo era che non pensavo a coricarmi.

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stanza di Giacometta; accostai l'occhio alla serratura;
ma non potei vedere cio che accadeva dall'altra parte.

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata tranquillamente... cosi?...

E aspettavo, non essendo ben certo che qualcosa fosse per accadere di molto diverso dal
consueto.

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benché minimo suono. Avevo udito quand'ella aveva serrato
l'uscio del corridoio a doppia mandata; ma, dopo questo, si era chiusa nel cuore del silenzio.

Che faceva?... Dormiva forse?...
E l'idea ch'ella fosse gia placidamente sperduta nel sonno, mi angoscio.

Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola che si rovescio. Allora, d'improvviso, Giacometta
mi chiese:

— Cosa fai?

— Niente!

— Vai a riposare?...

— No!... Non ho sonno!...

Trascorse un silenzio. Io guardavo la sua porta chiusa.
Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi all'uscio.
— Senti?... accostati!... voglio parlarti...

Ella doveva udire sicurissimamente il battito del mio cuore.
— Franzi?... Sei li?

— Sj, piccola...

— Allora... se proprio non hai sonno...

— Giacometta...

— Sssssst!... Parla piano!...

— Si!

— Se proprio non vuoi dormire... non potremmo...

— Che cosa?...

— Non potremmao... raccontarci qualche bella favola?..

— Una favola?...

— Non vuoi?...

— Sj, voglio...

— Bene... aspetta un poco...

Fuggi; pareva corresse a piedi nudi sul tappeto. Poco dopo la sua voce, pil lontana e pil spenta



mi chiamo:
— Franzi... vieni!...

Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio, tremavo come un paralitico. E dovevo essere
pallidissimo, allorche apparvi nel vano, perché ella mi domando:

— Ti senti male?
— No, Giacometta...
— Vieni... Siedi qui...

Si era sprofondata in una ampissima poltrona di cuoio rosso e mi fece prendere posto sul
bracciuolo.

Era appena vestita... che so io?... Attraverso la vestaglia rosa, nella quale si era avvolta, la vedevo
pitu ignuda che se mi fosse apparsa solo nella sua serica pelle. Ignude erano le braccia e il collo, il
seno e le spalle; ignuda la caviglia sottile; i piccoli piedi calzavano due pantofolette del color delle
rose. Si era gia pettinata per la notte: aveva raccolto parte dei capelli in una cuffietta alla foggia
dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che due grosse ciocche non le scendessero fino alle
guancie. E due rose bianche, una per parte, morivano sulla biondezza de' suoi capelli ricciuti.

I grandi occhi di bambina, i suoi occhi — «color seta celeste come il vestito della Madonna» —
per chiamarli con le parole di Principina, si sgranavano in un muto sorriso; la grande iride
lionata, fatta meno ampia dal dilatarsi delle pupille, nella leggera penombra, si accendeva, a
quando a quando di una curiosita ambigua che turbava quella freschezza, con qualcosa di acre e
di insano.

Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere il limite tragico della bellezza. Tutto poteva
riuscirle; tutto le era dovuto. La sua bionda adolescenza era una divina parola per gli uomini
stupiti che la vedevano passare. E a me, proprio a me era toccata l'immensa gioia di poterla
godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade centrali in una sciarpa rossa cosicche la luce si
diffondeva blanda, ammorzando ogni violenza di contorni, per fondere in un'unica dolcezza i fiori,
le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di bianca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran
parte delle mie rose. Altre rose rosse erano gettate sulla coltre del letto; ed altre, bianche, erano
ai suoi piedi e, vicino a lei, sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate via le pantofolette del color delle rose (ed io vidi,
nel gesto improvviso, la meraviglia della sua schietta e sottile nudita, fin oltre le rotonde
ginocchial...) si raccolse tutta, si rannicchio nell'ampissima poltrona riducendosi come un piccolo
rosso ghiro nel suo nido di foglie secche; e, sporto innanzi il piccoletto viso, allargo le braccia,
posando le minuscole mani sui bracciali della poltrona, in tale gesto di grazia, che sarei caduto in
ginocchio ad adorarla.

— Siedi qui...

Sedetti. Ella mi si accosto; sovrappose le minuscole mani sulla mia gamba, appoggio la guancia
alle mani e mi guardo cosi dal sotto in su, sorridendo muta.

Quant'era bella!...

Dalla pura fronte al mento disegnato in una soavita che appena compiva l'ovale del viso per
accordarne la linea a quella della gola, la dove muore e palpita nel palpito delle parole, tutta la
delicata faccia si compiva nella musicale dolcezza di un fiore; né vi era parte sua che potesse, o
per una luce piu cruda o per un angolo visuale diverso, apparire meno perfetta. La soavita di ogni
particolare compiva il miracolo di quel volto angelicato di adolescente che poteva tuttavia
tramutare d'improvviso, senza perdere l'incantesimo suo ed essere men puro, allora che dal
torbido ridestarsi dell'anima nuova al mondo, saliva una fra quelle inespresse e tormentate
volonta che presentivano il vizio e volevano assaporarlo in un desiderio di subita violenza.

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza togliersi da quell'atteggiamento, poi gettatemi le
ignude braccia al collo e avvinghiatasi a me, mi susurro in un improvviso delirio, ansimando:

— Prendimi!... Prendimi!...

E, parra a voi, che quello dovesse essere il punto logico del giusto sacrificio... E anche a me
parve, tantoche, perduta ormai la nozione dei giorni e del tempo, travolto dalla mia giovine forza
che tempestava, stretta che 1'ebbi fra le braccia e coperto il caro volto che smoriva, di un diluvio
di baci, tentai di averne ragione per quelle strade che le semplici leggi della natura impongono;
ma la mia giusta volonta s'infranse sempre contro la resistenza di lei. Non ch'ella ripugnasse da
me e volesse disciogliersi dall'abbraccio, ché anzi mi restava avvinta come una piccola serpe e mi
rendeva i baci che le davo; ma travolta da una esasperata volonta di rasentare il piacere senza
concedersi tutta, mi eccitava con parole scomposte, presa dalla febbre della sua follia; piu bella
che mai e piu che mai nemica.

E, nella lotta che ne segui, ci accolse il rosso tappeto.

Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda, talmente bella nel suo primo fiore, da darmi le
vertigini, eppure mi accorgevo di pensare, meravigliando, alla scombuiata mente di
quell'adolescenza cosi presto travolta da un vento di follia, dalla precoce volutta del vizio.

Io che non conoscevo allora se non le ancestrali strade, battute gia da cento e cento generazioni



che sapevano l'amore dagli occhi limpidi e dalla schietta volonta procreatrice.

Pero, preso dal turbine nuovo, non potevo ne volevo ritrarmene e l'angoscia mia tanto era
maggiore, quanto meno mi pensavo dovesse avere un siffatto termine.

Ella si esasperava ognor piu eccitandomi ed eccitandosi, e la sua faccia era contratta, pareva, a
volte, dolorante come quella di una Maddalena.

Cosl continud non so quanto, ne le mie forze cedevano, né mi sarei dato per vinto s'ella, a un
tratto, non avesse avuta una contrazione convulsa e non avesse rotta l'angoscia in un breve ed
aspro riso arrovesciandosi come morta e restando cosi sul pavimento, le braccia larghe, i capelli
disciolti, senza piu sangue la faccia e le minuscole mani contratte.

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito, senza capire che accadesse, incolpandomi di
averla ridotta in tale stato.

— Giacometta?... Giacometta mia?...

Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la faccia contro un braccio ripiegato, mi accorsi che
piangeva. Che non le dissi allora? Quali parole non trovai nella mia disperazione per calmarla,
per dimostrarle tutta la mia brutalita e la mia colpa; per farmi perdonare?...

Io ero convinto di averle fatto un gran male, non sapevo scusare la mia bestiale condotta; ma ero
ben lontano dall'aver compresa, anche quella volta, la mia singolare compagna.

Ella resto cosi prostrata non so quanto tempo; poi si rialzo senza guardarmi, mi sospinse con una
mano verso la poltrona; mi disse:

— Siedi...

E accostatasi a me, sedette sulle mie ginocchia. Poi, abbandonata la testa sulla mia spalla come
una bimba malata, sussurro:

— Tienmi cosi, Franzi... tienmi sulle tue ginocchia e non lasciarmi pensare...

Suonavan le campane dell'alba quando mi gettai sul letto, senza neppure svestirmi e mi pareva di
essere vuoto d'ogni sostanza, pur senza avere nulla ottenuto.



XX

C'e ancora un albergo dedicato a un nomade
poeta?

Fu quando mi ridestai che mi ritorno nella memoria la ghirlandella di gelsomini abbandonata sul
ramo piu in cima della gigantesca betulla.

Non eran forse queste /e prove alle quali la mia disperata Giacometta voleva pormi? Ero io gia in
pieno rito tartarico?

E mi dolevo meco stesso della mia disavventura e del ginepraio nel quale sempre piu mi
addentravo e sempre piu avrei dovuto addentrarmi fatalmente, di giorno in giorno.

Come avevo potuto trovare una simile creatura proprio in fondo alla mia taciturna Tebaide? nella
pil quieta, cioe, nella piu dispersa, nella piut addormentata fra le citta di provincia? Proprio te,
Forli, citta grugnita dai tre campanili come tre maghi coi cappelli a cono, proprio da un tuo
giardino incantato in fondo al Borgo dei Cotogni, doveva uscire per me quello che appena
avrebbe potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Quale nuovissimo Leggendario di Maddalene
avevi tu sfogliato per ispirarti a dar vita a questa tua Girometta?... E si che i costumi tuoi erano
castigatissimi e nessun ardimento sarebbe bastato ad affermare che dalla tua folle vita potesse
essere generato un tanto fenomeno!

Ma l'inverosimile € appunto cio che piu di frequente si verifica al mondo; ed e piu spesso dai
tormentati silenzii e dalle aspre vigilie delle citta sonnacchiose che escono le creature piene di
follia, atte a qualsiasi estremo.

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la citta mia fra le ortaglie, e non chiamai Giacometta.
Aspettavo ch'ella fosse comparsa.

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una sigaretta dietro 1'altra, guardando, dalla finestra aperta,
una riga di sole passar sul muro opposto... e le ore passavano... € Giacometta non compariva.

Era gia trascorso mezzogiorno quando mi decisi a troncar l'attesa. Possibile ch'ella dormisse
ancora?... Il dubbio che fosse malata mi spinse a bussare alla porta di lei. Nessuno rispose. Dopo
reiterati e infruttuosi tentativi aprii la porta ed entrai. La stanza era vuota. Abituato ormai alle
stramberie di Giacometta, la prima idea che mi venne fu che ella avesse presa la via della
stazione e fosse salita sul primo treno in partenza.

Pero, gettato uno sguardo per la stanza, mi convinsi di aver sbagliato. Giacometta era a Bologna.
Le sue valigie lo attestavano.

Allora perche uscire senza dirmi niente? Andai in cerca della signora Zeffira. Anche la placida
signora era fuori.

Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi era uscita verso le nove.

La cosa m'indispetti. Mi proposi di andarmene per conto mio e di non ritornare se non a tarda
notte. Pero non avevo fatto dieci passi fuor dall'albergo che eccoti venirmi incontro Giacometta,
accompagnata da una signorina che non conoscevo.

— Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli. Venivamo a cercarti. Dove sei stato fino a
quest'ora?

— All'albergo.

— Hai dormito?

— Ma neppure per sogno!

— Che cos'hai fatto allora?

— Ti ho aspettato.

— Non sapevi che ero uscita?
— No.

— Sono uscita presto perché non mi e riuscito di prender sonno. Ti ho lasciato riposare, in
compenso. Ora si veniva a cercarti con Arlecchina.

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto della giovinetta che, fino a quel punto, non avevo
osservata.

Ci avviammo sotto i porticati corsi da un fiotto di gente ingaita dal sole, dalla stagione, dalla
natura sua prodiga e tranquilla che ama il benestare e rifugge dalle malinconie.

Io parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a un tempo in cui l'ora grigia, che oggi € sul mondo,
con tutta la sua tempesta, si accennava appena all'orizzonte.

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, né si pensava allo sfacelo pil che non si pensasse alla
morte del mondo. E si cercava la gioia nel ritmo dei giorni; ma senza la scomposta ansieta che



segna il carattere delle ultime generazioni sopravvenute; e molta e sana serenita era nel cuore
delle folle.

E la petroniana bonarieta epicurea passava nel sole delle sue primavere, quando i giardini dei
soavissimi colli bolognesi sono tutti un fiore e un aroma, sorridendo nella sua secolare
esperienza.

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una sua veste turchina (era il colore prediletto)
semplice come la veste di un piccolo lago, e aveva un cappello a viso dal quale usciva un'onda de'
suoi magnifici capelli biondi. I1 suo volto di adolescente non serbava traccia della notte
combattuta ed insonne; solo, sotto i grandi occhi celesti, era una delicata ombreggiatura che ne
accresceva la profondita e l'incantesimo. Poi la freschezza del giorno primaverile era la sua
freschezza.

Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a guardarla.

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma aveva una faccia strana, rilevata fortemente negli
zigomi e nelle mascelle; con un qualcosa di indecifrabile, che la segnava, a quando a quando, di
un'ombra maligna e cattiva.

Arlecchina poteva avere vent'anni. Era cio che si chiama un tipo. Bisognava guardarla per il
turbamento che proveniva dall'ombra del suo volto bruno e degli occhi leggermente obliqui.

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al piacere. Forte e delicata la curva dell'anca; il seno
rotondo; soavi le spalle, spioventi fino al disegno delle belle braccia; bene eretto il collo da cui
sbocciava il viso che non piaceva e turbava.

Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto alla raffaella, gettato da banda, tanto da lasciare in
ombra una parte del volto; e camminava eretta sul busto, senza distrarsi a guardare intorno,
come se passasse per arrivar sempre piu lontano, assorta nell'enigma di un suo sogno; se ne
andava cosi estranea a tutto e a tutti, lasciando che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo le
sue curve di bella tigre in agguato.

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gonnella disegnava, nel vento leggero, la schiettezza
delle gambe diritte che incominciavano baciandosi, dall'ombra del desiderio per condiscendere,
agili, fino alla piena rotondita delle ginocchia.

Arlecchina era molto piu alta di Giacometta e parlava, un poco in dialetto, un po' in italiano,
ridendo e muovendo al riso per una sua comicita inesausta.

Percorremmo varie volte il Pavaglione e via Rizzoli, soffermandoci alle mostre dei negozi; poi
Giacometta, disse:

— Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchina, se si prendesse un auto?
— Quale auto?

— Ma un auto da piazza!

— Non e necessario. C'e la mia... Aspetta: oggi che giorno e?

— E martedi.

— Allora papa non si muove. Per la mamma e giorno di visite. Possiamo andarcene con la mia
automobile.

— E dove andremo?

— Questo lo chiedo a te. Io ti do il mezzo, tu trova la meta.

Allora Giacometta si rivolse a me.

— Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?..

Risposi:

— Andiamo a Ravenna.

— Bene bene!... Andiamo a trovar Teodora!... Che ne pensi, Arlecchina?...

— D'accordo! Ma quanti chilometri ci sono di qui a Ravenna?... Percheé voglio essere di ritorno
questa sera.

— Non piu di ottanta — dissi. — Le strade sono ottime e, se la macchina & forte, si puo andare e
tornare tranquillamente.

La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza dell'impensato, ci avviammo verso la casa di Elda
Sialli.

Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le borgate della via Emilia, trascinati dall'impeto di una
quaranta cavalli, presi dalla vertigine della corsa e della nostra innamorata e spensierata
giovinezza.

Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel Bolognese in men di un'ora. A quest'ultima borgata
abbandonammo i bei colli emiliani per inoltrarci nella pianura che muore fra le pinete e le lande
incontro al verde Adriatico.

Era con noi, in quel giorno della fine di aprile, la piena gioia di vivere; il compiuto possesso della
giovinezza nostra in ardore; la ebbra coscienza di coesistere al mondo con le cose belle,
luminose, armoniose, nell'ora nostra, nella grande ora nostra di vita.

La felicita ci era sorella; seduta con noi sulla macchina che si avventava per le strade della



campagna assolata, tutta un profumo di fieni e di biancospino. Si correva fra siepi bianche di
fiori, via in una dolcezza di luce distesa senza violenza; ed ogni casolare, ogni vecchia villa, ogni
pieve aveva la sua parola gettata sul nostro rapido passare come un augurio. E noi, pellegrini del
sogno, fuggivamo senza sapere perche, dietro il volo della nostra gioia che si chiamava
giovinezza.

Difficilmente gli uomini, se non hanno un grande cuore, sanno rinnovare l'incantesimo nella cosa
raggiunta; il partire per giungervi, & tutto; poi all'arrivo, quasi sempre non resta che cenere.

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace raccolta fra le piccole squallide case, le millennii
basiliche e I'umido verde delle piazze sacre alle ore di nessuno, alle ore che si distendono sui
vecchi muri giallastri per dormire con la luce che dorme, col cuore che dorme da tanti mai anni.

Giacometta volle veder subito Teodora, la Basilissa che appare dal mosaico bizantino co' suoi
grandi occhi neri i quali serbano la fissita di un fascino inestinguibile e di un inestinguibile
dominio.

L'auto si fermo dinnanzi ai cancelli della Basilica antichissima.

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse intorno, in una curiosita piena di esclamazioni
ammirative e di sonanti insolenze.

— E tutto qui? — chiese Arlecchina guardando l'aspetto esteriore della Basilica.

— Vieni... vienil... — le rispose Giacometta e, presala per mano, la trascino, quasi correndo, nel
tempio.

Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si erano servite per difendersi dalla polvere della
strada, scomparvero nell'ombra di uno fra i piti famosi tempi della cristianita.

Le seguii da presso.

Nell'interno non vedemmo se non una vecchia inglese mal vestita, che ascoltava come in una
beata assenza, le peregrine meraviglie che le veniva decantando una guida patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne faceva l'aria piu fredda.
Neé Giacometta ne Arlecchina dissero parola.

Si fermarono a guardare, intorno, la circolare maesta del gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei
capitelli a cesto; la gloria della cupola.

— E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi monumenti di Ravenna. Vuoi vedere?... — disse
Giacometta alla compagna.

Si allontanarono verso una colonna, alla base della quale e praticato un piccolo pozzo che
discende fino al primitivo pavimento.

Giacometta apri la botola che ne serrava la bocca e si sporse a guardare.
— Peccato! Non si vede niente. E pieno d'acqua.

Arlecchina volle guardare a sua volta; si diressero poi alla navata dei mosaici; a quella che
splende ancora del cuore del tempo che la consacro a Dio.

Qui nel colore, nella forma schematica che si ripete sempre identica come un rito liturgico, nella
raffigurazione dei simboli e dei miti, I'anima bizantina risplende nella sua fastosita e nel terrore
di Dio.

Giacometta ed Arlecchina non dissero parola. Nel Tempio eravamo soli. Ogni rumore era spento.
Dall'esterno non giunse che un remoto tocco di campana, subito disciolto nel basso silenzio. La
luce che scendeva dai vetri opachi, simili a sottili lastre di alabastro, recava intorno un pallido
oro di cui si vestivan tutte le cose. Fuori c'era il sole, la primavera; ma nell'ambito della severa
basilica, pareva trascorresse un'ora eternamente uguale nei millennii; e fosse, fra quelle mura, la
immutata pace di un luogo ultraterreno. Quale fiumana di anni, di aspetti; quale parola divina
turbava l'anima delle due giovanette? Si sentivano esse annegare sulla via dell'inconcepibile?
naufragavano in Dio?... Era la pace dell'infinita immensita raccolta nella suprema speranza, o il
terrore dell'annientamento nello spazio senza limiti dell'eterno, che le teneva cosi, un poco
pallide e estatiche, smarritamente mute?... La loro giovinezza, il cuor loro di allodole solari,
I'essere e tutto il mondo dell'essere loro, ecco che non eran piu niente; non piu di un povero fiore
sugli oceani, di una favilla nei turbini. Esse sentivano questo, all'improvviso, tramutate.

Dove troverete 1'Ospite vostro, lievi anime del piacere? Se il mondo vi apparisse squallido,
talvolta, dove potrete trovare 1' Ospite vostro?

Quello che era gia nel bianco paradiso dei semplici, in quale luogo oggi, in quale idea puo
riposare, nell'amorfa tenebra senza tempo?

E stavano strette a braccio a braccio, unite come due passeri sopra un nudo ramo nel cuor
dell'inverno; si rifugiavano nell'ultimo tepore di non sentirsi sole, nella gran legge che associa le
forze per creare dall'infinito il finito. E in questo loro istinto di sentirsi unite non era gia la
presenza di Dio? L'avvertivano esse? Forse non eran piu del tremito e del colore della foglia del
salice, la quale avverte ogni impercettibile moto dell'aria e a questo si abbandona, inerte. E il loro
pensiero era l'attesa che trepida; la loro volonta era la volonta che non ha nome ne volto e chiude
d'un tratto la vita nell'enigma.



Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso impero di quel silenzio improvviso; nel fascino della
antichissima finzione dell'arte bizantina. Prima a riscuotersi dal giogo angoscioso, fu Arlecchina.
Disse, sottraendosi di scatto a quella che diventava un'ossessione per l'anima sua insofferente:

— Franzi, e davvero il ritratto di Teodora quello?

La Basilissa si levava dal cupo fondo del mosaico, di fra le cameriste, pallida e altera; i grandi
occhi neri, nel piccolo volto ovale, vivi di quella cruda volonta, di quel violento fascino che
sempre l'avevan fatta padrona, si nell'abbominio, come nel palazzo imperiale. Ella appariva
ancora come la figlia piu schietta del voluttuoso e mistico Oriente.

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono il tempio di un sonoro brusio. L'incantesimo
svani. Giustiniano non si guadagno uguale attenzione da parte di Giacometta e di Arlecchina le
quali, ormai, non sentivano che la necessita di uscire, di respirare 1'aria libera.

Né Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude tanta tragedia col cuore del morto Impero di
Roma, le attrasse maggiormente. Ormai volevan vivere, lanciarsi al vento dell'aprile, cantare con
la gola delle usignole che tessono il nido fra le macchie dei lilla in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero non ebbero piu di una rapida occhiata distratta.
Solo acconsentirono di visitare Classe fuori, perche c'era da compiere un'altra corsa in
automobile e potevano veder la Pineta, da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle betulle, per la squallida campagna che muore
nella Valle del Dismano; e la solitaria Classe, con la sua torre farea, una fra le chiese piu antiche
e piu sole nella solitudine, ci apparve sull'acceso cielo che gia presentiva il maggio. S'incupiva,
non molto lontana, la folta massa della Pineta che discendeva al mare.

Ne la chiesa di Classe seppe riconquistare I'anima ormai perduta delle due pellegrine. Esse erano
assetate di luce, di aria, di vertigine. Guardarono con occhio distratto le oscure navate e vollero
uscir subito.

Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un formidabile appetito.
— Dove andremo? — chiese Giacometta.
— Al Byron — risposi.

E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla stessa allegria, facendo stupire un poco il placido
albergo dei piu placidi ospiti che discendono alla Citta degli Esarchi per ragioni di studio, o per
posata curiosita, o per malinconia.

Nell'ampia sala da pranzo si occupo un tavolo dal quale poteva vedersi il bel cortile fiancheggiato
da un portico e, oltre un muricciuolo, gli alberi della Piazza di San Francesco.

Tutto era calmo, sereno, disteso in una conventuale letizia senza mutamento. Le case si
guardavano fra loro dalle piccole finestre aperte; la gente non aveva fretta di compiere gli affari
suoi, se ne aveva; tutto pareva sistemato in una placidita senza scosse per vivere beatamente, per
digerire fortissimamente. Una minima stupida cosa bastava al discorso di un'ora; pur di fermarsi
al sole di primavera e sentirne il tepore sulla persona. Innanzi a un piccolo caffe che aveva
disteso all'aperto una fila di tavoli shilenchi e di seggiole spagliate, qualcuno leggeva tutto
quanto un giornale con religiosa attenzione. Come si prendono sul serio le chiacchiere stampate,
nelle piccole citta di provincia! E i cani davano spettacolo dei loro costumi; e i monelli berciavano
correndo.

Dove sei, mia favolosa provincia cosi annoiante e cara?

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri, erano specchi di cultura. Ivi culminavano le
parole fondamentali del sesso precedute ordinariamente da un lieto Evviva! e frammischiate alla
apoteosi della repubblica, del socialismo, della anarchia e dei loro rappresentanti. Tanto il popolo
non fa distinzioni sottili e pone sullo stesso piano le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori, si
esercitavano a rappresentare al pubblico disattento, quelle parti del corpo umano che una
persona distinta non potra mostrare se non privatamente e in certe occasioni. Ivi, infine, il popolo
urlava le sole parole oscene e minacciose in faccia a chi voleva sentire. Ma non sentiva nessuno e
nessuno vedeva, neppure le candidissime giovinette che passavano a fianco alla mamma loro,
modestamente vestite come pappagalli e non sapevano niente di niente; proprio niente al mondo,
all'infuori del loro conchiuso pudore.

Oh, mie citta di provincia! oh, Passionario delle Maddalene!...

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo tavolo che ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci si
stava tanto bene!

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella nostra ora di piena letizia, nel cuore della morta
Ravenna, fra le ossa di Dante Alighieri e le mura del palagio dei Polentani?... La ricordate? Dove
siete voi ora, Giacometta ed Arlecchina, rosse ed asprigne ciliege del mio maggio fanciullo?...

Ci sara sempre l'albergo Byron, con la sua grande sala da pranzo che si apriva sopra un bel
cortile fiancheggiato da un portico? Ci sara sempre a ricordare gli amori di un nomade poeta per
una bella ravennate infedele?...

Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel giorno nostro!... Lo ricordate?... E gli scarsi
ospiti, nella grande sala da pranzo, si rivolgevano a guardarci percheé eravamo noi solamente vivi,
veramente vivi la dentro, in quel meriggio della fine di aprile. Poi la nostra gaiezza prese la
scarna brigata.

Poi suonarono tutte le campane della bassa citta delle Valli, io non ricordo perche, suonarono



dalle vecchissime torri e dai campanili, a distesa, come a festeggiare il dolce aprile.

Tu ridesti Arlecchina (gia lo champagne aveva accelerato il ritmo delle nostre vene!) ridesti per
quella festa di suoni nell'aria accesa, nel fondo colore del cielo. Ma perche?... Cosi, perche la tua
piena vita doveva erompere; perche il tuo sangue era rosso come le rosse ciliege.

Peccare, peccare!... Tutta la tua faccia, tutta la tua persona erano lo specchio del giusto peccato,
quel giorno! Lo dicevano i tuoi occhi accesi; le tue lunghe mani sottili quasi esangui; la tua bocca
un po' larga e troppo rossa; i tuoi atteggiamenti improvvisi di abbandono. Ed io ti guardavo
appena. Ma chi ti avesse presa, allora, bella dagli occhi obliqui! Chi ti avesse avvinghiata per farti
soffrire come volevi!

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giacometta ti guardava, assorta in chissa quali
improvvise lontananze.

Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata col rombo delle campane celesti. Era restata, sul
volto di lei, I'ombra di un riso, ma ella non era pili con noi. Era lontana, attraverso il regno delle
sue pause.

Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occuparmene, la conoscevi meglio di me la nipote di
quella tartara che aveva fatto gia, della vita del povero Felice, un tappeto per le sue danze.

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne trovai bene perche Giacometta, vistasi sola, e
accortasi che non avrebbe avuto, sulle sue orme, l'amore di un disperato giovane da tormentare,
se ne ritorno fra noi non senza pero serbare un'ombra nella schietta fronte serena.

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da vedere fra il Candiano e i Fiumi uniti? Il pomeriggio
volo via. Da un vecchio giardino prendemmo tante rose da empirne 1'automobile; dalla tomba di
Teodorico un grande tralcio di glicinie.

— Ma in questo paese non ci sono che tombe? Venivano tutti qua a morire i re e gli imperatori?
Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta con te decise di non voler vedere piu niente.
— Lasciamo stare i monumenti — disse Arlecchina. — Che cos'e il Candiano?

— E il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna al mare.

— Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa piu. M'interessa la vita.

Arrivammo al mare. Venne la sera.

— Bisogna ritornare.

— A Bologna?

— E dove dunque?

— E troppo lontana.

— Ma io non ho avvisato a casa.

— Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla macchina...

— Be', andiamo.

Erano gia accese le fiammelle dei rari fanali quando rientrammo.

Si decise di pernottare a Ravenna. In quel punto Giacometta non era piu allegra ed Arlecchina lo
era troppo.



XXI

Oh! se voi troverete talvolta, la settima rosa.. in
fondo al giardino!...

Le due belle stanze ampie, solenni come una veste nuziale del 1850!... Il compito signore che ci
accompagnava (discendeva egli forse dalla stessa famiglia dei Rasponi a cui era appartenuto il
palazzo adibito poi ad albergo?) ci annunzio con riverente austerita:

— Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui dormi una notte Eleonora Duse!...

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non dimostrava affatto di esser compresa dal fato che
ci destinava gli stessi giacigli nei quali avevano cercato il sonno i grandi del secolo.

— E nella stanza prossima — soggiunse il compito signore — ha abitato Sem Benelli quando era a
Ravenna per certe sue ricerche intorno a Rosmunda.

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:

— Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri dov'e?...

11 nostro bel signore sorrise e si inchino compitamente.

— Quella, cara signorina, € qui vicino — rispose. — Ma non € una stanza... € un sepolcro!...
— Comunque sia — ribatté Arlecchina — siamo destinati al nido delle celebrita!

— Se cosl le piace! — rispose il compito signore. Poi, disegnato 1'ultimo inchino e 1'ultimo sorriso,
ci lascio soli coi nostri nomi senza diadema; nell'oscurita del tempo e dei tempi.

— Dungque dormiremo nella stanza della divina Eleonora... — grido Arlecchina non appena la
porta fu chiusa e il compito signore, lontano. — E voi, Franzi... voi riposerete la vostra testa,
senza alloro, sullo stesso guanciale che seppe Alcione e Francesca da Rimini. Ma ormai é tardi e
dobbiamo andare a pranzo. Che ore sono, Franzi?

— Le sette.
— Arlecchina?... — chiamo Giacometta dalla prossima stanza. — Vieni... vieni a vedere!...
— Che c'e?... — domando Arlecchina fuggendo.

Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:
— Franzi?... Franzi?...

Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera di un enorme letto nuziale a baldacchino (antico e
solenne come una veste di parata del 1850), una breve iscrizione tracciata a lapis copiativo e in
inglese. Diceva:

«Io, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona, ho riposato in questo letto in una calda notte
d'estate, pensando ai miei quattro miliardi!»

— Bel tipo questo signor Joe! — disse Giacometta.

— Non voleva esser da meno degli altri — soggiunse Arlecchina. — La sua opera era il suo denaro
e puo dirsi ne avesse una intiera biblioteca!

— Segno dei tempi!
Ma il signor Joe fu presto dimenticato.

— Con che cosa faremo toilette per scendere a pranzo — domando Giacometta — se non abbiamo
neppure un pettine, né una spazzola né un poco di sapone?

— A questo si rimedia presto — rispose Arlecchina. — Voi, signor Franzi, siete pregato di
lasciarci sole!

— Vi aspettero nella mia stanza.

— Sta bene! Ma non commettete imprudenze, percheé, come ho potuto osservare, la porta di
comunicazione fra le nostre stanze non e munita di chiave!

Ci separammo.

Vi udii ridere ancora, verlette della mia dolce giornata; poi mi chiamaste dal buco della chiave
(foste voi, Arlecchina):

— Franzi?

— Eh?

— Siete pronto?

— Ai suoi ordini.

— Allora potete passare.

Dove avevate tolta la nuova veste che indossavate: Giacometta ed Arlecchina?



Suonava la campana del pranzo; meglio di una campana era il suono lugubre di un gong che
faceva venir in mente una qualche pagoda sulla vetta di una stilizzata collina.

Ancora debbo dirvi una parola d'amore, compagne della mia dolce giornata; per quanto eravate
belle quella sera, nell'albergo che porta il nome di un nomade poeta, in fondo a una citta di
provincia. Ma tu, Giacometta, non eri piu la stessa; la tua cruda compagna pareva ti tarpasse un
poco le ali, con la sua esuberanza, col suo prepotere di bella pantera che si sente agile e pronta e
non teme rivali. Tu parlavi molto meno; ridevi, si, ma il tuo cuore non era con noi. Nella sala bene
illuminata trovammo molta piu gente che non la mattina; ma erano comitive del luogo; erano i
rumorosi nativi che si compiacevano di cenare al Byron per imparentarsi con quel po' di
mondanita che poteva offrire Ravenna.

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto del mattino.

Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione che commosse Giacometta); e ci aspettavano due
bottiglie di champagne in ghiaccio.

Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compiacevate della gioia della mensa ed era, in voi, come
una raffinata lussuria. La giornata vissuta fra sole e vento vi era valsa da formidabile aperitivo ed
ora dovevate pensare a ben compensarvi delle forze spese.

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi occhi color seta celeste? Ritornavi nelle steppe di
nonna Tatiana ad ascoltare il lamento di una balalaika? O era la nostra ghirlandella sospesa sul
ramo piu in cima della enorme betulla, che ti faceva pensosa? Perche ridevi, ma non eri con noi,
non con la nostra allegria, non con l'anima nostra tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti piu
tua; o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stanchezze per cui tutta la vita ti era a tedio e
avresti voluto chiudere gli occhi per sempre e affondare in una immensa eterna pace coi tuoi
diciassette anni!

Perche il tuo viso si faceva piu immobile; perche la tua freschezza si adombrava e le tue parole
cadevano a stento: fredde ed estranee.

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fingendo di non accorgersi di cio che in te tramontava,
non lo vedevo io che ero sui tuoi passi come 1'ombra, innamorato di te, qualunque tu fossi e certo
sempre a me piu cara.

Poi accostasti la coppa dello champagne alle labbra e volesti berne ancora e ancora. Io ti seguivo
con gli occhi; senza dir niente. Volesti annegare l'anima tua, nella spuma del vino che reca la
leggera ebbrezza e ritornare tra noi col tuo piu rosso cuore.

Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo a quale strada di stelle tu sia e non ho piu
speranza di rivederti, ora posso ben dirti che la tua subita folle allegria mi fece pena, perche ti
vestivi di panni che non erano tuoi e ti falsavi e mi parevi una bella e triste sorella della
Compagnia del Povero Carnevale.

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo allora provai per te una grande pena.

Capii la tua precedente tristezza; capii che per un attimo avevi veduto fino in fondo alla tua
povera vita.

Percheé (e non fu che un rapidissimo baleno) poi che il chiaro vino di Francia ebbe disciolta la
prima asperita del tuo carattere e vinto 1'orgoglio e lo sdegno che ti facevano quasi sempre sola;
poi che tutto l'artificio in cui nascondevi, falsandola tante volte, la tua timida solitudine di
adolescente fu debellata, io vidi, ne' tuoi occhi d'improvviso piu fondi e sinceri, una grande triste
preghiera; io vidi una malinconia di pianto apparire nella luce degli occhi tuoi che mi cercarono
come se in me solo potesse trovare riposo il tuo sconsolato cuore. Allora ritornavi bambina col
tuo piccolo novero di anni; ritornavi sincera e ti sentivi, fuor d'ogni finzione, disperatamente sola.

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi, non ti vergognare ora di quella tua debolezza
improvvisa che ti dette un cosi caro volto, che ti fece cosi umana, cosi vicina al cuore di tutti, di
tutti quanti siamo su questa povera stella che ci porta nel mistero degli spazi, con lo stesso
destino.

Pero non fu che un rapidissimo baleno; tu volevi essere piu forte del cuor tuo di bambina; volevi
essere solamente quella Giacometta della quale ho parlato fino a questo punto, edificando me
stesso nel ricordo.

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa sfera; ci potevamo prendere per mano per la
stessa danza.

I vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di Giacometta ed i miei.

Questo capita ben di rado, ch'io mi sappia. Avremmo riso sulla faccia a qualsiasi autorita: perche
lo champagne (e domandiamone perdono, ora, al sindaco di Ravenna) ci aveva fatto irriverenti.

Arlecchina avrebbe voluto compiere cose pazze; ci propose le imprese piu inverosimili; ma la sua
follia provoco la saggezza nostra.

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la rumorosa attenzione dei nativi i quali, presi ad uno
ad uno, si ritenevano, tutti quanti, uomini da grande conquista.

11 piu bello, fra i molti, un giovanottone scialacquato, dagli occhietti adiposi, non si tenne dal farsi
sentire quando getto alla comitiva dei nobili marcantonii questa popolaresca uscita da raffinato
porcaro:

— To ci spenderei anche mille lire!



La qual cosa piacque ai messeri della bella raccolta, i quali risero sganasciando, per quella
natural compitezza che li faceva signori.

Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade accese; le stanze bene illuminate.
— Che faremo? — domando Arlecchina. — Io non ho sonno e tu, Giacometta?
— Io?... Posso vegliare fino a domani!

— E voi, Franzi?

— Capirete che io ho meno sonno di tutti!

— Be' — soggiunse Arlecchina. — Se siete tanto desto, signor Franzi, suggeriteci qualcosa.
Vogliamo far qualcosa di molto diverso.

— Guardiamo alle stelle — risposi. — Le finestre sono aperte e tutte le stelle sono nel cielo in
questa notte serena.

— Caro signore — disse Arlecchina — quelle luci da telescopio entrano, si, nella nostra serata, ma
solo come decorazione. Se credete che si possa star ferme a contemplare le stelle, povero Franzi,
si vede che siete al solo frontispizio della donna!

— Sentite — disse Giacometta. — Ho un'ideal...
— Quale?

— Andiamo in Pineta!

— A quest'ora?

— E perche no?

— E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba. Io sono molto pigra, dopo cena — disse
Arlecchina. — Piuttosto voi, Franzi, non sapete fare di meglio che guardare le stelle? Venite qui...
mostratemi la mano... No, quella... I'altra, la sinistra.

Si era lasciata cadere in una poltrona. Giacometta corse a lei e le sedette accanto, sul bracciuolo.
— Ti intendi di chiromanzia?

— Un poco...

— Allora leggi anche la mia sorte...

Arlecchina, com'era del carattere suo che non concedeva alla serieta il solo spazio di un minuto,
incomincio a raccontare le piu matte cose, tantoche tutto si conchiuse in una risata; poi si levo di
scatto e disse:

— Balliamo!

— Si! si! — approvo Giacometta battendo le mani.
— Sapete ballare, Franzi?

— Perfettamente.

— Venite, allora!

— Ma la musica?...

— Un'altra idea!... Aspettate!... Ho veduto, salendo, una chitarra. Deve essere dell'albergo. Ora
vado a prenderla.

E, senza aspettar altro, usci dalla stanza correndo.
Rimasti soli, Giacometta mi chiamo a sé con un cenno della mano.

Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi abbraccio abbandonandosi a me come se una
grande grande stanchezza la stroncasse.

— Ho tanto freddo, questa sera, Franzi!

— Che cos'hai, piccola cara?

— Non so... vorrei piangere!... Cosl... con te solo!...
E nascose la faccia contro il mio petto.

— Oh, poter piangere!... poter piangere!...

Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.

— Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei essere piu niente?... Sarebbe molto meglio anche
per te.

— Perche dici questo? Se la mia vita rimanesse vuota...
Senza alzare la faccia ella levo una mano e la pose contro la mia bocca.
— Non parlare!... Non dire cio che non sai, povero Franzi!

E si rifugio nel silenzio, sempre piu stretta a me, come se avesse paura di essere travolta dalla
tristezza che le proveniva dal mondo che non si avverte e che e intorno a noi ad ogni nostro
battito di cuore.



Tu scioglievi I'anima tua come un pianto sulla tua povera nudita di creatura.

Ah! che non c'era piu, cara piccina, la tua fantasia regale e il turbine del tuo senso a condurti e
trascinarti per le complicate strade dei goditori; non c'era piu l'irrefrenato desiderio a chiuderti
nella rossa ombra del piacere, a farti perdere ogni riferimento coi giorni tuoi vissuti e da vivere; a
trasportarti verso i fiumi regali ai quali accorrono le adolescenti che hanno sete di ogni vita, di
ogni prova, di tutto il godimento; non c'era pil niente per te...

Ma solo la povera anima tua come un pianto sulla tua nudita di creatura.

Neé ti vergognavi di mostrarti cosi, agli occhi miei di innamorato, perché sapevi di trovare non gia
indulgenza, ma doppio amore, essendomi tu pilu vicina, e piu semplice: superato ogni artifizio tuo,
consapevole o no.

E allora mi dicesti:

— Voglimi bene, Franzi, anche quando non meritero piu di essere amata. Perche io sento che non
potro mai essere di nessuno veramente. Ma per te ho avuto una gran tenerezza. Se ti faro soffrire
e perche soffro. Il mio desiderio e il mio cuore sono sempre al di la dell'Oceano, povero Franzi!...

Voglimi bene, Franzi... Forse non parlero mai piti a nessuno come parlo a te...

In quell'istante, tanto era bella e umana che non mi tenni dal stringerla a me tanto forte che certo
le feci male; ma il mio amore ruppe il nodo che la legava alla pena ed ella poté piangere tutte le
sue lacrime come una bambina: senza pili vergogna, senza piu infingimento.

E cosi, povero amore, 1'anima tua era sulla tua schietta nudita di creatura.

La voce di Arlecchina, che si avvicinava cantarellando, la fece balzare in piedi. Si copri la faccia
con le mani e disse:

— Non parlare... non parlare...

Poi corse in camera sua e si serro dentro.

Arlecchina entro pizzicando una vecchia chitarra e accennando il motivo di una canzone
spagnuola.

Non appena ebbe serrata la porta, si guardo intorno e domando:
— Dov'e Giacometta?..

Poi, fissandomi riprese:

— Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?...

Non attese risposta, ma, posata la chitarra sulla poltrona, si diresse all'uscio di comunicazione fra
le due stanze e pose una mano sulla maniglia dell'uscio.

— Giacometta, aprimi!

L'altra non rispose:

— Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti!
Allora la chiave giro nella toppa ed Arlecchina entro.

Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io pure le udissi mormorare; poi una voce mi chiamo
sommessamente:

— Franzi?...

E la porta giro sui cardini senza ch'io vedessi chi la muoveva; come un soffio inavvertibile la
sospingesse cosi.

Mi affacciai sulla soglia.

La stanza era immersa in una penombra color di rosa. Non vidi nessuno. Che stava accadendo?
La stessa voce falsata mi disse:

— Prendi la chitarra...

Ubbidii.

— Canta... ma piano... la canzone che dice: Se tu vorrai la piccola rosa...

Sorrisi. Perché proprio quella?... Quella che diceva:

Se tu vorrai la piccola rosa,
la piccola rosa che non si vede...

Era una dolce canzone per gli innamorati. Diceva molte cose e ne lasciava sottintendere
moltissime altre. Ma era garbata.

Accordai la chitarra, appena appena; e incominciai con tutta la mia passione:

Se tu vorrai la piccola rosa,
la piccola rosa che non si vede...



Allora, da dietro il baldacchino del letto, uscirono 1'una dopo 1'altra, Arlecchina e Giacometta.
Lasciai a mezzo il canto incominciato.

Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in mano sei rose... sei rose rosse per ciascuna. E il resto
dell'abbigliamento era fatto per togliere il respiro anche a un giovane contegnoso, assennato e
lagrimevole quale ero io in quel tempo.

Non indossavano esse che la loro compitissima camicia di tela battista, ultra-leggera; e tale
industre cosa, intessuta per amoroso tormento, era stretta alla cintola da un nastro celeste cosi
che veniva ad essere come la fugacissima veste di un respiro su tali meravigliose rivelazioni che i
miei larghi occhi si allargarono ancor pil, per tutto accogliere, essi almeno, che non davan
sospetto.

Arlecchina mi annunzio che quella che stava per cominciare era la Danza delle sette rose. E non
avevan, per ciascuna, se non sei rose. Ebbene... dov'era la settima?... Che significava il numero
cabalistico?...

Ma andavo cercando la cabala la dove non era che un delicato simbolo... perché appunto la
settima rosa era quella piu in fondo al giardino, la piu timida fra le foglie; e appena in boccio...

La settima rosa che i saggi non seppero noverare fra le meraviglie del mondo; ma che fu
santificata dai sacerdoti degli Incas, i quali la posero a capo della loro Bibbia come il Verbo; la
prima parola sulla tenebra della terra.

Cosl la Danza delle sette rose doveva significare appunto il mistero della settima sorella, dietro il
cancello serrato; del piccolo fiore del mondo per il quale cantano, combattono e muoiono le turbe
affaticate, dal principio alla fine dei secoli...

Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pianissimamente, la canzone interrotta.

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tombe dei poeti lucevan le stelle d'aprile, nella gran
notte di primavera...

Le finestre erano aperte...

L'alito odoroso dei giardini passava col lume degli astri, nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per
amore, le sue belle figliuole dai letti senza sonno...

Era il tempo dei lilla, della madreselva, dei gelsomini... e, nelle notti piu brevi, si ridestavano le
rose...

Anche una musica era per l'aria, una musica da core, sul vento dell'Adriatico...
O innamorate!...

Cantare ed aver la gola riarsa, questa e una pena nel mondo!

Esse avevano i piccoli piedi nudi...

Si allacciavano, si discioglievano, levavano le braccia, le mani scuotendo le rosse rose...
Seguivano gli armonici sentieri della grazia...

E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si dissipava...

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore di giovine che danzava da solo...

Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della settima rosa!

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo mausoleo tutto a stelle?...

Perche c'era, quella notte, nell'albergo sacro a un nomade poeta, c'era il mio delirio...
E l'ombra di due giovanette in fiore...

Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me l'ultima strada calpesta, condannate me solo a
tutto il vituperio: ma ch'io mi abbia, al mio tempo, la giusta grazia e il cuore della settima rosa...

Questo, a suo tempo, ché poi non sia troppo tardi!...

O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti in quel tuo aprile; mentre i poeti e le imperatrici
dormivano nella fonda notte...

e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a cantare...

perche i bianchi letti delle vergini non fossero piu soli soli per le squallide stanze...
e la morale condiscendesse alla danza inevitabile...

... Per una piccola rosa, nel giardino delle vergini, dietro il cancello serrato...

... e sul sentiero delle fanciulle in fiore!...

E furono stanche.

Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine corpo nell'arco soave che si parte dal pollice del
piede per compirsi nella fronte riversa (e i capelli disciolti pareva traessero il capo col loro peso);
dopo aver messo in lume, a parte a parte, la gioia del loro corpo perfetto, «la forma che ride» e,
travolte nella follia dell'eccitazione, aver accresciuto il ritmo della loro danza, affrettata la misura
in una frenesia primaverile d'incontenuto spasimo; stanche alfine, ansimanti come rondini
sbattute dalla raffica, vennero a cadere ai miei piedi, ridendo ancora, a scatti, per 1'affanno che



non le abbandonava.

— Franzi... — disse Giacometta. — Cantaci qualcosa che ci riposi un poco... una canzone
vecchia!l... Una di quelle di Principina...

— Quale, ad esempio?

— Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principina!
— Io?... E perche?...

— Via, Franzi! E inutile tu finga!

— Scusa, Giacometta... ma perche dovrei fingere?
— Vuoi non lo si sappia!

— Ma che cosa?

— Ti faccio i miei complimenti perche sai portare bene la tua parte. Pero non vorrai negarmi che,
se io mi sono accorta di te e stato per Principina...

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima canzone che dice:

« — Dove sei stata questa mattinella?
Bondi Mariu!

« — Son stata a coglier l'insalatinella,
Mio bel mari!

E tutto riposo nel riposato ritmo sorto da un tempo tranquillo e ormai troppo lontano.
Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la porta.

Chiusero la porta come s'io fossi stato una trascurabile cosa che si lascia in fondo alle scale,
rientrando.

Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un sussurro all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.

Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa dimenticata... che so?... un pettine.. un nastro... una
giarrettiera...

E un poco ti tremava la voce... e facevi piano piano perche non si destasse l'altra che dormiva.
E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme quella notte...

La ritrovammo insieme, dolcissimamente, brillando tutte le stelle dell'aprile sui sentieri delle
fanciulle in fiore.



XXII

E tu, in un angolo di mondo, povera piccola,
guardavi senza parlare...

Il giorno dopo Giaconetta volle passare da Forli, prima di ritornare a Bologna; volle rivedere la
piccola citta grugnita dai tre campanili coi cappelli a cono, come tre vecchi maghi.

Non la contraddicemmo, tanto era perfettamente inutile.

Poi io avevo un po' di rimorso per essermi perduto con Arlecchina a cercare la settima rosa, in
fondo a un giardino, nella tepida notte di aprile.

Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchina, come potei osservare, non portava con se i
ricordi prossimi o remoti; e questo, per non avere un inutile bagaglio sulla sua strada di bella
vincitrice.

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle idea di aver tradito il mio amore.
Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la bianca strada che costeggia il fiume Ronco.

Solo, per un improvviso capriccio di Giacometta, ci fermammo a una vecchia villa disabitata: La
Monaldina.

Poco dopo Ghibullo, la dove il fiume piega per due gomiti, e la strada con lui, sorge la grande
casa dei campi.

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che non so, la volle nella riposata pace di quel luogo.
Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che non servono pill a nessuno.

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel quale i viali si cancellavano di anno in anno, fra le
ortiche e gli sterpi.

Aveva un'aria semplice e severa; una linea architettonica che ricordava il barocco ingentilito
delle ville veneziane, fra Brenta e Piave.

Vi si accedeva per una grande scala esterna, a due rami. Alla sua sinistra, e un poco piu verso la
strada, sorgeva una chiesuola col suo campanile e una piccola campana che non aveva piu albe
da poter cantare.

Non so quale storia raccontassero, i contadini, della famiglia Monaldi: mi pare dicessero che,
l'ultimo dell'antico ceppo, fosse lontano, per le metropoli regali, dimentico della sua terra.

Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era morta di malinconia e di nostalgia nella grande
casa dei campi...

E da quel tempo la Monaldina non si era riaperta mai piu.

Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo ricoperti dall'edera, reggevano un rugginoso
cancello in ferro battuto, che portava a sommo, l'insegna gentilizia dei Monaldi. Due cancelletti
minori si aprivano ai lati. Ma i battenti non si aprivano pilu per lasciar passare qualcuno.

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Questo era il cuore e questa la poesia della Monaldina.
E Giacometta vi si volle fermare.
Ella viveva cosi, di volonta inattese.

Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare aprire porte e finestre, posseder 1'anima del luogo,
vivere dell'incantesimo triste della vecchia villa ravennate.

Ma i contadini non poterono far niente; essi non avevano le chiavi; forse le aveva il fattore.
— Non importa — disse Giacometta. — Ritornero!

Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.

Arlecchina era seccata e cantarellava un'aria della Vally.

Poi disse:

— Non capisco come possa interessarti questa vecchia villa che fa venire l'ipocondria solo a
guardarla!

— Tu non puoi sapere — rispose Giacometta. — E una mia idea!

— Spero non vorrai comprarla!

— Se si vendesse la comprerei.

— Ma non mi avresti ospite...

Giacometta non rispose. Si fermo a raccogliere un fiore e ripartimmo.

Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San Mercuriale spuntare di fra 1'azzurro come il faro
delle rondini nel cuore dell'aria.



— E tu aspettami in giardino — disse Giacometta.
Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla signora Adalgisa.
Mi inoltrai nella parte piu remota del giardino.

Arlecchina era salita con Giacometta. Mi avevano detto che si sarebbero trattenute non piu di
due ore.

Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi proponevo di conversare un poco con Girolamo.

Me ne andavo cosi strappando qualche foglia alle macchie e guardando le ombre turchiniccie
sulla terra e sui prati; ascoltavo gli usignuoli e sentivo discendere in me la letizia della primavera.

E mi sentii chiamare:

— Signor Franzi?

Principina era sbucata da una macchia di lilla; mi guardava, rossa come il fior del geranio.
— Oh, Principina!

Ella discese fino al limite del prato; ma rimase sull'erba co' suoi piedi scalzi.
— E dei nostri, ancora?...

— Sono di passaggio...

Si volse a guardare i fiori delle serre aperte.

— Non ritornera piu con noi?

— Non lo so, Principina...

— E... sua zia?

— Per quella non & un gran male se non ritorno pit!

— Sa che e venuta a cercarlo?

— Qui?

— Sj, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano.

— Poco male.

Passo un silenzio.

— Dove va, adesso?

— Andavo a cercare Girolamo...

— E fuori... E andato al mercato a Faenza... Tornera questa sera...
La brezza muoveva le pannocchie delle sirene fiorite.

— Deve aspettare la signorina?

— Si...

— Ripartiranno in automobile?

— Si...

— Come deve essere bello!...

Strappo un fior di sirena e vi affondo la dolce faccia di bambina.
— Senta come sa di buono!

— E tu... che fai Principina?...

— Io?... Che vuol che faccia?... Niente!...

— Non esci mai?

— Uscire?... E per andar dove?...

— Alla tua eta!... Non hai proprio nessuno che ti aspetti?...
Divenne di bragia. Mi guardo conturbata.

— Chi deve aspettar me?... Sono una povera!

— Questo non vorrebbe dir niente!

— Vuol dir tanto, invece!

— Ma tu sei bella...

— Bella?... — Mi guardo fissamente negli occhi. — E poi... anche se fosse vero, a che cosa mi
servirebbe?...

— Ma... mi pare debba essere sempre una gioia sentirsi guardare!

— No, signor Franzi. Io ho una strada sola...

— E dove va la tua strada?

Ella mi levo in faccia gli occhi ad un tratto serii e malinconici. E non rispose.
Mi domando, dopo una pausa:

— Ha niente da fare?



— No.

— Vuol venire con me?

— Volentieri.

— Vado a dar aria alla serra delle orchidee.

Ci avviammo attraverso ai prati. Ella camminava guardando a terra.

Povera piccola cara!l... Ora che ti ripenso... ma allora ero troppo cieco!...

Vi sono creature che ci stanno accanto accanto, tante volte, e che non vediamo mai.
Passano nella nostra vita, spente nell'abitudine.

Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore hanno gli occhi, non sapremmo dirlo.

Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra vita di ogni giorno; accanto alla nostra gioia e alla
tristezza nostra, eppure ci sono lontanissime...

Non una loro parola penetra nell'essere nostro; non un loro sorriso ci illumina il cuore.
Ne conosciamo il nome, eppure & come se non lo sapessimo nemmeno.

Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro povera vita?

A tali domande non sapremmo rispondere.

Per noi sono o furono la cieca abitudine, il niente.

La cenere del focolare; le ore grige senza volto. Sono o furono la giornata piu inutile; quella che
non lascia ricordo; che si chiude nella tetraggine dell'infinita inutilita!...

Sono o furono il piu intiero silenzio nelle disperate pause che si vogliono dimenticare.

Ma talvolta, negli anni piu gravi, queste creature della povera vita si presentano alla deserta
soglia del cuore...

E vediamo cio che non vedemmo mai...

Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perché esse sole, le creature della povera vita,
ritornano quando nessuno ritorna piu; e non dicono parola...

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel silenzio che non ruppero mai, per lasciarsi pil
libera la strada...

Ora che ti ripenso, povera piccola cara!
Ma allora ero troppo cieco.

— Quanti anni hai, Principina?

— Sedici, signor Franzi.

— E sei sola?

— Si, siamo soli, il babbo ed io.

— Sei nata qui?

— No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui che non avevo ancora due anni.
— E anche tu ti occupi di giardinaggio?

— Si. Mi piace tanto!

— E pensi di rimaner sempre in questo giardino?

— Dove vuole che vada?

— Non sposerai?

— Per sposare bisogna essere due...

— Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che ti vogliano?
— Per trovarli bisognerebbe volere...

— E tu non vuoi?

— Non ci penso.

— Gia, sei tanto giovane!

— No, non ¢ per questo.

— E allora?

— Certe volte si guarda alla casa piu lontana, sui monti e... non si trova la strada per arrivare!
— Allora sei innamorata?

— No, signor Franzi... non posso essere innamorata!

— E perche?

— Percheé... con una sola gugliata non si cuce un lenzuolo...



Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato e non mi guardava mai. Mi precedeva di un passo,
scivolando fra le macchie, leggera e sottile. Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva
appena i fiori dei ranuncoli, sui prati.

— Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi & il tuo innamorato...
— Percheé mi tormenta, signor Franzi?
— Hai ragione. Perdonami.

— Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere sentirla parlare. Era tanto tempo che non la vedevo
piu! Solo non posso dirle niente, perché non ho niente da dirle...

Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina ne apri i battenti. Il sole si precipito in un gran
fiotto d'oro ad inondare la serra.

— Vede come sono belle!

— E tu sai il nome di tutte?

— Si.

— E sai anche il nome latino?

— Sj, signor Franzi. Forse diro qualche sproposito, ma per quello che ho studiato io!
— Che classe hai fatto?

— La terza elementare. Poi basta. Il babbo aveva bisogno di me. Ma leggo molto. Ho letto anche
il suo libro...

— Tu?...

La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli occhi.

— Ha ragione. Io sono una povera ignorante e non dovevo dirglielo neppure!

Alle mie tarde proteste cambio discorso ma sempre con dolcezza, senza dimostrarsi offesa.
Piu tardi mi domando:

— Quand'e lontano, ci pensa qualche volta al suo paese?

— Quasi mai — risposi.

— Non c'e niente che le piaccia al suo paese?

— Forse... non so bene. Ma & certo che mi ci sento morire!

— Dunque andra via per sempre?

— Lo vorrei.

— E andra molto lontano?

— Anche al di la degli oceani andrei, pur di acquistare 1l'intiera liberta della mia vita...
— Ha ragione...

Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza egoismo e non sai vederli. La bonta & lieve; passa
col volo della rondine.

E quando e morta, allora una voce ti parla dentro e dice: — Quella era la bonta!...
— Signor Franzi — riprese Principina, — a Bologna ha conosciuto qualcuno?
— Perché mi domandi questo?

— Cosi!... So che la signorina ha tante conoscenze a Bologna...

— Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchina.

— Vedra che la signorina le fara conoscere anche gli altri amici...

— E che ne sai tu?

— Non sono sempre insieme?

— Si.

— Allora vedra!

— Ma perche lo dici?

— Per niente...

— Per niente, no! Tu sai qualcosa...

— Signor Franzi, che vuol che sappia, io?

— Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!

— Io vorrei dirle una cosa sola...

— Quale?

— Vorrei dirle di non sperare troppo...

— E perche?

— Perche ci son tante strade che non conducono a casa!... Mi perdoni, signor Franzi! Mi sono
presa la confidenza di dirle questo perché mi pare di conoscerla tanto bene... tanto bene!... Ho



avuto torto?
— No, Principina...

— Lei e come un bambino!... E una volta ha fatto quel salto dalla finestra... e poteva
ammazzarsi!...

— Ora esageri!

— Be', io ebbi paura!... Io non avrei voluto mai ch'ella avesse fatto, per me, una cosa simile!
— Che c'era di male?

— Niente! Ma non si vuol bene cosi!

Volse la faccia da un'altra parte e rimanemmo muti in un reciproco imbarazzo.

Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibile era nell'anima mia, fuori strada. Nell'anima di
lei c'era un'angoscia fonda. Ci avviammo verso una piccola casa bianca, fra le roveri.

C'era un solo nido di rondine sotto la gronda arrugginita...

C'era una sola stanza sotto la gronda... Principina disse:

— Io dormo lasstu...

Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera eri tu, piccola rondine sola...

— E in queste notti, con la finestra aperta, sento cantare i rosignoli e vedo tutte le stelle...
Due grandi occhi di bambina spalancati sulle notti di aprile...

perche il piccolo cuore non dovesse morire di solitudine fra le quattro mura di una stanza...
— Io dormo lassu... e sento le campane dell'alba e il primo volo della rondine...

Il primo volo di una rondine; qualcosa che si allontana per sempre!

E cosi in un angolo di mondo, povera piccola mia, tu guardavi e ascoltavi senza parlare mai.



XXIII

E guarderemo, passando nella notte, le finestre
illuminate da wuna gioia che non potremo
sapere...

Ripartimmo, ma io ero pil taciturno e l'allegria di Arlecchina non bastava a distrarmi.
Giacometta mi domando piu volte che avessi. Le risposi sempre vagamente.

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'automobile ci costrinse a fermarci.

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchina fosse riparata.

Le parole di Principina avevano innalzata, nel mio povero cuore, la torre della gelosia e, dentro,
c'era l'anima che piangeva.

E soffrivo. Arlecchina mi disse:

— Franzi, oggi siete simpatico come un quaresimale!
Giacometta, indispettita dal mio contegno, soggiunse:
— Lascialo stare. E meglio non occuparsene.

Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.

Avvenne cosi che il mio ostinato mutismo e la mia faccia oscurata distraessero compiutamente da
me l'attenzione di Giacometta e di Arlecchina le quali, presesi sotto braccio, se ne andarono
innanzi parlando fra loro e mi abbandonarono alle mie inesplicabili paturnie.

Io camminavo sullo scrimolo di un fosso e venivo guardando le campagne dell'imolese; ma non mi
interessavano; anzi, in quel punto, mi erano odiose come tutte le cose del mondo.

Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramente, un poco piu innanzi.

Perche ridevano?... Evidentemente per accrescere il mio malumore, per incrudire il mio male.
L'automobile arrivo ed io avevo lasciato dilungare di molto le mie compagne.

Salii a fianco del meccanico.

Giacometta ed Arlecchina non si vedevano. Possibile si fossero dilungate di tanto?
Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile; si prosegui a passo d'uomo; ci fermammao.
Dove erano andate?

— Saranno entrate in qualche casa di contadino.

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tutte le case; nessuno le aveva vedute.

— Avranno preso qualche via traversa...

Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio dispetto incominciava a dileguare.

— E che si fa adesso?

Il meccanico era uno di quegli uomini che non amano assumere responsabilita. Io solo dovevo
decidere.

Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fattore rubicondo:

— Scusi... non ha veduto due signorine cosi e cosi?

— Macche!... Neppur l'ombra di una signorina!

Arrivo un'automobile, a precipizio. Ritto in mezzo alla strada feci cenno perche fermassero:
— Scusino... non hanno veduto...

Mi mandarono a morire ammazzato. Erano persone molto bene educate.

— E adesso?

Decidemmo di proseguire a passo d'uomo.

La sera si avvicinava.

Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione sulla linea del tranvai Imola-Bologna, una fermata
piu lunga.

Giacometta ed Arlecchina erano scomparse sulle ali del loro Genio. Neppure avessero fondato
Roma!

Pero la cosa incominciava a destarmi una seria preoccupazione. Potevo io ritornare a Bologna
cosi? Potevo presentarmi in casa di Arlecchina, o anche dalla placida signora Zeffira senza
neppur l'ombra di una spiegazione da dare?

Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia tranquillita.



Bologna non era ormai lontana piu di quindici chilometri.

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta e non solamente gli zingari passano su questa
grande strada miliare.

Poteva darsi adunque che due o pil uomini, decisi a tutto, imbattutisi, in un punto solitario, nelle
due giovinette, se le fossero prese.

Tale dubbio mi tormento ancor piu. Dissi:
— Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Lazzaro non le abbiamo trovate, torneremo indietro.

I meccanico non era entusiasta e incominciava a diffondersi riccamente nel campo della
bestemmia.

— E inutile bestemmiare, caro Luca!... Tanto bisogna ritrovarle.
Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale, ma violento.

L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signorine, qualche parola che non portava i guanti
bianchi. Si espresse senza perifrasi. E la cosa tanto mi dispiacque che poco manco non ci
mettessimo le mani addosso.

11 pericolo fu evitato solo perche un carro che ci attraverso la strada ci distrasse.

Com'era ben naturale, tutto il furor nostro compreso si sfogo allora contro il carrettiere che
coprimmo di male parole.

I carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestiere, vuoi per l'influenza della luna, vuoi per
tradizione di classe, certe volte non sentono e certe altre volte sentono doppio.

Quando non sentono, tutto va bene; ma quando sentono doppio & opinione comune che le cose
finiscano male.

Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il nome; vicino ad un'osteria che aveva per insegna
un grandissimo gallo.

L'automobile si era fermata.

Il carrettiere era un uomo robustissimo e doveva certo aver vuotato vari boccali. Lungo la via
Emilia sono distribuite numerose osterie per la inestinguibile sete dei carrettieri.

Michelaccio (il nome lo ricordo perché lo seppi dopo), quel giorno si era proposto di essere
allegro come a quindici anni e per esser tale, si era raccomandato al buon vino dei colli
bolognesi. Ma detto vino, piu che allegria, gli aveva dato una immensa coscienza di seé stesso,
tanto che Michelaccio viaggiava, quel giorno, sul suo carro, come 1'apostolo e l'imperatore della
proletaria grandezza.

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole nostre (le quali non erano ingiustificate!) discese dal
carro e brandendo alta una sua nodosa frusta che si chiama, in Romagna, parpignano, si diresse
correndo verso di noi con la ferma intenzione di sottoporci al massaggio sofferto dalle sue bestie
da soma.

Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo pronti a scansare, in un primo tempo, la furia di
Michelaccio, il quale continuava per altro ad avventarcisi addosso con ferma costanza.

La buffa schermaglia non poteva continuare. Gia si era venuto formando un crocchio che
assisteva alla scena ridendo.

Non era ammissibile che 1'uno dovesse continuare ne' suoi assalti e gli altri dovessero difendersi
senza reagire.

Luca penso di finirla.

Scelto il momento opportuno, si caccio sotto, riusci ad abbrancare Michelaccio, lo strinse forte e
ruzzolarono per le terre.

E Luca stava buscandole. Michelaccio se 1'era messo sotto e con i suoi grandissimi pugni veniva
esercitandosi in guisa da cambiare i connotati al mio povero compagno.

Il suo coraggio non lo salvava.

Fu allora che intervenni.

Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece di esser due, fummo tre a ruzzolar per le terre.
Ora avviene che la folla, la quale assiste a un litigio, finisca per eccitarsi a sua volta.

La nostra gente non puo non parteggiare.

E anche quella volta parteggio, ma per Michelaccio. Noi eravamo signori!

Luca, mio buon Luca, noi eravamo signori!!...

Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosissima miseria che non ci ha abbandonato quasi mai!
Tu, re del volante; io, suddito della penna!

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice pugilato, si accontento di urlare; ma poi anche
questo le parve poco. E allora prima uno, poi quattro, poi sei energumeni si staccarono dal
crocchio ed entrarono in lizza.

Dio Onnipotente, quante ne buscai!...
Molte volte, nel corso delle mie esperienze, partito col nobile compito di bastonare, ritornai



bastonato; ma quella volta fu un'esagerazione. Non si puo ammettere che un poveruomo solo,
debba digerirsi una cosi nutrita scarica! Io non mi sentivo ormai salva nessunissima parte del
corpo.

Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la bocca; le spalle e il resto del corpo non me li sentivo
piu.
Ormai mi ero detto:

— Povero Francesco Balduino, sei bell'e spacciato. Preparati a far fagotto e raccomandati alla
Divina Misericordia!

Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti e indietro, da un pugno all'altro; da una notevole
pedata, a una seconda pedata non meno notevole. Il mio povero bel vestito era tutto un brandello.
Colletto, cravatta, camicia non esistevano quasi piu. Il cappello era un'immondizia in mezzo alle
immondizie, fra la polvere. Non ci vedevo piu, non parlavo piu; le mie labbra parevano colpite da
improvvisa elefantiasi. Stavano per scardinarmi i denti e mi avrebber mozzate le orecchie e il
naso se li lasciavano fare.

Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro delle carra?... Ti piacque il festino sulle persone
nostre, magnifico cantor della luna per le tappe miliari delle grandi strade maestre? Ti parve
soddisfatta la nobilta tua di nuovissimo Re dei boccali e delle moltitudini?

Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci volle un bel coraggio!...

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma. S'io anche fossi stato grosso e forte come
Gargantua, che avrei potuto fare? Ero invece, come sono, un uomo di modesta taglia che non puo
compire l'inverosimile.

Poi quando si & sopraffatti non si reagisce piu. Ci si lascia percuotere come un tappeto;
rassegnati a tutto.

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto nel momento critico.

Il popolo stava compiendo su di noi le sue vendette socialiste, allorché intervenne chi
rappresentava ancora un barlume di civilta: intendo riferirmi a qualche carabiniere.

Allora la folla ci lascio stare; ma non si trattava di una grande generosita.

Ci lascio stare e tanto Luca quanto io non potemmo rialzarci da terra.

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo ricordo di aver udito una voce che diceva:
— Li hanno ammazzati!

Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura; uno stranissimo dubbio che sdoppio 1'essere mio
in modo che mi vedevo disteso in terra e tutto insanguinato e potevo disinteressarmi
tranquillamente dei fatti miei mortali.

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci portarono via fra i fischi e gli ululati della folla.
Signori socialisti, questo fu il trionfo di Michelaccio imperatore.

Forse tale fasto non passera ai posteri, scolpito nel bronzo dell'avvenire; ma sta di fatto che la
folla, non ancora soddisfatta, fischio ed ululo al passaggio di due cenci sanguinanti.

Signori socialisti, io sono stato il giullare della mia vita ed ora sono un uomo che ride perche nel
mondo v'é troppa tragedia per aggiungervene ancora; ma voi, vi siete resi conto di quello che
avete fatto delle moltitudini, all'infuori di ogni giusta riforma e di ogni pili lontana conquista?...

Avete pensato agli argini per salvare le faticate messi?...

Domani la civilta potrebbe essere, come noi eravamo, un cencio sanguinante dietro al quale la
scalmanata follia delle moltitudini ululasse il suo scherno.

Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le piaghe e le lividure; ci guardammo da un occhio solo,
Luca ed io, e ci si meraviglio di essere ancora vivi e di esser vicini.

Eravamo in camera di sicurezza.
Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano lasciati la come cose immonde.
Ed era sopraggiunta la notte.

Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e della mia vita non ci capivo piu niente. Solo, a
incommensurate distanze appariva un isolotto, un frammento di memoria.

Ravenna... Giacometta... il giardino di Principina...

Ma l'una cosa non si riconnetteva all'altra. La mia coscienza era a brandelli.
Luca trovo ancora forza per dirmi:

— Signor Franzi... se non vengono a prendermi... muoio...

Ricordo che risposi:

— Anch'io...

Non rammento quante costole rotte avessimo; ma sono certo che, a sommarle, facevano un bel
numero.



Ricordo ancora che dovevo respirare con somma precauzione per evitare un dolore cane che, ad
ogni respiro, mi trafiggeva la spalla sinistra.

Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udimmo un rumore insolito e il rombo di un motore
fece levare il capo a Luca.

— Vengono a prenderci... — disse Luca.

Risposi con profonda convinzione:

— Non é vero...

Chi poteva venirci a prendere se eravamo 1'ultimo rifiuto della societa?
Pero i catenacci stridettero e la stanzaccia fu invasa da un fiotto di gente.
Qualcuno chiese:

— Dove sono?

E un altro:

— Eccoli!

Allora udii una voce cara, una voce nota, che implorava ansiosamente:
— Franzi... Franzi?... Dov'é Franzi?...

E poco dopo Giacometta era china sulla mia mostruosita ed io sentii sulle mie ecchimosi la
carezza del suo respiro.

— Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...

Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino, solo per la grande dolcezza che mi desti allora!

E ti udii singhiozzare.

Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un riso infinito; ridevo perche sentivo il mio amore che
ritornava come una folata di vento primaverile verso la mia disperazione.

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, ancora sarei stato felice, per averti ritrovata...
— Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi almeno una parola...

Parlavi basso percheé io solo ti udissi; perche si creasse il cerchio soave nel quale due sole anime
si illuminano.

— Come stai?... Ti senti molto male?...

— No..

— Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore mio?...

— Un poco...

Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ribrezzo, ritraesti la mano insanguinata.
La tua minuscola mano regale, insanguinata!

Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:

— E ferito anche al capo. Guardate!

E questo qualcuno rispose:

— Ora lo porteremo via.

— Ma non sara troppo grave?

— Non credo. Lo trasporteremo in automobile.

— Alla villa?

— Si, alla villa.

— Oh, grazie, grazie!... Volevo chiedervelo come un grande favore, ma non mi azzardavo!

Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi un grido di dolore. Poi non ricordo che una nebbia
di sonno e d'incubo.
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Ebbene, diremo al tempo di volerci dimenticare
per un piccolo secolo almeno...

I medici, molte volte, non sanno quello che si fanno.
Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.

Lo chiudono al buio e lo fasciano come il povero Lazzaro prima che uscisse dal suo sepolcro.
I medici scrissero un decalogo, per me:

Non parlare.

Non mangiare.

Non muoversi.

Non deglutire la saliva.

Non domandare la luce.

Non cercare Giacometta.

Non desiderare Arlecchina.

Non pensare.

Non bere.

Non inquietarsi mai.

Poi scrissero duemila ricette; mi impiastricciarono tutto il corpo con certi loro infernali unguenti
che putivano; mi raddrizzarono le costole e mi fasciarono tutto come la mummia di un qualsiasi
Sesostri; mi cucirono mi suturarono; mi sondarono; mi cauterizzarono; mi disinfettarono; mi
anestettizzarono e, non contenti di aver fatto di me il campo sperimentale dei tormenti, mi
ficcarono in camera una vecchia suora di carita che tabaccava e starnutiva di minuto in minuto.

Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.
Perche maggio era ritornato.
Me ne accorsi, ché Suor Costanza disse, una volta:

— Siamo entrati nel Mese di Maria e vedra che la Beata Vergine le fara la grazia di guarir molto
presto!

Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, come mi cantava in cuore il vostro Mese di Maria! Ve
ne accorgeste voi, piccola suora rugosa?

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella mia benedetta stanza fioriva un giardino.

Il mio giardino, Suor Costanza.

Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la Vergine di Maggio.

In modo diverso eravamo assorti ambedue nella stessa preghiera.

Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma vedevate voi tanto cielo quanto io ne vedevo?

Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiudere, alla mente vostra, la divina bellezza dei
terrestri paradisi?... Sognavate voi i giardini dell'alba, i giardini dei crepuscoli, i fiori, i bimbi, le
fanciulle, il sole, la gioia?

O tutto questo era peccato grande, per voi, Suor Costanza?..
Era peccato grande?

Ma che cos'e Iddio, Suor Costanza mia, ditemi che cos'e Iddio (a me peccatore cane, ditelo) se
non vive in tutti gli imponderabili di cui Primavera si veste?

Puo darsi che odii cio che ha creato, 1'lddio nostro? Suor Costanza che fiutavate tabacco, se
questo non era, quale spiritello ghignava allora fra i grani della vostra nera corona?

Il vostro Mese di Maria era adunque la notte polare?

E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del vostro vivere nel mondo, non vi arrivava pilu
nemmeno un ricordo ad avvincervi?

Si, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio mese fanciullo!
E Maria era il mio sogno di bimbo che guardava le nuvole, le rondini, i fiori del maggio.

Lo sapevo con le chiese che si aprivano non appena il sole era dietro le torri; e con i grandi altari
nel buio fondo in cui le scalate fiammelle dei ceri disegnavano come un organo ardente.

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio maggio fanciullo.



Ed entravamo nelle grandi chiese in un raccoglimento giocondo; portavamo a Iddio cio che si
aveva di migliore, cid che da Lui ci proveniva: la nostra divina allegrezza!

Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli anni della pura e profonda religione!

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore perché non faceva piu freddo; perché erano
ritornate le rondini.

Si entrava con una grande semplicita bambina, nella Casa del Signore e gli occhi nostri
raggiavano come i ceri dell'altar maggiore, in fondo alla navata centrale.

Il Mese di Maria era quello della nostra piu pura festivita.
Oh, maggio maggio maggio!...
La mia citta di provincia si vestiva del profumo de' suoi giardini...

Suor Costanza, non avete sentito mai il peso della verginita vostra? non vi € mancato mai il vostro
tetro coraggio, Suor Costanza, quando nella quietudine insidiosa delle Citta dei giardini
incominciano a fiorire le rose e il gelsomino?

Quando a passare da una malinconica e deserta strada, in un'ora di crepuscolo, fra le piccole
case aperte e come disabitate, vi siete sentita ad un tratto investire, abbracciare, trasportare da
una morbida ventata di profumo, da una carezza insidiosa?... Ed eravate sola, e giovine, e
desiderata?...

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio e stato sempre piu forte, in voi, della vostra pena?

Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi compiango perché Iddio non indulge due volte, nella vita
terrena; ed ogni anno serra una tremenda porta che non si riaprira mai piu!

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte irremissibilmente serrate, e vi disciogliete in una
lenta preghiera che vi da la calma del sonno.

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della mia stanza che i medici vogliono chiusa; e ascolto il
tinnire dei grani del vostro rosario sul quale offrite alla Vergine Maria, nelle preci, il dono della
verginita vostra, povera sorella, che € cosi malinconica e inutile.

Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando a Iddio il magnifico dono di cui vi aveva ornata?...
Oh, ma le vergini della Galilea...

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?

Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle terre del vostro Signore?

Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave Nazaret quando incomincia la primavera della
Palestina; soffermatevi ai pozzi, verso sera, quando vi si raccolgono le vergini bellissime dalle
armille d'argento...

Certo riconoscerete Myriam... Laggiu il miracolo si rinnova di anno in anno...

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si rinnova, nelle terre del vostro Signore, ad ogni
innamorato crepuscolo, quando passa la primavera sulla Palestina e una musica indefinita arriva
dalle lontananze del Giordano e dai colli di Getsemani...

E l'angelo Gabriele discende per le bianche strade e per le carovaniere; condotto per mano dal
giovine amore.

Myriam & sempre viva e vivra sempre ai pozzi della Palestina, fin che la giovinezza si innamori.

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro le vostre cento porte barricate; e Iddio non vi puo
ascoltare.

Ah, che & bene un grandissimo peccato, morire senza aver peccato, sorella mia!

Io vi dicevo questo, allora, e adesso & inutile ve lo ripeta perche sarete morta forse, in fondo a
qualche convento nella sconsolata disperazione di non aver vissuto.

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi l'inverosimile caso che queste mie infernali parole
vi capitino sotto agli occhi, ricordate ch'io pur sempre vi voglio bene, sorella, e vi imploro almeno
la grazia di un divino sogno nel quale possiate addormentarvi serena come dormivate gia accanto
al mio letto con la corona fra le scarne mani.

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamente nel bene, la volonta di Dio.

Io fantasticavo, io sognavo di giardino in giardino, mentre la buona Suora mi era sempre
d'intorno, fiutando tabacco.

Non potevo veder nessuno; non potevo nemmeno parlare.

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me ne ritornassi al Creatore.

Fra le altre cose avevo anche la frattura del cranio.

Ma andate a parlare con i diciannove anni!

I medici avevano detto che la cosa sarebbe stata molto lunga; e invece fu brevissima.

Avevano prognosticato almeno due mesi di letto e in quindici o venti giorni il mio macerato corpo
si era rifatto.



Io volevo guarire e tale volonta, oltre tutti i dettami della scienza, ebbe certo grande importanza.

Pero come furono terribilmente lunghi i giorni trascorsi al buio e in piena solitudine con Suor
Costanza!

Siccome stavo per perdere un occhio, i medici mi avevano costretto alla tenebra. Ne potevo
chiedere di Giacometta, neé potevo sapere dove mi trovassi e chi fosse il mio ospite.

Mi erano evitate le emozioni. E perche poi? Solo Suor Costanza si credette di consolarmi un
giorno domandandomi se volevo vedere la signora Adalgisa.

Tale prospettata consolazione mi fece salire la febbre a quarantun gradi! E se me la facevano
vedere sarei morto.

— No, per carita! Che male ho fatto, io?...
Fu cosi che incominciai a migliorare.

In capo a sei giorni vidi la luce.

Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore.
Ma quale impetuosissima gioia!

Quando si aprirono le finestre, ecco il piu bel giardino di alberi in fiore; ecco il piu bel cielo di
maggio!

Allora la volonta di guarire venne moltiplicandosi di ora in ora.
— Questo ragazzo ha la vitalita di una cavalletta!
In capo a otto giorni, mi fu permessa la piu grande emozione:

Io ti rividi, amor mio!

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predilezioni imprecise senza badar troppo a quel che
faceva.

Cosl quella volta non penso ne punto ne poco che una buona e candida Suora di Carita era nella
mia stanza; o, se anche vi penso, non vi fece caso, tanto che di un salto fu al mio letto, mi
abbraccio e incomincio a parlare a parlare.

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava piu tabacco e veniva facendosi certi segni di croce
che erano sempre piu larghi; ma non volevo dire a Giacometta di contenersi.

— Peccheremo, Suor Costanza — dissi fra me — ma e cosi giusto peccare!...

Giacometta mi parlo di Beppe Mandusio; me ne parlo con entusiasmo. Un bello, un simpatico
giovine.

— Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fatte in questi giorni!
Io intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la tenebra.

Poi mi parlo di tutti quanti erano nella grande villa bolognese e, pil vagamente, di un giovane
maestro di musica, un certo Roro che era noto, al secolo, col pit umano nome di Doro Somigli.

Erano quasi sempre una trentina, vegliavano, la notte, fino ad ora tarda. Spesso spesso dai suoni
e dai canti trascorrevano alle danze.

— Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese Alberti vorrebbe conoscerti. Vuoi vederlo?

Il marchese Alberti era 1'ospite mio; colui che mi aveva accolto nella famosa notte del mio
disastro.

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta riconoscenza? Mi dichiarai disposto ad accoglierlo
anche subito. Giacometta mi consiglio di riceverlo nel pomeriggio.

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera della quasi tragedia.

Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero ormai, e inesplicabilmente, intrattabile; non essendo
disposte a combattere con i miei ingiustificati nervi, ne volendo, d'altra parte, immalinconirsi con
la mia malinconia, si erano allontanate da me col proposito di farsi raggiungere dall'auto.

Avevano cosi camminato lungo la strada provinciale per qualche chilometro e si erano fermate ad
attenderci alla spalletta di un ponte quando un'altra automobile le aveva raggiunte, quella del
marchese Otomaro Alberti.

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese Otomaro, che guidava la macchina, freno di forza e,
saputo dell'inconveniente toccato alle giovani leggiadre, le invito a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma cedettero poi alle insistenze del marchese il
quale disse loro, ad un dipresso, le cose che seguono:

— Io vado alla Stellata (era il nome della sua villa). Lasceremo un servo sul cancello perche, al
passaggio della loro automobile, avverta il meccanico ed il loro amico e li faccia entrare.

La soluzione era semplice.
Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina del nobile Otomaro.

Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la notte.



L'apprensione si era convertita in pena; la pena in paura.

Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto il nostro viaggio.

E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.

Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e sul punto di esalare lo spirito nostro armonioso.

Anche Arlecchina arrivo a salutarmi, poi che Giacometta fu uscita; mi accarezzo sussurrandomi
qualche vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, voleva assicurarsi la mia discrezione circa la
perduta notte ravennate, quando lo spirito dei poeti e delle imperatrici 1'avevano sospinta a
varcar la soglia della mia stanza per compire, nel brivido della settima, la danza delle sei rose.

Poi anche Arlecchina mi lascio e, nel pomeriggio, ecco Otomaro Alberti in persona.

In verita il marchese Otomaro, di giapponese non aveva quasi niente se se ne tolgano i capelli
lisci, neri e setolosi. Il resto del viso e del corpo era di perfetto tipo caucasico.

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si presento da quel perfetto gentiluomo che era.
— Ho il piacere di conoscervi finalmente!
A me parve una degna persona.

Alto, elegantissimo, il viso compiutamente rasato, la caramella, modi signorili, un parlare calmo e
benigno con qualche punta d'ironia.

I marchesi Alberti appartenevano al piu antico e schietto patriziato bolognese. Credo avessero
avuto uno o due antenati alle Crociate. Un nonno di Otomaro, gia generale di Napoleone, era
morto al passaggio della Beresina. Il padre era stato ambasciatore a Tokio dove era venuto al
mondo Otomaro.

Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi un po' dappertutto.

La Stellata era pero il particolare amore dell'ultimo discendente.

Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine di giugno e dall'ottobre a Natale.
La buona societa bolognese ricordera ancora i fasti della Stellata.

Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di fronte a un cosi nobile signore e mi logoravo nel
dubbio di non fare almeno una discreta figura.

Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle prime parole.

— Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete restare mio ospite fin che vi piaccia. Anzi vi
avverto che dovrete passare con noi la vostra convalescenza. L'abbiamo deciso, se proprio non
avete impegni che vi chiamino altrove. Potrete divertirvi. La Stellata offre qualche divago. Vi si fa
della buona musica; vi si amano i bei conversari ed anche vi si balla. Io non sono pill giovane, ma
amo circondarmi di persone giovani. Adoro la giovinezza che da sola pud far scusare la vita.
Dunque non vi date pensiero e restate, sicuro di fare a me, e non a me solo, un grande piacere.
Giacometta vi deve molta gratitudine. Conosciamo la vostra nobilta e 1'abbiamo apprezzata.

Egli vide certo gli occhi miei luminosi perche mi strinse forte la mano e se ne ando sorridendomi.
Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia vita, in quel giorno?
Ricordate con quali parole vi dissi molte cose discrete?

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio, quanto spavento nei vostri poveri occhi come foglie
secchel...), vi dissi:

— Sorella, oggi non si muore e neanche domani. Per tutti gli anni del mondo non si puo morire!
Noi siamo immortali, sorella!...

E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella parola:
— Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno come cambiano le cose col tempo!...

— Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tempo di volerci dimenticare per un piccolo secolo
almeno!...

Suor Costanza scosse la testa e fiuto una grande presa di tabacco; dopodiche, ripresa la corona,
si affondo nel gorgo della sua eterna preghiera come affonda una rana nell'acqua immota di uno
stagno.
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. egli sapeva le musiche stanche che conducono
alla velata nostalgia e allo sconsolato desiderio
di un lontano amore...

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la stanza.

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore, quando, appoggiato al braccio di Suor Costanza,
mossi i primi passi dal letto alla finestra.

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade e della luna; governatore di ogni campestre o
cittadina osteria; Dio dei bianchi boccali e delle panciute ostesse, Michelaccio io non neghero piu
la tua sovranita e ne pongo a pegno la penna mia.

Io mi fermero al tuo passaggio; tollerero che tu mi attraversi la strada millanta volte se cosi a te
piaccia; che tu attenti, col tuo carro, alla vita mia perché questo & il tuo diritto essendo tu
Carrettiere e cioé forte del tuo genio e della tua fortuna sul mobile trono delle strade, dal quale
imperi, minacci ed eseguisci nel nome dei nuovi principii e della tua recentissima nobilta e
strapotenza.

Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi e qui ti consacro mio Re ed Imperatore.

E cio che tu voglia ordinarmi, io compiro in onor tuo, io, umile scriba e porco vagabondo (tu 1'hai
detto, Signor mio!...); io che mangio il tuo pane se non bevo il tuo vino perché non mi piace; io
che vivo sulla tua fatica come un pidocchio fra la chioma di Sansone; io che sono l'ultima
immondizia di fronte alla tua intatta grandezza suggellata dalle sbornie tue che sono imperiali;
perche tutto e gigantesco in te.

E riconosco che, cessando tu domani dall'opera tua, non solo sulla terra, ma su tutti i pianeti, la
vita dovrebbe cessare, perche tu sei, Michelaccio, la forza madre e il cardine universale del
benessere.

E la tua ignoranza ti € a fregio di maggiore potere perche la dove gli altri pensano (i porci
vagabondi!) tu con un solo rutto te la puoi spicciare e dettar legge alle moltitudini.

Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti incorono Imperatore nel nome dei sacri principii,
dei bianchi boccali e delle panciute ostesse.

Ero un poco triste.

Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola presso la finestra. Appoggiato al braccio della mia
infermiera arrivai fino ai vetri. Vidi un grande giardino e gli alberi del parco, nel fondo.

Fiori e turchino.

Udii un fresco riso levarsi nell'aria.

E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la mia malinconia.

Mi abbandonai al pianto che non si piange se non nel fondo cuore; nella solitudine del cuore.
Al pianto che non ha ragione palese; che nasce dalla giovinezza come una rugiada.

Tutte le strade della terra hanno le loro incrociate.

Chi si sente smarrire riconosce, in se, Iddio.

Non altrimenti si puo arrivare, ma appena, sulla soglia del gran mistero.

I genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo recano, nella loro inconscia tristezza, lo stesso
smarrimento.

Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infinita malinconia di esilio.
Quelle che precedono la scomparsa del sole.

Io guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'ombra della sera un carro, per una piccola strada che
serpeggiava fra le siepi; un carro rosso, dipinto a rose, come ne usano i contadini delle nostre
terre; e lo seguivo con gli occhi come si seguono le cose che si allontanano sotto la sera.

E un suono mi giunse per l'aria, soave e spento; ma non proveniva dall'aperto anzi pareva
ammorzato da un inceppo di mura. La musica doveva arrivare da qualche stanza della vecchia
villa che ancora non sapevo.

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo come se nulla vedessero.
Una voce accompagnava il suono.

Suor Costanza mi domando:

— Le piace tanto sentir suonare?

— Si, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava poco fa?

— Deve essere un giovane maestro di musica. Mi pare lo chiamino Roro.



— Lo conosce?

— L'ho veduto una volta sola. E venuto fin qui quando lei era ancora molto malato.
L'accompagnava la signorina Giacometta.

Basto questo a ridestare in me la fiera gelosia che gia incominciava ad assopirsi.

Conobbi il giovine compositore, la prima volta che discesi, accompagnato dal marchese Otomaro,
nel grande salone da pranzo al pianterreno, e presi posto a tavola, fra Giacometta e Beppe
Mandusio. Ci era seduto di contro ed era il centro dell'amorosa femminile attenzione.

Roro era un candidato alla fama mondiale. Lo dicevano tutti.

A questo biondo giovine, dall'aspetto femmineo, eran bastate una ventina di romanze a salire in
grandissima fama.

Dicevano ch'egli possedesse una personalita di primissimo ordine.
Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.

Ma tutto questo pareva accrescesse la sua malinconia perche era malinconico come una sera di
mezz'ottobre.

Roro non parlava mai delle cose sue; o meglio, diceva e non diceva; lasciava cadere qualche
parola vaga nella profondita della disperazione.

Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per morire, non era morto!
Tutto cio apriva una enorme parentesi che la fantasia riempiva.
E difficile che un pover'uomo senza parentesi interessi molto le donne.

L'uomo piatto, I'uomo uguale al due piu due fanno quattro; 1'uvomo che vi dice quello che pensa e
che pensa quello che dice; 'uomo che non ha avuto avventure, che non sa colorire la sua vita ma
fa consistere tutta la sua virtu nella semplicita: oh, quest'uomo non sposi mai, o, se vuol proprio
sposare, scelga una virtuosissima fanciulla senza un filo di immaginazione!

Cosl forse potra viver tranquillo; ma non altrimenti.

Roro aveva capito qual forza rappresenti la donna e il giudizio della donna nell'umana
convivenza, e se ne serviva. Era un abile fanciullo, pieno di sagaci previdenze. Ma, d'altra parte,
quali armi scegliere che fossero piu appuntate?

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle creature?... Egli si era valso di codesta
ammirazione, cosi, senza parere... lasciando fare.

Roro lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua infinita malinconia trovava, in tal modo, centomila
consolazioni. Ma anche le consolazioni non accendevano quel suo pallido viso da divino fanciullo.
Egli aveva precocemente capito che un uomo tanto piu vale, quanto pil conosce l'arte di
rinnovare il proprio mistero.

Roro lo rinnovava ogni giorno.

Se si abbandonava ad una innamorata, non le concedeva se non quella parte di sé che poteva
bastare a una notte.

Con l'alba nuova, Roro, questo piccolo semidio, aveva un'anima nuova.

E sapeva coltivarsi, altresi. Era sempre inappuntabile. Vestiva di scuro; ma con rara eleganza.
Aveva anche capito che certe tinte davano alla sua pallida faccia e ai suoi capelli biondi una
particolare evanescenza che lo rendeva molto piu interessante.

Roro era bello; aveva ingegno e, co' suoi vent'anni, camminava per le ampie strade della fama
mondiale.

A differenza de' suoi miseri coetanei, Roro era gia edito dalla Casa Ricordi.

Grande fatto per un giovanissimo compositore!

Roro guadagnava bene e scriveva un'opera in tre atti: L'alba lontana.

Un titolo che prometteva i piu remoti paradisi alle fanciulle e alle donne con qualche anno di pit.

Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese Otomaro, € si era ritirato alla Stellata per lavorare
a L'alba lontana.

Disponeva di tutto un appartamento al primo piano ed ivi si rinchiudeva per la maggior parte del
giorno.

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad ascoltare la eco di una melodia. Dicevano appena
appena:

— Roro lavora...
Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito nella voce:
— Senti... che cosa divina!

E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuore, accasciato d'improvviso sotto il peso di tutto
l'amore.

E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Roro non si era sbottonato neppure col marchese



Otomaro. L'Alba lontana era una cosa remotissima nel vivo mistero che si chiamava Roro.

Egli veniva componendo contemporaneamente i versi e la musica. Diceva che i grandi poeti
dell'antichita avevan trovato, quasi sempre, la nota ai loro poemi. Diceva che musica e poesia
sono due cose inseparabili e che un vero poeta, per essere compiuto, dovrebbe anche essere
compositore. Citava Pindaro... e il suo mecenate: Jerone, ai tempi belli della divina Siracusa.

Ahi, Roro! Biondo semidio, quanto mai sonno togliesti alle notti delle vergini bolognesi!
Perche tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa sicurezza e non v'era chi non ti potesse credere.

Con tutte queste cose e queste peculiari doti, Roro si era creato un piccolo regno in attesa di un
piu vasto impero.

E passava, fra il mattino e la sera, per gli azzurri giardini delle innamorate, lasciando sulla sua
strada 1'onda di un canto nostalgico che pareva schiudesse le occulte strade dei sogni. Passava
per dileguare, il divino fanciullo, chiuso nel suo silenzio immutabile.

Ora io lo guardavo. Egli sedeva in faccia a me, fra la signorina Bice Alandri e la signora Clara
Salvi le quali se lo disputavano.

11 bel fanciullo rispondeva loro senza troppa fretta e senza scomporsi mai.

Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto sovente gli occhi di Giacometta e se avveniva che li
incontrassero, allora pareva si disciogliesse in una subita profonda carezza.

Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava a me questo piccolo segno, per riempirmi di
sconfinata consolazione.



XXVI

L'Angelo dalle sette note.

Ora Roro usci dalla sala da pranzo piu taciturno che mai e scomparve senza por mente alle
insistenze delle sue ammiratrici. Solo si fermo a guardare ancora una volta Giacometta la quale
finse di non accorgersi di lui.

La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' per le sale.

I pitl anziani sedettero ai tavoli da giuoco.

Arlecchina invito Beppe Mandusio a una partita al bigliardo.
Rimasi solo con Giacometta.

— Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?

Uscimmo sotto la luna.

Si attraversaron due prati senza parlare, o quasi. Ad un tratto un canto si levo nella notte.
Giacometta si fermo ad ascoltare; disse:

— E Rord!

Dopodiche prese la corsa attraverso i prati.

Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dalla villa.
Domandai:

— Perché non entriamo?

Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una panchina. Qualche altro ascoltava cosi, nella notte, il
canto che sgorgava pieno e melodioso dalla gola di Roro, dalla vostra gola innamorata, Roro.

Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza di fanciullo; sentii la vostra sincerita pitu profonda,
fuor dalle forme e dai panneggiamenti di cui vi compiacevate, piccolo mago, perche le belle che
vi amavano vi pensassero piu lontano e irraggiungibile.

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella notte di maggio, e raccoglievate intorno a voi tutte
le anime nostre, le anime sorelle, nel buio della notte, le sperdute, le eterne esiliate nel fondo
degli abissi.

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripetere il canto finché la comitiva vi lascio tranquillo.
E allora come vi sottraeste voi alle vostre innamorate, Roro?...

Giacometta non parlava pitu. A un po' di lume che arrivava dalle finestre aperte della villa, io
vedevo il volto di lei fermo in un'estasi muta.

Che pensava, che desiderava?
Poi Roro apparve sulla soglia della villa e guardo nel buio.
Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non si mosse.

Roro non poteva distinguerci; ma certo intravide qualcuno nell'ombra perche usci nella notte e si
diresse pian piano verso il nostro sedile. Allora Giacometta si alzo di scatto e mi disse:

— Andiamo via!

Cio parve, a me, ottima cosa e gia stavo per avviarmi al fianco della creatura che mi piaceva di
chiamar mia, quando Roro levo la voce nella notte:

— Signorina Maldi?

Giacometta si fermo senza rispondere.
— Signorina Maldi?... E lei?...

— Si... — rispose Giacometta.

Roro ci raggiunse.

— Non era in sala... non ha sentito?...
— Ho sentito...

— Le piace?...

— Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... dopo il nostro colloquio ho scritto quella
musica. E se la musica potesse portare una immagine, porterebbe la sua immagine!

Giacometta si ostinava a non rispondere.
— Io credo — riprese il biondo maestro — credo di non aver sofferta mai tanta pena...



Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvaggia domando:
— Quando partira?

— Perche me lo chiede?

— Non puo rispondermi?... Quando partira?

— Fra tre giorni.

— E ben certo?

— Certissimo.

— Non si lascera lusingare dalle insistenze delle sue ammiratrici?
— No.

— E dove andra?

— Mi fermero a Bologna due giorni, poi proseguiro per il lago di Como. Perche me lo chiede?
— Cosil... per niente!...

Continuammo la passeggiata che non aveva per me nessunissimo interesse; tanto poco interesse
aveva che, trovata li per li una scusa qualsiasi, stavo per andarmene nella notte a soffrire col mio
geloso dispetto, quando Giacometta mi fermo trattenendomi per un braccio e mi chiese:

— Dove va?

— Non glie 1'ho detto, signorina Maldi? Salgo in camera mia.
— No, resti.

— Ma... ho bisogno...

— Resti, le dico!

E restai... ma senza consolazione.

Ora convien sapere che del nostro simbolico fidanzamento non avevamo fatto parola, e che, per
tutti, non eravamo che buoni e vecchi amici.

— Dunque, signorina Maldi, — riprese Roro — lei e la sola che non mi abbia detta una parola
circa la mia musica di stasera...

— Io non sono in grado di darle un giudizio.

— E che mi importa dei giudizi?... Vorrei solamente sapere se le e piaciuta o no...
— Mi e piaciuta molto...

Spense le parole, come se vi si perdesse per entro, con 'anima smarrita.

E per me furono coltellate.

Roro navigava con cento vele ed io non avevo che un povero navicello munito di fragili remi; e
I'oceano era lo stesso per tutti due.

— Allora ho avuta la gioia di esserle vicino mentre cantavo?
— Si...

— E percheé non ¢ entrata in sala?

— Perche ero pil sola in giardino; ed ho ascoltato meglio.

— Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per lei....

E la nota ritornava, come in una monodia, sempre la stessa...

Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci volgemmo. Dietro di noi Arlecchina e Beppe Mandusio si
rincorrevano.

Arlecchina si fermo ansando e chiamo:
— Sei tu, Giacometta?

— Sono io.

— Che fai?... C'é Franzi?...

— Si.

— Franzi, venga qui!

Mi accostai.

— Cosa vuole?

— Come sta?

— Bene. Perché?

— Non c'e un po' di burrasca?

— No, non c'é!

— Uhm! Se lo dice potremo crederlo...

— Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! — mormoro Beppe Mandusio e mostro, nel riso,
tutta la chiostra de' suoi denti bianchissimi nella sua faccia scura.



— Quale rivale?...

— Roro sa le strade traverse — disse Arlecchina.

Poi mi prese per mano e mormoro:

— Franzi, venga con noi!

— Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non lasciarla!

— Deve servirle da paracadute? — domando Beppe Mandusio.

— Caro Mandusio, — risposi con irritazione — in tutti i casi ella deve convincersi che la signorina
Maldi sa pararsi da se. Poi, non credo corra un cosi orrendo pericolo!...

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio scoppiarono in una risata.
— Franzi, venga... ma venga con noi!...

Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e Roro non si vedevano piu. Cio pose il colmo alla mia
pena.

— Andiamo! — risposi.
E mi allontanai.

La mia gelosia mi tramutava in un automa ambulante. Non trovavo parola da dire; non sapevo
rispondere a tono perche la mia mente era altrove.

Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua perduta ammirazione per Roro; l'avevo sentita ed
ora, che erano soli, certo ella non avrebbe resistito al fascino del biondo maestro e gli sarebbe
caduta fra le braccia. Non poteva essere altrimenti. Roro le aveva ben fatto capire di essere
innamorato.

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al cuore, non potevo partecipare all'allegria di
Arlecchina e di Beppe Mandusio cosi che, colto il momento opportuno, mi allontanai.

Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scomparsi. Nelle sale non li trovai, non potevano essere
che sotto la luna...

Il morso della gelosia e cane!

Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere, pur di sapere ci0o che stavano combinando
Giacometta e Roro. Corsi per tutto il giardino soffermandomi ad ascoltare ogni pesta. Forse si
erano dilungati per un sentiero, via sotto la perfida luna; avevano cercato un rifugio nel quale
nessuno avesse potuto sorprenderli!

Cosl me ne ritornavo verso la villa, sconsolato come un podista che non ha raggiunto il traguardo;
me ne ritornavo cosi con le mie pive nel sacco quand'ecco arrivarmi il suono di due voci... le loro
vocil...

— ... dunque non volete?...

— ...nol...

— Giacometta, io non ho pregato mai nessuna creatura come prego voi...
— Siate buona!... Soffro tanto, Giacometta, e vi voglio tanto bene!...
— Da quando?...

— Non mi credete?

— No.

— Allora, siate franca: dite che non potete soffrirmi!

— Neppur questo e vero...

— Ma siete disperante, Giacometta!

— Perché non acconsento al vostro desiderio?

— Io non vi ho cercata...

— Dite addirittura che sono venuta io da voi! — e Giacometta ebbe 1'aspro riso che tanto bene le
CONOSCevo.

— Pero vi siete posta ad un brutto giuoco!
— Perché?... — e la sua voce era cruda, provocante.

— Perche io non ammetto mezze misure e il giorno in cui la mia pace é finita, il giorno in cui ho
dato tutto, quel giorno sono pronto a rischiare tutto.

— Vorreste intimorirmi?

— Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scherzare, e voi non mi conoscete ancora!

— E cosi?

— Cosil vi ripeto quello che vi ho detto: sabato vi aspetto a Bologna, all'albergo Baglioni.
— Ma non verro!

— Voi verrete!



— Vedremo!

— Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio di non cimentarmi; vi consiglio di essere buona
come e giusto; come e anche logico, per voi.

— Se siete tanto sicuro, non occupatevi della logical!

— Non vi credevo cosi perfidamente fredda...

— Perche siete abituato male.

— Poco fa, non eravamo cosi. Da che proviene questo cambiamento subitaneo?
— Forse travedete adesso come prima.

— Vi sembra?

— Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi da il diritto di pensare che possiate fare di me cio che vi
aggrada?

— Il vostro contegno con me.

— Ora siete sciocco, signor Roro!... E sara inutile continuiate a parlare!
Ella si levo di scatto dalla panchina e si avvio innanzi per il viale.

Roro le tenne dietro.

Camminarono un poco in silenzio. Roro mormorava, a quando a quando, qualche incomprensibile
parola e sospirava come se l'aria gli venisse meno di secondo in secondo.

Ora implorava con piccola voce di pianto:

— Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire cosi, Giacometta!... Voi mi cimentate, mi fate
perdere il lume della ragione! Si, sono stato sciocco, & vero! Sciocco e volgare... ma
perdonatemi!... Giacometta?... percheé non rispondete?... Volete che mi umilii ancor piu?

Ella continuava a camminare, rigida nel suo silenzio, come se le parole di lui non la sfiorassero
neppure.

— Come siete cattiva!... Che male vi ho fatto?
— Nessuno.

— E allora®...

— Allora ¢ inutile. Datevi pace.

— Datemi almeno la vostra mano.

— Non ne vedo il bisogno.

— Una vostra mano sola...

— Se vi fa tanto piacere, eccovela.

— Non cosi, Giacometta!

— E come, allora?

— E proprio finito tutto fra noi?

— Niente é finito perche non c'eé mai stato niente.
— Non vorrete pilu ascoltarmi?

— Ma se e un'ora che vi ascolto!

— Non con quell'anima ostile.

— Io ho un'anima sola.

— Si... la buona... quella che vi illumina gli occhi... quella che vi suggerisce le cose belle che mi
hanno fatto innamorare cosi perdutamente! Ho ancora, nella mia stanza, le vostre rose... tutte le
vostre rose. Non una deve essere gettata, non una deve appassire fra le cose morte della strada.
Mi capite, Giacometta? E non vi sembrero un romantico se ho la religione del mio amore. Il
vostro biglietto... guardate... 'ho sempre qui. E un poco gualcito... ma devo guardarlo, di tanto in
tanto... devo rileggere le quattro parole... le quattro parole sole con le quali rompeste il silenzio e
veniste verso di me. Ecco... «L‘anima con le rose!» Questa ¢ 1'anima vostra! Quella che io cerco,
che io amo!...

Giacometta si era fermata. La sua voce si addolci un poco:

— Ma non sapete guadagnarvela quest'anima!

— Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete sempre respinto!
— Perche correte troppo e, correndo, ci si allontana!

— Un poco abbiamo corso insieme...

— Puo anche darsi...

— Poi questo non vi e piaciuto piu!

— Non lo nego.

— E allora vi siete stancata di me!



— Non é vero!... Vi avevo offerto la mia calda amicizia... Non vi e bastata.
— Non poteva bastarmi!...
— Sta bene. Ora vi prego di non parlarne pit. Sono stanca!... Proprio stanca... stanca... stanca!

E piu non scambiarono parola.

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giacometta in un angolo appartato della grande sala della
villa, ed ella mi vide pallido e stravolto, non risposi alle domande amorose che mi rivolse. Mi
congedai con una scusa; volli essere solo, non volli veder piu faccia umana, tanto incominciava
forte la mia disillusione, pur non cedendo l'amor mio, radicato ormai al mio cuore come 1'edera
salda che si abbarbica alla rovere e tanto la ricopre e la stringe e 1'avvolge negli anni, che la fa
disseccare.

Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine per soffrire la mia sofferenza tutta quanta, senza
risparmiarmene goccia.

E cio ti stava bene, Francesco Balduino. Pero non imparasti niente perché in amore non si impara
che a innamorarsi di nuovo quando il tempo ha cicatrizzata la prima ferita.



XXVII

In amore si puo imparare qualcosa, quando non si
puo piu amare.

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero convinto che la cosa dovesse maturare, fra Giacometta e
Roro, nonostante le schermaglie alle quali avevo assistito. Non potevo adunque salire in camera
mia e rinchiudermi fra quattro pareti, nel dubbio che non mi dava pace.

Ora io conoscevo una piccola porta di servizio, nella Stellata, della quale serbava la chiave il
cuoco. Mi conveniva adunque accordarmi col cuoco per potere agire a mio agio quando tutti
fossero saliti alle loro stanze, essendo stati solidamente chiusi i portoni della villa. La mia
timidezza sfumava di fronte al bisogno di procurarmi un mezzo per poter sapere.

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che avvalorai con una cospicua mancia e la chiave della
porticina di servizio fu in mano mia.

Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in attesa che la comitiva salisse al riposo e fossero spenti
tutti i lumi della Stellata e chiuse tutte le porte. Non ebbi da attender troppo. Ogni voce dileguo; i
lumi a pian terreno si spensero 1'uno dopo 1'altro; i portoni furono serrati. La Stellata si preparava
al sonno.

Ora mi fermai sotto le finestre della camera di Giacometta, avendo cura di nascondermi in un
cespuglio di evonimo.

Giacometta non aveva chiuso le persiane; aveva accostato gli scuri alle vetrate. Un filo di luce
trapelava tuttavia.

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle finestre, si spensero. La Stellata si immergeva, tutta
buia, nel lume della luna; acquistava un altro aspetto, una muta severita che non le conoscevo,
rientrava fra le cose del mondo oltre la voce degli uomini.

Qualcuno parlo nella notte, forse da una finestra all'altra, ma non intesi il dialogo benche mi
giungesse distinta la parola:

— Vienil!...

Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della compagna sua Orsetta?...

L'invito scivolo nell'ombra; qualcuno rispose:

— Si.

Non si udi altro. Si udi solo un leggero stridore d'imposte.

Dalla stanza di Giacometta non arrivava ne suono né voce. Il lume era sempre acceso.

Avevo il presentimento che qualcosa doveva accadere e non mi decidevo ad abbandonare il mio
posto di osservazione per sceglierne un altro, nel timore che, cambiando, fosse avvenuto,
nell'intervallo, cio che volevo sapere.

Stavo cosi nel dubbio che mi tormentava quando ecco levarsi nella notte una voce lontana.
Ascoltai... non ebbi piu dubbio... era Roro che cantava.

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo gli occhi alle finestre di Giacometta.
Era una tragica e lenta monodia, quella degli esiliati, nell'opera Siberia del maestro Giordano.

Poi non si udi piu. Le finestre di Giacometta non si erano smosse; il lume era sempre acceso. Era
possibile che fra l'insolita veglia dell'una e la passeggiata notturna dell'altro non dovesse essere
nessun legame? Il tormentoso dubbio mi diventava certezza. Un'ira sorda e disperata si levava da
tutto l'essere mio.

D'un subito Roro ricomincio la nenia, quasi dietro le mie spalle.

Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza di Giacometta, aprirsi e chiudersi per tre volte.
Poi il notturno cantore mi scivolo vicino. Lo seguii, deciso a tutto osare.

Roro aveva trovata una strada molto piu semplice della mia. Aveva lasciata socchiusa una finestra
al pianterreno; l'apri, spicco un salto e scomparve.

Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia porticina e, in un battibaleno mi trovai al piano
superiore, nella sala sulla quale si aprivano quasi tutte le stanze della villa.

Attesi in un angolo, al buio. Roro non compariva. Possibile ch'egli mi avesse preceduto se io non
avevo impiegato piu di qualche secondo per arrivare dal mio posto di osservazione, al punto nel
quale mi trovavo? Oppure nella furia di arrivar presto, non avevo posto in sospetto Roro con
qualche insolito rumore?...

Stavo cosi in dubbio quando ecco il fruscio di un passo sulle scale; ecco aprirsi lentissimamente
una porta e una pallida luce illuminare la sala.

Mi nascosi dietro una poltrona.



Aveva dunque paura del buio, Roro, se gli occorreva una candela per arrivare a un furtivo
convegno?

Mi apparve piu pallido di un morto.

Per un poco si fermo a guardarsi intorno e ad ascoltare, poi, sulla punta dei piedi, si diresse alla
porta della stanza di Giacometta.

Spense il lume.

Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo alle spalle, respirando appena.
Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.

Roro picchio leggerissimamente, con le nocche, all'uscio di Giacometta e attese.
Non ottenne risposta. Picchio piu forte; chiamo appena:

— Giacometta?...

Le mie povere mani si attanagliavano ai panni.

— Giacometta?...

Il cuore mi martellava dentro come una mazza ferrata.

Il chiavistello si mosse...

Chi era piu pallido fra me e voi, Roro?... Chi aveva maggiore pena e chi maggior volonta di
assalto?

La chiave, un poco arrugginita, stridette...
La voce di lei, come un soffio, domando:
— Siete voi?...

Avevate il nodo isterico, biondo Roro, che non trovaste voce per rispondere alla chiamata di una
fra le piu belle creature del mondo?... Avevate paura della notte d'amore, biondissimo mio Roro?

— Siete voi?...
Allora schiantai.

I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito abbrancai l'intruso, alla cintola, lo sollevai di peso,
lo posi in disparte. Sentii che si afflosciva fra le mie braccia. Non grido, non oppose resistenza...
Tremava e si abbandono di peso sul pavimento.

Risposi, in sua vece:

— Sono io...

— Perche siete venuto?...

— Aprite...

— No... domani... a Bologna...

— Aprite...

E la porta si apri.

Io ricordero quei tuoi grandi occhi sbarrati e pieni di terrore, Giacometta, anche se campassi
mill'anni.

P}c;i no(il seppi che ridere, perche il pianto sarebbe stato troppo ameno, in quel punto... non seppi
che ridere...

— No... non aver paura... non aver paura... non ti faro niente... guarda... non ti posso far niente!...
sono disarmato!... Non ho che il mio sciocco e feroce amore che non ti puo far male!

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se profondassi in una tenebra senza piu aurora.
Al mattino del giorno dopo, ero gia disposto ad abbandonar la Stellata.

Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza requie; ora bastava. Ero ben deciso. Non avrei piu
riveduto Giacometta.

Non che non dovessi farmi gran forza per mantenermi nel proposito preso; ma oltre tutte le
sentimentalita, oltre i rimpianti e le tentazioni, la decisione prima di riprendere solo la mia strada
di pellegrino, era sempre piu forte.

Quando un amore si esilia, lascia nella vita di una creatura un grandissimo vuoto che pare non
debba colmarsi mai piu. Chi non ha cuore di proseguire per tale deserto e non si sente di poter
sopportare da solo, tutto il peso della propria vita anzi ritorna ed implora e tutto accetta pur di
riallacciare cio che non potra riallacciarsi, questi non cogliera che fumo e nuova tristezza; ma chi
si carica della propria croce inevitabile e se ne va senza rivolgersi e senza aver paura né della
solitudine ne del dolore, quegli finira per trovare in capo a una qualsiasi strada del mondo, una
nuova ombra un nuovo giardino.

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia vita, dopo la parentesi della ghirlandella, ma
questo poco mi preoccupava.

Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto, quantunque la mia fonda tristezza non mi
abbandonasse.

Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandella; dovevo uscire dalla zona degli esperimenti



senza risultato, delle illusioni che finivano in braccio a un altro.

Ed era notte quando salii sul treno che doveva ricondurmi verso la mia inviolata Tebaide.



XXVIII

Tu avevi un bel campo, e vi hai seminato cicale...
Ora mangiane il frutto, povero Francescol!...

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri di strada che dividono Faenza (dai bei boccali e
dalle ragazze che ridono bene) da Forli, che € una citta sotto il segno del Capricorno, salva la
fortuna de' suoi mariti.

Il treno correva verso il deserto nido di Giacometta, in fondo al Borgo dei Cotogni, in un soave
giardino.

Che ne avrei fatto io del mio cuore?

Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principina, s'ella davvero era tanto aggravata nel male,
come mi avevano detto.

Dovevo rivederla e parlarle.

Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva verso di lei ed anche un presentimento. Dovevo
stare un poco con lei, un poco tutti i giorni ed aiutarla a guarire, perche ritornasse co' suoi fiori,
fra ililla e le serre sotto I'ombra dei colli azzurri.

Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme la Torre delle Camminate, in fondo in fondo, sulle
colline lontane; si guardava la grande torre alta e lontana, che era anch'essa di color turchino, e
Principina aveva detto:

— C'e stato mai fin lassu?

— No, mai.

— Vogliamo andarci insieme?...

— Percheé no?...

— Una bella mattina, per il fresco?...

— Ti farebbe piacere?

— Si... sil... Prenderemo con noi la nostra merenda...

— Va bene!

— Quando andremo?

— Ci si pensera.

— Domenica?

— No. Domenica non posso.

— Quando allora?

— Vedremo...

— Ho gia capito...

Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.

E alla torre alta e lontana, vestita di color turchino, non eravamo andati mai.
Eran passate le domeniche e le speranze...

Erano morte le domeniche e le speranze!

Povera Principina, col suo rosso cuore come una dolce ciliegia!
Forse anche la tua grazia agreste stava per morire, piccola sorella dei gelsomini e dei lilla.
Ma chi era Principina per il mio sogno?

Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini nel pil alto ramo della piu alta betulla del mio
giardino incantato.

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli occhi soavi di Principina, la piccola sorella dei
lilla che andava scalza, quando arrivava il marzo, e aveva dei piccoli piedi che passavan leggeri
fra i ranuncoli d'oro dei prati.

E la poesia € una cosa pura e semplice che va scalza, quando arriva il marzo, e passa fra i
ranuncoli d'oro dei prati.

Ad un tratto si udi un grande sbatacchiare di sportelli e il nome della stazione di arrivo.

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta, quantunque fossi in preda a un tremito nervoso
che mi opprimeva. Avrei proseguito volontieri fino a Lecce, fino ad Otranto e ad Alessandria di
Egitto e fino all'oscuro Bornt...

Ma dovetti discendere.



Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non sapeva (come non sa neppure oggi, disgraziato
lui!) ch'io fossi al mondo.

Discesi e mi avviai verso l'uscita.

Tutte le facce note che rivedevo, mi davan noia, mi pareva dovessero segnare il mio atto di
accusa. Io ritornavo il povero Checco della signora Adalgisa.

Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al saluto senza levar la faccia. Non volevo veder
nessuno. Ero come chi si condanna volontariamente a riprendere le proprie catene e se ne
vergogna.

Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la stretta di due enormi braccia.

Si, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi addosso con tanta furia; eri tu, lusinga della mia
giovinezza, aroma dei miei giorni smarriti!

— Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io ti veda! Lascia che ti guardi! Da dove vieni? Che cos'hai
fatto? Perche non mi hai scritto mai?

Io ero ripreso automaticamente nella mia morsa.
— Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco?

— Molto.

— Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.

— Non importa. Basta ch'io dorma.

— Hai tanto sonno?

— Si.

Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che volle, né piu mi occupai di lei né le risposi.

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era il solo legame che esistesse fra il mio sogno
recente e remoto. Ed io volevo vederla, non tanto per lei, povera piccina, quanto per il rapporto
che trovavo in lei, col mio amoroso passato.

Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraverso Principina.

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre piu intollerabile e l'essere io ritornato ai luoghi del
mio amore, e nel silenzio che acuisce la pena, centuplicava la mia desolazione.

Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di non udir parlare. Non amavo che la mia
solitudine, non potevo reggere che nella mia solitudine.

Trascorsi cosi il primo giorno, chiuso in camera, concedendo appena alla signora Adalgisa, pochi
minuti per i due pasti indispensabili.

Fu un giorno di sconsolata tristezza.

Avevo la ferma convinzione che Giacometta fosse ormai morta per me, perche il mio orgoglio non
mi avrebbe consentito di muovere un passo per riconquistarla. D'altra parte tutti gli aspetti
migliori del passato mi ritornavano dinanzi alla mente con tale rilievo e tale forza d'incantesimo
da moltiplicare 1'affanno mio.

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre pil risoluto a non muovere un passo e a non dire parola.
Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lontananza.

Fu sulla sera di quel giorno combattuto che pensai di andare da Principina. Sarei passato dalla
porticina dell'orto, che si apriva sulle mura; e ci0 per non incontrare i Maldi e per non farmi
vedere nel Borgo dei Cotogni.

Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.
Svoltai per i vicoli; il cappello sugli occhi.
Anche alla sera volevo nascondere la mia disperazione.

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.
— Oh, signor Balduino!

— Come sta Principina?

— Un po' meglio.

— E sempre a letto?

— Si. Vada a trovarla.

— Ero venuto per questo. Dov'e?

— E nella casa dell'orto. Vada su.

— Vado.

Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e Principina. Girolamo al pianterreno, tra rastrelli,
vanghe, zappe e cento altri arnesi da giardinaggio; Principina al primo piano, in una cameretta



tutta bianca di calce, con una sola immagine della Madonna dai Sette Dolori e un rametto di
ulivo.

La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva solo cinque o sei nidi di rondine sotto la grondaia
e una glicinia che la vestiva per meta.

Vi si arrivava per un piccolo sentiero senza ghiaia. Una grande magnolia e due pioppi la
incorniciavano. Aveva, intorno, l'orto e il giardino. Alla sua destra, le grandi serre.

Era nel cuore di una citta e pareva sperduta nel piu dolce silenzio campestre.
Prima di entrare, mi fermai in ascolto.

Si udivano solo le campane di San Mercuriale e quelle del Duomo e del Carmine che suonavano
I'Ave.

Le rondini non volavano piu.

La stella del Vespero riluceva sopra le pili lontane macchie dei lilla.

Poi mori l'ultimo tocco delle campane e svaniva, con la sera, 1'azzurra immagine della collina.
Forli ha una ghirlanda di colline azzurre, come fanciulle in fiore.

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nessun rumore. Forse la piccola era sola.
Perche mi batteva tanto forte il cuore, salendo la ripida scala di legno?

Ad un tratto la voce di lei domando:

— Chi e?

— Sono io, Principina.

— Chi?

— lo, Franzi...

Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di due piedi nudi che correvano sull'impiantito.
— Un momento... un momento!... Aspetti un momento, signor Franzi!

Attesi. L'ombra vinceva rapidamente 1'ultima luce. Udii ancora la corsa dei piedi scalzi e il letto
rimuoversi; poi la voce di Principina mi chiamo:

— Venga, signor Franzi.

Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta sul suo bianco lettuccio: i capelli ravviati, il
visetto pallido ed emaciato. Mi sorrideva attraverso un velo di indicibile tristezza. Mi sorrideva
tendendomi le mani che si erano fatte pilu piccole e bianche e magre.

— Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a venire!... Come ha fatto bene!... Ho avuto una gran
paura di non rivederla piu!...

— Perche dici questo?

— Cosi...

Presi le sue piccole mani che si strinsero alle mie, tanto forte!...

— Sa che sono stata male male?

— L'ho saputo ier l'altro, a Bologna.

— Ho creduto di dover morire.

— Alla tua eta non si muore, Principina.

— Perche non si muore? Se il Signore lo vuole, noi non possiamo far niente.

Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le si eran fatti piu grandi. Aveva voluto ravviarsi e
farsi bella, prima di rivedermi, ed era corsa fino a un piccolo specchio verde, incastrato nel muro.
C'era ancora il pettine sopra una seggiola e il catino con l'acqua.

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva trovato tanta forza per far questo?) le avevano
dato un leggerissimo rossore al visetto di bimba.

Pero provavo una gran pena a guardarla.

— Ripartira subito?

— No, Principina.

— Allora verra a trovarmi qualche volta? Sono sempre sola...
— Si che verro.

— Si metta a sedere. Guardi... c'é una seggiola la, in fondo... O se vuol mettersi a sedere qui...
E indicava il margine del letto.

— Siedero qui.

— Ha molta fretta?

— Non ne ho nessuna.

— Allora non deve andar via subito?

— No, piccola. Rimarro con te.



— Oh, bene, bene!... Mi fara guarire... mi fara guarire...

Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il lume della sua giovinezza.

— Quando ritornera la signorina?

— Non lo so.

— Proprio?... Non lo sa?

— Davvero!

— Allora sono un poco inquieti...

— Puo darsi.

— Oh, signor Franzi!... Perche bisticciarsi? Ci si potrebbe stare tanto bene al mondo!
— Forse la colpa € mia.

— Io non ho detto questo! Volevo dire che bisognerebbe perdonarsi un poco... Bisognerebbe
perdonarsi qualche cosa tutti i giorni... cosi tutti i giorni si farebbe un po' di strada di pil, per
essere contenti.

— Come hai ragione!

— Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e mi pare di esser buona... ma forse non saprei fare
quello che dico.

— No. Tu sapresti farlo.
— Chi lo sa?

— Io, lo so.

— Lei?

Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva mi pregassero di non lasciarla. E la sera scendeva.
C'erano ancora due glicinie in fiore che formavano un fregio di grazia nel vano della finestra
aperta.

— Vuole accendere il lume, signor Franzi?
— Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...

— Io sto meglio cosi. Guardo arrivare le stelle. Non dica che sono una sciocca. A esser soli,
sempre soli, si impara a guardare.

— Da quanti giorni sei a letto?

— E quasi un mese.

— E quando ti alzerai?

— Credevano di non alzarmi piu. Adesso... chi sa? io spero di ritornare nel mio giardino.
Abbasso la testolina e soggiunse:

— Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'é stato un giorno che mi sono creduta di morire e mi
dispiaceva di non poterle dire nemmeno addio...

— Ma ora guarirai, sei giovine...
— Sj, voglio guarire. La vita e tanto bella!

Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola stilla di rugiada; vi sono anime alle quali basta
l'ombra di un'attenzione, a riposare; e un amore v'e, un amore che non sa domandare e che siede
a una porta di strada sol per illuminarti della sua muta dolcezza, quando passi; e non aspetta
niente e, per vivere, gli basta di veder la tua vita. Ma gli uomini non lo conoscono mai questo
piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atteso per dieci e vent'anni ad una soglia, quando
ormai non c'é piu; quando e partito, una sera, senza levar la voce, per la strada dell'eternita.

Fra le povere cose del mondo c'e anche questa, ed & la piu triste.

Se in un'anima vi € un barlume del divino, a quest'anima sara serbata la pista carovaniera del
deserto.

Anche questo va aggiunto alle povere cose del mondo.

— Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi...

— Di'?

— Ma poi... non mi arrischio!

— Di che ti vergogni, Principina? Non siamo ormai come due buoni fratelli?
— Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh, una cosa qualunque...

— Domani te lo portero.

— Se ne ricordera?

— Se te I'ho promesso!

— Sono sfacciata? Non pensera male di me?

— Perche dici questo?



— Ho sempre paura!... Che cosa sono io?

— E perché dovrei pensar male della mia Principina?
— Ha detto sua?

— Si.

— E vero.

E la sua voce leggera che assomigliava a un canto lontano che si spenge; la sua voce di bimba e
di creatura tremo un poco e si lascio morire.

Tacemmo. Suono l'ora di notte alla Torre del Comune. Il giardino odorava forte. All'infuori del
vasto trillare dei grilli non si udiva niente: neppure una voce, neppure il trascorrere di un veicolo,
via, per i selciati delle strade.

La provincia ha di questi vastissimi giardini raccolti, in cui si rifugia l'intimita della primavera.
Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte ne nascevano migliaia come le stelle nel cielo.
Tacemmo, sperduti per diverse strade.

Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto un segno di stelle.
Tu incominciavi un cammino che non doveva finire mai piu...
... € partivi sotto gli occhi della primavera!

Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era l'immagine di una Madonna, con le sette spade del
dolore...

... e un secco ramicello di ulivo.

E aspettavi come la povera gente che arriva a una grande stazione tumultuosa;
ma ancora non e suonata l'ora del suo viaggio.

Si ferma, accosciata sui suoi fardelli;

e attende, e pazienta estranea fra estranei,

attende e pazienta senza mormorare;

e guarda finche non arriva l'ora segnata.

E parte... e arriva... e non arriva!

Arriva.., non arriva al di la del mare, al di la dell'infinito...
sempre con lo stesso fardello;

sempre con lo stesso paziente cuore!

Tu eri, cosi, sul principio di una strada bianca, sotto un segno di stelle; e partivi sotto gli occhi
della primavera!

— Che ore sono?

— Le nove.

— E passato gia tanto tempo? Mi pareva fosse solamente mezz'ora! Vuole accendere il lume?
— Se ti abbisogna.

— A me, no. Era per lei.

— Io sto bene cosi.

— Anch'io. Ma e tardi, Franzi. Se deve andare...

— Io non ho niente che mi chiami.

— Proprio niente?

— Niente!

— Oggi mi sento bene. Canterei...

— Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.

— Adesso, anche se rimarro sola per una settimana non piangero piu.
— Ma verro a trovarti.

— Verra?

— Certo.

— Allora... mi aiutera a far le scale, perche voglio alzarmi.

— Quando?

— Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una bella mattina lei verra per trovarmi nel mio letto
ed io non ci saro piu... Saro nel giardino.



— Bisogna che tu adoperi prudenza.

— Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Franzi... Lo sente come batte?
— Si...

— Forte forte?...

— Si...

— Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le scale, io sentivo che il Signore si ricordava di me!...
Domani voglio mandare al Signore tutte le rose del giardino. E di maggio... e la povera Principina
non é stata dimenticata...

— Caral...

— Non dica cosi, Franzi!
— Perche?

— Perche... mi fa male...
— Male?

— Si. To adesso voglio pensare tutto quello che voglio; ma non bisogna lasciarmi andare troppo
avanti! Se cammino un poco e bene.... ma correre?... correre?...

— Sei stanca?

— Oh, stanca... Franzi!

— Respiri con fatica.

— E vero; ma & la consolazione...
— Mi aspettavi dunque?

— Sj, se vuol credermi!... Ma per niente... non volevo mica niente, sa? So bene chi sono!... Solo
mi dicevo: — Se Franzi venisse, mi sentirei un po' meglio.... potrei dirgli le cose che non dico a
nessuno. Franzi € buono e mi ascolterebbe...

— Tu sei buonal!...

— Allora potevo anche soffrire e ringraziare la Madonna del Fuoco... come la ringrazio! Franzi,
posso chiederle una cosa?... ancora una cosa sola?

— Tutto quello che vuoi.

— Non se l'avra per male?... Non andra via per non ritornare mai piu?
— Mi conosci ben poco, Principina!

— Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene!

— Si che te ne voglio!... E te ne voglio molto!...

— Ecco... Vede come sono sciocca?...

La sua testolina di bimba si era abbandonata sulla mia spalla.
Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacrime.

Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore che appassiva; ma sentii il suo tepore e le sue mani
che mi accarezzavano i capelli.

Ella non chiedeva di piu.

Sarebbe morta senza domandare niente di piu!

Era una povera bimba, in fondo a un giardino primaverile, sola sola....

E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar piu lontano....

... anche lei, piu lontano... la dove guardano gli occhi delle fanciulle in fiore.
Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di bimba, nel profondo di un sogno...

Ora poteva dire a Iddio: — Ecco, non sono piu sola e, sulla strada delle notti, c'e un altro passo,
accanto al mio passo...

e le campane del mattino non suoneranno piu per me... solamente per me!...
Un altro cuore sara col mio cuore!

un'altra voce con la mia voce!

un altro respiro col mio respiro!

Adesso anche posso morire, Signore.

Si, ora posso veramente morire!...

Povera bambina!

E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; lanciata verso un segno di stelle.



XXIX

Una porta si aprira quando tu crederai che il
destino 1'abbia barricata per l'eterno.

Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora Adalgisa dormiva e non si desto.

Cio mi piacque.

Ero turbato. Un'infinita pieta mi teneva perplesso. Perché avrei voluto dare, alla piccola che
soffriva, tutto il mio amore e non potevo; non potevo darle piu del mio pietoso silenzio.

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza trasporto; non come un giovane con una
creatura che ama, ma come un fratello. L'avevo avuta fra le braccia e non le avevo detto niente;
non avevo avuto niente da dirle che non fosse fraterno.

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi in me una grande pena.

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per la febbre, aveva cercato la mia bocca, 1'avevo
baciata; ma come una sorellina che cerca un rifugio, che ha paura, che vuole appoggiarsi alla
forza di un uomo.

Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile distanza; aveva sentito che si puo morire, ma non si
puo aspettare 'amore per le strade dalle quali non puo arrivare.

Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accusavo.

E vedevo come fosse soave Principina e come preferibile alla complicata e strana Giacometta; ma
la ragione puo anche fissare un punto di rapporto fra due creature, non pero stabilire la scelta
che dipende da cause imponderabili.

Giacometta aveva il fascino delle donne che tormentano; delle piu infide, ma delle preferite da
tutti.

Mille e piu volte bisogna sbagliare strada per trovar forse la compagna che puo attraversare con
noi questo mistero del mondo.

E non sempre la si puo incontrare.

Qualche volta vi passa accanto e non la riconoscete; qualche altra volta vi divide l'irreparabile
distanza.

Perche non e vero che al mondo non sia, nell'attimo del vostro passare, un'anima che si compia in
voi, che possa vivere in amore con voi, nel cammino verso la morte.

Quest'anima vive la vostra vita e provera, come voi provate, la grande tristezza della solitudine;
solo, non potrete incontrarla.

Il destino non vi concedera tanta gioia.
Pero, lo stesso destino non potra impedire la vostra unione; ma chissa quando e dove!...

Cosi come le forze affini si associano nella tenebra del niente; provenendo da incommensurabili
distanze, avendo turbinato per milioni e milioni di secoli nella vuota immensita. Vanno e si
uniscono, sospinte dalla volonta di Dio.

E una nuova vita si genera; e una nuova luce e nella tenebra, formata da quell'incontro.
Cosl sara dell'anima nostra nel tempo dei tempi.

Ma la tristezza, I'umana tristezza di chi pensa ed ama & importabile troppe volte!... E davvero
importabile!..

Trascorsero alcuni giorni cosi. Io vedevo Principina ad ogni sera ed ella migliorava sotto il fascino
del maggio.

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla finestra. Ma come magra! Non aveva che le sue povere
piccole ossa sotto la veste di cotonina azzurra.

— Vede come sto bene, Franzi?

— Hai commesso un'imprudenza!

— Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alzata mai piu.
— Eppure bisogna dargli retta.

— Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di morire?

— Non dire sciocchezze!

— No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?...

E poi sarebbe meglio!



Trascorse un silenzio.

— Franzi... si ricordera qualche volta della sua Principina, quando non ci sara piu?...
— Non voglio neppure risponderti!

— Perche?... Si fa per dire! Si ricordera qualche volta?...

Allora le dicevo tante cose, tutte le cose pili soavi che mi nascevano per lei; ed ella piegava un
poco la testa, sorridendo... sorridendo... sperduta nella musica che avrebbe voluto sempre
ascoltare; e non fiatava pili, accarezzandomi i capelli piano piano, come una piccola mamma
d'amore.

E, di sera in sera, mi accostavo un poco pill, sempre un poco piu, al suo silenzio.

Ella diventava per davvero la mia sorellina che pensavo innamorata dell'amore e non di me. E le
stavo vicino per raccontarle tutte le cose belle che mi passavano per la mente.

Parlavo a voce spenta, perché troppo non si affaticasse nell'ascoltare ed ella mi si faceva accanto,
sempre piu accanto come un passero freddoloso, come una rondine nel palmo della mano.

Nessuna piu, certissimamente, ha avuta tanta religione del pensiero e della poesia.

Ella proveniva dal popolo e aveva la grande purezza del vecchio popolo, non ancor guasto dalle
piu recenti miserie.

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sentiva la religione della bellezza. E cio era
spontaneo in lei.

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura e penata, sol per poter amare e servire in
grandissima umilta d'amore colui sul quale i suoi occhi dolci si erano soffermati. Ed era una
delicata creatura, la piccola sorella dei lilla, cresciuta all'ombra delle serre.

Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna che formava tutto il mio fantastico parentame.
— Checco, Checco, Checco!...

Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora ben desto.

— Che c'e?... Cos'é stato?...

— Una lettera, una lettera!

— Che cosa?

— Una lettera per te!

— Per me?

— Sj, per te, per te!

— Mettetela sul canterale.

— Ma vien da Bologna.

— Da Bologna?

— Si. Deve essere di Giacometta.

— Date qua.

Le tolsi la lettera di mano. Ella stava la con quel suo gran naso, ad aspettare.
— Che cosa ti scrive il tuo amore?

— Non ho tempo.

— Cosa vuol dire?

— Si. Adesso non ho tempo. Ho sonno.

— E non la leggi neppure?

— No.

— Noooo? Ma che razza di innamorato sei?

— Non sono innamorato. Ho sonno.

— Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stupida del giardino!

Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da sacrestia, buona solamente ad avvelenare la
gioia degli altri!... in quel momento io ti odiai veramente.

Scattai come se mi avesse ferito a sangue.
— La stupida siete voi!
— Checco?

— Si, ve lo ripeto! La stupida siete voi cheé non avete il diritto neppure di nominarla quella povera
bambina! E non voglio sentirvi dire piu niente, non voglio sentirvi dire piu niente!... Andate vial...

— Ma Checco...
— Andate via!

E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come la morte. Ella mi guardo spaventata e filo via umile
e saggia, perche si era trovata fra i piedi, all'improvviso, un Balduino che non conosceva ancora.



E avevo appena serrata la porta della mia camera quando mi giunse dal giardino, ma di lontano,
una dolce voce che cantava una vecchia canzone.

Era la voce di Principina...

La voce di Principina nel chiaro mattino di maggio, via con la sua nenia e il suo sogno e il suo
cuore di bambina!

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.
Diceva:
Franzi,
Domani saro alla Monaldina. Vieni. Desidero parlarti per 1'ultima volta.
Giacometta.

Che voleva dir questo? Perché da Bologna alla Monaldina, alla malinconica villa della piana
ravennate? Che nascondeva il capriccio di Giacometta?

L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiu, fra un fiume e i filari degli olmi, nel silenzio della
campagna®?... Ella ritornava, mi chiamava per dirmi addio; ma perche?... Perche incrudire una
pena? Dovevo andare o no?...

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto vincere il penoso orgasmo che mi trascinava verso
di lei, eppure mi piaceva negare, dentro di me, tale evidenza e impormi una rinunzia che non
avrei accettato.

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distrattamente, tanto che, a volte, rimanevo sospeso non
sapendo cio che mi restava a fare. Il mio dolore, assopito un poco in una settimana di religioso
silenzio accanto a Principina, riprendeva tutta la vita mia, si impossessava una volta ancora di
tutto me stesso.

Perché chiamarmi per l'addio? Per mormorare le ultime parole che straziano; le parole che
segnano l'inevitabile fine?... Non era molto meglio evitare tutto questo? A quale spiegazione si
poteva addivenire s'ella aveva gia il fermo proposito di finirla?

Io dovevo essere forte la seconda volta ancora; dovevo sorriderle, farle capire che era molto
meglio non rivederci piu. E questo anche avrebbe fatto si ch'ella non mi avesse dimenticato. Ella
avrebbe sentito cosi che non sempre poteva giungere dove voleva; anche il suo fascino poteva
mancarle qualche volta.

E una donna e perduta, in amore, quando si accorge che la virtu di incantesimo le manca; e si
trova debole e sprovvista di fronte ad un uomo ch'ella ha creduto di tenere nel suo piu fermo
dominio.

Ma gia sapevo che non ne avrei fatto niente.

Mentre cosi ragionavo, avevo l'ansia di andarmene, di arrivare nel minor tempo possibile alla
Monaldina. E mentre da un lato pensavo di non ubbidire, studiavo, dall'altro, il mezzo col quale
sarei partito: se col vaporetto o in bicicletta.

Non senza una grandissima lotta si arriva a segnare il punto del trapasso da un equilibrio a un
altro equilibrio, o alla morte. Per quanto forte sia il voler nostro o per quanto 1'uomo si vendichi
poi definendo sciocca malattia il tempo del suo amore, certe crisi dell'anima e del senso, di tutto
I'essere nostro cioé, tanto ci impegnano da esser definitive per il corso di tutta una vita.

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che per I'amore.

Si nasce per passare attraverso questa luce, e questa tempesta e per lasciare ad altri 1'identica
eredita. Ma da questa luce e da questa tempesta si rivela il segno creatore e il cuor del mistero.

I nostri giorni cantano.

Un'allodola & nell'aria.

I1 sole raggiunge il segno della primavera.

Allora al cuore, che ancora é in vita di gaudio, nasce la speranza e la volonta dell'amore.
E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, segna la strada dell'ineluttabile.

Si nasce per giungere a questo traguardo e solamente.

Uscii che donna Adalgisa non era ancora rientrata e per tutto il giorno girovagai per la
campagna. Verso sera non potei resistere pil oltre e mi inoltrai per la strada provinciale di
Ravenna, verso la Monaldina.

Quando ebbi attraversata Coccolia; quand'ebbi sorpassate le ville dei Pasolini e dei Bonanzi e piu
prossima era la meta prefissa, rallentai 'andatura perche il cuore mi batteva troppo forte.

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malinconica villa, il Ciclo della ghirlandella?
E come si sarebbe chiuso? Quali erano i propositi di Giacometta?

Io subivo involontariamente, la stessa angoscia che mi aveva tenuto al primo incontro.



Ormai la strada correva come un argine fra il filume e le campagne. Mi accostavo alla bassura
ravennate. Le rive del fiume erano nude; non avevano piu alberi; neppure ligustri avevano, ma
solo un po' d'erba giu giu fino ai greti.

Anche l'ultimo crepuscolo stava per morire. Udii un suono di campane.
I braccianti che tornavano dal lavoro, in bicicletta, mi passavano accanto parlucchiando.

Una vecchia contadina, in un biroccino trascinato da un asino grigio, si era addormentata
placidamente.

Poi la strada si fece piu silenziosa e piu deserta. Vidi da lontano gli alberi della Monaldina.
Scesi dalla bicicletta.

Non avevo piu che qualche centinaio di metri da percorrere.

E il cuore mi batteva troppo forte perche non cercassi di calmare 1'affannoso respiro.

Mi fermai al cancello.

Due sole finestre della vecchia villa erano aperte, e la porta a vetri che dava sulla scala esterna.
Tentai di aprire il cancello rugginoso; ma non vi riuscii. Chiamare non volevo. Cercai un'altra
entrata.

Dalla villa non arrivava né voce né suono.

Pareva che il vento, il solo padrone del luogo, avesse aperte le due finestre e le avesse lasciate
cosi perche le ore del giorno entrassero, con la loro luce, per le stanze deserte.

Attesi per vedere se qualcuno apparisse: almeno un servo o un contadino. Nessuno si mostro. La
villa del silenzio era in balia del suo muto incantesimo.

E se Giacometta era partita? Se arrivavo troppo tardi?

Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi aveva dato 1'appuntamento alla Monaldina per un
suo singolare capriccio o per chi sa qual altro rito tartarico. Perché Giacometta non poteva e non
sapeva dimenticare di essere la nipote di Tatiana.

Mi accorsi poi che anche la porticina della chiesa era socchiusa e che filtrava, attraverso alla
fessura della porta, un bagliore di ceri.

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chiesa della Monaldina?

I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del loro riposo. Si abbassavano come voli di foglie
secche, dai tetti della villa fin verso i rami dov'era gia un sommesso cinguettare.

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due raganelle dava il senso dell'umida sera poi che 1'ora
della rugiada era gia alla soglia del brolo e del giardino.

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del contadino ed entrai.

Da un viale laterale, fiancheggiato da un duplice filare di tigli, penetrai nel piazzale della villa.
Arrivai ai piedi della scala esterna; lasciai la bicicletta appoggiata al muro e mi disposi a salire.

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nessuno. Sopra una seggiola era un largo cappello da
donna. Sulla tavola un gran fascio di fiori e un paio di guanti. Chiamai; nessuno rispose.

Nelle altre due stanze aperte era un uguale silenzio. Giacometta e la signora Zeffira dovevano
essere fuori di casa. Forse erano andate fino a Ghibullo, per qualche spesa.

Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare.
La sera era sempre piu pallida.

La chiesa dal campaniluccio sottile mi incuriosiva. Chi poteva sostare in quel piccolo tempio fra i
tigli e i roseti, a pregar maggio e Maria?

Mi accostai alla porta socchiusa.
Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.
Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai nell'interno.

Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un inginocchiatoio dinanzi al piccolo altare del fondo,
Giacometta. Ella aveva raccolta la faccia fra le mani e pareva immersa in una profonda
meditazione religiosa.

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi pensieri mondani? Perche era entrata nel tempio
s'io sapevo ch'ella non pregava mai? S'io sapevo ch'ella non credeva?

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare; uno per lato. A destra era Giacometta; a sinistra la
signora Zeffira. Un poco piu indietro, verso la porta, inginocchiate sulla nuda terra, stavano due
vecchie che pregavano con grande fervore. Esse levavano, a quando a quando, gli occhi verso la
immagine dell'altare e congiungevano le nere e rugose mani di povere creature di fatica, nell'atto
di impetrare la grazia.

Chiedevano misericordia per l'altra vita, che da questa ormai stavano per trapassare, oppresse
dall'amara fatica; e cercavano in Dio, il vago paradiso dei cieli e il riposo dei giusti nell'eterna
pace dell'eternita.



Si, riposare, riposare!...

Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una clemenza infinita; e farsi perdonare per aver
pianto e sofferto; e per aver lavorato; e per non aver goduto!

Entrai. La porta cigolo. Le vecchie si rivolsero a guardarmi e mi sorrisero chinando il capo.
Anche Giacometta si rivolse.

Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi. Mi fece cenno di attendere e nascose la faccia fra le
palme aperte.

Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare. La chiesa ne era tutta illuminata. I fiori del
maggio odoravano per entro i grandi vasi disposti sotto le immagini sacre.

Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario di una sola famiglia. Per questo aveva una non so
quale intima semplicita, una mistica purezza che elevava l'anima a Dio.

Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente: non fregi, non ori, non ricchezze, non vanita
senza senso dinanzi a Dio solo e tremendo; nulla poteva ricondurre 1'anima al terreno fasto. La
piccola navata era ignuda; scoperte le travi, appena imbiancate le pareti; ma una ineffabile
soavita era veramente nel luogo come se maggio vi fosse entrato e vi si raccogliesse per dolcezza,
a ricordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei roseti in fiore; nel nome delle innamorate che
soffrono, e nel nome di tutta quanta la povera e cieca umanita.

E se pure io non sapevo e non volevo pregare secondo il rito cattolico; s'io non volevo ricorrere
alle parole gettate alle moltitudini che le ripetevan da secoli e secoli senza conoscerne il senso,
era in me una piu schietta preghiera, una mia comunione con Dio oltre i dogmi e le casistiche
della Chiesa.

Pregare, si, ma quando il tuo profondo sorriso arrivi fino alla mia miseria, sempre giovane Iddio
de' miei anni! Pregarti quando io ti senta e ti avverta, io solo e sperduto alla soglia del tuo
tremendo mistero; io solo con te solo!

E non altri fra la tua immensita e la nullita mia che ti cerca, che si azzarda sulle tue vie tenebrose
da stella a stella, nell'armonico turbinio dell'universo nel quale ed oltre il quale tu sei, avvertito e
pur sempre ignoto.

Io solo con te solo e non altri, perche se I'anima mia trema, non altri puo intendere o guidarmi la
dove ciascuno per se puo giungere, e solamente.

Forse si possono indicare le strade del Signore, ma non piu di questo si puo.

Cosi mi raccolsi, quella notte di maggio, nella chiesetta della Monaldina fra il silenzio diverso di
quattro creature prone.

Poi una vecchia si levo; intinse la mano nella pila dell'acqua benedetta, si fece il segno della
croce inchinandosi verso l'immagine dell'altare e scomparve.

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si sperdevano sotto le stelle, e con le lucciole dei
grani, i rintocchi di una piccola campana che suonava non so che cosa: se un'Ave, se un segno di
preci compiute, se un saluto alla notte del mondo, se un invito a una lontana preghiera.

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la seconda vecchia si levo e scomparve. Poi fu la volta
della signora Zeffira.

Rimanemmo soli, Giacometta ed io.

Né Giacometta accennava a ridestarsi dal suo sogno remoto. Trascorse non so quanto tempo
ancora, poi l'amor mio si levo d'un subito, si inchino e si rivolse per uscire.

— Siamo rimasti soli?

— Si.

— E molto tempo?

— Forse mezz'ora.

— Perdonami. Pregavo.

— Di che dovrei perdonarti?

Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua benedetta e si segno.
— Quando sei arrivato?

— Sara forse un'ora.

— Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non arrivassi piu e non sarebbe stato bello, da parte
tua!

Non risposi.
Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la scalinata della villa.

— Tu sapessi quant'ho combattuto per poter vivere almeno una notte con te in questa vecchia
villa. Era il mio desiderio da quando incominciai a volerti bene!

Mi si accosto un poco piu; riprese:
— Mi serbi rancore?
— Nessun rancore.



— Hai dimenticato?

— Non ho dimenticato!

— Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un minuto solo di volerti bene!
Ci fermammo ai piedi della scala.

— Vuoi che facciamo un giro per il giardino?

— Come desideri.

Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne. Turbinavano intorno, miriadi di lucciole; e dalle
siepi di biancospino e dalle macchie prossime e remote, cantavano i rosignoli.

— Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile, Franzi, e puoi credermi. Io non ho avuto per
Roro che un turbamento passeggero...

— Ma allora...

— Perche gli aprivo?.... Che so? Mi faceva pena. Era come un fanciullo disperato e prepotente.
— L'hai riveduto?

— Si, a Bologna.

— All'albergo?

— All'albergo. Non voglio nasconderti niente. Non per difendermi. Tu sai che degli altri non mi
preoccupo affatto. Possono pensare e dire di me cio che vogliono. Non mi scompongo. Ma, per te,
e un'altra cosa. A te voglio dir tutto. Mi crederai?

— Ti credero.
— Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi.
— Tu sai che non so essere cattivo.

— E vero. Dunque, dopo la tua partenza, Rord non si dette per vinto. Lo trattai male, non volli pilt
vederlo, gli rivolsi appena la parola. Ero indispettita con te e mi pareva di odiare Roro. Ma certe
volte, quando si metteva al piano a cantare, mi prendeva non so quale profonda malinconia... non
so quale scoramento... e allora, s'egli avesse voluto prendermi, l'avrebbe potuto, e non era
amore... no, Franzi, non era amore. Era un fascino malefico. Sotto 1'oscuro dominio della sua
musica, mi sentivo perdere; tutte le mie forze mi abbandonavano. Avrei pianto senza sapere il
perche della mia tristezza. Un incubo, ti dico!... Un incubo soave e malefico. E quando riuscivo a
vincermi, quando potevo riprendere 1'assoluta padronanza della mia volonta, allora mi proponevo
di dimostrare a Roro che non potevo soffrirlo; ch'egli tanto pit mi diventava odioso, quanto piu
sapeva perdermi, in certe ore. Non gli rivolgevo la parola; non rispondevo alle sue ostinate
insistenze. Ma Roro non mi dava tregua. Con la testardaggine di un fanciullo prepotente, si era
proposto di ottenere da me cio che voleva. Nulla poteva togliergli la convinzione di riuscire. E cio,

— ... ma era amore!...

— No, non era amore! Ascoltami. Una volta decisi di andarmene. Volevo raggiungerti. Avevo sete
di te. Tu mi apparivi tanto diverso! Quantunque fossi offesa...

— E che male ti avevo fatto io?

— Ma tu non conosci le donne, povero Franzi! Tu sei un bambino. Tu non puoi vivere che dei tuoi
sogni e delle tue illusioni. Io ero offesa con te e ne avevo ragione. Non ci si lascia cosi, senza
un'ultima parola... e non si vince abbandonando il campo della lotta! Ma non importa. Il fatto si
ch'io ti volevo bene anche allora come te ne voglio adesso; ma ero indispettita. Avrei voluto averti
vicino per farti almeno un po' di male e darti poi tutto quanto il mio amore... ma tutto!... Tu non
c'eri e un giorno decisi di andarmene. Volevo raggiungerti; volevo vederti, come ti vedo, e poi...

«Avevo gia compiuti i preparativi in silenzio perche a nessuno trapelasse qualcosa della mia
decisione. Neppure Arlecchina doveva sapere. Sarei partita all'ora del pranzo, quando nessuno
mi avesse veduta. E, all'ora stabilita, salii in camera mia per porre ad effetto il mio proposito
quando vidi, sulla scrivania, una lettera per me. Riconobbi la scrittura di Roro. Non volevo
leggerla. Ormai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, press'a poco, cio che mi avrebbe detto.
Presi la lettera; fui per strapparla; mi pentii. Era meglio ch'io sapessi cido che mi scriveva; tanto
non potevo temerlo, ed era per l'ultima volta. Strappai la busta. Lessi. Era una lettera piena di
oscure minacce. Mi avvisava di essere partito e di aspettarmi a Bologna, al Baglioni. Mi
supplicava di raggiungerlo. Dichiarava che, se non fossi andata avrei avuta sulla coscienza la
responsabilita del gesto disperato ch'egli avrebbe compiuto. Un romantico, in poche parole, ma
un romantico del quale io non sapevo quasi niente. Malato di nervi lo era; e se avesse per davvero
posto ad effetto il suo proposito? Quella lettera mi lascio perplessa. Intanto cominciai col non
partire. Discesi a pranzo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo pranzo Arlecchina si pose al
pianoforte e cantd una romanza di lui.

«Io sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non mi conosco ancora! Io non so che cosa mi
provenne da quella musica... sta di fatto che salii in camera mia e, quando ebbi serrato 1'uscio e
fui sola, mi gettai sopra un divano, presa dal convulso del pianto. Soffrii come una disperata
senza sapere perche. Che cosa avevo? Perché piangevo? Non ero libera di andare da lui quando
I'avessi voluto? Non potevo dargli tutta me stessa, se cio mi fosse piaciuto? No, io non volevo
questo; anzi il pensiero di appartenergli mi destava profonda ripugnanza. E allora? Se non era
amore quel mio turbamento, che cosa era mai?... Che cos'era mai?..»



Parlava sommessamente e rapidamente senza guardarmi. Guardava il sentiero. Confessandosi a
me, provava la singolare volutta di denudare 1'anima sua di fronte a sé stessa. Provava il piacere
di rivivere la sua pena morbosa, ne' suoi minimi particolari. Riprese:

— Dovevo soffrire... non so!... Era forse la notte di maggio col suo languore... era la mia
stanchezza... eri tu che non c'eri. Come hai avuto torto ad andartene, bambino! Il giorno dopo,
quando seppi che eri partito, giurai che non ti avrei riveduto mai pit. Eppure...

«Basta, mi levai talmente spossata dal divano, che non avevo piu forza di reggermi in piedi. E la
mia debolezza ingrandi il mio tormento e la mia paura. Allora, senza sapere che cosa facevo,
senza misurare le conseguenze del mio atto, senza preoccuparmi di cio che avrei potuto decidere
la mattina, dopo una notte di riposato sonno, gli telegrafai. Gli telegrafai cosi: Mi aspetti. Verro.

«Tutto cio mi dava un'amarezza insoddisfatta; ma... dovevo farlo!... Ero in preda ad una
suggestione che non mi spiego. Forse io, pur senza consentire, subivo la forza della sua volonta
lontana. Quando ebbi compiuto questo, mi sentii pili sollevata e non pensai piu a niente. Sentivo
solo un profondo bisogno di non veder nessuno; di non parlare a nessuno; di essere sola... sola...
solal..»

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, narrando, disfacendosi del ricordo, si disfacesse anche di
una grande pena e sospirasse di sollievo per sentirsene, cosi, liberata.

— La mattina dopo pensai che per vincere l'angoscia dovevo andare da lui; dovevo affrontarlo,
sola con lui, in una stanza d'albergo o in un qualsiasi altro luogo. Cio non mi impauriva. Non era
di lui come uomo che temevo; temevo il fascino oscuro dell'anima sua attraverso all'impero
dell'arte sua; e temevo l'incompiutezza dei nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una soluzione
ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque fosse stata la strada che avrei dovuto seguire. Tale
decisione mi rese momentaneamente piu leggera; mi rese piu sopportabile la giornata. I miei
preparativi erano compiuti. Alle undici salivo in automobile. Discesi al Baglioni.

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande freddezza, da una indifferenza glaciale. Il sapermi,
ora, vicino a lui mi dava una padronanza assoluta ed improvvisa de' miei nervi. Non lo temevo
piu. Avrebbe potuto minacciare la sua e la mia morte che ne avrei sorriso. Tutto il suo potere su
di me, che la distanza ingrandiva, era meno che niente. Non volli vederlo subito; uscii. Verso
sera, rientrando, incontrai Roro nella hall. Non appena mi vide si fece pallidissimo. Non mi
piacque. La sua faccia si contrasse in una smorfia implorante che non mi piacque. Io non capisco
la pieta; non so essere pietosa. Nell'amore, la miseria di chi prega, mi fa piu crudele. In nessuna
battaglia si vince pregando; e I'amore, per me, € una bella battaglia. Se egli mi avesse investita lo
avrei forse ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi cosi, come un miserevole fanciullo che si getta in
ginocchio a pregare, mi indispettiva. Lo salutai passando. Non volli fermarmi. Poco dopo
ricevevo, in camera, un suo biglietto nel quale mi pregava di accordargli un breve colloquio. Ero
ben disposta. Glielo accordai subito. Poteva venire. Avevo un cattivo desiderio di vendicarmi; di
fargli scontare tutta la pena che avevo involontariamente patita per lui. Si presento. La mia
freddezza lo sconcertava. Tu sai come sono quando mi si forma come un nodo nel cuore e non c'e
piu niente al mondo che possa commuovermi o rimuovermi dalla fredda impassibilita che mi
tiene. Io sono allora come se vivessi una vita lontana da tutte le cose che mi stanno intorno; come
se ogni mia sensazione si cristallizzasse. E non v'e preghiera o disperazione che mi smuova.
Allora non posso vincermi... non posso!...

«Egli parlo per piu di mezz'ora e non ricordo che disse. Lo lasciai parlare. Non mi interessava.
Non una parola usci dalla mia bocca. Quanto piu l'eccitazione lo teneva, tanto piu mi facevo
fredda e muta. Solo in un punto, quand'egli tento di avvicinarsi a me, le mani tese in un gesto di
minaccia, gli occhi miei cercarono gli occhi di lui e questo basto per vincerlo.

«Pianse, strepito, si ruzzolo sul tappeto, fini per estrarre la rivoltella e per puntarsela alle tempie.
Lo lasciai fare sorridendo. Ormai avevo veduta ben nuda l'anima sua e sapevo che non avrebbe
avuto il coraggio di arrivare fino in fondo. E il coraggio non l'ebbe. E tanto piu fu ridicolo agli
occhi miei, quanto pil aveva azzardato. Per tre volte usci con aria tremenda e per tre volte
rientro piu disfatto che mai. Alla quarta volta chiusi la porta a chiave. Non ne potevo pil.
Incominciava la nausea. Anche i miei nervi si stancavano e la tensione era troppo grande. Mi
gettai sul letto e mi addormentai cosi, senza svestirmi, perche il sonno mi sopravvenne come un
letargo.

«Il giorno dopo ritorno all'assalto. Aveva una disposizione d'animo migliore. Mi promise che
sarebbe partito la sera stessa. Si era gia fornito del biglietto di viaggio e me lo mostro. Mi chiese
se, per l'ultima volta, avessi acconsentito a fare una passeggiata in vettura con lui. Perche
negarglielo?

«Egli non parlava piu; solo, di tanto in tanto, tentava una carezza. Poi incomincio a canticchiare.
Lo fece ad arte? Aveva imparato la strada della mia malinconia?... Io non so... Le forze mi
vennero meno... Allora mi prese fra le braccia e mi bacio sulla bocca... lungamente...

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo, che il mio smarrimento non duro piu di tanto. Dopo,
ogni suo tentativo fu vano.

«Volli ritornare. All'albergo mi lascio e non 1'ho rivisto piu. «E questo e tutto!... Se vuoi credermi,
Franzi, questo é tutto!...

— Ti credo.

— Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e tanto feci fin che non ebbi la possibilita di
incontrarti qui, alla Monaldina, come avevo stabilito dai primi giorni in cui ti conobbi. E un voto
che sciolgo. La nostra ghirlandella € sempre sul ramo pill in cima della piu alta betulla del



giardino. Domani andrai e la prenderai per serbarla. Se tu non fossi venuto mi avresti cambiato
in veleno il mio primo sogno e non ti avrei saputo perdonare. Ora sei qui... e la bella notte di
maggio e nostra... ed io ti voglio bene come prima... piu di prima Franzi mio!

Giacometta aveva ragione, non poteva aver che ragione perche, nonostante tutto, anch'io le
volevo un gran bene.

Sedemmo alla tavola apparecchiata.
La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla contadina e tutto era stato fatto per bene.

Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla tavola. La tovaglia era candida; i vassoi erano
d'argento; il vino ricordava i rubini incastonati nei diademi delle Basilisse.

Anche le lucciole entravano, dalle finestre aperte sul giardino. Ed entravano le falene a bruciarsi
le ali e a morire alle fiammelle della lampada nella quale ardeva il puro olio dei colli.

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava; ed era soave la luce.

Giacometta mi si era seduta accanto; e voi signora Zeffira, sedevate discretamente all'altro lato
della tavola, ben lontana.

E, con saggia disposizione, pensavate a mangiare senza occuparvi di noi, il che era ben fatto.
La contadina ci serviva eccitando il nostro appetito co' suoi consigli.

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava. Aveva forse decisa la mia e la sua felicita per
sempre?...

Ahi, per sempre, Giacometta!

E qual valore ha questa parola nel rapido e mutevole mondo, quando «per sempre!» lo si dica
all'amore?...

Tu eri la nuvola bianca sul giardino della primavera. Un bagliore che si dissolve.

Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de' tuoi piccoli denti serrati, nel sorriso, fra le labbra
rosse; e mangiavi di buon animo, e ti illuminavi.

Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso percheé mi avevi fatto dimenticare il mondo, tu, ardore
del mio tempo soave.

Avevo tante cose da dirti che mi si accendevano nella mente! Un brio indiavolato mi discendeva
per le vene, per la felicita di averti accanto. Tu eri ritornata e mi volevi bene. Questo era almeno
certo per quella notte. Io non pensavo piu in la e tu mi avevi abituato a questo. Volevo ridere,
volevo averti! E tu eri della stessa opinione. Questo, fanciulle mie, & sommamente bello in amore.
In amore bisogna essere, almeno qualche volta, della stessa opinione, altrimenti le fontanelle si
seccano e si puo morire dalla sete.

Questo ancora € un brutto guaio, belle figliuole di Forli e di Ravenna, delle due mie citta
esemplari e fantastiche; e un brutto guaio e bisogna evitarlo a tempo giusto. Due lucciole si
posarono sulla tavola e scambiarono forse il candore della tovaglia, per una nuvola.

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole sopra una tovaglia di bucato.

Credettero esse di essere arrivate presso la lampada del cielo, sopra una nuvola bianca?

Forse si, perche si disposero ad amarsi.

E si congiunsero sotto gli occhi nostri perche, questa, non ¢, per le lucciole, una cosa impudica.
Fecero cio che dovevano fare secondo le sacre leggi; e Giacometta ne sorrise.

La pié era odorosa, il buon pane azimo della nostra gente.

Veronica, quante uova avevate impastate con la farina, e quanto strutto, per fare una cosi
saporosa pié, che ancora me ne ricordo?

E i galletti di primo canto erano morti per la nostra fame. Poveri vivaci galletti che strillano:
— Vita da Reeee!... — quando nasce il sole dietro i pagliai delle aie.

Io pure cantavo: — Vita da Re! — e Giacometta mi si stringeva al fianco. I suoi piccoli piedi erano
coi miei. Le nostre gambe si intrecciavano sotto la tavola.

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orecchio ed ella mi rispose, arrossendo:
— Sj, tutto quello che vuoi!...

Bene, e se allora mi avesse domandato di essere casto per tutto un anno, avrei accettato di buon
cuore il sacrificio, perche le volevo bene.

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggevamo le parole che accendono.
— Ragazzi, la cena é finita. Non c'é altro.

— Tanto meglio.

— Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia eta non si puo vegliare.
— Buona notte, signora Zeffira!

— Buona notte.



— Volete vi svegli, domattina?

— No, grazie.

— Dormite bene.

— Altrettanto a lei.

— Veronica, non importa sparecchiate. Ci penseremo domani.

— Va bene. Felice notte!

— Felice notte!

E la Veronica se ne ando da una parte; la signora Zeffira dall'altra.
— Chiudete bene le porte...

— Si, signora...

Furon ben chiuse le porte; ma non quella del giardino. Rimanemmo soli.

Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di maggio; rosse come i tuoi baci, Giacometta.
Continuammo a mangiarne e bevemmo ancora del vino, rosso come i rubini incastonati nei
diademi delle Basilisse. Finimmo per abbracciarci.

Allora accadde che d'improvviso, le nostre bocche fossero I'una su l'altra, in un bacio diabolico.

Ci colse l'affanno. A cadere si fa prestissimo; basta un secondo, € I'amore che turbina! Ma non
volemmo cadere.

La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bianca, e, intorno a lei, era una distesa di falene morte,
di moscerini morti, di insetti di ogni colore.

— Se andassimo a fare un giro in giardino?
— Come vuoi.

— Che ore sono?

— Le dieci.

— Non é tardi. Andiamo.

Passammo nel silenzio della notte e delle stelle infinite. Per le strade, pei campi non c'era piu
nessuno. Le case dei contadini erano buie.

Avvinghiati l'uno all'altra, girovagammo senza parlare. Solo, tale e tanta era la nostra gioia di
sentirci uniti, di avvertire 1'assoluta presenza dell'amore, che, a quando a quando, ci trovavamo a
bocca a bocca con lo stesso desiderio. Era l'assoluta felicita del possesso e della dedizione.

Le mie mani non avevano piu ritegno; ma decade il ritegno quando la gioia € comune; quando
non e sola la brutalita del maschio, che voglia, ma e la compiutezza di due creature.

Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati di bella giovinetta esile e forte.

Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le venivano meno. Sarebbe caduta sull'erba se non 1'avessi
sorretta. Solo mormorava sospirando:

— Franzi... Franzi, non mi far soffrire!...
E ancora, in uno spasimo:
— Si, fammi soffrire!... Fammi soffrire!...

Poi arrivo 1'ora di salire alle nostre stanze. Ci soffermammo a chiudere la porta, le finestre della
sala.

Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.
— La portiamo con noi?
— Sj, portiamola con noi!

Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei grandi occhi celesti di Giacometta, era tale
desiderosa dolcezza, che mi faceva tremare i polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed antica. Un grande letto nuziale, a baldacchino,
coperto di broccati, le quattro colonne a stucchi e a oro, e le spalliere, occupava gran parte di
una parete e si spingeva fin quasi al mezzo della stanza. Era il monumento del sonno e delle
giuste nozze. Chissa quanti sposi vi si eran voltate le spalle! Gli antichi erano preveggenti e
pensavano che, per dormire insieme tutta la vita, occorre molto spazio. Il matrimonio, ammesso
che corregga il costume, allarga il letto del sonno. Non sarebbe molto meglio dormire in due
stanze vicine, umilmente e santamente, quando tutte le fontanelle sono seccate?... Quando
I'amore & gia morto da tanto tempo, dalla sete?...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che Giacometta ne fu sorpresa.

— Dio mio!... Non l'avevo veduto ancora!... Ma questo non & un letto, & un edifizio! Come doveva
essere brutto il matrimonio di una volta!

— Ma... press'a poco...
— Non e vero! L'ambiente crea la grazia e la disposizione alla grazia.

— Gia! Ma allora spengevano il lume e, al buio, I'ambiente & sempre lo stesso!



— Ma non la disposizione.

— Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi si bevevano fiumi e si mangiavano montagne.
Allora la grazia si alzava lo strascico per andarsene in tutta fretta.

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamente bambina. Aveva dimenticato 1'ora, 1'ansia,
I'angoscia che ci teneva pochi momenti prima; si era rasserenata. Correva e rideva, scherzava,
animata da tutt'altri propositi che non fossero quelli dell'amore. L'amore lo aveva dimenticato
forse, forse anche i propositi suoi erano svaniti. Cio mi fece un po' nero di umore.

— Che cos'hai, Franzi? Non sei piu allegro? Perche fai quella faccia?
— Non me ne accorgo. Sara un effetto di luce.
Scoppio in una risata.

Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve disposta ad essere piu tranquilla. Si fermo; stette muta
e pensosa. Disse poi:

— Vieni ad accendere il mio lume.

Ubbidii. Ella si fermo ai piedi del letto. Si era accigliata ad un tratto. Mi avvicinai guardandola.
Rifuggi dal guardarmi. Allora, amareggiato ed inasprito, le tesi la mano:

— Buonanotte!
— Buonanotte!

Abbandono la mano nella mia come una cosa morta. La lasciai. Ero pieno di desiderio e di
dispetto. Se lo avessi potuto, l'avrei martoriata.

Fui per chiudere la porta.

— No!... non chiudere!... — grido all'improvviso.

— Perche?

— Ho paura!

Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza rivolgermi.

Mi affacciai alla finestra. Forse 1'aria della notte avrebbe acquietata un poco la mia tempesta. Mi
parve di udire la voce di lei; non mi volsi e non risposi. Trascorse una pausa.

— Franzi?...
La voce era piu vicina, ammorzata in una carezza amorosa.
Ancora non mi volsi.

Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi sentii il suo respiro sulla mia guancia, poi le sue
braccia attorno al mio collo.

Ah, che bastava, bastava, e l'impeto che mi nacque non poteva ormai piu essere infrenato!
Ne fu travolta.

L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia, me la portai via come una bella preda, come
I'amor mio vivo, come il mio desiderio che ardeva.

Niente pil poteva essere fra me e lei per dividerci. Era superato il limite. Io gia ti avevo nel mio
amplesso, da quando, ghermita cosi nella tua dolcezza di amante, ti portavo verso il grande letto
damascato, perche tu vi morissi d'amore!

Ma ormai, cio che era in me era in te; la mia follia era la tua follia.

E la posai sul grande letto, riversa, ne ella ebbe un grido ne un atto di repulsione: anzi languiva
nello spasimo che era ormai troppo grande e angoscioso.

Non l'abbandonai piu. Il vederla cosi, sotto di me, piu bella di ogni umana figurazione; il vederla
trasfigurata nella mia e nella sua gioia; il sapere ch'ella mi desiderava come io la desideravo e
che non v'era piu neppur l'ombra di un'ombra che si frapponesse al pieno compimento del nostro
piacere, mi rendeva cosciente nel mio delirio, tanto che mi attardavo per vieppiu godere di lei,
della sua bellezza, del suo spasimo che mi si offriva intiero perché ne partecipassi fino a che la
mia giovine forza mi avesse sorretto.

Soave era il lume della lampada e non volli spengerla. Le finestre erano tuttavia aperte; ma chi
poteva udire, dal silenzio del giardino, il lamento del nostro piacere?

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle. L'accarezzai tutta quanta ed ella, sempre pil smorta e
tremante, mormorava:

— Si... tu sei il mio amore!... Prendimi... fammi male... io ti voglio!...

Ma l'indugio e bello quando la preda e sicura. Io volevo ch'ella morisse di me come io di lei
morivo.

Poi le nostre bocche si unirono e non fu piu il bacio delle sole labbra, ma un piu profondo bacio,
tanto che il nostro affanno si accrebbe ancor piu e i nostri corpi si unirono in un primo, lungo
fremito. Chiudemmo gli occhi. Le mie mani cercavano la sua calda nudita.

— Come sei bella!... Come ti voglio bene!... Ora sarai mia... mia!

— Sj, tua... tua... tutta tua!l...



Riversa e ansante, ella attendeva.
E la divina grazia del suo giovane corpo mi appariva, illuminata d'amore.

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose del suo abbigliamento intimo, e quando vidi
delinearsi il suo corpo quasi ignudo, quando 1'anca non ebbe pil velo e potei strappare 1'ultimo
impedimento che ancora mi vietava di godermela tutta, quando ella fu veramente mia e supina e
pronta alla mia violenza, allora ebbi un grido e l'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.

Ah, giovinezza e delirio!

Ella era veramente come una piccola statua di meraviglia. Niente era in lei di inarmonico. A
guardarla, il gia acceso desiderio centuplicava. La bellezza del suo volto era pari all'armonia della
sua linea compiuta.

— Baciami, baciami, baciami.

Non aveva piu parole ma un lamento, un gemito. Poi le sue mani mi cercarono e non fummo piu
due corpi, ma un solo corpo, nell'ansito del piacere.

E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la feci mia e vidi la subita contrazione dolorosa del
suo volto, udii il suo grido, mi accorsi ch'ella era intatta e che mi aveva fatto il volontario dono
della sua verginita.

Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il fior del tuo corpo intatto.

Fu quella la prima volta per te, nella gran notte di maggio; ed io ancora sento il brivido del tuo
dolore, del nostro piacere.

Poi la tua tenerezza moltiplicoO come piu ti sentivi mia, ormai, perduta in me perche io ero stato il
primo a farti soffrire, il primo a prender da te la mia gioia e a darti l'accecante e dolorosa
ebbrezza del sussulto, del brivido, del delirio, della spossata pausa in cui si rinnova piu forte
l'inesausta volonta di godere e di soffrire.

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fummo 1'uno dell'altra: fino a quando cioé una piccola
campana suono l'alba e cantarono i galli dalle aie.

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesantissimo sonno e tutte le cose del mondo disparvero
per la nostra giovinezza in riposo.

Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei suoi grandi occhi celesti era una infinita tenerezza e
una infinita malinconia.

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia e veramente mia per mesi ed anni, ecco che una
nuova distanza nasceva fra di noi.

Ella era arrivata con un proponimento e a tale proponimento si atteneva senza concedere nulla ai
nuovi desideri, alle tentazioni nuove.

Si era promessa di farmi il dono della sua verginita ed era partita a cercarmi.
Poi tutto era compiuto.

Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era compiuto!

Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia strada.

Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo della ghirlandella; ma con quella notte il ciclo era
irremissibilmente chiuso. Non c'era piu una parola da dire; non un gesto da tentare.

Ella rientrava nella sua torre d'avorio.

— Non ti basta, Franzi?

— No.

— Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?

— Ne sono convinto; ma perche condannarci a tanta pena quando... solo che tu volessi...
— Ma io non voglio!

— E perche?

— Percheé cosi & bello e solamente cosi! Credi che cio non costi un enorme sacrificio anche a me?
— Ma la necessita di questo sacrificio?

— Dovresti vederla!

— Non la vedo...

— La saprai in seguito!

Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppure debbo umilmente confessarti che allora, non
potevo saperla.

Tu temevi che la volgarita sciupasse la grande poesia di quella notte nostra. Era questo?
Tu eri Girometta: tu dovevi ritornare al tuo remoto paese!
Ma dove? Ma dove?

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non ti ho piu riveduta!...



Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gelsomini e non avevi ormai altra ghirlanda da
portare all'amore. Laggiu, sulle rive del piccolo fiume, fu tutto!

Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del piu terso cielo di maggio e la mia gaiezza era tutta un
canto quando venisti a dirmi:

— Povero Franzi, debbo dirti addio.

Piu grande fu la tua malinconia quando vedesti il mio volto sbiancare.
— Addio?... E perche?...

— Io parto.

— Ma dove vai?

— Molto lontano.

— Ma dove?... dove?...

— Dove tu non possa saper piu niente di me!

Gia tutto era pronto, quando discesi in giardino.

Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!

Non saresti cosi nella mia poesia, altrimenti; non cosi nella mia musica lontana che tutta si
appassiona di te, cantando.

E forse non avevi neppur ragione, perche ti avrei creato ben altri altari!

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando dicesti: — Non sciupiamo quest'ora. Io avevo
deciso cosi fin dai primi giorni, fin da quando ti conoscevo appena. Le nostre giovinezze si
trovavano nello stesso silenzio. Capii che eri molto solo, sentii il deserto della tua giovinezza e
seppi che potevo darti la gioia. Ebbene, questa gioia ho voluto dartela. Ho fatto male? Ho voluto
portare a te, che non mi chiedevi niente, cio che altri cercava di mercanteggiare. Ti ho data la
mia purezza intatta e non ti basta?... Ora non potrei vivere la tua vita, ne tu potresti e sapresti
vivere la mia. La tua strada e un'altra strada. Bisogna che ci separiamo fin che non vi sia un
dolore molto piu profondo fra 1'anima tua e 1'anima mia. Il dolore che rende vizze anche le cose
piu belle.

«Io non sono di questo, povero mondo, che vive fra i tre campanili. Forse avro torto... forse ho
ragione! Ma che m'importa?... La mia vita voglio costruirmela io. Sono abbastanza ricca per farlo
ed ho la grandissima fortuna di essere sola.

«Ho sempre compianto le mie pari che hanno tanto parentame attorno. E tutto il parentame si
preoccupa della loro felicita. Per queste povere giovinette non e possibile neppure il principio di
un sogno. Debbono soffocare tutto. Un giorno o l'altro saranno gettate in un letto matrimoniale e
dovranno darsi ad un bennato maschio che le coltivi come un vaso di prezzemolo. E forse piu
bello l'ipocrito adulterio anziché la mia sincera liberta... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa. Ora
me ne vado perche voglio che sia cosi.

«Ilo sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore di una rondine. Sono nata per cercarmi una
gronda, forse; ma anche per emigrare. Ora debbo andarmene. So che mi ricorderai, ma non ti
prego. La tua vita sara un po' come la mia. Addio, Franzi.»

Non seppi e non volli replicare nonostante 1'amarezza che mi proveniva dal suo divisamento. Era
inutile pregarla; non la pregai.

Una vettura l'attendeva.
Passeggiammo ancora un poco senza parlare. Un addio e sempre lacerante.
E tutte le buone ragioni non valgono quando il cuore soffre.

Ma cosi doveva essere. Provammo il nostro coraggio a quella separazione improvvisa, e,
apparentemente, non necessaria.

— Domani sarebbe troppo tardi!...

Ed e sempre troppo tardi, quando non si ha il cuore pronto alle decisioni risolute; quando non si
sa affrontare il dolore. E troppo tardi per vivere e per morire. Un cuore si impantana.

Ma io ero un pastore di stelle.

Io sapevo il canto delle solitudini.

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giovane.

La vita e la miseria dovevano serbarmi altre sorprese...

Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una strada e il lume degli astri.

Cio che scopersi lungo il mio cammino, e la poesia e la musica e il dolore che conobbi e imparai vi
saranno noti, se mi vorrete seguire.

Se vorrete profondare con me nella notte, verso i sogni dell'Universo.

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio terrore; e l'amore mi ¢ stato fratello.
L'accompagnai fino alla vettura.

— Addio, Franzi...

— Addio, Giacometta...



— Dammi un bacio.

Poi la vettura si allontano.

Ella si rivolse agitando la piccola mano inguantata.

E il suo sorriso era triste.

— Addio!

— Addio!

Non c'era altro da dire e niente da aggiungere a quella parola.

Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di maggio, fra il mio ed il suo cuore.

Scomparve. Non udii piu il bubbolio delle sonagliere. Allora balzai in bicicletta; volevo inseguirla,
rivederla...

Percorsi cento metri di strada e mi fermai. A cosa compiuta occorreva un compiuto cuore.
Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime solcarmi la faccia.



XXX

E, dopo, dovrai ricominciare...

Verso sera ritornai alla mia citta.

Io non pensai, ritornando, né alla signora Adalgisa né ad altro; ma a te, sempre a te che ti
allontanavi chissa verso quale contrada nel mondo!

Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi dalla bicicletta come un automa.
Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in camera.

Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno busso.
Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.

— Signor Franzi...

Ansimava e lacrimava.

— Che c'e, Girolamo?

— Principina... Oh, venga... venga!...

— Ma che c'e?

— Sta molto male!

Senza domandar altro, seguii Girolamo che non parlava piu.
Attraversammo il giardino. Fummo alla casa dell'orto.

Nella stanza terrena, un gruppo di donne vegliava.

— E venuto il dottore? — domando Girolamo.

— Si. E su.

— Venga... venga anche lei, signor Franzi... Salimmo la scala di legno, 1'uno dietro 1'altro, sulla
punta dei piedi.

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un sommesso parlare.
Una donna si affaccio alla scala e domando:

— Dov'e il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio?

— Eccolo!... Lo portiamo... — rispose un'altra dal basso.

Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada che illuminava la stanza, era velata. Vidi qualche
ombra che si agitava intorno al letto.

Un'anziana si avvicino a Girolamo e gli chiese:

— Avete avvisato il prete?

— No.

— Bisogna farlo.

— Ma che cosa dice il dottore?

L'altra si strinse fra le spalle.

Guardavo senza rendermi ragione di quanto accadeva intorno a me.
Poi un uomo si discosto dal letto; chiese un catino per lavarsi le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Girolamo gli si accosto e rigirava il cappello floscio
fra le mani anchilosate:

— Dunque, dottore... non c'é piu speranza®...

Il medico guardo ancora la malata poi scosse il capo e rispose:

— E in agonia. Ritornerd a mezzanotte...

Nessuno rifiato. Le parole caddero fra il silenzio degli astanti.

Non si udiva che l'affanno lacerante della povera piccola, distesa nel suo lettino bianco.
— Non c'e proprio piu niente da fare?...

— Non potrebbe salvarla che un miracolo!...

Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai ne gaio ne triste; 1'impassibile vecchio indurito
nella fatica, fu preso da un singhiozzo senza lacrime e si ripiego su se stesso come la creatura
che muore, come l'albero che schianta.

Rimase appoggiato al muro; non aveva piu niente, non era pit buono a niente di fronte a quel
piccolo letto nel quale se ne andava tutto 1'amor de' suoi giorni.



Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo vidi scomparire, gil, di grado in grado, per la
scala di legno. Povero vecchio! E pareva si immergesse cosi, nell'ultima sua ombra sconsolata.

Non avevo piu forza per dire una sola parola. Tenevo gli occhi ostinatamente fissi a terra.
Percheé doveva andarsene cosi, povera piccola? Perche?... Qualcuna mi disse a voce spenta:
— L'ha cercato, 'ha chiamato fino adesso.... Sapesse che pena! Ora non capisce piu.

Non risposi, ma, poco alla volta, I'anima mia irrigidita si discioglieva dallo spasimo.

— Perché non e venuto subito?... L'abbiamo mandato a chiamare tre volte. Non faceva che dire:
— «Franzi?... Franzi mio?...»

— Non ero a casa...
— E adesso non conosce pit...
— Ma non c'é rimedio?

— Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Cosi giovane! Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette.
Una bambina. Che cos'ha goduto?... Se ne va come e nata! Il Signore non & giusto. Perché se
vedesse quello che c'é nel mondo, certe cose non le permetterebbe. Lascia qua un vecchio e si
porta via questo fiore. No, il Signore non & giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel
povero uomo? Non era meglio se moriva anche Iui? Non avrebbe dato danno a nessuno. Un
vecchio non e buono a niente. Ma questa bambina? Era cosi bella! E cosi buona!... Bisognava
volerle bene. Muore perché era troppo buona. Gli angioli devono stare nel cielo.

Un silenzio.

L'angoscia si faceva strada nell'anima mia troppo combattuta.

Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato? E la misura non era colma.
Ancora e piu in la dovevi soffrire cuor dei miei giorni; e non mancare!

Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; volevo ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo
trapasso.

Non mi era piu possibile tollerare quel suo affanno di moribonda, nell'inerzia.
Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che copriva la lampada.

E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande guanciale, mi apparve la sua povera faccia ch'era
gia quella d'una morta.

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca, ma le guance erano infossate, e, sotto la pelle
senza piu sangue, si disegnava il suo piccolo teschio.

Questa era la sorella dei lilla in fiore, la nata all'ombra delle serre, e della croce.

Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri, avevano quel moto continuo e incomposto di
ricerca e di affanno che precede e segue l'agonia. Il suo respiro si faceva sempre piu rapido e
breve.

Ad un tratto non si udi piu.

Un grido spento fu nella stanza:

— E mortal...

Le due donne si accostarono al letto. Io non distaccai gli occhi dal volto di lei.

No, non era morta. Avevo ormai la ferma convinzione ch'ella dovesse vedermi ancora, che ancora
dovesse parlarmi.

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima forza della sua vita cercava un'altra strada nel
profondo... al di la del profondo. Era una pausa. Null'altro poteva essere. Avevo questa ferma e
testarda convinzione come se una voce (né la mia ne la sua) mi avvertisse.

Non poteva andarsene cosi; non poteva transitare senza riaprir gli occhi; non poteva non
vedermi.

Tutta la mia ferma volonta; tutto il mio dolore e il mio amore erano in tale segno. Le presi una
mano. La tenni fra le mie, serrata. Era fredda. Gliela baciai, gliela riscaldai con 1'alito.

— E inutile!... E inutile!... — dissero le donne.

Allora volli essere solo. Non avevo paura della morte. Era una mia piccola sorella dagli occhi
buoni e dolci, una primavera di sedici anni che batteva alla soglia eterna. No, non avevo paura di
essere solo con la sua morte, se doveva morire. La mia volonta ebbe un solo pensiero e tutta
ridesta fu la mia energia.

Pregai le donne di andarsene.

Non volevano. Le costrinsi. Non erano che estranee ed io sapevo di non essere un estraneo. Io
potevo ancora affacciarmi, con anima di fratello, alla soglia di quell'agonia.

Le due anziane se ne andarono a malincuore, a passo a passo; ma videro la mia faccia che si
induriva; videro gli occhi miei che erano ben fermi nella risoluzione.

Dovevo essere solo con lei.

Io solo con lei, nell'ora della sua morte.



Povera piccola! E il giardino, il mio incantato giardino era tutto pieno ancora delle tue vecchie
canzoni!

Scomparvero, le due anziane, giu per la scala e, quando anche il busso del loro andare fu spento,
mi riaccostai al letto.

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi inginocchiai al suo capezzale.
Non si udiva pit niente; ma solo il canto di un rosignolo.

Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non udii.

Le sue palpebre si sollevarono un poco; e ancora un poco pit quando la mia voce, piu vicina,
ripete il nome di lei in una invocazione dolce.

Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!...
Ritornava dalla grande ombra per la quale si era gia dilungata buon tratto.
— Franzi?...

Fu un soffio, ma la sua vita!... Un soffio, ma il suo cuore che batteva ancora; l'anima sua che
viveva.

— Franzi?...

— Sono qui!... Sono qui, Principina!... Vicino a te... tanto vicino a te e non ti abbandonero piu!...
Mai, mai piu!...

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli occhi, vitrei dapprima, ebbero un lontano barlume
che crebbe crebbe crebbe...

— Sei tu, Franzi?...

— Si... sl... sono io... sono iol...

Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:
— Ho paural!...

E allora, a mia volta, un grande brivido mi percorse dalla nuca ai calcagni e la mia parola mi mori
sulle labbra.

— Dov'eri?...

— In campagna...

— ... in campagna... &€ maggio...

Gli occhi le si chiusero, ma per poco.

— Ho sete...

Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritorno alle guance.
— ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono stanca...

— Ora sono con te. Riposa...

— Grazie. Hai fatto bene...

Tento sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.

— Certe volte si guarda alla casa piu lontana sui monti... e non si trova la strada per arrivare...
Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi soffocava.
— Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi sono mancate...
Povero amore dell'ombra!

— Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti potevo portare?... Ti potevo portare me sola e...
non mi avresti voluto!...

— Non dir questo, Principina!

— Si... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi hai sentito... Ma adesso saremo tu ed io... sempre...
sempre!...

— Sil... Sil...

Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse la casa e la montagna; il sole ed il suo amore. E
mormorava:

— Sempre... sempre!... Tu ed io!... Sempre!...

Questa era e rimane la sua grande parola sulla soglia della morte: — Sempre!... — ed io la ripeto
qui col brivido stesso di allora, rivivendo in lei; passando, con lei, da quello a questo tempo,
poich'ella mi & ancora vicina.

E non ebbe altro spazio.

Era ritornata per lasciar cadere sul margine della mia vita, la sua grande parola; per alimentarne
il mio insonne dolore.

SemPRE nella luce e nell'ombra, fino a Dio.



Sempre! F la tua umile e immensa bonta in questa sola parola!

Poi, come un piccolo passero moribondo, trapasso con un solo tremito.

Fu un niente... ed era mortal...

L'imponderabile.

Fu un niente... e tutta l'immensita del mistero fu fra il mio tragico pianto e la sua muta
impassibilita.

Ella era ormai impassibile.

Ormai sapeva!

Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata al destino dell'al di la.

Ma dove?... dove?... dove?... Iddio nostro e tremendo?...

Dove mai nel tuo profondo abisso?...

Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima mia di creatura, che il mio solo pianto!...
Il mio solo pianto!...

FINE



NOTA:

1. Si chiama larga, in Romagna, una vastissima zona di terra senza alberi; tutta a prati, con qualche
stagno, talvolta.
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