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AVERTISSEMENT

CE 	 recueil	est	 formé	d’Études	et	de	Notices	placées	en	 tête	de	réimpressions	ou	de
traductions	 d’ouvrages	 curieux	 à	 quelque	 titre,	 qui	 ont	 été	 publiées	 depuis	 une
dizaine	 d’années	 environ	 par	 M.	 Isidore	 Liseux.	 Voltaire	 disait,	 non	 sans	 une
apparence	 de	 raison,	 qu’un	 livre	 qui	 n’a	 pas	 eu	 de	 nombreuses	 éditions	 mérite
l’oubli	 dans	 lequel	 on	 l’a	 laissé	 tomber,	 et	 il	 aurait	 volontiers	 établi	 la	 valeur
intrinsèque	d’un	ouvrage	d’après	le	plus	ou	moins	de	facilité	avec	laquelle	on	se	le

procure.	A	ce	compte	nous	aurions	donc	fait,	M.	Isidore	Liseux	et	moi,	une	besogne	bien	inutile,
car,	à	peu	d’exceptions	près,	nous	ne	nous	sommes	guère	occupés	que	de	ce	qui	était	rare,	en
quelque	sorte	inédit,	et	parfois	introuvable.	On	ne	peut	cependant	pas	s’absorber	éternellement,
comme	 un	 prêtre	 de	 Bouddha	 regardant	 son	 nombril,	 dans	 la	 contemplation	 d’Homère,	 de
Virgile,	d’Horace,	de	Shakespeare,	de	Dante,	de	Bossuet,	et	rééditer	sans	cesse,	pour	y	découvrir
de	nouvelles	sources	d’intérêt	et	d’admiration,	le	Télémaque,	les	Oraisons	funèbres,	l’Esprit	des
Lois,	 ou	 le	 Siècle	 de	 Louis	 XIV!	 Qu’il	 soit	 bon	 de	 faire	 de	 ces	 chefs-d’œuvre	 incontestés	 sa
nourriture	habituelle,	nous	ne	le	nions	pas;	mais	combien	de	livres	pleins	d’attraits	et	de	mérites
ont	 été	 submergés	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 cents	 ans	 par	 la	 marée	 montante	 des	 publications
nouvelles,	et	valent	cependant	 la	peine	d’être	 tirés	de	 la	demi-obscurité	où	 ils	 sommeillent!	Le
goût	 des	 choses	 anciennes	 nous	 portait	 tous	 les	 deux	 vers	 ces	 curiosités	 littéraires,	 qui	 sont,
comme	le	disait	 très	bien	Paul	de	Saint-Victor,	 le	dessert	de	 l’esprit,	après	 le	repas	substantiel
des	maîtres;	et	de	notre	collaboration	journalière,	l’un	s’appliquant	à	les	rechercher,	l’autre	à	les
traduire	ou	à	les	présenter,	par	une	étude	préliminaire,	à	un	public	restreint	d’amateurs,	est	né
ce	volume.	Les	humanistes	et	les	érudits	de	la	Renaissance:	Pogge,	Laurent	Valla,	Érasme,	Henri
Estienne;	 les	 conteurs	 Italiens,	 de	 Boccace	 à	 Batacchi	 et	 à	 l’abbé	 Casti:	 Sacchetti,	 Firenzuola
dont	il	n’existait	aucune	traduction	Française,	Pietro	Aretino,	si	décrié	et	si	 inconnu;	les	poètes
humoristiques,	comme	Pacifico	Massimi,	Lorenzo	Veniero,	Baffo,	nous	ont	attirés	tour	à	tour	et
insensiblement	amenés	à	Nicolas	Chorier,	à	l’auteur	anonyme	des	Heures	perdues	d’un	cavalier
Français	et	aux	conteurs	du	XVIIIe	siècle:	Crébillon	fils	et	Voisenon.

Dans	son	ensemble,	notre	recueil	forme	une	sorte	de	Supplément	à	l’histoire	de	la	littérature
Italienne	et	de	la	littérature	Française,	ses	meilleures	pages	étant	consacrées	à	des	auteurs	ou	à
des	 ouvrages	 sur	 lesquels	 les	 traités	 ex-professo	 ne	 fournissent	 que	 des	 notions	 inexactes	 ou
confuses,	quand	ils	ne	sont	pas	absolument	muets.	Nous	avons	dû	cependant,	pour	ne	pas	grossir
le	volume	au-delà	de	toutes	proportions,	ne	présenter	qu’en	abrégé	quelques-uns	de	nos	travaux,
comme	l’Essai	sur	les	livres	de	Civilité,	l’Étude	historique	qui	précède	la	Donation	de	Constantin,
de	Laurent	Valla,	 la	Notice	où	nous	avons	définitivement	 résolu	 l’attribution	à	Nicolas	Chorier
des	 Dialogues	 de	 Luisa	 Sigea,	 l’Essai	 sur	 la	 langue	 érotique,	 préliminaire	 au	 Dictionnaire	 de
Blondeau;	d’autres,	sur	Robert	Gaguin	et	son	poème	de	l’Immaculée	Conception,	sur	les	Sonetti
lussuriosi	 de	 Pietro	Aretino,	 sur	 les	Confessions	 de	 Jean-Jacques	Bouchard	 (réimprimé	 dans	 la
Curiosité	 littéraire	et	bibliographique,	2e	série),	n’ont	pu	y	prendre	place.	 Il	nous	suffira	de	 les
mentionner.

Paris,	Mars	1887.
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I

ADVIS
POUR	DRESSER	UNE	BIBLIOTHÈQUE

PAR 	GABR IEL 	NAUDÉ [1]

L ​’ADVIS 	pour	dresser	une	bibliothèque	est	un	de	ces	livres	d’érudition	aimable	qui	se
lisent	 toujours	 avec	 plaisir.	 Nul	 n’était	 plus	 apte	 à	 traiter	 ce	 sujet	 que	 Gabriel
Naudé,	 le	 passionné	 bibliophile,	 l’organisateur	 des	 bibliothèques	 du	 président	 de
Mesmes,	des	cardinaux	Bagni	et	Barberini	(deux	des	grands	amateurs	du	temps),	de
Mazarin	 et	 de	 la	 reine	Christine.	 Il	 semble	même	 qu’il	 n’aurait	 pu	 écrire	 ce	 livre
qu’à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 comme	 résumé	 de	 ses	 observations	 et	 de	 ses	 travaux,

alors	 que	 les	 plus	 belles	 collections	 lui	 avaient	 passé	 entre	 les	mains	 et	 avaient	 été	mises	 en
ordre	par	 lui,	 tant	en	Italie	qu’en	France	et	en	Suède.	C’est	au	contraire	au	début	de	sa	vie,	à
l’âge	de	 vingt-cinq	ou	vingt-six	 ans,	 simple	étudiant	 en	Médecine,	 recueilli	 par	 le	président	de
Mesmes	pour	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	livres,	qu’il	fit	preuve,	en	rédigeant	cet	opuscule,
d’un	savoir	véritablement	étonnant,	de	connaissances	déjà	si	étendues	et	si	variées,	et	surtout	de
ce	remarquable	esprit	de	classification	dont	il	était	doué.	Depuis,	il	suivit	toujours	la	même	voie,
sans	s’en	laisser	détourner	même	par	ses	vastes	travaux	d’érudition	et	par	les	vives	polémiques
auxquelles	il	fut	contraint	de	se	livrer	pour	les	soutenir.	Il	passa	sa	vie	dans	les	livres,	classant
ceux	qu’il	avait,	guettant	ceux	qu’il	n’avait	pas	juste	au	moment	où	les	collections	auxquelles	ils
appartenaient	pouvaient	tomber	en	son	pouvoir,	achetant	sans	cesse,	en	France,	en	Hollande,	en
Italie,	en	Angleterre,	presque	toujours	pour	le	compte	des	autres,	parfois	aussi	pour	son	propre
compte	quand	les	malheurs	du	temps	faisaient	chanceler	la	fortune	de	ses	protecteurs.	On	le	vit
bien	pendant	la	Fronde,	lorsqu’un	arrêt	inepte	du	Parlement	ordonna	la	vente	de	la	bibliothèque
du	cardinal	Mazarin	dans	 laquelle	Naudé,	au	prix	de	 tant	de	peines	et	de	 fatigues,	avait	 réuni
près	 de	 40,000	 volumes.	 Ce	 fut	 un	 véritable	 pillage	 dont	 Naudé	 sauva	 ce	 qu’il	 put,	 en	 y
consacrant	tout	l’argent	qu’il	avait,	une	maigre	somme,	un	peu	plus	de	3,000	livres.

Ce	 dont	 il	 faut	 surtout	 le	 louer,	 c’est	 qu’il	 ne	 fut	 pas,	 comme	 tant	 d’autres,	 un	 bibliophile
égoïste,	désireux	de	thésauriser	d’immenses	richesses	littéraires	pour	lui	seul,	ou	tout	au	plus	un
petit	 cercle	 d’amis.	 S’il	 proposait	 comme	 premier	 résultat	 de	 la	 fondation	 d’une	 grande
bibliothèque	 l’avantage	 de	 sauver	 de	 la	 destruction	 une	 foule	 d’ouvrages	 exposés	 à	 périr	 en
restant	disséminés,	il	entrevoyait	pour	but	principal	de	faire	jouir	tout	le	monde	de	ces	trésors	si
difficilement	 amassés.	 On	 lui	 doit	 la	 première	 bibliothèque	 ouverte	 au	 public	 en	 France,	 la
Mazarine.	A	peine	eut-il	 réuni,	sur	 l’ordre	du	cardinal,	douze	ou	quinze	mille	volumes,	qu’il	 lui
persuada	de	ne	pas	les	garder	pour	lui,	d’en	faire	part	généreusement	à	quiconque	voudrait	les
consulter.	La	chose	sembla	bien	 téméraire,	comme	toutes	 les	 innovations.	 Il	n’y	avait	alors,	en
Europe,	 que	 trois	 bibliothèques	 ouvertes	 au	 public:	 l’Ambroisienne,	 fondée	 à	 Milan	 par	 le
cardinal	 Borromée,	 en	 1608;	 la	 Bodléienne,	 ouverte	 à	 Oxford	 en	 1612	 et	 la	 Bibliothèque
Angélique,	 du	 nom	 de	 son	 fondateur	 Angelo	 Rocca,	 établie	 à	 Rome,	 en	 1620.	 On	 doutait	 que
pareille	 tentative	 pût	 réussir	 en	 France;	 mais	 Naudé	 aurait	 volontiers	 répondu,	 comme
d’Alembert,	 à	 ces	 infatigables	 adversaires	 de	 toute	 idée	 un	 peu	 neuve:	 «Qu’on	 leur	 donne	 à
manger	du	gland,	car	le	pain	fut	aussi,	dans	son	temps,	une	grande	innovation.»	A	la	fin	de	1643,
il	eut	le	bonheur	de	voir	le	public	pénétrer	dans	la	bibliothèque	du	cardinal,	bonheur	bientôt	suivi
de	rudes	épreuves	lorsqu’il	lui	fallut	assister	à	la	dispersion	de	ses	chers	livres.	Le	cœur	navré,	il
partit	pour	Stockholm,	où	la	reine	Christine	lui	offrait	la	direction	de	sa	bibliothèque,	puis	revint	
à	 Paris	 reconstituer	 celle	 du	 cardinal.	 Au	milieu	 de	 toutes	 ces	 traverses,	 des	 voyages	 qu’il	 lui
fallut	entreprendre	tant	pour	visiter	les	principales	collections	de	l’Europe	que	pour	en	acquérir
quelques-unes,	il	trouva	encore	le	temps	d’écrire	cinq	ou	six	grands	ouvrages	d’érudition	et	une
trentaine	de	dissertations,	la	plupart	fort	curieuses	et	qui	le	placèrent	à	la	tête	des	plus	savants
hommes	de	son	temps.

Savant,	il	l’était	déjà	au	début	de	sa	carrière	et	lorsqu’il	publia	l’Advis	que	nous	réimprimons.
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On	s’en	apercevra	dès	les	premières	pages	de	cet	opuscule,	qu’il	écrivit	comme	en	se	jouant	et
sans	 vouloir,	 sans	 doute,	 faire	 parade	 de	 sa	 science.	 Le	 lecteur	 d’aujourd’hui,	 habitué	 à	 une
érudition	plus	sobre,	sourira	peut-être	en	voyant	l’auteur,	à	peine	entré	en	matière,	citer	Pline,
Cardan,	 Sénèque,	 faire	 défiler	 Alexandre,	 Démétrius,	 Tibère,	 les	 rois	 d’Égypte,	 évoquer	 les
Pyramides	et	le	temple	de	Salomon;	il	y	a	là	un	étalage	un	peu	enfantin,	mais	on	tombe	sous	le
charme	en	voyant	combien	Naudé	est	plein	de	son	sujet,	comme	 il	connaît	son	antiquité	et	 les
modernes;	 on	 se	 convainc	 qu’il	 ne	 songe	 qu’à	 vous	 faire	 jouir	 du	 fruit	 de	 ses	 lectures,	 et	 l’on
partage	l’enthousiasme	du	bibliomane	qui	ne	voit	rien	de	plus	beau	que	ceux	qui	collectionnent
les	livres,	si	ce	n’est	peut-être	ceux	qui	les	font.	Presque	rien	n’a	vieilli	dans	cet	opuscule	qui	a
deux	 siècles	 et	 demi	 de	 date;	 tout	 au	 plus	 le	 bibliophile	 contemporain	 donnerait-il	 plus
d’extension	à	quelques	parties	et	diminuerait-il	d’autant	quelques	autres.	Certaines	branches	du
savoir	n’ont	pas,	dans	la	classification	de	Naudé,	tout	le	développement	qu’on	leur	donnerait	de
nos	jours,	et	l’on	trouverait	aisément	que	la	théologie,	la	scolastique,	la	controverse	religieuse,	la
vieille	 jurisprudence	 et	 l’alchimie	 occupent	 au	 contraire	 une	 trop	 grande	 place.	 C’est	 la
conséquence	de	la	marche	du	temps	et	de	l’esprit	humain:	comme	la	mer,	il	se	retire	d’un	côté
pour	se	reporter	de	l’autre.	Encore	y	aurait-il	bien	à	redire	à	ces	restrictions,	car	nombre	de	ces
livres	 sont	 d’une	 haute	 curiosité.	 Mais,	 comme	 idées	 générales,	 l’Advis	 pour	 dresser	 une
bibliothèque	 reste	 un	modèle	 de	 classification	méthodique	 et	 raisonnée.	 L’impression	 dernière
qui	 en	 résulte	 est	 saine;	 l’auteur	 l’a	 si	 bien	 pénétrée	 de	 son	 amour	 des	 livres,	 qu’on	 se	 laisse
insensiblement	aller	à	sa	passion.	On	gagne	à	sa	lecture,	sinon	le	désir	de	posséder	une	de	ces
belles	 collections	 qu’il	 imagine,	 désir	 chimérique	 pour	 la	 plupart,	 du	moins	 le	 respect	 de	 ces
majestueux	«réservoirs»	du	génie	de	l’homme,	et	surtout	la	soif	de	connaître.

Paris,	Septembre	1876.
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I I

SOCRATE	ET	L’AMOUR	GREC
PAR	J . -M. 	GESNER [2]

JEAN-MATTHIAS 	 Gesner,	 l’auteur	 de	 cette	 curieuse	 dissertation,	 est	 un	 érudit
Allemand	du	XVIIIe	siècle,	dont	les	travaux	ne	sont	pas	très	connus	en	France.	On	lui
doit	 d’excellentes	 études	 sur	 les	 Scriptores	 rei	 rusticæ,	 une	 Chrestomathie	 de
Cicéron,	 une	 Chrestomathie	 Grecque,	 des	 Lexiques,	 une	 traduction	 Latine	 des
œuvres	 de	 Lucien,	 des	 éditions	 de	 Pline	 le	 jeune,	 de	 Claudien,	 de	 Quintilien,	 de
Rutilius	Lupus	et	autres	anciens	rhéteurs,	toutes	enrichies	de	notes	savantes	et	de

longs	 prolégomènes;	 plus,	 un	 nombre	 formidable	 de	 dissertations	 sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets,
Opuscula	diversi	argumenti	(Breslau,	1743-45,	8	vol.	in-8o),	parmi	lesquelles	son	Socrates	sanctus
pæderasta	tire	forcément	l’œil	par	la	bizarrerie	de	son	titre.

Cette	bizarrerie	a	valu	au	livre	sa	notoriété,	et	en	même	temps	lui	a	fait	grand	tort.	Beaucoup
de	gens,	entre	autres	Voltaire,	malheureusement	pour	l’érudit	Tudesque,	n’ont	pas	été	au	delà,	et
ils	 ont	 construit	 sur	 cette	mince	 donnée	 un	 ouvrage	 tout	 entier	 de	 leur	 fantaisie,	 à	 l’extrême
désavantage	 du	 pauvre	 Gesner.	 D’autres	 ont	 cru	 Voltaire	 sur	 parole	 et	 sont	 arrivés	 au	même
résultat.

C’est	 Larcher,	 l’Helléniste,	 qui	 le	 premier	 chez	nous	mit	 en	 lumière	 cet	 opuscule,	 dans	 son
Supplément	à	l’Histoire	universelle	de	l’abbé	Bazin	(1767,	in-8o),	en	le	citant	parmi	les	ouvrages
à	consulter	 sur	 le	procès	de	Socrate;	 il	 se	 contenta	d’en	 faire	mention,	 sans	même	 traduire	ni
expliquer	 le	titre,	ne	s’imaginant	pas	qu’on	pût	s’y	méprendre,	et	qu’un	homme	tel	que	Gesner
fût	supposé	capable	d’une	 indécente	apologie.	Voltaire,	dont	 le	vif	et	alerte	esprit	 se	plaisait	à
effleurer	les	surfaces,	sans	presque	jamais	approfondir,	ne	connaissait	sans	doute	pas	Gesner	et
certainement	n’avait	pas	lu	son	Socrates.	Le	Supplément	à	l’Histoire	universelle	n’était	d’ailleurs
qu’une	 réfutation	 très	 savante,	 quoiqu’un	 peu	 lourde,	 de	 son	 Introduction	 à	 l’Essai	 sur	 les
mœurs,	publiée	d’abord	à	part	et	sous	le	pseudonyme	de	l’abbé	Bazin;	quelques	critiques	justes
qu’on	 y	 rencontre	 le	 mirent	 de	 mauvaise	 humeur,	 et,	 battu	 sur	 divers	 points	 d’érudition,	 il
chercha	une	occasion	de	dauber	Larcher,	à	côté	du	sujet,	selon	son	habitude.	Il	crut	 la	trouver
dans	 le	 livre	 étrange	 qu’il	 supposa,	 d’après	 le	 titre	 cité	 qu’il	 interprétait	mal,	 s’indigna	 de	 ce
qu’on	 osait	 donner	 comme	 faisant	 autorité	 de	 si	 monstrueuses	 élucubrations	 (le	 monstrueux
n’était	que	dans	ce	qu’il	imaginait),	et	tantôt	sous	le	pseudonyme	d’Orbilius,	tantôt	sous	celui	de
Mlle	Bazin	(Défense	de	mon	oncle,	un	de	ses	pamphlets),	 il	ne	cessa	de	poursuivre	là-dessus	de
ses	brocards	 son	 inoffensif	adversaire.	Très	content	d’avoir	 levé	ce	 lièvre,	 il	 a	même	reproduit
son	assertion	plus	que	hasardée	dans	le	plus	populaire	de	ses	ouvrages;	on	la	trouve	en	note	de
l’article	 Amour	 socratique,	 du	 Dictionnaire	 philosophique:	 «Un	 écrivain	 moderne,	 nommé
Larcher,	répétiteur	de	collège,	dans	un	libelle	rempli	d’erreurs	en	tout	genre	et	de	la	critique	la
plus	 grossière,	 ose	 citer	 je	 ne	 sais	 quel	 bouquin	 dans	 lequel	 on	 appelle	 Socrate	 Sanctus
pederastes;	Socrate	saint	b....!	Il	n’a	pas	été	suivi	dans	ces	horreurs	par	l’abbé	Foucher.»

Larcher	avait	trop	beau	jeu	pour	ne	pas	répliquer.	Il	le	fit	dans	sa	Réponse:	la	Défense	de	mon
oncle	 (1767,	 in-8o),	opuscule	 rare,	 réimprimé	à	 la	 suite	du	Supplément	à	 l’Histoire	universelle:
«Vous	 m’attribuez,»	 dit-il	 à	 Voltaire,	 «votre	 infâme	 et	 infidèle	 traduction	 du	 titre	 de	 cette
dissertation	de	feu	M.	Gesner.	Je	n’ai	point	traduit	le	titre	de	cette	dissertation;	il	ne	pouvait	se
prendre	que	dans	un	sens	très	honnête,	mais	il	était	réservé	à	Mlle	Bazin	et	à	Orbilius	de	lui	en
donner	un	infâme.	Cela	ne	vous	suffisait-il	pas?	Fallait-il	encore	me	l’imputer?»

Pour	qui	avait	suivi	toutes	les	phases	de	la	discussion,	Larcher	et	Gesner	étaient	innocentés;
Voltaire	restait	convaincu	d’avoir	noté	d’infamie	un	livre	sans	le	connaître.	Mais	ces	temps	sont
loin;	 personne	 aujourd’hui	 ne	 lit	 Larcher	 pour	 son	 plaisir,	 et	 le	Dictionnaire	 philosophique	 est
dans	 toutes	 les	 mains.	 Voilà	 pourquoi	 on	 croit	 généralement	 que	 Gesner	 a	 développé	 le	 plus
scabreux	des	paradoxes	et	fait	une	apologie	en	règle	d’un	vice	honteux.	Nous	pourrions	citer	au
moins	 un	 de	 ceux	 qui,	 se	 fiant	 à	 Voltaire,	 ont	 propagé	 l’erreur	mise	 par	 lui	 en	 circulation,	 et
affirmé	 que	 cette	 dissertation	 n’est	 qu’un	 tissu	 d’invectives;	 mais	 nous	 ne	 voulons	 faire	 de	 la
peine	à	personne.

Gesner,	écrivain	des	plus	doctes	et	plus	estimé	encore	pour	son	caractère	que	pour	son	savoir,
professeur	de	Belles-Lettres	à	l’Université	de	Gœttingue,	puis	bibliothécaire	de	cette	université,
ne	pouvait	écrire	qu’une	défense	de	Socrate,	une	réfutation	des	calomnies	dont	on	a	obscurci	sa
mémoire,	et	que	la	langue	a	attachées	à	son	nom	d’une	manière	en	quelque	sorte	indélébile	par
les	mots	de	socratisme	et	d’amour	socratique.	 Inquiet	et	 tourmenté,	comme	 il	 l’assure,	de	voir
peser	 sur	 le	 père	 de	 la	 Philosophie	 de	 si	 indignes	 soupçons,	 il	 a	 voulu	 remonter	 aux	 sources,
compulser	 tout	 le	dossier	et	 reviser	 le	procès	sur	 les	pièces	mêmes.	 Il	 l’a	 fait	d’une	 façon	non
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moins	ingénieuse	que	savante	dans	cette	dissertation	lue	à	l’Académie	de	Gœttingue	en	Février
1752,	 recueillie	 dans	 les	 Mémoires	 de	 cette	 Académie	 (t.	 II,	 p.	 1),	 dans	 les	 Opuscula	 diversi
argumenti	de	 l’auteur	et	 tirée	à	part	en	1769	 (Utrecht,	 in-8o).	C’est	 cette	dernière	édition	que
nous	avons	suivie	pour	la	réimprimer	et	la	traduire,	ce	qui	n’avait	jamais	été	fait	en	Français,	ni
probablement	 dans	 aucune	 autre	 langue.	Gesner	 a-t-il	 réussi	 à	 disculper	 entièrement	Socrate?
Nous	l’espérons;	mais	nous	étions	de	son	avis	avant	d’avoir	lu	son	livre,	et,	comme	personne	ne
l’ignore,	c’est	surtout	chez	ceux	qui	pensent	comme	lui	qu’un	auteur,	si	bon	dialecticien	qu’il	soit,
porte	 la	 conviction.	 Les	 esprits	 mal	 faits	 qui	 inclinent	 à	 l’opinion	 contraire,	 et	 ceux-là	 seront
toujours	difficiles	à	persuader,	persisteront	peut-être	à	 trouver	singulier	que	Platon,	 interprète
de	Socrate,	ait	si	souvent	parlé	de	l’amour;	qu’il	ait	consacré	trois	de	ses	plus	beaux	dialogues,	le
Lysis,	 le	 Phèdre	 et	 le	 Banquet,	 à	 cette	 brûlante	 passion;	 qu’il	 l’ait	 tant	 de	 fois	 soumise	 aux
analyses	les	plus	délicates,	expliquée	par	les	conceptions	les	plus	poétiques,	et	que	jamais,	sauf
un	moment,	dans	l’admirable	épisode	de	Diotime	du	Banquet,	il	ne	soit	question	de	la	femme.

Janvier	1877.
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I I I

UN	VIEILLARD
DOIT-IL	SE	MARIER?

DIALOGUE 	DE 	POGGE [3]

C​’EST 	au	savant	éditeur	Anglais	William	Shepherd	que	l’on	doit	la	connaissance	de	ce
Dialogue.	Auteur	d’une	excellente	étude	sur	Pogge	 (Life	of	Poggio,	Londres,	1802,
in-8o),	 Shepherd	 regrettait	 vivement	 la	 perte	 de	 ce	morceau	 littéraire,	 non	 inséré
dans	 les	Œuvres	 complètes	 ni	 imprimé	 à	 part,	 et	 qu’il	 restait	 peu	 de	 chances	 de
retrouver.	On	savait	que	Pogge	 l’avait	composé	quelque	temps	après	son	mariage,
comme	 pour	 se	 disculper	 vis-à-vis	 de	 ses	 amis	 de	 ses	 noces	 tardives;	 qu’il	 était

primitivement	 dédié	 à	 Cosme	 de	Médicis;	 que,	 des	 deux	 interlocuteurs,	 l’un	 y	 blâmait,	 l’autre
approuvait	le	mariage	d’un	vieillard	avec	une	jeune	fille;	qu’enfin	Apostolo	Zeno	en	avait	eu	en	sa
possession	 une	 copie;	mais	 là	 se	 bornaient	 les	 renseignements.	W.	 Shepherd	 en	 découvrit	 par
hasard	un	manuscrit,	en	1805,	à	Paris,	dans	le	dépôt	de	la	Bibliothèque	Nationale,	et	se	hâta	de
le	publier	sous	ce	titre:	Poggii	Bracciolini	Florentini	Dialogus,	An	seni	sit	uxor	ducenda,	circa	an.
1435	conscriptus,	nunc	primum	typis	mandatus	et	publici	juris	factus,	edente	Gulielmo	Shepherd
(Liverpooliæ,	typis	Geo.	F.	Harris,	1807,	in-8o).	C’est	cette	édition,	la	seule	qui	ait	été	faite[4],	que
nous	avons	suivie;	comme	elle	est	assez	rare,	et	que	d’ailleurs	ce	dialogue	n’a	jamais	été	traduit
en	Français,	c’est	pour	ainsi	dire	un	ouvrage	inédit	que	nous	offrons	aux	lecteurs.

Ce	morceau	valait	la	peine	d’être	tiré	de	l’oubli,	tant	en	faveur	de	la	nouveauté	de	la	thèse,	un
paradoxe	finement	traité,	que	pour	sa	valeur	littéraire;	il	est	écrit	avec	cette	bonne	humeur,	cet
enjouement	dont	Pogge	a	marqué	tous	ses	ouvrages,	sans	préjudice	de	ces	qualités	pittoresques
qu’il	recherchait	parfois	aux	dépens	de	la	pure	Latinité.	Son	ordonnance	rappelle,	avec	plus	de
laisser-aller	 (ce	qui	en	double	 le	charme),	celle	de	ces	beaux	dialogues	antiques	qu’il	arrachait
aux	catacombes	des	monastères,	et	dont	il	se	nourrissait	l’esprit	en	les	recopiant	avec	amour.	Il	y
a	mis	toute	son	ingéniosité,	car	c’était	sa	propre	cause	qu’il	plaidait.	 Il	s’agissait	pour	 lui,	non-
seulement	d’excuser	le	mariage	d’un	homme	de	cinquante-cinq	ans,	ce	qui	après	tout	n’est	pas
un	crime,	mais	surtout	de	démontrer	par	vives	raisons	que	c’est	avec	une	 jeune	 fille,	non	avec
toute	 autre,	 qu’on	 doit	 se	 marier	 à	 cet	 âge.	 C’était	 là	 pour	 Pogge	 le	 point	 capital,	 car	 en
épousant,	dans	son	arrière-saison,	une	jeune	fille	d’une	grande	beauté,	dans	toute	la	fleur	de	ses
dix-huit	ans,	il	abandonnait	une	vieille	maîtresse	qui,	quatorze	fois	de	suite,	l’avait	rendu	père	de
famille.

Le	mariage	de	Pogge	est	un	curieux	épisode	de	sa	vie.	Ses	amis	l’adjuraient	depuis	longtemps
de	 faire	 cesser	 l’irrégularité	 de	 sa	 conduite.	 Successivement	 secrétaire	 de	 sept	 ou	 huit	 papes,
chargé	de	missions	presque	ecclésiastiques,	 sans	être	cependant	engagé	dans	 les	ordres,	 il	ne
semblait	pas	se	douter	du	discrédit	que	ses	mœurs	jetaient	sur	lui;	il	s’amusait	même	à	rire	aux
dépens	des	autres.	Mais,	à	mesure	qu’il	vieillissait,	les	reproches	devenaient	plus	vifs,	et	il	arriva
même	à	 l’un	de	ses	protecteurs,	 le	cardinal	de	Saint-Ange,	de	 le	 tancer	un	 jour	vertement.	Ce
prélat	 avait	 été	 envoyé	 en	 Allemagne,	 le	 cierge	 d’une	main,	 l’épée	 de	 l’autre,	 pour	 y	 détruire
l’hérésie	 et	 convaincre	 spécialement	 les	 disciples	 de	 Jean	 Huss,	 qu’on	 venait	 de	 brûler	 à
Constance.	 Sans	 s’amuser	 à	 prêcher	 longtemps	 ces	 rebelles,	 il	 leva	 une	 armée	 composée	 en
grande	partie	de	reîtres	et	de	lansquenets	Allemands,	et	envahit	la	Bohême,	au	grand	effroi	des
populations	paisibles;	mais	à	peine	ses	soudards	aperçurent-ils	l’ennemi	qu’ils	s’enfuirent	dans	le
plus	grand	désordre:	le	cardinal	perdit	sa	bulle,	sa	crosse,	et	jusqu’à	son	chapeau	rouge,	dans	la
bagarre.	Pogge	se	mit	à	railler	sans	pitié	son	ami:	«Le	triste	et	ridicule	résultat	de	ton	expédition
en	Bohême,	d’une	expédition	préparée	si	 longuement	et	 si	 laborieusement,	m’a	consterné,»	 lui
écrivit-il;	 «il	 est	 étonnant	 que	 tes	 soldats	 se	 soient	 sauvés,	 avant	 même	 d’avoir	 vu	 l’ennemi,
comme	des	 lièvres	effrayés	par	un	coup	de	vent.	Ce	qui	me	console,	 c’est	que	 j’avais	prévu	 la
chose	et	que	je	ne	t’ai	pas	caché	mes	craintes	sur	l’issue	de	cette	funeste	guerre;	tu	te	mis	à	rire
de	 mes	 alarmes,	 tu	 répondis	 que	 les	 prophéties	 de	 malheur	 étant	 plus	 souvent	 justifiées	 par
l’événement,	 j’agissais	 avec	 prudence	 en	 formant	 de	 sinistres	 présages.	 Mes	 conjectures,
cependant,	n’étaient	pas	téméraires...	Les	Allemands	étaient	fameux	jadis	par	leur	bravoure;	ils
le	sont	maintenant	par	leur	gloutonnerie	à	boire	et	à	manger:	ils	sont	braves	en	proportion	du	vin
qu’ils	ont	avalé,	et	quand	leurs	tonneaux	sont	vides,	leur	courage	est	épuisé.	Aussi	suis-je	tenté
de	croire	que	ce	n’est	pas	la	crainte	d’un	ennemi,	qu’ils	n’ont	pas	vu,	qui	les	a	fait	fuir,	mais	bien
le	 manque	 de	 vin.	 Jusqu’ici,	 tu	 croyais	 que	 la	 sobriété	 était	 nécessaire	 au	 soldat,	 mais	 si	 tu
recommences	ton	expédition,	il	faudra	changer	de	maxime	et	regarder	le	vin	comme	le	nerf	de	la
guerre.»

Le	cardinal	n’aimait	pas	 la	plaisanterie.	 Il	 répondit	à	Pogge	qu’il	 en	prenait	bien	à	 son	aise
pour	un	homme	perdu	de	réputation,	qui	avait	une	maîtresse	et	des	bâtards.	C’était,	du	reste,	le
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refrain	 que	 Pogge	 entendait	 continuellement	 autour	 de	 lui	 depuis	 quelque	 temps.	 Il	 essaya
d’abord	de	s’en	tirer	par	de	nouveaux	sarcasmes.	«Tu	me	reproches»	écrivit-il	à	l’irascible	prélat,
«d’avoir	 des	 enfants,	 ce	 qui	 ne	 convient	 pas	 à	 un	 ecclésiastique,	 et	 de	 les	 avoir	 eus	 d’une
concubine,	ce	qui	est	un	déshonneur	même	pour	un	laïque.	Je	pourrais	te	répondre	que	j’ai	des
enfants,	ce	qui	n’est	pas	défendu	à	un	laïque,	et	que	je	les	ai	eus	d’une	concubine,	ce	qui	est	la
coutume	des	ecclésiastiques	depuis	le	commencement	du	monde.	Ne	rencontre-t-on	pas	tous	les
jours,	 dans	 tous	 les	 pays,	 des	 prêtres,	 des	 moines,	 des	 abbés,	 des	 évêques	 et	 de	 plus	 hauts
dignitaires	encore	qui	ont	eu	des	enfants	de	femmes	mariées,	de	veuves	et	même	de	religieuses?
Ces	moines,	qui	font	profession,	à	ce	qu’ils	disent,	de	fuir	le	monde	et	qui,	couverts	de	bure,	vont
de	ville	en	ville,	 les	yeux	baissés,	montrent-ils	plus	de	réserve	et	de	retenue?	 Ils	 font	semblant
d’être	pauvres,	ils	ont	toujours	à	la	bouche	le	nom	de	Jésus	et	ne	songent	qu’à	s’emparer	du	bien
d’autrui,	 pour	 en	 user	 comme	 d’un	 bien	 propre.	 De	 peur	 qu’on	 leur	 reproche,	 comme	 à	 un
serviteur	 négligent,	 de	 tenir	 caché	 le	 seul	 talent	 qu’ils	 possèdent,	 ils	 s’efforcent	 de	 le	 rendre
productif	dans	le	terrain	des	autres.	Souvent	j’ai	ri	de	la	réponse	hardie	ou	plutôt	téméraire	d’un
certain	abbé	Italien	qui	se	présenta	un	jour	à	la	cour	de	Martin	V	avec	son	fils,	grand	gaillard	sur
lequel	on	le	questionna:	Je	n’ai	pas	que	celui-là,	répondit-il,	j’en	ai	quatre	autres,	tous	en	état	de
porter	les	armes,	et	que	je	mets	au	service	de	Sa	Sainteté.	Ce	propos	fit	beaucoup	rire	le	pape	et
toute	sa	cour...	Quant	à	tes	conseils	sur	le	genre	de	vie	que	je	dois	suivre,	je	te	déclare	que	je	ne
dévierai	pas	du	chemin	que	j’ai	suivi	jusqu’à	présent.	Je	ne	veux	pas	être	prêtre;	je	ne	veux	pas
de	bénéfices.	J’ai	vu	une	foule	de	gens,	d’abord	très	estimables,	et	qui,	après	leur	ordination,	sont
devenus	 avares,	 paresseux	 et	 débauchés.	 Dans	 la	 crainte	 de	 subir	 la	même	métamorphose,	 je
finirai	 mon	 pèlerinage	 sur	 la	 terre	 avec	 l’habit	 laïque.	 Trop	 souvent	 j’ai	 remarqué	 que	 votre
grande	 tonsure	 ne	 rase	 pas	 seulement	 les	 cheveux:	 le	 même	 coup	 de	 rasoir	 vous	 enlève	 la
conscience	et	la	vertu.»	(Poggii	Epistolæ,	ep.	27.)

Pogge	avait	beau	dire:	il	n’en	était	pas	moins	touché	à	l’endroit	sensible.	S’il	était	bien	décidé
à	ne	pas	se	faire	prêtre,	il	n’avait	pas	la	même	horreur	pour	la	vie	de	famille,	et,	peu	de	temps
après	l’échange	de	ces	lettres,	il	épousa	une	jeune	et	noble	Florentine,	Vaggia	de’	Buondelmonti.
Il	 s’était	 arrangé,	 à	 Florence,	 une	 délicieuse	 retraite,	 encombrée	 de	 manuscrits	 précieux,	 de
statues	antiques	et	d’objets	d’art,	où	c’eût	été	agir	en	égoïste	que	de	vivre	seul.	Presque	toutes
ses	lettres,	à	partir	de	cette	époque,	témoignent	des	satisfactions	de	tous	genres	qu’il	rencontra
dans	son	mariage;	on	dirait	qu’il	y	fait	déborder	le	trop	plein	de	sa	félicité	conjugale.	Voici,	par
exemple,	ce	qu’il	écrit	à	un	savant	ecclésiastique	de	ses	amis	en	lui	apprenant	son	union	récente:
«Trop	 longtemps,	 mon	 cher	 père,	 j’ai	 interrompu	 par	 négligence	 nos	 entretiens	 épistolaires:
veuillez	cependant	ne	pas	croire	que	 le	tort	provienne	d’un	coupable	oubli	de	mes	nombreuses
obligations	 envers	 vous;	 je	 conserverai	 éternellement	 la	mémoire	 de	 vos	 bienfaits.	 Seulement,
depuis	ma	dernière	 lettre,	 rien	ne	m’a	paru	assez	 important	pour	mériter	que	 je	 vous	en	 fisse
part.	Aujourd’hui	qu’un	grand	changement	s’est	opéré	dans	ma	situation,	je	m’empresse	de	vous
l’apprendre	 pour	 vous	 faire	 participer	 à	ma	 joie	 et	 à	mon	 bonheur.	 J’ai	mené	 jusqu’à	 présent,
comme	 vous	 le	 savez,	 une	 existence	 intermédiaire,	 ni	 tout	 à	 fait	 laïque,	 ni	 tout	 à	 fait
ecclésiastique.	J’ai	pour	le	sacerdoce	une	répugnance	invincible	et,	parvenu	maintenant	à	cette
période	de	la	vie	où	la	régularité	des	habitudes	devient	indispensable,	j’ai	résolu	de	ne	pas	finir
mes	jours	dans	la	solitude,	à	un	foyer	désert.	Quoique	au	déclin	des	ans,	j’ai	pris	pour	femme	une
jeune	fille	d’une	rare	beauté	et	douée,	en	outre,	de	toutes	les	vertus	et	de	toutes	les	qualités	qui
sont	l’honneur	de	son	sexe.	Vous	me	direz	peut-être	que	j’ai	mis	bien	du	temps	à	me	décider.	Je
suis	de	votre	avis;	mais	il	y	a	là-dessus	un	vieux	proverbe:	Mieux	vaut	tard	que	jamais;	et	vous
n’avez	sans	doute	pas	oublié	cette	maxime	des	Philosophes:	Sera	nunquam	est	ad	bonos	mores
via.	 Certainement	 j’aurais	 dû	me	marier	 il	 y	 a	 longtemps,	mais	 alors	 je	 ne	 posséderais	 pas	 la
femme	 que	 j’ai	 choisie,	 un	 caractère	 si	 heureux	 qu’il	 se	 plie	 à	 mes	 goûts	 et	 à	 toutes	 mes
habitudes,	une	compagne	qui	fait	évanouir	tous	les	tourments	et	tous	les	chagrins	de	ma	vie.	Je
n’ai	que	faire	de	lui	rien	souhaiter,	car	la	nature	lui	a	prodigué	tous	ses	dons.	Aussi,	du	fond	du
cœur,	ne	cessé-je	de	remercier	Dieu	qui,	après	m’avoir	toujours	favorisé,	m’a	enfin	comblé	de	sa
grâce	en	m’accordant	plus	que	je	ne	pouvais	raisonnablement	désirer.	La	sincère	amitié	que	vous
m’accordez	et	l’estime	que	j’ai	pour	vous	m’ont	engagé	à	vous	écrire	dans	cette	circonstance,	et	à
vous	faire	part	de	mon	bonheur.	Adieu.»

Pogge	manifeste	les	mêmes	sentiments	dans	son	dialogue:	An	seni	sit	uxor	ducenda;	mais	il	les
reproduit	 cette	 fois	 sous	 la	 forme	 démonstrative.	 On	 voit	 qu’il	 veut	 se	 rendre	 compte	 de	 son
bonheur,	 l’expliquer	 théoriquement,	démontrer	que	ce	ne	 fut	pas	un	effet	du	hasard,	mais	que
cela	devait	être,	et	du	même	coup	pallier	sa	conduite	et	convier	tous	les	célibataires	endurcis	à
suivre	son	exemple.	Les	interlocuteurs	sont	au	nombre	de	trois:	Pogge,	qui	du	reste	joue	un	rôle
assez	 effacé,	 son	 ami	 le	 savant	 Niccolo	 Niccoli,	 celui	 précisément	 auquel	 est	 adressée	 la
charmante	relation	des	Bains	de	Bade[5],	et	Carlo	Aretino,	chancelier	de	Florence,	beaucoup	plus
jeune	 alors	 que	 les	 deux	 autres.	 Niccolo,	 avec	 sa	 verve	 railleuse,	 expose	 que	 Pogge,	 en	 se
mariant	si	tard	avec	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	a	peut-être	fait	par	hasard	une	bonne	affaire,
mais	qu’il	 en	pourra	 cuire	à	 ceux	qui	 seraient	 tentés	de	 l’imiter,	 et	 il	 énumère	 spirituellement
toutes	 les	 tribulations	 d’un	 pareil	 ménage.	 C’est	 un	 tableau	 très	 réussi,	 et	 il	 offre	 cette
particularité	qu’il	n’est	pas	chargé	le	moins	du	monde.	Avec	un	art	consommé,	l’auteur	se	garde
bien	 des	 exagérations	 que	 le	 sujet	 comportait	 naturellement,	 mais	 qui	 auraient	 rendu	 la
réfutation	trop	facile.	Niccolo	paraît	avoir	tout	à	fait	raison,	jusqu’à	ce	qu’il	cède	la	parole	à	Carlo
Aretino,	dont	la	réplique	en	faveur	des	mariages	tardifs	n’en	est	que	plus	piquante.	Par	une	autre
délicatesse,	Pogge	n’a	pas	voulu	plaider	pour	 lui-même,	 il	a	préféré	placer	ce	qu’il	avait	à	dire
dans	la	bouche	de	son	jeune	ami.	Carlo,	après	avoir	démoli	pièce	à	pièce	toute	l’argumentation
de	 son	 adversaire,	 en	 fait	 une	 contrepartie	 si	 exacte	 qu’il	 semble	 qu’on	 voie	 clair	 pour	 la	
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première	 fois	 dans	 une	 question	 embrouillée	 à	 plaisir;	 évidemment	 le	 vrai	 bonheur	 est	 de	 se
marier	aux	environs	de	 la	soixantaine	et	de	prendre	sa	femme	la	plus	 jeune	possible.	Le	porte-
parole	de	Pogge	accumule	avec	 tant	d’esprit	 tant	de	bonnes	 raisons,	qu’on	arrive	à	 se	 faire	 la
réflexion	formulée	ironiquement	à	la	fin	par	Niccolo:	Hâtons-nous	de	vieillir,	mettons	les	années
doubles,	pour	arriver	au	plus	tôt	à	cet	état	de	parfaite	béatitude.

Voilà	qui	est	bien;	mais	l’ancienne	maîtresse,	la	femme	aux	quatorze	enfants?	Le	souvenir	de
son	abandon	et	de	celui	des	quatre	enfants	qui	avaient	 survécu,	dans	 le	nombre,	ne	 fait-il	 pas
quelque	ombre	au	tableau?	Pogge	ne	semble	pas	s’être	 laissé	 importuner	outre	mesure	par	 les
remords;	à	partir	de	son	mariage,	son	ancienne	femme	et	ses	enfants	semblent	avoir	été	pour	lui
comme	 s’ils	 n’existaient	 pas.	Que	devinrent	 cependant	 ces	malheureux?	Laurent	Valla	 prétend
que	 Pogge	 les	 laissa	 tranquillement	 mourir	 de	 faim,	 qu’il	 alla	 même	 jusqu’à	 déchirer	 une
donation	 par	 laquelle	 il	 leur	 avait	 antérieurement	 assuré	 une	 petite	 aisance.	 Valla	 était	 un
ennemi	acharné	de	Pogge,	et	il	a	inventé	contre	lui	de	si	odieuses	et	si	absurdes	calomnies,	qu’il
ne	devait	pas	lui	en	coûter	beaucoup	de	mentir	une	fois	de	plus;	Tommaso	Tonelli,	le	traducteur
Italien	de	la	Vie	de	Pogge,	par	Shepherd,	met	à	découvert	toute	sa	mauvaise	foi.	Il	paraît	que	les
enfants	 naturels	 de	 Pogge	 avaient	 acquis	 la	 légitimation	 par	 deux	 actes	 authentiques,	 dont	 le
premier	 est	 une	bulle	 pontificale,	 et	 le	 second	un	décret	 de	 la	 Seigneurie	 de	Florence	 qui,	 en
considération	 du	 retour	 de	 Pogge	 dans	 son	 pays	 natal,	 de	 son	 savoir	 et	 de	 ses	 occupations
littéraires,	l’exempta,	lui	et	ses	fils,	de	tout	impôt.	Ce	décret	fut	rendu	en	1532,	trois	ans	avant
son	mariage.	Ces	 fils	 légitimés	 conservaient	 donc	 tous	 leurs	 droits,	même	dans	 le	 cas	 où	 leur
père	aurait	d’autres	enfants.	Quant	à	la	donation	soustraite	et	déchirée,	c’est	bien	probablement
une	fable	puisque	Pogge,	sans	se	donner	tant	de	peine,	pouvait	la	révoquer	d’un	trait	de	plume,
en	faisant	d’autres	dispositions	testamentaires.	Rien	n’empêche	donc	de	croire	que	Pogge	assura,
de	façon	ou	d’autre,	l’avenir	de	la	femme	qu’il	quittait	et	des	enfants	qu’il	avait	eus	d’elle;	que	s’il
n’en	a	plus	jamais	parlé,	cette	absence	de	toute	préoccupation	et	la	sérénité	de	son	esprit	à	leur
égard	témoignent	précisément	en	faveur	des	dispositions	qu’il	avait	dû	prendre.	Un	homme	tel
que	lui	ne	s’avilit	pas	de	gaîté	de	cœur.

Quoi	qu’il	en	soit,	Pogge	fut	parfaitement	heureux	avec	Vaggia	de’	Buondelmonti;	sa	félicité
conjugale	 résista	au	 temps	et	dépassa	de	beaucoup	 les	 limites	de	 la	 lune	de	miel,	au	cours	de
laquelle	 il	 écrivait	 ce	 dialogue.	 Pogge	 y	 prétend	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 tel	 que	 le	 fruit	 vert	 pour
ragaillardir	 un	 vieillard	 et	 réveiller	 en	 lui	 le	 jeune	 homme:	 il	 le	 prouva	 bien[6].	 Lui	 qui	 nous	 a
conté	tant	de	bons	tours	joués	aux	vieux	maris,	et	qui	peut-être	leur	en	avait	joué	plus	d’un,	il	eut
la	chance	de	démentir	 le	mot	de	Plutarque:	Qu’un	barbon	se	marie	autant	pour	ses	voisins	que
pour	soi.	On	prétend	même	qu’il	mourut	un	peu	prématurément,	à	soixante-dix-neuf	ans	sonnés,
pour	avoir	été	trop	aimé	par	sa	femme[7].	Son	mariage,	en	somme,	est	d’un	bon	exemple	pour	les
célibataires	arrivés	à	la	cinquantaine:	à	eux	d’en	faire	leur	profit.

Juin	1877.
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IV

LA	CIVILITÉ	PUÉRILE [8]

LA 	 Civilité	 puérile	 évoque	 de	 lointains	 souvenirs	 d’école.	 Il	 y	 a	 peu	 d’hommes	 de
trente	à	quarante	ans	qui	n’aient	eu	pour	premier	livre,	comme	syllabaire	et	comme
rudiment,	cette	petite	plaquette	cartonnée,	de	quinze	ou	vingt	pages,	commençant
par	un	alphabet,	continuant	par	un	tableau	des	voyelles	et	des	consonnes	(on	lisait
consonnantes	dans	les	exemplaires	un	peu	anciens),	et	terminée	par	des	préceptes
de	savoir-vivre.	Dès	qu’on	pouvait	épeler,	on	y	apprenait	à	ne	pas	se	moucher	sur	sa

manche.	 Le	 tout	 était	 imprimé	 en	 gros	 caractères,	 qui	 passaient	 insensiblement	 de	 la	 lettre
capitale	au	Romain	et	dont	 l’œil	diminuait	 en	proportion	des	progrès	présumés	de	 l’élève.	Les
générations	 précédentes	 avaient	 eu	 entre	 les	 mains	 à	 peu	 près	 le	 même	 livre,	 imprimé	 en
caractères	bizarres,	qui	étaient	censés	représenter	l’écriture	cursive:	peut-être	était-ce	l’écriture
du	 temps	 d’Alain	 Chartier	 ou	 de	 Jeanne	 d’Arc;	 il	 faut	 aujourd’hui,	 pour	 la	 déchiffrer,	 de	 forts
paléographes,	et	elle	devait	constituer	pour	les	enfants	un	supplice	des	plus	raffinés.

«Je	 crois	 qu’il	 faut	 attribuer	 l’usage	 persistant	 de	 ce	 caractère,»	 dit	M.	 Jérôme	 Pichon	 (Du
caractère	 dit	 de	 Civilité,	 dans	 les	 Mélanges	 de	 littérature	 et	 d’histoire	 de	 la	 Société	 des
Bibliophiles	François,	1850),	«à	 l’utilité	qu’il	présente	pour	 familiariser	 les	 jeunes	enfants	avec
les	 anciennes	 écritures,	 et	 les	mettre	 ensuite	 à	même	 de	 lire	 dans	 ce	 que	 les	maîtres	 d’école
appellent	 les	 contrats.»	 C’est	 possible;	 mais	 la	 mauvaise	 impression	 d’un	 livre	 laisse	 toujours
dans	 l’esprit	 un	 préjugé	 fâcheux	 qui	 a	 beaucoup	 de	 peine	 à	 se	 dissiper,	 et	 cela	 dut	 aider
considérablement	au	discrédit	dans	lequel	finit	par	tomber	la	Civilité	puérile.	Il	a	fallu	longtemps,
près	de	deux	siècles.	Telle	était	l’autorité	de	ces	petits	manuels,	qu’ils	se	perpétuaient	d’âge	en
âge,	sous	leur	atroce	forme	Gothique,	sans	qu’on	osât	y	rien	changer.	On	disait	d’un	homme	qui
commettait	quelque	balourdise:	Il	n’a	pas	lu	la	Civilité	puérile!	La	seule	innovation	que	l’on	tenta,
vers	1820,	 et	 encore	pas	dans	 toutes	 les	 villes,	 ce	 fut	de	 substituer	aux	caractères	de	Civilité,
reconnus	enfin	illisibles,	des	caractères	ordinaires;	le	fond	resta	le	même.	Enfin	on	s’aperçut	que
les	 préceptes	 de	 savoir-vivre	 qu’ils	 contenaient	 étaient	 ou	 surannés	 ou	 absurdes,	 et	 on	 les
proscrivit	de	l’enseignement	scolaire.	A	peine	aujourd’hui	trouverait-on	une	Civilité	puérile	dans
quelque	école	de	village,	tenue	par	les	Frères	des	Écoles	Chrétiennes,	qui	la	conservent	encore
par	une	sorte	de	 fétichisme	pour	 leur	 fondateur,	 J.-B.	de	La	Salle,	 l’auteur	 le	plus	répandu	des
manuels	de	ce	genre.

Le	véritable	auteur	de	la	Civilité	puérile,	c’est	Érasme.	Cet	esprit	si	caustique	et	si	fin	a	été	la
mère	Gigogne	de	ces	ineptes	petits	livres	qui,	durant	deux	siècles	ont	pullulé	dans	les	écoles.	Ils
procèdent	 tous	 de	 lui,	malgré	 leurs	 innombrables	 variétés,	mais	 comme	 alfana	 venait	 d’equus
dans	l’épigramme	du	chevalier	de	Cailly,	après	avoir	subi	tant	de	métamorphoses	en	route,	qu’il
n’en	restait	pas	une	seule	lettre.

Une	chose	assez	surprenante,	c’est	que	personne,	à	notre	connaissance	du	moins,	ne	se	soit
préoccupé	 de	 cette	 filiation,	 qui	 est	 cependant	 facile	 à	 établir.	 Cela	 tient	 à	 ce	 que	 J.-B.	 de	 La
Salle,	 qui	 emprunta	 beaucoup	 à	 Érasme,	 sans	 doute	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 autre	 prêtre,
Mathurin	Cordier,	et	de	vieilles	traductions	ou	imitations	Françaises,	n’indiqua	jamais	le	nom	de
l’auteur	primitif,	quoiqu’il	ne	l’ignorât	pas;	d’autre	part,	la	Civilitas	morum	puerilium	ne	tient	pas
la	première	place	dans	 l’œuvre	du	grand	écrivain,	et	elle	a	 toujours	été	un	peu	négligée.	Ceux
mêmes	qui	se	sont	 le	plus	scrupuleusement	occupés	de	 la	vie	et	des	travaux	d’Érasme,	comme
Désiré	Nisard	dans	ses	Études	sur	la	Renaissance,	l’ont	tout	à	fait	passée	sous	silence;	d’autres
se	sont	bornés	à	la	citer,	sans	songer	à	la	rapprocher	des	livres	similaires	infiniment	plus	connus
et	à	déterminer	les	emprunts	qui	pouvaient	lui	avoir	été	faits.	C’est	un	manque	de	curiosité	dont	
il	y	a	lieu	d’être	surpris;	essayons	d’y	suppléer	de	notre	mieux.

Érasme	 composa	 ce	 traité	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 en	 1530,	 pour	 un	 jeune	 enfant	 qu’il
affectionnait[9].	Son	ton	est	paternel,	avec	une	pointe	de	bonne	humeur	et	d’enjouement	que	ses
plagiaires	ont	lourdement	émoussée.	Ce	qui	dut	séduire	le	clergé,	qui	de	bonne	heure	adopta	son
livre,	sans	en	nommer	ni	en	remercier	l’auteur,	c’est	qu’il	s’y	montre	dévot,	un	peu	bigot	même;
aux	génuflexions	qu’il	exige	quand	passe	un	Religieux,	on	a	peine	à	reconnaître	le	satirique	hardi
du	 Repas	 maigre	 et	 de	 tant	 de	 bonnes	 plaisanteries	 sur	 les	 Franciscains.	 Mais	 ses	 deux
principaux	 imitateurs,	Mathurin	Cordier	et	 J.-B.	de	La	Salle,	ont	 tellement	abusé	de	ces	menus
suffrages	 de	 dévotion,	 que,	 par	 comparaison,	 Érasme	 en	 semble	 sobre.	 Telle	 qu’elle	 est,	 sauf
quelques	prescriptions	que	 les	changements	d’usages	ont	 fait	 tomber	en	désuétude,	 sa	Civilité
puérile	pourrait	encore	servir	aujourd’hui;	c’est	 l’œuvre	d’un	esprit	délicat,	et	son	seul	 tort	est
d’avoir	été	le	point	de	départ	des	autres.

En	revanche,	Érasme	avait-il	eu	des	modèles?	Évidemment,	il	n’inventait	pas	le	savoir-vivre	et

26

27

28

29

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49855/pg49855-images.html#Footnote_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49855/pg49855-images.html#Footnote_9


bien	avant	lui	on	en	avait	posé	les	règles	générales.	Cette	sorte	de	littérature	pédagogique	était
cultivée	depuis	l’antiquité	Grecque;	mais	le	premier	il	a	traité	la	matière	d’une	façon	spéciale	et
complète:	personne	avant	 lui	n’avait	 envisagé	 la	 civilité	ou,	 si	 l’on	veut,	 la	bienséance,	 comme
pouvant	faire	l’objet	d’une	étude	distincte.	Aussi	croit-il	devoir	s’excuser,	s’il	traite	à	fond	cette
partie	infime	et	négligée	de	la	philosophie,	en	disant	que	les	bonnes	mœurs	se	reflètent	dans	la
politesse	des	manières,	que	la	rectitude	appliquée	aux	gestes,	aux	actes	usuels,	aux	façons	d’être
avec	ses	égaux	ou	ses	supérieurs,	manifeste	aussi	l’équilibre	des	facultés,	la	netteté	du	jugement
et	 que,	 par	 conséquent,	 il	 n’est	 pas	 indigne	 d’un	 philosophe	 de	 s’occuper	 de	 ces	 détails	 en
apparence	 indifférents.	 Il	ne	s’appuie	sur	aucune	autorité	antérieure	et	ne	prend	guère	conseil
que	de	son	propre	goût	et	du	bon	sens.

On	 pourrait	même	 aller	 plus	 loin	 et	 dire	 que,	 non	 content	 de	 ne	 presque	 rien	 devoir	 à	 ses
devanciers,	il	a	moins	mis	en	maxime	les	règles	du	savoir-vivre	de	son	temps,	que	spirituellement
critiqué	ses	contemporains,	en	prescrivant	tout	le	contraire	de	ce	qu’il	voyait	faire	autour	de	lui.
Il	 suffirait,	 pour	 s’en	 convaincre,	 de	 comparer	 l’un	 de	 ses	 colloques,	 celui	 qui	 est	 intitulé
Diversoria	(Auberges),	avec	 les	règles	qu’il	donne	dans	sa	Civilité.	On	y	voit	que	sa	délicatesse
était	fort	en	avance	sur	les	mœurs	de	son	époque,	grâce	à	une	sensibilité	toute	particulière	qu’on
devait	alors	 trouver	excessive.	Lui	qui	était	 souffreteux	de	sa	nature,	qui	ne	pouvait	 supporter
une	mauvaise	 odeur,	 la	 saleté	d’un	 voisin	mal	 vêtu,	 une	haleine	un	peu	 forte,	 que	 la	 vue	d’un
crachat	étalé	par	 terre	 indisposait	 sérieusement,	 il	 consigne	avec	désespoir,	dans	ses	notes	de
voyage,	tous	les	déboires	qu’il	éprouve	dès	qu’il	est	obligé	de	vivre	en	dehors	de	chez	lui.	On	lui
parle	dans	la	figure	en	lui	envoyant	au	nez	des	bouffées	d’ail,	on	crache	partout,	on	fait	sécher	au
poêle	 des	 vêtements	mouillés	 et	 toute	 la	 salle	 en	 est	 empuantie;	 il	 y	 en	 a	 qui	 nettoient	 leurs
bottes	à	table,	tout	le	monde	trempe	son	pain	dans	le	plat,	mord	à	belles	dents	et	recommence	le
manége	 jusqu’à	 épuisement	 de	 la	 sauce;	 si	 un	 plat	 circule,	 chacun	 se	 jette	 sur	 le	 meilleur
morceau,	sans	se	soucier	de	son	voisin;	les	uns	se	grattent	la	tête,	d’autres	épongent	leur	front
ruisselant	 de	 sueur;	 la	 nappe	 est	 si	 sale,	 qu’on	 dirait	 une	 voile	 de	 navire	 fatiguée	 de	 longs
voyages.	Érasme	en	a	mal	au	cœur	et	l’appétit	coupé	pour	huit	jours.

Sans	 doute,	 ce	 qu’il	 retrace	 là	 ce	 sont	 des	 mœurs	 d’auberge,	 des	 mœurs	 de	 table	 d’hôte,
comme	on	dirait	maintenant;	raison	de	plus	pour	y	chercher	le	niveau	moyen	de	la	politesse	à	son
époque,	et	ce	niveau	ne	paraît	pas	élevé.	La	Civilité	puérile,	quoique	écrite	beaucoup	plus	tard
que	ce	dialogue,	semble	une	critique	calculée	de	ces	grossiers	usages	dont	Érasme	avait	eu	à	se
plaindre	toute	sa	vie;	il	y	formule	ses	desiderata[10],	bien	modestes	après	tout,	et	nombre	de	gens
pensaient	probablement	comme	lui,	sans	en	rien	dire,	car	à	peine	son	petit	livre	eut-il	paru	qu’il
se	répandit	rapidement	dans	toute	l’Europe	et	jouit	d’une	vogue	prodigieuse.

Deux	ans	ne	s’étaient	pas	écoulés	depuis	l’apparition	de	l’ouvrage	à	Bâle	en	1530,	qu’il	était
déjà	réimprimé	à	Londres	avec	une	traduction	Anglaise	en	regard	(W.	de	Worde,	1532,	in-16);	la
traduction	est	de	Robert	Whytington.	Mais	c’est	en	France	que	la	Civilitas	morum	puerilium	fut
surtout	goûtée;	elle	y	devint	 rapidement,	dans	son	 texte	Latin,	un	 livre	 familier	aux	élèves	des
colléges	et,	dans	ses	traductions	ou	imitations	Françaises,	un	manuel	d’écolier	destiné	aux	tout
petits	enfants.	A	partir	de	1537,	les	traductions	se	succédèrent	pour	ainsi	dire	sans	interruption:
le	Petit	traité	de	la	Civilité	puérile	et	honneste,	de	P.	Saliat	(Paris,	Simon	de	Colines,	1537);	La
Civilité	puérile,	distribuée	par	petitz	chapitres	et	sommaires,	de	Jehan	Louveau	(Anvers,	1559);	la
Civile	honnesteté	pour	les	enfans,	de	Mathurin	Cordier	(Paris,	1559),	si	souvent	réimprimée,	et
quelques	autres	encore.

Mathurin	 Cordier	 s’est	 évidemment	 inspiré	 d’Érasme;	 la	 division	 en	 sept	 chapitres	 est	 la
même,	 les	 préceptes	 sont	 identiques,	 et	 cependant	 c’est	 plutôt	 un	 travestissement	 qu’une
traduction	 d’Érasme.	 A	 peine	 y	 retrouve-t-on	 de	 temps	 en	 temps	 une	 phrase	 qui	 ait	 conservé
l’empreinte	du	texte	Latin,	de	ce	style	savoureux	et	pittoresque	à	l’aide	duquel	Érasme	donne	de
l’intérêt	à	des	détails	infimes.

Au	commencement	du	XVIIIe	siècle	parut	la	Civilité	de	J.-B.	de	La	Salle.	Elle	était	intitulée:	Les
Règles	de	la	Bienséance	et	de	la	Civilité	Chrétienne;	divisé	en	deux	parties;	à	l’usage	des	Écoles
Chrestiennes.	 L’auteur,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 ne	 s’est	 aucunement	 préoccupé	 du	 texte
d’Érasme;	 il	 a	 fait	 un	 ouvrage	 nouveau,	 qui	 est	 bien	 de	 lui.	 Entre	 ses	 mains,	 l’opuscule	 de
Mathurin	 Cordier	 est	 devenu	 un	 gros	 volume	 de	 trois	 cents	 pages,	 farci	 de	 toutes	 sortes	 de
choses.	 L’esprit	 d’Érasme	 se	 trouve	 à	 peu	 près	 évaporé	 dans	 ce	 fatras;	 toutefois	 le	 mordant
écrivain	avait	donné	à	ses	préceptes	un	tour	si	ingénieux,	si	rapide,	qu’il	était	difficile	de	mieux
dire,	et	quelques-unes	de	ses	idées	transparaissent	encore,	sous	ces	épaisses	couches	d’alluvions.

D’autres	 Civilités	 couraient	 encore	 les	 écoles;	 celle	 de	 J.-B.	 de	 La	 Salle	 s’éditait	 surtout	 à
Paris;	les	autres	sortirent	principalement	de	Toul,	Troyes,	Châtellerault	et	Orléans.	Les	Civilités
de	Châtellerault	étaient	renommées	entre	toutes	pour	leur	mauvaise	exécution	typographique:	le
papier	est	plus	rance	et	plus	grenu	que	du	papier	à	chandelle;	les	caractères,	empâtés	et	effacés
par	 des	 tirages	 séculaires,	 ne	 produisent	 que	 des	 maculatures	 illisibles.	 Celles	 d’Orléans,
imprimées	 chez	 Rouzeau-Montaut,	 sont	 au	 contraire	 irréprochables;	 elles	 procèdent,	 pour	 la
pureté	et	la	finesse	des	caractères,	des	belles	éditions	de	Granjon	et	de	Danfrie.	Pour	le	fond,	ces
Civilités	provinciales	sont	tirées	d’Érasme,	soit	d’après	le	texte	Latin,	qui	était	toujours	en	usage
dans	 les	 collèges,	 soit	 par	 l’intermédiaire	 d’anciennes	 traductions	 ou	 de	 l’imitation	 libre	 de
Mathurin	 Cordier.	 On	 croit	 généralement	 qu’elles	 sont	 toutes	 copiées	 les	 unes	 sur	 les	 autres;
c’est	une	erreur.	Chacune	d’elles	était	réimprimée	à	foison,	le	plus	souvent	dans	la	même	ville;
mais	chaque	ville,	outre	Paris	qui	approvisionnait	une	grande	partie	de	la	France,	avait	pour	ainsi
dire	la	sienne:	de	là	une	foule	de	variétés	qui	n’ont	entre	elles	que	peu	de	rapports.	Les	auteurs
de	ces	manuels	 étaient	des	éclectiques;	 ils	 prenaient	de	 côté	et	d’autre	et	 arrangeaient	 à	 leur
guise	 ce	 qui	 leur	 convenait,	 ajoutant	 ou	 retranchant,	 selon	 leurs	 tendances	 particulières,	 et
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masquant	habilement	ce	qu’ils	empruntaient[11].
Avec	le	XVIIIe	siècle	disparurent	ces	diverses	Civilités;	elles	firent	place	à	l’abrégé	de	J.-B.	de	La

Salle,	réimprimé	partout	à	profusion,	d’abord	sous	le	titre	primitif	de	Règles	de	la	Bienséance	et
de	la	Civilité	Chrétienne,	puis	sous	celui	de	Civilité	puérile	et	honnête.	Cet	abrégé,	composé	un
siècle	après	la	mort	de	l’auteur,	ne	possède	guère	de	J.-B.	de	La	Salle	que	le	nom.

Après	toute	cette	série	d’imitations	et	de	travestissements,	le	traité	d’Érasme,	rétabli	dans	son
intégrité	 par	 une	 traduction	 littérale,	 peut	 presque	 passer	 pour	 une	 nouveauté.	 Le	 texte	 Latin
n’avait	cependant	pas	cessé,	durant	deux	siècles,	de	rester	en	honneur;	avant	la	Révolution,	on	le
faisait	 encore	 apprendre	 par	 cœur	 dans	 les	 collèges.	 On	 le	 réimprimait,	 à	 l’usage	 des	 classes
d’humanités,	 avec	 le	 De	 officiis	 scholarum,	 de	 Nicolas	 Mercier,	 dont	 le	 troisième	 livre:	 De
Civilitate	 morum,	 sive	 de	 ratione	 proficiendi	 in	 moribus,	 n’est,	 du	 reste,	 qu’une	 élégante
versification	 des	 principaux	 préceptes	 d’Érasme.	Un	 autre	 poète	 Latin	 du	 XVIIe	 siècle,	 François
Hœm,	 de	 Lille	 (Franciscus	Hœmus	 Insulanus),	 a	même	 accompli,	 avec	 beaucoup	 d’adresse,	 le
tour	de	force	de	mettre	en	vers,	chapitre	par	chapitre,	toute	la	Civilitas	morum	puerilium,	et	ce
petit	poème	était	aussi,	sous	Louis	XV,	un	livre	classique.	La	tradition	n’en	a	pas	moins	fini	par	se
perdre,	 et	 de	 tant	 d’enfants	 qui	 ont	 appris	 à	 lire	 dans	 une	 Civilité	 puérile,	 pas	 un	 peut-être,
devenu	homme,	ne	s’est	douté	qu’il	avait	eu	Érasme	pour	premier	maître.

Octobre	1877.
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V

LES	FACÉTIES	DE	POGGE [12]

LES 	 Facéties	 restent	 l’œuvre	 la	 plus	 populaire	 de	 Pogge,	 et,	 si	 bizarre	 que	 ce
rapprochement	 paraisse,	 la	 moins	 connue.	 Il	 n’en	 existe	 pas	 en	 Français	 de
traduction	complète;	celle-ci	est	la	première	qui	présente	Pogge	tel	qu’il	est,	sans	le
mutiler	 ou	 le	 travestir.	 L’ancienne	 imitation	 attribuée	 à	Guillaume	Tardif,	 Lecteur
du	Roi	Charles	VIII,	et	 imprimée	vers	la	fin	du	XVe	siècle,	n’est	qu’une	paraphrase.
Elle	ne	contient	d’ailleurs	que	cent	douze	contes	sur	deux	cent	soixante-treize,	et	le

choix	n’est	pas	très	judicieux,	car	l’auteur	a	éloigné,	non	ce	qui	pouvait	paraître	un	peu	gaillard
(les	gens	du	XVe	et	du	XVIe	siècle	n’étaient	pas	si	pudibonds),	mais	ce	qui	regardait	 les	vices	du
Clergé,	matière	inépuisable	aux	railleries,	dans	ce	temps-là;	pour	ce	qu’il	a	conservé,	il	change	le
lieu	de	 la	 scène,	 invente	des	noms	aux	personnages	et	 fait	 tout	un	 roman[13].	 Il	 goûtait	Pogge,
cependant,	 ce	 bon	 Guillaume	 Tardif;	 il	 l’appelle,	 dans	 son	 Épitre	 au	 Roi,	 «le	 bien	 litéré	 et
facétieus	 homme,	 Pogge	 Florentin»,	 et	 il	 le	 loue	 d’avoir	 usé,	 «selon	 la	 matière	 subjecte,	 de
termes	 Latins	 fort	 élégamment	 exquis	 et	 rhétoricques;»	 mais,	 en	 ne	 voulant	 donner	 que	 «la
substance	 et	 l’intention	 de	 ses	 joyeux	 devis»,	 il	 les	 a	 étrangement	 défigurés.	 Les	 éditions	 qui
suivirent,	celles	de	Jehan	Bonnefons	(1549)[14],	de	Nicolas	Bonnefons	(vers	1575),	de	Cousturier
(1606),	et	de	 Jean-Frédéric	Bernard	 (Amsterdam,	1712),	ne	 sont	que	des	 reproductions	ou	des
rajeunissements	de	la	première.	Celle	d’Amsterdam,	où	les	contes	sont	réduits	à	soixante-treize,
est	 la	plus	commune,	et,	quoiqu’elle	 se	vende	cher,	 la	moins	estimable;	chaque	anecdote	y	est
accompagnée	de	remarques	insipides.	L’anonyme	qui	s’est	avisé	de	faire	ce	petit	travail	 (David
Durand,	ou,	selon	Barbier,	l’éditeur	Jean-Frédéric	Bernard),	a	voulu	tirer,	de	contes	pour	rire	ou
de	 libres	 reparties,	 des	 sentences	 morales,	 des	 déductions	 philosophiques!	 Lenfant,	 dans	 son
Poggiana,	 s’est	 préoccupé	 de	 leur	 côté	 historique,	 et	 n’a	 pas	 été	 beaucoup	 plus	 heureux;	 il	 a
extrait	du	recueil	une	centaine	d’anecdotes,	pour	 les	accommoder	à	sa	guise,	 les	abréger,	 leur
donner	du	trait,	et	les	mêler	à	d’autres,	de	provenances	étrangères.	Ils	auraient	tous	entrepris	de
prouver	 que	 Pogge	 n’était	 ni	 un	 homme	 d’esprit,	 ni	 une	 fine	 plume,	 qu’ils	 n’eussent	 pas	 fait
autrement.	Mais	 la	 renommée	du	vieux	conteur	était	bien	assise:	 ceux	qui	 autrefois,	du	 temps
que	le	Latin	était	la	langue	courante	des	érudits,	lisaient	les	Facéties	dans	l’original,	leur	avaient
fait	une	réputation	qui	a	résisté	aux	efforts	inconscients	des	traducteurs	pour	la	ruiner.

Tout	 récemment,	 deux	 estimables	 érudits,	M.	 P.	 Ristelhuber,	 de	 Strasbourg,	 et	M.	Gustave
Brunet,	de	Bordeaux,	ont	pris	à	cœur	de	faire	juger	les	Facéties	plus	équitablement	que	sur	ces
pauvres	 échantillons.	 L’ouvrage	 de	 M.	 Ristelhuber,	 intitulé	 les	 Contes	 de	 Pogge[15],	 n’est	 en
réalité	 qu’un	 Choix	 des	 Contes	 de	 Pogge,	 car	 il	 n’en	 contient	 que	 cent	 douze,	 juste	 le	 même
nombre	 que	 l’imitation	 du	 Lecteur	 de	 Charles	 VIII;	 presque	 tous	 sont	 écourtés,	 quelques-uns
outre	mesure.	Par	exemple,	 le	LXXVIe,	D’un	pauvre	Batelier	 (c’est	 le	CLXXVe	de	notre	édition),
est	 coupé	 à	 la	moitié;	M.	 Ristelhuber	 s’arrête	 à	 la	 première	 partie	 de	 la	 réponse	 du	mauvais
plaisant	au	batelier:	«Ne	passe	jamais	personne	sans	te	faire	payer	d’avance»,	comme	si	le	conte
était	fini:	ce	n’est	pas	là	traduire;	il	est	vrai	que	le	reste	est	un	peu	léger,	mais	le	plus	souvent	les
suppressions	portent,	sans	qu’on	sache	pourquoi,	sur	des	détails	qui	n’offrent	rien	de	scabreux.
Ce	petit	 livre	rachète	heureusement	ce	qu’il	a	de	défectueux,	comme	traduction,	par	des	notes
historiques	et	des	commentaires	d’une	certaine	valeur.	M.	Gustave	Brunet[16]	a	voulu	compléter
le	travail	de	M.	Ristelhuber,	et	il	a	encore	trouvé	cent	trois	contes	dignes	d’être	mis	en	Français;
c’était	un	joli	regain,	mais	tous	ne	sont	pas	de	Pogge,	il	s’en	faut	d’un	bon	tiers	au	moins.

Les	 Facéties	 méritent	 cependant	 d’être	 considérées	 mieux	 que	 comme	 un	 ensemble	 de
matériaux	bruts	à	rogner,	tailler	et	polir.	Pogge	a	donné	lui-même	à	ces	Menus	Propos	ou	Joyeux
Devis,	 comme	 il	 les	 appelait,	 une	 forme	 excellente,	 à	 laquelle	 il	 est	 parfaitement	 inutile	 d’en
substituer	une	autre;	aussi	avons-nous	fait	une	version	littérale.	Le	soin	qu’ont	pris	constamment
ses	prétendus	traducteurs	de	l’élaguer,	de	le	raccourcir	ou	de	le	paraphraser,	ferait	croire	qu’il
abonde	en	détails	oiseux	ou	d’une	licence	exorbitante:	il	n’en	est	rien.	Son	récit,	quoi	qu’on	dise,
est	bref,	bien	conduit,	d’un	tour	ingénieux	et	piquant,	et	ce	qui	domine,	c’est	la	bonne	humeur,	la
bonne	 grosse	 gaieté,	 beaucoup	 plus	 que	 la	 licence.	 Pogge	 est	 de	 son	 temps;	 il	 ne	 recule	 pas
devant	 les	mots,	mais	 c’est	 pour	 assaisonner	 la	 plaisanterie;	 il	 est	 sans	 gêne	 à	 la	manière	 de
Rabelais,	mais	il	ne	recherche	pas	les	équivoques	comme	Béroalde	de	Verville;	et	Brantôme,	par
exemple,	a	bien	plus	de	raffinements.	D’ailleurs,	au	lieu	d’employer,	suivant	l’ancienne	coutume,
des	périphrases	souvent	pires	que	le	mot	propre,	nous	avons	laissé	en	Latin	les	passages	et	les
expressions	 qui	 pouvaient	 «scandalizer	 les	 foibles»,	 comme	 disait	 le	 bon	 Abbé	 de	Marolles	 en
traduisant	Martial,	et	nous	prendrions	volontiers	pour	épigraphe	 la	vieille	devise:	Si	non	caste,
saltem	caute.

Le	 texte	 que	 nous	 avons	 principalement	 suivi	 est	 celui	 de	 l’édition	 de	Bâle[17],	 in-fol.,	 1538,
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donné,	dit-on,	par	Henri	Bebel,	érudit	Allemand,	auteur	lui-même	de	Facéties.	Celui	de	François
Noël	(Trajecti	ad	Rhenum,	1797,	ou	Londini,	1798,	2	vol.	in-18),	est	aussi	défectueux	que	le	livre
est	mal	imprimé.	Noël	a	voulu	faire	parler	Pogge	en	Cicéronien,	comme	un	auteur	du	XVIe	siècle,
et	 il	a	omis,	sans	aucune	raison,	bon	nombre	de	mots	ou	même	de	phrases	qui	 lui	paraissaient
inutiles.	 Sa	 manie	 réformatrice	 a	 été	 jusqu’à	 remplacer	 les	 titres	 des	 contes,	 tels	 qu’ils	 sont
libellés	dans	les	anciennes	éditions,	par	d’autres	de	son	invention,	plus	courts	sans	doute	et	plus
piquants,	mais	qui	ont	 le	 tort	d’enlever	au	vieux	conteur	son	cachet	de	bonhomie.	Non	que	 les
titres	anciens	soient	sûrement	de	Pogge:	il	est	possible	qu’ils	aient	été	rédigés	par	ses	premiers
éditeurs,	mais,	en	tous	cas,	ils	sont	tels	qu’on	les	comprenait	à	son	époque.

Nous	 avons	 fait	 suivre	 les	 Facéties	 d’un	 Index	 des	 noms	 propres,	 qui	 pourra,	 jusqu’à	 un
certain	point,	tenir	lieu	de	commentaire.	Les	Saumaises	futurs	s’exerceront,	s’ils	le	veulent,	sur
Pogge;	le	plus	pressé	était	de	donner	un	texte	qui	manquait.	On	pourra	rechercher	l’origine	de
quelques-uns	de	ses	contes	ou	les	innombrables	imitations	qui	en	ont	été	faites:	Noël	s’est	déjà,
en	grande	partie,	acquitté	de	cette	besogne.	Les	personnages	qui	y	sont	mis	en	scène	peuvent
être	aussi	l’objet	de	notes	historiques:	Lenfant	et,	après	lui,	M.	Ristelhuber,	s’y	sont	essayés.	Au
fond,	 la	 filiation	 de	 tel	 ou	 tel	 conte	 et	 l’identité	 des	 personnages	 n’ont	 qu’un	 intérêt	 fort
accessoire.	Les	Facéties	présentent	bien	un	certain	caractère	de	Mémoires	anecdotiques	de	 la
Cour	des	Papes,	qui	semble	appeler	des	notes	biographiques,	et	que	les	anciens	traducteurs	ont
peut-être	trop	dédaigné	en	francisant,	de	manière	à	 les	rendre	complètement	méconnaissables,
des	noms	déjà	latinisés	par	Pogge:	ainsi,	dans	l’imitation	de	Guillaume	Tardif,	Antoine	le	Louche,
au	 lieu	 d’Antonio	 Lusco,	 et	 le	 vicomte	 Jannotot,	 au	 lieu	 de	 Giannozzo	 Visconti,	 sont	 ridicules.
Mais,	comme	 il	ne	s’agit,	en	somme,	que	de	bagatelles,	 il	est	plus	que	suffisant	de	rétablir	 les
noms	altérés,	et	d’accompagner	quelques-uns	d’entre	eux	d’une	brève	indication,	sans	rattacher
nécessairement	à	tous	un	commentaire.	Faire	de	longues	recherches	à	travers	la	chronologie	et
l’histoire,	compulser	l’Art	de	vérifier	les	dates	et	tout	Muratori	pour	savoir	au	juste	qui	était	cet
ambassadeur	à	qui	un	Pape	se	plaignait	d’avoir	mal	aux	dents,	ce	serait	se	donner	beaucoup	de
peine	pour	un	très	mince	résultat.	Sauf	quelques	personnages	historiques	et	un	petit	nombre	de
lettrés	ou	d’amis	de	Pogge,	les	magnifiques	Seigneurs	et	les	Cardinaux	très	illustres	dont	il	parle
ou	qu’il	 fait	parler	ont	 souvent	aujourd’hui,	 en	 fait	de	notoriété,	 celle	que	 leur	donne,	dans	ce
recueil,	un	mot	pour	 rire;	 ils	 ressemblent	à	 ces	Académiciens	du	XVIIe	 siècle,	 inconnus	quoique
immortels,	dont	on	dit	pour	tout	souvenir:	«Tallemant	leur	a	consacré	une	historiette.»

Mars	1878.
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VI

LA	PAPESSE
NOUVELLE 	DE 	CAST I [18]

VRAIE 	ou	fausse,	la	Papesse	Jeanne	a	donné	à	l’abbé	Casti	l’occasion	de	composer	un
badinage	 agréable	 et	 digne	 d’être	 réimprimé	 et	 traduit;	 c’est	 tout	 ce	 que	 nous
voulons	en	dire.	Comme	problème	historique,	ce	singulier	personnage	est	 fort	 loin
d’avoir	 l’importance	que	 lui	prêtent	ceux	qui	nient	ou	qui	affirment	 son	existence,
soit	pour	défendre,	soit	pour	dénigrer	l’Église.	Les	Sept	Péchés	Capitaux,	un	par	un
ou	parfois	 tous	 ensemble,	 ont	 été	 si	 souvent	 assis	 (dans	 les	 temps	 anciens)	 sur	 la

chaire	de	Pierre,	qu’un	scandale	de	plus	ou	de	moins,	sans	embarrasser	 les	apologistes,	sert	à
peine	aux	adversaires.	Auprès	des	désordres	de	Sergius	III,	de	Jean	XI	et	de	Jean	XII,	amants,	fils
ou	 créatures	 de	 courtisanes;	 des	 scélératesses	 d’Alexandre	 VI;	 des	 turpitudes	 d’Innocent	 X,
sigisbé	de	Madame	Olympia,	qu’est-ce	que	le	sexe	douteux	de	Jean	VIII?	D’austères	écrivains	de
la	Réforme	ont	même	raison	de	 le	prétendre:	c’est	 faire	beaucoup	d’honneur	à	 l’Église	que	de
l’avoir	crue	capable	de	choisir,	au	IXe	siècle,	un	Pape	instruit,	lettré,	prudent,	tel	qu’on	représente
Jeanne	enfin,	sauf	qu’elle	était	femme	et	que	son	Pontificat	se	termina	par	une	catastrophe.

Au	point	de	vue	chronologique,	c’est	une	autre	affaire:	la	suppression	de	Jean	VIII	cause	dans
la	liste	des	Papes	un	remue-ménage	incommode,	et,	rien	que	pour	cela,	on	devrait	le	laisser	à	son
rang.	L’Église	a	pris	si	longtemps	au	sérieux	la	fiction	de	la	Papesse,	que	tous	les	Jean,	et	il	y	en	a
beaucoup,	se	trouvent	aujourd’hui	mal	étiquetés	jusqu’à	Jean	XXIII,	 forcé	de	devenir	Jean	XXII.
Qu’on	s’imagine	le	trouble	porté	dans	notre	chronologie	Royale,	si	l’on	découvrait	que	Charles-le-
Bel,	par	exemple,	est	un	mythe,	une	personnification	d’Apollon	ou	de	Bélus,	comme	son	surnom
l’indiquerait	 du	 reste,	 et	 que	 les	 historiens	 ont	 eu	 tort	 de	 l’accueillir:	 tous	 les	 Charles
descendraient	d’un	numéro,	et	 il	 faudrait	 s’habituer	à	voir	Charles	 IX	chassé	de	France	par	 la
Révolution	de	Juillet,	Charles	VIII	ordonner	la	Saint-Barthélemy,	Charles	VII	faire	son	entrée	aux
flambeaux	 à	 Naples,	 et	 Charles	 VI	 donner	 le	 jour	 à	 Louis	 XI.	 Quel	 casse-tête!	 et	 comme	 on
demanderait	d’être	ramené	bien	vite	au	vieux	errements	de	Mezeray	et	d’Anquetil!

L’abbé	Casti,	tout	prêtre	qu’il	était,	en	jugeait	sans	doute	ainsi,	car,	pour	lui,	l’authenticité	de
la	Papesse	ne	paraît	pas	faire	question.	Non	content	de	s’inspirer	de	la	légende,	telle	qu’elle	avait
cours,	 il	 a	 voulu	 aller	 au	 fond	 des	 choses,	 et	 il	 a	 recueilli,	 sous	 forme	 d’extraits	 de	 vieilles
Chroniques,	 dans	 des	 notes	 que	 l’on	 trouvera	 en	 Appendice,	 la	 substance	 de	 toutes	 les
controverses.	 Le	 poème,	 assaisonné	 de	 sel	 Gaulois	 et	 de	 finesse	 Italienne,	 n’a	 d’érudition	 que
juste	 ce	 qu’il	 faut;	 l’auteur	 est	 un	 homme	 d’Église,	 mais	 qui	 se	 croit	 permis	 d’être	 homme
d’esprit,	 et	qui	montre	 la	bonne	humeur	de	 l’Épicurien.	L’abbé	Casti	 est	à	peine	connu	et	mal
apprécié	aujourd’hui	en	France,	après	y	avoir	joui,	vers	la	fin	du	dernier	siècle,	d’une	vogue	non
imméritée.	On	le	réimprimait	encore	à	Paris	en	1838,	mais	peut-être	pour	l’exportation;	car	ses
compatriotes	le	goûtent	toujours,	et,	chez	nous,	le	Toscan	n’est	plus	une	langue	courante,	comme
autrefois.	Ses	Animaux	parlants,	bien	inférieurs	à	ses	Novelle	galanti	dont	la	Papessa	est	une	des
plus	 importantes,	 ont	 seuls	 eu	 l’avantage	d’être	 traduits	 en	Français;	 on	 le	 juge	donc	presque
uniquement	 sur	 ce	 long	 poème	 allégorique,	 composé	 sur	 un	 plan	 trop	 vaste,	 où	 l’enjouement
prolongé	 lasse	 à	 la	 fin	 sans	 que	 la	 profusion	 amusante	 des	 épisodes,	 des	 allusions,	 et	 le	 tour
gracieux	 des	 détails	masquent	 suffisamment	 l’uniformité	 de	 l’ensemble.	Des	 critiques,	 inspirés
sans	 doute	 par	 l’esprit	 de	 parti,	 semblent	 lui	 refuser	 tout	 ce	 qui	 constitue	 l’écrivain:
l’imagination,	l’esprit,	le	style;	c’est	se	montrer	bien	dédaigneux.	Ce	disciple	de	Voltaire,	qui	fut
notre	hôte	(car	c’est	à	Paris,	sous	le	Directoire	et	sous	le	Consulat,	qu’il	a	écrit	et	fait	imprimer	la
plupart	de	ses	œuvres),	a	son	originalité.	Il	invente	peu,	il	puise	d’ordinaire	dans	le	riche	fonds
des	vieux	Conteurs,	des	Légendes	ou	des	Chroniques;	mais	il	excelle	à	rajeunir	ces	sujets	qui	ont
passé	par	 tant	de	mains,	 il	y	 introduit	de	nouveaux	éléments	d’intérêt,	et	 les	rehausse	souvent
par	l’abondance	et	la	variété	des	peintures.	S’il	n’a	pas	toute	la	malice	de	Voltaire,	il	en	a	bien	un
peu,	 comme	 on	 le	 pourra	 voir	 dans	 la	 Papesse,	 et	 sa	 qualité	 d’ecclésiastique	 y	 ajoute	 certain
ragoût	 piquant.	 Pour	 son	 style,	 il	 est	 loin	 d’être	 négligé	 comme	 on	 le	 prétend,	 et,	 sous	 une
apparence	de	laisser-aller,	il	a	des	arrangements	pleins	de	coquetterie.

Nous	 l’avons	rendu	fidèlement,	par	une	traduction	absolument	 littérale	ou,	pour	mieux	dire,
linéaire;	autant	qu’il	a	été	possible,	la	forme	du	vers,	la	construction	de	la	période,	les	tournures,
les	 inversions,	 les	 rejets	 ont	 été	 respectés,	 de	 façon	 à	 offrir	 le	 dessin	 exact	 du	 modèle.	 Ce
procédé,	 employé	 par	 un	 trop	 petit	 nombre	 de	 traducteurs,	 est	 certainement	 le	 plus	 apte	 à
donner	une	idée	juste	des	ouvrages	en	vers	écrits	dans	une	autre	langue,	et	à	leur	conserver	au
moins	quelque	chose	de	leur	saveur	exotique.

Mars	1878.

46

47

48

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49855/pg49855-images.html#Footnote_18




VII

LE	DÉCAMÉRON
DE 	BOCCACE [19]

DES 	innombrables	Conteurs	qui	sont	la	gloire	de	l’Italie,	deux	ont	déjà	pris	place	dans
la	 Petite	 Collection	 Elzevirienne:	 Pogge	 par	 ses	 Facéties,	 traduites	 complètement
pour	la	première	fois	en	Français;	l’abbé	Casti,	par	la	plus	curieuse	de	ses	Nouvelles
galantes,	 la	Papesse,	une	épopée	badine	et	satirique,	un	petit	poème	où	l’érudition
se	cache	sous	une	malice	toute	Voltairienne.

D’autres	choix	pourraient	encore	être	faits	dans	cette	copieuse	littérature:	Franco	Sacchetti	et
ses	 Trecento	 Novelle,	 sources	 d’informations	 précieuses	 pour	 l’histoire	 anecdotique	 et	 dans
lesquelles	on	trouverait	aisément	un	si	riche	butin;	Giovanni	Fiorentino,	Luigi	da	Porto	et	Giraldi
Cintio,	 qui	 tous	 les	 trois	 ont	 eu	 l’honneur	 d’inspirer	 Shakespeare	 et	 de	 lui	 fournir,	 l’un	 le
Marchand	 de	 Venise,	 l’autre	 Othello,	 le	 troisième	 Roméo	 et	 Juliette;	Morlini,	 qui	 se	 servit	 du
Latin,	comme	Pogge,	avec	moins	d’esprit	et	de	concision;	Niccolo	Franco,	ce	pauvre	diable	qui
périt	au	bout	d’une	corde	en	expiation	d’un	mauvais	distique	sur	les	Vespasiennes	d’un	Pape	peu
endurant,	 cet	 original	 moitié	 philosophe	 et	 moitié	 satyre:	 secrétaire	 de	 l’Arétin,	 et	 amant	 de
l’idéal	au	point	de	se	créer	une	Béatrix,	comme	Dante:	auteur	des	Priapées,	et	capable	d’écrire
une	sorte	d’autobiographie	amoureuse,	où	 il	n’y	a	rien	que	d’imaginaire[20];	 le	Bandello,	qui	 fut
assez	goûté	chez	nous	pour	que	notre	Henri	II	en	fît	un	évêque	Français	et	dont	Belleforêt,	dans
ses	 Histoires	 tragiques,	 n’a	 donné	 qu’une	 idée	 incomplète;	 Parabosco	 et	 ses	 Passe-temps	 si
agréables	(I	Diporti);	le	Lasca,	dont	les	Cene	sont	d’une	observation	si	piquante,	d’un	style	si	vif;
Strapparola	et	ses	Piaccevoli	Notti,	suffisamment	traduites	du	reste	sous	le	titre	de	Facétieuses
nuits	 du	 seigneur	 Strapparole,	 par	 J.	 Louveau	 et	 Pierre	 Larivey	 (c’est	 une	 des	 perles	 de	 la
Bibliothèque	Jannet);	Luigi	Alamanni,	Pietro	Fortini,	Firenzuola,	 les	deux	Gozzi,	etc.	 Il	y	a	dans
ces	maîtres	tant	d’invention	et	d’originalité,	tant	de	traits	de	mœurs	intéressants,	tant	de	scènes
d’un	haut	 comique	 et	 de	peintures	 séduisantes,	 qu’on	 regrette	 de	 les	 voir	 pour	 la	 plupart	 peu
connus	en	France,	mal	jugés	parce	qu’ils	ont	été	mal	traduits,	quelques-uns	tout	à	fait	ignorés.

Mais	 il	 faut	 savoir	 se	 borner.	 Les	 Facéties	 et	 les	 Nouvelles	 Galantes	 sont	 comme	 les	 deux
pôles	du	conte	Italien:	condensé	en	quelques	pages,	ou	même	en	quelques	mots	par	Pogge,	avec
la	 netteté	 et	 la	 vigueur	 que	 donne	 la	 langue	 Latine,	 la	 crudité	 d’expression	 qu’elle	 permet:
développé	par	 l’abbé	Casti	avec	une	agréable	profusion	de	détails,	orné	des	élégances	du	vers,
dans	un	idiome	abondant	et	poétique.	Boccace	vient	naturellement	se	ranger	à	côté	ou	plutôt	au-
dessus	 de	 ses	 deux	 émules,	 si	 dissemblables	 entre	 eux,	 quoiqu’ils	 l’aient	 eu	 tous	 deux	 pour
modèle.

Le	Décaméron	est	une	de	ces	œuvres	impérissables	qui	rajeunissent	avec	les	siècles,	au	lieu
de	vieillir,	et	celle	qui	porte	le	plus	profondément	peut-être	l’empreinte	de	l’époque	où	elle	parut.
La	 joie	de	revivre	y	éclate,	 la	grande	 joie	de	 la	Renaissance,	quelque	chose	d’analogue	à	cette
effusion	que	peint	Goethe	au	commencement	de	son	Faust,	quand	tout	le	monde	sort	en	habits	de
fête	 des	 maisons	 closes	 par	 le	 deuil	 de	 la	 Semaine	 sainte	 en	 s’écriant:	 Christ	 est	 ressuscité!
Seulement	alors	c’était	l’homme	qui,	longtemps	emmailloté	dans	le	linceul,	levait	enfin	la	pierre
du	 tombeau	 et	 fêtait	 lui-même	 son	 retour	 à	 la	 vie.	 Comme	 pour	 donner	 plus	 de	 saveur	 et	 de
raffinement	 aux	 voluptés,	 Boccace	 a	 mis	 pour	 frontispice	 à	 son	 livre	 la	 peste	 de	 Florence,
tableaux	 lugubres	 de	 la	Mort,	 sinistre	 emblème	 du	Moyen	Age	 en	 personne,	 décharné	 par	 les
macérations,	 abêti	 par	 la	 scolastique.	 Le	 voile	 de	 tristesse	 que	 la	 religion	 répandait	 sur	 ce
monde,	pour	faire	désirer	d’en	sortir,	Boccace	le	déchire	en	se	 jouant;	ce	poison	glacial	qu’elle
faisait	circuler	dans	les	veines	pour	abolir	toute	énergie,	toute	vitalité,	Boccace	en	trouve	dans	le
rire	 l’antidote	 tout-puissant.	 Les	 hiboux	 du	 cloître	 et	 de	 l’école	 pourront	 continuer	 à	 discuter,
dans	 leurs	 épaisses	 ténèbres,	 l’être,	 la	 substance,	 l’accident,	 la	 réalité	 des	 universaux,	 les
hypostases	et	autres	quintessences	de	chimères:	Boccace	a	fait	reluire	ce	clair	rayon	de	soleil	qui
dissipe	les	ombres	et	chasse	les	cauchemars.

La	Renaissance,	dès	son	aurore,	s’annonce	comme	un	retour	plus	ou	moins	 franc,	mais	 très
réel	 et	 très	 spontané	 au	 Paganisme,	 une	 revanche	 de	 longs	 siècles	 d’oppression	 et
d’abrutissement.	 Tel	 ne	 prétend	 que	 retrouver	 les	 titres	 perdus	 de	 l’humanité,	 restaurer	 les
lettres	Grecques	et	Latines,	qui,	sans	le	vouloir,	se	refait	païen.	Remettre	en	honneur	les	langues
d’Homère	et	de	Platon,	de	Cicéron	et	de	Virgile,	c’était	en	effet	renouer	une	chaîne	que	le	Moyen
Age	croyait	avoir	brisée	pour	jamais,	rendre	l’essor	à	la	pensée	et	faire	rentrer	dans	le	néant	les
sciences	fausses	et	stériles.	Dérouler	le	tableau	des	civilisations	et	des	arts	de	l’Antiquité,	c’était
poser	 les	 termes	 d’une	 comparaison	 bien	 périlleuse	 et	 montrer	 au	 grand	 jour	 l’effroyable
abaissement,	 l’ennui	 mortel	 où	 le	 catholicisme	 avait	 plongé	 le	 monde.	 Les	 Vertus	 théologales
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faisaient	maigre	figure	à	côté	des	trois	Grâces,	et	il	suffisait	de	songer	aux	Dieux	de	l’Olympe,	à
ces	 Dieux	 toujours	 jeunes,	 souriants	 et	 robustes,	 ardentes	 personnifications	 des	 phénomènes
naturels,	des	 forces	génératrices	et	des	 joies	de	 la	vie,	 immuablement	assis	dans	 leur	 sérénité
lumineuse,	pour	faire	prendre	en	dégoût	ce	culte	de	l’agonie	et	de	la	souffrance,	qui	étale	partout
l’image	 lamentable	 d’un	Dieu	 supplicié.	 Qu’est-ce	 en	 effet	 que	 le	 catholicisme	 du	Moyen	 Age,
sinon	l’abolition	de	la	vie,	la	religion	du	sépulcre?	L’homme	est	fait	pour	être	mangé	des	vers;	il
n’a	pas	été	créé	pour	agir,	mais	pour	prier.	Arrière	donc	la	science,	l’étude;	arrière	la	famille,	la
patrie,	toutes	les	grandes	et	nobles	affections	humaines:	ce	sont	autant	de	faces	du	Diable,	qui	en
peut	 prendre	 des	 milliers.	 L’homme	 ne	 doit	 penser	 qu’à	 une	 seule	 chose,	 à	 son	 salut;	 se
demander	 perpétuellement,	 jour	 et	 nuit,	 serai-je	 damné?	 s’absorber	 dans	 l’espoir	 des	 joies
paradisiaques	 réservées	 aux	 élus	 ou	dans	 la	 crainte	de	 l’enfer	 qui	 l’attend,	 s’il	 trébuche.	Agir,
inventer,	 chercher	 le	 progrès,	 le	 bien-être,	 développer	 sa	 volonté	 et	 son	 énergie,	 se	 laisser
prendre	au	piège	de	l’ambition,	de	l’amour,	de	la	poésie,	de	l’art,	c’est	folie;	il	n’y	a	de	vrai	que	le
tombeau	et,	par	derrière,	la	vie	éternelle.	Quelle	violente	envie	de	rompre	ce	réseau	de	momeries
lugubres	et	de	pratiques	asservissantes	devait	tourmenter	ceux	qui	se	sentaient	faits	pour	vivre,
pour	penser	et	pour	agir!	Comme	ils	devaient	aspirer	à	se	voir	délivrés	d’une	religion	qui,	sous
prétexte	 de	 mater	 la	 chair,	 privait	 l’homme	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 le	 charmer,	 l’épouvantait,	 le
terrifiait	pour	le	rendre	plus	docile	et	le	forçait	d’user	son	intelligence	à	résoudre	des	questions
ineptes	 ou	 insolubles!	 Combien	 durent	 être	 de	 cœur	 avec	 ce	 Grec	 enthousiaste	 qui	 s’écriait:
«Cela	ne	peut	pas	durer;	revenons-en	aux	Dieux	d’Homère!»

Boccace	est	un	païen	par	l’ardeur	sensuelle,	par	le	culte	de	la	grâce,	de	la	beauté,	surtout	par
le	mépris	de	 la	mort	et	de	ses	 terreurs,	 si	 chères	à	 l’Église	dont	elles	 remplissent	 l’escarcelle.
Pendant	 que	 la	 peste	 ravage	 Florence,	 que	 le	 glas	 sonne,	 conviant	 à	 la	 prière,	 invitant	 à	 se
couvrir	 du	 sac	 de	 cendre,	 il	 rassemble	 ses	 jeunes	 femmes	 et	 ses	 galants	 cavaliers	 dans	 une
délicieuse	villa	qui	rappelle	les	frais	ombrages	de	Tibur,	et	il	leur	fait	mettre	en	pratique	le	carpe
diem	 des	 poètes	 Épicuriens.	 Si	 la	Mort	 arrive,	 elle	 les	 surprendra	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 et	 se
passant	la	couronne	de	fleurs	qui	chaque	jour	désigne	le	Roi	ou	la	Reine	du	festin.	Ce	qui,	pour
un	autre	conteur,	n’aurait	été	qu’un	cadre	ingénieux,	devient	 ici	 l’œuvre	même	et	 lui	donne	un
sens.	Dans	ce	cadre,	Boccace	a	déroulé	en	cent	histoires	puisées	un	peu	partout,	mais	rajeunies
avec	 un	 art	 suprême,	 la	 vaste	 épopée	 héroïque,	 galante,	 libertine,	 tragique	 ou	 railleuse	 que
chantent	 les	 passions	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme:	 la	 haine,	 la	 jalousie,	 la	 vengeance	 et	 surtout
l’amour,	 qui	 les	 inspire	 toutes.	 Paladins	 des	 anciens	 âges	 que	 l’on	 croirait	 détachés	 du	 Cycle
d’Artus	et	de	 la	Table-Ronde,	 tyrans	 farouches	 taillés	sur	 le	patron	des	Ugolin	et	des	Ezzelino,
maris	 débonnaires	 ou	 féroces,	 amants	 audacieux	 et	 entreprenants,	 gros	 marchands	 pleins
d’astuce	ou	de	bêtise,	prêtres	hypocrites,	moines	enragés	de	hâblerie	et	de	luxure,	Boccace	nous
présente	 l’homme	 sous	 toutes	 ses	 faces;	 comme	 peintre	 de	 femmes,	 il	 est	 sans	 rival.	 Quelle
gracieuse	galerie	de	filles	d’Ève,	avant	ou	après	la	pomme!	La	Laure	de	Pétrarque,	la	Béatrix	de
Dante	sont	des	êtres	vaporeux,	 insaisissables;	 les	autres	 idéales	figures	qui	traversent	 l’épopée
du	sombre	Florentin,	la	tragique	Francesca	de	Rimini,	avec	sa	plaie	au	flanc,	parcourant	l’espace
enlacée	 à	 son	 Paolo,	 la	 languissante	 Pia	 de’	 Tolomei,	 fleur	 fanée	 dans	 l’air	 étouffant	 des
Maremmes,	sont	des	ombres	plutôt	que	des	femmes.	Celles	de	Boccace	ont	plus	de	corps:	elles
ont	même	un	corps	assez	épais,	ces	grosses	et	grasses	matrones	sur	 lesquelles	s’assouvit	sans
vergogne	 l’appétit	monacal;	ces	rusées	commères	si	adroites	à	passer	d’un	 lit	dans	un	autre,	à
duper	leurs	maris,	à	leur	boucher	le	bon	œil,	à	les	occuper	dans	le	cuvier	pendant	que	le	galant
les	 cajole;	 ces	 fringantes	 courtisanes	 toutes	 roides	 dans	 leurs	 robes	 de	 brocart	 et	 d’une
impudence	intrépide.	L’artiste	épris	de	la	beauté	des	formes	comme	un	païen,	un	Grec	du	temps
de	Praxitèle	et	de	Parrhasius,	se	révèle	en	caressant	d’un	libre	pinceau	des	nudités	chatoyantes:
la	douce	et	charmante	Grisélidis,	si	jolie	en	costume	d’Ève;	la	veuve	innocente	qui,	dupée	par	un
facétieux	étudiant,	s’en	va	au	clair	de	lune,	déshabillée	comme	une	nymphe	du	Giorgione,	guetter
sous	 la	feuillée	 les	célestes	Demoiselles	qui	doivent	 lui	ramener	son	amant;	Geneviève	et	Isola,
blondes	comme	fil	d’or,	aux	cheveux	bouclés,	entremêlés	d’une	 légère	guirlande	de	pervenche,
viennent	pêcher	dans	 le	vivier,	sous	 les	yeux	du	Roi	de	Sicile,	et	montrent	 ingénument	sous	 la
chemise	de	lin	leurs	charmes	naissants;	dans	la	forêt	de	Ravenne,	une	femme	court	toute	nue	et
rose	à	 travers	bois,	 talonnée	par	 la	meute,	poursuivie	par	 le	 féroce	veneur	qui	 sonne	du	cor	à
pleins	 poumons.	 Dante,	 le	 fervent	 et	mystique	 Chrétien,	 eût	 fait	 de	 ce	 supplice	 l’expiation	 de
quelque	 crime;	 il	 eût	 cinglé	 de	 ses	 tercets,	 comme	 d’un	 fouet	 à	 triple	 lanière,	 les	 épaules	 de
l’épouse	adultère	ou	de	la	maîtresse	infidèle;	mais	Boccace	est	un	Épicurien:	la	suppliciée	n’est
coupable	que	de	vertu,	elle	a	osé	résister	à	l’amour!	Peut-être	Boccace	a-t-il	dit	son	dernier	mot
sur	la	femme	dans	l’histoire	de	cette	séduisante	Alaciel,	qu’on	ne	peut	voir	sans	la	désirer,	qu’on
se	dispute	à	coups	de	couteau,	qui	passe	des	bras	de	celui-ci	dans	ceux	d’un	autre,	de	la	cabine
des	matelots	dans	le	harem	d’un	pacha,	goûte	l’amour	des	vieux	et	des	jeunes,	des	princes	et	des
voleurs,	au	milieu	de	toutes	sortes	d’enlèvements	et	d’aventures,	puis	revient	fraîche	et	souriante
à	son	fiancé,	le	roi	de	Garbe,	comme	si	de	rien	n’était:	Bouche	baisée	ne	perd	pas	de	son	charme,
mais	se	renouvelle,	comme	fait	la	lune.

Ces	contes,	qui	ne	sont	pas	tous	aussi	voluptueux	et	où	la	licence	ne	tient	d’ailleurs	pas	plus
de	place	qu’elle	n’en	occupait	alors	dans	les	mœurs,	nous	sont	précieux	encore	à	un	autre	titre:
ils	ont	servi	de	passeport	à	 la	 libre-pensée.	Il	 fallait	constamment	se	tenir	en	garde	contre	une
théologie	ombrageuse,	pour	qui	la	pensée	était	suspecte	et	qui	surveillait	d’un	œil	jaloux	tout	ce
qui	pouvait	faire	échec	à	ses	enseignements.	Quand	Boccace	prit	la	plume,	Cecco	d’Ascoli	venait
d’être	brûlé.	Les	temps	n’étaient	pas	encore	mûrs	pour	la	discussion	philosophique;	mais	s’il	est
défendu	de	raisonner,	on	peut	toujours	rire,	peindre	les	travers,	les	ridicules,	les	mœurs	bonnes
ou	 mauvaises,	 et	 le	 conte,	 avec	 ses	 apparences	 anodines,	 son	 franc	 parler,	 ses	 insouciantes
allures,	 fut	 la	 petite	 fissure,	 bientôt	 large	 brèche	 ouverte,	 par	 où	 la	 libre	 pensée	 s’échappa
d’abord.	Depuis	 longtemps	nos	 fabliaux,	 si	 plaisants,	 si	 naïfs,	malheureusement	 écrits	 dans	un
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idiome	informe,	destiné	à	périr,	étaient	une	mine	inépuisable	de	traits	satiriques	contre	le	clergé.
Boccace	leur	a	emprunté	ce	bon	curé	qui,	voulant	faire	l’amour	à	une	commère,	laisse	en	gage	sa
soutane,	et	cet	autre	qui,	se	flattant	de	changer	en	jument	la	femme	d’un	de	ses	paroissiens,	n’est
arrêté	 par	 le	 bélitre	 qu’au	moment	 où	 il	 veut	 appicar	 la	 coda.	 A	 ces	 histoires	 édifiantes,	 il	 en
ajoute	bien	d’autres:	celle	du	moine	qui	couche	avec	une	dévote	en	se	faisant	passer	pour	l’ange
Gabriel	(on	croirait	lire	l’aventure	de	la	Cadière	et	du	Père	Girard);	celle	de	l’abbé	qui	enferme
dans	une	tombe	un	mari	gênant	et	lui	fait	accroire	qu’il	est	en	purgatoire,	pour	l’expiation	de	ses
péchés;	celle	du	Juif	qui	se	convertit	au	catholicisme	après	avoir	vu	de	près,	à	Rome,	la	vie	des
cardinaux	 et	 des	 moines,	 persuadé	 qu’une	 religion	 qui	 dure	 depuis	 des	 siècles,	 avec	 de	 tels
scélérats	 pour	ministres,	 doit	 nécessairement	 être	 d’institution	 divine,	 etc.	 Nos	 vieux	 Gaulois,
tout	 en	 vilipendant	 les	mœurs	 des	 prêtres,	 n’osaient	 guère	 s’en	 prendre	 à	 leurs	 fourberies	 et
respectaient	les	dogmes.	Boccace	va	plus	loin:	il	démontre	la	parfaite	égalité	des	trois	religions
issues	de	la	Bible,	le	Judaïsme,	le	Mahométisme,	le	Christianisme,	dans	sa	fable	ingénieuse	des
Trois	 Anneaux;	 il	 se	 moque	 des	 superstitions	 dans	 l’histoire	 de	 Messire	 Chappelet,	 ce	 voleur
émérite	qui	trompe	un	prêtre	par	une	fausse	confession,	est	canonisé	après	sa	mort,	et	dont	les
reliques	 font	 tout	 autant	 de	miracles,	 dit	 le	 conteur,	 que	 celles	 d’un	 autre	 saint;	 il	 bafoue	 les
imbéciles	 à	 qui	 un	 prédicateur	 exhibe	 une	 plume	 de	 perroquet	 comme	 tombée	 de	 l’aile	 de
l’archange	dans	la	chambre	de	la	Vierge,	et	qui	se	laissent	marquer	d’un	signe	de	croix	au	front
avec	 les	charbons	retirés	sous	 le	gril	de	Saint	Laurent;	son	 impiété	va	 jusqu’à	nous	montrer	 la
petite	Alibech,	agenouillée	devant	 l’ermite	et	assistant	à	 la	 resurrezion	della	 carne,	bien	avant
qu’aient	sonné	aux	quatre	coins	du	ciel	les	trompettes	du	Jugement	dernier.	Se	moquer	ainsi	des
choses	saintes	et	des	mystères!	«La	liberté	philosophique	toute	seule	eût	fait	brûler	l’auteur»,	dit
Villemain:	«elle	prit	pour	manteau	la	licence	des	mœurs;	elle	a	passé	sous	cette	sauvegarde.»

Le	 charme	des	 récits	 avait	 rendu	 le	Décaméron	 si	 populaire	 en	 Italie,	 que	 l’Église	 n’osa	 se
fâcher:	elle	ne	le	prohiba	qu’au	concile	de	Trente;	leur	hardiesse	irrévérente	fit	sa	faveur	auprès
des	Protestants.	On	s’en	amusait	depuis	longtemps	en	France,	à	cette	cour	brillante	du	héros	de
Marignan,	 où	 tout	 le	monde	 lisait	 et	 parlait	 l’Italien,	 et	 surtout	dans	 ce	petit	 cénacle	d’esprits
indépendants,	 groupés	 autour	 de	 Lefèvre	 d’Étaples	 et	 de	 Marguerite	 de	 Valois,	 sincèrement
religieux	 au	 fond,	 mais	 qui	 détestaient	 les	 vices	 et	 les	 désordres	 du	 clergé	 catholique,
regardaient	 le	 monachisme	 comme	 un	 fléau	 et	 préludaient	 à	 la	 Réforme	 en	 se	 moquant	 des
superstitions	ridicules,	des	saints	équivoques	et	du	culte	des	reliques.	Pour	eux,	Boccace	faisait
plaisamment	 écho	 à	 Calvin,	 l’adversaire	 impitoyable	 des	 prépuces	 de	 Jésus-Christ,	 du	 vin	 des
Noces	de	Cana,	des	patins	et	des	peignes	de	la	Vierge	Marie,	du	bouclier	de	S.	Michel	archange,
«toutes	inventions	de	néant,	forgées	pour	attraper	deniers	aux	peuples,»	et	les	attirait	autant	par
cette	 conformité	 avec	 leurs	 propres	 aspirations	 que	 par	 l’art	 exquis	 avec	 lequel	 il	 avait
transfiguré	les	naïfs	produits	de	la	vieille	veine	Gauloise.	Marguerite,	dans	sa	retraite	de	Nérac,
en	commanda	une	traduction	Française	à	son	secrétaire,	Antoine	Le	Maçon,	pour	remplacer	une
ancienne	imitation,	démodée	et	hors	d’usage,	qu’avait	publiée	Laurens	de	Premierfaict	dès	la	fin
du	XIVe	siècle.	Antoine	Le	Maçon	s’acquitta	de	sa	tâche	avec	tant	de	goût	et	d’exactitude,	que	son
travail	 est	 devenu	 en	 quelque	 sorte	 définitif:	 Sabastier	 de	 Castres	 s’est	 borné	 à	 le	 retoucher
prétentieusement,	 tout	 en	donnant	 sa	 traduction	 comme	nouvelle.	Mieux	vaut	 laisser	dans	 son
intégrité,	 avec	 ses	 tournures	naïves,	 ses	périodes	quelquefois	 embarrassées	 et	 ses	 expressions
archaïques	 mais	 pleines	 de	 saveur,	 cette	 langue	 du	 XVIe	 siècle	 en	 comparaison	 de	 laquelle	 la
nôtre,	plus	châtiée	et	plus	régulière,	semble	fade.

Boccace	a	dédié	son	œuvre	«aux	pauvres	Dames	qui,	 retirées	de	 leurs	vouluntez	et	plaisirs,
par	 le	 vouloir	 des	 pères,	 des	 mères,	 des	 frères	 et	 des	 marys,	 le	 plus	 du	 temps	 demeurent
enfermées	dans	le	petit	circuit	de	leurs	chambres»;	il	pensait	surtout	à	celles	qui	aiment,	car	il	ne
faut	aux	autres,	ajoute-t-il,	que	l’aiguille,	 le	 fuseau	et	 le	rouet.	Quoique	aujourd’hui	 les	femmes
soient	moins	strictement	recluses	qu’au	temps	où	la	reine	Berthe	filait,	elles	se	délectent	encore
aux	romans	d’amour,	à	l’exception	de	celles	qui	font	«les	desdaigneuses	et	les	succrées»,	et	c’est
à	 elles	 que	 l’on	 songe	 tout	 naturellement	 en	 réimprimant	 le	 Décaméron.	 Aussi	 a-t-il	 semblé
superflu	de	l’accompagner	de	notes	historiques	ou	philologiques:	l’érudition	alourdirait	ces	pages
légères.	Rappelons-nous	que	Léonard	de	Vinci	en	 faisait	écouter	 la	 lecture	à	Monna	Lisa,	pour
amener	sur	ses	lèvres	ce	sourire	ambigu	qu’il	a	pour	jamais	fixé	dans	sa	Joconde.

On	 a	 reproduit	 exactement,	 dans	 la	 présente	 édition,	 les	 ornements	 typographiques	 et	 les
vignettes	 de	 l’édition	 Lyonnaise	 de	Guillaume	Roville,	 1551,	 in-16.	 Les	 vignettes	 passent	 pour
être	de	Salomon	Bernard,	surnommé	le	Petit	Bernard,	le	graveur	de	la	Bible	dite	de	Lyon,	et	sont
tout	au	moins	dans	sa	manière.	Ces	vieux	bois,	d’une	exécution	savante,	s’encadrent	bien	dans	le
texte	et	s’harmonisent	avec	 le	style	du	XVIe	siècle,	mieux	que	ne	pourraient	 le	 faire	des	dessins
d’une	touche	et	d’un	sentiment	modernes,	si	parfaits	qu’ils	fussent	comme	œuvre	d’art[21].

Juillet	1878.
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VIII

LA	DONATION
DE 	CONSTANT IN [22]

L ​’ÉGLISE 	catholique	est	d’une	extrême	opulence	en	documents	apocryphes;	nulle	n’a
falsifié	 l’histoire	 avec	 plus	 d’audace	 et	 d’ingéniosité.	 Cela	 s’explique.	 Création
artificielle,	reposant	sur	un	ensemble	de	fictions	qui	sont	en	contradiction	flagrante
avec	 les	 faits	 avérés,	 elle	 s’est	 trouvée	 dans	 l’obligation	 d’adresser	 un	 appel
constant	 à	 l’esprit	 inventif	 de	 ses	 adeptes	 pour	 forger	 de	 toutes	 pièces	 les	 titres
nécessaires	à	son	existence,	à	ses	vues	de	domination,	ainsi	que	 les	preuves	de	 la

mission	 qu’elle	 s’attribuait;	 se	 créer	 des	 annales	 imaginaires	 qui	 vinssent	 à	 l’appui	 de	 ses
affirmations	et	leur	faire	subir,	de	temps	en	temps,	d’habiles	retouches,	car	la	science	augmente
et	la	crédulité	décroît.	La	vérité	subsiste	par	elle-même,	solide,	inébranlable;	mais	le	mensonge,
de	quels	étançons,	de	quels	arcs-boutants	faut-il	le	soutenir	pour	le	forcer	à	rester	un	instant	en
équilibre!	 Aussi	 voyons-nous	 depuis	 tant	 de	 siècles	 les	 gens	 d’Église	 occupés	 sans	 relâche	 à
préserver	 de	 ruine	 le	 vieil	 et	 branlant	 édifice;	 labeur	 de	 jour	 et	 de	 nuit	 dans	 des	 choses
croulantes,	 travail	 incessant,	 toujours	à	 refaire:	 c’est	avec	du	papier,	des	 textes	 fabriqués,	des
titres	chimériques,	des	contrats	suspects	qu’ils	espèrent	en	boucher	les	lézardes	et	les	crevasses!
Quand	une	de	leurs	fictions	est	usée,	que	la	critique	en	a	démontré	le	néant,	ils	l’abandonnent,	la
désavouent,	 l’attribuent	 aux	 Ariens,	 aux	 Grecs,	 aux	 Albigeois,	 aux	 Vaudois,	 aux	 Luthériens,	 à
n’importe	qui,	sauf	à	ses	véritables	machinateurs,	et	vite	en	exhibent	une	autre,	toute	neuve,	qui
durera	ce	qu’elle	pourra,	et	dont	la	destinée	est	d’être	aussi,	à	son	déclin,	mise	sur	le	compte	des
hérétiques.	De	 là	chez	eux	tant	de	supercheries	contradictoires,	nées	des	besoins	du	 jour,	puis
alternativement	délaissées	ou	reprises,	selon	le	souffle	du	vent.

Entre	tous	ces	vieux	parchemins,	insignes	monuments	de	l’imposture	sacerdotale,	se	placent
au	premier	rang	la	Donation	de	Constantin	et	les	Fausses	Décrétales,	dans	le	recueil	desquelles
on	la	rencontra	d’abord.	Elles	ont	bouleversé	tout	le	droit	public	et	privé	au	Moyen	Age,	mis	la
civilisation	 à	 deux	 doigts	 de	 sa	 perte,	 et	 failli	 faire	 de	 l’Europe	 la	 proie	 d’une	 théocratie
envahissante	et	impitoyable.

On	 croit	 généralement	 que	 la	 Donation	 de	 Constantin	 n’a	 servi	 qu’à	 constituer	 le	 pouvoir
temporel	des	Papes	dans	le	sens	le	plus	restreint	du	mot,	c’est-à-dire	à	les	rendre	maîtres	de	ce
petit	royaume	Italien	dont	les	limites	ont	varié	suivant	les	temps	et	que	le	Saint-Siège	vient	enfin
de	perdre,	après	tant	de	vicissitudes.	Le	but	et	la	portée	de	cet	acte	célèbre	furent	autres	et	bien
plus	 considérables:	 il	 posa	 les	 premières	 assises	 de	 la	 monarchie	 universelle,	 un	 rêve	 que
beaucoup	de	Papes	firent	tout	éveillés.	Étienne	II	le	songea,	ce	rêve;	Grégoire	VII,	Innocent	III,
Grégoire	IX,	Adrien	IV,	Boniface	VIII	s’épuisèrent	en	vains	efforts	pour	le	réaliser.

Elle	 fut	 fabriquée,	 probablement	 par	 Étienne	 II,	 certainement	 sous	 son	 pontificat[23],	 pour
donner	un	point	d’appui	à	ces	ambitions.	Si	Constantin	fut	choisi	comme	donateur	de	préférence
à	 tout	 autre,	 c’est	 que	 ce	 Prince,	 en	 transférant	 de	 Rome	 à	 Byzance	 la	 capitale	 de	 l’Empire,
pouvait	 plus	 aisément	 passer	 pour	 avoir	 voulu	 laisser	 l’Occident	 au	 chef	 de	 la	 religion.	 Toute
l’histoire,	 les	 monuments,	 les	 monnaies,	 les	 médailles,	 les	 partages	 successifs	 de	 l’Empire
démentaient	cette	supercherie;	mais	quand	les	documents	écrits	sont	rares,	qu’on	a	une	armée
de	scribes	pour	les	falsifier,	qu’on	revendiquera	bientôt	le	droit	d’enseigner	seul	et	d’imposer	de
force	ce	que	l’on	affirme	être	la	vérité,	on	ne	s’arrête	pas	devant	un	si	mince	obstacle.

Une	première	 fable,	 celle	du	baptême	de	Constantin	par	 le	Pape	Miltiade	ou	Melchiade,	 en
313,	 fut	 inventée.	 Après	 la	 fameuse	 bataille	 du	 pont	 Milvius	 et	 l’apparition	 du	 Labarum,
Constantin,	 rentré	 à	 Rome	 en	 triomphateur,	 se	 décide	 à	 embrasser	 la	 religion	 Chrétienne	 et
donne	 à	 son	 chef	 le	 palais	 de	 Latran	 transformé	 en	 église,	 de	 magnifiques	 ustensiles	 d’or	 et
d’argent,	patènes,	ciboires,	calices,	burettes,	pour	le	service	des	autels,	lui	assigne	des	revenus
sur	 les	 deniers	 publics	 et	 lui	 concède	 des	 domaines	 dans	 la	 banlieue	 de	 Rome[24].	 Un	 édit	 de
tolérance	 envers	 les	 Chrétiens	 et	 la	 permission	 accordée	 au	 Pape	 d’ouvrir	 un	 Concile,	 pour
apaiser	 la	querelle	de	Cécilien	et	des	Donatistes,	complétaient	cette	 légende	assez	bien	 tissue,
sauf	que	dans	l’épître	où	elle	est	narrée,	le	Saint	Pape	Melchiade	parle	du	Concile	de	Nicée,	tenu
onze	ans	après	sa	mort:	une	misère!	L’Église	aurait	pu	se	contenter	de	cette	fiction	honorable	et
profitable	pour	elle;	mais	quoi!	un	pauvre	petit	palais,	quelques	calices,	quelques	ostensoirs,	de
maigres	revenus,	c’était	bien	peu.	Pas	un	mot	là-dedans	de	la	primauté	de	l’Évêque	de	Rome,	ni
de	 l’abandon	des	 insignes	 impériaux	 et	 de	 la	 pourpre	 sénatoriale	 en	 faveur	 des	 prêtres,	 ni	 du
partage	de	 l’Empire,	 ni	 d’aucune	 clause	qui	 permît	 au	Pape	de	 se	dire	 le	 suzerain	de	 tous	 les
monarques,	 le	 distributeur	 de	 toutes	 les	 couronnes.	 Il	 fallait	 changer	 cela.	 On	 décida	 que
Melchiade	devait	avoir	subi	le	martyre,	soit	sous	Maximin,	soit	sous	Constantin	lui-même;	que	ses
Lettres,	fabriquées	par	les	Ariens,	étaient	autant	d’impostures[25];	et	une	nouvelle	histoire,	celle
du	baptême	par	Saint	Sylvestre,	en	323	ou	324,	fut	mise	en	circulation.	La	supercherie	réussit	à
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merveille:	interpolée	au	VIIIe	siècle,	dans	les	Actes	de	S.	Sylvestre	et	le	Liber	Pontificalis	du	Pape
Damase,	qui	peut-être	est	en	entier	apocryphe,	elle	fut	prise	au	sérieux	même	par	les	adversaires
de	l’Église,	Laurent	Valla	tout	le	premier.	De	quels	arguments	plus	pressants	il	aurait	fortifié	sa
réfutation	s’il	avait	su	que	ce	baptême,	cause	première	de	la	Donation,	était	simulé	comme	elle!

Dans	 cette	 seconde	 fable,	 répétition	 de	 la	 première,	 mais	 revue,	 corrigée	 et	 augmentée,
Constantin	se	montre	d’abord	le	plus	grand	constructeur	d’églises	qui	ait	jamais	vécu.	Lui	qui	ne
séjourna	jamais	à	Rome,	qui	n’y	fit	que	de	courtes	apparitions,	il	y	bâtit	en	un	rien	de	temps,	in
eodem	 tempore	 (Vie	de	Saint	Sylvestre,	 Pape,	 dans	 la	 collection	des	Conciles,	 de	Labbe),	 sept
immenses	basiliques;	 il	en	bâtit	encore	quatre	autres	à	Ostie,	dans	 la	ville	d’Albe,	à	Capoue,	à
Naples.	 L’énumération	 complaisante	 des	 richesses	 qu’il	 accumule	 dans	 ces	 églises	 a	 quelque
chose	 de	 prodigieux;	 il	 y	 emploie	 l’or	 et	 l’argent	 en	 guise	 de	 plomb	 ou	 de	 fer,	 et	 sème	 les
pierreries	 comme	des	 cailloux.	Ce	 ne	 sont	 partout	 qu’autels	 d’argent	massif	 (une	 église	 à	 elle
seule	en	a	sept,	pesant	chacun	deux	cents	livres);	chancels	ou	grilles	de	chœur,	aussi	en	argent,
pesant	mille	livres;	baldaquins,	encore	d’argent	et	pesant	deux	mille	livres;	patènes	d’or,	calices
d’or	 enchâssés	 de	 pierreries,	 amphores,	 buires,	 burettes,	 brûle-parfums,	 encensoirs	 d’or,
tabernacles	 d’or,	 chandeliers	 d’or,	 lanternes	 d’or.	 Suit	 une	 énumération	 considérable	 de
domaines	affectés	 à	 l’entretien	de	 toutes	 les	 églises,	 ainsi	 déclarées	propriétaires,	 par	un	acte
longtemps	 regardé	 comme	 authentique,	 d’une	 foule	 de	 fermes,	 châteaux	 et	 villas,	 de	 milliers
d’arpents	de	terre	et	de	bois	dans	toutes	les	régions	de	l’Italie,	de	maisons	à	Rome,	à	Antioche,	à
Tarse,	à	Tyr,	à	Alexandrie,	à	Nicée	en	Numidie,	 sans	compter	des	 redevances	en	encens	et	en
parfums,	en	nard,	baume,	storax,	cannelle,	safran,	dues	par	la	plupart	des	villes	d’Orient.	Ici	 la
fraude	 atteint	 des	 proportions	 colossales,	 car	 nous	 pouvons	 nous	 fier	 à	 la	 rapacité	 des	 gens
d’Église	pour	croire	qu’ils	ont	dû	réclamer,	et	durement,	sinon	le	safran	et	la	cannelle	des	rives
de	l’Euphrate,	du	moins	les	rentes	des	domaines,	qui	se	trouvaient	à	portée	de	leur	main,	et	que
le	pseudo-Constantin,	en	excellent	économe,	désigne	très	clairement,	sur	les	territoires	de	Rome,
de	la	Sabine,	de	Tibur,	d’Albe,	d’Ostie,	de	Capoue,	de	Naples.

La	charte	de	Donation,	qui	vient	à	la	suite	de	la	Vie	de	Saint	Sylvestre,	se	trouve	ainsi	amenée
et	 préparée.	 Dans	 ce	 document	 d’une	 naïveté	 grossière,	 proportionnée	 à	 la	 crédulité	 d’alors,
Constantin,	attaqué	de	la	lèpre,	ayant	épuisé	tous	les	secours	de	l’art,	s’adresse	aux	prêtres	du
Capitole,	 qui,	 après	 mûre	 réflexion,	 lui	 conseillent	 de	 prendre	 un	 bain	 de	 sang	 d’innocents.
Plusieurs	centaines	d’enfants,	enlevés	aux	premières	familles	de	Rome,	sont	amenés	au	Capitole;
on	va	 les	égorger	pour	remplir	de	 leur	sang	une	grande	cuve,	quand	 l’Empereur,	pris	de	pitié,
leur	 fournit	 des	 carrosses	 pour	 s’en	 retourner	 chez	 eux.	En	 récompense,	 Saint	 Pierre	 et	 Saint
Paul	 lui	 apparaissent	 la	 nuit	 suivante	 et	 lui	 enjoignent	 d’aller	 trouver	 Saint	 Sylvestre,	 Pape,
quoiqu’il	n’y	en	eût	pas	encore,	qui	le	guérira	en	lui	conférant	le	baptême.	Constantin	se	rend	à
l’église,	reconnaît	dans	les	figures	d’un	tableau	que	lui	montre	Sylvestre	les	personnages	de	son
apparition	nocturne,	et,	frappé	de	stupeur,	se	fait	baptiser:	il	sort	de	la	piscine	entièrement	guéri,
le	corps	blanc	comme	neige.	Pour	marquer	sa	vénération	envers	Saint	Pierre	et	Saint	Paul,	ses
charitables	 avertisseurs,	 il	 ordonne	que	 l’on	 exhume	pieusement	 leurs	 restes,	 les	 place	 de	 ses
mains	dans	des	caisses	d’ambre,	«que	la	force	de	tous	les	éléments	ne	pourrait	rompre,»	ferme
ces	 caisses	 avec	 des	 clefs	 d’or,	 et	 bâtit	 pour	 les	 recevoir	 une	 église	 dans	 les	 fondations	 de
laquelle	il	jette	douze	sacs	de	terre	qu’il	a	portés	sur	ses	épaules,	en	l’honneur	des	douze	apôtres.
Ces	inventions	sont	tellement	en	dehors	de	tout	bon	sens,	que	Gratien	a	pris	soin	de	les	passer
sous	 silence	 en	 insérant	 la	 Donation	 dans	 son	 Décret.	 Il	 est	 amusant	 d’y	 voir	 Constantin,
néophyte	et	déjà	docteur	en	théologie,	discourir	ex	professo	sur	la	Création,	le	péché	originel,	la
fameuse	pomme,	le	serpent	tentateur,	le	Verbe,	la	Trinité,	qu’il	explique	en	fort	bons	termes,	le
Diable,	l’enfer,	la	résurrection,	le	jugement	dernier	et	tous	les	mystères;	il	se	pique	d’orthodoxie,
lui	qui	doit	protéger	le	premier	schisme,	et,	ce	qui	était	encore	plus	précieux	pour	les	Papes,	il	y
donne	vingt-cinq	ou	trente	fois	à	Sylvestre	le	titre	de	Summus	Pontifex,	qu’il	garda	précisément
pour	lui-même.

Le	reste,	 tout	aussi	ridicule	dans	 la	 forme,	est	plus	sérieux	au	 fond.	Constantin	y	concède	à
l’Évêque	 de	 Rome	 la	 primauté	 sur	 tous	 les	 Évêques	 et	 Patriarches	 du	 monde,	 même	 sur	 le
Patriarche	de	Constantinople,	qui	n’était	pas	encore	fondée,	puis	il	y	reconnaît,	en	abandonnant
Rome	 et	 l’Italie	 au	 Pape,	 «qu’aucun	 souverain	 terrestre	 ne	 doit	 avoir	 de	 pouvoir	 là	 où	 le	
souverain	 céleste	 a	 établi	 le	 chef	 de	 son	 empire;»	 ce	 sont	 les	 deux	 clauses	 capitales:	 le	Saint-
Siège	a	réussi	à	faire	consacrer	la	première	par	le	Concile	de	Trente	et	il	a	défendu	la	seconde
jusqu’aux	dernières	 extrémités;	 par	 la	 cession,	 fort	 vague	d’ailleurs,	 que	 l’Empereur	 est	 censé
faire,	en	outre,	des	Gaules,	de	l’Espagne,	de	la	Germanie,	de	la	Judée,	de	la	Thrace	et	des	Iles,	il
opère	 au	 profit	 des	 Papes,	 pour	 peu	 qu’ils	 sachent	 s’en	 servir,	 la	 constitution	 d’une	 des	 plus
vastes	 monarchies	 du	 monde;	 par	 une	 autre	 clause,	 celle	 qui	 attribue	 aux	 Pontifes	 le	 droit
exclusif	de	porter	les	ornements	impériaux	et	aux	simples	prêtres	les	vêtements	des	sénateurs	(la
pourpre	des	Cardinaux	n’a	pas	d’autre	origine),	il	satisfait	cette	soif	de	distinctions	honorifiques
qui	a	toujours	dévoré	le	clergé,	et	il	 le	relève	de	son	abjection	originaire	en	le	déclarant	apte	à
remplir	toutes	les	charges	publiques,	les	plus	hautes	magistratures;	enfin	il	place	de	ses	propres
mains	sa	couronne	sur	la	tête	de	Sylvestre,	qui	refuse	d’abord,	avec	une	humilité	comique	dans
un	acte	faux,	puis,	comme	Pepin,	il	tient	la	bride	de	son	cheval.	Qu’un	tel	document	ait	jamais	pu
être	produit	et	pris	au	sérieux,	c’est	ce	qui	donne	une	triste	idée	de	l’impudence	et	de	la	sottise
humaines;	mais	il	avait	un	droit	incontestable	à	figurer	dans	ce	fameux	recueil	de	Gratien,	code
du	 droit	 canon,	 où	 les	 Fausses	 Décrétales	 d’Isidore	 Mercator	 tiennent	 un	 si	 bon	 rang,	 où	 la
monstrueuse	 falsification	connue	sous	 le	nom	de	Constitutions	Apostoliques	est	donnée	comme
d’une	authenticité	incontestable,	avec	le	Liber	Pontificalis	du	Pape	Damase,	et	tant	de	Lettres	de
Papes,	fabriquées	ad	majorem	Dei	gloriam.	La	Donation	occupe,	dans	le	Décret,	la	majeure	partie
de	la	Distinction	XCVI,	Canon	XII,	et	vient	à	l’appui	de	propositions	qui	toutes	sont	destinées	à
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établir	 sur	 des	 bases	 solides	 la	 suprématie	 Pontificale,	 et	 à	 défendre	 l’Église	 de	 l’ingérence
séculière.	Le	Décret	de	Gratien	est,	pour	le	clergé,	une	œuvre	tellement	capitale,	l’infirmation	de
la	moindre	 de	 ses	 parties,	 à	 plus	 forte	 raison	 d’une	 pièce	 importante,	 est	 pour	 lui	 d’une	 telle
conséquence,	 que	 dès	 que	 l’inauthenticité	 de	 la	 Donation	 de	 Constantin	 fut	 seulement
soupçonnée,	 on	 s’efforça	 d’exonérer	 de	 cette	 supercherie	 l’auteur	 du	 Décret.	 Antoine	 de
Florence,	Nicolas	Cusan,	Volaterranus,	par	exemple,	affirmèrent	qu’elle	ne	se	trouvait	pas	dans
quelques	anciens	manuscrits,	ce	qui	s’explique,	puisque	postérieurement	à	l’imprimerie,	elle	n’a
souvent	été	éditée,	en	pays	libres,	en	France	et	en	Allemagne,	qu’avec	la	glose	infamante:	Cette
Donation	 est	 une	 supercherie;	 Hæc	 dona	 sunt	 mendacia.	 Ceux	 qui	 la	 désapprouvaient	 si
catégoriquement	 ont	 bien	 pu	 la	 retrancher	 de	 leurs	 exemplaires,	 sans	 pour	 cela	 douter	 que
Gratien	l’eût	recueillie.	Gratien	n’était	pas	si	scrupuleux	et	Valla	lui-même,	dans	un	autre	de	ses
ouvrages[26],	le	prend	en	flagrant	délit	d’imposture,	mutilant	un	passage	d’Isidore	Mercator	pour
en	tirer	un	sens	exagéré,	à	propos	du	Symbole	des	Apôtres,	récité	au	Concile	de	Nicée:	falsifier
ce	qui	est	déjà	faux,	c’est	un	assez	joli	tour	de	force.	Toutefois,	subissant	malgré	lui	l’ascendant
d’un	livre	que	l’on	commentait	dans	toutes	les	écoles	de	droit,	d’un	auteur	qui	jouissait	d’une	si
grande	autorité,	Valla	refuse	de	croire	Gratien	capable	d’avoir	inséré	la	charte	apocryphe	parmi
les	Canons,	et,	sans	doute	pour	ne	pas	avoir	affaire	à	trop	forte	partie,	préfère	charger	du	délit
un	interpolateur	imaginaire	du	nom	de	Paléa.

La	Donation	figure,	en	effet,	dans	le	Décret,	sous	la	rubrique	Palea,	qui	lui	est	commune	avec
quelques	autres	documents	du	même	genre,	et	qui	a	donné	lieu	aux	plus	bizarres	interprétations.
«Environ	cinquante	Canons,	dispersés	dans	le	Décret	de	Gratien,	portent	ce	titre	que	l’on	ne	peut
plus,	et	depuis	longtemps,	positivement	expliquer.	D’après	les	uns,	Palea	est	une	abréviation	du
nom	propre	de	Paucapaléa,	auquel	on	attribue	 l’interpolation	de	ces	Canons	dans	 le	Décret	de
Gratien;	mais	si,	en	effet,	Paucapaléa	ou	Protopaléa,	un	des	premiers	et	des	plus	remarquables
disciples	de	Gratien,	compila	plusieurs	de	ces	Canons,	tous	ne	sont	pas	incontestablement	de	lui.
D’autres	savants,	comme	Walter,	pensent	que	ces	passages	ne	s’étant	trouvés	dans	l’origine	qu’à
la	 marge	 et	 ne	 provenant	 pas	 de	 Gratien	 lui-même,	 ne	 furent	 guère	 tenus	 en	 estime	 par	 les
glossateurs	 qui	 les	 désignèrent	 comme	 de	 la	 paille,	 palea,	 en	 comparaison	 du	 pur	 froment	 de
Gratien.»	(L’abbé	Goschler,	Dictionnaire	encyclopédique	de	la	Théologie	catholique,	art.	Paléa.)
Valla	tantôt	adopte	la	première	et	tantôt	la	seconde	de	ces	hypothèses,	pour	avoir	devant	lui	un
adversaire	qu’il	puisse	prendre	à	partie,	n’osant	pas	s’attaquer	aux	Papes,	qu’il	pensait	bien,	au
fond,	être	les	auteurs	de	la	fraude,	et	pour	s’amuser	à	jouer	sur	le	nom	de	ce	Paléa,	homme	de
paille	de	la	Papauté.	Vraisemblablement,	palea	est	la	transcription	du	Grec	παλαιά,	sous-entendu
γράμματα;	 les	copistes	qui	ont	mis	cette	 indication	en	tête	de	quelques	parties	des	Canons	ont
sans	doute	voulu	marquer	que	ces	documents	étaient	vieux	et	qu’ils	en	ignoraient	l’origine[27].	De
leur	 παλαιά,	 comme	 du	 Pirée,	 on	 a	 fait	 un	 homme:	 Paucapaléa,	 Protopaléa,	 aussi	 appelé
Pocopaléa,	 Quotapaléa	 ou	 tout	 simplement	 Paléa,	 disciple	 de	 Gratien,	 d’une	 érudition
consommée,	 d’un	 goût	 exquis,	 etc.!	 Par	 suite	 d’une	 méprise,	 peut-être	 intentionnelle,	 une
rubrique	 est	 devenue	 un	 savant;	 un	 peu	 plus	 elle	 devenait	 un	 saint:	 que	 de	 personnages	 de
l’histoire	ecclésiastique	n’ont	pas	d’autre	droit	à	l’existence!

Laurent	 Valla	 ne	 fut	 pas	 le	 premier	 à	 soupçonner	 de	 fausseté	 la	 Donation;	 une	 telle
supercherie,	si	grossière,	ne	pouvait	pas	être	examinée	de	près	sans	qu’on	en	vît	la	trame.	Dès
998,	 l’Empereur	Othon	 III	 la	 dénonçait	 publiquement,	 dans	 une	 de	 ses	Constitutions.	 Frédéric
Barberousse	 sembla	 néanmoins	 l’admettre	 comme	 vraie,	 en	 principe[28],	 et	 Gervais	 de	 Tilbury,
secrétaire	de	Othon	IV,	en	reconnut,	au	nom	de	son	maître,	la	validité;	mais	ces	aquiescements,
extorqués	d’une	 façon	plus	 ou	moins	 adroite,	 ne	 signifient	 rien.	 Ils	 sont	 le	 fruit	 de	 la	 fameuse
alliance	 du	 trône	 et	 de	 l’autel,	 deux	 despotismes	 faits	 pour	 s’entendre	 et,	 après	 maintes
querelles,	se	réconcilier	toujours	aux	dépens	des	peuples.	En	dehors	des	juristes	papalins,	bien
peu	 d’esprits	 élevés,	 familiers	 avec	 les	 textes,	 faisaient	 le	 moindre	 cas	 d’une	 charte	 dont	 la
rédaction	 est	 si	 ridicule,	 dont	 chaque	 clause	 dénonce	 la	 fraude,	 chaque	 phrase	 la	 sottise	 d’un
scribe	 ignorant.	 En	 1152,	 lorsque	 Eugène	 III	 argua	 de	 la	 Donation,	 que	 Gratien	 venait	 de
produire	au	grand	 jour,	pour	disputer	Rome	au	peuple,	 soulevé	par	Arnaud	de	Brescia,	un	des
disciples	 de	 l’apôtre	 démocratique,	Wetzel,	 écrivait	 à	Frédéric	Barberousse:	 «Ce	mensonge	 ou
plutôt	 cette	 fable	 hérétique,	 par	 laquelle	 Constantin	 passe	 pour	 avoir	 simoniaquement	 cédé	 à
Sylvestre	les	droits	de	l’Empire	sur	la	ville	de	Rome,	est	aujourd’hui	dévoilé;	les	journaliers	et	les
bonnes	 femmes	 en	 savent	 assez	 là-dessus	 pour	 fermer	 la	 bouche	 aux	 docteurs,	 si	 bien	 que	 le
Pape	et	les	Cardinaux	n’osent	plus	se	montrer	en	public,	tant	ils	en	sont	honteux[29].»	Il	traite	de
même	 le	baptême	de	Constantin	par	Melchiade,	 cette	première	 fable	dont	nous	avons	parlé	et
qu’on	essayait	sans	doute	de	remettre	à	flot,	en	voyant	contester	le	baptême	par	Sylvestre.	Dante
paraît	 avoir	 cru	 à	 l’authenticité	de	 la	Donation;	 il	 en	déplore	 les	 effets	 et	 la	 signale	 comme	 la
principale	cause	de	la	corruption	de	l’Église,	de	l’avilissement	du	trône	pontifical:

Hélas!	Constantin,	de	quel	fléau	fut	mère
Non	ta	conversion,	mais	cette	dot
Que	reçut	de	toi	le	premier	Pape	enrichi[30]!

C’est	 le	 poète	 qui	 parle,	 et	 vraie	 ou	 fausse,	 la	 Donation	 avait	 eu	 les	 effets	 qu’il	 déplore.
Jacques	Almain,	théologien	de	Paris,	déniait	à	cette	ancienne	supercherie	toute	autorité	(1310);
Marsile	de	Padoue	enseignait	que	la	primauté	de	Pierre,	fondée	non	sur	les	Évangiles,	mais	sur	la
Donation	 de	Constantin,	 est	 un	 leurre,	 une	 imposture,	 et	 que	 ni	 Pape,	 ni	 Évêques,	 ni	 prêtres,
n’ont	 de	 juridiction	 sur	 personne[31]:	 opinions	 bien	 hardies	 au	 XIVe	 siècle,	 en	 face	 des	 bûchers
toujours	allumés.	Jean	XXII	commença	par	excommunier	Marsile,	le	réfuta	et	soutint	la	parfaite
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authenticité	de	la	Donation.
Les	Papes	persistant	toujours	à	s’appuyer	sur	une	Charte	fabriquée	par	eux	et	refusant	de	se

rendre	aux	arguments	tirés	avec	modération	de	la	raison	et	de	la	logique,	il	était	urgent	de	faire
descendre	 la	 discussion	 des	 hauteurs	 où	Dante	 et	 le	 grand	 juriste	 de	 Padoue	 l’avaient	 portée,
pour	s’en	tenir	à	l’analyse	de	l’acte	en	lui-même,	en	dénoncer	impitoyablement	les	absurdités,	et
montrer,	non	pas	seulement	que	 la	Donation	était	 illégale	ou	excessive	et	 révocable,	ce	qui	 lui
supposait	 une	 ombre	 d’existence,	 mais	 l’œuvre	 d’un	 faussaire:	 la	 fraude	 une	 fois	 divulguée,
indéniable,	 peut-être	que	 les	Papes	n’oseraient	plus	brûler	ni	 excommunier	personne.	C’est	 ce
que	Laurent	Valla	entreprit,	avec	d’autant	plus	d’assurance	qu’il	pouvait	compter	sur	l’appui	d’un
Prince	toujours	menacé	de	retomber	sous	 la	sujétion	du	Vatican.	La	date	à	 laquelle	 il	composa
son	Traité	contre	la	Donation	se	trouve	fixée	par	diverses	circonstances	qu’il	rappelle:	la	révolte
de	Bologne,	le	siège	soutenu	par	Eugène	IV	dans	le	château	Saint-Ange	(1434)	et	qu’il	dit	avoir
eu	 lieu	 six	 ans	 auparavant,	 la	 déposition	 toute	 récente	 de	 ce	 Pape	 par	 le	 Concile	 de	 Bâle	 et
l’élection	d’Amédée	de	Savoie	 (Félix	V);	c’est	donc	aux	environs	de	1440	qu’il	mit	 la	main	à	 la
plume.	Valla	vivait	alors	à	la	cour	du	roi	de	Naples,	Alphonse	d’Aragon,	non	pas	en	exil,	comme
l’insinue	 charitablement	 Steuchus[32],	mais	 de	 son	 propre	 gré,	 ayant	 quitté	Rome	 à	 la	 suite	 de
premiers	démêlés	avec	Pogge,	qui	l’avait	empêché	d’obtenir	de	Martin	V	une	place	de	Secrétaire
Apostolique[33].	 Il	 accompagnait	 dans	 ses	 expéditions	 Alphonse,	 en	 train	 de	 conquérir	 son
royaume;	il	se	vante	même	de	s’être	battu	sous	ses	ordres	et	d’avoir	repoussé	un	furieux	assaut,
du	haut	des	murs	d’un	couvent.	S’il	avait	l’étoffe	d’un	homme	de	guerre,	sa	plume	était	encore
plus	affilée	que	son	épée,	et	il	le	prouva	bien.

Le	Concile	de	Bâle	venait	de	ramener	l’attention	sur	les	prétentions	temporelles	des	Papes,	et
entre	 tous	 les	 États	 de	 l’Europe	 le	 royaume	 de	 Naples,	 tenu	 si	 longtemps	 dans	 l’étroite
dépendance	du	Saint-Siège,	avait	le	plus	d’intérêt	à	secouer	ce	joug.	Sur	l’invitation	du	Roi,	Valla
fut	 amené	 à	 interroger	 le	 principal	 titre	 des	 Pontifes,	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 le	 trouver	 faux	 et
conçut	 le	 projet	 de	 le	 dire.	Mais	 ici	 faisons	 justice	 d’une	 appréciation	 qui	 n’a	 pas	 le	moindre
fondement.	«Dédaignant»,	dit	M.	Ch.	Nisard,	«de	pénétrer	dans	l’histoire	avec	le	flambeau	de	la
critique,	 uniquement	 pourvu	 de	 cette	 espèce	 d’arguments	 que	 l’imagination	 suggère	 aux	 purs
déclamateurs,	 Valla	 entreprit	 de	 prouver	 que	 la	 Donation	 de	 Constantin	 aux	 Papes	 était
chimérique	et	insoutenable.	Combattre	les	faits	par	cela	seul	qu’ils	manquent	de	vraisemblance
n’est	 pas	 précisément	 une	méthode	 conforme	à	 la	 plus	 exacte	manière	 de	 raisonner.	Combien
d’événements	vrais	ne	laissent	pas	de	paraître	invraisemblables!	Mais	cette	fois,	Valla	rencontra
juste:	les	travaux	des	érudits	ont	démontré,	il	y	a	longtemps,	que	cette	Donation	était	une	fable;
Valla	 eut	 le	 mérite	 de	 le	 deviner[34].»	 Ceux	 qui	 liront	 l’argumentation	 pressante	 de	 Valla
décideront	 s’il	 est	 tombé	 juste	 par	 hasard,	 s’il	 a	 fait	 œuvre	 de	 devin	 ou	 de	 critique,	 et	 si	 la
patiente	analyse	à	laquelle	il	se	livre,	les	remarques	ingénieuses	et	mordantes	qu’elle	lui	suggère,
sont	bien	les	fruits	de	son	imagination.	Quant	aux	érudits	qui,	depuis	Valla,	ont	battu	en	brèche	la
Donation,	 le	Cardinal	Baronius	 (à	 son	grand	regret),	Hotman	et	Bank,	 ils	n’ont,	et	pour	cause,
rien	 ajouté	 de	 décisif	 à	 sa	 thèse;	 les	 deux	 derniers	 se	 sont	 bornés,	 l’un	 à	 la	 résumer,	 en	 lui
rapportant	tout	l’honneur	de	la	discussion,	l’autre	à	la	reproduire.

Laissons	donc	à	Valla	ce	qui	lui	appartient	bien,	le	mérite	d’avoir	le	premier	dévoilé	la	fraude,
et	par	des	arguments	propres	à	la	rendre	désormais	insoutenable.	Cela	aurait	pu	lui	coûter	assez
cher.	Ayant	eu	 l’imprudence	de	revenir	à	Rome,	en	1452,	 il	 faillit	être	assassiné,	 sur	 le	 simple
soupçon	d’avoir	écrit	ce	livre	abominable,	qu’il	s’était	contenté	de	lire	à	ses	amis	de	Naples,	et
qu’il	 gardait	 prudemment	 par	 devers	 lui,	 sans	 le	 publier;	 il	 dut	 s’enfuir	 sous	 un	 déguisement,
s’embarquer	et	gagner	l’Espagne,	pendant	qu’on	instruisait	son	procès.

Le	 De	 falso	 credita	 et	 ementita	 Donatione	 Constantini	 ne	 fut	 réellement	 connu,	 divulgué,
qu’après	sa	mort	et	surtout	lorsque	Ulrich	de	Hutten	l’eut	édité	pour	la	première	fois,	en	1517,	à
l’aide	de	presses	clandestines	établies	dans	son	château	délabré	de	Steckelberg,	pour	le	dédier	à
Léon	X.	Luther	apparaissait	 alors	 sur	 la	 scène	du	monde,	 et	 cette	 virulente	négation	de	droits
jusqu’alors	 réputés	 inébranlables	 servit	de	machine	de	guerre	à	 la	Réforme	contre	 la	Papauté.
«J’ai	entre	les	mains,»	écrivait	Luther,	«la	Donation	de	Constantin	réfutée	par	Valla,	éditée	par
Hutten.	Bon	Dieu!	que	de	ténèbres	ou	de	perversités	accumulées	par	Rome!	Vous	serez	stupéfait
que	Dieu	ait	permis,	non	seulement	que	cela	durât	pendant	des	siècles,	mais	que	cela	prévalût,
que	 des	 mensonges	 aussi	 infâmes,	 aussi	 grossiers,	 aussi	 impudents	 fussent	 insérés	 dans	 les
Décrétales	 et	 imposés	 comme	 des	 articles	 de	 foi[35].»	 Cette	 première	 édition,	 fort	 rare,	 est
précédée	 d’une	 ironique	 dédicace	 à	 Léon	 X.	 «Ceux-là	 ne	 te	 connaissent	 pas,	 Saint-Père,»	 lui
disait	 plaisamment	 Hutten,	 «qui	 croient	 que	 tu	 ne	 sauras	 pas	 apprécier	 le	 travail	 de	 Laurent
Valla.	Tu	affirmes	que	tu	veux	rendre	la	paix	au	monde:	il	n’y	a	pas	de	paix	possible	tant	que	les
ravisseurs	n’auront	pas	 restitué	aux	possesseurs	 légitimes	ce	qu’ils	 leur	ont	 injustement	pris.»
Léon	X	 lui	répondit	à	sa	manière,	en	ami	des	arts	sinon	en	ami	des	 lettres,	et	d’une	façon	qui,
pour	 être	 détournée,	 n’en	 affirmait	 pas	 moins	 une	 fois	 de	 plus	 l’attachement	 obstiné	 de	 la
Papauté	à	ses	titres	chimériques.	Il	commandait	à	Raphaël,	outre	la	Bataille	du	pont	Milvius,	dont
le	 sujet	 véritable,	 au	 point	 de	 vue	 catholique,	 est	 l’apparition	 miraculeuse	 du	 Labarum,	 deux
immenses	fresques:	le	Baptême	de	Constantin	par	Saint	Sylvestre,	et	Constantin	donnant	Rome
au	Pape,	qui	ornent	encore	une	des	salles	les	plus	splendides	du	Vatican.

Résumé	 brillamment	 et	 complété	 par	 Hotman,	 au	 XVIe	 siècle,	 réédité	 par	 Schardius,	 puis
encore	 au	 XVIIe	 siècle	 par	 Banck,	 qui	 le	 donne	 comme	 une	 pièce	 capitale	 pour	 l’histoire	 des
démêlés	du	Saint-Siège	avec	les	puissances,	le	traité	de	Laurent	Valla	mérite	assurément	de	ne
pas	tomber	dans	l’oubli.	C’est	une	œuvre.	L’auteur	a	extrêmement	soigné,	au	point	de	vue	de	la
composition	 et	 du	 style,	 ce	 pamphlet	 ou	 plutôt	 ce	 plaidoyer	 qui	 était	 pour	 lui	 un	morceau	 de
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prédilection	et	qu’il	 retoucha	 jusque	dans	sa	vieillesse.	La	 forme	en	est	 légèrement	artificielle,
comme	tout	ce	qui	tient	au	genre	oratoire	et	demande	de	la	symétrie;	mais	 la	 langue	est	pure,
puisée	 aux	bonnes	 sources,	 digne	de	 celui	 qui	 avait	 recueilli	 et	 commenté	 les	Élégances	de	 la
langue	 Latine.	 Les	 premières	 pages	 sont	 toutes	 Cicéroniennes.	 Laurent	 Valla	 y	 prête
successivement	la	parole,	avec	une	grande	ampleur,	aux	fils	et	aux	amis	de	Constantin,	au	Sénat,
au	Peuple,	qui	 tous	 le	 supplient	de	ne	pas	donner	 l’Empire;	enfin	à	Sylvestre,	qui	 refuse	de	 le
recevoir,	et	il	a	placé	dans	la	bouche	de	ces	différents	personnages	les	raisons	les	plus	propres	à
faire	 toucher	du	doigt	 les	 impossibilités	matérielles	et	morales	 soit	de	 la	Donation,	 soit	de	son
acceptation.	Ce	ne	sont	pas	là	de	vaines	tirades	déclamatoires,	des	morceaux	de	rhétorique	plus
ou	 moins	 achevés;	 la	 forme	 oratoire	 ne	 nuit	 en	 rien	 à	 la	 vigueur	 des	 arguments,	 et,	 sous
l’abondance	 du	 style,	 la	 cadence	 des	 périodes,	 l’éclat	 et	 la	 hardiesse	 des	 figures,	 des
apostrophes,	on	sent	une	robuste	dialectique,	comme	des	muscles	solides	sous	une	draperie.	Le
discours	 de	Sylvestre	 surtout	 est	 remarquable.	 Tous	 les	motifs	 du	 refus	 qu’il	 le	 suppose	 faire,
avec	une	malicieuse	bonhomie,	tirés	de	la	prédication	et	de	l’enseignement	de	Jésus,	des	Épîtres
de	Saint	Paul,	des	écrits	des	Pères,	appliqués	avec	une	rare	 justesse,	s’appuient	sur	des	textes
qu’on	ne	peut	guère	écarter;	mais	c’est	une	ironie	bien	cruelle	que	de	placer	dans	la	bouche	d’un
Pape	cette	audacieuse	contre-partie	des	prétentions	de	Grégoire	VII,	fondées	sur	des	allégories
de	 la	Lune	et	du	Soleil.	Ces	polémistes	du	XVe	 siècle	étaient	de	 rudes	 jouteurs,	et,	en	pareilles
matières,	 leur	connaissance	profonde	des	 lettres	sacrées	 les	rendait	bien	redoutables.	L’Église,
maîtresse	 de	 l’instruction	 publique,	 lui	 donnant	 pour	 base	 l’étude	 des	 livres	 saints,	 pour
couronnement	celle	de	la	théologie	et	du	droit	canonique,	formait	sans	doute	des	prêtres	instruits
et	se	préparait	des	apologistes;	mais	elle	se	créait	aussi	de	dangereux	adversaires	en	ceux	qu’elle
nourrissait	 ainsi	 de	 sa	moelle	 et	 que	 venait	 à	 éclairer	 un	 rayon	 de	 libre	 pensée.	 Ce	 sont	 des
théologiens	qui	lui	ont	fait	le	plus	de	mal.

La	discussion	proprement	dite	de	 l’acte	 incriminé	se	trouve	dans	 la	seconde	moitié	du	 livre;
elle	est	mordante,	acharnée,	spirituelle;	le	polémiste,	auquel	M.	Nisard	lui-même	reconnaît	pour
habitude	 «d’alléguer	 des	 raisons	 avant	 de	 dire	 des	 injures,»	 y	 redouble	 d’invectives,	 mais	 le
«grammairien»	surtout,	éplucheur	de	mots	et	de	syllabes,	y	triomphe.	Valla,	et	ce	n’est	point	son
moindre	 mérite,	 a	 ouvert	 la	 voie	 à	 la	 critique	 diplomatique,	 un	 art	 encore	 en	 enfance	 à	 son
époque,	et	que	l’Église	n’était	guère	tentée	de	protéger.	Toute	brillante	et	passionnée	qu’elle	est,
sa	discussion	repose	sur	un	examen	approfondi	du	texte,	au	point	de	vue	historique	comme	au
point	de	vue	grammatical;	 il	passe	 tout	au	crible	avec	un	soin	minutieux,	et	 si	 l’on	analyse	 les
moyens	de	vérification	qu’il	 emploie	pour	 saisir	 les	 traces	de	 fraude,	 on	 se	 convaincra	que	 les
Mabillon	et	les	d’Achéry	n’en	ont	point	eu	d’autres:	ils	ont	précisé	et	formulé	les	règles	que	Valla
appliquait	d’intuition.

Février	1879.
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IX

LES	CONTES

DE	VOISENON [36]

L ​’ABBÉ 	de	Voisenon	est	une	originale	figure	du	XVIIIe	siècle.	Presque	aussi	laid	qu’un
singe,	 d’une	 taille	 petite	 et	 rabougrie,	 la	 mine	 chétive,	 envahie	 d’une	 jaunisse
perpétuelle,	bâti	par	la	nature	dans	un	moment	de	distraction,	d’une	santé	délabrée,
avec	cela,	et	de	temps	en	temps,	étouffé	par	un	asthme	qu’il	prétendait	tenir	de	sa
nourrice,	il	ne	laissa	pas	d’être	un	homme	à	bonnes	fortunes;	c’était	un	abbé	galant,
un	coureur	d’alcôves.	Ne	rappelons	pas	qu’à	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans	il	avait	été

grand-vicaire,	 ce	 qui	 nous	 est	 au	moins	 aussi	 indifférent	 qu’à	 lui-même,	 et	 que	 sur	 son	 refus
d’accepter	 l’épiscopat,	 il	 reçut	 l’abbaye	 royale	du	 Jars,	 près	de	 son	 château	de	Voisenon,	 avec
trente	mille	livres	de	rente:	entré	dans	les	lettres	sous	les	auspices	de	Voltaire,	il	nous	est	rien
que	pour	cela	sympathique,	et	s’il	conserva	de	fructueux	bénéfices	en	restant	fidèle	à	cette	amitié
de	sa	jeunesse,	il	en	aurait	obtenu	bien	d’autres	en	passant	dans	le	camp	des	cafards,	sans	avoir
besoin	de	changer	de	mœurs.	Voltaire,	que	 l’on	nous	peint	aujourd’hui	comme	un	mangeur	de
prêtres,	comme	l’ogre	du	clergé,	Voltaire	eut	toute	sa	vie	autour	de	lui	une	véritable	cour	de	gens
d’Église;	à	voir,	dans	sa	Correspondance,	la	peine	infinie	qu’il	se	donne	pour	procurer	du	pain	à
celui-ci,	un	emploi	de	secrétaire	à	celui-là,	un	canonicat	à	cet	autre,	on	pourrait	croire	qu’il	tenait
le	bureau	de	placement	de	tous	les	abbés	de	France.

Voisenon	fut	un	des	premiers	à	tirer	parti	de	cette	bienveillance;	patronné	par	Voltaire,	il	se
lança	dans	les	cercles	des	beaux	esprits	et	les	salons	des	jolies	femmes.	Il	eut	sa	place	marquée
dans	la	Société	du	bout	du	banc	et	le	Recueil	de	ces	Messieurs;	ses	petits	vers	plurent,	quoiqu’ils
n’eussent	pas	toujours	le	sens	commun;	ses	reparties	piquantes	et	sa	malice	empêchèrent	de	trop
voir	 les	disgrâces	de	 sa	personne,	 et	 il	 eut	des	 succès,	 il	 fit	 des	 conquêtes!	Les	 femmes	ne	 se
l’arrachaient	pas,	cela	se	conçoit;	elles	le	prenaient	par	curiosité,	pour	amuser	le	tapis,	et	se	le
repassaient	 de	 l’une	 à	 l’autre	 comme	 un	magot	 sans	 conséquence.	 Elles	 l’appelaient	 leur	 ami
Greluchon,	leur	petite	poignée	de	puces.	Voisenon	dit	que	Crébillon	fils	passait	pour	être	insolent
envers	les	femmes,	sans	avoir	de	quoi	justifier	son	insolence;	mais	lui-même	aurait	peut-être	été
bien	 embarrassé,	 avec	 son	 asthme,	 d’en	montrer	 davantage,	 et	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’être
insolent.	Stendhal	conte	de	lui	une	bonne	histoire.	Le	duc	de	Sône	le	surprend,	une	nuit,	au	lit
avec	 sa	 femme.	 L’abbé	 ordonne	 à	 la	 duchesse	 de	 faire	 semblant	 de	 dormir,	 et	 se	 met	 à	 lire
tranquillement.	Quand	le	duc	paraît	sur	la	porte,	l’abbé,	le	doigt	sur	la	bouche,	lui	fait	signe	de	se
taire,	 et	 lui	dit	 tout	bas	qu’il	 a	gagé	de	 s’introduire	dans	 le	 lit	 de	 la	duchesse	à	une	heure	du
matin,	 sans	 qu’elle	 s’en	 aperçût.	 «Mais	 est-il	 déjà	 une	 heure?»	 dit	 le	 mari;	 et	 pendant	 qu’il
consulte	 la	pendule,	Voisenon	se	 lève,	 s’habille	et	 s’en	va.	L’anecdote	est	 jolie;	 elle	 serait	plus
certaine	 s’il	 avait	 existé	 un	 duc	 et	 une	 duchesse	 de	 Sône	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Du	 reste,	 la	 lecture
semble	avoir	été,	au	 lit,	 l’occupation	 favorite	du	maladif	abbé;	plus	 tard,	quand	 il	 rencontra	de
tendres	consolations	près	de	la	jolie	Madame	Favart,	devenue	une	grosse	et	réjouie	commère,	le
duc	 de	 Lauraguais	 prétend	 qu’on	 le	 trouvait	 le	 matin	 lisant	 son	 bréviaire	 entre	 les	 draps;
Madame	Favart,	en	cornette	de	nuit,	répondait:	Amen[37].

Ses	Contes,	ce	qu’il	a	fait	de	plus	agréable,	en	somme,	et	l’œuvre	qui	le	reflète	le	mieux,	ne
sont,	 comme	 sa	 vie	 et	 ses	 amours,	 qu’une	 parodie	 et	 une	 gageure.	 La	 note	 tendre,	 émue	 ou
passionnée	n’est	pas	dans	 ses	cordes;	 sa	 tête	 seule	 travaille,	 les	 sens	absolument	calmes,	et	 il
résout	à	chaque	instant	le	problème	en	apparence	insoluble	d’écrire	des	contes	libertins	qui	ne
soient	pas	le	moins	du	monde	érotiques:	ceux	qui	y	chercheraient	des	impressions	voluptueuses
seraient	bien	déçus.	Aussi	ne	faut-il	pas	placer	ses	légères	esquisses,	simples	débauches	d’esprit,
à	côté	des	toiles	chaudement	colorées	de	Crébillon	fils	ou	de	Diderot.	Voisenon	n’a	pour	lui	que
l’esprit,	 le	 style	 et	 l’imagination	 bouffonne;	 il	 conte	 vite	 et	 bien,	 plutôt	 en	 causeur	 qui	 veut
éblouir,	 qu’en	 romancier	 qui	 voudrait	 intéresser;	 il	 s’enchevêtre	 dès	 les	 premières	 pages	 dans
des	 inventions	 impossibles,	 et	 ne	 se	 tire	 d’affaire	 qu’en	 renchérissant	 sur	 ses	 propres
extravagances.

La	mode	était	de	son	temps	aux	Contes	de	fées	et,	à	la	fin	du	siècle,	 le	libraire	Panckoucke,
qui	en	raffolait	encore,	ainsi	que	des	Voyages	imaginaires,	a	pu	en	réunir,	dans	les	37	volumes	in-
8o	de	son	Cabinet	des	Fées,	la	plus	étonnante	collection.	Ce	genre	aimable,	auquel	nous	devons
quelques	 gracieux	 chefs-d’œuvre	 de	 notre	 littérature,	 avait	 pris	 naissance	 aussitôt	 après	 la
Révocation	de	 l’Édit	de	Nantes:	dans	 l’étouffant	 silence	qui	pesait	 sur	 toutes	 les	plumes,	 alors
qu’il	 était	 dangereux	de	penser,	 le	mieux	que	 l’on	pouvait	 faire	 était	 de	 se	passionner	pour	 le
Rameau	 d’or	 ou	 de	 courir	 après	 l’Oiseau	 bleu.	 La	 Maintenon	 encourageait	 cette	 littérature
inoffensive,	elle	s’y	intéressait	au	delà	de	tout,	et	le	fuseau	lui	échappait	des	mains	en	écoutant
Peau	 d’Ane	 ou	 Riquet	 à	 la	 houppe.	 Des	 gens	 sérieux	 disaient	 que	 les	 Contes	 de	 fées	 étaient
l’histoire	du	cœur	et	l’école	des	rois.	Ce	goût	enfantin	survécut	à	ses	causes,	mais	ceux	qui	s’y
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livraient,	d’une	imagination	moins	inépuisable	que	les	Persans	et	les	Arabes,	ne	tardèrent	pas	à
tomber	 dans	 le	 galimatias	 et	 l’insipidité.	 On	 est	 vite	 à	 bout	 d’expédients,	 dans	 ce	 genre	 qui
demande	 tant	 de	 ressources,	 tant	 de	 délicatesse,	 pour	 ne	 pas	 être	 ennuyeux,	 et	Hamilton	 lui-
même	regrettait	d’avoir	donné	une	suite	à	ses	Quatre	Facardins:

...	Je	ne	fus	pas	assez	sage
Pour	m’en	tenir	à	ce	fragment;
Je	joignis	un	second	étage,
Pour	marquer	les	absurdités
De	ces	récits	mal	inventés...

Du	temps	de	l’abbé	de	Voisenon,	ce	n’était	plus	un	second	ni	même	un	troisième	étage	qu’on
élevait:	on	surchargeait	outre	mesure	de	constructions	parasites	le	frêle	édifice.	Voisenon	résolut
de	le	faire	crouler	en	lui	apportant	sa	pierre,	le	Sultan	Misapouf;	il	se	trompait:	cette	parodie	des
Contes	de	fées	eut	autant	ou	plus	de	succès	que	les	vrais	Contes,	et	l’abbé	continua	de	s’exercer
dans	ce	genre	facétieux.	Naturellement,	ces	bluettes	n’étaient	pas	destinées	à	voir	le	jour;	mais
on	 sait	 l’histoire:	 dès	 qu’elles	 sont	 écrites,	 il	 se	 trouve	 toujours	 un	 secrétaire	 infidèle	 pour	 en
prendre	 copie,	 et	 un	 coquin	 de	 libraire	 pour	 profiter	 de	 l’indiscrétion.	 Ainsi	 coururent	 sous	 le
manteau	le	Sultan	Misapouf,	Tant	mieux	pour	elle	et	la	plupart	des	autres	Contes	de	Voisenon,	à
la	grande	désolation	de	l’honnête	Favart,	qui	se	lamentait	de	voir	affiché	de	la	sorte	«un	homme
respectable	autant	par	ses	mœurs	que	par	son	état.»

Aujourd’hui,	 la	mode	 semble	 revenir	 à	 ces	 bagatelles	 du	 temps	 passé:	 on	 réédite	 avec	 luxe
Boufflers,	Caylus,	Crébillon	fils,	Voisenon;	Montcrif,	Godard	d’Aucourt,	La	Morlière	et	Fromaget
auront	 leur	 tour.	 Mais	 il	 y	 a	 plus	 à	 laisser	 qu’à	 prendre	 dans	 ces	 jolis	 habilleurs	 de	 riens.
Voisenon,	 en	 particulier,	 est	 très	 inégal;	 son	 Histoire	 de	 la	 Félicité,	 quoique	 courte,	 a	 des
longueurs;	Zulmis	et	Zelmaïde,	 Il	eut	 raison,	 Il	 eut	 tort,	Ni	 trop	ni	 trop	peu,	 sont	 insignifiants.
Quand	une	bonne	âme,	Madame	de	Turpin	de	Crissé,	crut	devoir	réunir	ses	Œuvres	complètes
(1781,	5	vol.	in-8o),	tout	le	monde	s’aperçut	que	le	sémillant	abbé	perdait	plus	qu’il	ne	gagnait,	à
être	 ainsi	 délayé	 en	 cinq	 tomes,	 et	 faisait	 la	 mine	 d’un	 papillon	 écrasé	 sous	 un	 in-folio.	 Tout
récemment,	M.	Octave	Uzanne	a	extrait	de	ce	gros	recueil	tous	les	Contes	de	Voisenon[38].	Nous
nous	en	tiendrons,	pour	notre	compte,	à	ses	deux	ouvrages	les	plus	célèbres,	ceux	où	il	se	piquait
d’avoir	 mis	 tout	 son	 art	 et	 reculé	 l’extravagance	 au	 delà	 des	 limites	 ordinaires:	 le	 Sultan
Misapouf	 et	 Tant	 mieux	 pour	 elle,	 en	 complétant	 le	 recueil	 par	 la	 Navette	 d’amour,	 bluette
sentimentale	qui	donne	une	idée	suffisante	de	son	savoir-faire	dans	le	genre	gracieux.	Voisenon	a
l’haleine	courte,	c’est	un	auteur	de	petit	format;	il	a	fait	fortune	sous	le	manteau:	qu’on	puisse	le
fourrer	dans	la	poche.

Mai	1879.
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X

LA	NUIT	ET	LE	MOMENT
PAR 	CRÉB ILLON 	F ILS [39]

LES 	romans	légers	du	XVIIIe	siècle,	non	réimprimés	depuis	longtemps,	si	ce	n’est	peut-
être	 en	 Belgique,	 et	 dont	 quelques-uns	 sont	 mis	 à	 l’index	 en	 France,	 par	 une
pruderie	exagérée,	deviennent	peu	à	peu	assez	rares	pour	n’être	plus	qu’entre	 les
mains	 exclusives	 des	 bibliophiles.	 Leurs	 éditions	 anciennes,	 classées	 soit	 dans	 les
cabinets	 des	 amateurs,	 qui	 les	 gardent	 avec	 un	 soin	 jaloux,	 soit	 dans	 les
bibliothèques	publiques,	 où	 l’on	 refuse	généralement	de	 les	donner	 en	 lecture,	 se

trouvent	par	le	fait	retirées	de	la	circulation,	et	si	tout	le	monde	connaît,	au	moins	de	titre,	 les
plus	 fameux,	 la	 connaissance	 se	 borne	 là.	 Un	 spirituel	 écrivain,	 qui	 met	 de	 la	 grâce	 dans
l’érudition,	et	qui	sait	bien	le	prix	du	petit	volume	où	il	a	consigné	ses	recherches	sur	cette	partie
de	notre	 littérature,	 car	 il	 l’a	maintes	 fois	 réimprimé	sous	 toutes	 sortes	de	 titres	 (Bibliothèque
galante,	 1855;	 Galanteries	 du	 XVIIIe	 siècle,	 1862;	 Amours	 du	 temps	 passé,	 1877),	 M.	 Charles
Monselet,	commence	par	déclarer	qu’il	ne	parlera	ni	d’Angola,	ni	d’Aline	et	Valmont,	ni	du	Sultan
Misapouf,	 ni	 du	Hasard	 du	 coin	 du	 feu,	 par	 la	 raison	 qu’ils	 sont	 connus	 de	 tout	 le	monde,	 ou
peuvent	l’être.	Est-ce	si	sûr	que	cela?	Il	nous	semble,	au	contraire,	qu’on	en	parle	un	peu	par	ouï-
dire	 et	 qu’on	 les	 juge	 sur	 commune	 renommée.	 Des	 phrases	 toutes	 faites	 sur	 l’effronterie,
l’immoralité,	la	corruption	d’un	siècle	pervers,	voilà	ce	qui	se	répète,	sans	conviction	d’ailleurs,
et	rien	que	pour	ne	pas	rompre	en	visière	aux	préjugés.	Sommes-nous	devenus	si	collets-montés
depuis	Rabelais	et	Brantôme?

Entre	 toutes	 les	 productions	 de	 Crébillon	 fils,	 la	 Nuit	 et	 le	Moment,	 ce	 petit	 chef-d’œuvre
d’une	 perfection	 achevée,	 a	 généralement	 trouvé	 grâce	 devant	 ces	 censeurs	 moroses	 ou
prévenus,	mais	 il	 n’en	 a	 pas	 été	 pour	 cela	 apprécié	 avec	 plus	 d’exactitude.	 «Dans	 un	 très-joli
roman	 intitulé	 la	 Nuit	 et	 le	 Moment,	 Crébillon	 fils	 a	 raconté	 les	 joyeux	 passe-temps	 de	 la
campagne.»	Libre	à	l’imagination	de	bâtir	sur	ces	trois	lignes	de	Jules	Janin	tout	ce	qu’elle	pourra
rêver	d’agréable	dans	 le	genre	champêtre	et	bucolique:	promenades	sous	 les	grands	arbres	du
parc,	 tendres	 entretiens	 à	 l’ombre	 des	 cabinets	 de	 verdure,	 danses	 et	 dîners	 sur	 l’herbe,	 jeux
d’escarpolette,	feux	d’artifice	au	bord	de	l’eau,	etc.:	elle	en	sera	pour	ses	frais.	Et	cependant	la
courte	et	sèche	indication	du	défunt	prince	des	critiques,	qui	ne	dit	pas	un	mot	de	plus	de	ce	livre
charmant,	n’est	pas	entièrement	fantaisiste;	la	scène	se	passe	dans	un	château	des	environs	de
Paris	ou	de	Versailles:	c’est	là	tout	ce	qu’il	y	a	d’un	peu	champêtre	dans	l’action,	qui	montre	pour
décor,	non	les	grands	bois,	mais	les	tentures	d’une	chambre	à	coucher;	le	bocage,	avec	ou	sans
mystère,	est	remplacé	par	les	rideaux	de	l’alcôve.

Les	 grandes	 maisons	 du	 XVIIIe	 siècle	 avaient	 pris	 un	 instant	 la	 mode	 de	 donner	 ce	 qu’on
appelait	des	journées	de	campagne,	où	elles	offraient	à	leurs	invités	des	divertissements	exquis
et	de	toutes	sortes.	Crébillon,	aussi	bien	et	mieux	qu’un	autre,	aurait	pu	nous	retracer	une	de	ces
journées;	mais	avec	sa	 finesse	ordinaire,	 il	 s’est	 contenté	d’en	 raconter	 l’épilogue.	La	dernière
fusée	éteinte,	 la	dernière	coupe	de	Champagne	vidée,	quand	chacun	s’est	mis	en	quête	de	son
appartement,	 il	 semble	que	 tout	soit	 fini;	au	contraire,	 tout	commence.	Ces	sortes	de	réunions
servaient	de	prétexte	à	des	 rencontres,	à	des	arrangements	 fortuits;	 l’imprévu	était	de	 la	 fête.
Cidalise	 s’est	 enfermée	 chez	 elle,	 mais	 elle	 a	 oublié	 de	 pousser	 le	 verrou;	 l’a-t-elle	 vraiment
oublié?	Clitandre,	en	simple	robe	de	chambre	de	taffetas,	erre	par	les	couloirs,	trouve	une	porte
qui	s’ouvre	toute	seule	et	pénètre	chez	Madame	sans	se	faire	autrement	annoncer.	Est-ce	bien	là
qu’il	 croyait	 entrer,	 et	Madame	 l’attendait-elle,	 si	 toutefois	elle	attendait	quelqu’un?	Autant	de
points	qui	restent	dans	l’ombre;	Crébillon	fils	est	le	peintre	des	demi-teintes	et	l’homme	des	sous-
entendus:	 il	 laisse	 plus	 à	 deviner	 qu’il	 ne	 donne	 à	 voir.	 La	 conversation	 s’engage,	 légère	 et
spirituelle	d’abord,	puis	de	plus	en	plus	intime;	on	se	rapproche,	on	se	fait	des	confidences.	On	se
croyait	 invinciblement	 attaché	 de	 part	 et	 d’autre,	 et	 bientôt,	 à	 la	 manière	 dont	 Cidalise	 tout
comme	Clitandre	parlent	de	leurs	amours	de	la	veille,	 ils	s’aperçoivent	que	ce	sont	des	amours
déjà	bien	lointains,	bien	effacés,	ils	entrevoient	qu’ils	ne	sont	peut-être	pas	aussi	indifférents	l’un
à	l’autre	qu’ils	le	supposaient.	Crébillon	fils	est	un	maître	en	ce	genre	d’escrime	amoureuse;	les
stratagèmes	insidieux	de	l’attaque,	les	coquetteries	de	la	défense,	le	trouble	de	la	défaite,	il	nous
a	peint	tout	cela	vingt	fois,	et	toujours	avec	un	art	parfait,	de	nouvelles	délicatesses	de	sentiment
et	de	style.	Ce	sont	des	variations	sur	une	seule	corde,	toujours	la	même,	mais	quelle	corde!	la
fibre	la	plus	déliée	et	la	plus	sensible	du	cœur	humain.

Ce	n’est	 pas	 d’ailleurs	 chose	 facile	 que	 de	 donner	 un	 intérêt	 croissant	 à	 un	 dialogue	de	 ce
genre,	qui	aurait	au	théâtre	une	durée	de	deux	ou	trois	heures.	En	cela,	Crébillon	a	plus	d’une
ressemblance	avec	Marivaux	et	semble	souvent	avoir	voulu	reprendre	sous	une	autre	forme,	plus
vive	et	d’une	couleur	plus	chaude,	 le	 Jeu	de	 l’amour	et	du	hasard	de	son	devancier.	Tous	deux
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sont	 du	 même	 monde	 et,	 à	 quelques	 années	 de	 distance,	 s’inspirent	 des	 mêmes	 modèles,
raffinent	 les	 préciosités	 des	mêmes	 salons.	Mais	 l’auteur	 dramatique	 a,	 pour	 se	 soutenir,	 une
intrigue	qu’il	emmêle	et	file	jusqu’au	dénouement,	les	allées	et	venues	de	la	scène,	les	incidents
qu’il	lui	plaît	de	créer:	le	romancier	se	sauve	par	la	peinture	des	caractères	et	les	descriptions.
Crébillon	fils,	à	 la	 fois	auteur	dramatique	et	romancier	dans	ce	petit	 livre,	s’est	volontairement
privé	des	ressources	de	l’un	et	de	l’autre.	Une	causerie	qui	parcourt	tous	les	tons,	qui	commence
par	 le	 badinage	 et	 finit	 par	 l’attendrissement,	 les	 progrès	 d’un	 sentiment,	 d’un	 caprice,	 d’une
fantaisie	que	l’on	voit	naître	et	se	développer,	cela	lui	suffit	pour	éveiller	la	curiosité.	Et	que	de
jolies	 digressions,	 d’anecdotes	 lestement	 troussées,	 pour	 remplir	 les	 vides	 et	 amuser	 les
entractes!	Quoi,	il	fallait	tant	d’esprit,	de	ténacité,	de	persuasion	et	d’éloquence,	des	phrases	si
bien	tournées,	des	compliments	si	adroits	pour	décider	à	l’indulgence	une	de	ces	femmes	que	l’on
nous	peint	comme	de	fieffées	impures!	Le	XVIIIe	siècle	est	une	époque	calomniée.

«La	vérité	ne	saurait	être	plus	exacte,»	dit	Palissot,	«que	dans	les	romans	de	Crébillon	fils,	les
caractères	mieux	tracés,	les	situations	filées	et	graduées	avec	plus	d’art.	Ne	l’accusons	pas	de	la
licence	des	mœurs	qu’il	a	peintes,	il	pourrait	dire	à	tout	son	siècle:

«Est-ce	ma	faute	à	moi,	si	ces	mœurs	sont	les
vôtres?»

»Le	comte	Hamilton	est	le	seul	écrivain	à	qui	Crébillon	ait	été	comparé.	Si	Hamilton	a	donné
dans	 ses	Mémoires	 de	Grammont	 un	modèle	 de	 plaisanterie	 exquise	 que	 personne	 n’est	 tenté
d’imiter,	 ses	contes,	quoiqu’il	 en	ait	 fait	de	 très	agréables,	n’ont	pas	à	ce	qu’il	nous	 semble	 la
gaîté	piquante,	ni	l’originalité	des	romans	de	Crébillon,	ni	surtout	cette	vérité	de	mœurs	qui	les
fera	vivre	tant	qu’on	sera	curieux	de	connaître	les	Français	du	XVIIIe	siècle.	La	réputation	de	ces
romans	peut,	à	la	vérité,	décroître	par	le	changement	qui	s’est	déjà	fait	dans	nos	habitudes,	mais
il	sera	toujours	vrai	que	Crébillon	a	été	 l’historien	 le	plus	 fidèle	des	mœurs	de	son	temps.»	Ce
jugement	 doit	 rester;	 Crébillon	 n’est	 pas	 seulement	 un	 écrivain	 délicat,	 c’est	 un	 observateur
pénétrant	 et	 un	 peintre	 fidèle.	 Par	 la	 nature	 du	 cadre	 qu’il	 s’impose	 généralement,	 il	 ne	 peut
s’appesantir	sur	aucun	caractère,	sur	aucune	situation;	il	faut	qu’il	aille	vite,	que	les	tableaux	se
succèdent,	et	chaque	personnage	n’a	que	le	temps	de	dessiner	en	passant	sa	silhouette.	Toutes
sont	justes	et	précises,	elles	ne	paraissent	qu’effleurées	et	sont	étudiées	à	fond.	Ses	portraits	ont
cette	 vérité	 et	 cette	 variété	 infinie	 que	 rencontrent	 seulement	 ceux	 qui	 peignent	 sur	 le	 vif;
aucune	de	ses	femmes	ne	ressemble	à	l’autre,	n’a	le	même	ton,	le	même	visage,	la	même	langue,
et	toutes	cependant	sont	des	rouées	et	des	coquettes;	elles	ne	diffèrent	que	par	des	nuances	pour
ainsi	 dire	 insaisissables:	 ces	 nuances,	 il	 les	 a	 saisies	 et	 fixées.	 Bien	 peu	 d’écrivains	 du	même
genre	ont	si	finement	arrêté	les	contours	de	physionomies	fugitives	et	donné	ce	cachet	de	réalité
aux	filles	de	leur	imagination.

Juillet	1879.
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XI

LES	NOUVELLES

DE	SACCHETTI [40]

LES 	 Trecento	Novelle	 de	Franco	Sacchetti	 sont	 un	des	monuments	 de	 la	 littérature
Italienne:	 comme	style,	de	pur	Toscan,	 elles	 font	autorité	et	 se	 classent	parmi	 les
testi	di	 lingua;	comme	 fond,	elles	ont	 l’inappréciable	avantage	d’être	des	 tableaux
de	mœurs	d’une	vérité,	d’une	précision	et	d’une	couleur	on	ne	peut	plus	rares.	Il	y	a
lieu	de	s’étonner	qu’elles	soient	restées	manuscrites	près	de	cinq	siècles;	presque
contemporaines	 de	 Boccace,	 elles	 n’ont	 vu	 le	 jour	 que	 du	 temps	 de	 Voltaire.	 Les

Italiens	de	la	Renaissance	les	connaissaient	pourtant	à	merveille;	Strapparola,	Bandello,	le	Lasca,
Pogge	surtout,	en	ont	largement	profité,	mais	l’idée	de	s’en	faire	l’éditeur	n’est	venue	à	personne
de	ceux	qui	 les	mettaient	 si	bien	à	contribution.	Peut-être	était-ce	par	 remords	et	pour	ne	pas
dévoiler	leurs	larcins:	croyons	plutôt	qu’ils	les	trouvaient	d’un	style	trop	rude,	trop	archaïque,	et
qu’ils	préféraient	de	bonne	 foi	à	ces	vieilleries	 leurs	amplifications	ou	rajeunissements.	Bottari
les	 imprima	 le	 premier	 en	 1724;	 Poggiali	 en	 donna	 une	 édition	 plus	 correcte	 et	 plus	 exacte
(Livourne,	 sous	 la	 rubrique	de	Londres,	 1795,	 3	 vol.	 in-8);	 à	 cette	 époque,	 le	 temps	avait	 déjà
produit	 dans	 l’œuvre	 de	 Sacchetti	 des	 ravages	 irréparables.	 Les	 copies	 en	 étaient	 encore
nombreuses;	 il	 y	 en	 avait	 à	 Florence,	 à	 Rome,	 dans	 les	 bibliothèques	 publiques	 et	 dans	 les
collections	particulières;	mais	 la	plupart	étaient	de	date	 récente,	du	XVIIe	 siècle	ou	de	 la	 fin	du
XVIe,	et	leurs	auteurs	ne	semblaient	avoir	eu	qu’une	préoccupation:	rajeunir	le	texte	et	lui	enlever
toute	saveur,	raccourcir	ou	délayer	les	Nouvelles,	substituer	leurs	propres	réflexions	à	celles	de
Sacchetti;	ces	copies	ne	pouvaient	être	d’aucune	utilité.	Un	manuscrit	ancien	de	la	Bibliothèque
Laurentienne,	 à	 Florence	 (on	 le	 croit	 du	 XVe	 siècle),	 servit	 de	 base	 aux	 travaux	 de	 Bottari,	 de
Poggiali	et	de	tous	ceux	qui	vinrent	après	eux;	malheureusement,	il	était	mangé	des	vers,	perdu
d’humidité,	 des	 feuillets	 avaient	 été	 arrachés,	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 manquaient.	 Le
commencement	fut	retrouvé,	cousu	à	une	copie	plus	récente,	dans	la	Bibliothèque	Magliabecchi;
la	 fin	 n’a	 jamais	 été	 découverte,	 et,	 même	 en	 rejoignant	 les	 deux	 parties,	 séparées	 l’une	 de
l’autre,	nous	ne	savons	à	quelle	occasion,	on	ne	réussit	pas	à	combler	toutes	 les	 lacunes.	Dans
l’état	 où	 elles	 sont	 actuellement,	 après	 cinq	 ou	 six	 éditions	 dont	 la	 meilleure	 est	 celle	 de	M.
Ottavio	 Gigli	 (Firenze,	 Le	 Monnier,	 1868,	 2	 vol.	 grand	 in-18),	 les	 Trois	 cents	 Nouvelles	 se
trouvent	réduites	à	deux	cent	vingt-trois[41].

Placé	entre	Boccace,	qui	le	précède	d’une	vingtaine	d’années,	et	Pogge,	qui	le	suit	à	un	demi-
siècle	de	distance,	Sacchetti	 tient	à	 la	 fois	de	 l’un	et	de	 l’autre;	 il	 refait	à	 sa	manière	certains
contes	 du	Décaméron,	 par	 exemple	 le	Diable	 en	 enfer,	 comme	 pour	montrer	 ce	 que	 l’on	 peut
tenter,	même	après	un	chef-d’œuvre;	et	par	courtoises	représailles,	Pogge	 traite	à	son	 tour	en
Latin,	avec	l’originalité	qui	lui	est	propre,	un	grand	nombre	de	sujets	tirés	des	Trecento	Novelle.
Mais	 Pogge	 a	 une	 préférence	 marquée	 pour	 les	 brèves	 anecdotes,	 les	 reparties	 spirituelles,
surtout	pour	 les	contes	gras;	 il	 vise	au	 trait	et	va	droit	au	mot	de	 la	 fin	en	une	page	ou	deux.
Boccace,	 conteur	 éloquent	 et	 fleuri,	 Cicéronien	 d’éducation	 et	 de	 style,	 affectionne	 les	 récits
longuement	accidentés,	les	aventures	épiques.	Peu	lui	importent	le	lieu	de	la	scène	et	le	temps	de
l’action;	il	choisit	dans	l’histoire	ancienne,	aussi	bien	que	parmi	les	événements	contemporains,
le	fait	qu’il	juge	propre	à	captiver	l’intérêt,	il	l’idéalise	et	le	transforme	en	une	peinture	générale
des	travers,	des	vices	et	des	passions:	chacune	de	ses	Nouvelles	est	un	poème,	une	tragédie,	une
comédie.	Sacchetti	a	de	moins	hautes	visées;	 tandis	que	son	prestigieux	rival	 rehausse	de	 tout
l’éclat	de	son	imagination	les	aventures	déjà	empreintes	d’un	caractère	exceptionnel,	lui	se	borne
à	nous	 raconter	 la	vie	au	 jour	 le	 jour,	 le	 fait	divers	de	 la	 semaine,	 l’aventure	bourgeoise	qui	a
défrayé	 les	 commérages	 du	 quartier.	 Les	 personnages	 de	 Boccace,	 même	 les	 plus	 vulgaires,
deviennent	des	 types,	 comme	ceux	de	Molière	 et	 de	Shakespeare:	 ils	 représentent	 l’humanité;
ceux	de	Sacchetti	restent	des	individus.	Mais	si	l’auteur	des	Trecento	Novelle	n’a	pas	les	hautes
facultés	 d’idéalisation	 de	 son	 rival,	 il	 possède	 d’autres	 qualités	 à	 peine	 inférieures,	 et,	 en
concentrant	sur	un	seul	foyer	la	peinture	des	mœurs	Italiennes	à	son	époque,	toute	l’intensité	de
son	observation,	 il	a	 réussi	à	nous	 laisser	des	 tableaux	pleins	de	 l’animation	de	 tout	ce	qui	est
vrai	et	sincère;	on	y	sent	la	vie.	L’un	de	ses	mérites,	très	sensible	même	aux	étrangers	(combien
doit-il	l’être	plus	aux	Italiens!),	consiste	dans	le	naturel	et	la	justesse	de	l’expression,	empruntée
toute	vive	à	 la	 langue	populaire,	dans	un	style	 fourmillant	d’idiotismes	Florentins.	 Il	a	quelque
chose	 de	 notre	 Villon,	 qui,	 lui	 aussi,	 nous	 a	 conservé	 tant	 de	 vieux	 proverbes	 et	 de	 locutions
Parisiennes:	 l’absence	 de	 toute	 recherche	 littéraire	 et,	 sous	 cette	 négligence	 apparente,	 la
précision	 du	 trait,	 du	 détail	 caractéristique,	 l’art	 d’esquisser	 une	 physionomie,	 de	 donner	 le
croquis	d’une	scène,	d’une	manière	ineffaçable,	en	deux	ou	trois	coups	de	crayon;	il	ne	compose
pas	un	récit,	il	vous	met	la	chose	même	sous	les	yeux.

Mieux	que	personne,	Sacchetti	était	en	position	de	bien	connaître	tous	ces	menus	faits	de	la
vie	journalière,	qu’il	a	recueillis	pour	son	amusement	et	pour	le	nôtre;	il	remplit	dans	la	dernière
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moitié	de	sa	vie	la	charge	de	Podestat,	magistrature	qui,	outre	ses	attributions	administratives	et
politiques,	conférait	un	pouvoir	presque	arbitraire,	et	dont	la	juridiction	singulièrement	étendue
allait	des	cas	de	simple	police	aux	causes	emportant	la	peine	capitale:	dans	la	même	séance,	le
Podestat	décidait	d’une	contestation	à	propos	d’un	panier	d’œufs	et	envoyait	un	mauvais	drôle	à
la	potence.	Sacchetti	ne	dut	assurément	pas	être	pour	 les	petites	villes	de	Bibbiena	et	de	San-
Miniato,	 où	 l’envoya	 successivement	 la	 République	 de	 Florence,	 ce	 qu’est	 Angelo,	 tyran	 de
Padoue,	dans	le	sombre	drame	de	Victor	Hugo:	la	griffe	du	tigre	sur	la	brebis,	 l’homme	devant
qui	 les	 fenêtres	 se	 ferment,	 les	 passants	 s’esquivent,	 le	 dedans	 des	maisons	 tremble;	mais	 s’il
n’entendait	 point,	 la	 nuit,	 des	 pas	 dans	 son	 mur,	 il	 est	 bien	 permis	 de	 croire	 que	 son	 esprit
observateur	et	curieux	pénétrait	assez	facilement	les	murs	et	les	secrets	des	autres.	De	là,	dans
ses	Nouvelles,	tant	de	renseignements	puisés	aux	meilleures	sources	sur	les	principales	familles
Italiennes	et	 les	personnages	en	vue	de	son	 temps;	 il	aimait	ses	délicates	 fonctions,	 tout	en	se
dépitant	de	ne	pas	les	exercer	sur	un	plus	vaste	théâtre,	il	se	plaît	à	les	rehausser,	à	rapporter	de
beaux	procès,	jugés	soit	par	lui-même,	soit	par	divers	de	ses	collègues,	et,	au	milieu	de	ses	récits
généralement	plus	plaisants	que	tragiques,	 il	tient	souvent	en	réserve	quelque	terrible	histoire,
propre	 à	 effrayer	 quiconque	 voudrait	 se	 moquer	 des	 Podestats,	 Prévôts,	 Capitaines-grands	 et
autres	gens	de	justice.

Par	 sa	 naissance	 autant	 que	 par	 ses	 aptitudes,	 Franco	 Sacchetti	 était	 destiné	 aux	 charges
publiques.	La	famille	des	Sacchetti	est	citée	avec	celle	des	Pulci,	par	Machiavel,	comme	une	des
plus	anciennes	et	des	plus	importantes	du	parti	Guelfe,	chassées	de	Florence	lors	d’un	triomphe
éphémère	des	Gibelins	 à	 l’approche	de	 l’Empereur	Frédéric	 II,	 réduites	 à	 se	 réfugier	 dans	 les
forteresses	du	Val-d’Arno	et	dont	l’exil	faisait	la	sécurité	des	vainqueurs.	Elles	furent	rappelées
peu	de	temps	après	et	depuis	lors	conservèrent	presque	toujours	le	pouvoir.	Dante	aussi	en	parle
comme	d’une	des	premières	familles	de	Florence:

Grande	fut	jadis	la	colonne	du	Vair,
Les	Sacchetti,	Giuochi,	Fifanti,	Barucci,
Galli,	et	ceux	qui	rougissent	à	cause	du

Boisseau[42]...

(Les	Sacchetti	appartenaient	sans	doute	à	la	corporation	des	pelletiers);	Dante	les	cite	parmi	les
vieux	Florentins	dont	le	nom	se	perd	dans	la	nuit	des	temps:

...	Dirò	degli	alti	Fiorentini,
Dei	quai	la	fama	nel	tempo	è	nascosa...

(Paradiso,	XVI,	86-87.)

Pourtant	 une	 vieille	 haine	 existait	 entre	 les	 Sacchetti	 et	 les	 Alighieri.	 Dans	 l’Enfer,	 Dante
rencontre	un	de	ses	parents,	Geri	del	Bello,	tué	par	un	Sacchetti,	et	l’Ombre,	lui	rappelant	que	sa
mort	est	restée	jusqu’à	présent	sans	vengeance,	le	menace	fortement	du	doigt	(Inferno,	XIX,	25-
27).	Ces	inimitiés,	que	le	temps	finit	par	éteindre,	n’altérèrent	en	rien	le	culte	que	voua	plus	tard
Franco	 Sacchetti	 au	 grand	 poète	 Florentin;	 maints	 endroits	 de	 ses	 écrits	 témoignent	 de	 sa
profonde	admiration	pour	le	chantre	de	la	Divine	Comédie,	et	l’une	de	ses	Nouvelles	(CXXI—Le
Tombeau	du	Dante),	renferme	l’éloge	le	plus	original,	le	plus	audacieux	qu’on	puisse	faire	de	son
génie.

Il	 grandit	 et	 atteignit	 l’âge	 viril	 à	 l’une	 des	 périodes	 les	 plus	 troublées	 de	 l’histoire	 de
Florence,	 celle	 où	 de	 terribles	 calamités	 vinrent	 se	 joindre	 aux	 luttes	 des	 partis	 qui	 divisaient
continuellement	 cette	 turbulente	 République.	 Nobles	 et	 Plébéiens	 étaient	 arrivés	 à	 se	 faire	 la
guerre,	 non	 plus	 pour	 obtenir,	 comme	 le	 remarque	Machiavel,	 partage	 égal	 du	 pouvoir,	 mais
pour	 s’annuler	 et	 se	 proscrire,	 dès	 que	 l’une	 des	 deux	 factions	 l’emportait.	 Le	Duc	 d’Athènes,
amené	 et	 soutenu	 par	 la	 faction	 des	 Nobles,	 venait	 d’être	 chassé,	 les	 Nobles	 tous	 tués	 ou
proscrits.	Le	parti	populaire,	auquel	appartenaient	les	Sacchetti,	dominait;	la	ville	n’en	était	pas
plus	calme,	déchirée	entre	diverses	familles	qui	se	disputaient	les	armes	à	la	main	les	principales
magistratures.	 Des	 bandes	 de	 condottieri,	 appelées	 les	 unes	 par	 le	 Pape,	 les	 autres	 par
l’Empereur,	erraient	à	travers	 l’Italie,	pillant	 les	campagnes,	prenant	d’assaut	 les	petites	villes,
prêtes	à	se	mettre	au	service	de	n’importe	quelle	cité	ou	de	quel	prince,	et	forçant	tout	le	monde
à	se	renfermer	chez	soi,	à	s’armer	pour	se	défendre	d’attaques	imprévues.	La	peste	vint	apporter
un	 surcroît	 de	 désolation	 et	 de	 terreur.	 Né	 en	 1335,	 Sacchetti	 avait	 treize	 ans	 lorsque	 éclata
cette	terrible	peste	noire,	décrite	par	Boccace	sous	de	si	sombres	couleurs	dans	le	prologue	du
Décaméron,	et	qui	 lui	 laissa,	à	lui	aussi,	des	souvenirs	ineffaçables,	car	il	en	a	également	parlé
dans	la	préface	de	ses	Nouvelles[43].	On	a	peu	de	détails	sur	la	première	partie	de	son	existence;
on	sait	 seulement	qu’il	 voyagea,	pour	apprendre	 le	négoce;	qu’il	était	en	1350	en	Slavonie,	en
1353	à	Gênes.	Il	s’adonnait	en	même	temps	à	la	poésie	et	dut	à	un	certain	nombre	de	Canzones,
de	 Sonnets,	 de	 Madrigaux	 et	 de	 Ballades,	 qui	 le	 firent	 placer	 par	 ses	 contemporains
immédiatement	au-dessous	de	Pétrarque,	son	premier	renom	littéraire;	très	peu	de	ses	vers	ont
été	conservés	et,	quoiqu’ils	soient	fort	estimables,	ils	ne	légitiment	pas	tout	à	fait	une	si	favorable
appréciation.

Une	de	ses	meilleures	pièces	est	celle	qu’il	composa	en	1375,	à	propos	de	la	mort	de	Boccace;
d’autres	Canzones	lui	furent	inspirés	à	diverses	époques	de	sa	vie	par	les	événements	auxquels	il
se	 trouva	 mêlé,	 et	 suivant	 l’usage	 du	 temps,	 par	 ses	 amours.	 Il	 dit	 avoir	 poursuivi	 de	 ses
instances,	 pendant	 vingt-six	 ans,	 une	dame	dont	 le	 nom	est	 resté	 ignoré,	 et	 qu’il	 accabla	 sans
résultat	de	ses	bouquets	à	Chloris.	Sur	 la	 fin	de	sa	vie,	 il	s’en	désolait	encore	et,	contant	dans
l’une	de	 ses	Nouvelles	 (CXI—Le	paquet	d’orties),	 l’histoire	d’un	Religieux	qui	 avait,	 en	 amour,
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des	 procédés	 un	 peu	 plus	 expéditifs,	 «un	 autre,	 et	 je	 suis	 de	 ceux-là,»	 dit-il	 avec	 quelque
tristesse,	«un	autre	aura	beau	adresser	aux	femmes	mille	madrigaux	ou	ballades,	il	n’en	recevra
pas	un	salut!»	Il	a	en	outre	composé	des	Sermons	dont	nous	dirons	un	mot;	enfin	on	a	quelques
lettres	Latines	qui	indiquent	un	esprit	très-cultivé[44].

Le	point	culminant	de	sa	carrière	politique	fut	la	part	qu’il	prit,	en	1376,	à	la	ligue	des	États
du	 nord	 et	 du	 centre	 de	 l’Italie	 contre	 l’Église,	 sous	 le	 Pontificat	 de	 Grégoire	 XI.	 L’Italie
échappait	 au	 Pape	 qui,	 de	 son	 palais	 d’Avignon,	 prétendait	 la	 gouverner	 plus	 étroitement	 que
jamais.	 Toutes	 les	 villes	 qu’il	 tenait	 sous	 sa	 domination	 se	 soulevaient;	 Bologne	 chassait
ignominieusement	 son	 Légat,	 Rome	 même	 n’était	 pas	 sûre.	 Pour	 se	 consolider	 dans	 Faënza,
l’Évêque	d’Ostie,	un	des	plus	grands	scélérats	de	l’époque,	au	dire	de	Muratori,	prit	à	sa	solde
l’Anglais	 John	 Hawkwood	 (le	 Giovanni	 Acuto	 ou	 Gian	 Acut	 de	 Sacchetti	 et	 des	 chroniques
Italiennes),	 qui	 guerroyait	 depuis	 longues	 années	 dans	 la	 Péninsule,	 à	 la	 tête	 de	 bandes
indomptables.	 L’Anglais	 pénétra	 dans	Faënza,	 puis	 réclama	 au	Légat	 la	 solde	 de	 ses	 hommes;
c’était	 une	 comédie	 convenue	 d’avance.	 «Payez-vous	 sur	 les	 habitants,»	 répondit	 le	 Cardinal.
Hawkwood	commença	par	bannir	onze	mille	citoyens,	toute	la	population	valide,	puis,	sûr	de	ne
plus	rencontrer	de	résistance,	mit	la	ville	à	sac;	toutes	les	femmes	furent	livrées	aux	soldats,	trois
cents	 massacrées.	 «Voilà	 quels	 chiens,»	 dit	 Muratori,	 »prenaient	 à	 leur	 service	 en	 Italie	 les
ministres	 de	 l’Église!»	 Le	 cardinal	 de	 Genève,	 depuis	 Anti-Pape	 sous	 le	 nom	 de	 Clément	 VII,
émerveillé	 des	 hauts	 faits	 d’Hawkwood,	 l’envoya	 contre	Cesena,	 qu’il	 traita	 aussi	 cruellement,
puis	 contre	 Florence,	 qui	 ferma	 ses	 portes.	 L’Anglais	 ne	 put	 que	 ravager	 les	 territoires
environnants,	 détruire	 les	 moissons	 et	 menacer	 la	 ville	 d’une	 épouvantable	 famine.	 En	 gens
avisés,	les	Florentins	achetèrent	Hawkwood,	qui,	recevant	de	grosses	sommes	pour	les	réduire	et
le	double	pour	ne	 rien	 faire,	 resta	 tranquillement	dans	ses	quartiers;	plus	 tard,	 ils	 le	prirent	à
leur	solde	et	l’employèrent	avec	succès	contre	le	Pape,	circonstance	à	laquelle	cet	illustre	bandit
doit	d’avoir	à	Florence	un	magnifique	mausolée,	surmonté	de	sa	statue	équestre,	dans	l’église	de
Santa-Croce.

Malheur	à	qui	est	sous	toi,	et	ne	se	révolte,
Car	c’est	juste	raison	de	se	soustraire
A	qui	de	sang	humain	veut	se	nourrir,

s’écrie	Sacchetti	dans	une	furieuse	invective	adressée	à	Grégoire	XI;	il	y	rappelle	les	massacres
ordonnés	par	le	Cardinal	de	Genève:

....	Le	sang	innocent	de	Cesena
Répandu	par	tes	loups	avec	tant	de	rage:
Femmes	grosses,	vieilles,	mortes	en	monceaux,
Les	membres	coupés,	saignant	par	toutes

veines;
Filles	violées	aux	cris	de:	Qui	en	veut,	la

prenne!
D’autres	réfugiées	en	nouveau	servage;
Aucunes,	avec	leurs	enfants,	pour	comble

d’horreur,
Frappées	à	mort	sur	l’autel	des	églises.
O	terre	changée	par	elles	en	lac	de	sang	rouge!
O	Pontife!...[45].

Mais	il	ne	se	contenta	pas	de	faire	des	vers.	Délégué	comme	ambassadeur	de	Florence	près
des	seigneurs	de	la	Romagne	par	le	Conseil	des	Huit,	magistrature	dictatoriale	créée	en	vue	de	la
guerre,	il	se	rendit	à	Bologne	avec	Matteo	Velluti	pour	collègue,	tandis	que	son	frère,	Giannozo
Sacchetti,	 était	 envoyé	 au	 même	 titre	 à	 Sienne	 et	 à	 Chiusi;	 il	 acquit	 à	 la	 ligue	 Bologne	 et
quelques	autres	villes,	puis	fut	dépêché	à	Milan,	y	conclut	l’alliance	entre	Barnabò	Visconti	et	la
République	Florentine,	et	pendant	cinq	années	ne	cessa	de	réchauffer	le	zèle	des	adhérents,	de
susciter	à	l’Église	de	nouveaux	ennemis.	C’est	à	cette	date	que	se	rapportent	ses	relations	avec
les	 principaux	 chefs	 ou	 capitaines	 de	 la	 ligue:	 Malatesta	 de	 Rimini,	 Gambacorta	 de	 Pise,	 les
Manfredi	 de	 Faënza,	 les	 Visconti,	 et	 surtout	 avec	 Ridolfo	 Varano	 de	 Camerino,	 qui	 eut	 le
commandement	en	chef	des	forces	alliées,	et	dont	il	rapporte	tant	de	traits	dans	ses	Nouvelles.
Au	retour	de	ses	missions,	en	1372,	il	fut	surpris	en	mer	par	les	Pisans	et	fait	prisonnier;	l’un	de
ses	fils,	qui	l’accompagnait,	Filippo,	reçut	une	blessure	grave	pendant	le	combat.	La	République
lui	 alloua	 soixante-dix	 florins	 d’or	 en	 dédommagement	 de	 ses	 pertes.	 Quelques	 années
auparavant,	il	avait	reçu	de	son	pays	une	autre	marque	de	faveur	singulière.	Son	frère,	Giannozo,
se	trouva	compromis	dans	une	obscure	 intrigue	et	convaincu	de	trahison:	 il	affectait	de	grands
principes	 religieux,	 couchait	 sur	 la	 dure,	 ne	 portait	 que	 des	 haillons,	 et	 n’avait	 pas	 laissé
cependant	 d’accepter,	 en	 même	 temps	 que	 Franco,	 les	 fonctions	 d’ambassadeur;	 mais
secrètement	 il	 travaillait	pour	 le	Pape	et	s’était	abouché,	à	Padoue,	avec	 les	chefs	des	réfugiés
Guelfes,	que	leur	attachement	au	parti	de	l’Église	avait	fait	bannir	de	Florence.	De	concert	avec
eux,	il	essaya	de	décider	Carlo	de	Durazzo	à	s’emparer	de	Florence	en	se	rendant	à	Naples,	où	il
allait,	sur	 la	prière	du	Pape,	chasser	 la	reine	Jeanne.	Surpris	avec	quelques-uns	des	conjurés	à
Marignolle	 et	 mis	 à	 la	 torture,	 Giannozo	 avoua	 tout	 et	 fut	 condamné	 à	 mort;	 il	 eut	 la	 tête
tranchée	 le	 3	 Octobre	 1379.	 D’après	 une	 loi	 de	 Florence,	 nul	 des	 parents	 d’un	 condamné	 ne
pouvait	 exercer	 de	 fonctions	 publiques:	 un	 décret	 de	 la	 Seigneurie,	 en	 date	 de	 1380,	 releva
expressément	 Franco	 Sacchetti	 de	 cette	 déchéance,	 manifestant	 ainsi	 la	 haute	 estime	 où	 le
tenaient	ses	concitoyens.	En	1383,	Sacchetti	fut	élevé	au	Priorat;	la	date	mérite	d’être	signalée:
c’était	au	plus	fort	de	la	lutte	entre	Louis	d’Anjou	et	Carlo	de	Durazzo,	et	la	peste	noire	ayant	fait
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de	 nouveau	 son	 apparition	 à	 Florence,	 les	 principaux	 habitants	 abandonnaient	 la	 ville,	 les
magistrats	désertaient	leurs	postes;	il	donna	l’exemple	du	devoir.	La	même	année,	au	sortir	de	sa
charge,	 il	 entra	 au	 Conseil	 des	 Huit.	 Le	 reste	 de	 sa	 vie	 s’écoula	 dans	 des	magistratures	 plus
paisibles;	 on	 l’envoya	 successivement	en	qualité	de	Podestat	 à	Bibbiena,	 à	San-Miniato,	puis	 à
Portico	(1398),	avec	le	titre	de	Gouverneur	de	la	province	de	Florence.	Ses	deux	fils,	Niccolo	et
Filippo	 Sacchetti,	 marchèrent	 sur	 ses	 traces;	 tous	 deux	 furent	 élevés	 au	 Priorat,	 comme	 leur
père,	et	le	second	eut	la	charge	de	Gonfalonier	de	Justice	en	1419.

Dans	 les	 loisirs	 que	 lui	 laissaient	 ses	 fonctions	 de	 Podestat,	 Franco	 Sacchetti	 continua	 de
s’adonner	à	ses	goûts	littéraires;	il	ajouta	un	certain	nombre	de	pièces	à	son	recueil	de	Canzones
et	 de	 Sonnets,	 rédigea	 ses	 Trecento	Novelle	 et	 composa	 ses	 Sermons	 évangéliques.	 L’étrange
discordance	 qui	 semble	 se	 manifester	 entre	 les	 Sermons,	 œuvre	 d’un	 homme	 profondément
religieux,	et	les	Nouvelles,	pour	la	plupart	hostiles	aux	prêtres,	a	fait	incliner	Bottari	à	croire	que
Sacchetti,	 après	 avoir	 mené	 une	 vie	 licencieuse,	 était	 devenu	 bigot	 dans	 sa	 vieillesse,	 par
imbécillité.	Le	cas	est	fréquent;	mais	ce	n’est	pas	celui	de	notre	conteur.	Cette	hypothèse	facile
dispensait	Bottari,	prêtre	 lui-même,	d’aller	au	 fond	des	choses	et	d’expliquer	comment	on	peut
détester	 le	clergé	pour	son	esprit	de	domination,	ses	désordres	et	ses	vices,	tout	en	restant	un
parfait	Chrétien,	un	croyant	convaincu.	Or,	c’est	bien	là	le	cas	de	Sacchetti.	En	même	temps	qu’il
se	plaisait	à	 recueillir	 ses	Nouvelles,	de	 la	même	plume	 il	écrivait	 ses	Sermons,	au	nombre	de
quarante-neuf,	un	par	jour	de	Carême,	et	proposait	à	ses	méditations	les	points	les	plus	ardus	de
la	doctrine	catholique;	il	les	écrivait,	non	pour	les	autres,	mais	pour	lui-même,	et	sans	doute	afin
de	se	raffermir	dans	sa	foi,	ébranlée	par	les	spectacles	qu’il	avait	eus	sous	les	yeux.	Adversaire
acharné	 de	 l’Église,	 en	 tant	 que	 pouvoir	 temporel;	 détestant	 les	 cuistres,	 les	 cafards	 et	 les
hypocrites,	 qu’il	 accable	 de	 ses	 traits	 satiriques;	 se	 moquant,	 comme	 Boccace,	 des	 reliques
miraculeuses,	 des	 Saintes	 qui	 ont	 trois	 bras,	 des	 fioles	 de	 lait	 de	 la	 Vierge,	 des	 ridicules
superstitions	et	surtout	de	ceux	qui	en	vivent,	il	essaye	pourtant	de	se	persuader	que	le	dogme
reste	 sauf	 et	 que	 la	 religion	 n’est	 pas	 atteinte	 par	 la	 sottise	 ou	 l’impureté	 de	 ses	ministres;	 il
propose	de	châtrer	tous	les	prêtres,	seul	moyen,	à	son	avis,	de	leur	donner	de	bonnes	mœurs	(le
moyen	est	peut-être	excessif),	et	en	même	temps	il	veut	qu’on	croie	à	ce	qu’ils	enseignent.	C’est
une	inconséquence	qui	nous	paraît	aujourd’hui	singulière:	ce	n’en	était	pas	une	à	cette	époque	de
foi	sincère	et	naïve.

Pour	offrir	une	 idée	complète	de	 l’homme,	de	ses	pensées	 intimes	et	de	son	talent	dans	des
genres	divers,	nous	avons	traduit	deux	de	ces	Sermons.	Le	premier	est	tout	dogmatique;	l’auteur
y	 expose	 le	mystère	 de	 la	 présence	 réelle,	 d’après	 les	 arguments	 de	 l’école,	 ceux	 qui	 avaient
cours	alors:	la	pierre	héliotrope,	qui	rend	invisible;	le	poussin	qui	sort	de	l’œuf	sans	que	personne
l’y	ait	vu	entrer,	etc.;	c’est	un	travail	curieux	et	qui	porte	bien	sa	date.	Le	second,	d’une	forme
plus	littéraire,	est	une	sorte	d’oraison	funèbre	de	Jésus-Christ,	traitée	avec	une	ampleur	et	une
originalité	magistrales;	peu	de	prédicateurs	du	temps	de	Sacchetti	auraient	été	capables	d’écrire
ce	morceau	d’éloquence	sacrée.	Parmi	ses	Nouvelles,	nous	avons	choisi,	sans	autre	parti	pris	que
d’en	 tirer	 un	 livre	 agréable,	 celles	 que	 recommandent	 les	mérites	 de	 la	 narration,	 l’intérêt	 du
sujet,	la	franchise	et	le	naturel	du	style.	Nous	aurions	pu	prendre	un	plus	grand	nombre	de	celles
qui	 daubent	 sur	 les	 prêtres	 et	 les	 moines:	 elles	 sont	 toutes	 piquantes;	 mais	 c’eût	 été	 fausser
l’esprit	du	recueil	et	présenter	Sacchetti	comme	un	auteur	exclusivement	irréligieux,	ce	qu’il	est
fort	 loin	 d’être.	 Prélats,	 hommes	 de	 guerre,	 grands	 seigneurs,	 paysans,	 bourgeois,	 moines,
magistrats,	 bouffons	 de	 Cour	 à	 la	 langue	 affilée,	 nonnes	 confites	 en	 dévotion,	maris	 trompés,
femmes	volages,	il	met	tout	le	monde	en	scène,	il	sait	sur	tous	une	foule	d’anecdotes	et	de	bons
mots;	 en	 choisissant	 les	 meilleurs,	 dans	 chaque	 sorte,	 nous	 avons	 conservé	 à	 l’ensemble	 sa
physionomie	générale.

Août	1879.
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XII

LES	NOUVELLES

DE	BANDELLO [46]

MATTEO 	 BANDELLO 	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 ignoré	 en	 France	 que	 bien	 d’autres
Novellieri	 Italiens	 d’une	 valeur	 égale	 ou	 supérieure	 à	 la	 sienne;	 il	 occupe	même
chez	 nous	 un	 assez	 bon	 rang,	 grâce	 à	 trois	 circonstances	 particulières.	 Henri	 II,
pour	le	récompenser	de	son	attachement	à	notre	cause	durant	les	guerres	d’Italie,
en	fit	un	prélat	Français,	un	Évêque	d’Agen;	Shakespeare	 lui	emprunta	 le	sujet	 le
plus	populaire	de	ses	tragédies,	Roméo	et	Juliette,	et	la	critique	littéraire,	toujours

curieuse	des	sources	d’où	ont	 jailli	 les	chefs-d’œuvre,	s’est	trouvée	ainsi	amenée	à	remettre	en
lumière	celui	qui	passait	pour	le	premier	metteur	en	scène	de	ce	dramatique	sujet;	deux	écrivains
Français	 du	 XVIe	 siècle,	 Boaistuau	 et	 son	 continuateur	 Belleforest,	 popularisèrent	 Bandello,	 et
c’est	 par	 eux	 que	 Shakespeare	 le	 connut;	 leurs	 Histoires	 tragiques,	 extraites	 de	 l’Italien	 de
Bandel,	eurent	plusieurs	éditions	consécutives.	Voilà	ses	titres	à	la	notoriété;	ils	sont	pourtant	de
nature	à	le	faire	juger	assez	inexactement.	Évêque,	Bandello	le	fut	le	moins	possible;	à	peine	s’il
exerça	les	fonctions	épiscopales,	s’étant	empressé	de	déléguer	ses	pouvoirs	à	un	collègue,	afin	de
rester	homme	du	monde,	de	vaquer	à	ses	études	favorites	et	de	recueillir	ses	Nouvelles,	dont	il
comptait	 se	 prévaloir	 auprès	 de	 la	 postérité	 bien	 plus	 que	 de	 la	 qualité	 de	 prélat;	 le	 sujet	 de
Roméo	et	Juliette	ne	lui	appartient	pas	absolument:	il	l’avait	trouvé	chez	un	autre	conteur,	Luigi
da	Porto,	et	se	l’était	approprié	en	lui	donnant	des	formes	nouvelles,	une	plus	grande	délicatesse
dans	la	mise	en	scène,	en	en	faisant	un	récit	mieux	lié,	mérites	qui	sont	grands	assurément,	mais
qui	ne	peuvent	faire	oublier	le	premier	inventeur;	enfin,	les	Histoires	tragiques	de	Boaistuau	et
de	Belleforest	sont	leur	œuvre	personnelle	à	peu	près	autant	que	celle	de	Bandello,	et	le	Privilège
qui	 leur	conférait	 le	droit	de	publier	ces	Histoires	était	parfaitement	dans	le	vrai	en	constatant
qu’elles	 sont	 «traduites	 et	 enrichies	 outre	 l’invention	 de	 l’auteur».	 Il	 y	 a	 en	 effet,	 dans	 leur
recueil,	 beaucoup	 trop	 de	 richesses	 qui	 leur	 sont	 propres.	 Non	 contents	 de	 bouleverser	 tout
l’ordre	des	Nouvelles,	afin	de	justifier	leur	titre	en	accordant	la	préférence	aux	plus	tragiques,	de
retrancher	les	Dédicaces,	qui	donnent	à	chacune	d’elles	son	cadre	particulier,	de	ne	respecter	ni
le	style	ni	 la	manière	de	 l’auteur,	c’est-à-dire	ce	qui	constitue	sa	personnalité	 littéraire,	 ils	ont
fréquemment	 modifié	 ses	 récits,	 altéré	 les	 circonstances,	 imaginé	 d’autres	 dénouements	 et
intercalé	partout	des	réflexions,	des	souvenirs	de	l’histoire	Grecque	et	Romaine,	des	harangues,
des	lettres,	des	sonnets,	des	romances	dont	le	texte	n’offre	pas	la	moindre	trace.

Une	 chose	 frappe	 pourtant	 dans	 ce	 fatras	 et	 lui	 valut,	 il	 y	 a	 trois	 cents	 ans,	 une	 foule	 de
lecteurs:	c’est	 l’étonnante	diversité	et	 l’intérêt	de	ces	Nouvelles,	qui	offrent	pour	 la	plupart	 les
péripéties,	 les	 développements	 de	 caractère	 et	 de	 passion	 des	 romans	 modernes.	 En	 les
accommodant	 au	 goût	 du	 jour,	 par	 de	 désastreuses	 amplifications,	 la	 prétendue	 traduction
Française	n’a	pu	entièrement	leur	enlever	ce	qui	en	constitue	le	nerf	et	l’attrait	principal.	Depuis
Boccace,	personne	n’avait	rassemblé	un	tel	nombre	de	récits,	de	genres	si	variés,	d’un	accent	si
vrai,	et	tous	de	nature	à	piquer	la	curiosité,	à	exciter	l’émotion.	A	ces	mérites,	qui	sont	ceux	du
fond,	il	faut	joindre	ceux	de	la	forme,	entièrement	annulés	par	Belleforest,	mais	très	réels	dans	le
texte	 original,	 bien	 que	 Bandello	 se	 défende	 d’être	 un	 styliste	 et	 allègue	 qu’en	 qualité	 de
Lombard	 il	 peut	 lui	 arriver	 d’écorcher	 la	 pure	 langue	 Florentine.	 Quoi	 qu’il	 en	 dise,	 c’est	 un
écrivain	 du	 genre	 fleuri,	 habile	 à	 tout	 exprimer,	 et	 fort	 élégamment,	 à	 l’aide	 de	 métaphores
ingénieuses,	 ne	 dédaignant	 pas	 le	 mot	 pour	 rire,	 et	 enjolivant	 jusqu’aux	 situations	 les	 plus
brutales.	S’il	est	parfois	incorrect	(il	en	demande	l’absolution,	croyons-le	sur	parole),	ce	n’est	pas
impuissance	de	mieux	 faire,	c’est	plutôt	crainte	que	sa	prose	ne	sente	 l’huile;	 il	écrit	comme	il
aurait	conté	dans	un	cercle	de	galants	seigneurs	et	de	jolies	femmes,	sachant	très	bien	qu’on	lui
pardonnera	une	tournure	familière,	une	répétition,	s’il	relève	ces	négligences	par	un	trait	délicat,
une	finesse	de	causeur,	un	mot	piquant.

Pour	restituer	à	ces	Nouvelles	leur	véritable	caractère,	il	ne	suffisait	pas	de	les	traduire	plus
exactement	qu’au	XVIe	siècle,	 il	 fallait	encore	 leur	rendre	 le	cadre	dans	 lequel	 l’auteur	 les	avait
placées.	Bayle,	en	excusant	Boaistuan	et	Belleforest	de	leur	mauvais	style,	déclarait	ne	pouvoir
leur	 pardonner	 d’avoir	 ajouté,	 retranché,	modifié	mille	 choses,	 et	 surtout	 d’avoir	 supprimé	 les
Dédicaces;	 elles	 font	 partie	 intégrante	 du	 récit	 et	 n’en	 peuvent	 être	 distraites	 sans	 amoindrir
l’intérêt.	 «Les	 Épîtres	 qui	 précèdent	 les	 Nouvelles,	 et	 qui	 leur	 servent	 d’introduction	 ou	 de
commentaire,	 nous	 font	 connaître»,	 dit	 Ginguené,	 «l’origine,	 l’occasion,	 les	 circonstances,	 les
témoins	de	l’événement,	et	même	le	but,	toujours	moral,	que	l’auteur	se	propose;	quelquefois	on
y	trouve	un	tableau	des	opinions,	des	mœurs	du	temps	auquel	se	rapporte	le	sujet	de	la	Nouvelle,
ce	qui	 la	 rend	encore	plus	vraisemblable	et	plus	 intéressante.	C’est	ainsi	qu’il	 trace	à	Lancino
Curzio	et	à	Bartolomeo	Ferraro,	philosophe	et	poète,	le	tableau	le	plus	vrai	et	le	plus	affligeant
des	 vices	 dominants	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 de	 son	 temps.	 Il	 nous	 parle	 des	 erreurs	 des
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Protestants,	mais	sans	taire	les	vices	des	Catholiques,	et	surtout	des	ecclésiastiques,	qui	les	ont
occasionnées.	Il	cherche	encore	à	rétablir	le	véritable	caractère	politique	ou	littéraire	de	certains
personnages	 que	 l’histoire	 ou	 la	 tradition	 vulgaire	 avaient	 altéré.»	 (Histoire	 littéraire	 d’Italie,
tome	VIII.)

Depuis	Boccace,	les	Conteurs	se	mettaient	presque	tous	l’esprit	à	la	torture	pour	relier	entre
eux	 leurs	 récits,	 les	 encadrer	 dans	 une	 fiction	 agréable	 qui	 leur	 donnât	 en	 outre	 quelque
vraisemblance.	Mais	il	était	difficile	de	surpasser,	ou	même	d’égaler	cette	poétique	mise	en	scène
du	Décaméron,	dont	les	contrastes	produisent	un	effet	si	puissant;	le	mieux	qu’on	imagina,	ce	fut
de	 l’imiter.	 Ser	 Giovanni	 Fiorentino,	 Mariconda,	 Parabosco	 se	 contentèrent	 de	 diviser	 leurs
histoires	par	séries,	qu’ils	appelèrent	des	Journées,	comme	Boccace;	en	une	seule	Journée,	bien
remplie,	Firenzuola	fit	tenir	toutes	sortes	de	dissertations	amoureuses	et	une	dizaine	d’agréables
Nouvelles;	Grazzini,	plus	connu	sous	 le	nom	de	Lasca,	 imagina	une	suite	de	Soupers	(Cene)	où
chaque	convive	tient	 le	dé	à	son	tour;	chez	Strapparola,	ce	sont	des	Nuits,	ou	plus	exactement
des	Veillées;	le	prétexte	des	Cent	Nouvelles	de	Giraldi	Cinthio,	c’est	la	retraite	à	Marseille	d’un
certain	nombre	de	réfugiés	du	sac	de	Rome,	qui	 trompent	 les	ennuis	de	 l’exil	par	d’amusantes
causeries;	Erizzo,	dans	ses	Six	Journées,	nous	présente	une	petite	société	d’étudiants	de	Padoue
s’exerçant,	 sur	 des	 sujets	 d’histoire	 ancienne	 et	moderne,	 à	 l’art	 de	 la	 parole.	 Aucune	 de	 ces
fictions	n’a	d’intérêt,	 et	Sacchetti	 avait	 été	peut-être	mieux	avisé	en	 s’en	passant.	Bandello	ne
voulut	 pas	 suivre	 la	 route	 commune;	 en	 faisant	 précéder	 chacune	 de	 ses	 Nouvelles	 d’une
dédicace,	il	leur	donnait	à	toutes	un	cadre	particulier,	ce	qui	est	assez	ingénieux,	et,	par	la	même
occasion,	se	disculpait	à	 l’avance	du	reproche	qu’on	pourrait	 lui	 faire	de	traiter	des	sujets	déjà
mis	en	œuvre	par	d’autres.	Ce	n’est	jamais	lui	qui	raconte;	il	n’a	l’air	que	de	servir	de	secrétaire	
aux	personnages	qu’il	désigne	dans	les	Épîtres	dédicatoires	et	de	la	bouche	desquels	il	tient	les
détails,	 qu’il	 s’est	 borné,	 nous	dit-il,	 à	 coucher	 sur	 le	 papier.	 Sa	première	Nouvelle,	 les	Noces
sanglantes	 (nous	 lui	 conservons	 ce	 titre,	 qui	 lui	 a	 été	 donné	 dans	 la	 présente	 traduction),	 se
trouve	presque	mot	pour	mot	dans	Machiavel	 (Istorie	Florentine,	 lib.	 II,	2	et	3);	mais	Bandello
déclare	l’avoir	entendu	raconter	à	l’Alamanni,	qui	peut-être	la	tenait	de	Machiavel;	Luigi	da	Porto
a	le	premier	traité	le	sujet	de	Roméo	et	Juliette,	mais	Bandello	nous	le	donne	comme	un	récit	que
fit	da	Porto	lui-même,	en	sa	présence,	aux	bains	de	Caldiero;	et	ainsi	des	autres.	Ces	questions	de
priorité	entre	Conteurs	n’ont,	d’ailleurs,	pas	grand	intérêt;	un	sujet	maintes	fois	traité	appartient,
en	 définitive,	 à	 celui	 qui	 en	 a	 tiré	 le	meilleur	 parti,	 et	 il	 convient	 de	 réserver	 l’accusation	 de
plagiat	aux	véritables	 faits	de	piraterie,	 comme	 lorsque	Brevio,	un	autre	évêque,	 s’appropriait,
sans	y	changer	un	mot,	 le	Belphégor	de	Machiavel	et	 l’insérait	dans	ses	œuvres.	Bandello,	qui
emprunte	beaucoup	aux	uns	et	autres,	y	met	toujours	du	sien,	et	quelquefois	d’une	façon	assez
amusante;	ainsi,	en	reprenant	un	vieux	fabliau	Français,	les	Deux	Changeurs	(Legrand	d’Aussy,
tome	 IV),	 pour	 en	 tirer	 sa	 IIIe	 Nouvelle,	 il	 intervertit	 très	 judicieusement	 l’ordre	 des	 deux
historiettes	qui	la	composent,	de	façon	à	présenter	le	mauvais	tour	joué	par	Pompeio	à	Eleonora
comme	une	revanche,	tandis	que	le	Changeur	du	fabliau,	bafouant	sa	maîtresse	sans	provocation
aucune,	est	assez	odieux.	Il	ne	se	contente	pas	de	cela,	il	nous	fait	sourire	avec	les	précautions
qu’il	prend	de	ne	pas	désigner	la	ville	où	la	scène	se	passe,	de	cacher	les	noms	des	personnages,
parce	que,	dit-il,	s’expliquer	plus	au	clair	ce	serait	vouloir	mettre	l’épée	à	la	main	à	nombre	de
ses	amis.	Les	héros	de	l’aventure,	si	toutefois	elle	n’est	pas	tout	à	fait	imaginaire,	étaient	morts
depuis	deux	ou	trois	cents	ans;	mais	le	moyen	de	ne	pas	ajouter	une	foi	entière	à	un	homme	si
prudent	et	si	scrupuleux!

Un	autre	reproche,	qui	lui	a	été	adressé	avec	tout	autant	de	raison	que	celui	de	plagiat,	c’est
d’avoir	une	sorte	de	préférence	pour	les	contes	licencieux;	ses	deux	anciens	imitateurs	Français,
qui	ne	voyaient	chez	lui	qu’aventures	tragiques,	se	seraient	donc	bien	trompés!	Apostolo	Zeno	va
jusqu’à	dire	que	«la	 liberté	des	tableaux,	et	même	des	expressions,	dans	ses	Nouvelles,	ne	 fait
honneur	ni	au	Religieux	qui	les	a	écrites,	ni	à	l’Évêque	qui	les	a	publiées;»	Corniani	le	vilipende
en	qualité	d’apologiste	des	passions:	Bandello	se	contente	d’en	être	 le	peintre,	un	peintre	d’un
coloris	 souvent	 vigoureux,	 et	 c’est	 abuser	 de	 la	 plaisanterie	 que	 de	 lui	 reprocher	 de	 chercher
l’émotion	et	l’intérêt	là	précisément	où	il	a	chance	de	les	rencontrer,	dans	les	passions.	Les	trois
Vertus	 théologales	 sont	 de	 charmantes	 personnes,	 capables	 d’inspirer	 d’excellentes	 homélies,
mais	on	n’en	a	que	faire	à	moins	qu’on	ne	rédige	les	Vies	des	Saints;	tant	qu’il	y	aura	au	monde
des	 poètes,	 des	 conteurs	 et	 des	 romanciers,	 ils	 s’adresseront	 de	 préférence	 aux	 sept	 Péchés
capitaux:	voilà	les	Saints	de	leur	calendrier.

Septembre	1879.
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XIII

LES	RAGIONAMENTI
OU	D IALOGUES 	DE 	P . 	 ARET INO [47]

LE 	 Pornodidascalus	 du	 grave	 professeur	Allemand	Gaspard	Barth,	 est	 comme	 on	 le
sait,	 ou	 comme	 on	 ne	 le	 sait	 pas,	 la	 traduction	 Latine	 de	 l’un	 des	 célèbres
Ragionamenti	de	Pietro	Aretino:	 le	troisième	Dialogue	de	 la	première	Partie.	C’est
un	livre	bien	intéressant,	quoique	le	Latin,	composé,	non	sur	le	texte	original,	mais
sur	une	version	ou	imitation	Espagnole,	ne	puisse	naturellement	laisser	apercevoir
que	par	à	peu	près,	à	travers	un	double	voile,	les	mérites	de	l’ouvrage	primitif.	Ce

Dialogue,	qui	traite	de	la	Vie	des	Courtisanes,	a	toujours	passé	pour	le	plus	curieux,	sans	que	l’on
sache	 au	 juste	 pourquoi,	 car	 les	 qualités	 qu’on	 lui	 trouve,	 les	 cinq	 autres	 Journées	 des
Ragionamenti	les	ont	absolument	au	même	degré:	c’est	dans	toutes	la	même	verve	endiablée,	la
même	 malignité	 d’observation	 et	 cette	 abondance	 de	 piquants	 détails,	 d’expressions
pittoresques,	de	comparaisons	singulières,	cette	extraordinaire	variété	de	types	pris	sur	le	vif,	de
scènes	caractéristiques,	cette	profusion	de	mots	spirituels	et	de	saillies	d’une	gaieté	irrésistible,
qui	mettraient	l’Arétin	au	rang	des	premiers	écrivains	et	des	meilleurs	auteurs	comiques,	n’était
sa	mauvaise	renommée.

Un	jour	que	nous	achevions	la	lecture	du	Pornodidascalus,	l’envie	nous	prit	de	marcher	sur	les
traces	de	Barth,	de	compléter	son	œuvre	dans	la	même	langue	que	lui,	et	de	faire	pour	la	Vie	des
Religieuses,	la	Vie	des	femmes	mariées,	l’Éducation	de	la	Pippa,	les	Roueries	des	hommes	et	la
Ruffianerie	 ce	 que	 le	 savant	 philologue	 avait	 fait	 pour	 la	 seule	 Vie	 des	 Courtisanes.	 Mais	 à
mesure	que	nous	 avancions	dans	 ce	 travail	 de	Bénédictin,	 nous	 acquérions	 la	 certitude	que	 le
Diable	n’est	pas	aussi	noir	qu’on	veut	bien	le	peindre;	que	ce	qui	nuit	à	l’Arétin,	c’est	moins	ce
qu’il	est	réellement,	que	ce	qu’on	le	suppose	être,	d’après	une	multitude	d’ordures	éditées	sous
son	nom;	et	nous	remîmes	l’ouvrage	sur	le	métier,	bien	décidé	à	donner	purement	et	simplement
une	traduction	Française	des	six	Journées.	Cependant,	pour	ne	pas	tout	perdre	de	cette	version
Latine	qui	nous	avait	donné	beaucoup	de	mal,	nous	en	avons	 laissé	subsister	çà	et	 là	quelques
bribes,	un	mot,	un	lambeau	de	phrase,	parfois	une	phrase	entière,	selon	l’occurrence,	selon	que
la	 langue	 de	 Pétrone	 nous	 semblait	 plus	 apte	 que	 celle	 de	Bossuet	 à	 rendre	 avec	 précision	 la
pensée	de	l’auteur,	à	mieux	exprimer	certaines	délicatesses,	certaines	particularités.

De	 quelque	 façon	 que	 l’on	 s’y	 prenne,	 et	 tout	 en	 usant	 avec	 lui	 des	 ressources	 de	 deux
idiomes,	 l’Arétin	 n’est	 pas	 des	 plus	 aisés	 à	 traduire:	 il	 a,	 comme	 Rabelais,	 son	 émule,	 trop
d’originalité	 pour	 n’être	 pas	 souvent	 obscur;	 mais	 l’Elzevier	 de	 Leyde	 ou	 d’Amsterdam	 qui	 le
réimprima	en	1660	donne	aux	Lecteurs	deux	excellents	conseils,	dont	nous	avons	fait	notre	profit
comme	 traducteur.	Le	premier,	 c’est	d’user	de	patience,	à	 l’égard	des	endroits	difficiles,	et	de
bien	 réfléchir	 dessus,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 les	 ait	 compris;	 le	 second,	 c’est	 de	 posséder	 un	 bon
Dictionnaire	et	de	s’en	servir.	L’Arétin,	pas	plus	que	nul	autre	auteur,	ne	résiste	à	l’emploi	de	ces
deux	judicieuses	recettes.	Nous	ne	nous	flattons	point	cependant	de	n’avoir	pas	laissé	échapper
quelque	 finesse	 trop	 déliée,	 quelque	 allusion	 trop	 lointaine.	 «Ces	 dialogues	 sont	 d’une	 telle
difficulté,»	 dit	 leur	 éditeur,	 «que	 bien	 peu	 de	 gens,	 même	 parmi	 les	 Italiens	 de	 nation,	 en
saisissent	 le	 sens,	 ce	 qui	 m’a	 décidé	 de	 placer	 en	 marge	 quelques	 notes,	 afin	 d’élucider	 les
passages	les	plus	obscurs	et	de	donner	la	vraie	signification	des	vocables	les	moins	usités.»	Ces
notes	 marginales	 sont	 malheureusement	 de	 peu	 de	 valeur	 et	 n’éclaircissent	 pas	 grand’chose;
elles	manquent,	comme	la	plupart	de	celles	des	commentateurs,	aux	endroits	où	on	les	désirerait
le	 plus.	 Ce	 que	 nous	 retiendrons	 encore	 de	 la	 préface	 de	 cette	 édition,	 c’est	 l’appréciation
suivante:	«L’Arétin	avait	un	tel	talent	pour	traiter	avec	la	plus	exquise	élégance	n’importe	quel
sujet,	qu’il	en	reçut	le	surnom	de	Divin;	et,	entre	tous	ses	écrits,	les	plus	dignes	d’admiration	et
d’estime	sont	ses	Capricieux	et	plaisants	Ragionamenti.	Capricieux[48],	ils	le	sont,	en	vérité,	et	de
façon	que	l’on	s’étonne	qu’un	esprit	de	cette	trempe	se	soit	amusé	à	traiter	de	semblables	sujets;
mais	 ils	 sont	 encore	 plus	 plaisants,	 et	 si	 comiques,	 qu’il	 n’est	 pas	 possible	 de	 les	 lire	 sans	 se
retenir	d’éclater	de	rire	et	d’admirer.»

Ces	éloges	paraîtront	 sans	doute	bien	hyperboliques	à	 ceux	qui	ne	connaissent	 l’Arétin	que
par	ces	opuscules	sans	goût,	sans	esprit	et	sans	style,	publiés	sous	son	nom	depuis	deux	ou	trois
cents	ans.	Mais	quoi!	si	l’Arétin	était	le	cynique	et	mauvais	écrivain	que	l’on	suppose	d’après	ces
œuvres	apocryphes,	sans	prendre	la	peine	de	le	juger	sur	les	siennes	propres,	Gaspard	Barth,	en
le	traduisant	«pour	l’édification	de	la	jeunesse	Allemande,»	ne	l’appellerait	pas	«l’éminemment	
ingénieux	 et	 presque	 incomparable	 démonstrateur	 des	 vertus	 et	 des	 vices:	 ingeniosissimus	 et
fere	incomparabilis	virtutum	et	vitiorum	demonstrator;»	tous	ses	contemporains	ne	l’eussent	pas
choyé,	adulé	à	l’envi;	des	Rois,	des	Doges,	des	Cardinaux,	des	Princes,	des	grands	seigneurs	ne
se	 seraient	 pas	 évertués	 à	 le	 combler	 de	 cadeaux;	 l’austère	Michel-Ange	 n’aurait	 pas	 été	 son
correspondant	assidu;	le	Titien	ne	se	serait	pas	laissé	appeler	par	lui	«mon	compère»,	ni	traiter	si
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longtemps	en	hôte	et	commensal	dans	son	splendide	palais	de	Venise;	il	n’aurait	pas	fait	dix	fois
son	portrait	ni	chanté	de	si	bon	cœur	Magnificat	à	sa	table,	en	mangeant	ses	perdrix;	un	Pape	ne
se	 serait	 pas	 occupé	 de	marier	 l’une	 de	 ses	 sœurs,	 un	Médicis	 d’élever	 ses	 neveux;	 un	 autre
Médicis,	 le	chevaleresque	Jean	des	Bandes	noires,	n’aurait	pas	tenu	à	 l’avoir	à	son	 lit	de	mort,
pour	expirer	entre	ses	bras;	enfin	l’Arioste,	arrivé	au	bout	de	son	long	poème	et	feignant	de	voir,
du	 haut	 du	 navire	 qui	 le	 ramène	 au	 port,	 tous	 ses	 amis	 rassemblés,	 pour	 lui	 faire	 fête,	 sur	 le
rivage,	n’aurait	pas	placé	l’Arétin	au	milieu	d’eux	parmi	les	plus	hautes	illustrations	de	l’époque,
et	il	ne	s’écrierait	pas	avec	joie	en	l’apercevant:

«.....	Ecco	il	Flagello
De	Principi,	il	divin	Pietro	Aretino!»

(Roland	furieux,	ch.	XLVI,	st.	14.)

Octobre	1879.



XIV

ROLAND	FURIEUX
POÈME 	DE 	L ’AR IOSTE [49]

TRADUIRE 	 l’Arioste,	 suivre	 dans	 ses	 méandres	 cette	 infatigable	 et	 prestigieuse
imagination,	c’est	un	travail	de	plus	d’attrait	que	de	fatigue.	Après	le	plaisir	de	créer
et	de	douer	de	 vie	 ses	propres	 conceptions,	plaisir	 qui	doit	 être	 intense,	mais	qui
n’est	pas	pour	tout	 le	monde	à	portée	de	la	main,	 il	n’en	est	peut-être	pas	de	plus
grand	que	de	s’attacher	à	l’œuvre	d’un	tel	maître,	de	la	revivre,	pour	ainsi	dire,	avec
lui,	et	d’essayer	d’en	donner	une	copie	fidèle.

Cette	tâche	a	séduit	bien	des	gens	de	talent	et	de	mérite,	depuis	le	vieux	Jehan	des	Gouttes
qui,	dès	1543,	a	montré	à	tous	le	chemin,	jusqu’à	MM.	Du	Pays,	C.	Hippeau	et	Marc	Monnier,	qui
nous	 précèdent	 immédiatement.	 Dans	 l’intervalle,	 Mirabaud,	 Creuzé	 de	 Lesser,	 Duvau	 de
Chavagne,	le	comte	de	Tressan,	Delatour,	Philippon	de	la	Madelaine,	Panckoucke	et	Framery,	M.
Desserteaux	s’y	sont	exercés	tour	à	tour,	soit	en	vers,	soit	en	prose,	et	y	ont	usé	quelque	chose	de
leur	existence:	car	ce	n’est	pas	une	mince	affaire	que	reprendre	vers	par	vers	un	poème	qui	en
compte	cinquante	mille,	et	il	faut	que	le	traducteur,	en	se	mettant	à	une	telle	besogne,	se	sente
soutenu	 d’un	 peu	 de	 cette	 foi	 qui,	 dit-on,	 transporte	 les	montagnes.	 Chacun	 d’eux	 a	 cru	 faire
mieux	que	ses	devanciers:	ce	sera	notre	excuse	d’être	venu	à	leur	suite,	et	si	nous	n’avons	mieux
fait,	au	moins	aurons-nous	fait	autrement.

Des	 essais	 de	 traductions	 poétiques,	 le	 dernier,	 celui	 de	 M.	 Marc	 Monnier	 (le	 Roland	 de
l’Arioste	 raconté	 en	 vers,	 1878),	 est	 le	 plus	 agréable.	 En	 choisissant	 dans	 l’œuvre	 entière	 les
épisodes	qui	lui	convenaient,	ceux	où	Roland	est	en	scène,	non	pour	les	faire	passer	littéralement
dans	notre	langue,	mais	pour	en	extraire	le	suc,	en	prendre	la	fleur,	l’auteur,	un	homme	d’esprit,
qui	parfois	en	prête	même	à	l’Arioste,	a	mieux	que	tout	autre	réussi	à	rendre	le	génie	du	poète,
sa	 libre	 allure,	 sa	 légèreté	 de	 touche	 et	 ce	 mélange	 d’enjouement	 et	 de	 sérieux	 qui	 est	 sa
caractéristique.	Le	vers	de	dix	pieds,	substitué	au	monotone	Alexandrin,	la	forme	de	la	strophe,
qui	rappelle	l’octave	Italienne,	font	presque	illusion.	Mais	c’est	là	un	aimable	et	savant	badinage
inspiré	 par	 l’Arioste,	 plutôt	 que	 l’Arioste	 en	 personne;	 il	 y	 est	 trop	 vu	 en	 raccourci.	 Dans	 le
Roland	 furieux,	 Roland	 n’est,	 malgré	 le	 titre,	 qu’au	 second	 plan,	 et	 comme	 épopée,	 ce	 qui
distingue	celle-ci	entre	toutes,	c’est	qu’elle	n’a	ni	action	principale,	ni	héros	qui	prime	ses	voisins
(si	elle	en	avait	un,	ce	serait	Roger),	ni	but	autre	que	d’enchanter	et	de	divertir.	Son	intérêt	est
dans	cette	succession	d’épisodes	à	peine	reliés	entre	eux,	dans	ce	chassé-croisé	d’aventures	et	de
personnages	qui	se	cherchent,	se	rencontrent,	se	perdent,	se	retrouvent,	au	grand	amusement	du
poète,	qui	n’a	jamais	assez	de	fils	pour	ourdir	sa	vaste	toile,	et	du	lecteur,	qui	ne	se	lasse	pas	de
le	suivre	dans	le	libre	champ	de	sa	fantaisie.

Les	traductions	en	prose,	quoique	généralement	bien	pâles	et	bien	effacées,	donneraient	donc
encore	 l’idée	 la	 plus	 vraie	du	poème,	 si	 elles	n’avaient	 le	 grave	défaut	d’accréditer	 cet	 ancien
préjugé,	que	traduction	et	ennui	sont	une	seule	et	même	chose	sous	deux	noms	différents.	On	a
oublié	 celles	 de	 Mirabaud	 et	 du	 comte	 de	 Tressan;	 elles	 appartiennent	 à	 ce	 genre	 faux	 qui
sacrifie	au	prétendu	bon	goût	les	comparaisons	luxuriantes,	les	métaphores	hardies,	tout	ce	qui
constitue	le	nerf,	l’originalité	du	style,	et	les	remplacent	par	de	pauvres	fleurs	fanées	de	collège.
Les	plus	récentes,	d’un	exact	et	consciencieux	travail,	restent	encore	bien	loin	de	l’original,	dont
la	poésie	s’est	comme	évaporée	dans	le	passage	d’une	langue	à	l’autre;	aussi	a-t-on	été	amené	à
les	aider	du	secours	de	l’illustration,	à	faire	disparaître	le	texte	sous	les	images.

Nous	 n’avons	 pas	 voulu	 nous	 priver	 entièrement	 de	 ce	 précieux	 auxiliaire,	 mais	 sans	 lui
donner	une	part	prépondérante.	En	tête	de	chaque	chant,	de	vieux	bois	d’une	ancienne	édition	de
Venise[50],	 finement	 et	 savamment	 gravés	 à	 nouveau	 par	M.	 A.	 Prunaire,	 ornent	 le	 texte	 sans
l’absorber,	sans	faire	passer	la	curiosité	des	yeux	avant	celle	de	l’esprit.

Au	 vers,	 qui	 impose	 toujours	 une	 gêne,	 qui	 force	 à	 des	 compromis	 et	 ne	 se	 pénètre	 plus
intimement	 de	 la	 poésie	 du	 modèle	 qu’aux	 dépens	 de	 la	 littéralité;	 à	 la	 simple	 prose,	 muse
pédestre,	 bien	 traînante	 et	 bien	 terre	 à	 terre	 pour	 suivre	 dans	 son	 vol	 le	 plus	 capricieux	 des
poètes,	nous	avons	préféré	le	système	de	traduction	linéaire	dont	M.	Léon	de	Wailly	a	donné	dans
son	 Robert	 Burns	 un	 excellent	 modèle,	 et	 qui	 se	 plie,	 comme	 le	 vers,	 aux	 inversions,	 aux
tournures	poétiques,	aux	hardiesses	de	 langue,	 sans	 l’embarras	du	rythme,	de	 la	 rime	et	de	 la
césure.	 Une	 traduction	 n’est	 toujours	 qu’un	 reflet;	 Rollin	 disait:	 l’envers	 d’une	 tapisserie.
Comparons	celles	qui	sont	obtenues	par	cette	méthode	à	une	image	projetée	dans	l’eau	et	dont
certains	détails	peuvent	être	affaiblis,	mais	qui	conserve	ses	lignes	et	ses	contours:	le	texte	placé
en	regard	aidera	à	la	similitude.	Arriver	à	ce	que	l’œuvre	primitive	se	dessine	aussi	exactement
dans	la	traduction	qu’un	objet	placé	devant	un	miroir,	ce	serait	la	perfection,	et	elle	n’est	pas	de
ce	monde.	Mais	le	lecteur	a	l’un	à	côté	de	l’autre	le	texte	et	sa	reproduction;	d’un	seul	coup	d’œil
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il	pourra	rectifier	celle-ci	et	lui	rendre	ce	qui	lui	manque,	si	le	miroir	est	un	peu	terne,	si	l’image
y	a	perdu	quelqu’une	de	ses	vives	couleurs.

Septembre	1879.
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XV

DES	HERMAPHRODITS
PAR 	 JACQUES 	DUVAL [51]

LE 	traité	des	Hermaphrodits,	du	vieux	médecin	Rouennais	Jacques	Duval,	est	depuis
longtemps	 classé	 parmi	 ces	 livres	 curieux	 et	 rares	 que	 les	 bibliophiles	 aiment	 à
posséder	 et	 peut-être	 à	 lire.	 La	 singularité	 du	 sujet,	 que	 personne	 encore	 n’avait
étudié	si	à	fond	et	que	l’auteur	sut	étendre	bien	au-delà	de	ses	limites	naturelles,	lui
valut	au	XVIIe	siècle	une	renommée	assez	grande;	la	bizarrerie	et	la	naïveté	du	style,
les	 étonnants	 développements	 donnés	 à	 certains	 détails	 physiologiques,	 la	 lui	 ont

conservée	jusqu’à	nos	jours.	Un	médecin	qui	aujourd’hui	reprendrait	ce	thème	le	traiterait	sans
doute	 autrement,	 sur	 des	 bases	 plus	 certaines	 et	 à	 l’aide	 d’observations	 mieux	 contrôlées;	 il
ferait	un	livre	plus	scientifique,	mais	à	coup	sûr	moins	divertissant.

Jacques	 Duval	 n’est	 guère	 connu	 que	 par	 cet	 ouvrage.	 Il	 est	 en	 outre	 l’auteur	 d’une
Hydrothérapeutique	des	fontaines	médicinales	nouvellement	découvertes	aux	environs	de	Rouen,
Rouen,	1603,	in-8o;	d’une	Méthode	nouvelle	de	guérir	les	catarrhes	et	toutes	les	maladies	qui	en
dépendent,	 Rouen,	 1611,	 in-8o;	 et	 d’une	 Réponse	 au	 discours	 fait	 par	 le	 sieur	 Riolan	 contre
l’histoire	de	l’hermaphrodit	de	Rouen,	Rouen,	1615,	in-8o.	On	lui	reproche	généralement	de	s’être
montré	trop	crédule,	d’avoir	accueilli	sans	examen	quantité	de	fictions	et	de	fables	puériles,	de
faits	controuvés	et	d’opinions	ridicules.	C’est	la	science	incomplète	et	pédante	de	son	temps	qui
en	est	cause;	un	des	chapitres	du	livre,	celui	où	il	explique	à	l’un	des	Conseillers	de	la	Cour	les
motifs	 de	 son	 rapport,	 dans	 la	 cause	 de	 ce	 fameux	 hermaphrodite	 de	 Rouen,	 rappelle
étonnamment	la	phraséologie	des	médecins	de	Molière.	En	le	lisant	attentivement,	on	s’aperçoit
d’ailleurs	qu’il	rejette	au	moins	autant	d’erreurs	qu’il	en	admet	et	que,	de	celles	qu’il	adopte,	la
plupart	ne	lui	appartiennent	pas	en	propre:	Cardan,	Paracelse	y	avaient	fait	croire	avant	lui.	Au
point	de	vue	historique,	 les	extravagantes	données	sur	 lesquelles	 reposait	 l’ancienne	médecine
ont	leur	intérêt;	elles	font	apprécier	le	chemin	parcouru	depuis	et	le	génie	persévérant	de	ceux
qui	 osèrent	 rompre	 avec	 une	 routine	 consacrée	 par	 tant	 de	 vieux	 textes,	 tant	 d’autorités	 en
apparence	si	inébranlables.

La	 singulière	 occasion	 qui	 lui	mit	 la	 plume	 à	 la	main,	montre	 précisément	 qu’il	 n’était	 pas
l’esclave	des	sots	préjugés	de	son	époque.	Un	pauvre	diable,	victime	d’un	vice	de	conformation
assez	 rare,	 après	 s’être	 cru	 longtemps	 femme	 et	 avoir	 passé	 la	 moitié	 de	 sa	 vie	 comme
chambrière	 dans	 diverses	maisons,	 s’aperçoit	 un	 beau	 jour	 qu’il	 a	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 être
homme;	une	jeune	veuve	qu’il	courtise	est	de	son	avis	et	ne	trouve	aucune	différence	appréciable
entre	 l’ex-chambrière	et	son	défunt	époux.	Sa	décision	aurait	dû	suffire;	mais	 l’Église,	pas	plus
que	les	Parlements,	n’était	bien	tendre	pour	les	disgraciés	de	la	nature,	et	les	individus	d’un	sexe
indécis	se	trouvaient	spécialement	voués	à	 l’anathème	comme	fils	ou	suppôts	de	Satan.	Riolan,
médecin	de	Marie	de	Médicis,	celui-là	même	à	qui	J.	Duval	adressa	la	Réponse	citée	plus	haut,
Riolan	croyait	être	bien	hardi	en	établissant	que	l’on	peut	se	dispenser	de	faire	périr	les	géants,
les	nains,	les	sexdigitaires,	les	individus	à	tête	disproportionnée,	et	qu’il	suffit	de	les	reléguer	loin
de	tous	 les	regards:	cela	semblait	une	nouveauté	bien	paradoxale.	Quand	 l’homme	en	question
s’adressa,	pour	avoir	dispense	de	se	marier,	au	Pénitencier	de	Rouen,	il	fut	déféré	à	Justice	et	le
procureur	du	roi	conclut	bel	et	bien	à	ce	qu’on	le	brûlât	vif,	sans	autre	information;	tout	ce	que
les	 juges	purent	 faire,	ce	 fut	de	commuer	 le	bûcher	en	 la	potence.	Cependant,	 le	misérable	en
appela,	la	Cour	ordonna	qu’il	serait	examiné,	chose	que	l’on	avait	négligée	comme	superflue,	et,
par	bonheur	pour	lui,	Jacques	Duval	fut	un	des	dix	médecins,	chirurgiens	et	sages-femmes	jurées
commis	à	cet	effet.	Tandis	que	 tous	ses	confrères	et	 les	vieilles	matrones	elles-mêmes,	arrêtés
par	une	pudeur	bien	surprenante,	se	contentaient	de	regarder	de	 loin	 le	monstre	et,	ne	voyant
rien,	déclaraient	que	 le	prétendu	hermaphrodite	était	une	ribaude	bonne	à	pendre,	Duval,	plus
entreprenant,	 mit	 les	 doigts	 où	 il	 fallait	 pour	 s’assurer	 de	 la	 vérité	 du	 fait,	 et	 se	 convainquit
d’avoir	affaire	à	un	androgyne	ou	gunanthrope	intermittent.	Il	ne	put	triompher	de	la	répugnance
de	 ses	 confrères,	 qui	 s’obstinèrent,	malgré	 ses	 supplications,	 à	 garder	 leurs	mains	 dans	 leurs
poches;	mais	son	rapport	décida	la	Cour,	qui	renvoya	l’hermaphrodite	absous	et	lui	permit	plus
tard	d’épouser	la	veuve.

Fier,	 et	 à	 bon	 droit,	 d’un	 résultat	 pareil,	 Jacques	 Duval	 ne	 voulut	 pas	 en	 laisser	 périr	 la
mémoire.	 Il	 composa	 donc	 tout	 exprès	 ce	 livre,	 pour	 lequel	 il	 colligea	 diligemment	 tous	 les
exemples	 d’hermaphroditisme	 qu’il	 put	 rencontrer,	 tant	 dans	 la	 Fable	 que	 dans	 les	 auteurs,
depuis	Adam,	qu’un	verset	de	 la	Genèse	dit	 avoir	 été	 créé	homme	et	 femme,	 jusqu’à	Marin	 le
Marcis,	 l’intéressant	 gunanthrope	 soumis	 à	 son	 examen.	 Cela	 le	 conduisit	 à	 parler	 d’autres
monstruosités	non	moins	curieuses:	du	noble	Polonais	à	qui	 survint	une	dent	d’or,	de	 l’homme
qui,	à	force	de	vivre	dans	les	bois,	se	vit	pousser	des	cornes	de	cerf	sur	la	tête,	de	la	jeune	fille
qui	 avait,	 au	 lieu	 d’ongles,	 des	 tuyaux	 de	 plumes	 de	 cygne,	 et	 d’une	 foule	 d’autres	 belles
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histoires.	Pour	se	rendre	compte	de	toutes	ces	anomalies,	encore	faut-il	avoir	quelques	notions
du	 corps	 humain	 à	 l’état	 normal	 et	 spécialement,	 pour	 le	 cas	 ambigu	de	Marin	 le	Marcis,	 des
parties	 destinées	 à	 la	 génération	 chez	 l’homme	 et	 chez	 la	 femme;	 Duval	 exposa	 donc
doctoralement	 tout	 ce	 que	 de	 son	 temps	 on	 savait	 là-dessus,	 et,	 comme	 la	 matière	 est
intéressante,	 il	 y	ajouta	par	 surcroît	quelques	bons	chapitres	 sur	 les	 signes	de	pucelage	et	 les
signes	 de	 défloration,	 la	 membrane	 hymen,	 le	 déduit	 vénérien,	 les	 grossesses,	 les
accouchements,	 avec	 force	 recommandations	 à	 l’adresse	 des	 sages-femmes	 ignares	 et
négligentes;	il	fit	de	son	livre	un	traité	presque	complet	d’anatomie	et	un	manuel	d’obstétrique.
Enfin,	 ne	 voulant	 rien	 oublier,	 il	 chercha	dans	 l’astrologie	 la	 cause	 efficiente	 des	malheurs	 du
pauvre	gunanthrope	et	ne	manqua	pas	de	la	trouver:	le	malin	Mercure,	la	bénigne	Vénus,	le	triste
Saturne	 avaient	 coopéré	 à	 sa	 génération,	 ce	 qui	 explique	 tout,	 et	 les	 médecins,	 chirurgiens,
sages-femmes,	devaient	fatalement	balancer	longtemps	à	reconnaître	son	sexe,	puisqu’il	était	né
sous	le	signe	de	la	Balance!

Ces	rêveries	n’enlèvent	rien	à	l’utilité	que	put	avoir	au	XVIIe	siècle	le	traité	des	Hermaphrodits
et	à	l’intérêt	qu’il	a	maintenant	encore	pour	nous;	au	contraire,	elles	nous	amusent.	Le	livre	nous
plairait	toutefois	davantage,	si	l’abondance	et	la	confusion	d’idées	du	savant	ne	faisaient	quelque
tort	à	la	limpidité	de	l’écrivain.	Jacques	Duval	commence	une	phrase	avec	la	meilleure	intention
du	monde,	mais	 il	 a	 tant	 de	 choses	 à	 dire	 qu’il	 la	 perd	 tout	 de	 suite	 de	 vue	 et	 s’égare,	 sans
l’achever	 souvent,	 dans	 un	 dédale	 d’incises	 et	 de	 parenthèses;	 rarement	 avons-nous	 rencontré
style	plus	bizarre	et	plus	embrouillé.	N’importe;	ce	mauvais	grammairien	fut	un	brave	homme.	Sa
physionomie,	telle	que	la	gravure	nous	l’a	transmise,	indique	un	esprit	réfléchi	en	même	temps
qu’un	grand	 fonds	de	bonté;	ce	sont	deux	qualités	 louables,	chez	un	médecin.	 Il	a	sauvé	 la	vie
d’un	pauvre	diable	et	écrit	un	livre	curieux:	en	voilà	assez	pour	que	sa	mémoire	ne	périsse	pas
complètement.

Juillet	1880.
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XVI

LES	NOUVELLES

DE	BATACCHI [52]

LES 	renseignements	biographiques	font	absolument	défaut	sur	Batacchi.	Quand	nous
aurons	 dit	 qu’il	 s’appelait	 Domenico,	 qu’il	 était	 né	 à	 Livourne	 en	 1749	 et	 qu’il
mourut,	on	ne	sait	où,	en	1802,	nous	aurons	épuisé	toute	notre	science	et	celle	des
Dictionnaires.	 Était-il	 évêque	 comme	 Bandello,	 moine	 comme	 Firenzuola,	 abbé
comme	Casti,	ou	simple	séculier	comme	tout	 le	monde?	On	 l’ignore.	Ses	premiers
Contes	(Raccolta	di	Novelle,	Londra,	anno	VI	della	Republica	Francese,	4	vol.	in-12)

furent	 publiés,	 soit	 en	 France,	 soit	 en	 Italie,	 sous	 le	 nom	 du	 Père	 Atanasio	 de	 Verrocchio	 et
traduits	un	peu	plus	tard	en	Français	par	Louet,	de	Chaumont:	Nouvelles	galantes	et	critiques,
Paris,	 1803,	 4	 vol.	 in-18.	 Cette	 traduction	 est	 si	 mauvaise	 que	 la	 nôtre	 peut	 passer	 pour	 la
première.	Dans	le	préambule	d’une	de	ces	Nouvelles,	Elvira,	il	est	dit	cependant	que	celle-ci	doit
être	attribuée,	non	au	P.	Atanasio	da	Verrocchio,	mais	au	P.	Agapito	da	Ficheto:	ce	nous	est	tout
un.	Batacchi	est,	en	outre,	 l’auteur	de	deux	compositions	poétiques	de	plus	 longue	haleine:	La
Rete	di	Vulcano,	poemo	eroi-comico,	Sienne,	1779	(1797)	2	vol.	in-12,	et	Il	Zibaldone,	poemetto
burlesco	in	dodici	canti	(Londres,	1798,	in-8o).

Quel	 qu’il	 soit,	 Batacchi	 est	 tout	 entier	 dans	 ses	 Nouvelles,	 et	 notre	 traduction	 le	 fera
suffisamment	connaître	aux	lecteurs	Français:	il	mérite	de	l’être.	C’est	un	conteur	jovial,	plein	de
drôleries;	 le	 sans	 façon	 et	 la	 bonne	 humeur	 ne	 peuvent	 guère	 être	 poussés	 plus	 loin.	 Il	 ne
recherche	pas	 les	effets	de	style	et	 les	complications	d’événements,	mais	 il	a	de	 l’invention,	de
l’originalité,	une	grande	vivacité	de	dialogue,	de	mise	en	scène	et,	surtout,	à	un	très	haut	point	le
sens	du	grotesque.	On	s’en	aperçoit	à	la	façon	dont	il	comprend	des	sujets	qui	ont	été	traités	par
d’autres[53].	Son	Prêtre	Ulivo	n’est	que	 la	 légende,	populaire	chez	nous,	du	Bonhomme	Misère,
que	MM.	Lemercier	de	Neuville	et	Champfleury	ont	reprise,	après	maints	auteurs	de	contes	et	de
fabliaux:	la	palme	reste	encore	à	Batacchi	pour	les	détails	plaisants.	Elvira	est	l’antique	aventure
de	 Combabus	mise	 en	 vers;	 la	 Gageure	 a	 été	 traitée	 par	 Grécourt;	 le	 Faux	 Séraphin	 est	 une
imitation	burlesque	de	l’Ange	Gabriel,	de	Boccace,	et	l’abbé	Casti,	qui	a	voulu	aussi	reprendre	en
vers	ce	joli	conte	du	Décaméron,	a	été	certainement	moins	heureux,	moins	original.	A	l’exemple
des	 auteurs	 de	 poèmes	 chevaleresques,	 Pulci,	 l’Arioste,	 qui	 aiment	 à	 s’appuyer	 sur	 des
chroniques	imaginaires,	principalement	sur	celle	du	fabuleux	Turpin,	Batacchi	indique	aussi	 les
sources	où	il	prétend	avoir	puisé;	c’est	tantôt	le	Turcellino,	tantôt	un	vieux	livre	imprimé	par	Alde
Manuce,	tantôt	Bellarmin,	Turnèbe,	Freinshemius,	et	ces	graves	autorités	interviennent	toujours,
chez	 lui,	 d’une	 façon	 comique.	 Une	 autre	 bizarrerie	 de	 ces	 contes	 gais:	 les	 cocus	 ont	 une
tendance	fatale	à	se	pendre;	le	malheureux	tailleur	du	Roi	Barbadicane	et	Grâce,	le	fermier	Meo,
de	 la	 Gageure,	mettent	 fin	 par	 la	 corde	 à	 leurs	 infortunes	 conjugales;	mais,	 chez	 Batacchi,	 la
mort	elle-même	est	ridicule.

Si	l’on	en	croyait	la	Biographie	Didot,	les	Italiens	n’apprécieraient	guère	ce	conteur,	dont	ils
considéreraient	 les	 productions	 comme	 diffamatoires.	 Cependant,	 les	 Poèmes	 et	 les	 Nouvelles
ont	été	plusieurs	fois	réimprimés	et	il	en	a	été	fait	récemment	plusieurs	éditions	populaires;	ils	ne
sont	donc	pas	si	oubliés.	Pour	ce	qui	est	de	 la	diffamation,	nous	n’y	avons	rencontré	que	deux
traits	piquants	à	l’adresse	d’un	certain	Cardinal	Merciai:	Batacchi	lui	fait	rédiger	et	contresigner
la	facétieuse	bulle	Latine	du	Roi	Barbadicane,	et	dans	le	Roi	Grattafico,	ayant	à	produire	sur	la
scène	 un	 saucisson,	 il	 lui	 donne	 pour	 enveloppe	 un	 sonnet	 du	 même	 Merciai;	 ces	 mentions
malicieuses	 n’ont	 rien	 de	 bien	 méchant.	 Tout	 ce	 que	 nous	 conclurons	 de	 ces	 attaques
persistantes	dirigées	contre	un	haut	dignitaire	de	la	Cour	Romaine,	c’est	que	Batacchi	pourrait
bien	avoir	été	lui-même	homme	d’Église.

Août	1880.
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XVII

LES	NOUVELLES

DE	L’ABBÉ	CASTI [54]

NOUS 	avons	eu	déjà	l’occasion	de	dire	un	mot	de	l’abbé	Casti	et	de	son	genre	de	talent
poétique	en	présentant	aux	lecteurs	de	la	Petite	Collection	Elzévirienne	la	traduction
de	 la	Papesse[55].	On	trouvera,	 tant	dans	notre	Avant-Propos	que	dans	 la	Notice	de
Ginguené,	 dont	 nous	 l’avons	 fait	 suivre,	 des	 détails	 biographiques	 et	 des
appréciations	générales	qui	feraient	ici	double	emploi.	Bornons-nous	donc	à	rappeler
ce	 que	 sont	 les	 Nouvelles	 galantes	 et	 à	 caractériser	 brièvement	 leur	 mérite

littéraire.
La	plupart	des	Conteurs	Italiens,	Sacchetti,	Bandello,	Firenzuola,	le	Lasca,	ont	écrit	en	prose,

à	l’imitation	de	Boccace,	dont	le	Décaméron	semble	leur	avoir	servi	de	règle	et	de	modèle.	Chez
nous,	au	contraire,	le	conte	est	presque	toujours	rimé;	nous	avons	suivi	la	voie	ouverte	par	nos
vieux	auteurs	de	fabliaux.	L’abbé	Casti,	qui	vécut	longtemps	en	France	et	à	qui	notre	langue	était
plus	ou	moins	familière,	s’est	approprié	le	goût	Français.	Le	Conte	en	vers	était,	à	la	fin	du	XVIIIe
siècle,	 une	 nouveauté	 pour	 les	 Italiens	 et,	 en	 essayant	 d’être	 le	 premier	 dans	 ce	 genre,	 où
Batacchi	seul,	son	contemporain,	lui	dispute	la	palme,	Casti	voulut	aussi	s’inspirer,	au	moins	pour
la	forme,	des	poèmes	chevaleresques;	il	choisit	le	mètre	héroïque,	la	stance	de	huit	vers	à	rimes
croisées	 adoptée	 par	 le	 chantre	 de	 la	 Gerusalemme	 liberata	 et	 qui,	 par	 sa	 structure,	 par	 son
ampleur,	ne	peut	guère	 servir	de	moule	qu’à	une	action	 suffisamment	développée.	C’est	 assez
indiquer	 par	 quels	 côtés	 il	 s’éloigne	 de	 La	 Fontaine	 et	 de	 Grécourt,	 dont	 les	 récits	 ont	 une
tournure	bien	plus	brève	et	bien	plus	vive;	 les	Nouvelles	galantes	sont	toutes	des	compositions
d’une	certaine	étendue	se	rapprochant	beaucoup	plus	de	l’épopée	badine	que	du	conte,	tel	que
nous	l’entendons.

Par	 leur	 cadre,	 par	 les	 sujets	 qui	 y	 sont	 traités,	 on	 peut	 les	 diviser	 en	 trois	 ou	 quatre
catégories,	parmi	lesquelles	nous	n’avons	pas	fait	porter	indifféremment	le	choix	que	nous	nous
proposions	 de	 faire.	 Il	 y	 a	 d’abord	 les	 poèmes	mythologiques;	 nous	 les	 avons	 écartés	 tous,	 si
gracieux	et	si	plaisants	qu’ils	soient	le	plus	souvent;	le	goût	n’est	plus	aujourd’hui	à	ce	genre	de
compositions	galantes	que	chez	nous	Parny	et	Lemercier,	dans	ses	Quatre	Métamorphoses,	ont
pour	ainsi	dire	épuisé.	Viennent	ensuite	d’assez	nombreux	morceaux	où	l’auteur	s’est	proposé	de
reprendre	à	sa	façon	des	sujets	déjà	mis	en	œuvre	par	Boccace	ou	par	La	Fontaine;	le	Rossignol,
le	Purgatoire,	l’Ange	Gabriel,	la	Jument	du	Compère	Pierre,	les	Culottes	de	Saint	François,	etc.;
mais	ces	deux	maîtres	ont	imprimé	à	tout	ce	qu’ils	ont	touché	une	forme	trop	définitive	pour	que
l’infériorité	de	l’abbé	Casti	ne	soit	pas	manifeste,	surtout	à	travers	le	voile	d’une	traduction.

Quant	 aux	 sujets	 historiques,	 il	 les	 a	 généralement	 traités	 d’une	 manière	 intéressante;
l’Origine	 de	 Rome,	 l’Apothéose,	 où	 il	 retrace	 les	 infortunes	 conjugales	 de	 Marc-Aurèle,	 les
Mystères	surtout,	qui	ont	pour	objet	la	fameuse	aventure	de	Claudius	surpris	avec	la	femme	de
Jules	César,	sont	des	poèmes	fort	remarquables;	mais	la	Papesse	peut	donner	une	idée	suffisante
de	l’art	avec	lequel	il	sait	mêler	l’enjouement	aux	choses	sérieuses.

Nous	 avons	 choisi,	 entre	 toutes,	 celles	 de	 ses	 Nouvelles	 qui,	 par	 l’action	 comme	 par	 les
détails,	sont	de	sa	propre	invention,	celles	qui	révèlent	l’originalité	du	conteur	et	les	mérites	de
l’écrivain.	 Casti	 est	 un	 abbé	 Voltairien;	 sceptique	 à	 l’endroit	 des	 choses	 de	 la	 foi,	 il	 manque
rarement	 l’occasion	de	s’en	moquer	d’une	 façon	 légère	et	spirituelle;	c’est	aussi	un	poète	dont
l’imagination	 a	 de	 la	 fraîcheur	 et	 le	 style	 du	 coloris;	 un	 vieillard	 resté	 jeune,	 amoureux	 de	 la
femme,	dont	il	excelle	à	rendre	le	charme	et	les	séductions;	un	satirique	sans	amertume,	joignant
à	une	grande	finesse	d’observation	la	bonhomie	railleuse	de	l’Épicurien.	Les	Nouvelles	dont	nous
avons	 fait	 choix	 permettront	 d’apprécier	 quelques-unes	 des	 qualités	 de	 cet	 esprit	 aimable	 et
enjoué.

Août	1880.
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XVIII

LES	NOUVELLES

DE	FIRENZUOLA [56]

F IRENZUOLA 	 est	 plus	 qu’un	 conteur	 agréable:	 c’est	 un	 maître	 écrivain,	 qui	 met	 un
style	plein	de	nerf	au	service	d’une	imagination	naturellement	voluptueuse,	et	dont
les	peintures	sont	d’un	coloris	plein	de	vivacité.	On	l’a	loué	de	ne	pas	s’en	être	tenu
à	la	langue	telle	que	l’avaient	faite	Dante,	Boccace,	Pétrarque,	et	d’avoir	enrichi	la
sienne	d’une	foule	de	locutions	pittoresques	puisées	aux	sources	vives,	c’est-à-dire
empruntées	 au	 parler	 populaire:	 à	 Florence	 comme	 à	 Paris,	 on	 entend	 plus	 de

tropes	un	 jour	de	marché	qu’en	plusieurs	 centaines	de	 séances	Académiques.	Son	œuvre,	 peu
considérable,	se	compose	d’un	recueil	d’Apologues	orientaux	intitulé:	Discorsi	degli	Animali;	des
Ragionamenti	 d’Amore;	 de	 deux	 Discours	 sur	 les	 beautés	 des	 Femmes;	 de	 deux	 comédies,	 La
Trinuzia	 et	 I	 Lucidi;	 d’une	 traduction	 de	 l’Ane	 d’or,	 d’Apulée;	 de	 Poésies,	 parmi	 lesquelles
figurent	des	Capitoli	d’une	 touche	 légère,	 et	de	quelques	opuscules.	L’un	d’eux,	Expulsion	des
lettres	nouvelles	inutilement	introduites	dans	la	langue	Toscane,	est	dirigé	contre	le	Trissino,	qui
voulait	 augmenter	 l’alphabet	 de	 certaines	 lettres	 parasites,	 entre	 autres	 de	 l’oméga.	 Deux	 au
moins	de	ces	ouvrages	ont	été	anciennement	traduits	en	notre	langue	et	paraissent	avoir	joui	de
quelque	notoriété;	les	Discorsi	degli	Animali	l’ont	été	une	première	fois	par	Gabriel	Cottier,	sous
ce	titre:	Plaisant	et	 facétieux	Discours	des	Animaux,	avec	une	histoire	non	moins	véritable	que
plaisante	advenue	puis	n’a	guières	en	la	ville	de	Florence,	Lyon,	1556,	in-16,	et	une	seconde	fois
par	Pierre	 de	Larivey;	 ils	 font	 partie	 d’un	 traité	 intitulé:	Deux	 livres	 de	Philosophie	 fabuleuse,
Lyon,	1579,	in-16.	Brantôme[57]	connaissait	les	Discorsi	delle	bellezze	delle	Donne,	au	moins	dans
la	 traduction	 suivante:	 Discours	 de	 la	 Beauté	 des	 Dames,	 prins	 de	 l’Italien	 du	 seigneur	 Ange
Firenzuole,	 par	 J.	 Pallet,	 Saintongeois,	 Paris,	 1578,	 in-8o.	 L’Ane	 d’or	 offre	 cette	 particularité
singulière	que	Firenzuola,	se	substituant	au	Lucius	d’Apulée,	s’est	approprié	non	seulement	les
inventions	de	l’auteur,	mais	les	mésaventures	du	héros,	qu’il	prend	pour	son	compte	personnel,
ce	qui	lui	donne	l’occasion	de	nous	retracer,	au	début,	un	peu	de	sa	biographie	et	la	généalogie
en	règle	de	toute	sa	famille.	Paul-Louis	Courier,	un	fin	connaisseur	en	ces	matières,	estimait	fort
cette	 traduction	 pour	 sa	 saveur	 légèrement	 archaïque.	 «Sans	 reproduire,»	 dit-il,	 «les	 phrases
obscures,	 les	 termes	 oubliés	 de	Fra	 Jacopone	 ou	 du	Cavalcanti,	 Firenzuola	 emprunte	 du	 vieux
Toscan	une	 foule	d’expressions	naïves	et	charmantes,	et	 sa	version,	où	 l’on	peut	dire	que	sont
amassées	toutes	les	fleurs	de	cet	admirable	langage,	est,	au	sentiment	de	bien	des	gens,	ce	qu’il
y	a	de	plus	achevé	en	prose	Italienne.»

Les	Ragionamenti	d’Amore	se	recommandent	par	 les	mêmes	agréments	du	style	et,	de	plus,
les	Nouvelles	 auxquelles	 ils	 servent	 de	 cadre	 sont	 autant	 de	petits	 chefs-d’œuvre	de	narration
badine	et	de	finesse	spirituelle.	C’est	évidemment	sa	création	la	plus	vivante,	celle	qui	lui	assure
le	plus	de	chance	d’être	connu	et	goûté	hors	de	l’Italie.	Cependant,	ils	n’ont	jamais	été	traduits
en	Français,	peut-être	à	cause	de	leur	titre,	qui	ne	promet	pas	grand	intérêt,	peut-être	à	cause
des	 fadeurs	 alambiquées	 du	 préambule,	 qui	 laisse	 assez	 peu	 soupçonner	 combien	 l’auteur	 va
déployer	ensuite	de	hardiesse	et	de	fantaisie.	A	l’imitation	de	Boccace,	mais	avec	bien	moins	de
charme,	 Firenzuola	 suppose	 qu’une	 société	 de	 jeunes	 dames	 et	 de	 galants	 cavaliers	 se	 trouve
réunie	dans	une	agréable	villa;	ils	passent	le	temps	en	longues	causeries	qui	rappellent,	par	leur
objet,	 les	 abstractions	 quintessenciées	 des	 cours	 d’Amour,	 et,	 sur	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 ayant
choisi	une	Reine,	comme	dans	le	Décaméron,	ils	se	font	à	tour	de	rôle	de	joyeux	récits	où,	par	un
piquant	 contraste,	 la	 Vénus	 céleste,	 si	 mystiquement	 exaltée	 durant	 les	 préliminaires,	 est
sacrifiée	 sans	 la	 moindre	 hésitation	 à	 la	 Vénus	 terrestre.	 Peut-être	 est-ce	 une	 tournure
symbolique	adoptée	par	l’auteur	pour	nous	faire	comprendre	que	l’amour	pur	et	idéal,	excellent
en	paroles,	dans	la	conversation,	n’a	plus	aucun	cours	dans	la	vie	réelle.

Si	ingénieux	que	soit	ce	cadre,	il	n’a	pas	assez	d’originalité	pour	que	nous	soyons	forcé	d’en
tenir	grand	compte;	nous	avons	donc	négligé	les	discussions	métaphysiques	du	commencement
des	 Ragionamenti	 et	 traduit	 seulement	 les	 Nouvelles	 qui	 en	 forment	 la	 conclusion.	 Nous
donnerons	une	 idée	 suffisante	 de	 l’ensemble	 en	disant	 que	 la	 scène	 est	 à	Pozzolatico,	 près	 de
Florence,	 dans	 le	 décor	 obligé	 de	 ces	 sortes	 de	 compositions	 semi-allégoriques:	 jardins	 en
terrasse,	 fontaines	 jaillissantes,	bocages	ombreux,	 ruisseaux	murmurants,	prairies	émaillées	de
fleurs,	 et	 que	 les	 interlocuteurs	 sont	 au	 nombre	 de	 six,	 trois	 gentilshommes:	Celso,	 Folchetto,
Selvaggio,	et	trois	dames:	Costanza	Amaretta,	Fioretta,	Bianca.	Celso,	c’est	Firenzuola	lui-même;
il	a	pris	ce	pseudonyme	en	maints	autres	de	ses	ouvrages;	sous	les	noms	de	Fioretta	et	de	Bianca,
il	 paraît	 avoir	 désigné	 sa	 sœur	 et	 sa	 belle-sœur;	 sous	 celui	 de	 Folchetto,	mari	 de	 Bianca,	 son
propre	frère,	Girolamo	Firenzuola.	Quant	à	Costanza	Amaretta,	qui	est	prise	pour	Reine,	c’était
une	Florentine	de	haute	naissance,	de	grand	esprit,	que	Firenzuola	aimait	d’amour	tendre	et	qui
mourut	jeune,	dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté.	Il	conserva	pour	elle	une	sorte	de	culte	et,	dans	son
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Epistola	 in	 lode	 delle	 Donne,	 adressée	 au	 savant	 Siennois	 Claudio	 Tolomei,	 après	 l’avoir	mise
pour	les	talents	et	la	grâce	sur	le	même	rang	que	les	plus	illustres	dont	fasse	mention	l’histoire
ancienne	ou	l’histoire	moderne,	Sapho,	Aspasie,	Cornélie,	Calpurnia,	Sempronia,	la	marquise	de
Pescaire,	etc.,	il	la	compare,	pour	les	vertus,	à	la	Diotime	de	Platon,	à	Sainte	Monique,	mère	de
Saint	 Augustin.	Mais,	malgré	 l’auréole	 de	 chasteté	 dont	 il	 entoure	 pieusement	 sa	 figure,	 il	 ne
laisse	pas	de	lui	faire	écouter	de	la	bonne	oreille	une	suite	de	récits	dont	les	principaux	traits	ne
dépareraient	ni	le	Moyen	de	parvenir,	ni	les	Dames	galantes	de	notre	Brantôme.

On	s’est	demandé	s’il	était	bien	vrai,	comme	d’anciens	 titres	 le	portent,	que	 l’auteur	de	ces
contes	 libres	et	de	Capitoli	qui	ne	 le	 sont	guère	moins,	 eût	 jamais	porté	 l’habit	de	Bénédictin.
Tiraboschi	en	a	douté	sérieusement,	par	la	raison	convaincante	que	si	Firenzuola	eût	été	Moine,
il	 aurait	 su	 imposer	à	 son	 imagination	une	plus	grande	 retenue.	L’argument	est	plaisant;	 c’est
comme	si	l’on	disait	que	Rabelais	n’a	pas	dû	être	curé	de	Meudon,	puisqu’il	a	écrit	Gargantua	et
Pantagruel.	Firenzuola	vécut	et	mourut	Bénédictin.	A	la	vérité,	 le	chanoine	Moreni	a	découvert
dans	 le	 Bullarium	 Archiepiscopale	 de	 Florence	 un	 bref	 de	 Clément	 VII,	 à	 la	 date	 de	 1526,
annulant	ses	vœux	monastiques,	sous	le	prétexte	que	sa	vêture	et	sa	profession	n’avaient	pas	été
selon	les	règles;	mais	un	autre	acte	bien	postérieur,	passé	à	Prato	en	1539,	nous	montre	«le	Rév.
Dom	 Angelus	 Florentiola,	 usufruitier	 et	 administrateur	 perpétuel	 de	 l’Abbaye	 San-Salvator	 de
Vaiano,	de	l’ordre	de	Vallombreuse,»	constituer	pour	procureur	du	Couvent	Girolamo	Firenzuola,
son	frère.	Il	était	donc	toujours	resté	attaché	à	l’ordre,	en	dépit	de	ce	bref	d’annulation,	qu’on	ne
sait	comment	expliquer.	D’ailleurs,	les	Ragionamenti	lui	sont	antérieurs;	Firenzuola,	qui	n’a	rien
imprimé	de	son	vivant,	les	dédiait	en	1525	à	la	marquise	de	Camerino,	et,	bien	mieux,	il	en	avait
lu	 la	 première	 Journée,	 la	 seule	 qu’il	 ait	 achevée,	 à	 Clément	 VII,	 qui	 s’en	 était	 montré	 fort
satisfait.	 On	 possède	 à	 cet	 égard	 le	 propre	 témoignage	 de	 l’auteur:	 «Je	 veux,»	 dit-il	 dans	 une
seconde	Dédicace	 aux	 vertueuses	 dames	 de	Prato,	 «je	 veux	 et	 je	 puis	me	 vanter	 de	 ce	 que	 la
judicieuse	oreille	de	Clément	septième,	dont	aucune	plume,	si	bonne	fût-elle,	ne	pourrait	assez
dire	 les	 louanges,	en	présence	des	plus	grands	esprits	de	 l’Italie,	resta	grande	ouverte	nombre
d’heures	 à	 écouter	 le	 son	 de	 ma	 propre	 voix,	 pendant	 que	 je	 lui	 faisais	 lecture	 du
Discacciamento[58]	 et	 de	 la	 première	 Journée	 de	 ces	 Ragionamenti,	 que	 je	 venais	 de	 dédier	 à
l’illustrissime	signora	Caterina	Cibo,	très	honorable	duchesse	de	Camerino.»

Ce	souvenir	 lui	rappelait	 le	moment	de	sa	plus	haute	 faveur	à	 la	Cour	pontificale.	Touchons
quelques	 mots	 de	 sa	 biographie.	 Il	 était	 né	 à	 Florence,	 en	 1493,	 d’une	 famille	 originaire	 de
Firenzuola,	petit	bourg	situé	au	pied	des	Alpes,	entre	Florence	et	Bologne,	dont	ses	ascendants
avaient	pris	le	nom.	Son	bisaïeul	et	son	grand-père	occupaient	des	charges	importantes	dans	la
maison	 des	 Médicis;	 son	 père,	 Sebastiano	 Firenzuola,	 successivement	 juge	 et	 notaire	 public,
remplit	les	fonctions	de	chancelier	préposé	à	l’élection	des	magistrats	de	la	ville.	Sa	mère	était
fille	d’Alessandro	Braccesi,	estimable	érudit,	auteur	d’une	bonne	traduction	d’Appien,	qui	fut	de
plus	premier	secrétaire	de	 la	République	sous	 les	grands-ducs	Laurent	et	Pierre	de	Médicis,	et
qui	mourut	à	Rome,	ambassadeur	de	Florence	près	d’Alexandre	VI;	Firenzuola	 lui	 fit	élever	un
mausolée	dans	 la	basilique	du	couvent	de	Sainte-Praxède,	dont	 il	 fut	un	moment	Abbé.	Destiné
par	sa	famille	aux	charges	ecclésiastiques,	il	alla	étudier	le	droit	canon	à	Sienne,	puis	à	Pérouse,
où	 il	 connut	 le	 fameux	 Pierre	 Arétin	 et	 noua	 avec	 lui	 des	 relations	 durables.	 Ces	 études	 lui
répugnaient;	 il	 se	plaint	quelque	part	d’y	avoir	consumé	à	grand’peine	et	sans	aucun	plaisir	 la
plus	grande	partie	de	sa	jeunesse.	Il	parvint	néanmoins	au	grade	de	docteur	et	se	rendit	aussitôt,
vers	 1516,	 à	 Rome,	 où	 il	 fut	 attaché	 à	 la	 Curie.	 Sous	 le	 pontificat	 de	 Clément	 VII,	 divers
documents	retrouvés	par	ses	biographes	le	montrent	chargé	de	défendre	un	certain	nombre	de
causes,	en	qualité	de	procurateur,	et	revêtu	en	même	temps	des	titres	d’abbé	de	Sainte-Praxède
et	 de	 Sainte-Marie-l’Hermite,	 de	 Spolète.	 Quoiqu’il	 n’eût	 rien	 fait	 imprimer,	 ses	 ouvrages
manuscrits	étaient	assez	répandus	pour	 lui	procurer	une	 légitime	notoriété;	c’était	en	outre	un
homme	 d’humeur	 joviale,	 estimé	 pour	 l’aménité	 de	 son	 caractère.	 «Vous	 qui	 répandez
l’allégresse	 dans	 les	 âmes	 de	 ceux	 qui	 vous	 pratiquent	 familièrement,»	 lui	 écrivait	 l’Arétin,
«souvenez-vous	que	 je	 vous	ai	 connu	écolier	à	Pérouse,	 citoyen	à	Florence,	prélat	 à	Rome»[59].
Dans	une	autre	lettre,	il	lui	rappelle	ses	bons	offices	auprès	du	Pape.	«J’ai	encore	mémoire»,	dit-
il,	«du	grand	plaisir	qu’éprouva	le	Pape	Clément,	le	soir	que	je	le	déterminai	à	lire	ce	que	vous
veniez	de	composer	sur	les	Omégas	du	Trissino.	Ce	fut	ce	qui	décida	Sa	Sainteté,	en	même	temps
que	 monseigneur	 Bembo,	 à	 vouloir	 vous	 connaître	 personnellement»[60].	 On	 a	 vu	 plus	 haut
Firenzuola	lire	au	Pape	non	seulement	sa	spirituelle	diatribe	contre	le	Trissino,	mais	la	première
Journée	 des	 Ragionamenti;	 les	 Papes	 d’alors	 écoutaient	 des	 contes	 badins,	 assistaient	 aux
représentations	de	la	Mandragore,	de	Machiavel,	ou	de	la	Calandra,	du	Cardinal	de	Bibiena,	et
riaient	comme	de	simples	mortels.

La	 mort	 de	 Clément	 VII,	 en	 1534,	 le	 dégoût	 que	 causaient	 à	 Firenzuola	 ses	 fonctions
juridiques	 et	 surtout	 une	 fièvre	 pernicieuse,	 la	 fameuse	 fièvre	 des	 Marais	 Pontins,	 qui	 rend
parfois	 le	 séjour	de	Rome	 très	dangereux,	 lui	 firent	 abandonner	 la	Curie.	 Il	 obtint	 l’abbaye	de
Vaiano,	 près	 de	 Crémone,	 mais	 séjourna	 surtout	 soit	 à	 Florence,	 soit	 à	 Prato,	 et	 essaya	 de
rétablir,	 dans	 un	 air	 plus	 salubre,	 sa	 santé	 ruinée.	 La	 fièvre	 fut	 longtemps	 à	 déguerpir;	 sept
années	entières	elle	le	travailla,	après	l’avoir	réduit	à	l’état	de	squelette:

J’étais	devenu	d’un	teint	si	livide,
Que	je	semblais	un	Siennois,	revenu
De	la	Maremme,	depuis	peu	de	semaines.

Ah!	malheureux!	si	je	me	fusse	endormi
Entre	les	Moines,	à	l’église,	au	plus	beau	de
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Ils	m’auraient	pris	pour	mort,	et	enterré.

Ce	que	j’ai	dépensé	d’argent	pour	me	guérir,
Mieux	eût	valu	le	jouer	à	la	prime,
Car	à	la	fin	c’était	tout	un	pour	moi.

J’ai	absorbé	une	Épicerie	entière,
Et	me	suis	fait	administrer	plus	de	lavements
Que	l’Evêque	de	Scala,	quand	il	était	du	monde.

Je	crois	avoir	cassé	deux	cents	pots	de	chambre,
Et	d’abord	à	Rome,	puis	à	Florence,
Mis	sur	les	dents	les	plus	grands	médecins...

Bref,	il	ne	s’en	débarrassa	que	grâce	à	la	décoction	de	gaïac,	le	«saint	bois»	si	célèbre	au	XVIe
siècle	pour	ses	vertus	curatives;	Firenzuola	reconnaissant	en	a	célébré	les	louanges	dans	un	de
ses	meilleurs	Capitoli,	 In	 lode	del	 legno	santo,	auquel	appartiennent	 les	stances	qui	précèdent.
Toutefois,	 sa	mort,	 arrivée	 en	 1544	 ou	 1545,	 suivit	 de	 près	 le	 rétablissement	 de	 sa	 santé;	 du
moins	eut-il,	comme	ce	malade	dont	parlait	un	médecin	facétieux,	la	consolation	de	mourir	guéri.
Il	avait	commis	l’imprudence	de	retourner	à	Rome,	et	il	fut	enterré	près	de	son	père,	dans	l’église
de	son	ancienne	Abbaye	de	Sainte-Praxède.

Cette	longue	maladie	est	cause	sans	doute	que	les	Ragionamenti	d’Amore,	son	œuvre	capitale,
restèrent	inachevés.	Ils	furent	publiés	tels	quels,	avec	quelques	autres	de	ses	ouvrages,	par	les
soins	de	son	frère	Girolamo,	sous	le	titre	suivant:	Prose	di	M.	Agnolo	Firenzuola,	Florentino;	 in
Fiorenza,	 appresso	 Lorenzo	 Torrentino,	 impressor	 ducale,	 1552,	 in-8o.	 A	 la	 première	 Journée,
composée	des	Entretiens	préliminaires	et	de	six	Nouvelles,	Firenzuola	comptait	en	ajouter	cinq,
ordonnées	 sur	 le	même	plan.	On	 retrouva	plus	 tard	dans	 ses	papiers	quatre	 autres	Nouvelles,
matériaux	 préparés	 d’avance	 pour	 une	 des	 Journées	 subséquentes;	 elles	 portent	 dans	 notre
traduction	les	nos	V,	VI,	VII	et	VIII.	Nous	les	donnons	toutes	les	dix,	dans	l’ordre	adopté	par	les
anciens	éditeurs[61],	qui	modifièrent	l’arrangement	de	Firenzuola	pour	faire	entrer	les	dix	récits
dans	le	cadre	d’une	seule	Journée.	Tels	qu’ils	sont,	ces	contes	plaisent	par	leur	libre	allure,	leur
ton	enjoué,	la	perfection	achevée	de	leur	style,	beaucoup	plus	que	par	les	dissertations	oiseuses
et	 les	 conversations	 qui	 leur	 servent	 de	 transition	 ou	 d’entrée	 en	 matière;	 ils	 font	 vivement
regretter	que	l’auteur	n’ait	pu	en	écrire	davantage.

Janvier	1881.
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XIX

LES	HEURES	PERDUES
D ’UN 	CAVAL IER 	FRANÇOIS [62]

BRANTÔME ,	entreprenant	son	long	et	mirifique	Discours	des	Dames	qui	font	l’amour	et
leurs	maris	cocus,	craint	de	n’avoir	 jamais	 fini,	s’il	veut	épuiser	 la	matière,	«car,»
dit-il,	«tout	le	papier	de	la	Chambre	des	Comptes	de	Paris	n’en	sçauroit	comprendre
par	escrit	la	moitié	de	leurs	histoires,	tant	des	hommes	que	des	femmes.»	Il	déclare
donc	qu’il	en	écrira	ce	qu’il	pourra	et	que,	quand	il	n’en	pourra	plus,	il	quittera	sa
plume	 au	 Diable,	 ou	 à	 quelque	 bon	 compagnon	 qui	 la	 reprendra.	 Nous	 croirions

volontiers	que	la	plume	du	seigneur	de	Bourdeilles	fut	ramassée,	non	par	le	Diable,	mais	par	le
«Cavalier	François»,	auteur	anonyme	de	ces	Heures	perdues.	Ce	recueil	de	vingt-sept	Nouvelles,
toutes	très	piquantes	et	lestement	troussées	(la	XXVIIIe	et	la	XXIXe	sont	absolument	apocryphes),	est
une	suite	naturelle	des	Dames	galantes,	et	l’auteur	mérite	on	ne	peut	mieux	cette	qualification	de
bon	 compagnon	 que	 Brantôme	 donnait	 à	 son	 continuateur	 futur.	 Certainement	 aussi	 il	 dut
connaître	 Brantôme	 et	 vivre	 dans	 le	 même	 milieu.	 Avait-il	 eu	 entre	 les	 mains	 quelque	 copie
manuscrite	 du	 Second	 Livre	 des	Dames	 qui,	 à	 la	 rigueur,	 pouvait	 circuler	 dès	 1605	 ou	 1610?
C’est	plus	douteux,	quoiqu’une	de	 ses	Nouvelles	 (III,	 l’Heure	du	Berger)	 reproduise	 la	 seconde
anecdote	du	1er	Discours	des	Dames	galantes.

On	ne	sait	pas	qui	était	ce	«Cavalier	François»;	il	n’a	livré	aux	curieux	que	ses	initiales:	R.	D.
M.	Quérard	et	Barbier,	qui	ont	usé	 leur	vie	à	déjouer	 les	supercheries	 littéraires,	à	deviner	 les
anonymes	 et	 les	 pseudonymes,	 sont	 muets	 sur	 son	 chapitre;	 Brunet	 a	 cité	 l’ouvrage	 et	 ses
diverses	éditions,	sans	plus	amples	commentaires.	Charles	Nodier	possédait	les	Heures	perdues
dans	sa	célèbre	bibliothèque,	où	il	n’admettait	guère	que	des	livres	précieux	à	quelque	titre;	mais
la	notice	qu’il	leur	a	consacrée	est	assez	insignifiante:

«HEURES	 PERDUES...,	 etc.;	 1662.	 Joli	 exemplaire	 d’un	 recueil	 de	 Nouvelles,	 dont	 quelques-unes	 sont
écrites	et	contées	d’une	manière	 fort	agréable.	 Je	m’étonne	que	ce	volume,	qui	n’est	pas	 très	rare,	ait
échappé	aux	recherches	de	nos	faiseurs	de	feuilletons,	qui	ne	seraient	ni	fâchés,	je	pense,	ni	embarrassés
d’y	trouver	la	matière	de	quelque	bon	roman	qu’ils	parviendraient	sans	peine,	je	m’en	rapporte	à	eux,	à
délayer	en	une	trentaine,	peut-être	même	en	une	quarantaine	de	chapitres.	Je	prends	en	conséquence	la
liberté	de	leur	recommander	ce	joli	recueil.»

Au	lieu	de	se	demander	quel	parti	 les	romanciers	pourraient	bien	tirer	des	Heures	perdues,
Nodier	 aurait	 mieux	 fait	 d’appliquer	 les	 ressources	 de	 son	 érudition	 à	 découvrir	 quel	 en	 est
l’auteur.	Un	autre	chercheur,	Viollet-le-Duc,	n’a	pas	été	plus	heureux.	«Ce	petit	livre»,	dit-il,	«est
attribué	par	quelques	biographes	 à	Gayot	de	Pitaval,	 infatigable	 compilateur	 auquel	 on	doit	 la
Bibliothèque	des	gens	de	Cour,	l’Esprit	des	conversations	agréables	et	autres	ouvrages	de	même
sorte.	Ce	qui	a	causé	cette	erreur,	c’est	qu’en	effet	beaucoup	des	contes	des	Heures	perdues	ont
été	 répétés	 par	 Gayot	 de	 Pitaval,	 qui	 en	 a	 volé	 bien	 d’autres;	 mais	 les	 Heures	 perdues	 sont
imprimées	 en	 1616	 et	 Gayot	 de	 Pitaval	 n’est	 né	 qu’en	 1673.	 La	 préface	 des	 Heures	 perdues,
adressée:	A	la	belle	que	j’aime	mieux,	ni	que	mon	cœur	ni	que	mes	yeux,	est	signée	R.	D.	M.	Les
contes	sont	nouveaux	et	assez	piquants.»	(Bibliographie	des	chansons,	etc.,	p.	150).	Viollet-le-Duc
s’est	mépris:	 ce	 que	 l’on	 attribue	 à	Gayot	 de	 Pitaval,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	Heures	 perdues	 d’un
Cavalier	 François,	 ce	 sont	 les	 Heures	 perdues	 et	 divertissantes	 du	 Chevalier	 de	 R***	 (Rior),
Amsterdam,	1716,	petit	in-12,	dont	il	paraît	être	réellement	l’auteur,	et	s’il	en	a	répété	les	contes
autre	part,	il	n’a	fait	que	reprendre	son	bien.	Ce	recueil	d’anas	est	postérieur	d’un	siècle	entier
au	 recueil	 de	Nouvelles	 qui	 nous	 occupe.	Charles	Nodier	 et	Viollet-le-Duc	ne	 connaissaient	 de
celui-ci	que	la	réimpression	de	1662,	mais	la	première	édition,	dont	nous	donnons	le	titre	en	fac-
simile,	est	de	1616;	Brunet	en	cite	même	une	de	1615,	qui	est	douteuse,	du	moins	n’avons-nous
pu	nous	la	procurer.	Les	Heures	perdues	d’un	Cavalier	François	ont	été	réimprimées	à	Lyon,	Cl.
Larjot,	 1620,	 in-12;	 à	Rouen,	 Jean	Berthelin,	 1629,	 petit	 in-12.	 L’édition	 de	 Paris,	 1662,	 in-12,
Jean	Dehoury	ou	Estienne	Maucroy,	offre	cette	particularité	qu’elle	a	deux	Nouvelles	de	plus	que
les	 précédentes,	 ce	 qui	 la	 fait	 considérer	 comme	 seule	 complète;	 c’est	 une	 supercherie	 de
libraire.	 L’auteur,	 mort	 et	 enterré	 depuis	 longtemps	 à	 cette	 date,	 selon	 toute	 apparence,	 ne
songeait	guère	à	augmenter	son	recueil.	Nous	les	avons	mises	en	appendice,	comme	manquant
d’authenticité;	elles	ne	sont,	du	reste,	nullement	dans	le	ton	des	autres.

Rien	de	tout	cela	ne	nous	dit	quel	pouvait	être	ce	«Cavalier	François».	Les	bibliographes	ont
trouvé	 la	 clef	 des	 anagrammes	 et	 des	 pseudonymes	 les	 plus	 rébarbatifs;	 ainsi	 nous	 lisions
dernièrement	dans	un	catalogue:	L’Anti-Hermaphrodite,	etc.,	par	J.	P.	D.	B.	C.	D.	P.	G.	P.	D.	M.	L.
M.	D.	F.	E.	X.;	eh	bien,	cet	alphabet	plus	que	complet	a	été	déchiffré	sans	la	moindre	difficulté.
Cette	 kyrielle	 de	 majuscules	 signifie:	 par	 Jonas	 Petit	 de	 Bertigny,	 ci-devant	 prévôt	 général

151

152

153

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49855/pg49855-images.html#Footnote_62


provincial	de	Messieurs	les	Maréchaux	de	France	en	Xaintonge;	et	les	trois	petites	initiales	R.	D.
M.,	 qui	 désignent	 un	 Raoul	 de	Montdragon,	 ou	 un	 René	 de	Maltravers	 quelconque,	 n’ont	 pas
trouvé	 leur	Œdipe!	 La	 plupart	 des	 conteurs	 anonymes	 se	 trahissent	 par	 quelque	 endroit;	 les
personnages	 qu’ils	 mettent	 en	 scène	 sous	 de	 faux	 noms	 finissent	 par	 être	 devinés;	 le	 retour
fréquent	de	certaines	particularités	de	temps	et	de	lieux,	les	faits	historiques,	les	circonstances
connues	 auxquelles	 ils	 font	 allusion,	 permettent	 souvent	 de	 percer	 le	 voile.	Mais	 le	 «Cavalier
François»	 n’a	 aucune	 de	 ces	 échappées.	 On	 dirait	 que	 c’est	 chez	 lui	 parti	 pris,	 qu’il	 l’a	 fait
exprès.	 Jamais	 il	 ne	 conte	 une	 aventure	 qui	 lui	 soit	 personnelle,	 jamais	 il	 ne	 précise	 assez	 la
physionomie	 des	 personnages	 pour	 qu’on	 les	 reconnaisse	 avec	 certitude.	 Cependant,	 on	 peut
rapprocher	quelques	indices	qui	mettront	sur	une	bonne	voie	les	Quérards	de	l’avenir.

L’époque	 à	 laquelle	 il	 prit	 la	 plume	 et	 rédigea	 ses	 Nouvelles	 peut	 être	 approximativement
fixée	 aux	 dernières	 années	 du	 XVIe	 siècle.	 Dans	 la	 Xe,	 il	 parle	 des	 «travaux	 de	 ceste	 dernière
guerre	finie	par	 la	valeur	extrême	de	ce	généreux	monarque	Henry	 le	Grand»;	 les	débris	de	 la
Ligue,	sous	Mayenne	et	sous	Joyeuse,	firent	leur	soumission	en	1596.	Dans	la	XIXe,	il	fait	mention
du	 siège	 d’Amiens,	 puis	 rapporte	 à	 Philippe	 II	 une	 vieille	 anecdote	 Espagnole,	 qui	 se	 trouve
racontée	 autrement	 dans	 le	 Moyen	 de	 parvenir;	 les	 termes	 dont	 il	 se	 sert:	 «le	 feu	 Roy	 Dom
Philippes,	dernier	mort»,	font	voir	que	ce	monarque	était	récemment	trépassé,	et	sa	mort	eut	lieu
en	1598.	Cependant	la	XVIIIe	qui	commence	ainsi:	«Du	règne	du	Roy	Henry	le	Grand»,	autorise	à
croire	qu’il	a	pu	en	écrire	quelques-unes	postérieurement	à	1610,	au	moment	de	livrer	le	recueil
à	l’impression.

Les	 connaissances	 anatomiques	 dont	 il	 fait	 parade	 en	 un	 sujet	 très	 délicat	 (IV,	 Le	 Pucelage
recousu),	lorsqu’il	énumère	la	série	des	ravages	commis	en	certaine	région,	«la	dame	du	milieu
retirée,	 les	 barres	 froissées,	 la	 barbole	 abattue,	 le	 ponnant	 débiffé,	 le	 guillocquel	 fendu,	 le
guillemard	eslargi,	 le	halleron	desmis»,	feraient	de	prime	abord	soupçonner	un	Médecin,	caché
sous	ce	masque	de	Cavalier,	mais	tout	le	reste	sent	trop	son	capitaine	pour	que	cette	supposition
soit	plausible[63].	La	plupart	de	ses	métaphores	sont	empruntées	à	 l’art	militaire,	et	chez	 lui	ce
langage	coule	de	source.	Ici,	c’est	un	cavalier	qui	fait	tant	de	rondes	par	nuit;	là,	un	autre	qui	se
dépite	 de	 n’avoir	 pas	 son	 pistolet	 chargé.	 L’amour	 est	 toute	 une	 stratégie:	 engager
l’escarmouche,	mettre	l’épée	à	la	main,	reconnaître	la	forteresse,	faire	les	approches,	dresser	les
machines,	pointer	les	pièces,	envoyer	des	volées	de	canon,	franchir	la	contrescarpe,	combler	le
fossé,	passer	le	retranchement,	allumer	la	mèche,	bouter	le	feu	à	la	mine,	se	loger	dans	la	place.
Il	 emprunte	aussi	d’assez	 jolies	 figures	à	 la	marine:	 tendre	 les	voiles,	 les	cordages	et	 le	grand
mât,	entrer	dans	le	havre,	mouiller	l’ancre.	Mais	ce	qui	dénote	surtout	le	gentilhomme,	c’est	le
mépris	qu’il	a	pour	les	petites	gens	et	les	mésalliances.	Il	fait	honte	à	ces	nobles	«qui	apparient
leurs	 filles	 en	des	 familles	plus	basses,	 voire	des	plus	 viles,	 estant	 certain	qu’il	 y	 aye	du	bien:
n’important	pas	mesme	que	les	races	soient	tarées,	pourveu	que	la	tare	soit	couverte	avec	force
pistoles»;	ailleurs,	il	considère	le	sort	malheureux	de	ceux	qui	se	rendent,	par	mariage,	serfs	de
personnes	indignes	de	les	approcher,	et	les	prévient	que	le	meilleur	marché	qu’ils	auront	de	ces
sortes	d’unions,	c’est	de	«porter	le	panache».

Ce	«Cavalier	François»	était	 donc	un	bon	gentilhomme,	nourri	 dans	 le	métier	des	armes	et
très	 fier	 de	 sa	 noblesse.	 Il	 devait	 avoir	 quelque	 charge	 à	 la	 Cour;	 la	 plupart	 des	 Contes	 qu’il
rapporte	se	passent	«en	ceste	ville	de	Paris»,	en	une	des	rues	ou	bien	en	un	des	principaux	logis
«de	ceste	ville	de	Paris»,	et	il	parle	continuellement	de	telle	ou	telle	dame	de	«ceste	Cour»,	de	tel
ou	 tel	Prince	dont	 il	 sait	 les	 aventures	galantes.	Peut-être	était-il	 attaché,	 comme	Brantôme,	 à
Marguerite	de	Navarre,	première	femme	de	Henri	IV.	«Je	cognois»,	dit-il,	«une	Princesse	qui	a
tousjours	esté	tenue	pour	le	plus	bel	esprit	de	son	temps,	 la	plus	libérale	qui	aye	régné	devant
elle;	 car	 tout	 son	 soing	 a	 esté	 et	 est	 encore	 d’employer	 tous	 ses	 biens	 à	 donner	 à	 ceux	 qui
simpatisent	 le	plus	à	 son	humeur...	L’amour,	 le	plus	 souvent,	 se	plaisoit	 fort	 à	 sa	 compagnie.»
Cela	convient	très	bien	à	Marguerite.	Dans	cette	hypothèse,	le	souvenir	qu’un	peu	plus	loin	un	de
ses	gentilshommes	rappelle	à	la	Princesse:	«Ce	que	la	fortune	et	le	malheur	vous	avoit	fait	perdre
par	la	mort	d’une	personne	que	vous	aimiez...»,	se	rapporterait	à	la	Môle;	enfin,	la	suite	du	conte
(la	 Princesse	 fait	 coucher	 avec	 sa	 dame	 d’honneur	 ce	 gentilhomme,	 qui	 n’y	 pensoit	 pas
précisément)	est	tout	à	fait	dans	l’humeur	de	la	Reine	Margot.	Les	fureteurs,	qui	ont	exploré	tous
les	coins	et	recoins	des	Mémoires	du	temps,	nous	diront	peut-être	aussi	le	nom	de	cette	dame	de
la	Cour,	dont	les	galanteries	étaient	célèbres	sous	Charles	IX,	qui	avait	quatre	filles,	aussi	faciles
que	jolies,	et	dont	la	maison	était	une	Académie	amoureuse	où	allaient	le	Roi,	les	Princes	et	les
plus	grands	seigneurs.	Cette	dame	possédait	un	château	en	Touraine	et	en	faisait,	dans	la	belle
saison,	le	rendez-vous	«des	plus	galants	et	des	mieux	frisés	de	la	Cour»;	notre	Cavalier	en	était
assurément,	et	connaissait	la	maison	par	le	menu,	car	il	a	consacré	deux	de	ses	Nouvelles	(la	IVe,
Le	Pucelage	recousu,	et	la	VIe,	La	Bonne	Mère)	à	cette	dame	et	à	ses	filles,	«trois	desquelles»,	dit-
il,	«furent	mariées	en	des	meilleures	maisons	du	royaume,	dans	lesquelles	elles	n’entrèrent	pas	si
neufves,	 qu’elles	 ne	 fussent	 capables	 d’enseigner	 leurs	 marys	 en	 ce	 qui	 despendoit	 de	 l’art
qu’elles	 avoient	 appris	 sous	 l’aisle	 de	 leur	mère».	C’est	 peut-être	 encore	 la	même	dont	 la	 fille
aînée,	«en	un	canton	de	la	Touraine»,	se	fait	donner	l’Enseignement	complet	(Nouvelle	X).

En	dehors	de	ces	personnalités,	trop	vaguement	accusées	pour	qu’on	en	tire	des	déductions
précises,	et	d’une	certaine	antipathie	à	l’encontre	des	gens	de	robe,	auxquels	il	consacre	huit	ou
dix	contes,	toujours	pour	en	faire	des	maris	ridicules,	nous	ne	trouvons	plus	rien	à	signaler	dans
ces	Heures	perdues,	sauf	un	rapprochement	que	 tout	 le	monde	 fera	entre	un	passage	de	 la	XIe
Nouvelle	 (L’Artifice	 amoureux)	 et	 quelques	 vers	 des	 Femmes	 savantes.	 «Anciennement»,	 dit
notre	auteur,	«les	filles	estoient	nourries	si	grossièrement,	que	la	pluspart	ne	sçavoient	ny	lire	ny
escrire,	et	ne	vouloient	leurs	parens	que	leur	jugement	fust	capable	d’autre	chose,	que	de	sçavoir
discerner	 le	 pourpoint	 d’avec	 les	 chausses	 de	 leurs	maris.»	 C’est	 ce	 que	 dit,	 dans	 les	mêmes
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termes,	le	bonhomme	Chrysale:

.....	Une	femme	en	sait	toujours	assez,
Quand	la	capacité	de	son	esprit	se	hausse
A	connaître	un	pourpoint	d’avec	un	haut-de-

chausse.

Molière	avait-il	lu	ces	Nouvelles?	Cela	ne	nous	étonnerait	aucunement.	Leurs	quatre	éditions,
peut-être	 cinq,	 de	 1615	 à	 1662,	montrent	 qu’elles	 eurent	 une	 certaine	 vogue,	 dont	 profitèrent
d’Ouville,	qui	intitula	son	recueil:	Contes	aux	heures	perdues	du	sr	D’Ouville,	et	plus	tard	encore
les	Heures	perdues	du	 chevalier	de	Rior.	D’Ouville	 est	 plus	 connu	que	 le	 «Cavalier	François».
Cela	 tient	 à	 ce	 qu’il	 a	 beaucoup	 imité	 et	 que	 les	 annotateurs,	 toujours	 heureux	 d’étaler	 leur
érudition,	 le	 citent	 cent	 fois	 à	 propos	 de	 tous	 les	 larcins	 qu’il	 a	 faits	 à	 Pogge,	 à	 Quevedo,	 à
Solorzano,	 à	 ser	 Giovanni,	 à	 Strapparola,	 à	 Bandello,	 à	 Des	 Periers,	 aux	 conteurs	 de	 tous	 les
temps	et	de	 tous	 les	pays.	Le	Cavalier	François	n’a	copié	personne;	 il	a	 tiré	ses	contes	de	son
propre	fonds,	car	si	en	deux	ou	trois	endroits	il	se	rencontre	avec	Brantôme	et	l’auteur	du	Moyen
de	 parvenir,	 son	 récit	même	montre	 qu’il	 ne	 les	 a	 pas	 lus,	mais	 qu’il	 recueille	 l’anecdote	 aux
mêmes	 sources	 qu’eux,	 pour	 l’arranger	 à	 sa	 manière.	 Ses	 contes	 ont	 de	 l’originalité,	 de	 la
nouveauté;	 tant	 pis	 pour	 lui:	 les	 annotateurs	 ne	 pourront	 le	 citer	 à	 l’occasion	 d’Ésope,	 de
l’Hitopadesa,	d’Abstemius,	 et	 il	 restera	 ignoré.	Du	moins	 le	dernier	éditeur	de	d’Ouville,	M.	P.
Ristelhuber,	aurait-il	pu	le	mentionner	au	bas	de	la	XLIIe	Nouvelle	de	son	Élite	des	Contes,	pour
laquelle	il	n’indique	aucune	source	et	que	d’Ouville	a	copiée	honteusement,	mot	pour	mot,	dans
les	 Heures	 perdues	 (VII,	 De	 la	 raison	 pertinente	 qu’une	 belle	 Dame	 donna	 de	 la	 cause	 du
cocuage);	 le	 plagiaire	 en	 a	 tout	 pris,	 jusqu’au	 titre,	 sans	 rien	 déguiser.	 L’excuse	 de	 M.	 P.
Ristelhuber,	c’est	qu’il	ignorait,	comme	tout	le	monde,	ce	Cavalier	François,	dont	nul	n’a	parlé,	et
que	nous	tirons	de	l’oubli	injuste	où	il	dort	depuis	plus	de	deux	siècles.

Février	1881.
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XX

LE	HASARD

DU	COIN	DU	FEU
PAR 	CRÉB ILLON 	F ILS [64]

ON 	n’édite	guère	la	Nuit	et	le	Moment	sans	l’accompagner	du	Hasard	du	Coin	du	feu;
ce	 sont	 deux	 compositions	 du	même	 genre,	 qu’on	 ne	 sépare	 pas	 l’une	 de	 l’autre:
elles	sont	destinées	à	se	faire	pendant,	quoique	écrites	par	l’auteur	à	près	de	dix	ans
de	distance	(1755-1763).	Avec	ces	deux	petits	romans	dialogués,	on	a,	comme	le	dit
très	 bien	 Ch.	 Monselet,	 le	 Théâtre	 complet	 de	 Crébillon	 fils.	 «Ne	 souriez	 pas,»
ajoute-t-il,	«ce	théâtre-là	en	vaut	bien	d’autres.	Dans	la	Nuit	et	 le	moment,	 il	n’y	a

que	 deux	 personnages:	 Clitandre	 et	 Cidalise;	 la	 scène	 se	 passe	 au	 petit	 coucher	 de	 cette
dernière.	On	assiste	à	un	siège	en	règle:	quel	 tacticien	que	Crébillon!	Ainsi	qu’on	 le	devine,	 la
place	est	forcée	de	se	rendre,	et,	au	lendemain	matin,	Cidalise	et	Clitandre	refont	ensemble	le	lit.
Tenez	ce	dialogue	pour	un	chef-d’œuvre.	Les	personnages,	dans	le	Hasard	du	coin	du	feu,	sont	au
nombre	de	quatre:	le	Duc,	la	Marquise,	Célie	et	La	Tour,	valet	de	chambre	de	Célie.	Cette	fois	il
s’agit	d’une	femme	qui	se	laisse	ravir	insensiblement	les	dernières	faveurs,	sans	avoir	pu	amener
son	vainqueur	à	lui	dire	ces	trois	mots	indispensables:	Je	vous	aime.	Comme	esprit,	comme	sous-
entendus,	comme	peinture	de	mœurs,	l’auteur	tant	vanté	du	Caprice	n’a	jamais	fait	aussi	bien.	Je
dois	 avouer	 pourtant	 que	 la	 mise	 en	 scène	 des	 Proverbes	 de	 Crébillon	 offrirait	 plusieurs
difficultés.»	C’est	aussi	bien	notre	opinion;	 l’action,	arrivée	à	une	certaine	phase,	atteint	un	tel
degré	 d’animation,	 que	 le	 public	 s’effaroucherait	 d’une	 mimique	 aussi	 expressive;	 mais	 à	 la
lecture	 on	 est	 sous	 le	 charme,	 et	 le	 dénouement	 est	 si	 bien	 préparé,	 si	 finement	 gazé,	 que
personne	n’est	tenté	de	jeter	le	holà.

Un	 petit	 point	 négligé	 par	 Ch.	Monselet	 dans	 la	 rapidité	 de	 son	 appréciation:	 la	Nuit	 et	 le
Moment,	c’est	le	siège	d’une	femme	par	un	homme,	avec	toutes	les	roueries,	toutes	les	feintes,
toutes	les	hardiesses	de	la	stratégie	amoureuse;	le	Hasard	du	coin	du	feu	développe	les	incidents
de	la	situation	contraire:	le	siège	d’un	homme	par	une	femme.	La	stratégie	opère	en	sens	inverse
et	d’une	façon	peut-être	plus	délicate	encore;	car	si	 l’homme	ne	craint	guère	de	montrer	à	une
femme	 qu’il	 la	 désire,	 la	 femme	 est	 naturellement	 plus	 réservée;	 son	 rôle	 est	 d’amener	 tout
doucement	 à	 ce	 qu’on	 s’aperçoive	 de	 ce	 qu’elle	 ne	 peut	 dire	 et,	 après	 être	 arrivée	 à	 son	 but,
d’avoir	encore	l’air	de	se	faire	prier,	ou	de	pousser	les	cris	d’une	pauvre	victime	prise	de	force.
Crébillon	a	nuancé	tout	cela	avec	un	art	parfait.	Célie	est	laissée	seule,	au	coin	du	feu,	en	tête-à-
tête	 avec	 le	 Duc,	 l’amant	 déclaré	 de	 son	 amie,	 la	 Marquise.	 Le	 Duc,	 un	 causeur	 étincelant
d’esprit,	effleure	toutes	sortes	de	sujets	galants;	Célie	manœuvre	pour	faire	prendre	un	tour	plus
intime	 à	 la	 conversation,	 qui	 tantôt	 s’éloigne,	 tantôt	 se	 rapproche	 du	 terrain	 sur	 lequel	 elle
voudrait	 la	 fixer:	une	déclaration	en	bonne	 forme.	Mais	 le	Duc	est	 trop	attaché	à	 la	Marquise.
Toutefois,	 il	 n’a	 pas	 la	 sottise	 de	 laisser	 échapper	 une	 occasion	 pareille,	 et	 l’originalité	 de	 la
scène,	c’est	 l’entêtement	qu’il	met	à	ne	pas	donner	à	Célie	une	satisfaction	très	mince,	tout	en
l’accablant	de	protestations	bien	plus	directes.	Avec	elle,	il	entend	réduire	l’amour	à	la	formule
de	Chamfort:	l’échange	de	deux	fantaisies	et	le	contact	de	deux	épidermes.	C’était	à	peu	près	la
formule	de	tout	le	monde,	au	XVIIIe	siècle.

Avril	1881.
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XXI

LES	DIALOGUES

DE	LUISA	SIGEA [65]

LA 	 supercherie	 littéraire	 dont	 Chorier	 s’était	 avisé,	 pour	 se	 mettre	 à	 couvert,	 en
attribuant	ces	Dialogues	à	Luisa	Sigea	de	Tolède,	dont	le	manuscrit	perdu	aurait	été
traduit	 en	 Latin	 par	 le	 savant	Hollandais	Meursius,	 n’a	 pas	 eu	 un	 succès	 de	 bien
longue	 durée.	 L’opinion,	 un	 moment	 égarée,	 n’a	 pas	 tardé	 à	 faire	 justice	 de
l’assertion	 facétieuse	 qui	 prêtait	 à	 la	 vertueuse	 fille	 d’honneur	 de	Dona	Maria	 de
Portugal	une	si	vaste	érudition	en	matière	érotique[66].	On	fut	un	peu	plus	longtemps

à	 revenir	 sur	 le	 compte	 de	 Meursius	 et,	 en	 plein	 XVIIIe	 siècle,	 quelques	 critiques	 étrangers
attribuaient	encore	l’Aloysia	au	laborieux	érudit	Hollandais.	On	songea	aussi	à	Isaac	Vossius	et	à
Jean	Westrène,	jurisconsulte	de	La	Haye;	mais	en	France	le	jour	était	fait	depuis	longtemps	sur
cette	question,	et	de	son	vivant	même	Chorier	put	voir	que	le	masque	derrière	lequel	il	s’abritait
ne	tarderait	pas	à	être	arraché.	Un	passage	de	ses	Mémoires,	écrits	en	Latin,	restés	longtemps
inédits	et	que	la	Société	de	Statistique	de	l’Isère	s’est	enfin	décidée	à	publier	dans	son	Bulletin
(tome	IV,	1846),	le	montre	aux	prises	à	ce	sujet	d’une	manière	assez	violente	avec	l’Intendant	de
justice	du	Dauphiné,	sur	la	dénonciation	d’Étienne	Le	Camus,	évêque	de	Grenoble.

«Je	m’attirai	la	haine	de	Le	Camus,»	dit-il.	«Vingt	ans	auparavant[67]	la	Satire	d’Aloysia	Sigea,
écrite	en	Latin,	d’un	style	élégant	et	fleuri,	avait	vu	le	jour.	Lorsque	tout	d’abord	elle	tomba	entre
les	mains	des	hommes,	comme	nul	n’ignorait	que	je	fusse	savant	en	Latin,	je	ne	sais	quels	lettrés
me	soupçonnèrent	perfidement	et	injurieusement	d’être	l’auteur	de	cette	Satire.	Aux	yeux	de	Le
Camus,	qui	veut	du	mal	à	tout	le	monde,	sans	aucun	égard	pour	les	mérites,	un	soupçon	qui	n’a
pas	la	moindre	importance	tient	d’ordinaire	lieu	de	preuve	complète.	Il	s’étonnait,	disait-il,	qu’un
pareil	livre	eût	pu	être	publié	impunément;	il	me	désignait	tout	haut,	afin	d’exciter	contre	moi	la
malveillance.	Pour	persuader	à	d’Herbigny[68]	cette	imposture,	aussi	éloignée	de	la	vérité	que	les
ténèbres	 le	 sont	 de	 la	 lumière,	 il	 remuait	 ciel	 et	 terre.	 Je	 fus	 trouver	 d’Herbigny,	 non	 pour
m’excuser,	mais	pour	repousser	l’accusation.	Tandis	que	je	lui	parle	avec	la	liberté	d’un	honnête
homme	et	d’un	innocent,	il	m’échappe	de	lui	dire	que	ceux	qui	m’accusaient	avec	tant	de	fausseté
en	avaient	menti	 impudemment;	 je	ne	croyais	pas	 le	choquer	en	m’exprimant	de	 la	sorte.	Mais
indigné	 de	 ce	 que	 je	 ne	 tiens	 pas	 compte	 de	 son	 rang,	 il	 s’emporte	 et	 ne	 se	 contente	 pas	 de
vociférer,	 il	 se	 met	 en	 rage	 contre	 moi	 avec	 d’autant	 plus	 de	 fureur	 que	 je	 m’efforçais	 plus
soigneusement	d’expliquer	le	mot.	Que	faire?	je	me	retirai	de	sa	présence.	Georges	Matelon,	de
Vienne,	supérieur	des	Capucins	de	Grenoble,	me	rapporta	du	caractère	de	ces	deux	personnages
beaucoup	 de	 traits	 qui	 adoucirent	 mon	 chagrin.	 Je	 me	 consolai	 par	 le	 témoignage	 de	 ma
conscience;	ne	me	sentant	coupable	d’aucune	faute,	je	n’avais	à	pâlir	d’aucune»[69].

La	conscience	de	Chorier	était	beaucoup	moins	nette	qu’il	ne	se	plaît	à	le	dire,	et	si	l’évêque
ne	put	fournir	contre	lui,	à	cette	époque,	des	preuves	absolument	convaincantes,	Chorier	nous	en
a	laissé	assez,	dans	ses	Mémoires,	dans	 la	Préface	d’une	édition	nouvelle	de	 l’Aloysia	(1678	ou
1679),	dans	son	recueil	de	Poésies	Latines	publié	à	Grenoble	en	1680,	pour	que	nous	soyons	tout
à	fait	édifiés.	Les	Mémoires,	à	côté	de	la	dénégation	intéressée	qu’on	vient	de	lire,	contiennent
cet	aveu	précieux,	que	Chorier,	dans	sa	 jeunesse,	avait	composé	deux	satires,	 l’une	Ménippée,
l’autre	Sotadique.	La	satire	Ménippée	est	perdue,	mais	la	Sotadique	est	évidemment	celle	qu’il	a
publiée	 sous	 le	 nom	 de	 Luisa	 Sigea.	 Tout	 en	 niant	 comme	 un	 beau	 diable	 en	 être	 l’auteur,	 il
n’était	 pas	 fâché	 de	 laisser	 à	 la	 postérité	 des	 indices	 auxquels	 elle	 pourrait	 reconnaître	 la
véritable	paternité	de	l’œuvre.	Il	en	a	encore	fourni	d’autres,	avec	une	imprudence	dans	laquelle
on	 peut	 très	 bien	 voir	 un	 calcul.	 L’édition	 de	 1678	 (ou	 1679)	 renferme,	 outre	 un	 septième
Dialogue	 resté	 vingt	 ans	 inédit,	 deux	 pièces	 de	 vers,	 De	 laudibus	 Aloysiæ	 et	 Tuberonis
Genethliacon,	 que	Chorier	 a	 reconnues	 siennes	 en	 les	 insérant	dans	 son	 recueil	 de	Poésies	de
1680.	Cet	 indice	 a	 été	 relevé	 comme	 suffisamment	 probant	 par	 l’abbé	d’Artigny,	 La	Monnoye,
Lancelot,	 etc.;	 il	 l’est	 bien	 davantage	 si	 l’on	 rapproche	 le	 Tuberonis	 Genethliacon	 de	 certain
passage	de	la	Préface	où	les	mêmes	invectives	sont	reproduites	contre	le	personnage	voilé	sous
le	pseudonyme	de	Tubero,	qui	paraît	avoir	été	un	ennemi	personnel	de	Chorier.	L’importance	de
cette	Préface	(Summo	viro	Aloysia,	ex	Elysiis	hortis)	a	échappé	à	tous	les	critiques;	son	examen
aurait	pourtant	donné	plus	de	certitude	à	leurs	conjectures.

Si	 l’on	 pèse,	 en	 effet,	 avec	 quelque	 attention	 les	 raisons	 alléguées	 jusqu’ici	 pour	 faire	 de
Chorier	 l’auteur	 incontestable	 de	 l’Aloysia,	 on	 s’aperçoit	 que	 tout	 ce	 dont	 il	 est	 atteint	 et
convaincu,	 c’est	 d’avoir	 corrigé	 les	 épreuves	 des	 Dialogues,	 veillé	 à	 leur	 exécution
typographique,	 reçu	 gratuitement	 un	 certain	 nombre	 d’exemplaires:	 les	 choses	 se	 seraient
passées	de	même	s’il	n’eût	été	que	l’éditeur	de	l’œuvre	d’un	autre;	et,	quant	aux	deux	pièces	de
vers	 qui	 sont	 de	 lui,	 elles	 auraient	 pu	 être	 insérées	 sans	 son	 aveu.	 En	même	 temps	 qu’ils	 ne
trouvent	contre	Chorier	que	des	présomptions	si	faibles,	tous	semblent	s’être	donné	le	mot	pour
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prétendre	 que,	 dans	 ses	 autres	 ouvrages,	 l’avocat	 Dauphinois	 est	 entièrement	 dépourvu
d’imagination	et	de	style,	que	son	Latin	est	lourd	et	pédantesque,	sans	aucune	grâce.	«Personne
ne	 soupçonnait	 Chorier	 d’écrire	 si	 bien	 en	 Latin,»	 dit	 l’abbé	 d’Artigny.	 Les	 continuateurs	 de
Moréri	 ont	 été	 plus	 loin	 encore,	 en	 raillant	Guy	Allard,	 qui	 trouvait	 aux	 vers	 de	Chorier	 de	 la
saveur	et	de	la	pureté:	«Cela	fait	bien	peu	d’honneur	à	son	goût,»	disaient-ils.	Charles	Nodier[70]
s’est	sans	doute	appuyé	là-dessus	pour	émettre	fort	légèrement	l’assertion	suivante:	«Je	suis	loin
de	défendre	les	mœurs	de	Chorier,	qui	 lui	ont	probablement	attiré	cette	méchante	imputation»
(d’avoir	composé	l’Aloysia),	«mais	je	connais	son	style	Français	et	Latin,	qui	met	son	innocence	à
l’abri	 de	 tout	 soupçon	 de	 ce	 genre.	 Chorier	 ne	 manquait	 pas	 d’instruction,	 mais	 ce	 serait	 se
moquer	que	de	chercher	dans	ses	écrits	de	la	verve	et	de	l’éloquence,	et	ce	sont	les	caractères
distinctifs	de	la	Latinité	néologique	et	maniérée	du	faux	Meursius.»	Qui	ne	serait	trompé,	à	une
affirmation	aussi	nette?	Une	chose	est	cependant	certaine	pour	nous,	c’est	que	Nodier	n’avait	pas
lu	 deux	 pages	 du	 Latin	 de	Chorier;	 il	 s’est	 imaginé	 en	 avoir	 lu.	 Sans	 se	 livrer	 à	 de	 profondes
études	comparatives,	on	reconnaît	à	première	vue	dans	 les	écrits	Latins	de	Chorier,	y	compris
l’Aloysia,	les	mêmes	procédés	de	style,	les	mêmes	tournures,	les	mêmes	périodes	Cicéroniennes,
le	 même	 choix	 de	 mots.	 Si	 l’Aloysia	 se	 trouve	 avoir	 plus	 d’attraits	 que	 la	 Vie	 de	 Boissat,	 les
Carmina	 ou	 les	Mémoires,	 cela	 tient	 uniquement	 au	 sujet;	 l’écrivain,	 avec	 ses	 qualités	 et	 ses
défauts,	reste	parfaitement	identique	à	lui-même.

La	première	édition,	parue,	comme	nous	l’avons	dit	plus	haut,	vers	1658,	ne	contenait	que	six
Dialogues:	 Velitatio,	 Tribadicon,	 Fabrica,	 Duellum,	 Libidines,	 Veneres;	 telle	 se	 présenta	 tout
d’abord	l’œuvre	originale,	telle	nous	la	reproduisons,	au	moins	provisoirement.	Ce	n’est	pas	que
nous	contestions	l’authenticité	du	Septième,	intitulé	Fescennini,	que	Chorier	crut	devoir	ajouter	à
l’édition	de	1678.	Ce	supplément,	sans	 faire	corps	avec	 l’ouvrage	et	restant	en	dehors	du	plan
primitif,	 est	 bien	 de	 la	 même	 main,	 et	 l’on	 pénètre	 sans	 difficulté	 le	 motif	 qui	 en	 a	 dicté	 la
composition:	 il	 fut	 imaginé	 pour	 que	 l’on	 pût	 attribuer	 l’ouvrage	 avec	 une	 ombre	 de
vraisemblance	 à	 Luisa	 Sigea,	 attribution	 à	 laquelle	Chorier	 n’avait	 pas	 songé	 d’abord,	 et	 dont
l’idée	 ne	 lui	 vint	 qu’après	 coup.	 La	 scène	 des	 six	 premiers	 Dialogues	 se	 place	 en	 Italie;	 les
interlocuteurs	 sont	 tous	 des	 Italiens,	 des	 Italiennes;	 parmi	 les	 quelques	 comparses	 qui
apparaissent	çà	et	là	se	rencontrent	un	Français	et	un	Allemand:	d’Espagne	et	d’Espagnols,	pas
un	mot.	Il	était	bien	peu	naturel	à	Luisa	Sigea	de	ne	jamais	parler	ni	de	son	pays,	ni	de	ses	amis
et	connaissances,	dans	une	pareille	étude	de	mœurs,	où	ce	que	l’on	a	sous	 les	yeux	est	ce	que
l’on	 peint	 avec	 plus	 de	 précision.	 Le	 Septième	 Dialogue	 eut	 pour	 but	 de	 réparer	 cette
inadvertance;	quoique	les	interlocutrices,	Tullia	et	Ottavia,	restent	les	mêmes,	la	scène	se	trouve
transportée	en	Espagne,	 sans	que	 rien	n’explique	ce	changement	à	 vue,	 et	 les	maris	des	deux
héroïnes	sont	métamorphosés	en	Espagnols	pur	sang;	s’ils	ont	un	voyage	à	faire,	ce	n’est	plus	à
Rome	ou	à	Naples,	comme	dans	les	premiers	Dialogues,	c’est	à	Tarragone.	Les	anecdotes	qui	y
sont	contées	fournissent	au	fameux	Louis	Vivès,	contemporain	de	Luisa	Sigea,	l’occasion	de	jouer
un	 certain	 rôle;	 Gonzalve	 de	 Cordoue	 figure	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 récit;	 les	 noms	 des
Ponce,	 des	 Guzman,	 des	 Albuquerque,	 des	 Gomez,	 des	 Padilla,	 y	 reviennent	 continuellement.
Sans	 doute	 Chorier	 avait	 l’intention	 de	 faire	 subir	 à	 tout	 le	 reste	 de	 l’ouvrage	 la	 même
transposition	de	lieux	et	de	personnages,	puis	il	y	aura	renoncé.	Tel	qu’il	est,	ce	Supplément	se
présente	avec	de	nombreuses	lacunes;	des	récits	commencés,	puis	coupés	par	une	interruption,
ne	 sont	pas	 repris:	 des	pages	entières	manquent.	On	 remarque	aussi,	 entre	 cette	partie	 et	 les
premières,	 des	 contradictions	 bizarres.	 Chorier,	 qui	 avait	 peur	 d’être	 compromis,	 a	 dû	 laisser
exprès	imparfait	cet	appendice:	il	se	réservait	ainsi	la	possibilité	de	donner	au	manuscrit	un	air
de	vétusté	qui	le	mettait	personnellement	à	l’abri	du	soupçon.	C’était	un	malin	bien	capable	de
prendre	 une	 précaution	 de	 ce	 genre,	 pour	 le	 cas	 où	 on	 l’inquiéterait.	 Ce	 septième	Dialogue	 a
d’ailleurs	de	l’intérêt,	de	la	variété;	les	morceaux	que	l’auteur	n’a	pas	négligé	d’achever	offrent
des	peintures	d’un	charme	égal	à	celui	qui	est	répandu	à	profusion	dans	tout	le	reste;	peut-être	le
donnerons-nous	plus	tard	sous	le	titre	de	Supplément.

Il	 nous	 faut	 dire	 un	 mot,	 en	 terminant,	 des	 traductions	 qui	 ont	 précédé	 celle-ci.	 La	 plus
ancienne,	Aloysia	ou	Entretiens	académiques	des	dames,	1680,	pet.	 in-12,	 réimprimée	sous	 les
deux	 titres	 suivants:	 Les	 Sept	 entretiens	 satyriques	 d’Aloysia,	 Cologne,	 1681,	 et	 Aloisia	 ou
l’Académie	des	dames	en	 sept	entretiens	 satyriques,	 augmentée	de	nouveau,	Cologne,	1693	et
1700,	 in-12,	 passe	 pour	 être	 de	 l’avocat	 Nicolas,	 fils	 du	 libraire	 de	 Grenoble	 qui	 aurait	 édité
l’ouvrage	 Latin[71];	 elle	 est	 très	 mauvaise.	 Celle	 que	 l’on	 réimprime	 encore	 en	 Belgique,	 le
Meursius	 Français	 ou	 l’Académie	 des	 Dames,	 Amsterdam,	 1788,	 3	 vol.	 in-18,	 est	 réputée
meilleure;	ce	n’est	cependant	pas	une	traduction,	c’est	un	travail	à	côté,	fait	sur	le	même	sujet,
avec	des	développements	autres.	Presque	partout,	le	Traducteur	a	défiguré	le	dialogue	au	point
de	 le	 rendre	 méconnaissable,	 intercalé	 des	 dissertations	 et	 réflexions	 ineptes,	 qui
n’appartiennent	qu’à	lui,	et	des	couplets	ridicules	où	nage	rime	avec	large,	pour	remplacer	des
citations	d’Ovide	ou	de	Lucrèce.	Même	lorsqu’il	a	la	prétention	de	suivre	le	texte,	il	le	paraphrase
si	lourdement	que	toute	la	grâce,	toute	la	saveur	de	cette	Latinité	si	élégante,	si	fleurie,	se	trouve
noyée	dans	un	verbiage	insipide.	Le	début	du	Premier	Entretien	est,	somme	toute,	la	partie	qu’il
a	traitée	avec	le	plus	de	soin,	celle	où	il	s’écarte	le	moins	du	texte.	La	voici,	pour	qu’elle	serve	de
point	de	comparaison:

Tullie.	Bonjour,	Octavie.
Octavie.	Votre	servante,	ma	cousine,	je	suis	ravie	de	vous	voir;	je	pensais	présentement	à	vous.
Tullie.	Je	viens,	ma	très	chère,	me	réjouir	avec	toi	de	la	nouvelle	que	j’ai	apprise	de	ton	mariage	avec

Pamphile;	 je	 te	 jure,	 en	 amie,	 que	 j’y	 prends	 autant	 de	 part	 que	 si	 j’en	 devais	 partager	 le	 plaisir	 la
première	nuit	de	tes	noces.	Ah!	mon	enfant,	que	tu	seras	heureuse!	Car	ta	beauté	te	rend	digne	des	plus
tendres	caresses	d’un	mari.
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Octavie.	Je	vous	suis	fort	obligée,	ma	cousine,	de	la	part	que	vous	prenez	à	mes	intérêts;	je	n’attendais
rien	moins	de	votre	amitié	et	je	suis	ravie	que	votre	visite	nous	donne	lieu	de	nous	entretenir	pleinement
sur	 ce	 sujet.	 J’ai	 appris	 hier	 de	ma	mère	que	 je	 n’avais	 plus	que	deux	 jours	de	 terme;	 elle	 a	 déjà	 fait
dresser	un	lit	et	préparé	dans	le	plus	bel	appartement	de	notre	maison	une	chambre	et	toutes	les	choses
les	plus	nécessaires	pour	cette	fête.	Mais	pour	vous	dire	vrai,	ma	chère	Tullie,	tout	cet	appareil	me	donne
plus	de	crainte	qu’il	ne	me	cause	de	joie,	et	je	ne	puis	pas	même	concevoir	le	plaisir	que	vous	dites	que
j’en	dois	recevoir.

Tullie.	Ce	n’est	pas	une	chose	fort	surprenante	qu’étant	tendre	et	jeune	comme	tu	es,	car	à	peine	as-tu
atteint	 ta	 quinzième	 année,	 tu	 ignores	 des	 choses	 qui	 m’étaient	 entièrement	 inconnues	 quand	 je	 fus
mariée,	quoique	je	fusse	un	peu	plus	âgée	que	toi.	Angélique	me	disait	assez	souvent	que	je	goûterais	les
plaisirs	 du	 monde	 les	 plus	 délicieux;	 mais,	 hélas!	 mon	 ignorance	 me	 rendit	 insensible	 à	 toutes	 ses
paroles.

Octavie.	Vous	me	surprenez,	Tullie,	et	 j’ai	de	 la	peine	à	croire	ce	que	vous	voulez	me	persuader	de
votre	 ignorance;	pensez-vous	que	 je	ne	sache	pas	que	vous	avez	 toujours	passé	pour	une	des	 filles	 les
plus	 éclairées	 de	 notre	 sexe?	 que	 vous	 vous	 êtes	 rendue	 savante	 dans	 l’histoire	 et	 dans	 les	 langues
étrangères?	et	que	j’ignore	que	la	connaissance	des	choses	les	plus	cachées	de	la	nature	n’a	pu	échapper
à	la	vivacité	de	votre	esprit?

Tullie.	 Il	est	vrai,	Octavie,	que	 j’ai	une	obligation	bien	particulière	à	mes	parents	de	ce	qu’ils	m’ont
élevée	 dans	 l’étude	 de	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 et	 de	 plus	 curieux	 à	 savoir.	 J’ai	 tâché	 aussi	 de
répondre	parfaitement	à	leur	intention;	car,	bien	loin	de	faire	gloire	de	ma	science	et	de	ma	beauté,	selon
la	coutume	de	celles	de	notre	sexe,	j’ai	évité	le	faste	et	la	galanterie	comme	un	écueil	dangereux,	et	j’ai
fait	tous	mes	efforts	pour	acquérir	seulement	la	réputation	d’une	fille	sage	et	honnête.

Octavie.	 Ceux	 qui	 ne	 veulent	 point	 nous	 flatter	 disent	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 rare	 qu’une	 femme
savante	et	éclairée	qui	se	conserve	dans	les	bornes	de	l’honnêteté.	Il	semble	que	plus	nous	recevons	de
lumière,	moins	nous	avons	de	vertus,	et	je	me	souviens,	Tullie,	de	vous	avoir	ouï	faire	des	discours	sur	ce
sujet	 qui	 ne	 se	 ressentaient	 point	 de	 l’affectation	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 paraître	 en	 décrivant	 votre
conduite.	Car,	parlons	franchement,	serait-il	bien	possible	que	votre	beauté,	qui	est	capable	toute	seule
d’enflammer	les	cœurs,	ne	vous	eût	point	fait	naître	d’occasions	de	divertissements	auxquels	vous	n’avez
pu	résister?	non,	je	ne	puis	me	le	persuader,	puisque	votre	esprit	même	suffirait	pour	engager	ceux	qui
seraient	assez	aveugles	pour	être	insensibles	aux	traits	de	votre	visage.

Tullie.	Comment!	Octavie,	où	est	donc	la	simplicité	de	tantôt?	Le	nom	de	mariage	te	faisait	peur,	et	tu
parles	à	présent	d’amour,	de	beauté	et	de	divertissements.	Tu	sais	ce	que	c’est	que	d’engager	un	cœur,
et	tu	as	l’esprit	assez	vif	pour	découvrir	ce	que	je	voulais	te	dissimuler.	Je	t’avouerai	tout,	puisque	tu	as
été	assez	adroite	pour	pénétrer	les	sentiments	de	mon	cœur,	je	ne	veux	plus	faire	de	mystères	avec	toi,	je
te	demande	seulement	une	ingénuité	pareille	à	la	mienne	et	que	la	confidence	que	tu	me	donneras	dans
tes	amitiés	soit	sincère.

Octavie.	Ah!	Tullie,	qu’une	fille	amoureuse	a	de	peine	à	cacher	au	dehors	ce	qui	se	passe	au	dedans
d’elle-même!	Vous	avez	beau	déguiser	vos	paroles,	je	vois	dans	vos	yeux	les	mouvements	de	votre	âme,	et
la	sympathie	qui	est	entre	ces	deux	parties	m’en	a	fait	connaître	la	vérité.	Soyez	donc	une	autre	fois	plus
sincère	 et	 plus	 véritable,	 et	 n’abusez	 pas	 de	 la	 crédulité	 d’une	 jeune	 fille	 comme	 moi.	 Si	 vous	 le
demandez,	je	vous	ouvrirai	mon	cœur	comme	à	ma	plus	intime;	et	afin	que	vous	n’en	doutiez	pas,	je	vais
vous	en	donner	des	preuves	par	le	récit	de	ce	qui	s’est	passé	entre	Pamphile	et	moi...	etc.,	etc.

Si	de	temps	à	autre	on	ne	rencontrait,	comme	point	de	repère,	une	phrase	à	peu	près	rendue,
on	croirait	à	peine	que	le	Traducteur	avait	sous	les	yeux	le	même	texte	que	nous.	En	poursuivant
la	 lecture,	on	 fait	 les	découvertes	 les	plus	 imprévues.	A	certain	moment,	Octavie	 interrompt	 le
récit	que	 lui	 fait	Tullie	en	s’écriant:	«C’est	assurément	qu’il	avait	 le	 feu	au	derrière	et	qu’il	ne
pouvait	 l’éteindre	 que	 par	 son	 secours;»	 on	 cherche	 dans	 le	 Latin,	 et	 on	 s’aperçoit	 que	 cette
gentillesse	 est	 toute	 de	 l’invention	 du	 Traducteur;	 Tullia	 poursuit	 son	 récit,	 sans	 qu’Ottavia
l’interrompe.	Dans	 le	Colloquium	IV,	Ottavia	suggère	à	Tullia	cette	objection:	«Sed	dixisti	 tunc
non	alte	tibi	infixum	fuisse	Calliæ	mucronem?»	Traduction:	«Ah!	le	pauvre	enfant,	qu’il	avait	de
peine!»	On	relèverait	un	millier	de	traits	aussi	réjouissants.	Cependant	ces	inepties	s’achètent,	et
ceux	qui	se	les	procurent	à	prix	d’or	s’imaginent	savourer	enfin	le	Meursius,	ce	livre	si	célèbre,	le
chef-d’œuvre	du	genre.	C’est	le	cas	de	le	répéter:	il	n’y	a	que	la	foi	qui	sauve.

Mai	1881.
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XXII

MANUEL

D’ÉROTOLOGIE	CLASSIQUE
PAR 	FRÉD . -CH . 	 FORBERG [72]

L ​’ÉMINENT 	 auteur	 de	 ce	 livre	 n’a	 pas	 beaucoup	 fait	 parler	 de	 lui;	 son	 nom	 est
quelquefois	cité,	dans	les	Manuels	et	les	Catalogues,	à	propos	de	l’Hermaphroditus
d’Antonio	 Beccadelli,	 surnommé	 le	 Panormitain,	 qu’il	 a	 édité:	 Brunet,	 Charles
Nodier,	la	Bibliographie	des	ouvrages	relatifs	aux	femmes,	à	l’amour	et	au	mariage,
le	mentionnent	à	cette	occasion;	la	liste	de	ses	ouvrages	se	trouve	d’autre	part	dans
l’Index	 locupletissimus	 librorum	 ou	 Bücher-Lexicon	 de	 Christian-Gottlob	 Kayser

(Leipzig,	1834).	Mais,	 sauf	 l’Allgemeine	Deutsche	Biographie,	que	 la	Commission	historique	de
l’Académie	de	Munich	a	commencé	à	publier	en	1878	et	qui	 lui	a	consacré	une	courte	Notice,
tous	les	Dictionnaires	ou	Recueils	de	Biographie	ancienne	et	moderne	sont	muets	à	son	égard;	le
Conversations-Lexicon	et	 l’immense	Encyclopédie	de	Ersch	et	Gruber	n’ont	pas	une	 ligne	pour
lui:	chez	nous,	Michaud,	Didot,	Bachelet	et	Dezobry,	Bouillet,	Vapereau,	ignorent	complètement
son	existence.	Il	vaut	pourtant	bien	la	peine	qu’on	en	dise	un	mot	ou	deux.

Friedrich-Karl	Forberg,	né	en	1770	à	Meuselwitz	(Duché	de	Saxe-Altenbourg),	mort	en	1848	à
Hildburghausen,	 était	 un	 adepte	 et	 un	 collaborateur	 de	 Fichte;	 il	 s’occupa	 aussi	 d’exégèse
religieuse,	 et	 fut	 surtout	 un	 philologue,	 un	 humaniste	 érudit	 et	 curieux.	 Il	 suivit	 d’abord	 la
carrière	 universitaire;	 privat-docent	 en	 1792,	 professeur-adjoint	 de	 Philosophie	 à	 la	 Faculté
d’Iéna	 (1793),	 il	 fut	 nommé,	 en	 1796,	 co-recteur	 à	 Saalfeld.	 Sa	 thèse	 inaugurale:	 Dissertatio
inauguralis	de	æsthetica	transcendentali,	porte	la	date	de	1792	(Iéna,	in-8o);	il	la	fit	suivre	d’un
Traité	des	bases	et	des	règles	du	libre-arbitre,	en	Allemand	(Iéna,	1795,	in-8o)	et	d’un	Fragment
tiré	de	mes	papiers,	en	Allemand	(1795).	De	1796	à	1800,	il	contribua	pour	une	large	part	à	la
défense	 des	 doctrines	 de	 Fichte	 dans	 les	 Journaux,	 les	 Revues,	 notamment	 le	 Magasin
philosophique	 de	 Schmid,	 et	 dans	 diverses	 feuilles	 fondées	 par	 Fichte	 lui-même.	 Il	 publia	 en
outre:	Animadversiones	in	loca	selecta	Novi	Testamenti	(Saalfeld,	1798,	in-4o);	Apologie	pour	son
prétendu	 athéisme,	 en	 Allemand	 (Gotha,	 1799,	 in-8o);	 Des	 devoirs	 des	 Savants,	 en	 Allemand
(Gotha,	1801,	in-8o),	etc.

La	seconde	partie	de	sa	carrière	semble	avoir	été	uniquement	consacrée	aux	lettres.	En	1807,
il	 fut	 nommé	 conservateur	 de	 la	 Bibliothèque	 aulique,	 à	 Cobourg,	 et,	 philosophe	 désabusé,	 se
voua	 décidément	 au	 culte	 de	 l’antiquité	 Latine	 et	 Grecque.	 Antérieurement	 déjà	 ses	 goûts
s’étaient	manifestés	par	de	 jolies	éditions	qu’il	avait	données	de	petits	poètes	érotiques	Latins;
elles	 forment	 une	 collection	 de	 six	 ou	 huit	 volumes	 tous	 imprimés	 en	 format	 in-16,	 avec	 des
encadrements	 rouges,	 qu’il	 est	 fort	 difficile	 de	 se	 procurer.	 La	 découverte	 qu’il	 fit,	 dans	 la
Bibliothèque	de	Cobourg,	d’un	manuscrit	de	l’Hermaphroditus	du	Panormitain,	offrant	des	leçons
et	 variantes	 précieuses,	 lui	 suggéra	 l’idée	 d’en	 donner	 une	 édition	 définitive,	 avec	 de	 copieux
commentaires.	 Cet	 Hermaphroditus,	 ainsi	 intitulé	 «parce	 que»,	 dit	 La	 Monnoye,	 «toutes	 les
ordures	 touchant	 l’un	 et	 l’autre	 sexe	 font	 la	matière	du	 volume,»	 est	 un	 recueil	 d’épigrammes
Latines	farcies	de	centons	de	Virgile,	d’Ovide,	de	Martial,	où	la	mémoire	a	beaucoup	plus	de	part
que	 l’imagination	 et	 qui	 ne	 nous	 a	 jamais	 semblé	 avoir	 une	 grande	 valeur	 littéraire;	 mais	 les
mésaventures	 du	 livre,	 autrefois	 brûlé,	 en	manuscrit,	 sur	 les	 places	 publiques	 de	 Bologne,	 de
Ferrare	et	de	Milan,	les	anathèmes	dont	l’ont	poursuivi	quelques	savants,	la	faveur	que	lui	ont	au
contraire	accordée	certains	autres,	heureux	sans	doute	du	plaisir	que	peuvent	causer	de	vieilles
réminiscences,	 lui	 a	 valu	 une	 sorte	 de	 réputation.	 L’abbé	 Mercier	 de	 Saint-Léger	 l’édita	 le
premier,	 à	Paris,	 en	 compagnie	de	quatre	 autres	poètes	du	même	genre:	Ramusius	de	Rimini,
Pacificus	Maximus,	 Jovianus	 Pontanus	 et	 Jean	 Second[73].	 Mais	 Forberg,	 tout	 en	 appréciant	 le
travail	et	surtout	l’audace	de	l’érudit	Français,	y	trouvait	beaucoup	à	reprendre:	les	Épigrammes
du	 Panormitain	 ne	 portaient	 pas	 de	 numéros,	 ce	 qui	 rendait	 les	 citations	 difficiles;	 un	 grand
nombre	 de	 leçons	 étaient	 fautives,	 et,	 grâce	 à	 son	 manuscrit,	 il	 pouvait	 les	 corriger;	 enfin,
Mercier	 de	 Saint-Léger	 avait	 négligé	 de	 faire	 de	 son	 auteur	 un	 commentaire	 perpétuel,	 de
l’éclairer	au	moyen	de	notes	et	de	rapprochements,	alors	que,	de	l’avis	de	Forberg,	un	tel	 livre
exigeait	 des	 notes	 par	 dizaines	 et	 par	 centaines,	 que	 chaque	 vers,	 chaque	 hémistiche,	 chaque
mot	offrait	matière	à	des	réflexions	philosophiques,	à	des	rapprochements	d’un	grand	intérêt.	Il
reprit	donc	 l’œuvre	et	se	mit	à	colliger	curieusement	tout	ce	que	 les	Anciens	avaient	pu	écrire
sur	 les	matières	 scabreuses	 dont	 traite	 l’Hermaphroditus;	mais,	 arrivé	 au	 bout	 de	 sa	 tâche,	 il
s’aperçut	que	son	Commentaire	submergerait	 le	 livre,	qu’à	peine	pourrait-il	en	donner	un	vers
toutes	les	deux	ou	trois	pages,	le	reste	étant	pris	par	ses	Notes,	et	que	ce	serait	un	chaos	à	ne
plus	 s’y	 reconnaître.	 Faisant	 de	 son	 travail	 deux	 parts,	 il	 laissa	 la	 moindre	 au	 bas	 de
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l’Hermaphroditus,	réduit	à	n’être	accompagné	que	des	éclaircissements	les	plus	indispensables,
et	de	la	seconde,	de	sa	plus	copieuse	moisson	de	recherches	érudites,	il	composa	un	traité	spécial
qu’il	 fit	 imprimer	à	 la	 suite,	 sous	 le	 titre	d’Apophoreta,	ou	Second	service,	 ce	 traité	ne	devant
être,	dans	son	 intention,	qu’une	sorte	de	dessert	après	 le	 repas	substantiel	 fourni	par	 le	poète
Latin	 du	 XVe	 siècle.	 Le	 tout	 forme	 un	 volume	 très	 recherché	 des	 amateurs:	 Antonii	 Panormitæ
Hermaphroditus;	 primus	 in	 Germania	 edidit	 et	 Apophoreta	 adjecit	 Frid.	 Carol.	 Forbergius.
Coburgi,	sumtibus	Meuseliorum,	1824,	in-8o[74].

Le	 bon	 Forberg	 se	 trompait,	 par	 trop	 de	 modestie:	 le	 vrai	 repas	 substantiel,	 nourrissant,
savoureux,	c’est	le	sien,	celui	qu’il	a	tiré	de	son	propre	fonds,	de	son	inépuisable	mémoire	et	de
la	 connaissance	 étonnante	 qu’il	 avait,	 jusque	 dans	 leurs	 infiniment	 petits	 détails,	 des	 auteurs
Grecs	et	Latins.	En	réimprimant	cet	excellent	travail,	qui	méritait	assurément	d’être	traduit,	nous
lui	 avons	 donné	 un	 autre	 titre	 qui	 lui	 convient	 beaucoup	mieux,	 celui	 de	Manuel	 d’Érotologie
classique.	 Par	 le	 charme,	 l’abondance,	 la	 variété	 des	 citations,	 c’est	 une	 précieuse	 Anthologie
érotique;	par	la	classification	méthodique	des	matières,	Forberg	en	a	fait	un	ouvrage	didactique,
un	véritable	Manuel.	Sa	préoccupation	première	avait	été	de	rassembler,	chez	 les	Grecs	et	 les
Latins,	le	plus	grand	nombre	des	traits	épars	qui	pouvaient	servir	de	point	de	comparaison	avec
les	Épigrammes	de	Beccadelli;	en	possession	de	tant	de	richesses,	il	a	été	amené	à	y	introduire
de	l’ordre,	à	ranger	les	uns	près	des	autres	les	textes	similaires,	et	il	s’est	arrêté	à	une	division
en	huit	chapitres,	répondant	à	autant	de	manifestations	spéciales	de	la	fantaisie	amoureuse	ou	de
ses	dépravations.	Dans	chaque	classe,	il	a	encore	trouvé	à	faire	des	subdivisions,	comme	le	sujet
le	 requérait,	 à	 noter	 des	 particularités,	 des	 individualités,	 et	 le	 contraste	 entre	 cet	 appareil
scientifique	 et	 les	 facétieuses	 matières	 soumises	 aux	 lois	 rigoureuses	 de	 la	 déduction,	 de	 la
démonstration,	n’est	pas	ce	qu’il	y	a	de	moins	plaisant.	Un	grave	savant	d’outre-Rhin	était	peut-
être	seul	capable	d’avoir	l’idée	de	classer	ainsi	par	catégories,	groupes,	espèces,	variétés,	genres
et	 sous-genres	 toutes	 les	 sortes	 connues	de	 voluptés	 naturelles	 et	 extra-naturelles,	 d’après	 les
auteurs	 les	plus	dignes	de	 foi.	Mais	Forberg	a	poursuivi	 encore	un	autre	but.	Au	cours	de	 ses
recherches,	il	avait	remarqué	combien	les	annotateurs	et	les	interprètes	sont	en	général	sobres
d’éclaircissements	aux	endroits	qui	en	demanderaient	davantage,	les	uns	par	une	fausse	retenue
et	de	peur	de	se	montrer	trop	savants,	les	autres	par	ignorance;	combien	aussi	se	sont	trompés	et
ont	 commis	 d’insignes	 bévues,	 faute	 d’entendre	 la	 langue	 érotique	 et	 d’en	 saisir	 les	 nuances
infinies.	Le	 savant	humaniste	a	précisément	 fait	 porter	 ses	plus	décisives	observations	 sur	 ces
endroits	difficiles	et	obscurs	des	anciens	poètes,	 sur	ces	 locutions	d’une	ambiguité	voulue,	qui
ont	 mis	 à	 la	 torture	 les	 critiques	 et	 fait	 se	 fourvoyer	 les	 plus	 doctes.	 Ce	 qu’il	 a	 compulsé
d’auteurs,	 tant	 Grecs	 que	 Latins,	 Français,	 Allemands,	 Anglais,	 Hollandais,	 pour	 établir	 son
exacte	 et	 judicieuse	 classification,	 monte	 à	 un	 chiffre	 formidable;	 on	 trouve	 dans	 le	 Manuel
d’Érotologie	 quelque	 chose	 comme	 cinq	 cents	 passages,	 empruntés	 à	 plus	 de	 cent	 cinquante
ouvrages	 différents,	 tous	 contrôlés,	 expliqués,	 commentés,	 et,	 le	 plus	 souvent,	 de	 ténébreux
qu’ils	étaient,	rendus	la	lucidité	même	par	leur	simple	rapprochement.	Avec	Forberg	pour	guide,
nul	ne	risque	plus	désormais	de	s’égarer,	de	croire,	comme	M.	Leconte	de	Lisle,	que	cette	femme
dont	Horace	dit	qu’elle	ne	change	ni	de	costume	ni	de	lieu,	peccatve	superne,	«n’a	pas	failli	outre
mesure»;	 il	 s’agit	bien	de	cela!	ou	de	 traduire,	comme	M.	Nisard	dans	Suétone:	 illudere	capiti
alicujus,	par:	«attenter	à	la	vie	de	quelqu’un».

Philosophe,	 Forberg	 a	 traité	 ces	 délicates	 matières	 en	 philosophe,	 c’est-à-dire	 d’une	 façon
toute	spéculative,	en	homme	bien	détaché	des	choses	d’ici-bas	et	particulièrement	des	lubricités
qu’il	s’était	donné	la	tâche	de	soumettre	à	un	examen	si	attentif.	Il	déclare	n’en	rien	savoir	par
lui-même,	n’avoir	 jamais	songé	à	s’en	rendre	compte	expérimentalement,	et	n’en	connaître	que
ce	 qu’en	 disent	 les	 livres.	 Sa	 candeur	 est	 à	 l’abri	 de	 tout	 soupçon.	 Elle	 ne	 lui	 a	 toutefois	 pas
épargné	 les	 censures;	 mais,	 comme	 il	 a	 réplique	 à	 tout	 et	 des	 autorités	 pour	 tout,	 il	 y	 avait
répondu	d’avance	par	ce	mot	de	Juste-Lipse,	à	qui	l’on	reprochait	de	se	délecter	aux	turpitudes
de	Pétrone:	«Les	vins,	quand	on	les	pose	sur	la	table,	surexcitent	l’ivrogne	et	laissent	fort	calme
l’homme	 sobre;	 de	 même,	 ces	 sortes	 de	 lectures	 échauffent	 peut-être	 une	 imagination	 déjà
dépravée,	mais	elles	ne	font	aucune	impression	sur	un	esprit	chaste	et	tempérant.»

Octobre	1882.
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XXIII

LA	CAZZARIA
D ’ANTONIO 	V IGNALE [75]

TOUS 	 les	 curieux	 connaissent,	 tome	 IV	 du	 Ménagiana,	 une	 longue	 lettre	 de	 La
Monnoye	 dans	 laquelle	 cet	 intrépide	 érudit,	 ce	 fin	 connaisseur	 en	 tant	 de	 doctes
matières,	 s’adressant	 plus	 spécialement	 «aux	 amateurs	 de	 la	 gaie	 littérature»,
recommande	à	un	sien	correspondant	anonyme,	alors	en	Italie,	 la	recherche	d’une
notable	 quantité	 de	 manuscrits	 uniques,	 de	 livres	 introuvables	 ou	 rarissimes:	 les
Centons	de	Lælius	Capilupus;	le	Philelphe	in-folio	de	l’an	1502;	les	Trecento	Novelle

de	 Franco	 Sacchetti,	 non	 encore	 imprimées,	 ce	 dont	 il	 s’émerveille;	 les	 Novellæ	 Hieronymi
Morlini,	1520,	in-4o,	avec	privilège	du	Pape!	le	Petrus	Delphinus	de	1524,	in-folio,	etc.	Arrivé	aux
Ragionamenti	 de	 P.	 Aretino,	 il	 pense	 qu’on	 doit	 en	 trouver	 assez	 facilement	 à	 Venise	 les	 plus
anciennes	éditions	«prétendues	faites	à	Turin,	quoiqu’elles	soient	sûrement	de	Venise»,	dit-il,	ce
qui	est	vrai,	et	il	ajoute:

«On	trouve	à	la	suite	de	la	Première	Partie	un	Dialogue	merveilleux	de	l’Arsiccio	Intronato.	Vous	en
jugerez	par	le	titre	qui	est	la	Καζζαρία.	Un	académicien	Siénois,	dont	le	vrai	nom	est	Antonio	Vignali	de’
Buonagiunti,	 en	 est	 l’auteur.	 J’ai	 ce	 Dialogue	 manuscrit,	 et	 je	 voudrois	 bien	 avoir	 de	 même	 les	 sèze
Sonnets	que	fit	 l’Arétin	pour	mettre	au	bas	des	figures	gravées	par	Marc-Antoine,	de	Boulogne	d’après
les	dessins	de	Jules	Romain.»

En	 attendant	 les	 Sonnets,	 qu’il	 ne	 devait	 jamais	 réussir	 à	 se	 procurer,	 La	 Monnoye	 fut	 si
charmé	 de	 la	 Cazzaria,	 ce	 «Dialogue	 merveilleux»,	 qu’il	 le	 recopia	 diligemment	 et
soigneusement,	de	sa	minuscule	écriture	de	savant	habitué	à	ponctuer	de	pattes	de	mouche	les
marges	 des	 livres.	 Sa	 copie	 passa	 entre	 les	mains	 de	Charles	Nodier,	 qui	mit	 au-devant	 cette
petite	Note:

«S’il	y	a	quelque	chose	de	plus	rare	que	la	Cazzaria	d’Antonio	Vignale,	c’est	 la	copie	de	la	Cazzaria
faite	de	la	main	de	La	Monnoye.	Je	n’ai	pas	eu	le	choix	entre	le	livre	et	le	manuscrit,	mais	il	me	semble
que	j’aurais	été	fort	embarrassé	de	choisir.»

Un	 simple	 regard	 jeté	 sur	 la	 Table	 des	 Matières	 justifiera	 aux	 yeux	 du	 lecteur	 intelligent
l’estime	toute	particulière	que	La	Monnoye	et	Nodier	faisaient	de	ce	livre	singulier,	d’un	esprit	si
fin,	d’une	érudition	si	peu	commune.	Nous	n’avons	chez	nous	que	le	Moyen	de	parvenir	où	des
problèmes	de	même	nature	aient	été	abordés	avec	cet	aplomb	magistral.	L’auteur	connaissait-il
la	Cazzaria	et	s’en	est-il	inspiré?	Quelques	ressemblances	ont	pu	le	faire	croire.	Ainsi	le	conte	des
Trois	 Filles	 se	 trouve	 dans	 tous	 les	 deux	 (Cazzaria,	 voy.	 pag.	 33	 et	 35,	 et	Moyen	de	 parvenir,
chap.	LXIII),	avec	quelques	modifications	toutefois,	car,	dans	ce	dernier,	les	trois	filles	sont	trois
Nonnes,	et	l’Abbesse	vient	les	mettre	d’accord	en	leur	faisant	part	de	sa	propre	expérience:	au
lieu	 d’un	 morceau	 à	 trois	 mains	 nous	 avons	 un	 morceau	 à	 quatre	 mains.	 Les	 motifs	 de	 la
prééminence	dont	jouit	ce	que	nos	pères	appelaient	Messire	Luc	sont	exposés	dans	le	Moyen	de
parvenir,	 ch.	 XLI,	 à	 peu	 près	 comme	 dans	 la	 Cazzaria.	 Une	 autre	 question	 bien	 intéressante:
Perche	pisciando	si	tirin	le	coreggie,	est	aussi	posée	dans	le	Moyen	de	parvenir,	chap.	XL,	mais	il
est	donné	du	fait	une	tout	autre	raison;	enfin,	Béroalde	de	Verville	revient	à	deux	reprises,	chap.
LV	 et	 XCIV,	 sur	 le	 problème	 capital	 qui	 est	 le	 sujet	même	 ou	 tout	 au	moins	 le	 prétexte	 de	 la
Cazzaria,	savoir:	Perche	i	coglioni	non	entrino...;	il	pose	la	question	par	deux	fois	et	n’en	indique
aucune	 solution,	 quand	 il	 aurait	 pu	 satisfaire	 la	 curiosité	 du	 lecteur	 sans	 se	 mettre	 en	 frais
d’invention,	 s’il	 avait	 lu	 la	Cazzaria.	Tout	compte	 fait,	 les	points	de	contact	que	présentent	 les
deux	ouvrages	sont	peut-être	plutôt	de	simples	rencontres	que	des	emprunts,	et	pour	l’ensemble,
la	 forme,	 le	 style,	 on	 ne	 peut	 noter	 entre	 eux	 que	 des	 dissemblances	 très	 accusées:	 autant	 le
Moyen	 de	 parvenir,	 avec	 ses	 conversations	 à	 bâtons	 rompus,	 ses	 coq-à-l’âne	 perpétuels,	 est
embrouillé,	confus,	d’une	lecture	pénible,	malgré	tous	les	bons	mots,	tous	les	jolis	contes	dont	il
est	semé,	et	qui	aident	à	digérer	ce	galimatias,	autant	la	Cazzaria	est	claire,	limpide,	méthodique,
écrite	tout	du	long	d’un	style	agréable	et	soigné,	qui	n’est	pas	sans	avoir	quelque	prétention	au
style	académique.

Ce	fut	peut-être	le	morceau	de	réception	de	son	auteur,	 lorsque	entre	1525	et	1530	il	 fonda
dans	sa	ville	natale,	à	Sienne,	l’Académie	des	Intronati,	c’est-à-dire	des	Stupides,	des	Hébétés,	et
y	gagna	haut	la	main	le	titre	d’Archi-Intronato.	Il	y	converse	avec	un	autre	académicien,	le	Sodo
(Marcantonio	 Piccolomini),	 et	 mentionne	 un	 certain	 nombre	 de	 ses	 confrères,	 qu’il	 désigne
seulement	 par	 leurs	 surnoms:	 le	 Musco,	 le	 Discreto,	 l’Importuno,	 le	 Folletico,	 l’Impassionato,
l’Affumicato,	le	Svegliato,	l’Ombroso,	l’Accorto,	le	Circoloso,	le	Duro,	le	Caperchia,	le	Soppiatone,
le	 Sosperone,	 etc.;	 comme	 il	 invoque	 leur	 témoignage	 sur	 quelques	 points	 controversés	 et
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rapporte	leurs	opinions,	on	peut	conjecturer	qu’ils	s’occupaient	assez	ordinairement	des	matières
traitées	dans	la	Cazzaria,	mais	sauf	l’Affumicato,	le	Svegliato	et	l’Ombroso,	que	l’on	sait	être	le
comte	 Achille	 d’Elci,	 Diomede	 Borghesi	 et	 Figliuccio	 Figliucci,	 ils	 sont	 tous	 parfaitement
inconnus.	 Il	 en	est	de	même	du	Bizarro	et	du	Moscone,	dont	 le	premier	est	 supposé	écrire	au
second	la	jolie	lettre	qui	sert	d’introduction	au	volume.

Sans	la	Cazzaria,	Vignale	(ou	Vignali)	de’	Buonagiunti	ne	jouirait	pas	lui	non	plus	d’une	bien
grande	notoriété.	On	ignore	la	date	de	sa	naissance;	et	tout	ce	qu’on	sait	de	lui,	c’est	qu’il	mourut
en	1559,	banni	de	Sienne,	et	secrétaire	du	Cardinal	Cristoforo	Madrucci,	gouverneur	de	Milan.	Il
n’a	composé	de	plus	qu’une	comédie	en	prose,	la	Floria,	imprimée	après	sa	mort,	en	1560,	et	très
rare	 (Fontanini	 et	 Apostolo	 Zeno	 la	 disent	 extrêmement	 licencieuse),	 et	 une	 Lettre	 sur	 les
proverbes	à	double	sens	(Alcune	Lettere	piacevoli,	una	dell’Arsiccio	Intronato	[Antonio	Vignale]
in	proverbj,	e	l’altre	di	Alessandro	Marzj,	Sienne,	1587,	in-4o).	Cette	faible	contribution	à	l’éclat
littéraire	de	l’Italie	n’aurait	guère	attiré	sur	lui	les	regards	de	la	postérité:	il	doit	uniquement	de
se	survivre	au	Dialogue	fescennin,	comme	l’appelle	Apostolo	Zeno,	que	nous	réimprimons	et	dont
nous	avons	essayé	de	faire	passer	dans	notre	langue	les	spirituelles	excentricités.

Les	bibliographes	mentionnent	quatre	anciennes	éditions,	toutes	sans	date,	de	la	Cazzaria,	et
aujourd’hui	introuvables[76].	Le	libraire	Molini	prétendait	en	avoir	vu	une	imprimée	à	Venise,	en
caractères	 Italiques,	 et	 portant	 la	 date	 de	 1531.	 C’est	 en	 effet	 vers	 cette	 époque	 qu’elle	 dut
paraître.	 Dans	 sa	 Priapea,	 imprimée	 en	 1541,	 Niccolo	 Franco	 prête	 ces	 paroles	 à	 l’auteur,
dédiant	son	livre	au	Dieu	des	jardins:

Priape,	je	suis	l’Arsiccio,	Archi-Stupide,
Et	en	la	Stupidité	le	premier	de	tous;
Aujourd’hui,	pour	te	rendre	un	suprême

honneur,
Je	t’apporte	en	don	un	mien	livre.

Ici	sont	des	cazzi	de	tout	état,
Cazzi	de	rien	du	tout	et	cazzi	d’importance,
Cazzi	pour	femmes	veuves	et	Nonnes,
Cazzi	de	grands	personnages	et	de	Prélats;

Cazzi	à	ne	toucher	qu’avec	des	gants,
Cazzi	pour	damoiselle	qui	va	se	marier,
Cazzi	rognés	et	cazzi	trébuchants.

Enfin,	pour	que	la	Cazzaria	soit	bien	fournie,
Voici	des	cazzi	par	millions,	tout	autant
Que	Pietro	Aretino	en	a	essayés	dans	sa	vie.

Ce	scélérat	de	Franco,	bien	digne	de	la	potence	au	bout	de	laquelle	un	pape	l’envoya	faire	sa
dernière	grimace,	calomnie	là	gratuitement	son	ancien	bienfaiteur,	mais	son	témoignage	ne	nous
en	sert	pas	moins	à	savoir	qu’antérieurement	à	1541	le	chef-d’œuvre	d’Antonio	Vignale	jouissait
déjà	d’une	grande	réputation.

Il	existe	deux	 imitations	en	vers	de	 la	Cazzaria;	 l’une	est	un	petit	poème	en	octaves,	de	dix-
huit	stances,	portant	le	même	titre	et	que	nous	ne	citons	que	d’après	les	bibliographes,	n’ayant
pas	pu	nous	le	procurer;	l’autre	est	le	Libro	del	perchè,	dont	les	éditions	sont	très	nombreuses.
Des	trois	Chants	ou	Novelle	qui	forment	l’ensemble	de	ce	second	poème,	le	dernier	n’a	rien	à	voir
avec	la	Cazzaria,	mais	le	premier,	Perchè	non	si	trovino	cazzi	molti	grossi	nè	potte	molto	strette,
con	 molti	 altri	 perchè,	 Istoria	 poetica,	 fisica	 e	 morale,	 cavata	 dal	 Libro	 del	 perchè	 del
grand’Aristotele,	 n’est	 qu’une	 versification	 élégante	d’un	des	principaux	 épisodes	du	Dialogue,
l’horrible	guerre	cazzicide	dont	l’Arsiccio	entame	le	récit	page	147	de	la	présente	traduction,	et
qui	 est	 fort	 probablement	 une	 plaisante	 allégorie	 des	 dissensions	 intestines	 de	 Sienne,
dissensions	qui,	pour	Antonio	Vignale,	aboutirent	à	l’exil;	sous	les	noms	de	Cazzone,	d’Abbagio,
de	Cazzocchio	et	de	Cazzetto,	 il	 raille	sans	doute	 les	principaux	personnages	politiques	de	son
temps,	 et,	 dans	 la	 grande	 conspiration	 des	 piccioli	 cazzi	 contre	 les	 cazzi	 grossi,	 il	 n’est	 pas
difficile	de	voir	clairement	symbolisée	une	lutte	du	parti	populaire	contre	le	parti	aristocratique.
La	deuxième	Nouvelle,	Perchè	gli	 uomini	 e	 le	donne	 si	 sforzino	di	 chiavare	anco	di	 là	dal	 loro
potere,	e	perchè	vi	si	ajutino	e	vi	si	eccitino	gli	uni	gli	altri;	Novella	cavata	dal	Libro	del	perchè
del	 grand’	 Aristotele,	 est	 également	 empruntée	 à	 la	 Cazzaria;	 c’est	 le	 récit	 de	 l’ambassade
envoyée	par	 les	 femmes	à	 Jupiter	 (voy.	p.	91	et	suiv.)	pour	qu’il	améliore	 leur	condition.	 Il	y	a
beaucoup	d’esprit,	d’ingéniosité	dans	ce	Libro	del	perchè	dont	les	vers	rappellent	la	facture	aisée
de	nos	meilleurs	petits	poètes	du	XVIIIe	siècle,	mais	toute	l’invention	et	les	traits	les	plus	heureux
appartiennent	à	Antonio	Vignale.

Décembre	1882.
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XXIV

LE	SONGE

DE	POLIPHILE [77]

L​’Hypnerotomachia	Poliphili,	 ou	Songe	de	Poliphile,	 est	 un	 livre	 célèbre	 entre	 tous,
fort	 recherché	des	amateurs,	au	moins	dans	sa	première	édition,	donnée	par	Alde
Manuce	 en	 1499,	 et	 qui	 est	 plus	 rare	 qu’un	 corbeau	 blanc,	 albo	 corvo	 rarior,	 dit
Charles	Nodier.	Les	cent	soixante-cinq	figures	sur	bois	dont	un	maître	inconnu,	G.
Bellini	 peut-être,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 Mantegna,	 Carpaccio	 ou	 Sperandio,	 un
habile	 graveur	 en	 médailles,	 l’a	 illustrée,	 en	 font	 une	 des	 merveilles	 de	 la

Renaissance;	mais	ces	figures	lui	donnent	seules	le	prix	élevé	de	deux	ou	trois	mille	francs	qu’elle
a	quelquefois	atteint	dans	les	ventes,	car	depuis	longtemps	le	texte	est	réputé	tout	à	fait	illisible.
Une	 traduction	 Française	 en	 parut	 en	 1545,	 chez	 Jacques	 Kerver,	 in-folio;	 elle	 est	 très
défectueuse;	le	traducteur	a	retranché,	sous	prétexte	de	longueurs	et	de	fatras	pédantesque,	tout
ce	 qu’il	 n’entendait	 pas,	 et	 il	 n’entendait	 presque	 rien.	 Son	 travail,	 tout	 informe	 qu’il	 est,	 a
cependant	 eu	 trois	 éditions,	 grâce	 encore	 à	 la	 beauté	 des	 gravures,	 supérieures	 à	 celles	 de
l’édition	Aldine,	qu’elles	reproduisent	avec	une	certaine	liberté	d’interprétation	et	une	conformité
plus	grande	aux	indications	du	texte.	Une	seconde	traduction	Française	porte	le	nom	de	Béroalde
de	Verville;	c’est	la	même,	avec	les	mêmes	bois,	mais	frustes	et	usés,	sous	ce	titre:	Tableau	des
riches	 inventions,	couvert	du	voile	des	 feintes	amoureuses	qui	sont	dans	 le	Songe	de	Poliphile;
Béroalde	 s’est	 imaginé	 que	 l’auteur	 avait	 caché	 là	 le	 secret	 de	 la	 pierre	 philosophale,	 ce	 qu’il
explique	 dans	 une	 longue	 et	 confuse	 préface,	 et	 il	 a	 fait	 composer	 tout	 exprès	 un	 frontispice
extravagant,	formé	de	tous	les	emblèmes	de	l’alchimie,	de	la	magie	et	de	l’astronomie.	Nous	ne
mentionnerons	que	pour	mémoire	une	troisième	traduction,	celle	de	M.	J.-G.	Legrand,	architecte
(Le	Songe	de	Poliphile,	Paris,	Didot	aîné,	1804,	2	vol.	gr.	in-18);	elle	est	encore	plus	écourtée	que
les	précédentes,	quoique	l’auteur	ait	fait	de	son	mieux.	«J’ai	beaucoup	retranché	du	texte,»	dit-il,
«et	 quelquefois	 même	 je	 me	 suis	 permis	 d’ajouter	 et	 d’étendre	 ce	 qu’une	 idée	 originale
m’inspirait.»	A	ce	compte,	ce	n’est	plus	le	Songe	de	Poliphile,	c’est	le	songe	de	M.	Legrand.

Une	 traduction	 véritable,	 d’une	 littéralité	 absolue	 et	 permettant	 de	 juger	 dans	 son	 entier
l’œuvre	du	P.	Colonna,	restait	à	faire;	l’entreprise	a	tenté	M.	Claudius	Popelin,	et	il	ne	s’est	pas
laissé	décourager	par	le	renom	d’impénétrabilité	dont	jouissait	le	style	de	ce	moine	près	de	tous
ceux	qui	disaient	avoir	essayé	de	l’aborder.	La	bizarrerie	du	livre,	l’énigme	que	l’auteur	semble
avoir	voulu	proposer	à	ses	lecteurs	en	les	emmenant	à	la	poursuite	de	sa	mystérieuse	Polia[78],	en
déroulant	 sous	 leurs	 yeux	une	 série	de	visions	 fantasmagoriques	où	 il	 a	 renfermé	 tout	 ce	qu’il
avait	 pu	 s’assimiler	 de	 savoir	 humain,	 pour	 l’appliquer	 aux	 arts	 plastiques,	 spécialement	 à
l’architecture	 et	 à	 la	 statuaire,	 ont	 en	 effet	 exercé	 la	 sagacité	 de	 beaucoup	 d’érudits.	 Mais
quoique	Vossius,	Casaubon,	Baillet,	Bayle,	Félibien,	Ginguené,	Fontanini,	Apostolo	Zeno	et	bien
d’autres	aient	parlé	plus	ou	moins	longuement	du	Poliphile,	que	La	Monnoye	lui	ait	consacré	une
notice	 de	 quinze	 ou	 seize	 pages,	 qu’enfin	 Charles	 Nodier	 l’ait	 pris	 pour	 thème	 d’une	 de	 ces
fantaisies	 bibliographiques	 auxquelles	 il	 excellait,	 nous	 soupçonnons	 fort	 M.	 Claudius	 Popelin
d’être	 le	 premier	 qui	 ait	 eu	 la	 conscience	 de	 le	 lire	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 avec	 l’intention	 bien
arrêtée	 de	 le	 comprendre.	 Tous	 ces	 savants,	 les	 traducteurs	 eux-mêmes,	 se	 sont	 arrêtés	 à	 la
surface	de	 l’œuvre	sans	 jamais	 la	pénétrer,	chose	qu’ils	déclaraient	d’ailleurs	 impossible,	et	 ils
ont	borné	leur	ambition	à	en	signaler	les	principales	singularités.	La	première	édition	est-elle	de
Trévise,	1467,	ou	de	Venise,	1499?	Quel	est	celui	qui	a	découvert	le	nom	de	l’auteur,	caché	dans
l’acrostiche	 que	 forment	 les	 lettres	 initiales	 des	 trente-huit	 chapitres:	 POLIAM	 FRATER
FRANCISCVS	COLVMNA	PERAMAVIT?	Polia	était-elle	une	 religieuse,	une	patricienne,	ou	bien
est-ce	 une	 simple	 allégorie?	 Francisco	 Colonna	 se	 fit-il	 moine	 de	 désespoir?	 Telles	 sont	 les
menues	questions	de	détail	qu’ils	traitent	et	résolvent	en	sens	divers,	d’accord	seulement	sur	un
point:	à	savoir,	qu’on	ne	peut	tenter	la	lecture	du	Poliphile	à	moins	d’être	un	polyglotte	émérite.
«Il	est	besoin,	pour	bien	l’entendre,	du	Grec,	du	Latin,	du	Toscan	et	du	langage	vulgaire»,	s’était
contenté	de	dire	Leonardo	Crasso,	protonotaire	apostolique	à	Venise,	qui	fit	les	frais	de	l’édition
d’Alde	et	la	dédia	au	duc	d’Urbin.	Fontanini	ajoute	qu’il	faudrait	de	plus	connaître	le	Chaldéen,
l’Hébreu,	l’Arabe,	et	tout	le	monde	a	répété	cette	effrayante	assertion.	D’une	phrase	de	l’épître
liminaire	 adressée	 par	 Poliphile	 à	 Polia:	 «Je	 soumets	 l’œuvre	 suivante	 à	 ton	 intelligent	 et
ingénieux	jugement,	renonçant	au	style	primitif	(lasciando	il	principiato	stilo),	pour	le	traduire	à
ton	instance	en	celui-ci,»	on	a	tiré	avec	la	même	unanimité	les	conclusions	les	plus	singulières	et
tout	 aussi	 fausses.	 «Cette	 épître,»	 dit	 Bernard	 de	 La	 Monnoye,	 «sert	 à	 nous	 instruire	 d’une
circonstance	assez	curieuse,	qui	est	que	François	Colonne,	dont	la	diction	en	cet	ouvrage	est	si
extraordinaire,	l’avoit	d’abord	commencé	dans	un	langage	clair	et	usité,	mais	qu’à	la	prière	de	sa
maîtresse	il	avoit	changé	de	style,	traduisant	ses	expressions	de	claires	et	simples	en	obscures	et
affectées,	 jusqu’à	 se	 rendre	 presque	 inintelligible.	 D’où	 je	 présume	 que	 cette	 Polia	 étoit	 une
fausse	savante	qui	donnoit	dans	le	pédantisme,	ou	qu’ayant	honte	d’avoir	un	moine	pour	galant,
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elle	 l’avoit	 engagé	 à	 dérober	 sous	 le	 voile	 du	 galimatias	 l’histoire	 de	 leurs	 amours	 à	 la
connoissance	du	vulgaire.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	répondit	parfaitement	bien	à	ce	qu’elle	souhaitoit
de	lui.	Son	jargon	fut	monstrueux	et	son	livre	un	tissu	de	chimères	à	perte	de	vue.»	Le	lambeau
de	phrase	visé	par	La	Monnoye,	et	dont	il	déduit	tant	de	choses	plaisantes,	doit	être	interprété
tout	autrement:	La	Monnoye	fait	dire	à	ce	pauvre	Colonna	ce	qu’il	n’a	jamais	eu	envie	de	dire,	et
l’erreur	s’est	d’autant	mieux	accréditée	que	l’on	croyait	tenir	un	aveu	de	l’auteur	lui-même.

La	langue	dans	laquelle	Colonna	avait	commencé	à	écrire	son	livre,	c’était	le	Latin,	seul	usité
alors	des	savants.	Pour	mettre	ses	idées	et	ses	conceptions	plus	à	portée,	il	y	renonça	en	faveur
de	l’idiome	Lombard,	parlé	dans	le	nord	de	l’Italie;	mais	il	se	réserva	d’emprunter	au	Latin,	qui
lui	 était	 encore	 plus	 familier,	 un	 certain	 nombre	 de	 formes,	 et	 dériva	 du	 Grec	 les	 termes
composés	dont	il	avait	besoin:	voilà	à	quoi	se	réduit	son	jargon	monstrueux,	si	on	l’examine	d’un
peu	 près.	 L’Arabe,	 l’Hébreu,	 le	 Chaldéen,	 ne	 figurent	 que	 dans	 des	 inscriptions,	 et	 toujours
doublement	 expliqués,	 en	 Latin	 et	 en	 Grec;	 ils	 n’entravent	 donc	 pas	 la	 lecture	 du	 texte,	 que
rendent	 surtout	 difficile	 à	 déchiffrer	 les	 abréviations,	 une	 ponctuation	 défectueuse	 et
d’innombrables	 fautes	 typographiques.	 C’est	 déjà	 bien	 assez.	 La	 diction	 extraordinaire	 du	 P.
Colonna,	clarifiée	dans	l’exacte	traduction	de	M.	Cl.	Popelin,	est,	en	somme,	une	prose	élégante
et	rythmée,	 fleurie	outre	mesure,	surchargée	d’une	profusion	de	richesses	et	d’ornements;	elle
devait	déplaire,	comme	tout	ce	qui	est	complexe	et	recherché,	aux	sobres	écrivains	du	XVIIe	siècle;
elle	ne	nous	semble	pas,	à	nous,	si	méprisable.	Quant	au	poème,	il	n’est	ni	plus	ennuyeux	ni	plus
extravagant	 que	 bien	 d’autres	 de	 la	 même	 époque:	 un	 rêve	 avec	 ses	 incohérences	 et	 ses
changements	 à	 vue	 était,	 au	 contraire,	 un	 cadre	 parfaitement	 approprié	 aux	 étonnantes
conceptions	du	P.	Colonna.	Essayons	d’en	donner	une	idée,	ce	qui	nous	permettra	de	faire	passer
sous	 les	 yeux	 de	 nos	 lecteurs	 quelques-unes	 des	 gravures	 tirées	 des	 deux	 luxueux	 volumes,
véritables	objets	d’art,	que	M.	Isidore	Liseux	achève	en	ce	moment	de	publier[79].	Ces	gravures
ont	 ceci	 de	particulier,	 qu’elles	 sont	 comme	 le	produit	d’une	double	 collaboration,	 à	quarante-
cinq	ans	d’intervalle.	Le	maître	Italien	de	la	fin	du	XVe	siècle,	l’illustrateur	de	l’édition	Aldine,	n’a
guère	eu	que	 le	mérite	de	 l’invention;	 il	n’a	 fourni	que	 l’ébauche,	 l’indication	de	 la	 ligne	et	du
mouvement,	et	il	a	même	commis	une	sorte	de	contresens	dans	ces	formes	courtes	et	ramassées,
ces	tournures	épaisses	et	hommasses	dont	il	a	gratifié	tous	ses	personnages.	Le	graveur	français
qui	travaillait	un	demi-siècle	après	pour	Jacques	Kerver	a	non	seulement	terminé	l’esquisse,	mais
il	a	modifié	l’ensemble	de	la	façon	la	plus	heureuse,	en	donnant	aux	figures,	par	un	allongement
gracieux,	une	sveltesse,	une	légèreté	qui	sied	à	ces	créatures	aériennes,	à	ces	filles	du	rêve	et	de
l’imagination.

Après	une	nuit	d’insomnie,	hantée	de	 la	vision	de	Polia,	«objet	non	mortel,	mais	tout	divin»,
Poliphile	s’endort	au	 lever	du	soleil	et	se	voit	aussitôt	 transporté	dans	une	prairie	où	règne	un
silence	absolu.	A	 la	 lisière	est	une	forêt	ténébreuse;	 il	y	pénètre	et	s’y	égare,	en	proie	tantôt	à
une	soif	brûlante,	qu’il	désaltère	au	courant	des	ruisseaux,	tantôt	obsédé	de	la	terreur	des	bêtes
fauves	qui	ne	vont	pas	manquer	de	 l’assaillir.	Puis	 il	 lui	 semble	 s’endormir,	 et,	nouveau	songe
intercalé	dans	un	songe,	il	est	transporté	bien	loin	de	la	forêt	dans	un	pays	inconnu.	Entre	deux
collines,	 une	 immense	 construction	 à	 demi	 ruinée,	 en	 marbre	 de	 Paros,	 attire	 ses	 regards;	 il
s’approche,	examine	ces	débris	qui	couvriraient	 l’emplacement	d’une	grande	ville,	et	décrit	 les
principaux:	une	colonnade	aux	 fûts	gigantesques,	encore	debout,	une	porte	monumentale	bâtie
sous	une	pyramide,	un	cheval	ailé	autour	duquel	grimpent	et	tombent	des	enfants;	un	éléphant
surmonté	 d’un	 obélisque,	 un	 colosse	 de	 bronze	 couché,	 dans	 l’intérieur	 duquel	 il	 voit	 avec
stupéfaction,	en	y	pénétrant	par	la	bouche	et	en	suivant	un	escalier	taillé	dans	la	gorge,	qu’on	a
reproduit	tout	l’organisme	interne	du	corps	humain.	L’étrangeté	de	ces	ruines,	c’est	qu’elles	ont
les	dimensions	énormes	des	édifices	Égyptiens	et	les	heureuses	proportions	de	l’art	Grec.	Aussi
Poliphile,	qui	 les	mesure	comme	s’il	 avait	 le	compas	en	main,	en	 fait-il	 admirer	 l’eurythmie,	 la
symétrie	parfaite:	c’est	un	rêve	de	Pharaon	exécuté	en	imagination	par	des	Phidias.	Il	y	a	encore
une	multitude	de	 stèles,	de	 socles,	de	mosaïques,	de	bas-reliefs,	de	 sarcophages	 surmontés	de
statues	qu’il	examine	curieusement	et	dont	il	relève	avec	soin	les	inscriptions,	les	hiéroglyphes.
Plus	 il	 s’avance,	 plus	 il	 découvre	 de	 merveilles.	 Cette	 longue	 description,	 hérissée	 de	 détails
techniques	et	nécessairement	arides,	est	coupée	par	 l’apparition	d’un	dragon	monstrueux,	seul
habitant	de	ces	ruines,	qui	le	force	à	s’enfoncer	par	des	escaliers	et	des	corridors	obscurs	dans
ce	qu’il	croit	être	les	entrailles	de	la	terre.

Sorti	 des	 ténèbres	 et	 rendu	 à	 la	 clarté	 du	 jour,	 il	 est	 accueilli	 par	 une	 troupe	 de	 nymphes
couronnées	 de	myrtes	 sur	 leurs	 cheveux	 bouclés,	 vêtues	 de	 tuniques	 légères	 qui	 laissent	 voir
leurs	 jambes	 rondes	 et	 ivoirines,	 chaussées	 de	 sandales	 à	 semelles	 d’or	 ou	 de	 brodequins	 aux
couleurs	voyantes:	on	pourrait	les	croire	des	incarnations	de	la	grâce	et	de	la	beauté,	mais	leurs
noms,	Aphéa,	Osphrasia,	Orasia,	Achoé,	Geusia,	indiquent	qu’elles	personnifient	les	cinq	sens,	et
elles	 lui	 déclarent	 qu’elles	 vont	 le	 mener	 devant	 la	 reine	 Éleuthérilide	 (Libre	 Arbitre).	 Elles
allaient	 toutes	au	bain,	aussi	portent-elles	des	urnes	d’albâtre	remplies	d’essences,	des	bassins
d’or	garnis	de	pierreries,	des	miroirs,	etc.	Description	des	thermes,	de	forme	octogonale,	et	de
tous	les	détails	tant	extérieurs	qu’intérieurs	de	leur	architecture.	Les	nymphes	forcent	Poliphile	à
se	baigner	avec	elles,	s’amusent	de	son	pudique	embarras	et	lui	jouent	en	riant	toutes	sortes	de
mauvais	tours,	comme	de	le	faire	arroser	d’un	jet	d’eau	froide	par	un	Amour	de	marbre	dont	un
mécanisme	caché	relève	tout	à	coup	le	petit	appareil,	ou	de	l’inviter	à	se	frotter	d’un	onguent	qui
l’enflamme	aussitôt	d’un	priapisme	aigu.	En	vain	 les	poursuit-il,	dans	 l’intention	de	 faire	payer
cher	la	plaisanterie	à	celle	qui	lui	tombera	sous	la	main.	Elles	lui	échappent.

Le	 palais	 où	 elles	 l’introduisent,	 précédé	 d’un	 enclos	 de	 feuillage	 qu’orne	 une	 fontaine
monumentale,	est	nécessairement	une	merveille	d’architecture,	et	le	narrateur	ne	nous	fait	grâce
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ni	de	l’ordonnance	générale,	ni	du	portique	à	voûte	dorée,	ni	des	frises	qui	se	déroulent	autour
des	salles,	ni	des	lames	d’or	et	des	peintures	sur	émail	des	parois,	ni	des	pavages	en	mosaïque,	ni
des	 ciselures	 des	 portes,	 que	 recouvrent	 de	 riches	 tapisseries.	 La	 reine,	 toute	 raide	 dans	 ses
habits	de	brocart,	et	plus	constellée	de	pierreries	qu’une	madone	Espagnole,	reçoit	Poliphile	au
milieu	 d’une	 salle	 dont	 le	 plafond	 est	 un	 treillis	 de	 poutrelles	 où	 s’enroulent	 des	 sarments	 de
vigne	à	feuilles	d’émeraude	mêlés	à	des	brins	de	convolvulus	d’or.	A	la	suite	de	l’audience	royale,
un	repas	est	servi	par	une	véritable	armée	de	nymphes	superbement	vêtues;	les	tables,	à	trépied
de	jaspe	et	à	disque	d’or	pour	la	reine,	à	trépied	d’ébène	et	à	disque	d’ivoire	pour	les	convives,
sont	couvertes	de	nappes	brodées	de	perles,	sur	lesquelles	une	belle	enfant	répand	des	fleurs.	La
vaisselle	est	d’une	richesse	proportionnée	à	celle	de	la	salle	à	manger:	c’est	un	ruissellement	de
béryls,	 de	 rubis,	 de	 topazes,	 de	 chrysolithes,	 de	 jacinthes,	 de	 perles	 d’Orient,	 rehaussant	 les
formes	gracieuses	des	coupes,	des	aiguières,	des	bassins,	des	lampadaires,	des	corbeilles,	d’une
fontaine	 mobile	 qu’une	 servante	 roule	 entre	 les	 tables	 et	 qui	 distille	 des	 parfums.	 Au	 festin
succède	 un	 ballet:	 trente-deux	 nymphes,	 seize	 habillées	 de	 drap	 d’or,	 seize	 de	 drap	 d’argent,
figurent	 en	 dansant	 les	 combinaisons	 d’une	 partie	 d’échecs,	 les	 pavés	 de	 la	 salle	 offrant	 la
disposition	d’un	damier.	La	reine	congédie	Poliphile,	ébloui	de	toutes	ces	splendeurs,	et	le	remet
aux	mains	 de	 Logistique	 (Raisonnement)	 et	 de	 Thélémia	 (Volonté),	 qui	 doivent	 le	mener	 chez
Télosia	 (Accomplissement);	 là,	 il	 trouvera	 celle	 qu’il	 cherche	 et	 la	 fin	 de	 ses	 peines.	 Pour	 s’y
rendre,	 il	 traverse	 les	 dépendances	 du	 palais,	 non	moins	 curieuses	 que	 le	 palais	 lui-même,	 et
remarquables	 surtout	 par	 un	 goût	 singulier	 de	 l’artificiel	 qu’elles	 révèlent	 chez	 l’auteur.	 C’est
d’abord	un	jardin	dont	toute	la	végétation,	arbres	et	plantes,	feuilles	et	fruits,	est	en	verre	filé	et
colorié;	 puis	 un	 canal	 en	 labyrinthe	 qui	 est	 une	 image	 de	 la	 vie	 humaine:	 le	 courant	 porte	 la
barque	 entre	 des	 rives	 verdoyantes,	 comme	dans	 la	 célèbre	 page	 de	Bossuet,	 qui,	 selon	 toute
apparence,	 n’avait	 pourtant	 pas	 lu	 le	 Poliphile;	 des	 filles	 séduisantes	 vous	 convient	 à	 faire	 le
chemin	avec	elles,	et	quoiqu’on	en	choisisse	une,	on	est	bien	 libre	encore	d’en	aimer	d’autres;
arrivé	 au	milieu	 du	 trajet,	 le	 courant	 vous	 entraîne	 vers	 le	 centre	 fatal,	 l’air	 s’épaissit,	 on	 ne
rencontre	plus	que	des	femmes	mûres,	et	impossible	de	retourner	la	barque!	Après	le	labyrinthe,
second	bosquet	artificiel,	celui-ci	tout	en	soie:	feuilles	et	fleurs	de	soie	sont	fixées	sur	des	tiges
d’or,	dans	des	caisses	en	point	de	tapisserie;	le	sol	est	en	velours	de	soie,	les	murs	sont	tendus
d’un	réseau	de	perles.	Un	troisième	bosquet	est	formé	de	cent	arcades	entre	chacune	desquelles
se	dresse	une	statue;	au	milieu,	une	pyramide	triangulaire.

Après	avoir	passé	par	diverses	épreuves	allégoriques	dont	ses	guides	lui	donnent	l’explication,
Poliphile	pénètre	dans	le	domaine	de	Télosia.	D’un	chœur	de	jeunes	filles	se	détache	une	nymphe
éblouissante	de	beauté,	qui	vient	au-devant	de	lui,	une	torche	allumée	à	la	main,	et	qui	va	être
désormais	 sa	 compagne.	 C’est	 Polia,	 mais	 si	 transfigurée	 en	 immortelle	 qu’il	 hésite	 à	 la
reconnaître,	 quoiqu’il	 l’examine	 bien	 en	 détail,	 car	 la	 description	 de	 ses	 charmes,	 de	 ses
vêtements	et	de	ses	parures	n’occupe	pas	moins	de	sept	ou	huit	pages.	Polia	devient	dès	lors	sa
conductrice,	son	initiatrice	aux	mystères,	dont	il	lui	reste	encore	à	parcourir	bien	des	cycles,	et
elle	le	fait	d’abord	assister	à	un	spectacle	d’une	pompe	extraordinaire.	Autour	de	quatre	chars	de
triomphe	(le	char	d’Europe,	traîné	par	des	centaures;	le	char	de	Léda,	traîné	par	des	éléphants;
le	char	de	Danaé,	traîné	par	des	 licornes;	 le	char	de	Bacchus,	auxquels	sont	attelés	des	tigres)
défile	tout	ce	que	la	mythologie	et	 l’histoire	ancienne	comptent	de	filles	et	de	femmes	célèbres
par	leurs	aventures	amoureuses	et	les	passions	qu’elles	ont	inspirées.

Ces	processions	païennes,	qui	se	déroulent	en	longues	théories,	comme	les	Panathénées	sur
les	 frises	 du	 Parthénon,	 sont	 une	 imitation	 évidente	 des	 Triomphes	 de	 Pétrarque;	 mais	 le	 P.
Colonna	 s’est	 plus	 que	 le	 poète	 préoccupé	 du	 côté	 plastique,	 et	 les	 gravures,	 comme	 ses
descriptions,	 nous	 représentent	 non	 seulement	 les	 groupes	 du	 cortège,	 mais	 la	 structure	 des
chars	 aux	 roues	 de	 diamant,	 d’agate,	 de	 chrysolithe,	 d’asbeste,	 les	 panneaux	 dont	 ils	 sont
décorés	et	 les	principaux	motifs	de	 leur	ornementation.	Aux	pompes	 triomphales	succèdent	 les
fêtes	 champêtres	 de	 Pomone	 et	 de	 Vertumne,	 que	 termine	 une	 offrande	 à	 l’autel	 de	 Priape,
reproduite	dans	une	planche	que	des	amateurs	par	trop	pudibonds	ont	quelquefois	lacérée	dans
les	anciens	exemplaires.	Polia,	qui	se	révèle	à	son	fervent	adorateur,	le	conduit	ensuite	au	temple
de	 la	 Vénus	 physique,	 un	 temple	 circulaire	 de	 la	 plus	 harmonieuse	 architecture,	 où	 ils	 sont
fiancés	après	 l’accomplissement	de	purifications,	d’immolations	et	de	cérémonies	propitiatoires
dont	 il	 a	 puisé	 une	 partie	 dans	 ce	 que	 l’on	 peut	 connaître	 des	 rituels	 Égyptiens,	 Grecs	 et
Romains,	 et	 une	 autre	 dans	 sa	 féconde	 imagination.	 Ce	 n’est	 pas	 fini	 toutefois:	 cette	 même
imagination	 inventive	 n’est	 pas	 en	 peine	 de	 trouver	 de	 nouveaux	 épisodes	 qui	 reculent	 le
dénouement	et	prolongent	encore	la	féerie	des	descriptions.

A	 peine	 fiancé,	 Poliphile	 veut	 entrer	 en	 possession.	 Arrivé	 dans	 un	 endroit	 solitaire	 où	 ils
s’étendent	 l’un	près	de	 l’autre,	après	avoir	 longuement	repu	ses	yeux	de	 toutes	 les	beautés	de
Polia,	contemplé	amoureusement	ses	cheveux	d’or,	son	torse	de	statue,	ses	seins	«ronds	comme
des	pommes»	et	le	délicieux	petit	vallon,	«sépulture	de	son	âme»,	qui	les	sépare,	il	se	demande
s’il	ne	va	pas	«violenter	sans	retenue	et	avec	une	audace	Herculéenne	la	nymphe	divine	et	pure».
Polia	le	calme	en	le	prenant	par	son	faible,	en	l’envoyant	visiter	dans	les	ruines	d’un	polyandrion,
ou	cimetière,	qui	se	trouve	là	fort	à	propos,	une	foule	de	tombeaux	intéressants.	Une	revue	des
monuments	funéraires	manquait	en	effet	à	cette	exhumation	complète	de	l’antiquité.	Poliphile	en
voit	et	en	décrit	de	toutes	sortes:	simples	pierres	sépulcrales,	tables	votives,	autels,	sarcophages,
mausolées,	 chapelles,	 colonnes	 brisées,	 obélisques,	 urnes	 cinéraires,	 et,	 parmi	 les	 inscriptions
qu’il	relève,	il	en	est	d’assez	bien	imitées	pour	avoir	trompé	quelques	savants.	Il	s’arrache	à	sa
funèbre	 promenade,	 retrouve	 Polia,	 et	 Éros	 en	 personne	 survient,	 qui	 les	 emmène.	 Dans	 une
nacelle	de	bois	de	santal	chevillée	de	clous	d’or,	avec	six	jolies	filles	peu	vêtues	pour	rameurs	et
l’Amour	pour	pilote,	ils	voguent	vers	Cythère,	accompagnés	d’une	foule	de	néréides,	de	tritons,
de	cygnes	blancs	et	de	monstres	marins.	Une	procession	de	nymphes,	portant	des	trophées,	des
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vases,	des	corbeilles	de	fleurs,	se	présente	au-devant	d’eux:	elle	précède	un	char	traîné	par	de
chimériques	sauriens,	dans	lequel	prend	place	Cupidon,	et	le	cortège	se	met	en	marche.	Encore
des	temples,	des	palais,	des	portiques,	des	colonnades,	dont	l’auteur	varie	les	dispositions	et	le
style	 avec	une	étonnante	 fécondité,	 des	 jardins,	 des	parterres,	 des	 allées	 sablées	de	nacre,	 de
cinabre	 et	 de	 lapis	 ou	 pavées	 de	 pierres	 précieuses,	 des	 berceaux	 de	 fleurs,	 des	 clôtures
concentriques	de	myrtes,	de	châtaigniers,	de	citronniers,	de	buis,	de	grenadiers,	dont	les	fûts	et
les	 arcades	 répètent	 dans	 toutes	 les	 nuances	 du	 vert	 les	 fantaisies	 de	 marbre	 blanc	 des
architectures.	Au	centre	d’un	amphithéâtre	dans	lequel	vient	évoluer	le	cortège,	entre	Bacchus	et
Cérès	(sine	Cerere	et	Libero	friget	Venus),	Cithérée	se	baigne	nue	dans	la	vasque	d’une	fontaine,
en	jouant	avec	des	colombes.	La	déesse	accueille	et	bénit	les	deux	amants,	non	sans	de	tendres
exhortations	 qui	 pourraient	 durer	 longtemps	 si	 Mars,	 survenant	 tout	 à	 coup,	 ne	 quittait	 son
armure	 pour	 prendre	 son	 bain	 avec	 Vénus,	 spectacle	 qui	 fait	 baisser	 les	 yeux	 aux	 chastes
nymphes	 du	 cortège;	 et	 toute	 l’assistance	 s’éloigne	 pour	 aller	 en	 pèlerinage	 au	 tombeau
d’Adonis,	 un	 merveilleux	 sépulcre	 enfoui	 sous	 les	 fleurs	 et	 couvert	 de	 sculptures.	 Là,	 les
nymphes,	avant	de	laisser	à	eux-mêmes	les	nouveaux	époux,	veulent	apprendre	de	Polia	l’histoire
de	sa	vie	et	de	leurs	amours.

Polia	raconte	donc	qu’elle	est	issue	d’une	ancienne	famille	patricienne	de	Rome,	la	gens	Lelia,
dont	 tous	 les	 membres,	 sauf	 un,	 victimes	 du	 courroux	 des	 dieux,	 avaient	 péri	 à	 une	 époque
indéterminée	dans	une	 catastrophe	mythologique,	métamorphosés	en	 fleuves,	 en	 ruisseaux,	 en
fontaines,	 en	 oiseaux.	 Le	 survivant,	 Lelius	 Maurus,	 fondateur	 de	 Trévise,	 en	 transmit	 la
seigneurie	à	ses	descendants,	dont	elle	est	la	dernière	héritière,	sous	le	nom	de	Lucrezia	Lelia.
Un	 jour	 que	 sa	 servante	 lui	 peignait	 ses	 beaux	 cheveux	 d’or	 sur	 la	 terrasse	 de	 son	 palais,
Poliphile	l’aperçoit	et	se	sent	aussitôt	pris	au	filet;	mais	la	peste	ayant	éclaté	à	Trévise,	la	jeune
fille	promet	de	se	vouer	à	Diane	si	elle	échappe	au	fléau.	Poliphile	ne	la	revoit	que	plus	d’un	an
après,	le	lendemain	même	de	sa	consécration,	et,	la	trouvant	seule	en	prière	dans	le	temple,	lui
fait	l’aveu	de	son	amour;	la	vierge	le	repousse	si	durement	que	le	pauvret	en	tombe	inanimé;	et,
sans	plus	s’émouvoir,	elle	tire	le	cadavre	par	les	pieds,	le	cache	dans	un	coin.	La	nuit	venue,	elle
a	une	vision	qui	 lui	donne	à	 réfléchir.	Emportée	par	un	 tourbillon	dans	une	obscure	 forêt,	elle
assiste	au	supplice	terrible	de	deux	jeunes	femmes:	l’Amour	les	a	attelées	nues	à	son	char,	il	les
fustige	 d’une	 poignée	 de	 verges	 enflammées,	 les	 pousse	 à	 travers	 les	 ronces,	 les	 sentiers
fangeux,	et	les	fait	dévorer	au	bout	de	leur	course,	après	les	avoir	coupées	en	morceaux,	par	des
chiens,	des	loups	et	des	lions.	La	nourrice	de	Polia	lui	explique	que	c’est	le	supplice	des	cruelles,
de	 celles	 qui	 se	 sont	 montrées	 insensibles	 aux	 prières	 de	 leurs	 amoureux,	 et	 la	 jeune	 fille
retourne	éperdue	dans	 le	temple	où	elle	a	 laissé	 le	sien.	Poliphile	était	bien	mort,	car	son	âme
avait	eu	le	temps	de	faire	un	petit	voyage	dans	l’Empirée,	de	comparaître	devant	la	souveraine
Vénus	et	d’y	accuser	l’Amour;	Polia	lui	rend	la	vie	en	le	couvrant	de	baisers.	Mais	les	prêtresses
la	surprennent	et	voient	le	temple	profané;	elles	chassent	les	deux	sacrilèges,	qui	s’enfuient	et	se
retrouvent	 un	 peu	 plus	 tard	 dans	 un	 autre	 sanctuaire,	 celui	 de	 la	 secourable	 Vénus,	 dont	 la
grande	prêtresse	les	unit.	Cela	fait	au	moins	trois	fois	qu’ils	reçoivent	la	bénédiction	nuptiale,	et
Poliphile	n’en	est	pas	plus	avancé.	Le	récit	de	Polia	achevé,	les	nymphes	se	retirent	en	souhaitant
aux	 époux	 le	 parfait	 bonheur;	 l’amoureux,	 mis	 enfin	 en	 possession	 de	 la	 femme	 aimée,	 va
l’étreindre	dans	ses	bras:	Polia	s’évanouit	comme	une	ombre	légère,	ne	laissant	après	elle	qu’une
trace	 de	 parfums,	 et	 Poliphile	 se	 réveille.	 Tout	 en	 ce	 monde	 est	 un	 songe,—omnia	 humana
somnium,—comme	 dit	 le	 titre	 du	 livre;	 l’auteur	 clôt	 la	 série	 de	 ses	 visions	 par	 cette	 mention
mélancolique:	 A	 Trévise,	 le	 jour	 des	 calendes	 de	Mai,	 alors	 que	 le	 malheureux	 Poliphile	 était
détenu	dans	les	adorables	liens	de	Polia.

Comme	 roman,	mais	 c’est	 là	 son	moindre	 intérêt,	 le	 Songe	 de	Poliphile	 se	 rattache	 à	 cette
nombreuse	classe	d’ouvrages	dus	aux	«fidèles	d’Amour»,	dont	la	Divine	Comédie,	la	Vie	nouvelle
et	le	Banquet,	de	Dante,	les	Sonnets	et	les	Triomphes,	de	Pétrarque,	la	Fiammetta,	de	Boccace,
sont	 les	chefs-d’œuvre	 incontestés,	 et	dans	 lesquels	 la	 femme,	 idéalisée,	 transfigurée,	apparaît
comme	le	guide	céleste	de	l’homme,	la	régulatrice	de	sa	vie,	l’inspiratrice	de	toutes	les	vertus	et
des	plus	hautes	ambitions.

Ce	culte	seulement	n’est	pas	aussi	éthéré	chez	le	P.	Colonna,	qui,	plus	artiste,	y	mêle	une	dose
assez	forte	de	sensualité	païenne.	Polia,	personnification	de	l’Antiquité,	dont	il	relève	et	complète
en	songe	les	ruines	éparses,	est	moins	le	type	de	la	perfection	morale	absolue	que	le	type	de	la
beauté	plastique,	la	créature	aux	belles	formes,	aux	charmes	séduisants,	qui	éveille	chez	l’homme
les	 facultés	génératrices,	qui	 l’invite	à	produire	et	à	se	perpétuer.	L’élément	 féminin	peuple	et
anime	seul	 les	magnifiques	décors	de	ses	architectures	et	 la	profondeur	de	ses	paysages:	point
d’hommes;	 partout	 des	 déesses	 allégoriques	 ou	 mythologiques,	 des	 groupes	 chantants	 et
dansants	de	nymphes,	de	dryades	et	de	prêtresses,	ondoyantes	évocations	de	tout	ce	que	la	fable,
la	poésie	et	la	statuaire	antiques	ont	créé	ou	rêvé	de	plus	parfait,	et,	en	amoureux	fervent,	il	ne
trouve	jamais	de	tons	assez	chatoyants	et	nacrés	pour	rendre	le	grain	et	la	finesse	de	leur	peau,
de	 tissus	 assez	 délicats,	 de	 pierreries	 assez	 éclatantes,	 de	 bijoux	 assez	 ciselés	 pour	 les	 parer
dignement,	 de	 baumes	 assez	 suaves	 pour	 les	 envelopper	 d’une	 atmosphère	 de	 parfums.
L’expression	 de	 la	 beauté	 féminine,	 sous	 ses	 aspects	 multiples,	 le	 préoccupe	 toujours,	 et	 tel
bassin	 d’or	 incrusté	 de	 joyaux	 et	 constellé	 de	 figures,	 telle	 aiguière	 dont	 le	 ciseleur	 pourrait
essayer	de	 reproduire	 le	précieux	 travail,	ne	sert	pourtant,	dans	 le	dessin	général	du	passage,
qu’à	faire	valoir	 la	gracieuse	attitude	d’une	nymphe	à	demi	vêtue,	arrondissant	son	bras	potelé
pour	verser	de	haut	et	donner	à	laver	aux	convives.	Çà	et	là,	quelques	pages	où	se	manifeste	sans
vergogne	le	prurit	charnel:	un	satyre,	comme	dans	le	beau	Titien	du	Louvre,	soulève	lascivement
les	draperies	qui	cachent	une	 femme	couchée;	de	provocantes	nudités	plongent	dans	 l’eau	des
fontaines	 ou	 se	 détachent	 sur	 la	 verdure	 des	 bois;	 des	 nymphes	 agacent	 Poliphile,	 Galathées
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fuyant	sous	les	saules,	et	Polia	elle-même,	l’immortelle	et	aérienne	beauté,	n’est	pas	à	l’abri	de
ses	tentatives	indiscrètes.	Au	reste,	le	but	du	pèlerinage	est	Cythère:	on	fait	une	station	dans	le
temple	de	 la	Vénus	physique	et,	 en	chemin,	nous	assistons	à	des	 représentations	phalliques,	 à
des	offrandes	au	symbole	de	la	virilité.

Un	amour	malheureux,	réfugié	dans	la	cellule	d’un	monastère,	cherchant	l’oubli	dans	l’étude
de	 l’antiquité	 et	 y	 trouvant	 encore	 des	 images	 troublantes,	 plus	 propres	 à	 réveiller	 ses
convoitises	 inassouvies	 qu’à	 les	 engourdir,	 explique	 assez	 naturellement,	 au	 point	 de	 vue	 des
idées	 modernes,	 l’ensemble	 de	 l’œuvre	 du	 P.	 Colonna,	 pour	 qu’on	 ait	 cru	 qu’il	 avait
allégoriquement	raconté	ses	peines	de	cœur	et	le	chapitre	douloureux	de	sa	vie	dans	les	derniers
épisodes	 du	 Songe	 de	 Poliphile.	 Ces	 épisodes,	 tout	 à	 fait	 conformes	 à	 la	 poétique	 des	 fidèles
d’Amour,	 peuvent	 n’être	 qu’une	 fiction,	 comme	 tout	 le	 reste.	 Toutefois,	 on	 a	 découvert	 que
l’évêque	de	Trévise,	vers	le	milieu	du	XVe	siècle,	s’appelait	Teodoro	Lelio;	il	a	pu	avoir	une	nièce
qui,	 en	 prenant	 le	 voile	 de	 religieuse,	 laissa	 d’éternels	 regrets	 à	 Francesco	 Colonna.	 Lucrezia
Lelia	aurait	alors	un	peu	plus	de	réalité	que	Béatrice	Portinari,	cette	enfant	de	neuf	ans	dont	un
seul	regard	enchaîne	à	tout	 jamais	la	vie	de	Dante,	qu’il	prend	pour	sa	règle	souveraine	et	son
impératrice,	et	qui,	par	une	série	d’idéalisations,	devient	successivement	la	Beauté	parfaite	et	la
Vertu,	 puis	 la	 Théologie,	 la	 Philosophie,	 et,	 en	 dernière	 analyse,	 la	 suprématie	 impériale,	 le
triomphe	des	Gibelins	sur	les	Guelfes.	Mais	il	n’est	pas	vrai	que	Francesco	Colonna	soit	mort	en
1467,	 comme	 on	 le	 lit	 dans	 l’ingénieuse	Nouvelle	 de	 Charles	Nodier,	 le	 jour	 anniversaire	 des
vœux	qu’il	aurait	prononcés	lui-même,	de	désespoir,	après	avoir	tracé	la	dernière	ligne	du	livre
où	 il	 s’était	 forcé	 d’exprimer	 en	 symboles	 plus	 ou	 moins	 transparents	 sa	 double	 adoration
d’amoureux	 et	 d’artiste.	 L’obituaire	 des	 Dominicains	 de	 Venise,	 ordre	 auquel	 il	 appartenait,
relate	 qu’il	 mourut	 en	 1527,	 âgé	 de	 quatre-vingt-quatorze	 ans	 révolus;	 en	 1467,	 il	 avait	 donc
seulement	trente-quatre	ans,	et	il	n’était	même	pas	à	la	moitié	de	sa	longue	carrière.	Il	professait
alors	 la	 grammaire	 et	 les	 belles-lettres	 à	 Trévise,	 dans	 une	maison	 de	 l’ordre,	 sous	 l’habit	 de
Dominicain.	La	mention	inscrite	à	la	fin	du	Songe	de	Poliphile	n’indique	pas,	comme	on	le	croit
généralement	en	pensant	que	l’auteur	s’est	conformé	à	l’usage	habituel,	la	date	de	l’achèvement
du	manuscrit,	mais	 seulement	 celle	du	 jour	 où	 il	 fit	 ce	 rêve	prodigieux	et	 compliqué,	 qu’il	mit
peut-être	ensuite	vingt-cinq	ou	trente	ans	à	écrire.	Le	Songe	de	Poliphile	ne	peut	pas,	en	effet,
être	 une	œuvre	 de	 jeunesse.	 La	 masse	 de	 connaissances	 qui	 y	 est	 accumulée	 est	 telle	 qu’un
homme	laborieux	aurait	peine	à	la	rassembler	dans	toute	une	longue	vie	d’étude,	et	elle	justifie
pleinement	cette	qualification	de	docte	en	quantité	de	sciences—multiscius	Franciscus	Columna
—que	donnait	à	l’auteur	un	de	ses	contemporains,	commentateur	des	Arrêts	d’Amour,	de	Martial
d’Auvergne.	Ce	moine	savait	à	peu	près	tout	ce	que	l’on	pouvait	apprendre	de	son	temps.

Outre	 les	 lettres	Grecques	et	Latines	qu’il	 enseignait	et	qui	 lui	ont	 servi	à	 se	 fabriquer	une
langue	pour	son	propre	usage,	outre	Dante,	Pétrarque	et	Boccace,	qu’il	avait	étudiés	à	 fond	et
qu’il	 imite	 fort	 souvent,	 outre	 la	 théologie	 et	 la	 métaphysique	 de	 l’école,	 qu’un	 esprit	 aussi
curieux	 que	 le	 sien	 n’a	 pu	 négliger,	mais	 qu’il	 dédaigna	 sans	 doute,	 car	 on	 en	 trouve	 à	 peine
quelques	 traces	 dans	 son	 ouvrage,	 tout	 païen	 d’inspiration,	 il	 avait	 des	 connaissances	 très
étendues	en	histoire	naturelle,	en	minéralogie,	en	mécanique,	en	géométrie,	savait	de	l’alchimie
et	de	 l’astrologie,	pour	 les	 rêveries	desquelles	 il	 semble	avoir	de	 la	prédilection,	 tout	ce	qu’en
professaient	les	adeptes,	et	possédait	sinon	la	pratique,	du	moins	la	théorie	de	l’architecture,	de
la	peinture	et	de	la	gravure;	l’histoire	ancienne	et	la	mythologie,	auxquelles	il	emprunte	ses	plus
gracieuses	 conceptions,	 lui	 étaient	 familières	 dans	 leurs	 plus	 petits	 détails,	 et	 c’est	 presque	 à
ceux-là	 seuls	 qu’il	 fait	 allusion,	 ce	 qui	 le	 rend	parfois	 si	 difficile	 à	 entendre.	Enfermer	 tant	 de
connaissances	dans	un	cadre	romanesque	n’était	pas	chose	facile,	et	cette	haute	ambition	peut
lui	 faire	 pardonner	 ses	 bizarreries,	 ses	 mots	 mal	 forgés,	 les	 artifices	 souvent	 puérils	 de	 sa
composition.	Si	effrayé,	si	haletant	qu’il	soit,	au	milieu	de	toutes	sortes	de	péripéties,	Poliphile	a
toujours	l’esprit	assez	présent	pour	inventorier	d’un	coup	d’œil	rapide	les	merveilles	que	le	songe
déroule	 devant	 ses	 regards	 et	 pour	 lesquelles	 il	 met	 à	 contribution	 les	 ruines,	 les	 palais,	 les
fresques	 et	 jusqu’aux	 fleurons	 et	 aux	 arabesques	 des	 manuscrits,	 ses	 propres	 études	 et	 ses
lectures.	 Traverse-t-il	 une	 forêt,	 il	 en	 compte	 toutes	 les	 essences;	 une	 prairie,	 il	 en	 énumère
toutes	les	herbes.	Il	entend	sans	doute	nous	montrer	qu’il	en	sait	très	long,	mais	il	a	aussi	le	but
fort	louable	de	ne	rien	laisser	en	dehors	de	l’enseignement	artistique,	qu’il	veut	complet	et	qu’il
pousse	jusqu’à	ses	plus	extrêmes	recherches.	Pour	tout	le	monde,	une	plante	n’est	qu’une	plante;
pour	 l’artiste,	 c’est	 une	merveille	 de	 structure	 et	 de	 couleur,	 et	 elle	 peut	 fournir	 un	 joli	motif
d’ornementation.	 De	 même,	 en	 ce	 qui	 touche	 la	 mécanique,	 il	 décrit	 ou	 invente	 des	 lampes
vaporisant	des	parfums,	des	jets	d’eau	ingénieusement	combinés	d’après	les	lois	de	la	réfraction
pour	 produire	 de	 nouveaux	 effets	 de	 lumière,	 des	 appareils	 où	 se	 réunissent	 la	 science
hydraulique,	 la	 statuaire	et	 la	ciselure.	Mécanique,	astrologie,	alchimie,	histoire,	mythologie,	 il
ramène	 tout	 à	 l’art,	 il	 en	 fait	 des	 sources	 d’inspiration	 et	 de	 production.	 Quelques	 peintres,
sculpteurs	 et	 architectes	 se	 sont	 inspirés	 directement	 du	 Poliphile:	 Mantegna	 et	 Annibal
Carrache	 dans	 leurs	 allégories;	 Jules	 Romain	 dans	 les	 fresques	 du	 palais	 du	 T,	 à	 Mantoue;
Poussin	 dans	 ses	 Bacchanales;	 Temanza	 dans	 la	 construction	 d’une	 des	 églises	 de	 Venise;	 le
Bernin	 pour	 l’obélisque	 de	 la	 place	 de	 la	 Minerve,	 à	 Rome;	 Lesueur	 a	 peint	 Poliphile	 se
prosternant	 devant	 la	 reine,	 dans	 la	 salle	 à	 vigne	 d’émeraude,	 et	 peut-être	 encore	 quelques
autres	épisodes;	Bouchardon	a	dessiné	Poliphile	au	milieu	des	Nymphes	(Dessins	du	Louvre);	les
orfèvres	 et	 les	 joailliers	 sont	 ceux	 qui	 y	 ont	 trouvé	 et	 qui	 y	 trouveraient	 encore	 le	 plus	 de
gracieux	modèles.	Mais	nous	ne	nous	attachons	qu’à	l’analyse	purement	littéraire;	l’esthétique	du
P.	 Colonna,	 la	 valeur	 de	 ses	 idées	 et	 de	 ses	 conceptions,	 l’influence	 qu’il	 a	 exercée	 sur	 les
développements	de	la	Renaissance	et	le	retour	aux	principes	de	l’art	Grec,	sont	autant	de	points
que	 M.	 Claudius	 Popelin	 a	 traités	 dans	 son	 Introduction	 d’une	 façon	 magistrale	 et	 avec	 une
compétence	à	laquelle	nous	ne	saurions	prétendre.
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L’amoureux	de	Polia,	ce	maître	en	toutes	sciences,	cet	érudit	plein	de	curiosité,	cet	écrivain
recherché	et	fleuri,	ne	pouvait	guère	être	compris	que	par	un	autre	Poliphile,	un	lettré,	un	savant
et	 un	 artiste;	 il	 a	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 rencontrer	 M.	 Claudius	 Popelin.	 Par	 ses	 travaux
antérieurs,	 ses	 études	 sur	 la	Renaissance	 Italienne,	 ses	 recherches	 sur	 l’émail	 des	peintres,	 le
traducteur	d’Alberti,	 l’auteur	des	Vieux	Arts	du	feu,	était	tout	préparé	à	cette	tâche	laborieuse;
familiarisé	avec	la	technologie	et	les	procédés	du	XVIe	siècle,	il	avait	la	clef	de	bien	des	difficultés
qui	 eussent	 entravé	 tout	 autre.	Le	goût	des	 choses	d’art,	 des	 ciselures	du	 style,	 des	 fantaisies
d’imagination,	 l’a	 fait	 sympathiser	 profondément	 avec	 son	 modèle	 et	 l’a	 aussi	 préservé	 d’une
tentation	 à	 laquelle	 ne	 manquent	 pas	 de	 succomber	 les	 gens	 prétendus	 raisonnables,	 celle
d’émonder	 ce	 qui	 leur	 semble	 trop	 luxuriant	 et	 touffu.	 Il	 a	 voulu	 non	 seulement	 tout	 traduire,
mais	tout	expliquer.

L’obscurité	 du	 livre	 tient	 surtout	 à	 ce	 que	 l’auteur	 fait	 sans	 cesse	 allusion	 à	 des	 faits	 de
l’histoire	 ancienne	 dont	 la	 trace	 est	 effacée,	 à	 des	 monuments	 entièrement	 oubliés,	 à	 des
accidents	mythologiques	de	si	mince	importance	qu’on	n’en	a	plus	aucun	souvenir,	si	toutefois	on
les	 a	 jamais	 sus:	 M.	 Claudius	 Popelin	 a	 cependant	 pris	 à	 tâche	 de	 ne	 rien	 laisser	 sans
éclaircissement,	et	l’abondance	des	notes	dont	il	a	illustré	le	texte	montre	assez	les	recherches
patientes	qu’il	a	été	obligé	de	faire	pour	lever	tous	les	voiles	sous	lesquels	le	Poliphile	était	resté
impénétrable.

Février	1883.
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XXV

DEUX	DIALOGUES

du

LANGAGE	FRANÇOIS	ITALIANIZÉ
PAR 	HENRI 	EST IENNE [80]

AU 	temps	de	Henri	II	et	de	Catherine	de	Médicis,	les	courtisans	avaient	la	manie	de
tout	accommoder	à	l’Italienne,	même	la	langue	Française.	Le	mal	datait	de	loin.	Les
expéditions	 de	 Charles	 VIII,	 de	 Louis	 XII	 et	 de	 François	 Ier,	 la	 possession
intermittente	 du	 Milanais,	 prétexte	 incessant	 de	 guerres	 et	 de	 voyages,	 le
retentissement	 en	 France	 des	 chefs-d’œuvre	 littéraires	 d’outre-mont,	 écrits	 dans
une	langue	plus	tôt	formée	que	la	nôtre,	plus	fleurie	et	plus	sonore,	avaient	depuis	

longtemps	entretenu	entre	les	deux	peuples,	de	même	race	Latine,	un	continuel	échange	d’idées,
tantôt	 sympathiques,	 tantôt	 hostiles:	 les	 Florentins	 venus	 chez	 nous	 en	 foule,	 à	 la	 suite	 de	 la
nièce	de	Clément	VII,	firent	décidément	pencher	la	balance	du	côté	de	la	sympathie.	Ils	tenaient
le	 haut	 du	 pavé,	 jouissaient	 bruyamment	 de	 la	 faveur	 royale,	 et,	 pour	 ne	 leur	 point	 céder	 en
élégance,	 il	 fut	 dès	 lors	 de	 bon	 air	 de	 les	 imiter	 dans	 la	 somptuosité	 des	 équipages	 et	 des
vêtements,	 les	 velours,	 les	 soies,	 les	 brocarts,	 les	 dentelles,	 d’user	 de	 leurs	 fards	 et	 de	 leurs
onguents,	de	singer	 leurs	mœurs,	de	parler	comme	eux.	De	 là,	partout	où	résidait	 la	cour,	des
nouveautés	 vues	 d’un	 mauvais	 œil	 par	 les	 Français	 de	 vieille	 roche,	 attachés	 aux	 anciennes
coutumes,	 des	 modes	 extravagantes	 et	 un	 langage	 italianizé	 des	 plus	 choquants	 pour	 leurs
oreilles.	 Avoir	 sa	 stanse	 en	 la	 cour,	 capiter	 ou	 s’imbatter	 quelque	 part,	 être	 tout	 sbigottit,
spaceger	 par	 la	 strade,	 faire	 scorne,	 stenter,	 indugier	 à	 quelque	 chose,	 se	 montrer	 de	 bonne
voglie,	 étaient	 des	 locutions	 journellement	 employées	 dans	 la	 conversation,	 et	 dire	 la	 même
chose	en	Français	n’eût	pas	été	de	bon	garbe,	aurait	montré	de	la	salvatichesse	et	même	de	la
gofferie	dans	la	façon	de	s’exprimer.	Le	parler	de	l’escholier	Limosin	de	l’alme,	inclyte	et	célèbre
Académie	 que	 l’on	 vocite	 Lutèce,	 déambulant	 par	 les	 compites	 et	 quadrivies	 de	 l’urbe,	 et
transfretant	la	Séquane	pour	capter	la	bénévolence	de	l’omnijuge,	omniforme	et	omnigène	sexe
féminin,	n’est	pas	plus	ridicule.

C’est	de	ce	 travers	que	 se	moque	Henri	Estienne.	 Il	 l’avait	 attaqué	déjà	dans	 la	préface	du
Traité	 de	 la	Conformité	 du	 langage	François	 avec	 le	Grec;	 il	 y	 revient	 dans	 sa	 Précellence	 du
langage	 François,	 deux	 ouvrages	 qui,	 avec	 les	 Dialogues	 du	 langage	 François	 italianizé	 et
autrement	 desguizé,	 forment	 une	 sorte	 de	 trilogie	 écrite	 pour	 la	 défense	 et	 la	 glorification	 de
notre	 idiome	 national.	 «Pourquoi,»	 disait-il,	 «ne	 pas	 feuilleter	 nos	 romans,	 et	 desrouiller	 force
beaux	mots,	tant	simples	que	composez,	qui	ont	pris	la	rouille	pour	avoir	esté	si	long	temps	hors
d’usage?	Non	pas	pour	se	servir	de	tous	sans	discrétion,	mais	de	ceux	pour	le	moins	qui	seroient
le	plus	conformes	à	l’usage	d’aujourd’huy.	Mais	il	nous	en	prend	comme	aux	mauvais	mesnagers,
qui,	pour	avoir	plus	tost	 faict,	empruntent	de	 leurs	voisins	ce	qu’ils	 trouveroient	chez	eux,	s’ils
vouloient	prendre	 la	 peine	de	 le	 cercher.	Et	 encore	 faisons-nous	 souvent	bien	pis,	 quand	nous
laissons	(sans	savoir	pourquoy)	les	mots	qui	sont	de	notre	creu,	et	que	nous	avons	en	main,	pour
nous	servir	de	ceux	que	nous	avons	ramassez	d’ailleurs.	Je	m’en	rapporte	à	manquer	et	à	son	fils
manquement,	 à	 baster	 et	 à	 sa	 fille	 bastance,	 et	 à	 ces	 autres	 beaux	 mots:	 à	 l’improviste,	 la
première	volte,	grosse	intrade,	grand	escorne...	Car	qui	nous	meut	à	dire	manquer,	manquement,
plus	tost	que	défaillir,	défaut?	baster	et	bastance,	plus	tost	que	suffire	et	suffisance?	Pourquoy
trouvons-nous	 plus	 beau	 à	 l’improviste,	 que	 au	 despourvu?	 la	 première	 volte,	 que	 la	 première
fois?	grosse	intrade,	que	gros	revenu?	il	a	receu	un	grand	escorne,	plus	tost	que,	il	a	receu	une
grande	honte,	ou	ignominie,	ou	vitupère,	ou	opprobre?	J’alléguerois	bien	la	raison,	si	je	pensois
qu’il	n’y	eust	que	ceux	de	mon	pays	qui	la	deussent	lire	estant	ici	escripte,	mais	je	la	tairay,	de	
peur	d’escorner	ou	escornizer	ma	nation	envers	les	estrangers[81].»

Le	scrupule	qui	l’arrêtait	alors,	il	ne	l’avait	sans	doute	plus	quand	il	composa	les	Dialogues;	il
y	 a	 mis	 tant	 de	 raillerie	 désobligeante	 pour	 les	 Italiens,	 qu’on	 l’accusera	 volontiers	 d’avoir
exagéré,	et	qu’on	se	demandera	si	 le	 jargon	composite	de	son	gentilhomme	Courtisanopolitois,
Jan	Franchet,	 dit	 Philausone,	 s’adressant	 aux	 lecteurs	 tutti	 quanti,	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 son
invention.	Nous	avons	heureusement,	dans	les	écrivains	de	l’époque,	des	témoignages	positifs	en
faveur	de	la	véracité	d’Estienne.	M.	de	Blignières[82]	a	relevé,	après	Paul-Louis	Courier,	un	assez
grand	 nombre	 de	 tournures	 Italiennes	 dans	 Amyot:	 Trop	 plus,	 trop	mieux	 (troppo	 più,	 troppo
meglio),	le	plus	du	temps	(il	più	del	tempo);	à	tant	(a	tanto),	pour	à	ce	point;	pour	tant	(per	tanto),
au	lieu	de	pour	cela;	non	pour	tant	(non	per	tanto),	au	lieu	de	néanmoins;	comme	ainsi	soit	que
(conciosiachè);	au	moyen	de	quoi	(per	mezzo	di	che);	à	l’occasion	de	quoi	(a	cagion	di	che);	là	où
(là	dove);	 fors	que	et	hors	que	 (fuorchè);	premier	que,	combien	que,	comment	que	 (prima	che,
quantunque,	come	che);	impropère	(improperio),	pour	reproche;	issir	(uscire),	pour	sortir;	rober
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et	 roberie	 (robare,	 roberia),	pour	voler	et	 larcin;	 se	partir	 (partirsi),	pour	s’en	aller;	être	entre
deux	(star	infra	due),	pour	hésiter	entre	deux	partis	à	prendre;	un	qui	(uno	che),	etc.	Feugère[83]
en	 conclut	 que,	 de	 la	 conversation,	 les	 Italianismes	 avaient	 passé	 dans	 les	 livres,	 et	 que	 les
auteurs	 les	 plus	 purs	 leur	 payaient	 leur	 tribut.	 Mais	 on	 remarquera	 que	 beaucoup	 de	 ces
locutions,	 aujourd’hui	 tombées	 en	 désuétude,	 étaient	 employées	 chez	 nous	 bien	 avant	 le	 XVIe
siècle;	elles	se	trouvent	dans	les	deux	idiomes,	d’origine	commune,	sans	qu’on	puisse	distinguer
bien	nettement	qui	les	a	empruntées	à	l’autre.	L’examen	de	Rabelais	est,	à	notre	avis,	beaucoup
plus	 probant,	 car	 l’auteur	 du	Gargantua	 et	 du	 Pantagruel	 italianise	 avec	 autant	 d’aplomb	 que
latinisait	l’escholier	Limosin	dont	il	se	moque:	Ainsi	font	mes	compaignons,	dont,	par	adventure,
sommes	dicts	 parabolains...—Nous,	 à	 ceste	 heure,	 n’avons	 autre	 faciende	que	 rendre	 coignées
perdues?...—Pour	 dix	 mille	 francs	 d’intrade	 ne	 quitteriez	 vos	 soubhaits...—Ils	 pourront	 tirer
denares...—Voire	 les	 escuz	 de	 guadaigne...—Un	 entonnoir	 d’ébène	 tout	 requamé	 d’or...—Elle
l’appelait	 son	 estivallet...—Corpe	 de	 galline!	 respondit	 Frère	 Jean...—Le	 portier	 joyeusement
sonne	la	campanelle...—Révérend	père,	si	m’avez	trouvé	bonne	robbe...—Un	gros	et	large	anneau
dans	 la	 palle	 duquel	 estoit	 enchâssée...—Considérans	 le	 minois	 et	 les	 gestes	 de	 ces	 poiltrons
magnigoules...—Iceulx,	après	avoir	à	belles	dents	tiré	la	figue,	la	monstroient	au	boie...,	etc.	etc.
Parabolain	 (parabolano,	 jaseur,	 hâbleur);	 faciende	 (facienda,	 besogne);	 intrade	 (intrata,	 rente);
denares	 (danari,	 deniers,	 argent);	 guadaigne	 (guadagno,	 gain);	 requamé	 (ricamato,	 enrichi,
orné);	 estivallet	 (stivale,	 botte);	 galline	 (gallina,	 poule);	 campanelle	 (campanella,	 clochette);	 de
bonne	 robbe	 (di	 buona	 roba,	 de	 bonne	 composition);	 palle	 (palla,	 boule,	 chaton);	 magnigoule
(manigoldo,	bélître);	boie	 (boia,	bourreau)	ne	peuvent	plus	guère	être	compris	aujourd’hui	que
des	 Italianisants.	 Or,	 Rabelais	 a	 précisément	 ajouté	 au	 IVe	 livre	 du	 Pantagruel,	 auquel	 nous
empruntons	tous	ces	lambeaux	de	phrases,	une	«Briefve	déclaration	des	dictions	plus	obscures»;
il	 y	 donne	 le	 sens	 de	 mythologie,	 prosopopée,	 catastrophe,	 misanthrope,	 thème,	 sarcasme,
catégorique,	 solécisme,	 période	 et	 autres	 mots	 sans	 doute	 alors	 étranges,	 quoique	 devenus
depuis	si	Français,	et	pas	un	de	ceux	que	nous	venons	de	citer	ne	 figure	dans	cet	 Index:	c’est
qu’ils	étaient	assez	dans	le	langage	courant	pour	ne	devoir	arrêter	aucun	lecteur,	et	que	l’usage
les	 avait	 dès	 longtemps	 naturalisés.	 On	 regretterait	 peut-être	 de	 ne	 pas	 les	 trouver	 dans
Rabelais;	ils	contribuent,	avec	tant	d’autres	vocables	qu’il	tirait	du	Grec,	du	Latin,	de	l’Hébreu,
ou	qu’il	 forgeait	de	 toutes	pièces,	à	donner	à	son	style	cette	exubérance	qui	nous	émerveillera
toujours.	Mais,	en	somme,	ils	font	double	emploi	avec	autant	de	mots	de	notre	vieille	langue,	de
tout	aussi	bon	aloi,	et	c’étaient	des	richesses	superflues.

Avant	Catherine	de	Médicis	et	ce	débordement	d’Italianismes	qui	menaça	de	submerger	notre
idiome,	on	se	montrait	volontiers	assez	tolérant;	on	admettait	que	les	deux	nations	n’avaient	qu’à
gagner	à	se	prêter	mutuellement	ce	qui	leur	manquait,	et	que	la	douceur,	la	mollesse,	la	fluidité
du	 Toscan	 corrigeait	 heureusement	 la	 rudesse	 un	 peu	 sauvage	 de	 nos	 vieux	 dialectes.	 Une
quarantaine	d’années	avant	 les	Dialogues	du	François	 Italianizé,	Lemaire	de	Belges	écrivait	 sa
Concorde	 des	 deux	 langages	 (1540,	 in-8o);	 il	 supposait,	 comme	 Estienne,	 deux	 personnes
devisant	 entre	 elles	 de	 la	 comparaison	 du	 Français	 et	 du	 Florentin,	 «lesquels»,	 dit-il,	 «sont
dérivés	et	descendus	d’un	même	tronc	et	racine,	c’est	à	savoir	de	la	langue	Latine,	mère	de	toute
éloquence,	tout	ainsi	comme	les	ruisseaux	procèdent	de	la	fontaine»,	et	concluait	qu’ils	doivent
«vivre	et	persévérer	ensemble	en	amoureuse	concordance,	pour	ce	que»,	ajoutait-il,	«aux	temps
modernes,	plusieurs	nobles	hommes	de	France	fréquentant	les	Itales	se	délectent	et	excercitent
audit	langage	Toscan	à	cause	de	sa	magnificente	élégance	et	douceur:	et,	d’autre	part,	les	bons
esprits	 Italiques	 prisent	 et	 honorent	 la	 langue	 Françoise	 et	 s’y	 déduisent	mieux	 qu’en	 la	 leur
propre,	à	cause	de	la	résonnance	de	sa	gentillesse	et	courtoisie	humaine.»

Henri	Estienne	est	loin	de	ces	idées	de	conciliation;	pour	lui,	ce	sont	des	gaste-françois,	ceux
qui	 empoisonnent	 notre	 langue	 de	 termes	 étrangers,	 et,	 dans	 les	 quelques	 néologismes	 qu’il
admet,	perce	son	antipathie	pour	nos	voisins	d’au-delà	les	Alpes.	Il	trouve,	par	exemple,	excellent
qu’on	tire	de	l’Italien	poltronnerie	et	forfanterie,	car	ces	qualités	n’étant	pas	Françaises,	force	a
bien	 été	 d’en	 demander	 les	 noms	 au	 pays	 dont	 elles	 sont,	 dit-il,	 une	 production	 naturelle;
intrigant,	charlatan,	baladin,	bouffon,	sont	aussi	de	bonne	prise,	«car	nous	ne	pourrions	trouver
de	 mots	 Français	 signifiant	 telles	 gens,	 veu	 que	 le	 mestier	 duquel	 ils	 se	 mêlent	 est	 tel,	 qu’à
grand’peine	le	pourroit-on	descrire	à	un	François,	si	non	en	les	contrefaisant;»	quant	à	spadassin,
assassin,	sicaire,	 il	est	de	 toute	 justice	qu’ils	soient	de	provenance	 Italienne,	puisque	 le	métier
d’assassiner	était	exercé	en	Italie	longtemps	avant	qu’on	sût	en	France	ce	que	c’était.	En	garder
l’usage,	 c’est	 faire	à	 la	 langue	 Italienne	 l’honneur	qui	 lui	 appartient,	 c’est	 reconnaître	que	ces
beaux	mots	sont	de	son	 fief.	Pour	 le	reste,	nous	n’avons	que	 faire	de	 lui	rien	emprunter,	notre
fonds	étant	suffisamment	riche.	Henri	Estienne	met	là	quelque	méchanceté;	mais,	en	qualité	de
protestant,	il	détestait	les	Italiens	comme	dévots	au	Pape	et	à	la	messe;	il	abhorrait	surtout	ceux
de	 la	 cour	de	France,	 comme	complices	des	persécutions	qu’il	 avait	 lui-même	subies,	 avec	 ses
coreligionaires.	Il	gardait	contre	eux	la	rancune	d’un	expatrié,	et	peu	s’en	faut	qu’il	ne	les	accuse
de	 profiter	 de	 ce	 qu’il	 n’était	 pas	 là,	 pour	 opérer	 des	 dégâts	 dans	 son	 propre	 domaine,	 cette
vieille	bonne	langue	que	son	père	et	lui	se	sont	tant	évertués	à	nourrir	de	Grec	et	de	Latin.	Il	ne
reproche	 pas	 seulement	 aux	 courtisans	 l’abus	 des	 mots	 nouveaux:	 il	 leur	 en	 veut	 encore
d’énerver	et	d’affadir	la	langue	par	la	substitution	de	l’è	ouvert	ou	de	l’é	fermé	au	plein	et	bon
son	de	 l’oi;	de	dire	mé,	 fé,	 ré,	 lé,	pour	moi,	 foi,	 roi,	 loi;	puis,	par	une	affectation	contraire,	de
changer	aussi	oi	en	oa,	dans	certains	cas,	et	de	faire	échec	à	toute	bonne	prononciation,	à	toute
syntaxe,	quand	ils	disent	chouse	pour	chose,	j’avions,	j’étions,	etc.:

N’estes	vous	pas	bien	de	grands	fous
De	dire	Chouse	au	lieu	de	Chose?
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De	dire	I’ouse	au	lieu	de	I’ose?
Et	pour	Trois	mois,	dire	Troas	moas;
Pour	Ie	say,	vay,	Ie	soas,	je	voas?
En	la	fin	vous	direz	La	guarre,
Place	Maubart,	frere	Piarre.

Ces	 querelles	 ne	 nous	 intéressent	 plus	 beaucoup;	 l’usage	 a	 depuis	 longtemps	 fixé	 la
prononciation	et	décidé,	non	sans	inconséquence,	que	de	deux	mots	qui	s’écrivaient	au	XVIe	siècle
avec	la	diphtongue	oi,	l’un	se	prononcerait	comme	il	s’écrit	et	l’autre	comme	s’il	y	avait	ai.	Étret,
dret,	 fret,	comme	on	disait,	à	 l’Italienne,	à	 la	cour	de	Henri	 II,	n’ont	pas	prévalu	contre	étroit,
droit	et	froid;	tandis	que	François,	j’irois,	j’étois,	je	venois	sont	devenus	Français,	j’irais,	j’étais	et
je	venais;	on	a	continué	de	dire	loi,	moi,	foi,	roi,	mais	en	exagérant	le	son	ouvert	de	la	diphtongue
oi,	qu’Estienne	prononçait	oè	(Françoès,	loè,	moè,	foè,	roè),	comme	le	font	encore	nos	paysans,	et
que	nous	sommes	bien	près	de	prononcer	oa.	Remarquons	d’ailleurs	que	 la	prononciation	dret,
endret,	pour	droit,	endroit,	qui	subsiste	encore	dans	les	campagnes,	était	bien	antérieure	au	XVIe
siècle;	 on	 la	 rencontre	 dans	 les	 trouvères.	 Sans	 remonter	 plus	 haut	 que	 Villon,	 qui	 fait	 rimer
Chollet	avec	souloit,	exploits	avec	laiz,	Robert	et	haubert	avec	plus	part	et	poupart,	La	Barre	avec
terre,	et	appert	avec	despart,	 on	voit	qu’Estienne	semble	mettre	 sur	 le	dos	des	courtisans	des
fautes	 de	 langage	 dont	 ils	 n’étaient	 pas	 responsables.	 «Bien	 qu’il	 possédât	 son	 idiome	Roman
mieux	 que	 ses	 contemporains»,	 dit	 à	 ce	 propos	 M.	 Francis	 Wey[84],	 «on	 s’aperçoit	 que	 les
manuscrits	lui	étaient	étrangers,	qu’il	lisait	nos	vieux	auteurs	dans	des	textes	rajeunis.»	C’est	une
grosse	erreur:	Estienne	reproche	aux	courtisans,	non	pas	d’inventer	une	mauvaise	prononciation,
mais	de	la	remettre	à	la	mode,	après	un	ou	deux	siècles	de	désuétude;	il	savait	très	bien	que	du
temps	de	Villon	on	disait	la	tarre	pour	la	terre,	comme	le	disent	encore	les	paysans,	et	un	haubart
pour	un	haubert[85].	Où	il	se	trompe	un	peu,	c’est	lorsqu’il	fait	affirmer	à	son	Celtophile	que	si	le
roi	Henri	II	se	délecte	à	entendre	dire	chouse	pour	chose,	cousté	pour	costé,	et	j’avions,	j’étions,
etc.,	 François	 Ier,	 «de	 tres	 celebre	 et	 perpetuelle	 mémoire»,	 n’eût	 pas	 été	 de	 si	 bonne
composition.	«Car	 luy	qui	avoit	 faict	si	heureusement	 fleurir	en	son	royaume	 l’estude	des	 trois
langages,	 l’Hebrieu,	 le	 Grec,	 le	 Latin,	 estoit	 si	 jaloux	 de	 l’honneur	 du	 sien	maternel,	 qu’il	 est
vraysemblable	 que	 le	 meilleur	 marché	 qu’eussent	 eu	 les	 inventeurs	 de	 cest	 écorchement	 de
langage,	c’eust	été	d’avoir	le	dos	écorché	à	coups	de	fouet[86].»	François	Ier	aurait	donc	été	forcé
de	 se	 faire	donner	d’abord	 les	 étrivières,	 car	 il	 s’amusait	 aussi	 parfois,	 lui	 aussi,	 à	 parler	 et	 à
écrire	de	 la	sorte:	«Le	cerf	nous	a	menés	 jusqu’au	tartre	de	Dumigny...	 J’avons	espérance	qu’y
fera	beau	 temps,	veu	ce	que	disent	 les	estoiles	que	 j’avons	eu	 le	 loisir	de	voir...	Perot	s’en	est
fouy,	qui	ne	s’est	ousé	trouver	devant	moy[87].»

Dans	 ce	 procès	 qu’il	 faisait	 aux	 Italianismes,	 Henri	 Estienne	 a	 eu	 le	 plus	 souvent	 cause
gagnée:	 Aconche,	 amorevolesse,	 capiter,	 favoregger,	 disturbe,	 goffe	 et	 gofferie,	 s’imbatter,
indugier,	 s’inganner,	 mercadant,	 leggiadre,	 mariol,	 menestre,	 poignelade,	 ringracier,
salvatichesse,	sbigottit,	scorne,	spaceger,	spurquesse,	straque,	usance,	voglie,	s’en	sont	allés	où
sont	 les	neiges	d’antan;	bon	voyage!	A	peine	regretterons-nous	usance	et	amorevolesse,	qui	ne
manquent	pas	de	garbe.	A	plus	forte	raison,	l’usage	n’a-t-il	pas	consacré,	dans	le	sens	qu’ils	ont
en	Italien,	amasser,	attaquer,	fermer,	forestier,	piller,	poste,	triste,	volte,	etc.;	ces	mots	avaient
déjà,	 chez	 nous,	 pris	 une	 acception	 autre,	 dont	 il	 aurait	 fallu	 les	 déposséder;	 de	même	 bugie
(bugia,	mensonge),	 cattif	 (cattivo,	méchant),	 stanse	 (stanza,	 chambre),	 auraient	 fait	 équivoque.
Salade	(celata)	s’est	dit	longtemps	pour	casque:	on	a	fini	par	l’abandonner,	peut-être	seulement
avec	les	casques.	Mais	un	grand	nombre	de	mots	dont	Estienne	se	moquait	et	qu’il	voulait	arrêter
à	 la	 frontière:	 caprice,	 citadin,	 courtoisie,	 disgrâce,	 estaffier,	 estafilade,	 gentillesse,
s’estomaquer,	 manquer,	 réussir,	 riposte,	 risque,	 vocable,	 etc.,	 sont	 néanmoins	 entrés	 et	 font
même	 assez	 bonne	 figure	 dans	 notre	 langue.	 Nous	 avions	 au	 dépourvu;	 cela	 ne	 nous	 a	 pas
empêchés	 de	 prendre	 à	 l’improviste,	 et	 de	 les	 garder	 tous	 deux:	 un	 ami	 nous	 arrive	 à
l’improviste,	et	un	billet	à	payer	peut	nous	prendre	au	dépourvu;	 il	y	a	une	nuance,	et	c’est	 la
variété	des	nuances	qui	fait	la	richesse	d’un	idiome.	Fastide	n’est	pas	resté:	nous	en	avons	dérivé
fastidieux,	qui	est	excellent;	pérégriner	ne	s’emploie	guère:	nous	en	avons	tiré	pérégrination,	très
bon	 mot	 qui	 nous	 permet	 de	 conserver	 à	 pèlerinage,	 lequel	 est	 exactement	 le	 même,	 une
acception	spéciale.	Quelques	 Italianismes	ne	se	sont	naturalisés	chez	nous	qu’en	subissant	des
métamorphoses	 bizarres;	 comme	 l’Alfana	 du	 chevalier	 de	 Cailly,	 ils	 ont	 beaucoup	 changé	 en
route,	 supercherie,	 par	 exemple.	 L’Italien	 soverchiare	 veut	 dire	 surpasser	 et	 être	 de	 superflu;
comment	supercherie,	que	l’on	en	a	dérivé,	a-t-il	le	sens	d’imposture?	Ceux	qui	l’ont	introduit,	ne
se	doutant	pas	de	ce	qu’il	voulait	réellement	dire,	lui	ont	attribué	une	signification	de	fantaisie,
qui	a	prévalu	tout	de	même.

Ces	Dialogues	ont	un	grand	mérite;	ils	sont	d’une	lecture	attrayante,	tout	en	roulant	sur	des
sujets	qui	ne	semblent	pas	précisément	appeler	le	mot	pour	rire.	En	les	achevant,	on	s’aperçoit
qu’on	 vient	 de	 passer	 quelques	 longues	 heures	 en	 compagnie	 de	 Mesdames	 Grammaire,
Linguistique	et	Syntaxe,	personnes	maussades	entre	toutes,	non	seulement	sans	ennui,	mais	avec
plaisir.	Henri	Estienne,	ce	laborieux	érudit,	tout	bourré	de	Grec	et	de	Latin,	est	le	moins	pédant
des	savants.	Il	écrit	sans	plan	bien	arrêté	d’avance,	au	courant	de	la	plume;	son	Celtophile	et	son
Philausone	 engagent,	 plutôt	 qu’une	 discussion	 dogmatique,	 une	 conversation	 à	 bâtons	 rompus
qu’un	 rien	 fait	 dévier.	 Des	 anecdotes,	 des	 reparties,	 des	 souvenirs,	 des	 citations,	 rompent
continuellement	la	trame	de	l’entretien	et	l’empêchent	d’être	jamais	monotone;	la	satire	des	mots
amène	 la	 satire	 des	 mœurs	 et	 donne	 prétexte	 à	 d’amusantes	 digressions.	 «Les	 imperfections
mêmes	de	cet	ouvrage,	très	patriotique	au	fond»,	dit	avec	beaucoup	de	justesse	M.	Francis	Wey,
«contribuent	 à	 en	 rehausser	 l’intérêt	 historique,	 car,	 délaissant	 parfois	 le	 sujet	 principal,
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l’auteur,	 emporté	 par	 l’instinct	 comique,	 affuble	 son	 courtisan	 de	 tous	 les	 ridicules	 du	 jour	 et
profite	de	l’occasion	pour	généraliser	la	satire,	en	l’étendant	à	quantité	de	préjugés,	d’usages	et
de	prétentions	des	gens	du	bel	air.	La	physionomie	des	Raffinés	d’une	époque	où	la	chose	que	ce
mot	a	désignée	depuis	n’avait	pas	encore	 reçu	de	 sobriquet,	 se	 trouve	 là	 tout	entière;	 ce	 livre
équivaut	à	des	Mémoires	intimes.»

Qui	 croirait	 que	 ces	 inoffensifs	 Dialogues	 furent	 vus	 d’aussi	 mauvais	 œil	 à	 Genève	 que
l’Apologie	 pour	 Hérodote,	 cette	 grosse	 machine	 de	 guerre	 dirigée	 insidieusement	 contre	 la
superstition	religieuse?	Ils	attirèrent	à	Henri	Estienne	tant	de	tracasseries,	qu’il	prit	le	parti	de
rentrer	en	France.	Depuis	que	l’Apologie	avait	tant	bien	que	mal	réussi	à	passer	par	les	mailles
de	la	censure,	on	le	surveillait	étroitement;	il	était	obligé	de	montrer	en	épreuves	chaque	feuille
qui	 sortait	 de	 ses	 presses:	 on	 l’accusa,	 pour	 les	 Dialogues,	 d’avoir	 fait	 des	 additions	 sur	 ses
épreuves,	 introduit	 en	 fraude	 des	 récits	 d’un	 tour	 trop	 libre,	 des	 anecdotes	 inconvenantes.
L’édition	 fut	 saisie.	Au	 fond,	ce	qui	déplaisait	chez	Henri	Estienne,	c’était	 son	 franc	parler	 sur
toutes	matières	 et	 sa	 force	 satirique.	 Les	 sectaires	 ne	 détestent	 pas	 la	 raillerie	 quand	 ils	 s’en
servent	eux-mêmes,	et	Théodore	de	Bèze,	l’un	de	ses	rigides	censeurs,	ne	s’en	faisait	pas	faute	à
l’occasion;	mais	c’est	une	arme	dangereuse,	qu’ils	n’aiment	pas	voir	aux	mains	des	autres.

Mai	1883.
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XXVI

LES	CADENAS
ET 	CE INTURES 	DE 	CHASTETÉ [88]

ON 	verra	si	l’on	veut	l’origine	des	Cadenas	de	chasteté	dans	ce	nœud	spécial,	appelé
Herculéen,	qui	attachait	 la	 ceinture	de	 laine	des	vierges	Grecques,	 et	que	 le	mari
seul	 devait	 dénouer,	 le	 soir	 de	 ses	 noces.	 Solidifiez	 ce	 nœud,	 appliquez-le	 à	 une
armature	de	métal,	et	vous	avez	à	peu	près	le	Cadenas;	mais	les	Grecs	ne	paraissent
pas	avoir	connu	cet	appareil	de	sûreté.	Ce	n’est	que	dans	le	conte	de	Voltaire	que
l’on	voit	Proserpine	défendue	par	une	armure	de	ce	genre;	Vulcain,	l’habile	ouvrier,

ne	réussit	jamais	qu’à	forger	le	fameux	filet	qui	lui	permit	de	surprendre	le	flagrant	délit,	non	de
l’empêcher;	et	quand	Ulysse	fermait	la	porte	de	son	royal	logis	au	moyen	d’une	cheville	passée
dans	des	courroies,	il	eût	sans	doute	été	bien	en	peine	de	mettre	une	serrure	à	Pénélope.

La	 ceinture	 de	 virginité	 des	 jeunes	 Grecques	 se	 revêtait	 à	 la	 nubilité	 et	 se	 quittait	 dès	 le
mariage;	 tout	 au	 contraire,	 la	 Ceinture	 de	 chasteté	 était	 présentée	 par	 le	mari	 à	 la	 femme	 le
matin	de	la	nuit	de	noces,	comme	excellemment	propre	à	maintenir	entre	eux	l’union	et	 le	bon
accord	en	dissipant	toutes	ses	défiantes	appréhensions.	Dans	l’Aloysia	du	pseudo-Meursius,	cette
élégante	peinture	des	mœurs	du	 XVIe	 siècle,	 voici	 par	quels	 arguments	un	mari,	 qui	 a	bien	 ses
raisons	pour	se	tenir	sur	ses	gardes,	décide	sa	femme	à	en	revêtir	une.	C’est	elle-même,	Tullia,
qui	raconte	l’incident	à	son	amie	Ottavia:	«Certes,»	me	dit-il,	«je	suis	bien	persuadé	que	tu	es	on
ne	peut	plus	honnête	et	chaste;	néanmoins	j’ai	peur	pour	ta	vertu,	si	toi	et	moi	ne	lui	venons	en
aide.—Qu’ai-je	donc	fait	pour	qu’il	te	vienne	à	l’idée	un	soupçon	pareil,	mon	cœur?»	demandai-je;
«quelle	opinion	as-tu	de	moi?	Je	n’entends	pourtant	pas	m’opposer	à	ce	que	tu	as	pu	résoudre.—
Je	veux,»	 reprit-il,	«te	mettre	une	Ceinture	de	chasteté;	 si	 tu	es	vertueuse,	 tu	ne	 t’en	 fâcheras
pas;	 dans	 le	 cas	 contraire,	 tu	 conviendras	 que	 c’est	 avec	 raison	que	 je	 suis	 porté	 à	 agir	 de	 la
sorte.—Je	 mettrai	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,»	 répliquai-je;	 «je	 n’existe	 que	 pour	 toi,	 je	 ne	 serai
femme	que	pour	toi,	bien	volontiers,	isolée	de	tout	le	reste	du	monde,	que	je	méprise	ou	que	je
déteste.	Je	ne	parlerai	pas	même	à	Lampridio,	je	ne	le	regarderai	même	pas.—Ne	fais	pas	cela,»
s’écria-t-il;	«au	contraire,	je	veux	que	tu	en	uses	avec	lui	familièrement,	quoique	honnêtement,	et
que	ni	lui	ni	moi	nous	n’ayons	sujet	de	nous	plaindre	de	toi:	 lui,	si	tu	le	traitais	trop	rudement,
moi,	 si	 tu	 lui	 faisais	 trop	bonne	mine.	La	Ceinture	de	chasteté	 te	permettra	de	vivre	en	pleine
liberté	avec	 lui,	et	me	donnera	vis-à-vis	de	Lampridio	sécurité	entière.»	A	 l’aide	d’un	ruban	de
soie	dont	il	m’entoura	le	corps	au-dessus	des	reins,	il	prit	alors	la	mesure,	à	la	grosseur	de	mon
corps,	 des	 dimensions	 que	 devait	 avoir	 la	 ceinture,	 puis,	 d’un	 autre	 ruban	 de	 soie,	 mesura
l’intervalle	 de	 mes	 aines	 à	 mes	 reins.	 Cela	 fait:	 «J’aurai	 soin,»	 ajouta-t-il,	 «de	 te	 montrer
ostensiblement	combien	 je	 t’estime.	Les	chaînettes,	qui	doivent	être	 recouvertes	de	velours	de
soie,	seront	en	or;	l’ouverture	sera	en	or,	et	le	grillage,	en	or	aussi,	sera	extérieurement	constellé
de	pierres	précieuses.	Un	orfèvre,	 le	plus	renommé	de	notre	ville,	à	qui	 j’ai	souvent	rendu	des
services,	va	s’appliquer	à	en	faire	 le	chef-d’œuvre	de	son	art.	Je	te	ferai	donc	honneur,	tout	en
semblant	te	faire	injure[89].»

Quel	 honneur!	 M.	 de	 Laborde[90]	 semble	 croire	 que	 les	 spécimens	 qui	 nous	 restent	 de	 ces
engins	sont	dépourvus	d’authenticité.	«Des	interprétations	forcées,»	dit-il,	«ont	donné	une	sorte
d’existence	légale	à	un	conte	et	servi	de	passeport	à	des	pièces	curieuses	de	musées	d’amateurs.
Comme	usage	établi,	 ces	Ceintures	n’ont	point	existé,	 surtout	chez	une	nation	aussi	 spirituelle
que	 la	 nôtre:	 comme	 lubie	 de	 quelque	 maniaque,	 elles	 peuvent	 avoir	 été	 forgées
exceptionnellement.	Je	les	rejette	donc,	et	conseille	aux	amateurs	d’en	faire	autant.»	Qu’une	telle
pratique	ait	existé	chez	un	peuple	Européen	à	l’état	de	coutume	générale,	d’usage	établi,	nul	ne
le	prétend;	mais	en	Espagne,	en	Italie	et	même	en	France,	les	maris	ou	les	amants	jaloux	qui	ont
jugé	 à	 propos	 d’y	 contraindre	 leurs	 femmes	 étaient	 peut-être	 plus	 nombreux	 qu’on	 ne	 pense.
Quoi	 qu’en	 ait	 dit	Molière,	 les	 verroux	 et	 les	 grilles	 sont	 des	 obstacles	 d’une	 efficacité	 réelle;
l’efficacité	 sera	 bien	 plus	 grande	 encore	 si	 cette	 serrurerie	 est	 appliquée	 non	 seulement	 aux
portes	 et	 aux	 fenêtres,	 mais	 à	 la	 personne	 même	 de	 la	 femme,	 rendue	 ainsi	 artificiellement
invulnérable.	A	un	point	de	vue	très	égoïste,	 le	corps	de	 la	 femme	est	comme	le	garde-manger
des	plaisirs	de	l’homme;	quoi	de	plus	simple	que	de	mettre	au	garde-manger	un	cadenas,	de	peur
que	 quelque	 intrus	 ne	 vienne	 faire	 main	 basse	 sur	 les	 meilleurs	 morceaux	 et	 dévorer	 les
friandises?

En	 Europe,	 le	 plus	 ancien	 personnage	 dont	 l’histoire	 ou	 plutôt	 la	 légende	 fasse	 mention
comme	ayant	appliqué	à	ses	femmes	ou	à	ses	maîtresses	un	appareil	de	ce	genre	est	Francesco
da	 Carrara,	 le	 dernier	 seigneur	 souverain	 de	 Padoue	 au	 XIVe	 siècle.	 Freydier	 l’en	 considère
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comme	l’inventeur.	Il	avait	puisé	ses	renseignements	dans	l’abbé	Misson	(Voyage	d’Italie,	tome
Ier,	 p.	 112),	 qui	 dit	 avoir	 vu	 au	 Palais	 Ducal	 de	 Venise	 le	 buste	 de	 ce	 tyran	 «fameux	 par	 ses
cruautés,»	étranglé	avec	ses	quatre	enfants	et	 son	 frère,	par	ordre	du	Sénat	de	Venise.	«On	y
montre	de	plus,»	ajoute-t-il,	«un	coffret	de	toilette	dans	lequel	il	y	a	six	petits	canons	qui	y	sont
disposés	 avec	 des	 ressorts	 ajustés	 d’une	 telle	 manière,	 qu’en	 ouvrant	 le	 coffret	 les	 canons
tirèrent	et	tuèrent	une	dame,	la	comtesse	Sacrati,	à	laquelle	Carrara	avait	envoyé	la	cassette	en
présent.	On	montre	avec	cela	de	petites	arbalètes	de	poche	et	des	flèches	d’acier	dont	il	prenait
plaisir	à	tuer	ceux	qu’il	rencontrait	sans	qu’on	s’aperçût	presque	du	coup,	non	plus	que	de	celui
qui	 le	donnait.	 Ibi	etiam	sunt	seræ	et	varia	repagula	quibus	turpe	 illud	monstrum	pellices	suas
occludebat[91].»	Dulaure,	après	Freydier,	a	quelque	peu	brodé	sur	ce	passage.	Il	prétend,	ce	que
ne	dit	pas	Misson,	quoiqu’il	le	laisse	entendre,	que	ses	actes	de	cruauté	traînèrent	sur	l’échafaud
Francesco	da	Carrara;	qu’un	des	chefs	d’accusation	relevés	contre	lui	fut	l’emploi	des	Ceintures
de	 chasteté	 dont	 il	 avait	 cadenassé	 toutes	 les	 femmes	 de	 son	 sérail,	 et	 que	 l’on	 conserva
longtemps	 un	 coffre	 rempli	 de	 ces	 Ceintures	 et	 Cadenas	 comme	 pièces	 de	 conviction	 dans	 le
procès	 fait	 à	 ce	 monstre.	 Le	 désir	 tout	 naturel	 d’avoir	 quelques	 détails	 sur	 un	 procès	 si
extraordinaire	 et	 sur	 un	 tyran	 Moyen-âge	 si	 bien	 réussi,	 nous	 a	 conduit	 à	 faire	 quelques
recherches,	et	notre	désappointement	a	été	grand	de	ne	rien	trouver,	ou	de	ne	trouver	que	des
faits	 en	 contradiction	 complète	 avec	 les	 assertions	 de	 Misson,	 de	 Freydier	 et	 de	 Dulaure.
Francesco	II	da	Carrara,	dont	les	Chroniques	Italiennes	recueillies	par	Muratori	parlent	presque
toutes	et	très	longuement,	car	il	joua	un	rôle	considérable	à	la	fin	du	XIVe	siècle,	fut	bien	étranglé
dans	 sa	 prison	 à	 Venise,	 mais	 comme	 ennemi	 politique,	 pour	 s’être	 emparé	 de	 Vérone	 et	 de
quelques	 villes	 Lombardes	 à	 la	 mort	 de	 Galéaz	 Visconti.	 Bloqué	 dans	 Padoue	 et	 forcé	 de
capituler,	il	reprit	les	armes,	après	avoir	feint	d’accepter	les	conditions	du	vainqueur	qui,	s’étant
emparé	de	lui,	résolut	de	s’en	défaire.	Son	procès	et	son	exécution	sont	racontés	dans	leurs	plus
menus	 détails	 par	 Andrea	 Navagero	 (Storia	 della	 republica	 Veneziana),	 par	 Sanuto	 (Vite	 dei
Duchi	 di	 Venezia),	 par	 l’auteur	 du	 Chronicon	 Tarvisianum,	 et	 surtout	 dans	 l’Istoria	 Padovana
d’Andrea	Gattaro;	 de	 son	 sérail,	 de	 ses	 femmes	 cadenassées,	 de	 la	 boîte	 à	 surprise	 qui	 tua	 la
comtesse	 Sacrati,	 des	 arbalètes	 de	 poche,	 il	 n’est	 pas	 dit	 un	 traître	mot.	 L’abbé	Misson	 aura
prêté	une	oreille	trop	confiante	aux	contes	d’un	cicerone	fallacieux.	Restent	donc	seulement	ces
Cadenas	 et	 ferrements	 qu’il	 a	 dû	 voir	 et	 dont	 l’existence	paraît	 certaine,	 qu’ils	 provinssent	 de
Francesco	da	Carrara	ou	de	tout	autre.	Moins	d’un	siècle	après	ce	voyageur,	quand	le	président
de	Brosses	visita	le	petit	Arsenal	du	Palais	des	Doges,	ces	engins	se	trouvaient	réduits	à	un	seul,
et	le	sérail	du	tyran,	diminué	dans	la	même	proportion,	ne	se	composait	plus	que	d’une	femme,
son	épouse	légitime.	«C’est	aussi	là,»	dit	le	spirituel	président,	«qu’est	un	Cadenas	célèbre	dont
jadis	un	certain	tyran	de	Padoue	se	servoit	pour	mettre	en	sûreté	l’honneur	de	sa	femme.	Il	falloit
que	cette	femme	eût	bien	de	l’honneur,	car	la	serrure	est	diablement	large!»	(Lettres	familières,
XVIe).	Voilà	comment	s’évanouissent	les	légendes	quand	on	les	examine	d’un	peu	près.

Le	président	de	Brosses	n’ayant	pas	jugé	à	propos	de	nous	décrire	ce	Cadenas,	et	la	pudeur	de
l’abbé	Misson	 l’ayant	empêché	de	dire	autre	 chose	que	quelques	mots,	 en	Latin,	de	ceux	qu’il
avait	vus,	nous	ne	pouvons	que	conjecturer	ce	qu’ils	étaient.	Les	divers	systèmes	employés	dans
la	 construction	 de	 ces	 appareils	 ingénieux	 nous	 sont	 heureusement	 connus,	 soit	 par	 des
descriptions	précises,	soit	par	des	spécimens	encore	existant	dans	 les	collections	publiques.	Le
plus	simple	est	celui	d’une	des	Ceintures	de	chasteté	conservées	au	Musée	de	Cluny.	L’occlusion
est	 formée	 par	 un	 bec	 d’ivoire	 rattaché	 par	 une	 serrure	 à	 un	 cerceau	 d’acier	 muni	 d’une
crémaillère.	 Le	 bec	 d’ivoire,	 dont	 la	 courbe	 suit	 celle	 du	 pubis	 et	 s’y	 adapte	 exactement,	 est
creusé	d’une	fente	longitudinale	pour	le	passage	des	sécrétions	naturelles;	la	crémaillère	permet
d’ajuster	à	la	taille	le	cerceau,	qui	est	recouvert	de	velours,	pour	ne	pas	blesser	les	hanches,	et
on	 la	 maintient	 au	 cran	 voulu	 en	 donnant	 un	 tour	 de	 clef.	 Une	 tradition	 que	 rien	 ne	 justifie
prétend	 que	 cette	Ceinture	 est	 celle	 dont	Henri	 II	 revêtait	Catherine	 de	Médicis;	 son	 exiguïté
n’aurait	pas	permis	de	l’ajuster	à	une	femme	d’un	aussi	riche	embonpoint	que	l’était	la	reine,	à
qui	 un	 soldat	 fit	 la	 réponse	 rapportée	 par	 Brantôme.	 Elle	 demandait	 pourquoi	 les	Huguenots	
avaient	 donné	 son	 nom	à	 une	 énorme	 couleuvrine:—«C’est,	Madame,»	 lui	 dit	 l’homme,	 «parce
qu’elle	a	le	calibre	plus	grand	et	plus	gros	que	toutes	les	autres.»

La	Ceinture	de	chasteté	décrite	par	N.	Chorier	dans	l’ouvrage	cité	plus	haut	reposait	sur	une
combinaison	 différente:	 un	 grillage	 d’or	 était	maintenu	 fixe	 sur	 le	 pubis	 par	 quatre	 chaînettes
dont	 deux,	 soudées	 au	 haut	 de	 la	 grille,	 s’attachaient	 par	 devant	 à	 la	 ceinture;	 deux	 autres
s’attachaient	par	derrière	en	passant	sous	les	cuisses.

Mais	tout	n’était	pas	en	sûreté	avec	ce	système,	pas	plus	qu’avec	le	précédent.	La	grille	d’or,
comme	 le	bec	d’ivoire,	ne	protégeait	que	 la	chasteté	du	devant,	en	 laissant	 l’autre	absolument
sans	défense.	Un	Français	pouvait	s’en	contenter,	aussi	croirions-nous	volontiers	ces	engins	de
fabrication	 Française;	 mais	 un	 Italien	 du	 XVIe	 siècle	 (ménageons	 nos	 contemporains),	 n’aurait
jamais	cru	sa	femme	entièrement	sauvegardée	par	un	appareil	si	incomplet.	Les	maris	jaloux	de
ce	temps-là	étaient	trop	soupçonneux,	trop	bien	au	fait	des	habitudes	de	leurs	compatriotes,	pour
ne	prendre	leurs	précautions	que	d’un	seul	côté.

La	 seconde	 ceinture	 conservée	 au	Musée	 de	Cluny	 répond	 au	 double	 objet	 que	 les	 Italiens
devaient	se	proposer,	et	elle	est	de	plus	fort	remarquable:	excellente	comme	engin	préservatif,
elle	 est	 en	même	 temps	 un	 objet	 d’art.	 Elle	 se	 compose	 de	 deux	 plaques	 de	 fer	 forgé,	 gravé,
damasquiné	 et	 repiqué	 d’or,	 réunies	 dans	 le	 bas	 par	 une	 charnière	 et	 dans	 le	 haut	 par	 une
ceinture	en	fer	ouvragé	et	à	brisures.	Tout	autour	des	plaques	et	de	la	ceinture	sont	ménagés	des
trous	destinés	à	la	piqûre	des	doublures.	La	plaque	de	devant	porte	à	l’extrémité	inférieure	une
ouverture	 dentelée	 de	 forme	 allongée;	 l’ouverture	 de	 celle	 de	 derrière	 est	 en	 forme	 de	 trèfle.
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Toutes	deux	sont	décorées	de	mascarons	et	d’arabesques;	sur	 la	partie	antérieure	sont	de	plus
gravées	les	figures	d’Adam	et	Ève.	C’est	une	cuirasse	à	l’épreuve	des	armes	les	mieux	trempées
et	 défiant	 d’un	 côté	 comme	 de	 l’autre	 les	 tentatives	 les	 plus	 audacieuses.	 Voilà	 un	 véritable
ouvrage	Italien;	aussi	bien	est-ce	d’Italie	que	Mérimée	l’a	rapporté,	pour	en	faire	don	au	Musée
de	Cluny.

L’auteur	 de	 l’article	 Ceinture	 de	 chasteté,	 dans	 l’Encyclopédie,	 en	 décrit	 une	 autre	 d’une
fermeture	aussi	exacte,	mais	d’une	construction	tout	à	fait	primitive.	«Cette	Ceinture,»	dit-il,	«est
composée	de	deux	lames	de	fer	très	flexibles	assemblées	en	croix;	ces	lames	sont	couvertes	de
velours.	L’une	 fait	 le	 tour	du	corps,	au-dessus	des	reins,	 l’autre	passe	entre	 les	cuisses,	et	son
extrémité	 vient	 rencontrer	 les	 deux	 extrémités	 de	 la	 première	 lame;	 elles	 sont	 toutes	 trois
réunies	 par	 un	Cadenas	 dont	 le	mari	 seul	 a	 le	 secret.	 La	 lame	qui	 passe	 entre	 les	 cuisses	 est
percée	de	manière	à	assurer	un	mari	de	la	sagesse	de	sa	femme,	sans	gêner	les	autres	fonctions
naturelles.»

Faut-il	 placer	 parmi	 les	 spécimens	 du	 genre	 la	 Ceinture	 dont	 parle	 Freydier,	 dans	 son
plaidoyer	pour	la	demoiselle	Lajon?	Ce	n’était	pas,	en	tout	cas,	un	objet	d’orfèvrerie	comparable
à	 celui	 que	 nous	 avons	 décrit	 plus	 haut.	 Freydier	 la	 définit	 «un	 caleçon	 bordé	 et	 maillé	 de
plusieurs	 fils	d’archal	 réunis	par	des	coutures,»	au	maintien	desquelles	veillaient	de	nombreux
cachets	de	cire	d’Espagne.	Elle	ne	devait	pas	être	d’une	solidité	exemplaire,	malgré	 la	serrure
qui	commandait	tout	le	système;	le	sieur	Berlhe,	le	tyran	de	Padoue	de	la	dlle	Lajon,	avait	dû	la
fabriquer	 lui-même	 des	 débris	 de	 quelque	 vieille	 cotte	 de	 mailles.	 Elle	 n’en	 serait	 que	 plus
curieuse,	si	on	l’avait	conservée	au	Musée	de	Nîmes,	comme	produit	d’un	art	naïf	et	spontané,	ne
devant	rien	à	l’imitation	des	maîtres.

Tout	 le	monde	est	d’accord,	au	moins	chez	nous,	pour	rejeter	en	Italie	 l’invention	et	 l’usage
plus	ou	moins	commun	de	 la	Ceinture	de	chasteté.	Diderot	 l’appelle	 l’engin	Florentin;	Voltaire
croit	ou	feint	de	croire	qu’à	Rome	et	à	Venise	l’emploi	en	est	général;	Saint-Amand	dit	aussi	que
la	plupart	des	Romaines	portaient	de	son	temps	des	caleçons	ou	brayers	de	fer:

D’un	brayer	que	Martel	en	teste
De	ses	propres	mains	a	forgé
Leurs	femmes	ont	le	bas	chargé,
De	peur	qu’il	ne	fasse	la	beste.

(Rome	ridicule.)

Rabelais	(Pantagruel,	III,	XXVI)	fait	dire	à	Panurge:	«Le	Diantre,	celluy	qui	n’a	point	de	blanc	en
l’œil,	 m’emporte	 doncques	 ensemble,	 si	 je	 ne	 boucle	 ma	 femme	 à	 la	 Bergamasque,	 quand	 je
partiray	 hors	 de	mon	 serrail!»	 locution	 qui	 ferait	 croire	 que	 les	 Bergamasques	 usaient	 encore
plus	communément	que	tous	 les	autres	Italiens	de	ces	sortes	de	clôture	mécanique,	ou	que	 les
serruriers	de	Bergame	avaient	acquis	en	ce	genre	de	fabrication	la	supériorité	des	armuriers	de
Tolède	pour	 la	 trempe	des	 fines	 lames	d’épées.	Dans	 les	Mémoires	du	comte	de	Bonneval	sont
racontés	les	amours	de	cet	aventurier	célèbre	avec	une	dame	de	Côme	qui	se	trouvait	porter	une
de	ces	Ceintures.	Il	n’était	pas	possible	de	la	couper	ou	de	la	découdre	sans	qu’on	s’en	aperçût,
et	 sa	 vie	 en	 dépendait.	 Bonneval	 tue	 en	 duel	 le	 mari	 et	 est	 obligé	 de	 s’enfuir	 à	 Vienne	 où,
l’histoire	 ayant	 transpiré,	 les	 dames	 de	 la	 haute	 aristocratie	 et	 l’empereur	 François-Joseph	 lui
font	mille	 questions	 sur	 ce	 curieux	 instrument,	 inconnu	 en	 Autriche.	Mais	 ces	Mémoires	 sont
apocryphes.	Particularité	assez	étrange,	autant	on	trouve	de	renseignements	sur	les	Ceintures	de
chasteté	 Italiennes	 dans	 les	 auteurs	 Français,	 autant	 les	 Italiens	 sont	muets	 là-dessus.	On	 n’y
relève,	 à	 notre	 connaissance,	 aucune	 allusion	 dans	 leurs	 conteurs	 du	 XVe	 et	 du	 XVIe	 siècle,	 si
féconds	 pourtant	 en	 histoires	 d’amours,	 en	mésaventures	 conjugales,	 en	 vengeances	 de	maris
jaloux.	Explique	qui	voudra	cette	anomalie.

Quoi	qu’il	en	soit,	 la	mode	 faillit	s’en	 introduire	chez	nous,	sous	Henri	 II.	Brantôme	(Dames
galantes,	Discours	1er)	parle	d’un	quincaillier	«qui	apporta	une	douzaine	de	certains	engins	à	la
foire	de	Sainct-Germain	pour	brider	 le	 cas	des	 femmes;	 ils	 estoient	 faits	de	 fer	et	 ceinturoient
comme	une	ceinture,	et	venoient	à	prendre	par	 le	bas	et	 se	 fermer	à	clef;	 si	 subtilement	 faits,
qu’il	 n’estoit	pas	possible	que	 la	 femme,	en	estant	bridée	une	 fois,	 s’en	peust	 jamais	prévaloir
pour	ce	doux	plaisir,	n’ayant	que	quelques	trous	menus	pour	servir	à	pisser.

»On	 dit	 qu’il	 y	 eut	 quelque	 cinq	 ou	 six	 marys	 jaloux	 fascheux,	 qui	 en	 acheptèrent	 et	 en
bridèrent	leurs	femmes	de	telle	façon	qu’elles	purent	bien	dire:	Adieu	bon	temps!	Si	y	en	eut-il
une	 qui	 s’advisa	 de	 s’accoster	 d’un	 serrurier	 fort	 subtil	 en	 son	 art,	 à	 qui	 ayant	montré	 le	 dit
engin,	et	le	sien	et	tout,	son	mary	estant	allé	dehors	aux	champs,	il	y	appliqua	si	bien	son	esprit
qu’il	lui	forgea	une	fausse	clef,	que	la	dame	le	fermoit	et	ouvroit	à	toute	heure,	quand	elle	vouloit.
Le	mary	n’y	trouva	jamais	rien	à	dire;	elle	se	donna	son	saoul	de	ce	bon	plaisir,	en	dépit	du	fat
jaloux	cocu	de	mary,	pensant	vivre	toujours	en	franchise	de	cocuage.	Mais	ce	méchant	serrurier,
qui	fit	la	fausse	clef,	gasta	tout,	et	si	fit	mieux,	à	ce	qu’on	dit,	car	ce	fut	le	premier	qui	en	tasta	et
le	fit	cornard.	On	dit	bien	plus	qu’il	y	eut	beaucoup	de	gallants	honnestes	gentilshommes	de	la
Cour,	qui	menacèrent	de	telle	façon	le	quincaillier,	que,	s’il	se	mesloit	jamais	de	porter	de	telles
ravauderies,	qu’on	 le	 tueroit,	et	qu’il	n’y	 retournast	plus,	et	 jettast	 tous	 les	autres	qui	estoient
restez	dans	le	retrait,	ce	qu’il	fit.	Et	depuis	onc	n’en	fut	parlé,	dont	il	fut	bien	sage,	car	c’estoit
assez	 pour	 faire	 perdre	 la	 moitié	 du	 monde,	 à	 faute	 de	 ne	 le	 peupler,	 par	 tels	 bridements,
serrures	 et	 fermoirs	 de	 nature,	 abominables	 et	 détestables	 ennemis	 de	 la	 multiplication
humaine.»
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L’introduction	 et	 l’emploi	 de	 ces	 engins	 en	 France	 remonterait	 beaucoup	 plus	 haut	 que	 le
règne	 de	 Henri	 II,	 si	 l’on	 prenait	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 certaines	 paroles	 assez	 obscures	 des
écrivains	 du	 XVe	 siècle.	 Guillaume	 de	 Machault	 disait,	 par	 exemple,	 en	 parlant	 d’une	 de	 ses
maîtresses:

A	donc	la	belle	m’accola...,
Si	attaingnit	une	clavette
D’or,	et	de	main	de	maistre	faite,
Et	dist:	«Ceste	clef	porterez,
»Ami,	et	bien	la	garderez,
»Car	c’est	la	clef	de	mon	trésor.
»Je	vous	en	fais	seigneur	dès	or,
»Et	desseur	tout	serez	en	maistre,
»Et	si	l’aim	plus	que	mon	œil	destre:
»Car	c’est	m’honneur,	c’est	ma	richesse,
»C’est	ce	dont	puis	faire	largesse...»

Agnès	de	Navarre	écrivait	à	ce	même	Guillaume	de	Machault:	«Ne	veuilliez	mie	perdre	la	clef
du	coffre	que	j’ai,	car	si	elle	estoit	perdue,	je	ne	croi	mie	que	j’eusse	jamais	parfaite	joie.	Car,	par
Dieux!	il	ne	sera	jamais	deffermé	d’autre	clef	que	celle	que	vous	avez,	et	il	le	sera	quand	il	vous
plaira.»	Guillaume	répondait	à	Agnès:	«...	Quant	à	la	clef	que	je	porte	du	très	riche	et	gracieux
trésor	qui	est	en	coffre	où	toute	joie,	toute	grace,	toute	douceur	sont,	n’ayez	doubte	qu’elle	sera
très-bien	gardée,	se	à	Dieu	plaist	et	 je	puis.	Et	 la	vous	porterai	 le	plus	briément	que	 je	porrai,
pour	veoir	les	graces,	les	gloires	et	les	richesses	de	cest	amoureux	trésor.»	Des	commentateurs
ont	pensé	que,	pour	assurer	son	amant	de	sa	constance,	Agnès	de	Navarre	portait	de	son	plein
gré	une	Ceinture	de	chasteté	dont	elle	avait	donné	la	clef	à	Guillaume	de	Machault;	mais	on	peut
interpréter	 ces	 passages	 dans	 un	 sens	 tout	 allégorique	 et	 immatériel,	 assez	 conforme	 au
symbolisme	raffiné	des	fidèles	d’Amour.

De	la	fin	du	XVIe	siècle	au	milieu	du	XVIIIe,	les	indications	relatives	à	l’emploi	des	Ceintures	de
chasteté,	 sans	 être	 bien	 nombreuses,	 laissent	 pourtant	 croire	 que	 le	 quincaillier	 de	 Brantôme
avait	 eu	 des	 successeurs.	M.	Niel,	 dans	 ses	 Portraits	 du	 XVIe	 siècle,	 cite	 une	 gravure	 satirique
dont	on	pourrait	conclure	que	Henri	IV	était	soupçonné	de	prendre	ce	genre	de	sûreté	avec	une
de	 ses	 maîtresses.	 Elle	 est	 intitulée:	 Du	 coqu	 qui	 porte	 la	 clef	 et	 sa	 femme	 la	 serrure,	 et
représente	assise	sur	un	lit	une	femme	nue,	dans	laquelle	on	reconnaît	les	traits	de	la	marquise
de	 Verneuil.	 Celle-ci	 a	 autour	 du	 corps	 une	 Ceinture	 à	 cadenas	 dont	 elle	 remet	 la	 clef	 au
Béarnais;	mais	derrière	 les	 rideaux	du	 lit	 la	chambrière	présente	une	seconde	clef	à	un	galant
gentilhomme,	qui	tire	sa	bourse	pour	la	payer.

Voltaire	eut	l’occasion,	dans	sa	jeunesse,	d’en	voir	et	d’en	palper	une,	bien	authentique,	celle-
là,	 et	 solidement	 verrouillée	 autour	 du	 corps	 d’une	 de	 ses	 premières	maîtresses,	 qu’il	 désigne
sous	 le	nom	resté	mystérieux	de	Mme	de	B...;	c’est	ce	qui	nous	a	valu	 le	 joli	conte	du	Cadenas.
L’auteur,	 dit	 une	 note	 de	 l’édition	 de	 Kehl,	 avait	 environ	 vingt	 ans	 quand	 il	 fit	 cette	 pièce,
adressée	en	1716	à	une	dame	contre	laquelle	son	mari	avait	pris	cette	étrange	précaution;	elle
fut	imprimée	pour	la	première	fois	en	1724.

Les	Ceintures	de	chasteté	n’étaient	donc	pas	d’un	emploi	aussi	rare	qu’on	serait	 tenté	de	 le
croire	 à	 première	 vue,	 et	 nous	 en	 trouvons	 encore	 une	 preuve	 dans	 le	 plaidoyer	 de	 Freydier,
avocat	de	Nimes,	en	 faveur	de	 la	malheureuse	que	son	amant	 forçait	à	s’embarrasser	de	cette
prison	portative,	quand	il	allait	en	voyage.	Ce	plaidoyer	est	antérieur	à	1750,	année	où	il	a	été
imprimé	pour	 la	 première	 fois.	 Pour	bien	 connaître	 l’affaire,	 il	 nous	 faudrait	 avoir	 le	 reste	du	
dossier,	 la	 défense	 de	 la	 partie	 adverse	 et	 surtout	 le	 jugement,	 dont	 les	 considérants	 ne
pouvaient	manquer	d’être	 curieux;	mais	 la	 harangue	de	 l’avocat	Nimois	 a	 été	 seule	 sauvée	de
l’oubli.	 Un	 Nicolas	 Chorier	 aurait	 peut-être	 tiré	 de	 cette	 cause	 grasse	 un	 meilleur	 parti;
cependant,	tel	qu’il	est,	ce	morceau	mérite	d’être	apprécié	des	connaisseurs.	C’est,	en	tout	cas,
le	dernier	document	positif	que	nous	ayons	sur	la	matière;	il	termine	la	série	des	renseignements
que	l’on	peut	réunir	sur	un	usage	très	probablement	tombé	aujourd’hui	en	pleine	désuétude.

Août	1883.
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XXVII

LA

TARIFFA	DELLE	PUTTANE
DI 	VENEGIA [92]

LA 	présente	réimpression	de	la	Tariffa	delle	Puttane	di	Venegia[93]	a	été	faite	d’après
une	 copie	 que	 Tricotel,	 l’érudit	 bien	 connu,	 mort	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 avait
obtenu	de	prendre	sur	nous	ne	savons	quel	exemplaire,	et,	sans	cette	copie,	il	nous
aurait	 été	 probablement	 impossible	 de	 faire	 figurer	 dans	 notre	 Collection	 un
ouvrage	de	si	haute	curiosité.	Nous	ne	connaissons	de	la	Tariffa	delle	Puttane	que
les	 deux	 exemplaires	 signalés	 par	 Brunet,	 l’un	 comme	 ayant	 été	 acquis	 3	 liv.,	 13

shel.,	 6	 den.	 à	 la	 vente	 Heber,	 prix	 exceptionnellement	 bas,	 et	 le	 second	 qui	 parut
successivement	aux	ventes	Nodier	(395	fr.)	et	Libri	(355	fr.).	L’espoir	d’en	jamais	rencontrer	un
troisième	était	donc	à	peu	près	nul,	et	force	nous	eût	été	d’en	faire	notre	deuil,	si	le	manuscrit	de
Tricotel	n’avait	passé	entre	les	mains	de	l’Éditeur.

M.	Deschamps	a	consacré	quelques	 lignes	à	 la	Tariffa	delle	Puttane	dans	 le	Supplément	au
Manuel	du	Libraire.	«Ce	livret	rarissime,»	dit-il,	«est	exécuté	incontestablement	avec	les	types	de
Zoppino	 de	 Venise;	 ce	 sont	 les	mêmes	 caractères	 ronds	 qui	 ont	 servi	 à	 l’exécution	 des	 Satire
d’Ariosto	 publiées	 la	 même	 année	 (1535)	 par	 cet	 imprimeur.	 Passano	 (I	 Novellieri	 Italiani	 in
verso,	p.	144-148)	parle	en	détail	de	cet	opuscule	que	l’on	a	sans	raison	plausible	porté	à	l’actif
d’Aretino,	mais	qu’on	peut	attribuer	sans	hésitation	à	Lorenzo	Veniero,	l’auteur	de	la	Zaffetta.»
Cependant,	 la	 Tariffa	 delle	 Puttane	 n’est	 probablement	 pas	 de	 1535,	 et	 certainement	 pas	 de
Lorenzo	Veniero.	Elle	est	postérieure	à	la	Zaffetta,	à	laquelle	il	est	fait	allusion	en	deux	ou	trois
passages,	et	on	peut	lire	dans	l’Avertissement	placé	en	tête	de	la	traduction	récemment	parue	de
ce	 petit	 poème[94],	 les	 raisons	 qui	 portent	 à	 croire	 que	 la	 Zaffetta	 n’a	 été	 écrite	 qu’après	 la
Seconde	Partie	des	Ragionamenti,	c’est-à-dire	après	1536.	L’auteur	n’est	pas	non	plus	Lorenzo
Veniero,	 puisqu’il	 l’invoque,	 avec	 l’Aretino,	 comme	 étant	 le	 poète	 qui	 avant	 lui	 a	 le	 plus
disertement	parlé	des	Courtisanes;	il	s’écrie:

Dunque	m’aiti,	col	suo	ornato	e	terso
Stile,	il	Venier,	che	quando	dir	si	puote
Di	lor,	cantando	ha	dimostrato	il	verso...

et	un	peu	plus	loin,	à	propos	de	la	Zaffetta:

Ma	di	lei	cosi	a	fil	scrive	e	ragiona
Il	mio	Venier,	nel	suo	sacrato	Annale,
Che	’l	nome	suo	per	tutto	ancho	risuona.

Veniero	aurait	pu,	à	la	vérité,	s’invoquer	ainsi	lui-même	pour	donner	le	change	et	faire	supposer
un	autre	auteur;	mais	l’âpreté	avec	laquelle	il	revendique,	au	début	de	la	Zaffetta,	la	paternité	de
la	Puttana	errante,	traitant	de	grosses	bêtes	et	de	maroufles	ceux	qui	croyaient	ce	poème	d’un
autre	que	de	 lui,	montre	assez	qu’il	 n’était	pas	d’humeur	à	 se	déguiser	 si	 bien	et	 à	 renier	 ses
œuvres.

Une	seule	chose	pourrait	faire	croire	à	l’antériorité	de	la	Tariffa:	l’Aretino	semble	la	citer	dans
la	Première	 Journée	de	 la	Seconde	Partie	des	Ragionamenti.	La	Nanna,	catéchisant	sa	 fille,	 lui
dit:	 «Mets-toi	 à	 causer	 du	 Turc,	 qui	 doit	 venir,	 du	 Pape,	 qui	 n’est	 pas	 encore	 crevé,	 de
l’Empereur,	qui	 fait	des	choses	miraculeuses,	du	Roland	furieux	et	du	Tarif	des	Courtisanes	de
Venise,	que	 j’aurais	dû	mettre	en	tête.»	Ce	doit	être	une	allusion	à	une	autre	composition	plus
ancienne,	en	prose	ou	en	vers,	portant	à	peu	près	le	même	titre	que	le	poème,	et	qui	ne	nous	est
point	parvenue;	on	a,	du	reste,	beaucoup	d’exemples	de	semblables	rajeunissements.

Septembre	1883.
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XXVIII

LES

CONTES	DE	VASSELIER [95]

JOSEPH 	 VASSELIER 	 n’est	 connu	 que	 de	 quelques	 amateurs:	 c’est	 à	 peine	 si	 les
historiens	de	 la	Littérature	Française	 consentiraient	 à	 lui	 donner	une	 toute	petite
place,	dans	 le	voisinage	de	Desmahis,	parmi	 les	poetæ	minores	du	XVIIIe	 siècle,	et,
s’il	 n’était	 l’auteur	 que	 de	 ses	 poésies	 académiques,	 l’oubli,	 l’inéluctable	 oubli,	 le
couvrirait	entièrement;	mais	il	a	fait	ses	Contes,	et	tous	ceux	entre	les	mains	de	qui
a	pu	tomber	d’aventure	ce	petit	volume	devenu	rare,	auront	été	sans	doute	surpris,

comme	 nous-même,	 de	 ce	 qu’un	 homme	 peut	 dépenser	 d’esprit,	 de	 gaîté	 et	 d’invention	 sans
devenir	pour	cela	célèbre;	la	même	surprise	attend	ceux	qui	feront	connaissance	avec	lui	dans	la
présente	réimpression.

Les	Contes	 de	Vasselier	 parurent	 en	 1800;	 l’auteur	 était	mort	 deux	 ans	 auparavant	 (1798),
survivant,	 à	 travers	 la	 tourmente	 révolutionnaire,	 au	 régime	 sous	 lequel	 il	 avait	 vécu,	 écrit,	 et
sans	avoir	un	seul	 instant	 songé	à	 rassembler	 ses	œuvres,	productions	 légères	 restées	pour	 la
plupart	manuscrites,	quelques-unes	seulement	ayant	été	insérées	dans	les	journaux.	Ses	amis	lui
rendirent	 le	 pieux	 service	 de	 les	 recueillir	 en	 deux	 volumes,	 dont	 le	 premier	 (à	 Paris,	 de
l’imprimerie	 d’Égron)	 est	 intitulé	 Poésies,	 et	 composé	 d’Épîtres,	 de	 Couplets	 de	 table	 et
d’Impromptus;	 le	 second	 (Paris,	 sous	 la	 rubrique	 de	 Londres)	 renferme	 les	 Contes,	 bien
supérieurs	 à	 ces	 pièces	 de	 circonstance	 que	 nul	 aujourd’hui	 ne	 songerait	 à	 réimprimer.	 Ils
assignent	à	Vasselier	un	rang	très	honorable	au-dessous	de	La	Fontaine,	sans	doute,	mais	peut-
être	au-dessus	de	Grécourt.	Ce	ne	sont,	pour	le	plus	grand	nombre,	que	de	brefs	récits	en	douze
ou	quinze	vers,	courant	au	 trait	 final	avec	 la	rapidité	de	 l’épigramme;	un	bon	mot,	quelquefois
déjà	connu	(l’Horloge,	le	Quiproquo,	la	Bagarre,	l’Apostolat,	l’Appétit	vient	en	mangeant),	suffit
souvent	au	poète,	mais	il	réussit	aussi	bien	une	composition	plus	détaillée,	exigeant	plus	de	soin
et	d’art	chez	le	conteur,	par	exemple	le	Cas	réservé,	la	Fileuse,	le	Nœud	conjugal,	où	il	essaye	de
lutter	avec	La	Fontaine;	il	n’est	faible	que	lorsqu’il	veut	trop	s’étendre	et	s’ingénie	à	remplir	avec
des	 riens	 une	 vaste	 toile,	 comme	 dans	 le	Mage	 consulté,	 le	 Pouvoir	 de	 la	 vanité	 et	 même	 la
fameuse	Origine	des	truffes,	qui	passe	pour	son	chef-d’œuvre	et	qui	lui	valut	d’être	remarqué	par
Voltaire.	 La	 pièce	 est	 d’une	 mythologie	 un	 peu	 prétentieuse,	 et	 Vasselier,	 encouragé	 par	 les
suffrages	du	grand	philosophe,	 lui	a	donné	dans	 la	Sauce	Robert	un	pendant	culinaire	de	plus
haut	goût.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 bon	dans	 les	petites	pièces	 comme	 le	Sifflet,	 le	Cul	de	poule,	 etc.,
presque	toutes	celles,	au	reste,	qui	composent	le	recueil;	et	le	rigide	Vauvenargues,	qui	trouvait
des	longueurs	aux	Contes	du	Bonhomme,	serait	ici	forcé	de	rester	bouche	close.

L’amitié	de	Voltaire	 fut	 le	 seul	 événement	un	peu	considérable	de	 la	 vie	de	Vasselier.	Né	à
Rocroi	 en	 1735,	 après	 avoir	 passé	 presque	 toute	 sa	 jeunesse	 dans	 la	 profession	 des	 armes,	 il
quitta	l’uniforme	en	1762	pour	entrer	dans	l’administration	des	Postes,	où	il	acquit	rapidement	le
grade	 de	 premier	 commis,	 à	 Lyon.	 Il	 s’attira	 la	 bienveillance	 de	 Voltaire,	 établi	 à	 Ferney,	 en
facilitant	 la	 circulation	 de	 ses	 écrits,	 plus	 sans	 doute	 encore	 que	 par	 ses	 talents	 poétiques,	 et
d’amicales	relations	s’établirent	entre	eux.	Tous	les	ans	il	se	rendait	à	Ferney	et	y	faisait	un	assez
long	séjour;	Voltaire	lui	offrit	plusieurs	fois	de	lui	donner	une	retraite	assurée,	dans	une	maison
qui	lui	appartiendrait	en	toute	propriété,	indépendante	du	château;	Vasselier	préféra	garder	son
poste	et	continuer	de	s’y	rendre	utile	à	son	illustre	ami.	C’était	un	homme	de	mœurs	simples	et
paisibles,	aimant	la	bonne	chère	et	payant	son	écot	à	table	par	quelques	spirituels	couplets.	Ses
vers,	un	peu	sérieux,	quoique	toujours	enjoués,	ainsi	qu’il	sied	à	un	bon	vivant,	ont	été	composés
pour	l’Académie	de	Lyon,	dont	il	était	membre.	Les	plus	travaillés	sont	le	Remercîment,	qu’il	lut	à
sa	séance	d’admission,	en	1782,	les	Vers	sur	la	Paix	(1783)	et	une	Épître	sur	les	ennuis	de	la	vie
(1784);	malgré	le	mérite	littéraire	de	ces	pièces,	 le	poète	est	beaucoup	plus	lui-même	dans	ces
légères	épîtres,	moitié	vers	et	moitié	prose,	qu’il	adressait	à	Voltaire,	dans	ses	Couplets	de	table
et	surtout	dans	ses	Contes.

Novembre	1883.
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XXIX

LA	PUTTANA	ERRANTE
poème

DE 	LORENZO 	VENIERO [96]

DEUX 	ouvrages	que	 l’on	confond	 le	plus	souvent,	un	Poème	et	un	Dialogue	en	prose,
portent	le	titre	de	Puttana	errante;	tous	les	deux	étaient	attribués	autrefois	à	Pietro
Aretino,	qui	n’a	fait	ni	l’un	ni	l’autre.

Le	 Poème,	 parodie	 bouffonne	 des	 romans	 de	 chevalerie	 et	 œuvre	 de	 Lorenzo
Veniero,	le	meilleur	disciple	de	l’Arétin,	est	plus	ancien	que	le	Dialogue.	Son	auteur,

jeune	 patricien	 qui	 occupa	 de	 hautes	 charges	 dans	 la	 République	 et	 fut	 le	 père	 d’un	 prélat,
Maffeo	 Veniero,	 évêque	 de	 Corfou,	 l’avait	 composé	 dans	 sa	 jeunesse.	 Ce	 Lorenzo	 Veniero	 fut
peut-être	un	homme	d’État	distingué,	mais	ce	fut	certainement	un	amoureux	vindicatif.	Les	deux
petits	poèmes	qui	nous	donnent	une	idée	très	suffisante	de	sa	verve	satirique	et	qui	ont	transmis
son	nom	à	une	postérité	déjà	reculée,	la	Puttana	errante	et	la	Zaffetta,	sont	des	diatribes	d’une
violence	extrême,	d’une	exagération	monstrueuse,	dirigées	contre	deux	belles	et	bonnes	filles	qui
avaient	eu	le	grand	tort	de	coucher	avec	lui.	L’une,	la	Zaffetta,	lui	ferme	un	soir	sa	porte	en	lui
faisant	 dire	 par	 sa	 chambrière	 qu’elle	 ne	 peut	 le	 recevoir:	 c’en	 est	 assez	 à	 l’irascible
gentilhomme-poète	pour	qu’il	 la	livre,	par	métaphore	seulement,	espérons-le,	aux	brutalités	des
garçons	d’auberge	et	des	pêcheurs	de	Chioggia.	L’autre,	il	la	soupçonne	de	lui	avoir	escamoté	sa
bourse	pendant	qu’il	la	caressait,	ce	dont	elle	était	coutumière,	nous	dit-il:	pour	s’en	venger,	il	lui
compose	une	effroyable	généalogie	de	coupe-jarrets,	de	sbires	et	de	filous,	la	promène	en	errante
Paladine,	en	Marphise	d’un	nouveau	genre,	à	travers	toutes	les	villes	de	l’Italie,	qu’elle	régale	du
spectacle	de	ses	lubriques	prouesses,	et,	dans	le	triomphe	que	finalement	on	lui	décerne	à	Rome,
il	fait	figurer	à	la	queue	du	cortège	un	énorme	char	rempli	des	larcins	que	ses	mains	rapaces	ont
opérés	partout.	Tel	est	le	sujet	des	quatre	Chants	de	la	Puttana	errante.

L’ouvrage	en	prose	qui	porte	 le	même	titre,	par	supercherie,	est	très	 inférieur	au	poème	en
mérite	 littéraire,	 mais	 il	 est	 beaucoup	 plus	 connu;	 c’est	 de	 lui	 qu’entendent	 parler	 Libri,	 Ch.
Nodier,	et	bien	d’autres,	 lorsqu’ils	appellent	 l’Arétin	 l’auteur	de	 la	Puttana	errante.	On	ne	sait
pas	au	juste	l’époque	où	ce	titre	a	été	appliqué,	sans	que	rien	le	justifiât,	au	premier	des	Dialoghi
doi	 di	 Ginevra	 e	 Rosana,	 parus	 dans	 la	 seconde	moitié	 du	 XVIe	 siècle,	 sous	 le	 couvert	 du	 nom
illustre	de	Pietro	Aretino,	dont	ils	ne	rappellent	en	rien	le	style	ni	la	manière.	La	plus	ancienne
édition	datée	que	l’on	ait	de	ces	deux	Dialogues	est	de	1584.	Sont-ce	les	Elzévirs	qui,	en	donnant
en	 1660	 leur	 édition	 des	 Ragionamenti,	 ont	 eu	 l’idée	 de	 détacher	 le	 premier	 du	 second,	 d’en
rajeunir	 le	 style,	 de	 changer	 les	 noms	 des	 interlocutrices,	 et	 d’intituler	 l’ouvrage:	 La	 Puttana
errante,	 ovvero	 Dialogo	 di	 Maddalena	 e	 Giulia,	 pour	 satisfaire	 la	 curiosité	 des	 lecteurs,	 qui
demandaient	 la	 fameuse	 Putain	 errante	 de	 l’Arétin?	 ou	 bien	 la	 supercherie	 leur	 est-elle
antérieure,	 comme	 on	 peut	 le	 conjecturer	 d’une	 édition	 de	 Venezia,	 senz’anno,	 citée	 dans	 le
Catalogue	de	Floncel,	 où	déjà	 le	premier	Dialogue,	 séparé	de	 l’autre,	porte	 le	 titre	de	Puttana
errante?	La	question	n’a	qu’une	importance	secondaire.	Nous	savons	par	une	lettre	de	Francesco
Coccio	 à	 Lionardo	 Parpaglioni,	 réimprimée	 par	 les	 anciens	 éditeurs	 des	Ragionamenti,	 que	 de
semblables	 fraudes	 avaient	 lieu	 du	 vivant	 même	 de	 l’Arétin,	 et	 que	 les	 mauvais	 plaisants
n’attendirent	pas	sa	mort	pour	lui	attribuer	leurs	propres	élucubrations.	«C’est	un	péché,»	dit-il,
«que	Sa	Seigneurie	n’ait	pas	recueilli	la	multitude	de	gentilles	œuvres	qu’elle	a	composées;	il	est
bien	vrai	qu’elles	ne	sont	pas	perdues	et	que	le	duc	de	Mantoue	en	a	un	grand	nombre,	mais	le
mal,	 c’est	 que	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 veulent	 se	 donner	 du	 crédit	 mettent	 son	 nom	 à	 leurs
sottises.	Laissons	faire:	un	Michel-Ange,	un	Sansovino,	un	Sebastiano	del	Piombo	resplendiraient
jusque	 dans	 les	 ténèbres!»	Ce	 bon	Coccio,	 admirateur	 fervent	 de	 celui	 qu’il	 appelle	 «l’homme
divin»,	 s’exagérait	 évidemment	 la	 perspicacité	 des	 connaisseurs;	 de	 même	 qu’une	 quantité
innombrable	de	 vieilles	 croûtes	 enfumées	 sont	pieusement	 reçues	dans	nos	Musées	 comme	de
Sebastiano	del	Piombo,	qui	était	un	grand	paresseux	et	n’aurait	jamais	pu	tant	produire,	quand
bien	 même	 il	 eût	 été	 le	 plus	 infatigable	 peintre	 de	 son	 temps:	 de	 même	 les	 Dialoghi	 doi	 di
Ginevra	 e	Rosana,	 la	Puttana	errante	qu’on	en	a	 tirée	postérieurement,	 le	Zoppino,	 les	Dubbii
amorosi,	 une	quinzaine	de	 sonnets	apocryphes	ajoutés	aux	Sonetti	 lussuriosi,	 etc.,	 sont	 encore
attribués	sans	hésitation	à	Pietro	Aretino	par	bon	nombre	de	lettrés.

La	similitude	du	titre	lui	a	fait	également	attribuer	la	Puttana	errante	en	vers,	avec	d’autant
plus	de	facilité	que	ses	contemporains	l’en	avaient	cru	l’auteur,	et	il	s’est	établi	de	bonne	heure,
entre	deux	ouvrages	si	différents,	une	confusion	dont	les	bibliographes	les	plus	experts	ne	se	sont
pas	 toujours	 tirés	 à	 leur	 honneur.	 Ceux	 qui,	 en	 les	 distinguant	 l’un	 de	 l’autre,	 comme	 La
Monnoye,	les	ont	cru	tous	deux	de	l’Aretino,	ne	se	sont	trompés	que	légèrement	en	comparaison
de	ceux	qui	affirment,	comme	Severio	Quadrio,	que	le	Poème	est	le	Dialogue	mis	en	vers:	il	n’y	a
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pas	la	moindre	conformité	entre	les	deux;	Osmont	commet	une	méprise	du	même	genre	lorsqu’il
considère	le	Dialogue	de	Magdelaine	et	de	Julie	comme	la	traduction	Française	du	Poème.	Bayle
restitue	bien	le	Poème	à	Lorenzo	Veniero,	l’Arétin	l’ayant	désavoué,	dit-il,	ce	qui	est	vrai,	mais	il
ajoute	que	l’auteur	y	traite	au	long	de	i	diversi	congiungimenti	jusqu’au	nombre	de	trente-cinq,	et
Forberg[97],	croyant	Bayle	sur	parole,	nous	conte	que	Lorenzo	Veniero,	noble	Vénitien,	«a	pris	sur
lui	 d’énumérer,	 dans	 la	 Puttana	 errante,	 jusqu’à	 trente-cinq	 manières	 de	 faire	 l’amour;»	 ils
parlent	du	poème,	c’est	évident,	et	les	trente-cinq	postures,	abusivement	dites	de	«l’Arétin»,	ne
se	 trouvent	 que	 dans	 le	 Dialogue	 en	 prose,	 dont	 ni	 l’Arétin	 ni	 le	 Veniero	 n’est	 l’auteur.	 Ces
erreurs	seraient	singulières	s’il	s’agissait	de	tous	autres	livres,	mais	la	grande	rareté	de	ceux-ci
les	rend	excusables.	La	Puttana	errante	en	prose,	ou	Dialogo	di	Maddalena	e	Giulia,	c’est-à-dire
la	première	partie	des	Dialoghi	doi	di	Ginevra	e	Rosana	rajeunie	de	style	et	pourvue	d’un	titre	qui
ne	lui	convient	aucunement,	se	trouve	encore	avec	assez	de	facilité,	grâce	à	sa	réimpression	dans
l’édition	des	Ragionamenti	due	aux	Elzévirs	(Cosmopoli,	1660,	in-8o);	mais	le	Poème	de	Veniero,
quoiqu’il	ait	eu	au	moins	deux	éditions,	l’une	sans	nom	d’auteur,	l’autre	portant,	par	plaisanterie,
le	nom	de	Maffeo	Veniero,	l’évêque	de	Corfou,	est	d’une	grande	rareté.	Pour	le	réimprimer	et	le
traduire[98],	on	n’a	pu	s’en	procurer	aucun	exemplaire,	et	on	a	eu	recours,	comme	pour	la	Tariffa
delle	Putane,	à	une	copie	manuscrite	de	Tricotel,	probablement	prise	sur	 les	nos	Y2	1445	et	Y2
1455	de	la	Bibliothèque	Nationale.

Une	autre	méprise,	capitale	également,	a	été	commise	par	des	bibliographes	mieux	informés,
Brunet	 et	Hubaud.	Elle	 consiste	 à	 croire	 que,	 dans	 ses	 deux	poèmes,	 Lorenzo	Veniero	met	 en
scène	 la	même	héroïne.	Brunet	 semble	n’en	 faire	qu’un	 seul:	 «La	Puttana	errante,	La	Zaffetta
(Venezia,	 1531);	 petit	 ouvrage	 très	 rare,	 bien	 digne	 de	 l’Arétin	 par	 les	 obscénités	 dont	 il	 est
rempli,	 mais	 qui	 lui	 a	 été	 faussement	 attribué.	 Lorenzo	 Veniero,	 noble	 Vénitien,	 en	 est	 le
véritable	 auteur.	 Il	 le	 publia	 pour	 se	 venger	 d’une	 courtisane	 de	 Venise	 appelée	 Angela,	 qu’il
désigne	 sous	 le	 nom	 injurieux	 de	 Zaffetta,	 c’est-à-dire,	 en	 langue	 Vénitienne,	 fille	 d’un	 sbire.
Dans	 le	 premier	 poème,	 il	 décrit	 la	 vie	 de	 cette	 femme;	 dans	 le	 second,	 la	 vengeance	 aussi
brutale	que	cruelle	qu’il	prit	des	torts	qu’elle	avait	eus	à	son	égard.»	C’est	une	conjecture	très
mal	fondée.	Hubaud,	qui	a	redressé	les	erreurs	de	tous	les	autres	bibliographes,	a	repris	celle-ci
pour	son	propre	compte	et	lui	a	donné	une	vie	nouvelle	en	en	faisant	la	base	même	de	son	travail:
Dissertation	littéraire	et	bibliographique	sur	deux	petits	poèmes	Italiens	composés	dans	le	XVIe
siècle	 (1854,	 in-8o);	 par	 exemple,	 pour	 déterminer	 l’âge	 de	 la	 Zaffetta,	 il	 met	 à	 son	 actif	 les
courses	vagabondes	de	la	Putain	errante	à	travers	les	principales	villes	de	l’Italie.

La	 Zaffetta	 et	 l’héroïne	 de	 la	 Puttana	 errante	 sont	 deux	 femmes	 tout	 à	 fait	 distinctes:	 la
dernière	 s’appelait	 Elena	 Ballarina.	 Une	 remarque	 que	 Hubaud	 aurait	 pu	 faire,	 c’est	 que	 la
Putain	errante	assiste	au	sac	de	Rome,	en	1527,	qu’elle	a	déjà	accompli	la	plupart	de	ses	voyages
(il	 ne	 lui	 reste	 plus	 qu’à	 se	 rendre	 à	Naples),	 et	 que	 l’auteur	 la	 représente	 comme	une	 vieille
vache	 effondrée,	 hors	 de	 service;	 or	 la	 Zaffetta,	 lors	 de	 son	 horrible	 aventure	 à	 Chioggia,	 en
1531,	est	une	fillette,	ayant	encore	le	lait	à	la	bouche:

Ch’è	fanciullina	et	ha	il	latte	in	bocca;

quatre	ans	de	plus	n’avaient	pourtant	pas	pu	la	rajeunir!
Et	 puis,	 comment	 s’imaginer	 qu’un	 trente	 et	 un	 était	 pour	 faire	 peur	 à	 une	 si	 valeureuse

Paladine,	 qu’elle	 pleure	 à	 chaudes	 larmes	 d’avoir	 à	 ses	 trousses	 une	 douzaine	 ou	 deux	 de
pêcheurs,	 elle	 qui	 vient	 de	 courir	 toute	 l’Italie	 précisément	 à	 la	 recherche	 d’aventures	 de	 ce
genre?	 Partout,	 à	 Venise,	 à	 Padoue,	 à	 Ferrare,	 à	 Florence,	 elle	 a	 invité	 les	 plus	 redoutables
champions	 à	 venir	 par	 bandes	 jouter	 avec	 elle,	 et	 finalement,	 à	 Rome,	 elle	 a	 convié	 l’armée
entière	du	connétable	de	Bourbon	à	lui	passer	sur	le	corps;	le	petit	trente	et	un	de	Chioggia,	bien
loin	de	lui	être	un	châtiment,	aurait	été	pour	elle	un	régal.

En	second	lieu,	si	Veniero	ne	donne	nulle	part	le	nom	de	son	héroïne	dans	la	Puttana	errante,
«pour	ne	pas	déshonorer	 le	monde,»	dit-il,	 il	 le	donne	dans	 la	Zaffetta,	en	y	comparant	 l’une	à
l’autre	ses	deux	ennemies:

...	Je	tiens	pour	meilleure	et	plus	parfaite
Mon	Errante,	Elena	Ballarina:
Or,	si	l’Errante	vaut	mieux	que	la	Zaffa,
Grand	Dieu	Cupidon,	miserere	mei!

Enfin,	tous	les	doutes	sont	levés	par	la	Tariffa	delle	Puttane,	où	la	Zaffetta	et	la	Ballarina	ont
chacune	leur	petit	paragraphe	et	où	cette	dernière	est	dite	expressément	l’héroïne	de	la	Puttana
errante.	Voici	d’abord	ce	qui	concerne	la	victime	du	fameux	trente	et	un:

La	troisième	est	justement	la	Zaffetta;	celle-ci,
Pour	s’appeler	Angela,	exige	une	fois
Vingt	écus,	une	autre	trente,	si	on	la	veut.
Pourtant	elle	héberge	le	mal	Français

Et	la	mauvaise	grâce,	qui	y	réside	en	personne,
Outre	le	trente	et	un	qu’on	lui	donna	à

Chioggia.
Mais	d’elle	en	si	droit	fil	écrit	et	discourt

Mon	cher	Veniero,	en	son	Histoire	sainte,
Que	par	tout	l’univers	son	nom	encore	résonne.
Je	m’abstiens	donc	de	parler	de	son	âme
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Royale,	et	de	dire	comment	le	matin,	en	se
levant,

Par	orgueil	elle	ne	pisse	pas	dans	le	pot,
Mais	à	jambes	écartées,	au	milieu	de	la

cuisine,
Avec	le	fracas	dont	s’écrouleraient	toutes,
Là	haut,	les	cataractes	du	Ciel;
De	dire	comment	homme	qui	une	fois	en	a

joui
En	vomit	après,	sans	que	nul	artichaud	décide
Le	cazzo	à	retourner	dans	ces	vallées

infernales;
Que	le	cul	lui	suinte	et	semble	toujours

souffler,
Et	que	sa	figue	sans	cesse	humide
Sent	plus	mauvais	que	rots,	aisselles	et

vesses.

Au	tour	de	l’autre,	maintenant:

Elena	Ballarina	est	agréable	et	belle,
Mais	la	dérange	sa	cervelle	folle	et	légère,
Et	toujours	jalousie	la	trimballe	et	martèle:
C’est,	pour	dire	le	vrai	mot,	cette	noble

Putain	errante,	qui,	vorace	de	chibres,
En	a	dépeuplé	l’un	et	l’autre	hémisphère.
La	follette	volontiers	tombe	d’accord

Pour	quatre	écus,	et	à	qui	en	cachette
Lui	en	donne	deux,	ne	fait	la	sourde	oreille.

Les	contemporains	savaient	bien	que	l’Errante	et	la	Zaffetta	n’avaient	rien	de	commun	entre
elles;	Hubaud	 gourmande	 donc	 à	 tort	 Apostolo	 Zono	 qui,	 seul	 de	 tous	 les	 bibliographes,	 avait
conservé	ce	souvenir	et	distingué	l’héroïne	du	Trente	et	un	de	celle	de	la	Puttana.	On	trouverait
encore	 quelques	 renseignements	 sur	 cette	 dernière	 dans	 le	 Lamento	 d’Elena	 Ballarina	 detta
l’Errante,	de	Niccolò	Ponte,	 l’une	des	pièces	du	recueil	 intitulé	Poesie	da	 fuoco.	Voilà	un	point
parfaitement	éclairci.

Une	autre	difficulté	est	un	peu	plus	malaisée	à	se	résoudre:	elle	est	 relative	à	 la	date	de	 la
Puttana	errante.	La	plupart	des	bibliographes	croient	que	 le	Poème	parut	en	1531,	mais	 ils	en
donnent	des	raisons	si	mauvaises,	que	Hubaud	n’a	pas	eu	de	peine	à	croire	qu’il	 les	prenait	en
faute.	Ainsi	La	Monnoye	se	fonde	sur	ce	passage	d’une	lettre	de	Bernardo	Arelio	de	l’Armellino,
du	17	Octobre	1531,	adressée	à	l’Aretino:	Ho	veduto	di	nuovo	una	Puttana	errante,	condutta	in
fino	qua	a	Turino,	et	 la	bella	 festa	che	 li	 fanno	queste	madonne	 intorno;	«J’ai	vu	dernièrement
une	Putain	errante,	qui	a	poussé	jusqu’à	Turin,	et	la	belle	réception	que	ces	dames	lui	ont	faite.»
Bien	évidemment,	il	s’agit	là	d’une	courtisane	en	tournée,	non	du	poème	de	Veniero,	et	ceux	qui
ont	accepté	l’interprétation	fautive	donnée	par	La	Monnoye	à	ce	passage	se	sont	payés	de	mots.
Mais	Hubaud	erre	à	son	tour	en	disant	qu’une	forte	raison,	à	laquelle	il	est	étonné	que	nul	n’ait
songé	et	qui	 lui	 fait	 rejeter	une	édition	de	 la	Puttana	errante	en	1531,	c’est	qu’à	cette	époque
Angela	 Zaffetta	 n’avait	 pas	 plus	 de	 treize	 ans,	 qu’elle	 était	 par	 conséquent	 incapable	 d’avoir
accompli	 tant	 d’exploits,	 fait	 tant	 de	 voyages;	 puisque	 la	 Zaffetta	 n’est	 point	 l’héroïne	 de	 la
Puttana,	 son	âge	ne	peut	nous	 fournir	 là-dessus	aucun	éclaircissement.	Appuyé	 sur	 cette	 forte
raison,	qui	ne	 vaut	 rien	du	 tout,	 il	 reporte	à	 sept	ou	huit	 ans	plus	 tard	 la	première	édition	du
Poème.	Cependant	il	avait	lu	le	Capitolo	de	l’Aretino	au	duc	de	Mantoue,	et	on	peut	y	trouver	une
indication	importante.

Pietro	Aretino	était	fier	d’avoir	dans	le	Veniero	un	si	brillant	disciple,	un	poète	d’une	langue	si
acérée,	 d’un	 vocabulaire	 si	 riche	 en	 invectives;	 il	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 d’écrire	 le	 mirifique
Sonnet	qui	se	lit	en	tête	du	poème	et	dans	lequel	il	propose	de	donner	un	clystère	d’encre,	ni	plus
ni	moins,	à	Homère	et	à	Virgile,	en	l’honneur	du	chantre	de	la	Puttana:	il	a	redoublé	d’éloges	en
envoyant	l’œuvre,	dans	sa	nouveauté,	à	son	grand	ami	et	protecteur	le	duc	de	Mantoue.	Voici	la
fin	de	ce	Capitolo	qui,	comme	tous	les	autres	et	beaucoup	des	Lettres	de	«l’homme	divin»,	avait
pour	but	de	hâter	l’arrivée	d’une	gratification	en	retard:

Mais	comme,	à	l’odeur,	je	sens	venir	le
cadeau,

Je	vous	envoie	à	cette	heure,	en	galant	échange,
Un	petit	poème	d’un	coquin	et	traître	de	style
Intitulé	la	Puttana	errante,

Œuvre	de	Veniero,	ma	créature,
Qui	à	médire	me	devance	de	quatre	étapes.
Si	Virgile,	si	le	Doctrinal,	si	Caton,

Sur	ce	modèle	eussent	fabriqué	leurs	vers,
Un	chacun	s’en	serait	nettoyé	le	cul.
Par	Dieu,	Monseigneur,	si	dans	les	larmes

S’étaient	noyés	les	rires,	à	tant	de	drôleries
Ils	éclateraient	de	joie	par	tous	les	bouts.
Ne	vous	attendez	pas	à	l’élégance

De	l’harmonieux	rythme	Pétrarquesque,
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Toute	brodée	de	fleurs	et	de	violettes:
Il	appelle	pain	le	pain,	et	cazzo	le	cazzo;

Qui	s’en	effarouche	prenne	patience,
Car	Dieu	ne	ferait	la	loi	à	une	cervelle	folle.
Rien	d’autre;	l’esclave	de	Votre	Excellence.

Ce	Capitolo,	 si	 on	 le	 lit	 attentivement,	 semble	déceler	 la	 date	 à	 laquelle	 l’écrivait	 l’Aretino.
Vers	le	milieu,	toujours	à	propos	de	la	gratification	qui	n’arrivait	pas,	il	se	demande	à	quoi	tient
l’oubli	du	prince:

Je	ne	sais	si	le	long	retard	qu’éprouve	à	venir
Cette	bagatelle,	n’a	pas	pour	cause	le	nom
Que	le	Marquis	en	celui	de	Duc	eut	à	convertir;
Pour	sûr,	de	là	vient	le	mal;	si,	de	même

Que	je	suppliai	le	Duc,	j’invoquais	le	Marquis,
Les	cadeaux	venaient	par	charretées,	par

ballots.

Le	changement	de	marquis	en	duc,	dont	 il	est	question,	ne	pouvait	être	bien	ancien	 lors	de
l’envoi	 du	 Capitolo,	 sans	 quoi	 on	 ne	 comprendrait	 guère	 qu’il	 y	 fût	 fait	 allusion.	 L’Aretino
adressait	donc	la	Puttana	errante,	soit	imprimée,	soit	manuscrite,	à	Frédéric	II	de	Gonzague,	peu
de	temps	après	l’érection	du	marquisat	de	Mantoue	en	duché	par	Charles-Quint,	fait	qui	se	place
en	1530.	Cette	particularité,	en	fixant	l’apparition	du	poème	à	une	date	assez	rapprochée	de	ce
petit	événement	historique,	rendrait	plausible	une	première	édition	de	1531	à	laquelle	ont	ajouté
foi	la	plupart	des	bibliographes.

On	 peut	 encore	 tirer	 un	 indice	 assez	 probant	 des	 mentions	 que	 l’Aretino	 a	 faites,	 dans	 la
Première	Journée	des	Ragionamenti	(1534)	et	dans	sa	comédie	du	Philosophe	(1537),	d’un	livre
intitulé	la	Puttana	errante,	et	qui	semble	bien	être	le	poème	de	Veniero:

«Antonia.	Qui	donnait	les	baisers	les	plus	savoureux?
Nanna.	Les	Moines,	sans	conteste.
Antonia.	Et	pour	quelle	raison?
Nanna.	Pour	les	raisons	qu’allègue	la	Légende	de	la	Putain	errante	de	Venise[99].»

Une	 opinion	 toute	 semblable	 est	 soutenue	 dans	 le	 Chant	 III	 de	 la	 Puttana	 errante.	 Dans	 le
Philosophe,	Lisa,	chambrière	d’une	courtisane,	parle	en	ces	termes	de	sa	maîtresse:	«Elle	 lit	 la
Pippa	 et	 l’Antonia»	 (c’est-à-dire	 les	 deux	 parties	 des	 Ragionamenti),	 «et	 prétend	 que	 leurs
roueries	sont	des	sottises,	bonnes	seulement	à	duper	des	nigauds.	Le	Livre	de	l’Errante	dit	qu’au
bout	de	sept	années	d’études	un	écolier	sur	mille	s’instruit	jusqu’à	savoir	deux	H,	mais	que,	dans
le	putanisme,	en	sept	jours	rien	n’y	manque	(Acte	II,	scène	VII).»	Il	serait	difficile	de	ne	pas	voir	là
un	 souvenir	 des	 débuts	 du	 Chant	 IV;	 toutefois,	 les	 citations	 sont	 bien	 peu	 textuelles,	 et	 les
formules	 vagues	dont	 se	 sert	 l’Aretino:	 la	Légende	de	 la	Putain	 errante	de	Venise,	 le	Livre	de
l’Errante,	ne	conviennent	pas	parfaitement	à	un	poème	qui	devait	être	dans	sa	nouveauté	soit	en
1534,	date	de	la	première	Partie	des	Ragionamenti,	soit	encore	en	1537,	date	de	la	comédie	du
Philosophe.	Existait-il,	sous	le	titre	de	Puttana	errante,	une	vieille	légende,	antérieure	au	poème
de	Veniero,	 et	 que	 celui-ci	 aurait	 suivie	 de	 très	 près,	 en	 la	 brodant	 comme	un	 canevas?	Cette
supposition	avait	d’abord	été	adoptée	par	nous,	et	nous	avons	donné	le	fait	comme	certain	dans
une	note	au	passage	des	Ragionamenti	cité	plus	haut	(Tome	I,	page	15).	Nous	ne	sommes	plus
aussi	affirmatif	aujourd’hui:	une	pareille	hypothèse	nous	semble,	réflexion	faite,	s’accorder	assez
mal	avec	le	génie	tout	primesautier	du	Veniero,	qui	ne	devait	guère	se	plier	à	suivre	péniblement
le	 sillon	 tracé	 par	 un	 autre;	 elle	 tombe	 d’elle-même	 si	 l’allusion	 à	 l’érection	 du	marquisat	 de
Mantoue	en	duché,	relevée	dans	le	Capitolo,	paraît	suffisante	pour	qu’on	place	aux	environs	de
1531	l’envoi	de	cette	pièce,	et	par	conséquent	du	poème.	Dans	ce	cas,	ce	serait	bien	à	l’œuvre	de
son	disciple,	parue	quelques	années	avant	les	Ragionamenti,	qu’aurait	fait	allusion	l’Aretino.

Décembre	1883.
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XXX

DOUTES	AMOUREUX [100]

LES 	 manuels	 de	 Cas	 de	 conscience	 sont	 des	 livres	 fort	 curieux,	 à	 ce	 point	 que
l’autorité	 ecclésiastique	 en	 réserve	 quelques-uns	 ad	 usum	 confessorum,	 et	 les
interdit	aux	profanes,	de	peur	que	ceux-ci	ne	deviennent	 trop	doctes	en	certaines
matières.	 Ces	 excellents	 casuistes	 sont,	 en	 effet,	 instructifs	 à	 la	 façon	 de	 ce
prédicateur	dont	parle	Pogge[101],	qui	 tonnait	en	chaire	contre	un	mari	assez	avisé
pour	«natibus	uxoris	pulvinum	subjicere»,	afin	d’augmenter	l’attrait	du	déduit:	dans

le	 conte,	 un	paroissien	quitte	 le	 sermon	et	 rentre	bien	 vite	 chez	 lui	 essayer	de	 la	 recette.	 Les
Sanchez,	 les	 Benedicti,	 les	 Diana,	 les	 Billuart,	 les	 Liguori,	 les	 Sinistrari	 et,	 de	 nos	 jours,	 les
Settler,	 les	Gury,	 les	Rousselot,	 les	Craisson,	 les	Bouvier,	 les	Debreyne,	nous	en	apprendraient
bien	d’autres	que	ce	naïf	prédicateur.	Voulez-vous	savoir	ce	que	c’est	que	de	connaître	sa	femme
more	canino?	Benedicti	vous	le	dira,	et	s’il	n’ajoute	pas:

C’est	pour	faire	un	enfant	une	bonne	recette
Qui	jadis	fut	donnée	à	Marie-Antoinette,

la	raison	en	est	qu’il	vivait	bien	avant	Marie-Antoinette	et	Louis	XVI;	mais	il	ne	vous	laissera	pas
ignorer	 que	 l’Église	 n’y	 est	 point	 contraire,	 quando	mulier	 est	 ita	 pinguis	 ut	 non	 possit	 aliter
coire,	pourvu	que	toutefois	vir	ejaculetur	semen	in	vas	naturale.	L’homme	qui,	pour	s’exciter,	ou
pour	éprouver	une	plus	grande	jouissance	(quo	se	excitet,	vel	majoris	voluptatis	captandi	gratia)
Sodomitice	 copulam	 inchoat,	 avec	 l’intention	 bien	 arrêtée	 non	 consummandi,	 nisi	 intra	 vas
naturale,	 commet-il	 une	 usurpation	 de	 juridiction?	 Sanchez,	 l’auteur	 du	 fameux	De	matrimonii
sacramento,	a	élucidé	ce	point	extrêmement	 important,	et	un	autre	qui	ne	 l’est	guère	moins,	à
savoir	si,	in	actu	copulæ,	immittere	digitum	in	vas	præposterum	uxoris,	est	chose	licite	en	droit
canon.	 Il	 va	 plus	 loin	 encore:	 Quid,	 si	 vir	 intromittat	 membrum	 in	 os	 fœminæ,	 toujours,	 bien
entendu,	 non	 animo	 consummandi,	 vel	 tangat	membro	 superficiem	 illius	 vasis?»	 Saint	 Liguori
déclare	 franchement	 désapprouver	 cette	 pratique,	 quand	 même	 on	 aurait	 les	 meilleures
intentions	 du	 monde,	 et	 il	 en	 donne	 une	 raison	 judicieuse:	 «Ob	 calorem	 oris,»	 dit-il,	 «adest
proximum	periculum	pollutionis.»	Oui,	en	effet,	le	péril	est	imminent!

Les	 Dubbii	 amorosi	 appartiennent	 à	 ce	 genre	 de	 casuistique	 raffinée;	 ils	 exposent	 des
difficultés	qui	avaient	échappé	aux	plus	profonds	théologiens	et	leur	donnent	des	solutions	pour
le	 moins	 aussi	 ingénieuses	 que	 celles	 de	 Sanchez	 et	 de	 Liguori.	 Le	 savantissime	 docteur	 in
utroque	jure	qui	les	a	compilés	et	mis	en	vers,	incline	généralement	pour	l’indulgence,	sauf	dans
quelques	cas	exceptionnellement	graves,	et	tient	surtout	compte	de	la	direction	d’intention;	il	se
met	 ainsi	 de	 plain	 pied	 avec	 les	 adeptes	 déterminés	 du	 probabilisme.	 C’est	 assez	 dire	 que	 ce
docteur	ne	peut	pas	être	Pietro	Aretino,	sous	le	nom	duquel	ils	ont	toujours	été	publiés	jusqu’à
présent.	Du	 temps	de	 l’auteur	des	Ragionamenti	 le	probabilisme	ne	 faisait	que	de	naître,	et	 la
casuistique,	laissée	aux	docteurs	de	Sorbonne,	n’était	pas	encore	un	sujet	public	de	controverse,
comme	elle	le	devint	au	siècle	suivant.	On	n’en	connaît	d’ailleurs	aucune	édition	du	XVIe	siècle	et
ils	 se	 composent	 de	 deux	 séries,	 l’une	 en	 huitains,	 l’autre	 en	 quatrains,	 dont	 la	 seconde	 est
encore	 plus	moderne	 que	 la	 première.	 Ils	 couraient	manuscrits	 dès	 le	 commencement	 du	 XVIIe
siècle	et	ne	 furent,	 selon	 toute	apparence,	 imprimés	pour	 la	première	 fois	que	 longtemps	plus
tard,	 dans	 le	Recueil	 du	Cosmopolite	 (1735,	 in-8o),	 avec	 les	Sonetti	 lussuriosi;	 disons	 toutefois
que	Mazzuchelli	 affirme	 en	 avoir	 vu	 une	 édition	 sans	 date	 qui	 lui	 a	 semblé	 être	 de	 1600	 ou
environ.	La	question	n’a	pas	grande	importance;	la	seule	chose	qui	en	ait,	c’est	que	les	Dubbii	ne
sont	ni	ne	peuvent	être	de	Pietro	Aretino,	et	là-dessus	tous	les	bibliographes	sont	d’accord.

Ces	facétieux	Cas	de	conscience	en	matière	érotique	ont	été	évidemment	inspirés	à	un	homme
d’esprit	par	les	lubriques	subtilités	de	Sanchez	et	du	P.	Benedicti,	dont	la	Somme	des	péchés	et
le	remède	d’iceux	(Lyon,	1584)	fut,	le	premier	des	ouvrages	de	ce	genre,	publié	en	Français,	afin
que	tout	le	monde	pût	y	puiser	des	sujets	d’édification.	Brantôme	nous	dit	que	de	son	temps	les
dames	en	préféraient	la	lecture	à	celle	des	contes	les	plus	licencieux,	et	le	vieux	Barbagrigia,	qui,
en	cette	même	année	1584,	réimprimait	les	Ragionamenti,	déclare	que	le	livre	de	Confession	du
savant	Cordelier	est	tout	uniment	une	contre-façon	du	chef-d’œuvre	de	l’Arétin.	«Ce	théologien,»
dit-il,	 «n’a	 pas	 osé	 publier	 les	 Journées	 telles	 qu’elles	 sont,	mais	 il	 les	 a	 reproduites	 sous	 une
autre	 forme.»	 Sans	 avoir	 jamais	 fait	 les	 Dubbii	 amorosi,	 notre	 divin	 messer	 Pietro	 est	 donc
néanmoins	pour	quelque	chose	dans	cette	plaisante	parodie	des	casuistes	qui	lui	avaient	dérobé
le	meilleur	de	sa	substance.

Décembre	1883.
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XXXI

LE	ZOPPINO [102]

NOUS 	 avons	 déjà	 rencontré	 l’occasion,	 dans	 l’Avertissement	 préliminaire	 à	 notre
traduction	 des	 Ragionamenti,	 de	 dire	 un	 mot	 du	 Zoppino,	 et	 de	 combattre
l’attribution	 erronée	 qui	 a	 été	 faite	 de	 ce	 Dialogue,	 par	 tous	 les	 bibliographes,	 à
Pietro	 Aretino.	 «Le	 Ragionamento	 del	 Zoppino,»	 y	 disions-nous,	 «quoique	 ayant
quelques	 ressemblances,	 quelques	 points	 d’attache	 avec	 les	 Six	 Journées,	 n’est
certainement	pas	de	 l’Arétin.	On	n’y	 retrouve	ni	 son	 style	ni	 sa	manière;	 les	mots

forgés,	les	comparaisons	bizarres,	les	mille	facettes	dont	le	maître	aime	à	faire	chatoyer	sa	prose
et	qui	la	rendent	si	reconnaissable,	manquent	complètement.	Nous	n’y	voyons	non	plus	aucun	de
ces	 traits	 de	 haut-comique,	 de	 ces	 bons	 contes,	 pleins	 de	 gaieté,	 qui	 font	 le	 charme	 des
Ragionamenti.	 Le	 Zoppino	 est	 triste,	 presque	 lugubre,	 et	 surtout	 nauséabond.	 Au	 lieu	 de	 ces
franches	 vauriennes,	 mais	 si	 jolies,	 si	 drôles,	 dont	 les	 roueries,	 contées	 par	 la	 Nanna	 ou	 la
Commère,	 nous	 font	 éclater	 de	 rire,	 il	 nous	montre	dans	 toutes	 les	 courtisanes	de	malpropres
guenipes	 qu’on	 ne	 toucherait	 pas	 avec	 des	 pincettes,	 des	 souillons	 couvertes	 de	 vermine	 et
portant	sur	elles	de	si	épaisses	couches	de	crasse	qu’on	y	planterait	des	laitues!	Ce	point	de	vue
est	entièrement	opposé	à	celui	de	l’Arétin.»	Celui	qui	a	composé	ce	Dialogue,	curieux	d’ailleurs,
plein	d’informations,	n’aurait	 jamais	écrit	non	seulement	les	Ragionamenti,	mais	les	délicieuses
lettres	de	l’Arétin	à	la	Zaffetta	et	à	la	Zuffolina.

Nulle	 part	 pourtant,	 chez	 les	 bibliographes,	 nous	 n’avons	 vu	 douter	 que	 le	 Zoppino	 ne	 fût
vraiment	de	messer	Pietro.	Il	parut	de	son	vivant,	mais	anonyme,	sous	ce	titre:	Ragionamento	del
Zoppino	 fatto	 frate,	 e	 Lodovico	 puttaniere,	 dove	 contiensi	 la	 vita	 et	 genealogia	 di	 tutte	 le
cortigiane	di	Roma	(Venezia,	Francesco	Marcolini,	1539,	in-8).	C’est	l’éditeur	de	1584,	qui,	en	le
réimprimant	 à	 la	 suite	 des	 Ragionamenti,	 a	 de	 sa	 propre	 autorité	 modifié	 ce	 titre,	 pour	 y
introduire	le	nom	de	l’Arétin:	Piacevol	Ragionamento	de	l’Aretino,	nel	quale	Zoppino	fatto	frate,
etc.;	il	a	été	suivi	par	les	Elzeviers,	et	depuis	ce	temps,	personne	n’a	réclamé.	Libri,	qui	possédait
l’édition	 de	Marcolini,	 avec	 tant	 d’autres	 raretés	 Italiennes,	 a	 consacré	 au	 Zoppino	 une	 petite
notice	dans	son	Catalogue	de	1847:	«Cette	édition	originale	d’un	des	ouvrages	les	plus	licencieux
de	 l’Arétin,	 est	 restée,	 à	 ce	 que	 nous	 croyons,	 toujours	 inconnue.	 Elle	 n’est	 pas	 citée	 dans	 le
Manuel	du	libraire,	et	nous	pensons	que	c’est	là	un	des	livres	les	plus	rares	de	cette	classe.	Offrir
aux	 amateurs	 une	 édition	 originale	 et	 inconnue	 d’un	 ouvrage	 sorti	 de	 la	 plume	 d’un	 auteur	 si
célèbre	 et	 qui	 a	 tant	 exercé	 les	 bibliographes,	 c’est	 leur	 procurer	 une	 jouissance	 inespérée.»
Mazzuchelli	 (Vita	 di	 Pietro	 Aretino,	 p.	 206)	 ne	 doute	 pas	 non	 plus	 que	 le	 Zoppino	 ne	 soit	 de
l’Arétin,	et	il	considère	comme	plus	complètes	les	éditions	des	Ragionamenti	qui	renferment	ce
Dialogue	(Barbagrigia,	1584;	Elzeviers,	1660)	que	l’édition	originale.	Ginguené	s’est	trompé	bien
plus	 ridiculement	 encore;	 il	 a	 fait	 du	 Zoppino	 le	 principal	 ouvrage	 de	 P.	 Arétin,	 celui	 autour
duquel	rayonnent	tous	les	autres.	Voici	comment	il	simplifie,	ou	plutôt	embrouille	la	bibliographie
Arétine:	«Ouvrages	en	prose:	Ses	Dialogues	licencieux,	en	Italien:	Ragionamenti	(sic)	del	Zoppino
fatto	frate	e	Lodovico	puttaniere,	dove	si	contiene	la	vita	e	la	genealogia	di	tutte	le	cortigiane	di
Roma,	divisés	en	trois	Parties,	dont	la	première	a	été	imprimée	à	Venise	en	1534,	la	seconde	à
Turin	 en	 1536	 et	 la	 troisième	 à	 Novarre	 en	 1538.»	 Les	 deux	 premières	 dates	 sont	 celles	 de
l’impression	des	deux	Parties	des	Ragionamenti;	la	troisième	est	celle	d’un	ouvrage	tout	différent
de	 P.	 Arétin,	 le	 Dialogue	moral	 des	 Cours	 et	 du	 Jeu:	 Ginguené	 croit	 donc	 que	 le	 Zoppino,	 un
opuscule	 tout	 à	 fait	 à	 part,	 d’une	 quarantaine	 de	 pages,	 est	 le	 titre	 général	 de	 cet	 ensemble
hétérogène!	 C’était	 pourtant	 un	 estimable	 érudit,	 qui	 avait	 fait	 de	 la	 littérature	 Italienne	 sa
spécialité.	 Il	 ajoute	 qu’il	 craint	 qu’on	 ne	 trouve	 son	 article	 trop	 long;	 «mais,»	 dit-il,	 «on	 parle
souvent	de	l’Arétin,	on	le	méprise	beaucoup	et	on	le	connaît	peu.	J’ai	voulu,	non	qu’on	le	méprisât
moins,	 mais	 qu’on	 le	 connût	 davantage.»	 Avant	 d’essayer	 de	 le	 faire	 connaître	 aux	 autres,
Ginguené	aurait	bien	dû	en	prendre	connaissance	lui-même.

Le	Zoppino	n’est	pas	de	P.	Arétin;	édité	de	son	vivant,	il	ne	porte	pas	son	nom,	et	c’est	là	une
preuve	très	forte	de	sa	non	authenticité,	quand	même	on	ne	tiendrait	aucun	compte	du	style,	qui
n’est	pas	le	sien,	ni	des	idées,	qui	sont	tout	à	l’opposé	des	siennes.	On	ne	peut,	en	effet,	citer	un
seul	ouvrage	de	l’Arétin,	un	seul,	qui	soit	bien	de	lui,	dont	on	n’ait	un	témoignage	certain	dans
ses	Lettres,	ses	Comédies,	ses	Préfaces,	et	qui,	imprimé	de	son	vivant,	ne	porte	pas	son	nom.

Quoiqu’on	 dépouille	 le	 Ragionamento	 del	 Zoppino,	 en	 lui	 enlevant	 cette	 fausse	 attribution,
d’une	 bonne	 partie	 de	 ce	 qui	 lui	 a	 donné	 sa	 notoriété,	 il	 n’en	 garde	 pas	 moins	 une	 certaine
valeur.	C’est	un	document;	il	fait	pendant	à	la	Tariffa	delle	puttane	di	Venegia,	et	nous	renseigne
sur	 les	 courtisanes	de	Rome	comme	ce	petit	poème	sur	 celles	de	Venise.	L’auteur	 se	 complaît
sans	doute	un	peu	trop	à	remuer	le	linge	sale	des	filles,	à	étaler	leurs	dessous	malpropres,	qu’il
exagère;	il	nous	affecte	fortement	l’odorat	de	toutes	sortes	de	senteurs	qui	n’ont	rien	d’agréable,
et	entre	dans	des	détails	dégoûtants:	mais	il	est	bien	informé,	il	sait	une	foule	de	particularités
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curieuses	 sur	 les	 vendeuses	 d’amour	 qu’entretenait	 la	 Cour	 pontificale	 au	 temps	 de	 sa	 plus
grande	 splendeur,	 et	 ce	 qu’il	 nous	 dit	 de	 la	 généalogie	 et	 des	 aventures	 de	 quelques-unes,	 la
Matrema,	 par	 exemple,	 la	 Lorenzina,	 Angela	 Greca,	 d’autres	 encore,	 est	 particulièrement
intéressant	en	ce	qu’elles	sont	aussi	nommées	dans	les	Ragionamenti,	qu’elles	y	jouent	parfois	un
rôle	 épisodique.	 Il	 habitait	 Venise,	 ce	 qui	 se	 voit	 à	 bon	 nombre	 de	 locutions	 et	 d’idiotismes
empruntés	au	dialecte	Vénitien,	mais	 il	avait	dû	vivre	 longtemps	à	Rome,	dans	 le	même	milieu
que	l’Arétin,	dont	pourtant	il	ne	prononce	pas	une	seule	fois	le	nom.	L’un	de	ses	interlocuteurs
dit	 avoir	 connu	 la	 belle	 Imperia,	 dont	 les	 beaux	 jours	 dataient	 du	 temps	 d’Alexandre	 VI;	 les
souvenirs	 de	 l’auteur	 anonyme	 remontaient	 donc	 bien	 haut,	 lorsqu’il	 les	 recueillait	 sous	 le
pontificat	de	Paul	 III:	 cette	date	de	 la	composition	du	Dialogue	 ressort	de	ce	qu’il	dit	avoir	vu
débarquer	 à	Rome,	 sous	Alexandre	VI,	 une	 famille	Napolitaine,	 la	mère	 et	 ses	 trois	 filles,	 qui,
faisant	 souche	 de	 courtisanes,	 en	 a	 fourni	 la	 Cour	 sous	 sept	 Papes,	 et	 l’en	 fournira	 peut-être
encore,	ajoute-t-il,	sous	sept	autres.	En	comptant	du	fameux	Borgia,	on	a:	Alexandre	VI,	Pie	III,
Jules	II,	Léon	X,	Adrien	VI,	Clément	VII,	et	Paul	III	est	le	septième.

Un	 autre	 passage	 laisse	 voir	 qu’il	 avait	 quelque	 peu	 l’intention	 de	 lutter	 avec	Ovide.	 Après
avoir	 attribué	 aux	 femmes	 dont	 il	 parle	 les	 laideurs	 physiques	 les	 plus	 repoussantes:	 tetons
pendants,	 ventres	 à	 gros	 plis	 tombant	 en	 cascades,	 genoux	 crasseux,	 haleines	 fétides,	 visages
emplâtrés	 d’onguents	 et	 de	 vermillon,	 «je	 te	 prie	 donc,»	 ajoute	 Zoppino,	 «de	 vouloir	 bien
t’informer	 de	 tout	 cela,	 car	 c’est	 là	 le	 vrai	 remède	 d’amour.»	 Serait-ce	 un	 souvenir	 du	 De
Remedio	amoris,	dans	 lequel	se	rencontrent	de	semblables	descriptions,	mais	d’un	naturalisme
moins	violent,	adouci	par	l’élégance	des	vers?	Au	poète	appartient	l’idée	de	surprendre	la	femme
à	sa	toilette,	de	la	voir,	au	milieu	de	ses	fioles	de	toutes	couleurs,	s’enduire	le	visage	de	poisons
et	de	graisses	onctueuses;	il	recommande	aussi	de	faire	marcher	nues	par	la	chambre,	pour	s’en
dégoûter,	celles	dont	les	énormes	appas	envahissent	toute	la	poitrine:

...	Omne	papillæ
Pectus	habent	tumidæ?	fascia	nulla	tegat.

Entre	autres	indiscrétions,	Ovide	en	mentionne	une	bien	singulière:

Quid?	qui	clam	latuit,	reddente	obscœna	puella,
Et	vidit	quæ	mos	ipse	videre	vetat?

Mais	en	fait	de	détails	écœurants	et	malpropres,	c’est	encore	à	notre	Italien	que	revient	la	palme.

Décembre	1883.
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XXXII

LES

POÉSIES	DE	BAFFO [103]

LES 	 historiens	 littéraires	 de	 l’Italie,	 tout	 entiers	 à	 l’exécration	 qu’ils	 font	 semblant
d’avoir	pour	les	œuvres	de	Baffo,	se	sont	contentés	d’écrire	sur	elles	quelques	pages
déclamatoires,	 et	 ne	 nous	 ont	 transmis	 sur	 l’homme	 que	 des	 détails	 insignifiants.
Peut-être,	après	tout,	Baffo	n’eut-il	pas	de	biographie,	comme	les	peuples	heureux
qui	n’ont	pas	d’histoire.

Il	était	né	à	Venise.	Les	Dictionnaires	biographiques	ne	nous	ont	fourni	aucune	date	certaine,
et	ils	 le	font	naître	vaguement	dans	les	premières	années	du	XVIIIe	siècle;	mais	le	portrait	gravé
qui	se	trouve	en	tête	de	la	meilleure	édition	de	ses	Œuvres[104]	porte	cette	inscription:	Obiit	anno
1768,	 ætatis	 suæ	 a.	 74,	 qui	 nous	 donne	 pour	 sa	 naissance	 la	 date	 de	 1694.	 Dans	 un	 Sonnet
intitulé	Vieillesse	et	qui	commence	ainsi:

Sur	les	soixante	ans,	une	bonne	petite
chambrette,

Chaude	l’hiver	et	fraîche	l’été...

il	 se	 souhaite	 de	 mourir	 d’apoplexie	 à	 quatre-vingt-dix	 ans:	 les	 Destins	 n’ont	 pas	 tout	 à	 fait
exaucé	son	vœu,	mais	il	atteignit	néanmoins	un	âge	assez	avancé.	Il	fut	le	dernier	rejeton	d’une
vieille	famille	patricienne,	inscrite	dès	la	plus	haute	antiquité	sur	le	Livre	d’or,	qui	avait	fourni	un
grand	nombre	de	magistrats	à	la	Sérénissime	République	et	possédé,	dit-on,	dans	des	temps	très
reculés,	la	souveraineté	de	l’île	de	Paphos	(Baffo,	en	dialecte	Vénitien),	d’où	elle	aurait	tiré	son
nom.	C’est	peut-être	un	conte;	nous	empruntons	cette	assertion	à	Philarète	Chasles,	qui,	parlant
de	la	vie	facile,	ou	plutôt	dissolue,	que	tout	le	monde	menait	à	Venise	au	temps	de	notre	poète,	en
fait	 mention	 incidemment.	 «Ceux-ci,»	 dit-il,	 «jouent	 beaucoup;	 ceux-là	 vivent	 d’emprunts;
d’autres	de	quelque	chose	de	pis:	 il	y	en	a	dont	 les	sœurs	sont	 jolies	et	 les	 femmes	avenantes;
l’argent	est	 rare,	 le	commerce	ordinaire	ne	produit	 rien.	Certains	enseignent	 l’art	d’aimer	à	 la
jeunesse	des	deux	sexes,	comme	fit	le	seigneur	Paphos,	transformé	en	Baffo,	lequel	tirait	de	cette
île	Cyprine	son	nom	et	sa	généalogie,	s’en	vantait,	honorait	Vénus	comme	sa	déesse	unique,	et
imprimait	 à	 soixante-cinq	 ans,	 sénateur,	 patricien,	 et	 des	 plus	 considérables,	 le	 glorieux
monument	de	ses	quatre	monstrueux	volumes	d’impudicités,	devenus	le	Manuel	de	leur	genre,	et
qu’il	 signa.»	 Nous	 avons	 vainement	 cherché,	 dans	 les	 nombreux	 hymnes	 à	 Vénus	 du	 recueil,
l’endroit	où	Baffo	aurait	tiré	gloire	de	cette	généalogie	Cyprine;	le	Canzone	qui	commence	par

Nell’isola	di	Baffo...

lui	 offrait	 cependant	 une	 occasion	 bien	 favorable	 de	 rappeler	 ce	 souvenir	 de	 famille[105].	 En
revanche,	nous	 savons	par	 lui-même	et	 par	 son	épitaphe[106]	 que	 les	Baffo	 eurent	 l’honneur	de
fournir	une	 sultane	à	 l’Empire	Ottoman.	Un	de	 ses	ancêtres,	nous	 raconte-t-il,	 allait	 fonder	un
comptoir	à	Corfou,	accompagné	de	sa	femme	et	de	sa	fille;	ils	furent	capturés	par	des	corsaires,
et	 la	 fille,	qui	était	d’une	grande	beauté,	enfermée	dans	 le	harem	du	Grand	Seigneur,	ne	tarda
pas	à	devenir	 sultane	 favorite.	Elle	eut	un	 fils	qui	 régna	après	que	 le	père	 se	 fut	 fait	 crever	à
force	de	faire	 l’amour,	dit	Baffo,	et	sur	 lequel	elle	exerça	aussi	un	grand	ascendant.	 Il	ne	nous
donne	 malheureusement	 pas	 le	 nom	 de	 ces	 deux	 Princes,	 qui	 le	 touchèrent	 de	 si	 près,	 et	 se
contente	 de	 tirer	 du	 fait	 une	 réflexion	 très	 judicieuse:	 c’est	 que,	 si	 les	 Sultans	 ont	 quelques
gouttes	de	son	propre	sang	dans	les	veines,	rien	d’étonnant	à	ce	qu’ils	soient	si	paillards:

...Ah!	se	del	sangue	mio
Ghe	xe	dentro	in	le	vene	dei	Sultani,
No	stupisso	se	i	fotte	come	cani!

Le	fameux	Casanova	de	Seingalt,	dans	sa	 jeunesse,	connut	beaucoup	Baffo,	qui	remplit	près
de	lui	durant	quelques	années	 le	rôle	officieux	de	tuteur.	Baffo	était	grand	ami	de	son	père	et,
bien	probablement,	plus	grand	ami	encore	de	sa	mère,	qui	jouait	la	comédie	à	Venise	et	s’y	faisait
fort	 applaudir.	 Quelques-uns	 de	 ces	 Sonnets	 où	 Baffo	 parle,	 sans	 les	 nommer	 expressément,
d’actrices	alors	en	vogue,	ont	peut-être	été	composés	pour	elle.	Casanova	raconte	qu’à	l’âge	de
huit	ou	neuf	ans,	il	fit	avec	sa	mère	et	lui	un	petit	voyage	de	Venise	à	Padoue,	par	le	canal	de	la
Brenta,	et	donna	au	poète	une	preuve	de	la	précocité	de	son	intelligence.	Voyant	que	le	bateau
semblait	immobile,	tandis	que	les	arbres	s’enfuyaient	avec	rapidité	le	long	des	rives:	«Il	se	peut
donc,»	se	serait	écrié	Casanova,	«que	 le	soleil	ne	marche	pas	non	plus,	et	que	ce	soit	nous	au
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contraire	qui	marchions	d’Occident	en	Orient!»	Là-dessus	sa	mère	de	le	gronder	de	sa	bêtise,	et
un	de	 leurs	 compagnons	de	 voyage,	 un	Grimani,	 de	déplorer	 son	 imbécillité;	 «mais	M.	Baffo,»
poursuit	 le	narrateur,	«vint	me	rendre	l’âme.	Il	se	 jeta	sur	moi,	m’embrassa	tendrement,	et	me
dit:	«Tu	as	raison,	mon	enfant;	le	soleil	ne	bouge	pas;	prends	courage,	raisonne	toujours	comme
cela	 et	 laisse	 rire.»	 Ma	 mère,	 surprise,	 lui	 demanda	 s’il	 était	 fou	 de	 me	 donner	 des	 leçons
pareilles;	mais	le	philosophe,	sans	même	lui	répondre,	se	mit	à	m’ébaucher	une	théorie	faite	pour
ma	raison	enfantine.	Ce	fut	le	premier	vrai	plaisir	que	je	goûtai	dans	ma	vie.»	C’était	Baffo	qui
avait	décidé	sa	mère	à	le	mettre	en	pension	à	Padoue,	l’air	de	Venise	lui	étant	tout	à	fait	malsain,
et	Casanova	dit	à	ce	propos	qu’il	lui	fut	vraisemblablement	redevable	de	l’existence.	Il	aurait	bien
dû,	ne	fût-ce	que	par	reconnaissance,	nous	transmettre	sur	l’homme	privé	quelque	appréciation
personnelle,	qui,	venant	de	lui,	si	 fin	observateur,	nous	serait	bien	utile.	Il	se	borne	à	 l’appeler
«sublime	génie,	poète	dans	le	plus	lubrique	de	tous	les	genres,	mais	grand	et	unique...	Il	est	mort
vingt	ans	après,»	ajoute-t-il,	 «le	dernier	de	son	ancienne	 famille	patricienne;	mais	 ses	poèmes,
quoique	licencieux,	ne	laisseront	jamais	mourir	son	nom.	Les	inquisiteurs	d’État	de	Venise	auront
par	esprit	de	piété	contribué	à	sa	célébrité,	 car	en	persécutant	 ses	ouvrages	manuscrits,	 il	 les
firent	devenir	précieux;	ils	auraient	dû	savoir	que	spreta	exolescunt.»

Baffo,	comme	le	dit	très	bien	Casanova,	fut	un	grand	poète	et	surtout	un	poète	unique.	Il	n’a
chanté	 que	 le	 plaisir	 sensuel,	mais	 avec	 quelle	 originalité	 d’esprit,	 quelle	 incroyable	 fécondité
d’imagination!	Horace[107]	blâme	celui	qui	entreprend	d’être	merveilleusement	varié	dans	un	sujet
toujours	 le	 même:	 s’il	 revenait	 au	 monde	 pour	 lire	 Baffo,	 et	 la	 chose	 en	 vaudrait	 la	 peine,	 il
changerait	évidemment	d’avis.	A	ne	parcourir	que	sommairement	les	titres	des	six	cents	petits	
poèmes,	Sonnets,	Madrigaux	et	Canzones,	dont	se	compose	l’œuvre	du	jovial	Vénitien,	à	ne	jeter
sur	ses	vers	qu’un	coup	d’œil	distrait	et	en	voyant	qu’une	demi-douzaine	de	mots,	 toujours	 les
mêmes,	reviennent	continuellement,	on	le	croirait	volontiers	d’une	insupportable	monotonie:	on
se	 tromperait	 de	 beaucoup.	 Le	 poète	 ne	 s’est	 pas	 répété	 une	 seule	 fois	 dans	 ces	 étonnantes
variations	 sur	un	 seul	 thème.	Une	 imagination	aussi	Priapique	ne	 s’est	 jamais	manifestée	avec
autant	d’ingéniosité,	et	aussi	avec	autant	de	franchise.	Baffo	chante	la	Vénus	prodigieuse,	chère
aux	 Italiens,	 comme	 si	 c’était	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle	 du	monde;	 il	 raconte	 ses	 exploits,	 ses
bonnes	fortunes,	ses	jouissances	solitaires	ou	partagées,	et	décrit	des	débauches	imaginaires	ou
réelles	 avec	 un	 cynisme	 dont	 rien	 n’approche.	 Des	 rêves	 lubriques	 ne	 cessent	 de	 hanter	 son
cerveau:	tantôt	il	se	représente,	en	les	amplifiant,	les	grandes	orgies	Romaines;	tantôt	il	construit
un	temple	immense	où	tournoient	des	rondes	d’une	lasciveté	poussée	jusqu’à	la	frénésie;	tantôt	il
fonde	un	couvent	dont	il	se	fait	l’abbé:	le	nouvel	Ordre	a	ses	règles,	ses	austérités,	ses	psaumes
et	ses	cérémonies;	on	devine	les	ouvrages	sacrés	qu’il	met	dans	les	mains	des	Nonnes;	tantôt	il
prend	à	partie	un	peintre	et	lui	commande	une	galerie	qui	exigerait	le	pinceau	d’un	Jules	Romain.

Toutes	 ces	 folies	 se	 pardonnent	 à	 la	 faveur	 de	 l’esprit,	 de	 la	 bonne	 humeur,	 de	 la	 drôlerie
vraiment	comique,	et	parfois	même	de	la	grâce	que	l’auteur	répand	à	pleines	mains.	Baffo	manie
le	joli	dialecte	Vénitien	avec	une	aisance	merveilleuse	et	il	a	une	variété	de	mètres,	une	richesse
d’images	que	pourraient	envier	bien	des	poètes	plus	sérieux.	Malgré	tant	de	documents	que	nous
possédons	sur	la	vie	à	Venise	au	XVIIIe	siècle,	les	Mémoires	de	Casanova,	d’Alfieri,	de	Lorenzo	da
Ponte,	de	Gozzi,	les	comédies	de	Goldoni,	il	nous	manquerait	quelque	chose	si	nous	n’avions	pas
Baffo	 et	 le	 récit	 de	 ses	 promenades	 nocturnes	 sur	 la	 Piazza,	 de	 ses	 rencontres	 avec	 les
courtisanes	et	les	filles	de	théâtre,	de	ses	parties	fines	à	l’Osteria	et	au	Ridotto,	ses	tableaux	si
animés	des	fameuses	fêtes	de	l’Ascension	et	tant	d’autres	pages	exquises.	Comme	écrivain,	par	la
brutalité	 voulue	 de	 ses	 expressions,	 il	 réagit	 contre	 la	 langue	 guindée	 et	 solennelle	 des
Académies,	contre	les	fadeurs	des	Dorats	Italiens	dont	il	parodie	burlesquement	les	hyperboles,
les	 périphrases	 et	 les	 subtilités.	 Pendant	 que	 les	 poètes	 de	 son	 temps	mettaient	 à	 la	Muse	du
rouge	et	des	mouches,	Baffo	 la	 troussait,	 comme	 il	 le	dit,	 et	 la	 faisait	parler	en	sgualdrina,	en
gourgandine	Vénitienne.	Disons	d’ailleurs	que	les	obscénités	énormes	dont	il	se	vante,	les	goûts
d’empereur	Romain	qu’il	affiche,	tout	cela	n’était	que	jeu	d’esprit.	Il	avoue	spirituellement	qu’il
se	 les	donnait	par	pur	caprice,	rien	que	pour	montrer	 la	bonne	veine	en	poésie	et	pour	ne	pas
faire	de	tort	à	sa	nation:

Mi	buzaro	un	tantin	per	bizzaria,
Sol	per	mostrar	la	vena	in	poesia,
E	pò	per	no	far	torto	alla	nazion.

Ailleurs	encore	et	en	maints	endroits,	il	va	jusqu’à	laisser	percer	une	répugnance	profonde	pour
des	pratiques	auxquelles	on	le	croirait	adonné	avec	ferveur,	sans	prendre	souci	de	la	singulière
contradiction	 qu’offrent	 ces	 passages	 avec	 tout	 le	 reste	 de	 ses	 œuvres.	 Baffo	 travaille	 dans
l’impudicité	 sans	 être	 personnellement	 impudique,	 de	 même	 que	 Corneille,	 par	 exemple,
travaillait	dans	l’héroïsme,	sans	être	lui-même	un	Auguste,	un	Polyeucte	ou	un	Nicomède.	Mais
son	 idée	 à	 lui	 est	 beaucoup	 plus	 bizarre	 et	 il	 ne	 risque	 pas	 de	 rencontrer	 un	 grand	 nombre
d’imitateurs.

Ses	sonnets	politiques	et	philosophiques,	où	il	trouve	néanmoins	moyen	d’introduire	les	objets
de	ses	méditations	habituelles,	tout	en	étant	aussi	plaisants	que	les	autres,	montrent	dans	Baffo
un	 esprit	 indépendant,	 un	 libre	 penseur	 déterminé,	 en	même	 temps	 qu’un	 patriote	 digne	 des
jours	héroïques	de	Venise.	Ce	Diogène	était	un	moraliste	à	sa	façon.	Ceux	qu’il	lance	contre	les
moines,	 le	clergé	et	Clément	XIII	 lui	auraient	attiré,	par	 leur	virulence,	bien	des	désagréments
avec	 l’Inquisition,	 s’il	n’avait	eu	 la	précaution	de	ne	 rien	 laisser	 imprimer	de	 son	vivant.	Cette
impiété	 a	 semblé	 plus	 coupable	 encore	 que	 tout	 le	 reste	 à	 un	 critique	 de	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes[108],	M.	Ferrari.	«Baffo,»	dit-il,	«provoque	le	fou	rire	sur	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	grave	et
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de	plus	respecté.	Ici	c’est	le	Couvent	avec	ses	règles,	ses	austérités,	ses	dévotions,	qui	devient	un
temple	 de	 Priape;	 là	 c’est	 l’ombre	 de	 Bonfadio,	 l’historien	 cynique	 de	 Gênes,	 qui	 revient	 de
l’autre	monde	pour	dire	à	Baffo	qu’il	a	cherché	Dieu	partout,	mais	qu’il	ne	l’a	trouvé	nulle	part;
ailleurs	 c’est	 Baffo	 lui-même	 qui	 fait	 des	 sonnets	 d’outre-tombe	 pour	 débiter	 toutes	 sortes
d’obscénités.	Puis	on	rencontre	une	foule	d’observations,	de	réflexions,	de	railleries	sur	Dieu,	sur
l’Enfer,	sur	 l’honneur,	sur	 la	vertu,	ou	bien	l’apologie	du	vice,	 la	religion	du	Soleil	et	une	foule
d’autres	choses	destinées	à	achever	l’éducation	des	dilettanti.	Cinquante	ans	auparavant	le	poète
aurait	été	étranglé;	mais	les	temps	étaient	changés,	et	il	put	se	moquer	des	nonnes,	des	papes,
des	religieux,	sans	que	l’attention	du	Conseil	des	Dix	fût	éveillée	par	ces	débauches	poétiques.»
Nous	 savons	 au	 contraire,	 par	 Casanova,	 que	 les	 Inquisiteurs	 d’État	 firent	 rechercher	 ses
manuscrits	en	 les	pourchassant	de	 leur	mieux,	et	Baffo	nous	dit	quelque	part	que,	pour	ne	pas
être	inquiété,	il	dut	promettre	au	farouche	tribunal	de	se	montrer	plus	circonspect	à	l’avenir.

Ami	 de	 son	 repos	 et	 de	 ses	 aises,	 Baffo	 ne	 voulut	 briguer	 ni	 les	 honneurs	 ni	 les	 charges
publiques.	Il	fut	cependant	élu	membre	de	la	Quarantia,	Cour	suprême	de	Justice	à	Venise,	après
une	lutte	où	il	eut	pour	compétiteur	un	certain	Pagnecca,	et	dont	il	a	retracé	avec	bouffonnerie
les	péripéties	diverses	dans	quelques-uns	de	ses	sonnets:	rien	ne	dit	qu’il	ne	fut	pas	un	magistrat
sérieux,	 quoiqu’il	 nous	 ait	 donné	 çà	 et	 là	 de	 plaisantes	 parodies	 d’arrêts.	 Possesseur	 d’un
magnifique	palais	construit	par	le	Sansovino,	il	semble	n’y	avoir	eu	pour	vivre	que	des	débris	fort
modestes	 de	 l’ancienne	 opulence	 de	 sa	 famille;	 il	 y	 vivait	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cuisine,	 faute
d’argent:

Ce	Baffo	qui	demeure	place	San-Maurizio,
Entre	l’église	et	le	fameux	Cordelina,
Dans	un	Palais	qui	confine	au	ciel,
Magnifique	édifice	du	Sansovino,

Il	s’est	retiré	loin	du	vice
Et	séquestré	là,	dans	un	coin	de	la	cuisine;
Il	ne	veut	plus	d’osteria,	plus	de	gourgandine:
L’argent	lui	manque,	et	aussi	le	Cazzo.

Ruffians	et	femmes	de	bonne	composition
Viennent	larmoyer	sous	son	balcon,
Le	croyant	rentré	dans	la	grâce	de	Dieu;

Ils	le	prient	et	le	conjurent	à	genoux,
Par	les	plaisirs	qu’en	la	Mona	il	a	goûtés,
De	redevenir,	comme	auparavant,	un	bon

bougre.

Cette	gêne,	si	elle	fut	réelle,	ne	lui	vint	sans	doute	que	dans	sa	vieillesse,	après	que	le	jeu	et	les
femmes	 eurent	 fait	 de	 larges	 brèches	 à	 sa	 fortune;	 elle	 ne	 l’empêcha	 pas,	 malgré	 quelques
boutades	misanthropiques,	de	rester	fidèle	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	à	son	aimable	philosophie
Épicurienne.	 Il	 ne	 se	maria	 pas,	 afin	 de	ne	 pas	 aliéner	 sa	 liberté	 et	 «de	peur	 de	produire	 des
enfants	 qui	 peut-être	 se	 feraient	 pendre»;	 vécut	 entouré	 d’amis	 qui	 le	 recherchaient	 pour	 sa
gaîté,	 son	 urbanité,	 la	 finesse	 de	 son	 esprit,	 et	 parvint	 à	 un	 âge	 avancé	 sans	 que	 sa	 bonne
humeur	l’abandonnât	jamais:	nullo	tædio	afficiebatur,	dit	son	épitaphe.	La	siora	Mona	lui	causa
seule	quelques	regrets,	 lorsque	 le	sior	Cazzo	prit	définitivement	congé	de	son	propriétaire:	dix
Sonnets,	consacrés	aux	funérailles	burlesques	de	ce	cher	ami,	attestent	l’intensité	de	sa	douleur.

C’est	 à	 l’admiration	 enthousiaste	 d’un	 riche	 Anglais,	 lord	 Pembroke,	 que	 Baffo	 doit	 sa
célébrité	Européenne.	Les	amis	du	poète,	trois	ans	après	sa	mort,	s’étaient	bornés	à	faire	dans
ses	œuvres	un	choix	de	deux	cents	pièces	environ:	Le	poesie	di	Giorgio	Baffo,	Patrizio	Veneto,
1771,	 in-8o,	 petit	 volume	d’une	 rareté	 insigne,	 dont	 on	 ne	 connaît	 à	 l’heure	 qu’il	 est	 qu’un	 ou
deux	 exemplaires.	 Il	 en	 figure	 un,	 sous	 le	 no	 2971,	 dans	 le	 Catalogue	 Libri	 (1847)	 avec	 cette
mention:	«Recueil	trop	célèbre,	en	patois	Vénitien;	cette	édition	contient	des	pièces	qui	n’ont	pas
été	 reproduites	dans	 les	éditions	 successives.»	Nous	avions	 la	bonne	 fortune	d’en	posséder	un
autre,	celui-là	même	qui	appartint	à	lord	Pembroke,	dont	il	porte	sur	le	titre	la	signature;	il	nous
a	donc	été	facile	de	vérifier	l’exactitude	de	cette	assertion	et	de	donner	en	Appendice,	parmi	les
pièces	non	reproduites,	celles	qui	avaient	de	l’intérêt	et	n’étaient	pas	de	simples	variantes.	Nous
avions	également	en	notre	possession	un	recueil	manuscrit,	beaucoup	plus	copieux	que	l’imprimé
de	 1771,	 qui	 nous	 en	 a	 fourni	 quelques-unes.	 Mais	 lord	 Pembroke	 n’avait	 rien	 négligé
d’important	dans	la	belle	édition	qu’il	a	fait	 faire	à	ses	frais	(Raccolta	universale	delle	opere	di
Giorgio	Baffo,	Veneto;	Cosmopoli,	1789,	4	vol.	in-8o),	sur	les	manuscrits	du	poète.	C’est	elle	que
nous	avons	suivie	ponctuellement,	sans	tenir	plus	de	compte	des	rajeunissements	d’orthographe
et	de	style	des	réimpressions	récentes	que	des	variantes	de	l’édition	de	1771.	Celle-ci,	quoique
donnée	 par	 les	 amis	 de	 l’auteur,	 renferme	 maintes	 pièces	 qui	 ne	 sont	 évidemment	 que	 des
ébauches	 dont	 lord	 Pembroke	 a	 trouvé	 la	 rédaction	 définitive	 dans	 les	 papiers	 de	 Baffo:	 les
corrections	sont	la	plupart	du	temps	trop	heureuses	pour	avoir	été	faites	par	d’autres	que	par	le
poète	lui-même.

Février	1884.
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XXXIII

LIBER	SADICUS [109]

L ​’ÉDITION 	originale	de	la	fameuse	Justine	ou	les	malheurs	de	la	Vertu,	du	marquis	de
Sade,	est	en	quelque	sorte	un	livre	inconnu	des	lecteurs	de	la	génération	actuelle.
L’auteur	l’a	désavouée,	prétendant,	selon	l’usage,	qu’un	ami	infidèle	lui	avait	dérobé
son	manuscrit	 et	 n’en	 avait	 publié	 qu’un	 extrait	 tout	 à	 fait	misérable,	 indigne	 de
celui	dont	l’énergique	crayon	avait	dessiné	la	vraie	Justine.	Il	s’abusait	étrangement.
Ce	prétendu	extrait	est	au	contraire	l’œuvre	capitale	du	trop	célèbre	monomane,	et

les	 remaniements	 qu’il	 lui	 a	 fait	 subir	 par	 la	 suite	 l’ont	 complètement	 gâtée.	 Il	 faut	 une
intrépidité	à	toute	épreuve	pour	affronter	la	lecture	de	la	Justine	en	quatre	volumes,	suivie	de	la
Juliette	en	six	autres,	que	réimpriment	à	foison	les	officines	de	la	Belgique,	et,	si	l’on	s’y	essaye,
l’ennui	 et	 l’écœurement	 ont	 bien	 vite	 raison	 de	 la	 volonté	 la	 plus	 tenace.	 Le	 cas,	 ici,	 est	 tout
différent.	Dans	les	deux	tomes,	de	médiocre	grosseur,	dont	se	compose	l’édition	originale,	nous
tenons	 la	 première	 conception	 de	 l’écrivain,	 telle	 qu’il	 l’avait	 formulée	 avant	 que,	 le	 succès
venant	à	l’enhardir,	il	n’entreprît	de	surenchérir	encore	sur	ses	excentricités;	nous	tenons	le	livre
dont	 le	 retentissement	 fut	 si	 grand,	 de	 1791	 à	 1795,	 celui	 que	 les	 Révolutionnaires	 ne
dédaignèrent	pas	de	feuilleter,	et	qui,	devenu	très	rare,	est	absolument	oublié	aujourd’hui.

L’analyse	qui	en	a	été	donnée	dans	la	Curiosité	littéraire	et	bibliographique	(1re	Série,	1880)
nous	dispense	d’en	faire	ici	une	appréciation	détaillée;	nous	y	renvoyons	le	Lecteur.

Il	nous	suffira	de	dire	que	cette	Justine	primitive,	au	rebours	de	la	longue	divagation	qui	en	a
été	 postérieurement	 tirée,	 non	 seulement	 est	 lisible,	mais	 se	 laisse	 lire	 avec	 intérêt.	 C’est	 un
document.	Le	système	que	l’auteur	y	présente	comme	une	intuition	d’homme	de	génie,	une	vérité
fondamentale	restée	inaperçue	jusqu’alors	et	qu’il	lui	a	été	donné	de	révéler	au	monde,	à	savoir
que	 la	vraie	volupté,	 la	volupté	complète,	doit	avoir	pour	condiment	 les	cris	de	 souffrance	des
victimes	 livrées	 à	 d’épouvantables	 tortures,	 est	 un	 système	 monstrueux;	 sa	 démonstration
d’ailleurs	est	illogique,	car	les	peintures	de	Justine	sont	plus	propres	à	donner	le	cauchemar	qu’à
provoquer	 des	 ardeurs	 érotiques:	 mais	 il	 y	 a	 dans	 ce	 bizarre	 amalgame,	 dans	 ce	 chaos	 de	
ténébreuses	 imaginations	 et	 de	 criminelles	 folies,	 un	 curieux	 sujet	 d’étude	 pour	 le	 lettré,	 le
philosophe.	 Les	 dissertations	 morales,	 politiques,	 religieuses,	 sociales	 et	 autres,	 qui	 servent
d’intermèdes	aux	scènes	de	débauche	et	aux	supplices,	montrent	que	le	marquis	de	Sade	n’était
pas	qu’un	monomane	enragé	de	luxure:	il	avait	beaucoup	lu,	et,	ce	qui	surprendra,	quelque	peu
médité.	Il	n’est	pas	que	l’écho	des	D’Holbach	et	des	La	Mettrie,	dont	il	s’inspire	évidemment:	il	a
des	 idées	 à	 lui,	 et	 quelquefois	 des	 idées	 neuves.	 Qui	 s’attendrait,	 par	 exemple,	 à	 trouver	 en
germe,	 dans	un	 livre	 tel	 que	 Justine,	 les	 doctrines	de	Darwin	 sur	 l’évolution	des	 espèces	 et	 la
sélection	par	la	lutte	pour	la	vie?	Telle	était	l’extraordinaire	fermentation	des	esprits,	à	l’aurore
de	 la	 Révolution,	 qu’on	 en	 rencontre	 des	 témoignages	 jusque	 dans	 les	 documents	 où	 on	 ne
songerait	certes	pas	à	les	chercher.

Mai	1884.
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XXXIV

LA	MESSE	DE	GNIDE
par

GR IFFET 	DE 	LA 	BAUME [110]

L ​’OPUSCULE 	que	nous	réimprimons	pour	 les	gens	de	goût,	 les	délicats,	ne	porte	pas
un	titre	de	fantaisie,	c’est	bien	un	 livre	de	messe:	on	peut	 l’emporter	à	 l’église,	et
suivre	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 de	 l’Introibo	 à	 l’Ite,	 missa	 est,	 toutes	 les	 phases	 et
péripéties	de	l’office.

La	Messe	de	Gnide	a	eu	deux	éditions:	 la	première	à	Paris,	 l’an	deuxième	de	la
République	 une	 et	 indivisible	 (1793),	 la	 seconde	 à	 Genève,	 en	 1797.	 Dans	 les	 deux,	 elle	 est
donnée	comme	l’ouvrage	posthume	d’un	certain	Nobody[111],	jeune	poète	du	plus	grand	avenir,	à
qui	l’abus	de	l’opium	aurait	rendu	la	vie	intolérable	et	qui	se	serait	tué	d’un	coup	de	pistolet	en
1787.	 Le	 véritable	 auteur	 a	 vainement	 essayé	 de	 donner	 le	 change	 au	 moyen	 de	 cette	 fable
ingénieuse,	 on	 a	 fini	 par	 le	 soupçonner:	 «Griffet	 de	 la	Baume,	 né	 à	Moulins	 en	1750,	mort	 en
1805,»	 lisons-nous	 dans	 le	 Catalogue	 de	 Viollet	 Le	 Duc,	 «est	 accusé	 d’avoir	 composé	 ce	 petit
poème	 impie,	où	 le	 saint	 sacrifice	est	parodié	d’une	manière	érotique,	avec	grâce	et	élégance.
C’est	une	curiosité	littéraire	de	la	plus	grande	rareté.»

Mais	 Griffet	 de	 la	 Baume	 a-t-il	 entendu	 faire	 une	 parodie,	 dans	 le	 sens	 qu’on	 donne
ordinairement	 à	 ce	mot?	On	 reconnaîtra	 le	 contraire.	 Il	 règne	 dans	 ce	 petit	 poème	 un	 souffle
lyrique,	 un	 accent	 religieux,	 fort	 éloignés	 de	 la	moquerie	 et	 de	 la	 dérision.	 Les	 vers,	 dont	 les
différents	 mètres	 sont	 habilement	 combinés,	 ont	 de	 l’ampleur,	 de	 l’harmonie	 et	 un	 peu	 de	 la
grâce	 antique	 d’André	 Chénier.	 C’est	 l’œuvre	 d’un	 croyant,	 d’un	 homme	 pieux,	 dont	 la	 piété
s’adresse	à	d’autres	autels,	et	qui	remplace	le	Dieu	des	Chrétiens,	 le	supplicié	du	Calvaire,	par
l’Alma	Venus,	inspiratrice	de	Lucrèce.	Les	Chrétiens	ont	emprunté	presque	toute	la	liturgie	de	la
messe	aux	mystères	du	paganisme;	elle	fait	retour	à	ceux-ci,	dans	ce	poème	d’un	païen	du	XVIIIe
siècle:	c’est	donc	moins	une	parodie	qu’une	restitution.	D’ailleurs,	le	culte	de	la	femme	est	le	seul
qui	soit	réellement	catholique,	c’est-à-dire	universel.

Septembre	1884.
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XXXV

LES

PROVERBES	EN	FACÉTIES
D ’ANTONIO 	CORNAZANO [112]

LES 	Proverbii	in	facetie	sont	un	des	plus	agréables	recueils	de	Nouvelles	que	nous	ait
légués	l’Italie,	si	riche	en	ce	genre	de	littérature;	c’était,	au	XVIe	siècle,	un	petit	livre
populaire,	qui	se	vendait	orné	de	vignettes	sur	bois	d’un	 travail	aussi	primitif	que
celles	du	Bon	Berger,	de	Jean	de	Brie.	Les	bibliographes	en	ont	relevé	une	vingtaine
d’éditions,	de	1518	à	1560,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	de	devenir	extrêmement	rare.
Renouard	 en	 a	 fait	 chez	 Didot	 l’aîné,	 en	 1812,	 une	 réimpression	 qui,	 sans	 être

commune,	se	trouve	plus	aisément	que	les	éditions	anciennes	et	dont	le	texte,	beaucoup	moins	
incorrect,	nous	a	servi	pour	la	présente	traduction.

L’auteur	d’un	ouvrage	qui	a	joui	d’une	si	grande	vogue,	Antonio	Cornazano,	n’est	plus	guère
connu	 que	 par	 lui,	 quoiqu’il	 en	 ait	 écrit	 bien	 d’autres.	 Comme	 tant	 de	 laborieux	 érudits	 de	 la
Renaissance,	il	avait	fondé	sa	renommée	sur	de	volumineux	travaux,	où	il	croyait	mettre	tout	son
génie,	et	la	postérité	en	lit	seulement	quelques	pages	légères,	tombées	de	sa	plume	dans	un	jour
de	 bonne	 humeur.	 Son	 fameux	 poème	 De	 fide	 et	 vita	 Christi,	 en	 terza	 rima,	 qui	 combla
d’admiration	ses	contemporains	et	 le	 fit	égaler	à	Dante,	est	absolument	négligé	aujourd’hui,	et
les	Allemands,	qui	savent	 tout,	 ignorent	probablement	qu’avant	Klopstock	 il	avait	composé	une
Messiade.	 Ses	 terze	 rime	 en	 l’honneur	 de	 la	Vierge	Marie	 ont	 eu	 le	même	 sort,	 ainsi	 que	 son
poème	didactique	en	neuf	 chants	 sur	 l’art	 de	 la	guerre;	 les	 six	 livres	de	Commentaires	qu’il	 a
soigneusement	 rédigés	 en	 Latin	 sur	 un	 des	 grands	 capitaines	 de	 son	 temps,	 Bartolommeo
Coleoni,	sont	perdus	dans	la	vaste	compilation	de	Grævius	et	Burmann.	Ce	n’est	ni	comme	émule
de	Dante	et	de	Pétrarque,	ni	comme	continuateur	de	Végèce	et	de	Frontin	qu’il	 s’est	sauvé	de
l’oubli.

Il	était	né	à	Plaisance	en	1431.	Quelques	biographes	le	font	naître	à	Ferrare,	où	il	résida	les
vingt	dernières	années	de	sa	vie,	mais	il	a	lui-même	parlé	de	Plaisance	comme	de	sa	ville	natale
en	maints	endroits	de	ses	ouvrages,	et	pris	 le	 titre	de	poeta	Placentinus	en	 tête	de	 l’un	d’eux.
Passano,	dans	 la	petite	notice	qu’il	 lui	a	consacrée	(Novellieri	 Italiani	 in	prosa,	1878,	tome	Ier),
rapporte	 que,	 comme	 il	 faisait	 ses	 premières	 études,	 il	 tomba	 vers	 l’âge	 de	 douze	 ans
passionnément	amoureux	d’une	jeune	fille,	et	que	son	père,	pour	le	guérir,	l’envoya	à	l’Université
de	 Sienne.	 Nous	 avons	 trouvé	 la	 confirmation	 de	 ce	 fait,	 d’ailleurs	 peu	 important,	 où	 nous
n’aurions	pas	songé	à	la	chercher,	dans	son	poème	à	la	Vierge:	De	la	sanctissima	vita	di	Nostra
Donna,	a	la	illustrissima	Madonna	Hippolyta	Visconti,	duchessa	di	Calabria,	in-4o	sans	date	ni	lieu
d’impression,	de	la	plus	grande	rareté[113].	Le	poète	s’y	dit	alors	âgé	de	vingt-huit	ans:

Da	ch’io	nacque...
Ch’or	compisce	il	vigesimo	octavo	anno,
Sempre	in	amare	ho	la	mia	vita	frusta;

Depuis	que	je	naquis...
Or	j’accomplis	ma	vingt-huitième	année,
Toujours	à	aimer	j’ai	dépensé	ma	vie;

et	il	ajoute:

Uno	angel	vivo,	un	pin	co	i	fructi	d’oro,
El	fior	de	giorni	miei	posseduto	hanno
Fra	sedeci	anni...

Un	ange	vivant,	un	pin	aux	fruits	d’or,
Ont	possédé	la	fleur	de	mes	jours
Durant	seize	ans...

Douze	et	seize	font	bien	vingt-huit,	ce	qui	montre	que	malgré	l’exil	à	Sienne	il	était	resté	fidèle,
et	 ce	pin	aux	 fruits	d’or	nous	désignerait	 la	 famille	de	 son	adorée	si	nous	étions	 suffisamment
initiés	aux	mystères	du	blason.

Depuis	 1455	 il	 vivait	 à	Milan,	 à	 la	 cour	 du	 duc	 Francesco	 Sforza,	 près	 duquel	 il	 avait	 été
chercher	 fortune,	 qui	 l’avait	 accueilli	 avec	 faveur	 et	 qui	 le	 garda	 près	 de	 lui	 jusqu’à	 sa	mort,
arrivée	en	1466.	Ce	fut	là	qu’il	composa	une	bonne	partie	de	ses	œuvres.	Le	poème	à	la	Vierge
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dont	 il	 vient	d’être	question,	n’était	pas	 son	premier	essai	 littéraire,	 et	 il	 avait	débuté	par	des
compositions	d’un	tout	autre	genre,	plus	conformes	à	son	tempérament	amoureux,	car	dans	son
Invocation	du	début	il	dit	à	la	Madone:

E	pria	che	Morte	in	me	l’arco	suo	schocchi,
Redrizza,	prego,	in	laude	de	toi	rai,
Le	mie	lascive	rime	e	i	versi	sciocchi.

Avant	que	Mort	sur	moi	ne	détende	son	arc,
Redresse,	je	t’en	prie,	en	los	de	tes	rayons,
Mes	rimes	lascives	et	mes	vers	folâtres.

Ces	rimes	lascives	et	ces	vers	folâtres	sont	peut-être	parmi	les	manuscrits	de	Cornazano	que
possèdent	 en	 assez	 grand	 nombre	 les	 Bibliothèques	 de	 Modène	 et	 de	 Florence,	 et	 que	 les
biographes	 du	 poète,	 dont	 des	 extraits	 figurent	 dans	 le	 Thesaurus	 de	 Grævius	 et	 Burmann,
appellent	 Elogia	 quædam,	 Poemata	 varia,	 Carmina	 in	 oculorum	 laudem,	 titres	 Latins	 qui
désignent	fort	probablement	des	ouvrages	écrits	en	Italien.	Un	autre	grand	poème,	en	terza	rima,
comme	le	précédent:	Opera	bellissima	de	l’arte	militar,	del	excellentissimo	poeta	miser	Antonio
Cornazano,	 imprimé	 seulement	 en	 1493	 (Venise,	 in-folio),	 doit	 être	 encore	 rapporté	 à	 cette
époque,	 l’auteur	en	parlant	ailleurs	comme	d’une	œuvre	de	sa	 jeunesse,	ainsi	que	le	De	fide	et
vita	Christi,	 dont	 l’impression	 est	 de	 1472.	Cornazano	 tenait	 en	 outre,	 près	 du	 duc	 Francesco
Sforza	l’emploi	qu’ont	généralement	les	poètes	de	cour	admis	dans	la	familiarité	des	princes:	 il
rédigeait	 ses	 missives	 amoureuses.	 «Les	 paroles,»	 dit-il,	 «peuvent	 aussi	 causer	 du	 plaisir	 aux
belles	jeunes	femmes;	j’en	puis	rendre	quelque	témoignage,	moi	qui	fus	une	dizaine	d’années	à	la
cour	de	ce	duc,	souvent	requis	par	Sa	Seigneurie	de	composer	pour	elle	des	lettres	d’amour	et
des	sonnets[114].»

Du	 service	 de	 Fr.	 Sforza,	 Cornazano	 passa	 en	 1466	 à	 celui	 du	 célèbre	 condottiere
Bartolommeo	Coleoni,	 alors	 général	 de	 la	 République	 de	 Venise,	 dont	 il	 écrivit	 les	 hauts	 faits
dans	les	plus	minutieux	détails	et	sous	sa	dictée,	car	le	récit	n’est	pas	poursuivi	jusqu’à	la	mort
du	 capitaine.	 Cet	 intéressant	 travail,	 qui	 est	 comme	 un	 abrégé	 de	 l’histoire	 de	 l’Italie	 dans	 la
seconde	 moitié	 du	 XVe	 siècle,	 Coleoni	 ayant	 été	 activement	 mêlé	 à	 toutes	 les	 guerres	 de	 son
temps,	est	en	Latin;	Cornazano	ne	l’avait	pas	fait	imprimer	de	son	vivant,	et	Grævius	et	Burmann
en	 ayant	 rencontré	 le	 manuscrit	 l’ont	 inséré	 au	 tome	 IX,	 VIIe	 partie,	 de	 leur	 Thesaurus
antiquitatum	et	historiarum	Italiæ.	Coleoni	mort,	en	1475,	Cornazano	revint	à	Plaisance	et	fut,	en
1479,	envoyé	comme	ambassadeur	à	Milan;	 il	alla	aussi	en	France,	ainsi	qu’il	 le	rapporte	dans
son	poème	De	fide	et	vita	Christi,	mais	on	ne	sait	à	quelle	date	et	à	quelle	occasion.	En	1480	ou
1481	 il	 passa	 à	 la	 cour	 d’Hercule	 d’Este,	 à	 Ferrare,	 qui	 l’accueillit	 et	 l’entretint	 avec
bienveillance;	 il	 épousa,	 sur	 le	 tard,	 Taddea	 de	 Varro,	 appartenant	 à	 une	 ancienne	 et	 noble
famille,	 et	 mourut	 une	 vingtaine	 d’années	 après,	 en	 1500.	 Il	 fut	 enseveli	 dans	 l’église	 des
Servites.	Zilioli,	 dans	 ses	Vite	de’	 Poeti	 Italiani,	 se	 contente	de	dire	qu’il	 était	 aussi	 savant	 en
Grec	qu’en	Latin,	et	qu’en	Italien	 il	écrivit	divers	ouvrages	aussi	utiles	qu’amusants,	honorable
occupation,	dans	laquelle	il	passa	gaîment	sa	vie	et	parvint	à	une	sainte	et	joviale	vieillesse.	«Il
avait	en	vers,»	ajoute-t-il,	«un	style	facile,	agréable,	et	qui	ne	manquait	pas	de	grâce,	mais	il	était
si	licencieux	en	paroles	que	rien	de	plus,	et	usait	de	vocables	que	les	gens	de	goût	ne	peuvent	lire
sans	rougir.»

Cette	 critique,	 fort	 exagérée,	 ne	 peut	 s’appliquer	 à	 aucun	des	 ouvrages	 de	Cornazano	 dont
nous	venons	de	parler,	et	pas	davantage	à	d’autres	du	même	genre,	tels	que	le	traité	Del	modo	di
reggere	 e	 di	 regnare	 et	 le	 Triumphus	 Caroli	 Magni	 dont	 il	 y	 avait	 dans	 la	 Bibliothèque	 de
Renouard	un	magnifique	manuscrit	sur	parchemin	en	lettres	d’argent,	avec	initiales	en	or	et	en
couleur;	elle	vise	uniquement	 les	Proverbes	en	 facéties,	qui	existent	sous	deux	 formes,	en	vers
élégiaques	Latins	et	en	prose	Italienne,	sans	qu’on	puisse	bien	déterminer	celle	des	deux	langues
à	laquelle	Cornazano	avait	d’abord	donné	la	préférence.

Le	recueil	Latin,	imprimé	trois	ans	après	la	mort	de	l’auteur,	porte	ce	titre:	Antonii	Cornazani
Placentini	 novi	 poetæ	 facetissimi	 quod	 de	 Proverbiorum	 inscribitur	 opus	 nunquam	 alias
impressum,	adeo	delectabile	et	 jocosum	variisque	 facetiis	 refertum,	ut	unicuique	etiam	penitus
mœsto	hilaritatem	maximam	afferat.	Impressum	Mediolani	per	Petrum	Martyrem	de	Mantegatiis,
anno	salutis	MCCCCCIII,	die	ultima	Septembris.	Une	autre	édition	sans	date,	exactement	sous	le
même	titre,	y	compris	le	nunquam	alias	impressum,	et	ne	différant	que	par	le	nom	de	l’éditeur:
impresso	 in	 Milano	 per	 Gotardo	 da	 Ponte,	 est	 considérée	 par	 tous	 les	 bibliographes,	 Brunet,
Passano,	etc.,	comme	une	réimpression	ou	contrefaçon	de	la	précédente.	Toutes	deux	sont	de	la
plus	grande	rareté.	Le	volume	se	compose	d’un	Prologue	et	de	dix	poèmes	d’inégale	 longueur,
mais	 tous	 un	 peu	 plus	 étendus	 que	 les	 contes	 du	 recueil	 Italien,	 et	 traitant	 des	 proverbes
suivants:

I.	Quare	dicatur:	Pur	fieno	che	gli	è	paglia	d’orzo.
II.	Quare	dicatur:	Futuro	caret.
III.	Quare	dicatur:	Non	me	curo	de	pompe	pur	che	sia	ben	vestita.
IV.	Quare	dicatur:	La	va	de	Fiorentino	a	Bergamasco.
V.	Quare	dicatur:	Dove	il	Diavolo	non	pò	mettere	il	capo	gli	mette	la	coda.
VI.	Quare	dicatur:	Chi	fa	li	fatti	suoi	non	s’imbratta	le	mani.
VII.	Quare	dicatur:	Si	crede	Biasio.
VIII.	Quare	dicatur:	Se	ne	accorgerebero	gli	orbi.
IX.	Quare	dicatur:	El	non	è	quello,	vel:	Tu	non	sei	quello.
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X.	Quare	dicatur:	Tu	hai	le	noce	et	io	ho	le	voce.

Le	Prologue	est	adressé	Ad	magnificum	et	potentem	Ciccum	Simonetam,	ducalem	consiliarium
dignissimum,	c’est-à-dire	à	Cicco	ou,	moins	 familièrement,	Francesco	Simonetta,	homme	d’État
Milanais,	qui	fut	le	premier	ministre	de	Francesco	Sforza,	puis	de	Galéas-Marie	et	enfin	de	Bonne
de	Savoie,	régente	du	duché	durant	la	minorité	de	Jean-Galéas.	Ludovic	le	More	le	fit	décapiter
en	1480,	lorsqu’il	s’empara	des	États	de	son	neveu.	Cornazano	y	parle,	comme	d’un	temps	déjà
éloigné,	de	sa	jeunesse,	de	ses	œuvres	guerrières,	du	peu	de	profit	qu’il	en	retirait	alors,	mais	il
ajoute	qu’à	présent	Plaisance	l’honore	à	l’égal	des	plus	grands	poètes:

Tantaque	bella	meæ	cecini	sub	flore	juventæ,
Ut	Martis	galeam	me	tenuisse	putes;

Est	et	opus	patrii	juvenes	quod	ad	æthera
jactant,

Sed	me	par	meritum	non	habuisse	dolent.
Hactenus	ut	nullos	enixa	Placentia	vates
Me	colit,	Aonidum	sum	sibi	primus	honor.

J’ai	chanté	tant	de	guerres	à	la	fleur	de	mes
ans,

Que	tu	me	croirais	avoir	porté	le	casque	de
Mars;

Cet	ouvrage,	la	jeunesse	de	mon	temps	l’élève
aux	cieux,

Mais	déplore	que	je	n’en	aie	pas	eu	juste
récompense.

A	présent,	plus	qu’aucun	poète,	l’illustre
Plaisance

M’honore,	je	suis	pour	elle	la	plus	haute	gloire
d’Aonie.

C’est	donc	lorsque	sa	ville	natale,	dont	il	était	devenu	un	des	premiers	citoyens,	l’envoya	comme
ambassadeur	à	Milan,	qu’il	dédiait	son	œuvre	à	Simonetta,	alors	à	 l’apogée	de	sa	 faveur,	mais
bien	près	de	sa	mort	tragique.

Le	 recueil	 Italien	 n’est	 pas	 une	 traduction,	 comme	 l’ont	 avancé	 Libri	 et	 quelques	 autres
bibliographes,	ni	même	un	abrégé	du	précédent.	Des	seize	petites	Nouvelles,	expliquant	autant
de	proverbes,	qu’il	 renferme,	quatre	seulement,	 la	 Ire,	 la	VIe,	 la	VIIe	 et	 la	XVe	 ont	 leur	équivalent
dans	 le	 Latin.	 Les	 deux	 plus	 anciennes	 éditions	 que	 l’on	 en	 connaisse:	 Venise,	 1518,	 per
Francesco	 Bindoni	 e	 Maffeo	 Pasini	 compagni	 (signalée	 par	 Passano),	 et	 Venise,	 1523,	 ne
contiennent	 que	 quatorze	Nouvelles.	Nous	 pouvons	 décrire	 avec	 exactitude	 la	 seconde,	 qui	 se
trouve	à	la	Bibliothèque	de	l’Arsenal.	Elle	est	intitulée:	Proverbii	di	messer	Antonio	Cornazano	in
facecia,	 et	 Luciano	 de	 Asino	 aureo,	 et	 historiati	 novamente	 stampati.	 Sub	 pœna
excommunicationis	 latæ	 sententiæ,	 come	 nel	 breve	 appare.	 Stampata	 nella	 inclyta	 Città	 di
Venetia,	 per	 Nicolò	 Zoppino	 et	 Vincentio	 compagno,	 nel	 MCCCCCXXIII,	 a	 di	 XXII	 de	 Agosto.
Regnante	lo	inclito	Principe	messer	Andrea	Gritti.	La	traduction	de	l’Ane	d’or,	de	Lucien,	est	du
comte	Boiardo,	l’auteur	de	l’Orlando	innamorato,	et	les	historiati	se	composent	uniquement	de	la
Novella	ducale,	de	Cornazano,	dont	le	héros	est	le	duc	Francesco	Sforza,	et	à	laquelle	nous	avons
fait	 plus	 haut	 un	 emprunt;	 comme	 elle	 ne	 tient	 pas	 à	 l’œuvre	 des	 Proverbii	 in	 facetie,	 nous
n’avons	 pas	 jugé	 à	 propos	 de	 la	 reproduire.	 Quant	 au	 Privilège	 pontifical,	 ce	 n’est	 qu’une
plaisanterie;	au	revers	du	titre,	on	lit	bien	un	Bref	menaçant	d’amende	les	contrefacteurs,	mais
ce	Bref	se	rapporte	à	un	autre	ouvrage	que	les	Proverbes,	une	Historia	rerum	in	Italia	ab	anno
Domini	 MCCCCVC	 usque	 in	 hodiernum	 ferme	 gestarum,	 publiée	 par	 les	 mêmes	 libraires,	 N.
Zoppino	 d’Aristotile	 et	 Vincentio,	 son	 associé;	 il	 n’a	 été	 mis	 là	 que	 pour	 effrayer	 ceux	 qui
pouvaient	ne	pas	savoir	 le	Latin.	Dans	toutes	 les	éditions	qui	suivirent,	à	partir	de	1525	(et	on
n’en	 compte	 pas	moins	 de	 seize	 jusqu’à	 celle	 de	 Didot	 en	 1812),	 on	 lit	 en	 sous-titre:	 con	 tre
proverbii	aggiunti	e	due	Dialoghi,	quoiqu’il	n’y	ait	en	réalité	que	deux	proverbes	ajoutés;	ce	sont
les	 deux	 doubles	 versions	 d’un	 même	 adage:	 Anzi	 corna	 che	 croce	 et	 Tutta	 è	 fava;	 on	 peut
légitimement	douter	qu’elles	soient	de	Cornazano,	d’autant	plus	que	l’une	d’elles,	la	première,	se
trouve	dans	le	Convito	de	Gio-Battista	Modio,	imprimé	en	1558.

Passano	s’est	fondé	là-dessus	pour	estimer	que	l’ouvrage	Latin,	De	origine	Proverbiorum,	est
seul	attribué	avec	certitude	à	Cornazano;	d’après	lui,	le	recueil	Italien	des	Proverbii	in	facetie	ne
serait	 qu’une	 compilation	 placée	 par	 un	 anonyme	 sous	 le	 couvert	 d’un	 écrivain	 renommé.
Sebastiano	Poli,	Modi	di	 dire	Toscani	 (1761,	 in-8o),	 à	 l’adage	Adio	 fave,	 croit	 au	 contraire	que
Cornazano	est	l’auteur	de	l’un	comme	de	l’autre	et	qu’il	avait	écrit	la	version	Italienne	avant	la
version	Latine,	ce	dont	on	trouverait	l’indication	dans	un	distique	du	Prologue	à	Fr.	Simonetta:

Illaque,	materno	quia	sunt	sermone,	puellæ
Me	sæpe	in	foribus	prætereunte	legunt...

et	 il	 affirme	 de	 plus	 que	 l’œuvre	 était	 en	 vers	 blancs	 (in	 verso	 sciolto),	 imprimés	 depuis,	 par
l’ignorance	des	 typographes,	 comme	 s’ils	 étaient	de	 la	 prose.	Nous	ne	déciderons	pas	du	bien
fondé	 de	 cette	 seconde	 allégation,	 mais,	 quant	 à	 la	 première,	 elle	 est	 entièrement	 fausse;	 le
distique	 en	question	ne	 se	 prête	 à	 ce	 qu’on	 veut	 lui	 faire	 dire	 que	 si	 on	 l’isole	 de	 celui	 qui	 le
précède:
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Per	me	habet	hic	cautæ	quæ	scribat	amator
amicæ,

Nec	responsa	sua	negliget	ipsa	manu,
Illaque,	materno	quia	sunt	sermone,	puellæ
Me	sæpe	in	foribus	prætereunte	legunt.

Par	moi	l’amoureux	sait	comment	écrire	à	sa
fine	maîtresse,

Et	celle-ci,	de	sa	main,	ne	néglige	pas	ses
réponses:

Comme	elles	sont	en	notre	langue,	les	jeunes
filles

Souvent	sur	leurs	portes	les	lisent	quand	je
passe.

Nous	ne	voyons	là	qu’une	allusion	à	un	ouvrage	dont	toute	trace,	sauf	celle-ci,	semble	perdue,	et
qui	 devait	 être	 une	 sorte	 de	 Secrétaire	 des	 Amants,	 à	moins	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 traduction	 ou
imitation	des	Héroïdes	d’Ovide.	Cornazano	devait,	en	effet,	avoir	publié	quelque	petit	livre	de	ce
genre,	car	voici	ce	qu’on	lit	au	début	de	sa	terza	rima	en	l’honneur	du	Christ:

Nè	qui	prometto	un	stil	gayo	e	giocondo,
Come	hebbi	gia	fral	gregge	di	Cupido,
Nel	quale	era	el	mio	colpo	più	profondo;

Altro	è	legger	d’un	stral	percossa	Dido,
E	donna	dardeggiar	con	vano	amante,
Aprendogli	esso	el	cor	per	fargli	nido:

Altro	è	legger	virtuti	e	cose	sante,
E	contemplar	el	figlio	di	Maria
Pendante	in	croce	per	l’homo	peccante.

Je	ne	promets	pas	ici	le	style	gai	et	plaisant
Que	j’eus	naguère	dans	le	troupeau	de	Cupidon
Où	plus	profond	était	mon	élan;

Autre	chose	est	de	lire	Didon	d’une	flèche
percée,

Femme	criblant	de	traits	son	frivole	amant
Qui	lui	ouvre	son	cœur	pour	lui	faire	un	nid:

Autre	chose	lire	vertus	et	œuvres	saintes,
Et	contempler	le	fils	de	Marie
Suspendu	sur	la	croix	pour	l’homme	pécheur.

Quoi	qu’il	en	soit,	ce	manuel	de	correspondance	amoureuse	que	 les	 jeunes	 filles	 lisaient	sur	 le
pas	de	leurs	portes	et	dont	elles	s’inspiraient	pour	répondre	aux	galants,	n’a	aucun	rapport	avec
les	Proverbii	in	facetie;	le	bibliographe	s’est	fourvoyé	en	donnant	aux	deux	vers	du	Prologue	un
sens	qu’ils	ne	peuvent	pas	avoir.

Nous	croyons	néanmoins	comme	lui	que	le	recueil	Italien	est	bien	de	Cornazano,	à	qui	il	a	été
de	 tout	 temps	 attribué	 et	 qui	 d’ailleurs	 ne	 saurait	 être	 du	 premier	 compilateur	 venu.	 C’est
l’œuvre	d’un	maître	écrivain,	plein	d’art	et	de	finesse,	égal	par	le	style	aux	meilleurs	conteurs	et
en	 surpassant	 quelques-uns	 par	 l’originalité	 de	 l’invention.	 L’idée	 de	 prendre	 des	 proverbes
usuels	et	de	leur	assigner,	au	moyen	d’une	histoire	plaisante,	une	origine	tout	à	fait	imprévue	est
des	 plus	 ingénieuses.	 Cinthio	 degli	 Fabrizii,	 dans	 son	 Origine	 delli	 volgari	 Proverbi	 (1527,	 in-
folio),	autre	 livre	bien	curieux,	s’en	est	emparé	après	 lui,	et,	en	traitant	quelquefois	 les	mêmes
sujets,	leur	a	donné	une	ampleur	quelque	peu	démesurée;	il	dit	en	plusieurs	milliers	de	vers	ce
que	Cornazano	esquisse	légèrement	en	deux	ou	trois	pages.	On	lira	avec	plaisir	ces	petits	contes
libres,	qui	ont	la	grâce	de	ceux	de	Boccace	et	le	piquant	des	facéties	de	Pogge.

Septembre	1884.

300

301



XXXVI

LA	VIE	DE	MON	PÈRE
par

REST IF 	DE 	LA 	BRETONNE [115]

DE 	tous	les	ouvrages	de	Restif	de	la	Bretonne,	Monsieur	Nicolas,	les	Nuits	de	Paris	et
les	Contemporaines,	seront	toujours	ceux	qu’on	lira	le	plus,	ceux	où	l’on	ira	puiser	le
plus	de	renseignements	sur	la	condition	des	classes	moyennes	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle.
Dans	 cette	 suite	 de	 tableaux,	 aussi	 variés	 que	 la	 vie	 elle-même,	 où	 il	 fait	 passer
devant	nos	yeux,	avec	la	rapidité	et	la	netteté	des	ombres	d’une	lanterne	magique,
tant	de	 types	divers	 ayant	 chacun	 leur	 existence	propre,	 leur	manière	d’être,	 leur

physionomie,	 Restif	 manifeste	 tout	 entier	 son	 génie,	 composé	 à	 doses	 presque	 égales
d’observation	 et	 d’imagination.	 La	 Vie	 de	 mon	 père,	 qui	 se	 rattache	 comme	 document
biographique	à	Monsieur	Nicolas,	dont	elle	est,	pour	ainsi	dire,	la	préface,	appartient	à	un	genre
plus	 austère:	 c’est	 toujours	 un	 tableau	 de	 mœurs,	 comme	 tout	 ce	 qu’a	 fait	 Restif,	 incapable
d’invention	 proprement	 dite	 et	 qui	 n’écrivait	 que	 ce	 qu’il	 voyait	 ou	 croyait	 voir;	 mais	 ici	 son
observation,	 au	 lieu	 de	 s’éparpiller,	 se	 concentre	 sur	 un	 seul	 point,	 la	 vie	 rurale,	 sur	 un	 seul
homme,	Edme	Restif,	son	père,	et	deux	ou	trois	autres	figures	dessinées	au	second	plan.	Avec	ces
simples	éléments,	celui	qu’on	a	surnommé	le	Rousseau	du	ruisseau	et	le	Voltaire	des	femmes	de
chambre,	celui	dont	M.	de	Jouy	disait	que	la	platitude	ordinaire	de	son	style,	la	vileté	des	acteurs
qu’il	faisait	mouvoir	et	l’extravagance	de	son	amour-propre	l’avaient	plongé	à	tout	jamais	dans	le
ridicule,	a	réussi	à	faire	un	chef-d’œuvre.	Oui,	certes,	la	Vie	de	mon	père	est	un	chef-d’œuvre,	ne
l’envisagerait-on	 qu’au	 point	 de	 vue	 de	 la	 composition	 littéraire,	 de	 l’intérêt	 du	 récit,	 de	 ses
parfaites	proportions,	et	de	la	convenance	du	style	avec	le	sujet.	Ce	tableau	de	la	vie	rurale	au
XVIIIe	 siècle,	 présenté	 avec	 sincérité	 et	 naturel,	 a	 un	 grand	 charme,	 qui	 se	 double	 encore	 de
l’utilité	du	 livre,	de	 l’enseignement	moral	qui	en	découle.	Si	 le	prix	Montyon	pour	 l’ouvrage	 le
plus	utile	 aux	bonnes	mœurs	avait	 existé	à	 l’époque	où	parut	 la	Vie	de	mon	père,	 elle	 l’aurait
sans	aucun	doute	obtenu	des	juges	les	plus	difficiles.

Restif	semble	cependant	avoir	écrit	ces	belles	pages	sans	effort,	du	premier	jet,	comme	tout	ce
qui	 est	 tombé	de	 sa	plume:	 à	 cela	 seul	 on	 jugera	 s’il	 était	 bien	doué	 comme	écrivain.	 «En	me
rappelant,»	 nous	 dit-il,	 «ce	 que	 mon	 père	 avait	 souvent	 raconté	 devant	 moi,	 pendant	 mon
enfance,	de	son	séjour	à	Paris	et	de	Mlle	Pombelins,	il	me	vint	une	idée,	vive,	lumineuse,	digne	du
Paysan-Paysanne	pervertis!	Je	réfléchis	sur	tous	les	traits	sortis	de	la	bouche	d’Edme	Restif,	et	je
composai	 sa	 Vie.	 Je	 ne	 revis	 pas	 ce	 petit	 ouvrage,	 je	 le	 livrai	 à	 l’impression	 en	 achevant	 de
l’écrire.	 Aussi	 tout	 y	 est-il	 sans	 art,	 sans	 apprêt;	 la	mémoire	 y	 a	 tenu	 lieu	 d’imagination.	 A	 la
seconde	et	à	 la	 troisième	édition,	 je	n’ai	 fait	que	corriger	quelques	 fautes	de	style	ou	 replacer
quelques	 traits	oubliés.	Cette	production	eut	un	succès	rapide,	ce	qui	doit	étonner;	elle	n’était
faite	ni	pour	les	petits-maîtres,	ni	contre	les	femmes,	ni	pour	dénigrer	la	philosophie:	les	bonnes
gens	seuls	la	pouvaient	acheter.	Apparemment	ils	donnèrent	le	ton	pour	la	première	fois[116].»

La	Vie	de	mon	père	est,	non	le	roman,	mais	la	vie	d’un	honnête	homme;	l’élément	romanesque
s’y	réduit	à	peu	de	chose,	très	probablement	à	la	fantastique	apparition,	dans	l’église	Saint-Roch,
d’un	bienfaiteur	mort,	le	«vertueux	Pombelins»,	sous	les	traits	d’un	vieux	prêtre,	et	à	la	lugubre
célébration	du	mariage	d’Edme	Restif	devant	le	cadavre	de	son	père.	Un	type	digne	des	anciens
âges,	ce	Pierre	Restif,	père	du	héros	du	livre	et	grand-père	de	Nicolas,	ce	paysan	Bourguignon,
bon	vivant	et	rieur	avec	les	autres,	mais	dont	le	sourcil	se	fronce	dès	qu’il	rentre	chez	lui,	qui	a
mangé	 presque	 tout	 son	 bien	 à	 ne	 rien	 faire	 et	 qui	 gouverne	 sa	 famille	 comme	 les	 anciens
Romains,	 en	 maître	 absolu.	 Tout	 tremble	 devant	 lui,	 femme,	 filles,	 valets,	 et	 le	 fils	 lui-même,
grand	 garçon	 de	 vingt	 ans,	 sur	 le	 simple	 soupçon	 qu’il	 voudrait	 peut-être	 s’émanciper,	 est
vigoureusement	 cinglé	 de	 coups	 de	 fouet.	 Envoyé	 à	 Paris,	 il	 va	 y	 contracter	 un	 mariage
avantageux:	son	père	aussitôt	le	rappelle,	lui	déclare	qu’il	veut	être	obéi,	le	marie	de	force	à	une
épaisse	et	disgracieuse	fille	de	ferme,	et	meurt,	ce	beau	coup	fait,	avec	la	conscience	d’être	resté
jusqu’au	 bout	 en	 possession	 de	 l’autorité	 paternelle.	 Edme	 renonce	 à	 ses	 espérances,	 aime	 la
laborieuse	ménagère	qui	 lui	 a	 été	 imposée	 comme	 il	 aurait	 aimé	 la	 femme	de	 son	 choix,	 et,	 à
l’imitation	 des	 patriarches	 de	 la	 Bible,	 travaille	 sept	 ans	 chez	 son	 beau-père,	 un	 autre	 type
anguleux	et	dur	de	paysan.	Ce	 stage	accompli,	 et	 sa	première	 femme	étant	morte,	 il	 se	met	à
faire	valoir	ses	biens,	et	enfin	vient	s’établir	sur	ce	domaine	de	la	Bretonne	dont	son	fils	a	illustré
le	 nom.	 Comme	 c’est	 un	 homme	 d’un	 sens	 droit,	 d’un	 esprit	 avisé	 et	 réfléchi,	 il	 essaye	 de
meilleurs	modes	de	 culture,	 il	 épierre	 ses	 champs	et	 les	préserve	d’inondations	périodiques,	 il
transforme	 en	 vignoble	 un	 coteau	 abrupt	 où	 de	 temps	 immémorial	 on	 n’avait	 rien	 pu	 faire
pousser;	 ses	 voisins	 l’imitent	 et	 de	 proche	 en	 proche	 on	 voit	 régner	 l’aisance	 dans	 un	 village
réputé	 jusqu’alors	 le	 plus	misérable	 de	 la	 contrée.	 Il	 avait	 acquis	 un	 peu	 de	 pratique	 dans	 sa
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jeunesse	chez	un	cousin,	avocat	à	Noyers,	et	chez	un	procureur	au	Parlement,	à	Paris:	il	est	de
bonne	 heure	 notaire;	 puis	 le	 seigneur	 du	 lieu,	 un	 chevalier	 de	Malte,	 le	 nomme	 juge	 et	 enfin
lieutenant.	Dans	ces	fonctions	publiques,	sa	droiture,	son	équité,	lui	valent	le	surnom	d’honnête
homme,	sous	lequel	on	le	désigne	non	seulement	à	Sacy,	mais	dans	tous	les	bourgs	voisins.	Plus
de	 querelles,	 plus	 de	 procès;	 une	 comparution	 devant	 l’honnête	 homme	 met	 fin	 à	 tous	 les
différends.	Et	quelle	bonne	existence	patriarcale,	les	jours	de	la	semaine	consacrés	aux	travaux
des	 champs,	 l’après-midi	 du	 dimanche	 aux	 affaires	 de	 la	 commune!	 Le	 soir,	 quatorze	 enfants,
sept	d’un	premier	lit,	sept	autres	d’un	second	mariage,	prennent	place	par	rang	d’âge	autour	de
la	table	où	viennent	s’asseoir	à	leur	côté	d’abord	les	garçons	de	charrue,	puis	les	vignerons,	enfin
le	bouvier,	 le	berger	et	deux	servantes.	Le	repas	fait,	un	bon	repas	où	tout	 le	monde	mange	le
même	pain	blanc	de	froment	et	boit	la	même	piquette	qui	râpe	un	peu	le	gosier,	le	patriarche	lit
quelques	passages	de	la	Bible,	et	le	lendemain,	en	poussant	la	charrue,	les	garçons	n’ont	pas	de
plus	grand	plaisir	qu’à	commenter	la	lecture	de	la	veille.

L’heureux	coin	de	terre,	que	ce	petit	canton	de	Bourgogne!	Et	le	bon	Edme	Restif	n’est	pas	le
seul	 honnête	 homme	 qui	 essaye	 d’y	 ramener	 l’âge	 d’or.	 Lisez	 les	 allocutions	 familières	 du
vénérable	 Berthier	 à	 la	 jeunesse	 des	 deux	 sexes,	 et	 demandez-vous	 si	 beaucoup	 de	 nos
instituteurs	de	campagne	pourraient	parler	avec	tant	d’onction,	avec	une	éloquence	si	pénétrante
et	 si	 persuasive.	 Le	 curé	 de	 Sacy,	 messire	 Antoine	 Foudriat,	 est	 un	 homme	 des	 temps
apostoliques;	 les	gens	de	 justice	 font	 remise	de	 leurs	honoraires	 aux	plaideurs;	 les	 collecteurs
des	 tailles	 eux-mêmes	 sont	 animés	 des	 meilleurs	 sentiments	 envers	 le	 pauvre	 monde,	 et	 un
paysan	profite	du	clair	de	lune	pour	labourer	en	cachette	les	champs	de	son	beau-père!	A	Nitry,
le	bon	curé	Pandevant,	un	dimanche,	dit	à	ses	paroissiens:	«Mes	amis,	on	va	sonner	les	vêpres,
mais	 allez	 plutôt	 relever	 vos	 foins;	 profitez	 du	 beau	 temps;	 qui	 travaille	 prie.»	 Il	 n’est	 pas
jusqu’aux	frères	aînés	du	narrateur	de	cette	idylle,	le	curé	de	Courgis	et	l’abbé	Thomas,	qui	ne
donnent	 l’exemple	 de	 la	 bonté,	 de	 la	 serviabilité,	 du	 désintéressement.	 Seul	 le	 pauvre	Nicolas
ferait	tache	dans	un	milieu	si	vertueux:	aussi	s’en	exile-t-il	de	bonne	heure	pour	aller	mener	au
loin	une	vie	agitée	de	passions	et	d’inquiétudes.

Tel	est	le	tableau	que	nous	présente	Restif	de	son	pays	natal,	quelque	trente	ou	quarante	ans
avant	 la	 Révolution.	 Si	 nous	 ne	 possédions	 pas	 d’autre	 document	 sur	 l’ancien	 régime,	 nous
serions	persuadés	que	c’est	bien	à	tort	qu’il	est	si	décrié,	et	que	le	paysan	est	injustifiable	quand
il	 fait	 mine	 de	 prendre	 sa	 fourche	 dès	 qu’on	 parle	 de	 l’y	 ramener.	 Mais	 d’autres	 documents
subsistent,	et	en	grand	nombre,	qui	justifient	assez	son	hostilité	contre	le	vieil	ordre	de	choses,	et
son	attachement	à	la	Révolution,	qui	l’a	renversé.	C’est	d’abord	la	terrible	page	de	La	Bruyère:
«L’on	 voit	 certains	 animaux	 farouches,	 des	mâles	 et	 des	 femelles,	 répandus	 par	 la	 campagne,
noirs,	 livides	 et	 tout	 brûlés	 du	 soleil,	 attachés	 à	 la	 terre	 qu’ils	 fouillent	 et	 remuent	 avec	 une
opiniâtreté	invincible.	Ils	ont	comme	une	voix	articulée,	et,	quand	ils	se	lèvent	sur	leurs	pieds,	ils
montrent	 une	 face	 humaine;	 et,	 en	 effet,	 ils	 sont	 des	 hommes.	 Ils	 se	 retirent	 la	 nuit	 dans	 les
tanières	où	ils	vivent	de	pain	noir,	d’eau	et	de	racines.	Ils	épargnent	aux	autres	hommes	la	peine
de	semer,	de	labourer	et	de	recueillir	pour	vivre,	et	méritent	ainsi	de	ne	pas	manquer	de	ce	pain
qu’ils	 ont	 semé.»	 Notons	 que	 La	 Bruyère	 écrivait	 cela	 vers	 l’époque,	 à	 peu	 près,	 où	 naissait
l’honnête	 Edmé	 Restif,	 et	 que,	 des	 Caractères	 aux	 doléances	 contenues	 dans	 les	 cahiers	 des
États-Généraux,	la	situation	du	paysan	semble	avoir	encore	empiré.

La	Bruyère	croit	qu’au	moins	le	paysan	peut	manger	du	pain;	les	rapports	des	intendants	de
province	constatent	que	ce	pain	noir	souvent	lui	manque,	et	qu’en	maintes	contrées	il	est	réduit	à
manger	de	l’herbe,	comme	ses	bestiaux.	Saint-Simon	dit	qu’en	dehors	de	la	cour,	où	s’engouffre
toute	la	fortune	du	pays,	le	roi	de	France	n’est	que	le	roi	d’un	peuple	de	gueux,	que	son	royaume
est	un	hôpital	de	mourants.	Massillon,	en	parcourant	son	diocèse	de	Clermont-Ferrand,	se	sent	le
cœur	saigner;	partout	il	a	vu	ses	ouailles	sans	lit,	sans	meubles,	manquant	du	pain	d’avoine,	leur
seule	nourriture.	«Les	nègres	sont	plus	heureux!»	s’écrie-t-il;	leur	maître	du	moins	les	nourrit,	les
habille	et	 les	abrite.	Le	 Journal	de	d’Argenson,	 les	procès-verbaux	des	Assemblées	provinciales
et,	à	l’approche	de	la	Révolution,	le	Voyage	en	France	de	l’Anglais	Arthur	Young,	nous	éclairent
encore	mieux,	 s’il	 est	possible,	 sur	 la	misérable	 situation	de	 l’agriculteur	durant	 les	 règnes	de
Louis	XV	et	de	Louis	XVI.	Young	définit	l’habitation	des	paysans,	«des	taudis	de	boue	amoncelée
entre	 quatre	 pieux,	 où	 un	 Anglais	 regarderait	 à	mettre	 ses	 pourceaux,»	 et	 le	 beau	 sexe	 de	 la
campagne,	 «des	 êtres	 appelés	 femmes	 par	 la	 courtoisie	 des	 habitants,	 en	 réalité	 des	 tas	 de
fumier	ambulants.»	Puis	viennent	les	économistes	qui,	avec	leurs	statistiques,	nous	font	toucher
du	doigt	le	pourquoi	de	cette	horrible	misère:	sur	un	revenu	de	cent	francs	tiré	à	grand’peine	et
grand	labeur	du	sol,	le	cultivateur	se	voit	enlever	par	l’impôt	plus	des	quatre	cinquièmes,	81	fr.
70	c.;	quand	il	a	payé	au	roi	la	taille,	la	capitation,	les	deux	vingtièmes;	au	curé	la	dîme;	qu’il	a
racheté	ses	corvées,	acquitté	l’impôt	obligatoire	du	sel,	la	taxe	des	aides,	s’il	récolte	du	vin,	et	les
redevances	 seigneuriales,	 il	 ne	 doit	 plus	 rien	 à	 personne,	mais	 il	 a	 les	mains	 vides,	 et	 c’est	 à
peine	s’il	lui	reste	tout	juste	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim.

Restif,	en	écrivant	la	Vie	de	mon	père,	s’est-il	donc	plu	à	nous	conter	une	agréable	fiction?	ce
n’est	 pas	 présumable.	 Il	 a	 pu	 orner	 la	 vérité	 de	 quelques	 enjolivements,	 et	 lui-même,	 relatant
dans	 Monsieur	 Nicolas	 ses	 Mémoires	 intimes,	 a	 ramené	 quelques-uns	 des	 personnages
accessoires	 à	 des	 proportions	 plus	 réelles.	 De	 ses	 deux	 frères	 aînés,	 par	 exemple,	 le	 curé	 de
Courgis	et	l’abbé	Thomas,	qui	dans	la	Vie	ont	toutes	les	vertus	des	saints	canonisés,	le	premier
est	un	Janséniste	fanatique	qui	ne	peut	venir	à	la	Bretonne	et	y	rencontrer	le	jeune	Nicolas	sans
lui	donner	le	fouet	«pour	effacer	le	péché	originel	par	la	douleur»;	le	second,	dont	il	nous	avait
vanté	la	candeur,	la	modestie,	l’humilité,	est	bien	près	de	ne	plus	être	qu’un	simple	cafard.	Quant
au	vénérable	magister,	Maître	Berthier,	son	fils,	sous	la	férule	duquel	se	trouva	placé	Nicolas,	il
avait	déjà	bien	dégénéré,	car	avec	ses	écoliers	et	écolières	 il	se	servait	moins	de	 la	persuasion
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que	du	martinet,	 «arme	qu’il	 portait	 toujours,	 comme	 les	 nobles	 leur	 épée,	 et	 les	 Italiens	 leur
poignard».	Mais	ce	ne	sont	là	que	des	détails	insignifiants,	l’ensemble	reste	vrai	et	sincère.	S’il	y
a	un	si	profond	désaccord	entre	ce	que	Restif	a	vu	de	ses	yeux,	chez	son	père,	et	ce	que	d’autres
ont	non	moins	bien	vu	ailleurs,	cela	tient	à	ce	que,	dans	l’ancienne	France,	autant	de	provinces,
autant	d’États;	autant	de	paroisses,	autant	de	pays	fort	dissemblables	de	mœurs,	d’aisance	ou	de
misère.	Ceux	qui	nous	ont	tracé	de	la	condition	sociale	du	paysan	de	si	désolantes	peintures	n’ont
point	passé	par	les	bourgs	de	Nitry	et	de	Sacy	à	l’époque	où	Maître	Berthier	y	tenait	sa	classe,	où
Edme	Restif,	 l’honnête	homme,	y	 rendait	 la	 justice.	Et	puis	 il	 y	 a	encore	autre	chose.	Sous	un
régime	où	l’impôt	était	à	peu	près	arbitraire,	où	le	fisc	prenait	tout	ce	qu’il	trouvait	à	portée	de
sa	main	crochue,	 le	paysan	devait	 se	 faire	encore	plus	misérable	qu’il	 n’était	 réellement,	 et	 le
voyageur,	 l’intendant,	 le	grand	seigneur,	 l’évêque	même,	en	tournée	pastorale,	n’ont	vu	que	ce
qu’il	voulait	bien	laisser	voir.	Qu’on	se	rappelle	un	des	plus	frappants	épisodes	des	Confessions.
«Un	jour,»	nous	dit	Jean-Jacques,	«m’étant	à	dessein	détourné	pour	voir	de	près	un	lieu	qui	me
parut	admirable,	je	m’y	plus	si	fort	et	j’y	fis	tant	de	tours	que	je	me	perdis	enfin	tout	à	fait.	Après
plusieurs	heures	de	course	inutile,	las	et	mourant	de	soif	et	de	faim,	j’entrai	chez	un	paysan	dont
la	maison	n’avait	pas	belle	apparence,	mais	c’était	la	seule	que	je	visse	aux	environs.	Je	croyais
que	 c’était	 comme	 à	Genève	 ou	 en	 Suisse,	 où	 les	 habitants	 à	 leur	 aise	 sont	 en	 état	 d’exercer
l’hospitalité.	Je	priai	celui-ci	de	me	donner	à	dîner	en	payant.	Il	m’offrit	du	lait	écrémé	et	de	gros
pain	 d’orge,	 en	 me	 disant	 que	 c’était	 tout	 ce	 qu’il	 avait.	 Je	 buvais	 ce	 lait	 avec	 délices	 et	 je
mangeais	ce	pain,	paille	et	tout;	mais	cela	n’était	pas	fort	restaurant	pour	un	homme	épuisé	de
fatigue.	Ce	paysan	qui	m’examinait,	jugea	de	la	vérité	de	mon	histoire	par	celle	de	mon	appétit.
Tout	de	suite,	après	avoir	dit	que	j’étais	un	bon	honnête	jeune	homme	qui	n’était	pas	là	pour	le
vendre,	 il	 ouvrit	une	petite	 trappe,	à	 côté	de	 sa	cuisine,	descendit,	 et	 revint	un	moment	après
avec	 un	 bon	 pain	 bis	 de	 pur	 froment,	 un	 jambon	 très	 appétissant,	 quoique	 entamé,	 et	 une
bouteille	de	vin	dont	l’aspect	me	réjouit	le	cœur	plus	que	tout	le	reste;	on	joignit	à	tout	cela	une
omelette	assez	épaisse,	et	 je	 fis	un	dîner	tel	qu’autre	qu’un	piéton	ne	connut	 jamais.	Quand	ce
vint	à	payer,	voilà	ses	 inquiétudes	et	ses	craintes	qui	 le	reprennent;	 il	ne	voulait	point	de	mon
argent,	il	le	repoussait	avec	un	trouble	extraordinaire,	et	ce	qu’il	y	avait	de	plaisant	était	que	je
ne	pouvais	imaginer	de	quoi	il	avait	peur.	Enfin	il	prononça	en	frémissant	ces	mots	terribles	de
commis	et	de	rats-de-cave.	Il	me	fit	entendre	qu’il	cachait	son	vin	à	cause	des	aides,	son	pain	à
cause	de	la	taille,	et	qu’il	serait	un	homme	perdu	si	l’on	pouvait	se	douter	qu’il	ne	mourût	pas	de
faim.	Tout	ce	qu’il	me	dit	à	ce	sujet	et	dont	je	n’avais	pas	la	moindre	idée,	me	fit	une	impression
qui	ne	s’effacera	 jamais.	Ce	 fut	 là	 le	germe	de	cette	haine	 inextinguible	qui	se	développa	dans
mon	cœur	contre	les	vexations	qu’éprouve	le	malheureux	peuple	et	contre	ses	oppresseurs.	Cet
homme,	 quoique	 aisé,	 n’osait	manger	 le	 pain	 qu’il	 avait	 gagné	 à	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 et	 ne
pouvait	éviter	sa	ruine	qu’en	montrant	la	même	misère	qui	régnait	autour	de	lui.	Je	sortis	de	sa
maison	aussi	indigné	qu’attendri,	et	déplorant	le	sort	de	ces	belles	contrées,	à	qui	la	nature	n’a
prodigué	 ses	 dons	 que	 pour	 en	 faire	 la	 proie	 des	 barbares	 publicains.»	 Même	 dans	 ce	 petit
domaine	de	la	Bretonne,	si	bien	régi	et	si	prospère,	il	n’est	pas	sûr	que	devant	les	collecteurs	des
tailles,	survenant	inopinément	au	moment	du	repas	du	soir,	on	aurait	servi	sur	la	table	aux	vingt-
deux	couverts	les	bonnes	assiettes	de	soupe	fumante	et	le	râpé	à	pleins	pichets.

Dans	 la	 vie	 rurale	 telle	 que	 la	 dépeint	 Restif,	 tout	 est	 trop	 beau	 pour	 n’avoir	 pas	 été
légèrement	idéalisé,	mais	les	parties	principales,	ce	qui	en	fait	le	fond,	restent	vraies.	Le	dernier
et	 le	plus	complet	historien	de	 l’Ancien	régime,	H.	Taine,	a	négligé	ou	dédaigné	 la	Vie	de	mon
père;	 il	 aurait	pu	y	 trouver	un	heureux	correctif	 à	 l’impression	probablement	 trop	 sombre	que
laisse	la	lecture	des	documents.	Sous	un	régime	odieux,	une	administration	exécrable,	malgré	ce
qui	 survivait	 encore	de	 la	 féodalité,	 les	 privilèges	des	nobles,	 les	 exactions	du	 fisc,	 un	homme
d’énergie	 et	 de	bon	 vouloir,	 probe	et	 laborieux,	 pouvait	 vivre	 content	de	 son	 sort,	 acquérir	 de
l’aisance,	élever	une	nombreuse	famille	et	faire	du	bien	autour	de	lui.	Aujourd’hui	la	condition	du
peuple	 est	moins	précaire,	mais	 la	 leçon	est	 toujours	 aussi	 profitable.	Restif	 nous	dit	 qu’après
avoir	lu	la	Vie	de	mon	père,	un	«homme	en	place»	aurait	voulu	que	le	Ministère	en	fît	tirer	cent
mille	exemplaires,	pour	les	distribuer	gratis	à	tous	les	chefs	de	bourgs	et	de	villages:	on	pourrait
faire	 le	 même	 vœu	 aujourd’hui	 et	 souhaiter	 que	 cet	 ouvrage	 fût	 placé	 dans	 toutes	 les
bibliothèques	scolaires;	hommes	et	enfants	y	puiseraient	autant	de	notions	du	bien	et	du	 juste
que	dans	le	meilleur	des	manuels	civiques.

Octobre	1884.
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XXXVII

LA	RAFFAELLA
D ’ALESSANDRO 	P ICCOLOMINI [117]

ALESSANDRO 	 Piccolomini,	 lorsqu’il	 composait	 ce	 Dialogue	 de	 la	 Bella	 creanza	 delle
donne,	sorte	de	manuel	théorique	et	pratique	des	élégances	féminines,	n’était	pas
encore	 professeur	 de	 morale	 à	 l’Université	 de	 Padoue,	 et	 pas	 davantage
archevêque.	 Il	 faisait	partie,	avec	quelques	autres	 jeunes	gens,	d’un	petit	 cénacle
littéraire	fondé	vers	1525,	l’Académie	Siennoise	des	Intronati,	la	première	par	rang
d’ancienneté	 de	 toutes	 les	 Académies	 Italiennes,	 et	 qui	 eut	 ses	 jours	 d’éclat.

Quoique	ses	membres	se	fussent	intitulés	en	bloc	les	Hébétés,	et	eussent	pris	chacun	un	surnom
à	 l’avenant	 du	 titre	 général,	 ils	 avaient	 l’intelligence	 fort	 éveillée.	 Alessandro	 Piccolomini	 s’y
appelait	 le	 Stordito,	 l’Étourdi,	 peut-être	 parce	 qu’il	 s’estimait	 le	 plus	 sérieux	 de	 tous.	Dans	 ce
cénacle,	on	ne	s’occupait	point,	comme	à	la	Crusca,	de	vanner	la	langue	et	d’en	séparer	le	son	du
pur	froment;	on	y	dissertait	sur	des	sujets	agréables	ou	facétieux,	on	écrivait	des	comédies,	des
farces	de	carnaval,	des	Dialogues	plaisants,	et	même	plus	que	plaisants,	témoin	cette	inénarrable
Cazzaria,	due	à	l’un	des	fondateurs,	Antonio	Vignale,	surnommé	l’Arsiccio,	et	dont	la	forte	saveur
Rabelaisienne	faisait	se	pâmer	d’aise	le	bon	La	Monnoye.

Si	l’on	en	croyait	les	bibliographes,	la	Bella	creanza	delle	donne	appartiendrait	exactement	au
même	 genre	 que	 la	 Cazzaria;	 ils	 la	 rangent	 tous,	 sans	 exception,	 dans	 la	 classe	 des	 ouvrages
licencieux,	et	les	Conservateurs	de	notre	Bibliothèque	Nationale	ont	suivi	les	mêmes	errements:
au	 mépris	 des	 décisions	 des	 Conciles,	 des	 Bulles	 pontificales	 qui	 défendent	 aux	 laïques	 de
censurer	les	oints	du	Seigneur,	ils	n’ont	pas	hésité	un	seul	instant	à	mettre	un	archevêque	dans
l’Enfer;	notre	prélat	pourrait	en	appeler	comme	d’abus.	Son	œuvre	n’est	licencieuse	tout	au	plus
que	par	omission,	en	ce	qu’elle	aurait	pu	 l’être,	étant	donné	 le	sujet;	 l’auteur	n’avait	pour	cela
qu’à	emprunter	la	plume	de	son	bon	ami	et	confrère	Antonio	Vignale.	Mais	on	ne	peut,	en	bonne
justice,	le	condamner	pour	ce	qu’il	aurait	pu	faire,	puisqu’il	a	eu	la	réserve	de	se	l’interdire.

Tout	 en	 n’étant	 pas	 licencieux,	 ce	 Dialogue	 entre	 une	 jeune	 femme	 et	 une	 vieille	 rouée
d’entremetteuse	 qui	 la	 décide	 à	 prendre	 un	 amant,	 n’est	 assurément	 pas	moral;	 l’adultère,	 un
vilain	mot	et	une	plus	vilaine	chose,	y	est	prêché	ouvertement,	enguirlandé	de	roses	et	montré
aux	 femmes	 comme	 la	 sanction	 suprême	 de	 leur	 beauté,	 le	 but	 et	 le	 couronnement	 d’une
éducation	vraiment	élégante.	C’est	une	 thèse	assez	peu	canonique,	pour	un	évêque,	et	 le	haut
dignitaire	de	 l’Église	aurait	bien	dû	être	obligé	d’en	demander	publiquement	pardon	à	Dieu	et
aux	 hommes,	 aux	 hommes	 mariés	 surtout,	 tête	 nue	 et	 à	 genoux,	 dans	 sa	 cathédrale.	 Mais
condamnation	 une	 fois	 passée	 là-dessus,	 on	 reconnaîtra	 qu’il	 n’a	 manqué	 ni	 d’esprit,	 ni
d’ingéniosité,	ni	de	finesse,	pour	soutenir	cette	thèse	abominable.	Sa	Raffaella	fait	bonne	figure
entre	 tant	 de	 types	 d’entremetteuses	 si	 amoureusement	 étudiés	 par	 les	 auteurs	 comiques	 et
satiriques	de	son	 temps;	 il	n’en	est	pas	de	plus	rusée,	de	plus	adroite,	de	plus	experte	dans	 le
grand	Pietro	Aretino	lui-même,	un	fin	connaisseur	pourtant	en	ces	matières,	et	celui	qui	semblait
avoir	 dit	 sur	 elles	 le	 dernier	mot.	Notre	 vieux	Mathurin	 Regnier,	 profitant	 des	 travaux	 de	 ses
devanciers	 et	 y	 ajoutant	 ce	 qu’il	 devait	 à	 son	 observation	 personnelle,	 grâce	 aux	 lieux	 où	 il
fréquentait,	comme	dit	Boileau,	n’a	pas	fait	mieux	en	créant	cette	Macette

Dont	l’œil	tout	pénitent	ne	pleure	qu’eau	bénite,

et	 qui	 n’est	 pas	 sans	 quelques	 points	 de	 ressemblance	 avec	 la	 principale	 interlocutrice	 du
Dialogue.

Le	 Piccolomini,	 ou	 plutôt	 le	 Stordito	 Intronato,	 semble	 avoir	 eu	 surtout	 en	 vue	 de	 nous
apprendre	 comment	 les	 femmes	 s’habillaient,	 se	 coiffaient	 et	 se	 fardaient	 au	 temps	 où	 il	 leur
faisait	 sans	doute	une	cour	assidue	et	 s’initiait	à	 tous	 leurs	petits	mystères;	 il	 entre	à	ce	 sujet
dans	des	détails	abondants,	précis,	pleins	d’intérêt	et	dont	on	pourrait	relever	curieusement	les
singularités.	Ovide	avait	bien	daigné	composer	un	poème	des	Medicamina	faciei	qui	nous	serait
d’une	grande	utilité,	s’il	nous	était	parvenu	en	entier,	pour	comparer	les	deux	époques,	et	faire
voir	dans	quelle	profonde	décadence	était	tombée	la	parfumerie	au	XVIe	siècle.	Il	en	était	alors	de
la	 toilette	 comme	 de	 l’édilité:	 dans	 la	 ville,	 des	 monuments	 tels	 qu’on	 n’en	 construit	 plus,
merveilles	d’architecture	et	de	 sculpture,	mais	bâtis	 le	 long	de	 rues	et	de	 ruelles	qui	 sont	des
cloaques	infects;	de	même,	les	femmes	portent	de	riches	étoffes,	de	la	soie,	des	brocarts	d’or	et
d’argent,	 des	bijoux,	 des	 colliers	de	perles,	mais	 elles	 se	 lavent	 tout	 au	plus	 la	 figure:	 pour	 le
reste,	 dit	 la	Raffaella,	 faites-vous	 le	 signe	de	 la	 croix.	Et	 de	quels	 cosmétiques	 elles	usent!	 du
vert-de-gris	 délayé	 dans	 des	 blancs	 d’œufs!	 de	 la	 limaille	 d’argent	 et	 de	 la	 poudre	 de	 perles
amalgamées	avec	du	mercure,	de	l’huile	et	de	l’alun!	elles	se	mettent	sur	la	figure	des	emplâtres
de	 céruse	 et	 de	 craie,	 des	 couches	 de	 sublimé	 qu’elles	 colorent	 de	 vermillon,	 pour	 se	 faire
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ressembler	 à	 des	 masques,	 et	 s’adoucissent	 les	 mains	 avec	 un	 composé	 de	 miel,	 d’amandes
amères	 et	 de	 farine	 de	 moutarde	 qui	 devait	 tenir	 plus	 du	 cataplasme	 que	 toute	 autre	 chose.
Notons	 qu’en	 outre	 elles	 ont	 la	 déplorable	 habitude	 de	 mâcher	 du	 mastic,	 comme	 encore	 à
présent	 les	 Orientales	 et	 les	 Algériennes,	 pour	 se	 blanchir	 les	 dents,	 se	 purifier	 l’haleine,	 et
qu’elles	 confectionnent	elles-mêmes	 leurs	 fards	en	 les	humectant	de	crachat!	En	 fait	d’odeurs,
elles	ne	connaissent	que	les	plus	pénétrantes:	 le	musc,	 le	benjoin,	 le	camphre,	 la	térébenthine;
passe	 encore	 pour	 le	 camphre,	mais	 la	 térébenthine!	 il	 ne	 leur	 aurait	 plus	manqué	 que	 de	 se
mettre	quelques	gouttes	d’alcali	volatil	sur	le	mouchoir.	On	les	aimait	tout	de	même	pourtant,	en
dépit	de	ce	que	 le	nez	pouvait	y	trouver	à	redire,	et	on	faisait	pour	elles	 les	mêmes	folies	qu’à
présent.

La	 Bella	 creanza	 delle	 donne	 parut	 en	 1539	 (Venise,	 Curzio	 Navo	 e	 fratelli,	 in-8o);	 elle	 ne
portait	 pas	 de	 nom	 d’auteur,	 mais	 l’Épître	 dédicatoire	 aux	 Dames,	 datée	 de	 Lucignano,	 le	 22
Octobre	 1538,	 était	 signée	 du	 sobriquet	 Académique	 d’Alessandro	 Piccolomini:	 Lo	 Stordito
Intronato.	Des	savants	en	us,	Placcius,	De	Anonymis,	Rhodius,	De	Suppositis,	n’en	ont	pas	moins
attribué	 l’ouvrage	 au	 pape	 Paul	 V,	 et	 Scavenius,	 apud	 eumdem	 Placcium,	 au	 pape	 Pie	 V;	 le
bibliographe	 Italien	 Zeno	 a	 vu	 dans	 ces	 fausses	 attributions	 émanant	 d’hérétiques	 l’intention
méchante,	qu’ils	n’avaient	peut-être	pas,	de	discréditer	le	Saint-siège	Apostolique.	Plût	aux	Dieux
immortels	que	ces	deux	intolérants	et	cruels	pontifes	n’eussent	pas	commis	d’autre	méfait	que	ce
Dialogue!	Ses	mérites	littéraires	l’ont	fait	réimprimer	deux	ou	trois	fois	au	XVIe	siècle,	une	fois	au
XVIIIe,	 et	 il	 en	 a	 été	 donné	 une	 réédition	 à	 Florence	 en	 1862.	 On	 en	 connaît	 sous	 le	 titre
d’Instructions	pour	les	jeunes	Dames,	par	M.	D.	R.	(Lyon,	1573,	in-12),	une	ancienne	traduction
ou	imitation	Française	souvent	réimprimée	avec	quelques	changements.

Décembre	1884.
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XXXVIII

DES

DIVINITÉS	GÉNÉRATRICES
PAR 	DULAURE [118]

JACQUES-ANTOINE 	 DULAURE 	 fut	 un	 de	 ces	 modestes	 et	 laborieux	 savants	 à	 l’esprit
ouvert	et	chercheur,	d’une	variété	remarquable	d’aptitudes,	d’une	facilité	de	travail,
d’une	fécondité	qui	étonnent,	 tels	qu’il	s’en	était	 formé	un	grand	nombre	à	 l’école
de	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,	des	Encyclopédistes,	et	qui	pour	la	plupart	se	sont
perdus	 dans	 le	 gouffre	 de	 la	 Révolution.	 «Que	 faisiez-vous	 pendant	 la	 Terreur?»
demandait-on	 à	 Sieyès.—«J’ai	 vécu,»	 répondait-il.	 C’était	 déjà	 beaucoup,	 en	 effet,

que	d’arriver	seulement	à	vivre;	mais	Sieyès	y	réussit	tout	en	restant	jusqu’au	bout	au	milieu	des
partis	qui	s’entretuaient,	Dulaure	n’échappa	à	la	guillotine	qu’en	s’exilant.

Suppléant	à	l’Assemblée	Nationale,	puis	député	à	la	Convention,	Dulaure	était	de	ces	esprits
sages,	pondérés,	qui	auraient	voulu	fonder	pacifiquement	un	nouveau	régime	de	liberté,	d’égalité
et	de	justice,	et	acheminer	la	Révolution	dans	une	voie	régulière.	Il	fut	décrété	d’accusation	le	15
Octobre	1793,	cinq	mois	après	les	Girondins,	et	n’échappa	qu’à	grand’peine	au	sort	de	ses	amis,
en	se	dérobant	aux	 recherches	de	 la	police.	Arrivé	en	Suisse,	par	 les	montagnes	du	 Jura,	 il	 se
présenta	à	une	manufacture	d’indiennes	où,	embauché	d’abord	comme	ouvrier,	 il	 trouva	par	 la
suite	à	utiliser	ses	talents	de	dessinateur.	«Pourquoi,»	disait-il,	«suis-je	banni	du	sol	de	la	liberté,
moi	qui	depuis	plusieurs	années	n’ai	agi,	écrit,	pensé	que	pour	elle?	Avant	et	après	la	Révolution,
j’ai	 constamment	 combattu	 la	 triple	 tyrannie	 des	 prêtres,	 des	 nobles	 et	 des	 rois!»	 Il	 vécut	 là
entièrement	 inconnu,	 ne	 laissant	 soupçonner	 à	 personne	 ni	 son	 nom,	 ni	 qui	 il	 était,	 jusqu’à	 la
chute	de	Robespierre.	Après	le	9	Thermidor,	il	rentra	en	France	et	reprit	paisiblement	possession
de	son	siège	à	la	Convention.	Trois	départements,	le	Puy-de-Dôme,	la	Corrèze	et	la	Dordogne	où,
envoyé	en	mission,	il	avait	su	gagner	tous	les	suffrages	par	son	honnêteté,	sa	modération	et	son
patriotisme,	 l’élurent	député	aux	Cinq-Cents;	 il	y	siégea	 jusqu’au	18	Brumaire,	qui	mit	 fin	à	sa
carrière	politique.

Rendu	à	la	vie	privée,	pourvu	d’un	modeste	emploi	dans	les	finances	qui	lui	assurait	le	vivre	et
le	 couvert,	 il	 revint	 à	 ses	 études	 favorites	 et	 fit	 paraître	 le	 remarquable	 ouvrage	 intitulé:	 Des
cultes	qui	ont	précédé	et	amené	l’idolâtrie	ou	l’adoration	des	figures	humaines	(Paris,	Fournier,
1805,	 in-8o),	suivi	 la	même	année	du	volume	qui	 le	complète:	Des	Divinités	génératrices,	ou	du
culte	du	Phallus	chez	les	Anciens	et	les	Modernes,	des	cultes	du	dieu	de	Lampsaque,	de	Pan,	de
Vénus,	etc.;	c’était	 le	Voltairien	qui	protestait	contre	 la	réaction	catholique	dont	 la	réouverture
des	 églises	 avait	 donné	 le	 signal,	 et	 contre	 l’engouement	 qui	 portait	 aux	 nues	 le	 Génie	 du
Christianisme.	Aux	poétiques	fictions	de	Châteaubriand,	Dulaure	opposait	des	faits	réels,	précis
et,	 remontant	 à	 l’origine	des	 religions,	 les	montrait	 toutes	 issues	d’un	grossier	 ou	monstrueux
fétichisme.	 Le	 vieux	 républicain,	 le	 conventionnel	 se	 réveilla	 à	 la	 Restauration;	 il	 publia	 une
Défense	des	propriétaires	des	biens	nationaux	 (1814,	 in-8o),	et	un	virulent	pamphlet	qui	est	en
même	temps	un	document	historique:	Causes	secrètes	des	excès	de	la	Révolution	(1815,	 in-8o),
où	 il	 faisait	 des	 émigrés	 et	 des	 prêtres	 les	 instigateurs	 de	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI,	 les	 rendait
responsables	du	règne	même	de	la	Terreur.	Ce	pamphlet	parut	dans	le	Censeur,	dont	il	motiva	la
saisie,	et	souleva	contre	son	auteur	des	haines	qui	trouvèrent	l’occasion	de	se	satisfaire	lorsque,
dix	 ans	 plus	 tard,	 Dulaure	 réimprima,	 sous	 le	 titre	 général	 d’Histoire	 abrégée	 des	 différents
cultes,	 les	 deux	 volumes	 de	 mythologie	 dont	 il	 est	 question	 plus	 haut.	 Celui	 qui	 traite	 des
Divinités	 génératrices	 n’avait	 été	 l’objet	 à	 son	 apparition,	 en	 1805,	 que	 de	 critiques	 et	 de
contradictions	 plus	 ou	moins	 vives:	 en	 1825,	 on	 le	 jugea	 attentatoire	 à	 la	morale	 publique	 et
religieuse,	l’édition	fut	saisie,	condamnée	et	en	partie	détruite[119].

Dulaure	était	à	cette	époque	en	train	de	publier	son	grand	ouvrage:	Histoire	physique,	civile
et	morale	de	Paris	(1821-22,	7	vol.	in-8o),	que	dans	les	éditions	suivantes	il	porta	à	dix	volumes,
et	qui	fut,	avec	l’Esquisse	historique	des	principaux	événements	de	la	Révolution	(1825,	4	vol.	in-
8o),	 le	 travail	 de	 toute	 la	 dernière	 partie	 de	 sa	 vie.	 L’Histoire	 de	 Paris	 est	 restée	 justement
estimée,	 et	 l’on	 peut	 dire	 populaire.	 Moins	 prolixe	 que	 Sauval	 pour	 tout	 ce	 qui	 regarde	 la
topographie	Parisienne,	 les	accroissements	successifs	de	 la	ville,	ses	édifices	civils,	ses	églises,
ses	 fondations	 pieuses,	 moins	 copieux	 que	 D.	 Félibien	 et	 Lobineau	 en	 chartes,	 ordonnances,
règlements,	etc.,	Dulaure	est	très	supérieur	à	ses	devanciers	par	la	façon	dont	il	a	mis	en	œuvre
ses	 savants	matériaux.	 Paris	 ayant	 été	 naturellement	 le	 théâtre	 des	 principaux	 événements	 de
notre	 histoire,	 c’est	 une	 histoire	 de	 France	 vue	 dans	 son	 ensemble	 qu’il	 nous	 présente	 en
retraçant	 celle	 de	 la	 capitale.	 Dulaure	 n’a	 pas	 la	 flamme	 d’un	 Michelet,	 mais	 il	 est	 exact	 et
véridique,	n’avançant	guère	un	fait,	une	assertion,	qu’il	ne	l’appuie	d’un	document.	Il	est	surtout
curieux	des	particularités,	des	anecdotes;	c’est	l’homme	qui	a	colligé	avec	le	plus	de	soin	dans	les
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chroniques,	les	mémoires,	les	registres	du	Parlement	et	de	la	Chambre	des	Comptes,	les	sermons
des	prédicateurs,	tout	ce	qui	pouvait	ruiner	les	superstitions	religieuses,	décrier	les	mœurs	et	les
institutions	de	la	Monarchie.

Il	nous	reste	à	dire	un	mot	du	mythologue.	Dulaure	a	porté	dans	ce	genre	de	recherches,	où	il
excellait,	 la	 netteté	 de	 vues,	 la	 conscience,	 l’exactitude,	 qui	 lui	 étaient	 particulières;	 il	 a
rassemblé	 autour	 des	 questions	 qu’il	 se	 proposait	 d’élucider	 une	 telle	 quantité	 de	 textes,	 de
citations	 empruntées	 aux	 auteurs	 anciens	 et	modernes,	 qu’on	 s’émerveille	 de	 la	 variété	 et	 de
l’étendue	de	ses	lectures.	Ses	travaux	sont	d’autant	plus	dignes	d’éloge,	qu’il	marchait	dans	une
voie	à	peine	frayée	et	ne	trouvait	que	de	faibles	soutiens	soit	dans	l’Origine	des	cultes	de	Dupuis,
du	système	duquel	il	s’écarte	considérablement,	soit	dans	les	monographies	de	l’abbé	Mignot,	de
Court	 de	 Gébelin	 et	 du	 président	 De	 Brosses,	 qui	 n’avaient	 traité	 que	 des	 points	 tout	 à	 fait
spéciaux.	 Une	 comparaison	 du	 système	 de	 Dulaure	 avec	 ceux	 de	 ses	 devanciers	 et	 des
mythologues	plus	récents,	Creuzer,	Guigniaut,	Alfred	Maury,	nous	entraînerait	trop	loin;	disons
seulement	 qu’il	 a	 sur	 tous	 l’avantage	 d’être	 très	 simple	 et	 d’offrir,	 par	 conséquent,	 les	 plus
grandes	 chances	 de	 vraisemblance,	 car	 l’homme	 des	 anciens	 âges	 n’a	 pas	 dû	 être	 le
métaphysicien	subtil	que	suppose	la	Symbolique	de	Creuzer.

Contrairement	 à	Dupuis,	 qui	 voit	 dans	 le	Sabéisme,	 c’est-à-dire	dans	 l’adoration	des	 astres,
l’origine	 de	 tous	 les	 cultes,	 Dulaure	 montre	 jusqu’à	 l’évidence	 qu’il	 y	 eut	 des	 cultes	 bien
antérieurs	 aux	 connaissances	 astronomiques	 dont	 le	 Sabéisme	 montre	 l’homme	 en	 pleine
possession;	que	les	premiers	objets	de	son	adoration	superstitieuse	furent	des	objets	naturels:	les
montagnes	 qui	 bornaient	 son	 horizon,	 les	 forêts	 impénétrables	 qui	 servaient	 de	 barrières	 aux
tribus,	les	fleuves,	les	sources	bienfaisantes	où	il	buvait,	la	mer	infranchissable	pour	lui	et	qui	le
frappait	 d’étonnement,	 puis	 les	 pierres	 extraites	 des	 montagnes	 sacrées,	 les	 bornes	 posées
solennellement	comme	frontières	entre	les	nations,	comme	limites	entre	les	patrimoines.

Pour	 ce	 qui	 est	 du	 culte	 du	 Phallus,	 par	 dérogation	 à	 son	 système,	 Dulaure	 lui	 donne	 une
origine	 planétaire;	 il	 est,	 en	 effet,	 associé	 au	 signe	 zodiacal	 du	 Taureau	 dans	 les	 plus	 anciens
documents	 que	 l’on	 ait	 sur	 lui.	 Ce	 point	 de	 vue	 est	 peut-être	 contestable;	 mais	 on	 rendra	 du
moins	 cette	 justice	 à	 Dulaure,	 qu’il	 n’a	 rien	 négligé	 pour	 nous	 donner	 de	 ce	 culte	 singulier
l’exposé	le	plus	ample	et	 le	plus	 lumineux.	Il	en	a	suivi	 les	développements	et	 les	ramifications
dans	 tous	 les	 temps	 et	 dans	 tous	 les	 pays,	 jusqu’à	 nos	 jours	 où	 sous	 des	 noms	 divers	 il	 s’est
clandestinement	perpétué.	Lui	seul	est	complet;	qu’on	lise	après	lui	les	quelques	pages	éparses
sur	 ce	 sujet	 dans	 la	 Symbolique,	 les	 quelques	 lignes	 que	 lui	 consacre	 Alfred	Maury	 dans	 son
Histoire	des	religions	de	 la	Grèce	antique!	Il	sait	de	plus	 intéresser	par	 la	variété,	 l’abondance
des	 renseignements	 et	 des	 citations,	 la	 clarté	 du	 récit.	 Dulaure	 n’occupe	 point	 parmi	 les
mythologues	le	rang	qui	lui	est	légitimement	dû.

Janvier	1885.
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XXXIX

LE	DICTIONNAIRE	ÉROTIQUE
LAT IN - FRANÇA I S

DE 	N ICOLAS 	BLONDEAU [120]

S I 	l’on	examine	d’un	peu	près	la	langue	érotique,	les	termes	et	locutions	dont	elle	se
compose,	 tant	 chez	 les	 Anciens	 que	 chez	 les	 Modernes,	 on	 s’aperçoit	 que	 les
écrivains	puisent	les	éléments	de	leur	vocabulaire	à	trois	sources	principales.

Il	 y	 a	 d’abord	 le	 mot	 cru,	 le	 terme	 propre,	 qui	 peut	 maintenant	 nous	 paraître
assez	 malsonnant,	 mais	 qui	 certainement	 à	 l’origine	 ne	 devait	 pas	 être	 obscène.	

L’homme	 donna	 un	 nom	 à	 ses	 parties	 génitales,	 à	 celles	 de	 la	 femme,	 à	 l’acte	 amoureux,	 aux
sécrétions	 qui	 en	 résultent,	 comme	 à	 toutes	 les	 autres	 parties	 du	 corps,	 à	 toutes	 les	 autres
actions	et	sécrétions,	sans	choquer	en	rien	 la	pudeur.	Les	Grecs	et	 les	Romains	employaient	 le
mot	 cru,	 non	 seulement	 entre	 hommes	 et	 dans	 la	 conversation	 familière,	 mais	 publiquement,
dans	les	poèmes,	dans	les	livres,	sur	la	scène.	Aristophane	disait	 le	mot	et	exhibait	 la	chose	en
plein	 théâtre.	 Horace	 dit	 ingénument:	 dum	 futuo;	 il	 parle	 sans	 périphrase	 des	 résultats	 d’un
songe	provoqué	chez	 lui	par	 l’attente	d’une	servante	d’auberge,	dans	son	voyage	à	Brindes[121];
ses	invectives	à	Canidie	sont	intraduisibles	en	langage	décent.	Martial	a	encore	moins	de	sans-
gêne	qu’Horace:	il	se	plaît	à	étaler	en	ce	genre	des	énormités	et	appelle	cela	parler	Latin,	user	de
la	simplicité	Romaine[122].

Un	second	élément	est	puisé	dans	la	langue	médicale.	Le	médecin	ne	peut	se	contenter	du	mot
populaire	assigné	à	tel	ou	tel	organe;	 le	sérieux	de	son	art	ne	s’accommoderait	pas	d’un	terme
banal	ou	plaisant	et	qui	fait	rire;	de	plus,	l’anatomie	lui	a	révélé	la	complexité	de	cet	organe,	qui
est	un	pour	le	vulgaire,	mais	qui	pour	lui	se	compose	d’un	certain	nombre	de	parties	distinctes,
jouant	chacune	leur	rôle,	et	auxquelles	 il	assigne	un	nom	particulier.	Il	se	servira	donc,	soit	de
termes	 vagues,	 par	 décence,	 comme	 inguen,	 abdomen,	 uterus,	 pudenda,	 muliebria,	 habitare,	
inire,	coire,	etc.;	soit,	s’il	a	besoin	d’être	précis,	des	termes	techniques	dont	il	enrichit	la	langue,
et	que	l’écrivain	ou	tout	le	monde	peut	employer	à	son	tour,	s’ils	n’ont	pas	un	aspect	scientifique
par	trop	rébarbatif.

Réduit	à	ces	deux	éléments	premiers,	le	vocabulaire	érotique	serait	encore	bien	restreint,	et	la
nécessité	d’un	glossaire	spécial	se	ferait	à	peine	sentir.	Mais	ils	n’ont,	à	vrai	dire,	que	la	moindre
importance,	et	 le	troisième	élément,	 l’élément	métaphorique,	est	de	beaucoup	la	source	la	plus
abondante.	 Le	 peuple	 crée	 naturellement	 et	 continuellement	 des	 métaphores,	 en	 matière
érotique	comme	en	toute	autre	matière;	les	écrivains	utilisent	les	locutions	passées	en	usage,	en
forgent	 d’autres,	 à	 l’infini,	 suivant	 leur	 tournure	 d’esprit	 ou	 leur	 caprice,	 détournent	 le	 sens
ordinaire	 des	 mots,	 parlent	 d’une	 chose	 pour	 en	 faire	 entendre	 une	 autre,	 se	 servent
d’équivoques	 s’ils	 ont	peur	d’être	 trop	bien	compris,	 et	 créent	ainsi,	parallèlement	à	 la	 langue
générale,	une	langue	particulière,	figurée,	d’autant	plus	savoureuse	et	d’autant	plus	riche	qu’ils
ont	plus	d’ingéniosité.	Quelques-uns	en	ont	tant,	que	les	seuls	initiés	comprennent	la	moitié	de	ce
qu’ils	 ont	 voulu	 dire	 et,	 pour	 l’autre	moitié,	 en	 sont	 réduits	 aux	 conjectures.	 Sans	 les	 anciens
scoliastes	qui	nous	avertissent	que	tel	passage	d’Aristophane	renferme	une	allusion	obscène,	on
poursuivrait	sans	la	voir;	et	les	savants	disputent	encore	sur	le	sens	qu’il	faut	donner	à	tel	vers	de
Perse,	de	 Juvénal,	d’Ausone,	à	 telle	phrase	de	Pétrone	et	d’Apulée.	C’est	 ici	qu’un	bon	 lexique
n’est	pas	de	trop,	et,	malgré	quelques	essais	estimables,	il	est	encore	à	faire.

Mais	 avant	 de	 pénétrer	 plus	 intimement	 dans	 l’étude	 de	 la	 langue	 érotique,	 pourquoi	 les
écrivains,	 le	 peuple	 lui-même,	 ont-ils	 recours	 à	 tant	 de	 métaphores,	 périphrases,	 ambages	 et
circonlocutions,	dès	qu’il	est	question	des	organes	et	des	rapports	sexuels?	Si	nous	n’avons	pas
honte	 d’être	 hommes,	 pourquoi	 n’oser	 parler	 qu’à	 mots	 couverts	 de	 ce	 qui	 rend	 chez	 nous
manifeste	la	virilité?	La	Nature	a	fait	de	l’union	des	sexes	la	condition	de	notre	existence	et	de	la
perpétuité	de	 la	 race;	 elle	 y	 a	 attaché,	 en	 vue	de	 cette	perpétuité,	 l’attrait	 le	plus	puissant,	 la
volupté	 la	 plus	 intense:	 pourquoi	 nous	 en	 cacher	 comme	 d’un	 délit	 ou	 d’un	 crime?	 Pourquoi
appeler	honteuses	ces	parties	sexuelles	où	la	Nature	a	concentré	toute	son	industrie,	et	rougir	de
montrer	ce	dont	nous	devrions	être	fiers?	Même	à	ne	considérer	que	l’acte	brutal,	il	est	encore
dans	le	vœu	de	la	Nature,	puisqu’elle	nous	en	fait	un	besoin,	et	la	satisfaction	d’un	besoin	ne	peut
avoir	 en	 elle-même	 rien	 de	 honteux.	 Des	moralistes	 ont	 vu,	 dans	 cette	 singulière	 pudeur,	 une
hypocrisie	injustifiable.	Écoutez	Montaigne:	«Qu’a	fait	l’action	génitale	aux	hommes,	si	naturelle,
si	 nécessaire	 et	 si	 juste,	 pour	 n’en	 oser	 parler	 sans	 vergongne,	 et	 pour	 l’exclure	 des	 propos
sérieux	et	 réglés?	Nous	prononçons	hardiment	 tuer,	dérober,	 trahir,	et	«cela»,	nous	n’oserions
qu’entre	les	dents.	Est-ce	à	dire	que	moins	nous	en	exhalons	en	paroles,	d’autant	nous	avons	loy
d’en	grossir	la	pensée?	Car	il	est	bon	que	les	mots	qui	sont	le	moins	en	usage,	moins	escripts	et
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mieux	 teus,	 soient	 les	 mieux	 sçeus	 et	 plus	 généralement	 cogneus.»	 Un	 autre	 grand	 écrivain,
moraliste	 à	 sa	manière,	maître	Pietro	Aretino,	 va	 bien	plus	 loin:	 «Les	 bêtes	 doivent-elles	 donc
être	plus	libres	que	nous?	Il	me	semble,	à	moi,	que	l’instrument	à	nous	donné	par	la	Nature	pour
sa	propre	conservation	devrait	se	porter	au	col	en	guise	de	pendant,	et	à	 la	 toque	en	guise	de
médaillon,	puisque	c’est	 la	veine	d’où	 jaillissent	 les	 fleuves	des	générations,	et	 l’ambroisie	que
boit	 le	 monde,	 aux	 jours	 solennels.	 Il	 vous	 a	 fait,	 vous	 qui	 êtes	 des	 premiers	 chirurgiens
vivants[123];	 il	m’a	créé,	moi	qui	suis	meilleur	que	le	pain;	 il	a	produit	 les	Bembo,	 les	Molza,	 les
Varchi,	les	Dolce,	les	Fra	Sebastiano,	les	Sansovino,	les	Titien,	les	Michel-Ange	et,	après	eux,	les
Papes,	 les	 Empereurs,	 les	Rois;	 il	 a	 engendré	 les	 beaux	 enfants	 et	 les	 très	 belles	 dames,	 cum
Santo	Santorum:	on	devrait	donc	 lui	prescrire	des	 jours	 fériés,	 lui	consacrer	des	Vigiles	et	des
Fêtes,	et	non	le	renfermer	dans	un	morceau	de	drap	ou	de	soie.	Les	mains	seraient	bien	mieux
cachées,	elles	qui	jouent	de	l’argent,	jurent	à	faux,	prêtent	à	usure,	vous	font	la	figue,	déchirent,
empoignent,	flanquent	des	coups	de	poing,	blessent	et	tuent.	Que	vous	semble	de	la	bouche	qui
blasphème,	crache	à	la	figure,	dévore,	enivre	et	vomit?	Bref,	les	Légistes	se	feraient	honneur	s’ils
ajoutaient	pour	lui	une	glose	à	leur	grimoire,	et	je	crois	qu’ils	y	viendront.»

Ce	sont	des	 jeux	d’esprit,	des	paradoxes.	Diderot,	qui	 reproduit	à	peu	près	dans	 les	mêmes
termes	la	remarque	de	Montaigne,	a	du	moins	le	mérite	de	la	franchise:	il	écrit	en	toutes	lettres
le	 dérivé	 Français	 du	 Latin	 futuo[124];	 mais	 Montaigne	 se	 sert	 pudiquement	 du	 mot	 «cela»,
obéissant	ainsi	au	préjugé	qu’il	blâme;	et	quant	à	maître	Pietro	Aretino,	il	s’est	donné	pour	tâche,
dans	ses	étonnants	Ragionamenti,	de	traiter	les	sujets	les	plus	lubriques	sans	employer	une	seule
fois	 le	mot	propre:	 le	Diable	n’y	a	rien	perdu.	Ce	préjugé	est	si	 fort,	si	anciennement	enraciné,
qu’on	ne	le	détruira	pas.	On	aura	beau	nous	dire	que	le	membre	viril	a	beaucoup	plus	de	noblesse
que	 le	 nez,	 la	 bouche	 ou	 les	 mains,	 nous	 continuerons	 à	 ne	 pas	 l’exhiber;	 et	 quoique	 le
rapprochement	 sexuel	 soit	dans	 le	vœu	de	 la	Nature,	nous	 ferons	 toujours	difficulté	de	nous	y
livrer	en	public.	Les	premiers	couples	humains	se	cachaient	dans	les	bois	pour	l’opérer:

Tunc	Venus	in	sylvis	jungebat	corpora
amantum,

dit	Lucrèce,	parlant	de	ces	temps	anciens	où	l’homme	ne	se	nourrissait	encore	que	de	glands.	Cet
instinct	 appartient	 à	 l’animal	 même.	 Un	 naturaliste	 Anglais,	 le	 révérend	 Philips,	 attribue	 la
disparition	presque	complète	aujourd’hui	des	éléphants,	si	communs	autrefois	qu’on	les	recrutait
par	milliers	pour	 les	armées,	à	 la	pullulation	des	 singes	qui	 viennent,	au	moment	 solennel,	 les
troubler	dans	 leurs	solitudes;	 ils	cherchent	en	vain	un	fourré	assez	 impénétrable	pour	se	 livrer
aux	douceurs	de	l’hymen	hors	de	la	présence	de	ces	importunes	bêtes,	et,	faute	de	le	trouver,	se
résignent	 au	 célibat.	 En	 captivité,	 il	 refusent	 de	 s’accoupler,	 ainsi	 du	 reste	 que	 la	 plupart	 des
animaux	non	domestiques,	ou	ne	s’y	décident	que	si	on	les	y	amène	par	supercherie,	à	force	de
ruse	et	de	patience,	ne	voulant	pas	qu’un	si	profond	mystère	ait	des	témoins	profanes:	à	moins
qu’on	 les	 croie	 convertis	 aux	 idées	 de	Malthus,	 et	 bien	 résolus	 à	 ne	 pas	 procréer	 de	 pauvres
petits	destinés	à	devenir	des	malheureux.

L’homme,	d’ailleurs,	ne	tient	pas	tant	que	cela	à	ressembler	aux	bêtes.	C’est	bien	assez	qu’on
lui	dise	à	présent	qu’il	descend	directement	du	gorille,	ou	qu’il	est	son	proche	parent	au	moyen
d’un	 ancêtre	 commun.	 Précisément	 peut-être	 parce	 qu’il	 a	 une	 obscure	 conscience	 de	 cette
infime	 origine,	 il	 s’efforce	 d’étouffer	 ou	 d’atténuer	 chez	 lui	 le	 gorille.	 Ses	 besoins	 naturels	 le
rapprochent	le	plus	de	l’animal:	il	se	cachera	donc	pour	les	satisfaire,	et	il	sera	logique	en	cela,
quoi	qu’on	dise.	 Il	 ne	 se	 cache	pas	pour	boire	 et	 pour	manger,	 étant	parvenu	à	 s’en	acquitter
proprement,	avec	décence,	de	façon	à	ne	pas	trop	montrer	l’animal	qui	prend	sa	pâture;	mais	il
va	 déposer	 à	 l’écart	 le	 résultat	 de	 sa	 digestion.	 Voilà	 pourtant	 un	 besoin	 naturel,	 dont	 la
satisfaction	est	légitime;	pourquoi	le	considérer	comme	immonde?

Ce	n’est	pas	la	pruderie	ou	l’hypocrisie	moderne	qui	a	imaginé	d’appeler	honteuses	les	parties
sexuelles.	Les	Latins	 les	appelaient	pudenda,	 les	Grecs	αἰδοῖα,	mot	qui	a	 le	même	sens.	«Faire
des	choses	malhonnêtes»	semble	appartenir	exclusivement	à	la	langue	de	M.	Prudhomme:	c’est
une	locution	Grecque,	ἀρρητα	ou	αἰσχρα	ποιεῖν.	Les	termes	vagues,	les	périphrases:	être,	aller,
dormir	 avec	 une	 femme,	 cohabiter,	 avoir	 commerce,	 remplir	 le	 devoir,	 etc.,	 sont	 toutes	 des
locutions	Latines:	esse,	dormire	cum	muliere,	coire,	cognoscere	mulierem,	habitare,	habere	rem,
officium	 fungi,	 et	 elles	 ont	 leurs	 similaires	 en	 Grec;	 connaître,	 dormir,	 dans	 le	 sens	 érotique,
remontent	 à	 une	 civilisation	 encore	 plus	 ancienne,	 puisqu’on	 les	 trouve	 dans	 la	 Bible:	 Adam
connut	Ève,	sa	femme,	et	Ruth	dormit	avec	Booz.

Les	 Latins,	 qui	 reculaient	 si	 peu	 devant	 la	 crudité	 des	 mots,	 avaient	 en	 même	 temps	 des
termes	atténués	d’une	bien	plus	grande	délicatesse	que	nous-mêmes.	Les	 traducteurs	Français
des	grands	satiriques	Latins	auraient	donc	pu	tenter	d’enrichir	notre	langue	érotique	en	y	faisant
passer	les	hardiesses	de	Juvénal,	de	Perse,	de	Pétrone,	de	Martial	surtout,	dont	le	vocabulaire	est
si	opulent.	Leurs	essais	n’ont	été	 jusqu’à	présent	qu’insuffisants	ou	ridicules.	Trois	 traductions
assez	estimées	de	Martial:	celle	de	l’abbé	de	Marolles,	une	seconde	attribuée	sur	 le	titre	à	des
«militaires»,	 et	 qu’on	 croit	 être	 de	 Volland,	 la	 troisième	 de	 Simon	 de	 Troyes	 et	 publiée	 par
Auguis,	ont	été	examinées	à	ce	point	de	vue	par	Éloi	Johanneau[125].	On	se	ferait	difficilement	une
idée	de	leur	niaiserie.	L’abbé	de	Marolles	traduit	Priapus	par	visage!

Gallo	turpius	est	nihil	Priapo,
(I,	36.)
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«Il	n’y	a	rien	de	plus	vilain	que	le	visage	d’un	prêtre	de	Cybèle.»	Il	rend	futuere,	par	«cajoler,	se
divertir,	passer	le	temps,	aimer,	entretenir,	avoir	une	entrevue»;	fututor	par	«galant,	effronté»;
sa	manie	de	décence	quand	même	le	conduit	tout	droit	à	faire	des	contre-sens	d’écolier,	comme
lorsqu’il	traduit	pædicare	par	«faire	l’amour»;	ailleurs	il	dit	que	c’est	«faire	d’étranges	choses»,
ce	 qui,	 sans	 être	meilleur,	montre	 pourtant	 qu’il	 comprenait.	 Il	 a	 le	 privilège	 des	 périphrases
souvent	plus	lestes	que	le	mot	propre	de	l’original;	il	traduit	mentula	par	«je	ne	sçay	quoy	qui	fait
aimer	les	hommes»,	et	ajoute	en	note:	«Quelque	lasciveté,	sans	doute»;	ailleurs,	c’est	«quelque
chose	que	 l’on	porte».	 Inguina,	 c’est:	 «ce	que	 je	 ne	puis	 nommer»;	 canus	 cunnus,	 «une	 vieille
passion»;	 vellere	 cunnum,	 «farder	 sa	 vieillesse»;	 percidi,	 équivalent	 de	 pædicari,	 «se	 faire
gratter».	Il	abuse	de	«quelque	chose»;	ce	«quelque	chose»	rend	les	mots	les	plus	divers:	mentula,
c’est	 «quelque	 chose»,	 inguina	 «quelque	 chose»,	 qu’il	 s’agisse	 de	 l’homme	 (VII,	 57)	 ou	 de	 la
femme	(III,	72),	et	culus	est	«quelque	autre	chose»	(III,	71).

Les	 «militaires»	 ou	Volland	 se	 sont	 dressé	 à	 l’avance	 une	 espèce	 de	Barême;	 ils	 traduisent
constamment	les	mêmes	mots	Latins	par	les	mêmes	mots	Français	auxquels	ils	donnent	un	sens
conventionnel:	 futuere	 par	 «aimer,	 forniquer»;	 entre	 femmes	 (VII,	 69)	 c’est	 aussi	 «forniquer»;
fututor,	 par	 «amant,	 amateur»;	 vulva,	 barathrum,	 cunnus,	 par	 «anneau»;	 mentula,	 penis,
columna,	veretrum,	par	«béquille»,	s’inspirant	sans	doute	de	la	chanson	de	Collé:	La	béquille	du
Père	 Barnaba;	 fellare	 et	 lingere	 par	 «breloquer»,	 d’où	 fellator,	 «breloqueur»,	 et	 fellatrix,
«breloqueuse»;	 irrumare,	qui	 signifie	une	chose,	 et	percidere,	 irrumpere,	qui	 en	 signifient	une
autre,	par	«se	faire	breloquer»:	contre-sens	énorme	du	moment	qu’ils	prennent	«breloquer»	pour
l’équivalent	de	 lingere	et	de	 fellare.	Ce	mélange	de	breloques,	de	béquilles	et	d’anneaux,	nous
donne	des	«breloqueurs	et	breloqueuses	d’anneaux»,	une	«béquille	énervée»,	une	«béquille	en
fureur»,	 une	 béquille	 qui	 «apprend	 une	 route	 inconnue»;	 ailleurs,	 des	 «testicules	 de	 cerf
remplacés	par	une	jeune	béquille»;	un	«anneau	qui	parle»,	des	anneaux	«qui	se	réjouissent».	De
temps	 à	 autre,	 ils	 veulent	 cependant	 varier	 un	 peu:	 ils	 traduisent	 alors	 pædicare,	 tantôt	 par
«faire	des	polissonneries»,	et	 tantôt	par	«jouer	 le	second	rôle»,	ce	qui	montre	combien	peu	 ils
savent	ce	qu’ils	disent;	fellator	par	«fripon»,	pædico	par	«badin»,	et	continuellement	confondent
le	rôle	actif	avec	le	rôle	passif.

Simon	de	Troyes,	et	son	reviseur	Auguis,	n’entendaient	pas	beaucoup	mieux	le	Latin,	car	pour
eux	 le	 pædico	 est	 un	Ganymède	 (VI,	 33);	 ils	 affectionnent	 les	 périphrases	 les	 plus	 pompeuses:
mentula,	organe	des	plaisirs,	frêle	instrument	des	amours,	intention	directe;	cunnus,	ceinture	de
Vénus;	colei,	les	recoins	les	plus	secrets	du	corps;	pædicare,	se	livrer	à	une	débauche	irrégulière,
avoir	des	habitudes	vicieuses.	Encore	ces	périphrases,	toutes	niaises	qu’elles	sont,	feraient-elles
croire	qu’ils	comprennent;	mais	non:	ils	traduisent	periclitari	capite,	par	«perdre	la	tête»!

La	seule	bonne	méthode	de	traduction	que	 l’on	doive,	suivant	nous,	appliquer	aux	érotiques
Grecs	et	Latins,	est	celle	qui	 s’impose	comme	règle	de	dire	à	mots	couverts	 seulement	ce	que
l’auteur	a	dit	à	mots	couverts,	de	ne	pas	mettre	de	périphrases	où	il	n’en	a	pas	mis,	de	rendre	le
mot	 propre	 par	 le	 mot	 propre,	 et	 les	 métaphores	 par	 des	 métaphores	 semblables,	 tirées	 des
mêmes	termes	de	comparaison.	Traduire	autrement	sera	toujours	donner	une	idée	fausse	du	goût
personnel	 de	 l’auteur,	 de	 ce	 qui	 constitue	 son	 style	 ou	 sa	manière.	Mais	 le	mot	 propre	 serait
souvent	bien	plus	obscène	en	Français	qu’il	n’était	en	Latin;	 les	dérivés	populaires	de	cunnus,
colei,	 futuere,	 les	 équivalents	 de	pædico,	 de	 cinædus,	 sont	 absolument	 ignobles,	 et	 les	 termes
Latins	 ne	 l’étaient	 pas,	 du	 moins	 au	 même	 degré[126].	 Pour	 obvier	 à	 cette	 difficulté,	 rien	
n’empêche	 qu’on	 ne	 francise	 tous	 ceux	 qu’on	 pourra,	 conformément	 au	 génie	 de	 la	 langue.
Mentule,	 gluber,	 vérètre,	 quelques	 autres	 encore,	 se	 trouvent	 dans	 Rabelais;	 irrumation,
fellation,	dans	La	Mothe	Le	Vayer;	l’abbé	de	Marolles	a	osé	fellatrice;	pourquoi	ne	dirait-on	pas
fellateur,	pédicon	et	pédiquer,	fututeur,	drauque,	cinède,	cunnilinge,	liguriteur,	exolète,	irrumer,
etc.?	 Ces	mots,	 nous	 objectera-t-on,	 ne	 seront	 compris	 que	 de	 ceux	 qui	 savent	 le	 Latin,	 et	 le
traducteur	doit	 se	 faire	 entendre	de	 tout	 le	monde.	Mais	n’en	est-il	 pas	de	même	de	 sesterce,
modius,	 laticlave,	 pallium,	 atrium,	 impluvium,	 vomitoire,	 vélite,	 belluaire,	 et	 de	 tant	 d’autres
termes	 francisés	 depuis	 longtemps	 par	 les	 archéologues?	 Les	 définitions	 vagues	 qu’en
fournissent	les	Dictionnaires:	monnaie,	mesure	Romaine,	partie	du	vêtement,	de	l’édifice	Romain,
soldat,	gladiateur,	donnent-elles	la	valeur	précise	du	mot	à	celui	qui	ignore	le	Latin	et	les	mœurs
de	l’ancienne	Rome?

Le	Dictionnaire	érotique	de	Nicolas	Blondeau	ne	fera	pas	faire	de	grands	progrès	dans	cette
voie	aux	chercheurs	de	traduction	exacte	et	littérale.	L’auteur,	et	François	Noël	qui	l’a	complété,
sont	tous	 les	deux	des	partisans	à	outrance	de	 la	périphrase,	qui	enveloppe	 le	mot	comme	une
orange	dans	du	papier,	et	de	l’équivalent,	qui	n’équivaut	jamais,	qui	est	toujours	au-dessous,	au-
dessus	ou	à	côté	de	l’expression	dont	il	s’agit	de	rendre	l’énergie,	la	grâce	ou	la	finesse.	Il	n’en
est	 pas	 moins	 curieux	 par	 le	 nombre,	 l’abondance	 de	 ces	 équivalents,	 de	 ces	 périphrases
patiemment	colligées	dans	les	auteurs	ou	plaisamment	imaginées,	et	dont	quelques-unes	sont	de
véritables	trouvailles[127].	Publié	en	son	temps,	il	eût	été	le	premier,	ce	qui	est	la	meilleure	excuse
de	ses	 imperfections	et	de	ses	 lacunes:	 la	série	des	mots	et	surtout	des	 locutions	érotiques	est
loin	 d’être	 complète	 dans	 les	 volumineux	 Glossaires	 d’Henri	 Estienne,	 de	 Forcellini	 et	 de	 Du
Cange,	et	 la	difficulté	de	 trouver	 l’acception	spéciale	au	milieu	d’une	 foule	d’autres,	 fait	qu’on
songe	rarement	à	y	avoir	recours.	Resté	si	 longtemps	manuscrit,	 il	a	été	devancé	par	un	autre,
bien	 connu	 des	 amateurs,	 le	 Glossarium	 eroticum	 linguæ	 Latinæ,	 sive	 theogoniæ,	 legum	 et
morum	nuptialium	apud	Romanos	explanatio	nova,	auctore	P.	P.	(Parisiis,	1826,	in-8o),	auquel	on
croit	qu’Éloi	Johanneau	a	collaboré,	mais	dont	l’auteur	est	resté	incertain[128].	Ce	recueil	est	d’une
utilité	 incontestable	 pour	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 lire	 et	 comprendre	 les	 érotiques	 ou	 satiriques
Latins;	 il	 abonde	 en	 citations	 qui	 éclaircissent	 les	 passages	 obscurs	 ou	 douteux,	 mais	 les
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explications	sont	en	Latin,	ce	qui	laisse	à	celui	de	Blondeau	et	Noël	une	certaine	supériorité.	La
comparaison	 des	 deux	 ouvrages	 est	 instructive	 et	 montre	 les	 difficultés	 d’un	 pareil	 genre	 de
travail.	Rien	que	dans	la	lettre	A,	nous	relevons	chez	Noël	et	Blondeau	soixante-quinze	mots	ou
locutions	qui	ne	se	trouvent	pas,	au	moins	à	cette	place,	dans	le	Glossarium	dit	de	Pierrugues;	en
revanche,	 celui-ci	 en	 a	 deux	 cent	 vingt-huit	 négligés	 par	 ses	 devanciers,	 et	 vingt-deux	 articles
seulement	sont	communs	aux	deux	recueils.	De	plus,	si	on	les	collationne	avec	l’Index	du	Manuel
d’Érotologie,	 on	 se	 convainc	 que	 près	 de	 la	 moitié	 des	 mots	 commentés	 par	 Forberg	 ne	 se
trouvent	ni	dans	l’un	ni	dans	l’autre.	Une	refonte	générale	de	ces	trois	ouvrages,	sur	un	bon	plan,
donnerait	un	résultat	sinon	parfait,	du	moins	très	satisfaisant.

Il	 nous	 resterait,	 en	 terminant,	 à	 dire	 un	 mot	 de	 la	 langue	 érotique	 contemporaine;	 mais
quoique	 nous	 ayons	 des	 «naturalistes»,	 qui	 ne	 reculent	 pas	 devant	 les	 mots,	 et	 même	 des
«pornographes»,	 on	 serait	 embarrassé	 de	 relever	 chez	 eux	 les	 éléments	 d’un	 vocabulaire
original,	 qui	 leur	 soit	 propre.	 Les	 plus	 timides	 ou	 les	 moins	 maladroits	 s’essayent	 dans	 les
réticences,	les	sous-entendus	de	Laclos	et	de	Crébillon	fils;	mais	comme	ils	n’ont	pas	l’art	exquis
et	la	finesse	de	ces	maîtres,	on	devine	l’intention	qu’ils	avaient	de	dire	quelque	chose,	plus	qu’on
ne	voit	 clairement	 la	 scène	qu’ils	 ont	 voulu	décrire.	D’autres	 se	 sont	 fait	 avec	des	 crudités	du
vieux	 Français,	mélangées	 à	 des	 trivialités	 du	 faubourg,	 à	 ce	 que	Richepin	 appelle	 la	 gueulée
populacière,	 une	 langue	 hybride,	 bâtarde,	 assez	 écœurante,	 et	 il	 en	 est	 une	 pire	 encore,	 celle
dont	Alfred	Delvau	s’est	constitué	hardiment	le	lexicographe	dans	son	Dictionnaire	de	la	langue
verte,	puis	dans	son	Dictionnaire	érotique	moderne.	Nos	pères	avaient	déjà,	pour	désigner	ces
bonnes	 filles	 dont	 le	 métier	 est	 de	 faire	 plaisir	 aux	 hommes,	 un	 nombre	 plus	 que	 suffisant
d’appellations	 désobligeantes:	 carogne,	 catau,	 catin,	 coureuse,	 créature,	 donzelle,	 drôlesse,
gueuse,	gourgandine,	poupée,	putain;	comme	nous	sommes	plus	riches!	nous	avons:	allumeuse,
baladeuse,	 blanchisseuse	 de	 tuyaux	 de	 pipes,	 bouchère	 en	 chambre,	 chahuteuse,	 chameau,
chausson,	 crevette,	 éponge,	 gadoue,	 gaupe,	 gibier	 de	 Saint-Lazare,	 gonzesse,	 gouge,	 gouine,
grenouille,	 loupeuse,	 marmite,	 menesse,	 morue,	 omnibus,	 paillasse,	 peau,	 pierreuse,	 punaise,
rouchie,	rouleuse,	rutière,	sangsue,	taupe,	tireuse	de	vinaigre,	tocandine,	toupie,	traînée,	vache,
vadrouille	ou	vadrouilleuse,	et	vessie!	Ce	que	peuvent	être	les	locutions	imagées	où	ces	termes
choisis	entrent	en	combinaison	avec	d’autres	de	plus	basse	catégorie	encore,	on	le	conçoit	sans
peine.	Ni	 l’énergie	 ni	 le	 pittoresque	ne	 leur	manquent;	mais	 à	 part	 quelques	 bonnes	 et	 vertes
Gauloiseries,	ce	vocabulaire	est	par	trop	ordurier.	Malgré	toutes	les	raisons	qu’on	peut	donner	en
faveur	du	parler	à	la	bonne	franquette	et	contre	la	pruderie	bégueule,	nous	penchons	à	partager
l’aversion	de	beaucoup	de	gens	pour	ces	mots	que	l’on	nous	dit	être	la	langue	de	l’amour,	et	qui
sentent	mauvais,	qui	font	sur	le	papier	comme	des	taches	malpropres.	Nous	sommes	volontiers
de	l’avis	de	La	Fontaine:

L’Amour	est	nu,	mais	il	n’est	pas	crotté.

Avril	1885.
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XL

LE	COUVENT	HOSPITALIER
CONTE

D ’ALOYSE 	CYNTHIO 	DEGL I 	 FABR IT I I [129]

A	diverses	reprises	nous	avons	été	sollicité	de	réimprimer	et	de	traduire,	comme	l’une
des	plus	notables	curiosités	Italiennes	du	XVIe	siècle,	l’Origine	delli	volgari	Proverbii,
d’Aloyse	 Cynthio	 degli	 Fabritii.	 La	 rareté	 de	 ce	 recueil	 de	 Nouvelles	 en	 vers
(Vinegia,	 Bern.	 et	 Matth.	 Vitali,	 1527,	 in-folio),	 est,	 en	 effet,	 bien	 connue	 des
amateurs;	 les	 dix	 ou	 douze	 exemplaires	 qui	 en	 existent	 actuellement	 sont	 si
recherchés,	 qu’on	 les	 suit	 un	 à	 un	 dans	 les	 ventes,	 où	 ils	 n’apparaissent	 qu’à	 de

longs	intervalles,	et	toujours	cotés	à	de	très	hauts	prix:	on	en	trouvera	le	détail	dans	le	Manuel
du	Libraire	et	dans	le	Catalogue	de	Libri	(1847,	nos	1498-99).	Nous	ne	voulons	pas	nier	que	cet
écrivain	 fantaisiste	ne	 soit	 plein	de	bonnes	qualités,	 qu’il	 n’ait	 des	 inventions	d’une	originalité
plaisante	 et	 que,	 malgré	 un	 penchant	 déplorable	 à	 la	 prolixité,	 aux	 digressions	 historiques	 et
surtout	mythologiques,	il	ne	soit	souvent	fort	amusant.	Malheureusement,	son	recueil	se	compose
de	quarante-cinq	Nouvelles,	 toutes	divisées	méthodiquement	en	 trois	Chants,	et	d’une	étendue
chacune	de	sept	cents	à	mille	ou	douze	cents	vers:	au	total	quarante	mille	vers	environ,	à	peu	de
chose	près	ce	que	renferme	l’Orlando	Furioso,	sauf	que	son	style	n’a	pas	toujours	le	charme	et
n’a	 jamais	 la	 limpidité	 de	 celui	 de	 l’Arioste.	 Degli	 Fabritii	 se	moque	 sans	 façon	 de	 la	 syntaxe
comme	de	la	grammaire,	et	le	Florentin	ne	lui	suffisant	pas	pour	dire	tout	ce	qu’il	veut	dire,	il	y
mêle	du	Vénitien,	du	Lombard,	 tous	 les	patois	de	 la	Péninsule;	 il	 se	 sert	de	 locutions	 tombées
depuis	longtemps	en	désuétude,	ou	qui	n’ont	peut-être	jamais	été	usitées,	et	ne	dédaigne	même
pas	l’argot:	un	Italien	aurait	déjà	quelque	peine	à	démêler	un	écheveau	si	embrouillé.	Ajoutez	à
ces	difficultés	d’interprétation	celles	de	 la	simple	 lecture:	 le	 texte	unique	de	1527	 fourmille	de
fautes	typographiques	qui,	jointes	au	manque	de	ponctuation	et	de	capitales	où	il	en	faudrait,	car
il	 en	 offre	 partout	 où	 il	 n’en	 faudrait	 pas,	 le	 rendent	 souvent	 tout	 à	 fait	 inintelligible.	 Nous
attendrons	pour	 le	traduire,	si	 tant	est	que	nous	le	traduisions	 jamais,	que	les	Italiens	en	aient
donné	 une	 édition	 correcte,	 enrichie	 de	 quelques	Notes	 qui	 en	 faciliteraient	 l’intelligence	 aux
pauvres	étrangers.

Pour	 satisfaire	 la	 curiosité	 des	 amateurs,	 nous	 nous	 contenterons	 donc	 aujourd’hui	 de	 leur
présenter	l’une	des	Nouvelles	de	l’Origine	delli	volgari	Proverbi,	la	seconde:	Ogni	scusa	e	buona,
pur	 che	 la	 vaglia,	 à	 laquelle	 nous	 avons	 donné	 un	 autre	 titre:	 Le	 Couvent	 hospitalier,	 qui	 en
exprime	 mieux	 le	 sujet.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 plus	 mauvaise,	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 non	 plus	 la
meilleure:	nous	l’avons	prise	à	peu	près	au	hasard.	Pour	le	texte,	nous	l’avons	reproduit	tel	quel,
avec	ses	bizarreries	d’orthographe	et	de	ponctuation,	comme	un	fac-similé:	 il	n’en	donnera	que
mieux	au	Lecteur	 l’idée	du	 livre;	pour	 la	 traduction,	nous	avons	 fait	de	notre	mieux,	sans	nous
flatter	d’avoir	toujours	compris.

Cynthio	 degli	 Fabritii,	 comme	 beaucoup	 de	 conteurs,	 n’a	 guère	 d’imagination	 que	 dans	 les
détails,	et	il	traite	le	plus	souvent	des	sujets	vingt	fois	rebattus.	Il	a	surtout	beaucoup	emprunté	à
Antonio	Cornazano	qui,	dans	ses	deux	recueils,	l’un	Italien,	l’autre	Latin:	Proverbii	in	facetie,	et
Proverbiorum	 opus,	 avait	 eu	 bien	 avant	 lui	 l’idée	 d’assigner	 à	 un	 certain	 nombre	 d’adages
populaires	 une	 origine	 plaisante.	 Au	 reste,	 voici	 les	 titres	 des	 quarante-cinq	 proverbes	mis	 en
œuvre	par	degli	Fabritii;	nous	y	joignons	pour	quelques-uns	l’indication	sommaire	du	sujet	et	des
sources.

I.	La	Invidia	non	morite	mai:	c’est	un	de	nos	vieux	fabliaux,	rajeuni	tout	récemment	encore	par
Lemercier	de	Neuville	et	Champfleury,	sous	le	titre	de	Bonhomme	Misère.	Batacchi	avait	aussi
traité	ce	thème	dans	la	Vita	e	morte	del	prete	Ulivo.

II.	Ogni	scusa	e	buona,	pur	che	la	vaglia:	Le	Couvent	hospitalier.
III.	Lettere	non	danno	Senno:	Apologue	où	les	rôles	sont	joués	par	des	animaux,	le	lion,	le	renard,	le

singe.
IV.	Chi	non	si	puo	distender	si	ritragga:	Débat	entre	le	sexe	masculin	et	le	sexe	féminin.
V.	Alli	Cani	magri	van	le	Mosche:	Même	sujet	que	dans	le	Faiseur	de	Papes	(XIVe	des	Cent	Nouvelles

nouvelles);	traité	par	Masuccio,	Malespini	et	La	Fontaine.
VI.	Futuro	caret;	imité	de	Cornazano	(Proverbiorum	opus,	II).
VII.	Chi	di	Gatta	nasce	Sorge	piglia:	«Qui	naît	de	chatte	prend	la	souris»;	la	moralité	du	conte	est	que

les	mauvais	penchants	sont	innés.
VIII.	La	va	da	Tristo	a	Cattivo;	imitée	de	Cornazano	(Proverbiorum	opus,	IV),	où	le	Proverbe	est

intitulé:	La	va	da	Fiorentino	a	Bergamasco.
IX.	Ogni	cosa	ee	por	lo	Meglio:	Bizarres	aventures	d’un	pêcheur	dont	la	barque	sombre	et	qui	visite

l’empire	de	Neptune.
X.	Altri	han	le	Noci,	et	io	ho	la	voce:	imité	en	partie	de	Cornazano	(Proverbiorum	opus,	X),	et	de

342

343

344

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49855/pg49855-images.html#Footnote_129


Boccace	(Journée	VII,	Nouv.	IX).
XI.	Tu	guardi	l’altrui	Busca,	et	non	vedi	il	tuo	Travo:	imité	de	Pogge	(Facéties,	CLXXV:	De	paupere	qui

navicula	victum	quærebat).
XII.	Dove	chel	Diavolo	non	puo	metter	lo	capo	gli	mette	la	coda:	vieux	fabliau	qui	est	dans	le	recueil	de

Méon	(tome	II):	D’un	moyne	qui	contrefist	l’ymage	du	Diable;	degli	Fabritii	l’a	connu	par	Cornazano
(Proverbiorum	opus,	V).

XIII.	Le	fatto	il	becco	all’Occha.	On	trouve	le	même	conte	dans	le	Pecorone	de	Ser	Giovanni;	mais	au
lieu	d’une	oie	mécanique,	dans	laquelle	se	cache	l’amoureux,	c’est	un	aigle.

XIV.	Per	fina	li	Orbi	sene	accorgerieno:	Imité	de	Cornazano	(Proverbiorum	opus,	VIII).
XV.	Chi	Pecora	si	fa,	lo	Lupo	la	mangia.
XVI.	Chi	non	ha	Ventura	non	vada	a	pescar;	ce	conte	a	quelque	ressemblance	avec	la	Pêche	de

l’anneau,	dans	les	Cent	Nouvelles	nouvelles,	III.
XVII.	Si	crede	Biasio:	imité	de	Cornazano	(Proverbiorum	opus,	VII).
XVIII.	Non	mi	curo	de	Pompe,	pur	che	sia	ben	vestita;	imité	de	Cornazano	(Proverbii	in	facetie,	VI).
XIX.	Chi	fa	le	fatti	suoi	non	s’imbrata	le	Man;	encore	imité	de	Cornazano	(ibid.,	VII).
XX.	Passato	el	tempo	che	Berta	filava.
XXI.	Meglio	ee	tardi	che	non	mai;	emprunté	en	partie	à	Boccace	(Décaméron,	II,	V);	les	aventures

d’Andreuccio	de	Pérouse	remplissent	les	deux	premiers	Chants.	On	trouve	le	même	Proverbe	dans
Cornazano	(Proverbii	in	facetie,	IX),	mais	expliqué	par	une	tout	autre	histoire.

XXII.	A	chi	ha	Ventura	poco	Senno	basta;	imité	de	Masuccio,	Ire	Journée,	II.
XXIII.	Non	ee	piu	tempo	di	dar	fen	ad	Ocche;	imité	en	partie	du	Décaméron,	II,	X.
XXIV.	Alli	signali	si	conoscono	le	balle.
XXV.	Tu	vai	cercando	Maria	per	Ravenna;	les	deux	premiers	Chants,	empruntés	à	Boccace

(Décaméron,	IX,	VI),	paraphrasent	longuement	le	conte	du	Berceau;	le	troisième	a	quelque
ressemblance	avec	la	IIe	Nouvelle	de	Firenzuola.

XXVI.	Chi	vuol	Amici	assai	ne	provi	pochi.
XXVII.	La	offerto	le	arme	al	Tempio;	c’est	le	vieux	fabliau	des	Culottes	du	Cordelier,	sujet	aussi	traité

par	Pogge	(Facéties,	CXXXII)	et	par	l’abbé	Casti:	Le	brache	di	San	Griffone.
XXVIII.	Chi	cosi	vuole	cosi	si	habbia;	imité	de	Cornazano	(Proverbii	in	facetie,	II),	mais	degli	Fabritii	a

fait	du	héros	un	Moine,	à	la	place	d’un	gentilhomme.
XXIX.	Prima	si	muta	il	pelo	che	si	cambia	il	Vezzo;	Pogge	(Facéties,	CXCV,	l’Abcès	au	doigt)	a	fourni	la

plus	grande	partie	de	ce	conte.
XXX.	Chi	troppo	vuole	da	rabbia	more;	histoire	d’une	reine	très	exigeante,	d’un	évêque,	d’un	barbier	et

d’une	bague	enchantée	qui,	mise	au	doigt	de	l’évêque,	le	rend	bien	malade,	et,	reprise	par	le
barbier,	fait	crier	grâce	à	la	reine.

XXXI.	La	le	va	dietro	qual	la	Matta	al	fuso;	le	même	sujet	est	traité	dans	un	ancien	conte	Italien:
Novella	della	figliuola	del	mercatante,	che	si	fuggi	la	primera	sera	del	marito	per	non	essere
impregnata.

XXXII.	Chi	troppo	si	assotiglia	si	scavezza;	paraphrase	d’une	anecdote	de	Pogge	(Facéties,	CLXX:	De
Monacho	qui	misit	per	foramen	tabulæ	Priapum).

XXXIII.	In	fra	la	Carne	e	l’Ungia	alcun	non	punza;	les	deux	premiers	Chants	ont	quelque	ressemblance
avec	le	Proverbe	de	Cornazano	intitulé:	A	buon	entenditore	poche	parole	(Proverbii	in	facetie,	III).

XXXIV.	Il	non	ee	oro	tutto	quel	che	luce.
XXXV.	Guastando	s’impara;	imité	de	Boccace	(Décaméron,	VII,	II),	conte	dont	La	Fontaine	a	fait	le

Cuvier.
XXXVI.	Ogni	Cuffia	scusa	di	notte;	encore	imité	de	Boccace	(Décaméron,	IX,	II)	et	traité	aussi	par	La

Fontaine	(Le	Psautier).
XXXVII.	Rebindemini.
XXXVIII.	Dove	chel	Dente	duol	la	lingua	tragge.
XXXIX.	Ciascun	si	aiuta	co	gli	suo	Ferrizzuoli.
XL.	Per	via	si	concia	Soma.
XLI.	L’occhio	vuol	la	sua	parte;	imité	de	Pogge	(Facéties,	V.:	De	homine	insulso	qui	existimavit	duos

cunnos	in	uxore).
XLII.	Ciascun	tira	l’Acqua	al	suo	Molino.
XLIII.	La	Necessità	non	ha	legge.
XLIV.	Fuge	Rumores.
XLV.	Pissa	chiaro	et	encaca	al	Medico;	imité	de	Cornazano	(Proverbii	in	facetie,	XIV).

Un	des	 exemplaires	 de	 l’ouvrage,	 ayant	 appartenu	 à	 quelque	 ami	 intime	 de	 l’auteur,	 a	 une
XLVIe	 Nouvelle	manuscrite,	 intitulée:	 Chi	 va	 al	molino	 primo	macina.	 L’ancien	 possesseur	 y	 a
joint	 cette	 note	 marginale:	 Nota	 questa	 Satyra	 essere	 di	 propria	 mano	 di	 l’Autore,	 et	 non	 vi
essere	altra	copia,	e	pochi	giorni	drieto	morse,	in	qual	modo	non	lo	dico[130].	On	a	inféré	de	ces
derniers	 mots	 que	 Cynthio	 de	 gli	 Fabritii	 avait	 terminé	 ses	 jours	 sur	 la	 potence:	 les	 termes
vagues	dont	s’est	servi	l’annotateur	prêtent	à	toutes	sortes	de	conjectures,	mais	n’indiquent	pas
forcément	une	mort	infamante.	On	a	du	reste	très	peu	de	renseignements	sur	degli	Fabritii;	on	ne
sait	ni	la	date	de	sa	naissance	ni	celle	de	sa	mort.	Dans	la	Préface	de	son	livre,	adressée	au	Pape
Clément	VII,	auquel	il	le	dédie,	il	prend	le	titre	de	docteur	ès	lettres	et	en	médecine:	delle	arti	et
di	medicina	dottore,	en	même	temps	qu’il	se	dit	citoyen	de	la	puissante	et	illustre	ville	de	Venise:
della	poderosa	 inclyta	citta	di	Vinegia	cittadino.	 Il	 semble	cependant	s’être	 livré	au	commerce,
car	dans	cette	XLVIe	Nouvelle	restée	manuscrite	il	raconte	que,	voyageant	par	eau	et	la	barque,
trop	chargée,	menaçant	de	sombrer,	 il	 fallut	 l’alléger	en	sacrifiant	partie	des	bagages;	aussitôt
des	Moines	qui	se	trouvaient	là,	sachant	combien	il	les	détestait,	se	mirent	en	besogne	de	jeter
les	 siens,	 consistant	 en	 balles	 de	 coton,	 de	 draps	 et	 de	 cire.	 Sa	 haine	 contre	 les	Moines	 avait
encore	une	autre	cause	plus	personnelle;	d’après	une	des	notes	marginales	de	 l’exemplaire	en
question,	son	beau-frère	qui	était	Récollet,	lui	aurait	nié	une	quittance	ou	règlement	de	compte
«gli	negoe	uno	scritto,»	et	par	cette	fraude	l’aurait	frustré	d’une	partie	de	sa	fortune.	Aussi	pour
lui	 tous	 les	Moines,	 et	 spécialement	 les	 Récollets,	 qu’il	 appelle	 Frères	 gris,	 Frati	 bigi,	 bigozi,
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Zoccolanti,	sont-ils	des	gredins	et	des	paillards.

Malgré	 ces	 invectives	 contre	 les	Moines	 et	 tant	 de	passages	 des	 plus	 libres,	 l’Origine	 degli
volgari	Proverbii	vit	le	jour	avec	privilège	du	Pape	et	de	la	Seigneurie	de	Venise:	Con	la	gratia	del
sommo	Pontefice	et	della	 Illustrissima	Signoria	di	Vinegia.	Dans	sa	Dédicace,	comme	dans	des
Stances	 et	un	Sonnet,	 qui	 sont	 également	 adressés	 à	Clément	VII,	Cynthio	degli	Fabritii	 élève
très	haut	les	vertus	de	son	protecteur	et	se	vante	de	vivre	«à	l’ombre	de	ses	ailes»;	il	l’appelle	la
boussole	de	son	petit	bateau:

O	tramontana	del	mio	picchiol	legno,
Che	posto	ee	in	alto	mar,	lungi	dal	porto!

O	tramontane	de	mon	petit	bateau,
Entraîné	vers	la	haute	mer,	loin	du	port!

et	termine	ainsi	le	sonnet:

...	Tal	che	sopra	i	tuo	voli
Chi	studia	d’innalzarsi,	ee	porre	il	mare
In	picchol	vaso,	o	di	Dio	maggior	fare.

...	Au-dessus	de	ton	vol
Espérer	s’élever,	c’est	vouloir	mettre	la	mer
En	bouteille,	ou	faire	plus	grand	que	Dieu.

Les	Récollets	n’en	obtinrent	pas	moins	le	retrait	du	privilège,	et	le	Conseil	des	Dix	paraît	avoir
ordonné	la	destruction	du	livre	ou	arrêté	sa	publication.	Mais	si	les	Moines	de	Venise	ont	tout	fait
pour	que	 l’Origine	degli	 volgari	Proverbii	ne	parvînt	pas	à	 la	postérité,	 les	Moines	Français	 se
sont	attachés,	dans	les	limites	de	leurs	forces,	à	nous	le	conserver;	l’un	des	deux	exemplaires	de
la	Bibliothèque	Nationale	provient	d’un	couvent	d’Augustins	à	Paris,	et	porte	cette	mention:	Ex
Catalogo	ffr.	discalciatorum	Sti	Augustini	Conventus	Parisiensis.

Août	1885.
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XLI

LE	JARDIN	PARFUMÉ
DU

CHEIKH 	NEFZAOUI [131]

IL 	 existe,	 en	 langue	 Arabe,	 un	 ouvrage	 qui	 n’est	 pas	 sans	 offrir	 quelque	 similitude
avec	 les	 Kama	 Sutra	 de	 Vatsyayana:	 c’est	 le	 Jardin	 parfumé	 du	 cheikh	 Sidi
Mohammed	el	Nefzaoui,	composé	au	commencement	du	XVIe	siècle,	environ	l’an	925
de	l’Hégire.	L’auteur,	dont	 le	surnom,	el	Nefzaoui,	 indique	qu’il	était	de	Nefzaoua,
petite	 ville	 située	 au	 sud	 du	 royaume	 de	 Tunis,	 n’est	 du	 reste	 connu	 que	 par	 cet
ouvrage,	 mais	 il	 s’y	 montre	 un	 homme	 d’assez	 vaste	 érudition,	 ayant	 plus	 de

connaissances	 en	 littérature	 et	 en	médecine	 que	 n’en	 ont	 communément	 les	 Arabes.	 Il	 paraît
avoir	 rédigé	 ce	 traité	 d’Érotologie	 d’après	 les	 ordres	 du	 grand	 vizir	 du	 bey	 de	 Tunis	 alors
régnant,	 curieux	 sans	 doute	 de	 posséder	 un	 manuel	 où	 tout	 ce	 qui	 regarde	 l’amour	 et	 les
rapports	 sexuels	 serait	 exposé	 dans	 un	 ordre	 méthodique:	 classification	 des	 plaisirs,	 diverses
manières	 de	 les	 goûter,	 préceptes	 d’hygiène,	 composition	 des	 baumes	 et	 parfums,	 recettes
aphrodisiaques,	dont	 les	Orientaux,	épuisés	de	bonne	heure,	sont	particulièrement	 friands,	etc.
Le	 cheikh	 Sidi	 Mohammed	 s’est	 acquitté	 de	 sa	 tâche	 avec	 un	 remarquable	 talent;	 excellent
conteur	et	bon	poète,	il	a	de	plus	assaisonné	le	tout	de	quantité	d’historiettes	divertissantes	et	de
fragments	de	pièces	de	vers,	qui	donnent	encore	plus	de	saveur	à	un	sujet	déjà	fort	attrayant	par
lui-même.	Nous	en	citerons	quelques-uns,	d’après	la	traduction	faite	il	y	a	trente-cinq	ans	par	un
officier	 de	 notre	 armée	 Algérienne,	 qui	 ne	 l’a	 signée	 que	 de	 ses	 initiales,	 traduction	 restée
longtemps	manuscrite,	et	autographiée,	en	1876,	à	trente-cinq	exemplaires,	par	 les	soins	d’une
réunion	de	militaires[132].

Le	Jardin	parfumé	jouit	d’une	grande	réputation	chez	les	Arabes;	cependant,	contrairement	à
l’habitude	des	Orientaux,	qui	est	d’écrire	de	longs	commentaires	sur	les	ouvrages	renommés,	ils
n’en	ont	rédigé	aucun	sur	celui-ci.	«Ne	serait-ce	pas,»	se	demande	le	traducteur,	«à	cause	de	la
nature	des	sujets	qui	y	sont	traités,	et	qui	aurait	effrayé	des	esprits	sérieux?	Mais	quoi	de	plus
important	que	l’étude	des	principes	sur	lesquels	repose	le	bonheur	de	l’homme	et	de	la	femme,
en	 raison	 de	 leurs	 relations	 mutuelles,	 relations	 qui	 toutes	 sont	 assujetties	 à	 des	 causes	 de
caractère,	 de	 santé,	 de	 tempérament,	 de	 constitution,	 qu’il	 appartient	 au	 philosophe
d’approfondir?	Ne	craignons	pas,	dit	excellemment	Maupertuis,	de	comparer	les	plaisirs	des	sens
avec	 les	 plaisirs	 les	 plus	 intellectuels;	 ne	 nous	 faisons	 pas	 l’illusion	 de	 croire	 qu’il	 y	 ait	 des	
plaisirs	d’une	nature	moins	noble	les	uns	que	les	autres:	les	plaisirs	les	plus	nobles	sont	ceux	qui
sont	les	plus	grands[133].»

Le	 cheikh	 Sidi	 Mohammed	 n’a	 divisé	 son	 livre	 sur	 les	 choses	 de	 l’amour	 ni	 en	 cent	 mille
chapitres,	 comme	Dieu,	 à	 l’origine	du	monde,	 d’après	 ce	que	nous	 rapporte	Vatsyayana,	 ni	 en
mille	ou	en	cinq	cents,	comme	Shvetaketou	et	Nandi;	il	s’est	contenté	de	vingt	et	un,	dont	voici
les	titres:

I.—Relatif	aux	hommes	dignes	d’éloges.
II.—Relatif	aux	femmes	dignes	d’éloges.
III.—Relatif	aux	hommes	méprisables.
IV.—Relatif	aux	femmes	méprisables.
V.—Relatif	à	l’acte	de	la	génération.
VI.—Concernant	ce	qui	est	favorable	à	l’acte	de	la	génération.
VII.—Relatif	à	ce	qui	est	nuisible	à	l’acte	de	la	génération.
VIII.—Relatif	aux	divers	noms	des	parties	sexuelles	de	l’homme.
IX.—Relatif	aux	divers	noms	des	parties	sexuelles	de	la	femme.
X.—Concernant	l’acte	de	la	génération	chez	les	divers	animaux.
XI.—Relatif	aux	ruses	et	trahisons	des	femmes.
XII.—Relatif	à	diverses	questions	d’utilité	pour	les	hommes	et	pour	les	femmes.
XIII.—Relatif	aux	causes	de	la	jouissance	dans	l’acte	de	la	génération.
XIV.—Description	de	l’utérus	des	femmes	stériles,	et	de	leur	traitement.
XV.—Relatif	aux	remèdes	qui	provoquent	l’avortement.
XVI.—Relatif	aux	causes	d’impuissance	de	l’homme.
XVII.—Déliement	des	aiguillettes.
XVIII.—De	ce	qui	augmente	les	dimensions	des	petits	membres	et	les	rend	superbes.
XIX.—Relatif	à	ce	qui	enlève	la	mauvaise	odeur	des	aisselles	et	des	parties	sexuelles	de	la	femme,	et

rétrécit	ces	parties.
XX.—Instructions	sur	la	grossesse	des	femmes	et	sur	ce	que	la	femme	engendre,	c’est-à-dire

connaissance	du	sexe	du	fœtus.
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XXI.—Renfermant	la	Conclusion	de	cet	ouvrage	et	signalant	l’utilité	de	la	déglutition	des	œufs	comme
favorable	à	l’acte	vénérien.

Le	 livre	 débute	 par	 une	 sorte	 d’hymne	 où	 éclate	 l’amour	 passionné	 de	 la	 femme	 et	 de	 ses
perfections;	 c’est	 de	 la	 poésie	 d’une	 sensualité	 brutale	 et	 qui	 cependant	 reste	 profondément
religieuse,	par	un	mélange	auquel	nous	ne	sommes	pas	accoutumés:

«Louange	à	Dieu	qui	a	mis	le	plus	grand	plaisir	des	hommes	dans	les	parties	naturelles	des	femmes,	et
qui	a	fait	consister	celui	des	femmes	dans	les	parties	naturelles	des	hommes!

»Il	n’a	donné	de	bien-être	aux	parties	des	femmes,	il	ne	leur	a	accordé	de	satisfaction	et	de	bonheur,
qu’elles	n’aient	été	pénétrées	par	 les	organes	du	mâle;	de	même	les	parties	sexuelles	du	mâle	n’ont	ni
repos	ni	tranquillité,	qu’elles	ne	soient	entrées	dans	celles	de	la	femme.

»Le	Tout-Puissant	a	plongé	les	femmes	dans	une	mer	de	splendeur,	de	volupté	et	de	délices,	couvertes
de	vêtements	précieux,	avec	des	ceintures	éclatantes	et	des	sourires	excitants.

»Il	leur	a	donné	des	yeux	inspirant	l’amour	et	des	cils	tranchants	comme	des	glaives	étincelants.
»Qu’il	 soit	 donc	 exalté	 et	 élevé,	 celui	 qui	 a	 créé	 les	 femmes	 et	 leurs	 beautés,	 avec	 des	 chairs

appétissantes;	 qui	 les	 a	 dotées	 de	 cheveux,	 de	 taille,	 de	 gorge,	 de	 seins	 qui	 se	 gonflent	 et	 de	 gestes
amoureux,	appelant	le	désir!»

D’après	cette	profession	de	foi,	on	juge	assez	à	quels	mérites	se	reconnaissent	l’homme	digne
d’éloges	 et	 l’homme	méprisable:	 cela	 se	mesure	 à	 l’aune;	 au-dessous	de	 certaines	 dimensions,
l’homme	 n’a	 aucun	 moyen	 de	 plaire.	 Alfred	 de	 Musset	 donne	 d’ailleurs	 là-dessus	 les	 mêmes
sentiments	aux	Françaises	que	le	Cheikh	aux	femmes	Arabes:

Je	comprends	qu’une	femme	aime	les	portefaix;
C’est	un	goût	comme	un	autre,	il	est	dans	la

nature.
Mais	moi,	si	j’étais	femme	et	si	je	les	aimais,
Je	n’irais	pas	chercher	les	gens	à	l’aventure:
J’irais	tout	simplement	les	prendre	aux

cabarets,
J’en	ferais	lutter	six,	et	puis	je	choisirais.

La	description	que	le	Cheikh	fait	de	la	femme	digne	d’éloges,	c’est-à-dire	par	la	même	raison,
apte	 à	 provoquer	 les	 désirs,	 mérite	 d’être	 citée;	 elle	 nous	 initie	 aux	 grâces	 qui	 charment	 les
Orientaux:

«Pour	qu’une	femme	soit	goûtée	par	les	hommes,	il	faut	qu’elle	ait	la	taille	parfaite,	qu’elle	soit	riche
en	embonpoint.	Ses	cheveux	seront	noirs,	son	front	large,	ses	sourcils	auront	la	noirceur	des	Éthiopiens,
ses	yeux	seront	grands	et	d’un	noir	pur,	le	blanc	en	sera	limpide;	les	joues	seront	d’un	ovale	parfait;	elle
aura	un	nez	élégant	et	la	bouche	gracieuse:	ses	lèvres	seront	vermeilles,	ainsi	que	sa	langue;	une	odeur
agréable	s’exhalera	de	son	nez	et	de	sa	bouche;	son	cou	sera	long	et	sa	nuque	robuste;	son	buste	large,
ainsi	que	son	ventre;	ses	seins	devront	être	fermes	et	remplir	sa	poitrine;	son	ventre	devra	être	dans	de
justes	proportions,	son	nombril	développé	et	enfoncé;	la	partie	inférieure	du	ventre	sera	large,	saillante
et	riche	en	chair;	ses	cuisses	seront	dures	ainsi	que	ses	fesses;	elle	possédera	une	chute	des	reins	large
et	 replète;	 sa	 taille	 sera	bien	prise;	 ses	mains	et	 ses	pieds	se	 feront	 remarquer	par	 leur	élégance;	 ses
bras	seront	potelés,	ainsi	que	ses	avant-bras,	et	encadreront	des	épaules	robustes.	Si	une	femme	qui	a
ces	qualités	est	vue	par-devant,	on	est	fasciné;	si	elle	est	vue	par-derrière,	on	en	meurt.	Vue	assise,	c’est
un	dôme	arrondi;	couchée,	c’est	un	lit	moelleux;	debout,	c’est	la	hampe	d’un	drapeau.»

Qu’avec	cela	elle	parle	peu,	ne	rie	jamais	aux	éclats,	ne	fasse	d’agaceries	à	personne,	n’aime
que	 son	 mari,	 ait	 pour	 lui	 toutes	 les	 complaisances,	 ne	 s’abandonne	 qu’à	 lui,	 dût-elle	 en
dessécher	d’abstinence;	qu’elle	soit	vêtue	élégamment,	de	la	plus	soigneuse	propreté,	se	parfume
d’essences,	se	serve	d’antimoine	pour	sa	toilette	et	se	nettoie	les	dents	avec	du	souak,	et	ce	sera
le	Paradis	sur	la	terre.	Cette	page,	malgré	la	crudité	de	certains	détails,	n’est-elle	pas	poétique	et
gracieuse?	Quelle	 jolie	comparaison	que	celle	de	 la	hampe	du	drapeau,	pour	peindre	une	taille
svelte	et	élancée!

Presque	dans	chaque	chapitre,	des	historiettes	très	bien	contées,	et	dont	quelques-unes	sont
de	 petits	 chefs-d’œuvre,	 viennent	 à	 l’appui	 des	 définitions	 de	 l’auteur,	 et	 leur	 donnent	 de
l’agrément.	C’est	d’abord	 l’Histoire	de	Moçaïlama	et	de	 la	Prophétesse,	 rapportée	à	 l’occasion
des	parfums,	ces	puissants	adjuvants	en	amour,	et	auxquels	les	Orientaux	attachent	une	extrême
importance.	L’imposteur	Moçaïlama,	le	faux	Mahomet,	celui	qui	dénatura	nombre	de	passages	du
Koran,	pour	nuire	à	son	rival,	mais	qui	ne	put	 jamais	faire	un	miracle[134],	veut	avoir	Chedja-el-
Temimia,	la	Prophétesse,	qui	lui	dit	qu’il	ne	pourra	la	posséder	que	s’il	la	met	en	pâmoison.	Il	la
fait	entrer	sous	sa	tente,	où	de	l’ambre,	du	musc,	des	roses,	des	fleurs	d’oranger,	de	la	jonquille,
du	 jasmin,	 des	 jacinthes,	 des	œillets,	 chargent	 l’air	 de	 leurs	 effluves,	 et	 où	 de	 plus	 du	 neddé
(mélange	de	benjoin	et	d’ambre),	brûlant	dans	des	cassolettes,	fait	une	fumée	assez	intense	pour
se	mêler	à	de	l’eau	et	la	pénétrer.	La	Prophétesse	est	suffoquée,	nous	n’avons	pas	de	peine	à	le
croire,	et	Moçaïlama	vient	à	bout	de	ses	désirs.

Il	s’agit	d’un	autre	genre	de	pâmoison	dans	 l’Histoire	de	Bahloul	et	Hamdouna,	si	 joli	conte
que	 nous	 en	 donnerons	 une	 analyse	 détaillée.	 Bahloul	 était	 le	 poète,	 c’est-à-dire	 le	 bouffon,
d’Abdallah-ben-Mahmoud,	un	des	fils	d’Haroun-er-Reschid,	calife	en	l’an	178	de	l’hégire.	Bahloul
avait	 épousé	 deux	 femmes,	 qui	 lui	 faisaient	 subir	 le	martyre,	 et	Mahmoud	 lui	 demande,	 pour
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s’amuser,	des	nouvelles	de	son	ménage.—«Je	ne	suis	bien	ni	avec	l’une	ni	avec	l’autre,»	répond	le
malheureux.»	 Le	 Calife	 veut	 qu’il	 lui	 récite	 des	 vers	 sur	 ses	 infortunes	 conjugales.	 Bahloul
chante:

«Par	suite	de	mon	ignorance,	j’ai	épousé	deux
femmes.

Et	de	quoi	te	plains-tu,	ô	mari	de	deux	femmes?
Je	me	disais:	«Je	serai	entre	elles	deux	un

agneau	favori.
Je	prendrai	mes	ébats	sur	les	mamelles	de	mes

deux	brebis;»
Et	je	suis	une	brebis	entre	deux	femelles	de

chacal.
Les	jours	succèdent	aux	jours,	les	nuits	aux

nuits,
Et	leur	joug	m’oppresse	également	jour	et	nuit.
Si	je	suis	aimable	avec	l’une,	l’autre	s’emporte;
Et	ainsi	je	ne	puis	échapper	à	ces	deux	furies.
Si	tu	veux	vivre	en	homme	généreux,	le	cœur

libre
Et	les	mains	ouvertes,	reste	célibataire.
Si	tu	ne	le	peux,	ne	prends	qu’une	femme:
Une	femme	à	elle	seule	peut	satisfaire	deux

armées!»

Le	Calife	rit	de	cette	poésie	à	se	renverser	en	arrière,	et,	pour	le	plaisir	qu’il	a	eu,	fait	cadeau	à
Bahloul	d’une	robe	lamée	d’or.	Hamdouna,	fille	de	Mahmoud	et	épouse	du	Grand	Vizir,	aperçoit
le	bouffon,	du	haut	des	terrasses	du	palais,	et	dit	à	sa	négresse:	«Par	le	Dieu	de	la	Mecque!	voilà
Bahloul	 revêtu	 d’une	 belle	 robe	 dorée;	 de	 quel	 stratagème	 pourrai-je	 me	 servir	 pour	 la	 lui
prendre?»	La	négresse	a	beau	 lui	dire	que	Bahloul	est	bien	plus	rusé	qu’elle:	«Il	 faut	que	cela
soit,»	 dit	Hamdouna,	 et	 elle	 lui	 envoie	 sa	 négresse.	 «Oh!	 Bahloul,»	 dit-elle	 en	 l’apercevant,	 je
crois	 que	 tu	 es	 venu	 ici	 pour	 m’entendre	 chanter,»	 car	 elle	 avait	 pour	 le	 chant	 un	 talent
merveilleux;	puis	elle	lui	fait	servir	des	gâteaux	et	des	sorbets.	«Je	ne	sais	pourquoi	je	me	figure,»
ajoute-t-elle,	«que	tu	te	dépouilleras	volontiers	de	ta	robe	pour	m’en	faire	don.—Oh!	maîtresse,»
répond	Bahloul,	«j’ai	fait	serment	de	ne	la	donner	qu’à	celle	à	laquelle	j’aurai	fait	ce	que	l’homme
fait	 à	 la	 femme.—Tu	 sais	 donc	 ce	 que	 c’est,	 ô	Bahloul?—Celui-ci	 prend,	 celui-là	 donne,»	 dit	 le
bouffon;	«celui-ci	vend,	celui-là	achète;	pour	moi,	 toutes	ces	choses	sont	sans	attrait:	ma	seule
pensée	est	l’amour	et	la	possession	des	belles	femmes.»	Or	Hamdouna	était	éblouissante,	par	sa
taille	et	par	l’harmonie	de	ses	formes.	Elle	veut	que	Bahloul	lui	dise	des	vers;	il	lui	en	récite	qu’il
improvise,	passionnés,	lubriques;	elle	commence	à	s’émouvoir.

«Lorsque	Hamdouna	eut	entendu	ces	paroles,	elle	se	pâma.	Tantôt	elle	se	disait:	«Je	me	donnerai	à
lui;»	et	tantôt:	«Je	ne	lui	céderai	pas.»	Pendant	cette	incertitude,	la	jouissance	se	fit	pressentir...	Elle	ne
résista	plus	alors	et	se	rassura	en	se	disant	intérieurement:	«Si	ce	Bahloul,	après	avoir	joui	de	moi,	vient
à	le	divulguer,	personne	n’ajoutera	foi	à	ses	paroles.»	Elle	dénoua	sa	ceinture	et	se	jeta,	en	tremblant	de
toutes	ses	forces,	sur	un	lit	de	soie	dont	le	dessus	était	comme	une	voûte	élevée,	puis	elle	leva	ses	robes,
et	tout	ce	qu’elle	avait	de	beauté	se	trouva	entre	les	bras	de	Bahloul.»

La	suite	 fait	songer	à	 l’un	des	Contes	de	Pogge[135].—«O	maîtresse!»	dit	Bahloul,	«mes	reins
me	font	souffrir	et	ne	me	permettent	pas	de	monter	sur	ta	poitrine;	mais	toi,	place-toi	sur	moi,
agis	comme	l’homme,	puis	prends	la	robe	et	laisse-moi	partir.»	Hamdouna	y	consent	volontiers,
mais	lorsque	après	elle	réclame	la	robe,	Bahloul	se	plaint	de	ne	l’avoir	pas	possédée,	ayant	été
plutôt	 possédé	 par	 elle.	 Après	 la	 seconde	 fois:—«Et	 la	 robe?»	 demande	 Hamdouna.—«La
première	 a	 été	 pour	 toi,	 la	 seconde	 pour	moi,»	 dit	 Bahloul;	 «la	 troisième	 sera	 pour	 la	 robe.»
Hamdouna,	bonne	fille,	se	laisse	faire	encore,	et	définitivement	Bahloul	lui	donne	la	robe;	mais	il
trouve	moyen	 de	 la	 lui	 reprendre.	 Conduit	 à	 la	 porte	 par	 la	 négresse,	 il	 y	 revient	 frapper,	 et
demande	à	boire.	La	négresse	lui	apporte	de	l’eau	dans	une	tasse	de	porcelaine;	après	avoir	bu,	il
laisse	tomber	la	tasse,	qui	se	brise.	Survient	le	Grand	Vizir,	mari	de	Hamdouna,	qui	lui	dit:	«Que
fais-tu	donc	là,	Bahloul?—La	négresse	m’a	apporté	à	boire,»	répond-il;	«j’ai	par	malheur	brisé	la
tasse,	et,	pour	m’en	punir,	elle	m’a	pris	la	belle	robe	d’or	que	le	Calife	m’avait	donnée.»	Le	Grand
Vizir	gronde	Hamdouna	et	la	négresse,	et	leur	ordonne	de	rendre	la	robe	à	Bahloul.	«Hamdouna
s’écria	alors,	en	frappant	ses	mains	l’une	contre	l’autre:—«Qu’as-tu	donc	fait,	ô	Bahloul?»	Celui-ci
répondit:—«J’ai	parlé	à	ton	mari	le	langage	de	ma	folie;	parle-lui,	toi,	celui	de	la	raison.»	Et	elle
s’extasia	de	la	ruse	qu’il	avait	employée,	puis	elle	lui	rendit	sa	robe,	et	il	partit.»

Une	 troisième	histoire,	 celle	du	Nègre	Dorérame,	 semble	 tirée	des	Mille	et	une	Nuits.—«Le
sommeil	 ne	m’arrive	 pas;	 je	 désire	 parcourir	 la	 ville,»	 dit	 à	 ses	 grands	 officiers	 le	 roi	 Ali-ben-
Dirème.	On	 se	met	 en	marche,	 bien	 armés,	 et	 le	 chaouch	 en	 tête:	 il	 est	 possible	 qu’on	 en	 ait
besoin.	La	petite	 troupe	 fait	 la	 rencontre	d’un	homme	qui	 se	 lamente;	 le	 roi	 le	questionne.	Sa
maîtresse	lui	a	été	enlevée,	et	il	est	sûr	que	c’est	pour	le	compte	de	Dorérame,	un	grand	vilain
nègre	qui	est	 l’amant	de	la	femme	du	premier	vizir,	à	qui	elle	donne	beaucoup	d’argent	et	qui,
non	content	de	cela,	veut	encore	toutes	les	femmes	des	autres.	Une	vieille	entremetteuse	lui	en
fournit	tant	qu’il	veut,	et	les	entraîne	dans	sa	maison	de	réprobation,	de	malheur	et	de	débauche.
Pas	moyen	de	 les	ravoir	avant	que	 le	Nègre	en	soit	rassasié,	et	 il	en	a	 là	des	quantités,	 toutes
belles	comme	la	lune.	Le	roi	veut	connaître	cette	maison	dont	il	entend	parler	pour	la	première
fois,	 et	 le	premier	 vizir,	 qui	 est	présent,	 fait	 triste	mine.	L’homme	affligé	 les	 y	mène;	mais	 les
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portes	sont	solides	et	 les	murailles	d’une	hauteur	formidable.	En	faisant	monter	 le	vizir	sur	 les
épaules	 du	 chaouch,	 et	 l’homme	 affligé	 sur	 celles	 du	 vizir,	 Ali-ben-Dirème	 pénètre	 seul	 dans
l’enceinte,	le	sabre	au	poing,	et,	circulant	par	les	chambres,	finit	par	trouver	le	Nègre	et	ses	amis
de	même	couleur,	tous	parfaitement	ivres,	au	milieu	d’un	vrai	sérail.	Le	Nègre	est	près	de	la	plus
belle,	sans	doute	celle	que	pleure	son	amant;	mais	elle	lui	résiste	et,	pour	gagner	du	temps,	lui
chante	 des	 vers.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 autres	 se	 divertissent	 à	 tour	 de	 rôle	 avec	 leurs
préférées,	 et	Ben-Dirème	assiste	 à	 leurs	 ébats,	 caché	derrière	une	porte.	Deux	 jeunes	 femmes
s’éloignent,	ayant	quelque	tendre	confidence	à	se	faire,	et,	comme	elles	se	mettent	toutes	nues
pour	s’entretenir	plus	à	l’aise,	il	se	revêt	des	robes	de	l’une	d’elles,	puis,	en	se	cachant	la	figure,
demande	où	le	Nègre	met	les	clefs	de	la	maison;	il	finit	par	le	savoir;	revient	dans	la	grande	salle
et,	s’étant	emparé	des	clefs,	court	ouvrir	à	ses	compagnons.	Ils	le	suivent	en	silence,	et	l’homme
affligé	reconnaît	en	effet	sa	femme	dans	celle	qui	résistait	au	Nègre.	Elle	lui	chantait	toujours	des
vers:

O	hommes,	écoutez	mes	conseils	au	sujet	de	la
femme,

Car	son	besoin	de	jouissance	est	écrit	entre	ses
deux	yeux.

Ne	vous	fiez	pas	à	ses	promesses,	fût-elle	la	fille
d’un	sultan.

La	malice	des	femmes	est	incommensurable;	à
la	combattre

Serait	inhabile	le	roi	des	rois,	quelle	que	fût	sa
puissance.

O	homme,	garde-toi	bien	de	l’amour	des
femmes!

Ne	dis	pas:	«Une	telle	est	ma	bien-aimée;»
Ne	dis	pas:	«Une	telle	est	la	compagne	de	ma

vie.»
Si	je	te	trompe,	repousse	ma	parole

mensongère.
Tant	qu’elle	sera	au	lit	avec	toi,	tu	auras	son

amour,
Mais	l’amour	de	la	femme	ne	dure	qu’un

instant.
Quand	tu	es	étendu	sur	sa	poitrine,	tu	es	son

bien-aimé;
Tant	que	dure	le	coït,	tu	as	son	amour,	pauvre

fou!
Mais	ensuite	tu	deviens	pour	elle	un	ennemi.
Cela	n’est	susceptible	ni	de	doute	ni

d’incertitude.
La	femme	reçoit	l’esclave	dans	la	couche	du

maître,
Et	ses	serviteurs	se	rassasient	d’elle

impudemment.
Certes,	ce	n’est	pas	qu’une	pareille	conduite

soit	louable,
Mais	la	vertu	des	femmes	est	fragile	et

changeante.

Elle	allait	peut-être	elle-même	montrer	sa	propre	fragilité,	car	le	Nègre	devenait	pressant,	quand
la	petite	troupe	fait	 irruption	dans	la	salle.	Aussitôt	 les	compagnons	de	Dorérame,	tout	épuisés
qu’ils	sont	de	leurs	nombreuses	fatigues	et	alourdis	par	le	vin,	veulent	se	défendre;	le	chaouch	en
coupe	un	en	deux,	d’un	revers	de	sabre.—«Ton	bras	n’est	pas	desséché,»	dit	Ben-Dirème.	Il	en
assomme	un	autre:	«Ton	bras	n’est	pas	desséché,»	répète	le	roi.	En	peu	de	temps	les	nègres	sont
mis	hors	de	combat;	le	roi	leur	fait	à	tous	couper	la	tête,	sauf	à	Dorérame,	réservé	à	un	plus	cruel
supplice:	il	est	pendu,	après	qu’on	lui	a	coupé	le	nez,	les	oreilles	et	les	parties	génitales	que,	par
un	raffinement	habituel	aux	Arabes,	on	lui	met	dans	la	bouche.	Ben-Dirème	veut	savoir	ce	que	le
Nègre	mangeait,	pour	être	si	ardent,	 si	 insatiable	de	 femmes,	et	on	 lui	apprend	qu’il	 faisait	 sa
nourriture	 habituelle	 de	 jaunes	 d’œufs	 frits	 dans	 la	 graisse	 et	 nageant	 dans	 le	 miel,	 de	 pain
blanc,	de	vin	vieux	et	musqué.	Tel	était	le	régime	succulent	par	lequel	il	s’entretenait	toujours	en
état	de	plaire.

Le	chapitre	V	est	 relatif	à	ces	caresses	 longuement	détaillées	auxquelles	 se	complaisent	 les
Orientaux	et	dont	il	y	a	tant	d’exemples	dans	les	Kama	Sutra;	les	Arabes,	ainsi	que	les	Hindous,
analysent	tout	avec	une	rare	subtilité,	et,	comme	ils	distinguent	quatorze	couleurs	dans	l’arc-en-
ciel,	 où	 nous	n’en	 voyons	 que	 sept,	 de	même,	 ce	 qui	 pour	 nous	 est	 un,	 est	 pour	 eux	multiple,
composé	d’une	 infinité	de	phases	et	de	gradations.	«La	 femme,»	dit	 le	Cheikh,	«est	comme	un
fruit	qui	ne	laisse	échapper	sa	suavité	que	si	tu	le	frottes	entre	tes	mains.	Vois	le	basilic:	si	tu	ne
l’échauffes	entre	tes	doigts,	il	ne	laisse	pas	exhaler	ses	parfums.	Ne	sais-tu	donc	pas	que	l’ambre,
à	moins	d’être	manipulé,	garde	dans	ses	pores	l’arome	qui	y	est	contenu?	Il	en	est	de	même	de	la
femme:	si	tu	ne	l’animes	par	des	badineries	entremêlées	de	baisers,	d’accolements	de	poitrines,
tu	 n’obtiendras	 pas	 d’elle	 ce	 que	 tu	 désires.	 Il	 faut	 promener	 la	 bouche	 sur	 les	 seins,	 sur	 les
joues,	 humer	 la	 salive,	 explorer	 partout	 avec	 activité,	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 la	 voies	 haletante,	 les
yeux	humides	et	la	bouche	entr’ouverte.»

Dans	 le	 chapitre	 suivant,	 sont	 décrites	 les	 postures	 amoureuses,	 au	 nombre	 de	 vingt-neuf;
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elles	n’ont	de	particulier	que	 leurs	appellations,	et	encore	un	certain	nombre	de	celles-ci	 sont-
elles	à	peu	près	 les	nôtres.	Le	Cheikh	avait	 lu	 les	 livres	de	 l’Inde	concernant	cette	partie	de	 la
science	 érotique,	 car	 il	 dit:	 «Les	Hindous	 ont	 décrit	 dans	 leurs	 ouvrages	 un	 grand	 nombre	 de
manières,	mais	la	plupart	ne	donnent	pas	de	jouissance	dans	leur	application;	elles	exigent	plus
de	 peine	 qu’elles	 ne	 procurent	 de	 plaisir.»	 Notons	 un	 curieux	 appendice	 (n’est-ce	 pas	 le	 cas
d’employer	 le	 mot?)	 consacré	 au	 bossu.	 Le	 Cheikh	 plaisante	 agréablement	 ce	 disgracié	 de	 la
Nature:

Il	ressemble	à	un	homme	qui	se	baisse	pour
éviter	un	coup,

Ou	qui,	ayant	reçu	le	premier	coup,
Se	recroqueville	en	attendant	le	second...
Le	bossu,	absorbé	dans	l’œuvre	du	coït,
Ressemble	à	un	vase	pourvu	de	deux	goulots.
La	femme	lui	dit,	lorsqu’il	désire	l’étreinte:
«Tu	ne	le	peux,	ta	bosse	est	un	obstacle;
Ce	que	tu	as	sur	le	dos,	où	le	mettrai-je?»

Néanmoins	 il	 examine	 les	 diverses	 sortes	 de	 congrès	 possibles	 entre	 un	 bossu	 et	 une	 femme
droite,	un	homme	droit	et	une	bossue,	et	aussi	entre	bossue	et	bossu,	ce	qui	doit	être	tout	à	fait
drôle.

Le	chapitre	VII,	De	ce	qui	est	nuisible	à	l’acte	de	la	génération,	contient	des	prescriptions	qui
ne	seraient	pas	toutes	acceptées	par	la	science	médicale	actuelle.	Le	congrès	debout	provoque	la
sciatique	et	des	douleurs	dans	les	articulations	des	genoux;	le	congrès	la	femme	dessus,	procure
des	maladies	 de	 l’épine	 dorsale	 et	 une	 orchite,	 si	 quelques	 gouttes	 du	 liquide	 vaginal	 coulent
dans	l’urèthre.	Rester	près	d’une	femme	après	le	coït	rend	chauve.	Se	laver	à	l’eau	froide	donne
des	 chancres.	 Regarder	 l’intérieur	 du	 vagin	 amène	 infailliblement	 la	 cécité:	 à	 ce	 compte,	 nos
médecins	de	dispensaires	 seraient	 tous	depuis	 longtemps	aux	Quinze-Vingts.	Les	vêtements	de
soie	 empêchent	 l’érection,	 qu’ils	 soient	 portés	 par	 l’homme	 ou	 par	 la	 femme.	 Besogner	 une
vieille,	c’est	absorber	une	nourriture	empoisonnée;	une	jeune,	c’est	au	contraire	se	redonner	de
la	vigueur.	Du	reste,	mangez	des	œufs,	des	confitures,	des	plantes	aromatiques,	du	miel,	de	 la
viande,	et	vous	serez	toujours	bien	disposé	pour	l’amour.	Néanmoins,	le	Cheikh	recommande	la
modération:	deux	fois	par	mois,	trois	au	plus,	c’est	tout	ce	que	l’homme	le	mieux	portant	doit	se
permettre.	«Ne	recherchez	pas	trop,»	dit-il,	«les	caresses	des	filles	aux	seins	gonflés.»

Ceux	qui	connaissent	la	richesse	du	lexique	Arabe,	qui	a	plus	de	cinq	cents	mots	pour	désigner
le	 lion,	 et	 plus	 de	 mille	 pour	 désigner	 l’épée,	 s’étonneront	 qu’il	 n’en	 ait	 que	 trente-neuf,	 pas
davantage,	 pour	 les	 parties	 sexuelles	 de	 l’homme,	 et	 quarante-trois	 pour	 celles	 de	 la	 femme.
Encore	cette	richesse	est-elle	plus	apparente	que	réelle,	 tous	ces	mots	n’étant,	en	somme,	que
des	épithètes	auxquelles	on	donne	la	valeur	d’un	substantif.	C’est	dans	le	corps	de	l’ouvrage	qu’il
faut	 chercher	 les	 appellations	 un	 peu	 originales;	 ainsi	 le	Cheikh	 dit	 quelque	 part	 que	 la	 vulve
ressemble	à	la	tête	du	lion,	et,	ailleurs,	à	l’empreinte	du	pied	de	la	gazelle	sur	le	sable	du	désert;
il	 compare	 des	 lèvres	 rouges	 à	 une	 lame	 de	 sabre	 ensanglanté,	 et	 les	 seins	 au	 calice	 de	 la
jacinthe:	cela	vaut	toujours	bien	les	«gamelles	à	tentation»	de	M.	Alex.	Dumas	fils.	Il	a	fait	suivre
ces	deux	chapitres	(VIII	et	IX)	d’une	sorte	de	Clef	des	Songes:	Voir	en	rêve	son	membre	coupé,
c’est	très	mauvais	signe!	voir	des	dents,	signifie	longues	années;	un	ongle	retourné:	défaite;	un
lys:	malheur	imminent;	une	autruche:	 la	mort;	une	rose	fraîche:	de	la	 joie;	une	rose	flétrie:	des
nouvelles	mensongères;	des	jasmins:	une	déception;	une	marmite:	la	conclusion	d’un	marché;	de
la	 sciure	 de	 bois:	 une	 bonne	 nouvelle;	 un	 encrier:	 guérison;	 un	 turban:	 menace	 de	 cécité
prochaine;	un	fusil:	succès;	une	orange	amère:	calomnie;	une	carotte:	de	la	tristesse;	un	navet:
une	affaire	irrévocable;	un	verre	brisé:	retour	à	Dieu.	Celui	qui	rêve	d’une	amande	verra	la	fin	de
ses	tourments;	d’un	soulier:	il	aura	la	femme	qu’il	désire;	d’une	savate:	il	fera	la	conquête	d’une
vieille.	S’il	perd	son	soulier,	c’est	signe	qu’il	perdra	sa	femme.	«Je	sais	bien,»	dit	le	Cheikh,	«que
ce	n’était	pas	le	lieu	de	traiter	de	tout	cela;	mais	les	paroles	s’enchaînent	les	unes	aux	autres;»	et
il	renvoie	au	Traité	complet	d’un	certain	Ben-Sirine	ceux	qui	voudraient	en	savoir	plus	long;	nous
y	renvoyons	à	notre	tour	les	auteurs	modernes	de	Clefs	des	Songes:	ils	y	trouveront	peut-être	des
indications	précieuses.

A	la	suite,	sans	plus	d’ordre	méthodique,	viennent	de	très	jolies	historiettes.	C’est	d’abord	un
apologue	digne	de	la	Cazzaria:	les	testicules	se	plaignent	d’avoir	perdu	leur	frère,	égaré	dans	une
profonde	 caverne,	 et	 le	 redemandent	 à	 grands	 cris.—«Vous	 ne	 l’aurez	 que	 mort!»	 répond	 la
caverne;	 il	 revient,	 en	 effet,	 si	 pâle,	 si	 maigre,	 si	 défait,	 un	 vrai	 cadavre,	 qu’il	 n’est	 plus
reconnaissable.	Mais,	d’une	voix	éteinte,	il	raconte	qu’il	a	été	si	heureux	dans	cette	caverne,	que
les	testicules	veulent	à	toute	force	subir	le	même	traitement.	Puis	vient	l’Histoire	de	Djoaïdi	et	de
Fadehat	el	Djemal.	El	Djemal	 est	une	 femme	qui	 a	 toutes	 les	perfections:	une	chair	moelleuse
comme	 le	beurre	 frais,	des	 lèvres	comme	du	corail,	une	bouche	en	chaton	de	bague,	des	seins
comme	des	grenades	et	des	joues	comme	des	roses.	Oui,	mais	elle	rebute	Djoaïdi,	et	lui	chante
ces	vers,	en	ricanant:

J’ai	vu	entre	les	montagnes	une	tente
solidement	plantée,

Que	sa	hauteur	fait	apparaître	aux	yeux	de	tous;
Mais	le	pieu	qui	soutenait	son	milieu	a	été

arraché,
Et	elle	est	restée	comme	un	vase	sans	anse.
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Ses	cordes	se	sont	détendues,	et	son	centre
S’est	affaissé,	formant	le	creux	d’un	chaudron

étamé.

Djoaïdi,	ne	pouvant	deviner	ce	qu’elle	veut	dire,	va	consulter	le	savant	Abou-Nouass,	et	lui	récite
cette	cantilène,	qu’il	 a	 retenue.	Abou-Nouass	y	 lit	à	 livre	ouvert	que	 la	 femme	est	d’une	haute
taille,	qu’elle	est	veuve	et	qu’elle	craint	de	ne	pas	rencontrer,	pour	dresser	sa	tente,	un	pieu	aussi
solide	que	le	premier.	Reste	à	Djoaïdi	de	montrer	qu’il	a	compris	l’énigme	et	de	faire	ses	preuves:
il	épouse	Fadehat	el	Djemal.

Le	chapitre	XI	aurait	fait	les	délices	de	Pietro	Aretino,	qui,	s’il	l’avait	connu,	aurait	peut-être
ajouté	quelques	épisodes	à	sa	Ruffiannerie.	La	Femme	changée	en	chien	pourrait	être	un	de	nos
vieux	fabliaux.	Une	entremetteuse	est	en	train	d’enjôler	une	jeune	femme;	passe	un	chien	enragé,
hérissé,	 la	 gueule	 saignante.—«Vous	 ne	 la	 reconnaissez	 pas?	 je	 la	 connais	 bien	moi;	 c’est	 une
telle;	elle	a	été	changée	en	chien	pour	avoir	refusé	de	se	donner	à	un	homme	qui	 l’aimait.»	La
petite	 ne	 veut	 pas	 du	 tout	 être	 changée	 en	 chien;	 elle	 consent	 à	 suivre	 l’entremetteuse,	 qui
l’enferme	 chez	 elle,	 et	 se	 met	 en	 quête	 de	 celui	 pour	 le	 compte	 duquel	 elle	 opérait.
Malheureusement	l’amoureux	n’est	pas	chez	lui.	«Bast!	le	premier	venu	profitera	de	l’occasion,»
se	dit-elle,	et	elle	arrête	un	passant,	qu’elle	émoustille	par	la	description	des	beautés	d’une	jeune
femme	qu’elle	a	à	sa	disposition.	Il	la	suit,	et	elle	les	met	aux	prises;	mais	c’est	justement	le	mari
qui,	 reconnaissant	 sa	 femme,	 s’en	 va	 tout	 penaud,	 persuadé,	 par	 les	 hauts	 cris	 qu’elle	 jette,
qu’elle	a	voulu	éprouver	sa	fidélité,	et	qu’il	est	tombé	dans	un	piège.	«Appréciez	d’après	cela	les
ruses	 des	 femmes,	 et	 ce	 dont	 elles	 sont	 capables!»	 dit	 sentencieusement	 le	 Cheikh;	 c’est	 le
refrain	qui	revient	périodiquement	après	chaque	histoire.	Celle	de	Bahia	est	plaisante.	Bahia	(la
Beauté	éblouissante)	a	un	mari,	et	un	amant	qu’elle	ne	peut	voir,	tant	le	mari	la	tient	serrée.	Pour
passer	quelques	heures	avec	lui,	elle	imagine	un	stratagème	auquel	finit	par	se	prêter	un	ami	de
son	amant:	il	se	couchera	dans	le	lit	conjugal	à	sa	place.	Rien	à	craindre,	car	le	mari	reste	toute
la	nuit	dehors	avec	son	troupeau	d’ânesses;	seulement	il	rentre	vers	minuit	et	apporte	une	tasse
de	lait	à	sa	femme.	Le	jeune	homme	n’aura	qu’à	la	prendre	et	à	boire,	sans	souffler	mot;	le	mari
n’y	verra	rien,	vu	qu’il	n’allume	jamais	 la	chandelle.	Les	choses	ainsi	convenues,	Bahia	s’évade
avec	son	amant,	et	l’ami	se	couche.	Au	milieu	de	la	nuit,	le	mari	vient	apporter	la	jatte	de	lait;	le
jeune	homme	la	prend	et	se	met	à	boire,	mais	comme	il	n’est	pas	très	rassuré,	malgré	l’obscurité,
la	jatte	lui	échappe	des	mains	et	se	brise.—«Ah!	tu	as	cassé	le	pot!»	s’écrie	le	mari;	il	empoigne
un	gourdin	et	se	met	à	rouer	de	coups,	à	tâtons,	celui	qu’il	croit	sa	femme,	et	qui	n’ose	souffler,
de	peur	de	se	faire	reconnaître;	puis	il	s’en	va.	La	sœur	de	Bahia,	aussi	jolie	qu’elle,	qui	ne	sait
rien	 de	 l’échange	 opéré,	 et	 qui	 a	 seulement	 entendu	 les	 coups	 de	 bâton,	 vient	 consoler	 la
pauvrette	 ainsi	maltraitée;	 le	 jeune	 homme	 l’attire	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 elle	 s’étend	 près	 de	 lui,
croyant	coucher	avec	Bahia;	détrompée	bien	vite,	elle	y	reste,	«et	tous	deux	passent	la	nuit	dans
le	bonheur	des	baisers,	des	étreintes	et	des	plaisirs	réciproques.»

Un	autre	encore	de	ces	contes	est	plein	d’esprit	et	d’originalité.	Quelqu’un	prétendait	savoir	à
fond	 tous	 les	 stratagèmes	 des	 femmes	 et	 ne	 s’y	 laisser	 jamais	 prendre.	 Il	 commet	 néanmoins
l’imprudence	d’entrer	chez	une	rusée	commère,	à	 l’œil	plein	de	promesses	amoureuses,	qui	 lui
fait	signe,	sur	le	pas	de	sa	porte:	le	mari	est	absent,	une	savoureuse	collation	est	préparée,	qui
diable	 y	 résisterait?	 Mais	 à	 peine	 s’est-il	 assis	 à	 table,	 que	 le	 mari	 revient.	 Quel	 fâcheux
contretemps!	la	jolie	commère	fait	cacher	le	galant	dans	une	armoire.	Le	mari	se	met	à	table	à	sa
place,	non	sans	montrer	quelque	surprise	de	cette	profusion	de	mets	et	de	fruits;	il	en	demande
la	raison.—«C’est	que	j’avais	fait	venir	mon	amant,»	répond	la	femme.—«Ton	amant?	et	où	est-il?
—A	ton	arrivée,	je	l’ai	fourré	dans	l’armoire.»	Le	mari	se	lève.—«Il	n’y	a	pas	la	clef;	où	est	la	clef?
—La	voici;»	et	il	introduit	la	clef	dans	la	serrure:	la	femme	éclate	de	rire.—«De	quoi	ris-tu?—Je	ris
de	 la	 faiblesse	de	 ton	 jugement	et	de	 ton	peu	de	raison.	O	homme	sans	discernement!	peux-tu
croire	que	si	 j’avais	un	amant	caché	dans	cette	armoire,	 je	 te	 le	dirais?	La	collation	était	pour
toi.»	Le	mari,	sans	ouvrir,	vient	se	rasseoir	et	mange.—«C’est	vrai!»	dit-il;	vois	ce	qu’un	homme
de	bon	sens	peut	faire	sans	réflexion!	Moi	qui	n’ai	jamais	douté	de	toi,	je	me	suis	levé	et	je	suis
allé	à	 l’armoire!»	Le	repas	achevé,	 il	sort,	et	 la	bonne	commère	va	délivrer	 le	prisonnier.—«Eh
bien,	le	connaisseur	en	ruses	de	femmes,	vous	doutiez-vous	de	celle-là?»	Le	pauvret	avait	eu	une
telle	frayeur	en	entendant	mettre	la	clef	dans	la	serrure,	qu’il	en	avait	sali	ses	chausses;	il	n’en
demande	pas	davantage,	et	déguerpit	lestement.	«Appréciez	d’après	cela	les	ruses	des	femmes,»
répète	le	Cheikh;	«elles	réussiraient	à	faire	monter	un	éléphant	sur	le	dos	d’une	fourmi.»

Un	Manuel	de	ce	genre	ne	serait	pas	complet	 s’il	ne	contenait	des	 recettes	aphrodisiaques;
contentons-nous	d’en	relever	quelques-unes.	Pour	être	toujours	en	état	de	satisfaire	la	femme	la
plus	 exigeante,	 il	 faut	 manger	 des	 oignons	 saupoudrés	 de	 gingembre,	 de	 cardamome	 et	 de
cannelle;	des	onguents	de	fiel	de	chacal,	de	graisse	de	bosse	de	chameau,	de	cubèbe	mâché	avec
de	 la	 graine	 de	 cardamome,	 de	 baume	 de	 Judée,	 de	 pyrèthre,	 gingembre,	 lilas	 et	 écorce	 de
cannelier,	produisent	aussi	des	effets	souverains;	un	composé	de	miel,	de	pyrèthre	et	de	graines
d’orties	remédie	à	l’impuissance.	Le	déliement	des	aiguillettes	est	une	opération	très	compliquée:
il	 faut	prendre	du	galanga,	de	 la	cannelle,	de	 la	girofle,	du	cachou,	de	 la	muscade,	du	cubèbe,
une	langue	de	passereau,	du	poivre	Persan,	du	chardon	de	l’Inde,	du	cardamome,	du	pyrèthre,	de
la	graine	de	laurier,	de	la	fleur	de	giroflée,	et	faire	cuire	le	tout	dans	du	bouillon	de	pigeon	ou	de
poulet.	Mais	restons	en	là	de	cette	pharmacopée	amusante;	nous	en	avons	dit	assez	pour	donner
une	idée	de	ce	curieux	Livre	du	Cheikh,	et	suppléer,	par	une	analyse,	à	sa	rareté.

Octobre	1885.
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XLII

L’HECATELEGIUM
DE

PAC IF ICO 	MASS IMI [136]

PACIFICUS 	Maximus	n’est	pas	un	inconnu	pour	ceux	qui	ont	lu	le	Manuel	d’Érotologie
classique	de	Forberg:	l’érudit	Allemand	en	a	cité	quelques	morceaux	de	choix,	très
propres	 à	 donner	une	haute	 idée	du	poète	d’Ascoli.	 Forberg,	 toutefois,	 ne	 semble
pas	avoir	eu	entre	les	mains	l’Hecatelegium	complet;	 il	a	emprunté	ses	extraits	au
recueil	 des	 Quinque	 illustrium	 poetarum	 de	 Mercier	 de	 Saint-Léger[137]	 et	 il	 s’y
réfère	 continuellement.	 Le	 chef-d’œuvre	 de	 Pacificus	 Maximus	 est,	 en	 effet,	 très

rare,	 si	 rare	 que	 ce	 serait	 peine	 perdue	 de	 le	 demander	 en	 librairie;	 pour	 le	 réimprimer	 et	 le
traduire,	nous	avons	dû	en	prendre	copie	sur	l’unique	exemplaire	qu’en	possède	la	Bibliothèque
Nationale,	et	qu’elle	a	acquis	au	prix	de	douze	cents	francs.

Dans	l’Hecatelegium,	tout	n’est	pas	de	la	force	de	ces	quelques	pièces	qui	font	l’ornement	du
Manuel	d’Érotologie;	on	peut	en	dire	ce	que	Martial	disait	trop	modestement	de	ses	Épigrammes:

Sunt	bona,	sunt	quædam	mediocria,	sunt	mala	plura;

avec	cette	différence	toutefois	que	le	médiocre	l’emporte	sur	le	bon	et	le	mauvais.	Le	mérite	du
recueil	 consiste	 un	 peu	 dans	 son	 insigne	 rareté,	 un	 peu	 dans	 sa	 Latinité,	 qui	 est	 élégante,
beaucoup	 dans	 l’étrangeté	 des	 sujets	 que	 l’auteur	 aime	 à	 prendre	 pour	 thèmes	 de	 ses
développements	 poétiques.	 Les	 humanistes	 donneront	 volontiers	 une	 place	 dans	 leur
bibliothèque	à	ce	curieux	produit	de	la	verve	désordonnée	de	la	Renaissance.

La	 vie	 de	Pacificus	Maximus	 ou,	 pour	 lui	 restituer	 son	 nom	 véritable,	 Pacifico	Massimi,	 est
assez	 peu	 connue.	 Quoique	 issu	 d’une	 opulente	 famille	 d’Ascoli,	 il	 semble	 avoir	mené	 une	 vie
errante	et	misérable,	celle	d’un	bohème	de	 lettres,	ayant	 tâté	de	 tous	 les	métiers	sans	 trouver
dans	 aucun	 la	 fortune.	 Son	 père,	Giovanni	 de’Massimi,	 était	 à	 Ascoli,	 vers	 1390,	 le	 chef	 de	 la
faction	 Guelfe.	 Chassé	 une	 première	 fois	 de	 la	 ville,	 avec	 ses	 principaux	 adhérents,	 il	 y	 était
rentré	 de	 vive	 force	 et,	 après	 avoir	 fait	 exiler	 ou	 tuer	 tous	 les	 Gibelins,	 avait	 reconquis	 sa
situation	première.	Pacifico	nous	a	conté	lui-même	comment,	dans	une	autre	sédition,	Giovanni
avait	été	forcé	de	s’enfuir	une	seconde	fois,	heureux	de	s’échapper	par	une	fenêtre	à	l’aide	d’une
corde,	pendant	que	les	Gibelins	défonçaient	les	portes	à	coups	de	hache	et	mettaient	le	feu	à	la
maison	(Hecatelegium,	II,	VIII).	C’est	en	parlant	de	sa	naissance	que	le	poète	nous	fait	part	de	ces
détails,	 sa	mère,	 qui	 était	 enceinte,	 ayant	 accouché	 de	 lui	 en	 pleins	 champs	 durant	 cette	 nuit
tragique.	Quelques	pas	plus	loin,	son	grand-père,	Marino,	qui	s’était	assez	inconsidérément	enfui
sur	un	âne	poussif,	avait	été	dévoré	par	les	loups.	Giovanni	de’Massimi	recouvra	pourtant	encore
une	 fois	 toute	 sa	 puissance,	 car	 il	 fut,	 postérieurement	 à	 ces	 événements,	 créé	 gouverneur
d’Ascoli	par	le	Souverain	Pontife,	reconnaissant	de	son	attachement	à	la	cause	du	Saint-Siège.

Ce	fut	à	Campli,	petite	ville	des	Abruzzes	peu	distante	d’Ascoli,	que	Pacifico	passa,	dans	l’exil
de	ses	parents,	ses	premières	années;	aussi,	au	lieu	du	titre	de	poeta	Asculanus	qu’il	se	donne	en
tête	de	chaque	livre	de	l’Hecatelegium,	a-t-il	pris	quelquefois,	ou	lui	a-t-on	donné	celui	de	poeta
Camplensis,	qui	figure	sur	le	titre	de	ses	deux	livres	de	Triomphes	dédiés	à	Braccio	Baglioni[138],
poèmes	 Latins	 publiés	 pour	 la	 première	 fois	 par	 Gio-Battista	 Vermiglioli	 (Poesie	 inedite	 di
Pacifico	Massimi	Ascolano	in	lode	di	Braccio	II	Baglioni,	capitano	de’	Fiorentini	e	generale	di	S.
Chiesa;	Pérouse,	1818,	 in-4o).	 Il	aimait	du	reste	Campli,	cet	asile	de	sa	 jeunesse,	et	 il	a	chanté
dans	ses	vers	l’agglomération	des	trois	bourgades	dont	s’est	formée	la	ville	érigée	plus	tard	en
évêché	par	Clément	VII:

Dum	Campli,	Castrique	Novi,	Ripæque	Nocellæ
Stabunt,	illius	semper	amator	ero.

Immemor	accepti	non	ullo	tempore	fiam,
Pro	quo	me	vitas	ponere	mille	leve	est.

(Hecat.,	II,	VIII.)

Dans	la	biographie	Latine	(Vita	Pacifici	Maximi	ex	Atheneo	Asculano	deprompta)	qui	précède
une	édition	expurgée	de	quelques-unes	des	œuvres	de	notre	poète[139],	 on	 rapporte	qu’aussitôt
qu’il	 fut	en	âge	d’apprendre,	son	père,	remis	en	possession	de	ses	biens	et	revenu	à	Ascoli,	 lui
donna	 d’excellents	 précepteurs	 et	 que,	 doué	 de	 l’intelligence	 la	 plus	 vive,	 le	 jeune	 homme	 en
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profita	pour	parcourir	rapidement	tout	le	cycle	des	études:	Grammaire,	Rhétorique,	Philosophie,
Mathématiques	 et	même	Astronomie	 ou	Astrologie	 (scientia	 sideralis).	 Plus	 tard,	 il	 acquit	 une	
grande	réputation	dans	la	science	du	Droit	et	fut	compté	parmi	les	jurisconsultes	les	plus	habiles
de	son	temps;	c’est	surtout	comme	poète	qu’il	mérite	d’être	considéré,	et,	dit	le	biographe,	«on	le
réputerait	le	meilleur	de	tous,	dans	l’élégie,	s’il	n’eût	souillé	ses	vers	de	honteuses	amours:	non
qu’il	fût	aucunement	lascif,	mais	pour	que	ses	poésies	fussent	du	goût	de	la	plupart	des	hommes,
qui	sont	loin	d’être	bons,	et	pour	qu’ils	daignassent	les	lire.	Aussi,	à	la	fin	de	son	ouvrage,	a-t-il
demandé	 pardon	 de	 ces	 impuretés	 à	 la	 Sainte	 Vierge,	 mère	 de	 Dieu.»	 On	 en	 croira	 ce	 qu’on
voudra,	 Pacifico	 ayant,	 en	 effet,	 maintes	 fois	 déclaré	 dans	 l’Hecatelegium	 que	 si	 ses	 vers
sonnaient	mal	 aux	 chastes	 oreilles,	 ses	mœurs	étaient	 irréprochables,	 et	 aussi	 souvent	 affirmé
qu’il	 pratiquait	 cyniquement	 les	 vices	 les	 plus	 infâmes,	 et	 qu’il	 avait	 depuis	 longtemps	 rejeté
toute	pudeur.

Né	 en	 1400,	 il	 mourut	 centenaire	 à	 Fano	 en	 1500,	 et	 on	 est	 assez	 embarrassé	 de	 savoir
comment	il	remplit	une	si	longue	existence.	Du	riche	patrimoine	de	ses	aïeux,	il	ne	lui	était	rien
resté;	son	père,	d’après	la	biographie	Latine	que	nous	citions	plus	haut,	avait	fini	par	périr	d’une
façon	tragique,	assassiné	par	Francesco	de	Carrara,	qui	s’était	emparé	d’Ascoli	pour	les	Gibelins:
le	 fait	est	douteux,	au	moins	pour	ce	qui	 regarde	Francesco	de	Carrara,	étranglé	à	Venise	par
l’ordre	du	Sénat,	en	1404,	 le	père	de	Pacifico	ayant	assez	vécu,	ainsi	que	cela	résulte	de	cette
même	biographie	et	de	divers	passages	de	 l’Hecatelegium,	pour	que	son	fils	 fût	en	âge	d’avoir
des	précepteurs.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	ruine	de	la	famille	des	Massimi,	vers	le	milieu	du	XVe	siècle,
est	indubitable.	Le	poète	ne	cesse	de	se	lamenter	sur	sa	misère;	lui,	dont	autrefois	les	immenses
domaines	étaient	labourés	par	un	millier	de	bœufs,	il	avoue	n’avoir	plus	un	pouce	de	terre	où	la
grêle	puisse	tomber.	Une	requête	adressée	par	lui	au	roi	de	Naples,	Ferdinand	d’Aragon	(Hecat.,
V,	IX),	nous	montre	que,	dans	les	premières	années	du	règne	de	ce	monarque,	car	il	l’appelle	nova
gloria	regum,	c’est-à-dire	vers	1458,	Pacifico	était	de	nouveau	exilé	d’Ascoli	par	la	faction	rivale
et	dépouillé	de	ses	biens;	il	demande	à	Ferdinand	de	le	réintégrer	dans	les	domaines	qu’il	lui	a
confisqués	pour	en	faire	don	à	un	intrus.	A	cette	époque,	Pacifico	avait	perdu	non	seulement	son
père	et	sa	mère,	mais	sa	femme,	avec	laquelle	il	faisait	assez	mauvais	ménage,	si	l’on	en	juge	par
les	furieuses	invectives	dont	il	l’a	accablée	(Hecat.,	I,	V),	et	les	trois	enfants	issus	de	son	mariage,
un	fils,	Ippolito,	dont	il	a	déploré	la	perte	en	termes	touchants,	et	deux	filles:

Consortem	thalami	cum	natis	fata	duobus
Cumque	una	nata	corripuere	mihi;

Orbus	eram,	sed	dives	eram!...

C’est	ce	dernier	point	surtout	qui	lui	tient	à	cœur.	Il	était	orphelin,	veuf	et	sans	enfants,	mais	du
moins	il	était	riche,	et	il	se	plaît	à	rappeler	que	partout	l’or	reluisait	sous	ses	lambris.	La	requête
n’opéra	nul	effet,	 car	 il	n’a	cessé	de	 se	plaindre	et	de	parler	de	 ses	vêtements	en	 loques	dont
riaient	les	gamins:	Pueri	mea	pallia	rident!	dit-il	(III,	VIII).

A	cette	époque,	c’est-à-dire	en	1459,	il	vivait	à	Pérouse	au	Collège	Grégorien	de	la	Sapienza
Vecchia,	 probablement	 en	 qualité	 de	 professeur	 de	 Droit	 ou	 de	 Belles-Lettres;	 Gio-Battista
Vermiglioli	lui	donne	le	titre	d’étudiant,	mais	il	avait	barbe	grise	et	approchait	de	la	soixantaine.
Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	prit	part	à	une	sédition	armée	des	étudiants	de	l’Université,	ainsi
qu’il	 l’a	 raconté	 dans	 deux	 épîtres	 en	 vers,	 adressées	 à	 Cosme	 de	Médicis,	 que	 Vermiglioli	 a
publiées	pages	281	et	282	des	Memorie	di	 Jacopo	Antiquari.	Le	tumulte	 fut	apaisé	par	Braccio
Baglioni,	lieutenant	du	Saint-Siège	à	Pérouse,	avec	lequel	Pacifico	contracta	une	étroite	amitié.	Il
a	 chanté	 ce	 vaillant	 condottiere,	 qui	 lui	 offrit	 une	 princière	 hospitalité,	 dans	 ses	 Triomphes,
publiés	également	par	Vermiglioli	(Poesie	inedite	di	P.	Massimi,	1818),	composition	poétique	en
deux	 livres	dont	 le	premier	est	consacré	aux	vertus	civiles,	 le	 second	aux	vertus	guerrières	de
Braccio	Baglioni,	et	dans	la	Draconide,	en	trois	chants,	où	il	retrace	les	origines	fabuleuses	des
armoiries	de	cette	famille.

Il	 fut	 aussi	 l’hôte	 de	 Sixte	 IV,	 qui	 l’hébergea	 dans	 la	 Villa	 Farnèse,	 dont	 il	 a	 décrit	 les
splendeurs	(Hecat.,	IV,	III),	et	il	n’a	pas	ménagé	les	louanges	au	pontife,	dans	la	cinquième	élégie
du	même	livre,	pour	les	embellissements	dont	il	avait	doté	Rome:	le	Ponte-Sisto,	la	Via-Lata,	les
rues	boueuses	changées	en	larges	avenues,	etc.	C’est	toutefois	bien	à	tort	qu’il	le	félicite	d’avoir
dignement	restauré	les	monuments	antiques,	car	on	accuse	avec	raison	Sixte	IV	de	s’être	servi
d’eux	comme	de	simples	carrières	de	marbre	pour	en	tirer	ses	constructions	nouvelles.	M.	Müntz
(Les	Arts	 à	 la	 cour	des	Papes	pendant	 le	 XVe	 et	 le	 XVIe	 siècles)	 a	 reproduit	 un	poème	d’Aurelio
Prandolini,	 De	 laudibus	 Sixti	 Quarti,	 pour	 montrer	 quel	 avait	 été	 l’enthousiasme	 des
contemporains	en	voyant	s’édifier	cette	Rome	nouvelle	sur	les	ruines	de	l’ancienne;	il	aurait	pu
citer	aussi	les	pièces	V	et	VI	du	quatrième	livre	de	l’Hecatelegium.

Au	milieu	de	ces	 splendeurs	et	malgré	une	hospitalité	dont	 il	 finissait	par	 se	dégoûter	 sans
doute,	Pacifico	n’en	restait	pas	moins	misérable.	Il	écrit	à	son	ami	Bictinicus	(IV,	IV),	qu’à	moins
d’être	 un	 empoisonneur[140],	 un	maquereau	 ou	 un	 filou,	 il	 est	 impossible	 de	 vivre	 à	 son	 aise	 à
Rome.	Et	cependant	Dieu	sait	s’il	était	homme	de	ressources!	Il	lui	énumère	tous	les	métiers	dont
il	était	capable:

Astrologue,	médecin,	rhéteur,	grammairien,
sorcier,

Bouffon,	tavernier,	parasite...;

il	se	vante	encore	d’être	bon	cuisinier,	de	savoir	tricher	au	jeu	comme	pas	un,	d’avoir,	en	un	mot,
autant	de	tours	de	gibecière	que	Panurge,	et	il	ne	parvient	pas	à	gagner	sa	pauvre	vie!	Qu’il	fût
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quelque	 peu	 médecin,	 nous	 en	 avons	 la	 preuve	 dans	 diverses	 pièces	 de	 l’Hecatelegium,
notamment	III,	VIII,	où	il	demande	à	Alphonse	d’Aragon,	roi	de	Naples,	à	suivre	ses	camps	pour
guérir	 les	 blessés,	 et	 V,	 X,	 où	 il	 prétend	 avoir	 en	 sa	 possession	 une	 eau	 merveilleuse	 pour
rappeler	à	 la	vie	 les	 soldats	 les	plus	mortellement	atteints:	 c’était	peut-être	 l’eau	d’arquebuse,
dont	 la	 recette	 est	 arrivée	 jusqu’à	 nous.	 Mais	 son	 métier	 le	 plus	 lucratif	 fut	 encore	 celui	 de
précepteur,	sans	doute	dans	quelques-unes	de	ces	familles	princières,	les	Baglioni	et	les	Salviati,
où	il	était	si	bienvenu.	On	ne	saurait	trop	admirer,	étant	donné	l’homme,	les	excellents	préceptes
de	morale	et	de	vertu	qu’il	 inculquait	à	ses	élèves.	Nous	en	avons	au	moins	deux	exemples,	 la
huitième	élégie	du	livre	VII,	Ad	Antonium,	et	la	troisième	du	livre	X,	Ad	Franciscam,	où	il	rappelle
à	cette	jeune	femme	le	temps	où	il	l’éduquait,	sous	l’égide	de	sa	sainte	mère,

Cum	tibi	sub	sancta	matre	magister	eram.

Nous	 qui	 connaissons	 l’Hecatelegium,	 publié	 par	 lui	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 longue	 existence,	 en
1489,	 nous	 le	 voyons	mal	 dans	 ce	 rôle	 de	magister.	D’autant	 plus	 qu’avant	même	 qu’il	 ne	 les
imprimât,	ses	vers	 licencieux	n’étaient	pas	ignorés;	aussi	répondait-il	à	 l’un	de	ses	protecteurs,
Braccio	Baglioni,	qui	 les	 lui	 reprochait,	par	cette	distinction	 subtile	de	 l’homme	et	de	 l’œuvre,
dont	il	est	question	plus	haut.	A	celui-là,	qui	peut-être	lui	donnait	son	fils	ou	sa	fille	à	instruire,	il
ne	 disait	 pas	 qu’il	 avait	 depuis	 longtemps	 rejeté	 toute	 pudeur;	 il	 réclamait	 pour	 le	 poète	 le
privilège	 de	 rester	 complètement	 étranger,	 comme	 homme,	 aux	 thèmes	 qu’il	 a	 choisis	 comme
écrivain;	ainsi	Virgile	a	écrit	les	Géorgiques	sans	jamais	avoir	fait	paître	de	troupeaux	ni	tenu	en
main	 un	manche	 de	 charrue,	 et	 chanté	 les	 guerres	 de	 l’Énéide	 sans	 jamais	 avoir	 renversé	 de
murailles:

Desine	me,	Bracci,	sacrum	damnare	poetam;
Mens	mea,	cantato	carmine,	munda	manet;

Virgilius	nullo	disjecit	mœnia	bello,
Nec	pecudem	pavit,	nec	bove	vertit

humum[141].

Ceux	qui	se	contentaient	de	ces	raisons	oratoires	étaient	des	gens	faciles	à	satisfaire.
Sixte	IV	et	Braccio	Baglioni	ne	furent	pas	ses	seuls	protecteurs:	il	jouit	aussi	de	la	faveur	de

Nicolas	V	et	de	Pie	II,	de	Laurent	de	Médicis,	du	roi	de	Hongrie	Mathias	Corvin,	d’Alphonse	et	de
Ferdinand	 d’Aragon,	 rois	 de	 Naples.	 Ces	 derniers	 le	 comblèrent,	 sinon	 de	 biens,	 du	 moins
d’honneurs,	 lui	 décernèrent	 en	 grande	 pompe	 la	 couronne	 poétique,	 et	 Alphonse	 le	 créa
chevalier,	ce	qui	ne	s’accordait,	dit	le	biographe,	qu’aux	gens	de	haute	naissance	et	d’un	mérite
insigne.	On	ignore	quelles	circonstances	ou	quel	emploi	l’avaient	fait	venir	à	Fano,	où	il	mourut.
Quelques	 années	 auparavant,	 sa	 détresse	 était	 telle,	 qu’il	 songeait,	 comme	 l’Arétin,	 à	 aller
demander	 asile	 au	Grand-Turc,	 à	Constantinople:	 cette	 pensée	 commune	à	 deux	hommes	dont
l’existence	et	les	œuvres	offrent	plus	d’un	point	de	ressemblance	n’est-elle	pas	singulière?

Au	 cours	 de	 cette	 longue	 vie	 si	 accidentée	 et	 de	 ces	 alternatives	 d’opulence	 et	 de	misère,
Pacifico	Massimi	a	trouvé	moyen	d’écrire	un	grand	nombre	d’ouvrages,	qui	d’ailleurs	sont	à	peu
près	oubliés	aujourd’hui.	Il	s’est	exercé	dans	les	genres	les	plus	divers,	avec	un	faible	prononcé,
en	dehors	de	la	poésie,	pour	les	récréations	mathématiques.	On	a	de	lui	un	calendrier	perpétuel
qu’il	avait	dressé	pour	Jacopo	Salviati,	et	il	résolvait	à	l’aide	de	cercles	concentriques	pourvus	de
numéros,	 ou	 de	 chiffres	 marqués	 sur	 les	 phalanges	 des	 doigts,	 toutes	 les	 difficultés	 de
construction	du	pentamètre	et	de	 l’hexamètre.	Ces	figures,	reproduites	dans	 l’édition	expurgée
de	ses	Carmina	(Parme,	1691)	ornaient	un	opuscule	qu’il	avait	fait	imprimer	à	Florence	en	1485,
contenant	 un	 Poème	 Latin	 en	 l’honneur	 de	 Giovanni	 Fatale	 Salvaglio,	 un	 Discours	 en	 prose
prononcé	par	le	poète	dans	le	Sénat	de	Lucques	à	l’occasion	d’une	distribution	de	bannières,	un
Traité	 intitulé	 De	 componendo	 hexametro	 et	 pentametro,	 adressé	 à	 Jacopo	 Salviati,	 ainsi	 que
l’explication	 donnée	 au	 même	 du	 calendrier	 de	 son	 invention.	 La	 première	 édition	 de
l’Hecatelegium	est	de	1489;	l’auteur	de	la	biographie	Latine	dont	nous	avons	parlé	(Vita	Pacifici
Maximi	ex	Atheneo	Asculano	deprompta)	dit	en	avoir	vu	une	seconde,	dont	 il	ne	précise	pas	 la
date,	imprimée	à	Bologne	et	en	tête	de	laquelle	se	trouvait	le	portrait	de	Pacifico,	très	vieux,	la
tête	 ceinte	 du	 laurier	 poétique.	 Il	 en	 fut	 fait	 une	 troisième	 à	 Fano	 (1506,	 per	 Hieronymum
Soncinum);	elle	contient	à	la	suite,	outre	les	diverses	pièces	mentionnées	plus	haut,	deux	grands
poèmes	où	Pacifico,	délaissant	ses	anciens	errements,	se	 fait	 le	champion	de	 la	chasteté,	de	 la
pudicité:	 In	 laudem	Lucretiæ	libri	duo;	In	 laudem	Virginiæ	libri	duo.	L’édition	de	Parme,	1691,
contient	également	tous	ces	divers	ouvrages,	mais	l’Hecatelegium	y	est,	comme	nous	l’avons	dit,
expurgé	des	pièces	licencieuses.	On	doit	encore	au	fécond	écrivain:	De	bello	Spartasio	libri	sex;
De	 bello	 Cyri	 regis	 libri	 septem;	 De	 bello	 Syllæ	 et	 Marii	 libri	 duo;	 Grammatica	 de	 regimine
verborum	 Græcorum,	 soluta	 et	 vincta	 oratione	 conscripta,	 ad	 Hippolytum	 filium,	 qui	 furent
imprimés	à	Fano,	per	Hieronymum	Soncinum,	partie	en	1500	et	partie	en	1506.	Quelques-unes
de	ses	œuvres	ont	dû	rester	manuscrites	et	 ignorées.	Gio-Battista	Vermiglioli	a	remis	de	 lui	en
lumière	 les	 deux	 livres	 des	 Triomphes	 et	 la	Draconide,	 parce	 que	 ces	 poèmes	 intéressaient	 la
mémoire	de	Braccio	Baglioni,	à	qui	cet	érudit	a	consacré	une	savante	étude,	plus	quarante-deux
épigrammes,	adressées	également	à	Braccio,	et	qui	 faisaient	partie	d’un	recueil	manuscrit	plus
copieux,	 mais	 dont	 il	 n’a	 pas	 voulu	 reproduire	 les	 pièces	 libres.	 On	 porte	 encore	 à	 son	 avoir
divers	traités	philosophiques:	De	Sapientia	libri	septem;	De	Castitate	libri	octo;	De	Moderatione
animi;	De	Bono;	De	Fato;	De	Anima	 libri	novem;	De	Divina	Providentia	 libri	decem,	parce	que,
dans	 l’hendécasyllabe	 qui	 précède	 le	 VIIe	 livre	 de	 l’Hecatelegium,	 il	 dit	 en	 être	 l’auteur;	mais
c’est	prendre	trop	au	sérieux	une	plaisanterie	du	poète.
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De	tous	ces	ouvrages,	c’est,	en	somme,	l’Hecatelegium	qui	survivra;	Pacifico	Massimi	se	place,
grâce	 à	 ce	 recueil,	 à	 la	 tête	 des	 poètes	 érotiques	 les	 plus	 audacieux.	 Le	 cynisme	de	 certaines
pièces	 n’a	 été	 dépassé	 par	 personne,	 pas	 même	 par	 Baffo;	 d’autres,	 parmi	 les	 élégies
amoureuses,	 sont	 gracieuses	 ou	 spirituelles.	 Nul,	 à	 notre	 connaissance,	 n’a	 encore	 fait	 la
remarque	 qu’une	 centaine	 d’années	 avant	 Francesco	 Berni,	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 au	 genre
Bernesque,	 Pacifico	 avait	 inventé	 ce	 genre,	 et	 même	 l’avait	 du	 premier	 coup	 porté	 à	 sa
perfection:	De	Palmera	(III,	 III),	Expiscatio	(III,	 IX),	Venatio	(X,	VIII)	sont	de	petits	chefs-d’œuvre,
comparables	 à	 ce	 que	 Berni,	 Molza	 et	 Giovanni	 della	 Casa	 ont	 fait	 de	 mieux,	 le	 Pesche,	 la
Ficheide,	le	Forno,	etc.;	l’équivoque	badine	y	est	si	finement	déduite,	à	l’aide	de	sous-entendus	si
adroits,	 que	 les	 reviseurs	 de	 l’édition	 expurgée	 n’y	 ont	 rien	 aperçu,	 à	 moins	 qu’ils	 aient	 fait
semblant	de	ne	rien	voir,	 ce	qui	est	encore	possible.	Une	autre	pièce,	 In	hypocritam	(V,	 I),	est
encore	 bien	 remarquable	 par	 la	 quantité	 de	mots	 à	 double	 sens	 dont	 elle	 est	 pleine:	 l’édition
expurgée	 ne	 l’a	 pas	 rejetée	 davantage.	 Les	 poètes	 du	 XVIe	 siècle	 ont	 excellé	 dans	 ce	 genre
plaisant:	à	Pacifico	revient	 le	mérite	de	 leur	avoir	montré	 l’exemple,	et	dans	une	 langue	qui	se
prête	moins	facilement	que	l’Italien	à	l’équivoque.

Décembre	1885.



XLIII

LA	CHANSON	DE	LA	FIGUE
PAR

ANNIBAL 	CARO [142]

LE 	 Commento	 delle	 Fiche,	 d’Annibal	 Caro,	 parut	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1539,	 à
Rome,	imprimé	sans	l’aveu	de	l’auteur	par	Barbagrigia,	pseudonyme	sous	lequel	la
plupart	des	bibliographes	croient	que	se	cachait	le	fameux	Blado	d’Asola,	directeur
de	l’imprimerie	du	Vatican.	Si	Barbagrigia	portait	déjà	barbe	grise	en	1538,	il	devait
être	bien	vieux	en	1584	lorsqu’il	rééditait	les	Ragionamenti	de	Pietro	Aretino,	dans
la	préface	desquels	il	promettait	aux	amis	du	gai	savoir	de	leur	donner,	entre	autres

belles	choses,	la	plaisante	dissertation	d’Annibal	Caro.	Elle	se	trouve	à	la	fin	des	quatre	éditions
des	 Ragionamenti	 publiées	 sous	 la	 date	 de	 1584,	 mais	 précédée	 d’un	 Avertissement	 signé	 de
l’Herede	 di	 Barbagrigia,	 et	 depuis	 elle	 a	 été	 reproduite	 dans	 l’édition	 si	 connue	 des	 Elzévirs
(Cosmopoli,	1660).	On	vient	tout	récemment	de	la	réimprimer	à	part	en	Italie.

Malgré	 la	 gaillardise	 du	 sujet	 et	 les	 équivoques	 badines	 dont	 elle	 est	 remplie,	 c’est	 un
morceau	 académique,	 de	 même	 que	 la	 Ficheide	 de	 Molza,	 dont	 elle	 est	 le	 commentaire
ingénieux.	 Molza,	 qui	 appartenait	 à	 l’Académie	 Romaine	 des	 Vignerons	 (i	 Vignaruoli),	 où	 il
s’appelait	le	Figuier	(il	Fico),	y	avait	lu	un	Capitolo	burlesque	dans	le	genre	du	Berni	sur	la	Figue.
Annibal	Caro,	 qui	 était	 de	 l’Académie	 des	Vertueux	 (i	 Virtuosi),	 où	 il	 avait	 pris	 le	 nom	de	Ser
Agresto	 (Verjus),	 y	 lut	 son	 Commentaire	 sur	 le	 Capitolo	 de	Molza,	 qu’il	 appelle	 savamment	 il
Padre	Siceo	(du	Grec	σὺκον,	figue).	On	sait,	ou	l’on	devine	aisément	ce	que	les	Italiens	entendent
par	la	figue,	comme	ils	appellent	autre	chose	le	melon	ou	la	pêche,	par	analogie	de	configuration.
Horace	désigne	l’objet	par	son	nom	propre,	ajoutant	que	bien	avant	Hélène	il	avait	été	la	cause	la
plus	active	des	guerres:

...	cunnus	teterrima	belli
Causa...

Tout	l’esprit	du	Capitolo	de	Molza,	comme	celui	des	pièces	du	même	genre:	le	Four,	l’Anguille,	la
Flûte,	la	Pêche,	la	Bague,	le	Mortier,	etc.,	consiste	à	entendre	le	mot	donné	tantôt	selon	la	lettre,
tantôt	selon	le	«mystère»,	et	à	faire	là-dessus	une	équivoque	perpétuelle.	Annibal	Caro,	dans	son
Commentaire,	 a	 renchéri	 encore	 sur	 les	 imaginations	 excentriques	 du	 poète,	 qui	 semblait
cependant	 avoir	 épuisé	 le	 sujet.	 Sous	 prétexte	 d’éclaircir	 les	 endroits	 difficiles,	 il	 a	 fait	 une
excellente	parodie	de	ces	annotateurs	dont	 les	gloses	étouffent	 le	 texte	et	qui	devinent	sous	 le
moindre	mot	des	profondeurs	infinies.	Seulement,	au	rebours	de	ces	ennuyeux	pédants,	il	amuse
toujours	 et	 sa	 prose	 est	 encore	 plus	 spirituelle	 que	 les	 vers	 du	Molza.	Qui	 croirait	 qu’on	 peut
déployer	tant	d’érudition	à	propos	d’une	figue?	Arrivé	au	bout	de	sa	tâche,	 l’auteur	prend	soin
pourtant	d’énumérer	en	une	page	ou	deux	ce	qu’il	n’a	pas	dit,	et	on	s’aperçoit	qu’il	aurait	pu,	en
marchant	 du	 même	 train,	 poursuivre	 bien	 longtemps	 sa	 route.	 C’est	 que,	 suivant	 la	 vieille
plaisanterie	en	honneur	chez	 les	Italiens,	 la	 figue	est	une	matière	ample	et	 large,	un	Nouveau-
Monde	où	chaque	navigateur	qui	s’aventure	ne	manque	pas	de	 faire	des	découvertes,	une	mer
sans	 rivages,	dont	 jamais	ancre	n’a	 touché	 le	 fond.	Aussi	 annonce-t-il	 qu’il	médite	deux	autres
Figuades,	pour	faire	suite	à	la	première,	et	il	était	bien	capable	de	les	écrire;	mais	il	s’en	est	tenu
là,	et	peut-être	a-t-il	bien	fait.

A	 la	 suite	 du	Commento	 delle	 Fiche	 nous	 avons	 traduit	 la	Diceria	 de’	Nasi,	 autre	 opuscule
d’Annibal	 Caro	 qui	 s’y	 trouve	 joint	 dans	 toutes	 les	 réimpressions.	 C’est	 encore	 une	 harangue
académique,	pleine	d’originalité,	faite	en	l’honneur	d’un	président	ou	roi	des	Virtuosi,	un	nommé
Leoni,	 doué	 d’un	 nez	 véritablement	 prodigieux,	 que	 les	 Académiciens	 s’étaient	 engagés	 à
célébrer	à	tour	de	rôle	aux	séances	solennelles.	L’auteur	y	a	mis	moins	d’équivoques	badines	que
dans	la	première	Dissertation,	mais	tout	autant	de	finesse	et	d’esprit.

Octobre	1886.
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APPENDICE



LES	RAGIONAMENTI
ou	Dialogues

DE	PIETRO	ARETINO

AVANT-PROPOS	DE	L’ÉDITION	DE	1882[143]

NOTRE 	divin	Pietro	Aretino,	l’incomparable	auteur	de	ces	célèbres	Ragionamenti	dont
nous	 donnons	 présentement	 un	 bon	 texte,	 correct,	 d’une	 lecture	 facile,	 et	 une
traduction	complète,	 littérale,	n’a	presque	rien	de	commun	avec	cet	Arétin	dont	 la
mémoire	est	plus	chargée	de	méfaits	que	le	bouc	émissaire	des	Juifs.	L’Arétin	n’est
guère	 connu	 que	 pour	 avoir	 édité	 ou	 tout	 au	 moins	 inspiré	 certains	 recueils	 de
postures	obscènes	auxquels	son	nom	est	resté	attaché,	et	pour	avoir	écrit	la	Puttana

errante,	 petit	 Dialogue	 des	 plus	 médiocres,	 fameux	 seulement	 parce	 qu’on	 y	 trouve,	 suivant
l’expression	de	Bayle,	une	description	raisonnée	de	i	diversi	congiungimenti	jusqu’au	nombre	de
trente-cinq.	 Lisez	 tous	 nos	 historiens	 ou	 chroniqueurs,	 de	Brantôme	à	Michelet;	 lisez	 tous	 nos
bibliographes,	 tous	 nos	 critiques	 littéraires	 et	 artistiques,	 de	 Bayle,	 La	Monnoye	 et	 Félibien	 à
Libri	et	à	Brunet,	 l’excellent	auteur	du	Manuel	du	Libraire;	 lisez	tous	 les	Italiens,	Crescimbeni,
Mazzuchelli,	Tiraboschi	ou	Fontanini,	partout	vous	trouverez	que	l’Arétin	doit	le	plus	clair	de	sa
mauvaise	renommée	à	ces	deux	ouvrages:	si	l’on	a	besoin	d’une	périphrase	pour	le	désigner,	on
l’appelle	 indifféremment	 l’homme	 aux	 postures	 ou	 l’auteur	 de	 la	 Puttana	 errante.	 Lorsqu’une
précédente	 tentative	 de	 traduction	 des	Dialogues,	 que	 nous	 avions	 essayée	 sur	 d’autres	 bases
que	 celle-ci,	 en	 prenant	 la	 peine	 de	 transposer	 en	 Latin	 les	 passages	 scabreux,	 encourut	 les
sévérités	de	la	Justice,	est-il	bien	sûr	que	ce	ne	soit	pas	cet	Arétin-là,	un	Arétin	tout	de	fantaisie,
qu’on	 ait	 cru	 condamner?	 Pietro	 Aretino	 n’est	 absolument	 pour	 rien	 dans	 aucun	 des	 recueils
connus	de	figures	libres,	les	Arétins	d’Annibal	et	d’Augustin	Carrache,	l’Arétin	Français,	etc.,	et	il
n’est	que	pour	fort	peu	de	chose	dans	un	plus	ancien	recueil	du	même	genre	bien	difficile	à	juger
avec	 compétence,	 puisque	 personne	 ne	 l’a	 vu,	 depuis	 plus	 de	 deux	 cents	 ans;	 il	 a	 seulement
griffonné,	 au	 bas	 des	 seize	 estampes	 qui	 le	 composaient,	 et	 qu’il	 n’avait	 ni	 commandées	 ni
inspirées,	 seize	 Sonnets	 presque	 si	 complètement	 disparus,	 eux	 aussi,	 que	 si	 l’on	 veut	 les
retrouver,	il	faut,	pour	ainsi	dire,	avoir	recours	à	la	nécromancie.	Quant	à	la	Puttana	errante,	que
l’on	entende	par	là	soit	le	poème	en	quatre	chants	qui	porte	ce	titre,	et	qui	est	d’un	de	ses	amis,
Lorenzo	Veniero,	soit	le	Dialogue	de	Maddalena	e	Giulia,	qui	n’a	le	titre	de	Puttana	errante	que
depuis	deux	siècles	environ,	il	n’en	a	jamais	écrit	un	traître	mot.	On	le	condamne	donc	pour	des
crimes	qui	ne	sont	pas	les	siens;	on	l’excommunie	sans	savoir	au	juste	ce	qu’il	a	fait.

Il	a	fait	 les	Ragionamenti,	ouvrage	qui	à	 lui	seul	est	plus	que	suffisant	pour	 lui	maintenir	sa
réputation,	 mais	 dans	 lequel	 du	 moins	 la	 vivacité	 de	 quelques	 peintures,	 justifiée	 déjà	 par
l’extrême	licence	des	temps,	l’est	encore	bien	plus	par	les	mérites	de	tous	genres	qui	font	de	ce
livre	un	vrai	chef-d’œuvre.	Nous	les	donnons	tels	que	l’auteur	les	a	conçus	et	écrits,	tels	qu’il	les
a	édités	de	son	vivant.	Toutes	 les	pièces	qu’on	a	postérieurement	ajoutées	aux	Six	Journées:	 le
Ragionamento	del	Zoppino,	le	Commento	di	ser	Agresto,	la	Diceria	de’	Nasi,	la	Puttana	errante,
bien	loin	d’en	faire	partie	 intégrante,	ne	sont	pas	même	de	P.	Aretino,	et	constituent	autant	de
supercheries	de	libraires	dont	sont	encore	dupes,	à	l’heure	qu’il	est,	bibliophiles	et	bibliographes,
même	les	bibliographes	Italiens	qui,	les	premiers,	auraient	dû	facilement	découvrir	la	fraude	et	la
signaler.

A	deux	années	d’intervalle	parurent:	1o	le	Ragionamento	de	la	Nanna	et	de	la	Antonia,	fatto	a
Roma	sotto	una	ficaia;	composto	dal	divino	Aretino	per	suo	capricio,	a	correttione	de	i	tre	stati
delle	donne.	Parigi,	1534,	in-8;	c’est	la	1re	partie	des	Ragionamenti,	divisée	en	trois	journées	(Vie
des	 Religieuses,	 Vie	 des	 Femmes	 mariées,	 Vie	 des	 Courtisanes)	 et	 dédiée	 par	 l’auteur	 à	 son
Sapajou;	2o	le	Dialogo	di	Messer	Pietro	Aretino,	nel	quale	la	Nanna,	il	primo	giorno,	insegna	a	la
Pippa,	sua	figliola,	a	esser	puttana;	nel	secondo	gli	conta	i	tradimenti	che	fanno	gli	huomini	a	le
meschine	chi	gli	credano;	nel	terzo	la	Nanna	et	la	Pippa,	sedendo	nel	orto,	ascoltano	la	Comare
et	la	Balia	che	ragionano	de	la	ruffianaria,	Torino,	1536,	in-8;	c’est	la	2e	partie,	divisée	également
en	trois	journées	(l’Éducation	de	la	Pippa,	les	Roueries	des	Hommes,	la	Ruffianerie),	et	dédiée	à
Bernardo	 Valdaura.	 Ce	 Ragionamento	 et	 ce	 Dialogo,	 imprimés	 probablement	 tous	 les	 deux	 à
Venise	avec	les	fausses	indications	de	Paris	et	de	Turin,	constituent	l’œuvre	entière	et	complète
des	 Ragionamenti;	 l’Aretino	 n’y	 ajouta	 ni	 une	 page	 ni	 une	 ligne.	 Dans	 ses	 Lettres,	 il	 en	 parle
assez	souvent	et	les	désigne	tantôt	sous	le	titre	général	de	Capricci,	tantôt	sous	ceux	de	la	Nanna
ou	de	la	Pippa,	suivant	qu’il	entend	mentionner	la	première	ou	la	seconde	partie;	nulle	part	il	ne
souffle	mot	du	Zoppino,	de	Ginevra	e	Rosana	(ancienne	version	de	la	Puttana	errante	en	prose),
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ni	d’aucune	des	autres	pièces	qui	ont	été	plus	tard	jointes	aux	Ragionamenti.

Deux	 ans	 après	 la	 publication	 de	 la	 seconde	 partie,	 en	 1538,	 l’Aretino	 fit	 imprimer	 un
Ragionamento	de	le	Corti,	où	il	maltraite	surtout	la	cour	de	Rome	et	se	venge	des	déboires	qu’il	y
avait	éprouvés.	Cet	ouvrage	n’a	aucun	rapport	avec	les	Six	Journées	et	 il	n’en	a	pas	davantage
avec	le	Dialogo	di	Pietro	Aretino	nel	quale	si	parla	del	gioco	con	moralità	piacevole,	qui	parut	en
1542	et	qui	a	pour	sujet	les	jeux	de	cartes.	Néanmoins,	un	éditeur	caché	sous	le	nom	de	Giovan
Andrea	 Melagrano,	 en	 1589,	 crut	 devoir	 faire	 un	 tout	 de	 cet	 ensemble	 si	 peu	 homogène	 et
présenter	 ce	 nouveau	 Ragionamento	 et	 ce	 Dialogo	 comme	 formant	 la	 troisième	 partie	 des
Ragionamenti.	M.	Libri,	dans	son	catalogue	de	1847,	a	parlé	de	cette	édition	de	1589	d’une	façon
propre	à	induire	en	erreur:	«Cette	Troisième	Partie,	dans	laquelle	l’Arétin	parle	avec	une	grande
liberté	des	Cours	et	du	Jeu,	n’a	pas	été	reproduite	par	les	Elzeviers.	Elle	est	peu	connue	et	mérite
cependant	d’attirer	l’attention	des	amateurs.»	Les	Elzeviers	ont	eu	mille	fois	raison	de	ne	pas	la
reproduire,	 puisqu’elle	 ne	 se	 rattache	 en	 aucune	 façon	 aux	 Six	 Journées;	 il	 faut	 plutôt	 leur
reprocher	de	s’être	montrés	trop	faciles	en	introduisant	dans	leur	édition	des	pièces	qui	ne	sont
pas	même	de	P.	Arétin.

De	bonne	heure	les	Libraires,	pour	grossir	le	volume,	avaient	pris	l’habitude	de	joindre	aux	Six
Journées	 quelque	 opuscule	 qu’ils	 jugeaient	 être	 du	 même	 genre	 et	 de	 le	 faire	 passer	 sous	 le
couvert	d’un	livre	renommé.	Ainsi,	à	l’exemplaire	de	la	première	édition,	fort	rare,	que	possède	la
Bibliothèque	Nationale	(Y2	1445)	se	trouvent	joints:	la	Puttana	errante,	in	rime	(c’est	le	poème	de
Lorenzo	 Veniero;	 les	 rédacteurs	 du	 Catalogue	 disent	 qu’il	 est	 soit	 de	Maffeo,	 soit	 de	 Lorenzo
Veniero,	soit	de	Pietro	Aretino)	et	la	Cazzaria	del	Arsiccio	Intronato,	que	les	mêmes	rédacteurs
disent	devoir	être	de	P.	Aretino,	ou	d’Antonio	Vignali	de’	Bonagiunti:	elle	est	certainement	de	ce
dernier,	et	de	nul	autre.	Bandello	eut	peut-être	entre	les	mains	un	recueil	factice	du	même	genre,
où	 l’on	avait	 réuni	à	 la	Nanna	et	à	 la	Pippa	un	ouvrage	assez	différent.	 Il	dit	dans	une	de	 ses
Nouvelles	 (XXXIVe,	 Première	 Partie)	 que	 la	 Zanina,	 son	 héroïne,	 lisait	 soit	 Pétrarque,	 soit
l’Arioste	 «tout	 récemment	 sorti	 des	mains	 de	 l’imprimeur»,	 soit	 la	Nanna,	 soit	 la	 Raffaella	 de
l’Arétino.	Le	Dialogue	de	Madonna	Raffaella	et	de	Margharita,	dont	le	véritable	titre	est:	Dialogo
nel	 quale	 si	 ragiona	 della	 bella	 creanza	 delle	 Donne,	 del	 Stordito	 Intronato	 (Alessandro
Piccolomini),	 se	 trouve	 en	 effet	 quelquefois	 annexé	 aux	 Ragionamenti,	 notamment	 dans	 un
exemplaire	 de	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 (Y2	 1452).	 Si	 un	 contemporain,	 un	 lettré,	 comme
Bandello,	croyait	la	Raffaella	de	l’Arétin,	par	la	raison	qu’elle	était	reliée	avec	la	Nanna,	on	peut
juger	si	les	éditeurs	et	contrefacteurs	de	la	fin	du	siècle	ou	du	siècle	suivant	se	tinrent	en	garde
contre	de	pareilles	méprises:	ils	réimprimèrent	tout	ce	qu’ils	rencontrèrent	rassemblé	de	la	sorte,
le	nom	de	l’Arétin	leur	semblant	un	excellent	pavillon	pour	couvrir	toute	espèce	de	marchandise.

On	ne	connaît	d’édition	faite	du	vivant	de	P.	Aretino	que	celle	de	1534-36.	Brunet	en	cite	une,
qu’il	 croit	être	du	milieu	du	XVIe	 siècle,	ainsi	 intitulée:	Dialogo	del	divino	Aretino	che	scopre	 le
falsità,	 rubarie,	 tradimenti	 et	 fatuchiari	 ch’usano	 le	 cortegiane	per	 ingannare	 li	 simpli	huomini
che	de	 loro	s’innamorano,	 intitolato	 la	Nanna	e	Antonia	 (Parigi,	 senz’anno).	L’ouvrage	contient
quatre	 Journées	 seulement,	 la	 3e	 de	 la	 Première	 Partie	 et	 les	 trois	 de	 la	 Seconde;	 la	 Vie	 des
Religieuses	 et	 la	 Vie	 des	 Femmes	mariées	 sont	 retranchées.	 Brunet	 ne	 fait	 mention	 d’aucune
pièce	ajoutée	à	l’exemplaire	qu’il	décrit.

En	 1584	 parut	 la	 première	 réimpression	 complète	 des	 Six	 Journées;	 ce	 long	 intervalle
s’explique	par	les	censures	et	prohibitions	dont	la	cour	de	Rome	avait	frappé	toutes	les	œuvres
de	 l’Arétin,	même	 ses	œuvres	 dévotes,	 les	 Psaumes,	 l’Humanità	 di	Cristo,	 la	Genèse,	 etc.	 Elle
sortait	des	presses	d’un	homme	de	beaucoup	d’esprit	et	de	goût,	nourri	de	 la	moelle	des	bons
auteurs	 et	 qui	 s’est	 masqué	 sous	 le	 nom	 de	 Barbagrigia.	 Quatre	 éditions	 au	 moins	 des
Ragionamenti	portent	cette	date	de	1584	et	le	nom	de	Barbagrigia;	Brunet	conjecture	avec	raison
que	la	première,	la	bonne,	les	autres	étant	des	contrefaçons,	dut	être	faite	à	Lyon[144].	Celles	qui
nous	 sont	 passées	 par	 les	 mains	 sont	 toutes	 uniformément	 composées	 des	 Six	 Journées,	 du
Ragionamento	del	Zoppino,	qui	est	donné	comme	de	P.	Arétin,	du	Commento	delle	Fiche	et	de	la
Diceria	 de’	 Nasi.	 Les	 Elzeviers,	 dans	 leur	 édition	 de	 Cosmopoli,	 1660,	 ont	 suivi	 exactement
Barbagrigia,	sauf	qu’un	de	leurs	tirages	a	de	plus	la	fameuse	Puttana	errante	en	prose.

Le	Commento	di	ser	Agresto	et	la	Diceria	de’	Nasi,	deux	agréables	badinages	d’Annibal	Caro,
n’ont	aucun	titre	à	figurer	avec	les	Six	Journées,	et	le	Ragionamento	del	Zoppino,	quoique	ayant
quelque	ressemblance,	quelques	points	d’attache	avec	ces	dernières,	n’est	certainement	pas	de
l’Arétin.	On	n’y	retrouve	ni	son	style	ni	sa	manière:	la	lecture	en	est	facile;	les	mots	forgés,	les
comparaisons	bizarres,	les	mille	facettes	dont	le	maître	aime	à	faire	chatoyer	sa	prose	et	qui	la
rendent	 si	 reconnaissable,	 manquent	 complètement.	 Nous	 n’y	 voyons	 non	 plus	 aucun	 de	 ces
traits	 de	 haut	 comique,	 de	 ces	 bons	 contes,	 pleins	 de	 gaieté,	 qui	 font	 le	 charme	 des
Ragionamenti.	 Le	 Zoppino	 est	 triste,	 presque	 lugubre,	 et	 surtout	 nauséabond.	 Au	 lieu	 de	 ces
franches	 vauriennes,	 mais	 si	 jolies,	 si	 drôles,	 dont	 les	 roueries,	 contées	 par	 la	 Nanna	 ou	 la
Commère,	 nous	 font	 éclater	 de	 rire,	 il	 nous	montre	dans	 toutes	 les	 courtisanes	de	malpropres
guenipes	 qu’on	 ne	 toucherait	 pas	 avec	 des	 pincettes,	 des	 souillons	 couvertes	 de	 vermine	 et
portant	sur	elles	de	si	épaisses	couches	de	crasse	qu’on	y	planterait	des	laitues!	Ce	point	de	vue
est	entièrement	opposé	à	celui	de	l’Arétin.

Nous	en	dirons	autant	et	même	davantage	de	la	Puttana	errante,	overo	Dialogo	di	Maddalena
e	di	Giulia,	qui	cependant	est	supposée	donner	du	prix	à	 l’édition	des	Elzeviers,	quand	elle	s’y
rencontre	(Manuel	du	Libraire,	art.	Arétin).	Le	Zoppino	du	moins	est	ancien	et	contemporain	des
Ragionamenti.	Mais	 le	Dialogue	de	Madeleine	et	de	 Julie!	 on	y	 chercherait	 en	vain	 le	moindre
reflet	 des	 qualités	 propres	 au	 divin	 Pietro.	 C’est	 un	 ouvrage	 de	 pacotille	 pour	 la	 confection
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duquel	on	a	rajeuni	le	style	et	l’orthographe	du	premier	des	deux	Dialoghi	di	Rosana	e	Ginevra,
vieille	rhapsodie	mise	en	circulation	sous	 le	nom	de	Pietro	Aretino	à	 la	date	vraie	ou	fausse	de
1584.	 On	 lui	 a	 donné	 le	 titre	 de	 Puttana	 errante,	 qui	 ne	 lui	 convient	 nullement,	 pour	 le	 faire
confondre	 avec	 le	 célèbre	 poème	 de	 Lorenzo	 Veniero,	 longtemps	 attribué	 à	 l’Arétin;	 de	 là	 sa
réputation	 usurpée.	 Comment	 les	 bibliographes	 Italiens	 ne	 se	 sont-ils	 jamais	 aperçus	 d’une
supercherie	aussi	manifeste?

Au	 lieu	 de	 ces	 morceaux	 apocryphes,	 nous	 préférons	 donner	 une	 pièce,	 véritablement
authentique,	celle-là,	dont	on	nous	saura	gré	sans	doute.	C’est	la	reproduction	à	l’eau-forte	de	la
belle	 gravure	 de	Marc-Antoine	 Raimondi,	 d’après	 le	 Titien,	 dont	 voici	 la	 description	 telle	 que
nous	 la	 trouvons	 dans	 Bartsch	 (Le	 Peintre	 graveur,	 XIVe	 vol.,	 éd.	 de	 Vienne,	 1814).—«PIERRE
ARÉTIN,	célèbre	poète.	 Il	est	à	mi-corps	et	vu	de	face.	Sa	tête	est	couverte	d’un	bonnet,	et,	par-
dessus,	d’un	chapeau	qui,	mis	de	biais,	passe	sur	son	oreille	droite.	Le	chiffre	est	gravé	à	droite,
à	mi-hauteur	et	tout	près	du	bord	de	l’estampe.»

Au-dessous	 de	 l’inscription,	 dans	 la	 marge	 du	 bas,	 se	 lisent	 deux	 distiques	 dont	 nous
reproduisons	ici	le	texte,	avec	la	ponctuation	convenable:

Non	manus	artificis	mage	dignum	os	pingere,
non	os

Hoc	pingi	poterat	nobiliore	manu.
Pellæus	Juvenis,	si	viveret:	«Hac	volo	dextra
»Pingier,	hoc	tantum,»	diceret,	«ore	cani.»

La	main	d’un	maître	ne	pouvait	peindre	un	plus
digne	visage,	et	ce	visage

Ne	pouvait	être	peint	par	une	main	plus	noble.
Le	Fils	de	Pelée,	s’il	vivait:	«Je	ne	veux»,	dirait-

il,
«Que	cette	main	pour	me	peindre,	que	cette

bouche	pour	me	chanter.»

«Cette	 estampe,»	 ajoute	 Bartsch,	 «est	 une	 des	 plus	 rares	 de	 Marc-Antoine;	 c’est	 la	 mieux
gravée,	la	plus	terminée	et	en	même	temps	la	plus	artiste	de	tout	son	œuvre.»

FIN

	Advis	pour	dresser	une	Bibliothèque,	présenté	à	Monseigneur	le	Président	de	Mesme,	par
Gabriel	Naudé,	Parisien.	Réimprimé	sur	la	deuxième	édition	(Paris,	1644).	Paris,	Liseux,	1876,
petit	in-18.

	Socrate	et	 l’Amour	Grec	 (Socrates	 sanctus	παιδερασθής):	dissertation	de	 Jean-Matthias
Gesner,	traduite	en	Français	pour	la	première	fois,	texte	Latin	en	regard,	par	Alcide	Bonneau.
Paris,	Liseux,	1877,	pet.	in-18.

	Un	Vieillard	doit-il	se	marier?	Dialogue	de	Pogge,	traduit	pour	la	première	fois	par	Alcide
Bonneau,	texte	Latin	en	regard.	Paris,	Liseux,	1877,	pet.	in-18.

	Vincenzio	Pecchioli	l’a	reproduite	dans	l’Appendice	de	sa	traduction	Italienne	de	la	Vie	de
Laurent	le	Magnifique,	de	Roscoe.

	Paris,	Liseux,	1876,	pet.	in-18.

	 Pogge	 eut	 de	 Vaggia	 de’	 Buondelmonti	 cinq	 fils:	 Pietro-Paolo,	 Giovan-Batista,	 Jacopo,
Giovan-Francesco	 et	 Filippo.	 Pietro-Paolo	 naquit	 en	 1438,	 prit	 l’habit	 de	 Dominicain	 et	 fut
promu	 prieur	 de	 Santa-Maria-della-Minerva,	 à	 Rome,	 fonctions	 qu’il	 exerça	 jusqu’à	 sa	 mort
arrivée	en	1464.

Giovan-Batista	naquit	en	1439;	il	obtint	le	grade	de	docteur	en	droit	civil	et	en	droit	canon,
fut	ensuite	chanoine	de	Florence	et	d’Arezzo,	recteur	de	 l’église	Saint-Jean-de-Latran,	acolyte
du	souverain	Pontife	et	clerc	assistant	de	la	Chambre.	Il	a	composé	en	Latin	les	vies	de	Niccolo-
Piccinnino,	 fameux	 condottière	 du	 temps,	 et	 de	 Domenico	 Capranica,	 cardinal	 de	 Fermo.	 Il
mourut	en	1470.
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Jacopo	 fut	 le	 seul	 des	 fils	 de	 Pogge	 qui	 n’embrassa	 pas	 l’état	 ecclésiastique.	 Ce	 fut	 un
littérateur	distingué.	Entré	au	service	du	cardinal	Riario,	ennemi	acharné	des	Médicis,	 il	était
son	secrétaire	en	1478	et	fut	engagé	par	lui	dans	la	conspiration	des	Pazzi.	Le	cardinal	Riario
parvint	à	s’échapper,	mais	le	malheureux	Jacopo	subit	le	sort	de	la	plupart	des	autres	conjurés,
qui	furent	pendus	aux	fenêtres	du	Palais	de	Justice	de	Florence.

Giovan-Francesco,	né	en	1447,	fut,	comme	Giovan-Batista,	chanoine	de	Florence	et	recteur
de	Saint-Jean-de-Latran.	Appelé	à	Rome,	il	y	devint	camérier	du	pape	et	abréviateur	des	lettres
apostoliques.	Léon	X,	qui	l’avait	en	grande	estime,	le	prit	pour	secrétaire.	Il	mourut	à	Rome	en
1522	et	fut	enseveli	dans	l’église	de	San-Gregorio.

Filippo	naquit	en	1450;	c’est	de	sa	naissance	que	Pogge	se	félicite	dans	une	lettre	à	Carlo
Aretino	en	 lui	 annonçant	que,	 quoique	 septuagénaire,	 il	 vient	d’avoir	un	 fils	 plus	 fort	 et	 plus
beau	 que	 tous	 ses	 aînés.	 Filippo	 obtint	 à	 l’âge	 de	 vingt	 ans	 un	 canonicat	 à	 Florence,	 puis	 il
abandonna	l’état	ecclésiastique	pour	épouser	une	jeune	fille	appartenant	à	une	famille	illustre,
dont	il	eut	trois	filles.

Outre	 ses	 cinq	 fils,	 Pogge	eut	 encore	une	 fille,	 Lucrezia,	 qu’il	maria	de	bonne	heure	à	un
Buondelmonti.	On	ne	 sait	 si	 cette	 fille	provenait	de	 son	mariage,	 ou	 si	 c’était	un	des	enfants
qu’il	avait	eus	de	sa	maîtresse.

	En	ce	cas,	il	aurait	ressemblé	à	l’un	des	plus	célèbres	médecins	de	son	siècle,	le	Ferrarais
Jean	Manard,	mort	en	1537,	à	l’âge	de	74	ans.	Ce	Manard,	«s’étant	marié	fort	vieux	avec	une
jeune	fille,	fit	des	excès	qui	le	tuèrent.	Les	poètes	ne	manquèrent	pas	de	plaisanter	là-dessus,	et
principalement	ceux	qui	sçurent	qu’un	astrologue	lui	avoit	prédit	qu’il	périroit	dans	un	fossé.	Ce
fut	le	sujet	de	ce	distique	de	Latomus:

In	fovea	qui	te	periturum	dixit	Aruspex
Non	est	mentitus:	conjugis	illa	fuit.

«On	a	tant	brodé	la	pensée	de	ce	distique,	que	l’on	est	venu	jusques	à	dire	que	Manard,	pour
éviter	 la	 prédiction,	 s’éloignoit	 de	 tous	 les	 fossez.	 Il	 ne	 songeoit	 qu’au	 sens	 litéral,	 et	 ne	 se
défioit	point	de	l’allégorique;	mais	il	reconnut	par	expérience	que	ce	n’est	pas	toujours	la	lettre
qui	tue,	et	que	l’allégorie	est	quelquefois	le	coup	mortel.»	(Bayle,	art.	Manard.)

	La	Civilité	puérile,	par	Érasme	de	Rotterdam;	traduction	nouvelle,	texte	Latin	en	regard,
précédée	d’une	Notice	sur	les	Livres	de	Civilité	depuis	le	XVIe	siècle,	par	Alcide	Bonneau.	Paris,
Liseux,	1877,	pet.	in-18.

	Henri	 de	Bourgogne,	 fils	 d’Adolphe,	 prince	de	Veere,	 et	 petit-fils	 d’Anne	de	Borsselen,
marquise	de	Nassau.	Cette	dame	avait	été	l’affectueuse	protectrice	d’Érasme,	dans	sa	jeunesse:
elle	lui	avait	fait	une	pension	de	cent	florins	pour	qu’il	pût	étudier	la	théologie	à	Paris	et	elle	lui
continua	 longtemps	 ses	 libéralités.	Érasme	écrivit	 pour	 son	 fils,	Adolphe,	 prince	de	Veere,	 le
traité	intitulé:	Oratio	de	virtute	amplectenda,	une	de	ses	premières	œuvres;	il	dédia	plus	tard	à
l’un	de	ses	petits-fils,	Maximilien	de	Bourgogne,	le	dialogue:	De	recta	Latini	Græcique	sermonis
pronuntiatione,	 auquel	 il	 fait	 allusion	 dans	 sa	 préface,	 et	 à	 l’autre	 le	 De	 Civilitate	 morum
puerilium.	Parmi	ses	lettres,	on	en	rencontre	un	grand	nombre	adressées	à	Anne	de	Borsselen.
—Veere,	dans	l’île	de	Walcheren,	était	au	XVIe	siècle	un	des	ports	fortifiés	les	plus	importants	de
la	Zélande.	Cette	ville	 fut	apportée	en	dot,	avec	 la	principauté	qui	en	dépendait,	par	Anne	de
Borsselen	à	son	mari,	Philippe	de	Bourgogne,	fils	de	l’un	des	nombreux	bâtards	du	duc	Philippe
le	Bon.

	 Il	 les	 avait	 déjà	 formulés,	 en	 passant,	 dans	 divers	 autres	 de	 ses	 ouvrages.	Un	 de	 ses
colloques,	 Pietas	 puerilis,	 renferme	 quelques-unes	 des	 maximes	 qu’il	 a	 exposées	 plus
complètement	dans	la	Civilité	puérile;	il	y	revient	encore	dans	ses	Monita	pædagogica.

	Notons	 ici	 la	particularité	curieuse	d’une	des	Civilités	que	possède	 la	Bibliothèque	de
l’Arsenal	(no	2544).	Au	lieu	des	quatrains	de	Pibrac,	annoncés	sur	le	titre,	on	trouve	une	poésie
intitulée:	La	Manière	civile	de	se	comporter	pour	entrer	en	mariage	avec	une	demoiselle:

Pour	pratiquer	l’honnesteté
Que	le	beau	sex’	demande,

La	plus	belle	civilité
Est	de	montrer	qu’on	aime.

«Quelle	heure	est-il?»	dira	Suzon,
Car	souvent	ça	s’	demande;

Vous	répondrez	d’un	joli	ton:
«C’est	l’heure	où	v’là	que	j’aime.»

A	sa	fête	vous	lui	ferez
De	fleurs	une	guirlande;

Pour	devise	vous	lui	mettrez:
«Dès	qu’on	vous	voit,	on	aime.»

En	attendant	sous	les	ormeaux
Que	la	belle	se	rende,

Faites	répéter	aux	échos:
«Eh!	v’nez	donc,	v’là	que	j’aime!»

Quand	la	mère	refusera
La	fille	qu’on	demande,

Pour	la	fléchir	l’amant	dira:
«Dam!	v’là	pourtant	que	j’aime!»

Quand	on	dit	ainsi	ses	raisons,
Les	mères	les	entendent,

Car	c’est	le	pain	dans	les	maisons
Quand	les	deux	époux	aiment.
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Cette	poésie	badine	est	de	Moncrif.	L’historiogriffe	des	chats	se	trouvait	un	jour,	paraît-il,	à
Châtellerault,	chez	un	imprimeur	de	ses	amis.	Pour	s’amuser	aux	dépens	des	Civilités,	de	ceux
qui	les	éditent	et	de	ceux	qui	les	lisent,	il	improvisa	cette	pièce	de	vers	et	la	fit	composer	avec
ces	 caractères	 particulièrement	 illisibles	 dont	Châtellerault	 avait	 le	monopole.	On	plaça	 sans
doute	le	feuillet,	par	mégarde,	à	la	suite	de	l’ouvrage	qui	se	débitait	 le	plus	en	ce	moment-là;
mais	la	plaisanterie	est	un	peu	roide.

	 Les	 Facéties	 de	 Pogge	 Florentin,	 traduites	 en	 Français,	 avec	 le	 texte	 en	 regard.
Première	 édition	 complète.	 Paris,	 Liseux,	 1878,	 2	 vol	 pet.	 in-18.—Les	 Facéties,	 traduites	 en
Français,	 avec	 le	 texte	 Latin.	 Seconde	 édition	 complète.	 Paris,	 Liseux,	 1878,	 2	 vol.	 in-18.
—Poggio.	 The	Facetiæ,	 or	 Jocose	 Tales	 of	 Poggio,	 now	 first	 translated	 into	English;	with	 the
Latin	text.	Paris,	Liseux,	1879,	2	vol.	in-18.

	Comme	exemple,	voici	le	début	de	sa	traduction,	tel	que	nous	le	trouvons	dans	l’édition
de	 Jehan	 Bonnefons,	 Paris,	 1549,	 et,	 avec	 des	 rajeunissements	 d’orthographe,	 mais	 sans
modifications	essentielles,	dans	celle	de	Jean-Frédéric	Bernard,	Amsterdam,	1712:

CONTE	PREMIER.—D’un	pauvre	pescheur	qui	loua	et	despita	Dieu	tout	en	une	heure.
Ès	parties	de	Lombardie	auprès	de	la	mer	est	une	petite	ville	nommée	Cajette,	en	laquelle	ne

demeuroient	que	tous	povres	gens,	et	dont	la	plus	part	n’avoient	que	boire	ne	que	manger,	fors
de	ce	qu’ilz	povoient	gaigner	et	assembler	en	pescherie.	Or	est	ainsi	que	entre	eux	Cajettans,	fut
ung	nommé	Navelet,	 jeune	homme,	 lequel	se	maria	à	une	moult	belle	 jeune	 fille,	qui	se	mist	à
tenir	son	petit	mesnage,	et	est	assez	vray	semblable,	veu	la	grandeur	luccative	dont	il	estoit,	qu’il
n’avoit	pas	de	toutes	monnoies	pour	change	tenir;	dont	il	n’estoit	pas	fort	joyeux,	et	non	pas	de
merveilles:	car	gens	sans	argent	sont	à	demy	mors.	Or	est	vray	que	pour	la	petite	provision	que
ce	povre	jeune	homme	faisoit	en	la	maison,	sa	femme	souvent	le	tourmentoit	et	tempestoit,	et	si
luy	 donnoit	 grandes	 reprouches:	 tellement	 que	 le	 povre	 compaignon,	 comme	 tout	 désespéré,
proposa	de	s’en	aller	dessus	 la	mer,	et	de	 laisser	sa	femme,	en	espérance	de	gaigner,	et	de	ne
retourner	jamais	en	sa	maison,	ne	au	pays,	tant	qu’il	eust	aucune	chose	conquesté.	Et	a	doncques
mist	à	poinct	 toutes	 ses	besongnes,	et	 fist	 toutes	 ses	 réparations	aux	navires	avecques	aucuns
certains	complices	et	compaignons	que	il	avoit.	Partit	d’avecques	sa	femme,	laquelle	il	laissa	en
une	povre	maisonnette	toute	descouverte:	ayant	seulement	ung	petit	 lict,	dont	la	couverture	ne
valloit	comme	riens.	Et	s’en	alla	dessus	mer,	là	où	il	y	fut	près	de	cinq	ans	ou	plus,	sans	revenir.
Or	 advint	 que	 tantost	 après	 que	 ce	 dict	 gallant	 fut	 party,	 un	Quidam,	qui	 estoit	 tout	 de	 loisir,
voyant	la	beaulté	de	ceste	povre	jeune	femme	(que	son	mary	par	povreté	avoit	abandonnée),	vint
à	elle,	et	l’exhorta	par	belles	parolles,	dons	et	promesses	qu’il	luy	feist,	tant	qu’elle	se	consentit	à
faire	 sa	 voulenté,	 et	 mist	 en	 oubly	 la	 foy	 de	mariage	 qu’elle	 avoit	 promise	 à	 son	mary.	 Ainsi
recouvrit	la	povre	femme	pour	son	mary	ung	amy,	lequel	la	vestit	plaisamment,	et	luy	donna	un
très-beau	lict	et	belle	couverture,	luy	feist	refaire	sa	maison	toute	neufve,	la	nourrit	et	gouverna
très-bien:	et	qui	plus	est,	à	l’aide	de	Dieu,	et	de	ses	voysins,	en	succession	de	temps	luy	feist	trois
beaulx	enfans,	lesquelz	furent	honnestement	eslevez	et	nourris,	tant	qu’ilz	estoient	jà	tous	grans,
quant	le	mary	de	la	mère	(qui	estoit	desjà	oublié)	retourna,	lequel	au	bout	de	cinq	ans	ou	environ
arriva	au	port	de	la	cité,	non	pas	tant	chargé	de	biens	qu’il	avoit	espoir	quand	il	partit.	Après	que
ce	povre	homme	fut	descendu	sur	terre,	il	s’en	alla	en	sa	maison,	laquelle	il	veit	toute	réparée,	sa
femme	bien	vestue,	 son	 lict	 couvert	d’une	belle	couverture,	et	 son	mesnage	 très-bien	empoint.
Quant	cest	homme	veit	cest	estoit,	ainsi	que	dict	est,	il	fut	moult	esbahy,	et	demanda	à	sa	femme
dont	ce	procédoit.	Premier,	qui	avoit	esté	cause	de	refaire	la	maison,	de	la	revestir	si	bien,	qui	luy
avoit	donné	son	beau	lict,	sa	belle	couverture,	et	générallement	dont	estoient	procedez	et	venus
tant	de	biens	à	 la	maison,	qu’il	n’y	avoit	au	devant	qu’il	partist.	A	 toutes	 les	demandes	que	ce
mary	feist	à	cette	femme,	elle	ne	respondit	aultre	chose:	sinon	que	la	grace	de	Dieu	les	luy	avoit
envoyez,	et	luy	avoit	aidé.	Adonc	commença	le	povre	homme	à	louer	Dieu,	et	luy	rendre	grace	de
tant	de	biens	qu’il	luy	avoit	envoyez.	Tantost	après	arriva	dedans	la	maison	ung	beau	petit	enfant
environ	 de	 l’aage	 de	 trois	 ans,	 qui	 se	 vint	 frotter	 encontre	 la	 mère,	 ainsi	 que	 la	 mère
l’admonnestoit.	 Lors	 le	 mary	 se	 voyant	 tout	 esbahy	 commença	 à	 demander	 qui	 estoit	 celluy
enfant.	Elle	 respondit	 qu’il	 estoit	 à	 eulx.	Et	 le	 povre	homme	 tout	 estonné	demanda	dont	 il	 luy
estoit	venu,	que	luy	estant	dehors,	et	en	son	absence	elle	eust	conceu	et	enfanté	ung	enfant.	A
ceste	demande	répondit	la	jeune	femme,	que	ce	avoit	esté	la	grace	de	Dieu	qui	luy	avoit	envoyé.
Adonc	le	povre	homme,	comme	tout	hors	du	sens	et	enragé,	commença	à	maugréer	et	despiter
Dieu,	que	tant	sollicitement	s’estoit	meslé	de	ses	besougnes	et	affaires;	qu’il	ne	luy	suffisoit	pas
de	se	mesler	des	affaires	de	la	maison,	sans	qu’il	touchast	à	sa	femme,	et	lui	envoyer	des	enfans.
Ainsi	en	peu	d’heure	le	povre	homme	loua,	maugréa	et	despita	Dieu	de	son	fait.	En	ceste	facecie
est	donné	à	entendre	que	il	n’est	rien	si	subtil	et	malicieux	que	une	mauvaise	femme,	rien	plus
promt	ne	moins	honteux	pour	controuver	mensonges	et	excusations.	Et	à	ceste	cause	qu’il	n’est
homme	 si	 ygnorant	 que	 aucunesfois	 ne	 congnoisse	 ou	 apperçoive	 une	 partie	 de	 sa	 malice	 et
mensonge.

	 Paris,	 Jehan	 Bonnefons,	 1549,	 in-4o	 Gothique;	 c’est	 la	 seule	 édition	 Française	 que
possède	la	Bibliothèque	Nationale	(Y2,	1542,	Réserve).	Cette	édition	paraît	donner,	dans	toute
son	intégrité,	le	texte	de	Guillaume	Tardif.

	 Les	Contes	 de	Pogge,	Florentin,	 avec	 introduction	 et	 notes,	 par	P.	Ristelhuber.	 Paris,
Alphonse	Lemerre,	1867,	in-16	de	XXXII-160	pages,	tiré	à	212	exemplaires.

	Quelques	Contes	de	Pogge,	traduits	pour	la	première	fois	en	Français,	par	Philomneste
Junior.	Genève,	J.	Gay	et	Fils,	1868,	in-12	de	XI-68	pages,	tiré	à	104	exemplaires.

	 Poggii	 Florentini	 oratoris	 et	 philosophi	 Opera,	 collatione	 emendatorum	 exemplarium
recognita...	Basileæ,	apud	Henricum	Petrum,	MDXXXVIII,	petit	in-fol.	de	6	ff.	et	491	pp.

	 La	 Papesse.	 Nouvelle	 en	 trois	 parties	 et	 en	 vers,	 de	 l’abbé	 Casti,	 traduite	 pour	 la
première	fois,	texte	Italien	en	regard;	avec	les	notes	et	pièces	justificatives.	Paris,	Liseux,	1878,
pet.	in-18.

	Le	Décaméron,	de	Boccace;	traduction	complète	par	Antoine	Le	Maçon,	secrétaire	de	la
Reine	de	Navarre	(1545).	Paris,	Liseux,	1879,	6	vol.	pet.	in-18.	Figures	sur	bois.
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	 La	 Filena,	 singulier	 ouvrage	 qui	 serait	 un	 chef-d’œuvre	 s’il	 n’était	 d’une	 prolixité
fatigante	 (Mantoue,	 1547,	 3	 vol.	 in-12).	 L’auteur	 y	 raconte	 les	 enivrements,	 les	 jalousies,	 les
déceptions,	les	désespoirs,	les	tortures	que	lui	fait	éprouver	une	femme—qui	n’existe	pas.	Il	est
assez	 curieux	 de	 voir	 à	 plus	 de	 deux	 siècles	 de	 distance,	 Franco,	 un	 cynique,	 devinant	 et
présageant	le	système	de	Kant,	affirmer	comme	lui	que	nous	ne	voyons	que	nos	propres	idées,
que	 la	 réalité	 nous	 échappe,	 que	 nous	 créons	 nous-mêmes	 ces	 êtres,	 ces	 femmes	 à	 qui	 nous
donnons	notre	amour,	notre	confiance,	à	qui	nous	sacrifions	notre	vie	et	qui	ne	sont	que	des
fantômes	de	notre	imagination.

	 Tous	 les	 ornements	 et	 vignettes	 en	 question	 ont	 été	 gravés	 à	 nouveau	 par	 un	 artiste
habile	et	consciencieux,	M.	Alfred	Prunaire.

	 La	 Donation	 de	 Constantin,	 premier	 titre	 du	 pouvoir	 temporel	 des	 Papes:	 où	 il	 est
prouvé	que	cette	Donation	n’a	jamais	existé,	et	que	l’Acte	attribué	à	Constantin	est	l’œuvre	d’un
faussaire,	par	Laurent	Valla	(XVe	siècle).	Traduit	en	Français	et	précédé	d’une	Étude	historique,
par	Alcide	Bonneau.	Avec	le	texte	Latin.	Paris,	Liseux,	1879,	pet.	in-18.

	Rohrbacher,	Histoire	universelle	de	l’Église,	tome	IV.

	 Epistola	 Papæ	Melchiadis,	 dans	 la	 Collection	 des	 Conciles	 de	 Labbe,	 tome	 I;	 Vita	 S.
Sylvestris,	Papæ.

	C’est	 ce	 que	 dit	 Steuchus	 réfutant	 Laurent	Valla,	 qui	 s’appuie	 sur	 la	 donation	 faite	 à
Melchiade	pour	nier	celle	que	Constantin	aurait	faite	à	Sylvestre.	«Melchiade	n’a	jamais	vu	ni
connu	 Constantin;	 il	 n’a	 pu	 parler	 ni	 de	 lui	 ni	 de	 la	 Donation,	 qui	 s’est	 effectuée	 longtemps
après	 sa	mort.	 Ce	 sont	 les	 Grecs,	 les	 Ariens	 qui	 ont	 inventé	 la	 concession	 par	 Constantin	 à
Melchiade	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 constitutions.	 Cela	 est	 faux,	 l’histoire	 le	 prouve
surabondamment;	 Melchiade	 ne	 vécut	 pas	 jusqu’au	 temps	 de	 Constantin:	 il	 avait	 reçu	 la
couronne	du	martyre	sous	ses	prédécesseurs.	Lisez	Damase	et	bien	d’autres.	Les	paroles	que
Valla	 prête	 à	 Melchiade	 ont	 donc	 été	 imaginées	 par	 les	 Ariens,	 ainsi	 que	 les	 prétendues
constitutions.	Voilà	ce	qui	a	trompé	notre	homme;	voilà	quelle	a	été	son	incroyable	cécité;	il	n’a
pas	 su	 lire	 dans	 les	 histoires	 que	 Melchiade	 n’avait	 jamais	 pu	 parler	 ni	 de	 la	 foi,	 ni	 de	 la
religion,	ni	des	dons	de	Constantin.»	(Contra	Laurentium	Vallam,	p.	147.)—Singulier	retour	des
choses	d’ici-bas!	Depuis	que	la	Donation	a	été	reconnue	fausse	et	qu’il	ne	s’est	plus	agi	de	la
soutenir,	 mais	 de	 ne	 pas	 tout	 perdre,	 la	 fable	 de	 Melchiade,	 très	 mauvaise	 du	 temps	 de
Steuchus,	excellente	depuis,	a	été	ressuscitée	(moins	ce	qui	concerne	le	baptême,	décidément
abandonné),	 et	 l’on	 peut	 lire	 dans	 tous	 les	 historiens	 de	 cette	 période	 de	 l’Église,
Chateaubriand,	 l’abbé	 Rohrbacher,	 l’abbé	 Darras,	 M.	 de	 Broglie,	 comment	 ce	 saint	 Pape,
quoique	mis	à	mort	en	312	par	Maximin,	d’après	Steuchus,	fut	au	mieux	l’année	suivante	avec
Constantin,	en	reçut	la	permission	d’ouvrir	le	Concile	de	Rome,	des	présents	considérables,	et
mourut	 paisiblement,	 chargé	 de	 gloire	 et	 d’années.	 De	 son	 martyre,	 il	 n’est	 pas	 autrement
question,	 et	 ses	 Lettres	 n’ont	 plus	 été	 fabriquées	 par	 les	 Ariens.	 Ce	 Pape	 qui	 a	 deux
biographies,	deux	genres	de	vie	et	deux	genres	de	mort,	 suivant	 les	besoins	de	 la	polémique
religieuse,	est	une	des	nombreuses	curiosités	de	l’histoire	ecclésiastique.

	Pro	se	et	contra	calumniatores	Apologia.	Laurentii	Vallæ	opera,	Basileæ,	1543,	in-fol.,	p.
800.

	V.	Banck,	De	tyrannide	Papæ	in	Reges	et	Principes	Christianos,	Franequeræ,	1649,	in-
12.	Ce	jurisconsulte	Suédois,	qui	a	dédié	son	livre	à	la	reine	Christine,	s’amuse	aussi	à	jouer	sur
le	nom	de	Paléa:	«...	Et	cum	palea	sit,	ac	pro	palea	in	Decretis	inseratur,	nulla	veritatis	grana
unde	colligere	licet,	Piscator	Romanus	granaria	sua	auro	replevit.»

	 Il	 prétendait	 seulement	 que	 toute	 donation	 pouvant	 être	 révoquée	 pour	 cause
d’ingratitude,	il	se	réservait	d’user	de	ce	droit.	«Au	temps	de	Constantin,	S.	Sylvestre	possédait-
il	quoi	que	ce	soit	de	la	dignité	royale?	Ce	fut	ce	Prince	qui	rendit	à	l’Église	la	liberté	et	la	paix,
et	 tout	ce	que	vous	possédez,	comme	Pape,	provient	de	 la	 libéralité	des	Empereurs.	Lisez	 les
histoires	et	vous	y	trouverez	ce	que	je	dis.»	(Lettre	à	Adrien	IV.)

	 «Mendacium	 vero	 illud	 et	 fabula	 hæretica,	 in	 qua	 refertur	 Constantinus	 Sylvestro
imperialia	 simoniace	 concessisse	 in	Urbe,	 ita	 detecta	 est,	 ut	 etiam	mercenarii	 et	mulierculæ
quoslibet	etiam	doctissimos	concludant,	et	dictus	Apostolicus	cum	suis	Cardinalibus	in	civitate
præ	 pudore	 apparere	 non	 audeant.»	 Martène	 et	 Durand,	 Amplissima	 Collectio	 veterum
scriptorum,	1724;	Epist.	384.

Ahi,	Costantin,	di	quanto	mal	fu	matre
Non	la	tua	conversion,	ma	quella	dote
Che	da	te	prese	il	primo	ricco	Patre!

Inferno,	XIX,	115	et	suiv.

	Defensorium	pacis,	paru	en	1324.	Réimprimé	dans	Goldast.

	«Regi	Neapolitano,	apud	quem	exulabat,	gratificaturus.»	Contra	Laurent.	Vallam,	p.	80.

	Laurentii	Vallæ	opera,	p.	352.

	Les	Gladiateurs	de	la	République	des	lettres	(t.	Ier,	p.	201).

	 «Habeo	 in	 manibus	 Donationem	 Constantini	 a	 Laurentio	 Valleno	 confutatam,	 per
Huttenum	 editam.	 Deus	 bone,	 quantæ	 seu	 tenebræ,	 seu	 nequitiæ	 Romanorum!	 et	 quod	 in
judicio	 Dei	 mireris,	 per	 tot	 sæcula	 non	 modo	 durasse,	 sed	 etiam	 prævaluisse,	 ac	 inter
Decretales	 relata	 esse	 tam	 impura,	 tam	 crassa,	 tam	 impudentia	 mendacia,	 inque	 fidei
articulorum	vicem	suscepisse.»	Cette	lettre	porte	la	date	de	1520.

	 Contes	 de	 Voisenon:	 Tant	mieux	 pour	 elle;	 Le	 Sultan	Misapouf;	 La	Navette	 d’Amour.
Paris,	Liseux,	1879,	pet.	in-18.

	G.	Desnoiresterres,	Épicuriens	et	Lettrés,	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.	Paris,	Charpentier,	1879.
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	Contes	de	l’abbé	de	Voisenon,	avec	une	notice	bio-bibliographique,	par	Octave	Uzanne.
Paris,	Quantin,	1878,	pet.	in-4o.

	La	Nuit	et	le	Moment,	par	Crébillon	fils.	Paris,	Liseux,	1879,	pet.	in-18.

	Nouvelles	choisies	de	Franco	Sacchetti,	bourgeois	de	Florence	(XIVe	siècle),	traduites	en
Français	pour	la	première	fois	par	Alcide	Bonneau.	Paris,	Liseux,	1879,	pet.	in-18.

	 Ginguené	 en	 compte	 par	 erreur	 deux	 cent	 cinquante-huit	 (Histoire	 littéraire	 d’Italie,
tome	III);	 il	a	été	trompé	par	le	chiffre	de	la	dernière	Nouvelle,	qui	est	bien	en	effet	CCLVIII,
mais	les	éditeurs	Italiens	ont	avec	raison	conservé	à	chacune	d’elles,	comme	nous	l’avons	fait
nous-même	pour	notre	Choix,	 le	numéro	qu’elle	porterait	dans	 le	 recueil	 complet.	En	 réalité,
outre	les	quarante-deux	dernières,	dont	il	ne	subsiste	pas	trace,	il	en	manque	trente-cinq	dans
le	 corps	 de	 l’ouvrage,	 et	 une	 trentaine	 des	 deux	 cent	 vingt-trois	 qui	 restent	 ne	 sont	 que	 des
fragments	réduits	parfois	à	quelques	lignes.

Grande	fu	già	la	colonna	del	Vaio,
Sacchetti,	Giuochi,	Fifanti,	Barucci
E	Galli,	e	quei	ch’arrossan	per	lo	Staio...

(Paradiso,	XVI,	103-105.)

	Ce	n’est	qu’un	fragment	assez	informe,	ce	qui	nous	a	empêché	de	la	traduire.

	Quelques-unes	de	ses	poésies,	entre	autres	douze	Sonnets,	des	 lettres,	 tant	 Italiennes
que	Latines,	et	les	Sermons	évangéliques,	ont	été	recueillis	par	M.	Ottavio	Gigli	et	forment	le
premier	volume	des	Opere	di	Franco	Sacchetti	(Florence,	Le	Monnier,	1857-1860,	3	vol.	grand
in-18).

	Canzone	cité	par	M.	Ottavio	Gigli.

	Nouvelles	 de	 Bandello,	 Dominicain,	 évêque	 d’Agen	 (XVIe	 siècle),	 traduites	 en	 Français
pour	la	première	fois.	Paris,	Liseux,	1879	et	1880,	tomes	I	et	II	(seuls	parus),	pet.	in-18.

	 Les	 Dialogues	 du	 divin	 Pietro	 Aretino,	 entièrement	 et	 littéralement	 traduits	 pour	 la
première	fois.	Première	partie,	Paris,	Liseux,	1879,	3	vol.	pet.	 in-18;	Seconde	partie,	Londres,
1880,	3	vol.	pet.	in-18.	Ensemble	6	volumes.—Autre	édition:	Les	Ragionamenti	ou	Dialogues	du
divin	Pietro	Aretino.	Texte	 Italien	et	 traduction	 complète	par	 le	Traducteur	des	Dialogues	de
Luisa	Sigea.	Avec	une	réduction	du	portrait	de	l’Arétin,	peint	par	le	Titien	et	gravé	par	Marc-
Antoine.	Imprimé	à	cent	exemplaires	pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1882,	6	vol.	in-8o.

	Capricciosi	 e	piacevoli	Ragionamenti	di	Messer	Pietro	Aretino:	 tel	 est	en	effet	 le	 titre
sous	 lequel	 les	 Dialogues	 ont	 été	 constamment	 réimprimés,	 soit	 en	 Italie,	 soit	 en	 Hollande.
L’édition	originale,	faite	du	vivant	de	l’auteur,	porte	aussi	expressément	qu’ils	ont	été	composés
par	caprice:	Ragionamento	della	Nanna	e	dell’Antonia,	fatto	in	Roma	sotto	una	ficaia,	composto
dal	Divino	Aretino	per	suo	capriccio,	a	correzione	dei	tre	stati	delle	Donne.	Parigi,	1534.—Le	P.
Joachim	 Périon,	 adversaire	 acharné	 de	 l’Arétin,	 qu’il	 proposait	 de	 faire	 brûler	 vif,	 a	 joué
agréablement	 là-dessus:	 «Scripsit	 atque	 edidit,»	 dit-il,	 «nefarium	 librum	 quemdam	 quem
Capricium	 a	 caprorum	 lascivia	 et	 libidine	 inscripsit.»	 Par	 la	 même	 occasion,	 il	 propose	 de
changer	le	nom	d’Aretinus	en	Arietinus.

	 Roland	 furieux,	 poème	 de	 l’Arioste.	 Chants	 I	 à	 XV.	 Traduction	 nouvelle,	 littérale	 et
juxtalinéaire,	par	Alcide	Bonneau.	Paris,	Liseux,	1879-1883,	3	vol.	pet.	in-18	(seuls	parus).

	 Orlando	 furioso	 di	 M.	 Ludovico	 Ariosto,	 novissimamente	 alla	 sua	 integrità	 ridotto	 et
ornato	di	varie	figure.	In	Venetia,	appresso	Gabriel	Giolito	di	Ferrari.	M.D.XLII.

	 Traité	 des	Hermaphrodits,	 parties	 génitales,	 accouchemens	des	 femmes,	 etc.,	 où	 sont
expliquez	la	figure	des	laboureurs	et	verger	du	genre	humain,	signes	de	pucelage,	défloration,
conception,	 et	 la	 belle	 industrie	 dont	 use	 Nature	 en	 la	 promotion	 du	 concept	 et	 plante
prolifique,	par	Jacques	Duval,	Docteur	et	professeur	en	Médecine,	natif	d’Évreux,	demeurant	à
Rouen.	Réimprimé	sur	l’édition	unique	(Rouen,	1612).	Paris,	Liseux,	1880,	in-8.

	Nouvelles	de	Batacchi,	littéralement	traduites	pour	la	première	fois.	Paris,	Liseux,	1880-
1882,	2	vol.	in-12.

	D’après	la	Bibliographie	des	Ouvrages	relatifs	à	l’amour,	etc.,	la	plupart	des	Nouvelles
de	Batacchi	sont	tirées	de	Masuccio	(ou	Masuzo),	conteur	Napolitain	du	XVe	siècle	(Il	Novellino,
Napoli,	 1746,	 in-fol.,	 souvent	 réimprimé	 depuis	 et	 traduit	 du	 dialecte	 Napolitain	 en	 langue
Toscane,	mais	presque	toujours	avec	de	graves	altérations	de	texte).

	Nouvelles	de	l’abbé	Casti,	traduites	pour	la	première	fois.	Paris,	Liseux,	1880,	in-12.

	La	Papesse,	nouvelle	en	 trois	parties	et	en	vers,	de	 l’abbé	Casti,	 traduite	en	Français
pour	 la	 première	 fois,	 texte	 Italien	 en	 regard,	 avec	 les	 Notes	 et	 pièces	 justificatives.	 Paris,
Isidore	Liseux,	1878,	1	vol.	de	la	Petite	Collection	Elzévirienne.

	Nouvelles	d’Agnolo	Firenzuola,	moine	Bénédictin	de	Vallombreuse	(XVIe	siècle),	traduites
en	Français	pour	la	première	fois,	par	Alcide	Bonneau.	Paris,	Liseux,	1881,	pet.	in-18.

	«M.	du	Gua	et	moy	lisions	une	fois	un	petit	livre	Italien	qui	s’intitule	De	la	Beauté,	fait
en	dialogue	par	le	seigneur	Angello	Fiorenzolle,	Florentin.»	Dames	galantes,	Disc.	I.

	L’Expulsion	des	lettres,	etc.,	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.

	«Voi,	che	spargete	la	giocondità	del	piacere	negli	animi	di	coloro	che	vi	praticano	colla
domestichezza,	che	a	Perugia	scolare,	a	Firenze	cittadino,	e	a	Roma	prelato	vi	ho	praticato	io.»

	«...	Dello	spasso	che	ebbe	le	stesso	Papa	Clemente,	la	sera	ch’io	lo	spinsi	a	legger	cio,
che	 già	 componeste	 sopra	 gli	 Omeghi	 del	 Trissino.	 Per	 la	 qual	 cosa	 la	 Santidade	 Sua	 volle,
insieme	con	monsignor	Bembo,	personalmente	conoscervi.»
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	Opere	di	messer	Agnolo	Firenzuola,	Milano,	1802,	5	vol.	 in-8o.	Elles	ont	été	 rééditées
par	Bianchi,	Naples,	1864,	2	vol.	 in-18.	Dans	cette	réimpression,	dont	 le	texte	est	meilleur,	 la
première	Journée	a	été	rétablie	telle	que	l’avait	écrite	Firenzuola;	les	quatre	autres	Nouvelles
sont	données	en	appendice.

	Les	Heures	perdues	d’un	Cavalier	François.	Réimprimé	sur	les	éditions	de	1616	et	1662.
Paris,	Liseux,	1881,	pet.	in-18.

	Tous	ces	termes,	au	témoignage	de	Furetière,	faisaient	partie	des	formules	adoptées	par
les	 Matrones	 jurées	 dans	 les	 rapports	 qu’elles	 déposaient	 en	 Justice,	 au	 sujet	 des	 filles
déflorées.	 «Ils	 sont	 fort	 anciens,	 et	 sont	 en	 usage	 en	 plusieurs	 lieux,	 parce	 qu’on	 n’étoit	 pas
autrefois	 si	 modeste	 en	 paroles	 qu’on	 est	 à	 présent.»	 FURETIÈRE,	 Dictionnaire	 universel,	 art.
Pucelage.

	Le	Hasard	du	coin	du	feu,	par	Crébillon	fils.	Paris,	Liseux,	1881,	pet.	in-12.

	Les	Dialogues	de	Luisa	Sigea,	ou	Satire	Sotadique	de	Nicolas	Chorier,	prétendue	écrite
en	 Espagnol	 par	 Luisa	 Sigea	 et	 traduite	 en	 Latin	 par	 Jean	 Meursius.	 Édition	 mixte	 Franco-
Latine.	Paris,	Liseux,	1881,	4	vol.	pet.	 in-18.—Autre	édition:	Les	Dialogues	de	Luisa	Sigea	sur
les	arcanes	de	l’Amour	et	de	Vénus;	ou	Satire	Sotadique	de	Nicolas	Chorier,	prétendue	écrite
en	Espagnol	par	Luisa	Sigea	et	 traduite	en	Latin	par	 Jean	Meursius.	Texte	Latin	revu	sur	 les
premières	éditions	et	traduction	littérale,	la	seule	complète,	par	le	traducteur	des	Dialogues	de
Pietro	Aretino.	Imprimé	à	cent	exemplaires	pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1882,	4	vol.
in-8.

	Luisa	Sigea,	d’une	famille	d’origine	Française,	était	née	à	Tolède	vers	1530;	elle	mourut
en	1560.	Elle	a	composé	quelques	poésies	Latines.

	Cette	 partie	 des	Mémoires	 se	 rapporte	 à	 l’année	1679;	 elle	 nous	 donne	 la	 date	 de	 la
première	édition	de	l’Aloysia,	qui	doit	être,	au	plus	tard,	de	1658	ou	1659.

	 Henri	 Lambert	 d’Herbigny,	 marquis	 de	 Thibouville,	 intendant	 de	 justice,	 police	 et
finances	 de	 la	 ville	 de	 Lyon,	 provinces	 de	 Lyonnais,	 Forez,	 Beaujolais	 et	 Dauphiné.	 Il	 venait
d’entrer	 en	 charge	 (1679)	 et	 succédait	 à	 François	 Dugué	 de	 Bagnols,	 ami	 et	 protecteur	 de
Chorier.	Ce	changement	d’intendant	donnait	à	 la	dénonciation	de	 l’évêque	Le	Camus	quelque
chance	d’aboutir.

	Nicolai	 Chorerii	 Viennensis	 Adversarorium	de	 vita	 et	 rebus	 sui	 libri	 tres.	Nous	 avons
donné	une	traduction	complète	de	ces	Mémoires	dans	la	Curiosité,	IIIe	et	IVe	séries;	on	trouvera
en	 outre	 dans	 la	 IIIe	 série,	 sous	 le	 titre	 d’Éclaircissements	 sur	 le	 «Meursius»,	 des
renseignements	 plus	 détaillés	 sur	 toute	 cette	 période	 de	 la	 vie	 de	 Nicolas	 Chorier	 et	 ses
relations	avec	l’intendant	Du	Gué	de	Bagnols.	Ce	travail	avait	déjà	paru	en	tête	de	l’édition	in-8o
des	Dialogues	de	Luisa	Sigea.

	Note	du	catalogue	Pixerécourt.

	Nous	avons	sous	les	yeux	la	première	édition,	que	personne	n’avait	encore	déterminée:
elle	a,	selon	toute	apparence,	été	imprimée	non	à	Grenoble,	mais	à	Lyon.

	Manuel	d’Érotologie	classique	(De	Figuris	Veneris),	par	Fréd.-Ch.	Forberg.	Texte	Latin
et	 traduction	 littérale	 par	 le	 Traducteur	 des	 Dialogues	 de	 Luisa	 Sigea.	 Imprimé	 à	 cent
exemplaires	pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1882,	2	vol.	in-8.

	Quinque	illustrium	poetarum,	Antonii	Panormitæ;	Ramusii	Ariminensis;	Pacifici	Maximi
Asculani;	 Jo.	 Joviani	 Pontani;	 Jo.	 Secundi	 Hagiensis,	 Lusus	 in	 Venerem,	 partim	 ex	 codicibus
manuscriptis,	 nunc	 primum	 editi.	 Parisiis,	 prostat	 ad	 Pistrinum,	 in	 Vico	 Suavi	 (à	 Paris,	 chez
Molini,	rue	Mignon),	1791,	in-8o.

	A	quelques	exemplaires	se	trouvent	 jointes	vingt	et	une	gravures	au	trait,	empruntées
aux	Monuments	de	la	vie	privée	des	douze	Césars	et	aux	Monuments	du	culte	secret	des	Dames
Romaines,	deux	ouvrages	qui	ne	sont	pas	rares.

	La	Cazzaria,	dialogue	Priapique	de	l’Arsiccio	Intronato	(Antonio	Vignale);	 littéralement
traduit	pour	la	première	fois,	texte	Italien	en	regard,	par	le	Traducteur	des	Ragionamenti	de	P.
Aretino.	Imprimé	à	cent	exemplaires	pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1882,	in-8.

	La	réimpression	faite	à	100	exemplaires	en	1863,	Cosmopoli	(Bruxelles),	petit	in-8o,	est
elle-même	devenue	fort	rare.

	Le	Songe	de	Poliphile,	ou	Hypnérotomachie	de	Frère	Francesco	Colonna,	littéralement
traduit	pour	la	première	fois,	avec	une	introduction	et	des	notes,	par	Claudius	Popelin;	figures
sur	bois	gravées	à	nouveau	par	A.	Prunaire.	Paris,	Liseux,	1883,	2	vol.	in-8.

	Poliphile,	dans	l’intention	de	l’auteur,	signifie	amant	de	Polia.

	 Cet	 article	 a	 paru,	 illustré	 de	 gravures	 empruntées	 à	 l’ouvrage,	 dans	 la	 Revue	 «Le
Livre»,	no	du	10	Mars	1883.

	 Deux	 Dialogues	 du	 nouveau	 Langage	 François	 italianizé	 et	 autrement	 desguizé,
principalement	entre	 les	courtisans	de	ce	 temps,	par	Henri	Estienne.	Réimprimé	sur	 l’édition
originale	et	unique	de	l’Auteur	(1578).	Paris,	Liseux,	1883,	2	vol.	in-8.

	Traité	de	la	conformité	du	langage	François	avec	le	Grec.

	Essai	sur	Amyot	et	les	traducteurs	de	Plutarque.

	Essai	sur	la	vie	et	les	ouvrages	de	Henri	Estienne.

	Histoire	des	révolutions	du	langage	en	France.

	 «Et	 du	 language	 de	 nos	 prédécesseurs,	 qu’en	 dirons-nous?	 quelles	 pensons-nous
qu’estoyent	les	oreilles	d’alors	qui	portoyent	patiemment	Mon	frère	Piarre?	Mon	frère	Robart?
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La	 place	Maubart?	 Et	 toutes	 fois	 nostre	 Villon,	 un	 des	 plus	 éloquents	 de	 ce	 temps-là,	 parle
ainsi.»	Apologie	pour	Hérodote,	tome	II,	p.	135,	édit.	Liseux,	1879.

	V.	tome	I,	p.	53.

	Lettre	de	François	Ier	à	M.	de	Montmorency,	dans	 les	Lettres	de	 la	Reine	de	Navarre,
tome	I,	p.	467.	Citée	par	Génin,	Variations	du	langage	Français.

	Les	Cadenas	et	Ceintures	de	chasteté;	notice	historique,	suivie	du	Plaidoyer	de	Freydier,
avocat	à	Nîmes.	Avec	Figures.	Paris,	Liseux,	1883,	in-16.

	Nicolas	Chorier,	Dialogues	de	Luisa	Sigea,	tome	II,	pages	202	et	suiv.	de	l’édition	in-8o.
(Paris,	Liseux,	1882.)

	Notice	des	émaux	du	Louvre,	tome	II,	Glossaire;	art.	Ceinture	de	chasteté.

	Là	encore	sont	des	cadenas	et	divers	ferrements	dont	cet	horrible	monstre	bouclait	ses
concubines.

	 La	 Tariffa	 delle	 Puttane	 di	 Venegia	 (XVIe	 siècle).	 Texte	 Italien	 et	 traduction	 littérale.
Paris,	Liseux,	1883,	in-16.

	 Tarif	 des	 Putains,	 ou	 Dialogue	 de	 l’Étranger	 et	 du	 Gentilhomme,	 dans	 lequel	 se
marquent	le	prix	et	la	qualité	de	toutes	les	Courtisanes	de	Venise,	avec	les	noms	des	Ruffianes,
et	 quelques	 bons	 tours	 pour	 rire	 joués	 par	 plusieurs	 de	 ces	 fameuses	 Signoras	 à	 leurs
amoureux.

	Le	Trente	et	un	de	la	Zaffetta,	texte	et	traduction	littérale;	Paris,	Liseux,	1883.

	 Contes	 de	 Vasselier	 (XVIIIe	 siècle);	 réimprimés	 sur	 l’édition	 originale	 (Londres,	 1880).
Paris,	Liseux,	1883,	in-16.

	La	Puttana	errante,	poème	en	quatre	chants,	de	Lorenzo	Veniero,	gentilhomme	Vénitien
(XVIe	siècle);	littéralement	traduit,	texte	Italien	en	regard.	Paris,	Liseux,	1883,	in-16.

	Manuel	d’Érotologie	classique,	Paris,	Liseux,	1882,	2	vol.	in-8o.

	Cette	 traduction	est	 l’œuvre	de	 l’amateur	anonyme	à	qui	 l’on	doit	 les	deux	séries	des
Nouvelles	de	Batacchi	(Paris,	Liseux,	1888-82)	et	les	deux	premiers	volumes	de	Bandello.

	Ragionamenti.	Tome	I,	p.	15	de	l’édition	in-8o	(Liseux,	1882).

	 Doutes	 amoureux,	 ou	 Cas	 de	 conscience	 et	 Points	 de	 droit,	 avec	 leurs	 solutions:	 à
l’usage	des	Confesseurs	et	des	Magistrats.	Texte	Italien	et	traduction	en	regard.	Paris,	Liseux,
1883,	in-16.

	Facéties.	Paris,	Liseux,	1879,	2	vol.	in-18.—Tome	Ier,	conte	XLV.

	Le	Zoppino,	dialogue	de	 la	vie	et	généalogie	de	 toutes	 les	Courtisanes	de	Rome	(XVIe
siècle).	Littéralement	traduit,	texte	Italien	en	regard.	Paris,	Liseux,	1883,	in-16.

	Poésies	complètes	de	Giorgio	Baffo,	en	dialecte	Vénitien,	littéralement	traduites	pour	la
première	 fois	avec	 le	 texte	en	regard.	 Imprimé	à	cent	exemplaires	pour	 Isidore	Liseux	et	 ses
amis.	Paris,	1884,	4	vol.	in-8.

	Cosmopoli	(Venise),	1789,	4	vol.	in-8o.

	Philarète	Chasles	se	trompe	très	certainement	en	disant	que	Baffo	imprima	ses	œuvres
à	soixante-cinq	ans;	de	son	vivant,	pas	une	de	ses	pièces	de	vers	ne	fut	imprimée.

	«Baffum,	affinem...,	ut	par	est,	stipiti	Orientalis	Imperii...»

Qui	variare	cupit	rem	prodigialiter	unam...
(Art	poétique,	v.	29.)

	1er	Juin	1839:	De	la	Littérature	populaire	en	Italie.

	Ce	titre	factice	n’existe	que	sur	la	couverture;	le	véritable	titre	est	donné	à	l’intérieur
du	 volume,	 et	 suivi	 de	 ces	mots:	 «Reproduction	 textuelle	 de	 l’édition	 originale	 (en	Hollande,
1791).»	Imprimé	à	cent	cinquante	exemplaires	pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1884,	in-
8o.

	La	Messe	de	Gnide,	poème,	par	Griffet	de	la	Baume.	Paris,	Liseux,	1884,	in-32.

	Mot	Anglais	qui	signifie	personne.

	Les	Proverbes	en	 facéties	d’Antonio	Cornazano	 (XVe	 siècle).	Traduit	pour	 la	première
fois,	texte	Italien	en	regard.	Paris,	Liseux,	1884,	in-16.

	Il	se	trouve	à	la	Bibliothèque	de	l’Arsenal.

	Novella	ducale,	insérée	à	la	suite	des	Proverbii	in	facetie,	dans	les	anciennes	éditions.

	 La	 Vie	 de	mon	 Père,	 par	 Restif	 de	 la	 Bretonne.	 Réimprimé	 sur	 la	 troisième	 édition
(1788),	Paris,	Liseux,	1884,	in-8o.

	Monsieur	Nicolas,	édition	Liseux,	tome	X,	p.	234.

	La	Raffaella,	dialogue	de	la	gentille	éducation	des	femmes,	par	Alessandro	Piccolomini,
archevêque	de	Patras	et	coadjuteur	de	Sienne	(XVIe	siècle).	Traduction	nouvelle,	texte	Italien	en
regard,	par	Alcide	Bonneau.	Paris,	Liseux,	1884,	in-16.

	Des	Divinités	génératrices,	ou	du	culte	du	Phallus	chez	 les	Anciens	et	 les	Modernes,
par	 J.-A.	 Dulaure,	 auteur	 de	 l’Histoire	 de	 Paris.	 Réimprimé	 sur	 l’édition	 de	 1825,	 revue	 et
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augmentée	par	l’Auteur.	Paris,	Liseux,	1885,	in-8.

	Il	est	inexact	de	dire,	comme	on	le	lit	dans	le	Catalogue	des	ouvrages	condamnés,	de
M.	Drujon,	et	ailleurs,	que	cette	seconde	édition	fut	supprimée	quoique	l’auteur	y	eût	fait	des
retranchements.	Dulaure	 n’a	 rien	 retranché,	 il	 a,	 au	 contraire,	 ajouté.	Ce	que	 l’on	 peut	 dire,
c’est	 qu’aucune	 de	 ces	 additions,	 simples	 développements	 d’idées	 ou	 de	 faits	 déjà	 exposés,
n’était	de	nature	à	justifier	une	condamnation,	si	 l’ouvrage,	tel	qu’il	avait	paru	primitivement,
n’outrageait	en	rien	la	morale.	On	a	suivi	dans	cette	impression	le	texte	de	1825,	plus	complet,
plus	correct,	et	que	l’auteur	s’était	efforcé	de	rendre	définitif.

	 Dictionnaire	 érotique	 Latin-Français,	 par	 Nicolas	 Blondeau,	 avocat	 en	 Parlement,
censeur	des	livres	et	inspecteur	de	l’Imprimerie	de	Trévoux	(XVIIe	siècle).	Édité	pour	la	première
fois	sur	le	Manuscrit	original,	avec	des	notes	et	additions	de	François	Noël,	inspecteur	général
de	 l’Université;	 précédé	 d’un	 Essai	 sur	 la	 langue	 érotique,	 par	 le	 Traducteur	 du	 Manuel
d’Érotologie	de	Forberg.	Paris,	Liseux,	1885,	in-8.

	Sat.,	I,	5,	v.	85.

	Qui	scis	Romana	simplicitate	loqui	(XI,	21.)

	 Ce	 passage	 est	 extrait	 d’une	 lettre	 adressée	 à	 l’un	 des	 plus	 célèbres	 médecins	 de
l’époque,	messer	Battista	Zatti,	de	Brescia.

	«F..tez	comme	des	ânes	débâtés,	mais	permettez-moi	de	dire	f..tre.»

	Épigrammes	contre	Martial,	ou	les	mille	et	une	drôleries,	sottises	et	platitudes	de	ses
traducteurs,	par	un	ami	de	Martial	(Paris,	1835,	in-8o).

	 «Il	 y	 a	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 beaucoup	 d’expressions	 dont	 la	 malhonnêteté	 nous
choque	n’avaient	pas	la	même	portée	chez	les	Romains	et	n’étaient	pas	si	brutales.	Martial	dit
quelque	part	que	les	jeunes	filles	peuvent	le	lire	sans	danger.	Admettons	que	ce	propos	soit	une
fanfaronnade	 Bilbilitaine,	 et	 réduisons	 l’innocence	 de	 son	 recueil	 à	 ce	 qu’elle	 est	 en	 réalité:
encore	est-il	vrai	qu’on	ne	se	cachait	pas	pour	le	lire,	que	les	gens	de	bon	ton,	comme	on	dirait
chez	 nous,	 gens	 qui	 ont	 d’autant	 plus	 de	 pruderie	 en	 paroles	 qu’ils	 sont	 plus	 libres	 dans	 la
conduite,	avouaient	publiquement	leur	admiration	pour	Martial.	J’ai	sans	doute	bien	mauvaise
idée	de	la	Rome	impériale,	et	je	crois	peu	à	la	chasteté	d’une	ville	où	des	statues	nues	de	Priape
souillaient	 les	 palais,	 les	 temples,	 les	 places	 publiques,	 les	 carrefours;	 où,	 dans	 les	 fêtes	 de
Flore,	on	voyait	courir	sur	le	soir,	à	travers	les	rues,	non	pas	des	prostituées,	mais	des	dames
Romaines	échevelées	et	nues;	où	les	femmes	se	baignaient	pêle-mêle	avec	les	hommes;	où	les
comédiennes	se	déshabillaient	quand	on	leur	avait	crié	du	parterre:	Déshabillez-vous.	Mais	j’ai
peine	à	croire	qu’on	pût	s’y	vanter	ouvertement	de	faire	ses	délices	de	Martial,	si	Martial	eût
été	 aussi	 impur	 qu’il	 nous	 paraît	 aujourd’hui.»	 (Désiré	 Nisard,	 les	 Poètes	 Latins	 de	 la
décadence.)

	 Le	 suppositoire	 vivant,	 le	 gobet	 amoureux,	 le	 calendrier	 naturel,	 le	 combat	 de	 cinq
contre	un,	le	manuel	des	solitaires,	etc.

	 Quérard	 dit	 que	 les	 initiales	 P.	 P.	 cachent	 le	 chevalier	 P.	 Pierrugues,	 ingénieur	 à
Bordeaux,	 qui	 publia	 en	 la	 même	 année	 1826	 un	 bon	 plan	 de	 cette	 ville.	 On	 lui	 attribue
également,	mais	peut-être	à	tort,	les	Notes	de	l’Errotica	Biblion	(édition	de	1833).	C.	de	Katrix,
auteur	d’un	Avant-Propos	placé	en	tête	de	ce	dernier	ouvrage,	dit	avoir	eu	entre	les	mains	un
exemplaire	du	Glossarium	portant	cette	mention:	«Ab	Eligio	 Johanneau	constructum,	auspicio
et	cura	(forsitan)	baronis	Schonen.	S.	E.»

	 Le	 Couvent	 hospitalier,	 conte	 tiré	 du	 Livre	 de	 l’Origine	 des	 Proverbes	 populaires,
d’Aloyse	Cynthio	 degli	 Fabritii	 (XVIe	 siècle).	 Littéralement	 traduit	 pour	 la	 première	 fois,	 texte
Italien	en	regard.	Paris,	Liseux,	1885,	in-16.

	«Sachez	que	cette	Satyre	est	écrite	de	la	propre	main	de	l’Auteur	et	qu’il	n’en	existe
pas	d’autre	copie;	il	est	mort	il	y	a	quelques	jours,	de	quelle	façon,	je	ne	le	dis	point.»

	 Le	 Jardin	 parfumé	 du	 cheikh	 Nefzaoui,	 manuel	 d’Érotologie	 Arabe	 (XVIe	 siècle).
Traduction	revue	et	corrigée.	Paris,	Liseux,	1886,	in-8o.

La	Notice	qu’on	va	lire	a	été	imprimée	en	Appendice	aux	Kama	Sutra	de	Vatsyayana,	parus
précédemment:	 Les	 Kama	 Sutra	 de	 Vatsyayana,	 manuel	 d’Érotologie	 Hindoue,	 rédigé	 en
Sanscrit	vers	le	cinquième	siècle	de	l’ère	Chrétienne;	traduit	sur	la	première	version	Anglaise
(Bénarès,	1883)	par	Isidore	Liseux.	Paris,	Liseux,	1885,	in-8o.

	En	voici	le	titre,	suivant	la	disposition	de	cette	édition	autographiée:
OUVRAGE

du	Cheikh,	l’imam,	le	savant,	le
très	érudit,	le	très	intelligent,	le	très

véridique
SIDI	MOHAMMED	EL	NEFZAOUI

que	Dieu	très	élevé	lui	fasse	miséricorde	par	sa	puissance!
Amen!

Traduit	de	l’Arabe
par	Monsieur	le	baron	R***.
Capitaine	d’État-Major

1850
Autographié,	 en	 1876,	 à	 35	 exemplaires,	 avec	 15	 figures	 hors	 texte	 et	 de	 nombreuses

vignettes	dans	le	texte.	C’est	un	in-8o	ainsi	composé:
Faux-titre,	titre	et	épigraphe:	5	ff.	non	chiffrés;
Notice	sur	le	Cheikh	Nefzaoui:	6	ff.	chiffrés	I	à	VI;
Texte:	283	pp.	de	33	lignes	à	la	page.
Postface	de	l’Éditeur:	pp.	I	à	XI.
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Errata:	1	f.	non	chiffré.
Table	des	matières:	3	pp.	non	chiffrées.
Ce	volume	se	paye	(quand	on	le	trouve)	de	5	à	600	francs.

	Essai	de	philosophie	morale,	Berlin,	1749.

	 D’après	 les	 historiens	 Arabes,	 quand	 Mahomet	 crachait	 dans	 l’œil	 d’un	 borgne,	 il
rendait	la	vue	au	malade;	si	Moçaïlama	tentait	la	même	expérience,	l’homme	devenait	aveugle.

	D’un	paysan	qui	portait	une	oie	à	vendre;	facétie	LXIX,	tome	Ier,	éd.	Liseux,	1878,	2	vol.
in-18.

	Hecatelegium,	ou	 les	Cent	Élégies	satiriques	et	gaillardes	de	Pacifico	Massimi,	poète
d’Ascoli	(XVe	siècle).	Littéralement	traduit	pour	la	première	fois,	texte	Latin	en	regard.	Imprimé
à	cent	exemplaires	pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1885,	in-8o.

	 Quinque	 illustrium	 poetarum,	 Ant.	 Panormitæ,	 Ramusii	 Ariminensis,	 Pacifici	Maximi
Asculani,	Jo.	Joviani	Pontani,	Jo.	Secundi	Hagiensis,	lusus	in	Venerem,	partim	ex	codicibus	manu
scriptis	 nunc	 primum	 editi.	 Parisiis,	 prostat	 ad	 Pistrinum,	 in	 Vico	 Suavi	 (chez	 Molini,	 rue
Mignon),	MDCCXCI.	Noël	a	également	 inséré	quelques	élégies	de	Pacificus,	d’après	cette	même
source,	dans	son	Erotopægnion	(1798).

	 Christi	 nomme	 invocato,	 Pacifici	 Camplensis	 de	 Maximis	 de	 Asculo	 liber	 primus
Triumphorum	incipit	feliciter.

	 Carmina	 Pacifici	 Maximi,	 poetæ	 Asculani	 (Parmæ,	 apud	 Galeatium	 Rosatum,
Superiorum	consensu,	1691,	in-4o).

	 Notons	 à	 ce	 propos	 ce	 qu’il	 dit	 des	 pratiques	 de	 sorcellerie,	 des	 envoûtements,	 des
conjurations	 et	 surtout	 de	 ces	 fameux	 poisons	 alors	 très	 employés	 en	 Italie,	 qui	 tuaient	 un
homme,	pour	ainsi	dire,	à	jour	fixe,	et	dont	on	fait	ordinairement	honneur	à	la	scélératesse	des
Borgia:

J’ai	des	poisons	tels	que,	si	on	boit,	d’enflure
Ni	de	pâleur	livide	ils	ne	marquent	les

cadavres.
Le	jour	par	toi	fixé,	l’homme	mourra;	diffère

d’un	an,
Cette	année-là	pour	sûr	comptera	une	mort.

(Hecat.	IV,	IV.)

On	voit	que,	lorsque	Alexandre	VI	et	César	Borgia	usèrent	un	peu	plus	tard	de	ces	toxiques
surprenants,	 ils	 n’avaient	 rien	 inventé	 et	 suivaient	 tout	 bonnement	 d’anciennes	 traditions.	 Si
personnelles	 que	 soient	 la	 plupart	 des	 Élégies,	 elles	 ne	 laissent	 pas	 d’être	 de	 temps	 à	 autre
d’intéressants	tableaux	de	mœurs.	Quelques	auteurs	ont	cité	la	deuxième	du	IIIe	livre,	A	Priape,
comme	une	preuve	décisive	de	l’existence	de	la	vérole,	avant	la	découverte	de	l’Amérique;	cette
conjecture	n’est	pas	fondée.	La	maladie	Vénérienne,	dont	le	poète	se	plaint,	et	dont	il	obtient	la
guérison	à	l’aide	d’une	simple	prière,	n’a	aucun	des	caractères	distinctifs	de	la	syphilis.

	G.-B.	Vermiglioli,	Poesie	inedite	di	Pacifico	Massimi.

	La	Chanson	de	 la	Figue,	ou	 la	Figuéide	de	Molza,	commentée	par	Annibal	Caro	 (XVIe
siècle).	Traduit	en	Français	pour	la	première	fois,	texte	Italien	en	regard.	Paris,	Liseux,	1886,
in-8o.

	 Paris,	 Liseux,	 six	 volumes	 in-8o.—On	 a	 lu	 plus	 haut,	 page	 116,	 l’Avant-propos	 de
l’édition	Elzévirienne	de	1880;	celui-ci	fera	mieux	connaître	l’écrivain	et	l’œuvre.

	Quelques	passages	de	la	Préface	de	Barbagrigia,	notamment	une	allusion	aux	édits	sur
les	duels,	montrent	qu’elle	est	Française;	Lyon	se	trouve	indiqué,	ce	semble,	par	la	mention	qui
y	 est	 faite	du	P.	Benedicti,	 dont	 le	 livre	de	Cas	de	 conscience	 (la	Somme	des	Péchez)	 venait
d’être	imprimé	en	cette	ville,	cette	même	année	1584.
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