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PROPRIETA LETTERARIA




Entra il Prologo.

Una dolce sera mediterranea cadeva su la focense capitale dei Massalioti, or divenuta Marsiglia
di Notre-Dame-de-la-Garde, sotto lo scettro imperatorio di Raimondo I. La citta incurvata sul
duplice suo porto, come sul gemino seno la madre che allatta il suo pargolo, riboccava per le
babeliche strade, per le piazze alessandrine di tutte le ciurme, di tutte le pestilenze, di tutte le
prostituzioni del mare di levante.

Era in un mese d'estate, verso quell'ora che le stelle irrompono come sprazzi di fuochi artificiali
tra le nuvole d'un cielo ancor rosso di tramonto. Grandi mantelli d'azzurrita quasi buia
s'avvolgevano intorno ai dirupi medievali dell'isola di Chateau-d'If; 1'antico forte St-Jean dei
Cavalieri di Malta, con i suoi terribili occhi semispenti, ancor frugava per 1'ombre del mar latino
in cerca di galere barbaresche. Un odore drogato e contagioso di cuoio, di spezie, d'olii, di cereali
e di bestiame vampava dagli stracarichi magazzini de la Joliette fra i profumi della sera d'estate.

Non piu ricordo con esattezza quale fosse il titolo della «revue d'été» che si rappresentava al
Variétés-Casino; so che lo sfarzo dei lampioni quasi violetti e gli occhi neri d'una marsigliese
giovine, cosi forte m'attrassero che dietro i suoi passi v'entrai. Aveva la pelle morbida come un
guanto di antilope bianca, la sua capigliatura fosca luccicava come argento brunito. Ma era in
compagnia d'un vecchio avvenente, le stava presso un giovincello scrupoloso: per me non v'era
posto e me ne racconsolai.

Come si chiamava, diamine! quella rivista d'estate? Forse: — «Tout nu... mam'zelle?» — «Soyons
Cannebiere!...» — «C'est ¢a qu'est chic!» — «Je m'en f... du progres, zut!...»

Mi pare che il titolo fosse quest'ultimo, o qualcosa di molto rassomigliante; in ogni modo il
Compare, tipo alla Mayol, minacciava di pinguedine; la Comare, ossigenata e custodita in un
busto che pareva scenderle sino ai ginocchi, aveva uno sguardo fortemente lesbico; ma c'era una
indiavolata e struggente ballerinetta, che faceva la «Gibson girl» con un piedino da stare in tasca,
la quale mi piaceva piu che tutta Marsiglia; e si dicevano cose un po' forti, un po' estive, un po'
sudate, cose piene di Montmartre marsigliese.

Nella poltrona presso la mia v'era un uomo di mezza eta, personaggio che m'incuriosiva quanto
mai con il suo tipo d'inglese coloniale o di pastore anglicano dalla faccia d'esteta: un Lord Byron
da strapazzo che si vesta in sartorie d'abiti fatti e frequenti la ellenica scuola di danza del fratello
d'Isadora Duncan. Quella familiarita che dal riso presto nasce fra nomadi, quando come anime
dannate si va in cerca di svago per le notturne citta forestiere, fece si che in poco avessimo
legato discorso. Durante l'intermezzo gli diedi il mio biglietto da visita, ch'egli lesse con
attenzione, poi mi presento il suo che recava questa dicitura:

le chevalier Aristophane
auteur de revues classiques
ATHENES.

Incontrare Aristofane in persona al Variétés-Casino di Marsiglia, non € cosa che cdapiti ogni
giorno, e fui lietissimo della buona occorrenza. Egli parlava il francese con un lieve accento
levantino, ma le sue frasi eran sparse d'un sale attico di piacevolissimo sapore, anzi mi avvenne
di riflettere quanta rassomiglianza vi fosse tra la spigliata galloria di linguaggio dei «boulevards»
parigini e il greco antico degli anfiteatri d'Atene, che m'aveva, ohime, fatto sudare i miei buoni
anni di liceo. Scendemmo al bar sotterraneo dove mi permisi di offrirgli un ottimo cock-tail
Martini; egli fece qualche complimento, ma io lo persuasi a non cambiare le sue dracme, visto
che avevo nel taschino molta moneta spicciola.

Durante la rivista, — «Soyons Cannebiere!...» «Je m'en f... du progres, zut!» — si parlo del piu e
del meno; dopo, nell'uscire, si venne alle confidenze. Volle conoscere la mia patria, il mio
mestiere, 1'eta, 1'albergo, l'itinerario, mi domando cosa facessi a Marsiglia, e cosi via. Gli narrai
con qualche rammarico di essere un pressoche ignoto poeta e romanziere della terza Italia, non
gia che i miei scritti la cedessero a quelli della celebre Carolina Invernizio, ma insomma perche il
mondo & cosl fatto e I'Accademia non li vuole. «Servono, caro amico Aristofane, a dilettare gli ozi
di qualche impiegato del telegrafo, o ad eccitare l'insonnia delle belle signore afflitte da un
marito sonnacchioso e da un amante troppo metodico... Vi sono molti classici nel mio paese, che
scrivono divertentissimi romanzi, e la gente seria legge questi. Ma io, caro amico Aristofane, «je
m'en f... du progres, zut!»

«Le chevalier Aristophane» mi prese allora sottobraccio ed ebbe la cortesia di dirmi che mi
trovava simpatico.

— In Italia, — mi spiego, — vengo assai di rado, perché vi ho molti rappresentanti che tutelano i
miei affari e la Societa degli Autori mi manda ogni tanto un vaglia, che naturalmente ¢ sempre
ben accolto. Non certo per offendervi, ma questa Italia e rimasta un gran paese di zucconi, come
al tempo dei Romani, vecchi tangheri. Scusate la franchezza, mio delizioso amico, ma io son nato
in Grecia e non so dire che la verita...

— Che mai! avete mille ragioni: laggiu si cammina a passi di lumaca, e solo quando una cosa ha
ormai fatto il giro della terra, eccola da noi che tira fuori le corna. Siamo un popolo che impiega



cent'anni per acquistare una convinzione, un'ammirazione, un'idea, ma quando la & penetrata nel
sangue, ne l'evidenza ne la dinamite non la possono distruggere piu.

«Le chevalier Aristophane» mi strinse il braccio, ed ebbe la cortesia di dirmi per la seconda volta
che mi trovava simpatico.

— Avete moglie? domando.
— Neanche per sogno! Faccio I'amore all'ellenica, fuori dalla legge, con molta varieta.

Non so davvero quale significato egli desse a questa parola «varieta», ma mi strinse il braccio
con piu forza e tre volte mi ripete: ... simpatico!

La Cannebiere infuriava di tanti lumi, di tanta baraonda e strepito e vivacita, che pareva
l'immenso viale d'una fiera di zingari scendente verso il mare.

— Torniamo in su, — gli dissi, — torniamo verso la porticciola per dov'escono le attrici del
Varietés-Casino; avrei voglia d'invitare a cena la «Gibson girl» col piedino da mettere in tasca.

I1 buon greco ebbe un sorriso affabile ma ironico per questa mia concezione tutta latina
dell'amore, e mi parve che in quel sorriso ci fosse anche una leggera ombra di gelosia.
Nondimeno accondiscese.

Le piccole attrici uscivano con le loro arruffate madri, coi loro protettori dal pugno solido, coi
loro moscardini dai cappellucci su le ventitre; alcuna se n'andava sola, in fretta, onesta; molte
occhieggiavano; le pili eleganti eran attese da giovini o vecchi nottambuli; altre, in compagnia di
comici, s'avviavano loquacemente a mangiare in qualche taverna del porto la drogata
«bouillabaisse» o la buona fumosa «choucroute». Ed io non vidi affatto 1'indiavolata «Gibson girl»
con il piedino da mettere in tasca. Marsiglia quella sera mi rifiutava con ostinatezza il suo color
locale.

Proposi ad Aristofane che andassimo a cenare in una leggiadra sciampagneria, la dove rosseggia
l'orchestra boema e le tersicori ospitali siedono alla vostra tavola per pesare con tutta la lor sete,
con tutta la loro voracita sul conto elegante che poi vi porge un impassibile maggiordomo.

— Delizioso amico, — disse Aristofane, — accetto volentieri tutto quello che vi piacera d'offrirmi e
tutti gli spassi che vorrete proporre per lo svago di questa notte che rubo a Morfeo. Domattina di
buon'ora m'imbarco per la Grecia e in forza d'una vecchia usanza preferisco non coricarmi affatto
che interrompere un sonno ben avviato verso il mattino.

— Che mai? lascerete cosi presto Marsiglia, quand'io mi ripromettevo di godere lungamente la
buona sorte ch'ebbi d'incontrarvi?

— Benche immortale, nulla mi scampa dalle traversie della fierissima vita! Gli Dei non mi
consentono pil lunga dimora in questa lieta Francia che ha risolta con tanta grazia la seccatura
di dover vivere! Anch'io debbo tornarmene a quel mio paese classico, dove ormai cépita su per
giu tutto quello che del vostro dicevate, con 1'aggravante che voialtri avete il buon senso d'andare
lenti ma di sapere che siete lumache, mentre noi, sin dal tempo di Salamina e delle Termopili,
chiamiamo epopea una rissa fra due villaggi, scriviamo dieci poemi per eternare la storia d'una
burlesca infedelta, e creiamo un Olimpo immortale con qualche vinattiere ubbriaco nonche un
paio di nude veneri da lupanare!... Quando Platone venne fuori con la panzana dell'anima,
nessuno si aspettava che l'idea facesse tanta strada; quando si condanno alla cicuta quello
scostumato blaterone di Socrate, nessuno s'immaginava che la nostra Atene, piccola e pettegola
citta di provincia, ne avesse a patire tutta l'infamia che ne pati; Anacreonte, nel creare il suo
repertorio alla Fragson, manco dubitava d'essere ancora in voga verso i tempi vostri; Saffo, nel
fare come la marchesa di B....... in letto e come la Comtesse de Noailles al tavolino, sperava per
un delitto e per 1'altro un poco piu di discrezione storica; le trecento guardie civiche massacrate
alle Termopili meritavano, € ben vero, tutte le punizioni piu feroci, tranne quella d'essere cantate
in rima undecima dal vostro bardo Felice Cavallotti, e il borgomastro Pericle non si sognava mai
che la sua mantenuta gli rimarrebbe sul dosso per tutta l'immortalita... Vi annoio forse?

— Tutt'altro, caro amico! Sono anzi del vostro parere in un modo che oltrepassa ogni dire.

— Allora non vi faro mistero di niente... Io stesso, io stesso, quando scrivevo, per esempio, quelle
due piccole riviste che si chiaman le Rane e le Nuvole, certo non spingevo la mia piu vanagloriosa
fede oltre la speranza che mi tenessero il cartello per un paio di stagioni su gli anfiteatri d'Atene.
Vi potrei dire la stessa cosa di Sofocle, che si dava al genere serio, come degli altri, a voi noti
quanto a me, che racimolavano alla meglio da tutto il teatro ellenico e forestiero quel
guazzabuglio di cose che basta per trarne fuori un dramma, una commedia, un «vaudeville», una
«pochade», un «lever-de-rideau» e cosi via. L'immortalita ci € venuta addosso come 1l'acqua a ciel
sereno, e vi giuro per la barba di Giove che se oggi mi provassi con la stessa penna a scrivere
qualcosa di duraturo, certo non vi riuscirei!

Volli adulare la sua bizzarra modestia.

— No, caro amico, — m'interruppe, — non insistete! Ve lo assicura Aristofane, che se n'intende!
Le cose immortali sono quegli uovi di gallina che per avventura vengono depositati su la china
dell'immortalita: rotolano gili con un andare sempre piu veloce, e non trovano il sasso che li
scocci. Ma io vi assicuro che nell'Atene Palladia vivevano per lo meno dieci uomini di vero genio,
che nessuno allora né dopo immortalod; mentre ai tempi nostri quel buon Sofocle era l'autore delle
madri nobili ed Euripide spassava tutt'al piu i borghesi arricchiti e qualche isterica vaporosa
«bas-bleu». Io me la son cavata un poco meglio in grazia d'averne dette di cotte e di crude, senza
peli su la lingua e con un certo brio, sul conto di quelli che andavano per la maggiore; — ma
scrivevo un greco che ai tempi nostri era tenuto per mezzo dialetto e i critici serii non degnavano



parlare delle mie commedie. Io me n'infischiavo altamente, visto che il mio scopo era la cassetta,
e gl'impresarii, con le riviste d'Aristofane facevano quattrini, mentre col teatro classico d'allora
gli anfiteatri andavano diserti piu che oggi, nell'Atene di Francia, la ben affrescata sala
dell'Odéon! Perché, vedete, l'arte, come la religione, come la moda, come il codice, come le
usanze, come tutto insomma, non ha ragione d'essere fuori dal suo tempo, ed e infinitamente
bestiale chiamar oggi capolavoro la commedia o la poesia d'un greco, quando non potete piu
collocarla se non in mezzo ad un mondo artificiale e non avete piu se non i vostri pregiudizi
storici per estimarne in modo grottesco le bellezze apparenti. L'arte & un'essenza viva che finisce
con il suo tempo, e voi, quando mettete le mani fra cose di migliaia d'anni fa, rimovete solo dei
cadaveri o per lo meno delle mummie assai ben conservate.

— Saprete nondimeno, — gli osservai, — che c'e nell'uomo il gusto dell'esumazione.

— Senza dubbio, e v'e un altro vizio nell'uomo piu condannevole ancora: quello di non voler
ammettere a nessun patto che lui stesso e tutte le sue cose debbano essere transitorie. Percio va
in cerca dell'assoluto, nell'arte come nella metafisica, e piglia certi gamberi che chiamero, per
dirla con gli ottimi berlinesi, gamberi colossali! — Ma e lontana, mi sembra, la vostra
sciampagneria!

— Nient'affatto; ci siamo passati dinanzi tre o quattro volte nel passeggiare, ma ho preferito non
avvedermene perche la vostra conversazione mi distrae.

«Le chevalier Aristophane» mi riprese il braccio che m'aveva abbandonato, e per la quarta volta
ebbe la cortesia di trovarmi simpatico.

— Dunque, a parer vostro, — feci, — i soli buoni giudici dell'opera d'arte sono i contemporanei.

— I contemporanei no, perché tutti i contemporanei, di tutte I'epoche e di tutti i luoghi della
terra, sono un branco di assolute bestie; buoni giudici sono quelle minoranze d'intelletti geniali
che vivono nello stesso tempo dei creatori d'opere d'arte o in epoche appena successive; ma non
sono quasi mai costoro quelli che riescono a far prevalere la lor opinione, perche nel mondo,
checche si dica, prevale sempre 1'opinione delle maggioranze, ossia dei mediocri. E forse, al di
sopra di questi giudici eletti, v'e per 1'opera d'arte la consacrazione della sensibilita popolare, la
quale non comprende ma sente. Questa sensibilita & passeggera e delebile come la folla
passionale che la genera, ed a vero dire quando svanisce l'anima sua, svanisce la bellezza
intrinseca dell'opera d'arte. Il resto € un'eco; il resto sono quelle piante fiorite, quelle vivande
sontuose che gli Egizi mettevan negl'ipogei per profumare e per dar da mangiare ai morti.
Sicuro... e se le pappavano i sacerdoti!

— Caro Cavaliere, non posso dirvi altro che una cosa: le vostre parole mi sembrano pronunziate
in modo chiaro da una persona oscura che abiti entro di me. Vi ringrazio del buon
ammaestramento, il quale m'insegnera d'oggi in avanti a guardare con occhio piu limpido sui
valori delle cose.

— E sopratutto a riderne, amico mio!... perche il valore delle cose non € che un immenso riso
contenuto, un'immensa ironia repressa, tanto pit grande quanto piu il valore € grande. I valori?...
oh, che fiabe! L'uomo ha sempre lasciato passare senza porvi mente le cose piu belle che gli
furon dette; ma invece, anche per la bellezza come per la ragione, ha costruito un sistema
metrico decimale, con che si diverte a far somme, sottrazioni, radici cubiche, logaritmi, e si
sollazza quanto mai vedendo che queste operazioni riescono, cioé che i risultati sono
immutabilmente uguali... Avrei bisogno, se non vi disturba, d'entrare un momento in questo
piccolo chiosco.

L'attesi. E passavano tre vispe Marsigliesi dall'accento e dal passo di tamburine, le quali
parlavano coi loro tre amici di belle cose vedute al Casino de la Plage. Un odore aspro di
pescheria, di conchiglieria marina, feriva terribilmente 1'aria dalle prossime botteghe di
pescivendoli chiuse; un dragone, quasi nuotante nelle due fisarmoniche de' suoi stivali,
trascinava la sciabola sferragliante, che tosto o tardi vedra il sangue degli Usseri della Morte;
intanto angustiava una grossa baldracca, la quale non voleva cedere sul prezzo.

— Ebbene, Cavaliere, alla buon'ora!... Non mi avete ancor detto cosa vi richiama si presto in
Grecia.

— Bisognerebbe vi confidassi apertamente il mestiere che faccio in questo ventesimo secolo
cristiano, ed avrei un certo ritegno a dirvelo se non mi foste tanto simpatico... Ecco qui: siccome
v'é su la terra una cosa che non muta mai, si chiami dracma o «vingt sous», bisogna per forza
riuscire a guadagnarsene, vi pare?

— A chi lo dite, Cavaliere!

— Dunque se dessi oggi commedie sotto il mio nome certo mi fischierebbero, poiche
l'immortalita, per sua propria natura, € cosa che appartiene solamente ai morti. Sicche scrivo per
gli altri, mi faccio ben pagare, ma non firmo. Voi saprete forse che a Parigi, ed anche altrove,
quasi tutti fanno cosi. Ma io lavoro per Parigi. Ho una mezza dozzina d'autori molto in voga i
quali hanno la bonta di servirsi alla mia ditta. Vado a Parigi regolarmente una volta ogni sei mesi,
faccio il giro della clientela e sento cosa desiderano. De Flers et Caillavet, poniamo, vogliono una
«pochade»... («il Re», vi avverto, 1'ho scritto io;) ma tralasciamo i nomi ch'é meglio! Dunque X,
poniamo, vuole una rivista per 1'Alhambra, Y un'altra per la Cigale, Z una «revuette» per il
Théatre Michel, e cosi via... Si chiacchiera un poco insieme, ci si accorda sul genere, sui denari
che posso far spendere per la messa in scena, sul prezzo che mi si paghera, e quand'ho la cartella
piena di commissioni prendo il piroscafo a Marsiglia e faccio per cosi dire vela verso il Pireo.
Laggiu, poco fuori d'Atene, ho quattro palmi di terra, una bella casetta di campagna, un giardino



rustico, una vigna che matura sotto il clima dolce, ho qualcos'altro che non vi dico... e la
tranquillamente lavoro. Vi avverto, caso mai v'occorresse, che scrivo anche drammi, tragedie,
commedie sentimentali e borghesi.

— Ah, per bacco! datemi il vostro indirizzo, caro Cavaliere, perché non si sa mai!

— Indirizzate pure ad Atene dove tengo un «pied-a-terre»; il portinaio mi manda la
corrispondenza in campagna. Per voi sono disposto a prezzi di favore, data la grande simpatia
che m'ispirate.

E mi riprese il braccio.

— Non sono alieno, — dissi, dopo averci fatto su un pensiero, — non sono alieno dal tentare il
teatro a mia volta, oggi sopratutto che non v'é persona ben educata la quale non si creda in
obbligo di far qualcosa per le scene. Conosco perfino un ex-analfabeta il quale vi si esercita,
sicche mi potrei forse concedere questo lusso anch'io, dal momento che con la roba scritta son,
oserei dire, in una certa familiarita...

— Non avrete che comandare per trovarmi sempre ai vostri ordini. Vediamo un po', cosa piace a
casa vostra?

— Ah... tutto! piace tutto! Purche ci sia pensiero, molto pensiero, un'esagerazione di pensiero...
Negli altri paesi il teatro & teatro, da noi e pensiero. Infatti «la Presidentessa» ebbe un esito
enorme.

— Non faccio per vantarmi, caro amico, ma anche «la Presidentessa» € roba mia!

— Felicitazioni! e vi prego di crederle sincere, perché io considero «la Presidentessa» come un
esponente necessario del teatro moderno.

— Oh, questi son nonnulla che fabbrico per Parigi. Ne ho venduti a bizzeffe. Proseguite, vi prego,
sul teatro italiano.

— Ebbene, vi ho gia risposto: in Italia si traversa un'epoca di pensiero, il teatro e riproduzione
della vita, quindi le platee sono addirittura sitibonde di pensiero... Figuratevi, per darvi un
esempio, che da noi si rappresenta Ibsen, specchio di semplicita, come si metterebbero in scena
gli oracoli della Sibilla cumana! E delizioso... e poi si rabbrividisce! Dunque, se ci possiamo
intendere sul prezzo, io v'affido subito la commissione: vi prego solo di non seminarvi un ingegno
che sia di troppo superiore alle mie forze, altrimenti ognuno potrebbe comprendere che non &
cosa mia.

— Sentite, il prezzo per voi sara questo: un terzo dei vostri diritti d'autore. Vi conviene?

— A meraviglia. Dunque mi fido a voi; scrivetemi quel che vi pare e piace, con l'avvertenza che
amerei fare qualcosa di nuovo. Mandatemi, per esempio, un... cinquecento grammi di roba
scritta, io vedro poi secondo il momento se mi convenga di chiamarla dramma, tragedia,
commedia, farsa...

— E perche non rivista? Da voi, ch'io sappia, se ne fanno meno che altrove: sopratutto non si fa il
mio tipo «articolo di Parigi». E con quel tanto d'aristofanesco che vi potrei cacciar dentro io, si
rischia d'avere un bel successo.

— Buona l'idea! mi piace! Vada per la rivista, ma per l'amor del cielo trovate il mezzo di
riattaccarla in un modo o nell'altro alla inevitabile tradizione... Che so io? per esempio alla
tradizione della nostra Commedia dell'Arte, percheé in Italia, come vi ho detto, senza la tradizione,
€ tempo perso, non si conclude nulla.

— E siamo intesi! adesso lasciate fare a me. Caso mai non vi piacesse, me la rimandate, io la
smercio altrove e per voi ne scrivo un'altra. Fra persone di mondo, il mezzo per intendersi c'e
sempre! Solo abbiate la cortesia di ripetermi bene il vostro nome, perche nel leggere il biglietto
da visita ho avuta quasi la reminiscenza d'un casato che non mi tornasse nuovo.

Poi ebbe un lampo:

— Ma voi, — disse, — fate proprio il romanziere, non e vero?

— Si.

— E scrivete anche romanzi?

— Si.

— Ossia delle storie per lo pit d'amore, che posson anche trattare di qualsiasi altro argomento,
purche si chiamino romanzi?

— Si.

— E quello che volevo dire!... Io vi conosco, io vi ho letto, io vi trovo molto molto simpatico!
— Tohl!...

— E dico: molto!

— Mi pare impossibile che abbiate letto i miei romanzi condannati all'ostracismo da tutta la
critica piu erudita e meglio pensante!

— Eppure cosi é! Uno almeno 1'ho letto; ora vi spiego. Non conoscete voi per caso un certo
signor... un certo signor...

Sebbene la strada fosse per intorno deserta e non si vedesse in qua dai cento metri che la goffa
ombra d'una guardia municipale, Aristofane s'avvolse tuttavia di misteriosa cautela e mi soffio



quel nome nell'orecchio, a voce si piana che quasi non 1'udii.
Rispetto quindi gli scrupoli dell'ateniese.

— Questo amabile vostro poeta, — illustro l'immortale, — ha scritto e scrive molte bellissime
tragedie greche. Lo conoscete voi?

— Certamente lo conosco, mio caro cavaliere!
— Bene, tanto per illuminarvi, sappiate che tutte le sue tragedie le ho scritte io!
— Oh, guarda che bel caso!

— Proprio; ma statemi a sentire. Qualche tempo fa, mi arriva un suo telegramma: « Urge dramma
greco terribile poco prezzo entro venti giorni.» Per la barba di Saturno! avevo proprio su le spalle
tutta la nuova stagione parigina, e rispondo: «/mpossibile. Tempo insufficiente. Tragedie greche
esaurite. Complimenti.»

Il giorno dopo ricevo altro telegramma: «Provvedete indefettibilmente ( — questo avverbio lo
avra pagato come due parole), ovvero perdete cliente.»

Daimon! daimon! in commercio non si scherza! Mi misi le mani tra i capelli e telegrafai «Avretela.
Scrissi al mio libraio d'Atene che mi mandasse tutta la piu recente produzione libraria dei cinque
continenti, in special modo quella dove si parlasse d'adulterio sotto tutte le forme piu peregrine,
e di delitto in ogni maniera piu efferata, ossia quegl'ingredienti che sono ancor oggi, come al
tempo degli Atridi, lo specifico infallibile dell'arte.

Dopo aver scartati cinque o sei libercoli per signorine, cinque o sei Tempietti di Venere per
Aspasie morfinomani, la mano mi cadde sul vostro romanzo, che m'impensieri per il suo titolo.
Pensai: — Un romanzo che si chiama «La vita comincia domani» deve trattar di cose decrepite
come la terra! Mi misi a sfogliarlo... e, per Ercole, ero a cavallo! Ecco la tragedia greca bell'e
fatta, e fatta in modo che, con tre o quattro tagli della mia forbice classica, una spolveratura di
quelle sapienti spezierie che sono il mio segreto di fabbrica, la tragedia riesca magari a cavarsela
meglio che le altre. Detto fatto, in quindici giorni la tragedia era pronta e navigava su Francia.
Egli fu assai lieto, mi pago profumatamente, accompagnando il vaglia con una lunga e bella sua
lettera, nella quale mi felicitava d'aver improvvisato con si grande prestezza una irta e sonora
tragedia greco-moderna, che andrebbe ad illustrarsi del suo nome verso i teatri di due popoli. E il
poverello non sapeva, com'io non seppi fino ad oggi, di dovere a voi, proprio a voi, simpatico
italioto, l'ultima e la pil sciagurata fra tutte le tragedie greche! Si, perche io non vi adulo, caro
amico: il vostro romanzo € una cosa disinvolta... ma fetida.

— Séguito ad essere sempre piu della vostra opinione.
— Tanto fetida e tanto disinvolta, che puo darsi un giorno o l'altro mi scriviate un bel libro.
— Ne sono certo anch'io.

— Un bel libro, con il quale forse non andrete alla gloria, a meno che non troviate la china
dell'uvovo di gallina, ma che insomma vi dara la soddisfazione intima dell'uomo fortemente
allegro, il quale, con tutta licenza, abbia fatta una risata madornale e villana e libera su la faccia
al mondo intero! Perché questo, e nient'altro, & la vera arte: una risata.

— Per l'appunto, Cavaliere; una volta non pensavo cosi, ma ora sono di questo parere anch'io.
Dunque, per concludere: posso contare su la rivista? e per quando?

— Verso il mezzo inverno, ma non prima, caro amico, perche ho commissioni fin sopra i capelli.
— Non ho premura, purche venga bene.

— Ci pensero per mare; su l'acqua infinita le idee s'allargano. E ditemi, visto che avete 1'uso di
scriver romanzi i quali si prestano mirabilmente a foggiarsi da tragedie greche o magari da tele
per melodrammi, poiché la ricetta e la stessa, non ne avreste qualche altro da mandarmi, caso
mai mi trovassi a corto di materia per qualcuno della mia clientela?

— Per bacco, altroche! Ne ho un paio d'altri, dai quali si potrebbe cavare a maraviglia una
cosetta, per esempio, mistica, ovvero un paio di scene terrificanti per il teatro del Grand
Guignol... Insomma io ve li mando, voi vedrete con la vostra esperienza se c'é qualcosa da fare, e
cosa c'e.

— Non vi dispiace mica, & vero, che vi adoperi le vostre coserelle?

— A me? che diamine! anzi ve ne sono gratissimo! Purche le diate, beninteso, a un autore di
grido, essendoche voi capirete bene che «a tout seigneur tout honneur!» e che quando per
esempio si ha un'amante, la quale ad ogni prezzo debba renderci cornuti, nel rammarico
inevitabile della scornatura fa sempre un certo piacere che almeno se ne vada in letto con una
persona pulita. Vi pare?

— Sara benissimo, poiche lo dite. Per conto mio, la donna vada in letto con chi vuole, non mi fa ne
caldo né freddo... Io sono rimasto greco in amore, greco d'ambo i lati, greco in ogni senso... e la
donna, vi assicuro, la donna per 1'amore non e che un palliativo!

— Oh, Cavaliere garbato e faceto, quali cose andate mai dicendo!

— Le cose d'Aristofane, delizioso amico mio, ch'eran vere al tempo d'Aristofane, e sembrami
talvolta che vogliano tornar vere anche oggidi! Non vi pare lunga e dolce questa notte d'estate?...
Non vorreste narrarmi da presso, imprimere nella mia memoria, insinuarmi nell'anima un vostro
romanzo vissuto?... E non e questa la fiera colonia focense, la primitiva e robusta Massalia che
porto ai barbari, dall'ellenico mare, il nostro costume gentile?...



— Cavaliere anacreontico e scherzevole, sono doluto assai di non potervi compiacere! Io sono
rimasto profondamente barbaro, barbaro d'ambo i lati, barbaro in ogni senso... e la donna, vi
assicuro, la donna per l'amore sara un palliativo, sta bene... ma & ancora 1'unico!

— Oh, divina babbuaggine di questi moderni, che hanno portato la retorica persin nell'amore!...
Vedo pur troppo che c'e fra di noi tale opposizione di principii, che il mio buon senso mi dice: —
«Aristofane, compatisci quest'onagro e non insistere!» — Cosi entriamo, se volete, nella
maledetta sciampagneria!

Vi rimanemmo sino al mattino, celiando e trastullandoci con le carezzose danzatrici, attente
quanto mai al rilucere delle mie piccole monete d'oro. Aristofane, da buon greco, non ne trasse
fuori manco una. Poi verso l'alba ce n'andammo per separate strade, Aristofane con un agile
ballerinetto che non professava i miei costumi barbari, io con la sorellina di costui, una brunetta
di Montpellier, che forse non li professava manco lei.

L'orribile vetturino, panciuto e con la faccia vinosa, schioccava di frusta gridando lazzi alle
pescivendole mattiniere; su la citta marittima nasceva un giorno quasi biondo: il Prado si
avventava contro il mare indolente con un grande ringiovanire de' suoi alberi antichi.

Ora, verso il mezzo inverno, Aristofane mi ha mandata la rivista... Ho pensato meglio di non farla
rappresentare, ma invece la pubblico tal quale.

G.d. V.
27 Febbraio 1914.



Gli Uomini; le Donne;

il Cavaliere dello Spirito Santo;
il Fato Moderno;
I'Orchestra in sordina;
la Citta.

Giorno di sole o d'ombra, di bufera
o di pace.

Si apre la giornata.

(E Compare della Commedia il Cavaliere della Films, Comare la bellissima etera Meridiana.

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto personaggio, il Cavaliere dello Spirito Santo, che
siede mascherato nella nicchia del suggeritore.

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta i personaggi.)

Lo spegnitore di lampioni:

Ogni notte, quand'é verso quest'ora, cdapita fuori il giorno. Bei ragionamenti! Non & certo
possibile che una mattina per caso ricominci a far buio!... La vita € regolare. Peccato, perche alla
lunga se ne prende l'abitudine e secca di morire anche quando s'é in miseria.

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo 1'olio venne il gas, dopo il gas la luce elettrica; rimane in
piedi qualche decrepito lampione, ma sembra un lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. E
cosa verra dopo? I mestieri d'una volta vanno dolcemente a farsi benedire; adesso per campar la
vita bisogna che un povero cristo ne sappia quasi come un professore d'Universita.

Il professore d'Universita:

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare le mie lagnanze? Ho sposato un mostro con la
speranza d'avere almeno una donna di casa. Invece mi ha partorito ben quattro figli pestiferi e da
vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar bile. Per conto mio, mi sono digerita 1'Enciclopedia
Universale: so tutto e non capisco niente. E una bella commedia anche il Sapere! Fra un'ora,
nonostante i reumatismi, devo trovarmi all'Ateneo: ho duecento imbecilli da rendere pit imbecilli
che mai. Senza dubbio l'ultima parola di tutti i sistemi filosofici € un sillogismo che si chiama: lo
Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle lettere, oggi vuol imparare il tango.

Il maestro di tango:

Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uomo, credo che ancora non si sia trovata la giusta.
Secondo me 1'uomo € un animale che vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche quando la sua
struttura non glielo consente. Il ballo € un tentativo di bellezza ed & uno sfogo di vanita; se un
professore di tango sapesse descrivere tutte le cose ridicole che ha vedute, farebbe senza dubbio
un grande capolavoro.

A Rosario di Santa Fe scopavo la sala d'un maestro di scherma; venni a Parigi, ed una sera
qualcuno, — anzi era una venditrice di sé stessa leggermente morfinomane, — scoverse che «ho
la linea...» Feci fortuna con rapidita, — (si capisce: cinque luigi all'ora!) — e adesso godo buon
nome fra quei burloni di Montmartre che hanno inventato il tango argentino.

E un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa fortuna coi piedi.

L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte:

Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai battaglioni d'Affrica faceva caldo; lassu fra le
nuvole si gela. Il mestiere che ho scelto e quello di potermi rompere il collo ogni due secondi, per
dimostrare quanto sia capovolgibile un apparecchio Blériot. Ma le «backfische» di Berlino
m'hanno scritte in compenso molte lettere d'amore; questo fa onore alla Francia, ch'e il paese piu
eroico del mondo.

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo precipitando a capo fitto, quando un colpo di vento
filantropico mi raddrizzo 1'apparecchio: avevo compiuto il cerchio della morte. Mi venne l'idea
che si potesse farlo anche apposta... La celebrita € un caso fortuito.

%
* %

(Mentre la Citta rabbrividisce mirando per l'alto spazio le impennate su l'ala, i cerchi di morte, i
voli a capopie dell'acrobata prodigioso, il Compare, Cavaliere della Films, guida la bellissima
etera Meridiana verso l'aula Magna dell'Ateneo, dove una tesi elegante sara controversa fra
Classico ed Avvenirista.)

Entra il Dialogo fra il Classico e I'Avvenirista:



— Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; questa € la differenza. Ti piacciono i libri che
paion scritti da un greco blenorragico o da un romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua pelle
di cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bello che tu ammiri ¢ cido che parve bello una
volta; l'eta dell'oro per il tuo spirito, e quella gia consumatasi nei forni crematorii del progresso, e
che non allunga piu nessuna propaggine verde, nessun ramoscello in fiore, nella nostra presente
vita.

— Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison, hai detta quasi la verita! Deh! non rinnovelliamo
le nostre invano controverse accademie! Non farete mai d'un classico persona che finisca in
«oide», ovvero in «ista», ovveramente in «ano», come a voi piace di sentirvi denominare. Non
I'Inamovibile, bensi 1'Indistruttibile siamo! Le Decadenze portano voi; noi portano i Rinascimenti.
E il propileo del Tempio greco, al pari della georgica di Virgilio, sono immortali come la vita, per
quanto voi ci proponiate architetture da far gracidare le rane di Aristofane, od esametri
frantumati e claudicanti, come i laiti sconnessi d'un bimbo che in sogno veda Belzebu!

— Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante, la goccia mortale dello stillicidio sara
sempre un rumore piu costruttivo, che il peana dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine!
Che tu me lo dica & ozioso, perché so bene quanto il terrore della parola magnifica: distruzione, ti
faccia tremare come una foglia gialla. Voi avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei
laboratorii, nelle piazze, dove convulsamente si fabbrica la vita di domani! Per voi € grande 1'arco
di Traiano; per noi la dreadnougth superterribile che scivola giu verso la battaglia, infiammando
lo scalo, e buttandosi nuda con impetuosa lussuria su la potenza del mare! Non importa che
ridano le ranocchie di Aristofane! Ridono anche le nostre eliche furenti, quando passano come
vorticose meteore sui vostri cranii classici! sui vostri cocuzzoli divenuti calvi nel compulsare i
manoscritti che scelleratamente non brucio il sublime incendio d'Alessandria!

— O novo-parlante Edison, le tue folgori non incendieranno pertanto i nostri calmi e colmi granai!
Urlate, urlate al novo del mondo! squassate, squassate fiaccole incendiarie! I vostri baccanali han
sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito, ma l'agape novella si compone di pessime
vivande; le driadi vostre sono facinorose prostitute che nelle feste dionisie vanno intorno
cercando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli amigdali della nostra cena, e vi pascete con
avidita di quello che destinammo per il cane di Alcibiade. Costui pure fece una bella novita,
mandando in giro per Atene il suo molosso con mozza la coda; e posso dirvi, ameni Erostrati, che
vi sono molte innovazioni le quali somigliano a pennello, non tanto alla facezia d'Alcibiade,
quanto al pezzo di coda che il suo molosso perde.

— Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe assai peggior causa batterci per la coda del cane
che non per i begli occhi d'Elena di Sparta! Poiche, se nessuno ascolta, confessiamoci d'una cosa
tutto quello che uomo fa, classico ed avvenirista non lo fa sempre a spada tratta per i begli occhi
d'Elena di Sparta?

— Si, vero-parlante Edison; da un rabbuiato esordio hai tratta limpida conclusione: sempre
I'antico e 'l novo battagliano a cor fenduto, a lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.

*
k%

(Rallegrati assai per 'ammenda onorevole ch'entrambi fecero i due beffardi competitori, di buon
animo ritornano il Compare e la Comare traverso le vie che riboccano d'una fervidissima vita in
quell'ora piena d'opera e di forza che brilla su la Citta mattutina. Quivi entrano a far compere in
un negozio, la s'indugiano ad ammirare qualche spettacolo della strada; or si dilettano di seguir
passo passo una coppia loquace, ora, incontrando persone di conoscenza, ristanno piacevolmente
a conversare.)

I1 parrucchiere da signora:

Adesso anche le contadine portano capelli finti. Sono parrucchiere da signora ma tuttavia non mi
manca un granello di filosofia: questo € proprio il secolo dei capelli finti, delle pietre false, dei
fiori di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'e 1'epoca dei balli di beneficenza in poche ore devo
mettere la testa in ordine a tutte le signore della citta. Non e facile, vi assicuro che non é facile.
Inoltre mia moglie & gelosa. Perché ho preso moglie? In gran parte, perche il negozio aveva
bisogno d'una manicure, cosi alle unghie delle clienti pensa lei. Veh! la bella combinazione: mio
fratello fa il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata la «masseuse», mia zia la levatrice,
mio cugino l'assicuratore... posso dire in coscienza che siamo una famiglia la qual lavora su la
pelle del prossimo! E non fan tutti cosi?

11 filantropo:

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso che do la mia pelle per il prossimo e sono un
maniaco dell'altruismo. La dove si ride, io non sono punto necessario; se non paresse un
controsenso, vorrei dire che mi sento profondamente felice solo quando céapita, che so io? un
naufragio un nubifragio una pestilenza, quando lavora il capestro o la ghigliottina, quando
corrono le lettighe della Croce Rossa, quando scoppia un massacro o isquallidisce una carestia.
Perche il male degli altri e il mio mestiere: sono un filantropo, cioeé un uomo che ha bisogno di
veder soffrire.

La ragazza da marito:

Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, ch'io soffro quanto mai d'esserne senza. Oggi
purtroppo i giovini signori parlano prima col nostro banchiere che con noi. Quel parrucchiere



diceva: Perché ho preso moglie? Io mi domando: Perche le ragazze non possono far a meno di
prender marito?

La suffragetta:

Ve lo spiego subito, carina... perche disprezziamo ancor tanto noi stesse da credere un uomo
indispensabile alla nostra felicita. L'uomo & la creatura sopraffacente che per secoli ci ha
premute sotto di sé! Baie! Non vogliamo piu essere suppellettili! E finita 1'epoca dei soprusi.
Carina, venite con me su la piazza e grideremo ben forte! cosi forte che sappiano finalmente
cos'e una donna quando grida! Perche finora il torto di noi donne fu di starcene troppo zitte.

Il prete:

Signora suffragetta, & un bel pezzo che non venite a confessarvi; questo non mi piace. Sono
disposto ad ammettere anche le vostre bizzarre idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto
ad ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia genere, purcheé la Chiesa, cioé il prete, vada
innanzi tutto. Per noi, pur troppo, soffia un vento di Fronda, e viene dalla Francia cattolicissima
dove ci hanno derubati. Ma San Pietro e grande: la Francia se ne pentira. Intanto noi ci
preoccupiamo di gridare il crucifige a quell'oscena danza che si chiama (segno della Croce) il
tango!

Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa mi son messo in abito secolare, con un po' di
nerofumo su la tonsura, per appagarmi la curiosita satanica di veder ballato questo ballo in un
luogo da saturnali... ma... devo essere schietto? speravo meglio, speravo meglio, dico la verita!

Sono i giornalisti che fanno la campagna, e forse tra poco verra 1'Enciclica: «Noli tangere.»

Il giornalista:

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei facilmente denunziare all'Opinione Pubblica della
quale sono il fabbricante, ma invece vi perdono da buon cristiano. Per conto mio sappiate che
sono la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur troppo devo ubbidire alle maggioranze,
sopratutto alle maggioranze d'azionisti e d'abbonati. L'uomo che spende un soldo ha il diritto di
confutare le nostre opinioni, e noi dobbiamo illustrare con molta varieta la vita ch'e monotona.
Ogni giorno mettiamo in vendita qualche pagina di storia... la fabbrichiamo, si capisce! Credete
voi che la storia succeda tutti i giorni? e sia quella che si chiama storia? Manco per ridere! La
storia, sono i banchieri.

11 banchiere:

Per essere franco, io faccio solamente una cosa: i miei interessi. Puo darsi che le nazioni faccian
altrettanto, per il che si chiamino storia i bilanci attivi e passivi dei popoli.

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, ma in confidenza, cari amici, volete una definizione
commerciale? Si chiama denaro la carta monetata che ingombra le tasche del prossimo, e
risparmio, cioé moneta fuori corso, quel rame che abita presso di noi.

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il tempo di goderla; se cerco il tempo di goderla, non
ne accumulo pil; adesso che son divenuto ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; mio figlio
e un fannullone libertino, sperpera quel che ho preso e lo rende alla societa. Il denaro, fra gli
uomini, & un fiume che non si ferma.

*
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(Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con accanimento l'urlio degli speculatori, il
Compare, Cavaliere della Films, vede un povero cenciaiuoio che bestemmia, seduto sui gradini
dell'Ospedale. Si sofferma, e gli fa l'elemosina )

Il cenciaiuolo:

Preghero per i suoi morti, buon Signore! Guardi: ho la gamba gonfia come un barile! ci vollero
tre ore di spasimi per trascinarmi fino all'Ospedale; ma dall'Ospedale m'hanno espulso perche
dicono che son nato fuori dal Comune. Santa Maria! che bel talento aveva mia madre, a non
sapere nemmeno fin dove arrivasse il dazio!

*
* %

(Frattanto la bellissima etéra Meridiana interpella su questo caso il medico di guardia).

Il medico:

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser ricevere tutti quei poveri diavoli che ne han
bisogno, céspita! la Citta non sarebbe che una sterminata infermeria. Poi, c'é un errore: la gente
crede che noi si faccia il medico, non tanto per sbarcare scientificamente il lunario, quanto per
un apostolico amore dell'infermita... Pregiudizi!

Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza, ed uno scopo, che si chiama la carriera, ossia
l'onorario. L'essenziale non € per ora che i malati guariscano, bensi che sovr'essi la scienza
indaghi l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare le questioni dalla loro linea
giusta: per noi l'ammalato, il vero ammalato, & il nostro cliente, quegli, per esser espliciti, che



paga; — gli altri sono pazienti, ossia gente che deve aver pazienza ed aspettare che la natura li
guarisca.

(Di 1i partendo, Compare e Comare traversan per isvago un ammirevole giardinetto pubblico dove
si trastulla e canta e corre, giocando con le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. E il
tempo gaio del mattino che le fanciullette mandano piu lontano il trillo delle fresche lor voci; la
serenita e l'innocenza dei giochi allettevoli ai quali si danno seduce grandemente l'animo della
bellissima etéra Meridiana.)

Entra il Coro delle Minorenni Traviate:

(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso ventoso, andante appassionato.)

... quel giorno soffiava si forte,
che la gonnella s'alzo...

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo venir su per le gambe, curioso, curioso...

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non lasciar la mano della mammina, perché nelle
giornate di vento € molto facile cadere... si, cadere su l'erba, o cadere dovecchessia...

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!

E adesso camminiamo su la punta dei piedi, per non svegliare la mammina... La mammina dice
sempre: non voglio vedere su la veste ne pieghe ne fili di paglia...

Pero, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune, anzi molte, che ci hanno spiegato cos'é «il
vento», ed hanno aperto la mano... per lasciarci prendere la piega dei fili di paglia...

Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia rossa, il nasino volto all'in su...

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con le bambole, ma qualcuna di noi deve regalare le
sue bambole al suo fantolino piccino... qualche altra invece, piu birichina, preferisce... rompere la
bambola prima che venga al mondo il fantolino...

E la mammina dice: — Come siete cattive, le mie bambine! Mai non fate durare una bambola
neanche nove mesi!... Ah, birichine!

Tutte noi, siamo persuase che mai pit saremo buone, mai piu felici, e che il vento sia la rovina
delle bambine piccine, ma...

... quel giorno soffiava si forte
che la gonnella s'alzo.

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, il quale in men che meno lega discorso con una
fresca ballerinetta, la quale parla come danza e danza come gioca al volano, il che varrebbe a
dire con agilita.)

11 deputato:

Ma no, piccina mia, cosa dici? E uno scherzo! figurati che bella indennita: neanche venti lire al
giorno! meno di quello che guadagni tu... e dico ballando!

La ballerina:

Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi tristi! Perche il pubblico del giorno d'oggi e fatto
in massima d'intellettuali, e non basta piu ballare su le punte: bisogna che le punte esprimano
qualcosa. Ora, capira, sono entrata nel corpo di ballo che avevo nove anni, ed a quel tempo chi
poteva immaginarsi che verrebbe di moda la testa di San Giovanni Battista e 1'epilessia di
Salomé?

Lei si lamentava, onorevole, percheé la sua paga e inferiore alla nostra; ma infatti ha meno da
fare, e soprattutto meno spese. Con una marsina, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se
non esco in pelliccia e non m'affibbio un paio di paradisi, povera me, sono bell'e perduta! Quando
si dice ballerina, sembra una parola che debba mettere allegria... sapesse invece com'e triste il
mio mestiere! Ci sfruttano finche valiamo qualcosa, poi ci buttano via come una sigaretta spenta.
Abbiamo una mamma che ci alleva male, un amante che ci tratta male, molti ammiratori che ci
pagan male, un'orchestra che suona male, un'affittacamere che ci... creda a me, caro onorevole,
tutto male!

L'affittacamere:

Vede, a casa la mi chiama zietta, e qui mi calunnia! Passavo, e la sento che ciarla su di me; allora
vorrei dire soltanto questo: che quand'ero giovine facevo anch'io la ballerina...

*
k%

(Di li, vanno il Compare e la Comare verso una passeggiata piena di bella societa mattiniera, ove
tra gli altri camminano lato a lato un irresistibile ufficiale di cavalleria ed una signora molto
elegante. Un'automobile dai vetri lucidi come specchi li segue a piccoli tratti lungo il filare



d'alberi; per il viale s'incrociano pariglie dalle collane candide con motori che fremono di velocita
contenuta; sotto gli alberi e tutto un chiacchierio di dame con dami e d'istitutrici con bimbi; per il
galoppatoio passano caracollando manipoli di cavalieri.)

L'ufficiale di cavalleria:

Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessa! Ora si grida volentieri: — abbasso 1'esercito! I
borghesi ci applaudon solo quando c'e la sommossa in piazza o qualche torbido alla frontiera; non
vogliono saperne di spese militari, pero critican tutto e vorrebbero avere un esercito potente.

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare alla guerra... questo forse varrebbe la pena d'una
certa considerazione, da parte di coloro i quali non vedranno la morte se non sotto la forma d'un
aneurisma o d'un'indigestione. Insomma, se suona la carica, io vado avanti! mentre per i
borghesi, tutte le fanfare suonano, ahime! la ritirata! Non escludo che sia ragionevole, ma, che
vuole?... non & molto militare!

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere con un'idea diversa da! denaro: appunto per questo
dovrebbero darcene un poco di pit.

Cosa ne dice Lei, Contessa?

La signora elegante:

Caro tenente, io le do mille ragioni. Per conto mio sto con la divisa. Tutte le signore del mondo
hanno avuto nella loro storia un tenente di cavalleria; e guai se la donna futura disimparasse
questa piccola passione per il tenente di cavalleria. Non c'e nulla che rappresenti 1'uomo come il
tenente di cavalleria; un capitano, non é per adularla, ma vale gia molto meno.

Si parla dei nostri destini, € vero? Ebbene guardi: io sono venuta al mondo per fare la signora
elegante; non ho altro scopo che di fare la signora elegante. E uno scopo frivolo, se vuole, ma
necessario; la mia sarta ha bisogno di me com'io della mia sarta; il gioielliere mi considera come
una vetrina, — e sono infatti la vetrina della frivolita: Non ho mai ritenuto che il piede fosse fatto
per camminare, ma per esser piccolo e per calzarsi bene. Del resto in ogni donna v'eé una
particella di quel che sono, perché noi dobbiamo innanzi tutto piacere... eh, si, piacere! L'operaia
vi riesce con un nastro, io devo trascinare su lo scalone del mio palazzo una pelliccia di
cinquantamila lire: ma € la stessa cosa. Noi donne abbiamo il dovere d'esser belle anche quando
siamo brutte, e questo dovere & cosi forte in noi che non si chiama frivolezza ne lascivia, ma
solamente femminilita.

Ho due bei bambini che sembrano due piccole stampe inglesi; un marito autorevole con la sua
bella barba grigia, e, com'é naturale, un amante clamoroso. Ho detto «naturale»... via, non si
spaventi! perche se pure non 1'ho, il mondo «vuole» ch'io 1'abbia, ed & «naturale» che il mondo
voglia farmi avere un amante!

Cosl, Lei non deve domandarmi se sono felice... il mio mestiere & d'essere bella, non d'essere
felice.

*
* %

(Ma un velario di nuvole scende su questa primavera elegante, mentre gia di lontano risuona
l'eco d'una festevole canzone.

Dice il Compare, Cavaliere della Films:

«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto che giunge a noi da quasi tutte le abitazioni della
immensa Citta, & la marcia nuziale di quei mariti che vanno insieme con il Fato Moderno, ed han
presa l'onorevole decisione d'accettare l'inevitabile come un fatto compiuto. Sono i mariti piu
evangelici del mondo, perché hanno detto all'adultera: «Se tu rimanessi per avventura senza
peccato, io ti scagnerei la prima pietra!»

E l'adultera non disubbidi.)
Entra il coro dei Cornuti Felici:

(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile gaio, modulato sui corni.)
Tu sei quel che fui
e sempre siam tre:
ne lei senza lui
ne voi senza me.

Noi siamo l'istituzione piu antica del mondo, e siamo i capri espiatorii dell'iniqua letteratura.

Evoe, Bacco, evoe!

Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo all'eterna Peccatrice! beviamo ai Cornuti nostri simili,
che han riso volentieri degli altri e meno volentieri di se!...

La Ronda e la Triade Gioconda, che serve per servi e per re...
Noi siamo i Cornuti Felici! Evoe, Bacco, evoe!

Nei tempi antichi, per una infedelta si distrussero imperi; 1'adultera conobbe il rogo la ruota il



capestro la gogna; fu immersa nel fiume cucita in un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta
cavalcare a ludibrio per le vie della citta.

Cosi facevano i servi; cosi facevano i re;
la Donna é la donna degli altri... Evoe, Bacco, evoe!

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi, piu cristianamente, si ama il perdono. V'é ancora
qualche nevrastenico, ma l'uomo ha compreso dopo una ribellione secolare, che le disgrazie
universali e perpetue son quasi una felicita. Non di rado inoltre, la moglie adultera e la consorte
piu affabile che ci sia; rende la vita piacevole, mentre una fedele, per vendicarsi della sua fedelta,
l'avvelena.

Cucire la propria moglie in un sacco, € oggi severamente proibito, come non sarebbe forse una
vendetta esemplare quella di mandarla per le vie del tutto nuda, — e sebbene a cavallo, — dal
momento che seminuda e gia quand'esce per le strade, come suole ogni giorno, a piedi.

Spiegano i medici che il microbo d'ogni piu funesta epidemia finisce con diventare innocuo, forse
benefico, nelle vene dell'uomo; sono i pretesi cicli delle grandi malattie. Con tutta rassomiglianza,
il microbo del male di Menelao che dava sintomi di rabbia canina, pare ormai si vada calmando e
voglia vivere in pace, come un utile, casalingo abitatore delle nostre vene acclimatate. Ma
siccome flagello non muore, senza che piu grande gema, cosi vedremo le sorti capovolgersi, e
nella triade immortale, due saranno ancora felici, un terzo ne fara le spese, per il piacere
insignificante di chiamarsi: «Lui!»

Cornuto non sei,
ma io men di te:
ne tu senza lei,

ne voi senza me.

(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribalta, nonostante le sue riluttanze, un conferenziere
di grande fama, il quale sotto il fragore dei battimani s'immodestisce quanto puo.

Nel ritrarsi, dopo iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al proprio segretario, mentre un
anarchico fra i piu temuti arringa bollentemente la sala.)

Il conferenziere:

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so mai bene su quale argomento mi convenga parlare.
Vero € che non occorrono idee per tenere una conferenza, come d'altronde non occorrono per
scrivere, per filosofare, per governare, per niente insomma. L'importante & la Parola: idee se ne
trovano sempre. Ma quando c'e una platea che m'ascolta, io la faccio ridere o piangere come se
aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda, a volonta. La Parola & tutto nel mondo, perche
infatti contiene le idee; gli uomini che seppero parlare fabbricarono la vita, e dalle loro parole
quelli che tacquero inventarono le idee.

Mi sembra di aver detta una cosa profonda, perche, a ben esaminarla, come tutte le cose
profonde non significa niente.

L'anarchico bombardiere:

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di letame!... la societa € un porcaio, le forme di governo
sono apparecchi di tortura, i preti son 1'ultimo animale antidiluviano che deve sparir dal globo: la
rivoluzione e il respiro della vita! Io fabbrico la bomba, ossia trovo il mezzo di rendere davvero
efficace un'idea; ma sono persuaso che per mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinamitare
tutta l'umanita. Bombardo quindi per la grazia di Dio; bombardo con lo scopo infernale che il
rumore della mia macchina faccia tremare le invetriate della storia!

%
* %

(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega la Comare, bellissima etera Meridiana, che non
trascuri di giocare al lotto, poiche spesso la fortuna entra nelle case come i ladri, e noi talvolta la
perdiamo per aver messo troppe serrature. Cosi giungono ad uno di quei tenebrosi botteghini,
dove asseconda e trastulla i sogni del suo popolo questo affabile Governo italiano. La incontrano
svariati personaggi.)

L'impiegato del lotto:

Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono buoni? Mi pare di si, mi pare di si!... Hanno un
vantaggio su gli altri, sa quale? Che li scrivo con il desiderio di farla vincere...

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri con molta, con moltissima forza di vincere, perche
sono persuaso che in tutte l'estrazioni a sorte, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna che
decide, ma il desiderio piu forte!

Ho scritto migliaia di numeri, e mi puo credere... Senta: quando il bambino bendato mette la
mano dentro il sacco per pescare il numero, vi sono migliaia di volonta che tentano d'afferrargli il
polso, ma ve n'e una, la piu furiosa, la piu disperata, che lo guida. E sorte non c'e. Ora mi ripeta i



suoi numeri, bella signorina; 29, poi?...

Il contorsionista:

Lei e una maestrina elementare? Io un contorsionista. Sicuro, proprio! Aspettando il comodo del
signor impiegato, le raccontero che lo scheletro € un'opinione; se ne fa quel che si vuole. Per
vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra le gambe in guisa da baciare la vertebra dove gli
uomini antichi avevano la coda; faccio la spaccata intera e mi gratto la spalla destra con la
scapola sinistra; mi gonfio come un mantice o divento sottile come una biscia. La sola cosa
impossibile & di non mettersi ogni giorno qualcosa nello stomaco. Sono cosi slogato che ho paura
di perdere una gamba od un braccio quando cammino; del resto poco male: nella cassa da morto
avro il tempo d'irrigidire. O anche se vincessi al lotto, non le pare?

La maestrina d'asilo:

I miei numeri sono: uno, due, tre; perche vede, in tutte le cose io sono rimasta all'a-b-c... La vita
degli altri, i bambini degli altri... e vengono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere,
nemmeno; continuiamo: a-b-c...

La serva della favorita del principe reale:

Eh, si! Cento lire su un terno! Proprio! La mia padrona €, come potrei dire?... la principessa del
Principe Reale! Sicuro, e mi ha detto: — va a giocare queste cento lire perche Nostra Altezza ha
sognato un terno.

La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: — non so mai se devo chiamarlo Vostra Altezza o
mio Peppino: mi confondo.

E io l'avverto: — basta che non si confonda col nome d'un altro!...

L'automobilista:

Non c'e niente che somigli alla distanza come una strada. Quando il motore turbina e lo spazio
vola, sento che il mio cuore potra sempre correre piu veloce che la piu furibonda strada!

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho investita.

*
* %

(Ora, fervendo accanitissimo nella citta il lavoro delle aziende private o pubbliche mentre appena
si desta con larghi sbadigli l'inoperosa beatitudine dei fannulloni, Compare e Comare guidano al
proscenio due comitive di costoro, nonché molti personaggi radunati avventiziamente.)

Entra il Coro degl'Impiegati:
(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come 1'asino bendato che gira intorno al pozzo.)

Il nostro Santo Patrono € il 27 del mese!

Noi siamo la macchina da lavoro, forte, monotona, paziente; qualchevolta la somma nostra opera
€ un'attribuzione cosi elementare che non basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente il cavallo
non avrebbe mai la costanza di continuare a compierla. Siamo davvero i mediocri, e per questo
alcuno vuole che noi si tocchi da piu vicino la felicita. Non & vero.

Il nostro Santo Patrono ¢ il 27 del mese!

Entra il Coro dei Fannulloni:
(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli, come un uomo in panciolle.)

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;
sotto il sinistro il destro.

La nostra occupazione € quella di far niente, cosa che molto spesso affatica. Pur non facendo
niente, si riesce a variare il genere della cosa che non si fa. Inoltre, per strano che paia, la nostra
e 'occupazione piu naturale all'uomo.

I Pensatori che sono arrivati all'apogeo della comprensione umana trovarono che il meglio fosse
non far niente. A questa verita sublime i Pensatori son giunti con molta fatica; noi 1'abbiamo
trovata subito.

In ultim'analisi, 1'ideale d'ogni uomo che lavora, & quello di potersi un bel giorno concedere il
lusso di non far niente. Chi meno lavora & piu stanco; per voi che lavorate, la vostra fatica diventa
una pace; per noi che non facciamo niente, la nostra pace diventa una fatica.

E un mestiere anche il nostro, sebbene il prossimo non se n'accorga. Non crediate che bisogni
esser molto ricchi per non far niente; anche il poverissimo puo non far niente. Basta che voglia; e
questione di carattere. V'e una gioia grande nel pensare che si potrebbe fare la tal cosa, mentre
non la si fa; una gioia pit grande nel vedere che gli altri sudano e dimagrano, mentre noi si vive
in quiete.

Se davvero, come raccontano, il capitale fosse lavoro, mezza umanita sarebbe gia morta di fame.
Invece siamo indistruttibili, e Carlo Marx ha detto una bugia.



Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;
sotto il sinistro il destro.

L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano, e ciononostante cavallottiano:

La repubblica e quella forma di governo per la quale tutti gl'imbecilli possono arrivare al potere
supremo. Se ci arriva un uomo d'ingegno, o sale al trono o finisce su la ghigliottina.

La bustaia:
Guali, guai, guai se gli uomini vedessero quel che vedo io!

L'attore:

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a sospirare, ad arrabbiarmi, a disperarmi, a
uccidere, a morire; ho imparato con molta fatica tutti quei gesti che 1'uomo normale compie con
spontaneita; ma fra l'attore e I'uomo normale corre appunto questa differenza: che il primo cerca
sempre di parere un uomo normale, mentre 1'altro fa del suo meglio per essere un buon attore.

11 giudice:

Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa nel pil satirico poema della letteratura umana. E
un lirismo aver ragione, com'é un paradosso aver torto.

Se cosi non fosse, a che mai servirebbero gli avvocati?

L'avvocato:

Servono cosi poco, Eccellentissimo Presidente, che nessuno fra noi si riduce a far soltanto
l'avvocato: uno si occupa di politica, l'altro di giornalismo, il terzo specula, il quarto fa il
cantante, il quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie, trenta fanno l'assicuratore, migliaia
quel che capita, e gli altri, che sono la maggioranza, — non fan niente.

Perlocche, Presidente Eccellentissimo, noi si vivrebbe a meraviglia, se anche Lei scoprisse dopo
tanti secoli quel corpo semplice che si chiama Ragione!

Il cantante:

Ho la voce d'oro! Sono il piu gran tenore vivente! Non & merito mio: 1'ugola! Oh, 1'ugola! Guai se
mi cadesse un pulviscolo su le corde vocali! Quanto mi fanno pena gli uomini che non hanno
voce! Come dev'essere miseranda la vita senza una bella voce! Non potersi godere il delirio delle
platee! l'applauso frenetico di tremila spettatori che non fanno con seimila mani tanto rumore
quant'io ne faccio con un do!

Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profumati!... Carucce! poverucce! come siete buonine! Vi
piaccio? si sa! una voce d'oro! un bel corpo! Quando sono in scena, osservo che mi guardate le
gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere una maglia attillata, un bel cappello di piume!
Diecimila lire per sera a New York; a Messico mi hanno staccato i cavalli, e quando sbarco a
Buenos Aires la banchina € una foresta di fiori! Cantare... ecco lo scopo della vita, cantare! Uh!...
chiudete quella finestra! L'ugola, per amor del cielo!

Come dite, Compare? Una serata in presenza dell'Imperatore di Germania? Peuh... siii... vediamo:
quanto mi si offre?

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque, se vuoi... Ti faro telefonare dal mio segretario.

Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo: come possa la gente andare nei teatri dove non canto
io.

(Quivi, il Compare fa stendere su l'avanscenio gran copia di soffici tappeti e morbidi cuscini
damascati per riposare la stanchezza della bellissima etéra Meridiana, che mollemente vi
adagera le sue voluttuose membra. A tal fatica intende una schiera di personaggi che fanno da
valletti con mansuetudine, quantunque ne d'abito né di sembianze paiano venuti al mondo per
servire. Compiuta 1'amabile fatica, e cio volendo il Cavalier Compare della Films, questi buoni
diavoli andranno in cerca senz'ordine di molte maschere, le quali possano leggermente far
sorridere 1'ozio della bellissima etéra Meridiana.)

Entra il Coro dei Buoni Diavoli.
(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e senza lamento.)

Sia fatta la vostra volonta.

Noi siamo i Rassegnati, gli Spenti, coloro che scesero al Giordano per il battesimo d'umilta una
sera che passava sul mondo il colore della rinunzia.

Lontani dalle infinite cose che possono dar gioia, godiamo senza invidia la gioia degli altri, poiche
il mondo é tutta una storia di burattini e di burattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa piegare
la testa, in su, in giu, come vuole. Per il nostro gran numero, alcuno pretende che si potrebbe
anche ribellarci; ma ubbidiamo appunto per il grande numero nostro, cioe per spirito



d'imitazione. Migliaia vanno curvati, migliaia si curvano a poco a poco... e la mano d'una forza
invisibile stringe, preme, pesa, finché da ultimo ci schianta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volonta.

Cosi dice il nostro Vangelo:

Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono; andare incontro alla disgrazia con un sorriso ben
accogliente; patire un'ingiustizia dicendo ave all'offensore; quando muore la nostra donna,
imperruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle, se occorre, per la livrea che c'ingoffa;
spegnere con un soffio il lume del nostro desiderio, portare anche la croce degli altri e senza
maledire ['umilta.

Noi siamo i Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volonta.

L'orologiaio:

Costruisco meccanismi per calcolare la durata d'ogni malanno e d'ogni allegrezza dell'uomo.
Sembrerebbe che le mie sottili ruote, le mie delicate molle d'acciaio riescano a contenere il
Tempo, questo movimento fatale e grande che ravvolge tutte le cose; ma le mie ruote non han
ragione d'essere senza il quadrante.

Conosco un filosofo povero, al quale accomodo 1'orologio quando lo ritira dal Monte di Pieta. Egli
mi ha domandato un giorno: «Caro amico, siete proprio convinto che il Tempo cammini?» — «Per
bacco, si!» — «Bene, — ha detto il filosofo, con molta gravita, pensateci meglio; puo darsi che
camminino soltanto le vostre sfere, e il Tempo sia fermo. Anzi non ci sia.»

Costui dev'essere matto!

11 ladro:

Quest'orologiaio possiede una bottega ben fornita; ma sono passati i bei tempi che con un paio di
grimaldelli si facevano saltare tutte le serrature. Oggidi gli americani, ladri miracolosi, fabbrican
tuttavia certe serrature formidabili, veri labirinti d'acciaio, che per capirli non basta 1'acume d'un
astrologo! Ai ladri del giorno d'oggi occorre un'istruzione variata ed una piccola dose di genialita.
Cosi accade che onesti nel vero senso della parola rimangano solamente i cretini. L'uomo diventa
ladro, non quando ruba, ma quando vien messo in prigione. Mi sono domandato parecchie volte:
percheé rubo? Infatti, quel che guadagno con la mia professione di ladro mi darebbe un'altra,
senza pericoli e facendomi buon nome. Ho dovuto convenire con me stesso che rubo solo per
istinto. Su le cose degli altri dorme con parita il desiderio dei galantuomini e dei ladri, poiché
l'istinto dell'uomo e gia un furto in potenza, un ladrocinio virtuale.

Senonche la timidezza degli onesti & la via del paradiso, il coraggio dei ladri la via della galera.

La guardia di pubblica sicurezza:

Ecco 1i un mio compagno d'infanzia, che al vedermi scappa, ed io, com'é mio dovere, lascio che
scappi! Mabh... la vita mette al bivio; un bel giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete? ladro o
questurino?

Io mi sono deciso male, molto male... peggio di tutti! La societa mi confida l'incarico di
sorvegliarla e di proteggerla!... O perché lo confida proprio all'uomo che non ha niente di suo da
difendere, quindi se n'infischia piu che tutti? Volete 1'ordine vero? terribile? Fate una Pubblica
Sicurezza di ricchi sfondati! Io, comunque vada, rimarrd0 sempre un questurino, ossia
quell'aspirante carabiniere deriso come un prete, che i borghesi disprezzano, i vagabondi
accoltellano, le belle ragazze respingono, lo Stato paga maledettamente male!

E con questi chiari di luna siamo noi, proprio noi, che dobbiamo difendere la fetentissima
societal... Ehi, dico!... Ehi, Lei, si sciolga! circolare! circolare!

Il proprietario d'albergo:

Ho fatto fabbricare una casa con settanta camere in vicinanza della strada ferrata e sono qui che
mi gratto la pancia. La gente arriva da tutte le parti del mondo con lo scopo essenziale, per me,
di abitare le mie camere. La dentro si spoglia, si lava, parla, fischia, litiga, fa 1'amore, fa i suoi
conti, scrive, mangia, dorme, — paga — va via. Per me l'uomo ha una importanza inquantoche
viaggia: se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se non ci fossero alberghi non saprei cosa
fare. Questo ragionamento pare sciocco, ma € tuttavia quello che mi permette di grattarmi la
pancia.

Il pompiere:
Oh, se poteste immaginarvi la noia che da il fumo negli occhi!

Ma in compenso il fuoco da una gioia cosi terribile a chi lo guarda, che dinanzi alle fiamme
diventa quasi naturale compiere un atto d'eroismo. Noi, forse, non andiamo nell'incendio per
salvare, andiamo perchée la fiamma ci attira, e non v'e nulla ch'esalti l'uomo come la tentazione
d'attraversare il fuoco.

L'oceano in tempesta e forse lo spettacolo piu grandioso della natura, ma la montagna che brucia
e mille volte piu vertiginosa di bellezza, perche la tempesta cade, mentre l'incendio sale in alto,
sale come il delirio dell'uomo e tenta con le sue rosse ali di vivere nell'infinito! E ditemi, qual
bandiera sui pennoni dei vostri edifici sventolera mai cosi bella, come la bandiera di fuoco,



tragica, rossa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle campane a martello sventola per l'aria
notturna, piantata col suo ferro di lancia nella cupola d'una cattedrale!?...

. ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa volta il suggeritore ha preso un granchio, s'e
dimenticato che parlava un pompiere!

11 lustrascarpe:

M'han raccontato che i miei colleghi americani lavorano coi guanti in filo di Scozia e si fanno
lisciare le unghie dalla manicure. La sera metton l'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro
circolo. Ognuno d'essi puo dire senza far ridere nessuno: — Io sono un gentleman che pulisce le
scarpe. — L'America & un grande paese.

Il mercante girovago di tappeti orientali:

Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, 120 liri: tu 10 liri meno. Non piace? Salam-elek!
Guarda: piume struzzo per tua madama che staranno molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare
90. Non piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga viva? Sentire pancia fredda... quando soffio
caldo tirare fuori testa; portare fortuna: 13 liri. Io mercante onesto; se vuoi rovinare da 8 liri. —
Due liri? non potere... Salam-elek. Non potere proprio... Salam-elek. Signorino, per 3 liri do
tartaruga viva e scatoletta locoums serraglio Sultano — sst... sst... locoums per fare amore dodici
volte quattro ore!

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-elek. Tu rovinare povero Abdul che essere andato
miseria per sua sempre onesta. Salam-elek!

11 Re:
Comando; non so a cosa, ma comando.

Fra le infinite mie disgrazie, ve n'é una che supera quelle di tutti i miei sudditi... sapete cosa? —
la Marcia Reale!

Ah, basta per bacco! Da quando son nato me la sento strombettare negli orecchi venti, cinquanta
volte al giorno, e sempre la medesima! Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a chi me
ne scrivesse un'altra.

Per l'amor di Dio, niente che somigli alla Marsigliese!

Entra il Giubilato con la Processione delle Amanti.

Avevo quindici anni e un mese, quando questa cuoca fiorente, che cucinava con maestria le
allodole, scoverse nel suo padroncino un uomo.

La seconda, era un'amica di famiglia, non piu di primo pelo, con un marito che le dava qualche
dispiacere coniugale. Fu nel suo salotto, una sera buia, dopo qualche sospiro, nel mese di marzo.

La terza, canzonettista italiana, cantava in francese:
Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...

La quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro. Parlammo di suicidio; spendemmo in francobolli
una sostanza; scegliemmo perfino lo stile della nostra camera matrimoniale... poi si muto stile: io
m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «primo» amore.

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si permise di non mettere al mondo un figlio, reputato
mio.

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto commovente; lagrimava con frequenza, rievocando in
inglese una disgrazia che non ho potuta capire mai. Era una di quelle donne fatali che
s'incontrano spesso nel girare il mondo.

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una signorina conosciuta in un ballo, e che mi narro la
prima sera d'essere gia fidanzata. Le proposi di rompere, di rompere la promessa, ed accetto non
senza qualche scrupolo. Ma mentre io decidevo per la seconda volta di prender moglie, ella con
disinvoltura prese un altro marito. Piansi. Composi qualche poesia; mi commossi davanti alle
viole del pensiero, e malinconicamente respirai tutto l'effluvio de' suoi vecchi fazzolettini
ricamati. Suo marito non s'accorse di nulla, come d'altronde non mi ero accorto di nulla neppur
io. Venne a trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la trovai molto piu signorina... Il matrimonio
inverginisce la donna.

Consumati questi sette peccati capitali, non ho pil memoria nitida se non di varie amanti che
composero un tipo d'amante, che appartennero, come suol dirsi, ad una categoria.

Ebbi l'amante schopenhaueriana, che mi parve un eclissi di nevrastenia nel sole dell'amore.
Ebbi I'amante incorreggibile, che mi mise in rotta con i miei pit fedeli amici.

Ebbi l'amante romantica, la quale mi costrinse a legger libri pieni di puntini, ad ascoltare
musiche sfiducianti, a comprendere la bellezza d'aver freddo percheé il chiaro di luna puro da ogni
vetro scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profumato guanciale...

Ebbi I'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri amici conoscono come posseditrice di qualche
ricetta formidabile, di qualche arte satanica nel gioco dell'amore.

Ebbi tuttavia l'amante indimenticabile, quella che si diede cosi, d'improvviso, con una sincerita
che parve una rivelazione, senza pudore, senza terrore, ma in silenzio.



E poi tutte quelle che mi vennero perché avevo possedute queste prime.

Una mi porto la sua bellezza, perche la facessi vedere alla gente; un'altra, molte anzi, mi
portaron qualche ora vuota o capricciosa della lor vita galante, la simpatia momentanea d'un
capriccio che appena confessato sfuma; qualcuna mi diede il suo cuore che non compresi,
qualche altra non comprese che potevo darle il mio.

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di amare, poiché andando presso il fuoco s'impara a
conoscere la flamma.

Quella che amai, non la vedrete fra queste amanti che mi seguono, perche fu una grande
tristezza, una tristezza che non guari... e mi piace di lasciarla sola.

Invece, dopo avere parecchie volte preso moglie con l'immaginazione, accadde che una volta,
senza quasi riflettere, presi moglie in verita.

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine, qualche notte di buona lussuria, ma la mia
qualita di amante abitava pur troppo fuor di casa mia. E non era piu la medesima di prima:
questo amante aveva un cerchietto d'oro al dito, il che & una cosa indefinibile.

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi ancora, e molto, e forte: ma non era vero. Seguitavo
semplicemente a condurre per le alcove degli altri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio
vizio stanco.

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a temere 'ultima...
Avvenne che ogni volta mi dicessi: & 1'ultima...
Avvenne che non andai dall'ultima.

Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo sotto i miei capelli bianchi a questa favola triste,
maravigliosa, indefinibile, che si chiama l'amore...

La venditrice di se stessa:

Quando mai la lingua italiana mi regalera una parola decente e moderna per esprimere il mio
stato civile? E una cosa molto seccante non poter scegliere che fra cortigiana etéra baldracca
meretrice pedina magalda briffalda puttana, e cosi via, — tutte parolacce d'altri tempi, che m'ha
elencate con molte altre un mio ammiratore; parolacce le quali non rappresentano punto ne poco
la cosa naturalissima che faccio io. Datemi un bel nome, o signori Accademici, e ve ne saro grata!

A proposito, & vero che state fabbricando un certo Vocabolario della Crusca?

Il Cruscante:

Si, damigella, gli € ben vero. E ci occupiamo sovratutto di quelle parole che le non servono piu.
Oh, siamo d'una pedantezza, d'una pedantuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poiche, delle
fresche voci novelle, faccia il buon popolo quel ch'esso gli garba, (il popolo di Toscana, s'intende!)
— ma le viete le diserte le desuete le rugginose le anticose le morte, cotestesse le vanno ben
riscelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, come conviensi a cosa vaghetta ch'ebbe nel tempo
andato fiorimento e gioventl; di quindi per infino chiovate a custodia perpetua dentro
quell'orrevole museo possente, lo quale avrem donato in piue a la gentile Italia nostra, Fiorenza.

No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia; faccio il Cruscante, ma per ridere; abbiamo avuta
inverosi l'ottima idea di costruire un vocabolario della lingua di mill'anni, con dinanzi un bello e
forte giogo perche ogni compratore se lo porti a casa trascinato da una coppia di buoi... ma tutto
questo fue per celia!

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino sveglia l'istinto materno della Comare, bellissima
etera Meridiana, la qual sorge dai tappeti e vede infatti per gli sfondi aurorali della scena
traversare una levatrice d'infanti che reca un pargolo su le braccia; e vuol chiamarla, ma
d'improvviso un buio come di tramonto rannuvola gli sfondi e giunge tetro dall'orchestra il canto
funebre dei becchini.)

La levatrice:
Mi tormenta un dubbio amletiano: — servo io dunque per esprimere o per sopprimere quelle
seccature che possono talvolta chiamarsi neonati?...

Entra il Coro dei Becchini:

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito e gaio!
De profundis... De profundis...

I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e scendono sotterra con difficolta. I cadaveri sono
pesanti. I cadaveri sono dispettosi. Trovano il modo di farci faticare piu che possono. I cadaveri
sono ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi preferiamo quei morti che fanno molto piangere,
percheé sono i pill generosi.



De profundis... De profundis...

E un mestiere pieno di controsensi quello del becchino; a forza di stare fra il pianto viene il cuor
gaio. S'impara che l'uomo € un peso: nient'altro. La fisionomia dei morti tramonta nella carne
come la luce nell'acqua; dopo qualche ora somigliano tutti alla faccia unica della morte. Intorno
ai cadaveri si vedono i loro sogni; con un poco di praticaccia s'indovina dal morto I'uomo che fu.

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno stormo di civette, non appena i becchini han preso
il morto e I'han portato via. Fra tutte le persone piangenti, ve n'é sempre una sola che soffre «il
dolore».

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i morti ridano.

Sovente si potrebbe derubarli di qualche bell'oggetto, ma non si osa, perche i morti sorvegliano
ed ¢ assai piu facile derubare un vivo.

A noi qualchevolta il morire sembra una parodia del morire; vi sono case dove la morte si sdraia
come necessita, case dove sbaglia d'uscio e pare assurda. E terribile come alle volte le belle
ragazze morte, nelle loro camicie fine sembrino piu belle che mai!

E si dimentica perfino di lavarci le mani prima di carezzare le nostre amanti...
De profundis... De profundis...

Perche la gente ha cosi paura dei cadaveri? I morti sono dispettosi, & vero, ma dispettosi con noi
che li dobbiamo disturbare; all'infuori di questo non hanno mai fatto male ad anima viva. L'odore
dei morti & singolare: sembra un odore che sia morto anch'esso e non rimanga su nessuna cosa,
neanche nell'aria, ma solo nel cadavere, proprio sul cadavere, come un peso freddo.

Amano i fiori e con passione li stringono fra le braccia, ma il fiore tra le braccia dei morti si
assidera. Quanto maggior profumo nelle camere dove le ghirlande sono poche! Per noi la morte
pilu paurosa € quando mettiamo sotterra un becchino.

Fra la gente in nero v'e sempre un certo piccolo sorriso nascosto, che agli altri sfugge, ma che
noi vediamo in grazia della nostra praticaccia, poiche dove c'e¢ un morto, piccola o grande c'e
sempre l'eredita.

De profundis... De profundis...

I1 sampognaro:

Le mie sampogne son piene d'aria, con quest'aria mi riesce di far musiche variate; gli uomini
credono ch'io «trovi» le mie canzoni, ma invece nell'aria tutte le canzoni «sono gia». Non faccio
che portarle ai vostri timpani, o signori che non sapete suonare la sampogna!

La padrona d'una casa di tolleranza:

Le scale mie si salgono con fede, si scendono con rimpianto: pero si torna sempre. Si torna a
dispetto, e forse in grazia, della spietata concorrenza che mi fanno altre scale.

Il fantino:

Quando penso che tutto consiste nel tagliare per primo il traguardo, mi avvedo che la vittoria non
€ mai questione di pazienza, sibbene di rapidita.

L'imbalsamatore di cani:

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol dire avere uno spirito mistico, un cuore pieno di
sfiducia, un avvenire incerto e molta fede nella stoppa.

Sappiasi che imbalsamare non e arte cosi facile come pare al volgo: bisogna essere fisionomisti.

Il maestro di scherma:
Prima la punta, poi: a fondo!

Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va, tra poco agli uomini civili manchera perfino il
coraggio di fingere d'ammazzarsi.

Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli occhi!

La canzonettista:

Io canto la canzone «Fili d'oro» e «La Signora del tramway»; mi muovo con molta grazia e avrei
magari potuto darmi all'operetta, fors'anche all'opera seria; solo, mi piace dire qualche piccola
porcheria senza nascondere le mie belle gambe. Il caffe-concerto € un luogo intermedio fra 1'arte
e la prostituzione, quindi raduna i vantaggi di ambedue.

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta Colibri.

Quand'entro in scena sento per tutta la sala scoppiettare un picchiettio d'accenti sull'i. Questo mi
fa piacere alla pelle come se fossi nuda, e mi punge come un bicchiere di sciampagna!

Il teatro non puo star fermo quando canta la divetta Colibri.

La signora che non ha mai avuto un amante:



E mio marito crede che l'abbia fatto per amor suo! No, € piu semplice: ho tardato nel risolvermi
ed ora mi sono avvezza a non avere un amante. La rinunzia d'una cosa che non si conosce puo
benissimo diventare un'abitudine... Chi non esercita una facolta la perde; io mi sono dimenticata
d'esercitare l'infedelta. E siamo in molte ad aver commessa questa dimenticanza, molte piu che
non credano i fabbricatori di luoghi comuni.

Certe vite di donne sono aride, sterili, come giardini morti.

Il padrone del teatro delle pulci:

E qui s'impara come certi animalucci derisi abbiano spesso maggiori attitudini ad ammaestrarsi
che una persona barbara la quale, per un lieve prurito, li schiaccia!

*
k%

(Ma frattanto venuta & l'ora che debbano a lor volta, Compare e Comare, fingere una parte nella
Commedia, e mentre ancora qualche avventizia maschera sdottora e blatera dal proscenio, il
buttafuori li richiama e li sollecita perché vadano a travestirsi. Gia parecchie volte nel decorso
della Commedia la bellissima etera Meridiana, ed il Cavalier Compare con lei, ha mutato i suoi
regali abbigliamenti; anzi la famosissima per le sue favolose guardarobe etéra Meridiana,
secondo il volgere d'ogni ora indossa una piu bella e ricercata veste. Apparve da prima circonfusa
d'un colore d'incipriato, in bianco raso e trasparenze di finissimo tulle con un corsaletto in cintola
di cosi bionde squamme che pareva una ghirlanda intrecciata con spighe di biada e portava nella
sua fibbia un gran mazzo di bei fiori d'argento. Poi di turchino si vesti, con pizzi d'Irlanda che
ragnavano su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orlature di piumoso cincilla e calzari di raso
luccicante come una corteccia d'oro. Quindi mise una veste indefinita che nulla potrebbe
somigliare tranne il muoversi d'un'acqua tetra qua e la percorsa da repentini guizzi di sole; poi
mise un abito folto e greve, di velluto, sul quale nevicava una grande bianchezza d'ermellini, con
un mazzo all'incrocio delle guaine, piu sotto che la scollatura, di grandi fiori vampanti che
parevano rose rosse.

Ora verra semplicemente vestita, con i suoi meravigliosi capelli raccolti da un nodo solo, nudi gli
avambracci fino al gomito, il collo terso che nascera da un'apertura di leggera mussola, ne
ingioiellata ne dipinta, quasi principessa che per iscopo di teatrare avesse voluto illeggiadrirsi
nell'eleganza d'una suonatrice d'arpa.

Cosi ugualmente il sontuoso Cavalier Compare verra nell'abito non negletto ma quasi umile d'un
musicista ebbro d'ispirazione, con le sembianze atteggiate a quelle d'un romantico poeta che
tutte abbia mandate a memoria le rime sospirose di Alfred de Musset.

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleggiate dall'impresario, saluta quivi 1'entrata in scena
del Compare Cavaliere della Films e della Comare, bellissima etera Meridiana, i quali vengono
per «sentir d'amore.»)

Entra la coppia degl'innamorati.
(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose, flauti che respirano con ebbrezza.)

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fiore nostro, la nostra parodia che non temiamo, e
questo mazzolino di viole del pensiero. Non v'e per noi piu innamorata lascivia che la lascivia di
guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima sale come una visibile paura e piena di voluttuoso
tremito cerca un'altr'anima che la guardi. La nostra dolcezza diviene un tormento quando
cerchiamo di comprendere che cosa sia l'amore.

Io sono te.

L'amore non e forse che uno stato essenziale della vita, un passaggio per il quale varca ogni cosa
nata e vi da il suo piu forte lampo innanzi di finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita, I'amore,
la morte.

Tutte le creature venute su la terra, fecero quello che facciamo noi: guardare con disperazione
con incanto negli occhi d'un altro essere, guardare la cosa amata per comprendere l'amore.
L'amore, ch'e la febbre piu sensuale, fa conoscer 1'anima; 1'anima conduce ai sensi.

Io sono te.

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cervello soltanto: € il legame che li unisce, anzi & il
confine dell'essere che li soverchia entrambi. Nessuno, pensando, andra piu lontano che non vada
l'amore.

Amare significa mescere in noi stessi la bellezza nativa del mondo, farne dono senza perderla e
non volere la pace. Noi siamo gl'innamorati, cioe possediamo una forza ch'e solamente «nostra» e
ci mette su la via dell'infinito, quantunque perda ogni senso all'infuori di «noi».

Io sono te.

Ascoltare la voce 1'un dell'altra € una musica veramente armoniosa, cioé che invade 1'essere come
beatitudine immateriale. Tenerci con la mano la mano sembra una cosa innocente, ma &
terribilmente colpevole; tanto colpevole che a noi sembra talvolta l'infinito amore tutto e solo
consistere nel tenersi una mano. Si puo godere sino allo spasimo la persona amata senza



nemmeno prenderne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza conoscere d'amore.
Io sono te.

Il «<sempre», il «mai», nacquero forse da questo desiderio senza fine. La bonta € anche nata
nell'amore. L'odio anche. Si compie una purificazione sublime nello spirito della creatura che
ama e v'e inoltre nell'amore una memoria di cose alle quali non si € pensato mai. Fu il solo dono
bello che la natura chiuse nella vita e fu tuttavia la paura piu grande, poiche solo nell'amore si
capisce con perfezione lo spaventoso terrore della morte. Ecco perché noi camminiamo tenendoci
per mano...

Io sono te.

(Quivi un leggiadro applauso e fatto al Compare ed alla Comare che bellamente sentirono
d'amore, poicheé ai patroni della Commedia l'uditorio € per usanza cortese. Vanno quindi a
mutarsi d'abiti, ma prima conducono verso la ribalta una squallida e solitaria vergine, «la quale,
dicono, meglio assai che non facemmo ricerchera d'amore.»)

La zitella:

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinezza... e finalmente credo che non attendo piu! Mi
sembra d'esser rimasta dieci anni al cancello d'un giardino, e sono diventata io stessa il cancello
che mi chiude.

Sono calma, e quando penso al passato mi ricordo che avere vent'anni voleva dire precisamente
— solamente — stare al cancello d'un giardino.

Raccontano che le zitelle siano stizzose; non € vero; hanno vergogna, ma sono calme. Diventan
rosse ove si parli di nozze, non per lo sposo ma per timore dell'ironia.

E una lunga storia 'amore, ma finisce; finisce quasi brutalmente, come una ruvida poesia. Un
giorno lo specchio ci dice: basta. E se non e lo specchio e l'anima, la quale s'accorge d'essere
stanca. Il sentimento compie la sua parabola, mentre 1'egoismo lo vince a poco a poco.

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che non piacqui a nessuno, e di tutti gl'innamorati che
vidi, nella mia vita grigia come polvere, amare un'altra...

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di guardare, traverso le fessure dell'uscio, in una grande
inebbriante festa da ballo, tutta fiori lascivie musica e baci. Tra quel buio languivo di
sperdimento...

Ma ora il ballo e finito, la sala sgombra, i candelabri muoiono. Entro e vedo per terra qualche
fiore appassito, qualche trina lacera; su la tastiera del cembalo sembra che dormano due mani
pesanti; qualche violoncello ha le corde rotte, filtra 1'alba, i candelabri sono morti.

La storia d'una ragazza vecchia e sempre un'immagine, perché le sue volutta non furono che
sogni.

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante abito da passeggio, discorrendo con un signor
grave in tuba e marsina che lo intrattiene d'argomenti serii.)

11 socio della Lega per la protezione degli animali:

Ho veduto stamane un pavone senza coda, un'anitra zoppa, un asinello gonfio di bastonature, un
uccellino in gabbia, un luccio agonizzante, la coda d'una volpe conservata come trofeo... ne saprei
dire quanti altri segni delle inique torture che l'uomo infligge al regno animale. Soltanto il popolo
inglese ha leggi draconiane contro chi sevizia le creature inferiori, e questa non & l'ultima fra le
ragioni che lo condussero all'egemonia. Terro su I'argomento una conferenza.

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume d'uccelli paradisi o pellicce alla moda; cosi,
mentre diminuisco la strage di questi poveri animali, faccio anche una pietosa economia. Se mio
figlio trapassasse con uno spillo una farfalla viva, credo che lo rinnegherei; 1'uvomo che cammina
sopra un formicaio non puo essere buon padre di famiglia e merita che lo si arresti.

Questa ¢ la mia opinione.

(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli da tutte le ragioni e volentieri accede a far parte di
questa lega operosissima la quale fra poco avra salvato il bestial genere cosi dalle fruste come
dalle roventi padelle dell'uomo. In quel mentre scocca fra le quinte il rimbalzo di due sonori
schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto quasi cenobitico vien spinto a forza nel mezzo della scena da
un attaccabrighe battagliero come Orlando, che dopo averlo percosso con virulenza, ora con
enfasi lo deride.)

Lo spadaccino:



Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se non
le accomoda, mi mandi due padrini!

(I1 Cavalier Compare, da buon Compare, libera il malcapitato e da un poco di ragione a tutt'e due.
Ma il cenobita rifiuta le armi e il mangia-spade non decampa, sicche, udita la causa
dell'incidente, il Cavalier Compare propone che la vertenza venga sottoposta ad un Giuri d'Onore.
Le parti accedono. Il Cavaliere della Films li prega di sedere, nonché di soprassedere a qualsiasi
ulteriore commento su la faccenda, rimanendo chiuso nella piu cavalleresca impassibilita fin
tanto ch'egli vada in cerca di tre integerrime persone disposte a costituire il triumvirato
salomonico.

Per avventura passa di li un perito giudiziario al quale dal Cavalier Compare viene offerta la
presidenza. Questi accetta, facendo nondimeno qualche premessa.)

11 perito:

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla Cumana e per osservatorio la specola di
Cagliostro.

Il Perito & un uomo che si trova in imbarazzo, che mette in imbarazzo, che lascia in imbarazzo;
per uscirne, vadasi da un altro Perito.

(Per l'appunto in fondo alla scena che rappresenta ora, benche semivuota, 1'elegante sala d'un
«tea-room» alla moda, siedono a due tavole non distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale gia
disamina il settimo whisky della sua giornata, e un ben rasato marchese, giovine di bel mondo
che fa colazione un po' tardi con qualche panino di giambone burrato e con una tazza di te roseo-
nuvolata. Il Cavaliere della Films conosce quest'ultimo.)

L'uomo che centellina il suo settimo whisky:

Osservare la gente traverso l'invetriata d'una bottiglieria non e la stessa cosa che guardarla dal
terrazzo d'una casa. Qui la si comprende meglio, perche l'alcool incatena forse leggermente i
piedi, ma rischiara di molto il cervello. L'alcool e il vero amico dell'uomo, gli si affeziona piu che il
cane e invece d'abbaiare canterella.

tiri — tiri — tiri — tiriti!

Il Blak-and-White Whisky non ha mai potuto nuocere neanche ad un tubercoloso, anzi uccide i
microbi. E la bevanda piu salutare che sia mai stata fatta per sostituire l'acqua, elemento neutro
dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capisco nel bagno dove, per sentir 1'odore della
pulizia, la rinforzo con 1'energico alcool della menta pepata; oppure la capisco nel suo stato solido
inquantoche serve a raggelare i coak-tails.

Chi ha scritta quella favoletta: — il fuoco l'acqua e l'onore?... Graziosa, ma io direi senz'altro: — il
fuoco il whisky e l'onore; perche il Blak-and-White Whisky e la filosofia dell'uomo di spirito.
Quando si dice uomo si dice anche donna; i contrarii esprimono sempre la stessa cosa.

pere — pere — pere — perepe!

I miei amici contano i whisky che bevo per sapere come devono trattarmi; il «<barman» li conta
per farmeli pagare; il solo che non li conti sono io, per modestia, perche non tengo ad umiliare
nessuno. Toh! mi fischia 1'orecchio sinistro, lato del cuore... E probabile che si parli di me; forse
la mia amante mi sta facendo le corna... A me non importa quasi niente.

Il Blak-and-White Whisky & migliore che la donna.

curu — curu — curu — curucu!

Il giovine marchese:

La signora elegantissima di cui sono — sia detto inter nos — l'amante, mi ha telefonato ieri al
club per domandarmi se potessi accompagnarla al té-tango della principessa. Pur troppo sono
giunto in ritardo, perche stavo giocando a baccara e non ero, fra l'altre cose, in «dorsay.» Mi son
presa quindi una ramanzina coi fiocchi, due anzi: la prima da lei, molto ironica; la seconda, molto
affettuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere e di fare il giovine marchese: non so veramente
se mi diverto piu io, o si divertono piu gli altri. La mia vita somiglia molto al meccanismo d'un
prodigioso fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la soddisfazione di sentirmi chiamare
signor marchese; so che la gente mi crede un imbecille, e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho
mai sentito il bisogno d'essere intelligente; forse questa € la ragione per cui non lo sono. Si puo
vivere con molto spirito senza darsi la pena d'essere intelligenti. La vita € stata per me un bel
tappeto di damasco e vi sono passato sopra senza lasciarvi nessuna impronta. Le donne mi hanno
amato, gli amici mi hanno adulato, gli uomini d'ingegno m'han fatto qualche bell'inchino; so
vagamente che si puo esser poveri, mangiar male, aver sfortuna, trovarsi presi nella tragedia...
ma tutto questo € quasi una piccola storia che mi sembra d'aver letta in un bizzarro libro. So per



conto mio che lo scopo della vita € questo: godere per abitudine, godere con noia, godere con
facilita. Mi resta solo da decidere in cosa consista il godimento. Alle volte provo quasi la
tentazione che mi capiti una disgrazia, per poter godere anche il dolore, quest'unica gioia che
non ho sofferta mai.

*
* %

(Con affabilita il giovine Marchese accoglie, sebbene occupatissimo, 1'invito del Cavalier Compare
a far parte di questo Giuri, e per amore di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere della
Films al giovine filosofo alcoolista, che offre da bere, indi accetta. Il triumvirato quindi si ritira, e
nell'attesa del responso le parti contendenti se ne vanno per i fatti loro. Ma gia quivi la bellissima
etéra Meridiana ritorna constellata della veste piu bella che mai mettesse, cerulea tanto che par
tessuta con l'aria d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile ricopre la stoffa eterea, dentro
questa rete s'impigliano gemme. Cosi bella e, che tutta una schiera di giovini le muove appresso
per corteggiarla.)

Entra il Coro degl'Incompresi:
(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate; sinfonie di strumenti bizzarri; ocarine, oboé.)

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Noi siamo la Genialita che il mondo non vuol conoscere, siamo le finestre dalle quali non guarda
mai nessuno, i fuochi ai quali anima viva non si scalda.

Altri agitano il tirso che in sé non portano alcun Dio; noi viviamo in campi d'ortiche mentre il
lauro cresce nei giardini altrui. L'epoca non ci comprende; siamo nati cent'anni prima della
nascita nostra, pensiamo col cervello d'una gente che verra. Il solo conforto € per noi leggere le
biografie di quei sublimi, ch'ebbero gloria quando furon polvere.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Di questi giorni e il tempo dei mediocri, talora degl'infimi; riesce oggi chi puttanescamente si
vende al favor popolare. Laddove si celebra l'immortalita d'un poeta che scrisse persino un
endecasillabo con dodici piedi, io diedi alla mia terra un poema primordiale in 61 canti che
nessuno volle stampare e nessuno lesse; laddove girano il globo le operacce di maestri che non
sanno il contrappunto, (e sono debolissimi nell'orchestrazione,) tu, Flavio, nella tua «Sinfonia
delle Foglie Gialle» hai spinto di qualche passo piu oltre 1'anima beethoveniana. Mentre un pittor
d'affreschi murali passa per Tiziano risorto (— e falla in tutte le prospettive per disconoscenza
del disegno! — ) tu, Clodomiro, nel tuo «Notturno in luoghi Morti» hai ottenuto forse la piu
grande rarefazione di colore, il piu profondo singhiozzo di luce che mai pittura tento di
esprimere...

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia regnante, come piacerebbe alla mummia d'un
Faraone!

Si, le parole piu significative della vita nuova noi le abbiamo dette, solo non furono comprese! La
Fama, che sarebbe nostra donna d'amore, passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli
trasparenti ci adesca mentre va in letto con altri...

Cosl noi camminiamo per via malinconici, a fronte bassa, con il fegato un po' gonfio, mentre la
strada plaude sfrenata perche si corona imperatore un Asino!

La nostra famiglia € grande; vi sono Incompresi anche fuori dall'arte; inventarono, amarono,
vollero, fecer mille prove per venire a capo di un'idea fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi,
ma non furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra parola ¢ forse questa: — mai.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

(Non anco e fuor di scena la irata e lamentosa teoria, che gia viene avanti una schiera piu calma
e piu forte, quali solitarii, quali a brigatelle che in bel modo e con acuta ponderatezza, di amene
favole vanno insieme ragionando. Son costoro i colpevoli dell'aver condotto a si amare tetraggini
quei delusi corteggiatori della bellezza o della fama, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla
Patronessa di belta, la ceruleo-vestita Meridiana.)

Entra il Coro dei Critici:

(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora quasi gaia di stromenti d'ogni genere; qualche
solitario violoncello, moltissimi tamburi.)

Microscopio. Lente.
Siringa. Tanaglia da dente.

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita degli artisti.
Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le nove sorelle Muse.
Noi, con rettitudine, facciamo si che non tutti i maschi e non tutte le femmine della specie



umana, dal demente all'analfabeta, si mettano a creare opere d'arte.

L'opera d'arte € la cosa che I'uomo, — anche la donna, — partorisce piu volentieri, senza doglia, e
con instancabilita. Se non ci fossero i Critici, l'umanita finirebbe sotto il diluvio delle opere d'arte.
Ma per fortuna ci siamo noi con

microscopio; lente;
siringa; tanaglia da dente.

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu imparato nell'antica Grecia, e prima dell'Ellade gli
uomini — anche le donne — avessero qualcosa di meglio a fare che crear opere d'arte.

Pero non ne siamo sicuri, tanto questo vizio ¢ radicato nel cerebro e nella carne della specie
umana.

Se non si fosse Critici, forse anche noi ci abbandoneremmo alla foia del creare opere d'arte. Ma
fors'anche no, tanto & grande la delusione che provammo nel condurre a spasso le nove sorelle
Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di queste nove fraschette era una bella matrona che la
si chiamava per l'appunto Critica; onde noi, che fornicammo con la madre, non si potrebbe senza
vergogna donneare con le sue garzette.

Oh, se gli artisti potessero comprendere la nostra malinconia!

Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andarne diecimila che pungono come ortiche o salivano
come bisce!

Per vedere una tela semplicetta, una semplice statuetta, la quale ci riconcilii con la forma del
corpo umano, dobbiamo traversare una tebe di goffaggini e risalire un nilo di terrifiche
mostruosita!

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche a sodomia, e questo fanno quasi cotidianamente,
forse perché vengono dalla Grecia, paese dov'era costume.

Or chi farebbe la critica dei critici se non la facessimo noi? quand'e venuto in evidenza che per
essere buoni giudici d'un sonetto bisogna per lo meno conoscere la scienza del finito nell'infinito
e dell'infinito nel finito, nonché saper mettersi nell'intuizione come in una comodissima trottola
che giri a maraviglia da se?

Tuttavia noi Critici siamo ancora piu numerosi e piu smaniosi di partorire che i sullodati creatori
d'opere d'arte; cosi per uno di noi che la matrona Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi
deliri, dieci al fiume li mando perche prendessero anguille con la barbaia.

Sicche fra noi stessi dobbiamo scegliere con

microscopio: lente:
siringa: tanaglia da dente.

*
* %

(Or avendo la Comare Meridiana indossata una cosi bella veste, subito la voce per intorno vola,
ne passa gran tempo anzi che vengano insieme a visitarla due giovini vagheggiatori della bellezza
muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non da essa con egual sorte ricompensati. Di séguito
poi vengono taluni altri personaggi, non tanto bramosi della etéra che porta una veste cerulea,
quanto chiamati a fiutar l'aria dal rumore della novita.)

Entra il Dialogo fra 1'Uomo che ha fortuna con le donne e 1'Uomo che non ha fortuna
con le donne.

— Veramente, o Paride, non & la tua persona piu allettevole che la mia; d'eta siamo gemelli e ci
vestiamo dal medesimo sarto. Vuoi dirmi, o Paride, perché mai tutte le donne ti rincorrono,
mentre fuggono me?

— Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccente, ma temo che tu non le sappia forse prendere
per il lor verso.

— Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesimi studi; la nostra cultura non divaria gran fatto, e
per quello ch'e fantasia, ne tu mi ritardi ne io t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi
certami d'amore, laddove io sono sovreccitato per non poterne far mai. Ho il rovescio della tua
sorte: ogni sera devi tu scegliere fra cinque belle che si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi
corico amaramente, pensando a cinque belle che m'hanno detto di no. Spiegami qual'e il
sortilegio che fai per essere cosi amato.

— Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcuno. Questa & la mia sorte: s'io guardo per avventura
una donna pensando al mio cane, costei con evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se vado
a trovare la moglie d'un amico per darle una cattiva notizia, la moglie dell'amico mi conduce nella
sua camera nuziale. Se in un albergo suono per la cameriera con il proposito di farmi attaccare
un bottone, la cameriera d'albergo, giovine donna e soccorrevole, cade fra le mie braccia.
Quando ne' treni passeggio per il corridoio nell'attesa che l'impiegato prepari la mia coltre,
vengono le americane a domandarmi vuoi quant'é lunga la galleria sopravveniente, vuoi se in
Italia qualchevolta nevica... Ho tre casse piene di lettere amorose, io che mando solo cartoline
illustrate. Ascolta Menelao: poche sere or sono, avendo invitato a cena una provatrice d'abiti — (i
francesi, molto meno afflitti da un bell'idioma, le chiamano «mannequins») — trovai la provatrice
d'abiti petulante come un diavoletto e mi parve che fosse ragazza di molto navigata. Lo



sciampagna, come ben sai, € un vino allegro, e dopo cena la condussi a casa mia. Quando fummo
a lumi semispenti, e tardi alquanto per ripentirci della penombra, ella mi confessd con umile
candore che aveva creduto bene farmi dono della sua lunga verginita... Menelao, devi prestarmi
fede: era semplicemente vero. Che vuoi? la donna e un rettile commovente! Ma per quante
n'abbia conosciute, le ho comprese, o Menelao che a malincuore sei casto, ancor meno di te!

— Veramente, o Paride, quel che tu narri alla mia fame suona tormento, come al digiunatore di
tre settimane la storia dei banchetti d'Epulone. Ma in cerca vado piu che mai d'intendere la
nostra inegual sorte, poiche, ne' suoi rifiuti costanti, nelle sue civetterie perniciose, ne' suoi
giochi amari, ho studiata la donna con intelletto, e penso ch'ella non sia tanto illogica né tanto
incomprensibile come tu dici.

— Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: studiare la donna. Facesti come colui che studiasse la
quadratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre chimere!...

Interviene 1'Uomo che cerca le Chimere:

Si, passo i miei giorni tentando di quadrare il circolo e di trovare un movimento che non s'arresti
mai piu. Appunto perche nessuno v'e riuscito, la mia certezza e che si debba riuscire. Difficile non
e tanto render possibile un Assurdo, come dimostrar la ragione per la quale una cosa debbasi
ritenere assurda.

Vi pare proprio possibile che una data quantita possa contenersi nella forma rotonda e non — fino
al milionesimo di millimetro — nella forma quadrata?

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o microcefali! Per conto mio seguiterdo a cercare la
quadratura del circolo, il moto perpetuo, l'altre infinite Chimere, finche un tale non mi dimostri
con evidenza qual diversita corra in eterno fra la sua Certezza e la mia Chimera.

Interviene 1'Ombra dell'Indefinibile:

Il Vero come il Non vero sono entrambe Verita indefinibili. Questo cercatore di chimere ha
espressa un'evidenza che pare falsita.

L'Uomo che ha fortuna con le donne:

— Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai cercatori di chimere! Ammetto che si trovera forse
la quadratura del circolo, ma non si trovera mai 1'uomo che comprenda la donna. Questo non e
necessario d'altronde; perche il giorno in cui l'avessimo compresa, ella perderebbe la sua
maggiore bellezza. Lasciate che le donne siano assurde, e che siano assurde con novita! Noi pure
ai lor occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ecco, tu volevi una ragione? Fors'e questa: Paride
sembra loro assurdo, Menelao no.

— Veramente, o Paride, se questa € la ragione, cerchero d'essere o di parere assurdo anch'io.

— Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dannoso e vano. Assurdi si puo essere solo per
incoscienza ed ogni riflessione bandisce l'assurdita, che fra tutte le cose del mondo & forse la piu
bella. Non ti provare, non ti provare! perderesti oltre che il tempo anche la pace.

— Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si tenti ancora questo mezzo estremo! Voglio pur
io, prima che la giovinezza fugga, profumare di sciolte capigliature il mio guanciale tepido,
vedere due belli e turbati occhi piangere di svenimento, e per commosso amore piangere di me!
Voglio pur io, ne' miei tardi giorni di vecchiaia, posseder qualche lettera un po' gialla da rileggere
sotto il lume! Poiche vedi, o Paride, tu forse hai sfogliato le rose a' tuoi piedi senza conoscere
quanto sia dolce il profumo delle rose... Quelli soli che non sfogliarono ghirlanda, san
comprendere il profumo che v'é nel calice d'una rosa.

— Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti ragione. Certo non se' tu il primo a conoscere che la
rinunzia e il piu fino epicureismo della vita, laddove il possedere addormenta e sfiducia come
tutte le verita. Da buon amico e da fratello vo' che tu sappia questo: io t'invidio per il tuo digiuno
e per la tua sete, per la tua febbre che non si pacifica e per I'anima tua che nel desiderio spera!
T'invidio, perche davanti a' tuoi occhi vive ancora un'immagine che ho perduta: la Donna, e regna
nel tuo spirito ancora un miracolo nel quale non credo piu: I'Amore.

— Veramente, o Paride, io darei tutte queste belle cose per un bacio comprato senza denaro, e mi
piacerebbe assai che la tua sconsolatezza divenisse mia. Mentre le tue parole cercan d'essermi
un conforto, io non cessero dal volgere nello spirito questo enigma insoluto: — perche non vollero
amarmi le donne, che amarono te?

Interviene la Voce dell'Indefinibile:
Fra voi che siete germani, stava, o germani, la mia vasta Ombra.

Il Parassita che torna da una visita di digestione:

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera baronessa, che l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia
suprema di ringraziare la gente che ci ha dato da mangiar male! Queste famiglie ricche non
hanno palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed io mi guastero lo stomaco se non cambiano i cuochi.
L'ho fatto capire alla baronessa con bella maniera. Conosco tre sole case dove s'imbandisce una
buona tavola, ma nel mio giro non vengono che tre volte al mese. Per fortuna ho potuto
provvedermi d'un buon sigaro e di qualche sigaretta egiziana mentre aspettavo la vecchia
baronessa. Temo pero che il maggiordomo se ne sia accorto, — questa volta oppure un'altra, —
perche nell'anticamera m'ha guardato male. Questi lacche non perderanno mai il vizio di spiare



traverso le serrature!

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambito che mangia solo carni bianche, — mi faro
prestare cento franchi, — e in teatro da una vedova che affligge il prossimo con tre orribili
signorine. Il palco e d'angolo, avro dunque la delizia di non vedere un bel niente! Questi sono
inviti che si chiamano passivita...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'Uomo che arriva dal giro del mondo:

I negri ballano il tango e pagano le tasse; i gialli ballano il tango e pagano le tasse; agli antipodi
si balla il tango e si pagano le tasse; qui si balla il tango e si pagano le tasse. La sterlina, il
dollaro, il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il reis, il sen: ecco la mia storia del giro del
mondo.

Per vedere questo potevo starmene a casa mia...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Caricaturista:

Quando 1'uomo non si vigila somiglia a sé stesso; quando si vigila somiglia a chi lo guarda. Nelle
facce piu tetre io vedo — poiche so penetrare i lineamenti, — una grande allegria.

Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'e un'altra che in qualche momento traspare; il buon caricaturista
e quegli che sa disegnarle tutt'e due...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'«Interwiewer»:

Ho intervistato 46 regnanti; 142 scrittori celebri; 716 glorie della scena; 17 anarchici; 9
miliardarii; tutti i delinquenti; 16 animali; 8 cadaveri; 11 persone che non son mai esistite. Se
l'arte €& creazione, dell'arti l'Intervista e la prima. L'«interwiewer» & insistente come
l'assicuratore su la vita, ma infine gli si apre la porta perche assicura la notorieta.

Io lascio credere volentieri che le belle cantanti mi abbiano ricevuto nel loro «boudoir»...

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il Gran Rabbino:

Vi sono certi individui che sono brava gente, buona gente, magari ottima gente, ma fanno in
modo che il loro prossimo non li possa vedere...

Questo sono gli Ebrei.
Vi sono certi individui che non mancan di nulla per esser felici, fuorché d'una piccola cosa...
Questo manca agli Ebrei.

Vi sono certi individui che sono molto intelligenti, ma pensano ancor oggi col cervello dei tempi
di Salomone...

Questo accade agli Ebrei.
Io sono il Gran Rabbino antisemita...
Questo ¢ il dovere degli Ebrei.

Oh, la splendidissima veste!

I1 bambino che fa le bolle di sapone:

Quando saro grande permettero a' miei bambini di fare fin che vogliono le bolle di sapone, perche
sono belle, sono rotonde, c'é dentro il sole, scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po' d'acqua
si mandan via.

Papa dice:

— Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!

Mammina dice:

— Impara piuttosto a fare il compito bene.

Io dico:

— Non sono mai riuscito a fare la terza bolla prima che scoppino le altre due.
Taracium! cium! cium!.. Quando saro grande faro il soldato.

Oh, guarda, che sembra un Albero di Natale quella bella signora!

*k
* %

(Senonche, gia stanca di udir vantare la cerulea sua veste, con quella instabilita ch'e propria
delle donne troppo lusingate la bellissima etera Meridiana dice al suo Damo che amerebbe



andarsene di bel nuovo a diporto per la citta, e sol le manca di mutarsi 1'abito, cio ch'ella fara con
speditezza mentr'egli cerchi di patrocinare la Commedia senza che gli ascoltatori languano di
soverchia noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere 1'accompagna fino al limitare dello spogliatoio, e
veduta quivi una lavatrice di panni la manda in scena perche faccia ridere. Ma costei non &
loquace, ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede passarvi una mascheretta che gia 1'uditorio
accolse con qualche mormorio benevolo durante la sua prima e rapida parlata. Non essendovi per
di li a quell'ora maschere molto allegre, il Cavalier Compare crede opportuno di mandarla una
seconda volta in scena, e con brio la riconduce.)

La lavandaia:
Gli uomini somigliano alle proprie mutande, le donne al loro copribusto.

La signora che i francesi chiamano «cocotte»:

Domando scusa del disturbo se vengo a parlare due volte, mentre tutti non parlan che una; ma
son tanta parte nella vita sociale, che per questo — se non per cavalleria — mi si perdonera.

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il nome; pur troppo ne ho ben altre!

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la dispensatrice di bene. Ho cura di non scontentare mai
nessuno fra i signori che si rivolgono a me. In cambio questi signori mi denudano, — anche nelle
loro conversazioni, — con tanta liberta che diventa una sconcezza! Mentre ad ogni donna si deve
un poco di rispetto, nessuno vuol serbarne un briciolo per me; raccontano come faccio e come
sono fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che potrebbero, se li interessa, venire a domandarlo
di persona. Espongono la mia stanza da letto come una di quelle piccole vasche dove nuotano i
pesci; vi si puo guardare da tutte le parti... questo mi sembra indelicato.

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del sentimento, — la commedia del godimento, — e
questo € un poco vero, ma non e d'altra parte ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o magari
due volte al giorno!

Credano i signori uomini che quando posso — quando non & umanamente impossibile... — sono
sincera.

Nella mia vita non c'é niente di bello: siccome sono una donna d'amore non ho l'amore; siccome
sono una donna di gioia, non ho la gioia; da ultimo, poiché si dice che appartengo a tutti, non ho
nessuno. E per quel piccolo denaro che mi danno con tanta difficolta, credono i signori uomini
che sia lecito non solo disprezzarmi, — cosa discutibile del resto, — ma dirmelo anche in faccia,
— cosa brutale. Siccome pero il mio mestiere & quello di rider sempre, queste parole un po' gravi
le dico ridendo. Anzi, non ho rancore contro nessuno, e mi dispiace solo di non essere tanto ricca
da poter fare come faccio, ma un poco piu di rado, e scegliendo io stessa quelli che garbano a me.

*
k%

(Quivi, con rapidita non lontana dalla promessa che fece, torna pronta per uscir col suo Damo la
bellissima etéra Meridiana. Veste ora un abito da passeggio di squisitissimo taglio e pur
semplice, con un cappello scelto forse tra mille, di cosi fina ed insolita eleganza che veder non si
potrebbe in verita il piu raro, ne quello che meglio col suo viso e con la sua foggia dell'abito
s'accompagni.

«In un battibaleno, dice il Damo Compare, muto io stesso d'abito e sono con voi.»

La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'attendere si sporge fuori dalla finestra narrando
all'uditorio quel che vede.

Una rondinella trasvola cinguettando sopra l'arco della finestra, ed ella traduce quel che la
rondinella nel suo chiacchierio canta.)

La Rondinella:

Son qui su la gronda
che canto gioconda...

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in lunghe file, che va piano — piano — piano — e si
muove come l'acqua buia nel fondo dei crepacci.

Quello che piu mi stupisce degli uomini € la loro pazienza. Chissa mai cosa fanno con tanta
pazienza? Li vedo sempre schiacciarsi 1'uno addosso all'altro, e li sento cantare con una brutta
voce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.

Ma perche, se possono coi loro nidi venire cosi alto nell'aria dove sto io, perche rimangono
sempre laggiu nei buchi dove si trema di pericolo?

Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e guardo cosa c'é nei loro nidi... Vedo solamente
alcuni di questi uomini, che strisciano piano... piano... piano...

*
* %

(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona l'organetto di Barberia, mentre il suo can barbone
con un berretto rosso fra i denti va in giro chiedendo l'elemosina. — Ed ella racconta quel che



pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido barbone.)

L'Uomo che vive con un organetto e con un can barbone:

Tutte le piu belle canzoni vengono a morir d'asma nel mio macinino; quando sono cosi decrepite
che nessuno piu le ricorda, povere belle canzoni, me le riportano vial...

Il can barbone:

Io sono il vero altruista: domando 1'elemosina per mantenere un tale che non € neanche un cane.

*
* %

(Ma ecco il Damo gia torna, ed e vestito con un abito che s'accompagna gradevolmente anzi
rassomiglia quasi all'abito di lei. Un simil fiore di gardenia immacolata biancheggia
perfettamente nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella porta guanti che son colore del vin
del Reno, egli che son grigi come le perle grigie, con tre sottili frecce nere.

Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan mezzo allo scenario di raffigurare la lor
passeggiata.

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran folla di commessi viaggiatori che vanno a proporre
o tornano dall'aver profferite le lor merci svariatissime, delle quali camminan sovraccarichi a
simiglianza di muli. Poi qui con gente lieta e la con gente cupa s'incontrano, della quale a vicenda
osservando le sembianze tentano per darsi qualche svago di sorprendere i pensieri.)

Entra il Coro dei Commessi Viaggiatori.
(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lungo e monotono.)

Oh, che dolore
fare il commesso
viaggiatore!

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va innanzi, un calcio a chi vien dietro; portiamo, come i
cani, un collare col nome della Ditta e indosso bubboliere sonagliere campani, per essere uditi.

Oh, che dolore
fare il commesso
viaggiatore!

«Viaggiare in un articolo», sembra che voglia dire starvi dentro come in una gabbia; invece
significa tentare d'ingabbiarvi un cliente. Cosi, «fare la piazza», par che indichi la professione
d'un selciatore o per lo meno d'un architetto; invece vuol dire traversarla cento volte al giorno,
quand'é fangosa nevicosa o rovente, portandosi addosso tutto quello che si puo, con un palmo di
lingua fuor dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere, sempre con lo scopo medesimo
d'ingabbiare, nella ressa, un cliente.

Ma il cliente e 1'uccello piu refrattario a lasciarsi mettere in gabbia.

Oh, che dolore
fare il commesso
viaggiatore!
Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata.
(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette gaie.)

Noi ci freghiamo le mani!

Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, filosofo pessimista, meriterebbe d'essere messo al
palo. Giacomo Leopardi non & il nostro poeta. Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei
pittori, quegli autori drammatici che hanno messo nell'arte un poco d'allegria!

Stasera andremo a teatro. Si, andremo a teatro, ma vogliamo ridere: drammi niente; il Ferro
nemmeno, Parsifal meno che mai! Ecco: la Presidentessa, oppure la divetta Colibri!

Noi ci freghiamo le mani!

Spiegateci voi cos'é 1'Allegria, se lo sapete? Niente: una ballerina impalpabile che balla nel
sangue, una spuma di sciampagna che scoppietta e sprizza nel cervello! Non pare neanche un
riso dell'animo nostro, ma una bellezza che da tutte le cose venga verso di noi.

Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno & piacevole; questa citta nella quale viviamo & piena di gente
simpatica; tutto potrebbe andar meglio, si capisce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar male
della vita.

Noi ci freghiamo le mani!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata:
(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo; accidia, nevrastenia.)



E noi tentenniamo il capo...

Cos'e il Malumore? Niente; uno sbadiglio invincibile che sembra venir su dai piedi e propagarsi
per tutto il corpo; una lente affumicata che gira intorno al cervello. Forse abita in noi, ma soffia
pure da tutte le cose; € una specie di vento, muto lungo filtrante, che annuvola intorno alla nostra
persona; e il buio della vita che viene a galla.

(Ma non son lungi ancora, che gia il messo del teatro sopravviene di corsa per dir loro che
tornino in fretta, poiche il Suggeritore Mascherato che improvvisa la Commedia sta per essere
senza personaggi, 1'uditorio strepita per le melensaggini che si dicono ed Egli vuol anticipare la
sua parlata venendo, ma nell'assoluto buio, al proscenio. Balzano percio in un tassametro e
tornati con furia verso il teatro vi trovan alla ribalta un assessore municipale scevro di spirito che
blatera, con un giornale in mano, dicendo cose a vanvera le quali scontentan il pubblico, ed un
avventuriero magniloquente ma ridicolo che manda in furore la platea.)

L'assessore municipale:

I giornali dicono che le strade sono in cattivo stato. Veh, si capisce!... un di nevica, 1'altro fa sole,
cosl di neve con sole nasce fango. Poi la circolazione di mille migliaia d'individui bestie carri
eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cresce quanto piu lo si gratta. In ogni modo non
posso mica scoparle io! Gli spazzini fanno quel che si riesce a fare con una scopa, com'io vado sin
dove puo giungere la fantasia d'un assessore sovrintendente agli spazzini! Oh, questi giornali!
quando non sanno come ingraziarsi gli abbonati attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo
subito: mandatemi ogni notte una pioggerella che lavi le strade, ogni mattina un bel sole che le
asciughi, si vieti la distribuzione dei manifestini, si metta nell'avena dei cavalli qualcosa per
produrre la stitichezza... come dice? qualche filo della mia barba? sia pure... ma in questo modo
avranno le strade lucide come specchi!

Alle volte i meriti d'un uomo dipendono perfino dal tempo che fa.

L'avventuriero:

Datemi per complice l'amore d'una principessa, e le donne d'un regno mi ricameranno la
bandiera; datemi per complice una guarnigione che la porti, e ne faro il sudario d'una grande
morte o la bandiera d'un re!

(Per calmar l'uditorio messo a rumore dalle due non gradite maschere, Compare e Comare
vengono alla ribalta, e mentre 1'una sorride per conquidere, 1'altro cosi parla:

«Giustissima e la vostra ira, Nobili Uomini e Dame Compiute che noi veniamo per servire! Ma
non si faccia portar la pena di quel che dissero due maschere infeconde all'intera e numerosa
nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui l'onoratezza, o la buona sorte, di sollevare qualche
risata. Inoltre voi sapete che una sol Voce qui parla: questo ambiguo e mascherato Suggeritore,
che, venuto fra noi dall'inizio della Commedia volle a noi stessi rimanere ignoto. Aveva la
morettina su gli occhi e non disse che un nome: — «Io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo.
Parlero per voi, per tutti voi, per ognuno dei centotrenta personaggi che compongono la
Commedia, e vi lascero intero l'incasso. Ma non vogliate sapere chi sono, e studiatevi bene di non
profferir parola ch'io non dica. Recitero la mia parte mascherato, ammantellato, nel buio,
nell'assoluto buio, e in tante riprese quante mi piaccia. Siete una famiglia di comici della quale
gia noto é il repertorio in questa citta: vi faro dire cose un poco dissimili dal consueto, le quali
appresi nel girare il mondo. Solo, vi basti conoscere ch'io mi chiamo il Cavaliere dello Spirito
Santo. E nient'altro.»

Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli & dunque per venire al proscenio; domate la vostra
inquietudine perch'io temo che, forse a bella posta, Egli mettesse cose ridicole in bocca delle due
maschere precedenti col fine poco nobile a vero dire che la sua propria parlata sembri piu
concettosa. Ora Egli sta vestendosi del suo mantello buio; mi prega di annunziarvi che il suo
motto e questo: «Vale nec parce». Ha dunque una certa fierezza, poiche vi augura salute ma
rifiuta fin d'ora il vostro perdono. Dira cose anche lontane dalla Commedia. Disse frattanto per la
mia bocca tutte le cose che finora vi parlai...

Con me la bellissima etéra Meridiana si licenzia e vi saluta.»)

Pausa.
L'Orchestra in sordina
tace.

Gli Archi elettrici di colpo
sono spenti.

Ammantellato,
nel buio perfetto,
entra



il Cavaliere dello Spirito Santo.

Ave
ai giorni della vita che sono morti,
ai giorni della morte che son per nascere,
a voi presenti
da me invisibile
ave.

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per amor del bene quanto per ludibrio della verita. Ho
parlato e parlo nella voce di tutti quelli che vanno dal confessore, sia questi prete o laico, assolva
condanni o rida. Ma confessarsi € una sciocchezza; piu grande sciocchezza & credere che ognuno
porti un confessore in se. Noi solo portiamo il nostro Pagliaccio e lo portiamo con serieta; quel
giudice interiore nostro che si chiama coscienza e un altro Pagliaccio: lo portiamo con spavento.

Pit che nemico degli altri, sono terribilmente il mio; gli altri mi fanno pena, laddove di me stesso
mi sdegno. Quando avrete imparato a guardare, imparato a pensare, imparato a leggere nel libro
della vita non solo i frontespizi ma i sottintesi, non le sole declamazioni retoriche ma quei nodi
ambigui di parole dove si chiude il senso della parodia lugubre e del grottesco universale, quando
avrete insomma capito che si puo far a meno degli altri e perfino di sé stessi, quel giorno mi
darete ragione.

Il rivolo del bene, il torrente del male confluiscono insieme dentro un lago morto che ha nome:
Sarcasmo. Badate ch'io non predico la parola del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del divin
folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nirvahna del Parco delle Gazzelle mi sembra impossibile
come il Paradiso delle Vigne di Galilea.

Non predico nulla perche odio sopratutto i predicatori, neé voglio agitare scintille davanti agli
uomini, ai quali & necessario, per vivere, vivere di cecita.

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere del Buio! Nell'ombra sto, perche nell'ombra
nascono i pensieri. Ma ho bisogno di spezzar lance contro il mio mulino; ho bisogno d'udire il
fischio de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto, rimbalzino contro di me. Poiche nulla &
voluttuoso come percuotere, quando si sappia che all'infuori d'ogni calcolo e d'ogni prudenza la
percossa e giusta!

Col dir «giusta» voglio esprimere sopratutto un atto genuino, semplice, istintivo dell'uomo;
poiche non crediate che ami, con i criterii del pretore urbano, la giustizia. Essa e, come tante
altre parole, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli degli alchimisti millenarii che frodano
I'umanita. Son riusciti a faccettarlo cosi bene, a dargli tanto fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che
alle volte inganna perfino me. Solamente «io so guardare», e quando 1'ho nel palmo, per quanto
bello sia lo riconosco. 11 brillante vero non si chiama giustizia; o miopi, si chiama: Ideale.

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai! Quindi sappiate accendere un falo e ballare intorno
alla vampa dove bruciano i vostri sogni; sappiate gettare via voi stessi come un sacco vuoto
nell'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a sentirvi dii! Questa non & disperazione, e
logica.

Io mi sono affacciato a tutte le finestre della vita, e da tutte le finestre ho veduto bruciare falo.
Popoli e creature, secoli ed istanti rosseggiarono di questa fiamma; la cenere cala sui cimiteri,
soffia su le cune, come piace al vento. Questo non impedisce che si viva, che si operi, che si
distingua dal bene il male, dal bello il brutto, con entusiasmo e con assurdo; anzi rende piu lieve
I'anima l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisiche dell'uomo il regno dell'assurdita. Io non
son perfido, come voi mi chiamerete. Ho due giardini a casa mia, che non d'uguali piante coltivo;
nell'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche, spalliere irte d'aculei, piante gonfie di veleni;
l'altro, poicheé amo le rose, non e che un giardino di fragranti rosai. Quel primo e lo sterpaio dal
quale non puo districarsi il mio pensiero; l'altro & dove lascio con oblio che mi si avvolga di
profumo il cuore.

Presso la casa d'ogni uomo «che volle comprendere» crescono questi due giardini, e se mi volete
confesso, vi dird che sono mortalmente triste quand'é la stagione che non fioriscono i rosai.

Io non sono indifferente, come voi mi chiamerete. Se vi occorre sorridere con una dolcezza che
per voi sara nuova, o guarirvi d'alcun male che i vostri curatori v'abbiano inflitto, venite nella
casa provvisoria dove abito: questo barbaro vi medichera.

Ma se volete, ma se volete infine giungere alla mia stessa pace, allora io conosco un fiume dov'e
mestieri che prendiate il battesimo, e poi, dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risaliate per
i suoi gorghi selvaggi verso la calma inaccessibile sorgente. Questo fiume porta un nome assai
temuto fra gli uomini, poiche si chiama 1'Amore; ma i naviganti che lo scoversero in antico
tramandarono sopra di lui molte false leggende. Non e il basso amore degli Indi, non é il terribile
amore dei Semiti, non & l'amore dionisiaco e lezioso dell'Ellade, ma neanche l'amore cristiano. E
qualcosa di comprensivo e di voluttuoso che non potro narrarvi se non quando mi conoscerete,
anzi, o Personaggi della Commedia, € la totale bellezza che regna nella vita, & il nuovo Spirito
Santo per il quale mi battesimo Cavaliere.

Io non sono dunque un paradossale, come voi mi chiamerete.

Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella quale mi parve che l'eroe del mio spirito fosse
Don Chisciotte; gli rubai di fatti la sua lancia e mi piacquero cosi fortemente i suoi mulini, che
dappertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbricavo. Piu tardi m'avvidi che Don Chisciotte



aveva precisamente il torto di portare una lancia e di prendersela coi mulini.

A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di me; commisi la ridicolaggine di sceglierlo ad eroe
della vita, ma finalmente m'accorsi che Don Giovanni doveva la sua bellezza non a sé stesso né a
quel che sapeva esprimere dalle vigne della terra, ma solamente ai novellatori di molto ingegno
che scrissero le sue biografie. Don Giovanni era una luminosa figura letteraria, ma tra gli uomini
diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffianesco, risibile, oltraggioso. Diventava un luogo comune:
lo ricollocai ne' libri e mi riapparve un eroe della vita nella sua grande mirabilita.

Mi son provato a camminare con i battezzatori usciti fuor dalle tebaidi a spargere il seme della
parola d'un dio; con i maestri della violenza che insegnarono come si muove, alzando bandiere
nei giorni di ribellione, al saccheggio delle citta; mi sono provato a camminare con gli umili, in
silenzio, guardando la polvere; coi lirici che irradiano su tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi
negatori che sovvertono e coi socrati elargitori d'anime, che forse berranno altra volta, nella
coppa davvero mortifera, il veleno ateniese... ma vidi che tutti costoro non seppero mai districarsi
dalle lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della terra qualcosa di meglio ne di piu.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia «piu vita».
Un uomo dissemi un giorno che v'era nella rinunzia «piu vita».
Un uomo dissemi un giorno che v'era nella sensualita «pilu vita».

E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi lodarono 1'evangelismo di questa o di quella fra le
passioni che possono allettare lo spirito umano; molti mi dipinsero come sommo bene l'ignoranza
e la semplicita.

Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcuno.

Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e trascorsi ad un incirca tutti que' libri per dove il
pensiero dell'uomo fece strada innanzi di giungere sino a me.

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il migliore. Aveva se non altro il dono di pensare,
falsamente come gli altri, ma con una falsita semplice. Da quando si credeva che il cielo fosse un
tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel suo ragnare il buono spirito notturno v'appendesse
le luminarie delle stelle, da quel tempo, dico, infino ad oggi, se il pensiero ha strappato la tenda
non ha rinunziato al notturno spirito ne ad alcun'altra leggenda, e non fece che mutare i termini
od ampliare le distanze.

Sicché mi scelsi un poeta per cercare la verita nel lirismo e per credere almeno, se il falso e
inevitabile, in una falsita musicale.

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne a tedio per opera di Dante; 1'Allighieri, trovai che
da cinque secoli troppa gente lo deificava, il Petrarca mi parve una meravigliosa canzonetta
napoletana. Baudelaire, 1'avevano sciupato gia tutti coloro che di professione fanno il decadente;
Shelley, che avrei potuto amare se fossi stato un inglese, in Italia pati l'oltraggio d'una soverchia
voga.

Non mi rimaneva che abbracciar Heine; 1'abbracciai. Sorpresi nel suo spirito fustigante qualche
segno terribile della potenza d'un uomo; trovai bellissimo questo cavaliere solitario che crociava
contro tutti.

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco flagellatore della Germania viveva con la pensione
pagatagli da un ministro Francese.

Per me non aveva piu scritto 1'«Idillio di Montagna»; non era piu crociato libero il poeta di Atta
Troll! Non pensai che avesse peccato, il povero e grande Heine, poiché «il perdono verso tutti» e
la prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era piu il Don Chisciotte senza Ideale, quegli che
ride per ridere o che ferisce per ferire!

Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso tutti» non & punto il fior soave delle parabole galilee,
ma il perdono forte, il perdono che ride, il perdono che si avventa fin su 1'orlo della vendetta... poi
la regala!

E nuovamente nomade, con il mio spirito e co' miei passi, fra i dedali di questa bella terra ove
soltanto per nascere nascono primavere, vado in cerca dell'uomo che sappia essere quel che
Heine non fu: — il Cavaliere dello Spirito Santo.

Poiché ad ognuno piace parlare per la bocca degli altri nonché darsi un bel nome, in voi parlo
dietro la maschera, o Personaggi della Commedia, e con voi ride su la storia d'un giorno

il Cavaliere dello Spirito Santo!
Vale nec parce, spectator!

Pausa.
Tra la fiamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello
buio.

%
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(Nel frattempo avra mutata veste la bellissima etera Meridiana; ed ella torna, piacevolmente
conversando con quei sorrisi e quelle cortesie che si pratican nei saloni di ricevimento, — fra
molto numero di signore allettevoli e dolci, le quali nella sceltezza degli abiti e nelle delicate



sembianze quasi gareggiano, bencheé non tutte, con lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una
sala, rappresenta un bel giardino di parco signorile, ove nel fondo tra l'imboschire degli annosi
alberi s'intravvede lontanamente il palazzo.

Quivi & la scena tutta una fioritura di maravigliose ortensie che son di colori variati e soavissimi,
da quelle tutte d'un bianconeve, quasi enormi piumini per la cipria, a quelle che son d'un roseo
nativo come i piu pallidi coralli o d'un cilestre tenue che par soffiato su la bianchezza dei petali
come polvere di turchese.

L'ora e dolce, piove tra gli alberi una rarefazione d'aria che par risplendere, cammina un ruscello
tortuosamente fra l'erbe dei prati. La Comare, bellissima etera Meridiana, porta un abito che va
con il tempo e riluce senza possedere in sé alcuna visibile cosa che brilli. E una stoffa d'un color
malva con drappeggi e seterie che si tingono di viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle
bottoniere, forse tra i fronzoli della seta corre una invisibile trama di fili d'oro che lampeggiano.
Camminando trascina con negligenza un mantello di viverra o di martora, che tra il bruno e il
vaio manda un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta caso mai nascesse vento.

Son queste le signore amorevoli, che in tutta la lor vita sempre peccarono d'amore).

Il Coro delle Signore che han sempre avuto un amante:
(Nell'Orchestra una musica di dedizione, voluttuosa e varia; tutti gli strumenti.)

Dicono i Quattro Evangeli:
«Molto le sara perdonato
perche ha molto amato».

In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte Marie Maddalene; donne povere di virtu ma
ricche di sentimento, che demmo gran filo da torcere alla gelosia dei nostri mariti. Abbiamo avuto
un amante non appena ci fu possibile; tralasceremo solo di avere un amante quando proprio non
ci riesca piu.

Fummo curiose, questa e la definizione; ma curiose di noi stesse, cioé di «conoscere» il nostro
corpo attraverso molteplici carezze. Poiché fermandoci alla prima si puo anche ignorarlo, ed il
profumo della nostra carne puo tormentarci come l'odore d'un cofano chiuso; anzi, — e non
ascoltino le ragazze da marito, — anzi € molto probabile che s'ignori... Curiose fummo di sapere
se potevamo anche noi, col nostro semplice corpo, provare quel che provano le eroine dei
romanzi francesi.

Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dirvi che s'arriva tutt'al piu, col nostro semplice corpo,
a quello che provano le eroine dei romanzi italiani...

Fra la letteratura e la vita c'e€ una sproporzione spaventosa. Ve ne possiamo accertare noi, che
siamo vittime di questa letteratura.

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po' turbate sotto il velo di spose, pensino gia
involontariamente a un nome, — il nome della Rue de la Paix, che vuol dire Parigi, — o al nome
d'una di quelle tante strade, un po' antiche, un po' morte, ove s'annidano i quartierini
dell'adulterio, dove si consumano tutte le disgrazie o tutte le fortune dei mariti di Francia, dove si
puo dire che «avvenga l'amore», in quell'ora grigia sottile nascosta che piove su l'inverno
parigino, fra le quattro e le sei... Si, non c'e bisogno d'aver letto molto; il romanzo francese ormai
s'e sciolto nell'aria, fluttua per l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ragazza lo respira quando
cominci a sentirsi donna, ogni sposa lo vive leggermente quando si spoglia, e la signora onesta lo
subisce ogni volta che vede il marito uscir di casa con tranquillita. La sua potenza € tanto
straordinaria, che noi cerchiamo per anni l'amante il quale ci dica una tal cosa letta in un tal
libro, forse una cosa da nulla, ma che piace come piace un profumo insolito, come piace un fiore
strano...

Non si trova quasi mai I'uomo che ce la dica, e sarebbe cosi facile suggerirla... ma come nessuna
di noi vorrebbe sciupare una musica delicata, cosi nessuna di noi vuol suggerirla... — e si tace. Se
per caso accade che su le labbra d'un amante fluttui quel profumo insolito, sbocci quel fiore
strano... oh, allora si aprono gli occhi grandi grandi, e questa volta... & 'amore!

Purtroppo non e quasi mai l'amore, per la ragione semplice che ridiventiamo curiose. Il nostro
peccato fondamentale vince il sentimento, e siamo ancora quelle che si chiameranno per sempre
Marie Maddalene.

Non dovete credere che questo peccato c'impedisca d'essere madri ottime dei nostri bambini,
talvolta buone mogli per i nostri mariti. Vi racconteremo d'alcune fra noi che si sono spogliate,
sacrificate, sottomesse da martiri al bene d'un ragazzo cattivo o d'un marito ingiusto, e che pure
non sapevano impedirsi, verso quell'ora grigia e nascosta, la loro piccola curiosita...

Nel matrimonio v'é qualcosa che non e ben risolto ancora, qualcosa di forse irrimediabile, che noi
stesse non sappiamo riconoscere né definire con esattezza. Ma certo il matrimonio del giorno
d'oggi non e ancor tale che risponda pienamente allo spirito ed ai sensi della donna qual essa e
venuta formandosi nella nuova societa. Come si guarda in una lontananza, cosi a noi pare
confusamente che la vita possa essere piu bella di cosi, piu viva per i nostri sensi femminili e per
la nostra mente che si apre. Su dieci donne venute al loro tramonto, ve ne son nove che si fanno
buie con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa d'aver sciupata una grande volutta.

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa vaga lontananza, ¢ la cosa che noi cerchiamo
nell'Amante.



Egli puo non comprenderlo; infatti non lo comprende quasi mai. Succede allora che si muti, e si
muti sempre con una curiosita pil acre, con una fiducia meno forte, finche il bisogno d'un amante
assume per noi qualcosa di molto simile al bisogno che abbiamo di andare dalla sarta, o forse, —
quando gli anni passano, — al bisogno di trovare sempre un uomo che sappia col suo fresco
desiderio coltivare la nostra femminilita.

Egli non e piu I'Amante; & «un amante», ossia nient'altro che la derivazione, la complicazione,
della parola: marito.

Dungue in noi, fra molto peccato, v'é pure un piccolo senso di dolore; per questo, anche prima del
pentimento, chiamateci sempre con il bel nome di Marie Maddalene.

%
* %

(In questo vago giardino, cosl di belle ortensie come di belle donne fiorito, il Cavalier Damo
ritorna con molti uomini di sua conoscenza, i quali vengono per discorrere del pil e del meno in
compagnia di queste amorevoli signore che, per non fare le lucrezie, sono appunto le piu
dilettose agli uomini.

Ed e il Cavalier Compare in abito a dorso moltissimo attillato e chiuso in cintola da un sol
bottone, cosicché la bianchezza prodigiosa del panciotto gli forma tra i rovesci un'apertura ovale,
dove scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La tuba lucente, la mazza in legno di malacca, gli
stivalini a ghetta, l'occhialetto arguto, il capzioso fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli
traspare dal taschino, tutto questo insieme conferisce alla sua pieghevole persona il vero brio, la
genuina compiutezza del cavaliere moderno. Con lui vengono l'autore drammatico piu fortunato
nelle alcove comitali che su le ribalte infide; lo studentello che fa le sue prime armi con qualche
filosofo nubiloso e con qualche dama svaporata; 1'uvomo di mondo che non neglesse fra le cure
galanti una sua cavillosa erudizione; l'uomo di governo che protegge con il suo portafogli qualche
marito indulgente; il principe o re in esilio, che i fornitori citano per via d'usciere ma le
nobildonne ossequiose chiamano ancora Maesta; lo scienziato non del tutto austero, che rivela
con affabilita le sorprese mirifiche de' suoi laboratori, o trascina per i divani delle sale qualche
ossigenata chioma di cometa; il medico di nervi bello e grigio, carezzato assai dalle signore, cui si
compiace di scoprire, nonché di mettere a nudo prima o poi, la fonte recondita d'ogni
nevrastenia... 1'uvomo garbato, ch'essendo poco, adula molto; l'uomo che arriva con le tasche
imbottite d'episodii gustosi, e quello che n'é vittima; colui che nel mondo si ama per la sua virtu
d'eccitatore, d'ingaudiatore, d'abbellitore della vita, e colui che agli spossati nel desiderio, come
alle anime ancor prese di paura, vende una volutta piu rara, che si chiama penitenza.

Ecco, entrano.)

L'autore fischiato:

Il pubblico dei teatri non e la folla passiva che assiepa le arene gl'ippodromi le assemblee le
piazze le chiese; il pubblico dei teatri diventa un personaggio attivo che nessun autore
drammatico ha mai saputo conoscere a fondo.

Decidere qual'e il cavallo che tagli per primo il traguardo, non € — almeno in massima, —
un'opinione; decidere invece qual sia la commedia che meriti applausi e quale fischi &€ nettamente
un caso di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce, d'istantanea psicologia.

Il buon successo, ¢ la commedia che dispiace ad uno contro due;

il cattivo successo, € la commedia che dispiace a due su tre;

le commedie che mandano in delirio sono con indifferenza capolavori d'astuzia o di poesia;
le commedie che fischiano tutti, sono — certamente — irreparabili asinita.

Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere di prime rappresentazioni ci si accorge che
I'autore si da l'aria d'un giudice, il pubblico 1'aria d'un giudicato. Mi spiego: l'autore cita il
pubblico, giuria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo e terribile nella sua toga
declamatoria, sta su la scena per vedere cosa ognuno sappia rispondere alle sue domande
stringenti. Lo spettatore ha paura di compromettersi, tentenna, tergiversa, guarda volentieri quel
che fa il vicino, ripete volentieri quel che affermano i commentatori piu loquaci.

Benche la faccia complessiva del pubblico sia truccata e mobile come quella del comico, su
questa faccia corrono momenti vivi di rossore, d'angustia, di vergogna, di perplessione, finche
per un fenomeno oscuro la forza dei piit numerosi vince, la lacrima diviene pianto, il riso ilarita.

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia delle platee.

Ma non sono che un povero autor fischiato, e non ho ancor veduta, se non per il buco del telone,
la faccia delle platee.

L'uomo di governo:

L'uomo viene al mondo con la mania di salire al governo, perche il piacere della vita & di stare
sopra gli altri.

Nel sistema metrico decimale vi sono due numeri importanti: Uno e centomila.

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta la cronistoria del genere umano si riduce alla
perpetua contesa dell'Uno contro i centomila, dei centomila contr'Uno.



Molti han parlato d'anarchia come d'una efferata e nuova bellezza del pensiero moderno. Ma
Bruto, — sebbene la storia gli abbia dato un altro nome, — Bruto era piu nudo anarchico di
Caserio, e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquistatore dell'Asia militavano tanti anarchici
petrolieri quanti oggi non ne raduna la santa Moscovia di Niccolo.

Assourbanipal, autocrate di tutte le Assirie, questo grandioso plagiario padrone del mondo
conosciuto che fece copiare le Piramidi e il Tempio di Rha da' suoi architetti decadenti, questo
magnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita 1'ossessione di somigliare a Ramsete II, poche
leghe fuori dalla vertiginosa Ninive, per la bassa valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi
filosofi nichilisti e la sua piccola Patterson.

Dunque l'anarchia non distruggera i Governi.

Il re in esilio:

La piccola valigia che porto e piena di calze rattoppate; cammino come Diogene con una lanterna
in mano; pero non cerco 1'uomo, io cerco il Diritto Divino.

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato.

— O Egesippo, che male ti feci mai, percheé tu vada spargendo ai quattro venti la mia
diffamazione? Tu racconti ch'io trovo da vivere vendendo agli amici danarosi 1'onesta della mia
legittima consorte: questo e si poco vero che, se un uomo le facesse affronto, io gli sparerei nel
petto a bruciapelo!

— Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti che questa chiacchiera non 1'ho bandita io per le
strade. Apollione, truffatore impenitente, figlio di falliti e marito d'una ragazza che gli ando al
talamo come si esce da un lupanare, Apollione il quale oggi vive coi denari che il suocero
guadagna esercitando in anonimo una bisca, Apollione tuo concorrente in commercio & forse una
delle fontane onde scorrono le tue calamita. Fammi la grazia di non tradire questa confidenza
perché sono padre di famiglia.

— O Egesippo, non diro nulla, stanne certo. Sono troppi anni che mi dibatto contro la calunnia;
citarmi un nome di piu significa solo accrescere il mio dolore. Qualsiasi cosa io faccia non usciro
dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu, qualsiasi cosa tu faccia, non potrai toglierti la
fama d'essere un calunniatore. Nasce la calunnia intorno all'uomo incolpevole come il bozzolo in
torno al baco da seta; quando il bozzolo é fatto, come si potra mai ritrovare il bandolo del primo
filo?

— Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte e sicura che uccide gli uomini a distanza, non fu
mia ne' tuoi riguardi, e mi puoi credere per quello che ti diro. Me ne sono infatti armato
parecchie volte, quindi la conosco. M'hai creduto l'origine della maldicenza che ti tormenta
perche a tutti son noto come un terribile calunniatore. Infatti lo sono; mi piace avere in mia mano
l'onesta degli altri, nella quale non credo; ma su te, buon Demetrio, forse per avventura non
apersi bocca. Inoltre senti: non c'e¢ mai nessuno che inventi una calunnia, le calunnie volano in
giro da se. Guarda, io cammino per le strade con un fiore all'occhiello, con la sigaretta in bocca, e
nel camminare ascolto. Ascolto; 1'aria mi viene a dire: quella tale e I'amante del tale; Tizio truffa
Sempronio; Caio sodomizza Martino. L'aria mi viene a dire che c'é un sotterfugio nella tal
faccenda, un'ambiguita nel tale testamento, un ricatto nella tal lettera d'amore... Non puoi
credere come l'aria conosca tutti i segreti della sua citta! Mi osserverai che i tre quarti, se
vogliamo, di questi episodii non sono cose vere? E sia pure, te lo accordo; ma corrono, volano,
I'aria li sa. Puoi chiudere tutte le finestre all'aria? Puoi soffocare la sua voce volubile, vasta, che
filtra per ogni serratura? E chi le inventa queste calunnie? Altro mistero. Non io certo, buon
Demetrio, non io che faccio il calunniatore!

— O Egesippo, e dunque perche lo fai?

— Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per inavvertenza. L'aria m'ha soffiato nei timpani
una favoletta graziosa, ed io senza troppo esaminarla, cosi, tra il fumo d'una sigaretta, la ripeto.
Altre volte perché non conosco la persona designata né mi preoccupo del male che possa venirle;
oppure perche appunto la conosco, non e di quelle che amo, e calcolo fumando la mia piccola
vendetta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti accorgerai che due persone le quali parlan insieme
oltre i cinque minuti van sempre calunniando qualcosa o qualcuno, perche nella vita c'é un istinto
di sopraffare gli altri che non dorme quasi neanche nel sonno e, secondo le battaglie, afferra
I'arma che puo. Nelle conversazioni degli uomini l'argomento € sempre uno solo: parlare «di se»
o parlare «per se», quindi, rovesciare gli altri. Esamina la tua coscienza, buon Demetrio, e vedrai
che forse, tu vittima, sei stato sovente il sacrificatore.

— O Egesippo, talvolta mi son difeso con impeto, e per difendermi dovetti assalire.
— Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto solamente quel che faccio anch'io.

Lo studente mondano:

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora! Trovarle un aforisma, una sentenza, un pensiero
d'uomo celebre per il suo album d'autografi? Ne so tanti che non saprei quale scegliere... ecco, le
scrivero un motto di Niszche: — l'imperativo categorico sono Io!

L'erudito:

Questo motto non & di Federico Nietzsche, ma di Federico Hebbel un genio appena scoperto e
che pare abbia creata la Germania.



Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si scrive con ti-zeta-esse-ci-acca (ovverossia: tzsch).
«Niet», in russo, vuol dire: no; «zsche», non vuol dir niente.

Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna lingua, (viva ne morta), salvo forse in esquimese,
idioma che mi dolgo d'ignorare.

NB. Per me l'ignoranza e un dolore, per altri una beatitudine; non credo quindi ozioso aggiungere
che Federico Hebbel (— con due b —) & nato a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Febbraio
dell'anno 1813; verso — (pare) — le nove di sera. Quel giorno — (anzi quella sera) — nevicava.

L'adulatore:
Il signore di La Rochefoucauld ha detto: «L'amor proprio & il pit grande di tutti gli adulatori.»

Io sono dunque «l'amor proprio» degli altri. Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi
credete sempre che vada chiedendogli qualcosa per me. Non sempre. L'adulazione & anche una
gentilezza dell'animo, una gentilezza servile, ma gentile. Io vedo con molta evidenza i meriti del
mio prossimo, anche i pili piccoli, anche quelli che sono solamente un desiderio, — e li lodo. Fra il
pessimista che vi critica a tutt'oltranza e me che scopro il vostro valore piu insignificante, non
son forse nella vita un compagno pil benefico i0o? Si credetemi, c'e nell'adulatore uno spirito
servidoresco e da ruffiano ma v'é anche un segno impercettibile di nascosta bonta.

L'astronomo:

Pili che una scienza, l'astronomia e un istinto della razza umana, perché non v'é creatura che
passi nel mondo senza chiedersi cosa mai sono le stelle.

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non finisce mai. Ma v'é qualcosa che va piu lontano, che
giunge anche al di la dall'essere: il nostro pensiero; e forse le stelle brillano solamente nel nostro
pensiero.

Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno semplice, ora € diventato un labirinto come la nostra
vita perché noi complichiamo anche il cielo. Tolomeo Copernico Keplero Newton sono le spinte
per cui I'Universo da immobile divenne roteante; puo darsi che a furia di moto si stanchi e si torni
a fermare.

Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitudine per non diventare un astrologo; noi vediamo
infatti succedere cose tanto sublimi ed inverosimili che siamo tratti ad immaginarne di piu
inverosimili ancora. L'universo & appena microscopico per l'uomo che non conosce 1'astronomia;
nel cervello d'un uranologo v'e tanto infinito quanto non ne contenne il sogno d'un popolo morto,
I'anima d'una eta spenta; eppure viviamo anche noi delle vostre cotidiane miserie, vicini, assidui,
senza che questo si veda.

11 frenologo, medicatore di nervi:

In tutti gli uomini c'e un pazzo; badate che non si svegli. Quando I'uomo sano fa un ragionamento
il suo pazzo interiore cerca di capirlo, poi gli dice: — Non e vero. Quando 1'uomo sano € molto
triste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. Il pazzo interiore ha una grande ammirazione per
I'uomo sano e cerca d'imitarlo, pero se questi non si sorveglia prende il sopravvento ed e il pazzo
che crede d'essere diventato l'uomo sano.

Vi avverto che il ragionamento & un segno di pazzia; 'uomo sano agisce con istinti ragionativi ma
riflette poco. L'amore della gloria € anche una pazzia.

Vi avverto che la mancanza di ragionamento & anche segno di pazzia; la donna sana agisce con
istinti irragionevoli, ma riflette molto. L'amore della donna per il sacrificio € anche una pazzia.

Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci ed il Maestro di penitenze.

Cantaride! fosforo! zenzero!
Cilicio... preghiera... pieta...

— Dioniso ardente, rosso celebratore della vita, ghirlanda barbara e folle della vittoria
primordiale, io Antonio re della Tebaide, re dei taciturni, ti saluto.

— Antonio angoscioso, nemico acerrimo della parola Volutta, squallido epicureo, satrapo della
rinunzia, ti saluto.

— Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che uccide nutrendo, che ubbriaca i sensi di
torpore; lo spirito dell'orgia ti vive nella carne come la fiamma nei tulipani rossi. Hai sentito
gemere la nudita nelle tue braccia con un grido che non ti parve mai forte, hai voluto che la gioia
ti desse con delirio il suo dolore piu vuoto.

— E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Astinenza che nutre spossando, che ubbriaca i sensi
di tentazione. Forse vieni da un sacrario pieno di silenzio, dove il profumo che arde
negl'incensieri & il profumo della colpa, dove la grande ombra dei colonnati & sonora di musica,
dove la parola piu casta e gonfia di volutta. Hai messo i tuoi nervi nudi a contatto con le frenesie
della vita e mentre li recidi quel gemito che ne sgorga & gioia. Vieni forse dal predicare che la
colpa sia nel desiderio, affinche nella ricerca dei desiderii da uccidere la diligenza iscopra fin
quelli che non sarebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lontano, il Cavaliere Cristo!

— E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!

— Pan, — forse non lo ignori, — & morto. «Parce sepulto quibusque cecinerunt!» Io, Volutta



dionisiaca, vivevo prima della sua nascita, come tu. Volutta rinunziatrice, prima di Colui che
canto nel mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, 1'uno e l'altro, i due fondamentali colori
della vita; 1'uomo non puo chiamarsi che Antonio o Dioniso, Dioniso l'inebbriato oppure Antonio il
santo. Alle cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o infliggere il cilicio, altrimenti sono la
morte. Chi di noi sia piu voluttuoso, nessuno, mio squallido avversario, ben sa. E nemmeno chi vi
metta pil cerebro e chi piu sensi. L'uomo vivendo cerca l'eccitazione, perche nelle sue midolle v'e
qualcosa che perpetuamente si spegne. Ad alimentare la fiamma vacillante vi son due materie
che brucian come resine: lo zenzero e quella che tu inghiottivi nel deserto polvere di locuste.

— L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son droghe terribili che affrettano la morte.

— Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia del piacere artificiale. I nostri sensi, ahime, come
natura li fece sono povera cosa, quando il cerebro in essi non scenda e con divini malefizi non li
esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo & una finestra pallida che s'apre davanti all'incendio... I'anima
e l'ala dei sensi, il volo di tutto l'essere verso un impossibile godimento. Noi siamo appunto i
Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il parossismo e cio che seduce gli uomini; ma
siccome la natura foggia esseri calmi, per giungere al parossismo € necessaria, come ti dissi, la
droga; i folli son coloro che in addietro, dal sangue atavico, ricevettero troppa droga. Epoche
intere vanno per la tua sparsa di rovi, o per la mia ricca di pampini e vendemmiata strada; ma la
meta che invano si cerca & sempre una, chiamala se vuoi salvazione, se vuoi felicita.

— Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traversiamo la Fiera umana, la rumorosa ondeggiante
Fiera ove s'ergono di contro la Basilica ed il Teatro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi
vivere con pil respiro e con pilu sete?» Noi diciamo: «Ecco la droga!» Tu vendi, o Dioniso, il tuo
zenzero caldo, muscoso, profumato, che provoca delirii fosforici e spossa come l'uccisione; io
vendo i miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima respinge finche 1'abuso del tuo zenzero
non gli scopra come il dolore possa divenir gioia. Noi siamo, hai detto con evidenza, i due colori
della vita: perche una bellezza sia bellezza, una passione passione, un vizio vizio, bisogna, o
Dioniso ardente, che s'accenda nel colore d'uno di noi. Se I'Umanita ci mettesse a morte, avrebbe
rinunziato a vivere o scoperto Dio.

Cantaride! fosforo! zenzero!
Cilicio... preghiera... pieta.

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle ortensie, di cosi variate amenita si conversa, un
leggero velario di nuvole scende su la bocca d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la
nicchia del Suggeritore il Compar Damo, Cavaliere della Films, e la Comare, bellissima etéra
Meridiana. Costei dice:

«Fra un attimo il giardino sara distrutto e su gli sterri delle vaghe ortensie vedrete correre il
marciapiede, il marciapiede formicolante frettoloso e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che
serpeggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle capitali camminanti. Sara verso quell'ora della
sera, quando le vetrine lanciano a gara su l'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce
violenta e livida, mentre infuria sotto il telaio dei fili elettrici l'ira dei campanelli fra lo stridore
delle cigolanti rotaie, 1'ansia delle cornette rauche, lo schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore
ondoso delle moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai. E vedrete passare in questa
fantasmagoria di vita crepuscolare, le povere mercantesse di volutta che per la strada vendono
I'amore. Il marciapiede formidabile come un torrente in piena le ha prese nella sua corsa torbida,
e finché non vacillino tramortite, finche non cadano morte, il marciapiede non le lascera.

Dietro queste donne imbellettate, o troppo giovini o troppo vecchie, derise ma forti, percosse ma
brutali, che al volgere di quest'ora fosca intraprendono la giornata, vedrete alcune maschere del
marciapiede camminar d'un passo frettoloso per inseguirle, o timidamente rispondere alle lor
occhiate procaci.

Ecco, e la Nuvola s'alza.»)

Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:
(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada, cupo e forte.)

Fernanda Smeralda e Mimi
sono fioraie della via,
vendon ad ogni manigoldo
il fior d'amore per un soldo.
Sciaman fuori all'Avemmaria,
rincasan ch'e gia chiaro il di,
e dicono: — «Bravo signore,
comprate il mio piccolo fiore
che sa odore di pacciuli!»

Un crespo di capelli finti,
un'occhiataccia d'occhi tinti,
fan: psst! al cagnetto Buby...
e son fioraie della via
Fernanda Smeralda Mimi.

Avevamo un protettore: Francesco Crispi. Per sciagura dell'Italia Francesco Crispi € morto.



Adesso i nostri protettori ci prendono a legnate, vogliono vestirsi come il Principe di Galles,
fumare come il Gran Turco. La squadra del buon costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in
malo modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle notturne avvezze a quei trenta lampioni e
torniamo ad una ad una sul nostro marciapiede perche ci soffoca tetramente la nostalgia della
citta.

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue, certe camerette sinistre dove c'é una catinella che
dondola nel suo cerchio di ferro, un asciugamano giallo, un canterano mezzo vuoto che
scricchiola, con sopra una boccia di cristallo appannato, un ferro per farsi i ricci, qualche spillone
rotto, una fotografia. Si sente l'odore della poverta e l'odore tenace dei visitatori che vi
rimangono venti minuti. Qualchevolta sul davanzale della finestra nasce un geranio tisico,
spuntano da un piccolo vaso le foglioline dell'erba ruta. Il nostro scendiletto, su l'ammattonato
ruvido, rappresenta quasi sempre un geroglifico di pomi od un intreccio di grappoli d'uva.

Quando si muore, i preti hanno schifo di toccare il nostro letto, i medici guardano attenti se
qualche moneta ultima luccichi sul tavolino, tintinni ancora nelle tasche della borsetta vuota. Cosi
e.

Nei sifilicomi si vede la miseria del mondo, la disperazione del mondo, assai pil che in galera.
Cosi e.
E lo scopo della nostra vita € di salire quante piu volte si possa in una notte quelle nostre scale

buie fredde anguste, con un cerino fra le dita, mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire
ci tasta i polpacci.

E il difficile della nostra vita & quello di soffermare sul marciapiede, all'angolo d'un vico deserto,
il nottambulo di buona volonta. Fin che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia,
sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada e buia.

E la bellezza della nostra vita € d'avere un amante anche noi, che ci faccia male ma che ci faccia
piangere, che muova nelle nostre amiche piu giovini qualche gelosia, che abiti per piu di venti
minuti la nostra vita deserta.

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata fumosa d'una bottiglieria notturna, — quando gia
le strade cominciano a popolarsi d'ombre veloci, e quando fra poco avremo sonno, — bere con lui
che bestemmia una tazza di caffé bruciante, un bicchierino di mistra forte, questa e la gioia che
possediamo noi, malvagie creature senz'amici nel mondo.

Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre piccole sarte, le mode faticose delle signore
parigine, che non lasciano camminare come Dio volle o che nelle notti d'inverno ci fanno
rabbrividire dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro diventi nostro e qualcuno gli faccia
male, siamo pronte a batterci ferocemente per lui. Dove c'e da rubare si ruba, o talvolta, se un
uomo vuole, si ammazza. Siamo gia cosi piene d'infamia nella stima degli altri, che fra il delitto e
noi c'e ben poca distanza.

Il giorno piu triste dell'anno e la sera di Natale; a messa, quando l'organo canta, si piange di
malinconia.

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non esiste: mentre di tutte le colpe la societa studia
un perdono, a noi, se anche siam timide, nessuno parla mai di perdono.

Del resto non lo vogliamo! € un torto credere che si diventi a poco a poco la Bella Ragazza
Notturna, & un torto pensare che siamo colpevoli: si nasce cosi...

E son fioraie della via
Fernanda Smeralda e Mimi.

I1 Negro che ha il diavolo nei piedi:

I poveri negri sono la gente migliore del mondo: sanno fare tutte le musiche pitu difficili con la
suola delle scarpe, sanno dare coi pugni certi «swings» cosi terribili che nessun bianco puo
sopportare; ma i negri sono buoni e picchiano soltanto quando son ubbriachi.

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in verita, ma quel tanto che possiamo, perché hanno
molti buoni dollari e molte belle donne tutte bianche; loro invece vogliono farci andar via dalla
terra dicendo che beviamo troppo gin.

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di santa ragione anche prima d'aver bevuto il
buonissimo gin!

Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama biondo!?... Biondo io?... veh! non me n'ero mai
accorto!

I1 vegetariano:

Come avrei potuto far parlare di me le mie conoscenze qualora non avessi fatto il vegetariano? Si
dice d'un uomo che vegeti quando mangia ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna sopra un
quartuccio di vino. E un controsenso: quel mangiatore di cadaveri fa la iena, mentre chi vegeta
sono io.

La carne offre gia bastevoli tentazioni senza che la si mangi, e co' prezzi attuali di questa merce
sanguinolenta l'idea vegetariana fara passare qualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori
cotidiani che si chiamano macellai.

Nel regno vegetale sta 1'avvenire dell'uomo; il Codice Napoleonico potra essere venduto all'asta



quando tutti si nutriranno di bietole o di spinaci; vivremo certo meglio, forse piu a lungo, e
faranno fallimento i dentisti.

Per capire la civilta bisogna crearsi una pancia moderna.

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama: giovinotto! Vado per i quarantasette... ma ecco i
vantaggi della mia dieta! Vegetariano si, tuttavia la carne in letto mi piace, anzi me ne piace
molta.

11 bibliotecario:

11 libro e cio che rende vere per sempre le cose non vere del mondo.

Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lusso! Ola! se non costasse troppo caro per la mia
borsa... E mi dice: moretto!... Moretto io? se non ho un pelo?...

L'uomo che ha «la sua» concezione del mondo:
In principio v'era un circolo di fuoco.

In questo circolo cadde un granello di materia ch'era il Nulla e parve Materia perche il fuoco non
aveva mai conosciuto in se ne all'infuori di se, altro che fuoco.

Ma il granello era incombustibile e in dodici milioni di quadrisecoli, col vento che faceva
roteando, spense una gran parte del fuoco.

11 granello era il Centro; nel Centro v'era 1'Immobilita; I'Immobilita roteava; il movimento fu Dio.

Allora il granello divenne un pugno di materia, il pugno divenne la montagna, la montagna
divenne l'astro, l'astro divenne 1'Infinito.

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii, uscendo 1'elissi mondiale dalla sua decima fase
risolutiva, nella materia entro il Soffio, cioe il movimento non piu roteante bensi verticale, e
quindi capace di generare la Vita.

Fu allora che apparve su la Terra gia decrepita, l'animale Anteuomo, grande come una
sovrapposizione di almeno quattro mammuts, con un occhio solo su la sommita del cranio ed una
barba tale che, incendiandosi, bruciava per oltre ventiquattr'ore.

Il resto ve lo spiega Darwin.

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vogliamo andare a divertirci?... peuh... peuh... e perche
no?!

I1 domestico del signor Principe:

Voglio permettermi di dire una sentenza del tutto nuova, ed in francese, lingua che pronunzio
molto bene:

«Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.»

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che son libero non mi andrebbe neanche male... Come
dice?... comment, comment? vous étes Frangaise?... oh, mademoiselle!...

*
* %

(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare, Cavaliere della Films, che volge all'uditorio queste
affabili parole:

«La cura somma che ho di non offendere con equivoche argomentazioni o con evidenza di cose
non timorate i fini timpani e i verecondi occhi delle Nobili quivi convenute Patronesse nostre, mi
vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere su queste ambiguita stradaiuole. E scenda la
Nuvola con ispessore, piu rapida che non sali!

Volge nonpertanto la decima ora della Commedia, ne potrebbe la Dama ch'io servo rimanere
oltre senza mutarsi d'abiti. Le strade a quest'ora, Messeri e Nobildonne, sono pressoche deserte
in vicinanza del teatro; a vero dire non saprei qual personaggio mandarvi alla ribalta, che non vi
sia causa di sbadigli, bensi vi disannoi nel tempo come sapete non fulmineo che la bellissima
etéra Meridiana disporra per il suo decimo vestimento.

Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito Santo, nella prima parlata che fece, non riusci molto
gradito al pubblico, il quale assai pil cose voleva da un tale fattosi annunziare con tanto buio. Lo
s'incolpa d'aver dette improvvisazioni alquanto saltuarie, poi con una forma or di parabola or di
satira che non parve ne limpida ne gustosa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accusa per il
suo motto: «Vale nec parce», che modesto infatti non e.

Ma se troppo tedio non vi lascio negli spiriti questo nomade Cavaliere dell'Oscurita, ecco Egli mi
prega d'annunziare che fra poco tornera su la scena, per parlarvi di cose che non saranno 1'amore
bensi molto vicine all'amore, e parlarvene chiaramente, si che alfine possiate comprendere
questo Cavaliere chi sia.



Poiche aveste la buona grazia di ridere a la celia del negro che s'intese chiamar biondo, vogliate,
amabili Patroni e Patronesse, ridere con altrettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dira
dall'ombra, con l'intendimento particolare che la seconda sua parlata sia triste.

Ecco, Egli viene.»)

Pausa.
Gli Archi elettrici di colpo
sono spenti.
Un Violino canta solitario
lontano.

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra grande che ho traversata sognando, immaginate
ancora una volta la malinconia del mio cuore nomade, che viaggia dentro di me senza morire ne
vivere, cullando una profumata morta nel suo letto piu voluttuoso, nella coltre fatta con il mio
spirito per lasciarla dormire, nel vuoto sacrario d'una tomba che soltanto € rovina, ma che a volte
per lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!

Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra le sue fasce morbide com'era bella in vita, io
l'adagio in una stellata vetrina di limpidi cristalli, pieni di rogo e di sole come se ancora
chiudessero in se l'anima della fiamma che 1li produsse; con paura l'adagio in questa vetrina
stellata al pari d'una bella morta nella sua veste nuziale, con il capo alto su tre guancialetti
morbidi cosi che senza fatica possa chiaramente guardare nel mondo. E vado in giro di lei
scotendo incensieri di profumo, adunando a' suoi piccoli piedi le ghirlande piu voluttuose che
manda la primavera.

Io I'amo, questa piccola morta; € il mio cimitero nascosto; € la donna che amai.

Talvolta nei giorni d'estate, quando 1'ora scende tra una fiamma di nuvole dagli orli di fuoco ed il
colore dell'ombra pénetra per l'emisfero dondolante come le ventate immense di profumi che
dalle praterie di montagna salgono per invadere l'azzurrita, quando l'ebbrezza del polline
ubbriaca i giardini e dalle case degli uomini cominciano i frastuoni a volar via, quando la sera
come una voce senza limiti porta verso le vertigini del sentimento i sogni che non possono
dormire... talvolta io siedo presso il capezzale della mia piccola morta, e guardandola nel suo
profilo perfetto incomincio a parlare con lei.

Non le parlo con parole definite, poiche, sia pure nel lirismo, la parola & troppo rozza per
esprimere alcune malinconie; ma come da un violino invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni
ed archetto 'amore, a questa morta lontana e prossima suono le canzoni piu inverosimili che
musicista compose mai.

La morta che dorme nel mio cuore come la bella nel bosco addormentata, per un prodigio di
musica e d'evocazione lentamente rinasce dalla morte, muove come da un letargo vinto il collo
soavissimo, dischiude le labbra respiranti, apre gli occhi d'una volta, i calmi occhi d'una volta, e
nel suo miracolo mi guarda.

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore addormentata? Volete voi conoscere la sua storia, o
nomadi amici dispersi per la terra distante?

Camminava. Era una Bellezza venuta per traversare il mondo, per dare a qualche anima tetra la
pace ch'ella portava con sé. Camminava con una forza disperata, con un viso di sfinge,
mascherata e limpida, senza peccato ma forse crudele; camminava con volutta e con sperpero,
incomprensibile, accanita, come portasse nel cuore la tempesta ma nel colore degli occhi una
infinita serenita...

Un giorno di sua mano si spense.
Mori nella primavera della citta piu grande, mori sola, senza gettare un grido, come si esce da un
giardino.

Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza terribile, come una donna irata lancia un mazzo di
violette fragranti su la bocca abominevole dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la
voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma e con splendore, come da se, prima di lasciarsi
vincere, s'uccidono i veri Ideali.

Ecco percheé le canto canzoni tra un profumo d'incensieri e di ghirlande, nei crepuscoli dei giorni
d'estate.

Personaggi della Commedia, Maschere in cerca del carnovale per la terra distante, non avete
forse ancor voi «una morta che vi dorme nel cuore come la bella nel bosco addormentata?»

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in voi, perché nessuno puo viverne senza, come senza
di lei non vive

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Vale nec parce, spectator!

Pausa.
Tra la fiamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello
buio.



(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la scena rappresenta un serraglio di bestie feroci
durante la rappresentazione di gala, in una di quelle fiere suburbane che il nobil fiore della citta
per tradizione ama di visitare. Cosl, rimpetto al gabbione centrale tutto inghirlandato di
lampadine elettriche, sta raccolto un pubblico assai raffinato e ciarliero: giovini ufficiali e giovini
di mondo con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame in crocchio ed operosi cavalieri che le
salvaguardano in quei paraggi fuor di mano dalle insidie molteplici dei contatti plebei. Su
I'impalcature a tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran popolo che svillaneggia le dolci
fiere sbadiglianti nelle lor gabbie anguste. Una maledetta orchestra di flauti e tromboni fa piu
male ai timpani che la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino dello sciacallo ed il
singhiozzo famelico della iena, mentre il banditore che su l'ingresso fa sbertucciare una scimmia,
grida con iraconda raucedine che lo spettacolo incomincia! Un bambino, che ha l'imprudenza
d'allungare la mano verso le barre contro le quali sonnecchia un leone accidentato e polveroso,
vien redarguito con una burrasca di «teufel! teufel!» da una specie di bestiario alemanno che
porta un mezzo camicione blu e va rovistando le gabbie con un lungo arnese di ferro terminato a
bidente; tutta la scala cromatica delle bestemmie ferine lo accompagna man mano ch'egli
s'avanza di tana in tana. L'orso passeggia nel corridoio a braccetto del suo custode, si dondola e
guarda le belle donne; la zebra mangia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il canguro batte le
sue manine facendo un salto avanti un altro indietro, per la tirannia dello spazio; l'elefante ha un
grande successo personale con la furberia della sua proboscide; il gabbione delle scimmie attira
il maggior numero di curiosi, forse per la speranza inconfessabile di vederle abbandonarsi ad
alcuna delle loro preferite oscenita.

Ma quasi pit che le prodezze o gli stiracchiamenti dei feroci animali, occupa di curiosita il
pubblico la straordinaria eleganza della Comare, bellissima etéra Meridiana, che pare a bella
posta essersi adornata di tutto quanto il regno animale fornisce con rassegnazione alla civetteria
della donna. Piume d'uccellini microscopici che in duecento non fanno un pennacchio, pelurie di
sott'ala strappate vive ai marabu perche sien piu soffici, oppure quella pelliccia della doppia
morte che fa uccidere la madre onusta con il suo pargolo non nato, affinche la pelle che non vide
il sole possieda la tenuita d'una carta velina e di pelo sia cosi docile che sembri temere un soffio.

Questo costoso e molle «breitschwanz», pelliccia della doppia morte, raso dell'agnelletto di
Siberia, che traluce e svaria da se, pieno d'iridi e pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fa il
gelo su le vetrate, questo & il mantello che trascina sopra una rude scranna da serraglio la
bellissima etéra Meridiana, lasciando che ne piova sino a mezzo il dorso un collo d'ermellino cosi
dovizioso e nitido che sarebbe impossibile non guardare a lei, per quanto spalanchino fauci
sanguigne le splenetiche pantere.

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, tenuti fermi nel feltro del cappello da fibbie in
filigrana di diamanti; i suoi stivaletti a bottoniera han 1'asole cucite con filo d'argento e i bottoni
son diaspri o topazi varianti che accompagnano il colore pressoche indicibile del cuoio, del cuoio
ch'é fatto come d'una composizione di materie soavi, nelle quali entrino a far parte viole di Parma
e rose tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciupato e dell'oro spento.

Cio che della sua veste apparisce € una specie di damasco arricciato e mutevole, con trame di
fiori che paiono abbracciarle il busto. La borsetta a maglia d'oro che regge al polso & un lavoro
d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua non inguantata risfavilla di tanta luce che forse il
pitone se ne incanta.

Il Cavalier Damo & severamente abbottonato in un soprabito scuro, dal quale il sarto del re
d'Inghilterra volentieri prenderebbe ispirazione; la sua cravatta & di quelle che si fanno a gala,
punteggiata ma pressoche invisibilmente; il cappello tondo ha quella giusta piegatura d'ala che
conviene all'anno in cui viviamo, e la tondezza precisa che detto 1'arbitro cappellaio londinese.
Portar fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che designata, e vedremo che all'occhiello il
Cavaliere della Films ha messo il piccolo nastrino rosso della sua decorazione, come si usa in
Francia.

La scena e collocata in modo ch'egli si trovi presso all'etéra bellissima, Dama della Doppia Morte,
ma poco lontano altresi dal proscenio, e trascorso appena il tempo sufficiente perche il pubblico
del teatro si diletti con il piacere degli occhi, egli s'avanza e dice:

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa che un poco divarii dalle consuete ammaestranze di
fiere, io, — che per avere trascorsi molti anni nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Borneo
press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle fiere, — mentre voi con gli occhi osserverete le
bellissime giullerie ch'essi animali fanno, io grado a grado e fin dove comprenda vi tradurro a
puntino le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi taluna celia che rischi di suonare oltraggio
per noi cristiani, vogliate vi prego indulgere alle fiere, le quali son use da chissa mai quanti
mill'anni a deridere l'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a maraviglia intendono il parlar nostro,
ma sanno pur troppo che non su millantamila un sol uomo si trova, dal quale venga inteso il
conversamento ch'esse fanno.

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.»)

Programma:
I1 Crotalo Rabda-kamai, serpente a sonagli.
Le Cinque Tigri del Bengala, presentate in liberta dalla domatrice Nouma-Hawa.



L'Elefante Ahmed-Ali.
L'Orso Teddy.
L'Ultimo degli Atzechi.

Nouma-Hawa:

Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pende come una doppia formidabile collana, & lungo 3
metri e 40 centimetri, pesa 66 chili a ventre vuoto, e sorpassa i 120 anni d'eta. Prima di
avvicinare questo serpente velenosissimo al quale ho dato il nome di Rabda-kamai, che in arabo
vuol dire Desiderio dei sensi, devo lungamente stregarlo con la melodia del flauto magico, finchée
non lo veda come una chiocciola di spirali, con il capo dritto, rimaner fermo nell'incanto.

11 Crotalo Rabda-kamai:

Questa madama Nouma-Hawa panciuta come una bufala e paurosa come una gazzella crede di
adularmi quando invece mi calunnia. E ben vero che fischio talvolta, nei momenti d'allegria, ma
la storiella che mi piaccia la musica e tutta un'invenzione. Se io potessi prendere un uomo e
presentarlo in una baracca di serpenti laggiu nel mio paese, direi:

«Rispettabile pubblico: questo & I'Uomo! 1'animale che inventa tutte le bugie, che rovina tutta la
semplicita della vita; un ipocrita pericoloso, un fatuo crudele, che si proclama re del creato
perche sta in piedi su due gambe, esattamente come fanno le gru. E il solo, fra tutti gli animalli,
che non abbia compreso la vita.»

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far piacere a Madama.

Nouma-Hawa:

Avro adesso 1'onore di presentare a questo rispettabile pubblico le mie cinque Tigri del Bengala,
catturate nella Jungla or son tre mesi a prezzo della vita di sei cacciatori indigeni, quelle stesse
che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore giapponese Ito-Matsu.

Le Tigri del Bengala:

Che cosa sia la liberta noi sappiamo ad un incirca, per averlo inteso raccontare da un vecchio
Leone cieco e proverbioso il quale sempre ci ripeteva: — Ragazze, non lasciatevi andare ai vostri
nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto, mostrate i denti con un bel sorriso, ma non graffiate
mai: e il solo mezzo per far la tigre presso 1'uomo. Si, ragazze mie, I'uomo & una bestia che sente
il bisogno di farsi applaudire.»

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune belle canzoni della Jungla che facevano piangere;
narrava certe lunghe storie che s'ascoltavan a bocca aperta con l'anima piena di malinconia... Noi
non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e terribile, perche siamo nate in gabbia, e questo
celebre Ito-Matsu e precisamente il domatore che fece la nostra educazione.

Certo non e una bella cosa parlar male dei morti, ma la buon'anima per dirla schietta era
tutt'altro che uno stinco di santo! Vecchio e riarso dall'acquavite mori nel suo letto per un colpo
d'apoplessia; Madama il giorno dopo s'e precipitata a far stampare dappertutto che 1'avessimo
sbranato noi!

E il buon Leone a raccomandarci: — Ragazze, lasciatela dire... Che mai v'importa la stima degli
uomini? E lecito esser buoni, a condizione di non farlo sapere, altrimenti non si mangia pit.

Nouma-Hawa:
Ed ora si produce 1'Elefante Ahmed-Alj, sapiente come un uomo.

L'elefante Ahmed-Ali:

Come un uomo?... Grazie del complimento, Madama! Questo, perche ho la delicatezza di non
schiacciarvi quando vi cammino sopra, né di scaraventarvi contro il soffitto quando con la
proboscide vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni! quando voi non capivate ancor niente, io
possedevo gia quel senno dell'elefante ch'e proverbiale anche fra di voi. Siete piccoli da far pena,
e d'una petulanza inconcepibile! Nella vostra vita che dura un soffio, nel vostro cervello
microscopico, volete saperne piu dell'elefante! Proprio come le scimmie! Saltimbanchi e
schiamazzatori! golosi e pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto cio, vi voglio bene, mentre
non posso vedere le scimmie. Vi voglio bene perche nella vostra piccolezza e nella vostra boria
avete un certo coraggio che le scimmie non hanno. L'elefante vi ha protetti sempre con
indulgenza e da buon saggio si & prestato volentieri ai vostri capricci da birichini intelligenti.
Perfino quando volete farmi stare in piedi su due zampe o in equilibrio su quattro bottiglie,
muovo il mio codino per avvertirvi ch'é stupido, ma nondimeno ci sto.

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo le scimmie vanno facendovi una gran corte per
attrarvi dalla lor parte e convincervi ad imitarle. Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie, che
sono il solo animale veramente ridicolo, e date retta alla saggezza del buono, vecchio Elefante.

Nouma-Hawa:

Pranzero davanti al rispettabile pubblico insieme con mio cugino, il celebre Orso Teddy,
ricchissimo gentleman oriundo Californese.



L'Orso Teddy:

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine, perche senta, gliel'ho gia detto: Lei non sara mai
di mio gusto. Mi versi da bere, oh, questo si! e la sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino!
Tracannare un goccio, anche allungato, non mi dispiace punto; poi si balla piu volentieri. Ma
quanto a moine, le ripeto, perde il suo tempo, cara Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta
stracceria per riparare alla mancanza del pelo, non e certo un espediente che possa convincere
I'Orso Teddy, per quanto galante sia.

Ed & un bel pezzo che volevo domandarle una cosa. O perche, visto che sono un orso, Lei non mi
lascia far l'orso, ma vuole a tutti i costi che mi camuffi da uomo, che faccia 1'uvomo? Io, per sua
regola, non ci tengo affatto a parere un uomo! Siccome Lei mi ha messo una catena al collo, io mi
presto gentilmente a' suoi desiderii e faccio anche 1'uomo, visto ch'e tanto facile; ma per amore di
franchezza devo dirle che 1'Orso Teddy, ricchissimo gentleman, come lei dice, oriundo
Californese, non si dimentica d'essere una persona seria la quale balla soltanto quando ha paura
del bastone!

E mi usi la cortesia di non scordarselo.

Nouma-Hawa:

Mentre mio cugino 1'Orso Teddy va in giro per i primi posti a vendere la sua fotografia, — la loro
buona grazia! obbligo non c'e, — avro l'onore di presentare al rispettabile pubblico 1'Ultimo degli
Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana dell'America centrale che popolava cinque o
seimil'anni prima di Gesu Cristo i territori del Messico e del Peru.

Voi vedete il suo naso da condor, i suoi baffi gialli e spioventi, la sua nerissima folta capigliatura
che finisce con una treccia da indiano; l'eta di questo Atzeco € un mistero; egli misura 78
centimetri d'altezza, & tubercoloso e stranuta una settantina di volte al giorno. Parla una lingua
incomprensibile, di cui nessuno ha potuto finora decifrare neanche le lettere dell'alfabeto; il
professor Lincoln Brownie-Sargent dell'Universita di Cincinnati ha offerto diecimila dollari del
suo cadavere, per tentarne la mummificazione.

L'Ultimo degli Atzechi:

Farebbero meglio a darmene mille stbito, ed accopparmi fra un paio di mesi. E un bel mestiere
anche quello di far 1'Ultimo degli Atzechi! Dover prendere dieci volte al giorno la nasalina per
starnutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai mettere la testa in mano d'un parrucchiere!
Guai se per caso, davanti al pubblico, mi sfugge una parola che non sia d'atzeco. Se almeno i
soldi che guadagno me li potessi goder io, pazienza! Ma l'impresario, che m'ha comprato
nell'allevamento di Barnum, se li prende lui... sono un pigmeo, come posso aver ragione contro
un gigante?

In treno, per non pagare il biglietto, qualchevolta m'avvolge nell'impermeabile e mi porta sotto il
braccio; quando mi tira fuori son mezzo asfissiato. Se faccio bene 1'Atzeco, cioé se gli affari vanno
bene, l'impresario e allegro e si puo vivere alla meglio; ma quando s'incassa poco mi dice che
nessuno crede piu agli Atzechi, sicché vuol mandarmi alla malora e comprare una di quelle
scimmie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse vero che la gente non crede piu agli
Atzechi! perche di nani ve ne sono molti e la concorrenza nella statura & la piu temibile che vi sia.

Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che impari correntemente a parlare atzeco.

11 pedante:

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto di comprendere il linguaggio delle fiere... ma
1'Ultimo degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non e mai stata una fiera!

ES
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(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile, il Cavalier Compare dopo un lieve indugio
risponde:

«Se la Signoria Vostra opina per cio che vi sia fraude nello spettacolo, noi potremo dal camerino
dell'Impresario farle restituire il prezzo del suo biglietto; ma io sostengo nondimeno ch'essendo
questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta, né potendo egli esprimersi con linguaggio
umano, i termini di paragone mancano per decidere in modo assoluto se si tratti d'una fiera o
d'un uomo. La cosa certa € questa: che oltre il suo nativo idioma egli parla benissimo anche il
linguaggio delle fiere... sicche I'ho inteso».

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pedante che si alza per insistere. Il Cavalier Compare
fa un inchino di correttezza impeccabile, dando a comprendere tuttavia che tutte queste celie di
cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono dalla bocca unica del Mascherato Suggeritore, che
dentro la sua nicchia improvvisa la Commedia. Perfino il pedante non era che uno spettatore finto
mandato li dal buttafuori per interrompere a bella posta; era semplicemente un buon attore della
numerosa Compagnia Comica, ed or fra poco tornera al proscenio, con mutate sembianze, per
farla da millantatore.

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal serraglio pensando piu al denaro speso che al piacere
avutone, mentre su l'ingresso la scimmia sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o
maltrattando quei calzoncini da bersagliere che le vietano di spulciarsi con liberta, mentre il
paonazzo banditore, tra il putiferio delle trombe calamitose, urla di bel nuovo con una



convinzione che intenerisce: — L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-kamai! Entrino, signori, che subito
si comincia!

E il Compare dice dal proscenio:

«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i piu ciurmati? Le povere fiere che vollero mordere e
furon chiuse in una tana di ferro?... I bestiarii che vollero vivere da zingari applauditi speculando
su quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffensivo, e percio son ridotti a correre le fiere
forensi, talvolta senza carne di carogna per la fame dei leopardi e senza companatico per se?... Il
pubblico, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol vedere un uomo in rischio della propria
pelle, vuol pascere di ruggiti africani e di serpenti attorcigliati ad ippopotami la sua casalinga
fantasia, onde va, e paga, e torna con un puzzo camaleontico di bestieria legato alle narici,
un'idea lacrimevole della ferocia e dell'intrepidezza una compassionevole ironia?...

Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per l'appunto che un millantatore scoverto ed una schiera
di ciurmati confessi vengono per di qui a narrarvi le loro immutevoli dolenze.

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che 'accompagni dalla sarta»).

Il millantatore:

Non sono affatto pericoloso, poiché racconto il pit delle volte cose immaginarie ma che si
denunziano agli ascoltatori per la loro mancanza di sobrieta. Veri millantatori son quelli che
raccontano cose false in maniera di farsi credere; essi hanno la vera eloquenza, mentr'io non
sono che facondo; e la pretesa che ho d'aver compiuto imprese illustri e simile molto alla
vanagloria d'un bambino che sferraglia per la stanza con in testa un berretto da generale. I
falsificatori narrano al pari di me d'essere andati alla guerra: ma vi andarono da sergenti e
presero la medaglia di bronzo...

Io, generale d'esercito, faccio scappare i sorci; a loro, graduati di bassa forza, il pubblico fa il
saluto militare.

Entra il Coro dei Pifferi di montagna:
(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che torna, e — naturalmente — pifferi.)

Con rispetto, e con dispetto,
vi cantiamo lo strambotto
di quell'asino perfetto
che, per farla a Fra Culagna,
ritorno dalla montagna
con le pive nel fagotto.

Gia; noi siamo divenuti celebri per quella spedizione mal fortunata che ci fece ritornare con lo
scorno della pifferata su la montagna. Prendersi gabbo del prossimo non e facile impresa quando
gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si chiamino pive. Un piffero di montagna & quel
desso che volle fare agli altri cio che gli altri tentano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe il
torto immoralissimo di peccare nella riuscita. In questo bel mondo caritatevole dove ognuno puo
leggere tanti onesti libri che lodano la probita, spalancar la bocca davanti alle parabole dei
declamatori che flagellano il vizio, scolpirsi nella mente a lettere d'oro le insegne apocalittiche di
tutte le vetrine, il piffero di montagna e colui che da uno spillo invisibile si lascio bucare la sua
turgida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chiamandoci scornati, laddove non fummo che gente
in rotta con la fortuna; il pubblico ride volentieri del nome che fa ridere, mentre del fatto in se
men che niente si cura. Noi siamo dunque le vittime del portare un nome grottesco, malanno che
a molti cépita per accrescere i lor guai.

Se i Pifferi di montagna potessero di punto in bianco mutare il loro nome lacrimevole con quello
non privo di somiglianze dei Trombettieri di Waterloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e
salutare i Pifferi come sciagurati eroi.

Nel nome che si porta € la meta dell'uomo... il resto, signori della platea, & la fortuna o la
disgrazia che fa.

Con le pive nel fagotto
ritorno dalla montagna

quei che volle a Fra Culagna
fare un piccolo dispetto...

Oh, se avesse il poveretto
prima letto il mio strambotto!

(Quivi dice il Compare:

«Con umilta siamo alteri del buon esito che presso l'onorato pubblico trovo lo strambotto dei
Pifferi di Montagna, forse per l'intonazione felice con la quale i nostri attori lo recitarono, forse
per la comicita irresistibile delle lor facce compunte. De' vostri applausi una giusta parte vada a
quell'invisibile orchestra in sordina che, sommessa e varia, commenta lo svolgersi della
Commedia, e quivi ricamo felicemente sui pifferi l'infelicita burlesca dei Pifferi di Montagna. Non
siamo noi di quelli altezzosi che dicono «Vale nec parce!» innanzi o dopo la parlata... «Valete
super omniaque parcete!» — ecco il nostro motto.



La Dama bellissima ch'io servo in questa per me piacevole Giornata, vuol ora che l'accompagni
dalla sarta, essendoche, dice, alcune lievi compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene le sue
guardarobe armadii e canterani sian cosi stipati e ricolmi che pil non vi starebbe,
senz'arricciarsi, un velo.

Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla disparizione del serraglio, manifesto vi sara un de'
luoghi sacramentali e gloriosi dove la vaghissima Dama Comare ch'io servo adorna con arte
paziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete su le provatrici le innumeri centinaia d'abiti
ch'ella osserva con occhio esperto ma negligente prima di scovrire una veste fatta in guisa che le
piaccia, una stoffa che paia tessuta per il colore della sua pelle, un nastro, un pizzo, una cintura,
un fronzolo che le paiano adorni d'una qualche insolita fantasia. Queste belle ragazze provatrici,
(tutte pronte, se pur gia non lo furono, a lasciarsi cogliere dai lor donneatori,) sgranano tanto
d'occhi e tremano di ammirazione quando la mia Dama Comare giunge nelle lor sale; madama la
direttrice non sa piu da che parte voltarsi; la maestra di prova corre per ogni verso perdendo
spilli e tutta nevicosa di fili; dagli usci occhieggiano le sartine del cucitorio, mentre il tagliatore
cattedratico sfoglia per lei con impazienza qualche grosso fascicolo di figurini.

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che appunto la Nuvola s'alza...

Ahime!... Che avvenne? Le vetrine della sartoria son chiuse; dietro le finestre dell'ammezzato,
quali spente, quali gia velate con lo schermo delle tendine, si vedono affaccendarsi poche
frettolose ombre; per la strada sciama una garrula ed assediata falange di sartine, che in fretta
col passo elastico dei lor vent'anni tornano alla liberta... «E tardi, o mia bella Dama, e per oggi
non potrete isceglier nulla, cosa tristissima in fede mia!»

La Comare dice:

«Il1 male non e poi cosi grande, quanto per cortesia volete che paia! Mi rassegnerd senza
piangere; andremo invece, amico mio, se non vi disturba, dalla modista, per certe piume che ho
date a far mettere in opera, le quali devon esser compiute. Mentre voi fate segno all'automobile
che s'avanzi, affiderd0 una commissione per madama Yvette alla piccola Stella, mia sartina
preferita, che appunto mi saluta con il suo bel sorriso. Un minuto, amico mio, e sono a voi.

— Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tardi stasera, ma non importa; senza che le telefoni,
dirai tu a madama Yvette domattina quel che le volevo dire: cioe che sospenda la mia veste da
ballo reseda e nero, perche ho mutato parere, non mi piace piu».

La sartina si mette le mani tra i capelli, od almeno tra quei capelli che le lascia scappar fuori la
sua cuffietta di tulle capriccioso, e dice: «Oh, povere noi! lavoriamo da cinque giorni a questo
bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?...

— Sj, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A domani, carina.

L'automobile se ne va scornettando; rimane sul marciapiedi la piccola Stella, che alza le spalle
poi si mette a ridere).

La sartina:
E un problema da risolvere.

II commendatore m'invita a cena, mi promette un anello con brillanti, un appartamentino
mobiliato, una maestra di francese. — E calvo, ha una pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come
uno spazzolino da denti.

Il bellissimo avvocatino, ch'é stato 1'amante di tutte le mie amiche, mi fa gli occhi dolci e mi
manda qualche scatola di «marrons glacés». Perché mi piacciono molto i «marrons glacés» e mi
piace anche l'avvocatino, ma sono troppo mal vestita per lasciarmi svestire da lui. Quest'uomo
trova naturale ch'io passi per le sue mani... € una bella pretesa!

Uno studente del politecnico m'insegue fin su le scale di casa mia; un impiegato viene a
prendermi quasi tutte le sere quand'esco dalla sartoria. La domenica mi conduce a ballare, mi
paga un vermouth, e dopo il ballo, un caffée. Guadagna centoventi franchi al mese, ride poco,
sospira molto, ed e pronto a sposarmi.

Io, siccome sono vergine, guadagno al giorno due franchi e cinquanta...
E un problema da risolvere.

Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre uno chauffeur molto elegante che chiamano Toby.
Quand'esce col suo pelliccione & bello da morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei proporle
una cosa... ma gliela diro il primo giorno che avremo tempo. Intanto mi permetta d'offrirle questo
mazzolino di violette.»

E parla come un signore.
Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei di 1i.
E un problema da risolvere.

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena quasi fulmineo, 1'angolo di strada ove sciamano le
allegre sartine coi loro inseguitori si muta in una magnifica sala di modisteria con grandi
specchiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili, ad una luce, a due luci, a tre. Dappertutto
svariano cappelli piume penne fiori fiocchi nastri velette veli, ed € cosi grande la profusione di



tutte queste leggere cose volanti, che a prima vista pare d'esser avvolti fra un turbine di
maravigliose farfalle.

«Ma queste farfalle, — dice il Cavalier Compare, — sono vecchi struzzi che hanno mandato le lor
piume a farsi doppie o triple nonche a prendere il riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili
colibri e splendidi paradisi, che stanchi per r inosservanza delle signore selvagge, hanno mandato
alle signore d'Europa, con un plebiscito di piume, una prova delicatissima di quei servigi e di
quell'amore che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre saputo rendere alle belle signore;
sono farfalle che suggono il nettare da un giardino di fiori artificiali e qualchevolta bevono per
rugiada 'henné, saturandosi con il polline d'oro che nasce dall'acqua ossigenata.

Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia concesso di parlar solo con voi; lasciamo che le
Dame nostre Compiute si dilettino a guardare quella scelta che fa la bellissima etera Meridiana e
come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala di modisteria. Non & luogo per noi tra questo
piumare, tra questo infiorellare minutissimo, e poiche vedo un altro giovine signore di mia
conoscenza, il quale, com'io la mia Dama, cosi del paro la transatlantica sua consorte aspetta,
forse preferibil cosa per voi sara che noi conversiamo un poco insieme, liberi da quella
soggezione castigata nella quale il gentil sesso ci tiene.

Questo giovine di casato principesco navigava in perfide acque monetarie, allorche intese dire
che di la dall'atlantico mare vivessero alcune prodigiose fidanzate per i principi e duchi latini, le
quali avevano tant'oro di recente coniato, che si poteva con quest'oro giovine risollevare tutta
una stirpe.

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto piu affligge i popoli quanto piu marinareschi sono, e
trasmigrato alle rive leggendarie ove le nuove amazzoni auratamente accolgono i molto nobili
cavalieri, s'avventuro si bene in quella terra democratica e libera, che ne torno con una sposa di
suo genio e senza piu conoscere le doloranze del mal di mare.

Questo vi confido, Messeri, prima che 1'avvicini e lo saluti»).

La modista:

Per fare un cappello occorrono tre cose: una «Maison» che lo mandi, una signora che lo compri,
un uomo che lo paghi.

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle che credono di abbellirsi con un cappello; quelle
che credono di abbellire un cappello; quelle che trovano a ridire su qualsiasi cappello.

I miei cappelli sono di tre generi: serii, stravaganti, serii e stravaganti insieme. Alla donna seria
sta bene il cappello un poco stravagante; alla stravagante il serio; per la donna indefinita ci vuole
un cappello indefinito.

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citero sol una: gli uomini che accompagnan le mie clienti in
sala per mettere il loro becco nelle cose di modisteria.

I1 nobile povero che ha sposato l'americana:

L'araldica e la soluzione della vita; il dollaro vale cinque lire; il nobile italiano, anche quando &
decaduto, vale per lo meno qualche dozzina di «yankees».

Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma ogni anno con maggiori difficolta, la fidanzata
ideale, mentre in Italia cresce di continuo la frequenza dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata
ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra mille pretendenti, s'incapriccia proprio di voi.

Questo ¢ il vade-mecum del nobile povero in caccia d'un'americana:

1.2 Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.

2.2 Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo ch'ebbe un passato.

3.2 Tipo di famiglia. — Biografia degli antenati. Citazioni storiche. — Possibilmente, battaglie.
4.2 Sapere tanto inglese che basti per dire: — my dear, good bye, I love You, etc.

5.2 Conoscere 1'Ambasciatore.

6.2 Avere un proprio poeta, musicista, pittore, filosofo, etc, tra quelli che I'America non capisce.

7.2 Strimpellare un po' di musica o per lo meno la chitarra. Tener bene in mano la racchetta e
non far troppo ridicole figure al gioco del polo e del foot-ball.

8.2 Essere fortissimi al bridge.

9.2 Compatire con molta finezza 1'America, pur chiamandola grande paese. Le americane han
voglia dell'Europa come d'uno scandalo che le diverta. Inoltre ci temono, sebbene con ironia,
mentre non hanno\de' lor uomini rispetto alcuno. Questi uomini sono anche robusti, ma «non
sanno guardarle». E lo sguardo nostro che temono,

10.2 Avere, se possibile, un castello, anche spossato d'ipoteche o singhiozzante di screpolature.

11.2 Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo allegri o troppo tristi. L'eccesso impensierisce
tutte le creature primitive. L'americana e una creatura primitiva.

12.2 Cercare i loro sensi dietro la loro apparente insensibilita. Quando si sono trovati, essere virili
ma non bruschi, voluttuosi ma non irritanti. La poesia della loro gioventl ascolta volentieri la
poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia femmine, come le nostre, ma non sempre non
dappertutto non per l'intera giornata. Talora lo sono troppo a lungo di notte, poi la loro



femminilita subisce una pausa, o pare che s'interrompa.

13.2 Rimanete oscuri e cauti per non darle il tempo che vi disprezzi, almeno fin dopo il
matrimonio. Poiche, vi ho detto, l'americana & una creatura primitiva; la sua morale & tagliata
bizzarramente a colpi di scure: mentr'e curiosa di tutto quello che non sa, in morale disprezza le
anime che non capisce.

14.2 Sono per noi ad un tempo le sorelle pitu timide, le amanti pitu fresche, le mogli piu «nuove».

*k
* %

(I1 Compare, Cavaliere della Films, chiama la Nuvola.

«0O Nuvola che tutto nascondi, fuorche la mia persona da poco e la persona paradisiaca della
Dama che servo, ancora una volta discendi e rannuvola i grandi specchi a molte luci che
guardano sul giardino artificiale!

Alzati, e vedansi di lontano come in una visione pantagruelica tutti i lumi e tutti i fumi dei
banchetti che verso quest'ora simposica ristorano i millantamila stomaci della sconfinata Citta!
Vedansi tra fasci di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei ristoranti babelici, con la rossa
orchestra che suona a correre d'archetto e 1'orda salsifera de' camerieri che sollevano, su le teste
chine dei desinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi fumiganti! Vedasi brillar da lungi
quella finestra illuminata che nella casa dell'uomo e fra tutte la piu gaia, la finestra dietro la
quale si mangia, — soli o poveri, ma si mangia, — ricchi o nel cuore d'una famiglia prospera, ma
si mangia, — tristi o pensando all'innamorata, ma si mangia... la finestra piu gaia e pili universale
di tutte l'altre dietro le quali nella vita cotidiana 1'uomo, animale versatile, medita opera discute
balla dorme o fa l'amore!

Alzati, o Nuvola, e giudicate!»)

Entra il coro dei Gastronomi.

(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcellane che si urtano, di posaterie che squillano, di
coppe toccate nei brindisi. Un bollire, uno sfriggere, un gorgogliare continuo di tutti gli
strumenti.)

Ave Primissimo, Pantagruele!

Noi siamo i coltivatori dello stomaco, i golosi della rara e fertile vivanda che si trasmuta in
sangue piu rosso. Nulla conta la trachea, 1'uomo vive con 1'esofago!

I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Périgord, gli asparagi d'Argenteuil, il fegato d'oca di
Strasburgo, i capponi del Mans, le ostriche di Colchester, e tutte l'altre leccornie che la terra
pingue o l'industria paziente produce, sono per noi le cose piu sublimi che accadono sotto
I'emisfero. Un genio rivelatore non € niente appresso un sopraccuoco prelibato.

Ave Primissimo, Pantagruele!

I vini delle giaciture piu polverose, i liquori decrepiti custoditi con tutta la lor forza entro gelidi
cristalli o tepide porcellane, sono per noi veramente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo
stomaco per custodire in noi la Bellezza. Non siamo atei: crediamo profondamente nel piacere di
quel che si mangia, nell'ambrosia di cio che si beve. In questo crediamo imperterriti come il
fanatico in Dio. Siamo anche filosofi, poicheé possiamo dirvi che la digestione e 1'unica felicita
delle razze. Siamo anche sociologhi e fisiologi perche v'insegniamo con la sapienza dei secoli che
creerete un popolo grande facendolo mangiar bene.

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne intellettiva una vivanda complicata e squisita,
equivale alla delizia di comprendere un difficile pensiero.

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo conservato l'appetito intelligente e quella benefica
giovialita dello stomaco pagano che il Buon Pastore volle, come un gran vizio, bandita. Nel
Cristianesimo non v'é di orrido che il digiuno scellerato e la nefanda eresia degli astemii.

Noi dubitiamo in verita che il Nazzareno abbia fatta questa predicazione; dev'essere un'aggiunta
postuma di alcuni evangelisti biliosi e mal digerenti. Per chi non fosse del nostro parere, noi
faremo notare che i preti la tennero come non detta, e per tutta l'era cristiana, in barba degli
uomini e di Dio, con uno splendido appetito mangiarono a quattro ganasce.

Il peccato della gola e invero la piu nobile azione che 1'uomo possa commettere. Lucullo, per
vostra norma, era ben lungi dall'essere un maiale come voi lo chiamate. Lucullo e stato un
Illuminatore della vita assai piu grande che Platone. Non dimenticate questa verita: quasi tutte le
tristezze dell'uomo consiston nelle cose che mangia.

Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaranta Cuochi Immortali!

Ave Primissimo, Pantagruele!

(I1 Compare, Cavaliere della Films, dice:
«Questi buoni e panciuti uomini han saputo commuovere la vostra indulgenza, o Nobile Uditorio!



Non li avete zittiti come si meriterebbero per aver osato proclamare in vostra presenza cose
tanto grossolane o babbuinamente facete; buon per loro che foste clementi!

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur nell'ascoltare quei grassi e lucidi babbuini gia una
forte curiosita vi pungeva, che or si rinnovella: — Dov'é sparita la Dama Comare, bellissima etéra
Meridiana? Perche il riso e la luce de' suoi occhi non piu risplendono verso di noi?

Ecco, vi rispondo: — E 1'ora dei teatri; ella s'andd a vestire dell'undecima sua veste. Non siate
impazienti, fra poco tornera in diamanti e strascico, pronta per guardare da un palco verso la
scena del teatro che sceglieremo.

Cosi e: quando le citta pingui e dilettevoli han saturata la fame che le tormenta, curiose guardano
verso i teatri, dove nel canto e nella declamazione l'imperitura famiglia istrionica tesse con
artifizio la simulazione di quella commedia sincera e forte che si chiama la vita. Le citta sono a
quest'ora bambine facili al riso, facili al pianto, che un nulla pué6 commuovere, un nulla divertire.
A quest'ora la musica, profumo della vita, diventa necessaria come un afrodisiaco lene, che tutti,
anche le fanciulle, si possano impunemente concedere; a quest'ora il dramma la tragedia la
commedia, che sono parodie della vita come gli acrobatismi del funambolo e dell'atleta,
incurvano le citta attente sovra una piccola scena tappezzata di carta pesta, e dove la luna il sole
i tramonti sono il giuoco semplice d'una buona lanterna magica. E le citta si ascoltano dire da
quella scena larga pochi metri, in un linguaggio approssimativo, tutte le parole selvagge o
brutali, che la fuori, a cielo aperto batton nel lor cuore veemente, pulsano libere inafferrabili
nella loro poderosa immensita. E un gioco il teatro, un gioco simile molto al libro, ma piu puerile
ancora, piu divertente ancora, per la ragione che il dolce, il poetico, il riposante nella vita delle
citta, si e d'essere appunto come bambine, cioé di possedere un'anima che veda non il terribile
del mondo, non la forza e la strage della necessaria vita, non quel riso micidiale che soffia dagli
oceani del pensiero, ma il piccolo dramma di fantocci che intenerisce con spontaneita, la piccola
burla di parole che allarga la bocca e facilita la digestione...

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar tempo alla mia bella Dama di vestire 1'undecima sua
veste, e faccio un po' di teatro in questo momento anch'io, un po' di libro, se volete, un poco di
parole insomma, per farvi passare senza che ve n'accorgiate un quarto d'ora di tempo, attesoche
lo scopo della parola non e mai di «creare» bensi di «far passare» un pensiero.

La vita ineluttabile cammina da sé contro quel maraviglioso edificio di parole, (certo il piu
bell'edificio che 1'vomo costrusse), e che appunto si chiama teatro, libro, metafisica, religione,
filosofia... l'urta e non lo rovescia, anzi vi passa traverso, per la buona ragione che questo edificio
miracoloso, al di fuori é fatto d'aria, e dentro é vuoto...

Sono un po' scettico, voi dite?... Si, me ne accorgo infatti, e fischiatemi!... quantunque io non
faccia che ripetere con fedelta le parole che mal mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.

Senonché la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei che fa comprendere la bellezza del teatro, la musica
delle parole!»

Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede una fila di palchi, e per iscorcio, la ribalta.
Vagamente laggiu cresce un giardino, piovono foglie rosse tra l'autunno degli alberi trasparenti,
una reggia guarda con finestre balenanti la sua fontana polverosa: due voci cantano 1'Amore,
favola di tutte le musiche, musica di tutte 1'eta.

Nella fila dei palchi, uno splende cosi forte che sembran convergere ne' suoi specchi tutti i
lampadarii del teatro; vi siede in piena gloria la Dama di Luce, bellissima etera Meridiana; il
profumo del suo ventaglio bianco muove delizia intorno a quelli che sono con lei. V'entra pure il
Cavalier Damo, poiche il palco illusorio & posto in modo che sia quasi a confino con la ribalta
vera.

Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canocchiali verso di lei; grandissima & l'inquietudine di
quella sala, dove lo spettacolo assai poco si ascolta perche il guardarla & piu bello che udir
cantare, come l'essere da lei guardati & maggiore dolcezza che perdersi nella sinfonia.

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e tutte le piti cospicue persone che per ricchezza o
per ingegno godano rinomanza nella Citta; vengono ed escono per dar luogo ai sopravvenuti. Ma
uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma presso lei, quasi nascostamente, per sottrarsi alla
curiosita importuna che il solo mormorio del suo nome fa nascere per il teatro. E uno scrittore
magnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uomini che morendo invidieranno solo sé stessi. Ed
egli ammira la veste gloriosa della etera Meridiana, poi la corteggia mansuetamente.

Or questa veste brucia come fosse un rogo di luce bianca od avesse nelle trame del suo tessuto
quel brillare che fa la polvere d'una fontana traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il
disegno sarebbe troppo difficil cosa, poiche la veste non & che lei stessa ed ella medesima e
tutt'una con lo splendore dell'abito che porta. Ella non fece che vestire il suo corpo d'un involucro
bianco e fu bella di tutto quell'artificio che puo radunare la semplicita; il vestito le si accompagno
alle membra come una musica va insieme con la parola cantata. Ella non deve ora piu niente
all'artefice della sua veste, perché l'immagine d'una simil veste nacque all'artefice da lei; questi
vi mise dentro la sua bellezza in pensiero, ma nessuno avrebbe mai conosciuto il sogno
dell'artefice se la involontaria bellezza di lei non fosse nata nel colore di quel bianco, nel
drappeggio di quella seta morta come una viva necessita.

Dice il Compare:

«Guardatela, poiche la Nuvola & per discendere... fra poco non la vedrete piu. La bellezza, voi
sapete, si guasta e si logora di chi la guarda; percio conviene che tra gli uomini passi rapida,
lontana. Essa piu che tutto ha paura dell'abitudine, vero ed unico vizio dei sensi, malattia che



sciupa l'universo. E per tal modo comprenderete come il pudore le sia necessario meglio che alla
virtu. Quando avrete per lunghissimo tempo respirato nel profumo e tra un contorno di rose, —
cioe in quel respiro e in quella vista ch'io credo la migliore del mondo, — sarete vicini ad aver
spenta la divinita delle rose e propensi forse a gustare con ebbrezza 1'odore noioso d'un cavolaio.

Guardatela dunque con intensita, finch'ella € un giardino di bianche rose!»)

Lo scrittore celebre:
Ho tanti lauri che ne sono stanco.

Io possedetti la Bellezza e la Gloria come veneri nude, gridai nel mondo la parola incorruttibile,
brillantata come diamante, materiata quasi d'arcobaleno e di fiamma, che forse potra separarsi
dalla perpetua geminazione delle sue nascite per vivere di bianca solitudine, alta e lontana da
quel colore di scordamento che sul fuoco dei piu tersi cristalli raduna il tempo dimentichevole.

Io sono stato un vandalo, rapace ma grande, che per vestire la mia Statua della Bellezza cento
imperatrici e mille schiave impunemente spogliai! Ora la Statua Perfetta e fastosa e luccicante
come la gioielleria d'un satrapo orientale, come il tesoro inaccessibile d'una chiesa bizantina.

Ho tanti lauri nei mio giardino, Banchieri!... che ne sono stanco.

Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo con le ricchezze degli altri; € piu semplice, molto...
pil comodo, assai... e talvolta cépita perfino di pescar tra i cocomeri una melagrana piu rossa,
che quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apollinee dell'Albero mio!

Ho tanti lauri che ne sono stanco...

L'uomo che fabbrica gli epigrammi:
E giusto: voi siete con magnificenza «il Cavaliere de li Spiriti altrui...»

*
* %

(Dice il Compare:

«Sventura vuole che il patto da noi concluso con l'estraneo Cavaliere, liberta gli accordi o licenza
di molestarvi tante volte quante a lui piaccia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi fu
discaro, sebbene cercasse di trattar cose che pilu vicine stanno all'anima di chicchessia. Ma il suo
torto fu di scegliere una forma nebulosa e di mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le
quali armoniosamente ristuccarono. Gli € poi cosa molto infetta di necrofilia quella di pretendere
che ogni ben pensante uomo, a guisa di cimiterio ambulante, porti un cadavere in se, — sia pur
questa una vaga e profumata morta, e ghirlande le si diano quante ne intreccia la primavera.

Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per di piu a quest'ora che le vie son deserte, almeno
di personaggi notevoli, non sapremmo in verita quale maschera inviarvi, la quale possa con
maggior brio disannoiare il tempo che la Dama di Luce, bellissima etera Meridiana, si cinga
intorno al flessuoso corpo la dodicesima sua veste.

Ora e poi, quest'Uomo promette che verra per farsi conoscere. Non piu nel buio perfetto, ma
questa volta nella penombra Egli dice che viene per discorrere con voi. Verra, chiuso fino al
mento nel suo mantello buio, con la maschera su gli occhi e un po' lontano dalla ribalta
nonostante la fiochissima luce. Ma vedrete almeno la sua figura come un ritaglio buio nell'ombra,
vedrete almeno i suoi movimenti, l'altezza della persona, il disegno delle sue membra. Forse vi
giungera un poco pil chiara la sua parlata, perché anche la parola, sebbene muova incontro ai
timpani, pur s'agevola e molto si rischiara con la luce. Tutto & oscuro nel buio, anche il suono.
Egli vi parlera prontamente, senza preamboli, da persona che sia per andarsene. Ricordate il suo
motto rigido?...

Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi.»

Eccolo, e viene.»)

Pausa.

Ridono Violini quasi morti.
Filtra vapore d'Elettricita
quasi morta.

Sui tamburi domina un galoppo
distante.

Volgendo pertanto 1'ultim'ora della Giornata concessa per commediare fra di noi, doveroso mi
sembra che voi sappiate, o Personaggi della Commedia, chi veramente io mi sono. E poiche,
mentre tenevate la scena con bella baldanza, io, nascosto entro la nicchia del suggeritore,
sfiatandomi ed improvvisando, soffiavo nelle vostre alterne voci la mia voce dissimulata, giustizia
vuole, o Maschere della Commedia, che voi facciate con l'ambiguo Cavaliere, una piu libera
conoscenza.

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere pit che due volte un esordio, il qual due volte ripete
l'identicissima cosa, e vengo dirittamente a scoprirmi senza raggiri, poiche non vano mi sembra
che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero sappiate.

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto scema; il buttafuori non s'affanna piu col trovarobe



ansimoso e grondante. Quelli de' miei Personaggi che non hanno piu parte, ma gia struccati e
ravvolti nei mantelli da passeggio attendono per i corridoi, — quando avro detto chi sono, —
vadano in pace!

Puo darsi che la platea, sempre distratta e piu curiosa di belle donne che del comico nostro
cicalare, si vada facendo la stessa domanda: — Chi € mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato
e privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante cose arrischievoli, che punto ne poco vanno
insieme con la sua Cavalleria dello Spirito Santo?

Signori si, ch'io vengo per dirvelo, se pure indugio a bella posta con l'istrionica malizia d'acuire la
vostra curiosita.

Lunghesso la Commedia molti apparvero al proscenio ed ancor pochi verranno: sappiate or voi,
che in tanti quanti furono, e quivi e come nella vita, sempre in ognuno sta

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla Commedia verso i placidi vostri focolari; ed anche
se non avete un focolare, non una sorella né un'amante che v'abbia messa la rosa nel bicchiere
presso quei letti gelidi e solitarii nei quali v'addormenterete.

Si, o Maschere... nulla e forte come il bisogno che l'uomo prova d'offendere la sua propria
sensibilita; e quantunque su la terra sia 1'egoismo la piu barbara potenza, pur nell'anima dei vivi
rugge oscura profonda la volutta morale della propria uccisione.

Vi regalero uno specchio; miratevi! Se alcun altro vi osserva, cercherete di vedere nello specchio
le bellezze che avete.

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto, lo specchio vi rimandi la vostra immagine
pressoché inavveduta, voi Maschere, senza riconoscervi, per un primo istinto la troverete brutta.

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in frantumi!

Vi regalero adunque uno specillo da chirurgo, per cercare nelle vostre ferite quella invidia
piccola o grande, forse non complessiva ma parziale, che sempre l'uomo porta in se d'un
altr'uvomo, quand'anche alle volte, o magari sovente, quel medesimo che fa invidia molto inferiore
gli sia.

Vi daro inoltre una pietra magica per allontanare dal vostro animo, quando siete nel compiere
una qualsiasi cosa, la convinzione illecita ma fondamentale che un altro possa compierla meglio
di voi. Cosi del paro allontana, questa pietra magica, il dubbio sottile ma invincibile che tormenta
sempre 1'uomo su la purita e su la forza dei proprii sentimenti.

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli altri» per «gli altri»? — Mi risponderete: Si.

Maschere, avete mai fatto a voi stesse la domanda: — E proprio un «vero» amore il «mio amore»?
un «vero» sacrificio il «mio sacrificio»? — Mi risponderete ancora: Si.

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda, 1'ambigua inimicizia, 1'antipatia singolare che
ogni uomo professa, in modo forse inavvertibile, contro il proprio io.

Dunque: uno specchio, uno specillo, una pietra magica. Ma voglio farvi ancora un dono... il corno
acustico «per capire il riso», non il riso degli altri, ma quel riso ch'é in noi.

Per la mia prodigalita folle, dovrete certo suppormi un ben dovizioso Cavaliere... Affatto, affatto,
Maschere! povero sono come Giobbe; senonche Giobbe era una lumaca, laddove io sono

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia limpido come quello del Principe di Danimarca, del
dottor Fausto, del divino che amo la battaglia cavalier Sancio Pancia, e — per lasciare in pace
Bergson, — del Monista di Haeckel, profeta immortale sotto il nome di Redentore della coda,
filosofo che per troppa evidenza dono al secolo della scimmia volante 1'Asino di Buridano!

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi mi somigli, perché la letteratura d'oggi € un poco
strana: somiglia piu volentieri ai libri degli altri, che agli uomini d'oggidi.

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della Commedia, e non mi ricordo piu che voi soffriate
per l'impazienza di conoscere con esattezza chi sono.

Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare, perche non debba intraprendere a dirvi tutto il
male che penso di me. Ve 'l direbber gli altri con profusione, se alcuno di voi si recasse nel paese
dove son conosciuto e laggili domandasse al primo che capiti: — Sapete nulla forse mai d'un
certo Cavaliere il qual si nomina dello Spirito Santo?

E il primo che capiti vi risponderebbe:
«— Si, per servire Vostra Eccellenza!

Quel Cavaliere lo conosco: & un uomo che va in cerca d'assalire la potenza, poiché la potenza gli
piace. Un diavolo a quattro che si odia e fracassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che non
vuol vendere le sue rose. Cavalca su l'ldeale, negl'ippodromi dove si corrono poste favolose; ha
incendiato la bottega d'un mercante di paternostri; si dice che sia un assassino... per servire
Vostra Eccellenza!

Taglia nel sonno le capigliature delle donne che dormono con lui; questo per farne gualdrappe da
gettare in groppa del suo ronzino. La sera qualchevolta, per le strade buie, lo si vede camminar
solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza ubbriacarsi, balla come un forsennato; regala
tutto il denaro che ha alla prostituta piu povera e va in letto con la piu ricca, perchée gli piace, non



il brillante, ma lo splendore che su la pelle incipriata lasciano i brillanti. E un uomo che si
confessa cinque o sei volte al giorno, sopratutto a personaggi che non capiscon niente; ma
sempre muta la natura delle confessioni e varia la genesi de' suoi delitti; poi afferma d'essere un
santo e fulmina e strepita gridando che odia i confessori. E un mentitore il qual dice la verita,
ossia dice la verita del momento; 1'unica vera.

Prende casa dove trova; non viene quasi mai alla finestra; dappertutto coltiva subito due giardini.
Scrive, scrive; qualchevolta ne fa un gran fuoco e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato la
Bellezza. Dice agli ospiti: — Non state in piedi, mettetevi a sedere; se volete che me ne vada, la
casa € vostra. — Vi sono alcuni giorni dell'anno che la sua faccia diventa buia come il buio
notturno dei cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzino Ideale in cerca, dice, d'un fiume.
Quand'é scomparso la gente si ricorda che c'era; quando viene di ritorno, la gente ha paura di lui.
Per tutta una settimana lo si &€ veduto girare nei dedali dei sobborghi, e ripeteva solamente una
parola, tenendo gli occhi fissi: la strada, la strada, la strada.

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e nessuno puo dir esattamente chi sia, di dove sia;
poich'egli racconta in molte maniere il suo confuso passato. L'anno scorso commise un altro
delitto: brucio la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce 1'ha coi mercanti! Lo misero in prigione,
ma egli, solo parlando e senz'avere un centesimo in tasca, riusci a corrompere i guardiani. Due
settimane dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite, venite! che stamattina ho deciso
d'assalire la potenza! — Quando si fece un assembramento d'uomini pronti a giurare su la sua
spada, egli si mise a ridere come un matto, e scomparve.

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua amante qualcosa di migliore che tre stelle. Sapete
cosa le dono? Tre Rose: una bianca, una rossa, una rosa. «Poiche, disse, queste hanno profumo.»
E l'amante sua ch'era una pazza come lui, andava intorno giurando di aver ricevuto il piu bel
dono che si possa ricevere da un uomo.

Ho detto male: «un pazzo»; egli & un delinquente, non un pazzo. La logica della sua vita & cosi
temibile, che meglio assai varrebbe tenersene lontani.

Adesso afferma che traversera il mondo con questo piccolo ronzino, e certo medita qualche altro
delitto perche lo si ode ripetere senza variare mai, con il passo e con gli occhi d'un automa: — la
strada, la strada.

Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!...»

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo nulla v'ha taciuto, né su la tempra della mia lama,
ne sul motto, ne su le gentili armi di nomade che infiorano il mio scudo... Maschere della
Commedia, non piu potrete far equivoco sul Cavaliere ch'io sono!

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo mi piaccia, vi diro altrove, se vorrete ascoltarmi; e
dove sara e contro quanti la mia battaglia essenziale, — ovverossia la mia morte piu deliziosa, —
vi diro altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho date le ragioni spicciole per le quali molte
cose importanti mi sembran degne d'esser volte in burla, e solo vi ho detto con celerita le prime
stravaganze che mi spuntarono su 1'orlo della bocca.

Pure un perdono vi chiedero!

Fatemi venia degli errori di grammatica e di sintassi che avro potuto commettere improvvisando
nella nicchia del suggeritore; a questi provvederanno alcuni miei critici — o critichesse — che
vedo con accademica magnificenza svariare nella platea.

Fatemi venia delle facezie che alcuni miei molto rablesiani, o molto aristofaneschi amici
troveranno cretine, appunto perche a me paiono profonde... — ovvero adorneranno quanto mai
d'impreveduti codicilli, appunto percheé non sono anfibie né duplici ne tendenziose ne ambigue di
per sel... — E fatemi venia per ultimo dell'altre poche onorate sfacciataggini che ormai,
rabbuiandosi l'intelletto, stanco e sfiatato improvvisera

il Cavaliere dello Spirito Santo.
«Vale nec parce, spectator!»

*
k%

(Dice il Compare:

«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi apparira, o taciturni, la moritura Dama ch'io servo, la
Dama dalle Dodici Vesti, la Dama che simile parve ad un giardino di rosai.

Soltanto la Fragilita & cosa che merita canzone, soltanto cid che passa nel mondo come un
profumo e nulla pili, & cosa che vale per sempre la tristezza e 'amore d'un uomo.

Io v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta e breve ad essere agganciata, poiche, o taciturni,
si compone solamente di un velo. Voi vedeste cose amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifizio
necessario della vita; vedrete ora la nudita, la pura e splendida nudita, coverta solamente da un
velo percheé sembri piu nuda.

Immaginate che sia la primavera e che al sommo d'una principesca villa, in altura sul margine del
suburbio e quasi finitima con la campagna, s'apra un terrazzo grande, impergolato, azzurro, sotto
la notte piena di stelle. Immaginate che un possente albero di glicine tutto lo ricopra nel piu
impetuoso miracolo della sua fioritura, e che di fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa vampa,



dorma la Citta immensa, la Citta maravigliosa come una squadra d'infiniti navigli fermi su
l'ancore nell'anfiteatro d'una rada notturna, ma inghirlandate per tutti gli alberi con migliaia di
lumi!

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, come ad un balcone aereo guardante nell'immensita,
s'affacci una donna di cui solo vedrete la faccia lontana, perché il suo corpo sara nascosto,
immerso come in un bagno di grappoli, nella stupefacente fioritura del glicine che la tiene in se,
che la stringe come un fiore de' suoi fiori...

E poi questa donna si muova, si sciolga dal turchino mantello di grappoli e venga verso di voi,
piano, a poco a poco, movendosi come il vento nelle biade alte, come la primavera su le fontane,
come il desiderio in noi. E venga si presso che la vediate nella maggiore musica del suo corpo
nudo, i capelli non sciolti e non serrati, la ricchezza del seno che paia guardarle verso la bocca
voluttuosa, come se volesse farsi baciare da lei. Nient'altro che un velo nero, avvolto in quel
modo che lo fascerebbe il vento contro una statua nuda, ma tenuto fermo sovra una spalla da una
lunga treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qualche goccia sparsa tra i capelli ombrosi, ma
profonde siano queste gemme come rade lucciole in una siepe gonfia; poi di brillanti un filo, due
fili, tre fili, che brillino su la caviglia delicata...

Questo velo nero non rimarra che per alcuni attimi cosi trasparente; poi sopra ve ne cadranno
altri senza che si veda, sempre altri, sempre altri, finché le si faccia una veste d'ombra, ma
d'ombra e di brillanti...

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi della Nuvola, tra poco.

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «raccontera i profumi» vi raccontera i profumi della Capitale che
brucia, lontana, laggiu sotto la cupola rossa, come un naviglio dondolante...

Ecco, e la Nuvola s'alza.»)
Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:

Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro battuto, sui poggioli d'alabastro tepidi e rosei
quando nelle primavere tramonta il sole. Vado su per le facciate rugginose dei palazzi decrepiti a
guardare nelle finestre delle sale ove il tramonto suscita lampi d'oro e fiammeggia nell'anima dei
lampadarii di cristallo. Son 1'albero che guarda giu dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei
parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che dentro il verde vanno a pergolato, si perdon
nell'ombra come una trasparenza quasi glauca di grappoli in fiore. Piu volte fiorisco nell'anno, e
nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un profumo quasi inafferrabile che somiglia al mio
colore. Ho nel grappolo tante ali che invece di esser pendulo sembro volar via. Quando la mia
fioritura soverchia la fronda rara e seppellisce il tronco, voi vedrete nelle notti d'aprile vivere tra
il quadrangolo dei colonnati una specie di fiume aereo che si gonfia nella serena ombra e per
tutta la corte propaga un miracolo di fluidita.

Sono allora il ricamo delle cose impossibili a dirsi, e tale sono con tutto il mio essere: fiore
profumo colore; son l'antichita robusta che lancia dalle ringhiere un arazzo lieve come un soffio
di piume; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia della fragilita.

Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi da me stesso della magnificenza che portai,
lasciando cadere i grappoli a fiocco a fiocco in una pioggia che il vento muove, gialla e turchina.
Mi piace sentire il passo d'una ragazza turbata camminar sul tappeto che le faccio con i miei
grappoli caduti e, nei crepuscoli quasi morti, con la mia morta poesia...

Son I'Albero che fiorisce, sfiorisce, pil volte nell'anno, maravigliosamente.

Profumo del Tiglio:

E voi venite a passeggiare sotto i miei rami primaverili, nelle sere dei giorni di festa, o innamorati
poveri della Citta. Venite, quando sui laghetti color di piombo i cigni dondolanti s'addormentano
con la testa sotto 1'ala, mentre le bambinaie scordevoli radunano in fretta i bimbi con iracondo
strillare. Per voi, lentissimi innamorati, rendo soave 1'aria della Citta che rimane senza maggio,
della Citta tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba & primavera. Camminate parlandovi piano; la
vostra obliqua ombra s'insinua fra i miei tronchi e spare.

Mando per voi questo profumo forte che turba i sensi, che avvolge le cose, anzi le impolvera
come d'un polline d'oro. Per ogni finestra non chiusa lancio su le coltri un brivido insinuante un
odore di volutta. Se avvolgo fanciulle che sian gia quasi donne, insegno loro a restringersi con
fretta e con pudore nelle lunghe camicie da notte, poi le induco ad affondare la bocca troppo
respirante nel guanciale di piume...

Sono l'odore della colpa che la natura comanda, e brucio nell'aria delle notti limpide senza lasciar
vedere la mia fiamma.

So che talora la mia fragranza e troppo forte: fa chiudere gli occhi, ubbriaca, fa male...

Profumo del Cipresso:

Su gli orli della Citta, ove il gran pulsare della vita si addormenta, ove le case dei morti sono
senza finestra, uguali, monotone, su gli orli dell'opaca muraglia che interrompe tutte le canzoni,
la io cresco.

Non sono gia fragranza, bensi odore simile a quello d'una resina che arda sotto la cenere, come



arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere di gruogo.

Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini, ch'e
profumo anche la morte.

(Dice il Compare:

«Dama di Profumo, Dama che avete una veste d'ombra e di brillanti, le buone tenere profumate
cose che voi diceste fanno piangere, non vedete? alcuni femminili occhi tra il silenzio
dell'Uditorio!... Non tanto le cose che voi dite quanto la voce vostra che le comunica e forse
quella che fa piangere, ne soltanto la voce, ma quella visione cosi pura di bellezza che 1'Uditorio
vide quando foste nuda... Si, poiche non sono femminili soltanto le pupille ch'io vedo rilucere...
anche 1'uomo piu forte puo lacrimare come un bimbo quando scoperta e la strada che adduce al
suo ruvido cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son quelle che piu dirittamente
scendono al cuore; un cieco pud commuoversi meno spesso e meno facilmente che noi, perche
«ode» solamente il dolore.

Ma non é il dolore l'unica via d'esser tristi, ve n'e una forse piu grande, che si chiama la Bellezza.

Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile, che dopo avervi toccati con 1'ala del suo miracolo
si allontano da voi, e quasi disparve... ecco perche siete tristi! ecco perché tanto facili siete alla
commozione!

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti, non parlate piu! Lasciate che un volgare assassino
della bellezza, com'io sono, deturpi sfregi rompa quest'ora di soavita, e faccia ridere 1'Uditorio
che ha pagato per ridere, che va nei teatri appunto per dimenticare quel profumo dei cipressi da
voi lodato cosi bene!

Datemi la mano Dama, che nominero ancora della Doppia Morte... lasciatevi prender la mano e
venite meco verso il terrazzo a guardare su la finitima Citta. Troveremo ancora un personaggio
qualsivoglia che faccia ridere 1'Uditorio, benche a quest'ora le strade che verso qui convergono
sian quasi del tutto deserte. Guardate con i vostri begli occhi! Non vedete nulla o nessuno?»

E la Comare dice:

«Ahime, nulla! nessuno! Qualche ombra lontana, va, si sperde. Fa quasi buio per queste remote
strade, perche gli archi elettrici sono rarissimi e stasera chissa mai come, ancora non e passato
I'accenditore di lampioni. Forse non verra; s'e addormentato, oppure beve. Pover'uomo! Che puo
fare un accenditore di lampioni, se non bere?»

Dice il Compare:
«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di svago e di riso per 1'Uditorio taciturno?»
Dice la Comare:

«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma vuota, cosi grande quanto & vuota, e i pochi archi ed
il chiaro di luna la pavimentano d'una bianchezza cosi uguale che par neve. C'é una vettura di
piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.»

Dice il Compare:

«Oh, disgrazia! Guardate sempre, Dama! Guardate sempre!»

Dice la Comare:

«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.»
Dice il Compare:

«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione, almeno fin quando non ne capiti un vivo! Guardate
sempre, Dama, e fatemi segno se vien gente. Io frattanto, poiche ho il dono di conoscere il
linguaggio degli animali, raccontero all'Uditorio taciturno i pensieri di quel ronzino che dondola
di sonno fra le stanghe della vettura in quella piazza bianca di luna, come fosse neve. Non sono
proprio i pensieri suoi, perche non sono andato a parlargli, — e il pedante mi potrebbe cogliere in
fallo se non l'avvertissi! — ma sono confidenze che ho ricevute da un altro buon ronzino suo
simile, certa notte dell'inverno scorso che v'era mezzo metro di neve.

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.»)

I1 ronzino della vettura di piazza:

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora in gambe nonostante 1'eta, e che trovava modo di
guadagnarsi la vita sebbene avesse avuto un mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quattro
piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, si facevano quattro chiacchiere alla buona; quattro
chiacchiere su la biada, su la frusta, sui clienti, cosi, dondolando sotto la neve. Da quando il suo
padrone ha comprata l'automobile, non lo vedo piu.

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno sa niente. Mi dispiacerebbe che gli fosse capitata
qualche disgrazia percheé era un vecchietto simpatico, forse un po' egoista, ma sempre allegro e
molto spiritoso. Non tirava calci neanche a mordergli la coda, pero quando vedeva spuntare un
cliente, uno di quelli che non si sa bene dove si dirigano, lui faceva tutto il possibile per cacciarlo
da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dialetto, mi vedeva «rompere il legno», rompere
cioe quella fatica legnosa e fredda che ristecchisce tutto il corpo nello star fermi sotto la neve,



quando mi vedeva insomma costretto a fare la corsa, lui, quell'ipocrita, mi diceva magari una
parolina di conforto, ma sotto i baffi rideva. Per questo dico ch'era un egoista; ma i colleghi son
quasi tutti cosi. Quando c'e di mezzo l'interesse, 'amicizia & bell'e sciolta; non si deve del resto
giudicare il nostro prossimo da queste piccole cattiverie che sono perdonabili data la durezza
della vita Un buon cavallo & quello che non vi ruba la biada, che non vi da uno spintone per farvi
andar per terra, o, quando siete per terra, cade magari anche lui ma non vi cammina sopra;
quello che ha buon cuore insomma e non e superbioso de' suoi finimenti un poco piu fini, un poco
piu frusti...

Conosco un irlandese aristocratico il quale ha una grande simpatia per me; tutte le volte che
passa mi sorride; se c'incontriamo alla porta d'un teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve ne son
altri che invece non vogliono parlare; si danno certe arie da nababbi e fanno uno scalpitamento
indiavolato che si direbbe siano chissa chi! A me non importa niente; ormai sono vecchio e
prendo le cose con filosofia; se non vogliono parlare, li lascio ai fatti loro. Avranno la pancia piena
ma sono molto piu imbecilli di noi, poveri cavallucci di piazza, che possediamo l'esperienza della
vita. Eh, si, ne ho visti ben altri che si davano troppe arie! un giorno poi finiscono anche loro
sotto il tassametro, a mangiar la biada ch'e mezza crusca e mezza polvere! Allora posson
chiamarsi fortunati se trovano un buon diavolo come me che non serbi rancore.

La cosa piu difficile per noi cavalli di piazza e lo stare in piedi. Con le strade che fanno adesso
curve lisce dure, se appena gela un poco, non si cammina piu; si pattina. Io, se sapessi fabbricare
una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida, con ogni tanto qualche sacco di biada Ma le
strade le fanno quelli che noi dobbiamo trascinare in vettura, per modo ch'essi non ci pensano, e
bisogna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti alla bell'e meglio, come si puo.

Io sono andato sempre d'accordo con i miei padroni, forse perche ho un carattere dolce, e quando
non esigono troppo li contento. Il mio padrone d'adesso € un vecchietto come me, che tiene la
frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi mai. S'é accorto che tanto non ne cavava nulla,
perche io, piu presto di quel che mi par giusto, non vado. Vi sono certi cavallini ancor giovini, un
po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta vanno piu forte, e magari vanno cosi forte che si
rompono il collo. Questo vizio I'avevo anch'io da polledro, ma finalmente ho capito il mestiere, e
adesso la velocita me la giudico io, perché in genere il padrone € un tipo che non si contenta mai:
dopo il trotto vuole il galoppo, dopo il galoppo vuole la carriera, se gli fate la carriera
pretenderebbe di volare! Dunque ho presa questa risoluzione: — ogni volta che mi frusti, io faccio
un salterello per non irritarti, ma poi vado piu adagio di prima. Cosi almeno capirai. — E di fatti
ha capito. Questo esempio 1'ho preso dagli asini, che sono cavalli mancati.

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cercare d'adattarsi al caldo, al freddo, alla fame, alla
frusta, e nel medesimo tempo avere la rassegnazione di sentirsi magari felici. E un peccato che se
ne vada la gioventu perchée si perde la forza, ma invecchiando viene un certo buon senso, una
certa calma, che fa sorridere su tutte le ubbie della gioventu. Io, per esempio, non sono mai stato
un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni fa, quand'ero un bel grigio svelto e vivo, non troppo
alto di statura, ma fatto, — non lo dico per vantarmi, — fatto a meraviglia, c'era una certa
cavallina, anche lei grigia e tutta pomellata, con una coda e una criniera come non se ne son viste
piu, cosi carina che al guardarla mi pareva di sentire un certo non so che... una cosa bella, brutta,
inspiegabile... una cosa che non ho mai potuto capire.

Finalmente una sera, stando in una scuderia di campagna, feci la conoscenza con un pezzo di
stallone grosso e forte che pareva un selvaggio. Questo cavallone aveva una voce potente, e se
appena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo che diventava quasi matto, strappava tutto, corde
cavezza finimenti... nessuno lo teneva pit.

Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima di addormentarci quel cavallone si & messo a farmi
le sue confidenze d'amore. Non potevo capir bene, sicché gli venni a chiedere spiegazioni, e lo
stallone che rideva della mia voce sottile, mi istrui su la faccenda. — Diavolo! ma chi mi ha fatto
questo?...

Infine, meglio cosi; meno delusioni, meno grattacapi. Ho dato maggiore importanza alla biada, e
me ne trovo bene.

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi vengono a rompere... il legno! Eh, lo dicevo io! mi
sbaglio cosi difficilmente! Animo, coraggio! su, rompiamolo, e avanti...

*
Xk
(Dice la Comare:

«Oh, amico mio, finalmente!... Vedo un giovine uomo che cammina con insinuazione, guardandosi
dietro... Mi pare bello e tormentato, ma ora si ferma come per attendere alcuno... Si muove
bizzarramente, io non ho punto simpatia per questo giovinetto... Chiamatelo voi, che forse vi dara
maggiore ascolto...»

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:

«Ola, buon passeggiatore!... chi andate voi cercando per queste vie solitarie nel chiaro di luna?
Salite in fretta, che v'ho da parlare!»

Eccolo, e sale.)

L'efebo:



Io vado cercando un uomo che mi voglia bene; che fortemente mi voglia bene... che lungamente
mi voglia bene... Oh, com'e dolce sentirsi voler bene! Senonché l'amore della donna & vuoto... e
solo muove in me un diletto che manca di penetrazione...

Io sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo la marzialita. Oh, gli scrittori penetranti!...

Conoscete una canzone che si chiama la Vispa Teresa? Essa dice: — «Vivendo, volando che male
vi fo? Tu si mi fai male...» Ma non importa; anzi meglio!

*k
* %

(Dice il Compare:

«Ahime, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta! Come potete voi prediligere canzoni cosi puerili
ed innocenti! Non vedete che la platea si sbellica dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro
conto?... Lo sdegno e grande per la vostra insulsaggine! cosi grande che la Commedia pericola di
finire tra un diavolio di fischi! Sciagurato! Non vedete che per ischerno vi si lanciano fiori? O
forse ch'io m'inganno?... Cos'e mai questo? Veh! Un ramo di giglio! Solamente un ramo di giglio.
Mistero!...

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbigrazia quale fu la irata e casta mano avventatrice del
giglio?!...»

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un uomo assai piu tetro che la morte, il quale si leva
in piedi e guata.

«Fu la mia! —
«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnanimo sconosciuto?»

«Io sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di Pubblica Moralita, e vi ammonisco di cessare una
Commedia, la quale da capo a fondo vitupera il buon costume!»

Grande brivido nel Teatro; alcune signore shigottite per la voce profetica si fanno il segno della
Croce. Un silenzio grande come l'attesa d'un miracolo invade la sala. Dice il Compare:

— «O poveri noi, che sciagura! E proprio quando mancano poche battute! Cadremo sotto i fischi
per la colpa di questo giovinetto scellerato, il quale non seppe scegliere una canzone meno
invereconda che la Vispa Teresa! O poveri noi, che mala sorte! per uno scemerello dolce dolce...
ahimé troppo dolce! Che fare? Che scegliere? O magnanimo Presidente, ritto nel mezzo della
platea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle, vogliate non incrudelire su tutta una povera
famiglia di comici che domani vedra il suo teatro deserto, se pure non se ne mischino i tribunali!
Venite voi stesso a diffondere dalla ribalta una parola che riscatti, € mondi l'aria troppo sonora di
vituperio!... Deh, o lanciatore del ramo di giglio, salite quasst come ad un pergamo, venite
celestialmente, o purissimo, ad implorare il perdono sopra di noi!»

Eccolo, e sale.)
Entra il Presidente-Apostolo:
Vade retro, Satana!

Ohime!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte le immondizie della terra! Percio mi vedete
camminare portando un ramo di giglio; questo amuleto mi salva e mi fa guardare la vita in
bianco. Voi che non provvedete alla morale pubblica, non sapete, ohime! quante cose immorali vi
sono! Per non infamare le mie labbra ne ledere i vostri timpani religiosi, non profferiro il nome
dei vizi ch'io, Presidente, combatto.

Vade retro, Satana!

Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline pornografiche, di tutte le pitture o scritture od
ammennicoli osceni che si vendono alla macchia! Mi tocca, ohime! occuparmi di quelli scellerati,
che per le strade, per i giardini, — e specialmente in primavera, — peccano contro il buon
costume! Sono il lettore necessario di quei libri che fanno strazio d'ogni castita!

Vade retro, Satana!

O tempora! O mores! Stamane ho denunziato un romanziere al Procuratore del Re: egli descrive

una donna nuda, — una donna che per di piu e la moglie d'un suo parente!... — e con una
sfrontatezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi perché questa donna, — la moglie d'un
suo parente!... — pur essendo nuda, scherza in mille modi, e volentieri, ma gli resiste. E infame!

Speriamo questa volta che il Procuratore del Re non sia di quelli scettici che preferiscono i
romanzacci moderni al soave libro, mondo come 1'Eucaristia, che narra i semplici, oh, quanto
semplici amori di «Paul et Virginie!...»

Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una libreria che vende roba clandestina... una copia...
brrr!... una copia della «Philosophie du boudoir» il solo... puah!... il solo che non mi sia capitato
mai sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato Marquis De Sade! Puah!... Non c'é
neanche una vignetta... brrr!... Meno male.

Vade retro, Satana!



(Dice il Compare:

«Per amore di verita, Nobili Uomini e Dame Compiute, mi tocca dirvi che l'interruzione della voce
apocalittica fu ancora una buona celia preparatavi da questo indiavolato Suggeritore. Stanco e
morto non sa piu che personaggi mandarvi, ne vuole venir meno all'intesa fatta con noi prima che
scocchi, almeno su 1'oriuolo del suo taschino, il minuto sessantesimo dell'ora dodicesima della
Giornata.

Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti ventitre: non ridete, 1'esattezza e il principio di
tutte le buone azioni. Anche delle cattive talora, ma non importa: gli aforismi son belli per cio
solo che si possono capovolgere.

A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un personaggio, che per essere addormentato nel sonno
ipnotico potra dire senza dubbio cose migliori di quelle che dicono i desti e molto vi rischiarera
eziandio, — se vorrete por mente, — sopra il significato e le mire che la licenziosa o frivola nostra
Giornata contenne.

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante per aver inteso il nome di Satana, e che gia
sarebbe venuta in scena se il buttafuori non l'avesse impedita. Ella ¢ famosa di molti oracoli
venuti a succedere in men che un anno, e mentre dorme di questo ipnotico sonno dice cose di
tanta profondita che certo non le vengono da' suoi studi, né dal misurato intelletto ch'ella
possiede quando e desta. Vi sollecito a non raccapricciarvi nel vedere il suo pallido viso, gli occhi
serrati, le mani brancolanti, la chioma pressoche irta, e sopratutto a non impazientirvi della
estrema lentezza con cui parla.

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere dello Spirito Santo prendera da noi commiato, — e
senza nemmeno salutarci, — come fin dall'inizio ci prevenne. Questo barbaro Uomo ha la sua
maniera di vivere che alcun poco differisce dalla nostra, ma poiche non dobbiamo rivederlo, tanto
vale che se ne vada come a lui piace. Gli siano leggere le strade per le quali condurra la sua vita
vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e casta, che lo riposi prima della morte. Vada, col suo
piccolo ronzino e col suo mantello buio, per assalire la potenza come a lui piace, ma quando
I'avra per la chioma, Egli € ben uomo da buttarla indietro, ridendo, come fece quel mattino che in
piazza vollero giurare su la sua spada.

Egli, piu che tutto, ha «compreso veramente il riso»: non quello degli altri, ma quel riso ch'é in
noi. Forse, dopo aver camminato vent'anni, e per tutte le strade, con ira e con liberta, con forza e
con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e sempre in derisione con gl'ideali altrui, quel
giorno che avra tra l'unghie i cernecchi di quella scarmigliata potenza, le dira: — Vatti a far
tingere, perche sei vecchia, e mi fai ridere anche tu!

Rimane solamente una bellezza della quale non ha mai riso finora e forse, egli pensa, non ridera
mai: — le rose.

Egli vi ha detto: — «Vale nec parce!» — e lo ripete; ma prima di andarsene come un'anima
dannata nell'inferno, vi getta per tappeto ai vostri piedi canestri e panieri che straboccano d'una
mietitura di rosai.

Non le vende, ha detto, le sue rose, pero le dona; e le dona perche vi camminino sopra quei piedi
grevi che non sapranno mai far conoscere ai loro cervelli piu grevi quanto sia divina divina
divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de' rosai!

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava una favola di due giardini...

Mancano al compimento, — egli dice, — minuti esatti quindici.

Vi saluta per la mia bocca in estremo 1'Uomo che parlo tutta una Giornata e vi rimase buio; vi
saluto per me stesso e per quella che fu la Comare della Commedia, oggimai quasi del tutto
ravvolta nella tenebra dei veli, Dama di sole e d'ombra, bellissima etéra Meridiana.

Vedete: il glicine infoscato non piu azzurreggia verso la Citta lontana; il terrazzo magico non &
piu che una deserta vecchia strada, come s'incontrano talora nei viluppi delle antiche citta morte;
strade che la notte colma d'una perplessita quasi ladresca e dove un gatto che fugge, un cane che
latra, un adultero che scivola, fanno quasi paura come apparizioni di fantasmi.

Fra poco vi passera il decrepito illuminatore per accendere una piccola fiammella rossa nella
chiostra dei lampioni...»)

La sonnambula:
Chi ha detto Satana?...

Vedo, nel sonno veggente, che l'imprecazione ha ucciso tutti gl'ldeali e vedo che Satana, fra i
Cavalieri, non esiste. Questo arcangelo non ha combattuto! & menzogna! non ha combattuto ne
per se ne per gli altri, ne contro se né contro gli altri! & stato soltanto il confine... il confine
gelido... il confine spento...

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verita sono doppie, che nessuna e vera.

Puo esservi sole senz'ombra? Ombra senza sole? Mai.

Per I'uomo questa impossibilita & il confine.



Di tutte le parole, poiché le parole sono idee, I'uomo conosce il sole e 1'ombra, nient'altro che il
sole e l'ombra, né puo dividerle, ne puo fonderle, perche il suo cervello non possiede altra facolta
che d'essere veggente.

Per I'uomo questa facolta & il confine.

Cercate nelle parole qualche altro senso che non sia né sole né ombra, ne mai ne sempre... che
non sia tutto, che non sia niente...

Per ora le parole non son altro che Meridiane, dipinte su la muraglia d'una infinita prigione. Tutte
le Meridiane dicono: Sole, ombra. — Sempre, mai.

Per I'uvomo queste Meridiane sono il confine.

Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi, cercate fuori dalle Meridiane degli arcangeli che
hanno vinto, fuori dalle Meridiane degli arcangeli che non hanno combattuto...

Invertite: Mai sole — sempre ombra.

Invertite: Mai ombra — sempre sole.

Per I'uvomo queste inversioni sono il confine.

Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...»

Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanita lontane...

Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole terribile... ahi, l'ombra... I'ombra!... non vedo piu
niente... Si vedo!... come un fuoco... nel sole... piu forte che il sole... piu forte che tutto... la strada
incendiata... che si avventa... sil... sil... che si avventa come un'ala... come un'ala rossa
nell'infinito... e vola e canta... sil... e la morte canta... e le Citta camminano... ahi, l'ombra...
l'ombral!... e le Citta... camminano!

Pausa.
Nel buio
muore il teatro,
muore
il Sogno del Fato Moderno,
ala e fiamma
elica e musica della Citta.
Pausa.

Entra l'accenditore di lampioni:

Non ¢ davvero possibile che una notte, per caso...

Dio:
No.

Si chiude la Giornata.

Milano, Inverno 1914.
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