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Entra	il	Prologo.

Una	dolce	sera	mediterranea	cadeva	su	la	focense	capitale	dei	Massalioti,	or	divenuta	Marsiglia
di	 Notre-Dame-de-la-Garde,	 sotto	 lo	 scettro	 imperatorio	 di	 Raimondo	 I.	 La	 città	 incurvata	 sul
duplice	 suo	 porto,	 come	 sul	 gemino	 seno	 la	madre	 che	 allatta	 il	 suo	 pargolo,	 riboccava	 per	 le
babeliche	strade,	per	 le	piazze	alessandrine	di	tutte	 le	ciurme,	di	tutte	 le	pestilenze,	di	tutte	 le
prostituzioni	del	mare	di	levante.
Era	in	un	mese	d'estate,	verso	quell'ora	che	le	stelle	irrompono	come	sprazzi	di	fuochi	artificiali
tra	 le	 nuvole	 d'un	 cielo	 ancor	 rosso	 di	 tramonto.	 Grandi	 mantelli	 d'azzurrità	 quasi	 buia
s'avvolgevano	 intorno	 ai	 dirupi	 medievali	 dell'isola	 di	 Château-d'If;	 l'antico	 forte	 St-Jean	 dei
Cavalieri	di	Malta,	con	i	suoi	terribili	occhi	semispenti,	ancor	frugava	per	l'ombre	del	mar	latino
in	cerca	di	galere	barbaresche.	Un	odore	drogato	e	contagioso	di	cuoio,	di	spezie,	d'olii,	di	cereali
e	di	bestiame	vampava	dagli	stracarichi	magazzini	de	la	Joliette	fra	i	profumi	della	sera	d'estate.
Non	 più	 ricordo	 con	 esattezza	 quale	 fosse	 il	 titolo	 della	 «revue	 d'été»	 che	 si	 rappresentava	 al
Variétés-Casino;	 so	 che	 lo	 sfarzo	 dei	 lampioni	 quasi	 violetti	 e	 gli	 occhi	 neri	 d'una	marsigliese
giovine,	così	forte	m'attrassero	che	dietro	i	suoi	passi	v'entrai.	Aveva	la	pelle	morbida	come	un
guanto	di	 antilope	bianca,	 la	 sua	capigliatura	 fosca	 luccicava	come	argento	brunito.	Ma	era	 in
compagnia	d'un	vecchio	avvenente,	 le	stava	presso	un	giovincello	scrupoloso:	per	me	non	v'era
posto	e	me	ne	racconsolai.
Come	si	chiamava,	diamine!	quella	rivista	d'estate?	Forse:	—	«Tout	nu...	mam'zelle?»	—	«Soyons
Cannebière!...»	—	«C'est	ça	qu'est	chic!»	—	«Je	m'en	f...	du	progrès,	zut!...»
Mi	 pare	 che	 il	 titolo	 fosse	 quest'ultimo,	 o	 qualcosa	 di	 molto	 rassomigliante;	 in	 ogni	 modo	 il
Compare,	 tipo	 alla	Mayol,	 minacciava	 di	 pinguedine;	 la	 Comare,	 ossigenata	 e	 custodita	 in	 un
busto	che	pareva	scenderle	sino	ai	ginocchi,	aveva	uno	sguardo	fortemente	lesbico;	ma	c'era	una
indiavolata	e	struggente	ballerinetta,	che	faceva	la	«Gibson	girl»	con	un	piedino	da	stare	in	tasca,
la	quale	mi	piaceva	più	che	tutta	Marsiglia;	e	si	dicevano	cose	un	po'	forti,	un	po'	estive,	un	po'
sudate,	cose	piene	di	Montmartre	marsigliese.
Nella	poltrona	presso	la	mia	v'era	un	uomo	di	mezza	età,	personaggio	che	m'incuriosiva	quanto
mai	con	il	suo	tipo	d'inglese	coloniale	o	di	pastore	anglicano	dalla	faccia	d'esteta:	un	Lord	Byron
da	strapazzo	che	si	vesta	in	sartorie	d'abiti	fatti	e	frequenti	la	ellenica	scuola	di	danza	del	fratello
d'Isadora	Duncan.	Quella	 familiarità	che	dal	 riso	presto	nasce	 fra	nomadi,	quando	come	anime
dannate	 si	 va	 in	 cerca	 di	 svago	 per	 le	 notturne	 città	 forestiere,	 fece	 sì	 che	 in	 poco	 avessimo
legato	 discorso.	 Durante	 l'intermezzo	 gli	 diedi	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita,	 ch'egli	 lesse	 con
attenzione,	poi	mi	presentò	il	suo	che	recava	questa	dicitura:

	le	chevalier	Aristophane
auteur	de	revues	classiques

ATHÈNES.

Incontrare	 Aristofane	 in	 persona	 al	 Variétés-Casino	 di	 Marsiglia,	 non	 è	 cosa	 che	 cápiti	 ogni
giorno,	 e	 fui	 lietissimo	 della	 buona	 occorrenza.	 Egli	 parlava	 il	 francese	 con	 un	 lieve	 accento
levantino,	ma	le	sue	frasi	eran	sparse	d'un	sale	attico	di	piacevolissimo	sapore,	anzi	mi	avvenne
di	riflettere	quanta	rassomiglianza	vi	fosse	tra	la	spigliata	galloria	di	linguaggio	dei	«boulevards»
parigini	e	 il	greco	antico	degli	anfiteatri	d'Atene,	che	m'aveva,	ohimè,	fatto	sudare	i	miei	buoni
anni	 di	 liceo.	 Scendemmo	 al	 bar	 sotterraneo	 dove	 mi	 permisi	 di	 offrirgli	 un	 ottimo	 cock-tail
Martini;	egli	 fece	qualche	complimento,	ma	 io	 lo	persuasi	a	non	cambiare	 le	sue	dracme,	visto
che	avevo	nel	taschino	molta	moneta	spicciola.
Durante	la	rivista,	—	«Soyons	Cannebière!...»	«Je	m'en	f...	du	progrès,	zut!»	—	si	parlò	del	più	e
del	 meno;	 dopo,	 nell'uscire,	 si	 venne	 alle	 confidenze.	 Volle	 conoscere	 la	 mia	 patria,	 il	 mio
mestiere,	l'età,	l'albergo,	l'itinerario,	mi	domandò	cosa	facessi	a	Marsiglia,	e	così	via.	Gli	narrai
con	qualche	rammarico	di	essere	un	pressochè	ignoto	poeta	e	romanziere	della	terza	Italia,	non
già	che	i	miei	scritti	la	cedessero	a	quelli	della	celebre	Carolina	Invernizio,	ma	insomma	perchè	il
mondo	è	così	fatto	e	l'Accademia	non	li	vuole.	«Servono,	caro	amico	Aristofane,	a	dilettare	gli	ozî
di	 qualche	 impiegato	 del	 telegrafo,	 o	 ad	 eccitare	 l'insonnia	 delle	 belle	 signore	 afflitte	 da	 un
marito	sonnacchioso	e	da	un	amante	troppo	metodico...	Vi	sono	molti	classici	nel	mio	paese,	che
scrivono	divertentissimi	romanzi,	e	la	gente	seria	legge	questi.	Ma	io,	caro	amico	Aristofane,	«je
m'en	f...	du	progrès,	zut!»
«Le	 chevalier	 Aristophane»	 mi	 prese	 allora	 sottobraccio	 ed	 ebbe	 la	 cortesia	 di	 dirmi	 che	 mi
trovava	simpatico.
—	In	Italia,	—	mi	spiegò,	—	vengo	assai	di	rado,	perchè	vi	ho	molti	rappresentanti	che	tutelano	i
miei	affari	e	 la	Società	degli	Autori	mi	manda	ogni	tanto	un	vaglia,	che	naturalmente	è	sempre
ben	accolto.	Non	certo	per	offendervi,	ma	questa	Italia	è	rimasta	un	gran	paese	di	zucconi,	come
al	tempo	dei	Romani,	vecchi	tangheri.	Scusate	la	franchezza,	mio	delizioso	amico,	ma	io	son	nato
in	Grecia	e	non	so	dire	che	la	verità...
—	Che	mai!	avete	mille	ragioni:	laggiù	si	cammina	a	passi	di	lumaca,	e	solo	quando	una	cosa	ha
ormai	fatto	il	giro	della	terra,	eccola	da	noi	che	tira	fuori	le	corna.	Siamo	un	popolo	che	impiega
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cent'anni	per	acquistare	una	convinzione,	un'ammirazione,	un'idea,	ma	quando	la	è	penetrata	nel
sangue,	nè	l'evidenza	nè	la	dinamite	non	la	possono	distruggere	più.
«Le	chevalier	Aristophane»	mi	strinse	il	braccio,	ed	ebbe	la	cortesia	di	dirmi	per	la	seconda	volta
che	mi	trovava	simpatico.
—	Avete	moglie?	domandò.
—	Neanche	per	sogno!	Faccio	l'amore	all'ellenica,	fuori	dalla	legge,	con	molta	varietà.
Non	so	davvero	quale	significato	egli	desse	a	questa	parola	«varietà»,	ma	mi	strinse	 il	braccio
con	più	forza	e	tre	volte	mi	ripetè:	...	simpatico!
La	 Cannebière	 infuriava	 di	 tanti	 lumi,	 di	 tanta	 baraonda	 e	 strepito	 e	 vivacità,	 che	 pareva
l'immenso	viale	d'una	fiera	di	zingari	scendente	verso	il	mare.
—	 Torniamo	 in	 su,	 —	 gli	 dissi,	 —	 torniamo	 verso	 la	 porticciola	 per	 dov'escono	 le	 attrici	 del
Varietés-Casino;	avrei	voglia	d'invitare	a	cena	la	«Gibson	girl»	col	piedino	da	mettere	in	tasca.
Il	 buon	 greco	 ebbe	 un	 sorriso	 affabile	 ma	 ironico	 per	 questa	 mia	 concezione	 tutta	 latina
dell'amore,	 e	 mi	 parve	 che	 in	 quel	 sorriso	 ci	 fosse	 anche	 una	 leggera	 ombra	 di	 gelosia.
Nondimeno	accondiscese.
Le	piccole	attrici	 uscivano	con	 le	 loro	arruffate	madri,	 coi	 loro	protettori	 dal	pugno	 solido,	 coi
loro	moscardini	dai	 cappellucci	 su	 le	 ventitrè;	 alcuna	 se	n'andava	 sola,	 in	 fretta,	 onesta;	molte
occhieggiavano;	le	più	eleganti	eran	attese	da	giovini	o	vecchi	nottambuli;	altre,	in	compagnia	di
comici,	 s'avviavano	 loquacemente	 a	 mangiare	 in	 qualche	 taverna	 del	 porto	 la	 drogata
«bouillabaisse»	o	la	buona	fumosa	«choucroute».	Ed	io	non	vidi	affatto	l'indiavolata	«Gibson	girl»
con	il	piedino	da	mettere	in	tasca.	Marsiglia	quella	sera	mi	rifiutava	con	ostinatezza	il	suo	color
locale.
Proposi	ad	Aristofane	che	andassimo	a	cenare	in	una	leggiadra	sciampagneria,	là	dove	rosseggia
l'orchestra	boema	e	le	tersicori	ospitali	siedono	alla	vostra	tavola	per	pesare	con	tutta	la	lor	sete,
con	tutta	la	loro	voracità	sul	conto	elegante	che	poi	vi	porge	un	impassibile	maggiordomo.
—	Delizioso	amico,	—	disse	Aristofane,	—	accetto	volentieri	tutto	quello	che	vi	piacerà	d'offrirmi	e
tutti	gli	spassi	che	vorrete	proporre	per	lo	svago	di	questa	notte	che	rubo	a	Morfeo.	Domattina	di
buon'ora	m'imbarco	per	la	Grecia	e	in	forza	d'una	vecchia	usanza	preferisco	non	coricarmi	affatto
che	interrompere	un	sonno	ben	avviato	verso	il	mattino.
—	Che	mai?	 lascerete	così	presto	Marsiglia,	quand'io	mi	ripromettevo	di	godere	 lungamente	 la
buona	sorte	ch'ebbi	d'incontrarvi?
—	 Benchè	 immortale,	 nulla	 mi	 scampa	 dalle	 traversìe	 della	 fierissima	 vita!	 Gli	 Dei	 non	 mi
consentono	più	lunga	dimora	in	questa	lieta	Francia	che	ha	risolta	con	tanta	grazia	la	seccatura
di	dover	vivere!	Anch'io	debbo	tornarmene	a	quel	mio	paese	classico,	dove	ormai	cápita	su	per
giù	tutto	quello	che	del	vostro	dicevate,	con	l'aggravante	che	voialtri	avete	il	buon	senso	d'andare
lenti	ma	di	sapere	che	siete	 lumache,	mentre	noi,	sin	dal	 tempo	di	Salamina	e	delle	Termopili,
chiamiamo	epopea	una	rissa	fra	due	villaggi,	scriviamo	dieci	poemi	per	eternare	la	storia	d'una	
burlesca	 infedeltà,	 e	 creiamo	un	Olimpo	 immortale	 con	qualche	 vinattiere	 ubbriaco	nonchè	un
paio	 di	 nude	 veneri	 da	 lupanare!...	 Quando	 Platone	 venne	 fuori	 con	 la	 panzana	 dell'anima,
nessuno	 si	 aspettava	 che	 l'idea	 facesse	 tanta	 strada;	 quando	 si	 condannò	 alla	 cicuta	 quello
scostumato	blaterone	di	Socrate,	nessuno	s'immaginava	che	la	nostra	Atene,	piccola	e	pettegola
città	 di	 provincia,	 ne	 avesse	 a	 patire	 tutta	 l'infamia	 che	 ne	 patì;	 Anacreonte,	 nel	 creare	 il	 suo
repertorio	alla	Fragson,	manco	dubitava	d'essere	ancora	in	voga	verso	i	tempi	vostri;	Saffo,	nel
fare	come	la	marchesa	di	B.......	in	letto	e	come	la	Comtesse	de	Noailles	al	tavolino,	sperava	per
un	delitto	e	per	l'altro	un	poco	più	di	discrezione	storica;	le	trecento	guardie	civiche	massacrate
alle	Termopili	meritavano,	è	ben	vero,	tutte	le	punizioni	più	feroci,	tranne	quella	d'essere	cantate
in	rima	undecima	dal	vostro	bardo	Felice	Cavallotti,	e	il	borgomastro	Pericle	non	si	sognava	mai
che	la	sua	mantenuta	gli	rimarrebbe	sul	dosso	per	tutta	l'immortalità...	Vi	annoio	forse?
—	Tutt'altro,	caro	amico!	Sono	anzi	del	vostro	parere	in	un	modo	che	oltrepassa	ogni	dire.
—	Allora	non	vi	farò	mistero	di	niente...	Io	stesso,	io	stesso,	quando	scrivevo,	per	esempio,	quelle
due	piccole	riviste	che	si	chiaman	le	Rane	e	le	Nuvole,	certo	non	spingevo	la	mia	più	vanagloriosa
fede	oltre	la	speranza	che	mi	tenessero	il	cartello	per	un	paio	di	stagioni	su	gli	anfiteatri	d'Atene.
Vi	potrei	dire	 la	stessa	cosa	di	Sofocle,	che	si	dava	al	genere	serio,	come	degli	altri,	a	voi	noti
quanto	 a	 me,	 che	 racimolavano	 alla	 meglio	 da	 tutto	 il	 teatro	 ellenico	 e	 forestiero	 quel
guazzabuglio	di	cose	che	basta	per	trarne	fuori	un	dramma,	una	commedia,	un	«vaudeville»,	una
«pochade»,	un	«lever-de-rideau»	e	così	via.	L'immortalità	ci	è	venuta	addosso	come	l'acqua	a	ciel
sereno,	e	vi	giuro	per	 la	barba	di	Giove	che	se	oggi	mi	provassi	con	 la	stessa	penna	a	scrivere
qualcosa	di	duraturo,	certo	non	vi	riuscirei!
Volli	adulare	la	sua	bizzarra	modestia.
—	No,	caro	amico,	—	m'interruppe,	—	non	insistete!	Ve	lo	assicura	Aristofane,	che	se	n'intende!
Le	cose	 immortali	sono	quegli	uovi	di	gallina	che	per	avventura	vengono	depositati	su	 la	china
dell'immortalità:	 rotolano	 giù	 con	 un	 andare	 sempre	 più	 veloce,	 e	 non	 trovano	 il	 sasso	 che	 li
scocci.	Ma	io	vi	assicuro	che	nell'Atene	Palladia	vivevano	per	lo	meno	dieci	uomini	di	vero	genio,
che	nessuno	allora	nè	dopo	immortalò;	mentre	ai	tempi	nostri	quel	buon	Sofocle	era	l'autore	delle
madri	 nobili	 ed	 Euripide	 spassava	 tutt'al	 più	 i	 borghesi	 arricchiti	 e	 qualche	 isterica	 vaporosa
«bas-bleu».	Io	me	la	son	cavata	un	poco	meglio	in	grazia	d'averne	dette	di	cotte	e	di	crude,	senza
peli	 su	 la	 lingua	e	 con	un	 certo	brio,	 sul	 conto	di	 quelli	 che	 andavano	per	 la	maggiore;	—	ma
scrivevo	un	greco	che	ai	tempi	nostri	era	tenuto	per	mezzo	dialetto	e	i	critici	serii	non	degnavano
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parlare	delle	mie	commedie.	Io	me	n'infischiavo	altamente,	visto	che	il	mio	scopo	era	la	cassetta,
e	gl'impresarii,	con	le	riviste	d'Aristofane	facevano	quattrini,	mentre	col	teatro	classico	d'allora
gli	 anfiteatri	 andavano	 diserti	 più	 che	 oggi,	 nell'Atene	 di	 Francia,	 la	 ben	 affrescata	 sala
dell'Odéon!	 Perchè,	 vedete,	 l'arte,	 come	 la	 religione,	 come	 la	 moda,	 come	 il	 codice,	 come	 le
usanze,	 come	 tutto	 insomma,	 non	 ha	 ragione	 d'essere	 fuori	 dal	 suo	 tempo,	 ed	 è	 infinitamente
bestiale	 chiamar	 oggi	 capolavoro	 la	 commedia	 o	 la	 poesia	 d'un	 greco,	 quando	 non	 potete	 più
collocarla	 se	 non	 in	mezzo	 ad	 un	mondo	 artificiale	 e	 non	 avete	 più	 se	 non	 i	 vostri	 pregiudizî
storici	per	estimarne	in	modo	grottesco	le	bellezze	apparenti.	L'arte	è	un'essenza	viva	che	finisce
con	il	suo	tempo,	e	voi,	quando	mettete	le	mani	fra	cose	di	migliaia	d'anni	fa,	rimovete	solo	dei
cadaveri	o	per	lo	meno	delle	mummie	assai	ben	conservate.
—	Saprete	nondimeno,	—	gli	osservai,	—	che	c'è	nell'uomo	il	gusto	dell'esumazione.
—	 Senza	 dubbio,	 e	 v'è	 un	 altro	 vizio	 nell'uomo	 più	 condannevole	 ancora:	 quello	 di	 non	 voler
ammettere	a	nessun	patto	che	lui	stesso	e	tutte	le	sue	cose	debbano	essere	transitorie.	Perciò	va
in	cerca	dell'assoluto,	nell'arte	come	nella	metafisica,	e	piglia	certi	gamberi	 che	chiamerò,	per
dirla	 con	 gli	 ottimi	 berlinesi,	 gamberi	 colossali!	 —	 Ma	 è	 lontana,	 mi	 sembra,	 la	 vostra
sciampagneria!
—	Nient'affatto;	ci	siamo	passati	dinanzi	tre	o	quattro	volte	nel	passeggiare,	ma	ho	preferito	non
avvedermene	perchè	la	vostra	conversazione	mi	distrae.
«Le	chevalier	Aristophane»	mi	riprese	il	braccio	che	m'aveva	abbandonato,	e	per	la	quarta	volta
ebbe	la	cortesia	di	trovarmi	simpatico.
—	Dunque,	a	parer	vostro,	—	feci,	—	i	soli	buoni	giudici	dell'opera	d'arte	sono	i	contemporanei.
—	 I	 contemporanei	 no,	 perchè	 tutti	 i	 contemporanei,	 di	 tutte	 l'epoche	 e	 di	 tutti	 i	 luoghi	 della
terra,	sono	un	branco	di	assolute	bestie;	buoni	giudici	sono	quelle	minoranze	d'intelletti	geniali
che	vivono	nello	stesso	tempo	dei	creatori	d'opere	d'arte	o	in	epoche	appena	successive;	ma	non
sono	 quasi	mai	 costoro	 quelli	 che	 riescono	 a	 far	 prevalere	 la	 lor	 opinione,	 perchè	 nel	mondo,
checchè	si	dica,	prevale	sempre	 l'opinione	delle	maggioranze,	ossia	dei	mediocri.	E	 forse,	al	di
sopra	di	questi	giudici	eletti,	v'è	per	l'opera	d'arte	la	consacrazione	della	sensibilità	popolare,	la
quale	 non	 comprende	 ma	 sente.	 Questa	 sensibilità	 è	 passeggera	 e	 delebile	 come	 la	 folla
passionale	 che	 la	 genera,	 ed	 a	 vero	 dire	 quando	 svanisce	 l'anima	 sua,	 svanisce	 la	 bellezza
intrinseca	dell'opera	d'arte.	 Il	 resto	 è	un'eco;	 il	 resto	 sono	quelle	piante	 fiorite,	 quelle	 vivande
sontuose	 che	 gli	 Egizî	 mettevan	 negl'ipogei	 per	 profumare	 e	 per	 dar	 da	 mangiare	 ai	 morti.
Sicuro...	e	se	le	pappavano	i	sacerdoti!
—	Caro	Cavaliere,	non	posso	dirvi	altro	che	una	cosa:	le	vostre	parole	mi	sembrano	pronunziate
in	 modo	 chiaro	 da	 una	 persona	 oscura	 che	 ábiti	 entro	 di	 me.	 Vi	 ringrazio	 del	 buon
ammaestramento,	 il	 quale	m'insegnerà	 d'oggi	 in	 avanti	 a	 guardare	 con	 occhio	 più	 limpido	 sui
valori	delle	cose.
—	E	sopratutto	a	 riderne,	amico	mio!...	 perchè	 il	 valore	delle	 cose	non	è	che	un	 immenso	 riso
contenuto,	un'immensa	ironia	repressa,	tanto	più	grande	quanto	più	il	valore	è	grande.	I	valori?...
oh,	 che	 fiabe!	 L'uomo	 ha	 sempre	 lasciato	 passare	 senza	 porvi	mente	 le	 cose	 più	 belle	 che	 gli
furon	 dette;	 ma	 invece,	 anche	 per	 la	 bellezza	 come	 per	 la	 ragione,	 ha	 costruito	 un	 sistema
metrico	 decimale,	 con	 che	 si	 diverte	 a	 far	 somme,	 sottrazioni,	 radici	 cubiche,	 logaritmi,	 e	 si
sollazza	 quanto	 mai	 vedendo	 che	 queste	 operazioni	 riescono,	 cioè	 che	 i	 risultati	 sono
immutabilmente	 uguali...	 Avrei	 bisogno,	 se	 non	 vi	 disturba,	 d'entrare	 un	 momento	 in	 questo
piccolo	chiosco.
L'attesi.	 E	 passavano	 tre	 vispe	 Marsigliesi	 dall'accento	 e	 dal	 passo	 di	 tamburine,	 le	 quali
parlavano	 coi	 loro	 tre	 amici	 di	 belle	 cose	 vedute	 al	 Casino	 de	 la	 Plage.	 Un	 odore	 aspro	 di
pescheria,	 di	 conchiglieria	 marina,	 feriva	 terribilmente	 l'aria	 dalle	 prossime	 botteghe	 di
pescivendoli	 chiuse;	 un	 dragone,	 quasi	 nuotante	 nelle	 due	 fisarmoniche	 de'	 suoi	 stivali,
trascinava	 la	 sciabola	 sferragliante,	 che	 tosto	o	 tardi	 vedrà	 il	 sangue	degli	Usseri	della	Morte;
intanto	angustiava	una	grossa	baldracca,	la	quale	non	voleva	cedere	sul	prezzo.
—	 Ebbene,	 Cavaliere,	 alla	 buon'ora!...	 Non	mi	 avete	 ancor	 detto	 cosa	 vi	 richiama	 sì	 presto	 in
Grecia.
—	 Bisognerebbe	 vi	 confidassi	 apertamente	 il	 mestiere	 che	 faccio	 in	 questo	 ventesimo	 secolo
cristiano,	ed	avrei	un	certo	ritegno	a	dirvelo	se	non	mi	foste	tanto	simpatico...	Ecco	qui:	siccome
v'è	su	 la	 terra	una	cosa	che	non	muta	mai,	si	chiami	dracma	o	«vingt	sous»,	bisogna	per	 forza
riuscire	a	guadagnarsene,	vi	pare?
—	A	chi	lo	dite,	Cavaliere!
—	 Dunque	 se	 dessi	 oggi	 commedie	 sotto	 il	 mio	 nome	 certo	 mi	 fischierebbero,	 poichè
l'immortalità,	per	sua	propria	natura,	è	cosa	che	appartiene	solamente	ai	morti.	Sicchè	scrivo	per
gli	altri,	mi	 faccio	ben	pagare,	ma	non	 firmo.	Voi	 saprete	 forse	che	a	Parigi,	ed	anche	altrove,
quasi	 tutti	 fanno	 così.	Ma	 io	 lavoro	per	Parigi.	Ho	una	mezza	dozzina	d'autori	molto	 in	 voga	 i
quali	hanno	la	bontà	di	servirsi	alla	mia	ditta.	Vado	a	Parigi	regolarmente	una	volta	ogni	sei	mesi,
faccio	il	giro	della	clientela	e	sento	cosa	desiderano.	De	Flers	et	Caillavet,	poniamo,	vogliono	una
«pochade»...	 («il	Re»,	vi	avverto,	 l'ho	scritto	 io;)	ma	tralasciamo	i	nomi	ch'è	meglio!	Dunque	X,
poniamo,	 vuole	 una	 rivista	 per	 l'Alhambra,	 Y	 un'altra	 per	 la	 Cigale,	 Z	 una	 «revuette»	 per	 il
Théâtre	Michel,	e	così	via...	Si	chiacchiera	un	poco	insieme,	ci	si	accorda	sul	genere,	sui	denari
che	posso	far	spendere	per	la	messa	in	scena,	sul	prezzo	che	mi	si	pagherà,	e	quand'ho	la	cartella
piena	 di	 commissioni	 prendo	 il	 piroscafo	 a	Marsiglia	 e	 faccio	 per	 così	 dire	 vela	 verso	 il	 Pireo.
Laggiù,	poco	fuori	d'Atene,	ho	quattro	palmi	di	terra,	una	bella	casetta	di	campagna,	un	giardino
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rustico,	 una	 vigna	 che	 matura	 sotto	 il	 clima	 dolce,	 ho	 qualcos'altro	 che	 non	 vi	 dico...	 e	 là
tranquillamente	 lavoro.	 Vi	 avverto,	 caso	mai	 v'occorresse,	 che	 scrivo	 anche	 drammi,	 tragedie,
commedie	sentimentali	e	borghesi.
—	Ah,	per	bacco!	datemi	il	vostro	indirizzo,	caro	Cavaliere,	perchè	non	si	sa	mai!
—	 Indirizzate	 pure	 ad	 Atene	 dove	 tengo	 un	 «pied-à-terre»;	 il	 portinaio	 mi	 manda	 la
corrispondenza	 in	campagna.	Per	voi	 sono	disposto	a	prezzi	di	 favore,	data	 la	grande	simpatia
che	m'ispirate.
E	mi	riprese	il	braccio.
—	Non	sono	alieno,	—	dissi,	dopo	averci	 fatto	su	un	pensiero,	—	non	sono	alieno	dal	 tentare	 il
teatro	 a	mia	 volta,	 oggi	 sopratutto	 che	 non	 v'è	 persona	 ben	 educata	 la	 quale	 non	 si	 creda	 in
obbligo	 di	 far	 qualcosa	 per	 le	 scene.	 Conosco	 perfino	 un	 ex-analfabeta	 il	 quale	 vi	 si	 esercita,
sicchè	mi	potrei	forse	concedere	questo	lusso	anch'io,	dal	momento	che	con	la	roba	scritta	son,
oserei	dire,	in	una	certa	familiarità...
—	Non	avrete	che	comandare	per	trovarmi	sempre	ai	vostri	ordini.	Vediamo	un	po',	cosa	piace	a
casa	vostra?
—	Ah...	tutto!	piace	tutto!	Purchè	ci	sia	pensiero,	molto	pensiero,	un'esagerazione	di	pensiero...
Negli	 altri	 paesi	 il	 teatro	 è	 teatro,	 da	 noi	 è	 pensiero.	 Infatti	 «la	 Presidentessa»	 ebbe	 un	 esito
enorme.
—	Non	faccio	per	vantarmi,	caro	amico,	ma	anche	«la	Presidentessa»	è	roba	mia!
—	Felicitazioni!	e	vi	prego	di	crederle	sincere,	perchè	io	considero	«la	Presidentessa»	come	un
esponente	necessario	del	teatro	moderno.
—	Oh,	questi	son	nonnulla	che	fabbrico	per	Parigi.	Ne	ho	venduti	a	bizzeffe.	Proseguite,	vi	prego,
sul	teatro	italiano.
—	Ebbene,	vi	ho	già	risposto:	 in	Italia	si	 traversa	un'epoca	di	pensiero,	 il	 teatro	è	riproduzione
della	 vita,	 quindi	 le	 platee	 sono	 addirittura	 sitibonde	 di	 pensiero...	 Figuratevi,	 per	 darvi	 un
esempio,	che	da	noi	si	rappresenta	Ibsen,	specchio	di	semplicità,	come	si	metterebbero	in	scena
gli	 oracoli	 della	 Sibilla	 cumana!	 È	 delizioso...	 e	 poi	 si	 rabbrividisce!	 Dunque,	 se	 ci	 possiamo
intendere	sul	prezzo,	io	v'affido	subito	la	commissione:	vi	prego	solo	di	non	seminarvi	un	ingegno
che	sia	di	 troppo	superiore	alle	mie	 forze,	altrimenti	ognuno	potrebbe	comprendere	che	non	è
cosa	mia.
—	Sentite,	il	prezzo	per	voi	sarà	questo:	un	terzo	dei	vostri	diritti	d'autore.	Vi	conviene?
—	A	meraviglia.	Dunque	mi	fido	a	voi;	scrivetemi	quel	che	vi	pare	e	piace,	con	l'avvertenza	che
amerei	 fare	 qualcosa	 di	 nuovo.	 Mandatemi,	 per	 esempio,	 un...	 cinquecento	 grammi	 di	 roba
scritta,	 io	 vedrò	 poi	 secondo	 il	 momento	 se	 mi	 convenga	 di	 chiamarla	 dramma,	 tragedia,
commedia,	farsa...
—	E	perchè	non	rivista?	Da	voi,	ch'io	sappia,	se	ne	fanno	meno	che	altrove:	sopratutto	non	si	fa	il
mio	tipo	«articolo	di	Parigi».	E	con	quel	tanto	d'aristofanesco	che	vi	potrei	cacciar	dentro	io,	si
rischia	d'avere	un	bel	successo.
—	 Buona	 l'idea!	 mi	 piace!	 Vada	 per	 la	 rivista,	 ma	 per	 l'amor	 del	 cielo	 trovate	 il	 mezzo	 di
riattaccarla	 in	 un	 modo	 o	 nell'altro	 alla	 inevitabile	 tradizione...	 Che	 so	 io?	 per	 esempio	 alla
tradizione	della	nostra	Commedia	dell'Arte,	perchè	in	Italia,	come	vi	ho	detto,	senza	la	tradizione,
è	tempo	perso,	non	si	conclude	nulla.
—	E	 siamo	 intesi!	 adesso	 lasciate	 fare	 a	me.	Caso	mai	non	 vi	 piacesse,	me	 la	 rimandate,	 io	 la
smercio	altrove	e	per	voi	ne	scrivo	un'altra.	Fra	persone	di	mondo,	 il	mezzo	per	 intendersi	 c'è
sempre!	Solo	abbiate	la	cortesia	di	ripetermi	bene	il	vostro	nome,	perchè	nel	leggere	il	biglietto
da	visita	ho	avuta	quasi	la	reminiscenza	d'un	casato	che	non	mi	tornasse	nuovo.
Poi	ebbe	un	lampo:
—	Ma	voi,	—	disse,	—	fate	proprio	il	romanziere,	non	è	vero?
—	Sì.
—	E	scrivete	anche	romanzi?
—	Sì.
—	Ossia	delle	storie	per	lo	più	d'amore,	che	posson	anche	trattare	di	qualsiasi	altro	argomento,
purchè	si	chiamino	romanzi?
—	Sì.
—	È	quello	che	volevo	dire!...	Io	vi	conosco,	io	vi	ho	letto,	io	vi	trovo	molto	molto	simpatico!
—	Toh!...
—	E	dico:	molto!
—	Mi	 pare	 impossibile	 che	 abbiate	 letto	 i	 miei	 romanzi	 condannati	 all'ostracismo	 da	 tutta	 la
critica	più	erudita	e	meglio	pensante!
—	 Eppure	 così	 è!	 Uno	 almeno	 l'ho	 letto;	 ora	 vi	 spiego.	 Non	 conoscete	 voi	 per	 caso	 un	 certo
signor...	un	certo	signor...
Sebbene	la	strada	fosse	per	intorno	deserta	e	non	si	vedesse	in	qua	dai	cento	metri	che	la	goffa
ombra	d'una	guardia	municipale,	Aristofane	 s'avvolse	 tuttavia	di	misteriosa	 cautela	 e	mi	 soffiò

[19]

[20]

[21]

[22]



quel	nome	nell'orecchio,	a	voce	sì	piana	che	quasi	non	l'udii.
Rispetto	quindi	gli	scrupoli	dell'ateniese.
—	Questo	 amabile	 vostro	 poeta,	—	 illustrò	 l'immortale,	—	 ha	 scritto	 e	 scrive	molte	 bellissime
tragedie	greche.	Lo	conoscete	voi?
—	Certamente	lo	conosco,	mio	caro	cavaliere!
—	Bene,	tanto	per	illuminarvi,	sappiate	che	tutte	le	sue	tragedie	le	ho	scritte	io!
—	Oh,	guarda	che	bel	caso!
—	Proprio;	ma	statemi	a	sentire.	Qualche	tempo	fa,	mi	arriva	un	suo	telegramma:	«Urge	dramma
greco	terribile	poco	prezzo	entro	venti	giorni.»	Per	la	barba	di	Saturno!	avevo	proprio	su	le	spalle
tutta	la	nuova	stagione	parigina,	e	rispondo:	«Impossibile.	Tempo	insufficiente.	Tragedie	greche
esaurite.	Complimenti.»
Il	 giorno	 dopo	 ricevo	 altro	 telegramma:	 «Provvedete	 indefettibilmente	 (	 —	 questo	 avverbio	 lo
avrà	pagato	come	due	parole),	ovvero	perdete	cliente.»
Daimon!	daimon!	in	commercio	non	si	scherza!	Mi	misi	le	mani	tra	i	capelli	e	telegrafai	«Avretela.
Scrissi	al	mio	libraio	d'Atene	che	mi	mandasse	tutta	la	più	recente	produzione	libraria	dei	cinque
continenti,	in	special	modo	quella	dove	si	parlasse	d'adulterio	sotto	tutte	le	forme	più	peregrine,
e	 di	 delitto	 in	 ogni	maniera	 più	 efferata,	 ossia	 quegl'ingredienti	 che	 sono	 ancor	 oggi,	 come	 al
tempo	degli	Atridi,	lo	specifico	infallibile	dell'arte.
Dopo	 aver	 scartati	 cinque	 o	 sei	 libercoli	 per	 signorine,	 cinque	 o	 sei	 Tempietti	 di	 Venere	 per
Aspasie	morfinomani,	 la	mano	mi	cadde	sul	vostro	 romanzo,	che	m'impensierì	per	 il	 suo	 titolo.
Pensai:	—	Un	romanzo	che	si	chiama	«La	vita	comincia	domani»	deve	trattar	di	cose	decrepite
come	 la	 terra!	Mi	misi	 a	 sfogliarlo...	 e,	per	Ercole,	 ero	a	cavallo!	Ecco	 la	 tragedia	greca	bell'e
fatta,	e	fatta	in	modo	che,	con	tre	o	quattro	tagli	della	mia	forbice	classica,	una	spolveratura	di
quelle	sapienti	spezierie	che	sono	il	mio	segreto	di	fabbrica,	la	tragedia	riesca	magari	a	cavarsela
meglio	che	le	altre.	Detto	fatto,	 in	quindici	giorni	 la	tragedia	era	pronta	e	navigava	su	Francia.
Egli	fu	assai	lieto,	mi	pagò	profumatamente,	accompagnando	il	vaglia	con	una	lunga	e	bella	sua
lettera,	nella	quale	mi	 felicitava	d'aver	 improvvisato	con	 sì	grande	prestezza	una	 irta	e	 sonora
tragedia	greco-moderna,	che	andrebbe	ad	illustrarsi	del	suo	nome	verso	i	teatri	di	due	popoli.	E	il
poverello	 non	 sapeva,	 com'io	 non	 seppi	 fino	 ad	 oggi,	 di	 dovere	 a	 voi,	 proprio	 a	 voi,	 simpatico
italioto,	l'ultima	e	la	più	sciagurata	fra	tutte	le	tragedie	greche!	Sì,	perchè	io	non	vi	adulo,	caro
amico:	il	vostro	romanzo	è	una	cosa	disinvolta...	ma	fetida.
—	Séguito	ad	essere	sempre	più	della	vostra	opinione.
—	Tanto	fetida	e	tanto	disinvolta,	che	può	darsi	un	giorno	o	l'altro	mi	scriviate	un	bel	libro.
—	Ne	sono	certo	anch'io.
—	 Un	 bel	 libro,	 con	 il	 quale	 forse	 non	 andrete	 alla	 gloria,	 a	 meno	 che	 non	 troviate	 la	 china
dell'uovo	 di	 gallina,	 ma	 che	 insomma	 vi	 darà	 la	 soddisfazione	 intima	 dell'uomo	 fortemente
allegro,	il	quale,	con	tutta	licenza,	abbia	fatta	una	risata	madornale	e	villana	e	libera	su	la	faccia
al	mondo	intero!	Perchè	questo,	e	nient'altro,	è	la	vera	arte:	una	risata.
—	Per	 l'appunto,	Cavaliere;	una	volta	non	pensavo	così,	ma	ora	sono	di	questo	parere	anch'io.
Dunque,	per	concludere:	posso	contare	su	la	rivista?	e	per	quando?
—	Verso	il	mezzo	inverno,	ma	non	prima,	caro	amico,	perchè	ho	commissioni	fin	sopra	i	capelli.
—	Non	ho	premura,	purchè	venga	bene.
—	Ci	penserò	per	mare;	su	l'acqua	infinita	le	idee	s'allargano.	E	ditemi,	visto	che	avete	l'uso	di
scriver	romanzi	i	quali	si	prestano	mirabilmente	a	foggiarsi	da	tragedie	greche	o	magari	da	tele
per	melodrammi,	poichè	 la	ricetta	è	 la	stessa,	non	ne	avreste	qualche	altro	da	mandarmi,	caso
mai	mi	trovassi	a	corto	di	materia	per	qualcuno	della	mia	clientela?
—	 Per	 bacco,	 altrochè!	 Ne	 ho	 un	 paio	 d'altri,	 dai	 quali	 si	 potrebbe	 cavare	 a	 maraviglia	 una
cosetta,	 per	 esempio,	 mistica,	 ovvero	 un	 paio	 di	 scene	 terrificanti	 per	 il	 teatro	 del	 Grand
Guignol...	Insomma	io	ve	li	mando,	voi	vedrete	con	la	vostra	esperienza	se	c'è	qualcosa	da	fare,	e
cosa	c'è.
—	Non	vi	dispiace	mica,	è	vero,	che	vi	adoperi	le	vostre	coserelle?
—	A	me?	 che	 diamine!	 anzi	 ve	 ne	 sono	 gratissimo!	 Purchè	 le	 diate,	 beninteso,	 a	 un	 autore	 di
grido,	 essendochè	 voi	 capirete	 bene	 che	 «à	 tout	 seigneur	 tout	 honneur!»	 e	 che	 quando	 per
esempio	 si	 ha	 un'amante,	 la	 quale	 ad	 ogni	 prezzo	 debba	 renderci	 cornuti,	 nel	 rammarico
inevitabile	della	scornatura	fa	sempre	un	certo	piacere	che	almeno	se	ne	vada	 in	 letto	con	una
persona	pulita.	Vi	pare?
—	Sarà	benissimo,	poichè	lo	dite.	Per	conto	mio,	la	donna	vada	in	letto	con	chi	vuole,	non	mi	fa	nè
caldo	nè	freddo...	Io	sono	rimasto	greco	in	amore,	greco	d'ambo	i	lati,	greco	in	ogni	senso...	e	la
donna,	vi	assicuro,	la	donna	per	l'amore	non	è	che	un	palliativo!
—	Oh,	Cavaliere	garbato	e	faceto,	quali	cose	andate	mai	dicendo!
—	 Le	 cose	 d'Aristofane,	 delizioso	 amico	 mio,	 ch'eran	 vere	 al	 tempo	 d'Aristofane,	 e	 sembrami
talvolta	che	vogliano	tornar	vere	anche	oggidì!	Non	vi	pare	lunga	e	dolce	questa	notte	d'estate?...
Non	vorreste	narrarmi	da	presso,	imprimere	nella	mia	memoria,	insinuarmi	nell'anima	un	vostro
romanzo	vissuto?...	E	non	è	questa	 la	fiera	colonia	focense,	 la	primitiva	e	robusta	Massalia	che
portò	ai	barbari,	dall'ellenico	mare,	il	nostro	costume	gentile?...
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—	Cavaliere	 anacreontico	 e	 scherzevole,	 sono	 doluto	 assai	 di	 non	 potervi	 compiacere!	 Io	 sono
rimasto	 profondamente	 barbaro,	 barbaro	 d'ambo	 i	 lati,	 barbaro	 in	 ogni	 senso...	 e	 la	 donna,	 vi
assicuro,	la	donna	per	l'amore	sarà	un	palliativo,	sta	bene...	ma	è	ancora	l'unico!
—	Oh,	divina	babbuaggine	di	questi	moderni,	che	hanno	portato	la	retorica	persin	nell'amore!...
Vedo	pur	troppo	che	c'è	fra	di	noi	tale	opposizione	di	principii,	che	il	mio	buon	senso	mi	dice:	—
«Aristofane,	 compatisci	 quest'onagro	 e	 non	 insistere!»	 —	 Così	 entriamo,	 se	 volete,	 nella
maledetta	sciampagneria!
Vi	 rimanemmo	 sino	 al	 mattino,	 celiando	 e	 trastullandoci	 con	 le	 carezzose	 danzatrici,	 attente
quanto	mai	al	rilucere	delle	mie	piccole	monete	d'oro.	Aristofane,	da	buon	greco,	non	ne	trasse
fuori	 manco	 una.	 Poi	 verso	 l'alba	 ce	 n'andammo	 per	 separate	 strade,	 Aristofane	 con	 un	 agile
ballerinetto	che	non	professava	i	miei	costumi	barbari,	io	con	la	sorellina	di	costui,	una	brunetta
di	Montpellier,	che	forse	non	li	professava	manco	lei.
L'orribile	 vetturino,	 panciuto	 e	 con	 la	 faccia	 vinosa,	 schioccava	 di	 frusta	 gridando	 lazzi	 alle
pescivendole	 mattiniere;	 su	 la	 città	 marittima	 nasceva	 un	 giorno	 quasi	 biondo:	 il	 Prado	 si
avventava	contro	il	mare	indolente	con	un	grande	ringiovanire	de'	suoi	alberi	antichi.
Ora,	verso	il	mezzo	inverno,	Aristofane	mi	ha	mandata	la	rivista...	Ho	pensato	meglio	di	non	farla
rappresentare,	ma	invece	la	pubblico	tal	quale.

G.	d.	V.
27	Febbraio	1914.
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Gli	Uomini;	le	Donne;
il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo;

il	Fato	Moderno;
l'Orchestra	in	sordina;

la	Città.

Giorno	di	sole	o	d'ombra,	di	bufera
o	di	pace.

Si	apre	la	giornata.

(È	Compare	della	Commedia	il	Cavaliere	della	Films,	Comare	la	bellissima	etèra	Meridiana.
Improvvisa	la	Commedia	un	solo	e	sconosciuto	personaggio,	il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo,	che
siede	mascherato	nella	nicchia	del	suggeritore.
Il	Compare	o	la	Comare	annunziano	dalla	ribalta	i	personaggi.)

Lo	spegnitore	di	lampioni:
Ogni	 notte,	 quand'è	 verso	 quest'ora,	 cápita	 fuori	 il	 giorno.	 Bei	 ragionamenti!	 Non	 è	 certo
possibile	che	una	mattina	per	caso	ricominci	a	far	buio!...	La	vita	è	regolare.	Peccato,	perchè	alla
lunga	se	ne	prende	l'abitudine	e	secca	di	morire	anche	quando	s'è	in	miseria.
Sono	 vecchio,	 vidi	molte	 cose;	 dopo	 l'olio	 venne	 il	 gas,	 dopo	 il	 gas	 la	 luce	 elettrica;	 rimane	 in
piedi	 qualche	 decrepito	 lampione,	ma	 sembra	 un	 lumino	 da	morto	 nel	mezzo	 d'un	 cimitero.	 E
cosa	verrà	dopo?	I	mestieri	d'una	volta	vanno	dolcemente	a	farsi	benedire;	adesso	per	campar	la
vita	bisogna	che	un	povero	cristo	ne	sappia	quasi	come	un	professore	d'Università.

Il	professore	d'Università:
A	torto	vi	lamentate,	buon	uomo!	Volete	ascoltare	le	mie	lagnanze?	Ho	sposato	un	mostro	con	la
speranza	d'avere	almeno	una	donna	di	casa.	Invece	mi	ha	partorito	ben	quattro	figli	pestiferi	e	da
vent'anni	in	qua	non	riesce	che	a	farmi	sudar	bile.	Per	conto	mio,	mi	sono	digerita	l'Enciclopedia
Universale:	 so	 tutto	 e	 non	 capisco	 niente.	 È	 una	 bella	 commedia	 anche	 il	 Sapere!	 Fra	 un'ora,
nonostante	i	reumatismi,	devo	trovarmi	all'Ateneo:	ho	duecento	imbecilli	da	rendere	più	imbecilli
che	mai.	Senza	dubbio	l'ultima	parola	di	tutti	i	sistemi	filosofici	è	un	sillogismo	che	si	chiama:	lo
Stipendio.	Mia	figlia,	futura	professoressa	in	belle	lettere,	oggi	vuol	imparare	il	tango.

Il	maestro	di	tango:
Fra	tutte	le	definizioni	che	si	vollero	dare	dell'uomo,	credo	che	ancora	non	si	sia	trovata	la	giusta.
Secondo	me	l'uomo	è	un	animale	che	vuol	ballare.	Vuol	ballare	a	tutti	i	costi,	anche	quando	la	sua
struttura	non	glielo	consente.	 Il	ballo	è	un	tentativo	di	bellezza	ed	è	uno	sfogo	di	vanità;	se	un
professore	di	tango	sapesse	descrivere	tutte	le	cose	ridicole	che	ha	vedute,	farebbe	senza	dubbio
un	grande	capolavoro.
A	 Rosario	 di	 Santa	 Fè	 scopavo	 la	 sala	 d'un	 maestro	 di	 scherma;	 venni	 a	 Parigi,	 ed	 una	 sera
qualcuno,	—	anzi	era	una	venditrice	di	sè	stessa	leggermente	morfinomane,	—	scoverse	che	«ho
la	 linea...»	Feci	 fortuna	con	rapidità,	—	(si	capisce:	cinque	luigi	all'ora!)	—	e	adesso	godo	buon
nome	fra	quei	burloni	di	Montmartre	che	hanno	inventato	il	tango	argentino.
È	un	secolo	il	nostro,	nel	quale	sopratutto	si	fa	fortuna	coi	piedi.

L'aviatore	che	ha	fatto	il	cerchio	della	morte:
Sopratutto	 coi	 piedi	 in	 aria,	 caro	 Professore!	 Ai	 battaglioni	 d'Affrica	 faceva	 caldo;	 lassù	 fra	 le
nuvole	si	gela.	Il	mestiere	che	ho	scelto	è	quello	di	potermi	rompere	il	collo	ogni	due	secondi,	per
dimostrare	 quanto	 sia	 capovolgibile	 un	 apparecchio	 Blériot.	 Ma	 le	 «backfische»	 di	 Berlino
m'hanno	scritte	in	compenso	molte	lettere	d'amore;	questo	fa	onore	alla	Francia,	ch'è	il	paese	più
eroico	del	mondo.
Volete	sapere	la	mia	storia?	Un	giorno	stavo	precipitando	a	capo	fitto,	quando	un	colpo	di	vento
filantropico	mi	 raddrizzò	 l'apparecchio:	 avevo	 compiuto	 il	 cerchio	 della	morte.	Mi	 venne	 l'idea
che	si	potesse	farlo	anche	apposta...	La	celebrità	è	un	caso	fortuito.

*
*
*

(Mentre	la	Città	rabbrividisce	mirando	per	l'alto	spazio	le	impennate	su	l'ala,	i	cerchi	di	morte,	i
voli	 a	 capopiè	 dell'acrobata	 prodigioso,	 il	 Compare,	 Cavaliere	 della	 Films,	 guida	 la	 bellissima
etèra	 Meridiana	 verso	 l'aula	 Magna	 dell'Ateneo,	 dove	 una	 tesi	 elegante	 sarà	 controversa	 fra
Classico	ed	Avvenirista.)

Entra	il	Dialogo	fra	il	Classico	e	l'Avvenirista:
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—	Tu,	Boezio,	credi	nel	passato,	 io	nell'avvenire;	questa	è	la	differenza.	Ti	piacciono	i	 libri	che	
paion	scritti	da	un	greco	blenorragico	o	da	un	romano	scrofoloso;	hai	tanta	muffa	su	la	tua	pelle
di	cartapecora,	quanta	una	conchiglia	marina.	 Il	bello	che	 tu	ammiri	è	ciò	che	parve	bello	una
volta;	l'età	dell'oro	per	il	tuo	spirito,	è	quella	già	consumatasi	nei	forni	crematorii	del	progresso,	e
che	non	allunga	più	nessuna	propaggine	verde,	nessun	ramoscello	in	fiore,	nella	nostra	presente
vita.
—	Per	la	barba	di	Giove,	o	novo-parlante	Edison,	hai	detta	quasi	la	verità!	Deh!	non	rinnovelliamo
le	 nostre	 invano	 controverse	 accademie!	 Non	 farete	 mai	 d'un	 classico	 persona	 che	 finisca	 in
«oide»,	 ovvero	 in	 «ista»,	 ovveramente	 in	 «ano»,	 come	 a	 voi	 piace	 di	 sentirvi	 denominare.	Non
l'Inamovibile,	bensì	l'Indistruttibile	siamo!	Le	Decadenze	portano	voi;	noi	portano	i	Rinascimenti.
E	il	propileo	del	Tempio	greco,	al	pari	della	georgica	di	Virgilio,	sono	immortali	come	la	vita,	per
quanto	 voi	 ci	 proponiate	 architetture	 da	 far	 gracidare	 le	 rane	 di	 Aristofane,	 od	 esametri
frantumati	e	claudicanti,	come	i	laiti	sconnessi	d'un	bimbo	che	in	sogno	veda	Belzebù!
—	Boezio,	 nell'anima	 tua	 stalattitica	 e	 scatarracchiante,	 la	 goccia	mortale	 dello	 stillicidio	 sarà
sempre	un	rumore	più	costruttivo,	che	il	peana	dei	torrenti	da	noi	lanciati	nelle	nostre	turbine!
Che	tu	me	lo	dica	è	ozioso,	perchè	so	bene	quanto	il	terrore	della	parola	magnifica:	distruzione,	ti
faccia	tremare	come	una	foglia	gialla.	Voi	avete	il	brivido	solo	nei	cimiteri;	noi	negli	arsenali,	nei
laboratorii,	nelle	piazze,	dove	convulsamente	si	fabbrica	la	vita	di	domani!	Per	voi	è	grande	l'arco
di	Traiano;	per	noi	la	dreadnougth	superterribile	che	scivola	giù	verso	la	battaglia,	infiammando
lo	 scalo,	 e	 buttandosi	 nuda	 con	 impetuosa	 lussuria	 su	 la	 potenza	 del	 mare!	 Non	 importa	 che
ridano	 le	 ranocchie	di	Aristofane!	Ridono	anche	 le	nostre	eliche	 furenti,	quando	passano	come
vorticose	meteore	 sui	 vostri	 cranii	 classici!	 sui	 vostri	 cocuzzoli	 divenuti	 calvi	 nel	 compulsare	 i
manoscritti	che	scelleratamente	non	bruciò	il	sublime	incendio	d'Alessandria!
—	O	novo-parlante	Edison,	le	tue	folgori	non	incendieranno	pertanto	i	nostri	calmi	e	colmi	granai!
Urlate,	urlate	al	novo	del	mondo!	squassate,	squassate	fiaccole	incendiarie!	I	vostri	baccanali	han
sempre	 l'animo	 inespresso	 d'atteggiarsi	 a	 Convito,	 ma	 l'agape	 novella	 si	 compone	 di	 pessime
vivande;	 le	 driadi	 vostre	 sono	 facinorose	 prostitute	 che	 nelle	 feste	 dionisie	 vanno	 intorno
cercando	di	gabellarsi	per	Muse.	Voi	raccogliete	gli	amígdali	della	nostra	cena,	e	vi	pascete	con
avidità	 di	 quello	 che	 destinammo	 per	 il	 cane	 di	 Alcibiade.	 Costui	 pure	 fece	 una	 bella	 novità,
mandando	in	giro	per	Atene	il	suo	molosso	con	mozza	la	coda;	e	posso	dirvi,	ameni	Erostrati,	che
vi	 sono	 molte	 innovazioni	 le	 quali	 somigliano	 a	 pennello,	 non	 tanto	 alla	 facezia	 d'Alcibiade,
quanto	al	pezzo	di	coda	che	il	suo	molosso	perdè.
—	Boezio,	non	guastiamoci	il	sangue...	Sarebbe	assai	peggior	causa	batterci	per	la	coda	del	cane
che	non	per	i	begli	occhi	d'Elena	di	Sparta!	Poichè,	se	nessuno	ascolta,	confessiamoci	d'una	cosa
tutto	quello	che	uomo	fa,	classico	ed	avvenirista	non	lo	fa	sempre	a	spada	tratta	per	i	begli	occhi
d'Elena	di	Sparta?
—	 Sì,	 vero-parlante	 Edison;	 da	 un	 rabbuiato	 esordio	 hai	 tratta	 limpida	 conclusione:	 sempre
l'antico	e	'l	novo	battagliano	a	cor	fenduto,	a	lancia	dritta,	per	gli	occhi	belli	d'Elena	di	Sparta.

*
*
*

(Rallegrati	assai	per	l'ammenda	onorevole	ch'entrambi	fecero	i	due	beffardi	competitori,	di	buon
animo	ritornano	il	Compare	e	la	Comare	traverso	le	vie	che	riboccano	d'una	fervidissima	vita	in	
quell'ora	piena	d'opera	e	di	forza	che	brilla	su	la	Città	mattutina.	Quivi	entrano	a	far	compere	in
un	negozio,	là	s'indugiano	ad	ammirare	qualche	spettacolo	della	strada;	or	si	dilettano	di	seguir
passo	passo	una	coppia	loquace,	ora,	incontrando	persone	di	conoscenza,	ristanno	piacevolmente
a	conversare.)

Il	parrucchiere	da	signora:
Adesso	anche	le	contadine	portano	capelli	finti.	Sono	parrucchiere	da	signora	ma	tuttavia	non	mi
manca	un	granello	di	 filosofia:	questo	è	proprio	 il	 secolo	dei	capelli	 finti,	delle	pietre	 false,	dei
fiori	di	stoffa	e	dei	 fuochi	artificiali.	Quand'è	 l'epoca	dei	balli	di	beneficenza	 in	poche	ore	devo
mettere	la	testa	in	ordine	a	tutte	le	signore	della	città.	Non	è	facile,	vi	assicuro	che	non	è	facile.
Inoltre	 mia	 moglie	 è	 gelosa.	 Perchè	 ho	 preso	 moglie?	 In	 gran	 parte,	 perchè	 il	 negozio	 aveva
bisogno	d'una	manicure,	così	alle	unghie	delle	clienti	pensa	lei.	Veh!	la	bella	combinazione:	mio
fratello	 fa	 il	callista,	mio	suocero	 l'ortopedico,	mia	cognata	 la	«masseuse»,	mia	zia	 la	 levatrice,
mio	cugino	 l'assicuratore...	posso	dire	 in	coscienza	che	siamo	una	 famiglia	 la	qual	 lavora	su	 la
pelle	del	prossimo!	E	non	fan	tutti	così?

Il	filantropo:
Certo,	 carissimo	 parrucchiere!	 Me	 compreso	 che	 dò	 la	 mia	 pelle	 per	 il	 prossimo	 e	 sono	 un
maniaco	 dell'altruismo.	 Là	 dove	 si	 ride,	 io	 non	 sono	 punto	 necessario;	 se	 non	 paresse	 un
controsenso,	 vorrei	 dire	 che	mi	 sento	 profondamente	 felice	 solo	 quando	 cápita,	 che	 so	 io?	 un
naufragio	 un	 nubifragio	 una	 pestilenza,	 quando	 lavora	 il	 capestro	 o	 la	 ghigliottina,	 quando
corrono	le	lettighe	della	Croce	Rossa,	quando	scoppia	un	massacro	o	isquallidisce	una	carestia.
Perchè	il	male	degli	altri	è	 il	mio	mestiere:	sono	un	filantropo,	cioè	un	uomo	che	ha	bisogno	di
veder	soffrire.

La	ragazza	da	marito:
Voi	 dunque	 potreste	 provvedermi	 uno	 sposo,	 ch'io	 soffro	 quanto	 mai	 d'esserne	 senza.	 Oggi
purtroppo	 i	 giovini	 signori	 parlano	 prima	 col	 nostro	 banchiere	 che	 con	 noi.	 Quel	 parrucchiere
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diceva:	Perchè	ho	preso	moglie?	 Io	mi	domando:	Perchè	 le	 ragazze	non	possono	 far	a	meno	di
prender	marito?

La	suffragetta:
Ve	 lo	 spiego	 subito,	 carina...	 perchè	 disprezziamo	 ancor	 tanto	 noi	 stesse	 da	 credere	 un	 uomo
indispensabile	 alla	 nostra	 felicità.	 L'uomo	 è	 la	 creatura	 sopraffacente	 che	 per	 secoli	 ci	 ha
premute	 sotto	 di	 sè!	 Baie!	 Non	 vogliamo	 più	 essere	 suppellettili!	 È	 finita	 l'epoca	 dei	 soprusi.
Carina,	 venite	 con	me	 su	 la	 piazza	 e	 grideremo	 ben	 forte!	 così	 forte	 che	 sappiano	 finalmente
cos'è	una	donna	quando	grida!	Perchè	finora	il	torto	di	noi	donne	fu	di	starcene	troppo	zitte.

Il	prete:
Signora	 suffragetta,	 è	 un	 bel	 pezzo	 che	 non	 venite	 a	 confessarvi;	 questo	 non	 mi	 piace.	 Sono
disposto	ad	ammettere	anche	le	vostre	bizzarre	idee,	ma	la	Chiesa	innanzi	tutto!	Sono	disposto
ad	ammettere	 tutte	 le	 innovazioni,	di	qualsivoglia	genere,	purchè	 la	Chiesa,	cioè	 il	prete,	vada
innanzi	tutto.	Per	noi,	pur	troppo,	soffia	un	vento	di	Fronda,	e	viene	dalla	Francia	cattolicissima
dove	 ci	 hanno	 derubati.	 Ma	 San	 Pietro	 è	 grande:	 la	 Francia	 se	 ne	 pentirà.	 Intanto	 noi	 ci
preoccupiamo	di	 gridare	 il	 crucifige	 a	 quell'oscena	 danza	 che	 si	 chiama	 (segno	 della	Croce)	 il
tango!
Devo	 confessarmi	 d'un	 peccato	 grave:	 sere	 fa	 mi	 son	 messo	 in	 abito	 secolare,	 con	 un	 po'	 di
nerofumo	su	 la	tonsura,	per	appagarmi	 la	curiosità	satanica	di	veder	ballato	questo	ballo	 in	un
luogo	da	saturnali...	ma...	devo	essere	schietto?	speravo	meglio,	speravo	meglio,	dico	la	verità!
Sono	i	giornalisti	che	fanno	la	campagna,	e	forse	tra	poco	verrà	l'Enciclica:	«Noli	tangere.»

Il	giornalista:
Per	questa	calunnia,	venerabile	prete,	vi	potrei	facilmente	denunziare	all'Opinione	Pubblica	della
quale	 sono	 il	 fabbricante,	ma	 invece	vi	perdono	da	buon	cristiano.	Per	 conto	mio	 sappiate	 che
sono	 la	 tromba	 e	 non	 il	 trombettiere.	 Anch'io	 pur	 troppo	 devo	 ubbidire	 alle	 maggioranze,
sopratutto	alle	maggioranze	d'azionisti	e	d'abbonati.	L'uomo	che	spende	un	soldo	ha	il	diritto	di
confutare	 le	nostre	opinioni,	e	noi	dobbiamo	 illustrare	con	molta	varietà	 la	vita	ch'è	monotona.
Ogni	giorno	mettiamo	in	vendita	qualche	pagina	di	storia...	la	fabbrichiamo,	si	capisce!	Credete
voi	che	 la	storia	succeda	tutti	 i	giorni?	e	sia	quella	che	si	chiama	storia?	Manco	per	ridere!	La
storia,	sono	i	banchieri.

Il	banchiere:
Per	essere	franco,	io	faccio	solamente	una	cosa:	i	miei	interessi.	Può	darsi	che	le	nazioni	faccian
altrettanto,	per	il	che	si	chiamino	storia	i	bilanci	attivi	e	passivi	dei	popoli.
Mi	si	accusa	di	speculare	con	il	denaro	altrui,	ma	in	confidenza,	cari	amici,	volete	una	definizione
commerciale?	 Si	 chiama	 denaro	 la	 carta	 monetata	 che	 ingombra	 le	 tasche	 del	 prossimo,	 e
risparmio,	cioè	moneta	fuori	corso,	quel	rame	che	abita	presso	di	noi.
D'altronde,	se	accumulo	ricchezza,	non	ho	il	tempo	di	goderla;	se	cerco	il	tempo	di	goderla,	non
ne	accumulo	più;	adesso	che	son	divenuto	ricco,	soffro	di	gotta	e	non	digerisco	niente;	mio	figlio
è	un	 fannullone	 libertino,	 sperpera	quel	 che	ho	preso	e	 lo	 rende	alla	 società.	 Il	denaro,	 fra	gli
uomini,	è	un	fiume	che	non	si	ferma.

*
*
*

(Mentre	 intorno	 al	 Palazzo	 della	 Borsa	 ferve	 con	 accanimento	 l'urlìo	 degli	 speculatori,	 il
Compare,	Cavaliere	della	Films,	vede	un	povero	cenciaiuoio	che	bestemmia,	 seduto	sui	gradini
dell'Ospedale.	Si	sofferma,	e	gli	fa	l'elemosina	)

Il	cenciaiuolo:
Pregherò	per	i	suoi	morti,	buon	Signore!	Guardi:	ho	la	gamba	gonfia	come	un	barile!	ci	vollero
tre	 ore	 di	 spasimi	 per	 trascinarmi	 fino	 all'Ospedale;	ma	dall'Ospedale	m'hanno	 espulso	 perchè
dicono	 che	 son	 nato	 fuori	 dal	 Comune.	 Santa	Maria!	 che	 bel	 talento	 aveva	mia	madre,	 a	 non
sapere	nemmeno	fin	dove	arrivasse	il	dazio!

*
*
*

(Frattanto	la	bellissima	etèra	Meridiana	interpella	su	questo	caso	il	medico	di	guardia).

Il	medico:
Ha	 ragione,	 Signora,	ma	 se	 gli	 ospedali	 dovesser	 ricevere	 tutti	 quei	 poveri	 diavoli	 che	 ne	 han
bisogno,	cáspita!	la	Città	non	sarebbe	che	una	sterminata	infermeria.	Poi,	c'è	un	errore:	la	gente
crede	che	noi	si	faccia	il	medico,	non	tanto	per	sbarcare	scientificamente	il	 lunario,	quanto	per
un	apostolico	amore	dell'infermità...	Pregiudizî!
Il	medico	ha	un	ideale,	che	si	chiama	la	scienza,	ed	uno	scopo,	che	si	chiama	la	carriera,	ossia
l'onorario.	 L'essenziale	 non	 è	 per	 ora	 che	 i	 malati	 guariscano,	 bensì	 che	 sovr'essi	 la	 scienza
indaghi	 l'indole	 delle	 malattie.	 Non	 bisognerebbe	 mai	 fuorviare	 le	 questioni	 dalla	 loro	 linea
giusta:	per	noi	 l'ammalato,	 il	 vero	ammalato,	è	 il	nostro	cliente,	quegli,	per	esser	espliciti,	 che
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paga;	—	gli	altri	sono	pazienti,	ossia	gente	che	deve	aver	pazienza	ed	aspettare	che	la	natura	li
guarisca.

*
*
*

(Di	lì	partendo,	Compare	e	Comare	traversan	per	isvago	un	ammirevole	giardinetto	pubblico	dove
si	 trastulla	e	canta	e	corre,	giocando	con	 le	palle,	un	coro	 leggiadro	di	minorenni	 traviate.	È	 il
tempo	gaio	del	mattino	che	le	fanciullette	mandano	più	lontano	il	trillo	delle	fresche	lor	voci;	la
serenità	e	 l'innocenza	dei	giochi	allettevoli	ai	quali	 si	danno	seduce	grandemente	 l'animo	della
bellissima	etèra	Meridiana.)

Entra	il	Coro	delle	Minorenni	Traviate:
(Nell'Orchestra,	cavatine	a	pizzico,	arioso	ventoso,	andante	appassionato.)

...	quel	giorno	soffiava	sì	forte,
che	la	gonnella	s'alzò...

Chi	soffiava	era	il	vento,	e	noi	lo	sentivamo	venir	su	per	le	gambe,	curioso,	curioso...
Nelle	 giornate	 di	 vento,	 sarebbe	 meglio	 non	 lasciar	 la	 mano	 della	 mammina,	 perchè	 nelle
giornate	di	vento	è	molto	facile	cadere...	sì,	cadere	su	l'erba,	o	cadere	dovecchessia...
Badate,	bambine	piccine,	alle	giornate	di	vento!
E	adesso	camminiamo	su	la	punta	dei	piedi,	per	non	svegliare	la	mammina...	La	mammina	dice
sempre:	non	voglio	vedere	su	la	veste	nè	pieghe	nè	fili	di	paglia...
Però,	 tra	 le	 nostre	 mammine,	 ve	 ne	 sono	 alcune,	 anzi	 molte,	 che	 ci	 hanno	 spiegato	 cos'è	 «il
vento»,	ed	hanno	aperto	la	mano...	per	lasciarci	prendere	la	piega	dei	fili	di	paglia...
Noi	siamo	bambine	piccine,	con	la	boccuccia	rossa,	il	nasino	volto	all'in	su...
Giochiamo	ancora	con	le	palle	coi	volani	e	con	le	bambole,	ma	qualcuna	di	noi	deve	regalare	le
sue	bambole	al	suo	fantolino	piccino...	qualche	altra	invece,	più	birichina,	preferisce...	rompere	la
bambola	prima	che	venga	al	mondo	il	fantolino...
E	 la	mammina	dice:	—	Come	 siete	 cattive,	 le	mie	 bambine!	Mai	 non	 fate	 durare	 una	bambola
neanche	nove	mesi!...	Ah,	birichine!
Tutte	noi,	siamo	persuase	che	mai	più	saremo	buone,	mai	più	felici,	e	che	il	vento	sia	la	rovina
delle	bambine	piccine,	ma...

...	quel	giorno	soffiava	sì	forte
che	la	gonnella	s'alzò.

(Le	osserva	con	sollazzo	un	amabile	deputato,	 il	quale	 in	men	che	meno	 lega	discorso	con	una
fresca	ballerinetta,	 la	quale	parla	come	danza	e	danza	come	gioca	al	volano,	 il	 che	varrebbe	a
dire	con	agilità.)

Il	deputato:
Ma	no,	piccina	mia,	cosa	dici?	È	uno	scherzo!	figurati	che	bella	indennità:	neanche	venti	lire	al
giorno!	meno	di	quello	che	guadagni	tu...	e	dico	ballando!

La	ballerina:
Eh,	caro	onorevole,	anche	per	noi	volgono	tempi	tristi!	Perchè	il	pubblico	del	giorno	d'oggi	è	fatto
in	massima	d'intellettuali,	e	non	basta	più	ballare	su	 le	punte:	bisogna	che	 le	punte	esprimano
qualcosa.	Ora,	capirà,	sono	entrata	nel	corpo	di	ballo	che	avevo	nove	anni,	ed	a	quel	tempo	chi
poteva	 immaginarsi	 che	 verrebbe	 di	 moda	 la	 testa	 di	 San	 Giovanni	 Battista	 e	 l'epilessia	 di
Salomé?
Lei	 si	 lamentava,	 onorevole,	 perchè	 la	 sua	paga	 è	 inferiore	 alla	 nostra;	ma	 infatti	 ha	meno	da
fare,	e	soprattutto	meno	spese.	Con	una	marsina,	Lei	fa	la	sua	bella	figura;	io,	caro	onorevole,	se
non	esco	in	pelliccia	e	non	m'affibbio	un	paio	di	paradisi,	povera	me,	sono	bell'e	perduta!	Quando
si	dice	ballerina,	sembra	una	parola	che	debba	mettere	allegria...	sapesse	invece	com'è	triste	il
mio	mestiere!	Ci	sfruttano	finchè	valiamo	qualcosa,	poi	ci	buttano	via	come	una	sigaretta	spenta.
Abbiamo	una	mamma	che	ci	alleva	male,	un	amante	che	ci	tratta	male,	molti	ammiratori	che	ci
pagan	male,	un'orchestra	che	suona	male,	un'affittacamere	che	ci...	creda	a	me,	caro	onorevole,
tutto	male!

L'affittacamere:
Vede,	a	casa	la	mi	chiama	zietta,	e	qui	mi	calunnia!	Passavo,	e	la	sento	che	ciarla	su	di	me;	allora
vorrei	dire	soltanto	questo:	che	quand'ero	giovine	facevo	anch'io	la	ballerina...

*
*
*

(Di	lì,	vanno	il	Compare	e	la	Comare	verso	una	passeggiata	piena	di	bella	società	mattiniera,	ove
tra	 gli	 altri	 camminano	 lato	 a	 lato	 un	 irresistibile	 ufficiale	 di	 cavalleria	 ed	 una	 signora	molto
elegante.	 Un'automobile	 dai	 vetri	 lucidi	 come	 specchi	 li	 segue	 a	 piccoli	 tratti	 lungo	 il	 filare
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d'alberi;	per	il	viale	s'incrociano	pariglie	dalle	collane	candide	con	motori	che	fremono	di	velocità
contenuta;	sotto	gli	alberi	è	tutto	un	chiacchierìo	di	dame	con	dami	e	d'istitutrici	con	bimbi;	per	il
galoppatoio	passano	caracollando	manipoli	di	cavalieri.)

L'ufficiale	di	cavalleria:
Il	 prestigio	 dell'uniforme?	 Che	 mai,	 Contessa!	 Ora	 si	 grida	 volentieri:	 —	 abbasso	 l'esercito!	 I
borghesi	ci	applaudon	solo	quando	c'è	la	sommossa	in	piazza	o	qualche	torbido	alla	frontiera;	non
vogliono	saperne	di	spese	militari,	però	critican	tutto	e	vorrebbero	avere	un	esercito	potente.
Lei	sa	che	noi	facciamo	il	mestiere	di	andare	alla	guerra...	questo	forse	varrebbe	la	pena	d'una
certa	considerazione,	da	parte	di	coloro	i	quali	non	vedranno	la	morte	se	non	sotto	la	forma	d'un
aneurisma	 o	 d'un'indigestione.	 Insomma,	 se	 suona	 la	 carica,	 io	 vado	 avanti!	 mentre	 per	 i
borghesi,	tutte	 le	fanfare	suonano,	ahimè!	 la	ritirata!	Non	escludo	che	sia	ragionevole,	ma,	che
vuole?...	non	è	molto	militare!
Noi	siamo	ancora	quelli	che	sappiam	vivere	con	un'idea	diversa	da!	denaro:	appunto	per	questo
dovrebbero	darcene	un	poco	di	più.
Cosa	ne	dice	Lei,	Contessa?

La	signora	elegante:
Caro	tenente,	io	le	dò	mille	ragioni.	Per	conto	mio	sto	con	la	divisa.	Tutte	le	signore	del	mondo
hanno	 avuto	 nella	 loro	 storia	 un	 tenente	 di	 cavalleria;	 e	 guai	 se	 la	 donna	 futura	 disimparasse
questa	piccola	passione	per	il	tenente	di	cavalleria.	Non	c'è	nulla	che	rappresenti	l'uomo	come	il
tenente	di	cavalleria;	un	capitano,	non	è	per	adularla,	ma	vale	già	molto	meno.
Si	parla	dei	nostri	destini,	è	vero?	Ebbene	guardi:	 io	sono	venuta	al	mondo	per	 fare	 la	signora
elegante;	non	ho	altro	scopo	che	di	 fare	 la	signora	elegante.	È	uno	scopo	 frivolo,	 se	vuole,	ma
necessario;	la	mia	sarta	ha	bisogno	di	me	com'io	della	mia	sarta;	il	gioielliere	mi	considera	come
una	vetrina,	—	e	sono	infatti	la	vetrina	della	frivolità:	Non	ho	mai	ritenuto	che	il	piede	fosse	fatto
per	 camminare,	 ma	 per	 esser	 piccolo	 e	 per	 calzarsi	 bene.	 Del	 resto	 in	 ogni	 donna	 v'è	 una
particella	di	quel	che	sono,	perchè	noi	dobbiamo	innanzi	tutto	piacere...	eh,	sì,	piacere!	L'operaia
vi	 riesce	 con	 un	 nastro,	 io	 devo	 trascinare	 su	 lo	 scalone	 del	 mio	 palazzo	 una	 pelliccia	 di
cinquantamila	lire:	ma	è	la	stessa	cosa.	Noi	donne	abbiamo	il	dovere	d'esser	belle	anche	quando
siamo	 brutte,	 e	 questo	 dovere	 è	 così	 forte	 in	 noi	 che	 non	 si	 chiama	 frivolezza	 nè	 lascivia,	ma
solamente	femminilità.
Ho	due	bei	bambini	che	sembrano	due	piccole	stampe	 inglesi;	un	marito	autorevole	con	 la	sua
bella	 barba	 grigia,	 e,	 com'è	 naturale,	 un	 amante	 clamoroso.	Ho	 detto	 «naturale»...	 via,	 non	 si
spaventi!	perchè	se	pure	non	l'ho,	 il	mondo	«vuole»	ch'io	 l'abbia,	ed	è	«naturale»	che	il	mondo
voglia	farmi	avere	un	amante!
Così,	 Lei	 non	 deve	 domandarmi	 se	 sono	 felice...	 il	mio	mestiere	 è	 d'essere	 bella,	 non	 d'essere
felice.

*
*
*

(Ma	 un	 velario	 di	 nuvole	 scende	 su	 questa	 primavera	 elegante,	mentre	 già	 di	 lontano	 risuona
l'eco	d'una	festevole	canzone.
Dice	il	Compare,	Cavaliere	della	Films:
«Nobili	Uomini,	Dame	Compiute,	questo	canto	che	giunge	a	noi	da	quasi	tutte	le	abitazioni	della
immensa	Città,	è	la	marcia	nuziale	di	quei	mariti	che	vanno	insieme	con	il	Fato	Moderno,	ed	han
presa	 l'onorevole	 decisione	 d'accettare	 l'inevitabile	 come	 un	 fatto	 compiuto.	 Sono	 i	 mariti	 più
evangelici	 del	 mondo,	 perchè	 hanno	 detto	 all'adultera:	 «Se	 tu	 rimanessi	 per	 avventura	 senza
peccato,	io	ti	scagnerei	la	prima	pietra!»
E	l'adultera	non	disubbidì.)

Entra	il	coro	dei	Cornuti	Felici:
(Nell'Orchestra	in	sordina,	tempo	di	ballabile	gaio,	modulato	sui	corni.)

Tu	sei	quel	che	fui
e	sempre	siam	tre:
nè	lei	senza	lui
nè	voi	senza	me.

Noi	siamo	l'istituzione	più	antica	del	mondo,	e	siamo	i	capri	espiatorii	dell'iniqua	letteratura.

Evoè,	Bacco,	evoè!

Beviamo	a	Don	Giovanni	Tenorio!	beviamo	all'eterna	Peccatrice!	beviamo	ai	Cornuti	nostri	simili,
che	han	riso	volentieri	degli	altri	e	meno	volentieri	di	sè!...

La	Ronda	è	la	Triade	Gioconda,	che	serve	per	servi	e	per	re...
Noi	siamo	i	Cornuti	Felici!	Evoè,	Bacco,	evoè!

Nei	 tempi	antichi,	per	una	 infedeltà	si	distrussero	 imperi;	 l'adultera	conobbe	 il	 rogo	 la	 ruota	 il
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capestro	la	gogna;	fu	immersa	nel	fiume	cucita	in	un	sacco,	e	ignuda,	sovra	un	caval	brado,	fatta
cavalcare	a	ludibrio	per	le	vie	della	città.

Così	facevano	i	servi;	così	facevano	i	re;
la	Donna	è	la	donna	degli	altri...	Evoè,	Bacco,	evoè!

Nei	 tempi	antichi	si	amava	 la	vendetta;	oggi,	più	cristianamente,	si	ama	 il	perdono.	V'è	ancora
qualche	 nevrastenico,	 ma	 l'uomo	 ha	 compreso	 dopo	 una	 ribellione	 secolare,	 che	 le	 disgrazie
universali	e	perpetue	son	quasi	una	felicità.	Non	di	rado	inoltre,	la	moglie	adultera	è	la	consorte
più	affabile	che	ci	sia;	rende	la	vita	piacevole,	mentre	una	fedele,	per	vendicarsi	della	sua	fedeltà,
l'avvelena.
Cucire	la	propria	moglie	in	un	sacco,	è	oggi	severamente	proibito,	come	non	sarebbe	forse	una
vendetta	esemplare	quella	di	mandarla	per	 le	vie	del	 tutto	nuda,	—	e	sebbene	a	cavallo,	—	dal
momento	che	seminuda	è	già	quand'esce	per	le	strade,	come	suole	ogni	giorno,	a	piedi.
Spiegano	i	medici	che	il	microbo	d'ogni	più	funesta	epidemia	finisce	con	diventare	innocuo,	forse
benefico,	nelle	vene	dell'uomo;	sono	i	pretesi	cicli	delle	grandi	malattie.	Con	tutta	rassomiglianza,
il	microbo	del	male	di	Menelao	che	dava	sintomi	di	rabbia	canina,	pare	ormai	si	vada	calmando	e
voglia	 vivere	 in	 pace,	 come	 un	 utile,	 casalingo	 abitatore	 delle	 nostre	 vene	 acclimatate.	 Ma
siccome	 flagello	non	muore,	 senza	 che	più	grande	gema,	 così	 vedremo	 le	 sorti	 capovolgersi,	 e
nella	 triade	 immortale,	 due	 saranno	 ancora	 felici,	 un	 terzo	 ne	 farà	 le	 spese,	 per	 il	 piacere
insignificante	di	chiamarsi:	«Lui!»

Cornuto	non	sei,
ma	io	men	di	te:
nè	tu	senza	lei,
nè	voi	senza	me.

*
*
*

(Quivi	Compare	e	Comare	trascinano	alla	ribalta,	nonostante	le	sue	riluttanze,	un	conferenziere
di	grande	fama,	il	quale	sotto	il	fragore	dei	battimani	s'immodestisce	quanto	può.
Nel	 ritrarsi,	 dopo	 iterate	 ovazioni,	 egli	 fa	 brevi	 confidenze	 al	 proprio	 segretario,	 mentre	 un
anarchico	fra	i	più	temuti	arringa	bollentemente	la	sala.)

Il	conferenziere:
Ho	la	parola	facile,	senza	dubbio,	ma	non	so	mai	bene	su	quale	argomento	mi	convenga	parlare.
Vero	è	 che	non	occorrono	 idee	per	 tenere	una	conferenza,	 come	d'altronde	non	occorrono	per
scrivere,	per	filosofare,	per	governare,	per	niente	insomma.	L'importante	è	la	Parola:	idee	se	ne
trovano	sempre.	Ma	quando	c'è	una	platea	che	m'ascolta,	io	la	faccio	ridere	o	piangere	come	se
aprissi	 un	 rubinetto	 dell'acqua	 fredda	 o	 calda,	 a	 volontà.	 La	 Parola	 è	 tutto	 nel	mondo,	 perchè
infatti	 contiene	 le	 idee;	gli	uomini	che	seppero	parlare	 fabbricarono	 la	vita,	e	dalle	 loro	parole
quelli	che	tacquero	inventarono	le	idee.
Mi	 sembra	 di	 aver	 detta	 una	 cosa	 profonda,	 perchè,	 a	 ben	 esaminarla,	 come	 tutte	 le	 cose
profonde	non	significa	niente.

L'anarchico	bombardiere:
O	popolo,	 fantoccio	di	 sego,	mucchio	di	 letame!...	 la	 società	 è	un	porcaio,	 le	 forme	di	 governo
sono	apparecchi	di	tortura,	i	preti	son	l'ultimo	animale	antidiluviano	che	deve	sparir	dal	globo:	la
rivoluzione	è	il	respiro	della	vita!	Io	fabbrico	la	bomba,	ossia	trovo	il	mezzo	di	rendere	davvero
efficace	 un'idea;	ma	 sono	persuaso	 che	 per	mutar	 l'ordine	 delle	 cose	 bisognerebbe	dinamitare
tutta	 l'umanità.	 Bombardo	 quindi	 per	 la	 grazia	 di	Dio;	 bombardo	 con	 lo	 scopo	 infernale	 che	 il
rumore	della	mia	macchina	faccia	tremare	le	invetriate	della	storia!

*
*
*

(Quivi	 il	Compare,	Cavaliere	della	Films,	prega	 la	Comare,	bellissima	etèra	Meridiana,	che	non
trascuri	di	giocare	al	lotto,	poichè	spesso	la	fortuna	entra	nelle	case	come	i	ladri,	e	noi	talvolta	la
perdiamo	per	aver	messo	 troppe	serrature.	Così	giungono	ad	uno	di	quei	 tenebrosi	botteghini,
dove	asseconda	e	trastulla	i	sogni	del	suo	popolo	questo	affabile	Governo	italiano.	Là	incontrano
svariati	personaggi.)

L'impiegato	del	lotto:
Come	 dice,	 signorina?	 Se	 i	 suoi	 numeri	 sono	 buoni?	Mi	 pare	 di	 sì,	mi	 pare	 di	 sì!...	 Hanno	 un
vantaggio	su	gli	altri,	sa	quale?	Che	li	scrivo	con	il	desiderio	di	farla	vincere...
Oh,	non	rida!	e	sopratutto	anche	lei	desideri	con	molta,	con	moltissima	forza	di	vincere,	perchè
sono	persuaso	che	 in	 tutte	 l'estrazioni	a	sorte,	nel	 lotto	come	nella	vita,	non	sia	 la	 fortuna	che
decide,	ma	il	desiderio	più	forte!
Ho	 scritto	migliaia	 di	 numeri,	 e	mi	 può	 credere...	 Senta:	 quando	 il	 bambino	 bendato	mette	 la
mano	dentro	il	sacco	per	pescare	il	numero,	vi	sono	migliaia	di	volontà	che	tentano	d'afferrargli	il
polso,	ma	ve	n'è	una,	la	più	furiosa,	la	più	disperata,	che	lo	guida.	E	sorte	non	c'è.	Ora	mi	ripeta	i
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suoi	numeri,	bella	signorina;	29,	poi?...

Il	contorsionista:
Lei	è	una	maestrina	elementare?	Io	un	contorsionista.	Sicuro,	proprio!	Aspettando	il	comodo	del
signor	 impiegato,	 le	 racconterò	 che	 lo	 scheletro	 è	 un'opinione;	 se	 ne	 fa	 quel	 che	 si	 vuole.	 Per
vivere	ho	dovuto	riuscire	a	cacciarmi	la	testa	fra	le	gambe	in	guisa	da	baciare	la	vertebra	dove	gli
uomini	 antichi	 avevano	 la	 coda;	 faccio	 la	 spaccata	 intera	 e	 mi	 gratto	 la	 spalla	 destra	 con	 la
scapola	 sinistra;	 mi	 gonfio	 come	 un	 mantice	 o	 divento	 sottile	 come	 una	 biscia.	 La	 sola	 cosa
impossibile	è	di	non	mettersi	ogni	giorno	qualcosa	nello	stomaco.	Sono	così	slogato	che	ho	paura
di	perdere	una	gamba	od	un	braccio	quando	cammino;	del	resto	poco	male:	nella	cassa	da	morto
avrò	il	tempo	d'irrigidire.	O	anche	se	vincessi	al	lotto,	non	le	pare?

La	maestrina	d'asilo:
I	miei	numeri	sono:	uno,	due,	tre;	perchè	vede,	in	tutte	le	cose	io	sono	rimasta	all'a-b-c...	La	vita
degli	 altri,	 i	 bambini	 degli	 altri...	 e	 vengono	 i	 capelli	 grigi.	 Che	 fare?	 piangere,	 no;	 sorridere,
nemmeno;	continuiamo:	a-b-c...

La	serva	della	favorita	del	principe	reale:
Eh,	sì!	Cento	lire	su	un	terno!	Proprio!	La	mia	padrona	è,	come	potrei	dire?...	la	principessa	del
Principe	Reale!	Sicuro,	e	mi	ha	detto:	—	va	a	giocare	queste	cento	lire	perchè	Nostra	Altezza	ha
sognato	un	terno.
La	mia	padrona	mi	fa	ridere	quando	mi	dice:	—	non	so	mai	se	devo	chiamarlo	Vostra	Altezza	o
mio	Peppino:	mi	confondo.
E	io	l'avverto:	—	basta	che	non	si	confonda	col	nome	d'un	altro!...

L'automobilista:
Non	c'è	niente	che	somigli	alla	distanza	come	una	strada.	Quando	il	motore	turbina	e	lo	spazio
vola,	sento	che	il	mio	cuore	potrà	sempre	correre	più	veloce	che	la	più	furibonda	strada!
Frattanto	gioco	i	numeri	della	vettura	che	ho	investita.

*
*
*

(Ora,	fervendo	accanitissimo	nella	città	il	lavoro	delle	aziende	private	o	pubbliche	mentre	appena
si	desta	con	larghi	sbadigli	l'inoperosa	beatitudine	dei	fannulloni,	Compare	e	Comare	guidano	al
proscenio	due	comitive	di	costoro,	nonchè	molti	personaggi	radunati	avventiziamente.)

Entra	il	Coro	degl'Impiegati:
(L'Orchestra	in	sordina	zoppica	e	raglia	come	l'asino	bendato	che	gira	intorno	al	pozzo.)

Il	nostro	Santo	Patrono	è	il	27	del	mese!

Noi	siamo	la	macchina	da	lavoro,	forte,	monotona,	paziente;	qualchevolta	la	somma	nostra	opera
è	un'attribuzione	così	elementare	che	non	basterebbe	neanche	ad	un	cavallo.	Solamente	il	cavallo
non	avrebbe	mai	la	costanza	di	continuare	a	compierla.	Siamo	davvero	i	mediocri,	e	per	questo
alcuno	vuole	che	noi	si	tocchi	da	più	vicino	la	felicità.	Non	è	vero.

Il	nostro	Santo	Patrono	è	il	27	del	mese!

Entra	il	Coro	dei	Fannulloni:
(L'Orchestra	dondola	e	si	bea,	con	lievi	sbadigli,	come	un	uomo	in	panciolle.)

Noi	facciamo	girare	il	pollice	destro	sopra	il	sinistro;
sotto	il	sinistro	il	destro.

La	 nostra	 occupazione	 è	 quella	 di	 far	 niente,	 cosa	 che	molto	 spesso	 affatica.	 Pur	 non	 facendo
niente,	si	riesce	a	variare	il	genere	della	cosa	che	non	si	fa.	Inoltre,	per	strano	che	paia,	la	nostra
è	l'occupazione	più	naturale	all'uomo.
I	Pensatori	che	sono	arrivati	all'apogeo	della	comprensione	umana	trovarono	che	il	meglio	fosse
non	 far	 niente.	 A	 questa	 verità	 sublime	 i	 Pensatori	 son	 giunti	 con	molta	 fatica;	 noi	 l'abbiamo
trovata	súbito.
In	 ultim'analisi,	 l'ideale	 d'ogni	 uomo	 che	 lavora,	 è	 quello	 di	 potersi	 un	 bel	 giorno	 concedere	 il
lusso	di	non	far	niente.	Chi	meno	lavora	è	più	stanco;	per	voi	che	lavorate,	la	vostra	fatica	diventa
una	pace;	per	noi	che	non	facciamo	niente,	la	nostra	pace	diventa	una	fatica.
È	un	mestiere	anche	 il	nostro,	sebbene	 il	prossimo	non	se	n'accorga.	Non	crediate	che	bisogni
esser	molto	ricchi	per	non	far	niente;	anche	il	poverissimo	può	non	far	niente.	Basta	che	voglia;	è
questione	di	carattere.	V'è	una	gioia	grande	nel	pensare	che	si	potrebbe	fare	la	tal	cosa,	mentre
non	la	si	fa;	una	gioia	più	grande	nel	vedere	che	gli	altri	sudano	e	dimagrano,	mentre	noi	si	vive
in	quiete.
Se	davvero,	come	raccontano,	il	capitale	fosse	lavoro,	mezza	umanità	sarebbe	già	morta	di	fame.
Invece	siamo	indistruttibili,	e	Carlo	Marx	ha	detto	una	bugia.

[53]

[54]

[55]

[56]

[57]



Noi	facciamo	girare	il	pollice	destro	sopra	il	sinistro;
sotto	il	sinistro	il	destro.

L'ex-garibaldino,	repubblicano,	mazziniano,	e	ciononostante	cavallottiano:
La	repubblica	è	quella	forma	di	governo	per	la	quale	tutti	gl'imbecilli	possono	arrivare	al	potere
supremo.	Se	ci	arriva	un	uomo	d'ingegno,	o	sale	al	trono	o	finisce	su	la	ghigliottina.

La	bustaia:
Guai,	guai,	guai	se	gli	uomini	vedessero	quel	che	vedo	io!

L'attore:
Ho	 imparato	 a	 muovermi	 a	 ridere	 a	 piangere,	 a	 sospirare,	 ad	 arrabbiarmi,	 a	 disperarmi,	 a
uccidere,	a	morire;	ho	imparato	con	molta	fatica	tutti	quei	gesti	che	l'uomo	normale	compie	con
spontaneità;	ma	fra	l'attore	e	l'uomo	normale	corre	appunto	questa	differenza:	che	il	primo	cerca
sempre	di	parere	un	uomo	normale,	mentre	l'altro	fa	del	suo	meglio	per	essere	un	buon	attore.

Il	giudice:
Ragione?	parola	ermetica	e	proteiforme	chiusa	nel	più	satirico	poema	della	letteratura	umana.	È
un	lirismo	aver	ragione,	com'è	un	paradosso	aver	torto.
Se	così	non	fosse,	a	che	mai	servirebbero	gli	avvocati?

L'avvocato:
Servono	 così	 poco,	 Eccellentissimo	 Presidente,	 che	 nessuno	 fra	 noi	 si	 riduce	 a	 far	 soltanto
l'avvocato:	 uno	 si	 occupa	 di	 politica,	 l'altro	 di	 giornalismo,	 il	 terzo	 specula,	 il	 quarto	 fa	 il
cantante,	 il	 quinto	 scrive	 drammi,	 dieci	 tengono	 agenzie,	 trenta	 fanno	 l'assicuratore,	 migliaia
quel	che	capita,	e	gli	altri,	che	sono	la	maggioranza,	—	non	fan	niente.
Perlocchè,	Presidente	Eccellentissimo,	noi	si	vivrebbe	a	meraviglia,	se	anche	Lei	scoprisse	dopo
tanti	secoli	quel	corpo	semplice	che	si	chiama	Ragione!

Il	cantante:
Ho	la	voce	d'oro!	Sono	il	più	gran	tenore	vivente!	Non	è	merito	mio:	l'ugola!	Oh,	l'ugola!	Guai	se
mi	 cadesse	 un	 pulviscolo	 su	 le	 corde	 vocali!	 Quanto	mi	 fanno	 pena	 gli	 uomini	 che	 non	 hanno
voce!	Come	dev'essere	miseranda	la	vita	senza	una	bella	voce!	Non	potersi	godere	il	delirio	delle
platee!	 l'applauso	 frenetico	di	 tremila	 spettatori	 che	non	 fanno	 con	 seimila	mani	 tanto	 rumore
quant'io	ne	faccio	con	un	do!
Sicuro,	le	donne	mi	scrivono	bigliettini	profumati!...	Carucce!	poverucce!	come	siete	buonine!	Vi
piaccio?	si	sa!	una	voce	d'oro!	un	bel	corpo!	Quando	sono	in	scena,	osservo	che	mi	guardate	le
gambe!	 Oh,	 le	 parti	 nelle	 quali	 posso	mettere	 una	maglia	 attillata,	 un	 bel	 cappello	 di	 piume!
Diecimila	 lire	 per	 sera	 a	New	York;	 a	Messico	mi	 hanno	 staccato	 i	 cavalli,	 e	 quando	 sbarco	 a
Buenos	Aires	la	banchina	è	una	foresta	di	fiori!	Cantare...	ecco	lo	scopo	della	vita,	cantare!	Uh!...
chiudete	quella	finestra!	L'ugola,	per	amor	del	cielo!
Come	dite,	Compare?	Una	serata	in	presenza	dell'Imperatore	di	Germania?	Peuh...	siii...	vediamo:
quanto	mi	si	offre?
E	tu,	Meridiana	caruccia,	domani	alle	cinque,	se	vuoi...	Ti	farò	telefonare	dal	mio	segretario.
Oh,	l'ugola!	Una	sola	cosa	non	comprendo:	come	possa	la	gente	andare	nei	teatri	dove	non	canto
io.

*
*
*

(Quivi,	 il	 Compare	 fa	 stendere	 su	 l'avanscenio	 gran	 copia	 di	 soffici	 tappeti	 e	 morbidi	 cuscini
damascati	 per	 riposare	 la	 stanchezza	 della	 bellissima	 etèra	 Meridiana,	 che	 mollemente	 vi
adagerà	le	sue	voluttuose	membra.	A	tal	 fatica	intende	una	schiera	di	personaggi	che	fanno	da
valletti	 con	mansuetudine,	quantunque	nè	d'abito	nè	di	 sembianze	paiano	venuti	 al	mondo	per
servire.	Compiuta	 l'amabile	 fatica,	 e	 ciò	 volendo	 il	Cavalier	Compare	 della	Films,	 questi	 buoni
diavoli	 andranno	 in	 cerca	 senz'ordine	 di	 molte	 maschere,	 le	 quali	 possano	 leggermente	 far
sorridere	l'ozio	della	bellissima	etèra	Meridiana.)

Entra	il	Coro	dei	Buoni	Diavoli.
(Nell'Orchestra	una	sinfonia	di	dolore,	opaca	e	senza	lamento.)

Sia	fatta	la	vostra	volontà.

Noi	siamo	i	Rassegnati,	gli	Spenti,	coloro	che	scesero	al	Giordano	per	il	battesimo	d'umiltà	una
sera	che	passava	sul	mondo	il	colore	della	rinunzia.
Lontani	dalle	infinite	cose	che	possono	dar	gioia,	godiamo	senza	invidia	la	gioia	degli	altri,	poichè
il	mondo	è	tutta	una	storia	di	burattini	e	di	burattinai;	chi	tiene	i	fili	tira	come	vuole;	ci	fa	piegare
la	 testa,	 in	su,	 in	giù,	come	vuole.	Per	 il	nostro	gran	numero,	alcuno	pretende	che	si	potrebbe
anche	 ribellarci;	 ma	 ubbidiamo	 appunto	 per	 il	 grande	 numero	 nostro,	 cioè	 per	 spirito
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d'imitazione.	Migliaia	vanno	curvati,	migliaia	si	curvano	a	poco	a	poco...	e	 la	mano	d'una	 forza
invisibile	stringe,	preme,	pesa,	finchè	da	ultimo	ci	schianta.

Noi	siamo	i	Buoni	Diavoli...	sia	fatta	la	vostra	volontà.

Così	dice	il	nostro	Vangelo:
Saziarsi	 d'un	 pan	muffito	 e	 trovarlo	 buono;	 andare	 incontro	 alla	 disgrazia	 con	 un	 sorriso	 ben
accogliente;	 patire	 un'ingiustizia	 dicendo	 ave	 all'offensore;	 quando	 muore	 la	 nostra	 donna,
imperruccarci	 per	 servire	 il	 ballo	 altrui;	 dare	 la	 pelle,	 se	 occorre,	 per	 la	 livrea	 che	 c'ingoffa;
spegnere	 con	 un	 soffio	 il	 lume	del	 nostro	 desiderio,	 portare	 anche	 la	 croce	 degli	 altri	 e	 senza
maledire	l'umiltà.

Noi	siamo	i	Buoni	Diavoli...	sia	fatta	la	vostra	volontà.

L'orologiaio:
Costruisco	 meccanismi	 per	 calcolare	 la	 durata	 d'ogni	 malanno	 e	 d'ogni	 allegrezza	 dell'uomo.
Sembrerebbe	 che	 le	 mie	 sottili	 ruote,	 le	 mie	 delicate	 molle	 d'acciaio	 riescano	 a	 contenere	 il
Tempo,	questo	movimento	 fatale	e	grande	che	ravvolge	 tutte	 le	cose;	ma	 le	mie	ruote	non	han
ragione	d'essere	senza	il	quadrante.
Conosco	un	filosofo	povero,	al	quale	accomodo	l'orologio	quando	lo	ritira	dal	Monte	di	Pietà.	Egli
mi	ha	domandato	un	giorno:	«Caro	amico,	siete	proprio	convinto	che	il	Tempo	cammini?»	—	«Per
bacco,	 sì!»	—	«Bene,	—	ha	detto	 il	 filosofo,	con	molta	gravità,	pensateci	meglio;	può	darsi	che
camminino	soltanto	le	vostre	sfere,	e	il	Tempo	sia	fermo.	Anzi	non	ci	sia.»
Costui	dev'essere	matto!

Il	ladro:
Quest'orologiaio	possiede	una	bottega	ben	fornita;	ma	sono	passati	i	bei	tempi	che	con	un	paio	di
grimaldelli	si	facevano	saltare	tutte	le	serrature.	Oggidì	gli	americani,	ladri	miracolosi,	fabbrican
tuttavia	certe	serrature	formidabili,	veri	labirinti	d'acciaio,	che	per	capirli	non	basta	l'acume	d'un
astrologo!	Ai	ladri	del	giorno	d'oggi	occorre	un'istruzione	variata	ed	una	piccola	dose	di	genialità.
Così	accade	che	onesti	nel	vero	senso	della	parola	rimangano	solamente	i	cretini.	L'uomo	diventa
ladro,	non	quando	ruba,	ma	quando	vien	messo	in	prigione.	Mi	sono	domandato	parecchie	volte:
perchè	 rubo?	 Infatti,	 quel	 che	 guadagno	 con	 la	mia	 professione	 di	 ladro	mi	 darebbe	 un'altra,
senza	 pericoli	 e	 facendomi	 buon	 nome.	Ho	 dovuto	 convenire	 con	me	 stesso	 che	 rubo	 solo	 per
istinto.	Su	 le	cose	degli	 altri	dorme	con	parità	 il	desiderio	dei	galantuomini	e	dei	 ladri,	poichè
l'istinto	dell'uomo	è	già	un	furto	in	potenza,	un	ladrocinio	virtuale.
Senonchè	la	timidezza	degli	onesti	è	la	via	del	paradiso,	il	coraggio	dei	ladri	la	via	della	galera.

La	guardia	di	pubblica	sicurezza:
Ecco	lì	un	mio	compagno	d'infanzia,	che	al	vedermi	scappa,	ed	io,	com'è	mio	dovere,	lascio	che
scappi!	Mah...	la	vita	mette	al	bivio;	un	bel	giorno	bisogna	decidere:	prete	o	mangiaprete?	ladro	o
questurino?
Io	 mi	 sono	 deciso	 male,	 molto	 male...	 peggio	 di	 tutti!	 La	 società	 mi	 confida	 l'incarico	 di
sorvegliarla	e	di	proteggerla!...	O	perchè	lo	confida	proprio	all'uomo	che	non	ha	niente	di	suo	da
difendere,	quindi	 se	n'infischia	più	che	 tutti?	Volete	 l'ordine	vero?	 terribile?	Fate	una	Pubblica
Sicurezza	 di	 ricchi	 sfondati!	 Io,	 comunque	 vada,	 rimarrò	 sempre	 un	 questurino,	 ossia
quell'aspirante	 carabiniere	 deriso	 come	 un	 prete,	 che	 i	 borghesi	 disprezzano,	 i	 vagabondi
accoltellano,	le	belle	ragazze	respingono,	lo	Stato	paga	maledettamente	male!
E	 con	 questi	 chiari	 di	 luna	 siamo	 noi,	 proprio	 noi,	 che	 dobbiamo	 difendere	 la	 fetentissima
società!...	Ehi,	dico!...	Ehi,	Lei,	si	sciolga!	circolare!	circolare!

Il	proprietario	d'albergo:
Ho	fatto	fabbricare	una	casa	con	settanta	camere	in	vicinanza	della	strada	ferrata	e	sono	qui	che
mi	gratto	la	pancia.	La	gente	arriva	da	tutte	le	parti	del	mondo	con	lo	scopo	essenziale,	per	me,
di	abitare	le	mie	camere.	Là	dentro	si	spoglia,	si	 lava,	parla,	fischia,	litiga,	fa	l'amore,	fa	i	suoi	
conti,	 scrive,	mangia,	dorme,	—	paga	—	va	via.	Per	me	 l'uomo	ha	una	 importanza	 inquantochè
viaggia:	se	non	viaggiasse	non	ci	sarebbero	alberghi;	se	non	ci	fossero	alberghi	non	saprei	cosa
fare.	Questo	 ragionamento	 pare	 sciocco,	ma	 è	 tuttavia	 quello	 che	mi	 permette	 di	 grattarmi	 la
pancia.

Il	pompiere:
Oh,	se	poteste	immaginarvi	la	noia	che	dà	il	fumo	negli	occhi!
Ma	 in	 compenso	 il	 fuoco	 dà	 una	 gioia	 così	 terribile	 a	 chi	 lo	 guarda,	 che	 dinanzi	 alle	 fiamme
diventa	 quasi	 naturale	 compiere	 un	 atto	 d'eroismo.	 Noi,	 forse,	 non	 andiamo	 nell'incendio	 per
salvare,	andiamo	perchè	la	fiamma	ci	attira,	e	non	v'è	nulla	ch'esalti	 l'uomo	come	la	tentazione
d'attraversare	il	fuoco.
L'oceano	in	tempesta	è	forse	lo	spettacolo	più	grandioso	della	natura,	ma	la	montagna	che	brucia
è	mille	volte	più	vertiginosa	di	bellezza,	perchè	la	tempesta	cade,	mentre	l'incendio	sale	in	alto,
sale	 come	 il	 delirio	dell'uomo	e	 tenta	 con	 le	 sue	 rosse	ali	 di	 vivere	nell'infinito!	E	ditemi,	qual
bandiera	 sui	 pennoni	 dei	 vostri	 edifici	 sventolerà	 mai	 così	 bella,	 come	 la	 bandiera	 di	 fuoco,
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tragica,	 rossa,	 folle,	che	d'improvviso	 tra	 il	delirio	delle	campane	a	martello	sventola	per	 l'aria
notturna,	piantata	col	suo	ferro	di	lancia	nella	cupola	d'una	cattedrale!?...
...	 ride	 tutto	 il	 teatro?...	O,	 povero	me!...	 questa	 volta	 il	 suggeritore	 ha	 preso	 un	 granchio,	 s'è
dimenticato	che	parlava	un	pompiere!

Il	lustrascarpe:
M'han	 raccontato	 che	 i	miei	 colleghi	 americani	 lavorano	 coi	 guanti	 in	 filo	 di	 Scozia	 e	 si	 fanno
lisciare	le	unghie	dalla	manicure.	La	sera	metton	l'abito	nero,	la	cravatta	bianca,	e	vanno	al	loro
circolo.	Ognuno	d'essi	può	dire	senza	far	ridere	nessuno:	—	Io	sono	un	gentleman	che	pulisce	le
scarpe.	—	L'America	è	un	grande	paese.

Il	mercante	girovago	di	tappeti	orientali:
Signorino,	 comprare	 tappeto	 vero	 Byrutt,	 120	 liri:	 tu	 10	 liri	 meno.	 Non	 piace?	 Salam-elek!
Guarda:	piume	struzzo	per	tua	madama	che	staranno	molto	bene;	per	tu	60	liri	paio	che	io	pagare
90.	Non	piace?	Salam-elek!	Vuoi	 piccola	 tartaruga	 viva?	Sentire	 pancia	 fredda...	 quando	 soffio
caldo	tirare	fuori	testa;	portare	fortuna:	13	liri.	Io	mercante	onesto;	se	vuoi	rovinare	dà	8	liri.	—
Due	 liri?	 non	 potere...	 Salam-elek.	 Non	 potere	 proprio...	 Salam-elek.	 Signorino,	 per	 3	 liri	 dò
tartaruga	viva	e	scatoletta	locoums	serraglio	Sultano	—	sst...	sst...	locoums	per	fare	amore	dodici
volte	quattro	ore!
Due	liri?...	solo	due	liri?...	Bono,	piglia.	Salam-elek.	Tu	rovinare	povero	Abdul	che	essere	andato
miseria	per	sua	sempre	onestà.	Salam-elek!

Il	Re:
Comando;	non	so	a	cosa,	ma	comando.
Fra	le	infinite	mie	disgrazie,	ve	n'è	una	che	supera	quelle	di	tutti	i	miei	sudditi...	sapete	cosa?	—
la	Marcia	Reale!
Ah,	basta	per	bacco!	Da	quando	son	nato	me	la	sento	strombettare	negli	orecchi	venti,	cinquanta
volte	al	giorno,	e	sempre	la	medesima!	Ne	ho	piene...	voglio	dire	che	sarei	molto	grato	a	chi	me
ne	scrivesse	un'altra.
Per	l'amor	di	Dio,	niente	che	somigli	alla	Marsigliese!

Entra	il	Giubilato	con	la	Processione	delle	Amanti.
Avevo	 quindici	 anni	 e	 un	 mese,	 quando	 questa	 cuoca	 fiorente,	 che	 cucinava	 con	 maestria	 le
allodole,	scoverse	nel	suo	padroncino	un	uomo.
La	seconda,	era	un'amica	di	famiglia,	non	più	di	primo	pelo,	con	un	marito	che	le	dava	qualche
dispiacere	coniugale.	Fu	nel	suo	salotto,	una	sera	buia,	dopo	qualche	sospiro,	nel	mese	di	marzo.
La	terza,	canzonettista	italiana,	cantava	in	francese:

Ah,	les	p'tits	pois!	les	p'tits	pois!...

La	quarta,	fu	un	amore;	un	amore	lungo	e	tetro.	Parlammo	di	suicidio;	spendemmo	in	francobolli
una	sostanza;	scegliemmo	perfino	lo	stile	della	nostra	camera	matrimoniale...	poi	si	mutò	stile:	io
m'innamorai	del	mio	quinto,	ed	ella	del	suo	«primo»	amore.
Il	mio	quinto	fu	una	chellerina,	 la	quale	si	permise	di	non	mettere	al	mondo	un	figlio,	reputato
mio.
La	sesta,	 fu	un'avventura	d'albergo	molto	commovente;	 lagrimava	con	frequenza,	rievocando	in
inglese	 una	 disgrazia	 che	 non	 ho	 potuta	 capire	 mai.	 Era	 una	 di	 quelle	 donne	 fatali	 che
s'incontrano	spesso	nel	girare	il	mondo.
Con	 la	 settima	 rimpatriai;	 si	 trattava	d'una	 signorina	conosciuta	 in	un	ballo,	 e	 che	mi	narrò	 la
prima	sera	d'essere	già	fidanzata.	Le	proposi	di	rompere,	di	rompere	la	promessa,	ed	accettò	non
senza	qualche	scrupolo.	Ma	mentre	io	decidevo	per	la	seconda	volta	di	prender	moglie,	ella	con	
disinvoltura	 prese	 un	 altro	 marito.	 Piansi.	 Composi	 qualche	 poesia;	 mi	 commossi	 davanti	 alle
viole	 del	 pensiero,	 e	 malinconicamente	 respirai	 tutto	 l'effluvio	 de'	 suoi	 vecchi	 fazzolettini
ricamati.	Suo	marito	non	s'accorse	di	nulla,	come	d'altronde	non	mi	ero	accorto	di	nulla	neppur
io.	Venne	a	trovarmi	qualche	tempo	dopo	le	nozze,	e	la	trovai	molto	più	signorina...	Il	matrimonio
inverginisce	la	donna.
Consumati	 questi	 sette	peccati	 capitali,	 non	ho	più	memoria	nitida	 se	non	di	 varie	 amanti	 che
composero	un	tipo	d'amante,	che	appartennero,	come	suol	dirsi,	ad	una	categoria.
Ebbi	l'amante	schopenhaueriana,	che	mi	parve	un	eclissi	di	nevrastenia	nel	sole	dell'amore.
Ebbi	l'amante	incorreggibile,	che	mi	mise	in	rotta	con	i	miei	più	fedeli	amici.
Ebbi	 l'amante	 romantica,	 la	 quale	 mi	 costrinse	 a	 legger	 libri	 pieni	 di	 puntini,	 ad	 ascoltare
musiche	sfiducianti,	a	comprendere	la	bellezza	d'aver	freddo	perchè	il	chiaro	di	luna	puro	da	ogni
vetro	scivoli,	mentre	si	ricerca	l'ispirazione,	sul	profumato	guanciale...
Ebbi	l'amante	lussuriosa,	quella	che	tutti	 i	nostri	amici	conoscono	come	posseditrice	di	qualche
ricetta	formidabile,	di	qualche	arte	satanica	nel	gioco	dell'amore.
Ebbi	 tuttavia	 l'amante	 indimenticabile,	quella	che	si	diede	così,	d'improvviso,	con	una	sincerità
che	parve	una	rivelazione,	senza	pudore,	senza	terrore,	ma	in	silenzio.
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E	poi	tutte	quelle	che	mi	vennero	perchè	avevo	possedute	queste	prime.
Una	 mi	 portò	 la	 sua	 bellezza,	 perchè	 la	 facessi	 vedere	 alla	 gente;	 un'altra,	 molte	 anzi,	 mi
portaron	 qualche	 ora	 vuota	 o	 capricciosa	 della	 lor	 vita	 galante,	 la	 simpatia	momentanea	 d'un
capriccio	 che	 appena	 confessato	 sfuma;	 qualcuna	 mi	 diede	 il	 suo	 cuore	 che	 non	 compresi,
qualche	altra	non	comprese	che	potevo	darle	il	mio.
Frattanto	 nasceva	 nell'anima	 il	 bisogno	 di	 amare,	 poichè	 andando	 presso	 il	 fuoco	 s'impara	 a
conoscere	la	fiamma.
Quella	 che	 amai,	 non	 la	 vedrete	 fra	 queste	 amanti	 che	 mi	 seguono,	 perchè	 fu	 una	 grande
tristezza,	una	tristezza	che	non	guarì...	e	mi	piace	di	lasciarla	sola.
Invece,	 dopo	 avere	 parecchie	 volte	 preso	moglie	 con	 l'immaginazione,	 accadde	 che	 una	 volta,
senza	quasi	riflettere,	presi	moglie	in	verità.
Trovai	 nel	 matrimonio	 molta	 pace,	 molto	 ordine,	 qualche	 notte	 di	 buona	 lussuria,	 ma	 la	 mia
qualità	 di	 amante	 abitava	 pur	 troppo	 fuor	 di	 casa	 mia.	 E	 non	 era	 più	 la	 medesima	 di	 prima:
questo	amante	aveva	un	cerchietto	d'oro	al	dito,	il	che	è	una	cosa	indefinibile.
Mi	 parve	 d'essere	 capace	 d'innamorarmi	 ancora,	 e	molto,	 e	 forte:	ma	non	 era	 vero.	 Seguitavo
semplicemente	a	condurre	per	le	alcove	degli	altri	o	nei	profumati	spogliatoi	della	bellezza	il	mio
vizio	stanco.
Avvenne	che	in	tutte	le	donne	cominciassi	a	temere	l'ultima...
Avvenne	che	ogni	volta	mi	dicessi:	è	l'ultima...
Avvenne	che	non	andai	dall'ultima.
Ed	ora	che	sono	Giubilato,	penso	di	continuo	sotto	 i	miei	capelli	bianchi	a	questa	 favola	 triste,
maravigliosa,	indefinibile,	che	si	chiama	l'amore...

La	venditrice	di	sè	stessa:
Quando	mai	 la	 lingua	 italiana	mi	 regalerà	una	parola	decente	e	moderna	per	esprimere	 il	mio
stato	 civile?	È	una	 cosa	molto	 seccante	non	poter	 scegliere	 che	 fra	 cortigiana	 etèra	baldracca
meretrice	pedina	magalda	briffalda	puttana,	e	così	via,	—	tutte	parolacce	d'altri	tempi,	che	m'ha
elencate	con	molte	altre	un	mio	ammiratore;	parolacce	le	quali	non	rappresentano	punto	nè	poco
la	cosa	naturalissima	che	faccio	io.	Datemi	un	bel	nome,	o	signori	Accademici,	e	ve	ne	sarò	grata!
A	proposito,	è	vero	che	state	fabbricando	un	certo	Vocabolario	della	Crusca?

Il	Cruscante:
Sì,	damigella,	gli	è	ben	vero.	E	ci	occupiamo	sovratutto	di	quelle	parole	che	le	non	servono	più.
Oh,	siamo	d'una	pedantezza,	d'una	pedantuzzeria	mirabile,	damigella	garbata	mia!	Poichè,	delle
fresche	voci	novelle,	faccia	il	buon	popolo	quel	ch'esso	gli	garba,	(il	popolo	di	Toscana,	s'intende!)
—	ma	 le	 viete	 le	 diserte	 le	 desuete	 le	 rugginose	 le	 anticose	 le	morte,	 cotestesse	 le	 vanno	ben
riscelte	al	vaglio,	poi	rimonde,	poi	coltivate,	come	conviensi	a	cosa	vaghetta	ch'ebbe	nel	tempo
andato	 fiorimento	 e	 gioventù;	 di	 quindi	 per	 infino	 chiovate	 a	 custodia	 perpetua	 dentro
quell'orrevole	museo	possente,	lo	quale	avrem	donato	in	piue	a	la	gentile	Italia	nostra,	Fiorenza.
No,	parliamoci	alla	lombarda,	vagherella	mia;	faccio	il	Cruscante,	ma	per	ridere;	abbiamo	avuta
inverosì	l'ottima	idea	di	costruire	un	vocabolario	della	lingua	di	mill'anni,	con	dinanzi	un	bello	e
forte	giogo	perchè	ogni	compratore	se	lo	porti	a	casa	trascinato	da	una	coppia	di	buoi...	ma	tutto
questo	fue	per	celia!

*
*
*

(Quivi,	un	lungo	e	ripetuto	vagire	di	fantolino	sveglia	l'istinto	materno	della	Comare,	bellissima	
etèra	 Meridiana,	 la	 qual	 sorge	 dai	 tappeti	 e	 vede	 infatti	 per	 gli	 sfondi	 aurorali	 della	 scena
traversare	 una	 levatrice	 d'infanti	 che	 reca	 un	 pargolo	 su	 le	 braccia;	 e	 vuol	 chiamarla,	 ma
d'improvviso	un	buio	come	di	tramonto	rannuvola	gli	sfondi	e	giunge	tetro	dall'orchestra	il	canto
funebre	dei	becchini.)

La	levatrice:
Mi	 tormenta	 un	 dubbio	 amletiano:	—	 servo	 io	 dunque	 per	 esprimere	 o	 per	 sopprimere	 quelle
seccature	che	possono	talvolta	chiamarsi	neonati?...

Entra	il	Coro	dei	Becchini:
(Nell'Orchestra	in	sordina	la	messa	da	morto.)
Noi	siamo	vestiti	di	nero,	ma	il	nostro	spirito	è	gaio!

De	profundis...	De	profundis...

I	 cadaveri	 escono	 di	 casa	 coi	 piedi	 avanti	 e	 scendono	 sotterra	 con	 difficoltà.	 I	 cadaveri	 sono
pesanti.	I	cadaveri	sono	dispettosi.	Trovano	il	modo	di	farci	faticare	più	che	possono.	I	cadaveri
sono	 ambiziosi,	 cercano	di	 vestirsi	 bene.	Noi	 preferiamo	quei	morti	 che	 fanno	molto	 piangere,
perchè	sono	i	più	generosi.
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De	profundis...	De	profundis...

È	un	mestiere	pieno	di	controsensi	quello	del	becchino;	a	forza	di	stare	fra	il	pianto	viene	il	cuor
gaio.	 S'impara	 che	 l'uomo	è	 un	peso:	 nient'altro.	 La	 fisionomia	dei	morti	 tramonta	nella	 carne
come	la	luce	nell'acqua;	dopo	qualche	ora	somigliano	tutti	alla	faccia	unica	della	morte.	Intorno
ai	cadaveri	si	vedono	i	loro	sogni;	con	un	poco	di	praticaccia	s'indovina	dal	morto	l'uomo	che	fu.
La	tristezza	vola	fuori	dalle	finestre	come	uno	stormo	di	civette,	non	appena	i	becchini	han	preso
il	morto	e	l'han	portato	via.	Fra	tutte	le	persone	piangenti,	ve	n'è	sempre	una	sola	che	soffre	«il
dolore».
Nel	guardarli	d'improvviso,	pare	talvolta	che	i	morti	ridano.
Sovente	si	potrebbe	derubarli	di	qualche	bell'oggetto,	ma	non	si	osa,	perchè	i	morti	sorvegliano
ed	è	assai	più	facile	derubare	un	vivo.
A	noi	qualchevolta	il	morire	sembra	una	parodia	del	morire;	vi	sono	case	dove	la	morte	si	sdraia
come	 necessità,	 case	 dove	 sbaglia	 d'uscio	 e	 pare	 assurda.	 È	 terribile	 come	 alle	 volte	 le	 belle	
ragazze	morte,	nelle	loro	camicie	fine	sembrino	più	belle	che	mai!
E	si	dimentica	perfino	di	lavarci	le	mani	prima	di	carezzare	le	nostre	amanti...

De	profundis...	De	profundis...

Perchè	la	gente	ha	così	paura	dei	cadaveri?	I	morti	sono	dispettosi,	è	vero,	ma	dispettosi	con	noi
che	li	dobbiamo	disturbare;	all'infuori	di	questo	non	hanno	mai	fatto	male	ad	anima	viva.	L'odore
dei	morti	è	singolare:	sembra	un	odore	che	sia	morto	anch'esso	e	non	rimanga	su	nessuna	cosa,
neanche	nell'aria,	ma	solo	nel	cadavere,	proprio	sul	cadavere,	come	un	peso	freddo.
Amano	 i	 fiori	 e	 con	 passione	 li	 stringono	 fra	 le	 braccia,	ma	 il	 fiore	 tra	 le	 braccia	 dei	morti	 si
assidera.	Quanto	maggior	profumo	nelle	camere	dove	le	ghirlande	sono	poche!	Per	noi	la	morte
più	paurosa	è	quando	mettiamo	sotterra	un	becchino.
Fra	la	gente	in	nero	v'è	sempre	un	certo	piccolo	sorriso	nascosto,	che	agli	altri	sfugge,	ma	che
noi	 vediamo	 in	 grazia	 della	 nostra	 praticaccia,	 poichè	 dove	 c'è	 un	morto,	 piccola	 o	 grande	 c'è
sempre	l'eredità.

De	profundis...	De	profundis...

Il	sampognaro:
Le	mie	 sampogne	 son	 piene	 d'aria,	 con	 quest'aria	mi	 riesce	 di	 far	musiche	 variate;	 gli	 uomini
credono	ch'io	«trovi»	le	mie	canzoni,	ma	invece	nell'aria	tutte	le	canzoni	«sono	già».	Non	faccio
che	portarle	ai	vostri	timpani,	o	signori	che	non	sapete	suonare	la	sampogna!

La	padrona	d'una	casa	di	tolleranza:
Le	 scale	mie	 si	 salgono	 con	 fede,	 si	 scendono	 con	 rimpianto:	 però	 si	 torna	 sempre.	Si	 torna	 a
dispetto,	e	forse	in	grazia,	della	spietata	concorrenza	che	mi	fanno	altre	scale.

Il	fantino:
Quando	penso	che	tutto	consiste	nel	tagliare	per	primo	il	traguardo,	mi	avvedo	che	la	vittoria	non
è	mai	questione	di	pazienza,	sibbene	di	rapidità.

L'imbalsamatore	di	cani:
Tenere	un	mops	morto	nel	proprio	salotto,	vuol	dire	avere	uno	spirito	mistico,	un	cuore	pieno	di
sfiducia,	un	avvenire	incerto	e	molta	fede	nella	stoppa.
Sappiasi	che	imbalsamare	non	è	arte	così	facile	come	pare	al	volgo:	bisogna	essere	fisionomisti.

Il	maestro	di	scherma:
Prima	la	punta,	poi:	a	fondo!
Sono	 il	 rimasuglio	 del	Medio-Evo	 che	 se	 ne	 va,	 tra	 poco	 agli	 uomini	 civili	mancherà	 perfino	 il
coraggio	di	fingere	d'ammazzarsi.
Prima	la	punta,	in	ogni	modo,	e	mi	fissi	negli	occhi!

La	canzonettista:
Io	canto	la	canzone	«Fili	d'oro»	e	«La	Signora	del	tramway»;	mi	muovo	con	molta	grazia	e	avrei
magari	potuto	darmi	all'operetta,	 fors'anche	all'opera	seria;	 solo,	mi	piace	dire	qualche	piccola
porcheria	senza	nascondere	le	mie	belle	gambe.	Il	caffè-concerto	è	un	luogo	intermedio	fra	l'arte
e	la	prostituzione,	quindi	raduna	i	vantaggi	di	ambedue.
Sono	bellina	e	furba;	mi	chiamano:	la	divetta	Colibrì.
Quand'entro	in	scena	sento	per	tutta	la	sala	scoppiettare	un	picchiettìo	d'accenti	sull'i.	Questo	mi
fa	piacere	alla	pelle	come	se	fossi	nuda,	e	mi	punge	come	un	bicchiere	di	sciampagna!
Il	teatro	non	può	star	fermo	quando	canta	la	divetta	Colibrì.

La	signora	che	non	ha	mai	avuto	un	amante:
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E	mio	marito	crede	che	l'abbia	fatto	per	amor	suo!	No,	è	più	semplice:	ho	tardato	nel	risolvermi
ed	ora	mi	sono	avvezza	a	non	avere	un	amante.	La	rinunzia	d'una	cosa	che	non	si	conosce	può
benissimo	diventare	un'abitudine...	Chi	non	esercita	una	facoltà	la	perde;	io	mi	sono	dimenticata
d'esercitare	l'infedeltà.	E	siamo	in	molte	ad	aver	commessa	questa	dimenticanza,	molte	più	che
non	credano	i	fabbricatori	di	luoghi	comuni.
Certe	vite	di	donne	sono	aride,	sterili,	come	giardini	morti.

Il	padrone	del	teatro	delle	pulci:
E	qui	s'impara	come	certi	animalucci	derisi	abbiano	spesso	maggiori	attitudini	ad	ammaestrarsi
che	una	persona	barbara	la	quale,	per	un	lieve	prurito,	li	schiaccia!

*
*
*

(Ma	frattanto	venuta	è	l'ora	che	debbano	a	lor	volta,	Compare	e	Comare,	fingere	una	parte	nella
Commedia,	 e	 mentre	 ancora	 qualche	 avventizia	 maschera	 sdottora	 e	 blátera	 dal	 proscenio,	 il
buttafuori	 li	 richiama	e	 li	 sollecita	perchè	vadano	a	 travestirsi.	Già	parecchie	volte	nel	decorso
della	Commedia	 la	bellissima	etèra	Meridiana,	ed	 il	Cavalier	Compare	con	lei,	ha	mutato	 i	suoi
regali	 abbigliamenti;	 anzi	 la	 famosissima	 per	 le	 sue	 favolose	 guardarobe	 etèra	 Meridiana,
secondo	il	volgere	d'ogni	ora	indossa	una	più	bella	e	ricercata	veste.	Apparve	da	prima	circonfusa
d'un	colore	d'incipriato,	in	bianco	raso	e	trasparenze	di	finissimo	tulle	con	un	corsaletto	in	cintola
di	così	bionde	squamme	che	pareva	una	ghirlanda	intrecciata	con	spighe	di	biada	e	portava	nella
sua	 fibbia	un	gran	mazzo	di	bei	 fiori	d'argento.	Poi	di	 turchino	si	vestì,	 con	pizzi	d'Irlanda	che
ragnavano	su	la	sua	pelle	delicata;	poi	di	roseo,	con	orlature	di	piumoso	cincilla	e	calzari	di	raso
luccicante	 come	 una	 corteccia	 d'oro.	 Quindi	 mise	 una	 veste	 indefinita	 che	 nulla	 potrebbe
somigliare	tranne	il	muoversi	d'un'acqua	tetra	qua	e	là	percorsa	da	repentini	guizzi	di	sole;	poi
mise	un	abito	folto	e	greve,	di	velluto,	sul	quale	nevicava	una	grande	bianchezza	d'ermellini,	con
un	 mazzo	 all'incrocio	 delle	 guaine,	 più	 sotto	 che	 la	 scollatura,	 di	 grandi	 fiori	 vampanti	 che
parevano	rose	rosse.
Ora	verrà	semplicemente	vestita,	con	i	suoi	meravigliosi	capelli	raccolti	da	un	nodo	solo,	nudi	gli
avambracci	 fino	 al	 gomito,	 il	 collo	 terso	 che	 nascerà	 da	 un'apertura	 di	 leggera	 mussola,	 nè	
ingioiellata	 nè	dipinta,	 quasi	 principessa	 che	per	 iscopo	di	 teatrare	 avesse	 voluto	 illeggiadrirsi
nell'eleganza	d'una	suonatrice	d'arpa.
Così	ugualmente	il	sontuoso	Cavalier	Compare	verrà	nell'abito	non	negletto	ma	quasi	umile	d'un
musicista	 ebbro	 d'ispirazione,	 con	 le	 sembianze	 atteggiate	 a	 quelle	 d'un	 romantico	 poeta	 che
tutte	abbia	mandate	a	memoria	le	rime	sospirose	di	Alfred	de	Musset.
Un	robusto	applauso	di	mani	a	tal	uopo	noleggiate	dall'impresario,	saluta	quivi	l'entrata	in	scena
del	Compare	Cavaliere	della	Films	e	della	Comare,	bellissima	etèra	Meridiana,	 i	quali	vengono
per	«sentir	d'amore.»)

Entra	la	coppia	degl'innamorati.
(Nell'Orchestra	violini	profumati,	arpe	voluttuose,	flauti	che	respirano	con	ebbrezza.)
Noi	 camminiamo	 tenendoci	per	mano,	ed	 il	 fiore	nostro,	 la	nostra	parodia	che	non	 temiamo,	è
questo	mazzolino	di	viole	del	pensiero.	Non	v'è	per	noi	più	innamorata	lascivia	che	la	lascivia	di
guardarci	negli	occhi,	negli	occhi	dove	l'anima	sale	come	una	visibile	paura	e	piena	di	voluttuoso
tremito	 cerca	 un'altr'anima	 che	 la	 guardi.	 La	 nostra	 dolcezza	 diviene	 un	 tormento	 quando
cerchiamo	di	comprendere	che	cosa	sia	l'amore.

Io	sono	te.

L'amore	non	è	forse	che	uno	stato	essenziale	della	vita,	un	passaggio	per	il	quale	varca	ogni	cosa
nata	e	vi	dà	il	suo	più	forte	lampo	innanzi	di	finire.	Vi	sono	tre	cose	nell'universo:	la	vita,	l'amore,
la	morte.
Tutte	 le	creature	venute	su	 la	terra,	 fecero	quello	che	facciamo	noi:	guardare	con	disperazione
con	 incanto	 negli	 occhi	 d'un	 altro	 essere,	 guardare	 la	 cosa	 amata	 per	 comprendere	 l'amore.
L'amore,	ch'è	la	febbre	più	sensuale,	fa	conoscer	l'anima;	l'anima	conduce	ai	sensi.

Io	sono	te.

L'amore	non	abita	nei	sensi	e	neppure	nel	cervello	soltanto:	è	 il	 legame	che	 li	unisce,	anzi	è	 il
confine	dell'essere	che	li	soverchia	entrambi.	Nessuno,	pensando,	andrà	più	lontano	che	non	vada
l'amore.
Amare	significa	mescere	in	noi	stessi	la	bellezza	nativa	del	mondo,	farne	dono	senza	perderla	e
non	volere	la	pace.	Noi	siamo	gl'innamorati,	cioè	possediamo	una	forza	ch'è	solamente	«nostra»	e
ci	mette	su	la	via	dell'infinito,	quantunque	perda	ogni	senso	all'infuori	di	«noi».

Io	sono	te.

Ascoltare	la	voce	l'un	dell'altra	è	una	musica	veramente	armoniosa,	cioè	che	invade	l'essere	come
beatitudine	 immateriale.	 Tenerci	 con	 la	 mano	 la	 mano	 sembra	 una	 cosa	 innocente,	 ma	 è
terribilmente	 colpevole;	 tanto	 colpevole	 che	 a	 noi	 sembra	 talvolta	 l'infinito	 amore	 tutto	 e	 solo
consistere	 nel	 tenersi	 una	 mano.	 Si	 può	 godere	 sino	 allo	 spasimo	 la	 persona	 amata	 senza
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nemmeno	prenderne	il	respiro,	chiudendo	gli	occhi,	e	senza	conoscere	d'amore.

Io	sono	te.

Il	 «sempre»,	 il	 «mai»,	 nacquero	 forse	 da	 questo	 desiderio	 senza	 fine.	 La	 bontà	 è	 anche	 nata
nell'amore.	 L'odio	 anche.	 Si	 compie	 una	 purificazione	 sublime	 nello	 spirito	 della	 creatura	 che
ama	e	v'è	inoltre	nell'amore	una	memoria	di	cose	alle	quali	non	si	è	pensato	mai.	Fu	il	solo	dono
bello	che	la	natura	chiuse	nella	vita	e	fu	tuttavia	la	paura	più	grande,	poichè	solo	nell'amore	si
capisce	con	perfezione	lo	spaventoso	terrore	della	morte.	Ecco	perchè	noi	camminiamo	tenendoci
per	mano...

Io	sono	te.

*
*
*

(Quivi	 un	 leggiadro	 applauso	 è	 fatto	 al	 Compare	 ed	 alla	 Comare	 che	 bellamente	 sentirono
d'amore,	 poichè	 ai	 patroni	 della	 Commedia	 l'uditorio	 è	 per	 usanza	 cortese.	 Vanno	 quindi	 a
mutarsi	d'abiti,	ma	prima	conducono	verso	la	ribalta	una	squallida	e	solitaria	vergine,	«la	quale,
dicono,	meglio	assai	che	non	facemmo	ricercherà	d'amore.»)

La	zitella:
Ho	 aspettato,	 aspettato,	 per	 l'intera	 giovinezza...	 e	 finalmente	 credo	 che	 non	 attendo	 più!	Mi
sembra	d'esser	rimasta	dieci	anni	al	cancello	d'un	giardino,	e	sono	diventata	io	stessa	il	cancello
che	mi	chiude.
Sono	calma,	e	quando	penso	al	passato	mi	ricordo	che	avere	vent'anni	voleva	dire	precisamente
—	solamente	—	stare	al	cancello	d'un	giardino.
Raccontano	che	le	zitelle	siano	stizzose;	non	è	vero;	hanno	vergogna,	ma	sono	calme.	Diventan
rosse	ove	si	parli	di	nozze,	non	per	lo	sposo	ma	per	timore	dell'ironia.
È	una	 lunga	 storia	 l'amore,	ma	 finisce;	 finisce	quasi	 brutalmente,	 come	una	 ruvida	poesia.	Un
giorno	 lo	specchio	ci	dice:	basta.	E	se	non	è	 lo	specchio	è	 l'anima,	 la	quale	s'accorge	d'essere	
stanca.	Il	sentimento	compie	la	sua	parabola,	mentre	l'egoismo	lo	vince	a	poco	a	poco.
Innamorata,	fui	molte	volte:	di	me	stessa,	che	non	piacqui	a	nessuno,	e	di	tutti	gl'innamorati	che
vidi,	nella	mia	vita	grigia	come	polvere,	amare	un'altra...
Mi	pareva	d'essere	in	una	stanza	buia	e	di	guardare,	traverso	le	fessure	dell'uscio,	in	una	grande
inebbriante	 festa	 da	 ballo,	 tutta	 fiori	 lascivie	 musica	 e	 baci.	 Tra	 quel	 buio	 languivo	 di
sperdimento...
Ma	ora	 il	ballo	è	 finito,	 la	 sala	sgombra,	 i	 candelabri	muoiono.	Entro	e	vedo	per	 terra	qualche
fiore	appassito,	qualche	trina	 lacera;	su	 la	 tastiera	del	cembalo	sembra	che	dormano	due	mani
pesanti;	qualche	violoncello	ha	le	corde	rotte,	filtra	l'alba,	i	candelabri	sono	morti.
La	 storia	 d'una	 ragazza	 vecchia	 è	 sempre	 un'immagine,	 perchè	 le	 sue	 voluttà	 non	 furono	 che
sogni.

*
*
*

(Quivi	 ritorna	 il	 Cavalier	 Compare,	 in	 elegante	 abito	 da	 passeggio,	 discorrendo	 con	 un	 signor
grave	in	tuba	e	marsina	che	lo	intrattiene	d'argomenti	serii.)

Il	socio	della	Lega	per	la	protezione	degli	animali:
Ho	veduto	stamane	un	pavone	senza	coda,	un'anitra	zoppa,	un	asinello	gonfio	di	bastonature,	un
uccellino	in	gabbia,	un	luccio	agonizzante,	la	coda	d'una	volpe	conservata	come	trofeo...	nè	saprei
dire	quanti	altri	segni	delle	inique	torture	che	l'uomo	infligge	al	regno	animale.	Soltanto	il	popolo
inglese	ha	leggi	draconiane	contro	chi	sevizia	le	creature	inferiori,	e	questa	non	è	l'ultima	fra	le
ragioni	che	lo	condussero	all'egemonia.	Terrò	su	l'argomento	una	conferenza.
Intanto	 proibisco	 a	 mia	 moglie	 di	 portare	 piume	 d'uccelli	 paradisi	 o	 pellicce	 alla	 moda;	 così,
mentre	diminuisco	la	strage	di	questi	poveri	animali,	faccio	anche	una	pietosa	economia.	Se	mio
figlio	trapassasse	con	uno	spillo	una	farfalla	viva,	credo	che	lo	rinnegherei;	l'uomo	che	cammina
sopra	un	formicaio	non	può	essere	buon	padre	di	famiglia	e	merita	che	lo	si	arresti.
Questa	è	la	mia	opinione.

*
*
*

(Il	Cavalier	Compare,	da	buon	compare,	gli	dà	tutte	le	ragioni	e	volentieri	accede	a	far	parte	di
questa	 lega	operosissima	 la	quale	 fra	poco	avrà	salvato	 il	bestial	genere	così	dalle	 fruste	come
dalle	 roventi	 padelle	 dell'uomo.	 In	 quel	 mentre	 scocca	 fra	 le	 quinte	 il	 rimbalzo	 di	 due	 sonori
schiaffi,	ed	un	pover'uomo	d'aspetto	quasi	cenobitico	vien	spinto	a	forza	nel	mezzo	della	scena	da
un	 attaccabrighe	 battagliero	 come	 Orlando,	 che	 dopo	 averlo	 percosso	 con	 virulenza,	 ora	 con
enfasi	lo	deride.)

Lo	spadaccino:
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Sissignore!	Le	ho	camminato	sui	piedi,	le	ho	dato	due	schiaffi,	adesso	le	sputo	in	faccia,	e	se	non
le	accomoda,	mi	mandi	due	padrini!

*
*
*

(Il	Cavalier	Compare,	da	buon	Compare,	libera	il	malcapitato	e	dà	un	poco	di	ragione	a	tutt'e	due.
Ma	 il	 cenobita	 rifiuta	 le	 armi	 e	 il	 mangia-spade	 non	 decampa,	 sicchè,	 udita	 la	 causa
dell'incidente,	il	Cavalier	Compare	propone	che	la	vertenza	venga	sottoposta	ad	un	Giurì	d'Onore.
Le	parti	accedono.	Il	Cavaliere	della	Films	li	prega	di	sedere,	nonchè	di	soprassedere	a	qualsiasi
ulteriore	 commento	 su	 la	 faccenda,	 rimanendo	 chiuso	 nella	 più	 cavalleresca	 impassibilità	 fin
tanto	 ch'egli	 vada	 in	 cerca	 di	 tre	 integerrime	 persone	 disposte	 a	 costituire	 il	 triumvirato
salomonico.
Per	 avventura	 passa	 di	 lì	 un	 perito	 giudiziario	 al	 quale	 dal	 Cavalier	 Compare	 viene	 offerta	 la
presidenza.	Questi	accetta,	facendo	nondimeno	qualche	premessa.)

Il	perito:
Noi	 abbiamo	 per	 insegna	 la	 Virgola	 della	 Sibilla	 Cumana	 e	 per	 osservatorio	 la	 specola	 di
Cagliostro.
Il	Perito	è	un	uomo	che	si	trova	in	imbarazzo,	che	mette	in	imbarazzo,	che	lascia	in	imbarazzo;
per	uscirne,	vadasi	da	un	altro	Perito.

*
*
*

(Per	 l'appunto	 in	 fondo	alla	 scena	che	 rappresenta	ora,	benchè	 semivuota,	 l'elegante	 sala	d'un
«tea-room»	alla	moda,	siedono	a	due	tavole	non	distanti	un	giovine	filosofo	alcoolista,	il	quale	già
disamina	 il	 settimo	whisky	della	sua	giornata,	e	un	ben	rasato	marchese,	giovine	di	bel	mondo
che	fa	colazione	un	po'	tardi	con	qualche	panino	di	giambone	burrato	e	con	una	tazza	di	tè	roseo-
nuvolata.	Il	Cavaliere	della	Films	conosce	quest'ultimo.)

L'uomo	che	centellina	il	suo	settimo	whisky:
Osservare	la	gente	traverso	l'invetriata	d'una	bottiglieria	non	è	la	stessa	cosa	che	guardarla	dal	
terrazzo	 d'una	 casa.	 Qui	 la	 si	 comprende	meglio,	 perchè	 l'alcool	 incatena	 forse	 leggermente	 i
piedi,	ma	rischiara	di	molto	il	cervello.	L'alcool	è	il	vero	amico	dell'uomo,	gli	si	affeziona	più	che	il
cane	e	invece	d'abbaiare	canterella.

tiri	—	tiri	—	tiri	—	tiritì!

Il	Blak-and-White	Whisky	non	ha	mai	potuto	nuocere	neanche	ad	un	 tubercoloso,	 anzi	uccide	 i
microbi.	È	la	bevanda	più	salutare	che	sia	mai	stata	fatta	per	sostituire	l'acqua,	elemento	neutro
dove	 infuriano	milioni	 di	 bacilli.	 L'acqua	 io	 la	 capisco	 nel	 bagno	 dove,	 per	 sentir	 l'odore	 della
pulizia,	la	rinforzo	con	l'energico	alcool	della	menta	pepata;	oppure	la	capisco	nel	suo	stato	solido
inquantochè	serve	a	raggelare	i	coak-taïls.
Chi	ha	scritta	quella	favoletta:	—	il	fuoco	l'acqua	e	l'onore?...	Graziosa,	ma	io	direi	senz'altro:	—	il
fuoco	 il	 whisky	 e	 l'onore;	 perchè	 il	 Blak-and-White	 Whisky	 è	 la	 filosofia	 dell'uomo	 di	 spirito.
Quando	si	dice	uomo	si	dice	anche	donna;	i	contrarii	esprimono	sempre	la	stessa	cosa.

pere	—	pere	—	pere	—	perepè!

I	miei	amici	contano	i	whisky	che	bevo	per	sapere	come	devono	trattarmi;	 il	«barman»	li	conta
per	farmeli	pagare;	il	solo	che	non	li	conti	sono	io,	per	modestia,	perchè	non	tengo	ad	umiliare
nessuno.	Toh!	mi	fischia	l'orecchio	sinistro,	lato	del	cuore...	È	probabile	che	si	parli	di	me;	forse
la	mia	amante	mi	sta	facendo	le	corna...	A	me	non	importa	quasi	niente.
Il	Blak-and-White	Whisky	è	migliore	che	la	donna.

curu	—	curu	—	curu	—	curucù!

Il	giovine	marchese:
La	signora	elegantissima	di	cui	 sono	—	sia	detto	 inter	nos	—	 l'amante,	mi	ha	 telefonato	 ieri	al
club	 per	 domandarmi	 se	 potessi	 accompagnarla	 al	 tè-tango	 della	 principessa.	 Pur	 troppo	 sono
giunto	in	ritardo,	perchè	stavo	giocando	a	baccarà	e	non	ero,	fra	l'altre	cose,	in	«dorsay.»	Mi	son
presa	quindi	una	ramanzina	coi	fiocchi,	due	anzi:	la	prima	da	lei,	molto	ironica;	la	seconda,	molto
affettuosa,	dal	marito...	pazienza!	Il	mio	mestiere	è	di	fare	il	giovine	marchese:	non	so	veramente
se	mi	diverto	più	 io,	o	si	divertono	più	gli	altri.	La	mia	vita	somiglia	molto	al	meccanismo	d'un
prodigioso	 fantoccio	 di	 stoppa;	 ho	 da	 quando	 son	 nato	 la	 soddisfazione	 di	 sentirmi	 chiamare
signor	marchese;	so	che	la	gente	mi	crede	un	imbecille,	e	quasi	quasi	lo	credo	anch'io.	Ma	non	ho
mai	sentito	il	bisogno	d'essere	intelligente;	forse	questa	è	la	ragione	per	cui	non	lo	sono.	Si	può
vivere	con	molto	spirito	senza	darsi	 la	pena	d'essere	 intelligenti.	La	vita	è	stata	per	me	un	bel
tappeto	di	damasco	e	vi	sono	passato	sopra	senza	lasciarvi	nessuna	impronta.	Le	donne	mi	hanno
amato,	 gli	 amici	 mi	 hanno	 adulato,	 gli	 uomini	 d'ingegno	 m'han	 fatto	 qualche	 bell'inchino;	 so
vagamente	che	si	può	esser	poveri,	mangiar	male,	aver	sfortuna,	trovarsi	presi	nella	tragedia...
ma	tutto	questo	è	quasi	una	piccola	storia	che	mi	sembra	d'aver	letta	in	un	bizzarro	libro.	So	per
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conto	mio	che	 lo	 scopo	della	vita	è	questo:	godere	per	abitudine,	godere	con	noia,	godere	con
facilità.	 Mi	 resta	 solo	 da	 decidere	 in	 cosa	 consista	 il	 godimento.	 Alle	 volte	 provo	 quasi	 la
tentazione	che	mi	 capiti	una	disgrazia,	per	poter	godere	anche	 il	 dolore,	quest'unica	gioia	 che
non	ho	sofferta	mai.

*
*
*

(Con	affabilità	il	giovine	Marchese	accoglie,	sebbene	occupatissimo,	l'invito	del	Cavalier	Compare
a	far	parte	di	questo	Giurì,	e	per	amore	di	sollecitudine	 il	Marchese	presenta	 il	Cavaliere	della
Films	al	giovine	filosofo	alcoolista,	che	offre	da	bere,	indi	accetta.	Il	triumvirato	quindi	si	ritira,	e
nell'attesa	del	responso	le	parti	contendenti	se	ne	vanno	per	i	fatti	loro.	Ma	già	quivi	la	bellissima
etèra	Meridiana	ritorna	constellata	della	veste	più	bella	che	mai	mettesse,	cerulea	tanto	che	par
tessuta	con	l'aria	d'un	giorno	di	primavera.	Una	rete	impalpabile	ricopre	la	stoffa	eterea,	dentro
questa	rete	s'impigliano	gemme.	Così	bella	è,	che	tutta	una	schiera	di	giovini	le	muove	appresso
per	corteggiarla.)

Entra	il	Coro	degl'Incompresi:
(Nell'Orchestra	in	sordina	voci	funebri	ma	irate;	sinfonie	di	strumenti	bizzarri;	ocarine,	oboè.)

Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae...	Amen.

Noi	siamo	la	Genialità	che	il	mondo	non	vuol	conoscere,	siamo	le	finestre	dalle	quali	non	guarda
mai	nessuno,	i	fuochi	ai	quali	anima	viva	non	si	scalda.
Altri	 agitano	 il	 tirso	 che	 in	 sè	non	portano	alcun	Dio;	 noi	 viviamo	 in	 campi	d'ortiche	mentre	 il
lauro	 cresce	 nei	 giardini	 altrui.	 L'epoca	 non	 ci	 comprende;	 siamo	 nati	 cent'anni	 prima	 della
nascita	nostra,	pensiamo	col	cervello	d'una	gente	che	verrà.	Il	solo	conforto	è	per	noi	leggere	le
biografie	di	quei	sublimi,	ch'ebbero	gloria	quando	furon	polvere.

Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae...	Amen.

Di	 questi	 giorni	 è	 il	 tempo	dei	mediocri,	 talora	 degl'infimi;	 riesce	 oggi	 chi	 puttanescamente	 si
vende	 al	 favor	 popolare.	 Laddove	 si	 celebra	 l'immortalità	 d'un	 poeta	 che	 scrisse	 persino	 un
endecasillabo	 con	 dodici	 piedi,	 io	 diedi	 alla	 mia	 terra	 un	 poema	 primordiale	 in	 61	 canti	 che
nessuno	volle	stampare	e	nessuno	lesse;	laddove	girano	il	globo	le	operacce	di	maestri	che	non
sanno	 il	 contrappunto,	 (e	 sono	 debolissimi	 nell'orchestrazione,)	 tu,	 Flavio,	 nella	 tua	 «Sinfonia
delle	Foglie	Gialle»	hai	spinto	di	qualche	passo	più	oltre	l'anima	beethoveniana.	Mentre	un	pittor
d'affreschi	murali	passa	per	Tiziano	risorto	 (—	e	 falla	 in	 tutte	 le	prospettive	per	disconoscenza
del	 disegno!	 —	 )	 tu,	 Clodomiro,	 nel	 tuo	 «Notturno	 in	 luoghi	 Morti»	 hai	 ottenuto	 forse	 la	 più
grande	 rarefazione	 di	 colore,	 il	 più	 profondo	 singhiozzo	 di	 luce	 che	 mai	 pittura	 tentò	 di
esprimere...
Ma	 che	 serve?	 Tutto	 questo	 piace	 alla	 Beozia	 regnante,	 come	 piacerebbe	 alla	 mummia	 d'un
Faraone!
Sì,	le	parole	più	significative	della	vita	nuova	noi	le	abbiamo	dette,	solo	non	furono	comprese!	La
Fama,	 che	 sarebbe	 nostra	 donna	 d'amore,	 passa	 davanti	 a	 noi	 scordevole,	 o	 co'	 suoi	 veli
trasparenti	ci	adesca	mentre	va	in	letto	con	altri...
Così	noi	camminiamo	per	via	malinconici,	a	fronte	bassa,	con	il	 fegato	un	po'	gonfio,	mentre	 la
strada	plaude	sfrenata	perchè	si	corona	imperatore	un	Asino!
La	 nostra	 famiglia	 è	 grande;	 vi	 sono	 Incompresi	 anche	 fuori	 dall'arte;	 inventarono,	 amarono,
vollero,	 fecer	mille	prove	per	venire	a	capo	di	un'idea	fissa,	tentaron	senza	tregua	di	spiegarsi,
ma	non	furono	compresi	mai...	Poveri	e	tetri,	la	nostra	parola	è	forse	questa:	—	mai.

Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae...	Amen.

*
*
*

(Non	anco	è	fuor	di	scena	la	irata	e	lamentosa	teoria,	che	già	viene	avanti	una	schiera	più	calma
e	più	forte,	quali	solitarii,	quali	a	brigatelle	che	in	bel	modo	e	con	acuta	ponderatezza,	di	amene
favole	vanno	insieme	ragionando.	Son	costoro	i	colpevoli	dell'aver	condotto	a	sì	amare	tetraggini
quei	 delusi	 corteggiatori	 della	 bellezza	 o	 della	 fama,	 ed	 or	 vengono	 per	 iscusarsi	 dinanzi	 alla
Patronessa	di	beltà,	la	ceruleo-vestita	Meridiana.)

Entra	il	Coro	dei	Critici:
(Nell'Orchestra	 sinfonia	 cadenzata	 ma	 talora	 quasi	 gaia	 di	 stromenti	 d'ogni	 genere;	 qualche
solitario	violoncello,	moltissimi	tamburi.)

Microscopio.	Lente.
Siringa.	Tanaglia	da	dente.

Noi,	con	mansuetudine,	avveleniamo	la	vita	degli	artisti.
Noi,	con	beatitudine,	conduciamo	a	spasso	le	nove	sorelle	Muse.
Noi,	 con	 rettitudine,	 facciamo	 sì	 che	 non	 tutti	 i	 maschi	 e	 non	 tutte	 le	 femmine	 della	 specie
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umana,	dal	demente	all'analfabeta,	si	mettano	a	creare	opere	d'arte.
L'opera	d'arte	è	la	cosa	che	l'uomo,	—	anche	la	donna,	—	partorisce	più	volentieri,	senza	doglia,	e
con	instancabilità.	Se	non	ci	fossero	i	Critici,	l'umanità	finirebbe	sotto	il	diluvio	delle	opere	d'arte.
Ma	per	fortuna	ci	siamo	noi	con

microscopio;	lente;
siringa;	tanaglia	da	dente.

Noi	 crediamo	che	 il	 vizio	d'essere	 artisti	 fu	 imparato	nell'antica	Grecia,	 e	prima	dell'Ellade	gli
uomini	—	anche	le	donne	—	avessero	qualcosa	di	meglio	a	fare	che	crear	opere	d'arte.
Però	 non	 ne	 siamo	 sicuri,	 tanto	 questo	 vizio	 è	 radicato	 nel	 cerebro	 e	 nella	 carne	 della	 specie
umana.
Se	non	si	fosse	Critici,	forse	anche	noi	ci	abbandoneremmo	alla	foia	del	creare	opere	d'arte.	Ma
fors'anche	no,	tanto	è	grande	la	delusione	che	provammo	nel	condurre	a	spasso	le	nove	sorelle
Muse.	Inoltre	dobbiamo	dirvi	che	la	madre	di	queste	nove	fraschette	era	una	bella	matrona	che	la
si	chiamava	per	l'appunto	Critica;	onde	noi,	che	fornicammo	con	la	madre,	non	si	potrebbe	senza
vergogna	donneare	con	le	sue	garzette.
Oh,	se	gli	artisti	potessero	comprendere	la	nostra	malinconia!
Per	leggere	un	bel	verso,	noi	dobbiamo	andarne	diecimila	che	pungono	come	ortiche	o	salivano
come	bisce!
Per	 vedere	una	 tela	 semplicetta,	 una	 semplice	 statuetta,	 la	 quale	 ci	 riconcilii	 con	 la	 forma	del
corpo	 umano,	 dobbiamo	 traversare	 una	 tebe	 di	 goffaggini	 e	 risalire	 un	 nilo	 di	 terrifiche
mostruosità!
Le	nove	sorelle	Muse,	ohi	noi!	si	danno	anche	a	sodomia,	e	questo	fanno	quasi	cotidianamente,
forse	perchè	vengono	dalla	Grecia,	paese	dov'era	costume.
Or	chi	farebbe	la	critica	dei	critici	se	non	la	facessimo	noi?	quand'è	venuto	in	evidenza	che	per
essere	buoni	giudici	d'un	sonetto	bisogna	per	lo	meno	conoscere	la	scienza	del	finito	nell'infinito
e	dell'infinito	nel	 finito,	nonchè	saper	mettersi	nell'intuizione	come	in	una	comodissima	trottola
che	giri	a	maraviglia	da	sè?
Tuttavia	noi	Critici	siamo	ancora	più	numerosi	e	più	smaniosi	di	partorire	che	i	sullodati	creatori
d'opere	d'arte;	così	per	uno	di	noi	che	la	matrona	Critica	di	leggieri	accolse	nel	talamo	de'	suoi
deliri,	dieci	al	fiume	li	mandò	perchè	prendessero	anguille	con	la	barbaia.
Sicchè	fra	noi	stessi	dobbiamo	scegliere	con

microscopio:	lente:
siringa:	tanaglia	da	dente.

*
*
*

(Or	avendo	la	Comare	Meridiana	indossata	una	così	bella	veste,	súbito	la	voce	per	intorno	vola,
nè	passa	gran	tempo	anzi	che	vengano	insieme	a	visitarla	due	giovini	vagheggiatori	della	bellezza
muliebre,	assidui	del	paro	nel	suo	culto	ma	non	da	essa	con	egual	sorte	ricompensati.	Di	séguito
poi	vengono	taluni	altri	personaggi,	non	tanto	bramosi	della	etèra	che	porta	una	veste	cerulea,
quanto	chiamati	a	fiutar	l'aria	dal	rumore	della	novità.)

Entra	il	Dialogo	fra	l'Uomo	che	ha	fortuna	con	le	donne	e	l'Uomo	che	non	ha	fortuna
con	le	donne.
—	Veramente,	o	Paride,	non	è	la	tua	persona	più	allettevole	che	la	mia;	d'età	siamo	gemelli	e	ci
vestiamo	 dal	 medesimo	 sarto.	 Vuoi	 dirmi,	 o	 Paride,	 perchè	 mai	 tutte	 le	 donne	 ti	 rincorrono,
mentre	fuggono	me?
—	Ascolta	Menelao;	non	vorrei	 farla	da	saccente,	ma	temo	che	tu	non	le	sappia	forse	prendere
per	il	lor	verso.
—	Veramente,	o	Paride,	abbiamo	fatto	i	medesimi	studî;	la	nostra	cultura	non	divaria	gran	fatto,	e
per	 quello	 ch'è	 fantasia,	 nè	 tu	 mi	 ritardi	 nè	 io	 t'avanzo.	 Tu	 se'	 forse	 un	 po'	 stanco	 di	 troppi
certami	d'amore,	 laddove	io	sono	sovreccitato	per	non	poterne	far	mai.	Ho	il	rovescio	della	tua
sorte:	ogni	sera	devi	tu	scegliere	fra	cinque	belle	che	si	contendono	i	tuoi	baci,	ogni	sera	io	mi
corico	 amaramente,	 pensando	 a	 cinque	 belle	 che	 m'hanno	 detto	 di	 no.	 Spiegami	 qual'è	 il
sortilegio	che	fai	per	essere	così	amato.
—	Ascolta,	Menelao;	non	faccio	sortilegio	alcuno.	Questa	è	la	mia	sorte:	s'io	guardo	per	avventura
una	donna	pensando	al	mio	cane,	costei	con	evidenza	mi	sorride,	arrossisce,	impallidisce.	Se	vado
a	trovare	la	moglie	d'un	amico	per	darle	una	cattiva	notizia,	la	moglie	dell'amico	mi	conduce	nella
sua	camera	nuziale.	Se	in	un	albergo	suono	per	la	cameriera	con	il	proposito	di	farmi	attaccare
un	 bottone,	 la	 cameriera	 d'albergo,	 giovine	 donna	 e	 soccorrevole,	 cade	 fra	 le	 mie	 braccia.
Quando	 ne'	 treni	 passeggio	 per	 il	 corridoio	 nell'attesa	 che	 l'impiegato	 prepari	 la	 mia	 coltre,
vengono	 le	 americane	 a	 domandarmi	 vuoi	 quant'è	 lunga	 la	 galleria	 sopravveniente,	 vuoi	 se	 in
Italia	qualchevolta	nevica...	Ho	 tre	casse	piene	di	 lettere	amorose,	 io	che	mando	solo	cartoline
illustrate.	Ascolta	Menelao:	poche	sere	or	sono,	avendo	invitato	a	cena	una	provatrice	d'abiti	—	(i
francesi,	molto	meno	afflitti	da	un	bell'idioma,	le	chiamano	«mannequins»)	—	trovai	la	provatrice
d'abiti	 petulante	 come	 un	 diavoletto	 e	 mi	 parve	 che	 fosse	 ragazza	 di	 molto	 navigata.	 Lo
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sciampagna,	come	ben	sai,	è	un	vino	allegro,	e	dopo	cena	la	condussi	a	casa	mia.	Quando	fummo
a	 lumi	 semispenti,	 e	 tardi	 alquanto	 per	 ripentirci	 della	 penombra,	 ella	mi	 confessò	 con	 umile
candore	che	aveva	creduto	bene	farmi	dono	della	sua	lunga	verginità...	Menelao,	devi	prestarmi
fede:	 era	 semplicemente	 vero.	 Che	 vuoi?	 la	 donna	 è	 un	 rettile	 commovente!	 Ma	 per	 quante
n'abbia	conosciute,	le	ho	comprese,	o	Menelao	che	a	malincuore	sei	casto,	ancor	meno	di	te!
—	Veramente,	o	Paride,	quel	che	tu	narri	alla	mia	fame	suona	tormento,	come	al	digiunatore	di
tre	 settimane	 la	 storia	 dei	 banchetti	 d'Epulone.	 Ma	 in	 cerca	 vado	 più	 che	 mai	 d'intendere	 la
nostra	 inegual	 sorte,	 poichè,	 ne'	 suoi	 rifiuti	 costanti,	 nelle	 sue	 civetterie	 perniciose,	 ne'	 suoi
giochi	amari,	ho	studiata	 la	donna	con	 intelletto,	e	penso	ch'ella	non	sia	tanto	 illogica	nè	tanto
incomprensibile	come	tu	dici.
—	Ascolta,	Menelao,	questo	fu	il	tuo	torto:	studiare	la	donna.	Facesti	come	colui	che	studiasse	la
quadratura	del	circolo,	il	moto	perpetuo,	l'altre	chimere!...

Interviene	l'Uomo	che	cerca	le	Chimere:
Sì,	passo	i	miei	giorni	tentando	di	quadrare	il	circolo	e	di	trovare	un	movimento	che	non	s'arresti
mai	più.	Appunto	perchè	nessuno	v'è	riuscito,	la	mia	certezza	è	che	si	debba	riuscire.	Difficile	non
è	 tanto	 render	possibile	un	Assurdo,	 come	dimostrar	 la	 ragione	per	 la	quale	una	 cosa	debbasi
ritenere	assurda.
Vi	pare	proprio	possibile	che	una	data	quantità	possa	contenersi	nella	forma	rotonda	e	non	—	fino
al	milionesimo	di	millimetro	—	nella	forma	quadrata?
Se	 ne	 siete	 certi,	 mi	 dispiace	 per	 voi,	 o	 microcefali!	 Per	 conto	 mio	 seguiterò	 a	 cercare	 la
quadratura	del	circolo,	il	moto	perpetuo,	l'altre	infinite	Chimere,	finchè	un	tale	non	mi	dimostri
con	evidenza	qual	diversità	corra	in	eterno	fra	la	sua	Certezza	e	la	mia	Chimera.

Interviene	l'Ombra	dell'Indefinibile:
Il	 Vero	 come	 il	 Non	 vero	 sono	 entrambe	 Verità	 indefinibili.	 Questo	 cercatore	 di	 chimere	 ha
espressa	un'evidenza	che	pare	falsità.

L'Uomo	che	ha	fortuna	con	le	donne:
—	Ascolta,	Menelao;	non	lasciarti	sedurre	dai	cercatori	di	chimere!	Ammetto	che	si	troverà	forse
la	quadratura	del	circolo,	ma	non	si	troverà	mai	l'uomo	che	comprenda	la	donna.	Questo	non	è
necessario	 d'altronde;	 perchè	 il	 giorno	 in	 cui	 l'avessimo	 compresa,	 ella	 perderebbe	 la	 sua
maggiore	bellezza.	Lasciate	che	le	donne	siano	assurde,	e	che	siano	assurde	con	novità!	Noi	pure
ai	 lor	 occhi	 dobbiamo	 talvolta	 sembrar	 tali.	Ecco,	 tu	 volevi	 una	 ragione?	Fors'è	questa:	Paride
sembra	loro	assurdo,	Menelao	no.
—	Veramente,	o	Paride,	se	questa	è	la	ragione,	cercherò	d'essere	o	di	parere	assurdo	anch'io.
—	 Ascolta,	 Menelao:	 compiresti	 un	 tentativo	 dannoso	 e	 vano.	 Assurdi	 si	 può	 essere	 solo	 per
incoscienza	ed	ogni	riflessione	bandisce	l'assurdità,	che	fra	tutte	le	cose	del	mondo	è	forse	la	più
bella.	Non	ti	provare,	non	ti	provare!	perderesti	oltre	che	il	tempo	anche	la	pace.
—	Veramente,	o	Paride,	ch'io	la	perda	ma	che	si	tenti	ancora	questo	mezzo	estremo!	Voglio	pur
io,	 prima	 che	 la	 giovinezza	 fugga,	 profumare	 di	 sciolte	 capigliature	 il	 mio	 guanciale	 tepido,
vedere	due	belli	e	turbati	occhi	piangere	di	svenimento,	e	per	commosso	amore	piangere	di	me!
Voglio	pur	io,	ne'	miei	tardi	giorni	di	vecchiaia,	posseder	qualche	lettera	un	po'	gialla	da	rileggere
sotto	 il	 lume!	Poichè	vedi,	o	Paride,	 tu	 forse	hai	 sfogliato	 le	 rose	a'	 tuoi	piedi	 senza	conoscere
quanto	 sia	 dolce	 il	 profumo	 delle	 rose...	 Quelli	 soli	 che	 non	 sfogliarono	 ghirlanda,	 san
comprendere	il	profumo	che	v'è	nel	calice	d'una	rosa.
—	Ascolta,	Menelao;	non	sono	lungi	dal	darti	ragione.	Certo	non	se'	tu	il	primo	a	conoscere	che	la
rinunzia	 è	 il	 più	 fino	 epicureismo	 della	 vita,	 laddove	 il	 possedere	 addormenta	 e	 sfiducia	 come
tutte	le	verità.	Da	buon	amico	e	da	fratello	vo'	che	tu	sappia	questo:	io	t'invidio	per	il	tuo	digiuno
e	per	la	tua	sete,	per	la	tua	febbre	che	non	si	pacifica	e	per	l'anima	tua	che	nel	desiderio	spera!
T'invidio,	perchè	davanti	a'	tuoi	occhi	vive	ancora	un'immagine	che	ho	perduta:	la	Donna,	e	regna
nel	tuo	spirito	ancora	un	miracolo	nel	quale	non	credo	più:	l'Amore.
—	Veramente,	o	Paride,	io	darei	tutte	queste	belle	cose	per	un	bacio	comprato	senza	denaro,	e	mi
piacerebbe	assai	che	 la	tua	sconsolatezza	divenisse	mia.	Mentre	 le	tue	parole	cercan	d'essermi
un	conforto,	io	non	cesserò	dal	volgere	nello	spirito	questo	enigma	insoluto:	—	perchè	non	vollero
amarmi	le	donne,	che	amarono	te?

Interviene	la	Voce	dell'Indefinibile:
Fra	voi	che	siete	germani,	stava,	o	germani,	la	mia	vasta	Ombra.

Il	Parassita	che	torna	da	una	visita	di	digestione:
A	momenti	mi	usciva	un	tale	sbadiglio,	povera	baronessa,	che	l'avrei	fatta	inorridire!	Oh,	la	noia
suprema	 di	 ringraziare	 la	 gente	 che	 ci	 ha	 dato	 da	mangiar	 male!	 Queste	 famiglie	 ricche	 non
hanno	palato,	trangugiano	qualsiasi	cosa,	ed	io	mi	guasterò	lo	stomaco	se	non	cambiano	i	cuochi.
L'ho	fatto	capire	alla	baronessa	con	bella	maniera.	Conosco	tre	sole	case	dove	s'imbandisce	una
buona	 tavola,	 ma	 nel	 mio	 giro	 non	 vengono	 che	 tre	 volte	 al	 mese.	 Per	 fortuna	 ho	 potuto
provvedermi	 d'un	 buon	 sigaro	 e	 di	 qualche	 sigaretta	 egiziana	 mentre	 aspettavo	 la	 vecchia
baronessa.	Temo	però	che	il	maggiordomo	se	ne	sia	accorto,	—	questa	volta	oppure	un'altra,	—
perchè	nell'anticamera	m'ha	guardato	male.	Questi	lacchè	non	perderanno	mai	il	vizio	di	spiare
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traverso	le	serrature!
Stasera	 sono	 invitato	 a	 pranzo	 da	 un	 rimbambito	 che	 mangia	 solo	 carni	 bianche,	 —	 mi	 farò
prestare	 cento	 franchi,	 —	 e	 in	 teatro	 da	 una	 vedova	 che	 affligge	 il	 prossimo	 con	 tre	 orribili
signorine.	 Il	 palco	è	d'angolo,	 avrò	dunque	 la	delizia	di	non	vedere	un	bel	niente!	Questi	 sono
inviti	che	si	chiamano	passività...

Oh,	la	bella	veste!	la	bella	veste!

L'Uomo	che	arriva	dal	giro	del	mondo:
I	negri	ballano	il	tango	e	pagano	le	tasse;	i	gialli	ballano	il	tango	e	pagano	le	tasse;	agli	antipodi
si	 balla	 il	 tango	 e	 si	 pagano	 le	 tasse;	 qui	 si	 balla	 il	 tango	 e	 si	 pagano	 le	 tasse.	 La	 sterlina,	 il
dollaro,	il	franco,	la	peseta,	il	rublo,	la	rupia,	il	peso,	il	reis,	il	sen:	ecco	la	mia	storia	del	giro	del
mondo.
Per	vedere	questo	potevo	starmene	a	casa	mia...

Oh,	la	bella	veste!	la	bella	veste!

Il	Caricaturista:
Quando	l'uomo	non	si	vigila	somiglia	a	sè	stesso;	quando	si	vigila	somiglia	a	chi	lo	guarda.	Nelle
facce	più	tetre	io	vedo	—	poichè	so	penetrare	i	lineamenti,	—	una	grande	allegria.
Sotto	la	faccia	d'ogni	uomo	ve	n'è	un'altra	che	in	qualche	momento	traspare;	il	buon	caricaturista
è	quegli	che	sa	disegnarle	tutt'e	due...

Oh,	la	bella	veste!	la	bella	veste!

L'«Interwiewer»:
Ho	 intervistato	 46	 regnanti;	 142	 scrittori	 celebri;	 716	 glorie	 della	 scena;	 17	 anarchici;	 9
miliardarii;	 tutti	 i	 delinquenti;	 16	animali;	 8	 cadaveri;	 11	persone	 che	non	 son	mai	 esistite.	Se
l'arte	 è	 creazione,	 dell'arti	 l'Intervista	 è	 la	 prima.	 L'«interwiewer»	 è	 insistente	 come
l'assicuratore	su	la	vita,	ma	infine	gli	si	apre	la	porta	perchè	assicura	la	notorietà.
Io	lascio	credere	volentieri	che	le	belle	cantanti	mi	abbiano	ricevuto	nel	loro	«boudoir»...

Oh,	la	bella	veste!	la	bella	veste!

Il	Gran	Rabbino:
Vi	 sono	 certi	 individui	 che	 sono	 brava	 gente,	 buona	 gente,	 magari	 ottima	 gente,	 ma	 fanno	 in
modo	che	il	loro	prossimo	non	li	possa	vedere...
Questo	sono	gli	Ebrei.
Vi	sono	certi	individui	che	non	mancan	di	nulla	per	esser	felici,	fuorchè	d'una	piccola	cosa...
Questo	manca	agli	Ebrei.
Vi	sono	certi	individui	che	sono	molto	intelligenti,	ma	pensano	ancor	oggi	col	cervello	dei	tempi
di	Salomone...
Questo	accade	agli	Ebrei.
Io	sono	il	Gran	Rabbino	antisemita...
Questo	è	il	dovere	degli	Ebrei.

Oh,	la	splendidissima	veste!

Il	bambino	che	fa	le	bolle	di	sapone:
Quando	sarò	grande	permetterò	a'	miei	bambini	di	fare	fin	che	vogliono	le	bolle	di	sapone,	perchè
sono	belle,	sono	rotonde,	c'è	dentro	il	sole,	scoppiano,	e	le	macchie	sui	tappeti	con	un	po'	d'acqua
si	mandan	via.
Papà	dice:
—	Guai	se	ti	vedo	fare	le	bolle	di	sapone!
Mammina	dice:
—	Impara	piuttosto	a	fare	il	compito	bene.
Io	dico:
—	Non	sono	mai	riuscito	a	fare	la	terza	bolla	prima	che	scoppino	le	altre	due.
Taracium!	cium!	cium!..	Quando	sarò	grande	farò	il	soldato.

Oh,	guarda,	che	sembra	un	Albero	di	Natale	quella	bella	signora!

*
*
*

(Senonchè,	 già	 stanca	 di	 udir	 vantare	 la	 cerulea	 sua	 veste,	 con	 quella	 instabilità	 ch'è	 propria
delle	 donne	 troppo	 lusingate	 la	 bellissima	 etèra	 Meridiana	 dice	 al	 suo	 Damo	 che	 amerebbe
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andarsene	di	bel	nuovo	a	diporto	per	la	città,	e	sol	le	manca	di	mutarsi	l'abito,	ciò	ch'ella	farà	con
speditezza	mentr'egli	 cerchi	 di	 patrocinare	 la	 Commedia	 senza	 che	 gli	 ascoltatori	 languano	 di
soverchia	noia.	Con	bel	garbo	il	Damo	Cavaliere	l'accompagna	fino	al	limitare	dello	spogliatoio,	e
veduta	 quivi	 una	 lavatrice	 di	 panni	 la	 manda	 in	 scena	 perchè	 faccia	 ridere.	 Ma	 costei	 non	 è
loquace,	 ond'egli,	 affacciatosi	 al	 corridoio,	 vede	 passarvi	 una	 mascheretta	 che	 già	 l'uditorio
accolse	con	qualche	mormorio	benevolo	durante	la	sua	prima	e	rapida	parlata.	Non	essendovi	per
di	 lì	a	quell'ora	maschere	molto	allegre,	 il	Cavalier	Compare	crede	opportuno	di	mandarla	una
seconda	volta	in	scena,	e	con	brio	la	riconduce.)

La	lavandaia:
Gli	uomini	somigliano	alle	proprie	mutande,	le	donne	al	loro	copribusto.

La	signora	che	i	francesi	chiamano	«cocotte»:
Domando	scusa	del	disturbo	se	vengo	a	parlare	due	volte,	mentre	tutti	non	parlan	che	una;	ma
son	tanta	parte	nella	vita	sociale,	che	per	questo	—	se	non	per	cavalleria	—	mi	si	perdonerà.
Le	mie	lagnanze	non	riguardan	soltanto	il	nome;	pur	troppo	ne	ho	ben	altre!
Sono	da	tutti	maltrattata,	io	che	faccio	la	dispensatrice	di	bene.	Ho	cura	di	non	scontentare	mai
nessuno	fra	i	signori	che	si	rivolgono	a	me.	In	cambio	questi	signori	mi	denudano,	—	anche	nelle
loro	conversazioni,	—	con	tanta	libertà	che	diventa	una	sconcezza!	Mentre	ad	ogni	donna	si	deve
un	poco	di	 rispetto,	nessuno	vuol	serbarne	un	briciolo	per	me;	 raccontano	come	 faccio	e	come
sono	fatta;	lo	raccontano	sopratutto	a	quelli	che	potrebbero,	se	li	interessa,	venire	a	domandarlo
di	persona.	Espongono	la	mia	stanza	da	letto	come	una	di	quelle	piccole	vasche	dove	nuotano	i
pesci;	vi	si	può	guardare	da	tutte	le	parti...	questo	mi	sembra	indelicato.
Inoltre	m'accusano	di	 fingere	 la	commedia	del	sentimento,	—	 la	commedia	del	godimento,	—	e
questo	è	un	poco	vero,	ma	non	è	d'altra	parte	ammissibile	ch'io	debba	innamorarmi	una,	o	magari
due	volte	al	giorno!
Credano	i	signori	uomini	che	quando	posso	—	quando	non	è	umanamente	impossibile...	—	sono
sincera.
Nella	mia	vita	non	c'è	niente	di	bello:	siccome	sono	una	donna	d'amore	non	ho	l'amore;	siccome
sono	una	donna	di	gioia,	non	ho	la	gioia;	da	ultimo,	poichè	si	dice	che	appartengo	a	tutti,	non	ho
nessuno.	E	per	quel	piccolo	denaro	che	mi	danno	con	 tanta	difficoltà,	credono	 i	 signori	uomini
che	sia	lecito	non	solo	disprezzarmi,	—	cosa	discutibile	del	resto,	—	ma	dirmelo	anche	in	faccia,
—	cosa	brutale.	Siccome	però	il	mio	mestiere	è	quello	di	rider	sempre,	queste	parole	un	po'	gravi
le	dico	ridendo.	Anzi,	non	ho	rancore	contro	nessuno,	e	mi	dispiace	solo	di	non	essere	tanto	ricca
da	poter	fare	come	faccio,	ma	un	poco	più	di	rado,	e	scegliendo	io	stessa	quelli	che	garbano	a	me.

*
*
*

(Quivi,	con	rapidità	non	lontana	dalla	promessa	che	fece,	torna	pronta	per	uscir	col	suo	Damo	la
bellissima	 etèra	 Meridiana.	 Veste	 ora	 un	 abito	 da	 passeggio	 di	 squisitissimo	 taglio	 e	 pur
semplice,	con	un	cappello	scelto	forse	tra	mille,	di	così	fina	ed	insolita	eleganza	che	veder	non	si
potrebbe	 in	 verità	 il	 più	 raro,	 nè	 quello	 che	meglio	 col	 suo	 viso	 e	 con	 la	 sua	 foggia	 dell'abito
s'accompagni.
«In	un	battibaleno,	dice	il	Damo	Compare,	muto	io	stesso	d'abito	e	sono	con	voi.»
La	 Comare	 s'abbottona	 i	 guanti,	 poi	 nell'attendere	 si	 sporge	 fuori	 dalla	 finestra	 narrando
all'uditorio	quel	che	vede.
Una	 rondinella	 trasvola	 cinguettando	 sopra	 l'arco	 della	 finestra,	 ed	 ella	 traduce	 quel	 che	 la
rondinella	nel	suo	chiacchierìo	canta.)

La	Rondinella:

Son	qui	su	la	gronda
che	canto	gioconda...

e	vedo,	nelle	contrade	strette,	la	gente	nera,	in	lunghe	file,	che	va	piano	—	piano	—	piano	—	e	si
muove	come	l'acqua	buia	nel	fondo	dei	crepacci.
Quello	 che	 più	 mi	 stupisce	 degli	 uomini	 è	 la	 loro	 pazienza.	 Chissà	 mai	 cosa	 fanno	 con	 tanta
pazienza?	Li	vedo	sempre	schiacciarsi	 l'uno	addosso	all'altro,	e	 li	 sento	cantare	con	una	brutta
voce;	poi	quando	fa	notte,	accendono	il	fuoco.
Ma	 perchè,	 se	 possono	 coi	 loro	 nidi	 venire	 così	 alto	 nell'aria	 dove	 sto	 io,	 perchè	 rimangono
sempre	laggiù	nei	buchi	dove	si	trema	di	pericolo?
Talvolta	 per	 una	 finestra	 entro	 nei	 loro	 nidi	 e	 guardo	 cosa	 c'è	 nei	 loro	 nidi...	 Vedo	 solamente
alcuni	di	questi	uomini,	che	strisciano	piano...	piano...	piano...

*
*
*

(Sotto	la	finestra	un	vecchio	semicieco	suona	l'organetto	di	Barberia,	mentre	il	suo	can	barbone
con	un	berretto	rosso	 fra	 i	denti	va	 in	giro	chiedendo	 l'elemosina.	—	Ed	ella	racconta	quel	che
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pensano	il	vecchio	semicieco,	ed	il	suo	provvido	barbone.)

L'Uomo	che	vive	con	un	organetto	e	con	un	can	barbone:
Tutte	le	più	belle	canzoni	vengono	a	morir	d'asma	nel	mio	macinino;	quando	sono	così	decrepite
che	nessuno	più	le	ricorda,	povere	belle	canzoni,	me	le	riportano	via!...

Il	can	barbone:
Io	sono	il	vero	altruista:	domando	l'elemosina	per	mantenere	un	tale	che	non	è	neanche	un	cane.

*
*
*

(Ma	 ecco	 il	 Damo	 già	 torna,	 ed	 è	 vestito	 con	 un	 abito	 che	 s'accompagna	 gradevolmente	 anzi
rassomiglia	 quasi	 all'abito	 di	 lei.	 Un	 simil	 fiore	 di	 gardenia	 immacolata	 biancheggia
perfettamente	nell'occhiello	della	giacca	d'entrambi,	ma	ella	porta	guanti	che	son	colore	del	vin
del	Reno,	egli	che	son	grigi	come	le	perle	grigie,	con	tre	sottili	frecce	nere.
Gli	 archi	 elettrici	 per	 breve	 attimo	 spenti	 dan	 mezzo	 allo	 scenario	 di	 raffigurare	 la	 lor
passeggiata.
Ecco,	e	per	istrada	incontrano	anzitutto	gran	folla	di	commessi	viaggiatori	che	vanno	a	proporre
o	 tornano	 dall'aver	 profferite	 le	 lor	 merci	 svariatissime,	 delle	 quali	 camminan	 sovraccarichi	 a
simiglianza	di	muli.	Poi	qui	con	gente	lieta	e	là	con	gente	cupa	s'incontrano,	della	quale	a	vicenda
osservando	le	sembianze	tentano	per	darsi	qualche	svago	di	sorprendere	i	pensieri.)

Entra	il	Coro	dei	Commessi	Viaggiatori.
(Nell'Orchestra	in	sordina,	romore	di	sonagli	lungo	e	monotono.)

Oh,	che	dolore
fare	il	commesso
vïaggiatore!

Noi	cerchiamo	di	dare	lo	sgambetto	a	chi	va	innanzi,	un	calcio	a	chi	vien	dietro;	portiamo,	come	i
cani,	un	collare	col	nome	della	Ditta	e	indosso	bubboliere	sonagliere	campani,	per	essere	uditi.

Oh,	che	dolore
fare	il	commesso
vïaggiatore!

«Viaggiare	 in	 un	 articolo»,	 sembra	 che	 voglia	 dire	 starvi	 dentro	 come	 in	 una	 gabbia;	 invece
significa	 tentare	 d'ingabbiarvi	 un	 cliente.	Così,	 «fare	 la	 piazza»,	 par	 che	 indichi	 la	 professione
d'un	selciatore	o	per	lo	meno	d'un	architetto;	invece	vuol	dire	traversarla	cento	volte	al	giorno,
quand'è	fangosa	nevicosa	o	rovente,	portandosi	addosso	tutto	quello	che	si	può,	con	un	palmo	di
lingua	 fuor	 dai	 denti	 e	 scotendo	 a	 tutta	 forza	 le	 bubboliere,	 sempre	 con	 lo	 scopo	 medesimo
d'ingabbiare,	nella	ressa,	un	cliente.
Ma	il	cliente	è	l'uccello	più	refrattario	a	lasciarsi	mettere	in	gabbia.

Oh,	che	dolore
fare	il	commesso
vïaggiatore!

Entra	il	Coro	di	Quelli	ch'ebbero	una	buona	giornata.
(Nell'Orchestra,	tintinni	fischietti	motivi	d'operette	gaie.)

Noi	ci	freghiamo	le	mani!

Come	 si	 sta	 bene	 al	mondo!	 Schopenhauer,	 filosofo	 pessimista,	meriterebbe	 d'essere	messo	 al
palo.	 Giacomo	 Leopardi	 non	 è	 il	 nostro	 poeta.	 Noi	 sentiamo	 quei	 poeti,	 quei	 musicisti,	 quei
pittori,	quegli	autori	drammatici	che	hanno	messo	nell'arte	un	poco	d'allegria!
Stasera	 andremo	 a	 teatro.	 Sì,	 andremo	 a	 teatro,	ma	 vogliamo	 ridere:	 drammi	 niente;	 il	 Ferro
nemmeno,	Parsifal	meno	che	mai!	Ecco:	la	Presidentessa,	oppure	la	divetta	Colibrì!

Noi	ci	freghiamo	le	mani!

Spiegateci	 voi	 cos'è	 l'Allegria,	 se	 lo	 sapete?	 Niente:	 una	 ballerina	 impalpabile	 che	 balla	 nel
sangue,	una	spuma	di	 sciampagna	che	scoppietta	e	 sprizza	nel	 cervello!	Non	pare	neanche	un
riso	dell'animo	nostro,	ma	una	bellezza	che	da	tutte	le	cose	venga	verso	di	noi.
Oggi	fa	quasi	freddo,	ma	l'inverno	è	piacevole;	questa	città	nella	quale	viviamo	è	piena	di	gente
simpatica;	tutto	potrebbe	andar	meglio,	si	capisce,	ma	bisogna	esser	nevrastenici	per	parlar	male
della	vita.

Noi	ci	freghiamo	le	mani!

Entra	il	Coro	di	Quelli	ch'ebbero	una	cattiva	giornata:
(Nell'Orchestra	note	plumbee,	boati	d'organo;	accidia,	nevrastenia.)
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E	noi	tentenniamo	il	capo...

Cos'è	il	Malumore?	Niente;	uno	sbadiglio	invincibile	che	sembra	venir	su	dai	piedi	e	propagarsi
per	tutto	il	corpo;	una	lente	affumicata	che	gira	intorno	al	cervello.	Forse	abita	in	noi,	ma	soffia
pure	da	tutte	le	cose;	è	una	specie	di	vento,	muto	lungo	filtrante,	che	annuvola	intorno	alla	nostra
persona;	è	il	buio	della	vita	che	viene	a	galla.

*
*
*

(Ma	 non	 son	 lungi	 ancora,	 che	 già	 il	 messo	 del	 teatro	 sopravviene	 di	 corsa	 per	 dir	 loro	 che
tornino	 in	 fretta,	poichè	 il	Suggeritore	Mascherato	che	 improvvisa	 la	Commedia	sta	per	essere
senza	personaggi,	l'uditorio	strepita	per	le	melensaggini	che	si	dicono	ed	Egli	vuol	anticipare	la
sua	 parlata	 venendo,	 ma	 nell'assoluto	 buio,	 al	 proscenio.	 Balzano	 perciò	 in	 un	 tassametro	 e
tornati	con	furia	verso	il	teatro	vi	trovan	alla	ribalta	un	assessore	municipale	scevro	di	spirito	che
blátera,	con	un	giornale	in	mano,	dicendo	cose	a	vanvera	le	quali	scontentan	il	pubblico,	ed	un
avventuriero	magniloquente	ma	ridicolo	che	manda	in	furore	la	platea.)

L'assessore	municipale:
I	giornali	dicono	che	le	strade	sono	in	cattivo	stato.	Veh,	si	capisce!...	un	dì	nevica,	l'altro	fa	sole,
così	 di	 neve	 con	 sole	 nasce	 fango.	 Poi	 la	 circolazione	 di	mille	migliaia	 d'individui	 bestie	 carri
eccetera,	 lascia	un	 sedimento	 inevitabile	 che	 cresce	quanto	più	 lo	 si	 gratta.	 In	 ogni	modo	non
posso	mica	scoparle	io!	Gli	spazzini	fanno	quel	che	si	riesce	a	fare	con	una	scopa,	com'io	vado	sin
dove	può	giungere	 la	 fantasia	 d'un	 assessore	 sovrintendente	 agli	 spazzini!	Oh,	 questi	 giornali!
quando	non	 sanno	 come	 ingraziarsi	 gli	 abbonati	 attaccano	 il	Municipio.	Ma	 il	 rimedio	 lo	 trovo
subito:	mandatemi	ogni	notte	una	pioggerella	che	lavi	le	strade,	ogni	mattina	un	bel	sole	che	le
asciughi,	 si	 vieti	 la	 distribuzione	 dei	 manifestini,	 si	 metta	 nell'avena	 dei	 cavalli	 qualcosa	 per
produrre	la	stitichezza...	come	dice?	qualche	filo	della	mia	barba?	sia	pure...	ma	in	questo	modo
avranno	le	strade	lucide	come	specchi!
Alle	volte	i	meriti	d'un	uomo	dipendono	perfino	dal	tempo	che	fa.

L'avventuriero:
Datemi	 per	 complice	 l'amore	 d'una	 principessa,	 e	 le	 donne	 d'un	 regno	 mi	 ricameranno	 la
bandiera;	 datemi	per	 complice	una	guarnigione	 che	 la	porti,	 e	 ne	 farò	 il	 sudario	d'una	grande
morte	o	la	bandiera	d'un	re!

*
*
*

(Per	 calmar	 l'uditorio	 messo	 a	 rumore	 dalle	 due	 non	 gradite	 maschere,	 Compare	 e	 Comare
vengono	alla	ribalta,	e	mentre	l'una	sorride	per	conquidere,	l'altro	così	parla:
«Giustissima	è	 la	vostra	 ira,	Nobili	Uomini	e	Dame	Compiute	che	noi	 veniamo	per	 servire!	Ma
non	 si	 faccia	portar	 la	pena	di	quel	 che	dissero	due	maschere	 infeconde	all'intera	e	numerosa
nostra	famiglia	di	comici	che	pur	ebbe	sin	qui	l'onoratezza,	o	la	buona	sorte,	di	sollevare	qualche
risata.	Inoltre	voi	sapete	che	una	sol	Voce	qui	parla:	questo	ambiguo	e	mascherato	Suggeritore,
che,	 venuto	 fra	 noi	 dall'inizio	 della	 Commedia	 volle	 a	 noi	 stessi	 rimanere	 ignoto.	 Aveva	 la
morettina	su	gli	occhi	e	non	disse	che	un	nome:	—	«Io	mi	chiamo	il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo.
Parlerò	 per	 voi,	 per	 tutti	 voi,	 per	 ognuno	 dei	 centotrenta	 personaggi	 che	 compongono	 la
Commedia,	e	vi	lascerò	intero	l'incasso.	Ma	non	vogliate	sapere	chi	sono,	e	studiatevi	bene	di	non
profferir	 parola	 ch'io	 non	 dica.	 Reciterò	 la	 mia	 parte	 mascherato,	 ammantellato,	 nel	 buio,
nell'assoluto	buio,	e	 in	tante	riprese	quante	mi	piaccia.	Siete	una	famiglia	di	comici	della	quale
già	noto	è	il	repertorio	in	questa	città:	vi	 farò	dire	cose	un	poco	dissimili	dal	consueto,	 le	quali
appresi	 nel	 girare	 il	mondo.	 Solo,	 vi	 basti	 conoscere	 ch'io	mi	 chiamo	 il	 Cavaliere	 dello	 Spirito
Santo.	E	nient'altro.»
Dame	 Compiute,	 Nobili	 Uomini,	 Egli	 è	 dunque	 per	 venire	 al	 proscenio;	 domate	 la	 vostra
inquietudine	perch'io	temo	che,	forse	a	bella	posta,	Egli	mettesse	cose	ridicole	in	bocca	delle	due
maschere	 precedenti	 col	 fine	 poco	 nobile	 a	 vero	 dire	 che	 la	 sua	 propria	 parlata	 sembri	 più
concettosa.	 Ora	 Egli	 sta	 vestendosi	 del	 suo	mantello	 buio;	mi	 prega	 di	 annunziarvi	 che	 il	 suo
motto	 è	 questo:	 «Vale	 nec	 parce».	 Ha	 dunque	 una	 certa	 fierezza,	 poichè	 vi	 augura	 salute	ma
rifiuta	fin	d'ora	il	vostro	perdono.	Dirà	cose	anche	lontane	dalla	Commedia.	Disse	frattanto	per	la
mia	bocca	tutte	le	cose	che	finora	vi	parlai...
Con	me	la	bellissima	etèra	Meridiana	si	licenzia	e	vi	saluta.»)

Pausa.
L'Orchestra	in	sordina

tace.
Gli	Archi	elettrici	di	colpo

sono	spenti.

Ammantellato,
nel	buio	perfetto,

entra
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il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo.

Ave
ai	giorni	della	vita	che	sono	morti,

ai	giorni	della	morte	che	son	per	nascere,
a	voi	presenti
da	me	invisibile

ave.

Dico	male	di	tutti	e	di	me	stesso,	non	tanto	per	amor	del	bene	quanto	per	ludibrio	della	verità.	Ho
parlato	e	parlo	nella	voce	di	tutti	quelli	che	vanno	dal	confessore,	sia	questi	prete	o	laico,	assolva
condanni	o	rida.	Ma	confessarsi	è	una	sciocchezza;	più	grande	sciocchezza	è	credere	che	ognuno
porti	un	confessore	in	sè.	Noi	solo	portiamo	il	nostro	Pagliaccio	e	 lo	portiamo	con	serietà;	quel
giudice	interiore	nostro	che	si	chiama	coscienza	è	un	altro	Pagliaccio:	lo	portiamo	con	spavento.
Più	che	nemico	degli	altri,	sono	terribilmente	il	mio;	gli	altri	mi	fanno	pena,	laddove	di	me	stesso
mi	sdegno.	Quando	avrete	imparato	a	guardare,	imparato	a	pensare,	imparato	a	leggere	nel	libro
della	vita	non	solo	 i	 frontespizi	ma	i	sottintesi,	non	le	sole	declamazioni	retoriche	ma	quei	nodi
ambigui	di	parole	dove	si	chiude	il	senso	della	parodia	lugubre	e	del	grottesco	universale,	quando
avrete	 insomma	 capito	 che	 si	 può	 far	 a	meno	 degli	 altri	 e	 perfino	 di	 sè	 stessi,	 quel	 giorno	mi
darete	ragione.
Il	rivolo	del	bene,	 il	torrente	del	male	confluiscono	insieme	dentro	un	lago	morto	che	ha	nome:
Sarcasmo.	Badate	ch'io	non	predico	la	parola	del	Budda,	e	nemmeno,	traverso	i	lirismi	del	divin
folle	Federico,	la	parola	di	Zoroastro.	Il	Nirvâhna	del	Parco	delle	Gazzelle	mi	sembra	impossibile
come	il	Paradiso	delle	Vigne	di	Galilea.
Non	 predico	 nulla	 perchè	 odio	 sopratutto	 i	 predicatori,	 nè	 voglio	 agitare	 scintille	 davanti	 agli
uomini,	ai	quali	è	necessario,	per	vivere,	vivere	di	cecità.
Non	 vogliate	 peraltro	 ch'io	 mi	 nomini	 Cavaliere	 del	 Buio!	 Nell'ombra	 sto,	 perchè	 nell'ombra
nascono	 i	 pensieri.	Ma	ho	bisogno	di	 spezzar	 lance	 contro	 il	mio	mulino;	 ho	bisogno	d'udire	 il
fischio	 de'	 miei	 staffili,	 se	 anche,	 dopo	 aver	 battuto,	 rimbalzino	 contro	 di	 me.	 Poichè	 nulla	 è
voluttuoso	come	percuotere,	quando	si	sappia	che	all'infuori	d'ogni	calcolo	e	d'ogni	prudenza	la
percossa	è	giusta!
Col	 dir	 «giusta»	 voglio	 esprimere	 sopratutto	 un	 atto	 genuino,	 semplice,	 istintivo	 dell'uomo;
poichè	non	crediate	 che	ami,	 con	 i	 criterii	 del	pretore	urbano,	 la	giustizia.	Essa	è,	 come	 tante
altre	parole,	un	brillante	chimico,	fabbricato	nei	crogiuoli	degli	alchimisti	millenarii	che	frodano
l'umanità.	Son	riusciti	a	faccettarlo	così	bene,	a	dargli	tanto	fuoco,	a	illimpidirlo	di	tanta	luce,	che
alle	volte	inganna	perfino	me.	Solamente	«io	so	guardare»,	e	quando	l'ho	nel	palmo,	per	quanto
bello	sia	lo	riconosco.	Il	brillante	vero	non	si	chiama	giustizia;	o	miopi,	si	chiama:	Ideale.
Non	lo	troverete	mai	nel	mondo,	mai,	mai!	Quindi	sappiate	accendere	un	falò	e	ballare	intorno	
alla	 vampa	 dove	 bruciano	 i	 vostri	 sogni;	 sappiate	 gettare	 via	 voi	 stessi	 come	 un	 sacco	 vuoto
nell'ora	 e	 nel	 momento	 preciso	 in	 cui	 siete	 vicini	 a	 sentirvi	 dii!	 Questa	 non	 è	 disperazione,	 è
logica.
Io	mi	sono	affacciato	a	tutte	le	finestre	della	vita,	e	da	tutte	le	finestre	ho	veduto	bruciare	falò.
Popoli	e	creature,	secoli	ed	 istanti	 rosseggiarono	di	questa	 fiamma;	 la	cenere	cala	sui	cimiteri,
soffia	 su	 le	 cune,	 come	 piace	 al	 vento.	 Questo	 non	 impedisce	 che	 si	 viva,	 che	 si	 operi,	 che	 si
distingua	dal	bene	il	male,	dal	bello	il	brutto,	con	entusiasmo	e	con	assurdo;	anzi	rende	più	lieve
l'anima	l'aver	intuito	quanto	grande	sia	nelle	metafisiche	dell'uomo	il	regno	dell'assurdità.	Io	non
son	perfido,	come	voi	mi	chiamerete.	Ho	due	giardini	a	casa	mia,	che	non	d'uguali	piante	coltivo;
nell'uno	 cresco	 vincigli	 sterpi	 gramigne	 ortiche,	 spalliere	 irte	 d'aculei,	 piante	 gonfie	 di	 veleni;
l'altro,	poichè	amo	le	rose,	non	è	che	un	giardino	di	fragranti	rosai.	Quel	primo	è	lo	sterpaio	dal
quale	 non	 può	 districarsi	 il	 mio	 pensiero;	 l'altro	 è	 dove	 lascio	 con	 oblìo	 che	 mi	 si	 avvolga	 di
profumo	il	cuore.
Presso	la	casa	d'ogni	uomo	«che	volle	comprendere»	crescono	questi	due	giardini,	e	se	mi	volete
confesso,	vi	dirò	che	sono	mortalmente	triste	quand'è	la	stagione	che	non	fioriscono	i	rosai.
Io	non	sono	indifferente,	come	voi	mi	chiamerete.	Se	vi	occorre	sorridere	con	una	dolcezza	che
per	 voi	 sarà	nuova,	 o	guarirvi	 d'alcun	male	 che	 i	 vostri	 curatori	 v'abbiano	 inflitto,	 venite	nella
casa	provvisoria	dove	abito:	questo	barbaro	vi	medicherà.
Ma	se	volete,	ma	se	volete	infine	giungere	alla	mia	stessa	pace,	allora	io	conosco	un	fiume	dov'è
mestieri	che	prendiate	il	battesimo,	e	poi,	dalla	foce	fragorosa	verso	gli	oceani,	meco	risaliate	per
i	suoi	gorghi	selvaggi	verso	 la	calma	 inaccessibile	sorgente.	Questo	 fiume	porta	un	nome	assai
temuto	 fra	 gli	 uomini,	 poichè	 si	 chiama	 l'Amore;	 ma	 i	 naviganti	 che	 lo	 scoversero	 in	 antico
tramandarono	sopra	di	lui	molte	false	leggende.	Non	è	il	basso	amore	degli	Indi,	non	è	il	terribile
amore	dei	Semiti,	non	è	l'amore	dionisiaco	e	lezioso	dell'Ellade,	ma	neanche	l'amore	cristiano.	È
qualcosa	di	comprensivo	e	di	voluttuoso	che	non	potrò	narrarvi	se	non	quando	mi	conoscerete,
anzi,	o	Personaggi	della	Commedia,	è	 la	 totale	bellezza	che	regna	nella	vita,	è	 il	nuovo	Spirito
Santo	per	il	quale	mi	battesimo	Cavaliere.
Io	non	sono	dunque	un	paradossale,	come	voi	mi	chiamerete.
Ci	fu	nella	mia	prima	giovinezza	un'epoca	nella	quale	mi	parve	che	l'eroe	del	mio	spirito	fosse	
Don	Chisciotte;	gli	rubai	di	 fatti	 la	sua	 lancia	e	mi	piacquero	così	 fortemente	 i	suoi	mulini,	che
dappertutto	 ne	 vedevo;	 dove	 non	 c'erano,	 li	 fabbricavo.	 Più	 tardi	 m'avvidi	 che	 Don	 Chisciotte

[119]

[120]

[121]

[122]

[123]



aveva	precisamente	il	torto	di	portare	una	lancia	e	di	prendersela	coi	mulini.
A	quel	tempo	Don	Giovanni	poteva	molto	su	di	me;	commisi	la	ridicolaggine	di	sceglierlo	ad	eroe
della	vita,	ma	finalmente	m'accorsi	che	Don	Giovanni	doveva	la	sua	bellezza	non	a	sè	stesso	nè	a
quel	che	sapeva	esprimere	dalle	vigne	della	terra,	ma	solamente	ai	novellatori	di	molto	ingegno
che	scrissero	le	sue	biografie.	Don	Giovanni	era	una	luminosa	figura	letteraria,	ma	tra	gli	uomini
diventava	sciatto,	pedestre,	goffo,	ruffianesco,	risibile,	oltraggioso.	Diventava	un	luogo	comune:
lo	ricollocai	ne'	libri	e	mi	riapparve	un	eroe	della	vita	nella	sua	grande	mirabilità.
Mi	son	provato	a	camminare	con	i	battezzatori	usciti	fuor	dalle	tebaidi	a	spargere	il	seme	della
parola	d'un	dio;	con	 i	maestri	della	violenza	che	 insegnarono	come	si	muove,	alzando	bandiere
nei	giorni	di	ribellione,	al	saccheggio	delle	città;	mi	sono	provato	a	camminare	con	gli	umili,	 in
silenzio,	guardando	la	polvere;	coi	lirici	che	irradiano	su	tutto	la	voluttuosa	demenza	d'Orfeo;	coi
negatori	 che	 sovvertono	 e	 coi	 socrati	 elargitori	 d'anime,	 che	 forse	 berranno	 altra	 volta,	 nella
coppa	davvero	mortifera,	il	veleno	ateniese...	ma	vidi	che	tutti	costoro	non	seppero	mai	districarsi
dalle	lettere	dell'alfabeto	per	donare	ai	popoli	della	terra	qualcosa	di	meglio	nè	di	più.
Un	uomo	dissemi	un	giorno	che	v'era	nell'ironia	«più	vita».
Un	uomo	dissemi	un	giorno	che	v'era	nella	rinunzia	«più	vita».
Un	uomo	dissemi	un	giorno	che	v'era	nella	sensualità	«più	vita».
E	poi	molti	mi	parlarono	del	sacrificio,	molti	mi	lodarono	l'evangelismo	di	questa	o	di	quella	fra	le
passioni	che	possono	allettare	lo	spirito	umano;	molti	mi	dipinsero	come	sommo	bene	l'ignoranza
e	la	semplicità.
Io	li	ascoltai	tutti	ma	non	potei	credere	ad	alcuno.
Allora	 supposi	 che	nei	 libri	 vi	 fosse	 la	vita,	e	 trascorsi	ad	un	 incirca	 tutti	que'	 libri	per	dove	 il
pensiero	dell'uomo	fece	strada	innanzi	di	giungere	sino	a	me.
Ho	 trovato	che	 il	primo,	qualunque	 fosse,	 fu	 il	migliore.	Aveva	se	non	altro	 il	dono	di	pensare,
falsamente	come	gli	altri,	ma	con	una	falsità	semplice.	Da	quando	si	credeva	che	il	cielo	fosse	un
tendone	azzurro	curvo	sopra	la	terra	e	che	nel	suo	ragnare	il	buono	spirito	notturno	v'appendesse
le	luminarie	delle	stelle,	da	quel	tempo,	dico,	infino	ad	oggi,	se	il	pensiero	ha	strappato	la	tenda
non	ha	rinunziato	al	notturno	spirito	nè	ad	alcun'altra	leggenda,	e	non	fece	che	mutare	i	termini
od	ampliare	le	distanze.
Sicchè	mi	 scelsi	 un	 poeta	 per	 cercare	 la	 verità	 nel	 lirismo	 e	 per	 credere	 almeno,	 se	 il	 falso	 è
inevitabile,	in	una	falsità	musicale.
Omero	mi	parve	un	po'	greco;	Virgilio	mi	venne	a	tedio	per	opera	di	Dante;	l'Allighieri,	trovai	che
da	 cinque	 secoli	 troppa	 gente	 lo	 deificava,	 il	 Petrarca	 mi	 parve	 una	 meravigliosa	 canzonetta
napoletana.	Baudelaire,	l'avevano	sciupato	già	tutti	coloro	che	di	professione	fanno	il	decadente;
Shelley,	che	avrei	potuto	amare	se	fossi	stato	un	inglese,	in	Italia	patì	l'oltraggio	d'una	soverchia
voga.
Non	mi	rimaneva	che	abbracciar	Heine;	l'abbracciai.	Sorpresi	nel	suo	spirito	fustigante	qualche
segno	terribile	della	potenza	d'un	uomo;	trovai	bellissimo	questo	cavaliere	solitario	che	crociava
contro	tutti.
Ma	un	giorno	venni	a	sapere	che	 il	Tedesco	flagellatore	della	Germania	viveva	con	 la	pensione
pagatagli	da	un	ministro	Francese.
Per	me	non	aveva	più	scritto	l'«Idillio	di	Montagna»;	non	era	più	crociato	libero	il	poeta	di	Atta
Troll!	Non	pensai	che	avesse	peccato,	il	povero	e	grande	Heine,	poichè	«il	perdono	verso	tutti»	è
la	prima	rosa	che	mi	sboccia	ne'	rosai;	ma	non	era	più	il	Don	Chisciotte	senza	Ideale,	quegli	che
ride	per	ridere	o	che	ferisce	per	ferire!
Ancor	qui	debbo	dirvi	che	«il	perdono	verso	tutti»	non	è	punto	il	fior	soave	delle	parabole	galilee,
ma	il	perdono	forte,	il	perdono	che	ride,	il	perdono	che	si	avventa	fin	su	l'orlo	della	vendetta...	poi
la	regala!
E	nuovamente	nomade,	con	 il	mio	spirito	e	co'	miei	passi,	 fra	 i	dedali	di	questa	bella	terra	ove
soltanto	 per	 nascere	 nascono	 primavere,	 vado	 in	 cerca	 dell'uomo	 che	 sappia	 essere	 quel	 che
Heine	non	fu:	—	il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo.
Poichè	ad	ognuno	piace	parlare	per	 la	bocca	degli	altri	nonchè	darsi	un	bel	nome,	 in	voi	parlo
dietro	la	maschera,	o	Personaggi	della	Commedia,	e	con	voi	ride	su	la	storia	d'un	giorno

il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo!
Vale	nec	parce,	spectator!

Pausa.
Tra	la	fiamma	degli	Archi

nereggia	sparendo	il	suo	mantello
buio.

*
*
*

(Nel	 frattempo	 avrà	 mutata	 veste	 la	 bellissima	 etèra	 Meridiana;	 ed	 ella	 torna,	 piacevolmente
conversando	 con	 quei	 sorrisi	 e	 quelle	 cortesie	 che	 si	 pratican	 nei	 saloni	 di	 ricevimento,	—	 fra
molto	 numero	 di	 signore	 allettevoli	 e	 dolci,	 le	 quali	 nella	 sceltezza	 degli	 abiti	 e	 nelle	 delicate
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sembianze	quasi	gareggiano,	benchè	non	tutte,	con	lei.	Ma	la	scena,	in	luogo	di	raffigurare	una
sala,	rappresenta	un	bel	giardino	di	parco	signorile,	ove	nel	fondo	tra	 l'imboschire	degli	annosi
alberi	s'intravvede	lontanamente	il	palazzo.
Quivi	è	la	scena	tutta	una	fioritura	di	maravigliose	ortensie	che	son	di	colori	variati	e	soavissimi,
da	quelle	tutte	d'un	bianconeve,	quasi	enormi	piumini	per	la	cipria,	a	quelle	che	son	d'un	roseo
nativo	come	i	più	pallidi	coralli	o	d'un	cilestre	tenue	che	par	soffiato	su	la	bianchezza	dei	petali
come	polvere	di	turchese.
L'ora	è	dolce,	piove	tra	gli	alberi	una	rarefazione	d'aria	che	par	risplendere,	cammina	un	ruscello
tortuosamente	fra	l'erbe	dei	prati.	La	Comare,	bellissima	etèra	Meridiana,	porta	un	abito	che	va
con	il	tempo	e	riluce	senza	possedere	in	sè	alcuna	visibile	cosa	che	brilli.	È	una	stoffa	d'un	color
malva	 con	 drappeggi	 e	 seterie	 che	 si	 tingono	 di	 viola,	 ma	 forse	 nelle	 cuciture,	 forse	 nelle	
bottoniere,	forse	tra	i	fronzoli	della	seta	corre	una	invisibile	trama	di	fili	d'oro	che	lampeggiano.
Camminando	 trascina	con	negligenza	un	mantello	di	 viverra	o	di	martora,	 che	 tra	 il	bruno	e	 il
vaio	manda	un	colore	quasi	rosso,	ed	ella	seco	lo	porta	caso	mai	nascesse	vento.
Son	queste	le	signore	amorevoli,	che	in	tutta	la	lor	vita	sempre	peccarono	d'amore).

Il	Coro	delle	Signore	che	han	sempre	avuto	un	amante:
(Nell'Orchestra	una	musica	di	dedizione,	voluttuosa	e	varia;	tutti	gli	strumenti.)

Dicono	i	Quattro	Evangeli:
«Molto	le	sarà	perdonato
perchè	ha	molto	amato».

In	 attesa	 del	 pentimento,	 noi	 ci	 chiamiamo	 tutte	Marie	Maddalene;	 donne	 povere	 di	 virtù	ma
ricche	di	sentimento,	che	demmo	gran	filo	da	torcere	alla	gelosia	dei	nostri	mariti.	Abbiamo	avuto
un	amante	non	appena	ci	fu	possibile;	tralasceremo	solo	di	avere	un	amante	quando	proprio	non
ci	riesca	più.
Fummo	curiose,	questa	è	 la	definizione;	ma	curiose	di	noi	stesse,	cioè	di	«conoscere»	 il	nostro
corpo	attraverso	molteplici	 carezze.	Poichè	 fermandoci	alla	prima	si	può	anche	 ignorarlo,	ed	 il
profumo	 della	 nostra	 carne	 può	 tormentarci	 come	 l'odore	 d'un	 cofano	 chiuso;	 anzi,	 —	 e	 non
ascoltino	le	ragazze	da	marito,	—	anzi	è	molto	probabile	che	s'ignori...	Curiose	fummo	di	sapere
se	 potevamo	 anche	 noi,	 col	 nostro	 semplice	 corpo,	 provare	 quel	 che	 provano	 le	 eroine	 dei
romanzi	francesi.
Ora,	dopo	una	lunga	esperienza,	possiamo	dirvi	che	s'arriva	tutt'al	più,	col	nostro	semplice	corpo,
a	quello	che	provano	le	eroine	dei	romanzi	italiani...
Fra	 la	 letteratura	e	 la	vita	c'è	una	sproporzione	spaventosa.	Ve	ne	possiamo	accertare	noi,	che
siamo	vittime	di	questa	letteratura.
Oh,	 non	 saprete	 mai	 quante	 ragazze,	 un	 po'	 turbate	 sotto	 il	 velo	 di	 spose,	 pensino	 già
involontariamente	a	un	nome,	—	il	nome	della	Rue	de	la	Paix,	che	vuol	dire	Parigi,	—	o	al	nome
d'una	 di	 quelle	 tante	 strade,	 un	 po'	 antiche,	 un	 po'	 morte,	 ove	 s'annidano	 i	 quartierini
dell'adulterio,	dove	si	consumano	tutte	le	disgrazie	o	tutte	le	fortune	dei	mariti	di	Francia,	dove	si
può	 dire	 che	 «avvenga	 l'amore»,	 in	 quell'ora	 grigia	 sottile	 nascosta	 che	 piove	 su	 l'inverno
parigino,	fra	le	quattro	e	le	sei...	Sì,	non	c'è	bisogno	d'aver	letto	molto;	il	romanzo	francese	ormai
s'è	sciolto	nell'aria,	fluttua	per	l'atmosfera	di	tutto	il	mondo	civile;	ogni	ragazza	lo	respira	quando
cominci	a	sentirsi	donna,	ogni	sposa	lo	vive	leggermente	quando	si	spoglia,	e	la	signora	onesta	lo
subisce	 ogni	 volta	 che	 vede	 il	 marito	 uscir	 di	 casa	 con	 tranquillità.	 La	 sua	 potenza	 è	 tanto
straordinaria,	 che	noi	 cerchiamo	per	 anni	 l'amante	 il	 quale	 ci	 dica	 una	 tal	 cosa	 letta	 in	 un	 tal
libro,	forse	una	cosa	da	nulla,	ma	che	piace	come	piace	un	profumo	insolito,	come	piace	un	fiore
strano...
Non	si	trova	quasi	mai	l'uomo	che	ce	la	dica,	e	sarebbe	così	facile	suggerirla...	ma	come	nessuna
di	noi	vorrebbe	sciupare	una	musica	delicata,	così	nessuna	di	noi	vuol	suggerirla...	—	e	si	tace.	Se
per	 caso	 accade	 che	 su	 le	 labbra	 d'un	 amante	 fluttui	 quel	 profumo	 insolito,	 sbocci	 quel	 fiore
strano...	oh,	allora	si	aprono	gli	occhi	grandi	grandi,	e	questa	volta...	è	l'amore!
Purtroppo	non	è	quasi	mai	 l'amore,	per	 la	 ragione	semplice	che	ridiventiamo	curiose.	 Il	nostro
peccato	fondamentale	vince	il	sentimento,	e	siamo	ancora	quelle	che	si	chiameranno	per	sempre
Marie	Maddalene.
Non	 dovete	 credere	 che	 questo	 peccato	 c'impedisca	 d'essere	madri	 ottime	 dei	 nostri	 bambini,
talvolta	buone	mogli	per	i	nostri	mariti.	Vi	racconteremo	d'alcune	fra	noi	che	si	sono	spogliate,	
sacrificate,	sottomesse	da	martiri	al	bene	d'un	ragazzo	cattivo	o	d'un	marito	ingiusto,	e	che	pure
non	sapevano	impedirsi,	verso	quell'ora	grigia	e	nascosta,	la	loro	piccola	curiosità...
Nel	matrimonio	v'è	qualcosa	che	non	è	ben	risolto	ancora,	qualcosa	di	forse	irrimediabile,	che	noi
stesse	 non	 sappiamo	 riconoscere	 nè	 definire	 con	 esattezza.	Ma	 certo	 il	matrimonio	 del	 giorno
d'oggi	non	è	ancor	tale	che	risponda	pienamente	allo	spirito	ed	ai	sensi	della	donna	qual	essa	è
venuta	 formandosi	 nella	 nuova	 società.	 Come	 si	 guarda	 in	 una	 lontananza,	 così	 a	 noi	 pare
confusamente	che	la	vita	possa	essere	più	bella	di	così,	più	viva	per	i	nostri	sensi	femminili	e	per
la	nostra	mente	che	si	apre.	Su	dieci	donne	venute	al	loro	tramonto,	ve	ne	son	nove	che	si	fanno
buie	con	il	cuore	insoddisfatto,	con	la	carne	persuasa	d'aver	sciupata	una	grande	voluttà.
Ora,	 vedete,	 questo	 indefinibile	 rimedio,	 questa	 vaga	 lontananza,	 è	 la	 cosa	 che	 noi	 cerchiamo
nell'Amante.
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Egli	può	non	comprenderlo;	infatti	non	lo	comprende	quasi	mai.	Succede	allora	che	si	muti,	e	si
muti	sempre	con	una	curiosità	più	acre,	con	una	fiducia	meno	forte,	finchè	il	bisogno	d'un	amante
assume	per	noi	qualcosa	di	molto	simile	al	bisogno	che	abbiamo	di	andare	dalla	sarta,	o	forse,	—
quando	 gli	 anni	 passano,	—	 al	 bisogno	 di	 trovare	 sempre	 un	 uomo	 che	 sappia	 col	 suo	 fresco
desiderio	coltivare	la	nostra	femminilità.
Egli	 non	è	più	 l'Amante;	 è	«un	amante»,	 ossia	nient'altro	 che	 la	derivazione,	 la	 complicazione,
della	parola:	marito.
Dunque	in	noi,	fra	molto	peccato,	v'è	pure	un	piccolo	senso	di	dolore;	per	questo,	anche	prima	del
pentimento,	chiamateci	sempre	con	il	bel	nome	di	Marie	Maddalene.

*
*
*

(In	 questo	 vago	 giardino,	 così	 di	 belle	 ortensie	 come	 di	 belle	 donne	 fiorito,	 il	 Cavalier	 Damo
ritorna	con	molti	uomini	di	sua	conoscenza,	i	quali	vengono	per	discorrere	del	più	e	del	meno	in
compagnia	 di	 queste	 amorevoli	 signore	 che,	 per	 non	 fare	 le	 lucrezie,	 sono	 appunto	 le	 più
dilettose	agli	uomini.
Ed	 è	 il	 Cavalier	 Compare	 in	 abito	 a	 dorso	 moltissimo	 attillato	 e	 chiuso	 in	 cintola	 da	 un	 sol
bottone,	cosicchè	la	bianchezza	prodigiosa	del	panciotto	gli	forma	tra	i	rovesci	un'apertura	ovale,
dove	scorre	il	nodo	esiguo	della	cravatta	scura.	La	tuba	lucente,	la	mazza	in	legno	di	malacca,	gli
stivalini	a	ghetta,	l'occhialetto	arguto,	il	capzioso	fiore	d'orchidea,	il	ciuffo	del	fazzoletto	che	gli
traspare	dal	taschino,	tutto	questo	insieme	conferisce	alla	sua	pieghevole	persona	il	vero	brio,	la
genuina	compiutezza	del	cavaliere	moderno.	Con	lui	vengono	l'autore	drammatico	più	fortunato
nelle	alcove	comitali	che	su	le	ribalte	infide;	lo	studentello	che	fa	le	sue	prime	armi	con	qualche
filosofo	nubiloso	e	con	qualche	dama	svaporata;	 l'uomo	di	mondo	che	non	neglesse	 fra	 le	cure
galanti	una	sua	cavillosa	erudizione;	l'uomo	di	governo	che	protegge	con	il	suo	portafogli	qualche
marito	 indulgente;	 il	 principe	 o	 re	 in	 esilio,	 che	 i	 fornitori	 citano	 per	 via	 d'usciere	 ma	 le
nobildonne	ossequiose	chiamano	ancora	Maestà;	 lo	 scienziato	non	del	 tutto	austero,	 che	 rivela
con	affabilità	 le	sorprese	mirifiche	de'	suoi	 laboratori,	o	trascina	per	 i	divani	delle	sale	qualche
ossigenata	chioma	di	cometa;	il	medico	di	nervi	bello	e	grigio,	carezzato	assai	dalle	signore,	cui	si
compiace	 di	 scoprire,	 nonchè	 di	 mettere	 a	 nudo	 prima	 o	 poi,	 la	 fonte	 recondita	 d'ogni
nevrastenia...	 l'uomo	 garbato,	 ch'essendo	 poco,	 adula	 molto;	 l'uomo	 che	 arriva	 con	 le	 tasche
imbottite	d'episodii	gustosi,	e	quello	che	n'è	vittima;	colui	che	nel	mondo	si	ama	per	la	sua	virtù
d'eccitatore,	d'ingaudiatore,	d'abbellitore	della	vita,	e	colui	che	agli	spossati	nel	desiderio,	come
alle	anime	ancor	prese	di	paura,	vende	una	voluttà	più	rara,	che	si	chiama	penitenza.
Ecco,	entrano.)

L'autore	fischiato:
Il	 pubblico	 dei	 teatri	 non	 è	 la	 folla	 passiva	 che	 assiepa	 le	 arene	 gl'ippodromi	 le	 assemblee	 le
piazze	 le	 chiese;	 il	 pubblico	 dei	 teatri	 diventa	 un	 personaggio	 attivo	 che	 nessun	 autore
drammatico	ha	mai	saputo	conoscere	a	fondo.
Decidere	 qual'è	 il	 cavallo	 che	 tagli	 per	 primo	 il	 traguardo,	 non	 è	 —	 almeno	 in	 massima,	 —
un'opinione;	decidere	invece	qual	sia	la	commedia	che	meriti	applausi	e	quale	fischi	è	nettamente
un	caso	di	suggestione	collettiva,	d'arbitrio	veloce,	d'istantanea	psicologia.
Il	buon	successo,	è	la	commedia	che	dispiace	ad	uno	contro	due;
il	cattivo	successo,	è	la	commedia	che	dispiace	a	due	su	tre;
le	commedie	che	mandano	in	delirio	sono	con	indifferenza	capolavori	d'astuzia	o	di	poesia;
le	commedie	che	fischiano	tutti,	sono	—	certamente	—	irreparabili	asinità.
Osservando	 bene	 la	 sala	 d'un	 teatro	 nelle	 sere	 di	 prime	 rappresentazioni	 ci	 si	 accorge	 che
l'autore	 si	 dà	 l'aria	 d'un	 giudice,	 il	 pubblico	 l'aria	 d'un	 giudicato.	 Mi	 spiego:	 l'autore	 cita	 il
pubblico,	 giuria	 pagante,	 a	 risolvere	 un	 dramma;	 l'autore,	 solo	 e	 terribile	 nella	 sua	 toga
declamatoria,	 sta	 su	 la	 scena	 per	 vedere	 cosa	 ognuno	 sappia	 rispondere	 alle	 sue	 domande
stringenti.	Lo	spettatore	ha	paura	di	compromettersi,	tentenna,	tergiversa,	guarda	volentieri	quel
che	fa	il	vicino,	ripete	volentieri	quel	che	affermano	i	commentatori	più	loquaci.
Benchè	 la	 faccia	 complessiva	 del	 pubblico	 sia	 truccata	 e	 mobile	 come	 quella	 del	 comico,	 su
questa	 faccia	 corrono	momenti	 vivi	 di	 rossore,	 d'angustia,	 di	 vergogna,	 di	 perplessione,	 finchè
per	un	fenomeno	oscuro	la	forza	dei	più	numerosi	vince,	la	lacrima	diviene	pianto,	il	riso	ilarità.
Se	fossi	un	pittore	vorrei	dipingere	la	faccia	delle	platee.
Ma	non	sono	che	un	povero	autor	fischiato,	e	non	ho	ancor	veduta,	se	non	per	il	buco	del	telone,
la	faccia	delle	platee.

L'uomo	di	governo:
L'uomo	viene	al	mondo	con	la	mania	di	salire	al	governo,	perchè	il	piacere	della	vita	è	di	stare
sopra	gli	altri.
Nel	sistema	metrico	decimale	vi	sono	due	numeri	importanti:	Uno	e	centomila.
Dai	 giorni	 di	Babele	 sino	 a	quelli	 di	Bebel	 tutta	 la	 cronistoria	del	 genere	umano	 si	 riduce	 alla
perpetua	contesa	dell'Uno	contro	i	centomila,	dei	centomila	contr'Uno.
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Molti	 han	 parlato	 d'anarchia	 come	 d'una	 efferata	 e	 nuova	 bellezza	 del	 pensiero	moderno.	Ma
Bruto,	 —	 sebbene	 la	 storia	 gli	 abbia	 dato	 un	 altro	 nome,	—	 Bruto	 era	 più	 nudo	 anarchico	 di
Caserio,	e	nell'esercito	d'Alessandro	il	Grande	conquistatore	dell'Asia	militavano	tanti	anarchici
petrolieri	quanti	oggi	non	ne	raduna	la	santa	Moscovia	di	Niccolò.
Assourbanipal,	 autocrate	 di	 tutte	 le	 Assirie,	 questo	 grandioso	 plagiario	 padrone	 del	 mondo
conosciuto	che	fece	copiare	 le	Piramidi	e	 il	Tempio	di	Rhâ	da'	suoi	architetti	decadenti,	questo
magnifico	 e	 dolce	Nerone	 ch'ebbe	 tutta	 la	 vita	 l'ossessione	 di	 somigliare	 a	 Ramsete	 II,	 poche
leghe	 fuori	dalla	vertiginosa	Ninive,	per	 la	bassa	valle	del	Tigri,	 aveva	nel	 riottoso	Elam	 i	 suoi
filosofi	nichilisti	e	la	sua	piccola	Patterson.
Dunque	l'anarchia	non	distruggerà	i	Governi.

Il	re	in	esilio:
La	piccola	valigia	che	porto	è	piena	di	calze	rattoppate;	cammino	come	Diogene	con	una	lanterna
in	mano;	però	non	cerco	l'uomo,	io	cerco	il	Diritto	Divino.

Entra	il	Dialogo	fra	Calunniatore	e	Calunniato.
—	 O	 Egesippo,	 che	 male	 ti	 feci	 mai,	 perchè	 tu	 vada	 spargendo	 ai	 quattro	 venti	 la	 mia
diffamazione?	Tu	racconti	ch'io	 trovo	da	vivere	vendendo	agli	amici	danarosi	 l'onestà	della	mia
legittima	consorte:	questo	è	sì	poco	vero	che,	se	un	uomo	le	facesse	affronto,	io	gli	sparerei	nel
petto	a	bruciapelo!
—	Buon	Demetrio,	giuro	sui	Sette	Sacramenti	che	questa	chiacchiera	non	l'ho	bandita	io	per	le
strade.	Apollione,	 truffatore	 impenitente,	 figlio	di	 falliti	 e	marito	d'una	 ragazza	 che	gli	 andò	al
talamo	 come	 si	 esce	 da	 un	 lupanare,	 Apollione	 il	 quale	 oggi	 vive	 coi	 denari	 che	 il	 suocero
guadagna	esercitando	in	anonimo	una	bisca,	Apollione	tuo	concorrente	in	commercio	è	forse	una
delle	 fontane	onde	 scorrono	 le	 tue	 calamità.	Fammi	 la	grazia	di	 non	 tradire	questa	 confidenza
perchè	sono	padre	di	famiglia.
—	O	Egesippo,	non	dirò	nulla,	stanne	certo.	Sono	troppi	anni	che	mi	dibatto	contro	la	calunnia;
citarmi	un	nome	di	più	significa	solo	accrescere	il	mio	dolore.	Qualsiasi	cosa	io	faccia	non	uscirò
dalla	mia	veste	di	calunniato	perpetuo,	come	tu,	qualsiasi	cosa	tu	faccia,	non	potrai	toglierti	 la	
fama	d'essere	un	calunniatore.	Nasce	la	calunnia	intorno	all'uomo	incolpevole	come	il	bozzolo	in
torno	al	baco	da	seta;	quando	il	bozzolo	è	fatto,	come	si	potrà	mai	ritrovare	il	bandolo	del	primo
filo?
—	Buon	Demetrio,	la	calunnia,	quest'arma	forte	e	sicura	che	uccide	gli	uomini	a	distanza,	non	fu
mia	 ne'	 tuoi	 riguardi,	 e	 mi	 puoi	 credere	 per	 quello	 che	 ti	 dirò.	 Me	 ne	 sono	 infatti	 armato
parecchie	 volte,	 quindi	 la	 conosco.	 M'hai	 creduto	 l'origine	 della	 maldicenza	 che	 ti	 tormenta
perchè	a	tutti	son	noto	come	un	terribile	calunniatore.	Infatti	lo	sono;	mi	piace	avere	in	mia	mano
l'onestà	 degli	 altri,	 nella	 quale	 non	 credo;	 ma	 su	 te,	 buon	 Demetrio,	 forse	 per	 avventura	 non
apersi	bocca.	 Inoltre	senti:	non	c'è	mai	nessuno	che	 inventi	una	calunnia,	 le	calunnie	volano	 in
giro	da	sè.	Guarda,	io	cammino	per	le	strade	con	un	fiore	all'occhiello,	con	la	sigaretta	in	bocca,	e
nel	camminare	ascolto.	Ascolto;	l'aria	mi	viene	a	dire:	quella	tale	è	l'amante	del	tale;	Tizio	truffa
Sempronio;	 Caio	 sodomizza	 Martino.	 L'aria	 mi	 viene	 a	 dire	 che	 c'è	 un	 sotterfugio	 nella	 tal
faccenda,	 un'ambiguità	 nel	 tale	 testamento,	 un	 ricatto	 nella	 tal	 lettera	 d'amore...	 Non	 puoi
credere	 come	 l'aria	 conosca	 tutti	 i	 segreti	 della	 sua	 città!	 Mi	 osserverai	 che	 i	 tre	 quarti,	 se
vogliamo,	di	questi	episodii	non	sono	cose	vere?	E	sia	pure,	 te	 lo	accordo;	ma	corrono,	volano,
l'aria	li	sa.	Puoi	chiudere	tutte	le	finestre	all'aria?	Puoi	soffocare	la	sua	voce	volubile,	vasta,	che
filtra	 per	 ogni	 serratura?	 E	 chi	 le	 inventa	 queste	 calunnie?	 Altro	mistero.	 Non	 io	 certo,	 buon
Demetrio,	non	io	che	faccio	il	calunniatore!
—	O	Egesippo,	e	dunque	perchè	lo	fai?
—	Buon	Demetrio,	 per	molte	 ragioni.	 Talora	 per	 inavvertenza.	 L'aria	m'ha	 soffiato	 nei	 timpani
una	favoletta	graziosa,	ed	io	senza	troppo	esaminarla,	così,	tra	il	fumo	d'una	sigaretta,	la	ripeto.
Altre	volte	perchè	non	conosco	la	persona	designata	nè	mi	preoccupo	del	male	che	possa	venirle;
oppure	perchè	appunto	 la	 conosco,	non	è	di	quelle	 che	amo,	 e	 calcolo	 fumando	 la	mia	piccola
vendetta.	Se	bene	osservi,	o	buon	Demetrio,	ti	accorgerai	che	due	persone	le	quali	parlan	insieme
oltre	i	cinque	minuti	van	sempre	calunniando	qualcosa	o	qualcuno,	perchè	nella	vita	c'è	un	istinto
di	 sopraffare	 gli	 altri	 che	 non	 dorme	 quasi	 neanche	 nel	 sonno	 e,	 secondo	 le	 battaglie,	 afferra
l'arma	che	può.	Nelle	conversazioni	degli	uomini	l'argomento	è	sempre	uno	solo:	parlare	«di	sè»
o	parlare	«per	sè»,	quindi,	rovesciare	gli	altri.	Esamina	la	tua	coscienza,	buon	Demetrio,	e	vedrai
che	forse,	tu	vittima,	sei	stato	sovente	il	sacrificatore.
—	O	Egesippo,	talvolta	mi	son	difeso	con	impeto,	e	per	difendermi	dovetti	assalire.
—	Buon	Demetrio,	hai	fatto	bene;	hai	fatto	solamente	quel	che	faccio	anch'io.

Lo	studente	mondano:
Mi	mette	in	un	grave	imbarazzo,	bella	signora!	Trovarle	un	aforisma,	una	sentenza,	un	pensiero
d'uomo	celebre	per	il	suo	album	d'autografi?	Ne	so	tanti	che	non	saprei	quale	scegliere...	ecco,	le
scriverò	un	motto	di	Niszche:	—	l'imperativo	categorico	sono	Io!

L'erudito:
Questo	motto	non	è	di	Federico	Nietzsche,	ma	di	Federico	Hebbel	un	genio	appena	scoperto	e
che	pare	abbia	creata	la	Germania.
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Tanto	per	mettere	le	cose	a	posto,	Nietzsche	si	scrive	con	ti-zeta-esse-ci-acca	(ovverossia:	tzsch).
«Niet»,	in	russo,	vuol	dire:	no;	«zsche»,	non	vuol	dir	niente.
Sono	sicuro	che	non	vuol	dir	niente	in	nessuna	lingua,	(viva	nè	morta),	salvo	forse	in	esquimese,
idioma	che	mi	dolgo	d'ignorare.
NB.	Per	me	l'ignoranza	è	un	dolore,	per	altri	una	beatitudine;	non	credo	quindi	ozioso	aggiungere
che	Federico	Hebbel	(—	con	due	b	—)	è	nato	a	Wesselburen	nell'Holstein,	il	giorno	11	di	Febbraio
dell'anno	1813;	verso	—	(pare)	—	le	nove	di	sera.	Quel	giorno	—	(anzi	quella	sera)	—	nevicava.

L'adulatore:
Il	signore	di	La	Rochefoucauld	ha	detto:	«L'amor	proprio	è	il	più	grande	di	tutti	gli	adulatori.»
Io	 sono	 dunque	 «l'amor	 proprio»	 degli	 altri.	 Quando	 mi	 vedete	 adulare	 il	 mio	 prossimo,	 voi
credete	sempre	che	vada	chiedendogli	qualcosa	per	me.	Non	sempre.	L'adulazione	è	anche	una
gentilezza	dell'animo,	una	gentilezza	servile,	ma	gentile.	Io	vedo	con	molta	evidenza	i	meriti	del
mio	prossimo,	anche	i	più	piccoli,	anche	quelli	che	sono	solamente	un	desiderio,	—	e	li	lodo.	Fra	il
pessimista	che	vi	critica	a	 tutt'oltranza	e	me	che	scopro	 il	vostro	valore	più	 insignificante,	non
son	 forse	 nella	 vita	 un	 compagno	 più	 benefico	 io?	 Sì	 credetemi,	 c'è	 nell'adulatore	 uno	 spirito
servidoresco	e	da	ruffiano	ma	v'è	anche	un	segno	impercettibile	di	nascosta	bontà.

L'astronomo:
Più	 che	una	 scienza,	 l'astronomia	 è	 un	 istinto	 della	 razza	umana,	 perchè	non	 v'è	 creatura	 che
passi	nel	mondo	senza	chiedersi	cosa	mai	sono	le	stelle.
Sono	i	vertici	dell'infinito,	lo	spazio	che	non	finisce	mai.	Ma	v'è	qualcosa	che	va	più	lontano,	che
giunge	anche	al	di	là	dall'essere:	il	nostro	pensiero;	e	forse	le	stelle	brillano	solamente	nel	nostro
pensiero.
Lo	Zodiaco	nell'Almagesto	era	un	disegno	semplice,	ora	è	diventato	un	labirinto	come	la	nostra
vita	perchè	noi	complichiamo	anche	il	cielo.	Tolomeo	Copernico	Keplero	Newton	sono	le	spinte
per	cui	l'Universo	da	immobile	divenne	roteante;	può	darsi	che	a	furia	di	moto	si	stanchi	e	si	torni
a	fermare.
Bisogna	che	l'astronomo	possieda	molta	rettitudine	per	non	diventare	un	astrologo;	noi	vediamo
infatti	 succedere	 cose	 tanto	 sublimi	 ed	 inverosimili	 che	 siamo	 tratti	 ad	 immaginarne	 di	 più
inverosimili	ancora.	L'universo	è	appena	microscopico	per	l'uomo	che	non	conosce	l'astronomia;
nel	cervello	d'un	uranologo	v'è	tanto	infinito	quanto	non	ne	contenne	il	sogno	d'un	popolo	morto,
l'anima	d'una	età	spenta;	eppure	viviamo	anche	noi	delle	vostre	cotidiane	miserie,	vicini,	assidui,
senza	che	questo	si	veda.

Il	frenologo,	medicatore	di	nervi:
In	tutti	gli	uomini	c'è	un	pazzo;	badate	che	non	si	svegli.	Quando	l'uomo	sano	fa	un	ragionamento
il	suo	pazzo	 interiore	cerca	di	capirlo,	poi	gli	dice:	—	Non	è	vero.	Quando	 l'uomo	sano	è	molto
triste	il	suo	pazzo	interiore	scoppia	dal	ridere.	Il	pazzo	interiore	ha	una	grande	ammirazione	per
l'uomo	sano	e	cerca	d'imitarlo,	però	se	questi	non	si	sorveglia	prende	il	sopravvento	ed	è	il	pazzo
che	crede	d'essere	diventato	l'uomo	sano.
Vi	avverto	che	il	ragionamento	è	un	segno	di	pazzia;	l'uomo	sano	agisce	con	istinti	ragionativi	ma
riflette	poco.	L'amore	della	gloria	è	anche	una	pazzia.
Vi	avverto	che	la	mancanza	di	ragionamento	è	anche	segno	di	pazzia;	la	donna	sana	agisce	con
istinti	irragionevoli,	ma	riflette	molto.	L'amore	della	donna	per	il	sacrificio	è	anche	una	pazzia.

Entra	il	Dialogo	fra	il	Mercante	d'afrodisiaci	ed	il	Maestro	di	penitenze.

Cantaride!	fosforo!	zenzero!
Cilicio...	preghiera...	pietà...

—	 Dioniso	 ardente,	 rosso	 celebratore	 della	 vita,	 ghirlanda	 barbara	 e	 folle	 della	 vittoria
primordiale,	io	Antonio	re	della	Tebaide,	re	dei	taciturni,	ti	saluto.
—	Antonio	 angoscioso,	 nemico	 acerrimo	 della	 parola	 Voluttà,	 squallido	 epicureo,	 satrapo	 della
rinunzia,	ti	saluto.
—	 Dioniso	 ardente,	 forse	 tu	 vieni	 dal	 Convito	 che	 uccide	 nutrendo,	 che	 ubbriaca	 i	 sensi	 di
torpore;	 lo	 spirito	 dell'orgia	 ti	 vive	 nella	 carne	 come	 la	 fiamma	 nei	 tulipani	 rossi.	 Hai	 sentito
gemere	la	nudità	nelle	tue	braccia	con	un	grido	che	non	ti	parve	mai	forte,	hai	voluto	che	la	gioia
ti	desse	con	delirio	il	suo	dolore	più	vuoto.
—	E	tu,	angoscioso	Antonio,	forse	vieni	dall'Astinenza	che	nutre	spossando,	che	ubbriaca	i	sensi
di	 tentazione.	 Forse	 vieni	 da	 un	 sacrario	 pieno	 di	 silenzio,	 dove	 il	 profumo	 che	 arde
negl'incensieri	è	il	profumo	della	colpa,	dove	la	grande	ombra	dei	colonnati	è	sonora	di	musica,
dove	la	parola	più	casta	è	gonfia	di	voluttà.	Hai	messo	i	tuoi	nervi	nudi	a	contatto	con	le	frenesie
della	vita	e	mentre	 li	recidi	quel	gemito	che	ne	sgorga	è	gioia.	Vieni	 forse	dal	predicare	che	 la
colpa	 sia	 nel	 desiderio,	 affinchè	 nella	 ricerca	 dei	 desiderii	 da	 uccidere	 la	 diligenza	 iscopra	 fin
quelli	che	non	sarebbero	stati	mai.	Salutami,	o	suo	profeta	lontano,	il	Cavaliere	Cristo!
—	E	tu,	suo	pertinace	coribante,	salutami	Pan!
—	 Pan,	 —	 forse	 non	 lo	 ignori,	 —	 è	 morto.	 «Parce	 sepulto	 quibusque	 cecinerunt!»	 Io,	 Voluttà
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dionisiaca,	 vivevo	 prima	 della	 sua	 nascita,	 come	 tu.	 Voluttà	 rinunziatrice,	 prima	 di	 Colui	 che
cantò	 nel	mondo	 i	 poemi	 della	 tentazione.	Noi	 siamo,	 l'uno	 e	 l'altro,	 i	 due	 fondamentali	 colori
della	vita;	l'uomo	non	può	chiamarsi	che	Antonio	o	Dioniso,	Dioniso	l'inebbriato	oppure	Antonio	il
santo.	Alle	cose	del	mondo	bisogna	ministrare	lo	zenzero	o	infliggere	il	cilicio,	altrimenti	sono	la
morte.	Chi	di	noi	sia	più	voluttuoso,	nessuno,	mio	squallido	avversario,	ben	sa.	E	nemmeno	chi	vi
metta	più	cerebro	e	chi	più	sensi.	L'uomo	vivendo	cerca	l'eccitazione,	perchè	nelle	sue	midolle	v'è
qualcosa	 che	perpetuamente	 si	 spegne.	Ad	alimentare	 la	 fiamma	vacillante	 vi	 son	due	materie
che	brucian	come	resine:	lo	zenzero	e	quella	che	tu	inghiottivi	nel	deserto	polvere	di	locuste.
—	L'una	e	l'altra,	o	Dioniso	ardente,	le	son	droghe	terribili	che	affrettano	la	morte.
—	Ma	regalano	agli	uomini,	o	Santo,	la	delizia	del	piacere	artificiale.	I	nostri	sensi,	ahimè,	come
natura	li	fece	sono	povera	cosa,	quando	il	cerebro	in	essi	non	scenda	e	con	divini	malefizî	non	li
esalti.	O	Santo,	e	la	gioia	dell'uomo	è	una	finestra	pallida	che	s'apre	davanti	all'incendio...	l'anima
è	 l'ala	 dei	 sensi,	 il	 volo	 di	 tutto	 l'essere	 verso	 un	 impossibile	 godimento.	Noi	 siamo	 appunto	 i
Maestri	 che	 al	 bivio	 insegnano	 le	 Due	 Strade.	 Il	 parossismo	 è	 ciò	 che	 seduce	 gli	 uomini;	 ma
siccome	la	natura	foggia	esseri	calmi,	per	giungere	al	parossismo	è	necessaria,	come	ti	dissi,	la
droga;	 i	 folli	 son	 coloro	 che	 in	 addietro,	 dal	 sangue	 atavico,	 ricevettero	 troppa	 droga.	 Epoche
intere	vanno	per	la	tua	sparsa	di	rovi,	o	per	la	mia	ricca	di	pampini	e	vendemmiata	strada;	ma	la
meta	che	invano	si	cerca	è	sempre	una,	chiamala	se	vuoi	salvazione,	se	vuoi	felicità.
—	Ben	dici,	o	Dioniso	ardente;	ambedue	 traversiamo	 la	Fiera	umana,	 la	 rumorosa	ondeggiante
Fiera	 ove	 s'ergono	 di	 contro	 la	 Basilica	 ed	 il	 Teatro,	 dicendo	 agli	 uomini	 dubitosi:	 «Volete	 voi
vivere	con	più	respiro	e	con	più	sete?»	Noi	diciamo:	«Ecco	la	droga!»	Tu	vendi,	o	Dioniso,	il	tuo
zenzero	 caldo,	 muscoso,	 profumato,	 che	 provoca	 delirii	 fosforici	 e	 spossa	 come	 l'uccisione;	 io
vendo	i	miei	cilici	freddi	aridi	aspri,	che	ognuno	da	prima	respinge	finchè	l'abuso	del	tuo	zenzero
non	gli	scopra	come	il	dolore	possa	divenir	gioia.	Noi	siamo,	hai	detto	con	evidenza,	i	due	colori
della	 vita:	 perchè	 una	 bellezza	 sia	 bellezza,	 una	 passione	 passione,	 un	 vizio	 vizio,	 bisogna,	 o
Dioniso	ardente,	che	s'accenda	nel	colore	d'uno	di	noi.	Se	l'Umanità	ci	mettesse	a	morte,	avrebbe
rinunziato	a	vivere	o	scoperto	Dio.

Cantaride!	fosforo!	zenzero!
Cilicio...	preghiera...	pietà.

*
*
*

(Ma	 d'improvviso,	 mentre	 nel	 giardino	 delle	 ortensie,	 di	 così	 variate	 amenità	 si	 conversa,	 un
leggero	 velario	 di	 nuvole	 scende	 su	 la	 bocca	 d'opera	 ed	 al	 proscenio	 rimangono	 soli	 presso	 la
nicchia	 del	 Suggeritore	 il	 Compar	 Damo,	 Cavaliere	 della	 Films,	 e	 la	 Comare,	 bellissima	 etèra
Meridiana.	Costei	dice:
«Fra	 un	 attimo	 il	 giardino	 sarà	 distrutto	 e	 su	 gli	 sterri	 delle	 vaghe	 ortensie	 vedrete	 correre	 il
marciapiede,	 il	marciapiede	 formicolante	 frettoloso	 e	 tardo,	 pieno	di	 forza	 e	 d'indecisione,	 che
serpeggia	come	un	cavo	d'acciaio	nel	cuore	delle	capitali	camminanti.	Sarà	verso	quell'ora	della
sera,	 quando	 le	 vetrine	 lanciano	 a	 gara	 su	 l'ombra	 della	 folla	 su	 gli	 asfalti	 neri	 la	 loro	 luce
violenta	e	livida,	mentre	infuria	sotto	il	telaio	dei	fili	elettrici	 l'ira	dei	campanelli	 fra	lo	stridore
delle	cigolanti	rotaie,	 l'ansia	delle	cornette	rauche,	 lo	schiocco	e	 il	sibilo	delle	fruste,	 il	rumore
ondoso	 delle	 moltitudini,	 lo	 strillo	 monotono	 de'	 giornalai.	 E	 vedrete	 passare	 in	 questa
fantasmagoria	di	vita	crepuscolare,	 le	povere	mercantesse	di	voluttà	che	per	 la	strada	vendono
l'amore.	Il	marciapiede	formidabile	come	un	torrente	in	piena	le	ha	prese	nella	sua	corsa	torbida,
e	finchè	non	vacillino	tramortite,	finchè	non	cadano	morte,	il	marciapiede	non	le	lascerà.
Dietro	queste	donne	imbellettate,	o	troppo	giovini	o	troppo	vecchie,	derise	ma	forti,	percosse	ma
brutali,	che	al	volgere	di	quest'ora	fosca	intraprendono	la	giornata,	vedrete	alcune	maschere	del
marciapiede	 camminar	 d'un	 passo	 frettoloso	 per	 inseguirle,	 o	 timidamente	 rispondere	 alle	 lor
occhiate	procaci.
Ecco,	e	la	Nuvola	s'alza.»)

Entra	il	Coro	delle	Belle	Ragazze	Notturne:
(Nell'Orchestra	in	sordina	il	rumore	della	strada,	cupo	e	forte.)

Fernanda	Smeralda	e	Mimì
sono	fioraie	della	via,
vendon	ad	ogni	manigoldo
il	fior	d'amore	per	un	soldo.
Sciaman	fuori	all'Avemmaria,
rincasan	ch'è	già	chiaro	il	dì,
e	dicono:	—	«Bravo	signore,
comprate	il	mio	piccolo	fiore
che	sa	odore	di	pacciulì!»
Un	crespo	di	capelli	finti,

un'occhiataccia	d'occhi	tinti,
fan:	psst!	al	cagnetto	Buby...
e	son	fioraie	della	via
Fernanda	Smeralda	Mimì.

Avevamo	un	protettore:	Francesco	Crispi.	Per	sciagura	dell'Italia	Francesco	Crispi	è	morto.
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Adesso	 i	 nostri	 protettori	 ci	 prendono	 a	 legnate,	 vogliono	 vestirsi	 come	 il	 Principe	 di	 Galles,
fumare	come	 il	Gran	Turco.	La	squadra	del	buon	costume	ogni	 tanto	ci	 sfratta	 in	branco	ed	 in
malo	modo	come	bestie	contagiose,	ma	siamo	farfalle	notturne	avvezze	a	quei	trenta	lampioni	e
torniamo	ad	una	ad	una	sul	nostro	marciapiede	perchè	ci	 soffoca	 tetramente	 la	nostalgia	della
città.
Abitiamo,	ai	quarti	piani	delle	case	ambigue,	certe	camerette	sinistre	dove	c'è	una	catinella	che
dondola	 nel	 suo	 cerchio	 di	 ferro,	 un	 asciugamano	 giallo,	 un	 canterano	 mezzo	 vuoto	 che
scricchiola,	con	sopra	una	boccia	di	cristallo	appannato,	un	ferro	per	farsi	i	ricci,	qualche	spillone
rotto,	 una	 fotografia.	 Si	 sente	 l'odore	 della	 povertà	 e	 l'odore	 tenace	 dei	 visitatori	 che	 vi
rimangono	 venti	 minuti.	 Qualchevolta	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 nasce	 un	 geranio	 tisico,
spuntano	da	un	piccolo	vaso	 le	 foglioline	dell'erba	ruta.	 Il	nostro	scendiletto,	 su	 l'ammattonato
ruvido,	rappresenta	quasi	sempre	un	geroglifico	di	pomi	od	un	intreccio	di	grappoli	d'uva.
Quando	 si	 muore,	 i	 preti	 hanno	 schifo	 di	 toccare	 il	 nostro	 letto,	 i	 medici	 guardano	 attenti	 se
qualche	moneta	ultima	luccichi	sul	tavolino,	tintinni	ancora	nelle	tasche	della	borsetta	vuota.	Così
è.
Nei	sifilicomî	si	vede	 la	miseria	del	mondo,	 la	disperazione	del	mondo,	assai	più	che	 in	galera.
Così	è.
E	lo	scopo	della	nostra	vita	è	di	salire	quante	più	volte	si	possa	in	una	notte	quelle	nostre	scale
buie	fredde	anguste,	con	un	cerino	fra	le	dita,	mentre	un	uomo	silenzioso	vien	dietro	e	nel	salire
ci	tasta	i	polpacci.
E	il	difficile	della	nostra	vita	è	quello	di	soffermare	sul	marciapiede,	all'angolo	d'un	vico	deserto,
il	nottambulo	di	buona	volontà.	Fin	che	abbiamo	venticinque	anni	ci	 lasciamo	vedere	di	 faccia,
sotto	un	lampione;	poi	di	profilo,	a	testa	bassa,	dove	la	strada	è	buia.
E	la	bellezza	della	nostra	vita	è	d'avere	un	amante	anche	noi,	che	ci	faccia	male	ma	che	ci	faccia
piangere,	che	muova	nelle	nostre	amiche	più	giovini	qualche	gelosia,	che	abiti	per	più	di	venti
minuti	la	nostra	vita	deserta.
Bere	con	lui	verso	il	mattino,	dietro	l'invetriata	fumosa	d'una	bottiglieria	notturna,	—	quando	già
le	strade	cominciano	a	popolarsi	d'ombre	veloci,	e	quando	fra	poco	avremo	sonno,	—	bere	con	lui
che	bestemmia	una	tazza	di	caffè	bruciante,	un	bicchierino	di	mistrà	forte,	questa	è	la	gioia	che
possediamo	noi,	malvagie	creature	senz'amici	nel	mondo.
Portiamo,	 quando	 son	 arrivate	 fino	 alle	 nostre	 piccole	 sarte,	 le	 mode	 faticose	 delle	 signore
parigine,	 che	 non	 lasciano	 camminare	 come	 Dio	 volle	 o	 che	 nelle	 notti	 d'inverno	 ci	 fanno
rabbrividire	 dal	 freddo.	 Se	 un	 piccolissimo	 cane	 bizzarro	 diventi	 nostro	 e	 qualcuno	 gli	 faccia
male,	siamo	pronte	a	batterci	ferocemente	per	lui.	Dove	c'è	da	rubare	si	ruba,	o	talvolta,	se	un
uomo	vuole,	si	ammazza.	Siamo	già	così	piene	d'infamia	nella	stima	degli	altri,	che	fra	il	delitto	e
noi	c'è	ben	poca	distanza.
Il	 giorno	 più	 triste	 dell'anno	 è	 la	 sera	 di	Natale;	 a	messa,	 quando	 l'organo	 canta,	 si	 piange	 di
malinconia.
Noi	siamo	fuori	dalla	legge,	il	nostro	diritto	non	esiste:	mentre	di	tutte	le	colpe	la	società	studia
un	perdono,	a	noi,	se	anche	siam	timide,	nessuno	parla	mai	di	perdono.
Del	 resto	 non	 lo	 vogliamo!	 è	 un	 torto	 credere	 che	 si	 diventi	 a	 poco	 a	 poco	 la	 Bella	 Ragazza
Notturna,	è	un	torto	pensare	che	siamo	colpevoli:	si	nasce	così...

E	son	fioraie	della	via
Fernanda	Smeralda	e	Mimì.

Il	Negro	che	ha	il	diavolo	nei	piedi:
I	poveri	negri	sono	 la	gente	migliore	del	mondo:	sanno	fare	tutte	 le	musiche	più	difficili	con	 la
suola	 delle	 scarpe,	 sanno	 dare	 coi	 pugni	 certi	 «swings»	 così	 terribili	 che	 nessun	 bianco	 può
sopportare;	ma	i	negri	sono	buoni	e	picchiano	soltanto	quando	son	ubbriachi.
Noi	vogliamo	bene	ai	bianchi,	non	 troppo	 in	verità,	ma	quel	 tanto	che	possiamo,	perchè	hanno
molti	buoni	dollari	e	molte	belle	donne	tutte	bianche;	 loro	 invece	vogliono	farci	andar	via	dalla
terra	dicendo	che	beviamo	troppo	gin.
All	 right!	 Bisognerebbe	 dunque	 picchiarli	 di	 santa	 ragione	 anche	 prima	 d'aver	 bevuto	 il
buonissimo	gin!
Oh,	 guarda	 che	 bella	 ragazza!	 e	 mi	 chiama	 biondo!?...	 Biondo	 io?...	 veh!	 non	 me	 n'ero	 mai
accorto!

Il	vegetariano:
Come	avrei	potuto	far	parlare	di	me	le	mie	conoscenze	qualora	non	avessi	fatto	il	vegetariano?	Si
dice	d'un	uomo	che	vegeti	quando	mangia	ogni	sera	la	sua	fetta	di	manzo	e	vi	tracanna	sopra	un
quartuccio	di	vino.	È	un	controsenso:	quel	mangiatore	di	cadaveri	fa	la	iena,	mentre	chi	vegeta
sono	io.
La	carne	offre	già	bastevoli	tentazioni	senza	che	la	si	mangi,	e	co'	prezzi	attuali	di	questa	merce
sanguinolenta	 l'idea	 vegetariana	 farà	 passare	 qualche	 brutto	 quarto	 d'ora	 a	 quegli	 scannatori
cotidiani	che	si	chiamano	macellai.
Nel	regno	vegetale	sta	l'avvenire	dell'uomo;	il	Codice	Napoleonico	potrà	essere	venduto	all'asta
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quando	 tutti	 si	 nutriranno	 di	 bietole	 o	 di	 spinaci;	 vivremo	 certo	 meglio,	 forse	 più	 a	 lungo,	 e
faranno	fallimento	i	dentisti.
Per	capire	la	civiltà	bisogna	crearsi	una	pancia	moderna.

Oh,	 guarda	 che	 bella	 ragazza!	 E	mi	 chiama:	 giovinotto!	 Vado	 per	 i	 quarantasette...	ma	 ecco	 i
vantaggi	 della	mia	 dieta!	 Vegetariano	 sì,	 tuttavia	 la	 carne	 in	 letto	mi	 piace,	 anzi	me	 ne	 piace
molta.

Il	bibliotecario:
Il	libro	è	ciò	che	rende	vere	per	sempre	le	cose	non	vere	del	mondo.

Oh,	 guarda	 la	 bella	 edizione!	 rilegatura	 di	 lusso!	Olà!	 se	 non	 costasse	 troppo	 caro	 per	 la	mia
borsa...	E	mi	dice:	moretto!...	Moretto	io?	se	non	ho	un	pelo?...

L'uomo	che	ha	«la	sua»	concezione	del	mondo:
In	principio	v'era	un	circolo	di	fuoco.
In	questo	circolo	cadde	un	granello	di	materia	ch'era	il	Nulla	e	parve	Materia	perchè	il	fuoco	non
aveva	mai	conosciuto	in	sè	nè	all'infuori	di	sè,	altro	che	fuoco.
Ma	 il	 granello	 era	 incombustibile	 e	 in	 dodici	 milioni	 di	 quadrisecoli,	 col	 vento	 che	 faceva
roteando,	spense	una	gran	parte	del	fuoco.
Il	granello	era	il	Centro;	nel	Centro	v'era	l'Immobilità;	l'Immobilità	roteava;	il	movimento	fu	Dio.
Allora	 il	 granello	 divenne	 un	 pugno	 di	 materia,	 il	 pugno	 divenne	 la	 montagna,	 la	 montagna
divenne	l'astro,	l'astro	divenne	l'Infinito.
Dopo	settecentotredici	bilioni	di	quadrimillennii,	uscendo	l'elissi	mondiale	dalla	sua	decima	fase	
risolutiva,	 nella	 materia	 entrò	 il	 Soffio,	 cioè	 il	 movimento	 non	 più	 roteante	 bensì	 verticale,	 e
quindi	capace	di	generare	la	Vita.
Fu	 allora	 che	 apparve	 su	 la	 Terra	 già	 decrepita,	 l'animale	 Anteuomo,	 grande	 come	 una
sovrapposizione	di	almeno	quattro	mammuts,	con	un	occhio	solo	su	la	sommità	del	cranio	ed	una
barba	tale	che,	incendiandosi,	bruciava	per	oltre	ventiquattr'ore.
Il	resto	ve	lo	spiega	Darwin.

Oh,	guarda	che	bel	fossile!	Cosa	dice?	se	vogliamo	andare	a	divertirci?...	peuh...	peuh...	e	perchè
no?!

Il	domestico	del	signor	Principe:
Voglio	permettermi	di	 dire	una	 sentenza	del	 tutto	nuova,	 ed	 in	 francese,	 lingua	 che	pronunzio
molto	bene:
«Il	n'y	a	pas	de	grand	homme	pour	son	valet	de	chambre.»

Oh,	guarda	che	tipetto	chic!	Per	stasera	che	son	libero	non	mi	andrebbe	neanche	male...	Come
dice?...	comment,	comment?	vous	êtes	Française?...	oh,	mademoiselle!...

*
*
*

(Quivi	 s'avanza	verso	 la	 ribalta	 il	Compare,	Cavaliere	della	Films,	 che	volge	all'uditorio	queste
affabili	parole:
«La	cura	somma	che	ho	di	non	offendere	con	equivoche	argomentazioni	o	con	evidenza	di	cose
non	timorate	i	fini	timpani	e	i	verecondi	occhi	delle	Nobili	quivi	convenute	Patronesse	nostre,	mi
vieta	 che	 la	 Nuvola	 tardi	 oltre	 nello	 scendere	 su	 queste	 ambiguità	 stradaiuole.	 E	 scenda	 la
Nuvola	con	ispessore,	più	rapida	che	non	salì!
Volge	 nonpertanto	 la	 decima	 ora	 della	 Commedia,	 nè	 potrebbe	 la	 Dama	 ch'io	 servo	 rimanere
oltre	senza	mutarsi	d'abiti.	Le	strade	a	quest'ora,	Messeri	e	Nobildonne,	sono	pressochè	deserte
in	vicinanza	del	teatro;	a	vero	dire	non	saprei	qual	personaggio	mandarvi	alla	ribalta,	che	non	vi
sia	 causa	 di	 sbadigli,	 bensì	 vi	 disannoi	 nel	 tempo	 come	 sapete	 non	 fulmineo	 che	 la	 bellissima
etèra	Meridiana	disporrà	per	il	suo	decimo	vestimento.
Noi	sappiamo	che	il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo,	nella	prima	parlata	che	fece,	non	riuscì	molto
gradito	al	pubblico,	il	quale	assai	più	cose	voleva	da	un	tale	fattosi	annunziare	con	tanto	buio.	Lo
s'incolpa	d'aver	dette	improvvisazioni	alquanto	saltuarie,	poi	con	una	forma	or	di	parabola	or	di
satira	che	non	parve	nè	limpida	nè	gustosa.	D'acritudine	sopratutto	e	d'orgoglio	lo	si	accusa	per	il
suo	motto:	«Vale	nec	parce»,	che	modesto	infatti	non	è.
Ma	se	troppo	tedio	non	vi	lasciò	negli	spiriti	questo	nomade	Cavaliere	dell'Oscurità,	ecco	Egli	mi
prega	d'annunziare	che	fra	poco	tornerà	su	la	scena,	per	parlarvi	di	cose	che	non	saranno	l'amore
bensì	 molto	 vicine	 all'amore,	 e	 parlarvene	 chiaramente,	 sì	 che	 alfine	 possiate	 comprendere
questo	Cavaliere	chi	sia.
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Poichè	aveste	la	buona	grazia	di	ridere	a	la	celia	del	negro	che	s'intese	chiamar	biondo,	vogliate,
amabili	 Patroni	 e	 Patronesse,	 ridere	 con	 altrettanta	 schiettezza	 delle	 cose	 ch'Egli	 vi	 dirà
dall'ombra,	con	l'intendimento	particolare	che	la	seconda	sua	parlata	sia	triste.
Ecco,	Egli	viene.»)

Pausa.
Gli	Archi	elettrici	di	colpo

sono	spenti.
Un	Violino	canta	solitario

lontano.

Buoni	e	piccoli	 amici	miei,	 sparsi	per	 la	 terra	grande	che	ho	 traversata	 sognando,	 immaginate
ancora	una	volta	la	malinconia	del	mio	cuore	nomade,	che	viaggia	dentro	di	me	senza	morire	nè
vivere,	 cullando	una	profumata	morta	nel	 suo	 letto	più	voluttuoso,	nella	 coltre	 fatta	 con	 il	mio
spirito	per	lasciarla	dormire,	nel	vuoto	sacrario	d'una	tomba	che	soltanto	è	rovina,	ma	che	a	volte
per	lei	s'inazzurra	come	un	bel	cerchio	di	paradiso!
Talvolta	per	divertire	costei	che	dorme,	bella	 tra	 le	 sue	 fasce	morbide	com'era	bella	 in	vita,	 io
l'adagio	 in	 una	 stellata	 vetrina	 di	 limpidi	 cristalli,	 pieni	 di	 rogo	 e	 di	 sole	 come	 se	 ancora
chiudessero	 in	 sè	 l'anima	 della	 fiamma	 che	 li	 produsse;	 con	 paura	 l'adagio	 in	 questa	 vetrina
stellata	 al	 pari	 d'una	 bella	 morta	 nella	 sua	 veste	 nuziale,	 con	 il	 capo	 alto	 su	 tre	 guancialetti
morbidi	 così	 che	 senza	 fatica	 possa	 chiaramente	 guardare	 nel	 mondo.	 E	 vado	 in	 giro	 di	 lei
scotendo	 incensieri	 di	 profumo,	 adunando	 a'	 suoi	 piccoli	 piedi	 le	 ghirlande	 più	 voluttuose	 che
manda	la	primavera.
Io	l'amo,	questa	piccola	morta;	è	il	mio	cimitero	nascosto;	è	la	donna	che	amai.
Talvolta	nei	giorni	d'estate,	quando	l'ora	scende	tra	una	fiamma	di	nuvole	dagli	orli	di	fuoco	ed	il
colore	 dell'ombra	 pénetra	 per	 l'emisfero	 dondolante	 come	 le	 ventate	 immense	 di	 profumi	 che	
dalle	 praterie	 di	 montagna	 salgono	 per	 invadere	 l'azzurrità,	 quando	 l'ebbrezza	 del	 polline
ubbriaca	 i	giardini	e	dalle	case	degli	uomini	cominciano	 i	 frastuoni	a	volar	via,	quando	 la	 sera
come	 una	 voce	 senza	 limiti	 porta	 verso	 le	 vertigini	 del	 sentimento	 i	 sogni	 che	 non	 possono
dormire...	 talvolta	 io	 siedo	 presso	 il	 capezzale	 della	mia	 piccola	morta,	 e	 guardandola	 nel	 suo
profilo	perfetto	incomincio	a	parlare	con	lei.
Non	 le	 parlo	 con	 parole	 definite,	 poichè,	 sia	 pure	 nel	 lirismo,	 la	 parola	 è	 troppo	 rozza	 per
esprimere	alcune	malinconie;	ma	come	da	un	violino	invisibile,	di	cui	le	corde	fossero	i	miei	sogni
ed	 archetto	 l'amore,	 a	 questa	morta	 lontana	 e	 prossima	 suono	 le	 canzoni	 più	 inverosimili	 che
musicista	compose	mai.
La	morta	 che	 dorme	 nel	mio	 cuore	 come	 la	 bella	 nel	 bosco	 addormentata,	 per	 un	 prodigio	 di
musica	e	d'evocazione	 lentamente	rinasce	dalla	morte,	muove	come	da	un	 letargo	vinto	 il	collo
soavissimo,	dischiude	le	labbra	respiranti,	apre	gli	occhi	d'una	volta,	i	calmi	occhi	d'una	volta,	e
nel	suo	miracolo	mi	guarda.
Sapete	voi	chi	sia	questa	bella	nel	mio	cuore	addormentata?	Volete	voi	conoscere	la	sua	storia,	o
nomadi	amici	dispersi	per	la	terra	distante?
Camminava.	Era	una	Bellezza	venuta	per	traversare	il	mondo,	per	dare	a	qualche	anima	tetra	la
pace	 ch'ella	 portava	 con	 sè.	 Camminava	 con	 una	 forza	 disperata,	 con	 un	 viso	 di	 sfinge,
mascherata	e	 limpida,	senza	peccato	ma	 forse	crudele;	camminava	con	voluttà	e	con	sperpero,
incomprensibile,	 accanita,	 come	 portasse	 nel	 cuore	 la	 tempesta	ma	 nel	 colore	 degli	 occhi	 una
infinita	serenità...
Un	giorno	di	sua	mano	si	spense.
Morì	nella	primavera	della	città	più	grande,	morì	sola,	senza	gettare	un	grido,	come	si	esce	da	un
giardino.
Aveva	buttato	in	faccia	alla	vita	la	sua	bellezza	terribile,	come	una	donna	irata	lancia	un	mazzo	di
violette	 fragranti	 su	 la	 bocca	 abominevole	 dell'offensore.	 Aveva	 detto	 di	 no	 al	 destino	 che	 la
voleva	 sottomettere,	 s'era	 uccisa	 con	 enigma	 e	 con	 splendore,	 come	 da	 sè,	 prima	 di	 lasciarsi
vincere,	s'uccidono	i	veri	Ideali.
Ecco	perchè	le	canto	canzoni	tra	un	profumo	d'incensieri	e	di	ghirlande,	nei	crepuscoli	dei	giorni
d'estate.
Personaggi	 della	 Commedia,	Maschere	 in	 cerca	 del	 carnovale	 per	 la	 terra	 distante,	 non	 avete
forse	ancor	voi	«una	morta	che	vi	dorme	nel	cuore	come	la	bella	nel	bosco	addormentata?»
Cercatela	e	datele	fiori,	ch'ella	dev'essere	in	voi,	perchè	nessuno	può	viverne	senza,	come	senza
di	lei	non	vive

il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo.
Vale	nec	parce,	spectator!

Pausa.
Tra	la	fiamma	degli	Archi

nereggia	sparendo	il	suo	mantello
buio.
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*
*
*

(Quivi,	 riaccesi	 gli	 archi	 elettrici,	 vedesi	 che	 la	 scena	 rappresenta	un	 serraglio	di	 bestie	 feroci
durante	la	rappresentazione	di	gala,	in	una	di	quelle	fiere	suburbane	che	il	nobil	fiore	della	città
per	 tradizione	 ama	 di	 visitare.	 Così,	 rimpetto	 al	 gabbione	 centrale	 tutto	 inghirlandato	 di
lampadine	elettriche,	sta	raccolto	un	pubblico	assai	raffinato	e	ciarliero:	giovini	ufficiali	e	giovini
di	mondo	con	le	loro	amanti,	signorine	con	istitutrici,	dame	in	crocchio	ed	operosi	cavalieri	che	le
salvaguardano	 in	 quei	 paraggi	 fuor	 di	 mano	 dalle	 insidie	 molteplici	 dei	 contatti	 plebei.	 Su
l'impalcature	a	tribuna	dei	secondi	e	terzi	posti	fa	ressa	un	gran	popolo	che	svillaneggia	le	dolci
fiere	 sbadiglianti	nelle	 lor	gabbie	anguste.	Una	maledetta	orchestra	di	 flauti	 e	 tromboni	 fa	più
male	 ai	 timpani	 che	 la	 risata	 malvagia	 del	 giaguaro,	 il	 pianto	 canino	 dello	 sciacallo	 ed	 il
singhiozzo	famelico	della	iena,	mentre	il	banditore	che	su	l'ingresso	fa	sbertucciare	una	scimmia,
grida	 con	 iraconda	 raucedine	 che	 lo	 spettacolo	 incomincia!	 Un	 bambino,	 che	 ha	 l'imprudenza
d'allungare	la	mano	verso	le	barre	contro	le	quali	sonnecchia	un	leone	accidentato	e	polveroso,
vien	 redarguito	 con	 una	 burrasca	 di	 «teufel!	 teufel!»	 da	 una	 specie	 di	 bestiario	 alemanno	 che
porta	un	mezzo	camicione	blu	e	va	rovistando	le	gabbie	con	un	lungo	arnese	di	ferro	terminato	a
bidente;	 tutta	 la	 scala	 cromatica	 delle	 bestemmie	 ferine	 lo	 accompagna	 man	 mano	 ch'egli
s'avanza	di	tana	in	tana.	L'orso	passeggia	nel	corridoio	a	braccetto	del	suo	custode,	si	dondola	e
guarda	le	belle	donne;	la	zebra	mangia	nel	palmo	d'un	sergente	di	cavalleria;	il	canguro	batte	le
sue	manine	facendo	un	salto	avanti	un	altro	indietro,	per	la	tirannia	dello	spazio;	l'elefante	ha	un
grande	successo	personale	con	la	furberia	della	sua	proboscide;	il	gabbione	delle	scimmie	attira
il	maggior	 numero	 di	 curiosi,	 forse	 per	 la	 speranza	 inconfessabile	 di	 vederle	 abbandonarsi	 ad
alcuna	delle	loro	preferite	oscenità.
Ma	 quasi	 più	 che	 le	 prodezze	 o	 gli	 stiracchiamenti	 dei	 feroci	 animali,	 occupa	 di	 curiosità	 il
pubblico	 la	 straordinaria	 eleganza	 della	 Comare,	 bellissima	 etèra	Meridiana,	 che	 pare	 a	 bella
posta	essersi	adornata	di	tutto	quanto	il	regno	animale	fornisce	con	rassegnazione	alla	civetteria
della	donna.	Piume	d'uccellini	microscopici	che	in	duecento	non	fanno	un	pennacchio,	pelurie	di
sott'ala	 strappate	 vive	 ai	 marabù	 perchè	 sien	 più	 soffici,	 oppure	 quella	 pelliccia	 della	 doppia
morte	che	fa	uccidere	la	madre	onusta	con	il	suo	pargolo	non	nato,	affinchè	la	pelle	che	non	vide
il	sole	possieda	la	tenuità	d'una	carta	velina	e	di	pelo	sia	così	docile	che	sembri	temere	un	soffio.
Questo	 costoso	 e	 molle	 «breitschwanz»,	 pelliccia	 della	 doppia	 morte,	 raso	 dell'agnelletto	 di
Siberia,	che	traluce	e	svaria	da	sè,	pieno	d'iridi	e	pieno	di	fiori	simili	nel	disegno	a	quelli	che	fa	il
gelo	 su	 le	 vetrate,	 questo	 è	 il	 mantello	 che	 trascina	 sopra	 una	 rude	 scranna	 da	 serraglio	 la
bellissima	etèra	Meridiana,	lasciando	che	ne	piova	sino	a	mezzo	il	dorso	un	collo	d'ermellino	così
dovizioso	 e	 nitido	 che	 sarebbe	 impossibile	 non	 guardare	 a	 lei,	 per	 quanto	 spalanchino	 fauci
sanguigne	le	splenetiche	pantere.
Una	 pioggia	 di	 paradisi	 le	 rabbuia	 la	 nuca,	 tenuti	 fermi	 nel	 feltro	 del	 cappello	 da	 fibbie	 in	
filigrana	di	diamanti;	i	suoi	stivaletti	a	bottoniera	han	l'asole	cucite	con	filo	d'argento	e	i	bottoni
son	diaspri	o	topazî	varianti	che	accompagnano	il	colore	pressochè	indicibile	del	cuoio,	del	cuoio
ch'è	fatto	come	d'una	composizione	di	materie	soavi,	nelle	quali	entrino	a	far	parte	viole	di	Parma
e	rose	tea,	quel	viola	e	quel	giallo	dell'indaco	sciupato	e	dell'oro	spento.
Ciò	che	della	sua	veste	apparisce	è	una	specie	di	damasco	arricciato	e	mutevole,	con	 trame	di
fiori	che	paiono	abbracciarle	il	busto.	La	borsetta	a	maglia	d'oro	che	regge	al	polso	è	un	lavoro
d'oreficeria	fino	come	un	pizzo,	e	la	mano	sua	non	inguantata	risfavilla	di	tanta	luce	che	forse	il
pitone	se	ne	incanta.
Il	 Cavalier	 Damo	 è	 severamente	 abbottonato	 in	 un	 soprabito	 scuro,	 dal	 quale	 il	 sarto	 del	 re
d'Inghilterra	volentieri	prenderebbe	 ispirazione;	 la	sua	cravatta	è	di	quelle	che	si	 fanno	a	gala,
punteggiata	ma	pressochè	invisibilmente;	 il	cappello	tondo	ha	quella	giusta	piegatura	d'ala	che
conviene	all'anno	 in	cui	 viviamo,	e	 la	 tondezza	precisa	che	dettò	 l'arbitro	cappellaio	 londinese.
Portar	fiori	dinanzi	alle	fiere	non	sarebbe	cosa	gran	che	designata,	e	vedremo	che	all'occhiello	il
Cavaliere	 della	 Films	 ha	messo	 il	 piccolo	 nastrino	 rosso	 della	 sua	 decorazione,	 come	 si	 usa	 in
Francia.
La	scena	è	collocata	in	modo	ch'egli	si	trovi	presso	all'etèra	bellissima,	Dama	della	Doppia	Morte,
ma	poco	lontano	altresì	dal	proscenio,	e	trascorso	appena	il	tempo	sufficiente	perchè	il	pubblico
del	teatro	si	diletti	con	il	piacere	degli	occhi,	egli	s'avanza	e	dice:
«Dame	Compiute,	Nobili	Uomini,	per	far	cosa	che	un	poco	divarii	dalle	consuete	ammaestranze	di
fiere,	 io,	 —	 che	 per	 avere	 trascorsi	 molti	 anni	 nell'Affrica	 tenebrosa	 e	 nella	 indomita	 Borneo
press'a	poco	intendo	l'uniforme	linguaggio	delle	fiere,	—	mentre	voi	con	gli	occhi	osserverete	le
bellissime	giullerie	 ch'essi	 animali	 fanno,	 io	grado	a	grado	e	 fin	dove	comprenda	vi	 tradurrò	a
puntino	le	cose	che	vanno	dicendo.	Caso	mai	fossevi	taluna	celia	che	rischi	di	suonare	oltraggio
per	 noi	 cristiani,	 vogliate	 vi	 prego	 indulgere	 alle	 fiere,	 le	 quali	 son	 use	 da	 chissà	 mai	 quanti
mill'anni	a	deridere	l'uomo,	poich'esse,	le	maligne	bestie,	a	maraviglia	intendono	il	parlar	nostro,
ma	 sanno	 pur	 troppo	 che	 non	 su	millantamila	 un	 sol	 uomo	 si	 trova,	 dal	 quale	 venga	 inteso	 il
conversamento	ch'esse	fanno.
Ora,	vedete,	la	rappresentazione	comincia.»)

Programma:
Il	Crotalo	Rabda-kamaï,	serpente	a	sonagli.
Le	Cinque	Tigri	del	Bengala,	presentate	in	libertà	dalla	domatrice	Nouma-Hawa.
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L'Elefante	Ahmed-Alì.
L'Orso	Teddy.
L'Ultimo	degli	Atzechi.

Nouma-Hawa:
Questo	Crotalo,	o	signori,	che	dal	collo	mi	pende	come	una	doppia	formidabile	collana,	è	lungo	3
metri	 e	 40	 centimetri,	 pesa	 66	 chili	 a	 ventre	 vuoto,	 e	 sorpassa	 i	 120	 anni	 d'età.	 Prima	 di
avvicinare	questo	serpente	velenosissimo	al	quale	ho	dato	il	nome	di	Rabda-kamaï,	che	in	arabo
vuol	dire	Desiderio	dei	sensi,	devo	lungamente	stregarlo	con	la	melodia	del	flauto	magico,	finchè
non	lo	veda	come	una	chiocciola	di	spirali,	con	il	capo	dritto,	rimaner	fermo	nell'incanto.

Il	Crotalo	Rabda-kamaï:
Questa	madama	Nouma-Hawa	panciuta	come	una	bufala	e	paurosa	come	una	gazzella	crede	di
adularmi	quando	invece	mi	calunnia.	È	ben	vero	che	fischio	talvolta,	nei	momenti	d'allegria,	ma
la	 storiella	 che	mi	 piaccia	 la	musica	 è	 tutta	 un'invenzione.	 Se	 io	 potessi	 prendere	 un	 uomo	 e
presentarlo	in	una	baracca	di	serpenti	laggiù	nel	mio	paese,	direi:
«Rispettabile	pubblico:	questo	è	l'Uomo!	l'animale	che	inventa	tutte	le	bugie,	che	rovina	tutta	la
semplicità	 della	 vita;	 un	 ipocrita	 pericoloso,	 un	 fatuo	 crudele,	 che	 si	 proclama	 re	 del	 creato
perchè	sta	in	piedi	su	due	gambe,	esattamente	come	fanno	le	gru.	È	il	solo,	fra	tutti	gli	animali,
che	non	abbia	compreso	la	vita.»
Ecco;	ed	ora	tiriamo	fuori	la	lingua	per	far	piacere	a	Madama.

Nouma-Hawa:
Avrò	adesso	l'onore	di	presentare	a	questo	rispettabile	pubblico	le	mie	cinque	Tigri	del	Bengala,
catturate	nella	Jungla	or	son	tre	mesi	a	prezzo	della	vita	di	sei	cacciatori	indigeni,	quelle	stesse
che	sbranarono	ad	Amburgo	il	celebre	domatore	giapponese	Ito-Matsu.

Le	Tigri	del	Bengala:
Che	cosa	sia	 la	 libertà	noi	sappiamo	ad	un	 incirca,	per	averlo	 inteso	raccontare	da	un	vecchio	
Leone	cieco	e	proverbioso	il	quale	sempre	ci	ripeteva:	—	Ragazze,	non	lasciatevi	andare	ai	vostri
nervi!	Siate	ubbidienti,	state	al	vostro	posto,	mostrate	i	denti	con	un	bel	sorriso,	ma	non	graffiate
mai:	è	il	solo	mezzo	per	far	la	tigre	presso	l'uomo.	Sì,	ragazze	mie,	l'uomo	è	una	bestia	che	sente
il	bisogno	di	farsi	applaudire.»
Poi	 cantava,	 con	 la	 sua	vecchia	voce,	alcune	belle	 canzoni	della	 Jungla	che	 facevano	piangere;
narrava	certe	lunghe	storie	che	s'ascoltavan	a	bocca	aperta	con	l'anima	piena	di	malinconia...	Noi
non	 l'abbiamo	 veduta	 la	 Jungla	 immensa	 e	 terribile,	 perchè	 siamo	 nate	 in	 gabbia,	 e	 questo
celebre	Ito-Matsu	è	precisamente	il	domatore	che	fece	la	nostra	educazione.
Certo	 non	 è	 una	 bella	 cosa	 parlar	 male	 dei	 morti,	 ma	 la	 buon'anima	 per	 dirla	 schietta	 era
tutt'altro	che	uno	stinco	di	santo!	Vecchio	e	riarso	dall'acquavite	morì	nel	suo	letto	per	un	colpo
d'apoplessia;	Madama	 il	 giorno	dopo	 s'è	precipitata	 a	 far	 stampare	dappertutto	 che	 l'avessimo
sbranato	noi!
E	il	buon	Leone	a	raccomandarci:	—	Ragazze,	lasciatela	dire...	Che	mai	v'importa	la	stima	degli
uomini?	È	lecito	esser	buoni,	a	condizione	di	non	farlo	sapere,	altrimenti	non	si	mangia	più.

Nouma-Hawa:
Ed	ora	si	produce	l'Elefante	Ahmed-Alì,	sapiente	come	un	uomo.

L'elefante	Ahmed-Alì:
Come	 un	 uomo?...	 Grazie	 del	 complimento,	Madama!	 Questo,	 perchè	 ho	 la	 delicatezza	 di	 non
schiacciarvi	 quando	 vi	 cammino	 sopra,	 nè	 di	 scaraventarvi	 contro	 il	 soffitto	 quando	 con	 la
proboscide	 vi	 sollevo	 sul	 mio	 dorso!	 Ah,	 burloni!	 quando	 voi	 non	 capivate	 ancor	 niente,	 io
possedevo	già	quel	senno	dell'elefante	ch'è	proverbiale	anche	fra	di	voi.	Siete	piccoli	da	far	pena,
e	 d'una	 petulanza	 inconcepibile!	 Nella	 vostra	 vita	 che	 dura	 un	 soffio,	 nel	 vostro	 cervello
microscopico,	 volete	 saperne	 più	 dell'elefante!	 Proprio	 come	 le	 scimmie!	 Saltimbanchi	 e
schiamazzatori!	golosi	e	pettegoli!	vendicativi	e	 teatranti!	Con	tutto	ciò,	vi	voglio	bene,	mentre
non	posso	vedere	le	scimmie.	Vi	voglio	bene	perchè	nella	vostra	piccolezza	e	nella	vostra	boria
avete	 un	 certo	 coraggio	 che	 le	 scimmie	 non	 hanno.	 L'elefante	 vi	 ha	 protetti	 sempre	 con
indulgenza	 e	 da	 buon	 saggio	 si	 è	 prestato	 volentieri	 ai	 vostri	 capricci	 da	 birichini	 intelligenti.
Perfino	 quando	 volete	 farmi	 stare	 in	 piedi	 su	 due	 zampe	 o	 in	 equilibrio	 su	 quattro	 bottiglie,
muovo	il	mio	codino	per	avvertirvi	ch'è	stupido,	ma	nondimeno	ci	sto.
Insomma	 sentite	 cari	 amici:	 da	qualche	 tempo	 le	 scimmie	 vanno	 facendovi	 una	gran	 corte	 per
attrarvi	dalla	lor	parte	e	convincervi	ad	imitarle.	Volete	un	consiglio?	Disprezzate	le	scimmie,	che
sono	il	solo	animale	veramente	ridicolo,	e	date	retta	alla	saggezza	del	buono,	vecchio	Elefante.

Nouma-Hawa:
Pranzerò	 davanti	 al	 rispettabile	 pubblico	 insieme	 con	 mio	 cugino,	 il	 celebre	 Orso	 Teddy,
ricchissimo	gentleman	oriundo	Californese.
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L'Orso	Teddy:
Inutile,	cara	Madama,	farmi	tutte	quelle	moine,	perchè	senta,	gliel'ho	già	detto:	Lei	non	sarà	mai
di	mio	gusto.	Mi	versi	da	bere,	oh,	questo	sì!	è	la	sola	cosa	buona	che	hanno	gli	uomini,	il	vino!
Tracannare	 un	 goccio,	 anche	 allungato,	 non	mi	 dispiace	 punto;	 poi	 si	 balla	 più	 volentieri.	Ma
quanto	 a	 moine,	 le	 ripeto,	 perde	 il	 suo	 tempo,	 cara	 Madama!	 Vede,	 quell'adornarsi	 di	 tanta
stracceria	per	riparare	alla	mancanza	del	pelo,	non	è	certo	un	espediente	che	possa	convincere
l'Orso	Teddy,	per	quanto	galante	sia.
Ed	è	un	bel	pezzo	che	volevo	domandarle	una	cosa.	O	perchè,	visto	che	sono	un	orso,	Lei	non	mi
lascia	far	l'orso,	ma	vuole	a	tutti	i	costi	che	mi	camuffi	da	uomo,	che	faccia	l'uomo?	Io,	per	sua
regola,	non	ci	tengo	affatto	a	parere	un	uomo!	Siccome	Lei	mi	ha	messo	una	catena	al	collo,	io	mi
presto	gentilmente	a'	suoi	desiderii	e	faccio	anche	l'uomo,	visto	ch'è	tanto	facile;	ma	per	amore	di
franchezza	 devo	 dirle	 che	 l'Orso	 Teddy,	 ricchissimo	 gentleman,	 come	 lei	 dice,	 oriundo
Californese,	non	si	dimentica	d'essere	una	persona	seria	la	quale	balla	soltanto	quando	ha	paura
del	bastone!
E	mi	usi	la	cortesia	di	non	scordarselo.

Nouma-Hawa:
Mentre	mio	cugino	l'Orso	Teddy	va	in	giro	per	i	primi	posti	a	vendere	la	sua	fotografia,	—	la	loro
buona	grazia!	obbligo	non	c'è,	—	avrò	l'onore	di	presentare	al	rispettabile	pubblico	l'Ultimo	degli
Atzechi,	 unico	 sopravvivente	 d'una	 razza	 nana	 dell'America	 centrale	 che	 popolava	 cinque	 o
seimil'anni	prima	di	Gesù	Cristo	i	territori	del	Messico	e	del	Perù.
Voi	vedete	il	suo	naso	da	condor,	i	suoi	baffi	gialli	e	spioventi,	la	sua	nerissima	folta	capigliatura
che	 finisce	 con	 una	 treccia	 da	 indiano;	 l'età	 di	 questo	 Atzeco	 è	 un	 mistero;	 egli	 misura	 78
centimetri	d'altezza,	è	tubercoloso	e	stranuta	una	settantina	di	volte	al	giorno.	Parla	una	lingua
incomprensibile,	 di	 cui	 nessuno	 ha	 potuto	 finora	 decifrare	 neanche	 le	 lettere	 dell'alfabeto;	 il
professor	 Lincoln	 Brownie-Sargent	 dell'Università	 di	 Cincinnati	 ha	 offerto	 diecimila	 dollari	 del
suo	cadavere,	per	tentarne	la	mummificazione.

L'Ultimo	degli	Atzechi:
Farebbero	meglio	a	darmene	mille	súbito,	ed	accopparmi	fra	un	paio	di	mesi.	È	un	bel	mestiere
anche	quello	di	 far	 l'Ultimo	degli	Atzechi!	Dover	prendere	dieci	 volte	al	giorno	 la	nasalina	per
starnutire!	aver	i	baffi	tinti	di	giallo	e	non	poter	mai	mettere	la	testa	in	mano	d'un	parrucchiere!
Guai	 se	per	 caso,	 davanti	 al	 pubblico,	mi	 sfugge	una	parola	 che	non	 sia	d'atzeco.	Se	 almeno	 i
soldi	 che	 guadagno	 me	 li	 potessi	 goder	 io,	 pazienza!	 Ma	 l'impresario,	 che	 m'ha	 comprato
nell'allevamento	di	Barnum,	se	li	prende	lui...	sono	un	pigmeo,	come	posso	aver	ragione	contro
un	gigante?
In	treno,	per	non	pagare	il	biglietto,	qualchevolta	m'avvolge	nell'impermeabile	e	mi	porta	sotto	il
braccio;	quando	mi	tira	fuori	son	mezzo	asfissiato.	Se	faccio	bene	l'Atzeco,	cioè	se	gli	affari	vanno
bene,	 l'impresario	è	allegro	e	 si	può	vivere	alla	meglio;	ma	quando	s'incassa	poco	mi	dice	che
nessuno	 crede	 più	 agli	 Atzechi,	 sicchè	 vuol	 mandarmi	 alla	 malora	 e	 comprare	 una	 di	 quelle
scimmie	 che	 sanno	 andare	 in	 bicicletta.	 Guai	 se	 fosse	 vero	 che	 la	 gente	 non	 crede	 più	 agli
Atzechi!	perchè	di	nani	ve	ne	sono	molti	e	la	concorrenza	nella	statura	è	la	più	temibile	che	vi	sia.
Dunque	ha	ragione	l'impresario:	bisogna	che	impari	correntemente	a	parlare	atzeco.

Il	pedante:
Scusi,	 egregio	 Cavalier	 Compare,	 Lei	 ha	 detto	 di	 comprendere	 il	 linguaggio	 delle	 fiere...	 ma
l'Ultimo	degli	Atzechi,	almeno	ch'io	mi	sappia,	non	è	mai	stata	una	fiera!

*
*
*

(Davanti	 a	 quest'obbiezione	 precisa	 e	 terribile,	 il	 Cavalier	 Compare	 dopo	 un	 lieve	 indugio
risponde:
«Se	la	Signoria	Vostra	opina	per	ciò	che	vi	sia	fraude	nello	spettacolo,	noi	potremo	dal	camerino
dell'Impresario	farle	restituire	il	prezzo	del	suo	biglietto;	ma	io	sostengo	nondimeno	ch'essendo
questo	 Atzeco	 l'ultimo	 essere	 d'una	 razza	 spenta,	 nè	 potendo	 egli	 esprimersi	 con	 linguaggio
umano,	 i	 termini	di	paragone	mancano	per	decidere	 in	modo	assoluto	 se	 si	 tratti	d'una	 fiera	o
d'un	uomo.	La	cosa	certa	è	questa:	che	oltre	 il	 suo	nativo	 idioma	egli	parla	benissimo	anche	 il
linguaggio	delle	fiere...	sicchè	l'ho	inteso».
La	cavata	piace	al	pubblico,	e	vien	zittito	il	pedante	che	si	alza	per	insistere.	Il	Cavalier	Compare
fa	un	inchino	di	correttezza	impeccabile,	dando	a	comprendere	tuttavia	che	tutte	queste	celie	di
cui	 l'uditorio	 s'allieta	 o	 s'irrita	 provengono	 dalla	 bocca	 unica	 del	Mascherato	 Suggeritore,	 che
dentro	la	sua	nicchia	improvvisa	la	Commedia.	Perfino	il	pedante	non	era	che	uno	spettatore	finto
mandato	lì	dal	buttafuori	per	interrompere	a	bella	posta;	era	semplicemente	un	buon	attore	della
numerosa	Compagnia	Comica,	 ed	or	 fra	poco	 tornerà	al	proscenio,	 con	mutate	 sembianze,	per
farla	da	millantatore.
Frattanto,	su	la	scena,	il	pubblico	sfolla	dal	serraglio	pensando	più	al	denaro	speso	che	al	piacere
avutone,	 mentre	 su	 l'ingresso	 la	 scimmia	 sbertuccia	 di	 bel	 nuovo	 sparando	 il	 fucile	 o
maltrattando	 quei	 calzoncini	 da	 bersagliere	 che	 le	 vietano	 di	 spulciarsi	 con	 libertà,	 mentre	 il
paonazzo	 banditore,	 tra	 il	 putiferio	 delle	 trombe	 calamitose,	 urla	 di	 bel	 nuovo	 con	 una
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convinzione	che	intenerisce:	—	L'Orso	Teddy!	il	Crotalo	Rabda-kamaï!	Entrino,	signori,	che	subito
si	comincia!
E	il	Compare	dice	dal	proscenio:
«Chi	saranno	e	chi	furono	fra	tutti	costoro	i	più	ciurmati?	Le	povere	fiere	che	vollero	mordere	e
furon	chiuse	in	una	tana	di	ferro?...	I	bestiarii	che	vollero	vivere	da	zingari	applauditi	speculando
su	 quattro	 zanne	 logore,	 su	 qualche	 artiglio	 inoffensivo,	 e	 perciò	 son	 ridotti	 a	 correre	 le	 fiere
forensi,	talvolta	senza	carne	di	carogna	per	la	fame	dei	leopardi	e	senza	companatico	per	sè?...	Il
pubblico,	millantatore	dei	pericoli,	che	con	sei	soldi	vuol	vedere	un	uomo	in	rischio	della	propria
pelle,	 vuol	 pascere	di	 ruggiti	 africani	 e	di	 serpenti	 attorcigliati	 ad	 ippopotami	 la	 sua	 casalinga
fantasia,	 onde	 va,	 e	 paga,	 e	 torna	 con	 un	 puzzo	 camaleontico	 di	 bestieria	 legato	 alle	 narici,
un'idea	lacrimevole	della	ferocia	e	dell'intrepidezza	una	compassionevole	ironia?...
Dame	Compiute,	Nobili	Uomini,	vedo	per	l'appunto	che	un	millantatore	scoverto	ed	una	schiera
di	ciurmati	confessi	vengono	per	di	qui	a	narrarvi	le	loro	immutevoli	dolenze.
Ecco,	e	la	mia	Dama	frattanto	vuole	che	l'accompagni	dalla	sarta»).

Il	millantatore:
Non	 sono	 affatto	 pericoloso,	 poichè	 racconto	 il	 più	 delle	 volte	 cose	 immaginarie	 ma	 che	 si
denunziano	 agli	 ascoltatori	 per	 la	 loro	 mancanza	 di	 sobrietà.	 Veri	 millantatori	 son	 quelli	 che
raccontano	 cose	 false	 in	maniera	 di	 farsi	 credere;	 essi	 hanno	 la	 vera	 eloquenza,	mentr'io	 non
sono	 che	 facondo;	 e	 la	 pretesa	 che	 ho	 d'aver	 compiuto	 imprese	 illustri	 è	 simile	 molto	 alla
vanagloria	 d'un	 bambino	 che	 sferraglia	 per	 la	 stanza	 con	 in	 testa	 un	 berretto	 da	 generale.	 I
falsificatori	 narrano	 al	 pari	 di	 me	 d'essere	 andati	 alla	 guerra:	 ma	 vi	 andarono	 da	 sergenti	 e
presero	la	medaglia	di	bronzo...
Io,	 generale	d'esercito,	 faccio	 scappare	 i	 sorci;	 a	 loro,	graduati	 di	 bassa	 forza,	 il	 pubblico	 fa	 il
saluto	militare.

Entra	il	Coro	dei	Pifferi	di	montagna:
(Nell'Orchestra	un	andar	patetico	di	gente	che	torna,	e	—	naturalmente	—	pifferi.)

Con	rispetto,	e	con	dispetto,
vi	cantiamo	lo	strambotto
di	quell'asino	perfetto
che,	per	farla	a	Fra	Culagna,
ritornò	dalla	montagna
con	le	pive	nel	fagotto.

Già;	noi	siamo	divenuti	celebri	per	quella	spedizione	mal	 fortunata	che	ci	 fece	ritornare	con	 lo
scorno	della	pifferata	su	la	montagna.	Prendersi	gabbo	del	prossimo	non	è	facile	impresa	quando
gli	 strumenti	 per	 concertare	 il	 pezzo	 d'opera	 si	 chiamino	 pive.	 Un	 piffero	 di	montagna	 è	 quel
desso	che	volle	fare	agli	altri	ciò	che	gli	altri	tentano	senza	tregua	di	poter	fare	a	lui;	solo	ebbe	il
torto	immoralissimo	di	peccare	nella	riuscita.	In	questo	bel	mondo	caritatevole	dove	ognuno	può
leggere	 tanti	 onesti	 libri	 che	 lodano	 la	 probità,	 spalancar	 la	 bocca	 davanti	 alle	 parabole	 dei
declamatori	che	flagellano	il	vizio,	scolpirsi	nella	mente	a	lettere	d'oro	le	insegne	apocalittiche	di
tutte	le	vetrine,	il	piffero	di	montagna	è	colui	che	da	uno	spillo	invisibile	si	lasciò	bucare	la	sua
turgida	sampogna.	Il	pubblico	si	beffa	di	noi	chiamandoci	scornati,	laddove	non	fummo	che	gente
in	rotta	con	la	fortuna;	il	pubblico	ride	volentieri	del	nome	che	fa	ridere,	mentre	del	fatto	in	sè
men	che	niente	si	cura.	Noi	siamo	dunque	le	vittime	del	portare	un	nome	grottesco,	malanno	che
a	molti	cápita	per	accrescere	i	lor	guai.
Se	i	Pifferi	di	montagna	potessero	di	punto	in	bianco	mutare	il	loro	nome	lacrimevole	con	quello
non	 privo	 di	 somiglianze	 dei	 Trombettieri	 di	 Waterloo,	 ecco	 i	 derisori	 abbrunarsi	 di	 lutto	 e
salutare	i	Pifferi	come	sciagurati	eroi.
Nel	 nome	 che	 si	 porta	 è	 la	 metà	 dell'uomo...	 il	 resto,	 signori	 della	 platea,	 è	 la	 fortuna	 o	 la
disgrazia	che	fa.

Con	le	pive	nel	fagotto
ritornò	dalla	montagna
quei	che	volle	a	Fra	Culagna
fare	un	piccolo	dispetto...
Oh,	se	avesse	il	poveretto
prima	letto	il	mio	strambotto!

*
*
*

(Quivi	dice	il	Compare:
«Con	 umiltà	 siamo	 alteri	 del	 buon	 esito	 che	 presso	 l'onorato	 pubblico	 trovò	 lo	 strambotto	 dei
Pifferi	di	Montagna,	forse	per	l'intonazione	felice	con	la	quale	i	nostri	attori	lo	recitarono,	forse
per	la	comicità	irresistibile	delle	lor	facce	compunte.	De'	vostri	applausi	una	giusta	parte	vada	a
quell'invisibile	 orchestra	 in	 sordina	 che,	 sommessa	 e	 varia,	 commenta	 lo	 svolgersi	 della
Commedia,	e	quivi	ricamò	felicemente	sui	pifferi	l'infelicità	burlesca	dei	Pifferi	di	Montagna.	Non
siamo	 noi	 di	 quelli	 altezzosi	 che	 dicono	 «Vale	 nec	 parce!»	 innanzi	 o	 dopo	 la	 parlata...	 «Valete
super	omniaque	parcete!»	—	ecco	il	nostro	motto.
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La	Dama	bellissima	ch'io	servo	in	questa	per	me	piacevole	Giornata,	vuol	ora	che	l'accompagni
dalla	sarta,	essendochè,	dice,	alcune	 lievi	compere	 le	son	di	bisogno	anch'oggi,	 sebbene	 le	sue
guardarobe	 armadii	 e	 canterani	 sian	 così	 stipati	 e	 ricolmi	 che	 più	 non	 vi	 starebbe,
senz'arricciarsi,	un	velo.
Ordunque,	levata	la	Nuvola	che	provvede	alla	disparizione	del	serraglio,	manifesto	vi	sarà	un	de'
luoghi	 sacramentali	 e	 gloriosi	 dove	 la	 vaghissima	 Dama	 Comare	 ch'io	 servo	 adorna	 con	 arte
paziente	 il	 prodigio	 della	 sua	 bellezza.	 E	 vedrete	 su	 le	 provatrici	 le	 innumeri	 centinaia	 d'abiti
ch'ella	osserva	con	occhio	esperto	ma	negligente	prima	di	scovrire	una	veste	fatta	in	guisa	che	le
piaccia,	una	stoffa	che	paia	tessuta	per	il	colore	della	sua	pelle,	un	nastro,	un	pizzo,	una	cintura,
un	fronzolo	che	le	paiano	adorni	d'una	qualche	insolita	fantasia.	Queste	belle	ragazze	provatrici,
(tutte	pronte,	 se	pur	già	non	 lo	 furono,	 a	 lasciarsi	 cogliere	dai	 lor	donneatori,)	 sgranano	 tanto
d'occhi	e	tremano	di	ammirazione	quando	la	mia	Dama	Comare	giunge	nelle	lor	sale;	madama	la
direttrice	non	 sa	più	da	 che	parte	 voltarsi;	 la	maestra	di	 prova	 corre	per	 ogni	 verso	perdendo
spilli	e	tutta	nevicosa	di	fili;	dagli	usci	occhieggiano	le	sartine	del	cucitorio,	mentre	il	tagliatore
cattedratico	sfoglia	per	lei	con	impazienza	qualche	grosso	fascicolo	di	figurini.
Dame	Compiute,	Nobili	Uomini,	osservate	che	appunto	la	Nuvola	s'alza...
Ahimè!...	 Che	 avvenne?	 Le	 vetrine	 della	 sartoria	 son	 chiuse;	 dietro	 le	 finestre	 dell'ammezzato,
quali	 spente,	 quali	 già	 velate	 con	 lo	 schermo	 delle	 tendine,	 si	 vedono	 affaccendarsi	 poche
frettolose	ombre;	per	la	strada	sciama	una	garrula	ed	assediata	falange	di	sartine,	che	in	fretta
col	passo	elastico	dei	lor	vent'anni	tornano	alla	libertà...	«È	tardi,	o	mia	bella	Dama,	e	per	oggi
non	potrete	isceglier	nulla,	cosa	tristissima	in	fede	mia!»
La	Comare	dice:
«Il	 male	 non	 è	 poi	 così	 grande,	 quanto	 per	 cortesia	 volete	 che	 paia!	 Mi	 rassegnerò	 senza
piangere;	andremo	invece,	amico	mio,	se	non	vi	disturba,	dalla	modista,	per	certe	piume	che	ho
date	a	far	mettere	in	opera,	le	quali	devon	esser	compiute.	Mentre	voi	fate	segno	all'automobile
che	 s'avanzi,	 affiderò	 una	 commissione	 per	 madama	 Yvette	 alla	 piccola	 Stella,	 mia	 sartina
preferita,	che	appunto	mi	saluta	con	il	suo	bel	sorriso.	Un	minuto,	amico	mio,	e	sono	a	voi.
—	Sicuro,	piccola	Stella,	sono	arrivata	un	po'	tardi	stasera,	ma	non	importa;	senza	che	le	telefoni,
dirai	 tu	a	madama	Yvette	domattina	quel	che	 le	volevo	dire:	cioè	che	sospenda	la	mia	veste	da
ballo	reseda	e	nero,	perchè	ho	mutato	parere,	non	mi	piace	più».
La	sartina	si	mette	le	mani	tra	i	capelli,	od	almeno	tra	quei	capelli	che	le	lascia	scappar	fuori	la
sua	cuffietta	di	 tulle	 capriccioso,	 e	dice:	 «Oh,	povere	noi!	 lavoriamo	da	cinque	giorni	 a	questo
bell'abito	reseda!	E	bisogna	disfar	tutto?...
—	Sì,	tutto,	ma	non	importa,	ho	un'altra	idea.	A	domani,	carina.
L'automobile	se	ne	va	scornettando;	rimane	sul	marciapiedi	 la	piccola	Stella,	che	alza	 le	spalle
poi	si	mette	a	ridere).

La	sartina:
È	un	problema	da	risolvere.
Il	 commendatore	 m'invita	 a	 cena,	 mi	 promette	 un	 anello	 con	 brillanti,	 un	 appartamentino
mobiliato,	una	maestra	di	francese.	—	È	calvo,	ha	una	pancia	da	bonzo,	i	suoi	baffi	pungono	come
uno	spazzolino	da	denti.
Il	 bellissimo	 avvocatino,	 ch'è	 stato	 l'amante	 di	 tutte	 le	mie	 amiche,	mi	 fa	 gli	 occhi	 dolci	 e	mi
manda	qualche	scatola	di	«marrons	glacés».	Perchè	mi	piacciono	molto	i	«marrons	glacés»	e	mi
piace	anche	 l'avvocatino,	ma	sono	 troppo	mal	 vestita	per	 lasciarmi	 svestire	da	 lui.	Quest'uomo
trova	naturale	ch'io	passi	per	le	sue	mani...	è	una	bella	pretesa!
Uno	 studente	 del	 politecnico	 m'insegue	 fin	 su	 le	 scale	 di	 casa	 mia;	 un	 impiegato	 viene	 a
prendermi	quasi	 tutte	 le	 sere	quand'esco	dalla	 sartoria.	La	domenica	mi	conduce	a	ballare,	mi
paga	 un	 vermouth,	 e	 dopo	 il	 ballo,	 un	 caffè.	 Guadagna	 centoventi	 franchi	 al	mese,	 ride	 poco,
sospira	molto,	ed	è	pronto	a	sposarmi.
Io,	siccome	sono	vergine,	guadagno	al	giorno	due	franchi	e	cinquanta...
È	un	problema	da	risolvere.
Sul	nostro	pianerottolo,	abita	con	sua	madre	uno	chauffeur	molto	elegante	che	chiamano	Toby.
Quand'esce	col	suo	pelliccione	è	bello	da	morire!	Mi	ha	detto:	«Signorina	Stella,	vorrei	proporle
una	cosa...	ma	gliela	dirò	il	primo	giorno	che	avremo	tempo.	Intanto	mi	permetta	d'offrirle	questo
mazzolino	di	violette.»
E	parla	come	un	signore.
Toh...	by...	se	dovessi	cominciare,	comincerei	di	lì.
È	un	problema	da	risolvere.

*
*
*

(E	quivi	d'improvviso,	per	un	gioco	di	 scena	quasi	 fulmineo,	 l'angolo	di	 strada	ove	sciamano	 le
allegre	 sartine	 coi	 loro	 inseguitori	 si	 muta	 in	 una	 magnifica	 sala	 di	 modisteria	 con	 grandi
specchiere	per	intorno,	dritte,	inclini,	ferme,	portatili,	ad	una	luce,	a	due	luci,	a	tre.	Dappertutto
svariano	cappelli	piume	penne	fiori	 fiocchi	nastri	velette	veli,	ed	è	così	grande	 la	profusione	di

[180]

[181]

[182]

[183]



tutte	 queste	 leggere	 cose	 volanti,	 che	 a	 prima	 vista	 pare	 d'esser	 avvolti	 fra	 un	 turbine	 di
maravigliose	farfalle.
«Ma	queste	farfalle,	—	dice	il	Cavalier	Compare,	—	sono	vecchi	struzzi	che	hanno	mandato	le	lor
piume	a	farsi	doppie	o	triple	nonchè	a	prendere	il	riccio	nei	 laboratorii	di	Parigi;	sono	invisibili
colibrì	e	splendidi	paradisi,	che	stanchi	per	r	inosservanza	delle	signore	selvagge,	hanno	mandato
alle	 signore	 d'Europa,	 con	 un	 plebiscito	 di	 piume,	 una	 prova	 delicatissima	 di	 quei	 servigi	 e	 di
quell'amore	che	gli	uccellini	di	 tutto	 il	mondo	hanno	sempre	saputo	rendere	alle	belle	signore;
sono	farfalle	che	suggono	 il	nettare	da	un	giardino	di	 fiori	artificiali	e	qualchevolta	bevono	per
rugiada	l'henné,	saturandosi	con	il	polline	d'oro	che	nasce	dall'acqua	ossigenata.
Nobili	Uomini	dell'uditorio,	per	una	volta	mi	sia	concesso	di	parlar	solo	con	voi;	lasciamo	che	le
Dame	nostre	Compiute	si	dilettino	a	guardare	quella	scelta	che	fa	la	bellissima	etèra	Meridiana	e
come	 lei	 fanno	 altre	 vaghe	 bellezze	 nella	 sala	 di	 modisteria.	 Non	 è	 luogo	 per	 noi	 tra	 questo
piumare,	 tra	 questo	 infiorellare	 minutissimo,	 e	 poichè	 vedo	 un	 altro	 giovine	 signore	 di	 mia
conoscenza,	 il	 quale,	 com'io	 la	mia	Dama,	 così	 del	paro	 la	 transatlantica	 sua	 consorte	aspetta,
forse	 preferibil	 cosa	 per	 voi	 sarà	 che	 noi	 conversiamo	 un	 poco	 insieme,	 liberi	 da	 quella
soggezione	castigata	nella	quale	il	gentil	sesso	ci	tiene.
Questo	giovine	di	 casato	principesco	navigava	 in	perfide	 acque	monetarie,	 allorchè	 intese	dire
che	di	là	dall'atlantico	mare	vivessero	alcune	prodigiose	fidanzate	per	i	principi	e	duchi	latini,	le
quali	 avevano	 tant'oro	 di	 recente	 coniato,	 che	 si	 poteva	 con	quest'oro	 giovine	 risollevare	 tutta
una	stirpe.
Vinse	la	nequizia	del	mal	di	mare,	che	tanto	più	affligge	i	popoli	quanto	più	marinareschi	sono,	e
trasmigrato	 alle	 rive	 leggendarie	 ove	 le	 nuove	 amazzoni	 auratamente	 accolgono	 i	molto	 nobili
cavalieri,	s'avventurò	sì	bene	in	quella	terra	democratica	e	libera,	che	ne	tornò	con	una	sposa	di
suo	genio	e	senza	più	conoscere	le	doloranze	del	mal	di	mare.
Questo	vi	confido,	Messeri,	prima	che	l'avvicini	e	lo	saluti»).

La	modista:
Per	fare	un	cappello	occorrono	tre	cose:	una	«Maison»	che	lo	mandi,	una	signora	che	lo	compri,
un	uomo	che	lo	paghi.
Le	mie	clienti	si	dividono	in	tre	categorie:	quelle	che	credono	di	abbellirsi	con	un	cappello;	quelle
che	credono	di	abbellire	un	cappello;	quelle	che	trovano	a	ridire	su	qualsiasi	cappello.
I	miei	cappelli	sono	di	tre	generi:	serii,	stravaganti,	serii	e	stravaganti	insieme.	Alla	donna	seria
sta	bene	il	cappello	un	poco	stravagante;	alla	stravagante	il	serio;	per	la	donna	indefinita	ci	vuole
un	cappello	indefinito.
Molte	sono	le	mie	disgrazie,	ma	ne	citerò	sol	una:	gli	uomini	che	accompagnan	le	mie	clienti	in
sala	per	mettere	il	loro	becco	nelle	cose	di	modisteria.

Il	nobile	povero	che	ha	sposato	l'americana:
L'araldica	è	 la	soluzione	della	vita;	 il	dollaro	vale	cinque	lire;	 il	nobile	 italiano,	anche	quando	è
decaduto,	vale	per	lo	meno	qualche	dozzina	di	«yankees».
Negli	 Stati	Uniti	 d'America	 si	 trova	 ancora,	ma	 ogni	 anno	 con	maggiori	 difficoltà,	 la	 fidanzata
ideale,	mentre	 in	Italia	cresce	di	continuo	 la	 frequenza	dei	nobili	decaduti.	Si	chiama	fidanzata
ideale	quella	ragazza	che,	potendo	scegliere	fra	mille	pretendenti,	s'incapriccia	proprio	di	voi.
Questo	è	il	vade-mecum	del	nobile	povero	in	caccia	d'un'americana:
1.º	Quattro	quarti,	lucidi,	rinfrescati,	assoluti.
2.º	Aria	vaporosa,	misteriosa,	dell'uomo	ch'ebbe	un	passato.
3.º	Tipo	di	famiglia.	—	Biografia	degli	antenati.	Citazioni	storiche.	—	Possibilmente,	battaglie.
4.º	Sapere	tanto	inglese	che	basti	per	dire:	—	my	dear,	good	bye,	I	love	You,	etc.
5.º	Conoscere	l'Ambasciatore.
6.º	Avere	un	proprio	poeta,	musicista,	pittore,	filosofo,	etc,	tra	quelli	che	l'America	non	capisce.
7.º	Strimpellare	un	po'	di	musica	o	per	 lo	meno	 la	chitarra.	Tener	bene	 in	mano	 la	racchetta	e
non	far	troppo	ridicole	figure	al	gioco	del	polo	e	del	foot-ball.
8.º	Essere	fortissimi	al	bridge.
9.º	 Compatire	 con	molta	 finezza	 l'America,	 pur	 chiamandola	 grande	 paese.	 Le	 americane	 han
voglia	 dell'Europa	 come	 d'uno	 scandalo	 che	 le	 diverta.	 Inoltre	 ci	 temono,	 sebbene	 con	 ironia,
mentre	 non	 hanno	 de'	 lor	 uomini	 rispetto	 alcuno.	 Questi	 uomini	 sono	 anche	 robusti,	ma	 «non
sanno	guardarle».	È	lo	sguardo	nostro	che	temono,
10.º	Avere,	se	possibile,	un	castello,	anche	spossato	d'ipoteche	o	singhiozzante	di	screpolature.
11.º	 Divertirle.	 Scandalizzarle.	 Essere	 o	 troppo	 allegri	 o	 troppo	 tristi.	 L'eccesso	 impensierisce
tutte	le	creature	primitive.	L'americana	è	una	creatura	primitiva.
12.º	Cercare	i	loro	sensi	dietro	la	loro	apparente	insensibilità.	Quando	si	sono	trovati,	essere	virili
ma	 non	 bruschi,	 voluttuosi	ma	 non	 irritanti.	 La	 poesia	 della	 loro	 gioventù	 ascolta	 volentieri	 la
poesia	della	nostra	vecchiezza.	Son	donne,	ossia	femmine,	come	le	nostre,	ma	non	sempre	non	
dappertutto	 non	 per	 l'intera	 giornata.	 Talora	 lo	 sono	 troppo	 a	 lungo	 di	 notte,	 poi	 la	 loro
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femminilità	subisce	una	pausa,	o	pare	che	s'interrompa.
13.º	 Rimanete	 oscuri	 e	 cauti	 per	 non	 darle	 il	 tempo	 che	 vi	 disprezzi,	 almeno	 fin	 dopo	 il
matrimonio.	Poichè,	 vi	 ho	detto,	 l'americana	è	una	creatura	primitiva;	 la	 sua	morale	è	 tagliata
bizzarramente	a	colpi	di	scure:	mentr'è	curiosa	di	tutto	quello	che	non	sa,	in	morale	disprezza	le
anime	che	non	capisce.
14.º	Sono	per	noi	ad	un	tempo	le	sorelle	più	timide,	le	amanti	più	fresche,	le	mogli	più	«nuove».

*
*
*

(Il	Compare,	Cavaliere	della	Films,	chiama	la	Nuvola.
«O	Nuvola	 che	 tutto	 nascondi,	 fuorchè	 la	mia	 persona	 da	 poco	 e	 la	 persona	 paradisiaca	 della
Dama	 che	 servo,	 ancora	 una	 volta	 discendi	 e	 rannuvola	 i	 grandi	 specchi	 a	 molte	 luci	 che
guardano	sul	giardino	artificiale!
Àlzati,	 e	 vedansi	 di	 lontano	 come	 in	 una	 visione	 pantagruelica	 tutti	 i	 lumi	 e	 tutti	 i	 fumi	 dei
banchetti	che	verso	quest'ora	simposica	ristorano	 i	millantamila	stomaci	della	sconfinata	Città!
Vedansi	 tra	 fasci	 di	 ghirlande	 elettriche	 le	 vetrate	gloriose	dei	 ristoranti	 babelici,	 con	 la	 rossa
orchestra	che	suona	a	correre	d'archetto	e	l'orda	salsifera	de'	camerieri	che	sollevano,	su	le	teste
chine	 dei	 desinatori,	 la	 calda	 ricchezza	 dell'agape	ne'	 vassoi	 fumiganti!	 Vedasi	 brillar	 da	 lungi
quella	 finestra	 illuminata	 che	 nella	 casa	 dell'uomo	 è	 fra	 tutte	 la	 più	 gaia,	 la	 finestra	 dietro	 la
quale	si	mangia,	—	soli	o	poveri,	ma	si	mangia,	—	ricchi	o	nel	cuore	d'una	famiglia	prospera,	ma
si	mangia,	—	tristi	o	pensando	all'innamorata,	ma	si	mangia...	la	finestra	più	gaia	e	più	universale
di	tutte	l'altre	dietro	le	quali	nella	vita	cotidiana	l'uomo,	animale	versatile,	medita	opera	discute
balla	dorme	o	fa	l'amore!
Àlzati,	o	Nuvola,	e	giudicate!»)

Entra	il	coro	dei	Gastronomi.
(Nell'Orchestra	un	tinnire	gaio,	come	di	porcellane	che	si	urtano,	di	posaterie	che	squillano,	di
coppe	 toccate	 nei	 brindisi.	 Un	 bollire,	 uno	 sfriggere,	 un	 gorgogliare	 continuo	 di	 tutti	 gli
strumenti.)

Ave	Primissimo,	Pantagruele!

Noi	 siamo	 i	 coltivatori	 dello	 stomaco,	 i	 golosi	 della	 rara	 e	 fertile	 vivanda	 che	 si	 trasmuta	 in	
sangue	più	rosso.	Nulla	conta	la	trachea,	l'uomo	vive	con	l'esofago!
I	maialini	d'India	ben	ripieni,	 le	trifole	del	Périgord,	gli	asparagi	d'Argenteuil,	 il	 fegato	d'oca	di
Strasburgo,	 i	 capponi	 del	Mans,	 le	 ostriche	di	Colchester,	 e	 tutte	 l'altre	 leccornie	 che	 la	 terra
pingue	 o	 l'industria	 paziente	 produce,	 sono	 per	 noi	 le	 cose	 più	 sublimi	 che	 accadono	 sotto
l'emisfero.	Un	genio	rivelatore	non	è	niente	appresso	un	sopraccuoco	prelibato.

Ave	Primissimo,	Pantagruele!

I	vini	delle	giaciture	più	polverose,	i	liquori	decrepiti	custoditi	con	tutta	la	lor	forza	entro	gelidi
cristalli	 o	 tepide	 porcellane,	 sono	 per	 noi	 veramente	 il	 lirismo	 della	 vita!	 Noi	 adoperiamo	 lo
stomaco	per	custodire	in	noi	la	Bellezza.	Non	siamo	atei:	crediamo	profondamente	nel	piacere	di
quel	 che	 si	 mangia,	 nell'ambrosia	 di	 ciò	 che	 si	 beve.	 In	 questo	 crediamo	 imperterriti	 come	 il
fanatico	 in	 Dio.	 Siamo	 anche	 filosofi,	 poichè	 possiamo	 dirvi	 che	 la	 digestione	 è	 l'unica	 felicità
delle	razze.	Siamo	anche	sociologhi	e	fisiologi	perchè	v'insegniamo	con	la	sapienza	dei	secoli	che
creerete	un	popolo	grande	facendolo	mangiar	bene.
La	 delizia	 di	 filtrare	 attraverso	 la	 nostra	 carne	 intellettiva	 una	 vivanda	 complicata	 e	 squisita,
equivale	alla	delizia	di	comprendere	un	difficile	pensiero.
Noi	 siamo	 quelli	 che	 nel	 mondo	 abbiamo	 conservato	 l'appetito	 intelligente	 e	 quella	 benefica
giovialità	 dello	 stomaco	 pagano	 che	 il	 Buon	 Pastore	 volle,	 come	 un	 gran	 vizio,	 bandita.	 Nel
Cristianesimo	non	v'è	di	orrido	che	il	digiuno	scellerato	e	la	nefanda	eresia	degli	astemii.
Noi	dubitiamo	in	verità	che	il	Nazzareno	abbia	fatta	questa	predicazione;	dev'essere	un'aggiunta
postuma	 di	 alcuni	 evangelisti	 biliosi	 e	mal	 digerenti.	 Per	 chi	 non	 fosse	 del	 nostro	 parere,	 noi
faremo	notare	che	 i	preti	 la	 tennero	come	non	detta,	e	per	 tutta	 l'era	cristiana,	 in	barba	degli
uomini	e	di	Dio,	con	uno	splendido	appetito	mangiarono	a	quattro	ganasce.
Il	 peccato	 della	 gola	 è	 invero	 la	 più	 nobile	 azione	 che	 l'uomo	 possa	 commettere.	 Lucullo,	 per
vostra	 norma,	 era	 ben	 lungi	 dall'essere	 un	 maiale	 come	 voi	 lo	 chiamate.	 Lucullo	 è	 stato	 un
Illuminatore	della	vita	assai	più	grande	che	Platone.	Non	dimenticate	questa	verità:	quasi	tutte	le
tristezze	dell'uomo	consiston	nelle	cose	che	mangia.
Noi	vorremmo	creare	un'Accademia	di	Quaranta	Cuochi	Immortali!

Ave	Primissimo,	Pantagruele!

*
*
*

(Il	Compare,	Cavaliere	della	Films,	dice:
«Questi	buoni	e	panciuti	uomini	han	saputo	commuovere	la	vostra	indulgenza,	o	Nobile	Uditorio!
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Non	 li	 avete	 zittiti	 come	 si	 meriterebbero	 per	 aver	 osato	 proclamare	 in	 vostra	 presenza	 cose
tanto	grossolane	o	babbuinamente	facete;	buon	per	loro	che	foste	clementi!
Ma	dalle	fisionomie	vostre	mi	avvedo	che	pur	nell'ascoltare	quei	grassi	e	lucidi	babbuini	già	una
forte	curiosità	vi	pungeva,	che	or	si	rinnovella:	—	Dov'è	sparita	la	Dama	Comare,	bellissima	etèra
Meridiana?	Perchè	il	riso	e	la	luce	de'	suoi	occhi	non	più	risplendono	verso	di	noi?
Ecco,	vi	 rispondo:	—	È	 l'ora	dei	 teatri;	ella	s'andò	a	vestire	dell'undecima	sua	veste.	Non	siate
impazienti,	 fra	poco	 tornerà	 in	diamanti	 e	 strascico,	 pronta	per	guardare	da	un	palco	 verso	 la
scena	del	teatro	che	sceglieremo.
Così	è:	quando	le	città	pingui	e	dilettevoli	han	saturata	la	fame	che	le	tormenta,	curiose	guardano
verso	 i	 teatri,	 dove	 nel	 canto	 e	 nella	 declamazione	 l'imperitura	 famiglia	 istrionica	 tesse	 con
artifizio	la	simulazione	di	quella	commedia	sincera	e	forte	che	si	chiama	la	vita.	Le	città	sono	a
quest'ora	bambine	facili	al	riso,	facili	al	pianto,	che	un	nulla	può	commuovere,	un	nulla	divertire.
A	quest'ora	la	musica,	profumo	della	vita,	diventa	necessaria	come	un	afrodisiaco	lene,	che	tutti,
anche	 le	 fanciulle,	 si	 possano	 impunemente	 concedere;	 a	 quest'ora	 il	 dramma	 la	 tragedia	 la
commedia,	 che	 sono	 parodie	 della	 vita	 come	 gli	 acrobatismi	 del	 funambolo	 e	 dell'atleta,
incurvano	le	città	attente	sovra	una	piccola	scena	tappezzata	di	carta	pesta,	e	dove	la	luna	il	sole
i	 tramonti	 sono	 il	giuoco	semplice	d'una	buona	 lanterna	magica.	E	 le	città	si	ascoltano	dire	da
quella	 scena	 larga	 pochi	 metri,	 in	 un	 linguaggio	 approssimativo,	 tutte	 le	 parole	 selvagge	 o
brutali,	 che	 là	 fuori,	 a	 cielo	 aperto	 batton	 nel	 lor	 cuore	 veemente,	 pulsano	 libere	 inafferrabili
nella	loro	poderosa	immensità.	È	un	gioco	il	teatro,	un	gioco	simile	molto	al	libro,	ma	più	puerile
ancora,	più	divertente	ancora,	per	la	ragione	che	il	dolce,	il	poetico,	il	riposante	nella	vita	delle
città,	si	è	d'essere	appunto	come	bambine,	cioè	di	possedere	un'anima	che	veda	non	il	terribile
del	mondo,	non	la	forza	e	la	strage	della	necessaria	vita,	non	quel	riso	micidiale	che	soffia	dagli
oceani	del	pensiero,	ma	il	piccolo	dramma	di	fantocci	che	intenerisce	con	spontaneità,	la	piccola
burla	di	parole	che	allarga	la	bocca	e	facilita	la	digestione...
Sicuro,	io	vi	parlo	non	per	altro	che	per	dar	tempo	alla	mia	bella	Dama	di	vestire	l'undecima	sua
veste,	e	faccio	un	po'	di	teatro	in	questo	momento	anch'io,	un	po'	di	libro,	se	volete,	un	poco	di
parole	insomma,	per	farvi	passare	senza	che	ve	n'accorgiate	un	quarto	d'ora	di	tempo,	attesochè
lo	scopo	della	parola	non	è	mai	di	«creare»	bensì	di	«far	passare»	un	pensiero.
La	 vita	 ineluttabile	 cammina	 da	 sè	 contro	 quel	 maraviglioso	 edificio	 di	 parole,	 (certo	 il	 più
bell'edificio	 che	 l'uomo	 costrusse),	 e	 che	 appunto	 si	 chiama	 teatro,	 libro,	metafisica,	 religione,
filosofia...	l'urta	e	non	lo	rovescia,	anzi	vi	passa	traverso,	per	la	buona	ragione	che	questo	edificio
miracoloso,	al	di	fuori	è	fatto	d'aria,	e	dentro	è	vuoto...
Sono	 un	 po'	 scettico,	 voi	 dite?...	 Sì,	me	 ne	 accorgo	 infatti,	 e	 fischiatemi!...	 quantunque	 io	 non
faccia	che	ripetere	con	fedeltà	le	parole	che	mal	mi	presceglie	questo	enigmatico	Suggeritore.
Senonchè	la	Nuvola	s'alza,	e	rivedrete	Colei	che	fa	comprendere	la	bellezza	del	teatro,	la	musica
delle	parole!»
Infatti	 la	 scena	 rappresenta	 un	 teatro;	 si	 vede	 una	 fila	 di	 palchi,	 e	 per	 iscorcio,	 la	 ribalta.
Vagamente	laggiù	cresce	un	giardino,	piovono	foglie	rosse	tra	l'autunno	degli	alberi	trasparenti,
una	 reggia	 guarda	 con	 finestre	 balenanti	 la	 sua	 fontana	 polverosa:	 due	 voci	 cantano	 l'Amore,
favola	di	tutte	le	musiche,	musica	di	tutte	l'età.
Nella	 fila	 dei	 palchi,	 uno	 splende	 così	 forte	 che	 sembran	 convergere	 ne'	 suoi	 specchi	 tutti	 i
lampadarii	 del	 teatro;	 vi	 siede	 in	 piena	 gloria	 la	 Dama	 di	 Luce,	 bellissima	 etèra	Meridiana;	 il
profumo	del	suo	ventaglio	bianco	muove	delizia	intorno	a	quelli	che	sono	con	lei.	V'entra	pure	il
Cavalier	Damo,	 poichè	 il	 palco	 illusorio	 è	 posto	 in	modo	 che	 sia	 quasi	 a	 confino	 con	 la	 ribalta
vera.
Da	tutto	il	teatro	illusorio	si	appuntano	i	canocchiali	verso	di	lei;	grandissima	è	l'inquietudine	di
quella	 sala,	 dove	 lo	 spettacolo	 assai	 poco	 si	 ascolta	 perchè	 il	 guardarla	 è	 più	 bello	 che	 udir
cantare,	come	l'essere	da	lei	guardati	è	maggiore	dolcezza	che	perdersi	nella	sinfonia.
Sono	venuti	a	visitarla	signori	d'alto	lignaggio	e	tutte	le	più	cospicue	persone	che	per	ricchezza	o
per	ingegno	godano	rinomanza	nella	Città;	vengono	ed	escono	per	dar	luogo	ai	sopravvenuti.	Ma
uno	 vi	 rimane	assiduo,	 non	di	 parapetto	ma	presso	 lei,	 quasi	 nascostamente,	 per	 sottrarsi	 alla
curiosità	 importuna	che	 il	solo	mormorio	del	suo	nome	fa	nascere	per	 il	 teatro.	È	uno	scrittore
magnifico	e	nominato	per	l'orbe,	uno	di	quegli	uomini	che	morendo	invidieranno	solo	sè	stessi.	Ed
egli	ammira	la	veste	gloriosa	della	etèra	Meridiana,	poi	la	corteggia	mansuetamente.
Or	questa	veste	brucia	come	fosse	un	rogo	di	luce	bianca	od	avesse	nelle	trame	del	suo	tessuto
quel	 brillare	 che	 fa	 la	 polvere	 d'una	 fontana	 traverso	 un	 raggio	 di	 sole.	 Volerne	 descrivere	 il
disegno	 sarebbe	 troppo	 difficil	 cosa,	 poichè	 la	 veste	 non	 è	 che	 lei	 stessa	 ed	 ella	 medesima	 è
tutt'una	con	lo	splendore	dell'abito	che	porta.	Ella	non	fece	che	vestire	il	suo	corpo	d'un	involucro
bianco	e	fu	bella	di	tutto	quell'artificio	che	può	radunare	la	semplicità;	il	vestito	le	si	accompagnò
alle	membra	 come	una	musica	 va	 insieme	 con	 la	 parola	 cantata.	 Ella	 non	 deve	 ora	 più	 niente
all'artefice	della	sua	veste,	perchè	l'immagine	d'una	simil	veste	nacque	all'artefice	da	lei;	questi
vi	 mise	 dentro	 la	 sua	 bellezza	 in	 pensiero,	 ma	 nessuno	 avrebbe	 mai	 conosciuto	 il	 sogno
dell'artefice	 se	 la	 involontaria	 bellezza	 di	 lei	 non	 fosse	 nata	 nel	 colore	 di	 quel	 bianco,	 nel
drappeggio	di	quella	seta	morta	come	una	viva	necessità.
Dice	il	Compare:
«Guardatela,	poichè	 la	Nuvola	è	per	discendere...	 fra	poco	non	 la	 vedrete	più.	La	bellezza,	 voi
sapete,	 si	 guasta	 e	 si	 logora	di	 chi	 la	 guarda;	 perciò	 conviene	 che	 tra	gli	 uomini	 passi	 rapida,
lontana.	Essa	più	 che	 tutto	ha	paura	dell'abitudine,	 vero	 ed	unico	 vizio	dei	 sensi,	malattia	 che
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sciupa	l'universo.	E	per	tal	modo	comprenderete	come	il	pudore	le	sia	necessario	meglio	che	alla
virtù.	Quando	avrete	per	lunghissimo	tempo	respirato	nel	profumo	e	tra	un	contorno	di	rose,	—
cioè	 in	quel	respiro	e	 in	quella	vista	ch'io	credo	 la	migliore	del	mondo,	—	sarete	vicini	ad	aver
spenta	la	divinità	delle	rose	e	propensi	forse	a	gustare	con	ebbrezza	l'odore	noioso	d'un	cavolaio.
Guardatela	dunque	con	intensità,	finch'ella	è	un	giardino	di	bianche	rose!»)

Lo	scrittore	celebre:
Ho	tanti	lauri	che	ne	sono	stanco.
Io	possedetti	la	Bellezza	e	la	Gloria	come	veneri	nude,	gridai	nel	mondo	la	parola	incorruttibile,
brillantata	come	diamante,	materiata	quasi	d'arcobaleno	e	di	 fiamma,	che	forse	potrà	separarsi
dalla	perpetua	geminazione	delle	 sue	nascite	per	 vivere	di	bianca	 solitudine,	 alta	 e	 lontana	da
quel	colore	di	scordamento	che	sul	fuoco	dei	più	tersi	cristalli	raduna	il	tempo	dimentichevole.
Io	sono	stato	un	vandalo,	rapace	ma	grande,	che	per	vestire	 la	mia	Statua	della	Bellezza	cento
imperatrici	e	mille	schiave	 impunemente	spogliai!	Ora	 la	Statua	Perfetta	è	 fastosa	e	 luccicante
come	la	gioielleria	d'un	satrapo	orientale,	come	il	tesoro	inaccessibile	d'una	chiesa	bizantina.
Ho	tanti	lauri	nei	mio	giardino,	Banchieri!...	che	ne	sono	stanco.
Banchieri!...	adesso	faccio	come	voi:	speculo	con	le	ricchezze	degli	altri;	è	più	semplice,	molto...
più	comodo,	assai...	e	 talvolta	cápita	perfino	di	pescar	 tra	 i	cocomeri	una	melagrana	più	rossa,
che	quelle,	dal	riso	dionisiaco,	melagrane	apollinee	dell'Albero	mio!
Ho	tanti	lauri	che	ne	sono	stanco...

L'uomo	che	fabbrica	gli	epigrammi:
È	giusto:	voi	siete	con	magnificenza	«il	Cavaliere	de	li	Spiriti	altrui...»

*
*
*

(Dice	il	Compare:
«Sventura	vuole	che	il	patto	da	noi	concluso	con	l'estraneo	Cavaliere,	libertà	gli	accordi	o	licenza
di	molestarvi	 tante	volte	quante	a	 lui	piaccia.	So	che	pure	nella	 seconda	sua	parlata	Egli	 vi	 fu
discaro,	sebbene	cercasse	di	trattar	cose	che	più	vicine	stanno	all'anima	di	chicchessia.	Ma	il	suo
torto	 fu	di	 scegliere	una	 forma	nebulosa	e	di	mettere	 troppo	 studio	nell'armonia	delle	 frasi,	 le
quali	armoniosamente	ristuccarono.	Gli	è	poi	cosa	molto	infetta	di	necrofilia	quella	di	pretendere
che	ogni	ben	pensante	uomo,	a	guisa	di	cimiterio	ambulante,	porti	un	cadavere	in	sè,	—	sia	pur
questa	una	vaga	e	profumata	morta,	e	ghirlande	le	si	diano	quante	ne	intreccia	la	primavera.
Ma	non	possiamo	rompere	il	nostro	patto;	e	per	di	più	a	quest'ora	che	le	vie	son	deserte,	almeno
di	 personaggi	 notevoli,	 non	 sapremmo	 in	 verità	 quale	 maschera	 inviarvi,	 la	 quale	 possa	 con
maggior	 brio	 disannoiare	 il	 tempo	 che	 la	 Dama	 di	 Luce,	 bellissima	 etèra	 Meridiana,	 si	 cinga
intorno	al	flessuoso	corpo	la	dodicesima	sua	veste.
Ora	 e	 poi,	 quest'Uomo	 promette	 che	 verrà	 per	 farsi	 conoscere.	Non	 più	 nel	 buio	 perfetto,	ma
questa	 volta	 nella	 penombra	 Egli	 dice	 che	 viene	 per	 discorrere	 con	 voi.	 Verrà,	 chiuso	 fino	 al
mento	 nel	 suo	 mantello	 buio,	 con	 la	 maschera	 su	 gli	 occhi	 e	 un	 po'	 lontano	 dalla	 ribalta
nonostante	la	fiochissima	luce.	Ma	vedrete	almeno	la	sua	figura	come	un	ritaglio	buio	nell'ombra,
vedrete	almeno	 i	suoi	movimenti,	 l'altezza	della	persona,	 il	disegno	delle	sue	membra.	Forse	vi
giungerà	un	poco	più	chiara	 la	sua	parlata,	perchè	anche	la	parola,	sebbene	muova	incontro	ai
timpani,	pur	s'agevola	e	molto	si	rischiara	con	 la	 luce.	Tutto	è	oscuro	nel	buio,	anche	 il	suono.
Egli	vi	parlerà	prontamente,	senza	preamboli,	da	persona	che	sia	per	andarsene.	Ricordate	il	suo
motto	rigido?...
Ora	e	poi,	quest'Uomo	non	chiede	applausi.»
Eccolo,	e	viene.»)

Pausa.
Ridono	Violini	quasi	morti.
Filtra	vapore	d'Elettricità

quasi	morta.
Sui	tamburi	domina	un	galoppo

distante.

Volgendo	 pertanto	 l'ultim'ora	 della	Giornata	 concessa	 per	 commediare	 fra	 di	 noi,	 doveroso	mi
sembra	 che	 voi	 sappiate,	 o	 Personaggi	 della	 Commedia,	 chi	 veramente	 io	 mi	 sono.	 E	 poichè,
mentre	 tenevate	 la	 scena	 con	 bella	 baldanza,	 io,	 nascosto	 entro	 la	 nicchia	 del	 suggeritore,
sfiatandomi	ed	improvvisando,	soffiavo	nelle	vostre	alterne	voci	la	mia	voce	dissimulata,	giustizia
vuole,	 o	 Maschere	 della	 Commedia,	 che	 voi	 facciate	 con	 l'ambiguo	 Cavaliere,	 una	 più	 libera
conoscenza.
Non	mi	piacerebbe	in	alcun	modo	ripetere	più	che	due	volte	un	esordio,	il	qual	due	volte	ripete
l'identicissima	cosa,	e	vengo	dirittamente	a	scoprirmi	senza	raggiri,	poichè	non	vano	mi	sembra
che	dell'essere	mio	con	limpidezza	ogni	mistero	sappiate.
La	ressa	dietro	 le	quinte	or	quasi	del	 tutto	scema;	 il	buttafuori	non	s'affanna	più	col	 trovarobe
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ansimoso	e	grondante.	Quelli	 de'	miei	Personaggi	 che	non	hanno	più	parte,	ma	già	 struccati	 e
ravvolti	 nei	mantelli	 da	 passeggio	 attendono	 per	 i	 corridoi,	—	 quando	 avrò	 detto	 chi	 sono,	—
vadano	in	pace!
Può	 darsi	 che	 la	 platea,	 sempre	 distratta	 e	 più	 curiosa	 di	 belle	 donne	 che	 del	 comico	 nostro
cicalare,	si	vada	facendo	la	stessa	domanda:	—	Chi	è	mai	questo	ambiguo	Cavaliere,	verbivariato
e	privo	d'ogni	buona	creanza,	il	qual	fece	dire	tante	cose	arrischievoli,	che	punto	nè	poco	vanno
insieme	con	la	sua	Cavalleria	dello	Spirito	Santo?
Signori	sì,	ch'io	vengo	per	dirvelo,	se	pure	indugio	a	bella	posta	con	l'istrionica	malizia	d'acuire	la
vostra	curiosità.
Lunghesso	la	Commedia	molti	apparvero	al	proscenio	ed	ancor	pochi	verranno:	sappiate	or	voi,
che	in	tanti	quanti	furono,	e	quivi	e	come	nella	vita,	sempre	in	ognuno	sta

il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo.
Cercatelo	in	voi	profondamente	al	ritorno	dalla	Commedia	verso	i	placidi	vostri	focolari;	ed	anche
se	non	avete	un	focolare,	non	una	sorella	nè	un'amante	che	v'abbia	messa	la	rosa	nel	bicchiere
presso	quei	letti	gelidi	e	solitarii	nei	quali	v'addormenterete.
Sì,	 o	 Maschere...	 nulla	 è	 forte	 come	 il	 bisogno	 che	 l'uomo	 prova	 d'offendere	 la	 sua	 propria
sensibilità;	e	quantunque	su	la	terra	sia	l'egoismo	la	più	barbara	potenza,	pur	nell'anima	dei	vivi
rugge	oscura	profonda	la	voluttà	morale	della	propria	uccisione.
Vi	regalerò	uno	specchio;	miratevi!	Se	alcun	altro	vi	osserva,	cercherete	di	vedere	nello	specchio
le	bellezze	che	avete.
Ma	 se	 d'improvviso,	 quando	 siete	 soli	 del	 tutto,	 lo	 specchio	 vi	 rimandi	 la	 vostra	 immagine
pressochè	inavveduta,	voi	Maschere,	senza	riconoscervi,	per	un	primo	istinto	la	troverete	brutta.
Se	non	vi	garba	il	mio	specchio,	rompetelo	in	frantumi!
Vi	 regalerò	 adunque	 uno	 specillo	 da	 chirurgo,	 per	 cercare	 nelle	 vostre	 ferite	 quella	 invidia
piccola	 o	 grande,	 forse	 non	 complessiva	 ma	 parziale,	 che	 sempre	 l'uomo	 porta	 in	 sè	 d'un
altr'uomo,	quand'anche	alle	volte,	o	magari	sovente,	quel	medesimo	che	fa	invidia	molto	inferiore
gli	sia.
Vi	darò	 inoltre	una	pietra	magica	per	allontanare	dal	 vostro	animo,	quando	siete	nel	 compiere
una	qualsiasi	cosa,	la	convinzione	illecita	ma	fondamentale	che	un	altro	possa	compierla	meglio
di	voi.	Così	del	paro	allontana,	questa	pietra	magica,	il	dubbio	sottile	ma	invincibile	che	tormenta
sempre	l'uomo	su	la	purità	e	su	la	forza	dei	proprii	sentimenti.
Maschere,	avete	mai	creduto	nell'amore	«degli	altri»	per	«gli	altri»?	—	Mi	risponderete:	Sì.
Maschere,	avete	mai	fatto	a	voi	stesse	la	domanda:	—	È	proprio	un	«vero»	amore	il	«mio	amore»?
un	«vero»	sacrificio	il	«mio	sacrificio»?	—	Mi	risponderete	ancora:	Sì.
Ebbene,	 la	 pietra	 magica	 sfata	 l'irrisione	 sorda,	 l'ambigua	 inimicizia,	 l'antipatia	 singolare	 che
ogni	uomo	professa,	in	modo	forse	inavvertibile,	contro	il	proprio	io.
Dunque:	uno	specchio,	uno	specillo,	una	pietra	magica.	Ma	voglio	farvi	ancora	un	dono...	il	corno
acustico	«per	capire	il	riso»,	non	il	riso	degli	altri,	ma	quel	riso	ch'è	in	noi.
Per	la	mia	prodigalità	folle,	dovrete	certo	suppormi	un	ben	dovizioso	Cavaliere...	Affatto,	affatto,
Maschere!	povero	sono	come	Giobbe;	senonchè	Giobbe	era	una	lumaca,	laddove	io	sono

il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo!
Ormai	son	persuaso	che	il	mio	carattere	vi	sia	limpido	come	quello	del	Principe	di	Danimarca,	del
dottor	Fausto,	del	divino	che	amò	 la	battaglia	cavalier	Sancio	Pancia,	e	—	per	 lasciare	 in	pace
Bergson,	—	 del	Monista	 di	Haeckel,	 profeta	 immortale	 sotto	 il	 nome	 di	 Redentore	 della	 coda,
filosofo	che	per	troppa	evidenza	donò	al	secolo	della	scimmia	volante	l'Asino	di	Buridano!
Forse	nella	letteratura	d'oggi	non	troverei	chi	mi	somigli,	perchè	la	letteratura	d'oggi	è	un	poco
strana:	somiglia	più	volentieri	ai	libri	degli	altri,	che	agli	uomini	d'oggidì.
Ma	io	divago	terribilmente,	o	Personaggi	della	Commedia,	e	non	mi	ricordo	più	che	voi	soffriate
per	l'impazienza	di	conoscere	con	esattezza	chi	sono.
Quasi	avrei	voglia	di	andarmene	senza	parlare,	perchè	non	debba	 intraprendere	a	dirvi	 tutto	 il
male	che	penso	di	me.	Ve	'l	direbber	gli	altri	con	profusione,	se	alcuno	di	voi	si	recasse	nel	paese
dove	 son	 conosciuto	 e	 laggiù	 domandasse	 al	 primo	 che	 capiti:	—	 Sapete	 nulla	 forse	mai	 d'un
certo	Cavaliere	il	qual	si	nomina	dello	Spirito	Santo?
E	il	primo	che	capiti	vi	risponderebbe:
«—	Sì,	per	servire	Vostra	Eccellenza!
Quel	Cavaliere	lo	conosco:	è	un	uomo	che	va	in	cerca	d'assalire	la	potenza,	poichè	la	potenza	gli
piace.	Un	diavolo	a	quattro	che	si	odia	e	fracassa	tutta	la	sua	vita.	Un	coltivatore	di	rosai	che	non
vuol	vendere	le	sue	rose.	Cavalca	su	l'Ideale,	negl'ippodromi	dove	si	corrono	poste	favolose;	ha
incendiato	 la	 bottega	 d'un	mercante	 di	 paternostri;	 si	 dice	 che	 sia	 un	 assassino...	 per	 servire
Vostra	Eccellenza!
Taglia	nel	sonno	le	capigliature	delle	donne	che	dormono	con	lui;	questo	per	farne	gualdrappe	da
gettare	in	groppa	del	suo	ronzino.	La	sera	qualchevolta,	per	le	strade	buie,	lo	si	vede	camminar
solo	e	piangere.	Ma	entra	nei	 carnovali	 e,	 senza	ubbriacarsi,	 balla	 come	un	 forsennato;	 regala
tutto	il	denaro	che	ha	alla	prostituta	più	povera	e	va	in	letto	con	la	più	ricca,	perchè	gli	piace,	non
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il	 brillante,	 ma	 lo	 splendore	 che	 su	 la	 pelle	 incipriata	 lasciano	 i	 brillanti.	 È	 un	 uomo	 che	 si
confessa	 cinque	 o	 sei	 volte	 al	 giorno,	 sopratutto	 a	 personaggi	 che	 non	 capiscon	 niente;	 ma
sempre	muta	la	natura	delle	confessioni	e	varia	la	genesi	de'	suoi	delitti;	poi	afferma	d'essere	un
santo	e	 fulmina	e	strepita	gridando	che	odia	 i	confessori.	È	un	mentitore	 il	qual	dice	 la	verità,
ossia	dice	la	verità	del	momento;	l'unica	vera.
Prende	casa	dove	trova;	non	viene	quasi	mai	alla	finestra;	dappertutto	coltiva	subito	due	giardini.
Scrive,	 scrive;	 qualchevolta	 ne	 fa	 un	 gran	 fuoco	 e	 dice	 al	 suo	 domestico:	 Vedi,	 ho	 bruciato	 la
Bellezza.	Dice	agli	ospiti:	—	Non	state	in	piedi,	mettetevi	a	sedere;	se	volete	che	me	ne	vada,	la
casa	 è	 vostra.	 —	 Vi	 sono	 alcuni	 giorni	 dell'anno	 che	 la	 sua	 faccia	 diventa	 buia	 come	 il	 buio
notturno	 dei	 cimiteri;	 poi	 se	 ne	 va,	 cavalcando	 il	 ronzino	 Ideale	 in	 cerca,	 dice,	 d'un	 fiume.
Quand'è	scomparso	la	gente	si	ricorda	che	c'era;	quando	viene	di	ritorno,	la	gente	ha	paura	di	lui.
Per	tutta	una	settimana	lo	si	è	veduto	girare	nei	dedali	dei	sobborghi,	e	ripeteva	solamente	una
parola,	tenendo	gli	occhi	fissi:	la	strada,	la	strada,	la	strada.
Col	 suo	 ronzino	 ha	 visitato	mezzo	mondo,	 e	 nessuno	 può	 dir	 esattamente	 chi	 sia,	 di	 dove	 sia;
poich'egli	 racconta	 in	 molte	 maniere	 il	 suo	 confuso	 passato.	 L'anno	 scorso	 commise	 un	 altro
delitto:	bruciò	la	bottega	d'un	mercante	d'abiti	fatti.	Ce	l'ha	coi	mercanti!	Lo	misero	in	prigione,
ma	egli,	solo	parlando	e	senz'avere	un	centesimo	in	tasca,	riuscì	a	corrompere	i	guardiani.	Due
settimane	 dopo	 era	 in	 piazza	 e	 gridava:	 Qui	 tutti!	 venite,	 venite!	 che	 stamattina	 ho	 deciso
d'assalire	 la	potenza!	—	Quando	si	 fece	un	assembramento	d'uomini	pronti	a	giurare	su	 la	sua
spada,	egli	si	mise	a	ridere	come	un	matto,	e	scomparve.
Ha	detto	una	volta	che	voleva	regalare	alla	sua	amante	qualcosa	di	migliore	che	tre	stelle.	Sapete
cosa	le	donò?	Tre	Rose:	una	bianca,	una	rossa,	una	rosa.	«Poichè,	disse,	queste	hanno	profumo.»
E	 l'amante	 sua	 ch'era	 una	 pazza	 come	 lui,	 andava	 intorno	 giurando	 di	 aver	 ricevuto	 il	 più	 bel
dono	che	si	possa	ricevere	da	un	uomo.
Ho	detto	male:	«un	pazzo»;	egli	è	un	delinquente,	non	un	pazzo.	La	logica	della	sua	vita	è	così
temibile,	che	meglio	assai	varrebbe	tenersene	lontani.
Adesso	afferma	che	traverserà	il	mondo	con	questo	piccolo	ronzino,	e	certo	medita	qualche	altro
delitto	perchè	lo	si	ode	ripetere	senza	variare	mai,	con	il	passo	e	con	gli	occhi	d'un	automa:	—	la
strada,	la	strada.
Questo,	per	far	ridere	Vostra	Eccellenza!...»

Personaggi	della	Commedia,	quel	buon	diavolo	nulla	v'ha	taciuto,	nè	su	la	tempra	della	mia	lama,
nè	 sul	 motto,	 nè	 su	 le	 gentili	 armi	 di	 nomade	 che	 infiorano	 il	 mio	 scudo...	 Maschere	 della
Commedia,	non	più	potrete	far	equivoco	sul	Cavaliere	ch'io	sono!
Come	io	conosca	il	mondo,	e	cosa	del	mondo	mi	piaccia,	vi	dirò	altrove,	se	vorrete	ascoltarmi;	e
dove	sarà	e	contro	quanti	la	mia	battaglia	essenziale,	—	ovverossia	la	mia	morte	più	deliziosa,	—	
vi	dirò	altrove,	se	vorrete	ascoltarmi.	Qui	solo	vi	ho	date	 le	ragioni	spicciole	per	 le	quali	molte
cose	importanti	mi	sembran	degne	d'esser	volte	in	burla,	e	solo	vi	ho	detto	con	celerità	le	prime
stravaganze	che	mi	spuntarono	su	l'orlo	della	bocca.
Pure	un	perdono	vi	chiederò!
Fatemi	venia	degli	errori	di	grammatica	e	di	sintassi	che	avrò	potuto	commettere	improvvisando
nella	nicchia	del	 suggeritore;	 a	questi	provvederanno	alcuni	miei	 critici	—	o	critichesse	—	che
vedo	con	accademica	magnificenza	svariare	nella	platea.
Fatemi	 venia	 delle	 facezie	 che	 alcuni	 miei	 molto	 rablesiani,	 o	 molto	 aristofaneschi	 amici
troveranno	cretine,	appunto	perchè	a	me	paiono	profonde...	—	ovvero	adorneranno	quanto	mai
d'impreveduti	codicilli,	appunto	perchè	non	sono	anfibie	nè	duplici	nè	tendenziose	nè	ambigue	di
per	 sè!...	 —	 E	 fatemi	 venia	 per	 ultimo	 dell'altre	 poche	 onorate	 sfacciataggini	 che	 ormai,
rabbuiandosi	l'intelletto,	stanco	e	sfiatato	improvviserà

il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo.
«Vale	nec	parce,	spectator!»

*
*
*

(Dice	il	Compare:
«Mirabilmente	nell'ultima	ora	sua	di	vita	vi	apparirà,	o	taciturni,	la	moritura	Dama	ch'io	servo,	la
Dama	dalle	Dodici	Vesti,	la	Dama	che	simile	parve	ad	un	giardino	di	rosai.
Soltanto	 la	 Fragilità	 è	 cosa	 che	 merita	 canzone,	 soltanto	 ciò	 che	 passa	 nel	 mondo	 come	 un
profumo	e	nulla	più,	è	cosa	che	vale	per	sempre	la	tristezza	e	l'amore	d'un	uomo.
Io	v'ingannai	poco	dianzi...	la	dodicesima	vesta	è	breve	ad	essere	agganciata,	poichè,	o	taciturni,
si	compone	solamente	di	un	velo.	Voi	vedeste	cose	amare,	cose	 turpi,	cose	avvolte	nell'artifizio
necessario	della	vita;	vedrete	ora	la	nudità,	la	pura	e	splendida	nudità,	coverta	solamente	da	un
velo	perchè	sembri	più	nuda.
Immaginate	che	sia	la	primavera	e	che	al	sommo	d'una	principesca	villa,	in	altura	sul	margine	del
suburbio	e	quasi	finitima	con	la	campagna,	s'apra	un	terrazzo	grande,	impergolato,	azzurro,	sotto
la	 notte	 piena	 di	 stelle.	 Immaginate	 che	 un	 possente	 albero	 di	 glicine	 tutto	 lo	 ricopra	 nel	 più
impetuoso	miracolo	della	sua	fioritura,	e	che	di	fronte,	sotto	il	cielo	polveroso	d'una	rossa	vampa,
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dorma	 la	 Città	 immensa,	 la	 Città	 maravigliosa	 come	 una	 squadra	 d'infiniti	 navigli	 fermi	 su
l'ancore	nell'anfiteatro	d'una	rada	notturna,	ma	inghirlandate	per	tutti	gli	alberi	con	migliaia	di
lumi!
Immaginate	che	a	questo	azzurro	terrazzo,	come	ad	un	balcone	aereo	guardante	nell'immensità,
s'affacci	 una	 donna	 di	 cui	 solo	 vedrete	 la	 faccia	 lontana,	 perchè	 il	 suo	 corpo	 sarà	 nascosto,
immerso	come	in	un	bagno	di	grappoli,	nella	stupefacente	fioritura	del	glicine	che	la	tiene	in	sè,
che	la	stringe	come	un	fiore	de'	suoi	fiori...
E	poi	questa	donna	si	muova,	si	sciolga	dal	 turchino	mantello	di	grappoli	e	venga	verso	di	voi,
piano,	a	poco	a	poco,	movendosi	come	il	vento	nelle	biade	alte,	come	la	primavera	su	le	fontane,
come	 il	desiderio	 in	noi.	E	venga	sì	presso	che	 la	vediate	nella	maggiore	musica	del	suo	corpo
nudo,	i	capelli	non	sciolti	e	non	serrati,	 la	ricchezza	del	seno	che	paia	guardarle	verso	la	bocca
voluttuosa,	 come	 se	 volesse	 farsi	 baciare	 da	 lei.	 Nient'altro	 che	 un	 velo	 nero,	 avvolto	 in	 quel
modo	che	lo	fascerebbe	il	vento	contro	una	statua	nuda,	ma	tenuto	fermo	sovra	una	spalla	da	una
lunga	treccia	di	brillanti.	Che	di	brillanti	abbia	qualche	goccia	sparsa	 tra	 i	capelli	ombrosi,	ma
profonde	siano	queste	gemme	come	rade	lucciole	in	una	siepe	gonfia;	poi	di	brillanti	un	filo,	due
fili,	tre	fili,	che	brillino	su	la	caviglia	delicata...
Questo	velo	nero	non	rimarrà	che	per	alcuni	attimi	così	 trasparente;	poi	sopra	ve	ne	cadranno
altri	 senza	 che	 si	 veda,	 sempre	 altri,	 sempre	 altri,	 finchè	 le	 si	 faccia	 una	 veste	 d'ombra,	 ma
d'ombra	e	di	brillanti...
Ecco,	o	taciturni,	quel	che	vedrete,	all'alzarsi	della	Nuvola,	tra	poco.
Ed	io	vi	dico	inoltre	ch'ella	vi	«racconterà	i	profumi»	vi	racconterà	i	profumi	della	Capitale	che
brucia,	lontana,	laggiù	sotto	la	cupola	rossa,	come	un	naviglio	dondolante...
Ecco,	e	la	Nuvola	s'alza.»)

Entra	il	Profumo	dei	Tre	Alberi	Lontani.

Profumo	del	Glicine:
Io	 m'arrampico	 su	 le	 belle	 ringhiere	 di	 ferro	 battuto,	 sui	 poggioli	 d'alabastro	 tepidi	 e	 rosei
quando	nelle	primavere	tramonta	il	sole.	Vado	su	per	le	facciate	rugginose	dei	palazzi	decrepiti	a
guardare	nelle	finestre	delle	sale	ove	il	tramonto	suscita	lampi	d'oro	e	fiammeggia	nell'anima	dei
lampadarii	di	cristallo.	Son	l'albero	che	guarda	giù	dalle	muraglie	dei	giardini	antichi;	tesso	nei
parchi	 silenziosi	 lunghi	 padiglioni	 violetti	 che	 dentro	 il	 verde	 vanno	 a	 pergolato,	 si	 perdon
nell'ombra	come	una	trasparenza	quasi	glauca	di	grappoli	in	fiore.	Più	volte	fiorisco	nell'anno,	e
nelle	sere	d'aprile	verso	per	l'aria	santificata	un	profumo	quasi	inafferrabile	che	somiglia	al	mio
colore.	Ho	nel	grappolo	 tante	ali	 che	 invece	di	esser	pendulo	sembro	volar	via.	Quando	 la	mia
fioritura	soverchia	la	fronda	rara	e	seppellisce	il	tronco,	voi	vedrete	nelle	notti	d'aprile	vivere	tra
il	 quadrangolo	dei	 colonnati	 una	 specie	di	 fiume	aereo	 che	 si	 gonfia	nella	 serena	ombra	e	per
tutta	la	corte	propaga	un	miracolo	di	fluidità.
Sono	 allora	 il	 ricamo	 delle	 cose	 impossibili	 a	 dirsi,	 e	 tale	 sono	 con	 tutto	 il	 mio	 essere:	 fiore
profumo	colore;	son	l'antichità	robusta	che	lancia	dalle	ringhiere	un	arazzo	lieve	come	un	soffio
di	piume;	sono	la	bellezza	delle	idee	pallide,	la	poesia	della	fragilità.
Mi	 piace	 sfiorire	 sul	 mio	 tronco	 spogliandomi	 da	 me	 stesso	 della	 magnificenza	 che	 portai,
lasciando	cadere	i	grappoli	a	fiocco	a	fiocco	in	una	pioggia	che	il	vento	muove,	gialla	e	turchina.
Mi	 piace	 sentire	 il	 passo	 d'una	 ragazza	 turbata	 camminar	 sul	 tappeto	 che	 le	 faccio	 con	 i	miei
grappoli	caduti	e,	nei	crepuscoli	quasi	morti,	con	la	mia	morta	poesia...
Son	l'Albero	che	fiorisce,	sfiorisce,	più	volte	nell'anno,	maravigliosamente.

Profumo	del	Tiglio:
E	voi	venite	a	passeggiare	sotto	i	miei	rami	primaverili,	nelle	sere	dei	giorni	di	festa,	o	innamorati
poveri	della	Città.	Venite,	quando	sui	laghetti	color	di	piombo	i	cigni	dondolanti	s'addormentano
con	 la	testa	sotto	 l'ala,	mentre	 le	bambinaie	scordevoli	radunano	 in	 fretta	 i	bimbi	con	 iracondo
strillare.	Per	voi,	 lentissimi	 innamorati,	rendo	soave	l'aria	della	Città	che	rimane	senza	maggio,
della	Città	tutta	pietra	e	ciottolo	dove	un	fil	d'erba	è	primavera.	Camminate	parlandovi	piano;	la
vostra	obliqua	ombra	s'insinua	fra	i	miei	tronchi	e	spare.
Mando	 per	 voi	 questo	 profumo	 forte	 che	 turba	 i	 sensi,	 che	 avvolge	 le	 cose,	 anzi	 le	 impolvera
come	d'un	polline	d'oro.	Per	ogni	finestra	non	chiusa	lancio	su	le	coltri	un	brivido	insinuante	un
odore	di	voluttà.	Se	avvolgo	 fanciulle	che	sian	già	quasi	donne,	 insegno	 loro	a	restringersi	con
fretta	 e	 con	 pudore	 nelle	 lunghe	 camicie	 da	 notte,	 poi	 le	 induco	 ad	 affondare	 la	 bocca	 troppo
respirante	nel	guanciale	di	piume...
Sono	l'odore	della	colpa	che	la	natura	comanda,	e	brucio	nell'aria	delle	notti	limpide	senza	lasciar
vedere	la	mia	fiamma.
So	che	talora	la	mia	fragranza	è	troppo	forte:	fa	chiudere	gli	occhi,	ubbriaca,	fa	male...

Profumo	del	Cipresso:
Su	gli	 orli	 della	Città,	 ove	 il	 gran	pulsare	della	 vita	 si	 addormenta,	 ove	 le	 case	dei	morti	 sono
senza	finestra,	uguali,	monotone,	su	gli	orli	dell'opaca	muraglia	che	interrompe	tutte	le	canzoni,
là	io	cresco.
Non	sono	già	fragranza,	bensì	odore	simile	a	quello	d'una	resina	che	arda	sotto	la	cenere,	come

[211]

[212]

[213]

[214]



arde	nell'incensiere	il	cinnamo	sotto	la	polvere	di	gruogo.
Sebbene	i	distillatori	d'essenze	non	vogliano	chiudermi	dentr'alcuna	fiala,	io	vi	dico,	uomini,	ch'è
profumo	anche	la	morte.

*
*
*

(Dice	il	Compare:
«Dama	di	Profumo,	Dama	che	avete	una	veste	d'ombra	e	di	brillanti,	le	buone	tenere	profumate
cose	 che	 voi	 diceste	 fanno	 piangere,	 non	 vedete?	 alcuni	 femminili	 occhi	 tra	 il	 silenzio
dell'Uditorio!...	 Non	 tanto	 le	 cose	 che	 voi	 dite	 quanto	 la	 voce	 vostra	 che	 le	 comunica	 è	 forse
quella	che	fa	piangere,	ne	soltanto	la	voce,	ma	quella	visione	così	pura	di	bellezza	che	l'Uditorio
vide	quando	foste	nuda...	Sì,	poichè	non	sono	femminili	soltanto	 le	pupille	ch'io	vedo	rilucere...
anche	l'uomo	più	forte	può	lacrimare	come	un	bimbo	quando	scoperta	è	la	strada	che	adduce	al
suo	 ruvido	 cuore.	 E	 certo	 le	 immagini	 avute	 con	 gli	 occhi	 son	 quelle	 che	 più	 dirittamente
scendono	al	cuore;	un	cieco	può	commuoversi	meno	spesso	e	meno	 facilmente	che	noi,	perchè
«ode»	solamente	il	dolore.
Ma	non	è	il	dolore	l'unica	via	d'esser	tristi,	ve	n'è	una	forse	più	grande,	che	si	chiama	la	Bellezza.
Voi	vedeste	la	Bellezza	nuda	ed	irraggiungibile,	che	dopo	avervi	toccati	con	l'ala	del	suo	miracolo
si	allontanò	da	voi,	e	quasi	disparve...	ecco	perchè	siete	tristi!	ecco	perchè	tanto	facili	siete	alla
commozione!
Dama	di	Profumo,	Dama	d'ombra	e	di	brillanti,	non	parlate	più!	Lasciate	che	un	volgare	assassino
della	bellezza,	 com'io	 sono,	deturpi	 sfregi	 rompa	quest'ora	di	 soavità,	e	 faccia	 ridere	 l'Uditorio
che	ha	pagato	per	ridere,	che	va	nei	teatri	appunto	per	dimenticare	quel	profumo	dei	cipressi	da
voi	lodato	così	bene!
Datemi	la	mano	Dama,	che	nominerò	ancora	della	Doppia	Morte...	 lasciatevi	prender	la	mano	e
venite	meco	verso	il	terrazzo	a	guardare	su	la	finitima	Città.	Troveremo	ancora	un	personaggio	
qualsivoglia	che	faccia	ridere	l'Uditorio,	benchè	a	quest'ora	le	strade	che	verso	qui	convergono
sian	quasi	del	tutto	deserte.	Guardate	con	i	vostri	begli	occhi!	Non	vedete	nulla	o	nessuno?»
E	la	Comare	dice:
«Ahimè,	nulla!	nessuno!	Qualche	ombra	lontana,	va,	si	sperde.	Fa	quasi	buio	per	queste	remote
strade,	perchè	gli	archi	elettrici	sono	rarissimi	e	stasera	chissà	mai	come,	ancora	non	è	passato
l'accenditore	di	lampioni.	Forse	non	verrà;	s'è	addormentato,	oppure	beve.	Pover'uomo!	Che	può
fare	un	accenditore	di	lampioni,	se	non	bere?»
Dice	il	Compare:
«Ma	non	vedete	proprio	nulla	che	sia	motivo	di	svago	e	di	riso	per	l'Uditorio	taciturno?»
Dice	la	Comare:
«Proprio	nulla!	Vedo	una	piazza	grande	ma	vuota,	così	grande	quanto	è	vuota,	e	i	pochi	archi	ed
il	chiaro	di	 luna	 la	pavimentano	d'una	bianchezza	così	uguale	che	par	neve.	C'è	una	vettura	di
piazza,	ferma;	il	vetturino	dorme;	nient'altro.»
Dice	il	Compare:
«Oh,	disgrazia!	Guardate	sempre,	Dama!	Guardate	sempre!»
Dice	la	Comare:
«Nulla!	Una	vettura	di	piazza,	ferma;	il	vetturino	dorme;	nient'altro.»
Dice	il	Compare:
«Ebbene,	venga	un	personaggio	d'invenzione,	almeno	fin	quando	non	ne	cápiti	un	vivo!	Guardate
sempre,	 Dama,	 e	 fatemi	 segno	 se	 vien	 gente.	 Io	 frattanto,	 poichè	 ho	 il	 dono	 di	 conoscere	 il
linguaggio	degli	animali,	racconterò	all'Uditorio	taciturno	i	pensieri	di	quel	ronzino	che	dondola
di	sonno	fra	le	stanghe	della	vettura	in	quella	piazza	bianca	di	luna,	come	fosse	neve.	Non	sono
proprio	i	pensieri	suoi,	perchè	non	sono	andato	a	parlargli,	—	e	il	pedante	mi	potrebbe	cogliere	in
fallo	 se	 non	 l'avvertissi!	—	ma	 sono	 confidenze	 che	 ho	 ricevute	 da	 un	 altro	 buon	 ronzino	 suo
simile,	certa	notte	dell'inverno	scorso	che	v'era	mezzo	metro	di	neve.
E	voi.	Dama,	fatemi	segno	se	vien	gente.»)

Il	ronzino	della	vettura	di	piazza:
Avevo	un	amico,	un	buon	diavolo	baio,	ancora	in	gambe	nonostante	l'età,	e	che	trovava	modo	di
guadagnarsi	 la	vita	 sebbene	avesse	avuto	un	mezzo	colpo	d'accidente	e	zoppicasse	dai	quattro
piedi.	 Ci	 si	 vedeva	 in	 piazza	 tutte	 le	 sere,	 si	 facevano	 quattro	 chiacchiere	 alla	 buona;	 quattro
chiacchiere	su	la	biada,	su	la	frusta,	sui	clienti,	così,	dondolando	sotto	la	neve.	Da	quando	il	suo
padrone	ha	comprata	l'automobile,	non	lo	vedo	più.
Ho	domandato	notizie	ai	colleghi,	ma	nessuno	sa	niente.	Mi	dispiacerebbe	che	gli	fosse	capitata
qualche	disgrazia	perchè	era	un	vecchietto	simpatico,	forse	un	po'	egoista,	ma	sempre	allegro	e
molto	spiritoso.	Non	tirava	calci	neanche	a	mordergli	 la	coda,	però	quando	vedeva	spuntare	un
cliente,	uno	di	quelli	che	non	si	sa	bene	dove	si	dirigano,	lui	faceva	tutto	il	possibile	per	cacciarlo
da	me.	Quando	 poi,	 come	diciamo	nel	 nostro	 dialetto,	mi	 vedeva	 «rompere	 il	 legno»,	 rompere
cioè	quella	fatica	 legnosa	e	fredda	che	ristecchisce	tutto	 il	corpo	nello	star	fermi	sotto	 la	neve,
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quando	mi	 vedeva	 insomma	 costretto	 a	 fare	 la	 corsa,	 lui,	 quell'ipocrita,	mi	 diceva	magari	 una
parolina	di	conforto,	ma	sotto	i	baffi	rideva.	Per	questo	dico	ch'era	un	egoista;	ma	i	colleghi	son
quasi	tutti	così.	Quando	c'è	di	mezzo	l'interesse,	l'amicizia	è	bell'e	sciolta;	non	si	deve	del	resto
giudicare	 il	 nostro	 prossimo	 da	 queste	 piccole	 cattiverie	 che	 sono	 perdonabili	 data	 la	 durezza
della	vita	Un	buon	cavallo	è	quello	che	non	vi	ruba	la	biada,	che	non	vi	dà	uno	spintone	per	farvi
andar	 per	 terra,	 o,	 quando	 siete	 per	 terra,	 cade	magari	 anche	 lui	 ma	 non	 vi	 cammina	 sopra;
quello	che	ha	buon	cuore	insomma	e	non	è	superbioso	de'	suoi	finimenti	un	poco	più	fini,	un	poco
più	frusti...
Conosco	 un	 irlandese	 aristocratico	 il	 quale	 ha	 una	 grande	 simpatia	 per	me;	 tutte	 le	 volte	 che
passa	mi	sorride;	se	c'incontriamo	alla	porta	d'un	teatro	mi	dice	un	mondo	di	cortesie.	Ve	ne	son
altri	che	invece	non	vogliono	parlare;	si	danno	certe	arie	da	nababbi	e	fanno	uno	scalpitamento
indiavolato	 che	 si	 direbbe	 siano	 chissà	 chi!	 A	 me	 non	 importa	 niente;	 ormai	 sono	 vecchio	 e
prendo	le	cose	con	filosofia;	se	non	vogliono	parlare,	li	lascio	ai	fatti	loro.	Avranno	la	pancia	piena
ma	sono	molto	più	imbecilli	di	noi,	poveri	cavallucci	di	piazza,	che	possediamo	l'esperienza	della
vita.	Eh,	 sì,	 ne	ho	 visti	 ben	altri	 che	 si	 davano	 troppe	arie!	un	giorno	poi	 finiscono	anche	 loro
sotto	 il	 tassametro,	 a	 mangiar	 la	 biada	 ch'è	 mezza	 crusca	 e	 mezza	 polvere!	 Allora	 posson
chiamarsi	fortunati	se	trovano	un	buon	diavolo	come	me	che	non	serbi	rancore.
La	cosa	più	difficile	per	noi	cavalli	di	piazza	è	lo	stare	in	piedi.	Con	le	strade	che	fanno	adesso
curve	lisce	dure,	se	appena	gela	un	poco,	non	si	cammina	più;	si	pattina.	Io,	se	sapessi	fabbricare
una	strada,	me	la	farei	tutta	dritta,	piana	morbida,	con	ogni	tanto	qualche	sacco	di	biada	Ma	le
strade	le	fanno	quelli	che	noi	dobbiamo	trascinare	in	vettura,	per	modo	ch'essi	non	ci	pensano,	e
bisogna	che	noi	s'inventi	la	maniera	di	tenerci	dritti	alla	bell'e	meglio,	come	si	può.
Io	sono	andato	sempre	d'accordo	con	i	miei	padroni,	forse	perchè	ho	un	carattere	dolce,	e	quando
non	esigono	 troppo	 li	contento.	 Il	mio	padrone	d'adesso	è	un	vecchietto	come	me,	che	 tiene	 la
frusta	solo	per	eleganza	ma	non	l'adopera	quasi	mai.	S'è	accorto	che	tanto	non	ne	cavava	nulla,
perchè	io,	più	presto	di	quel	che	mi	par	giusto,	non	vado.	Vi	sono	certi	cavallini	ancor	giovini,	un
po'	senza	criterio,	che	a	picchiarli	con	la	frusta	vanno	più	forte,	e	magari	vanno	così	forte	che	si
rompono	il	collo.	Questo	vizio	l'avevo	anch'io	da	polledro,	ma	finalmente	ho	capito	il	mestiere,	e
adesso	la	velocità	me	la	giudico	io,	perchè	in	genere	il	padrone	è	un	tipo	che	non	si	contenta	mai:
dopo	 il	 trotto	 vuole	 il	 galoppo,	 dopo	 il	 galoppo	 vuole	 la	 carriera,	 se	 gli	 fate	 la	 carriera
pretenderebbe	di	volare!	Dunque	ho	presa	questa	risoluzione:	—	ogni	volta	che	mi	frusti,	io	faccio
un	salterello	per	non	irritarti,	ma	poi	vado	più	adagio	di	prima.	Così	almeno	capirai.	—	E	di	fatti
ha	capito.	Questo	esempio	l'ho	preso	dagli	asini,	che	sono	cavalli	mancati.
Sicuro,	la	vita	bisogna	subirla	come	viene;	cercare	d'adattarsi	al	caldo,	al	freddo,	alla	fame,	alla
frusta,	e	nel	medesimo	tempo	avere	la	rassegnazione	di	sentirsi	magari	felici.	È	un	peccato	che	se
ne	vada	 la	gioventù	perchè	si	perde	 la	 forza,	ma	 invecchiando	viene	un	certo	buon	senso,	una
certa	calma,	che	fa	sorridere	su	tutte	le	ubbìe	della	gioventù.	Io,	per	esempio,	non	sono	mai	stato
un	cavallo	 focoso,	ma	mi	ricordo	che	anni	 fa,	quand'ero	un	bel	grigio	svelto	e	vivo,	non	troppo
alto	 di	 statura,	 ma	 fatto,	 —	 non	 lo	 dico	 per	 vantarmi,	 —	 fatto	 a	 meraviglia,	 c'era	 una	 certa
cavallina,	anche	lei	grigia	e	tutta	pomellata,	con	una	coda	e	una	criniera	come	non	se	ne	son	viste
più,	così	carina	che	al	guardarla	mi	pareva	di	sentire	un	certo	non	so	che...	una	cosa	bella,	brutta,
inspiegabile...	una	cosa	che	non	ho	mai	potuto	capire.
Finalmente	una	 sera,	 stando	 in	una	 scuderia	di	 campagna,	 feci	 la	 conoscenza	 con	un	pezzo	di
stallone	grosso	e	forte	che	pareva	un	selvaggio.	Questo	cavallone	aveva	una	voce	potente,	e	se
appena	sentiva	l'odore	d'una	femmina,	eccolo	che	diventava	quasi	matto,	strappava	tutto,	corde
cavezza	finimenti...	nessuno	lo	teneva	più.
Io	lo	credevo	proprio	matto,	ma	invece,	prima	di	addormentarci	quel	cavallone	si	è	messo	a	farmi
le	sue	confidenze	d'amore.	Non	potevo	capir	bene,	sicchè	gli	venni	a	chiedere	spiegazioni,	e	 lo
stallone	che	rideva	della	mia	voce	sottile,	mi	istruì	su	la	faccenda.	—	Diavolo!	ma	chi	mi	ha	fatto
questo?...
Infine,	meglio	così;	meno	delusioni,	meno	grattacapi.	Ho	dato	maggiore	importanza	alla	biada,	e
me	ne	trovo	bene.
Ahi!	 se	 non	m'inganno,	 quei	 due	 clienti	mi	 vengono	 a	 rompere...	 il	 legno!	Eh,	 lo	 dicevo	 io!	mi
sbaglio	così	difficilmente!	Animo,	coraggio!	su,	rompiamolo,	e	avanti...

*
*
*

(Dice	la	Comare:
«Oh,	amico	mio,	finalmente!...	Vedo	un	giovine	uomo	che	cammina	con	insinuazione,	guardandosi
dietro...	 Mi	 pare	 bello	 e	 tormentato,	 ma	 ora	 si	 ferma	 come	 per	 attendere	 alcuno...	 Si	 muove
bizzarramente,	io	non	ho	punto	simpatia	per	questo	giovinetto...	Chiamatelo	voi,	che	forse	vi	darà
maggiore	ascolto...»
Dice	il	Compare,	sporgendosi	dal	terrazzo:
«Olà,	buon	passeggiatore!...	chi	andate	voi	cercando	per	queste	vie	solitarie	nel	chiaro	di	luna?
Salite	in	fretta,	che	v'ho	da	parlare!»
Eccolo,	e	sale.)

L'efebo:
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Io	vado	cercando	un	uomo	che	mi	voglia	bene;	che	fortemente	mi	voglia	bene...	che	lungamente
mi	voglia	bene...	Oh,	com'è	dolce	sentirsi	voler	bene!	Senonchè	l'amore	della	donna	è	vuoto...	e
solo	muove	in	me	un	diletto	che	manca	di	penetrazione...
Io	sono	dolce,	dolce,	dolce...	nondimeno	amo	la	marzialità.	Oh,	gli	scrittori	penetranti!...
Conoscete	una	canzone	che	si	chiama	la	Vispa	Teresa?	Essa	dice:	—	«Vivendo,	volando	che	male
vi	fo?	Tu	sì	mi	fai	male...»	Ma	non	importa;	anzi	meglio!

*
*
*

(Dice	il	Compare:
«Ahimè,	sciagurato!	Il	Nobile	Uditorio	protesta!	Come	potete	voi	prediligere	canzoni	così	puerili
ed	 innocenti!	 Non	 vedete	 che	 la	 platea	 si	 sbellica	 dalle	 risa	 e	 fa	 mille	 divagazioni	 sul	 vostro
conto?...	Lo	sdegno	è	grande	per	la	vostra	insulsaggine!	così	grande	che	la	Commedia	pericola	di
finire	 tra	un	diavolìo	 di	 fischi!	Sciagurato!	Non	 vedete	 che	per	 ischerno	 vi	 si	 lanciano	 fiori?	O
forse	ch'io	m'inganno?...	Cos'è	mai	questo?	Veh!	Un	ramo	di	giglio!	Solamente	un	ramo	di	giglio.
Mistero!...
Dame	Compiute,	Nobili	Uomini,	ditemi	verbigrazia	quale	fu	la	irata	e	casta	mano	avventatrice	del
giglio?!...»
Dalla	platea	risponde	la	voce	apocalittica	d'un	uomo	assai	più	tetro	che	la	morte,	il	quale	si	leva
in	piedi	e	guata.
«Fu	la	mia!	—
«Chi	voi	siete,	verbigrazia,	o	grande	magnanimo	sconosciuto?»
«Io	sono	il	Presidente-Apostolo	d'una	Lega	di	Pubblica	Moralità,	e	vi	ammonisco	di	cessare	una
Commedia,	la	quale	da	capo	a	fondo	vitupera	il	buon	costume!»
Grande	brivido	nel	Teatro;	alcune	signore	sbigottite	per	la	voce	profetica	si	fanno	il	segno	della
Croce.	Un	silenzio	grande	come	l'attesa	d'un	miracolo	invade	la	sala.	Dice	il	Compare:
—	«O	poveri	noi,	che	sciagura!	E	proprio	quando	mancano	poche	battute!	Cadremo	sotto	i	fischi
per	 la	 colpa	 di	 questo	 giovinetto	 scellerato,	 il	 quale	 non	 seppe	 scegliere	 una	 canzone	 meno
invereconda	che	la	Vispa	Teresa!	O	poveri	noi,	che	mala	sorte!	per	uno	scemerello	dolce	dolce...
ahimè	 troppo	 dolce!	 Che	 fare?	 Che	 scegliere?	 O	magnanimo	 Presidente,	 ritto	 nel	mezzo	 della
platea	come	il	Fato	greco	in	una	tragedia	di	Sofocle,	vogliate	non	incrudelire	su	tutta	una	povera
famiglia	di	comici	che	domani	vedrà	il	suo	teatro	deserto,	se	pure	non	se	ne	mischino	i	tribunali!
Venite	voi	stesso	a	diffondere	dalla	ribalta	una	parola	che	riscatti,	e	mondi	l'aria	troppo	sonora	di
vituperio!...	 Deh,	 o	 lanciatore	 del	 ramo	 di	 giglio,	 salite	 quassù	 come	 ad	 un	 pergamo,	 venite
celestialmente,	o	purissimo,	ad	implorare	il	perdono	sopra	di	noi!»
Eccolo,	e	sale.)

Entra	il	Presidente-Apostolo:

Vade	retro,	Satana!

Ohimè!...	 ch'io	 sono	 costretto	 a	 vivere	 fra	 tutte	 le	 immondizie	 della	 terra!	 Perciò	 mi	 vedete
camminare	 portando	 un	 ramo	 di	 giglio;	 questo	 amuleto	 mi	 salva	 e	 mi	 fa	 guardare	 la	 vita	 in
bianco.	Voi	che	non	provvedete	alla	morale	pubblica,	non	sapete,	ohimè!	quante	cose	immorali	vi
sono!	Per	non	infamare	le	mie	labbra	nè	ledere	i	vostri	timpani	religiosi,	non	profferirò	il	nome
dei	vizi	ch'io,	Presidente,	combatto.

Vade	retro,	Satana!

Io	 sono	 il	 cacciatore	 indefesso	 delle	 cartoline	 pornografiche,	 di	 tutte	 le	 pitture	 o	 scritture	 od
ammennicoli	osceni	che	si	vendono	alla	macchia!	Mi	tocca,	ohimè!	occuparmi	di	quelli	scellerati,
che	 per	 le	 strade,	 per	 i	 giardini,	 —	 e	 specialmente	 in	 primavera,	 —	 peccano	 contro	 il	 buon
costume!	Sono	il	lettore	necessario	di	quei	libri	che	fanno	strazio	d'ogni	castità!

Vade	retro,	Satana!

O	tempora!	O	mores!	Stamane	ho	denunziato	un	romanziere	al	Procuratore	del	Re:	egli	descrive
una	 donna	 nuda,	 —	 una	 donna	 che	 per	 di	 più	 è	 la	 moglie	 d'un	 suo	 parente!...	 —	 e	 con	 una
sfrontatezza	unica,	 seguita	per	 tre	pagine	a	 lamentarsi	perchè	questa	donna,	—	 la	moglie	d'un
suo	parente!...	—	pur	essendo	nuda,	scherza	in	mille	modi,	e	volentieri,	ma	gli	resiste.	È	infame!
Speriamo	 questa	 volta	 che	 il	 Procuratore	 del	 Re	 non	 sia	 di	 quelli	 scettici	 che	 preferiscono	 i
romanzacci	moderni	 al	 soave	 libro,	mondo	 come	 l'Eucaristia,	 che	 narra	 i	 semplici,	 oh,	 quanto
semplici	amori	di	«Paul	et	Virginie!...»
Ieri	ho	potuto	 finalmente	sorprendere	 in	una	 libreria	che	vende	roba	clandestina...	una	copia...
brrr!...	una	copia	della	«Philosophie	du	boudoir»	il	solo...	puah!...	il	solo	che	non	mi	sia	capitato
mai	 sott'occhi	 tra	 i	 libri	 da	 capestro	 di	 quel	 famigerato	 Marquis	 De	 Sade!	 Puah!...	 Non	 c'è
neanche	una	vignetta...	brrr!...	Meno	male.

Vade	retro,	Satana!
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*
*
*

(Dice	il	Compare:
«Per	amore	di	verità,	Nobili	Uomini	e	Dame	Compiute,	mi	tocca	dirvi	che	l'interruzione	della	voce
apocalittica	 fu	ancora	una	buona	celia	preparatavi	da	questo	 indiavolato	Suggeritore.	Stanco	e
morto	non	sa	più	che	personaggi	mandarvi,	nè	vuole	venir	meno	all'intesa	fatta	con	noi	prima	che
scocchi,	 almeno	 su	 l'oriuolo	 del	 suo	 taschino,	 il	minuto	 sessantesimo	 dell'ora	 dodicesima	 della
Giornata.
Mancano	al	compimento,	egli	dice,	minuti	esatti	ventitrè:	non	ridete,	l'esattezza	è	il	principio	di
tutte	 le	buone	azioni.	Anche	delle	cattive	 talora,	ma	non	 importa:	gli	 aforismi	 son	belli	per	ciò
solo	che	si	possono	capovolgere.
A	questo	punto	egli	v'ha	tenuto	in	serbo	un	personaggio,	che	per	essere	addormentato	nel	sonno
ipnotico	potrà	dire	senza	dubbio	cose	migliori	di	quelle	che	dicono	i	desti	e	molto	vi	rischiarerà
eziandio,	—	se	vorrete	por	mente,	—	sopra	il	significato	e	le	mire	che	la	licenziosa	o	frivola	nostra
Giornata	contenne.
Trattasi	 di	 una	 sonnambula	 tutta	 farneticante	 per	 aver	 inteso	 il	 nome	 di	 Satana,	 e	 che	 già
sarebbe	 venuta	 in	 scena	 se	 il	 buttafuori	 non	 l'avesse	 impedita.	 Ella	 è	 famosa	 di	 molti	 oracoli
venuti	a	succedere	 in	men	che	un	anno,	e	mentre	dorme	di	questo	 ipnotico	sonno	dice	cose	di
tanta	 profondità	 che	 certo	 non	 le	 vengono	 da'	 suoi	 studi,	 nè	 dal	 misurato	 intelletto	 ch'ella
possiede	quando	è	desta.	Vi	sollecito	a	non	raccapricciarvi	nel	vedere	il	suo	pallido	viso,	gli	occhi
serrati,	 le	 mani	 brancolanti,	 la	 chioma	 pressochè	 irta,	 e	 sopratutto	 a	 non	 impazientirvi	 della
estrema	lentezza	con	cui	parla.
Dopo	la	profezia	della	sonnambula	il	Cavaliere	dello	Spirito	Santo	prenderà	da	noi	commiato,	—	e
senza	 nemmeno	 salutarci,	—	 come	 fin	 dall'inizio	 ci	 prevenne.	Questo	 barbaro	Uomo	 ha	 la	 sua
maniera	di	vivere	che	alcun	poco	differisce	dalla	nostra,	ma	poichè	non	dobbiamo	rivederlo,	tanto
vale	che	se	ne	vada	come	a	lui	piace.	Gli	siano	leggere	le	strade	per	le	quali	condurrà	la	sua	vita
vagante,	e	trovi	egli	una	casa	dolce,	buona	e	casta,	che	lo	riposi	prima	della	morte.	Vada,	col	suo
piccolo	 ronzino	 e	 col	 suo	mantello	 buio,	 per	 assalire	 la	 potenza	 come	 a	 lui	 piace,	ma	 quando
l'avrà	per	la	chioma,	Egli	è	ben	uomo	da	buttarla	indietro,	ridendo,	come	fece	quel	mattino	che	in
piazza	vollero	giurare	su	la	sua	spada.
Egli,	più	che	tutto,	ha	«compreso	veramente	il	riso»:	non	quello	degli	altri,	ma	quel	riso	ch'è	in
noi.	Forse,	dopo	aver	camminato	vent'anni,	e	per	tutte	le	strade,	con	ira	e	con	libertà,	con	forza	e
con	pace,	sempre	 in	nimicizia	col	proprio	 ideale	e	sempre	 in	derisione	con	gl'ideali	altrui,	quel
giorno	 che	 avrà	 tra	 l'unghie	 i	 cernecchi	 di	 quella	 scarmigliata	 potenza,	 le	 dirà:	—	 Vatti	 a	 far
tingere,	perchè	sei	vecchia,	e	mi	fai	ridere	anche	tu!
Rimane	solamente	una	bellezza	della	quale	non	ha	mai	riso	finora	e	forse,	egli	pensa,	non	riderà
mai:	—	le	rose.
Egli	 vi	 ha	 detto:	 —	 «Vale	 nec	 parce!»	 —	 e	 lo	 ripete;	 ma	 prima	 di	 andarsene	 come	 un'anima
dannata	nell'inferno,	vi	getta	per	tappeto	ai	vostri	piedi	canestri	e	panieri	che	straboccano	d'una
mietitura	di	rosai.
Non	le	vende,	ha	detto,	le	sue	rose,	però	le	dona;	e	le	dona	perchè	vi	camminino	sopra	quei	piedi
grevi	 che	 non	 sapranno	 mai	 far	 conoscere	 ai	 loro	 cervelli	 più	 grevi	 quanto	 sia	 divina	 divina
divina,	tra	le	primavere	del	mondo,	la	fioritura	de'	rosai!
Ecco,	ed	ora	mi	ricordo	ch'egli	vi	raccontava	una	favola	di	due	giardini...

Mancano	al	compimento,	—	egli	dice,	—	minuti	esatti	quindici.
Vi	saluta	per	 la	mia	bocca	 in	estremo	 l'Uomo	che	parlò	 tutta	una	Giornata	e	vi	 rimase	buio;	vi
saluto	 per	me	 stesso	 e	 per	 quella	 che	 fu	 la	 Comare	 della	 Commedia,	 oggimai	 quasi	 del	 tutto
ravvolta	nella	tenebra	dei	veli,	Dama	di	sole	e	d'ombra,	bellissima	etèra	Meridiana.
Vedete:	il	glicine	infoscato	non	più	azzurreggia	verso	la	Città	lontana;	il	terrazzo	magico	non	è	
più	che	una	deserta	vecchia	strada,	come	s'incontrano	talora	nei	viluppi	delle	antiche	città	morte;
strade	che	la	notte	colma	d'una	perplessità	quasi	ladresca	e	dove	un	gatto	che	fugge,	un	cane	che
latra,	un	adultero	che	scivola,	fanno	quasi	paura	come	apparizioni	di	fantasmi.
Fra	 poco	 vi	 passerà	 il	 decrepito	 illuminatore	 per	 accendere	 una	 piccola	 fiammella	 rossa	 nella
chiostra	dei	lampioni...»)

La	sonnambula:
Chi	ha	detto	Satana?...
Vedo,	 nel	 sonno	 veggente,	 che	 l'imprecazione	ha	ucciso	 tutti	 gl'Ideali	 e	 vedo	 che	Satana,	 fra	 i
Cavalieri,	non	esiste.	Questo	arcangelo	non	ha	combattuto!	è	menzogna!	non	ha	combattuto	nè
per	 sè	 nè	 per	 gli	 altri,	 nè	 contro	 sè	 nè	 contro	 gli	 altri!	 è	 stato	 soltanto	 il	 confine...	 il	 confine
gelido...	il	confine	spento...
Vedo,	nel	sonno	veggente,	che	tutte	le	verità	sono	doppie,	che	nessuna	è	vera.
Può	esservi	sole	senz'ombra?	Ombra	senza	sole?	Mai.
Per	l'uomo	questa	impossibilità	è	il	confine.
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Di	tutte	le	parole,	poichè	le	parole	sono	idee,	l'uomo	conosce	il	sole	e	l'ombra,	nient'altro	che	il
sole	e	l'ombra,	nè	può	dividerle,	nè	può	fonderle,	perchè	il	suo	cervello	non	possiede	altra	facoltà
che	d'essere	veggente.
Per	l'uomo	questa	facoltà	è	il	confine.
Cercate	nelle	parole	qualche	altro	senso	che	non	sia	nè	sole	nè	ombra,	nè	mai	nè	sempre...	che
non	sia	tutto,	che	non	sia	niente...
Per	ora	le	parole	non	son	altro	che	Meridiane,	dipinte	su	la	muraglia	d'una	infinita	prigione.	Tutte
le	Meridiane	dicono:	Sole,	ombra.	—	Sempre,	mai.
Per	l'uomo	queste	Meridiane	sono	il	confine.
Cercate	fuori	dall'anima,	cercate	fuori	dai	sensi,	cercate	fuori	dalle	Meridiane	degli	arcangeli	che
hanno	vinto,	fuori	dalle	Meridiane	degli	arcangeli	che	non	hanno	combattuto...
Invertite:	Mai	sole	—	sempre	ombra.
Invertite:	Mai	ombra	—	sempre	sole.
Per	l'uomo	queste	inversioni	sono	il	confine.
Vedo,	nel	sonno	veggente,	«la	terza	via...»
Vedo,	nel	sonno	veggente,	ridere	le	umanità	lontane...
Vedo,	nel	 sonno	veggente,	nel	 sole...	nel	 sole	 terribile...	 ahi,	 l'ombra...	 l'ombra!...	non	vedo	più
niente...	Sì	vedo!...	come	un	fuoco...	nel	sole...	più	forte	che	il	sole...	più	forte	che	tutto...	la	strada
incendiata...	 che	 si	 avventa...	 sì!...	 sì!...	 che	 si	 avventa	 come	 un'ala...	 come	 un'ala	 rossa
nell'infinito...	 e	 vola	 e	 canta...	 sì!...	 e	 la	 morte	 canta...	 e	 le	 Città	 camminano...	 ahi,	 l'ombra...
l'ombra!...	e	le	Città...	camminano!

Pausa.
Nel	buio

muore	il	teatro,
muore

il	Sogno	del	Fato	Moderno,
ala	e	fiamma

elica	e	musica	della	Città.
Pausa.

Entra	l'accenditore	di	lampioni:
Non	è	davvero	possibile	che	una	notte,	per	caso...

Dio:
No.

Si	chiude	la	Giornata.

Milano,	Inverno	1914.
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