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APOLOGIE

«Nos pensées sont les événements de notre vie»

Qu'on me pardonne ma froideur a cause de sa sincérité.

La fougue aussi peut étre froide.

A quoi bon m'expliquer, a vous qui ne comprenez pas,—a vous qui comprenez?
Quintessences? Non, restes... Ces pensées a peine pensées.

On n'apprend que ce que l'on sait.

DEDICACES

Au lecteur de choisir sa dédicace.

Je mets au commencement de ce livre, invisiblement, ton nom,—ton petit nom qui fleurit.
«Maugré moy je t'écris, maugré moy je t'efface».
A l'ami, a I'éternel ami de I'Amazone.

A votre gracieuseté, ces pensées meilleures que celles que vous encourageates autrefois—et qui
vous plairont peut-étre moins!

A qui y trouvera des siennes—passées, ou a venir?

Votre admiratrice au dessus des différences, sinon a cause des différences.
... sans jalousie, sinon sans envie.

Aux amis d'Edouard, sinon a Edouard.

Pour votre sourire—pour certains de vos sourires.

... parce qu'il est question de vous—et d'elles.

A ma chére inconnue,—et vite de peur de ne plus oser.

... pour que certaines pages lui servent de glace corrective.
Témoignage de sympathie durable, quoique spontanée.

... vous ne lirez pas trop entre les lignes,—ni méme entre les pages.
... dont j'aime les yeux et la facon de voir.

A l'ami des belles lettres et des belles lettrées.

... adversaire ou ami changeant: (sans peur, sinon sans reproche?)
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Au petit Tendre.

... parce qu'elle met sous verre, dans une belle reliure,—apres les avoir gentiment enjolivés
d'impressions personnelles.

Votre «fumerie» comporte encore ces quelques étincelles?

A ma Dame dont la lucidité est d'autant plus rare qu'elle n'est pas toujours tout a fait méchante.
... dont toutes les paroles sont des bons mots.

Oser vous importuner dans 1'espoir de vous plaire?

... pour que vos longs cils de myope les frolent!

... que j'ai trop aimée pour aimer encore?

A l'ami d'une morte—et d'une vivante, qui furent amies.

A celui qui s'est peut-étre fait prétre pour avoir la tranquillité, et le temps de lire.

A celle qui m'appelle «chasseur de lucioles».

A celui qui n'admet aucune femme de lettres—sauf la sienne.

A plusieurs profils, en attendant qu'ils se transforment en dos.

A un esprit logé haut—par prudence.

Aimée ... quelle destinée de s'appeler «Aimée»!

Mais a quoi bon lire puisque vous savez chanter?

... pour le remercier d'étre,—d'étre pour nous.

A mon compagnon d'armes—inégales.

A cet homme plus que droit, comme renversé devant sa propre importance.

A cet autre, si penché vers autrui qu'il n'a jamais trouvé son propre équilibre.

A celui qui poursuit sa marotte et ne sentirait méme pas la présence de Cléopatre.

Et a celle-ci, qui, prudente sur ses petits pieds, ne risque jamais le déséquilibre d'une avarice.

A M... qui ne voit le monde qu'a travers sa vanité; pour qui nous ne sommes que des miroirs de
poche.

A celle dont toute la vie s'exprime par ces deux initiales de son nom: A. O.

A qui me force a rester Israfel.

A ceux qui m'appellent «Natly».

A quelques amis d'enfance—pour prendre congé.

Aux amitiés nouvelles—qui ne sont que des amitiés retrouvées.

Pas a ceux qui m'appellent: Miss.

Vous offrir la rivalité de mes différences?

J'écrivis ce petit livre de pensées, pour vous, et c'est moins vous que d'autres qui les auront lues.

Voici mon livre, vous l'ouvrirez par curiosité? par courtoisie? La curiosité, n'est-ce pas une
courtoisie? Et, vis-a-vis des femmes, son expression la plus moderne?

Quel besoin est-il de vous dédier des livres «dignes de vous» a qui je me suis dédiée moi-méme.
Un livre meilleur, plus soigné, que sais-je! ne nous elt-il pas été un reproche? (presque un rival?)
Et je n'ai pas ce reproche a vous faire.

Gardez-moi toujours ainsi a votre seul et dur service sans loisirs.

Au «soldat ailé de France».

Et Vous, et Vous, Vous, qui étes restés son pain blanc.

Pour A, B, C..., tous morts, alas how small the world is getting.

Etpour D,E, F,G H,I], KL MN,O,P,QR,S,T,UV,W,X,Y,Z que jallais oublier.

Pensées d'une Amazone

LES SEXES ADVERSES, LA GUERRE ET LE FEMINISME

«Il s'agist donc de savoir si en ce temps et dans l'estdt ot sont les affaires, il est a propos qu'une
fille s'applique entierement a l'estude des bonnes lettres et en connoissance des arts et sciences.
Quand d moy je suis pour l'affirmative, je tiens qu'elle le peut et le doit faire, et il me semble que
pour prouver ce point j'ay des raisons considérables.»



Anne-Marie Schurmann, 1646.

«NERISSA: Comment aimez-vous ce jeune Allemand neveu du duc de Saxe?

«PORTIA: [l me plait trés pietrement le matin quand il est sobre, et encore moins l'aprés-midi
quand il est ivre. A son mieux il est un peu pire qu'un homme, et a son pire un peu mieux qu'une
béte.»

... Il est vrai que Portia—qui savait juger—ne juge guére avec plus d'aveuglement le jeune baron
anglais, ni le comte italien, ni le lord écossais, ni le gentilhomme francais!

Ne plus nous apercevoir avec une justesse terrible de tout ce qu'ils ne sont pas.

Ils ne vous octroient que cette destinée de cassette, de loterie.

Pour juger d'un homme, sortez-le de son milieu; pour juger d'une femme, donnez-lui le sien.
—Elles sont si adaptables qu'on n'a jamais songé a leur faire une place.

Trop puritaines pour Vénus, trop frivoles pour Minerve, trop découragées pour Junon, leur
intelligence semble cependant mériter une destinée...

N'étre plus réduites a se marier pour se faire une situation.

Le mariage, une fausse valeur.

La maternité? L'enfant aussi limite a lui la femme,—et puis la délaisse.

Leur rancune ne venant que de leur superlative attente...

Leur réle est si ingrat qu'il ne leur reste qu'a faire un sort a chacun de leurs silences.
Elles sont pourtant plus sensées que leurs chapeaux.

Découvrir leur front serait perdre leur derniére pudeur.

Si (Edipe, au lieu de répondre aux questions du sphinx, lui en elit posé? Mais, homme, il fut flatté
qu'une femme aussi mystérieuse lui adressat la parole pour lui demander une futilité qu elle
savait,—et il perdit, comme tant d'autres, 1'occasion de s'instruire en lui répondant que son
énigme était 1' <homme»; mais 1'énigme de la femme?

On entend encore: «Il sait parler aux femmes!»—mais celui qui saurait les faire parler?

Beaucoup ont trop renoncé a leur instinct pour avoir une sensibilité juste; d'autres, trop
sensibles, n'ont pu céder a leur instinct.

La jalousie de leurs amants les contraint plus encore que la surveillance sans intuition de leurs
époux.

Méme les heureuses vivent dans cette cage, suspendue au-dessus de la vie,—0 monde vu au
travers!

Ces petits noms de femmes et leurs diminutifs, comme pour les réduire encore davantage, les
faire entrer dans cet état de pitié tendre que sont leurs meilleurs mariages.

Dans le mariage le moindre domine. Est-ce pour cela que le mariage est régularisateur?
Ne nous laissons pas choir a la 1égere: 1'étreinte égalise.
Leur corps, arbre fruitier que leur démarche balance...

Et je songe a une stéle vue autrefois chez un peintre nippon: «Plus ses racines sont profondes,
plus les fleurs sont 1égeres.»

—On dit: il faut «se conformer».
Je ne me suis jamais conformée et pourtant je suis.

Quel enseignement pourtant, 6 femmes, dans 1'énigmatique douceur de cette déesse indienne:
Son corps doré s'entoure de chaines, et, d'une main elle fait le geste précis de 1'éternité, laissant
l'autre offerte a la vie.

Se venger, en ne leur donnant de soi que ce qu'ils veulent:

On dit que l'homme est triste apres l'amour,—mais la femme l'est peut-étre avant, pendant et
apres.

Jusqu'aux animaux en rut clament leur malédiction a la nature.
Ces meres—vierges nostalgiques de l'amour qu'elles n'ont pas connu.

Certaines femmes sont d'une si lente maturité sensuelle, qu'en devenant des meéres, elles le
restent a jamais.

Il est inadmissible que celles-ci surtout n'aient aucune voix dans les lois disposant de leur double
destinée.

Seules celles qui créent péniblement la vie en connaissent assez le prix pour ne pas la gaspiller.
La guerre—cet accouchement de 1'homme.
—IIs enfantent la mort, comme elles la vie, avec courage, inéluctablement.

Il reste aux femmes d'étre leurs sages-femmes, des sceurs de charité, des marraines ou des
témoins—en attendant.



«La patrie est une mére». Un gangréné dit: «Elle nous arrange bien, notre mére!»

Quand la patrie aura l'intuition, l'initiative, les appréhensions, les soins et les désintéressements
d'une meére, on pourra peut-étre la sauver des calamiteuses négligences des conseils d'hommes.

Est-ce par un sentiment de compensation et de restitution qu'un buste de femme réduit a 1'état
de bronze, préside dans vos palais de Justice, mairies...?

On accorde aux femmes des qualités d'astuce, d'intuition, de ruse et d'adresse supérieures si
souvent a celles des hommes, pourquoi ne leur accorderait-on pas la possibilité de s'en servir au
profit de I'Etat, au ministere des affaires étranges, etc...?

La diplomatie est une carriére éminemment féminine et dont les hommes s'acquittent assez mal,
puisqu'en quarante ans, ils n'ont pas su se concilier une ennemie voisine, ni obliger qu'on se
munisse suffisamment contre elle.

Et vous, sceptiques, a présent que les événements sont descendus au niveau de vos attentes, a
présent que rien ne saurait étre pire, que risquez-vous en admettant aux contreverses du
gouvernement, madame ou mademoiselle Ubu? Voila la légitime, la raisonnable et familiale
trinité.

Le féminisme ne peut étre une question de sexe, puis que le Francgais est plus femme que
I'Anglaise.

Les femmes s'étonnent que, seul, le monde officiel ne paie pas ses erreurs assez cher, elles qui
sont habituées a payer leurs fautes plus qu'elles ne valent.

Pourquoi ne citerait-on pas a l'ordre du jour les méfaits et négligences politiques?
—Mais qu'est-ce qui a montré les femmes dignes d'occuper de tels postes?
—Et vous-mémes?

On ne saurait assez souligner qu'un Etat, composé et gouverné par des hommes, ne pourra
jamais représenter ou suppléer la moitié du genre humain.

Adopter le Home Rule dans son sens universel.

Les roles de Judith et de Cléopatre sont démodés,—on n'a trouvé personne pour l'emploi.
Nous pouvons mieux que de conquérir le conquérant.

Toutes ces femmes de l'arriere, casquées comme des Amazones—désarmées.

11 faut libérer 'homme de I'homme.

«Le couple», ou donc le placez-vous? sinon en tout, partout, avec son double droit de vie et de
mort sur le monde—ensemble consenti? Reprenant le théme, de Lysistrata de plus haut, éclairer
le vrai sexe ennemi, en lui rappelant que la vie est en nous, et qu'il détruit I'ceuvre de la femme
sans son consentement,—par ce suicide involontaire, collectif, ordonné aux males.

«Cette illustre amazone instruite aux soins de Mars
Fausse les escadrons et brave les hasards.

Vétant le dur plastron sur sa ronde mamelle,

Dont le bouton pourpré de grdces étincelle,

Pour couronner son chef de gloire et de lauriers,
Vierge, elle ose affronter les plus fameux guerriers.»
ENEIDE, traduction de Marie de Gournay.

Il est temps que les Amazones ne se fassent plus féconder par I' «ennemi»—et 1'ennemi n'est-il
pas celui qui prendra a la femme son enfant, pour 1'élever ou le tuer a sa guise?

Il n'y a pas de sexe ennemi; I'ennemi de 'homme, c'est 'homme.

Que tous ceux, purifiés par le feu, s'approchent de nos foyers solitaires: nous serons mieux que
I'épouse, la mére ou la sceur d'un homme, nous serons le frere féminin de I'homme.

Femmes belles, vos visages éclairent comme des lampes d'albatre fardé, votre jeunesse est déja
une jeunesse d'art et encore une jeunesse de lumiere.

Douce lampe de Psyché, ne briilez pas I'amour endormi,—éclairez-le.

Ne considérer leurs mains sur vos yeux que comme des pétales plus vivants? des fleurs, rien que
des fleurs odorantes, fraiches, et qui se défont—et qui se défont aussi de vous, car vous n'avez su
que les prendre, vous n'avez pas su les porter.

Vous acceptez leurs fleurs,—mais comment les jeter?

«Vieillir en beauté», est-ce vieillir de cette vieillesse sans prestige et sans défense des fleurs
fanées?

La fin des femmes est encore plus navrante que la fin des fleurs.

Au lieu de se plaindre du bavardage envenimé des femmes vieillissantes, trouvez-leur donc une
autre occupation.—La ligue contre la médisance ne suffit pas.

Quand arrive 1'dge de ne pouvoir «créer des scandales», elles les répandent.

Pour cacher leur navrement, elles disent: «<Renongons enfin a la servitude de devoir plaire. On
n'est guére libre qu'a 6 ou a 60 ans.»

Cette catastrophe: étre femme.



Quelle pauvreté est la votre, vierges d'une seule virginité! Que n'avez-vous pu naitre houris, ou
du moins les oreilles, le nez, les yeux, la bouche également scellés. Une dévirginisation en
vaudrait la peine. Mais quel pietre avantage de posséder le premier une qui vous juge de ses
yeux ouverts, qui vous écoute de ses oreilles insatisfaites, et se tait avec ses silences. Et méme
arriveriez-vous a lui «faire dire comme vous», rien ne peut l'empécher de penser comme elle,
selon son sexe opposé et complémentaire; et ce sexe opposé, n'est-ce pas le stimulant et la cause
de la création? Qu'elles vous tentent donc vers elles—et le fruit de la connaissance que les dieux
ont défendue, de peur que les couples humains ne les surpassent.

Ni patriarcat, ni enfantiarcat, ni matriarcat, «elle avait cent villes, puis fut cloitrée»,—
participation, union, essai d'entente entre tous les genres du genre humain.

Elle aurait donné dix ans de sa vie (des dernieres) pour ne pas arriver aussitot a la cinquantaine.
Que faire de la cinquantaine? A cet age, la vie privée ne veut plus des femmes, la vie publique
pas encore. Il faudrait avoir au moins a voter, a opter pour le bonheur d'autrui, avec toute la
sagesse et 1'expérience acquises,—et qui ont si peu suffi a leur bonheur personnel.

Les autres seuls profitent de notre expérience—que 1I'Etat a son tour profite de notre expérience!
Elles ont assez mal choisi leurs amants pour bien choisir leurs dirigeants.
Mais cette race, 'homme politique, s'est montrée si peu politique qu'elle tend a disparaitre.

Qu'il se fortifie, et se perpétue, et se justifie, et s'intensifie, et se purifie, en s'adjoignant les
femmes.

Car personne plus vite qu'une femme, non éprise, ne reconnait la valeur d'un homme, ses buts,
ses desseins, ses vanités, ses faiblesses.—Les hommes se trompent avec des paroles, on ne
trompe pas une femme, méme par le silence.

L'ambition est plus corruptible que l'amour, et les femmes ne feront rien sans amour.

Atalante, aux jambes fuselées, montant en s'évasant jusqu'aux hanches puissantes de lévriers de
course,—faites pour courir apres l'impossible!

Jambes d'Atalante et c6tes de Saint-Sébastien.

Et vos admirables bras trop longs, étendus comme un peu au-dela de tout ce qu'ils pensent
pouvoir saisir.

Quelle a di étre l'existence d'Atalante domestiquée par Mélanion?

Prenait-elle pour lui plaire de petits pas étriqués de mousmé, portait-elle comme Salammbo des
chainettes invisibles?

Quels sont les étres qui ne sont jamais jetés a terre par la lourdeur de leur ailes?

La réalité est assez difficile a ployer a nous-mémes pour permettre a tous nos actes de nous
ressembler.

O Atalante, que votre démarche, comme un vaisseau, reprenne le large!
Et ne regrettez rien si, libre enfin, vous tracez un beau sillage.

Ayez la seule sorte de pureté qui vaille, celle qu'on ne peut ni vous gater, ni vous 6ter, et dont
vous ne pouvez vous défaire. Votre pureté ne dépend pas d'un état d'ignorance, n'a pas plus ou
moins de virginité,—votre pureté est aussi durable que vous-méme, votre pureté, c'est vous.

Autre nativité: Seulement de la femme consciente et libre—de sa pureté a venir pourra naitre le
surhomme.

Quelle nouvelle griserie de se sentir seule et soi aupres de qui l'on aime, libérée de l'amour,—
n'avoir plus besoin des autres pour étre.

Gaspiller ainsi, sur un seul nos dons d'aimer?

Quel public ingrat qu'un seul.

Mais nous revenons aux étres par nécessité, découragées de voir le peu de chaleur du reste.
—Pourquoi ne pas aussi leur permettre vos gloires et autres honneurs, postiches du cerveau.
Quoi de plus féministe que les neuf Muses—et Apollon?

La femme grecque devait devenir courtisane pour étre écoutée.

Choisissons tout de méme 1'Occident septentrional ou la jeunesse de la femme peut ne pas étre sa
seule destinée.

Mais Phryné n'aurait aucune chance d'étre acquittée a présent—du moins en pays anglo-saxon—
ol aucune grace ne prévaut, ou l'amour semble jugé et les lois appliquées par de vieux eunuques.
Il faut donc donner aux femmes d'autres valeurs.

—La concurrence tue 'amour; nous ne les aimerions plus.

—Vous les aimeriez peut-étre mieux, en oubliant moins tout ce qu'elles furent, sont, et peuvent
devenir, et I'amour sera toujours nécessaire pour tenir tout le reste a sa place.

Mais quelle gloire est digne de vous, 0 femmes qui faites de vos cheveux une triple couronne?



INDIGNATIONS

... Nous qui avons fait l'arriere ensemble!...
«Qui vivra verra»,—mais qui vivra?

Le marteau musical,
Le balancier égal.
Du frappeur de médailles...

... A présent que la plupart de nos amis sont des morts—ou des ministres...
Appelons-les de leurs noms primitifs: Cain, Abel.

Ce n'est pas parce que je ne pense pas aux hommes que je ne les aime pas, mais parce que j'y
pense.

S'expatrier de toute patrie?

Si je m'étais abonnée a 'humanité, je m'en désabonnerais.

La guerre, cette justification de la bétise humaine.

Quelle que soit la sottise des pronostics, la réalité la dépassera.

Le genre humain,—un genre que je déplore.

«... Et en dernier, Dieu créa I'homme.»—Nous nous ressentons de la fatigue du créateur.
L'humanité, cet enfant de vieux.

«Ubu roi?—Ubu Dieu.

Adam et Eve seront toujours nos parents les plus proches.

Si I'amour existait parmi les hommes, ils auraient déja bien trouvé le moyen de le prouver.

La nature ayant inventé une horrifique et presque inextricable fagon de naitre et de subsister, la
civilisation a sans doute voulu y apporter le secours de ses engins exterminateurs.

Cependant qui elit cru que la petite civilisation, si mal ajustée, dont nous péatissions et jouissions
si médiocrement, aurait un jour la force d'un élément pour s'anéantir?

Une bétise collective a quelque chose d'élémental—c'est notre grandeur, a nous autres, civilisés.
L'idéal: ce lieu commun, qui ne se trouve nulle part.

Cette terre insatiable de sang, qu'on nomme patrie.

Quand on repeint I'Europe, la premiére couche est toujours de rouge.

Ugolin fut un pere moins terrible que la mére patrie.

Etait-ce par honte ou par prudence que Louis XIV défendait la grande porte de Versailles aux
blessés de ses guerres?

Et vous, bourgeois, que peut votre petit zele aupres de ces grands blessés?

Leur offrir une médaille commémorative et compensatrice de tout ce qu'ils ont perdu, aux
manchots le confectionnement d'ouvrages de dames; de misérables rentes pour garantir leur
miseére d'aveugles—jusqu'a la fin de leurs jours sans jour?

Quel sort est a présent digne d'eux? statues mutilées de la France, victimes de leurs victoires.

Vous accepterez le sacrifice des «sommités fleuries» de la race, sans faire aucun geste qui vous
montre leurs égaux, fut-ce méme de vous immoler pour eux a votre tour.

Rangez-vous donc, citadins apeurés, et baissez la téte devant ces morts qui reviennent.
Ils semblent presque tous indignes de leur malheur.

Nous comprenons a présent la saine rudesse d'un Gargantua, la frivole insouciance des délicates
victimes de la Conciergerie,—aussi ces bourgeoises bouffies et bavardes devenues des mater
dolorosa.

Ces gens abrutis devant leur douleur—a laquelle ils n'avaient jamais pensé, insensibilisés a force
d'étonnement.

Le choc est un anesthésiant naturel.
Le rire seul échappe a notre surveillance.

Je sais mieux par leurs rires que par leurs confessions ou leurs pleurs, combien et comment ils
sont atteints.

Leurs rires, comme une vibration de fils conducteurs, nous meénent au centre des sinistres.

Ce coeur des armées, le tambour démodé, son battement emprisonné comme dans de la chair du
coeur.

Nous recevons la vie, généralement couchés, mais la mort, dont nous avons solennisé le
personnage, mérite qu'on la regoive debout.

Je ne crois pas au manque de perspicacité des Francais, mais plutot a leur incapacité de
s'ennuyer. Et penser a la guerre, et se préparer a la guerre, c'est s'ennuyer, ennuyer tout le



monde, c'est s'encaserner. Mille fois mieux vaut-il mourir—et vaincre également sans y penser!

Trop de réflexion gate le plaisir, trop de réflexion gate aussi la guerre—les Allemands 1'ont bien
prouvé.

L'organisation est le batard dela réflexion—la réalité peut la désavouer et la fausser.—Vivent ces
élans qui font 1'esprit et le corps d'un peuple!

La Marseillaise dénote bien que le peuple francais, bien qu'ayant produit Jeanne d'Arc et
Napoléon et les plus résistants et les meilleurs combattants que le monde ait connus, n'a rien
d'agressivement guerrier: «Aux armes, citoyens!... Entendez-vous dans les campagnes—Mugir
ces féroces soldats—Qui viennent jusque dans nos bras—Egorger nos fils et nos compagnes... »

Cela pouvait sembler un sport pour le gentleman anglais, une raison d'étre au militarisme
prussien, une saignée pour la Russie, une occasion pour la Belgique d'étre héroique et de rentrer
dans I'histoire, mais pour la France?

Le Francais est en effet distrait; il a subi la guerre; il a également subi la victoire, et dédaignera
méme d'en tirer profit.

En Allemagne ils ont militarisé méme leurs foréts...
Wilhelm: Will—volonté; helm—casque.

Allemagne: fourreau d'épée, embiche a canons, pépiniére de Prussiens, usine a guerre. Ne vaut-
il mieux refaire de vos soldats des mercenaires industriels, de vos métaux des mines de
prospérité? Cela n'est-il d'un meilleur commerce?

«Il faut bien vivre»,—-bien vivre des autres? Mais pour cela, il faut des autres; massacrer et
exterminer sa clientele, n'est-ce pas d'une mauvaise économie politique?

L'Allemand, dont la musique est la femme, et la femme un bétail.

Ils critiquent 1'utopie en vous disant qu'on ne gouverne qu'avec des «possibilités».—Comme s'ils
n'accomplissaient pas chaque jour des utopies malfaisantes!

De I'homme des cavernes a I'homme des caves...

Il ne fallait pas avoir l'ouie aigué d'un Iroquois pour discerner la croissance et la marche de
I'ennemi.

Si, au lieu de dormir sur leurs «deux oreilles», ils avaient fait la concession de ne dormir que sur
I'une...

«Et qui l'elit cru!» disent leurs sceptiques écrivains, réduits a l'ironie des clichés.
L'illusion: une paresse de 1'esprit.

L'inconséquence adressée a l'incompétence.

Ils sont fatalistes—en ce qui concerne autrui.

IIs disent: «La mort d'un homme est une terrible calamité, la mort de 100.000 est une
statistique.»

«Le but» n'est qu'un prétexte.
Je croirais a ceux qui veulent servir la République, s'ils ne se servaient avant elle.
Meéme leurs jeux de dames finissent en jeux d'échecs.

Mais la politique doit étre moins passionnante que les cartes, puisqu'on n'y joue surtout que la
fortune d'autrui.

Les premiers rolent varient: les figurants sont presque toujours les mémes, qu'ils crient un jour
Vive César, ou...

Ils ne se rendent pas assez compte qu'en choisissant le succes on ne choisit pas son public.
Je n'ai peut-étre pas assez de haine pour comprendre la politique.

Ne consiste-t-elle pas dans l'exercice de son intelligence non contre l'ennemi, mais contre
«]'autre parti»?

La France avec ses milliers d'artistes, n'a-t-elle pas un financier?

Imaginez un tronc sans téte, hérissé comme un porc-épic de porte-plumes: I'Administration.
Leur gouvernement: le hasard; les événements: leurs ministres.

La Tour Eiffel, précoce commémoration des fils de fer barbelés.

1914: immense Magic-City se terminant par son grotesque jeu de massacre.

Tant de morts n'ont-ils pas mérité la mort du militarisme.

En guerre, le choix des armes n'est pas égal, car c'est 1'agresseur qui les choisit.

Les hommes politiques sont trop souvent incompétents dans les grandes circonstances parce
que, étant limités par le quotidien de leur profession, ils ne trouvent plus en eux l'envergure
d'une improvisation, histrions et non créateurs des premiers réles.

Que ne nomme-t-on un plébiscite pour le Rhin, un plébiscite de Loreleys?



Ces instigateurs du nationalisme qui font la guerre en chapeau haut de forme.

Ceux qui ne pensent pas pensent comme ' Echo de Paris, ceux qui pensent ne savent pas ce qu'ils
doivent penser.

Si l'on voit les poetes se préter a l'action, c'est que l'action est montée sur leur sommet et qu'ils
peuvent en tirer tout le lyrisme qu'ils réclament.

De ces juifs dépossédés qui semblent palir encore de l'agonie d'un dieu, qui ont accepté
I'opprobre et 1'héritage de la couronne d'épines;—mais toutes les couronnes sont peut-étre des
couronnes d'épines!

L'égalité: un niveau d'infériorité.

Pour assagir les profiteurs, que ne réduit-on leurs profits au «statu quo»?

Si ceci se pouvait, on verrait ces capitalistes enclins a des «pourparlers» immédiats.—Il y a aussi
des jusqu'auboutistes du profit.

Cette rage de posséder m'étonne.—Quelle sagesse de n'étre propriétaire de rien. On possede
simplement, parce qu'on sait regarder, parce qu'on sent bien ce que 1'on peut faire vivre en soi.
Le propriétaire perd ce qu'il posséde par 'habitude et 1'ennui, ou il en devient le gardien, et, sans
méme le lui enlever le passant le lui prend.

Le propriétaire échappe rarement a sa possession, mais la possession échappe presque toujours
a son propriétaire!

Tant de pays et tant de femmes aussi sont en souffrance, mal possédés: exproprier les
propriétaires—sans prendre leur place.

Ils disent: «J'aime le poisson, et ne tiens pas a ce que le poisson m'aime!» Argument prussien
qu'ils crevent donc d'une aréte—meéme le poisson mort a de la défense!

... Et qui de nous, parmi ses proches,
N'a pas de gens du genre boche?

Les Belges nés d'un méridional blond et d'une Allemande sympathique—encore sympathique.

Ces réfugiés, avec des yeux d'un bleu qui ne se fait plus en France, ce bleu strié des vitraux en
rosace, le bleu de Chartres, devenu introuvable? ... Et va-t-on retrouver avec l'affluence des
autres races chez vous, des pigments perdus, des procédés et des combinaisons d'étres oubliés,
des types assez anciens pour sembler nouveaux. Il faut se renouveler pour retrouver méme le
passé.

Certains réfugiés. Misérables d'une misere qui n'a fait que changer de place; quitter une
pauvreté navrante et réguliere pour une pauvreté pleine de nouveautés et de divertissements, est
peut-étre pour eux une fagon inespérée de voyager.

Le primitif amour de l'aventure (plutét qu'une fortitude envers l'adversité) fait supporter aux
peuples des calamités, a la condition qu'elles soient excessives et inattendues, et délivrent pour
un peu des calamités et des laideurs quotidiennes et habituelles.

NOTES SUR LE COURAGE

Autant de différentes sortes de sensibilités, autant de sortes de courages.

Remy de Gourmont a dit: «L.e courage se mesure sur la sensibilité.» Mais la sensibilité, sur quoi
se mesure-t-elle?

Rien n'a l'air aussi simple ni n'est aussi complexe—et souvent faux—que les différenciations et
classements.

«Courage physique»: les animaux sont courageux pour un besoin; les hommes sont courageux
pour les mémes raisons, ou par besoin de le paraitre: courageux par peur.

«Courage moral»: et ses exces, intrépidité, fanatisme, amour du danger, etc...

L'exces est un attribut du courage, mais la prudence, et méme la peur ne sont pas incompatibles
avec un certain courage:

«Oh! mon Dieu, que cette coupe puisse m'étre épargnée!»

On peut étre courageux a contre-cceur et sans entrainement ni exaltation, pour ainsi dire en
contradiction avec soi-méme, ayant mis son courage, son but ou son plaisir dans autre chose.
Ceux qui aiment la guerre manquaient d'un amour ou d'un sport adéquat, manquaient de l'art de
vivre. C'est une calamité, pire, un dérangement, pour ceux qui ont trouvé.

Redevenir anonyme: prendre sa place dans 1'épopée.

Lovelace, en partant combattre, dit a sa belle cette parole peu consolante pour elle: «I could not
love you, dear, so much, loved I not honour more.»

Ce sophisme rend évident qu'il préférait la griserie de la bataille incertaine aux ébats d'un amour



triomphant. C'est toujours humiliant de se voir préférer méme l'honneur et c'est d'un Don
Juanisme peu galant de le clamer.

L'homme, qui a une tendance a accepter les sentiments tout faits et qui les préfére méme
résumés en clichés, trouve dans le mot: honneur, une incitation au courage. Ce mot, sans autre
excuse, masque presque toujours un intérét parfois collectif ou simplement une des voluptés de
la haine. Les femmes, plus véridiques en ce qui est essentiel, souvent le dédaignent.

On dit des Anglais, qu'ils se laissent tuer «comme des mouches».

S'exposer est souvent un manque de prévoyance plutdt qu'un signe de courage: ne pas craindre
un obus sur la téte prouve une atrophie de l'imagination.

On peut aussi étre cité a 1'«Ordre du Jour» sans pour cela étre un héros. A la guerre surtout, il y a
la bravoure par entrainement, par inadvertance, sans réflexion ni choix, «la fuite en avant». Il
faut en certains cas, un grand courage pour déserter—y étre tenté et résister, se surmonter et
surmonter l'instinct de la préservation, pour un but collectif et peut-étre douteux, s'offrir
résolument et consciemment en sacrifice, par esprit de corps, par esprit de pays ou par esprit de
rien, est peut-étre plus courageux que de ne jamais peser l'inutilité du risque.

Napoléon n'a-t-il pas dit que I'homme le plus courageux fut, selon lui, un soldat belge mort de
peur a son poste?

En temps ordinaire il est difficile d'étre courageux sans étre trop remarqué; la guerre permet
qu'on le soit d'une facon qui passe a peu pres inapergue.

Abdiquer de soi.
«They also serve who simply stand and wait.»

—Role de la femme pendant la guerre, courage muet, presque inactif, rempli seulement a faire
silencieusement et sans honneurs de petites besognes navrantes: voir blessé ou mort ce qu'elle
avait créé vivant, bien portant, et devant ce gachis se donner encore, se donner toujours; sa
tentation, son instinct, comme celui de I'nomme de se battre, courage égal, mais le sien passe
inapercu d'étre ce qu'on appelle naturel, cela rabaisse son courage a un rang animal, dont
I'homme se différencie en combattant pour un idéal, pour une fausse valeur, ou pour le plaisir.

Suivre sa personnalité, le «to thine own self be true» d'Hamlet; mais j'oppose a cela cette vérité:
«Céder a certaines tentations demande un terrible courage.»

L'étre courageux n'est pas celui qui a fait une chose courageuse; mais dont toute la vie a été une
chose de courage.

Admettre une idée, toutes les idées incitatrices au courage.
Leur courage est d'autant plus admirable qu'il est individuel et non collectif.

Je propose une croix civile pour ceux qui n'ont ni recherché, ni fui trop ardemment le danger,—
pour tous ceux qui ont supporté la guerre avec un ahurissement sobre et sans paroles.

Qui ne se sont pas rués vers des besognes pour lesquelles ils étaient impropres.
Qui ont pris des coupons de I'Emprunt, et porté leur or au Trésor, sans espoir de le revoir jamais.
Qui n'ont pas recherché un brassard, ni un accoutrement, ni une occupation de guerre.

Qui, sous des prétextes fallacieux, n'ont pas essayé de voir le front, mais qui, avec sérénité, ont
attendu ou créé la chose qu'ils pouvaient faire avec compétence.

En attendant que l'humanité redevienne humaine—le rester; garder un équilibre civil et
personnel, dans le désarroi et I'ennui, est faire acte de bon citoyen, ce qui, égalant une croix de
fer ou de bois, est une distinction en soi.

«Gloire a notre France immortelle,
Gloire a ceux qui sont morts pour elle,
Aux martyrs, aux vaillants, aux forts,

A ceux qu'enflamme leur exemple,

Qui veulent place dans le Temple.

Et qui mourront comme ils sont morts.»

Monotonie de 1'héroisme, prestige de 1'uniformité...

Ne sortiront-ils jamais de ce cercle de mort que chaque génération legue, sous forme de service
militaire, a la génération suivante?

Marraine d'un inconnu? J'aurais trop peur de ne pouvoir le négliger comme un ami.

Une jambe ou un bras de moins est devenu un insigne moral,—on les reconnait par ce qui leur
manque.

Ne reculons pas avec notre temps. Il ne suffit pas que les réalités soient pour avoir raison.
J'exulte de n'étre d'aucune utilité.

Les soldats sont des figurants exaltés parfois, obligés toujours de suivre le char de César.



Si l'esprit se soumet, il n'est pas nécessairement en «déroute».

C'est parce que vous n'aimez pas la vie,—la vie qu'il faut travailler comme une belle matiére
ingrate—que la guerre vous enchante.

«Ne pas se boucher le nez devant 1'épopée.»
—Ni la renifler non plus, comme une hyéne affamée.

«C'est aussi un peu grosse caisse, terne carnaval horrifique, mélez-y vos fifres subtils, et de plus
pres! (la belligérante est a Nice).

Vous attendez d'étre émue pour une France «suppliciée».—C'est vous qui étes distraite, il vous
faut donc l'épreuve pour voir, aimer, savoir? L'épopée est continuelle... C'est la vie qui est la
grande aventure guerriere.

Et il en sera comme pour madame de Genlis qui, dans ses «Mémoires», déplore la Révolution
francaise parce que, lors d'une émeute, son cabinet d'histoire naturelle a été bousculé, et qu'on
lui a dérobé une sardoine de grand prix.

BAS COTES

En parler est ennuyeux.
N'en pas parler est ennuyeux.

2 aofit:
Elle est la, la guerre! Avec quel visage? Personne n'en semble ni ivre, ni craintif, ni amoureux.

Un mobilisé:—«Ce n'est pas que j'aie peur, mais c'est dommage tout de méme».
Un jeune homme, en quittant une femme:—«Puisque je te dis qu'il n'y a pas de danger...»
Ils partent tous avec le vent qui sonne la charge.

Une affiche de casino annongant une représentation de «Boccace» reste sur une plage déserte.—
Flagellé par l'orage, un vieillard s'abrite derriére une cabine de bains a roulettes.

La mer claque et montre ses dents.

Tous les petits papiers roses, bleus, rouges et blancs, que semblaient les gens au loin, sont
balayés de la plage.

Il ne reste de la saison ni petits chevaux, ni baigneurs, ni casinos éclairés, ni femmes constellées
et vénales, ni sportsmen occupés a suivre des petites balles, ni aéroplanes se maintenant, ou ne
se maintenant pas, dans les airs mal faits pour eux; il ne reste de la saison que la saison, avec ses
tempétes, ses marées, ses grandes étendues de sables libres ou couchées sous les vagues.

PETITES REPERCUSSIONS

Littérature.—Si nous sommes anéantis, vous trouverez toutes mes lettres inédites dans 1'armoire
de mon grenier, la postérité ... etc. ...

Sport.—«Je n'ai plus un rond», me dit un petit jockey de quarante-cinq kilos, qui devait monter
Radium aux courses de Deauville, hier.

Confiserie.—La vendeuse de «Topsy», exilée parmi ses bonbons, n'a pas pu s'acheter une
coOtelette, ni une boite de sardines, faute de monnaie.

Milliardaire, sans bagages.—«Je me couche pendant qu'on me blanchit.»
Recherche d'emploi des immobilisées. Mendicités des oisifs.

Toute cette camelote des sentiments..

La «mouche du coche», qu'importe!... mais la mouche de I'ambulance!...

Elles réveillent leurs malades plusieurs fois dans a méme nuit pour leur demander s'ils n'ont
besoin de rien.

Quéteuses d'aventures, ou vampires sadiques, aupres des blessés!

On prépare des lits dans les salles de jeu...



"Tas de chiennes en rut, mangeant des cataplasmes."
ARTHUR RIMBAUD.

L'Hotel, transformé en hopital militaire, est prét, avec ses quatre cents lits, pour 1'énorme
accouchement. Ces dames des plages, déguisées en sages-femmes, attendent la, impatientes et
toutes blanches, avec leur croix rouge au front et leurs belles mains ignorantes et sublimées. Et
voici l'arrivage des hommes de souffrance, couchés au fond des autos, étendus sur des
brancards; camionnés sous la pluie, des Marocains grelottent et voilent leurs faces par pudeur.
Un casque de Prussien est entre les bras d'un soldat qui n'a plus de jambes. Le petit caniveau qui
sépare la rue de l'entrée de 1'hétel fait grimacer de douleur un officier. Proie étendue sur le large
poitrail d'une dame agée, un zouave, avec les trois quarts du visage qui lui restent, fume une
cigarette pour se donner une contenance. Celles qui n'étaient pas de service a la gare s'abattent,
du balcon, ou elles guettaient, sur les moribonds de premier choix.

Les trois grands bateaux arrivent de Dunkerque avec leur cargaison de guerriers qui chantent.
Ils font vibrer de leur poids les cordages et les mats. Tout est cris et couleurs. Et les bateaux,
grandissant, entrent dans le petit port avec leurs hommes rouges et bleus et bruns. Parmi eux un
clair Anglais, vétu de blond, répond en souverain courtois aux «Vive I'Angleterre» qui 1'acclament
de la jetée. Tandis que les soldats francgais jettent de petits drapeaux belges a la foule, qui offre
en échange cigarettes, chocolat, biscuits, fromages, fleurs, des filles jolies arrachent et donnent
leurs collets de dentelle et leurs mouchoirs et leurs gants en gage d'un amour anonyme et
généreux. Et lorsque les soldats vident les ponts et descendent a terre, on dirait que les bateaux
se déshabillent.

Leurs fusils croisés forment de petits squelettes de tentes sur la place de Honfleur. Les soldats
tendent avidement leurs mains aux paysans, aux fillettes qui arrivent, leurs tabliers pleins d'un
bon pain chaud, qu'un caporal couvre de confiture. Des femmes et des garcons apportent, en
courant, des bouteilles de cidre, des hételiers envoient les bonnes avec le café destiné a leur
clientéle. «<Méme celui qui n'a rien, donne ce qu'il a», résume quelqu'un derriere moi. Apres
qu'ils ont rempli leur bouche, les soldats remplissent leurs sacs et la poche arriere de leur
uniforme avec des provisions dont l'avarice normande a su les combler,—car 1'avarice seule peut
avoir la ressource de telles prodigalités. On apporte apres, des cartes postales et les fleurs
rondes des dahlias qui semblent des décorations militaires. Chacun s'en empare avec la méme
avidité. Un prétre aux gestes grandiloquents, entouré de trois dévotes, attend, de toute sa
patience ecclésiastique, son tour. Ayant épuisé les autres ressources et amusements, on
commence a l'entourer. Il se rengorge de contentement, mais la foule est déja distraite, et en se
détournant le laisse cloué sur place, comme un pingouin.

L'Hopital est prés de la cote de Grace. Des lits bien nets et des femmes de toutes especes
attendent les blessés qui leur sont promis et qui se font désirer. Je rentre au laboratoire ou des
sceurs et des jeunes filles, des hobereaux et des cuisinieres se font vacciner par une étudiante en
médecine, en prévision des fléaux anticipés. Je regarde dans un bocal un foetus de cing mois; ses
jambes croisées, sa grosse petite téte lui donnent l'air d'un sage en ivoire: malgré le grand tuyau
qui le rattachait a la vie, il a su ne pas naitre!

On parle tous les jours a table, de spicas, d'extractions déballés, de gangrene, de pus bleu, etc...,
etc...

Nous apprenons également tout un vocabulaire militaire nouveau, survivant aux communiqués:

Mobilisation. Mulhouse.

Réquisition. Brillantes contre-attaques.
Ultimatum. Guillaume.

Offensive. Leurs grosses pieces d'artillerie
Défensive. donnent peu de résultats.

Les atrocités.

Le théatre de la guerre.
Quand les Cosaques viendront...
Nos alliés.

Evacuation.

Conseil de guerre.

Les droits de La Haye.

«Pas de nouvelles depuis quinze
jours!...

Les blessés arrivent.

La Croix-Rouge.

«Abas Ali Abas.

Spica.

Marocains, Turcos.

L'aile gauche fléchit.
Notre artillerie...

L'aile droite se maintient.
Attaquer le centre.
Dégarnir le front.

Prendre contact.
Autrichiens en déroute.
Trente mille prisonniers.
Evacuation de Przemysl.
L'effectif russe.

Destruction de Louvain.

La Prusse orientale.

Ils veulent tous retourner au feu.

Nous reculons, c'est expres.

Aucun changement sensible.

Un Taube a survolé Paris, jetant des
bombes; aucun dégat sérieux.

Un aéroplane allemand a détruit un
hopital.

Nous progressons en Lorraine

Les Allemands a Reims.

Chiffon de papier.

Le Gouvernement a Bordeaux.

M. Poincaré félicite nos troupes.

Le Tsar embrasse la France en la
personne de M. Paléologue.

Grandes occasions pendant les
hostilités.

Automobiles blindés.

Leurs pertes décrites par eux-mémes.

Les familles P, T, V, et X. rescappées
de Varedde, sont en sécurité a
Carpentras, et demandent des



Héroisme d'un soldat belge contre

dix uhlans.

Trois zeppelins capturés.

Exploits d'un aéroplane francgais.

Respecter sa neutralité.

La Turquie s'arme-t-elle?

La flotte anglaise aurait coulé

trois vaisseaux marchands.

Succés de nos troupes.

Leur moral est bon.

Les réformés, munis des certificats

de leur médecin, se présenter au

Ministere de la Guerre.

Mobilisation des territoriaux.

La classe 1915, se présenter a la
mairie entre 9 heures du matin et

10 heures du soir.

Appel aux volontaires.

Nous nous replions sur Paris:

stratégie voulue.

Ils manqueraient de vivres et de

munitions.

Bombardement de Senlis.

Appel aux habitants de D...

Matinée de gala au bénéfice des

blessés.

Les uhlans se retirent en désordre,

poursuivis par les Anglais.

Evacuation des blessés de

Saint-Quentin et de Dieppe.

La Bataille de la Marne.

Meaux.

Bataille de 1'Aisne.

On demande de vieux habits pour les

blessés du Casino, leurs uniformes

étant en réparation.

L'Amérique envoie a la France une

cargaison de tomates.

Un train de blessés s'est précipité

dans la Marne.

On fait sauter les ponts.

Devenu fou sous les drapeaux.

Enfermé a la prison de ...

Les puissances protestent.

Quatre architectes, réunis a Rome,

votent un bléame.

Les intellectuels.

Leur «Kultur».

Mort de Pie X.

Le nouveau pape désapprouve

également le tango.

Le kronprinz serait blessé.

Notre front ne bouge pas.

Anvers pris.

Aucune importance au point de vue

stratégique.

Le gouvernement belge au Havre.

Aide auxiliaire.

Dans les tranchées.

L'heure de l'armistice.

Il n'est pas encore appelé,

La chasse aux embusqués.

La guerre scientifique et non

artistique.

Leurs canons s'enlisent.

Notre Joffre a le caractere ferme

et haut.

Nos blessés.

Nous progressons en Woévre et en

Argonne.

nouvelles des familles A. B, C, D,
leurs fils, neveux et freres.

Nouvelles atrocités.

Ordre du jour.

Mort d'un éclat d'obus au fémur.

Morts a l'ennemi: le caporal X...

Sur le champ d'honneur.

Promotions pour faits d'armes.

Ils auraient employé des balles
dum-dum.

Plus d'essence.

«Saufs-conduits».

Benzol ou essence minérale mélé a
1'éther ou a 1'eau de Cologne
fait des ratés, mais peut servir
pour fuites.

Tous les pneus réquisitionnés.

«Permis de séjour».

Télégrammes visés.

Cartes postales militaires.

Les lettres de nos combattants
n'arrivent pas.

L'Etat-Major.

Retard des correspondances,
plaintes des familles.

Lettres de Sa Majesté Georges V
pour féliciter M. Poincaré de son
anniversaire.

Il ne faut pas alarmer les
populations.

Réponse de M. Poincaré a Sa Majesté
Georges V.

Ceux qui répandent de fausses nouvelles
seront arrétés et poursuivis.

Ils tachent de déborder notre aile
gauche d'un mouvement circulaire.

L'Italie exprime sa sympathie et
chante la Marseillaise.

Les uhlans sont entrés dans le village
X... et ont brdlé, fusillé, violé et
mutilé tous les habitants,

Nous progressons légérement.

La cathédrale de Reims est en flammes.

Nous avons presque anéanti et fait
prisonnier un régiment, pres de ...

Ils achevent les leurs.

Grands succés pour nos armes;

Ils avouent sept mille morts dans
la quinzaine aprés 1'Yser.

Nous progressons sur tout le front.

Nous avons repris La Bassée.

Nous reculons légerement preés de
Vailly.

Sans importance pour nous, puisque
1'action est au nord.

Le Kaiser leur aurait donné l'ordre
de prendre Calais.

Sur la Lys.

Ce roi admirable qui n'a pas hésité
a sacrifier son peuple et son pays
a l'honneur, au droit.

Ils abandonnent 1'Yser.

Notre patience inébranlable.

Rien a signaler, qu'une violente
canonade.

Alternatives d'avance et de recul.

Le front prend la forme d'une
énorme scie.

QUESTIONS QUI SE POSENT

Cela va-t-il leur remettre du sang dans les veines de le verser?

C'est peu de mourir pour ce qu'on aime, mais c'est beaucoup de mourir vainement.

Ceux qui ont trop tenu a la vie pour la risquer, 1'ont perdue plus que les autres?

Une alliance valait mieux qu'un rapt?



Il n'est pas dit qu'Abel se soit défendu.

Etre victime est aussi une volupté,—une volupté de Dieu.

Les Francais sont pourtant habitués aux mariages de raison.

Le sang francais, ce précieux vin de Bourgogne, devient chaque jour plus rare.
Périr, mais sans avoir mélangé ou souillé son crii?

«Songeons a refaire des enfants a la France», s'écrient déja d'insouciants et stériles journalistes
et politiciens.

«Luttons pour l'espece»:

Apres la maternité forcée ou artificielle, la couveuse artificielle, le lait artificiel, le sang artificiel,
il restait a inventer ... la mort artificielle.

Il n'est pas francais de craindre le mélange.
Cette «race finie»,—qui recommence.
Europe: tonneau des Danaides.

Leur champ d'honneur: une fosse commune.

Les peuples neutres, peuples ternes, badauds, disqualifiés d'étre restés dans le bon sens:—le bon
sens n'est pas toujours bon.

La terre n'a-t-elle pas une digestion assez solide pour assimiler 'ennemi et méme 1'allié,—elle a
déja assimilé le Franc, le Saxon, le Celte, le Latin, etc?...

—L'araignée attire la mouche au centre de ses fils et s'en repait.

Le sang n'est-il pas plus francais que la terre n'est francaise? (Le juif est plus juif que Jérusalem).
L'homme la synthese de sa patrie, ou la Patrie la synthése de I'homme?

Avant tout, il vaut mieux que la France ait des Francais.

Les perdre est aussi facile que les refaire est difficile.

L'ennemi a peut-étre bien pesé que, pour un peuple prolifique, la guerre,—méme la défaite—n'est
gu'une saignée, mais qu'un peuple infécond, méme victorieux, s'extermine.

N'est-ce pas de l'intérét de tous les peuples que soit sauvegardé cet exemplaire rare—intact
jusqu'a ses couvertures extérieures? C'est un type humain qu'on peut aimer entre tous, et 1'on ne
saurait avoir d'autre patrie d'élection.

Le défendre contre l'emprise allemande, en faveur de l'emprise cosmopolite?
Plutot deux Babylone que deux Berlin, mais plutot que deux Babylone, un Paris.

Je vois trés bien 1'Europe républicanisée, ol chaque peuple aurait les spécialités qui lui sont
propres, ainsi que jadis.

«On allait aux autres villes de Gréce chercher des rhétoriciens, des peintres et des musiciens,
mais en Lacédémone des législateurs, des magistrats et empereurs d'armée; a Athénes on
aprenoit a bien dire, et icy a bien faire; la, a se desmeler d'un argument sophistique et a rabattre
I'imposture des mots captieusement entrelassez, icy a se desmeler des appats de la volupté et a
rabattre d'un courage invincible les menasses de la fortune et de la mort; ceux-la
s'embesongnoient apres les parolles, ceux-cy apres les choses; la c'estoit une continuelle
exercitation de la langue, icy une continuelle excercitation de 1'ame.

MONTAIGNE: Essais, page 19, tome II. Jouaust.

SUPERFICIALITES ECONOMIQUES

Nous habitons une seule patrie: le monde.
(MELEAGRE).

Protections,—qui nous protegent de tout ce dont nous avons besoin. Or, qui niera cette vérité
élémentaire: Nous avons besoin de ce qu'ils ont, ils ont besoin de ce que nous avons.

Faudra-t-il donc «se couper le nez pour embéter son visage?».
Nos douanes—especes de murailles de Chine qui, sans nous rendre exclusifs, nous appauvrissent.
Puissent bient6t les pays protectionnistes sembler des féodalités démodées.

Il y a peut-étre moins de différences entre contemporains de nationalités diverses qu'entre un
Francais du Moyen-Age et un Francais de nos jours?

L'individu a évolué sans la collectivité, mais la collectivité le rattrape, 1'exploite et le fait
massacrer.

«La vie d'un peuple n’est qu'une suite de miseres, de crimes et de folies.» (Anatole France).—Les
individus sont plus modérés.



Il y a partout des étres civilisés, il n'y a encore nulle part de civilisations, ce qui fait le contraste
entre 1'urbanité de l'individu et la brutalité sanguinaire de la collectivité.

Les individus réaliseront-ils jamais en nombre suffisant une collectivité pensante et juste,
comprendront-ils que la congestion des marchés, la rareté et la cherté (artificielle) des produits
indispensables, aménent les greves, les guerres et les révolutions,—et que 1'ennemi est celui qui
les gouverne vers de telles éventualités?

N'est-ce nous tricher nous-mémes de ne point aider vers une évolution sagace des impots: taxes
directes, vers un essai prudent du libre échange de tout ce dont un étre moderne pense avoir
besoin et dont chaque peuple ou climat détient la spécialité ou 1'excellence?

L'étre cosmopolite, qu'il soit Japonais, Brésilien, Italien, Espagnol, Américain, tend a s'identifier:
inconscient désir de fusion, «amour du prochain» en ce qu'il a d'utile, d'agréable, de beau ou
d'interchangeable. Il va vers le semblable, et I'on n'y peut rien empécher. Aidons-le donc a
s'universaliser avec économie et agrément.

Il n'y a qu'un peuple,—le peuple moderne.

L'inventaire du monde est fait: il reste a présent a s'y emménager convenablement,—a nous
défendre des éléments, et non des nations.

Il n'y a pas de peuple réussi au point qu'il ait a craindre les mélanges.
Faut-il préférer aux sophismes du raisonnement les erreurs de 1'enthousiasme?

Allons a I'amour comme ils vont a la guerre.

CHOSES DE L'AMOUR

IN LOVE

«Rien n'est plus doux qu'Eros, et tout ce qui est heureux vient apreés. J'ai craché de ma
bouche méme le miel... Et voici ce que dit Nossis: «Celle que Kupris n'a point aimée ne
sait pas quelles fleurs sont les roses.

Renée VIVIEN. Les Kitharédes.

« Whom should I thanken but, you God of Love Of all this blisse, in which to bathe I
ginnee And thanked be to ye, Lorde, for that I love? This is the right lifte that I am
inne.»

CANTERBURY TALES.

L'amour, cet héroisme démodé.

Nous ne touchons a la vie qu'avec nos ceceurs.

C'est I'amour de l'impossible qui créa 1'amour.

L'amour, et ses heures de génie.

Son plaisir, cette chute en hauteur.

Cette meilleure gloire: étre ambitieux pour sa joie.

Jaloux pourtant, lorsqu'elle nous quitte pour la joie, pour la joie que nous lui donnons.
Ecrire un tel rythme du sang?

Sentir a travers son parfum, son odeur.

Leurs bras tordus au-dessus de leurs tétes comme deux Victoires.
Touchées par le feu...

L'ardeur des femmes en amour, la belle cohérence de leur corps...

Ceux qui ne mettent pas leur &me dans leur chair sont indignes de la vie.
Leur corps, ame palpable.

Leurs seins, fait de je ne sais quel ciel.

Leurs bras, ou le désir fait croitre ses ailes.

Cette chambre qui a 1'odeur de leur jeunesse.

Ses yeux, luisants, couchés, piéces d'eau dans la chambre.

Dans le commencement, le doux désir sans peine...

Se peut-il que le désir ait un autre visage?



Les autres regards paraissent impersonnels comme des scintillements sur 1'eau.
L'amour, et ses loyautés—éphémeres.

Le doute est leur seule certitude.

Taire cet autre nom de 1'amour: insuffisance.

L'amour compterait peu de maitres, s'il pouvait compter.

L'amour, cette gloire personnelle.

Aimer, c'est jouer juste pour l'autre.

Etre une amoureuse, c'est avoir du génie, du génie ot il en faut.

Et comment ne pas aimer 1'amour qui, chaque jour, nous laisse insatisfaits?
Eros, ce dieu d'intérieur.

... Et ses serviteurs désabillés.

La Beauté enfanta I'Amour, mais elle en accoucha trop tot afin de ne pas se rider le ventre.
Quel cceur lourd nous donnent leurs amours légeres!

Amour: église pour deux—ou nous restons seul.

Que n'y a-t-il des archanges dans la vie? A certaines heures, un archange seul comprendrait notre
amour.

Amour,—archange lapidé.
Désir contre désir, froissement d'ailes, ébats d'anges enfermés.

Tous ces soupirs: les étouffés, les ondés, les gémissants, les brisés, que l'on écoute avec ses
reins...

Brute divine...

Quelle cathédrale que ses cotes arquées,—les grandes orgues de sa voix basse faisant résonner
toute I'humaine architecture.

Ses regards, vitraux bleux, vitraux séraphiques, changeant selon 1'azur extérieur? selon 1'ombre
intérieure? trouées d'ame? abimes vitreux? flammes d'alcool, ou larmes cristallisées? feu a froid?
brilants glaciers?

Le dieu de I'amour sera toujours un crucifié.
O larmes, cristaux de 1'amour!
Ces amants lucides, ces amants inconsolables d'étre des amants.

Espérer le retour de 1'égoisme isolateur, qui vient mettre fin aux fusions et aux confusions
humaines.

Evolution de 1'amour: d'abord posséder pour aimer, puis aimer pour posséder.
Les moments nous changent plus que le temps.
La face-déifiée que vient de créer la joie.

Le soleil aveugle, le clair de lune décoit, a travers la grisaille seule on voit les choses comme elles
sont?

Quand dira-t-on: assez de brumes et de clairs de lune! A bout de romantisme, rentrer dans la
bonne maison.

La rose vaut autant, ou presque autant qu'un ceuf.

De ma joie toujours se leve mon ame.

La tendresse, ne serait-ce que de la pitié amoureuse?

Leur corps de chaleur et de fraicheur: de plein midi et de plein minuit.
Seul me convient le climat de son corps.

Pour bien aimer, pour aimer d'amour, il faut avoir a la fois de la nature d'Epicure, et de celle de
Jésus-Christ.

Les absents sont des sourds—des sourds ombrageux!
Le regret est une présence.
S'épaissir dans 1'oubli d'elle—elle présente.

Les absents n'ont pas tort; au contraire, que de fois ils ont raison de nous, et leurs possessions
sont illimitées. Les «présents» se demandent pourquoi cet intervalle qui semble nous séparer
d'eux: place aux absents!

Se reposer dans sa totale incompréhension...

Toi,—1'heureux malheur de ma vie.

Pour se savoir trompé, il faudrait aussi pouvoir visualiser jusqu'aux pensées de l'infidele.
Multiplicité, puis orchestration de la douleur chez un Vigny trompé.

Parmi les entr'actes de l'infidélité, on aspire a l'arrét; mais méme le = a l'eeil inquiet.



Elle m'aime plus que je ne le croyais, moins que je ne l'espérais.

Etre capable des élans que 1'on attend d'autrui.

Se dire tout, entre amants,—on n'exagere que ce que 1'on découvre.

Cette femme est emplie de joies, les lui extirper une a une.

A froid: a faux.

Se méfier de 1'amant qui aime trop son amour, il finira par se l'approprier.

Combien peu de nous ont une courtoisie du cceur!

Les juger, non pas tant par la maniere dont ils aiment, que par celle dont ils n'aiment plus.

COUPLES

«Que d'aberrations dans leurs prétendues normes!

Remy de GOURMONT.

Sens virginal des vierges se souvenant de ce qu'elles ne connaissent pas encore.
Trop de femmes ont dit «oui», avant elles, dans leurs veines.
Nuptiale: O lys! cloche d'hier clamant des souvenirs.

Loin de ce que chantent les poetes, la vierge se reconnait a son odeur et a ses mains rouges.

Qu'ils deviennent rares, ceux que la nature précipite impérieusement l'un vers l'autre dans le
seul but de la reproduction!

(Je connais peu d'expressions plus adéquates de cette attirance que celle de Walt Whitman:

«Une femme m'attend»; mais n'est-elle déja anormale par la préoccupation et la conscience de ce
geste créateur?)

Et I'anormal ne commence-t-il pas dés qu'une préoccupation autre, ou une variété de désirs ou de
sensations, vient compliquer les lois primordiales?

Dans l'universel domaine des sens, il y a de mystérieuses ferveurs, des attraits qui paraissent des
attraits de l'esprit, chez qui le charnel ne semble pas exister:

«Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments...»

Mais si l'on pense avec un certain déplaisir au mariage d'un Browning avec la presque
paralytique Elisabeth Bartlett, c'est qu'on ne peut se rendre compte a quel point les sentiments
transfigurent les corps, dont les faiblesses mémes participent a 1'amour. Ces espéces d'affinités
sont peut-étre plus personnelles, plus subtiles, au point de sembler a peine corporelles; elles sont
cependant d'une évolution physique.

Parfois aussi cette évolution se trouve tellement éloignée des centres organiques,—satisfaits ou
insatisfaits ailleurs—qu'une amitié passionnée s'ensuit, comme celle de Montaigne pour la Boétie,
etc...

Dans certaines unions, la physiologie se remplace par la psychologie, la satiété de la chair
n'amenant pas toutes les satiétés. Il peut lui succéder une espéce d'union immatérielle. Mais ceci
est rare, a moins d'une diversion. L'enfant peut étre cette diversion, et tenir unis deux étres qui
n'avaient plus d'autre motif de se rapprocher,—trait d'union aprés l'amour, parfois méme a la
place de l'amour.

Il y a aussi tous ces charnels ennuyés, qui appellent 'enfant, comme on appellerait au secours!
Ces couples qui admettent et désirent d'étre trois.

Pour d'autres: L'enfant, ce facheux.

Croire qu'on s'aime lorsqu'on tend vers un but autre que l'amour?

Ils disent aussi: Créer un étre inférieur, a quoi bon? Créer un étre qui souffrira de nos
infériorités, a quoi bon encore?

Pour étre mere, il faut y regarder a plus de deux fois: soi, puis l'autre, puis les autres.
Par quel droit font-elles de la vie? défont-elles de la vie?

Celui qui veut confondre la reproduction et l'amour, les gache tous les deux: le mariage est le
résultat de ce gachis.



L'enfant et I'amant sont nés simultanément des douleurs de 1'épouse décue et mutilée.

«Les enfantements pires que les meurtres»...

La vie, qu'il vaut mieux n'avoir ni regue, ni donnée?
Ceux qui ne se parlent pas de sexe a sexe, mais d'égal a égale.

Puis il y a ceux et celles qui ne disent ni «ma femme», ni mon «époux», ni mon «homme», mais
mon «Etre».

LE MALENTENDU
ou
LE PROCES DE SAPHO

(fragments et témoignages)

... Et que de normes dans nos prétendues aberrations.

«Et certes, s'il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire, ou non seulement les
ames eussent cette entiere jouyssance, mais encore ou les corps eussent part a l'alliance, il est
vraysemblable que I'amitié en serait plus pleine et plus comble.»

MONTAIGNE, Essais, tome II, p. 88, édit. Jouaust.

«Il parait étre le dernier degré de la corruption réfléchie; et cependant il est le partage ordinaire
de ceux qui n'ont pas encore eu le temps d'étre corrompus. Il est entré dans des cceurs tout neufs
qui ont connu encore ni l'ambition, ni la fraude, ni la soif des richesses. C'est la jeunesse aveugle
qui, par instinct mal démélé, se précipite dans ce désordre au sortir de l'enfance.»

VOLTAIRE, Dict. Philos. Amour socratique.

«... Il cultiva a la fois jouvenceaux et jouvencelles.»
Mille et Une Nuits, trad. Dr Mardrus.

«Et celui qui dit qu'aimer est un vice, est envieux,
novice tout a fait ou, par sécheresse, impuissant a aimer.»

CHAUCER, trad. Taine.

«Maudit soit a jamais le réveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S'éprenant d'un probleme insoluble et stérile,
Aux choses de I'amour méler I'honnétetée.»

Charles BAUDELAIRE.

«Ces passions qu'eux seuls nomment encor amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses,

Que n'ont pas les amours, certes, de tous les jours.

Méme plus quelles et mieux qu' elles héroiques,
Elles se parent de splendeurs d'ame et de sang
Telles qu'au prix d'elles les amours dans le rang
Ne sont que Ris et feux ou besoins érotiques...

«Dormez, les amoureux! Tandis qu'autour devons
Le monde, inattentif aux choses délicates,

Bruit ou git en somnolences scélérates,

Sans méme, il est si béte! étre de vous jaloux.

Et ces réveils francs, clairs, riants, vers l'aventure
De fiers damnés d'un plus magnifique sabbat!

Et salut, témoins purs de I'dme en ce combat
Pour l'affranchissement de la lourde nature!

VERLAINE, Parallélement.

Si le monde en général le méprise sans y avoir réfléchi, c'est qu'il est rarement tolérant au-dela
de ses besoins personnels.



—D'ailleurs, depuis que Dieu fit Eve avec une cote d'Adam, rien n'est normal.

Si le péché originel avait été un péché original!
Flaubert fut critiqué pour avoir écrit: «L'amant pleura 'amant».

Une vieille loi des puritains débarqués en Amérique: «Ye dirty fellow that lieth with ye dirty
fellow shall swing until he die.»

C'est ce méme esprit qui condamna en Angleterre au hard-labour, Oscar Wilde, et qui motiva le
suicide d'un général anglais, colonial, qui, malgré son courage exceptionnel, fut poursuivi pour ce
menu fait.

Un Francais de la Cour de Henri III ou un courtisan de 1'«Elisabethan Period» serait bien étonné
de telles rigueurs:

«Bel adolescent... tu es a moi ... je suis a toi...
Ainsi qu'au premier jour ot je consacrai ton beau nom.»

«... Tu possédes un visage de femme peint par la main méme de la nature,
Toi, maitre-maitresse de ma passion!...» (Sonnets de Shakespeare).

On se rappellera que Lycurgue déplorait une infiltration d'esclaves a Sparte, craignant qu'elles
ne détournassent les jeunes gens de leurs tuteurs, pour les conduire a la débauche. (Voir aussi
Plutarque, (Euvres Morales, tome III, De I'Amour, IVe édit. Hachette).

On a fait du mot «platonique» un contresens.

«Socrate, qui se connaissait en amour aussi bien qu'un autre, reposa sous la méme chlamyde
qu'Alcibiade, qui ne se leva point franc de ses atteintes.» (Lucien).

Et si Socrate le repousse avec ironie, ce n'est pas par un principe de chasteté, mais parce qu'il ne
le congoit pas capable de lui donner en échange un amour assez beau:

«... Et ce n'est pas moi seul, —dit Alcibiade,—qu'il a ainsi traité; c'est Charmide, fils de Glaucon,
c'est Euthydéme, fils de Dioclés, et une foule d'autres qu'il a décus en feignant de vouloir jouer
aupres d'eux le réle d'un amant, alors qu'il tenait plutét celui du bien-aimé.»

«... Tout Eros n'est pas en soi louable et beau, mais seul est beau celui qui nous incite a aimer en
beauté...»

«... Il advient par la, a ceux qui se livrent au hasard des rencontres, de s'attacher a ce qui est bon
tout aussi bien qu'a ce qui est mauvais.»

Platon semble se résumer, lorsqu'il fait dire a Pausanias:

«Toute action en tant que l'on agit, n'est en elle-méme ni bonne ni mauvaise ... rien ... n'est beau
en soi, mais tout peut le devenir par la maniere dont I'action s'accomplit...

«... Toute action n'est en soi ni belle ni laide; elle devient belle si elle est faite en vue du beau,
laide, si c'est le laid qui l'incite.»

Banguet, traduction Mario MEUNIER.

Je trouve dans l'universel Walt Whitman un «Love of Comrades», un esprit plus sensitif que
I'esprit platonique, plus rude aussi; mais d'une méme essence. Dans «Leaves of grass», page 95,
il fait revivre «Calamus», I'embleme que les jeunes gens échangeaient entre eux en gage de leur
amour: et Walt Whitman demande aux «recorders» a venir de publier son nom comme celui du
plus tendre des amants ... qui n'était pas orgueilleux de ses chants, mais de cet océan d'amour
sans limite qu'il contenait ... qui, pensif, loin de celui qu'il aimait, incertain, étendu dans la nuit
sans sommeil, connut trop bien cette maladive crainte cette moiteur apeurée, que celui qu'il
aimait ne lui fiit secretement indifférent.

Et ailleurs:

Quand j'appris a la fin du jour de quels applaudissements mon nom avait été salué au Capitole, ce
ne fut cependant pas une heureuse nuit pour moi que celle qui suivit...

Mais le jour...

... ol j'ai pensé a mon camarade cher, mon tendre ami qui était en route pour me voir, 6 alors, je
me suis senti heureux...

«J'entendis le sibilement du liquide dévalant les sables comme s'il s'adressait a moi en son
chuchotis pour me féliciter.

«Car celui que j'aime le plus au monde dormait aupres de moi, sous les mémes couvertures dans
la nuit fraiche.



«Dans le silence, sous les rayons de la lune automnale, son visage était tourné vers moi.

«Et son bras entourait légerement ma poitrine, et cette nuit-la je fus heureux.» (Feuilles d'herbe,
trad. Bazalgette, tome I, page 167, Mercure, 1909).

On connait:

«Tes yeux las se sont clos, 6 visage parfait.
Te contemplant ainsi, j'écoute, 6 mon amante!
Comme un chant tres lointain ton haleine dormante.
Je l'entends, et mon cceur est doux et satisfait.»
de Renée VIVIEN.

et I'émouvant sonnet de Verlaine a Rimbaud:

«... Bouche qui ris en songe sur ma bouche ..» ainsi que son «Laeti et Errabundi», dans
«Parallelement, ou tout leur roman est donné a entendre:

«Car les passions satisfaites
Insolemment, outre mesure,
Mettaient dans nos tétes des fétes
Et dans nos sens, que tout rassure,
«Tout, la jeunesse, l'amitié,

Et nos cceurs, ah! que dégagés
Des femmes prises en pitié

Et du dernier des préjuges...

mais voici que:
«L'envie aux yeux de Basilic»
s'en méle:

«On vous dit mort, vous. Que le diable
Emporte avec qui la colporte

La nouvelle irremédiable

Qui vient ainsi battre ma porte!

«Je n'y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux!
Ceux qui le disent sont des fous!
Mort, mon grand péché radieux...»

Verlaine est l'esclave de «l'époux infernal», que les parents trop soucieux de sa bonne réputation
ont ridiculement voulu prouver chaste. Chaste en 'honneur de qui, de quoi?

«On ne se retire pas du monde a deux pour étre chaste, mais on l'est peut-étre devenu du
moment qu'on aime, parce que le corps que l'on aime prend une valeur telle qu'on ne peut le
qualifier par des mots impudiques... Pour Verlaine, les relations sexuelles deviennent chastes
lorsqu’elles sont dictées par l'amour, et il ne confond nullement I'amour avec le besoin physique.
L'amour est chaste, quels que soient ses gestes.»

(Lettres a I'Amazone, Remy de Gourmont).

«Vous qui me jugez, vous n'étes rien pour moi.
J'ai trop contemplé les ombres infinies;

Je n'ai point I'orgueil de vos fleurs, ni I'effroi
De vos calomnies.

«Vous ne saurez point ternir la piété

De ma passion pour la beauté des femmes,
Changeantes ainsi que les couchants d'éte,
Les flots et les flammes.

«Rien ne souillera les fronts éblouissants

Que frélent mes chants brisés et mon haleine.
Comme une Statue au milieu des passants,
J'ai I'dme sereine.»

dit Renée Vivien
dans «Le Dédain de Psappha»
Et dans: «A 1'Heure des Mains Jointes»:

«... Vois: j'ai I'dge ou la vierge abandonne sa main
A I'homme que sa faiblesse cherche et redoute,
E't je n'ai point choisi de compagnon de route,
Parce que tu parus au tournant du chemin...

«On m'a montrée au doigt en un geste irrité,
Parce que mon regard cherchait ton regard tendre.



En nous voyant passer, nul n'a voulu comprendre
Que je t'avais choisie avec simpliciteé.

«Considere la loi vile que je transgresse

Et juge mon amour, qui ne sait point le mal,
Aussi candide, aussi nécessaire et fatal

Que le désir qui joint I'amant a la maitresse...

«Laissons-les ausouci de leur morale impure...

«Nous irons voir le clair d'étoiles sur les monts...
Que nous importe a nous le jugement des hommes?
Et qu avons-nous a redouter, puisque nous sommes
Pures devant la vie et que nous nous aimons?...

«En débarquant a Mytilene»,

«Recois dans tes vergers un couple féminin...

«Ile mélodieuse et propice aux caresses...

Parmi l'asiatique odeur du lourd jasmin,

Tu n'a point oublié Psappha ni ses maitresses...

Ile mélodieuse et propice aux caresses.

Recois dans tes vergers un couple féminin...»

«Mes mains gardent l'odeur des belles chevelures.
Que l'on m'enterre avec mes souvenirs, ainsi
Qu'on enterrait avec les reines leurs parures..
J'emporterai la-bas ma joie et mon souci...

(Renée Vivien: «A 1'Heure des Mains Jointes».)

Lord Alfred Douglas dit au «Poéete Mort» (Oscar Wilde):

Cette nuit, j'ai révé de lui, j'ai vu sa face
Rassérénée enfin, sans ombre ni tourment,
Musique de jadis qui chante éperduement
J'entendis sa voix d'or, et son verbe qui trace
Sous les vulgarités, I'insoupconnable grace.
Cette voix fait du vide un émerveillement,
Revét tout de beauté comme d'un vétement,
Et le monde n'est plus. La fable le remplace.
Plus tard il me sembla qu'au dehors d'une grille
Je regrettais les mots perdus, a peine neés,
Mpystere a moitié dit, et que 1'heure éparpille.
Ces contes, oubliés, qu'il contait sans effort
Tels des oiseaux chanteurs, étaient assassinés,
Ainsi je m'éveillais sachant qu'il était mort.

(Trad. N. C. B. dans «Le double Bouquet»).

Whitman dit encore dans «Calamus»: «Je suis celui qui briile d'amour.»
Les étres qui brilent d'amour sont purs, purs comme les flammes.

Pendant la guerre civile aux Etats-Unis, dans «Drumtaps», page 250, Whitman, qui n'est obsédé
par aucun atavisme romantique de damnation, comme par exemple Baudelaire (Femmes
Damnées, Lesbos, etc.) (Fleurs du mal nouvelle édit. Crés) accueille ainsi un adolescent dont il
se sent épris au premier regard échangé:

«O gargon des prairies au visage halé,

«Avant ta venue au camp, bien des dons arriverent et furent bien venus:

«Des louanges et des présents, avec de la nourriture substantielle, puis,
[enfin parmi les recrues,

«Tu vins, taciturne, n ayant rien a donner, nous nous sommes regardés
[seulement,

«Ah! tu me donnas plus que tous les cadeaux de ce monde!»

Ceci rappelle un peu l'innocence théocritéenne: «Au retour de chaque printemps, réunis autour
du tombeau de Diocles (I'amant célebre), les jeunes gens se disputaient le prix des baisers. Celui
qui a su appliquer le plus délicieusement ses lévres sur les levres, revient a sa méere chargé de
couronnes...

«... Sans doute ses instantes prieres invoquent Ganymede aux yeux brillants, pour que sa bouche
ressemble a la pierre lydienne qui apprend aux changeurs a bien reconnaitre 1'or pur.»

Quel est 1'écolier qui n'a pas appris dans Virgile que le berger Corydon aimait le bel Alexis»? Quel
serait cependant 1'étonnement scandalisé de son professeur s'il 'entendait faire desemblables
aveux!

Non seulement les jeux bucoliques, mais aussi des courages guerriers s'inspirent de cet amour.



Platon désirait que les armées fussent composées d'amants, car quel amant oserait paraitre lache
devant son bien aimé!

«S'il arrivait, par quelque enchantement, qu'une ville ou qu'une armée ne comptidt que des
amants et des aimés, il serait impossible que cette cité ou cette armée n'eiit pas trouvé par eux la
plus stire garantie de sa prospérité. De tels hommes, en effet, s'abstiendraient de tout mal et ne
se voudraient mutuellement que du bien: et, dans les combats, des soldats ainsi unis vaincraient
quoiqu'en petit nombre,—et pour ainsi parler—toute I'humanité. Plutét que d'étre vu de son aimé
déserter son poste et jeter bas ses armes, I'amant préférerait accepter d'étre alors apercu de
l'armée entiere; et pour ne point subir cette honte, souvent il choisirait la mort.» (Platon).

En effet, quel courage surpasse celui de Patrocle et de son ami Achille.

Achille «n'hésita pas a secourir Patrocle, a ne pas seulement mourir pour lui sauver la vie, mais a
mourir encore apres le meurtre accompli de son aimé.«(Platon).

«Achille n'aimait point Patrocle pour le seul plaisir de rester assis vis-a-vis de lui. Mais leur
amitié se doublait par un plaisir commun. Aussi lorsque Achille pleure la mort de Patrocle, sa
douleur éclate avec l'accent de la vérité.» (Lucien).

«Quel commerce plus doux que tes embrassements? (Homere).

Et dans Shakespeare, Patrocle, craignant qu'a cause de lui Achille ne compromette sa gloire en
gardant trop longtemps une attitude passive, efféminée, l'incite de cette fagon:

«C'est moi qui suis condamné pour ceci, ils pensent que mon peu d'appétit pour la guerre et
votre grand amour pour moi vous retiennent ainsi. » (Troilus et Cressida, acte 111, scene III).

On se rappellera aussi toute la subtile délicatesse que met Platon a différencier la supériorité de
l'amant par rapport a l'aimé, sans concevoir la possibilité que l'un ou l'autre puisse étre
répréhensible.

«L'épris, en effet, est plus divin que 1'élu, car I'épris est inspiré par Dieu.»

«Je ne connais pas un bien plus grand pour un adolescent que la possession d'un amant vertueux,
et de bonheur plus précieux pour un amant que l'élection d'un digne favori... (Banquet, trad
Mario Meunier).

Personne n'a jamais songé a discuter certains gotits d'Hercule, de Zeus. Il est vrai qu'ils ne nous
touchent pas de prés! Une esquisse, attribuée a Michel-Ange, exalte méme cet aigle divin qui
emporte dans ses serres l'adolescent Ganymeéde, au corps extasié. Ils sont si haut dans les airs
que ni I'un ni I'autre ne semble conscient des jappements que leur adresse un roquet resté la-bas
tout au loin sur la terre.

Les défenseurs de la vertu de Shakespeare, de Sappho, de Verlaine, de Rimbaud, etc..., sont issus
sans doute de l'ours a pavé de La Fontaine ou de ce chien dessiné par Michel-Ange.>

Plutét que de blamer, en persécutant nos dissemblables, cherchons a surprendre dans la nature
ou la divinité leurs causes et leurs raisons d'étre.

Dans la Geneése, aussi bien que dans les livres sacrés hindoux et persans, il est écrit que 1'étre
primitif fut créé male et femelle.

Aristophane, dans le Banquet, nous donne de curieuses explications sur la séparation des
Androgynes.

Eve formée de la cote d'Adam, n'est que la parabole d'une division semblable. (Naissance d'Eve,
autrement congue par Salomon Reinach. Revue de I'Histoire des Religions, 1918).

Il reste encore des exemples dans certains animaux et dans les végétaux.

Il1 semble naturel que des étres, nés de deux sexes, portent parfois leurs doubles attributs
mélangés. Hommes par le corps, femmes par l'esprit, ou le contraire, ou une fraction du
contraire, variables a l'infini. Il y a des androgynes d'esprit aussi bien que de corps.

La gynécologie, ainsi que 1'esthétique grecque, reconnait l'influence des objets extérieurs sur la
gestation, et il serait temps d'observer l'influence de la pensée des femmes enceintes
«prégnant»—sur leur enfant—pensée qui, chez les orientales, se borne peut-étre a une influence
ou a une habitude, car c'est toujours un fils qu'elles doivent réclamer, mais la vie du harem,
composée de femmes, souvent amoureuses ... peut influer autant qu'une volonté précise sur le
sexe moral de l'enfant qu'elles portent. Combien d'entre les femmes occidentales, obsédées par le
désir d'un fils ou d'une fille, choisissent jusqu'au nom masculin ou féminin qu'ils doivent recevoir
en naissant; et les témoins de la délivrance ne constatent que le sexe corporel, seul abandonné
aux hasards de la nature, la femme ayant peut-étre inconsciemment formé, selon son choix, le
sexe intérieur de son enfant.

De quel courage viril est douée mademoiselle de Maupin, celle qui se battit en duel, et qui mit a
feu un couvent pour en libérer une des soceurs qu'elle convoitait (Voir Théophile Gautier,
Mademoiselle de Maupin, et G. Letainturier-Fradin, La Maupin: sa vie, ses duels, ses aventures).

Sappho songe peut-étre aussi a arracher sa bien-aimée a celui qui la posséde.

«Il me parait I'égal des dieux, I'hnomme qui est assis en ta présence et qui entend de prés ton
doux langage et ton rire désirable, qui font battre mon cceur au fond de ma poitrine. Car lorsque
je t'apercois, ne fut-ce qu'un instant, je n'ai plus de paroles, ma langue est brisée, et soudain un
feu subtil court sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent, la sueur
m'inonde et un tremblement m'agite toute; je suis plus pale que I'herbe et dans ma folie je semble



presque une morte... Mais il faut oser tout». («Ode a une femme aimée»; Sappho, trad. Renée
Vivien).

Elle est plus orgueilleuse dans la paraphrase «d'Anactoria» de Swinburne:

«M'ayant faite moi il ne me détruira pas,

Ne me détruira ni ne m'assouvira, comme des troupeaux a lui
Qui rient, vivent an peu, et sont contents de leurs baisers

Et leurs amours sont rapides et légers,

Et la mort certaine les enserre...

«Moi, Sappho, serai une avec toutes ces choses.

Avec toute chose qui plane éternellement; et mon visage
Entrevu, mes chants écoutés dans un étrange domaine,
S'enrouleront a I'esprit des hommes...»

(Je ne connais qu'une tirade aussi magnifique dans l'exaltation de son entité: c'est lorsque Satan
répudie a son tour Jéhovah, dans Milton).

Et dans ses «Sapphics»:

«Ah the singing, ah the delight, the passion!

All the Loves wept, listening; sick with anguish,

Stood the crowned nine Muses about Apollo;
Fear was upon them,

«While the tenth sang wondertul things they knew not.
Ah the tenth, the Lesbian!...»

Les livres de physiologie traitent d'exemples parfois moins poétiques, et autrement définis: «En
naissant elle était tres petite. Sur un portrait d'elle a 4 ans, le nez, la bouche et les oreilles sont
d'une grandeur anormale et elle porte un petit chapeau de garcon...» (L'inversion sexuelle par
Havelock Ellis. Cas. IV, etc):

«Il a beaucoup de soldats dans sa famille... N'aime pas les sports, mais la musique, les livres, la
mer. Ne peut pas siffler.

«Son aspect n'a rien d'anormal, sinon un air de jeunesse. Il voudrait avoir un fils, mais craint le
mariage.»

«... Je crois que l'affection entre personnes du méme sexe, méme si elle comprend la passion
sexuelle et sa satisfaction, peut conduire aux résultats les plus merveilleux que la nature humaine
puisse atteindre. Bref, je mets l'amour inverti sur le méme plan, exactement, que Il'amour
normal..»

«Comme la race ne semble pas en danger immédiat de périr, je le laisse a ceux qui I'aiment.»

D'ailleurs on pourrait presque ériger en proverbe: prolifique comme un inverti, vu le nombre
d'enfants que nombre de ceux-ci infligent a leurs épouses. En revanche «ces dames de ['ile»
n'apportent au mariage qu'un ou deux exemplaires humains—normaux et fort bien réussis
généralement.—La nature voulant affirmer sans doute par celles-ci et ceux-la ses inébranlables
capacités d'équilibre et loi de compensation.

Si j'ai choisi mes exemples plutot dans la littérature, c'est que les étres doués d'expression se
racontent avec plus de subtilité et d'étendue, et dans une forme plus acceptable.

La légende nous a fait connaitre: Alexandre le Grand, Parménion, Aristogiton et la fidélité
inébranlable d'Harmodius; ils renverserent le pouvoir des tyrans athéniens Hippias et Hipparque
(Voir Platon).

L'amour d'Adrien pour Antinois:
«You heard from Adrian’'s gilded barge the laughter of Antinoiis.» (Oscar Wilde).

Voyant qu'Adrien, pour lui, négligeait ses devoirs d'Etat, Antinoiis se noya pour le libérer de
I'enchantement qu'il subissait, ou pour d'autres raisons... Et le Nil le recut.

«The ivory body of that rare young slave.
With his pomegranate mouth!» (Oscar Wilde).

Lesbie et cette esclave que Catulle nommait «son moineau», dont il était a la fois admirateur et
jaloux. (Voir le conte de Catulle Mendes Le moineau de Lesbie, aussi son curieux Mephistophela.)

«Il n'y a donc pas de détails libidineux?»—murmure en lui-méme le public oiseux, désappointé,
avec une nuance de reproche.—Ce public, a I'esprit vide, est généralement dépraveé.

Ainsi vous observerez chez les chiens:—deux chiens courent tout d'abord en se rencontrant aux
parties honteuses de leurs anatomies, en effectuent un examen complet, et plus ou moins
satisfaisant. Ceci fait, leur curiosité pour autre chose se réduit a néant, et les voila préts a
repartir, ayant élucidé le nceud de la question.» (Carlyle, Frédéric the Great).

La liste interminable des chroniques scandaleuses, etc., serait peut-étre moins longue que les cas
actuels, plus probants encore, mais que je ne veux citer, l'inversion n'étant pas encore revenue
tout a fait a la mode, malgré que certains petits faiseurs d'embarras, pitres des arts, especes de
plagiaires de femmes, faux mignons ou damoiseaux dégénérés, de préférence homosexuels, sont
admis dans un certain monde ou les frivolités de toute espéce les réclament. Si les homosexuels
de plus d'envergure ne s'y rencontrent guere, c'est que toute véritable passion rend insociable.

«Ah! leurs petits vices, ah! le pauvre vice maigre!... Comment s'indigner des modestes exploits



des petits hors-nature?... Les doux crétins qui pensent aimer le vice ne l'aiment méme pas.
L'éphebe vét I'éphebe en femme. S'il haissait le sexe adverse—ainsi que Renée Vivien: «On
m'avait condamnée aux laideurs masculines»—«il serait beau comme ce qui vit sous l'ordre d'une
fureur. Mais en humbles «gosses», ils singent le Féminin. Pdles cabots qui ne se passent pas de
mise en scéne. Le vrai vice n'est possible que dans l'esprit. Le doux corps, n'est jamais qu'un
benét, un innocent (sans nuisance, au sens latin)...»

«... 8i un homme aimait sans faillir un homme jusqu'a la vieillesse, et n'importe comment, je les
saluerais tous les deux comme un défi a la faible nature...» (Aurel, La semaine d'amour).

«Il y a quelque chose de charmant dans l'union de deux jeunes femmes, a la condition qu'elles
veuillent bien rester féminines toutes les deux...» (Pierre Louys, Aphrodite).

«Il y avait une jolie femme dans cette société: Madame B..., mais elle faisait l'amour avec un
autre point d'interrogation noir et crochu, Mademoiselle de M... (Et, en vérité, j'approuve ces
pauvres femmes).

Vie de Henri Brulard, page 98.
Autobiographie de Stendhal, publié par Casimir Styenski (Emile-Paul).

En lisant attentivement «La Colére de Samson», d'Alfred de Vigny, il semble clair que 1'infidélité
qu'il reproche a la Dorval (a peine déguisée en Dalila) est toute féminine:

«Elle rit et triomphe; en sa froideur savante,

Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante

De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait I'aveu;

Elle se fait aimer sans aimer elle-méme;

Un maitre lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime;
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.—

La femme aura Gomorrhe et I'homme aura Sodome». «... Et se jEtant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront, chacun de son coté.»

Mais que ceux qui craignent la fin de l'espece se rassurent!
«Les deux sexes mourront, chacun de son coté» lorsqu'ils ne se jetteront plus «un regard irrité»...

Nous sommes encore loin de cette entente indifférente qu'il nous est permis de supposer entre
Gomorrhe et Sodome (qu'en doit dire prochainement Marcel Proust?)

L'amour de Ruth pour sa bru s'exprime avec une piété plus fervente qu'il n'est généralement
admis de la part d'une belle-mere ... occidentale.

«Noémi dit a Ruth: Voici, ta belle-sceur est retournée vers son peuple et vers ses dieux; retourne,
comme ta belle-sceur. Ruth répondit: Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi. Ou
tu iras, j'irai, ou tu demeureras, je demeurerai; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon
Dieu; ou tu mourras, je mourrai, et j'yv serai enterrée. Que I'Eternel me traite dans toute sa
rigueur, si autre chose que la mort vient a me séparer de toil»

Et I'amitié de David pour Jonathan est encore moins équivoque:
Oraison funebre du jeune conquérant:

«Tu faisais tout mon plaisir.
Ton amour pour moi était admirable,
Au-dessus de 'amour des femmes.»

Les mysteres de la Bona Dea n'admettaient aucun homme dans leurs réunions sacrées.

Comme autour de l'autel les femmes de la Créte,
Nos corps dansent la danse ancienne et secréte.

(«Actes et entr'actes.» N. C. B.)

Ce qui fut peut-étre un culte (?) pour elles, devint sous l'abbesse de Chelles un prétexte a
débauches.

Si quelqu'un ne m'avait pas empruntés les deux livres o Westermark traite du «Development of
the Moral Idea», je pourrais donner d'intéressantes citations sur ces moeurs trés répandues chez
quelques tribus que nous nommons sauvages.

Peu connu, ce chef-d'ceuvre de Charles Warren Stoddard: «South-sea Idyls»,

Je me souviens trop nébuleusement de certaines légendes chinoises, dont il nous reste, réalité
trés mince, des boys et fumeurs d'opium,

En Perse, les amants choisis pour le plaisir des Shahs...

Les Mille et Une Nuits abondent en chants, en poemes d'un adolescent a un autre; et il est
question de jouvencelles amoureuses dans 1'Histoire du Capitaine de Police et des deux poules,
etc., etc...



Les différences atmosphériques, (rendons-les responsables une fois de plus!) et les types humains
qui en résultent, n'ont fait qu'augmenter le «Malentendu». (Le malentendu, cette espéce de tour
de Babel ou tous disent des choses a peu pres pareilles sans se comprendre).

Tel cénacle londonien exclura l'intrus, qui, en la présence de l'auteur des «Two magies» ou d'un
«Régiment of women» osera parler de «Colette a 1'école!» Sans qu'il soit pour cela des Antipodes,
I'Anglais ressentira toujours de la géne (une géne souvent recherchée) devant la franchise latine.
Franchise poussée jusqu'a l'exhibitionnisme chez certains écrivains. Et 1'Angleterre demande
comme derniere bienséance, at least the shadow of a doubt! Est-ce cette «ombre d'un doute» qui
permet a Lady M... de critiquer sévérement les moeurs de l'empereur Adrien, tout en regrettant
de ne pouvoir faire escale a Mytilene «to have a dish of tea with Sappho?» (Mémoires de voyage

de Lady M..., XVIII® siecle).

Lady M..., si toutefois elle soupgonnait la renommée de Sappho, semble moins la condamner
qu'Adrien a cause de l'intérét qu'elle, poétesse aussi, portait a un confrere.—et discuter prosodie
avec la «dixiéme muse» elt été certes plus profitable qu'avec son Alcée: Pope.

Il y a autant de préjugés que de classes, de castes de contrées, de coutumes et de climats. Seuls,
les pornographes de tous les pays me paraissent se ressembler; mais 1'érotisme descriptif, cette
exagération de précisions inexactes, est en général aussi loin de la vraisemblance que de l'art—
sauf au Japon et chez A. Beardsley, ou l'exagération sert si merveilleusement a rendre
I'impression ressentie. En Angleterre, a ma connaissance—si imparfaite—il n'y a que A. Beardsley
qui dans son roman «Vénus et Tannhaiiser» ait excellé dans le genre d'érotisme fantaisiste et
descriptif jusqu'au chef-d'ceuvre. Et, dans le genre de l'érotisme mystique, son dessin de
I'Assomption de la Vierge et de sa demoiselle élue nous montre jusqu'olu la perversité puritaine
peut s'élever.

Les mievreries du XVIII® siécle francais sont des enfantillages espiegles, sujets d'éventails
galants, bergerie, amitiés amoureuses de reines, liaisons si peu dangereuses, piments visuels,
petits jeux d'alcove, lits toujours défaits pour gens de cour, aux sensualités continues, émoussés
plutot que pervertis.

11 a fallu que le romantisme vienne ajouter l'innovation de ses «femmes damnées» pour
galvaniser d'un semblant de «vice» infernal ces couples féminins et pour dissiper la fadeur et les
«désordres charmants» de ces «tourterelles». Car, quel Francais élevé a contempler les Greuze,
etc..., ne trouve en effet charmant «deux petites femmes ensemble» tout en étant trop de
I'époque du libertinage plaisant pour ne pas sentir exagérés et manquant de mesure «les rires
effrénés mélés aux sombres pleurs» auxquels se vante—«dés 1'enfance—d'assister Baudelaire.

(Baudelaire qui reste cependant complaisamment XVIII® en décrivant le décor et jusqu'aux
coussins et éclairages de la scene entre Hippolyte et Delphine.) Mais ici l'influence psychique
plutot que physique rapproche ce romantique protestant? de la tendance anglo-saxonne. Et les
perversités d'ame intéressent a juste titre davantage ce cérébral que les perversités plus limitées
du domaine corporel. Méme a ces écrivains d'un ordre érotico-cérébral, il répugnerait de
s'arréter aux grouillements plastiques d'un Rodin, groupements de femmes damnées et autres ou
a des complexités de muscles, de chairs ou d'épidermes. Ils échappent ainsi aux rigueurs de la
censure anglaise en creusant assez profond pour s'esquiver dans les souterrains infernaux ou
fermentent tous les miasmes, ol toutes les anormalités—d'étre obscures—sont permises.

Outre-Manche, ou les idées sont admises comme des joujoux sans danger, on exerce une
vigilance extréme contre les simples «hors nature» dont les perversités ne se manifestent que
charnellement et le charnel en général est «tabou»; comme résultat, les races nordiques n'ont
pas moins de «pervertis» et beaucoup plus de détraqués. Quoi qu'il elit sa mode en France, je
suppose le Satanique davantage un attribut de la nature septentrionale. Lucifer a dii étre un
Nordique! L'imagination confinant a la folie et les bizarreries de 1'esprit ne semblent pas étre une
fleur exotique des sens, mais bien une «fleur du mal» des sens en protestation contre eux-mémes
et leur libre éclosion.

Les contes de fées, les revenants et les fantomes et toutes les floraisons étranges, délicates ou
maladives de l'esprit viennent plutot des brumes. Mais la désapprobation puritaine ou sont
tombées les choses de l'amour me semble aussi incompréhensible que 1'égrillarde
incompréhension de la tolérance parisienne.

Les Grecs («qui nous débarrassera des Grecs?»—celui qui les égalera!) semblent encore en ceci
avoir su donner le ton juste. Car l'amour, qui ne saurait s'arréter a un sexe, n'est ni vicieux, ni
puéril, ni joli, ni satanique—car il y a dans chaque amour et tous les amours et tout 'amour:
L'amour sans frontieres, identique et multiforme; et qui n'obéit qu'a des influences élémentales, a
des attractions et a des volontés encore mystérieuses. A. Symonds (voir: A problem of Ethics,
complément de son Problem in Greek Ethics) en écrivant a Whitman, pour lui poser la question
d'une fagon tout a fait physiologique, n'embrouilla que davantage le malentendu, car Whitman ne
s'explique-t-il pas lui-méme:

Mon enveloppe n'est pas une dure coquille,

Je posséde sur toute ma surface de prompts conducteurs que je marche
[ou que je m'arréte,

IIs saisissent chaque objet et le font pénétrer sans peine en moi.

Je n'ai qu'a remuer, bouger, toucher avec mes doigts
[pour étre heureux,
Le contact du corps d'une autre personne avec le



mien, c'est assez, je ne puis guere supporter davantage.

La conjonction physique, qui inquiéte tant de physiologistes, semble en effet essentielle dans les
attractions purement animales et la seule raison d'étre des caprices charnels. Il n'est cependant
que le détail dans les grands amours, qui souvent méme s'en passe—car leur désir trouve sa
satisfaction non dans un geste mais dans le fait méme que 1'étre aimé existe. Sa présence est une
si fine griserie qu'elle semble déja un contact de tout 1'étre, par des antennes si délicates qu'on y
oublie le plus grossier ajustement physiologique:

Transporté par ses sens comme au-dela des sens.

Les fiancés épris se regardent dans les yeux et y puisent une volupté éthérée qui ne semble rien
avoir de physique et ils ne s'accouplent peut-étre que lorsqu'ils ne se grisent plus assez
autrement. Ainsi, ils recherchent 1'oubli du «Paradis perdu» qui fut un état d'innocence—de si
capiteuse innocence que rien jamais ne pourra y suppléer, ni I'égaler.

Un des rares romans anglais que j'aie lu, et qui m'a découragé d'en lire d'autres, contient
cependant cette déclaration tres juste, il me semble: «Ce jour-la, ils pensérent a autre chose qu'a
leur amour et ce fut le commencent de sa fin.»—et sans doute aussi (ce que le roman anglais tait
par pudeur), le jour de leur premier baiser sensuel.

Le corps des amants existe 1'un pour l'autre afin que leur désir puisse travailler a sa propre
destruction.

.. «gestes étranges
Que pour tuer l'amour inventent les amants.»
(Paul Valéry).

Cette destruction n'est qu'une question de temps variable a l'infini, et c'est peut-étre
l'appréhension de cette fin qui donne une impression de honte et de défaite et de faute commise
et que dissimule parfois la joie de l'emprise, a laquelle viennent s'ajouter le plaisir, les
compréhensions physiques, la tendresse et I'habitude, ces formes de la pitié.

L'abstinence libére également le désir et le détourne t6t ou tard.

Il se meurt donc également d'abstinence et de satiété, mais il est préférable que ce soit de
satiété? Qu'il soit, est seul essentiel. Les détails de ses réalisations sont des secrets «d'alcove»
qui ne nous regardent pas.

Je nomme donc amants tous ceux qui, quel que soit leur sexe, s'aiment d'amour. Qu'ils se soient
ou non «possédés» est une affaire de circonstances, de volonté, de préjugés ou de physiologie.

Je le répete, ils sont 1'un et l'autre et peuvent étre 1'un a l'autre méme au dela de ces faits et
gestes...

La «Vénus terrestre» se différenciait trop de la «Vénus céleste» pour que les anciens n'eussent
pas a blamer les amours de Bassa, Philaenis, etc... tout en glorifiant Sappho.

Mais des auteurs, tels que Juvénal, Martial, Lucien, ne peuvent comprendre que la Vénus
terrestre—ses jeux sont vraiment bien limités. Et comment s'intéresser a ses gymnastiques
érotiques, a tout ce mécanisme des visceres qu'ils décrivent?

Aimer un corps de tout son corps—sans plus—ne devrait appartenir qu'au regne animal.

Aimer une ame de toute son ame est déja du regne des esprits, mais que 1'étre humain (doué d'un
corps et doué d'une ame) aime le corps—de toute son ame.

La Vénus céleste transfigure le corps qu'elle possede. Sous son influence le langage s'éleve et
devient rythme: une lyrique brilure: On peut bien dire que les paroles de Sappho sont aussi
mélées de flamme, et quelle exalte dans ses vers l'ardeur dont elle briile» (Plutarque «De
I'Amour»).

«On ne saurait blamer la charité de Mlle Le Fevre (Aussi de Welcker, Gorsse, Wilamowitz
Moellendorff, Th. Reinach...), qui a tdché, pour I'honneur de Sappho, de rendre le fait incertain;
mais je la crois trop raisonnable pour se facher que nous en croyions nos propres yeux. L'ode que
Longin a rapportée n'est point du style d'une amie qui écrit a son amie: tout y sent I'amour de
concupiscence sans cela, Longin, cet habile connaisseur, ne l'eiit pas donnée comme un modele
de l'art avec lequel les grands maitres peignent les choses; il ne l'eut pas, dis-je, donné comme un
exemple de cet art la maniere dont on ramasse dans cette ode les symptomes de la fureur
amoureuse...

«Pierre Bayle, Dictionnaire critique, 1697 (nouvelle édition, 1820, tome XIII, art. Sappho, p. 94).

«Les ouvrages de Sappho ne renferment-ils pas tous les principes de Socrate sur le sujet de
l'amour? Socrate et Sappho me paraissent avoir dit la méme chose, I'un de I'amour des hommes
et l'autre de l'amour des femmes. Ils annoncent qu'ils ont de nombreuses amours et que la beauté
est toujours siire de les enflammer. Ce qu'Alcibiade, Charmide et Phedre sont pour Socrate,
Gyrinne, Atthis et Anactorie le sont pour Sappho: et si Socrate a pour rivaux, sous certain
rapport, Prodicos, Gorgias, Thrasymaque et Protagoras, Sappho a pour rivales Gorgo et
Androméde. Tantot elle leur fait des reproches, tantot elle les querelle; tantot elle le prend avec
elles sur le ton d'ironie qui était si familier a Socrate. (... «Tu me parais une enfant non encore
formée.») Socrate tourne en ridicule le costume et les attitudes des Sophistes, Sappho parie
d'une «femme vétue comme une paysanne qui ne sait pas relever sa robe sur ses chevilles».



Sappho marie ces idées en comparant l'amour a de la douce-amére, a de l'aigre-doux. Socrate
traite I'amour de sophiste. Sappho le traite de conteur. Les transports d'amour de Socrate pour
Phedre sont des transports de Bacchante; «l'amour agite I'dme de Sappho comme les vents
agitent les chénes des montagnes.» (Maxime de Tyr).

«Ainsi Sappho réunissait dans sa maison, quelle appelait la Maison amie des Muses de belles
Jjeunes amies avec lesquelles elle chantait et auxquelles l'attachait I'amour exalté d'une
meéridionale au sang chaud...» (W. Christ, Histoire de la littérature grecque, 1890, p. 128).

Havelock Ellis Cas XIV. «Il admet que la promiscuité des écoles, casernes, bateaux, télégraphes,
usines, etc..., tend a développer des passions qui, si les relations avec des filles et des femmes
étaient plus faciles, prendraient la forme ordinaire.»

Clemence Dane attribue leur développement a 1'éducation séparée; elle conclut en faveur de la
co-éducation, la co-éducation, tendance moderne, avec ses avantages et ses désavantages.

Mais combien d'enfants élevés dans leur famille avec sceurs, freres et amis, furent cependant
subjugués par ces amours?

Ceci arrive aux étres les plus délicats et les plus gardés, aussi bien qu'aux étres les plus libres. Ils
ne choisissent pas toujours le sexe opposé, le dissemblable, ce serait d'une simplicité plus que
naturelle. L'instinct sexuel, trop affiné, perd son influence, dévie, et d'autres influences prennent
sa place.

Puis, les enfants sont souvent aussi étrangers a leurs proches qu'a leurs maitres d'école; il les
craignent également et tout leur hero-worship se détourne de la famille, ou naturelle ou imposée.

Certains d'eux, offusqués par les descriptions chuchotées de la nuit de noces, de 1'enfantement,
par cette cohabitation de bébés, tout ce quotidien de nourrices, de maternités exhibées dans tant
de familles (les femmes en gestation ou en allaitement sont souvent obscenes et scatologiques),
forcent leur sensibilité brutalisée a chercher une issue qu'elle semble trouver dans 1'amour ultra-
terrestre de leurs semblables, car l'attirance adulte ignore généralement ces bases
physiologiques. Si elle s'y soumet, ce n'est que graduellement, sans viol de ces pudeurs que
comportent les unions sanctionnées.

Comment inspirer des étres délicats d'un sens d'imitation pour de telles inconvenances, car l'étre
non troublé et chez qui l'instinct est faible ne peut étre que choqué par toute cette répétition de
la vie qu'un ainé contemple. Il devrait en étre a mille lieues. Et ces mille lieux, il les trouve dans
un attachement qui le console de tout cet attirail de nourricerie, auquel il a échappé sans
humiliant souvenir. Il ne veut méme pas penser qu'il était ce méme nourrisson débordant, de
toute part, qui fait rire les robustes, mais rougir les pudiques.

Puis, ce délicat, incompris, méme par ses fréres et sceurs, devient cachotier, de plus en plus «pas
comme tout le monde». Par une application a rebours, il tient méme a se différencier de ce qui le
révolte, il vit a 1'écart.

Puis il trouve ou ne trouve pas l'ame soeur, le corps fraternel. Que d'exemples d'enfants
malheureux et hors de l'entourage qu'il leur faudrait dans la famille ou au pensionnat,—le
pensionnat semblerait les froisser méme moins, étant d'une dissemblance plus anonyme. Ceux-ci,
malmenés par les leurs, ont des sensibilités hypertrophiées. Ils vibrent et ressentent, au lieu de
croitre lentement. Leurs nerfs a nu, cordes faussées, répondent cependant au moindre courant;
ils n'existent que par impressionnabilité. Leur étre et leur bien étre se transportent du corps au
cerveau. Leur émotivité mirit au détriment de leur animalité, sans pour cela en faire des
hystériques névropathes. Ils sont tout au plus des artistes, des poetes embryonnaires, des
anormaux tout d'abord, par esprit de contradiction. Ils comprennent plus tard et tirent de leur
mentalité exacerbée des existences plus remplies de peines et de joies, et d'aventures et de
pensées délicates que bien d'autres. Qu'apportent-ils? A quoi servent-ils? La nature, prolifique et
réitérante a 1'origine, produit ensuite et laisse évoluer une espéce rare, un exemple d'une variété
unique et stérile: un monstre, un étrange chef-d'ceuvre. L'étre humain n'est-il pas déja, vis-a-vis
de la nature, un monstre, un chef-d'oceuvre. Quel animal, comme lui, excelle a tuer, sait se servir
de ses facultés pour diversifier, multiplier ses joies?

Ils savent cela mieux que personne, mais étant souvent des délicats trop délicats, ils deviennent
hargneux comme les habitants de Capoue et s'inventent des tortures lorsque la société ne leur en
inflige pas. Médiums qui n'ont plus le choix, ils s'imprégnent sans cesse de toutes les nuances.
Leur plaque sensible, résonnant trop, finit par étre meurtrie et douloureuse, état que le monde
vient aggraver par son opprobre.

Ce n'est donc pas une question d'éducation, de civilisation, d'hérédité, de race, de climat, puisque
ces amours se trouvent chez les bergers de 1'Arcadie, et les doux sauvages de Honolulu, etc. (voir
énumérations universelles dans préface de John Addington Symonds: A problem in modern
Ethics, la aussi ses aptes réfutations des hypothéses de Carlier de Moreau, de Burton, de
Lombroso, de Tarnowski, de Krafft Ebing, en faveur des Urnings et «psychical hermaphrodite» de
Ulrichs, ou des hypothéses de Magnan: «un cerveau féminin dans un corps masculin», etc.) C'est
une question psychique, et tout en étant animale, c'est cependant un écart du regne animal.

Nous sommes presque tous d'un composé humain si complexe qu'il faut répéter que chacun de
nous possede des principes masculins et féminins. Quelle femme n'est male en quelque sorte,
quel homme n'a recu quelque compréhension ou attributs féminins, qui nous rappelle au temps



qui précédait la division des sexes.
L'hermaphrodite existe encore et de multiple facon.
Swinburne traite 'Hermaphrodite du Louvre comme l'apogée de 1'étre double, de facon plastique

«Pour quel étrange but quelque étrange dieu a-t-il fait belle
«La double floraison de deux fleurs sans fruits?...

«A toi qui es la créature des heures stériles?

(Trad. M. Gabriel Mourey).

Mais cette dualité, d'étre généralement invisible n'en est pas moins réelle?

Balzac qui a touché a tout (Voir «La Fille aux yeux d'or») a effleuré ce sujet, le limitant sans le
préciser, dans Seraphitus-Séraphita: I'Etre double-1'Etre complet.

NARCISSISME

«Unthrifty loveliness why dost thou spend
Upon thy self thy beauty's legacy?

«For having traffic with thy self alone
Thou of thy self thy sweet self dost deceive.»
(SHAKESPEARE, Sonnets).

Qu'ils sont rares, ceux dont la personnalité est assez complete pour se griser d'elle-méme! Tous
ces autres a qui il faut non seulement les autres, mais tous les stimulants et tous les poisons
venus du dehors pour enivrer leur désir, cette pauvreté.

Etre & la fois son autel, son encens et sa divinité?

La rose sent-elle son parfum?

Les plus belles roses fleurissent solitairement sur leurs tiges.
D'elles-mémes sort leur encens.

La chair des corps adolescents, qui gardent dans leurs ombres bleues comme le souvenir des
extatiques clairs de lune ou ils se sont baignés.

Adolescence sans amour et pleine d'amour.
Avoir un amour non partagé, quelle richesse, mais comment la dépenser?

Joie partagée; joie augmentée ou diminuée?

Etre & soi-méme son couple?
Diogene, en philosophe qu'il était, pourvoyait lui-méme a ses désirs...

INCESTE

N'a-t-on jamais songé que l'inceste pouvait étre une espéce d'hermaphroditisme—qu'il y a aussi
les hermaphrodites de l'inceste: accouplement de deux étres d'un méme age et d'un méme sang.
L'inceste, en inspirant les dramaturges de tout temps (Sophocle, Eschyle, John Ford, Gabriele
d'Annunzio), a moins préoccupé les psychologues. Les dramaturges s'acharnent aux paroxysmes
physiques—et les poussent jusqu'au meurtre: ce La ville morte» etc. Dans le «Fall of the house of
Usher» les sources ataviques forment 1'étang stagnant et sans issue que le voyageur apercoit
avec la maison qui s'y réflete et qui finit par s'y effondrer sur les deux derniers habitants: une
sceur, et un frére trop semblable a elle pour ne pas vivre sa vie stérile, et mourir de sa mort
emmurée; Ils ne peuvent pas plus se désincorporer I'un de l'autre, se séparer, que dans le drame
grec—jeu des fatalités. Et I'un meurt de la mort de 1'autre.

Cette prédilection pour l'inceste, non égyptien mais fatal, d'un déclenchement funeste, donne a
réfléchir. La nature reproductive y voit-elle tant d'inconvénients? Car, si elle ne s'y oppose, ce
serait peut-étre un moyen efficace de sauvegarder les liens de la famille, et ce serait sans doute
plus sain d'épouser un frere bien portant qu'un étranger phtisique ou autrement avarié—mais il y
a a cela—et contre cela—d'autres lois...

SADISME



(ou les Malades de I'Amour)
La jalousie ne serait-elle un stimulant, une des ruses de la satiété?
Etre doué pour souffrir jusqu'a la virtuosité.
Au moins, les sadiques ne sont pas indifférents aux souffrances qu'ils causent.
De l'impuissance exaspérée.

Le Jardin des Supplices semble pauvre parce que matériel, mais déplacer ce jardin des supplices
du corps et le transférer dans l'esprit: les tortures de 1'esprit sont d'une floraison innombrable.

Les pénitents, les flagellés par eux-mémes, les religieux aspirant au cilice, ont-ils éprouvé des
tortures égales a celles des amants?

AUTRES PARADIS

Chere empoisonnée.

Je vous remercie de ce que vous faites pour nous. A nous de vous rendre la vie magique apres
votre guérison—ou sinon magique, du moins acceptable, sinon acceptable, du moins supportable!
—Consentez donc a ce mariage de raison avec l'existence. D'ailleurs a l'aide d'un cerveau qui
comprend et peut s'amuser de tout, et un coeur capable de juger en répudiant, I'on peut vivre.
Vous voyiez peut-étre trop clair,—il fallait estomper et envelopper les étres de fumées ou d'une
lucidité factice.—Mais puisque vous n'y avez perdu aucune précision? il est peut-étre plus
intéressant de découvrir en soi ses propres toxiques—]J'avoue que les étres par eux-mémes ne
sont guere stimulants, mais notre pensée, qui les exagére, l'est parfois.

Vétre, d'une amitié accrue avec nous-mémes—et qui augmentera aussi lorsque nous
diminuerons?

Pour suppléer a 1'équilibre dont la nature avait omis de la doter, elle cherchait dans les drogues
un équilibre factice.

A force de s'intoxiquer, arriver a donner parfois l'illusion d'une personne sensée?

On la désintoxiqua, elle redevint aussitot exagérée, fébrile, éclatant hors de propos, retrouvant le
mélange néfaste de sa naissance, son composé humain, ses nerfs défectueux; la mixture atavique
n'est pas toujours heureuse, le normal ou l'anormal ne sied pas a tout le monde.

Certains étres ne supportent la vie et ne sont supportables qu'a travers le prisme de quelque
poison. L'exces chez eux est un essai d'ajustement, un essai d'entente avec 1'existence qui les a
privés d'un bien-étre, d'une atmosphere vivifiante, que quelque poison rectificateur semble leur
accorder, et ils retournent a leurs expériences chimiques, s'ajoutant ce qui leur manque, se
retranchant ce qu'ils ont de trop. N'hésitant plus a échanger une réelle angoisse contre un
semblant, tous les semblants, ils vivent en spectres hantés, en ombres déformées d'eux-mémes,
mais allégées, en attendant d'étre appelés a un état plus conforme encore a leur inexistence. Afin
que, retrempés dans la mort désagrégeante, ils retrouvent, grace a l'évolution de sa
décomposition, une composition plus acceptable.

L'espoir de la religion, qui offre une éternité de soi-méme, purgé du terrestre, mais identique et
cristallisé, semble moins intéressant que l'espoir d'une mort qui nous refait autrement. (La
nature leur est, par conséquent, non seulement plus logique que la religion, mais plus
charitable).

Les Romains vidaient leurs veines, ces modernes les remplissent: choisissant le long chemin du
suicide. D'autres semblables aux Anciens, et ce sont peut-étre des fous lucides, demandent tout
de suite une «nouvelle mise». D'autres encore ne veulent pas, non par stoicisme, mais par
épicurisme, altérer, fut-ce d'un seul verre de vin, ou d'une aspiration d'éther, ou d'une cigarette,
ou d'une pipe opiacée, le fin et souvent délicieux équilibre de leur sensibilité: espece
d'instrument de précision, créateur de réalités a point, de valeurs qui conviennent.

Le jour ou une joie, ou une peine, ou une souffrance, ou un art ne me vivifieront plus, je saurai
reconnaitre le commencement de mon agonie, et je ferai peut-étre alors comme ceux-la, ou
comme ceux-ci.

On pique souvent a la morphine les agonisants. Un étre attentif ne peut-il étre son propre
médecin, et décider du moment de son agonie?

Certaines agonies commencent avec la vie et se continuent tout du long de la vie. A ceux-ci
l'instinct des poisons n'est-ce pas un instinct de préservation contre eux-mémes?

AUTOUR DE DIONYSOS

«Les plus sages sont ceux-la
qui s'enivrent sans vin.»



Omar KAYYAM.

(Ce qui met d'accord sur ce
point I'Extréme-Orient et
I'Extréme-Occident).

L'alcool, notre ancétre a tous.

... Les seules maladies qu'on boive avidement et qui ne puissent que nous détruire—nous et nos
descendants.

«Dieu punit jusqu'a la troisieme et la quatrieme génération.» Levons donc un verre d'eau pure a
la santé de la cinquieme génération!

—C'est sans doute un bouilleur de cri qui a mis en cours cette superstition qu'il est malchanceux
de boire a la santé de quelqu'un dans de l'eau. Boire a la santé de quelqu'un dans de 1'alcool est
en tout cas un contresens.

Quant au vin «délectable» ne mérite-t-il plutot d'étre «gotté» que bu?

Si «l'illusion» est nécessaire aux malheureux, qu'on leur en laisse une plus durable—mais
l'illusion retarde.

«Dieu est pour le peuple»: il y a aussi un alcool de la sainte table.

Exagérantes ivresses, lyrismes falsifiant toute valeur, je plains les enthousiasmes, les écrits, les
amitiés et les amours nés a votre coupe.

Ce n'est pas une seule fois que les Ménades ont massacré Orpheus.
Ce qui se trouve dans un verre se perd dans le verre suivant.

Dionysos, ne buvant pas, avait-il jugé les hommes—en isolé, en solitaire, du haut de sa sobriété—
comme destinés a périr, et bons a détruire? C'est sans doute pour cela qu'il langa parmi eux
Siléne sur son ane.

En voyant l'ivresse ainsi symbolisée, comment les Bacchantes ont-elles osé boire?

Un seul homme a été noyé dans un tonneau de vin—mais combien de tonneaux de vin contient
tout homme!

L'alcool, ce vice du sang.
Tous auraient le «vin triste» s'ils en comprenaient la portée.

C'est une absurde légende qui parle d'«hydromel» et de «nectar»;—les dieux n'ont besoin que
d'eux-mémes.

Et les mortels ont beau chercher des stimulants néfastes et indignes, pour se griser en dehors
d'eux-mémes, «pour s'ajouter ce qui leur manque», comme a dit un Allemand!—FEtre assez riche
pour s'ajouter a soi—soi!

Une race peut s'assimiler une autre race et se l'identifier, mais aucun sang n'est assez fort pour
assimiler cet ennemi du genre humain—I'alcool.

Cependant l'esprit du vin peut dématérialiser 1'étre aussi bien que le rendre bestial. Est-ce dans
ce sens et en connaissance de l'esprit qui habite le vin que Jésus-Christ a dit: «Buvez ceci en
mémoire de moi, car ceci est mon sang»—ceci spiritualisera ce qui subsiste de mon sang, de
l'exaltation de mon sang en vous.

Etant né ivre, je ne bois que de 1'eau.
L'alcool abrutisseur envahit les cerveaux, et puis les visceres, et puis les générations a venir.

Desoif (la téte au ciel, bouche forme de «thune»).
Ils voudraient avaler d'un trait la pleine lune.

A un souper, les femmes deviennent les filles qu'elles sont.
... Le miroir trop clair du petit jour leur fait peur.

... Ivre d'air pur, de nuit et de solitude, je tends mes mains amoureuses vers l'aube, et je rentre
en trébuchant d'idées.

Emerson dit avec raison qu'on peut guérir l'ivrogne, etc... mais jamais le débauché de
I'émotivité...
Etre ivre d'amour, aimer de toutes les forces de son corps et de son ame, un étre vivant, proche
et décevant.

Nous avons peut-étre un corps astral, mais certains de nous ont certainement un corps cérébral



et nerveux plus qu'un corps physique, et auquel le corps physique répond comme Caliban a Ariel.

Perdre sa santé, sa domination morale c'est perdre la vie, car que vaut la vie physique avec le
cerveau invalide qui ne signe plus ses actes?

Ces orgiaques du sentiment finissent par étre mangés par la vermine de leur tristesse, aucun
contentement ne peut leur parvenir. Leurs inquiétudes montent la garde; aucun laisser-passer,
aucun laisser-aller a la joie. Ils sont dépossédés d'eux-mémes et des autres, sauf par les
tourments qu'on leur cause. Le manque de mise au point de leur sensibilité, instrument
désaccordé, ne donne que de douloureuses ou insatisfaisantes répercussions.

Les neurasthéniques, ces fous conscients.

J'ai vu des étres ne céder la vie que devant l'apparition de leur squelette, d'autres courtiser leur
squelette en l'invitant chaque jour a prendre la place de leur chair.

Quand le mal la fixait au lit, enfin tranquille et sans responsabilité, elle disait au médecin qui
venait la soigner: Je n'ai plus la force des poisons ni des remedes. Laissez-moi, je me remettrai
toute seule quand je ne serai plus fatiguée (de lutter pour l'un contre l'autre). J'attendais ce
moment pour pouvoir un peu me reposer.

Etre malade, c'est faire la planche.

Non seulement les amoureux sont «love-sick», mais aussi certains malades aiment leurs
maladies.

Il y a des amoureux de l'amour d'autrui, des amoureux d'autrui, d'eux-mémes, contre autrui,
contre eux-mémes. Les plus zélés sont peut-étre ces derniers, que ne feraient-ils pour leur
anéantissement? Ils y mettent de 'amour,—tout leur amour.

Si c'est a autrui que nous devons parfois un mauvais état de santé, nous nous devons du moins a
nous-mémes de nous améliorer dans le sens qui nous convient. Nous sommes responsables de
nous-mémes, nous nous vivons. Nous pouvons, soit échapper a la vie par le suicide, ou nous
guérir, ou nous adonner a l'inertie, choix que fait plus souvent le malade. Je suppose donc qu'une
maladie qui occupe une assez grande partie de nous se fait accepter en héte, de passage d'abord;
il se décide a rester, a la condition que nous lui abandonnions une partie de 1'édifice, a laquelle il
ne peut se limiter, et il nous faudrait soit le chasser, soit 1'accepter en totalité. Il s'est attaché a
nous, et voici que nous nous y attachons, et parfois méme au point de nous y consacrer
entiérement, d'en faire notre passion, de devenir sa proie attentive et dévouée, décidés a rester
ou a partir ensemble. Ce sont des fidélités jusqu'au tombeau, ce sont des amoureux jusqu'a la
mort.

PHILOSOPHIE DES TENDANCES

«Live and let live.»

Toute action est limitée a une ambiance, et plus ou moins en accord avec elle et avec son auteur.
Les journaux, l'histoire, nous livrent des faits dérobés a leur atmospheére, subissant d'autres
graduations, d'autres valeurs, a partir du jour ou ils furent pris, et ainsi faussés, ils nous
parviennent en guise d'étonnements et par chocs trop voyants ou parfois trop effacés. Les
romans congus selon une harmonie individuelle peuvent sembler plus réels, sont peut-étre plus
réels que ces événements disloqués, privés de leur évolution et de leur entourage, sortis de leur
élément. Je crois qu'aucun amour ne surprendrait, qu'aucun crime ne nous semblerait illogique,
aucune cruauté uniquement coupable, si nous pouvions en pénétrer les racines. Un malade ne
crée pas sa maladie: c'est parce qu'il ne peut lui opposer une saine défense qu'elle I'envahit. Ainsi
nous portons en nous le germe de toutes les éventualités, la possibilité de tous les méfaits et de
tous les héroismes. Ils se développent et s'expriment grace a un manque d'équilibre, selon notre
évolution, selon nos forces ou nos faiblesses, selon notre vitalité généreuse ou avare, selon les
circonstances qui nous demandent de prendre parti, de nous manifester par une expression.
Manifestation a son tour erronée parce qu'elle semble représenter notre étre en totalité, et n'est
cependant qu'une infinie parcelle ou peut-étre une tres passagére et contradictoire partie de
notre entité. Quel étre a pu s'exprimer tout entier par un acte? Un geste ne peut déterminer ni
synthétiser un étre; un courageux peut se conduire a certaines heures comme un lache, un lache
comme un courageux, et, pour ma part, j'aime ceux-la seuls qui, en bien ou en mal, agissent (que
méme Dieu vomisse les tiédes, les prouve définitivement indigestes). L'action ne corrompt pas,
elle épure. Mettons ainsi hors de nous les démons et les anges dont nous sommes possédés, et
que nos actes porteront a notre place. Seules nos tendances nous caractérisent et nous
déterminent. Malgré de possibles défaillances, les actes continuels et de la méme espece
indiquent ces tendances. Mais nous nous devons des actes en accord avec ce qui est le plus
persistant en nous-mémes, notre responsabilité étant de nous ressembler, de sauvegarder cette
ressemblance.

«Pour rester pure, il ne faut pas que la pensée devienne acte.»
Idée un peu ecclésiastique—et qui rend impur d'esprit, comme le sont certains prétres que



I'Evangile avait prévus en disant «He that lusteth after a woman hath commited adultery already
with her».—Les Chevaux de Diomede: étre mangé par les passions, en y cédant, en y résistant?

Ne pas faire a son désir acte de présence?—Il est plutot de la sagesse épicurienne de consommer
tout acte qui nous enrichit d'un aspect de nous-méme.—Craindre de se perdre dans un acte, est-
ce vraiment s'appartenir?

PAGES PRISES AU ROMAN QUE JE N'ECRIRAI PAS

CELIBATAIRES

C'est des fleurs les moins fraiches qu'on compose les bouquets.

Un coureur, qu'attrape-t-il?

Son cerveau ressemblait a une lingerie mal tenue.
Que de dessous chiffonnés dans sa mémoire!

Pour lui 'amour était pareil a ces jeux de massacre des foires. Ses conquétes s'évaluaient au
nombre de fantoches qu'il avait su renverser.

Il passera ses vacances comme d'habitude, sur une plage d'une platitude aveuglante, dans un
édifice en pierre carré, nommé «palace», campé au niveau de la derniere vague, sentant la grue,
la porte tournante, le billet de banque et le radiateur éteint.

Mais il avait su retenir qu'en fait de galanterie il vaut encore mieux qu'elles aient la cuisse légére
que lourde.

Les amours s'en vont, mais les chiffres restent.
Il 1a roula, puis l'appela «roulure».

—Voit-on qu'elle a du chagrin?
—Oui, elle boit davantage et laisse aller son chapeau encore plus de travers.

Faire du sentiment: «ouvrage de dame.».

Le rapt n'est peut-étre pas une des plus inespérées fagons de plaire.

L'inconséquence féminine: I'enfant violée s'en va, heureuse d'un sucre d'orge.

Ces jupes courtes: autant de jambes de femmes qui montrent sans étre sollicitées leurs colonnes
torses insoupconnées. Pauvres jambes rencontrées dans les rues, cagneuses, sans rembourrage,
ni entrainement,—qu'est devenue cette danse, cette cadence: la démarche?

Comme milieu, elle n'avait que son nombril.
Elle lui disait de gros mots avec ses yeux.

L'attirance du vide explique la séduction des femmes.
Salomon comprenait-il la vie? Trois cents concubines pour se faire une moelleuse solitude.
Trois cents maitresses valent cependant mieux que rien!

En amour, parler a la deuxieme personne, et éviter que cela devienne la troisiéme.
Amour qui dure un bail ou deux...

Qu'importe que 1'on respire quelques fois de plus ou de moins un parfum: le tout est de l'avoir
respiré, de ne s'y étre pas habitué.

S'en aller non apres la premiére, mais du moins avant la derniere fois!
Son haleine de fleur fanée.

Une peau, enfin en peau!

Il vaut encore mieux étre grasse que grosse!

Comment n'auraient-ils pas le point de vue faussé, ceux dont la téte émerge chaque jour d'un
faux-col?

Amis par les mémes dégoiits...



Elle défit ses cheveux beiges, route terne, qui se déroula longue, étroite et plate, parmi le
vallonnement des omoplates et des reins, jusqu'a la graisse triste et pale de la croupe.

En les entendant agiter les castagnettes de leurs rires, les catins savent qu'il faut se coucher en
posture de danse.

Leurs grandes passions:

Cette femme qui, il lui sembla, lui plut un peu autrefois...

Ne faut-il pas que les gens soient de bonne qualité pour n'importe quel usage?
A chaque amour, plus loin de 1'amour.

LE MONDE

Pourquoi I'appelle-t-on le grand?

La «dame»: une femme expurgée.

Je déplore également les lois familiales des Patagons et des Frangcais.
Pourquoi cette séquestration de la jeunesse?

Comment appeler le monde futile, puisqu'il leur fait oublier qu'ils manquent la vie?
Il n'arrive que le médiocre a qui n'est que médiocre.

Si ces femmes ne savent pas encore étre libres, qu'elles soient épouses, courtisanes, amantes ou
esclaves n'est qu'une affaire de classe, de tempérament, de hasard,—ou de lassitude.

Un Anglais a dit: «Nos réves se réalisent lorsqu'ils sont assez beaux.»—A croire que personne ne
réve!

Décorés, congestionnés, ambitieux, a l'affit d'honneurs, ils disent cependant a leurs voisines de
table: Il n'y a que 1'amour qui compte!

Elle habillait son visage, elle le fardait, par pudeur?

Je me plairais peut-étre dans un monde ou les gens n'auraient rien a perdre, et surtout rien a
gagner.

Tous ces pingouins qui ne peuvent porter que 1'habit.

Les envoyer, sinon au feu, du moins au froid.

Un diplomate a sa droite: Je dis exactement ce que je pense.
—Et comment faites-vous pour savoir exactement ce que vous pensez?

Son unique regard, simplifié jusqu'a l'inexpression totale, comme ces dessins linéaires dans les
livres d'oculistes, semblait ne rien communiquer, ne rien prendre au dehors, ni au dedans.

Triste état, il est déja chauve et on ne lui voit pas encore de cerveau.
Elles demandent, en sortant du théatre: «Qu'est-ce qu'il a voulu prouver?»

Elle lisait un compte rendu sur des vers qu'elle ne lirait pas.
11 leur faut réfléchir pour admirer (mais leur bétise est souvent spontanée et savoureuse).

—Le snobisme est une paresse de l'esprit qui nous fait accepter les valeurs toutes faites,—qui
nous suggere des gouts et méme des émotions d'emprunt.

Il est prudent de croire au mystére de la femme, cela lui en donne un.

J'observais a un bal masqué, 1'une d'elles curieuse de voir, craintive d'étre vue, se cramponnant a
son groupe qu'elle avait espéré oser quitter. Elle 'était cependant venue pour l'inconnu: je lui
parle, elle se guindé, ne reconnaissant aucun cliché, aucune phrase d'usage,.. Elle a décidément
trop a perdre pour risquer l'aventure. Je m'approche ensuite d'un groupe de grues, qui, elles,
ayant tout a perdre a n'étre pas reconnues, ont 0té leurs masques. Je garde le mien et passe
entre leurs deux évidences.

Sourire sans cesse pour qu'on ne voie pas quand je souris.
«Cela se fait,» dit-elle. Pourquoi cela se fait-il, cela elle ne le savait pas.
Les bonnes maniéres en cachent souvent de trés mauvaises.



L'étiquette, convenance figée, faite pour les gens sans grace naturelle, sans élans harmonieux,
bonne pour des diplomates et des parvenus, mais qui ne saurait convenir ni suppléer a la belle
politesse instinctive des étres modernes multiplement racés.

Avoir une assez jolie facon a soi pour se passer de bonnes maniéres.

Mais, pour éviter les platitudes, ils évitent souvent la politesse qui ne va pas sans dire—et sans
bien dire!

Ayant accepté deux invitations a diner, il se coucha pour ne pas faire de mécontents.
Il conclut qu'il serait moins ennuyeux de voir ses amis, si les voir n'impliquait pas les revoir.

Les douces inquiétudes de la féminité...
...Deux enfants, fruits de ses négligences...

Les jours régnent sur nous, tels des rois fainéants.
Ils ne se permettent que le médiocre, craignant que le meilleur ne soit pas bon.

Liens familiaux.—Leurs enfants: ces étres si souvent leur raison d'étre;—plus souvent encore
victimes de leurs préjugés, de leurs rancunes, de leurs méchancetés, de leurs maladies, de leur
égoisme—et presque de leur jalousie.

Mais il y a cependant entre eux une solidarité si complete qu'ils restent unis apres la dissolution
de tout autre lien.

Les sentiments s'usent peut-étre, comme toute chose, a la pratique.
Le cceur est a contre-temps.

Les bonnes ceuvres vivent des traitrises de 1'amour.
Apres les ceuvres de chair, les bonnes ceuvres.

Avant d'élire un amant, voir comment il se comporte avec les filles.
Les «apparences» sont donc bien en péril, puisqu'il s'agit toujours de les sauver?

Le renoncement, héroisme de la médiocrité. Le devoir, ce mot singulier et qui sert surtout au
pluriel.

«Respecter la fagcade»,—mais en vivre?
Si la femme sait se faire une raison, c'est qu'elle n'en a pas.

Sinceres dans tout ce qu'elles ne disent pas.

Ses bras sont de la belle époque, mais sa téte, quel anachronisme! C'est pourtant sa téte, la
partie authentique, expressive d'elle-méme, et ses bras, des fragments rapportés?

Elle hésitait: se faire une destinée digne des prophéties d'une tireuse de cartes?

Il déplorait que les blondes genre Greuze devinssent, en si peu de temps, genre Rubens.
Béte a force de ne pas assez croire a la bétise des autres.

Je parle pour elle, et c'est lui qui comprend.

«Vous avez de jolies épaules», me dit-elle, en remontant ma robe de fagon a ce qu'on ne les vit
plus.

Quand elle se sentait malade, elle appréhendait d'étre treize a table.
La phtisie, animant si bien le sang des brunes.
Cette femme doit exaspérer tous les nerfs blonds.

Les amis de nos amies sont nos amants.

«Joli garcon», oui, mais que son cerveau sent mauvais.

Jetez-lui un sandwich, il vous jettera un potin.

Que de régularités irréguliéres!

Il n'y a pas de milieu ou la malhonnéteté ait aussi bonne mine.

Ces étres obliques a qui vont tous les travers.
Cela les rassure de confondre «détourner» et «mal tourner».



Je ne connais pas de Francaise qui ne porte sous sa frivolité la fleur de lys des forcats. Puisque
presque jamais elle ne s'évade, on lui a fait le bagne facile.

Leur mariage: une affaire—une mauvaise affaire.
A force de dédaigner les chiffres, les voici réduites a zéro.

La navrante monotonie de ces vieux ménages qui n'ont plus rien de beau a se montrer, rien de
laid a se cacher.

Ce vieux gentilhomme coiffé comme un ceillet blanc...

Comme tout royaliste, il se sentait en mal d'une place, obséquieux envers un maitre introuvable.
On ne voit plus guére que dans les jeux de cartes des valets, des reines et des rois.

Noblesse oblige—qui donc?

La Révolution francaise, élagueur d'arbres généalogiques, semble leur avoir laissé peu de
branche.

Les femmes des autres pays recherchent d'autant plus les titres francais que, n'étant plus un
pouvoir, ils sont d'autant plus une parure.

Une Américaine naivement snob poussa 1'harmonie imaginative si loin qu'elle composait des
diners ou elle n'invitait a la fois que ducs et duchesses, ou marquis et marquises, ou comtes et
comtesses, etc...

Si Christophe Colomb, en voyant les sauvages aux rivages du Nouveau Monde, s'en était
retourné? S'en aller si loin pour découvrir encore des sauvages.

Félicitations a une jeune mere:

Contente que vous ayiez réussi cette chose périlleuse, démodée—et nécessaire?

Petits chiens: ces enfants de riches.

LE 1/2

Elle était revenue de bien des choses, ce qui ne I'empéchait pas d'y retourner.

Boheme féminin.—Une assiette de sauce figée, un os de cotelette enfoui dans le cabinet de
toilette; apres avoir diné sur le coin de la coiffeuse, tenant une asperge de la main gauche et une
corne a chaussure, puis le téléphone de la main droite, mange en mettant des souliers satin blanc
sales; opulents appas désordonnés, buste penché de travers et poignardé du busc, aussi
nécessaire que 1'épine dorsale.

Elle ne va plus que dans le monde.

J'ai trouvé encore un amant, tandis qu'elle ne peut plus trouver qu'un mari.

Elles parlent de théatre, et encore de théatre...

«Elles ne veulent pas jouer les méres». Jouer les méres!
—Quand serez-vous vous?

—Si vous croyez que j'ai le temps!

Habituées aux situations fausses, elles se marient... Dépassant une fois pour toutes la «rampe».
Venue des ateliers, elle montrait un penchant trop décidé pour les salons.

Elles disent presque toutes: Quand j'étais petite, je montais a cheval... Chez mes parents mon
institutrice anglaise..., etc..., etc...

Vérifie ta sincérité.

Choisissant parmi les nouveaux clichés les moiris démodés et méme parfois parmi les clichés a
venir (flairant la mode) elles passent pour intelligentes, et le sont, 6 combien! pour savoir si vite
ce que d'autres penseront.

Ne leur demandez pas la vérité, elle est trop intime.

L'une d'elles me disait, et non une des moins amoureuses: «Ce n'est jamais tout a fait ca.»—Et en
effet, que cela serait peu de chose si c'était tout a fait «ga».

Une autre: «Que le plaisir est intense les quelques fois ou 1'on n'en avait pas envie.»

Exilés de nous et limités dans leur masculinité...



—II vous connait.
—I1 le dit!

La servitude de devoir plaire.
Ses sceurs lui ressemblent comme ses grimaces.
Son amour dura ce que dure une fleur artificielle.

—Je ne le trompe pas: je ne suis jamais la méme avec les autres. (Jésuitiques en amour, ces
femmes sont mystérieusement matérielles: 1'une d'elles se jugeait fidele a son amant parce
qu'elle lui avait gardé, cela seul pour lui seulement, le petit creux veiné qu'il aimait a embrasser
en dépliant son bras, une autre ne considere pas son ami trompé tant qu'elle n'a pas tout donné.
Dans les «abandons» les plus absolus, une troisieme se considere pure de ne jamais dire: «je
t'aime» mot dont elle n'avait usé qu'une fois, et a tort.)

Les hommes faciles ont aussi leurs flatteuses fidélités. Il y en a qui n'ont jamais donné Son Nom a
d'autres femmes, sauf aux moments ou l'habitude ou le désir triomphent de l'attention. Cela est
flatteur pour qui? «L'enfant de volupté» n'a pas su nous le dire. Confondre dispenserait de
choisir; mais est-ce bien voluptueux?

(Shakespeare aussi faisait dans ses pieces de ces erreurs de sensualité, mais le théatre a peut-
étre de ces exigences...)

Esthétisme.—Une chambre bleu-ame, une buée d'encens montant en spirales des narines d'un
bouddha, de 1'étagere en bois ancien des roses s'effeuillant sur un lit soutenu par des chimeres
sculptées, un miroir ou refléter les songes; sur un prie-Dieu, en désordre, des livres rares, d'ou
émerge ... 6 erreur, 6 confusion! une réclame de cure radicale contre «les cas les plus
opiniatres...»

Sa machine a écrire ponctuant le silence.
L'amant, ce sommelier ... de service de jour et de nuit...

PETITES DIVINITES

Elle aimait la guerre, et I'amour, et les religions nouvelles; tout ce qui pouvait créer des héros ou
des dieux, ou des martyrs, ou des hommes, tout ce qui tend la vie vers un courage qui la dépasse,
tout ce qui rend la vie vivante.

«Ne plus m'aimer, lui disait-elle, c'est vous amoindrir par l'oubli de la divinité que je suis.»

Elle se vétait de couleurs si délicates qu'elles ne se percevaient plus a la lumiere artificielle. Le
ton de ses joues ne s'avivait qu'au jeu des ombres diurnes. La nuit la blanchissait et la confondait
parmi ses rayons, et dans l'éclairage des maisons elle errait avec la survivance trouble d'un
fantéme.

Qu'elle que fut la grossiereté des étres qui croyaient 1'avoir tenue dans leur étreinte, aucun d'eux
n'avait osé l'appeler d'un nom.

Sa beauté immatérielle comme de la musique,—d'une sensibilité aérienne, frolait leurs nerfs de
facon presque impalpable. Les vibrations qui émanaient d'elle touchaient les étres qui
I'approchaient, et les faisait un instant résonner a l'unisson.—Elle les imprégnait d'ondes
sensibles que souvent ils dénommaient de 1'amour.

Ses cheveux, fleuve d'oubli, ondoyaient le long d'elle.

Ses cheveux, cinglants comme des fouets.

Ses cheveux phosphorescents se voyaient dans l'ombre...
Des étoiles glissées sur des ténebres.

Ses cheveux suivaient le peigne,—longue gerbe d'étincelles...
Ses cheveuy, la traine de sa téte.

Sa chair,—travesti bien ajusté avec ses ornements.

Leurs Sommeils.—Ils eurent des nuits comme des mesures pour rien.

Ses paroles, une poignée de pierreries et de fleurs dans la nuit...

La respiration de son aimée: une mer qui atteint sa limite et qui est faite de vagues égales, avec
parfois une vague qui les surpasse.

... et des nuits noires plus douces que toutes les nuits blanches.



Nous traversons la nuit ensemble, dans la belle barque du sommeil. Nos souffles nous rament a
travers le silence, et 1'aube nous déposant sur la plage étale, nous reprenons conscience de
l'unité de nos corps—que les songes avaient joints d'une trame mystérieuse, et que rien ne
semble plus rompre.

Sommeil: envers d'un brocart colorié sans dessin ni suite, cohérence d'une journée désorganisée,
ou tapisserie a multiples personnages se déroulant d'un fait unique et empiétant sur les
bordures, jeux enfantins, entrecroisements de fils et de noeuds, et de couleurs, dont on ne
retrouve le dessin qu'en se retournant vers des incidents passés: pensées ou actes interrompus.

Sommeil: abat-jour d'ombres portées.
Sommeil: résumé d'un fou, ivre de pavot.

Ne la quitter qu'a l'aube, lorsque sa chambre semble un grand ceuf que la lumiére casse... Puis la
triste froideur virginale de mes draps qui n'ont pas contenu nos corps.

Ecrit du lit: Ma joie, avant que le temps ne t'ait confondue a la trame de ma vie, je veux fixer
l'exagération ou je suis: jeter le long de la route éblouissante d'ou je viens, les paroles prises a
ton ivresse, pour que ma pensée puisse revenir a toi... Et s'il est des heures oil, terne jusqu'a
l'oubli, je ne puisse t'évoquer ou créer des circonstances qui 1'égalent, ces mots tombés comme
de petits cailloux sur le chemin, ou, ivre, je trébuche et danse, serviront peut-étre a mon retour...
Mais est-il des retours a la joie? Inimitable méme par le souvenir. Que d'images je garde en moi
effacées jusqu'a la dissemblance, et qui furent comme toi, ma Joie nouvelle, la briilure et la clarté
de mes heures élues. Le souvenir est peut-étre une impiété faite aux dieux capricieux de la vie:
toute intensité puissante va vers demain; et cependant que tu fus belle, ma joie de cette nuit,—je
voudrais inoubliablement ni émouvoir de toi!...

«Désir terrible et doux», phénix que rien ne pourra consumer a cause de sa diversité et de la
force de ses ailes; et qui sait trouver au-dela de la joie, une joie inattendue, étrange, et qui, a
cause de sa rareté, n'a pas de nom parmi les hommes: évanouissement dans du ciel,
Immatérialisation de la sensualité qui plane en nous, sur nous, autour de nous, comme notre ame.
Entendre la voix qu'elle donne a nos voix, le regard qu'elle donne a nos regards, assister, pales
témoins de nous-mémes, absents parfois de nous-mémes, créateurs, dans l'air impalpable, de cet
enfantement chimérique et miraculeux des songes plus durables et peut-étre plus ressemblants
que les générations terrestres. Nous perpétuons ainsi a travers le monde tangible une race
intangible et cependant réelle—mariages éthérés plus nécessaires et plus féconds que nos
mariages corporels—et dont la génération inépuisable survit a la mort.

L'amour ne peut étre stérile. La pensée incarne.

Je leve de mes doigts 1égers les traines noires de tes paupieres.

Et tout le jour je regarderai les yeux que je t'aurai faits la nuit.

N'allons vers les choses du jour qu'avec le peu d'énergie qu'elles méritent.
Amusés de tout, inquiets de rien: libres.

Sa main se courbe dans ma main comme un pétale de rose, contenu par son pétale le plus
proche.

Sa voix n'est pas le médium de sa féminité, elle exprime ses contours extérieurs, en l'entendant
parler, les aveugles sauraient qu'elle est belle.

Ses sourires sont les pensées de sa bouche, ses traits ont leurs pensées spontanées, qui ne vont
pas jusqu'au cerveau.

La survivance gaie de sa voix parmi les petites catastrophes.
Sa voix, comme certains barometres, s'est arrétée au «beau fixe».

Sa voix ne trahit rien, ses paroles non plus, seul son contact n'échappe pas aux véridiques
éloquences.

J'ai recu ses paroles comme une masse d'herbes et de fleurs fraiches au visage.

Sa voix, c'est du beau temps a demeure.

Son rire fait danser.
Son rire c'est la musique de son sourire.
Les perles baroques de son rire...

... Parce que son sang bat, je vis.
Ses yeux bleus d'orage.
Et I'écho de son pas sonne a l'autre trottoir...

Larmes anonymes de la pluie.



Larmes d'on ne sait qui sur les mains et le visage.

Qu'elle se sentait belle chez lui, hélas! de se retrouver seule avec ses miroirs.

Elle porte la moitié d'une rose ... ou a-t-elle effeuillé I'autre moitié.

Il faut faire des provisions de chagrin pour que l'heure mauvaise ne nous trouve pas trop
désemparés.

Nous déferons-nous jamais de l'antique jalousie? L'amour transporté dans le domaine de la raison
ne sera plus que de la physiologie appliquée?

Le roman a venir: Si elle me trompe, c'est que ses visceres avaient besoin d'un autre aliment.
En attendant, sentir ce navrement: a bout de tout, a bout d'amour.

Et si ce n'était pas pour ce soir, se sentir navré d'avance pour le soir ou cela sera.

Comment la quitter? Elle voit que je veux m'en aller, et c'est elle qui s'en va. Si je m'en vais elle
me tourne le dos, je ne puis la laisser partir ainsi. Elle m'irrite, et c'est elle qui pleure: a elle
toutes les voluptés. Elle pleure aussi parce que ce n'est pas juste que je ne l'irrite pas au moins
un peu. Que sa face m'énerve, que son dos m'attendrit et me crispe tour a tour, puis tout a la fois.
Ah! ses épaules comme découragées, volitées par moi? par d'autres? par tout ce qui lui arrive ou
ne lui arrive pas? Elle s'en va, oui décidément... Ne pas la poursuivre? Ce serait la poignarder
entre ses deux fréles épaules: en amour les crimes passifs comptent... Mais si je la ramene, sa
crise passée, elle me croira, et la fin sera a recommencer.

A certaines heures mes ailes se lassent de nous suffire a tous deux: la laisser retomber ou elle
voudra; planer seul,—on plane toujours seul.

Guignols de ses visceres, ses bras mus par leurs fils bleus.

Ils pleurerent, car ils s'étaient fait de la peine. Et chacun pensait a sa propre peine, et voulut s'en
consoler ensemble—sans seulement remarquer celle de l'autre. Les larmes rendent aveugle, et
c'est toujours sur d'autres, mais pour soi, que l'on pleure (lire de l'évangile «Woman, why
weepest thou?»).

Son art: jouer des étres, non s'en jouer.

Sa persistance de sadique mental fut telle qu'il arriva a la faire pleurer—avouer la secrete
volupté que lui causent ses larmes? Faire souffrir a la condition de bien faire souffrir, de facon
satisfaisante, mais celles-la seules pour qui nous pouvons toutes les joies!

Craindre sans cesse quelque mauvais tour de sa vitalité, tout imprégnée du sel de la mer? C'est
de la marée haute que deux fois par jour Aphrodite est rejetée sur le rivage.

Elle avait de ces yeux du nord, de ces yeux qui ne s'étonnent pas, qui seuls savent prendre; des
yeux, tristes et impérieux, expressifs seulement d'une partie de son étre.

Lui ayant trouvé une résonnance nerveuse digne de sa maitrise et de sa dextérité, elle s'exercait
sur ses cordes sensibles plus volontiers que sur d'autres, car elles répondaient, en parfait
instrument de souffrance, a la moindre inflexion cruelle.

Son buste arqué et modelé a la fagon des violons sonores.

Il ne faut pas vouloir le mieux: en jouant du violon on remarque que c'est du grincement que
provient le son.

Elle a tout reflété comme ces ondes passives dont on pourrait écumer les images afin d'en faire
apparaitre d'autres? Ses profondeurs ne servent qu'a cela, non a faire transparaitre le fond. La
vie qui se penche vers de tels étres est trop opulente.

C'est a cause d'elle que je suis dans ces hotels ou, malgré les sonneries électriques, les
ascenseurs les voisins, je subis un calme si reposant. A cause d'elle, que je ne m'apercois ni du
temps qu'il fait, ni de ce que je mange. C'est a cause d'elle que sans sortir, j'écris des vers,
heureux comme un poete sans génie, tandis qu'un garcon suisse, allemand, polyglotte, que sais-
je? d'une table ou le surtout et mon nécessaire se touchent—dessert. C'est a cause d'elle que je
marche, comme dans certaines visions, a quelques metres au dessus de la terre,—et elle
s'imagine que c'est pour elle que je 1'aime!

Vous tendez votre coeur comme une petite coupe vers la vague que je suis. La vague déferle, et a
cause de sa force qui surpasse ce que vous en attendez, ne laisse qu'un peu d'eau amere au fond.

Notre passion suit son évolution: je sens que bientot nous serons dans la triste saison des pleurs.

Sadisme mental:

... Toutes ces mauvaises paroles que 1'on se fait avec 1'ombre,—sadisme des esprits! (se simplifier
ou se compliquer jusqu'a la sensation? alliages!) Tout a coup, et sans l'avoir voulu, tu m'étreins



en plein corps. Je suis transpercée par les fleches de tes seins, tes cotes, ossature souple, tes
nerfs dont mes mains tirent des arpeges. Ta chair s'exalte comme une religion.

Je cueille a l'aube ta rosée... Des sons s'éveillent, le grincement d'oiseaux, le tintement des
cloches—en dehors de ton corps il n'y a pas de dieu.

Pensées de la méme journée: La sensualité physique n'est qu'un point de départ—ou d'arrivée,
mais la chair seule nourrit mon esprit amoureux, et satisfait d'elle, je ne sais prendre d'autre
subsistance.

Il connut 1'égoisme amoureux qui préfére plutot perdre ce qu'il aime par la mort que par la vie.

Ceux qui aiment autrement, n'aiment pas amoureusement, ou, plus clairement: aiment, mais ne
sont pas amoureux.

S'ils ne tremblent pas, s'ils ne doutent pas, s'ils ne craignent pas sans cesse le changement ou
l'infidélité de l'aimée, si, voyant tomber un cil, ils ne le ramassent pas pour souffler dessus, afin
d'apprendre si leur voeu reste ou s'envole; si dans la chute d'une étoile ou d'un pétale de rose, ils
ne pensent pas aux superstitions de 1'amour; si en passant lentement devant la Chambre des
Députés—aprés l'avoir reconduite a 1'aube dans un fiacre somnolent,—on n'énumere pas ses
colonnes avec le traditionnel: un peu, beaucoup, passionnément ... (il y en a douze, mais
l'obscurité aidant, je n'en ai compté que sept) si par les choses les plus absurdes ils ne cherchent
pas a rassurer leur incertitude, ils sont peut-étre des amants selon Sénancour (dont le nom seul
rime avec amour), mais non selon le divin enfant.

—Sénancour est tout au plus un bon législateur d'Eros, il a taché de classifier et de codifier toute
cette incohérence; j'y trouve de l'agrément, mais 1'agrément d'une «nature morte»; la belle proie
éventrée pend par une morne ficelle attachée a sa patte, pour la contemplation de ceux qui sont
attablés devant une volaille, tandis que les bétes de race, ingénuement simplifiées, piaffent
poliment aux lointains des tapisseries; tout cela est exact comme un raisonnement,—tandis que
dans l'ordre Stendhalien, on sent le souvenir vécu, rangeé.

Amour, lyrisme des sens.

Ahuri comme apres une chute, le voici seul, libre.
Quand me déferai-je de sa démarche?

Sur son long cou flexible,—le long coup flexible des étres libres—sa téte levée. Levée ainsi pour
échapper a quelle angoisse? pour atteindre a quel miraculeux baiser?

La saveur a venir des choses retrouvées?
Convalescence: elle ne pleure plus que trois fois par jour.
Choix: la jalousie maladie, ou la jalousie parasite—la notre ou la sienne?

Un amour brisé rejette ses débris dans des sentiments inusités, ayant abandonné les centres de
notre sensibilité et la fraicheur des désirs charnels, nous sommes étonnés de retrouver son
intensité renfermée dans un mot, dans un geste, dans un parfum, dont la répercussion remonte
jusqu'aux sources nerveuses d'un chagrin, que nous croyions tari et qui jaillit comme dans un
torrent de larmes et emporte notre indifférence.

Les larmes, cette circulation de notre chagrin qui s'écoule.
Myosotis «forget me not», rétréci, attachant et puéril comme ce qu'on n'oublie pas.
La tromper sans joie, avec cynisme, parce qu'elle ne m'aime pas assez?

Entrer a l'aube, ma Bohéme retrouvée, romantisme de la ruelle, quitter sa petite chambre qui
sent l'alcool du fer a friser, au son du premier cheval battant le parquet en bois de Paris, de ses
pas lourds a grelots ... cheval blanc, vieille danseuse...

Il me semble glisser a l'intérieur d'une perle a peine irisée, a peine aérée, 6 pénurie du petit jour
. éviter les rodeurs, ma clef a la main, puis marcher résolument devant toutes ces maisons
closes, de bourgeois endormis...

Son corps avaricieux d'adolescente porte le fruit magnifique des seins, seule maturité ou se
blottir.

Cette actualité de sensations chez lui l'effraie, elle qui ne sait ni si elle sent, ni ou elle sent, ni ce
qu'elle sent!

Il n'importe pas qu'une chose soit belle, il suffit qu'elle le soit pour nous, et que nous la portions
au plus haut de nous-mémes.

Je I'ai mise au-dessus d'elle, hors d'atteinte de ses gestes.

Libéré de ses vétements, il respire de tout son corps l'air et la lumiére de ce pays nouveau, se
baptise dans les deux azurs sans marées, se frotte de sable—fragments de pierreries, d'étoiles ou
de coquillages—puis dans une petite hutte faite de joncs desséchés, il oint d'huile d'olive ses bras



et ses jambes nourrissant ses musculaires serpents, qui faisaient sa jeunesse, son courage et sa
force.—Il est probable qu'Hercule enfant, au lieu d'étouffer les serpents de son berceau, les
glissa sous sa peau, ou ils sont toujours préts a revivre, a étreindre, a étouffer.—Assoupi, il
s'étendit et connut un sommeil mélé d'odeurs de pin et de bruyére blanche, de mimosa duveté
comme des poussins.

A son réveil, il se sent prét a boire ce soleil liquéfié, a aimer les vins, a laisser sa seve d'homme
du Nord dans la chair olivatre de ces femmes. Il songe avec mépris a ses pales maitresses des
alcoves parisiennes, a ces chairs stériles et cimentées de créme. Ici, il lui sembla tout naturel que
la femme fiit incessamment enceinte, comme cette nature d'une maturité abondante, presque
sans printemps, hative d'atteindre a la matérialité des fruits—a leur vendange, afin de
recommencer.

La navrante infidélité:—Que sais-tu de moi?
—Que ce n'est pas vous... Comment sais-tu que tu m'aimes?

—Parce que rien ne me manque quand je suis avec toi.

En voyage, il n'arrive que l'affreux, et l'affreux a plus d'inventions a mesure qu'on se désoriente.
«Ce paysage souriant», que n'éclate-t-il de rire?

Une belle campagnarde, espéce de Titania, avec sa brouette pleine d'ombelles et de fleurs pour
son ane.

... Apres nous étre promenés dans les mornes ruelles pluvieuses du petit village, ou nous sommes
descendus, je lui dis, en pensant aux tristes chambres louées:

—Rentrons chez...
Elle acheva confiante:
... Chez nous.

Elle se penchait, sans pudeur, sur les pianos d'hotel, en faisant sortir bruyamment la valse de
Faust (manivelle invisible, singe, orgue de barbarie) valse de Faust avec la basse de quelqu'autre
air. Me sentir honteux d'elle, avec toutes les oreilles d'autrui, exagérant par la mienne leur
sensibilité.

Elle est écrasante, rien ne manque a son amour, elle s'avoue heureuse ...

Je la déteste de ce mot, pensant a l'autre. Je suis sans cesse hanté et inquiet.—Si elle était venue
pendant mon absence, qu'on n'ait pu me prévenir a temps ... si je l'avais manquée ... si elle
croyait que je la trompe!...—La tromper? Je n'ai jamais été aussi conscient d'étre a elle, de ne
pouvoir étre qu'a elle.

Ah! les insistants cheveux trop rouges de celle-ci, ses yeux admirables que je n'aime pas, et tout
ce corps donné et qui me reste étranger ... Je la prends sans caresses et sans paroles (comme un
Anglais prend une fille) avec une telle violence ... pour ne pas la gofiter, pour ne pas la sentir,
désespéré que ce ne soit qu'elle et que je reste moi.

... Ah! par quels goujats,—a part moi,-a-t-elle donc été aimée!

Quelquefois elle est triste, parce qu'elle dit que je ne l'aime pas comme elle croyait que je
l'aimais. Et je la berce et la console, félé d'amour pour l'autre,—mais de chaque douce parole
qu'elle m'arrache, mon silence la déteste.

Si je pouvais la tenir pres de moi comme un petit animal blanc et roux! Mais je sens trop que
c'est une femme qui me pense, une femme belle pour quelqu'autre homme,—quelle stupidité de
la tenir loin de lui!

Que je n'aime pas son rire a l'aube et ses cheveux rouges le matin!
Elle m'appelle pour que je prenne mon petit déjeuner avec elle. Je refuse.
Si cette intimité continue une heure de plus!... Je la quitte pour ne pas la tuer!

Elle n'était pas belle, elle était mieux, elle était quelconque, et sentait le succes et la supériorité,
que d'étre quelconque lui avait toujours valu.

Cette ame d'hérédité corse, ayant subi I'humiliation d'aimer et parfois méme 1'affront encore plus
grave d'étre aimé, en voulait a mort a ses inadéquates maitresses qui le laissaient pantelant et
mal inassouvi.—Il les recherchait cependant avec l'dpreté et la ténacité de ceux que les
inéluctables plaisirs stimulent du désir d'une mystérieuse vengeance.

Ses liaisons n'étaient qu'une série de chocs, d'agressions passionnées, de croisements d'armes,
au sortir desquels les deux adversaires étaient également mutilés et méconnaisables, et sans
avoir fait I'un a l'autre le salut de pardon.

Modes:



Conduire la mode implique, comme l'art ou la vie ou I'amour ou la religion, une aptitude spéciale,
une vocation unique, de 1'exclusivité, du renoncement.

La mode a ses martyres et ses héroines, courageuses, exposées, convaincues. Ces guerrieres de
l'avant-garde s'offrent aux insultes venues des chariots, des trottoirs, et des fenétres de 1'ennemi
défendant ses habitudes contre un nouvel envahissement: invectives jetées aux «précurseuses»,
qu'il sera plus tard réduit a reconnaitre; obligé de leur rendre les honneurs de 1'imitation servile.
(Cette injure inconsciente et plus grave encore, faite a la mode d'aujourd'hui par la mode d'hier,
qui la mutile en la multipliant, difforme sa difformité et la tue définitivement).

Grande nageuse, a la figure simplifiée comme celle d'un phoque.

Ses narines fermées lui donnent un air imperméable.

Le Juif, encore plus que I'Américain, parle par le nez, mais encore plus par les yeux et 1'esprit.
Un nez juif rectifié: chirurgie, paraffine, ou ancestralité mélangée?

Ses sourcils hirsutes et clairs comme de petites martres.

La face flasque et tourmentée d'un étre que de mystérieuses indigestions travaillent, et qui
attribue cela a un mécontentement de son ame.

Madame X... ayant un peu d'affection a placer, s'acheta un petit griffon.
Le marquis pérorait, son maigre corps capitonné par son fauteuil, qui auréolait son dos vofité.

Eloquent seulement sous le stimulant ou du désir ou de la colére—ce qui lui arrivait rarement—il
ne trouvait rien a dire dans les circonstances ordinaires.

Elle pensa: Que sa facon de plaire me déplait!

Je hais le fard comme un mensonge du visage; vous ne vous fardez jamais—vous!
Si, et il ne le savait pas!

Ils furent séparés par bien plus que deux portes.
L'amant aussi est I'ennemi de la femme.
Une femme trompe par faiblesse, un homme par attirance. L'homme est donc seul infidéle.

Vouloir qu'on nous aime est une modestie, dont ceux qui s'aiment eux mémes devraient vouloir se
passer.

Il I'écoutait au clavecin composer des sons de cristal cassé, des cloches ayant la clarté du cristal
et le bourdonnement d'insectes pendant 1'été—et sa beauté—toute une saison estivale—semblait
transposée en musique.

En la voyant se mettre trop de rouge, il hasarda timidement: Ou vas-tu de ces lévres?
Elle s'était si vigoureusement parfumée que méme son mari sentit son parfum.

Il pleura tout seul dans la lingerie: 6 chemises usagées en des temps plus heureux!...

Eviter de les voir se prélasser au lit, mettre leur pardessus ou se promener en Victoria.
S'éclipser avant la fin du cigare.

Des hommes s'aveuglent a faire ces grands miroirs afin qu'elle puisse s'y voir en double.
Elle s'apercut a sa toilette qu'on peut avoir les cheveux trop longs.

Ces corps de femmes qui finissent en rosaces hermétiques.

Madame X..., nimbée de son filet...

—I1 est comme tout le monde.

—Dites-vous cela pour me rassurer?
Il avait ce courage des fanatiques, ce courage a ceilleres.

Il avait la force de combattre, de triompher de ce qui le rendait heureux:

—Et si je découvre que ma femme a des torts envers moi? ce n'est pas tout d'avoir raison, il faut
encore que cela fasse plaisir.

Elégante—au besoin!
Ses enfants: faux miroirs veillissants, reflets? ressemblances étrangeres?



Dons: 11 lui fallait une maitresse moins pour lui que pour ses cadeaux.

Comme Mérimée, il avait éprouvé ce triste état: «Si je voyais des diamants par terre, je ne les
ramasserais pas, ne sachant a qui les offrir.»

Les jours passent, prodigues de trésors. Nous ne les sentons que si nous pouvons les donner.

Les rondes ouvertures de ses gants aux boutons trop serrés, laissaient déborder une paume
fendue et semblable aux rondeurs des chérubins.

Il dit des mots uniques a plusieurs exemplaires, car son cceur était capable, a la fagon des roses,
d'en effeuiller beaucoup de semblables.

L'amant de race:

Sa fine téte d'animal de luxe et de race, un peu chauve a l'endroit de l'oreiller ... une de ces tétes
qui ne prennent de 1'énergie et du relief qu'étendues, et qui semblent au bout de leurs longs cous
trop flexibles, chercher sans cesse a se coucher sur quelque épaule ou quelque sein de femme
invisible.

Il excusait la nullité de sa vie en raisonnant que si il se ne dissipait pas dans de vagues méfaits
sensuels, il deviendrait peut-étre un étre a convictions, a opinions intéressées et vaines non
moins que ces plaisirs ou il se débattait avec infiniment moins de risque—réduisant ainsi ses
exaltations a la création d'un couple d'éphémeéres, tandis que s'il agissait autrement il menerait
peut-étre a mal un beaucoup plus grand nombre d'étres heureux a force d'étre bornés, bonheur
qu'ils lui devaient puisqu'il les laissait tels.

Le bonheur I'ayant rendu plus malheureux que le malheur.

Chasseurs de lucioles:

Il lui dit pour la premiere fois son nom, son petit nom de femme, pour qu'elle le connit par lui,
pris dans la partie tendre de sa voix rauque, son nom qui vient toujours, lorsqu'il est seul,
commencer ou finir une des belles phrases de son silence.

Elle regardait le grand miroir, cherchant le reflet des femmes qui y avaient passé et pensa:
«Pour un seul cadre, que de portraits!»

A la longue il apprit a ne 1'écouter attentivement que lorsqu'elle se taisait. Aussi arriva-t-il a la
comprendre.

Elle s'éclipse dans le fond; salutaire et reposant, son mari la recgoit, et je reste au premier plan,
seul la trompant avec celle qu'elle fut, celle qu'elle aurait dii étre,—c'est moi le mieux infidele.

Je lui parle de son mari. Elle me dit: «Veux-tu que j'y renonce?» La plupart de nous la perdent en
disant «non» ou «oui».

Ayant définitivement vaincu ses scrupules, elle le suivit. I1 réfléchit: «Son mari n'aura eu d'elle
que cette sorte d'amour composé un quart de crainte et de lacheté, un quart de plaisirs de
I'habitude, et des habitudes du plaisir, un quart de la considération d'autrui (créée pour consoler
celles qui n'en peuvent ressentir autrement), et un quart partagé entre la tradition et la religion.»
Et il s'engagea un peu a la légeére—ce qui est la seule fagon de prendre une responsabilité—a
remplacer toutes ces choses.

Ses mensonges: vengeance d'esclave, ou amour d'esclave?

Elle eut envers lui une petite lacheté, qu'elle racheta par 'abandon de toutes ses lachetés.
Toute générosité se paie, c'est méme par cela qu'elle vaut.

Elle divorce, il ne lui reste a lui que l'effroyable tache de la rendre heureuse.

Il lui donna une chaine trop fine—a peine quelques grains de sable au creux de la main.

Une de ses vieilles maitresses lui dit: Tu t'en vas? Tu ne m'aimes plus!»
Et il avait eu la déloyauté de répondre chevaleresquement: «Je me quitte.»

11 se refusait a reproduire «l'espéce» qu'il détermine.

Ne point faire servir a «l'espece» ceux qui en sont l'ultime expression.

Ne regarder que le corps des femmes qui savent se vétir et se dévétir: étre nue pour qui nous
aime, 'amour mettant sur leurs yeux ses voiles divins.

Pour qu'elle elit moins a s'apercevoir qu'elle était enceinte, il la menait sans cesse en Angleterre,
ile toute entourée de mal de mer!



Elle lui sacrifia tout, et puis le sacrifia a tout.

Dix ans apres:

«Te revoir, afin de pouvoir t'oublier», avait-elle eu la sage amertume de lui écrire: et il vint avec
les glous-glous de l'indigestion, des yeux mornes, des mains qui ne sentent plus, tous ces troubles
de l'ennui, ces génes de l'indifférence, qui demeurent entre deux étres qui se furent chers, et qui,
en se retrouvant, n'arrivent plus a se retrouver.

Ce sentiment, dans sa hauteur étroite et mesquine, lui semblait a présent comparable a un
clocher vu du pavé.

Il esquissa quelques gestes de galanterie fatiguée.—Non dit-elle, «une robe de femme doit
tomber, et non se relever».

Ils évoquerent toutes ces vieilles rengaines de la jeunesse: amour, départ, larmes, souvenirs,
oublis, contrebande laissée en consigne, fréle bagage suranné de leurs coeurs de passage.

L'année d'apreés:
Que d'années depuis l'année derniere.

Aupres d'une nouvelle amie, il pensait a I'ancienne, a celle qu'il avait gardée neuf années. Les six
premieres a 1'état d'amant, presque continuellement suspendu dans l'exaltation des sentiments
intenses, et assez souvent récipropres pour qu'il se crit heureux.

Puis elle s'était lassée, détournée, ne faisant plus attention a lui. Et il retomba tres lentement,
tres imperceptiblement, hors de 1'amour.

Elle le trompa, le délaissa,
Il la trompa, mais ne put l'oublier.

Elle, plus physique, put l'exclure;—méme dans ce qu'on appelle les «premieres joies»,——et qui
ne sont qu'un ahurissement, un dérangement, un déchirement d'habitudes cheres!

Il avait renoncé a toute vie personnelle et semblait le page a qui I'on donne a porter tout ce qui
encombre:

Quelle somptueuse traine de chagrins, quelle menue monnaie d'ennui ne lui avait-elle pas jetées!

Et puis, a force de ne l'avoir que de loin et d'avoir l'autre si proche, il se laissa attendrir—et lui
dit des paroles qui attendaient, qui ne lui appartenaient pas. Et les baisers qu'il réservait, il les a
donnés, et les larmes qu'il avait furent versées sur l'absente. Amour, il n'est plus temps!

La sincérité, ce traitre.

Sa conscience: les opinions d'autrui.

Carnet d'un amoureux:
Les autres femmes?—Sentir leurs différents aréomes sans étre tenté par d'autres saveurs.

Le changement: désir d'un amour malade. L'étre bien portant trouve son changement dans le
semblable.

J'ai été successivement, et parfois méme simultanément, jaloux de son amant, d'une beauté
parisienne, d un acteur,—pour hommes, des macons, jeunes et poudrés déplatré,—ces pierrots
naturels des rues de Paris,—d'un Anglo-Argentin, de son ancienne maitresse, d'un adolescent
explorateur, d'un égyptologue, d'un financier, d'un cygne noir, et de tous ses anciens amants et
de tous les hommes, femmes, occupations, choses qui 'la touchent en particulier, en général.'

A moins de casser sa petite téte comme une noix...
Ses vérités, stylisées jusqu'a l'invraisemblance.

Son vocabulaire restreint comme un nécessaire de voyage, contenant cependant tout ce dont elle
pouvait avoir besoin.

Je ne veux pas qu'elle s'en aille. Si elle s'en va, me reviendra-t-elle intacte? Il y aura toute notre
absence entre nous.

Si je vois une fleur, c'est pour la lui donner.
La ganter dans la peau de soie des arums.

Sa main, messageére de ses levres, me fit un geste d'adieu, puis, ayant refermé la porte, elle la
rouvrit et fit le méme geste. La deuxieme fois seule me plut: je ne l'attendais pas! Y a-t-il une
femme au monde, ou ailleurs, une femme assez béte, assez peu femme, pour l'avoir répété une
troisieme fois? (Une femme béte est une anomalie, une contradiction. Elles ne sont sottes
qu'autant qu'elles ne sont pas femmes).

Dans 1'hétel, les rideaux de notre chambre étaient brodés de: «Honni soit qui mal y pense». Ne
pas faire a de vilaines chambres le don de tels souvenirs?

Pour un couple épris, le meilleur cadre est celui qu'on ne remarque pas.
Elle: «chut ...» puis: «Je suis avec toi en effet, que puis-je craindre de plus».



—Mes pensées, comme des abeilles ivres...

Rose épaisse ... rose profonde ... cceur du monde.

Enroulée de sa longue chemise de nuit rose, et comme vétue d'un seul pétale...
Il y a peu de fleurs que j'hésite a cueillir.

... Plus doux qu'une méduse a glissé sous ma main...

O joie, comme une méduse dissoute.

Aux fenétres de sa chambre, les perses faisaient avec la pénombre une lumiere fleurie. Toiles de
Jouy, jardins suspendus!

Nous partons ensemble vers des abris passagers. Nous allons a la rencontre de la belle saison, et
je suis de nouveau emporté dans le tourbillon du couple que nous formons, sans jamais pouvoir
rien lui dire d'elle dans ma solitude. Je ne vois qu'a travers elle les villes oli nous séjournons. Il
parait que nous avons été a Palerme, a Florence. Délires dont on ne se rappelle, au réveil, que
quelques détails curieux ou insignifiants. Dans quel jardin était-ce, ces murs ou poussait du
romarin, ce jardin négligé et charmant qui laissait fleurir pour nous ces tulipes et ces anémones
entre les salades?

Ces musiciens errants, que nous trouvames, sur quelle route? et ramenames, a quelle demeuré?
Ces voiliers, sur quelle mer?

Quelle était, au soir, cette ile lumineuse que nous regardions d'une montagne, et qui semblait
avoir attiré tous les astres du ciel? Naples? Montmartre?

Dans quel pays, ces courses interminables entre des oliviers, leurs feuilles aux tons doubles
comme ses yeux?

... Et avec, au retour, dans la bouche, une plume de 1'oiseau merveilleux, et dans le cerveau, le
stimulant bref que donne la joie égoistement partagée.

Vos intermittences et mes continuités finiront peut-étre par s'exaspérer au point ol vous ne
pourrez plus me voir et ou, moi, je ne pourrai plus cesser de vous voir.

Je la contemple a sa toilette, cherchant ses affaires, se coiffant avec humeur et difficulté. Hélas!
que ses moments avec moi soient des moments sans femmes de chambre!

On ne résiste pas longtemps a préférer le confort au bonheur.

Chez nous les pommiers et les cerisiers en fleurs sont plus prodigues et plus beaux qu'au Japon—
car personne ne les acclame et personne ne les voit.

D'étre libre et seul je I'aime plus qu'elle ne peut m'aimer de ne pouvoir que me préférer.

Au bord des routes et des ruisseaux, nous voyons des pécheurs et nous leur achetons deux truites
a peine enlevées de leurs bambous, et dont 1'haleine respire encore la fraicheur de l'eau. Peu
apres, nous les revoyons, a peine changées par le feu, pour notre déjeuner, a l'auberge peu
confortable du plaisir.

L'air I'appelait au dehors, frappant de toute sa clarté aux fenétres. La belle chaleur rare d'un jour
qui représente parfois a lui seul tout 1'été et qui offre ses cueillaisons précoces de fleurs, de foins
et de fruits (voluptés successivess et mélangées) a nos narines.

Les dons, de l'air.

Ses paumes tres creuses ressemblent aux pétales striés d'une rose rose.
Y lire notre destinée?

Mais pour me repousser, elle leva sa main, comme un visage d'aveugle...

AUTRES EPARPILLEMENTS

LITTERATURES

Les romans sont bien plus longs que la vie.

Le premier roman, d'Adam et d'Eve, est tiré a trop d'exemplaires.

Je ne vais jamais au bout d'une idée—il y a trop loin.

... La sensibilité écourtée de ceux qui ont besoin d'observer pour comprendre.

Sa haine s'éveille sous des mots comme des cloportes sous une pierre qu'on remue.

Tout jugement est plus ou moins bilieux. Il y a plusieurs justices. Il ne peut y avoir de «dernier
jugement».

Qui parle «contre» n'a rien a dire. Pourquoi démolir, lorsqu'on peut surpasser? On se limite a ce
qu'on attaque et l'on ne prouve que ses limitations.



Trop de suites pour une suite?

On ressemble toujours un peu a ce que 1'on comprend.
Encore plus grisant que le corps a corps, le mot a mot.
Ces poetes, secrétaires de l'inconnu.

Mon lyrisme: une exactitude.

Dire toujours ce que l'on a a dire secretement a du papier, comme le barbier du roi aux roseaux.
Le papier seul aurait des oreilles?

Leurs vers réguliers: un jeu de patience.
Leurs vers irréguliers: un jeu d'impatience.

Les poémes de Mallarmé sont si faciles a retenir parce que chaque mot y est nécessaire et a sa
place: d'une commotion inespérée. Une fois la vibration saisie, le dessin percgu, il devient
inoubliable.

Souvent chez les autres poetes, notre mémoire remplace—remplace mieux.
Il y a aussi ces génies en fermentation, non encore limités dans 1'expression.

Ceux dont l'art est teinté d'une personnalité inexorable, ceux chez qui l'on ne voit pas tout de
suite clair. Les pensées imprécises donnent l'atmosphére aux autres.

Il se prépara un grand vocabulaire, et attendit toute la vie une idée.

Ne pas aller vers les romans, ni laisser venir les romans a nous. C'est pour la pensée une
mauvaise fréquentation de plus.

Aspirant a une délicatesse qu'il ne réalise que dans son ceuvre, il semble rester en dehors d'elle,
a peine la comprendre.

Un corps trop long de n'avoir pas de plus larges épaules: une téte mal défendue.

Les vils petits mots consacrés, tout enflés de non-sens.

Une pensées tombe comme un fruit miir de 1'arbre de 1'oisiveté.

Sa voix stridente semblait poignarder la subtilité de ses pensées au passage.

Ne pas forniquer avec d'autres cerveaux: il en nait toujours quelque chose de batard.
Travailler les circonstances brutes que la vie nous amene, les recréer a notre image.
Leurs créations ne sont méme pas des récréations.

Tant d'images nouvelles, audacieuses, belles, cinglent et stimulent mon imagination au passage,
gu'au lieu de vous écrire, je m'écris a moi-méme.

Je vous relis, et c'est toujours une autre premiére fois.
On n'épuise jamais un beau livre, et un beau livre ne nous épuise pas.

Un dessein se fait dans mon cerveau, je le sens derriere mes yeux, je prends contact par cette
image avec l'intérieur de moi-méme... De ses hasardeuses tracées il reste a peine un résumé de
pensée.

N'aimant que le coté nocturne des choses, il se bornait a faire des chefs-d'ceuvre d'obscurité.

Il y a aussi ces réalités intangibles qui errent prés de nous, sans formes et sans paroles, ces
réalités que personne n'a pensées, et qui sont exclues faute d'interpretes.

Il y a cependant une si mince différence entre ce qui est, et ce qui pourrait étre.
—Biffage du pire, du meilleur?

Derriere certains écrivains se tient un inconnu, mais ils n'ont pas souvent les yeux placés pour le
voir, et ces scribes s'attribuent tout ce qui leur est suggéré par cette présence invisible. Ils
portent sa couronne a sa place.

Les paroles viennent au poéte comme a un aimant, a un penseur comme une épée.

On dit: Il suit son idée et, c'est peut-étre son idée qui le suit, ou serait-il vraiment docile au point
de suivre une idée? et, dans ce cas, son idée est-elle a lui?

... L'esprit de famille, des familles d'esprit.

Il est temps que les langues mortes se taisent.

Virgule; cil tombé entre les mots, le temps de faire un voeu, de penser a autre chose, et de
continuer.

Il écrit une ceuvre de «longue haleine». Il est a regretter que les auteurs ne soient pas plus
souvent nés essoufflés.

Quand je lis A... je me rends compte combien la mauvaise littérature ressemble a de la bonne
littérature, et quand je lis Z... combien la bonne littérature ressemble a de la mauvaise



littérature.

C'est la préoccupation de l'art qui détruit I'art.

Ce qui rend les mauvais écrivains agacants, ce sont leurs belles pages.

Il a la dent dure—et fausse.

Ils veulent trop mordre pour savoir critiquer.

Son esprit: quelque chose entre le mot et le gros mot.

La fuite, ce dernier mot du dégolit—le seul qui ne soit pas un mot.

Ils prennent un niveau pour un sommet.

11 lui reproche de couper les cheveux en quatre, lui qui ne se les déméle pas.
C'est un écrivain rentré qui, sans doute, a laissé a chaque femme tant a dire—

Rien n'est comparable a rien.
La raison—ce sophiste.

Ne pas se nourrir des vieux os désséchés que ces fossoyeurs nous rejettent, mais de la vie et de
ses moelles.

La Ménade arrachant la lyre d'Orphéus.
Soumet les lois de I'Art aux lois de 1'Utérus.

Elles exultent plutot qu'elles n'exaltent..
Le génie, cette excroissance.

Un envieux disait: Il n'y a pas de chef-d'ceuvre né. Toute belle ceuvre peut devenir un chef-
d'ceuvre, et peut ne pas devenir un chef-d'ceuvre. Le chef-d'ceuvre est l'ceuvre d'une piété
acquise, un hasard de la renommée, lentement et diversement accomplie. Il est impossible, en
lisant des ceuvres célebres, de savoir ce que vraiment nous en penserions, si notre pensée, non
magnifiée, non influencée par d'autres pensées, venait naturellement, distraitement et sans parti
pris, se poser sur ces écrits. La gloire est faite d'une attraction graduelle, créée par des légendes,
et des courants d'admiration et de controverse. Il est des gloires magnétiques, planétes vivantes
et sans cesse se vivifiant a une force extérieure. D'autres, comme des astres éteints, se meuvent
froidement dans leur sphére, ont un nom, mais n'exercent plus aucun rayonnement.

La gloire a l'oreille inattentive, il faut que bien des étres lui crient sur bien des tons et bien des
fois un méme nom pour qu'on le lui fasse entendre. Mais quand elle a entendu, elle le réitere a
l'infini.

La gloire est un écho.

L'enthousiasme d'un seul étre nous fait une gloire pour nous seuls, intime et comme a 1'abri.

Elles disent: J'oublie aussi parfois d'envoyer les lettres que j'écris,—ou bien elles écrivent: Ne
brilez pas mes lettres.

Je suis dans cet état de lucidité imaginative ou je vois s'ouvrir devant moi un monde a moi, et je
déjeune en ville.

On ne peut, en connaissance de cause, critiquer avec quelque droit que les écrivains qu'on a failli
aimer, et afin de se venger de ne pas y parvenir.

Balzac: tout le monde; Stendhal: quelqu'un.

Oui, M. F... la fagon dont il voit, mais non ce qu'il se borne a voir. Ses personnages sont d'une
réalité qu'on évite. Je lui en veux de s'étre prété a eux, lui s'en venge. Et voici qu'a présent il
tache de leur étre semblable.

Tandis que M. de G... a créé des étres qui devraient exister, que la vie nous doit.

Il ne parle que rarement a haute voix, et c'est pourquoi sa voix haute a gardé la subtilité et
I'empreinte sonore de sa pensée, métal a peine refroidi.

Il était un conteur, non un écrivain, car il méprisait le «métier», les gens limités dans les
fonctions, les gens sérieux, établis. Il considérait que ceux-ci n'ont plus d'oreilles. Son public se
composait de ceux qui ne savent pas encore lire, ou de ceux qui ne peuvent plus voir clair. Il
murmurait des choses miraculeuses aux tout petits, parce qu'ils semblent écouter sans partis
pris, réceptacles émerveillés. Seul leur silence et leur sourire l'inspiraient. Il inventait pour eux
des histoires fées d'une beauté fée et qui se perdaient faute d'un scribe,—un scribe présent,
l'incantation ne pouvait réussir. Il ne pouvait sortir du réel qu'avec des étres qui n'y étaient pas
encore entrés. Rendez-vous de deux enfances, l'une géniale d'attention, l'autre géniale
d'expression. Il enchantait parfois aussi de ses images invisibles les vieilles femmes nébuleuses.

Ces poetes qui chantent toute leur vie la délicatesse et l'esthétique, et qui, si vous avez le
malheur de les recevoir dans l'intimité, mettent leurs gros souliers utilitariens sur vos ours
blancs, déposent leur chapeau melon sur vos divans, ou asseyent leurs vétements curieusement
tailleur sur vos hermines. Belles hermines, d'un blanc sulfureux, savonneuses au toucher.



Ce philosophe oriente ses admiratrices de leurs petits riens vers de grands riens.
Elles lui demandent a table, avec un esprit de comptable: «Que pensez-vous de l'absolu?»
En fait de philosophie, avoir le courage de notre indifférence!

Ce mort mal ressuscité, ce cadavre vivant, qui désavoue sa chair.

Pourquoi parle-t-il si fort? Il voudrait sans doute se faire entendre d'un monde a un autre.
L'exploitation de soi remplace souvent 1'éducation.

Les arts, ces accompagnements, devenus si bruyants qu'on entend plus ce qu'ils accompagnent.

Ces bienheureux, tout au premier plan d'eux-mémes. Beaux ténors, donnant tout ce que leur voix
contient de bellatre.

Ils dépassent la rampe, mais la rampe n'a jamais été difficile pour ce qui la dépasse.
Ces vers réguliers comme des fruits secs mis en boites.
Tant d'écrivains lui ont intercepté ses phrases, qu'ils ne lui ont laissé rien a dire.

Le «hors la» et les choses dites magiques tentent des écrivains comme Poé, James, Dostoiewski,
peut-étre surtout a cause de la difficulté de leur mise au point. Combien d'art il faut pour rendre
l'invraisemblable vraisemblable! pour que notre inquiétude soit en éveil—pour garder 1'unité de
terreur a juste distance! S'il s'approche de trop on le disseque et il perd tout son prestige
d'étrangeté; il n'est plus bon qu'a donner aux aliénistes;—s'il s'éloigne, il s'embrume jusqu'a
I'anonymat d'une larve! il nous faut des fantomes d'une semblance vivante, presque personnelle:
que le jeu d'ombres, non reconnu de nous, soit de nos ombres; nous mettent en présence avec
notre sombre personnage, ce fou libéré, ce compagnon de terreur, cet inventeur de désastres,
que chacun de nous tient prisonnier.

«Le spasme intellectuel»: Quel cérébral n'a connu ces crises ou l'intelligence arrive a un
paroxysme semblable a la frénésie sexuelle au contact d'une intelligence génératrice dont seul
l'organisme producteur de satiété est exclus!

Si l'intelligence semble s'accroitre en vieillissant, ce n'est peut-étre que parce que les émotions
en s'effagant lui laissent la premiére place.

L'intelligence est l'instrument de «précision» que nous appliquons avec le plus de succes a ce qui
nous laisse froid.

L'intelligence n'a été que rarement une alliée utile a 1'amour—... prendre la moitié de notre
amour pour en cacher l'autre moitié?

Ceux qui ont assez peu d'intuition de nous, ou qui se vengent d'une antipathie antérieure, en
nous jugeant par nos écrits.

Il préférait les confessions de son amie a celles de Jean-Jacques.

Droits d'auteur.—Un mot de Becque, de Porto-Riche, d'Abel Hermant, de Donnay?
—Signez donc tout cela simplement: Paris.

L'esprit d'un Heine, abdication en faveur du moindre.

Si la race juive excelle a s'adapter, c'est qu'elle plie a ses autres usages des qualités supérieures.
Renoncer au Saint-Esprit en faveur de 1'esprit?

Je ne suis pas bibliophile, mais humanophile: c'est en fait d'étres que je cherche les exemplaires
rares.

B... croit a des vérités stridentes comme la trompette du dernier Jugement.

Il est facile d'écrire des vers comme F...—Il est méme difficile d'éviter d'écrire des vers comme

Il travaillait beaucoup pour pouvoir subvenir aux petits besoin de cette amie mystérieuse et
proche: sa vieillesse.

On fait tant pour ce quelqu'un qu'on ne connait pas bien, ce quelqu'un que nous serons.
Ce vivant qui veut étre célebre pour son mort.

Dans la conviction profonde qu'il ne saurait en avoir, il donnait libre cours a son éloquence,
mercenaire employé avec grand avantage par un parti, puis par un autre parti. J'écoutais cet
esprit libre débiter une de ces tirades comme seule peut en créer l'insincérité... Lui répondre par
des pensées arrachées toutes vives a des sentiments vivants bégayés; et blessés d'étre formulés...
Bribes... Restes... Je me tais presque honteuse de ces pauvresses vraies.

J'écris moins avec qu'a travers le langage.

Je m'y meus difficilement, comme quelqu'un qui avancerait dans une eau claire, mais lourde



d'images, et que sa présence trouble.

THEATRE

Ce qui est faux se voit surtout de loin.

Se méfier des «décors».

Moliére n'a pas «vieilli», mais qu'il s'est rallongé!

Le théatre a déja été supplanté par la photographie vivante.

Les pieces grecques ne passent plus, les pieces lesbiennes pas encore!

En entrant au théatre, je vois écrit: Sortie, et je sors.

VIEILLESSES

Vieillir c'est se montrer.

Se regarder déja dans les miroirs futurs?

Ce sont les nouveaux miroirs qui nous jettent la vérité a la face.
Des miroirs,—oui—pour y regarder les autres.

Beaucoup de regards font la vieillesse des yeux.

Ses cheveux étaient restés trop jeunes pour son visage.
Son visage délicatement, subtilement abimé.

Suis-je seule a aimer cette jeunesse mire et meurtrie qui survit a 1'adolescence, la jeunesse
sensible et recréée de certaines femmes, qui est la renaissance de leur beauté.

«Rester jeune», vouloir arréter son développement au lieu d'évoluer, de voir prendre aux traits
tout leur caractere. Visages, exprimez vos secrets, soyez des «documents humains» dignes d'étre
étudiés.

Apres que la nature nous a accomplis et avant que la dissolution ne nous entame, entre la
jeunesse et la vieillesse, n'aurions-nous qu'un instant personnel, un seul «best period»?

La jeunesse n'est pas une question d'age: on est jeune ou vieux de naissance.

Faut-il préférer la jeunesse anonyme et ses difficiles ajustements? La maturité avec ses mises au
point si tardivement au point? La vieillesse et ses perceptibles et préoccupantes morts
quotidiennes?

«Contemporains» ont des tendances plus semblables que compatriotes.

Cette femme d'esprit, si stre d'elle-méme, qu'elle plait et se plait, la plupart du temps, a n'étre
pas belle.

Et cette autre, comme momifiée dans sa jeunesse. Méme le temps n'a pas voulu d'elle? Jeune de
tout son age:

La pénombre ramenait sur ses traits toute sa jeunesse passée. Je la revoyais, telle qu'elle était
vers ses vingt ans—sans cependant les lui préférer!

. «Roses de cinquiéme jour».

Je croise souvent dans la rue une vieille femme chargée de crépes, tatonnante et penchée a la
recherche de ses tombes. Et une autre, effondrée sur un pupitre de la poste, des feuilles séches
accrochées a son chapeau en tulle respectable. Quand on la fit sortir, elle dit: «Mais alors, ou
aller?»

N'étre plus l'enfant «de personne» et avoir pour toute postérité, un «tué a 'ennemi» et «un mort
glorieux»!

Il a l'air d'avoir regu une poignée de cendres au visage.
Vieillesse: parfois bilicher, parfois éteignoir.

Des tranchées:—Nous attaquons demain une butte imprenable... Mon pere ne comprend pas ma
détresse, et se plaint du froid; je le trouve un peu ridicule. Au revoir? adieu ... amie.



L'attrait des grands parents pour leurs petits enfants est souvent un attrait de ressemblance: unis
par les mémes besoins.

Comme des bébés titubants, ivres de jeunesse, retombés en enfance, ils vont, trébuchant,
gazouillant et s'amusant avec les tout petits.

Le brugnon lisse, péche imberbe, joue d'enfant aupres de la péche duvetée et trop miire, et qui
cede sous les doigts, joue de grand'meére—idée aussi déplaisamment vraie que la rose d'Abel
Bonnard comparée a un «bouquet de paupiéres».

I.—Vieilles belles (Fards).—Elle rend sa chair si bonbon que cela 6te tout mérite a sa roseur. Ses
carmins sont peut-étre empoisonnés! Elle avait 1'aspect de ces vieilles friandises qu'on a le tort de
ne pas laisser espacées au fond de leur boite. On n'est pas aussi blanc, ni de ce blanc, on n'est
pas aussi rose, ni de ce rose. En fait de conversation elle «jurait» avec la nature. Ou sont ces
jours lointains ol méme le rouge mis a la hate faisait un bel effet? Ne pas se rosir le teint ni se
rougir les lévres lorsque cela ne peut plus paraitre vrai, ou bellement factice.

Au retour:

Ah! si de la revoir «en chair et en os» n'impliquait pas de la revoir trop en chair ou trop en os!
Tout ce vernis craquelé aux commissures et encoignures la garantit «ancienne».

Encore jeune—par endroits.

Il est dangereux a une femme d'un certain age d'étre vue de profil, il est encore plus dangereux
qu'elle se montre de dos.

Sa voilette semblait mettre sa vieillesse en cage, et avec quels yeux de fauve apeuré elle
regardait au travers de ses barreaux de soie grillagée vers l'avenir sans avenir.

En finir avec la lutte, se laisser mourir pour pouvoir renoncer a la toilette,—fatiguée de voir sur
son visage cremes et poudre de riz se mettre toujours plus avant dans les mémes sillons agités.

II.—Vieux beaux (Teintures).

Comme nous noircissons, comme nous Nnoircissons.

A quarante ans, on commence a apprendre sa jeunesse.
La téte appuyée sur le cuivre de son lit, il sentit 'implacable rond d'une calvitie a venir.
A la place d'une tonsure elles ont un chignon.

11 réfléchit: «Elle a di m'6ter son amour—c'est pour cela que je me sens si vieux.»
Un matin de mai, il appréhenda son squelette sous sa chair et ses cheveux gris tout proches.
Et ses os légers, friables comme des branches mortes, sans moelle ni séve, parmi les bourgeons.

Il se dit: «Suis-je encore digne du printemps?», puis cita comme un conseil a lui-méme: «Re-
verdir ou disparaitre.»

Il ne disparut pas...

Son visage est marqué et ridé comme le garde-crotte d'une ancienne carrosserie.

La teinture de ses cheveux et de ses moustaches fait paraitre méme la rose vraie a sa
boutonniere une fleur artificielle arrachée a quelque couronne mortuaire.

Ces femmes atteintes de leur maturité comme d'une maladie incurable.

Se préparer un «terrain de chute»—non de rebondissement. La tombe étant le seul terrain de
chute admissible.

Sa téte restée fine semblait ne plus appartenir a son corps appesanti.
Si, en devenant une vieille femme, tant d'elles ne devenaient pas un vieil homme?
Tant de femmes dégénerent en joliesse, ne vaut-il pas mieux vieillir en laideur?

Cet dge ou notre «systéme» semble chercher sa piece de rechange ou sa maladie mortelle.

Il est né avec nous des douleurs, des conformations malheureuses de caractere que la mort seule
peut détruire.

Souhaiter la vieillesse, cette lassitude définitive qui ne viendra donc jamais?

Ils disent qu'il est tragique de vieillir, mais il me semble qu'il serait plus affreux encore de ne
pouvoir vieillir.

Mourir avant de s'étre éteint ou s'éteindre avant de mourir?
Ils sont la dans la vie, comme des morts debout, a qui l'on aurait oublié de fermer les yeux.
Ce n'est pas leur jeunesse, mais leur vieillesse, qu'ils craignent de perdre.



La veulerie de leurs machoires ouvertes et que décompose, jour par jour, la vermine des paroles.

Il faut de belles dents pour traverser les écorces et arriver a la chair protégée et succulente de la
vie.

Ils croient golter a son fruit et c'est le sang de leurs gencives malades; aussi la trouvant amere,
ils la déconseillent.

Les mots que sa bouche fait vivre sont des parasites. En la regardant, je pense aux fruits mangés
des vers. Ses lévres sont rongées par les mots vils qu'elle dit: qui veut y mordre n'a que le temps.

Ses paroles sont si vénéneuses qu'elles lui ont gaté les dents.

Elle critiquait la nature qui le lui rendait bien.

Vieillie, ridée et flagellée par le froid de trop d'hivers.

Comme son vieux parquet, elle tombait en morceaux a force d'étre contrariée.

Chrysanthemes: fleurs des feuilles de 'automne.
Eclatantes floraisons ou «brillantes décrépitudes.

Méme les «jeunes filles» de notre temps sont vieilles plus ou moins: quelle est la «promise»
comparaissant aupres d'un pommier en fleurs (comme devant ce Paris bourgeois, 1'«Egoist» de
George Mérédith) sans qu'elle paraisse aussitot flétrie?

L'enfant: le commencement de leur vieillesse.

Tranche d'argent dans les arbres, que vous lacérez, 6 chevelure blanche de la lune répandue... Se
souvenir de ses souvenirs: vieillesse.

Je pressens déja parfois 1'accent de la vieille femme dans sa voix, le regard de la vieille femme
dans ses yeux et surtout sur ses paupieres.

Pauvres traits sans surveillance dans le sommeil, et que les mains inconscientes des dormeurs
sculptent de vieillesse.

C'est en regardant les autres que 1'on se voit vieillir.
La vieillesse—un refroidissement...

Le vieux roi David avait au moins de bonnes raisons de dormir avec ses esclaves: il s'y
réchauffait.

Ces lignes vieillissantes et raturées ou rien ne s'est écrit d'héroique ou de passionné, ces lignes
que l'on parcourt comme des faits divers, ou seule l'existence médiocre a fait ses marques:
pauvres fronts plissés par de petits tracas, de petits accidents impersonnels, qui leur ont laissé
cet aspect anonyme, apeuré.

J'aime les figures écrites—bien écrites.

Le temps, ce sculpteur qui réussit parfois si bien des tétes de vieux.

Jeunesse masque—beau masque!

Attendre que les visages s'expriment,—la vieillesse seule est expressive.
Sur son front, un merveilleux dessin de rides en forme de lyre.

Elle étalait ses yeux bleus, son teint blanchi au blanc, et ses lévres du rouge des drapeaux neufs,
comme un défi a cette ennemie, la Vie, qui viendrait la, marquer quand méme ses défaites et ses
victoires.—Je ne scrute que les visages d'apres la guerre. La seulement on lit I'héroisme du la
lacheté, les passions, les désertions, les attentes, les élans grandioses et les courages avortés, les
causes vaines de toute une existence, de toute une guerre accomplie. Les visages ou la vie a mis
sa mitraille, son sang, sa péaleur ou sa diverse friperie. Des visages plantés comme des drapeaux
sur un champ de victoire inconnu et solitaire—ou de ces visages ployés, comme passés a
l'ennemi, tassés dans un amas de rides ou de graisse veule—prisonniers bien nourris ne
cherchant plus que la préservation au moyen de l'inactivité, ou la considération avec ses
concessions et ses aveuglements de laches—que de défaites, que de différence entre les défaites!

... Puis les bras ne s'étendent plus vers rien,—ils retombent a nos cotés, s'y raccourcissent,—ce
raccourcissement des bras ou l'dge semble nous Oter nos rallonges!—puis nos doigts
s'engourdissent, perdent leurs antennes de sensibilité.

... Des jours ol notre vitalité est si lente que méme notre age nous rattrape!
Le clair de lune: jour du malfaiteur.

Que de platitudes sur l'amour; ils veulent faire ressemblant—et ce n'est qu'a eux-mémes qu'ils
font ressemblant: I'amour s'enfuit a la premiere odeur de leur maladroite lampe.

Mais aussi, parler avec esprit de 'amour, ce n'est que parler avec esprit.



Ses yeux pleins d'eau regardent 1'estuaire!

Contrat de mariage de la quarantaine: résolu apres neuf années de vie commune, de joies et de
soucis partagés, de tromperies avouées.—Dans la survivance d'un attachement que nous croyons
—et voulons croire—indestructible—puisqu'a son minimum d'émotivité réciproque, on arrive a
cette conclusion:

La conjonction mise a l'épreuve des armées a failli doublement a la fidélité vers la sixieme année,
nous prouvant que l'adultere est inévitable a des unions sans préjugés, sans religion autre que
leurs sentiments, sans lois autres que leurs désirs; incapables des sacrifices vains qui semblent
des négations a la vie. Mais forts cependant dans la foi de pouvoir, sans illusions et sans
exagérations, mourir ou vivre l'un pour l'autre. Tant il est vrai que, tout en reconnaissant
mutuellement que 1'on ne se suffit pas, I'on est cependant indispensable 1'un a l'autre.

L'amour passion, qui n'a reconnu aucun obstacle, pur, exclusif, dévorant, affranchi comme le feu,
a fait place a I'amour amour: d'une autre beauté, d'une autre pureté: évoluée, patiente, pitoyable,
souple, cruelle, logique humaine et complexe comme la vie.

Nous l'acceptons comme telle: car une victoire mutilée vaut mieux que pas de victoire. Et nous
croyons que le temps ne permet que des victoires mutilées, que ce sont les seules vivantes—et
survivantes...

Etant libres, et non libres de choisir autrement, nous nous choisissons!

Car qui avons-nous trouvé a préférer a la longue l'un a l'autre? Il nous a été souvent clair et
prouvé que notre évolution et celle de notre amour doivent s'accorder—que notre amour
comporte des nécessités vitales—et des habitudes indestructibles—que nous devons tenir hors de
danger, au-dessus des fluctuations momentanées, cet amour que nous savons étre seul digne a la
fois de représenter notre coeur, notre cerveau et notre corps. De le protéger contre nos caprices,
égarements, changements probables, par les résolutions suivantes:

Réhabilitation de l'aventurier- Gentleman of fortune.

La vie est la grande aventure offerte a tout aventurier. Les démocraties vulgarisatrices et les
monarchies industrielles avec leurs incessants besoins de plaisirs et de peines plébéiens, ont tué
les grands appétits tyranniques. Les aventuriers ne sont plus que de vulgaires valets d'infortune,
poussés a des actes rapaces par la nécessité. Leurs voyages ne sont plus des conquétes
d'agrément. L'aventurier né, n'est plus. Le titre d'aventurier reste cependant le premier titre de
valeur. Ils furent de la forte race de ceux qui prennent sans rien demander: les maitres de la
terre, et au ciel des archanges révoltés ne reconnaissant rien au dessus-d'eux, ils fondérent leur
propre hiérarchie, méprisant a juste titre ces nobles peu nobles, domestiques traditionnels de
leurs monarques héréditaires. Que le pauvre «ich diene» ou «Dieu est mon droit» est peu
aristocratique. Tout ce qui est fortement individuel aime, réclame et impose l'aventure! Le
premier penseur fut un aventurier, les inventeurs, les hommes de science et d'idées sont des
aventuriers. Un mélange d'audace et de sagacité les caractérise, trop d'audace ou trop de
sagacité faussant 1'équilibre.

Il y a aussi le faux aventurier et l'aventurier raté. L'homme doué d'héroisme et la femme douée
de beauté ne peuvent se soustraire aux luttes et aux risques. Leurs aventures viennent les
chercher et chacun y retrouve ce qui est déja en lui et crée des événements a sa ressemblance.
Et la postérité les reconnaitra a ces événements, aussi distinctement qu'une monnaie marquée
d'une effigie. L'aventurier ne doit pas croire a d'autre fatalité qu'a celle de son désir: vouloir et
pouvoir, oser et vaincre sont pour lui synonymes. Les petits esprits disent: «n'étre pas victime»,
et ils s'enferment: victimes de ce qu'ils acceptent comme nécessité, lois et devoirs, usages,
préjugés, etc..., mais l'aventurier, que peut-il attendre de plus d'une gloire qu'il a faite et qu'il
dépasser Apres avoir vivifié un monde ou il fut le seul vivant, il lui reste le désir de s'immoler sur
son propre blcher, d'étre, apres tant de victimes indignes, victime de lui-méme.

Les beaux aventuriers, ces grands seigneurs de la vie, valent tellement mieux que leurs
aventures, et que la vie méme, qu'ils n'arrivent jamais a se satisfaire d'elle.

Seul l'étre personnel, peut se ratifier, avouer ou désavouer ses actes, étre en état de pécher
contre ce germe de Dieu en lui!

L'étre personnel: un dieu en bouture.
Le seul antéchrist, la nature.

Rodin mort ... I'architecture d'orgueil du nez décharné: cet instant le plus personnel de 1'étre,
apres la chair, avant le squelette ... finies la vie et ses contorsions.

Parchemin des mains, roses des paupieres.
Pour tombeau le reste des marbres non travaillés.
Son paon, palette de couleur errante.

Son cygne couché, marbre immaculé, groupement inachevé.



Comment le ciel retient-il la lourdeur de ses nuages: blocs de marbre, statues de Rodin, tout son
atelier devenu plafond, prét a crouler sur nos tétes.

Tous ces réfugiés des musées, la plupart malades de froid et d'humidité, en exil de leurs cieux, et
gu'aucun philantrope d'art ne songe a rapatrier.

Dans le cubisme, I'eeil, comme l'estomac, assimile en une seule digestion ce qui lui fut distribué
séparément. Cela se soutient physiquement; mais une fenétre ouverte sur notre appareil digestif,
quelque lent qu'il soit, n'est peut-étre pas le moment le plus adéquat pour nous montrer un bon
diner.

DIEUX

Toute l'erreur vient peut-étre d'avoir cru que Dieu est bon.

Satan aussi est une «pure présence».

Si des gens «bien pensants» pouvaient étre remplacés par des gens pensant.
«Les pauvres d'esprit verront Dieu», les riches d'esprit seront dieux.

Ceux-la qui n'en contiennent pas en recherchent.

Les priéres usent les dieux.

Beaucoup de pelerins font se rejoindre toutes les routes.

Il n'est pas étonnant que ses adorateurs lui restent fideles; ils ne le voient jamais.
Dieu seul a su garder les distances.

Non découragé par l'ceuvre médiocre de sa création, il la veut en plus éternelle.

Puisque Dieu nous supposant las de notre mortalité, nous offre la vie éternelle, que ne pourrions-
nous l'en délasser en l'invitant a partager notre temporalité.

L'Eglise a-t-elle songé a aiguiser les joies de ses fidéles en leur préchant de n'y point succomber?
Que d'amants fourbus aspirent en vain aux tentations de saint Antoine!

La maladie chasteté.
S'en aller du festin a jeun? ah! la nausée qui monte de leurs estomacs vides.
Ils sont rongés par leur ame comme des cancéreux.

Ils veulent faire passer pour équitable leurs lois d'intolérance, fondées sur leur manque d'appétit.
—]Je n'ai pas faim, tu ne mangeras donc pas!

Ils usent leurs dents a croquer le vide, puis avec des dents fausses ils voudraient parfois mordre
en cachette a la vie.

Les missionnaires: cannibales spirituels qui enseignent a manger la chairet a boire le sang de
leur Dieu.

L'ermite, ce monarque qui est son sujet et son homme de peine.

Etre un conducteur de brebis? Vos batons ne sont-ils pas trop beaux pour leur dos?
Le catholicisme menacé songe méme a un retour au christianisme.

Tout leur est bon, méme le bon.

Je m'étonne qu'ils limitent leurs pauvres séductions a l'agonie et qu'ils n'aient pas songé a
convertir les morts.

Ces males en robes a bavette, ces nourrices des ames, entourées de leurs poupées saintes.

Avant la guerre, j'ai vu affiché: Grande baisse de prix sur tous les objets religieux: Une
Immaculée défraichie: 20 francs—Toute cette camelote d'église sera-t-elle jamais liquidée?

La guerre est un recul d'ou surgira peut-étre la renaissance de Dieu.

Leurs affirmations écrasent les vérités.

On peut étre convaincu sans croire. «Dieu, je crois, Toi aides mon incroyance».

Le renoncement: héroisme de la médiocrité.

Penser profondément, c'est penser de fagon anonyme, au-dessous des couches d'images.
Que l'expérience colite cher, c'est peut-étre sa seule valeur.

Volupté: étre infaillible et faillir.

Nous connaissons tous leurs dieux, ils ignorent les nétres et, ce qu'ils nomment nos péchés, sont
nos dieux, et ce qu'ils nomment leurs dieux nous sont connus sous d'autres noms.

Elle revient a nous, 1'ame toute bariolée de dieux.



Combattre et triompher de ce qui nous rendait heureuses, n'est-ce pas ce qu'ils appellent étre
«bienheureuses»?

Halo, auréole, or céleste, couronne immatérielle des rois terribles ou tendres.
L'art a succédé a la religion pour leur faire négliger la vie.

Cathédrale, squelette de béte antédiluvienne, ossature pétrifiée, accroupie comme pour bondir
de nouveau sur la ville oublieuse de la grande animalité.

Jéhovah, inconstant, haineux, vengeur—Jéhovah, digne Dieu des hommes.

Les vices ont quelque mérite—les vices seuls ont peut-étre quelque mérite.
Ils ne sont individuels que par leurs défauts.

La Veulerie, I'Hypocrisie, le Devoir, la Pitié¢, I'Ennui, 1'Abstinence, le Renoncement, ces sept
vertus capitales.

Dieu ne dédaigne pas les biens de ce monde. On peut nier son royaume céleste, mais en voyant
tant d'églises, je me rends compte que Dieu est le plus grand des propriétaires. Et pourra-t-on
jamais 1'exproprier?

L'éternité, cette perte du temps.

Il y a des vices philanthropiques: la Veuve de 1'Evangile qui dépouille ses enfants pour donner a
une charité anonyme, est approuvée du Christ et dangereusement mise a la mode.

L'exces et 1'ascétisme, 1'alcool et 1'abstinence ménent également a Dieu.

C'est Epicure, et non Zénon, qui me semble le plus grand stoicien: &tre stoique, c'est étre.

—Epicure, cher économiste de la sensualité.

Ne sentent-ils pas dans sa vie, dans l'indépendance de sa vie, ses raffinements, ses opulences,
dans ses péchés et ses cruautés une grande vertu: combien il faut de sacrifices pour devenir soi.

Qu'il y a peu de bons travailleurs d'eux-mémes.

Etre son milieu.

Quel port de téte, et quelle téte digne d'étre portée!

Le plaisir physique expulse nos démons, ou lorsqu'il opére mal, les intensifie.
J'aime les humains, mais seulement un a la fois.

L'humanité, comme les cheeurs d'opéra, sera toujours au deuxiéme plan.

Je ne puis chanter qu'a l'unisson d'une voix, tout en moi se tait lorsque j'écoute, ou parle, a
plusieurs étres. Je suis monocorde.

Encore moins que 'amour a plusieurs, je ne puis comprendre la parole a plusieurs.

Je crois a l'accouplement cérébral comme a l'autre accouplement. Il ne peut se produire qu'a
deux ou si c'est seul, entouré d'esprits réceptifs. Le Banquet de Platon, cette orchestration de
divers esprits, mis en accord ou en désaccord par un théme qui les parcourt, semble exister au
détriment de la résonnance qui ne peut atteindre ainsi toute I'ampleur de ses vibrations.

Il devait en résulter de l'énervement, puis de l'abrutissement: car, l'inspiration, qui est une
excitation, demande a l'ceuvre son développement et sa satiété; échangée a plusieurs, elle
s'écourte, se perd ou devient orgiaque. Je soupgonne qu'aux Dialogues de Socrate, il n'y ait eu
comme esprit stimulateur que Socrate. Qu'importe le nombre d'Alcibiades ivres qui s'insinuent et
veulent prendre la place.—A coOté de Socrate, en face de Socrate, il y a Socrate, qui, parmi tous
ces réels fantomes, qu'ils soient ses amants ou ses amis, fait parler et écoute en lui seul ses
personnages.

Quel couple certains étre forment avec eux-mémes; pour ceux-ci, méme l'amour est un
dérangement. D'autres sont, a eux seuls, toute une assemblée.

Si I'homme est fait a l'image de Dieu, la femme semble plutot faite a celle de Cypris ...—encore
une cause d'incompatibilité.

Armistice.—Ils ont du Mardi-gras la joie épouvantable.

Dévisager la mort,
Grimace, délivrance,
—Dernier masque du sort.

En nous surajoutant 1'aide mécanique, nous abandonnons de plus en plus nos instincts que nous
aurions peut-étre plus d'agrément a cultiver au lieu de tant de science.

Nous attendons que ces dieux instruments nous communiquent ce que nos nerfs auraient da



ressentir, notre coeur appréhender: c'est nous qui devenons la machine, et la mécanique, notre
étre sensible, le surhomme de notre civilisation.

Les allemands ne comprennent pas le sport—cette chevalerie, ce jeu de la force adroite et juste.
La délicatesse de nos sentiments profite surtout a ceux qui ne la ressentent pas.

Les étres sans modération sont sans égards. Ils profitent en conquérants des situations que vous
créez pour eux et veulent vous expulser des amitiés qu'ils vous doivent: place aux barbares!

Le parasite ne deviendra-t-il donc jamais assez gavé pour vivre de lui-méme?

Eviter le danger de faire gofiter la richesse aux pauvres ils vous tueront pour ne pas avoir a la
partager avec vous.

Le mendiant est l'ombre du roi.
La pauvreté, notre ombre menacante.

Etre bon pour un étre médiocre, c'est mériter qu'il vous reproche votre médiocrité.
Ne donnons qu'aux riches—aux riches dans la misére.

Si vous tendez l'autre joue, que cela soit pour mieux reconnaitre et assommer celui qui veut en
profiter.

Chiens, fourrures a besoins.

La culture physique, qui conserve la jeunesse du corps,—a qui nous devons toute cette race de
vieilles adolescentes.

Toutes les femmes ne sont pas faites pour étres meres: quelle allure aurait la Victoire de
Samothrace si elle devait arréter son essor pour mettre bas.

Ces fleurs du Midi, multicolores et fripées, qui semblent avoir poussé dans des confettis.

ENTRE LES ROUTES

Le vent, ce sans-patrie, ce juif-errant des éléments.
Juin: le Loir, désert en longueur a peine submergé.

Puis ton fleuve aussi large que ton ciel.

Provence:
Les cigales et leurs castagnettes.

Les ceps de vigne noirs tordus hors de terre comme des mains de Satans.
Paysage cinglé des sabres invisibles du vent.

Aride Provence desséchée par l'hiver, briilée par 1'été, pays d'extrémes.
Oliviers trapus, 6 huiles essentielles. Poiriers en fleurs contre les cypres noirs.

Les Baux:

Ruines ou chaos, résidence des quatre vents. Rocs oll 1'on semble retrouver le Sphinx d'Egypte,
I'Enfer de Dante, et toute I'Emphase romantique, et toute 1'Hellade détruite. Endroit si morne que
son bouquet de corsage tombé y fait tache.

Merveilleux Arc ou des chevaux de pierre effrités et plus que vivants, chargent depuis des
siécles! La jambe d'un guerrier romain semble encore imposer sa force au monde.

Hoétel d'Avignon, ou Napoléon Bonaparte vécut dans ses meubles, petite courette d'arches beiges,
avec vos palmiers, portes basses ou filtre une ténue musique ancienne, de clavecin et de viole
d'amour.

Plus au midi:

Bouillabaisse et les «trois sueurs» de Madame Salvatour!

Voyager c'est vivre dans la malpropreté d'autrui.
Mais pourquoi ne pas considérer la poussiére comme le duvet des meubles?

Par la fenétre ouverte, les rayons de la lune glissent leurs longs arpeges.



Landes ou I'hiver n'est que 1'été assoupi.

Au sortir de cette mort, retrouver la rose féminine et le lilas viril.

Cette Manche, avec son bras d'eau tiede passant au travers: (le Gulf-Stream).
Ce Midi du Nord, avec ses figuiers, ses magnolias et ses roses d'Octobre.
L'envergure, cette emphase du Nord, sans emphase.

Ondes sensibles, arpeges silencieux, musique des nerfs.

Mimosas dans l'averse, boules d'or et boules d'argent réunies.

... Aussi j'adore la désirer en vain.

Qu'il lui en voulait de la maltraiter.

La lumiere du Midi, implacable comme le regard d'un enfant sain.
Oliviers dégageant ces verts de lune en plein soleil.

Le phare tournant qui met sa pulsation de lumiére dans ma chambre.

Il n'aimait que «les verdures», misanthrope au point de ne pouvoir souffrir méme les tapisseries a
personnages.

Les cygnes noirs au masque rouge.—Que n'a-t-on fait une Léda noire?
Ramer pour déplacer les paysages.

On voyage peut-étre pour avoir au retour des yeux nouveaux.

Sa peau de soie meurtrissable en voyage comme les pétales de magnolia.
Faut-il qu'une route soit monotone pour qu'on la reconnaisse.

La haine, enfant prodigue, que tu nous reviens appauvrie!

Les beaux tuyaux de cheminée, casqués comme des chevaliers du moyen age, qu'ils veillent sur
nos toits tels les gardes d'Hamlet sur les remparts d'Elseneur.

Le clair de lune, ce revenant.

Le souvenir est une reconstitution, mais la mémoire a son imagination.

Quel cerveau est assez peu vaniteux ou personnel pour ne pas corrompre les réalités a son gré?

Heureuses, bienheureuses
Les villes vaniteuses
Se mirant dans les eaux...

J'ai glissé pendant 1'été sur les rivieres inhabitées des house-boats. Leurs rives sont d'une
verdure si nuancée qu'elles remplacent les autres couleurs.

Loin des routes et entre elles, je me repose de la fatigue que d'autres ont éprouvée, et de tout ce
qui n'est pas moi-méme—je m'approche de tout ce qui plaide bellement pour devenir moi-méme.

«L'onde est un amant doux a qui veut le suivre,
Son mol enseignement apprend comme il faut vivre.»

D'ici tout m'importe et rien ne m'importe. Les réalités sont bercées et somnolentes lorsqu'elles
me parviennent: elles ont traversé 1'eau. Elles sont lavées de leurs souillures, mélées aux reflets.

Lequel de ces arbres existe? Les deux existent autrement: ces saules que le vent fait bruire et ces
meémes saules que l'eau porte et fait ondoyer!

La vie et son reflet sont identiquement réels: ce que je pense m'arrive autant que ce qui m'arrive.

Tout prend sa valeur, tout perd sa valeur vu de ma fenétre ouverte au ras des rivieres ou je
passe.

On ne devrait se souvenir que de ce qu'on espere.

Mes nerfs, cette traine invisible, sur laquelle presque chacun marche ... Lorsqu'on me la déchire
trop maladroitement, je tourne vers eux mon profil tranchant.

Que de romans nous avons vécus, qui ne furent pas des romans pour nous.
Lui préparer «des couleuvres a avaler» en excellente matelote d'anguilles.

Sa possession est délicate et difficile a effectuer—quelque chose qui ressemblerait au domptage
d'un cheval fougueux et a la péche a la truite.

Larmes! Que j'aime vos verreries fondues, fragiles et tarissables, les faire jaillir de votre coeur,
comme Moise 1'eau du rocher—eétre, non un fou faisant rire les rois, mais un roi qui fait pleurer
les fous, les fous d'ennui, tous les sourds-muets aveugles de la vie!

Ah! la puissance de faire refleurir de mon regard nocturne, tous ces visages dévastés de



lassitude.

Cet automne nous offre des crépuscules comme des serres chaudes ou l'on avance dans une
buée, humant l'air prisonnier dans l'espoir de sentir une exhalaison de plante précieuse, de voir
fleurir, de la boue humide des pavés, quelque végétation exotique mélée a l'odeur des fréles
capillaires. Une femme (semblable aux femmes que Carriere aurait dii mettre dans sa belle
atmospheére) passe avec des orchidées a son manteau ouvert.—Les réverbéres (un halo couronne
les moins proches), comme une procession de géantes tulipes jaunes, semblent 1'accompagner
vers je ne sais quelle porte. Les allées de cette serre sont peut-étre sans issues; tant dépassants
les encombrent, semblent revenir sur leurs pas ... y demeurer?

Se laisser doucement asphyxier par cette gluante atmosphere toute imprégnée de cultures et de
parfums imaginés?

Ce premier matin verdoyant, mes voisins ont ouvert leurs fenétres en cercle sur mon jardin.
Comme d'innombrables scénes de Guignol, les habitants accomplissent minutieusement les
détails matériels de leur ménage. Des scenes utilitaires et des éclats de voix imposent leur
rouage quotidien a la fraiche journée. Seul, un bébé blond, profitant de son age inutilisé, sans
responsabilités, regardait au dehors—posait ses yeux sur toute chose comme pour en jouer. Nos
regards se rencontrerent, et nous sourimes, complices.

... Les portes a glaces des armoires qu'on ouvre font de vivaces miroitements a 1'encontre du
soleil, taches mobiles de clarté, qu'enfant je poursuivais pensant les mettre en cage.

Trilles de canaris, vrillages de sons: menuiserie.

«A casement ope at night to let the warm love in» (Keats, Ode to Psyché).

Un lierre s'est insinué chez moi par une fenétre restée ouverte, il déroule a présent une longue
tige a vrilles dans ma chambre, et il faudrait le couper pour refermer la fenétre. A cette image, ils
se sont insinués dans ma vie. Laisser la fenétre ouverte?

Au mois de juillet, les chats, redevenus a peu prés sauvages, aiguisent leurs griffes aux arbres et
s'appellent en de longues sérénades alternées, si pleines de cette exécration amoureuse qui les
attire 1'un vers l'autre, selon la ruse de la nature, inéluctablement.

Les passants auraient-ils en toutes choses la meilleure part? Mon jardin sans fleurs, enclos, loin
de la rue terne, étonne, au milieu de Paris. Ceux qui y allongent leurs regards ne voient ni les
fourmis, ni aprés les fourmis, 1'invasion des chenilles, des mites qui vivent de verdures surannées
comme d'une tapisserie, ni la scie du «photographe sur métaux» qui semble scier des dents de
géants, ni ces faux nuages: fumées jaillissantes en grosses touffes salement ouatées, d'une
espéce de panier a salade qui surmonte le tuyau de l'imprimerie Balzac, ni les tilleuls du Japon,
moitié oiseaux a la saison ou ils muent, couvrant toute chose de leur duvet tenace, ni la suie qui
noircit les troncs (pareils a des bras d'Ethiopiens portant le plus haut possible la fraiche offrande
des feuilles).

Cette oasis pour autrui, petite Egypte aux sept fléaux pour moi, oll pas une fleur ne se plait a
pousser. Il y a pourtant du soleil et de 1'ombre, et du clair de lune sur la douce herbe, vierge
chaque année. J'y ai parfois trempé mes pieds pendant les rosées de Juin. De mon hamac tachant
d'entendre monter la séve le long des arbres. Mais les divers rendez-vous quotidiens viennent
m'enlever a ces rendez-vous délicats. Ce morceau de nature, enserré entre les maisons, grand
appartement d'arbres, a ciel ouvert comme d'une lucarne, laisse a peine filtrer les saisons. Mon
deuxieme jardin a su garder son temple a l'amitié, sans fenétres, aux portes mi-closes—refuge
d'un solitaire invisible ou disparu. Ses colonnes doriques soutiennent un toit a coupole vitrée. Son
fronton triangulaire est marqué de trois chiffres ou lettres D. L. V., que surmonte une guirlande.

A l'intérieur la rotonde a un parquet contrarié reproduisant les mémes chiffres incrustés dans
une étoile. Dans l'emplacement de ses trois cheminées, quelles amitiés frileuses sont venues
s'abriter? Notre fatigue moderne, d'une usure si diverse, ne connait plus en rien la saveur du
recueillement, et si nous nous reposons, n'est-ce pas dans de nouvelles fatigues: ces poursuites
variées de notre lassitude?

A un co6té du temple une colonne soutient une amphore vide et l'autre une Vénus, en pierre
moussue, se courbe pour essuyer ses pieds devant le seuil.

Des amis qui viennent me voir, me disent, émerveillés, loin de moi: «Ce sont les jardins de Racine
et de la Champmeslé... La reine Marguerite y a erré avec ses philosophes?... Clairon est votre
spectrale voisine... Adrienne Lecouvreur y est morte. C'est peut-étre elle qui fit construire ce
petit temple a l'amitié!... C'est l'empire napoléonien qui a placé sur votre entrée ces sphynx?...
C'est ici que le jeune Balzac cachait ses amours avec la Dilecta?.. qui lui était «plus qu'une mere,
plus qu'une amie, plus que toute créature»... C'est sans doute a une de ces célébres «diableries»
des bocages de jadis que le comte de Clermont-Tonnerre enleva sa maitresse au poete
amphitryon. Vous connaissez 1'épigramme:

«A la plus tendre amour elle fut destinée,



Qui prit longtemps Racine dans son coeur:
Puis, par un insigne malheur,
Le Tonnerre est venu qui l'a déracinée.»

Le malin petit Vauquelin des Yvetots y recut la vertueuse M™€ d'Hautefort, et un passage
souterrain conduisait les charmantes et frivoles Parisiennes a ses fétes galantes... En ce temps il
n'était question que du sérail de Vauquelin, Richelieu visita cette propriété de Vauquelin; s'arréta
devant la charmille secrete et dit a son hote interloqué: «Si nous visitions le souterrain?» (que le
brutal percement de la rue de Rennes mettra sans doute un de ces jours a découvert).

Une hotesse d'autrefois y accueillit aussi Charles de Sévigné, Boileau, etc... Comment ne pas leur
préférer la visite de mes contemporains si riches d'eux-mémes, qui semblent en entrant fermer
les portes au passé, rendant, malgré son prestige, mon jardin un peu public.

Mes fétes:
Heureuse dans 1'oubli de ceux qui sont exclus.

Mon désir souvent crée votre pas, je crois voir votre forme, et je me véts hativement de mon
hermine pour la royale visite de 1'amour,—mais vous passez ailleurs...

Ses fréles mains, comme submergées, semblent toujours se soutenir, se mouvoir en quelque onde
native, tracent sur l'espace vide je ne sais quel souvenir, de remous invisibles dont j'aurais voulu
fixer les dessins en tons vagues sur les murs: que ses gestes soient mes fresques.

Trois bougies:

—Signe de mort!

—Toi ou moi?

—Cela ne revient-il pas au méme?

Déclaration:

Je commence déja a vous entendre, afin de donner a la journée la valeur qu'elle mérite, 6 seule
vous—dont l'esprit convienne a mon imagination, dont la méchanceté éveille mes nerfs, dont la
saveur grise mon cerveau, dont la bouche plaise a mes levres, dont mon coeur aime le coeur, dont
la venue de toutes ces choses puisse s'appeler vivre, dont mon souffle exige la vie.

Cette bergere sur laquelle elle fut séduite, et qui n'est méme pas ancienne...

Il la regardait pleurer: la petite gouttiere de son nez, quelle jolie liaison entre deux traits et,
architecturalement, quelle économie?

Etre égoiste et empressé, ou comme elle sans égoisme et sans prévoyance?

Le jour montre trop toute chose, pour pouvoir montrer quelque chose. J'attendrai le soir pour
l'interroger. Elle dit seulement: Je sens que ton regard se fixe au loin.

—]Je te regarde.
—Mais tu ne peux me voir.

—Je vois l'ombre ou tu es.

Des mots, des mots banals, montés de nos souffrances?

Cet héliotrope, qui sentie linge de femme.

La libellule, comme une broche envolée.

Le marronnier, fleuri et rond,—un bouquet a offrir par le tronc a quelque géante.

En cette heure d'absence, il était tout ce qu'elle aurait voulu de compréhensif: la présence limite.

Une personnalité si vaste qu'on n'en saisissait pas le contour: il semblait contenir toutes les
contradictions, étre toute chose et son opposé.

11 leur faut tout, pour savoir qu'ils ne veulent rien.

Ne pas suivre un chemin, et ignorer si un chemin nous suit.
Comme la comeéte a sa queue, sa destinée aura une traine.
Etre son maitre, c'est étre 1'esclave de soi.

Aimer l'art de la vie, et l'amour, l'art des grands seigneurs de la vie, pour qui les autres arts ne
sont que des serviteurs intéressés.

L'art n'est pas un leit-motiv, mais un accompagnement.
La volupté, voulant une religion, inventa 1'amour.
On trouvera compliqué tout étre ayant la simplicité de suivre sa nature.

Testament: Je n'ai rien a laisser apres moi, je me suis dépensée et j'ai dépensé l'existence
largement, outre mesure. J'en ai tiré tout ce que j'ai pu, j'en ai tiré plus qu'elle ne contient.



Je puis étre de l'avis de qui me parle avec émotion, croire selon eux, malgré mes falotes opinions,
ma personnalité seule est indélébile.

Ils disent volontiers: «Vous si blonde», comme si «blonde» recélait un compliment en soi, tandis
que «vous si brune»?...

Si je rougis parfois de ce que je fais, c'est de plaisir!

Pouvoir se dire: rien, ni la vieillesse, ni 1'isolement, ni scandale, ni l'incompréhension, ne me
feront renier des actes congus dans l'ardeur, dans 1'amour et dans la jeunesse.

Je ne me tournerai jamais le dos.

Espérons l'impossible, car c'est peut-étre une bassesse que de mettre son espoir en lieu sir.

Je ne regrette ni les folies que j'ai faites, ni les folies que je n'ai pas faites. En fait de folies, j'ai
beaucoup de raison.

Elle était I'ami des hommes et I'amant des femmes, ce qui, pour des natures ferventes et pleines
d'initiatives, vaut mieux que l'inverse.

L'intelligence interroge, et la bétise répond.

Ils remettent tout en question et 1'y laissent.

Ceux qui vivent des morts n'aiment pas la vie.

Ai-je senti vos injures plus que vos roses?

Avoir a se venger, quel manque de perspicacité!

Comment ne pas vous reprocher le temps ol vous me laissez écrire?
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CE QU'ILS EN PENSENT

Ce sont ses mémoires de sensations que Mademoiselle Clifford Barney présente sous forme de
notes rédigées avec une négligence qui n'est pas ellee-méme sans apprét. Un curieux
tempérament s'y révele, d'une épicurienne anarchiste par dégoiit de la morale, et que l'attrait de
la politesse et de la distinction inclinerait au stoicisme sportif et sensuel.

On trouve dans ce livre quelques traces de cette esthétique ce Liberty» qui fallit gater les beaux
dons de Renée Vivien...

Mademoiselle C. B., en vraie amazone, sait l'art de décocher un trait derriére elle, en faisant
semblant de fuir. Elle n'est jamais si dangereuse que lorsqu'elle parait faire retraite devant
l'objection logique.

... Sentir et voir, pour les femmes, et les amazones, c'est penser.

Sachons gré a Mademoiselle B. d'aimer les femmes avec une si cruelle clairvoyance. Celle-ci nous
fait mieux comprendre sa misanthropie indulgente... Pourtant, redisons avec le précieux
Bensérade:

Méme pour nous hair ces farouches guerriéres
Ne s'’entr'aimerent pas,
Mais d'un profond amour allaient sur leurs frontiéres
Goliter les vrais appas»...
Roger ALLARD.

(Nouvelle Revue Francaise.)

Ces pensées ... qui sont comme des fleches plantées dans la vie, trés stirement.
Alexandre ARNOUX.

D'abord merci pour la dédicace, car, pour en rappel et les termes, je suis en effet «D. E. F. G. ou
H.», plus précisément M. L. A. «un de ceux que vous alliez oublier».

... Quoi, deés le seuil, serait-ce une amazone féministe...?

Mais il s'explique aussitét que vous prétiez votre voix a de telles revendications, la femme
ministre, la femme diplomate, puisque vous suggérez:

«Que risquez-vous en admettant aux controverses du gouvernement madame et mademoiselle
Ubu»?

Que ferait-on d'elles a Mytilene et méme a Cythere? Votre charité leur cherche une a situation» a
Paris. Nous ayant délivrés d'elles vous satisferez a cette vocation: «Que tous ceux purifiés par le
feu s'approchent de nos foyers solitaires: nous serons mieux que l'épouse, la mere ou la sceur
d'un homme, nous serons le frére féminin de I'homme.» Vous répondez-la, Madame, a une
exigence que la nature semblait n'avoir pas prévue. Grande amie de longtemps (je vous ai dit
qu'il me fallait anticiper), quelle heureuse confiance est notre partage: vous nous pouvez
satisfaire, donc vous avez besoin de nous?

«Mais pourquoi vous soucier du libre échange, du bonheur des peuples: toutes préoccupations
dont il vaut mieux laisser 1'avantage a «madame et a mademoiselle Ubu»...

Amazone, renoncez a cette ceuvre de sang: faire une seule nation de toutes.

Penchez-vous plutdt sur les coeurs. Emue certes, mais clairvoyante—comme on a dii vous le
reprocher!-jusqu'ol pénétrez-vous dans 1'extatique regard qui, croyant vous découvrir, vous offre
une ame aimante, avec tant de richesses qu'il ignore? A ces coupes d'Amour puisez la bonne
ivresse, et ce mépris de nous qui vous fait nos égales (puisque I'homme a le tort aussi de
mépriser la femme). Sensible amie aspirant a la passion, témoin incorruptible de vos propres
ivresses, de vos répugnances, depuis la naive inquiétude jusqu'au désespoir. Telle page de vous
me fait penser a cette legon d'amour du jeune Augustin de Porto-Riche (un grand connaisseur lui
aussi), telle autre, plusieurs autres, a des aveux de Baudelaire. C'est ici qu'il faut vous chercher.
Nous vous avons reconnue et rejointe, impudique, avec gloire sacrifiée, 1'esprit sauf.

Nous oublierions ici tout ce qui n'est pas vous, vos digressions et vos détours, votre amour de
I'Humanité, votre haine de 1'alcool, si, nous ayant mal égarés, ils ne nous avaient menés a vous...

Il faudra donc souffrir a vos funérailles (si la funeste hypothese aprés nous s'en vérifiait) que
soient mélés derriere le plus fleuri des chars, aux muses inconsolables et aux poétes, les délégués
de la Société des Nations et ceux de la Ligue Antialcoolique.

Max L. ARTUS.
(L'Eil de Beeuf).

Quelle originalité profonde est la votre! Comme vous savez sentir et vous exprimer d'une maniére
unique! Il m'est incompréhensible, car le francais ne peut pas étre votre langue natale. Et vous
étes dans 1'ame mille fois plus parisienne qu'américaine. Votre livre est un livre qu'on ne peut pas
lire d'un trait. A chaque page on s'arréte pour méditer, pour comparer vos expériences avec les
expériences du lecteur, si pauvres en comparaison.



Georges BRANDES.

Tout cela d'ailleurs, le trés bon, le médiocre, comme le pire, n'a pas grand air de nouveauté...
Cela rappelle, pour y aller un peu rondement, et Baudelaire, et Schopenhauer, et Nietzsche, et
Gourmont ... un La Rochefoucauld en jupons ... tantot cela évoque Rochefort et les pointes un peu
puériles des faiseurs de revues, etc... La sceptique veut-elle nous convaincre? Mais nous
trébuchons alors, et d'assez haut, dans l'ordinaire.

J.J. BROUSSON.
(Excelsior).

Sachant la futilité de vos journées, de vos plaisirs, extérieurs a votre fond,—je crains de
m'illusionner sur la réussite. Trop d'habitudes, de circonstances, d'influences étrangéres vous ont
a votre insu lentement détournée de vous-méme, trop d'amies qui n'étaient pas de votre race
vous ont amusée, mais sans vous éclairer.

José de CHARMOY.

... Vous avez trop d'amis pour en avoir un, vous étes trop a tous pour étre a vous—vous étes
victime dans l'opulence—vous avez la paresse d'un effort, et la curiosité de la minute a venir
l'emportera, mais pas la curiosité de vous. Votre danger? vos éparpillements. Ne le croyez pas, on
ne met pas des hauteurs dans des éparpillements, on les dissipe.

... Hautement raisonnable d'un bout a l'autre...
Marcel COULON.

Amazone, je baise vos mains avec une terreur sacrée.
Anatole FRANCE.

Hative en ses paroles, en ses gestes, en sa vie,—ne jetant sur le papier que des pensées fugitives
comme des pétales ou, tout au plus, des «pages prises aux romans qu'elle n'écrira pas»—elle a
failli se dépenser toute entiére pour les passants de ses chemins et consumer, en sa course
fiévreuse, ce charme inspirateur dont des temps recueillis se pouvaient embaumer. Elle a tout
risqué, l'imprudente! Mais le destin qui, lui aussi, s'est fait son courtisan, lui a amené par la main
deux profonds interpretes et a fixé prés d'elle ces immobiles que son tourbillon elit di effrayer...

André GERMAIN.
(L'Ere Nouvelle).

«Cette catastrophe: étre femme». Cet aphorisme, que je cueille dans les Pensées d'une Amazone
de N. C. B., pourrait servir d'épigraphe a ces pensées. L'amazonisme est plus qu'une attitude
intellectuelle: c'est un état d'étre, une sorte d'hybridité... L'auteur écrit: «Il y a des androgynes
d'esprit aussi bien que de corps.» C'est trés exact, et cet hermaphrodisme, qui a sa répercussion
intellectuelle, explique toutes les nuances des manifestations de 1'art et nous montre qu'il ne faut
pas classer trop séparément les ceuvres males et féminines.

Jean de GOURMONT.
(Mercure de France).

... Puis des amours sont des jugements. Vous étes le bloc de cristal de Villiers de 1'Isle-Adam,
«poli, transparent et sincere.» Elle est dure aussi, I'ame des éparpillements. Nietzsche aurait di
la reconnaitre: «Soyez durs». Vous remettez du ciment dans les trous que fait la vie. Etes-vous
contente, je vous ai jugée.

Une autre fois, je jugerai peut-étre autrement. Et ce n'est pas la premiere ni la seconde fois que
ce livre m'attire.

Remy de GOURMONT.

Digne guerriére des rives du «Grand fleuve» devenue amazone des rives de la Seine, plus
intrépide et complexe que celles de Thémiscyre ou des rives du Thermodon qui ne subjuguérent
que des Numides, des Atalantes, presque des troglodytes...—et qui furent vaincues par Hercule—
qui devant vous n'en menerait pas large!—je sais enfin comment est faite la foi et l'entendement
des belles chasseresses, de merveilleux belluaires féminins qui sont dignes, aujourd'hui, de ce
beau nom et qui, comme vous, font en si peu de girations d'une lame souple, une si belle
hécatombe de philistins!...

Henri de GROUX.

... Ce sont vraiment des fleches, mais lancées dans toutes les directions.

On chercherait en effet, dans ce livre, le témoignage d'une foi quelconque, sinon peut-étre dans
la vie, ou plut6ét dans une certaine maniére de concevoir la vie, comme un moyen de connaissance



et de plaisir. Cette philosophie amere et pénétrante de N. C. B. n'est pas sans rappeler celle
d'Oscar Wilde... Comme Wilde, Mlle C. B. voit surtout dans la société un ensemble de
bouffonneries protocolaires, utiles, logiques, efficaces, mais a condition de ne pas en étre dupe;
et au fond de tout sentiment humain un moyen d'échapper au désespoir, quand il ne nous
entraine pas!

... On cause un certain malaise quand on est intelligent a ce point ... ce qui rendra son livre
irrespirable a beaucoup de gens ... et en tout cas, je ne crois pas qu'il se soit jamais trouvé une
femme aussi virilement intelligente qu'elle, c'est-a-dire aussi dénuée de toute naiveté
sentimentale, de tout entrainement romanesque, aussi capable d'étudier chaque phénomene
moral comme une expérience,—et rien de plus. Nous ne manquons pas de penseurs, les uns
délayant Pascal, les autres démarquant Montaigne; mais il n'y a pas, dans toutes leurs
emphatiques périodes, le quart de 1'observation réelle, de la réflexion que je trouve dans ces
formules de N. C. B., si bréves et presque toujours elliptiques...

... Je reconnais qu'il y en a trop (de pensées) et que leur abondance nuit un peu a l'ensemble de
l'ouvrage, bien que toutes aient un sens, souvent caché...

Je connais peu de pensée aussi pessimiste que celle de Mlle N. C. B. et en méme temps aussi
courageuse. On dirait qu'en dépouillant la vie de tout ce qui la pare aux yeux d'autrui, elle l'aime
davantage; sans doute, parce que c'est elle seule qu'elle aime et non un ensemble de théories
toutes faites et de sentiments de commande. Ce livre a la saveur glacée de 1'éther qui vous enivre
et vous réconforte en vous détruisant, mais il faut savoir s'y plaire.

Edmond JALOUX.
(L'Eclair).

Apres la lecture de ce livre que la blonde Natalie (une amie depuis vingt années!) m'a fait
I'honneur de m'envoyer, je pense, aujourd'hui plus que jamais, que l'intelligence de Natalie est
une sorte a la fois aigué et a-poétique,—si j'ose employer ce dernier terme, lequel, bien
qu'inconnu au petit vocabulaire, exprime completement ma pensée. Je dis a-poétique, pas plus. Je
ne dis pas anti-poétique, ce qui serait injuste et faux. Car l'intelligence de Natalie, bien qu'elle

soit d'essence ultra-pratique, se différencie nettement de l'intelligence juive contemporainelll, de
l'intelligence de bourse, de banque et de notariat, de l'intelligence de comptabilité littéraire, en
ce qu'elle est une intelligence sympathique.

Et l'intelligence juive contemporaine a la J. B., outre ce que nous venons d'en dire, est une sorte
seche, stérile, arrogante, vite agressive, facilement triviale, et qui demande a étre surveillée avec
sévérité.

Mais pour ce qui est du livre de Natalie, il y aura, j'en suis certain, unanimité pour en reconnaitre
ce que je viens d'appeler son intelligence. D'aucuns méme iront jusqu'a dire que c'est un livre
original. Non! Il serait plus vrai de dire que cela a l'air original. En réalité, cela ne casse rien, et
cela ne révele rien de nouveau. Cela confirme simplement que son auteur est vraiment doué de
finesse et de subtilité.

Mais, 0 Natalie, que de futilités, que d'oiseuses subtilités tout au long de tes «Pensées»!
Nombreuses trouvailles, en vérité, mais de collectionneur d'insectes, d'un vieux monsieur a
lunettes, chasseur de coléoptéres, un tantinet maniaque. Et puis, et puis... Emaillant ton parterre
de pensées, cette couche de pédantisme! Et, flottant sur le tout, ce relent qui sent la
documentation de quatrieme ou cinquiéme main. Et cela, c'est 'impardonnable chez une Natalie
aux fins cheveux hyperboréens, a la chair de banane, une Natalie qui devrait étre 1'exemple
vivant du féminin dans ce qu'il a de plus séduisant, et qui se présente ainsi a nous sous cette
figure grise d'entomologiste (qui aurait suivi avec assiduité les cours de M. S. R....)

Mais le grand reproche, la faute sans espoir, le péché mortel, c'est que sur ces pages i/ n'y a pas
un sourire, pas trace de sourire, pas une seule pensée souriante. Ce sont des pensées d'une
Amazone butée et hypocondre.

Et cette constatation désespérante du sourire néant m'humilie personnellement, moi qui, dans
ma pensée de toujours au sujet de cette sacrée Natalie, avait mis a part du troupeau ennuyeux de
nos Bas-Bleus cette blonde amie. Je n'aimerais pas m'étre trompé du tout au tout.

Il est vrai qu'il y a bien, par ci par la, des especes de sourire, dans ce livre. Mais hélas! ce ne sont
que des plissements ironiques des levres. Eh oui! Ce n'est que de l'ironie, et rien que cela. Or,
quelle misere que l'ironie, quand on ne nous offre que cela a nous mettre sous la dent, a nous que
rien ne saurait émouvoir hors ces quatre choses qui sont la tétrade sans laquelle notre vie
spirituelle et physique n'aurait aucun sens: la Poésie intérieure (j'insiste sur ce mot: intérieure),
le Merveilleux, la Gaité et la Volupté.

Mais, encore une fois, il faut rendre justice a l'intelligence de cette, malgré tout, séduisante
Natalie, et la préférer, en dépit de son terre-a-terre, a la plupart de nos Sappho échevelées,
qu'elles soient ou ne soient pas chevaliéres de la Légion d'honneur. Pour ma part, je ne connais
pas, méme parmi nos porte-plume du sexe male, beaucoup d'écrivains qui trouveraient a aligner
sur le papier des choses aussi excellentes que, par exemple, celles-ci:

—Le genre humain, un genre que je déplore.

—Celui qui veut confondre la reproduction et 'amour, les gache tous les deux: le mariage est le
résultat de ce gachis.

—A un souper, les femmes deviennent les filles qu'elles sont.
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—En entrant au théatre, je vois écrit: Sortie, et je sors.

—Les poémes de Mallarmé sont si faciles a retenir parce que chaque mot y est nécessaire et a sa
place... (Malheureusement, le reste de la phrase se perd dans du charabia: commotion, vibration,
perceptions, etc...)

En somme, Natalie, avec ce que tu possédes de dons, tu aurais pu affiner en toi autre chose que
ta sensualité, ne serait-ce que le sentiment du gofit, par exemple, cette chose souhaitable entres
toutes. Et surtout tu aurais pu canaliser ces dons vers les choses du sentiment intérieur. Alors
seulement la Déesse t'aurait reconnue. Mais certes, tu n'es pas encore,—malgré les poemes que
tu as écrits—sur le sentier qui conduit vers la Déesse. Tu fais trop partie de cette malheureuse
humanité féminine, terrain presque imperméable, a propos de laquelle me revient a la mémoire
ce que me disait un jour, avec désespoir, pendant la guerre, en parlant de ses ouvriéres
typographes le contre-maitre d'une imprimerie parisienne: «Ah! monsieur, ces ouvriéres, c'est
plein de bonne volonté, c'est acharné au travail, ¢a fait bien plus leur possible que les hommes
mobilisés qu'elles remplacent! Mais que voulez-vous, avec les femmes, ¢a ne sort pas! non,
monsieur, ¢a ne sort pas!»

En somme, et pour conclure, je dirai que le livre de Natalie serait un livre a recommencer, sur un
tout autre plan, si Natalie était capable d'héroisme. Mais ce serait un peu tard pour
recommencer un livre imprimé et déja en circulation. Et puis, et puis, je crois bien que Natalie
est surtout capable d'intelligence, et non pas d'héroisme.

Enfin n'ai-je pas prononcé, a son sujet, le mot a-poétique? Que faire a cela? La Poésie n'est pas
une question de mots, de syllabes, et d'hexameétres auxquels on aurait plus ou moins cassé
I'échine, qu'on aurait plus ou moins fait rimer. La Poésie est surtout dans la vie, dans la pensée
intime, et dans le sentiment. C'est un domaine a la fois large ouvert et plus fermé que la vieille
Chine flanquée au Nord de sa muraille de trois mille kilometres. Dans ce domaine du mystére
intérieur ne pénetrent que les privilégiés de naissance.

Dr J. C. MARDRUS.
Paris, Décembre 1920.

[1]1 Je dis contemporaine, et j'insiste sur ce mot, pour marquer la différence avec l'esprit des
grands prophetes d'Israél, esprit a jamais perdu.

... Pas une once de vanité littéraire n'entre dans la composition chimique de son étre spirituel.
Mais c'est quand méme un peu la trahir que de la prendre aussi naivement au mot...

Mlle C. B. mérite qu'on étudie son ceuvre, comme si on ne connaissait pas sa personne. Je vais
donc parler de son livre, qui est la sous mes yeux, absolument comme si c'était la seule maniére
que j'eusse jamais eu de m'approcher de son esprit. Ce sera plus consciencieux, plus loyal et
peut-étre plus complet. Car s'il est impossible de mentir dans un livre, méme masqué, combien
l'est-il davantage de le faire quand on a, comme Mlle B., la religion de la sincérité.

Car c'est cela, je crois, la caractéristique des Pensées d'une Amazone, Mlle B. ne recule devant
aucune audace, elle va méme jusqu'au cynisme. Mais le cynisme chez elle n'a rien d'agressif, ni
de révolté. La logique et l'observation l'amenent a certaines conclusions: elle les énonce, sans
aucune arriere-pensée d'étonner ou de scandaliser. Tant mieux si vous étes assez entrainé pour
respirer aisément cet air raréfié et trop pur, tant pis si vous avez besoin d'inhaler quelque chose
ou vos poumons reconnaissent fraternellement quelque gaz de mensonge. Mlle B. ne s'occupe
jamais de ce qu'on a pensé avant elle sur quoi que ce soit, encore moins de la quantité de
convention que la Société estime nécessaire comme alliage dans le métal d'une opinion.

... Si nous aimons la liberté absolue du jugement l'esprit qui étincelle, une certaine inhumanité
méme, nous sommes servis... Charme singulier en vérité, bizarre comme serait celui d'un
Méphistophéles imprégné de féminité. Car la nature méme, ni la création, ne trouvent grace
devant ce cerveau incorruptible, fier et négateur. Encore moins, bien entendu, la pauvre société
et sa triste civilisation; Mlle B. est tellement pessimiste! Mais encore une fois ce n'est jamais chez
elle attitude de faiseur de maximes. Comme elle méprise ces effets faciles, qui se réduisent
toujours a de pures antithéses verbales! Son pessimisme est un résultat fatal. Ce n'est pas de sa
faute si la nature est un jeu du hasard et 'homme un fou encore plus fortuit. Le pessimisme
ordinaire se réjouit du désordre comme d'un élément qui lui est naturel. Le pessimisme des
natures supérieures ayant révé mieux, reste triste, sous le sourire.

Deux choses en effet demeurent intactes dans la plaine désolée de ruines ol se promeéne la
pensive amazone: 'amour et la poésie. Méme quand elle n'en parle pas précisément, une phrase
incidente, une épithete, ouvrent soudain des horizons sur la perspective de sa pensée profonde...
Une page, a ce point de vue, est vraiment révélatrice. C'est dans le chapitre intitulé: Petites
Divinités... Trente-six lignes, et c'est tout, et on n'en retrouve pas d'analogues dans tout le
volume. Pourtant elles 1'éclairent tout entier, elles lui donnent son sens et sa portée, elles livrent
pour ainsi dire le secret de cette sensibilité étrange, faite, semble-t-il, surtout d'intelligence,
lucide et froide comme le diamant. Voila donc son point émotif, son nceud vital. C'est par la
qu'elle rentre dans la communion humaine, elle qui paraissait, sur tous les autres plans, lui
échapper. Elle aime la joie, les moments intenses de la vie. Elle était faite pour cela, pour ces
exaltations souveraines... Ce réve parfois, trés rarement se réalise dans une circonstance
exceptionnelle, dans une sorte de moment de feu dont l'ardeur dissout les scories de nos
insuffisances.



Tout le reste du temps, elle regrette obscurément cette intensité souveraine, cette vie vraiment
digne d'étre acceptée, et sa raillerie de toutes les autres choses n'est peut-étre faite que de
l'observation du contraste entre cela, qui est si rare, et la continuité désolante du médiocre, de
l'a-peu-pres, de la vie courante en un mot.

Bien peu d'écrivains se sont placés sur ce plan pour juger de la vie.

Francis de MIOMANDRE.
(Evénement).

... Seules les natures «doubles» voient a fond, c'est-a-dire au-dela... (Elles) comprennent les deux
motifs contraires et contradictoires... Tous les autres parlent une langue limitée et finissent
rhéteurs.

ORANO.
Merci pour vos livres ... pas autant que si c'était des broderies.
... Dans les volumes, j'ai déja vu ce qui me déplait. Je verrai ce qui me plaira...
Ce qu'on voudrait, c'est des compliments sincéres. Encore faut-il les mériter...
Si j'ai cessé de vous voir, c'est que...

R. de M.

Plusieurs de ces pensées auraient di étre omises, mais la plupart révelent une vision aigué de la
vie—sur une étendue d'expériences suffisantes, quelques-unes mémes profondes. Une
atmosphére de désenchantement surplombe ce livre qui n'est nullement pathétique, mais triste a
la fagon d'un jour gris. Peut-étre est-il triste parce qu'il est sans foi, Sa pensée est gouvernée par
ses émotions, plutot que par son intelligence, mais ses émotions sont si bien stérilisées que cette
découverte ne se fait pas tout de suite. Des élans a la mode de jadis sur l'amour, la mort, le
chagrin, le temps la jeunesse, sont pris comme dans un filet d'acier—scintillant ... un peu cruel.
Son ton a cette précision acide dont Jane Austen avait la maitrise,—et qui trouve des exemples
depuis son temps jusqu'a nos jours, non seulement parmi nos femmes de lettres, mais dans la vie
privée de I'Anglaise et de 1'Américaine. Malgré l'identification de Miss B... avec tout ce qui est
parisien, comme chez d'autres Américains qui ont adopté la vie d'un pays étranger, il y a quelque
chose qui reste différent. Edith Wharton et Henry James, Mrs Craigie, Marion Crawford dérivent
de leur pays d'origine (Mrs Rumsey dans son Mr Cushing et Mademoiselle Chastel s'en éloignent
le plus). Stuart Merrill, Vielé-Griffin, et aussi Miss B...—qui ne peut reconnaitre en eux quelque
chose qui ne vient pas d'une tradition latine ou catholique? Rien ne pourrait donner ce ton a une
Francaise. Il est I'héritage de gens qui ont livré une controverse sur chaque verset des Epitres de
Saint-Paul. Un ton sans affection, implacable, sans merci. Le chapitre sur 1'alcoolisme est aussi
loin de l'esprit francais qu'il est possible. Une Francaise n'envisagerait jamais la question de
cette maniere, ni ne la discuterait-elle ainsi a moins d'étre d'ancestralité protestante ou juive. Le
passage page 228 résume le drame des expériences intellectuelles, comme celles de Spinosa et
Newman. On finit ce livre sans rien savoir sur Miss B..., si ce n'est quelques-unes de ses opinions.
D'autres recueils de pensées, depuis Marc-Aurele, ont révélé la personnalité de leurs auteurs.
Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, se confessent du moins implicitement. Ils ont bati une maison
pierre par pierre, et l'ont vitalisée en y habitant. Mademoiselle B. a bati sa maison pierre par
pierre, mais elle semble habiter ailleurs. A plus d'un égard, concluons ainsi: résidente étrangeéere.

Vincent O'SULLIVAN.
(Traduit du New-York Evening Post).

J'aime ce livre—par bouffées.
Ezra POUND.

Il y a bien des erreurs dans ces notes, mais quel adorable frémissement de vie et quel amour de
la beauté! Il y a des idées inquiétantes et de pénétrantes vérités. Il y a aussi quelques neuves
vérités sur le plaisir...

Un style original est aussi rare qu'une inquiétude inédite. Mlle N. C. B. enrichit notre littérature
francaise qui n'aurait aucun sens si elle n'était humaine. Elle est Américaine...

Maurice PRIVAT.
(Le Rappel).

Beaucoup de pensées, et souvent originales, on peut méme dire: trop de pensées, auxquelles
manque pourtant une idée maitresse qui les ferait vivre. L'auteur est une bonne et spirituelle
observatrice qui marie heureusement au positivisme américain la finesse francaise. Elle a l'air
plutot de s'amuser des gens et des choses. Mais s'amuser ce n'est pas vivre, c'est plutot regarder
vivre les autres.

L'auteur connait a fond le monde ou l'on s'ennuie laborieusement et a grands frais. Et il ne le
ménage pas... Une bonne révolution communiste...

Charles RAPPOPORT.



Telles notations ... de Miss B... dans son premier recueil de pensées, «Eparpillements», m'avaient
induit en espérance...

Je dirai tout a I'heure en quoi j'ai été décu par les nouvelles pensées de Miss B...

En belle et triomphante amazone qu'elle entend étre et demeurer, elle n'est préoccupée ni
d'indulgence ni de bonté. Elle se veut libre, affranchie de vains préjugés, et c'est le coté le plus
séduisant, le plus «viril» de sa personnalité. Les hommes, elle les traite en «inégaux»... Quoi que
j'aie pu dire tout a I'heure, elle s'exprime sur les choses de l'amour, sur les questions sexuelles,
avec le maximum de liberté compatible avec la dissimulation innée de son sexe. Elle sait, elle
sent ... que «toute métaphysique doit étre physique d'abord pour étre autre chose qu'une
réverie»...

Evidemment, I'Américaine Miss B... n'est point de ces Yankees qui voudraient condamner la
mémoire de Walt Whitman pour tels attendrissements virgiliens de ses feuilles d'herbe.

... Je I'aime moins quand elle se teinte d'un certain sadisme trop littéraire...

Pourquoi, brusquement, de la part de cette Américaine qui a blamé si séverement le
«puritanisme», pourquoi des notations qui trahissent un anglo-saxonisme irrémédiable et qui
transforment notre moderne Sappho en incorrigible suffragette?

Cruelle Amazone qui vous voulez libre et affranchie dans 1'ordre sentimental et sexuel, pourquoi
soudain ce moralisme sévere, évidemment issu de vos hérédités sociales et confessionnelles, qui
vous égale aux plus ennuyeux quakers?...

Pour femme qu'elle soit et, par suite, totalement inapte a juger des choses sérieuses...

Miss B... si par hasard, naturalisée francaise, vous deveniez un jour éligible, vous n'aurez jamais
ma voix! Vous étes, en effet, permettez-moi de vous le déclarer respectueusement, d'une
détestable frivolité. Votre morale individualiste, excellente pour une, est fort dangereuse pour
tous.

Charles REGISMANSET.
(Dépéche Coloniale).

Elle ne lit rien, ne sait rien, devine tout... This wild girl of Cincinnati (Ohio).
Salomon REINACH.

Pourquoi donc Miss B... éparpille-t-elle ainsi, en miettes d'ailleurs étincelantes, un talent original,
subtil et fort? Pourquoi met-elle une sorte de coquetterie a le dissimuler?

... Chaque éparpillement résume une page de fraiche observation ou un chapitre de philosophie
neuve. La sentimentalité et 'humour anglo-saxons les dictérent davantage que l'ironie latine. Et
ils composent une observation particuliéere...

J.-Joseph RENAUD.

De cette conscience lucide et de cet esprit sensuel et pénétrant quelle montre a 1'étude d'elle-
méme et des choses, émane je ne sais quel relent de cirque romain; son art semble cette
émeraude que Néron interposait entre ses yeux et les jeux sanglants.

André ROUVEYRE.

Ces Pensées ne se lisent pas a la fagon d'un roman. Pourtant, quel magnifique et subtil roman
que ces pages qui nous conduisent a la contemplation des vérités nues du monde, intellectuel et
sentimental, du monde le plus intérieur, j'entends. Et quelle supréme élégance que de n'avoir
point brodé une «aventure» autour de ces pensées plus riches que toute imagination de
romancier et se suffisant amplement, d'abord pour elles-mémes, et aussi pour tout esprit réfléchi
capable d'évocation... On l'accusera, on l'aura accusée déja de méchanceté et d'exagération
pessimiste. Ceux qui ont entrepris de mépriser comme il convient les gentillesses du monde et
d'exprimer en pure conscience la vision que leur donnent nos freres stupides et pitoyables, vont
au devant de ces censures pharisaiques.

Edouard SCHNEIDER.

J'ai lu, j'ai méme relu I'Amazone en Bretagne. C'est subtil, je ne suis méme pas sir de tout
comprendre, sans doute parce que je connais mal la littérature poétique ultra-contemporaine. Je
trouve dans les jugements littéraires et dans l'analyse des sentiments beaucoup de pensées justes
et fortes, exprimées en bonne langue.

C'est trouble, c'est amer, c'est triste, c'est hybride. Et c'est moins que vous-méme.
Ch. SEIGNOBOS.

La guerre nous montre la plupart des femmes figées dans une «attitude» qui leur fut comme un
uniforme militaire. Mais si leurs gestes n'étaient pas libres, certaines tiennent a montrer que,
dans l'universel vertige, elles surent conserver l'usage de leur raison, la liberté de leur pensée et
la sensibilité de leur étre. Parmi ces femmes, qui furent femmes, il faut ranger la subtile



Amazone.

Victor SNELL.
(L'Humanité).

C'est chose délicate que de se risquer a un livre uniquement en pensées, en remarques et
notations. Il y a comme une vanité a prétendre dire quelque chose qui n'ait été dit, et a affirmer
ainsi qu'on a trouvé du nouveau sous le ciel. Mme C. B... gagne brillamment cette difficile partie.
Son livre est ingénieux, spirituel, hardi. Parfois son courage va jusqu'a la bravade, son
indépendance jusqu'a la provocation ... mais c'est le livre d'une femme qui est une Amazone,
c'est-a-dire une surfemme.

... Cette Amazone «pense» vraiment,—action rare—et elle n'a pas peur de dire ce qu'elle pense,
ce qui est plus rare encore.

V.S...
(La Lanterne).

Ce sont bien des pensées, nullement des «restes» seulement, des pensées «trés amazone» peut-
étre, mais trés féminines d'abord. Ce sont des émotions, des sensations dont les derniéres
vibrations—ou le souvenir—se résolvent en idées. L'auteur vit d'abord avec prodigalité,
rayonnement, une certaine superbe et de beaux transports, et aprés—bien apres, parfois—ajuste
la-dessus les idées recues et note les écarts, les faux plis, les insuffisances. Comprenez que vivre
c'est aimer et qu'aimer est d'une grandeur active, souveraine et sans limite.

Un chapitre est consacré a la littérature. Il y a des notations amusantes. Il y a cette pensée si
admirablement fausse...

Les TREIZE.
(L' Intransigeant).

Lorsqu'une femme d'esprit, vivant au milieu du monde, prend la peine de regarder autour d'elle
et de noter brievement les observations qu'elle rapporte de cet examen, il existe bien des
chances pour qu'elle mette a la lumiére un manuel parfait d'ironie et de raison.

Laurent TAILHADE.

Hercule courait les Amazones.

Il les tuait, pillait, violait,—au petit bonheur, comme s'il elit pris ces actes au hasard dans son
immense et brute énergie.

Mais l'une d'elles l'attendit. Elle ne semblait pas le craindre. Son regard clair et distrait, au lieu
d'un monstre, lui faisait voir un imbécile. Peut-étre a tort.

Elle s'allongea et se mit a écrire un livre.
Et tout ceci sur la peau d'un ours blanc qu'elle n'avait pas tué.
—Qu'est-ce que tu fais? dit Hercule.
Elle écrivit une pensée. «Je pense», dit-elle.
—Tu penses?—dit Hercule,—donc je fuis!
Paul VALERY.

Il n'y a aucune pensée qui effraye cette amazone.
Israél ZANGWILL.
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