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APOLOGIE

«Nos	pensées	sont	les	événements	de	notre	vie»

Qu'on	me	pardonne	ma	froideur	à	cause	de	sa	sincérité.
La	fougue	aussi	peut	être	froide.
A	quoi	bon	m'expliquer,	à	vous	qui	ne	comprenez	pas,—à	vous	qui	comprenez?
Quintessences?	Non,	restes...	Ces	pensées	à	peine	pensées.
On	n'apprend	que	ce	que	l'on	sait.

DÉDICACES

Au	lecteur	de	choisir	sa	dédicace.

Je	mets	au	commencement	de	ce	livre,	invisiblement,	ton	nom,—ton	petit	nom	qui	fleurit.
«Maugré	moy	je	t'écris,	maugré	moy	je	t'efface».
A	l'ami,	à	l'éternel	ami	de	l'Amazone.
A	votre	gracieuseté,	ces	pensées	meilleures	que	celles	que	vous	encourageâtes	autrefois—et	qui
vous	plairont	peut-être	moins!
A	qui	y	trouvera	des	siennes—passées,	ou	à	venir?
Votre	admiratrice	au	dessus	des	différences,	sinon	à	cause	des	différences.
...	sans	jalousie,	sinon	sans	envie.
Aux	amis	d'Edouard,	sinon	à	Edouard.
Pour	votre	sourire—pour	certains	de	vos	sourires.
...	parce	qu'il	est	question	de	vous—et	d'elles.
A	ma	chère	inconnue,—et	vite	de	peur	de	ne	plus	oser.
...	pour	que	certaines	pages	lui	servent	de	glace	corrective.
Témoignage	de	sympathie	durable,	quoique	spontanée.
...	vous	ne	lirez	pas	trop	entre	les	lignes,—ni	même	entre	les	pages.
...	dont	j'aime	les	yeux	et	la	façon	de	voir.
A	l'ami	des	belles	lettres	et	des	belles	lettrées.
...	adversaire	ou	ami	changeant:	(sans	peur,	sinon	sans	reproche?)
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Au	petit	Tendre.
...	 parce	 qu'elle	 met	 sous	 verre,	 dans	 une	 belle	 reliure,—après	 les	 avoir	 gentiment	 enjolivés
d'impressions	personnelles.
Votre	«fumerie»	comporte	encore	ces	quelques	étincelles?
A	ma	Dame	dont	la	lucidité	est	d'autant	plus	rare	qu'elle	n'est	pas	toujours	tout	à	fait	méchante.
...	dont	toutes	les	paroles	sont	des	bons	mots.
Oser	vous	importuner	dans	l'espoir	de	vous	plaire?
...	pour	que	vos	longs	cils	de	myope	les	frôlent!
...	que	j'ai	trop	aimée	pour	aimer	encore?
A	l'ami	d'une	morte—et	d'une	vivante,	qui	furent	amies.
A	celui	qui	s'est	peut-être	fait	prêtre	pour	avoir	la	tranquillité,	et	le	temps	de	lire.
A	celle	qui	m'appelle	«chasseur	de	lucioles».
A	celui	qui	n'admet	aucune	femme	de	lettres—sauf	la	sienne.
A	plusieurs	profils,	en	attendant	qu'ils	se	transforment	en	dos.
A	un	esprit	logé	haut—par	prudence.
Aimée	...	quelle	destinée	de	s'appeler	«Aimée»!
Mais	à	quoi	bon	lire	puisque	vous	savez	chanter?
...	pour	le	remercier	d'être,—d'être	pour	nous.
A	mon	compagnon	d'armes—inégales.
A	cet	homme	plus	que	droit,	comme	renversé	devant	sa	propre	importance.
A	cet	autre,	si	penché	vers	autrui	qu'il	n'a	jamais	trouvé	son	propre	équilibre.
A	celui	qui	poursuit	sa	marotte	et	ne	sentirait	même	pas	la	présence	de	Cléopâtre.
Et	à	celle-ci,	qui,	prudente	sur	ses	petits	pieds,	ne	risque	jamais	le	déséquilibre	d'une	avarice.
A	M...	qui	ne	voit	le	monde	qu'à	travers	sa	vanité;	pour	qui	nous	ne	sommes	que	des	miroirs	de
poche.
A	celle	dont	toute	la	vie	s'exprime	par	ces	deux	initiales	de	son	nom:	A.	O.
A	qui	me	force	à	rester	Israfel.
A	ceux	qui	m'appellent	«Natly».
A	quelques	amis	d'enfance—pour	prendre	congé.
Aux	amitiés	nouvelles—qui	ne	sont	que	des	amitiés	retrouvées.
Pas	à	ceux	qui	m'appellent:	Miss.
Vous	offrir	la	rivalité	de	mes	différences?
J'écrivis	ce	petit	livre	de	pensées,	pour	vous,	et	c'est	moins	vous	que	d'autres	qui	les	auront	lues.
Voici	 mon	 livre,	 vous	 l'ouvrirez	 par	 curiosité?	 par	 courtoisie?	 La	 curiosité,	 n'est-ce	 pas	 une
courtoisie?	Et,	vis-à-vis	des	femmes,	son	expression	la	plus	moderne?
Quel	besoin	est-il	de	vous	dédier	des	livres	«dignes	de	vous»	à	qui	je	me	suis	dédiée	moi-même.
Un	livre	meilleur,	plus	soigné,	que	sais-je!	ne	nous	eût-il	pas	été	un	reproche?	(presque	un	rival?)
Et	je	n'ai	pas	ce	reproche	à	vous	faire.
Gardez-moi	toujours	ainsi	à	votre	seul	et	dur	service	sans	loisirs.
Au	«soldat	ailé	de	France».
Et	Vous,	et	Vous,	Vous,	qui	êtes	restés	son	pain	blanc.
Pour	A,	B,	C...,	tous	morts,	alas	how	small	the	world	is	getting.
Et	pour	D,	E,	F,	G,	H,	I,	J,	K,	L,	M,	N,	O,	P,	Q,	R,	S,	T,	U,	V,	W,	X,	Y,	Z,	que	j'allais	oublier.

Pensées	d'une	Amazone

LES	SEXES	ADVERSES,	LA	GUERRE	ET	LE	FÉMINISME

«Il	s'agist	donc	de	savoir	si	en	ce	temps	et	dans	l'estât	où	sont	les	affaires,	il	est	à	propos	qu'une
fille	s'applique	entièrement	à	l'estude	des	bonnes	lettres	et	en	connoissance	des	arts	et	sciences.
Quand	d	moy	je	suis	pour	l'affirmative,	je	tiens	qu'elle	le	peut	et	le	doit	faire,	et	il	me	semble	que
pour	prouver	ce	point	j'ay	des	raisons	considérables.»



Anne-Marie	Schurmann,	1646.

«NÉRISSA:	Comment	aimez-vous	ce	jeune	Allemand	neveu	du	duc	de	Saxe?
«PORTIA:	 Il	 me	 plaît	 très	 piètrement	 le	 matin	 quand	 il	 est	 sobre,	 et	 encore	 moins	 l'après-midi
quand	il	est	ivre.	A	son	mieux	il	est	un	peu	pire	qu'un	homme,	et	à	son	pire	un	peu	mieux	qu'une
bête.»
...	Il	est	vrai	que	Portia—qui	savait	juger—ne	juge	guère	avec	plus	d'aveuglement	le	jeune	baron
anglais,	ni	le	comte	italien,	ni	le	lord	écossais,	ni	le	gentilhomme	français!
Ne	plus	nous	apercevoir	avec	une	justesse	terrible	de	tout	ce	qu'ils	ne	sont	pas.
Ils	ne	vous	octroient	que	cette	destinée	de	cassette,	de	loterie.
Pour	juger	d'un	homme,	sortez-le	de	son	milieu;	pour	juger	d'une	femme,	donnez-lui	le	sien.
—Elles	sont	si	adaptables	qu'on	n'a	jamais	songé	à	leur	faire	une	place.
Trop	 puritaines	 pour	 Vénus,	 trop	 frivoles	 pour	 Minerve,	 trop	 découragées	 pour	 Junon,	 leur
intelligence	semble	cependant	mériter	une	destinée...
N'être	plus	réduites	à	se	marier	pour	se	faire	une	situation.
Le	mariage,	une	fausse	valeur.
La	maternité?	L'enfant	aussi	limite	à	lui	la	femme,—et	puis	la	délaisse.
Leur	rancune	ne	venant	que	de	leur	superlative	attente...
Leur	rôle	est	si	ingrat	qu'il	ne	leur	reste	qu'à	faire	un	sort	à	chacun	de	leurs	silences.
Elles	sont	pourtant	plus	sensées	que	leurs	chapeaux.
Découvrir	leur	front	serait	perdre	leur	dernière	pudeur.
Si	Œdipe,	au	lieu	de	répondre	aux	questions	du	sphinx,	lui	en	eût	posé?	Mais,	homme,	il	fut	flatté
qu'une	 femme	 aussi	 mystérieuse	 lui	 adressât	 la	 parole	 pour	 lui	 demander	 une	 futilité	 qu	 elle
savait,—et	 il	 perdit,	 comme	 tant	 d'autres,	 l'occasion	 de	 s'instruire	 en	 lui	 répondant	 que	 son
énigme	était	l'	«homme»;	mais	l'énigme	de	la	femme?
On	entend	encore:	«Il	sait	parler	aux	femmes!»—mais	celui	qui	saurait	les	faire	parler?
Beaucoup	 ont	 trop	 renoncé	 à	 leur	 instinct	 pour	 avoir	 une	 sensibilité	 juste;	 d'autres,	 trop
sensibles,	n'ont	pu	céder	à	leur	instinct.
La	jalousie	de	leurs	amants	les	contraint	plus	encore	que	la	surveillance	sans	intuition	de	leurs
époux.
Même	 les	 heureuses	 vivent	 dans	 cette	 cage,	 suspendue	 au-dessus	 de	 la	 vie,—ô	 monde	 vu	 au
travers!
Ces	petits	noms	de	 femmes	et	 leurs	diminutifs,	 comme	pour	 les	 réduire	 encore	davantage,	 les
faire	entrer	dans	cet	état	de	pitié	tendre	que	sont	leurs	meilleurs	mariages.
Dans	le	mariage	le	moindre	domine.	Est-ce	pour	cela	que	le	mariage	est	régularisateur?
Ne	nous	laissons	pas	choir	à	la	légère:	l'étreinte	égalise.
Leur	corps,	arbre	fruitier	que	leur	démarche	balance...
Et	 je	songe	à	une	stèle	vue	autrefois	chez	un	peintre	nippon:	«Plus	ses	racines	sont	profondes,
plus	les	fleurs	sont	légères.»
—On	dit:	il	faut	«se	conformer».
Je	ne	me	suis	jamais	conformée	et	pourtant	je	suis.
Quel	 enseignement	 pourtant,	 ô	 femmes,	 dans	 l'énigmatique	 douceur	 de	 cette	 déesse	 indienne:
Son	corps	doré	s'entoure	de	chaînes,	et,	d'une	main	elle	fait	le	geste	précis	de	l'éternité,	laissant
l'autre	offerte	à	la	vie.
Se	venger,	en	ne	leur	donnant	de	soi	que	ce	qu'ils	veulent:
On	 dit	 que	 l'homme	 est	 triste	 après	 l'amour,—mais	 la	 femme	 l'est	 peut-être	 avant,	 pendant	 et
après.
Jusqu'aux	animaux	en	rut	clament	leur	malédiction	à	la	nature.
Ces	mères—vierges	nostalgiques	de	l'amour	qu'elles	n'ont	pas	connu.
Certaines	 femmes	 sont	 d'une	 si	 lente	 maturité	 sensuelle,	 qu'en	 devenant	 des	 mères,	 elles	 le
restent	à	jamais.
Il	est	inadmissible	que	celles-ci	surtout	n'aient	aucune	voix	dans	les	lois	disposant	de	leur	double
destinée.
Seules	celles	qui	créent	péniblement	la	vie	en	connaissent	assez	le	prix	pour	ne	pas	la	gaspiller.
La	guerre—cet	accouchement	de	l'homme.
—Ils	enfantent	la	mort,	comme	elles	la	vie,	avec	courage,	inéluctablement.
Il	 reste	 aux	 femmes	 d'être	 leurs	 sages-femmes,	 des	 sœurs	 de	 charité,	 des	 marraines	 ou	 des
témoins—en	attendant.



«La	patrie	est	une	mère».	Un	gangréné	dit:	«Elle	nous	arrange	bien,	notre	mère!»
Quand	la	patrie	aura	l'intuition,	l'initiative,	les	appréhensions,	les	soins	et	les	désintéressements
d'une	mère,	on	pourra	peut-être	là	sauver	des	calamiteuses	négligences	des	conseils	d'hommes.
Est-ce	par	un	sentiment	de	compensation	et	de	restitution	qu'un	buste	de	femme	réduit	à	l'état
de	bronze,	préside	dans	vos	palais	de	Justice,	mairies...?
On	 accorde	 aux	 femmes	 des	 qualités	 d'astuce,	 d'intuition,	 de	 ruse	 et	 d'adresse	 supérieures	 si
souvent	à	celles	des	hommes,	pourquoi	ne	leur	accorderait-on	pas	la	possibilité	de	s'en	servir	au
profit	de	l'État,	au	ministère	des	affaires	étranges,	etc...?
La	diplomatie	est	une	carrière	éminemment	féminine	et	dont	les	hommes	s'acquittent	assez	mal,
puisqu'en	 quarante	 ans,	 ils	 n'ont	 pas	 su	 se	 concilier	 une	 ennemie	 voisine,	 ni	 obliger	 qu'on	 se
munisse	suffisamment	contre	elle.
Et	vous,	sceptiques,	à	présent	que	les	événements	sont	descendus	au	niveau	de	vos	attentes,	à
présent	 que	 rien	 ne	 saurait	 être	 pire,	 que	 risquez-vous	 en	 admettant	 aux	 contreverses	 du
gouvernement,	 madame	 ou	 mademoiselle	 Ubu?	 Voilà	 la	 légitime,	 la	 raisonnable	 et	 familiale
trinité.
Le	 féminisme	 ne	 peut	 être	 une	 question	 de	 sexe,	 puis	 que	 le	 Français	 est	 plus	 femme	 que
l'Anglaise.
Les	femmes	s'étonnent	que,	seul,	le	monde	officiel	ne	paie	pas	ses	erreurs	assez	cher,	elles	qui
sont	habituées	à	payer	leurs	fautes	plus	qu'elles	ne	valent.
Pourquoi	ne	citerait-on	pas	à	l'ordre	du	jour	les	méfaits	et	négligences	politiques?
—Mais	qu'est-ce	qui	a	montré	les	femmes	dignes	d'occuper	de	tels	postes?
—Et	vous-mêmes?
On	 ne	 saurait	 assez	 souligner	 qu'un	 Etat,	 composé	 et	 gouverné	 par	 des	 hommes,	 ne	 pourra
jamais	représenter	ou	suppléer	la	moitié	du	genre	humain.
Adopter	le	Home	Rule	dans	son	sens	universel.
Les	rôles	de	Judith	et	de	Cléopâtre	sont	démodés,—on	n'a	trouvé	personne	pour	l'emploi.
Nous	pouvons	mieux	que	de	conquérir	le	conquérant.
Toutes	ces	femmes	de	l'arrière,	casquées	comme	des	Amazones—désarmées.
Il	faut	libérer	l'homme	de	l'homme.
«Le	couple»,	où	donc	 le	placez-vous?	sinon	en	tout,	partout,	avec	son	double	droit	de	vie	et	de
mort	sur	le	monde—ensemble	consenti?	Reprenant	le	thème,	de	Lysistrata	de	plus	haut,	éclairer
le	vrai	sexe	ennemi,	en	lui	rappelant	que	la	vie	est	en	nous,	et	qu'il	détruit	l'œuvre	de	la	femme
sans	son	consentement,—par	ce	suicide	involontaire,	collectif,	ordonné	aux	mâles.

«Cette	illustre	amazone	instruite	aux	soins	de	Mars
Fausse	les	escadrons	et	brave	les	hasards.
Vêtant	le	dur	plastron	sur	sa	ronde	mamelle,
Dont	le	bouton	pourpré	de	grâces	étincelle,
Pour	couronner	son	chef	de	gloire	et	de	lauriers,
Vierge,	elle	ose	affronter	les	plus	fameux	guerriers.»
ENEIDE,	traduction	de	Marie	de	Gournay.

Il	est	 temps	que	 les	Amazones	ne	se	fassent	plus	féconder	par	 l'	«ennemi»—et	 l'ennemi	n'est-il
pas	celui	qui	prendra	à	la	femme	son	enfant,	pour	l'élever	ou	le	tuer	à	sa	guise?
Il	n'y	a	pas	de	sexe	ennemi;	l'ennemi	de	l'homme,	c'est	l'homme.
Que	tous	ceux,	purifiés	par	le	feu,	s'approchent	de	nos	foyers	solitaires:	nous	serons	mieux	que
l'épouse,	la	mère	ou	la	sœur	d'un	homme,	nous	serons	le	frère	féminin	de	l'homme.
Femmes	belles,	vos	visages	éclairent	comme	des	lampes	d'albâtre	fardé,	votre	jeunesse	est	déjà
une	jeunesse	d'art	et	encore	une	jeunesse	de	lumière.
Douce	lampe	de	Psyché,	ne	brûlez	pas	l'amour	endormi,—éclairez-le.
Ne	considérer	leurs	mains	sur	vos	yeux	que	comme	des	pétales	plus	vivants?	des	fleurs,	rien	que
des	fleurs	odorantes,	fraîches,	et	qui	se	défont—et	qui	se	défont	aussi	de	vous,	car	vous	n'avez	su
que	les	prendre,	vous	n'avez	pas	su	les	porter.
Vous	acceptez	leurs	fleurs,—mais	comment	les	jeter?
«Vieillir	 en	 beauté»,	 est-ce	 vieillir	 de	 cette	 vieillesse	 sans	 prestige	 et	 sans	 défense	 des	 fleurs
fanées?
La	fin	des	femmes	est	encore	plus	navrante	que	la	fin	des	fleurs.
Au	lieu	de	se	plaindre	du	bavardage	envenimé	des	femmes	vieillissantes,	trouvez-leur	donc	une
autre	occupation.—La	ligue	contre	la	médisance	ne	suffit	pas.
Quand	arrive	l'âge	de	ne	pouvoir	«créer	des	scandales»,	elles	les	répandent.
Pour	cacher	 leur	navrement,	elles	disent:	«Renonçons	enfin	à	 la	servitude	de	devoir	plaire.	On
n'est	guère	libre	qu'à	6	ou	à	60	ans.»
Cette	catastrophe:	être	femme.



Quelle	pauvreté	est	la	vôtre,	vierges	d'une	seule	virginité!	Que	n'avez-vous	pu	naître	houris,	ou
du	 moins	 les	 oreilles,	 le	 nez,	 les	 yeux,	 la	 bouche	 également	 scellés.	 Une	 dévirginisation	 en
vaudrait	 la	 peine.	 Mais	 quel	 piètre	 avantage	 de	 posséder	 le	 premier	 une	 qui	 vous	 juge	 de	 ses
yeux	ouverts,	qui	vous	écoute	de	ses	oreilles	insatisfaites,	et	se	tait	avec	ses	silences.	Et	même
arriveriez-vous	 à	 lui	 «faire	 dire	 comme	 vous»,	 rien	 ne	 peut	 l'empêcher	 de	 penser	 comme	 elle,
selon	son	sexe	opposé	et	complémentaire;	et	ce	sexe	opposé,	n'est-ce	pas	le	stimulant	et	la	cause
de	la	création?	Qu'elles	vous	tentent	donc	vers	elles—et	le	fruit	de	la	connaissance	que	les	dieux
ont	défendue,	de	peur	que	les	couples	humains	ne	les	surpassent.
Ni	 patriarçat,	 ni	 enfantiarçat,	 ni	 matriarçat,	 «elle	 avait	 cent	 villes,	 puis	 fut	 cloîtrée»,—
participation,	union,	essai	d'entente	entre	tous	les	genres	du	genre	humain.
Elle	aurait	donné	dix	ans	de	sa	vie	(des	dernières)	pour	ne	pas	arriver	aussitôt	à	la	cinquantaine.
Que	faire	de	la	cinquantaine?	A	cet	âge,	 la	vie	privée	ne	veut	plus	des	femmes,	 la	vie	publique
pas	 encore.	 Il	 faudrait	 avoir	 au	 moins	 à	 voter,	 à	 opter	 pour	 le	 bonheur	 d'autrui,	 avec	 toute	 la
sagesse	et	l'expérience	acquises,—et	qui	ont	si	peu	suffi	à	leur	bonheur	personnel.
Les	autres	seuls	profitent	de	notre	expérience—que	l'Etat	à	son	tour	profite	de	notre	expérience!
Elles	ont	assez	mal	choisi	leurs	amants	pour	bien	choisir	leurs	dirigeants.
Mais	cette	race,	l'homme	politique,	s'est	montrée	si	peu	politique	qu'elle	tend	à	disparaître.
Qu'il	 se	 fortifie,	 et	 se	 perpétue,	 et	 se	 justifie,	 et	 s'intensifie,	 et	 se	 purifie,	 en	 s'adjoignant	 les
femmes.
Car	personne	plus	vite	qu'une	femme,	non	éprise,	ne	reconnaît	la	valeur	d'un	homme,	ses	buts,
ses	 desseins,	 ses	 vanités,	 ses	 faiblesses.—Les	 hommes	 se	 trompent	 avec	 des	 paroles,	 on	 ne
trompe	pas	une	femme,	même	par	le	silence.
L'ambition	est	plus	corruptible	que	l'amour,	et	les	femmes	ne	feront	rien	sans	amour.
Atalante,	aux	jambes	fuselées,	montant	en	s'évasant	jusqu'aux	hanches	puissantes	de	lévriers	de
course,—faites	pour	courir	après	l'impossible!
Jambes	d'Atalante	et	côtes	de	Saint-Sébastien.
Et	 vos	 admirables	 bras	 trop	 longs,	 étendus	 comme	 un	 peu	 au-delà	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 pensent
pouvoir	saisir.
Quelle	a	dû	être	l'existence	d'Atalante	domestiquée	par	Mélanion?
Prenait-elle	pour	lui	plaire	de	petits	pas	étriqués	de	mousmé,	portait-elle	comme	Salammbô	des
chaînettes	invisibles?
Quels	sont	les	êtres	qui	ne	sont	jamais	jetés	à	terre	par	la	lourdeur	de	leur	ailes?
La	 réalité	 est	 assez	 difficile	 à	 ployer	 à	 nous-mêmes	 pour	 permettre	 à	 tous	 nos	 actes	 de	 nous
ressembler.
O	Atalante,	que	votre	démarche,	comme	un	vaisseau,	reprenne	le	large!
Et	ne	regrettez	rien	si,	libre	enfin,	vous	tracez	un	beau	sillage.
Ayez	la	seule	sorte	de	pureté	qui	vaille,	celle	qu'on	ne	peut	ni	vous	gâter,	ni	vous	ôter,	et	dont
vous	ne	pouvez	vous	défaire.	Votre	pureté	ne	dépend	pas	d'un	état	d'ignorance,	n'a	pas	plus	ou
moins	de	virginité,—votre	pureté	est	aussi	durable	que	vous-même,	votre	pureté,	c'est	vous.
Autre	nativité:	Seulement	de	la	femme	consciente	et	libre—de	sa	pureté	à	venir	pourra	naître	le
surhomme.
Quelle	nouvelle	griserie	de	se	sentir	seule	et	soi	auprès	de	qui	 l'on	aime,	 libérée	de	 l'amour,—
n'avoir	plus	besoin	des	autres	pour	être.
Gaspiller	ainsi,	sur	un	seul	nos	dons	d'aimer?
Quel	public	ingrat	qu'un	seul.
Mais	nous	revenons	aux	êtres	par	nécessité,	découragées	de	voir	le	peu	de	chaleur	du	reste.
—Pourquoi	ne	pas	aussi	leur	permettre	vos	gloires	et	autres	honneurs,	postiches	du	cerveau.
Quoi	de	plus	féministe	que	les	neuf	Muses—et	Apollon?
La	femme	grecque	devait	devenir	courtisane	pour	être	écoutée.
Choisissons	tout	de	même	l'Occident	septentrional	où	la	jeunesse	de	la	femme	peut	ne	pas	être	sa
seule	destinée.
Mais	Phryné	n'aurait	aucune	chance	d'être	acquittée	à	présent—du	moins	en	pays	anglo-saxon—
où	aucune	grâce	ne	prévaut,	où	l'amour	semble	jugé	et	les	lois	appliquées	par	de	vieux	eunuques.
Il	faut	donc	donner	aux	femmes	d'autres	valeurs.
—La	concurrence	tue	l'amour;	nous	ne	les	aimerions	plus.
—Vous	les	aimeriez	peut-être	mieux,	en	oubliant	moins	tout	ce	qu'elles	furent,	sont,	et	peuvent
devenir,	et	l'amour	sera	toujours	nécessaire	pour	tenir	tout	le	reste	à	sa	place.
Mais	quelle	gloire	est	digne	de	vous,	ô	femmes	qui	faites	de	vos	cheveux	une	triple	couronne?



INDIGNATIONS

...	Nous	qui	avons	fait	l'arrière	ensemble!...
«Qui	vivra	verra»,—mais	qui	vivra?

Le	marteau	musical,
Le	balancier	égal.
Du	frappeur	de	médailles...

...	A	présent	que	la	plupart	de	nos	amis	sont	des	morts—ou	des	ministres...
Appelons-les	de	leurs	noms	primitifs:	Caïn,	Abel.
Ce	n'est	pas	parce	que	je	ne	pense	pas	aux	hommes	que	je	ne	les	aime	pas,	mais	parce	que	j'y
pense.
S'expatrier	de	toute	patrie?
Si	je	m'étais	abonnée	à	l'humanité,	je	m'en	désabonnerais.
La	guerre,	cette	justification	de	la	bêtise	humaine.
Quelle	que	soit	la	sottise	des	pronostics,	la	réalité	la	dépassera.
Le	genre	humain,—un	genre	que	je	déplore.
«...	Et	en	dernier,	Dieu	créa	l'homme.»—Nous	nous	ressentons	de	la	fatigue	du	créateur.
L'humanité,	cet	enfant	de	vieux.
«Ubu	roi?—Ubu	Dieu.
Adam	et	Ève	seront	toujours	nos	parents	les	plus	proches.
Si	l'amour	existait	parmi	les	hommes,	ils	auraient	déjà	bien	trouvé	le	moyen	de	le	prouver.
La	nature	ayant	inventé	une	horrifique	et	presque	inextricable	façon	de	naître	et	de	subsister,	la
civilisation	a	sans	doute	voulu	y	apporter	le	secours	de	ses	engins	exterminateurs.
Cependant	qui	eût	cru	que	la	petite	civilisation,	si	mal	ajustée,	dont	nous	pâtissions	et	jouissions
si	médiocrement,	aurait	un	jour	la	force	d'un	élément	pour	s'anéantir?
Une	bêtise	collective	a	quelque	chose	d'élémental—c'est	notre	grandeur,	à	nous	autres,	civilisés.
L'idéal:	ce	lieu	commun,	qui	ne	se	trouve	nulle	part.
Cette	terre	insatiable	de	sang,	qu'on	nomme	patrie.
Quand	on	repeint	l'Europe,	la	première	couche	est	toujours	de	rouge.
Ugolin	fut	un	père	moins	terrible	que	la	mère	patrie.
Était-ce	 par	 honte	 ou	 par	 prudence	 que	 Louis	 XIV	 défendait	 la	 grande	 porte	 de	 Versailles	 aux
blessés	de	ses	guerres?
Et	vous,	bourgeois,	que	peut	votre	petit	zèle	auprès	de	ces	grands	blessés?
Leur	 offrir	 une	 médaille	 commémorative	 et	 compensatrice	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 perdu,	 aux
manchots	 le	 confectionnement	 d'ouvrages	 de	 dames;	 de	 misérables	 rentes	 pour	 garantir	 leur
misère	d'aveugles—jusqu'à	la	fin	de	leurs	jours	sans	jour?
Quel	sort	est	à	présent	digne	d'eux?	statues	mutilées	de	la	France,	victimes	de	leurs	victoires.
Vous	accepterez	le	sacrifice	des	«sommités	fleuries»	de	la	race,	sans	faire	aucun	geste	qui	vous
montre	leurs	égaux,	fut-ce	même	de	vous	immoler	pour	eux	à	votre	tour.
Rangez-vous	donc,	citadins	apeurés,	et	baissez	la	tête	devant	ces	morts	qui	reviennent.
Ils	semblent	presque	tous	indignes	de	leur	malheur.
Nous	comprenons	à	présent	la	saine	rudesse	d'un	Gargantua,	la	frivole	insouciance	des	délicates
victimes	 de	 la	 Conciergerie,—aussi	 ces	 bourgeoises	 bouffies	 et	 bavardes	 devenues	 des	 mater
dolorosa.
Ces	gens	abrutis	devant	leur	douleur—à	laquelle	ils	n'avaient	jamais	pensé,	insensibilisés	à	force
d'étonnement.
Le	choc	est	un	anesthésiant	naturel.
Le	rire	seul	échappe	à	notre	surveillance.
Je	sais	mieux	par	leurs	rires	que	par	leurs	confessions	ou	leurs	pleurs,	combien	et	comment	ils
sont	atteints.
Leurs	rires,	comme	une	vibration	de	fils	conducteurs,	nous	mènent	au	centre	des	sinistres.
Ce	cœur	des	armées,	le	tambour	démodé,	son	battement	emprisonné	comme	dans	de	la	chair	du
cœur.
Nous	 recevons	 la	 vie,	 généralement	 couchés,	 mais	 la	 mort,	 dont	 nous	 avons	 solennisé	 le
personnage,	mérite	qu'on	la	reçoive	debout.
Je	 ne	 crois	 pas	 au	 manque	 de	 perspicacité	 des	 Français,	 mais	 plutôt	 à	 leur	 incapacité	 de
s'ennuyer.	 Et	 penser	 à	 la	 guerre,	 et	 se	 préparer	 à	 la	 guerre,	 c'est	 s'ennuyer,	 ennuyer	 tout	 le



monde,	c'est	s'encaserner.	Mille	fois	mieux	vaut-il	mourir—et	vaincre	également	sans	y	penser!
Trop	de	réflexion	gâte	le	plaisir,	trop	de	réflexion	gâte	aussi	la	guerre—les	Allemands	l'ont	bien
prouvé.
L'organisation	est	le	bâtard	delà	réflexion—la	réalité	peut	la	désavouer	et	la	fausser.—Vivent	ces
élans	qui	font	l'esprit	et	le	corps	d'un	peuple!
La	 Marseillaise	 dénote	 bien	 que	 le	 peuple	 français,	 bien	 qu'ayant	 produit	 Jeanne	 d'Arc	 et
Napoléon	et	 les	plus	 résistants	 et	 les	meilleurs	 combattants	que	 le	monde	ait	 connus,	n'a	 rien
d'agressivement	 guerrier:	 «Aux	 armes,	 citoyens!...	 Entendez-vous	 dans	 les	 campagnes—Mugir
ces	féroces	soldats—Qui	viennent	jusque	dans	nos	bras—Egorger	nos	fils	et	nos	compagnes...	»
Cela	 pouvait	 sembler	 un	 sport	 pour	 le	 gentleman	 anglais,	 une	 raison	 d'être	 au	 militarisme
prussien,	une	saignée	pour	la	Russie,	une	occasion	pour	la	Belgique	d'être	héroïque	et	de	rentrer
dans	l'histoire,	mais	pour	la	France?
Le	Français	est	en	effet	distrait;	il	a	subi	la	guerre;	il	a	également	subi	la	victoire,	et	dédaignera
même	d'en	tirer	profit.
En	Allemagne	ils	ont	militarisé	même	leurs	forêts...
Wilhelm:	Will—volonté;	helm—casque.

Allemagne:	fourreau	d'épée,	embûche	à	canons,	pépinière	de	Prussiens,	usine	à	guerre.	Ne	vaut-
il	 mieux	 refaire	 de	 vos	 soldats	 des	 mercenaires	 industriels,	 de	 vos	 métaux	 des	 mines	 de
prospérité?	Cela	n'est-il	d'un	meilleur	commerce?
«Il	 faut	 bien	 vivre»,—-bien	 vivre	 des	 autres?	 Mais	 pour	 cela,	 il	 faut	 des	 autres;	 massacrer	 et
exterminer	sa	clientèle,	n'est-ce	pas	d'une	mauvaise	économie	politique?

L'Allemand,	dont	la	musique	est	la	femme,	et	la	femme	un	bétail.
Ils	critiquent	l'utopie	en	vous	disant	qu'on	ne	gouverne	qu'avec	des	«possibilités».—Comme	s'ils
n'accomplissaient	pas	chaque	jour	des	utopies	malfaisantes!
De	l'homme	des	cavernes	à	l'homme	des	caves...
Il	 ne	 fallait	 pas	 avoir	 l'ouïe	 aiguë	 d'un	 Iroquois	 pour	 discerner	 la	 croissance	 et	 la	 marche	 de
l'ennemi.
Si,	au	lieu	de	dormir	sur	leurs	«deux	oreilles»,	ils	avaient	fait	la	concession	de	ne	dormir	que	sur
l'une...
«Et	qui	l'eût	cru!»	disent	leurs	sceptiques	écrivains,	réduits	à	l'ironie	des	clichés.
L'illusion:	une	paresse	de	l'esprit.
L'inconséquence	adressée	à	l'incompétence.
Ils	sont	fatalistes—en	ce	qui	concerne	autrui.
Ils	 disent:	 «La	 mort	 d'un	 homme	 est	 une	 terrible	 calamité,	 la	 mort	 de	 100.000	 est	 une
statistique.»
«Le	but»	n'est	qu'un	prétexte.
Je	croirais	à	ceux	qui	veulent	servir	la	République,	s'ils	ne	se	servaient	avant	elle.
Même	leurs	jeux	de	dames	finissent	en	jeux	d'échecs.
Mais	 la	politique	doit	être	moins	passionnante	que	les	cartes,	puisqu'on	n'y	 joue	surtout	que	la
fortune	d'autrui.
Les	premiers	rôlent	varient:	les	figurants	sont	presque	toujours	les	mêmes,	qu'ils	crient	un	jour
Vive	César,	ou...
Ils	ne	se	rendent	pas	assez	compte	qu'en	choisissant	le	succès	on	ne	choisit	pas	son	public.
Je	n'ai	peut-être	pas	assez	de	haine	pour	comprendre	la	politique.
Ne	 consiste-t-elle	 pas	 dans	 l'exercice	 de	 son	 intelligence	 non	 contre	 l'ennemi,	 mais	 contre
«l'autre	parti»?
La	France	avec	ses	milliers	d'artistes,	n'a-t-elle	pas	un	financier?
Imaginez	un	tronc	sans	tête,	hérissé	comme	un	porc-épic	de	porte-plumes:	l'Administration.
Leur	gouvernement:	le	hasard;	les	événements:	leurs	ministres.
La	Tour	Eiffel,	précoce	commémoration	des	fils	de	fer	barbelés.
1914:	immense	Magic-City	se	terminant	par	son	grotesque	jeu	de	massacre.
Tant	de	morts	n'ont-ils	pas	mérité	la	mort	du	militarisme.
En	guerre,	le	choix	des	armes	n'est	pas	égal,	car	c'est	l'agresseur	qui	les	choisit.
Les	 hommes	 politiques	 sont	 trop	 souvent	 incompétents	 dans	 les	 grandes	 circonstances	 parce
que,	 étant	 limités	 par	 le	 quotidien	 de	 leur	 profession,	 ils	 ne	 trouvent	 plus	 en	 eux	 l'envergure
d'une	improvisation,	histrions	et	non	créateurs	des	premiers	rôles.
Que	ne	nomme-t-on	un	plébiscite	pour	le	Rhin,	un	plébiscite	de	Loreleys?



Ces	instigateurs	du	nationalisme	qui	font	la	guerre	en	chapeau	haut	de	forme.
Ceux	qui	ne	pensent	pas	pensent	comme	l'Echo	de	Paris,	ceux	qui	pensent	ne	savent	pas	ce	qu'ils
doivent	penser.
Si	l'on	voit	les	poètes	se	prêter	à	l'action,	c'est	que	l'action	est	montée	sur	leur	sommet	et	qu'ils
peuvent	en	tirer	tout	le	lyrisme	qu'ils	réclament.
De	 ces	 juifs	 dépossédés	 qui	 semblent	 pâlir	 encore	 de	 l'agonie	 d'un	 dieu,	 qui	 ont	 accepté
l'opprobre	et	 l'héritage	de	 la	couronne	d'épines;—mais	 toutes	 les	couronnes	sont	peut-être	des
couronnes	d'épines!
L'égalité:	un	niveau	d'infériorité.

Pour	assagir	les	profiteurs,	que	ne	réduit-on	leurs	profits	au	«statu	quo»?
Si	ceci	se	pouvait,	on	verrait	ces	capitalistes	enclins	à	des	«pourparlers»	immédiats.—Il	y	a	aussi
des	jusqu'auboutistes	du	profit.

Cette	 rage	 de	 posséder	 m'étonne.—Quelle	 sagesse	 de	 n'être	 propriétaire	 de	 rien.	 On	 possède
simplement,	parce	qu'on	sait	regarder,	parce	qu'on	sent	bien	ce	que	l'on	peut	faire	vivre	en	soi.
Le	propriétaire	perd	ce	qu'il	possède	par	l'habitude	et	l'ennui,	ou	il	en	devient	le	gardien,	et,	sans
même	le	lui	enlever	le	passant	le	lui	prend.
Le	propriétaire	échappe	rarement	à	sa	possession,	mais	la	possession	échappe	presque	toujours
à	son	propriétaire!
Tant	 de	 pays	 et	 tant	 de	 femmes	 aussi	 sont	 en	 souffrance,	 mal	 possédés:	 exproprier	 les
propriétaires—sans	prendre	leur	place.
Ils	disent:	 «J'aime	 le	poisson,	 et	ne	 tiens	pas	à	 ce	que	 le	poisson	m'aime!»	Argument	prussien
qu'ils	crèvent	donc	d'une	arête—même	le	poisson	mort	a	de	la	défense!

...	Et	qui	de	nous,	parmi	ses	proches,
N'a	pas	de	gens	du	genre	boche?

Les	Belges	nés	d'un	méridional	blond	et	d'une	Allemande	sympathique—encore	sympathique.
Ces	réfugiés,	avec	des	yeux	d'un	bleu	qui	ne	se	fait	plus	en	France,	ce	bleu	strié	des	vitraux	en
rosace,	 le	 bleu	 de	 Chartres,	 devenu	 introuvable?	 ...	 Et	 va-t-on	 retrouver	 avec	 l'affluence	 des
autres	races	chez	vous,	des	pigments	perdus,	des	procédés	et	des	combinaisons	d'êtres	oubliés,
des	 types	 assez	 anciens	 pour	 sembler	 nouveaux.	 Il	 faut	 se	 renouveler	 pour	 retrouver	 même	 le
passé.
Certains	 réfugiés.	 Misérables	 d'une	 misère	 qui	 n'a	 fait	 que	 changer	 de	 place;	 quitter	 une
pauvreté	navrante	et	régulière	pour	une	pauvreté	pleine	de	nouveautés	et	de	divertissements,	est
peut-être	pour	eux	une	façon	inespérée	de	voyager.
Le	 primitif	 amour	 de	 l'aventure	 (plutôt	 qu'une	 fortitude	 envers	 l'adversité)	 fait	 supporter	 aux
peuples	des	calamités,	à	la	condition	qu'elles	soient	excessives	et	inattendues,	et	délivrent	pour
un	peu	des	calamités	et	des	laideurs	quotidiennes	et	habituelles.

NOTES	SUR	LE	COURAGE

Autant	de	différentes	sortes	de	sensibilités,	autant	de	sortes	de	courages.
Remy	de	Gourmont	a	dit:	«Le	courage	se	mesure	sur	la	sensibilité.»	Mais	la	sensibilité,	sur	quoi
se	mesure-t-elle?
Rien	n'a	 l'air	aussi	 simple	ni	n'est	aussi	 complexe—et	souvent	 faux—que	 les	différenciations	et
classements.
«Courage	 physique»:	 les	 animaux	 sont	 courageux	 pour	 un	 besoin;	 les	 hommes	 sont	 courageux
pour	les	mêmes	raisons,	ou	par	besoin	de	le	paraître:	courageux	par	peur.
«Courage	moral»:	et	ses	excès,	intrépidité,	fanatisme,	amour	du	danger,	etc...
L'excès	est	un	attribut	du	courage,	mais	la	prudence,	et	même	la	peur	ne	sont	pas	incompatibles
avec	un	certain	courage:
«Oh!	mon	Dieu,	que	cette	coupe	puisse	m'être	épargnée!»
On	 peut	 être	 courageux	 à	 contre-cœur	 et	 sans	 entraînement	 ni	 exaltation,	 pour	 ainsi	 dire	 en
contradiction	 avec	 soi-même,	 ayant	 mis	 son	 courage,	 son	 but	 ou	 son	 plaisir	 dans	 autre	 chose.
Ceux	qui	aiment	la	guerre	manquaient	d'un	amour	ou	d'un	sport	adéquat,	manquaient	de	l'art	de
vivre.	C'est	une	calamité,	pire,	un	dérangement,	pour	ceux	qui	ont	trouvé.
Redevenir	anonyme:	prendre	sa	place	dans	l'épopée.
Lovelace,	en	partant	combattre,	dit	à	sa	belle	cette	parole	peu	consolante	pour	elle:	«I	could	not
love	you,	dear,	so	much,	loved	I	not	honour	more.»
Ce	sophisme	rend	évident	qu'il	préférait	la	griserie	de	la	bataille	incertaine	aux	ébats	d'un	amour



triomphant.	 C'est	 toujours	 humiliant	 de	 se	 voir	 préférer	 même	 l'honneur	 et	 c'est	 d'un	 Don
Juanisme	peu	galant	de	le	clamer.
L'homme,	 qui	 a	 une	 tendance	 à	 accepter	 les	 sentiments	 tout	 faits	 et	 qui	 les	 préfère	 même
résumés	en	clichés,	trouve	dans	le	mot:	honneur,	une	incitation	au	courage.	Ce	mot,	sans	autre
excuse,	masque	presque	toujours	un	intérêt	parfois	collectif	ou	simplement	une	des	voluptés	de
la	haine.	Les	femmes,	plus	véridiques	en	ce	qui	est	essentiel,	souvent	le	dédaignent.
On	dit	des	Anglais,	qu'ils	se	laissent	tuer	«comme	des	mouches».
S'exposer	est	souvent	un	manque	de	prévoyance	plutôt	qu'un	signe	de	courage:	ne	pas	craindre
un	obus	sur	la	tête	prouve	une	atrophie	de	l'imagination.
On	peut	aussi	être	cité	à	l'«Ordre	du	Jour»	sans	pour	cela	être	un	héros.	A	la	guerre	surtout,	il	y	a
la	bravoure	par	entraînement,	par	 inadvertance,	 sans	 réflexion	ni	 choix,	 «la	 fuite	 en	avant».	 Il
faut	en	certains	cas,	un	grand	courage	pour	déserter—y	être	 tenté	et	résister,	se	surmonter	et
surmonter	 l'instinct	 de	 la	 préservation,	 pour	 un	 but	 collectif	 et	 peut-être	 douteux,	 s'offrir
résolument	et	consciemment	en	sacrifice,	par	esprit	de	corps,	par	esprit	de	pays	ou	par	esprit	de
rien,	est	peut-être	plus	courageux	que	de	ne	jamais	peser	l'inutilité	du	risque.
Napoléon	n'a-t-il	pas	dit	que	 l'homme	 le	plus	courageux	 fut,	 selon	 lui,	un	soldat	belge	mort	de
peur	à	son	poste?
En	 temps	 ordinaire	 il	 est	 difficile	 d'être	 courageux	 sans	 être	 trop	 remarqué;	 la	 guerre	 permet
qu'on	le	soit	d'une	façon	qui	passe	à	peu	près	inaperçue.
Abdiquer	de	soi.
«They	also	serve	who	simply	stand	and	wait.»
—Rôle	de	 la	femme	pendant	 la	guerre,	courage	muet,	presque	inactif,	rempli	seulement	à	faire
silencieusement	et	sans	honneurs	de	petites	besognes	navrantes:	voir	blessé	ou	mort	ce	qu'elle
avait	 créé	 vivant,	 bien	 portant,	 et	 devant	 ce	 gâchis	 se	 donner	 encore,	 se	 donner	 toujours;	 sa
tentation,	 son	 instinct,	 comme	celui	de	 l'homme	de	se	battre,	 courage	égal,	mais	 le	 sien	passe
inaperçu	 d'être	 ce	 qu'on	 appelle	 naturel,	 cela	 rabaisse	 son	 courage	 à	 un	 rang	 animal,	 dont
l'homme	se	différencie	en	combattant	pour	un	idéal,	pour	une	fausse	valeur,	ou	pour	le	plaisir.
Suivre	sa	personnalité,	le	«to	thine	own	self	be	true»	d'Hamlet;	mais	j'oppose	à	cela	cette	vérité:
«Céder	à	certaines	tentations	demande	un	terrible	courage.»

L'être	courageux	n'est	pas	celui	qui	a	fait	une	chose	courageuse;	mais	dont	toute	la	vie	a	été	une
chose	de	courage.
Admettre	une	idée,	toutes	les	idées	incitatrices	au	courage.
Leur	courage	est	d'autant	plus	admirable	qu'il	est	individuel	et	non	collectif.

Je	propose	une	croix	civile	pour	ceux	qui	n'ont	ni	recherché,	ni	fui	trop	ardemment	le	danger,—
pour	tous	ceux	qui	ont	supporté	la	guerre	avec	un	ahurissement	sobre	et	sans	paroles.
Qui	ne	se	sont	pas	rués	vers	des	besognes	pour	lesquelles	ils	étaient	impropres.
Qui	ont	pris	des	coupons	de	l'Emprunt,	et	porté	leur	or	au	Trésor,	sans	espoir	de	le	revoir	jamais.
Qui	n'ont	pas	recherché	un	brassard,	ni	un	accoutrement,	ni	une	occupation	de	guerre.
Qui,	sous	des	prétextes	fallacieux,	n'ont	pas	essayé	de	voir	le	front,	mais	qui,	avec	sérénité,	ont
attendu	ou	créé	la	chose	qu'ils	pouvaient	faire	avec	compétence.
En	 attendant	 que	 l'humanité	 redevienne	 humaine—le	 rester;	 garder	 un	 équilibre	 civil	 et
personnel,	dans	le	désarroi	et	l'ennui,	est	faire	acte	de	bon	citoyen,	ce	qui,	égalant	une	croix	de
fer	ou	de	bois,	est	une	distinction	en	soi.

«Gloire	à	notre	France	immortelle,
Gloire	à	ceux	qui	sont	morts	pour	elle,
Aux	martyrs,	aux	vaillants,	aux	forts,
A	ceux	qu'enflamme	leur	exemple,
Qui	veulent	place	dans	le	Temple.
Et	qui	mourront	comme	ils	sont	morts.»

Monotonie	de	l'héroïsme,	prestige	de	l'uniformité...
Ne	sortiront-ils	jamais	de	ce	cercle	de	mort	que	chaque	génération	lègue,	sous	forme	de	service
militaire,	à	la	génération	suivante?
Marraine	d'un	inconnu?	J'aurais	trop	peur	de	ne	pouvoir	le	négliger	comme	un	ami.
Une	jambe	ou	un	bras	de	moins	est	devenu	un	insigne	moral,—on	les	reconnaît	par	ce	qui	 leur
manque.
Ne	reculons	pas	avec	notre	temps.	Il	ne	suffit	pas	que	les	réalités	soient	pour	avoir	raison.
J'exulte	de	n'être	d'aucune	utilité.
Les	soldats	sont	des	figurants	exaltés	parfois,	obligés	toujours	de	suivre	le	char	de	César.



Si	l'esprit	se	soumet,	il	n'est	pas	nécessairement	en	«déroute».
C'est	 parce	 que	 vous	 n'aimez	 pas	 la	 vie,—la	 vie	 qu'il	 faut	 travailler	 comme	 une	 belle	 matière
ingrate—que	la	guerre	vous	enchante.

«Ne	pas	se	boucher	le	nez	devant	l'épopée.»
—Ni	la	renifler	non	plus,	comme	une	hyène	affamée.
«C'est	aussi	un	peu	grosse	caisse,	terne	carnaval	horrifique,	mêlez-y	vos	fifres	subtils,	et	de	plus
près!	(la	belligérante	est	à	Nice).
Vous	attendez	d'être	émue	pour	une	France	«suppliciée».—C'est	vous	qui	êtes	distraite,	 il	vous
faut	 donc	 l'épreuve	 pour	 voir,	 aimer,	 savoir?	 L'épopée	 est	 continuelle...	 C'est	 la	 vie	 qui	 est	 la
grande	aventure	guerrière.

Et	 il	 en	 sera	 comme	 pour	 madame	 de	 Genlis	 qui,	 dans	 ses	 «Mémoires»,	 déplore	 la	 Révolution
française	parce	que,	lors	d'une	émeute,	son	cabinet	d'histoire	naturelle	a	été	bousculé,	et	qu'on
lui	a	dérobé	une	sardoine	de	grand	prix.

BAS	COTÉS

En	parler	est	ennuyeux.
N'en	pas	parler	est	ennuyeux.

2	août:
Elle	est	là,	la	guerre!	Avec	quel	visage?	Personne	n'en	semble	ni	ivre,	ni	craintif,	ni	amoureux.

Un	mobilisé:—«Ce	n'est	pas	que	j'aie	peur,	mais	c'est	dommage	tout	de	même».
Un	jeune	homme,	en	quittant	une	femme:—«Puisque	je	te	dis	qu'il	n'y	a	pas	de	danger...»
Ils	partent	tous	avec	le	vent	qui	sonne	la	charge.

Une	affiche	de	casino	annonçant	une	représentation	de	«Boccace»	reste	sur	une	plage	déserte.—
Flagellé	par	l'orage,	un	vieillard	s'abrite	derrière	une	cabine	de	bains	à	roulettes.
La	mer	claque	et	montre	ses	dents.
Tous	 les	 petits	 papiers	 roses,	 bleus,	 rouges	 et	 blancs,	 que	 semblaient	 les	 gens	 au	 loin,	 sont
balayés	de	la	plage.
Il	ne	reste	de	la	saison	ni	petits	chevaux,	ni	baigneurs,	ni	casinos	éclairés,	ni	femmes	constellées
et	vénales,	ni	sportsmen	occupés	à	suivre	des	petites	balles,	ni	aéroplanes	se	maintenant,	ou	ne
se	maintenant	pas,	dans	les	airs	mal	faits	pour	eux;	il	ne	reste	de	la	saison	que	la	saison,	avec	ses
tempêtes,	ses	marées,	ses	grandes	étendues	de	sables	libres	ou	couchées	sous	les	vagues.

PETITES	RÉPERCUSSIONS

Littérature.—Si	nous	sommes	anéantis,	vous	trouverez	toutes	mes	lettres	inédites	dans	l'armoire
de	mon	grenier,	la	postérité	...	etc.	...
Sport.—«Je	n'ai	plus	un	rond»,	me	dit	un	petit	 jockey	de	quarante-cinq	kilos,	qui	devait	monter
Radium	aux	courses	de	Deauville,	hier.
Confiserie.—La	 vendeuse	 de	 «Topsy»,	 exilée	 parmi	 ses	 bonbons,	 n'a	 pas	 pu	 s'acheter	 une
côtelette,	ni	une	boîte	de	sardines,	faute	de	monnaie.
Milliardaire,	sans	bagages.—«Je	me	couche	pendant	qu'on	me	blanchit.»
Recherche	d'emploi	des	immobilisées.	Mendicités	des	oisifs.
Toute	cette	camelote	des	sentiments..
La	«mouche	du	coche»,	qu'importe!...	mais	la	mouche	de	l'ambulance!...
Elles	 réveillent	 leurs	 malades	 plusieurs	 fois	 dans	 a	 même	 nuit	 pour	 leur	 demander	 s'ils	 n'ont
besoin	de	rien.
Quêteuses	d'aventures,	ou	vampires	sadiques,	auprès	des	blessés!
On	prépare	des	lits	dans	les	salles	de	jeu...



"Tas	de	chiennes	en	rut,	mangeant	des	cataplasmes."
ARTHUR	RIMBAUD.

L'Hôtel,	 transformé	 en	 hôpital	 militaire,	 est	 prêt,	 avec	 ses	 quatre	 cents	 lits,	 pour	 l'énorme
accouchement.	Ces	dames	des	plages,	déguisées	en	sages-femmes,	attendent	 là,	 impatientes	et
toutes	blanches,	avec	leur	croix	rouge	au	front	et	leurs	belles	mains	ignorantes	et	sublimées.	Et
voici	 l'arrivage	 des	 hommes	 de	 souffrance,	 couchés	 au	 fond	 des	 autos,	 étendus	 sur	 des
brancards;	camionnés	sous	la	pluie,	des	Marocains	grelottent	et	voilent	leurs	faces	par	pudeur.
Un	casque	de	Prussien	est	entre	les	bras	d'un	soldat	qui	n'a	plus	de	jambes.	Le	petit	caniveau	qui
sépare	la	rue	de	l'entrée	de	l'hôtel	fait	grimacer	de	douleur	un	officier.	Proie	étendue	sur	le	large
poitrail	 d'une	 dame	 âgée,	 un	 zouave,	 avec	 les	 trois	 quarts	 du	 visage	 qui	 lui	 restent,	 fume	 une
cigarette	pour	se	donner	une	contenance.	Celles	qui	n'étaient	pas	de	service	à	la	gare	s'abattent,
du	balcon,	où	elles	guettaient,	sur	les	moribonds	de	premier	choix.
Les	trois	grands	bateaux	arrivent	de	Dunkerque	avec	 leur	cargaison	de	guerriers	qui	chantent.
Ils	 font	vibrer	de	 leur	poids	 les	cordages	et	 les	mâts.	Tout	est	cris	et	couleurs.	Et	 les	bateaux,
grandissant,	entrent	dans	le	petit	port	avec	leurs	hommes	rouges	et	bleus	et	bruns.	Parmi	eux	un
clair	Anglais,	vêtu	de	blond,	répond	en	souverain	courtois	aux	«Vive	l'Angleterre»	qui	l'acclament
de	la	jetée.	Tandis	que	les	soldats	français	jettent	de	petits	drapeaux	belges	à	la	foule,	qui	offre
en	échange	cigarettes,	chocolat,	biscuits,	fromages,	fleurs,	des	filles	jolies	arrachent	et	donnent
leurs	 collets	 de	 dentelle	 et	 leurs	 mouchoirs	 et	 leurs	 gants	 en	 gage	 d'un	 amour	 anonyme	 et
généreux.	Et	lorsque	les	soldats	vident	les	ponts	et	descendent	à	terre,	on	dirait	que	les	bateaux
se	déshabillent.
Leurs	fusils	croisés	forment	de	petits	squelettes	de	tentes	sur	la	place	de	Honfleur.	Les	soldats
tendent	avidement	 leurs	mains	aux	paysans,	aux	fillettes	qui	arrivent,	 leurs	tabliers	pleins	d'un
bon	 pain	 chaud,	 qu'un	 caporal	 couvre	 de	 confiture.	 Des	 femmes	 et	 des	 garçons	 apportent,	 en
courant,	 des	 bouteilles	 de	 cidre,	 des	 hôteliers	 envoient	 les	 bonnes	 avec	 le	 café	 destiné	 à	 leur
clientèle.	 «Même	 celui	 qui	 n'a	 rien,	 donne	 ce	 qu'il	 a»,	 résume	 quelqu'un	 derrière	 moi.	 Après
qu'ils	 ont	 rempli	 leur	 bouche,	 les	 soldats	 remplissent	 leurs	 sacs	 et	 la	 poche	 arrière	 de	 leur
uniforme	avec	des	provisions	dont	l'avarice	normande	a	su	les	combler,—car	l'avarice	seule	peut
avoir	 la	 ressource	 de	 telles	 prodigalités.	 On	 apporte	 après,	 des	 cartes	 postales	 et	 les	 fleurs
rondes	des	dahlias	qui	 semblent	des	décorations	militaires.	Chacun	s'en	empare	avec	 la	même
avidité.	 Un	 prêtre	 aux	 gestes	 grandiloquents,	 entouré	 de	 trois	 dévotes,	 attend,	 de	 toute	 sa
patience	 ecclésiastique,	 son	 tour.	 Ayant	 épuisé	 les	 autres	 ressources	 et	 amusements,	 on
commence	à	l'entourer.	Il	se	rengorge	de	contentement,	mais	la	foule	est	déjà	distraite,	et	en	se
détournant	le	laisse	cloué	sur	place,	comme	un	pingouin.
L'Hôpital	 est	 près	 de	 la	 côte	 de	 Grâce.	 Des	 lits	 bien	 nets	 et	 des	 femmes	 de	 toutes	 espèces
attendent	les	blessés	qui	leur	sont	promis	et	qui	se	font	désirer.	Je	rentre	au	laboratoire	où	des
sœurs	et	des	jeunes	filles,	des	hobereaux	et	des	cuisinières	se	font	vacciner	par	une	étudiante	en
médecine,	en	prévision	des	fléaux	anticipés.	Je	regarde	dans	un	bocal	un	foetus	de	cinq	mois;	ses
jambes	croisées,	sa	grosse	petite	tête	lui	donnent	l'air	d'un	sage	en	ivoire:	malgré	le	grand	tuyau
qui	le	rattachait	à	la	vie,	il	a	su	ne	pas	naître!

On	parle	tous	les	jours	à	table,	de	spicas,	d'extractions	déballés,	de	gangrène,	de	pus	bleu,	etc...,
etc...
Nous	apprenons	également	tout	un	vocabulaire	militaire	nouveau,	survivant	aux	communiqués:

Mobilisation.																											Mulhouse.
Réquisition.																												Brillantes	contre-attaques.
Ultimatum.																														Guillaume.
Offensive.																														Leurs	grosses	pièces	d'artillerie
Défensive.																																donnent	peu	de	résultats.
Les	atrocités.																										Destruction	de	Louvain.
Le	théâtre	de	la	guerre.																La	Prusse	orientale.
Quand	les	Cosaques	viendront...									Ils	veulent	tous	retourner	au	feu.
Nos	alliés.																													Nous	reculons,	c'est	exprès.
Evacuation.																													Aucun	changement	sensible.
Conseil	de	guerre.																						Un	Taube	à	survolé	Paris,	jetant	des
Les	droits	de	La	Haye.																				bombes;	aucun	dégât	sérieux.
«Pas	de	nouvelles	depuis	quinze									Un	aéroplane	allemand	a	détruit	un
jours!...																																	hôpital.
Les	blessés	arrivent.																			Nous	progressons	en	Lorraine
La	Croix-Rouge.																									Les	Allemands	à	Reims.
«Abas	Ali	Abas.																									Chiffon	de	papier.
Spica.																																		Le	Gouvernement	à	Bordeaux.
Marocains,	Turcos.																						M.	Poincaré	félicite	nos	troupes.
L'aile	gauche	fléchit.																		Le	Tsar	embrasse	la	France	en	la
Notre	artillerie...																						personne	de	M.	Paléologue.
L'aile	droite	se	maintient.													Grandes	occasions	pendant	les
Attaquer	le	centre.																							hostilités.
Dégarnir	le	front.																						Automobiles	blindés.
Prendre	contact.																								Leurs	pertes	décrites	par	eux-mêmes.
Autrichiens	en	déroute.
Trente	mille	prisonniers.															Les	familles	P,	T,	V,	et	X.	rescappées
Evacuation	de	Przemysl.																			de	Varedde,	sont	en	sécurité	à
L'effectif	russe.																									Carpentras,	et	demandent	des



Héroïsme	d'un	soldat	belge	contre									nouvelles	des	familles	A.	B,	C,	D,
dix	uhlans.																															leurs	fils,	neveux	et	frères.
Trois	zeppelins	capturés.															Nouvelles	atrocités.
Exploits	d'un	aéroplane	français.							Ordre	du	jour.
Respecter	sa	neutralité.																Mort	d'un	éclat	d'obus	au	fémur.
La	Turquie	s'arme-t-elle?															Morts	à	l'ennemi:	le	caporal	X...
La	flotte	anglaise	aurait	coulé									Sur	le	champ	d'honneur.
trois	vaisseaux	marchands.														Promotions	pour	faits	d'armes.
Succès	de	nos	troupes.																		Ils	auraient	employé	des	balles
Leur	moral	est	bon.																							dum-dum.
Les	réformés,	munis	des	certificats					Plus	d'essence.
de	leur	médecin,	se	présenter	au								«Saufs-conduits».
Ministère	de	la	Guerre.																	Benzol	ou	essence	minérale	mêlé	à
Mobilisation	des	territoriaux.												l'éther	ou	à	l'eau	de	Cologne
La	classe	1915,	se	présenter	à	la									fait	des	ratés,	mais	peut	servir
		mairie	entre	9	heures	du	matin	et							pour	fuites.
10	heures	du	soir.																						Tous	les	pneus	réquisitionnés.
Appel	aux	volontaires.																		«Permis	de	séjour».
Nous	nous	replions	sur	Paris:											Télégrammes	visés.
stratégie	voulue.																							Cartes	postales	militaires.
Ils	manqueraient	de	vivres	et	de								Les	lettres	de	nos	combattants
munitions.																																n'arrivent	pas.
Bombardement	de	Senlis.																	L'État-Major.
Appel	aux	habitants	de	D...													Retard	des	correspondances,
Matinée	de	gala	au	bénéfice	des											plaintes	des	familles.
blessés.																																Lettres	de	Sa	Majesté	Georges	V
Les	uhlans	se	retirent	en	désordre,							pour	féliciter	M.	Poincaré	de	son
poursuivis	par	les	Anglais.															anniversaire.
Evacuation	des	blessés	de															Il	ne	faut	pas	alarmer	les
Saint-Quentin	et	de	Dieppe.															populations.
La	Bataille	de	la	Marne.																Réponse	de	M.	Poincaré	à	Sa	Majesté
Meaux.																																				Georges	V.
Bataille	de	l'Aisne.																				Ceux	qui	répandent	de	fausses	nouvelles
On	demande	de	vieux	habits	pour	les							seront	arrêtés	et	poursuivis.
blessés	du	Casino,	leurs	uniformes						Ils	tâchent	de	déborder	notre	aile
étant	en	réparation.																						gauche	d'un	mouvement	circulaire.
L'Amérique	envoie	à	la	France	une							L'Italie	exprime	sa	sympathie	et
cargaison	de	tomates.																					chante	la	Marseillaise.
Un	train	de	blessés	s'est	précipité					Les	uhlans	sont	entrés	dans	le	village
dans	la	Marne.																												X...	et	ont	brûlé,	fusillé,	violé	et
On	fait	sauter	les	ponts.																	mutilé	tous	les	habitants,
Devenu	fou	sous	les	drapeaux.											Nous	progressons	légèrement.
Enfermé	à	la	prison	de	...														La	cathédrale	de	Reims	est	en	flammes.
Les	puissances	protestent.														Nous	avons	presque	anéanti	et	fait
Quatre	architectes,	réunis	à	Rome,								prisonnier	un	régiment,	près	de	...
votent	un	blâme.																								Ils	achèvent	les	leurs.
Les	intellectuels.																						Grands	succès	pour	nos	armes;
Leur	«Kultur».																										Ils	avouent	sept	mille	morts	dans
Mort	de	Pie	X.																												la	quinzaine	après	l'Yser.
Le	nouveau	pape	désapprouve													Nous	progressons	sur	tout	le	front.
également	le	tango.																					Nous	avons	repris	La	Bassée.
Le	kronprinz	serait	blessé.													Nous	reculons	légèrement	près	de
Notre	front	ne	bouge	pas.																	Vailly.
Anvers	pris.																												Sans	importance	pour	nous,	puisque
Aucune	importance	au	point	de	vue									l'action	est	au	nord.
stratégique.																												Le	Kaiser	leur	aurait	donné	l'ordre
Le	gouvernement	belge	au	Havre.											de	prendre	Calais.
Aide	auxiliaire.																								Sur	la	Lys.
Dans	les	tranchées.																					Ce	roi	admirable	qui	n'a	pas	hésité
L'heure	de	l'armistice.																			à	sacrifier	son	peuple	et	son	pays
Il	n'est	pas	encore	appelé,															à	l'honneur,	au	droit.
La	chasse	aux	embusqués.																Ils	abandonnent	l'Yser.
La	guerre	scientifique	et	non											Notre	patience	inébranlable.
artistique.																													Rien	à	signaler,	qu'une	violente
Leurs	canons	s'enlisent.																		canonade.
Notre	Joffre	a	le	caractère	ferme							Alternatives	d'avance	et	de	recul.
et	haut.																																Le	front	prend	la	forme	d'une
Nos	blessés.																														énorme	scie.
Nous	progressons	en	Woëvre	et	en
Argonne.

QUESTIONS	QUI	SE	POSENT

Cela	va-t-il	leur	remettre	du	sang	dans	les	veines	de	le	verser?
C'est	peu	de	mourir	pour	ce	qu'on	aime,	mais	c'est	beaucoup	de	mourir	vainement.
Ceux	qui	ont	trop	tenu	à	la	vie	pour	la	risquer,	l'ont	perdue	plus	que	les	autres?
Une	alliance	valait	mieux	qu'un	rapt?



Il	n'est	pas	dit	qu'Abel	se	soit	défendu.
Être	victime	est	aussi	une	volupté,—une	volupté	de	Dieu.
Les	Français	sont	pourtant	habitués	aux	mariages	de	raison.
Le	sang	français,	ce	précieux	vin	de	Bourgogne,	devient	chaque	jour	plus	rare.
Périr,	mais	sans	avoir	mélangé	ou	souillé	son	crû?
«Songeons	à	refaire	des	enfants	à	la	France»,	s'écrient	déjà	d'insouciants	et	stériles	journalistes
et	politiciens.
«Luttons	pour	l'espèce»:
Après	la	maternité	forcée	ou	artificielle,	la	couveuse	artificielle,	le	lait	artificiel,	le	sang	artificiel,
il	restait	à	inventer	...	la	mort	artificielle.
Il	n'est	pas	français	de	craindre	le	mélange.
Cette	«race	finie»,—qui	recommence.
Europe:	tonneau	des	Danaïdes.
Leur	champ	d'honneur:	une	fosse	commune.
Les	peuples	neutres,	peuples	ternes,	badauds,	disqualifiés	d'être	restés	dans	le	bon	sens:—le	bon
sens	n'est	pas	toujours	bon.
La	terre	n'a-t-elle	pas	une	digestion	assez	solide	pour	assimiler	l'ennemi	et	même	l'allié,—elle	a
déjà	assimilé	le	Franc,	le	Saxon,	le	Celte,	le	Latin,	etc?...
—L'araignée	attire	la	mouche	au	centre	de	ses	fils	et	s'en	repaît.
Le	sang	n'est-il	pas	plus	français	que	la	terre	n'est	française?	(Le	juif	est	plus	juif	que	Jérusalem).
L'homme	la	synthèse	de	sa	patrie,	ou	la	Patrie	la	synthèse	de	l'homme?
Avant	tout,	il	vaut	mieux	que	la	France	ait	des	Français.
Les	perdre	est	aussi	facile	que	les	refaire	est	difficile.
L'ennemi	a	peut-être	bien	pesé	que,	pour	un	peuple	prolifique,	la	guerre,—même	la	défaite—n'est
qu'une	saignée,	mais	qu'un	peuple	infécond,	même	victorieux,	s'extermine.
N'est-ce	 pas	 de	 l'intérêt	 de	 tous	 les	 peuples	 que	 soit	 sauvegardé	 cet	 exemplaire	 rare—intact
jusqu'à	ses	couvertures	extérieures?	C'est	un	type	humain	qu'on	peut	aimer	entre	tous,	et	l'on	ne
saurait	avoir	d'autre	patrie	d'élection.
Le	défendre	contre	l'emprise	allemande,	en	faveur	de	l'emprise	cosmopolite?
Plutôt	deux	Babylone	que	deux	Berlin,	mais	plutôt	que	deux	Babylone,	un	Paris.
Je	 vois	 très	 bien	 l'Europe	 républicanisée,	 où	 chaque	 peuple	 aurait	 les	 spécialités	 qui	 lui	 sont
propres,	ainsi	que	jadis.
«On	allait	 aux	autres	 villes	de	Grèce	chercher	des	 rhétoriciens,	des	peintres	et	des	musiciens,
mais	 en	 Lacédémone	 des	 législateurs,	 des	 magistrats	 et	 empereurs	 d'armée;	 à	 Athènes	 on
aprenoit	à	bien	dire,	et	icy	à	bien	faire;	là,	à	se	desmeler	d'un	argument	sophistique	et	à	rabattre
l'imposture	des	mots	captieusement	entrelassez,	icy	à	se	desmeler	des	appats	de	la	volupté	et	à
rabattre	 d'un	 courage	 invincible	 les	 menasses	 de	 la	 fortune	 et	 de	 la	 mort;	 ceux-là
s'embesongnoient	 après	 les	 parolles,	 ceux-cy	 après	 les	 choses;	 là	 c'estoit	 une	 continuelle
exercitation	de	la	langue,	icy	une	continuelle	excercitation	de	l'âme.
MONTAIGNE:	Essais,	page	19,	tome	II.	Jouaust.

SUPERFICIALITÉS	ÉCONOMIQUES

Nous	habitons	une	seule	patrie:	le	monde.
(MÉLÈAGRE).

Protections,—qui	 nous	 protègent	 de	 tout	 ce	 dont	 nous	 avons	 besoin.	 Or,	 qui	 niera	 cette	 vérité
élémentaire:	Nous	avons	besoin	de	ce	qu'ils	ont,	ils	ont	besoin	de	ce	que	nous	avons.
Faudra-t-il	donc	«se	couper	le	nez	pour	embêter	son	visage?».
Nos	douanes—espèces	de	murailles	de	Chine	qui,	sans	nous	rendre	exclusifs,	nous	appauvrissent.
Puissent	bientôt	les	pays	protectionnistes	sembler	des	féodalités	démodées.
Il	 y	 a	 peut-être	 moins	 de	 différences	 entre	 contemporains	 de	 nationalités	 diverses	 qu'entre	 un
Français	du	Moyen-Age	et	un	Français	de	nos	jours?
L'individu	 a	 évolué	 sans	 la	 collectivité,	 mais	 la	 collectivité	 le	 rattrape,	 l'exploite	 et	 le	 fait
massacrer.
«La	vie	d'un	peuple	n'est	qu'une	suite	de	misères,	de	crimes	et	de	folies.»	(Anatole	France).—Les
individus	sont	plus	modérés.



Il	y	a	partout	des	êtres	civilisés,	il	n'y	a	encore	nulle	part	de	civilisations,	ce	qui	fait	le	contraste
entre	l'urbanité	de	l'individu	et	la	brutalité	sanguinaire	de	la	collectivité.
Les	 individus	 réaliseront-ils	 jamais	 en	 nombre	 suffisant	 une	 collectivité	 pensante	 et	 juste,
comprendront-ils	que	la	congestion	des	marchés,	la	rareté	et	la	cherté	(artificielle)	des	produits
indispensables,	amènent	les	grèves,	les	guerres	et	les	révolutions,—et	que	l'ennemi	est	celui	qui
les	gouverne	vers	de	telles	éventualités?
N'est-ce	nous	tricher	nous-mêmes	de	ne	point	aider	vers	une	évolution	sagace	des	impôts:	taxes
directes,	 vers	un	essai	prudent	du	 libre	échange	de	 tout	 ce	dont	un	être	moderne	pense	avoir
besoin	et	dont	chaque	peuple	ou	climat	détient	la	spécialité	ou	l'excellence?
L'être	cosmopolite,	qu'il	soit	Japonais,	Brésilien,	Italien,	Espagnol,	Américain,	tend	à	s'identifier:
inconscient	 désir	 de	 fusion,	 «amour	 du	 prochain»	 en	 ce	 qu'il	 a	 d'utile,	 d'agréable,	 de	 beau	 ou
d'interchangeable.	 Il	 va	 vers	 le	 semblable,	 et	 l'on	 n'y	 peut	 rien	 empêcher.	 Aidons-le	 donc	 à
s'universaliser	avec	économie	et	agrément.
Il	n'y	a	qu'un	peuple,—le	peuple	moderne.
L'inventaire	 du	 monde	 est	 fait:	 il	 reste	 à	 présent	 à	 s'y	 emménager	 convenablement,—à	 nous
défendre	des	éléments,	et	non	des	nations.
Il	n'y	a	pas	de	peuple	réussi	au	point	qu'il	ait	à	craindre	les	mélanges.
Faut-il	préférer	aux	sophismes	du	raisonnement	les	erreurs	de	l'enthousiasme?
Allons	à	l'amour	comme	ils	vont	à	la	guerre.

CHOSES	DE	L'AMOUR

IN	LOVE

«Rien	n'est	plus	doux	qu'Éros,	et	tout	ce	qui	est	heureux	vient	après.	J'ai	craché	de	ma
bouche	même	le	miel...	Et	voici	ce	que	dit	Nossis:	«Celle	que	Kupris	n'a	point	aimée	ne
sait	pas	quelles	fleurs	sont	les	roses.

Renée	VIVIEN.	Les	Kitharèdes.

«	Whom	should	 I	 thanken	but,	you	God	of	Love	Of	all	 this	blisse,	 in	which	 to	bathe	 I
ginnee	 And	 thanked	 be	 to	 ye,	 Lorde,	 for	 that	 I	 love?	 This	 is	 the	 right	 lifte	 that	 I	 am
inne.»

CANTERBURY	TALES.

L'amour,	cet	héroïsme	démodé.
Nous	ne	touchons	à	la	vie	qu'avec	nos	cœurs.
C'est	l'amour	de	l'impossible	qui	créa	l'amour.
L'amour,	et	ses	heures	de	génie.
Son	plaisir,	cette	chute	en	hauteur.
Cette	meilleure	gloire:	être	ambitieux	pour	sa	joie.
Jaloux	pourtant,	lorsqu'elle	nous	quitte	pour	la	joie,	pour	la	joie	que	nous	lui	donnons.
Ecrire	un	tel	rythme	du	sang?
Sentir	à	travers	son	parfum,	son	odeur.
Leurs	bras	tordus	au-dessus	de	leurs	têtes	comme	deux	Victoires.
Touchées	par	le	feu...
L'ardeur	des	femmes	en	amour,	la	belle	cohérence	de	leur	corps...
Ceux	qui	ne	mettent	pas	leur	âme	dans	leur	chair	sont	indignes	de	la	vie.
Leur	corps,	âme	palpable.
Leurs	seins,	fait	de	je	ne	sais	quel	ciel.
Leurs	bras,	où	le	désir	fait	croître	ses	ailes.
Cette	chambre	qui	a	l'odeur	de	leur	jeunesse.
Ses	yeux,	luisants,	couchés,	pièces	d'eau	dans	la	chambre.
Dans	le	commencement,	le	doux	désir	sans	peine...
Se	peut-il	que	le	désir	ait	un	autre	visage?



Les	autres	regards	paraissent	impersonnels	comme	des	scintillements	sur	l'eau.
L'amour,	et	ses	loyautés—éphémères.
Le	doute	est	leur	seule	certitude.
Taire	cet	autre	nom	de	l'amour:	insuffisance.
L'amour	compterait	peu	de	maîtres,	s'il	pouvait	compter.
L'amour,	cette	gloire	personnelle.
Aimer,	c'est	jouer	juste	pour	l'autre.
Être	une	amoureuse,	c'est	avoir	du	génie,	du	génie	où	il	en	faut.
Et	comment	ne	pas	aimer	l'amour	qui,	chaque	jour,	nous	laisse	insatisfaits?
Éros,	ce	dieu	d'intérieur.
...	Et	ses	serviteurs	désabillés.
La	Beauté	enfanta	l'Amour,	mais	elle	en	accoucha	trop	tôt	afin	de	ne	pas	se	rider	le	ventre.
Quel	cœur	lourd	nous	donnent	leurs	amours	légères!
Amour:	église	pour	deux—où	nous	restons	seul.
Que	n'y	a-t-il	des	archanges	dans	la	vie?	A	certaines	heures,	un	archange	seul	comprendrait	notre
amour.
Amour,—archange	lapidé.
Désir	contre	désir,	froissement	d'ailes,	ébats	d'anges	enfermés.
Tous	 ces	 soupirs:	 les	 étouffés,	 les	 ondés,	 les	 gémissants,	 les	 brisés,	 que	 l'on	 écoute	 avec	 ses
reins...
Brute	divine...
Quelle	cathédrale	que	ses	côtes	arquées,—les	grandes	orgues	de	sa	voix	basse	faisant	résonner
toute	l'humaine	architecture.
Ses	regards,	vitraux	bleux,	vitraux	séraphiques,	changeant	selon	l'azur	extérieur?	selon	l'ombre
intérieure?	trouées	d'âme?	abîmes	vitreux?	flammes	d'alcool,	ou	larmes	cristallisées?	feu	à	froid?
brûlants	glaciers?
Le	dieu	de	l'amour	sera	toujours	un	crucifié.
O	larmes,	cristaux	de	l'amour!
Ces	amants	lucides,	ces	amants	inconsolables	d'être	des	amants.
Espérer	 le	 retour	 de	 l'égoïsme	 isolateur,	 qui	 vient	 mettre	 fin	 aux	 fusions	 et	 aux	 confusions
humaines.
Evolution	de	l'amour:	d'abord	posséder	pour	aimer,	puis	aimer	pour	posséder.
Les	moments	nous	changent	plus	que	le	temps.
La	face-déifiée	que	vient	de	créer	la	joie.
Le	soleil	aveugle,	le	clair	de	lune	déçoit,	à	travers	la	grisaille	seule	on	voit	les	choses	comme	elles
sont?
Quand	 dira-t-on:	 assez	 de	 brumes	 et	 de	 clairs	 de	 lune!	 A	 bout	 de	 romantisme,	 rentrer	 dans	 la
bonne	maison.
La	rose	vaut	autant,	ou	presque	autant	qu'un	œuf.
De	ma	joie	toujours	se	lève	mon	âme.
La	tendresse,	ne	serait-ce	que	de	la	pitié	amoureuse?
Leur	corps	de	chaleur	et	de	fraîcheur:	de	plein	midi	et	de	plein	minuit.
Seul	me	convient	le	climat	de	son	corps.
Pour	bien	aimer,	pour	aimer	d'amour,	il	faut	avoir	à	la	fois	de	la	nature	d'Épicure,	et	de	celle	de
Jésus-Christ.
Les	absents	sont	des	sourds—des	sourds	ombrageux!
Le	regret	est	une	présence.
S'épaissir	dans	l'oubli	d'elle—elle	présente.
Les	absents	n'ont	pas	tort;	au	contraire,	que	de	fois	ils	ont	raison	de	nous,	et	leurs	possessions
sont	 illimitées.	 Les	 «présents»	 se	 demandent	 pourquoi	 cet	 intervalle	 qui	 semble	 nous	 séparer
d'eux:	place	aux	absents!
Se	reposer	dans	sa	totale	incompréhension...
Toi,—l'heureux	malheur	de	ma	vie.
Pour	se	savoir	trompé,	il	faudrait	aussi	pouvoir	visualiser	jusqu'aux	pensées	de	l'infidèle.
Multiplicité,	puis	orchestration	de	la	douleur	chez	un	Vigny	trompé.
Parmi	les	entr'actes	de	l'infidélité,	on	aspire	à	l'arrêt;	mais	même	le	 	a	l'œil	inquiet.



Elle	m'aime	plus	que	je	ne	le	croyais,	moins	que	je	ne	l'espérais.
Être	capable	des	élans	que	l'on	attend	d'autrui.
Se	dire	tout,	entre	amants,—on	n'exagère	que	ce	que	l'on	découvre.
Cette	femme	est	emplie	de	joies,	les	lui	extirper	une	à	une.
A	froid:	à	faux.
Se	méfier	de	l'amant	qui	aime	trop	son	amour,	il	finira	par	se	l'approprier.
Combien	peu	de	nous	ont	une	courtoisie	du	cœur!
Les	juger,	non	pas	tant	par	la	manière	dont	ils	aiment,	que	par	celle	dont	ils	n'aiment	plus.

COUPLES

«Que	d'aberrations	dans	leurs	prétendues	normes!
Remy	de	GOURMONT.

Sens	virginal	des	vierges	se	souvenant	de	ce	qu'elles	ne	connaissent	pas	encore.
Trop	de	femmes	ont	dit	«oui»,	avant	elles,	dans	leurs	veines.
Nuptiale:	O	lys!	cloche	d'hier	clamant	des	souvenirs.
Loin	de	ce	que	chantent	les	poètes,	la	vierge	se	reconnaît	à	son	odeur	et	à	ses	mains	rouges.

Qu'ils	 deviennent	 rares,	 ceux	 que	 la	 nature	 précipite	 impérieusement	 l'un	 vers	 l'autre	 dans	 le
seul	but	de	la	reproduction!
(Je	connais	peu	d'expressions	plus	adéquates	de	cette	attirance	que	celle	de	Walt	Whitman:
«Une	femme	m'attend»;	mais	n'est-elle	déjà	anormale	par	la	préoccupation	et	la	conscience	de	ce
geste	créateur?)
Et	l'anormal	ne	commence-t-il	pas	dès	qu'une	préoccupation	autre,	ou	une	variété	de	désirs	ou	de
sensations,	vient	compliquer	les	lois	primordiales?

Dans	l'universel	domaine	des	sens,	il	y	a	de	mystérieuses	ferveurs,	des	attraits	qui	paraissent	des
attraits	de	l'esprit,	chez	qui	le	charnel	ne	semble	pas	exister:

«Let	me	not	to	the	marriage	of	true	minds
Admit	impediments...»

Mais	 si	 l'on	 pense	 avec	 un	 certain	 déplaisir	 au	 mariage	 d'un	 Browning	 avec	 la	 presque
paralytique	Elisabeth	Bartlett,	c'est	qu'on	ne	peut	se	rendre	compte	à	quel	point	les	sentiments
transfigurent	les	corps,	dont	les	faiblesses	mêmes	participent	à	l'amour.	Ces	espèces	d'affinités
sont	peut-être	plus	personnelles,	plus	subtiles,	au	point	de	sembler	à	peine	corporelles;	elles	sont
cependant	d'une	évolution	physique.
Parfois	aussi	cette	évolution	se	trouve	tellement	éloignée	des	centres	organiques,—satisfaits	ou
insatisfaits	ailleurs—qu'une	amitié	passionnée	s'ensuit,	comme	celle	de	Montaigne	pour	la	Boétie,
etc...

Dans	 certaines	 unions,	 la	 physiologie	 se	 remplace	 par	 la	 psychologie,	 la	 satiété	 de	 la	 chair
n'amenant	pas	toutes	les	satiétés.	Il	peut	lui	succéder	une	espèce	d'union	immatérielle.	Mais	ceci
est	rare,	à	moins	d'une	diversion.	L'enfant	peut	être	cette	diversion,	et	tenir	unis	deux	êtres	qui
n'avaient	 plus	 d'autre	 motif	 de	 se	 rapprocher,—trait	 d'union	 après	 l'amour,	 parfois	 même	 à	 la
place	de	l'amour.
Il	y	a	aussi	tous	ces	charnels	ennuyés,	qui	appellent	l'enfant,	comme	on	appellerait	au	secours!
Ces	couples	qui	admettent	et	désirent	d'être	trois.
Pour	d'autres:	L'enfant,	ce	fâcheux.
Croire	qu'on	s'aime	lorsqu'on	tend	vers	un	but	autre	que	l'amour?
Ils	 disent	 aussi:	 Créer	 un	 être	 inférieur,	 à	 quoi	 bon?	 Créer	 un	 être	 qui	 souffrira	 de	 nos
infériorités,	à	quoi	bon	encore?
Pour	être	mère,	il	faut	y	regarder	à	plus	de	deux	fois:	soi,	puis	l'autre,	puis	les	autres.
Par	quel	droit	font-elles	de	la	vie?	défont-elles	de	la	vie?
Celui	qui	veut	confondre	 la	 reproduction	et	 l'amour,	 les	gâche	 tous	 les	deux:	 le	mariage	est	 le
résultat	de	ce	gâchis.



L'enfant	et	l'amant	sont	nés	simultanément	des	douleurs	de	l'épouse	déçue	et	mutilée.
«Les	enfantements	pires	que	les	meurtres»...

La	vie,	qu'il	vaut	mieux	n'avoir	ni	reçue,	ni	donnée?
Ceux	qui	ne	se	parlent	pas	de	sexe	à	sexe,	mais	d'égal	à	égale.
Puis	il	y	a	ceux	et	celles	qui	ne	disent	ni	«ma	femme»,	ni	mon	«époux»,	ni	mon	«homme»,	mais
mon	«Être».

LE	MALENTENDU

ou

LE	PROCÈS	DE	SAPHO

(fragments	et	témoignages)

...	Et	que	de	normes	dans	nos	prétendues	aberrations.
«Et	certes,	s'il	se	pouvait	dresser	une	telle	accointance	libre	et	volontaire,	où	non	seulement	les
âmes	eussent	cette	entière	jouyssance,	mais	encore	où	les	corps	eussent	part	à	l'alliance,	 il	est
vraysemblable	que	l'amitié	en	serait	plus	pleine	et	plus	comble.»
MONTAIGNE,	Essais,	tome	II,	p.	88,	édit.	Jouaust.

«Il	paraît	être	le	dernier	degré	de	la	corruption	réfléchie;	et	cependant	il	est	le	partage	ordinaire
de	ceux	qui	n'ont	pas	encore	eu	le	temps	d'être	corrompus.	Il	est	entré	dans	des	cœurs	tout	neufs
qui	ont	connu	encore	ni	l'ambition,	ni	la	fraude,	ni	la	soif	des	richesses.	C'est	la	jeunesse	aveugle
qui,	par	instinct	mal	démêlé,	se	précipite	dans	ce	désordre	au	sortir	de	l'enfance.»
VOLTAIRE,	Dict.	Philos.	Amour	socratique.

«...	Il	cultiva	à	la	fois	jouvenceaux	et	jouvencelles.»
Mille	et	Une	Nuits,	trad.	Dr	Mardrus.

«Et	celui	qui	dit	qu'aimer	est	un	vice,	est	envieux,
novice	tout	à	fait	ou,	par	sécheresse,	impuissant	à	aimer.»
CHAUCER,	trad.	Taine.

«Maudit	soit	à	jamais	le	rêveur	inutile
Qui	voulut	le	premier,	dans	sa	stupidité,
S'éprenant	d'un	problème	insoluble	et	stérile,
Aux	choses	de	l'amour	mêler	l'honnêteté.»
Charles	BAUDELAIRE.

«Ces	passions	qu'eux	seuls	nomment	encor	amours
Sont	des	amours	aussi,	tendres	et	furieuses,
Avec	des	particularités	curieuses,
Que	n'ont	pas	les	amours,	certes,	de	tous	les	jours.
Même	plus	quelles	et	mieux	qu'	elles	héroïques,
Elles	se	parent	de	splendeurs	d'âme	et	de	sang
Telles	qu'au	prix	d'elles	les	amours	dans	le	rang
Ne	sont	que	Ris	et	feux	ou	besoins	érotiques...
«Dormez,	les	amoureux!	Tandis	qu'autour	devons
Le	monde,	inattentif	aux	choses	délicates,
Bruit	ou	gît	en	somnolences	scélérates,
Sans	même,	il	est	si	bête!	être	de	vous	jaloux.
Et	ces	réveils	francs,	clairs,	riants,	vers	l'aventure
De	fiers	damnés	d'un	plus	magnifique	sabbat!
Et	salut,	témoins	purs	de	l'âme	en	ce	combat
Pour	l'affranchissement	de	la	lourde	nature!
VERLAINE,	Parallèlement.

Si	le	monde	en	général	le	méprise	sans	y	avoir	réfléchi,	c'est	qu'il	est	rarement	tolérant	au-delà
de	ses	besoins	personnels.



—D'ailleurs,	depuis	que	Dieu	fit	Ève	avec	une	côte	d'Adam,	rien	n'est	normal.

Si	le	péché	originel	avait	été	un	péché	original!
Flaubert	fut	critiqué	pour	avoir	écrit:	«L'amant	pleura	l'amant».
Une	 vieille	 loi	 des	 puritains	 débarqués	 en	 Amérique:	 «Ye	 dirty	 fellow	 that	 lieth	 with	 ye	 dirty
fellow	shall	swing	until	he	die.»

C'est	ce	même	esprit	qui	condamna	en	Angleterre	au	hard-labour,	Oscar	Wilde,	et	qui	motiva	le
suicide	d'un	général	anglais,	colonial,	qui,	malgré	son	courage	exceptionnel,	fut	poursuivi	pour	ce
menu	fait.
Un	Français	de	la	Cour	de	Henri	III	ou	un	courtisan	de	l'«Elisabethan	Period»	serait	bien	étonné
de	telles	rigueurs:
«Bel	adolescent...	tu	es	à	moi	...	je	suis	à	toi...
Ainsi	qu'au	premier	jour	où	je	consacrai	ton	beau	nom.»

«...	Tu	possèdes	un	visage	de	femme	peint	par	la	main	même	de	la	nature,
Toi,	maître-maîtresse	de	ma	passion!...»	(Sonnets	de	Shakespeare).

On	se	rappellera	que	Lycurgue	déplorait	une	 infiltration	d'esclaves	à	Sparte,	craignant	qu'elles
ne	détournassent	les	 jeunes	gens	de	leurs	tuteurs,	pour	les	conduire	à	la	débauche.	(Voir	aussi
Plutarque,	Œuvres	Morales,	tome	III,	De	l'Amour,	IVe	édit.	Hachette).
On	a	fait	du	mot	«platonique»	un	contresens.
«Socrate,	 qui	 se	 connaissait	 en	 amour	 aussi	 bien	 qu'un	 autre,	 reposa	 sous	 la	 même	 chlamyde
qu'Alcibiade,	qui	ne	se	leva	point	franc	de	ses	atteintes.»	(Lucien).

Et	si	Socrate	le	repousse	avec	ironie,	ce	n'est	pas	par	un	principe	de	chasteté,	mais	parce	qu'il	ne
le	conçoit	pas	capable	de	lui	donner	en	échange	un	amour	assez	beau:
«...	Et	ce	n'est	pas	moi	seul,—dit	Alcibiade,—qu'il	a	ainsi	traité;	c'est	Charmide,	fils	de	Glaucon,
c'est	Euthydème,	fils	de	Dioclès,	et	une	foule	d'autres	qu'il	a	déçus	en	feignant	de	vouloir	jouer
auprès	d'eux	le	rôle	d'un	amant,	alors	qu'il	tenait	plutôt	celui	du	bien-aimé.»
«...	Tout	Eros	n'est	pas	en	soi	louable	et	beau,	mais	seul	est	beau	celui	qui	nous	incite	à	aimer	en
beauté...»

«...	Il	advient	par	là,	à	ceux	qui	se	livrent	au	hasard	des	rencontres,	de	s'attacher	à	ce	qui	est	bon
tout	aussi	bien	qu'à	ce	qui	est	mauvais.»

Platon	semble	se	résumer,	lorsqu'il	fait	dire	à	Pausanias:
«Toute	action	en	tant	que	l'on	agit,	n'est	en	elle-même	ni	bonne	ni	mauvaise	...	rien	...	n'est	beau
en	soi,	mais	tout	peut	le	devenir	par	la	manière	dont	l'action	s'accomplit...
«...	Toute	action	n'est	en	soi	ni	belle	ni	laide;	elle	devient	belle	si	elle	est	faite	en	vue	du	beau,
laide,	si	c'est	le	laid	qui	l'incite.»
Banquet,	traduction	Mario	MEUNIER.

Je	 trouve	 dans	 l'universel	 Walt	 Whitman	 un	 «Love	 of	 Comrades»,	 un	 esprit	 plus	 sensitif	 que
l'esprit	platonique,	plus	rude	aussi;	mais	d'une	même	essence.	Dans	«Leaves	of	grass»,	page	95,
il	fait	revivre	«Calamus»,	l'emblème	que	les	jeunes	gens	échangeaient	entre	eux	en	gage	de	leur
amour:	et	Walt	Whitman	demande	aux	«recorders»	à	venir	de	publier	son	nom	comme	celui	du
plus	tendre	des	amants	 ...	qui	n'était	pas	orgueilleux	de	ses	chants,	mais	de	cet	océan	d'amour
sans	limite	qu'il	contenait	...	qui,	pensif,	loin	de	celui	qu'il	aimait,	incertain,	étendu	dans	la	nuit
sans	 sommeil,	 connut	 trop	 bien	 cette	 maladive	 crainte	 cette	 moiteur	 apeurée,	 que	 celui	 qu'il
aimait	ne	lui	fût	secrètement	indiffèrent.
Et	ailleurs:
Quand	j'appris	à	la	fin	du	jour	de	quels	applaudissements	mon	nom	avait	été	salué	au	Capitole,	ce
ne	fut	cependant	pas	une	heureuse	nuit	pour	moi	que	celle	qui	suivit...
Mais	le	jour...
...	où	j'ai	pensé	à	mon	camarade	cher,	mon	tendre	ami	qui	était	en	route	pour	me	voir,	ô	alors,	je
me	suis	senti	heureux...
«J'entendis	 le	 sibilement	 du	 liquide	 dévalant	 les	 sables	 comme	 s'il	 s'adressait	 à	 moi	 en	 son
chuchotis	pour	me	féliciter.
«Car	celui	que	j'aime	le	plus	au	monde	dormait	auprès	de	moi,	sous	les	mêmes	couvertures	dans
la	nuit	fraîche.



«Dans	le	silence,	sous	les	rayons	de	la	lune	automnale,	son	visage	était	tourné	vers	moi.
«Et	son	bras	entourait	légèrement	ma	poitrine,	et	cette	nuit-là	je	fus	heureux.»	(Feuilles	d'herbe,
trad.	Bazalgette,	tome	I,	page	167,	Mercure,	1909).
On	connaît:

«Tes	yeux	las	se	sont	clos,	ô	visage	parfait.
Te	contemplant	ainsi,	j'écoute,	ô	mon	amante!
Comme	un	chant	très	lointain	ton	haleine	dormante.
Je	l'entends,	et	mon	cœur	est	doux	et	satisfait.»

de	Renée	VIVIEN.

et	l'émouvant	sonnet	de	Verlaine	à	Rimbaud:
«...	 Bouche	 qui	 ris	 en	 songe	 sur	 ma	 bouche	 ...»	 ainsi	 que	 son	 «Laeti	 et	 Errabundi»,	 dans
«Parallèlement,	où	tout	leur	roman	est	donné	à	entendre:

«Car	les	passions	satisfaites
Insolemment,	outre	mesure,
Mettaient	dans	nos	têtes	des	fêtes
Et	dans	nos	sens,	que	tout	rassure,
«Tout,	la	jeunesse,	l'amitié,
Et	nos	cœurs,	ah!	que	dégagés
Des	femmes	prises	en	pitié
Et	du	dernier	des	préjugés...

mais	voici	que:
«L'envie	aux	yeux	de	Basilic»

s'en	mêle:
«On	vous	dit	mort,	vous.	Que	le	diable
Emporte	avec	qui	la	colporte
La	nouvelle	irrémédiable
Qui	vient	ainsi	battre	ma	porte!

«Je	n'y	veux	rien	croire.	Mort,	vous,
Toi,	dieu	parmi	les	demi-dieux!
Ceux	qui	le	disent	sont	des	fous!
Mort,	mon	grand	péché	radieux...»

Verlaine	est	l'esclave	de	«l'époux	infernal»,	que	les	parents	trop	soucieux	de	sa	bonne	réputation
ont	ridiculement	voulu	prouver	chaste.	Chaste	en	l'honneur	de	qui,	de	quoi?
«On	 ne	 se	 retire	 pas	 du	 monde	 à	 deux	 pour	 être	 chaste,	 mais	 on	 l'est	 peut-être	 devenu	 du
moment	qu'on	aime,	parce	que	 le	 corps	que	 l'on	aime	prend	une	 valeur	 telle	qu'on	ne	peut	 le
qualifier	 par	 des	 mots	 impudiques...	 Pour	 Verlaine,	 les	 relations	 sexuelles	 deviennent	 chastes
lorsqu'elles	sont	dictées	par	l'amour,	et	il	ne	confond	nullement	l'amour	avec	le	besoin	physique.
L'amour	est	chaste,	quels	que	soient	ses	gestes.»
(Lettres	à	l'Amazone,	Remy	de	Gourmont).

«Vous	qui	me	jugez,	vous	n'êtes	rien	pour	moi.
J'ai	trop	contemplé	les	ombres	infinies;
Je	n'ai	point	l'orgueil	de	vos	fleurs,	ni	l'effroi
De	vos	calomnies.

«Vous	ne	saurez	point	ternir	la	piété
De	ma	passion	pour	la	beauté	des	femmes,
Changeantes	ainsi	que	les	couchants	d'été,
Les	flots	et	les	flammes.

«Rien	ne	souillera	les	fronts	éblouissants
Que	frôlent	mes	chants	brisés	et	mon	haleine.
Comme	une	Statue	au	milieu	des	passants,
J'ai	l'âme	sereine.»

dit	Renée	Vivien
dans	«Le	Dédain	de	Psappha»
Et	dans:	«A	l'Heure	des	Mains	Jointes»:

«...	Vois:	j'ai	l'âge	où	la	vierge	abandonne	sa	main
A	l'homme	que	sa	faiblesse	cherche	et	redoute,
Et	je	n'ai	point	choisi	de	compagnon	de	route,
Parce	que	tu	parus	au	tournant	du	chemin...

«On	m'a	montrée	au	doigt	en	un	geste	irrité,
Parce	que	mon	regard	cherchait	ton	regard	tendre.



En	nous	voyant	passer,	nul	n'a	voulu	comprendre
Que	je	t'avais	choisie	avec	simplicité.

«Considère	la	loi	vile	que	je	transgresse
Et	juge	mon	amour,	qui	ne	sait	point	le	mal,
Aussi	candide,	aussi	nécessaire	et	fatal
Que	le	désir	qui	joint	l'amant	à	la	maîtresse...

«Laissons-les	ausouci	de	leur	morale	impure...

«Nous	irons	voir	le	clair	d'étoiles	sur	les	monts...
Que	nous	importe	a	nous	le	jugement	des	hommes?
Et	qu	avons-nous	à	redouter,	puisque	nous	sommes
Pures	devant	la	vie	et	que	nous	nous	aimons?...
«En	débarquant	à	Mytilène»,
«Reçois	dans	tes	vergers	un	couple	féminin...
«Ile	mélodieuse	et	propice	aux	caresses...
Parmi	l'asiatique	odeur	du	lourd	jasmin,
Tu	n'a	point	oublié	Psappha	ni	ses	maîtresses...
Ile	mélodieuse	et	propice	aux	caresses.
Reçois	dans	tes	vergers	un	couple	féminin...»

«Mes	mains	gardent	l'odeur	des	belles	chevelures.
Que	l'on	m'enterre	avec	mes	souvenirs,	ainsi
Qu'on	enterrait	avec	les	reines	leurs	parures..
J'emporterai	là-bas	ma	joie	et	mon	souci...
(Renée	Vivien:	«A	l'Heure	des	Mains	Jointes».)

Lord	Alfred	Douglas	dit	au	«Poète	Mort»	(Oscar	Wilde):
Cette	nuit,	j'ai	rêvé	de	lui,	j'ai	vu	sa	face
Rassérénée	enfin,	sans	ombre	ni	tourment,
Musique	de	jadis	qui	chante	éperduement
J'entendis	sa	voix	d'or,	et	son	verbe	qui	trace
Sous	les	vulgarités,	l'insoupçonnable	grâce.
Cette	voix	fait	du	vide	un	émerveillement,
Revêt	tout	de	beauté	comme	d'un	vêtement,
Et	le	monde	n'est	plus.	La	fable	le	remplace.
Plus	tard	il	me	sembla	qu'au	dehors	d'une	grille
Je	regrettais	les	mots	perdus,	à	peine	nés,
Mystère	à	moitié	dit,	et	que	l'heure	éparpille.
Ces	contes,	oubliés,	qu'il	contait	sans	effort
Tels	des	oiseaux	chanteurs,	étaient	assassinés,
Ainsi	je	m'éveillais	sachant	qu'il	était	mort.
(Trad.	N.	C.	B.	dans	«Le	double	Bouquet»).

Whitman	dit	encore	dans	«Calamus»:	«Je	suis	celui	qui	brûle	d'amour.»
Les	êtres	qui	brûlent	d'amour	sont	purs,	purs	comme	les	flammes.
Pendant	la	guerre	civile	aux	États-Unis,	dans	«Drumtaps»,	page	250,	Whitman,	qui	n'est	obsédé
par	 aucun	 atavisme	 romantique	 de	 damnation,	 comme	 par	 exemple	 Baudelaire	 (Femmes
Damnées,	Lesbos,	etc.)	(Fleurs	du	mal,	nouvelle	édit.	Crès)	accueille	ainsi	un	adolescent	dont	il
se	sent	épris	au	premier	regard	échangé:

«O	garçon	des	prairies	au	visage	hâlé,
«Avant	ta	venue	au	camp,	bien	des	dons	arrivèrent	et	furent	bien	venus:
«Des	louanges	et	des	présents,	avec	de	la	nourriture	substantielle,	puis,

[enfin	parmi	les	recrues,
«Tu	vins,	taciturne,	n	ayant	rien	à	donner,	nous	nous	sommes	regardés

[seulement,
«Ah!	tu	me	donnas	plus	que	tous	les	cadeaux	de	ce	monde!»

Ceci	rappelle	un	peu	l'innocence	théocritéenne:	«Au	retour	de	chaque	printemps,	réunis	autour
du	tombeau	de	Dioclès	(l'amant	célèbre),	les	jeunes	gens	se	disputaient	le	prix	des	baisers.	Celui
qui	a	su	appliquer	le	plus	délicieusement	ses	lèvres	sur	les	lèvres,	revient	à	sa	mère	chargé	de
couronnes...
«...	Sans	doute	ses	instantes	prières	invoquent	Ganymède	aux	yeux	brillants,	pour	que	sa	bouche
ressemble	à	la	pierre	lydienne	qui	apprend	aux	changeurs	à	bien	reconnaître	l'or	pur.»
Quel	est	l'écolier	qui	n'a	pas	appris	dans	Virgile	que	le	berger	Corydon	aimait	le	bel	Alexis»?	Quel
serait	 cependant	 l'étonnement	 scandalisé	 de	 son	 professeur	 s'il	 l'entendait	 faire	 desemblables
aveux!
Non	seulement	les	jeux	bucoliques,	mais	aussi	des	courages	guerriers	s'inspirent	de	cet	amour.



Platon	désirait	que	les	armées	fussent	composées	d'amants,	car	quel	amant	oserait	paraître	lâche
devant	son	bien	aimé!
«S'il	 arrivait,	 par	 quelque	 enchantement,	 qu'une	 ville	 ou	 qu'une	 armée	 ne	 comptât	 que	 des
amants	et	des	aimés,	il	serait	impossible	que	cette	cité	ou	cette	armée	n'eût	pas	trouvé	par	eux	la
plus	sûre	garantie	de	sa	prospérité.	De	tels	hommes,	en	effet,	s'abstiendraient	de	tout	mal	et	ne
se	voudraient	mutuellement	que	du	bien:	et,	dans	les	combats,	des	soldats	ainsi	unis	vaincraient
quoiqu'en	petit	nombre,—et	pour	ainsi	parler—toute	l'humanité.	Plutôt	que	d'être	vu	de	son	aimé
déserter	 son	 poste	 et	 jeter	 bas	 ses	 armes,	 l'amant	 préférerait	 accepter	 d'être	 alors	 aperçu	 de
l'armée	entière;	et	pour	ne	point	subir	cette	honte,	souvent	il	choisirait	la	mort.»	(Platon).
En	effet,	quel	courage	surpasse	celui	de	Patrocle	et	de	son	ami	Achille.
Achille	«n'hésita	pas	à	secourir	Patrocle,	à	ne	pas	seulement	mourir	pour	lui	sauver	la	vie,	mais	à
mourir	encore	après	le	meurtre	accompli	de	son	aimé.«(Platon).
«Achille	 n'aimait	 point	 Patrocle	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 rester	 assis	 vis-à-vis	 de	 lui.	 Mais	 leur
amitié	 se	 doublait	 par	 un	 plaisir	 commun.	 Aussi	 lorsque	 Achille	 pleure	 la	 mort	 de	 Patrocle,	 sa
douleur	éclate	avec	l'accent	de	la	vérité.»	(Lucien).
«Quel	commerce	plus	doux	que	tes	embrassements?»	(Homère).
Et	dans	Shakespeare,	Patrocle,	craignant	qu'à	cause	de	lui	Achille	ne	compromette	sa	gloire	en
gardant	trop	longtemps	une	attitude	passive,	efféminée,	l'incite	de	cette	façon:
«C'est	 moi	 qui	 suis	 condamné	 pour	 ceci,	 ils	 pensent	 que	 mon	 peu	 d'appétit	 pour	 la	 guerre	 et
votre	grand	amour	pour	moi	vous	retiennent	ainsi.	»	(Troilus	et	Cressida,	acte	III,	scène	III).
On	se	rappellera	aussi	toute	la	subtile	délicatesse	que	met	Platon	à	différencier	la	supériorité	de
l'amant	 par	 rapport	 à	 l'aimé,	 sans	 concevoir	 la	 possibilité	 que	 l'un	 ou	 l'autre	 puisse	 être
répréhensible.
«L'épris,	en	effet,	est	plus	divin	que	l'élu,	car	l'épris	est	inspiré	par	Dieu.»
«Je	ne	connais	pas	un	bien	plus	grand	pour	un	adolescent	que	la	possession	d'un	amant	vertueux,
et	 de	 bonheur	 plus	 précieux	 pour	 un	 amant	 que	 l'élection	 d'un	 digne	 favori...	 (Banquet,	 trad
Mario	Meunier).
Personne	n'a	jamais	songé	à	discuter	certains	goûts	d'Hercule,	de	Zeus.	Il	est	vrai	qu'ils	ne	nous
touchent	 pas	 de	 près!	 Une	 esquisse,	 attribuée	 à	 Michel-Ange,	 exalte	 même	 cet	 aigle	 divin	 qui
emporte	dans	ses	serres	 l'adolescent	Ganymède,	au	corps	extasié.	 Ils	sont	si	haut	dans	 les	airs
que	ni	l'un	ni	l'autre	ne	semble	conscient	des	jappements	que	leur	adresse	un	roquet	resté	là-bas
tout	au	loin	sur	la	terre.
Les	défenseurs	de	la	vertu	de	Shakespeare,	de	Sappho,	de	Verlaine,	de	Rimbaud,	etc...,	sont	issus
sans	doute	de	l'ours	à	pavé	de	La	Fontaine	ou	de	ce	chien	dessiné	par	Michel-Ange.>
Plutôt	que	de	blâmer,	en	persécutant	nos	dissemblables,	cherchons	à	surprendre	dans	la	nature
ou	la	divinité	leurs	causes	et	leurs	raisons	d'être.
Dans	 la	Genèse,	aussi	bien	que	dans	 les	 livres	sacrés	hindoux	et	persans,	 il	est	écrit	que	 l'être
primitif	fut	créé	mâle	et	femelle.
Aristophane,	 dans	 le	 Banquet,	 nous	 donne	 de	 curieuses	 explications	 sur	 la	 séparation	 des
Androgynes.
Ève	formée	de	la	côte	d'Adam,	n'est	que	la	parabole	d'une	division	semblable.	(Naissance	d'Ève,
autrement	conçue	par	Salomon	Reinach.	Revue	de	l'Histoire	des	Religions,	1918).
Il	reste	encore	des	exemples	dans	certains	animaux	et	dans	les	végétaux.
Il	 semble	 naturel	 que	 des	 êtres,	 nés	 de	 deux	 sexes,	 portent	 parfois	 leurs	 doubles	 attributs
mélangés.	 Hommes	 par	 le	 corps,	 femmes	 par	 l'esprit,	 ou	 le	 contraire,	 ou	 une	 fraction	 du
contraire,	variables	à	l'infini.	Il	y	a	des	androgynes	d'esprit	aussi	bien	que	de	corps.
La	gynécologie,	ainsi	que	l'esthétique	grecque,	reconnaît	l'influence	des	objets	extérieurs	sur	la
gestation,	 et	 il	 serait	 temps	 d'observer	 l'influence	 de	 la	 pensée	 des	 femmes	 enceintes
«prégnant»—sur	leur	enfant—pensée	qui,	chez	les	orientales,	se	borne	peut-être	à	une	influence
ou	 à	 une	 habitude,	 car	 c'est	 toujours	 un	 fils	 qu'elles	 doivent	 réclamer,	 mais	 la	 vie	 du	 harem,
composée	de	 femmes,	 souvent	amoureuses	 ...	peut	 influer	autant	qu'une	volonté	précise	sur	 le
sexe	moral	de	l'enfant	qu'elles	portent.	Combien	d'entre	les	femmes	occidentales,	obsédées	par	le
désir	d'un	fils	ou	d'une	fille,	choisissent	jusqu'au	nom	masculin	ou	féminin	qu'ils	doivent	recevoir
en	naissant;	et	les	témoins	de	la	délivrance	ne	constatent	que	le	sexe	corporel,	seul	abandonné
aux	hasards	de	 la	nature,	 la	 femme	ayant	peut-être	 inconsciemment	 formé,	 selon	 son	choix,	 le
sexe	intérieur	de	son	enfant.
De	quel	courage	viril	est	douée	mademoiselle	de	Maupin,	celle	qui	se	battit	en	duel,	et	qui	mit	à
feu	 un	 couvent	 pour	 en	 libérer	 une	 des	 sœurs	 qu'elle	 convoitait	 (Voir	 Théophile	 Gautier,
Mademoiselle	de	Maupin,	et	G.	Letainturier-Fradin,	La	Maupin:	sa	vie,	ses	duels,	ses	aventures).
Sappho	songe	peut-être	aussi	à	arracher	sa	bien-aimée	à	celui	qui	la	possède.
«Il	me	paraît	 l'égal	des	dieux,	 l'homme	qui	 est	 assis	 en	 ta	présence	et	qui	 entend	de	près	 ton
doux	langage	et	ton	rire	désirable,	qui	font	battre	mon	cœur	au	fond	de	ma	poitrine.	Car	lorsque
je	t'aperçois,	ne	fut-ce	qu'un	instant,	je	n'ai	plus	de	paroles,	ma	langue	est	brisée,	et	soudain	un
feu	 subtil	 court	 sous	 ma	 peau,	 mes	 yeux	 ne	 voient	 plus,	 mes	 oreilles	 bourdonnent,	 la	 sueur
m'inonde	et	un	tremblement	m'agite	toute;	je	suis	plus	pâle	que	l'herbe	et	dans	ma	folie	je	semble



presque	une	morte...	Mais	 il	 faut	oser	 tout».	 («Ode	à	une	 femme	aimée»;	Sappho,	 trad.	Renée
Vivien).
Elle	est	plus	orgueilleuse	dans	la	paraphrase	«d'Anactoria»	de	Swinburne:

«M'ayant	faite	moi	il	ne	me	détruira	pas,
Ne	me	détruira	ni	ne	m'assouvira,	comme	des	troupeaux	à	lui
Qui	rient,	vivent	an	peu,	et	sont	contents	de	leurs	baisers
Et	leurs	amours	sont	rapides	et	légers,
Et	la	mort	certaine	les	enserre...
«Moi,	Sappho,	serai	une	avec	toutes	ces	choses.
Avec	toute	chose	qui	plane	éternellement;	et	mon	visage
Entrevu,	mes	chants	écoutés	dans	un	étrange	domaine,
S'enrouleront	a	l'esprit	des	hommes...»

(Je	ne	connais	qu'une	tirade	aussi	magnifique	dans	l'exaltation	de	son	entité:	c'est	lorsque	Satan
répudie	à	son	tour	Jéhovah,	dans	Milton).
Et	dans	ses	«Sapphics»:

«Ah	the	singing,	ah	the	delight,	the	passion!
All	the	Loves	wept,	listening;	sick	with	anguish,
Stood	the	crowned	nine	Muses	about	Apollo;

Fear	was	upon	them,
«While	the	tenth	sang	wonderful	things	they	knew	not.

Ah	the	tenth,	the	Lesbian!...»
Les	livres	de	physiologie	traitent	d'exemples	parfois	moins	poétiques,	et	autrement	définis:	«En
naissant	elle	était	très	petite.	Sur	un	portrait	d'elle	à	4	ans,	le	nez,	la	bouche	et	les	oreilles	sont
d'une	grandeur	anormale	et	elle	porte	un	petit	 chapeau	de	garçon...»	 (L'inversion	sexuelle	par
Havelock	Ellis.	Cas.	IV,	etc):
«Il	a	beaucoup	de	soldats	dans	sa	famille...	N'aime	pas	les	sports,	mais	la	musique,	les	livres,	la
mer.	Ne	peut	pas	siffler.
«Son	aspect	n'a	rien	d'anormal,	sinon	un	air	de	jeunesse.	Il	voudrait	avoir	un	fils,	mais	craint	le
mariage.»
«...	 Je	 crois	 que	 l'affection	 entre	 personnes	 du	 même	 sexe,	 même	 si	 elle	 comprend	 la	 passion
sexuelle	et	sa	satisfaction,	peut	conduire	aux	résultats	les	plus	merveilleux	que	la	nature	humaine
puisse	 atteindre.	 Bref,	 je	 mets	 l'amour	 inverti	 sur	 le	 même	 plan,	 exactement,	 que	 l'amour
normal..»
«Comme	la	race	ne	semble	pas	en	danger	immédiat	de	périr,	je	le	laisse	à	ceux	qui	l'aiment.»
D'ailleurs	 on	 pourrait	 presque	 ériger	 en	 proverbe:	 prolifique	 comme	 un	 inverti,	 vu	 le	 nombre
d'enfants	 que	 nombre	 de	 ceux-ci	 infligent	 à	 leurs	 épouses.	 En	 revanche	 «ces	 dames	 de	 l'île»
n'apportent	 au	 mariage	 qu'un	 ou	 deux	 exemplaires	 humains—normaux	 et	 fort	 bien	 réussis
généralement.—La	nature	voulant	affirmer	sans	doute	par	celles-ci	et	ceux-là	ses	 inébranlables
capacités	d'équilibre	et	loi	de	compensation.
Si	 j'ai	 choisi	mes	exemples	plutôt	dans	 la	 littérature,	 c'est	que	 les	 êtres	doués	d'expression	 se
racontent	avec	plus	de	subtilité	et	d'étendue,	et	dans	une	forme	plus	acceptable.
La	 légende	 nous	 a	 fait	 connaître:	 Alexandre	 le	 Grand,	 Parménion,	 Aristogiton	 et	 la	 fidélité
inébranlable	d'Harmodius;	ils	renversèrent	le	pouvoir	des	tyrans	athéniens	Hippias	et	Hipparque
(Voir	Platon).
L'amour	d'Adrien	pour	Antinoüs:
«You	heard	from	Adrian's	gilded	barge	the	laughter	of	Antinoüs.»	(Oscar	Wilde).
Voyant	 qu'Adrien,	 pour	 lui,	 négligeait	 ses	 devoirs	 d'État,	 Antinoüs	 se	 noya	 pour	 le	 libérer	 de
l'enchantement	qu'il	subissait,	ou	pour	d'autres	raisons...	Et	le	Nil	le	reçut.

«The	ivory	body	of	that	rare	young	slave.
With	his	pomegranate	mouth!»	(Oscar	Wilde).

Lesbie	et	cette	esclave	que	Catulle	nommait	«son	moineau»,	dont	il	était	à	la	fois	admirateur	et
jaloux.	(Voir	le	conte	de	Catulle	Mendès	Le	moineau	de	Lesbie,	aussi	son	curieux	Mephistophela.)
«Il	n'y	a	donc	pas	de	détails	 libidineux?»—murmure	en	 lui-même	 le	public	oiseux,	désappointé,
avec	une	nuance	de	reproche.—Ce	public,	à	l'esprit	vide,	est	généralement	dépravé.
Ainsi	vous	observerez	chez	les	chiens:—deux	chiens	courent	tout	d'abord	en	se	rencontrant	aux
parties	 honteuses	 de	 leurs	 anatomies,	 en	 effectuent	 un	 examen	 complet,	 et	 plus	 ou	 moins
satisfaisant.	 Ceci	 fait,	 leur	 curiosité	 pour	 autre	 chose	 se	 réduit	 à	 néant,	 et	 les	 voilà	 prêts	 à
repartir,	ayant	élucidé	le	nœud	de	la	question.»	(Carlyle,	Frédéric	the	Great).
La	liste	interminable	des	chroniques	scandaleuses,	etc.,	serait	peut-être	moins	longue	que	les	cas
actuels,	plus	probants	encore,	mais	que	je	ne	veux	citer,	 l'inversion	n'étant	pas	encore	revenue
tout	à	fait	à	la	mode,	malgré	que	certains	petits	faiseurs	d'embarras,	pitres	des	arts,	espèces	de
plagiaires	de	femmes,	faux	mignons	ou	damoiseaux	dégénérés,	de	préférence	homosexuels,	sont
admis	dans	un	certain	monde	où	les	frivolités	de	toute	espèce	les	réclament.	Si	les	homosexuels
de	plus	d'envergure	ne	s'y	rencontrent	guère,	c'est	que	toute	véritable	passion	rend	insociable.
«Ah!	 leurs	petits	vices,	ah!	 le	pauvre	vice	maigre!...	Comment	s'indigner	des	modestes	exploits



des	 petits	 hors-nature?...	 Les	 doux	 crétins	 qui	 pensent	 aimer	 le	 vice	 ne	 l'aiment	 même	 pas.
L'éphèbe	 vêt	 l'éphèbe	 en	 femme.	 S'il	 haïssait	 le	 sexe	 adverse—ainsi	 que	 Renée	 Vivien:	 «On
m'avait	condamnée	aux	laideurs	masculines»—«il	serait	beau	comme	ce	qui	vit	sous	l'ordre	d'une
fureur.	Mais	en	humbles	«gosses»,	ils	singent	le	Féminin.	Pâles	cabots	qui	ne	se	passent	pas	de
mise	 en	 scène.	 Le	 vrai	 vice	 n'est	 possible	 que	 dans	 l'esprit.	 Le	 doux	 corps,	 n'est	 jamais	 qu'un
benêt,	un	innocent	(sans	nuisance,	au	sens	latin)...»
«...	Si	un	homme	aimait	sans	faillir	un	homme	jusqu'à	la	vieillesse,	et	n'importe	comment,	je	les
saluerais	tous	les	deux	comme	un	défi	à	la	faible	nature...»	(Aurel,	La	semaine	d'amour).
«Il	y	a	quelque	chose	de	charmant	dans	 l'union	de	deux	 jeunes	 femmes,	à	 la	condition	qu'elles
veuillent	bien	rester	féminines	toutes	les	deux...»	(Pierre	Louys,	Aphrodite).

«Il	 y	 avait	 une	 jolie	 femme	 dans	 cette	 société:	 Madame	 B...,	 mais	 elle	 faisait	 l'amour	 avec	 un
autre	 point	 d'interrogation	 noir	 et	 crochu,	 Mademoiselle	 de	 M...	 (Et,	 en	 vérité,	 j'approuve	 ces
pauvres	femmes).

Vie	de	Henri	Brulard,	page	98.
Autobiographie	de	Stendhal,	publié	par	Casimir	Styenski	(Emile-Paul).
En	lisant	attentivement	«La	Colère	de	Samson»,	d'Alfred	de	Vigny,	il	semble	clair	que	l'infidélité
qu'il	reproche	à	la	Dorval	(à	peine	déguisée	en	Dalila)	est	toute	féminine:

«Elle	rit	et	triomphe;	en	sa	froideur	savante,
Au	milieu	de	ses	sœurs	elle	attend	et	se	vante
De	ne	rien	éprouver	des	atteintes	du	feu.
A	sa	plus	belle	amie	elle	en	a	fait	l'aveu;
Elle	se	fait	aimer	sans	aimer	elle-même;
Un	maître	lui	fait	peur.	C'est	le	plaisir	qu'elle	aime;
L'Homme	est	rude	et	le	prend	sans	savoir	le	donner.—

La	femme	aura	Gomorrhe	et	 l'homme	aura	Sodome».	«...	Et	se	jÉtant,	de	loin,	un	regard	irrité,
Les	deux	sexes	mourront,	chacun	de	son	côté.»
Mais	que	ceux	qui	craignent	la	fin	de	l'espèce	se	rassurent!
«Les	deux	sexes	mourront,	chacun	de	son	côté»	lorsqu'ils	ne	se	jetteront	plus	«un	regard	irrité»...
Nous	sommes	encore	loin	de	cette	entente	indifférente	qu'il	nous	est	permis	de	supposer	entre
Gomorrhe	et	Sodome	(qu'en	doit	dire	prochainement	Marcel	Proust?)
L'amour	 de	 Ruth	 pour	 sa	 bru	 s'exprime	 avec	 une	 piété	 plus	 fervente	 qu'il	 n'est	 généralement
admis	de	la	part	d'une	belle-mère	...	occidentale.
«Noémi	dit	à	Ruth:	Voici,	ta	belle-sœur	est	retournée	vers	son	peuple	et	vers	ses	dieux;	retourne,
comme	ta	belle-sœur.	Ruth	répondit:	Ne	me	presse	pas	de	te	laisser,	de	retourner	loin	de	toi.	Où
tu	iras,	j'irai,	où	tu	demeureras,	je	demeurerai;	ton	peuple	sera	mon	peuple,	et	ton	Dieu	sera	mon
Dieu;	 où	 tu	 mourras,	 je	 mourrai,	 et	 j'y	 serai	 enterrée.	 Que	 l'Eternel	 me	 traite	 dans	 toute	 sa
rigueur,	si	autre	chose	que	la	mort	vient	à	me	séparer	de	toi!»
Et	l'amitié	de	David	pour	Jonathan	est	encore	moins	équivoque:
Oraison	funèbre	du	jeune	conquérant:

«Tu	faisais	tout	mon	plaisir.
Ton	amour	pour	moi	était	admirable,
Au-dessus	de	l'amour	des	femmes.»

Les	mystères	de	la	Bona	Dea	n'admettaient	aucun	homme	dans	leurs	réunions	sacrées.
Comme	autour	de	l'autel	les	femmes	de	la	Crète,
Nos	corps	dansent	la	danse	ancienne	et	secrète.

(«Actes	et	entr'actes.»	N.	C.	B.)
Ce	 qui	 fut	 peut-être	 un	 culte	 (?)	 pour	 elles,	 devint	 sous	 l'abbesse	 de	 Chelles	 un	 prétexte	 à
débauches.

Si	quelqu'un	ne	m'avait	pas	empruntés	les	deux	livres	où	Westermark	traite	du	«Development	of
the	Moral	Idea»,	je	pourrais	donner	d'intéressantes	citations	sur	ces	mœurs	très	répandues	chez
quelques	tribus	que	nous	nommons	sauvages.
Peu	connu,	ce	chef-d'œuvre	de	Charles	Warren	Stoddard:	«South-sea	Idyls»,
Je	me	souviens	 trop	nébuleusement	de	certaines	 légendes	chinoises,	dont	 il	 nous	 reste,	 réalité
très	mince,	des	boys	et	fumeurs	d'opium,
En	Perse,	les	amants	choisis	pour	le	plaisir	des	Shahs...
Les	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 abondent	 en	 chants,	 en	 poèmes	 d'un	 adolescent	 à	 un	 autre;	 et	 il	 est
question	de	jouvencelles	amoureuses	dans	l'Histoire	du	Capitaine	de	Police	et	des	deux	poules,
etc.,	etc...



Les	différences	atmosphériques,	(rendons-les	responsables	une	fois	de	plus!)	et	les	types	humains
qui	en	résultent,	n'ont	fait	qu'augmenter	le	«Malentendu».	(Le	malentendu,	cette	espèce	de	tour
de	Babel	où	tous	disent	des	choses	à	peu	près	pareilles	sans	se	comprendre).
Tel	cénacle	londonien	exclura	l'intrus,	qui,	en	la	présence	de	l'auteur	des	«Two	magies»	ou	d'un
«Régiment	of	women»	osera	parler	de	«Colette	à	l'école!»	Sans	qu'il	soit	pour	cela	des	Antipodes,
l'Anglais	ressentira	toujours	de	la	gêne	(une	gêne	souvent	recherchée)	devant	la	franchise	latine.
Franchise	 poussée	 jusqu'à	 l'exhibitionnisme	 chez	 certains	 écrivains.	 Et	 l'Angleterre	 demande
comme	dernière	bienséance,	at	least	the	shadow	of	a	doubt!	Est-ce	cette	«ombre	d'un	doute»	qui
permet	à	Lady	M...	de	critiquer	sévèrement	les	mœurs	de	l'empereur	Adrien,	tout	en	regrettant
de	ne	pouvoir	faire	escale	à	Mytilène	«to	have	a	dish	of	tea	with	Sappho?»	(Mémoires	de	voyage
de	Lady	M...,	XVIIIe	siècle).
Lady	 M...,	 si	 toutefois	 elle	 soupçonnait	 la	 renommée	 de	 Sappho,	 semble	 moins	 la	 condamner
qu'Adrien	à	cause	de	l'intérêt	qu'elle,	poétesse	aussi,	portait	à	un	confrère.—et	discuter	prosodie
avec	la	«dixième	muse»	eût	été	certes	plus	profitable	qu'avec	son	Alcée:	Pope.
Il	y	a	autant	de	préjugés	que	de	classes,	de	castes	de	contrées,	de	coutumes	et	de	climats.	Seuls,
les	pornographes	de	tous	les	pays	me	paraissent	se	ressembler;	mais	l'érotisme	descriptif,	cette
exagération	de	précisions	inexactes,	est	en	général	aussi	loin	de	la	vraisemblance	que	de	l'art—
sauf	 au	 Japon	 et	 chez	 A.	 Beardsley,	 où	 l'exagération	 sert	 si	 merveilleusement	 à	 rendre
l'impression	ressentie.	En	Angleterre,	à	ma	connaissance—si	imparfaite—il	n'y	a	que	A.	Beardsley
qui	 dans	 son	 roman	 «Vénus	 et	 Tannhaüser»	 ait	 excellé	 dans	 le	 genre	 d'érotisme	 fantaisiste	 et
descriptif	 jusqu'au	 chef-d'œuvre.	 Et,	 dans	 le	 genre	 de	 l'érotisme	 mystique,	 son	 dessin	 de
l'Assomption	de	la	Vierge	et	de	sa	demoiselle	élue	nous	montre	jusqu'où	la	perversité	puritaine
peut	s'élever.

Les	 mièvreries	 du	 XVIIIe	 siècle	 français	 sont	 des	 enfantillages	 espiègles,	 sujets	 d'éventails
galants,	 bergerie,	 amitiés	 amoureuses	 de	 reines,	 liaisons	 si	 peu	 dangereuses,	 piments	 visuels,
petits	jeux	d'alcôve,	lits	toujours	défaits	pour	gens	de	cour,	aux	sensualités	continues,	émoussés
plutôt	que	pervertis.
Il	 a	 fallu	 que	 le	 romantisme	 vienne	 ajouter	 l'innovation	 de	 ses	 «femmes	 damnées»	 pour
galvaniser	d'un	semblant	de	«vice»	infernal	ces	couples	féminins	et	pour	dissiper	la	fadeur	et	les
«désordres	charmants»	de	ces	«tourterelles».	Car,	quel	Français	élevé	à	contempler	les	Greuze,
etc...,	 ne	 trouve	 en	 effet	 charmant	 «deux	 petites	 femmes	 ensemble»	 tout	 en	 étant	 trop	 de
l'époque	du	 libertinage	plaisant	pour	ne	pas	sentir	exagérés	et	manquant	de	mesure	«les	rires
effrénés	 mêlés	 aux	 sombres	 pleurs»	 auxquels	 se	 vante—«dès	 l'enfance—d'assister	 Baudelaire.
(Baudelaire	 qui	 reste	 cependant	 complaisamment	 XVIIIe	 en	 décrivant	 le	 décor	 et	 jusqu'aux
coussins	 et	 éclairages	 de	 la	 scène	 entre	 Hippolyte	 et	 Delphine.)	 Mais	 ici	 l'influence	 psychique
plutôt	que	physique	rapproche	ce	romantique	protestant?	de	 la	 tendance	anglo-saxonne.	Et	 les
perversités	d'âme	intéressent	à	juste	titre	davantage	ce	cérébral	que	les	perversités	plus	limitées
du	 domaine	 corporel.	 Même	 à	 ces	 écrivains	 d'un	 ordre	 érotico-cérébral,	 il	 répugnerait	 de
s'arrêter	aux	grouillements	plastiques	d'un	Rodin,	groupements	de	femmes	damnées	et	autres	ou
à	des	complexités	de	muscles,	de	chairs	ou	d'épidermes.	Ils	échappent	ainsi	aux	rigueurs	de	 la
censure	 anglaise	 en	 creusant	 assez	 profond	 pour	 s'esquiver	 dans	 les	 souterrains	 infernaux	 où
fermentent	tous	les	miasmes,	où	toutes	les	anormalités—d'être	obscures—sont	permises.
Outre-Manche,	 où	 les	 idées	 sont	 admises	 comme	 des	 joujoux	 sans	 danger,	 on	 exerce	 une
vigilance	extrême	 contre	 les	 simples	 «hors	 nature»	dont	 les	 perversités	ne	 se	 manifestent	que
charnellement	et	 le	 charnel	 en	général	 est	«tabou»;	 comme	résultat,	 les	 races	nordiques	n'ont
pas	moins	de	«pervertis»	et	beaucoup	plus	de	détraqués.	Quoi	qu'il	eût	sa	mode	en	France,	 je
suppose	 le	 Satanique	 davantage	 un	 attribut	 de	 la	 nature	 septentrionale.	 Lucifer	 a	 dû	 être	 un
Nordique!	L'imagination	confinant	à	la	folie	et	les	bizarreries	de	l'esprit	ne	semblent	pas	être	une
fleur	exotique	des	sens,	mais	bien	une	«fleur	du	mal»	des	sens	en	protestation	contre	eux-mêmes
et	leur	libre	éclosion.
Les	contes	de	fées,	 les	revenants	et	 les	 fantômes	et	 toutes	 les	 floraisons	étranges,	délicates	ou
maladives	 de	 l'esprit	 viennent	 plutôt	 des	 brumes.	 Mais	 la	 désapprobation	 puritaine	 où	 sont
tombées	 les	 choses	 de	 l'amour	 me	 semble	 aussi	 incompréhensible	 que	 l'égrillarde
incompréhension	de	la	tolérance	parisienne.
Les	Grecs	(«qui	nous	débarrassera	des	Grecs?»—celui	qui	les	égalera!)	semblent	encore	en	ceci
avoir	su	donner	le	ton	juste.	Car	l'amour,	qui	ne	saurait	s'arrêter	à	un	sexe,	n'est	ni	vicieux,	ni
puéril,	 ni	 joli,	 ni	 satanique—car	 il	 y	 a	 dans	 chaque	 amour	 et	 tous	 les	 amours	 et	 tout	 l'amour:
L'amour	sans	frontières,	identique	et	multiforme;	et	qui	n'obéit	qu'à	des	influences	élémentales,	à
des	 attractions	 et	 à	 des	 volontés	 encore	 mystérieuses.	 A.	 Symonds	 (voir:	 A	 problem	 of	 Ethics,
complément	de	son	Problem	in	Greek	Ethics)	en	écrivant	à	Whitman,	pour	lui	poser	la	question
d'une	façon	tout	à	fait	physiologique,	n'embrouilla	que	davantage	le	malentendu,	car	Whitman	ne
s'explique-t-il	pas	lui-même:

Mon	enveloppe	n'est	pas	une	dure	coquille,
Je	possède	sur	toute	ma	surface	de	prompts	conducteurs	que	je	marche

[ou	que	je	m'arrête,
Ils	saisissent	chaque	objet	et	le	font	pénétrer	sans	peine	en	moi.

Je	n'ai	qu'à	remuer,	bouger,	toucher	avec	mes	doigts
[pour	être	heureux,

Le	contact	du	corps	d'une	autre	personne	avec	le



mien,	c'est	assez,	je	ne	puis	guère	supporter	davantage.

La	conjonction	physique,	qui	inquiète	tant	de	physiologistes,	semble	en	effet	essentielle	dans	les
attractions	purement	animales	et	la	seule	raison	d'être	des	caprices	charnels.	Il	n'est	cependant
que	 le	 détail	 dans	 les	 grands	 amours,	 qui	 souvent	 même	 s'en	 passe—car	 leur	 désir	 trouve	 sa
satisfaction	non	dans	un	geste	mais	dans	le	fait	même	que	l'être	aimé	existe.	Sa	présence	est	une
si	fine	griserie	qu'elle	semble	déjà	un	contact	de	tout	l'être,	par	des	antennes	si	délicates	qu'on	y
oublie	le	plus	grossier	ajustement	physiologique:
Transporté	par	ses	sens	comme	au-delà	des	sens.
Les	fiancés	épris	se	regardent	dans	les	yeux	et	y	puisent	une	volupté	éthérée	qui	ne	semble	rien
avoir	 de	 physique	 et	 ils	 ne	 s'accouplent	 peut-être	 que	 lorsqu'ils	 ne	 se	 grisent	 plus	 assez
autrement.	 Ainsi,	 ils	 recherchent	 l'oubli	 du	 «Paradis	 perdu»	 qui	 fut	 un	 état	 d'innocence—de	 si
capiteuse	innocence	que	rien	jamais	ne	pourra	y	suppléer,	ni	l'égaler.
Un	 des	 rares	 romans	 anglais	 que	 j'aie	 lu,	 et	 qui	 m'a	 découragé	 d'en	 lire	 d'autres,	 contient
cependant	cette	déclaration	très	juste,	il	me	semble:	«Ce	jour-là,	ils	pensèrent	à	autre	chose	qu'à
leur	amour	et	ce	fut	le	commencent	de	sa	fin.»—et	sans	doute	aussi	(ce	que	le	roman	anglais	tait
par	pudeur),	le	jour	de	leur	premier	baiser	sensuel.
Le	 corps	 des	 amants	 existe	 l'un	 pour	 l'autre	 afin	 que	 leur	 désir	 puisse	 travailler	 à	 sa	 propre
destruction.

...	«gestes	étranges
Que	pour	tuer	l'amour	inventent	les	amants.»
(Paul	Valéry).

Cette	 destruction	 n'est	 qu'une	 question	 de	 temps	 variable	 à	 l'infini,	 et	 c'est	 peut-être
l'appréhension	de	cette	fin	qui	donne	une	impression	de	honte	et	de	défaite	et	de	faute	commise
et	 que	 dissimule	 parfois	 la	 joie	 de	 l'emprise,	 à	 laquelle	 viennent	 s'ajouter	 le	 plaisir,	 les
compréhensions	physiques,	la	tendresse	et	l'habitude,	ces	formes	de	la	pitié.
L'abstinence	libère	également	le	désir	et	le	détourne	tôt	ou	tard.
Il	 se	 meurt	 donc	 également	 d'abstinence	 et	 de	 satiété,	 mais	 il	 est	 préférable	 que	 ce	 soit	 de
satiété?	Qu'il	soit,	est	seul	essentiel.	Les	détails	de	ses	réalisations	sont	des	secrets	«d'alcôve»
qui	ne	nous	regardent	pas.
Je	nomme	donc	amants	tous	ceux	qui,	quel	que	soit	leur	sexe,	s'aiment	d'amour.	Qu'ils	se	soient
ou	non	«possédés»	est	une	affaire	de	circonstances,	de	volonté,	de	préjugés	ou	de	physiologie.
Je	 le	 répète,	 ils	 sont	 l'un	et	 l'autre	et	peuvent	 être	 l'un	à	 l'autre	même	au	delà	de	 ces	 faits	 et
gestes...
La	«Vénus	terrestre»	se	différenciait	trop	de	la	«Vénus	céleste»	pour	que	les	anciens	n'eussent
pas	à	blâmer	les	amours	de	Bassa,	Philaenis,	etc...	tout	en	glorifiant	Sappho.
Mais	 des	 auteurs,	 tels	 que	 Juvénal,	 Martial,	 Lucien,	 ne	 peuvent	 comprendre	 que	 la	 Vénus
terrestre—ses	 jeux	 sont	 vraiment	 bien	 limités.	 Et	 comment	 s'intéresser	 à	 ses	 gymnastiques
érotiques,	à	tout	ce	mécanisme	des	viscères	qu'ils	décrivent?
Aimer	un	corps	de	tout	son	corps—sans	plus—ne	devrait	appartenir	qu'au	règne	animal.
Aimer	une	âme	de	toute	son	âme	est	déjà	du	règne	des	esprits,	mais	que	l'être	humain	(doué	d'un
corps	et	doué	d'une	âme)	aime	le	corps—de	toute	son	âme.
La	Vénus	céleste	 transfigure	 le	 corps	qu'elle	possède.	Sous	 son	 influence	 le	 langage	s'élève	et
devient	 rythme:	 une	 lyrique	 brûlure:	 On	 peut	 bien	 dire	 que	 les	 paroles	 de	 Sappho	 sont	 aussi
mêlées	 de	 flamme,	 et	 quelle	 exalte	 dans	 ses	 vers	 l'ardeur	 dont	 elle	 brûle»	 (Plutarque	 «De
l'Amour»).
«On	 ne	 saurait	 blâmer	 la	 charité	 de	 Mlle	 Le	 Fèvre	 (Aussi	 de	 Welcker,	 Gorsse,	 Wilamowitz
Moellendorff,	Th.	Reinach...),	qui	a	tâché,	pour	l'honneur	de	Sappho,	de	rendre	le	fait	incertain;
mais	je	la	crois	trop	raisonnable	pour	se	fâcher	que	nous	en	croyions	nos	propres	yeux.	L'ode	que
Longin	a	rapportée	n'est	point	du	style	d'une	amie	qui	écrit	à	son	amie:	tout	y	sent	 l'amour	de
concupiscence	sans	cela,	Longin,	cet	habile	connaisseur,	ne	l'eût	pas	donnée	comme	un	modèle
de	l'art	avec	lequel	les	grands	maîtres	peignent	les	choses;	il	ne	l'eut	pas,	dis-je,	donné	comme	un
exemple	 de	 cet	 art	 la	 manière	 dont	 on	 ramasse	 dans	 cette	 ode	 les	 symptômes	 de	 la	 fureur
amoureuse...
«Pierre	Bayle,	Dictionnaire	critique,	1697	(nouvelle	édition,	1820,	tome	XIII,	art.	Sappho,	p.	94).
«Les	 ouvrages	 de	 Sappho	 ne	 renferment-ils	 pas	 tous	 les	 principes	 de	 Socrate	 sur	 le	 sujet	 de
l'amour?	Socrate	et	Sappho	me	paraissent	avoir	dit	la	même	chose,	l'un	de	l'amour	des	hommes
et	l'autre	de	l'amour	des	femmes.	Ils	annoncent	qu'ils	ont	de	nombreuses	amours	et	que	la	beauté
est	 toujours	 sûre	 de	 les	 enflammer.	 Ce	 qu'Alcibiade,	 Charmide	 et	 Phèdre	 sont	 pour	 Socrate,
Gyrinne,	 Atthis	 et	 Anactorie	 le	 sont	 pour	 Sappho:	 et	 si	 Socrate	 a	 pour	 rivaux,	 sous	 certain
rapport,	 Prodicos,	 Gorgias,	 Thrasymaque	 et	 Protagoras,	 Sappho	 a	 pour	 rivales	 Gorgo	 et
Andromède.	Tantôt	elle	leur	fait	des	reproches,	tantôt	elle	les	querelle;	tantôt	elle	le	prend	avec
elles	sur	le	ton	d'ironie	qui	était	si	familier	à	Socrate.	(...	«Tu	me	parais	une	enfant	non	encore
formée.»)	 Socrate	 tourne	 en	 ridicule	 le	 costume	 et	 les	 attitudes	 des	 Sophistes,	 Sappho	 parle
d'une	 «femme	 vêtue	 comme	 une	 paysanne	 qui	 ne	 sait	 pas	 relever	 sa	 robe	 sur	 ses	 chevilles».



Sappho	marie	 ces	 idées	en	comparant	 l'amour	à	de	 la	douce-amère,	 à	de	 l'aigre-doux.	Socrate
traite	l'amour	de	sophiste.	Sappho	le	traite	de	conteur.	Les	transports	d'amour	de	Socrate	pour
Phèdre	 sont	 des	 transports	 de	 Bacchante;	 «l'amour	 agite	 l'âme	 de	 Sappho	 comme	 les	 vents
agitent	les	chênes	des	montagnes.»	(Maxime	de	Tyr).

«Ainsi	 Sappho	 réunissait	 dans	 sa	 maison,	 quelle	 appelait	 la	 Maison	 amie	 des	 Muses	 de	 belles
jeunes	 amies	 avec	 lesquelles	 elle	 chantait	 et	 auxquelles	 l'attachait	 l'amour	 exalté	 d'une
méridionale	au	sang	chaud...»	(W.	Christ,	Histoire	de	la	littérature	grecque,	1890,	p.	128).
Havelock	Ellis	Cas	XIV.	«Il	admet	que	la	promiscuité	des	écoles,	casernes,	bateaux,	télégraphes,
usines,	etc...,	 tend	à	développer	des	passions	qui,	si	 les	relations	avec	des	 filles	et	des	 femmes
étaient	plus	faciles,	prendraient	la	forme	ordinaire.»
Clemence	Dane	attribue	 leur	développement	à	 l'éducation	séparée;	elle	conclut	en	faveur	de	 la
co-éducation,	la	co-éducation,	tendance	moderne,	avec	ses	avantages	et	ses	désavantages.
Mais	 combien	 d'enfants	 élevés	 dans	 leur	 famille	 avec	 sœurs,	 frères	 et	 amis,	 furent	 cependant
subjugués	par	ces	amours?
Ceci	arrive	aux	êtres	les	plus	délicats	et	les	plus	gardés,	aussi	bien	qu'aux	êtres	les	plus	libres.	Ils
ne	choisissent	pas	 toujours	 le	sexe	opposé,	 le	dissemblable,	ce	serait	d'une	simplicité	plus	que
naturelle.	L'instinct	sexuel,	trop	affiné,	perd	son	influence,	dévie,	et	d'autres	influences	prennent
sa	place.
Puis,	 les	enfants	 sont	 souvent	aussi	étrangers	à	 leurs	proches	qu'à	 leurs	maîtres	d'école;	 il	 les
craignent	également	et	tout	leur	hero-worship	se	détourne	de	la	famille,	ou	naturelle	ou	imposée.
Certains	d'eux,	offusqués	par	les	descriptions	chuchotées	de	la	nuit	de	noces,	de	l'enfantement,
par	cette	cohabitation	de	bébés,	tout	ce	quotidien	de	nourrices,	de	maternités	exhibées	dans	tant
de	familles	(les	femmes	en	gestation	ou	en	allaitement	sont	souvent	obscènes	et	scatologiques),
forcent	leur	sensibilité	brutalisée	à	chercher	une	issue	qu'elle	semble	trouver	dans	l'amour	ultra-
terrestre	 de	 leurs	 semblables,	 car	 l'attirance	 adulte	 ignore	 généralement	 ces	 bases
physiologiques.	 Si	 elle	 s'y	 soumet,	 ce	 n'est	 que	 graduellement,	 sans	 viol	 de	 ces	 pudeurs	 que
comportent	les	unions	sanctionnées.
Comment	inspirer	des	êtres	délicats	d'un	sens	d'imitation	pour	de	telles	inconvenances,	car	l'être
non	troublé	et	chez	qui	l'instinct	est	faible	ne	peut	être	que	choqué	par	toute	cette	répétition	de
la	vie	qu'un	aîné	contemple.	Il	devrait	en	être	à	mille	lieues.	Et	ces	mille	lieux,	il	les	trouve	dans
un	 attachement	 qui	 le	 console	 de	 tout	 cet	 attirail	 de	 nourricerie,	 auquel	 il	 a	 échappé	 sans
humiliant	 souvenir.	 Il	 ne	 veut	 même	 pas	 penser	 qu'il	 était	 ce	 même	 nourrisson	 débordant,	 de
toute	part,	qui	fait	rire	les	robustes,	mais	rougir	les	pudiques.
Puis,	ce	délicat,	incompris,	même	par	ses	frères	et	sœurs,	devient	cachotier,	de	plus	en	plus	«pas
comme	tout	le	monde».	Par	une	application	à	rebours,	il	tient	même	à	se	différencier	de	ce	qui	le
révolte,	il	vit	à	l'écart.
Puis	 il	 trouve	 ou	 ne	 trouve	 pas	 l'âme	 sœur,	 le	 corps	 fraternel.	 Que	 d'exemples	 d'enfants
malheureux	 et	 hors	 de	 l'entourage	 qu'il	 leur	 faudrait	 dans	 la	 famille	 ou	 au	 pensionnat,—le
pensionnat	semblerait	les	froisser	même	moins,	étant	d'une	dissemblance	plus	anonyme.	Ceux-ci,
malmenés	par	les	leurs,	ont	des	sensibilités	hypertrophiées.	Ils	vibrent	et	ressentent,	au	lieu	de
croître	lentement.	Leurs	nerfs	à	nu,	cordes	faussées,	répondent	cependant	au	moindre	courant;
ils	n'existent	que	par	impressionnabilité.	Leur	être	et	leur	bien	être	se	transportent	du	corps	au
cerveau.	 Leur	 émotivité	 mûrit	 au	 détriment	 de	 leur	 animalité,	 sans	 pour	 cela	 en	 faire	 des
hystériques	 névropathes.	 Ils	 sont	 tout	 au	 plus	 des	 artistes,	 des	 poètes	 embryonnaires,	 des
anormaux	 tout	d'abord,	par	esprit	de	contradiction.	 Ils	comprennent	plus	 tard	et	 tirent	de	 leur
mentalité	 exacerbée	 des	 existences	 plus	 remplies	 de	 peines	 et	 de	 joies,	 et	 d'aventures	 et	 de
pensées	délicates	que	bien	d'autres.	Qu'apportent-ils?	A	quoi	servent-ils?	La	nature,	prolifique	et
réitérante	à	l'origine,	produit	ensuite	et	laisse	évoluer	une	espèce	rare,	un	exemple	d'une	variété
unique	et	stérile:	un	monstre,	un	étrange	chef-d'œuvre.	L'être	humain	n'est-il	pas	déjà,	vis-à-vis
de	la	nature,	un	monstre,	un	chef-d'œuvre.	Quel	animal,	comme	lui,	excelle	à	tuer,	sait	se	servir
de	ses	facultés	pour	diversifier,	multiplier	ses	joies?
Ils	savent	cela	mieux	que	personne,	mais	étant	souvent	des	délicats	trop	délicats,	ils	deviennent
hargneux	comme	les	habitants	de	Capoue	et	s'inventent	des	tortures	lorsque	la	société	ne	leur	en
inflige	pas.	Médiums	qui	n'ont	plus	 le	choix,	 ils	s'imprègnent	sans	cesse	de	toutes	 les	nuances.
Leur	plaque	sensible,	résonnant	trop,	finit	par	être	meurtrie	et	douloureuse,	état	que	le	monde
vient	aggraver	par	son	opprobre.

Ce	n'est	donc	pas	une	question	d'éducation,	de	civilisation,	d'hérédité,	de	race,	de	climat,	puisque
ces	amours	se	trouvent	chez	les	bergers	de	l'Arcadie,	et	les	doux	sauvages	de	Honolulu,	etc.	(voir
énumérations	 universelles	 dans	 préface	 de	 John	 Addington	 Symonds:	 A	 problem	 in	 modern
Ethics,	 là	 aussi	 ses	 aptes	 réfutations	 des	 hypothèses	 de	 Carlier	 de	 Moreau,	 de	 Burton,	 de
Lombroso,	de	Tarnowski,	de	Krafft	Ebing,	en	faveur	des	Urnings	et	«psychical	hermaphrodite»	de
Ulrichs,	ou	des	hypothèses	de	Magnan:	«un	cerveau	féminin	dans	un	corps	masculin»,	etc.)	C'est
une	question	psychique,	et	tout	en	étant	animale,	c'est	cependant	un	écart	du	règne	animal.
Nous	sommes	presque	tous	d'un	composé	humain	si	complexe	qu'il	 faut	répéter	que	chacun	de
nous	 possède	 des	 principes	 masculins	 et	 féminins.	 Quelle	 femme	 n'est	 mâle	 en	 quelque	 sorte,
quel	homme	n'a	reçu	quelque	compréhension	ou	attributs	féminins,	qui	nous	rappelle	au	temps



qui	précédait	la	division	des	sexes.
L'hermaphrodite	existe	encore	et	de	multiple	façon.
Swinburne	traite	l'Hermaphrodite	du	Louvre	comme	l'apogée	de	l'être	double,	de	façon	plastique

«Pour	quel	étrange	but	quelque	étrange	dieu	a-t-il	fait	belle
«La	double	floraison	de	deux	fleurs	sans	fruits?...
«A	toi	qui	es	la	créature	des	heures	stériles?
(Trad.	M.	Gabriel	Mourey).

Mais	cette	dualité,	d'être	généralement	invisible	n'en	est	pas	moins	réelle?

Balzac	qui	a	touché	à	tout	(Voir	«La	Fille	aux	yeux	d'or»)	a	effleuré	ce	sujet,	le	limitant	sans	le
préciser,	dans	Seraphitus-Séraphita:	l'Être	double-l'Être	complet.

NARCISSISME

«Unthrifty	loveliness	why	dost	thou	spend
Upon	thy	self	thy	beauty's	legacy?
				.				.				.				.					.				.				.					.				.				.				.
«For	having	traffic	with	thy	self	alone
Thou	of	thy	self	thy	sweet	self	dost	deceive.»

(SHAKESPEARE,	Sonnets).

Qu'ils	sont	rares,	ceux	dont	la	personnalité	est	assez	complète	pour	se	griser	d'elle-même!	Tous
ces	 autres	 à	 qui	 il	 faut	 non	 seulement	 les	 autres,	 mais	 tous	 les	 stimulants	 et	 tous	 les	 poisons
venus	du	dehors	pour	enivrer	leur	désir,	cette	pauvreté.
Être	à	la	fois	son	autel,	son	encens	et	sa	divinité?
La	rose	sent-elle	son	parfum?
Les	plus	belles	roses	fleurissent	solitairement	sur	leurs	tiges.
D'elles-mêmes	sort	leur	encens.
La	 chair	 des	 corps	 adolescents,	 qui	 gardent	 dans	 leurs	 ombres	 bleues	 comme	 le	 souvenir	 des
extatiques	clairs	de	lune	où	ils	se	sont	baignés.

Adolescence	sans	amour	et	pleine	d'amour.
Avoir	un	amour	non	partagé,	quelle	richesse,	mais	comment	la	dépenser?
Joie	partagée;	joie	augmentée	ou	diminuée?

Être	à	soi-même	son	couple?
Diogène,	en	philosophe	qu'il	était,	pourvoyait	lui-même	à	ses	désirs...

INCESTE

N'a-t-on	jamais	songé	que	l'inceste	pouvait	être	une	espèce	d'hermaphroditisme—qu'il	y	a	aussi
les	hermaphrodites	de	l'inceste:	accouplement	de	deux	êtres	d'un	même	âge	et	d'un	même	sang.
L'inceste,	 en	 inspirant	 les	 dramaturges	 de	 tout	 temps	 (Sophocle,	 Eschyle,	 John	 Ford,	 Gabriele
d'Annunzio),	a	moins	préoccupé	les	psychologues.	Les	dramaturges	s'acharnent	aux	paroxysmes
physiques—et	les	poussent	jusqu'au	meurtre:	ce	La	ville	morte»	etc.	Dans	le	«Fall	of	the	house	of
Usher»	 les	 sources	 ataviques	 forment	 l'étang	 stagnant	 et	 sans	 issue	 que	 le	 voyageur	 aperçoit
avec	 la	maison	qui	s'y	réflète	et	qui	 finit	par	s'y	effondrer	sur	 les	deux	derniers	habitants:	une
sœur,	 et	 un	 frère	 trop	 semblable	 à	 elle	 pour	 ne	 pas	 vivre	 sa	 vie	 stérile,	 et	 mourir	 de	 sa	 mort
emmurée;	Ils	ne	peuvent	pas	plus	se	désincorporer	l'un	de	l'autre,	se	séparer,	que	dans	le	drame
grec—jeu	des	fatalités.	Et	l'un	meurt	de	la	mort	de	l'autre.
Cette	prédilection	pour	l'inceste,	non	égyptien	mais	fatal,	d'un	déclenchement	funeste,	donne	à
réfléchir.	La	nature	 reproductive	y	voit-elle	 tant	d'inconvénients?	Car,	 si	 elle	ne	 s'y	oppose,	 ce
serait	peut-être	un	moyen	efficace	de	sauvegarder	les	liens	de	la	famille,	et	ce	serait	sans	doute
plus	sain	d'épouser	un	frère	bien	portant	qu'un	étranger	phtisique	ou	autrement	avarié—mais	il	y
a	à	cela—et	contre	cela—d'autres	lois...

SADISME



(ou	les	Malades	de	l'Amour)
La	jalousie	ne	serait-elle	un	stimulant,	une	des	ruses	de	la	satiété?
Être	doué	pour	souffrir	jusqu'à	la	virtuosité.
Au	moins,	les	sadiques	ne	sont	pas	indifférents	aux	souffrances	qu'ils	causent.
De	l'impuissance	exaspérée.
Le	Jardin	des	Supplices	semble	pauvre	parce	que	matériel,	mais	déplacer	ce	jardin	des	supplices
du	corps	et	le	transférer	dans	l'esprit:	les	tortures	de	l'esprit	sont	d'une	floraison	innombrable.
Les	 pénitents,	 les	 flagellés	 par	 eux-mêmes,	 les	 religieux	 aspirant	 au	 cilice,	 ont-ils	 éprouvé	 des
tortures	égales	à	celles	des	amants?

AUTRES	PARADIS

Chère	empoisonnée.
Je	vous	remercie	de	ce	que	vous	faites	pour	nous.	A	nous	de	vous	rendre	 la	vie	magique	après
votre	guérison—ou	sinon	magique,	du	moins	acceptable,	sinon	acceptable,	du	moins	supportable!
—Consentez	 donc	 à	 ce	 mariage	 de	 raison	 avec	 l'existence.	 D'ailleurs	 à	 l'aide	 d'un	 cerveau	 qui
comprend	et	peut	s'amuser	de	tout,	et	un	cœur	capable	de	 juger	en	répudiant,	 l'on	peut	vivre.
Vous	voyiez	peut-être	trop	clair,—il	fallait	estomper	et	envelopper	les	êtres	de	fumées	ou	d'une
lucidité	 factice.—Mais	 puisque	 vous	 n'y	 avez	 perdu	 aucune	 précision?	 il	 est	 peut-être	 plus
intéressant	 de	 découvrir	 en	 soi	 ses	 propres	 toxiques—J'avoue	 que	 les	 êtres	 par	 eux-mêmes	 ne
sont	guère	stimulants,	mais	notre	pensée,	qui	les	exagère,	l'est	parfois.
Vôtre,	 d'une	 amitié	 accrue	 avec	 nous-mêmes—et	 qui	 augmentera	 aussi	 lorsque	 nous
diminuerons?

Pour	suppléer	à	l'équilibre	dont	la	nature	avait	omis	de	la	doter,	elle	cherchait	dans	les	drogues
un	équilibre	factice.
A	force	de	s'intoxiquer,	arriver	à	donner	parfois	l'illusion	d'une	personne	sensée?
On	la	désintoxiqua,	elle	redevint	aussitôt	exagérée,	fébrile,	éclatant	hors	de	propos,	retrouvant	le
mélange	néfaste	de	sa	naissance,	son	composé	humain,	ses	nerfs	défectueux;	la	mixture	atavique
n'est	pas	toujours	heureuse,	le	normal	ou	l'anormal	ne	sied	pas	à	tout	le	monde.
Certains	 êtres	 ne	 supportent	 la	 vie	 et	 ne	 sont	 supportables	 qu'à	 travers	 le	 prisme	 de	 quelque
poison.	L'excès	chez	eux	est	un	essai	d'ajustement,	un	essai	d'entente	avec	l'existence	qui	les	a
privés	d'un	bien-être,	d'une	atmosphère	vivifiante,	que	quelque	poison	rectificateur	semble	leur
accorder,	 et	 ils	 retournent	 à	 leurs	 expériences	 chimiques,	 s'ajoutant	 ce	 qui	 leur	 manque,	 se
retranchant	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 trop.	 N'hésitant	 plus	 à	 échanger	 une	 réelle	 angoisse	 contre	 un
semblant,	tous	les	semblants,	 ils	vivent	en	spectres	hantés,	en	ombres	déformées	d'eux-mêmes,
mais	allégées,	en	attendant	d'être	appelés	à	un	état	plus	conforme	encore	à	leur	inexistence.	Afin
que,	 retrempés	 dans	 la	 mort	 désagrégeante,	 ils	 retrouvent,	 grâce	 à	 l'évolution	 de	 sa
décomposition,	une	composition	plus	acceptable.
L'espoir	de	la	religion,	qui	offre	une	éternité	de	soi-même,	purgé	du	terrestre,	mais	identique	et
cristallisé,	 semble	 moins	 intéressant	 que	 l'espoir	 d'une	 mort	 qui	 nous	 refait	 autrement.	 (La
nature	 leur	 est,	 par	 conséquent,	 non	 seulement	 plus	 logique	 que	 la	 religion,	 mais	 plus
charitable).
Les	Romains	vidaient	leurs	veines,	ces	modernes	les	remplissent:	choisissant	le	long	chemin	du
suicide.	D'autres	semblables	aux	Anciens,	et	ce	sont	peut-être	des	fous	lucides,	demandent	tout
de	 suite	 une	 «nouvelle	 mise».	 D'autres	 encore	 ne	 veulent	 pas,	 non	 par	 stoïcisme,	 mais	 par
épicurisme,	altérer,	fut-ce	d'un	seul	verre	de	vin,	ou	d'une	aspiration	d'éther,	ou	d'une	cigarette,
ou	 d'une	 pipe	 opiacée,	 le	 fin	 et	 souvent	 délicieux	 équilibre	 de	 leur	 sensibilité:	 espèce
d'instrument	de	précision,	créateur	de	réalités	à	point,	de	valeurs	qui	conviennent.
Le	jour	où	une	joie,	où	une	peine,	où	une	souffrance,	où	un	art	ne	me	vivifieront	plus,	je	saurai
reconnaître	 le	 commencement	 de	 mon	 agonie,	 et	 je	 ferai	 peut-être	 alors	 comme	 ceux-là,	 ou
comme	ceux-ci.
On	 pique	 souvent	 à	 la	 morphine	 les	 agonisants.	 Un	 être	 attentif	 ne	 peut-il	 être	 son	 propre
médecin,	et	décider	du	moment	de	son	agonie?
Certaines	 agonies	 commencent	 avec	 la	 vie	 et	 se	 continuent	 tout	 du	 long	 de	 la	 vie.	 A	 ceux-ci
l'instinct	des	poisons	n'est-ce	pas	un	instinct	de	préservation	contre	eux-mêmes?

AUTOUR	DE	DIONYSOS

«Les	plus	sages	sont	ceux-la
qui	s'enivrent	sans	vin.»



Omar	KAYYAM.

(Ce	qui	met	d'accord	sur	ce
point	l'Extrême-Orient	et
l'Extrême-Occident).

L'alcool,	notre	ancêtre	à	tous.
...	Les	seules	maladies	qu'on	boive	avidement	et	qui	ne	puissent	que	nous	détruire—nous	et	nos
descendants.
«Dieu	punit	jusqu'à	la	troisième	et	la	quatrième	génération.»	Levons	donc	un	verre	d'eau	pure	à
la	santé	de	la	cinquième	génération!
—C'est	sans	doute	un	bouilleur	de	crû	qui	a	mis	en	cours	cette	superstition	qu'il	est	malchanceux
de	boire	à	la	santé	de	quelqu'un	dans	de	l'eau.	Boire	à	la	santé	de	quelqu'un	dans	de	l'alcool	est
en	tout	cas	un	contresens.

Quant	au	vin	«délectable»	ne	mérite-t-il	plutôt	d'être	«goûté»	que	bu?
Si	 «l'illusion»	 est	 nécessaire	 aux	 malheureux,	 qu'on	 leur	 en	 laisse	 une	 plus	 durable—mais
l'illusion	retarde.
«Dieu	est	pour	le	peuple»:	il	y	a	aussi	un	alcool	de	la	sainte	table.

Exagérantes	ivresses,	lyrismes	falsifiant	toute	valeur,	je	plains	les	enthousiasmes,	les	écrits,	 les
amitiés	et	les	amours	nés	à	votre	coupe.
Ce	n'est	pas	une	seule	fois	que	les	Ménades	ont	massacré	Orpheus.
Ce	qui	se	trouve	dans	un	verre	se	perd	dans	le	verre	suivant.

Dionysos,	ne	buvant	pas,	avait-il	jugé	les	hommes—en	isolé,	en	solitaire,	du	haut	de	sa	sobriété—
comme	 destinés	 à	 périr,	 et	 bons	 à	 détruire?	 C'est	 sans	 doute	 pour	 cela	 qu'il	 lança	 parmi	 eux
Silène	sur	son	âne.
En	voyant	l'ivresse	ainsi	symbolisée,	comment	les	Bacchantes	ont-elles	osé	boire?

Un	seul	homme	a	été	noyé	dans	un	tonneau	de	vin—mais	combien	de	tonneaux	de	vin	contient
tout	homme!
L'alcool,	ce	vice	du	sang.
Tous	auraient	le	«vin	triste»	s'ils	en	comprenaient	la	portée.
C'est	 une	 absurde	 légende	 qui	 parle	 d'«hydromel»	 et	 de	 «nectar»;—les	 dieux	 n'ont	 besoin	 que
d'eux-mêmes.
Et	 les	mortels	ont	beau	chercher	des	stimulants	néfastes	et	 indignes,	pour	se	griser	en	dehors
d'eux-mêmes,	«pour	s'ajouter	ce	qui	leur	manque»,	comme	a	dit	un	Allemand!—Être	assez	riche
pour	s'ajouter	à	soi—soi!
Une	race	peut	s'assimiler	une	autre	race	et	se	l'identifier,	mais	aucun	sang	n'est	assez	fort	pour
assimiler	cet	ennemi	du	genre	humain—l'alcool.
Cependant	l'esprit	du	vin	peut	dématérialiser	l'être	aussi	bien	que	le	rendre	bestial.	Est-ce	dans
ce	 sens	 et	 en	 connaissance	 de	 l'esprit	 qui	 habite	 le	 vin	 que	 Jésus-Christ	 a	 dit:	 «Buvez	 ceci	 en
mémoire	 de	 moi,	 car	 ceci	 est	 mon	 sang»—ceci	 spiritualisera	 ce	 qui	 subsiste	 de	 mon	 sang,	 de
l'exaltation	de	mon	sang	en	vous.
Étant	né	ivre,	je	ne	bois	que	de	l'eau.
L'alcool	abrutisseur	envahit	les	cerveaux,	et	puis	les	viscères,	et	puis	les	générations	à	venir.
Desoif	(la	tête	au	ciel,	bouche	forme	de	«thune»).
Ils	voudraient	avaler	d'un	trait	la	pleine	lune.

A	un	souper,	les	femmes	deviennent	les	filles	qu'elles	sont.
...	Le	miroir	trop	clair	du	petit	jour	leur	fait	peur.
...	Ivre	d'air	pur,	de	nuit	et	de	solitude,	je	tends	mes	mains	amoureuses	vers	l'aube,	et	je	rentre
en	trébuchant	d'idées.

Emerson	 dit	 avec	 raison	 qu'on	 peut	 guérir	 l'ivrogne,	 etc...	 mais	 jamais	 le	 débauché	 de
l'émotivité...
Être	ivre	d'amour,	aimer	de	toutes	les	forces	de	son	corps	et	de	son	âme,	un	être	vivant,	proche
et	décevant.
Nous	avons	peut-être	un	corps	astral,	mais	certains	de	nous	ont	certainement	un	corps	cérébral



et	nerveux	plus	qu'un	corps	physique,	et	auquel	le	corps	physique	répond	comme	Caliban	à	Ariel.
Perdre	sa	santé,	sa	domination	morale	c'est	perdre	 la	vie,	car	que	vaut	 la	vie	physique	avec	 le
cerveau	invalide	qui	ne	signe	plus	ses	actes?
Ces	 orgiaques	 du	 sentiment	 finissent	 par	 être	 mangés	 par	 la	 vermine	 de	 leur	 tristesse,	 aucun
contentement	ne	peut	 leur	parvenir.	Leurs	 inquiétudes	montent	 la	garde;	aucun	 laisser-passer,
aucun	 laisser-aller	 à	 la	 joie.	 Ils	 sont	 dépossédés	 d'eux-mêmes	 et	 des	 autres,	 sauf	 par	 les
tourments	 qu'on	 leur	 cause.	 Le	 manque	 de	 mise	 au	 point	 de	 leur	 sensibilité,	 instrument
désaccordé,	ne	donne	que	de	douloureuses	ou	insatisfaisantes	répercussions.
Les	neurasthéniques,	ces	fous	conscients.
J'ai	vu	des	êtres	ne	céder	la	vie	que	devant	l'apparition	de	leur	squelette,	d'autres	courtiser	leur
squelette	en	l'invitant	chaque	jour	à	prendre	la	place	de	leur	chair.

Quand	 le	 mal	 la	 fixait	 au	 lit,	 enfin	 tranquille	 et	 sans	 responsabilité,	 elle	 disait	 au	 médecin	 qui
venait	 la	soigner:	Je	n'ai	plus	la	force	des	poisons	ni	des	remèdes.	Laissez-moi,	 je	me	remettrai
toute	 seule	 quand	 je	 ne	 serai	 plus	 fatiguée	 (de	 lutter	 pour	 l'un	 contre	 l'autre).	 J'attendais	 ce
moment	pour	pouvoir	un	peu	me	reposer.
Être	malade,	c'est	faire	la	planche.

Non	 seulement	 les	 amoureux	 sont	 «love-sick»,	 mais	 aussi	 certains	 malades	 aiment	 leurs
maladies.
Il	 y	 a	 des	 amoureux	 de	 l'amour	 d'autrui,	 des	 amoureux	 d'autrui,	 d'eux-mêmes,	 contre	 autrui,
contre	 eux-mêmes.	 Les	 plus	 zélés	 sont	 peut-être	 ces	 derniers,	 que	 ne	 feraient-ils	 pour	 leur
anéantissement?	Ils	y	mettent	de	l'amour,—tout	leur	amour.
Si	c'est	à	autrui	que	nous	devons	parfois	un	mauvais	état	de	santé,	nous	nous	devons	du	moins	à
nous-mêmes	de	nous	améliorer	dans	 le	 sens	qui	nous	 convient.	Nous	 sommes	 responsables	de
nous-mêmes,	 nous	 nous	 vivons.	 Nous	 pouvons,	 soit	 échapper	 à	 la	 vie	 par	 le	 suicide,	 ou	 nous
guérir,	ou	nous	adonner	à	l'inertie,	choix	que	fait	plus	souvent	le	malade.	Je	suppose	donc	qu'une
maladie	qui	occupe	une	assez	grande	partie	de	nous	se	fait	accepter	en	hôte,	de	passage	d'abord;
il	se	décide	à	rester,	à	la	condition	que	nous	lui	abandonnions	une	partie	de	l'édifice,	à	laquelle	il
ne	peut	se	limiter,	et	il	nous	faudrait	soit	le	chasser,	soit	l'accepter	en	totalité.	Il	s'est	attaché	à
nous,	 et	 voici	 que	 nous	 nous	 y	 attachons,	 et	 parfois	 même	 au	 point	 de	 nous	 y	 consacrer
entièrement,	d'en	faire	notre	passion,	de	devenir	sa	proie	attentive	et	dévouée,	décidés	à	rester
ou	à	partir	 ensemble.	Ce	 sont	des	 fidélités	 jusqu'au	 tombeau,	 ce	 sont	des	amoureux	 jusqu'à	 la
mort.

PHILOSOPHIE	DES	TENDANCES

«Live	and	let	live.»

Toute	action	est	limitée	à	une	ambiance,	et	plus	ou	moins	en	accord	avec	elle	et	avec	son	auteur.
Les	 journaux,	 l'histoire,	 nous	 livrent	 des	 faits	 dérobés	 à	 leur	 atmosphère,	 subissant	 d'autres
graduations,	 d'autres	 valeurs,	 à	 partir	 du	 jour	 où	 ils	 furent	 pris,	 et	 ainsi	 faussés,	 ils	 nous
parviennent	 en	 guise	 d'étonnements	 et	 par	 chocs	 trop	 voyants	 ou	 parfois	 trop	 effacés.	 Les
romans	conçus	selon	une	harmonie	 individuelle	peuvent	sembler	plus	réels,	sont	peut-être	plus
réels	que	ces	événements	disloqués,	privés	de	leur	évolution	et	de	leur	entourage,	sortis	de	leur
élément.	Je	crois	qu'aucun	amour	ne	surprendrait,	qu'aucun	crime	ne	nous	semblerait	illogique,
aucune	cruauté	uniquement	coupable,	 si	nous	pouvions	en	pénétrer	 les	 racines.	Un	malade	ne
crée	pas	sa	maladie:	c'est	parce	qu'il	ne	peut	lui	opposer	une	saine	défense	qu'elle	l'envahit.	Ainsi
nous	portons	en	nous	le	germe	de	toutes	les	éventualités,	la	possibilité	de	tous	les	méfaits	et	de
tous	les	héroïsmes.	Ils	se	développent	et	s'expriment	grâce	à	un	manque	d'équilibre,	selon	notre
évolution,	 selon	nos	 forces	ou	nos	 faiblesses,	 selon	notre	vitalité	généreuse	ou	avare,	 selon	 les
circonstances	 qui	 nous	 demandent	 de	 prendre	 parti,	 de	 nous	 manifester	 par	 une	 expression.
Manifestation	à	son	tour	erronée	parce	qu'elle	semble	représenter	notre	être	en	totalité,	et	n'est
cependant	 qu'une	 infinie	 parcelle	 ou	 peut-être	 une	 très	 passagère	 et	 contradictoire	 partie	 de
notre	entité.	Quel	être	a	pu	s'exprimer	tout	entier	par	un	acte?	Un	geste	ne	peut	déterminer	ni
synthétiser	un	être;	un	courageux	peut	se	conduire	à	certaines	heures	comme	un	lâche,	un	lâche
comme	un	courageux,	et,	pour	ma	part,	j'aime	ceux-là	seuls	qui,	en	bien	ou	en	mal,	agissent	(que
même	Dieu	vomisse	 les	 tièdes,	 les	prouve	définitivement	 indigestes).	L'action	ne	corrompt	pas,
elle	épure.	Mettons	ainsi	hors	de	nous	les	démons	et	 les	anges	dont	nous	sommes	possédés,	et
que	 nos	 actes	 porteront	 à	 notre	 place.	 Seules	 nos	 tendances	 nous	 caractérisent	 et	 nous
déterminent.	 Malgré	 de	 possibles	 défaillances,	 les	 actes	 continuels	 et	 de	 la	 même	 espèce
indiquent	 ces	 tendances.	 Mais	 nous	 nous	 devons	 des	 actes	 en	 accord	 avec	 ce	 qui	 est	 le	 plus
persistant	en	nous-mêmes,	notre	responsabilité	étant	de	nous	ressembler,	de	sauvegarder	cette
ressemblance.
«Pour	rester	pure,	il	ne	faut	pas	que	la	pensée	devienne	acte.»
Idée	 un	 peu	 ecclésiastique—et	 qui	 rend	 impur	 d'esprit,	 comme	 le	 sont	 certains	 prêtres	 que



l'Évangile	avait	prévus	en	disant	«He	that	lusteth	after	a	woman	hath	commited	adultery	already
with	her».—Les	Chevaux	de	Diomède:	être	mangé	par	les	passions,	en	y	cédant,	en	y	résistant?
Ne	pas	faire	à	son	désir	acte	de	présence?—Il	est	plutôt	de	la	sagesse	épicurienne	de	consommer
tout	acte	qui	nous	enrichit	d'un	aspect	de	nous-même.—Craindre	de	se	perdre	dans	un	acte,	est-
ce	vraiment	s'appartenir?

PAGES	PRISES	AU	ROMAN	QUE	JE	N'ÉCRIRAI	PAS

CÉLIBATAIRES

C'est	des	fleurs	les	moins	fraîches	qu'on	compose	les	bouquets.
Un	coureur,	qu'attrape-t-il?

Son	cerveau	ressemblait	à	une	lingerie	mal	tenue.
Que	de	dessous	chiffonnés	dans	sa	mémoire!

Pour	 lui	 l'amour	 était	 pareil	 à	 ces	 jeux	 de	 massacre	 des	 foires.	 Ses	 conquêtes	 s'évaluaient	 au
nombre	de	fantoches	qu'il	avait	su	renverser.
Il	 passera	 ses	 vacances	 comme	 d'habitude,	 sur	 une	 plage	 d'une	 platitude	 aveuglante,	 dans	 un
édifice	en	pierre	carré,	nommé	«palace»,	campé	au	niveau	de	la	dernière	vague,	sentant	la	grue,
la	porte	tournante,	le	billet	de	banque	et	le	radiateur	éteint.
Mais	il	avait	su	retenir	qu'en	fait	de	galanterie	il	vaut	encore	mieux	qu'elles	aient	la	cuisse	légère
que	lourde.
Les	amours	s'en	vont,	mais	les	chiffres	restent.
Il	la	roula,	puis	l'appela	«roulure».

—Voit-on	qu'elle	a	du	chagrin?
—Oui,	elle	boit	davantage	et	laisse	aller	son	chapeau	encore	plus	de	travers.

Faire	du	sentiment:	«ouvrage	de	dame.».
Le	rapt	n'est	peut-être	pas	une	des	plus	inespérées	façons	de	plaire.

L'inconséquence	féminine:	l'enfant	violée	s'en	va,	heureuse	d'un	sucre	d'orge.
Ces	jupes	courtes:	autant	de	jambes	de	femmes	qui	montrent	sans	être	sollicitées	leurs	colonnes
torses	insoupçonnées.	Pauvres	jambes	rencontrées	dans	les	rues,	cagneuses,	sans	rembourrage,
ni	entraînement,—qu'est	devenue	cette	danse,	cette	cadence:	la	démarche?
Comme	milieu,	elle	n'avait	que	son	nombril.
Elle	lui	disait	de	gros	mots	avec	ses	yeux.

L'attirance	du	vide	explique	la	séduction	des	femmes.
Salomon	comprenait-il	la	vie?	Trois	cents	concubines	pour	se	faire	une	moelleuse	solitude.
Trois	cents	maîtresses	valent	cependant	mieux	que	rien!

En	amour,	parler	à	la	deuxième	personne,	et	éviter	que	cela	devienne	la	troisième.
Amour	qui	dure	un	bail	ou	deux...
Qu'importe	que	 l'on	respire	quelques	fois	de	plus	ou	de	moins	un	parfum:	 le	tout	est	de	 l'avoir
respiré,	de	ne	s'y	être	pas	habitué.
S'en	aller	non	après	la	première,	mais	du	moins	avant	la	dernière	fois!
Son	haleine	de	fleur	fanée.
Une	peau,	enfin	en	peau!
Il	vaut	encore	mieux	être	grasse	que	grosse!
Comment	 n'auraient-ils	 pas	 le	 point	 de	 vue	 faussé,	 ceux	 dont	 la	 tête	 émerge	 chaque	 jour	 d'un
faux-col?
Amis	par	les	mêmes	dégoûts...



Elle	 défit	 ses	 cheveux	 beiges,	 route	 terne,	 qui	 se	 déroula	 longue,	 étroite	 et	 plate,	 parmi	 le
vallonnement	des	omoplates	et	des	reins,	jusqu'à	la	graisse	triste	et	pâle	de	la	croupe.
En	les	entendant	agiter	les	castagnettes	de	leurs	rires,	les	catins	savent	qu'il	faut	se	coucher	en
posture	de	danse.
Leurs	grandes	passions:
Cette	femme	qui,	il	lui	sembla,	lui	plut	un	peu	autrefois...
Ne	faut-il	pas	que	les	gens	soient	de	bonne	qualité	pour	n'importe	quel	usage?
A	chaque	amour,	plus	loin	de	l'amour.

LE	MONDE

Pourquoi	l'appelle-t-on	le	grand?

La	«dame»:	une	femme	expurgée.

Je	déplore	également	les	lois	familiales	des	Patagons	et	des	Français.
Pourquoi	cette	séquestration	de	la	jeunesse?

Comment	appeler	le	monde	futile,	puisqu'il	leur	fait	oublier	qu'ils	manquent	la	vie?
Il	n'arrive	que	le	médiocre	à	qui	n'est	que	médiocre.
Si	ces	femmes	ne	savent	pas	encore	être	libres,	qu'elles	soient	épouses,	courtisanes,	amantes	ou
esclaves	n'est	qu'une	affaire	de	classe,	de	tempérament,	de	hasard,—ou	de	lassitude.
Un	Anglais	a	dit:	«Nos	rêves	se	réalisent	lorsqu'ils	sont	assez	beaux.»—A	croire	que	personne	ne
rêve!
Décorés,	congestionnés,	ambitieux,	à	l'affût	d'honneurs,	ils	disent	cependant	à	leurs	voisines	de
table:	Il	n'y	a	que	l'amour	qui	compte!
Elle	habillait	son	visage,	elle	le	fardait,	par	pudeur?
Je	me	plairais	peut-être	dans	un	monde	où	 les	gens	n'auraient	 rien	à	perdre,	et	 surtout	 rien	à
gagner.

Tous	ces	pingouins	qui	ne	peuvent	porter	que	l'habit.
Les	envoyer,	sinon	au	feu,	du	moins	au	froid.

Un	diplomate	à	sa	droite:	Je	dis	exactement	ce	que	je	pense.
—Et	comment	faites-vous	pour	savoir	exactement	ce	que	vous	pensez?

Son	unique	regard,	simplifié	 jusqu'à	 l'inexpression	totale,	comme	ces	dessins	 linéaires	dans	 les
livres	d'oculistes,	semblait	ne	rien	communiquer,	ne	rien	prendre	au	dehors,	ni	au	dedans.
Triste	état,	il	est	déjà	chauve	et	on	ne	lui	voit	pas	encore	de	cerveau.
Elles	demandent,	en	sortant	du	théâtre:	«Qu'est-ce	qu'il	a	voulu	prouver?»

Elle	lisait	un	compte	rendu	sur	des	vers	qu'elle	ne	lirait	pas.
Il	leur	faut	réfléchir	pour	admirer	(mais	leur	bêtise	est	souvent	spontanée	et	savoureuse).

—Le	 snobisme	 est	 une	 paresse	 de	 l'esprit	 qui	 nous	 fait	 accepter	 les	 valeurs	 toutes	 faites,—qui
nous	suggère	des	goûts	et	même	des	émotions	d'emprunt.
Il	est	prudent	de	croire	au	mystère	de	la	femme,	cela	lui	en	donne	un.
J'observais	a	un	bal	masqué,	l'une	d'elles	curieuse	de	voir,	craintive	d'être	vue,	se	cramponnant	à
son	 groupe	 qu'elle	 avait	 espéré	 oser	 quitter.	 Elle	 'était	 cependant	 venue	 pour	 l'inconnu:	 je	 lui
parle,	elle	se	guindé,	ne	reconnaissant	aucun	cliché,	aucune	phrase	d'usage,..	Elle	a	décidément
trop	 à	 perdre	 pour	 risquer	 l'aventure.	 Je	 m'approche	 ensuite	 d'un	 groupe	 de	 grues,	 qui,	 elles,
ayant	 tout	 à	 perdre	 à	 n'être	 pas	 reconnues,	 ont	 ôté	 leurs	 masques.	 Je	 garde	 le	 mien	 et	 passe
entre	leurs	deux	évidences.
Sourire	sans	cesse	pour	qu'on	ne	voie	pas	quand	je	souris.
«Cela	se	fait,»	dit-elle.	Pourquoi	cela	se	fait-il,	cela	elle	ne	le	savait	pas.
Les	bonnes	manières	en	cachent	souvent	de	très	mauvaises.



L'étiquette,	convenance	 figée,	 faite	pour	 les	gens	sans	grâce	naturelle,	 sans	élans	harmonieux,
bonne	pour	des	diplomates	et	des	parvenus,	mais	qui	ne	saurait	convenir	ni	suppléer	à	la	belle
politesse	instinctive	des	êtres	modernes	multiplement	racés.
Avoir	une	assez	jolie	façon	à	soi	pour	se	passer	de	bonnes	manières.
Mais,	pour	éviter	les	platitudes,	ils	évitent	souvent	la	politesse	qui	ne	va	pas	sans	dire—et	sans
bien	dire!

Ayant	accepté	deux	invitations	à	dîner,	il	se	coucha	pour	ne	pas	faire	de	mécontents.
Il	conclut	qu'il	serait	moins	ennuyeux	de	voir	ses	amis,	si	les	voir	n'impliquait	pas	les	revoir.

Les	douces	inquiétudes	de	la	féminité...
...Deux	enfants,	fruits	de	ses	négligences...
Les	jours	régnent	sur	nous,	tels	des	rois	fainéants.
Ils	ne	se	permettent	que	le	médiocre,	craignant	que	le	meilleur	ne	soit	pas	bon.

Liens	 familiaux.—Leurs	 enfants:	 ces	 êtres	 si	 souvent	 leur	 raison	 d'être;—plus	 souvent	 encore
victimes	de	leurs	préjugés,	de	leurs	rancunes,	de	leurs	méchancetés,	de	leurs	maladies,	de	leur
égoïsme—et	presque	de	leur	jalousie.
Mais	il	y	a	cependant	entre	eux	une	solidarité	si	complète	qu'ils	restent	unis	après	la	dissolution
de	tout	autre	lien.

Les	sentiments	s'usent	peut-être,	comme	toute	chose,	à	la	pratique.
Le	cœur	est	à	contre-temps.

Les	bonnes	œuvres	vivent	des	traîtrises	de	l'amour.
Après	les	œuvres	de	chair,	les	bonnes	œuvres.

Avant	d'élire	un	amant,	voir	comment	il	se	comporte	avec	les	filles.
Les	«apparences»	sont	donc	bien	en	péril,	puisqu'il	s'agit	toujours	de	les	sauver?

Le	 renoncement,	 héroïsme	 de	 la	 médiocrité.	 Le	 devoir,	 ce	 mot	 singulier	 et	 qui	 sert	 surtout	 au
pluriel.
«Respecter	la	façade»,—mais	en	vivre?
Si	la	femme	sait	se	faire	une	raison,	c'est	qu'elle	n'en	a	pas.

Sincères	dans	tout	ce	qu'elles	ne	disent	pas.
Ses	 bras	 sont	 de	 la	 belle	 époque,	 mais	 sa	 tête,	 quel	 anachronisme!	 C'est	 pourtant	 sa	 tête,	 la
partie	authentique,	expressive	d'elle-même,	et	ses	bras,	des	fragments	rapportés?
Elle	hésitait:	se	faire	une	destinée	digne	des	prophéties	d'une	tireuse	de	cartes?
Il	déplorait	que	les	blondes	genre	Greuze	devinssent,	en	si	peu	de	temps,	genre	Rubens.
Bête	à	force	de	ne	pas	assez	croire	à	la	bêtise	des	autres.
Je	parle	pour	elle,	et	c'est	lui	qui	comprend.
«Vous	avez	de	jolies	épaules»,	me	dit-elle,	en	remontant	ma	robe	de	façon	à	ce	qu'on	ne	les	vît
plus.
Quand	elle	se	sentait	malade,	elle	appréhendait	d'être	treize	à	table.
La	phtisie,	animant	si	bien	le	sang	des	brunes.
Cette	femme	doit	exaspérer	tous	les	nerfs	blonds.
Les	amis	de	nos	amies	sont	nos	amants.

«Joli	garçon»,	oui,	mais	que	son	cerveau	sent	mauvais.
Jetez-lui	un	sandwich,	il	vous	jettera	un	potin.

Que	de	régularités	irrégulières!
Il	n'y	a	pas	de	milieu	où	la	malhonnêteté	ait	aussi	bonne	mine.

Ces	êtres	obliques	à	qui	vont	tous	les	travers.
Cela	les	rassure	de	confondre	«détourner»	et	«mal	tourner».



Je	ne	connais	pas	de	Française	qui	ne	porte	sous	sa	frivolité	la	fleur	de	lys	des	forçats.	Puisque
presque	jamais	elle	ne	s'évade,	on	lui	a	fait	le	bagne	facile.
Leur	mariage:	une	affaire—une	mauvaise	affaire.
A	force	de	dédaigner	les	chiffres,	les	voici	réduites	à	zéro.
La	navrante	monotonie	de	ces	vieux	ménages	qui	n'ont	plus	rien	de	beau	à	se	montrer,	rien	de
laid	à	se	cacher.
Ce	vieux	gentilhomme	coiffé	comme	un	œillet	blanc...
Comme	tout	royaliste,	il	se	sentait	en	mal	d'une	place,	obséquieux	envers	un	maître	introuvable.
On	ne	voit	plus	guère	que	dans	les	jeux	de	cartes	des	valets,	des	reines	et	des	rois.
Noblesse	oblige—qui	donc?
La	 Révolution	 française,	 élagueur	 d'arbres	 généalogiques,	 semble	 leur	 avoir	 laissé	 peu	 de
branche.
Les	 femmes	 des	 autres	 pays	 recherchent	 d'autant	 plus	 les	 titres	 français	 que,	 n'étant	 plus	 un
pouvoir,	ils	sont	d'autant	plus	une	parure.
Une	 Américaine	 naïvement	 snob	 poussa	 l'harmonie	 imaginative	 si	 loin	 qu'elle	 composait	 des
dîners	où	elle	n'invitait	à	 la	fois	que	ducs	et	duchesses,	ou	marquis	et	marquises,	ou	comtes	et
comtesses,	etc...
Si	 Christophe	 Colomb,	 en	 voyant	 les	 sauvages	 aux	 rivages	 du	 Nouveau	 Monde,	 s'en	 était
retourné?	S'en	aller	si	loin	pour	découvrir	encore	des	sauvages.

Félicitations	à	une	jeune	mère:
Contente	que	vous	ayiez	réussi	cette	chose	périlleuse,	démodée—et	nécessaire?

Petits	chiens:	ces	enfants	de	riches.

LE	1/2

Elle	était	revenue	de	bien	des	choses,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'y	retourner.
Bohème	 féminin.—Une	 assiette	 de	 sauce	 figée,	 un	 os	 de	 côtelette	 enfoui	 dans	 le	 cabinet	 de
toilette;	après	avoir	dîné	sur	le	coin	de	la	coiffeuse,	tenant	une	asperge	de	la	main	gauche	et	une
corne	à	chaussure,	puis	le	téléphone	de	la	main	droite,	mange	en	mettant	des	souliers	satin	blanc
sales;	 opulents	 appas	 désordonnés,	 buste	 penché	 de	 travers	 et	 poignardé	 du	 busc,	 aussi
nécessaire	que	l'épine	dorsale.
Elle	ne	va	plus	que	dans	le	monde.
J'ai	trouvé	encore	un	amant,	tandis	qu'elle	ne	peut	plus	trouver	qu'un	mari.

Elles	parlent	de	théâtre,	et	encore	de	théâtre...
«Elles	ne	veulent	pas	jouer	les	mères».	Jouer	les	mères!
—Quand	serez-vous	vous?
—Si	vous	croyez	que	j'ai	le	temps!

Habituées	aux	situations	fausses,	elles	se	marient...	Dépassant	une	fois	pour	toutes	la	«rampe».
Venue	des	ateliers,	elle	montrait	un	penchant	trop	décidé	pour	les	salons.
Elles	 disent	 presque	 toutes:	 Quand	 j'étais	 petite,	 je	 montais	 à	 cheval...	 Chez	 mes	 parents	 mon
institutrice	anglaise...,	etc...,	etc...
Vérifie	ta	sincérité.

Choisissant	parmi	 les	nouveaux	clichés	 les	moiris	démodés	et	même	parfois	parmi	 les	clichés	à
venir	(flairant	la	mode)	elles	passent	pour	intelligentes,	et	le	sont,	ô	combien!	pour	savoir	si	vite
ce	que	d'autres	penseront.
Ne	leur	demandez	pas	la	vérité,	elle	est	trop	intime.

L'une	d'elles	me	disait,	et	non	une	des	moins	amoureuses:	«Ce	n'est	jamais	tout	à	fait	ça.»—Et	en
effet,	que	cela	serait	peu	de	chose	si	c'était	tout	à	fait	«ça».
Une	autre:	«Que	le	plaisir	est	intense	les	quelques	fois	où	l'on	n'en	avait	pas	envie.»
Exilés	de	nous	et	limités	dans	leur	masculinité...



—Il	vous	connaît.
—Il	le	dit!
La	servitude	de	devoir	plaire.
Ses	sœurs	lui	ressemblent	comme	ses	grimaces.
Son	amour	dura	ce	que	dure	une	fleur	artificielle.
—Je	 ne	 le	 trompe	 pas:	 je	 ne	 suis	 jamais	 la	 même	 avec	 les	 autres.	 (Jésuitiques	 en	 amour,	 ces
femmes	 sont	 mystérieusement	 matérielles:	 l'une	 d'elles	 se	 jugeait	 fidèle	 à	 son	 amant	 parce
qu'elle	lui	avait	gardé,	cela	seul	pour	lui	seulement,	le	petit	creux	veiné	qu'il	aimait	à	embrasser
en	dépliant	son	bras,	une	autre	ne	considère	pas	son	ami	trompé	tant	qu'elle	n'a	pas	tout	donné.
Dans	 les	 «abandons»	 les	 plus	 absolus,	 une	 troisième	 se	 considère	 pure	 de	 ne	 jamais	 dire:	 «je
t'aime»	mot	dont	elle	n'avait	usé	qu'une	fois,	et	à	tort.)

Les	hommes	faciles	ont	aussi	leurs	flatteuses	fidélités.	Il	y	en	a	qui	n'ont	jamais	donné	Son	Nom	à
d'autres	femmes,	sauf	aux	moments	où	l'habitude	ou	le	désir	triomphent	de	l'attention.	Cela	est
flatteur	 pour	 qui?	 «L'enfant	 de	 volupté»	 n'a	 pas	 su	 nous	 le	 dire.	 Confondre	 dispenserait	 de
choisir;	mais	est-ce	bien	voluptueux?
(Shakespeare	aussi	 faisait	dans	ses	pièces	de	ces	erreurs	de	sensualité,	mais	 le	théâtre	a	peut-
être	de	ces	exigences...)

Esthétisme.—Une	 chambre	 bleu-âme,	 une	 buée	 d'encens	 montant	 en	 spirales	 des	 narines	 d'un
bouddha,	de	l'étagère	en	bois	ancien	des	roses	s'effeuillant	sur	un	lit	soutenu	par	des	chimères
sculptées,	un	miroir	où	refléter	les	songes;	sur	un	prie-Dieu,	en	désordre,	des	livres	rares,	d'où
émerge	 ...	 ô	 erreur,	 ô	 confusion!	 une	 réclame	 de	 cure	 radicale	 contre	 «les	 cas	 les	 plus
opiniâtres...»
Sa	machine	à	écrire	ponctuant	le	silence.
L'amant,	ce	sommelier	...	de	service	de	jour	et	de	nuit...

PETITES	DIVINITÉS

Elle	aimait	la	guerre,	et	l'amour,	et	les	religions	nouvelles;	tout	ce	qui	pouvait	créer	des	héros	ou
des	dieux,	ou	des	martyrs,	ou	des	hommes,	tout	ce	qui	tend	la	vie	vers	un	courage	qui	la	dépasse,
tout	ce	qui	rend	la	vie	vivante.
«Ne	plus	m'aimer,	lui	disait-elle,	c'est	vous	amoindrir	par	l'oubli	de	la	divinité	que	je	suis.»
Elle	se	vêtait	de	couleurs	si	délicates	qu'elles	ne	se	percevaient	plus	à	la	lumière	artificielle.	Le
ton	de	ses	joues	ne	s'avivait	qu'au	jeu	des	ombres	diurnes.	La	nuit	la	blanchissait	et	la	confondait
parmi	 ses	 rayons,	 et	 dans	 l'éclairage	 des	 maisons	 elle	 errait	 avec	 la	 survivance	 trouble	 d'un
fantôme.
Qu'elle	que	fut	la	grossièreté	des	êtres	qui	croyaient	l'avoir	tenue	dans	leur	étreinte,	aucun	d'eux
n'avait	osé	l'appeler	d'un	nom.
Sa	beauté	immatérielle	comme	de	la	musique,—d'une	sensibilité	aérienne,	frôlait	 leurs	nerfs	de
façon	 presque	 impalpable.	 Les	 vibrations	 qui	 émanaient	 d'elle	 touchaient	 les	 êtres	 qui
l'approchaient,	 et	 les	 faisait	 un	 instant	 résonner	 à	 l'unisson.—Elle	 les	 imprégnait	 d'ondes
sensibles	que	souvent	ils	dénommaient	de	l'amour.

Ses	cheveux,	fleuve	d'oubli,	ondoyaient	le	long	d'elle.
Ses	cheveux,	cinglants	comme	des	fouets.
Ses	cheveux	phosphorescents	se	voyaient	dans	l'ombre...
Des	étoiles	glissées	sur	des	ténèbres.
Ses	cheveux	suivaient	le	peigne,—longue	gerbe	d'étincelles...
Ses	cheveux,	la	traîne	de	sa	tête.

Sa	chair,—travesti	bien	ajusté	avec	ses	ornements.

Leurs	Sommeils.—Ils	eurent	des	nuits	comme	des	mesures	pour	rien.

Ses	paroles,	une	poignée	de	pierreries	et	de	fleurs	dans	la	nuit...
La	respiration	de	son	aimée:	une	mer	qui	atteint	sa	limite	et	qui	est	faite	de	vagues	égales,	avec
parfois	une	vague	qui	les	surpasse.
...	et	des	nuits	noires	plus	douces	que	toutes	les	nuits	blanches.



Nous	traversons	la	nuit	ensemble,	dans	la	belle	barque	du	sommeil.	Nos	souffles	nous	rament	à
travers	 le	 silence,	 et	 l'aube	 nous	 déposant	 sur	 la	 plage	 étale,	 nous	 reprenons	 conscience	 de
l'unité	 de	 nos	 corps—que	 les	 songes	 avaient	 joints	 d'une	 trame	 mystérieuse,	 et	 que	 rien	 ne
semble	plus	rompre.

Sommeil:	envers	d'un	brocart	colorié	sans	dessin	ni	suite,	cohérence	d'une	journée	désorganisée,
ou	 tapisserie	 à	 multiples	 personnages	 se	 déroulant	 d'un	 fait	 unique	 et	 empiétant	 sur	 les
bordures,	 jeux	 enfantins,	 entrecroisements	 de	 fils	 et	 de	 nœuds,	 et	 de	 couleurs,	 dont	 on	 ne
retrouve	le	dessin	qu'en	se	retournant	vers	des	incidents	passés:	pensées	ou	actes	interrompus.
Sommeil:	abat-jour	d'ombres	portées.
Sommeil:	résumé	d'un	fou,	ivre	de	pavot.

Ne	la	quitter	qu'à	l'aube,	lorsque	sa	chambre	semble	un	grand	œuf	que	la	lumière	casse...	Puis	la
triste	froideur	virginale	de	mes	draps	qui	n'ont	pas	contenu	nos	corps.
Écrit	du	 lit:	Ma	Joie,	avant	que	 le	 temps	ne	 t'ait	confondue	à	 la	 trame	de	ma	vie,	 je	veux	 fixer
l'exagération	où	je	suis:	 jeter	le	long	de	la	route	éblouissante	d'où	je	viens,	 les	paroles	prises	à
ton	 ivresse,	 pour	 que	 ma	 pensée	 puisse	 revenir	 à	 toi...	 Et	 s'il	 est	 des	 heures	 où,	 terne	 jusqu'à
l'oubli,	 je	ne	puisse	t'évoquer	ou	créer	des	circonstances	qui	l'égalent,	ces	mots	tombés	comme
de	petits	cailloux	sur	le	chemin,	où,	ivre,	je	trébuche	et	danse,	serviront	peut-être	à	mon	retour...
Mais	est-il	des	retours	à	la	joie?	Inimitable	même	par	le	souvenir.	Que	d'images	je	garde	en	moi
effacées	jusqu'à	la	dissemblance,	et	qui	furent	comme	toi,	ma	Joie	nouvelle,	la	brûlure	et	la	clarté
de	mes	heures	élues.	Le	souvenir	est	peut-être	une	impiété	faite	aux	dieux	capricieux	de	la	vie:
toute	intensité	puissante	va	vers	demain;	et	cependant	que	tu	fus	belle,	ma	Joie	de	cette	nuit,—je
voudrais	inoubliablement	ni	émouvoir	de	toi!...
«Désir	 terrible	 et	doux»,	phénix	que	 rien	ne	pourra	 consumer	à	 cause	de	 sa	diversité	 et	de	 la
force	de	ses	ailes;	et	qui	 sait	 trouver	au-delà	de	 la	 joie,	une	 joie	 inattendue,	étrange,	et	qui,	à
cause	 de	 sa	 rareté,	 n'a	 pas	 de	 nom	 parmi	 les	 hommes:	 évanouissement	 dans	 du	 ciel,
immatérialisation	de	la	sensualité	qui	plane	en	nous,	sur	nous,	autour	de	nous,	comme	notre	âme.
Entendre	la	voix	qu'elle	donne	à	nos	voix,	le	regard	qu'elle	donne	à	nos	regards,	assister,	pâles
témoins	de	nous-mêmes,	absents	parfois	de	nous-mêmes,	créateurs,	dans	l'air	impalpable,	de	cet
enfantement	chimérique	et	miraculeux	des	songes	plus	durables	et	peut-être	plus	ressemblants
que	 les	 générations	 terrestres.	 Nous	 perpétuons	 ainsi	 à	 travers	 le	 monde	 tangible	 une	 race
intangible	 et	 cependant	 réelle—mariages	 éthérés	 plus	 nécessaires	 et	 plus	 féconds	 que	 nos
mariages	corporels—et	dont	la	génération	inépuisable	survit	à	la	mort.
L'amour	ne	peut	être	stérile.	La	pensée	incarne.
Je	lève	de	mes	doigts	légers	les	traînes	noires	de	tes	paupières.
Et	tout	le	jour	je	regarderai	les	yeux	que	je	t'aurai	faits	la	nuit.
N'allons	vers	les	choses	du	jour	qu'avec	le	peu	d'énergie	qu'elles	méritent.
Amusés	de	tout,	inquiets	de	rien:	libres.
Sa	 main	 se	 courbe	 dans	 ma	 main	 comme	 un	 pétale	 de	 rose,	 contenu	 par	 son	 pétale	 le	 plus
proche.
Sa	voix	n'est	pas	le	médium	de	sa	féminité,	elle	exprime	ses	contours	extérieurs,	en	l'entendant
parler,	les	aveugles	sauraient	qu'elle	est	belle.
Ses	sourires	sont	les	pensées	de	sa	bouche,	ses	traits	ont	leurs	pensées	spontanées,	qui	ne	vont
pas	jusqu'au	cerveau.

La	survivance	gaie	de	sa	voix	parmi	les	petites	catastrophes.
Sa	voix,	comme	certains	baromètres,	s'est	arrêtée	au	«beau	fixe».
Sa	 voix	 ne	 trahit	 rien,	 ses	 paroles	 non	 plus,	 seul	 son	 contact	 n'échappe	 pas	 aux	 véridiques
éloquences.
J'ai	reçu	ses	paroles	comme	une	masse	d'herbes	et	de	fleurs	fraîches	au	visage.
Sa	voix,	c'est	du	beau	temps	à	demeure.

Son	rire	fait	danser.
Son	rire	c'est	la	musique	de	son	sourire.
Les	perles	baroques	de	son	rire...

...	Parce	que	son	sang	bat,	je	vis.
Ses	yeux	bleus	d'orage.
Et	l'écho	de	son	pas	sonne	à	l'autre	trottoir...

Larmes	anonymes	de	la	pluie.



Larmes	d'on	ne	sait	qui	sur	les	mains	et	le	visage.

Qu'elle	se	sentait	belle	chez	lui,	hélas!	de	se	retrouver	seule	avec	ses	miroirs.

Elle	porte	la	moitié	d'une	rose	...	où	a-t-elle	effeuillé	l'autre	moitié.
Il	 faut	 faire	 des	 provisions	 de	 chagrin	 pour	 que	 l'heure	 mauvaise	 ne	 nous	 trouve	 pas	 trop
désemparés.

Nous	déferons-nous	jamais	de	l'antique	jalousie?	L'amour	transporté	dans	le	domaine	de	la	raison
ne	sera	plus	que	de	la	physiologie	appliquée?
Le	roman	à	venir:	Si	elle	me	trompe,	c'est	que	ses	viscères	avaient	besoin	d'un	autre	aliment.
En	attendant,	sentir	ce	navrement:	à	bout	de	tout,	à	bout	d'amour.
Et	si	ce	n'était	pas	pour	ce	soir,	se	sentir	navré	d'avance	pour	le	soir	où	cela	sera.

Comment	la	quitter?	Elle	voit	que	je	veux	m'en	aller,	et	c'est	elle	qui	s'en	va.	Si	je	m'en	vais	elle
me	 tourne	 le	dos,	 je	ne	 puis	 la	 laisser	 partir	 ainsi.	 Elle	m'irrite,	 et	 c'est	 elle	 qui	 pleure:	 à	 elle
toutes	les	voluptés.	Elle	pleure	aussi	parce	que	ce	n'est	pas	juste	que	je	ne	l'irrite	pas	au	moins
un	peu.	Que	sa	face	m'énerve,	que	son	dos	m'attendrit	et	me	crispe	tour	à	tour,	puis	tout	à	la	fois.
Ah!	ses	épaules	comme	découragées,	voûtées	par	moi?	par	d'autres?	par	tout	ce	qui	lui	arrive	ou
ne	 lui	arrive	pas?	Elle	s'en	va,	oui	décidément...	Ne	pas	 la	poursuivre?	Ce	serait	 la	poignarder
entre	ses	deux	 frêles	épaules:	en	amour	 les	crimes	passifs	comptent...	Mais	si	 je	 la	ramène,	sa
crise	passée,	elle	me	croira,	et	la	fin	sera	à	recommencer.
A	certaines	heures	mes	ailes	se	 lassent	de	nous	suffire	à	tous	deux:	 la	 laisser	retomber	où	elle
voudra;	planer	seul,—on	plane	toujours	seul.
Guignols	de	ses	viscères,	ses	bras	mus	par	leurs	fils	bleus.
Ils	pleurèrent,	car	ils	s'étaient	fait	de	la	peine.	Et	chacun	pensait	à	sa	propre	peine,	et	voulut	s'en
consoler	ensemble—sans	seulement	 remarquer	celle	de	 l'autre.	Les	 larmes	 rendent	aveugle,	et
c'est	 toujours	 sur	 d'autres,	 mais	 pour	 soi,	 que	 l'on	 pleure	 (lire	 de	 l'évangile	 «Woman,	 why
weepest	thou?»).
Son	art:	jouer	des	êtres,	non	s'en	jouer.
Sa	 persistance	 de	 sadique	 mental	 fut	 telle	 qu'il	 arriva	 à	 la	 faire	 pleurer—avouer	 la	 secrète
volupté	que	lui	causent	ses	larmes?	Faire	souffrir	à	 la	condition	de	bien	faire	souffrir,	de	façon
satisfaisante,	mais	celles-là	seules	pour	qui	nous	pouvons	toutes	les	joies!
Craindre	sans	cesse	quelque	mauvais	tour	de	sa	vitalité,	tout	imprégnée	du	sel	de	la	mer?	C'est
de	la	marée	haute	que	deux	fois	par	jour	Aphrodite	est	rejetée	sur	le	rivage.

Elle	avait	de	ces	yeux	du	nord,	de	ces	yeux	qui	ne	s'étonnent	pas,	qui	seuls	savent	prendre;	des
yeux,	tristes	et	impérieux,	expressifs	seulement	d'une	partie	de	son	être.
Lui	ayant	trouvé	une	résonnance	nerveuse	digne	de	sa	maîtrise	et	de	sa	dextérité,	elle	s'exerçait
sur	 ses	 cordes	 sensibles	 plus	 volontiers	 que	 sur	 d'autres,	 car	 elles	 répondaient,	 en	 parfait
instrument	de	souffrance,	à	la	moindre	inflexion	cruelle.

Son	buste	arqué	et	modelé	à	la	façon	des	violons	sonores.
Il	 ne	 faut	 pas	 vouloir	 le	 mieux:	 en	 jouant	 du	 violon	 on	 remarque	 que	 c'est	 du	 grincement	 que
provient	le	son.
Elle	a	tout	reflété	comme	ces	ondes	passives	dont	on	pourrait	écumer	les	images	afin	d'en	faire
apparaître	d'autres?	Ses	profondeurs	ne	servent	qu'à	cela,	non	à	faire	transparaître	le	fond.	La
vie	qui	se	penche	vers	de	tels	êtres	est	trop	opulente.
C'est	 à	 cause	 d'elle	 que	 je	 suis	 dans	 ces	 hôtels	 où,	 malgré	 les	 sonneries	 électriques,	 les
ascenseurs	les	voisins,	je	subis	un	calme	si	reposant.	A	cause	d'elle,	que	je	ne	m'aperçois	ni	du
temps	 qu'il	 fait,	 ni	 de	 ce	 que	 je	 mange.	 C'est	 à	 cause	 d'elle	 que	 sans	 sortir,	 j'écris	 des	 vers,
heureux	comme	un	poète	sans	génie,	tandis	qu'un	garçon	suisse,	allemand,	polyglotte,	que	sais-
je?	d'une	table	où	le	surtout	et	mon	nécessaire	se	touchent—dessert.	C'est	à	cause	d'elle	que	je
marche,	 comme	 dans	 certaines	 visions,	 à	 quelques	 mètres	 au	 dessus	 de	 la	 terre,—et	 elle
s'imagine	que	c'est	pour	elle	que	je	l'aime!
Vous	tendez	votre	cœur	comme	une	petite	coupe	vers	la	vague	que	je	suis.	La	vague	déferle,	et	à
cause	de	sa	force	qui	surpasse	ce	que	vous	en	attendez,	ne	laisse	qu'un	peu	d'eau	amère	au	fond.
Notre	passion	suit	son	évolution:	je	sens	que	bientôt	nous	serons	dans	la	triste	saison	des	pleurs.

Sadisme	mental:
...	Toutes	ces	mauvaises	paroles	que	l'on	se	fait	avec	l'ombre,—sadisme	des	esprits!	(se	simplifier
ou	se	compliquer	jusqu'à	la	sensation?	alliages!)	Tout	à	coup,	et	sans	l'avoir	voulu,	tu	m'étreins



en	 plein	 corps.	 Je	 suis	 transpercée	 par	 les	 flèches	 de	 tes	 seins,	 tes	 côtes,	 ossature	 souple,	 tes
nerfs	dont	mes	mains	tirent	des	arpèges.	Ta	chair	s'exalte	comme	une	religion.
Je	 cueille	 à	 l'aube	 ta	 rosée...	 Des	 sons	 s'éveillent,	 le	 grincement	 d'oiseaux,	 le	 tintement	 des
cloches—en	dehors	de	ton	corps	il	n'y	a	pas	de	dieu.
Pensées	de	 la	même	 journée:	La	sensualité	physique	n'est	qu'un	point	de	départ—ou	d'arrivée,
mais	 la	 chair	 seule	 nourrit	 mon	 esprit	 amoureux,	 et	 satisfait	 d'elle,	 je	 ne	 sais	 prendre	 d'autre
subsistance.

Il	connut	l'égoïsme	amoureux	qui	préfère	plutôt	perdre	ce	qu'il	aime	par	la	mort	que	par	la	vie.

Ceux	qui	aiment	autrement,	n'aiment	pas	amoureusement,	ou,	plus	clairement:	aiment,	mais	ne
sont	pas	amoureux.
S'ils	ne	tremblent	pas,	s'ils	ne	doutent	pas,	s'ils	ne	craignent	pas	sans	cesse	 le	changement	ou
l'infidélité	de	l'aimée,	si,	voyant	tomber	un	cil,	ils	ne	le	ramassent	pas	pour	souffler	dessus,	afin
d'apprendre	si	leur	vœu	reste	ou	s'envole;	si	dans	la	chute	d'une	étoile	ou	d'un	pétale	de	rose,	ils
ne	 pensent	 pas	 aux	 superstitions	 de	 l'amour;	 si	 en	 passant	 lentement	 devant	 la	 Chambre	 des
Députés—après	 l'avoir	 reconduite	 à	 l'aube	 dans	 un	 fiacre	 somnolent,—on	 n'énumère	 pas	 ses
colonnes	 avec	 le	 traditionnel:	 un	 peu,	 beaucoup,	 passionnément	 ...	 (il	 y	 en	 a	 douze,	 mais
l'obscurité	aidant,	je	n'en	ai	compté	que	sept)	si	par	les	choses	les	plus	absurdes	ils	ne	cherchent
pas	à	rassurer	leur	incertitude,	ils	sont	peut-être	des	amants	selon	Sénancour	(dont	le	nom	seul
rime	avec	amour),	mais	non	selon	le	divin	enfant.
—Sénancour	est	tout	au	plus	un	bon	législateur	d'Éros,	il	a	tâché	de	classifier	et	de	codifier	toute
cette	incohérence;	j'y	trouve	de	l'agrément,	mais	l'agrément	d'une	«nature	morte»;	la	belle	proie
éventrée	pend	par	une	morne	ficelle	attachée	à	sa	patte,	pour	la	contemplation	de	ceux	qui	sont
attablés	 devant	 une	 volaille,	 tandis	 que	 les	 bêtes	 de	 race,	 ingénuement	 simplifiées,	 piaffent
poliment	aux	lointains	des	tapisseries;	tout	cela	est	exact	comme	un	raisonnement,—tandis	que
dans	l'ordre	Stendhalien,	on	sent	le	souvenir	vécu,	rangé.
Amour,	lyrisme	des	sens.

Ahuri	comme	après	une	chute,	le	voici	seul,	libre.
Quand	me	déferai-je	de	sa	démarche?
Sur	son	long	cou	flexible,—le	long	coup	flexible	des	êtres	libres—sa	tête	levée.	Levée	ainsi	pour
échapper	à	quelle	angoisse?	pour	atteindre	à	quel	miraculeux	baiser?
La	saveur	à	venir	des	choses	retrouvées?
Convalescence:	elle	ne	pleure	plus	que	trois	fois	par	jour.
Choix:	la	jalousie	maladie,	ou	la	jalousie	parasite—la	nôtre	ou	la	sienne?
Un	amour	brisé	rejette	ses	débris	dans	des	sentiments	inusités,	ayant	abandonné	les	centres	de
notre	 sensibilité	 et	 la	 fraîcheur	 des	 désirs	 charnels,	 nous	 sommes	 étonnés	 de	 retrouver	 son
intensité	renfermée	dans	un	mot,	dans	un	geste,	dans	un	parfum,	dont	la	répercussion	remonte
jusqu'aux	 sources	 nerveuses	 d'un	 chagrin,	 que	 nous	 croyions	 tari	 et	 qui	 jaillit	 comme	 dans	 un
torrent	de	larmes	et	emporte	notre	indifférence.
Les	larmes,	cette	circulation	de	notre	chagrin	qui	s'écoule.
Myosotis	«forget	me	not»,	rétréci,	attachant	et	puéril	comme	ce	qu'on	n'oublie	pas.
La	tromper	sans	joie,	avec	cynisme,	parce	qu'elle	ne	m'aime	pas	assez?

Entrer	 à	 l'aube,	ma	Bohème	 retrouvée,	 romantisme	de	 la	 ruelle,	 quitter	 sa	petite	 chambre	qui
sent	l'alcool	du	fer	à	friser,	au	son	du	premier	cheval	battant	le	parquet	en	bois	de	Paris,	de	ses
pas	lourds	à	grelots	...	cheval	blanc,	vieille	danseuse...
Il	me	semble	glisser	à	l'intérieur	d'une	perle	à	peine	irisée,	à	peine	aérée,	ô	pénurie	du	petit	jour
...	 éviter	 les	 rôdeurs,	 ma	 clef	 à	 la	 main,	 puis	 marcher	 résolument	 devant	 toutes	 ces	 maisons
closes,	de	bourgeois	endormis...

Son	 corps	 avaricieux	 d'adolescente	 porte	 le	 fruit	 magnifique	 des	 seins,	 seule	 maturité	 où	 se
blottir.
Cette	actualité	de	sensations	chez	lui	l'effraie,	elle	qui	ne	sait	ni	si	elle	sent,	ni	où	elle	sent,	ni	ce
qu'elle	sent!
Il	n'importe	pas	qu'une	chose	soit	belle,	il	suffit	qu'elle	le	soit	pour	nous,	et	que	nous	la	portions
au	plus	haut	de	nous-mêmes.
Je	l'ai	mise	au-dessus	d'elle,	hors	d'atteinte	de	ses	gestes.

Libéré	de	ses	vêtements,	 il	 respire	de	tout	son	corps	 l'air	et	 la	 lumière	de	ce	pays	nouveau,	se
baptise	dans	les	deux	azurs	sans	marées,	se	frotte	de	sable—fragments	de	pierreries,	d'étoiles	ou
de	coquillages—puis	dans	une	petite	hutte	faite	de	joncs	desséchés,	il	oint	d'huile	d'olive	ses	bras



et	ses	jambes	nourrissant	ses	musculaires	serpents,	qui	faisaient	sa	jeunesse,	son	courage	et	sa
force.—Il	 est	 probable	 qu'Hercule	 enfant,	 au	 lieu	 d'étouffer	 les	 serpents	 de	 son	 berceau,	 les
glissa	 sous	 sa	 peau,	 où	 ils	 sont	 toujours	 prêts	 à	 revivre,	 à	 étreindre,	 à	 étouffer.—Assoupi,	 il
s'étendit	et	connut	un	sommeil	mêlé	d'odeurs	de	pin	et	de	bruyère	blanche,	de	mimosa	duveté
comme	des	poussins.
A	son	réveil,	il	se	sent	prêt	à	boire	ce	soleil	liquéfié,	à	aimer	les	vins,	à	laisser	sa	sève	d'homme
du	Nord	dans	 la	chair	olivâtre	de	ces	 femmes.	 Il	songe	avec	mépris	à	ses	pâles	maîtresses	des
alcôves	parisiennes,	à	ces	chairs	stériles	et	cimentées	de	crème.	Ici,	il	lui	sembla	tout	naturel	que
la	 femme	 fût	 incessamment	 enceinte,	 comme	 cette	 nature	 d'une	 maturité	 abondante,	 presque
sans	 printemps,	 hâtive	 d'atteindre	 à	 la	 matérialité	 des	 fruits—à	 leur	 vendange,	 afin	 de
recommencer.

La	navrante	infidélité:—Que	sais-tu	de	moi?
—Que	ce	n'est	pas	vous...	Comment	sais-tu	que	tu	m'aimes?
—Parce	que	rien	ne	me	manque	quand	je	suis	avec	toi.

En	voyage,	il	n'arrive	que	l'affreux,	et	l'affreux	a	plus	d'inventions	à	mesure	qu'on	se	désoriente.
«Ce	paysage	souriant»,	que	n'éclate-t-il	de	rire?
Une	belle	campagnarde,	espèce	de	Titania,	avec	sa	brouette	pleine	d'ombelles	et	de	fleurs	pour
son	âne.
...	Après	nous	être	promenés	dans	les	mornes	ruelles	pluvieuses	du	petit	village,	où	nous	sommes
descendus,	je	lui	dis,	en	pensant	aux	tristes	chambres	louées:
—Rentrons	chez...
Elle	acheva	confiante:
...	Chez	nous.

Elle	 se	penchait,	 sans	pudeur,	 sur	 les	pianos	d'hôtel,	 en	 faisant	 sortir	 bruyamment	 la	 valse	de
Faust	(manivelle	invisible,	singe,	orgue	de	barbarie)	valse	de	Faust	avec	la	basse	de	quelqu'autre
air.	 Me	 sentir	 honteux	 d'elle,	 avec	 toutes	 les	 oreilles	 d'autrui,	 exagérant	 par	 la	 mienne	 leur
sensibilité.
Elle	est	écrasante,	rien	ne	manque	à	son	amour,	elle	s'avoue	heureuse	...
Je	la	déteste	de	ce	mot,	pensant	à	l'autre.	Je	suis	sans	cesse	hanté	et	inquiet.—Si	elle	était	venue
pendant	 mon	 absence,	 qu'on	 n'ait	 pu	 me	 prévenir	 à	 temps	 ...	 si	 je	 l'avais	 manquée	 ...	 si	 elle
croyait	que	 je	 la	 trompe!...—La	 tromper?	 Je	n'ai	 jamais	été	aussi	 conscient	d'être	à	elle,	de	ne
pouvoir	être	qu'à	elle.
Ah!	les	insistants	cheveux	trop	rouges	de	celle-ci,	ses	yeux	admirables	que	je	n'aime	pas,	et	tout
ce	corps	donné	et	qui	me	reste	étranger	...	Je	la	prends	sans	caresses	et	sans	paroles	(comme	un
Anglais	prend	une	fille)	avec	une	telle	violence	 ...	pour	ne	pas	 la	goûter,	pour	ne	pas	 la	sentir,
désespéré	que	ce	ne	soit	qu'elle	et	que	je	reste	moi.
...	Ah!	par	quels	goujats,—à	part	moi,-a-t-elle	donc	été	aimée!
Quelquefois	 elle	 est	 triste,	 parce	 qu'elle	 dit	 que	 je	 ne	 l'aime	 pas	 comme	 elle	 croyait	 que	 je
l'aimais.	 Et	 je	 la	 berce	 et	 la	 console,	 fêlé	 d'amour	 pour	 l'autre,—mais	 de	 chaque	 douce	 parole
qu'elle	m'arrache,	mon	silence	la	déteste.
Si	 je	pouvais	 la	 tenir	près	de	moi	comme	un	petit	animal	blanc	et	 roux!	Mais	 je	sens	 trop	que
c'est	une	femme	qui	me	pense,	une	femme	belle	pour	quelqu'autre	homme,—quelle	stupidité	de
la	tenir	loin	de	lui!
Que	je	n'aime	pas	son	rire	à	l'aube	et	ses	cheveux	rouges	le	matin!
Elle	m'appelle	pour	que	je	prenne	mon	petit	déjeuner	avec	elle.	Je	refuse.
Si	cette	intimité	continue	une	heure	de	plus!...	Je	la	quitte	pour	ne	pas	la	tuer!

Elle	n'était	pas	belle,	elle	était	mieux,	elle	était	quelconque,	et	sentait	le	succès	et	la	supériorité,
que	d'être	quelconque	lui	avait	toujours	valu.
Cette	âme	d'hérédité	corse,	ayant	subi	l'humiliation	d'aimer	et	parfois	même	l'affront	encore	plus
grave	d'être	aimé,	en	voulait	à	mort	à	ses	 inadéquates	maîtresses	qui	 le	 laissaient	pantelant	et
mal	 inassouvi.—Il	 les	 recherchait	 cependant	 avec	 l'âpreté	 et	 la	 ténacité	 de	 ceux	 que	 les
inéluctables	plaisirs	stimulent	du	désir	d'une	mystérieuse	vengeance.
Ses	 liaisons	n'étaient	qu'une	série	de	chocs,	d'agressions	passionnées,	de	croisements	d'armes,
au	 sortir	 desquels	 les	 deux	 adversaires	 étaient	 également	 mutilés	 et	 méconnaisables,	 et	 sans
avoir	fait	l'un	à	l'autre	le	salut	de	pardon.

Modes:



Conduire	la	mode	implique,	comme	l'art	ou	la	vie	ou	l'amour	ou	la	religion,	une	aptitude	spéciale,
une	vocation	unique,	de	l'exclusivité,	du	renoncement.
La	mode	a	ses	martyres	et	ses	héroïnes,	courageuses,	exposées,	convaincues.	Ces	guerrières	de
l'avant-garde	s'offrent	aux	insultes	venues	des	chariots,	des	trottoirs,	et	des	fenêtres	de	l'ennemi
défendant	ses	habitudes	contre	un	nouvel	envahissement:	invectives	jetées	aux	«précurseuses»,
qu'il	sera	plus	tard	réduit	à	reconnaître;	obligé	de	leur	rendre	les	honneurs	de	l'imitation	servile.
(Cette	injure	inconsciente	et	plus	grave	encore,	faite	à	la	mode	d'aujourd'hui	par	la	mode	d'hier,
qui	la	mutile	en	la	multipliant,	difforme	sa	difformité	et	la	tue	définitivement).

Grande	nageuse,	à	la	figure	simplifiée	comme	celle	d'un	phoque.
Ses	narines	fermées	lui	donnent	un	air	imperméable.
Le	Juif,	encore	plus	que	l'Américain,	parle	par	le	nez,	mais	encore	plus	par	les	yeux	et	l'esprit.
Un	nez	juif	rectifié:	chirurgie,	paraffine,	ou	ancestralité	mélangée?
Ses	sourcils	hirsutes	et	clairs	comme	de	petites	martres.
La	 face	 flasque	 et	 tourmentée	 d'un	 être	 que	 de	 mystérieuses	 indigestions	 travaillent,	 et	 qui
attribue	cela	à	un	mécontentement	de	son	âme.
Madame	X...	ayant	un	peu	d'affection	à	placer,	s'acheta	un	petit	griffon.
Le	marquis	pérorait,	son	maigre	corps	capitonné	par	son	fauteuil,	qui	auréolait	son	dos	voûté.
Éloquent	seulement	sous	le	stimulant	ou	du	désir	ou	de	la	colère—ce	qui	lui	arrivait	rarement—il
ne	trouvait	rien	à	dire	dans	les	circonstances	ordinaires.
Elle	pensa:	Que	sa	façon	de	plaire	me	déplaît!

Je	hais	le	fard	comme	un	mensonge	du	visage;	vous	ne	vous	fardez	jamais—vous!
Si,	et	il	ne	le	savait	pas!

Ils	furent	séparés	par	bien	plus	que	deux	portes.
L'amant	aussi	est	l'ennemi	de	la	femme.
Une	femme	trompe	par	faiblesse,	un	homme	par	attirance.	L'homme	est	donc	seul	infidèle.
Vouloir	qu'on	nous	aime	est	une	modestie,	dont	ceux	qui	s'aiment	eux	mêmes	devraient	vouloir	se
passer.
Il	l'écoutait	au	clavecin	composer	des	sons	de	cristal	cassé,	des	cloches	ayant	la	clarté	du	cristal
et	le	bourdonnement	d'insectes	pendant	l'été—et	sa	beauté—toute	une	saison	estivale—semblait
transposée	en	musique.
En	la	voyant	se	mettre	trop	de	rouge,	il	hasarda	timidement:	Où	vas-tu	de	ces	lèvres?
Elle	s'était	si	vigoureusement	parfumée	que	même	son	mari	sentit	son	parfum.
Il	pleura	tout	seul	dans	la	lingerie:	ô	chemises	usagées	en	des	temps	plus	heureux!...

Éviter	de	les	voir	se	prélasser	au	lit,	mettre	leur	pardessus	ou	se	promener	en	Victoria.
S'éclipser	avant	la	fin	du	cigare.

Des	hommes	s'aveuglent	à	faire	ces	grands	miroirs	afin	qu'elle	puisse	s'y	voir	en	double.
Elle	s'aperçut	à	sa	toilette	qu'on	peut	avoir	les	cheveux	trop	longs.
Ces	corps	de	femmes	qui	finissent	en	rosaces	hermétiques.
Madame	X...,	nimbée	de	son	filet...

—Il	est	comme	tout	le	monde.
—Dites-vous	cela	pour	me	rassurer?

Il	avait	ce	courage	des	fanatiques,	ce	courage	à	œillères.

Il	avait	la	force	de	combattre,	de	triompher	de	ce	qui	le	rendait	heureux:
—Et	si	je	découvre	que	ma	femme	a	des	torts	envers	moi?	ce	n'est	pas	tout	d'avoir	raison,	il	faut
encore	que	cela	fasse	plaisir.

Élégante—au	besoin!
Ses	enfants:	faux	miroirs	veillissants,	reflets?	ressemblances	étrangères?



Dons:	Il	lui	fallait	une	maîtresse	moins	pour	lui	que	pour	ses	cadeaux.
Comme	Mérimée,	 il	avait	éprouvé	ce	triste	état:	«Si	 je	voyais	des	diamants	par	 terre,	 je	ne	 les
ramasserais	pas,	ne	sachant	à	qui	les	offrir.»
Les	jours	passent,	prodigues	de	trésors.	Nous	ne	les	sentons	que	si	nous	pouvons	les	donner.

Les	 rondes	 ouvertures	 de	 ses	 gants	 aux	 boutons	 trop	 serrés,	 laissaient	 déborder	 une	 paume
fendue	et	semblable	aux	rondeurs	des	chérubins.
Il	dit	des	mots	uniques	à	plusieurs	exemplaires,	car	son	cœur	était	capable,	à	la	façon	des	roses,
d'en	effeuiller	beaucoup	de	semblables.

L'amant	de	race:
Sa	fine	tête	d'animal	de	luxe	et	de	race,	un	peu	chauve	à	l'endroit	de	l'oreiller	...	une	de	ces	têtes
qui	ne	prennent	de	l'énergie	et	du	relief	qu'étendues,	et	qui	semblent	au	bout	de	leurs	longs	cous
trop	 flexibles,	chercher	sans	cesse	à	se	coucher	sur	quelque	épaule	ou	quelque	sein	de	 femme
invisible.
Il	excusait	la	nullité	de	sa	vie	en	raisonnant	que	si	il	se	ne	dissipait	pas	dans	de	vagues	méfaits
sensuels,	 il	 deviendrait	 peut-être	 un	 être	 à	 convictions,	 à	 opinions	 intéressées	 et	 vaines	 non
moins	 que	 ces	 plaisirs	 où	 il	 se	 débattait	 avec	 infiniment	 moins	 de	 risque—réduisant	 ainsi	 ses
exaltations	à	la	création	d'un	couple	d'éphémères,	tandis	que	s'il	agissait	autrement	il	mènerait
peut-être	à	mal	un	beaucoup	plus	grand	nombre	d'êtres	heureux	à	force	d'être	bornés,	bonheur
qu'ils	lui	devaient	puisqu'il	les	laissait	tels.
Le	bonheur	l'ayant	rendu	plus	malheureux	que	le	malheur.

Chasseurs	de	lucioles:
Il	lui	dit	pour	la	première	fois	son	nom,	son	petit	nom	de	femme,	pour	qu'elle	le	connût	par	lui,
pris	 dans	 la	 partie	 tendre	 de	 sa	 voix	 rauque,	 son	 nom	 qui	 vient	 toujours,	 lorsqu'il	 est	 seul,
commencer	ou	finir	une	des	belles	phrases	de	son	silence.
Elle	regardait	le	grand	miroir,	cherchant	le	reflet	des	femmes	qui	y	avaient	passé	et	pensa:
«Pour	un	seul	cadre,	que	de	portraits!»
A	la	 longue	 il	apprit	à	ne	 l'écouter	attentivement	que	 lorsqu'elle	se	taisait.	Aussi	arriva-t-il	à	 la
comprendre.
Elle	s'éclipse	dans	le	fond;	salutaire	et	reposant,	son	mari	la	reçoit,	et	je	reste	au	premier	plan,
seul	la	trompant	avec	celle	qu'elle	fut,	celle	qu'elle	aurait	dû	être,—c'est	moi	le	mieux	infidèle.

Je	lui	parle	de	son	mari.	Elle	me	dit:	«Veux-tu	que	j'y	renonce?»	La	plupart	de	nous	la	perdent	en
disant	«non»	ou	«oui».

Ayant	définitivement	vaincu	ses	scrupules,	elle	 le	suivit.	 Il	 réfléchit:	«Son	mari	n'aura	eu	d'elle
que	 cette	 sorte	 d'amour	 composé	 un	 quart	 de	 crainte	 et	 de	 lâcheté,	 un	 quart	 de	 plaisirs	 de
l'habitude,	et	des	habitudes	du	plaisir,	un	quart	de	la	considération	d'autrui	(créée	pour	consoler
celles	qui	n'en	peuvent	ressentir	autrement),	et	un	quart	partagé	entre	la	tradition	et	la	religion.»
Et	 il	 s'engagea	 un	 peu	à	 la	 légère—ce	 qui	 est	 la	 seule	 façon	de	 prendre	 une	 responsabilité—à
remplacer	toutes	ces	choses.
Ses	mensonges:	vengeance	d'esclave,	ou	amour	d'esclave?
Elle	eut	envers	lui	une	petite	lâcheté,	qu'elle	racheta	par	l'abandon	de	toutes	ses	lâchetés.
Toute	générosité	se	paie,	c'est	même	par	cela	qu'elle	vaut.
Elle	divorce,	il	ne	lui	reste	à	lui	que	l'effroyable	tâche	de	la	rendre	heureuse.
Il	lui	donna	une	chaîne	trop	fine—à	peine	quelques	grains	de	sable	au	creux	de	la	main.

Une	de	ses	vieilles	maîtresses	lui	dit:	Tu	t'en	vas?	Tu	ne	m'aimes	plus!»
Et	il	avait	eu	la	déloyauté	de	répondre	chevaleresquement:	«Je	me	quitte.»

Il	se	refusait	à	reproduire	«l'espèce»	qu'il	détermine.
Ne	point	faire	servir	à	«l'espèce»	ceux	qui	en	sont	l'ultime	expression.

Ne	regarder	que	 le	corps	des	 femmes	qui	savent	se	vêtir	et	se	dévêtir:	être	nue	pour	qui	nous
aime,	l'amour	mettant	sur	leurs	yeux	ses	voiles	divins.
Pour	qu'elle	eût	moins	à	s'apercevoir	qu'elle	était	enceinte,	il	la	menait	sans	cesse	en	Angleterre,
île	toute	entourée	de	mal	de	mer!



Elle	lui	sacrifia	tout,	et	puis	le	sacrifia	à	tout.

Dix	ans	après:
«Te	revoir,	afin	de	pouvoir	t'oublier»,	avait-elle	eu	la	sage	amertume	de	lui	écrire:	et	il	vint	avec
les	glous-glous	de	l'indigestion,	des	yeux	mornes,	des	mains	qui	ne	sentent	plus,	tous	ces	troubles
de	l'ennui,	ces	gênes	de	l'indifférence,	qui	demeurent	entre	deux	êtres	qui	se	furent	chers,	et	qui,
en	se	retrouvant,	n'arrivent	plus	à	se	retrouver.
Ce	 sentiment,	 dans	 sa	 hauteur	 étroite	 et	 mesquine,	 lui	 semblait	 à	 présent	 comparable	 à	 un
clocher	vu	du	pavé.
Il	 esquissa	 quelques	 gestes	 de	 galanterie	 fatiguée.—Non	 dit-elle,	 «une	 robe	 de	 femme	 doit
tomber,	et	non	se	relever».
Ils	 évoquèrent	 toutes	 ces	 vieilles	 rengaines	 de	 la	 jeunesse:	 amour,	 départ,	 larmes,	 souvenirs,
oublis,	contrebande	laissée	en	consigne,	frêle	bagage	suranné	de	leurs	cœurs	de	passage.

L'année	d'après:
Que	d'années	depuis	l'année	dernière.
Auprès	d'une	nouvelle	amie,	il	pensait	à	l'ancienne,	à	celle	qu'il	avait	gardée	neuf	années.	Les	six
premières	à	 l'état	d'amant,	presque	continuellement	 suspendu	dans	 l'exaltation	des	 sentiments
intenses,	et	assez	souvent	récipropres	pour	qu'il	se	crût	heureux.
Puis	elle	s'était	 lassée,	détournée,	ne	 faisant	plus	attention	à	 lui.	Et	 il	 retomba	 très	 lentement,
très	imperceptiblement,	hors	de	l'amour.
Elle	le	trompa,	le	délaissa,
Il	la	trompa,	mais	ne	put	l'oublier.
Elle,	plus	physique,	put	l'exclure;—même	dans	ce	qu'on	appelle	les	«premières	joies»,——et	qui
ne	sont	qu'un	ahurissement,	un	dérangement,	un	déchirement	d'habitudes	chères!
Il	avait	renoncé	à	toute	vie	personnelle	et	semblait	le	page	à	qui	l'on	donne	à	porter	tout	ce	qui
encombre:
Quelle	somptueuse	traîne	de	chagrins,	quelle	menue	monnaie	d'ennui	ne	lui	avait-elle	pas	jetées!
Et	puis,	à	force	de	ne	l'avoir	que	de	loin	et	d'avoir	l'autre	si	proche,	il	se	laissa	attendrir—et	lui
dit	des	paroles	qui	attendaient,	qui	ne	lui	appartenaient	pas.	Et	les	baisers	qu'il	réservait,	il	les	a
donnés,	et	les	larmes	qu'il	avait	furent	versées	sur	l'absente.	Amour,	il	n'est	plus	temps!
La	sincérité,	ce	traître.
Sa	conscience:	les	opinions	d'autrui.

Carnet	d'un	amoureux:
Les	autres	femmes?—Sentir	leurs	différents	arômes	sans	être	tenté	par	d'autres	saveurs.
Le	 changement:	 désir	 d'un	 amour	 malade.	 L'être	 bien	 portant	 trouve	 son	 changement	 dans	 le
semblable.
J'ai	 été	 successivement,	 et	 parfois	 même	 simultanément,	 jaloux	 de	 son	 amant,	 d'une	 beauté
parisienne,	d	un	acteur,—pour	hommes,	des	maçons,	 jeunes	et	poudrés	déplâtré,—ces	pierrots
naturels	 des	 rues	 de	 Paris,—d'un	 Anglo-Argentin,	 de	 son	 ancienne	 maîtresse,	 d'un	 adolescent
explorateur,	d'un	égyptologue,	d'un	financier,	d'un	cygne	noir,	et	de	tous	ses	anciens	amants	et
de	tous	les	hommes,	femmes,	occupations,	choses	qui	'la	touchent	en	particulier,	en	général.'
A	moins	de	casser	sa	petite	tête	comme	une	noix...
Ses	vérités,	stylisées	jusqu'à	l'invraisemblance.
Son	vocabulaire	restreint	comme	un	nécessaire	de	voyage,	contenant	cependant	tout	ce	dont	elle
pouvait	avoir	besoin.
Je	ne	veux	pas	qu'elle	s'en	aille.	Si	elle	s'en	va,	me	reviendra-t-elle	intacte?	Il	y	aura	toute	notre
absence	entre	nous.
Si	je	vois	une	fleur,	c'est	pour	la	lui	donner.
La	ganter	dans	la	peau	de	soie	des	arums.
Sa	main,	messagère	de	ses	 lèvres,	me	fit	un	geste	d'adieu,	puis,	ayant	refermé	la	porte,	elle	 la
rouvrit	et	 fît	 le	même	geste.	La	deuxième	 fois	 seule	me	plut:	 je	ne	 l'attendais	pas!	Y	a-t-il	une
femme	au	monde,	ou	ailleurs,	une	femme	assez	bête,	assez	peu	femme,	pour	l'avoir	répété	une
troisième	 fois?	 (Une	 femme	 bête	 est	 une	 anomalie,	 une	 contradiction.	 Elles	 ne	 sont	 sottes
qu'autant	qu'elles	ne	sont	pas	femmes).
Dans	l'hôtel,	les	rideaux	de	notre	chambre	étaient	brodés	de:	«Honni	soit	qui	mal	y	pense».	Ne
pas	faire	à	de	vilaines	chambres	le	don	de	tels	souvenirs?
Pour	un	couple	épris,	le	meilleur	cadre	est	celui	qu'on	ne	remarque	pas.
Elle:	«chut	...»	puis:	«Je	suis	avec	toi	en	effet,	que	puis-je	craindre	de	plus».



—Mes	pensées,	comme	des	abeilles	ivres...
Rose	épaisse	...	rose	profonde	...	cœur	du	monde.
Enroulée	de	sa	longue	chemise	de	nuit	rose,	et	comme	vêtue	d'un	seul	pétale...
Il	y	a	peu	de	fleurs	que	j'hésite	à	cueillir.
...	Plus	doux	qu'une	méduse	a	glissé	sous	ma	main...
O	joie,	comme	une	méduse	dissoute.
Aux	fenêtres	de	sa	chambre,	les	perses	faisaient	avec	la	pénombre	une	lumière	fleurie.	Toiles	de
Jouy,	jardins	suspendus!
Nous	partons	ensemble	vers	des	abris	passagers.	Nous	allons	à	la	rencontre	de	la	belle	saison,	et
je	suis	de	nouveau	emporté	dans	le	tourbillon	du	couple	que	nous	formons,	sans	jamais	pouvoir
rien	lui	dire	d'elle	dans	ma	solitude.	Je	ne	vois	qu'à	travers	elle	les	villes	où	nous	séjournons.	Il
paraît	que	nous	avons	été	à	Palerme,	à	Florence.	Délires	dont	on	ne	se	rappelle,	au	réveil,	que
quelques	 détails	 curieux	 ou	 insignifiants.	 Dans	 quel	 jardin	 était-ce,	 ces	 murs	 où	 poussait	 du
romarin,	ce	jardin	négligé	et	charmant	qui	laissait	fleurir	pour	nous	ces	tulipes	et	ces	anémones
entre	les	salades?
Ces	musiciens	errants,	que	nous	trouvâmes,	sur	quelle	route?	et	ramenâmes,	à	quelle	demeuré?
Ces	voiliers,	sur	quelle	mer?
Quelle	 était,	 au	 soir,	 cette	 île	 lumineuse	que	nous	 regardions	d'une	montagne,	 et	 qui	 semblait
avoir	attiré	tous	les	astres	du	ciel?	Naples?	Montmartre?
Dans	 quel	 pays,	 ces	 courses	 interminables	 entre	 des	 oliviers,	 leurs	 feuilles	 aux	 tons	 doubles
comme	ses	yeux?
...	Et	avec,	au	retour,	dans	la	bouche,	une	plume	de	l'oiseau	merveilleux,	et	dans	le	cerveau,	le
stimulant	bref	que	donne	la	joie	égoïstement	partagée.
Vos	 intermittences	 et	 mes	 continuités	 finiront	 peut-être	 par	 s'exaspérer	 au	 point	 où	 vous	 ne
pourrez	plus	me	voir	et	où,	moi,	je	ne	pourrai	plus	cesser	de	vous	voir.
Je	la	contemple	à	sa	toilette,	cherchant	ses	affaires,	se	coiffant	avec	humeur	et	difficulté.	Hélas!
que	ses	moments	avec	moi	soient	des	moments	sans	femmes	de	chambre!
On	ne	résiste	pas	longtemps	à	préférer	le	confort	au	bonheur.
Chez	nous	les	pommiers	et	les	cerisiers	en	fleurs	sont	plus	prodigues	et	plus	beaux	qu'au	Japon—
car	personne	ne	les	acclame	et	personne	ne	les	voit.
D'être	libre	et	seul	je	l'aime	plus	qu'elle	ne	peut	m'aimer	de	ne	pouvoir	que	me	préférer.
Au	bord	des	routes	et	des	ruisseaux,	nous	voyons	des	pêcheurs	et	nous	leur	achetons	deux	truites
à	 peine	 enlevées	 de	 leurs	 bambous,	 et	 dont	 l'haleine	 respire	 encore	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau.	 Peu
après,	 nous	 les	 revoyons,	 à	 peine	 changées	 par	 le	 feu,	 pour	 notre	 déjeuner,	 à	 l'auberge	 peu
confortable	du	plaisir.
L'air	l'appelait	au	dehors,	frappant	de	toute	sa	clarté	aux	fenêtres.	La	belle	chaleur	rare	d'un	jour
qui	représente	parfois	à	lui	seul	tout	l'été	et	qui	offre	ses	cueillaisons	précoces	de	fleurs,	de	foins
et	de	fruits	(voluptés	successivess	et	mélangées)	à	nos	narines.
Les	dons,	de	l'air.
Ses	paumes	très	creuses	ressemblent	aux	pétales	striés	d'une	rose	rose.
Y	lire	notre	destinée?
Mais	pour	me	repousser,	elle	leva	sa	main,	comme	un	visage	d'aveugle...

AUTRES	ÉPARPILLEMENTS

LITTÉRATURES

Les	romans	sont	bien	plus	longs	que	la	vie.
Le	premier	roman,	d'Adam	et	d'Ève,	est	tiré	à	trop	d'exemplaires.
Je	ne	vais	jamais	au	bout	d'une	idée—il	y	a	trop	loin.
...	La	sensibilité	écourtée	de	ceux	qui	ont	besoin	d'observer	pour	comprendre.
Sa	haine	s'éveille	sous	des	mots	comme	des	cloportes	sous	une	pierre	qu'on	remue.
Tout	jugement	est	plus	ou	moins	bilieux.	Il	y	a	plusieurs	justices.	Il	ne	peut	y	avoir	de	«dernier
jugement».
Qui	parle	«contre»	n'a	rien	à	dire.	Pourquoi	démolir,	lorsqu'on	peut	surpasser?	On	se	limite	à	ce
qu'on	attaque	et	l'on	ne	prouve	que	ses	limitations.



Trop	de	suites	pour	une	suite?
On	ressemble	toujours	un	peu	à	ce	que	l'on	comprend.
Encore	plus	grisant	que	le	corps	à	corps,	le	mot	à	mot.
Ces	poètes,	secrétaires	de	l'inconnu.
Mon	lyrisme:	une	exactitude.
Dire	toujours	ce	que	l'on	a	à	dire	secrètement	à	du	papier,	comme	le	barbier	du	roi	aux	roseaux.
Le	papier	seul	aurait	des	oreilles?
Leurs	vers	réguliers:	un	jeu	de	patience.
Leurs	vers	irréguliers:	un	jeu	d'impatience.
Les	poèmes	de	Mallarmé	sont	si	faciles	à	retenir	parce	que	chaque	mot	y	est	nécessaire	et	à	sa
place:	 d'une	 commotion	 inespérée.	 Une	 fois	 la	 vibration	 saisie,	 le	 dessin	 perçu,	 il	 devient
inoubliable.
Souvent	chez	les	autres	poètes,	notre	mémoire	remplace—remplace	mieux.
Il	y	a	aussi	ces	génies	en	fermentation,	non	encore	limités	dans	l'expression.
Ceux	dont	 l'art	est	 teinté	d'une	personnalité	 inexorable,	 ceux	chez	qui	 l'on	ne	voit	pas	 tout	de
suite	clair.	Les	pensées	imprécises	donnent	l'atmosphère	aux	autres.
Il	se	prépara	un	grand	vocabulaire,	et	attendit	toute	la	vie	une	idée.
Ne	 pas	 aller	 vers	 les	 romans,	 ni	 laisser	 venir	 les	 romans	 à	 nous.	 C'est	 pour	 la	 pensée	 une
mauvaise	fréquentation	de	plus.
Aspirant	à	une	délicatesse	qu'il	ne	réalise	que	dans	son	œuvre,	il	semble	rester	en	dehors	d'elle,
à	peine	la	comprendre.
Un	corps	trop	long	de	n'avoir	pas	de	plus	larges	épaules:	une	tête	mal	défendue.
Les	vils	petits	mots	consacrés,	tout	enflés	de	non-sens.
Une	pensées	tombe	comme	un	fruit	mûr	de	l'arbre	de	l'oisiveté.
Sa	voix	stridente	semblait	poignarder	la	subtilité	de	ses	pensées	au	passage.
Ne	pas	forniquer	avec	d'autres	cerveaux:	il	en	naît	toujours	quelque	chose	de	bâtard.
Travailler	les	circonstances	brutes	que	la	vie	nous	amène,	les	recréer	à	notre	image.
Leurs	créations	ne	sont	même	pas	des	récréations.
Tant	d'images	nouvelles,	audacieuses,	belles,	cinglent	et	stimulent	mon	imagination	au	passage,
qu'au	lieu	de	vous	écrire,	je	m'écris	à	moi-même.
Je	vous	relis,	et	c'est	toujours	une	autre	première	fois.
On	n'épuise	jamais	un	beau	livre,	et	un	beau	livre	ne	nous	épuise	pas.
Un	dessein	se	 fait	dans	mon	cerveau,	 je	 le	sens	derrière	mes	yeux,	 je	prends	contact	par	cette
image	avec	l'intérieur	de	moi-même...	De	ses	hasardeuses	tracées	il	reste	à	peine	un	résumé	de
pensée.
N'aimant	que	le	côté	nocturne	des	choses,	il	se	bornait	à	faire	des	chefs-d'œuvre	d'obscurité.
Il	 y	 a	 aussi	 ces	 réalités	 intangibles	 qui	 errent	 près	 de	 nous,	 sans	 formes	 et	 sans	 paroles,	 ces
réalités	que	personne	n'a	pensées,	et	qui	sont	exclues	faute	d'interprètes.

Il	y	a	cependant	une	si	mince	différence	entre	ce	qui	est,	et	ce	qui	pourrait	être.
—Biffage	du	pire,	du	meilleur?

Derrière	certains	écrivains	se	tient	un	inconnu,	mais	ils	n'ont	pas	souvent	les	yeux	placés	pour	le
voir,	 et	 ces	 scribes	 s'attribuent	 tout	 ce	 qui	 leur	 est	 suggéré	 par	 cette	 présence	 invisible.	 Ils
portent	sa	couronne	à	sa	place.
Les	paroles	viennent	au	poète	comme	à	un	aimant,	à	un	penseur	comme	une	épée.

On	dit:	Il	suit	son	idée	et,	c'est	peut-être	son	idée	qui	le	suit,	ou	serait-il	vraiment	docile	au	point
de	suivre	une	idée?	et,	dans	ce	cas,	son	idée	est-elle	à	lui?
...	L'esprit	de	famille,	des	familles	d'esprit.

Il	est	temps	que	les	langues	mortes	se	taisent.
Virgule;	 cil	 tombé	 entre	 les	 mots,	 le	 temps	 de	 faire	 un	 vœu,	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 et	 de
continuer.
Il	 écrit	 une	 œuvre	 de	 «longue	 haleine».	 Il	 est	 à	 regretter	 que	 les	 auteurs	 ne	 soient	 pas	 plus
souvent	nés	essoufflés.
Quand	 je	 lis	A...	 je	me	 rends	compte	combien	 la	mauvaise	 littérature	 ressemble	à	de	 la	bonne
littérature,	 et	 quand	 je	 lis	 Z...	 combien	 la	 bonne	 littérature	 ressemble	 à	 de	 la	 mauvaise



littérature.
C'est	la	préoccupation	de	l'art	qui	détruit	l'art.
Ce	qui	rend	les	mauvais	écrivains	agaçants,	ce	sont	leurs	belles	pages.
Il	a	la	dent	dure—et	fausse.
Ils	veulent	trop	mordre	pour	savoir	critiquer.
Son	esprit:	quelque	chose	entre	le	mot	et	le	gros	mot.
La	fuite,	ce	dernier	mot	du	dégoût—le	seul	qui	ne	soit	pas	un	mot.
Ils	prennent	un	niveau	pour	un	sommet.
Il	lui	reproche	de	couper	les	cheveux	en	quatre,	lui	qui	ne	se	les	démêle	pas.
C'est	un	écrivain	rentré	qui,	sans	doute,	a	laissé	à	chaque	femme	tant	à	dire—
Rien	n'est	comparable	à	rien.
La	raison—ce	sophiste.
Ne	pas	se	nourrir	des	vieux	os	désséchés	que	ces	fossoyeurs	nous	rejettent,	mais	de	la	vie	et	de
ses	moelles.
La	Ménade	arrachant	la	lyre	d'Orphéus.
Soumet	les	lois	de	l'Art	aux	lois	de	l'Utérus.
Elles	exultent	plutôt	qu'elles	n'exaltent..
Le	génie,	cette	excroissance.

Un	 envieux	 disait:	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 chef-d'œuvre	 né.	 Toute	 belle	 œuvre	 peut	 devenir	 un	 chef-
d'œuvre,	 et	 peut	 ne	 pas	 devenir	 un	 chef-d'œuvre.	 Le	 chef-d'œuvre	 est	 l'œuvre	 d'une	 piété
acquise,	un	hasard	de	 la	 renommée,	 lentement	et	diversement	accomplie.	 Il	 est	 impossible,	 en
lisant	des	œuvres	célèbres,	de	savoir	ce	que	vraiment	nous	en	penserions,	si	notre	pensée,	non
magnifiée,	non	influencée	par	d'autres	pensées,	venait	naturellement,	distraitement	et	sans	parti
pris,	se	poser	sur	ces	écrits.	La	gloire	est	faite	d'une	attraction	graduelle,	créée	par	des	légendes,
et	des	courants	d'admiration	et	de	controverse.	Il	est	des	gloires	magnétiques,	planètes	vivantes
et	sans	cesse	se	vivifiant	à	une	force	extérieure.	D'autres,	comme	des	astres	éteints,	se	meuvent
froidement	dans	leur	sphère,	ont	un	nom,	mais	n'exercent	plus	aucun	rayonnement.
La	gloire	a	l'oreille	inattentive,	il	faut	que	bien	des	êtres	lui	crient	sur	bien	des	tons	et	bien	des
fois	un	même	nom	pour	qu'on	le	lui	fasse	entendre.	Mais	quand	elle	a	entendu,	elle	le	réitère	à
l'infini.
La	gloire	est	un	écho.

L'enthousiasme	d'un	seul	être	nous	fait	une	gloire	pour	nous	seuls,	intime	et	comme	à	l'abri.
Elles	 disent:	 J'oublie	 aussi	 parfois	 d'envoyer	 les	 lettres	 que	 j'écris,—ou	 bien	 elles	 écrivent:	 Ne
brûlez	pas	mes	lettres.
Je	suis	dans	cet	état	de	lucidité	imaginative	où	je	vois	s'ouvrir	devant	moi	un	monde	à	moi,	et	je
déjeune	en	ville.
On	ne	peut,	en	connaissance	de	cause,	critiquer	avec	quelque	droit	que	les	écrivains	qu'on	a	failli
aimer,	et	afin	de	se	venger	de	ne	pas	y	parvenir.
Balzac:	tout	le	monde;	Stendhal:	quelqu'un.

Oui,	M.	F...	 la	 façon	dont	 il	voit,	mais	non	ce	qu'il	se	borne	à	voir.	Ses	personnages	sont	d'une
réalité	qu'on	évite.	 Je	 lui	 en	veux	de	 s'être	prêté	à	eux,	 lui	 s'en	venge.	Et	 voici	qu'à	présent	 il
tâche	de	leur	être	semblable.
Tandis	que	M.	de	G...	a	créé	des	êtres	qui	devraient	exister,	que	la	vie	nous	doit.
Il	 ne	 parle	 que	 rarement	 à	 haute	 voix,	 et	 c'est	 pourquoi	 sa	 voix	 haute	 a	 gardé	 la	 subtilité	 et
l'empreinte	sonore	de	sa	pensée,	métal	à	peine	refroidi.
Il	 était	 un	 conteur,	 non	 un	 écrivain,	 car	 il	 méprisait	 le	 «métier»,	 les	 gens	 limités	 dans	 les
fonctions,	les	gens	sérieux,	établis.	Il	considérait	que	ceux-ci	n'ont	plus	d'oreilles.	Son	public	se
composait	 de	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 encore	 lire,	 ou	 de	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 voir	 clair.	 Il
murmurait	 des	 choses	 miraculeuses	 aux	 tout	 petits,	 parce	 qu'ils	 semblent	 écouter	 sans	 partis
pris,	réceptacles	émerveillés.	Seul	leur	silence	et	leur	sourire	l'inspiraient.	Il	inventait	pour	eux
des	 histoires	 fées	 d'une	 beauté	 fée	 et	 qui	 se	 perdaient	 faute	 d'un	 scribe,—un	 scribe	 présent,
l'incantation	ne	pouvait	réussir.	Il	ne	pouvait	sortir	du	réel	qu'avec	des	êtres	qui	n'y	étaient	pas
encore	 entrés.	 Rendez-vous	 de	 deux	 enfances,	 l'une	 géniale	 d'attention,	 l'autre	 géniale
d'expression.	Il	enchantait	parfois	aussi	de	ses	images	invisibles	les	vieilles	femmes	nébuleuses.
Ces	 poètes	 qui	 chantent	 toute	 leur	 vie	 la	 délicatesse	 et	 l'esthétique,	 et	 qui,	 si	 vous	 avez	 le
malheur	 de	 les	 recevoir	 dans	 l'intimité,	 mettent	 leurs	 gros	 souliers	 utilitariens	 sur	 vos	 ours
blancs,	déposent	leur	chapeau	melon	sur	vos	divans,	ou	asseyent	leurs	vêtements	curieusement
tailleur	sur	vos	hermines.	Belles	hermines,	d'un	blanc	sulfureux,	savonneuses	au	toucher.



Ce	philosophe	oriente	ses	admiratrices	de	leurs	petits	riens	vers	de	grands	riens.
Elles	lui	demandent	à	table,	avec	un	esprit	de	comptable:	«Que	pensez-vous	de	l'absolu?»
En	fait	de	philosophie,	avoir	le	courage	de	notre	indifférence!

Ce	mort	mal	ressuscité,	ce	cadavre	vivant,	qui	désavoue	sa	chair.
Pourquoi	parle-t-il	si	fort?	Il	voudrait	sans	doute	se	faire	entendre	d'un	monde	à	un	autre.
L'exploitation	de	soi	remplace	souvent	l'éducation.
Les	arts,	ces	accompagnements,	devenus	si	bruyants	qu'on	entend	plus	ce	qu'ils	accompagnent.
Ces	bienheureux,	tout	au	premier	plan	d'eux-mêmes.	Beaux	ténors,	donnant	tout	ce	que	leur	voix
contient	de	bellâtre.
Ils	dépassent	la	rampe,	mais	la	rampe	n'a	jamais	été	difficile	pour	ce	qui	la	dépasse.
Ces	vers	réguliers	comme	des	fruits	secs	mis	en	boîtes.
Tant	d'écrivains	lui	ont	intercepté	ses	phrases,	qu'ils	ne	lui	ont	laissé	rien	à	dire.
Le	«hors	là»	et	les	choses	dites	magiques	tentent	des	écrivains	comme	Poë,	James,	Dostoïewski,
peut-être	surtout	à	cause	de	la	difficulté	de	leur	mise	au	point.	Combien	d'art	il	faut	pour	rendre
l'invraisemblable	vraisemblable!	pour	que	notre	inquiétude	soit	en	éveil—pour	garder	l'unité	de
terreur	 à	 juste	 distance!	 S'il	 s'approche	 de	 trop	 on	 le	 dissèque	 et	 il	 perd	 tout	 son	 prestige
d'étrangeté;	 il	 n'est	 plus	 bon	 qu'à	 donner	 aux	 aliénistes;—s'il	 s'éloigne,	 il	 s'embrume	 jusqu'à
l'anonymat	d'une	larve!	il	nous	faut	des	fantômes	d'une	semblance	vivante,	presque	personnelle:
que	 le	 jeu	d'ombres,	non	reconnu	de	nous,	soit	de	nos	ombres;	nous	mettent	en	présence	avec
notre	 sombre	personnage,	 ce	 fou	 libéré,	 ce	compagnon	de	 terreur,	 cet	 inventeur	de	désastres,
que	chacun	de	nous	tient	prisonnier.

«Le	 spasme	 intellectuel»:	 Quel	 cérébral	 n'a	 connu	 ces	 crises	 où	 l'intelligence	 arrive	 à	 un
paroxysme	semblable	à	 la	 frénésie	sexuelle	au	contact	d'une	 intelligence	génératrice	dont	seul
l'organisme	producteur	de	satiété	est	exclus!
Si	l'intelligence	semble	s'accroître	en	vieillissant,	ce	n'est	peut-être	que	parce	que	les	émotions
en	s'effaçant	lui	laissent	la	première	place.
L'intelligence	est	l'instrument	de	«précision»	que	nous	appliquons	avec	le	plus	de	succès	à	ce	qui
nous	laisse	froid.
L'intelligence	 n'a	 été	 que	 rarement	 une	 alliée	 utile	 à	 l'amour—...	 prendre	 la	 moitié	 de	 notre
amour	pour	en	cacher	l'autre	moitié?

Ceux	 qui	 ont	 assez	 peu	 d'intuition	 de	 nous,	 ou	 qui	 se	 vengent	 d'une	 antipathie	 antérieure,	 en
nous	jugeant	par	nos	écrits.
Il	préférait	les	confessions	de	son	amie	à	celles	de	Jean-Jacques.

Droits	d'auteur.—Un	mot	de	Becque,	de	Porto-Riche,	d'Abel	Hermant,	de	Donnay?
—Signez	donc	tout	cela	simplement:	Paris.

L'esprit	d'un	Heine,	abdication	en	faveur	du	moindre.
Si	la	race	juive	excelle	à	s'adapter,	c'est	qu'elle	plie	à	ses	autres	usages	des	qualités	supérieures.
Renoncer	au	Saint-Esprit	en	faveur	de	l'esprit?

Je	ne	suis	pas	bibliophile,	mais	humanophile:	c'est	en	fait	d'êtres	que	je	cherche	les	exemplaires
rares.
B...	croit	à	des	vérités	stridentes	comme	la	trompette	du	dernier	Jugement.
Il	est	facile	d'écrire	des	vers	comme	F...—Il	est	même	difficile	d'éviter	d'écrire	des	vers	comme
F...
Il	 travaillait	 beaucoup	 pour	 pouvoir	 subvenir	 aux	 petits	 besoin	 de	 cette	 amie	 mystérieuse	 et
proche:	sa	vieillesse.
On	fait	tant	pour	ce	quelqu'un	qu'on	ne	connaît	pas	bien,	ce	quelqu'un	que	nous	serons.
Ce	vivant	qui	veut	être	célèbre	pour	son	mort.
Dans	 la	 conviction	 profonde	 qu'il	 ne	 saurait	 en	 avoir,	 il	 donnait	 libre	 cours	 à	 son	 éloquence,
mercenaire	 employé	 avec	 grand	 avantage	 par	 un	 parti,	 puis	 par	 un	 autre	 parti.	 J'écoutais	 cet
esprit	libre	débiter	une	de	ces	tirades	comme	seule	peut	en	créer	l'insincérité...	Lui	répondre	par
des	pensées	arrachées	toutes	vives	à	des	sentiments	vivants	bégayés;	et	blessés	d'être	formulés...
Bribes...	Restes...	Je	me	tais	presque	honteuse	de	ces	pauvresses	vraies.
J'écris	moins	avec	qu'à	travers	le	langage.
Je	 m'y	 meus	 difficilement,	 comme	 quelqu'un	 qui	 avancerait	 dans	 une	 eau	 claire,	 mais	 lourde



d'images,	et	que	sa	présence	trouble.

THÉÂTRE

Ce	qui	est	faux	se	voit	surtout	de	loin.
Se	méfier	des	«décors».
Molière	n'a	pas	«vieilli»,	mais	qu'il	s'est	rallongé!
Le	théâtre	a	déjà	été	supplanté	par	la	photographie	vivante.
Les	pièces	grecques	ne	passent	plus,	les	pièces	lesbiennes	pas	encore!
En	entrant	au	théâtre,	je	vois	écrit:	Sortie,	et	je	sors.

VIEILLESSES

Vieillir	c'est	se	montrer.

Se	regarder	déjà	dans	les	miroirs	futurs?

Ce	sont	les	nouveaux	miroirs	qui	nous	jettent	la	vérité	à	la	face.
Des	miroirs,—oui—pour	y	regarder	les	autres.
Beaucoup	de	regards	font	la	vieillesse	des	yeux.

Ses	cheveux	étaient	restés	trop	jeunes	pour	son	visage.
Son	visage	délicatement,	subtilement	abîmé.
Suis-je	 seule	 à	 aimer	 cette	 jeunesse	 mûre	 et	 meurtrie	 qui	 survit	 à	 l'adolescence,	 la	 jeunesse
sensible	et	recréée	de	certaines	femmes,	qui	est	la	renaissance	de	leur	beauté.

«Rester	 jeune»,	vouloir	arrêter	son	développement	au	 lieu	d'évoluer,	de	voir	prendre	aux	traits
tout	leur	caractère.	Visages,	exprimez	vos	secrets,	soyez	des	«documents	humains»	dignes	d'être
étudiés.
Après	 que	 la	 nature	 nous	 a	 accomplis	 et	 avant	 que	 la	 dissolution	 ne	 nous	 entame,	 entre	 la
jeunesse	et	la	vieillesse,	n'aurions-nous	qu'un	instant	personnel,	un	seul	«best	period»?
La	jeunesse	n'est	pas	une	question	d'âge:	on	est	jeune	ou	vieux	de	naissance.
Faut-il	préférer	la	jeunesse	anonyme	et	ses	difficiles	ajustements?	La	maturité	avec	ses	mises	au
point	 si	 tardivement	 au	 point?	 La	 vieillesse	 et	 ses	 perceptibles	 et	 préoccupantes	 morts
quotidiennes?

«Contemporains»	ont	des	tendances	plus	semblables	que	compatriotes.
Cette	femme	d'esprit,	si	sûre	d'elle-même,	qu'elle	plaît	et	se	plaît,	 la	plupart	du	temps,	à	n'être
pas	belle.

Et	cette	autre,	comme	momifiée	dans	sa	jeunesse.	Même	le	temps	n'a	pas	voulu	d'elle?	Jeune	de
tout	son	âge:
La	pénombre	ramenait	sur	ses	 traits	 toute	sa	 jeunesse	passée.	 Je	 la	revoyais,	 telle	qu'elle	était
vers	ses	vingt	ans—sans	cependant	les	lui	préférer!

...	«Roses	de	cinquième	jour».
Je	croise	souvent	dans	 la	rue	une	vieille	 femme	chargée	de	crêpes,	 tâtonnante	et	penchée	à	 la
recherche	de	ses	tombes.	Et	une	autre,	effondrée	sur	un	pupitre	de	la	poste,	des	feuilles	sèches
accrochées	à	 son	chapeau	en	 tulle	 respectable.	Quand	on	 la	 fit	 sortir,	 elle	dit:	 «Mais	alors,	 où
aller?»
N'être	plus	l'enfant	«de	personne»	et	avoir	pour	toute	postérité,	un	«tué	à	l'ennemi»	et	«un	mort
glorieux»!
Il	a	l'air	d'avoir	reçu	une	poignée	de	cendres	au	visage.
Vieillesse:	parfois	bûcher,	parfois	éteignoir.
Des	tranchées:—Nous	attaquons	demain	une	butte	imprenable...	Mon	père	ne	comprend	pas	ma
détresse,	et	se	plaint	du	froid;	je	le	trouve	un	peu	ridicule.	Au	revoir?	adieu	...	amie.



L'attrait	des	grands	parents	pour	leurs	petits	enfants	est	souvent	un	attrait	de	ressemblance:	unis
par	les	mêmes	besoins.
Comme	 des	 bébés	 titubants,	 ivres	 de	 jeunesse,	 retombés	 en	 enfance,	 ils	 vont,	 trébuchant,
gazouillant	et	s'amusant	avec	les	tout	petits.
Le	brugnon	lisse,	pêche	imberbe,	joue	d'enfant	auprès	de	la	pêche	duvetée	et	trop	mûre,	et	qui
cède	 sous	 les	 doigts,	 joue	 de	 grand'mère—idée	 aussi	 déplaisamment	 vraie	 que	 la	 rose	 d'Abel
Bonnard	comparée	à	un	«bouquet	de	paupières».

I.—Vieilles	belles	(Fards).—Elle	rend	sa	chair	si	bonbon	que	cela	ôte	tout	mérite	à	sa	roseur.	Ses
carmins	sont	peut-être	empoisonnés!	Elle	avait	l'aspect	de	ces	vieilles	friandises	qu'on	a	le	tort	de
ne	pas	laisser	espacées	au	fond	de	leur	boîte.	On	n'est	pas	aussi	blanc,	ni	de	ce	blanc,	on	n'est
pas	aussi	 rose,	ni	de	ce	 rose.	En	 fait	de	conversation	elle	«jurait»	avec	 la	nature.	Où	 sont	 ces
jours	lointains	où	même	le	rouge	mis	à	la	hâte	faisait	un	bel	effet?	Ne	pas	se	rosir	le	teint	ni	se
rougir	les	lèvres	lorsque	cela	ne	peut	plus	paraître	vrai,	ou	bellement	factice.
Au	retour:
Ah!	si	de	la	revoir	«en	chair	et	en	os»	n'impliquait	pas	de	la	revoir	trop	en	chair	ou	trop	en	os!
Tout	ce	vernis	craquelé	aux	commissures	et	encoignures	la	garantit	«ancienne».
Encore	jeune—par	endroits.
Il	est	dangereux	à	une	femme	d'un	certain	âge	d'être	vue	de	profil,	il	est	encore	plus	dangereux
qu'elle	se	montre	de	dos.
Sa	 voilette	 semblait	 mettre	 sa	 vieillesse	 en	 cage,	 et	 avec	 quels	 yeux	 de	 fauve	 apeuré	 elle
regardait	au	travers	de	ses	barreaux	de	soie	grillagée	vers	l'avenir	sans	avenir.
En	finir	avec	la	lutte,	se	laisser	mourir	pour	pouvoir	renoncer	à	la	toilette,—fatiguée	de	voir	sur
son	visage	crèmes	et	poudre	de	riz	se	mettre	toujours	plus	avant	dans	les	mêmes	sillons	agités.

II.—Vieux	beaux	(Teintures).
Comme	nous	noircissons,	comme	nous	noircissons.

A	quarante	ans,	on	commence	à	apprendre	sa	jeunesse.
La	tête	appuyée	sur	le	cuivre	de	son	lit,	il	sentit	l'implacable	rond	d'une	calvitie	à	venir.
A	la	place	d'une	tonsure	elles	ont	un	chignon.

Il	réfléchit:	«Elle	a	dû	m'ôter	son	amour—c'est	pour	cela	que	je	me	sens	si	vieux.»
Un	matin	de	mai,	il	appréhenda	son	squelette	sous	sa	chair	et	ses	cheveux	gris	tout	proches.
Et	ses	os	légers,	friables	comme	des	branches	mortes,	sans	moelle	ni	sève,	parmi	les	bourgeons.
Il	 se	 dit:	 «Suis-je	 encore	 digne	 du	 printemps?»,	 puis	 cita	 comme	 un	 conseil	 à	 lui-même:	 «Re-
verdir	ou	disparaître.»
Il	ne	disparut	pas...

Son	visage	est	marqué	et	ridé	comme	le	garde-crotte	d'une	ancienne	carrosserie.
La	 teinture	 de	 ses	 cheveux	 et	 de	 ses	 moustaches	 fait	 paraître	 même	 la	 rose	 vraie	 à	 sa
boutonnière	une	fleur	artificielle	arrachée	à	quelque	couronne	mortuaire.
Ces	femmes	atteintes	de	leur	maturité	comme	d'une	maladie	incurable.
Se	 préparer	 un	 «terrain	 de	 chute»—non	 de	 rebondissement.	 La	 tombe	 étant	 le	 seul	 terrain	 de
chute	admissible.
Sa	tête	restée	fine	semblait	ne	plus	appartenir	à	son	corps	appesanti.
Si,	en	devenant	une	vieille	femme,	tant	d'elles	ne	devenaient	pas	un	vieil	homme?
Tant	de	femmes	dégénèrent	en	joliesse,	ne	vaut-il	pas	mieux	vieillir	en	laideur?

Cet	âge	où	notre	«système»	semble	chercher	sa	pièce	de	rechange	ou	sa	maladie	mortelle.
Il	est	né	avec	nous	des	douleurs,	des	conformations	malheureuses	de	caractère	que	la	mort	seule
peut	détruire.
Souhaiter	la	vieillesse,	cette	lassitude	définitive	qui	ne	viendra	donc	jamais?
Ils	disent	qu'il	 est	 tragique	de	vieillir,	mais	 il	me	semble	qu'il	 serait	plus	affreux	encore	de	ne
pouvoir	vieillir.
Mourir	avant	de	s'être	éteint	ou	s'éteindre	avant	de	mourir?
Ils	sont	là	dans	la	vie,	comme	des	morts	debout,	à	qui	l'on	aurait	oublié	de	fermer	les	yeux.
Ce	n'est	pas	leur	jeunesse,	mais	leur	vieillesse,	qu'ils	craignent	de	perdre.



La	veulerie	de	leurs	mâchoires	ouvertes	et	que	décompose,	jour	par	jour,	la	vermine	des	paroles.
Il	faut	de	belles	dents	pour	traverser	les	écorces	et	arriver	à	la	chair	protégée	et	succulente	de	la
vie.
Ils	croient	goûter	à	son	fruit	et	c'est	le	sang	de	leurs	gencives	malades;	aussi	la	trouvant	amère,
ils	la	déconseillent.
Les	mots	que	sa	bouche	fait	vivre	sont	des	parasites.	En	la	regardant,	je	pense	aux	fruits	mangés
des	vers.	Ses	lèvres	sont	rongées	par	les	mots	vils	qu'elle	dit:	qui	veut	y	mordre	n'a	que	le	temps.
Ses	paroles	sont	si	vénéneuses	qu'elles	lui	ont	gâté	les	dents.
Elle	critiquait	la	nature	qui	le	lui	rendait	bien.
Vieillie,	ridée	et	flagellée	par	le	froid	de	trop	d'hivers.
Comme	son	vieux	parquet,	elle	tombait	en	morceaux	à	force	d'être	contrariée.

Chrysanthèmes:	fleurs	des	feuilles	de	l'automne.
Éclatantes	floraisons	ou	«brillantes	décrépitudes.

Même	 les	 «jeunes	 filles»	 de	 notre	 temps	 sont	 vieilles	 plus	 ou	 moins:	 quelle	 est	 la	 «promise»
comparaissant	auprès	d'un	pommier	en	 fleurs	 (comme	devant	ce	Paris	bourgeois,	 l'«Egoist»	de
George	Mérédith)	sans	qu'elle	paraisse	aussitôt	flétrie?
L'enfant:	le	commencement	de	leur	vieillesse.
Tranche	d'argent	dans	les	arbres,	que	vous	lacérez,	ô	chevelure	blanche	de	la	lune	répandue...	Se
souvenir	de	ses	souvenirs:	vieillesse.
Je	pressens	déjà	parfois	 l'accent	de	la	vieille	femme	dans	sa	voix,	 le	regard	de	la	vieille	femme
dans	ses	yeux	et	surtout	sur	ses	paupières.
Pauvres	 traits	 sans	 surveillance	dans	 le	 sommeil,	 et	que	 les	mains	 inconscientes	des	dormeurs
sculptent	de	vieillesse.

C'est	en	regardant	les	autres	que	l'on	se	voit	vieillir.
La	vieillesse—un	refroidissement...

Le	 vieux	 roi	 David	 avait	 au	 moins	 de	 bonnes	 raisons	 de	 dormir	 avec	 ses	 esclaves:	 il	 s'y
réchauffait.
Ces	lignes	vieillissantes	et	raturées	où	rien	ne	s'est	écrit	d'héroïque	ou	de	passionné,	ces	lignes
que	 l'on	 parcourt	 comme	 des	 faits	 divers,	 où	 seule	 l'existence	 médiocre	 a	 fait	 ses	 marques:
pauvres	fronts	plissés	par	de	petits	tracas,	de	petits	accidents	impersonnels,	qui	 leur	ont	 laissé
cet	aspect	anonyme,	apeuré.
J'aime	les	figures	écrites—bien	écrites.

Le	temps,	ce	sculpteur	qui	réussit	parfois	si	bien	des	têtes	de	vieux.
Jeunesse	masque—beau	masque!

Attendre	que	les	visages	s'expriment,—la	vieillesse	seule	est	expressive.
Sur	son	front,	un	merveilleux	dessin	de	rides	en	forme	de	lyre.
Elle	étalait	ses	yeux	bleus,	son	teint	blanchi	au	blanc,	et	ses	lèvres	du	rouge	des	drapeaux	neufs,
comme	un	défi	à	cette	ennemie,	la	Vie,	qui	viendrait	là,	marquer	quand	même	ses	défaites	et	ses
victoires.—Je	ne	 scrute	que	 les	 visages	d'après	 la	guerre.	Là	 seulement	on	 lit	 l'héroïsme	du	 la
lâcheté,	les	passions,	les	désertions,	les	attentes,	les	élans	grandioses	et	les	courages	avortés,	les
causes	vaines	de	toute	une	existence,	de	toute	une	guerre	accomplie.	Les	visages	où	la	vie	a	mis
sa	mitraille,	son	sang,	sa	pâleur	ou	sa	diverse	friperie.	Des	visages	plantés	comme	des	drapeaux
sur	 un	 champ	 de	 victoire	 inconnu	 et	 solitaire—ou	 de	 ces	 visages	 ployés,	 comme	 passés	 à
l'ennemi,	 tassés	 dans	 un	 amas	 de	 rides	 ou	 de	 graisse	 veule—prisonniers	 bien	 nourris	 ne
cherchant	 plus	 que	 la	 préservation	 au	 moyen	 de	 l'inactivité,	 ou	 la	 considération	 avec	 ses
concessions	et	ses	aveuglements	de	lâches—que	de	défaites,	que	de	différence	entre	les	défaites!
...	Puis	les	bras	ne	s'étendent	plus	vers	rien,—ils	retombent	à	nos	côtés,	s'y	raccourcissent,—ce
raccourcissement	 des	 bras	 où	 l'âge	 semble	 nous	 ôter	 nos	 rallonges!—puis	 nos	 doigts
s'engourdissent,	perdent	leurs	antennes	de	sensibilité.
...	Des	jours	où	notre	vitalité	est	si	lente	que	même	notre	âge	nous	rattrape!
Le	clair	de	lune:	jour	du	malfaiteur.
Que	de	platitudes	 sur	 l'amour;	 ils	 veulent	 faire	 ressemblant—et	ce	n'est	qu'à	eux-mêmes	qu'ils
font	ressemblant:	l'amour	s'enfuit	à	la	première	odeur	de	leur	maladroite	lampe.
Mais	aussi,	parler	avec	esprit	de	l'amour,	ce	n'est	que	parler	avec	esprit.



Ses	yeux	pleins	d'eau	regardent	l'estuaire!

Contrat	de	mariage	de	la	quarantaine:	résolu	après	neuf	années	de	vie	commune,	de	joies	et	de
soucis	partagés,	de	tromperies	avouées.—Dans	la	survivance	d'un	attachement	que	nous	croyons
—et	 voulons	 croire—indestructible—puisqu'à	 son	 minimum	 d'émotivité	 réciproque,	 on	 arrive	 à
cette	conclusion:
La	conjonction	mise	à	l'épreuve	des	armées	a	failli	doublement	à	la	fidélité	vers	la	sixième	année,
nous	prouvant	que	 l'adultère	est	 inévitable	à	des	unions	sans	préjugés,	sans	religion	autre	que
leurs	sentiments,	sans	lois	autres	que	leurs	désirs;	 incapables	des	sacrifices	vains	qui	semblent
des	 négations	 à	 la	 vie.	 Mais	 forts	 cependant	 dans	 la	 foi	 de	 pouvoir,	 sans	 illusions	 et	 sans
exagérations,	 mourir	 ou	 vivre	 l'un	 pour	 l'autre.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que,	 tout	 en	 reconnaissant
mutuellement	que	l'on	ne	se	suffit	pas,	l'on	est	cependant	indispensable	l'un	à	l'autre.
L'amour	passion,	qui	n'a	reconnu	aucun	obstacle,	pur,	exclusif,	dévorant,	affranchi	comme	le	feu,
a	fait	place	à	l'amour	amour:	d'une	autre	beauté,	d'une	autre	pureté:	évoluée,	patiente,	pitoyable,
souple,	cruelle,	logique	humaine	et	complexe	comme	la	vie.
Nous	l'acceptons	comme	telle:	car	une	victoire	mutilée	vaut	mieux	que	pas	de	victoire.	Et	nous
croyons	que	 le	temps	ne	permet	que	des	victoires	mutilées,	que	ce	sont	 les	seules	vivantes—et
survivantes...
Étant	libres,	et	non	libres	de	choisir	autrement,	nous	nous	choisissons!
Car	 qui	 avons-nous	 trouvé	 à	 préférer	 à	 la	 longue	 l'un	 à	 l'autre?	 Il	 nous	 a	 été	 souvent	 clair	 et
prouvé	 que	 notre	 évolution	 et	 celle	 de	 notre	 amour	 doivent	 s'accorder—que	 notre	 amour
comporte	des	nécessités	vitales—et	des	habitudes	indestructibles—que	nous	devons	tenir	hors	de
danger,	au-dessus	des	fluctuations	momentanées,	cet	amour	que	nous	savons	être	seul	digne	à	la
fois	de	représenter	notre	cœur,	notre	cerveau	et	notre	corps.	De	le	protéger	contre	nos	caprices,
égarements,	changements	probables,	par	les	résolutions	suivantes:

Réhabilitation	de	l'aventurier:	Gentleman	of	fortune.
La	 vie	 est	 la	 grande	 aventure	 offerte	 à	 tout	 aventurier.	 Les	 démocraties	 vulgarisatrices	 et	 les
monarchies	industrielles	avec	leurs	incessants	besoins	de	plaisirs	et	de	peines	plébéiens,	ont	tué
les	grands	appétits	tyranniques.	Les	aventuriers	ne	sont	plus	que	de	vulgaires	valets	d'infortune,
poussés	 à	 des	 actes	 rapaces	 par	 la	 nécessité.	 Leurs	 voyages	 ne	 sont	 plus	 des	 conquêtes
d'agrément.	L'aventurier	né,	n'est	plus.	Le	titre	d'aventurier	reste	cependant	le	premier	titre	de
valeur.	 Ils	 furent	 de	 la	 forte	 race	 de	 ceux	 qui	 prennent	 sans	 rien	 demander:	 les	 maîtres	 de	 la
terre,	et	au	ciel	des	archanges	révoltés	ne	reconnaissant	rien	au	dessus-d'eux,	ils	fondèrent	leur
propre	 hiérarchie,	 méprisant	 à	 juste	 titre	 ces	 nobles	 peu	 nobles,	 domestiques	 traditionnels	 de
leurs	 monarques	 héréditaires.	 Que	 le	 pauvre	 «ich	 diene»	 ou	 «Dieu	 est	 mon	 droit»	 est	 peu
aristocratique.	 Tout	 ce	 qui	 est	 fortement	 individuel	 aime,	 réclame	 et	 impose	 l'aventure!	 Le
premier	 penseur	 fut	 un	 aventurier,	 les	 inventeurs,	 les	 hommes	 de	 science	 et	 d'idées	 sont	 des
aventuriers.	 Un	 mélange	 d'audace	 et	 de	 sagacité	 les	 caractérise,	 trop	 d'audace	 ou	 trop	 de
sagacité	faussant	l'équilibre.
Il	y	a	aussi	le	faux	aventurier	et	l'aventurier	raté.	L'homme	doué	d'héroïsme	et	la	femme	douée
de	 beauté	 ne	 peuvent	 se	 soustraire	 aux	 luttes	 et	 aux	 risques.	 Leurs	 aventures	 viennent	 les
chercher	et	chacun	y	retrouve	ce	qui	est	déjà	en	lui	et	crée	des	événements	à	sa	ressemblance.
Et	 la	postérité	 les	 reconnaîtra	à	ces	événements,	aussi	distinctement	qu'une	monnaie	marquée
d'une	effigie.	L'aventurier	ne	doit	pas	croire	à	d'autre	fatalité	qu'à	celle	de	son	désir:	vouloir	et
pouvoir,	oser	et	vaincre	sont	pour	lui	synonymes.	Les	petits	esprits	disent:	«n'être	pas	victime»,
et	 ils	 s'enferment:	 victimes	 de	 ce	 qu'ils	 acceptent	 comme	 nécessité,	 lois	 et	 devoirs,	 usages,
préjugés,	etc...,	mais	 l'aventurier,	que	peut-il	 attendre	de	plus	d'une	gloire	qu'il	 a	 faite	et	qu'il
dépasser	Après	avoir	vivifié	un	monde	où	il	fut	le	seul	vivant,	il	lui	reste	le	désir	de	s'immoler	sur
son	propre	bûcher,	d'être,	après	tant	de	victimes	indignes,	victime	de	lui-même.

Les	 beaux	 aventuriers,	 ces	 grands	 seigneurs	 de	 la	 vie,	 valent	 tellement	 mieux	 que	 leurs
aventures,	et	que	la	vie	même,	qu'ils	n'arrivent	jamais	à	se	satisfaire	d'elle.
Seul	 l'être	 personnel,	 peut	 se	 ratifier,	 avouer	 ou	 désavouer	 ses	 actes,	 être	 en	 état	 de	 pécher
contre	ce	germe	de	Dieu	en	lui!

L'être	personnel:	un	dieu	en	bouture.
Le	seul	antéchrist,	la	nature.

Rodin	 mort	 ...	 l'architecture	 d'orgueil	 du	 nez	 décharné:	 cet	 instant	 le	 plus	 personnel	 de	 l'être,
après	la	chair,	avant	le	squelette	...	finies	la	vie	et	ses	contorsions.
Parchemin	des	mains,	roses	des	paupières.
Pour	tombeau	le	reste	des	marbres	non	travaillés.
Son	paon,	palette	de	couleur	errante.
Son	cygne	couché,	marbre	immaculé,	groupement	inachevé.



Comment	le	ciel	retient-il	la	lourdeur	de	ses	nuages:	blocs	de	marbre,	statues	de	Rodin,	tout	son
atelier	devenu	plafond,	prêt	à	crouler	sur	nos	têtes.

Tous	ces	réfugiés	des	musées,	la	plupart	malades	de	froid	et	d'humidité,	en	exil	de	leurs	cieux,	et
qu'aucun	philantrope	d'art	ne	songe	à	rapatrier.
Dans	le	cubisme,	l'œil,	comme	l'estomac,	assimile	en	une	seule	digestion	ce	qui	lui	fut	distribué
séparément.	Cela	se	soutient	physiquement;	mais	une	fenêtre	ouverte	sur	notre	appareil	digestif,
quelque	lent	qu'il	soit,	n'est	peut-être	pas	le	moment	le	plus	adéquat	pour	nous	montrer	un	bon
dîner.

DIEUX

Toute	l'erreur	vient	peut-être	d'avoir	cru	que	Dieu	est	bon.
Satan	aussi	est	une	«pure	présence».
Si	des	gens	«bien	pensants»	pouvaient	être	remplacés	par	des	gens	pensant.
«Les	pauvres	d'esprit	verront	Dieu»,	les	riches	d'esprit	seront	dieux.
Ceux-là	qui	n'en	contiennent	pas	en	recherchent.
Les	prières	usent	les	dieux.
Beaucoup	de	pèlerins	font	se	rejoindre	toutes	les	routes.
Il	n'est	pas	étonnant	que	ses	adorateurs	lui	restent	fidèles;	ils	ne	le	voient	jamais.
Dieu	seul	a	su	garder	les	distances.
Non	découragé	par	l'œuvre	médiocre	de	sa	création,	il	la	veut	en	plus	éternelle.
Puisque	Dieu	nous	supposant	las	de	notre	mortalité,	nous	offre	la	vie	éternelle,	que	ne	pourrions-
nous	l'en	délasser	en	l'invitant	à	partager	notre	temporalité.
L'Église	a-t-elle	songé	à	aiguiser	les	joies	de	ses	fidèles	en	leur	prêchant	de	n'y	point	succomber?
Que	d'amants	fourbus	aspirent	en	vain	aux	tentations	de	saint	Antoine!
La	maladie	chasteté.
S'en	aller	du	festin	à	jeun?	ah!	la	nausée	qui	monte	de	leurs	estomacs	vides.
Ils	sont	rongés	par	leur	âme	comme	des	cancéreux.
Ils	veulent	faire	passer	pour	équitable	leurs	lois	d'intolérance,	fondées	sur	leur	manque	d'appétit.
—Je	n'ai	pas	faim,	tu	ne	mangeras	donc	pas!
Ils	usent	leurs	dents	à	croquer	le	vide,	puis	avec	des	dents	fausses	ils	voudraient	parfois	mordre
en	cachette	à	la	vie.
Les	 missionnaires:	 cannibales	 spirituels	 qui	 enseignent	 à	 manger	 la	 chairet	 à	 boire	 le	 sang	 de
leur	Dieu.
L'ermite,	ce	monarque	qui	est	son	sujet	et	son	homme	de	peine.
Être	un	conducteur	de	brebis?	Vos	bâtons	ne	sont-ils	pas	trop	beaux	pour	leur	dos?
Le	catholicisme	menacé	songe	même	à	un	retour	au	christianisme.
Tout	leur	est	bon,	même	le	bon.
Je	 m'étonne	 qu'ils	 limitent	 leurs	 pauvres	 séductions	 à	 l'agonie	 et	 qu'ils	 n'aient	 pas	 songé	 à
convertir	les	morts.
Ces	mâles	en	robes	à	bavette,	ces	nourrices	des	âmes,	entourées	de	leurs	poupées	saintes.
Avant	 la	 guerre,	 j'ai	 vu	 affiché:	 Grande	 baisse	 de	 prix	 sur	 tous	 les	 objets	 religieux:	 Une
Immaculée	défraîchie:	20	francs—Toute	cette	camelote	d'église	sera-t-elle	jamais	liquidée?
La	guerre	est	un	recul	d'où	surgira	peut-être	la	renaissance	de	Dieu.

Leurs	affirmations	écrasent	les	vérités.
On	peut	être	convaincu	sans	croire.	«Dieu,	je	crois,	Toi	aides	mon	incroyance».
Le	renoncement:	héroïsme	de	la	médiocrité.
Penser	profondément,	c'est	penser	de	façon	anonyme,	au-dessous	des	couches	d'images.
Que	l'expérience	coûte	cher,	c'est	peut-être	sa	seule	valeur.
Volupté:	être	infaillible	et	faillir.

Nous	connaissons	tous	leurs	dieux,	ils	ignorent	les	nôtres	et,	ce	qu'ils	nomment	nos	péchés,	sont
nos	dieux,	et	ce	qu'ils	nomment	leurs	dieux	nous	sont	connus	sous	d'autres	noms.
Elle	revient	à	nous,	l'âme	toute	bariolée	de	dieux.



Combattre	et	 triompher	de	ce	qui	nous	 rendait	heureuses,	n'est-ce	pas	ce	qu'ils	appellent	être
«bienheureuses»?
Halo,	auréole,	or	céleste,	couronne	immatérielle	des	rois	terribles	ou	tendres.
L'art	a	succédé	à	la	religion	pour	leur	faire	négliger	la	vie.
Cathédrale,	 squelette	de	bête	antédiluvienne,	ossature	pétrifiée,	 accroupie	 comme	pour	bondir
de	nouveau	sur	la	ville	oublieuse	de	la	grande	animalité.
Jéhovah,	inconstant,	haineux,	vengeur—Jéhovah,	digne	Dieu	des	hommes.

Les	vices	ont	quelque	mérite—les	vices	seuls	ont	peut-être	quelque	mérite.
Ils	ne	sont	individuels	que	par	leurs	défauts.

La	 Veulerie,	 l'Hypocrisie,	 le	 Devoir,	 la	 Pitié,	 l'Ennui,	 l'Abstinence,	 le	 Renoncement,	 ces	 sept
vertus	capitales.
Dieu	ne	dédaigne	pas	les	biens	de	ce	monde.	On	peut	nier	son	royaume	céleste,	mais	en	voyant
tant	d'églises,	 je	me	rends	compte	que	Dieu	est	 le	plus	grand	des	propriétaires.	Et	pourra-t-on
jamais	l'exproprier?
L'éternité,	cette	perte	du	temps.
Il	y	a	des	vices	philanthropiques:	la	Veuve	de	l'Évangile	qui	dépouille	ses	enfants	pour	donner	à
une	charité	anonyme,	est	approuvée	du	Christ	et	dangereusement	mise	à	la	mode.
L'excès	et	l'ascétisme,	l'alcool	et	l'abstinence	mènent	également	à	Dieu.

C'est	Épicure,	et	non	Zénon,	qui	me	semble	le	plus	grand	stoïcien:	être	stoïque,	c'est	être.
—Épicure,	cher	économiste	de	la	sensualité.

Ne	sentent-ils	pas	dans	sa	vie,	dans	 l'indépendance	de	sa	vie,	 ses	 raffinements,	 ses	opulences,
dans	ses	péchés	et	ses	cruautés	une	grande	vertu:	combien	il	faut	de	sacrifices	pour	devenir	soi.
Qu'il	y	a	peu	de	bons	travailleurs	d'eux-mêmes.
Être	son	milieu.
Quel	port	de	tête,	et	quelle	tête	digne	d'être	portée!
Le	plaisir	physique	expulse	nos	démons,	ou	lorsqu'il	opère	mal,	les	intensifie.
J'aime	les	humains,	mais	seulement	un	à	la	fois.
L'humanité,	comme	les	chœurs	d'opéra,	sera	toujours	au	deuxième	plan.
Je	 ne	 puis	 chanter	 qu'à	 l'unisson	 d'une	 voix,	 tout	 en	 moi	 se	 tait	 lorsque	 j'écoute,	 ou	 parle,	 à
plusieurs	êtres.	Je	suis	monocorde.
Encore	moins	que	l'amour	à	plusieurs,	je	ne	puis	comprendre	la	parole	à	plusieurs.

Je	 crois	 à	 l'accouplement	 cérébral	 comme	 à	 l'autre	 accouplement.	 Il	 ne	 peut	 se	 produire	 qu'à
deux	ou	 si	 c'est	 seul,	 entouré	d'esprits	 réceptifs.	 Le	Banquet	de	Platon,	 cette	 orchestration	de
divers	esprits,	mis	en	accord	ou	en	désaccord	par	un	thème	qui	les	parcourt,	semble	exister	au
détriment	de	la	résonnance	qui	ne	peut	atteindre	ainsi	toute	l'ampleur	de	ses	vibrations.
Il	 devait	 en	 résulter	 de	 l'énervement,	 puis	 de	 l'abrutissement:	 car,	 l'inspiration,	 qui	 est	 une
excitation,	 demande	 à	 l'œuvre	 son	 développement	 et	 sa	 satiété;	 échangée	 à	 plusieurs,	 elle
s'écourte,	se	perd	ou	devient	orgiaque.	 Je	soupçonne	qu'aux	Dialogues	de	Socrate,	 il	n'y	ait	eu
comme	esprit	stimulateur	que	Socrate.	Qu'importe	le	nombre	d'Alcibiades	ivres	qui	s'insinuent	et
veulent	prendre	la	place.—A	côté	de	Socrate,	en	face	de	Socrate,	il	y	a	Socrate,	qui,	parmi	tous
ces	 réels	 fantômes,	 qu'ils	 soient	 ses	 amants	 ou	 ses	 amis,	 fait	 parler	 et	 écoute	 en	 lui	 seul	 ses
personnages.
Quel	 couple	 certains	 être	 forment	 avec	 eux-mêmes;	 pour	 ceux-ci,	 même	 l'amour	 est	 un
dérangement.	D'autres	sont,	à	eux	seuls,	toute	une	assemblée.
Si	l'homme	est	fait	à	l'image	de	Dieu,	la	femme	semble	plutôt	faite	à	celle	de	Cypris	...—encore
une	cause	d'incompatibilité.

Armistice.—Ils	ont	du	Mardi-gras	la	joie	épouvantable.
Dévisager	la	mort,
Grimace,	délivrance,
—Dernier	masque	du	sort.

En	nous	surajoutant	l'aide	mécanique,	nous	abandonnons	de	plus	en	plus	nos	instincts	que	nous
aurions	peut-être	plus	d'agrément	à	cultiver	au	lieu	de	tant	de	science.
Nous	 attendons	 que	 ces	 dieux	 instruments	 nous	 communiquent	 ce	 que	 nos	 nerfs	 auraient	 dû



ressentir,	notre	cœur	appréhender:	c'est	nous	qui	devenons	la	machine,	et	 la	mécanique,	notre
être	sensible,	le	surhomme	de	notre	civilisation.

Les	allemands	ne	comprennent	pas	le	sport—cette	chevalerie,	ce	jeu	de	la	force	adroite	et	juste.
La	délicatesse	de	nos	sentiments	profite	surtout	à	ceux	qui	ne	la	ressentent	pas.
Les	êtres	sans	modération	sont	sans	égards.	Ils	profitent	en	conquérants	des	situations	que	vous
créez	pour	eux	et	veulent	vous	expulser	des	amitiés	qu'ils	vous	doivent:	place	aux	barbares!
Le	parasite	ne	deviendra-t-il	donc	jamais	assez	gavé	pour	vivre	de	lui-même?
Éviter	 le	danger	de	faire	goûter	 la	richesse	aux	pauvres	ils	vous	tueront	pour	ne	pas	avoir	à	 la
partager	avec	vous.
Le	mendiant	est	l'ombre	du	roi.
La	pauvreté,	notre	ombre	menaçante.

Être	bon	pour	un	être	médiocre,	c'est	mériter	qu'il	vous	reproche	votre	médiocrité.
Ne	donnons	qu'aux	riches—aux	riches	dans	la	misère.

Si	vous	tendez	l'autre	joue,	que	cela	soit	pour	mieux	reconnaître	et	assommer	celui	qui	veut	en
profiter.
Chiens,	fourrures	à	besoins.
La	culture	physique,	qui	conserve	la	 jeunesse	du	corps,—à	qui	nous	devons	toute	cette	race	de
vieilles	adolescentes.
Toutes	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 êtres	 mères:	 quelle	 allure	 aurait	 la	 Victoire	 de
Samothrace	si	elle	devait	arrêter	son	essor	pour	mettre	bas.
Ces	fleurs	du	Midi,	multicolores	et	fripées,	qui	semblent	avoir	poussé	dans	des	confettis.

ENTRE	LES	ROUTES

Le	vent,	ce	sans-patrie,	ce	juif-errant	des	éléments.
Juin:	le	Loir,	désert	en	longueur	à	peine	submergé.
Puis	ton	fleuve	aussi	large	que	ton	ciel.

Provence:
Les	cigales	et	leurs	castagnettes.

Les	ceps	de	vigne	noirs	tordus	hors	de	terre	comme	des	mains	de	Satans.
Paysage	cinglé	des	sabres	invisibles	du	vent.
Aride	Provence	desséchée	par	l'hiver,	brûlée	par	l'été,	pays	d'extrêmes.
Oliviers	trapus,	ô	huiles	essentielles.	Poiriers	en	fleurs	contre	les	cyprès	noirs.

Les	Baux:
Ruines	ou	chaos,	résidence	des	quatre	vents.	Rocs	où	l'on	semble	retrouver	le	Sphinx	d'Égypte,
l'Enfer	de	Dante,	et	toute	l'Emphase	romantique,	et	toute	l'Hellade	détruite.	Endroit	si	morne	que
son	bouquet	de	corsage	tombé	y	fait	tache.
Merveilleux	 Arc	 où	 des	 chevaux	 de	 pierre	 effrités	 et	 plus	 que	 vivants,	 chargent	 depuis	 des
siècles!	La	jambe	d'un	guerrier	romain	semble	encore	imposer	sa	force	au	monde.

Hôtel	d'Avignon,	où	Napoléon	Bonaparte	vécut	dans	ses	meubles,	petite	courette	d'arches	beiges,
avec	vos	palmiers,	portes	basses	où	 filtre	une	 ténue	musique	ancienne,	de	clavecin	et	de	viole
d'amour.

Plus	au	midi:
Bouillabaisse	et	les	«trois	sueurs»	de	Madame	Salvatour!

Voyager	c'est	vivre	dans	la	malpropreté	d'autrui.
Mais	pourquoi	ne	pas	considérer	la	poussière	comme	le	duvet	des	meubles?

Par	la	fenêtre	ouverte,	les	rayons	de	la	lune	glissent	leurs	longs	arpèges.



Landes	où	l'hiver	n'est	que	l'été	assoupi.
Au	sortir	de	cette	mort,	retrouver	la	rose	féminine	et	le	lilas	viril.
Cette	Manche,	avec	son	bras	d'eau	tiède	passant	au	travers:	(le	Gulf-Stream).
Ce	Midi	du	Nord,	avec	ses	figuiers,	ses	magnolias	et	ses	roses	d'Octobre.
L'envergure,	cette	emphase	du	Nord,	sans	emphase.
Ondes	sensibles,	arpèges	silencieux,	musique	des	nerfs.
Mimosas	dans	l'averse,	boules	d'or	et	boules	d'argent	réunies.
...	Aussi	j'adore	la	désirer	en	vain.
Qu'il	lui	en	voulait	de	la	maltraiter.
La	lumière	du	Midi,	implacable	comme	le	regard	d'un	enfant	sain.
Oliviers	dégageant	ces	verts	de	lune	en	plein	soleil.
Le	phare	tournant	qui	met	sa	pulsation	de	lumière	dans	ma	chambre.
Il	n'aimait	que	«les	verdures»,	misanthrope	au	point	de	ne	pouvoir	souffrir	même	les	tapisseries	à
personnages.
Les	cygnes	noirs	au	masque	rouge.—Que	n'a-t-on	fait	une	Léda	noire?
Ramer	pour	déplacer	les	paysages.
On	voyage	peut-être	pour	avoir	au	retour	des	yeux	nouveaux.
Sa	peau	de	soie	meurtrissable	en	voyage	comme	les	pétales	de	magnolia.
Faut-il	qu'une	route	soit	monotone	pour	qu'on	la	reconnaisse.
La	haine,	enfant	prodigue,	que	tu	nous	reviens	appauvrie!

Les	beaux	tuyaux	de	cheminée,	casqués	comme	des	chevaliers	du	moyen	âge,	qu'ils	veillent	sur
nos	toits	tels	les	gardes	d'Hamlet	sur	les	remparts	d'Elseneur.
Le	clair	de	lune,	ce	revenant.

Le	souvenir	est	une	reconstitution,	mais	la	mémoire	a	son	imagination.
Quel	cerveau	est	assez	peu	vaniteux	ou	personnel	pour	ne	pas	corrompre	les	réalités	à	son	gré?

Heureuses,	bienheureuses
Les	villes	vaniteuses
Se	mirant	dans	les	eaux...

J'ai	 glissé	 pendant	 l'été	 sur	 les	 rivières	 inhabitées	 des	 house-boats.	 Leurs	 rives	 sont	 d'une
verdure	si	nuancée	qu'elles	remplacent	les	autres	couleurs.
Loin	des	routes	et	entre	elles,	je	me	repose	de	la	fatigue	que	d'autres	ont	éprouvée,	et	de	tout	ce
qui	n'est	pas	moi-même—je	m'approche	de	tout	ce	qui	plaide	bellement	pour	devenir	moi-même.
«L'onde	est	un	amant	doux	à	qui	veut	le	suivre,
Son	mol	enseignement	apprend	comme	il	faut	vivre.»
D'ici	 tout	m'importe	et	rien	ne	m'importe.	Les	réalités	sont	bercées	et	somnolentes	 lorsqu'elles
me	parviennent:	elles	ont	traversé	l'eau.	Elles	sont	lavées	de	leurs	souillures,	mêlées	aux	reflets.
Lequel	de	ces	arbres	existe?	Les	deux	existent	autrement:	ces	saules	que	le	vent	fait	bruire	et	ces
mêmes	saules	que	l'eau	porte	et	fait	ondoyer!

La	vie	et	son	reflet	sont	identiquement	réels:	ce	que	je	pense	m'arrive	autant	que	ce	qui	m'arrive.
Tout	 prend	 sa	 valeur,	 tout	 perd	 sa	 valeur	 vu	 de	 ma	 fenêtre	 ouverte	 au	 ras	 des	 rivières	 où	 je
passe.

On	ne	devrait	se	souvenir	que	de	ce	qu'on	espère.
Mes	nerfs,	cette	traîne	invisible,	sur	laquelle	presque	chacun	marche	...	Lorsqu'on	me	la	déchire
trop	maladroitement,	je	tourne	vers	eux	mon	profil	tranchant.
Que	de	romans	nous	avons	vécus,	qui	ne	furent	pas	des	romans	pour	nous.
Lui	préparer	«des	couleuvres	à	avaler»	en	excellente	matelote	d'anguilles.
Sa	possession	est	délicate	et	difficile	à	effectuer—quelque	chose	qui	ressemblerait	au	domptage
d'un	cheval	fougueux	et	à	la	pêche	à	la	truite.
Larmes!	Que	j'aime	vos	verreries	fondues,	 fragiles	et	tarissables,	 les	faire	 jaillir	de	votre	cœur,
comme	Moïse	l'eau	du	rocher—être,	non	un	fou	faisant	rire	les	rois,	mais	un	roi	qui	fait	pleurer
les	fous,	les	fous	d'ennui,	tous	les	sourds-muets	aveugles	de	la	vie!
Ah!	 la	 puissance	 de	 faire	 refleurir	 de	 mon	 regard	 nocturne,	 tous	 ces	 visages	 dévastés	 de



lassitude.

Cet	 automne	 nous	 offre	 des	 crépuscules	 comme	 des	 serres	 chaudes	 où	 l'on	 avance	 dans	 une
buée,	humant	l'air	prisonnier	dans	l'espoir	de	sentir	une	exhalaison	de	plante	précieuse,	de	voir
fleurir,	 de	 la	 boue	 humide	 des	 pavés,	 quelque	 végétation	 exotique	 mêlée	 à	 l'odeur	 des	 frêles
capillaires.	 Une	 femme	 (semblable	 aux	 femmes	 que	 Carrière	 aurait	 dû	 mettre	 dans	 sa	 belle
atmosphère)	passe	avec	des	orchidées	à	son	manteau	ouvert.—Les	réverbères	(un	halo	couronne
les	 moins	 proches),	 comme	 une	 procession	 de	 géantes	 tulipes	 jaunes,	 semblent	 l'accompagner
vers	je	ne	sais	quelle	porte.	Les	allées	de	cette	serre	sont	peut-être	sans	issues;	tant	dépassants
les	encombrent,	semblent	revenir	sur	leurs	pas	...	y	demeurer?
Se	laisser	doucement	asphyxier	par	cette	gluante	atmosphère	toute	imprégnée	de	cultures	et	de
parfums	imaginés?

Ce	 premier	 matin	 verdoyant,	 mes	 voisins	 ont	 ouvert	 leurs	 fenêtres	 en	 cercle	 sur	 mon	 jardin.
Comme	 d'innombrables	 scènes	 de	 Guignol,	 les	 habitants	 accomplissent	 minutieusement	 les
détails	 matériels	 de	 leur	 ménage.	 Des	 scènes	 utilitaires	 et	 des	 éclats	 de	 voix	 imposent	 leur
rouage	quotidien	à	 la	 fraîche	 journée.	Seul,	un	bébé	blond,	profitant	de	son	âge	 inutilisé,	 sans
responsabilités,	regardait	au	dehors—posait	ses	yeux	sur	toute	chose	comme	pour	en	jouer.	Nos
regards	se	rencontrèrent,	et	nous	sourîmes,	complices.
...	 Les	 portes	 à	 glaces	 des	 armoires	 qu'on	 ouvre	 font	 de	 vivaces	 miroitements	 à	 l'encontre	 du
soleil,	taches	mobiles	de	clarté,	qu'enfant	je	poursuivais	pensant	les	mettre	en	cage.
Trilles	de	canaris,	vrillages	de	sons:	menuiserie.

«A	casement	ope	at	night	to	let	the	warm	love	in»	(Keats,	Ode	to	Psyché).
Un	lierre	s'est	insinué	chez	moi	par	une	fenêtre	restée	ouverte,	il	déroule	à	présent	une	longue
tige	à	vrilles	dans	ma	chambre,	et	il	faudrait	le	couper	pour	refermer	la	fenêtre.	A	cette	image,	ils
se	sont	insinués	dans	ma	vie.	Laisser	la	fenêtre	ouverte?

Au	mois	de	juillet,	les	chats,	redevenus	à	peu	près	sauvages,	aiguisent	leurs	griffes	aux	arbres	et
s'appellent	en	de	longues	sérénades	alternées,	si	pleines	de	cette	exécration	amoureuse	qui	les
attire	l'un	vers	l'autre,	selon	la	ruse	de	la	nature,	inéluctablement.

Les	passants	auraient-ils	en	toutes	choses	la	meilleure	part?	Mon	jardin	sans	fleurs,	enclos,	loin
de	 la	rue	terne,	étonne,	au	milieu	de	Paris.	Ceux	qui	y	allongent	 leurs	regards	ne	voient	ni	 les
fourmis,	ni	après	les	fourmis,	l'invasion	des	chenilles,	des	mites	qui	vivent	de	verdures	surannées
comme	d'une	tapisserie,	ni	 la	scie	du	«photographe	sur	métaux»	qui	semble	scier	des	dents	de
géants,	 ni	 ces	 faux	 nuages:	 fumées	 jaillissantes	 en	 grosses	 touffes	 salement	 ouatées,	 d'une
espèce	de	panier	à	salade	qui	surmonte	le	tuyau	de	l'imprimerie	Balzac,	ni	les	tilleuls	du	Japon,
moitié	oiseaux	à	la	saison	où	ils	muent,	couvrant	toute	chose	de	leur	duvet	tenace,	ni	la	suie	qui
noircit	les	troncs	(pareils	à	des	bras	d'Éthiopiens	portant	le	plus	haut	possible	la	fraîche	offrande
des	feuilles).
Cette	oasis	pour	autrui,	petite	Égypte	aux	sept	 fléaux	pour	moi,	où	pas	une	 fleur	ne	se	plaît	à
pousser.	 Il	 y	 a	pourtant	du	 soleil	 et	de	 l'ombre,	 et	du	 clair	de	 lune	 sur	 la	douce	herbe,	 vierge
chaque	année.	J'y	ai	parfois	trempé	mes	pieds	pendant	les	rosées	de	Juin.	De	mon	hamac	tâchant
d'entendre	 monter	 la	 sève	 le	 long	 des	 arbres.	 Mais	 les	 divers	 rendez-vous	 quotidiens	 viennent
m'enlever	à	 ces	 rendez-vous	délicats.	Ce	morceau	de	nature,	 enserré	entre	 les	maisons,	grand
appartement	d'arbres,	à	ciel	ouvert	comme	d'une	lucarne,	laisse	à	peine	filtrer	les	saisons.	Mon
deuxième	 jardin	a	 su	garder	 son	 temple	à	 l'amitié,	 sans	 fenêtres,	 aux	portes	mi-closes—refuge
d'un	solitaire	invisible	ou	disparu.	Ses	colonnes	doriques	soutiennent	un	toit	à	coupole	vitrée.	Son
fronton	triangulaire	est	marqué	de	trois	chiffres	ou	lettres	D.	L.	V.,	que	surmonte	une	guirlande.
A	 l'intérieur	 la	 rotonde	 a	 un	 parquet	 contrarié	 reproduisant	 les	 mêmes	 chiffres	 incrustés	 dans
une	 étoile.	 Dans	 l'emplacement	 de	 ses	 trois	 cheminées,	 quelles	 amitiés	 frileuses	 sont	 venues
s'abriter?	 Notre	 fatigue	 moderne,	 d'une	 usure	 si	 diverse,	 ne	 connaît	 plus	 en	 rien	 la	 saveur	 du
recueillement,	et	si	nous	nous	reposons,	n'est-ce	pas	dans	de	nouvelles	fatigues:	ces	poursuites
variées	de	notre	lassitude?
A	 un	 côté	 du	 temple	 une	 colonne	 soutient	 une	 amphore	 vide	 et	 l'autre	 une	 Vénus,	 en	 pierre
moussue,	se	courbe	pour	essuyer	ses	pieds	devant	le	seuil.

Des	amis	qui	viennent	me	voir,	me	disent,	émerveillés,	loin	de	moi:	«Ce	sont	les	jardins	de	Racine
et	de	 la	Champmeslé...	La	 reine	Marguerite	y	a	erré	avec	 ses	philosophes?...	Clairon	est	 votre
spectrale	 voisine...	 Adrienne	 Lecouvreur	 y	 est	 morte.	 C'est	 peut-être	 elle	 qui	 fit	 construire	 ce
petit	 temple	à	 l'amitié!...	C'est	 l'empire	napoléonien	qui	a	placé	sur	votre	entrée	ces	sphynx?...
C'est	ici	que	le	jeune	Balzac	cachait	ses	amours	avec	la	Dilecta?..	qui	lui	était	«plus	qu'une	mère,
plus	qu'une	amie,	plus	que	toute	créature»...	C'est	sans	doute	à	une	de	ces	célèbres	«diableries»
des	 bocages	 de	 jadis	 que	 le	 comte	 de	 Clermont-Tonnerre	 enleva	 sa	 maîtresse	 au	 poète
amphitryon.	Vous	connaissez	l'épigramme:

«A	la	plus	tendre	amour	elle	fut	destinée,



Qui	prit	longtemps	Racine	dans	son	cœur:
Puis,	par	un	insigne	malheur,
Le	Tonnerre	est	venu	qui	l'a	déracinée.»

Le	 malin	 petit	 Vauquelin	 des	 Yvetots	 y	 reçut	 la	 vertueuse	 Mme	 d'Hautefort,	 et	 un	 passage
souterrain	conduisait	les	charmantes	et	frivoles	Parisiennes	à	ses	fêtes	galantes...	En	ce	temps	il
n'était	question	que	du	sérail	de	Vauquelin,	Richelieu	visita	cette	propriété	de	Vauquelin;	s'arrêta
devant	la	charmille	secrète	et	dit	à	son	hôte	interloqué:	«Si	nous	visitions	le	souterrain?»	(que	le
brutal	percement	de	la	rue	de	Rennes	mettra	sans	doute	un	de	ces	jours	à	découvert).
Une	hôtesse	d'autrefois	y	accueillit	aussi	Charles	de	Sévigné,	Boileau,	etc...	Comment	ne	pas	leur
préférer	 la	visite	de	mes	contemporains	si	riches	d'eux-mêmes,	qui	semblent	en	entrant	fermer
les	portes	au	passé,	rendant,	malgré	son	prestige,	mon	jardin	un	peu	public.

Mes	fêtes:
Heureuse	dans	l'oubli	de	ceux	qui	sont	exclus.
Mon	 désir	 souvent	 crée	 votre	 pas,	 je	 crois	 voir	 votre	 forme,	 et	 je	 me	 vêts	 hâtivement	 de	 mon
hermine	pour	la	royale	visite	de	l'amour,—mais	vous	passez	ailleurs...
Ses	frêles	mains,	comme	submergées,	semblent	toujours	se	soutenir,	se	mouvoir	en	quelque	onde
native,	tracent	sur	l'espace	vide	je	ne	sais	quel	souvenir,	de	remous	invisibles	dont	j'aurais	voulu
fixer	les	dessins	en	tons	vagues	sur	les	murs:	que	ses	gestes	soient	mes	fresques.
Trois	bougies:
—Signe	de	mort!
—Toi	ou	moi?
—Cela	ne	revient-il	pas	au	même?
Déclaration:
Je	commence	déjà	à	vous	entendre,	afin	de	donner	à	la	journée	la	valeur	qu'elle	mérite,	ô	seule
vous—dont	 l'esprit	convienne	à	mon	imagination,	dont	 la	méchanceté	éveille	mes	nerfs,	dont	 la
saveur	grise	mon	cerveau,	dont	la	bouche	plaise	à	mes	lèvres,	dont	mon	cœur	aime	le	cœur,	dont
la	venue	de	toutes	ces	choses	puisse	s'appeler	vivre,	dont	mon	souffle	exige	la	vie.

Cette	bergère	sur	laquelle	elle	fut	séduite,	et	qui	n'est	même	pas	ancienne...
Il	 la	 regardait	 pleurer:	 la	 petite	 gouttière	 de	 son	 nez,	 quelle	 jolie	 liaison	 entre	 deux	 traits	 et,
architecturalement,	quelle	économie?
Être	égoïste	et	empressé,	ou	comme	elle	sans	égoïsme	et	sans	prévoyance?

Le	 jour	 montre	 trop	 toute	 chose,	 pour	 pouvoir	 montrer	 quelque	 chose.	 J'attendrai	 le	 soir	 pour
l'interroger.	Elle	dit	seulement:	Je	sens	que	ton	regard	se	fixe	au	loin.
—Je	te	regarde.
—Mais	tu	ne	peux	me	voir.
—Je	vois	l'ombre	où	tu	es.

Des	mots,	des	mots	banals,	montés	de	nos	souffrances?
Cet	héliotrope,	qui	sentie	linge	de	femme.
La	libellule,	comme	une	broche	envolée.
Le	marronnier,	fleuri	et	rond,—un	bouquet	à	offrir	par	le	tronc	à	quelque	géante.
En	cette	heure	d'absence,	il	était	tout	ce	qu'elle	aurait	voulu	de	compréhensif:	la	présence	limite.
Une	 personnalité	 si	 vaste	 qu'on	 n'en	 saisissait	 pas	 le	 contour:	 il	 semblait	 contenir	 toutes	 les
contradictions,	être	toute	chose	et	son	opposé.
Il	leur	faut	tout,	pour	savoir	qu'ils	ne	veulent	rien.
Ne	pas	suivre	un	chemin,	et	ignorer	si	un	chemin	nous	suit.
Comme	la	comète	a	sa	queue,	sa	destinée	aura	une	traîne.
Être	son	maître,	c'est	être	l'esclave	de	soi.
Aimer	l'art	de	la	vie,	et	l'amour,	l'art	des	grands	seigneurs	de	la	vie,	pour	qui	les	autres	arts	ne
sont	que	des	serviteurs	intéressés.
L'art	n'est	pas	un	leit-motiv,	mais	un	accompagnement.
La	volupté,	voulant	une	religion,	inventa	l'amour.
On	trouvera	compliqué	tout	être	ayant	la	simplicité	de	suivre	sa	nature.
Testament:	 Je	 n'ai	 rien	 à	 laisser	 après	 moi,	 je	 me	 suis	 dépensée	 et	 j'ai	 dépensé	 l'existence
largement,	outre	mesure.	J'en	ai	tiré	tout	ce	que	j'ai	pu,	j'en	ai	tiré	plus	qu'elle	ne	contient.



Je	puis	être	de	l'avis	de	qui	me	parle	avec	émotion,	croire	selon	eux,	malgré	mes	falotes	opinions,
ma	personnalité	seule	est	indélébile.
Ils	disent	volontiers:	«Vous	si	blonde»,	comme	si	«blonde»	recélait	un	compliment	en	soi,	tandis
que	«vous	si	brune»?...
Si	je	rougis	parfois	de	ce	que	je	fais,	c'est	de	plaisir!

Pouvoir	 se	 dire:	 rien,	 ni	 la	 vieillesse,	 ni	 l'isolement,	 ni	 scandale,	 ni	 l'incompréhension,	 ne	 me
feront	renier	des	actes	conçus	dans	l'ardeur,	dans	l'amour	et	dans	la	jeunesse.
Je	ne	me	tournerai	jamais	le	dos.

Espérons	l'impossible,	car	c'est	peut-être	une	bassesse	que	de	mettre	son	espoir	en	lieu	sûr.
Je	ne	regrette	ni	les	folies	que	j'ai	faites,	ni	les	folies	que	je	n'ai	pas	faites.	En	fait	de	folies,	j'ai
beaucoup	de	raison.
Elle	était	l'ami	des	hommes	et	l'amant	des	femmes,	ce	qui,	pour	des	natures	ferventes	et	pleines
d'initiatives,	vaut	mieux	que	l'inverse.
L'intelligence	interroge,	et	la	bêtise	répond.
Ils	remettent	tout	en	question	et	l'y	laissent.
Ceux	qui	vivent	des	morts	n'aiment	pas	la	vie.
Ai-je	senti	vos	injures	plus	que	vos	roses?
Avoir	à	se	venger,	quel	manque	de	perspicacité!
Comment	ne	pas	vous	reprocher	le	temps	où	vous	me	laissez	écrire?
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CE	QU'ILS	EN	PENSENT

Ce	sont	ses	mémoires	de	sensations	que	Mademoiselle	Clifford	Barney	présente	sous	 forme	de
notes	 rédigées	 avec	 une	 négligence	 qui	 n'est	 pas	 elle-même	 sans	 apprêt.	 Un	 curieux
tempérament	s'y	révèle,	d'une	épicurienne	anarchiste	par	dégoût	de	la	morale,	et	que	l'attrait	de
la	politesse	et	de	la	distinction	inclinerait	au	stoïcisme	sportif	et	sensuel.
On	trouve	dans	ce	livre	quelques	traces	de	cette	esthétique	ce	Liberty»	qui	fallit	gâter	les	beaux
dons	de	Renée	Vivien...
Mademoiselle	 C.	 B.,	 en	 vraie	 amazone,	 sait	 l'art	 de	 décocher	 un	 trait	 derrière	 elle,	 en	 faisant
semblant	 de	 fuir.	 Elle	 n'est	 jamais	 si	 dangereuse	 que	 lorsqu'elle	 paraît	 faire	 retraite	 devant
l'objection	logique.
...	Sentir	et	voir,	pour	les	femmes,	et	les	amazones,	c'est	penser.
Sachons	gré	à	Mademoiselle	B.	d'aimer	les	femmes	avec	une	si	cruelle	clairvoyance.	Celle-ci	nous
fait	 mieux	 comprendre	 sa	 misanthropie	 indulgente...	 Pourtant,	 redisons	 avec	 le	 précieux
Bensérade:

Même	pour	nous	haïr	ces	farouches	guerrières
Ne	s'entr'aimèrent	pas,

Mais	d'un	profond	amour	allaient	sur	leurs	frontières
Goûter	les	vrais	appas»...

Roger	ALLARD.
(Nouvelle	Revue	Française.)

Ces	pensées	...	qui	sont	comme	des	flèches	plantées	dans	la	vie,	très	sûrement.
Alexandre	ARNOUX.

D'abord	merci	pour	la	dédicace,	car,	pour	en	rappel	et	les	termes,	je	suis	en	effet	«D.	E.	F.	G.	ou
H.»,	plus	précisément	M.	L.	A.	«un	de	ceux	que	vous	alliez	oublier».
...	Quoi,	dès	le	seuil,	serait-ce	une	amazone	féministe...?
Mais	 il	 s'explique	 aussitôt	 que	 vous	 prêtiez	 votre	 voix	 à	 de	 telles	 revendications,	 la	 femme
ministre,	la	femme	diplomate,	puisque	vous	suggérez:
«Que	 risquez-vous	 en	 admettant	 aux	 controverses	 du	 gouvernement	 madame	 et	 mademoiselle
Ubu»?
Que	ferait-on	d'elles	à	Mytilène	et	même	à	Cythère?	Votre	charité	leur	cherche	une	a	situation»	à
Paris.	Nous	ayant	délivrés	d'elles	vous	satisferez	à	cette	vocation:	«Que	tous	ceux	purifiés	par	le
feu	 s'approchent	de	nos	 foyers	 solitaires:	 nous	 serons	mieux	que	 l'épouse,	 la	mère	ou	 la	 sœur
d'un	 homme,	 nous	 serons	 le	 frère	 féminin	 de	 l'homme.»	 Vous	 répondez-là,	 Madame,	 à	 une
exigence	 que	 la	 nature	 semblait	 n'avoir	 pas	 prévue.	 Grande	 amie	 de	 longtemps	 (je	 vous	 ai	 dit
qu'il	 me	 fallait	 anticiper),	 quelle	 heureuse	 confiance	 est	 notre	 partage:	 vous	 nous	 pouvez
satisfaire,	donc	vous	avez	besoin	de	nous?
«Mais	pourquoi	vous	soucier	du	 libre	échange,	du	bonheur	des	peuples:	 toutes	préoccupations
dont	il	vaut	mieux	laisser	l'avantage	à	«madame	et	à	mademoiselle	Ubu»...
Amazone,	renoncez	à	cette	œuvre	de	sang:	faire	une	seule	nation	de	toutes.
Penchez-vous	 plutôt	 sur	 les	 cœurs.	 Émue	 certes,	 mais	 clairvoyante—comme	 on	 a	 dû	 vous	 le
reprocher!-jusqu'où	pénétrez-vous	dans	l'extatique	regard	qui,	croyant	vous	découvrir,	vous	offre
une	 âme	 aimante,	 avec	 tant	 de	 richesses	 qu'il	 ignore?	 A	 ces	 coupes	 d'Amour	 puisez	 la	 bonne
ivresse,	 et	 ce	 mépris	 de	 nous	 qui	 vous	 fait	 nos	 égales	 (puisque	 l'homme	 a	 le	 tort	 aussi	 de
mépriser	 la	 femme).	 Sensible	 amie	 aspirant	 à	 la	 passion,	 témoin	 incorruptible	 de	 vos	 propres
ivresses,	de	vos	répugnances,	depuis	la	naïve	inquiétude	jusqu'au	désespoir.	Telle	page	de	vous
me	fait	penser	à	cette	leçon	d'amour	du	jeune	Augustin	de	Porto-Riche	(un	grand	connaisseur	lui
aussi),	telle	autre,	plusieurs	autres,	à	des	aveux	de	Baudelaire.	C'est	ici	qu'il	faut	vous	chercher.
Nous	vous	avons	reconnue	et	rejointe,	impudique,	avec	gloire	sacrifiée,	l'esprit	sauf.
Nous	oublierions	 ici	 tout	ce	qui	n'est	pas	vous,	vos	digressions	et	vos	détours,	votre	amour	de
l'Humanité,	votre	haine	de	l'alcool,	si,	nous	ayant	mal	égarés,	ils	ne	nous	avaient	menés	à	vous...
Il	 faudra	 donc	 souffrir	 à	 vos	 funérailles	 (si	 la	 funeste	 hypothèse	 après	 nous	 s'en	 vérifiait)	 que
soient	mêlés	derrière	le	plus	fleuri	des	chars,	aux	muses	inconsolables	et	aux	poètes,	les	délégués
de	la	Société	des	Nations	et	ceux	de	la	Ligue	Antialcoolique.

Max	L.	ARTUS.
(L'Œil	de	Bœuf).

Quelle	originalité	profonde	est	la	vôtre!	Comme	vous	savez	sentir	et	vous	exprimer	d'une	manière
unique!	Il	m'est	incompréhensible,	car	le	français	ne	peut	pas	être	votre	langue	natale.	Et	vous
êtes	dans	l'âme	mille	fois	plus	parisienne	qu'américaine.	Votre	livre	est	un	livre	qu'on	ne	peut	pas
lire	d'un	trait.	A	chaque	page	on	s'arrête	pour	méditer,	pour	comparer	vos	expériences	avec	les
expériences	du	lecteur,	si	pauvres	en	comparaison.



Georges	BRANDÈS.

Tout	cela	d'ailleurs,	 le	 très	bon,	 le	médiocre,	 comme	 le	pire,	n'a	pas	grand	air	de	nouveauté...
Cela	rappelle,	pour	y	aller	un	peu	rondement,	et	Baudelaire,	et	Schopenhauer,	et	Nietzsche,	et
Gourmont	...	un	La	Rochefoucauld	en	jupons	...	tantôt	cela	évoque	Rochefort	et	les	pointes	un	peu
puériles	 des	 faiseurs	 de	 revues,	 etc...	 La	 sceptique	 veut-elle	 nous	 convaincre?	 Mais	 nous
trébuchons	alors,	et	d'assez	haut,	dans	l'ordinaire.

J.	J.	BROUSSON.
(Excelsior).

Sachant	 la	 futilité	 de	 vos	 journées,	 de	 vos	 plaisirs,	 extérieurs	 à	 votre	 fond,—je	 crains	 de
m'illusionner	sur	la	réussite.	Trop	d'habitudes,	de	circonstances,	d'influences	étrangères	vous	ont
à	 votre	 insu	 lentement	 détournée	 de	 vous-même,	 trop	 d'amies	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 votre	 race
vous	ont	amusée,	mais	sans	vous	éclairer.

José	de	CHARMOY.

...	 Vous	 avez	 trop	 d'amis	 pour	 en	 avoir	 un,	 vous	 êtes	 trop	 à	 tous	 pour	 être	 à	 vous—vous	 êtes
victime	 dans	 l'opulence—vous	 avez	 la	 paresse	 d'un	 effort,	 et	 la	 curiosité	 de	 la	 minute	 à	 venir
l'emportera,	mais	pas	la	curiosité	de	vous.	Votre	danger?	vos	éparpillements.	Ne	le	croyez	pas,	on
ne	met	pas	des	hauteurs	dans	des	éparpillements,	on	les	dissipe.
...	Hautement	raisonnable	d'un	bout	à	l'autre...

Marcel	COULON.

Amazone,	je	baise	vos	mains	avec	une	terreur	sacrée.
Anatole	FRANCE.

Hâtive	en	ses	paroles,	en	ses	gestes,	en	sa	vie,—ne	jetant	sur	le	papier	que	des	pensées	fugitives
comme	des	pétales	ou,	tout	au	plus,	des	«pages	prises	aux	romans	qu'elle	n'écrira	pas»—elle	a
failli	 se	 dépenser	 toute	 entière	 pour	 les	 passants	 de	 ses	 chemins	 et	 consumer,	 en	 sa	 course
fiévreuse,	 ce	charme	 inspirateur	dont	des	 temps	 recueillis	 se	pouvaient	embaumer.	Elle	a	 tout
risqué,	l'imprudente!	Mais	le	destin	qui,	lui	aussi,	s'est	fait	son	courtisan,	lui	a	amené	par	la	main
deux	profonds	interprètes	et	a	fixé	près	d'elle	ces	immobiles	que	son	tourbillon	eût	dû	effrayer...

André	GERMAIN.
(L'Ère	Nouvelle).

«Cette	catastrophe:	être	femme».	Cet	aphorisme,	que	je	cueille	dans	les	Pensées	d'une	Amazone
de	 N.	 C.	 B.,	 pourrait	 servir	 d'épigraphe	 à	 ces	 pensées.	 L'amazonisme	 est	 plus	 qu'une	 attitude
intellectuelle:	c'est	un	état	d'être,	une	sorte	d'hybridité...	L'auteur	écrit:	«Il	y	a	des	androgynes
d'esprit	aussi	bien	que	de	corps.»	C'est	très	exact,	et	cet	hermaphrodisme,	qui	a	sa	répercussion
intellectuelle,	explique	toutes	les	nuances	des	manifestations	de	l'art	et	nous	montre	qu'il	ne	faut
pas	classer	trop	séparément	les	œuvres	mâles	et	féminines.

Jean	de	GOURMONT.
(Mercure	de	France).

...	 Puis	 des	 amours	 sont	 des	 jugements.	 Vous	 êtes	 le	 bloc	 de	 cristal	 de	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam,
«poli,	transparent	et	sincère.»	Elle	est	dure	aussi,	l'âme	des	éparpillements.	Nietzsche	aurait	dû
la	reconnaître:	«Soyez	durs».	Vous	remettez	du	ciment	dans	 les	trous	que	fait	 la	vie.	Êtes-vous
contente,	je	vous	ai	jugée.
Une	autre	fois,	je	jugerai	peut-être	autrement.	Et	ce	n'est	pas	la	première	ni	la	seconde	fois	que
ce	livre	m'attire.

Remy	de	GOURMONT.

Digne	 guerrière	 des	 rives	 du	 «Grand	 fleuve»	 devenue	 amazone	 des	 rives	 de	 la	 Seine,	 plus
intrépide	et	complexe	que	celles	de	Thémiscyre	ou	des	rives	du	Thermodon	qui	ne	subjuguèrent
que	des	Numides,	des	Atalantes,	presque	des	troglodytes...—et	qui	furent	vaincues	par	Hercule—
qui	devant	vous	n'en	mènerait	pas	large!—je	sais	enfin	comment	est	faite	la	foi	et	l'entendement
des	 belles	 chasseresses,	 de	 merveilleux	 belluaires	 féminins	 qui	 sont	 dignes,	 aujourd'hui,	 de	 ce
beau	 nom	 et	 qui,	 comme	 vous,	 font	 en	 si	 peu	 de	 girations	 d'une	 lame	 souple,	 une	 si	 belle
hécatombe	de	philistins!...

Henri	de	GROUX.

...	Ce	sont	vraiment	des	flèches,	mais	lancées	dans	toutes	les	directions.
On	chercherait	en	effet,	dans	ce	livre,	le	témoignage	d'une	foi	quelconque,	sinon	peut-être	dans
la	vie,	ou	plutôt	dans	une	certaine	manière	de	concevoir	la	vie,	comme	un	moyen	de	connaissance



et	 de	 plaisir.	 Cette	 philosophie	 amère	 et	 pénétrante	 de	 N.	 C.	 B.	 n'est	 pas	 sans	 rappeler	 celle
d'Oscar	 Wilde...	 Comme	 Wilde,	 Mlle	 C.	 B.	 voit	 surtout	 dans	 la	 société	 un	 ensemble	 de
bouffonneries	protocolaires,	utiles,	logiques,	efficaces,	mais	à	condition	de	ne	pas	en	être	dupe;
et	 au	 fond	 de	 tout	 sentiment	 humain	 un	 moyen	 d'échapper	 au	 désespoir,	 quand	 il	 ne	 nous
entraîne	pas!
...	 On	 cause	 un	 certain	 malaise	 quand	 on	 est	 intelligent	 à	 ce	 point	 ...	 ce	 qui	 rendra	 son	 livre
irrespirable	à	beaucoup	de	gens	...	et	en	tout	cas,	je	ne	crois	pas	qu'il	se	soit	jamais	trouvé	une
femme	 aussi	 virilement	 intelligente	 qu'elle,	 c'est-à-dire	 aussi	 dénuée	 de	 toute	 naïveté
sentimentale,	 de	 tout	 entraînement	 romanesque,	 aussi	 capable	 d'étudier	 chaque	 phénomène
moral	 comme	 une	 expérience,—et	 rien	 de	 plus.	 Nous	 ne	 manquons	 pas	 de	 penseurs,	 les	 uns
délayant	 Pascal,	 les	 autres	 démarquant	 Montaigne;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas,	 dans	 toutes	 leurs
emphatiques	 périodes,	 le	 quart	 de	 l'observation	 réelle,	 de	 la	 réflexion	 que	 je	 trouve	 dans	 ces
formules	de	N.	C.	B.,	si	brèves	et	presque	toujours	elliptiques...
...	Je	reconnais	qu'il	y	en	a	trop	(de	pensées)	et	que	leur	abondance	nuit	un	peu	à	l'ensemble	de
l'ouvrage,	bien	que	toutes	aient	un	sens,	souvent	caché...
Je	connais	peu	de	pensée	aussi	pessimiste	que	celle	de	Mlle	N.	C.	B.	et	en	même	 temps	aussi
courageuse.	On	dirait	qu'en	dépouillant	la	vie	de	tout	ce	qui	la	pare	aux	yeux	d'autrui,	elle	l'aime
davantage;	 sans	doute,	parce	que	c'est	 elle	 seule	qu'elle	 aime	et	non	un	ensemble	de	 théories
toutes	faites	et	de	sentiments	de	commande.	Ce	livre	a	la	saveur	glacée	de	l'éther	qui	vous	enivre
et	vous	réconforte	en	vous	détruisant,	mais	il	faut	savoir	s'y	plaire.

Edmond	JALOUX.
(L'Éclair).

Après	 la	 lecture	 de	 ce	 livre	 que	 la	 blonde	 Natalie	 (une	 amie	 depuis	 vingt	 années!)	 m'a	 fait
l'honneur	de	m'envoyer,	 je	pense,	aujourd'hui	plus	que	 jamais,	que	 l'intelligence	de	Natalie	est
une	 sorte	 à	 la	 fois	 aiguë	 et	 a-poétique,—si	 j'ose	 employer	 ce	 dernier	 terme,	 lequel,	 bien
qu'inconnu	au	petit	vocabulaire,	exprime	complètement	ma	pensée.	Je	dis	a-poétique,	pas	plus.	Je
ne	dis	pas	anti-poétique,	ce	qui	serait	 injuste	et	 faux.	Car	 l'intelligence	de	Natalie,	bien	qu'elle
soit	d'essence	ultra-pratique,	se	différencie	nettement	de	l'intelligence	juive	contemporaine[1],	de
l'intelligence	de	bourse,	de	banque	et	de	notariat,	de	l'intelligence	de	comptabilité	littéraire,	en
ce	qu'elle	est	une	intelligence	sympathique.
Et	l'intelligence	juive	contemporaine	à	la	J.	B.,	outre	ce	que	nous	venons	d'en	dire,	est	une	sorte
sèche,	stérile,	arrogante,	vite	agressive,	facilement	triviale,	et	qui	demande	à	être	surveillée	avec
sévérité.
Mais	pour	ce	qui	est	du	livre	de	Natalie,	il	y	aura,	j'en	suis	certain,	unanimité	pour	en	reconnaître
ce	que	 je	viens	d'appeler	 son	 intelligence.	D'aucuns	même	 iront	 jusqu'à	dire	que	c'est	un	 livre
original.	Non!	Il	serait	plus	vrai	de	dire	que	cela	a	l'air	original.	En	réalité,	cela	ne	casse	rien,	et
cela	ne	révèle	rien	de	nouveau.	Cela	confirme	simplement	que	son	auteur	est	vraiment	doué	de
finesse	et	de	subtilité.
Mais,	 ô	 Natalie,	 que	 de	 futilités,	 que	 d'oiseuses	 subtilités	 tout	 au	 long	 de	 tes	 «Pensées»!
Nombreuses	 trouvailles,	 en	 vérité,	 mais	 de	 collectionneur	 d'insectes,	 d'un	 vieux	 monsieur	 à
lunettes,	chasseur	de	coléoptères,	un	tantinet	maniaque.	Et	puis,	et	puis...	Émaillant	ton	parterre
de	 pensées,	 cette	 couche	 de	 pédantisme!	 Et,	 flottant	 sur	 le	 tout,	 ce	 relent	 qui	 sent	 la
documentation	de	quatrième	ou	cinquième	main.	Et	cela,	c'est	l'impardonnable	chez	une	Natalie
aux	 fins	 cheveux	 hyperboréens,	 à	 la	 chair	 de	 banane,	 une	 Natalie	 qui	 devrait	 être	 l'exemple
vivant	du	 féminin	dans	 ce	qu'il	 a	de	plus	 séduisant,	 et	qui	 se	présente	ainsi	 à	nous	 sous	 cette
figure	grise	d'entomologiste	(qui	aurait	suivi	avec	assiduité	les	cours	de	M.	S.	R....)
Mais	le	grand	reproche,	la	faute	sans	espoir,	le	péché	mortel,	c'est	que	sur	ces	pages	il	n'y	a	pas
un	 sourire,	 pas	 trace	 de	 sourire,	 pas	 une	 seule	 pensée	 souriante.	 Ce	 sont	 des	 pensées	 d'une
Amazone	butée	et	hypocondre.
Et	 cette	 constatation	 désespérante	 du	 sourire	 néant	 m'humilie	 personnellement,	 moi	 qui,	 dans
ma	pensée	de	toujours	au	sujet	de	cette	sacrée	Natalie,	avait	mis	à	part	du	troupeau	ennuyeux	de
nos	Bas-Bleus	cette	blonde	amie.	Je	n'aimerais	pas	m'être	trompé	du	tout	au	tout.
Il	est	vrai	qu'il	y	a	bien,	par	ci	par	là,	des	espèces	de	sourire,	dans	ce	livre.	Mais	hélas!	ce	ne	sont
que	des	plissements	 ironiques	des	 lèvres.	Eh	oui!	Ce	n'est	que	de	 l'ironie,	et	rien	que	cela.	Or,
quelle	misère	que	l'ironie,	quand	on	ne	nous	offre	que	cela	à	nous	mettre	sous	la	dent,	à	nous	que
rien	 ne	 saurait	 émouvoir	 hors	 ces	 quatre	 choses	 qui	 sont	 la	 tétrade	 sans	 laquelle	 notre	 vie
spirituelle	et	physique	n'aurait	aucun	sens:	la	Poésie	intérieure	(j'insiste	sur	ce	mot:	intérieure),
le	Merveilleux,	la	Gaîté	et	la	Volupté.
Mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 faut	 rendre	 justice	 à	 l'intelligence	 de	 cette,	 malgré	 tout,	 séduisante
Natalie,	 et	 la	 préférer,	 en	 dépit	 de	 son	 terre-à-terre,	 à	 la	 plupart	 de	 nos	 Sappho	 échevelées,
qu'elles	soient	ou	ne	soient	pas	chevalières	de	la	Légion	d'honneur.	Pour	ma	part,	je	ne	connais
pas,	même	parmi	nos	porte-plume	du	sexe	mâle,	beaucoup	d'écrivains	qui	trouveraient	à	aligner
sur	le	papier	des	choses	aussi	excellentes	que,	par	exemple,	celles-ci:
—Le	genre	humain,	un	genre	que	je	déplore.
—Celui	qui	veut	confondre	la	reproduction	et	l'amour,	les	gâche	tous	les	deux:	le	mariage	est	le
résultat	de	ce	gâchis.
—A	un	souper,	les	femmes	deviennent	les	filles	qu'elles	sont.
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—En	entrant	au	théâtre,	je	vois	écrit:	Sortie,	et	je	sors.
—Les	poèmes	de	Mallarmé	sont	si	faciles	à	retenir	parce	que	chaque	mot	y	est	nécessaire	et	à	sa
place...	(Malheureusement,	le	reste	de	la	phrase	se	perd	dans	du	charabia:	commotion,	vibration,
perceptions,	etc...)

En	somme,	Natalie,	avec	ce	que	tu	possèdes	de	dons,	tu	aurais	pu	affiner	en	toi	autre	chose	que
ta	sensualité,	ne	serait-ce	que	le	sentiment	du	goût,	par	exemple,	cette	chose	souhaitable	entres
toutes.	Et	surtout	 tu	aurais	pu	canaliser	ces	dons	vers	 les	choses	du	sentiment	 intérieur.	Alors
seulement	la	Déesse	t'aurait	reconnue.	Mais	certes,	tu	n'es	pas	encore,—malgré	les	poèmes	que
tu	as	écrits—sur	le	sentier	qui	conduit	vers	la	Déesse.	Tu	fais	trop	partie	de	cette	malheureuse
humanité	féminine,	terrain	presque	imperméable,	à	propos	de	laquelle	me	revient	à	la	mémoire
ce	 que	 me	 disait	 un	 jour,	 avec	 désespoir,	 pendant	 la	 guerre,	 en	 parlant	 de	 ses	 ouvrières
typographes	 le	 contre-maître	 d'une	 imprimerie	 parisienne:	 «Ah!	 monsieur,	 ces	 ouvrières,	 c'est
plein	de	bonne	volonté,	c'est	acharné	au	travail,	ça	fait	bien	plus	leur	possible	que	les	hommes
mobilisés	 qu'elles	 remplacent!	 Mais	 que	 voulez-vous,	 avec	 les	 femmes,	 ça	 ne	 sort	 pas!	 non,
monsieur,	ça	ne	sort	pas!»
En	somme,	et	pour	conclure,	je	dirai	que	le	livre	de	Natalie	serait	un	livre	à	recommencer,	sur	un
tout	 autre	 plan,	 si	 Natalie	 était	 capable	 d'héroïsme.	 Mais	 ce	 serait	 un	 peu	 tard	 pour
recommencer	un	livre	imprimé	et	déjà	en	circulation.	Et	puis,	et	puis,	 je	crois	bien	que	Natalie
est	surtout	capable	d'intelligence,	et	non	pas	d'héroïsme.
Enfin	n'ai-je	pas	prononcé,	à	son	sujet,	le	mot	a-poétique?	Que	faire	à	cela?	La	Poésie	n'est	pas
une	 question	 de	 mots,	 de	 syllabes,	 et	 d'hexamètres	 auxquels	 on	 aurait	 plus	 ou	 moins	 cassé
l'échine,	qu'on	aurait	plus	ou	moins	fait	rimer.	La	Poésie	est	surtout	dans	la	vie,	dans	la	pensée
intime,	et	dans	le	sentiment.	C'est	un	domaine	à	la	fois	large	ouvert	et	plus	fermé	que	la	vieille
Chine	 flanquée	au	Nord	de	 sa	muraille	de	 trois	mille	kilomètres.	Dans	ce	domaine	du	mystère
intérieur	ne	pénètrent	que	les	privilégiés	de	naissance.

Dr	J.	C.	MARDRUS.
Paris,	Décembre	1920.

Je	dis	contemporaine,	et	j'insiste	sur	ce	mot,	pour	marquer	la	différence	avec	l'esprit	des
grands	prophètes	d'Israël,	esprit	à	jamais	perdu.

...	Pas	une	once	de	vanité	 littéraire	n'entre	dans	 la	composition	chimique	de	son	être	spirituel.
Mais	c'est	quand	même	un	peu	la	trahir	que	de	la	prendre	aussi	naïvement	au	mot...
Mlle	C.	B.	mérite	qu'on	étudie	son	œuvre,	comme	si	on	ne	connaissait	pas	sa	personne.	Je	vais
donc	parler	de	son	livre,	qui	est	là	sous	mes	yeux,	absolument	comme	si	c'était	la	seule	manière
que	 j'eusse	 jamais	 eu	 de	 m'approcher	 de	 son	 esprit.	 Ce	 sera	 plus	 consciencieux,	 plus	 loyal	 et
peut-être	plus	complet.	Car	s'il	est	 impossible	de	mentir	dans	un	livre,	même	masqué,	combien
l'est-il	davantage	de	le	faire	quand	on	a,	comme	Mlle	B.,	la	religion	de	la	sincérité.
Car	c'est	cela,	je	crois,	la	caractéristique	des	Pensées	d'une	Amazone,	Mlle	B.	ne	recule	devant
aucune	audace,	elle	va	même	jusqu'au	cynisme.	Mais	le	cynisme	chez	elle	n'a	rien	d'agressif,	ni
de	 révolté.	 La	 logique	 et	 l'observation	 l'amènent	 à	 certaines	 conclusions:	 elle	 les	 énonce,	 sans
aucune	arrière-pensée	d'étonner	ou	de	scandaliser.	Tant	mieux	si	vous	êtes	assez	entraîné	pour
respirer	aisément	cet	air	raréfié	et	trop	pur,	tant	pis	si	vous	avez	besoin	d'inhaler	quelque	chose
où	 vos	 poumons	 reconnaissent	 fraternellement	 quelque	 gaz	 de	 mensonge.	 Mlle	 B.	 ne	 s'occupe
jamais	 de	 ce	 qu'on	 a	 pensé	 avant	 elle	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit,	 encore	 moins	 de	 la	 quantité	 de
convention	que	la	Société	estime	nécessaire	comme	alliage	dans	le	métal	d'une	opinion.
...	Si	nous	aimons	la	 liberté	absolue	du	jugement	 l'esprit	qui	étincelle,	une	certaine	 inhumanité
même,	 nous	 sommes	 servis...	 Charme	 singulier	 en	 vérité,	 bizarre	 comme	 serait	 celui	 d'un
Méphistophélès	 imprégné	 de	 féminité.	 Car	 la	 nature	 même,	 ni	 la	 création,	 ne	 trouvent	 grâce
devant	ce	cerveau	incorruptible,	fier	et	négateur.	Encore	moins,	bien	entendu,	la	pauvre	société
et	sa	triste	civilisation;	Mlle	B.	est	tellement	pessimiste!	Mais	encore	une	fois	ce	n'est	jamais	chez
elle	 attitude	 de	 faiseur	 de	 maximes.	 Comme	 elle	 méprise	 ces	 effets	 faciles,	 qui	 se	 réduisent
toujours	à	de	pures	antithèses	verbales!	Son	pessimisme	est	un	résultat	fatal.	Ce	n'est	pas	de	sa
faute	 si	 la	 nature	 est	 un	 jeu	 du	 hasard	 et	 l'homme	 un	 fou	 encore	 plus	 fortuit.	 Le	 pessimisme
ordinaire	 se	 réjouit	 du	 désordre	 comme	 d'un	 élément	 qui	 lui	 est	 naturel.	 Le	 pessimisme	 des
natures	supérieures	ayant	rêvé	mieux,	reste	triste,	sous	le	sourire.
Deux	 choses	 en	 effet	 demeurent	 intactes	 dans	 la	 plaine	 désolée	 de	 ruines	 où	 se	 promène	 la
pensive	amazone:	l'amour	et	la	poésie.	Même	quand	elle	n'en	parle	pas	précisément,	une	phrase
incidente,	une	épithète,	ouvrent	soudain	des	horizons	sur	la	perspective	de	sa	pensée	profonde...
Une	 page,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 est	 vraiment	 révélatrice.	 C'est	 dans	 le	 chapitre	 intitulé:	 Petites
Divinités...	 Trente-six	 lignes,	 et	 c'est	 tout,	 et	 on	 n'en	 retrouve	 pas	 d'analogues	 dans	 tout	 le
volume.	Pourtant	elles	l'éclairent	tout	entier,	elles	lui	donnent	son	sens	et	sa	portée,	elles	livrent
pour	 ainsi	 dire	 le	 secret	 de	 cette	 sensibilité	 étrange,	 faite,	 semble-t-il,	 surtout	 d'intelligence,
lucide	 et	 froide	 comme	 le	 diamant.	 Voilà	 donc	 son	 point	 émotif,	 son	 nœud	 vital.	 C'est	 par	 là
qu'elle	 rentre	 dans	 la	 communion	 humaine,	 elle	 qui	 paraissait,	 sur	 tous	 les	 autres	 plans,	 lui
échapper.	Elle	aime	 la	 joie,	 les	moments	 intenses	de	 la	vie.	Elle	était	 faite	pour	cela,	pour	ces
exaltations	 souveraines...	 Ce	 rêve	 parfois,	 très	 rarement	 se	 réalise	 dans	 une	 circonstance
exceptionnelle,	 dans	 une	 sorte	 de	 moment	 de	 feu	 dont	 l'ardeur	 dissout	 les	 scories	 de	 nos
insuffisances.
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Tout	le	reste	du	temps,	elle	regrette	obscurément	cette	intensité	souveraine,	cette	vie	vraiment
digne	 d'être	 acceptée,	 et	 sa	 raillerie	 de	 toutes	 les	 autres	 choses	 n'est	 peut-être	 faite	 que	 de
l'observation	du	contraste	entre	cela,	qui	est	si	rare,	et	la	continuité	désolante	du	médiocre,	de
l'à-peu-près,	de	la	vie	courante	en	un	mot.
Bien	peu	d'écrivains	se	sont	placés	sur	ce	plan	pour	juger	de	la	vie.

Francis	de	MIOMANDRE.
(Événement).

...	Seules	les	natures	«doubles»	voient	à	fond,	c'est-à-dire	au-delà...	(Elles)	comprennent	les	deux
motifs	 contraires	 et	 contradictoires...	 Tous	 les	 autres	 parlent	 une	 langue	 limitée	 et	 finissent
rhéteurs.

ORANO.
Merci	pour	vos	livres	...	pas	autant	que	si	c'était	des	broderies.
...	Dans	les	volumes,	j'ai	déjà	vu	ce	qui	me	déplaît.	Je	verrai	ce	qui	me	plaira...
Ce	qu'on	voudrait,	c'est	des	compliments	sincères.	Encore	faut-il	les	mériter...
Si	j'ai	cessé	de	vous	voir,	c'est	que...

R.	de	M.

Plusieurs	de	ces	pensées	auraient	dû	être	omises,	mais	la	plupart	révèlent	une	vision	aiguë	de	la
vie—sur	 une	 étendue	 d'expériences	 suffisantes,	 quelques-unes	 mêmes	 profondes.	 Une
atmosphère	de	désenchantement	surplombe	ce	livre	qui	n'est	nullement	pathétique,	mais	triste	à
la	façon	d'un	jour	gris.	Peut-être	est-il	triste	parce	qu'il	est	sans	foi,	Sa	pensée	est	gouvernée	par
ses	émotions,	plutôt	que	par	son	intelligence,	mais	ses	émotions	sont	si	bien	stérilisées	que	cette
découverte	 ne	 se	 fait	 pas	 tout	 de	 suite.	 Des	 élans	 à	 la	 mode	 de	 jadis	 sur	 l'amour,	 la	 mort,	 le
chagrin,	le	temps	la	jeunesse,	sont	pris	comme	dans	un	filet	d'acier—scintillant	...	un	peu	cruel.
Son	ton	a	cette	précision	acide	dont	Jane	Austen	avait	 la	maîtrise,—et	qui	trouve	des	exemples
depuis	son	temps	jusqu'à	nos	jours,	non	seulement	parmi	nos	femmes	de	lettres,	mais	dans	la	vie
privée	de	 l'Anglaise	et	de	 l'Américaine.	Malgré	 l'identification	de	Miss	B...	avec	 tout	ce	qui	est
parisien,	comme	chez	d'autres	Américains	qui	ont	adopté	la	vie	d'un	pays	étranger,	il	y	a	quelque
chose	qui	reste	différent.	Edith	Wharton	et	Henry	James,	Mrs	Craigie,	Marion	Crawford	dérivent
de	leur	pays	d'origine	(Mrs	Rumsey	dans	son	Mr	Cushing	et	Mademoiselle	Chastel	s'en	éloignent
le	plus).	Stuart	Merrill,	Vielé-Griffin,	et	aussi	Miss	B...—qui	ne	peut	reconnaître	en	eux	quelque
chose	qui	ne	vient	pas	d'une	tradition	latine	ou	catholique?	Rien	ne	pourrait	donner	ce	ton	à	une
Française.	Il	est	l'héritage	de	gens	qui	ont	livré	une	controverse	sur	chaque	verset	des	Épitres	de
Saint-Paul.	Un	ton	sans	affection,	 implacable,	sans	merci.	Le	chapitre	sur	 l'alcoolisme	est	aussi
loin	 de	 l'esprit	 français	 qu'il	 est	 possible.	 Une	 Française	 n'envisagerait	 jamais	 la	 question	 de
cette	manière,	ni	ne	la	discuterait-elle	ainsi	à	moins	d'être	d'ancestralité	protestante	ou	juive.	Le
passage	page	228	résume	le	drame	des	expériences	intellectuelles,	comme	celles	de	Spinosa	et
Newman.	On	finit	ce	livre	sans	rien	savoir	sur	Miss	B...,	si	ce	n'est	quelques-unes	de	ses	opinions.
D'autres	 recueils	 de	 pensées,	 depuis	 Marc-Aurèle,	 ont	 révélé	 la	 personnalité	 de	 leurs	 auteurs.
Pascal,	Schopenhauer,	Nietzsche,	se	confessent	du	moins	implicitement.	Ils	ont	bâti	une	maison
pierre	 par	 pierre,	 et	 l'ont	 vitalisée	 en	 y	 habitant.	 Mademoiselle	 B.	 a	 bâti	 sa	 maison	 pierre	 par
pierre,	mais	elle	semble	habiter	ailleurs.	A	plus	d'un	égard,	concluons	ainsi:	résidente	étrangère.

Vincent	O'SULLIVAN.
(Traduit	du	New-York	Evening	Post).

J'aime	ce	livre—par	bouffées.
Ezra	POUND.

Il	y	a	bien	des	erreurs	dans	ces	notes,	mais	quel	adorable	frémissement	de	vie	et	quel	amour	de
la	beauté!	 Il	 y	a	des	 idées	 inquiétantes	et	de	pénétrantes	vérités.	 Il	 y	a	aussi	quelques	neuves
vérités	sur	le	plaisir...
Un	style	original	est	aussi	rare	qu'une	inquiétude	inédite.	Mlle	N.	C.	B.	enrichit	notre	littérature
française	qui	n'aurait	aucun	sens	si	elle	n'était	humaine.	Elle	est	Américaine...

Maurice	PRIVAT.
(Le	Rappel).

Beaucoup	 de	 pensées,	 et	 souvent	 originales,	 on	 peut	 même	 dire:	 trop	 de	 pensées,	 auxquelles
manque	 pourtant	 une	 idée	 maîtresse	 qui	 les	 ferait	 vivre.	 L'auteur	 est	 une	 bonne	 et	 spirituelle
observatrice	 qui	 marie	 heureusement	 au	 positivisme	 américain	 la	 finesse	 française.	 Elle	 a	 l'air
plutôt	de	s'amuser	des	gens	et	des	choses.	Mais	s'amuser	ce	n'est	pas	vivre,	c'est	plutôt	regarder
vivre	les	autres.
L'auteur	connaît	à	 fond	 le	monde	où	 l'on	s'ennuie	 laborieusement	et	à	grands	 frais.	Et	 il	ne	 le
ménage	pas...	Une	bonne	révolution	communiste...

Charles	RAPPOPORT.



Telles	notations	...	de	Miss	B...	dans	son	premier	recueil	de	pensées,	«Éparpillements»,	m'avaient
induit	en	espérance...
Je	dirai	tout	à	l'heure	en	quoi	j'ai	été	déçu	par	les	nouvelles	pensées	de	Miss	B...
En	 belle	 et	 triomphante	 amazone	 qu'elle	 entend	 être	 et	 demeurer,	 elle	 n'est	 préoccupée	 ni
d'indulgence	ni	de	bonté.	Elle	se	veut	libre,	affranchie	de	vains	préjugés,	et	c'est	le	côté	le	plus
séduisant,	le	plus	«viril»	de	sa	personnalité.	Les	hommes,	elle	les	traite	en	«inégaux»...	Quoi	que
j'aie	pu	dire	tout	à	l'heure,	elle	s'exprime	sur	les	choses	de	l'amour,	sur	les	questions	sexuelles,
avec	 le	 maximum	 de	 liberté	 compatible	 avec	 la	 dissimulation	 innée	 de	 son	 sexe.	 Elle	 sait,	 elle
sent	 ...	 que	 «toute	 métaphysique	 doit	 être	 physique	 d'abord	 pour	 être	 autre	 chose	 qu'une
rêverie»...
Évidemment,	 l'Américaine	 Miss	 B...	 n'est	 point	 de	 ces	 Yankees	 qui	 voudraient	 condamner	 la
mémoire	de	Walt	Whitman	pour	tels	attendrissements	virgiliens	de	ses	feuilles	d'herbe.
...	Je	l'aime	moins	quand	elle	se	teinte	d'un	certain	sadisme	trop	littéraire...
Pourquoi,	 brusquement,	 de	 la	 part	 de	 cette	 Américaine	 qui	 a	 blâmé	 si	 sévèrement	 le
«puritanisme»,	 pourquoi	 des	 notations	 qui	 trahissent	 un	 anglo-saxonisme	 irrémédiable	 et	 qui
transforment	notre	moderne	Sappho	en	incorrigible	suffragette?
Cruelle	Amazone	qui	vous	voulez	libre	et	affranchie	dans	l'ordre	sentimental	et	sexuel,	pourquoi
soudain	ce	moralisme	sévère,	évidemment	issu	de	vos	hérédités	sociales	et	confessionnelles,	qui
vous	égale	aux	plus	ennuyeux	quakers?...
Pour	femme	qu'elle	soit	et,	par	suite,	totalement	inapte	à	juger	des	choses	sérieuses...
Miss	B...	si	par	hasard,	naturalisée	française,	vous	deveniez	un	jour	éligible,	vous	n'aurez	jamais
ma	 voix!	 Vous	 êtes,	 en	 effet,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 déclarer	 respectueusement,	 d'une
détestable	 frivolité.	 Votre	 morale	 individualiste,	 excellente	 pour	 une,	 est	 fort	 dangereuse	 pour
tous.

Charles	RÉGISMANSET.
(Dépêche	Coloniale).

Elle	ne	lit	rien,	ne	sait	rien,	devine	tout...	This	wild	girl	of	Cincinnati	(Ohio).
Salomon	REINACH.

Pourquoi	donc	Miss	B...	éparpille-t-elle	ainsi,	en	miettes	d'ailleurs	étincelantes,	un	talent	original,
subtil	et	fort?	Pourquoi	met-elle	une	sorte	de	coquetterie	à	le	dissimuler?
...	Chaque	éparpillement	résume	une	page	de	fraîche	observation	ou	un	chapitre	de	philosophie
neuve.	La	sentimentalité	et	l'humour	anglo-saxons	les	dictèrent	davantage	que	l'ironie	latine.	Et
ils	composent	une	observation	particulière...

J.-Joseph	RENAUD.

De	cette	conscience	 lucide	et	de	cet	esprit	 sensuel	et	pénétrant	quelle	montre	à	 l'étude	d'elle-
même	 et	 des	 choses,	 émane	 je	 ne	 sais	 quel	 relent	 de	 cirque	 romain;	 son	 art	 semble	 cette
émeraude	que	Néron	interposait	entre	ses	yeux	et	les	jeux	sanglants.

André	ROUVEYRE.

Ces	Pensées	ne	se	 lisent	pas	à	 la	 façon	d'un	roman.	Pourtant,	quel	magnifique	et	subtil	 roman
que	ces	pages	qui	nous	conduisent	à	la	contemplation	des	vérités	nues	du	monde,	intellectuel	et
sentimental,	 du	 monde	 le	 plus	 intérieur,	 j'entends.	 Et	 quelle	 suprême	 élégance	 que	 de	 n'avoir
point	 brodé	 une	 «aventure»	 autour	 de	 ces	 pensées	 plus	 riches	 que	 toute	 imagination	 de
romancier	et	se	suffisant	amplement,	d'abord	pour	elles-mêmes,	et	aussi	pour	tout	esprit	réfléchi
capable	 d'évocation...	 On	 l'accusera,	 on	 l'aura	 accusée	 déjà	 de	 méchanceté	 et	 d'exagération
pessimiste.	Ceux	qui	ont	entrepris	de	mépriser	comme	 il	convient	 les	gentillesses	du	monde	et
d'exprimer	en	pure	conscience	la	vision	que	leur	donnent	nos	frères	stupides	et	pitoyables,	vont
au	devant	de	ces	censures	pharisaïques.

Edouard	SCHNEIDER.

J'ai	 lu,	 j'ai	 même	 relu	 l'Amazone	 en	 Bretagne.	 C'est	 subtil,	 je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûr	 de	 tout
comprendre,	sans	doute	parce	que	je	connais	mal	la	littérature	poétique	ultra-contemporaine.	Je
trouve	dans	les	jugements	littéraires	et	dans	l'analyse	des	sentiments	beaucoup	de	pensées	justes
et	fortes,	exprimées	en	bonne	langue.
C'est	trouble,	c'est	amer,	c'est	triste,	c'est	hybride.	Et	c'est	moins	que	vous-même.

Ch.	SEIGNOBOS.

La	guerre	nous	montre	la	plupart	des	femmes	figées	dans	une	«attitude»	qui	leur	fut	comme	un
uniforme	 militaire.	 Mais	 si	 leurs	 gestes	 n'étaient	 pas	 libres,	 certaines	 tiennent	 à	 montrer	 que,
dans	l'universel	vertige,	elles	surent	conserver	l'usage	de	leur	raison,	la	liberté	de	leur	pensée	et
la	 sensibilité	 de	 leur	 être.	 Parmi	 ces	 femmes,	 qui	 furent	 femmes,	 il	 faut	 ranger	 la	 subtile



Amazone.
Victor	SNELL.
(L'Humanité).

C'est	 chose	 délicate	 que	 de	 se	 risquer	 à	 un	 livre	 uniquement	 en	 pensées,	 en	 remarques	 et
notations.	Il	y	a	comme	une	vanité	à	prétendre	dire	quelque	chose	qui	n'ait	été	dit,	et	à	affirmer
ainsi	qu'on	a	trouvé	du	nouveau	sous	le	ciel.	Mme	C.	B...	gagne	brillamment	cette	difficile	partie.
Son	 livre	 est	 ingénieux,	 spirituel,	 hardi.	 Parfois	 son	 courage	 va	 jusqu'à	 la	 bravade,	 son
indépendance	 jusqu'à	 la	 provocation	 ...	 mais	 c'est	 le	 livre	 d'une	 femme	 qui	 est	 une	 Amazone,
c'est-à-dire	une	surfemme.
...	Cette	Amazone	«pense»	vraiment,—action	rare—et	elle	n'a	pas	peur	de	dire	ce	qu'elle	pense,
ce	qui	est	plus	rare	encore.

V.	S...
(La	Lanterne).

Ce	sont	bien	des	pensées,	nullement	des	«restes»	seulement,	des	pensées	«très	amazone»	peut-
être,	 mais	 très	 féminines	 d'abord.	 Ce	 sont	 des	 émotions,	 des	 sensations	 dont	 les	 dernières
vibrations—ou	 le	 souvenir—se	 résolvent	 en	 idées.	 L'auteur	 vit	 d'abord	 avec	 prodigalité,
rayonnement,	une	certaine	superbe	et	de	beaux	transports,	et	après—bien	après,	parfois—ajuste
là-dessus	les	idées	reçues	et	note	les	écarts,	les	faux	plis,	les	insuffisances.	Comprenez	que	vivre
c'est	aimer	et	qu'aimer	est	d'une	grandeur	active,	souveraine	et	sans	limite.
Un	chapitre	est	consacré	à	 la	 littérature.	 Il	y	a	des	notations	amusantes.	 Il	y	a	cette	pensée	si
admirablement	fausse...

Les	TREIZE.
(L'	Intransigeant).

Lorsqu'une	femme	d'esprit,	vivant	au	milieu	du	monde,	prend	la	peine	de	regarder	autour	d'elle
et	 de	 noter	 brièvement	 les	 observations	 qu'elle	 rapporte	 de	 cet	 examen,	 il	 existe	 bien	 des
chances	pour	qu'elle	mette	à	la	lumière	un	manuel	parfait	d'ironie	et	de	raison.

Laurent	TAILHADE.

Hercule	courait	les	Amazones.
Il	 les	 tuait,	pillait,	 violait,—au	petit	bonheur,	 comme	s'il	 eût	pris	 ces	actes	au	hasard	dans	 son
immense	et	brute	énergie.
Mais	l'une	d'elles	l'attendit.	Elle	ne	semblait	pas	le	craindre.	Son	regard	clair	et	distrait,	au	lieu
d'un	monstre,	lui	faisait	voir	un	imbécile.	Peut-être	à	tort.
Elle	s'allongea	et	se	mit	à	écrire	un	livre.
Et	tout	ceci	sur	la	peau	d'un	ours	blanc	qu'elle	n'avait	pas	tué.
—Qu'est-ce	que	tu	fais?	dit	Hercule.
Elle	écrivit	une	pensée.	«Je	pense»,	dit-elle.
—Tu	penses?—dit	Hercule,—donc	je	fuis!

Paul	VALÉRY.

Il	n'y	a	aucune	pensée	qui	effraye	cette	amazone.
Israël	ZANGWILL.
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