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PICCOLO ROMANZO

Ella guardava il fragile fiore che si agitava nelle mani del bel principe: e un sottile brivido di
terrore la invadeva lentamente. Ora il bel principe indifferente e freddo aveva fissato il fiore,
quasi avesse voluto contarne i petali bianchi, dove si contiene la parola del destino, e avendo
cavato dalla tasca un portafoglino molle, di seta rosea, accorcio il gambo del fiore, e lo chiuse fra
le pieghe, come in una custodia dolce e sacra. Miss Daisy aveva seguito con lo sguardo tutto cio,
e quando vide sparire il fiore, e poi sparire, nella tasca del petto, la sua rosea custodia, ella ebbe
un lieve sospiro di sollievo.

— Morira, morira: ha trovato la sua tomba — ripetette, quasi macchinalmente, la fanciulla
inglese.

— Tanto vi fa spavento, la morte? — dimando don Francesco.
— No: niente — diss'ella, profondamente.
— Parlavamo della morte — soggiunse lui.

E si volto nel medesimo tempo, quasi per istinto, verso donna Clara, che giungeva, tutta rosea,
tutta gloriosa, al braccio di Haiduck.

— Della morte? — esclamo donna Clara, scoppiando a ridere.

— Si — disse il bel principe, andando con lo sguardo da Daisy a donna Clara, dal fragile stelo di
creatura bionda, al fiore magnifico di bellezza bruna, guardando le due ragazze, senza un sorriso,
freddamente e serenamente — della morte. Ho proposto qui, a miss Daisy, di considerarci come
se fossimo in punto di morte e di confessarci l'un all'altro, come gli antichi cristiani.

— E non ha voluto? — disse donna Clara, aggrottando lievemente le sopracciglie imperiose.
— Non era possibile; — soggiunse il principe — miss Daisy non ha peccati da confessare.
— E lei, principe?

— Io? Ne ho troppi: e non poteva far inorridire il confessore. Venite via, Haiduck: lasciamo sole
queste signorine. Esse hanno bisogno di parlare male di noi.

E il bel principe indifferente fece un gran saluto, infilo il suo braccio sotto a quello del brillante
ufficiale ungherese e lo trascino via. Ora le due ragazze sedevano sul divano, l'una accanto
all'altra; con le braccia prosciolte, con le dita che mollemente stringevano il ventaglio.
Sembravano ambedue molto stanche, come affrante: e il silenzio si prolungava fra loro. Quasi
parea che l'una avesse dimenticata la presenza dell'altra, lontane ambedue le mille miglia,
perdute, ognuna, nel suo sogno, dove la musica lontana faceva come da cullamento. Miss Daisy
era diventata di nuovo cosi pallida, che era vinto il roseo smorto del suo viso: e la trionfante
fanciulla bruna, accanto a lei, piegava la testa, come vinta dal sogno.

— Sei stata alla Trinita dei Monti? — domando donna Clara a miss Daisy, improvvisamente.
— Oh no! — rispose miss Margherita, negando vivamente — oggi, poi, no.

— E perche?

— Perche non vado mai in chiesa, quando la sera vado al ballo.

— Siete strane, voi altre inglesi. Che ci entra il ballo con la chiesa?

— Appunto per questo. Bisogna seguire una linea sola, nella vita, Clara: e non piegare mai.
— Il ballo non € un'empieta, Daisy.

— Ma non € neppure una preghiera. Bisogna esser logici.

— Oh, che bizzarra gente siete, Daisy! Non fate che degli assiomi. Follie, non ne fate mai?

— Sempre logicamente. Facciamo la follia, con tutte le forme necessarie; e andiamo sino in
fondo.

— Sino in fondo? — domando donna Clara, vagamente preoccupata.
— Cosi — ribatte miss Daisy.

Donna Clara si passo la mano guantata sulla pura fronte, quasi per diradare una nuvola del suo
spirito. E, subito, sorrise.

— E vero, noi mescoliamo troppo le cose allegre e le cose serie — disse, sorridendo, ancora; —
ma cio non & spiacevole, certo. Tu intanto, Daisy, ami molto 1'Italia.

— Molto, molto.

— Malgrado le nostre incoerenze?

— Malgrado tutto.

— E percheé non ti mariti qui, o Margheritina piccola?
— Perché? Per questo.



— Tu non hai voluto Guido Arezzo.
— E lui che non mi ha voluta — disse l'inglese, abbozzando un pallido sorriso.

— Ma che, ma che! Egli lo ha detto a Ferdinando, mio fratello. Percheé non lo hai voluto, Guido
Arezzo?

— Perché non mi amava, Clara.

— Non ti amava, non ti amava? Ma come lo sai, che non ti amava?
— Lo so.

— Gli uomini dicono tante bugie!

— Non a me; io capisco le bugie.

— Oh, poverina, non dirlo, che le capisci! Gli uomini c'ingannano sempre, quando ci amano e
quando non ci amano.

— Io capisco le bugie — ribatté miss Daisy, ostinandosi, crollando il capo, come se nulla valesse a
persuaderla.

— E dici, cocciutella cara, che Guido Arezzo non ti amava?

— Non mi amava. Ma non mentiva neppure: diceva che nel matrimonio non € necessaria la
passione.

— E tu credi che sia necessaria, Daisy?

— Lo credo.

— Quante sei romantica, Daisy!

— Sono romantica: e cio non mi da fastidio.

— Sicche, Daisy, tu devi fare il romanzo, quando ti mariterai?
— Gia.

— E forse rimarrai zitella.

— Cosi credo.

— Gli vomini di adesso sono aridi come il sughero: non sanno nulla di passione e di romanzo. Tu
rimarrai zitella.

— Tanto meglio.

— E io mi maritero male — mormoro donna Clara, chiudendo e schiudendo il suo ventaglio di
piume.

— Percheé, male?

— Perché ho bisogno di tanti quattrini, di tanti quattrini, che nulla pit — disse ancora la buona
fanciulla, ingenuamente, vagamente, quasi parlando in sogno.

— Quattrini?

— Gia. Chissa chi mi daranno! Forse un vecchio conte tedesco, che ha un castello, laggil, e a cui
i servi danno dell'Altezza Serenissima; forse qualche vecchio principe svedese; un industriale
lombardo, che diventera barone, quando mi sposera; o qualche milionario calabrese. Chissa,
chissa...

— Tu non hai volonta? — dimando miss Daisy, guardandola negli occhi — tu non vorresti alcuno,
tu, una persona di tuo gusto, di cui fossi innamorata, o una persona per cui tu avessi una
irresistibile simpatia?

— JIo? — disse donna Clara.

— Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo ideale, abbiamo una figura in cui vivono tutti i nostri
sogni. Anche tu devi averla.

Donna Clara si era fatta pensosa: e una lieve ombra di malinconia le si era diffusa sulla faccia: la
bella bocca, rossa come un melograno, aveva una piega infantile di dolore.

— Un sogno... un sogno... — mormoro lei — chi racconta i suoi sogni?
— I sogni sono la vita — pronunzio gravemente e dolcemente miss Daisy.

— Sogno anche io; — disse la fanciulla bruna — ma temo di mettere un nome ai miei sogni; temo
che essi siano troppo belli e troppo indimenticabili, e mi rendano profondamente infelice.

Un gran pallore terreo le si diffuse sul volto, le lagrime salirono agli occhi: ella tremo, come se
allora dovessero squassarla i piu disperati singulti. Non pianse, pero: arrossi di nuovo, si
ricompose, sorrise.

— Raccontami i tuoi sogni, Daisy, giacché tu confessi di essere romantica. Io sono una creatura
secca e dura, che ho bisogno di denari e che non devo sognare. Dimmi il nome della persona che
vuoi sposare, Margherita.

— Non esiste — disse la creatura pallida e bionda — non esiste.
— Cattiva, che non vuoi dirmi nulla!

— Non esiste. Se esistesse...



— Che faresti?

— Andrei a lui francamente e gli direi: ti amo.

— E se egli non ti amasse?

— Morirei.

— Non parlare di morte, mi sgomenti: voi altre inglesi siete capaci di tutto.

— Non ti spaventare — disse miss Daisy, sorridendo un poco. — Il cavaliere del mio cuore non e
giunto ancora.

E si guardarono, affettuosamente, come due amiche che si sono detto tutto, tenendo ognuna per
se il segreto. La gente cominciava ad uscire dal ballo e passava innanzi a loro: qualche
conoscenza, qualche amica si fermava un momento, scambiava qualche parola con le due
fanciulle e andava via. A un tratto, nel salone da ballo, una dama comparve, donna Maria di
Lanciano: una dama alta e snella, dal busto lungo e fine, dalle braccia magnifiche, dal collo
grasso. I fulvi capelli erano rialzati sul capo, in una densa massa corruscante: e un diadema
ducale, a stelle, vi scintillava. Ella vestiva di nero, cosa strana, in un ballo: un lungo strascico di
amoerro nero ondeggiava dietro, con onde cupe. Una collana di brillanti scintillava sul petto: e le
maniche erano soltanto due fitte strisce di brillanti, che reggevano il vestito sulle spalle nude. La
bocca grande ed espressiva scopriva i denti brillanti, simili a quelli di Berenice, nella novella di
Edgardo Poe. Gli occhi verdi, assai verdi, erano profondi di luce smeraldina. Ella era ferma, sotto
l'arco della porta — e non parlava, sorrideva a qualcuno, che era ancora nel salone da ballo.
Questo qualcuno la raggiunse, le offri il braccio, muto, guardandola negli occhi, guardandola nel
sorriso. Era don Francesco. Lentamente, ma senza parlare fra loro, don Francesco, il bel principe
indifferente e freddo, donna Maria di Lanciano, la bella dama vestita di nero, passarono innanzi
alle due fanciulle, senza salutarle, senza vederle: se ne andarono, muti, uniti dalla lieve catena
del braccio, ma cosi uniti, cosi uniti che nulla parea potesse mai mai dividerli.

Le due fanciulle si guardarono in viso — e si trovarono egualmente, mortalmente pallide.



II.

Mentre don Francesco, sdraiato sopra un lungo e largo divano della sua stanza da toletta, fumava
una sigaretta, le tre lettere giacevano accanto a lui, sopra un vassoino di argento, sopra un
tavolinetto di lacca. Due lettere erano grosse, voluminose, suggellate: la terza era un
semplicissimo e piccolissimo biglietto da visita, chiuso frettolosamente in una busta. Don
Francesco guardava le tre lettere, con l'occhio indolente e stanco, e ritornava alla sua sigaretta,
crollando il capo, come se si volesse staccare da tutte le noie umane. Per un momento, prese il
piccolo biglietto da visita, chiuso nella busta e lo guardo, esitando: cerco financo di leggerlo,
senz'aprirlo. Ma non vi arrivo, poso la letterina di nuovo, cerco di riaddormentarsi, in quel
torpore dolce della volonta, che era il suo stato abituale. Pure le tre lettere erano li, immobili, ma
quasi vive, quasi personificate in coloro che le avevano scritte: ed egli rivedeva un volto pallido
dai lunghi capelli, di un biondo smorto, rivedeva un vivido volto dagli occhi neri e dalle labbra
simili al fiore del melograno, rivedeva quei due occhi cosi pieni di conturbante luce smeraldina: e
per sottrarsi all'incubo di queste tre figure, che si soprapponevano, l'una all'altra, egli stese la
mano e apri una delle lettere.

«0Oggi io sposo il principe di Schillingfurst; — scriveva la fanciulla — nel medesimo giorno, tutti
tre i matrimoni. Io debbo sposare questo vecchio principe innanzi all'ufficiale dello Stato Civile, e
innanzi alle due chiese, la cattolica romana e la protestante. Per tre volte dovro dire di si, dovro
dire che sono contenta di sposare questo vecchio tedesco, che sono contenta di seguirlo, laggiu,
nel suo castello, dove saremo, € vero, sudditi e tributari della Germania, ma dove i contadini, e i
servi, e i visitatori ci daranno dell'altezza Serenissima. Mamma e contenta, poicheé il mio
matrimonio e la mia partenza, la tranquillizzano sul mio avvenire e le preparano una seconda
gioventu, piena di liberta e piena di allegrezza: chi si rammentera che donna Olimpia di Nerola,
ha una figliuola maritata? Ed Ella stessa sara assai felice, quando potra dire, con quella
disinvoltura signorile che la distingue: mia figlia, la principessa regnante di Schillingfurst. Anche
Ferdinando, mio fratello, € contento: poiché pare che intorno al mio castello, vi siano delle
bellissime caccie, e lo sapete, egli adora le grandi caccie, all'antica: e, d'altronde, quante volte
egli fingera di partire per Schillingfurst, e andra a Nizza, o a Trouville, a Lucerna, o in Iscozia!
Una sorella lontana e il pretesto per tutte le scappate: e Ferdinando & contento. Anche il mio
fidanzato, il principe di Schillingfurst, € contento: & vecchio, ma non ne ha tanto l'aria: ha vissuto
assai tempo a Parigi, ha mangiato cola molto danaro e adesso vuol dare una principessa regnante
ai felici popoli di Schillingfurst, vuol avere degli eredi, vuol finir bene, ecco tutto. Io sono la sua
fine: e per una fine, mi trova abbastanza graziosa. Egli € stato compitissimo, mi ha donato dei
bellissimi gioielli, mi ha riconosciuto uno spillatico conveniente: io potro avere ogni anno dodici
vestiti di Worth, senza indebitarmi. Sono io contenta? Io vi amo Francesco, cosi profondamente,
cosl inguaribilmente, che soltanto nello scriverlo, la mia mano trema e un impeto di tenerezza mi
soffoca il cuore. Io vi amo: voi lo sapete. Quando portaste via la rosa rossa, nel ballo di casa Sutri,
voi portaste via l'anima mia: e ogni volta che vi ho incontrato, dapertutto, poiche voi mi
seguivate, ogni volta che mi avete guardata, lungamente, ogni volta che avete detto al mio
orecchio le parole strane e fatali che abbruciano, io ho sentito che 1'anima mia era vostra. Come e
dolce la vostra voce! Io non la udro piu: io debbo non udirla piu. Perche dunque, portando nel
cuore questa ferita cosi profonda, io sposo il vecchio principe di Schillingfurst? Perché e il mio
dovere di farlo: perche, se non sposavo lui sarebbe stato un altro, oggi, dimani, un altro giorno;
ma infallibilmente un altro, una persona qualunque, un tedesco o un inglese, un veneto o un
napoletano, vecchio o giovine, che importa! Ma voi, giammai. Tutta la mia famiglia, tutte le
tradizioni di casa mia, mi portavano a questo matrimonio; e non ho avuto il coraggio di ribellarmi.
Fare una tragedia, perche? Il mondo, per un momento si meraviglia, per un momento si
commuove, per un momento ride: e tutto finisce e coloro che han fatto la tragedia,
egoisticamente, hanno addolorato la famiglia e gli amici, senza scopo. Fare una tragedia, in
questo mondo frivolo, cinico! Ebbene, vi confesso qui la verita, Francesco io ho tentato di farla, in
un'ora di disperazione. In una notte, quando pili mi parea cocente il mio amore per voi, e pit mi
parea insopportabile 1'idea di lasciarvi, per sposare il vecchio principe tedesco, invece di aprire la
mia finestra che da sulla piazza e buttarmi giu, sul selciato, come una buona figliuola del popolo,
disperata, io sono andata a gittarmi alle ginocchia di mia madre. Quanto era bella, di ritorno dal
ballo, tutta chiusa in un accappatoio di lana bianca? Bella e giovane e delicata. Io le dissi tutto,
tutto: io ho pianto, ho singhiozzato, ho strappato i miei capelli neri, che voi amate tanto. Mia
madre sulle prime si € meravigliata, poi si &€ commossa: ella ha passato la notte con me,
tenendomi le mani, baciandomi ogni tanto, accarezzandomi, piangendo con me. E ha cercato in
tutti i modi di convincermi che le tragedie non risolvono nulla, nella vita: che danno sgomento, e
danno dolore, e pongono molta gente nel piu crudele imbarazzo, ma non servono ad altro. Ma
una obbiezione ha scalzato le mie ragioni, cioé la mia sola ragione, poiché io le diceva una cosa
solamente, che vi amavo: ella mi ha chiesto se mi amavate, se mi volevate sposare. Che le potevo
dire, Francesco? Io non so nulla di voi, del vostro cuore, della vostra volonta: quanto accade in
voi, mi sfugge. Quando, talvolta, mi avete detto che mi volevate bene, la vostra voce era assai
tenera; ma i vostri occhi cosi glaciali! Tre volte mi avete detto che mi volevate bene: una sera, al
teatro Valle, mentre recitavano, sul palcoscenico, la commedia degli /nnamorati di Goldoni: un
giorno, a villa Pamphily, quando ebbi paura di quel cavallo che pascolava libero, nel prato: e una



sera, a quell'Oratorio di Haydn, mentre la divina musica turbava i cuori. Tre volte, di nascosto,
ma innanzi a tutti: e io dovetti celare il mio turbamento, io non potetti rispondervi, io non potetti
interrogarvi di nuovo, e sapere di piu, sapere piu profondamente: io me ne andai, portandomi via
il mio segreto, un segreto vago che mi riempiva di confusione, che mi faceva fremere. Che poteva
io rispondere a mia madre? Mentivate o dicevate il vero, in quelle ore? Io non potetti mai
accertarmene, o non volli: io mi contentai di quello che mi avevate detto, per amarvi ancora, a
sempre vi avrei amato, anche se non mi aveste detto niente, poiche ¢ il mio destino di volervi
bene, cosi per la solitaria dolcezza di amarvi. Nulla potevo rispondere alla mamma, poiche nulla
mi avevate promesso e nessuna promessa io vi aveva chiesto. Le ho detto tutto. Ella crollava il
capo, dolcemente, poiche cio che pare un tesoro alle anime innamorate, € nulla per le persone
che non amano. Ella mi disse che le vostre parole, dette cosi, leggiermente, in un minuto di
capriccio, o di aspettazione — perché di aspettazione? — non costituivano un impegno di nessun
genere; che, se tutti gli uomini che hanno dotto di voler bene alle ragazze, le dovessero poi
sposare, il mondo sarebbe pieno di matrimonii. E cosi dolcemente, senza rimproverarmi, ella ha
tolto alla mia vita ogni speranza di unione con voi: ed ella aveva ragione, poiche voi, certo,
disprezzate il matrimonio, e non vi legherete giammai. Voi siete il signore dell'anima mia, io non
ho il diritto di giudicare la vostra condotta. Ben felice, se in un'ora della vostra vita mi avete
amato e vi siete degnato di dirmelo! Ma dopo questa persuasione amara che mia madre mi ha
istillata nell'anima, io 1'ho pregata, 1'ho scongiurata, che per amor di Dio, per amor del mio nome,
non mi obbligasse a sposare quel vecchio principe tedesco: che io avrei portato in quel
matrimonio, il mio amore per voi: che sarei stata una cattiva moglie, per il povero vecchio che mi
affidava la sua pace e il suo onore, che rivedendovi, a Roma, a Parigi, a Schillingfurst, in viaggio,
in un ballo, dovunque, voi non avreste avuto che a guardarmi, che a dirmi una parola, perche io vi
seguissi dovunque: che per amor di Dio, ella non esponesse la sua creatura a questa pericolo, a
questo disonore. Povera mamma! Le mie parole I'hanno confusa tanto, che poco manco non mi
svenisse fra le braccia: e infine, dopo aver molto esitato, con la voce piu grave, con l'accento piu
profondo, ella mi fece la sua confessione. Ella, per darmi la forza, per darmi il coraggio, per farmi
sposare serenamente il vecchio principe tedesco, mi disse che anche lei, donna Olimpia, era
entrata nel matrimonio, portando nel cuore una passione per un altro uomo. Anche lei si era
disperata, dovendo sposare mio padre, anche lei aveva voluto morire: ma di questo matrimonio,
non era morta. Ella non era partita da Roma, dove abitava l'uomo che ella amava e che non aveva
potuto sposare: ella era stata obbligata a incontrarlo sempre, dovunque, di vedere dappertutto
quegli occhi fatali, di sentire sempre alle sue spalle quella voce incantatrice. Assai di piu:
quell'uomo veniva in casa e le parlava di amore. Oh come ho intesa tramutata la voce di mia
madre, nel momento di questa strana confessione, che le faceva rivivere tutto il passato! Ella si
nascondeva la faccia fra le mani, e alla poca luce della lampada, che ardeva innanzi alla Madonna
della Seggiola, io ho veduto scorrere le sue lagrime. Allora io mi sono inginocchiata innanzi a lei
e I'ho pregata di perdonarmi, se io, figlia sommessa, figlia obbediente, figlia rispettosa, mi
permettevo di chiederle una cosa: 1'ho pregata di perdonarmi, se le chiedevo di sollevare tutti i
veli del passato, se le chiedevo quello che era il segreto della sua esistenza: 1'ho pregata di
perdonarmi, se rompevo la distanza che vi & fra madre e figliuola, se consideravo soltanto di
essere una donna, una donna li li per perdersi, e che chiede dalla migliore sua amica una parola
di salvazione. Io volevo sapere da mia madre, se una donna che porta un altro amore nel
matrimonio puo conservarsi onesta; se una donna che incontra ogni giorno 1'uomo che ¢ il dolce
peccato, puo salvarsi dal peccato; se vi & una forza, nella coscienza, che resista alla tentazione
quotidiana, quando tutto, tutto vi mette in tentazione; se ella mia madre, non amando di amore il
marito, amando e vedendo ogni giorno 1'uomo del suo amore, aveva resistito. Questo ho osato di
chiedere a mia madre, guardandola negli occhi, per strapparle la verita. Ella ha guardato la
Madonna della Seggiola e solennemente, semplicemente, mi ha detto.

— Va in pace, figliuola. Io non ho peccato: tu non peccherai.

«Ma voi non verrete mai ne a Parigi, ne a Nizza, ne a Schillingfurst, ne altrove, Francesco: voi
non verrete mai, dove io sono, ve ne prego, ve ne scongiuro.»

«Ripiglio in questo punto la lettera. Narrandovi in questo punto la scena strana e appassionata,
fra me e mia madre, una profonda emozione mi ha vinta, come se ancora, innanzi alla
disperazione della figliuola una buona mamma adorata facesse la suprema fra le confessioni. Ho
dovuto alzarmi e vincere, passeggiando, pregando, 1'impeto dei singhiozzi. A noi, fanciulle nobili,
la religione & insegnata molto, ma come un dovere, o come una delle tante frivole nostre
occupazioni: mentre € una cosa cosi dolce e cosi solenne, nel medesimo tempo, cosi intima, cosi
diretta alle nascoste fibre spirituali, che dovrebbe essere la base della nostra educazione. La
religione e bella: ma voi, forse, non credete. Infine, essa ha rasciugato le mie lagrime, quella
notte, e questa. Io sono calma. Ma anche nell'ora della freddezza, quando io guardo glacialmente
il mio avvenire, come se fosse quello di un'altra, anche quando tutto & deciso, io vi dico:
Francesco, non venite mai piu per la mia strada. Non potrei incontrarvi, senza seguirvi, poiche
questo e il mio destino, questa e la mia fatalita. Scomparite per me. Non ho la virtu di mia madre.
Ella non volle e non seppe peccare: io, peccherei. Vedete che confessione atroce fa qui una
ragazza, che oggi deve maritarsi? Pensate che scandalo, se qualcuno lo sapesse! Ma il silenzio e
il riserbo e la compostezza e la freddezza a cui siamo obbligate, noi ragazze — ne, forse,
potrebb'essere diversamente — ci isolano, e avendo l'apparenza di gentili bambole indifferenti,
insensibili, noi viviamo, profondamente, una vita interiore, tumultuosa, spesso, che ci esalta. Chi
supporrebbe in donna Clara di Nerola, cosi piena di sorriso, di serenita, di giovinezza, che sposa



cosl volentieri il vecchio principe di Schillingfurst, chi supporrebbe in questa ragazza bella ma
esteriore, come tutti dicono, una passione divoratrice, una passione prepotente e indomabile, che
ne ha gia distratto la segreta virtu? Non venite sulla mia strada: o sono perduta. Siate
gentiluomo, siate principe, dimenticate quella vostra natura indifferente e fredda e dimenticate
che solo il vostro egoismo esiste e vogliate sparire per me. Vedete che sono stata buona, buona:
non mi sono uccisa, il che avrebbe potuto procurarvi qualche fastidio: non sono fuggita di casa
mia, per venire nella vostra, il che vi avrebbe dato una grande noia. Sposo un vecchio e vado via
dalla mia bella Roma, lascio il mio paese e la mia famiglia; abbiate pieta di me, non mi gittate alla
perdizione. Che faro io di questa passione? Dove divampera questo fuoco nascosto? Chissa! Oh,
perche non siete voi uno fra tanti, uno di quelli che ballano, cavalcano, fumano, giuocano come
mio fratello, Ferdinando di Nerola! Vi dimenticherei, cosi presto, se foste uno fra tanti! O, forse,
non vi avrei amato. Ma voi mi farete questa grande carita, voi non verrete mai, mai, dove io sono.
Io vi amo tanto tanto, in un modo cosi assoluto, cosi imperioso, che il solo vedervi apparire,
scomporrebbe per sempre la mia vita. Non venite. Alle dodici, oggi, andiamo al Municipio; alle
nove di questa sera alla chiesa di sant'Agostino: alle dieci, al tempio protestante. Non venite in
nessuno di questi posti, partite per Maccarese, per Nizza, restate chiuso nella vostra casa, ma
non apparite. Se venite, io do in un urlo di gioia, e vengo a buttarmi nelle vostre braccia. E uno
scandalo enorme. E la rovina di dieci, di quindici persone. Addio, Francesco. Perché mi avete
detto che mi volevate bene? Forse non era vero. Forse ho sognato. Oh, la voce vostra! Se la
sentissi, dal paradiso, nell'inferno, verrei a dannarmi con voi. E un'eresia, un sacrilegio, quello
che ho scritto. Come avete guastato la mia esistenza! Ma non importa, mi avete detto che mi
volevate bene. Addio, addio. Metto qui il mio nome di fanciulla per 1'ultima volta. Nella prima
lettera che scrivero, dopo di questa, sard la principessa di Schillingfurst. E atroce. Addio —
Clara.»

Don Francesco aveva letto la lunga lettera, con molta attenzione, ma senza che la sua fisionomia
dimostrasse nessuna impressione. Dopo, per un momento, stette a guardare i fogli sottili, pieni
zeppi di quei caratteri, sorrise per un momento, poi suono il campanello elettrico.

— Dite al cuoco — ordino al cameriere, che si presento — dite al cuoco che prepari la colazione
per le undici e mezzo. Alle dodici, debbo essere in un posto. E si rivolse di nuovo al vassoino dove
giacevano, ancora, le due altre lettere: di nuovo, una curiosita lo prese, guardo il biglietto da
visita nella busta. Pure, si domino: e non l'apri. Apri invece la seconda lettera. Era scritta in lungo
e snello carattere inglese: anche essa voluminosa.

«Principe — cominciava a scrivere la fanciulla — io non ho neppure il coraggio di chiamarvi per
nome, tanto questa familiarita mi turba e mi sconvolge. Voi, si, mi chiamate per nome: e provo
quando voi pronunciate il mio nome, in italiano o in inglese, io provo una cosi inebriante
dolcezza, che mi fa vacillare. Voi sapete questo: e prima di pronunciarlo, mi guardate
intensamente, come per prepararmi a tale dolcezza, e lo pronunziate con tale lentezza, che io ho
la sensazione acuta di una lunga, profonda vibrazione. Quando voi dite, Daisy, Daisy, Margherita,
un solco mi si scava nell'animo. Di tutto cio, io muoio. «Principe, io partiro, oggi, per Torino. Ho
licenziato la mia dama di compagnia, da otto giorni, e con un po' di denaro per consolarla, ella &
partita per la Scozia, quietamente. Non mi amava e non l'amavo. Noi siamo benefici pei nostri
servi: ed essi sono, per noi, assai rispettosi. Ma nessun altro vincolo ci lega, altro che la carita ed
il rispetto. Noi settentrionali, noi stranieri, noi gelide creature dei paesi brumosi, non siamo come
voi altri, tutti avwvampanti di amore, nella fantasia, e che poi non amate nessuno. Noi diamo
I'anima nostra a un sol uomo, ai nostri figli, se li abbiamo e a Dio, che raccoglie tutti questi
affetti. Quanta gente amate voi! I servi che sono cresciuti in casa e i bimbi che vedete andare a
scuola, le ragazze che vi sono state compagne d'infanzia e i vecchi che hanno conosciuto vostro
padre, i vostri maestri e i vostri amici, quelli che avete visto un anno, e quelli che avete visti un
giorno! Amate una quantita infinita di gente. Oggi amate questa fanciulla, perché le parlaste, in
una sera di primavera, in un giardino dove le violette olezzavano e scintillavano le lucciole;
domani amate quella signora pallida, perche la vedeste disperarsi, nel truce giorno in cui le si
uccise il marito; dopodomani amerete la folle cavalcatrice, dai capelli biondi e dal cavallo biondo,
che vedeste galoppare, nella campagna romana, dietro la volpe che fugge e si rintana. Amate
moltissime donne, voi italiani, voi meridionali; questa, perche ha gli occhi di una cugina che vi
mori, l'altra, perché ride sempre e sempre canta, la terza, perché veste sempre di nero e porta
sempre un mazzolino di mughetti; quest'altra, perche sempre sogna; e chi sa ancora chi, per una
ragione fantastica, per una causa talvolta puerile, bizzarra sempre. Quanta gente, quanta gente
amate! Ma, voi, principe, non amate nessuno, nessuno, né amico, né amante, né fanciullo
innocente, ne vecchio carico di ricordi, ne donna dagli occhi pieni di languore: nessuno. Voi
sorridete, talora, voi parlate con la vostra voce armoniosa e dite delle cose, lentamente, con
dolcezza, in modo che chi vi ascolta, freme di gioia; ma non amate, nessuno. Il vostro sguardo
accarezza, spesso, i capelli neri delle donne e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate ne le
donne, ne i piccoli. Voi non amate nessuno. E di questo, mi fate morire.

«Dunque, parto. Sola. Quando saro stata due o tre giorni a Torino e avro fatto perdere le mie
tracce a chiunque potesse cercare di me, partiro, per le Alpi. Io andro, piano piano, senza
affrettarmi, ma senza fermarmi mai, prima sulle praterie coperte di brina, ma ancora tutte verdi
e tutte fiorite; poi saliro, fra la neve, alla montagna. So che voi odiate la montagna. Tutto cio che
¢ serenita delle cose e vivificazione dello spirito, tutto quello che serve a dar forza alla fibra e
coraggio alla volonta, voi lo odiate. Voi siete realmente 1'uomo di Oriente, quello che ama vivere,
sdraiato sopra un divano, ascoltando il canto di una fontanina di profumi, guardando dalla grande
finestra spalancata, 1'oleandro roseo e il mare azzurro. Voi siete 1'uomo d'Oriente, coi suoi lunghi
sogni dove scomparisce ogni senso del reale, con le sue indefinite contemplazioni, dove si
smarrisce il concetto e la forza dell'azione: l'uomo egoista, e fiacco, e cattivo, e felice, nello stesso



tempo. Oh come aveva sognato, anche io, di vincere in voi l'indolenza dell'uomo orientale, di
rendervi meno egoista, pit buono e tenero e benigno, meglio felice! Oh, come ho odiato tutte le
cose che spezzano la volonta e corrompono il carattere, le rose profumate, i cuscini soffici, le
molli sere di primavera e di autunno, il grande mare azzurro che conduce al sonno, alla
immobilita! Ma non ho potuto vincerle, tutte queste cose, esse sono troppo forti, troppo forti in
voi, e mi hanno vinta. Avrei voluto darvi l'amore della montagna, dei suoi bianchi fiori vellutati,
dei suoi negri abeti, dei suoi temporali subitanei, delle sue valanghe ruinose, spettacolo immenso.
Ma voi odiate il freddo, odiate il movimento, la neve vi immalinconisce e i ghiacciai vi danno
l'idea della morte. Anche a me I'hanno data.

«Cosi, me ne vado alla montagna. Chissa dove andro e quanto restero lassu! Ma io trovero una
buona guida, una guida valorosa che mi accompagni, fra i ghiacci eterni. Andremo errando,
insieme, per la montagna, sulle erte cime e nelle vallate profonde, dove la voce umana pare un
fenomeno meraviglioso: andremo per le vie cattive, rasentando i precipizii, affrontando tutti i
pericoli. Non temete per me: nulla d'impensato puo accadermi. Io voglio morire pensatamente,
tranquillamente, se & possibile, nel giorno e nell'ora che ho fissato. Voglio inebbriarmi, sulla
montagna, di solitudine, di grandezza, di sublimita. Voglio inginocchiarmi sulla neve e chiedere
perdono, a Dio, di quello che commetto. Voglio dirgli, nell'umilta della preghiera, che non posso
fare altro che morire, poiché vi amo e poiché voi non mi amate. E un grave, gravissimo peccato il
suicidio: e le anime cristiane, come la mia, dovrebbero averne un santo orrore. Ma voi non mi
amate: io lo diro a Dio, sulla montagna. Come Mose, io lo invochero e gli diro il mio dolore: egli
deve perdonarmi, perche io non posso vivere, poiche voi non mi amate.

«Dio deve perdonarmi. Quando avro abbastanza pregato, abbastanza pianto, quando avro detto,
all'eco della montagna, perche muoio, nell'ora migliore, io andro¢ alla morte. La montagna & piena
di abissi e ogni passo falso, un sol passo falso puo condurmi alla morte. La guida, accorrente,
esterrefatta, vedra precipitare il mio corpo nella valle, dalla neve, fra le nevi: e quando vedra che
nulla puo fare, sola, per ritrovare almeno il mio corpo, tornera, correndo, all'asilo pil vicino: e
intanto su me, morta, fiocchera larga e pura la neve. Dall'asilo, dal villaggio piu vicino, verranno i
buoni montanari con le ascie, con le pale, incappottati nei bruni e caldi mantelli: li seguiranno le
loro donne, buone, che accorrono sempre, dove & una disgrazia. Porteranno con se la rustica, la
poetica barella fatta di tronchi d'albero: sono abituata alla montagna, io, ho visto la barella dei
morti. Per le vie meno pericolose, mentre l'aria gia imbrunisce, discenderanno nella valle: e
delicatamente, con cure amorose, metteranno il corpo della morta sulla barella, e al lume delle
torce, poicheé sara gia venuta la notte, la mesta processione si avviera all'asilo: porteranno la
morta al grande albergo, che la vide partire svelta, tranquilla, coraggiosa, piena di forza e di
salute, e ora vedra rientrare un viso bianco, macchiato di sangue, un corpo sfracellato.
All'albergo tutto sara in ordine, nella mia stanza: le mie carte, per provare chi sono: il mio
testamento, con cui lascio la mia fortuna ai poveri di Londra, vecchi e fanciulli, uomini e donne.
Mi seppelliranno, secondo la mia volonta, non nell'umida, brumosa, soffocante Inghilterra, ma nel
cimitero coperto di neve, sulla montagna coperta di neve. Io merito questa tomba di purezza.
Nessuno sapra, prima, o dopo, che io mi sono uccisa. Voi soltanto.

«Sentite, Francesco — si, voglio chiamarvi per nome — il segreto della vita, & 'amore. Credo cosi
profondamente in questa verita, che nulla per me esiste, fuori dell'amore: tutto e illusione, tutto
chimera. Forse anche 1'amore & una illusione: dice lo scettico. Che importa! E la piu bella, la pil
grande delle illusioni; e la sua perdita e irrimediabile. Nulla si puo mettere al posto dell'amore:
ne la tormentosa ambizione, né la pazzia del giuocatore, ne la dolce passione mistica: nulla vale
I'amore. Dico un sacrilegio, forse? Nulla, nulla. Ne i piaceri della vanita, ne la volutta del lusso,
ne le gioie sapienti della intelligenza, ne i trionfi della bellezza, né le seduzioni dell'arte; nulla
vale 1'amore. Non credete che io sia una fanciulla audace e peccaminosa; vi dico queste cose,
purissimamente, nell'ora della morte. Tutto mi & assolto, da questo abbandono che faccio, senza
esitare, a venti anni, della vita. Oh, Francesco, se conosceste che & l'amore, voi direste che ho
fatto bene a morire. Poiché, mentre non sapevo far altro della mia esistenza, che amarvi, voi non
mi amavate, non mi amate. Non vi hanno insegnato, Francesco, che cosa e 1'amore: ne voi avete
cercato mai d'impararlo. Non sapete nulla, non conoscete nulla. Siete voi felice? Pare. Chi ne sa
niente! Voi stesso non potete dirlo. Forse, mancandovi la grande scienza, vi manca il grande
desiderio. Oh, io ne muoio, di desiderio d'amore! Non mi fraintendete. Sentitemi bene.

«Sentitemi, poiche non vi ho mai detto questo. Io vi ho amato subito, cosi, nel primo momento
che mi avete guardata, nel primo momento che mi avete parlato: e voi lo avete inteso, subito,
poiché siete certo abituato ad essere amato, poiché, anche non avendo mai amato, conoscete
negli altri I'amore. Io, non ve 1'ho detto. A noi inglesi il temperamento, 1'educazione, 1'ambiente,
l'esempio, ci creano un carattere di un sol pezzo, un carattere duro e forte, che non mente e che
non tollera menzogne, che non ¢ flessibile e disprezza la flessibilita altrui. Io, poi, sono stata
avvezza anche piu duramente, perche non aveva padre e madre, perche il mio tutore & morto
anche lui e a sedici anni amministravo di gia la mia fortuna, leggevo quel che volevo, potevo
viaggiare dove mi piaceva, discorrere, ascoltare, amare chi volevo. E freddamente, io ho voluto
conoscere che cosa era la vita, da me, per vivere felice, o per morire, se non potevo esser felice.
Io ho visto che solo l'amore era il segreto, e che quel segreto, cercato, ritrovato, invocato e
ottenuto, poteva riempire la mia esistenza delle piu grandi emozioni. Ero assai fredda, assai
tranquilla, allora, quando faceva questi ragionamenti psicologici: e andava formando la mia
educazione umana, lentamente, per non cadere nell'errore. Ero cosi fredda, che potevo scrutare
nei cuori umani, come nel mio, e leggervi l'egoismo, lo scetticismo, la indifferenza: e leggervi,
peggio, la volgarita, il calcolo, la venalita. Non volevo legare la mia esistenza nell'amicizia o
nell'amore, che per 'amore: non volevo darmi a chi non mi amava. Voi lo avete conosciuto, Guido
Arezzo? Siciliano, bruno, ardente, pieno d'immaginazione, col sangue bruciante, che gli bruciava



le vene, egli diceva di avere una furiosa passione per me, che ero inglese, bionda, pallida,
anemica, glaciale. Egli ha dato le dimissioni, egli andava, alla messa, per vedermi: egli aveva la
parola calda e la frase prorompente; era ricco quasi quanto me, e libero, e giovine, e nobile: tutti
mi dicevano che egli mi amava e che io doveva sposarlo. Ma non mi ha convinta, mai un minuto,
perche io sentiva il vuoto dell'anima sua, sotto le sue parole, perché io vedeva, passata la vampa
fugace, tutto un avvenire glaciale, una unione di due persone che tutto divideva, il carattere, la
nascita, lo spirito. Oh, se ci fosse stato 1'amore! Ma, come Guido Arezzo, neppur voi mi amavate,
I'ho subito visto, 1'ho sempre visto.

«Eppure, come la parola vostra era soave, quando dicevate di amarmi, Francesco! Vi
rammentate, questo inverno? Dopo il ballo di casa Sutri, il giorno seguente, alle tre, veniste a
casa mia cosi, liberamente, senz'avvertire e senza chiedere il permesso, poiche sapevate che le
fanciulle inglesi ricevono liberamente qualunque giovinotto. Io leggevo nel grande hall, innanzi
all'immenso camminetto, dove ardeva un gran fuoco: ma fuori, nelle vie, e penetrante dalle
finestre larghe nell'hall, vi era ancora il sole. Leggevo il Tennyson, vi rammentate, il poeta dei
pallidi e gracili amori: Tennyson, che voi non intendete. Mi faceste leggere qualche strofa ed io
obbedii; poiche quello che voi volete, io voglio: ma non ascoltavate e tacqui. Voi eravate perduto
nel silenzio, nei sogni. Infine mi diceste che bisognava leggere Goethe, leggere il Faust, il Faust
dove e passata 1'orma di uno spirito quasi divino; che solo Faust era il poema dell'amore, che solo
Margherita aveva saputo amare.

« — Ma Faust amava Margherita — ho detto io.
« — Si, Faust amava Margherita — mi avete risposto, profondamente.

«Imbruniva. Mi guardavate, dopo avermi detto che mi amavate. Oh, dolcissimo inganno! Che
minuto lungo, in cui io sentivo la dolcezza e sentivo l'inganno! Io non dissi d'amarvi. Voi lo
sapevate. Quando stringeste la mia mano era gelida. Ve ne andaste. Da quell'ora ho sentito che
dovevo morire.

«Poiche invano, invano mi avete detto, innanzi alle stelle del cielo e fra le rose del mio giardino,
innanzi alla chiesa del villaggio dove ci siamo trovati insieme, nell'estate, e sul mio libro di
preghiere, dove avete appoggiato la vostra mano, invano avete ripetuto le sacre parole, le sante
parole dell'amore, quelle che si dicono veramente, una sola volta, 1'unica volta. Voi mentivate
soavemente: ma io, anche amandovi, intendevo, intuivo, sentivo la menzogna, non avevo neppure
pitu il primo minuto della illusione, avevo il senso glaciale della verita, nuda, implacabile. Oh,
come ho pianto, come ho singhiozzato, come ho chiesto al Signore la fede, la felicita dell'illusione,
come avrei voluto poter credere, senz'altro, ciecamente, a quello che mi dicevate! Come avrei
voluto, non che fosse la verita, ma che io potessi credere quella la verita! Ma era inutile: la
profonda passione e il profondo desiderio del vostro amore non mi toglievano la lucidita. Sentivo
I'anima lontana; sentivo fra me e voi 1'ostacolo, ignoto, ma forte, ma insormontabile. Se mi aveste
amato, ora non andrei alla morte.

«Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei vissuto, per questo: perche, quando si € amati,
bisogna vivere. Non so quello che sarebbe accaduto di me. So che avreste potuto chiedermi tutto
ed io lo avrei fatto: o non chiedermi nulla, e io avrei egualmente fatto tutto. Sarebbe piaciuto al
mio dolce signore avere una sposa umile e fedele, amorosa e devota, legata a lui, nel nome di Dio
e nel nome degli uomini, una sposa per il bene come per il dolore? Io sarei stata quella sposa.
Piacea forse al mio buon principe avere una amante leggiadra, intelligente, e appassionata, una
donna perduta nella grandezza dell'amore, non conoscente pil altro che l'amore? Io sarei stata
quell'amante. Piaceva al mio bel signore lasciarmi e ritornare a me, andar lontano, essere un
giorno amoroso, un giorno gaio, l'altro triste? o sarei stata come lui, per lui. Niente mi sarebbe
stato ingrato, per lui. Oh, felice, felice, il peccato, nell'amore, quando l'amore vi &, intenso,
profondo, unico! poiché l'anima finisce per purificarvisi tutta, per perdere ogni bassezza, ogni
volgarita umana. Sono sacrilega ancora, lo sento. Ma l'amor vostro, Francesco, pensate, 1'amor
vostro, voi che non amate nessuno, voi che non amate niente!

«Niente. Tutto & finito per me. Sono scolorate tutte le piu vivide cose dell'esistenza: e le linee, i
colori, le forme si confondono in un gran bigio monotono, dove non riluce tinta, dove non freme
vita. Non voglio pili niente, non mi piace piu niente, non debbo piu vivere. Voi non mi amate. Ora,
la Indifferenza, vedete, la invincibile Indifferenza mi uccide. Sono fiera, non posso sopportare ne
la freddezza, né la pieta, ne la compassione: non mi contento né della stima, né dell'amicizia, ne
dell'affetto. Sono fiera. Non me ne fo rimprovero. Voglio la vita come la merito, completa, piena
di amore, piena di ardente, incandescente amore: non la voglio, fondata sulla bugia, sulla
scambievole indulgenza, sul perdono. Avevo un ideale, lungamente invocato, invocato con tutta la
potenza della mia giovane anima e questo ideale mi sfugge. Io vado a ritrovarlo di /a.

«Restate sereno. Ognuno, attraverso il tempo, attraverso le cose, ha la sua parte, talvolta,
semplice, talvolta bizzarra, talvolta inconscia. Che sapete voi, del male che fate? Voi non
misurate, perche vi manca la nozione dell'amore, e ve ne manca la misura. Il solco che scavate, vi
sfugge. Dite le parole di amore, cosi, come il dilettante canta a orecchio, perché avete una bella
voce, perche la musica delle parole amorose fa in voi stesso un gran diletto, perche vi piace
ingannare, senza sapere il pericolo dell'inganno, percheé voi stesso siete forse in buona fede,
credendo di amare. Restate sereno. Io muoio, perche troppo alto era il mio semplice e puro
ideale. Io voleva essere amata: cio che e dato all'ultima donna della terra non mi & stato
concesso. Vi rammentate? In casa Sutri, mi avete parlato di Siebel che non potea toccare un
fiore, senza farlo appassire; mi avete parlato di Faust, ma Faust amava Margherita; voi siete
dunque Mefistofele, lo spirito che non puo amare. E io devo morire. — Margherita.»

Don Francesco, quietamente, ripiego i foglietti sottili, lievissimi, dove miss Daisy aveva scritto le



sue ultime parole, rimise i foglietti nella busta e la busta sul tavolino. Le due lettere, di donna
Clara e di Margherita, si toccavano. E mentre riaccendeva la sigaretta spenta, don Francesco
vedeva nel bianco, finissimo fumo una bella testa bruna coronata di fiori d'arancio, ma portante
negli occhi neri una insanabile disperazione, vedeva una testa bionda, dai biondi e smorti capelli,
dalle labbra scolorate, una testa macchiata di sangue, dalle palpebre livide e dalla bocca chiusa
per sempre. Egli suono di nuova e chiese al cameriere:

— Sapete a quale ore parte il diretto, per Torino?
— No, Eccellenza; ma ora glielo sapro dire.

Col dito mignolo, il principe scuoteva la cenere dalla sua sigaretta, pensoso, ma tranquillo: pure,
innanzi agli occhi, vedeva sempre un profilo di fanciulla bruna, profilo purissimo, ma pieno di
malinconia, come assottigliato e consumato da un malore spirituale: vedeva sempre una linea
vaga, di fanciulla bionda e gracile, vestita di bigio, che saliva, lentamente, a una immensa
montagna bianca, per uno stretto e ruinoso sentiero.

— Alle due e cinquanta, Eccellenza — disse, rientrando, il cameriere.
— Bene: fate preparare le valigie: parto con quel treno.

Ma quando il cameriere fu uscito, per togliersi a quelle strane apparizioni, egli prese la terza
lettera, la busticina dove vi era soltanto un biglietto da visita, e che due volte aveva tentato di
leggere, per una bizzarra idea, attraverso la busta. Apri questa volta. Era un biglietto che portava
questo solo nome: Maria. E Maria scriveva, semplicemente:

«0Oggi, portatemi una rosa.»



I1I.

11 piccolo coupe di don Francesco, fermato innanzi alla villa Nada, al Macao, innanzi al cancello
stranamente ornato, era pieno di rose. Don Francesco era andato dapertutto, per trovare queste
rose: dai fiorai piu ricchi di fiori, ne aveva trovate pochissime, tutte fredde, tutte scolorate, tutte
mangiate dalla brina, come bruciate, con gli orli gia nerastri della morte. Era andato al Pincio,
dove, al sole caldo, la Zamperini ha la sua serra: ma le rose erano piccole e come gelate. Infine
era andato a villa Savella, fuori porta s. Paolo, dove la povera folle di casa Savella, donna
Lucrezia Savella, 1'ultima di casa Savella, colei che languiva in una dolce e molle follia, coltivava
il gran giardino, tutto rose. Ogni tanto, pietosamente, gli amici di casa Savella andavano a
passare un quarto d'ora con la pazza, che li conduceva subito in giardino, fra le rose, fra i
profumi. Era una creatura di quaranta anni, magra, magra, vestita di nero, con un gran
grembiale di cotonina azzurra, per non sporcarsi di terriccio.

— Volete delle rose? — disse donna Lucrezia Savella, con la sua voce gutturale.
— Una soltanto.
— Anche venti, anche cinquanta.

E la folle si mise a tagliarle, con un coltellino sottile, e ne raspava gli steli per toglierne le spine:
e le buttava leggermente a don Francesco.

— A chi le date? — A una persona che vi vuol bene?

— No, donna Lucrezia.

— Allora, a una che amate?

— Si.

E se ne ando, carico di rose, empiendone il piccolo coupé, non osando muoversi per non
schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il sole d'inverno. Entro nell'immenso salone terreno,
stranamente diviso, dove donna Maria di Lanciano si dondolava in una grande poltrona,
guardandosi le punte delle scarpe, ricamate in oro e di rosso. Ella era vestita di una ampia tonaca
di lana bianca, senza forma alla cintura, vestito monacale, quasi ieratico, quasi bizantino: le
maniche erano doppie — strettissime le prime, abbottonati i polsi da bottoncini di oro; ampie le
seconde e ricadenti sulle spalle. I capelli neri rialzati sulla nuca, in gran disordine, attraversati da

un pugnaletto di acciaio: alle delicate orecchie pendevano due enormi smeraldi, che, battendo
sulla fine pelle del collo, la rendevano rossa.

— Quante rose, quante rose, Francesco! — disse ella, levandosi e accorrendo a lui.

La tonaca si era distesa, con pieghe rigide, come nei vecchi mosaici. Con le piccolette mani, che
sparivano sotto la punta angolare delle maniche, ella prese le rose, a fasci, levandogliele,
caricandosene, scomparendo dietro a quel fascio che le posava sul petto. E, girando per il salone,
ne buttava dappertutto: sui divani, dove le rose nascosero le scintillanti stoffe orientali, dai colori
pieni di passione: sulle seggiole coperte bizzarramente di trina d'oro e di trina d'argento: sul
tappeto smirniota, dai piccoli fiori, sui tavolini dove caddero fra le singolari cose che il lusso
dell'Estremo Oriente manda dovunque vi sia uno spirito strano, innamorato delle forme
artistiche. Era una pioggia di rose fresche, vivide. Donna Maria di Lanciano, quando ebbe buttata
via l'ultima rosa, si gitto sulla grande poltrona e dondolandosi, col capo arrovesciato, schiacciava
le rose sotto i bastoni ricurvi della poltrona. Don Francesco, seduto accanto a lei, sopra una
seggiola bassa, aveva preso una mano sottile, sottile, dove scintillava, attaccato a un
impercettibile filo d'oro, un enorme smeraldo, verde come gli occhi della dama.

— Siete stato a casa Gallicano, ieri sera, Francesco; — domando ella, con voce bassa, velata,
profonda.

— Si... — mormoro lui, distratto, preso dalla adorazione di quella molle mano.
— Avete ballato?

— No.

— Giuocato?

— No, non giuoco.

— E che avete fatto?

— Vi ho aspettato, Maria.

— Non vi piace giuocare?

— Non mi da nessuna emozione.

— Nessuna? — disse ella, come incredula.
— Io conosco le emozioni supreme.

Ella lo guardo freddissimamente con quegli occhi verdi, pieni di gelo: e: contrasto seduttore,
irritante, irresistibile, le labbra rosse fiorivano, quasi chiamanti i baci.



— E poi, che avete fatto? — chiese ancora, monotonamente, come se compisse un interrogatorio
di dovere.

— Sono venuto quassl, a girare intorno al villino. La vostra finestra era illuminata, di rosso: ci ho
buttato un sasso, contro.

— Ho udito — ella disse, sorridendo lievemente.

— Ma non avete aperto.

— Faceva freddo — diss'ella, semplicemente. — E dopo, che altro avete fatto?

— Sono andato a casa e vi ho scritto.

— Dove ¢ la lettera? — disse il fiero giudice d'istruzione.

— Eccola — e la cavo dalla tasca del soprabito: una lettera voluminosa.

Ma il fiero giudice sdegno la lettera, perche la tenne in mano, scherzandovi, senza aprirla.
— Stamane, che avete fatto?

— Ho letto delle lettere.

— Che lettere?

— Cose inutili — disse lui con un cenno di distacco.

— Inutili?

— Si — ribatte lui, senz'altro.

— E dopo?

— Dopo? Ho cercato le rose.

— Avete dovuto metter molto tempo, per cercare le rose, se siete venuto cosi tardi?

— Non ve ne erano. Tutte le rose sono morte, per il freddo. I fiori muoiono facilmente: il giardino,
qui fuori, & pieno di desolazione.

— Anche io sono piena di desolazione — diss'ella, ridendo, col suo riso stridente.
— Perche? perche?

— Perche voi mi amate — e rideva ancora, quasi che non credesse nulla di nulla di quello che
diceva.

E, come la piccola mano stellante di smeraldi, era rimasta fra le mani di don Francesco, ella la
ritrasse. Si mise a guardare lo smeraldo, simile ai suoi occhi gelidi.

— Non mi amate pili, non mi amate pit — disse schiacciando le rose sotto i piedini.

E mordeva un bocciuolo di rose. Egli cerco di strapparglielo, per baciarlo: ma non vi riesci.
— Oh, cattiva! — mormoro lui puerilmente.

— Non si € mai abbastanza cattivi — rispose lei, sempre profondamente.

Tacquero. Egli la guardava, preso nelle profondita smeraldine degli occhi.

— Chi vi ha dato queste rose, Francesco?

— Qualcuno...

— Chi? — ribatte lei, imperiosamente.

— Donna Lucrezia Savella.

— Sono dunque i fiori della follia?

— Sono i miei fiori, Maria.

— Voi siete assai savio, Francesco, cosi savio che mi fate orrore.

— Che dovrei fare? — chiese lui, girando attorno lo sguardo smarrito. — Volete che muoia?
— Breve follia — diss'ella, seccamente.

— Si pud morire cosi a lungo... — osservo egli, malinconicamente.

— Tutti muoiono — diss'ella, duramente.

— Trovate una follia, trovatela — disse don Francesco, supplichevole.

Ella scosse il capo: e, incrociando le mani, le alzo dietro la nuca: le lunghe maniche ricaddero
sulla poltrona: e si dondolava, tutta bianca, con gli occhi smeraldini, col viso duro e chiuso.

— Che vi ha detto, donna Lucrezia Savella?

— Mi disse, se portavo i fiori alla mia innamorata.
— E che rispondeste?

— Riposi: no.

— Perche no?

— Perche voi non mi amate.

— V'ingannate: io vi amo molto — disse ella, con una glaciale freddezza.



— Oh, Maria.

— Vi assicuro che vi amo — ripetette ella, canticchiando, rovesciando sempre piu la testa sulle
mani.

Egli si fece mortalmente pallido. Allora ella si abbasso, raccolse una rosa dal tappeto e gliela
gitto. Egli la prese, avidamente, come un fanciullo felice.

— Che farete oggi, Francesco? — domando ella, reprimendo un leggiero sbadiglio.
— Nulla, disse lui, vagamente — nulla, altro che amarvi, come sempre.

— E domani?

— Amarvi sempre, Maria.

— E se io parto?

— Partire con voi.

— Se muoio?

— Morire.

— Bisogna dunque amarvi — diss'ella, con un riso stridente, feroce.

Gli poggio una mano sui capelli. Egli arrossi vivamente, chinando 1'umile testa domata. E le ore
fuggivano, per chi andava al dolore, per chi andava alla morte, per gli agonizzanti, per i
trionfanti. Fuggivano le ore, inavvertite.

FINE

Proprieta Letteraria
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Codice Penale del regno d'ltalia del 30 giugno 1889. Edizione ufficiale definitiva col
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1,50
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99) — Un volume in 322. L. 0,40
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funzionario, conciliatore e giudice. Commenti alla legge 16 giugno 1892, e
regolamento 26 dicembre 1892 ed a tutte le disposizioni legislative dell'ordinamento
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Melograni C. — Legislazione sulle elezioni politiche e sulle incompatibilita parlamentari
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covertina illustrata. L. 1,50

— Petrusenella — Elegante vol. in 82 con covertina illustrata. L. 0,50

Scalinger G. M. — A la ribalta (Perla — il Dottor Miiller), comedie — Un vol. in 162. L.
2,00

Scherillo M. — Quattro Saggi di critica letteraria — 1. Alcune fonti manzoniane — II.
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Ogni numero cent. 25
VOLUMI PUBBLICATI

.1 — A. TORELLI — La Verita — Commedia in tre atti.
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