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PICCOLO	ROMANZO

Ella	 guardava	 il	 fragile	 fiore	 che	 si	 agitava	 nelle	mani	 del	 bel	 principe:	 e	 un	 sottile	 brivido	 di
terrore	 la	 invadeva	 lentamente.	 Ora	 il	 bel	 principe	 indifferente	 e	 freddo	 aveva	 fissato	 il	 fiore,
quasi	 avesse	 voluto	 contarne	 i	 petali	 bianchi,	 dove	 si	 contiene	 la	 parola	 del	 destino,	 e	 avendo
cavato	dalla	tasca	un	portafoglino	molle,	di	seta	rosea,	accorciò	il	gambo	del	fiore,	e	lo	chiuse	fra
le	pieghe,	come	in	una	custodia	dolce	e	sacra.	Miss	Daisy	aveva	seguito	con	lo	sguardo	tutto	ciò,
e	quando	vide	sparire	il	fiore,	e	poi	sparire,	nella	tasca	del	petto,	la	sua	rosea	custodia,	ella	ebbe
un	lieve	sospiro	di	sollievo.
—	 Morirà,	 morirà:	 ha	 trovato	 la	 sua	 tomba	 —	 ripetette,	 quasi	 macchinalmente,	 la	 fanciulla
inglese.
—	Tanto	vi	fa	spavento,	la	morte?	—	dimandò	don	Francesco.
—	No:	niente	—	diss'ella,	profondamente.
—	Parlavamo	della	morte	—	soggiunse	lui.
E	si	voltò	nel	medesimo	tempo,	quasi	per	istinto,	verso	donna	Clara,	che	giungeva,	tutta	rosea,
tutta	gloriosa,	al	braccio	di	Haiduck.
—	Della	morte?	—	esclamò	donna	Clara,	scoppiando	a	ridere.
—	Sì	—	disse	il	bel	principe,	andando	con	lo	sguardo	da	Daisy	a	donna	Clara,	dal	fragile	stelo	di
creatura	bionda,	al	fiore	magnifico	di	bellezza	bruna,	guardando	le	due	ragazze,	senza	un	sorriso,
freddamente	e	serenamente	—	della	morte.	Ho	proposto	qui,	a	miss	Daisy,	di	considerarci	come
se	fossimo	in	punto	di	morte	e	di	confessarci	l'un	all'altro,	come	gli	antichi	cristiani.
—	E	non	ha	voluto?	—	disse	donna	Clara,	aggrottando	lievemente	le	sopracciglie	imperiose.
—	Non	era	possibile;	—	soggiunse	il	principe	—	miss	Daisy	non	ha	peccati	da	confessare.
—	E	lei,	principe?
—	Io?	Ne	ho	troppi:	e	non	poteva	far	inorridire	il	confessore.	Venite	via,	Haiduck:	lasciamo	sole
queste	signorine.	Esse	hanno	bisogno	di	parlare	male	di	noi.
E	il	bel	principe	indifferente	fece	un	gran	saluto,	infilò	il	suo	braccio	sotto	a	quello	del	brillante
ufficiale	 ungherese	 e	 lo	 trascinò	 via.	 Ora	 le	 due	 ragazze	 sedevano	 sul	 divano,	 l'una	 accanto
all'altra;	 con	 le	 braccia	 prosciolte,	 con	 le	 dita	 che	 mollemente	 stringevano	 il	 ventaglio.
Sembravano	 ambedue	molto	 stanche,	 come	 affrante:	 e	 il	 silenzio	 si	 prolungava	 fra	 loro.	Quasi
parea	 che	 l'una	 avesse	 dimenticata	 la	 presenza	 dell'altra,	 lontane	 ambedue	 le	 mille	 miglia,
perdute,	ognuna,	nel	suo	sogno,	dove	la	musica	lontana	faceva	come	da	cullamento.	Miss	Daisy
era	 diventata	 di	 nuovo	 così	 pallida,	 che	 era	 vinto	 il	 roseo	 smorto	 del	 suo	 viso:	 e	 la	 trionfante
fanciulla	bruna,	accanto	a	lei,	piegava	la	testa,	come	vinta	dal	sogno.
—	Sei	stata	alla	Trinità	dei	Monti?	—	domandò	donna	Clara	a	miss	Daisy,	improvvisamente.
—	Oh	no!	—	rispose	miss	Margherita,	negando	vivamente	—	oggi,	poi,	no.
—	E	perchè?
—	Perchè	non	vado	mai	in	chiesa,	quando	la	sera	vado	al	ballo.
—	Siete	strane,	voi	altre	inglesi.	Che	ci	entra	il	ballo	con	la	chiesa?
—	Appunto	per	questo.	Bisogna	seguire	una	linea	sola,	nella	vita,	Clara:	e	non	piegare	mai.
—	Il	ballo	non	è	un'empietà,	Daisy.
—	Ma	non	è	neppure	una	preghiera.	Bisogna	esser	logici.
—	Oh,	che	bizzarra	gente	siete,	Daisy!	Non	fate	che	degli	assiomi.	Follie,	non	ne	fate	mai?
—	 Sempre	 logicamente.	 Facciamo	 la	 follia,	 con	 tutte	 le	 forme	 necessarie;	 e	 andiamo	 sino	 in
fondo.
—	Sino	in	fondo?	—	domandò	donna	Clara,	vagamente	preoccupata.
—	Così	—	ribattè	miss	Daisy.
Donna	Clara	si	passò	la	mano	guantata	sulla	pura	fronte,	quasi	per	diradare	una	nuvola	del	suo
spirito.	E,	subito,	sorrise.
—	È	vero,	noi	mescoliamo	troppo	le	cose	allegre	e	le	cose	serie	—	disse,	sorridendo,	ancora;	—
ma	ciò	non	è	spiacevole,	certo.	Tu	intanto,	Daisy,	ami	molto	l'Italia.
—	Molto,	molto.
—	Malgrado	le	nostre	incoerenze?
—	Malgrado	tutto.
—	E	perchè	non	ti	mariti	qui,	o	Margheritina	piccola?
—	Perchè?	Per	questo.
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—	Tu	non	hai	voluto	Guido	Arezzo.
—	È	lui	che	non	mi	ha	voluta	—	disse	l'inglese,	abbozzando	un	pallido	sorriso.
—	Ma	che,	ma	che!	Egli	 lo	ha	detto	a	Ferdinando,	mio	fratello.	Perchè	non	lo	hai	voluto,	Guido
Arezzo?
—	Perchè	non	mi	amava,	Clara.
—	Non	ti	amava,	non	ti	amava?	Ma	come	lo	sai,	che	non	ti	amava?
—	Lo	so.
—	Gli	uomini	dicono	tante	bugie!
—	Non	a	me;	io	capisco	le	bugie.
—	Oh,	 poverina,	 non	 dirlo,	 che	 le	 capisci!	Gli	 uomini	 c'ingannano	 sempre,	 quando	 ci	 amano	 e
quando	non	ci	amano.
—	Io	capisco	le	bugie	—	ribattè	miss	Daisy,	ostinandosi,	crollando	il	capo,	come	se	nulla	valesse	a
persuaderla.
—	E	dici,	cocciutella	cara,	che	Guido	Arezzo	non	ti	amava?
—	 Non	 mi	 amava.	 Ma	 non	 mentiva	 neppure:	 diceva	 che	 nel	 matrimonio	 non	 è	 necessaria	 la
passione.
—	E	tu	credi	che	sia	necessaria,	Daisy?
—	Lo	credo.
—	Quante	sei	romantica,	Daisy!
—	Sono	romantica:	e	ciò	non	mi	dà	fastidio.
—	Sicchè,	Daisy,	tu	devi	fare	il	romanzo,	quando	ti	mariterai?
—	Già.
—	E	forse	rimarrai	zitella.
—	Così	credo.
—	Gli	uomini	di	adesso	sono	aridi	come	il	sughero:	non	sanno	nulla	di	passione	e	di	romanzo.	Tu
rimarrai	zitella.
—	Tanto	meglio.
—	E	 io	mi	mariterò	male	—	mormorò	donna	Clara,	 chiudendo	e	 schiudendo	 il	 suo	 ventaglio	di
piume.
—	Perchè,	male?
—	Perchè	ho	bisogno	di	tanti	quattrini,	di	tanti	quattrini,	che	nulla	più	—	disse	ancora	la	buona
fanciulla,	ingenuamente,	vagamente,	quasi	parlando	in	sogno.
—	Quattrini?
—	Già.	Chissà	chi	mi	daranno!	Forse	un	vecchio	conte	tedesco,	che	ha	un	castello,	laggiù,	e	a	cui
i	 servi	 danno	 dell'Altezza	 Serenissima;	 forse	 qualche	 vecchio	 principe	 svedese;	 un	 industriale
lombardo,	 che	 diventerà	 barone,	 quando	 mi	 sposerà;	 o	 qualche	 milionario	 calabrese.	 Chissà,
chissà...
—	Tu	non	hai	volontà?	—	dimandò	miss	Daisy,	guardandola	negli	occhi	—	tu	non	vorresti	alcuno,
tu,	 una	 persona	 di	 tuo	 gusto,	 di	 cui	 fossi	 innamorata,	 o	 una	 persona	 per	 cui	 tu	 avessi	 una
irresistibile	simpatia?
—	Io?	—	disse	donna	Clara.
—	Tu,	tu.	Noi	altre	ragazze	abbiamo	un	tipo	ideale,	abbiamo	una	figura	in	cui	vivono	tutti	i	nostri
sogni.	Anche	tu	devi	averla.
Donna	Clara	si	era	fatta	pensosa:	e	una	lieve	ombra	di	malinconia	le	si	era	diffusa	sulla	faccia:	la
bella	bocca,	rossa	come	un	melograno,	aveva	una	piega	infantile	di	dolore.
—	Un	sogno...	un	sogno...	—	mormorò	lei	—	chi	racconta	i	suoi	sogni?
—	I	sogni	sono	la	vita	—	pronunziò	gravemente	e	dolcemente	miss	Daisy.
—	Sogno	anche	io;	—	disse	la	fanciulla	bruna	—	ma	temo	di	mettere	un	nome	ai	miei	sogni;	temo
che	essi	siano	troppo	belli	e	troppo	indimenticabili,	e	mi	rendano	profondamente	infelice.
Un	gran	pallore	terreo	le	si	diffuse	sul	volto,	le	lagrime	salirono	agli	occhi:	ella	tremò,	come	se
allora	 dovessero	 squassarla	 i	 più	 disperati	 singulti.	 Non	 pianse,	 però:	 arrossì	 di	 nuovo,	 si
ricompose,	sorrise.
—	Raccontami	i	tuoi	sogni,	Daisy,	giacchè	tu	confessi	di	essere	romantica.	Io	sono	una	creatura
secca	e	dura,	che	ho	bisogno	di	denari	e	che	non	devo	sognare.	Dimmi	il	nome	della	persona	che
vuoi	sposare,	Margherita.
—	Non	esiste	—	disse	la	creatura	pallida	e	bionda	—	non	esiste.
—	Cattiva,	che	non	vuoi	dirmi	nulla!
—	Non	esiste.	Se	esistesse...
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—	Che	faresti?
—	Andrei	a	lui	francamente	e	gli	direi:	ti	amo.
—	E	se	egli	non	ti	amasse?
—	Morirei.
—	Non	parlare	di	morte,	mi	sgomenti:	voi	altre	inglesi	siete	capaci	di	tutto.
—	Non	ti	spaventare	—	disse	miss	Daisy,	sorridendo	un	poco.	—	Il	cavaliere	del	mio	cuore	non	è
giunto	ancora.
E	si	guardarono,	affettuosamente,	come	due	amiche	che	si	sono	detto	tutto,	tenendo	ognuna	per
sè	 il	 segreto.	 La	 gente	 cominciava	 ad	 uscire	 dal	 ballo	 e	 passava	 innanzi	 a	 loro:	 qualche
conoscenza,	 qualche	 amica	 si	 fermava	 un	 momento,	 scambiava	 qualche	 parola	 con	 le	 due	
fanciulle	 e	 andava	 via.	 A	 un	 tratto,	 nel	 salone	 da	 ballo,	 una	 dama	 comparve,	 donna	Maria	 di
Lanciano:	 una	 dama	 alta	 e	 snella,	 dal	 busto	 lungo	 e	 fine,	 dalle	 braccia	 magnifiche,	 dal	 collo
grasso.	 I	 fulvi	 capelli	 erano	 rialzati	 sul	 capo,	 in	 una	 densa	 massa	 corruscante:	 e	 un	 diadema
ducale,	a	stelle,	vi	scintillava.	Ella	vestiva	di	nero,	cosa	strana,	in	un	ballo:	un	lungo	strascico	di
amoerro	nero	ondeggiava	dietro,	con	onde	cupe.	Una	collana	di	brillanti	scintillava	sul	petto:	e	le
maniche	erano	soltanto	due	fitte	strisce	di	brillanti,	che	reggevano	il	vestito	sulle	spalle	nude.	La
bocca	grande	ed	espressiva	scopriva	i	denti	brillanti,	simili	a	quelli	di	Berenice,	nella	novella	di
Edgardo	Poe.	Gli	occhi	verdi,	assai	verdi,	erano	profondi	di	luce	smeraldina.	Ella	era	ferma,	sotto
l'arco	 della	 porta	—	 e	 non	 parlava,	 sorrideva	 a	 qualcuno,	 che	 era	 ancora	 nel	 salone	 da	 ballo.
Questo	qualcuno	la	raggiunse,	le	offri	il	braccio,	muto,	guardandola	negli	occhi,	guardandola	nel
sorriso.	Era	don	Francesco.	Lentamente,	ma	senza	parlare	fra	loro,	don	Francesco,	il	bel	principe
indifferente	e	freddo,	donna	Maria	di	Lanciano,	la	bella	dama	vestita	di	nero,	passarono	innanzi
alle	due	 fanciulle,	senza	salutarle,	senza	vederle:	se	ne	andarono,	muti,	uniti	dalla	 lieve	catena
del	braccio,	ma	così	uniti,	così	uniti	che	nulla	parea	potesse	mai	mai	dividerli.
Le	due	fanciulle	si	guardarono	in	viso	—	e	si	trovarono	egualmente,	mortalmente	pallide.
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II.

Mentre	don	Francesco,	sdraiato	sopra	un	lungo	e	largo	divano	della	sua	stanza	da	toletta,	fumava
una	 sigaretta,	 le	 tre	 lettere	 giacevano	 accanto	 a	 lui,	 sopra	 un	 vassoino	 di	 argento,	 sopra	 un
tavolinetto	 di	 lacca.	 Due	 lettere	 erano	 grosse,	 voluminose,	 suggellate:	 la	 terza	 era	 un
semplicissimo	 e	 piccolissimo	 biglietto	 da	 visita,	 chiuso	 frettolosamente	 in	 una	 busta.	 Don
Francesco	guardava	le	tre	lettere,	con	l'occhio	indolente	e	stanco,	e	ritornava	alla	sua	sigaretta,
crollando	il	capo,	come	se	si	volesse	staccare	da	tutte	le	noie	umane.	Per	un	momento,	prese	il
piccolo	 biglietto	 da	 visita,	 chiuso	 nella	 busta	 e	 lo	 guardò,	 esitando:	 cercò	 financo	 di	 leggerlo,
senz'aprirlo.	 Ma	 non	 vi	 arrivò,	 posò	 la	 letterina	 di	 nuovo,	 cercò	 di	 riaddormentarsi,	 in	 quel
torpore	dolce	della	volontà,	che	era	il	suo	stato	abituale.	Pure	le	tre	lettere	erano	lì,	immobili,	ma
quasi	vive,	quasi	personificate	in	coloro	che	le	avevano	scritte:	ed	egli	rivedeva	un	volto	pallido
dai	 lunghi	capelli,	di	un	biondo	smorto,	 rivedeva	un	vivido	volto	dagli	occhi	neri	e	dalle	 labbra
simili	al	fiore	del	melograno,	rivedeva	quei	due	occhi	così	pieni	di	conturbante	luce	smeraldina:	e
per	sottrarsi	all'incubo	di	queste	 tre	 figure,	che	si	 soprapponevano,	 l'una	all'altra,	egli	 stese	 la
mano	e	aprì	una	delle	lettere.
«Oggi	io	sposo	il	principe	di	Schillingfurst;	—	scriveva	la	fanciulla	—	nel	medesimo	giorno,	tutti
tre	i	matrimoni.	Io	debbo	sposare	questo	vecchio	principe	innanzi	all'ufficiale	dello	Stato	Civile,	e
innanzi	alle	due	chiese,	la	cattolica	romana	e	la	protestante.	Per	tre	volte	dovrò	dire	di	sì,	dovrò
dire	che	sono	contenta	di	sposare	questo	vecchio	tedesco,	che	sono	contenta	di	seguirlo,	laggiù,
nel	suo	castello,	dove	saremo,	è	vero,	sudditi	e	tributari	della	Germania,	ma	dove	i	contadini,	e	i
servi,	 e	 i	 visitatori	 ci	 daranno	 dell'altezza	 Serenissima.	 Mamma	 è	 contenta,	 poichè	 il	 mio
matrimonio	 e	 la	mia	 partenza,	 la	 tranquillizzano	 sul	mio	 avvenire	 e	 le	 preparano	 una	 seconda
gioventù,	piena	di	libertà	e	piena	di	allegrezza:	chi	si	rammenterà	che	donna	Olimpia	di	Nerola,
ha	 una	 figliuola	 maritata?	 Ed	 Ella	 stessa	 sarà	 assai	 felice,	 quando	 potrà	 dire,	 con	 quella
disinvoltura	signorile	che	la	distingue:	mia	figlia,	la	principessa	regnante	di	Schillingfurst.	Anche
Ferdinando,	 mio	 fratello,	 è	 contento:	 poichè	 pare	 che	 intorno	 al	 mio	 castello,	 vi	 siano	 delle
bellissime	caccie,	e	 lo	sapete,	egli	adora	 le	grandi	caccie,	all'antica:	e,	d'altronde,	quante	volte
egli	fingerà	di	partire	per	Schillingfurst,	e	andrà	a	Nizza,	o	a	Trouville,	a	Lucerna,	o	in	Iscozia!
Una	 sorella	 lontana	 è	 il	 pretesto	 per	 tutte	 le	 scappate:	 e	Ferdinando	 è	 contento.	Anche	 il	mio
fidanzato,	il	principe	di	Schillingfurst,	è	contento:	è	vecchio,	ma	non	ne	ha	tanto	l'aria:	ha	vissuto
assai	tempo	a	Parigi,	ha	mangiato	colà	molto	danaro	e	adesso	vuol	dare	una	principessa	regnante
ai	felici	popoli	di	Schillingfurst,	vuol	avere	degli	eredi,	vuol	finir	bene,	ecco	tutto.	Io	sono	la	sua
fine:	e	per	una	 fine,	mi	 trova	abbastanza	graziosa.	Egli	è	stato	compitissimo,	mi	ha	donato	dei
bellissimi	gioielli,	mi	ha	riconosciuto	uno	spillatico	conveniente:	io	potrò	avere	ogni	anno	dodici
vestiti	di	Worth,	senza	indebitarmi.	Sono	io	contenta?	Io	vi	amo	Francesco,	così	profondamente,
così	inguaribilmente,	che	soltanto	nello	scriverlo,	la	mia	mano	trema	e	un	impeto	di	tenerezza	mi
soffoca	il	cuore.	Io	vi	amo:	voi	lo	sapete.	Quando	portaste	via	la	rosa	rossa,	nel	ballo	di	casa	Sutri,
voi	 portaste	 via	 l'anima	 mia:	 e	 ogni	 volta	 che	 vi	 ho	 incontrato,	 dapertutto,	 poichè	 voi	 mi
seguivate,	 ogni	 volta	 che	 mi	 avete	 guardata,	 lungamente,	 ogni	 volta	 che	 avete	 detto	 al	 mio
orecchio	le	parole	strane	e	fatali	che	abbruciano,	io	ho	sentito	che	l'anima	mia	era	vostra.	Come	è
dolce	 la	vostra	voce!	 Io	non	 la	udrò	più:	 io	debbo	non	udirla	più.	Perchè	dunque,	portando	nel
cuore	questa	ferita	così	profonda,	 io	sposo	 il	vecchio	principe	di	Schillingfurst?	Perchè	è	 il	mio
dovere	di	farlo:	perchè,	se	non	sposavo	lui	sarebbe	stato	un	altro,	oggi,	dimani,	un	altro	giorno;
ma	 infallibilmente	 un	 altro,	 una	 persona	 qualunque,	 un	 tedesco	 o	 un	 inglese,	 un	 veneto	 o	 un
napoletano,	 vecchio	 o	 giovine,	 che	 importa!	 Ma	 voi,	 giammai.	 Tutta	 la	 mia	 famiglia,	 tutte	 le
tradizioni	di	casa	mia,	mi	portavano	a	questo	matrimonio;	e	non	ho	avuto	il	coraggio	di	ribellarmi.
Fare	 una	 tragedia,	 perchè?	 Il	 mondo,	 per	 un	 momento	 si	 meraviglia,	 per	 un	 momento	 si
commuove,	 per	 un	 momento	 ride:	 e	 tutto	 finisce	 e	 coloro	 che	 han	 fatto	 la	 tragedia,
egoisticamente,	 hanno	 addolorato	 la	 famiglia	 e	 gli	 amici,	 senza	 scopo.	 Fare	 una	 tragedia,	 in
questo	mondo	frivolo,	cinico!	Ebbene,	vi	confesso	qui	la	verità,	Francesco	io	ho	tentato	di	farla,	in
un'ora	di	disperazione.	In	una	notte,	quando	più	mi	parea	cocente	il	mio	amore	per	voi,	e	più	mi
parea	insopportabile	l'idea	di	lasciarvi,	per	sposare	il	vecchio	principe	tedesco,	invece	di	aprire	la
mia	finestra	che	dà	sulla	piazza	e	buttarmi	giù,	sul	selciato,	come	una	buona	figliuola	del	popolo,
disperata,	io	sono	andata	a	gittarmi	alle	ginocchia	di	mia	madre.	Quanto	era	bella,	di	ritorno	dal
ballo,	tutta	chiusa	in	un	accappatoio	di	lana	bianca?	Bella	e	giovane	e	delicata.	Io	le	dissi	tutto,
tutto:	 io	 ho	 pianto,	 ho	 singhiozzato,	 ho	 strappato	 i	miei	 capelli	 neri,	 che	 voi	 amate	 tanto.	Mia
madre	 sulle	 prime	 si	 è	 meravigliata,	 poi	 si	 è	 commossa:	 ella	 ha	 passato	 la	 notte	 con	 me,
tenendomi	le	mani,	baciandomi	ogni	tanto,	accarezzandomi,	piangendo	con	me.	E	ha	cercato	in
tutti	i	modi	di	convincermi	che	le	tragedie	non	risolvono	nulla,	nella	vita:	che	danno	sgomento,	e
danno	dolore,	 e	pongono	molta	gente	nel	più	crudele	 imbarazzo,	ma	non	servono	ad	altro.	Ma
una	obbiezione	ha	scalzato	le	mie	ragioni,	cioè	la	mia	sola	ragione,	poichè	io	le	diceva	una	cosa
solamente,	che	vi	amavo:	ella	mi	ha	chiesto	se	mi	amavate,	se	mi	volevate	sposare.	Che	le	potevo
dire,	Francesco?	Io	non	so	nulla	di	voi,	del	vostro	cuore,	della	vostra	volontà:	quanto	accade	in
voi,	mi	 sfugge.	Quando,	 talvolta,	mi	avete	detto	che	mi	volevate	bene,	 la	vostra	voce	era	assai
tenera;	ma	i	vostri	occhi	così	glaciali!	Tre	volte	mi	avete	detto	che	mi	volevate	bene:	una	sera,	al
teatro	Valle,	mentre	 recitavano,	 sul	palcoscenico,	 la	commedia	degli	 Innamorati	di	Goldoni:	un
giorno,	a	villa	Pamphily,	quando	ebbi	paura	di	quel	cavallo	che	pascolava	libero,	nel	prato:	e	una
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sera,	a	quell'Oratorio	di	Haydn,	mentre	la	divina	musica	turbava	i	cuori.	Tre	volte,	di	nascosto,
ma	innanzi	a	tutti:	e	io	dovetti	celare	il	mio	turbamento,	io	non	potetti	rispondervi,	io	non	potetti
interrogarvi	di	nuovo,	e	sapere	di	più,	sapere	più	profondamente:	io	me	ne	andai,	portandomi	via
il	mio	segreto,	un	segreto	vago	che	mi	riempiva	di	confusione,	che	mi	faceva	fremere.	Che	poteva
io	 rispondere	 a	 mia	 madre?	 Mentivate	 o	 dicevate	 il	 vero,	 in	 quelle	 ore?	 Io	 non	 potetti	 mai
accertarmene,	o	non	volli:	 io	mi	contentai	di	quello	che	mi	avevate	detto,	per	amarvi	ancora,	a
sempre	vi	 avrei	 amato,	 anche	 se	non	mi	aveste	detto	niente,	poichè	è	 il	mio	destino	di	 volervi
bene,	così	per	la	solitaria	dolcezza	di	amarvi.	Nulla	potevo	rispondere	alla	mamma,	poichè	nulla
mi	avevate	promesso	e	nessuna	promessa	 io	vi	aveva	chiesto.	Le	ho	detto	tutto.	Ella	crollava	 il
capo,	dolcemente,	poichè	ciò	che	pare	un	tesoro	alle	anime	 innamorate,	è	nulla	per	 le	persone
che	 non	 amano.	 Ella	 mi	 disse	 che	 le	 vostre	 parole,	 dette	 così,	 leggiermente,	 in	 un	 minuto	 di
capriccio,	o	di	aspettazione	—	perchè	di	aspettazione?	—	non	costituivano	un	impegno	di	nessun
genere;	 che,	 se	 tutti	 gli	 uomini	 che	 hanno	 dotto	 di	 voler	 bene	 alle	 ragazze,	 le	 dovessero	 poi
sposare,	il	mondo	sarebbe	pieno	di	matrimonii.	E	così	dolcemente,	senza	rimproverarmi,	ella	ha
tolto	 alla	 mia	 vita	 ogni	 speranza	 di	 unione	 con	 voi:	 ed	 ella	 aveva	 ragione,	 poichè	 voi,	 certo,
disprezzate	il	matrimonio,	e	non	vi	legherete	giammai.	Voi	siete	il	signore	dell'anima	mia,	io	non
ho	 il	 diritto	 di	 giudicare	 la	 vostra	 condotta.	 Ben	 felice,	 se	 in	 un'ora	 della	 vostra	 vita	mi	 avete
amato	e	vi	 siete	degnato	di	dirmelo!	Ma	dopo	questa	persuasione	amara	che	mia	madre	mi	ha
istillata	nell'anima,	io	l'ho	pregata,	l'ho	scongiurata,	che	per	amor	di	Dio,	per	amor	del	mio	nome,
non	 mi	 obbligasse	 a	 sposare	 quel	 vecchio	 principe	 tedesco:	 che	 io	 avrei	 portato	 in	 quel
matrimonio,	il	mio	amore	per	voi:	che	sarei	stata	una	cattiva	moglie,	per	il	povero	vecchio	che	mi
affidava	la	sua	pace	e	il	suo	onore,	che	rivedendovi,	a	Roma,	a	Parigi,	a	Schillingfurst,	in	viaggio,
in	un	ballo,	dovunque,	voi	non	avreste	avuto	che	a	guardarmi,	che	a	dirmi	una	parola,	perchè	io	vi
seguissi	dovunque:	che	per	amor	di	Dio,	ella	non	esponesse	la	sua	creatura	a	questa	pericolo,	a
questo	disonore.	Povera	mamma!	Le	mie	parole	 l'hanno	confusa	tanto,	che	poco	mancò	non	mi
svenisse	fra	le	braccia:	e	infine,	dopo	aver	molto	esitato,	con	la	voce	più	grave,	con	l'accento	più
profondo,	ella	mi	fece	la	sua	confessione.	Ella,	per	darmi	la	forza,	per	darmi	il	coraggio,	per	farmi
sposare	 serenamente	 il	 vecchio	 principe	 tedesco,	 mi	 disse	 che	 anche	 lei,	 donna	 Olimpia,	 era
entrata	 nel	matrimonio,	 portando	 nel	 cuore	 una	 passione	 per	 un	 altro	 uomo.	 Anche	 lei	 si	 era
disperata,	dovendo	sposare	mio	padre,	anche	lei	aveva	voluto	morire:	ma	di	questo	matrimonio,
non	era	morta.	Ella	non	era	partita	da	Roma,	dove	abitava	l'uomo	che	ella	amava	e	che	non	aveva
potuto	sposare:	ella	era	stata	obbligata	a	 incontrarlo	 sempre,	dovunque,	di	 vedere	dappertutto
quegli	 occhi	 fatali,	 di	 sentire	 sempre	 alle	 sue	 spalle	 quella	 voce	 incantatrice.	 Assai	 di	 più:
quell'uomo	 veniva	 in	 casa	 e	 le	 parlava	 di	 amore.	Oh	 come	 ho	 intesa	 tramutata	 la	 voce	 di	mia
madre,	nel	momento	di	questa	strana	confessione,	che	le	faceva	rivivere	tutto	il	passato!	Ella	si
nascondeva	la	faccia	fra	le	mani,	e	alla	poca	luce	della	lampada,	che	ardeva	innanzi	alla	Madonna
della	Seggiola,	io	ho	veduto	scorrere	le	sue	lagrime.	Allora	io	mi	sono	inginocchiata	innanzi	a	lei
e	 l'ho	 pregata	 di	 perdonarmi,	 se	 io,	 figlia	 sommessa,	 figlia	 obbediente,	 figlia	 rispettosa,	 mi
permettevo	di	chiederle	una	cosa:	l'ho	pregata	di	perdonarmi,	se	le	chiedevo	di	sollevare	tutti	 i
veli	 del	 passato,	 se	 le	 chiedevo	 quello	 che	 era	 il	 segreto	 della	 sua	 esistenza:	 l'ho	 pregata	 di
perdonarmi,	 se	 rompevo	 la	 distanza	 che	 vi	 è	 fra	madre	 e	 figliuola,	 se	 consideravo	 soltanto	 di
essere	una	donna,	una	donna	lì	lì	per	perdersi,	e	che	chiede	dalla	migliore	sua	amica	una	parola
di	 salvazione.	 Io	 volevo	 sapere	 da	 mia	 madre,	 se	 una	 donna	 che	 porta	 un	 altro	 amore	 nel
matrimonio	può	conservarsi	onesta;	se	una	donna	che	incontra	ogni	giorno	l'uomo	che	è	il	dolce
peccato,	può	salvarsi	dal	peccato;	se	vi	è	una	forza,	nella	coscienza,	che	resista	alla	tentazione
quotidiana,	quando	tutto,	tutto	vi	mette	in	tentazione;	se	ella	mia	madre,	non	amando	di	amore	il
marito,	amando	e	vedendo	ogni	giorno	l'uomo	del	suo	amore,	aveva	resistito.	Questo	ho	osato	di
chiedere	 a	 mia	 madre,	 guardandola	 negli	 occhi,	 per	 strapparle	 la	 verità.	 Ella	 ha	 guardato	 la
Madonna	della	Seggiola	e	solennemente,	semplicemente,	mi	ha	detto.
—	Va	in	pace,	figliuola.	Io	non	ho	peccato:	tu	non	peccherai.
«Ma	voi	non	verrete	mai	nè	a	Parigi,	nè	a	Nizza,	nè	a	Schillingfurst,	nè	altrove,	Francesco:	voi
non	verrete	mai,	dove	io	sono,	ve	ne	prego,	ve	ne	scongiuro.»

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Ripiglio	in	questo	punto	la	lettera.	Narrandovi	in	questo	punto	la	scena	strana	e	appassionata,
fra	 me	 e	 mia	 madre,	 una	 profonda	 emozione	 mi	 ha	 vinta,	 come	 se	 ancora,	 innanzi	 alla
disperazione	della	figliuola	una	buona	mamma	adorata	facesse	la	suprema	fra	le	confessioni.	Ho
dovuto	alzarmi	e	vincere,	passeggiando,	pregando,	l'impeto	dei	singhiozzi.	A	noi,	fanciulle	nobili,
la	 religione	 è	 insegnata	 molto,	 ma	 come	 un	 dovere,	 o	 come	 una	 delle	 tante	 frivole	 nostre
occupazioni:	mentre	è	una	cosa	così	dolce	e	così	solenne,	nel	medesimo	tempo,	così	intima,	così
diretta	 alle	 nascoste	 fibre	 spirituali,	 che	 dovrebbe	 essere	 la	 base	 della	 nostra	 educazione.	 La
religione	 è	 bella:	ma	 voi,	 forse,	 non	 credete.	 Infine,	 essa	 ha	 rasciugato	 le	mie	 lagrime,	 quella
notte,	e	questa.	Io	sono	calma.	Ma	anche	nell'ora	della	freddezza,	quando	io	guardo	glacialmente
il	 mio	 avvenire,	 come	 se	 fosse	 quello	 di	 un'altra,	 anche	 quando	 tutto	 è	 deciso,	 io	 vi	 dico:
Francesco,	non	venite	mai	più	per	 la	mia	strada.	Non	potrei	 incontrarvi,	senza	seguirvi,	poichè
questo	è	il	mio	destino,	questa	è	la	mia	fatalità.	Scomparite	per	me.	Non	ho	la	virtù	di	mia	madre.
Ella	 non	 volle	 e	 non	 seppe	 peccare:	 io,	 peccherei.	 Vedete	 che	 confessione	 atroce	 fa	 qui	 una
ragazza,	che	oggi	deve	maritarsi?	Pensate	che	scandalo,	se	qualcuno	lo	sapesse!	Ma	il	silenzio	e
il	 riserbo	 e	 la	 compostezza	 e	 la	 freddezza	 a	 cui	 siamo	 obbligate,	 noi	 ragazze	 —	 nè,	 forse,
potrebb'essere	diversamente	—	ci	 isolano,	e	avendo	 l'apparenza	di	gentili	bambole	 indifferenti,
insensibili,	noi	viviamo,	profondamente,	una	vita	interiore,	tumultuosa,	spesso,	che	ci	esalta.	Chi
supporrebbe	in	donna	Clara	di	Nerola,	così	piena	di	sorriso,	di	serenità,	di	giovinezza,	che	sposa
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così	volentieri	 il	 vecchio	principe	di	Schillingfurst,	 chi	 supporrebbe	 in	questa	 ragazza	bella	ma
esteriore,	come	tutti	dicono,	una	passione	divoratrice,	una	passione	prepotente	e	indomabile,	che
ne	 ha	 già	 distratto	 la	 segreta	 virtù?	 Non	 venite	 sulla	 mia	 strada:	 o	 sono	 perduta.	 Siate
gentiluomo,	siate	principe,	dimenticate	quella	vostra	natura	 indifferente	e	fredda	e	dimenticate
che	solo	il	vostro	egoismo	esiste	e	vogliate	sparire	per	me.	Vedete	che	sono	stata	buona,	buona:
non	mi	sono	uccisa,	 il	che	avrebbe	potuto	procurarvi	qualche	fastidio:	non	sono	fuggita	di	casa
mia,	per	venire	nella	vostra,	il	che	vi	avrebbe	dato	una	grande	noia.	Sposo	un	vecchio	e	vado	via
dalla	mia	bella	Roma,	lascio	il	mio	paese	e	la	mia	famiglia;	abbiate	pietà	di	me,	non	mi	gittate	alla
perdizione.	Che	farò	io	di	questa	passione?	Dove	divamperà	questo	fuoco	nascosto?	Chissà!	Oh,
perchè	non	siete	voi	uno	fra	tanti,	uno	di	quelli	che	ballano,	cavalcano,	fumano,	giuocano	come
mio	fratello,	Ferdinando	di	Nerola!	Vi	dimenticherei,	così	presto,	se	foste	uno	fra	tanti!	O,	forse,
non	vi	avrei	amato.	Ma	voi	mi	farete	questa	grande	carità,	voi	non	verrete	mai,	mai,	dove	io	sono.
Io	 vi	 amo	 tanto	 tanto,	 in	 un	 modo	 così	 assoluto,	 così	 imperioso,	 che	 il	 solo	 vedervi	 apparire,
scomporrebbe	per	sempre	 la	mia	vita.	Non	venite.	Alle	dodici,	oggi,	andiamo	al	Municipio;	alle
nove	di	questa	sera	alla	chiesa	di	sant'Agostino:	alle	dieci,	al	tempio	protestante.	Non	venite	in
nessuno	di	questi	posti,	partite	per	Maccarese,	per	Nizza,	 restate	chiuso	nella	vostra	casa,	ma
non	apparite.	Se	venite,	io	do	in	un	urlo	di	gioia,	e	vengo	a	buttarmi	nelle	vostre	braccia.	È	uno
scandalo	 enorme.	 È	 la	 rovina	 di	 dieci,	 di	 quindici	 persone.	 Addio,	 Francesco.	 Perchè	mi	 avete
detto	 che	mi	 volevate	 bene?	 Forse	 non	 era	 vero.	 Forse	 ho	 sognato.	 Oh,	 la	 voce	 vostra!	 Se	 la
sentissi,	dal	paradiso,	nell'inferno,	verrei	a	dannarmi	con	voi.	È	un'eresia,	un	sacrilegio,	quello
che	 ho	 scritto.	Come	 avete	 guastato	 la	mia	 esistenza!	Ma	non	 importa,	mi	 avete	 detto	 che	mi
volevate	 bene.	Addio,	 addio.	Metto	 qui	 il	mio	 nome	di	 fanciulla	 per	 l'ultima	 volta.	Nella	 prima
lettera	 che	 scriverò,	 dopo	 di	 questa,	 sarò	 la	 principessa	 di	 Schillingfurst.	 È	 atroce.	 Addio	 —
Clara.»
Don	Francesco	aveva	letto	la	lunga	lettera,	con	molta	attenzione,	ma	senza	che	la	sua	fisionomia
dimostrasse	nessuna	 impressione.	Dopo,	per	un	momento,	stette	a	guardare	 i	 fogli	sottili,	pieni
zeppi	di	quei	caratteri,	sorrise	per	un	momento,	poi	suonò	il	campanello	elettrico.
—	Dite	al	cuoco	—	ordinò	al	cameriere,	che	si	presentò	—	dite	al	cuoco	che	prepari	la	colazione
per	le	undici	e	mezzo.	Alle	dodici,	debbo	essere	in	un	posto.	E	si	rivolse	di	nuovo	al	vassoino	dove
giacevano,	 ancora,	 le	 due	 altre	 lettere:	 di	 nuovo,	 una	 curiosità	 lo	 prese,	 guardò	 il	 biglietto	 da
visita	nella	busta.	Pure,	si	dominò:	e	non	l'apri.	Aprì	invece	la	seconda	lettera.	Era	scritta	in	lungo
e	snello	carattere	inglese:	anche	essa	voluminosa.
«Principe	—	cominciava	a	scrivere	la	fanciulla	—	io	non	ho	neppure	il	coraggio	di	chiamarvi	per
nome,	tanto	questa	familiarità	mi	turba	e	mi	sconvolge.	Voi,	sì,	mi	chiamate	per	nome:	e	provo
quando	 voi	 pronunciate	 il	 mio	 nome,	 in	 italiano	 o	 in	 inglese,	 io	 provo	 una	 così	 inebriante
dolcezza,	 che	 mi	 fa	 vacillare.	 Voi	 sapete	 questo:	 e	 prima	 di	 pronunciarlo,	 mi	 guardate
intensamente,	come	per	prepararmi	a	tale	dolcezza,	e	lo	pronunziate	con	tale	lentezza,	che	io	ho
la	sensazione	acuta	di	una	lunga,	profonda	vibrazione.	Quando	voi	dite,	Daisy,	Daisy,	Margherita,
un	solco	mi	si	scava	nell'animo.	Di	tutto	ciò,	io	muoio.	«Principe,	io	partirò,	oggi,	per	Torino.	Ho
licenziato	la	mia	dama	di	compagnia,	da	otto	giorni,	e	con	un	po'	di	denaro	per	consolarla,	ella	è
partita	per	 la	Scozia,	quietamente.	Non	mi	amava	e	non	 l'amavo.	Noi	 siamo	benefici	pei	nostri
servi:	ed	essi	sono,	per	noi,	assai	rispettosi.	Ma	nessun	altro	vincolo	ci	lega,	altro	che	la	carità	ed
il	rispetto.	Noi	settentrionali,	noi	stranieri,	noi	gelide	creature	dei	paesi	brumosi,	non	siamo	come
voi	 altri,	 tutti	 avvampanti	 di	 amore,	 nella	 fantasia,	 e	 che	 poi	 non	 amate	 nessuno.	 Noi	 diamo
l'anima	 nostra	 a	 un	 sol	 uomo,	 ai	 nostri	 figli,	 se	 li	 abbiamo	 e	 a	 Dio,	 che	 raccoglie	 tutti	 questi
affetti.	Quanta	gente	amate	voi!	I	servi	che	sono	cresciuti	in	casa	e	i	bimbi	che	vedete	andare	a
scuola,	le	ragazze	che	vi	sono	state	compagne	d'infanzia	e	i	vecchi	che	hanno	conosciuto	vostro
padre,	i	vostri	maestri	e	i	vostri	amici,	quelli	che	avete	visto	un	anno,	e	quelli	che	avete	visti	un
giorno!	Amate	una	quantità	infinita	di	gente.	Oggi	amate	questa	fanciulla,	perchè	le	parlaste,	in
una	 sera	 di	 primavera,	 in	 un	 giardino	 dove	 le	 violette	 olezzavano	 e	 scintillavano	 le	 lucciole;
domani	amate	quella	 signora	pallida,	perchè	 la	vedeste	disperarsi,	nel	 truce	giorno	 in	cui	 le	 si
uccise	il	marito;	dopodomani	amerete	la	folle	cavalcatrice,	dai	capelli	biondi	e	dal	cavallo	biondo,
che	 vedeste	 galoppare,	 nella	 campagna	 romana,	 dietro	 la	 volpe	 che	 fugge	 e	 si	 rintana.	 Amate
moltissime	donne,	voi	 italiani,	voi	meridionali;	questa,	perchè	ha	gli	occhi	di	una	cugina	che	vi
morì,	 l'altra,	perchè	ride	sempre	e	sempre	canta,	 la	terza,	perchè	veste	sempre	di	nero	e	porta
sempre	un	mazzolino	di	mughetti;	quest'altra,	perchè	sempre	sogna;	e	chi	sa	ancora	chi,	per	una
ragione	fantastica,	per	una	causa	talvolta	puerile,	bizzarra	sempre.	Quanta	gente,	quanta	gente
amate!	 Ma,	 voi,	 principe,	 non	 amate	 nessuno,	 nessuno,	 nè	 amico,	 nè	 amante,	 nè	 fanciullo
innocente,	 nè	 vecchio	 carico	 di	 ricordi,	 nè	 donna	 dagli	 occhi	 pieni	 di	 languore:	 nessuno.	 Voi
sorridete,	 talora,	 voi	 parlate	 con	 la	 vostra	 voce	 armoniosa	 e	 dite	 delle	 cose,	 lentamente,	 con
dolcezza,	 in	modo	che	chi	vi	ascolta,	 freme	di	gioia;	ma	non	amate,	nessuno.	 Il	vostro	sguardo
accarezza,	spesso,	 i	capelli	neri	delle	donne	e	 i	capelli	biondi	dei	 fanciulli,	ma	non	amate	nè	 le
donne,	nè	i	piccoli.	Voi	non	amate	nessuno.	E	di	questo,	mi	fate	morire.
«Dunque,	parto.	Sola.	Quando	 sarò	 stata	due	o	 tre	giorni	 a	Torino	e	avrò	 fatto	perdere	 le	mie
tracce	 a	 chiunque	 potesse	 cercare	 di	 me,	 partirò,	 per	 le	 Alpi.	 Io	 andrò,	 piano	 piano,	 senza
affrettarmi,	ma	senza	fermarmi	mai,	prima	sulle	praterie	coperte	di	brina,	ma	ancora	tutte	verdi
e	tutte	fiorite;	poi	salirò,	fra	la	neve,	alla	montagna.	So	che	voi	odiate	la	montagna.	Tutto	ciò	che
è	serenità	delle	cose	e	vivificazione	dello	spirito,	 tutto	quello	che	serve	a	dar	 forza	alla	 fibra	e
coraggio	alla	volontà,	voi	lo	odiate.	Voi	siete	realmente	l'uomo	di	Oriente,	quello	che	ama	vivere,
sdraiato	sopra	un	divano,	ascoltando	il	canto	di	una	fontanina	di	profumi,	guardando	dalla	grande
finestra	spalancata,	l'oleandro	roseo	e	il	mare	azzurro.	Voi	siete	l'uomo	d'Oriente,	coi	suoi	lunghi
sogni	 dove	 scomparisce	 ogni	 senso	 del	 reale,	 con	 le	 sue	 indefinite	 contemplazioni,	 dove	 si
smarrisce	il	concetto	e	la	forza	dell'azione:	l'uomo	egoista,	e	fiacco,	e	cattivo,	e	felice,	nello	stesso
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tempo.	 Oh	 come	 aveva	 sognato,	 anche	 io,	 di	 vincere	 in	 voi	 l'indolenza	 dell'uomo	 orientale,	 di
rendervi	meno	egoista,	più	buono	e	tenero	e	benigno,	meglio	felice!	Oh,	come	ho	odiato	tutte	le
cose	 che	 spezzano	 la	 volontà	 e	 corrompono	 il	 carattere,	 le	 rose	 profumate,	 i	 cuscini	 soffici,	 le
molli	 sere	 di	 primavera	 e	 di	 autunno,	 il	 grande	 mare	 azzurro	 che	 conduce	 al	 sonno,	 alla
immobilità!	Ma	non	ho	potuto	vincerle,	tutte	queste	cose,	esse	sono	troppo	forti,	troppo	forti	 in
voi,	e	mi	hanno	vinta.	Avrei	voluto	darvi	l'amore	della	montagna,	dei	suoi	bianchi	fiori	vellutati,
dei	suoi	negri	abeti,	dei	suoi	temporali	subitanei,	delle	sue	valanghe	ruinose,	spettacolo	immenso.
Ma	 voi	 odiate	 il	 freddo,	 odiate	 il	movimento,	 la	 neve	 vi	 immalinconisce	 e	 i	 ghiacciai	 vi	 danno
l'idea	della	morte.	Anche	a	me	l'hanno	data.
«Così,	me	ne	vado	alla	montagna.	Chissà	dove	andrò	e	quanto	resterò	lassù!	Ma	io	troverò	una
buona	 guida,	 una	 guida	 valorosa	 che	 mi	 accompagni,	 fra	 i	 ghiacci	 eterni.	 Andremo	 errando,
insieme,	per	la	montagna,	sulle	erte	cime	e	nelle	vallate	profonde,	dove	la	voce	umana	pare	un
fenomeno	meraviglioso:	 andremo	 per	 le	 vie	 cattive,	 rasentando	 i	 precipizii,	 affrontando	 tutti	 i
pericoli.	Non	temete	per	me:	nulla	d'impensato	può	accadermi.	 Io	voglio	morire	pensatamente,
tranquillamente,	 se	 è	 possibile,	 nel	 giorno	 e	 nell'ora	 che	 ho	 fissato.	 Voglio	 inebbriarmi,	 sulla
montagna,	di	solitudine,	di	grandezza,	di	sublimità.	Voglio	 inginocchiarmi	sulla	neve	e	chiedere
perdono,	a	Dio,	di	quello	che	commetto.	Voglio	dirgli,	nell'umiltà	della	preghiera,	che	non	posso
fare	altro	che	morire,	poichè	vi	amo	e	poichè	voi	non	mi	amate.	È	un	grave,	gravissimo	peccato	il
suicidio:	e	 le	anime	cristiane,	come	 la	mia,	dovrebbero	averne	un	santo	orrore.	Ma	voi	non	mi
amate:	io	lo	dirò	a	Dio,	sulla	montagna.	Come	Mosè,	io	lo	invocherò	e	gli	dirò	il	mio	dolore:	egli
deve	perdonarmi,	perchè	io	non	posso	vivere,	poichè	voi	non	mi	amate.
«Dio	deve	perdonarmi.	Quando	avrò	abbastanza	pregato,	abbastanza	pianto,	quando	avrò	detto,
all'eco	della	montagna,	perchè	muoio,	nell'ora	migliore,	io	andrò	alla	morte.	La	montagna	è	piena
di	 abissi	 e	 ogni	passo	 falso,	un	 sol	 passo	 falso	può	condurmi	alla	morte.	La	guida,	 accorrente,
esterrefatta,	vedrà	precipitare	il	mio	corpo	nella	valle,	dalla	neve,	fra	le	nevi:	e	quando	vedrà	che
nulla	può	 fare,	sola,	per	ritrovare	almeno	 il	mio	corpo,	 tornerà,	correndo,	all'asilo	più	vicino:	e
intanto	su	me,	morta,	fioccherà	larga	e	pura	la	neve.	Dall'asilo,	dal	villaggio	più	vicino,	verranno	i
buoni	montanari	con	le	ascie,	con	le	pale,	incappottati	nei	bruni	e	caldi	mantelli:	li	seguiranno	le
loro	donne,	buone,	che	accorrono	sempre,	dove	è	una	disgrazia.	Porteranno	con	sè	la	rustica,	la
poetica	barella	fatta	di	tronchi	d'albero:	sono	abituata	alla	montagna,	 io,	ho	visto	 la	barella	dei
morti.	 Per	 le	 vie	 meno	 pericolose,	 mentre	 l'aria	 già	 imbrunisce,	 discenderanno	 nella	 valle:	 e
delicatamente,	con	cure	amorose,	metteranno	il	corpo	della	morta	sulla	barella,	e	al	 lume	delle
torce,	 poichè	 sarà	 già	 venuta	 la	 notte,	 la	mesta	 processione	 si	 avvierà	 all'asilo:	 porteranno	 la
morta	 al	 grande	 albergo,	 che	 la	 vide	 partire	 svelta,	 tranquilla,	 coraggiosa,	 piena	 di	 forza	 e	 di
salute,	 e	 ora	 vedrà	 rientrare	 un	 viso	 bianco,	 macchiato	 di	 sangue,	 un	 corpo	 sfracellato.
All'albergo	 tutto	 sarà	 in	 ordine,	 nella	 mia	 stanza:	 le	 mie	 carte,	 per	 provare	 chi	 sono:	 il	 mio
testamento,	con	cui	lascio	la	mia	fortuna	ai	poveri	di	Londra,	vecchi	e	fanciulli,	uomini	e	donne.
Mi	seppelliranno,	secondo	la	mia	volontà,	non	nell'umida,	brumosa,	soffocante	Inghilterra,	ma	nel
cimitero	 coperto	 di	 neve,	 sulla	montagna	 coperta	 di	 neve.	 Io	merito	 questa	 tomba	 di	 purezza.
Nessuno	saprà,	prima,	o	dopo,	che	io	mi	sono	uccisa.	Voi	soltanto.
«Sentite,	Francesco	—	sì,	voglio	chiamarvi	per	nome	—	il	segreto	della	vita,	è	l'amore.	Credo	così
profondamente	in	questa	verità,	che	nulla	per	me	esiste,	fuori	dell'amore:	tutto	è	illusione,	tutto	è
chimera.	Forse	anche	l'amore	è	una	illusione:	dice	lo	scettico.	Che	importa!	È	la	più	bella,	la	più
grande	delle	illusioni;	e	la	sua	perdita	è	irrimediabile.	Nulla	si	può	mettere	al	posto	dell'amore:
nè	la	tormentosa	ambizione,	nè	la	pazzia	del	giuocatore,	nè	la	dolce	passione	mistica:	nulla	vale
l'amore.	Dico	un	sacrilegio,	forse?	Nulla,	nulla.	Nè	i	piaceri	della	vanità,	nè	la	voluttà	del	lusso,
nè	 le	gioie	 sapienti	della	 intelligenza,	nè	 i	 trionfi	della	bellezza,	nè	 le	 seduzioni	dell'arte;	nulla
vale	 l'amore.	Non	 credete	 che	 io	 sia	 una	 fanciulla	 audace	 e	 peccaminosa;	 vi	 dico	 queste	 cose,
purissimamente,	nell'ora	della	morte.	Tutto	mi	è	assolto,	da	questo	abbandono	che	faccio,	senza
esitare,	a	venti	anni,	della	vita.	Oh,	Francesco,	se	conosceste	che	è	 l'amore,	voi	direste	che	ho
fatto	bene	a	morire.	Poichè,	mentre	non	sapevo	far	altro	della	mia	esistenza,	che	amarvi,	voi	non
mi	amavate,	non	mi	amate.	Non	vi	hanno	insegnato,	Francesco,	che	cosa	è	l'amore:	nè	voi	avete
cercato	mai	d'impararlo.	Non	sapete	nulla,	non	conoscete	nulla.	Siete	voi	felice?	Pare.	Chi	ne	sa
niente!	 Voi	 stesso	 non	 potete	 dirlo.	 Forse,	mancandovi	 la	 grande	 scienza,	 vi	manca	 il	 grande	
desiderio.	Oh,	io	ne	muoio,	di	desiderio	d'amore!	Non	mi	fraintendete.	Sentitemi	bene.
«Sentitemi,	poichè	non	vi	ho	mai	detto	questo.	 Io	vi	ho	amato	subito,	così,	nel	primo	momento
che	mi	 avete	guardata,	nel	primo	momento	 che	mi	 avete	parlato:	 e	 voi	 lo	 avete	 inteso,	 subito,
poichè	 siete	 certo	 abituato	 ad	 essere	 amato,	 poichè,	 anche	 non	 avendo	mai	 amato,	 conoscete
negli	altri	l'amore.	Io,	non	ve	l'ho	detto.	A	noi	inglesi	il	temperamento,	l'educazione,	l'ambiente,
l'esempio,	ci	creano	un	carattere	di	un	sol	pezzo,	un	carattere	duro	e	forte,	che	non	mente	e	che
non	 tollera	menzogne,	 che	 non	 è	 flessibile	 e	 disprezza	 la	 flessibilità	 altrui.	 Io,	 poi,	 sono	 stata
avvezza	 anche	più	 duramente,	 perchè	non	 aveva	 padre	 e	madre,	 perchè	 il	mio	 tutore	 è	morto
anche	 lui	 e	 a	 sedici	 anni	 amministravo	 di	 già	 la	mia	 fortuna,	 leggevo	 quel	 che	 volevo,	 potevo
viaggiare	dove	mi	piaceva,	discorrere,	ascoltare,	amare	chi	volevo.	E	freddamente,	 io	ho	voluto
conoscere	che	cosa	era	la	vita,	da	me,	per	vivere	felice,	o	per	morire,	se	non	potevo	esser	felice.
Io	 ho	 visto	 che	 solo	 l'amore	 era	 il	 segreto,	 e	 che	 quel	 segreto,	 cercato,	 ritrovato,	 invocato	 e
ottenuto,	 poteva	 riempire	 la	 mia	 esistenza	 delle	 più	 grandi	 emozioni.	 Ero	 assai	 fredda,	 assai
tranquilla,	 allora,	 quando	 faceva	 questi	 ragionamenti	 psicologici:	 e	 andava	 formando	 la	 mia
educazione	umana,	lentamente,	per	non	cadere	nell'errore.	Ero	così	fredda,	che	potevo	scrutare
nei	 cuori	umani,	 come	nel	mio,	 e	 leggervi	 l'egoismo,	 lo	 scetticismo,	 la	 indifferenza:	 e	 leggervi,
peggio,	 la	 volgarità,	 il	 calcolo,	 la	 venalità.	 Non	 volevo	 legare	 la	 mia	 esistenza	 nell'amicizia	 o
nell'amore,	che	per	l'amore:	non	volevo	darmi	a	chi	non	mi	amava.	Voi	lo	avete	conosciuto,	Guido
Arezzo?	Siciliano,	bruno,	ardente,	pieno	d'immaginazione,	col	sangue	bruciante,	che	gli	bruciava
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le	 vene,	 egli	 diceva	 di	 avere	 una	 furiosa	 passione	 per	 me,	 che	 ero	 inglese,	 bionda,	 pallida,
anemica,	glaciale.	Egli	ha	dato	le	dimissioni,	egli	andava,	alla	messa,	per	vedermi:	egli	aveva	la
parola	calda	e	la	frase	prorompente;	era	ricco	quasi	quanto	me,	e	libero,	e	giovine,	e	nobile:	tutti
mi	dicevano	che	egli	mi	amava	e	che	io	doveva	sposarlo.	Ma	non	mi	ha	convinta,	mai	un	minuto,
perchè	io	sentiva	il	vuoto	dell'anima	sua,	sotto	le	sue	parole,	perchè	io	vedeva,	passata	la	vampa
fugace,	tutto	un	avvenire	glaciale,	una	unione	di	due	persone	che	tutto	divideva,	il	carattere,	la
nascita,	lo	spirito.	Oh,	se	ci	fosse	stato	l'amore!	Ma,	come	Guido	Arezzo,	neppur	voi	mi	amavate,
l'ho	subito	visto,	l'ho	sempre	visto.
«Eppure,	 come	 la	 parola	 vostra	 era	 soave,	 quando	 dicevate	 di	 amarmi,	 Francesco!	 Vi
rammentate,	questo	 inverno?	Dopo	 il	 ballo	di	 casa	Sutri,	 il	 giorno	 seguente,	 alle	 tre,	 veniste	 a
casa	mia	così,	 liberamente,	senz'avvertire	e	senza	chiedere	il	permesso,	poichè	sapevate	che	le
fanciulle	 inglesi	 ricevono	 liberamente	qualunque	giovinotto.	 Io	 leggevo	nel	grande	hall,	 innanzi
all'immenso	 camminetto,	 dove	 ardeva	 un	 gran	 fuoco:	 ma	 fuori,	 nelle	 vie,	 e	 penetrante	 dalle
finestre	 larghe	nell'hall,	 vi	era	ancora	 il	 sole.	Leggevo	 il	Tennyson,	vi	 rammentate,	 il	poeta	dei
pallidi	e	gracili	amori:	Tennyson,	che	voi	non	intendete.	Mi	faceste	leggere	qualche	strofa	ed	io
obbedii;	poichè	quello	che	voi	volete,	io	voglio:	ma	non	ascoltavate	e	tacqui.	Voi	eravate	perduto
nel	silenzio,	nei	sogni.	Infine	mi	diceste	che	bisognava	leggere	Goethe,	leggere	il	Faust,	il	Faust
dove	è	passata	l'orma	di	uno	spirito	quasi	divino;	che	solo	Faust	era	il	poema	dell'amore,	che	solo
Margherita	aveva	saputo	amare.
«	—	Ma	Faust	amava	Margherita	—	ho	detto	io.
«	—	Sì,	Faust	amava	Margherita	—	mi	avete	risposto,	profondamente.
«Imbruniva.	 Mi	 guardavate,	 dopo	 avermi	 detto	 che	 mi	 amavate.	 Oh,	 dolcissimo	 inganno!	 Che
minuto	 lungo,	 in	 cui	 io	 sentivo	 la	 dolcezza	 e	 sentivo	 l'inganno!	 Io	 non	 dissi	 d'amarvi.	 Voi	 lo
sapevate.	Quando	stringeste	la	mia	mano	era	gelida.	Ve	ne	andaste.	Da	quell'ora	ho	sentito	che
dovevo	morire.
«Poichè	invano,	invano	mi	avete	detto,	innanzi	alle	stelle	del	cielo	e	fra	le	rose	del	mio	giardino,
innanzi	 alla	 chiesa	 del	 villaggio	 dove	 ci	 siamo	 trovati	 insieme,	 nell'estate,	 e	 sul	 mio	 libro	 di
preghiere,	dove	avete	appoggiato	la	vostra	mano,	invano	avete	ripetuto	le	sacre	parole,	le	sante
parole	 dell'amore,	 quelle	 che	 si	 dicono	 veramente,	 una	 sola	 volta,	 l'unica	 volta.	 Voi	mentivate
soavemente:	ma	io,	anche	amandovi,	intendevo,	intuivo,	sentivo	la	menzogna,	non	avevo	neppure
più	 il	 primo	minuto	 della	 illusione,	 avevo	 il	 senso	 glaciale	 della	 verità,	 nuda,	 implacabile.	 Oh,
come	ho	pianto,	come	ho	singhiozzato,	come	ho	chiesto	al	Signore	la	fede,	la	felicità	dell'illusione,
come	avrei	 voluto	 poter	 credere,	 senz'altro,	 ciecamente,	 a	 quello	 che	mi	 dicevate!	Come	avrei
voluto,	 non	 che	 fosse	 la	 verità,	 ma	 che	 io	 potessi	 credere	 quella	 la	 verità!	 Ma	 era	 inutile:	 la
profonda	passione	e	il	profondo	desiderio	del	vostro	amore	non	mi	toglievano	la	lucidità.	Sentivo
l'anima	lontana;	sentivo	fra	me	e	voi	l'ostacolo,	ignoto,	ma	forte,	ma	insormontabile.	Se	mi	aveste
amato,	ora	non	andrei	alla	morte.
«Se	 mi	 aveste	 amato,	 lo	 avrei	 inteso	 e	 avrei	 vissuto,	 per	 questo:	 perchè,	 quando	 si	 è	 amati,
bisogna	vivere.	Non	so	quello	che	sarebbe	accaduto	di	me.	So	che	avreste	potuto	chiedermi	tutto
ed	io	lo	avrei	fatto:	o	non	chiedermi	nulla,	e	io	avrei	egualmente	fatto	tutto.	Sarebbe	piaciuto	al
mio	dolce	signore	avere	una	sposa	umile	e	fedele,	amorosa	e	devota,	legata	a	lui,	nel	nome	di	Dio
e	nel	nome	degli	uomini,	una	sposa	per	 il	bene	come	per	 il	dolore?	Io	sarei	stata	quella	sposa.
Piacea	forse	al	mio	buon	principe	avere	una	amante	leggiadra,	intelligente,	e	appassionata,	una
donna	perduta	nella	grandezza	dell'amore,	non	conoscente	più	altro	che	l'amore?	Io	sarei	stata
quell'amante.	 Piaceva	 al	mio	 bel	 signore	 lasciarmi	 e	 ritornare	 a	me,	 andar	 lontano,	 essere	 un
giorno	amoroso,	un	giorno	gaio,	l'altro	triste?	Io	sarei	stata	come	lui,	per	lui.	Niente	mi	sarebbe
stato	 ingrato,	 per	 lui.	 Oh,	 felice,	 felice,	 il	 peccato,	 nell'amore,	 quando	 l'amore	 vi	 è,	 intenso,
profondo,	 unico!	 poichè	 l'anima	 finisce	 per	 purificarvisi	 tutta,	 per	 perdere	 ogni	 bassezza,	 ogni
volgarità	umana.	Sono	sacrilega	ancora,	 lo	sento.	Ma	 l'amor	vostro,	Francesco,	pensate,	 l'amor
vostro,	voi	che	non	amate	nessuno,	voi	che	non	amate	niente!
«Niente.	Tutto	è	finito	per	me.	Sono	scolorate	tutte	le	più	vivide	cose	dell'esistenza:	e	le	linee,	i
colori,	le	forme	si	confondono	in	un	gran	bigio	monotono,	dove	non	riluce	tinta,	dove	non	freme
vita.	Non	voglio	più	niente,	non	mi	piace	più	niente,	non	debbo	più	vivere.	Voi	non	mi	amate.	Ora,
la	Indifferenza,	vedete,	la	invincibile	Indifferenza	mi	uccide.	Sono	fiera,	non	posso	sopportare	nè
la	freddezza,	nè	la	pietà,	nè	la	compassione:	non	mi	contento	nè	della	stima,	nè	dell'amicizia,	nè
dell'affetto.	Sono	fiera.	Non	me	ne	fo	rimprovero.	Voglio	la	vita	come	la	merito,	completa,	piena
di	 amore,	 piena	 di	 ardente,	 incandescente	 amore:	 non	 la	 voglio,	 fondata	 sulla	 bugia,	 sulla
scambievole	indulgenza,	sul	perdono.	Avevo	un	ideale,	lungamente	invocato,	invocato	con	tutta	la
potenza	della	mia	giovane	anima	e	questo	ideale	mi	sfugge.	Io	vado	a	ritrovarlo	di	là.
«Restate	 sereno.	 Ognuno,	 attraverso	 il	 tempo,	 attraverso	 le	 cose,	 ha	 la	 sua	 parte,	 talvolta,
semplice,	 talvolta	 bizzarra,	 talvolta	 inconscia.	 Che	 sapete	 voi,	 del	 male	 che	 fate?	 Voi	 non
misurate,	perchè	vi	manca	la	nozione	dell'amore,	e	ve	ne	manca	la	misura.	Il	solco	che	scavate,	vi
sfugge.	Dite	le	parole	di	amore,	così,	come	il	dilettante	canta	a	orecchio,	perchè	avete	una	bella
voce,	 perchè	 la	musica	 delle	 parole	 amorose	 fa	 in	 voi	 stesso	 un	 gran	 diletto,	 perchè	 vi	 piace
ingannare,	 senza	 sapere	 il	 pericolo	 dell'inganno,	 perchè	 voi	 stesso	 siete	 forse	 in	 buona	 fede,
credendo	 di	 amare.	 Restate	 sereno.	 Io	 muoio,	 perchè	 troppo	 alto	 era	 il	 mio	 semplice	 e	 puro
ideale.	 Io	 voleva	 essere	 amata:	 ciò	 che	 è	 dato	 all'ultima	 donna	 della	 terra	 non	 mi	 è	 stato
concesso.	 Vi	 rammentate?	 In	 casa	 Sutri,	 mi	 avete	 parlato	 di	 Siebel	 che	 non	 potea	 toccare	 un
fiore,	 senza	 farlo	 appassire;	 mi	 avete	 parlato	 di	 Faust,	 ma	 Faust	 amava	Margherita;	 voi	 siete
dunque	Mefistofele,	lo	spirito	che	non	può	amare.	E	io	devo	morire.	—	Margherita.»
Don	Francesco,	quietamente,	ripiegò	i	foglietti	sottili,	lievissimi,	dove	miss	Daisy	aveva	scritto	le
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sue	ultime	parole,	 rimise	 i	 foglietti	nella	busta	e	 la	busta	sul	 tavolino.	Le	due	 lettere,	di	donna
Clara	 e	 di	Margherita,	 si	 toccavano.	 E	mentre	 riaccendeva	 la	 sigaretta	 spenta,	 don	 Francesco
vedeva	nel	bianco,	finissimo	fumo	una	bella	testa	bruna	coronata	di	fiori	d'arancio,	ma	portante
negli	occhi	neri	una	insanabile	disperazione,	vedeva	una	testa	bionda,	dai	biondi	e	smorti	capelli,
dalle	labbra	scolorate,	una	testa	macchiata	di	sangue,	dalle	palpebre	livide	e	dalla	bocca	chiusa
per	sempre.	Egli	suonò	di	nuova	e	chiese	al	cameriere:
—	Sapete	a	quale	ore	parte	il	diretto,	per	Torino?
—	No,	Eccellenza;	ma	ora	glielo	saprò	dire.
Col	dito	mignolo,	il	principe	scuoteva	la	cenere	dalla	sua	sigaretta,	pensoso,	ma	tranquillo:	pure,
innanzi	 agli	 occhi,	 vedeva	 sempre	 un	 profilo	 di	 fanciulla	 bruna,	 profilo	 purissimo,	ma	pieno	 di
malinconia,	 come	 assottigliato	 e	 consumato	 da	 un	malore	 spirituale:	 vedeva	 sempre	 una	 linea
vaga,	 di	 fanciulla	 bionda	 e	 gracile,	 vestita	 di	 bigio,	 che	 saliva,	 lentamente,	 a	 una	 immensa
montagna	bianca,	per	uno	stretto	e	ruinoso	sentiero.
—	Alle	due	e	cinquanta,	Eccellenza	—	disse,	rientrando,	il	cameriere.
—	Bene:	fate	preparare	le	valigie:	parto	con	quel	treno.
Ma	quando	 il	 cameriere	 fu	 uscito,	 per	 togliersi	 a	 quelle	 strane	 apparizioni,	 egli	 prese	 la	 terza
lettera,	 la	busticina	dove	vi	era	soltanto	un	biglietto	da	visita,	e	che	due	volte	aveva	tentato	di
leggere,	per	una	bizzarra	idea,	attraverso	la	busta.	Apri	questa	volta.	Era	un	biglietto	che	portava
questo	solo	nome:	Maria.	E	Maria	scriveva,	semplicemente:
«Oggi,	portatemi	una	rosa.»
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III.

Il	piccolo	coupè	di	don	Francesco,	fermato	innanzi	alla	villa	Nada,	al	Macao,	innanzi	al	cancello
stranamente	ornato,	era	pieno	di	rose.	Don	Francesco	era	andato	dapertutto,	per	trovare	queste
rose:	dai	fiorai	più	ricchi	di	fiori,	ne	aveva	trovate	pochissime,	tutte	fredde,	tutte	scolorate,	tutte
mangiate	dalla	brina,	come	bruciate,	con	gli	orli	già	nerastri	della	morte.	Era	andato	al	Pincio,
dove,	al	sole	caldo,	la	Zamperini	ha	la	sua	serra:	ma	le	rose	erano	piccole	e	come	gelate.	Infine
era	 andato	 a	 villa	 Savella,	 fuori	 porta	 s.	 Paolo,	 dove	 la	 povera	 folle	 di	 casa	 Savella,	 donna
Lucrezia	Savella,	l'ultima	di	casa	Savella,	colei	che	languiva	in	una	dolce	e	molle	follia,	coltivava
il	 gran	 giardino,	 tutto	 rose.	 Ogni	 tanto,	 pietosamente,	 gli	 amici	 di	 casa	 Savella	 andavano	 a
passare	 un	 quarto	 d'ora	 con	 la	 pazza,	 che	 li	 conduceva	 subito	 in	 giardino,	 fra	 le	 rose,	 fra	 i
profumi.	 Era	 una	 creatura	 di	 quaranta	 anni,	 magra,	 magra,	 vestita	 di	 nero,	 con	 un	 gran
grembiale	di	cotonina	azzurra,	per	non	sporcarsi	di	terriccio.
—	Volete	delle	rose?	—	disse	donna	Lucrezia	Savella,	con	la	sua	voce	gutturale.
—	Una	soltanto.
—	Anche	venti,	anche	cinquanta.
E	la	folle	si	mise	a	tagliarle,	con	un	coltellino	sottile,	e	ne	raspava	gli	steli	per	toglierne	le	spine:
e	le	buttava	leggermente	a	don	Francesco.
—	A	chi	le	date?	—	A	una	persona	che	vi	vuol	bene?
—	No,	donna	Lucrezia.
—	Allora,	a	una	che	amate?
—	Sì.
E	 se	 ne	 andò,	 carico	 di	 rose,	 empiendone	 il	 piccolo	 coupè,	 non	 osando	 muoversi	 per	 non
schiacciarle.	 Villa	 Nada	 taceva	 sotto	 il	 sole	 d'inverno.	 Entrò	 nell'immenso	 salone	 terreno,	
stranamente	 diviso,	 dove	 donna	 Maria	 di	 Lanciano	 si	 dondolava	 in	 una	 grande	 poltrona,
guardandosi	le	punte	delle	scarpe,	ricamate	in	oro	e	di	rosso.	Ella	era	vestita	di	una	ampia	tonaca
di	 lana	 bianca,	 senza	 forma	 alla	 cintura,	 vestito	 monacale,	 quasi	 ieratico,	 quasi	 bizantino:	 le
maniche	erano	doppie	—	strettissime	le	prime,	abbottonati	i	polsi	da	bottoncini	di	oro;	ampie	le
seconde	e	ricadenti	sulle	spalle.	I	capelli	neri	rialzati	sulla	nuca,	in	gran	disordine,	attraversati	da
un	pugnaletto	 di	 acciaio:	 alle	 delicate	 orecchie	 pendevano	due	 enormi	 smeraldi,	 che,	 battendo
sulla	fine	pelle	del	collo,	la	rendevano	rossa.
—	Quante	rose,	quante	rose,	Francesco!	—	disse	ella,	levandosi	e	accorrendo	a	lui.
La	tonaca	si	era	distesa,	con	pieghe	rigide,	come	nei	vecchi	mosaici.	Con	le	piccolette	mani,	che
sparivano	 sotto	 la	 punta	 angolare	 delle	 maniche,	 ella	 prese	 le	 rose,	 a	 fasci,	 levandogliele,
caricandosene,	scomparendo	dietro	a	quel	fascio	che	le	posava	sul	petto.	E,	girando	per	il	salone,
ne	buttava	dappertutto:	sui	divani,	dove	le	rose	nascosero	le	scintillanti	stoffe	orientali,	dai	colori
pieni	 di	 passione:	 sulle	 seggiole	 coperte	 bizzarramente	 di	 trina	 d'oro	 e	 di	 trina	 d'argento:	 sul
tappeto	 smirniota,	 dai	 piccoli	 fiori,	 sui	 tavolini	 dove	 caddero	 fra	 le	 singolari	 cose	 che	 il	 lusso
dell'Estremo	 Oriente	 manda	 dovunque	 vi	 sia	 uno	 spirito	 strano,	 innamorato	 delle	 forme
artistiche.	Era	una	pioggia	di	rose	fresche,	vivide.	Donna	Maria	di	Lanciano,	quando	ebbe	buttata
via	l'ultima	rosa,	si	gittò	sulla	grande	poltrona	e	dondolandosi,	col	capo	arrovesciato,	schiacciava
le	 rose	 sotto	 i	 bastoni	 ricurvi	 della	 poltrona.	 Don	 Francesco,	 seduto	 accanto	 a	 lei,	 sopra	 una
seggiola	 bassa,	 aveva	 preso	 una	 mano	 sottile,	 sottile,	 dove	 scintillava,	 attaccato	 a	 un
impercettibile	filo	d'oro,	un	enorme	smeraldo,	verde	come	gli	occhi	della	dama.
—	 Siete	 stato	 a	 casa	 Gallicano,	 ieri	 sera,	 Francesco;	—	 domandò	 ella,	 con	 voce	 bassa,	 velata,
profonda.
—	Sì...	—	mormorò	lui,	distratto,	preso	dalla	adorazione	di	quella	molle	mano.
—	Avete	ballato?
—	No.
—	Giuocato?
—	No,	non	giuoco.
—	E	che	avete	fatto?
—	Vi	ho	aspettato,	Maria.
—	Non	vi	piace	giuocare?
—	Non	mi	dà	nessuna	emozione.
—	Nessuna?	—	disse	ella,	come	incredula.
—	Io	conosco	le	emozioni	supreme.
Ella	 lo	 guardò	 freddissimamente	 con	 quegli	 occhi	 verdi,	 pieni	 di	 gelo:	 e:	 contrasto	 seduttore,
irritante,	irresistibile,	le	labbra	rosse	fiorivano,	quasi	chiamanti	i	baci.
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—	E	poi,	che	avete	fatto?	—	chiese	ancora,	monotonamente,	come	se	compisse	un	interrogatorio
di	dovere.
—	Sono	venuto	quassù,	a	girare	intorno	al	villino.	La	vostra	finestra	era	illuminata,	di	rosso:	ci	ho
buttato	un	sasso,	contro.
—	Ho	udito	—	ella	disse,	sorridendo	lievemente.
—	Ma	non	avete	aperto.
—	Faceva	freddo	—	diss'ella,	semplicemente.	—	E	dopo,	che	altro	avete	fatto?
—	Sono	andato	a	casa	e	vi	ho	scritto.
—	Dove	è	la	lettera?	—	disse	il	fiero	giudice	d'istruzione.
—	Eccola	—	e	la	cavò	dalla	tasca	del	soprabito:	una	lettera	voluminosa.
Ma	il	fiero	giudice	sdegnò	la	lettera,	perchè	la	tenne	in	mano,	scherzandovi,	senza	aprirla.
—	Stamane,	che	avete	fatto?
—	Ho	letto	delle	lettere.
—	Che	lettere?
—	Cose	inutili	—	disse	lui	con	un	cenno	di	distacco.
—	Inutili?
—	Sì	—	ribattè	lui,	senz'altro.
—	E	dopo?
—	Dopo?	Ho	cercato	le	rose.
—	Avete	dovuto	metter	molto	tempo,	per	cercare	le	rose,	se	siete	venuto	così	tardi?
—	Non	ve	ne	erano.	Tutte	le	rose	sono	morte,	per	il	freddo.	I	fiori	muoiono	facilmente:	il	giardino,
qui	fuori,	è	pieno	di	desolazione.
—	Anche	io	sono	piena	di	desolazione	—	diss'ella,	ridendo,	col	suo	riso	stridente.
—	Perchè?	perchè?
—	Perchè	voi	mi	amate	—	e	rideva	ancora,	quasi	che	non	credesse	nulla	di	nulla	di	quello	che
diceva.
E,	come	la	piccola	mano	stellante	di	smeraldi,	era	rimasta	fra	le	mani	di	don	Francesco,	ella	 la
ritrasse.	Si	mise	a	guardare	lo	smeraldo,	simile	ai	suoi	occhi	gelidi.
—	Non	mi	amate	più,	non	mi	amate	più	—	disse	schiacciando	le	rose	sotto	i	piedini.
E	mordeva	un	bocciuolo	di	rose.	Egli	cercò	di	strapparglielo,	per	baciarlo:	ma	non	vi	riescì.
—	Oh,	cattiva!	—	mormorò	lui	puerilmente.
—	Non	si	è	mai	abbastanza	cattivi	—	rispose	lei,	sempre	profondamente.
Tacquero.	Egli	la	guardava,	preso	nelle	profondità	smeraldine	degli	occhi.
—	Chi	vi	ha	dato	queste	rose,	Francesco?
—	Qualcuno...
—	Chi?	—	ribattè	lei,	imperiosamente.
—	Donna	Lucrezia	Savella.
—	Sono	dunque	i	fiori	della	follia?
—	Sono	i	miei	fiori,	Maria.
—	Voi	siete	assai	savio,	Francesco,	così	savio	che	mi	fate	orrore.
—	Che	dovrei	fare?	—	chiese	lui,	girando	attorno	lo	sguardo	smarrito.	—	Volete	che	muoia?
—	Breve	follia	—	diss'ella,	seccamente.
—	Si	può	morire	così	a	lungo...	—	osservò	egli,	malinconicamente.
—	Tutti	muoiono	—	diss'ella,	duramente.
—	Trovate	una	follia,	trovatela	—	disse	don	Francesco,	supplichevole.
Ella	 scosse	 il	 capo:	e,	 incrociando	 le	mani,	 le	alzò	dietro	 la	nuca:	 le	 lunghe	maniche	 ricaddero
sulla	poltrona:	e	si	dondolava,	tutta	bianca,	con	gli	occhi	smeraldini,	col	viso	duro	e	chiuso.
—	Che	vi	ha	detto,	donna	Lucrezia	Savella?
—	Mi	disse,	se	portavo	i	fiori	alla	mia	innamorata.
—	E	che	rispondeste?
—	Riposi:	no.
—	Perchè	no?
—	Perchè	voi	non	mi	amate.
—	V'ingannate:	io	vi	amo	molto	—	disse	ella,	con	una	glaciale	freddezza.
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—	Oh,	Maria.
—	Vi	assicuro	che	vi	amo	—	ripetette	ella,	canticchiando,	rovesciando	sempre	più	 la	testa	sulle
mani.
Egli	 si	 fece	mortalmente	 pallido.	 Allora	 ella	 si	 abbassò,	 raccolse	 una	 rosa	 dal	 tappeto	 e	 gliela
gittò.	Egli	la	prese,	avidamente,	come	un	fanciullo	felice.
—	Che	farete	oggi,	Francesco?	—	domandò	ella,	reprimendo	un	leggiero	sbadiglio.
—	Nulla,	disse	lui,	vagamente	—	nulla,	altro	che	amarvi,	come	sempre.
—	E	domani?
—	Amarvi	sempre,	Maria.
—	E	se	io	parto?
—	Partire	con	voi.
—	Se	muoio?
—	Morire.
—	Bisogna	dunque	amarvi	—	diss'ella,	con	un	riso	stridente,	feroce.
Gli	poggiò	una	mano	sui	capelli.	Egli	arrossì	vivamente,	chinando	l'umile	testa	domata.	E	le	ore
fuggivano,	 per	 chi	 andava	 al	 dolore,	 per	 chi	 andava	 alla	 morte,	 per	 gli	 agonizzanti,	 per	 i
trionfanti.	Fuggivano	le	ore,	inavvertite.
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―	Il	Tribunale	del	lavoro,	guida	teorico-pratica	dei	PROBI-VIRI,	come	funzionari,	conciliatori

e	giudici	—	Un	vol.	in	16º.	L.	2,00
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