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TEKIJÄSTÄ.

Maksim	Gorjkij,	oikealta	nimeltään	Aleksei	Maksimovitsh	Peshkov,	venäläinen	kirjailija,	syntyi	maalisk.
27	 p:nä	 1869	 Nishni-Novgorodissa,	 joutui	 seitsenvuotiaana	 orvoksi	 ja	 hankki	 elatuksensa	 mitä
erilaisimmilla	 toimilla	 kuljeskellen	 paikasta	 toiseen	 ja	 kärsien	 usein	 äärimmäistä	 kurjuutta.
Minkäänlaista	 kouluopetusta	 hän	 ei	 ole	 milloinkaan	 saanut.	 Lukuhalun	 hänessä	 herätti	 eräs	 entinen
aliupseeri,	joka	oli	kokkina	Volgalla	kulkevassa	laivassa	Gorjkijn	ollessa	hänen	apunaan	kokkipoikana.
Vihdoin	hän	joutui	erään	asianajajan	kirjuriksi	ja	sivistyneitten	seuraan.	Mutta	kulkurielämä	veti	häntä
puoleensa	ja	hän	vaelsi	läpi	koko	Etelä-Venäjän.	Rautatietyömiehenä	Tiflisissä	ollessaan	hän	julkaisi	v.
1892	eräässä	sanomalehdessä	tarumaisen	kertomuksensa	"Makar	Tshudra",	joka	heti	herätti	huomiota.
Tuttavuus	 kirjailija	 Korolenkon	 kanssa	 vaikutti	 kehittävästi	 ja	 rohkaisevasti	 itseoppineeseen
kirjailijanalkuun.	Voimakas	novelli	"Tshelkash",	julkaistu	v.	1895,	teki	Gorjkijn	kuuluisaksi.	(Molemmat
mainitut	 kertomukset	 esiintyvät	 suomennettuina	 tässä	 kokoelmassamme.)	 Sarjaa	 kertomuksia	 ja
novelleja	 seurasivat	 romaanit	 "Foma	 Gordejev"	 (1901)	 ja	 "Kolme"	 (1902)	 sekä	 näytelmät
"Pikkuporvarit"	 (1901),	 "Pohjalla"	 (1902)	 y.m.,	 jotka	 saavuttivat	 tavatonta	 suosiota	 ei	 ainoastaan
Venäjän,	vaan	myöskin	Länsi-Euroopan	näyttämöillä.	V.	1902	Venäjän	tiedeakatemian	vastaperustettu
kaunokirjallinen	 osasto	 valitsi	 hänet	 kunniajäsenekseen,	 mutta	 ylempää	 tulleen	 määräyksen	 johdosta
häneltä	 otettiin	 takaisin	 jo	 annettu	 kunniadiplomi,	 jolloin	 myöskin	 tunnetut	 kirjailijat	 Tshehov	 ja
Korolenko	mielenosoituksellisesti	lähettivät	takaisin	heille	annetut	kunniakirjat.	Vallankumouksellisten
mielipiteittensä	vuoksi	täytyi	Gorjkijn,	oltuaan	useamman	kerran	vangittuna	ja	poliisin	ahdistamana,	v.
1906	lähteä	Suomen	kautta	ulkomaille.	Käytyään	ensin	Länsi-Euroopan	maissa	 ja	Pohjois-Amerikassa,
jossa	 hänen	 persoonansa	 joutui	 kiihkeän	 huomion	 esineeksi,	 hän	 asettui	 asumaan	 Italiaan	 Caprin
saarelle,	 mistä	 nyt	 hiljattain	 on	 taas	 palannut	 Venäjälle.	 Hänen	 myöhemmistä	 kaunokirjallisista
teoksistaan	mainittakoon	"Äiti"	(1907),	"Tunnustus"	ja	"Tarpeettoman	ihmisen	elämä"	(1908).	Parhaiten
hän	kuvaa	yhteiskunnan	alimmalla	asteella	olevia,	enemmän	tai	vähemmän	rappiolle	joutuneita,	mutta
lahjakkaita	ja	intohimoisia	olentoja,	"kulkureita".

("Tietosanakirjan"	mukaan.)

TSHELKASH.

Satamasta	 nouseva	 tomu	 samentaa	 etelän	 sinistä	 taivasta.	 Helteinen	 aurinko	 himmeänä	 katselee
vihertävää	 maata,	 katselee	 kuni	 kautta	 hienon,	 harmaan	 harson.	 Ei	 se	 nyt	 kuvaansa	 meressä	 näe,
vedenpintaa	kun	alinomaa	halkovat	 iskuillaan	airot,	höyrylaivain	potkurit,	 turkkilaiset	 felukat	 ja	muut
purjealukset,	 joita	 ristiin	 rastiin	 liikkuu	 tuossa	ahtaassa	 satamassa.	Meren	vapaat	aallot	 värjöttelevät
siinä,	graniittisiin	kahleisiin	lyötyinä:	niitä	painaa	suunnattomat	taakat,	joita	niiden	harjoilla	liikkuu,	ja
silloin	ne	pieksävät	laivain	kylkiä	ja	rantoja,	pieksävät	ja	nurkuvat,	iskuista	vaahtoisina	ja	kaikenlaisen
ruuhkan	rumentamina.

Ankkurikettinkien	kolina,	kytkyjen	ryske	tavaravaunuissa,	laiturin	kivitykselle	putoavain	rautalevyjen
räikeä	räminä,	puutavarain	kumea	kohahtelu,	kuormarattaitten	tärinä,	höyrylaivain	vihellykset,	vuoroin
kimeän	 kirkuvina,	 vuoroin	 pahasti	 parkuvina,	 lastaajain,	 matruusien,	 tullimiesten	 huudot	 —	 kaikesta
tuosta	 melusta	 muodostuu	 työpäivän	 huumaava	 symfonia.	 Kaikki	 nuo	 äänet	 leijuvat	 sataman	 päällä,
ikäänkuin	eivät	rohkenisi	nousta	ylemmäs	taivaalle	ja	kadota	sinne.	Ja	maasta	kohoten	niihin	yhtyy	yhä
uusia	 ja	 taas	 uusia	 ääniaaltoja,	 ja	 milloin	 ne	 kumeana	 pauhuna	 tuimasti	 tärisyttävät	 ympäristöänsä,
milloin	repäisevänä	remuna	viiltävät	tomuista,	helteistä	ilmaa.

Graniitti,	rauta,	puu,	sataman	kivitys,	laivat,	ihmiset	—	kaikki	tuo	laulaa	mahtavissa	sävelissä	hymniä
Merkuriukselle,	kaupan	jumalalle.	Mutta	ihmis-ääniä,	noita	naurettavan	heikkoja,	tuossa	tuskin	kuulee.
Itse	ihmisetkin,	he,	 jotka	alun	pitäin	ovat	saaneet	nämä	äänet	kuuluville,	ovat	naurettavia,	viheliäisiä:
nuo	 hieveröiset	 olennot,	 tomuiset,	 repaleiset,	 kiireissään,	 kumarassa	 raskaitten	 taakkainsa	 alla,	 he



hääräilevät	 ja	 puikahtelevat	 milloin	 puoleen,	 milloin	 toiseen,	 tomujen	 pilvissä,	 helteen	 ja	 pauhun
valtavassa	 meressä	 —	 ja	 ovat	 niin	 mitättömän	 pieniä,	 verrattuina	 heitä	 ympäröiviin	 rautaisiin
jättiläisiin,	 tavararöykkiöihin,	 ryskiviin	 vaunuihin	 ja	 kaikkeen,	 minkä	 he	 itse	 ovat	 luoneet.	 Heidän
luomansa	on	lyönyt	heidät	orjiksensa	ja	poistanut	heidän	persoonallisuutensa	olemattomiin.

Raskaat	jättiläis-höyrylaivat,	höyryt	valmiina	kattiloissa,	milloin	viheltelivät,	milloin	kihisivät,	milloin
puhkien	 huokailivat,	 ja	 jok'ainoassa	 niiden	 synnyttämässä	 äänessä	 asui	 pilkallinen	 sävel	 ironillista
ylenkatsetta	 noita	 harmaita,	 tomuisia	 ihmis-olentoja	 kohtaan,	 jotka	 laahustelivat	 niitten	 kansilla	 ja
täyttivät	niitten	syviä	 ruumia	oman	orjantyönsä	hedelmillä.	 Ihan	 itkettävän	hassunnäköisiä	olivat	nuo
pitkät	 jonot	 kantajia,	 jotka	 harteillaan	 retuuttivat	 tuhansin	 puudin	 leipää	 laivain	 rautaisiin	 vatsoihin,
ansaitakseen	siten	moniaan	naulan	tuota	samaista	leipää	oman	vatsansa	täytteeksi.	Toisella	puolen	nuo
repaleiset,	hikiset,	väsymyksestä,	pauhinasta	ja	päivänhelteestä	tympeytyneet	ihmiset	ja	toisella	puolen
noitten	 ihmisten	 luomat	 mahtavat	 koneet,	 jotka	 tuossa	 hyvinvoipina	 ja	 rauhallisina	 välkähtelivät
päivänpaisteessa,	nuo	koneet,	joita	ei	sittenkään	liikkeelle	pane	höyry,	vaan	omain	luojainsa	lihakset	ja
veri	—	siinä	vastakohdassa	oli	kokonainen	runoelma	katkeraa	ja	kylmää	ivaa.

Pauhina	 oli	 huumaava,	 tomu	 ärsytti	 sieraimia	 ja	 pyrki	 sokaisemaan	 silmiä,	 helle	 poltti	 ruumista
näännyttäen	 sitä.	 Kaikki	 ylt'ympärillä	 näytti	 jännitetyltä,	 tarpeekseen	 saaneelta,	 malttinsa
menettäneeltä,	valmiilta	 laukeamaan	suurenmoiseen	katastrofiin,	räjäykseen.	Se	on	puhdistava	 ilman,
ja	 siinä	 saa	 sitten	 vapaasti	 ja	 helposti	 hengittää.	 Hiljaista	 on	 silloin	 maassa,	 ja	 tuo	 korvia	 särkevä,
ärsyttävä,	tuskalliseen	raivotilaan	raastava	tomu	ja	ryske	se	hälvenee,	ja	kaupungissa,	merellä,	taivaalla
on	 jälleen	 rauhallista,	 kirkasta,	 suloista…	Mutta	 se	 näytti	 vain	 siltä,	 näytti	 siitä	 syystä,	 ettei	 ihminen
vielä	ole	väsynyt	toivomasta	parempaa	ja	ettei	hänessä	vieläkään	ole	kuollut	halu	saada	tuntea	olevansa
vapaa.

Kirkonkello	kajautti	kaksitoista	määränperäistä,	kumeata	kalahdusta.	Viimeisen	lyönnin	jälkeen	kävi
työn	hurja	musiikki	melkein	puolta	hiljemmäksi.	Minuutin	perästä	 se	oli	 enää	 tympeää,	 tyytymätöntä
nurkumista.	Selvemmin	nyt	kuuluivat	ihmisten	äänet	ja	aaltojen	loiskina.	Oli	tullut	päivällisen	aika.

I.

Kantajat	hajosivat,	lakattuansa	työstä,	eri	haaroille	satamaa,	meluaviin	ryhmiin.	He	ostivat	torimuijilta
kaikenlaista	 syötävää	 ja	 laskeutuivat	 aterioimaan	 kadun	 kivitykselle,	 siimeisiin	 kolkkauksiin.	 Heidän
joukkoonsa	 ilmestyi	 Grishka	 Tshelkash,	 vanha,	 kaikki	 kuopat	 käynyt	 susi,	 satamaväelle	 varsin	 hyvin
tunnettu	 patajuoppona	 ja	 ovelana,	 rohkeana	 varkaana.	 Hän	 oli	 paljain	 jaloin,	 kuluneissa
plyysihousuissa,	 lakitta	päin,	yllään	 likainen	karttuunipaita,	 jonka	rikkinäinen	kaulus	paljasti	näkyviin
miehen	liikahtelevia,	kuivia,	kulmikkaita	ja	ruskean	nahan	peittämiä	luita.	Takkuinen,	musta	ja	osaksi	jo
harmahtava	 tukka	 ja	 nuiva	 katse	 noissa	 väijyvissä	 kasvoissa	 osoittivat	 hänen	 vast'ikään	 heränneen.
Viiksien	 toisesta	 puoliskosta	 törrötti	 oljenkorsi,	 toinen	 samanlainen	 oli	 takertunut	 parransänkeen
vasemmassa	leuassa;	toisen	korvan	taakse	oli	mies	pistänyt	vastanykäistyn	lehmuksenoksan.	Tuo	pitkä,
konkkaluinen,	vähän	kyyssyniskainen	mies,	nenä	koukkuinen,	saaliinhimoinen,	astui	verkalleen	kadun
kiviä	myöten	ja	heitteli	ympärilleen	teräviä	katseita,	vilkuttaen	kylmiä,	harmaita	silmiänsä	ja	haeskellen
väen	 joukosta	 jotakin.	 Hänen	 tummanruskeat,	 sakeat	 ja	 pitkät	 viiksensä	 elehtivät	 tuontuostakin,
niinkuin	 kissalla,	 kädet	 selän	 takana	 hieroivat	 toisiansa,	 pitkäin,	 koukkuisten	 sormien	 kierrellessä	 ja
kiemurrellessa	niitten	ympäri.	Täälläkin,	missä	sadoittain	oli	hänen	kaltaisiansa,	repaleisia,	karkeita	ja
paljasjalkaisia	olentoja,	täälläkin	hän	kerrassaan	veti	puoleensa	huomiota:	miehen	nälkiintynyt	laihuus
muistutti	 arojen	 haukkaa,	 ja	 tuo	 väijyilevä	 liikehtiminen,	 päältä	 nähden	 tyyni	 ja	 tasainen,	 mutta
sisimmissään	kiihkeä	ja	valpas,	oli	kuin	sen	petolinnun	lentoa,	jota	hänen	ulkomuotonsa	muistutti.

Muuan	 ryhmä	 paljasjalkaisia	 kantajia	 oli	 asettunut	 kasattujen	 sysikorien	 siimekseen.	 Grishka
Tshelkashin	 tultua	 heidän	 kohdalleen	 erkani	 joukosta	 muuan	 typerännäköinen	 mies,	 naama	 punaisia
pilkkuja	täynnä	ja	niska	naarmuissa:	nähtävästi	oli	miestä	äskettäin	aikalailla	kolhittu.	Hän	kulki	jonkun
matkaa	Tshelkashin	rinnalla,	puhellen	puoliääneen:

—	Vapaaehtoisen	laivaston	miehet	kaipaavat	kahta	tavarapakkaa…	Nyt	niitä	etsitään…	Kuuletko	sinä,
Grishka?

—	Entäs	sitten?	—	kysyi	Tshelkash	vilkaisten	häneen	tyynesti.

—	Entäskö	sitten?	Etsitään,	sanon	minä.	Ei	muuta	sitten.

—	Minuako	mukaan	tahtovat	etsimään,	vai?

Terävästi	myhähtäen	katsahti	Tshelkash	sinne,	missä	Vapaaehtoisen	laivaston	pakkahuone	kohoili.

—	Mene	hiiteen!



Kumppali	kääntyi	takaisin.

—	Vuota	vähän!	Kuka	se	sinut	tuohon	viisiin	on	koristanut?	Kylläpäs	tärvelivät	pojalta	niskakilven!…
Oletkos	Mishkaa	nähnyt?

—	En	ole	nähnyt	kaualle	aikaa!	—	huudahti	toinen	palaten	toveriensa	luokse.

Tshelkash	 astui	 eteenpäin.	 Kaikki	 kohtelivat	 häntä	 kuin	 vanhaa	 tuttua	 konsanaankin.	 Mutta	 tuo
tavallisesti	iloinen	ja	leikkisä	mies	oli	tänään	nähtävästikin	pahalla	tuulella.	Katkonaisesti	ja	äreästi	hän
vastaili	kysymyksiin.

Tavararöykkiön	takaa	ilmestyi	äkkiä	tullivartija,	tummanvihreässä,	tomuisessa	puvussa,	sotilaallisesti
suorana	 ryhdiltään.	 Hän	 salpasi	 Tshelkashilta	 tien,	 asettuen	 hänen	 eteensä	 uhittelevaan	 asentoon,
tarttui	vasemmalla	kädellään	pistomiekkaansa	ja	koetteli	oikealla	ottaa	Tshelkashia	niskasta.

—	Seis!	Minne	sinä	menet?

Tshelkash	astui	askeleen	taaksepäin,	nosti	silmänsä	vartijaan	ja	myhähti	kylmäkiskoisesti.

Vartijan	 punaiset,	 suopeanviekkaat	 kasvot	 koettivat	 asettua	 ankaraan	 asuun:	 posket	 paisuivat
pullolleen,	punaisiksi,	kulmakarvat	rypistyivät,	silmät	mulkoilivat.	Hän	näytti	koomilliselta.

—	 Johan	 min'	 olen	 sinulle	 sanonut,	 että	 jos	 kerrankaan	 satamaan	 tulet,	 niin	 minä	 sinulta	 kylkiluut
ruhjon.	Ja	sinä	olet	taas	täällä!	—	huusi	vartija	ankarana.

—	Terve,	Semjonitsh!	Ei	ole	tavattu	pitkään	aikaan!	—	tervehti
Tshelkash	tyynesti,	ojentaen	toiselle	kättä.

—	Vaikk'ei	ois	tavattu	ikipitkinä	päivinä!	Mene	tiehesi!

Semjonitsh	löi	kumminkin	kättä	hänelle.

—	Sanopas,	—	jatkoi	Tshelkash,	päästämättä	lujista	käsistään	Semjonitshin	kättä	ja	tuttavallisesti	sitä
pudistellen.	—	Sanopas,	oletko	missä	Mishkaa	nähnyt.

—	Ketä	Mishkaa?	En	minä	sun	Mishkojasi	tunne!	Mene	matkaas,	veikkonen!
Sattuu	vielä	inspehtori	näkemään,	niin	hän	se	sulle…

—	 Sitä	 punapartaa,	 jonka	 kanssa	 viimeksi	 olin	 työssä	 "Kostromalla",	 —	 jatkoi	 Tshelkash
itsepintaisesti.

—	 Jonka	 kanssa	 sa	 varkaissa	 käyt,	 san'	 niin!	 Sairastaloon	 on	 viety	 se	 sinun	 Mishkasi;	 jalka	 taittui
vaunun	alle.	Lähde	nyt	hyvällä	laputtamaan,	lähde,	muutoin	minä	sinut	niskapäästä…

—	Vai	niin!	Et	muka	tunne	Mishkaa…	tunsitpas.	Mitäs	sinä	olet	niin	äkäinen,	Semjonitsh?

—	Kuules,	Grishka!	Älä	sinä	siinä	lavertele,	vaan	laita	luusi!

Vartija	 rupesi	 suuttumaan.	 Hän	 vilhui	 ympärilleen	 ja	 koetti	 irroittaa	 kättänsä	 Tshelkashin	 lujista
kourista.	 Tämä	 katseli	 häntä	 tyynesti	 tiheäin	 kulmain	 alta,	 naurahteli	 partaansa	 ja	 haasteli	 edelleen,
päästämättä	toisen	kättä:

—	Älä	sinä	minulle	hökkää	pane.	Tarinoidaan	tarpeeksi	ensin,	kylläpähän	lähden	sitten.	No	mitenkäs
nyt	 oikein	 hurisee?	 Ja	 kuinkas	 emäntä	 jaksaa	 ja	 lapset?	 —	 Pahaenteisesti	 säväytellen	 silmiänsä	 ja
vetäen	 suunsa	 pilkalliseen	 irveen	 hän	 lisäsi:	 —	 Olen	 käkeillyt	 ativoimaan	 teille,	 mutta	 eihän	 tässä
jouda…	olen	yhtämittaa	juopotellut…

—	 Heitä	 sinä	 valtaan	 se	 semmoinen!…	 Äläkä	 laske	 leikkiä,	 senkin	 hitto	 lujaluinen!	 Minä	 kun	 tässä
toden	perästä…	Vai	joko	ruvennet	ryöstämään	taloloissa	ja	kaduilla?

—	Mitä	varten?	Riittää	sitä	meidän	iäksi	tavaraa	täälläkin.	Riittää,	jumaliste,	niinkin.	Sinähän,	kuulen
ma,	olet	taaskin	puhaltanut	kaksi	tavarapakkaa.	Varo	sinä	itseäsi,	Semjonitsh!	Joudut	vielä	ansaan!…

Tshelkashin	 hävyttömyydestä	 vartija	 joutui	 suunniltaan…	 Vavisten	 koko	 ruumiissaan	 hän	 ei	 saanut
sanaakaan	 virketyksi,	 pursuttihan	 vain	 sylkeä	 suustaan.	 Tshelkash	 päästi	 hänen	 kätensä	 irti	 ja	 alkoi
astua	pitkin	askelin	takaisin,	sataman	porttia	kohti.	Huimasti	sadatellen	läksi	vartija	hänen	peräänsä.

Tshelkash	 tuli	 iloiselle	 mielelle.	 Hän	 vihelteli	 hiljakseen	 hampaittensa	 välistä,	 pisti	 kädet
housuntaskuihin	 ja	 astuskeli	 verkalleen,	 kuni	 vapaa	 mies	 konsanaankin,	 heitellen	 puoleen	 ja	 toiseen
räikeitä	pilkkasanoja	ja	kompia.	Hänelle	maksettiin	samalla	mitalla.



—	Kylläpäs	meidän	Grishkasta	esivalta	hellää	huolta	pitää!	—	huudahti	joku	kantajain	parvesta,	joka
jo	oli	syönyt	ja	nyt	leväten	venyttelihe	maassa.

—	Minä	olen	paljain	jaloin,	—	vastasi	Tshelkash,	—	siksipä
Semjonitshilla	huoli	ja	hoppu,	ettei	vaan	minulta	jalka	kiveen	kävis.

Tultiin	portille.	Kaksi	sotamiestä	tarkasti	kopeloimalla	Tshelkashin	ja	sysäsivät	hänet	hiljaa	kadulle.

—	Älkää	päästäkö	häntä	sisään!	—	kiljaisi	Semjonitsh	jääden	sisäpuolelle.

Tshelkash	astui	 tien	poikki	 ja	 istahti	katukäytävän	laitapylväälle	vastapäätä	kapakan	ovea.	Sataman
portista	tulla	jyrisi	loppumaton	jono	täysinäisiä	tavarakuormia.	Niitä	vastaan	kiiti	tyhjiä	rattaita;	ajurit
seisoivat	 niissä	 hytkähdellen.	 Satama	 purki	 jälleen	 ilmi	 maata	 tärisyttävää,	 meluisata	 pauhinaa	 ja
kirvelevää	tomua.

Tshelkash	oli	tottunut	tähän	vimmattuun	hälinään,	 ja	äskeinen	kiihkeä	kohtaus	Semjonitshin	kanssa
oli	saattanut	hänet	hyvälle	mielelle.	Hänellä	oli	tarjona	runsaspalkkainen	ansio,	joka	vain	kysyy	hiukan
vaivannäköä	ja	paljon	oveluutta.	Sitä	häneltä	ei	suinkaan	puutu,	sillä	hän	oli	vakuutettu,	ja	niinpä	hän,
silmäänsä	siristellen	mietiskeli,	mitenkä	hän	huomisaamuna,	kun	kaikki	on	toimitettu,	ja	kun	taskussa
setelit	kahisee,	pääsee	ehdoltansa	hummailemaan…	Sitten	muistui	mieleen	hänen	kumppalinsa	Mishka,
joka	olisi	ensi	yönä	ollut	hyvään	tarpeeseen,	ellei	olisi	 taittanut	 jalkaansa.	Tshelkash	noitua	paukautti
itsekseen	 ajatellessaan,	 ettei	 hän	 yksinään,	 ilman	 Mishkan	 apua,	 kenties	 tule	 toimeenkaan	 tuossa
tehtävässä.	Millainenhan	mahtaa	tulla	ilma	yöksi?…	Hän	katsahti	taivaalle	ja	pitkin	katua.

Viiden,	 kuuden	 askeleen	 päässä	 hänestä	 istui	 kadun	 puolella	 muuan	 nuori,	 talonpoikainen	 mies,
nojaten	selkäänsä	laitapylvääseen.	Miehellä	oli	yllään	siniraitainen	paita,	jalassa	samanlaiset	housut	ja
niinivirsut,	 päässä	 rikkinäinen,	 ruskea	 lakki.	 Hänen	 vieressään	 oli	 pieni	 nahkalaukku	 ja	 varreton
viikate,	 jonka	 ympärille	 oli	 huolellisesti	 sidottu	 nuoralla	 heiniä	 suojaksi.	 Mies	 oli	 harteva,	 vanttera,
vaaleaverinen,	 kasvot	 päivän	 ja	 ahavan	 polttamat.	 Luottavasti	 ja	 hyväntahtoisesti	 hän	 katseli
Tshelkashia	suurilla,	sinisillä	silmillään.

Tshelkash	 veti	 suunsa	 irveen,	 pisti	 kielen	 ulos,	 asetti	 naamansa	 hirveään	 virnistykseen	 ja	 katseli
semmoisena	häntä	silmät	pullollaan.

Toinen	joutui	ensi	alussa	ymmälle	ja	räpäytti	silmiänsä,	mutta	sitten	hän	äkkiä	purskahti	nauramaan.

—	 Onpas	 sinua	 koko	 velikulta!	 —	 huudahti	 hän	 ja	 maasta	 tuskin	 kohoten	 vierähti	 kömpelösti
Tshelkashin	 luokse,	 laahaten	perässään	 laukkuansa	 ja	kolisuttaen	viikatteen	kantaa	kiviä	vasten.	Hän
nykäisi	sitten	Tshelkashia	housunlahkeesta	ja	virkkoi:

—	On	tainnut	mies	hummata	aika	lailla!

—	On	semmoistakin	ollut,	nalli,	on	niinkin!	—	tunnusti	Tshelkash	vilpittömästi.	Häntä	miellytti	jo	ensi
näkemältä	tämä	roteva,	hyväntahtoinen	maalainen,	jolla	oli	niin	lapselliset,	kirkkaat	silmät.	—	Heinänkö
teossa	olet	ollut?

—	Kuinkas	muuten?	Virsta	heinää	niitettiin,	tyhjällä	siitä	kiitettiin.	Huono	on	tienesti	nyt.	Väkeä	kuin
seinää!	Justiin	tuota	nälkäistä	väkeä	on	tupannut	joka	paikkaan,	ja	sehän	se	ne	palkat	polki	niin,	ettei
maksa	yrittääkään.	Kubanjilla	kuusi	riunaa	päivässä.	On	sekin!	Mutta	ennen	vanhaan,	kuulehan,	kolmin
ruplin	maksettiin,	nelin,	viisinkin!…

—	Niin,	ennen	vanhaan!…	Ennen	vanhaanhan	ne	löivät	kolme	ruplaa	pöytään,	kun	vaan	saivat	nähdä
Venäjän	 miehen.	 Tässä	 kymmenisen	 vuotta	 sitten	 minä	 niinikään	 pidin	 sitä	 samaa	 ammattia.	 Tulet
stanitsaan…	 Mistä	 mies?…	 Venäjältä!…	 Siinä	 ne	 sua	 sitten	 heti	 silittelemään	 ja	 tunnustelemaan	 ja
ihmettelemään…	tuoss'	on	kolme	ruplaa,	ota!	Ja	juottavatkin	vielä	miehen	ja	syöttävät.	Elä	ja	pidä	lystiä
niin	kauan	kuin	tykkäät!

Maalainen	 kuunteli	 häntä	 ensin	 suu	 auki,	 kummasteleva	 ihailu	 pyöreillä	 kasvoillaan,	 mutta
huomattuaan	 tuon	 retvanan	 valehtelevan	 hän	 maiskautti	 huuliaan	 ja	 rähähti	 nauramaan.	 Tshelkash
pysyi	totisena,	salaa	myhäillen	viiksiinsä.

—	Minä	tässä	kuuntelen	ja	luulin	sinun	jo	tosiakin	puhuvan.	Ei,	mutta	kyllä	ennen	vanhaan…

—	Niin,	niin,	no,	sitähän	minäkin	justiin,	että	ennen	vanhaan…

—	 Ole	 tuossa!	 —	 virkkoi	 toinen	 kättään	 huiskauttaen.	 —	 Suutariko	 sinä	 olet?…	 tuota	 noin…	 vai
räätäli!

—	Jaa	minäkö?	—	kysäisi	Tshelkash	vuoroonsa.	Hetken	mietittyään	hän	sanoi:	—	Kalastaja	minä	olen.



—	Vai	kalastaja!	Ähä!	Lähteekö	kaloja?

—	Mitäs	niillä	kaloilla?	Tämän	puolen	kalamiehet	pyytävät	muutakin	kuin	kalaa.	Enemmän	vaan	noin
niin	kuin	hukkuneita,	vanhoja	ankkureita,	pohjaan	painuneita	laivoja	ja	sen	semmoista.	Meill'	on	oikein
ongetkin	sitä	mukaa.

—	Pötyä…	Lienet	niitä	sellaisia,	joista	laulussa	sanotaan:

Miehet	verkkoja	viskelee	veettömillen	rannoillen,	aittojen	apajoille.

—	Oletkos	sinä	sellaisia	miehiä	nähnyt?	—	kysäisi	Tshelkash,	naurusuin	katsellen	häntä	 ja	arvellen,
että	tuo	maalainen	on	koko	lailla	typerä.

—	Missäpäs	minä	oisin	niitä	nähnyt?	Kuullut	olen	vain.

—	Mitäs	sanot	semmoisista?

—	Jaa	semmoisistako?	Mitäpäs	niistä	osaisi	sanoa!	Reippaita	poikia,	vapaata	väkeä.

—	Vapaata…	Tykkäätkö	sinäkin	vapaudesta?

—	Kuinkas	muuten?	Oma	olisit	isäntäsi:	meni	minne	miellyttää,	teki	minkä	tahtoi…	Sepä	se!	Kun	vaan
pysyy	hollilla	eikä	kiveä	kaulaansa	ripusta,	niin	hätäkös	silloin!	Elelee	lystikseen,	kunhan	vaan	ei	Jumala
unohdu.

Tshelkash	sylkäisi	halveksivasti,	keskeytti	kyselynsä	ja	kääntyi	häneen	selin.

—-	 Niinkuin	 nyt	 tämä	 minunkin	 laitani	 esimerkiksi!	 —	 innostui	 maalainen	 äkkiä	 puhumaan.	 —	 Isä
kuoli,	 jäi	pieni	 talon	räpiskä,	äiti	on	vanha,	maasta	kaikki	mehu	 imetty…	minkäs	siinä	eteensä	ottaa?
Elää	 pitää	 kumminkin.	 Mutta	 miten	 elää?	 Sepä	 se.	 Annas,	 kun	 lähden	 vävyksi	 rikkaaseen	 taloon.	 No
niin…	 Jos	 antaisivat	 tytölle	 talosta	 oman	 osuuden!	 Mutta	 eihän	 se	 appi	 saakeli	 anna.	 Vielä	 vai	 minä
hänelle	rupean	raatamaan	selkä	vääränä	vuodet	umpeen!	Ja!	Semmoinen	on	se	juttu,	näetkös!	Ollapa
minulla	sata	ruplaa	rahaa	tai	vaikka	puolikin	toista,	heti	olisi	selvillä	mies…	ja	ähäpäs	silloin,	Antippa,
älähän	nuolaise!	Tahdotkos	antaa	Marfalles	osan?	Etkö?	Ole	antamatta!	On	niitä,	Jumalan	kiitos	tyttöjä
kylässä	muitakin	kuin	sinun	Marfasi.	Ja	sitten	sitä	olisi	mies	ihan	itse,	yks	pää	kuin	lanttu.	Niin,	niin.	—
Hän	huokasi.	—	Mutta	eihän	tässä	muu	auta	kuin	ruveta	kotivävyksi.	Tuli	sitten	semmoiset	meiningit:
otan	ja	lähden	tästä	Kubanjille,	sieppaan	siellä	parisen	sataa	kokoon	ja	heiskis!	Jo	veteli	herran	reteli!…
Mutta	 äläs!	 Hukkaan	 meni	 hyvät	 humalat…	 Mikäs	 tässä	 muu	 neuvoksi	 kuin	 ruveta	 kotivävyksi
lopultakin?	Rengiksi	appelaan…	Omalle	konnulle	ei	kannata	mennä,	ei	sitä	vastenkaan.	Hohhoi-jaa!

Kovin	teki	miehen	mieli	vävyksi.	Oikein	kävi	kasvoiltaankin	synkäksi	ja	murheelliseksi.	Raskaasti	hän
alkoi	 puhkia	 ja	 liikuskella	 maassa,	 niin	 että	 Tshelkashkin	 heräsi	 ajatuksistaan,	 joihin	 oli	 hänen
puheensa	aikana	vaipunut.

Tshelkashin	 ei	 olisi	 enää	 oikein	 tehnyt	 mieli	 jatkaa	 haastelua	 hänen	 kanssaan,	 mutta	 kysäisi
kumminkin:

—	Minnekäs	sinä	nyt?

—	Minne?	Kotipuoleen	tietysti.

—	No	mistäs	minä	sen	tiedän…	vaikka	käkeilisit	Turkinmaalle…

—	 Turr-rkin	 maalle!	 —	 venäytti	 maalainen.	 —	 Kukas	 ristitty	 ihminen	 sinne	 lähtisi?	 Kylläpäs	 sanoa
pöläytit!

—	Hölmö	sinä	olet!	—	huokasi	Tshelkash	 ja	kääntyi	 jälleen	hänestä	pois,	 ja	niin	hänestä	nyt	 tuntui,
ettei	 hän	 mokoman	 miehen	 kanssa	 viitsi	 enää	 sanaakaan	 vaihtaa.	 Siinä	 oli	 jotain	 ärsyttävää,	 tuossa
rotevassa	maalaisessa.

Hämärästi,	hiljalleen	kypsyvä,	harmillinen	tunne	alkoi	pulpahdella	hänen	sisimmissään,	estäen	häntä
kiintymästä	ajatuksiinsa	ja	harkitsemasta	ensi	yön	tehtäviä.

Hölmön	 nimen	 saanut	 talonpoika	 jupisi	 jotain	 itseksensä,	 salavihkaa	 heittäen	 karsaita	 silmäyksiä
paljasjalkaiseen	retvanaan.	Lystikkäästi	paisuivat	hänellä	posket,	suu	meni	töröön	ja	siristelevät	silmät
alkoivat	 jo	melkein	liian	usein	ja	hullunkurisesti	räpytellä.	Hän	ei	nähtävästi	ollut	odottanutkaan,	että
hänen	 puhelunsa	 tuon	 repaleisen	 viiksiniekan	 kanssa	 päättyy	 niin	 äkkiä	 ja	 niin	 mieltä	 pahoittavalla
tavalla.

Repaleinen	 mies	 ei	 ollut	 hänestä	 enää	 tietääksensä.	 Hän	 istui	 aatoksissaan,	 vihellellen	 ja	 lyöden



laitapylvääsen	tahtia	paljaalla,	likaisella	kantapäällään.

Maalaisen	teki	mieli	maksaa	hänelle	samalla	mitalla.

—	 Kuules	 sinä,	 kalamies!	 Juopotteletkos	 sinä	 useinkin?	 —	 yritti	 hän	 puhua,	 mutta	 samassa	 kääntyi
kalamies	äkkiä	hänen	puoleensa	ja	kysäisi:

—	Kuules,	lällä!	Lähdetkö	työhön	minun	kanssani	tänä	yönä,	vai?	Sano	joutuun!

—	Mihin	työhön?	—	kysäisi	toinen	epäluuloisesti.

—	Mihinkö?	Mihin	vaan	pannaan.	Lähtään	kalalle.	Saat	soutaa…

—	Jaha.	Niin	no…	Mitäs,	tuota…	Sopiihan	sitä	soutaa.	Mutta…	kunhan	ei	vaan	sinun	kanssasi	soutaisi
narua	kaulaansa.	Kovin	olet	näköjäsi	niitä	maailman	lopun	miehiä…	pimeä	semmoinen.

Tshelkashista	 tuntui,	 kuin	 olisi	 mikä	 tulisella	 raudalla	 rintaan	 polttanut.	 Hillityllä	 vimmalla	 hän
virkkoi	puoliääneen:

—	Älä	leksottele,	kun	et	ymmärrä.	Otan	ja	kumautan	sua	kallon	kamarata	vasten…	ehkä	selvenee.

Hän	 kavahti	 pystyyn,	 nykäisi	 vasemmalla	 kädellä	 viiksiänsä,	 puristaen	 samalla	 oikean	 kätensä
rautaiseen,	paksujänteiseen	nyrkkiin,	ja	säväytti	silmiänsä.

Toinen	säikähti.	Hän	vilkaisi	ympärilleen	 ja	arasti	silmiään	räpytellen	kavahti	pystyyn	hänkin.	Siinä
he	mittailivat	toisiaan	katseillansa	ja	olivat	ääneti	hetken	aikaa.

—	No?	—	kysäisi	 Tshelkash	 tylysti.	Hän	kiehui	 ja	 vavahteli	 loukkauksesta,	 joka	oli	 hänen	osakseen
tullut	 tuolta	 yötiseltä	 vasikalta,	 jota	 hän	 koko	 keskustelun	 aikana	 oli	 halveksinut	 ja	 nyt	 kerrassaan
inhosi	 siitä	 syystä,	 että	 hänellä	 oli	 niin	 puhtaat,	 siniset	 silmät,	 terveet,	 päivettyneet	 kasvot,	 lyhyet	 ja
lujat	 kädet,	 siitä	 syystä,	 että	 hänellä	 on	 jossain	 siellä	 maalla	 oma	 talo,	 siitä	 syystä,	 että	 varakas
talonpoika	ottaisi	hänet	vävykseen,	inhosi	häntä	koko	hänen	entisen	ja	tulevan	elämänsä	tähden,	mutta
enimmän	 kaikesta	 siitä	 syystä,	 että	 hän,	 nulikka	 hänen	 rinnallaan,	 uskaltaa	 rakastaa	 vapautta,	 jonka
arvoa	 ei	 tunne	 ja	 jota	 ei	 tarvitse.	 Vastenmielistä	 aina	 on	 nähdä,	 että	 toinen,	 jota	 pidät	 itseäsi
huonompana	ja	alempiarvoisena,	rakastaa	tai	vihaa	samaa	kuin	sinäkin	ja	siten	käy	sinun	kaltaiseksesi.

Talonpoika	katseli	Tshelkashia	ja	tunsi	hänessä	käskijänsä.

—	 Enhän	 minä…	 —	 ryhtyi	 hän	 puhumaan,	 —	 enhän	 minä	 pane	 vastaan…	 Miks'ei?	 Työtähän	 minä
justiinsa	haenkin.	Sitä	minä	vaan	meinasin,	että…	ethän	sinä	ole	työmiehen	näköinenkään…	kovin	näet
olet…	 tuota	noin	 ..	 repaleissa.	No	niin	no,	 sattuuhan	sitä	 semmoista	kelle	hyvänsä…	Herrainen	aika!
Vähänkös	minä	olen	juoppolalleja	nähnyt!	Vai	vähän?	Olen	maar	pahempiakin	nähnyt	kuin	sinä.

—	No	niin,	niin!	Sinä	suostut	siis?	—	sanoi	Tshelkash	jo	hiukan	lempeämmin.

—	Jaa	minäkö?	Oli	menneeks!	Mielellä	hyvällä!	Sano	hinta!

—	Hinta	on	mulla	työtä	myöten.	Millainen	milloinkin	työ.	Sitä	mukaa	palkka	kuin	saaliskin.	Voit	saada
viitosenkin,	ymmärräthän.

Nyt	 oli	 kajottu	 asian	 rahalliseen	 puoleen.	 Talonpoika	 tahtoi	 siinä	 kohden	 olla	 säntillinen	 ja	 vaati
pestaajaltakin	samaa	säntillisyyttä.	Hänessä	heräsi	jälleen	arveluja	ja	epäluuloja.

—	Eihän	se	semmoinen	pohja	mitä	pidä!	Sinilaita	kouraan,	se	olisi	toista.

Tshelkash	ryhtyi	toimeen.

—	Älä	lorise	turhia.	Lähtään	rahteeriin.

Ja	 he	 läksivät	 rinnan	 astumaan	 katua	 myöten.	 Tshelkash	 arvokkaana	 kuin	 konsanaankin	 isäntä,
viiksiänsä	kierrellen,	talonpoika	nähtävästi	aivan	alttiina	tottelemaan,	mutta	sittenkin	täynnä	epäluuloa
ja	pelkoa.

—	Mikä	sun	nimes?	—	kysäisi	Tshelkash.

—	Kaapro.

He	 tulivat	 likaiseen	 ja	 savustuneeseen	 ravintolaan.	 Tshelkash	 astui	 bufetin	 luo	 ja	 tilasi,	 ainaisen
kävijän	tuttavallisella	äänellä,	pullon	viinaa,	kaalikeittoa,	varistettua	lihaa	ja	teetä.	Lueteltuaan	kaiken
tuon	hän	virkkoi	lyhyesti	isännälle:	"velaksi	kaikki",	johon	toinen	vain	ääneti	nyökäytti	päätään.	Kaapro
tunsi	 kerrassaan	 kunnioitusta	 Tshelkashia	 kohtaan	 nähdessään,	 kuinka	 suurta	 arvoa	 ja	 luottamusta



tuollainen	roiston	näköinen	mies	nautti.

—	 Nyt	 haukataan	 ja	 jutellaan	 juurtajaksain.	 Istuhan	 sinä	 tässä;	 minä	 sillä	 välin	 käväisen	 vähän
muualla.

Hän	 läksi.	 Kaapro	 katseli	 ympärilleen.	 Ravintola	 sijaitsi	 kellarikerroksessa.	 Kosteata	 siellä	 oli	 ja
pimeää.	 Ilma	oli	 tukahduttavan	kitkerä	 ja	 raskas,	 täynnä	viinan,	 tupakan	 ja	 tervan	hajua.	Vastapäätä
Kaaproa,	toisen	pöydän	ääressä,	istui	päihtynyt,	punapartainen	mies,	merimiehen	puku	päällä,	yltäänsä
hiilen	 pölyssä	 ja	 tervassa.	 Yhtämittaa	 nikotellen	 hän	 ulisi	 jotain	 laulua,	 joka	 oli	 täynnään	 katkaistuja
sanan	 mongerruksia,	 milloin	 kummallisesti	 sihiseviä,	 milloin	 karahtelevia.	 Hän	 ei	 arvatenkaan	 ollut
venäläinen.

Hänen	taakseen	oli	asettunut	kaksi	Moldavan	tyttöä,	repaleisia,	mustatukkaisia,	jotka	hekin	vetelivät
rämeallä	äänellä	jotain	laulun	tapaista,	niinkuin	päihtyneet	konsanaankin.

Kaaprosta	 alkoi	 tuntua	 täällä	 varsin	 kamalalta.	 Hän	 toivoi	 isäntänsä	 jo	 piankin	 palajavan.	 Melu
ravintolassa	oli	sill'aikaa	sulanut	yhdeksi	ainoaksi	älinäksi.	Tuntui	kuin	siinä	mylvisi	joku	suunnattoman
suuri	eläin,	jolla	on	tuhansia	erilaisia	ääniä.	Huimasti,	vimmoissaan	se	rynnähtelee	ulos	tästä	kivisestä
kuopasta,	 mutta	 ei	 ole	 aukkoa	 sen	 päästä	 ulos…	 Kaapro	 tunsi,	 kuinka	 hänen	 ruumiiseensa	 imeytyy
jotain	 huumaavaa,	 painostavaa.	 Se	 pyrkii	 pyörryttämään,	 se	 samentaa	 silmiä,	 jotka	 uteliaasti	 ja
arkaillen	katselevat	elämää	ravintolassa.

Tshelkash	 tuli,	 ja	 nyt	 he	 rupesivat	 syömään,	 juomaan	 ja	 haastelemaan.	 Kolmannen	 ryypyn	 jälkeen
alkoi	Kaapro	päihtyä.	Hänen	tuli	hauska	olla,	ja	mieli	teki	sanoa	jotain	hyvää	isännälleen,	joka	—	on	se
sentään	 kelpo	 poika!	 —	 noin	 vaan	 umpimähkään	 kestitsee	 häntä,	 uppo	 outoa	 miestä.	 Sanoja	 tulvi
tulvimalla	kurkkuun,	mutta	eipäs	niitä	vaan	sieltä	solahtanut	kielelle,	joka	äkkiä	oli	käynyt	kankeaksi.

Tshelkash	katseli	häntä	pilkallisesti	naurahdellen	ja	puheli:

—	 Joko	 on	 suunniltaan	 mies!…	 Voi	 sua,	 senkin	 ämmä!…	 Viidestä	 ryypystä!…	 Liekö	 sinussa	 työn
tekijää?

—	 Ystäväiseni!	 —	 lallatteli	 Kaapro.	 —	 Äl'	 ole	 huolissasi!	 Vielä	 minä	 sulle	 mielihyvät	 teen	 ja	 suuret
suosiot!…	se	tahtoo	sanoa	justiin	näin!…	Annas	kun	suutelen	sinua…	suutelenko	ma?

—	No,	olehan	nyt	asemillasi!…	Tuoss'	on	vielä,	vedä	nahkaas!

Kaapro	ryyppäsi	ryyppäämistään	ja	joutui	jo	siihen	tilaan,	että	kaikki	alkoi	hänen	silmissänsä	huojua
määränperäisesti,	 aaltomaisesti.	 Se	 tuntui	 ilkeältä	 ja	 rupesi	 kääntämään	 mieltä…	 Hänen	 kasvoilleen
ilmaantui	 typeränintoisa	 ilme.	 Hän	 yritti	 sanoa	 jotain,	 mutta	 ei	 siitä	 vaan	 muuta	 tullut	 kuin
hassunkurista	 huulten	 maiskutusta	 ja	 ulinaa.	 Tshelkash	 katseli	 häntä	 tarkkaavasti,	 ikäänkuin	 jotain
muistellen.	Hän	kierteli	viiksiänsä	ja	naurahteli	nyt	jo	synkästi	ja	häijysti.

Mutta	 humalainen	 parku	 pauhasi	 edelleen	 kapakassa.	 Punapartainen	 mies	 nukkui,	 kyynäspäät
pöydällä.

—	Lähtäänpäs	nyt!	—	virkkoi	Tshelkash	nousten	pöydästä.

Kaapro	yritti	nousta,	mutta	ei	jaksanut.	Hän	päästi	pari	kolme	karkeata	sanaa	ja	rähähti	humalaisen
mielettömään	nauruun.

—	Jo	pehmeni!	—	virkkoi	Tshelkash	istahtaen	jälleen	tuolille,	vastapäätä	häntä.

Kaapro	 nauraa	 hohotti	 yhä	 edelleen,	 tylsillä	 silmillään	 katsellen	 isäntäänsä.	 Tämäkin	 katseli	 häntä,
terävästi	 ja	 miettivästi.	 Hän	 näki	 edessään	 miehen,	 jonka	 elämä	 oli	 joutunut	 hänen	 sudenkäpäliinsä.
Hän,	 Tshelkash,	 tunsi	 olevansa	 kyllin	 voimakas	 kääntämään	 tuon	 elämän	 sekä	 puoleen	 että	 toiseen.
Hän	voi	sen	taittaa	kuin	kortin	ja	voi	auttaa	sitä	asettumaan	sen	vankkaan,	talonpoikaiseen	kehykseen.
Hänelle	 tuotti	 nautintoa	 se	 tieto,	 että	hän	on	 toisen	herrana,	 ja	hän	mietiskeli,	 ettei	 tämä	maalainen
milloinkaan	tule	tyhjentäneeksi	sellaista	kalkkia,	minkä	kohtalo	oli	hänen,	Tshelkashin,	tyhjennettäväksi
määrännyt…	 Hänen	 kävi	 sekä	 kateeksi	 että	 sääliksi	 tuo	 nuori	 elämä.	 Hän	 naurahteli	 sille,	 jopa
harmistuikin	 sen	 puolesta,	 ajatellessaan,	 että	 se	 vielä	 kerran	 saattaa	 joutua	 sellaisiin	 kouriin	 kuin
hänen…	Ja	lopulta	kaikista	noista	tunteista	sulautui	yksi	ainoa,	jossa	oli	palanen	isällistä,	holhoavaista.
Hänen	oli	 sääli	miestä,	 ja	 tuo	mies	oli	hänelle	 tarpeen.	Silloin	otti	Tshelkash	häntä	kainaloista	 ja	 vei
hänet,	 hiljaa	 lykkien	 häntä	 takaapäin	 polvellaan,	 ravintolan	 pihalle,	 jossa	 laski	 hänet	 maahan,
halkopinon	 siimekseen.	 Itse	 hän	 istahti	 viereen	 ja	 sytytti	 piippunsa.	 Kaapro	 piehtaroi	 hetken	 aikaa
mörähdellen	ja	nukkui.

II.



—	Oletko	valmis?	—	kysyi	Tshelkash	puoliääneen	Kaaprolta,	joka	puuhaili	airojen	kanssa.

—	Tuossa	paikassa!	Tämä	hankahan	se	tässä	huojuu.	Löiskö	sitä	lapauttaisi	airolla	kerran?

—	Ei	millään	muotoa!	Ei	saa	kuulua	melua	vähintäkään!	Paina	vaan	lujasti	käsilläsi,	kyllä	se	koloonsa
menee.

Hiljaa	 he	 siinä	 sitten	 laittelivat	 kuntoon	 venettä,	 joka	 oli	 kiinni	 erään	 tammikimmeillä	 lastatun
purjelotjan	perässä.	Ylt'ympärillä	oli	kokonainen	 laivasto	samanlaisia	 lotjia	sekä	 turkkilaisia	 felukoita,
osa	jo	tyhjinään,	toiset	vielä	lastattuina	palmu-	ja	sandelipuilla	sekä	paksuilla	kypressipölkyillä.

Yö	oli	pimeä.	Taivaalla	kulki	paksuin	kerroksin	siekalereunaisia	pilviä.	Meri	oli	tyyni,	tumma	ja	sakea
kuin	öljy.	Se	tuoksui	kosteata,	suolaista,	raikasta	hajua,	ja	se	äänteli	lempeästi,	loiskuen	laivan	kylkiä	ja
rantoja	 vasten	 ja	 hiljalleen	 heilutellen	 Tshelkashin	 venettä.	 Laajalti	 ulos	 rannasta	 kohottelivat	 meren
pinnalla	 alukset	 mustia	 kylkiänsä,	 sysäten	 taivaanlakeen	 teräviä	 mastojaan,	 joitten	 huipuissa	 välkkyi
erivärisiä	 lyhtyjä.	Meri	heijasteli	 lyhtyjen	valoja	 ja	välkähteli	keltaisin	täplin.	Ne	kimaltelivat	kauniisti
sen	 samettisessa	 rinnassa,	 joka	 pehmoisena,	 himmeän	 mustana	 kohoili	 ja	 laski	 niin	 tasaisesti.	 Meri
nukkui	kovasti	uupuneen	työmiehen	tervettä,	sikeätä	unta.

—	Nyt	lähtään!	—	virkkoi	Kaapro	laskien	airot	veteen.

—	Nyt	lähtään!	—	toisti	Tshelkash	ja	lykkäsi	veneen	kovalla	sysäyksellä	lotjain	väliseen	väylään.	Vene
kiivaasti	kiitämään	 liukasta	pintaa	myöten,	 ja	airojen	vedoista	vesi	välkähteli	vaaleansinisin	 fosforisin
virein.	Pitkänä	nauhana	kulki	tuo	vire	veneen	vanavedessä	pehmoisesti	kimallellen.

—	Pakottaako	päätä?	—	kysäisi	Tshelkash	lempeästi.

—	Ettäs	sanot!….	Niin	kumisee	kuin	malmipata…	Anna	kun	valelen	sitä	vedellä.

—	Turhia!	Tuoss'	on;	valelepas	sisäpuolta;	pian	ehkä	piristyt.	—	Hän	ojensi	Kaaprolle	pullon.

—	Jokohan	olis	koettaa!	Siunaa,	laupias	isä!

Kuului	hiljaista	pulinaa.

—	Hei,	maistuipas!	Riittää	jo!	—	pysäytti	Tshelkash.

Vene	kiitämään	edelleen	ääneti	ja	puikahdellen	laivojen	välitse…	Ei	aikaakaan	niin	se	pääsi	irti	niiden
joukosta,	ja	nyt	aukeni	veneessä-olijain	eteen	meren	ulappa,	ääretön,	valtava,	kirkas.	Se	ulottui	siniseen
kaukaisuuteen,	 missä	 sen	 sylistä	 taivasta	 kohti	 kohoili	 pilvivuoria	 punervansinisiä,	 keltaisine
untuvareunoineen,	 vihertäviä,	 samankarvaisia	 kuin	 meri	 ja	 nuo	 tukalat,	 lyijynharmaat	 pilvet,	 jotka
heittelivät	 niin	 tuskallisen	 raskaita,	 mieltä	 ja	 sydäntä	 painostavia	 varjoja.	 Ne	 kulkivat	 verkalleen,
perätysten,	milloin	yhtyen,	milloin	toistensa	edelle	ennättäen,	sekoittivat	värinsä	ja	muotonsa,	nielivät
toisiansa	 ja	 ilmenivät	 jälleen	 uudennäköisinä,	 mahtavina	 ja	 synkkinä.	 Jotain	 aavemaista	 oli	 tuossa
hengettömäin	 parvien	 verkkaisessa	 vaelluksessa.	 Näytti	 kuin	 olisi	 niitä	 tuolla	 meren	 äärillä
loppumattomat	laumat,	näytti	kuin	niitä	yhä	nousisi	taivaalle,	yhtä	kylmäkiskoisesti,	jurossa	mielessään
häijy	 aikomus:	 eivät	 ne	 enää	 milloinkaan	 salli	 taivaan	 kimallella	 unisen	 meren	 päällä	 miljoonilla
kultasilmillään,	 monivärisillä	 tähdillä,	 vilkahtelevilla	 ja	 surumielisesti	 paistavilla,	 eivät	 enää	 koskaan
herätä	yleviä	pyyteitä	ihmisissä,	joille	kallista	on	niitten	pyhä	ja	puhdas	loiste.

—	Eikös	meri	ole	kaunis?	—	kysäisi	Tshelkash.

—	 Onhan	 se!	 Hirvittää	 sentään,	 —	 vastasi	 Kaapro	 vedellen	 tasaisesti	 ja	 lujasti	 airoilla.	 Hiljalleen,
tuskin	 kuuluvasti	 loiskahteli	 vesi	 pitkäin	 airojen	 vedoista	 ja	 kimalteli	 tuossa	 mieluisassa	 sinervässä
fosforivalossa.

—	Hirvittää!	Ämmä,	sinä!…	—	murahti	Tshelkash	pilkallisesti.

Hän,	 mies	 kyynillinen	 ja	 varas,	 hän	 rakasti	 merta.	 Hänen	 kiihkoisa,	 ärtynyt,	 mielenliikutuksia
himoitseva	 luontonsa	ei	 koskaan	kyllästynyt	katselemaan	 tuota	 tummaa	 laajuutta,	mahtavaa,	 vapaata
alaa,	jolla	ei	ääriä	ole.	Ja	mielipahalla	hän	kuuli	moisen	vastauksen,	kysyttyään	sen	kauneudesta,	joka
hänelle	 oli	 niin	 rakas.	 Hän	 istui	 viillellen	 vettä	 melallaan	 ja	 levollisena	 katsellen	 eteenpäin…	 ja	 yhä
tuonne	kauas	hän	olisi	tahtonut	kulkea	tuota	sametinpehmoista	pintaa	myöten,	kulkea	kauan	aikaa…

Merellä	täytti	hänet	joka	kerta	laaja,	lämmin	tunne.	Se	valtasi	koko	hänen	sielunsa	ja	hiukan	puhdisti
sitä	jokapäiväisen	elämän	saastoista.	Hän	osasi	antaa	arvon	sille,	ja	hänen	teki	hyvää	huomata	olevansa
parempi	täällä,	vetten	päällä,	vapaassa	 ilmassa,	täällä,	missä	 joka	kerta	elämän	mietelmät	menettivät
katkeruutensa	 ja	elämä	 itse	arvonsa,	öisin	käy	meren	yli	hiljainen	humina,	koska	 tasaisesti	hengittää
sen	 uninen	 povi…	 tuo	 salainen	 ääni	 vuodattaa	 ihmisen	 sieluun	 levollisuutta,	 lempeästi	 hillitsee	 siinä



pahoja	pyyteitä	ja	herättää	siinä	suuria	mietteitä…

—	Entäs	missäs	ne	kompeet	on,	häh?	—	kysäisi	Kaapro,	levottomasti	katsellen	ympärilleen	veneessä.

Tshelkash	hätkähti.

—	Kompeetko?	Täällä	ne	on	perässä.

—	 Mitäs	 kompeita	 ne	 oikeastaan	 ovat?	 —	 tiedusteli	 jälleen	 Kaapro,	 palanen	 epäluuloa	 taaskin
äänessään.

—	 Mitäkö?	 Köydenpätkä	 ja…	 —	 Mutta	 Tshelkashia	 hävetti	 ruveta	 valehtelemaan	 tuon	 poikanulikan
edessä	salatakseen	varsinaisia	aikeitaan.	Samalla	hänen	kävi	 sääliksi	niitä	mietteitä	 ja	 tunteita,	 jotka
toinen	oli	hajoittanut	maahan	kysymyksellään.	Tshelkash	suuttui.	Entinen	kirpeä	poltto	vihlaisi	jälleen
rintaa	ja	kurkkua.	Mieleenpainavasti	ja	tylysti	hän	virkkoi	Kaaprolle:

—	Kuulehan!	Kun	kerran	istut	siinä,	niin	istu,	äläkä	pistä	nokkaasi	muuanne.	Soutamaan	sinut	otin;
souda	päälle.	Mutta	jos	rupeet	suutasi	soittamaan,	niin	kavahda	itseäsi!	Ymmärrätkös?

Vene	nytkähti	ja	pysähtyi.	Airot	jäivät	veteen	vaahdotellen	sitä.
Kaapro	alkoi	levotonna	liikuskella	teljollaan.

—	Souda!

Räikeä	 sadatus	 kajahti	 ilmassa.	 Kaapro	 nykäisi	 airoilla.	 Vene	 se	 ikäänkuin	 säikähti	 ja	 läksi	 nopein,
tempovin	nytkäyksin	kulkemaan,	vettä	kokallaan	kohisuttaen.

—	Tasaisemmin!

Tshelkash	kohosi	perälaudalta	ja,	päästämättä	melaa	käsistään,	kiinnitti	kylmän	katseensa	Kaaproon,
joka	istui	siinä	kalpeana,	vapisevin	huulin.	Eteenpäin	kumartuneessa	asennossaan	muistutti	Tshelkash
kissaa,	joka	on	valmiina	hyökkäämään	saaliinsa	kimppuun.	Kuului	ilkeätä	hampaan	kiristystä	ja	hiljaista
luitten	naksahtelua.

—	Kuka	huutaa?	—	kajahti	tyly	ääni	mereltä.

—	Souda	nyt,	saatana…	Älä	molskuttele!…	Minä	tapan	sinut,	senkin	koira!…	Souda	nyt!…	Yks,	kaks!
Joudu!	Ja	ynähdäppäs	vaan,	niin	rrrikki	sinut	revin!	—	niin	sähisi	Tshelkash.

—	 Pyhä	 neitsyt…	 Jumalan	 emo!	 —	 sopotti	 Kaapro	 vavisten	 ja	 menehtymäisillään	 säikäyksestä	 ja
ponnistuksista.

Vene	kääntyi	notkeasti	ja	kulki	nyt	takaisin	satamaan	päin,	missä	lyhtyjen	valot	välkähtelivät	yhtenä
ainoana	erivärisenä	ryhmänä,	mastojen	nenissä	kajastellen.

—	Kuka	siellä	ärjyy?	—	kuului	uudestaan.

Ääni	tuli	nyt	kauempaa	kuin	ensi	kerralla.	Tshelkash	rauhoittui.

—	 Itse	 sinä,	 veikkonen,	 siellä	 mökää	 pidät!	 —	 virkkoi	 hän	 ääntä	 kohti	 ja	 kääntyi	 sitten	 Kaapron
puoleen,	 joka	yhä	vieläkin	 sopotti	 rukouksia.	—	No	vetelipäs	vaan	onni	 sinua!	 Jos	nuo	perkeleet	olisi
lähteneet	 meitä	 takaa	 ajamaan,	 niin	 viimeinen	 ois	 ollut	 sulla	 hetki.	 Ymmärrätkös?	 Tuonne	 olisin
paiskannut	sinut…	kaloille	kumppaliksi!

Nyt,	kun	Tshelkash	puheli	levollisesti,	jopa	hyvänsävyisestikin,	alkoi
Kaapro,	yhä	vielä	vavisten,	pyytää:

—	 Kuule,	 päästä	 sinä	 minut	 pois!	 Päästä,	 Jumalan	 nimeen!	 Laske	 maihin!	 Voi	 kuitenkin!	 Mennyttä
olen	 minä	 miestä	 kerrassaan…	 Päästä,	 Herran	 tähden!	 Mitäpäs	 hyötyä	 sinulla	 minusta?	 Enhän	 minä
näihin	 tällaisiin!…	 En	 ole	 milloinkaan	 moisissa	 toimissa	 ollut…	 Ihan	 ensi	 kertaa…	 Hyvä	 Isä!
Hukkaanhan	minä	poloinen	joudun!	Mitenkä	sinä	lienet	saanutkaan	minut	maanitelluksi!	Jo	teit	syntiä
kun	teitkin…	Toisen	työnnät	kadotuksen	pätsiin…	No	on	se	ammattia	tääkin!

—	Ammattiako?	—	kysyi	Tshelkash	tylysti.	—	Vai	ammattia!	No	sanohan	millaista!

Tshelkashia	huvitti	 toisen	säikäys.	Hänelle	tuotti	nautintoa	ei	ainoastaan	Kaapron	pelko,	vaan	sekin
ajatus,	että	hän,	Tshelkash,	on	tuommoinen	ankara	mies.

—	Pimeätä	on	tämä	ammatti…	Päästä	pois	minut!…	Eihän	minusta	mitä!
Eikö	niin!	Päästä,	armas	ystävä!



—	 Ole	 nyt	 vait!	 Ellei	 sinusta	 olisi,	 niin	 enhän	 minä	 olisi	 sua	 ottanutkaan.	 Ymmärrätkö?	 —	 No	 pidä
sitten	suus	kiinni!

—	Hyvä	Isä	kuitenkin!	—	huokasi	Kaapro	itkien.

—	Kas	niin!	Pirahdapas	vaan!	—	keskeytti	Tshelkash.

Mutta	 nyt	 ei	 Kaapro	 enää	 jaksanut	 hillitä	 itseänsä.	 Hän	 itki,	 hiljaa	 nyyhkytellen,	 niisti	 nenänsä	 ja
keikkui	teljollaan,	mutta	souti	samalla	kaikin	voimin,	huimasti.	Nuolena	kiiti	vene.	Jälleen	tuli	vastaan
tummia	laivain	runkoja,	ja	väkkäränä	pyörähteli	vene	niitten	välisiä	kapeita	väyliä	myöten.

—	Kuule	nyt!	Jos	ken	mitä	kysyy,	niin	ole	vait,	jos	henkes	on	sulle	kallis!	Ymmärrätkös?

—	 Voi	 poloisen	 päiviäni!	 —	 huokasi	 Kaapro	 toivottomana,	 vastaukseksi	 tylyyn	 käskyyn,	 ja	 lisäsi
katkerasti:	—	Mennyttä	on	mies,	mennyttä!

—	Älä	ulvo!	—	kuiskasi	Tshelkash	varoittamalla.

Tämä	kuiskaus	vei	Kaaprolta	viimeisenkin	harkintakyvyn.	Hän	tympeytyi,	sydämessä	jäätävä	aavistus
uhkaavasta	vaarasta.	Konemaisesti	hän	painoi	airoja	veteen,	heittäytyi	takanojalleen,	nosti	ne	jälleen	ja
laski	uudestaan	veteen,	yhtämittaa	vain	tuijottaen	niinisiin	virsuihinsa.

Aaltojen	 uninen	 loiske	 kuului	 niin	 vihaiselta	 ja	 kamalalta.	 Tuossa	 jo	 satama…	 Sen	 graniittimuurin
takaa	kuului	ihmisten	ääniä,	veden	loiskinaa,	lauluja,	kimeitä	vihellyksiä.

—	 Seis!	 —	 kuiskasi	 Tshelkash.	 —	 Heitä	 airot	 valtaan!	 Pane	 kädet	 muuria	 vasten!	 Hiljemmin,	 hiton
korvennettava!

Kaapro	kuljetti	venettä,	haraillen	käsillään	muurinseinän	liukkaita	kiviä.	Vene	liukui	ääneti,	pyyhkien
laidallaan	kivelle	kasvettunutta	limaa.

—	Seis!	Anna	airot!	Anna	airot	tänne!	Missä	sun	passisi	on?	Laukussako?	Anna	laukkukin	tänne!	Anna
joutuun!	 Katsos,	 armas	 ystävä,	 tämä	 siksi,	 ettes	 laputtaisi	 tiehesi…	 Nyt	 et	 mene	 mihinkään.	 Airoitta
sinä	 vielä	 miten	 kuten	 livistäisit	 pakoon,	 mutta	 ilman	 passia	 ei	 tee	 mieli.	 Vuota	 tässä!	 Ja	 muista:	 jos
hiiskahdatkaan,	niin	minä	sinut	merenpohjaltakin	löydän!

Äkkiä	tarttui	Tshelkash	käsillään	johonkin,	kohosi	ilmaan	ja	katosi.

Kaapro	säpsähti…	Se	oli	käynyt	niin	nopeaan.	Hän	tunsi,	mitenkä	hänen	harteiltansa	erkanee,	liukuu
pois	 tuo	 kovan	 onnen	 painostus	 ja	 pelko,	 jota	 hän	 oli	 tuntenut	 tämän	 kehnon,	 viiksiniekan	 varkaan
läsnäollessa…	 Nyt	 karkuun!…	 Hengähtäen	 helpommin	 hän	 vilkaisi	 ympärilleen.	 Vasemmalla	 hänestä
kohoili	 joku	suuri	 runko	 ilman	mastoja.	Se	oli	kuin	suunnaton	ruumisarkku,	ontto	 ja	 tyhjä…	Jokainen
aallon	vyöräys	sen	kuvetta	vasten	herätti	siinä	henkiin	kumean	kajauksen;	se	oli	kuin	raskas	huokaus.
Oikealla,	 vedenpinnan	yläpuolella,	kulki	kylmän,	kankean	käärmeen	kaltaisena	aallonmurtajan	kostea
kiviseinä.	Takaa	näkyi	omituisia	mustia	runkoja,	mutta	edestäpäin,	seinän	ja	tuon	ruumisarkun	kupeen
välitse,	 näkyi	 ääretön,	 autio	 meri	 ja	 sen	 päällä	 mustat	 pilvet.	 Ja	 ne	 liikkuivat	 niin	 verkalleen,
suunnattoman	 suurina,	 raskaina,	 pimeydestä	 syytäen	 kauhujansa	 ja	 valmiina	 musertamaan	 ihmisen
painonsa	alle.	Kaikki	oli	niin	kylmää,	synkkää,	paha-enteistä.	Kaaproa	alkoi	hirvittää.	Tämä	kammo	oli
vielä	 suurempi	 äskeistä,	 Tshelkashin	 herättämää.	 Se	 puristi	 Kaapron	 rintaa	 lujalla	 syleilyllä,	 kouristi
hänet	pieneksi	palleroksi	ja	naulasi	kiinni	teljoon…

Mutta	 ylt'ympärillä	 oli	 kaikki	 hiljaa.	 Ei	 äännähdystä	 muuta	 kuin	 meren	 huokaukset,	 ja	 tuntui	 siltä,
että	nyt,	juuri	nyt	tuo	äänettömyys	ratkeaa	kauheaan,	hurjaan	pauhinaan,	ja	se	järkäyttää	meren	ihan
pohjia	myöten,	repelee	rikki	pilvien	paksut	parvet	taivaalla	ja	hajalle	heittää	pitkin	meren	aavaa	pintaa
kaikki	nuo	mustat	alukset.	Pilvet	kulkivat	taivaalla	yhtä	verkkaan	ja	ikävästi	kuin	ennenkin,	mutta	yhä
enemmän	niitä	nousi	merestä,	ja	olisipa	saattanut	taivaankantta	katsellessa	luulla,	että	sekin	on	meri,
mutta	 ylösalaisin	 käännetty,	 aaltoileva,	 jonka	 alapuolella	 asuu	 toinen	 meri,	 uninen,	 levollinen,
sileäpintainen.	Pilvet	näyttivät	aalloilta,	jotka	ovat	hyökänneet	alas	maan	päälle	kiharaisine,	harmaine
harjoineen,	 pohjattomuuksien	 päälle,	 joista	 tuuli	 on	 nämä	 aallot	 temmaissut,	 nousevien	 lakkapäitten
päälle,	joissa	ei	vielä	kiehu	vihan	ja	vimman	vihreä	vaahto.

Tuo	 syvä	 hiljaisuus	 ja	 jylhä	 kauneus	 masensi	 Kaaproa.	 Hänen	 teki	 mieli	 nähdä	 niin	 pian	 kuin
mahdollista	isäntäänsä.	Mutta	entäs,	jos	hän	jääkin	sille	tielle…	Verkkaan	vieri	aika,	verkempään	kuin
pilvet	 tuolla	 taivaalla…	 Ja	 yhä	 pahempi-enteiseksi	 kävi	 välistä	 hiljaisuus.	 Mutta	 äkkiä	 kuului	 seinän
takaa	 loisketta,	 kohinaa	 ja	 jotain	 kuiskeen	 tapaista.	 Kaaprosta	 tuntui,	 että	 nyt	 hän	 kuolee	 siihen
paikkaan…

—	Hei!	Nukutko	sinä?	Ota	vastaan!…	Varovasti!	—	kuului	Tshelkashin	käheä	ääni.



Seinää	 myöten	 laskeutui	 alas	 kuutiomainen,	 raskas	 esine.	 Kaapro	 otti	 sen	 vastaan	 veneeseen.
Laskeutui	 toinenkin,	 samanlainen.	 Sitten	 kuvastui	 seinällä	 Tshelkashin	 kookas	 olento;	 ilmaantuivat
airotkin,	 ties	 mistä.	 Kaapron	 jalkain	 juureen	 putosi	 hänen	 laukkunsa,	 ja	 Tshelkash	 istahti	 perään,
raskaasti	huohottaen.

Hyvillään	ja	arasti	naurahdellen	Kaapro	katseli	häntä.

—	Väsyttääkö?	—	kysyi	hän.

—	Aina	vähän,	poikaseni!	Annapas	nyt	mennä!	Ponnista	kuin	henkes	edestä!…	Hyvän	olet	ansainnut
palkan!	Puolet	työtä	on	toimitettu.	Pääsis	nyt	vaan	puikahtamaan	noitten	pirujen	silmäin	alta.	Sitten	ei
muuta	kuin	rahat	kouraan	ja	mars	Maijan	luo.	Onhan	sulla	Maija?	Vai	mitä,	poika	riepu?

—	Eikä	ole!

Kaapro	pani	parastansa.	Rinta	läähätti	kuin	palkeet,	ja	kädet	kouristivat	airoja	kuni	teräsjouset.	Vesi
kohisi	kokassa,	ja	sininen	viiru	vanavedessä	oli	nyt	entistä	leveämpi.	Jo	ensi	alussa	löi	Kaapron	yltäänsä
hikeen,	mutta	hän	souti	soutamistaan	kaiken	hartian	väellä.	Kahdesti	hän	oli	tänä	yönä	kestänyt	kovan
säikäyksen,	 ja	 häntä	 pelotti	 ajatellessaan,	 että	 vielä	 kolmaskin	 pitäisi	 kestää.	 Yksi	 oli	 hänellä	 enää
toivomus:	saada	loppuun	tämä	kovan	onnen	työ,	nousta	maihin	ja	paeta	sitten	tuota	miestä,	ennenkuin
hän	 tappaa	 minut	 tai	 saattaa	 tyrmään.	 Nyt	 en	 enää	 puhu	 hänelle	 mitään,	 mietti	 Kaapro,	 en	 väittele
mistään,	teen	kaikki	mitä	käsketään,	ja	jos	sitten	pääsen	hänestä	ehjin	nahoin	irti,	niin	huomenna	heti
rukoukset	 toimitutan	 Miikkulalle,	 ihmeittentekijälle…	 Kaapron	 rinnasta	 oli	 puhkeamaisillaan	 harras
rukous…	 Mutta	 hän	 hillitsi	 itsensä,	 puhisi	 kuin	 höyrykone,	 kulmainsa	 alta	 silloin	 tällöin	 vilkaisten
Tshelkashiin.

Toinen	 istui	kuivankalseana,	kookkaana,	eteenpäin	kumarassa,	muistuttaen	 lintua,	 joka	on	valmiina
pyrähtämään	 lentoon.	 Hän	 katseli	 haukansilmillään	 kokan	 yli	 ulos	 pimeyteen,	 liikutellen	 petomaisen
konkonenänsä	sieraimia.	Toisella	kädellään	hän	piti	lujasti	kiinni	melasta	ja	toisella	sormieli	viiksiänsä,
jotka	tuontuostakin	vavahtivat	joka	kerta	kun	myhäys	niillä	elehti	ja	vinoon	väänsi	miehen	ohuet	huulet.
Tshelkash	 oli	 tyytyväinen	 onnistuneeseen	 tehtäväänsä,	 tyytyväinen	 itseensä	 ja	 tuohon	 talonpoikaan,
jonka	 hän	 oli	 säikäyttänyt	 niin	 pahanpäiväiseksi	 ja	 josta	 nyt	 oli	 tullut	 hänen	 orjansa.	 Hän	 tunsi
huomisen	 huiman	 hummauksen	 esimakua.	 Nyt	 hän	 nautti	 voimistansa	 ja	 siitä,	 että	 oli	 saanut	 tämän
nuoren,	vereksen	maalaisen	kokonaan	valtaansa.	Hän	katseli	toisen	ponnistuksia,	ja	hänen	kävi	sääliksi
miestä.	Hänen	teki	mielensä	rohkaista	häntä.

—	No!	—	naurahti	hän	puhellen	hiljaa.	—	Taisit	säikähtää	tarpeekses,	vai?

—	Ei	hätää!	—	huokasi	Kaapro	ja	rykäisi.

—	 Älähän	 nyt	 enää	 kovin	 paljoa	 punkaile.	 Kun	 nyt	 tässä	 vaan	 vielä	 yhdestä	 paikasta	 selvittäis…
Punallahan	nyt…

Kaapro	 totteli	 ja	 lakkasi	 soutamasta,	 pyyhki	 paidanhihalla	 hikeä	 kasvoiltaan	 ja	 laski	 airot	 jälleen
veteen.

—	Souda	hiljaa,	ettei	vesi	pakinaa	pitäisi.	Yks	olis	vielä	veräjä	käytävänä…	Hiljaa,	hiljaa…	Täälläpäin
on,	veikkonen,	pahaa	väkeä;	ei	ne	leikkiä	ymmärrä,	pian	aikaa	kolauttavat	semmoisen	kuhmun	otsaan,
ettes	pirahdakaan.

Vene	 liukui	nyt	vettä	myöten	melkein	aivan	ääneti.	Airoista	vain	 tipahteli	 sinerviä	pisaroita,	 ja	 joka
kerta	kun	ne	meren	pintaan	putosivat,	syntyi	siihenkin	hetkeksi	samanlainen	sinervä	täplä.	Yö	kävi	yhä
pimeämmäksi	 ja	 hiljaisemmaksi.	 Taivas	 ei	 enää	 ollut	 aaltoilevan	 meren	 näköinen.	 Pilvet	 olivat
parvistansa	hajonneet	eri	haaroille	ja	vetäneet	sen	tasaiseen,	raskaaseen	verhoon,	joka	oli	laskeutunut
lähemmäs	veden	pintaa	eikä	 liikahtanutkaan.	Meri	oli	entistänsä	 tyynempi	 ja	mustempi,	eikä	se	enää
näyttänyt	niin	avaraltakaan	kuin	äsken,	mutta	yhä	väkevämmältä	tuoksui	sen	lämmin,	suolainen	haju.

—	Jospa	tulis	sade!	—	kuiskasi	Tshelkash.	—	Niin	mentäis	luijuteltais	kuin	esiripun	takana.

Kummallakin	 puolen	 venettä	 kohoili	 mustasta	 veden	 sylistä	 rakennuksen	 tapaisia,	 liikkumattomia,
synkännäköisiä,	 mustia	 nekin.	 Ne	 olivat	 vartijalaivoja.	 Yhdessä	 niistä	 liikkui	 tulta:	 joku	 siellä	 kulki
lyhdyn	 kanssa.	 Meri	 silitteli	 niitten	 laitoja,	 kyselevästi	 humahdellen,	 mutta	 ne	 vastasivat	 kylmällä,
kumealla	 kajauksella,	 ikäänkuin	 olisivat	 kiistelleet	 sen	 kanssa	 jostain	 asiasta	 eivätkä	 olisi	 mielineet
antaa	perää.

—	Vahtialuksia!	—	kuiskasi	Tshelkash	tuskin	kuuluvasti.

Siitä	 hetkestä,	 jolloin	 Kaapro	 oli	 saanut	 käskyn	 hiljentää	 soutuansa,	 oli	 hän	 jälleen	 joutunut
jännitettyyn	odotuksen	tilaan.	Hän	oli	kumartunut	eteenpäin,	ja	hänestä	tuntui,	kuin	hän	alkaisi	kasvaa.



Luita	 ja	 suonia	 venytti	 ja	 kolotti.	 Päätä	 pakotti;	 yksi	 ainoa	 ajatus	 oli	 sen	 täyttänyt.	 Hipiä	 selässä
hytkähteli,	 ja	 jalkoja	pisteli	pienillä,	 terävillä	 ja	kylmillä	neuloilla.	Yhtämittainen	 jännitetty	pimeyteen
tirkisteleminen	 kirveli	 silmiä.	 Hän	 odotteli	 vain,	 että	 nyt,	 juuri	 nyt	 tuosta	 pimeästä	 kavahtaa	 jokin
pystyyn	ja	kiljaisee:	"Seis!	Varkaita!"…

Tshelkashin	kuiskaus:	"vahtialuksia!"	sai	Kaapron	vavahtamaan:	kirpeä,	polttava	ajatus	sävähti	hänen
läpitsensä,	 sävähti	 ja	 kosketti	 mennessään	 hänen	 kovin	 kireälle	 jännitettyjä	 hermojansa.	 Hänen	 teki
mieli	huudahtaa,	kutsua	 ihmisiä	avuksensa…	Hän	avasi	 jo	suunsa,	kohosi	 teljoltaan,	paisutti	rintansa,
veti	ilmaa	siihen,	ja	jo	oli	suu	hänellä	ammollaan,	mutta	silloin	valtasi	hänet	äkkiä	uusi	kauhistus…	Se
löi	häneen	kuin	ruoskalla…	Hän	sulki	silmänsä	ja	kaatui	veneen	pohjalle.

…	 Kaukana	 tuolla	 taivaan	 rannassa	 nousi	 meren	 mustista	 vesistä	 suunnaton,	 sinertävä,	 tulinen
miekka,	nousi,	 leikkasi	halki	yön	pimeyden,	 sivalsi	 terällään	 taivaan	pilviä	 ja	 laskeusi	meren	rannalle
leveänä,	sinervänä	raitana.	Siihen	se	laskeusi,	ja	sen	välkkyvään	syliin	sukelsi	ylös	laivoja,	joita	ei	silmä
tähän	saakka	ollut	nähnytkään,	mustia,	äänettömiä,	ympärillään	yön	uhkea	utuvaippa.	Näytti	kuin	ne
olisivat	 jo	 kauan	 aikaa	 olleet	 meren	 pohjassa;	 myrskyn	 valtava	 voima	 oli	 ne	 sinne	 vetänyt,	 ja	 nyt	 ne
sieltä	 jälleen	 nousivat	 käskystä	 tulisen	 miekan,	 meren	 luoman,	 nousivat	 katselemaan	 taivasta	 ja
kaikkea,	mitä	 vesi	 pinnallaan	pitelee…	Taklaus	kietoi	 syliinsä	mastot,	 näyttäen	meriruoholta,	 joka	oli
noussut	 pohjasta	 noitten	 mustain	 jättiläisten	 kanssa,	 verkkona	 kietoutuen	 nyt	 niitten	 ympärille.	 Ja
jälleen	 se	 kohosi	 meren	 pinnalta,	 tuo	 kummallinen,	 sinervä	 miekka,	 kohosi	 säihkyen,	 halkaisi	 jälleen
yön	 ja	 laskeusi	 taasen	 meren	 pinnalle,	 mutta	 tällä	 erää	 toisaalla.	 Ja	 sielläkin	 nousi	 pintaan	 laivojen
runkoja,	tähän	saakka	silmältä	salatuita.

Tshelkashin	vene	oli	pysähtynyt	ja	keinui	veden	pinnalla,	niinkuin	olisi	joutunut	ymmälle.	Kaapro	oli
veneen	 pohjalla	 suojaten	 kasvoja	 käsillään.	 Tshelkash	 tyrkki	 häntä	 melallaan,	 vimmoissansa	 kähisten
hiljaisella	äänellä:

—	 Hölmö!	 Sehän	 on	 tullikryssäri…	 Sähkölyhty	 se	 on…	 Nouse,	 senkin	 pölkky!	 Pian	 tässä	 meihinkin
valon	viskaavat!	Hukassa	ollaan,	piru	vieköön,	kumpikin.	Kuuletkos	sinä!

Vihdoin	 iski	 melan	 terävä	 syrjä	 entistä	 kipeämmin	 Kaapron	 selkään.	 Hän	 kavahti	 pystyyn,
uskaltamatta	 vieläkään	 avata	 silmiänsä,	 hyppäsi	 teljolleen	 ja	 tarttui	 kopeloimalla	 airoihin.	 Vene
liukumaan	jälleen.

—	 Hiljaa!	 Muutoin	 lyön	 sinut	 kuoliaaksi.	 Hiljaa,	 kuulethan!	 No	 kyll'	 olet	 pöllö,	 saakeli	 soikoon!…
Sitäkö	 sinä	 säikähdit?	 Voi	 sua,	 koirankuono!…	 Lyhty	 ja	 peili	 —	 siinä	 se.	 Souda	 hiljaa,	 hitto!…	 Peiliä
kääntelevät	puoleen	 ja	toiseen	 ja	merta	valaisevat	nähdäkseen,	eikö	olisi	missä	meidänmoisia	miehiä.
Salakuljettajia	vaanivat.	Meihin	ne	eivät	enää	osu:	kovin	ovat	jo	kaukana.	Älä	pelkää,	poika!	Eivät	osu.
Ja	nyt…	—	Riemuissaan	katsahti	Tshelkash	ympärilleen.	—	Nyt	on	selvä…	Huhhuh!…	No	onnenmyyrä
se	olet	vaan	sinäkin,	senkin	kelopuu!

Kaapro	souti	sanaakaan	sanomatta.	Hän	hengitti	raskaasti,	tuontuostakin	vilkaisten	sinnepäin,	missä
tuo	tulinen	miekka	nousi	ja	laski.	Hänen	oli	mahdoton	uskoa,	ettei	siinä	muuta	ole	pelissä	kuin	lyhty	ja
heijastin.	Tuo	sinertävä	valo,	joka	halkaisee	pimeyttä	ja	panee	meren	välkehtimään	hopeahohteessa,	—
siinä	oli	 jotain	 selittämätöntä,	 ja	niinpä	Kaapro	 jälleen	 joutui	 tuskallisen	kauhun	valtaan.	Aavistukset
alkoivat	uudestaan	ahdistaa	hänen	intoansa.	Hän	souti	konemaisesti,	yhä	lyyhistellen	kokoon,	ikäänkuin
joka	hetki	odotellen	iskua	ylhäältä.	Eikä	hänessä	ollut	enää	mitään,	ei	pienintäkään	toivomusta.	Tyhjä
hän	oli	ja	sielua	vailla.	Tämän	yön	kamalat	tunnelmat	olivat	juurtajaksain	jäytäneet	hänestä	pois	kaiken
sen,	mikä	on	inhimillistä.

Tshelkash	 se	 jälleen	 riemuitsi:	 kaikki	on	onnistunut!…	Ankariin	mielenliikutuksiin	 tottuneet	hermot
olivat	 rauhoittuneet.	Hekumoiden	elehtivät	miehen	viikset,	 ja	silmissä	alkoi	viritä	ahnas	 tuli.	Mainion
hyvällä	tuulella	hän	oli,	vihelteli	hampaittensa	välistä	ja	veti	syvälle	henkeensä	meren	kosteata	ilmaa,
silloin	 tällöin	 vilkaisten	 ympärilleen	 ja	 suopeasti	 myhähtäen,	 kun	 katseensa	 sattui	 pysähtymään
Kaaproon.

Tuuli	 huhahti	 ja	 herätti	 meren.	 Hieno	 väre	 kulki	 sen	 pinnalla.	 Pilvet	 näyttivät	 ohenevan	 ja	 käyvän
läpikuultavammiksi,	 mutta	 yhä	 vieläkin	 ne	 verhosivat	 taivaan	 kannen.	 Vapaasti,	 vaikka	 heikkonakin
liiteli	kyllä	tuuli	pitkin	meren	pintaa,	mutta	pilvet	eivät	liikahtaneetkaan.	Niitten	mieltä	näkyi	painavan
joku	harmaa,	ikävä	ajatus.

—	Heräjäpäs	henkiin	taas,	veikkonen!	Jo	on	aika!	Kylläpä	olet	näköinen:	niinkuin	olisi	nahastasi	jo	ken
kaiken	hengen	pusertanut:	säkillinen	luita	vaan	jäljellä!	Jo	loppui	lappamiset!	Mies	hoi!

Kaapron	teki	hyvää	kuulla	ihmis-ääntä,	vaikka	vain	Tshelkashinkin.

—	Kuulenhan	minä,	—	virkkoi	hän	hiljaa.



—	Sepä	se!	Mokomakin	mötys…	Mene	perään	nyt,	minä	soudan.	Väsyttää	kai	sinua!

Konemaisesti	muutti	Kaapro	sijaa.	Siirtyessään	kokkapuolelle	sattui
Tshelkash	katsahtamaan	häntä	kasvoihin	ja	huomasi	hänen	horjahtelevan
ja	hänen	jalkainsa	tutisevan.	Hänen	kävi	yhä	enemmän	sääliksi	miestä.
Hän	löi	Kaaproa	olkapäälle.

—	No	älä	ole	peloissasi!	Kelpo	palkan	olet	ansainnut,	ja	koreat	kaupanpäälliset	saat	multa.	Kelpaisiko
viidenkolmatta	seteli,	häh?

—	Minä…	en	tahdo	mitään.	Pääsis	tästä	vaan	maihin.

Tshelkash	 huitaisi	 kädellään,	 sylkäisi	 ja	 rupesi	 soutamaan,	 viskoen	 airoja	 kauaksi	 taakseen	 lujilla
käsillään.

Meri	 oli	 herännyt.	 Se	 leikitteli	 pienten	 laineitten	 kera,	 loi	 niitä	 näkyviin,	 koristeli	 niitä	 vaahtoisilla
heloilla,	paiskeli	niitä	yhteen	ja	särki	ne	jälleen	hienoksi	usvaksi.	Vaahto	kihahteli	sulaessaan	ja	huokaili
—	 ja	 kaikki	 ylt'ympärillä	 oli	 täynnä	 soitannollista	 huminaa	 ja	 loisketta.	 Tuntui	 kuin	 pimeyskin	 olisi
elpynyt.

—	No	sanopas	nyt…	—	alkoi	Tshelkash	tarinoida,	—	nyt	kun	tulet	kotipuoleesi,	otat	akan,	alat	maassa
möyriä,	siementä	kylvät,	akka	sulle	synnyttää	lapsia	kasallisen,	leivästä	alkaa	tulla	tiukka,	ja	niin	saat
ikäsi	kaiken	vääntää	selkä	vääränä…	ja	lopuksi?…	Mitäs	siitä	oikeastaan	lähtee?

—	Mitäpäs	siitä	lähtee!	—	vastasi	toinen	ujosti	ja	vavahdellen,	—	eihän	sitä…

Siellä	täällä	tempasi	tuuli	pilviä	hajalle,	 ja	silloin	niitten	lomista	siinti	palanen	sinistä	taivasta,	pieni
tähtönen	 keskellä,	 mitäpä	 kaksikin.	 Kuviansa	 nuo	 tähtöset	 sitten	 kurkistelivat	 leikkivän	 meren
pinnassa,	laineilla	hyppelehtien…	vuoroin	katosivat,	vuoroin	välähtivät	jälleen.

—	Pidä	enemmän	oikealle!	—	virkkoi	Tshelkash.	—	Pian	ollaan	perillä.
Päähän	sitä	vain	päästiin	kuin	päästiinkin.	Se	se	sitten	oli	urakka!
Katsopas:	yksi	yö	vain	ja	puolituhatta	tipahti	taskuun!	Jaa-a!	Mitäs
sanot?

—	 Ettäkö	 puolituhatta?!	 —	 venäytti	 Kaapro	 epäillen,	 mutta	 säikähti	 samassa	 ja	 kysyi	 kiireimmän
kaupalla,	sysien	jalallaan	veneessä	olevia	tavarapakkoja:	—	mutta	mitäs	sorttia	noissa?

—	 Silkkiä	 niiss'	 on.	 Kallista	 tavaraa.	 Kun	 oikean	 hinnan	 ottais,	 niin	 tuskin	 mahtuis	 tuhanteenkaan.
Mutta	enhän	minä	liikoja…	Niin,	eikös	tämä	ole	mukavaa?

—	Jaa-a!	—	äännähti	Kaapro	verkkaan	ja	kysyvästi.	—	Annapahan,	että	olisi	mulla!	—	huokasi	hän,	ja
samassa	muistui	hänen	mieleensä	kotipuoli,	viheliäinen	talo	siellä,	puutteet,	äiti	 ja	kaikki,	mitä	 tuolla
kaukana	omaa	on,	kaikki	se,	jonka	tähden	hän	oli	lähtenyt	työnhakuun	ja	jonka	tähden	nyt	viime	yönä
oli	raatanut	itsensä	väsyksiin.	Muistojen	tulva	hulvahti	hänen	päälleen:	kotikylä,	jyrkän	mäen	rinteellä,
koivujen,	pajujen,	pihlajain	ja	tuomien	suojassa,	ja	mäen	alla	puro…	Näistä	muistoista	leyhähti	häneen
jotain	lämmintä,	ne	rohkaisivat	hänen	mieltänsä.	—	Olispa	se	mainiota!	—	huokasi	hän	haikeasti.

—	Niin,	niin!	Sinä	kai	suoraa	päätä	soittaisit	junalla	kotia…	ja	sielläkös	tytöt	sinusta	tykkäämään,	jaa-
a!	Katso	paras	joukosta!	Uuden	talonkin	rakentaisit,	säväyttäisit…	no	niin…	kenties	ei	taloksi	sentään
ihan	riittäisikään…

—	Eihän	se…	Meillä	on	puuvärkki	kallista.

—	Entäs	sitten?	Entisesi	korjaisit.	Onhan	teillä	hevonen,	vai?

—	Jaa	niin,	hevonenko!	Onhan	se,	mutta	kovin	on	kaakki	vanha	jo.

—	No	sitten	hevosen	ostaisit,	ja	hyvän…	Sitten	lehmän…	lampaita…	siipikarjaa	sitten…	Mitä?

—	Älä,	veikkonen,	puhukaan…	Olis	sillä	viisiä,	niin	kyll'	olisi	lysti	elää,	hyvä	Isä	kuitenkin…

—	 Eipä	 hullumpaa	 oliskaan…	 Ymmärrän	 minäkin	 näitä	 asioita.	 Olihan	 se	 oma	 pesä	 ennen	 vanhaan
minullakin…	Isä	oli	niitä	varakkaimpia	meidän	kylässä.

Tshelkash	 souti	 verkalleen.	 Vene	 keikkui	 aalloilla,	 jotka	 vallattomasti	 loiskivat	 sen	 laitoja	 vasten;
hiljalleen	se	liukui	meren	tummalla	pinnalla,	mutta	meri	itse	kävi	hetkestä	hetkeen	yhä	vilkkaammaksi.
Kaksi	 miestä	 keinui	 veneessä,	 mietiskellen,	 aatoksissaan	 katsellen	 ympärilleen.	 Tshelkash	 oli	 ottanut
Kaapron	kanssa	puheeksi	maalaiselämän,	rohkaistakseen	ja	rauhoittaakseen	häntä.	Ensi	alussa	hän	oli
itsekin	epäröiden	naurahdellut	viiksiinsä,	mutta	sittemmin,	antaakseen	puheen-ainetta	kumppalilleen,



oli	 hän	 alkanut	 puhella	 maaelämän	 suloista…	 Hän	 oli	 itse	 niihin	 jo	 aikaa	 sitten	 kyllästynyt,	 hän	 oli
unohtanut	ne,	ja	nyt	vasta	ne	johtuivat	hänen	mieleensä.	Ja	niinpä	hän	vähitellen	viehättyi	niistä…	Hän
ei	 enää	 kysellyt	 Kaaprolta,	 miten	 siellä	 maalla	 eletään	 ja	 ollaan,	 vaan	 huomaamattansa	 rupesi	 itse
kertomaan.

—	Pääasia	talonpojan	elämässä,	se	on,	veikkonen,	vapaus.	Itse	olet	oma	isäntäsi.	Oma	on	sulla	talo;
viheliäinen	se	on,	röpiskä,	mutta	omas	se	on.	Oma	on	sulla	maa;	ei	sitä	ole	kuin	pivollinen	vaan,	mutta
omaas	se	on.	Oma	sull'	on	kana,	omat	on	omenatkin!	Olet	kuin	kuningas	valtakunnassas!…	Ja	kaikki,
niinkuin	nakutettu:	 aamulla,	 kun	 sait	 silmäs	auki,	 lähde	 työhön,	 ja	 eri	 on	 työ	keväällä,	 eri	 kesällä,	 ja
sitten	 syksyllä	 taas	 eri.	 Jos	 menit	 tuonne	 tai	 tänne,	 niin	 omaanpa	 tulet	 tupaasi	 takaisin.	 Siell'	 on
lämmin,	 ja	 rauhassa	 saat	 olla.	 Ihan	 kuin	 kuningas,	 vai	 mitä?	 —	 Niin	 päätti	 innoissaan	 Tshelkash,
lopetettuaan	 pitkän	 luettelonsa	 talonpoikain	 eduista	 ja	 oikeuksista	 ja	 mainittuaan,	 ties	 miksi,	 myös
hänen	velvollisuuksistaan.

Kaapro	katseli	häntä	uteliaana	ja	innostui	hänkin.	Ei	hän	enää	muistanutkaan,	mikä	mies	tuo	hänen
kumppalinsa	 on.	 Hän	 näki	 edessään	 vain	 samanlaisen	 talonpojan	 kuin	 hän	 itsekin	 oli:	 monen
miespolven	 hiki	 oli	 hänet	 ainaiseksi	 kiinnittänyt	 maankamaraan,	 lapsuuden	 muistot	 sitoivat	 häntä
siihen,	mutta	hän	oli	omin	päin	luopunut	siitä,	laiminlyönyt	sen	hoitamisen	ja	vaalinnan	ja	siitä	syystä
saanut	ansaitun	rangaistuksenkin.

—	Oikein	sinä	puhut,	ystäväiseni!	Kohdalleen	sanoit	 justiin.	Katsopas	nyt	esimerkiksi	 itseäsi:	minkä
oletkaan	lainen,	kun	ei	ole	sulla	maata.	Minun	päiviäni!…	Maankamara,	se	on	kuin	emo:	et	sitä	kauaksi
mielestäsi	saa.

Tshelkashin	 ajatukset	 saivat	 toisen	 suunnan…	 Hän	 tunsi	 jälleen	 ärsyttävän	 polton	 rinnassaan,
niinkuin	 ainakin,	 jos	 ken	 ja	 varsinkin	 joku	 hänen	 silmissään	 arvoton	 mies	 sattui	 kajoamaan	 hänen
itserakkauteensa	—	huimapäisen	kulkurin	itserakkauteen.

—	Jo	lähtee	pötyä	taas!	—	tiuskaisi	hän	vimmoissaan.	—	Luulit	kai	minun	jo	todenkin	perästä…	Äläs!

—	 Kyll'	 on	 kumma	 mies,	 —	 säikähti	 Kaapro	 jälleen.	 Sinustakos	 minä	 sitten	 puhuin?	 On	 niitä	 paljo
muitakin	 sinun	 laisiasi!	 Kyll'	 on	 vainenkin	 viljalti	 tuota	 kovan	 onnen	 väkeä	 maailmassa!…
Maankulkijoita	semmoisia…

—	 Käy	 airoihin,	 pässi!	 —	 komensi	 Tshelkash	 jyrkästi.	 Hänellä	 oli	 jo	 kurkun	 täydeltä	 kokonainen
raesade	täriseviä	haukkumasanoja,	mutta	miten	ollakaan,	hän	hillitsi	itsensä.

He	 vaihtoivat	 paikkoja	 toistamiseen,	 ja	 siinä	 kun	 Tshelkash	 kulkea	 kiipesi	 tavarapakkain	 ylitse
perälaudalle,	teki	hänen	kiihkeästi	mieli	sysäistä	Kaapro	suin	päin	veteen,	mutta	samalla	hän	ei	kyennyt
katsahtamaan	häntä	silmiinkään.

Lyhyt	 keskustelu	 oli	 tauonnut.	 Mutta	 nytpä	 yksin	 Kaapron	 vaitiolostakin	 tuulahti	 Tshelkashiin
maalais-elämän	sulot…	Hän	ajatteli	entisiä	aikoja	eikä	muistanut	venettänsäkään	ohjata.	Aalto	käänsi
sen	 toisaalle,	 ja	 niinpä	 se	 alkoikin	 painua	 merelle	 päin.	 Aallot	 näkyivät	 huomanneen,	 että	 vene	 oli
joutunut	suunniltaan.	Ne	viskelivät	sitä	yhä	korkeammalle,	ne	 leikkivät	sillä,	välkähdellen	sen	airojen
viskomassa	 vedessä	 lempeällä,	 sinervällä	 valollaan.	 Mutta	 Tshelkashin	 silmäin	 edessä	 kulki	 kuva
toisensa	 perästä	 kauan,	 kauan	 sitten	 menneiltä	 päiviltä,	 joita	 nykyajasta	 erotti	 kokonainen	 seinä
yksitoista	 ajast'aikaa	 kestänyttä	 kulkurielämää.	 Hän	 ennätti	 nähdä	 itsensä	 lapsena,	 ennätti	 nähdä
kotikylänsä,	äitinsä,	tuon	punaposkisen,	lihavan	vaimon,	jolla	oli	niin	suopeat,	harmaat	silmät,	—	isänsä,
punapartaisen	 jättiläisen,	 jurokasvoisen.	 Hän	 näki	 itsensä	 sulhasena,	 näki	 vaimonsa,	 mustasilmäisen
Anfisan,	pitkä	palmikko	niskassa,	 täyteläisen,	pehmeän	pullean,	 iloisen…	näki	 itsensä	sitten	pulskana
kaartilaisena…	 näki	 uudestaan	 isänsä,	 nyt	 jo	 harmaan	 ja	 työstä	 kumaraisen,	 ja	 äitinsä,	 ryppyisen	 ja
kutistuneen.	Esiintyi	siinä	sekin	kuva,	jossa	hän	palajaa	sotapalveluksesta	ja	kylä	käy	häntä	vastaan…
isä	 on	 koko	 kylän	 nähden	 niin	 ylpeä	 Yrjöstänsä,	 tuuheaviiksisestä,	 uljaasta	 sotamiehestä,	 sukkelasta,
pulskasta	 pojasta…	 Muisto,	 tuo	 kovaonnisten	 vitsaus,	 herättää	 henkiin	 kivetkin	 menneisyydessä	 ja
vuodattaa	 hunajapisaroita	 joskus	 juotuun	 myrkkyynkin…	 siksi	 vain,	 että	 viimeisetkin	 iskunsa	 saisi
lyöneeksi,	pannakseen	ihmisen	tunnustamaan	erehdyksensä	ja	siten	pakottaaksensa	häntä	rakastamaan
sitä,	joka	mennyt	on,	ja	riistääkseen	häneltä	tulevaisuuden	toiveet.

Tshelkash	 tunsi	 joutuneensa	 kotoisen	 ilman	 sovittavaisen,	 lempeän	 tuulahduksen	 helmaan.	 Se	 oli
saattanut	 hänen	 kuuluviinsa	 sekä	 äidin	 helliä	 sanoja	 että	 isän,	 uljaan	 talonpojan	 vakavia	 puheita…
sieltä	 kuului	 monta	 unohtunutta	 säveltä,	 mehuisasti	 siellä	 maaemonen	 tuoksui…	 routa	 oli	 vast'ikään
lähtenyt,	 aura	 oli	 vast'ikään	 mullan	 muokannut,	 tuolla	 smaragdinen	 silkkioras	 peitti	 peltoa…	 Ja	 hän
tunsi	olevansa	suunnaltaan	suistunut,	langennut,	viheliäinen	ja	yksinäinen	olento…	hänet	oli	temmaistu
ja	 ainaiseksi	 heitetty	 siitä	 elämän	 kehyksestä,	 missä	 tämä	 samainen,	 hänen	 suonissaan	 nyt	 virtaileva
veri	oli	muodostunut.



—	Hei,	minnekäs	sitä	nyt	mennään!	—-	kysyi	Kaapro	äkkiä.

Tshelkash	murahti	ja	loi	ympärilleen	saaliinhimoisen,	väijyvän	katseen.

—	Piruko	sitä	nyt	lennättelee!…	Ei	hätää	sentään…	Panepas	höyryä	lisää!	Pian	ollaan	perillä.

—	Aatoksissaan	oli	mies,	vai?	—	kysäisi	Kaapro	myhäillen.

Tshelkash	 iski	 häneen	 terävän	 silmäyksen.	 Kaapro	 oli	 jälleen	 aivan	 entisellään,	 levollinen,	 iloinen,
melkeinpä	näytti	voitonriemuiselta.	Hyvin	hän	oli	nuori;	koko	elämänsä	oli	hänellä	vallassaan.	Eikä	hän
mitään	 tiedä.	 Se	 on	 paha	 se!	 Kenties	 sentään	 maa	 voi	 hänet	 pidättää…	 Entistä	 haikeammalta	 tuntui
Tshelkashista,	 heti	 kun	 nämä	 ajatukset	 olivat	 vilahtaneet	 hänen	 mieleensä…	 Siksipä	 hän	 Kaapron
kysymykseen	jurosti	mörähti:

—	Väsyttää…	Vene	keikkuu	kanssa…

—	Keikkuu,	se	on	vissi	se…	Tuota	noin…	eihän	sitä	enää	kiinni	jouduttane	noitten	kanssa?	—	Kaapro
sysäsi	jalallaan	tavarapakkoja.

—	Ei	jouduta.	Ole	rauhassa.	Tuossa	paikassa	annan	tavarat	pois	ja	sitten	rahat	kouraan…	Ni-in!

—	Ettäkö	viis	sataa?

—	Ei	kai	vähempääkään.

—	Onpas	se…	tuota	noin…	koko	summa!	Annas,	että	olis	se	semmoinen	minulla,	poloisella	pojalla!…
Se	olis	yhtä	huilutusta	vaan.

—	Jaa,	maalla?

—	Kuinkas	muuten?	Heti	minä…

Jo	 pyrähti	 Kaapro	 lentämään	 mielikuvituksen	 siivillä.	 Tshelkash	 näytti	 murtuneelta.	 Viikset	 olivat
riipuksissa,	toinen	kylki	oli	märkänä	aaltojen	roiskeista,	silmät	olivat	kuopallaan,	väikettä	vailla.	Hän	oli
kurjan,	 voipuneen	 näköinen.	 Mietiskelevä	 masennus,	 joka	 ilmeni	 yksin	 hänen	 likaisen	 paitansa
poimuissakin,	näytti	silittäneen	tuntumattomiin	kaiken	saaliinhimoisuuden	hänessä.

—	Väsyttää	minuakin…	Eipä	juuri	jaksais…

—	Kohta	tullaan…	Tuolla	noin.

Tshelkash	käänsi	jyrkästi	veneen	ja	suuntasi	sen	jotain	mustaa,	vedestä	nousevaa	esinettä	kohti.

Taivas	 peittyi	 pilviin	 jälleen.	 Alkoi	 sataa.	 Se	 oli	 hienoa,	 lämmintä	 vihmaa,	 ja	 hilpeästi	 se	 rapsahteli
aaltojen	harjoille.

—	Seis!	Hiljempaa!	—	komensi	Tshelkash.

Veneen	kokka	kolahti	lotjan	kylkeä	vasten.

—	Nukkuuko	ne	pirut?	—	murisi	Tshelkash	iskien	keksin	köydentapaisiin,	joita	riippui	lotjan	kyljessä.
—	Ei	ole	laskettu	portaita…	rupesi	vielä	satamaankin.	Olisi	tuota	jo	ennättänyt..	Hoi,	etanat!	Ho-hoi!

—	Selkashko	siellä?	—	kuului	ylhäältä	ystävällinen	ynähdys.

—	Portaat	alas!

—	Kalimera,	Selkash!

—	Portaat	alas,	senkin	korvennettava	saakeli!	—	kiljaisi	Tshelkash.

—	Kas	kun	on	äkäinen	tänään…	Hioei!

—	Ala	kiivetä,	Kaapro!	—	virkkoi	Tshelkash	kumppalilleen.

Seuraavassa	tuokiossa	he	olivat	kannella.	Kolme	mustaa	olentoa,	partasuuta,	puheli	siellä	keskenään
kummallista	 terävä-äänteistä	 kieltä,	 katsellen	 alas	 Tshelkashin	 veneeseen.	 Neljäs,	 pitkässä	 viitassa,
astui	hänen	luokseen	ja	sanaakaan	sanomatta	antoi	hänelle	kättä.	Sitten	hän	vilkaisi	epäluuloisin	silmin
Kaaproon.

—	Laita	huomiseksi	rahat,	—	virkkoi	Tshelkash	hänelle.	—	Nyt	minä	menen	maata.	Tule	pois,	Kaapro!
Tahdotkos	syödä?



—	 Kun	 pääsis	 maata!	 —	 vastasi	 Kaapro.	 Viiden	 minutin	 perästä	 hän	 jo	 kuorsasi	 lotjan	 likaisessa
ruumassa.	 Tshelkash	 istui	 hänen	 vieressään,	 koetellen	 jonkun	 saapasta	 jalkaansa.	 Äreänä	 ja
alakuloisena	 hän	 vihelteli	 hampaittensa	 välistä,	 ajatuksissaan	 syljeskellen	 sivuillensa.	 Sitten	 hän
oikaisihe	 Kaapron	 viereen,	 riisumatta	 saapasta	 jalastaan,	 heitti	 kädet	 niskan	 taakse	 ja	 katseli	 kauan
aikaa	kattoon,	viiksiänsä	liikutellen.

Hiljalleen	lotja	huojui	leikkivän	aallon	pinnalla;	jossakin	narahti	puu	valittaen,	sade	rapisi	pehmoisesti
kannella,	 laine	 loiskui	 lotjan	kuvetta	vasten…	Kaikki	 tuo	oli	niin	alakuloista.	Oli	kuin	olisi	 tuutulaulua
hyräillyt	äiti,	jolla	ei	ole	toivoa	poikansa	onnesta…

Irvistäen	 kohotti	 Tshelkash	 päätänsä,	 katsahti	 ympärilleen,	 virkkoi	 jotain	 itsekseen	 ja	 oikaisihe
jälleen,	heittäen	jalat	hajalleen.	Sellaisena	hän	muistutti	suuria	saksia.

III.

Hän	 heräsi	 ensimmäisenä,	 vilkaisi	 levottomasti	 ympärilleen,	 mutta	 rauhoittui	 heti	 kohta	 ja	 katsahti
Kaaproon,	 joka	 vielä	 nukkui.	 Tämä	 kuorsahteli	 makeassa	 unessa.	 Mitä	 lienee	 nähnytkään	 unissaan,
mutta	hymy	elehti	koko	hänen	 lapsellisilla,	 terveillä,	päivettyneillä	kasvoillansa.	Tshelkash	huokasi	 ja
kiipesi	nuoraportaita	myöten	kannelle.	Ruuman	aukosta	pilkisti	sisään	lyijynkarvaista	taivasta.	Päivä	oli
valjennut,	ikävä,	harmaa,	syksyinen	päivä.

Parin	 tunnin	 perästä	 Tshelkash	 palasi.	 Hänen	 kasvonsa	 punoittivat,	 viikset	 oli	 uljaasti	 keikautettu
ylöspäin,	 huulilla	 leijaili	 suopean-iloinen	 hymy.	 Jalassa	 oli	 hänellä	 pitkävartiset	 lujat	 saappaat	 ja
nahkahousut,	yllään	kurtikka.	Hän	oli	metsämiehen	näköinen.	Koko	hänen	pukunsa	oli	kulunut,	mutta
lujaa	ainetta	ja	sopi	hänelle	hyvin.	Se	teki	hänet	hartevammaksi,	kätkien	hänen	laihuutensa	ja	luoden
häneen	sotilasmaisen	ryhdin.

—	Nouse	pois,	vetelys!	—	virkkoi	hän	sysäten	jalallaan	Kaaproa.

Toinen	kavahti	pystyyn	ja,	tuntematta	unenpöpperössä	kumppaliansa,	katsoa	tuijotti	häneen	sameilla
silmillään.	Tshelkash	purskahti	nauramaan.

—	Kappas	tuota!	—	naurahti	viimein	Kaapro	suun	täydeltä.	—	Herra	mikä	herra!

—	Näin	se	meillä	vain	käy,	kättä	kääntäin.	Mutta	onpas	sinua	vaan	arka	mies!	Voi	sentään!	Kuinkas
monta	kertaa	sinä	viime	yönä	yrititkään	kuoloa	tehdä?	Häh!	Sanopas!

—	Niin	no,	mutta	aatteles	itsekin:	ensihän	kertaa	minä	sellaisissa!
Vähällä	oli,	ettei	tässä	sielu	parkaansa	paholaiselle	pantannut.

—	Vieläkö	lähtisit	uuden	kerran,	lähtisitkö?

—	Jaa	ettäkö	lähtisin?…	Tuota	noin…	mitenkäs	minä	sanoisin?…
Mikä	siitä	lähtis?…	Sepä	se!

—	Entäs	kun	lähti	kaksi	vesikaarenkarvaista?

—	Kaksiko	sataa	ruplaa!	Ka…	Sopishan	koettaa…

—	Hei!	Entäs	kun	sielu	paholaiselle	panttiin!

—	No	tuota…	ehkei	se	sentään	niinkään	mene!	—	myhähti	Kaapro.	—
Eikä	menekään,	mutta	sitten	sitä	eläis	ihmisiksi	koko	ikänsä.

Tshelkash	nauraa	hohotti	iloisesti.

—	No	niin,	leikit	syrjään.	Nyt	lähtään	maihin…	Tule!

—	Ka,	ei	minusta	estettä.	Lähtään	vaan!

Ja	jälleen	he	istuvat	veneessä,	Tshelkash	pitää	perää,	Kaapro	soutaa.	Heidän	yllään	kohoilee	harmaa
taivas,	tasaisesti	pilven	peittämä.	Sakeanvihreä	meri	leikittelee	heidän	veneellänsä,	kohinalla	viskellen
sitä	 laineilla.	 Nämä	 eivät	 ole	 vielä	 ennättäneet	 suuriksi	 paisua.	 Iloisesti	 ne	 heittelevät	 kirkkaita,
suolaisia	 pärskeitä	 heidän	 päällensä.	 Tuolla	 kaukana,	 kokan	 puolella,	 kuultaa	 keltaisena	 kaistaleena
hiekkainen	 ranta,	 perällä	 taas	 pakenee	 silmänkantamattomiin	 vapaa,	 kisaileva	 meri	 liikehtiväin
lainelaumojen	 uurtamana.	 Siellä	 täällä	 alkaa	 aallonharja	 jo	 koristautua	 uhkealla,	 valkoisella
vaahtoreunuksella.	 Kaukana	 siellä	 huojuu	 meren	 rinnoilla	 joukko	 aluksia,	 vasemmalla	 näkyy
kokonainen	 mastometsä	 ja	 kaupungin	 talojen	 valkoiset	 ryhmät.	 Sieltä	 vyöryy	 merenpintaa	 myöten
kumea	humu	helähdellen	ja	aallon	loiskeen	kera	luontuen	kovaääniseksi,	soreaksi	soitoksi…	Ja	kaiken



tämän	yli	on	heitetty	ohut,	usmainen,	harmaa	harso,	joka	yhä	kauemmas	siirtää	esineitä	toisistaan.

—	Illaksi	tuosta	vielä	aika	leikki	nousee,	—	virkkoi	Tshelkash	nyökäyttäen	päätään	ulappaa	kohti.

—	Myrskykö?	—	kysyi	Kaapro,	voimakkaasti	vedellen	vakoja	laineisiin.
Hän	oli	yltäänsä	märkä	tuulen	viskomista	pärskeistä.

—	Niinpä	niinkin!	—	vakuutti	Tshelkash.

Kaapro	loi	häneen	tutkistelevan	katseen.

—	Paljonko	sulle	annettiin?	—	kysyi	hän	huomattuaan,	ettei	Tshelkash	aio	alottaa	puhetta.

—	Täss'	on!	—	sanoi	Tshelkash	ojentaen	Kaaproa	kohti	jotain,	minkä	oli	vetänyt	taskustansa.

Kaapro	näki	vesikaarenkarvaisia	seteleitä,	ja	kaikki	hänen	silmissään	pukeutui	vesikaarenväriseksi.

—	Kappas!	—	Ja	minä	kun	ajattelin,	että	valehteleehan	se	mies!…
Mitenkäs	paljon	siinä	on?

—	Viisisataaneljäkymmentä!	Aika	sieppaus!

—	 Jaa-a!	 —	 kuiskasi	 Kaapro,	 ahnaasti	 seuraten	 silmillään	 viittäsataaneljääkymmentä,	 niitten	 taas
pujahtaessa	taskuun.	—	Hohhoo!	Olispa	minulla	semmoinen	kasa!	—	Hän	huokasi	raskain	mielin.

—	Nyt	pidetään	lystiä,	poika	ressu!	—	huudahti	Tshelkash	ihastuksella.	—	Huimat	pidetään	pidot!…
Ole	 huoleti,	 osas	 saat	 sinäkin…	 Neljäkymmentä	 saat!	 Kuulethan!	 Piisaako?	 Tahdotko,	 niin	 heti	 rahat
lautaan!

—	No,	jos	tuota…	sinun	passaa,	niin	miks'ei!	Otannan	minä.

Kaapro	 vapisi	 odotuksesta	 ja	 samalla	 jostain	 muustakin	 rinnassaan	 pistävästä	 ja	 ahdistavasta
tunteesta.

—	Ha-ha-haa!	Voi	 sua,	penteleen	pentu	 itseäsikin!	Vai	 "otanhan	minä"!	No	ota,	 veikkonen,	 ole	niin
hyvä!	 Pyydän	 nöyrimmästi,	 ota!	 En	 näet	 tiedä,	 minne	 panen	 tällaisen	 raharöykkiön.	 Kevennä,
veikkonen,	kuormaa,	ota,	he!

Tshelkash	ojensi	Kaaprolle	muutamia	punalaitaisia	seteleitä.	Toinen	otti	ne	vapisevin	käsin	vastaan,
heitti	soutamisen	sikseen	ja	rupesi	kätkemään	seteleitä	syvälle	poveensa,	ahnaasti	siristellen	silmiänsä
ja	 haukkoen,	 puhallellen	 ilmaa,	 niinkuin	 olisi	 niitä	 varia	 juonut.	 Tshelkash	 seurasi	 hänen	 liikkeitään
naurusuin.	 Mutta	 Kaapro	 oli	 jälleen	 tarttunut	 airoihin	 ja	 souti	 nyt	 hätäisesti,	 tempomalla,	 ikäänkuin
mitä	säikähdellen	ja	luoden	silmänsä	alas.	Miehellä	hytkähtelivät	sekä	hartiat	että	korvat.

—	 Kyll'	 olet	 ahne!…	 Ei	 se	 tiedä	 hyvää…	 Vaikka	 mitäpä	 minä	 tuosta!…	 Talonpoika…	 —	 virkkoi
Tshelkash	mietteissään.

—	Niin,	aatteles,	mitä	kaikkea	rahalla	saa!	—	huudahti	Kaapro,	äkkiä	lehahtaen	kiihkoihinsa.	Ja	sitten
hän	alkoi	puhua	elämästä	maalla	rahallisna	ja	rahatonna.	Hän	puheli	katkonaisesti,	hätäillen,	ikäänkuin
tavoitellen	ajatuksiansa	ja	lennosta	sieppaillen	sanoja…	Kun	on	rahaa,	niin	on	arvoa,	kaikkea	yltäkyllin,
elämä	vapaata,	iloista!…

Tshelkash	 kuunteli	 häntä	 tarkasti,	 kasvot	 ankarina	 ja	 siristetyissä	 silmissä	 joku	 aie.	 Tuontuostakin
hän	myhähti	tyytyväisenä.

—	Perillä	ollaan!	—	keskeytti	Tshelkash	äkkiä	Kaapron	puheet.

Aalto	kohotti	samassa	venettä	ja	työnsi	sen	somasti	hiekkaan.

—	 No	 nyt	 on	 asia	 lukossa,	 veikkonen.	 Vedetään	 vaan	 vene	 rannemmas,	 jottei	 aallot	 sitä	 vie.
Kylläpähän	tulevat	perimään.	Ja	nyt	on	meillä	ero	edessä.	Kaupunkiin	on	tästä	kahdeksan	virstan	verta.
Sinne	kai	sinä	taaskin,	vai	mitä?

Tshelkashin	kasvoilla	leijui	vielä	hyväntahtoinen,	salaperäinen	hymy.	Päältäpäin	näki,	että	hän	mietti
mielessään	 jotain	hauskaa	hänelle	 itselleen	 ja	odottamatonta	Kaaprolle.	Hän	pisti	käden	taskuunsa	 ja
kahisteli	siellä	seteleitä.

—	En,	en	minä	kaupunkiin	mene…	Minä…	—	Kaapron	oli	vaikea	puhua,	niinkuin	olisi	mikä	salvannut
henkeä	 häneltä.	 Hänessä	 kihisi	 kokonainen	 parvi	 toivomuksia,	 sanoja,	 tunteita,	 mutta	 ne	 nielivät
toisiansa	ja	polttivat	häntä	kuin	tulella.



Tshelkash	katseli	häntä	kummastellen.

—	Mikäs	sinua	repelee?	—	kysyi	hän.

—	Muuten	minä	vaan…	—	Kaapron	kasvot	ne	vuoroin	punastuivat,	vuoroin	 lensivät	harmaiksi.	Hän
tarpoi	maata	jaloillaan…	Väliin	näytti	siltä,	kuin	hän	tahtoisi	hyökätä	Tshelkashin	kimppuun,	väliin	taas
niinkuin	raastelisi	häntä	joku	muu	aikomus,	jota	hänen	on	vaikea	panna	täytäntöön.

Tshelkashista	tuntui	oudolta	nähdessään	tuon	maalaisen	sellaisessa	kiihkotilassa.	Hän	odotteli	vain,
mikä	tästä	lopuksi	tulee.

Kaapro	 rupesi	 nauramaan,	 mutta	 hänen	 naurunsa	 oli	 omituista,	 itkun	 tapaista.	 Hänellä	 oli	 pää
alaspäin,	 kasvojen	 ilmettä	 ei	 Tshelkash	 voinut	 nähdä.	 Epäselvästi	 erotti	 vain	 korvat,	 jotka	 väliin
punastuivat,	vuoroin	kalpenivat.

—	Mene	hiiteen!	—	virkkoi	Tshelkash	viitaten	kädellään.	—
Rakastunutko	sinä	olet	minuun,	vai?	Virnailee	siinä	kuin	mikä	tyttö!
Vai	mieltäsikö	kääntää,	kun	pitää	erota	minusta?	Kuuletko	sinä,	räpäle?
Puhu,	mikä	sinun	on,	tahikka	ma	lähden	tieheni…

—	Lähdetkö?	—	huudahti	Kaapro	kimakalla	äänellä.

Hiekkainen,	 autio	 ranta	 vavahti	 hänen	 huudostaan,	 ja	 meren	 aaltojen	 kastelemat	 hiekka-aallot	 ne
ikäänkuin	 huljahtivat.	 Hätkähti	 Tshelkashkin.	 Yht'äkkiä	 hyppäsi	 Kaapro	 sijaltaan	 ja	 heittäysi
Tshelkashin	 jalkoihin,	 otti	 ne	 syliinsä	 ja	 riuhtaisi	 puoleensa.	 Tshelkash	 horjahti	 ja	 putosi	 raskaasti
istuvilleen	 hiekalle.	 Hammasta	 puraisten	 hän	 huimasti	 huitaisi	 ilmaa	 nyrkkiin	 puristetulla	 kädellään.
Mutta	hän	ei	ennättänyt	vielä	lyödä,	kun	hänet	jo	pysäytti	Kaapron	kaino,	rukoileva	sopotus:

—	 Kultaseni!	 Anna	 minulle…	 nuo	 rahat!	 Anna	 Jumalan	 tähden!	 Mitä	 niistä	 sinulle?…	 Saathan	 sinä
yhdessä	 ainoassa	 yössä…	 yhdessä	 ainoassa,	 kuulethan!…	 Mutta	 minä	 tarvitsen	 vuosikausia…	 Anna…
minä	 rukoilen	 sitten	 sun	 edestäsi…	 ikipitkät	 päiväni…	 kolmessa	 kirkossa	 rukoilen	 ..	 sun	 sielusi
pelastusta…	Sinähän	ne	viskot	virran	viedä…	mutta	minä	ne	maahan	panen…	Anna	minulle	nuo	rahat!
Mitäs	niillä	onkaan	arvoa	sinulle?…	Vai	kovinko	ovat	kalliita?	Yksi	ainoa	yö	vaan,	niin	olet	rikas	mies!
Tee	sinä	laupeudentyö!	Mennyttähän	sinä	olet	miestä…	Eihän	päivä	sulle	enää	valkene…	Mutta	minä…
Anna	vainenkin	minulle.

Säikähtäneenä,	 kummastellen,	 vimmoissaan	 istui	 Tshelkash	 hiekalla,	 taaksepäin	 heittäyneenä	 ja
käsien	 nojassa.	 Ääneti	 hän	 istui,	 kamalasti	 tuijottaen	 talonpoikaan,	 joka	 oli	 painanut	 päänsä	 hänen
polviinsa	 ja	 siinä	 läähättäen	 sopotteli	 pyyntöjänsä.	 Hän	 sysäsi	 Kaapron	 vihdoin	 syrjään	 ja	 kavahti
seisaalleen.	Pistettyään	kätensä	taskuun	hän	viskasi	vesikaarenväriset	setelit	hänelle.

—	Tuoss'	on,	koira!	Syö	ja	ahmi!	—	kiljaisi	hän	kiihkeästi,	säälien	ja	halveksien	tuota	ahnasta	orjaa.
Viskattuansa	 rahat	 hän	 tunsi	 jotain	 sankarimaista	 itsessään.	 Uhkeus	 loisti	 hänen	 silmissänsä,	 koko
hänen	olennossaan.

—	 Itsellänikin	 oli	 aikomus	 antaa	 sinulle	 enemmän.	 Kävi	 säälikseni	 sua	 eilen…	 johtui	 maalla-olo
mieleeni…	Annas,	arvelin,	kun	autan	tuota	poikaa.	En	olisi	uskonut	sinusta	tätä.	En.	Mutta	sinä!…	Voi
sua,	 riepu!	 Senkin	 kerjäläinen!…	 Sopiiko	 nyt	 tuolla	 tavalla	 rahain	 tähden	 raadella	 itseänsä?	 Hölmö!
Ahnaat	perkeleet!…	Eivät	tiedä	mistä	mies	käy…	Viidestä	kopeekasta	olette	valmiit	myömään	itsenne!…

—	Kultaseni!…	Jumala	sinua	siunatkoon!	Mitäs	 luulet	 tämän	tällaisen	kasan	minulle	merkitsevän?…
Tuhansien	 arvoinen	 se	 on	 minulle!…	 Nyt	 minä	 olen	 rikas	 mies,	 —	 vikisi	 Kaapro	 riemuissansa,
hytkähdellen	ja	kätkien	rahoja	poveensa.	—	Voi	sua,	armas	mies	sentään!…	En	unohda	sua	ikipäivinä!
En	milloinkaan!	Ja	niin	sanon	vaimolleni	ja	lapsillenikin,	että	rukoilkaat	sen	miehen	puolesta.

Tshelkash	 kuunteli	 hänen	 iloista	 parkumistaan,	 katseli	 hänen	 loistavia,	 riemusta	 vääntyneitä
kasvojansa	 ja	 tunsi,	 ettei	 hänestä,	 varkaasta,	 juomarista,	 joka	 on	 riuhtaistu	 pois	 kaikesta	 siitä,	 mikä
omaa	on	ja	kotoista,	—	ettei	hänestä	konsanaan	saata	tulla	noin	halpaa,	mitätöntä	olentoa,	joka	oman
itsensä	 unohtaisi.	 Sellaista	 ei	 hänestä	 koskaan	 tule!	 Ja	 tämä	 ajatus	 ja	 vakaumus	 täyttivät	 hänet
itsetietoisuudella	 omasta	 vapaudesta	 ja	 omasta	 uljuudesta,	 ja	 ne	 ne	 pidättivät	 häntä	 Kaapron	 luona
täällä,	meren	autioisella	rannalla.

—	Teitpä	minusta	kuin	teitkin	onnellisen	miehen!	—	huusi	Kaapro,	tarttui	Tshelkashin	käteen	ja	tuikki
sitä	kasvoihinsa.

Tshelkash	oli	vaiti	ja	naurahteli	suu	irvessä	kuin	sudella.	Mutta
Kaapro	se	laverteli	lavertelemistaan:

—	Ja	tiedäs,	mitä	minä	ajattelin,	kun	tuossa	äsken	soudettiin	tänne?…	Minä	näin	rahat,	ja	silloin	iski



mieleeni:	annas	kun	lyön	sua	airolla	päähän…	nnoin!	Sitten	rahat	taskuun,	hänet	mereen…	sinut	justiin,
ymmärräthän!	Kuka	häntä	sitten	lähtee	hakemaan?	Ja	jos	löytävätkin,	niin	kukapa	se	kysyy	kuka	hänet
tappoi	ja	miten	ja	kuin!	Eihän	se,	sanovat,	ole	semmoinen	mieskään,	että	hänen	tähtensä	maksaisi	hälyä
nostaa…	 Tarpeeton	 tavara	 maan	 päällä	 koko	 mies!	 Kuka	 hänen	 henkensä	 perään	 kysyy?	 Niin	 minä
ajattelin!	Jaa-a.

—	Rahat	tänne!	—	kiljaisi	Tshelkash	tarttuen	häntä	kurkusta.

Kaapro	 riuhtaisihe	 kerran	 ja	 toisen…	 Tshelkashin	 toinen	 käsi	 kietoutui	 käärmeenä	 hänen
ympärilleen…	 Kuului	 rikki	 repeävän	 paidan	 räsäys	 —	 ja	 Kaapro	 virui	 hiekalla.	 Silmät	 pyörivät
mielettöminä	 hänen	 päässään.	 Koukkuiset	 sormet	 tavoittelivat	 jotain	 ilmassa,	 ja	 jalat	 rimpuilivat.
Tshelkash	 seisoi	 siinä	 suorana,	 laihana,	 saaliinhimoisena,	 suu	 häijyssä	 irvessä.	 Hän	 nauraa	 hihitteli
myrkyllistä	 nauruansa,	 ja	 viikset	 ne	 tempoellen	 elehtivät	 hänen	 kulmikkailla,	 terävillä	 kasvoillaan.	 Ei
häntä	ikipäivinä	kukaan	ollut	niin	kipeästi	leikannut;	ei	hän	milloinkaan	ollut	niin	loukkaantunut.

—	 Onko	 mies	 onnellinen	 nyt?	 —	 Niin	 hän	 kysyi	 kesken	 nauruansa	 Kaaprolta,	 käänsi	 hänelle	 sitten
selkänsä	 ja	 läksi	 astumaan	 kaupunkia	 kohti.	 Mutta	 tuskin	 hän	 oli	 ottanut	 kahtakaan	 askelta,	 niin
kissana	 jo	 kyyristihe	 Kaapro,	 nousi	 toiselle	 polvellensa	 ja	 huimasti	 heilauttaen	 kättään	 heitti	 häneen
mukulaisen	kiven,	häijysti	kiljaisten:

—	Nnoin!…

Tshelkash	parkaisi,	tarttui	käsin	niskaansa,	kallistui	eteenpäin,	kääntyi	sitten	Kaaproon	ja	kaatui	suin
päin	 hiekalle.	 Kaapro	 kauhistui	 häntä	 katsellessaan.	 Tuossa	 tuo	 liikautti	 jalkaansa,	 yritti	 nostaa
päätänsä,	 oikaisihe	 ja	 vavahti	 kuin	 soittimen	 kieli.	 Silloin	 Kaapro	 juoksemaan	 pois,	 sinne,	 missä
usmaisen	 aron	 yli	 riippui	 repaleinen	 pilvi	 ja	 oli	 pimeä.	 Aallot	 pitivät	 ääntä;	 ne	 vyörähtelivät	 hiekalle,
sulautuen	yhteen	sen	kanssa	ja	jälleen	eriten.	Vaahto	kuohui	ja	räiskeitä	pursuili	ilmaan.

Alkoi	 sataa.	 Ensin	 sitä	 tuli	 harvakseltaan,	 mutta	 pian	 se	 muuttui	 tiheäksi,	 isopisaraiseksi,	 pudoten
taivaasta	 hienoina	 suihkuina.	 Ne	 kutoivat	 vesirihmoista	 kokonaisen	 verkon,	 joka	 kerrassaan	 kätki
näkyvistä	aron	ja	meren	ääret.	Kaapro	katosi	sen	taakse.	Pitkään	aikaan	ei	näkynyt	mitään	muuta	kuin
sade	 ja	kookas	mies	meren	rannan	hiekalla.	Mutta	äkkiä	 ilmaantui	sadeverkosta	 juoksujalassa	 jälleen
Kaapro.	 Lintuna	 hän	 lensi	 kiirehtien	 Tsbelkashin	 luokse,	 lankesi	 maahan	 hänen	 eteensä	 ja	 alkoi
vieritellä	 häntä.	 Hänen	 kätensä	 kävi	 lämpöiseen,	 punaiseen	 nesteeseen…	 Hän	 säpsähti	 ja	 ponnahti
syrjään	mieletönnä,	kalpein	kasvoin.

—	Nousehan,	veli!	—	kuiskasi	hän	Tshelkashin	korvaan	kesken	sateen	rapinaa.

Tshelkash	aukaisi	silmänsä	ja	tyrkkäsi	Kaapron	luotaan,	käheästi	sanoen:

—	Mene	pois!…

—	 Veli!	 Anna	 anteeksi!…	 Paholainen	 vietteli…	 —	 puheli	 Kaapro	 vapisevalla	 äänellä,	 suudellen
Tshelkashin	kättä.

—	Mene…	mene	tiehesi!…	—	kähisi	toinen.

—	Nosta	pois	sielultani	synnintaakka,	armas	veli!	Anna	anteeksi!

—	 Ann…	 mene	 pois!…	 Mene	 helvettiin!	 —	 kiljaisi	 Tshelkash	 äkkiä	 ja	 nousi	 istuvilleen.	 Hänen
kasvonsa	olivat	kalpeat,	vimmaiset,	ja	sameat	silmät	ne	myötäänsä	painuivat	kiinni,	niinkuin	häntä	olisi
kovasti	 nukuttanut.	 —	 Mitä	 sinä	 vielä	 tahdot?	 Tehtäväsi	 teit;	 mene!	 Pois!	 —	 ja	 hän	 yritti	 potkaista
tuskan	 murtamaa	 Kaaproa,	 mutta	 ei	 jaksanut,	 vaan	 olisi	 jälleen	 vaipunut	 maahan,	 ellei	 Kaapro	 olisi
häntä	 käsivarsillaan	 tukenut	 hartioista.	 Tshelkashin	 kasvot	 olivat	 nyt	 Kaapron	 kasvojen	 tasalla.
Kumpaisetkin	olivat	kalpeat,	kurjat,	kamalat.

—	Hyi!	—	ja	Tshelkash	sylkäisi	kätyrinsä	ammottaviin	silmiin.

Toinen	pyyhkäisi	kasvonsa	nöyrästi	hihallaan,	supattaen:

—	Tee	vaikka	mitä!	En	sano	sanaakaan.	Anna	Jumalan	tähden	minulle	anteeksi.

—	 Katala	 raukka!	 Et	 osaa	 kunnon	 lailla	 konnakaan	 olla!…	 —	 huusi	 Tshelkash	 halveksien,	 repäisi
nuttunsa	 alta	 kaistaleen	 paitaansa	 ja	 alkoi	 sanaakaan	 sanomatta,	 silloin	 tällöin	 vain	 hammasta
kiristäen,	sitoa	sillä	päätänsä.	—	Otitko	rahat?	—	sähähti	hän	hampaittensa	välistä.

—	En	ole	ottanut,	veli	hyvä!	En	huoli	niistä!	Ei	niistä	ole	kuin	turmioksi.

Tshelkash	pisti	kätensä	nuttunsa	taskuun,	veti	sieltä	ulos	setelitukun,	pisti	yhden	vesikaarenkarvaisen
takaisin	taskuun	ja	viskasi	muut	Kaaprolle.



—	Tuoss'	on,	ja	mene	matkaas!

—	Enkä	ota,	veli.	Mahdotonta!	Anna	anteeksi!

—	Ota	nyt!	kiljaisi	Tshelkash,	kauheasti	väännellen	silmiänsä.

—	Anna	anteeksi	ensin!	Sitten	otan…	—	sanoi	arasti	Kaapro	ja	heittäysi	Tshelkashin	jalkain	juureen
kostealle	hiekalle,	johon	sade	rankkana	rapisi.

—	 Älä	 valehtele,	 roisto!	 Otat	 kyllä!	 —	 virkkoi	 Tshelkash	 lujasti.	 Ponnistellen	 hän	 tarttui	 toisen
tukkaan,	kohotti	hänen	päätänsä	ja	työnsi	hänelle	rahat	vasten	kasvoja.

—	Ota,	ota	pois!	Teithän	työtäkin.	Ota,	äläkä	pelkää.	Älä	häpeä,	ettäs	olit	vähällä	tappaa	miehen.	Ei
minunmoisestani	 kukaan	 ketäkään	 edesvastuuseen	 vaadi.	 Kiittävät	 vielä,	 kun	 tietää	 saavat.	 Ota!	 Ei
kukaan	saa	tietää	mitä	tehnyt	olet,	mutta	palkinnon	se	on	arvoinen.	Tuoss'	on!

Kaapro	näki	Tshelkashin	nauravan,	ja	hänen	tuli	helpompi	olla.	Hän	puristi	lujasti	rahat	käteensä.

—	Veli!	Annathan	anteeksi	minulle.	Etkö	anna,	etkö?	—	puheli	hän	ruikuttamalla.

—	 Ystävä!	 —	 vastasi	 Tshelkash	 samaan	 tapaan,	 nousten	 seisomaan	 ja	 horjuen.	 —	 Mitä	 anteeksi
annettavaa	minulla	olisi!	Tänään	sinä	minut,	huomenna	minä	sinut.

—	Voi	veli	hyvä!	—	huokasi	Kaapro,	murheellisesti	päätään	pyöritellen.

Tshelkash	 seisoi	 hänen	 edessään	 omituisesti	 hymähdellen,	 mutta	 riepu	 hänen	 päässään	 punertui
punertumistaan,	muuttuen	turkkilaisen	fetsin	näköiseksi.

Satoi	kuin	saavista.	Meri	pauhasi	yrmeästi,	ja	aallot	pieksivät	rantaa.
Nyt	ne	olivat	jo	vihoissaan	ja	raivoisat.

Nuo	kaksi	olivat	hetken	aikaa	ääneti.

—	Hyvästi	nyt!	—	virkkoi	Tshelkash	kylmästi	ja	pilkallisesti	ja	läksi	astumaan.

Hän	 horjui	 käydessään.	 Jalat	 vapisivat,	 ja	 päätään	 hän	 kannatteli	 niin	 omituisessa	 asennossa,
ikäänkuin	olisi	peljännyt	pudottavansa	sen.

—	Anna	anteeksi,	veli!	—	pyysi	Kaapro	vielä	kerran.

—	Joutavia!	—	vastasi	Tshelkash	kylmästi,	astuen	edelleen.

Hän	kulki	horjahdellen	ja	yhä	kannatellen	päätään	vasemman	käden	kämmenellä.	Oikealla	kädellään
hän	hiljaa	hypisteli	ruskeita	viiksiänsä.

Kaapro	katseli	kauan	aikaa	hänen	jälkeensä,	kunnes	toinen	oli	kokonaan	kadonnut	sateeseen,	jota	yhä
rankempana	valui	ohuissa	suihkuissa,	kietoen	aron	tiheään,	teräksenkarvaiseen	usvaan.

Sitten	 Kaapro	 otti	 päästään	 märän	 lakkinsa,	 teki	 ristinmerkin	 ja	 katsahti	 kouraansa	 puristettuihin
rahoihin.	 Vapaasti	 ja	 syvästi	 hän	 sitten	 henkäisi,	 pisti	 setelit	 poveensa	 ja	 läksi	 vihdoin	 pitkin,	 lujin
askelin	astumaan	meren	rantaa,	painaen	päinvastaiseen	suuntaan	kuin	Tshelkash.

Meri	raivosi	viskellen	suuria,	raskaita	aaltoja	rannan	hiekalle	ja	särkien	niitä	pärskeiksi	ja	vaahdoksi.
Kiivaana	 pieksi	 sade	 vettä	 sekä	 maata…	 tuuli	 ulvoi…	 Kaikki	 ympärillä	 oli	 täynnä	 ulvontaa,	 pauhua,
humua.	Sateelta	ei	näkynyt	maata	eikä	taivasta.

Pian	 olivat	 sade	 ja	 aallonpärskeet	 pesseet	 pois	 punaisen	 täplän	 siltä	 kohdalta,	 missä	 Tshelkash	 oli
maannut.	 Pian	 ne	 olivat	 rannan	 hiekasta	 huuhtoneet	 Tshelkashin	 ja	 nuoren	 talonpojan	 jäljet
näkymättömiin.	 Eikä	 meren	 autiolla	 rannalla	 enää	 mikään	 muistuttanut	 kahden	 ihmisen	 keskeistä
lyhyttä	murhenäytelmää.

Radda.

(Makár	Tshudrá.)

Mereltä	puhalsi	kostea,	kylmä	tuuli.	Aalto	loiskui	rantaa	vasten,	merenpuoleiset	pensaat	suhisivat,	ja
näitten	kumpaisenkin	umpimielistä	säveltä	 tuuli	kantoi	kauas	arolle.	Välistä	 toivat	puuskat	 tullessaan



kohmettuneita,	 näivettyneitä	 ja	 keltaisia	 lehtiä	 ja	 heittivät	 ne	 nuotioon.	 Silloin	 liekki	 leimahti,	 meitä
ympäröivän	 yön	 pimeys	 vavahti	 ja	 siirtyi	 arasti	 syrjemmälle.	 Hetkeksi	 silloin	 ilmeni	 näkyviin
vasemmalla	ääretön	aro,	oikealla	silmänkantamaton	meri	 ja	suoraan	edessäni	Makár	Tshudrá,	vanha,
kookasvartaloinen	 mustalainen,	 joka	 täällä	 oli	 leirinsä	 hevosia	 paimenessa.	 Leiri	 oli	 puolensadan
askeleen	päässä	meistä.

Hän	 ei	 välittänyt	 siitä,	 että	 kylmä	 tuuli	 oli	 lyönyt	 auki	 hänen	 tshekmeninsä,	 paljastaen	 hänen
karvaisen,	 ruskean	 rintansa,	 ja	 pieksi	 nyt	 armotta	 sitä.	 Puoleksi	 makaavassa,	 kauniissa,	 vapaassa	 ja
mahtavassa	 asennossa	 hän	 siinä	 loikoi,	 määränperäisesti	 imeskellen	 suurta	 piippuansa,	 päästellen
suusta	 sekä	 sieraimista	 paksuja	 savupilviä	 ja	 kiinteästi	 tuijottaen	 minun	 pääni	 ylitse	 jonnekin	 arojen
kuolonhiljaiseen	 pimeyteen.	 Siinä	 hän	 puheli	 minun	 kanssani	 yhtämittaa,	 yrittämättäkään	 suojella
itseänsä	tuulen	tuimilta	puuskilta.

—	Vai	vaellat	vainen?	Siinä	teet	oikein.	Hyvän	oletkin	valinnut	osan,	kotkaseni.	Niin	sen	ollakin	pitää:
vaella	vain	ja	katsele,	ja	kun	olet	kylliksesi	katsellut,	niin	oikaise	itses	sitten	ja	kuole.	Sen	pituinen	se.

Elämääkö?	 Muita	 ihmisiä,	 niinkö?	 —	 jatkoi	 hän	 epäuskoisesti	 kuultuaan	 minun	 vastaukseni	 tuohon
hänen	"niin	sen	ollakin	pitää".	—	Hohhoo!	Mitäs	sinä	niillä	näkemilläsi	teet?	Etkös	sinä	ole	elämää,	sinä
itse?	Muut	ne	elävät	sinuttakin	ja	elävät	ikänsä	loppuun.	Luuletko	sinä,	että	sinua	kukaan	tarvitsee?	Et
sinä	ole	leipä	etkä	sauva;	sinua	ei	siis	kukaan	tarvitse.

Oppia	 ja	 opettaa,	 muka,	 niinkö	 sanot?	 Voitkos	 sinä	 oppia	 tekemään	 ihmisiä	 onnellisiksi?	 Etpä
vainkaan.	Vuota	vielä,	kunnes	pääsi	on	harmaa,	 ja	puhu	sitten,	että	pitää	opettaa.	Mitä	pitää	opettaa
muka?	 Kukin	 tietää	 mikä	 hänelle	 on	 tarpeen.	 Viisas	 ottaa	 kaikki,	 tyhmä	 ei	 saa	 mitään.	 Oma	 on
opettajansa	kukin.

Hassua	väkeä,	nuo	sinun	ihmisesi!	Yhteen	läjään	lyyhistyvät	ja	siinä	toisiansa	henkitoreille	likistävät,
ja	 tilaa	 maailmassa	 olisi,	 näethän	 sinä.	 —	 Hän	 viittasi	 arolle.	 —	 Ja	 yhä	 ne	 työtä	 tekevät.	 Miksi,	 ketä
varten?	 Ei	 tiedä	 yksikään.	 Mies	 tuossa	 kyntää	 peltoa.	 Hikihelmin	 hänestä	 voimat	 maahan	 vuotaa,	 ja
samaan	maahan	hän	sitten	itsensä	oikaisee	ja	siihen	mätänee.	Eikä	jää	hänestä	jäljelle	yhtään	mitään,
eikä	hän	pelloltansa	sieltä	mitään	näe.	Pöllönä	eli	ja	pöllönä	kuolee.

Maatako	 kaivelemaan	 hän	 tänne	 syntyikin,	 kuollakseen	 sitten,	 ennenkuin	 ennättää	 edes	 oman
hautansakaan	kaivaa?	Tietääkö	hän	mitä	vapaus	on?	Käsittääkö	hän	aron	avaruutta?	Kun	meren	aalto
haastaa,	tunteeko	hän	iloa	sydämessään?	Ja!	Orja	hän	on	syntymähetkestä	saakka,	ja	orjana	hän	pysyy
ikänsä	 kaiken.	 Sen	 pituinen	 se!	 Mitä	 hän	 kykenee	 itselleen	 tekemään?	 Panemaan	 narun	 kaulaansa,
jahka	hiukan	viisastuu.

Mutta	minä,	kuulehan,	olen	58	ajast'ajan	kuluessa	nähnyt	niin	paljon,	että	jos	olis	panna	kaikki	tämä
paperille,	 niin	 ei	 mahtuis	 tuhanteenkaan	 sellaiseen	 konttiin	 kuin	 sinulla	 on.	 Sanopas,	 missä	 maissa
minä	 en	 ole	 ollut!	 Etpä	 kykenekään	 sanomaan.	 Sin'et	 edes	 tunne	 nimelleenkään	 niitä	 seutuja,	 missä
minä	 olen	 ollut.	 Niin	 sitä	 pitää	 elää:	 vaella	 vaan	 ja	 vaella.	 Sen	 pituinen	 se.	 Älä	 kauan	 seiso	 yhdessä
kohdin	 —	 mitä	 siitä	 lähtee?	 Yö	 ja	 päivä	 ne	 iät	 kaiket	 maan	 ympäri	 juoksevat,	 toisiansa	 tavoittelevat;
juokse	 sinäkin	 äläkä	 mietiskele	 elämää,	 muutoin	 kyllästyt	 siihen.	 Miettimään	 kun	 rupeat,	 samassa	 et
enää	elämääkään	rakasta.	Niin	se	aina	käy.	Sellaista	on	sattunut	minullekin.	Hohhoh!	On	niinkin.

Istuin	 kerran	 tyrmässä,	 Galitshinassa.	 Mitäs	 varten	 minä	 maailmassa	 elän?	 —	 Näin	 iski	 kerran
mieleeni,	kun	oli	ikävä,	—	ja	tyrmässä	on	ikävä,	voi	kuinka	onkaan	ikävä	siellä,	kotkaseni!	—	Ikkunasta
minä	katsahdin	ulos	kedolle,	ja	silloin	kouristi	sydäntä,	kouristi	kuin	pihdeillä.	Kuka	osaa	sanoa,	miksikä
ihminen	elää?	Ei	sitä	osaa	kukaan	sanoa,	kotkaseni.	Ja	mitäpäs	sitä	sellaista	itseltään	kyseleekään!	Elä,
ja	siinä	se.	Ja	vaella	ja	katsele	ympärilles;	ei	silloin	ikävä	koskaan	valtaa	saa.	Vähällä	olin	silloin	hirttää
itseni	omaan	vyöhöni.	Sellaista	se	on.

Hm!	Haastelin	minä	kerran	erään	miehen	kanssa.	Ankara	oli	mies,	niitä	teikäläisiä,	venäläisiä.	Ei	sitä
niin	saa	elää,	sanoi	hän,	kuin	itse	tahtoo,	vaan	niinkuin	Jumalan	sana	neuvoo.	Ole	Jumalalle	kuuliainen,
sanoi,	niin	Hän	antaa	sinulle,	mitä	ikinä	Häneltä	pyytänet.	Mies	itse	ihan	ryysyissä	ja	repaleissa.	Minä
sanoa	pöläytin,	että	miks'et	sinä	pyydä	Jumalalta	uusia	vaatteita!	Mutta	silloin	mies	suuttui	ja	ajoi	minut
tieheni,	toruen	ja	haukkuen.	Ja	sitä	ennen	hän	oli	puhunut	siitä,	kuinka	muka	pitää	rakastaa	ihmisiä	ja
antaa	 heille	 anteeksi.	 Olis	 antanut	 minulle	 anteeksi,	 jos	 olin	 loukannut	 armollista	 herraa!	 Opettaja
sekin!	Syödä	vähemmin,	niin	he	opettavat,	mutta	itse	he	syövät	kymmenen	kertaa	päivässä.	—

Makár	 sylkäisi	 nuotioon	 ja	 vaieten	 pani	 uudelleen	 piippuunsa.	 Tuuli	 ulvoi	 jotakin,	 hiljaa	 ja
vaikeroiden.	 Illan	 pimeässä	 hevoset	 hirnahtelivat,	 ja	 leiristä	 päin	 helähteli	 huuto	 ja	 intohimoinen
tarulaulu.	 Siellä	 lauloi	 Makár	 Tshudrán	 tytär,	 kaunis	 Nonka.	 Minä	 tunsin	 hänen	 täyteläinen,	 heleän
rintaäänensä,	 jossa	 aina	 värähteli	 niin	 omituinen	 tyytymättömyys	 ja	 vaativaisuus,	 niin	 hänen
laulaessaan	 kuin	 hyvää	 päivääkin	 sanoessaan.	 Hänen	 ruskeilla,	 himmeillä	 kasvoillaan	 asui	 kylmä
kuningattarenomainen	 korskeus,	 mutta	 tummanruskeitten	 silmäin	 varjossa	 välähteli	 tieto	 hänen



kauneutensa	lumoavasta	ja	vastustamattomasta	voimasta	ja	kaiken	sen	halveksimisesta,	mikä	oli	muuta
kuin	hän	itse.	—

Tshudrá	ojensi	piipun	minulle.

—	Polta!	Hyvinkö	laulaa	tyttö	tuolla?	Sepä	se!	Soisitko,	että	sellainen	sua	rakastaisi?	Et	vainen?	Se	on
hyvä	 se!	 Niin	 sen	 ollakin	 pitää:	 älä	 usko	 tyttöväkeä,	 pysy	 erilläsi	 heistä.	 Tytön	 on	 hauskempi	 ja
mieluisampi	 antaa	 suuta	 kuin	 minun	 poltella	 piippua,	 mutta	 kun	 kerrankin	 olet	 häntä	 suudellut,	 niin
tiessään	on	silloin	vapaus	sinun	sydämestäs.	Hän	kietoo	sinut	itseensä	jollakin	sellaisella,	 jota	et	näet
etkä	saa	katki,	ja	niin	annat	hänelle	koko	sielus;	sun	omakses	jää	vaan	se,	mikä	jäljellä	on.	Se	on	varma.
Varo	 tyttöväkeä!	 Valehtelevat,	 senkin	 käärmeet.	 Ei	 ole	 minulla	 maailmassa	 mitään	 sen	 rakkaampaa
kuin	 sinä,	 niin	 hän	 haastelee,	 mutta	 pistäpäs	 häntä	 nuppineulallakaan	 edes,	 niin	 sydämes	 hän	 repii
palasiksi.	 Kyllä	 minä	 sen	 asian	 tunnen,	 voi	 kuinka	 hyvin	 tunnenkin!	 Tahdotkos	 nyt,	 kotkaseni,	 niin
kerron	sulle	tarun,	tositarun.	Paina	mielees	se,	ja	kun	olet	painanut,	niin	vapaana	pysyt	kuin	lintu	ikäsi
kaiken.

Oli	 ennen	 vanhaan	 Zobár,	 nuori	 mustalainen,	 Loiko	 Zobár.	 Koko	 Unkarinmaa	 ja	 Tshekkien	 maa	 ja
Slavonia	 ja	 kaikki,	 mikä	 meren	 ympärillä	 on,	 kaikki	 hänet	 tunsivat.	 Uljas	 oli	 mies!	 Ei	 ollut	 niissä
maanäärissä	 sitä	 kylää,	 jossa	 ei	 viis	 tai	 kymmenen	 miestä	 olis	 Jumalan	 edessä	 vannonut	 tappavansa
Loikon,	mutta	hengissä	hän	vaan	oli.	Ja	jos	hän	mihin	hevoseen	kerran	oli	mieltynyt,	niin	pane	vaikka
rykmentti	sotamiehiä	sitä	vartioimaan,	—	ei	aikaakaan,	niin	 jo	keikkuu	Loiko	sen	selässä.	Huihai!	Vai
olisiko	se	mies	ketään	peljännyt?	Vaikka	itse	pääpiru	olis	tullut	hänen	luokseen	kaikkien	pikku	pirujen
kanssa,	 niin	 ellei	 Loiko	 olis	 häneen	 puukkoansa	 iskenyt,	 niin	 olis	 hän	 ainakin	 haukkunut	 hänet
pahanpäiväiseksi	ja	pikku	piruille	antanut	vasten	kuonoa	jok'ikiselle,	ihan	vissiin!

Ei	ollut	sitä	mustalaisleiriä,	joka	ei	olis	häntä	tuntenut	tai	hänestä	kuullut.	Hän	ei	rakastanut	muuta
kuin	hevosia,	eikä	niitäkään	kovin	kauan	yhtämittaa:	ratsasteli	jonkun	aikaa	ja	möi	sitten,	mutta	rahat
—	ota	ken	hyvänsä.	Ei	ollut	hänellä	mitään,	mistä	hän	ei	olis	raatsinut	luopua.	Jos	olisit	tarvinnut	hänen
sydäntään,	niin	itse	hän	sen	olisi	rinnastaan	reväissyt	ja	antanut	sulle,	jos	vaan	sulle	siitä	mitä	hyötyä.
Semmoinen	mies	oli	Loiko,	kotkaseni!

Meidän	 leiri	oli	siihen	aikaan	Bukovinassa.	Siitä	on	nyt	kymmenkunta	vuotta.	Kerran	yöllä	—	se	oli
tuossa	kevätpuoleen,	minä	muistan	sen,	—	istuttiin	me	yhdessä:	minä	ja	Taneli,	se,	joka	oli	käynyt	sotaa
yhdessä	Kossuthin	kanssa,	vanha	Nur	ja	kaikki	muut	ja	Radda,	Tanelin	tytär.

Tunnethan	sinä	minun	Nonkani?	Prinsessa	kerrassaan!	Mutta	Raddaa	ei	sovi	häneen	verratakaan,	—
liian	suuri	kunnia	Nonkalle.	Hänestä,	siitä	Raddasta,	on	mahdoton	sanoin	mitään	sanoakaan.	Viululla
kukaties	 voisi	 soittaa,	 kuinka	kaunis	hän	oli,	mutta	ei	 siihenkään	pystyisi	muu	kuin	 se,	 jolle	 viulu	on
yhtä	tuttu	kuin	oma	sydän.

Monen	 pojan	 sydämen	 se	 tyttö	 oli	 piloille	 polttanut,	 voi	 sentään,	 kuinka	 monen!	 Moravan	 rannalla
kerran	muuan	magnaatti,	vanha	juureva	herra,	sattui	hänet	näkemään,	näki	ja	hämmästyi	kovin.	Istuu
ratsunsa	 selässä	 mies	 ja	 vapisee	 kuin	 horkassa.	 Kaunis	 oli	 tuo	 vanha	 herra,	 kaunis	 kuin	 piru
pyhäpäivänä:	 takki	 kullan	 kirjoissa,	 vyöllä	 miekka…	 hevonen	 kun	 vaan	 maahan	 polkaisee…	 niin	 jo
kiiltokivissä	säilä	säihkyy	kuin	salama…	lakki	vaaleansinistä	samettia,	kuin	taivasta	palanen,	—	ylen	oli
uljas	vanha	hospodaari!	Hän	katseli	Raddaa	katselemistaan,	eikä	aikaakaan,	niin	jo	virkkaa:	"Hei!	Anna
suuta,	 tyttö!	 Saat	 rahaa	 kukkaron	 täyden."	 —	 Tyttö	 se	 vaan	 selkänsä	 käänsi.	 —	 "Anna	 anteeksi,	 jos
mieles	pahoitin;	katsahda	edes	leppeämmin",	—	näin	se	kerrassaan	tarttui	mahtava	magnaatti	ja	heitti
kukkaron	hänen	jalkoihinsa,	ja	suuri	olikin	kukkaro,	veli	hyvä!	Tyttö	se	vaan	noin	niinkuin	ohimennen
potkaisi	kukkaron	rapakkoon.	Sen	pituinen	se.

"Senkin	tyttö!"	huokasi	hospodaari,	iski	ruoskalla	ratsua,	ja	pölypilvenä	mies	katosi.

Huomenissa	tuli	uudestaan.	—	"Kuka	tytön	isä?"	pauhaa	hän	kuin	mikä	ukkonen	pitkin	leiriä.	Taneli
astui	esiin.	—	"Myö	mulle	tyttösi,	maksoi	mitä	maksoi!"	—	Mutta	Taneli	se	sanoa	paukautti:	"Herrat	ne
vaan	 kaikkea	 kaupittelevat,	 sioista	 ruveten	 hamaan	 omaantuntoon,	 mutta	 minä	 olen	 ollut	 sodassa
Kossuthin	kanssa	enkä	pidä	kaupan	yhtään	mitään!"	—	Pahasti	parkaisi	silloin	vanha	herra	ja	oli	vetää
miekkansa,	 mutta	 samassa	 pisti	 joku	 meidän	 miehistä	 palavan	 taulan	 palan	 ratsun	 korvaan,	 ja	 niin
hänet	hepo	kiidätti	pois.	Me	pantiin	teltat	kokoon	ja	siirryttiin	muuanne.	Kuljetaan	tuosta	päivä,	mitäpä
toinenkin	—	jo	saavutti!	—	"Kuulkaa",	—	huutaa	hän,	—	"kautta	Jumalan	ja	teidän	itsenne	minä	vannon,
että	omatunto	on	minulla	puhdas.	Tytön	kun	vaimoksi	mulle	antanette,	niin	puolekkain	panen	 teidän
kanssanne	kaikki,	mitä	minulla	on.	Ylen	on	äijä	mulla	 rikkautta!"	—	Tulena	hehkuu	mies	 ja	 satulassa
heiluu	kuin	merenruoko.	Meidän	miehet	miettimään.

"Mitäs	sanot,	tytär?"	virkkoi	viiksihinsä	Taneli.

"Jos	naaraskotka	korpin	pesään	pyrähtäisi,	mikä	hänestä	tulisi?"	Näin	kysäisi	Radda	meiltä.



Nauramaan	ratkes	Taneli	ja	me	muut	kanssa.

"Hyvin	lausuit,	tyttäreni!	Kuulithan,	hospodaari!	Hukkaan	sulta	meni	hyvät	humalat.	Kysy	kyyhkysiä;
ne	ovat	taipuvaisempia."

Ja	niin	lähdettiin	edelleen.

Mutta	 hospodaari	 sieppasi	 lakkinsa	 ja	 paiskasi	 sen	 maahan	 ja	 ratsasti	 pois,	 ratsasti	 niin	 että	 maa
tömisi.	Sellainen	oli	Radda,	kotkaseni.

Niin.	Istutaan	sitä	sitten	kerran	yöllä	nuotiolla,	niin	—	äkkiä	alkaa	soittoa	kuulua	arolta.	Sitä	soittoa!
Veri	siitä	suonissa	kiehahti,	ja	ihan	se	niinkuin	olis	minne	maanitellut.	Kaikista	meistä	tuntui,	kuin	tuota
soittoa	kuullessa	 tekisi	mieli	 jotain	 sellaista,	 jonka	 jälkeen	ei	 enää	maksa	elääkään	 tai	 jos	eläisi,	 niin
kaiken	maailman	keisarina	eläisi,	—	sellaista	oli	se	soitto,	kotkaseni!

Se	 läheni	 lähenemistään.	Ei	 aikaakaan,	niin	 jo	 ajaikse	pimeästä	näkyviin	 ratsu.	Selässä	 istuu	mies,
viulua	soitellen,	ja	tulee	meitä	kohti.	Nuotion	ääreen	hän	pysähtyi,	lakkasi	soittamasta	ja	katseli	meitä
myhäillen.

"Kas,	Zobár,	sinäkö!"	huusi	Taneli	iloissansa.	Niin,	se	oli	justiin	se
Loiko	Zobár.

Miehellä	 viikset	 ihan	 olkapäillä,	 ja	 siinä	 ne	 yhtyvät	 hiuskutreihin,	 mustiin	 ja	 kiiltäviin	 kuin
damaskiteräs;	 silmät	 välkkyvät	 kuin	 taivaalla	 tähdet,	 mutta	 kun	 myhäilee	 mies,	 niin	 ihan	 aurinko
paistaa,	jumaliste!	Siltä	näytti,	kuin	olis	hän	ja	ratsu	taottu	yhdestä	ainoasta	raudankappaleesta.	Siinä
hän	 seisoo	 veripunaisena	 nuotion	 valossa,	 naurahtelee	 ja	 hampaat	 välkkyy.	 Vie	 minut	 viho	 viimeinen
tuho	ja	turmio,	ellen	minä	rakastanut	häntä	kuin	omaa	itseäni,	ennenkuin	mies	oli	minulle	sanaakaan
sanonut	tai	edes	huomannut,	että	minunkin	moiseni	on	olemassa	tässä	matoisessa	maailmassa.

Sellainen	oli	 se	mies,	 kotkaseni!	Hän	kun	 silmiisi	 katsahtaa,	niin	 samassa	 sydämesi	 vangiksi	 ottaa,
etkä	 sitä	 yhtään	 häpeä,	 vieläpä	 ylpeilet	 siitä.	 Semmoisen	 miehen	 kanssa	 tulee	 itsekin	 paremmaksi
kerrassaan.	Harvassa	on	moisia	miehiä.	Ja	hyvä	niin.	Kovin	jos	olis	paljo	hyvää	maailmassa,	niin	eihän
sitä	hyvää	hyväksi	huomaiskaan.	Niinpä	niin!	Mutta	kuulehan	vielä,	kun	juttelen.

Radda	 sanoo:	 "Hyvin	 soittelet,	 Loiko!	 Ken	 sulle	 viulun	 teki,	 niin	 heleän	 ja	 herkän?"	 —	 Zobár
naurahtaa:	 "Itse	 minä	 sen	 tein,	 enkä	 sitä	 puusta	 tehnytkään,	 vaan	 nuoren	 tytön	 rinnasta	 rakensin,
tytön,	 jota	kovasti	rakastin,	 ja	kieletkin	mä	hänen	sydämestään	punoin.	Vielä	hiukan	valehtelee	viulu,
mutta	kyllä	mulla	käyrä	kädessä	on	kohdallaan.	Näethän!"

Miehinen	mies,	tietty	se,	koettaa	kerrassaan	häikäistä	tytöltä	silmät,	jottei	niistä	sydän	syttyisi,	vaan
että	tyttö	itse	sua	ikävöisi.	Niin	se	Loikokin.	Mutta	erehtyipäs	tällä	erää.	Radda	kääntyi	pois	ja	virkkoi
haukotellen:	 "Kuulin	Zobária	kehuttavan	viisaaksi	 ja	 sukkelaksi.	Turhia	puhuvat	 ihmiset."	 Ja	niin	hän
läksi	loitommas.

"Vai	on	sulla,	ylpeä	 impynen,	niin	terävät	hampaat!"	 lausui	Loiko.	Silmä	iski	 tulta,	 ja	hän	astui	alas
ratsultansa.	"Terve,	veljet!	Tulin	vieraisiin	teille."

"Terve	 tultua,	 kotka!"	 vastasi	 Taneli.	 Suuta	 siinä	 suihkattiin,	 haasteltiin	 ja	 käytiin	 maata…	 Sikeästi
nukuttiinkin.	Aamu	kun	tuli,	niin	kas!	Siteessähän	on	Zobárilla	pää.	Mistä	se?	Hevonen	potkaisi	miehen
maatessa.

Vai	 niin	 vainen!	 Ymmärrettiinhän	 me	 mikä	 se	 semmoinen	 hepo	 oli.	 Viiksiin	 myhähdeltiin	 vaan,	 ja
myhähti	se	Tanelikin.	Eikö	sitten	Loiko	ollut	Raddan	veroinen?	Huihai!	Oli	tyttö	miten	kaunis	hyvänsä,
mutta	ahdas	on	hänellä	mieli	 ja	kapea	kanssa.	Ripusta	hänelle	vaikka	 leiviskä	kultaa	kaulaan,	ei	hän
tuostaan	parane.	No	niin.

Elettiin	 sitten	 kotvanen	 niissä	 seuduin,	 ja	 hyvin	 meillä	 siihen	 aikaan	 asiat	 kävivätkin.	 Zobár	 oli
mukana.	Siinä	sitä	sitten	toveri!	Viisas	oli	kuin	vanha	mies	 ja	tiesi	vaikka	mitä.	Kirjaakin	osasi	 lukea,
pani	venäät	sekä	unkarit.	Ja	kun	se	mies	alkaa	tarinoida,	niin	vaikk'ei	unta	oliskaan;	yhä	vaan	kuuntelis
häntä.	Mutta	kun	soittamaan	rupeaa,	niin	lyököön	minut	ukkonen	ihan	tähän	paikkaan,	jos	maailmassa
kukaan	 muu	 osaa	 soittaa	 sillä	 lailla	 kun	 Zobár!	 Kun	 pyyhkäisi	 käyrällään	 kieliä	 kerran,	 niin	 sydän
sykähtää;	pyyhkäisi	toisen,	niin	jo	hiukenee	sydän,	mutta	hän	soittelee	vaan	ja	myhäilee.	Teki	mieli	sekä
nauraa	että	itkeä	kuunnellessa	hänen	laulujansa.	Tuossa	juuri	joku	käyrän	alla	vaikeroi	ja	apua	pyytää,
ja	 silloin	 viiltää	 sydäntä,	 viiltää	 kuin	 puukolla.	 Äkkiä	 taas	 aro	 lähtee	 taivaalle	 tarinoita	 kertomaan,
hiljaisia	 tarinoita,	 surumielisiä.	 Tuossa	 taas	 tyttönen	 itkee,	 soreata	 poikaa	 saatellen,	 ja	 sorea	 poika
kutsuu	tyttöä	arolle:	siellä	kohdataan.	—	Ja	äkkiä	—	hei!	Ukkosena	pauhaa	uljas,	vapaa	laulu,	ja	luulis,
että	nyt,	ihan	nyt,	itse	aurinkokin	lähtee	taivaalla	tanssimaan	moisen	laulun	tahdissa.	Semmoista	se	oli,
kotkaseni.



Ihan	jok'ikinen	suoni	ruumiissa	ymmärsi	tuon	laulun,	ja	orjakseen	se	miehen	pani,	ken	vaan	sattui	sitä
kuuntelemaan.	 Ja	 jos	 olisi	 Zobár	 silloin	 huutanut:	 "puukot	 käteen,	 pojat!"	 niin	 jokainen	 olis	 lähtenyt
puukkosille	 kenen	 kera	 hyvänsä,	 jonka	 vaan	 hän	 olis	 osoittanut.	 Hän	 osasi	 hallita	 ihmisiä	 mielensä
mukaan,	 ja	kaikki	häntä	rakastivat,	 lujasti	rakastivatkin.	Radda	se	yksin	vaan	ei	hänestä	välittänyt,	 ja
jospa	 vaan	 siinä	 kaikki,	 mutta	 väliin	 ivailikin	 häntä.	 Kipeän	 oli	 tyttö	 iskun	 lyönyt	 Zobárin	 sydämeen,
ylen	kipeän!	Hammastaan	puree	Loiko,	viiksiänsä	nykien,	katse	kolkompi	kuilua	pohjatonta,	 ja	välistä
niissä	 sävähtää	 niin	 tuimasti,	 että	 hirvittää.	 Väliin	 läksi	 uljas	 Loiko	 yöllä	 ulos	 arolle,	 ja	 siellä	 hänen
viulunsa	 itki	 aamuun	 asti,	 itki:	 siellä	 mies	 vapauttaan	 hautaan	 vaivutteli.	 Me	 siinä	 vaan	 nurmella
virumme.	 Kuuntelen	 ja	 mietiskelen:	 mitä	 tehdä,	 miten	 olla?	 Mutta	 tietäähän	 sen:	 kun	 kaksi	 kiveä
vastakkain	 vierii,	 silloin	 ei	 ole	 hyvä	 käydä	 väliin,	 rammaksi	 musertuu.	 —	 Kului	 tuosta	 sitten	 aikaa
vähäisen.

Kerran	 istuttiin	koolla	taas	 ja	haasteltiin	asioista.	 Ikäväksi	 löi.	Taneli	pyytämään	Loikoa:	"Laulahan,
Zobár,	 ilahduta	 sydäntä	 hiukan!"	 Tämä	 vilkaisi	 Raddaan,	 joka	 vähän	 matkan	 päässä	 loikoi	 selällään,
taivasta	katsellen.	Zobár	iski	kieliä	käyrällänsä,	ja	viulu	samassa	haastelemaan,	niinkuin	olisi	vainenkin
ollut	immen	sydäntä	palanen.	Näin	hän	lauloi,	Loiko:

				Hei!	Suur'	on	aro,	suunnaton.
				Jo	rintain	liekehtää!
				Kuin	tuul',	niin	raju	ratsuin	on,
				ja	käs'	on	vahva	tää!

Silloin	 käänsi	 päätänsä	 Radda,	 kohottautui	 istumaan	 ja	 naurahti	 laulajaa	 vasten	 silmiä.	 Punaiseksi
hän	lensi,	Zobár,	kuin	aamurusko.

Hei!	Orhi,	taistoon	tottunut,	lähtäänkö	liikkeellen?	Viel'	usmissaan	on	aro,	mut	pian	päivä
kultaa	sen.

Hei!	 Valoa	 käy	 kohti	 vaan,	 kohoile	 korkeemmas!	 Mut	 Kuutart'	 ällös	 koskekaan	 tuuheella
harjallas!

Niin	 hän	 lauloi.	 Eikä	 kukaan	 enää	 sillä	 lailla	 laula!	 Mutta	 Raddapa	 ei	 tuosta	 tuon	 enempää;
virkkaahan	vaan:

"Älähän	 toki	 niin	 korkealle	 lennä,	 Loiko!	 Sattuisit	 putoamaan	 alas:	 nenäs	 löisit	 rapakkoon,	 viikses
tahraisit.	 Varo	 vaan!"	 Vimmastuneen	 katseen	 viskasi	 silloin	 Loiko	 tyttöön,	 mutta	 ei	 sanonut	 mitään.
Hillitsi	itsensä	mies	ja	lauloi	edelleen:

Hei!	Jos	sais	päivä	silloin	kuin	me	vielä	nukuttais,	niin	häpeäänhän,	harmistuin,	me	silloin
suistuttais!

"Se	oli	 laulu	se!"	virkkoi	Taneli.	 "En	ole	mointa	ennen	kuullut;	 tehköön	minut	piru	piipuksensa,	 jos
valehtelen!"	 —	 Vanha	 Nur	 väliin	 viiksiänsä	 väänteli,	 väliin	 olkapäitään	 kohautteli,	 ja	 kovin	 meitä
miellytti	joka	miestä	Zobárin	uljas	laulu.	Raddaa	se	vaan	ei	huvittanut.

"Tuolla	lailla	se	itikkakin	kerran	inui,	kun	koetteli	matkia	kotkan	huutoa."	—	Niin	hän	sanoi,	ja	tuntui
silloin	kuin	olis	tyttö	lunta	heittänyt	meidän	päälle.

"Nyt	 taidat	 tahtoa	 ruoskaa,	 Radda!"	 virkkoi	 Taneli	 ja	 ojensihe	 tyttöä	 kohti,	 mutta	 Zobár	 viskasi
lakkinsa	tanterelle,	kasvot	mustina	kuin	maan	multa.

"Seis,	Taneli!	Teräksestä	suitset	—	suuhun	tulisen	ratsun!	Anna	tyttösi	emännäksi	mulle!"

"Kuules	poikaa!"	naurahti	Taneli.	"Ota	vaan,	jos	tahdot	ja	saat!"

"No,	 impi,	kuulehan	minua	hiukkanen	äläkä	röyhentele!	Olen	minä	maailmassa	 tyttöjä	nähnyt,	ylen
olen	paljon	nähnytkin,	mutta	ei	ole	kenkään	vielä	sisimpäni	satuttanut	niinkuin	sinä.	Voi	sua,	Radda!	Jo
veit	kuin	veitkin	vangiksi	miehen	sydämen!	No	niin!	Kukapa	se	kohtalonsa	karttanee.	Ei	ole	ratsua	niin
rajua,	 jolla	 omalta	 itseltä	 karkuun	 pääsisi!	 Emännäkseni	 sinut	 otan	 Jumalan	 edessä,	 omantuntoni	 ja
isäsi	edessä,	 ja	kaiken	 tämän	väen	edessä.	Mutta	varo,	älä	minun	tahtoani	vastusta;	vapaa	mies	olen
yhä	 edelleen	 ja	 teen	 niinkuin	 tahdon!"	 —	 Zobár	 astui	 hänen	 luokseen,	 hammasta	 purren	 ja	 silmät
säihkyen.	 Jo	 ojensi	 kätensä	 hänelle.	 Kas	 niin,	 arvelimme	 me,	 jo	 suisti	 tyttö	 kuin	 suistikin	 rajun
aroratsun!	Mutta	annahan,	kun	äkkiä	mies	levittää	kätensä	ja	kaatuu	takaraivolleen	maahan!…

Mitä	 ihmeitä?	 Niinkuin	 olisi	 luoti	 käynyt	 sydämeen.	 Radda,	 katsos,	 oli	 heittänyt	 hihnaisen
paimenruoskan	hänen	jalkainsa	ympäri	ja	nykäissyt	siitä.	Se	se	Zobárin	kaasi.

Mutta	tyttö,	se	 jälleen	on	maassa	selällään;	ei	 liiku	eikä	puhu,	naurahteleehan	vain.	Mitähän	tuosta
tuleekaan?	 arveltiin	 me,	 mutta	 Loiko	 se	 istuu	 maassa	 ja	 päätään	 pitelee	 niinkuin	 pelkäisi	 sen	 siihen



paikkaan	halkeavan.	Sitten	hän	nousi	hiljalleen	ja	läksi	ulos	arolle,	katsahtamatta	kehenkään.

"Käypäs	peräämään	miestä!"	kuiskasi	minulle	Nur.	—	Ja	niin	minä	 läksin	hiipimään	Zobárin	 jälkeen
yön	pimeässä.	Sellainen	oli	asia,	kotkaseni!	—

Makár	 kopisti	 porot	 piipustansa	 ja	 alkoi	 panna	 pesään	 uutta	 tupakkaa.	 Minä	 kiersin	 nutun
tiiviimmästi	 ympärilleni	 ja	 siinä	 pitkälläni	 katselin	 hänen	 vanhoja	 kasvojansa,	 helteen	 ja	 ahavan
paahtamia.	Synkkänä	ja	ankarana	hän	pudisteli	päätänsä,	jotain	jupisten	itseksensä,	tuuheat,	harmaat
viikset	 elehtivät,	 ja	 tuuli	 tuiverteli	 hivuksia	 hänen	 päälaellansa.	 Hän	 muistutti	 vanhaa	 tammea,
ukonnuolen	 kärventämää,	 mutta	 yhä	 vieläkin	 vankkaa,	 juurevaa	 ja	 voimistaan	 ylpeätä.	 Meri	 piti
edelleen	kuiskettansa	rannan	kanssa,	ja	tuuli	se	yhä	kanteli	tätä	kuisketta	ulos	avaralle	arolle.	Nonka	ei
laulanut	 enää,	 mutta	 taivaalle	 kasaantuneet	 pilvet	 tekivät	 yön	 entistänsä	 synkemmäksi	 ja
kamalammaksi.

—	 Loiko	 kulki	 verkalleen,	 laahustellen,	 pää	 painuksissa	 ja	 kädet	 riipuksissa	 kuin	 kaksi	 velttoa
ruoskansiimaa.	Päästyään	notkoon	puron	reunalle	hän	 istahti	kivelle	 ja	huokasi,	 ja	niin	huokasi	mies,
että	ihan	minua	sydämestä	otti,	—	niin	kävi	sääliksi	häntä.	En	kumminkaan	astunut	hänen	näkyviinsä.
Eihän	 sitä	 sanalla	 toisen	 surua	 hälvennä,	 vai	 mitä?	 Sepä	 se!	 Istuu	 sitten	 tunnin,	 istuu	 toisen,	 jopa
kolmannenkin,	eikä	liikahdakaan,	yhä	vaan	istuu.

Minä	piilin	heinikossa,	vähän	matkan	päässä.	Yö	oli	valoisa,	kuu	heitteli	hopeitansa	yli	avaran	aron.
Kauaksi	näki	nyt	joka	haaralle.

Äläs	huoli:	äkkiä	astuu	Radda	kiirein	askelin	leiristä	päin.

Silloin	mulle	hyvä	mieli.	Sehän	mainiota,	arvelin	 itsekseni;	uljas	 tyttö,	 tuo	Radda.	 Impi	astui	hänen
luokseen,	 mutta	 Zobár	 ei	 huomaa.	 Vihdoin	 laski	 tyttö	 kätensä	 hänen	 olalleen.	 Silloin	 säpsähti	 Loiko,
päästi	kätensä	irti	ja	kohotti	päätään.	Heti	sen	tehtyään	hän	kavahti	pystyyn	ja	tarttui	puukkoonsa.	Nyt
hän	pistää	tytön	kuoliaaksi,	säikähdin	minä,	ja	olin	juuri	kiljaisemassa	leiriin	päin	ja	lähtemässä	heidän
luokseen,	mutta	äkkiä	kuulen,	kuinka	Radda	virkkaa:

"Heitä	pois	puukko!	Pään	sulta	muserran	muutoin!"	—	Ja	kun	tarkemmin	katselen,	niin	Raddalla	on
pistoli	kädessä,	ja	sillä	tähtää	Zobária	otsaan.	Sen	hornan	tyttö!	No	niin,	arvelin	minä,	tasaväkisiä	ovat
nyt	kumpikin.	Mitähän	tuosta	tulla	mahtaa?

"Kuule!"	puhelee	Radda	ja	pistää	pistolin	vyöhönsä.	"En	minä	sinua	surmaamaan	tullut,	sanoo,	vaan
sopimaan	 tulin.	 Heitä	 pois	 puukko!"	 —	 toinen	 heitti	 ja	 kulmat	 rypyssä	 katselee	 tyttöä.	 Ihme	 oli
kerrassaan	katsella	heitä,	veikkonen!	Siinä	on	heitä	kaksi,	petoina	he	silmäilee	toisiansa,	 ja	kumpikin
niin	kaunis	ja	uljas,	ja	kirkas	kuu	heitä	katselee	ja	minä,	ei	muut.

"Kuule	 nyt,	 Loiko!	 Minä	 rakastan	 sinua",	 puhelee	 Radda.	 —	 Toinen	 vaan	 olkapäitään	 kohautti;
niinkuin	olisi	kammitsassa	kädet	sekä	jalat.

"Kyll'	olen	nähnyt	nuoria	miehiä	minä,	mutta	uljaampi	sinä	olet	heitä	ja	kauniimpi	sekä	sielultasi	että
kasvoiltasi.	 Jok'ikinen	 heistä	 olisi	 viiksensä	 ajanut	 yhdestä	 ainoasta	 silmäniskustanikin;	 jalkojeni
juureen	 he	 olisivat	 langenneet	 jok'ainoa,	 jos	 vaan	 olisin	 tahtonut.	 Mutta	 mitäpä	 heistä?	 Ei	 ne	 ylen
uljaita	muutoinkaan	olleet,	ja	minä	olisin	heidät	kerrassaan	akankirjoihin	pannut.	Kovin	vähän	on	enää
maailmassa	 jäljellä	uljaita	mustalaisia,	Loiko.	En	ole	ketään	konsanani	rakastanut,	Loiko,	mutta	sinua
minä	rakastan.	Vielä	minä	sentään	vapauttanikin	rakastan,	rakastan	enemmän	kuin	sinua,	Loiko!	Mutta
sinutta	 en	 voi	 elää,	 niinkuin	 et	 sinäkään	 minutta	 voi	 elää.	 Niinpä	 tahdonkin,	 ettäs	 omani	 olisit	 niin
sieluinesi	kuin	ruumiinesikin,	kuuletko?"	—	Toinen	naurahti	vain.

"Kuulen	kyllä.	Ja	mieluisia	ovat	minulle	sun	sanasi.	Puhuhan	vielä!"

"Puhun	 niinkin.	 Kiertele	 sinä,	 Loiko,	 minkäs	 kiertelet,	 minä	 sinut	 sittenkin	 valtaan,	 omakseni	 tulet
kuin	 tuletkin.	 Älä	 siis	 turhaan	 aikaa	 kuluta.	 Sinua	 odottavat	 minun	 suuteluni	 ja	 hyväilyni…	 tulisesti
minä	 suutelen	 sua,	Loiko!	 Ja	minun	 suudelmiini	 sä	unohdat	uljaan	elämäsi…	unohdat	huimat	 laulusi,
joita	 niin	 kernaasti	 kuuntelevat	 reippaat	 mustalaiset.	 Ei	 ne	 enää	 aroilla	 kajahtele.	 Pian	 laulelet	 vain
lemmenlauluja,	hempeitä	lauluja	minulle,	Raddallesi…	Älä	vainenkaan	turhaan	aikaa	kuluta…	Kun	minä
kerran	 näin	 olen	 sanonut,	 niin	 huomenna	 jo	 taivut	 mun	 alleni,	 niinkuin	 vanhemman	 toverisi	 junákin
alle.	Huomenna	kumarrat	minua	jalkoihin	koko	leirin	nähden	ja	suutelet	minun	oikeata	kättäni,	—	kohta
olen	vaimosi."

Kas	sellaista	se	vaatii,	perhanan	tyttö.	Mointa	ei	ollut	kukaan	koskaan	kuullutkaan.	Ennen	vanhaan,
niin	 sanotaan,	 oli	 montenegrolaisilla	 ollut	 sellainen	 tapa,	 mutta	 mustalaisilla	 —	 ei	 milloinkaan!
Veljeysliitto	 tytön	 kanssa!	 Voitko	 sinä,	 kotkaseni,	 keksiä	 mitään	 sen	 hassumpaa!	 Pääsi	 saat	 palasiksi
mietiskellä,	etkä	keksi	sittenkään.



Syrjään	ponnahti	Loiko	 ja	parkaisi	ulos	avaralle	arolle,	parkaisi	kuin	olisi	haavan	 rintaansa	saanut.
Radda	vavahti,	mutta	jaksoi	hillitä	itsensä.

"Hyvästi	sitten	huomiseksi,	mutta	huomenna	sä	teet	niinkuin	olen	käskenyt.	Kuuletko,	Loiko?"

"Kuulen	ja	niin	teen!"	vaikeroi	Zobár	ja	ojensi	kätensä	häntä	kohti.	Tyttö	ei	häneen	katsahtanutkaan.
Silloin	horjahti	Zobár,	kuni	tuulen	taittama	puu,	ja	kaatui	maahan,	nyyhkien	ja	nauraen.

Noin	masensi	riivattu	tyttö	uljaan	pojan.	Tuskin	sain	hänet	tuntoihinsa	enää.

Merkillistä!	 Ketä	 hittoa	 se	 hyödyttää,	 että	 ihminen	 suruihinsa	 sortuu?	 Kuka	 kuuntelee	 kernaasti,
kuinka	ihmissydän	vaikeroi	ja	surusta	pakahtuu?	Sanopas	se!

Minä	 palasin	 leiriin	 ja	 kerroin	 näkemäni	 vanhuksille.	 Ukot	 tuumivat	 ja	 päättivät	 vuottaa	 ja	 katsoa,
mitä	tästä	kaikesta	tulee.	Mutta	tällaistapa	siitä	tuli.	Huomis-iltana	kun	taas	istuttiin	nuotion	ääressä,
saapui	Loikokin.	Hämillään	oli	mies,	silmät	kuopallaan,	 ja	kauheasti	hän	oli	kuihtunut	yön	tietämissä.
Silmiään	nostamatta	hän	virkkoi	meille:

"Sellaista	se	nyt	on	laitaa,	toverit:	minä	tutkistelin	sydäntäni	viime	yönä,	mutt'en	löytänyt	siinä	enää
sijaa	 entiselle	 vapaalle	 elämälle.	 Radda	 se	 siinä	 yksin	 vallitsee	 eikä	 kukaan	 muu.	 Tuossa	 tuo	 Radda,
ihana	 impi,	 myhäilee	 kuin	 kuningatar!	 Hän	 rakastaa	 vapauttansa	 enemmän	 kuin	 minua,	 mutta	 minä
rakastan	häntä	enemmän	kuin	omaa	vapauttani,	ja	niinpä	olen	päättänyt	kumartaa	häntä	jalkoihin,	sillä
niin	 hän	 on	 käskenyt,	 jotta	 näkisi	 kaikki	 kansa,	 kuinka	 hänen	 kauneutensa	 on	 voittanut	 uljaan	 Loiko
Zobárin,	 joka	 tähän	asti	 on	 leikkinyt	 tyttöjen	kera,	niinkuin	 leikkiänsä	 lyö	 tunturihaukka	 sorsaparven
kanssa.	Ja	sitten	hän	tulee	vaimokseni	 ja	rupeaa	minua	hyväilemään	ja	suutelemaan,	niin	ettei	minun
enää	mieli	tee	laulujakaan	teille	laulella	enkä	enää	vapauttanikaan	surkeile.	Eikö	niin,	Radda?"	—	Hän
nosti	silmänsä	 ja	katsahti	epäillen	Raddaan.	Ääneti	 ja	 tuimasti	nyökäytti	 tyttö	päätä	hänelle	 ja	osoitti
kädellään	jalkoihinsa.	Me	katseltiin,	 tuijoteltiin,	ymmärtämättä	yhtään	mitään.	Oikein	teki	mieli	paeta
jonnekin	pois,	jottei	vaan	tarvitsisi	nähdä,	kuinka	Loiko	Zobár	lankeaa	tytön	jalkain	juureen,	vaikkapa
itse	Raddankin.	Jo	siinä	hävetti	ja	säälitti	ja	oli	niin	ilkeä	olla.

"No	niin!"	huudahti	Radda	Zobárille.	"Hohhoo!	Älähän	hätäile;	ennättää	sinuun	vielä	kyllastyäkin!"	—
Zobár	naurahti,	ja	teräkseltä	kilahti	miehen	nauru.

"Onhan	 asia	 siis	 päätetty,	 toverit!	 Mitäs	 muuta	 olisi	 jäljellä?	 Onpa	 jäljellä	 vielä	 tutkaista,	 onko
Raddalla	sydän	niin	luja	kuin	näyttää	olevan.	Tutkaistaanpas!	Antakaa	anteeksi,	veljet!"

Voi	sentään!	Ei	osannut	kukaan	arvatakaan	hänen	aikeitaan,	niin	jo	makasi	Radda	maassa,	rinnassaan
Zobárin	käyrä	puukko	kahvaa	myöten.	Kauhu	valtasi	meidät.

Mutta	Radda	 tempasi	puukon	ulos,	 viskasi	 sen	syrjään	 ja	 tukki	haavansa	suortuvillaan	pikimustilla.
Hän	naurahti	ja	sanoi	lujaa	ja	selvästi:

"Hyvästi,	Loiko!	Noin	sun	tiesin	tekevänkin	ja	kuolin."

Ymmärrätkö	 sinä	 tuota	 tyttöä,	 kotkaseni?	Sellainen	oli	 se	pirun	 tyttö,	 vaikka	minut	 tähän	paikkaan
kärvennettäisiin.	Hohhoi-jaa!

"Ja	 nyt	 kumarran	 sinua	 jalkoihin,	 korskea	 kuningatar!"	 —	 Niin	 huudahti	 Loiko,	 ja	 kajahti	 siitä
huudosta	koko	avara	aro.	Hän	heittäysi	maahan	ja	painoi	huulensa	kuolleen	Raddan	jalkoihin	 ja	meni
tainnoksiin.	Me	otettiin	lakit	päästä	ja	seistiin	ääneti.

Mitäs	nyt	sanot,	kotkaseni?	Sepä	se!	Ukko	Nur	murahti:	"Nuoriin	mies!"	Mutta	ei	olis	yhdenkään	käsi
kohonnut	sitomaan	Loiko	Zobária,	ei	yhden	ainoankaan,	 ja	tiesihän	sen	Nur	itsekin.	Kädellään	viittasi
vain	vanhus	ja	läksi	loitommas.	Taneli	nosti	maasta	puukon,	jonka	Radda	oli	viskannut	syrjään.	Kauan
hän	katseli	sitä,	viiksiänsä	liikutellen.	Ei	ollut	vielä	puukon	terällä	hyytynyt	Raddan	veri,	ja	terävä	se	oli
semmoinen	ja	käyrä.	Sitten	astui	Taneli	Zobárin	luokse	ja	 iski	puukon	hänen	selkäänsä	ihan	sydämen
kohdalle.	Olihan	hän	Raddan	isä,	tuo	Taneli,	vanha	sotamies.

"Juuri	niin!"	virkkoi	Loiko	kääntyen	Taneliin.	Niin	hän	virkkoi	ja	läksi	Raddan	jälkeen.

Me	katseltiin	heitä.	Siinä	makasi	Radda,	painaen	rintaansa	vasten	suortuviansa,	silmät	auki	katsellen
sinistä	taivasta,	mutta	hänen	jalkainsa	juureen	oli	oikaissut	itsensä	uljas	Loiko	Zobár.	Tytön	suortuvat
olivat	valahtaneet	hänen	ylitsensä.	Hänen	kasvojansa	ei	näkynyt.

Siinä	 me	 seistiin,	 mietiskellen.	 Vanhan	 Tanelin	 viikset	 vavahtelivat,	 ja	 rypyssä	 olivat	 tuuheat
kulmakarvat.	 Taivaalle	 hän	 katseli,	 sanaakaan	 sanomatta,	 mutta	 Nur,	 harmaahapsi,	 heittäysi
kasvoilleen	maahan	ja	purskahti	itkemään,	ja	niin	itki	siinä	ukko,	että	hytkähtelivät	vanhat	hartiat.



Olipa	siinä	itkemistäkin,	kotkaseni!	Oli	niinkin!

Vaeltavasi	 sanoit.	 Niinpä	 vaellakin	 sitten	 teitäsi	 äläkä	 poikkea	 syrjään.	 Astu	 suoraan!	 Turhaan
kukaties	sittenkin	kuihdut.	Sen	pituinen	se,	kotkaseni.

*	*	*	*	*

Makár	 vaikeni,	 pisti	 piipun	 kukkaroon	 ja	 pani	 nuttunsa	 kiinni.	 Alkoi	 sataa.	 Tuuli	 yltyi,	 meri	 kohisi
kumeasti	ja	tuimana.	Hevoset	tulivat	sammuvan	nuotion	ääreen	yksitellen.	Ne	katselivat	meitä	suurilla,
viisailla	silmillään	ja	asettuivat	meidän	ympärillemme	taajana,	liikkumattomana	piirinä.

—	 Hei	 hevot,	 hei!	 —	 huudahti	 heille	 lempeästi	 Makár	 ja	 taputti	 kämmenellään	 mustaa
lempihevostansa.	Sitten	hän	kääntyi	minuun	sanoen:	—	Jo	on	aika	käydä	maata.	—	Hän	pujotti	nutun
päänsä	yli,	oikaisihe	nurmelle	uljaaseen	asentoon	ja	vaikeni.

Minua	 ei	 nukuttanut.	 Minä	 katselin	 kautta	 yön	 merta	 kohti,	 ja	 tuolla	 ilmassa	 leijaili	 ohitseni
ruhtinaallisen	 kauniina	 ja	 mahtavana	 Raddan	 haamu.	 Kädellään	 hän	 painoi	 suortuviansa	 pikimustia
rintansa	haavaa	vasten,	ja	hänen	ruskeitten,	hienojen	sormiensa	lävitse	tihkui	verta,	ja	pisara	pisaralta
sitä	putoeli	maahan	tulipunaisina	tähtösinä.

Mutta	hänen	jäljissään	leijaili	uljas	Loiko	Zobár.	Hänen	kasvonsa	olivat	tuuheitten	mustain	suortuvain
peitossa,	ja	niitten	alta	tipahteli	tiheitä,	kylmiä,	suuria	kyynelkarpaloita…

Sade	 yltyi	 rankaksi,	 ja	 meri	 lauloi	 synkkää,	 juhlallista	 hymniä	 kauniille,	 ylpeälle	 mustalaisparille,
Loiko	Zobárille	ja	Raddalle,	vanhan	Taneli	sotilaan	tyttärelle.

Mutta	yhä	he	kumpikin	kiirivät	yön	pimeässä	hiljalleen	ja	ääneti,	eikä	voinutkaan	sorea	laulaja	Loiko
Zobár	saavuttaa	ylpeätä	Raddaa…

Arhippa	vaari	ja	Lenjka.

Lauttaa	 odotellessaan	 he	 olivat	 käyneet	 pitkäkseen	 rantatöyrään	 siimekseen.	 Siinä	 he	 kauan	 aikaa
ääneti	 katselivat	 Kubanj-virran	 nopeita,	 sameita	 aaltoja,	 jotka	 loisketta	 pitivät	 heidän	 jalkainsa
juuressa.	Lenjka	poika	oli	torkahtanut.	Arhippa	vaari	tunsi	kalvavaa,	ahdistavaa	tuskaa	rinnassaan	eikä
saanut	 unta.	 Tummanruskeata	 pohjaa	 vasten	 tuskin	 erottikaan	 näitä	 kahta	 repaleista	 ja	 kutistunutta
olentoa:	 kaksi	 viheliäistä	 kasaa	 siinä	 vain	 oli,	 toinen	 isompi,	 toinen	 pienempi.	 Nuo	 väsymyksestä	 ja
helteestä	 riutuneet,	 päivänpaahtamat	 ja	 pölyiset	 kasvot	 olivat	 kerrassaan	 värisoinnussa	 ruskeain
vaateryysyjen	kanssa.

Arhippa	 vaarin	 laiha	 ja	 kookas	 vartalo	 oli	 asettunut	 poikkipuolin	 kapeata	 hietakaistaletta,	 joka
keltaisena	 nauhana	 kulki	 pitkin	 rantaa,	 töyrään	 ja	 virran	 välitse.	 Torkkuva	 Lenjka,	 pienikasvuinen,
hieveröinen,	makasi	kiemurassa	hänen	sivullansa.	Tuo	 ryysyinen	poika	näytti	 kiverältä	oksalta:	 se	oli
katkennut	 vaaristansa,	 vanhasta	 kelopuusta,	 jonka	 nyt	 virran	 kylmät	 ja	 väkevät	 aallot	 olivat	 tuoneet
mukanaan	ja	heittäneet	rannan	hiekalle.	Kyynäspäähänsä	nojaten	vaari	katseli	toiselle	rannalle,	johon
päivä	 paistoi	 täydeltä	 terältä	 ja	 jota	 niukasti	 reunaili	 moniahta	 harva	 pajupensas.	 Muutamassa	 kohti
pisti	näkyville	lautan	tumma	laita.	Siellä	näytti	niin	alakuloiselta	ja	autiolta.	Harmaa	maantie	eteni	joen
rannasta	kauas	aron	sisimpiin;	se	oli	niin	säälimättömän	suora	 ja	kuiva,	 tuo	 tie,	 ja	 teki	vaarin	mielen
alakuloiseksi.	 Hänen	 tummat,	 tulehtuneet	 silmänsä,	 luomet	 punaisina	 ja	 pöhössä,	 rävähtelivät
levottomasti	 ja	 sairaalloisesti,	 ja	 ryppyjen	 uurtamilla	 kasvoilla	 asui	 rasittavan	 kivun	 ja	 tuskan	 ilme.
Tuontuostakin	 tuli	 yskänpuuska,	 jota	 hän	 koetteli	 pidätellä,	 suojellen	 suuta	 kädellään	 ja	 levottomasti
vilkaisten	 pojanpoikaansa.	 Yskä	 oli	 käheätä	 ja	 henkeäsalpaavaa.	 Se	 pani	 ukon	 joka	 kerta
kohottautumaan	maasta	ja	pusersi	hänen	silmistään	suuria	kyynelkarpaloita.

Ukon	 yskä	 ja	 laineitten	 hiljainen	 loiskahtelu	 rannan	 hietaa	 vasten	 ne	 yksin	 häiritsivät	 aron
äänettömyyttä…	 Siinä	 se	 levittelihe	 kummallakin	 puolen	 jokea,	 suunnattomana,	 ruskeana,
päivänpaahtamana,	 ja	 vasta	 tuolla	 etäällä	 taivaanrannassa,	 mitä	 vanhuksen	 silmä	 tuskin	 erottikaan,
lainehti	rehevänä	kultainen	vehnävainio,	 johon	häikäisevän	kirkas	taivaankansi	 jyrkästi	 laski.	Taivasta
vasten	kuvastui	kaukana	kolme	solakkaa	poppelipuuta.	Vuoroin	ne	näyttivät	pienenevän,	vuoroin	taas
korkeammiksi	 kohoavan,	 nousten	 ja	 laskien…	 tahi	 äkkiä	 peittyi	 kaikki	 aron	 auteren	 kimmeltävään
hopeaharsoon.

Tämä	heitteleivä,	heleä	 ja	petollinen	harso	 läheni	 välistä	etäältä	melkein	virran	 rannalle	 saakka,	 ja
silloin	näytti	se	itsekin	virralta,	joka	äkkiä	oli	lähtenyt	juoksemaan	taivaasta,	yhtä	kirkkaana	ja	tyynenä
kuin	sekin,	lähtenyt	tuomaan	virvoitusta	helteen	uuvuttamalle	arolle.	Mutta	pian	se	katosi	jälleen.



Arhippa	 vaarille,	 Ison-Venäjän	 miehelle,	 oli	 outoa	 tämä	 ilmiö,	 hän	 kun	 ei	 milloinkaan	 ollut	 asunut
aroilla,	 —	 hänet	 oli	 nälkä	 pakottanut	 lähtemään	 sinne.	 —	 Hän	 hieroskeli	 nyt	 silmiänsä	 ja	 mietiskeli
murhemielin,	 että	 tämä	 helle	 ja	 aro	 ne	 vievät	 häneltä	 näön,	 niinkuin	 olivat	 vieneet	 viimeiset	 voimat
jaloistakin:	niillä	ei	enää	 jaksa	astua	kolmeakymmentä	virstaa	päivässä;	 tuskin	niillä	enää	puoltakaan
sen	vertaa	kykenee	käymään.

Tänään	 oli	 hänen	 tukalampi	 olla	 ja	 mieltä	 käänsi	 enemmän	 kuin	 koskaan	 viime	 aikoina.	 Hän	 tunsi
kuolevansa	 pian,	 ja	 vaikk'ei	 hän	 siitä	 niin	 paljon	 välittänyt	 eikä	 sitä	 mietiskellyt,	 se	 kun	 oli	 hänen
mielestään	 välttämätön	 vero,	 niin	 olisi	 hän	 sentään	 tahtonut	 kuolla	 kaukana	 täältä,	 kotipuolessaan,
Orlovan	 läänissä.	 Ja	 sitäpaitsi	 hän	 oli	 kovasti	 huolissaan	 pojanpojastansa…	 Minne	 joutuneekaan
Lenjka?…

Tuota	 hän	 oli	 kysellyt	 itseltänsä	 monta	 kertaa	 päivässä,	 ja	 joka	 kerta	 hänestä	 silloin	 tuntui,	 kuin
kouristaisi	 häntä	 ja	 viluttaisi,	 ja	 silloin	 rupesi	 aina	 niin	 pahasti	 panemaan	 ja	 oli	 niin	 tukala	 olla,	 että
hänen	teki	mieli	heti	kohta	kääntyä	kotia,	Venäjälle…

Mutta	sitten	johtui	mieleen	Krim,	autiot	arot,	tylyt	ja	kovat	tshabanit,	heidän	suuret,	äkäiset	koiransa,
roistomaiset	ja	ahneet	tataarit…	johtui	myös	mieleen	muuan	Tamanassa	sattunut	tapaus,	joka	oli	ollut
vähällä	saattaa	hänet	ja	Lenjkan	tyrmään…

Ja	 sitten…	ylen	on	matka	pitkä	Venäjälle…	Ei	 sinne	ennätä	kumminkaan;	matkan	varrella	 jonnekin
kuolla	käpertyy.	Täällä	Kubanjilla	ovat	alttiit	almuja	antamaan.	Kansa	on	kaikkialla	varakasta,	vaikka
juroa	ja	pilkallista.	He	eivät	rakasta	kerjäläisiä,	itse	kun	ovat	rikkaita.

Lenjkalle	 kukaties	 keksisi	 jotain	 muuta.	 Mitäpäs	 sillä	 väliä:	 orpohan	 hän	 on	 täällä	 niinkuin
kotipuolessakin	Venäjällä.

Hän	 katsahti	 poikaan	 kyyneleistä	 kosteilla	 silmillään	 ja	 silitti	 varovasti	 hänen	 päätänsä	 karkealla
kädellään.

Poika	 liikahti	 ja	 loi	suuret	siniset	silmänsä	häneen.	Jotain	epälapsellisen	vakavata	 ja	miettiväistä	oli
noissa	 silmissä,	 jotka	 näyttivät	 tavallista	 suuremmilta	 hänen	 laihoissa,	 rokonarpisissa	 kasvoissaan.
Nenä	oli	terävä,	ja	hienot,	verettömät	huulet	olivat	helteestä	ja	aron	ahavasta	halkeamissa.

—	 Joko	 tulee?	 —	 kysäisi	 hän	 ja	 suojellen	 kädellään	 silmiänsä	 vilkaisi	 virtaan,	 joka	 tuossa	 niin
välinpitämättömästi	kimalteli	auringon	säteissä.

—	 Ei	 tule	 vielä.	 Tuolla	 se	 vaan	 seisoo.	 Mitäpäs	 se	 tänne	 lähtisi?	 Kun	 ei	 kukaan	 kutsu,	 niin
paikoillaanhan	se	pysyy,	—	vastasi	Arhippa	verkalleen	yhä	edelleen,	silitellen	pojan	päätä.

Lenjka	keikautti	päätään,	ties	miksi,	ja	oikaisihe	hiekalle.	Kumpikin	oli	kotvan	aikaa	ääneti.

—	Jos	osais	uida,	niin	lähtis	uimaan,	—	virkkoi	Lenjka	tähystellen	joelle.	Hänen	äänensä	oli	omituisen
kumea	ja	sointua	vailla.

—	 Kovin	 on	 vuolas	 tämä	 virta.	 Ei	 meidän	 puolessa	 sellaisia	 ole.	 Miksikä	 se	 tuolla	 lailla	 väreilee?
Juoksee	niinkuin	pelkäisi	myöhästyvänsä.

Nureilla	mielin	käänsi	Lenjka	päänsä	toisaanne.

—	Mutta	tiedätkös	mitä?	—	sanoi	vaari,	hetkisen	mietittyänsä.	—	Päästetäänpäs	vyöt	auki	ja	sidotaan
ne	yhteen.	Minä	kiinnitän	toisen	pään	jalkaasi,	mene	sitten	uimaan…

—	Vielä	vai!	—	venäytti	Lenjka	ymmärtäväisesti.	—	Kylläpäs	keksit!
Luuletko	sinä,	ettei	virta	vie	sinuakin?	Hukutaan	vielä	kumpikin.

—	Minä	meinasin,	että	noin	 rannemmalla	vain…	Mutta	kyllä	 se	virta	 sittenkin	vie!	Katsos,	mitenkä
puskeekaan	kovasti…	Entäs	keväällä	sitten,	kun	se	alkaa	tulvia!	Sitten	se	vasta…	Niityillekin	se	tuhot
tekee.	Ja	niittyjä,	näethän,	—	ei	ääriä	näy!

Lenjkan	 ei	 tehnyt	 mieli	 puhua,	 eikä	 hän	 vaarille	 vastannutkaan.	 Hän	 otti	 maasta	 kuivan
savikokkareen	 ja	 jauhoi	 sen	 hyppysissään	 tomuksi,	 vakavan	 ja	 miettiväisen	 näköisenä.	 Vaari	 katseli
häntä	ajatuksissaan,	silmiään	siristellen.

—	Katsos	tuota!	—	puheli	Lenjka	hiljaa	ja	yksitoikkoisesti,	puistellen	tomua	sormistansa.	—	Niinkuin
nyt	 esimerkiksi	 tämä	 savikokkare…	hyppysissä	kun	hieraisi	 sitä,	 niin	 tomu	vaan	pöllähti…	niin	hieno
tomu,	että	tuskin	silmällä	erottaa…

—	Niin	mitä	sitten?	—	kysäisi	Arhippa,	saaden	uuden	yskänpuuskan,	joka	taas	kiersi	kyyneleitä	hänen
silmiinsä.	 Hän	 katseli	 pojan	 kuivakiiltoisia	 silmiä	 ja	 laihoja,	 kulmikkaita	 kasvoja.	 —	 Mitäs	 sinä	 sillä



meinaat?	—	lisäsi	hän,	yskittyänsä	loppuun.

—	Sitä	vaan,	—	sanoi	Lenjka	päätään	heilauttaen.	—	Sitä	minä	meinaan,	että	tuommoinen	se	justiin
on!…	—	Hän	viittasi	virtaan	päin.	—	Ja	mitä	kaikkea	siihen	on	rakennettukaan!…	On	sitä	jo	yhdessäkin
kaupungissa	käyty	sinun	kanssasi!	On	niinkin!	Ja	sitä	ihmisten	paljoutta!

Kesken	jäi	ajatus	Lenjka	pojalta.	Hän	vaikeni	jälleen	ja	alkoi	katsoa	ympärilleen.

Vaari	oli	ääneti	hänkin	hetken	aikaa.	Sitten	hän	siirtyi	aivan	lähelle	poikaa	ja	haasteli	lempeästi:

—	Voi	sua,	kilttiä	poikaa!	Kohdalleen	sinä	sanoit:	tomua	on	kaikki	tyynni,	kaupungit	ja	ihmiset,	sinä	ja
minä,	pelkkää	tomua	vain.	Voi	sua	Lenjka	poika,	voi!…	Annas,	että	olisit	oppinut	lukemaan!…	Mikä	olisi
tullutkaan	sinusta!	Niinhän	sinä	olet	nytkin	kuin	mikä	aikamies	ja	haasteletkin	niin	ymmärtäväisesti…
Peippostani,	pientä	tuiretuistani!….	Mitenkähän	sinun	vaan	käynee?

Vaari	painoi	pojan	pään	syliinsä	ja	suuteli	sitä.

—	Maltahan	nyt!	—	huudahti	poika,	irroittaen	pellavaisen	tukkansa	vaarin	koukeroisista,	vapisevista
sormista	ja	hieman	vilkastuen.	—	Mitenkä	sinä	sanoitkaan:	tomua	kaupungit	ja	kaikki,	niinkö?

—	Niinhän	sen	kerran	sääsi	Herra	Jumala,	poikaseni.	Kaikki	on	maasta,	mutta	maa	ei	ole	muuta	kuin
tomua.	Ja	kaikki	kuolee,	mitä	siinä	on.	Nii-in!	Ja	siksi	pitää	ihmisen	tehdä	työtä	ja	olla	nöyrä.	Pian	tässä
minustakin	 aika	 jättää…	 —-	 Niin	 heilahti	 äijä	 omaan	 itseensä	 ja	 lisäsi:	 —	 minnehän	 sinä	 sitten
joudutkaan	ilman	minua?

Lenjka	 oli	 kuullut	 tuon	 kysymyksen	 jo	 useampia	 kertoja,	 ja	 kovin	 oli	 jo	 poika	 kyllästynyt	 tuohon
alituiseen	kuolemasta	puhelemiseen.	Siksipä	hän	kääntyi	ääneti	syrjään,	nykäisi	maasta	heinänkorren,
pisti	sen	suuhunsa	ja	alkoi	verkalleen	pureksia	sitä.

Mutta	vaarille	tämä	oli	arka	kohta.

—	Miks'etkäs	sinä	mitään	puhu?	Mitenkä	sinun	vainenkaan	käy,	kun	minä	olen	poissa?	—	kysäisi	hän
hiljaa,	kumartuen	pojan	puoleen	ja	yskien	jälleen.

—	 Johan	 siitä	 on	 ollut	 puhetta…	 —	 vastasi	 Lenjka	 hajamielisesti	 ja	 nyrpeästi,	 viiramalta	 vilaisten
vaariinsa.

Senkin	 tähden	 olivat	 nuo	 keskustelut	 pojasta	 vastenmielisiä,	 että	 ne	 useimmiten	 päättyivät
kinastukseen.	Vaarin	oli	tapana	puhua	hyvin	lavealti	lähenevästä	kuolemastaan.	Ensi	alussa	oli	Lenjka
kuunnellut	häntä	tarkasti,	kammolla	ajatellen	pulmallista	tilaansa	vast'edes,	oli	itkenytkin,	mutta	sitten
oli	 tullut	 muutos:	 hän	 ei	 enää	 kuunnellut	 vaarin	 puheita,	 vaan	 vaipui	 omiin	 ajatuksiinsa.	 Vaari	 tuon
huomattuansa	tavallisesti	suuttui	ja	alkoi	puhua,	kuinka	muka	Lenjka	on	typerä	poika,	joka	ei	rakasta
vaariansa	 eikä	 käsitä,	 mitä	 kaikkea	 tämä	 puuhillansa	 tarkoittaa.	 Ja	 vihdoin	 hän	 jo	 rupesi	 moittimaan
Lenjkaa	siitä,	että	tämä	muka	toivoo	vain	vaarin	kuolevan	niin	pian	kuin	mahdollista.

—	On	muka	ollut	puhetta!…	—	haasteli	 taas	vaari.	Tyhmä	olet	vielä,	poika	riepu;	et	ymmärrä	omaa
elämääsi.	 Kuinkas	 vanha	 sinä	 olet?	 Yhdennellätoista	 vasta.	 Ja	 heikko	 sinä	 olet	 ja	 heiveröinen;	 eihän
sinusta	työntekijäksi.	Minne	sinä	menet?	Hyvät	ihmiset	auttavat,	niinkö	luulet?	Jos	sinulla	olisi	rahoja,
niin	nuo	hyvät	 ihmiset	auttaisivat	sinua	menettämään	ne,	se	on	vissi	se.	Mutta	kerjuulla	käynti	ei	ole
hauskaa	 minunkaan,	 vanhan	 äijän:	 kumarra	 jokaista	 ja	 pyydä	 jokaiselta.	 Yksi	 haukkuu,	 toinen	 lyökin
kolauttaa	 ja	 ajaa	 pois…	 Luuletko	 sinä,	 että	 mierolaista	 kukaan	 ihmisenä	 pitää?	 Ei	 yhden	 yksikään!
Kymmenen	ajast'aikaa	olen	minä	jo	kerjäläisenä	kierrellyt,	—	kyllä	minä	sen	asian	tiedän.	Leipäpalasen
he	näet	tuhannen	ruplan	hintaiseksi	arvaavat.	Ja	kun	sen	kerjäläiselle	antaa,	niin	jo	hänelle	heti	taivaan
portit	aukenikin.	Sitä	varten	ne	enimmäkseen	antavat,	 jotta	omatunto	olisi	rauhassa;	sitä	varten	vain,
eikä	 säälistä	 suinkaan.	 Ottaa	 ja	 viskaa	 sulle	 palasen,	 sittenpähän	 itsekin	 ilkeää	 syödä.	 Kylläinen
ihminen	 on	 peto.	 Ei	 hän	 konsanaan	 nälkäistä	 sääli,	 sillä	 hän	 ei	 tunne	 häntä.	 Vihollisia	 he	 ovat
keskenään,	kylläinen	ihminen	ja	nälkäinen	iät;	kaiket	he	pysyvät	toistensa	silmätikkuna.	Siitäpä	syystä
he	eivät	koskaan	osaa	toisiansa	sääliä	eikä	ymmärtää…	Rapaa	on	kylläiselle	kerjäläinen.

Vaari	 joutui	 haltioihinsa	 suuttumuksesta	 ja	 mielipahasta.	 Hänen	 huulensa	 vavahtelivat,	 vanhat,
himmeät	 silmät	 ne	 vilhuivat	 punastuneissa	 kehyksissään,	 ja	 kasvojen	 pergamentilla	 uurtuivat	 rypyt
entistä	tiheämmiksi	ja	räikeämmiksi.

Silloin	hän	oli	Lenjkalle	oikein	vastenmielinen.	Jopa	pelkäilikin	poika	jotain.

—	 Niin,	 mitenkä	 sinä	 aiot	 maailmassa	 menetellä?	 Sanopas	 se!	 Sinä	 olet	 heiveröinen	 lapsi,	 mutta
maailma	 on	 peto.	 Kitaansa	 se	 nielaisee	 sinut	 kerrassaan.	 Mutta	 sitä	 minä	 en	 salli…	 Minä	 rakastan
sinua,	näetkös,	 lapsi	parka!	Eikä	minulla	maailmassa	muita	olekaan	kuin	sinä,	eikä	sinullakaan	muita
ole	kuin	minä…	Mitenkäs	minä	sitten	kuolisin	kupsahtaisin?	Mahdotonta	on	minun	kuolla	ja	sinun	jäädä



yksiksesi…	Kukas	sinusta	murheen	pitää?…	Hyvä	Isä!	Miksi	onkaan	piikasi	poika	Sinulta	niin	hyljätyksi
tullut?…	En	minä	jaksa	elää,	enkä	minä	kuollakaan	saata,	sillä	lapsi	on	tuossa…	minun	on	velvollisuus
pitää	huolta	hänestä.	Seitsemän	vuotta	olen	häntä	vaalinut…	käsivarsillani	kantanut	tutisevilla…	Auta,
laupias	Jumala!

Vaari	 istahti	 ja	 purskahti	 itkemään	 painaen	 päänsä	 vapiseviin	 polviinsa.	 Käheitä,	 epätasaisia
nyyhkytyksiä	nousi	kipeästä	rinnasta,	ja	hartiat	hytkähtelivät.

Virta	 kiidätteli	 kiireesti	 vesiänsä,	 loiskien	 rantaa	 vasten,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 kuulumattomiin
tukahuttaa	vanhuksen	nyyhkytykset.	Heleästi	hymyili	pilvetön	taivas,	valaen	alas	polttavaa	hellettä,	ja
hymyillessään	se	tyynesti	kuunteli	sameain	laineitten	pauhaavaa	kohinaa.

—	 No,	 älähän	 itke,	 vaari!	 —	 virkkoi	 äkkiä	 Lenjka	 yrmeällä	 äänellä,	 käänsi	 sitten	 kasvonsa	 ukon
puoleen	 ja	 lisäsi,	 silmät	 rypyssä	 ja	 juron	 näköisenä:	 —	 onhan	 siitä	 jo	 kyllin	 ollut	 puhetta.	 En	 minä
hukkaan	joudu.	Menen	tästä	vaikka	passaripojaksi	ravintolaan…

—	Pieksävät	sinut	siellä	raajarikoksi…	—	sanoi	vaari	itkusilmin.

—	 Tokkopa!	 Mutta	 entäs,	 kun	 eivät	 pieksäkään,	 —	 huudahti	 poika	 jonkinlaisella	 uhmalla,	 —	 entäs
sitten?	Sittenpä	siitä	pääseekin	selville	vesille.	Ei	minua	niinkään	joka	mies	pieksä.

Mutta	äkkiä,	miten	ollakaan,	menetti	poika	rohkeutensa.	Hän	oli	hetken	aikaa	ääneti	ja	virkkoi	sitten
hiljalleen,	poika	riepu:

—	Tahikka	menen	luostariin…

—	 Jospa	vainenkin	 luostariin!	—	huokasi	 vaari	 vilkastuen,	mutta	uusi	 yskänpuuska	pani	hänet	pian
jälleen	väänteleimään.

Heidän	päänsä	päältä	kuului	rattaiden	ratinaa	ja	kajahti	huuto.

—	Lautta	hoi!…	Lautta	ho-hoi!	—	tärisytti	ilmaa	joku	mahtavan	äänekäs	kurkku.

Vaari	ja	Lenjka	säpsähtivät	ja	kavahtivat	seisaalleen,	siepaten	reppunsa	ja	sauvansa.

Ratisten	 ja	 vingahdellen	 ajoivat	 rannan	 hiekalle	 kaksipyöräiset	 rattaat.	 Niissä	 seisoi	 kasakka,	 lakki
toisella	 korvalla,	 kaula	 kenossa.	 Hän	 oli	 juuri	 uudelleen	 kiljaisemassa	 ja	 veti	 parhaillansa,	 suu
ammollaan,	 ilmaa	 keuhkoihinsa.	 Siitä	 hänen	 leveä,	 pullistunut	 rintansa,	 näytti	 entistä	 pulleammalta.
Tuuhea,	musta	parta	verhosi	kasvoja,	alkaen	silmäin	alta,	jotka	olivat	selkoselällään	ja	ponnistuksesta
vertyneet,	ja	parran	silkkisessä	kehyksessä	välkähtelivät	miehen	valkoiset	hampaat.	Paidan	ja	harteille
huolimattomasti	 heitetyn	 takin	 alta	 näkyi	 karvainen,	 ahavoitunut	 rinta.	 Koko	 hänen	 tukeva	 ja	 kookas
olentonsa,	niinkuin	kömpelön	suuri,	lihava	papurikkokin	sekä	suuret,	paksuanturaiset	rattaanpyörät,	—
kaikki	osoitti	itsetietoista	kylläisyyttä,	voimaa,	terveyttä.

—	Hoi,	ho-hoi!

Vaari	ja	Lenjka	kaappasivat	lakit	päästään	ja	kumarsivat	syvään.

—	 Päivää!	 —	 mörähti	 vastatullut	 tylysti.	 Katsahdettuansa	 vastaiselle	 rannalle,	 jossa	 mustalaitainen
lautta	 verkalleen	 ja	 kömpelösti	 läksi	 liikkumaan	 ulos	 pensaikosta,	 alkoi	 mies	 tarkasti	 tähystellä
kerjäläisiä.

—	Venäjänkö	maasta?

—	Sieltä	juuri,	ystäväiseni,	—	vastasi	Arhippa	kumartaen.

—	Nälkäkö	on	siellä,	vai?

Kasakka	hyppäsi	maahan	ja	rupesi	jotain	korjailemaan	valjaissa.

—	Torakatkin	nälkään	kuolevat!

—	Hei!	Vai	torakatkin?	Ei	maar	teiltä	sitten	murenat	maahan	jouda!
Kylläpäs	syötte	tarkkaan.	Ei	nälkä	tule,	jos	kelpo	lailla	työtä	tekee.

—	 Maassa	 on	 vika,	 terttuseni,	 maassa.	 Vastaan	 panee,	 ei	 anna.	 Tyhjäksi	 mehusta	 on	 maa	 meillä
imetty.

—	Tyhjäksikö?	—	virkkoi	kasakka	päätään	heilauttaen.	—	Maa	antaa	aina;	sitä	varten	se	on	ihmisille
suotukin.	Älä	maata	syytä,	syytä	maan	muokkaajaa.	Raatajat	on	teillä	huonot.	Niin	juuri.	Hyvän	raatajan
kourissa	 kivikin	 tottelee	 ja	 leivän	 antaa.	 Olekos	 käynyt	 Mustanmeren	 maissa?	 Siellä,	 äijä	 parka,



kivikotkin	kynnetään.

Lautta	 saapui.	 Kaksi	 rotevaa,	 punanaamaista	 lautturikasakkaa	 seisoi	 siinä,	 välinpitämättömästi
ponnistaen	 paksuilla	 jaloillaan	 lautan	 kanteen.	 Lautta	 tärähti	 rantaa	 vasten.	 Miehet	 horjahtivat	 ja
päästivät	köyden	käsistään,	katsahtivat	toisiinsa	ja	alkoivat	löyhytellä.

—	 Kuumako	 on?	 —	 irvisti	 matkamies	 taluttaen	 hevostansa	 lautalle	 ja	 kädellään	 kajoten	 lakkinsa
laitaan.

—	Huhhuh!	—	äänsi	toinen	lautturi,	pisti	kädet	syvälle	roimahousujensa	taskuihin	 ja	astui	rattaiden
ääreen.	Hän	vilkaisi	niihin	ja	veti	kovasti	ilmaa	nenäänsä,	niinkuin	mitä	vainuten.

Toinen	istahti	kannelle	ja	alkoi	ähkien	vetää	saapasta	jalastaan.

Vaari	ja	Lenjka	astuivat	lautalle	ja	lyyhistyivät	laitaa	vasten,	katsellen	kasakoita.

—	No,	lähtäänpäs	nyt!	—	komensi	rattaiden	isäntä.

—	Etkös	tuonut	mitään	juotavaa	tullessasi?	—	kysäisi	rattaita	nuuskinut.

Toinen	oli	 saanut	saappaan	 jalastaan.	Ties	mistä	syystä	hän	nyt,	 silmäänsä	siristäen,	katseli	varren
sisään.

—	En.	Kuinka	niin?	Vähenikö	virrasta	vesi,	vai!

—	Vesi!…	Onhan	minä	vettä…

—	Viinaako?	En	tuonut	viinaa.

—	Mitenkäs	sinä	ilman	viinaa?	—	kysäisi	toinen,	miettiväisenä	tuijottaen	lautan	kanteen.

—	Lähtään	pois	nyt	vaan!

Kasakka	vetämään	 saapasta	 jalkaan.	Toinen	 sylkäisi	 kouriinsa	 ja	 tarttui	 köyteen.	Matkamies	 rupesi
auttamaan	häntä,	jotta	hytkähtäisi	lautta	ja	lähtisi	liikkeelle.

—	Äijä	hoi!	Miks'et	tule	auttamaan	sinäkin?	—	virkkoi	saappaan	vetäjä
Arhipalle.

—-	Eihän	minusta	mihin,	poikaseni!	—	vastasi	vaari	valittavalla,	puoleksi	laulavalla	äänellä.

—	 Ei	 niitä	 huoli	 auttaa.	 Tulee	 ne	 toimeen	 yksinkin,	 —	 arveli	 Lenjka	 ja,	 ikäänkuin	 vakuuttaakseen
vaarille	sanojensa	todenperäisyyttä,	laskeusi	raskaasti	polvilleen	lautan	kannelle.

Vaari	 virkkoi	 hänelle	 eten	 kehdaten	 jonkun	 nuhtelevan	 sanan,	 ja,	 saamatta	 siihen	 vastausta,	 alkoi
kovasti	tömisyttää	jalkojansa,	nojaten	niillä	lautan	kanteen.

—	Katsopas,	Lenjka,	noita	miehiä	tuossa!	Kookasta	ja	kylläistä	väkeä.
Hätäkös	täällä	on	talonpojan	elää!	—	Niin	kuiskaili	Arhippa	kumartuen
Lenjkan	puoleen,	joka	katseli	laidan	yli	veteen.

Vuolas	 vesi	 koetteli	 painaa	 lauttaa	 alas	 virtaa,	 kumeasti	 loiskahdellen	 sen	 kupeita	 vasten.	 Lautta
hätkähteli	ja	horjahteli,	verkalleen	liikkuen	eteenpäin.

—	 Senkin	 karju!	 Raatajat	 muka	 huonoja!	 Ei	 ole	 mies	 ikinä	 sellaista	 työtä	 unissaankaan	 nähnyt!	 —
kuiskasi	vaari.	—	Miksikähän	se	Jumala	antaakaan	muutamille	niin	runsaasti	 ja	jättää	toiset	ilman?	—
Hän	oli	 vaiti	hetken	aikaa,	 ikäänkuin	odotellen	vastausta	pojalta,	mutta	vastasikin	 itse:	—	sillä	 tapaa
Hän	 vain	 koettelee	 ihmistä.	 Ken	 napisemaan	 rupeaa	 ja	 nurisemaan,	 se	 joutuu	 hukkaan,	 eikä	 pidä
hänellä	oleman	iloa	eikä	rauhaa	elämässään.

Veteen	 katsellessaan	 Lenjka	 tunsi	 suloista	 huumausta.	 Kova	 virta	 oli	 väsyttänyt	 hänen	 silmänsä,	 ja
nyt	 ne	 pyrkivät	 painumaan	 kiinni.	 Vaarin	 käheä	 kuiske,	 köyden	 natina	 ja	 laineitten	 mehevä	 loiskina
tuudittelivat	 häntä	 tuudittelemistaan.	 Häntä	 raukaisi	 ja	 torkutti,	 ja	 hänen	 teki	 mieli	 laskeutua	 lautan
kannelle	pitkäkseen.	Mutta	äkkiä	tuli	sysäys	ja	hän	kaatui.

Hän	avasi	silmänsä	ja	alkoi	katsella	ympärilleen.	Kasakat	nauroivat	hänelle	kiinnittäen	lauttaa	kulon
polttamaan	kantoon	rannalla.

—	Uniko	voitti,	poika	ressu?	Nouse	rattaille,	niin	pääset	stanitsaan	[kasakkakylä]	asti.	Nouse	sinäkin,
vaari!



Vaari	 kiitti	 kasakkaa	 yksitoikkoisella,	 painuneella	 äänellä	 ja	 kiipesi	 ähkien	 rattaille.	 Lenjka	 hyppäsi
hänkin	 sinne,	 ja	 niin	 he	 läksivät	 ajamaan,	 hienon	 tomun	 pöllytessä,	 joka	 vaikutti	 sen,	 että	 vaari
tuontuostakin	oli	tukehtua	yskästä.

Kasakka	alkoi	 laulaa.	Omituista	oli	 tuo	 laulu:	 äkkiä	 sävel	 keskeytyi	 ja	päättyi	 vihellykseen.	Vuoroin
alkoi	 lause	 aivan	 puhetapaan,	 mutta	 yks	 kaks	 se	 katkesi,	 ja	 sitten	 seurasi	 jotain	 korkealla
kurkkuäänellä.	Hän	tuntui	soluttelevan	säveliä	niinkuin	olisi	rihmaa	purkanut	kerältä:	missä	solmu,	siitä
rihma	poikki.

Laulu	oli	luonteelleen	aivan	samanlainen	kuin	tuo	ääretön	arokin:	siinäkin	vallitsi	yksitoikkoisuus,	jota
siellä	täällä	keskeytti	autereinen,	ilmassa	leijaileva	ilmiö.

Rattaan	pyörät	vingahtelivat	vaikeroiden,	pöly	kiiti	pilvinä,	vaari	yski	yhtämittaa,	nytkähdellen,	mutta
Lenjka	 ajatteli,	 kuinka	 sitä	 pian	 tullaan	 stanitsaan	 ja	 siellä	 sitä	 taas	 pitää	 ruikutella	 honottavalla
äänellä:	 Jeesuksen	 Kristuksen	 nimeen…	 Stanitsan	 pojat	 siellä	 taas	 rupeavat	 härnäämään	 häntä,	 ja
ämmät	pistävät	vihaksi	alituisilla	kysymyksillään	Venäjästä	 ja	sen	semmoisesta…	Ei	ole	silloin	hauska
katsella	 vaaria,	 joka	 yskii	 entistä	 enemmän	 ja	 kyykisteleikse	 entistä	 syvemmälle,	 niin	 että	 hänen
itsensäkin	 on	 hankala	 ja	 paha	 olla,	 ja	 haastelee	 niin	 liikuttavasti,	 nyyhkien	 aina	 väliin	 ja	 kertoen
sellaista,	missä	ei	ole	perää	eikä	pontta…	Kertoo,	esimerkiksi,	että	Venäjällä	kansaa	ihan	kujille	kuolee,
ja	sinne	ne	ruumiit	jää,	eikä	niitä	kukaan	kykene	korjaamaan,	sillä	nälkä	on	pannut	kaikki	ihan	pyörälle
päin.	 Eiväthän	 he	 vaarin	 kanssa	 olleet	 sellaista	 missään	 nähneet.	 Sellaista	 se	 vaari	 laskettelee	 siksi
vain,	 että	 ihmiset	 olisivat	 auliimpia.	 Mutta	 mihinkäs	 ne	 almut	 täällä	 panee?	 Kotipuolessa	 maksetaan
niistä	neljäkymmentä	kopeekkaa	puudalta,	mitäpä	viisikinkymmentä,	mutta	täällä	ei	niitä	kukaan	osta.
Täytyy	 näitä	 antipaloja,	 usein	 makuisiakin,	 viskata	 repusta	 arolle.	 Ja	 miksikä	 se	 vaari	 oikein
vetelehtiikään	 turhanpäiten	 stanitsasta	 toiseen?	 Pysyisi	 edes	 viikon	 päivät	 yhdessä	 kohden,	 mutta
eipäs:	 tulee,	 kiertelee,	 kerjää	 ja	 sitten	 kiiruimman	 kaupassa	 pois,	 niinkuin	 varas	 vainoojia	 pakoon…
Kerran	 oli	 Lenjka	 ottanut	 puheeksi	 tuon	 asian	 vaarinsa	 kanssa,	 mutta	 ukko	 oli	 harmissaan	 ja
tuskallisesti	vastannut:

—	Pidä	suus	kiinni,	tuhma	poika!	Sin'et	ymmärrä	mitenkä	paljon	huolta	minä	sinusta	pidän.	Etkä	sinä
sitäkään	 tiedä,	mikä	minun	meininkini	on.	Mutta	kukaties	vaari	vanha	 tavoittelee	onnea	sulle,	 tahtoo
sinua	säästää	raskaalta	maantyöltä…	Niin	justiin!	Pidä	sinä	vaan	suus	kiinni!

—	Kerjuulleko	sitä	lähdettiin?	—	kysäisi	kasakka,	vilkaisten	olkansa	yli	takana	kyyröttäviin	olentoihin.

—	Minnekäpäs	sitä	muuanne,	isäntä	hyvä!	—	huokasi	Arhippa	vaari.

—	Nousehan	seisaalles,	vaari,	niin	näytän	missä	minun	kotini	on;	saatte	tulla	yöksi	meille.

Vaari	 yritti	 kohottautua,	 mutta	 vaipui	 jälleen	 alas	 lyöden	 kylkensä	 rattaiden	 laitaan	 ja	 parkaisten
surkeasti.

—	Voi	sua,	ukon	rähjä!	—	murahti	kasakka	sääliväisesti.	—	No	yks
kaikki,	vaikk'et	näekään.	Kun	tulee	maatapanon	aika,	niin	kysy,	missä
Musta	Antti	asuu.	Min'	olen	Musta	Antti,	minä.	Ja	nouskaa	pois	nyt!
Hyvästi	jääkää!

Siinä	 kohden,	 missä	 vaari	 ja	 Lenjka	 olivat	 astuneet	 rattailta,	 kasvoi	 tiheässä	 poppeleita.	 Niitten
välitse	 näkyi	 kattoja	 ja	 aitoja,	 ja	 kaikkialla,	 niin	 oikealla	 kuin	 vasemmallakin,	 kohoili	 taivasta	 kohti
samanlaisia	puuryhmiä.	Lehdille	oli	yltäänsä	laskeunut	harmaata	pölyä,	ja	paksujen,	solakkain	runkojen
kuori	oli	monessa	kohdin	helteestä	halkeillut.

Heistä	 suoraan	 eteenpäin	 kulki	 kuja	 kahden	 lautalaipion	 välitse.	 Sitä	 myöten	 oli	 mennyt	 äskeinen
kasakka	 rattaineen.	 Tätä	 kujaa	 hekin,	 vaari	 ja	 Lenjka,	 läksivät	 astumaan	 verkalleen	 ja	 huojumalla,
niinkuin	konsanaankin	sellaiset,	jotka	ovat	paljon	kulkeneet	jalkaisin.

—	 Mitenkäs	 tästä	 nyt	 lähdetään?	 Yhdessäkö	 vai	 kukin	 haaralleen?	 —	 kysäisi	 vaari	 ja	 vastausta
odottamatta	lisäsi:	—	Paras	olisi	kulkea	yhdessä;	kovin	vähän	ne	sinulle	antavat.	Et	osaa	pyytää,	poika.

—	Mitäs	sitä	paljolla	tekee?	Eihän	sitä	kaikkea	kumminkaan	jaksa	syödä…	—	vastasi	Lenjka	jurosti,
katsellen	ympärilleen.

—	Mitäkö	tekee?	Voi	hassua,	sua!…	Entäs	kun	sattuu	sellainen,	joka	ostaa?	Sepä	se!	Rahan	maksaa.
Eikä	se	raha	mikään	mitätön	asia	ole.	Rahaa	kun	on,	niin	et	maar	joudukaan	hukkaan,	kun	minä	kuolen.

Lempeästi	myhähti	vaari	ja	silitti	pojanpoikansa	päätä.

—	Arvaas,	miten	paljon	minä	olen	säästänyt!	Arvaas	nyt!



—	No	minkä	verran?	—	kysäisi	Lenjka	huolettomasti.

—	Yksitoista	ja	puoli	ruplaa!…	Jaa-a!

Mutta	Lenjkaan	ei	vaikuttanut	tuo	rahasumma	eikä	vaarin	riemuitseva	äänikään.

—	Laps	mikä	laps!	—	kuiskasi	vaari.	—	Eri	haaroilleko	mennään,	vai?

—	Niin	mennään.

—	No	mennään.	Tule	sitten	kirkolle	myöhemmin.

—	Tulen.

Vaari	 kääntyi	 kujalle	 vasempaan.	 Lenjka	 läksi	 edelleen.	 Kuljettuaan	 kymmenisen	 askelta	 hän	 kuuli
vapisevan	 äänen:	 "Rakkaat	 ristityt	 ja	 laupiaat	 lähimmäiset!"	 Tuo	 uikutus	 oli	 samanlaista	 kuin	 jos
kämmenellä	 olis	 pyyhkäissyt	 guslaa	 [eräänlainen	 kielisoitin]	 paksuimmasta	 kielestä	 ylös	 hienoimpaan
saakka.	Lenjka	hätkähti	ja	joudutti	askeleitaan.	Joka	kerta	kun	hän	kuuli	vaarin	mankumisen,	tuli	hänen
niin	 tuskallisen	 ilkeä	 olla,	 mutta	 kun	 vaarilta	 kiellettiin,	 silloin	 hän	 oikein	 säikähti:	 nyt	 muka	 vaari
tuossa	paikassa	tillahtaa	itkemään	ja	alkaa	parkua.

Kotvan	 aikaa	 vielä	 kuului	 pojan	 korviin	 vaarin	 väräjäviä,	 vaikeroivia	 uikutuksia.	 Uninen,	 helteinen
ilma	kanteli	niitä	yli	stanitsan.	Ylt'ympärillä	oli	hiljaa	kuni	yöllä.	Lenjka	astui	säleaidan	viereen,	minkä
yli	kirsikkapuu	ojenteli	oksiansa	kadulle.	Hän	 istahti	oksain	siimekseen.	 Jonkun	matkan	päässä	pörisi
mehiläinen.

Lenjka	otti	repun	hartioiltaan	ja	pani	sen	päänsä	alle.	Katseltuaan	hetken	aikaa	oksain	lävitse	taivasta
vaipui	hän	sikeään	uneen.	Tiheä	aroruoho	 ja	säleaidan	ristikkoinen	siimes	kätkivät	hänet	ohikulkijain
silmiltä.

Hän	 heräsi	 omituisiin	 ääniin,	 joita	 värisi	 lähenevän	 illan	 jo	 viivästämässä	 ilmassa.	 Joku	 itki	 lähellä
häntä.	 Se	 oli	 lapsen	 itkua,	 ärtynyttä,	 yhtämittaista.	 Itkun	 nyyhkytykset	 kuoleutuivat	 hienoon	 molli-
äänteeseen	ja	elpyivät	jälleen	uudella	voimalla.	Parku	ja	nyyhkytys	tulivat	yhä	lähemmäs.	Poika	kohotti
päätään	ja	katsahti	aroruohon	lävitse	maantielle.

Siellä	kulki	noin	seitsenvuotias	kaunis	tyttönen,	siistissä	puvussa,	kasvot	itkusta	punaisina	ja	pöhössä.
Hän	astui	verkalleen,	vedellen	paljaita	jalkojaan	ja	niillä	pölyä	pöyhötellen.	Nähtävästi	ei	hän	itsekään
tiennyt,	 minne	 ja	 miksi	 hän	 menee.	 Suuret,	 mustat	 silmät	 olivat	 kosteat	 ja	 murheelliset;	 niissä	 asui
mielipaha.	 Tummanruskean	 tukan	 pörröiset	 suortuvat	 leikkivät	 tytön	 otsalla,	 poskilla	 ja	 hartioilla,	 ja
noitten	 suortuvain	 välitse	 pilkisteli	 niin	 vallattomasti	 kaksi	 hienopiirteistä,	 punertavaa	 korvaa.
Ylimalkaan	hän	näytti	Lenjkan	mielestä	varsin	koomilliselta,	kyynelöivänäkin	koomilliselta	ja	hilpeältä…
Mahtaa	olla	aika	veitikka!

—	Mitä	sinä	itket?	—	kysäisi	Lenjka	nousten	seisomaan,	kun	tyttö	oli	tullut	hänen	kohdalleen.

Tyttö	 säpsähti	 ja	 pysähtyi.	 Hän	 herkesi	 heti	 kohta	 itkemästä,	 nyyhkyttihän	 vain	 vielä.	 Muutaman
silmänräpäyksen	 hän	 katseli	 poikaa,	 sitten	 hänen	 huulensa	 jälleen	 värähtivät,	 kasvot	 vääntyivät
koomilliseen	asuun,	rinta	hytkähti.	Hän	purskahti	uudestaan	itkemään	ja	läksi	edelleen.

Lenjka	tunsi	rinnassaan	jotain	puristusta,	ja	äkkiä	hän	läksi	astumaan	tytön	jälkeen.

—	Mitäs	siinä	kallottelet!	Suuri	tyttö	semmoinen…	häpeähän	on	tuolla	lailla!	—	rupsi	hän	haastamaan
ollessaan	 vielä	 taampana	 hänestä.	 Saavutettuaan	 hänet	 katseli	 poika	 häntä	 kasvoihin	 ja	 kysäisi
uudestaan,	kohauttaen	ties	mistä	syystä	olkapäitään:

—	Mitä	sinä	parut?

—	Nii-in!	—	sanoa	venäytti	tyttö.	—	Jospa	sinulta…	—	ja	äkkiä	hän	laskeusi	maahan	tomuiselle	tielle,
kätki	kasvot	käsiinsä	ja	alkoi	huutaa	uudelleen.

—	Johan	nyt!	—	virkkoi	Lenjka	ylenkatseellisesti	viitaten	kädellään.
—	Ämmä!	Ämmä	kerrassaan…	Hyh	semmoista!

Mutta	siitä	ei	apua	tytölle	eikä	hänellekään.	Lenjka	näki,	kuinka	tytön	punertavain,	hienojen	sormien
välitse	pursahtaa	kyynel	toisensa	perästä,	ja	silloin	tuli	hänen	niin	tukala	olla;	hänenkin	teki	mieli	itkeä.
Hän	kumartui	hänen	puoleensa,	 kohotti	 varovasti	 kätensä	 ja	 yritti	 koskettamaan	 tytön	 tukkaa,	mutta
säikähti	äkkiä	rohkeuttaan	ja	veti	kätensä	takaisin.	Tyttö	se	vain	itki	itkemistään	sanaakaan	sanomatta.

—	Kuules!	—	virkkoi	Lenjka	oltuaan	hetken	aikaa	ääneti	 ja	 tuntiessaan	nimenomaisen	halun	auttaa
häntä.	—	Kuules!	Mitäs	sinä	nyt	tuolla	tavalla!	Löikö	ne	sua?…	No	meneehän	se	ohi!	Vai	muutako	vielä?



Sanohan	nyt!	Tyttö,	kuule!	Virka	mulle,	niin	sitten	on	helpompi	olla.	Vai	onko	sinulta	mitä	kadonnut?
Käytäisi	yhdessä	etsimään…

Ottamatta	 käsiä	 kasvoiltansa	 tyttö	 puisteli	 murheellisena	 päätään	 ja	 virkkoi	 vihdoin	 verkalleen,
kesken	nyyhkytyksiänsä	ja	olkapäitään	nostaen:

—	Huivi	katosi!…	Taatto	toi	markkinoilta…	Sininen	oli	semmoinen,	kukikas…	Minä	panin	sen	päähäni
ja	nyt	se	katosi!	—	Ja	taas	hän	alkoi	itkeä,	entistä	kovemmin	ja	katkerammin,	nyyhkien	ja	voivottaen	ja
tuontuostakin	päästäen	omituisen	huudon:	ui-ui-ui!

Lenjka	 tunsi	 olevansa	 voimaton	 häntä	 auttamaan.	 Pelonalaisena	 hän	 vetäytyi	 syrjään	 ja	 katsahti
aatoksissaan,	 alakuloisena	 taivaalle,	 joka	 jo	 oli	 ruvennut	pimenemään.	Hänen	oli	 raskas	olla	 ja	 kovin
sääli	tyttöä.

—	 Älä	 itke!	 Eiköhän	 se	 vielä	 löytyne…	 —	 kuiskasi	 hän	 hiljaa.	 Mutta	 huomattuansa,	 ettei	 tyttö
kuulekaan	hänen	lohdutustansa,	hän	vetäysi	vielä	kauemmas	hänestä	ja	rupesi	ajattelemaan,	että	kyllä
kai	hänet	isä	varmaankin	kotona	tuosta	löylyttää.	Ja	samassa	hän	kuvaili	mielessään,	kuinka	isä,	kookas
ja	 musta	 kasakka,	 lyöpi	 häntä,	 ja	 tyttö,	 itkusta	 läkähtymäisillään	 ja	 pelosta	 ja	 kivusta	 väristen,
vieritteleikse	 hänen	 jalkainsa	 juuressa.	 Lenjka	 nousi	 ja	 läksi	 pois	 masentunein	 ja	 loukatuin	 mielin
ajatellen,	ettei	hän	kykene	ensinkään	auttamaan	tuota	tyttöä.	Mutta	astuttuaan	moniaan	askeleen	hän
äkkiä	kääntyi	ympäri,	pysähtyi	tytön	kohdalle	ja	nojautuen	säleaitaan	koetti	johdattaa	mieleensä	jonkun
lempeän	ja	hyvän	sanan.	Mutta	ei	vaan	sattunut	sellaista	muistamaan.

—	Nouse	jo	pois	siitä	tieltä,	tyttö!	Ja	heitä	valtaan	tuo	itku!	Mene	kotias	ja	kerro	kaikki,	miten	sinun
on	käynyt.	Sano	niin	vaan,	että	katosi…	Mitäs	tuota	niin	kovin!…

Hän	oli	alkanut	puhua	hiljaisella,	sääliväisellä	äänellä,	mutta	päätti	puheensa	kovaan	huudahdukseen,
iloksensa	nähdessään	tytön	kohoavan	seisovilleen.

—	 Kas	 niin!	 —	 jatkoi	 poika	 hymyillen	 ja	 vilkastuen.	 —	 Lähde	 nyt	 kotia.	 Tahdotkos,	 niin	 minä	 tulen
mukaan	ja	kerron	kaikki?	Älä	pelkää,	kyllä	minä	pidän	sinun	puoltasi.

Ja	ylpeästi	kohautti	Lenjka	olkapäitään	katsahtaen	ympärilleen.

—	Ei	tarvitse	tulla…	—	kuiskasi	tyttö	verkalleen	puistellen	pölyä	hameestaan	ja	yhä	nyyhkytellen.

—	Lälhdenpä	vainenkin,	 vai?…	—	 julisti	Lenjka	 ihan	valmiina	 toimimaan,	 ja	painoi	 lakkinsa	 toiselle
korvalle.

Nyt	hän	seisoi	tytön	edessä,	jalat	haarallaan,	ja	siitä	hänen	ryysynsä	saivat	jonkunlaisen	urhean	asun.
Hän	kolautteli	 sauvaansa	 lujasti	maahan	 ja	katsoi	 tyttöön	hellittämättä.	Pojan	 suurissa	 ja	 surullisissa
silmissä	loisti	tuommoinen	ylpeä	ja	rohkea	ilme.

Tyttö	vilkaisi	häneen	syrjästä,	tahrien	kyyneleitä	pitkin	poskiansa,	huokasi	uudestaan	ja	virkkoi:

—	Ei	tarvitse….	älä	tule…	Maammo	ei	suvaitse	kerjäläisiä.

Hän	läksi	pois	pari	kertaa	vilkaisten	vielä	taaksensa.

Lenjkan	 tuli	 niin	 apea	 olla.	 Hänen	 varma,	 uhmaileva	 asentonsa	 muuttui	 verkalleen,	 hänen
huomaamattansa;	hän	koukistui	jälleen	ja	hiljeni.	Sitten	hän	heitti	olalleen	reppunsa,	jota	tähän	asti	oli
pidellyt	käsissään.	Kun	tyttö	oli	jo	kadota	kujan	kulmauksen	taakse,	huusi	Lenjka	hänen	jälkeensä:

—	Hyvästi!

Tyttö	kääntyi	hänen	puoleensa,	astui	edelleen	ja	katosi.

Ympärillä	 tuntui	 entistä	 apeammalta	 ja	 pimeämmältä.	 Ilta	 läheni,	 ja	 ilmassa	 asui	 tuo	 omituinen,
raskas	painostus,	joka	tietää	ukkosta.	Aurinko	oli	alhaalla,	ja	poppelien	latvat	alkoivat	punertaa.	Mutta
illan	 varjot	 olivat	 kietoneet	 niitten	 oksat	 verhoonsa,	 ja	 siitä	 nuo	 pitkät,	 liikkumattomat	 puut	 kävivät
entistä	tuuheammiksi	 ja	pitemmiksi.	Lenjkan	mielestä	ne	näyttivät	mietiskelevän	ja	odottelevan	jotain
kauheata…	 Taivaskin	 niitten	 yläpuolella	 pimeni	 pimenemistään,	 kävi	 samettimaiseksi	 ja	 ikäänkuin
laskeusi	lähemmäs	maata.	Jostain	tuolta	kaukaa	kuului	puhetta	ja	tuolta	kauempaa	niinikään,	toisaalla
kajahteli	 laulu.	Nuo	äänet,	hiljaiset,	mutta	kalseat,	 leijailivat	 ilmassa	keskeymättä	 ja	 tuntuivat	olevan
täynnä	painostusta	nekin.

Yhä	murheellisemmaksi	kävi	Lenjkan	mieli,	 jopa	rupesi	häntä	hirvittämäänkin.	Hänen	teki	mielensä
mennä	vaarin	luo.	Hän	katsahti	nopeasti	ympärilleen	ja	läksi	kulkemaan	kujaa	pitkin.	Kerjätä	ei	häntä
lainkaan	 haluttanut.	 Astuessansa	 hän	 tunsi	 rinnassaan	 sydämen	 tykyttävän	 niin	 kovin	 tiheään;
merkillistä,	kuinka	häntä	nyt	ei	olisi	ensinkään	haluttanut	astua	eikä	ajatella…	Mutta	tyttö	ei	mennyt



hänen	mielestään.	Mitenkähän	hänen	nyt	on	käynyt?	mietiskeli	hän.	Jokohan	hän	nyt	on	tullut	kotiinsa?
Lieneekö	se	rikas?	Jos	hänellä	on	rikas	koti,	niin	selkäänsä	hän	saa:	kaikki	rikkaat	ovat	saitureita.	Jos
hän	 on	 köyhä,	 niin	 kenties	 ei	 saakaan.	 Köyhissä	 taloissa	 rakastetaan	 lapsia	 enemmän,	 niistä	 kun
toivotaan	 työntekijöitä.	Ajatus	ajeli	 toistaan,	hellittämättä,	 ja	hetki	hetkeltä	 tuo	 raukaiseva,	ahdistava
apea	 tunne,	 joka	 varjon	 lailla	 liittyi	 hänen	 mietiskelyynsä,	 kävi	 yhä	 raskaammaksi	 ja	 sai	 hänet	 yhä
enemmän	valtoihinsa.

Ja	illan	varjot	ne	samenivat	yhä	sakeammiksi	ja	tukahuttavammiksi.	Lenjkaa	vastaan	tuli	kasakoita	ja
kasakattaria.	He	kulkivat	ohitse,	kääntämättä	häneen	mitään	huomiota:	he	olivat	jo	tottuneet	nälkäisten
tulvaan	 Venäjältä.	 Poikakin	 puolestansa,	 väliä	 pitämättä,	 silloin	 tällöin	 vain	 vilkaisi	 himmenneillä
silmillään	 heidän	 kylläisiin,	 kookkaisiin	 olentoihinsa	 ja	 kulki	 kirkkoa	 kohti,	 jonka	 risti	 välkkyi	 tuolla
suoraan	edessäpäin	vihreitten	latvain	ylitse.

Tuolta	 kuului	 laitumelta	 palajavan	 karjan	 iloinen	 melu.	 Tuossapa	 jo	 kirkkokin,	 matala	 ja	 leveä
viisitorninen,	 kupukatot	 vaaleanvihreiksi	 maalatut.	 Ylt'ympäri	 kirkon	 kasvoi	 poppeleita,	 kohotellen
latvojansa	 jo	 yläpuolelle	 ristien,	 joihin	 illan	 rusko	 valoi	 valoansa	 ja	 jotka	 vihreäin	 latvain	 läpi
kimaltelivat	punervassa	kullassa.

Tuollapa	 jo	vaarikin	astua	vääntää	kirkolle	päin,	selkä	kyyryssä	raskaan	repun	painosta,	 ja	katselee
ympärilleen,	varjostaen	silmiä	kädellään.

Vaarin	 perässä	 astuu	 raskain,	 huojuvin	 askelin	 kasakka,	 lakki	 syvään	 painettuna	 otsalle	 ja	 kädessä
keppi.

—	Tyhjäkö	on	pojalla	reppu?	—	kysäisi	vaari	astuen	Lenjkan	luo,	joka	oli	jäänyt	häntä	odottelemaan
kirkon	aitauksen	luokse.	—	Mutta	katsos,	mitenkä	paljon	minä	olen	saanut!	—	Ähkien	hän	laski	maahan
liinaisen,	täyteen	sullotun	reppunsa.	—	Kovin	ovat	täällä	anteliaita,	ylen	ovat	anteliaita…	Mutta	mitäs
sinulla	on	suu	törössä?

—	Päätä	pakottaa,	—	virkkoi	poika	hiljaa,	laskeutuen	maahan	vaarin	viereen,	joka	oli	nojautunut	selin
tiilikasaan	ja	nyt	kädellään	silitteli	keräämiänsä	antimia,	silmissä	ahneus	ja	samalla	mielihyvä.

—	 Mutta	 kylläpäs	 väsyttää	 minua	 kanssa!…	 Ei	 tahdo	 enää	 jalka	 kannattaa!…	 Pian	 tästä	 käydään
yöpuulle.	Mikä	sen	kasakan	nimi	olikaan?	sen…?

—	Musta	Antti.

—	 Musta	 justiin!	 Lähtään	 tästä	 ja	 kysytään	 tiellä,	 että	 missäkäs	 se	 Musta	 Antti	 asuu.	 Kas	 tuoltapa
tuleekin	 tännepäin	 mies.	 Häneltä	 sopii	 tiedustaa.	 Jaa-a!	 Uhkeata	 on	 kansa	 täällä	 ja	 hyvin	 syötettyä.
Eihän	ne	täällä	muuta	syökään	kuin	nisua.	Terve,	kunnon	mies!

Kasakka	astui	aivan	heidän	luokseen	ja	verkalleen	vastasi	vaarin	tervehdykseen:

—	Terve	teillekin!

Sitten	 hän	 levitti	 jalkansa,	 kiinnitti	 heihin	 suuret,	 ilmeettömät	 silmänsä	 ja	 raapaisi	 sanaakaan
sanomatta	niskaansa.

Lenjka	 katseli	 häntä	 tutkistellen,	 vaari	 räpytteli	 sameita	 silmiänsä	 kysyväisesti,	 mutta	 yhä	 vaikeni
kasakka.	 Viimein	 hän	 pisti	 kielensä	 ulos	 ja	 rupesi	 sillä	 tavoittelemaan	 viiksiensä	 latvaa.	 Onnellisesti
suoritettuansa	 tämän	 tempun	vetäisi	 hän	viiksen	pään	 suuhunsa,	pureskeli	 sitä	hetken	aikaa,	 lykkäsi
sen	 kielellään	 jälleen	 suusta	 ja	 katkaisi	 viimeinkin	 äänettömyyden,	 joka	 oli	 jo	 alkanut	 käydä
väsyttäväksi.

—	Tuota…	käydäänpäs	tästä	kunnantuvalle!	—	virkkoi	hän	vetelästi.

—	Mitä	varten?	—	säpsähti	vaari.

Lenjka	tunsi	hytkäyksen	rinnassaan.

—	Pitää	tulla…	Niin	käskettiin.	Kas	niin!

Hän	kääntyi	heihin	selin	ja	oli	lähteä	astumaan,	mutta	vilkaistuaan	taakseen	ja	nähdessään,	etteivät
toiset	liikahda	paikaltaankaan,	kiljaisi	uudestaan,	tällä	kertaa	vihaisesti:

—	Joutuun	nyt!

Vaari	ja	Lenjka	nousivat	seisaalleen	ja	läksivät	astumaan	hänen	perässään.

Lenjka	tarkasteli	kiinteästi	vaariansa.	Ukon	huulet	 ja	pää	vapisivat.	Hän	vilkui	arasti	ympärilleen	ja



kopeloi	jotain	povessaan.	Silloin	poika	aavisti	ukon	tehneen	jotain	kepposia,	niinkuin	kerran	ennenkin,
Tamanassa.	Häntä	alkoi	pelottaa,	 ja	 tuntui	niin	 ilkeältä,	kun	mieleen	 johtui	silloinen	 tapaus.	Vaari	oli
varastanut	 siellä	 pesuvaatteita	 ja	 joutunut	 kiinni.	 Nauroivathan	 ne	 sitten	 ukolle	 ja	 haukkuivat	 häntä,
jopa	 löivätkin	 ja	ajoivat	yöllä	ulos	stanitsasta.	Oli	niin	synkkä	yö	silloin…	He	olivat	olleet	yötä	 jossain
lahden	 rannalla,	 hiekalla,	 ja	 meri	 oli	 koko	 yön	 ärjynyt	 niin	 äkäisenä…	 Hiekka	 oli	 sohissut	 laineen
siirrellessä	 sitä…	 Vaari	 oli	 kaiken	 yötä	 voivotellut	 ja	 sopottaen	 rukoillut	 Jumalaa,	 syytellen	 itseään
varkaaksi	ja	anteeksiantamusta	anoen.

—	Lenjka!

Lenjka	säpsähti,	tuntiessaan	sysäyksen	kyljessään,	ja	katsahti	vaariinsa.	Ukon	kasvot	olivat	jänteissä,
entistä	 näivempinä	 ja	 harmaampina.	 Ne	 vavahtelivat	 yltäänsä.	 Kasakka	 kulki	 noin	 viiden	 askeleen
päässä	 heistä	 edellä,	 piippuansa	 poltellen	 ja	 mennessään	 katkoen	 kepillänsä	 takkiaisia,	 heihin
kääntymättä.	 —	 Otas	 tämä…	 heitä	 heinikkoon…	 mutta	 pane	 paikka	 merkille…	 jotta	 löydetään
perästäpäin,	 —	 kuiski	 vaari	 tuskin	 kuuluvalla	 äänellä.	 Hän	 läheni	 aivan	 lähelle	 poikaa	 ja	 pisti	 hänen
kouraansa	jonkun	riepukäärön.

Lenjka	 ponnahti	 hänestä	 erilleen.	 Kylmä	 kauhistus	 täytti	 koko	 hänen	 olentonsa.	 Hän	 astui
lähemmäksi	 aitaa,	 missä	 kasvoi	 tiheästi	 aron	 ruohoa.	 Jännityksellä	 kiinnittäen	 katseensa	 kasakan
leveään	 selkään	 hän	 ojensi	 kätensä,	 vilkaisi	 siihen	 ja	 heitti	 rievun	 heinikkoon.	 Heitti	 ja	 —	 pysähtyi
hämmästyneenä.

Riepu	 aukeni	 pudotessaan	 maahan,	 ja	 näkyviin	 tuli	 vaaleansininen	 huivi,	 kukikas,	 ja	 samassa
silmänräpäyksessä	astui	 sen	eteen	äskeisen	pienen,	 itkevän	 tytön	hahmo.	Hän	nousi	 ilpoisen	elävänä
Lenjkan	eteen	ja	peitti	taaksensa	kasakan	ja	vaarin	ja	kaikki,	mitä	ympärillä	oli…	Hänen	itkunsa	alkoi
jälleen	 selvästi	 kuulua	 hänen	 korvissansa,	 ja	 niin	 näytti	 pojasta,	 kuin	 putoilisi	 maahan	 kirkkaita
kyynelpisaroita,	kätkien	häneltä	koko	maailman	ja	täyttäen	hänen	rintansa	haikealla	kylmyydellä…

Tässä	 melkein	 tajuttomassa	 tilassa	 hän	 tuli	 vaarinsa	 perästä	 kunnantuvalle,	 kuuli	 siellä	 kumeata
pauhua,	josta	hän	ei	osannut	eikä	tahtonutkaan	ottaa	selvää.	Hän	näki,	kuinka	vaarin	repusta	kaadettiin
leipäpalaset	isolle	pöydälle,	ja	kuuli	niitten	pehmoisesti	putoilevan	pöydälle…	Niitten	yli	kumartui	sitten
monta	korkealakkista	päätä.	Päät	ja	lakit	olivat	pörhöisiä	ja	synkännäköisiä.	Siinä	ne	heiluivat	hämyssä
ja	 näyttivät	 kamalan	 uhkaavilta…	 Sitten	 kuului	 vaari	 käheästi	 jupisevan	 jotain,	 ja	 äkkiä	 hän	 alkoi
pyörähdellä	parinkymmenen	rotevan	miehen	käsissä.

—	Syyttä,	suotta,	rakkaat	ristityt!…	Viaton	olen	minä,	sen	näkee
Jumala,	—	huusi	vaari	räikeästi.

Lenjka	purskahti	itkemään	ja	vaipui	lattialle.

Sitten	he	 tulivat	hänenkin	 luokseen,	nostivat	hänet,	panivat	 lavitsalle	 istumaan	 ja	kopeloivat	kaikki
ryysyt,	joilla	hänen	heiveröinen	ruumiinsa	oli	verhottu.	Sitten	he	kaikki	yht'äkkiä	pysähtyivät.

Lenjkalta	 takertui	 itku	 kurkkuun,	 niinkuin	 se	 olisi	 käynyt	 siellä	 suurelle	 kerälle,	 joka	 pyrki
salpaamaan	henkeä.	Vaiennut	oli	vaarin	epäselvä	jupina,	tauonnut	oli	kovaääninen	humu,	niinkuin	olisi
ken	sen	ulos	viskannut.

—	 Houriihan	 se	 Danilovna,	 perhanan	 ämmä!	 —	 paukautti	 joku,	 niinkuin	 olisi	 paiskannut	 Lenjkaa
korvalle	syvällä,	äreällä	äänellään.

—	Entäs	kun	ovat	kätkeneet?	—	huudettiin	vastaan	vielä	äänekkäämmin.

Ja	jälleen	pauhaamaan	nuo	syvät	äänet.

Lenjkasta	 tuntui,	 kuin	 kaikki	 nuo	 äänet	 hakkaisivat	 häntä	 päähän,	 ja	 se	 teki	 niin	 kipeätä,	 että	 hän
meni	 tainnoksiin,	 ikäänkuin	 äkkiä	 syöstyänsä	 johonkin	 mustaan	 kuoppaan,	 jonka	 pohjaton	 kuilu	 oli
auennut	hänen	eteensä.

Toinnuttuansa	 hän	 tunsi	 päänsä	 lepäävän	 vaarin	 polvella.	 Vaari	 oli	 kumartunut	 hänen	 ylitsensä,	 ja
nuo	 vanhat	 kasvot	 näyttivät	 kurjemmilta	 ja	 ryppyisemmiltä	 kuin	 milloinkaan	 ennen.	 Hänen
säikähtyneistä,	 räpyttävistä	 silmistään	 tipahteli	 Lenjkan	 otsalle	 pieniä,	 sameita	 kyyneleitä,	 jotka	 niin
ilkeästi	kutkuttivat	valuessaan	poskia	myöten	kaulalle.

—	Joko	tulit	tuntoihisi,	armas?	Lähtään	pois	täältä,	lähtään	vainenkin.	Päästivätpäs	näet,	peijakkaat.

Lenjka	 nosti	 päänsä	 vaarin	 polvelta	 ja	 kävi	 istumaan	 hänen	 viereensä.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi
päässä	jotain	raskasta	ja	niinkuin	pää	nyt	juuri	putoaisi	hartioilta	maahan.	Hän	tarttui	siihen	molemmin
käsin	ja	alkoi	vaikeroiden	huojua	puoleen	ja	toiseen.



—	 Päätäkö	 pakottaa?	 Voi	 sua,	 kullanmurustani!	 Johan	 ne	 meidät	 näännyttivät	 pahanpäiväisiksi,
senkin	 pedot!	 Tikari	 katosi,	 ja	 tyttönenkin	 eilen	 huivin	 pudotti.	 No	 siitä	 heti	 meidän	 kimppuun.
Kerjäläisiä	 muka	 kun	 olette,	 niin	 varkaita	 olette	 kanssa!	 Voi	 hyvä	 Isä	 kuitenkin!	 Miksis	 vainenkin
rankaiset	ihmislasta!

Vaarin	 rämeä	 ääni	 se	 raasteli	 Lenjkaa.	 Poika	 tunsi,	 kuinka	 hänen	 rinnassaan	 on	 viriämäisillään
polttava	 kipinä,	 joka	 pakottaa	 hänet	 siirtymään	 loitommas	 vaarista.	 Hän	 siirtyikin	 ja	 katsahti	 häneen
tuimasti.	 Lenjkasta	 näytti	 silloin,	 kuin	 joukko	 pieniä,	 ilkeitä,	 valheellisia	 käärmeitä	 katselisi	 häntä
vaarin	rypyistä…	Hän	säpsähti	ja	silmäsi	ympärilleen…

He	istuivat	vaarin	kanssa	stanitsan	laidassa,	tien	varrella,	käiväräisen	poppelin	sakeassa	siimeksessä.
YÖ	oli	jo.	Kuu	oli	noussut	ja	valoi	himmeähopeaista	valoansa	tasaiselle,	avaralle	arolle,	joka	nyt	näytti
vielä	 autiommalta	 ja	 surumielisemmältä	 kuin	 päivällä.	 Tuolta	 kaukaa,	 aina	 sieltä,	 missä	 aro	 yhtyy
taivaanrantaan,	kohoili	sinervän	punaisia	hattaroita,	jotka	hiljalleen	leijuivat	aron	yli,	peittivät	kuun	ja
heittivät	maahan	tummia	varjoja.	Taajoina	laskeusivat	varjot	maahan:	verkalleen,	mietteissään	ne	siinä
siirtelivät	ja	äkkiä	katosivat,	niinkuin	olisivat	vajonneet	auringon	helteen	luomiin	halkeamiin	maassa…
Stanitsasta	päin	kuului	ääniä;	siellä	täällä	tuikahteli	valoja:	näytti	kuin	ne	olisivat	silmäyksiä	vaihdelleet
taivaalla	välkkyvien	kullanheleäin	tähtien	kanssa.

—	Lähtään,	poikaseni!	Jo	on	aika	mennä,	—	sanoi	vaari.

—	Istutaanhan	vielä!	—	vastasi	Lenjka	hiljaa.

Aro	 oli	 pojalle	 rakas.	 Päivällä,	 sitä	 kulkiessaan,	 häntä	 miellytti	 katsella	 eteenpäin,	 sinne,	 missä
taivaankupu	 ikäänkuin	 nojautuu	 sen	 leveätä	 rintaa	 vasten…	 Siellä,	 niin	 hän	 kuvaili	 mielessään,	 on
suuria,	 ihmeellisiä	 kaupunkeja,	 ja	 niissä	 asuu	 hyviä	 ihmisiä,	 sellaisia,	 joita	 hän	 ei	 ollut	 vielä
nähnytkään…	 ei	 heiltä	 tarvitse	 leipää	 pyytää,	 itsestäänkin	 antavat…	 Ja	 kun	 aro	 yhä	 laajenemistaan
laajeni	 hänen	 edessään	 ja	 äkkiä	 loi	 näkyviin	 stanitsan,	 samanlaisen	 kuin	 muut,	 missä	 rakennukset	 ja
ihmiset	olivat	kaikki	sellaisia,	 joita	hän	ennenkin	oli	nähnyt,	silloin	tuli	hänen	niin	haikea	olla;	hän	oli
pettynyt,	 ja	 se	 koski	 häneen	 kipeästi.	 Mutta	 seuraavana	 päivänä	 aro	 taaskin	 levitteleimään	 hänen
edessänsä,	ja	vapaasti	silloin	pojan	mieli	taas	rakenteli	kaupunkeja	tuolla	kaukana,	aron	äärten	toisella
puolella,	kaupunkeja,	joita	hän	ei	ollut	milloinkaan	nähnyt.

Nytkin	hän	istui	ajatuksissaan,	katsellen	kauas	sinne,	mistä	verkalleen	kohoili	pilviä.	Ne	olivat	hänen
mielestään	 tuhansia	 savuja	 uuninpiipuista	 siinä	 kaupungissa,	 jota	 hänen	 niin	 kovin	 teki	 mielensä
nähdä…	Vaarin	käheä	yskä	keskeytti	hänen	haaveilunsa.

Lenjka	katsahti	tutkistellen	vaarin	kasvoja.	Ne	olivat	kosteat	kyyneleistä,	ja	ahnaasti	haukkoi	vanhus
ilmaa.

Kuu	 valaisi	 vaarin	 kasvoja,	 joihin	 samalla	 lankesi	 kummallisia	 varjoja	 repaleisesta	 lakista,
silmäkulmista,	parrasta;	suu	liikahteli	suonenvetoisesti;	silmät	olivat	selkoselällään,	ja	niissä	paloi	joku
pidätetty	 riemastus,	 —	 tuo	 hirvitti	 sekä	 säälitti	 Lenjkaa,	 ja	 yhä	 vireämmäksi	 heräsi	 hänessä	 se	 uusi
tunne,	että	hänen	täytyy	siirtyä	kauemmas	vaarista.

—	No	istutaan,	istutaan…	—	jupisi	vaari	ja	kopeloi	povessansa,	typerästi	myhäillen.

Lenjka	kääntyi	hänestä	pois	ja	alkoi	jälleen	katsella	kaukaisuuteen.

—	Lenjka,	Lenjka	poikaseni!	Katsos	tätä!	—	huudahti	vaari	äkkiä	riemuissaan	ja,	pahasti	kiemurrellen
tukahduttavan	 yskän	 pakosta,	 ojensi	 pojalle	 jonkun	 pitkän,	 välkkyvän	 esineen.	 —	 Hopeata!	 Aatteles:
hopeata!…	Puolensadan	ruplan	veroinen!	—	kuiski	ukko.

Hänen	 kätensä	 ja	 huulensa	 vapisivat	 ahneudesta	 ja	 tuskasta,	 ja	 koko	 kasvot	 liikahtelivat
suonenvetoisesti.	Lenjka	säpsähti	ja	sysäsi	hänen	kätensä	pois.

—	 Pane	 piiloon!	 Voi	 sua,	 vaari!	 Pane	 piiloon!	 —	 rukoili	 poika	 kuiskaamalla,	 pikaisesti	 vilkaisten
ympärilleen.

—	 Mitäs	 sinä	 nyt,	 hupsu	 poika?	 Pelkäätkö,	 kultaseni!…	 Minä	 kurkistin	 sisään	 akkunasta…	 siinä	 se
riippui,	tikari…	sieppis	vaan,	niin	jo	se	oli	minulla	povessa…	Sinne	minä	sen	sitten	kätkin	ruohikkoon.
Takaisin	tullessa	minulta	muka	lakki	lensi	maahan,	minä	kyykistyin	ja	otin	tämän	ylös…	Pöllöjä!…	Otin
minä	huivinkin…	kas	tässä	se	on!…

Vaari	otti	vapisevin	käsin	ryysyjensä	välistä	huivin	ja	huiskutti	nyt	sitä	Lenjkan	edessä.

Oli	 kuin	 joku	 usmainen	 verho	 olisi	 temmaistu	 pojan	 silmäin	 edestä,	 ja	 tällainen	 ilmeni	 nyt	 hänelle
kuva:	 He	 rientävät	 vaarin	 kanssa,	 minkä	 suinkin	 ennättävät,	 stanitsan	 kujaa	 myöten,	 arkaillen,
vastaantulijain	 katseita	 kartellen,	 ja	 Lenjkasta	 tuntuu,	 ikäänkuin	 jokainen,	 ken	 vain	 tahtoo,	 olisi



oikeutettu	heitä	lyömään,	sylkemään	heidän	päällensä,	haukkumaan	heitä…	Kaikki,	mikä	ympärillä	on,
aidat,	talot,	puut,	kaikki	on	kiedottuna	kummalliseen	usmaan,	ja	kaikki	ne	huojuvat,	niinkuin	tuuli	niitä
heilutteleisi…	kuuluu	tuimain,	äkäisten	äänten	humua…	Tätä	tuskallista	kulkua	kestää	loppumattoman
kauan,	 eikä	 näy	 sitä	 kohtaa,	 missä	 tie	 stanitsasta	 ulos	 kedolle	 vie.	 Sen	 peittävät	 taajana	 joukkona
huojuvat	 talot,	 jotka	 vuoroin	 lähenevät	 heitä,	 ikäänkuin	 mielisivät	 heidät	 allensa	 musertaa,	 vuoroin
siirtyvät	heistä	loitommas,	nauraen	heitä	vasten	silmiä	akkunainsa	mustilla	aukoilla…	Ja	äkkiä	kajahtaa
eräästä	akkunasta	huuto:	"Varkaita,	varkaita,	ukko	varasti,	poika	varasti!"…	Lenjka	vilkaisee	salavihkaa
sinnepäin	 ja	 huomaa	 tytön,	 jonka	 hän	 äsken	 oli	 nähnyt	 itkevän	 ja	 jota	 oli	 tahtonut	 puolustaa…	 Tyttö
kohtaa	 hänen	 katseensa	 ja	 näyttää	 hänelle	 kieltään,	 mutta	 hänen	 siniset	 silmänsä	 katselevat	 poikaa
häijysti	ja	terävästi,	ja	neuloina	ne	pistelevät	häntä.

Tämä	kuva	se	oli	herännyt	pojan	muistossa.	Se	katosi	silmänräpäyksessä	eikä	jättänyt	jälkeensä	kuin
kiukkuisen	myhäyksen,	jonka	hän	oli	heittänyt	tytölle.

Vaari	 se	 haasteli	 haastelemistaan,	 väliin	 yskien,	 viittoili	 käsillään,	 myhäili	 hyvillänsä,	 ties	 mistä
syystä,	ja	puisteli	päätään,	pyyhkien	hikeä,	jota	suurin	helmin	kihosi	hänen	kasvojensa	rypyistä.

Raskas,	 repaleinen	 ja	 pörröinen	 pilvenlonka	 peitti	 kuun,	 niin	 että	 Lenjka	 töin	 tuskin	 erotti	 vaarin
kasvoja…	Mutta	poika	loi	mielessään	esiin	itkevän	tyttösen	kuvan,	asetti	sen	vaarin	rinnalle	ja	vertaili
nyt	heitä	toisiinsa…	Raihnainen,	ähkivä,	ahnas	ja	repaleinen	vaari	tuon	terveen,	punaposkisen,	kauniin
tyttösen	 rinnalla,	 jolle	 hän	 oli	 tehnyt	 vääryyttä	 ja	 jonka	 oli	 saattanut	 itkemään,	 näytti	 hänestä
tarpeettomalta	 ja	 melkein	 yhtä	 häijyltä	 ja	 kelvottomalta	 kuin	 sadun	 kulkeva	 luuranko.	 Kuinka	 se	 on
mahdollista?	Miksikä	hän	oli	pahoittanut	tytön	mielen?	Eihän	tyttö	ole	hänen	tyttärensä…	Mutta	vaari
se	vain	ähkien	puheli:

—	Annas	kun	saisi	sata	ruplaa	säästetyksi!….	Sitten	minä	rauhassa	kuolisin…

—	 Vai	 niin!	 —	 huudahti	 Lenjka,	 tuntien,	 että	 jotain	 hänessä	 sävähti.	 —	 Ole	 vaiti!	 "Kuolisin"	 ja
"kuolisin!"…	Etpäs	vain	kuole…	Varkaissa	käyt!	—	kiljaisi	poika	ja	kavahti	äkkiä	pystyyn,	koko	ruumis
vavisten.	—	Sinä	vanha	varas!	—	Haa!	—	ja	poikanen	puristi	pienen	kätensä	nyrkkiin	ja	alkoi	puida	sitä
äkkiä	äänettömäksi	käyneen	vaarinsa	kasvojen	edessä.	Raskaasti	vaipui	hän	 jälleen	maahan	 ja	 jatkoi,
hammastansa	purren:

—	 Lapselta	 varastit…	 Kyll'	 on	 kaunista!…	 Niin	 vanha	 ja	 sittenkin…	 Et	 maar	 saakaan	 sitä	 anteeksi
tulevassa	elämässä.

Äkkiä	 kajahti	 koko	 aro.	 Häikäisevä,	 sinervä	 valo	 välähti	 siinä;	 aro	 laajeni…	 Pimeys,	 joka	 oli	 sitä
kätkössänsä	 pitänyt,	 vavahti	 ja	 katosi	 silmänräpäykseksi…	 Ukkonen	 räjähti	 ja	 läksi	 pauhaten
vyörymään	yli	aron,	pannen	tärisemään	sekä	sen	että	taivaan,	jonka	pinnalla	nyt	kiiteli	mustain	pilvien
sankka	parvi,	helmaansa	kietoen	kuun.

Ilma	pimeni.	Kaukana	jossain	iski	vielä	salama,	iski	ääneti,	mutta	vihaisena.	Tuokion	perästä	kumahti
ukkonen…	sitten	seurasi	hiljaisuus…	tuntui	kuin	ei	se	loppuisi	milloinkaan.

Lenjka	 risti	 silmänsä.	Vaari	 istui	 liikahtamatta	 ja	 ääneti,	 ikäänkuin	olisi	 kasvettunut	 kiinni	 puuhun,
johon	selkäänsä	nojasi.

—	Vaari!	—	kuiskasi	Lenjka,	tuskallisessa	pelossa	odotellen	uutta	jyräystä.	—	Lähtään	stanitsaan!

Taivas	vavahti	jälleen,	ja	jälleen	sävähti	sinertävä,	tulinen	kieli	ja	sinkautti	alas	mahtavan	metallisen
iskun,	niinkuin	olisi	tuhansia	rautalevyjä	tullut	maahan	ja	putoillut	toistensa	päälle.

—	Vaari!	—	parkaisi	Lenjka.

Hänen	huutonsa,	joka	hukkui	ukkosen	kajauksiin,	helähti	niinkuin	olisi	lyönyt	pieneen,	särkyneeseen
kirkonkelloon.

—	Mitä,	poikaseni!…	Hirvittääkö,	vai?	—	virkkoi	vaari	käheästi,	liikahtamatta.

Hänen	 äänessään	 kuului	 katkeruutta	 ja	 kipua	 ja	 ivaa.	 Lenjkasta	 tuntui,	 kuin	 hän	 olisi	 lausunut
sanansa	jollekin	muulle.

Alkoi	 tipahdella	 suuria	 sadepisaroita.	 Niiden	 rapina	 oli	 niin	 salaperäistä,	 ikäänkuin	 se	 olisi	 mistä
varoitellut.	Mutta	kauempana	se	oli	yhtynyt	yhdeksi	ainoaksi,	laajaksi	kohinaksi:	kuului	kuin	olisi	kuka
suunnattomalla	harjalla	hangannut	kuivaa	maan	kamaraa,	mutta	tässä,	vaarin	ja	pojan	lähellä,	jokainen
pisara	 rapsahti	 maahan	 katkonaisesti,	 kajahtamatta.	 Jyrinä	 läheni	 lähenemistään	 ja	 yhä	 tiheämmin
leimahteli	taivas.

—	 En	 lähde	 stanitsaan	 minä!	 Täällä	 minut,	 vanhan	 koiran	 ja	 varkaan,	 sade	 hukuttakoon	 ja	 salama



kuoliaaksi	 lyököön,	—	puheli	ukko	läähättäen.	—	En	lähde!	Mene	yksin!…	Tuossahan	se	stanitsa	on…
Mene!…	Minä	en	tahdo,	ettäs	istut	tässä…	Lähde	tiehesi!…	Mene,	mene!…	Mene!

Vaarin	puhe	oli	käynyt	käheäksi,	äriseväksi	huudoksi.

—	Anna	anteeksi,	vaari!	—-	rukoili	Lenjka	lähennellen	ukkoa.

—	Vai	niini…	en	lähde…	enkä	anteeksikaan	anna…	Seitsemän	ajast'aikaa	olen	minä	sinua	vaalinut…
Kaikki	 yksin	 sinua	 varten…	 sinua	 varten	 olen	 elänytkin.	 Enhän	 minä	 itse	 mitään	 tarvitse…	 minä
kuolen…	 kuolen	 tuossa	 paikassa…	 mutta	 sinä	 sanot:	 vaari	 on	 varas…	 Kelle	 hän	 varastaa?	 Sinulle…
sinulle	 vaan.	 Tuoss'	 on,	 ota…	 ota…	 Sinun	 elämäsi	 varalta…	 koko	 elämäsi	 varalta	 minä	 kokosin…	 ja
varastelin	 kuin	 varastelinkin.	 Jumala	 näkee	 kaikki…	 Hän	 tietää	 minun	 varastelleen…	 tietää	 niinkin…
Hän	 rankaisee	 minua.	 Hän	 ei	 armahda	 minua,	 vanhaa	 koiraa…	 pahantekijää.	 Ja	 johan	 Sinä,	 Herra
Jumala,	olet	rangaissutkin	minua…	olethan	Sinä	rangaissut	minua?…	olethan?…	Lapsen	käden	kautta
sinä	 minut	 kuoliaaksi	 löit!…	 Oikein	 se	 on,	 Herra!…	 Syystä	 sen	 teit…	 Sinä	 olet	 vanhurskas,	 Herra
Jumala!…	Minä	käyn	nyt	tuomiolle	Sinun	eteesi.	Lähetä	noutamaan	minun	sieluani…	Voi…	siinä	se…

Vaarin	ääni	oli	yltynyt	läpitunkevaksi	vikinäksi,	joka	lietsoi	Lenjkan	rintaan	kylmää	kauhistusta.

Jyräykset,	joista	vavahteli	aro	ja	taivaan	laki,	pauhasivat	nyt	niin	ankarasti	ja	kiireisesti,	kuin	jokainen
niistä	 olisi	 tahtonut	 virkkaa	 maalle	 jotain,	 mikä	 on	 välttämättömän	 tarpeellista	 sille,	 ja	 kaikki	 ne,
toisiansa	ajellen,	karjuivat	melkein	taukoamatta.	Salamain	raastama	taivas	tärisi,	tärisi	arokin,	milloin
välkähtäen	 sinisessä	 valossa,	 milloin	 vajoten	 kylmään,	 raskaaseen	 ja	 synkkään	 pimeyteen,	 joka
kummallisesti	 kutisteli	 sitä	 kokoon.	 Joskus	 valaisi	 salama	 kaukaiset	 tienoot.	 Ne	 näyttivät	 kiireisesti
pakenevan	pauhua	ja	karjuntaa.

Tuli	 rankkasade,	 jonka	pisarat,	 teräksenä	kimallellen	 salaman	valossa,	kätkivät	 taaksensa	 stanitsan
ystävällisesti	tuikkivat	valkeat.

Lenjka	 oli	 menehtymäisillään	 kauhusta,	 vilusta	 ja	 jostain	 jäytävästä	 syyllisyydentunnosta,	 jonka
hänessä	 oli	 herättänyt	 vaarin	 huuto.	 Hän	 piti	 silmiänsä	 ihan	 auki,	 uskaltamatta	 räpäyttää	 niitä
silloinkaan	 kun	 vesipisarat	 valuen	 hänen	 märistä	 hiuksistaan	 tipahtelivat	 niihin.	 Yhä	 hän	 kuunteli
vaarin	ääntä,	joka	hukkui	valtavain	pauhujen	paljouteen.

Lenjka	 tunsi	 vaarin	 istuvan	 liikahtamatta,	 mutta	 samalla	 hän	 tunsi	 olevansa	 pakotettu	 kohoamaan,
lähtemään	jonnekin	ja	jättämään	hänet	yksiksensä.	Tietämättänsäkin	hän	siirtyi	yhä	lähemmäksi	vaaria,
mutta	joka	kerta	kun	hänen	kyynäspäänsä	kajosi	ukkoon,	hän	säpsähti,	odotellen	jotain	kamalaa.

Salama	 repäisi	 taas	 taivaan	 ja	 valaisi	 heidät	 kumpaisenkin:	 siinä	 he	 istuivat	 rinnakkain,	 nuo	 kaksi
pientä,	kokoonkyyristynyttä	olentoa,	joitten	päälle	vesi	virtana	valui	puun	lehviltä…

Vaari	huitoi	ilmaa	kädellään,	yhä	jupisten	jotain,	nyt	jo	väsähtyen	ja	hengästyen.

Lenjka	 katsahti	 häntä	 kasvoihin	 ja	 parkaisi	 säikäyksestä…	 Salaman	 sinisessä	 valossa	 ukko	 näytti
kuolleelta;	sameat	silmät	ne	kumminkin	pyörivät	vielä,	mutta	järjen	valoa	vailla.

—	Vaari!…	Lähtään	pois!	—	kiljaisi	poika	painaen	päänsä	vaarin	polviin.

Vaari	 kumartui	 hänen	 puoleensa,	 kietoi	 laihat,	 luisevat	 kätensä	 hänen	 ympärillensä	 ja	 likisti	 häntä
lujasti	 rintaansa	 vasten,	 mutta	 äkkiä	 hän	 päästi	 huikean,	 kimeän	 huudon,	 niinkuin	 päästää	 rautoihin
sattunut	susi.

Melkein	 mieletönnä	 tästä	 parahduksesta	 riuhtaisihe	 Lenjka	 hänestä	 erilleen,	 kavahti	 seisomaan	 ja
läksi	sitten	nuolena	kiitämään	jonnekin	eteenpäin,	salaman	sokaisemat	silmät	selkoselällään,	lankeillen,
nousten	ja	yhä	kauemmas	rientäen	pimeyteen,	joka	vuoroin	hälveni	salaman	sinisessä	valossa,	vuoroin
lujasti	kietoi	helmaansa	kauhusta	huumautuneen	pojan.

Yhä	 tiheämmin	 ja	 ankarampana	 pauhasi	 ukkonen	 ja	 leimahtelivat	 salamat.	 Sade	 kohisi	 kylmästi,
yksitoikkoisesti	ja	murheellisesti…	Vihdoin	tuntui	siltä,	kuin	ei	arolla	milloinkaan	olisi	muuta	ollutkaan
kuin	sateen	kohinaa,	salamain	säihkyä	ja	ukkosen	ärtyisätä	jyryä.

*	*	*	*	*

Huomenissa	 sattui	 joukko	 stanitsan	poikia	 juoksennellessaan	 joutumaan	kylän	päähän,	mutta	äkkiä
he	palasivat	 ja	nostivat	stanitsassa	melun:	he	 ilmoittivat	nähneensä	poppelien	alla	eilisen	kerjäläisen.
Hän	mahtaa	olla	murhattu,	koskapa	tikari	on	nurmikolla	hänen	vieressään,	niin	kertoivat	pojat.

Vanhemmat	 kasakat	 läksivät	 peräämään,	 niinkö	 on	 asianlaita,	 mutta	 eipä	 niin	 ollutkaan.	 Ukko	 oli
hengissä	vielä.	Kun	 ihmisiä	 tuli	hänen	 luokseen,	yritti	hän	nousta	maasta,	mutta	ei	 jaksanut.	Häneltä



näytti	olevan	puheenlahja	poissa,	mutta	kyynelöivillä	silmillään	hän	tiedusteli	joka	mieheltä	jotakin,	ja
hakemistaan	 haeskeli	 jotain	 väkijoukosta,	 mitään	 kumminkaan	 löytämättä	 ja	 mitään	 vastausta
saamatta.

Illemmalla	 hän	 kuoli,	 ja	 sinne	 he	 hänet	 kuoppasivat,	 mistä	 olivat	 löytäneetkin,	 poppelin	 juurelle,
arvellen,	 ettei	 häntä	 sovi	 kirkkomaahan	 haudata	 siitä	 syystä,	 että	 mies	 ensinnäkin	 oli	 outo,	 toiseksi
varas	ja	kolmanneksi	kuollut	ilman	katumusta.	Loasta	hänen	luotaan	löydettiin	tikari	ja	huivi.

Parin,	kolmen	päivän	perästä	löydettiin	Lenjkakin.

Erään	notkon	kohdalla	arolla,	vähän	matkan	päässä	stanitsasta,	oli	alkanut	leijua	variksia	parvittain.
Mentiin	katsomaan,	ja	sieltä	löydettiin	poikanen.	Kädet	levällään	hän	makasi	alassuin	vetelässä	loassa,
jota	oli	sateen	jäljiltä	notkon	pohjalla.

Aikoivat	 ensin	 haudata	 hänet	 kirkkotarhaan,	 sillä	 lapsihan	 se	 oli,	 mutta	 mietittyään	 jonkun	 verran
laskivat	 hänet	 vaarin	 viereen	 saman	 poppelin	 juurelle.	 Kummun	 laittoivat	 sitten	 ja	 karkeatekoisen
kivisen	ristin	siihen	pystyttivät.

Sinihaukan	laulu.

Meri	uinuu.

Avarana,	 veltosti	 se	 hengittää	 täällä	 rannalla,	 uneen	 jo	 uupuneena.	 Etäällä	 tuolla	 se	 liikkumatta
lepäjää,	 hohtaen	 kuun	 sinervässä	 valossa.	 Siellä	 se,	 pehmeänä	 kuin	 sametti	 ja	 mustana,	 on	 sulanut
yhteen	eteläisen	sinisen	taivaan	kanssa	ja	nukkuu	sikeästi,	pinnallaan	heijastellen	untuvaisten	hattarain
läpikuultavaa	 kudelmaa,	 hattarain,	 jotka	 liikkumatta	 riippuvat	 eivätkä	 piiloon	 peitä	 kultaisia
tähtikoristeita.	Näyttää	kuin	 laskeutuisi	 se	yhä	alemmas	meren	puoleen,	kuin	mielisi	 se	 saada	selvää
siitä,	mitä	nuo	väsymättömät	aallot	keskenänsä	kuiskailevat	unisina	vyöryellen	rantaa	kohti.

Vuoret,	kantaen	harteillaan	puita,	jotka	koillisen	kourissa	ovat	koukistuneet	kummallisiin	muotoihin,
ovat	 huimalla	 heilauksella	 nostaneet	 huippunsa	 autioon	 sinimaailmaan	 yläpuolellensa,	 ja	 niiden
yksitoikkoiset,	 jylhät	rajapiirteet	ovat	pyöristyneet,	niitä	kun	verhoaa	eteläisen	yön	 lämmin	 ja	 lempeä
viitta.

Arvokkaan	 miettiväisinä	 seisovat	 vuoret.	 Niitten	 mustat	 varjot	 ovat	 laskeuneet	 aaltojen	 muhkeille,
vihertäville	harjoille	ja	käärivät	näitä	vaippaansa,	ikäänkuin	pysäyttääkseen	tämän	ainoan	liikunnon	ja
saadakseen	 vaikenemaan	 veden	 lakkaamattomat	 loiskeet	 ja	 vaahtojen	 huokaukset,	 kaiken	 tuon,	 mikä
häiritsee	 salaperäistä	 äänettömyyttä:	 muuallahan	 vallitsee	 syvä	 hiljaisuus	 kuutamon	 hopeaisessa
hohteessa.	Kuu	itse	viipyy	vielä	vuorten	huippujen	takana.

—	 Allah	 akbar!	 —	 huokailee	 hiljaa	 Nadyr	 Rahim	 Ogli,	 vanha	 krimiläinen	 tshabani,	 alati
surunvoittoisessa	 mielialassa,	 kookaskasvuinen,	 harmaapäinen,	 etelän	 auringon	 paahtama,	 laiha	 ja
viisas	ukko.

Me	 loiomme	 hänen	kanssaan	 hiekalla	 suunnattoman,	 hänen	 kotivuorensa	kyljestä	 lohjenneen	 kiven
juurella.	 Se	 on	 varjon	 verhossa,	 sammaltunut	 ja	 niin	 surullisen,	 yrmeän	 näköinen.	 Kiven
merenpuoleinen	kylki	on	peittynyt	limalla	ja	meriruohoilla,	aaltojen	viskomilla;	ne	näyttävät	sitovan	sitä
kiinni	 meren	 ja	 vuorten	 väliseen	 kapeaan	 hiekkakaistaleeseen.	 Nuotio	 valaisee	 kiven	 kylkeä	 vuoren
puolelta.	Vanha	kivi	elehtii:	varjot	hyppelevät	sen	monia	syviä	halkeamia	myöten.	Se	näyttää	miettivän,
tuntevan…

Me	 keitämme	 Rahimin	 kanssa	 lientä	 vastasaaduista	 simpuista,	 ja	 kumpikin	 me	 olemme	 siinä
erikoisessa	 mielentilassa,	 jolloin	 kaikki	 näyttää	 aavemaiselta,	 hengen	 saaneelta,	 mikä	 sallii	 silmän
nähdä	sisimpiinsä,	jolloin	mieli	on	niin	puhdas	ja	keveä	eikä	halaja	muuta	kuin	mietiskellä.

Mutta	 mielistellen	 meri	 lähenteleikse	 rantaa,	 ja	 aallot	 ääntelevät	 niin	 surunvoittoisen	 lempeästi,
niinkuin	 pyrkisivät	 lämmittelemään	 nuotion	 ääreen.	 Väliin	 tuossa	 loiskeen	 harmoniassa	 helähtää
korkeampi,	 tuommoinen	 veitikkamaisen	 viekas	 ääni:	 joku	 muita	 rohkeampi	 aalto	 vyörähti	 lähemmäs
meitä.	Rahim	ennätti	jo	verrata	aaltoja	naisiin:	kun	ei	vaan	tekisi	niillä	mieli	syleillä	meitä	ja	suudella	ja
suudella	taas.

Hän	 loikoo	 hiekalla	 alassuin,	 pää	 merta	 kohti,	 ja	 miettiväisenä	 katselee	 himmeään	 kaukaisuuteen,
nojaten	kyynäspäihinsä,	kämmenet	poskilla.	Pörröinen,	lammasnahkainen	lakki	on	siirtynyt	niskaan,	ja
ulapalta	 puhaltelee	 raikas	 tuuli	 hänen	 korkeaan	 otsaansa,	 hienoryppyiseen.	 Hän	 puhelee	 itsekseen,
kyselemättä,	 kuuntelenko	 minä	 häntä,	 ja	 vähääkään	 välittämättä	 minusta,	 niinkuin	 haastelisi	 meren



kanssa.

—	 Ken	 uskollisna	 pysyy	 Jumalalle,	 hän	 pääsee	 paratiisiin.	 Entäs	 se,	 joka	 hylkää	 Jumalan	 ja	 hänen
profeettansa?	 Kenties	 se	 on	 juuri	 vaahdossa	 tuossa…	 Nuo	 hopeiset	 täplät	 tuolla	 veden	 pinnassa…
Kenties	se	on	hän…	Kukapa	sen	tietää?

Tumma,	 laajalle	 levittäytynyt	 meri	 kirkastuu.	 Paikoittain	 ilmaantuu	 siinä	 huolimattomasti	 heiteltyjä
valonväreitä.	 Kuu	 on	 puikahtanut	 esille	 vuorten	 pörröisten	 huippujen	 takaa,	 ja	 nyt	 se	 miettiväisnä
valelee	valoansa	mereen,	ja	meri	vastaa	sille,	hiljaa	huokaellen.

—	Rahim!	Kerro	satu!	—	pyydän	minä	ukkoa.

—	Miks	niin?	—	kysäisee	hän,	kääntymättä	minuun.

—	Muutoin	vaan.	Hauska	on	kuulla	sun	satujasi.

—	Jo	minä	ne	olen	kaikki	kertonut	sulle…

Ei	ole	enää.	Ukko	tahtoo,	että	minä	vielä	kerran	pyytäisin.	Minä	pyydän.

—	Tahdotkos,	niin	kerron	sulle	laulun?	—	suostuu	Rahim.

Minä	 mielin	 kuulla	 vanhan	 laulun,	 ja	 hän	 alkaa	 kertoa	 alakuloisella	 resitatiivilla,	 koettaen	 säilyttää
laulussa	aron	omituista	melodiaa	ja	kauheasti	murtaen	venäläisiä	sanoja.	Näin	hän	kertoo.

I.

—	Vuorelle	kerran	kapusi	Käärme	ja	kosteahan	kävi	siellä	rotkoon,	kerälle	kiertyi	ja	katsoi	merta.

Taivaalla	kirkas	paistoi	päivä,	hellettä	hehkui	vuorten	huiput,	ja	aallot	alhaalla	kiviä	pieksi.

Ja	vuorivirta	pimeessä	pauhas	ja,	rotkon	kautta	kivillä	keikkuin,	merta	vastaan	kulki.

Jo	kiehui	vaahto	ja	voimakkaana	se,	vuorta	viiltäin	ja	ärjyin,	ulvoin	meren	helmaan	heittyi.

Mut	rotkoon,	missä	keränä	Käärme,	putosi	äkkiä	Sinihaukka	revityin	rinnoin,	veressä	sulat.

Vain	kerran	kiljas	se	puotessansa	ja	vihassaan	väettömässä	rintaansa	pieksi	kiven	kylmään	kylkeen.

Säikähti	Käärme,	pujahti	syrjään,	mut	näki	kohta,	ett'	on	jo	linnulle	hetki	lyönyt.

Se	ryömi	runnellun	linnun	luoksi	ja	suoraan	silmihin	sille	virkkoi:

"Joko	kuolet,	lintu?"

"Ma	kuolen	kyllä",	Sinihaukka	vastas	ja	huokas	syvään.	"Oli	armast'	elo!	Ma	tiedän,	tunnen,	mik'	ompi
onni…	Urheesti	taistelin…	Olen	nähnyt	taivaan…	Sin'et	koskaan,	raukka,	saa	nähdä	sitä."

"Mitäpäs	taivas?…	Tyhjässä	siellä	ei	kestäis	käärme.	Mun	tääll'	on	hyvä,	niin	lämmin,	kostee."

Näin	Käärme	lintua	vapaata	vastas,	ja	sydämessä	se	hiljaa	nauroi	hänen	houreitansa.

Ja	mietti	sitten:	"Jos	lens	tai	matas,	yks	silti	loppu:	kaikk'	kaatuu	maahan	ja	tomuks	saapi."

Mut	uljas	Haukka	pyrähti	vielä,	kohosi	hieman	ja	ympär'	rotkoa	katseensa	heitti.

Kiven	harmaan	kylki	se	vettä	tihkui,	ja	henkeä	salpas	pimeän	rotkon	umpea	löyhkä.

Viimeiset	voimat	hän	kokosi	silloin	ja	tuskissansa	näin	parkas,	lintu:

"Oi	 jos	 vain	kerran	 taivaalle	 vielä	 kohota	 saisin!	Ma	 rintani	 haavaa	 vasten	 silloin	mun	vihamieheni
rutistaisin…	Mun	hurmeihini	hän	pakahtuisi!…	Oi	riemua	taiston!"

Mut	Käärme	mietti:	"Lie	taivahalla	hyv'	olla	sentään,	kun	noin	hän	parkuu!"

Vapaalle	linnulle	nyt	virkkoi	Käärme:	"Käy	rotkon	reunaan	ja	heittäy	siitä	alas	alhoon,	lintu!	Kenties
sua	siipes	vois	vielä	kantaa.	Edes	yhden	kerran	viel'	olla	saisit	sa	ilmain	maassa."

Vavahti	lintu,	huus	heikon	huudon	ja	rotkon	reunaan	jo	kynsin	liukui	kiven	niljaa	myöten.

Levitti	siivet	ja	täysin	rinnoin	vetäisi	ilmaa,	väläytti	silmää	ja	alas	vieri.



Kivenä	silloin	louhesta	louheen	hän	kuiluun	syöksyi,	ja	siivet	taittui,	ja	särkyi	sulat.

Ja	vuorivirta	nyt	hänet	sieppas,	pois	huuhtoi	veret	ja	vaahtoon	verhos,	meren	helmaan	heitti.

Ja	 meren	 aallot,	 surusta	 parkuin,	 kiviä	 pieksi…	 mut	 Sinihaukka	 ei	 enää	 koskaan	 meren	 pintaan
noussut.

II.

—	Rotkossa	Käärme	se	kauan	mietti:	miks	Sinihaukan	ol'	armast'	olla	ylhäällä	tuolla?

Ja	kaukaisuuteen	hän	katsoi,	sinne,	miss'	silmää	aina	hyväilee	onnen	ja	auvon	aatos.

"Mit'	 oli	 vainen	 Sinihaukka	 siellä	 eläissään	 nähnyt,	 tuoss'	 erämaassa,	 jok'	 äärtään	 etsii?	 Miks'
sellaiset	kuoltuansa	luo	muissa	toiveet	taivaalle	päästä?	Mit'	on	he	siellä	selville	saaneet?	Mut	kenties
minä	sen	selväks	saisin,	jos	hetkeks	aikaa	ois	lentää	sinne!"

Sanasta	työhön!	Renkaaksi	kiertyi,	ponnahti	ilmaan,	välähtäin	siellä	paisteessa	päivän.

Maan	 madoks	 pantu	 ei	 lentää	 voikaan.	 —	 Sen	 unhottain	 hän	 kivihin	 kirpos.	 Mut	 ehjäks	 jäi	 hän	 ja
nauruun	ratkes:

"Vai	 sellaist'	 on	 se	 taivaalle	 lennon	 tenhoisa	 taika!	 Se	 on	 —	 putoamista!	 Voi	 houkat	 linnut!	 He	 ei
tunne	maata,	ei	maassa	viihdy,	vaan	ylös	pyrkii,	taivaalle	tähtää,	eloa	etsein	sieltä,	missä	vain	helteist'
on	 ja	 tyhjää	 tyyten…	 Niin,	 pelkkää	 tyhjää!	 Valoa	 siell'	 on,	 mut	 ei	 ole	 ruokaa,	 ei	 tukipaikkaa	 nojata
ruumiin!	Mitä	ylpeys	on?	Mit'	ovat	moitteet?	He	niillä	vainen	toiveensa	hurjat	salata	koittaa;	he	niillä
huitoo,	 kun	 elon	 toimiin	 ei	 kelpaa	 itse.	 Voi	 houkat	 linnut!	 Mut	 eipä	 enää	 mua	 puheillansa	 he	 petä
koskaan.	Nyt	 tiedän	 itse!	Olen	nähnyt	 taivaan…	Ma	 lensin	sinne,	 sen	mittasin	ma,	putosin	alas,	mut'
ehjän'	 aivan,	 ja	 entist'	 enemmän	 nyt	 itseeni	 uskon.	 Ken	 maass'	 ei	 viihdy,	 se	 syököön	 pelkkää	 vain
pettymystä!…	Ma	tiedän	nyt,	mik'	ompi	totta.	En	usko	heidän	ma	kutsujansa.	Ma	maasta	olen	ja	elän
maasta."

Ja	ihastellen	nyt	itseänsä	kivelle	kävi,	kerälle	kiertyi.

Ja	meri	väikkyi	niin	välkähdellen.	Kiviä	rannan	löi	ärjyaallot.

Kuin	 jalopeurat	 ne	 aallot	 kiljui,	 ja	 ääneen	 tuohon	 nyt	 laulu	 liittyi,	 satua	 soittain	 uljaan	 linnun.	 Jo
järkkyi	paadet,	tärisi	taivas	nyt	laulust'	tästä:

"Nyt	urhoin	hurjain	ikikunniaksi	laulumme	kaikaa.

"Niin,	urhoin	hurjuus	—	siin'	elon	taika!	Oi,	uljas	haukka!	Sult'	taisteluissa	vuos	veret	kuiviin…	Mut
joutuu	aika…	sun	kuuman	veres	pisarat	iskee	säkenten	lailla	elon	synkkään	yöhön,	ja	moni	urhea	sydän
silloin	valoa	janoo	ja	vapautta.

"Sa	 kuolit	 pois!	 Mut	 uljasten	 urhoin	 laulelmassa	 sun	 kuvas	 säilyy	 ja	 uhkeasti	 valohon	 kutsuu	 ja
vapauteen.

"Nyt	urhoin	hurjain	ikikunniaksi	laulumme	kaikaa!…"

*	*	*	*	*

Ääneti	on	meren	kuultava	kaukaisuus.	Surumielisinä	vyörähtelee	aallot	rannan	hiekalle.	Ääneti	olen
minäkin,	 katsellen	 Rahimia,	 joka	 merelle	 kertoi	 Sinihaukan	 laulun.	 Kuun	 säteet	 kimaltelevat	 yhä
useammissa	hopeisissa	heitteissä.

Pata	alkaa	kiehahdella.

Aalloista	muuan	leikitellen	vyöryy	rannalle	ja	kiusoitellen	ja	kohisten	lähenee	Rahimia.

—	Minnes	sinä?	Mene	tiehes!	—	huitaisee	Rahim	kädellään,	ja	nöyrästi	valahtaa	aalto	mereen	jälleen.

Ei	minua	lainkaan	naurata	eikä	hirvitä	Rahimin	menettely,	kun	hän	tuossa	meren	aaltoonkin	hengen
panee.	Kaikki	ympärillä	on	niin	omituisen	henkevää,	lauhaa,	lempeätä.	Meri	on	niin	ylevän	levollinen.
Tuntuu	 kuin	 sen	 raikkaissa	 henkäyksissä	 vuoriin,	 jotka	 eivät	 vielä	 ole	 ennättäneet	 jäähtyä	 päivän
helteestä,	 olisi	 paljo	 pidätettyä,	 mahtavaa	 voimaa.	 Tummansiniselle	 taivaalle	 on	 kultaisilla
tähtikoristeilla	 kirjoitettu	 jotain	 juhlallista,	 mikä	 mielen	 tenhoaa.	 Päätä	 huumaa	 suloinen	 odotus:	 nyt
tapahtuu	joku	ilmestys.

Kaikki	uinahtelee,	mutta	se	uinahtelu	on	tuollaista	herkkää	jännitystä,	ja	tuntuu	kuin	nyt,	ihan	tuossa



tuokiossa,	kaikki	havahtuisi	 ja	purkautuisi	sanomattoman	suloisten	sävelten	luontevaan	sopusointuun.
Ja	nämä	sävelet	ne	kertovat	 sitten	maailman	salaisuuksista,	 selittävät	ne	 järjelle,	mutta	 sammuttavat
sen	jälleen,	virvatulina	tuikahdellen,	ja	vievät	mielen	mukanansa	ylös	tummansiniseen	äärettömyyteen,
jossa	tähtien	värähtelevät	koristeet	nekin	alkavat	heläytellä	ilmestyksen	ihmeellistä	soittoa.
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