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TEKIJASTA.

Maksim Gorjkij, oikealta nimeltaan Aleksei Maksimovitsh Peshkov, venalainen kirjailija, syntyi maalisk.
27 p:na 1869 Nishni-Novgorodissa, joutui seitsenvuotiaana orvoksi ja hankki elatuksensa mita
erilaisimmilla toimilla kuljeskellen paikasta toiseen ja karsien usein aarimmaista kurjuutta.
Minkaanlaista kouluopetusta han ei ole milloinkaan saanut. Lukuhalun hanessa heratti eras entinen
aliupseeri, joka oli kokkina Volgalla kulkevassa laivassa Gorjkijn ollessa hanen apunaan kokkipoikana.
Vihdoin han joutui eraan asianajajan kirjuriksi ja sivistyneitten seuraan. Mutta kulkurielama veti hanta
puoleensa ja han vaelsi lapi koko Etela-Venajan. Rautatietyomiehena Tiflisissa ollessaan han julkaisi v.
1892 eraassa sanomalehdessa tarumaisen kertomuksensa "Makar Tshudra", joka heti heratti huomiota.
Tuttavuus kirjailija Korolenkon kanssa vaikutti kehittavasti ja rohkaisevasti itseoppineeseen
kirjailijanalkuun. Voimakas novelli "Tshelkash", julkaistu v. 1895, teki Gorjkijn kuuluisaksi. (Molemmat
mainitut kertomukset esiintyvat suomennettuina tassa kokoelmassamme.) Sarjaa kertomuksia ja
novelleja seurasivat romaanit "Foma Gordejev" (1901) ja "Kolme" (1902) seka naytelmat
"Pikkuporvarit" (1901), "Pohjalla" (1902) y.m., jotka saavuttivat tavatonta suosiota ei ainoastaan
Venajan, vaan myoskin Lansi-Euroopan nayttamoilla. V. 1902 Venajan tiedeakatemian vastaperustettu
kaunokirjallinen osasto valitsi hanet kunniajasenekseen, mutta ylempaa tulleen maarayksen johdosta
héanelta otettiin takaisin jo annettu kunniadiplomi, jolloin my0skin tunnetut kirjailijat Tshehov ja
Korolenko mielenosoituksellisesti 1ahettivat takaisin heille annetut kunniakirjat. Vallankumouksellisten
mielipiteittensa vuoksi taytyi Gorjkijn, oltuaan useamman kerran vangittuna ja poliisin ahdistamana, v.
1906 lahtea Suomen kautta ulkomaille. Kaytyaan ensin Lansi-Euroopan maissa ja Pohjois-Amerikassa,
jossa hanen persoonansa joutui kiihkean huomion esineeksi, han asettui asumaan Italiaan Caprin
saarelle, mista nyt hiljattain on taas palannut Venajalle. Hanen myohemmista kaunokirjallisista
teoksistaan mainittakoon "Aiti" (1907), "Tunnustus" ja "Tarpeettoman ihmisen elama" (1908). Parhaiten
hén kuvaa yhteiskunnan alimmalla asteella olevia, enemman tai vahemman rappiolle joutuneita, mutta
lahjakkaita ja intohimoisia olentoja, "kulkureita".

("Tietosanakirjan" mukaan.)

TSHELKASH.

Satamasta nouseva tomu samentaa etelan sinista taivasta. Helteinen aurinko himmeana katselee
vihertavaa maata, katselee kuni kautta hienon, harmaan harson. Ei se nyt kuvaansa meressa nae,
vedenpintaa kun alinomaa halkovat iskuillaan airot, hoyrylaivain potkurit, turkkilaiset felukat ja muut
purjealukset, joita ristiin rastiin liikkuu tuossa ahtaassa satamassa. Meren vapaat aallot varjottelevat
siina, graniittisiin kahleisiin lyotyina: niitd painaa suunnattomat taakat, joita niiden harjoilla liikkuu, ja
silloin ne pieksavat laivain kylkia ja rantoja, pieksavat ja nurkuvat, iskuista vaahtoisina ja kaikenlaisen
ruuhkan rumentamina.

Ankkurikettinkien kolina, kytkyjen ryske tavaravaunuissa, laiturin kivitykselle putoavain rautalevyjen
raikea ramind, puutavarain kumea kohahtelu, kuormarattaitten tarina, hoyrylaivain vihellykset, vuoroin
kimean kirkuvina, vuoroin pahasti parkuvina, lastaajain, matruusien, tullimiesten huudot — kaikesta
tuosta melusta muodostuu tyopaivan huumaava symfonia. Kaikki nuo aanet leijuvat sataman paalla,
ikdaankuin eivat rohkenisi nousta ylemmas taivaalle ja kadota sinne. Ja maasta kohoten niihin yhtyy yha
uusia ja taas uusia aaniaaltoja, ja milloin ne kumeana pauhuna tuimasti tarisyttavat ymparistoansa,
milloin repaisevana remuna viiltavat tomuista, helteista ilmaa.

Graniitti, rauta, puu, sataman Kkivitys, laivat, ihmiset — kaikki tuo laulaa mahtavissa savelissa hymnia
Merkuriukselle, kaupan jumalalle. Mutta ihmis-aania, noita naurettavan heikkoja, tuossa tuskin kuulee.
Itse ihmisetkin, he, jotka alun pitain ovat saaneet nama aanet kuuluville, ovat naurettavia, viheliaisia:
nuo hieverodiset olennot, tomuiset, repaleiset, kiireissaan, kumarassa raskaitten taakkainsa alla, he



haarailevat ja puikahtelevat milloin puoleen, milloin toiseen, tomujen pilvissa, helteen ja pauhun
valtavassa meressa — ja ovat niin mitattoman pienia, verrattuina heitd ymparoiviin rautaisiin
jattilaisiin, tavararoykkioihin, ryskiviin vaunuihin ja kaikkeen, minka he itse ovat luoneet. Heidan
luomansa on lyonyt heidat orjiksensa ja poistanut heidan persoonallisuutensa olemattomiin.

Raskaat jattilais-hoyrylaivat, hoyryt valmiina kattiloissa, milloin viheltelivat, milloin kihisivat, milloin
puhkien huokailivat, ja jok'ainoassa niiden synnyttamassa aanessa asui pilkallinen savel ironillista
ylenkatsetta noita harmaita, tomuisia ihmis-olentoja kohtaan, jotka laahustelivat niitten kansilla ja
tayttivat niitten syvia ruumia oman orjantyonsa hedelmilla. Than itkettavan hassunnakoisia olivat nuo
pitkat jonot kantajia, jotka harteillaan retuuttivat tuhansin puudin leipaa laivain rautaisiin vatsoihin,
ansaitakseen siten moniaan naulan tuota samaista leipaa oman vatsansa taytteeksi. Toisella puolen nuo
repaleiset, hikiset, vasymyksesta, pauhinasta ja paivanhelteesta tympeytyneet ihmiset ja toisella puolen
noitten ihmisten luomat mahtavat koneet, jotka tuossa hyvinvoipina ja rauhallisina valkahtelivat
paivanpaisteessa, nuo koneet, joita ei sittenkaan liikkeelle pane hoyry, vaan omain luojainsa lihakset ja
veri — siina vastakohdassa oli kokonainen runoelma katkeraa ja kylmaa ivaa.

Pauhina oli huumaava, tomu arsytti sieraimia ja pyrki sokaisemaan silmia, helle poltti ruumista
naannyttaen sita. Kaikki ylt'ymparilla naytti jannitetylta, tarpeekseen saaneelta, malttinsa
menettaneeltd, valmiilta laukeamaan suurenmoiseen katastrofiin, rgjaykseen. Se on puhdistava ilman,
ja siina saa sitten vapaasti ja helposti hengittaa. Hiljaista on silloin maassa, ja tuo korvia sarkeva,
arsyttava, tuskalliseen raivotilaan raastava tomu ja ryske se halvenee, ja kaupungissa, merelld, taivaalla
on jalleen rauhallista, kirkasta, suloista... Mutta se naytti vain silta, naytti siita syysta, ettei ihminen
viela ole vasynyt toivomasta parempaa ja ettei hanessa vielakaan ole kuollut halu saada tuntea olevansa
vapaa.

Kirkonkello kajautti kaksitoista maaranperaista, kumeata kalahdusta. Viimeisen lyonnin jalkeen kavi
tyon hurja musiikki melkein puolta hiljemmaksi. Minuutin perasta se oli enaa tympeaa, tyytymatonta
nurkumista. Selvemmin nyt kuuluivat ihmisten aanet ja aaltojen loiskina. Oli tullut paivallisen aika.

Kantajat hajosivat, lakattuansa tyosta, eri haaroille satamaa, meluaviin ryhmiin. He ostivat torimuijilta
kaikenlaista syotavaa ja laskeutuivat aterioimaan kadun kivitykselle, siimeisiin kolkkauksiin. Heidan
joukkoonsa ilmestyi Grishka Tshelkash, vanha, kaikki kuopat kaynyt susi, satamavaelle varsin hyvin
tunnettu patajuoppona ja ovelana, rohkeana varkaana. Han oli paljain jaloin, kuluneissa
plyysihousuissa, lakitta pain, yllaan likainen karttuunipaita, jonka rikkinainen kaulus paljasti nakyviin
miehen liikahtelevia, kuivia, kulmikkaita ja ruskean nahan peittamia luita. Takkuinen, musta ja osaksi jo
harmahtava tukka ja nuiva katse noissa vaijyvissa kasvoissa osoittivat hanen vast'ikdan heranneen.
Viiksien toisesta puoliskosta torrotti oljenkorsi, toinen samanlainen oli takertunut parransankeen
vasemmassa leuassa; toisen korvan taakse oli mies pistanyt vastanykaistyn lehmuksenoksan. Tuo pitka,
konkkaluinen, vahan kyyssyniskainen mies, nena koukkuinen, saaliinhimoinen, astui verkalleen kadun
kivia myoten ja heitteli ymparilleen teravia katseita, vilkuttaen kylmia, harmaita silmiansa ja haeskellen
vaen joukosta jotakin. Hanen tummanruskeat, sakeat ja pitkat viiksensa elehtivat tuontuostakin,
niinkuin kissalla, kadet selan takana hieroivat toisiansa, pitkain, koukkuisten sormien kierrellessa ja
kiemurrellessa niitten ympari. Taallakin, missa sadoittain oli hanen kaltaisiansa, repaleisia, karkeita ja
paljasjalkaisia olentoja, taallakin han kerrassaan veti puoleensa huomiota: miehen nalkiintynyt laihuus
muistutti arojen haukkaa, ja tuo vaijyileva liikehtiminen, paalta nahden tyyni ja tasainen, mutta
sisimmissaan kiihkea ja valpas, oli kuin sen petolinnun lentoa, jota hanen ulkomuotonsa muistutti.

Muuan ryhma paljasjalkaisia kantajia oli asettunut kasattujen sysikorien siimekseen. Grishka
Tshelkashin tultua heidan kohdalleen erkani joukosta muuan typerannakoinen mies, naama punaisia
pilkkuja taynna ja niska naarmuissa: nahtavasti oli miesta askettain aikalailla kolhittu. Han kulki jonkun
matkaa Tshelkashin rinnalla, puhellen puoliaaneen:

— Vapaaehtoisen laivaston miehet kaipaavat kahta tavarapakkaa... Nyt niita etsitaan... Kuuletko sing,
Grishka?

— Entas sitten? — kysyi Tshelkash vilkaisten haneen tyynesti.

— Entéasko sitten? Etsitaan, sanon mina. Ei muuta sitten.

— Minuako mukaan tahtovat etsimaan, vai?

Teravasti myhahtaen katsahti Tshelkash sinne, missa Vapaaehtoisen laivaston pakkahuone kohoili.

— Mene hiiteen!



Kumppali kaantyi takaisin.

— Vuota vahan! Kuka se sinut tuohon viisiin on koristanut? Kyllapas tarvelivat pojalta niskakilven!...
Oletkos Mishkaa nahnyt?

— En ole nahnyt kaualle aikaa! — huudahti toinen palaten toveriensa luokse.

Tshelkash astui eteenpain. Kaikki kohtelivat hanta kuin vanhaa tuttua konsanaankin. Mutta tuo
tavallisesti iloinen ja leikkisa mies oli tanaan nahtavastikin pahalla tuulella. Katkonaisesti ja areasti han
vastaili kysymyksiin.

Tavararoykkion takaa ilmestyi akkia tullivartija, tummanvihreassa, tomuisessa puvussa, sotilaallisesti
suorana ryhdiltaan. Han salpasi Tshelkashilta tien, asettuen hanen eteensa uhittelevaan asentoon,
tarttui vasemmalla kadellaan pistomiekkaansa ja koetteli oikealla ottaa Tshelkashia niskasta.

— Seis! Minne sina menet?
Tshelkash astui askeleen taaksepain, nosti silmansa vartijaan ja myhahti kylmakiskoisesti.

Vartijan punaiset, suopeanviekkaat kasvot koettivat asettua ankaraan asuun: posket paisuivat
pullolleen, punaisiksi, kulmakarvat rypistyivat, silmat mulkoilivat. Han naytti koomilliselta.

— Johan min' olen sinulle sanonut, ettda jos kerrankaan satamaan tulet, niin mina sinulta kylkiluut
ruhjon. Ja sina olet taas taalla! — huusi vartija ankarana.

— Terve, Semjonitsh! Ei ole tavattu pitkdan aikaan! — tervehti
Tshelkash tyynesti, ojentaen toiselle katta.

— Vaikk'ei ois tavattu ikipitkina paivina! Mene tiehesi!
Semjonitsh 16i kumminkin katta hanelle.

— Sanopas, — jatkoi Tshelkash, paastamatta lujista kasistaan Semjonitshin katta ja tuttavallisesti sita
pudistellen. — Sanopas, oletko missa Mishkaa nahnyt.

— Keta Mishkaa? En mina sun Mishkojasi tunne! Mene matkaas, veikkonen!
Sattuu viela inspehtori nakemaan, niin han se sulle...

— Sita punapartaa, jonka kanssa viimeksi olin tyossa "Kostromalla", — jatkoi Tshelkash
itsepintaisesti.

— Jonka kanssa sa varkaissa kayt, san' niin! Sairastaloon on viety se sinun Mishkasi; jalka taittui
vaunun alle. Lahde nyt hyvalla laputtamaan, lahde, muutoin mina sinut niskapaasta...

— Vai niin! Et muka tunne Mishkaa... tunsitpas. Mitas sina olet niin akainen, Semjonitsh?
— Kuules, Grishka! Ala siné siina lavertele, vaan laita luusi!

Vartija rupesi suuttumaan. Han vilhui ymparilleen ja koetti irroittaa kattansa Tshelkashin lujista
kourista. Tama katseli hanta tyynesti tihedin kulmain alta, naurahteli partaansa ja haasteli edelleen,
paastamatta toisen katta:

— Ala sind minulle hokkaa pane. Tarinoidaan tarpeeksi ensin, kyllapahan lahden sitten. No mitenkés
nyt oikein hurisee? Ja kuinkas emantad jaksaa ja lapset? — Pahaenteisesti savaytellen silmiansa ja
vetaen suunsa pilkalliseen irveen han lisdsi: — Olen kakeillyt ativoimaan teille, mutta eihan tassa
jouda... olen yhtamittaa juopotellut...

— Heita sina valtaan se semmoinen!... Aldka laske leikkia, senkin hitto lujaluinen! Mina kun téssa
toden perasta... Vai joko ruvennet rydstamaan taloloissa ja kaduilla?

— Mita varten? Riittaa sita meidan iaksi tavaraa taallakin. Riittaa, jumaliste, niinkin. Sindhan, kuulen
ma, olet taaskin puhaltanut kaksi tavarapakkaa. Varo sina itseasi, Semjonitsh! Joudut vield ansaan!...

Tshelkashin havyttomyydesta vartija joutui suunniltaan... Vavisten koko ruumiissaan han ei saanut
sanaakaan virketyksi, pursuttihan vain sylkea suustaan. Tshelkash paasti hanen katensa irti ja alkoi
astua pitkin askelin takaisin, sataman porttia kohti. Huimasti sadatellen laksi vartija hanen peraansa.

Tshelkash tuli iloiselle mielelle. Han vihelteli hiljakseen hampaittensa valista, pisti kadet
housuntaskuihin ja astuskeli verkalleen, kuni vapaa mies konsanaankin, heitellen puoleen ja toiseen
raikeita pilkkasanoja ja kompia. Hanelle maksettiin samalla mitalla.



— Kyllapas meidan Grishkasta esivalta hellaa huolta pitaa! — huudahti joku kantajain parvesta, joka
jo oli syonyt ja nyt levaten venyttelihe maassa.

— Mina olen paljain jaloin, — vastasi Tshelkash, — siksipa
Semjonitshilla huoli ja hoppu, ettei vaan minulta jalka kiveen kavis.

Tultiin portille. Kaksi sotamiesta tarkasti kopeloimalla Tshelkashin ja sysasivat hanet hiljaa kadulle.
— Alkaa paastako hanta sisdan! — kiljaisi Semjonitsh jadaden sisédpuolelle.

Tshelkash astui tien poikki ja istahti katukaytavan laitapylvaalle vastapaata kapakan ovea. Sataman
portista tulla jyrisi loppumaton jono taysinaisia tavarakuormia. Niita vastaan Kkiiti tyhjia rattaita; ajurit
seisoivat niissa hytkahdellen. Satama purki jalleen ilmi maata tarisyttavaa, meluisata pauhinaa ja
kirvelevaa tomua.

Tshelkash oli tottunut tahan vimmattuun halinaan, ja askeinen kiihkea kohtaus Semjonitshin kanssa
oli saattanut hanet hyvalle mielelle. Hanella oli tarjona runsaspalkkainen ansio, joka vain kysyy hiukan
vaivannakoa ja paljon oveluutta. Sita hanelta ei suinkaan puutu, silla han oli vakuutettu, ja niinpa han,
silmaansa siristellen mietiskeli, mitenka han huomisaamuna, kun kaikki on toimitettu, ja kun taskussa
setelit kahisee, paasee ehdoltansa hummailemaan... Sitten muistui mieleen hanen kumppalinsa Mishka,
joka olisi ensi yona ollut hyvaan tarpeeseen, ellei olisi taittanut jalkaansa. Tshelkash noitua paukautti
itsekseen ajatellessaan, ettei han yksinaan, ilman Mishkan apua, kenties tule toimeenkaan tuossa
tehtavassa. Millainenhan mahtaa tulla ilma yoksi?... Han katsahti taivaalle ja pitkin katua.

Viiden, kuuden askeleen paassa hanesta istui kadun puolella muuan nuori, talonpoikainen mies,
nojaten selkaansa laitapylvaaseen. Miehella oli yllaan siniraitainen paita, jalassa samanlaiset housut ja
niinivirsut, paassa rikkinainen, ruskea lakki. Hanen vieressaan oli pieni nahkalaukku ja varreton
viikate, jonka ymparille oli huolellisesti sidottu nuoralla heinia suojaksi. Mies oli harteva, vanttera,
vaaleaverinen, kasvot paivan ja ahavan polttamat. Luottavasti ja hyvantahtoisesti han Kkatseli
Tshelkashia suurilla, sinisilla silmillaan.

Tshelkash veti suunsa irveen, pisti kielen ulos, asetti naamansa hirveaan virnistykseen ja katseli
semmoisena hanta silmat pullollaan.

Toinen joutui ensi alussa ymmalle ja rapaytti silmidansa, mutta sitten han akkia purskahti nauramaan.

— Onpas sinua koko velikulta! — huudahti han ja maasta tuskin kohoten vierdhti kompelosti
Tshelkashin luokse, laahaten perassaan laukkuansa ja kolisuttaen viikatteen kantaa kivia vasten. Han
nykaisi sitten Tshelkashia housunlahkeesta ja virkkoi:

— On tainnut mies hummata aika lailla!

— On semmoistakin ollut, nalli, on niinkin! — tunnusti Tshelkash vilpittomasti. Hanta miellytti jo ensi
nakemalta tama roteva, hyvantahtoinen maalainen, jolla oli niin lapselliset, kirkkaat silmat. — Heinanko
teossa olet ollut?

— Kuinkas muuten? Virsta heinaa niitettiin, tyhjalla siita kiitettiin. Huono on tienesti nyt. Vakea kuin
seinaa! Justiin tuota nalkaista vakea on tupannut joka paikkaan, ja sehan se ne palkat polki niin, ettei
maksa yrittaakaan. Kubanjilla kuusi riunaa paivassa. On sekin! Mutta ennen vanhaan, kuulehan, kolmin
ruplin maksettiin, nelin, viisinkin!...

— Niin, ennen vanhaan!... Ennen vanhaanhan ne 16ivat kolme ruplaa poytaan, kun vaan saivat nahda
Venajan miehen. Tassa kymmenisen vuotta sitten mina niinikaan pidin sita samaa ammattia. Tulet
stanitsaan... Mista mies?... Venajalta!... Siina ne sua sitten heti silittelemaan ja tunnustelemaan ja
ihmettelemaan... tuoss' on kolme ruplaa, ota! Ja juottavatkin viela miehen ja syottavat. Ela ja pida lystia
niin kauan kuin tykkaat!

Maalainen kuunteli hanta ensin suu auki, kummasteleva ihailu pyoreilla kasvoillaan, mutta
huomattuaan tuon retvanan valehtelevan han maiskautti huuliaan ja rahahti nauramaan. Tshelkash
pysyi totisena, salaa myhaillen viiksiinsa.

— Mina tassa kuuntelen ja luulin sinun jo tosiakin puhuvan. Ei, mutta kylla ennen vanhaan...
— Niin, niin, no, sitahan minakin justiin, etta ennen vanhaan...

— Ole tuossa! — virkkoi toinen kattaan huiskauttaen. — Suutariko sind olet?... tuota noin... vai
raatali!

— Jaa minak6? — kysaisi Tshelkash vuoroonsa. Hetken mietittydaan han sanoi: — Kalastaja mina olen.



— Vai kalastaja! Aha! Lahteeko kaloja?

— Mitas niilla kaloilla? Taman puolen kalamiehet pyytavat muutakin kuin kalaa. Enemman vaan noin
niin kuin hukkuneita, vanhoja ankkureita, pohjaan painuneita laivoja ja sen semmoista. Meill' on oikein
ongetkin sita mukaa.

— Potya... Lienet niita sellaisia, joista laulussa sanotaan:
Miehet verkkoja viskelee veettomillen rannoillen, aittojen apajoille.

— Oletkos sina sellaisia miehia nahnyt? — kysaisi Tshelkash, naurusuin katsellen hanta ja arvellen,
etta tuo maalainen on koko lailla typera.

— Missapas mina oisin niita nahnyt? Kuullut olen vain.

— Mitas sanot semmoisista?

— Jaa semmoisistako? Mitapas niista osaisi sanoa! Reippaita poikia, vapaata vakea.
— Vapaata... Tykkaatko sinakin vapaudesta?

— Kuinkas muuten? Oma olisit isantasi: meni minne miellyttaa, teki minka tahtoi... Sepa se! Kun vaan
pysyy hollilla eika kivea kaulaansa ripusta, niin hatakos silloin! Elelee lystikseen, kunhan vaan ei Jumala
unohdu.

Tshelkash sylkaisi halveksivasti, keskeytti kyselynsa ja kaantyi haneen selin.

—- Niinkuin nyt tama minunkin laitani esimerkiksi! — innostui maalainen akkia puhumaan. — Isa
kuoli, jai pieni talon rapiska, aiti on vanha, maasta kaikki mehu imetty... minkas siina eteensa ottaa?
Elaa pitaa kumminkin. Mutta miten elaa? Sepa se. Annas, kun lahden vavyksi rikkaaseen taloon. No
niin... Jos antaisivat tytolle talosta oman osuuden! Mutta eihdn se appi saakeli anna. Viela vai mina
hénelle rupean raatamaan selka vaarana vuodet umpeen! Ja! Semmoinen on se juttu, naetkos! Ollapa
minulla sata ruplaa rahaa tai vaikka puolikin toista, heti olisi selvilla mies... ja dhapas silloin, Antippa,
alahan nuolaise! Tahdotkos antaa Marfalles osan? Etko? Ole antamatta! On niita, Jumalan kiitos tyttoja
kylassa muitakin kuin sinun Marfasi. Ja sitten sita olisi mies ihan itse, yks paa kuin lanttu. Niin, niin. —
Héan huokasi. — Mutta eihan tassa muu auta kuin ruveta kotivavyksi. Tuli sitten semmoiset meiningit:
otan ja lahden tasta Kubanjille, sieppaan siella parisen sataa kokoon ja heiskis! Jo veteli herran reteli!...
Mutta &alas! Hukkaan meni hyvat humalat... Mikas tassd muu neuvoksi kuin ruveta kotivavyksi
lopultakin? Rengiksi appelaan... Omalle konnulle ei kannata menna, ei sita vastenkaan. Hohhoi-jaa!

Kovin teki miehen mieli vavyksi. Oikein kavi kasvoiltaankin synkaksi ja murheelliseksi. Raskaasti han
alkoi puhkia ja liikuskella maassa, niin ettd Tshelkashkin herasi ajatuksistaan, joihin oli hanen
puheensa aikana vaipunut.

Tshelkashin ei olisi enaa oikein tehnyt mieli jatkaa haastelua hanen kanssaan, mutta kysaisi
kumminkin:

— Minnekas sina nyt?
— Minne? Kotipuoleen tietysti.
— No mistas mina sen tiedan... vaikka kakeilisit Turkinmaalle...

— Turr-rkin maalle! — venaytti maalainen. — Kukas ristitty ihminen sinne lahtisi? Kyllapas sanoa
polaytit!

— Holmo sina olet! — huokasi Tshelkash ja kaantyi jalleen hanesta pois, ja niin hanesta nyt tuntui,
ettei han mokoman miehen kanssa viitsi enaa sanaakaan vaihtaa. Siina oli jotain arsyttavaa, tuossa
rotevassa maalaisessa.

Hamarasti, hiljalleen kypsyva, harmillinen tunne alkoi pulpahdella hanen sisimmissaan, estaen hanta
kiintymasta ajatuksiinsa ja harkitsemasta ensi yon tehtavia.

Holmon nimen saanut talonpoika jupisi jotain itseksensa, salavihkaa heittdaen karsaita silmayksia
paljasjalkaiseen retvanaan. Lystikkaasti paisuivat hanella posket, suu meni toroon ja siristelevat silmat
alkoivat jo melkein liian usein ja hullunkurisesti rapytella. Han ei nahtavasti ollut odottanutkaan, etta
hénen puhelunsa tuon repaleisen viiksiniekan kanssa paattyy niin akkia ja niin mielta pahoittavalla
tavalla.

Repaleinen mies ei ollut hanesta enaa tietaaksensa. Han istui aatoksissaan, vihellellen ja lyoden



laitapylvaasen tahtia paljaalla, likaisella kantapaallaan.
Maalaisen teki mieli maksaa hanelle samalla mitalla.

— Kuules sina, kalamies! Juopotteletkos sina useinkin? — yritti han puhua, mutta samassa kaantyi
kalamies akkia hanen puoleensa ja kysaisi:

— Kuules, 1alla! Lahdetko tyohon minun kanssani tana yona, vai? Sano joutuun!
— Mihin tyohon? — kysaisi toinen epaluuloisesti.
— Mihinko? Mihin vaan pannaan. Lahtaan kalalle. Saat soutaa...

— Jaha. Niin no... Mités, tuota... Sopiihan sita soutaa. Mutta... kunhan ei vaan sinun kanssasi soutaisi
narua kaulaansa. Kovin olet nakojasi niita maailman lopun miehia... pimea semmoinen.

Tshelkashista tuntui, kuin olisi mika tulisella raudalla rintaan polttanut. Hillitylla vimmalla han
virkkoi puolidaneen:

— Al leksottele, kun et ymmarra. Otan ja kumautan sua kallon kamarata vasten... ehka selvenee.

Han kavahti pystyyn, nykaisi vasemmalla kadella viiksiansa, puristaen samalla oikean katensa
rautaiseen, paksujanteiseen nyrkkiin, ja savaytti silmiansa.

Toinen saikahti. Han vilkaisi ymparilleen ja arasti silmidaan rapytellen kavahti pystyyn hankin. Siina
he mittailivat toisiaan katseillansa ja olivat aaneti hetken aikaa.

— No? — kysaisi Tshelkash tylysti. Han kiehui ja vavahteli loukkauksesta, joka oli hanen osakseen
tullut tuolta yotiselta vasikalta, jota han koko keskustelun aikana oli halveksinut ja nyt kerrassaan
inhosi siita syysta, etta hanella oli niin puhtaat, siniset silmat, terveet, paivettyneet kasvot, lyhyet ja
lujat kadet, siitd syysta, ettd hanelld on jossain sielld maalla oma talo, siitd syysta, ettd varakas
talonpoika ottaisi hanet vavykseen, inhosi hanta koko hanen entisen ja tulevan elamansa tahden, mutta
enimman kaikesta siitd syysta, ettd han, nulikka hanen rinnallaan, uskaltaa rakastaa vapautta, jonka
arvoa ei tunne ja jota ei tarvitse. Vastenmielista aina on nahda, ettd toinen, jota pidat itseasi
huonompana ja alempiarvoisena, rakastaa tai vihaa samaa kuin sinakin ja siten kay sinun kaltaiseksesi.

Talonpoika katseli Tshelkashia ja tunsi hanessa kaskijansa.

— Enhé&n mina... — ryhtyi han puhumaan, — enhan mina pane vastaan... Miks'ei? Tyotahan mina
justiinsa haenkin. Sita mina vaan meinasin, etta... ethan sina ole tyomiehen nakoinenkaan... kovin naet
olet... tuota noin .. repaleissa. No niin no, sattuuhan sita semmoista kelle hyvansa... Herrainen aika!
Vahankos mina olen juoppolalleja nahnyt! Vai vahan? Olen maar pahempiakin nahnyt kuin sina.

— No niin, niin! Sina suostut siis? — sanoi Tshelkash jo hiukan lempeammin.
— Jaa minako? Oli menneeks! Mielella hyvalla! Sano hinta!

— Hinta on mulla tyota myoten. Millainen milloinkin tyo. Sitd mukaa palkka kuin saaliskin. Voit saada
viitosenkin, ymmarrathan.

Nyt oli kajottu asian rahalliseen puoleen. Talonpoika tahtoi siina kohden olla santillinen ja vaati
pestaajaltakin samaa santillisyytta. Hanessa herasi jalleen arveluja ja epaluuloja.

— Eihan se semmoinen pohja mita pida! Sinilaita kouraan, se olisi toista.
Tshelkash ryhtyi toimeen.
— Al4 lorise turhia. Lahtaan rahteeriin.

Ja he laksivat rinnan astumaan katua myoten. Tshelkash arvokkaana kuin konsanaankin isanta,
viiksiansa kierrellen, talonpoika nahtavasti aivan alttiina tottelemaan, mutta sittenkin taynna epaluuloa
ja pelkoa.

— Mika sun nimes? — kysaisi Tshelkash.
— Kaapro.

He tulivat likaiseen ja savustuneeseen ravintolaan. Tshelkash astui bufetin luo ja tilasi, ainaisen
kavijan tuttavallisella aanella, pullon viinaa, kaalikeittoa, varistettua lihaa ja teeta. Lueteltuaan kaiken
tuon han virkkoi lyhyesti isannalle: "velaksi kaikki", johon toinen vain aaneti nyokaytti paataan. Kaapro
tunsi kerrassaan kunnioitusta Tshelkashia kohtaan nahdessaan, kuinka suurta arvoa ja luottamusta



tuollainen roiston nakoinen mies nautti.

— Nyt haukataan ja jutellaan juurtajaksain. Istuhan sina téssa; mina silla valin kavaisen vahan
muualla.

Héan laksi. Kaapro katseli ymparilleen. Ravintola sijaitsi kellarikerroksessa. Kosteata siella oli ja
pimeaa. Ilma oli tukahduttavan kitkera ja raskas, taynna viinan, tupakan ja tervan hajua. Vastapaata
Kaaproa, toisen pOydan aaressa, istui paihtynyt, punapartainen mies, merimiehen puku paalla, yltaansa
hiilen polyssa ja tervassa. Yhtamittaa nikotellen han ulisi jotain laulua, joka oli taynnaan katkaistuja
sanan mongerruksia, milloin kummallisesti sihisevia, milloin karahtelevia. Han ei arvatenkaan ollut
venalainen.

Hanen taakseen oli asettunut kaksi Moldavan tyttoa, repaleisia, mustatukkaisia, jotka hekin vetelivat
ramealla aanella jotain laulun tapaista, niinkuin paihtyneet konsanaankin.

Kaaprosta alkoi tuntua taalla varsin kamalalta. Han toivoi isantansa jo piankin palajavan. Melu
ravintolassa oli sill'aikaa sulanut yhdeksi ainoaksi alinaksi. Tuntui kuin siina mylvisi joku suunnattoman
suuri elain, jolla on tuhansia erilaisia aania. Huimasti, vimmoissaan se rynnahtelee ulos tasta kivisesta
kuopasta, mutta ei ole aukkoa sen paasta ulos... Kaapro tunsi, kuinka hé&nen ruumiiseensa imeytyy
jotain huumaavaa, painostavaa. Se pyrkii pyOrryttaméaan, se samentaa silmia, jotka uteliaasti ja
arkaillen katselevat elamaa ravintolassa.

Tshelkash tuli, ja nyt he rupesivat syomaan, juomaan ja haastelemaan. Kolmannen ryypyn jalkeen
alkoi Kaapro paihtya. Hanen tuli hauska olla, ja mieli teki sanoa jotain hyvaa isannalleen, joka — on se
sentdaan kelpo poika! — noin vaan umpimahkaan kestitsee hanta, uppo outoa miesta. Sanoja tulvi
tulvimalla kurkkuun, mutta eipas niita vaan sielta solahtanut kielelle, joka akkia oli kaynyt kankeaksi.

Tshelkash katseli hanta pilkallisesti naurahdellen ja puheli:

— Joko on suunniltaan mies!... Voi sua, senkin amma!... Viidesta ryypysta!... Liekd sinussa tyon
tekijaa?

— Ystavaiseni! — lallatteli Kaapro. — Al' ole huolissasi! Viela mina sulle mielihyvét teen ja suuret
suosiot!... se tahtoo sanoa justiin nain!... Annas kun suutelen sinua... suutelenko ma?

— No, olehan nyt asemillasi!... Tuoss' on viela, veda nahkaas!

Kaapro ryyppasi ryyppaamistaan ja joutui jo siihen tilaan, etta kaikki alkoi hanen silmissansa huojua
maaranperaisesti, aaltomaisesti. Se tuntui ilkealta ja rupesi kaantamaan mielta... Hanen kasvoilleen
ilmaantui typeranintoisa ilme. Héan yritti sanoa jotain, mutta ei siitda vaan muuta tullut kuin
hassunkurista huulten maiskutusta ja ulinaa. Tshelkash katseli hanta tarkkaavasti, ikdankuin jotain
muistellen. Han kierteli viiksiansa ja naurahteli nyt jo synkasti ja haijysti.

Mutta humalainen parku pauhasi edelleen kapakassa. Punapartainen mies nukkui, kyynaspaat
poydalla.

— Lahtaanpas nyt! — virkkoi Tshelkash nousten poydasta.

Kaapro yritti nousta, mutta ei jaksanut. Han paasti pari kolme karkeata sanaa ja rahahti humalaisen
mielettomaan nauruun.

— Jo pehmeni! — virkkoi Tshelkash istahtaen jalleen tuolille, vastapaata hanta.

Kaapro nauraa hohotti yha edelleen, tylsilla silmillaan katsellen isantaansa. Tamakin katseli hanta,
teravasti ja miettivasti. Han naki edessaan miehen, jonka elama oli joutunut hanen sudenkapaliinsa.
Han, Tshelkash, tunsi olevansa kyllin voimakas kaantamaan tuon elaman seka puoleen etta toiseen.
Han voi sen taittaa kuin kortin ja voi auttaa sita asettumaan sen vankkaan, talonpoikaiseen kehykseen.
Hanelle tuotti nautintoa se tieto, ettda han on toisen herrana, ja han mietiskeli, ettei tama maalainen
milloinkaan tule tyhjentaneeksi sellaista kalkkia, minka kohtalo oli hanen, Tshelkashin, tyhjennettavaksi
maarannyt... Hanen kavi seka kateeksi etta saaliksi tuo nuori elama. Han naurahteli sille, jopa
harmistuikin sen puolesta, ajatellessaan, etta se viela kerran saattaa joutua sellaisiin kouriin kuin
hénen... Ja lopulta kaikista noista tunteista sulautui yksi ainoa, jossa oli palanen isallista, holhoavaista.
Hanen oli saali miesta, ja tuo mies oli hanelle tarpeen. Silloin otti Tshelkash hanta kainaloista ja vei
hénet, hiljaa lykkien hanta takaapain polvellaan, ravintolan pihalle, jossa laski hanet maahan,
halkopinon siimekseen. Itse han istahti viereen ja sytytti piippunsa. Kaapro piehtaroi hetken aikaa
morahdellen ja nukkui.

II.



— Oletko valmis? — kysyi Tshelkash puolidaneen Kaaprolta, joka puuhaili airojen kanssa.
— Tuossa paikassa! Tama hankahan se tassa huojuu. Loisko sita lapauttaisi airolla kerran?

— Ei millaan muotoa! Ei saa kuulua melua vahintakaan! Paina vaan lujasti kasillasi, kylla se koloonsa
menee.

Hiljaa he siina sitten laittelivat kuntoon venetta, joka oli kiinni eraan tammikimmeilla lastatun
purjelotjan perassa. Ylt'ymparilla oli kokonainen laivasto samanlaisia lotjia seka turkkilaisia felukoita,
osa jo tyhjinaan, toiset viela lastattuina palmu- ja sandelipuilla seka paksuilla kypressipolkyilla.

Y0 oli pimea. Taivaalla kulki paksuin kerroksin siekalereunaisia pilvia. Meri oli tyyni, tumma ja sakea
kuin 0ljy. Se tuoksui kosteata, suolaista, raikasta hajua, ja se aanteli lempeasti, loiskuen laivan kylkia ja
rantoja vasten ja hiljalleen heilutellen Tshelkashin venetta. Laajalti ulos rannasta kohottelivat meren
pinnalla alukset mustia kylkiansa, sysaten taivaanlakeen teravia mastojaan, joitten huipuissa valkkyi
erivarisia lyhtyja. Meri heijasteli lyhtyjen valoja ja valkahteli keltaisin taplin. Ne kimaltelivat kauniisti
sen samettisessa rinnassa, joka pehmoisena, himmean mustana kohoili ja laski niin tasaisesti. Meri
nukkui kovasti uupuneen tyomiehen tervetta, sikeata unta.

— Nyt lahtaan! — virkkoi Kaapro laskien airot veteen.

— Nyt 1ahtaan! — toisti Tshelkash ja lykkasi veneen kovalla sysayksella lotjain valiseen vaylaan. Vene
kiivaasti kiitamaan liukasta pintaa myoten, ja airojen vedoista vesi valkahteli vaaleansinisin fosforisin
virein. Pitkana nauhana kulki tuo vire veneen vanavedessa pehmoisesti kimallellen.

— Pakottaako paata? — kysaisi Tshelkash lempeasti.

— Ettas sanot!.... Niin kumisee kuin malmipata... Anna kun valelen sita vedella.

— Turhia! Tuoss' on; valelepas sisapuolta; pian ehka piristyt. — Han ojensi Kaaprolle pullon.
— Jokohan olis koettaa! Siunaa, laupias isa!

Kuului hiljaista pulinaa.

— Hei, maistuipas! Riittaa jo! — pysaytti Tshelkash.

Vene kiitamaan edelleen aaneti ja puikahdellen laivojen valitse... Ei aikaakaan niin se paasi irti niiden
joukosta, ja nyt aukeni veneessa-olijain eteen meren ulappa, aareton, valtava, kirkas. Se ulottui siniseen
kaukaisuuteen, missa sen sylista taivasta kohti kohoili pilvivuoria punervansinisia, keltaisine
untuvareunoineen, vihertavia, samankarvaisia kuin meri ja nuo tukalat, lyijynharmaat pilvet, jotka
heittelivat niin tuskallisen raskaita, mielta ja sydanta painostavia varjoja. Ne kulkivat verkalleen,
peratysten, milloin yhtyen, milloin toistensa edelle ennattaen, sekoittivat varinsa ja muotonsa, nielivat
toisiansa ja ilmenivat jalleen uudennakoising, mahtavina ja synkkina. Jotain aavemaista oli tuossa
hengettomain parvien verkkaisessa vaelluksessa. Naytti kuin olisi niitd tuolla meren aarilla
loppumattomat laumat, naytti kuin niita yha nousisi taivaalle, yhta kylmakiskoisesti, jurossa mielessaan
haijy aikomus: eivat ne enaa milloinkaan salli taivaan kimallella unisen meren paalla miljoonilla
kultasilmillaan, monivarisilla tahdilla, vilkahtelevilla ja surumielisesti paistavilla, eivat enaa koskaan
herata ylevia pyyteita ihmisissa, joille kallista on niitten pyha ja puhdas loiste.

— Eikos meri ole kaunis? — kysaisi Tshelkash.

— Onhan se! Hirvittaa sentdaan, — vastasi Kaapro vedellen tasaisesti ja lujasti airoilla. Hiljalleen,
tuskin kuuluvasti loiskahteli vesi pitkain airojen vedoista ja kimalteli tuossa mieluisassa sinervassa
fosforivalossa.

— Hirvittda! Amma, sind!... — murahti Tshelkash pilkallisesti.

Héan, mies kyynillinen ja varas, han rakasti merta. Hanen kiihkoisa, artynyt, mielenliikutuksia
himoitseva luontonsa ei koskaan kyllastynyt katselemaan tuota tummaa laajuutta, mahtavaa, vapaata
alaa, jolla ei aaria ole. Ja mielipahalla han kuuli moisen vastauksen, kysyttyaan sen kauneudesta, joka
hanelle oli niin rakas. Han istui viillellen vetta melallaan ja levollisena katsellen eteenpain... ja yha
tuonne kauas han olisi tahtonut kulkea tuota sametinpehmoista pintaa myoten, kulkea kauan aikaa...

Merella taytti hanet joka kerta laaja, lammin tunne. Se valtasi koko hanen sielunsa ja hiukan puhdisti
sita jokapaivaisen elaman saastoista. Han osasi antaa arvon sille, ja hanen teki hyvaa huomata olevansa
parempi taalla, vetten paalla, vapaassa ilmassa, taalla, missa joka kerta elaman mietelmat menettivat
katkeruutensa ja elama itse arvonsa, 6isin kay meren yli hiljainen humina, koska tasaisesti hengittaa
sen uninen povi... tuo salainen aani vuodattaa ihmisen sieluun levollisuutta, lempeasti hillitsee siina



pahoja pyyteita ja herattaa siina suuria mietteita...
— Entas missas ne kompeet on, hah? — kysaisi Kaapro, levottomasti katsellen ymparilleen veneessa.
Tshelkash hatkahti.

— Kompeetko? Taalla ne on perassa.

— Mitas kompeita ne oikeastaan ovat? — tiedusteli jalleen Kaapro, palanen epaluuloa taaskin
danessaan.
— Mitako? Koydenpatka ja... — Mutta Tshelkashia havetti ruveta valehtelemaan tuon poikanulikan

edessa salatakseen varsinaisia aikeitaan. Samalla hanen kavi saaliksi niitd mietteita ja tunteita, jotka
toinen oli hajoittanut maahan kysymyksellaan. Tshelkash suuttui. Entinen kirpea poltto vihlaisi jalleen
rintaa ja kurkkua. Mieleenpainavasti ja tylysti han virkkoi Kaaprolle:

— Kuulehan! Kun kerran istut siina, niin istu, alaka pista nokkaasi muuanne. Soutamaan sinut otin;
souda paalle. Mutta jos rupeet suutasi soittamaan, niin kavahda itseasi! Ymmarratkos?

Vene nytkahti ja pysahtyi. Airot jaivat veteen vaahdotellen sita.
Kaapro alkoi levotonna liikuskella teljollaan.

— Souda!

Raikea sadatus kajahti ilmassa. Kaapro nykaisi airoilla. Vene se ikaankuin saikahti ja laksi nopein,
tempovin nytkayksin kulkemaan, vetta kokallaan kohisuttaen.

— Tasaisemmin!

Tshelkash kohosi peralaudalta ja, paastamatta melaa kasistaan, kiinnitti kylman katseensa Kaaproon,
joka istui siina kalpeana, vapisevin huulin. Eteenpain kumartuneessa asennossaan muistutti Tshelkash
kissaa, joka on valmiina hyokkaaméaéan saaliinsa kimppuun. Kuului ilkeata hampaan kiristysta ja hiljaista
luitten naksahtelua.

— Kuka huutaa? — kajahti tyly aani merelta.

— Souda nyt, saatana... Ala molskuttele!... Min& tapan sinut, senkin koira!... Souda nyt!... Yks, kaks!
Joudu! Ja ynahdappas vaan, niin rrrikki sinut revin! — niin sahisi Tshelkash.

— Pyha neitsyt... Jumalan emo! — sopotti Kaapro vavisten ja menehtymaisillaan saikayksesta ja
ponnistuksista.

Vene kaantyi notkeasti ja kulki nyt takaisin satamaan pain, missa lyhtyjen valot valkahtelivat yhtena
ainoana erivarisena ryhmana, mastojen nenissa kajastellen.

— Kuka siella arjyy? — kuului uudestaan.
Aéni tuli nyt kauempaa kuin ensi kerralla. Tshelkash rauhoittui.

— Itse sina, veikkonen, siella mokaa pidat! — virkkoi han aanta kohti ja kaantyi sitten Kaapron
puoleen, joka yha vielakin sopotti rukouksia. — No vetelipas vaan onni sinua! Jos nuo perkeleet olisi
lahteneet meita takaa ajamaan, niin viimeinen ois ollut sulla hetki. Ymmarratkos? Tuonne olisin
paiskannut sinut... kaloille kumppaliksi!

Nyt, kun Tshelkash puheli levollisesti, jopa hyvansavyisestikin, alkoi
Kaapro, yha viela vavisten, pyytaa:

— Kuule, paasta sina minut pois! Paasta, Jumalan nimeen! Laske maihin! Voi kuitenkin! Mennytta
olen mina miesta kerrassaan... Paasta, Herran tahden! Mitapas hyotya sinulla minusta? Enhan mina
naihin tallaisiin!... En ole milloinkaan moisissa toimissa ollut... Than ensi kertaa... Hyva Isa!
Hukkaanhan mina poloinen joudun! Mitenka sina lienet saanutkaan minut maanitelluksi! Jo teit syntia
kun teitkin... Toisen tyonnat kadotuksen patsiin... No on se ammattia taakin!

— Ammattiako? — kysyi Tshelkash tylysti. — Vai ammattia! No sanohan millaista!

Tshelkashia huvitti toisen saikays. Hanelle tuotti nautintoa ei ainoastaan Kaapron pelko, vaan sekin
ajatus, etta han, Tshelkash, on tuommoinen ankara mies.

— Pimeata on tama ammatti... Paasta pois minut!... Eihan minusta mita!
Eiko niin! Paasta, armas ystava!



— Ole nyt vait! Ellei sinusta olisi, niin enhan mina olisi sua ottanutkaan. Ymmarratko? — No pida
sitten suus kiinni!

— Hyva Isa kuitenkin! — huokasi Kaapro itkien.
— Kas niin! Pirahdapas vaan! — keskeytti Tshelkash.

Mutta nyt ei Kaapro enaa jaksanut hillita itseansa. Han itki, hiljaa nyyhkytellen, niisti nenansa ja
keikkui teljollaan, mutta souti samalla kaikin voimin, huimasti. Nuolena kiiti vene. Jalleen tuli vastaan
tummia laivain runkoja, ja vakkarana pyorahteli vene niitten valisia kapeita vaylia myoten.

— Kuule nyt! Jos ken mita kysyy, niin ole vait, jos henkes on sulle kallis! Ymmarratkos?

— Voi poloisen paiviani! — huokasi Kaapro toivottomana, vastaukseksi tylyyn kaskyyn, ja lisasi
katkerasti: — Mennytta on mies, mennytta!

— Al4 ulvo! — kuiskasi Tshelkash varoittamalla.

Tama kuiskaus vei Kaaprolta viimeisenkin harkintakyvyn. Han tympeytyi, sydamessa jaatava aavistus
uhkaavasta vaarasta. Konemaisesti han painoi airoja veteen, heittaytyi takanojalleen, nosti ne jalleen ja
laski uudestaan veteen, yhtamittaa vain tuijottaen niinisiin virsuihinsa.

Aaltojen uninen loiske kuului niin vihaiselta ja kamalalta. Tuossa jo satama... Sen graniittimuurin
takaa kuului ihmisten aania, veden loiskinaa, lauluja, kimeita vihellyksia.

— Seis! — kuiskasi Tshelkash. — Heita airot valtaan! Pane kadet muuria vasten! Hiljemmin, hiton
korvennettava!

Kaapro kuljetti venetta, haraillen kasillaan muurinseinan liukkaita kivia. Vene liukui aaneti, pyyhkien
laidallaan kivelle kasvettunutta limaa.

— Seis! Anna airot! Anna airot tanne! Missa sun passisi on? Laukussako? Anna laukkukin tanne! Anna
joutuun! Katsos, armas ystava, tama siksi, ettes laputtaisi tiehesi... Nyt et mene mihinkaan. Airoitta
sina viela miten kuten livistaisit pakoon, mutta ilman passia ei tee mieli. Vuota tassa! Ja muista: jos
hiiskahdatkaan, niin mina sinut merenpohjaltakin 16ydan!

Akkia tarttui Tshelkash kasillaan johonkin, kohosi ilmaan ja katosi.

Kaapro sapsahti... Se oli kaynyt niin nopeaan. Han tunsi, mitenka hanen harteiltansa erkanee, liukuu
pois tuo kovan onnen painostus ja pelko, jota han oli tuntenut tdman kehnon, viiksiniekan varkaan
lasnaollessa... Nyt karkuun!... Hengahtdaen helpommin han vilkaisi ymparilleen. Vasemmalla hanesta
kohoili joku suuri runko ilman mastoja. Se oli kuin suunnaton ruumisarkku, ontto ja tyhja... Jokainen
aallon vyorays sen kuvetta vasten heratti siina henkiin kumean kajauksen; se oli kuin raskas huokaus.
Oikealla, vedenpinnan ylapuolella, kulki kylméan, kankean kaarmeen kaltaisena aallonmurtajan kostea
kiviseina. Takaa nakyi omituisia mustia runkoja, mutta edestapain, seinan ja tuon ruumisarkun kupeen
valitse, nakyi aareton, autio meri ja sen paalla mustat pilvet. Ja ne liikkuivat niin verkalleen,
suunnattoman suurina, raskaina, pimeydesta syytdaen kauhujansa ja valmiina musertamaan ihmisen
painonsa alle. Kaikki oli niin kylmaa, synkkaa, paha-enteista. Kaaproa alkoi hirvittaa. Tama kammo oli
viela suurempi askeista, Tshelkashin herattamaa. Se puristi Kaapron rintaa lujalla syleilylla, kouristi
hénet pieneksi palleroksi ja naulasi kiinni teljoon...

Mutta ylt'ymparilla oli kaikki hiljaa. Ei aannahdysta muuta kuin meren huokaukset, ja tuntui silta,
etta nyt, juuri nyt tuo aanettomyys ratkeaa kauheaan, hurjaan pauhinaan, ja se jarkayttaa meren ihan
pohjia myoten, repelee rikki pilvien paksut parvet taivaalla ja hajalle heittaa pitkin meren aavaa pintaa
kaikki nuo mustat alukset. Pilvet kulkivat taivaalla yhta verkkaan ja ikavasti kuin ennenkin, mutta yha
enemman niita nousi merestd, ja olisipa saattanut taivaankantta katsellessa luulla, ettda sekin on meri,
mutta ylosalaisin kaannetty, aaltoileva, jonka alapuolella asuu toinen meri, uninen, levollinen,
sileapintainen. Pilvet nayttivat aalloilta, jotka ovat hyokanneet alas maan paalle kiharaisine, harmaine
harjoineen, pohjattomuuksien paalle, joista tuuli on nama aallot temmaissut, nousevien lakkapaitten
paalle, joissa ei viela kiehu vihan ja vimman vihrea vaahto.

Tuo syva hiljaisuus ja jylha kauneus masensi Kaaproa. Hanen teki mieli nahda niin pian kuin
mahdollista isantaansa. Mutta entas, jos han jaakin sille tielle... Verkkaan vieri aika, verkempaan kuin
pilvet tuolla taivaalla... Ja yha pahempi-enteiseksi kavi valista hiljaisuus. Mutta akkia kuului seinan
takaa loisketta, kohinaa ja jotain kuiskeen tapaista. Kaaprosta tuntui, ettd nyt han kuolee siihen
paikkaan...

— Hei! Nukutko sina? Ota vastaan!... Varovasti! — kuului Tshelkashin kdhea &ani.



Seinaa myoten laskeutui alas kuutiomainen, raskas esine. Kaapro otti sen vastaan veneeseen.
Laskeutui toinenkin, samanlainen. Sitten kuvastui seinalld Tshelkashin kookas olento; ilmaantuivat
airotkin, ties mista. Kaapron jalkain juureen putosi hanen laukkunsa, ja Tshelkash istahti peraan,
raskaasti huohottaen.

Hyvillaan ja arasti naurahdellen Kaapro katseli hanta.
— Vasyttaako? — kysyi han.

— Aina vahan, poikaseni! Annapas nyt menna! Ponnista kuin henkes edesta!... Hyvan olet ansainnut
palkan! Puolet tyota on toimitettu. Paasis nyt vaan puikahtamaan noitten pirujen silmain alta. Sitten ei
muuta kuin rahat kouraan ja mars Maijan luo. Onhan sulla Maija? Vai mita, poika riepu?

— Eika ole!

Kaapro pani parastansa. Rinta laahatti kuin palkeet, ja kadet kouristivat airoja kuni terasjouset. Vesi
kohisi kokassa, ja sininen viiru vanavedessa oli nyt entista leveampi. Jo ensi alussa 16i Kaapron yltaansa
hikeen, mutta han souti soutamistaan kaiken hartian vaella. Kahdesti han oli tana yona kestanyt kovan
saikayksen, ja hanta pelotti ajatellessaan, ettd viela kolmaskin pitaisi kestaa. Yksi oli hanella enaa
toivomus: saada loppuun tama kovan onnen tyo, nousta maihin ja paeta sitten tuota miesta, ennenkuin
han tappaa minut tai saattaa tyrmaan. Nyt en enaa puhu hanelle mitdaan, mietti Kaapro, en vaittele
mistaan, teen kaikki mita kasketaan, ja jos sitten paasen hanesta ehjin nahoin irti, niin huomenna heti
rukoukset toimitutan Miikkulalle, ihmeittentekijalle... Kaapron rinnasta oli puhkeamaisillaan harras
rukous... Mutta han hillitsi itsensa, puhisi kuin hoyrykone, kulmainsa alta silloin talloin vilkaisten
Tshelkashiin.

Toinen istui kuivankalseana, kookkaana, eteenpain kumarassa, muistuttaen lintua, joka on valmiina
pyrahtamaan lentoon. Han katseli haukansilmillddn kokan yli ulos pimeyteen, liikutellen petomaisen
konkonenansa sieraimia. Toisella kadellaan han piti lujasti kiinni melasta ja toisella sormieli viiksiansa,
jotka tuontuostakin vavahtivat joka kerta kun myhays niilla elehti ja vinoon vaansi miehen ohuet huulet.
Tshelkash oli tyytyvainen onnistuneeseen tehtavaansa, tyytyvainen itseensa ja tuohon talonpoikaan,
jonka han oli saikayttanyt niin pahanpaivaiseksi ja josta nyt oli tullut hanen orjansa. Han tunsi
huomisen huiman hummauksen esimakua. Nyt han nautti voimistansa ja siitd, etta oli saanut taman
nuoren, vereksen maalaisen kokonaan valtaansa. Han katseli toisen ponnistuksia, ja hanen kavi saaliksi
miesta. Hanen teki mielensa rohkaista hanta.

— No! — naurahti han puhellen hiljaa. — Taisit saikahtaa tarpeekses, vai?
— Ei hataa! — huokasi Kaapro ja rykaisi.

— Alahan nyt endad kovin paljoa punkaile. Kun nyt téssd vaan vield yhdestd paikasta selvittis...
Punallahan nyt...

Kaapro totteli ja lakkasi soutamasta, pyyhki paidanhihalla hikea kasvoiltaan ja laski airot jalleen
veteen.

— Souda hiljaa, ettei vesi pakinaa pitaisi. Yks olis viela veraja kaytavana... Hiljaa, hiljaa... Taallapain
on, veikkonen, pahaa vaked; ei ne leikkia ymmarra, pian aikaa kolauttavat semmoisen kuhmun otsaan,
ettes pirahdakaan.

Vene liukui nyt vetta myoten melkein aivan aaneti. Airoista vain tipahteli sinervia pisaroita, ja joka
kerta kun ne meren pintaan putosivat, syntyi siihenkin hetkeksi samanlainen sinerva tapla. Yo kavi yha
pimeammaksi ja hiljaisemmaksi. Taivas ei enaa ollut aaltoilevan meren nakoinen. Pilvet olivat
parvistansa hajonneet eri haaroille ja vetaneet sen tasaiseen, raskaaseen verhoon, joka oli laskeutunut
lahemmas veden pintaa eika liikahtanutkaan. Meri oli entistansa tyynempi ja mustempi, eika se enaa
nayttanyt niin avaraltakaan kuin asken, mutta yha vakevammalta tuoksui sen lammin, suolainen haju.

— Jospa tulis sade! — kuiskasi Tshelkash. — Niin mentais luijuteltais kuin esiripun takana.

Kummallakin puolen venetta kohoili mustasta veden sylista rakennuksen tapaisia, liikkumattomia,
synkannakoisia, mustia nekin. Ne olivat vartijalaivoja. Yhdessa niista liikkui tulta: joku siella kulki
Iyhdyn kanssa. Meri silitteli niitten laitoja, kyselevasti humahdellen, mutta ne vastasivat kylmalla,
kumealla kajauksella, ikaankuin olisivat kiistelleet sen kanssa jostain asiasta eivatka olisi mielineet
antaa peraa.

— Vahtialuksia! — kuiskasi Tshelkash tuskin kuuluvasti.

Siita hetkestd, jolloin Kaapro oli saanut kaskyn hiljentdaa soutuansa, oli han jalleen joutunut
jannitettyyn odotuksen tilaan. Han oli kumartunut eteenpain, ja hanesta tuntui, kuin han alkaisi kasvaa.



Luita ja suonia venytti ja kolotti. Paata pakotti; yksi ainoa ajatus oli sen tayttanyt. Hipia selassa
hytkahteli, ja jalkoja pisteli pienilla, teravilla ja kylmilla neuloilla. Yhtamittainen jannitetty pimeyteen
tirkisteleminen kirveli silmia. Han odotteli vain, etta nyt, juuri nyt tuosta pimeasta kavahtaa jokin
pystyyn ja kiljaisee: "Seis! Varkaita!"...

Tshelkashin kuiskaus: "vahtialuksia!" sai Kaapron vavahtamaan: kirpea, polttava ajatus savahti hanen
lapitsensa, savahti ja kosketti mennessaan hanen kovin kirealle jannitettyja hermojansa. Hanen teki
mieli huudahtaa, kutsua ihmisia avuksensa... Han avasi jo suunsa, kohosi teljoltaan, paisutti rintansa,
veti ilmaa siihen, ja jo oli suu hanella ammollaan, mutta silloin valtasi hanet akkia uusi kauhistus... Se
16i haneen kuin ruoskalla... Han sulki silmansa ja kaatui veneen pohjalle.

. Kaukana tuolla taivaan rannassa nousi meren mustista vesista suunnaton, sinertava, tulinen
miekka, nousi, leikkasi halki yon pimeyden, sivalsi teralladn taivaan pilvia ja laskeusi meren rannalle
leveana, sinervana raitana. Siihen se laskeusi, ja sen valkkyvaan syliin sukelsi ylos laivoja, joita ei silma
tahan saakka ollut nahnytkaan, mustia, aanettomia, ymparillaan yon uhkea utuvaippa. Naytti kuin ne
olisivat jo kauan aikaa olleet meren pohjassa; myrskyn valtava voima oli ne sinne vetanyt, ja nyt ne
sielta jalleen nousivat kaskysta tulisen miekan, meren luoman, nousivat katselemaan taivasta ja
kaikkea, mita vesi pinnallaan pitelee... Taklaus kietoi syliinsa mastot, nayttden meriruoholta, joka oli
noussut pohjasta noitten mustain jattilaisten kanssa, verkkona kietoutuen nyt niitten ymparille. Ja
jalleen se kohosi meren pinnalta, tuo kummallinen, sinerva miekka, kohosi saihkyen, halkaisi jalleen
yon ja laskeusi taasen meren pinnalle, mutta talla eraa toisaalla. Ja siellakin nousi pintaan laivojen
runkoja, tahan saakka silmalta salatuita.

Tshelkashin vene oli pysahtynyt ja keinui veden pinnalla, niinkuin olisi joutunut ymmalle. Kaapro oli
veneen pohjalla suojaten kasvoja kasillaan. Tshelkash tyrkki hanta melallaan, vimmoissansa kahisten
hiljaisella aanella:

— Holmo! Sehan on tullikryssari... Sahkolyhty se on... Nouse, senkin polkky! Pian tassa meihinkin
valon viskaavat! Hukassa ollaan, piru viekoon, kumpikin. Kuuletkos sina!

Vihdoin iski melan terava syrja entistda kipeammin Kaapron selkaan. Han kavahti pystyyn,
uskaltamatta vielakaan avata silmiansa, hyppasi teljolleen ja tarttui kopeloimalla airoihin. Vene
liukumaan jalleen.

— Hiljaa! Muutoin lyon sinut kuoliaaksi. Hiljaa, kuulethan! No kyll' olet pollo, saakeli soikoon!...
Sitako sina saikahdit? Voi sua, koirankuono!... Lyhty ja peili — siina se. Souda hiljaa, hitto!... Peilia
kaantelevat puoleen ja toiseen ja merta valaisevat nahdakseen, eikd olisi missa meidanmoisia miehia.
Salakuljettajia vaanivat. Meihin ne eivat enda osu: kovin ovat jo kaukana. Ala pelkaa, poika! Eivat osu.
Ja nyt... — Riemuissaan katsahti Tshelkash ymparilleen. — Nyt on selva... Huhhuh!... No onnenmyyra
se olet vaan sinakin, senkin kelopuu!

Kaapro souti sanaakaan sanomatta. Han hengitti raskaasti, tuontuostakin vilkaisten sinnepain, missa
tuo tulinen miekka nousi ja laski. Hanen oli mahdoton uskoa, ettei siind muuta ole pelissa kuin lyhty ja
heijastin. Tuo sinertava valo, joka halkaisee pimeytta ja panee meren valkehtimaan hopeahohteessa, —
siina oli jotain selittamatonta, ja niinpa Kaapro jalleen joutui tuskallisen kauhun valtaan. Aavistukset
alkoivat uudestaan ahdistaa hanen intoansa. Han souti konemaisesti, yha lyyhistellen kokoon, ikdankuin
joka hetki odotellen iskua ylhaalta. Eika hanessa ollut enda mitaan, ei pienintakaan toivomusta. Tyhja
hén oli ja sielua vailla. Taman yon kamalat tunnelmat olivat juurtajaksain jaytaneet hanesta pois kaiken
sen, mika on inhimillista.

Tshelkash se jalleen riemuitsi: kaikki on onnistunut!... Ankariin mielenliikutuksiin tottuneet hermot
olivat rauhoittuneet. Hekumoiden elehtivat miehen viikset, ja silmissa alkoi virita ahnas tuli. Mainion
hyvalla tuulella han oli, vihelteli hampaittensa valista ja veti syvalle henkeensa meren kosteata ilmaa,
silloin talloin vilkaisten ymparilleen ja suopeasti myhahtaen, kun katseensa sattui pysahtymaan
Kaaproon.

Tuuli huhahti ja heratti meren. Hieno vare kulki sen pinnalla. Pilvet nayttivat ohenevan ja kayvan
lapikuultavammiksi, mutta yha vielakin ne verhosivat taivaan kannen. Vapaasti, vaikka heikkonakin
liiteli kylla tuuli pitkin meren pintaa, mutta pilvet eivat liikahtaneetkaan. Niitten mielta nakyi painavan
joku harmaa, ikava ajatus.

— Herajapas henkiin taas, veikkonen! Jo on aika! Kyllapa olet nakoinen: niinkuin olisi nahastasi jo ken
kaiken hengen pusertanut: sakillinen luita vaan jaljella! Jo loppui lappamiset! Mies hoi!

Kaapron teki hyvaa kuulla ihmis-aanta, vaikka vain Tshelkashinkin.

— Kuulenhan mina, — virkkoi han hiljaa.



— Sepa se! Mokomakin motys... Mene peraan nyt, mina soudan. Vasyttaa kai sinua!

Konemaisesti muutti Kaapro sijaa. Siirtyessaan kokkapuolelle sattui
Tshelkash katsahtamaan hanta kasvoihin ja huomasi hanen horjahtelevan
ja hanen jalkainsa tutisevan. Hanen kavi yha enemman saaliksi miesta.
Han 16i Kaaproa olkapaalle.

— No ala ole peloissasi! Kelpo palkan olet ansainnut, ja koreat kaupanpaalliset saat multa. Kelpaisiko
viidenkolmatta seteli, hah?

— Mina... en tahdo mitaan. Paasis tasta vaan maihin.

Tshelkash huitaisi kadellaan, sylkaisi ja rupesi soutamaan, viskoen airoja kauaksi taakseen lujilla
kasillaan.

Meri oli herannyt. Se leikitteli pienten laineitten kera, loi niita nakyviin, koristeli niita vaahtoisilla
heloilla, paiskeli niita yhteen ja sarki ne jalleen hienoksi usvaksi. Vaahto kihahteli sulaessaan ja huokaili
— ja kaikki ylt'ymparilla oli taynna soitannollista huminaa ja loisketta. Tuntui kuin pimeyskin olisi
elpynyt.

— No sanopas nyt... — alkoi Tshelkash tarinoida, — nyt kun tulet kotipuoleesi, otat akan, alat maassa
moyria, siementa kylvat, akka sulle synnyttaa lapsia kasallisen, leivasta alkaa tulla tiukka, ja niin saat
ikasi kaiken vaantaa selka vaarana... ja lopuksi?... Mitas siita oikeastaan lahtee?

— Mitapas siita lahtee! — vastasi toinen ujosti ja vavahdellen, — eihan sita...

Siella taalla tempasi tuuli pilvia hajalle, ja silloin niitten lomista siinti palanen sinista taivasta, pieni
tahtonen keskella, mitapa kaksikin. Kuviansa nuo tahtdoset sitten kurkistelivat leikkivan meren
pinnassa, laineilla hyppelehtien... vuoroin katosivat, vuoroin valahtivat jalleen.

— Pida enemman oikealle! — virkkoi Tshelkash. — Pian ollaan perilla.
Paahan sita vain paastiin kuin paastiinkin. Se se sitten oli urakka!
Katsopas: yksi yo vain ja puolituhatta tipahti taskuun! Jaa-a! Mitas
sanot?

— Ettakoé puolituhatta?! — venaytti Kaapro epaillen, mutta saikahti samassa ja kysyi kiireimman
kaupalla, sysien jalallaan veneessa olevia tavarapakkoja: — mutta mitas sorttia noissa?

— Silkkia niiss' on. Kallista tavaraa. Kun oikean hinnan ottais, niin tuskin mahtuis tuhanteenkaan.
Mutta enhan mina liikoja... Niin, eikos tama ole mukavaa?

— Jaa-a! — aannéahti Kaapro verkkaan ja kysyvasti. — Annapahan, etta olisi mulla! — huokasi han, ja
samassa muistui hanen mieleensa kotipuoli, vihelidinen talo siella, puutteet, aiti ja kaikki, mita tuolla
kaukana omaa on, kaikki se, jonka tahden han oli lahtenyt tyonhakuun ja jonka tahden nyt viime yona
oli raatanut itsensa vasyksiin. Muistojen tulva hulvahti hanen paalleen: kotikyla, jyrkan maen rinteelld,
koivujen, pajujen, pihlajain ja tuomien suojassa, ja maen alla puro... Naista muistoista leyhahti haneen
jotain ldamminta, ne rohkaisivat hanen mieltansa. — Olispa se mainiota! — huokasi han haikeasti.

— Niin, niin! Sina kai suoraa paata soittaisit junalla kotia... ja siellakos tytot sinusta tykkaamaan, jaa-
a! Katso paras joukosta! Uuden talonkin rakentaisit, savayttaisit... no niin... kenties ei taloksi sentdaan
ihan riittaisikaan...

— Eihan se... Meilla on puuvarkki kallista.

— Entas sitten? Entisesi korjaisit. Onhan teilla hevonen, vai?

— Jaa niin, hevonenko! Onhan se, mutta kovin on kaakki vanha jo.

— No sitten hevosen ostaisit, ja hyvan... Sitten lehman... lampaita... siipikarjaa sitten... Mita?
— Ala, veikkonen, puhukaan... Olis silla viisia, niin kyll' olisi lysti ela&, hyva Isa kuitenkin...

— Eipa hullumpaa oliskaan... Ymmarran minakin naita asioita. Olihan se oma pesa ennen vanhaan
minullakin... Isa oli niita varakkaimpia meidan kylassa.

Tshelkash souti verkalleen. Vene keikkui aalloilla, jotka vallattomasti loiskivat sen laitoja vasten;
hiljalleen se liukui meren tummalla pinnalla, mutta meri itse kavi hetkesta hetkeen yha vilkkaammaksi.
Kaksi miesta keinui veneessa, mietiskellen, aatoksissaan katsellen ymparilleen. Tshelkash oli ottanut
Kaapron kanssa puheeksi maalaiselaméan, rohkaistakseen ja rauhoittaakseen hanta. Ensi alussa han oli
itsekin eparoiden naurahdellut viiksiinsa, mutta sittemmin, antaakseen puheen-ainetta kumppalilleen,



oli han alkanut puhella maaelaméan suloista... Han oli itse niihin jo aikaa sitten kyllastynyt, han oli
unohtanut ne, ja nyt vasta ne johtuivat hanen mieleensa. Ja niinpa han vahitellen viehattyi niista... Han
ei enaa kysellyt Kaaprolta, miten siella maalla eletaan ja ollaan, vaan huomaamattansa rupesi itse
kertomaan.

— Paaasia talonpojan elamassa, se on, veikkonen, vapaus. Itse olet oma isantasi. Oma on sulla talo;
vihelidinen se on, ropiska, mutta omas se on. Oma on sulla maa; ei sita ole kuin pivollinen vaan, mutta
omaas se on. Oma sull' on kana, omat on omenatkin! Olet kuin kuningas valtakunnassas!... Ja kaikki,
niinkuin nakutettu: aamulla, kun sait silméas auki, lahde tyohon, ja eri on tyo kevaalla, eri kesalla, ja
sitten syksylla taas eri. Jos menit tuonne tai tanne, niin omaanpa tulet tupaasi takaisin. Siell' on
lammin, ja rauhassa saat olla. Than kuin kuningas, vai mita? — Niin paatti innoissaan Tshelkash,
lopetettuaan pitkan luettelonsa talonpoikain eduista ja oikeuksista ja mainittuaan, ties miksi, myos
hanen velvollisuuksistaan.

Kaapro katseli hanta uteliaana ja innostui hankin. Ei han enaa muistanutkaan, mika mies tuo hanen
kumppalinsa on. Han naki edessaan vain samanlaisen talonpojan kuin han itsekin oli: monen
miespolven hiki oli hanet ainaiseksi kiinnittdnyt maankamaraan, lapsuuden muistot sitoivat hanta
sithen, mutta han oli omin pain luopunut siita, laiminlyonyt sen hoitamisen ja vaalinnan ja siita syysta
saanut ansaitun rangaistuksenkin.

— Oikein sina puhut, ystavaiseni! Kohdalleen sanoit justiin. Katsopas nyt esimerkiksi itseasi: minka
oletkaan lainen, kun ei ole sulla maata. Minun paiviani!... Maankamara, se on kuin emo: et sita kauaksi
mielestasi saa.

Tshelkashin ajatukset saivat toisen suunnan... Han tunsi jalleen arsyttavan polton rinnassaan,
niinkuin ainakin, jos ken ja varsinkin joku hanen silmissaan arvoton mies sattui kajoamaan hanen
itserakkauteensa — huimapaisen kulkurin itserakkauteen.

— Jo lahtee potya taas! — tiuskaisi hdn vimmoissaan. — Luulit kai minun jo todenkin perasté... Alas!

— Kyll' on kumma mies, — saikahti Kaapro jalleen. Sinustakos mina sitten puhuin? On niita paljo
muitakin sinun laisiasi! Kyll' on vainenkin viljalti tuota kovan onnen vakea maailmassa!l...
Maankulkijoita semmoisia...

— Kay airoihin, passi! — komensi Tshelkash jyrkasti. Hanella oli jo kurkun taydelta kokonainen
raesade tarisevia haukkumasanoja, mutta miten ollakaan, han hillitsi itsensa.

He vaihtoivat paikkoja toistamiseen, ja siind kun Tshelkash kulkea kiipesi tavarapakkain ylitse
peralaudalle, teki hanen kiihkeasti mieli sysaista Kaapro suin pain veteen, mutta samalla han ei kyennyt
katsahtamaan hanta silmiinkaan.

Lyhyt keskustelu oli tauonnut. Mutta nytpa yksin Kaapron vaitiolostakin tuulahti Tshelkashiin
maalais-elaman sulot... Han ajatteli entisia aikoja eika muistanut venettansakaan ohjata. Aalto kaansi
sen toisaalle, ja niinpa se alkoikin painua merelle pain. Aallot nakyivat huomanneen, ettd vene oli
joutunut suunniltaan. Ne viskelivat sita yha korkeammalle, ne leikkivat silla, valkahdellen sen airojen
viskomassa vedessa lempealla, sinervalla valollaan. Mutta Tshelkashin silmain edessa kulki kuva
toisensa perasta kauan, kauan sitten menneilta paivilta, joita nykyajasta erotti kokonainen seina
yksitoista ajast'aikaa kestanytta kulkurielamaa. Han ennatti nadhda itsensa lapsena, ennatti nahda
kotikylansa, aitinsa, tuon punaposkisen, lihavan vaimon, jolla oli niin suopeat, harmaat silmat, — isans3,
punapartaisen jattilaisen, jurokasvoisen. Han naki itsensa sulhasena, naki vaimonsa, mustasilmaisen
Anfisan, pitka palmikko niskassa, taytelaisen, pehmean pullean, iloisen... naki itsensa sitten pulskana
kaartilaisena... naki uudestaan isansa, nyt jo harmaan ja tydsta kumaraisen, ja aitinsa, ryppyisen ja
kutistuneen. Esiintyi siina sekin kuva, jossa han palajaa sotapalveluksesta ja kyla kay hanta vastaan...
isa on koko kylan nahden niin ylpea Yrjostansa, tuuheaviiksisesta, uljaasta sotamiehesta, sukkelasta,
pulskasta pojasta... Muisto, tuo kovaonnisten vitsaus, herattaa henkiin kivetkin menneisyydessa ja
vuodattaa hunajapisaroita joskus juotuun myrkkyynkin... siksi vain, ettd viimeisetkin iskunsa saisi
lyoneeksi, pannakseen ihmisen tunnustamaan erehdyksensa ja siten pakottaaksensa hanta rakastamaan
sita, joka mennyt on, ja riistaakseen hanelta tulevaisuuden toiveet.

Tshelkash tunsi joutuneensa kotoisen ilman sovittavaisen, lempean tuulahduksen helmaan. Se oli
saattanut hanen kuuluviinsa seka aidin hellia sanoja etta isan, uljaan talonpojan vakavia puheita...
sielta kuului monta unohtunutta savelta, mehuisasti siella maaemonen tuoksui... routa oli vast'ikdan
lahtenyt, aura oli vast'ikaan mullan muokannut, tuolla smaragdinen silkkioras peitti peltoa... Ja han
tunsi olevansa suunnaltaan suistunut, langennut, vihelidinen ja yksinainen olento... hanet oli temmaistu
ja ainaiseksi heitetty siita elaman kehyksesta, missa tama samainen, hanen suonissaan nyt virtaileva
veri oli muodostunut.



— Hei, minnekas sita nyt mennaan! —- kysyi Kaapro akkia.

Tshelkash murahti ja loi ymparilleen saaliinhimoisen, vaijyvan katseen.

— Piruko sita nyt lennattelee!... Ei hataa sentaan... Panepas hoyrya lisaa! Pian ollaan perilla.
— Aatoksissaan oli mies, vai? — kysaisi Kaapro myhaillen.

Tshelkash iski haneen teravan silmayksen. Kaapro oli jalleen aivan entisellaan, levollinen, iloinen,
melkeinpa naytti voitonriemuiselta. Hyvin han oli nuori; koko elaméansa oli hanella vallassaan. Eika han
mitaan tieda. Se on paha se! Kenties sentaan maa voi hanet pidattaa... Entista haikeammalta tuntui
Tshelkashista, heti kun nama ajatukset olivat vilahtaneet hanen mieleensa... Siksipa han Kaapron
kysymykseen jurosti morahti:

— Vasyttaa... Vene keikkuu kanssa...

— Keikkuu, se on vissi se... Tuota noin... eihan sita enaa kiinni jouduttane noitten kanssa? — Kaapro
sysasi jalallaan tavarapakkoja.

— Ei jouduta. Ole rauhassa. Tuossa paikassa annan tavarat pois ja sitten rahat kouraan... Ni-in!
— Ettako viis sataa?
— FEi kai vahempaakaan.

— Onpas se... tuota noin... koko summa! Annas, etta olis se semmoinen minulla, poloisella pojalla!...
Se olis yhta huilutusta vaan.

— Jaa, maalla?
— Kuinkas muuten? Heti mina...

Jo pyrahti Kaapro lentamaan mielikuvituksen siivilla. Tshelkash naytti murtuneelta. Viikset olivat
riipuksissa, toinen kylki oli markana aaltojen roiskeista, silmat olivat kuopallaan, vaiketta vailla. Han oli
kurjan, voipuneen nakoinen. Mietiskelevda masennus, joka ilmeni yksin hanen likaisen paitansa
poimuissakin, naytti silittaneen tuntumattomiin kaiken saaliinhimoisuuden hanessa.

— Vasyttaa minuakin... Eipa juuri jaksais...
— Kohta tullaan... Tuolla noin.
Tshelkash kaansi jyrkasti veneen ja suuntasi sen jotain mustaa, vedesta nousevaa esinetta kohti.

Taivas peittyi pilviin jalleen. Alkoi sataa. Se oli hienoa, lamminta vihmaa, ja hilpeasti se rapsahteli
aaltojen harjoille.

— Seis! Hiljempaa! — komensi Tshelkash.
Veneen kokka kolahti lotjan kylkea vasten.

— Nukkuuko ne pirut? — murisi Tshelkash iskien keksin koydentapaisiin, joita riippui lotjan kyljessa.
— FEi ole laskettu portaita... rupesi viela satamaankin. Olisi tuota jo ennattanyt.. Hoi, etanat! Ho-hoi!

— Selkashko siella? — kuului ylhaalta ystavallinen ynahdys.

— Portaat alas!

— Kalimera, Selkash!

— Portaat alas, senkin korvennettava saakeli! — kiljaisi Tshelkash.
— Kas kun on akainen tanaan... Hioei!

— Ala kiiveta, Kaapro! — virkkoi Tshelkash kumppalilleen.

Seuraavassa tuokiossa he olivat kannella. Kolme mustaa olentoa, partasuuta, puheli siella keskenaan
kummallista terava-aanteista kielta, katsellen alas Tshelkashin veneeseen. Neljas, pitkassa viitassa,
astui hanen luokseen ja sanaakaan sanomatta antoi hanelle katta. Sitten han vilkaisi epaluuloisin silmin
Kaaproon.

— Laita huomiseksi rahat, — virkkoi Tshelkash hanelle. — Nyt mina menen maata. Tule pois, Kaapro!
Tahdotkos syoda?



— Kun paasis maata! — vastasi Kaapro. Viiden minutin perasta han jo kuorsasi lotjan likaisessa
ruumassa. Tshelkash istui hénen vieressdan, koetellen jonkun saapasta jalkaansa. Arednd ja
alakuloisena han vihelteli hampaittensa valista, ajatuksissaan syljeskellen sivuillensa. Sitten han
oikaisihe Kaapron viereen, riisumatta saapasta jalastaan, heitti kadet niskan taakse ja katseli kauan
aikaa kattoon, viiksiansa liikutellen.

Hiljalleen lotja huojui leikkivan aallon pinnalla; jossakin narahti puu valittaen, sade rapisi pehmoisesti
kannella, laine loiskui lotjan kuvetta vasten... Kaikki tuo oli niin alakuloista. Oli kuin olisi tuutulaulua
hyraillyt aiti, jolla ei ole toivoa poikansa onnesta...

Irvistaen kohotti Tshelkash paatansa, katsahti ymparilleen, virkkoi jotain itsekseen ja oikaisihe
jalleen, heittaen jalat hajalleen. Sellaisena han muistutti suuria saksia.

II1.

Héan herasi ensimmaisena, vilkaisi levottomasti ymparilleen, mutta rauhoittui heti kohta ja katsahti
Kaaproon, joka viela nukkui. Tama kuorsahteli makeassa unessa. Mita lienee nahnytkaan unissaan,
mutta hymy elehti koko hanen lapsellisilla, terveilla, paivettyneilla kasvoillansa. Tshelkash huokasi ja
kiipesi nuoraportaita myoten kannelle. Ruuman aukosta pilkisti sisaan lyijynkarvaista taivasta. Paiva oli
valjennut, ikava, harmaa, syksyinen paiva.

Parin tunnin perasta Tshelkash palasi. Hanen kasvonsa punoittivat, viikset oli uljaasti keikautettu
ylospain, huulilla leijaili suopean-iloinen hymy. Jalassa oli hanella pitkavartiset lujat saappaat ja
nahkahousut, yllaan kurtikka. Han oli metsamiehen nakéinen. Koko hanen pukunsa oli kulunut, mutta
lujaa ainetta ja sopi hanelle hyvin. Se teki hanet hartevammaksi, katkien hanen laihuutensa ja luoden
haneen sotilasmaisen ryhdin.

— Nouse pois, vetelys! — virkkoi han sysaten jalallaan Kaaproa.

Toinen kavahti pystyyn ja, tuntematta unenpopperossa kumppaliansa, katsoa tuijotti haneen sameilla
silmillaan. Tshelkash purskahti nauramaan.

— Kappas tuota! — naurahti viimein Kaapro suun taydelta. — Herra mika herra!

— Nain se meilla vain kay, katta kaantain. Mutta onpas sinua vaan arka mies! Voi sentdaan! Kuinkas
monta kertaa sina viime yona yrititkaan kuoloa tehda? Hah! Sanopas!

— Niin no, mutta aatteles itsekin: ensihan kertaa mina sellaisissa!
Vahalla oli, ettei tassa sielu parkaansa paholaiselle pantannut.

— Vielako lahtisit uuden kerran, lahtisitko?

— Jaa ettako lahtisin?... Tuota noin... mitenkas mina sanoisin?...
Mika siita lahtis?... Sepa se!

— Entas kun lahti kaksi vesikaarenkarvaista?
— Kaksiko sataa ruplaa! Ka... Sopishan koettaa...
— Hei! Entas kun sielu paholaiselle panttiin!

— No tuota... ehkei se sentdaan niinkaan mene! — myhahti Kaapro. —
Eika menekaan, mutta sitten sita elais ihmisiksi koko ikansa.

Tshelkash nauraa hohotti iloisesti.
— No niin, leikit syrjaan. Nyt lahtaan maihin... Tule!
— Ka, ei minusta estetta. Lahtaan vaan!

Ja jalleen he istuvat veneessa, Tshelkash pitaa peraa, Kaapro soutaa. Heidan yllaan kohoilee harmaa
taivas, tasaisesti pilven peittdma. Sakeanvihrea meri leikittelee heidan veneellansa, kohinalla viskellen
sita laineilla. Nama eivat ole viela ennattaneet suuriksi paisua. Iloisesti ne heittelevat kirkkaita,
suolaisia parskeita heidan paallensa. Tuolla kaukana, kokan puolella, kuultaa keltaisena kaistaleena
hiekkainen ranta, peralla taas pakenee silmankantamattomiin vapaa, kisaileva meri liikehtivain
lainelaumojen uurtamana. Siella taalla alkaa aallonharja jo koristautua uhkealla, valkoisella
vaahtoreunuksella. Kaukana siella huojuu meren rinnoilla joukko aluksia, vasemmalla nakyy
kokonainen mastometsa ja kaupungin talojen valkoiset ryhmat. Sieltd vyOryy merenpintaa myoten
kumea humu helahdellen ja aallon loiskeen kera luontuen kovaaaniseksi, soreaksi soitoksi... Ja kaiken



taman yli on heitetty ohut, usmainen, harmaa harso, joka yha kauemmas siirtaa esineita toisistaan.
— Illaksi tuosta viela aika leikki nousee, — virkkoi Tshelkash nyokayttaen paataan ulappaa kohti.

— Myrskyko? — kysyi Kaapro, voimakkaasti vedellen vakoja laineisiin.
Han oli yltaansa marka tuulen viskomista parskeista.

— Niinpa niinkin! — vakuutti Tshelkash.

Kaapro loi haneen tutkistelevan katseen.

— Paljonko sulle annettiin? — kysyi han huomattuaan, ettei Tshelkash aio alottaa puhetta.

— Tass' on! — sanoi Tshelkash ojentaen Kaaproa kohti jotain, minka oli vetanyt taskustansa.
Kaapro naki vesikaarenkarvaisia seteleitd, ja kaikki hanen silmissaan pukeutui vesikaarenvariseksi.

— Kappas! — Ja mina kun ajattelin, etta valehteleehan se mies!...
Mitenkas paljon siina on?

— Viisisataaneljakymmenta! Aika sieppaus!

— Jaa-a! — kuiskasi Kaapro, ahnaasti seuraten silmillaan viittasataaneljaakymmenta, niitten taas
pujahtaessa taskuun. — Hohhoo! Olispa minulla semmoinen kasa! — Han huokasi raskain mielin.

— Nyt pidetaan lystia, poika ressu! — huudahti Tshelkash ihastuksella. — Huimat pidetaan pidot!...
Ole huoleti, osas saat sinakin... Neljakymmenta saat! Kuulethan! Piisaako? Tahdotko, niin heti rahat
lautaan!

— No, jos tuota... sinun passaa, niin miks'ei! Otannan mina.

Kaapro vapisi odotuksesta ja samalla jostain muustakin rinnassaan pistavasta ja ahdistavasta
tunteesta.

— Ha-ha-haa! Voi sua, penteleen pentu itseasikin! Vai "otanhan mina"! No ota, veikkonen, ole niin
hyva! Pyydan noOyrimmasti, ota! En naet tieda, minne panen tallaisen raharoykkion. Kevenna,
veikkonen, kuormaa, ota, he!

Tshelkash ojensi Kaaprolle muutamia punalaitaisia seteleita. Toinen otti ne vapisevin kasin vastaan,
heitti soutamisen sikseen ja rupesi katkemaan seteleita syvalle poveensa, ahnaasti siristellen silmiansa
ja haukkoen, puhallellen ilmaa, niinkuin olisi niitd varia juonut. Tshelkash seurasi hanen liikkeitaan
naurusuin. Mutta Kaapro oli jalleen tarttunut airoihin ja souti nyt hataisesti, tempomalla, ikdankuin
mita saikdahdellen ja luoden silmansa alas. Miehella hytkahtelivat seka hartiat etta korvat.

— Kyll' olet ahne!... Ei se tieda hyvaa... Vaikka mitapa mina tuostal!... Talonpoika... — virkkoi
Tshelkash mietteissaan.

— Niin, aatteles, mita kaikkea rahalla saa! — huudahti Kaapro, akkia lehahtaen kiihkoihinsa. Ja sitten
han alkoi puhua elamasta maalla rahallisna ja rahatonna. Han puheli katkonaisesti, hataillen, ikaankuin
tavoitellen ajatuksiansa ja lennosta sieppaillen sanoja... Kun on rahaa, niin on arvoa, kaikkea yltakyllin,
elama vapaata, iloista!...

Tshelkash kuunteli hanta tarkasti, kasvot ankarina ja siristetyissa silmissa joku aie. Tuontuostakin
han myhahti tyytyvaisena.

— Perilla ollaan! — keskeytti Tshelkash akkia Kaapron puheet.
Aalto kohotti samassa venetta ja tyonsi sen somasti hiekkaan.

— No nyt on asia lukossa, veikkonen. Vedetaan vaan vene rannemmas, jottei aallot sita vie.
Kyllapahan tulevat perimaéan. Ja nyt on meilla ero edessa. Kaupunkiin on tasta kahdeksan virstan verta.
Sinne kai sina taaskin, vai mita?

Tshelkashin kasvoilla leijui viela hyvantahtoinen, salaperdainen hymy. Paaltapain naki, ettd han mietti
mielessaan jotain hauskaa hanelle itselleen ja odottamatonta Kaaprolle. Han pisti kdden taskuunsa ja
kahisteli siella seteleita.

— En, en mina kaupunkiin mene... Mina... — Kaapron oli vaikea puhua, niinkuin olisi mika salvannut
henkea hanelta. Hanessa kihisi kokonainen parvi toivomuksia, sanoja, tunteita, mutta ne nielivat
toisiansa ja polttivat hanta kuin tulella.



Tshelkash katseli hanta kummastellen.
— Mikas sinua repelee? — kysyi han.

— Muuten mina vaan... — Kaapron kasvot ne vuoroin punastuivat, vuoroin lensivat harmaiksi. Han
tarpoi maata jaloillaan... Valiin naytti silta, kuin han tahtoisi hyokata Tshelkashin kimppuun, valiin taas
niinkuin raastelisi hanta joku muu aikomus, jota hanen on vaikea panna taytantoon.

Tshelkashista tuntui oudolta nahdessaan tuon maalaisen sellaisessa kiihkotilassa. Han odotteli vain,
mika tasta lopuksi tulee.

Kaapro rupesi nauramaan, mutta hanen naurunsa oli omituista, itkun tapaista. Hanella oli paa
alaspain, kasvojen ilmetta ei Tshelkash voinut nahda. Epaselvasti erotti vain korvat, jotka valiin
punastuivat, vuoroin kalpenivat.

— Mene hiiteen! — virkkoi Tshelkash viitaten kadellaan. —
Rakastunutko sina olet minuun, vai? Virnailee siina kuin mika tytto!
Vai mieltasiko kaantaa, kun pitaa erota minusta? Kuuletko sina, rapale?
Puhu, mika sinun on, tahikka ma lahden tieheni...

— Lahdetk6? — huudahti Kaapro kimakalla aanella.

Hiekkainen, autio ranta vavahti hanen huudostaan, ja meren aaltojen kastelemat hiekka-aallot ne
ikdankuin huljahtivat. Hatkahti Tshelkashkin. Yht'akkia hyppasi Kaapro sijaltaan ja heittaysi
Tshelkashin jalkoihin, otti ne syliinsa ja riuhtaisi puoleensa. Tshelkash horjahti ja putosi raskaasti
istuvilleen hiekalle. Hammasta puraisten han huimasti huitaisi ilmaa nyrkkiin puristetulla kadellaan.
Mutta han ei ennattanyt viela lyoda, kun hanet jo pysaytti Kaapron kaino, rukoileva sopotus:

— Kultaseni! Anna minulle... nuo rahat! Anna Jumalan tdhden! Mita niista sinulle?... Saathan sina
yhdessa ainoassa yossa... yhdessa ainoassa, kuulethan!... Mutta mina tarvitsen vuosikausia... Anna...
mina rukoilen sitten sun edestasi... ikipitkat paivani... kolmessa kirkossa rukoilen .. sun sielusi
pelastusta... Sinahan ne viskot virran vieda... mutta mina ne maahan panen... Anna minulle nuo rahat!
Mitas niilla onkaan arvoa sinulle?... Vai kovinko ovat kalliita? Yksi ainoa y6 vaan, niin olet rikas mies!
Tee sina laupeudentyo! Mennyttahan sina olet miesta... Eihan paiva sulle enda valkene... Mutta mina...
Anna vainenkin minulle.

Saikdhtaneena, kummastellen, vimmoissaan istui Tshelkash hiekalla, taaksepain heittayneena ja
késien nojassa. Aaneti han istui, kamalasti tuijottaen talonpoikaan, joka oli painanut paansa hanen
polviinsa ja siina laahattaen sopotteli pyyntdjansa. Han sysasi Kaapron vihdoin syrjaan ja kavahti
seisaalleen. Pistettyaan katensa taskuun han viskasi vesikaarenvariset setelit hanelle.

— Tuoss' on, koira! Syo ja ahmi! — kiljaisi han kiihkeasti, saalien ja halveksien tuota ahnasta orjaa.
Viskattuansa rahat han tunsi jotain sankarimaista itsessaan. Uhkeus loisti hanen silmissansa, koko
hanen olennossaan.

— Itsellanikin oli aikomus antaa sinulle enemman. Kavi saalikseni sua eilen... johtui maalla-olo
mieleeni... Annas, arvelin, kun autan tuota poikaa. En olisi uskonut sinusta tata. En. Mutta sina!... Voi
sua, riepu! Senkin kerjalainen!... Sopiiko nyt tuolla tavalla rahain tahden raadella itseansa? HOlmo!
Ahnaat perkeleet!... Eivat tieda mista mies kay... Viidesta kopeekasta olette valmiit myomaan itsenne!...

— Kultaseni!... Jumala sinua siunatkoon! Mitas luulet taman tallaisen kasan minulle merkitsevan?...
Tuhansien arvoinen se on minulle!... Nyt mina olen rikas mies, — vikisi Kaapro riemuissansa,
hytkahdellen ja katkien rahoja poveensa. — Voi sua, armas mies sentaan!... En unohda sua ikipaivina!
En milloinkaan! Ja niin sanon vaimolleni ja lapsillenikin, etta rukoilkaat sen miehen puolesta.

Tshelkash kuunteli hanen iloista parkumistaan, katseli hanen loistavia, riemusta vaantyneita
kasvojansa ja tunsi, ettei hanesta, varkaasta, juomarista, joka on riuhtaistu pois kaikesta siita, mika
omaa on ja kotoista, — ettei hanesta konsanaan saata tulla noin halpaa, mitatonta olentoa, joka oman
itsensa unohtaisi. Sellaista ei hanesta koskaan tule! Ja tama ajatus ja vakaumus tayttivat hanet
itsetietoisuudella omasta vapaudesta ja omasta uljuudesta, ja ne ne pidattivat hanta Kaapron luona
taalla, meren autioisella rannalla.

— Teitpa minusta kuin teitkin onnellisen miehen! — huusi Kaapro, tarttui Tshelkashin kateen ja tuikki
sita kasvoihinsa.

Tshelkash oli vaiti ja naurahteli suu irvessa kuin sudella. Mutta
Kaapro se laverteli lavertelemistaan:

— Ja tiedas, mita mina ajattelin, kun tuossa asken soudettiin tanne?... Mina nain rahat, ja silloin iski



mieleeni: annas kun lyon sua airolla paahan... nnoin! Sitten rahat taskuun, hanet mereen... sinut justiin,
ymmarrathan! Kuka hanta sitten lahtee hakemaan? Ja jos loytavatkin, niin kukapa se kysyy kuka hanet
tappoi ja miten ja kuin! Eihan se, sanovat, ole semmoinen mieskaan, etta hanen tahtensa maksaisi halya
nostaa... Tarpeeton tavara maan paalla koko mies! Kuka hanen henkensa peraan kysyy? Niin mina
ajattelin! Jaa-a.

— Rahat tanne! — kiljaisi Tshelkash tarttuen hanta kurkusta.

Kaapro riuhtaisihe kerran ja toisen... Tshelkashin toinen kasi kietoutui kaarmeena hanen
ymparilleen... Kuului rikki repeavan paidan rasays — ja Kaapro virui hiekalla. Silmat pyorivat
mielettomina hanen paassaan. Koukkuiset sormet tavoittelivat jotain ilmassa, ja jalat rimpuilivat.
Tshelkash seisoi siind suorana, laihana, saaliinhimoisena, suu haijyssa irvessa. Han nauraa hihitteli
myrkyllista nauruansa, ja viikset ne tempoellen elehtivat hanen kulmikkailla, teravilla kasvoillaan. Ei
héanta ikipaivina kukaan ollut niin kipeasti leikannut; ei han milloinkaan ollut niin loukkaantunut.

— Onko mies onnellinen nyt? — Niin han kysyi kesken nauruansa Kaaprolta, kaansi hanelle sitten
selkansa ja laksi astumaan kaupunkia kohti. Mutta tuskin han oli ottanut kahtakaan askelta, niin
kissana jo kyyristihe Kaapro, nousi toiselle polvellensa ja huimasti heilauttaen kattaan heitti haneen
mukulaisen kiven, haijysti kiljaisten:

— Nnoin!...

Tshelkash parkaisi, tarttui kasin niskaansa, kallistui eteenpain, kaantyi sitten Kaaproon ja kaatui suin
pain hiekalle. Kaapro kauhistui hanta katsellessaan. Tuossa tuo liikautti jalkaansa, yritti nostaa
paatansa, oikaisihe ja vavahti kuin soittimen kieli. Silloin Kaapro juoksemaan pois, sinne, missa
usmaisen aron yli riippui repaleinen pilvi ja oli pimea. Aallot pitivat aanta; ne vyorahtelivat hiekalle,
sulautuen yhteen sen kanssa ja jalleen eriten. Vaahto kuohui ja raiskeita pursuili ilmaan.

Alkoi sataa. Ensin sita tuli harvakseltaan, mutta pian se muuttui tiheaksi, isopisaraiseksi, pudoten
taivaasta hienoina suihkuina. Ne kutoivat vesirihmoista kokonaisen verkon, joka kerrassaan katki
nakyvista aron ja meren aaret. Kaapro katosi sen taakse. Pitkdan aikaan ei nakynyt mitddn muuta kuin
sade ja kookas mies meren rannan hiekalla. Mutta akkia ilmaantui sadeverkosta juoksujalassa jalleen
Kaapro. Lintuna han lensi kiirehtien Tsbelkashin luokse, lankesi maahan hanen eteensa ja alkoi
vieritella hanta. Hanen katensa kavi lampodiseen, punaiseen nesteeseen... Han sapsahti ja ponnahti
syrjaan mieletonna, kalpein kasvoin.

— Nousehan, veli! — kuiskasi han Tshelkashin korvaan kesken sateen rapinaa.
Tshelkash aukaisi silmansa ja tyrkkasi Kaapron luotaan, kaheasti sanoen:
— Mene poisl!...

— Veli! Anna anteeksi!... Paholainen vietteli... — puheli Kaapro vapisevalla aanella, suudellen
Tshelkashin katta.

— Mene... mene tiehesi!... — kahisi toinen.
— Nosta pois sielultani synnintaakka, armas veli! Anna anteeksi!

— Ann... mene pois!... Mene helvettiin! — kiljaisi Tshelkash akkid ja nousi istuvilleen. Hanen
kasvonsa olivat kalpeat, vimmaiset, ja sameat silmat ne myotaansa painuivat kiinni, niinkuin hantéa olisi
kovasti nukuttanut. — Mita sina viela tahdot? Tehtavasi teit; mene! Pois! — ja han yritti potkaista
tuskan murtamaa Kaaproa, mutta ei jaksanut, vaan olisi jalleen vaipunut maahan, ellei Kaapro olisi
hanta kasivarsillaan tukenut hartioista. Tshelkashin kasvot olivat nyt Kaapron kasvojen tasalla.
Kumpaisetkin olivat kalpeat, kurjat, kamalat.

— Hyi! — ja Tshelkash sylkaisi katyrinsa ammottaviin silmiin.
Toinen pyyhkaisi kasvonsa noyrasti hihallaan, supattaen:
— Tee vaikka mita! En sano sanaakaan. Anna Jumalan tahden minulle anteeksi.

— Katala raukka! Et osaa kunnon lailla konnakaan olla!... — huusi Tshelkash halveksien, repaisi
nuttunsa alta kaistaleen paitaansa ja alkoi sanaakaan sanomatta, silloin talloin vain hammasta
kiristaen, sitoa silla paatansa. — Otitko rahat? — sahahti han hampaittensa valista.

— En ole ottanut, veli hyva! En huoli niista! Ei niista ole kuin turmioksi.

Tshelkash pisti katensa nuttunsa taskuun, veti sielta ulos setelitukun, pisti yhden vesikaarenkarvaisen
takaisin taskuun ja viskasi muut Kaaprolle.



— Tuoss' on, ja mene matkaas!
— Enka ota, veli. Mahdotonta! Anna anteeksi!
— Ota nyt! kiljaisi Tshelkash, kauheasti vaannellen silmiansa.

— Anna anteeksi ensin! Sitten otan... — sanoi arasti Kaapro ja heittaysi Tshelkashin jalkain juureen
kostealle hiekalle, johon sade rankkana rapisi.

— Ala valehtele, roisto! Otat kylla! — virkkoi Tshelkash lujasti. Ponnistellen han tarttui toisen
tukkaan, kohotti hanen paatansa ja tyonsi hanelle rahat vasten kasvoja.

— Ota, ota pois! Teithan tyotakin. Ota, alédka pelkaa. Ala hapea, ettés olit vahalla tappaa miehen. Ei
minunmoisestani kukaan ketakaan edesvastuuseen vaadi. Kiittavat viela, kun tietaa saavat. Ota! Ei
kukaan saa tietaa mita tehnyt olet, mutta palkinnon se on arvoinen. Tuoss' on!

Kaapro naki Tshelkashin nauravan, ja hanen tuli helpompi olla. Han puristi lujasti rahat kateensa.
— Veli! Annathan anteeksi minulle. Etko anna, etk6? — puheli han ruikuttamalla.

— Ystava! — vastasi Tshelkash samaan tapaan, nousten seisomaan ja horjuen. — Mita anteeksi
annettavaa minulla olisi! Tanaan sina minut, huomenna mina sinut.

— Voi veli hyva! — huokasi Kaapro, murheellisesti paataan pyoritellen.

Tshelkash seisoi hanen edessaan omituisesti hymahdellen, mutta riepu hanen paassaan punertui
punertumistaan, muuttuen turkkilaisen fetsin nakoiseksi.

Satoi kuin saavista. Meri pauhasi yrmeasti, ja aallot pieksivat rantaa.
Nyt ne olivat jo vihoissaan ja raivoisat.

Nuo kaksi olivat hetken aikaa aaneti.
— Hyvasti nyt! — virkkoi Tshelkash kylmasti ja pilkallisesti ja 1aksi astumaan.

Han horjui kaydessaan. Jalat vapisivat, ja paataan han kannatteli niin omituisessa asennossa,
ikdankuin olisi peljannyt pudottavansa sen.

— Anna anteeksi, veli! — pyysi Kaapro viela kerran.
— Joutavia! — vastasi Tshelkash kylmasti, astuen edelleen.

Han kulki horjahdellen ja yha kannatellen paataan vasemman kaden kammenella. Oikealla kadellaan
héan hiljaa hypisteli ruskeita viiksiansa.

Kaapro katseli kauan aikaa hanen jalkeensa, kunnes toinen oli kokonaan kadonnut sateeseen, jota yha
rankempana valui ohuissa suihkuissa, kietoen aron tiheaan, teraksenkarvaiseen usvaan.

Sitten Kaapro otti paastaan maran lakkinsa, teki ristinmerkin ja katsahti kouraansa puristettuihin
rahoihin. Vapaasti ja syvasti han sitten henkaisi, pisti setelit poveensa ja laksi vihdoin pitkin, lujin
askelin astumaan meren rantaa, painaen painvastaiseen suuntaan kuin Tshelkash.

Meri raivosi viskellen suuria, raskaita aaltoja rannan hiekalle ja sarkien niita parskeiksi ja vaahdoksi.
Kiivaana pieksi sade vetta sekda maata... tuuli ulvoi... Kaikki ymparilla oli taynna ulvontaa, pauhua,
humua. Sateelta ei nakynyt maata eika taivasta.

Pian olivat sade ja aallonparskeet pesseet pois punaisen téplan silta kohdalta, missa Tshelkash oli
maannut. Pian ne olivat rannan hiekasta huuhtoneet Tshelkashin ja nuoren talonpojan jaljet
nakymattomiin. Eikda meren autiolla rannalla enaa mikaan muistuttanut kahden ihmisen keskeista
lyhytta murhenaytelmaa.

Radda.

(Makér Tshudra.)

Merelta puhalsi kostea, kylma tuuli. Aalto loiskui rantaa vasten, merenpuoleiset pensaat suhisivat, ja
naitten kumpaisenkin umpimielista saveltda tuuli kantoi kauas arolle. Valista toivat puuskat tullessaan



kohmettuneita, naivettyneita ja keltaisia lehtia ja heittivat ne nuotioon. Silloin liekki leimahti, meita
ymparoivan yon pimeys vavahti ja siirtyi arasti syrjemmalle. Hetkeksi silloin ilmeni nakyviin
vasemmalla dareton aro, oikealla silmdnkantamaton meri ja suoraan edessani Makar Tshudrd, vanha,
kookasvartaloinen mustalainen, joka taalla oli leirinsa hevosia paimenessa. Leiri oli puolensadan
askeleen paassa meista.

Han ei valittanyt siita, etta kylma tuuli oli lyonyt auki hanen tshekmeninsa, paljastaen hanen
karvaisen, ruskean rintansa, ja pieksi nyt armotta sitd. Puoleksi makaavassa, kauniissa, vapaassa ja
mahtavassa asennossa han siina loikoi, maaranperaisesti imeskellen suurta piippuansa, paastellen
suusta seka sieraimista paksuja savupilvia ja kiinteasti tuijottaen minun paani ylitse jonnekin arojen
kuolonhiljaiseen pimeyteen. Siind han puheli minun kanssani yhtamittaa, yrittamattakaan suojella
itseansa tuulen tuimilta puuskilta.

— Vai vaellat vainen? Siina teet oikein. Hyvan oletkin valinnut osan, kotkaseni. Niin sen ollakin pitaa:
vaella vain ja katsele, ja kun olet kylliksesi katsellut, niin oikaise itses sitten ja kuole. Sen pituinen se.

Flamaako? Muita ihmisia, niinko? — jatkoi han epauskoisesti kuultuaan minun vastaukseni tuohon
héanen "niin sen ollakin pitda". — Hohhoo! Mitas sina niilla nakemillasi teet? Etkos sina ole elamaa, sina
itse? Muut ne elavat sinuttakin ja elavat ikansa loppuun. Luuletko sina, etta sinua kukaan tarvitsee? Et
sina ole leipa etka sauva; sinua ei siis kukaan tarvitse.

Oppia ja opettaa, muka, niinko sanot? Voitkos sina oppia tekemaan ihmisia onnellisiksi? Etpa
vainkaan. Vuota viela, kunnes paasi on harmaa, ja puhu sitten, etta pitaa opettaa. Mita pitaa opettaa
muka? Kukin tietdd mika hanelle on tarpeen. Viisas ottaa kaikki, tyhma ei saa mitaan. Oma on
opettajansa kukin.

Hassua vakea, nuo sinun ihmisesi! Yhteen lajaan lyyhistyvat ja siina toisiansa henkitoreille likistavat,
ja tilaa maailmassa olisi, naethan sina. — Han viittasi arolle. — Ja yha ne tyota tekevat. Miksi, keta
varten? Ei tieda yksikaan. Mies tuossa kyntaa peltoa. Hikihelmin hanesta voimat maahan vuotaa, ja
samaan maahan han sitten itsensa oikaisee ja sithen matanee. Eika jaa hanesta jaljelle yhtaan mitaan,
eika han pelloltansa sieltda mitaan nae. Pollona eli ja pollona kuolee.

Maatako kaivelemaan han tanne syntyikin, kuollakseen sitten, ennenkuin ennattda edes oman
hautansakaan kaivaa? Tietdaako han mita vapaus on? Kasittddké han aron avaruutta? Kun meren aalto
haastaa, tunteeko han iloa sydamessaan? Ja! Orja han on syntymahetkesta saakka, ja orjana han pysyy
ikansa kaiken. Sen pituinen se! Mita han kykenee itselleen tekemaan? Panemaan narun kaulaansa,
jahka hiukan viisastuu.

Mutta mina, kuulehan, olen 58 ajast'ajan kuluessa nahnyt niin paljon, etta jos olis panna kaikki tama
paperille, niin ei mahtuis tuhanteenkaan sellaiseen konttiin kuin sinulla on. Sanopas, missa maissa
mina en ole ollut! Etpa kykenekaan sanomaan. Sin'et edes tunne nimelleenkaan niita seutuja, missa
miné olen ollut. Niin sité pitda elaa: vaella vaan ja vaella. Sen pituinen se. Ala kauan seiso yhdessa
kohdin — mita siita lahtee? Y6 ja paiva ne iat kaiket maan ympari juoksevat, toisiansa tavoittelevat;
juokse sinakin alaka mietiskele elamaa, muutoin kyllastyt siihen. Miettimaan kun rupeat, samassa et
enaa elamaakaan rakasta. Niin se aina kay. Sellaista on sattunut minullekin. Hohhoh! On niinkin.

Istuin kerran tyrmassa, Galitshinassa. Mitas varten mina maailmassa elan? — Nain iski kerran
mieleeni, kun oli ikdva, — ja tyrmassa on ikava, voi kuinka onkaan ikava siella, kotkaseni! — Ikkunasta
mina katsahdin ulos kedolle, ja silloin kouristi sydanta, kouristi kuin pihdeilla. Kuka osaa sanoa, miksika
ihminen elaa? Ei sita osaa kukaan sanoa, kotkaseni. Ja mitapas sita sellaista itseltaan kyseleekaan! Ela,
ja siina se. Ja vaella ja katsele ymparilles; ei silloin ikava koskaan valtaa saa. Vahalla olin silloin hirttaa
itseni omaan vyohoni. Sellaista se on.

Hm! Haastelin mina kerran eraan miehen kanssa. Ankara oli mies, niita teikalaisia, venalaisia. Ei sita
niin saa elaa, sanoi han, kuin itse tahtoo, vaan niinkuin Jumalan sana neuvoo. Ole Jumalalle kuuliainen,
sanoi, niin Han antaa sinulle, mita ikina Hanelta pyytanet. Mies itse ihan ryysyissa ja repaleissa. Mina
sanoa polaytin, etta miks'et sina pyyda Jumalalta uusia vaatteita! Mutta silloin mies suuttui ja ajoi minut
tieheni, toruen ja haukkuen. Ja sita ennen han oli puhunut siitd, kuinka muka pitaa rakastaa ihmisia ja
antaa heille anteeksi. Olis antanut minulle anteeksi, jos olin loukannut armollista herraa! Opettaja
sekin! Syoda vahemmin, niin he opettavat, mutta itse he syovat kymmenen kertaa paivassa. —

Makar sylkaisi nuotioon ja vaieten pani uudelleen piippuunsa. Tuuli ulvoi jotakin, hiljaa ja
vaikeroiden. Illan pimeassa hevoset hirnahtelivat, ja leirista pain heldahteli huuto ja intohimoinen
tarulaulu. Sielld lauloi Makar Tshudrén tytar, kaunis Nonka. Mind tunsin hénen tayteldinen, heledn
rintadanensa, jossa aina varahteli niin omituinen tyytymattomyys ja vaativaisuus, niin hanen
laulaessaan kuin hyvaa paivaakin sanoessaan. Hanen ruskeilla, himmeilla kasvoillaan asui kylma
kuningattarenomainen korskeus, mutta tummanruskeitten silmain varjossa valahteli tieto hanen



kauneutensa lumoavasta ja vastustamattomasta voimasta ja kaiken sen halveksimisesta, mika oli muuta
kuin han itse. —

Tshudré ojensi piipun minulle.

— Polta! Hyvinko laulaa tytto tuolla? Sepa se! Soisitko, etta sellainen sua rakastaisi? Et vainen? Se on
hyva se! Niin sen ollakin pitaa: ala usko tyttovakea, pysy erillasi heista. Tyton on hauskempi ja
mieluisampi antaa suuta kuin minun poltella piippua, mutta kun kerrankin olet hanta suudellut, niin
tiessaan on silloin vapaus sinun sydamestas. Han kietoo sinut itseensa jollakin sellaisella, jota et naet
etka saa katki, ja niin annat hanelle koko sielus; sun omakses jaa vaan se, mika jaljella on. Se on varma.
Varo tyttovakea! Valehtelevat, senkin kaarmeet. Ei ole minulla maailmassa mitaan sen rakkaampaa
kuin sina, niin han haastelee, mutta pistapas hanta nuppineulallakaan edes, niin sydames han repii
palasiksi. Kylla mina sen asian tunnen, voi kuinka hyvin tunnenkin! Tahdotkos nyt, kotkaseni, niin
kerron sulle tarun, tositarun. Paina mielees se, ja kun olet painanut, niin vapaana pysyt kuin lintu ikéasi
kaiken.

Oli ennen vanhaan Zobéar, nuori mustalainen, Loiko Zobar. Koko Unkarinmaa ja Tshekkien maa ja
Slavonia ja kaikki, mikd meren ymparilla on, kaikki hanet tunsivat. Uljas oli mies! Ei ollut niissa
maanaarissa sita kylaa, jossa ei viis tai kymmenen miesta olis Jumalan edessa vannonut tappavansa
Loikon, mutta hengissa han vaan oli. Ja jos han mihin hevoseen kerran oli mieltynyt, niin pane vaikka
rykmentti sotamiehia sita vartioimaan, — ei aikaakaan, niin jo keikkuu Loiko sen selassa. Huihai! Vai
olisiko se mies ketaan peljannyt? Vaikka itse paapiru olis tullut hanen luokseen kaikkien pikku pirujen
kanssa, niin ellei Loiko olis haneen puukkoansa iskenyt, niin olis han ainakin haukkunut héanet
pahanpaivaiseksi ja pikku piruille antanut vasten kuonoa jok'ikiselle, ihan vissiin!

Ei ollut sita mustalaisleiria, joka ei olis hanta tuntenut tai hanesta kuullut. Han ei rakastanut muuta
kuin hevosia, eika niitakaan kovin kauan yhtamittaa: ratsasteli jonkun aikaa ja moi sitten, mutta rahat
— ota ken hyvansa. Ei ollut hanella mitaan, mista han ei olis raatsinut luopua. Jos olisit tarvinnut hanen
sydantaan, niin itse han sen olisi rinnastaan revaissyt ja antanut sulle, jos vaan sulle siita mita hyotya.
Semmoinen mies oli Loiko, kotkaseni!

Meidan leiri oli sithen aikaan Bukovinassa. Siita on nyt kymmenkunta vuotta. Kerran yolla — se oli
tuossa kevatpuoleen, mina muistan sen, — istuttiin me yhdessa: mina ja Taneli, se, joka oli kaynyt sotaa
yhdessa Kossuthin kanssa, vanha Nur ja kaikki muut ja Radda, Tanelin tytar.

Tunnethan sind minun Nonkani? Prinsessa kerrassaan! Mutta Raddaa ei sovi haneen verratakaan, —
liian suuri kunnia Nonkalle. Hanesta, siita Raddasta, on mahdoton sanoin mitaan sanoakaan. Viululla
kukaties voisi soittaa, kuinka kaunis han oli, mutta ei sithenkaan pystyisi muu kuin se, jolle viulu on
yhta tuttu kuin oma sydan.

Monen pojan sydamen se tyttd oli piloille polttanut, voi sentdaan, kuinka monen! Moravan rannalla
kerran muuan magnaatti, vanha juureva herra, sattui hanet nakemaan, naki ja hammastyi kovin. Istuu
ratsunsa seldssa mies ja vapisee kuin horkassa. Kaunis oli tuo vanha herra, kaunis kuin piru
pyhapaivana: takki kullan kirjoissa, vyolla miekka... hevonen kun vaan maahan polkaisee... niin jo
kiiltokivissa saila saihkyy kuin salama... lakki vaaleansinista samettia, kuin taivasta palanen, — ylen oli
uljas vanha hospodaari! Han katseli Raddaa katselemistaan, eika aikaakaan, niin jo virkkaa: "Hei! Anna
suuta, tyttdo! Saat rahaa kukkaron tayden." — Tytto se vaan selkansa kaansi. — "Anna anteeksi, jos
mieles pahoitin; katsahda edes leppeammin"”, — néain se kerrassaan tarttui mahtava magnaatti ja heitti
kukkaron hanen jalkoihinsa, ja suuri olikin kukkaro, veli hyva! Tytt0 se vaan noin niinkuin ohimennen
potkaisi kukkaron rapakkoon. Sen pituinen se.

"Senkin tytto!" huokasi hospodaari, iski ruoskalla ratsua, ja polypilvena mies katosi.

Huomenissa tuli uudestaan. — "Kuka tyton isa?" pauhaa han kuin mika ukkonen pitkin leiria. Taneli
astui esiin. — "Myo6 mulle tyttosi, maksoi mita maksoi!" — Mutta Taneli se sanoa paukautti: "Herrat ne
vaan kaikkea kaupittelevat, sioista ruveten hamaan omaantuntoon, mutta mina olen ollut sodassa
Kossuthin kanssa enka pida kaupan yhtaan mitaan!" — Pahasti parkaisi silloin vanha herra ja oli vetaa
miekkansa, mutta samassa pisti joku meidan miehista palavan taulan palan ratsun korvaan, ja niin
héanet hepo kiidatti pois. Me pantiin teltat kokoon ja siirryttiin muuanne. Kuljetaan tuosta paiva, mitapa
toinenkin — jo saavutti! — "Kuulkaa", — huutaa han, — "kautta Jumalan ja teidan itsenne mina vannon,
ettd omatunto on minulla puhdas. Tyton kun vaimoksi mulle antanette, niin puolekkain panen teidan
kanssanne kaikki, mita minulla on. Ylen on aija mulla rikkautta!" — Tulena hehkuu mies ja satulassa
heiluu kuin merenruoko. Meidan miehet miettimaan.

"Mitas sanot, tytar?" virkkoi viiksihinsa Taneli.

"Jos naaraskotka korpin pesaan pyrahtaisi, mika hanesta tulisi?" Nain kysaisi Radda meilta.



Nauramaan ratkes Taneli ja me muut kanssa.

"Hyvin lausuit, tyttareni! Kuulithan, hospodaari! Hukkaan sulta meni hyvat humalat. Kysy kyyhkysia;
ne ovat taipuvaisempia."

Ja niin lahdettiin edelleen.

Mutta hospodaari sieppasi lakkinsa ja paiskasi sen maahan ja ratsasti pois, ratsasti niin etta maa
tomisi. Sellainen oli Radda, kotkaseni.

Niin. Istutaan sita sitten kerran yolla nuotiolla, niin — akkia alkaa soittoa kuulua arolta. Sita soittoa!
Veri siita suonissa kiehahti, ja ihan se niinkuin olis minne maanitellut. Kaikista meista tuntui, kuin tuota
soittoa kuullessa tekisi mieli jotain sellaista, jonka jalkeen ei enaa maksa elaakaan tai jos elaisi, niin
kaiken maailman keisarina elaisi, — sellaista oli se soitto, kotkaseni!

Se laheni lahenemistaan. Ei aikaakaan, niin jo ajaikse pimeasta nakyviin ratsu. Selassa istuu mies,
viulua soitellen, ja tulee meita kohti. Nuotion aareen han pysahtyi, lakkasi soittamasta ja katseli meita
myhaillen.

"Kas, Zobar, sindko!" huusi Taneli iloissansa. Niin, se oli justiin se
Loiko Zobar.

Miehella viikset ihan olkapailla, ja siind@ ne yhtyvat hiuskutreihin, mustiin ja kiiltaviin kuin
damaskiteras; silmat valkkyvat kuin taivaalla tdhdet, mutta kun myhailee mies, niin ihan aurinko
paistaa, jumaliste! Silta naytti, kuin olis han ja ratsu taottu yhdesta ainoasta raudankappaleesta. Siina
han seisoo veripunaisena nuotion valossa, naurahtelee ja hampaat valkkyy. Vie minut viho viimeinen
tuho ja turmio, ellen mina rakastanut hanta kuin omaa itseani, ennenkuin mies oli minulle sanaakaan
sanonut tai edes huomannut, ettd minunkin moiseni on olemassa tassa matoisessa maailmassa.

Sellainen oli se mies, kotkaseni! Han kun silmiisi katsahtaa, niin samassa sydamesi vangiksi ottaa,
etka sita yhtaan hapea, vielapa ylpeilet siitda. Semmoisen miehen kanssa tulee itsekin paremmaksi
kerrassaan. Harvassa on moisia miehia. Ja hyva niin. Kovin jos olis paljo hyvaa maailmassa, niin eihan
sitd hyvaa hyvaksi huomaiskaan. Niinpa niin! Mutta kuulehan viela, kun juttelen.

Radda sanoo: "Hyvin soittelet, Loiko! Ken sulle viulun teki, niin heledn ja herkan?"' — Zobar
naurahtaa: "Itse mina sen tein, enka sitd puusta tehnytkaan, vaan nuoren tyton rinnasta rakensin,
tyton, jota kovasti rakastin, ja kieletkin ma hanen sydamestaan punoin. Viela hiukan valehtelee viuly,
mutta kylla mulla kayra kadessa on kohdallaan. Naethan!"

Miehinen mies, tietty se, koettaa kerrassaan haikaista tytolta silmat, jottei niista sydan syttyisi, vaan
etta tytto itse sua ikavoisi. Niin se Loikokin. Mutta erehtyipas talla eraa. Radda kaantyi pois ja virkkoi
haukotellen: "Kuulin Zobdéria kehuttavan viisaaksi ja sukkelaksi. Turhia puhuvat ihmiset." Ja niin han
laksi loitommas.

"Vai on sulla, ylpea impynen, niin teravat hampaat!" lausui Loiko. Silma iski tulta, ja han astui alas
ratsultansa. "Terve, veljet! Tulin vieraisiin teille."

"Terve tultua, kotka!" vastasi Taneli. Suuta siina suihkattiin, haasteltiin ja kaytiin maata... Sikeasti
nukuttiinkin. Aamu kun tuli, niin kas! Siteessahan on Zobarilla paa. Mista se? Hevonen potkaisi miehen
maatessa.

Vai niin vainen! Ymmarrettiinhan me mika se semmoinen hepo oli. Viiksiin myhahdeltiin vaan, ja
myhahti se Tanelikin. Eiko sitten Loiko ollut Raddan veroinen? Huihai! Oli tytto miten kaunis hyvansa,
mutta ahdas on hanella mieli ja kapea kanssa. Ripusta hanelle vaikka leiviska kultaa kaulaan, ei han
tuostaan parane. No niin.

Elettiin sitten kotvanen niissa seuduin, ja hyvin meilld siihen aikaan asiat kavivatkin. Zobéar oli
mukana. Siina sita sitten toveri! Viisas oli kuin vanha mies ja tiesi vaikka mita. Kirjaakin osasi lukea,
pani venaat seka unkarit. Ja kun se mies alkaa tarinoida, niin vaikk'ei unta oliskaan; yha vaan kuuntelis
hénta. Mutta kun soittamaan rupeaa, niin lyokoon minut ukkonen ihan tahan paikkaan, jos maailmassa
kukaan muu osaa soittaa silla lailla kun Zobdar! Kun pyyhkaisi kdyrallddan kielid kerran, niin sydan
sykahtaa; pyyhkaisi toisen, niin jo hiukenee sydan, mutta han soittelee vaan ja myhailee. Teki mieli seka
nauraa etta itkea kuunnellessa hanen laulujansa. Tuossa juuri joku kayran alla vaikeroi ja apua pyytaa,
ja silloin viiltda sydantd, viiltdd kuin puukolla. Akkié taas aro lahtee taivaalle tarinoita kertomaan,
hiljaisia tarinoita, surumielisia. Tuossa taas tyttonen itkee, soreata poikaa saatellen, ja sorea poika
kutsuu tyttoa arolle: siella kohdataan. — Ja akkia — hei! Ukkosena pauhaa uljas, vapaa laulu, ja luulis,
etta nyt, ihan nyt, itse aurinkokin lahtee taivaalla tanssimaan moisen laulun tahdissa. Semmoista se oli,
kotkaseni.



Ihan jok'ikinen suoni ruumiissa ymmarsi tuon laulun, ja orjakseen se miehen pani, ken vaan sattui sita
kuuntelemaan. Ja jos olisi Zobar silloin huutanut: "puukot kateen, pojat!" niin jokainen olis lahtenyt
puukkosille kenen kera hyvansa, jonka vaan han olis osoittanut. Han osasi hallita ihmisia mielensa
mukaan, ja kaikki hanta rakastivat, lujasti rakastivatkin. Radda se yksin vaan ei hanesta valittanyt, ja
jospa vaan siinad kaikki, mutta valiin ivailikin hantd. Kipean oli tyttd iskun lyényt Zobarin sydameen,
ylen kipedn! Hammastaan puree Loiko, viiksidansa nykien, katse kolkompi kuilua pohjatonta, ja valista
niissa savahtaa niin tuimasti, ettda hirvittaa. Valiin laksi uljas Loiko yo6lla ulos arolle, ja siella hanen
viulunsa itki aamuun asti, itki: siella mies vapauttaan hautaan vaivutteli. Me siind vaan nurmella
virumme. Kuuntelen ja mietiskelen: mita tehda, miten olla? Mutta tietaahan sen: kun kaksi kivea
vastakkain vierii, silloin ei ole hyva kayda valiin, rammaksi musertuu. — Kului tuosta sitten aikaa
vahaisen.

Kerran istuttiin koolla taas ja haasteltiin asioista. Ikavaksi 16i. Taneli pyytamaan Loikoa: "Laulahan,
Zobar, ilahduta sydanta hiukan!" Tama vilkaisi Raddaan, joka vahan matkan paassa loikoi seldllaan,
taivasta katsellen. Zobar iski kielida kayrallansa, ja viulu samassa haastelemaan, niinkuin olisi vainenkin
ollut immen sydanta palanen. Nain han lauloi, Loiko:

Hei! Suur' on aro, suunnaton.
Jo rintain liekehtaa!
Kuin tuul’, niin raju ratsuin on,
ja kas' on vahva taa!

Silloin kaansi paatansa Radda, kohottautui istumaan ja naurahti laulajaa vasten silmia. Punaiseksi
han lensi, Zobar, kuin aamurusko.

Hei! Orhi, taistoon tottunut, lahtaanko liikkkeellen? Viel' usmissaan on aro, mut pian paiva
kultaa sen.

Hei! Valoa kay kohti vaan, kohoile korkeemmas! Mut Kuutart' allos koskekaan tuuheella
harjallas!

Niin han lauloi. Eika kukaan enaa silla lailla laula! Mutta Raddapa ei tuosta tuon enempaa;
virkkaahan vaan:

"Aldhan toki niin korkealle lennd, Loiko! Sattuisit putoamaan alas: nends 16isit rapakkoon, viikses
tahraisit. Varo vaan!" Vimmastuneen katseen viskasi silloin Loiko tyttoon, mutta ei sanonut mitaan.
Hillitsi itsensa mies ja lauloi edelleen:

Hei! Jos sais paiva silloin kuin me viela nukuttais, niin hapeaanhan, harmistuin, me silloin
suistuttais!

"Se oli laulu se!" virkkoi Taneli. "En ole mointa ennen kuullut; tehkoon minut piru piipuksensa, jos
valehtelen!" — Vanha Nur valiin viiksiansa vaanteli, valiin olkapaitaan kohautteli, ja kovin meita
miellytti joka miestd Zobéarin uljas laulu. Raddaa se vaan ei huvittanut.

"Tuolla lailla se itikkakin kerran inui, kun koetteli matkia kotkan huutoa." — Niin han sanoi, ja tuntui
silloin kuin olis tytto lunta heittanyt meidan paalle.

"Nyt taidat tahtoa ruoskaa, Radda!" virkkoi Taneli ja ojensihe tytt6a kohti, mutta Zobar viskasi
lakkinsa tanterelle, kasvot mustina kuin maan multa.

"Seis, Taneli! Terdaksesta suitset — suuhun tulisen ratsun! Anna tyttosi emannaksi mulle!"
"Kuules poikaa!" naurahti Taneli. "Ota vaan, jos tahdot ja saat!"

"No, impi, kuulehan minua hiukkanen alaka royhentele! Olen mina maailmassa tyttoja nahnyt, ylen
olen paljon nahnytkin, mutta ei ole kenkaan viela sisimpani satuttanut niinkuin sina. Voi sua, Radda! Jo
veit kuin veitkin vangiksi miehen sydamen! No niin! Kukapa se kohtalonsa karttanee. Ei ole ratsua niin
rajua, jolla omalta itselta karkuun paasisi! Emannakseni sinut otan Jumalan edessa, omantuntoni ja
isasi edessa, ja kaiken taman vaen edessa. Mutta varo, ala minun tahtoani vastusta; vapaa mies olen
yha edelleen ja teen niinkuin tahdon!" — Zobar astui hdnen luokseen, hammasta purren ja silmat
saihkyen. Jo ojensi katensa hanelle. Kas niin, arvelimme me, jo suisti tytté kuin suistikin rajun
aroratsun! Mutta annahan, kun akkia mies levittaa katensa ja kaatuu takaraivolleen maahan!...

Mita ihmeita? Niinkuin olisi luoti kaynyt sydameen. Radda, katsos, oli heittanyt hihnaisen
paimenruoskan hanen jalkainsa ympari ja nykaissyt siitd. Se se Zobarin kaasi.

Mutta tytto, se jalleen on maassa seladllaan; ei liikku eikd puhu, naurahteleehan vain. Mitdhan tuosta
tuleekaan? arveltiin me, mutta Loiko se istuu maassa ja paataan pitelee niinkuin pelkaisi sen siihen



paikkaan halkeavan. Sitten han nousi hiljalleen ja 1aksi ulos arolle, katsahtamatta kehenkaan.

"Kaypas peraamaan miesta!" kuiskasi minulle Nur. — Ja niin mind ldksin hiipimaan Zobéarin jalkeen
yon pimeassa. Sellainen oli asia, kotkaseni! —

Makar kopisti porot piipustansa ja alkoi panna pesadn uutta tupakkaa. Mina kiersin nutun
tiiviimmasti ymparilleni ja siina pitkallani katselin hanen vanhoja kasvojansa, helteen ja ahavan
paahtamia. Synkkana ja ankarana han pudisteli paatansa, jotain jupisten itseksensa, tuuheat, harmaat
viikset elehtivat, ja tuuli tuiverteli hivuksia hanen paalaellansa. Han muistutti vanhaa tammea,
ukonnuolen karventamaa, mutta yha vielakin vankkaa, juurevaa ja voimistaan ylpeata. Meri piti
edelleen kuiskettansa rannan kanssa, ja tuuli se yha kanteli tata kuisketta ulos avaralle arolle. Nonka ei
laulanut enaa, mutta taivaalle kasaantuneet pilvet tekivat yon entistansa synkemmaksi ja
kamalammaksi.

— Loiko kulki verkalleen, laahustellen, paa painuksissa ja kadet riipuksissa kuin kaksi velttoa
ruoskansiimaa. Paastyaan notkoon puron reunalle han istahti kivelle ja huokasi, ja niin huokasi mies,
etta ihan minua sydamesta otti, — niin kavi saaliksi hanta. En kumminkaan astunut hanen nakyviinsa.
Eihan sitda sanalla toisen surua halvenna, vai mita? Sepa se! Istuu sitten tunnin, istuu toisen, jopa
kolmannenkin, eika liikkahdakaan, yha vaan istuu.

Mina piilin heinikossa, vahan matkan paassa. Yo oli valoisa, kuu heitteli hopeitansa yli avaran aron.
Kauaksi naki nyt joka haaralle.

Alas huoli: akkia astuu Radda kiirein askelin leirista pain.

Silloin mulle hyva mieli. Sehan mainiota, arvelin itsekseni; uljas tyttd, tuo Radda. Impi astui hanen
luokseen, mutta Zobdar ei huomaa. Vihdoin laski tytto kdtensa hénen olalleen. Silloin sdpsahti Loiko,
paasti katensa irti ja kohotti paataan. Heti sen tehtyaan han kavahti pystyyn ja tarttui puukkoonsa. Nyt
han pistaa tyton kuoliaaksi, saikahdin ming, ja olin juuri kiljaisemassa leiriin pain ja lahtemassa heidan
luokseen, mutta akkia kuulen, kuinka Radda virkkaa:

"Heita pois puukko! Paan sulta muserran muutoin!" — Ja kun tarkemmin katselen, niin Raddalla on
pistoli kadessa, ja silla tahtda Zobaria otsaan. Sen hornan tytt6! No niin, arvelin mina, tasavakisia ovat
nyt kumpikin. Mitahan tuosta tulla mahtaa?

"Kuule!" puhelee Radda ja pistaa pistolin vyohonsa. "En mina sinua surmaamaan tullut, sanoo, vaan
sopimaan tulin. Heita pois puukko!" — toinen heitti ja kulmat rypyssa katselee tyttoa. Ihme oli
kerrassaan katsella heita, veikkonen! Siind on heita kaksi, petoina he silmailee toisiansa, ja kumpikin
niin kaunis ja uljas, ja kirkas kuu heita katselee ja mina, ei muut.

"Kuule nyt, Loiko! Mina rakastan sinua", puhelee Radda. — Toinen vaan olkapaitaan kohautti;
niinkuin olisi kammitsassa kadet seka jalat.

"Kyll' olen nahnyt nuoria miehia mina, mutta uljaampi sina olet heita ja kauniimpi seka sielultasi etta
kasvoiltasi. Jok'ikinen heista olisi viiksensa ajanut yhdesta ainoasta silmaniskustanikin; jalkojeni
juureen he olisivat langenneet jok'ainoa, jos vaan olisin tahtonut. Mutta mitapa heista? Ei ne ylen
uljaita muutoinkaan olleet, ja mina olisin heidat kerrassaan akankirjoihin pannut. Kovin vahan on enaa
maailmassa jaljella uljaita mustalaisia, Loiko. En ole ketaan konsanani rakastanut, Loiko, mutta sinua
mina rakastan. Viela mina sentaan vapauttanikin rakastan, rakastan enemman kuin sinua, Loiko! Mutta
sinutta en voi elaa, niinkuin et sindakaan minutta voi elaa. Niinpa tahdonkin, ettds omani olisit niin
sieluinesi kuin ruumiinesikin, kuuletko?" — Toinen naurahti vain.

"Kuulen kylla. Ja mieluisia ovat minulle sun sanasi. Puhuhan viela!"

"Puhun niinkin. Kiertele sind, Loiko, minkéas kiertelet, mina sinut sittenkin valtaan, omakseni tulet
kuin tuletkin. Ala siis turhaan aikaa kuluta. Sinua odottavat minun suuteluni ja hyvailyni... tulisesti
mina suutelen sua, Loiko! Ja minun suudelmiini sa unohdat uljaan elamasi... unohdat huimat laulusi,
joita niin kernaasti kuuntelevat reippaat mustalaiset. Ei ne enaa aroilla kajahtele. Pian laulelet vain
lemmenlauluja, hempeita lauluja minulle, Raddallesi... Ala vainenkaan turhaan aikaa kuluta... Kun mina
kerran nédin olen sanonut, niin huomenna jo taivut mun alleni, niinkuin vanhemman toverisi jundkin
alle. Huomenna kumarrat minua jalkoihin koko leirin nahden ja suutelet minun oikeata kattani, — kohta
olen vaimosi."

Kas sellaista se vaatii, perhanan tytto. Mointa ei ollut kukaan koskaan kuullutkaan. Ennen vanhaan,
niin sanotaan, oli montenegrolaisilla ollut sellainen tapa, mutta mustalaisilla — ei milloinkaan!
Veljeysliitto tyton kanssa! Voitko sina, kotkaseni, keksia mitaan sen hassumpaa! Paasi saat palasiksi
mietiskella, etka keksi sittenkaan.



Syrjaan ponnahti Loiko ja parkaisi ulos avaralle arolle, parkaisi kuin olisi haavan rintaansa saanut.
Radda vavahti, mutta jaksoi hillita itsensa.

"Hyvasti sitten huomiseksi, mutta huomenna sa teet niinkuin olen kaskenyt. Kuuletko, Loiko?"

"Kuulen ja niin teen!" vaikeroi Zobdr ja ojensi katensa hantd kohti. Tyttd ei hdneen katsahtanutkaan.
Silloin horjahti Zobar, kuni tuulen taittama puu, ja kaatui maahan, nyyhkien ja nauraen.

Noin masensi riivattu tytto uljaan pojan. Tuskin sain hanet tuntoihinsa enaa.

Merkillista! Keta hittoa se hyodyttaa, etta ihminen suruihinsa sortuu? Kuka kuuntelee kernaasti,
kuinka ihmissydan vaikeroi ja surusta pakahtuu? Sanopas se!

Mina palasin leiriin ja kerroin nakemani vanhuksille. Ukot tuumivat ja paattivat vuottaa ja katsoa,
mita tasta kaikesta tulee. Mutta tallaistapa siita tuli. Huomis-iltana kun taas istuttiin nuotion aaressa,
saapui Loikokin. Hamillaan oli mies, silmat kuopallaan, ja kauheasti han oli kuihtunut yon tietamissa.
Silmidan nostamatta han virkkoi meille:

"Sellaista se nyt on laitaa, toverit: mina tutkistelin sydantani viime yona, mutt'en loytanyt siina enaa
sijaa entiselle vapaalle elamalle. Radda se siina yksin vallitsee eika kukaan muu. Tuossa tuo Radda,
ihana impi, myhailee kuin kuningatar! Han rakastaa vapauttansa enemman kuin minua, mutta mina
rakastan hanta enemman kuin omaa vapauttani, ja niinpa olen paattanyt kumartaa hanta jalkoihin, silla
niin han on kaskenyt, jotta nakisi kaikki kansa, kuinka hanen kauneutensa on voittanut uljaan Loiko
Zobdarin, joka tahan asti on leikkinyt tyttojen kera, niinkuin leikkidnsa ly6 tunturihaukka sorsaparven
kanssa. Ja sitten han tulee vaimokseni ja rupeaa minua hyvailemaan ja suutelemaan, niin ettei minun
enaa mieli tee laulujakaan teille laulella enka enaa vapauttanikaan surkeile. Eiko niin, Radda?" — Han
nosti silménsa ja katsahti epaillen Raddaan. Aéneti ja tuimasti nyokaytti tytto paata hanelle ja osoitti
kadellaan jalkoihinsa. Me katseltiin, tuijoteltiin, ymmartamatta yhtaan mitaan. Oikein teki mieli paeta
jonnekin pois, jottei vaan tarvitsisi nahda, kuinka Loiko Zobar lankeaa tyton jalkain juureen, vaikkapa
itse Raddankin. Jo siina havetti ja saalitti ja oli niin ilkea olla.

"No niin!" huudahti Radda Zobarille. "Hohhoo! Aldhan hétéile; ennéttda sinuun viela kyllastyakin!" —
Zobar naurahti, ja terakselta kilahti miehen nauru.

"Onhan asia siis paatetty, toverit! Mitdas muuta olisi jaljella? Onpa jaljella viela tutkaista, onko
Raddalla sydan niin luja kuin nayttaa olevan. Tutkaistaanpas! Antakaa anteeksi, veljet!"

Voi sentaan! Ei osannut kukaan arvatakaan hanen aikeitaan, niin jo makasi Radda maassa, rinnassaan
Zobdarin kayra puukko kahvaa myo6ten. Kauhu valtasi meidat.

Mutta Radda tempasi puukon ulos, viskasi sen syrjaan ja tukki haavansa suortuvillaan pikimustilla.
Han naurahti ja sanoi lujaa ja selvasti:

"Hyvasti, Loiko! Noin sun tiesin tekevankin ja kuolin."

Ymmarratko sina tuota tyttoa, kotkaseni? Sellainen oli se pirun tytto, vaikka minut tahan paikkaan
karvennettaisiin. Hohhoi-jaa!

"Ja nyt kumarran sinua jalkoihin, korskea kuningatar!" — Niin huudahti Loiko, ja kajahti siita
huudosta koko avara aro. Han heittaysi maahan ja painoi huulensa kuolleen Raddan jalkoihin ja meni
tainnoksiin. Me otettiin lakit paasta ja seistiin aaneti.

Mitas nyt sanot, kotkaseni? Sepa se! Ukko Nur murahti: "Nuoriin mies!" Mutta ei olis yhdenkaan kasi
kohonnut sitomaan Loiko Zobdria, ei yhden ainoankaan, ja tiesihdn sen Nur itsekin. Kddelldan viittasi
vain vanhus ja laksi loitommas. Taneli nosti maasta puukon, jonka Radda oli viskannut syrjaan. Kauan
han katseli sita, viiksiansa liikutellen. Ei ollut viela puukon teralla hyytynyt Raddan veri, ja terava se oli
semmoinen ja kayra. Sitten astui Taneli Zobéarin luokse ja iski puukon hanen selkdansa ihan sydamen
kohdalle. Olihan han Raddan isa, tuo Taneli, vanha sotamies.

"Tuuri niin!" virkkoi Loiko kaantyen Taneliin. Niin han virkkoi ja laksi Raddan jalkeen.

Me katseltiin heita. Siina makasi Radda, painaen rintaansa vasten suortuviansa, silmat auki katsellen
sinistd taivasta, mutta hanen jalkainsa juureen oli oikaissut itsensa uljas Loiko Zobar. Tyton suortuvat
olivat valahtaneet hanen ylitsensa. Hanen kasvojansa ei nakynyt.

Siina me seistiin, mietiskellen. Vanhan Tanelin viikset vavahtelivat, ja rypyssa olivat tuuheat
kulmakarvat. Taivaalle han katseli, sanaakaan sanomatta, mutta Nur, harmaahapsi, heittaysi
kasvoilleen maahan ja purskahti itkemaan, ja niin itki siina ukko, etta hytkahtelivat vanhat hartiat.



Olipa siina itkemistakin, kotkaseni! Oli niinkin!

Vaeltavasi sanoit. Niinpa vaellakin sitten teitasi alaka poikkea syrjaan. Astu suoraan! Turhaan
kukaties sittenkin kuihdut. Sen pituinen se, kotkaseni.
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Makéar vaikeni, pisti piipun kukkaroon ja pani nuttunsa kiinni. Alkoi sataa. Tuuli yltyi, meri kohisi
kumeasti ja tuimana. Hevoset tulivat sammuvan nuotion aareen yksitellen. Ne katselivat meita suurilla,
viisailla silmillaan ja asettuivat meidan ymparillemme taajana, liikkumattomana piirina.

— Hei hevot, hei! — huudahti heille lempeasti Makar ja taputti kdmmenellddn mustaa
lempihevostansa. Sitten han kaantyi minuun sanoen: — Jo on aika kayda maata. — Han pujotti nutun
paansa yli, oikaisihe nurmelle uljaaseen asentoon ja vaikeni.

Minua ei nukuttanut. Mina katselin kautta yon merta kohti, ja tuolla ilmassa leijaili ohitseni
ruhtinaallisen kauniina ja mahtavana Raddan haamu. Kadellaan han painoi suortuviansa pikimustia
rintansa haavaa vasten, ja hanen ruskeitten, hienojen sormiensa lavitse tihkui verta, ja pisara pisaralta
sitd putoeli maahan tulipunaisina tahtosina.

Mutta hénen jaljissaan leijaili uljas Loiko Zobar. Hanen kasvonsa olivat tuuheitten mustain suortuvain
peitossa, ja niitten alta tipahteli tiheita, kylmia, suuria kyynelkarpaloita...

Sade yltyi rankaksi, ja meri lauloi synkkaa, juhlallista hymnia kauniille, ylpealle mustalaisparille,
Loiko Zobdrille ja Raddalle, vanhan Taneli sotilaan tyttarelle.

Mutta yha he kumpikin kiirivat yon pimeéassa hiljalleen ja aaneti, eika voinutkaan sorea laulaja Loiko
Zobar saavuttaa ylpeata Raddaa...

Arhippa vaari ja Lenjka.

Lauttaa odotellessaan he olivat kayneet pitkakseen rantatoyraan siimekseen. Siina he kauan aikaa
aaneti katselivat Kubanj-virran nopeita, sameita aaltoja, jotka loisketta pitivat heidan jalkainsa
juuressa. Lenjka poika oli torkahtanut. Arhippa vaari tunsi kalvavaa, ahdistavaa tuskaa rinnassaan eika
saanut unta. Tummanruskeata pohjaa vasten tuskin erottikaan naita kahta repaleista ja kutistunutta
olentoa: kaksi viheliaista kasaa siina vain oli, toinen isompi, toinen pienempi. Nuo vasymyksesta ja
helteesta riutuneet, paivanpaahtamat ja polyiset kasvot olivat kerrassaan varisoinnussa ruskeain
vaateryysyjen kanssa.

Arhippa vaarin laiha ja kookas vartalo oli asettunut poikkipuolin kapeata hietakaistaletta, joka
keltaisena nauhana kulki pitkin rantaa, toyraan ja virran valitse. Torkkuva Lenjka, pienikasvuinen,
hieverdinen, makasi kiemurassa hanen sivullansa. Tuo ryysyinen poika naytti kiveralta oksalta: se oli
katkennut vaaristansa, vanhasta kelopuusta, jonka nyt virran kylmat ja vakevat aallot olivat tuoneet
mukanaan ja heittdneet rannan hiekalle. Kyynaspaahansa nojaten vaari katseli toiselle rannalle, johon
paiva paistoi taydelta teralta ja jota niukasti reunaili moniahta harva pajupensas. Muutamassa kohti
pisti nakyville lautan tumma laita. Siella naytti niin alakuloiselta ja autiolta. Harmaa maantie eteni joen
rannasta kauas aron sisimpiin; se oli niin saalimattoman suora ja kuiva, tuo tie, ja teki vaarin mielen
alakuloiseksi. Hanen tummat, tulehtuneet silmansa, luomet punaisina ja pohossa, ravahtelivat
levottomasti ja sairaalloisesti, ja ryppyjen uurtamilla kasvoilla asui rasittavan kivun ja tuskan ilme.
Tuontuostakin tuli yskanpuuska, jota han koetteli pidatella, suojellen suuta kadellaan ja levottomasti
vilkaisten pojanpoikaansa. Yska oli kaheata ja henkeasalpaavaa. Se pani ukon joka kerta
kohottautumaan maasta ja pusersi hanen silmistaan suuria kyynelkarpaloita.

Ukon yska ja laineitten hiljainen loiskahtelu rannan hietaa vasten ne yksin hairitsivat aron
aanettomyytta... Siina se levittelihe kummallakin puolen jokea, suunnattomana, ruskeana,
paivanpaahtamana, ja vasta tuolla etaalla taivaanrannassa, mita vanhuksen silma tuskin erottikaan,
lainehti rehevana kultainen vehnavainio, johon haikaisevan kirkas taivaankansi jyrkasti laski. Taivasta
vasten kuvastui kaukana kolme solakkaa poppelipuuta. Vuoroin ne nayttivat pienenevan, vuoroin taas
korkeammiksi kohoavan, nousten ja laskien... tahi akkia peittyi kaikki aron auteren kimmeltavaan
hopeaharsoon.

Tama heitteleiva, helea ja petollinen harso laheni valista etaalta melkein virran rannalle saakka, ja
silloin naytti se itsekin virralta, joka akkia oli lahtenyt juoksemaan taivaasta, yhta kirkkaana ja tyynena
kuin sekin, lahtenyt tuomaan virvoitusta helteen uuvuttamalle arolle. Mutta pian se katosi jalleen.



Arhippa vaarille, Ison-Vengjan miehelle, oli outoa tama ilmio, han kun ei milloinkaan ollut asunut
aroilla, — hanet oli nalka pakottanut lahtemaan sinne. — Han hieroskeli nyt silmidnsa ja mietiskeli
murhemielin, etta tama helle ja aro ne vievat hanelta naon, niinkuin olivat vieneet viimeiset voimat
jaloistakin: niilla ei enaa jaksa astua kolmeakymmenta virstaa paivassa; tuskin niilla enaa puoltakaan
sen vertaa kykenee kaymaan.

Tanaan oli hanen tukalampi olla ja mielta kaansi enemman kuin koskaan viime aikoina. Han tunsi
kuolevansa pian, ja vaikk'ei han siitda niin paljon valittanyt eikd sita mietiskellyt, se kun oli hanen
mielestaan valttamaton vero, niin olisi han sentdaan tahtonut kuolla kaukana taalta, kotipuolessaan,
Orlovan laanissa. Ja sitapaitsi han oli kovasti huolissaan pojanpojastansa... Minne joutuneekaan
Lenjka?...

Tuota han oli kysellyt itseltansa monta kertaa paivassa, ja joka kerta hanesta silloin tuntui, kuin
kouristaisi hanta ja viluttaisi, ja silloin rupesi aina niin pahasti panemaan ja oli niin tukala olla, etta
hanen teki mieli heti kohta kaantya kotia, Venajalle...

Mutta sitten johtui mieleen Krim, autiot arot, tylyt ja kovat tshabanit, heidan suuret, akaiset koiransa,
roistomaiset ja ahneet tataarit... johtui myos mieleen muuan Tamanassa sattunut tapaus, joka oli ollut
vahalla saattaa hanet ja Lenjkan tyrmaan...

Ja sitten... ylen on matka pitka Vendgjalle... Ei sinne ennata kumminkaan; matkan varrella jonnekin
kuolla kapertyy. Taalla Kubanjilla ovat alttiit almuja antamaan. Kansa on kaikkialla varakasta, vaikka
juroa ja pilkallista. He eivat rakasta kerjalaisia, itse kun ovat rikkaita.

Lenjkalle kukaties keksisi jotain muuta. Mitapas silla valia: orpohan han on taalla niinkuin
kotipuolessakin Venajalla.

Han katsahti poikaan kyyneleista kosteilla silmillaan ja silitti varovasti hanen paatansa karkealla
kadellaan.

Poika liikahti ja loi suuret siniset silmansa haneen. Jotain epalapsellisen vakavata ja miettivaista oli
noissa silmissa, jotka nayttivat tavallista suuremmilta hanen laihoissa, rokonarpisissa kasvoissaan.
Nena oli terava, ja hienot, verettomat huulet olivat helteesta ja aron ahavasta halkeamissa.

— Joko tulee? — kysaisi han ja suojellen kadellaan silmidnsa vilkaisi virtaan, joka tuossa niin
valinpitamattomasti kimalteli auringon sateissa.

— Ei tule viela. Tuolla se vaan seisoo. Mitapas se tanne lahtisi? Kun ei kukaan kutsu, niin
paikoillaanhan se pysyy, — vastasi Arhippa verkalleen yha edelleen, silitellen pojan paata.

Lenjka keikautti paataan, ties miksi, ja oikaisihe hiekalle. Kumpikin oli kotvan aikaa aaneti.

— Jos osais uida, niin 1&dhtis uimaan, — virkkoi Lenjka tahystellen joelle. Hanen aanenséa oli omituisen
kumea ja sointua vailla.

— Kovin on vuolas tama virta. Ei meidan puolessa sellaisia ole. Miksika se tuolla lailla vareilee?
Juoksee niinkuin pelkaisi myohastyvansa.

Nureilla mielin kaansi Lenjka paansa toisaanne.

— Mutta tiedatkos mita? — sanoi vaari, hetkisen mietittyansa. — Paastetaanpas vyot auki ja sidotaan
ne yhteen. Mina kiinnitan toisen paan jalkaasi, mene sitten uimaan...

— Viela vai! — venaytti Lenjka ymmartavaisesti. — Kyllapas keksit!
Luuletko sina, ettei virta vie sinuakin? Hukutaan viela kumpikin.

— Mina meinasin, etta noin rannemmalla vain... Mutta kylla se virta sittenkin vie! Katsos, mitenka
puskeekaan kovasti... Entas kevaalla sitten, kun se alkaa tulvia! Sitten se vasta... Niityillekin se tuhot
tekee. Ja niittyja, naethan, — ei aaria nay!

Lenjkan ei tehnyt mieli puhua, eika han vaarille vastannutkaan. Han otti maasta kuivan
savikokkareen ja jauhoi sen hyppysissaan tomuksi, vakavan ja miettivaisen nakoisena. Vaari katseli
hanta ajatuksissaan, silmidan siristellen.

— Katsos tuota! — puheli Lenjka hiljaa ja yksitoikkoisesti, puistellen tomua sormistansa. — Niinkuin
nyt esimerkiksi tama savikokkare... hyppysissa kun hieraisi sitda, niin tomu vaan pollahti... niin hieno
tomu, etta tuskin silmalla erottaa...

— Niin mita sitten? — kysaisi Arhippa, saaden uuden yskanpuuskan, joka taas kiersi kyyneleita hanen
silmiinsa. Han katseli pojan kuivakiiltoisia silmia ja laihoja, kulmikkaita kasvoja. — Mitas sina silla



meinaat? — lisasi han, yskittyansa loppuun.

— Sita vaan, — sanoi Lenjka paataan heilauttaen. — Sita mina meinaan, ettda tuommoinen se justiin
on!... — Han viittasi virtaan pain. — Ja mita kaikkea sithen on rakennettukaan!... On sita jo yhdessakin
kaupungissa kayty sinun kanssasi! On niinkin! Ja sita ihmisten paljoutta!

Kesken jai ajatus Lenjka pojalta. Han vaikeni jalleen ja alkoi katsoa ymparilleen.
Vaari oli aaneti hankin hetken aikaa. Sitten han siirtyi aivan lahelle poikaa ja haasteli lempeasti:

— Voi sua, kilttia poikaa! Kohdalleen sina sanoit: tomua on kaikki tyynni, kaupungit ja ihmiset, sina ja
mina, pelkkaa tomua vain. Voi sua Lenjka poika, voi!... Annas, etta olisit oppinut lukemaan!... Mika olisi
tullutkaan sinusta! Niinhan sina olet nytkin kuin mika aikamies ja haasteletkin niin ymmartavaisesti...
Peippostani, pienta tuiretuistani!.... Mitenkahan sinun vaan kaynee?

Vaari painoi pojan paan syliinsa ja suuteli sita.

— Maltahan nyt! — huudahti poika, irroittaen pellavaisen tukkansa vaarin koukeroisista, vapisevista
sormista ja hieman vilkastuen. — Mitenka sina sanoitkaan: tomua kaupungit ja kaikki, niinko?

— Niinhan sen kerran saasi Herra Jumala, poikaseni. Kaikki on maasta, mutta maa ei ole muuta kuin
tomua. Ja kaikki kuolee, mita siina on. Nii-in! Ja siksi pitaa ihmisen tehda tyota ja olla noyra. Pian tassa
minustakin aika jattaa... —- Niin heilahti aija omaan itseensa ja lisasi: — minnehan sina sitten
joudutkaan ilman minua?

Lenjka oli kuullut tuon kysymyksen jo useampia kertoja, ja kovin oli jo poika kyllastynyt tuohon
alituiseen kuolemasta puhelemiseen. Siksipa han kaantyi aaneti syrjaan, nykaisi maasta heinankorren,
pisti sen suuhunsa ja alkoi verkalleen pureksia sita.

Mutta vaarille tama oli arka kohta.

— Miks'etkas sina mitaan puhu? Mitenka sinun vainenkaan kay, kun mina olen poissa? — kysaisi han
hiljaa, kumartuen pojan puoleen ja yskien jalleen.

— Johan siita on ollut puhetta... — vastasi Lenjka hajamielisesti ja nyrpeasti, viiramalta vilaisten
vaariinsa.

Senkin tahden olivat nuo keskustelut pojasta vastenmielisia, ettda ne useimmiten paattyivat
kinastukseen. Vaarin oli tapana puhua hyvin lavealti lahenevasta kuolemastaan. Ensi alussa oli Lenjka
kuunnellut hanta tarkasti, kammolla ajatellen pulmallista tilaansa vast'edes, oli itkenytkin, mutta sitten
oli tullut muutos: han ei enda kuunnellut vaarin puheita, vaan vaipui omiin ajatuksiinsa. Vaari tuon
huomattuansa tavallisesti suuttui ja alkoi puhua, kuinka muka Lenjka on typera poika, joka ei rakasta
vaariansa eika kasita, mita kaikkea tama puuhillansa tarkoittaa. Ja vihdoin han jo rupesi moittimaan
Lenjkaa siita, etta tama muka toivoo vain vaarin kuolevan niin pian kuin mahdollista.

— On muka ollut puhetta!... — haasteli taas vaari. Tyhma olet vield, poika riepu; et ymmarra omaa
elamaasi. Kuinkas vanha sina olet? Yhdennellatoista vasta. Ja heikko sina olet ja heiverdinen; eihan
sinusta tyontekijaksi. Minne sinda menet? Hyvat ihmiset auttavat, niinko luulet? Jos sinulla olisi rahoja,
niin nuo hyvat ihmiset auttaisivat sinua menettamaan ne, se on vissi se. Mutta kerjuulla kaynti ei ole
hauskaa minunkaan, vanhan aijan: kumarra jokaista ja pyyda jokaiselta. Yksi haukkuu, toinen lyokin
kolauttaa ja ajaa pois... Luuletko sina, etta mierolaista kukaan ihmisena pitaa? Ei yhden yksikaan!
Kymmenen ajast'aikaa olen mina jo kerjalaisena kierrellyt, — kylla mina sen asian tiedan. Leipapalasen
he naet tuhannen ruplan hintaiseksi arvaavat. Ja kun sen kerjalaiselle antaa, niin jo hanelle heti taivaan
portit aukenikin. Sita varten ne enimmakseen antavat, jotta omatunto olisi rauhassa; sita varten vain,
eika saalista suinkaan. Ottaa ja viskaa sulle palasen, sittenpahan itsekin ilkeaa syoda. Kyllainen
ihminen on peto. Ei han konsanaan nalkaista saali, silla han ei tunne hanta. Vihollisia he ovat
keskenaan, kyllainen ihminen ja nalkainen iat; kaiket he pysyvat toistensa silmatikkuna. Siitapa syysta
he eivat koskaan osaa toisiansa saalia eikda ymmartaa... Rapaa on kyllaiselle kerjalainen.

Vaari joutui haltioihinsa suuttumuksesta ja mielipahasta. Hanen huulensa vavahtelivat, vanhat,
himmeat silmat ne vilhuivat punastuneissa kehyksissaan, ja kasvojen pergamentilla uurtuivat rypyt
entista tiheammiksi ja raikeammiksi.

Silloin han oli Lenjkalle oikein vastenmielinen. Jopa pelkailikin poika jotain.

— Niin, mitenka sina aiot maailmassa menetella? Sanopas se! Sina olet heiverdinen lapsi, mutta
maailma on peto. Kitaansa se nielaisee sinut kerrassaan. Mutta sita mina en salli... Mina rakastan
sinua, naetkos, lapsi parka! Eikda minulla maailmassa muita olekaan kuin sind, eika sinullakaan muita
ole kuin mina... Mitenkas mina sitten kuolisin kupsahtaisin? Mahdotonta on minun kuolla ja sinun jaada



yksiksesi... Kukas sinusta murheen pitaa?... Hyva Isa! Miksi onkaan piikasi poika Sinulta niin hyljatyksi
tullut?... En mina jaksa elaa, enka mina kuollakaan saata, silla lapsi on tuossa... minun on velvollisuus
pitaa huolta hanesta. Seitseman vuotta olen hanta vaalinut... kasivarsillani kantanut tutisevilla... Auta,
laupias Jumala!

Vaari istahti ja purskahti itkemaan painaen paansa vapiseviin polviinsa. Kaheita, epatasaisia
nyyhkytyksia nousi kipeasta rinnasta, ja hartiat hytkahtelivat.

Virta kiidatteli kiireesti vesiansa, loiskien rantaa vasten, ikdankuin olisi tahtonut kuulumattomiin
tukahuttaa vanhuksen nyyhkytykset. Heleasti hymyili pilveton taivas, valaen alas polttavaa hellettd, ja
hymyillessaan se tyynesti kuunteli sameain laineitten pauhaavaa kohinaa.

— No, alahan itke, vaari! — virkkoi akkia Lenjka yrmealla aanella, kaansi sitten kasvonsa ukon
puoleen ja lisasi, silmat rypyssa ja juron nakoisena: — onhan siita jo kyllin ollut puhetta. En mina
hukkaan joudu. Menen tasta vaikka passaripojaksi ravintolaan...

— Pieksavat sinut siella raajarikoksi... — sanoi vaari itkusilmin.

— Tokkopa! Mutta entas, kun eivat pieksakaan, — huudahti poika jonkinlaisella uhmalla, — entas
sitten? Sittenpa siita paaseekin selville vesille. Ei minua niinkaan joka mies pieksa.

Mutta akkia, miten ollakaan, menetti poika rohkeutensa. Han oli hetken aikaa aaneti ja virkkoi sitten
hiljalleen, poika riepu:

— Tahikka menen luostariin...

— Jospa vainenkin luostariin! — huokasi vaari vilkastuen, mutta uusi yskanpuuska pani hanet pian
jalleen vaanteleimaan.

Heidan paansa paalta kuului rattaiden ratinaa ja kajahti huuto.
— Lautta hoi!... Lautta ho-hoi! — tarisytti ilmaa joku mahtavan aanekas kurkku.
Vaari ja Lenjka sapsahtivat ja kavahtivat seisaalleen, siepaten reppunsa ja sauvansa.

Ratisten ja vingahdellen ajoivat rannan hiekalle kaksipyoraiset rattaat. Niissa seisoi kasakka, lakki
toisella korvalla, kaula kenossa. Han oli juuri uudelleen kiljaisemassa ja veti parhaillansa, suu
ammollaan, ilmaa keuhkoihinsa. Siita hanen levea, pullistunut rintansa, naytti entista pulleammalta.
Tuuhea, musta parta verhosi kasvoja, alkaen silmain alta, jotka olivat selkoselallaan ja ponnistuksesta
vertyneet, ja parran silkkisessa kehyksessa valkahtelivat miehen valkoiset hampaat. Paidan ja harteille
huolimattomasti heitetyn takin alta nakyi karvainen, ahavoitunut rinta. Koko hanen tukeva ja kookas
olentonsa, niinkuin kompelon suuri, lihava papurikkokin seka suuret, paksuanturaiset rattaanpyorat, —
kaikki osoitti itsetietoista kyllaisyytta, voimaa, terveytta.

— Hoi, ho-hoi!
Vaari ja Lenjka kaappasivat lakit paastaan ja kumarsivat syvaan.

— Paivaa! — morahti vastatullut tylysti. Katsahdettuansa vastaiselle rannalle, jossa mustalaitainen
lautta verkalleen ja kompelosti laksi liikkkumaan ulos pensaikosta, alkoi mies tarkasti tahystella
kerjalaisia.

— Venajanko maasta?

— Sielta juuri, ystavaiseni, — vastasi Arhippa kumartaen.

— Nalkako on siella, vai?

Kasakka hyppéasi maahan ja rupesi jotain korjailemaan valjaissa.
— Torakatkin nalkaan kuolevat!

— Hei! Vai torakatkin? Ei maar teilta sitten murenat maahan jouda!
Kyllapas syotte tarkkaan. Ei nalka tule, jos kelpo lailla tyota tekee.

— Maassa on vika, terttuseni, maassa. Vastaan panee, ei anna. Tyhjaksi mehusta on maa meilla
imetty.

— Tyhjaksik6? — virkkoi kasakka paataan heilauttaen. — Maa antaa aina; sitda varten se on ihmisille
suotukin. Ald maata syytd, syytd maan muokkaajaa. Raatajat on teilld huonot. Niin juuri. Hyvan raatajan
kourissa kivikin tottelee ja leivan antaa. Olekos kaynyt Mustanmeren maissa? Siella, aija parka,



kivikotkin kynnetaan.

Lautta saapui. Kaksi rotevaa, punanaamaista lautturikasakkaa seisoi siina, valinpitamattomasti
ponnistaen paksuilla jaloillaan lautan kanteen. Lautta tarahti rantaa vasten. Miehet horjahtivat ja
paastivat koyden kasistaan, katsahtivat toisiinsa ja alkoivat 10yhytella.

— Kuumako on? — irvisti matkamies taluttaen hevostansa lautalle ja kadellaan kajoten lakkinsa
laitaan.

— Huhhuh! — aansi toinen lautturi, pisti kadet syvalle roimahousujensa taskuihin ja astui rattaiden
aareen. Han vilkaisi niihin ja veti kovasti ilmaa nenaansa, niinkuin mita vainuten.

Toinen istahti kannelle ja alkoi dhkien vetaa saapasta jalastaan.

Vaari ja Lenjka astuivat lautalle ja lyyhistyivat laitaa vasten, katsellen kasakoita.

— No, lahtaanpas nyt! — komensi rattaiden isanta.

— Etkos tuonut mitaan juotavaa tullessasi? — kysaisi rattaita nuuskinut.

Toinen oli saanut saappaan jalastaan. Ties mista syysta han nyt, silmaansa siristaen, katseli varren
sisaan.

— En. Kuinka niin? Vaheniko virrasta vesi, vai!

— Vesil... Onhan mina vetta...

— Viinaako? En tuonut viinaa.

— Mitenkas sina ilman viinaa? — kysaisi toinen, miettivaisena tuijottaen lautan kanteen.

— Lahtaan pois nyt vaan!

Kasakka vetamaan saapasta jalkaan. Toinen sylkaisi kouriinsa ja tarttui koyteen. Matkamies rupesi
auttamaan hanta, jotta hytkahtaisi lautta ja lahtisi liikkeelle.

— Aija hoi! Miks'et tule auttamaan sinékin? — virkkoi saappaan vetaja
Arhipalle.

—- Eihan minusta mihin, poikaseni! — vastasi vaari valittavalla, puoleksi laulavalla aanella.

— FEi niitd huoli auttaa. Tulee ne toimeen yksinkin, — arveli Lenjka ja, ikdankuin vakuuttaakseen
vaarille sanojensa todenperaisyytta, laskeusi raskaasti polvilleen lautan kannelle.

Vaari virkkoi hanelle eten kehdaten jonkun nuhtelevan sanan, ja, saamatta siihen vastausta, alkoi
kovasti tomisyttaa jalkojansa, nojaten niilla lautan kanteen.

— Katsopas, Lenjka, noita miehia tuossa! Kookasta ja kyllaista vakea.
Hatakos taalla on talonpojan elaa! — Niin kuiskaili Arhippa kumartuen
Lenjkan puoleen, joka katseli laidan yli veteen.

Vuolas vesi koetteli painaa lauttaa alas virtaa, kumeasti loiskahdellen sen kupeita vasten. Lautta
hatkahteli ja horjahteli, verkalleen liikkkuen eteenpain.

— Senkin karju! Raatajat muka huonoja! Ei ole mies ikina sellaista tyota unissaankaan nahnyt! —
kuiskasi vaari. — Miksikahan se Jumala antaakaan muutamille niin runsaasti ja jattaa toiset ilman? —
Han oli vaiti hetken aikaa, ikdankuin odotellen vastausta pojalta, mutta vastasikin itse: — silla tapaa
Han vain koettelee ihmista. Ken napisemaan rupeaa ja nurisemaan, se joutuu hukkaan, eika pida
hénella oleman iloa eika rauhaa elamassaan.

Veteen katsellessaan Lenjka tunsi suloista huumausta. Kova virta oli vasyttanyt hanen silmansa, ja
nyt ne pyrkivat painumaan kiinni. Vaarin kahea kuiske, koyden natina ja laineitten meheva loiskina
tuudittelivat hanta tuudittelemistaan. Hanta raukaisi ja torkutti, ja hanen teki mieli laskeutua lautan
kannelle pitkakseen. Mutta akkia tuli sysays ja han kaatui.

Han avasi silmansa ja alkoi katsella ymparilleen. Kasakat nauroivat hanelle kiinnittden lauttaa kulon
polttamaan kantoon rannalla.

— Uniko voitti, poika ressu? Nouse rattaille, niin paaset stanitsaan [kasakkakyla] asti. Nouse sinakin,
vaari!



Vaari kiitti kasakkaa yksitoikkoisella, painuneella aanella ja kiipesi ahkien rattaille. Lenjka hyppasi
hankin sinne, ja niin he laksivat ajamaan, hienon tomun pollytessa, joka vaikutti sen, etta vaari
tuontuostakin oli tukehtua yskasta.

Kasakka alkoi laulaa. Omituista oli tuo laulu: akkia savel keskeytyi ja paattyi vihellykseen. Vuoroin
alkoi lause aivan puhetapaan, mutta yks kaks se katkesi, ja sitten seurasi jotain korkealla
kurkkuaanella. Han tuntui soluttelevan savelia niinkuin olisi rihmaa purkanut keralta: missa solmu, siita
rihma poikki.

Laulu oli luonteelleen aivan samanlainen kuin tuo aareton arokin: siinakin vallitsi yksitoikkoisuus, jota
siella taalla keskeytti autereinen, ilmassa leijaileva ilmio.

Rattaan pyorat vingahtelivat vaikeroiden, poly kiiti pilvina, vaari yski yhtamittaa, nytkahdellen, mutta
Lenjka ajatteli, kuinka sitda pian tullaan stanitsaan ja siella sita taas pitaa ruikutella honottavalla
aanella: Jeesuksen Kristuksen nimeen... Stanitsan pojat siella taas rupeavat harnaamaan hanta, ja
ammat pistavat vihaksi alituisilla kysymyksilladn Venajasta ja sen semmoisesta... Ei ole silloin hauska
katsella vaaria, joka yskii entistda enemman ja kyykisteleikse entista syvemmalle, niin ettd hanen
itsensdkin on hankala ja paha olla, ja haastelee niin liikuttavasti, nyyhkien aina valiin ja kertoen
sellaista, missa ei ole peraa eika pontta... Kertoo, esimerkiksi, etta Venajalla kansaa ihan kujille kuolee,
ja sinne ne ruumiit jaa, eika niita kukaan kykene korjaamaan, silla nalka on pannut kaikki ihan pyoralle
pain. Eivathan he vaarin kanssa olleet sellaista missaan nahneet. Sellaista se vaari laskettelee siksi
vain, etta ihmiset olisivat auliimpia. Mutta mihinkds ne almut taalla panee? Kotipuolessa maksetaan
niista neljakymmenta kopeekkaa puudalta, mitapa viisikinkymmenta, mutta taalla ei niita kukaan osta.
Taytyy naita antipaloja, usein makuisiakin, viskata repusta arolle. Ja miksikda se vaari oikein
vetelehtiikaan turhanpaiten stanitsasta toiseen? Pysyisi edes viikon paivat yhdessa kohden, mutta
eipas: tulee, kiertelee, kerjaa ja sitten kiiruimman kaupassa pois, niinkuin varas vainoojia pakoon...
Kerran oli Lenjka ottanut puheeksi tuon asian vaarinsa kanssa, mutta ukko oli harmissaan ja
tuskallisesti vastannut:

— Pida suus kiinni, tuhma poika! Sin'et ymmarra mitenka paljon huolta mina sinusta pidan. Etka sina
sitakaan tieda, mika minun meininkini on. Mutta kukaties vaari vanha tavoittelee onnea sulle, tahtoo
sinua saastaa raskaalta maantyolta... Niin justiin! Pida sina vaan suus kiinni!

— Kerjuulleko sita lahdettiin? — kysaisi kasakka, vilkaisten olkansa yli takana kyyrottaviin olentoihin.
— Minnekapas sita muuanne, isanta hyva! — huokasi Arhippa vaari.
— Nousehan seisaalles, vaari, niin naytan missa minun kotini on; saatte tulla yoksi meille.

Vaari yritti kohottautua, mutta vaipui jalleen alas lyoden kylkensa rattaiden laitaan ja parkaisten
surkeasti.

— Voi sua, ukon rahja! — murahti kasakka saalivaisesti. — No yks
kaikki, vaikk'et naekaan. Kun tulee maatapanon aika, niin kysy, missa
Musta Antti asuu. Min' olen Musta Antti, mina. Ja nouskaa pois nyt!
Hyvasti jaakaa!

Siina kohden, missa vaari ja Lenjka olivat astuneet rattailta, kasvoi tiheassa poppeleita. Niitten
valitse nakyi kattoja ja aitoja, ja kaikkialla, niin oikealla kuin vasemmallakin, kohoili taivasta kohti
samanlaisia puuryhmia. Lehdille oli yltdansa laskeunut harmaata polya, ja paksujen, solakkain runkojen
kuori oli monessa kohdin helteesta halkeillut.

Heista suoraan eteenpain kulki kuja kahden lautalaipion valitse. Sita myoOten oli mennyt askeinen
kasakka rattaineen. Tata kujaa hekin, vaari ja Lenjka, laksivat astumaan verkalleen ja huojumalla,
niinkuin konsanaankin sellaiset, jotka ovat paljon kulkeneet jalkaisin.

— Mitenkas tasta nyt lahdetaan? Yhdessako vai kukin haaralleen? — kysaisi vaari ja vastausta
odottamatta lisasi: — Paras olisi kulkea yhdessa; kovin vahan ne sinulle antavat. Et osaa pyytaa, poika.

— Mitas sita paljolla tekee? Eihan sita kaikkea kumminkaan jaksa syoda... — vastasi Lenjka jurosti,
katsellen ymparilleen.

— Mitako tekee? Voi hassua, sua!... Entas kun sattuu sellainen, joka ostaa? Sepa se! Rahan maksaa.
Eika se raha mikaan mitaton asia ole. Rahaa kun on, niin et maar joudukaan hukkaan, kun mina kuolen.

Lempeasti myhahti vaari ja silitti pojanpoikansa paata.

— Arvaas, miten paljon mina olen saastanyt! Arvaas nyt!



— No minka verran? — kysaisi Lenjka huolettomasti.

— Yksitoista ja puoli ruplaa!... Jaa-a!

Mutta Lenjkaan ei vaikuttanut tuo rahasumma eika vaarin riemuitseva aanikaan.
— Laps mika laps! — kuiskasi vaari. — Eri haaroilleko mennaan, vai?

— Niin mennaan.

— No mennaan. Tule sitten kirkolle myohemmin.

— Tulen.

Vaari kaantyi kujalle vasempaan. Lenjka laksi edelleen. Kuljettuaan kymmenisen askelta han kuuli
vapisevan aanen: "Rakkaat ristityt ja laupiaat lahimmaiset!" Tuo uikutus oli samanlaista kuin jos
kammenelld olis pyyhkaissyt guslaa [eraanlainen kielisoitin] paksuimmasta kielestda ylos hienoimpaan
saakka. Lenjka hatkahti ja joudutti askeleitaan. Joka kerta kun han kuuli vaarin mankumisen, tuli hanen
niin tuskallisen ilkea olla, mutta kun vaarilta kiellettiin, silloin hén oikein saikahti: nyt muka vaari
tuossa paikassa tillahtaa itkemaan ja alkaa parkua.

Kotvan aikaa viela kuului pojan korviin vaarin varajavia, vaikeroivia uikutuksia. Uninen, helteinen
ilma kanteli niita yli stanitsan. Ylt'ymparilla oli hiljaa kuni yolla. Lenjka astui saleaidan viereen, minka
yli kirsikkapuu ojenteli oksiansa kadulle. Han istahti oksain siimekseen. Jonkun matkan paassa porisi
mehildainen.

Lenjka otti repun hartioiltaan ja pani sen paansa alle. Katseltuaan hetken aikaa oksain lavitse taivasta
vaipui han sikeaan uneen. Tihea aroruoho ja saleaidan ristikkoinen siimes katkivat hanet ohikulkijain
silmilta.

Han herasi omituisiin aaniin, joita varisi lahenevan illan jo viivastamassa ilmassa. Joku itki lahella
hanta. Se oli lapsen itkua, artynytta, yhtamittaista. Itkun nyyhkytykset kuoleutuivat hienoon molli-
danteeseen ja elpyivat jalleen uudella voimalla. Parku ja nyyhkytys tulivat yha lahemmas. Poika kohotti
paataan ja katsahti aroruohon lavitse maantielle.

Siella kulki noin seitsenvuotias kaunis tyttonen, siistissa puvussa, kasvot itkusta punaisina ja pohossa.
Han astui verkalleen, vedellen paljaita jalkojaan ja niilla polya poyhotellen. Nahtavasti ei han itsekaan
tiennyt, minne ja miksi han menee. Suuret, mustat silméat olivat kosteat ja murheelliset; niissa asui
mielipaha. Tummanruskean tukan porroiset suortuvat leikkivat tyton otsalla, poskilla ja hartioilla, ja
noitten suortuvain valitse pilkisteli niin vallattomasti kaksi hienopiirteista, punertavaa korvaa.
Ylimalkaan han naytti Lenjkan mielesta varsin koomilliselta, kyyneloivanakin koomilliselta ja hilpealta...
Mahtaa olla aika veitikka!

— Mita sina itket? — kysaisi Lenjka nousten seisomaan, kun tytto oli tullut hanen kohdalleen.

Tytto sapsahti ja pysahtyi. Han herkesi heti kohta itkemasta, nyyhkyttihan vain viela. Muutaman
silmanrapayksen han katseli poikaa, sitten hanen huulensa jalleen varahtivat, kasvot vaantyivat
koomilliseen asuun, rinta hytkahti. Han purskahti uudestaan itkemaan ja laksi edelleen.

Lenjka tunsi rinnassaan jotain puristusta, ja akkia han laksi astumaan tyton jalkeen.

— Mitas siina kallottelet! Suuri tytto semmoinen... hapeahan on tuolla lailla! — rupsi han haastamaan
ollessaan viela taampana hanesta. Saavutettuaan hanet katseli poika hanta kasvoihin ja kysaisi
uudestaan, kohauttaen ties mista syysta olkapaitaan:

— Mita sina parut?

— Nii-in! — sanoa venaytti tyttd. — Jospa sinulta... — ja akkia han laskeusi maahan tomuiselle tielle,
katki kasvot kasiinsa ja alkoi huutaa uudelleen.

— Johan nyt! — virkkoi Lenjka ylenkatseellisesti viitaten kadellaan.
— Ammaé! Amma kerrassaan... Hyh semmoista!

Mutta siita ei apua tytolle eika hanellekaan. Lenjka naki, kuinka tyton punertavain, hienojen sormien
valitse pursahtaa kyynel toisensa perasta, ja silloin tuli hanen niin tukala olla; hanenkin teki mieli itkea.
Héan kumartui hanen puoleensa, kohotti varovasti katensa ja yritti koskettamaan tyton tukkaa, mutta
saikahti akkia rohkeuttaan ja veti katensa takaisin. Tytto se vain itki itkemistaan sanaakaan sanomatta.

— Kuules! — virkkoi Lenjka oltuaan hetken aikaa aaneti ja tuntiessaan nimenomaisen halun auttaa
hanta. — Kuules! Mitas sina nyt tuolla tavalla! Loiko ne sua?... No meneehan se ohi! Vai muutako viela?



Sanohan nyt! Tytto, kuule! Virka mulle, niin sitten on helpompi olla. Vai onko sinulta mitd kadonnut?
Kaytaisi yhdessa etsimaan...

Ottamatta kasia kasvoiltansa tytt0 puisteli murheellisena paataan ja virkkoi vihdoin verkalleen,
kesken nyyhkytyksiansa ja olkapaitaan nostaen:

— Huivi katosi!... Taatto toi markkinoilta... Sininen oli semmoinen, kukikas... Mina panin sen paahani
ja nyt se katosi! — Ja taas han alkoi itked, entista kovemmin ja katkerammin, nyyhkien ja voivottaen ja
tuontuostakin paastaen omituisen huudon: ui-ui-ui!

Lenjka tunsi olevansa voimaton hantd auttamaan. Pelonalaisena han vetaytyi syrjaan ja katsahti
aatoksissaan, alakuloisena taivaalle, joka jo oli ruvennut pimenemaan. Hanen oli raskas olla ja kovin
saali tyttoa.

— Ala itke! Eikohan se viela loytyne... — kuiskasi hén hiljaa. Mutta huomattuansa, ettei tytto
kuulekaan hanen lohdutustansa, han vetaysi viela kauemmas hanesta ja rupesi ajattelemaan, etta kylla
kai hanet isa varmaankin kotona tuosta loylyttaa. Ja samassa han kuvaili mielessaan, kuinka isa, kookas
ja musta kasakka, lyopi hanta, ja tytto, itkusta lakahtymaisillaan ja pelosta ja kivusta varisten,
vieritteleikse hanen jalkainsa juuressa. Lenjka nousi ja laksi pois masentunein ja loukatuin mielin
ajatellen, ettei han kykene ensinkaan auttamaan tuota tyttoa. Mutta astuttuaan moniaan askeleen han
akkia kaantyi ympari, pysahtyi tyton kohdalle ja nojautuen saleaitaan koetti johdattaa mieleensa jonkun
lempean ja hyvan sanan. Mutta ei vaan sattunut sellaista muistamaan.

— Nouse jo pois siita tielta, tytto! Ja heita valtaan tuo itku! Mene kotias ja kerro kaikki, miten sinun
on kaynyt. Sano niin vaan, etta katosi... Mitas tuota niin kovin!...

Han oli alkanut puhua hiljaisella, saalivaisella aanella, mutta paatti puheensa kovaan huudahdukseen,
iloksensa nahdessaan tyton kohoavan seisovilleen.

— Kas niin! — jatkoi poika hymyillen ja vilkastuen. — Lahde nyt kotia. Tahdotkos, niin mina tulen
mukaan ja kerron kaikki? Ala pelkaa, kylla mina pidan sinun puoltasi.

Ja ylpeasti kohautti Lenjka olkapaitaan katsahtaen ymparilleen.

— Ei tarvitse tulla... — kuiskasi tyttd verkalleen puistellen polya hameestaan ja yha nyyhkytellen.
— Lalhdenpa vainenkin, vai?... — julisti Lenjka ihan valmiina toimimaan, ja painoi lakkinsa toiselle
korvalle.

Nyt han seisoi tyton edessa, jalat haarallaan, ja siitda hanen ryysynsa saivat jonkunlaisen urhean asun.
Han kolautteli sauvaansa lujasti maahan ja katsoi tyttoon hellittamatta. Pojan suurissa ja surullisissa
silmissa loisti tuommoinen ylpea ja rohkea ilme.

Tytto vilkaisi haneen syrjasta, tahrien kyyneleita pitkin poskiansa, huokasi uudestaan ja virkkoi:
— FEi tarvitse.... ala tule... Maammo ei suvaitse kerjalaisia.
Han laksi pois pari kertaa vilkaisten viela taaksensa.

Lenjkan tuli niin apea olla. Hanen varma, uhmaileva asentonsa muuttui verkalleen, hanen
huomaamattansa; han koukistui jalleen ja hiljeni. Sitten hén heitti olalleen reppunsa, jota tahan asti oli
pidellyt kasissaan. Kun tytto oli jo kadota kujan kulmauksen taakse, huusi Lenjka hanen jalkeensa:

— Hyvasti!
Tytto kaantyi hanen puoleensa, astui edelleen ja katosi.

Ymparilla tuntui entistda apeammalta ja pimeammalta. Ilta laheni, ja ilmassa asui tuo omituinen,
raskas painostus, joka tietaa ukkosta. Aurinko oli alhaalla, ja poppelien latvat alkoivat punertaa. Mutta
illan varjot olivat kietoneet niitten oksat verhoonsa, ja siita nuo pitkat, liikkumattomat puut kavivat
entistd tuuheammiksi ja pitemmiksi. Lenjkan mielesta ne nayttivat mietiskelevan ja odottelevan jotain
kauheata... Taivaskin niitten ylapuolella pimeni pimenemistaan, kavi samettimaiseksi ja ikaankuin
laskeusi lahemmas maata. Jostain tuolta kaukaa kuului puhetta ja tuolta kauempaa niinikaan, toisaalla
kajahteli laulu. Nuo aanet, hiljaiset, mutta kalseat, leijailivat ilmassa keskeymatta ja tuntuivat olevan
taynna painostusta nekin.

Yha murheellisemmaksi kavi Lenjkan mieli, jopa rupesi hanta hirvittdmaankin. Hanen teki mielensa
menna vaarin luo. Han katsahti nopeasti ymparilleen ja laksi kulkemaan kujaa pitkin. Kerjata ei hanta
lainkaan haluttanut. Astuessansa han tunsi rinnassaan sydamen tykyttavan niin kovin tiheaan;
merkillista, kuinka hanta nyt ei olisi ensinkdaan haluttanut astua eika ajatella... Mutta tyttd0 ei mennyt



hanen mielestaan. Mitenkahan hanen nyt on kaynyt? mietiskeli han. Jokohan han nyt on tullut kotiinsa?
Lieneeko se rikas? Jos hanella on rikas koti, niin selkaansa han saa: kaikki rikkaat ovat saitureita. Jos
han on koyha, niin kenties ei saakaan. Koyhissa taloissa rakastetaan lapsia enemman, niista kun
toivotaan tyontekijoita. Ajatus ajeli toistaan, hellittamatta, ja hetki hetkelta tuo raukaiseva, ahdistava
apea tunne, joka varjon lailla liittyi hanen mietiskelyynsa, kavi yha raskaammaksi ja sai hanet yha
enemman valtoihinsa.

Ja illan varjot ne samenivat yha sakeammiksi ja tukahuttavammiksi. Lenjkaa vastaan tuli kasakoita ja
kasakattaria. He kulkivat ohitse, kaantamatta haneen mitaan huomiota: he olivat jo tottuneet nalkaisten
tulvaan Venajalta. Poikakin puolestansa, valia pitamatta, silloin talloin vain vilkaisi himmenneilla
silmilladn heidan kyllaisiin, kookkaisiin olentoihinsa ja kulki kirkkoa kohti, jonka risti valkkyi tuolla
suoraan edessapain vihreitten latvain ylitse.

Tuolta kuului laitumelta palajavan karjan iloinen melu. Tuossapa jo kirkkokin, matala ja levea
viisitorninen, kupukatot vaaleanvihreiksi maalatut. Ylt'ympari kirkon kasvoi poppeleita, kohotellen
latvojansa jo ylapuolelle ristien, joihin illan rusko valoi valoansa ja jotka vihreain latvain lapi
kimaltelivat punervassa kullassa.

Tuollapa jo vaarikin astua vaantaa kirkolle pain, selka kyyryssa raskaan repun painosta, ja katselee
ymparilleen, varjostaen silmia kadellaan.

Vaarin perassa astuu raskain, huojuvin askelin kasakka, lakki syvaan painettuna otsalle ja kadessa
keppi.

— Tyhjako on pojalla reppu? — kysaisi vaari astuen Lenjkan luo, joka oli jaadnyt hanta odottelemaan
kirkon aitauksen luokse. — Mutta katsos, mitenké paljon min& olen saanut! — Ahkien hén laski maahan
liinaisen, tayteen sullotun reppunsa. — Kovin ovat taalla anteliaita, ylen ovat anteliaita... Mutta mitas
sinulla on suu torossa?

— Paata pakottaa, — virkkoi poika hiljaa, laskeutuen maahan vaarin viereen, joka oli nojautunut selin
tiilikasaan ja nyt kadellaan silitteli keraamiansa antimia, silmissa ahneus ja samalla mielihyva.

— Mutta kyllapas vasyttaa minua kanssa!... Ei tahdo enaa jalka kannattaa!... Pian tasta kaydaan
yopuulle. Mika sen kasakan nimi olikaan? sen...?

— Musta Antti.

— Musta justiin! Lahtaan tasta ja kysytaan tiella, etta missakas se Musta Antti asuu. Kas tuoltapa
tuleekin tannepain mies. Hanelta sopii tiedustaa. Jaa-a! Uhkeata on kansa taalla ja hyvin syotettya.
Eihan ne taalla muuta syokaan kuin nisua. Terve, kunnon mies!

Kasakka astui aivan heidan luokseen ja verkalleen vastasi vaarin tervehdykseen:
— Terve teillekin!

Sitten héan levitti jalkansa, kiinnitti heihin suuret, ilmeettomat silmansa ja raapaisi sanaakaan
sanomatta niskaansa.

Lenjka katseli hanta tutkistellen, vaari rapytteli sameita silmiansa kysyvaisesti, mutta yha vaikeni
kasakka. Viimein han pisti kielensa ulos ja rupesi silla tavoittelemaan viiksiensa latvaa. Onnellisesti
suoritettuansa taman tempun vetdisi han viiksen paan suuhunsa, pureskeli sita hetken aikaa, lykkasi
sen Kkielellaan jalleen suusta ja katkaisi viimeinkin &aanettdmyyden, joka oli jo alkanut kayda
vasyttavaksi.

— Tuota... kaydaanpas tasta kunnantuvalle! — virkkoi han vetelasti.
— Mita varten? — sapsahti vaari.

Lenjka tunsi hytkayksen rinnassaan.

— Pitaa tulla... Niin kaskettiin. Kas niin!

Han kaantyi heihin selin ja oli 1ahtea astumaan, mutta vilkaistuaan taakseen ja nahdessaan, etteivat
toiset liikkahda paikaltaankaan, kiljaisi uudestaan, talla kertaa vihaisesti:

— Joutuun nyt!
Vaari ja Lenjka nousivat seisaalleen ja laksivat astumaan hanen perassaan.

Lenjka tarkasteli kiinteasti vaariansa. Ukon huulet ja paa vapisivat. Han vilkui arasti ymparilleen ja



kopeloi jotain povessaan. Silloin poika aavisti ukon tehneen jotain kepposia, niinkuin kerran ennenkin,
Tamanassa. Hanta alkoi pelottaa, ja tuntui niin ilkealta, kun mieleen johtui silloinen tapaus. Vaari oli
varastanut siella pesuvaatteita ja joutunut kiinni. Nauroivathan ne sitten ukolle ja haukkuivat hanta,
jopa loivatkin ja ajoivat yolla ulos stanitsasta. Oli niin synkka yo silloin... He olivat olleet yota jossain
lahden rannalla, hiekalla, ja meri oli koko yon arjynyt niin akaisena... Hiekka oli sohissut laineen
siirrellessa sita... Vaari oli kaiken yota voivotellut ja sopottaen rukoillut Jumalaa, syytellen itsedaan
varkaaksi ja anteeksiantamusta anoen.

— Lenjka!

Lenjka sapsahti, tuntiessaan sysayksen kyljessaan, ja katsahti vaariinsa. Ukon kasvot olivat janteissa,
entistd naivempind ja harmaampina. Ne vavahtelivat yltaansa. Kasakka kulki noin viiden askeleen
paassa heista edelld, piippuansa poltellen ja mennessaan katkoen kepillansa takkiaisia, heihin
kaantymatta. — Otas tama... heita heinikkoon... mutta pane paikka merkille... jotta loydetaan
perastapain, — kuiski vaari tuskin kuuluvalla aanella. Han laheni aivan lahelle poikaa ja pisti hanen
kouraansa jonkun riepukaaron.

Lenjka ponnahti hanesta erilleen. Kylma kauhistus taytti koko hanen olentonsa. Han astui
lahemmaksi aitaa, missa kasvoi tiheasti aron ruohoa. Jannityksella kiinnittaen katseensa kasakan
leveaan selkaan han ojensi katensa, vilkaisi siihen ja heitti rievun heinikkoon. Heitti ja — pysahtyi
hammastyneena.

Riepu aukeni pudotessaan maahan, ja nakyviin tuli vaaleansininen huivi, kukikas, ja samassa
silmanrapayksessa astui sen eteen askeisen pienen, itkevan tyton hahmo. Han nousi ilpoisen elavana
Lenjkan eteen ja peitti taaksensa kasakan ja vaarin ja kaikki, mita ymparilla oli... Hanen itkunsa alkoi
jalleen selvasti kuulua hanen korvissansa, ja niin naytti pojasta, kuin putoilisi maahan kirkkaita
kyynelpisaroita, katkien hanelta koko maailman ja tayttden hanen rintansa haikealla kylmyydella...

Tassa melkein tajuttomassa tilassa han tuli vaarinsa perasta kunnantuvalle, kuuli siella kumeata
pauhua, josta han ei osannut eika tahtonutkaan ottaa selvaa. Han néaki, kuinka vaarin repusta kaadettiin
leipapalaset isolle poydalle, ja kuuli niitten pehmoisesti putoilevan poydalle... Niitten yli kumartui sitten
monta korkealakkista paata. Paat ja lakit olivat porhoisia ja synkannakoisia. Siina ne heiluivat hamyssa
ja nayttivat kamalan uhkaavilta... Sitten kuului vaari kaheasti jupisevan jotain, ja akkia han alkoi
pyorahdella parinkymmenen rotevan miehen kasissa.

— Syyttda, suotta, rakkaat ristityt!... Viaton olen mina, sen nakee
Jumala, — huusi vaari raikeasti.

Lenjka purskahti itkemaan ja vaipui lattialle.

Sitten he tulivat hanenkin luokseen, nostivat hanet, panivat lavitsalle istumaan ja kopeloivat kaikki
ryysyt, joilla hanen heiveroinen ruumiinsa oli verhottu. Sitten he kaikki yht'akkia pysahtyivat.

Lenjkalta takertui itku kurkkuun, niinkuin se olisi kaynyt siella suurelle keralle, joka pyrki
salpaamaan henkea. Vaiennut oli vaarin epaselva jupina, tauonnut oli kovaaaninen humu, niinkuin olisi
ken sen ulos viskannut.

— Houriihan se Danilovna, perhanan amma! — paukautti joku, niinkuin olisi paiskannut Lenjkaa
korvalle syvalla, arealla aanellaan.

— Entéas kun ovat katkeneet? — huudettiin vastaan vielda adnekkaammin.
Ja jalleen pauhaamaan nuo syvat aanet.

Lenjkasta tuntui, kuin kaikki nuo aanet hakkaisivat hanta paahan, ja se teki niin kipeata, etta han
meni tainnoksiin, ikdankuin akkia syOstyansa johonkin mustaan kuoppaan, jonka pohjaton kuilu oli
auennut hanen eteensa.

Toinnuttuansa han tunsi paansa lepaavan vaarin polvella. Vaari oli kumartunut hanen ylitsensa, ja
nuo vanhat kasvot nayttivat kurjemmilta ja ryppyisemmiltda kuin milloinkaan ennen. Hanen
saikahtyneista, rapyttavista silmistaan tipahteli Lenjkan otsalle pienia, sameita kyyneleita, jotka niin
ilkeasti kutkuttivat valuessaan poskia myoten kaulalle.

— Joko tulit tuntoihisi, armas? Lahtaan pois taalta, lahtaan vainenkin. Paastivatpas naet, peijakkaat.

Lenjka nosti pdansa vaarin polvelta ja kavi istumaan hanen viereensa. Hanesta tuntui, kuin olisi
paassa jotain raskasta ja niinkuin paa nyt juuri putoaisi hartioilta maahan. Han tarttui siithen molemmin
kasin ja alkoi vaikeroiden huojua puoleen ja toiseen.



— Paatako pakottaa? Voi sua, kullanmurustani! Johan ne meidat naannyttivat pahanpaivaisiksi,
senkin pedot! Tikari katosi, ja tyttonenkin eilen huivin pudotti. No siitd heti meidan kimppuun.
Kerjalaisia muka kun olette, niin varkaita olette kanssa! Voi hyva Isa kuitenkin! Miksis vainenkin
rankaiset ihmislasta!

Vaarin ramea aani se raasteli Lenjkaa. Poika tunsi, kuinka hanen rinnassaan on viriamaisillaan
polttava kipina, joka pakottaa hanet siirtymaan loitommas vaarista. Han siirtyikin ja katsahti haneen
tuimasti. Lenjkasta naytti silloin, kuin joukko pienia, ilkeita, valheellisia kaarmeita katselisi hanta
vaarin rypyista... Han sapsahti ja silmasi ymparilleen...

He istuivat vaarin kanssa stanitsan laidassa, tien varrella, kaivaraisen poppelin sakeassa siimeksessa.
YO oli jo. Kuu oli noussut ja valoi himme&hopeaista valoansa tasaiselle, avaralle arolle, joka nyt naytti
viela autiommalta ja surumielisemmalta kuin paivalla. Tuolta kaukaa, aina sielta, missa aro yhtyy
taivaanrantaan, kohoili sinervan punaisia hattaroita, jotka hiljalleen leijuivat aron yli, peittivat kuun ja
heittivat maahan tummia varjoja. Taajoina laskeusivat varjot maahan: verkalleen, mietteissaan ne siina
siirtelivat ja akkia katosivat, niinkuin olisivat vajonneet auringon helteen luomiin halkeamiin maassa...
Stanitsasta pain kuului aania; siella taalla tuikahteli valoja: naytti kuin ne olisivat silmayksia vaihdelleet
taivaalla valkkyvien kullanheleain tahtien kanssa.

— Lahtaan, poikaseni! Jo on aika menna, — sanoi vaari.
— Istutaanhan viela! — vastasi Lenjka hiljaa.

Aro oli pojalle rakas. Paivalla, sitd kulkiessaan, hanta miellytti katsella eteenpain, sinne, missa
taivaankupu ikaankuin nojautuu sen leveata rintaa vasten... Siella, niin han kuvaili mielessaan, on
suuria, ihmeellisia kaupunkeja, ja niissa asuu hyvia ihmisia, sellaisia, joita han ei ollut viela
nahnytkaan... ei heilta tarvitse leipaa pyytaa, itsestaankin antavat... Ja kun aro yha laajenemistaan
lagjeni hanen edessaan ja akkia loi nakyviin stanitsan, samanlaisen kuin muut, missa rakennukset ja
ihmiset olivat kaikki sellaisia, joita han ennenkin oli nahnyt, silloin tuli hanen niin haikea olla; han oli
pettynyt, ja se koski haneen kipeasti. Mutta seuraavana paivana aro taaskin levitteleimaan hanen
edessansa, ja vapaasti silloin pojan mieli taas rakenteli kaupunkeja tuolla kaukana, aron aarten toisella
puolella, kaupunkeja, joita han ei ollut milloinkaan nahnyt.

Nytkin han istui ajatuksissaan, katsellen kauas sinne, mista verkalleen kohoili pilvia. Ne olivat hanen
mielestaan tuhansia savuja uuninpiipuista siina kaupungissa, jota hanen niin kovin teki mielensa
nahda... Vaarin kahea yska keskeytti hanen haaveilunsa.

Lenjka katsahti tutkistellen vaarin kasvoja. Ne olivat kosteat kyyneleistd, ja ahnaasti haukkoi vanhus
ilmaa.

Kuu valaisi vaarin kasvoja, joihin samalla lankesi kummallisia varjoja repaleisesta lakista,
silmakulmista, parrasta; suu liikahteli suonenvetoisesti; silmat olivat selkoselallaan, ja niissa paloi joku
pidatetty riemastus, — tuo hirvitti seka saalitti Lenjkaa, ja yha vireammaksi herasi hanessa se uusi
tunne, etta hanen taytyy siirtya kauemmas vaarista.

— No istutaan, istutaan... — jupisi vaari ja kopeloi povessansa, typerasti myhaillen.
Lenjka kaantyi hanesta pois ja alkoi jalleen katsella kaukaisuuteen.

— Lenjka, Lenjka poikaseni! Katsos tata! — huudahti vaari akkia riemuissaan ja, pahasti kiemurrellen
tukahduttavan yskan pakosta, ojensi pojalle jonkun pitkan, valkkyvan esineen. — Hopeata! Aatteles:
hopeata!... Puolensadan ruplan veroinen! — kuiski ukko.

Hanen katensa ja huulensa vapisivat ahneudesta ja tuskasta, ja koko kasvot liikahtelivat
suonenvetoisesti. Lenjka sapsahti ja sysasi hanen katensa pois.

— Pane piiloon! Voi sua, vaari! Pane piiloon! — rukoili poika kuiskaamalla, pikaisesti vilkaisten
ymparilleen.

— Mitas sina nyt, hupsu poika? Pelkaatko, kultaseni!... Mina kurkistin sisaan akkunasta... siina se
riippui, tikari... sieppis vaan, niin jo se oli minulla povessa... Sinne mina sen sitten katkin ruohikkoon.
Takaisin tullessa minulta muka lakki lensi maahan, mina kyykistyin ja otin taman ylos... Polloja!l... Otin
mina huivinkin... kas tassa se on!...

Vaari otti vapisevin kasin ryysyjensa valista huivin ja huiskutti nyt sita Lenjkan edessa.

Oli kuin joku usmainen verho olisi temmaistu pojan silmain edesta, ja téllainen ilmeni nyt hanelle
kuva: He rientavat vaarin kanssa, minka suinkin ennattavat, stanitsan kujaa myoten, arkaillen,
vastaantulijain katseita kartellen, ja Lenjkasta tuntuu, ikaankuin jokainen, ken vain tahtoo, olisi



oikeutettu heita lyomaan, sylkemaan heidan paallensa, haukkumaan heita... Kaikki, mika ymparilla on,
aidat, talot, puut, kaikki on kiedottuna kummalliseen usmaan, ja kaikki ne huojuvat, niinkuin tuuli niita
heilutteleisi... kuuluu tuimain, akaisten aanten humua... Tata tuskallista kulkua kestaa loppumattoman
kauan, eika nay sita kohtaa, missa tie stanitsasta ulos kedolle vie. Sen peittavat taajana joukkona
huojuvat talot, jotka vuoroin lahenevat heita, ikaankuin mielisivat heidat allensa musertaa, vuoroin
siirtyvat heista loitommas, nauraen heita vasten silmia akkunainsa mustilla aukoilla... Ja akkia kajahtaa
eraasta akkunasta huuto: "Varkaita, varkaita, ukko varasti, poika varasti!"... Lenjka vilkaisee salavihkaa
sinnepain ja huomaa tyton, jonka han asken oli nahnyt itkevan ja jota oli tahtonut puolustaa... Tytto
kohtaa hanen katseensa ja nayttaa hanelle kieltdaan, mutta hanen siniset silmansa katselevat poikaa
haijysti ja teravasti, ja neuloina ne pistelevat hanta.

Tama kuva se oli herannyt pojan muistossa. Se katosi silmanrapayksessa eika jattanyt jalkeensa kuin
kiukkuisen myhayksen, jonka han oli heittanyt tytolle.

Vaari se haasteli haastelemistaan, valiin yskien, viittoili kasilladn, myhaili hyvillansa, ties mista
syysta, ja puisteli paataan, pyyhkien hikea, jota suurin helmin kihosi hanen kasvojensa rypyista.

Raskas, repaleinen ja porroinen pilvenlonka peitti kuun, niin ettd Lenjka toin tuskin erotti vaarin
kasvoja... Mutta poika loi mielessaan esiin itkevan tyttdosen kuvan, asetti sen vaarin rinnalle ja vertaili
nyt heita toisiinsa... Raihnainen, ahkiva, ahnas ja repaleinen vaari tuon terveen, punaposkisen, kauniin
tyttosen rinnalla, jolle han oli tehnyt vaaryytta ja jonka oli saattanut itkemaan, naytti hanesta
tarpeettomalta ja melkein yhta haijylta ja kelvottomalta kuin sadun kulkeva luuranko. Kuinka se on
mahdollista? Miksika han oli pahoittanut tyton mielen? Eihan tytto ole hanen tyttarensa... Mutta vaari
se vain ahkien puheli:

— Annas kun saisi sata ruplaa saastetyksi!.... Sitten mina rauhassa kuolisin...

— Vai niin! — huudahti Lenjka, tuntien, etta jotain hanessa savahti. — Ole vaiti! "Kuolisin" ja
"kuolisin!"... Etpas vain kuole... Varkaissa kayt! — kiljaisi poika ja kavahti akkia pystyyn, koko ruumis
vavisten. — Sina vanha varas! — Haa! — ja poikanen puristi pienen katensa nyrkkiin ja alkoi puida sita
akkia aanettomaksi kayneen vaarinsa kasvojen edessa. Raskaasti vaipui han jalleen maahan ja jatkoi,
hammastansa purren:

— Lapselta varastit... Kyll' on kaunista!... Niin vanha ja sittenkin... Et maar saakaan sitd anteeksi
tulevassa elamassa.

Akkia kajahti koko aro. Haikaiseva, sinerva valo valahti siind; aro laajeni... Pimeys, joka oli sita
katkossansa pitanyt, vavahti ja katosi silmanrapaykseksi... Ukkonen rajahti ja laksi pauhaten
vyOorymaan yli aron, pannen tarisemaan seka sen etta taivaan, jonka pinnalla nyt kiiteli mustain pilvien
sankka parvi, helmaansa kietoen kuun.

Ilma pimeni. Kaukana jossain iski viela salama, iski aaneti, mutta vihaisena. Tuokion perasta kumahti
ukkonen... sitten seurasi hiljaisuus... tuntui kuin ei se loppuisi milloinkaan.

Lenjka risti silmansa. Vaari istui liilkahtamatta ja aaneti, ikdankuin olisi kasvettunut kiinni puuhun,
johon selkaansa nojasi.

— Vaari! — kuiskasi Lenjka, tuskallisessa pelossa odotellen uutta jyraysta. — Lahtaan stanitsaan!

Taivas vavahti jalleen, ja jalleen savahti sinertava, tulinen kieli ja sinkautti alas mahtavan metallisen
iskun, niinkuin olisi tuhansia rautalevyja tullut maahan ja putoillut toistensa paalle.

— Vaari! — parkaisi Lenjka.

Héanen huutonsa, joka hukkui ukkosen kajauksiin, helahti niinkuin olisi lyonyt pieneen, sarkyneeseen
kirkonkelloon.

— Mita, poikaseni!... Hirvittaako, vai? — virkkoi vaari kaheasti, lilkahtamatta.

Hanen aanessaan kuului katkeruutta ja kipua ja ivaa. Lenjkasta tuntui, kuin han olisi lausunut
sanansa jollekin muulle.

Alkoi tipahdella suuria sadepisaroita. Niiden rapina oli niin salaperaista, ikaankuin se olisi mista
varoitellut. Mutta kauempana se oli yhtynyt yhdeksi ainoaksi, laajaksi kohinaksi: kuului kuin olisi kuka
suunnattomalla harjalla hangannut kuivaa maan kamaraa, mutta tassa, vaarin ja pojan lahelld, jokainen
pisara rapsahti maahan katkonaisesti, kajahtamatta. Jyrina laheni lahenemistaan ja yha tiheammin
leimahteli taivas.

— En lahde stanitsaan mina! Taalla minut, vanhan koiran ja varkaan, sade hukuttakoon ja salama



kuoliaaksi lyokoon, — puheli ukko laahattaen. — En lahde! Mene yksin!... Tuossahan se stanitsa on...
Mene!... Miné en tahdo, ettas istut tassa... Lahde tiehesi!... Mene, mene!... Mene!

Vaarin puhe oli kaynyt kaheéaksi, arisevaksi huudoksi.
— Anna anteeksi, vaari! —- rukoili Lenjka lahennellen ukkoa.

— Vai niini... en lahde... enka anteeksikaan anna... Seitseman ajast'aikaa olen mina sinua vaalinut...
Kaikki yksin sinua varten... sinua varten olen elanytkin. Enhan mina itse mitaan tarvitse... mina
kuolen... kuolen tuossa paikassa... mutta sind sanot: vaari on varas... Kelle han varastaa? Sinulle...
sinulle vaan. Tuoss' on, ota... ota... Sinun elamasi varalta... koko elamasi varalta mina kokosin... ja
varastelin kuin varastelinkin. Jumala nakee kaikki... Han tietdda minun varastelleen... tietda niinkin...
Han rankaisee minua. Han ei armahda minua, vanhaa koiraa... pahantekijaa. Ja johan Sina, Herra
Jumala, olet rangaissutkin minua... olethan Sina rangaissut minua?... olethan?... Lapsen kaden kautta
sina minut kuoliaaksi 16it!... Oikein se on, Herra!... Syysta sen teit... Sina olet vanhurskas, Herra
Jumala!... Mina kayn nyt tuomiolle Sinun eteesi. Laheta noutamaan minun sieluani... Voi... siina se...

Vaarin aani oli yltynyt lapitunkevaksi vikinaksi, joka lietsoi Lenjkan rintaan kylmaa kauhistusta.

Jyraykset, joista vavahteli aro ja taivaan laki, pauhasivat nyt niin ankarasti ja kiireisesti, kuin jokainen
niista olisi tahtonut virkkaa maalle jotain, mika on valttamattoman tarpeellista sille, ja kaikki ne,
toisiansa ajellen, karjuivat melkein taukoamatta. Salamain raastama taivas tarisi, tarisi arokin, milloin
valkahtaen sinisessa valossa, milloin vajoten kylmaan, raskaaseen ja synkkaan pimeyteen, joka
kummallisesti kutisteli sitda kokoon. Joskus valaisi salama kaukaiset tienoot. Ne nayttivat kiireisesti
pakenevan pauhua ja karjuntaa.

Tuli rankkasade, jonka pisarat, teraksena kimallellen salaman valossa, katkivat taaksensa stanitsan
ystavallisesti tuikkivat valkeat.

Lenjka oli menehtymaisilladn kauhusta, vilusta ja jostain jaytavasta syyllisyydentunnosta, jonka
hénessa oli herattanyt vaarin huuto. Han piti silmidnsa ihan auki, uskaltamatta rapayttaa niita
silloinkaan kun vesipisarat valuen hanen marista hiuksistaan tipahtelivat niihin. Yha han kuunteli
vaarin aanta, joka hukkui valtavain pauhujen paljouteen.

Lenjka tunsi vaarin istuvan liikkahtamatta, mutta samalla han tunsi olevansa pakotettu kohoamaan,
lahtemaan jonnekin ja jattamaan hanet yksiksensa. Tietamattansakin han siirtyi yha lahemmaksi vaaria,
mutta joka kerta kun hanen kyynaspaansa kajosi ukkoon, han sapsahti, odotellen jotain kamalaa.

Salama repaisi taas taivaan ja valaisi heidat kumpaisenkin: siina he istuivat rinnakkain, nuo kaksi
pienta, kokoonkyyristynytta olentoa, joitten paalle vesi virtana valui puun lehvilta...

Vaari huitoi ilmaa kadellaan, yha jupisten jotain, nyt jo vasahtyen ja hengastyen.

Lenjka katsahti hanta kasvoihin ja parkaisi saikayksesta... Salaman sinisessa valossa ukko naytti
kuolleelta; sameat silmat ne kumminkin pyorivat vield, mutta jarjen valoa vailla.

— Vaari!... Lahtaan pois! — kiljaisi poika painaen paansa vaarin polviin.

Vaari kumartui hanen puoleensa, kietoi laihat, luisevat katensa hanen ymparillensa ja likisti hanta
lujasti rintaansa vasten, mutta akkia han paasti huikean, kimean huudon, niinkuin paastaa rautoihin
sattunut susi.

Melkein mieletonna tasta parahduksesta riuhtaisihe Lenjka hanesta erilleen, kavahti seisomaan ja
laksi sitten nuolena kiitamaan jonnekin eteenpain, salaman sokaisemat silmat selkoselallaan, lankeillen,
nousten ja yha kauemmas rientaen pimeyteen, joka vuoroin halveni salaman sinisessa valossa, vuoroin
lujasti kietoi helmaansa kauhusta huumautuneen pojan.

Yha tiheammin ja ankarampana pauhasi ukkonen ja leimahtelivat salamat. Sade kohisi kylmasti,
yksitoikkoisesti ja murheellisesti... Vihdoin tuntui siltd, kuin ei arolla milloinkaan olisi muuta ollutkaan
kuin sateen kohinaa, salamain saihkya ja ukkosen artyisata jyrya.

k Kk >k ok %

Huomenissa sattui joukko stanitsan poikia juoksennellessaan joutumaan kylan paahan, mutta akkia
he palasivat ja nostivat stanitsassa melun: he ilmoittivat ndhneensa poppelien alla eilisen kerjalaisen.
Han mahtaa olla murhattu, koskapa tikari on nurmikolla hanen vieressaan, niin kertoivat pojat.

Vanhemmat kasakat laksivat peraamaan, niinké on asianlaita, mutta eipa niin ollutkaan. Ukko oli
hengissa viela. Kun ihmisia tuli hanen luokseen, yritti han nousta maasta, mutta ei jaksanut. Hanelta



naytti olevan puheenlahja poissa, mutta kyyneloivilla silmillaan han tiedusteli joka miehelta jotakin, ja
hakemistaan haeskeli jotain vakijoukosta, mitddan kumminkaan loytamatta ja mitdan vastausta
saamatta.

lllemmalla han kuoli, ja sinne he hanet kuoppasivat, mista olivat l0ytaneetkin, poppelin juurelle,
arvellen, ettei hanta sovi kirkkomaahan haudata siita syysta, etta mies ensinnakin oli outo, toiseksi
varas ja kolmanneksi kuollut ilman katumusta. Loasta hanen luotaan loydettiin tikari ja huivi.

Parin, kolmen paivan perasta loydettiin Lenjkakin.

Eraan notkon kohdalla arolla, vahan matkan paassa stanitsasta, oli alkanut leijua variksia parvittain.
Mentiin katsomaan, ja sieltd loydettiin poikanen. Kadet levallaan han makasi alassuin vetelassa loassa,
jota oli sateen jaljilta notkon pohjalla.

Aikoivat ensin haudata hanet kirkkotarhaan, silla lapsihan se oli, mutta mietittydaan jonkun verran
laskivat hanet vaarin viereen saman poppelin juurelle. Kummun laittoivat sitten ja karkeatekoisen
kivisen ristin siihen pystyttivat.

Sinihaukan laulu.

Meri uinuu.

Avarana, veltosti se hengittaa taalla rannalla, uneen jo uupuneena. Etaalla tuolla se liikkumatta
lepajaa, hohtaen kuun sinervassa valossa. Siella se, pehmeana kuin sametti ja mustana, on sulanut
yhteen etelaisen sinisen taivaan kanssa ja nukkuu sikeasti, pinnallaan heijastellen untuvaisten hattarain
lapikuultavaa kudelmaa, hattarain, jotka liikkumatta riippuvat eivatka piiloon peita kultaisia
tahtikoristeita. Nayttaa kuin laskeutuisi se yha alemmas meren puoleen, kuin mielisi se saada selvaa
siitd, mita nuo vasymattomat aallot keskenansa kuiskailevat unisina vyoryellen rantaa kohti.

Vuoret, kantaen harteillaan puita, jotka koillisen kourissa ovat koukistuneet kummallisiin muotoihin,
ovat huimalla heilauksella nostaneet huippunsa autioon sinimaailmaan ylapuolellensa, ja niiden
yksitoikkoiset, jylhat rajapiirteet ovat pyoristyneet, niita kun verhoaa etelaisen yon lammin ja lempea
viitta.

Arvokkaan miettivaisind seisovat vuoret. Niitten mustat varjot ovat laskeuneet aaltojen muhkeille,
vihertaville harjoille ja kaarivat naita vaippaansa, ikaankuin pysayttaakseen taman ainoan liikkunnon ja
saadakseen vaikenemaan veden lakkaamattomat loiskeet ja vaahtojen huokaukset, kaiken tuon, mika
hairitsee salaperaista aanettomyyttda: muuallahan vallitsee syva hiljaisuus kuutamon hopeaisessa
hohteessa. Kuu itse viipyy viela vuorten huippujen takana.

— Allah akbar! — huokailee hiljaa Nadyr Rahim Ogli, vanha krimilainen tshabani, alati
surunvoittoisessa mielialassa, kookaskasvuinen, harmaapainen, etelan auringon paahtama, laiha ja
viisas ukko.

Me loiomme hanen kanssaan hiekalla suunnattoman, hanen kotivuorensa kyljesta lohjenneen kiven
juurella. Se on varjon verhossa, sammaltunut ja niin surullisen, yrmean nakoinen. Kiven
merenpuoleinen kylki on peittynyt limalla ja meriruohoilla, aaltojen viskomilla; ne nayttavat sitovan sita
kiinni meren ja vuorten valiseen kapeaan hiekkakaistaleeseen. Nuotio valaisee kiven kylkea vuoren
puolelta. Vanha kivi elehtii: varjot hyppelevat sen monia syvia halkeamia myoten. Se nayttaa miettivan,
tuntevan...

Me keitamme Rahimin kanssa lienta vastasaaduista simpuista, ja kumpikin me olemme siina
erikoisessa mielentilassa, jolloin kaikki nayttaa aavemaiselta, hengen saaneelta, mika sallii silman
nahda sisimpiinsa, jolloin mieli on niin puhdas ja kevea eika halaja muuta kuin mietiskella.

Mutta mielistellen meri lahenteleikse rantaa, ja aallot aantelevat niin surunvoittoisen lempeasti,
niinkuin pyrkisivat lammittelemaan nuotion aareen. Valiin tuossa loiskeen harmoniassa helahtaa
korkeampi, tuommoinen veitikkamaisen viekas aani: joku muita rohkeampi aalto vyorahti lahemmas
meita. Rahim ennatti jo verrata aaltoja naisiin: kun ei vaan tekisi niilla mieli syleilla meita ja suudella ja
suudella taas.

Han loikoo hiekalla alassuin, paa merta kohti, ja miettivaisena katselee himmeaan kaukaisuuteen,
nojaten kyynaspaihinsa, kammenet poskilla. Porroinen, lammasnahkainen lakki on siirtynyt niskaan, ja
ulapalta puhaltelee raikas tuuli hanen korkeaan otsaansa, hienoryppyiseen. Han puhelee itsekseen,
kyselematta, kuuntelenko mina hanta, ja vahaakaan valittamatta minusta, niinkuin haastelisi meren



kanssa.

— Ken uskollisna pysyy Jumalalle, han paasee paratiisiin. Entas se, joka hylkda Jumalan ja hanen
profeettansa? Kenties se on juuri vaahdossa tuossa... Nuo hopeiset taplat tuolla veden pinnassa...
Kenties se on han... Kukapa sen tietaa?

Tumma, laajalle levittaytynyt meri kirkastuu. Paikoittain ilmaantuu siind huolimattomasti heiteltyja
valonvareita. Kuu on puikahtanut esille vuorten porroisten huippujen takaa, ja nyt se miettivaisna
valelee valoansa mereen, ja meri vastaa sille, hiljaa huokaellen.

— Rahim! Kerro satu! — pyydan mina ukkoa.

— Miks niin? — kysaisee han, kdantymatta minuun.

— Muutoin vaan. Hauska on kuulla sun satujasi.

— Jo mina ne olen kaikki kertonut sulle...

Ei ole enaa. Ukko tahtoo, etta mina vielad kerran pyytaisin. Mina pyydan.
— Tahdotkos, niin kerron sulle laulun? — suostuu Rahim.

Mina mielin kuulla vanhan laulun, ja han alkaa kertoa alakuloisella resitatiivilla, koettaen sailyttaa
laulussa aron omituista melodiaa ja kauheasti murtaen venalaisia sanoja. Nain han kertoo.

— Vuorelle kerran kapusi Kaarme ja kosteahan kavi siella rotkoon, keralle kiertyi ja katsoi merta.
Taivaalla kirkas paistoi paiva, helletta hehkui vuorten huiput, ja aallot alhaalla kivia pieksi.
Ja vuorivirta pimeessa pauhas ja, rotkon kautta kivilla keikkuin, merta vastaan kulki.
Jo kiehui vaahto ja voimakkaana se, vuorta viiltain ja arjyin, ulvoin meren helmaan heittyi.
Mut rotkoon, missa kerana Kaarme, putosi akkia Sinihaukka revityin rinnoin, veressa sulat.
Vain kerran kiljas se puotessansa ja vihassaan vaettomassa rintaansa pieksi kiven kylmaan kylkeen.
Saikahti Kaarme, pujahti syrjaan, mut naki kohta, ett' on jo linnulle hetki lyonyt.
Se ryomi runnellun linnun luoksi ja suoraan silmihin sille virkkoi:
"Joko kuolet, lintu?"

"Ma kuolen kylla", Sinihaukka vastas ja huokas syvaan. "Oli armast' elo! Ma tiedan, tunnen, mik' ompi
onni... Urheesti taistelin... Olen nahnyt taivaan... Sin'et koskaan, raukka, saa nahda sita."

"Mitapas taivas?... Tyhjassa siella ei kestais kaarme. Mun taall' on hyva, niin lammin, kostee."
Nain Kaarme lintua vapaata vastas, ja sydamessa se hiljaa nauroi hanen houreitansa.

Ja mietti sitten: "Jos lens tai matas, yks silti loppu: kaikk' kaatuu maahan ja tomuks saapi."
Mut uljas Haukka pyrahti viela, kohosi hieman ja ympar' rotkoa katseensa heitti.

Kiven harmaan kylki se vetta tihkui, ja henkea salpas pimean rotkon umpea loyhka.

Viimeiset voimat han kokosi silloin ja tuskissansa nain parkas, lintu:

"Oi jos vain kerran taivaalle viela kohota saisin! Ma rintani haavaa vasten silloin mun vihamieheni
rutistaisin... Mun hurmeihini han pakahtuisi!... Oi riemua taiston!"

Mut Kaarme mietti: "Lie taivahalla hyv' olla sentaan, kun noin han parkuu!"

Vapaalle linnulle nyt virkkoi Kaarme: "Kay rotkon reunaan ja heittay siita alas alhoon, lintu! Kenties
sua siipes vois viela kantaa. Edes yhden kerran viel' olla saisit sa ilmain maassa."

Vavabhti lintu, huus heikon huudon ja rotkon reunaan jo kynsin liukui kiven niljaa myoten.

Levitti siivet ja taysin rinnoin vetaisi ilmaa, valaytti silmaa ja alas vieri.



Kivena silloin louhesta louheen han kuiluun syoksyi, ja siivet taittui, ja sarkyi sulat.
Ja vuorivirta nyt hanet sieppas, pois huuhtoi veret ja vaahtoon verhos, meren helmaan heitti.

Ja meren aallot, surusta parkuin, kivia pieksi... mut Sinihaukka ei enaa koskaan meren pintaan
noussut.

II.

— Rotkossa Kaarme se kauan mietti: miks Sinihaukan ol' armast' olla ylhaalla tuolla?
Ja kaukaisuuteen han katsoi, sinne, miss' silmaa aina hyvailee onnen ja auvon aatos.

"Mit' oli vainen Sinihaukka siella eldaissdaan nahnyt, tuoss' eramaassa, jok' aartaan etsii? Miks'
sellaiset kuoltuansa luo muissa toiveet taivaalle paasta? Mit' on he siella selville saaneet? Mut kenties
mina sen selvaks saisin, jos hetkeks aikaa ois lentaa sinne!"

Sanasta tyohon! Renkaaksi kiertyi, ponnahti ilmaan, valahtain siella paisteessa paivan.

Maan madoks pantu ei lentdaa voikaan. — Sen unhottain han kivihin kirpos. Mut ehjaks jai han ja
nauruun ratkes:

"Vai sellaist' on se taivaalle lennon tenhoisa taika! Se on — putoamista! Voi houkat linnut! He ei
tunne maata, ei maassa viihdy, vaan ylos pyrkii, taivaalle tahtaa, eloa etsein sielta, missa vain helteist'
on ja tyhjaa tyyten... Niin, pelkkaa tyhjaa! Valoa siell' on, mut ei ole ruokaa, ei tukipaikkaa nojata
ruumiin! Mita ylpeys on? Mit' ovat moitteet? He niilla vainen toiveensa hurjat salata koittaa; he niilla
huitoo, kun elon toimiin ei kelpaa itse. Voi houkat linnut! Mut eipa enaa mua puheillansa he peta
koskaan. Nyt tiedan itse! Olen nahnyt taivaan... Ma lensin sinne, sen mittasin ma, putosin alas, mut'
ehjan' aivan, ja entist' enemman nyt itseeni uskon. Ken maass' ei viithdy, se syokoon pelkkaa vain
pettymysta!l... Ma tiedan nyt, mik' ompi totta. En usko heidan ma kutsujansa. Ma maasta olen ja elan
maasta."

Ja ihastellen nyt itseansa kivelle kavi, keralle kiertyi.
Ja meri vaikkyi niin valkahdellen. Kivia rannan 16i arjyaallot.

Kuin jalopeurat ne aallot kiljui, ja aaneen tuohon nyt laulu liittyi, satua soittain uljaan linnun. Jo
jarkkyi paadet, tarisi taivas nyt laulust' tasta:

"Nyt urhoin hurjain ikikunniaksi laulumme kaikaa.

"Niin, urhoin hurjuus — siin' elon taika! Oi, uljas haukka! Sult' taisteluissa vuos veret kuiviin... Mut
joutuu aika... sun kuuman veres pisarat iskee sakenten lailla elon synkkaan yohon, ja moni urhea sydan
silloin valoa janoo ja vapautta.

"Sa kuolit pois! Mut uljasten urhoin laulelmassa sun kuvas sailyy ja uhkeasti valohon kutsuu ja
vapauteen.

"Nyt urhoin hurjain ikikunniaksi laulumme kaikaa!...

k Kk ok ok %

Aéneti on meren kuultava kaukaisuus. Surumielisind vyérahtelee aallot rannan hiekalle. Aaneti olen
minakin, katsellen Rahimia, joka merelle kertoi Sinihaukan laulun. Kuun sateet kimaltelevat yha
useammissa hopeisissa heitteissa.

Pata alkaa kiehahdella.
Aalloista muuan leikitellen vyoryy rannalle ja kiusoitellen ja kohisten lahenee Rahimia.
— Minnes sina? Mene tiehes! — huitaisee Rahim kadellaan, ja noyrasti valahtaa aalto mereen jalleen.

Ei minua lainkaan naurata eika hirvita Rahimin menettely, kun han tuossa meren aaltoonkin hengen
panee. Kaikki ymparilla on niin omituisen henkevaa, lauhaa, lempeata. Meri on niin ylevan levollinen.
Tuntuu kuin sen raikkaissa henkayksissa vuoriin, jotka eivat viela ole ennattaneet jaahtya paivan
helteesta, olisi paljo pidatettyda, mahtavaa voimaa. Tummansiniselle taivaalle on kultaisilla
tahtikoristeilla kirjoitettu jotain juhlallista, mika mielen tenhoaa. Paata huumaa suloinen odotus: nyt
tapahtuu joku ilmestys.

Kaikki uinahtelee, mutta se uinahtelu on tuollaista herkkaa jannitysta, ja tuntuu kuin nyt, ihan tuossa



tuokiossa, kaikki havahtuisi ja purkautuisi sanomattoman suloisten savelten luontevaan sopusointuun.
Ja nama savelet ne kertovat sitten maailman salaisuuksista, selittavat ne jarjelle, mutta sammuttavat
sen jalleen, virvatulina tuikahdellen, ja vievat mielen mukanansa ylos tummansiniseen aarettomyyteen,
jossa tahtien varahtelevat koristeet nekin alkavat helaytella ilmestyksen ihmeellista soittoa.
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