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Erstes	Buch.

Sie	war	eine	alte	Jungfer,	das	heißt	eine	überzählige	Kreatur	in	der	Schöpfung,	ein	Gegenstand
des	 Mitleids	 für	 reife	 –	 ein	 Gegenstand	 des	 Gespöttes	 für	 unreife	 Männer,	 für	 viele	 von
Familiensorgen	 überbürdete,	 sich	 zwischen	 unharmonischen	 ehelichen	 Zuständen
hinschleppende	Frauen	ein	Gegenstand	des	Neides	und	Anlaß	 zu	dem	Ausruf:	 »Ach,	wer's	nur
auch	so	bequem	haben	könnte	auf	der	Welt!«

Nebenbei	war	sie	eine	allgemein	beliebte	Persönlichkeit.	Kaum	ein	Tag	verging,	an	welchem,
mochte	sie	sich	auch	wo	immer	befinden,	die	Post	ihr	nicht	einen	Brief	gebracht	hätte,	welcher
die	Worte	enthielt:	»Wann	können	wir	dich	erwarten,	wann	kommst	du	zu	uns?«	–	worauf	sie	fast
jedesmal	 dieselbe	 Antwort	 zurückschrieb:	 »Ich	 freu	 mich	 sehr,	 daß	 ihr	 mich	 wollt,	 ich	 werde
trachten	es	mir	einzuteilen,	aber	vorläufig	 ...«	und	dann	folgte	ohne	 jedwede	Prahlerei,	nur	als
bescheidene	Begründung	ihres	Ablehnens,	eine	lange	Liste	von	Besuchsverpflichtungen,	welche
sie	 bereits	 auf	 sich	 genommen	 und	 welchen	 sie	 nachkommen	 mußte,	 ehe	 sie	 einer	 neuen
Einladung	folgen	durfte.

Kritischere	 und	 gescheitere	 Menschen	 als	 sie	 zerbrachen	 sich	 bisweilen	 den	 Kopf	 über	 den
Grund	 ihrer	 beständigen	 Umworbenheit	 und	 über	 das	 Wesen,	 welches	 man	 mit	 ihr	 trieb.
Vermögen	hatte	sie	nur	gerade,	was	sie	brauchte,	um	niemand	zur	Last	 fallen	zu	müssen	–	 für
eine	österreichische	Oberstentochter	war	das	zwar	sehr	viel,	aber	um	auch	den	mißtrauischsten
unter	 ihren	 Bekannten	 auf	 den	 Gedanken	 zu	 bringen,	 die	 große	 Freundlichkeit,	 welche	 ihr
bewiesen	wurde,	irgend	einer	Hab-	oder	Erbschaftsgier	beizumessen,	war	es	lange	nicht	genug.
In	 der	 Wirtschaft	 war	 sie	 ein	 wenig	 umständlich,	 Whist	 spielte	 sie	 nicht	 besser	 als	 der
Durchschnitt	 unverheirateter	 Damen.	 Eigentlich	 verstand	 sie	 sich	 nur	 auf	 zwei	 Dinge	 wirklich
gut,	 und	 zwar	 darauf:	 Kranke	 zu	 pflegen	 und	 Tanzmusik	 zu	 spielen;	 aber	 ersteres	 hatten	 die
wenigsten	Menschen	zu	erproben	die	Gelegenheit	gehabt,	und	letzteres	versteht	sich	eigentlich
bei	 einer	 Persönlichkeit	 ihrer	 Art,	 die	 geboren	 ist	 eine	 Begleitung	 zu	 der	 Fröhlichkeit	 der
anderen	zu	trommeln,	von	selbst.

Ihre	allgemeine	Beliebtheit	hatte	einen	anderen	Grund.	Man	hatte	sie	lieb,	weil	sie	keinen	Neid
kannte,	 nicht	 den	 Schatten	 davon!	 Das	 sagten	 ihr	 alle	 ihre	 jungen	 Vertrauten,	 deren
Glücksgeständnissen	 sie	 stets	 dieselbe	 gerührte	 Teilnahme	 entgegenbrachte,	 und	 küßten	 sie
dafür.

Das	 sagten	 ihr	ebensogut	die	älteren	unter	 ihren	Bekannten	und	bewunderten	 sie	dafür.	Sie
lächelte	abwehrend	zu	dieser	Bewunderung	und	erwiderte	immer	dasselbe:

»Ich	begreife	euch	nicht,	es	ist	ja	kein	Verdienst	dabei!«

Wenn	man	aber	fragte:	»Wieso	kein	Verdienst?«	da	behielt	sie	die	Antwort	für	sich.

Sie	kannte	keinen	Neid,	weil	 ihr	 jedes	echte	große	Menschenglück	Mitleid	einflößte,	weil	sie
hinter	 jedem	 übermütig	 zum	 Himmel	 aufjauchzenden	 Menschenkind,	 hinter	 jedem,	 dessen
irdische	Seligkeit	die	von	der	Vorsehung	gesetzten	Mittelmäßigkeitsgrenzen	überstieg,	und	das
des	Beneidens	wert	gewesen	wäre,	das	Unglück	lauern	sah,	seine	Zeit	abwartend,	kalt,	ruhig	und
siegessicher!

Das	Herz	zog	sich	ihr	jedesmal	im	Leibe	zusammen,	wenn	sie	einen	Menschen	es	aussprechen
hörte:	»Ich	bin	glücklich!«	Sie	dachte	dann	sofort	an	alles	mögliche,	an	allerhand	knapp	neben
ihr	 zerschmetterte,	 für	 immer	 vernichtete	 Glückseligkeit,	 am	 häufigsten	 aber	 an	 das	 Schicksal
ihrer	kleinen	Lieblingscousine	Kitty.

Die	Geschichte	datierte	schon	ziemlich	weit	zurück,	so	weit,	daß	sie	die	meisten,	welche	sie	mit
erlebt,	nicht	mehr	genau	wußten.	Aber	Anna	Marie	pflegte	 ihre	Erinnerungen	wie	 ihre	Gräber,
letztere	vergrasten	und	erstere	verblaßten	bei	ihr	nie!

*   *   *

Im	 Frühling	 1870	 war's.	 Anna	 Marie	 trug	 gerade	 Trauer	 für	 einen	 alten	 Onkel,	 den	 sie	 fünf
Jahre	 lang	 Tag	 und	 Nacht	 gepflegt	 und	 der	 ihr	 zum	 Lohn	 für	 ihre	 Aufopferung	 das	 schön
eingelegte	Tricktrackspiel	vermacht	hatte,	über	dessen	grünes	Tuch	sie	alle	Abend	geduldig	mit
ihm	die	Würfel	hingerollt.	Dieses	schäbige	Legat	hatte	alle	Welt	 in	Verwunderung	gesetzt,	nur
nicht	Anna	Marie.	Anna	 fand	es	 rührend	und	weinte	dem	Onkel	 aufrichtige	Thränen	nach.	Sie
befand	sich	damals	in	Pest,	wo	der	geizige	Tricktrackonkel	–	er	hieß	Graf	Silvaschy	und	gehörte
zur	besten	ungarischen	Aristokratie	–	gestorben	war,	als	sie	einen	Brief	von	einem	anderen	Onkel
erhielt,	von	einem	bürgerlichen	diesmal,	einem	Bleistiftfabrikanten,	welcher	mit	der	bereits	seit
Jahren	 verstorbenen	 Tante	 Anna	 Maries	 verheiratet	 gewesen	 war	 und	 sich	 jetzt	 nach
Abwickelung	seiner	ziemlich	matten	Geschäfte	in	das	Privatleben	zurückgezogen	hatte,	und	zwar
in	ein	Städtchen	unweit	von	Hanau	–	Lindenbergen	hieß	es	und	stand	mitten	in	der	fetten,	von
ergiebigen	Rübenfeldern	und	mächtigen	Obstbaumalleen	reich	gesegneten	Wetterau.

Herr	 Wißmuth,	 so	 hieß	 der	 Bleistiftonkel,	 brauchte,	 wie	 er	 es	 unumwunden	 erklärte,	 Anna
Marie	notwendig.	Seine	älteste	Tochter	Bertha	hatte	sich	bereits	vor	zwei	Jahren	verheiratet,	und
Kitty,	 die	 zweite,	 war	 aus	 der	 Pension	 heimgekehrt.	 Sie	 war	 noch	 zu	 jung,	 um	 ohne	 ältere
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weibliche	Stütze	im	Hause	zu	bleiben.	Herr	Wißmuth	ersuchte	nun	Anna	Marie,	für	einige	Zeit	zu
ihm	zu	ziehen.	»Es	wird	vielleicht	nicht	allzu	lang	dauern,	bis	sich	die	Verhältnisse	konsolidiert
haben,	 dann	 kann	 ich	 dich	 freigeben,«	 schloß	 er	 sein	 Schreiben.	 Er	 sprach	 von	 Anna	 Marie
gerade,	als	ob	 sie	ein	nützliches	Möbel	gewesen	wäre,	auf	das	er	ein	Recht	hatte	Beschlag	zu
legen.	Das	aber	war	Anna	Marie	gewohnt.	Es	fiel	 ihr	nicht	weiter	auf;	was	ihr	aber	auffiel,	das
waren	die	Worte:	»Es	wird	nicht	lange	dauern,	bis	sich	die	Verhältnisse	konsolidiert	haben.«	Was
meinte	er	wohl	damit?	Wollte	er	ein	zweites	Mal	heiraten,	oder	schwebte	etwas	 in	der	Luft	 für
Kitty?

Sie	 war	 noch	 nicht	 mit	 sich	 einig	 geworden	 darüber,	 und	 auch	 nicht	 darüber,	 ob	 sie	 der	 in
einigermaßen	 zum	 Widerspruch	 reizendem,	 befehlendem	 Ton	 gehaltenen	 »Einmahnung«	 des
Herrn	 Wißmuth	 Folge	 leisten	 sollte,	 oder	 der	 viel	 liebenswürdiger	 ausgedrückten	 Einladung
einer	Cousine	 in	Wien,	als	der	Postbote	 ihr	einen	zweiten	Brief	brachte,	einen	Brief,	den	Anna
Marie	sofort	als	von	ihrer	Cousine	Kitty	herrührend	erkannte	und	infolgedessen	hastig	erbrach.
Er	lautete:

Liebe,	liebe	Anna	Marie!

Bitte,	bitte,	bitte,	komm.	Ich	freu	mich	so	schrecklich	auf	dich	und	brauche	dich	so.
Wenn	du	nicht	kommst,	so	bin	ich	unglücklich,	und	ich	habe	gar	keine	Lust,	unglücklich
zu	sein,	gerade	jetzt	nicht.	Das	Leben	ist	so	schön!	Ich	bitte	dich,	komm.	Ich	küsse	dich
zweitausendmal	und	bleibe,	dich	bestimmt	erwartend,

deine	Cousine	Kitty.

»Arme	 kleine	 Kitty,«	 murmelte	 Anna	 Marie,	 nachdem	 sie	 das	 Zettelchen	 durchgelesen,	 und
plötzlich	überkam	sie	 jene	mit	Angst	vermischte	Rührung,	welche	sie	 jedesmal	beschlich,	wenn
ein	Menschenkind	das	Leben	besonders	schön	finden	wollte.	»Mir	scheint	in	der	That,	daß	da	die
Verhältnisse	 Lust	 haben	 sich	 zu	 konsolidieren,	 aber	 –	 vielleicht	 in	 anderer	 Richtung,	 als	 mein
Onkel	 Wißmuth	 sich's	 denkt.	 Wenn	 mich	 nicht	 alles	 irrt,	 so	 braucht	 die	 Kleine	 einen
Bundesgenossen.	Nun,	wir	müssen	doch	erst	sehen,	um	wen	sich's	handelt.«	Damit	aber	stand	es
in	Anna	Marie	fest,	daß	Kitty	momentan	nicht	sich	selbst	überlassen	bleiben	dürfe,	weshalb	sie
sich	entschloß,	die	Einladung	Herrn	Wißmuths	anzunehmen,	und	sofort	an	die	Cousine	in	Wien
eine	Absage	sandte.	Die	Cousine	 in	Wien	hatte	sie	zwar	aufgefordert,	mit	 ihr	eine	Reise	an	die
oberitalienischen	 Seen	 zu	 machen,	 welche	 kennen	 zu	 lernen	 schon	 lange	 zu	 Anna	 Maries
Lieblingswünschen	zählte.	Aber	das	war	Nebensache.

*   *   *

Kitty	 war	 immer	 Anna	 Maries	 besonderer	 Liebling	 gewesen,	 schon	 wie	 sie	 noch	 ein	 dickes,
schwersprechendes	 Baby	 war.	 Das	 Ziel,	 welches	 sie	 sich	 gesteckt,	 als	 sie	 sich	 zum	 erstenmal
selbständig	 auf	 die	 zarten	 Füßchen	 aufgestellt	 und	 mit	 weit	 ausgestreckten	 Händchen	 und
kleinen,	 so	 zu	 sagen	 stammelnden	 Tritten	 über	 das	 Zimmer	 gewankt,	 das	 war	 Anna	 Marie
gewesen	–	an	Annas	Knie	hatte	sie	 ihre	kleinen	Ellenbogen	aufgestützt,	als	sie	endlich	atemlos
und	triumphierend	ihre	Wanderung	beschloß.

Anna	 sah	 sie	 noch	 genau	 vor	 sich	 in	 dem	 gehäkelten	 weißen	 Kleidchen,	 das	 sie	 ihr	 selber
fabriziert,	und	das	Hals	und	Ärmchen	frei	 ließ	–	was	für	einen	Hals	und	was	für	Ärmchen!	und
dazu	ein	Gesichtchen!	das	 reizendste	Gesichtchen,	das	man	sich	ausdenken	konnte,	weiß,	 zart
wie	eine	frisch	entfaltete	Frühlingsblüte	und	mit	großen	leuchtenden	Augen	drin.

Seit	 jenem	Tag,	wo	das	dicke	Baby	seine	winzigen	Ellenbogen	so	vertrauensvoll	auf	das	Knie
seiner	Cousine	gestützt,	hatte	eine	Art	Schutz-	und	Trutzbündnis	bestanden	zwischen	der	großen
Anna	 und	 der	 kleinen	 Kitty,	 ein	 Bündnis,	 das	 trotz	 vielfacher	 Trennung	 der	 Alliierten	 weiter
geführt	worden	war	bis	auf	den	heutigen	Tag.

»Wie	 sich	 die	 Kleine	 nur	 herausgewachsen	 haben	 mag?«	 fragte	 sich	 Anna	 Marie,	 indem	 sie
etwas	vor	Hanau	ihr	Handgepäck	zusammenrückte	und	ihren	Anzug	zurechtschob.	Sie	war	ohne
Unterbrechung,	 außer	 mehrfachen	 Übersteigens,	 von	 Pest	 nach	 Hanau	 gefahren,	 dennoch	 sah
sie	 weder	 besonders	 schmutzig	 noch	 besonders	 müde	 aus.	 Sie	 hatte	 die	 gerade	 Haltung	 und
frische	Hautfarbe,	das	heißt	die	prachtvolle	Gesundheit	einer	geborenen	Krankenpflegerin.	Sie
war	 noch	 immer	 eine	 schöne	 Person,	 obgleich	 ihre	 grauen	 Schläfen	 und	 vollen	 Schultern	 die
Vierzigerin	 verrieten.	 Ihre	 Züge	 waren	 regelmäßig,	 die	 Gestalt	 stattlich,	 wenn	 auch	 etwas	 zu
stark,	 die	 Hände	 sehr	 zart.	 Sie	 trug	 einen	 grauen	 Staubmantel	 und	 einen	 glockenförmigen
schwarzen	 Hut,	 den	 sie	 der	 Bequemlichkeit	 halber	 abgelegt	 hatte	 und	 jetzt	 aus	 dem	 Netz
herunterlangte,	um	ihn	auf	ihr	tadellos	geglättetes	Haar	zu	setzen.

»Wie	sie	sich	nur	herausgewachsen	haben	mag?«	fragte	sie	sich,	indem	sie	an	das	Fenster	des
Coupés	 herantrat.	 Das	 letzte	 Mal	 hatte	 sie	 Kitty	 als	 hochaufgeschossenes,	 fünfzehnjähriges
Mädchen	in	einem	Dresdener	Pensionat	gesehen,	sehr	mager,	mit	sehr	langen	Armen	und	Beinen
und	 fast	 ohne	 Körper,	 noch	 immer	 hübsch,	 aber	 offenbar	 in	 einem	 schwankenden
Übergangsstadium,	 in	 dem	 man	 nicht	 recht	 wußte,	 welchen	 Weg	 ihre	 weitere	 Entwickelung
einschlagen	würde,	den	der	Schönheit	 oder	den	der	erträglichen	Mittelmäßigkeit.	Da	hielt	der
Zug.	Nicht	ohne	kleine	Umständlichkeiten	verließ	Anna	Marie	von	Hohleisen	das	Coupé.

Das	kleine	Häuflein	Handgepäck	neben	sich,	auf	dem	sandigen	Bahndamm	stehend,	hielt	 sie
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ihr	 Lorgnon	 an	 die	 Augen	 und	 sah	 sich	 nach	 zwei	 Sachen	 um:	 nach	 einem	 Träger,	 und	 ob	 ihr
jemand	entgegengekommen	war.

Ehe	sie	sich	noch	darüber	klar	geworden,	rief	 ihr	ein	Stimmchen,	das	tief	und	weich	wie	das
einer	 Amsel	 klang,	 entgegen:	 »Anna,	 Anna!«	 und	 zwei	 warme,	 junge	 Arme	 schlangen	 sich	 um
ihren	Hals.

Das	war	Kitty!

Nachdem	 Anna	 sie	 recht	 herzlich	 abgeküßt,	 schob	 sie	 sie	 etwas	 weiter	 von	 sich,	 um	 sie
genauer	 zu	 betrachten,	 und	 lächelte	 zufrieden.	 Kitty	 war	 keine	 Schönheit,	 aber	 noch	 weniger
hätte	man	sie	ihrem	Äußeren	nach	unter	die	erträglichen	Mittelmäßigkeiten	zählen	können.	Sie
war	 ganz	 einfach	 reizend,	 entzückend,	 unbeschreiblich.	 Weiß	 der	 liebe	 Himmel,	 wie	 sie's
angefangen,	 aber	 sie	 hatte	 jetzt	 wieder	 ihr	 altes	 Babygesicht,	 nur	 etwas	 größer	 und	 mit
schmäleren	Bäckchen,	in	allem	Übrigen	genau,	die	großen	Augen,	das	Lächeln,	die	Grübchen,	ja
selbst	die	blumenfrische	Hautfarbe,	alles	das	war	da;	nur	war	der	Blick	in	den	Augen	tiefer,	und
mitten	zwischen	die	mutwilligen	Grübchen	hinein	spielte	ein	Ausdruck	gerührter	Zärtlichkeit.

Kein	Zweifel,	die	Zustände	hatten	eine	Neigung	sich	zu	konsolidieren,	dachte	Anna	Marie.

Um	weniges	später	war	das	Handgepäck	zum	drittenmal	gezählt,	die	große	Bagage	ausgelöst
und	die	beiden	Damen	saßen	in	dem	Mietwagen,	mit	dem	Kitty	der	Freundin	entgegengekommen
war,	 und	 fuhren	 an	 schönen,	 im	 ersten	 zartgrünen	 Frühlingsschimmer	 prangenden
Gartenanlagen	ihrem	Ziel	entgegen.

Der	Weg	von	Hanau	nach	Lindenbergen	ist	reich	an	 landschaftlichen	Schönheiten.	Man	fährt
an	dem	verlassenen	Rokokoschloß	eines	 längst	verschollenen	Duodez-Souveräns	vorbei,	an	von
schattigen	 Gärten	 umflossenen	 anderen	 weniger	 vornehmen,	 aber	 beinah	 ebenso
stimmungsvollen	 Landhäusern,	 an	 glatten	 Teichen,	 in	 denen	 sich	 mächtige	 Bäume	 spiegeln,
durch	hochstämmige	Lindenalleen,	durch	einen	ernsten	Fichtenwald	–	kurz	durch	allerhand	was
das	Auge	erfreut.

Die	beiden	Damen	zeigten	sich	diesen	Schönheiten	gegenüber	ungnädig	–	sie	hatten	keine	Zeit,
sich	damit	zu	befassen.

Eine	 Weile	 saßen	 sie	 stumm	 nebeneinander	 und	 blickten	 sich	 nur	 ab	 und	 zu	 lächelnd	 an.
Endlich	begann	Anna:	»Und	nun,	du	Schalk,	erzähle	mir	doch,	zu	was	du	mich	jetzt,	gerade	jetzt
so	notwendig	brauchst?«

»Ich	 dich?«	 Kitty	 machte	 große	 Augen,	 als	 ob	 sie	 nicht	 verstände,	 nein	 nicht	 im	 mindesten
verstände.

»Du	hast	mir	ja	doch	geschrieben,«	drang	Anna	in	sie.

»Ach!	 ...	 ja	 richtig	 –	 das	 war	 nur	 so	 Gerede	 –	 ich	 wollte	 dich	 durchaus	 herbekommen,«
schwatzte	Kitty,	und	als	ihr	Anna	noch	einmal,	noch	ernster	in	das	entzückende	Gesichtchen	sah,
da	wurde	sie	plötzlich	rot	–	dunkelrot.	Aber	anstatt	eine	deutliche	Antwort	zu	geben,	rieb	sie	ihre
weiche	Wange	nur	einschmeichelnd	an	der	vollen	Schulter	der	Freundin	und	murmelte	einmal
um	 das	 andere:	 »Du	 gute	 Anna,	 du	 liebe	 alte	 Anna,	 ich	 freue	 mich	 so,	 daß	 du	 da	 bist!«	 Und
plötzlich	 sich	 weit	 über	 den	Wagenschlag	hinausbeugend,	 rief	 sie:	 »Ein	 Reh	 –	 dort	 –	 hast	 du's
gesehen?«

Nein,	 es	war	nichts	 aus	 ihr	herauszubringen.	Sie	wurde	nur	beständig	 rot	und	 sah	glücklich
aus,	und	Anna	Hohleisen	seufzte.

*   *   *

Die	landschaftlichen	Schönheiten	waren	vorüber,	zum	wenigsten	hatten	sie	ihren	romantischen
Charakter	 verloren.	 Was	 davon	 übrig	 blieb,	 war	 idyllischer	 Natur.	 Der	 Wagen	 fuhr	 jetzt	 durch
eine	Allee	von	krummstämmigen	Apfelbäumen	mit	blütenbeladenen	Ästen,	die	sich	weit	über	die
Straße	hinstreckten.	Die	Sonne	schien	hell	 in	die	Blüten	hinein,	und	zwischen	den	weißrosigen
Zweigen	 sah	 man	 in	 den	 leuchtenden	 blauen	 Himmel	 hinauf,	 in	 dem	 sich	 ein	 paar	 Schwalben
undeutlich	wie	rasch	hinschwirrende	schwarze	Punkte	tummelten;	eine	 jede	sah	aus,	als	ob	sie
wenigstens	sechs	Flügel	habe.

Rechts	und	links	zogen	sich	saftig	grüne	Getreidefelder	hin.

Der	 Frühlingsatem	 stieg	 wie	 ein	 berauschender	 Weihrauch	 zum	 Himmel,	 aus	 dem	 grünen
Getreide	rang	er	sich	empor,	aus	den	schwellenden	Baumrinden,	zwischen	welchen	hier	und	dort
ein	 großer,	 durchsichtiger	 Tropfen	 gelben	 Harzes	 hervorquoll,	 aus	 den	 noch	 unentwickelten
grünen	Blättchen,	aus	den	Apfelblüten,	aus	der	Erde,	ja	selbst	aus	dem	gärenden	Wasser	in	den
Gräben.

Der	Wagen	bog	in	einen	Flecken	ein.	Mit	Vergnügen	ruhten	die	Augen	der	Österreicherin	auf
diesem	 anheimelnden	 deutschen	 Nest	 –	 auf	 den	 hochgiebeligen	 Häusern	 mit	 vorspringendem
Oberstockwerk,	 mit	 grauen	 Balken	 in	 den	 Wänden	 und	 Blumentöpfen	 in	 den	 Fenstern.	 Klip
klap	...	rollte	der	Wagen	über	das	unebene,	aus	großen	flachen,	willkürlich	aneinander	gefügten
Steinen	bestehende	Pflaster.

Am	 äußersten	 Rande	 des	 Fleckens,	 in	 seltsamem	 Widerspruch	 zu	 dem	 bescheidenen
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Kleinleben,	erhob	sich	hinter	einem	rostigen	Eisengitter	mit	allerhand	wilden	Fratzen	in	seinen
Schnörkeln	 ein	großes	Gebäude	mit	 einem	Mansardendach	und	Barockverzierungen,	das	Anna
Maries	Aufmerksamkeit	fesselte.

Der	 Kutscher	 verlangsamte	 das	 Tempo.	 Offenbar	 stimmte	 sein	 Geschmack	 mit	 dem
Wohlgefallen	der	Österreicherin	überein,	auch	in	seinen	Augen	war	das	Haus	ein	interessantes,
eingehender	Betrachtung	durchaus	würdiges	Objekt.

»Schloß	 Ulmenhof,«	 bemerkte	 er	 mit	 Würde,	 indem	 er	 sich	 nach	 den	 beiden	 Damen
umwendete.

»Wie	heißt	der	Besitzer?«	fragte	Anna	Marie.

»Förster,«	erwiderte	Kitty.

»Ach	so,	Förster,«	murmelte	Fräulein	Anna.

»Du	 wunderst	 dich,«	 meinte	 etwas	 boshaft	 lächelnd	 Kitty,	 »findest	 offenbar,	 daß	 der	 Name
schlecht	 zu	 dem	 alten	 Herrensitz	 paßt.	 Das	 ist	 richtig.	 's	 ist	 auch	 für	 keinen	 Namens	 Förster	
erbaut	 worden.	 's	 ist	 ein	 trauriges	 Haus,	 es	 hat	 in	 den	 letzten	 fünfzehn	 Jahren	 beständig	 den
Besitzer	 gewechselt,	 jedem	 neuen	 Besitzer	 ist	 was	 drin	 zugestoßen.	 Der	 eine	 hat	 aus	 Zufall
seinen	eigenen	Sohn	erschossen,	der	andere	hat	 sich	selbst	den	Hals	gebrochen.	 's	 ist	wie	ein
Pferd,	das	keinen	anderen	Reiter	auf	sich	duldet	als	seinen	ersten	Herrn,	alle	anderen	wirft	es
ab!«

»Dann	wundere	ich	mich	eigentlich,	daß	dieser	Herr	Förster	den	Mut	hatte,	es	zu	erwerben,«
bemerkte	Anna	Marie	nachdenklich.

»O,	Herr	Förster	kennt	keine	Vorurteile	–	darüber	ist	er	hinaus.	Er	gehört	zu	den	Liberalen,«
sagte	Kitty,	indem	sie	ihre	feinen	Mundwinkel	mißbilligend	herabzog.

»Steht	ihr	im	Verkehr?«

»Ja!«

»Und	 ist	 er	 nett?«	 fragte	 Fräulein	 Anna,	 indem	 sie	 versuchte,	 dem	 jungen	 Mädchen	 in	 die
Augen	zu	sehen.

»Papa	findet's,«	erwiderte	Kitty,	die	Brauen	zusammenschiebend,	trotzig.

Anna	Marie	wußte	jetzt	genau	die	Hälfte	von	dem,	was	sie	wissen	wollte.

Das	ominöse	Haus,	das	sich	mit	seinen	Besitzern	nicht	vertrug,	war	längst	außer	Sicht,	wieder
rechts	 und	 links	 nichts	 als	 grüne	 Saatfelder,	 die	 man	 zwischen	 den	 grauen	 Baumstämmen
schimmern	 sah,	 die	 zarten	 Halme	 unermüdlich	 im	 leisen	 Atem	 des	 Frühlings	 erschauernd,
zitternd,	sonnendurchleuchtet	und	kleine	winzige	Schatten	werfend,	die	ganzen	Felder	wie	mit
Goldsand	bestreut,	in	den	sich	ein	dunkler	Staub	hineinmischte,	und	über	der	Straße	rosig	weiße
Blüten,	zwischen	denen	man	den	Himmel	sah.

Plötzlich	war's	Anna,	als	durchliefe	das	junge	Mädchen	neben	ihr	derselbe	süße	Schauer,	der
das	junge	Getreide	durchbebte.	Sie	sah	auf.

Ein	 Reiter	 trabte	 die	 Straße	 entlang,	 ein	 schöner,	 blonder,	 junger	 Offizier	 war's,	 dem	 die
Uniform	gut	saß.	Er	legte	die	Hand	an	die	Mütze.	Kitty	wurde	unruhig,	der	Reiter	parierte	sein
Pferd.	»Halten	Sie	einen	Augenblick,«	rief	Kitty	dem	Kutscher	zu.

»Erlaube,	daß	ich	dir	Herrn	von	Altenried	vorstelle,«	rief	Kitty	verlegen	und	altklug	zugleich.
»Meine	Cousine	Fräulein	von	Hohleisen.	Waren	Sie	bei	uns,	Herr	von	Altenried?«

»Ja,	gnädiges	Fräulein;	da	 ich	niemand	getroffen,	kehrte	 ich	um.	Ich	habe	mir	erlaubt,	 Ihnen
das	Buch	zu	bringen,	das	Sie	wünschten.«

»O	ich	danke	–	und	wie	geht	es	Ihrer	Tante?«

»Recht	gut	...«	Das	inhaltreiche	Gespräch	kam	ins	Stocken.	Der	Kutscher	sah	sich	um	–	sollte
er	zufahren?	Baron	von	Altenried	legte	die	Hand	an	die	Mütze.

»Werden	Sie	...	werden	...«	begann	Kitty	stotternd	und	hastig.

»Gnädiges	Fräulein	...!«

»Werden	Sie	morgen	in	Ulmenhof	sein?«

»Darf	 ich	 fragen,	 ob	 Sie	 dort	 sein	 werden,	 gnädiges	 Fräulein?«	 erkundigte	 sich	 der	 junge
Offizier,	und	dabei	spielte	ein	Lächeln	um	seine	frischen	Lippen.

»Ja	 –	 glauben	 Sie	 denn,	 daß	 mir's	 der	 Papa	 erspart?«	 erwiderte	 Kitty	 mit	 komischer
Verzweiflungsmiene.

Der	 Kutscher	 pendelte	 indessen	 leise	 mit	 seiner	 Peitsche	 auf	 und	 nieder,	 man	 sah's	 seinem
breiten	Rücken,	ja	selbst	seinen	roten	Ohren	an,	wie	verständnisvoll	er	die	beiden	jungen	Leute
beobachtete.

»Ich	wollte	eigentlich	nicht	kommen,«	erwiderte	Herr	von	Altenried,	»aber	...«	Das	Lächeln	um
seinen	 Mund	 trat	 stärker	 hervor,	 der	 Ausdruck	 seiner	 Augen	 wurde	 ungewöhnlich	 innig,	 fast
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schwärmerisch.

»Fahren	Sie	zu,	Kutscher,«	rief	Kitty,	indem	sie	plötzlich	eine	würdige	Miene	annahm	und	sich
mit	einem	herablassenden	Kopfnicken	verabschiedete.

»Ein	 netter	 Bursch,«	 bemerkte	 Fräulein	 von	 Hohleisen,	 indem	 sie	 ihm,	 sich	 aus	 dem
zurückgeschlagenen	 Wagen	 herausbeugend,	 mit	 der	 Unbefangenheit	 ihrer	 grauen	 Haare,
nachsah	–	»wie	gut	er	zu	Pferde	sitzt	–	und	er	trägt	doch	die	Infanteristenuniform.«

»Ja,«	erwiderte	Kitty,	»es	freut	ihn	nicht	sehr,	daß	er	bei	der	Infanterie	dienen	muß	–	aber	er
kann	sich	nicht	helfen.	Ich	glaube,	er	ist	sehr	arm,«	und	Kitty	seufzte.

»Nun,	weißt	du,	liebe	Kitty,	gar	so	tragisch	ist	es	schließlich	nicht,	bei	der	Infanterie	dienen	zu
müssen,«	 entgegnete	 Fräulein	 von	 Hohleisen	 vernünftig.	 Ihr	 Vater	 war	 Oberst	 eines
Ulanenregiments	gewesen,	infolgedessen	hielt	sie	darauf,	ihre	Unparteilichkeit	zu	beweisen.

»Das	 sagt	 er	 selbst,«	 erwiderte	 Kitty	 lebhaft,	 »er	 findet	 es	 eher	 komisch.	 Er	 findet	 alles
komisch,	was	ihm	unangenehm	ist.	Er	ist	einer	von	denen,	die	immer	über	ihre	Miseren	lachen.
Aber	mag	er	darüber	lachen	oder	nicht,	es	ist	doch	traurig,	wenn	man	bedenkt,	daß	er	eigentlich
heute	 in	Ulmenhof	 seine	Heimat	haben	sollte.	Vor	 fünfzehn	 Jahren	war	der	Besitz	noch	 in	den
Händen	seines	Vaters.«

»Das	ist	wirklich	traurig,«	gestand	Anna	Marie	zu.

Kitty	schwieg	und	sah	bekümmert	und	zärtlich	vor	sich	hin.

Nach	einem	Weilchen	begann	Anna	Marie	von	neuem:	»Findet	den	dein	Vater	auch	nett?«

»Ob	er	Herrn	von	Altenried	nett	findet,	meinst	du?«	fragte	Kitty	wie	aus	einem	Traum	heraus.

Anna	Marie	nickte.

»Ich	weiß	nicht,	ich	habe	ihn	nie	danach	gefragt,«	sagte	Kitty	und	zuckte	die	Achseln.

»Und	findest	du	ihn	nett?«	fragte	Anna	Marie	humoristisch.

Kitty	runzelte	die	Stirn,	 fast	schien's,	als	ob	sie	Anna	die	Antwort	schuldig	bleiben	wolle.	Mit
einemmal	warf	sie	das	Köpfchen	zurück,	und	Anna	Marie	aus	großen,	von	Entschlossenheit	und
Thränen	glänzenden	Augen	anblickend,	rief	sie:	»Nun	ja	...	ich	finde	ihn	nett,	sehr	nett	–	und	er
ist's	auch	–	da	hast	du's.«

Anna	Marie	wußte	jetzt	genau,	was	sie	wissen	wollte.

Um	 weniges	 später	 hatte	 der	 Wagen	 Lindenbergen	 erreicht	 und	 hielt	 vor	 einem	 langen,
schmalen	Gebäude	mit	einem	Mansardendach,	wie	das	von	Schloß	Ulmenhof,	aber	ohne	feudale
Embleme	 und	 mit	 einem	 Kreuz	 über	 dem	 großen,	 angebröckelten	 Thorbogen,	 ein	 ernstes	 und
stimmungsvolles	Haus,	 das	 ehemals	 ein	Kloster	gewesen	und	dessen	 im	übrigen	 sehr	 einfache
Fassade	 leider	durch	eine	Reihe	von	gotischen	Spitzbogenfenstern,	welche	ein	anspruchsvoller
architektonischer	 Pfuscher	 in	 die	 Wand	 hatte	 einsetzen	 lassen,	 verunstaltet	 war.	 Solche
Spitzbogen!	Graugemalte	Holzrahmen,	ganz	unorganisch	in	die	alten	Fensterlöcher	hineingefügt
und	die	leeren	Ecken	oben	ein	wenig	ausgemauert.

Herr	 Wißmuth	 stand	 am	 Fuß	 der	 Treppe	 in	 der	 Einfahrt	 und	 hieß	 Anna	 Marie	 willkommen.
»Seid	ihr	dem	Altenried	nicht	begegnet?«	wendete	er	sich	an	sein	Töchterchen,	nachdem	er	Anna
Marie	auf	beide	Wangen	geküßt	und	sich	galant	ihres	kleinsten	Handgepäckstücks	bemächtigte,
um	es	selbst	in	ihr	Logis	hinaufzutragen.

»Ja,«	 erwiderte	 Kitty	 mit	 anerkennenswerter	 Gleichgültigkeit,	 »er	 sagte,	 daß	 er	 sich	 bei	 uns
aufgehalten,	doch	habe	er	niemand	zu	Hause	getroffen.«

»Niemand	zu	Hause	getroffen?«	rief	Herr	Wißmuth,	die	Brauen	bis	in	die	Mitte	seiner	übrigens
ziemlich	niedrigen	Stirn	hinaufschiebend.	»Der	gute	Mann	muß	etwas	dämlich	sein	im	Kopf.	Er
ist	ja	eine	halbe	Stunde	mit	mir	im	Garten	spazieren	gegangen,	dort	bei	den	Pfirsichspalieren.«

»Wirklich,	Papa?«	bemerkte	Kitty	staunend	und	entsetzt	–	heimlich	mutete	sie	die	Sache	eher
humoristisch	an,	aber	das	brauchte	der	Papa	nicht	zu	wissen.

»Ja,	so	wahr	ich	hier	stehe!«	versicherte	Herr	Wißmuth	–	»es	ist	offenbar	nicht	richtig	mit	ihm.
In	 unseren	 alten	 Adelsfamilien	 kommt	 das	 häufig	 vor.	 Sehr	 alte	 Familie,	 die	 Altenrieds,
ausgezeichnete	Familie!«	Diese	Worte	sprach	Herr	Wißmuth	zu	seiner	Cousine,	augenscheinlich
in	 der	 Überzeugung,	 daß	 die	 Mitteilung	 sie	 besonders	 interessieren	 müsse,	 »aber	 sie	 haben
nichts,«	setzte	er	schadenfroh	grinsend	hinzu.

Sie	hatten	jetzt	einen	mit	roten	Ziegeln	gepflasterten	Gang,	der	das	Haus	in	zwei	Hälften	teilte,
erreicht,	und	Herr	Wißmuth	stellte	die	kleine	Reisetasche	Annas	auf	einen	Strohsessel	hin,	wobei
er	aufächzte,	als	habe	er	soeben	ein	großes	Unternehmen	zu	Ende	geführt.	Bis	in	das	Gemach,
welches	 er	 seiner	 jungfräulichen	 Anverwandten	 als	 Wohnung	 bestimmt	 hatte,	 vorzudringen,
erschien	ihm	nicht	passend.

*   *   *

Herr	Wißmuth	ist	holländischer	Abstammung,	was	er	mit	prahlerischer	Vorliebe	immer	wieder
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erzählt	und	was	 im	übrigen	sein	Äußeres	deutlich	verrät.	Er	 ist	ein	Mann	von	mittleren	Jahren
und	 mittlerer	 Größe,	 mit	 kurzen,	 dicken	 Gliedern,	 kurzen	 Händen,	 kurzen	 Fingern	 und	 einem
kreisrunden	 Gesicht,	 das	 bis	 auf	 den	 unternehmend	 aufgesträubten	 kleinen	 Schnurrbart	 glatt
rasiert	 ist	 und	 aus	 dem	 zwei	 schmale,	 auffallend	 kleine	 Augen	 lebenslustig	 in	 die	 Welt
hineinfunkeln.

Sein	 stark	 gekraustes	 rötliches	 Haar	 ist	 an	 der	 Seite	 gescheitelt	 und	 über	 der	 Stirn	 in	 ein
mächtiges	Toupet	aufgekämmt.	Man	sieht	es	ihm	sofort	an,	daß	er	zu	denjenigen	gehört,	die	mit
sich	selbst	stets	zufrieden	sind	und	über	die	ihre	Umgebung	sich	häufig	ärgert.

Er	 ist	 nicht	gerade	dumm,	 sondern	nur	 verwirrt	 im	Kopfe,	 phlegmatisch,	 aber	mit	 beständig
aus	 seinem	 Phlegma	 aufsprühenden,	 fingerlangen	 Begeisterungen,	 von	 denen	 nie	 eine	 stark
genug	ist,	seinen	fetten	und	schweren	Körper	in	die	Höhe	zu	ziehen.	Dazu	noch	gründlich	faul,
wo	 es	 sich	 um	 eine	 ernste	 und	 nutzbringende	 Thätigkeit	 handelt,	 hingegen	 freilich	 von	 einer
gemeinschädlichen	 Betriebsamkeit	 in	 allerhand	 nebensächlichen	 Dingen,	 wie	 Veranstaltung
schlechter	 musikalischer	 Produktionen,	 Marken	 sammeln,	 Altertümer	 aufstöbern,	 Inserate	 in
Zeitungen	 einsenden	 behufs	 Abschaffung	 öffentlicher	 Übelstände,	 Verfassen	 von	 anonymen
Briefen	und	massenhaftem	Klavierspiel.

Nach	all	dem	wird	es	niemand	wunder	nehmen,	daß	er	es	auf	der	Welt	zu	nichts	gebracht	als
zum	Bürgermeister	von	Lindenbergen,	ein	Ehrenamt,	in	dem	er	sich	sehr	wichtig	vorkommt	und
das	ihm	Geld	kostet.

Am	allerschlechtesten	ist's	ihm	mit	der	Bleistiftfabrikation	geglückt,	welche	ihn	auch	bis	an	den
Rand	des	finanziellen	Abgrundes	gebracht	hat.	Den	verhältnismäßigen	Wohlstand,	in	welchem	er
sich	 momentan	 befindet,	 hat	 er	 einer	 alten	 Anverwandten	 zu	 verdanken,	 welche	 ihm	 ein
ansehnliches	Vermögen	unter	der	Bedingung	vermacht	hat,	er	möge	sich	für	immer	von	seinem
Geschäft	zurückziehen.

Er	ist	ein	unerquicklicher	Familienvater	und	ein	ermüdender	Hausherr.	Beides	hat	Anna	Marie
seit	dem	gestrigen	Tage	bereits	genugsam	zu	konstatieren	Gelegenheit	gehabt.	Seit	gestern	hat
sie	im	ganzen	ungefähr	sechs	Stunden	vierhändig	mit	ihm	spielen	müssen,	und	selbst	jetzt,	wo	–
am	Frühnachmittag	nach	ihrer	Ankunft	ist's	–	bereits	alles	so	zu	sagen	mit	einem	Fuß	in	der	Luft
steht,	um	dem	Fest	entgegen	zu	eilen,	welches	Herr	Förster	behufs	Einweihung	von	Ulmenhof
veranstaltet,	hat	er	die	geduldige	Österreicherin	noch	an	seinen	Lieblingsflügel,	einen	zugleich
weich	ansprechenden	und	sonoren	Bechstein,	festgenagelt,	um	»in	aller	Eile«	ein	letztes	Mal	die
neunte	Symphonie	von	Beethoven	mit	ihr	zu	spielen.

Da	sie	bereits	Toilette	gemacht	hat	und	 ihr	kreppbesetztes	schwarzes	Paradekleid	–	sie	 trägt
noch	 immer	Trauer	 für	den	Tricktrackonkel	 –	 ihr	etwas	zu	eng	 in	den	Ärmeln	 ist,	 so	 findet	sie
momentan	 diesen	 musikalischen	 Frondienst	 recht	 unbequem.	 Herrn	 Wißmuth	 ist	 das	 höchst
gleichgültig.

Er	 spielt	 natürlich	 den	 Baß,	 weil	 er	 da	 mit	 großer	 Ungeniertheit	 falsch	 darauf	 lostrommeln
kann.	Wenn	es	irgendwie	nicht	klappt,	so	ist	Anna	Marie	daran	schuld,	 er	rast	darauf	los,	ob	sie
mitkommt	 oder	 nicht,	 und	 kräht,	 während	 sie	 verzweifelnd	 die	 Hände	 in	 den	 Schoß	 legt,	 mit
beständig	 ins	 Falsett	 umschnappender	 dünner	 Tenorstimme	 den	 Violinpart	 zu	 seinem
Accompagnement.

»Es	 wird	 schon	 gehen	 mit	 der	 Zeit,	 aber	 du	 findest	 dich	 noch	 nicht	 in	 meine	 Auffassung
hinein,«	 sagt	 er	 regelmäßig,	 wenn	 er	 endlich	 stehen	 bleibt,	 um	 sie	 mitzunehmen.	 »Eins,	 zwei,
drei	...«	und	dabei	wandern	seine	kurzen	Finger,	die	Takte	zählend,	über	die	Noten	hin.

Nachdem	er	vergeblich	einen	bequemen	starting	point	 gesucht,	 sagt	er	 ruhig:	»Das	Beste	 ist,
wir	fangen	von	vorn	an.«

Arme	Anna	Marie!

Inmitten	seines	energischen	Gehämmers	zieht	er	die	Hände	vom	Klavier	und	sagt:	»War	das
nicht	 ein	 Wagen?«	 Damit	 springt	 er	 an	 das	 Fenster	 und	 lehnt	 seinen	 fetten,	 schwammigen
Oberkörper	spähend	auf	die	weltvergessene	Straße	hinaus.

Er	 sieht	 allerhand	 Anheimelndes,	 was	 ihn	 nicht	 interessiert:	 eine	 Reihe	 altväterischer
Giebelhäuser,	 eine	 braune	 Mauer,	 über	 die	 eine	 Wirrnis	 von	 blühenden	 Frühlingsbäumen
hinüberragt,	einen	Ziehbrunnen	gerade	in	dem	Winkel	zwischen	der	braunen	Mauer	und	einem
vorspringenden	 Haus,	 eine	 Magd	 mit	 breitem,	 rotem,	 stumpfem	 und	 gutmütigem	 Gesicht,
barhaupt	 mit	 im	 Genick	 aufgestecktem	 dünnem	 Zopf,	 die,	 die	 nackten	 Arme	 auf	 den	 Eimer
gelehnt,	 einem	 Burschen	 nachblickt,	 der,	 ein	 Veilchenbüschel	 hinterm	 Ohr,	 trotzig	 an	 ihr
vorübergeht,	ohne	ihren	Blick	zu	erwidern	–	alles	das	sieht	er;	das	aber,	wonach	er	ausspäht,	das
sieht	er	nicht.

Unzufrieden	brummend	kehrt	er	zu	dem	Flügel	zurück.

Da	tritt	Kitty	in	das	Klavierzimmer	herein,	sehr	hübsch,	mit	sehr	roten	Wangen	und	der	etwas
feierlichen	Befangenheit,	welche	einem	ganz	jungen	Mädchen	das	Bewußtsein	verleiht,	ein	neues
Kleid	anzuhaben,	das	ihm	besonders	gut	steht.	Es	ist	aber	auch	ein	wunderschönes	Kleid,	weiß
vom	Saum	bis	zum	Hals	hinauf,	auch	die	Schärpe	ist	weiß,	und	Kitty	sieht	entzückend	darin	aus.
Sie	ist	davon	überzeugt,	kann	es	aber	nicht	erwarten,	daß	ihr's	jemand	bestätigt.

»Sind	Hildegard	Mühlhausen	und	Emma	Becker	noch	nicht	gekommen?«	fragt	sie	so	obenhin,	
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nur	um	zu	beweisen,	daß	sie	gewiß	nicht	hereingekommen	ist,	um	sich	loben	zu	lassen.

»Nein,	 ich	 begreife	 nicht,«	 sagt	 Herr	 Wißmuth,	 »ich	 habe	 ihnen	 so	 streng	 eingeschärft,
pünktlich	zu	sein.	Anna	Marie	kann	ihren	Part	der	Jubelkantate	zwar,	aber	eine	Ensembleprobe
ist	doch	nötig!«

Herr	Wißmuth	hat	nämlich	zu	der	festlichen	Gelegenheit	ein	kleines	Quartett	komponiert,	das
er	mit	dem	klangvollen	Titel	»Jubelkantate«	bezeichnet.

»Ich	 begreife	 die	 beiden	 nicht!«	 sagt	 Herr	 Wißmuth,	 noch	 immer	 aus	 dem	 Fenster	 spähend.
»Ach,	endlich,	da	sind	sie!«	ruft	er,	»endlich!«	und	eilt	ihnen	entgegen.

Indes	hebt	Anna	Marie	ihr	Lorgnon	an	ihre	schönen,	etwas	hervorstehenden	grauen	Augen	und
betrachtet	Kitty.

»Allerliebst	siehst	du	aus,«	ruft	sie,	»charmant,	zum	Fressen	herzig!«

Die	 Worte,	 welche	 bei	 der	 Österreicherin	 den	 höchsten	 Ausdruck	 der	 Bewunderung
ausmachen,	 erfüllen	 Kitty	 mit	 Stolz.	 Sie	 eilt	 auf	 Anna	 zu,	 um	 sich	 abküssen	 und	 streicheln	 zu
lassen,	wozu	sie	eine	große	Neigung	hat.	Anna	aber	wehrt	sie	ab.	»Um	Gottes	willen	bleib,	wo	du
bist,	 ich	mach	dich	 ja	ganz	schwarz	–	so	ein	Trauerrab	wie	 ich	und	ein	Schneeglöckerl	wie	du,
das	 paßt	 nicht	 zusammen«	 –	 dabei	 streichelt	 sie,	 sich	 behutsam	 von	 der	 weißen	 Pracht	 der
Kleinen	fernhaltend,	Kittys	Wangen	und	flüstert	ihr	ins	Ohr:	»Hast	du	dich	für	Herrn	Förster	so
schön	gemacht?«

Herr	 Wißmuth	 reißt	 die	 Thür	 auf,	 glückstrahlend	 und	 mit	 dem	 Ausruf:	 »Da	 bring	 ich	 meine
jungen	Damen!«	worauf	zwei	weibliche	Wesen	mit	ihm	in	das	Musikzimmer	treten.

Die	 Jugend	 der	 beiden	 ist	 von	 verschiedener	 Beschaffenheit.	 Emma	 Becker	 steht	 im	 selben
Alter	wie	Kitty,	und	Hildegard	von	Mühlhausen	in	dem	von	Anna	Marie.

Über	Emma	Becker	giebt's	nicht	viel	zu	sagen,	als	daß	sie	eine	Pensionatsfreundin	Kittys	 ist,
eine	 Frankfurterin,	 Waise,	 von	 rheinländischen	 Eltern	 abstammend,	 klug	 und	 gesetzt	 über	 ihr
Alter	hinaus,	lebenslustig,	etwas	schwerfällig,	etwas	anspruchsvoll,	mit	beiden	Augen	nach	einer
guten	 Partie	 ausspähend,	 und	 ohne	 ein	 Fünkchen	 Poesie	 im	 Leib,	 nicht	 reich	 –	 aber	 mit	 allen
Gewohnheiten	einer	reichen	Person	behaftet,	weshalb	sie	beständig	darauf	angewiesen	 ist,	von
einem	ihrer	sehr	vermögenden	Verwandten	zum	anderen	zu	reisen	und	ihre	ganze	Rente	auf	die
Begleichung	ihrer	Schneiderrechnung	zu	verwenden.

Hildegard	 von	 Mühlhausens	 Charakteristik	 ist	 weniger	 leicht	 abzufertigen.	 Sie	 ist	 der	 letzte
verarmte	und	verkümmerte	Sproß	eines	alten	Adelsgeschlechts.	Ihre	Mutter	war	in	ihrer	Jugend
Hofdame	und	ihr	Vater	in	seinem	hohen	Alter	General,	ihr	Bruder	war	ein	Taugenichts,	hat	sein
und	 ihr	 kleines	 Vermögen	 verschlemmt	 und	 ist	 in	 Amerika	 elend	 zu	 Grunde	 gegangen.	 Gegen
Hildegard	 ist	 nie	 etwas	 einzuwenden	 gewesen,	 jeder,	 der	 je	 mit	 ihr	 in	 Verkehr	 gestanden,
versichert,	»sie	sei	ein	durch	und	durch	nobles	Wesen«.	Keiner	hat	diesen	Verkehr	bis	zu	einem	
vertraulichen,	freundschaftlichen	Grad	fortzusetzen	gesucht,	denn	der	Verkehr	ist	unerquicklich,
wie	 der	 mit	 allen	 Menschen,	 die	 das	 Leben	 von	 einem	 allzu	 erhabenen	 Standpunkt	 aus
betrachten	und	den	anderen	beständig	ihre	hohe	Vollkommenheit	unter	die	Nase	reiben.

Hildegard	von	Mühlhausen	leidet	im	höchsten	Maße	an	Erhabenheit;	sie	ist	ebenso	neidlos	wie
Anna	 Marie	 –	 aus	 Erhabenheit,	 weil	 ihr	 gar	 nichts	 zu	 beneiden	 würdig	 dünkt,	 seitdem	 ihr	 das
Schicksal	das	höchste	Glück	versagt,	das	es	zu	vergeben	hat	–	das	nämlich,	als	 Mann	auf	die
Welt	gekommen	zu	sein.	Sie	ist	fest	überzeugt	davon,	daß	ihre	Seele	eigentlich	bestimmt	war,	in
einem	 männlichen	 Körper	 zu	 wohnen,	 und	 daß,	 wenn	 sie	 ein	 Mann	 gewesen	 wäre,	 sie	 es
wenigstens	 bis	 zu	 einem	 Napoleon	 oder	 Bismarck	 gebracht	 hätte.	 Neben	 dem	 Unglück,	 durch
ihre	Weiblichkeit	verhindert	worden	zu	sein,	dies	hohe	Ziel	zu	erreichen,	erscheinen	ihr	alle	die
zahlreichen	Miseren	ihres	Lebens	geringfügig.

Unter	 allen	 Umständen	 liegt's	 ihr	 am	 Herzen,	 zu	 beweisen,	 daß	 sie	 sich	 aus	 nichts	 etwas
macht.	 Sie	 ist	 immer	 erhaben.	 Sie	 unterzieht	 sich	 den	 langweiligen	 Pflichten	 ihres	 armseligen
kleinen	 Hausstandes	 (sie	 wohnt	 in	 kümmerlichen	 Verhältnissen	 allein)	 mit	 demselben,	 jedes
Interesse	an	 ihrer	Beschäftigung	verleugnenden	Märtyrergesicht,	mit	dem	sie	bei	 einem	Diner
ihr	 Champagnerglas	 leert	 oder	 bei	 einem	 Hausball	 eine	 Quadrille	 tanzt.	 Ihr	 ganzes	 Wesen	 ist
immer	durchdrungen	von	sittlicher	Herablassung.

Sie	 ist	 groß	 und	 sehr	 dünn,	 sehr	 brünett,	 mit	 braunen	 Augen	 in	 einem	 verkümmerten,
scharfkantigen	Rassegesicht	und	trägt	ein	weißes	Musselinfähnchen,	das	Kitty	recht	gut	kleiden
würde,	in	dem	sie	sich	aber	wie	eine	Fliege	im	Milchtopf	ausnimmt.

»Wie	spät!«	ruft	Kitty.

»Ich	bin	seit	einer	Stunde	bereit;	ich	bin	immer	verläßlich,«	erklärt	Hildegard	von	Mühlhausen,
»aber	Emma	kam	nicht.«

»Die	Frank	ließ	mich	so	lange	warten	mit	meinem	Kleid,«	erklärt	Emma	Becker,	»ich	war	schon
außer	mir.«

»Wie	 kann	 man	 außer	 sich	 geraten	 über	 die	 Unpünktlichkeit	 einer	 Schneiderin!«	 bemerkt
sinnend	Hildegard	von	Mühlhausen.

»Aber	 ich	 bitte	 dich,	 Hildegard,	 wenn	 ich	 auf	 ein	 so	 hübsches	 Kleid	 zu	 lange	 hätte	 warten
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müssen,	wär	ich	auch	unruhig	geworden,«	versichert	Kitty,	und	Emma	mit	Andacht	betrachtend,
setzt	sie	hinzu:	»Dein	Kleid	ist	wunderschön!«

»Wenn's	nicht	einmal	hübsch	wäre,«	 seufzt	Emma	Becker;	»ich	bitte	dich«	–	wichtig	auf	das
aus	 dem	 Atelier	 Albert	 Franks	 stammende	 Meisterwerk	 herabsehend	 –	 »ein	 einfaches
Musselinkleid	 und	 kostet	 hundert	 Thaler!	 Geradezu	 unverschämt,	 nicht	 wahr!«	 Emma	 seufzt
selbstgefällig	 in	 dem	 schmeichelhaften	 Bewußtsein,	 daß	 es	 zum	 höchsten	 Frankfurter	 Chik
gehört,	unter	der	Unverschämtheit	Albert	Franks	zu	leiden.

»Hundert	Thaler!«	lacht	Kitty,	»meins	kostet	kaum	so	viele	Groschen,	aber	ich	bin	eben	darauf	
angewiesen,	mich	billig	einzurichten.	Bis	zu	einer	sehr	reichen	Frau	werd	ich's	in	diesem	Leben
nicht	bringen!«	Bei	diesem	Ausspruch	schließt	sie	die	Augen	halb	und	lacht	leise	vor	sich	hin.

»Warum	 solltest	 du	 nicht	 eine	 gute	 Partie	 machen?«	 sagt	 die	 phlegmatische	 Emma	 (sie	 ist
nämlich	höchstens	durch	ihren	Schneider	in	Harnisch	zu	bringen)	protegierend.

»Warum?«	–	ein	etwas	mutwilliges	Lächeln	kräuselt	Kittys	Lippen	–	»vielleicht,	weil	mir's	nicht
allzusehr	darauf	ankommt.«

Hildegard	und	Emma	haben	ihre	alte	Bekanntschaft	mit	Anna	Marie	erneut,	Herr	Wißmuth	die
verschiedenen	 sauber	 abgeschriebenen	 Stimmen	 seiner	 »Jubelkantate«	 zusammengesucht	 (sie
waren	 in	die	vierhändigen	Noten	geraten).	»Ich	bitte,	meine	Damen!«	ruft	er	 jetzt,	beide	Arme
hoch	in	die	Luft	hebend.

A–ach,	wie	freuen	wir	uns,
D–aaaß	zum	Feste	hier
U–uhns	so	froh	vereint
Dieser	Jubeltag!

Die	Damen	stellen	sich	in	Positur.	Emma	Becker	singt	Sopran,	Anna	Marie	Mezzosopran,	Kitty
den	ersten,	Hildegard	den	zweiten	Alt.

»Ausgezeichnet!«	 ruft	 Herr	 Wißmuth	 begeistert.	 »Vergessen	 Sie	 nicht,	 meine	 Damen,	 kaum
daß	Sie	die	Halle	betreten	haben,	gruppieren	Sie	sich	um	Herrn	Förster;	plötzlich	stampfe	 ich
mit	 dem	 Fuß	 und	 Sie	 schmettern	 los:	 ›A–aach,	 wie	 freuen	 wir	 uns‹,	 es	 wird	 großen	 Effekt
machen!«

War	das	nicht	ein	Wagen?

»Ja,	es	ist	Bertha!«	sagt	Kitty,	aus	dem	Fenster	blickend,	»sie	versprach	sich	aufzuhalten,	um
jemand	von	uns	mitzunehmen.«

»Wer	fährt	mit	uns!«	ruft	jetzt,	etwas	atemlos	in	das	Musikzimmer	hineinstürmend,	ein	kurzer
breitschulteriger	Mann	mit	einem	stark	gefärbten,	selbstbewußt	dreinschauenden	Gesicht,	sehr
weißen	Zähnen	unter	einem	dicken,	blonden	Schnurrbart	und	einem	herausfordernd	funkelnden
Brillantring	an	dem	kleinen	Finger	seiner	sorgfältig	gepflegten	linken	Hand.	Es	ist	Herr	Walter
Sadis,	der	Mann	von	Kittys	älterer	Schwester,	ein	wohlhabender	Mensch,	der	sich	eifrig	bemüht,
das	Vermögen,	welches	bereits	sein	Vater	auf	der	Börse	gewonnen	hat,	zu	vermehren.

»Wer	 fährt	 mit	 uns?«	 ruft	 er,	 »zu	 viel	 Luft	 und	 Platz	 darf	 man	 meiner	 Frau	 natürlich	 nicht
wegnehmen	–	bei	ihrem	Zustand,	aber	für	eine	Person	...«

Herr	Sadis	verbringt	seine	ganze	freie	Zeit	damit,	die	heiligen	Rechte	seiner	Frau	auf	Luft	und
Platz	zu	verteidigen.

Kitty	 lacht	 ihn	 aus;	 ihr	 Vater,	 dem,	 wie	 allen	 beinahe	 bankerotten	 Geschäftsleuten,	 fremdes
Geld	 imponiert,	 erteilt	 ihr	 einen	 Verweis;	 Herr	 Sadis	 schneidet	 Gesichter,	 worauf	 man	 sich
schließlich	 dahin	 vereinigt,	 daß	 die	 vier	 unverheirateten	 Damen	 in	 Emma	 Beckers	 Landauer,
oder	vielmehr	in	dem	Landauer,	den	der	Onkel,	bei	dem	sie	zu	Gast	ist,	ihr	geborgt	hat,	fahren
sollen,	und	daß	Herr	Wißmuth,	als	der	am	wenigsten	Luft	und	Platz	Raubende,	sich	dem	Ehepaar
anschließt.

*   *   *

»Auf	was	warten	wir	denn	eigentlich?«

Es	 ist	 Herr	 Wißmuth,	 der	 diese	 Frage	 stellt.	 Die	 Jubelkantate	 ist	 längst	 vorüber.	 Kitty	 hat
inmitten	 ihres	Parts	plötzlich	angefangen	zu	 lachen,	was	der	Erhabenheit	des	Eindrucks	etwas
Eintrag	 gethan.	 Der	 angejubelte	 Hausherr	 hat	 sich	 aber	 sofort	 bereit	 erklärt,	 den	 Lachkrampf
Kittys	als	eine	Nervosität	zu	bezeichnen,	und	war	tief	gerührt	von	der	Aufmerksamkeit.	Die	Gäste
sind	alle	versammelt	und	stehen	in	der	mit	alten	Bildern	und	Waffen	ausgeschmückten	Vorhalle
des	Schlosses,	die	während	der	guten	Jahreszeit	als	Empfangsraum	benutzt	wird,	auf	das	Zeichen
harrend,	daß	angerichtet	ist.

Etwa	 zwanzig	 Personen	 sind's;	 ein	 paar	 Offiziere	 aus	 Hanau	 und	 Homburg,	 eine
Gutsbesitzersfamilie	 aus	 der	 Umgebung,	 der	 Rest	 Frankfurter,	 lauter	 wohlerzogene,	 sehr	 gut
gekleidete,	 etwas	 zur	 Korpulenz	 neigende,	 fabelhaft	 reiche	 Leute,	 die	 alle	 sehr	 stolz	 darauf
scheinen,	Frankfurter	zu	sein.	Man	ist	etwas	vor	der	angesagten	Dinerstunde	gekommen,	um	den
neuen	 Besitz	 Herrn	 Försters	 genau	 in	 Augenschein	 zu	 nehmen,	 sämtliche	 Räume	 mit	 ihm	 zu
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begehen	und	 ihm	Ratschläge	betreffs	der	Ausschmückung	derselben	 zu	erteilen;	 jetzt	hat	man
das	Vergnügen	ausgenossen.	Man	weiß	nicht	recht,	was	mit	sich	anzufangen.

Es	 ist	 sechs	 Uhr,	 man	 fängt	 an	 hungrig	 zu	 werden;	 am	 hungrigsten	 ist	 Herr	 Wißmuth,
besonders	deshalb,	weil	er	ahnt,	daß	seinen	Gaumen	ein	sehr	großer	Genuß	erwartet.	Herr	Sadis
steht	neben	dem	Lehnstuhl,	in	dem	sich	seine	hübsche,	starke,	rotblonde	Frau	ausgestreckt	hat,
und	verteidigt	wie	gewöhnlich	 ihre	Rechte	auf	Luft	und	Platz	gegen	 jeden	unbefugten	Eingriff.
Emma	Becker	sitzt	zwischen	zwei	 tadellos	gekleideten	Frankfurter	Dandies	und	befleißigt	sich,
selbe	 eifersüchtig	 gegeneinander	 zu	 hetzen.	 Kitty	 sitzt	 mit	 einem	 ellenlangen	 Gesicht	 in	 einer
Ecke	 allein	 und	 hat	 Lust	 zu	 weinen.	 Der	 Hausherr	 steht	 inmitten	 seiner	 Gäste	 und	 hält	 eine
Abhandlung	 über	 moderne	 Kulturbedürfnisse	 und	 die	 Verbesserungen,	 welche	 er	 in	 Ulmenhof
einzuführen	gedenkt,	wobei	er	nach	Kitty	schielt.

»Sie	 können	 sich	 gar	 nicht	 denken,	 wie	 mir	 zu	 Mute	 ist!«	 seufzt	 Hildegard	 Anna	 Marie	 von
Hohleisen	zu,	an	welche	sie	sich	vielleicht	nur	aus	dem	Grunde	geklettet	hat,	weil	Anna	Marie	ihr
als	 die	 einzige	 ebenbürtige	 Persönlichkeit	 unter	 den	 Anwesenden	 erscheint;	 denn,	 wenn
Hildegard	von	Mühlhausen	auch	über	alles	mögliche	erhaben	ist,	über	Standesvorurteile	ist	sie's
nicht.	Sie	spricht	das	Wort	freilich	»Standesüberzeugungen«	aus.

»Sie	können	sich	nicht	vorstellen,	wie	mir	zu	Mute	ist!«	klagt	sie.	»Ich	bin	eine	nahe	Verwandte
der	Altenrieds,	meine	ganze	Kindheit	habe	ich	in	Ulmenhof	verbracht,	denken	Sie	sich	in	meine
Lage	hinein!«

Fräulein	 von	 Hohleisen	 versucht	 teilnehmend	 auszusehen,	 sieht	 aber	 nur	 zerstreut	 aus,	 was
daher	rührt,	daß	sie,	anstatt	sich	in	Hildegard	von	Mühlhausens	Lage	zu	versetzen,	sich	mit	der
Beobachtung	des	Hausherrn	beschäftigt,	der	während	der	langen	Schloßbesichtigung	Kitty	durch
auffallende	Huldigungen	ausgezeichnet	hat.	Er	ist	ein	Mann	mit	einem	breiten	Nacken	und	einem
roten	 vollen	 Gesicht,	 dessen	 ziemlich	 regelmäßige	 Züge	 durch	 einen	 Ausdruck	 latenter	 Roheit
verunstaltet	sind,	etwa	sechsunddreißig	Jahre	alt,	groß,	mit	einer	schwerfälligen,	aber	nicht	von
Comptoirbeschäftigungen	beeinflußten	Erscheinung.	Als	sehr	junger	Mann	durch	den	Tod	seines
Vaters	 von	 jeglichem	 oberherrlichen	 Zwang	 befreit,	 hat	 er	 sich	 damals	 sofort	 vom	 Geschäft
zurückgezogen,	um	das	Leben	zu	genießen,	und	er	hat	es	offenbar	genossen	bis	auf	die	Neige.
Dabei	macht	er	einen	sehr	robusten,	keineswegs	abstrapazierten	Eindruck,	den	Eindruck	eines
Menschen,	der	sich	vieles	gegönnt,	nie	etwas	zum	Fenster	hinausgeworfen,	der	mit	allem	Haus
gehalten	hat,	 selbst	mit	 seiner	Gesundheit.	 Jetzt	 hat	 er	das	Leben	hinter	 sich	und	 scheint	den
Zeitpunkt	 günstig	 zu	 finden,	 eine	 Familie	 zu	 gründen	 und	 seine	 Junggesellenschiffe	 zu
verbrennen.

Kitty	gefällt	 ihm	offenbar	sehr,	aber	sein	Gefühl	 für	 sie	 ist	dasselbe,	wie	er	es	 für	 so	und	so
viele	 hübsche	 Tänzerinnen	 und	 Schauspielerinnen	 empfunden	 hat,	 nur	 ist	 er	 bereit,	 für	 ihren
Besitz	 einen	 bedeutend	 höheren	 Preis	 zu	 zahlen.	 Summa	 Summarum	 ist	 er	 Anna	 Marie
außerordentlich	 unsympathisch	 und	 dieselbe	 hat	 bereits	 längst	 entschieden,	 daß	 er	 nichts
weniger	als	ein	passender	Lebensgefährte	für	ihren	Liebling	wäre.

»Aber	 auf	 was	 warten	 wir	 denn	 eigentlich,«	 wimmert	 Herr	 Wißmuth	 mit	 immer	 kläglicherer
Betonung.

Diesmal	 hat	 der	 Wirt	 seine	 Frage	 gehört.	 Er	 zieht	 seinen	 tadellosen	 Chronometer	 und	 stellt
etwas	mißliebig	fest,	daß	es	bereits	ein	Viertel	nach	sechs	geworden	ist.

»Wir	 warten	 auf	 Altenried,«	 erklärt	 er	 hierauf	 in	 einer	 runden	 volltönenden	 Stimme,	 der	
Stimme	 eines	 Menschen,	 der	 sich	 sein	 lebenlang	 sehr	 wichtig	 vorgekommen	 ist.	 »Er	 hat	 mir
keine	 Absage	 geschickt,	 infolgedessen	 kann	 ich	 nicht	 anders,	 als	 annehmen,	 daß	 er	 noch
kommen	wird.«

»Habe	Sie	de	–	Alteried	eingelade?«	fragt	eine	ziemlich	umfangreiche	Dame	mit	einem	tiefen,
herzförmigen	 Ausschnitt	 in	 einem	 burgunderroten	 Atlaskleid	 und	 mit	 sechs	 Reihen	 Perlen	 um
den	Hals.	Sie	heißt	Frau	von	Manz,	war	einmal	eine	berühmte	Schönheit	und	ist	ebenso	bekannt
für	 ihren	 gemütlichen	 Frankfurter	 Dialekt,	 wie	 für	 ihre	 Bundestagsabenteuer	 und	 die
unermüdliche	 Betriebsamkeit,	 mit	 der	 sie,	 jedem	 Widerstand	 Trotz	 bietend,	 auf	 der	 socialen
Leiter	eine	Sprosse	nach	der	anderen	erklimmt.	Sie	modelt	ihr	Benehmen	nach	dem	der	Königin
von	 Preußen,	 der	 sie	 ähnlich	 zu	 sehen	 glaubt.	 Ihre	 majestätische	 Haltung	 steht	 in	 ebenso
komischem	 Widerspruch	 mit	 ihrem	 gemütlichen	 Dialekt,	 wie	 ihr	 Frankfurter	 Bürgerstolz	 mit
ihrer	Sehnsucht	nach	Hofluft.

»Ja,	 gnädige	 Frau,	 da	 ich	 mit	 Altenried	 im	 Verkehr	 stehe,	 ist	 das	 wohl	 selbstverständlich,«
versichert	 Herr	 Förster.	 Sein	 Mienenspiel	 drückt	 bei	 diesen	 Worten	 eine	 großartige
Bescheidenheit	aus,	so	beiläufig,	als	ob	man	ihn	mit	Gewalt	gezwungen	hätte,	eine	verdienstvolle
Handlung	einzugestehen.

»Wie	kommt	er	denn	eigentlich	in	die	Gegend?«	fragt	Frau	von	Manz	weiter,	indem	sie	sich	mit
einem	stark	klappernden	Fächer	Kühlung	zuweht.

»Er	ist	bei	seinem	Vetter,	dem	Grafen	Solingen	in	Ilmenau,	zu	Besuch,«	erklärt	Herr	Förster.

»Und	 warum	 habe	 Se	 de	 Solinge	 nicht	 auch	 eingelade?«	 fragt	 die	 ehemalige
Bundestagskoryphäe	ziemlich	indiskret.

»Ich	 habe	 ihn	 aufgefordert	 zu	 kommen,	 er	 hat	 aber	 abgelehnt	 wegen	 eines	 Unwohlseins,«
erklärt	Herr	Förster.
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»Sonderbar,«	meint	Frau	von	Manz	–	man	nennt	sie	gewöhnlich	die	Rheinweinkönigin,	weil	ihr
verstorbener	 Mann	 den	 größten	 Teil	 seines	 Vermögens	 in	 Johannisberger	 und	 Rüdesheimer	
gemacht	haben	soll	–	»ich	möcht	schwöre,	daß	ich	dem	Solinge	heut	auf	der	Zeil	begegnet	bin.«

»Solingen	 ist	 ein	 sehr	 armer	 Teufel,	 es	 demütigt	 ihn	 offenbar,	 mit	 wohlhabenden	 Leuten
zusammenzukommen,«	erklärt	Herr	Förster	mit	nicht	zu	beunruhigendem	Selbstbewußtsein.

Die	Rheinweinkönigin	zuckt	die	Achseln.	Sie	ist	nicht	dumm,	trotz	ihrer	zahlreichen	Schrullen.
»Hm!«	macht	sie	ruhig,	»wenn	mich	nicht	alles	täuscht,	läßt	Sie	der	Alteried	auch	im	Stich.	's	ist
ihm	nicht	übel	zu	nehme.	's	muß	ein	sonderbares	Gefühl	sein,	so	in	ei'	Haus	zu	trete,	das	einem
Fremde	 gehört	 und	 von	 dem	 man	 sich	 sagt,	 das	 Haus	 sollt	 eigentlich	 mei	 Haus	 sein!	 Es	 hat
überhaupt	Mut	dazu	gehört,	Ulmehof	zu	kaufe.«

»Wieso?«	fragt	etwas	übellaunig	Herr	Förster.

Die	 Rheinweinkönigin	 klappert	 nur	 schläfrig	 mit	 ihrem	 Fächer,	 und	 einer	 der	 anwesenden
Herren	nimmt	das	Wort.

»Man	 behauptet,	 es	 spuke	 in	 Ulmenhof	 jedesmal,	 wenn	 ein	 neuer	 Besitzer	 darin	 auftaucht,«
erklärt	der	Herr.	»Der	letztverstorbene	Altenried	geht	dann	in	dem	Schloß	um	und	zwar	so	lange,
als	 bis	 der	 jeweilige	 Besitzer	 durch	 einen	 Unglücksfall	 vertrieben	 wird.	 Das	 Haus	 will,	 wie	 es
scheint,	keinem	anderen	gehören	als	einem	Altenried.«

»Thörichter	 Aberglaube!«	 brummt	 Herr	 Förster,	 dessen	 Stirn	 sich	 verfinstert	 hat.	 »Wenn
Altenried	sich	übrigens	nicht	bald	zeigt,	werde	ich	servieren	lassen.«

»Das	denk	ich	auch,«	versichert	Herr	Wißmuth	mit	Überzeugung.

»Ich	kann	nicht	anders	vermuten,	als	daß	ihm	etwas	zugestoßen	ist,«	meint	Herr	Förster.	Die
arme	Kitty	hat	nur	gerade	Zeit	gehabt,	totenblaß	zu	werden,	als	die	Thür	aufgeht	und	Altenried
erscheint.

»Sie	 haben	 sich	 etwas	 verspätet,«	 bemerkt	 Herr	 Förster	 mit	 würdiger	 Zurechtweisung,	 und
Herr	Wißmuth	setzt	witzig	hinzu:	»Sind	wahrscheinlich	zu	Fuß	gegangen,	Herr	Baron.«

Der	junge	Mensch	errötet	ein	wenig.	»Sie	haben's	erraten,«	sagt	er	ruhig.

»Nun,	da	müssen	Sie	ja	todmüde	sein!«	bemitleidet	ihn	Herr	Förster,	»zwischen	Ilmenau	und
Solingen	liegt	ja	eine	ganze	Provinz.«

»Ach,	 lumpige	 zwei	 Stunden,	 für	 einen	 Infanteristen	 ist	 das	 nichts,«	 entgegnet	 Altenried;
»wenn	 ich	 mich	 nur	 bald	 genug	 auf	 den	 Weg	 gemacht	 hätte,	 aber	 ich	 erfuhr	 erst	 im	 letzten
Moment,	daß	das	Reitpferd	meines	Vetters	krumm	sei,	mit	den	Wagenpferden	war	er	am	Morgen
nach	Frankfurt	gefahren.	Ich	bitte	sehr,	meine	Unpünktlichkeit	zu	entschuldigen.«

»Es	 ist	 Ihnen	 unter	 den	 Umständen	 als	 hohes	 Verdienst	 anzurechnen,	 daß	 Sie	 überhaupt
gekommen	 sind,«	 sagt	 Herr	 Förster	 in	 einem	 Ton,	 daß	 es	 Altenried	 in	 den	 Händen	 juckt.	 Da
begegnen	seine	Augen	dem	Blick	Kittys!	Was	für	ein	Blick!	zärtlich,	empört,	begeistert,	kindlich
unbefangen!	Es	war	doch	der	Mühe	wert,	zwei	Stunden	zu	Fuß	zu	gehen	für	diesen	Blick!

Indem	meldet	der	Kammerdiener,	daß	angerichtet	ist.	Herr	Förster	führt	die	Rheinweinkönigin
zu	Tisch	und	fordert	Herrn	von	Altenried	auf,	Fräulein	von	Hohleisen	seinen	Arm	zu	bieten.	Arme
Kitty!	 Sie	 beißt	 sich	 die	 Lippen.	 Ehe	 sie	 sich	 dessen	 versieht,	 hat	 sie	 sich	 am	 Arm	 eines	 der
beiden	Frankfurter	Dandies,	die	soeben	noch	Emma	Becker	den	Hof	gemacht	haben,	dem	Zuge
angeschlossen.	Man	muß	sich	fügen!	Der	einzige,	welcher	das	nicht	einsieht,	ist	Herr	Wißmuth,
der	 triumphierend	 das	 allerjüngste	 und	 hübscheste	 der	 anwesenden	 Frankfurter	 Mädchen	 zu
Tisch	 führt,	 was	 übrigens	 die	 ganze,	 sorgfältig	 kombinierte	 Tafelordnung	 Herrn	 Försters
umstößt.	 Aber	 das	 ist	 Herrn	 Wißmuth	 trotz	 all	 seines	 Respekts	 für	 das	 Geld	 seines	 Wirtes
gleichgültig.

*   *   *

Der	Speisesaal	war	etwas	kahl,	wie	vorläufig	noch	alle	Räume	des	Schlosses,	die	Wände	hell,	in
einer	 einzigen,	 längst	 verblaßten,	 kaum	 erkennbaren	 Farbe	 gemalt	 und	 oben	 längs	 der	
Zimmerdecke	 mit	 einer	 schmalen	 Weinlaubguirlande	 verziert,	 die	 auch	 an	 allen	 Ecken	 neben
einem	dunkelbraunen	Streifen	gerade	herunterlief.	Ein	paar	Empirebüffetts,	lächerlich	klein	für
das	 große	 Zimmer,	 machten	 außer	 dem	 Speisetisch,	 um	 den	 die	 Gäste	 saßen,	 die	 einzige
Einrichtung	aus.	Dieser	Tisch,	reich	und	glänzend	besetzt,	stand	im	schreiendsten	Widerspruch
zu	der	puritanischen	Einrichtung	des	übrigen.	Wie	viel	Silber,	Aufsätze,	Kandelaber	 –	alles	ein
wenig	zu	glänzend,	überladen	und	geschmacklos	verschnörkelt;	die	Blumen	in	den	Jardinieren	zu
dicht	 aneinander	 gedrängt,	 aber	 reich	 und	 bunt	 und	 einen	 berauschenden	 Duft	 ausatmend,
Rosen,	 Tazetten	 und	 Maiglöckchen	 mit	 leichtem	 Farnkraut	 vermischt!	 Dazu	 eine	 Batterie	 von
Gläsern	 neben	 jedem	 Teller	 und	 das	 Speiseservice	 von	 buntgemaltem	 modernem	 Meißener
Porzellan.	Die	Vorhänge	waren	zugezogen,	um	das	lange	Frühlingszwielicht	hinauszusperren;	die
massenhaften	 Wachskerzen	 in	 den	 silbernen	 Armleuchtern,	 sowie	 in	 dem	 großen,	 mit
geschliffenen	 Glaspendeloques	 behangenen	 venetianischen	 Luster,	 einem	 Luster,	 wie	 man	 ihn
sonst	nur	in	den	Empfangsräumen	alter	Paläste	sieht,	strahlten	hell.

Kitty	 sah	 wunderhübsch	 und	 etwas	 verdrießlich	 aus	 und	 gab	 ihrem	 jungen	 Nachbar	 –	 außer
seinem	 Reichtum	 genoß	 er	 noch	 die	 Auszeichnung,	 mit	 den	 Abkömmlingen	 verschiedentlicher
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Frankfurter	Berühmtheiten	weitschichtig	verwandt	zu	sein	–	einsilbige	Antworten.	Der	Hausherr,
welcher	sie	so	nahe	neben	sich	placiert	hatte,	als	es	die	Etikette	ihm	gestattete,	richtete	von	Zeit
zu	Zeit	über	die	zwei	Personen	hinüber,	die	ihn	von	ihr	trennten,	an	sie	Bemerkungen.	Fräulein
von	Hohleisen	beobachtete	 indessen	 ihren	 jungen	Nachbar.	»Kein	Wunder,	daß	sich	die	Kleine
für	ihn	interessiert,«	dachte	sie	bei	sich.

Als	echte	Österreicherin	vermochte	sie	noch	 immer	nicht	sich	darüber	zu	trösten,	daß	dieser
»charmante	 junge	 Mensch«	 verurteilt	 war,	 bei	 der	 Infanterie	 zu	 dienen,	 doch	 mußte	 sie
gestehen,	 daß	 man	 ihm	 den	 Infanteristen	 nicht	 anmerkte.	 Sie	 bedauerte	 ihn	 nur	 immer
aufrichtiger	für	diesen	Beweis	seiner	Armut.

Er	war	groß,	eher	größer	als	der	Hausherr,	von	kräftigem	Wuchs,	aber	sehr	schlank,	mit	der
Schlankheit	seiner	fünfundzwanzig	Jahre	und	seiner	vornehmen	Herkunft.	Das	schmale	Gesicht,
bis	auf	den	 leichten	Schnurrbart	glatt	rasiert,	hatte	das	etwas	zu	 lange	Kinn,	welches	Fräulein
von	Hohleisen	auf	allen	Ahnenbildern	der	Altenrieds	bemerkt	hatte,	 ein	 sehr	 feines	Profil,	 und
unter	 der	 breiten,	 nicht	 allzu	 hohen	 Stirn,	 die	 im	 Gegensatz	 zu	 dem	 Rest	 des	 Gesichts
schneeweiß	 war,	 blickten,	 von	 dichten	 horizontalen	 Brauen	 beschattet,	 ein	 Paar	 tiefliegende,
mandelförmige	 dunkelblaue	 Augen.	 Diese	 Augen	 blieben	 immer	 ernst,	 selbst	 wenn	 die	 etwas
vollen	Lippen	lachten.	Die	Haltung	des	jungen	Menschen	war	stramm	und	frei	zugleich,	was	in
seiner	abwechselnd	zur	Steifheit	oder	Schlaffheit	neigenden	Umgebung	besonders	auffiel,	seine
Manieren	waren	bescheiden	und	verbindlich	ohne	aufdringliche	Dienstfertigkeit.

Er	hatte	das	Herz	Annas	erobert,	ehe	er	noch	ein	Wort	zu	ihr	gesprochen.	Mit	dem	Reden	war's
überhaupt	schwach	bei	ihm	bestellt.	Sie	begriff,	warum	es	ihm	schwer	fiel.	Und	doch	fühlte	sie
den	Wunsch,	in	seinem	Inneren	etwas	weiter	vorzudringen,	Kittys	halber.

Nach	einem	Weilchen	machte	sie	einen	kühnen	Angriff.	»Wie	alt	waren	Sie,	als	Sie	Ulmenhof
verließen?«	fragte	sie	rund	heraus.

Er	schrak	ein	wenig	zusammen,	sah	zu	 ihr	auf.	Die	Frage	hätte	 leicht	etwas	Unzartes	haben
können.	 Aber	 aus	 Annas	 grauen	 Augen	 sprach	 so	 viel	 Teilnahme,	 daß	 der	 junge	 Mann	 sofort
merkte,	er	habe	eine	Freundin	an	dem	grauhaarigen	Mädchen	gewonnen.

»Zehn	Jahre,«	sagte	er.

»Und	seit	der	Zeit	haben	Sie	das	Schloß	nicht	besucht?«

»Nein.«

»Dann	 muß	 es	 für	 Sie	 recht	 unangenehm	 sein,	 es	 das	 erste	 Mal	 unter	 so	 vielen	 Fremden
wiederzusehen.«

Sie	 sprach	 in	 einem	 unbefangenen	 mütterlichen	 Tone	 zu	 ihm,	 als	 ob	 sie	 ihn	 sein	 lebenlang
gekannt	 hätte.	 Ihre	 Stimme,	 ihr	 Blick,	 ihr	 ganzes	 Wesen	 that	 ihm	 wohl.	 Offenbar	 war	 die
Sympathie	zwischen	ihm	und	ihr	gegenseitig.

»Habe	ich	mir	das	so	sehr	anmerken	lassen?«	sagte	er,	 indem	ein	Lächeln	seine	Mundwinkel
hinaufkrümmte,	 das	 Lächeln,	 hinter	 dem	 ein	 Mensch	 seines	 Schlages	 eine	 peinliche
Gemütsbewegung	versteckt.	»Es	ist	sonst	nicht	meine	Art,	aber	ich	bin	heute	etwas	zerstreut.	Ich
bitte	Sie	sehr,	mich	zu	entschuldigen,	gnädiges	Fräulein.«

»Man	müßte	ein	Unmensch	sein,	um	Ihnen	Ihre	Verstimmung	übel	zu	nehmen,«	erklärte	Anna
energisch;	 »ich	 hätte	 eigentlich	 gar	 nicht	 von	 diesem	 Thema	 anfangen	 sollen,	 aber	 ich	 kann
Ihnen	so	gut	nachempfinden.	Ich	habe	etwas	Ähnliches	erlebt;	auch	unser	Landgut,	das,	auf	dem
ich	einen	Teil	meiner	Mädchenjahre	verbrachte,	ist	verkauft	worden.	Es	war	lange	nicht	so	schön
wie	Ulmenhof,	aber	 ich	hatte	es	doch	unbeschreiblich	 lieb.	Zehn	Jahre,	nachdem	ich	Abschied	
davon	genommen	–	unter	wieviel	Thränen!	–	schlich	ich	mich	heimlich	an	den	Gartenzaun	heran,
hinter	 dem	 ich	 fremde	 Kinder	 laufen	 hörte;	 die	 Frau	 des	 neuen	 Besitzers	 erblickte	 mich	 und
forderte	mich	auf,	einzutreten.	Keine	Möglichkeit,	mich	dem	zu	entziehen!	Die	neuen	Menschen
waren	sehr	nett	gegen	mich,	selon	 leurs	 lumières!«	–	ohne	ein	bißchen	Französisch	kommt	Anna
nicht	durch	–	»ich	wurde	gefeiert,	bewirtet,	dann	schleppten	sie	mich	zwei	Stunden	lang	in	Haus
und	Garten	herum,	um	mir	die	von	ihnen	angebrachten	Verbesserungen	zu	zeigen.	Mein	armer
Garten!	wie	sah	der	aus!	ich	konnte	ihn	gar	nicht	finden	zwischen	all	den	neuen	Teppichbeeten,
Springbrünnlein	und	wohlgepflegten	Bosketts.	Das	Haus	erschien	mir	unter	seiner	neuen	Tünche
wie	 geschminkt.	 Als	 ich	 mich	 entfernte,	 hatte	 ich	 die	 Heimat	 verloren,	 selbst	 die	 Erinnerung
daran	war	 jetzt	verzerrt	und	verzeichnet,	 ich	konnte	sie	nicht	mehr	deutlich	 in	mir	wachrufen.
Nun,	zum	wenigsten	war	ich	für	immer	von	meinem	Heimweh	geheilt.«

»Mich	wird	von	meiner	Liebe	zu	Ulmenhof	nichts	mehr	heilen,«	erklärte	der	 junge	Altenried
immer	noch	lachend.	»Wenn	ich	tot	bin,	geh	ich	in	Ulmenhof	um,«	sich	etwas	zu	Anna	neigend.
»Sie	 begreifen	 vielleicht,	 gnädiges	 Fräulein,	 daß	 es	 mir,	 alles	 Heimweh	 beiseite,	 eine
unbeschreibliche	Genugthuung	wäre,	den	jetzigen	Besitzer	hinauszuquälen.	Hm!	im	Leben	dürfte
mir's	kaum	beschieden	sein!«	Er	schwieg	einen	Augenblick,	dann	hub	er	von	neuem	an:	»Wissen
Sie,	woran	 ich	dachte,	 als	 ich	 so	 stumm	neben	 Ihnen	 saß,	gnädiges	Fräulein?	 Ich	beschäftigte
mich	damit,	die	Möbel	an	 ihre	alten	Plätze	zu	 rücken.	Hier	 fand	 ich	mich	anfänglich	gar	nicht
zurecht.	Die	beiden	Büffetts	gehörten	 in	unser	altes	Speisezimmer.	Diesen	Saal	bewohnten	wir
eigentlich	nicht,	er	war	zu	groß	für	unsere	Verhältnisse,	wie	übrigens	das	ganze	Schloß.	Nur	zu
Weihnachten	wurde	er	geheizt,	der	Christbaum	wurde	immer	darin	angezündet,	dort	unter	dem
Bild	der	Urgroßmutter	–	das	ist	meine	Urgroßmutter,	die	Frau	in	dem	weißen	Kleide	und	mit	dem
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Gürtel	unter	den	Schultern.	Mein	Gott,	an	unserem	ganzen	Christbaum	hing	nicht	ein	Viertel	von
den	Wachskerzen,	die	heute	hier	verbrannt	werden.	Er	malte	immer	nur	eine	kleine	Lichtinsel	in
den	 großen	 Raum	 hinein,	 alles	 übrige	 blieb	 dämmerig.	 Aber	 es	 war	 so	 schön,	 sich	 aus	 der
Dämmerung	 heraus	 in	 diese	 Lichtinsel	 zu	 stürzen,	 man	 freute	 sich	 so	 an	 jedem	 bunten
Bilderbuch,	an	jedem	Spielzeug,	jeder	vergoldeten	Nuß.	Der	Aufbau	wurde	alle	Jahre	ärmlicher,
aber	je	ärmlicher	er	wurde,	desto	lauter	freute	man	sich,	schon	um	den	Eltern	ein	Vergnügen	zu
machen.	Es	war	doch	 schön,«	 setzte	 er	 leiser,	wie	 zu	 sich	 selbst	 sprechend,	hinzu,	 »bis	 in	 die
Sorgen	hinein	war's	schön!«

»Leben	Ihre	Eltern	noch?«	fragte	Anna.

»Sie	befehlen,	gnädiges	Fräulein?«

Altenried	hatte	nicht	aufgehorcht.

»Ich	fragte,	ob	Ihre	Eltern	noch	leben.«

»Mein	Vater	starb	bald,	nachdem	Ulmenhof	verkauft	war.	Die	Sorgen	hatten	zwar	aufgehört,
aber	er	konnte	sich	in	das	Stadtleben	nicht	hineingewöhnen.	Wir	thaten,	was	in	unserer	Macht
lag,	um's	ihm	lustig	zu	machen,	wir	sagten	immer,	daß	wir	Ulmenhof	gar	nicht	entbehrten,	daß
es	viel	amüsanter	sei	in	der	Stadt.	Aber	er	glaubte	uns	nicht.	Er	sah	uns	immer	so	ängstlich	von
der	Seite	an,	als	ob	er	uns	um	etwas	gebracht	hätte,	der	Arme,	gerade	als	hätte	er	etwas	dafür
gekonnt.	Als	er	Ulmenhof	übernahm,	war	es	bis	zum	Wetterhahn	hinauf	verschuldet.	Wie	hätte	er
sich	da	heraushauen	sollen!	Das	einzige,	was	man	 ihm	allenfalls	 zum	Vorwurf	machen	konnte,
war,	daß	er	ein	Mädchen	ohne	Mitgift	geheiratet	...	aber	...	wir	hätten	keiner	eine	andere	Mutter
haben	wollen!«

»Ihre	Mutter	lebt	noch?«

»Ja,	Gott	sei	Dank!«

»Und	Sie	haben	mehrere	Geschwister?«

»Zehn	 Stück.«	 Altenried	 lächelte,	 während	 er	 Anna	 von	 Hohleisen	 diese	 verblüffende
Mitteilung	machte,	 aber	er	 zuckte	munter	die	Achseln:	 »›'s	 ist	 kein	Krüppel,	 kein	Trottel,	 kein
schlechter	 Kerl	 darunter,‹	 damit	 entschuldigt	 sich	 meine	 Mutter	 jedesmal,	 wenn	 man	 ihr	 den
allzu	großen	Kindersegen	zur	Last	legt,	mit	dem	sie	meinen	Vater	beglückt	hat.«

»Sie	sind	der	Älteste?«

»Nein,	ich	stecke	mitten	drin.«

»Und	Ihre	Mutter	ist	noch	wohlauf?«

»Ja,	 gottlob.	 Sie	 trägt	 ihr	 Schicksal	 rüstig	 und	 ist	 sogar	 sehr	 heiter,	 obgleich	 sie	 ihre
Witwentrauer	nie	abgelegt	hat.	Meine	Mutter	 ist	eine	wunderschöne	alte	Frau.	Sie	sieht	 Ihnen
etwas	ähnlich,	gnädiges	Fräulein.«	Kaum	waren	die	Worte	gesprochen,	so	wurde	er	verlegen.

Anna	 lachte.	 »Ich	 hab's	 Ihnen	 nicht	 übel	 genommen,«	 versicherte	 sie	 dem	 jungen	 Mann
gutmütig,	»im	Gegenteil,	in	meinem	Alter	freut	man	sich	über	jedes	Kompliment.«

»Aber	meine	Mutter	ist	natürlich	viel	älter	als	Sie,	gnädiges	Fräulein,«	beeiferte	sich	Altenried
zu	versichern.

»Ach,	 ich	bitt	Sie,	auf	ein	graues	Haar	mehr	oder	weniger	kommt's	nicht	an,«	erwiderte	die	
Österreicherin,	»zu	den	jungen	Hasen	gehör	ich	ja	auch	schon	längst	nicht	mehr.	Wenn	ich	zur
richtigen	Zeit	geheiratet	hätte,	könnte	 ich	 jetzt	 fast	einen	so	großen	Sohn	haben,	wie	Sie	sind,
und	unter	uns	gesagt,	es	wäre	mir	ganz	recht.«

Das	war	ein	sehr	komischer	Ausspruch.	Anna	von	Hohleisen	sagte	manchmal	unmögliche	Dinge
–	sie	war	bekannt	dafür	–,	aber	immer	so,	daß	es	sie	gut	kleidete.

Während	 der	 junge	 Mensch	 sie	 etwas	 erstaunt	 ansah	 und	 noch	 keine	 Erwiderung	 auf	 ihre
Worte	gefunden	hatte,	 fuhr	sie	 lachend	fort:	»Es	wäre	gar	nicht	übel,	sich	für	seine	alten	Tage
eines	 solchen	Verehrers	 zu	versichern,	wie	 ihn	 Ihre	Mutter	an	 Ihnen	hat!«	Und	dabei	griff	 sie
nach	 ihrem	 Champagnerglas	 und	 sagte	 mit	 ihrem	 lieben	 Lächeln:	 »Stoßen	 wir	 auf	 gute
Freundschaft	an,	Herr	von	Altenried.«

»Von	 Herzen	 gern,	 gnädiges	 Fräulein!«	 Während	 die	 Gläser	 der	 beiden	 aneinanderklangen,
suchte	Anna	das	Gesichtchen	Kittys	–	sie	merkte	wohl,	daß	der	Blick	ihres	Nachbarn	denselben	
Weg	genommen,	doch	blieb	er	nicht	auf	Kitty	haften,	sondern	glitt	sofort	wieder	ab.

»Gefällt	sie	ihm	nicht,	oder	wagt	er	sich	nicht	an	sie	heran	seiner	Armut	halber?«	fragte	sich
Anna	von	Hohleisen.	Und	der	Zweifel	gab	ihr	einen	Stich	durchs	Herz.	Es	war	ihr	sehr	darum	zu
thun,	daß	Kitty	diesem	jungen	Menschen	gefallen	solle.

Das	Diner	nahte	seinem	Ende.	Die	Diener	trugen	die	Dessertaufsätze	herum	–	Herr	Wißmuth
hatte	ein	sehr	rotes	Gesicht	und	wässerige	Augen	und	riß	unermüdlich	Knallbonbons	entzwei	mit
seiner	jungen	Nachbarin,	der	er	dann	schmunzelnd	die	Devisen	vorlas.

Herr	Förster	hatte	soeben	einen	Toast	ausgebracht	auf	die	»neuerblühte	Rosenknospe	 in	der
Wetterau«	und	streckte	dabei	sein	Champagnerglas	Kitty	entgegen.
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»Herr	Förster	macht	Fräulein	Kitty	den	Hof,«	bemerkte	Altenried	in	einem	Tone,	von	dem	Anna
sich	fragte,	ob	er	wirklich	gleichgültig	war	oder	nur	so	klingen	sollte.

»Darüber	kann	kein	Zweifel	herrschen,«	entgegnete	ihm	Anna.

»Er	hat	recht,«	sagte	Altenried,	mit	den	Bonbonhülsen	auf	seinem	Dessertteller	spielend,	»es
läßt	sich	nicht	leugnen,	daß	Fräulein	Wißmuth	prächtig	nach	Ulmenhof	passen	möchte.«

»Ja,	sie	gefällt	ihm,«	dachte	Anna;	»aber	liebt	er	sie?«

Kitty	 hatte	 keinen	 Zweifel	 darüber,	 nein,	 nicht	 den	 geringsten	 Zweifel.	 Sie	 wußte,	 daß
Altenried	von	ihr	wegschaute,	weil	Herr	Förster	ihr	Aufmerksamkeiten	erwies,	weil	er	ein	armer
Teufel	war	und	Herr	Förster	eine	gute	Partie.	Mit	achtzehn	Jahren	fühlt	man	so	etwas	genau	–
später	irrt	man	sich,	quält	sich	mit	mißtrauischen	Zweifeln	ab,	oder	macht	sich	lächerlich	durch
mühsam	festgehaltene	Illusionen	–	aber	mit	achtzehn	Jahren	irrt	man	sich	nicht!

Kitty	wußte	ganz	gut,	wie	es	im	Herzen	Altenrieds	aussah	–	der	einzige	dunkle	Punkt	in	dieser
Verwickelung	 war	 für	 sie,	 wie	 ihn	 dazu	 bekommen,	 ihr	 seine	 Liebe	 einzugestehen.	 Das
Schlimmste	war,	daß	er,	wie	er	ihr	selber	mitgeteilt,	noch	dieselbe	Woche	abreisen	sollte.

*   *   *

Jetzt	 war	 das	 Diner	 vorbei;	 man	 hatte	 sich	 von	 neuem	 in	 der	 Vorhalle	 versammelt.	 Die
Stimmung	 war	 um	 ein	 bedeutendes	 gemütlicher	 geworden;	 alle	 Gäste	 sprachen	 lauter	 als	 vor
dem	Essen	und	waren	stärker	gefärbt.	Man	merkte,	daß	man	sich	nicht	weit	vom	Rhein	befand.

Man	hatte	sich	nach	gut	deutscher	Sitte	die	Kreuz	und	Quere	die	Hände	gereicht,	hatte	Kaffee
und	Chartreuse	getrunken,	die	Damen	hatten	den	Herren	gnädigst	die	Erlaubnis	erteilt,	in	ihrer
Gegenwart	eine	Cigarette	zu	rauchen.

Aus	Kittys	großen	Kinderaugen	blitzte	ein	Gewitter	von	Ungeduld,	Herr	Förster	hatte	sie	eine
volle	 Viertelstunde	 mit	 schönen	 Redensarten	 festgenagelt	 –	 Altenried	 stand	 indes	 mit	 einem	
verdrießlichen	 Gesicht	 am	 anderen	 Ende	 der	 Halle,	 und	 Kitty	 klopfte	 das	 Herz	 vor	 Angst,	 er
könnte	sich	auf	französisch	aus	dem	Staube	machen,	ehe	sie	noch	Gelegenheit	gefunden	haben
würde,	 ein	 Wort	 mit	 ihm	 zu	 reden.	 Der	 Gedanke	 war	 unerträglich.	 Indessen	 hatte	 eine	 der
Damen	 gefragt,	 ob	 denn	 nicht	 einer	 der	 Anwesenden	 einen	 Walzer	 spielen	 könne.	 Anna	 Marie
hatte	sich	bereitwillig	an	den	Flügel	gesetzt	und	hämmerte	mit	Macht	und	dem	österreichischen
Walzerrhythmus,	der	ihr	im	Blut	steckte,	die	»Geschichten	aus	dem	Wiener	Wald«	in	die	Tasten
hinein.

Eine	 Minute	 später	 walzte	 alles.	 Herr	 Wißmuth	 sehr	 unternehmend	 und	 den	 Ellenbogen
altmodisch	zusammenknickend,	natürlich	mit	dem	blutjungen	Mädchen,	neben	dem	er	bei	Tisch
gesessen	 und	 in	 das	 er	 augenscheinlich	 bis	 über	 die	 Ohren	 verliebt	 war,	 Hildegard	 von
Mühlhausen	mit	einem	Offizier,	den	sie	um	eine	Kopflänge	überragte	und	bei	jedem	Schritt	vom
Boden	 aufhob.	 Der	 Offizier	 tanzte	 offenbar	 aus	 Pflichtgefühl,	 und	 Hildegard	 gab	 sich	 den
Anschein,	 ein	 Opfer	 zu	 bringen.	 Sie	 war	 nie	 erhabener,	 als	 wenn	 sie	 sich	 aus	 Gefälligkeit	 den
kleinlichen	Vergnügungen	gewöhnlicher	Menschen	unterzog.	Emma	Becker	tanzte	–	ja	selbst	die
dicke	Rheinweinkönigin	schnaufte	in	den	Armen	eines	höflichen	Jünglings	seelenvergnügt	in	der
Halle	 herum.	 Herr	 Förster	 hatte	 natürlich	 sofort	 Kitty	 engagiert.	 Sie	 trachtete	 so	 schlecht	 zu
tanzen	als	möglich,	um	ihn	rasch	los	zu	werden;	da	das	keinen	Eindruck	auf	ihn	machte,	schützte
sie	Atemlosigkeit	vor.	Ehe	er	sie	widerwillig	genug	losließ,	um	sich	als	höflicher	Hausherr	einer
anderen	Dame	zur	Verfügung	zu	stellen,	drückte	er	ihr	zärtlich	die	Hand.

Kitty	merkte	es	kaum	und	hatte	keine	Zeit	sich	darüber	zu	ärgern.	An	seiner	sich	entfernenden
Gestalt	 vorbei	 blickte	 sie	 zu	 Altenried	 hinüber,	 so	 einschmeichelnd,	 als	 sie	 es	 überhaupt	 zu
stande	brachte,	und	das	war	nicht	wenig.	Einen	Moment	that	Altenried,	als	ob	er	nichts	merkte,
dann	–	nun,	dann	ging	er	ruhig	auf	sie	zu.

»Herr	 von	 Altenried,	 was	 haben	 Sie	 heute	 eigentlich	 gegen	 mich?«	 fragte	 sie	 ihn	 mit	 einer
wundervoll	altklugen	Miene	streng.

»Ich	gegen	Sie,	gnädiges	Fräulein?«	Er	lächelte	unwillkürlich,	und	sie	fuhr,	die	Achseln	in	die
Höhe	ziehend,	mit	einem	komisch	feierlichen	Gesichtsausdruck	fort:	»Ich	kann	nichts	dafür,	daß
mir	Herr	Förster	den	Hof	macht.«

»Können	Sie	wirklich	nichts	dafür?«	sagte	er	etwas	mutwillig.	»Nun,	da	darf	ich's	Ihnen	auch
nicht	 weiter	 zur	 Last	 legen;	 ich	 dachte	 wirklich,	 Sie	 hätten	 plötzlich	 Ihre	 Meinung	 von	 ihm
geändert.«

»Es	dürfte	doch	noch	einige	Zeit	dauern,	ehe	das	geschieht,«	entgegnete	Kitty.

Anna	Marie	hämmerte	noch	immer	gutmütig	darauf	los,	die	»Dorfschwalben«	jetzt.

»Dürfte	ich	bitten,«	sagte	Altenried.

Kitty	 nickte,	 und	 schon	 wirbelte	 sie	 im	 Arm	 des	 jungen	 Mannes	 fort,	 von	 der	 süß
hinschmachtenden	Musik	getragen	in	einem	Meer	von	warm	pochender	Jugendseligkeit.
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Anna	Marie	blickte	ihnen	nach,	mitten	aus	ihrer	Thätigkeit	am	Klavier	heraus.	Sie	sahen	sehr
hübsch	 aus	 miteinander,	 wie	 nur	 zwei	 junge	 Menschen	 mit	 sich	 instinktiv	 einander
anschmiegenden	Bewegungen.

»Wie	 gut	 er	 walzt	 für	 einen	 Preußen!«	 dachte	 Anna,	 die	 von	 österreichischem
Lokalpatriotismus	nicht	ganz	frei	war.

Dann	standen	sie	zusammen	in	einer	Fensternische.	Das	Fenster	war	offen,	und	man	sah	den
Mond	draußen	am	Himmel	in	einem	Gewimmel	von	zahllosen	Sternen.	Die	milde,	von	süßherbem
Wohlgeruch	geschwängerte	Luft	strich	ihnen	um	die	Wangen.

Einige	der	Gäste	fuhren	fort	zu	tanzen,	einige	andere	gingen	paarweise	oder	zu	dreien	in	den
Garten	 hinaus.	 Kitty	 sah	 ihnen	 sehnsüchtig	 nach.	 »Möchten	 Sie	 nicht	 auch	 mit	 mir	 hinaus?«
flüsterte	sie,	»es	muß	wunderschön	sein	jetzt.«	Altenried	stockte	einen	Augenblick.	Wie	oft	hatte
er	sich	heute	bereits	vorgenommen,	vernünftig	zu	sein,	aber	es	wollte	ihm	nun	einmal	nicht	recht
glücken!	 Ehe	 er	 sich's	 versah,	 wandelte	 er	 draußen	 neben	 Kitty	 über	 die	 breiten,	 roten
Sandwege,	die	vom	langsam	sinkenden	Nachttau	feucht	waren	und	auf	welche	die	Schatten	der
noch	dünnbelaubten	Fliederhecken	zwischen	das	grelle	Mondlicht	fielen.

»Ich	 will	 Ihnen	 meinen	 Lieblingsplatz	 zeigen,«	 sagte	 er	 leise.	 Er	 hatte	 ganz	 vergessen,	 daß
Ulmenhof	einem	Fremden	gehörte.

Er	 führte	 Kitty	 an	 einen	 runden	 Platz,	 um	 den	 hohe,	 in	 der	 Manier	 des	 Lenotre	 verstutzte
Laubmauern	 emporragten.	 Gegen	 diese	 Laubmauern	 hoben	 sich	 abwechselnd	 Statuen	 und
steinerne	Bänke	ab.	Die	Mitte	des	Platzes	nahm	ein	derzeit	versiegter	Springbrunnen	ein,	dessen
Becken	zwei	vermooste	Delphine	schmückten.	Der	Mond	schien	grell	und	verlieh	den	Statuen	ein
quälend	unbestimmtes	Halbleben.	Sie	 sahen	auf	 ihren	Sockeln	wie	verzauberte	Menschen	aus,
die	 plötzlich	 von	 einer	 wahnwitzigen	 Sehnsucht	 befallen	 worden	 wären,	 auf	 die	 Erde
herunterzusteigen	und	noch	einmal	hinauszujubeln	in	den	Frühling.

»Wenn	wir	uns	ein	wenig	niedersetzten,	ein	ganz	klein	wenig,«	bettelte	Kitty	einschmeichelnd.

»Ist	es	nicht	zu	kalt?«	murmelte	er.	»Ich	will	Ihnen	einen	Umwurf	holen.«

»Ach	 nein!«	 bat	 sie,	 »allein	 fürchte	 ich	 mich,«	 und	 sie	 blickte	 sich	 schaudernd	 nach	 den
Delphinen	 um.	 »Es	 ist	 nicht	 kalt.	 Übrigens	 –«	 und	 lachend	 schlug	 sie	 den	 Doppelrock	 ihres
weißen	 Kleidchens	 über	 ihren	 bloßen	 Kopf,	 wie	 eine	 Wallfahrerin	 im	 Regen.	 Es	 ließ	 ihr
entzückend,	das	zarte	Blütengesicht	sah	doppelt	verführerisch	aus	 in	der	weißen	Hülle,	die	sie
mit	 einer	Hand	unter	dem	Kinn	 festhielt.	Sie	 setzte	 sich	auf	eine	Bank	neben	die	Statue	einer
Flora	 mit	 einem	 leeren	 Füllhorn	 und	 tänzelnder	 Pose.	 Einen	 Augenblick	 blieb	 er	 stehen,	 dann
setzte	 er	 sich	 auch.	 Das	 Blut	 pochte	 ihm	 in	 allen	 Fingerspitzen,	 sein	 Mund	 war	 trocken.	 Wie
herrlich	das	alles	war!	Rings	um	ihn	Mondschein	und	Frühling,	und	neben	ihm	Kitty	so	ruhig	und
unbefangen,	offenbar	ahnungslos	von	dem	Gewitter	in	seinen	Nerven.	»Man	möchte	immer	hier
bleiben,«	 sagte	 sie	 aus	 einem	 längeren	 Schweigen	 heraus	 mit	 ihrem	 vollen,	 innigen
Kinderstimmchen	und	blickte	ihn	aus	großen,	begeisterten	Augen	an.

Er	sah	mühsam	von	ihr	weg.	»Nach	allem,	was	ich	heute	beobachten	konnte,	hängt	es	wohl	von
Ihnen	ab,	ob	Sie	für	immer	hier	bleiben	wollen	oder	nicht,«	murmelte	er	heiser.

»Ich	 hab's	 Ihnen	 schon	 einmal	 gesagt,	 ich	 kann	 nichts	 dafür,	 daß	 mir	 Herr	 Förster	 den	 Hof
macht,«	wies	sie	ihn	humoristisch	zurecht.	»Wenn	Sie	auf	jemanden	böse	sein	wollen,	so	müssen
Sie	auf	Herrn	Förster	böse	sein,	nicht	auf	mich.«

»Wie	soll	ich	auf	Herrn	Förster	böse	sein,«	murmelte	Altenried,	und	plötzlich,	fast	auffahrend,
setzte	er	hinzu:	»Glauben	Sie	denn,	 ich	würde	Sie	nicht	auch	neben	mir	 festzuhalten	 trachten,
wenn	 mir	 Ulmenhof	 gehörte?«	 So,	 da	 hatte	 er's!	 Sein	 armseliges	 bißchen	 Selbstbeherrschung
war	ihm	gänzlich	abhanden	gekommen.

Was	nun?	...	Ja	was?	...	Kitty	legte	ihm	ganz	einfach	die	weiche	kleine	Hand	auf	den	Arm	und
sagte:	 »Und	 jetzt	 wollen	 Sie	 weiter	 nichts	 von	 mir	 wissen,	 nur	 weil	 Ihnen	 Ulmenhof	 nicht
gehört?«

Das	weiße	Röckchen,	das	sie	noch	immer	mit	der	Linken	unter	dem	Kinn	festgehalten,	war	ihr
von	dem	krausen	Scheitel	heruntergeglitten,	der	warme	Duft	ihres	Haares	streifte	seine	Wange,
ihre	großen	Augen	blickten	zu	ihm	auf.

Was	war	da	noch	viel	zu	machen!	Er	nahm	die	kleine	Hand,	die	sie	auf	seinen	Arm	gelegt,	und
küßte	sie	zwei-,	dreimal.	»Kitty,	Kitty,	mein	Engel,	mein	Leben!«	rief	er.	Dann	hatte	er	plötzlich
wieder	 einen	 Anfall	 von	 Vernunft.	 Sein	 Atem	 stockte.	 »Ich	 bete	 Sie	 ja	 an,«	 begann	 er,	 »Sie
wissen's	 ja;	wenn	Sie	es	nicht	gewußt	hätten,	so	wären	Sie	nicht	gegen	mich	gewesen,	wie	Sie
gewesen	sind	...«

»Wahrscheinlich,«	sagte	Kitty	sehr	ruhig.

Er	mußte	unwillkürlich	lächeln,	mitten	in	seine	Vernunft	hinein,	dann	fuhr	er	fort:	»Aber	sehen
Sie,	Sie	sind	ja	ein	Kind,	und	ich	müßte	ein	ganz	schlechter	Kerl	sein,	wenn	ich	Sie	beim	Wort	
halten	wollte,	da	Sie	gar	nicht	wissen,	was	Sie	auf	sich	nehmen.	Sie	kennen	das	Leben	nicht,	Sie
haben	 mich	 lieb,	 weil	 Sie	 Mitleid	 mit	 mir	 haben.	 So	 etwas	 gilt	 nicht,	 es	 könnte	 Sie	 später
gereuen,	und	dann	würden	Sie	an	Ihrer	Verlobung	schleppen	wie	an	einer	schweren	Kette,	weil
Sie	 doch	 zu	 ehrenhaft	 wären,	 Ihr	 Wort	 zurückzunehmen.	 Nein,	 bewahren	 Sie	 Ihre	 Freiheit
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ungeschmälert.	Ich	werde	thun,	was	in	meinen	Kräften	steht,	um	mir	eine	Existenz	zu	schaffen,
die	ich	Sie	auffordern	dürfte	mit	mir	zu	teilen.	Und	sollten	Sie	dann	wirklich	noch	frei	sein	und
Ihre	liebe	Hand	in	die	meine	legen,	dann	will	ich	Ihnen	auf	den	Knien	danken	dafür.	Bis	dahin	...«
er	 stockte	 außer	 Atem.	 Er	 hatte	 sich	 selbst	 reden	 gehört	 und	 gestaunt	 über	 seine	 eigene
Beredsamkeit.	Alles,	was	er	sagte,	kam	ihm	so	überaus	stichhaltig	vor,	daß	er	selbst	nicht	begriff,
was	man	dagegen	einzuwenden	vermöchte.	Ein	kalter	Schauer	überlief	ihn,	eine	Angst,	es	wäre
ihm	wirklich	gelungen,	sein	schönes	Glück	wegzuvernünfteln.

Einen	 Augenblick	 zögerte	 Kitty,	 dann	 sagte	 sie:	 »Bis	 dahin	 können	 wir	 beide	 graue	 Haare
haben.	Nun,	mir	ist	recht,	was	Ihnen	recht	ist,	ich	warte	auf	Sie,	wenn's	sein	muß,	meinetwegen
hundert	 Jahre.	 Aber	 meinen	 Sie	 wirklich,	 daß	 es	 der	 Mühe	 wert	 ist,	 unser	 Glück
hinauszuschieben,	bis	wir	ein	Paar	trockene	alte	Mumien	geworden	sind,	nur	weil	wir	dann	ein
bißchen	mehr	Geld	haben	werden?«

»Kitty!	–	und	Sie	könnten	sich	entschließen,	mich	jetzt	zu	heiraten,	auf	meine	Lieutenantsgage
und	meine	zehn	Thaler	Monatszulage	hin?«	rief	Altenried.

»Ich	 würde	 Sie	 heiraten,	 wenn	 ich	 zugleich	 Ihre	 Frau	 und	 Ihre	 Scheuermagd	 sein	 müßte,«
sagte	Kitty,	»das	wär	mir	ganz	gleich.«

»Kitty	 –!«	 Er	 legte	 den	 Arm	 um	 sie,	 ein	 kleiner,	 weicher,	 zitternder	 Schrei	 kam	 von	 ihren
Lippen,	 halb	 wie	 das	 triumphierende	 Aufkichern	 eines	 Kindes,	 das	 seinen	 Willen	 durchgesetzt
hat,	halb	wie	das	Schluchzen	eines	Weibes,	das	an	der	Grenze	der	höchsten	Glückseligkeit	steht.
Sie	schmiegte	sich	an	seine	Brust,	er	drückte	den	ersten	Kuß	auf	ihre	Lippen,	und	der	Frühling
freute	sich.

Unterdessen	 hatte	 man	 Anna	 Marie	 eine	 kurze	 Rast	 gegönnt,	 ein	 Leierkasten,	 den	 der
Kammerdiener	drehte,	vertrat	 ihre	Stelle.	Fräulein	von	Mühlhausen	forderte	sie	auf,	mit	 ihr	 im
Park	spazieren	zu	gehen.	Anna	Marie	zeigte	sich	immer	bereit	zu	allem,	was	die	anderen	von	ihr
verlangten,	 diesmal	 um	 so	 mehr,	 als	 ihr	 selbst	 darum	 zu	 thun	 war,	 ein	 bißchen	 nach	 Kitty	 zu
sehen,	was	die	scharfsinnige	Hildegard	sofort	bemerkte.	»Sie	suchen	Kitty?«	sagte	sie,	indem	sie
Anna	Maries	spähenden	Blick	beobachtete.	»Die	ist	nicht	weit,	vor	einem	Augenblick	habe	ich	sie
mit	 meinem	 Vetter	 Altenried	 in	 den	 Garten	 verschwinden	 sehen.	 Herr	 Förster	 hat	 sie	 auch
gesehen,	er	war	wütend.	Es	ist	komisch,	Herr	Förster	ist	in	Kitty	verliebt,	die	ihn	nicht	mag,	und
Kitty	 ist	 in	meinen	Vetter	verliebt,	der	nun	–	der	 jedenfalls	durchaus	nicht	daran	denkt,	 sie	zu
heiraten.	 Als	 gewissenhafter	 Mensch	 hat	 er	 ihr	 das	 auch	 deutlich	 gezeigt,	 aber	 sie	 hat	 nicht	
verstehen	 wollen.	 Ich	 bin	 fest	 überzeugt,	 sie	 hat	 ihn	 aufgefordert,	 sie	 in	 den	 Garten	 zu
begleiten.«

Anna	 Marie	 sah	 Hildegard	 sehr	 betreten	 an.	 Sie	 wußte	 noch	 nicht,	 daß	 Hildegards
hervorragendste	Eigenschaft	(außer	der	Erhabenheit)	die	Wahrheitsliebe	war,	das	heißt	das,	was
sie	 für	 Wahrheitsliebe	 hielt,	 nämlich	 eine	 drängende	 Sucht,	 jedem	 Menschen	 so	 viel
Unangenehmes	 ins	 Gesicht	 zu	 sagen	 als	 möglich.	 Ehe	 Anna	 noch	 eine	 Antwort	 bei	 der	 Hand
hatte,	 fuhr	 die	 Mühlhausen	 fort:	 »Mir	 ist	 es	 immer	 komisch,	 was	 einige	 Mädchen	 alles	 daran
wenden,	um	die	Männer	an	sich	zu	locken;	ich	hatte	immer	genug	zu	thun,	die	Männer	von	mir
abzuwehren.«	 Fräulein	 von	 Mühlhausen	 hatte	 eine	 schwarze	 Spitzenmantille	 um	 Kopf	 und
Schultern	geworfen	und	sah	sehr	malerisch	und	über	die	Maßen	verlockend	aus.	»Mein	Gott,	hat
sie	 vielleicht	 zu	 viel	 Champagner	 getrunken?«	 fragte	 sich	 Anna	 Marie.	 Aber	 der	 Champagner
hatte	nichts	damit	zu	thun,	Fräulein	von	Mühlhausen	war	einfach	in	jenem	Zustand	persönlicher
Mitteilungswut,	welcher	jedesmal	über	sie	kam,	sobald	sie	sich	mit	einem	halbwegs	geduldigen
Wesen	 im	 tête-à-tête	befand.	Sie	 leistete	 in	solchen	Fällen	das	Merkwürdigste	an	Anspielungen
auf	 ihre	 geheimnisvollen	 Reize,	 auf	 ihre	 sehr	 hohe	 Begabung,	 ihre	 Verehrer	 und	 ihre
Heiratsanträge.	 Welche	 Reihe	 von	 abgewiesenen	 Freiern!	 –	 ein	 Prinz	 von	 Geblüt,	 ein
pensioniertes	gekröntes	Haupt	–	Fräulein	von	Hohleisen	konnte	nicht	recht	herausbringen,	ob	es
der	 letzte	 Kaiser	 von	 Mexiko	 oder	 der	 vorletzte	 Prätendent	 des	 damals	 vakanten	 spanischen
Königsthrons	 war	 –	 Berühmtheiten	 jeder	 Kategorie,	 deutsche	 Standesherren	 und	 einfache
italienische	 Principi	 u.	 s.	 w.	 Anna	 Marie	 lauschte	 staunend,	 verblüfft,	 und	 sah	 zugleich	 etwas
verwundert	an	der	verkümmerten	Gestalt	des	neben	ihr	herwandelnden	alten	Mädchens	nieder.
Erst	 allmählich	 dämmerte	 es	 in	 ihrer	 arglosen	 Seele	 auf,	 daß	 Hildegard	 von	 Mühlhausen	 im
höchsten	Maß	von	dem	Verfolgungswahnsinn	gewisser	alter	Jungfern	geplagt	war,	die	in	jedem
Mann	einen	Freier	sehen	und	beständig	Heiratsanträge	abweisen,	wo	keine	drohen.	Sie	war	eine
von	den	Persönlichkeiten,	denen	die	Phantasie	reichlich	durch	Illusionen	ersetzt,	was	ihnen	das
Schicksal	an	wirklichen	Glücksgütern	vorenthalten	hat.	»Ja,	ich	hab	mich	von	jeher	tapfer	halten
müssen,	um	dem	Ideal	meines	Lebens	treu	zu	bleiben,«	versicherte	Hildegard	nach	einer	Weile
selbstgefällig.

»Was	ist	das	Ideal	Ihres	Lebens?«	fragte	Anna	Marie.

»Die	heilige	Unabhängigkeit	meines	Herzens	und	meiner	Person.«

»Unter	allen	Umständen?«	fragte	Anna	Marie	etwas	kopfschüttelnd	und	ungläubig.

»Unter	 allen	 Umständen,«	 versicherte	 Hildegard	 mit	 Überzeugung.	 »Die	 Ehe	 ist	 etwas	 so
Unästhetisches.	Was	ist	Ihre	Ansicht?«

»Ich	weiß	nicht,«	sagte	Anna	Marie	gewissenhaft;	»in	meiner	Jugend	hatte	ich	keine	Zeit,	ans
Heiraten	 zu	denken,	und	es	hat	 sich	 schließlich	nie	 jemand	viel	um	mich	bekümmert.	Als	 zum
erstenmal	die	Frage	ernstlich	an	mich	herantrat,	war	ich	zu	alt.«

75

76

77

78

79

80



»Das	ist	ja	ganz	thöricht,	Sie	sind	jetzt	noch	nicht	zu	alt,«	versicherte	Fräulein	von	Mühlhausen
tröstend	und	höflich.

»Nun,	vielleicht	hätte	es	eine	andere	an	meiner	Stelle	immerhin	noch	probiert,«	meinte	Anna
Marie	lachend,	»aber	ich	–	mit	einem	Wort,	ich	hatte	ein	zu	romantisches	Temperament,	um	mich
in	eine	Ehe	hineinzufügen,	die	zu	meinen	Jahren	gepaßt	hätte.«	Kaum	waren	die	Worte	von	ihren
Lippen	gefallen,	so	wurde	sie	dunkelrot,	sie	schämte	sich,	so	viel	von	sich	selbst	gesprochen	zu
haben.

Auf	Fräulein	Hildegard	hatte	das	naive	Geständnis	gar	keinen	Eindruck	gemacht,	die	dachte
immer	nur	an	sich.

»Ich	 bin	 nicht	 im	 mindesten	 romantisch,«	 versicherte	 sie,	 »mir	 ist	 alle	 Liebe	 entsetzlich,	 ein
jeder	Mann	wurde	mir	widerwärtig	 in	dem	Augenblick,	wo	ich	merkte,	daß	er	Lust	bekam,	mir
einen	Kuß	zu	geben.	War	das	bei	Ihnen	nicht	der	Fall?«	Die	erhabene	Hildegard	forderte	diese
Vergleiche	mit	ihrer	Umgebung	natürlich	immer	nur	heraus,	um	ihre	eigene	sittliche	Höhe	an	der
Kleinheit	 der	 anderen	 zu	 bemessen.	 Diesmal	 wurde	 selbst	 die	 gutmütige	 Anna	 Marie	 etwas
ungeduldig.	»Ich	muß	aufrichtig	gestehen,«	rief	sie,	»daß	ich	nicht	oft	–«	doch	ohne	den	Satz	zu
Ende	 zu	 sprechen,	 schlug	 sie	 die	 Hände	 zusammen	 und	 rief	 halb	 freudig	 halb	 erschrocken:
»Jesus	 Maria!«	 worauf	 sie,	 ohne	 Hildegard	 weiter	 zu	 beachten,	 auf	 die	 beiden	 jungen	 Leute
zueilte,	 die	 sie	 soeben	 neben	 der	 Flora	 sitzend	 erblickte,	 und	 ihren	 rätselhaften	 katholischen
Ausruf	in	die	Worte	übersetzte:	»Aber	Kinder!	was	ist	euch	denn	eingefallen?«

»Thue	nur	nicht	so	verzweifelt,«	rief	Kitty	trotzig,	»es	geht	dir	doch	nicht	vom	Herzen.	Ich	hab
dir's	 ja	 angesehen,	 ganz	 genau	 hab	 ich	 dir's	 angesehen,	 daß	 du	 dir	 nichts	 Besseres	 für	 mich
wünschtest.	 Wie	 solltest	 du	 auch!«	 Und	 Kitty	 heftete	 ihre	 von	 Glück	 und	 Liebe	 strahlenden
Kinderaugen	auf	Altenried.

»Ich	hoffe,	daß	wir	Ihrer	Sympathien	sicher	sind,	gnädiges	Fräulein,«	sagte	der	junge	Offizier,
der,	im	Gegenteil	zu	Kitty,	eher	etwas	verlegen	war.	»Mein	Geständnis	ist	schneller	gekommen,
als	ich	gedacht	hatte!«

»Daran	 bin	 ich	 allein	 schuld,«	 versicherte	 Kitty	 gelassen,	 »ich	 habe	 ihn	 gezwungen	 sich
auszusprechen!«

Altenried	 sah	 erst	 Kitty,	 dann	 Anna	 Marie	 an,	 dann	 legte	 er	 den	 Arm	 um	 Kitty.	 »Gnädiges
Fräulein,	Sie	haben	keine	Ahnung,	wie	lieb,	wie	–«	Die	Stimme	brach	ihm,	er	küßte	Kitty	auf	die
Stirn.

»Und	 das	 nennen	 die	 Menschen	 Liebe!«	 murmelte	 Fräulein	 von	 Mühlhausen,	 indem	 sie	 mit
einem	 essigsauren	 Gesicht	 und	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen	 eingehüllt	 in	 Erhabenheit
danebenstand	und	zusah.	»Ich	begreife	wirklich	nicht,	wie	das	zwei	vernünftigen	Wesen	Freude
machen	kann.«

Um	eine	Stunde	später	war	es	still	in	Ulmenhof.

Am	Rand	der	breiten	Chaussee,	die	nach	 Ilmenau	 führte,	ging	ein	 junger	Offizier,	den	Säbel
unter	 dem	 Arm.	 Zwischen	 den	 blühenden	 Obstbäumen,	 die	 rechts	 und	 links	 die	 Straße
umsäumen,	 zog	 sich	 hoch	 über	 seinem	 Haupt	 ein	 breiter	 blauer	 Streifen	 dicht	 mit	 Sternen
besäet,	und	der	junge	Mensch	wünschte	sich	die	Sterne	aus	dem	Himmel	auf	die	Erde	herunter,
nur	um	sie	seiner	Braut	als	Spielzeug	in	den	Schoß	werfen	zu	können.	Jeder	Blick	des	Mädchens,
jedes	liebe,	unschuldige,	übereilte	Wort	tauchte	aus	seiner	Seele	auf,	während	er	so	dahinschritt
durch	 die	 stille	 Nacht	 –	 rings	 um	 ihn	 die	 duftenden	 grünen	 Getreidefelder	 und	 die	 blühenden
Bäume,	über	ihm	der	Himmel.	Ein	Wagen	kam	an	ihm	vorüber,	rasch	und	leicht.	Er	trat	in	den
Schatten,	um	nicht	gesehen	zu	werden.

Er	 hatte	 sich	 bis	 dahin	 nicht	 viel	 aus	 seiner	 Armut	 gemacht	 und	 aller	 Neid	 war	 ihm	 fremd
gewesen,	aber	heute	gab's	 ihm	einen	Stich	durchs	Herz.	Es	demütigte	 ihn,	daß	er	Kitty	so	gar
nichts	zu	bieten	vermochte.	Und	plötzlich	fing	seine	Phantasie	an	zu	arbeiten.	Auf	welche	Weise
wäre	es	denn	möglich,	seine	Zukunft	etwas	glänzender	zu	gestalten?	Er	hatte	einen	sehr	reichen
Onkel,	den	er	allenfalls	beerben	konnte,	aber	der	Onkel	war	noch	jung,	er	gönnte	ihm	sein	Leben
–	 und	 dann	 –	 eine	 Erbschaft,	 die	 man	 unter	 elf	 Personen	 teilt!	 Er	 konnte	 dem	 Militärdienst
entsagen,	 in	 ein	 Comptoir	 eintreten	 und	 Unsummen	 an	 der	 Börse	 gewinnen.	 Aber	 von	 diesem
Gedanken	 wendete	 er	 sich	 unmutig	 ab,	 nein,	 das	 lag	 ihm	 nicht	 im	 Blut,	 es	 würde	 doch	 nichts
Gutes	dabei	herauskommen.

Was	blieb	übrig	–	ruhig	seine	nüchterne	Werkeltagspflicht	zu	thun,	genügsam	von	zehn	Jahren
zu	zehn	Jahren	ein	kümmerliches	Avancement	abwarten.	–	Er	ballte	die	Faust	und	stampfte	mit
dem	 Fuß	 auf	 den	 Boden.	 Noch	 eins	 war	 möglich,	 es	 konnte	 Krieg	 kommen!	 Sein	 Blut	 pochte
stärker.	 Krieg!	 Krieg!	 Das	 größte,	 edelste	 Hazardspiel	 der	 Welt!	 Er	 dachte	 nicht	 an	 das
Furchtbare,	 das	 mit	 dem	 Krieg	 verbunden	 war,	 er	 dachte	 nur,	 daß	 der	 Krieg	 einen	 weiteren
Spielraum	bot	 für	die	Entwickelung	seiner	Fähigkeiten,	eine	Gelegenheit,	seine	Berufspflichten
ernster,	 aufopfernder	 auszuüben,	 eine	 Möglichkeit,	 sich	 rascher	 emporzuschwingen,	 etwas	 zu
erringen	mit	dem	Einsatz	seiner	ganzen	Persönlichkeit.	Eine	tolle	Begeisterung	überkam	ihn,	ein
gräßlicher,	 dringender	 Wunsch.	 In	 demselben	 Moment	 schwirrte	 eine	 Sternschnuppe	 aus	 dem
blauen	Himmel	herunter.
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Das	Herz	des	jungen	Menschen	blieb	stehen.	Er	kannte	den	Aberglauben,	welcher	behauptet,
daß	der	Wunsch,	auf	den,	kaum	daß	er	aus	unserem	Herzen	aufgestiegen	ist,	eine	Sternschnuppe
antwortet,	vom	Schicksal	erfüllt	werden	soll.	Und	plötzlich	wurde	ihm	kalt.	Wie	hatte	er	etwas	so
Entsetzliches	wünschen	können	–	entsetzlich	nicht	für	ihn,	aber	für	so	viele	andere.

Ihm	 war's,	 als	 bedeckten	 sich	 die	 Felder	 ringsum	 mit	 Leichen	 ...	 und	 doch!	 Er	 hatte	 echtes
Soldatenblut	 in	 den	 Adern	 –	 das	 alte	 Raubritterblut	 der	 Altenrieds.	 Was	 bedeutete	 das	 denn
eigentlich,	 unter	 den	 Fahnen	 zu	 stehen	 in	 nicht	 absehbarer	 Friedenszeit?	 Ein	 Offizier,	 der	 zu
nichts	anderem	diente,	als	seiner	Mannschaft	den	Ceremonien-	und	Tanzmeister	abzugeben	–	ein
Offizier,	dem	nie	Gelegenheit	geboten	worden	war,	sein	Leben	in	die	Schanze	zu	schlagen,	war
doch	ein	recht	armseliger	Wicht!

Zur	selben	Zeit	lag	Kitty,	die	Arme	unter	dem	Kopf,	in	ihrem	Bettchen	und	träumte	ihrerseits	in
die	Zukunft	hinein,	glücklich	bis	in	jede	Fingerspitze,	aber	bescheiden	und	still	–	eine	Zukunft,	in
der	 sie	 Hand	 in	 Hand	 mit	 ihm	 denselben	 Weg	 gehen	 würde,	 einen	 ganz	 schmalen	 Weg,	 aber
rechts	und	links	mit	Blumen	besetzt,	nach	denen	sie	sich	bücken	mußten,	um	sie	zu	pflücken	–	ja,
sich	tief	bücken.	Aber	je	tiefer	sie	sich	danach	bückten,	um	so	mehr	freuten	sie	sich	daran.

Hand	in	Hand	–	Hand	in	Hand	–	bis	in	den	Sonnenuntergang	hinein!

*   *   *

Anna	 Marie	 sitzt	 in	 ihrem	 Zimmer	 und	 schreibt	 Briefe.	 Es	 ist	 die	 Beschäftigung,	 die	 ihr	 im
Leben	 infolge	 ihres	 großen	 Bekanntenkreises	 am	 meisten	 Zeit	 wegnimmt.	 Ihre	 massenhafte
Korrespondenz	ist	die	Steuer,	welche	sie	für	ihre	Beliebtheit	zahlt.

Kitty	kniet	unten	im	Garten	vor	einem	Gemüsebeet,	in	das	sie	abwechselnd	mit	einem	spitzigen
Stück	 Holz	 Löcher	 bohrt	 und	 aus	 einem	 blauen	 Papiersäckchen	 Samen	 streut.	 Sie	 trägt	 eine
verwaschene,	rot	ausgenähte	blaue	Ärmelschürze,	die	noch	von	ihrer	Pensionszeit	herrührt	und
ihre	biegsame,	 junge	Gestalt	völlig	einhüllt,	ein	Paar	hirschlederne	Handschuhe,	mit	denen	sie
ungeniert	 in	 der	 Erde	 wühlen	 kann,	 und	 einen	 großmächtigen	 Strohhut.	 Ein	 dicker,	 brauner
Dachshund,	dem	ihre	kauernde	Position	befremdlich	erscheint,	springt	laut	bellend	um	sie	herum
und	setzt	seine	dicken	Vorderpfoten	abwechselnd	auf	ihre	Schultern	und	auf	ihren	Rücken.	Das
ist	 ihm	gnädigst	gestattet.	Wenn	er	sich	aber	unterfängt,	seine	Pfoten	in	das	schön	geglättete,	
wie	 geriebene	 Schokolade	 aussehende	 Gemüsebeet	 zu	 pflanzen,	 das	 seine	 Herrin	 bearbeitet,
dann	–	wird	ihm	eine	fürchterliche	Strafpredigt	zu	teil.

Mit	 dem	 herrschaftlichen	 Schloßgarten	 von	 Ulmenhof	 hat	 der	 Garten,	 in	 dem	 Kitty	 arbeitet,
nichts	 gemein.	 Hinter	 dem	 Haus	 ziehen	 sich	 großmächtige,	 rechtwinklige	 Beete,	 von	 Salbei,
Lavendel	 und	 Erdbeeren	 eingefaßt	 und	 in	 kleinere,	 von	 winzigen	 Pfaden	 getrennte	 Felder
abgeteilt,	 aus	 denen	 hohe,	 alte	 Obstbäume	 aufragen,	 wahre	 Patriarchen	 von	 Obstbäumen;
Birnbäume,	 etwas	 schwerfällig,	 mit	 umfangreichem	 Stamm	 und	 ziemlich	 regelmäßig	 gebauten
Kronen,	 ganz	 übersäet	 von	 dichten	 Blütenbüscheln,	 weiß	 wie	 Engelsflügel,	 aber	 einen
widerlichen	Hauch	ausatmend;	Apfelbäume	von	viel	unregelmäßigerem	Wuchs	mit	graugrünen,
flaumigen	 Blättchen,	 zwischen	 roten	 Knospen	 und	 rosigen	 Blüten,	 Blüten	 mit	 dunkelgelben
Staubfäden	 und	 seinem	 scharfem	 Geruch;	 Pflaumenbäume,	 in	 kleinwinzige,	 betäubend	 süß
duftende	weiße	Blüten	eingehüllt;	und	zu	Füßen	der	Obstbäume	grelle	Sonnenfünkchen	mitten
zwischen	dem	grauen	Schattenteppich	herumtanzend,	und	in	 ihren	blühenden	Kronen	ein	Heer
von	Finken,	die	lustig	ein	Loblied	des	Frühlings	singen	–	so	sieht	es	um	Kitty	herum	aus.

Kitty	 singt	 mit	 den	 Finken	 um	 die	 Wette,	 nur	 viel	 weicher	 und	 süßer	 als	 sie.	 Mit	 einemmal
verstummt	sie	–	sieht	auf.	Ein	langer	Schatten	zieht	sich	über	den	Kies	bis	zu	ihren	Füßen	hin,
und	 hinter	 dem	 Schatten	 steht	 ein	 junger	 Offizier,	 die	 Hand	 an	 der	 Mütze,	 lächelnd	 und	 von
Glück	und	Lebenslust	strahlend.	Sie	stößt	einen	kleinen	Freudenschrei	aus,	dann	ihren	Blick	in
den	seinen	 tauchend,	murmelt	 sie	nur:	»Ach,	wie	 lieb!«	Bei	 ihrer	 raschen	Wendung	 ist	 ihr	der
Hut	vom	Kopf	gefallen.	Waldmann,	der	Dachshund,	ergreift	sofort	die	Gelegenheit,	ihn	zwischen
die	Zähne	zu	nehmen	und	mit	 ihm	davon	zu	galoppieren	–	der	junge	Offizier	will	 ihm	nach,	um
ihm	seine	Beute	zu	entreißen,	aber	Kitty	ruft:	»Laß	ihn,	es	ist	ein	alter	Hut,«	und	sie	zuckt	mit
den	Achseln.

»Verschwenderin!«	 bemerkt	 Altenried,	 ihr	 mit	 dem	 Finger	 drohend,	 »so	 bereitest	 du	 dich
darauf	vor,	die	Frau	eines	armen	Lieutenants	zu	werden!«

Noch	immer	auf	der	Erde	kauernd,	mit	der	einen	Hand	auf	den	roten	Kies	gestützt,	sieht	sie	zu
dem	jungen	Mann	auf	und	lacht:	»Ob	ich	mich	darauf	vorbereite!	Sieh	nur«	–	sie	deutet	auf	ein
langes	 Stück	 Erde	 –	 »das	 habe	 ich	 alles	 mit	 Gemüse	 bepflanzt.	 Es	 ist	 reizend,	 sein	 eigenes
Gemüse	 zu	 pflanzen,	 und	 es	 kommt	 so	 billig.	 Wenn	 wir	 verheiratet	 sind,	 werde	 ich	 den
Gemüsegarten	allein	bestellen.«

Was	 für	 ein	 entzückendes	 Geschöpfchen!	 Ihr	 weiches,	 volles	 und	 doch	 durchdringendes
Stimmchen	allein	könnte	genügen,	ihn	um	den	Verstand	zu	bringen;	jedes	Wort,	das	sie	spricht,
thut	ihm	wie	eine	Liebkosung	wohl	und	regt	ihm	zugleich	alle	Nerven	auf.	Am	liebsten	möchte	er
sie	in	die	Arme	schließen	und	mit	ihr	bis	an	das	äußerste	Ende	der	Welt	fliehen	–	irgend	wohin,
wo	ihn	niemand	mehr	in	der	vollständigen,	ungestörten	Besitznahme	ihrer	bezaubernden	kleinen
Persönlichkeit	 stört.	 Und	 während	 ihm	 dieser	 wilde	 Traum	 in	 den	 Adern	 spukt,	 steht	 er
wohlerzogen	und	ruhig	vor	ihr	und	sagt:	»Wenn	wir	verheiratet	sind,	werden	wir	wahrscheinlich
gar	keinen	Garten	haben.«
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»So!«	 meint	 Kitty,	 »das	 ist	 schade«;	 dann	 gleichmütig	 die	 Achseln	 zuckend,	 ruft	 sie:	 »aber
wenigstens	ein	paar	Blumentöpfe	vor	den	Fenstern,	das	ist	auch	schön!«

»Hm!	 es	 scheint,	 daß	 nichts	 im	 stande	 ist,	 dir	 die	 Freude	 an	 unserer	 armseligen	 Zukunft	 zu
verkümmern,«	 sagt	 Altenried	 und	 lacht	 gerührt,	 ohne	 jedoch	 den	 Schatten	 wegzulachen,	 der
seine	Augen	verdunkelt.

»Nichts!«	sagt	sie.	Sie	ist	 jetzt	aufgesprungen	und	sieht	ihm	forschend	so	zu	sagen	bis	in	die
Seele	hinein.	»Nichts!«	wiederholt	sie	etwas	leise,	und	dann	setzt	sie	plötzlich	hinzu:	»nichts,	als
deine	langen	Gesichter.«

»Ich	hab	eben	Sorgen	für	zwei,	Kitty,«	murmelt	er,	»und	wenn	ich	mir	vorstelle,	wie	du	für	den
Luxus	geschaffen	bist,	drückt	mich	meine	Armut,	das	 ist	wahr.«	Bei	diesen	Worten	will	er	den
Arm	um	sie	legen,	sie	aber	wehrt	ihn	heftig	von	sich	ab.

»So	sprich	doch	nicht	 immer	von	deiner	Armut,«	 ruft	 sie	 zornig;	»glaubst	du	etwa,	 ich	hätte
mich	 dir	 genähert,	 wie	 ich's	 gethan	 hab,	 wenn	 du	 ein	 reicher	 Mann	 gewesen	 wärst?	 Nein!
niemals	hätt	ich's	gethan;	das	versteht	sich	von	selbst.	Reiche	Menschen	haben	immer	Freunde
mehr	 als	 genug,	 aber	 du	 ...	 um	 dich	 war	 mir	 so	 leid;	 ich	 dachte,	 es	 würde	 dir	 ein	 Trost	 sein,
jemand	 zu	 haben,	 der	 an	 dir	 teilnimmt,	 jemand,	 der	 sich	 auf	 dich	 freut,	 wenn	 du	 müde	 vom
Dienst	nach	Hause	kommst,	 jemand,	der	dir	deine	Existenz	zurecht	rückt	und	sie	ausschmückt,
so	gut	es	geht.	Aber	wenn	du	vor	ein	paar	erbärmlichen	Sorgen	zurückschreckst,	 so	 ist	 ja	das
alles	nicht	nötig.	Weiß	Gott	nicht.	Es	kann	ganz	gut	beim	alten	bleiben.	 Ich	werde	mich	nur	 in
Grund	und	Boden	 schämen	dafür,	 daß	 ich	mich	dir	 an	den	Kopf	geworfen	hab,	 aber	 –	 sterben
werde	ich	daran	nicht!	Adieu!«	Und	damit	wendet	sie	sich	großartig	ab	und	will	von	dem	jungen
Mann	forteilen	und	bricht	beim	dritten	Schritt	in	Thränen	aus.

Als	ob	er	sie	gehen	ließe!

»Kitty!«	ruft	er,	sie	trotz	 ihres	heftigen	Widerstandes	 in	die	Arme	schließend,	»Kitty,	du	hast
recht,	 hundertmal	 recht;	 ich	 hätte	 dein	 Opfer	 ruhig	 und	 dankbar	 hinnehmen	 müssen,	 anstatt
kleinlich	an	dessen	Größe	herumzumessen;	aber	begreifst	du	denn	nicht,	daß	es	traurig	für	mich
ist,	alles	zu	nehmen	und	nichts	geben	zu	können,	nichts	als	Plage	und	Entbehrungen!	Das	sind
meine	Brautgeschenke,	Kitty!«	Und	dabei	hält	er	ihren	Kopf	an	seine	Schulter	und	sieht	sie	an,
sehr	traurig	und	unendlich	zärtlich.

Sie	schließt	die	Augen	und	murmelt:	»Entbehrungen	giebt	es	für	mich	keine	neben	dir,	und	die
Plage	kann	mich	nur	freuen!«

Indem	 veranlaßt	 das	 Rauschen	 eines	 weiblichen	 Gewandes	 die	 beiden	 sehr	 ineinander
vertieften	jungen	Leute,	aufzusehen.

Anna	 Marie	 ist's,	 die	 auf	 sie	 zukommt,	 wie	 gewöhnlich	 überquellend	 von	 Teilnahme	 und
Wohlwollen,	dennoch	nehmen	ihre	Züge	bei	dem	unerwarteten	Anblick	Altenrieds	einen	auffällig
befremdeten	Ausdruck	an.	Sie	beantwortet	die	ehrerbietige	Verbeugung	des	jungen	Mannes	nur
flüchtig,	und	 sich	an	Kitty	wendend,	 sagt	 sie:	 »Kitty,	 ich	begreif	 eigentlich	nicht	 recht,	wie	du
Baron	Altenried	empfangen	konntest,	ohne	mich	zu	avisieren.	Ich	hab	dir	gestern	bewiesen,	daß
ich	 dir	 keine	 unnützen	 Hindernisse	 in	 den	 Weg	 legen	 will,	 aber	 schließlich	 mußt	 du	 mir	 doch
auch	einiges	Vertrauen	entgegenbringen.«

»Die	 Schuld	 würde	 in	 jedem	 Fall	 eher	 mich	 treffen	 als	 Kitty,«	 wirft	 Altenried	 ein,	 »aber	 ich
versichere	Ihnen,	daß	es	mir	gar	nicht	eingefallen	wäre,	meinen	Besuch	zu	verheimlichen,	weder
vor	 Ihnen	 noch	 vor	 irgend	 jemand,	 gnädiges	 Fräulein.	 Ich	 war	 eigentlich	 gekommen,	 um	 bei
Herrn	 Wißmuth	 um	 die	 Hand	 Kittys	 anzuhalten.	 Man	 sagte	 mir,	 er	 sei	 heute	 nach	 Frankfurt
gefahren.«

»Und	das	 ist	er	auch,«	murmelt	Kitty.	»Er	geht	alle	Mittwoch	nach	Frankfurt,	es	kommt	uns
dies	heute	sehr	gelegen.«

»Warum?«	fragt	etwas	beunruhigt	Altenried.

»Weil	dich	infolgedessen	Anna	Marie	auffordern	kann,	zum	Essen	zu	bleiben.«

»Und	wenn	dein	Vater	zu	Hause	gewesen	wäre,	so	hätte	sie	das	nicht	dürfen?«	fragt	Altenried
trocken.

»Wer	 kann	 wissen?	 Mein	 Vater	 ist	 unberechenbar,«	 sagt	 gleichmütig,	 die	 Achseln	 zuckend,
Kitty.

»Du	scheinst	dich	darauf	gefaßt	zu	machen,	daß	dein	Vater	meine	Werbung	abweist,«	ruft	der
junge	Mann	etwas	empfindlich.

»Möglich	ist's,«	gesteht	Kitty	kleinlaut.

»Ja,	aber	was	dann?«	fährt	er	auf.

»Dann	 wird	 es	 doch	 dazu	 kommen,	 was	 ich	 gestern	 umgehen	 wollte,«	 sagt	 Kitty	 mit	 einem
komischen	 Seufzer,	 »wir	 werden	 aufeinander	 warten	 müssen,	 bis	 wir	 ein	 Paar	 grauhaarige
verschrumpfte	Mumien	sind.«

»Aber	Kitty!«	ruft	Altenried,	»ich	begreife	nicht,	wie	du	über	so	etwas	lachen	kannst.«
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»Wie	soll	ich	nicht	lachen,«	erwidert	ihm	Kitty,	»wenn	ich	so	fröhlich	bin.	Mein	Gott,	ich	kann
mir	nichts	Trauriges	vorstellen,	solange	du	neben	mir	bist,	und	rings	um	mich	herum	blühen	die
Bäume	und	die	Vögel	singen.	–	Das	Leben	ist	so	schön	–	selbst	wenn	wir	ein	bißchen	aufeinander
warten	müssen,	auch	das	wird	noch	schön	sein.	Nur	zu	wissen,	daß	du	auf	der	Welt	bist	und	an
mich	denkst,	ist	schön!«	Und	da	er	nicht	sofort	antwortet,	legt	sie	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter
und	 sagt	 treuherzig	 und	 mutwillig:	 »Gar	 zu	 lang	 wird's	 übrigens	 auf	 keinen	 Fall	 währen.	 Der
Papa	hat	in	nichts	Ausdauer,	nicht	einmal	in	der	Unvernunft.	Eines	schönen	Tages	werd	ich	ihm
unbequem	geworden	sein,	und	dann	giebt	er	mich	einem	jeden,	der	mich	will	–	selbst	dir.«

»Selbst	mir!«	murmelt	Altenried	mit	einer	Bitterkeit,	die	Kitty	nicht	begreift;	nur	daß	sie	 ihn
verletzt	hat,	bemerkt	sie	und	möcht's	ihm	abbitten	um	jeden	Preis.

»Hans!«	flüstert	sie	leise.

»Ich	begreife	eigentlich	nicht,	auf	welchen	Grund	hin	mich	dein	Vater	abweisen	wollte,«	fährt
er	auf;	»einzuwenden	ist	schließlich	gegen	mich	nichts,	als	daß	ich	wenig	Vermögen	zu	erwarten
habe,	und	wenn	dir 	das	recht	ist	...?«

»Ob	mir's	recht	ist,	Hans,	mein	lieber,	böser	Hans!«

»Nun	 dann	 ...«	 Er	 ballt	 die	 Faust.	 Die	 Tochter	 Herrn	 Wißmuths	 lieben,	 die	 Tochter	 Herrn
Wißmuths	heiraten	–	das	war	eine	Sache	 für	sich	–	Kitty	war	anbetungswürdig	–	aber	sich	von
diesem	erbärmlichen	Herrn	Wißmuth	abweisen	 lassen,	nur	weil	er	nicht	so	viel	Geld	hatte	wie
der	gemeine	Protz,	dem	jetzt	Ulmenhof	gehörte,	das	war	unerträglich!

Indem	hörte	man	eine	schrille	Glocke,	die	zu	Tisch	rief.

»Fordere	ihn	auf,	mit	uns	zu	essen,	Anna,«	bat	Kitty,	»was	der	Morgen	uns	bringt,	wissen	wir
nicht;	gönn	uns	zum	wenigsten	den	einen	Tag!	Gönn	uns	den	Tag!«

Und	Anna	gönnte	ihnen	den	Tag!

*   *   *

Der	Morgen	brachte	nichts	Gutes.	Herr	Wißmuth	war	in	sehr	gereizter	Stimmung	heimgekehrt
aus	 Frankfurt,	 und	 dies	 hauptsächlich	 deshalb,	 weil	 Herr	 Förster,	 dem	 er	 in	 der	 Einfahrt	 des
»Englischen	 Hofs«	 begegnet,	 mit	 einem	 kurzen	 Gruß	 an	 ihm	 vorübergegangen	 war,	 ohne	 ihm
Zeit	zu	gönnen,	ihn	anzusprechen.	Frau	von	Manz,	welcher	er	seinen	Besuch	abstattete,	hatte	ihn
über	den	Grund	der	plötzlich	mit	Herrn	Förster	vor	sich	gegangenen	Veränderung	aufgeklärt.

»Der	Förster	wird	doch	nicht	ein	junges	Mädche	heirate,	das	mit	einem	fremde	Offizier	in	de
Mondschein	hinauslauft.	An	und	 für	sich	 ist	nicht	viel	dabei,	aber	–	es	beweist	nur,	daß	sie	de
Förster	nit	mag.«

Dies	war	die	Ansicht	der	Frau	von	Manz.

Herr	Wißmuth	fand,	daß	sehr	viel	dabei	war,	und	das	gab	er	seiner	Tochter	sofort	bei	seiner
Rückkehr	von	Frankfurt	zu	verstehen.	Als	den	nächsten	Morgen	Altenried	bei	ihm	vorsprach	und
um	Kitty	anhielt,	um	sie	anhielt	mit	der	warmherzigen	 Innigkeit,	 die	er	 seiner	Natur,	mit	dem
ritterlichen	Ernst,	den	er	seiner	Erziehung	verdankte,	wies	ihn	Herr	Wißmuth	ab;	ja,	wies	ihn	ab,
nicht	 ruhig,	 vernünftig,	 mit	 einer	 Vertröstung	 auf	 die	 Zukunft	 und	 der	 Aufforderung,	 sich	 ein
wenig	zu	gedulden	und	indessen	Beweise	von	seiner	Tüchtigkeit	und	der	Tiefe	seiner	Neigung	für
Kitty	zu	geben,	das	hätte	der	junge	Mann	allenfalls	begriffen.	Nein,	seine	Abweisung	war	schroff,
roh	und	dumm.

»Ich	 bin	 ein	 bescheidener	 Mann,«	 sagte	 Herr	 Wißmuth,	 indem	 er	 sich	 bemühte,	 den	 jungen
Offizier,	 den	 er	 nicht	 aufgefordert	 hatte,	 sich	 niederzusetzen,	 von	 oben	 herab	 anzusehen,	 »ich
habe	 keinen	 Ehrgeiz.	 Ein	 schlichter	 Bürgerlicher	 genügt	 mir	 zum	 Gatten	 meiner	 Tochter.	 Ich
brauche	keinen	adeligen	Schwiegersohn,	dessen	Kinder	es	sich	eines	Tages	 in	den	Kopf	setzen
könnten,	 ihren	Großvater	zu	verachten.	Ich	habe	zwar	selbst	ein	Mädchen	aus	adeliger	Familie
geheiratet,	 aus	 sehr	guter	adeliger	Familie,	 aber	das	war	etwas	anderes.	Sie	hat	 sich	 in	allem
und	jedem	nach	mir	richten	müssen,	und	nicht	ich	nach	ihr.	Im	übrigen,	Herr	Baron,	befinden	Sie
sich	 mir	 gegenüber	 in	 einer	 gelinden	 Täuschung,	 ich	 meine	 meinen	 Vermögensverhältnissen
gegenüber.	 Ich	 bin	 kein	 reicher	 Mann;	 die	 Repräsentation	 zwingt	 mich	 zu	 gewissen	 Opfern,
welche	ich	bringe	–	Kitty	zuliebe	bringe	–	aber	mir	einen	adeligen	Schwiegersohn	anzuschaffen,
dazu	 bin	 ich	 nicht	 reich	 genug.	 Ich	 glaube,	 wir	 gehen	 jeder	 unsere	 Wege,	 und	 je	 weniger	 wir
Worte	verlieren	über	Ihren	mich	sehr	ehrenden	Antrag,	desto	besser!«

Auf	 so	 etwas	 hätte	 es	 eigentlich	 nur	 eine	 Antwort	 gegeben	 –	 einen	 Schlag	 ins	 Gesicht;	 da
Altenried	denselben	dem	Vater	Kittys	nicht	erteilen	konnte,	blieb	die	wohlgesetzte	Rede	Herrn
Wißmuths	ohne	jegliche	Erwiderung.

Um	einen	Tag	später	verließ	Altenried	die	Gegend.

Sein	 Zorn	 gegen	 den	 alten	 Wißmuth	 ging	 so	 weit,	 daß	 er	 sich	 vornahm,	 sich	 seine	 Liebe	 zu
Kitty	 aus	 dem	 Herzen	 zu	 reißen.	 Er	 versuchte	 nicht	 einmal,	 sie	 noch	 zu	 sehen,	 teilte	 ihr	 nur
brieflich	die	ihn	geradezu	beschimpfende	Abweisung,	welche	seine	Werbung	erfahren,	mit.	Dann
schrieb	er	vierzehn	Tage	nicht,	und	dann	...?	Nun,	dann	kam	eines	schönen	Morgens	ein	dicker
Brief	an	Anna	Marie,	 in	dem	sich	ein	acht	Seiten	 langes	Manuskript	 für	Kitty	befand.	Nein,	er
konnte	es	nicht	aushalten	ohne	Nachricht	von	seinem	Sonnenstrahl,	seiner	süßen	Frühlingsblüte!
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Er	hatte	ein	ganzer	Mann	sein	und	nichts	mehr	von	sich	hören	lassen	wollen,	bis	er	Kitty	mit	Fug
und	Recht	aus	dem	Vaterhause	hätte	abholen	können,	aber	es	ging	doch	nicht.	Nur	eine	Zeile	von
ihr	alle	acht	Tage	einmal,	nur	einen	Gruß,	mehr	brauchte	er	nicht,	um	sich	mit	seiner	momentan
recht	drückenden	Existenz	auszusöhnen	–	aber	das	brauchte	er.	Wie	reizend	er	schrieb!

In	 jedem	Verliebten	steckt	ein	Dichter,	das	 ist	 eine	alte	Geschichte;	aber	heutzutage	sind	 so
wenig	Menschen	wirklich	verliebt!

Kitty	schlief	drei	Tage	nicht	vor	Freude	über	den	wunderschönen	Brief.

Herr	 Wißmuth	 war	 indessen	 überzeugt,	 daß	 alles	 aufs	 beste	 eingeleitet	 sei	 und	 daß	 Kitty
schließlich	doch	die	Frau	des	Herrn	Förster	werden	würde.	Er	wühlte	im	vorhinein	mit	Wollust	in
der	Goldgrube,	als	welche	ihm	das	Vermögen	seines	Schwiegersohnes	erschien.

»Die	 Welt	 geht	 ihren	 Weg,	 die	 Welt	 geht	 ihren	 Weg,	 wir	 erreichen	 gewiß	 unser	 Ziel!«
versicherte	er	alle	Tage	schmunzelnd	Anna	Marie	–	und	Anna	Marie	schwieg.

Herr	 Förster	 that	 indessen	 durchaus	 nichts	 dergleichen.	 Der	 Umstand,	 daß	 Kitty	 einen
blutarmen	 Teufel	 seiner	 Herrlichkeit	 vorzuziehen	 wagte,	 hatte	 seine	 Eitelkeit	 ins	 Schwarze
getroffen.	Er	that	jetzt,	was	er	konnte,	um	seine	früher	offen	zur	Schau	getragene	Neigung	zu	ihr
abzuleugnen,	 äußerte	 sich	 wegwerfend	 und	 abfällig	 über	 sie	 gegen	 alle,	 die	 ihn	 anhören
mochten,	und	zerwarf	sich	mit	allen	denjenigen,	welche	sich	unterfingen,	ihn	an	den	Umstand	zu
erinnern,	daß	er	sich	einmal	für	Kitty	interessiert	habe.	Kurz,	er	benahm	sich	genau	so,	wie	ein
nur	 mühsam	 kulturbeleckter	 Rüpel,	 dessen	 innere	 Roheit	 durch	 eine	 starke	 Gemütsbewegung
aus	der	Tiefe	an	die	Oberfläche	seiner	Natur	heraufgewühlt	worden	ist,	sich	in	dem	gegebenen
Falle	benehmen	mußte.

Um	sich	zu	zerstreuen	und	von	sich	reden	zu	machen,	ließ	er	das	Schloß	in	Ulmenhof	vom	Flur
bis	zum	Dachfirst	durch	einen	künstlerischen	Frankfurter	Tapezierer	renovieren,	spendete	große
Summen	 zur	 Einrichtung	 eines	 Hospitals,	 bethätigte	 auch	 noch	 anderweitig	 eine	 höchst
effektvolle	 Wohlthätigkeit,	 fuhr	 täglich	 mit	 einem	 recht	 vergnügten	 Gesicht	 und	 glänzender
Equipage	 an	 Kittys	 Fenstern	 vorüber	 und	 machte	 Emma	 Becker	 den	 Hof,	 erweckte	 in	 ihr	 die
lockendsten	Hoffnungen,	die	sich	leider	nach	einiger	Zeit	als	unbegründet	erwiesen.

Anna	 Marie	 blieb,	 ohne	 viel	 Worte	 zu	 machen	 oder	 Herrn	 Wißmuth	 mutwilligerweise	 zu
erbittern,	 auf	 Kittys	 Seite.	 »Eine	 sympathische	 Umgebung	 ist	 der	 einzige	 Luxus,	 den	 zu
entbehren	 mir	 in	 diesem	 Leben	 je	 schwer	 gefallen	 wäre,«	 sagte	 sie	 oft	 achselzuckend	 zu	 sich
selber.	»Für	Kitty	würde	es	wohl	ebenso	sein!«

Und	indessen	geht	die	Welt	ihren	Weg,	wie	Herr	Wißmuth	richtig	behauptet.	Aber	wohin	dieser
Weg	 führt,	 das	 ahnt	 er	 nicht,	 das	 ahnt	 wohl	 keiner	 im	 Deutschen	 Reich,	 während	 der
Blütenzauber	des	Frühlings	1870	langsam	von	den	Bäumen	herunterweht.

Die	 Obstbäume	 haben	 längst	 ihr	 duftiges	 weißes	 Blütenkleid	 mit	 einem	 ernsten,	 eintönigen
grünen	Blättergewand	vertauscht	und	hängen	voll	kleiner,	harter	und	vorläufig	noch	sehr	saurer
Früchte,	 die	 Heckenrosen	 am	 Wegsaum	 sind	 verblüht,	 die	 Gartenrosen	 erheben	 ihre	 stolzen
Häupter	rot,	weiß,	blaßrosa,	gelb	mit	rötlichem	Schimmer.	Welche	Fülle	von	Rosen!	–	nirgends
blühen	sie	schöner	als	an	dem	Fenster	Kittys,	das	heißt	dem	einen	ihrer	zwei	Fenster,	das	in	den
Garten	sieht,	denn	die	zwei	anderen	Fenster	von	Kittys	Schlafzimmer	–	es	 ist	ein	Eckzimmer	–
sind	kahl,	die	gehen	auf	die	Straße	hinaus.

Zwei	wunderschöne	weiße	Rosen	haben	sich	frisch	entfaltet	über	Nacht,	zwei	weiße	und	eine
blutigrote.	Kitty	sieht	von	ihrem	Schreibtisch	hinweg,	wo	sie	eben	im	Begriff	steht,	einen	Brief	zu
schreiben,	zu	den	Rosen	hinüber,	die	 im	hellen	Julisonnenschein	wie	Edelsteine	glühen.	»Wenn
Hans	die	sehen	könnte!«	denkt	sie	bei	sich,	wie	sie	immer	an	Hans	denkt,	sobald	ihr	irgend	etwas
Hübsches	oder	Liebes	im	Leben	begegnet	–	da	hört	sie	die	Stimme	ihres	Schwagers.	Was	hat	der
hier	zu	thun	so	unerwartet?	Wäre	ihrer	Schwester	vielleicht	ein	Unglück	zugestoßen?	Ihr	immer
nur	allzu	leicht	beunruhigtes	Herz	klopft	hochauf.	Nein,	um	die	Schwester	handelt	es	sich	nicht.
Jetzt	hört	sie	den	Schwager	deutlich	sagen:	»Diesmal	 ist's	Ernst!	–	ein	Telegramm	aus	Berlin	–
die	Armee	mobilisiert.«	Kitty	zittert	am	ganzen	Leibe.

»Eine	 Deroute	 auf	 der	 Börse,	 wie	 ich	 sie	 seit	 sechsundsechzig	 nicht	 erlebt.	 Das	 bedeutet
Krieg!«

»Ja,	das	bedeutet	Krieg,«	erklärt	Herr	Wißmuth	wichtig.

»Hab	ich	eine	Nase,«	berühmt	sich	Herr	Sadis,	»seit	vierzehn	Tagen	spekulier	ich	auf	Baisse	–
famos!«

»Du	imponierst	mir,«	erklärt	Herr	Wißmuth.

Kitty	steht	 inmitten	des	Zimmers,	blaß	und	zitternd.	Hat	sie	richtig	gehört?	Krieg	 ...	Krieg	 ...
ach,	wer	weiß,	was	für	ein	Krieg	das	sein	mag	–	ein	Krieg	zwischen	Rußland	und	Persien	–	ein
Krieg	 zwischen	 Rußland	 und	 Österreich	 und	 der	 Türkei	 ...	 Da	 tritt	 Anna	 Marie	 zu	 ihr,	 sehr
bekümmert.	 Drei	 Schritte	 macht	 ihr	 Kitty	 entgegen,	 dann	 bleibt	 sie	 stehen,	 macht	 eine	 kleine
unbeholfene	 Bewegung	 mit	 den	 Armen	 wie	 ein	 angeschossener	 Vogel,	 der	 die	 Flügel	 regt	 und
nicht	mehr	fliegen	kann,	und	murmelt:	»Die	Armee	mobilisiert	–	welche	Armee?«
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»Die	preußische,«	sagt	Anna	Marie.

*   *   *

Sie	 hatte	 nichts	 davon	 geahnt,	 nein,	 nichts	 von	 dem,	 was	 seit	 mehreren	 Tagen	 in	 allen
Zeitungen	stand,	daß	ein	hohenzollernscher	Prinz	sich	die	Krone	von	Spanien	hatte	aufs	Haupt
setzen	wollen,	die	Krone,	die,	ein	Angelhaken	für	unternehmende	 junge	Fürsten	mit	Hang	zum
Regieren	und	ohne	momentane	Beschäftigung,	damals	fast	so	zudringlich	feilgeboten	wurde	wie
heute	 die	 Krone	 von	 Bulgarien	 –	 daß	 Frankreich	 eingeschritten	 war,	 hochmütig,	 schroff,
aufreizend,	 und	 Deutschland	 ihm	 durch	 eine	 kriegerische	 Demonstration	 geantwortet	 hatte,
durch	 ein	 einschüchterndes	 Säbelrasseln.	 Wie	 hätte	 sie	 das	 wissen	 sollen,	 sie	 las	 ja	 keine
Zeitung,	sie	kümmerte	sich	nicht	um	Politik.	Wer	sollte	ihr	davon	reden?	Die	einzige,	die	es	hätte
thun	können,	 war	 Anna	 Marie,	 aber	die	 hütete	 sich	 wohl.	 »Es	 hat	Zeit,	 es	 hat	 Zeit,«	 sagte	 sie
sich,	»wer	weiß,	vielleicht	ziehen	die	Wolken	vorüber,	sie	sind	schon	oft	vorübergegangen,	wozu
die	Kleine	beunruhigen!«

Aber	 die	 Wolken	 zogen	 nicht	 vorüber,	 das	 Wetter	 stieg	 empor	 finster	 und	 schnell,	 ehe	 man
sich's	versah,	war	auch	schon	der	ganze	Himmel	schwarz,	am	19.	Juli	war	der	Krieg	erklärt!

Ja,	 der	 Krieg	 war	 erklärt	 zwischen	 Frankreich	 und	 Preußen!	 So	 sagte	 man	 damals,	 denn	 an
Deutschland	hatte	man	längst	zu	glauben	aufgehört.

Was	war	denn	Deutschland?	–	ein	theoretischer	Begriff,	der	außer	Kurs	gekommen	war,	weil
sich	 keine	 praktische	 Substanz	 dahinter	 verbarg;	 etwas,	 das	 Geographie	 studierenden	 Kindern
viel	Kopfzerbrechen	verursachte	und	von	dem	die	wenigsten	vermochten,	es	deutlich	zu	erfassen.
Deutschland	 –	 Deutschland!	 –	 früher	 war	 es	 allenfalls	 etwas	 gewesen,	 etwas	 Mächtiges,
Großartiges,	 ja	fast	mystisch	Poetisches;	 jetzt	aber	–	 jetzt	war	es	eine	Art	politisches	Aquarium
mit	 größeren	 und	 kleineren	 Fischchen,	 von	 denen	 jedes	 nach	 seinem	 eigenen	 Kopfe	 mit	 dem
Schwänzchen	zappelte	und	von	denen	nie	zwei	Lust	hatten,	sich	zu	einer	gemeinsamen	Aktion	zu
vereinigen.	 Anno	 sechsundsechzig	 hatte	 der	 preußische	 Hecht	 zwar	 eine	 ganze	 Reihe	 der
kleineren	Fischchen	verschlungen,	aber	die	Fischchen	hatten	es	 ihm	sehr	übel	genommen	und
zappelten	in	seinem	Magen	gewaltig	weiter,	ja	setzten	alles	daran,	ihn	zu	veranlassen,	sie	wieder
auszuspeien.

Die	 Freiheitskriege	 hatte	 man	 vergessen,	 während	 in	 Frankreich	 Malakoff	 und	 Solferino	 die
Siegeslegende	der	großen	Armee	von	neuem	belebt	hatten.

Keiner	von	den	politischen	Zuschauern,	den	neutralen	Mächten	hätte	damals	auf	Deutschland
gewettet;	der	einzige,	der	an	dem	Siege	Frankreichs	zweifelte,	das	war	der	Kaiser	der	Franzosen
selbst	und	ein	paar	hellsehende	Männer,	die	 ihn	gewarnt,	ohne	es	vermocht	zu	haben,	 ihn	vor
seiner	eigenen	Schwäche	zu	retten.

Kitty	 stellte	 keine	 Betrachtungen	 an	 über	 die	 politische	 Lage;	 ob	 Preußen	 mit	 Frankreich
kämpfen	 sollte	 oder	 mit	 der	 Türkei	 oder	 mit	 Afghanistan,	 war	 ihr	 einfach	 gleichgültig.	 Es
kämpfte,	es	rief	seine	Söhne	unter	die	Fahnen,	und	das	Leben	seiner	Söhne,	das	Leben	Hans	von
Altenrieds	war	gefährdet.	Das	war	alles,	was	sie	von	der	politischen	Situation	verstand.

*   *   *

Fräulein	 von	 Mühlhausen	 saß	 in	 ihrem	 kleinen	 Stübchen,	 in	 dem	 es	 ziemlich	 wüst	 aussah,
obgleich	 es	 längst	 elf	 Uhr	 geschlagen	 hatte;	 die	 Ilias	 in	 der	 Voßschen	 Übersetzung	 vor	 sich
aufgeschlagen,	eine	Tasse	Kaffee	neben	sich.	Der	Kaffee	blieb	ungetrunken	und	die	Ilias	wurde
nicht	umgeblättert;	Fräulein	von	Mühlhausen	war	nicht	in	der	Stimmung,	sich	ihrer	physischen
und	 geistigen	 Ernährung	 zu	 widmen.	 Ihr	 ganzes	 Sein	 ging	 wieder	 einmal	 auf	 in	 ihrer
Verzweiflung	 darüber,	 daß	 sie,	 Hildegard	 von	 Mühlhausen,	 kein	 Mann	 war.	 Seit	 der
Kriegserklärung	grämte	sie	sich	darüber	mehr	als	je.

Ihr	 Zimmerchen	 war	 hauptsächlich	 mit	 Photographien	 nach	 Raphael	 und	 Michelangelo
möbliert,	 die	 uneingerahmt	 und	 nur	 mit	 Reißbrettnägeln	 befestigt	 an	 der	 Wand	 hingen,	 im
übrigen	mit	Disteln,	für	welche	sie	eine	ausgesprochene	Vorliebe	hegte	und	von	denen	sie	einen
großen	Vorrat	aus	der	Campagna	mitgebracht	zur	Erinnerung	an	eine	italienische	Reise,	die	den
Glanzpunkt	 in	 ihrem	 Leben	 gebildet	 hatte.	 Mitten	 zwischen	 all	 dem	 Kehricht	 hing	 eine
Photographie	von	ihr	selbst	und	zwar	im	neapolitanischen	Kostüm.

Da	das	kleine	Gemach	sonst	reichlich	mit	Staub	und	Spinngeweben	garniert	war,	so	machte	es
im	ganzen	mehr	den	Eindruck	eines	Ställchens	als	den	einer	Wohnstube.

Fräulein	von	Mühlhausen	seufzte	allenfalls	über	diesen	Übelstand,	wenn	sie	ihn	bemerkte,	was
nur	anläßlich	eines	Zusammenpralls	mit	der	Außenwelt	geschah,	aber	sie	that	nichts,	um	ihn	zu
ändern,	dazu	war	sie	viel	zu	erhaben	und	zu	faul.

Was	sie	allenfalls	geleistet	hätte,	wenn	sie	als	Mann	auf	die	Welt	gekommen	wäre,	wird	bis	in
die	Ewigkeit	hinein	eine	offene	Frage	bleiben.	Als	Frau	leistete	sie	nicht	viel,	sie	war	weichlich,
stand	 spät	 auf,	 liebte	 das	 Wohlleben	 über	 alles	 und	 verausgabte	 alle	 ihre	 hervorragende
Thatkraft	im	Konditional.
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Draußen	regnete	es	in	Strömen.

»Ach,	wenn	ich	nur	ein	Mann	wäre!«	schrie	Fräulein	von	Mühlhausen	ins	Leere	und	rang	ihre
kleinen	 Hände.	 Sie	 war	 fest	 überzeugt,	 daß	 sich	 in	 diesem	 Falle	 die	 sämtlichen	 Vorzüge
Bismarcks,	Moltkes	und	des	Königs	in	ihr	vereinigt	hätten.

Da	klingelte	es	sehr	scharf.	»Um	Gottes	willen,	wer	kann	denn	das	sein?«	rief	sie	entsetzt	und
hielt	 die	 Falten	 ihres	 fleckigen,	 himmelblauen	 Morgenrocks	 über	 dem	 Magen	 zusammen.	 Es
klingelte	noch	einmal,	noch	schärfer.

Hildegard	erhob	sich	seufzend.

»Auguste!«	rief	sie	in	ihre	Schlafstube	hinein,	wo	ihr	dienstbarer	Geist	beschäftigt	war,	»haben
Sie	nicht	klingeln	gehört?«

Auguste	 hatte	 nichts	 gehört,	 sie	 stand,	 den	 Kehrbesen	 und	 einen	 Staubfetzen	 in	 der	 Hand,
beim	Fenster	und	las	Wallensteins	Tod.

Auguste	 war	 ein	 Erziehungsresultat	 Hildegards,	 die	 sich	 ihrer	 von	 Jugend	 auf	 angenommen,
wofür	sich	Auguste	dadurch	erkenntlich	zeigte,	daß	sie	Fräulein	von	Mühlhausen	jetzt	umsonst,
das	heißt	für	Kost,	Wohnung	und	Kleidung	bediente.	Leider	war	sie	um	einen	halben	Kopf	kleiner
als	Hildegard,	dabei	aber	schönheitswidrig	breiter,	weshalb	ihr	die	abgelegte	Garderobe	Fräulein
von	Mühlhausens	sonderbar	saß.	Sie	wischte	den	Staub	nie	auf	und	machte	das	Bett	häufig	erst
nachmittags,	 aber	 alle	 ihre	 Mängel	 deckte	 sie	 in	 den	 Augen	 ihrer	 Herrin	 durch	 eine
schwärmerische	 Vorliebe	 für	 Schiller.	 Daß	 sie	 neben	 dieser	 Vorliebe	 für	 Schiller	 eine
ausgesprochene	Vorliebe	für	Unteroffiziere	besaß,	ahnte	Hildegard	nicht.

»Machen	 Sie	 doch	 auf,	 es	 klingelt	 zum	 drittenmal,«	 rief	 Hildegard	 ärgerlich;	 »ich	 komme	 ja
rein	um	die	Ohren!	Öffnen	Sie	doch!«	Selber	zu	öffnen,	wäre	Fräulein	von	Mühlhausen	als	eine
Entwürdigung	erschienen.	Die	Möglichkeit	war	ihr	vielleicht	einfach	noch	nicht	eingefallen.

Auguste	 öffnete.	 Draußen	 in	 der	 Küche,	 die	 zugleich	 als	 Vorzimmer	 diente,	 hörte	 man
Säbelgeklirr.	Die	kriegerische	Mühlhausen	 fuhr	auf.	 Indem	 legte	sich	eine	Hand	auf	die	Klinke
ihrer	 Thür.	 »Darf	 ich	 herein,	 Hilde?«	 fragte	 ziemlich	 schroff	 eine	 tiefe	 männliche	 Stimme.
»Hans!«	rief	Hildegard	sehr	aufgeregt	und	trat	ihm	entgegen.

Trotz	 ihrer	 großen	 Verachtung	 des	 männlichen	 Geschlechts,	 einer	 Verachtung,	 die	 etwas
schwer	zusammenzureimen	war	mit	ihrer	schreienden	Verzweiflung	darüber,	nicht	als	Mann	auf	
die	 Welt	 gekommen	 zu	 sein,	 hatte	 Hildegard	 eine	 Schwäche	 für	 ihren	 Vetter	 von	 Altenried.
Keiner,	 der	 ihn	an	diesem	verregneten	 Julitag	 zu	 ihr	hätte	hereinstürmen	 sehen,	hätte	 ihr	das
verübelt.	Die	Augen	glänzten	ihm	aus	dem	Gesicht	heraus,	seine	Wangen	waren	brauner,	seine
Brust	 schien	 breiter	 als	 im	 Frühjahr.	 »Grüß	 Gott,	 Hilde!«	 rief	 er	 munter,	 indem	 er	 seine	 vom
Regen	triefende	Mütze	auf	den	Tisch	warf	mitten	zwischen	ihren	Homer	und	ihren	kalten	Kaffee.
»Verzeih,	daß	ich	dir	so	viel	Wasser	in	die	Wohnung	mitbringe,	mein	Mantel	richtet	in	der	Küche
draußen	eine	ganze	Überschwemmung	an.	Na,	wie	geht's?«

»Wie's	 eben	 einem	 armen	 Geschöpf	 gehen	 kann,	 das	 verurteilt	 ist,	 hinter	 den	 Coulissen	 der
Weltbühne	 einem	 glänzenden	 Schauspiel,	 bei	 dem	 ihm	 keine	 Rolle	 zugefallen	 ist,	 zusehen	 zu
müssen!«

»Arme	Hilde!«	rief	er	etwas	humoristisch	aus.

»Ja,	 arme	 Hilde,	 fürwahr!«	 wiederholte	 die	 Mühlhausen	 tragisch.	 »Wie	 ich	 dich	 beneide,	 du
spielst	mit,	du	hast	deine	Rolle	in	dem	Stück!«

»Eine	 kleinwinzige	 Rolle,	 aber	 endlich;	 auch	 die	 muß	 anständig	 durchgeführt	 werden!«	 rief
Altenried,	»ein	jeder	thut,	was	er	kann!«

»Wenn's	nur	jeder	thäte,«	seufzte	Hildegard	elegisch,	»an	dir	hatte	ich	keine	Zweifel,	du	bist
ein	echter	Altenried,	und	ein	Altenried	thut	seine	Pflicht.«

»Mach	 doch	 keine	 Phrasen	 über	 etwas,	 das	 sich	 von	 selbst	 versteht,«	 schnitt	 ihr	 der	 junge
Offizier	unwillig	in	ihren	Redefluß	hinein.

»Aber	du	freust	dich	doch	auf	den	Krieg?«	rief	Hildegard	zudringlich.

»Natürlich	freu	ich	mich,«	sagte	er	einfach,	»das	heißt«	–	er	kraute	sich	hinter	dem	Ohr	–	»auf
dem	Gewissen	möcht	ich	ihn	nicht	haben,	den	Krieg;	aber	ich	freu	mich,	mitthun	zu	dürfen.	Ein
jeder	 freut	 sich,	wenn	er	einmal	die	Gelegenheit	 findet	 zu	zeigen,	was	allenfalls	 in	 ihm	steckt.
Und	dann	ist	es	ein	großartiger,	ein	edler	Krieg,	man	ist	mit	dem	ganzen	Herzen	dabei.	Nur	um
die	arme	Kitty	ist	mir	leid!«

Er	 hatte	 sich	 in	 einen	 Lehnstuhl,	 ein	 spindelfüßiges	 Möbel,	 das	 noch	 aus	 der	 Zeit	 der
französischen	Invasion	zu	stammen	schien,	niedergelassen	und	legte	die	verschränkten	Arme	vor
sich	auf	den	Tisch.

»Wir	 haben	 Marschbefehl	 bekommen,	 vor	 drei	 Tagen	 –	 in	 Homburg	 hatten	 wir	 heute	 sechs
Stunden	 Rast	 –	 ich	 hab	 mich	 frei	 gemacht,	 um	 herüberzukommen.	 Du	 weißt,	 wie	 ich	 mit	 dem
alten	Wißmuth	stehe	–	hast	du	etwas	dagegen,	daß	ich	die	Kleine	hier	erwarte,	um	Abschied	zu
nehmen?«

Fräulein	 von	 Mühlhausen	 zog	 die	 Mundwinkel	 herunter;	 sie	 hatte	 sich	 der	 Täuschung
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hingegeben,	 ihr	 Vetter	 sei	 gekommen,	 um	 von	 ihr	 Abschied	 zu	 nehmen	 –	 davon	 erwähnte	 sie
natürlich	 nichts	 –	 sie	 warf	 nur	 ihren	 zerzausten,	 heute	 noch	 nicht	 frisierten	 Kopf	 zurück	 und
meinte:	 »Du	 weißt,	 ich	 bin	 nicht	 wie	 die	 sentimentale	 Hohleisen,	 ich	 habe	 kein	 Interesse	 an
Liebesaffairen,	und	deine	Verlobung	mit	der	kleinen	Wißmuth	ist	nicht	nach	meinem	Geschmack
–	im	übrigen	...«

Von	 neuem	 hörte	 man	 draußen	 klingeln.	 Ohne	 der	 Liebenswürdigkeit	 seiner	 Base	 weitere
Aufmerksamkeit	 zu	 schenken,	 eilte	 Altenried	 hinaus.	 Kitty	 und	 Anna	 Marie	 standen	 in	 der
kleinen,	 nach	 Seifenschaum,	 dumpfigem	 Holz	 und	 fettigen,	 ranzigen	 Überbleibseln	 riechenden
Küche.	Kitty	war	totenblaß,	sie	zitterte	am	ganzen	Leibe.	»Aber	Kitty!«	rief	Altenried;	anfänglich
irrte	 sein	 Blick	 etwas	 unruhig	 an	 Hildegard	 und	 ihrem	 dienstbaren	 Geist	 herum,	 deren	 ihn
aufmerksam	beobachtende	Gegenwart	ihn	einzuengen	schien,	dann	sah	er	nichts	mehr	als	Kitty.
Er	 nahm	 sie	 in	 seine	 Arme	 und	 zog	 sie	 in	 das	 mit	 Disteln	 und	 Staub	 garnierte	 Wohnzimmer
hinein.	Hildegard	wollte	ihm	folgen,	Anna	Marie	aber	packte	sie	beim	Arm.	»Haben	Sie	denn	gar
keine	 Barmherzigkeit	 in	 sich?«	 fuhr	 sie	 die	 kriegerische	 alte	 Jungfer	 an.	 Wenn	 es	 sich	 darum
handelte,	 die	 Ruhe	 eines	 Kranken	 oder	 eines	 Unglücklichen	 zu	 hüten,	 zeigte	 sich	 Anna	 Marie
energisch.

»Ist	es	denn	passend?«	rief	Hildegard	zimperlich.

Da	aber	maß	sie	Anna	Marie	 vom	Kopf	bis	 zu	den	Füßen	mit	 einem	wahrhaft	 vernichtenden
Blick,	 worauf	 Fräulein	 von	 Mühlhausen	 ein	 wenig	 errötete	 und	 ihre	 unanständige	 Prüderie
momentan	an	den	Nagel	hing.

Sie	 blieben	 ungestört.	 Er	 hatte	 sie	 zu	 dem	 Sofa	 geführt,	 auf	 dem	 Hildegard	 gesessen	 –	 ein
schmales,	 spindelbeiniges	 Ding,	 mit	 hartem	 Roßhaarstoff	 überzogen	 –	 offenbar	 in	 naher
Verwandtschaft	zu	dem	Lehnsessel	stehend.

»Aber	 Kitty!«	 sprach	 er	 leise,	 fast	 vorwurfsvoll,	 »ist	 das	 eine	 Aufführung	 für	 eine
Soldatenbraut?«

»O,	ich	weiß,	es	ist	schlecht	von	mir,«	erwiderte	sie,	sich	mühsam	fassend,	»erbärmlich,	dir	so
den	Mut	zu	nehmen!«

»Mir	den	Mut	zu	nehmen?	...	Aber	Kitty,	glaubst	du,	daß	du	das	könntest?«	rief	er,	die	Stirne
runzelnd,	entschieden	unzufrieden,	fast	streng.

Sie	legte	die	Hand	an	die	Stirn.	»Mit	mir	darfst	du	nicht	rechten,«	sagte	sie	matt,	als	ob	ihr	von
vielem	 Weinen	 schwindelte,	 »ich	 bin	 nicht	 mehr	 bei	 mir,	 wahrscheinlich	 red	 ich	 Unsinn	 –	 ich
weiß	nicht	mehr,	was	ich	gesagt	habe.«

Die	Luft	in	dem	niedrigen	Stübchen	war	dumpf	und	drückend.	Altenried	erhob	sich,	riß	eins	der
morschen	Fenster	auf,	ein	Fenster,	aus	dessen	Rahmen	es	durch	tausend	Ritzen	hereinzog	und
an	 dem	 er	 doch	 mit	 Berserkerkraft	 rütteln	 mußte,	 ehe	 es	 aufging.	 Über	 eine	 Palissade	 von
Kaktussen	hinüber,	die	stachelig	und	plump	den	Sims	verzierten	–	es	waren	die	Lieblingsblumen
Hildegards	–,	strich	die	Regenluft	in	das	Zimmer,	feucht	und	kühl.

»Kitty!	sei	vernünftig,	bedenke,	wie	viele	Frauen	und	Mädchen	sich	in	deinem	Fall	befinden,«
redete	Altenried,	sie	enger	an	sich	ziehend,	in	sie	hinein.

Sie	 hob	 den	 Kopf.	 »Ja,«	 murmelte	 sie,	 indem	 sie	 mit	 starren	 entsetzten	 Augen	 vor	 sich
hinblickte,	»wie	viele	–	Tausende	–	Hunderttausende	–	Hunderttausende	–	Hunderttausende!«	Sie
wiederholte	mechanisch	das	eine	Wort,	obgleich	es	längst	jeden	Sinn	für	sie	verloren	hatte.

Es	ging	ihm	kalt	durch	alle	Glieder,	zum	erstenmal	begriff	er,	was	der	Krieg	eigentlich	mit	sich
brachte.

»Es	 ist	 eine	 schwere	Zeit,	Kitty!«	murmelte	er	 etwas	heiser,	 »gut,	 ich	gesteh	dir's	 zu	 –	 aber
eben	darum	muß	jeder	seinen	Teil	tapfer	tragen	–	du	zu	Haus	so	gut	als	wir	anderen	im	Feld.«

»Hans,	 da	 predigst	 du	 umsonst,«	 rief	 sie,	 sich	 gerade	 aufrichtend,	 mit	 einer	 kurzen,
abwehrenden	Handbewegung,	»laß	es	 lieber	bleiben.	 Die	Tapferkeit,	 die	darin	besteht,	hinter
sicheren	Mauern	geborgen,	die	Hände	in	den	Schoß	zu	legen	und	sich	nicht	zu	fürchten	um	das
Leben	 derer,	 die	 draußen	 im	 Kugelregen	 stehen,	 die	 wirst	 du	 mir	 nicht	 beibringen.	 Versuch's
nicht!«

Da	predigte	er	nicht	mehr	–	aber	er	suchte	sie	hoffnungsvoll	zu	stimmen.	Sie	sollte	sich	freuen,
daß	 ihm	 Gelegenheit	 geboten	 würde,	 sich	 auszuzeichnen	 –	 die	 Hindernisse,	 welche	 seiner
Verbindung	 mit	 ihr	 im	 Wege	 standen,	 würden	 in	 sich	 zerfallen	 –	 er	 würde	 avancieren,	 man
avanciert	nur	rasch	im	Krieg.

Wieder	unterbrach	sie	 ihn.	»Dein	Trost	 ist	bitter,	Hans,	man	avanciert,	weil	die	Kugeln	Platz
machen,«	sagte	sie.	»Sprich	nicht	mehr	davon!«

Und	 wie	 er	 sie	 hilflos	 und	 traurig	 ansah,	 da	 legte	 sie	 ihre	 beiden	 Arme	 um	 seinen	 Hals	 und
flüsterte:	 »Sprich	 gar	 nichts	 mehr,	 es	 ist	 nichts	 mehr	 zu	 sagen,	 laß	 mich	 nur	 still	 neben	 dir
bleiben	und	mich	an	dir	 freuen	bis	zum	letzten	Augenblick,	das	 ist	alles,	was	du	für	mich	thun
kannst.	Wie	viel	Zeit	hast	du	noch	für	mich?«

Er	 zog	 seine	 Uhr	 aus	 der	 Tasche	 und	 legte	 sie	 vor	 sich	 auf	 den	 Tisch,	 um	 die	 Zeit	 nicht	 zu
versäumen,	 dann	 hielt	 er	 sie	 ruhig	 an	 sich	 und	 barg	 ihr	 Gesichtchen	 an	 seine	 Brust,	 wie	 eine
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zärtliche	 Mutter	 den	 Kopf	 ihres	 Kindes,	 das	 sich	 vor	 einem	 Gewitter	 fürchtet.	 Er	 sagte	 nichts
Vernünftiges	mehr,	er	flüsterte	ihr	nur	mehr	Liebesworte	zu	und	küßte	sie.

Es	war	schön,	nichts	als	Liebe	und	Leid,	sehr	viele	Thränen,	und	ein	paar	Küsse,	aber	schön,
trotz	allem,	die	schönste	Stunde	im	Leben	der	beiden	sollte	es	sein!

Draußen	 in	 der	 Küche	 saß	 Anna	 Marie	 mit	 Fräulein	 von	 Mühlhausen	 auf	 einer	 harten,
steifbeinigen	Küchenbank,	Auguste	stand	daneben	mit	geballten	Fäusten,	verlegen	teilnahmsvoll.

Hildegard	versuchte	mitunter	etwas	zu	sagen,	aber	Anna	Marie	antwortete	nicht.	Sie	hielt	den
Blick	auf	die	grünlichen	Scheiben	des	Küchenfensters	geheftet,	gegen	das	die	Regentropfen	laut
klirrend	 anprallten,	 einer	 den	 anderen	 verwischend,	 und	 horchte	 auf	 das,	 was	 sich	 nebenan
zutrug.

Erst	hatte	sie	die	beiden	laut	reden	gehört,	dann	leiser,	 immer	leiser	–	dann	nur	ein	mühsam
verhaltenes,	röchelndes	Schluchzen	...

Ein	 Säbel	 klirrte,	 ein	 Sessel	 wurde	 gerückt	 –	 die	 Abschiedsstunde	 hatte	 geschlagen.	 Einen
Moment,	einen	kurzen	Moment	alles	still,	still,	totenstill	–	ein	leiser,	süßer	Laut	–	noch	einer!

Es	war	vorüber.	Altenried	stand	in	der	Küche	und	griff	nach	seinem	Mantel.	»Leb	wohl,	Hilde,
ich	 danke	 dir	 für	 deine	 Gastfreundschaft,«	 sagte	 er,	 dann	 Anna	 bei	 beiden	 Händen	 fassend:
»Anna,	um	Gottes	willen,	versprechen	Sie	mir,	daß	Sie	bei	ihr	bleiben,	bis	alles	...	vorüber	ist,	so
oder	 so!	 Sie	 ist	 dieser	 Prüfung	 nicht	 gewachsen.	 Erzählen	 Sie	 ihr	 Märchen,	 pflegen	 Sie	 ihre
Hoffnungen	 bis	 zum	 letzten	 Augenblick,	 wiegen	 Sie	 sie	 in	 den	 Schlaf,	 und	 wenn	 ich	 fallen
sollte	...«

Aus	dem	anstoßenden	Zimmer	hörte	man	einen	gräßlichen,	halb	unterdrückten	Wehlaut.	Der
junge	 Offizier	 zuckte	 zusammen,	 zögerte,	 dann	 verschwand	 er	 noch	 einmal	 in	 dem
Wohnstübchen.	 Einen	 Augenblick	 später	 schritt	 er	 durch	 die	 Küche	 kerzengerade,	 sich	 weder
rechts	noch	links	umsehend.	Man	hörte	seinen	Säbel	laut	gegen	die	Stufen	rasseln,	während	er
eilig	die	steile	Treppe	hinunterstürzte.

*   *   *

Die	ganze	Menschheit	hält	den	Atem	an.	Die	Weltgeschichte	hat	ein	neues	Blatt	umgewendet!
Eine	neue	Epoche	ist	hereingebrochen	–	ein	neues	Deutschland	ist	erstanden!

Ein	 Sieg	 folgt	 dem	 anderen,	 man	 kann	 sich	 die	 Namen	 der	 Siege	 nicht	 mehr	 merken;	 auf
Weißenburg	folgt	Wörth	und	Spichern	und	Saarbrücken;	die	ganze	feindliche	Armee	ist	auf	dem
Rückzug	begriffen;	dann	bei	Metz	wie	viel	Siege!	man	zählt	sie	nicht	mehr!	Ja,	Deutschland	kann
den	Kopf	hoch	halten	über	allen.

Wie	 ein	 träger	 Riese,	 der	 Jahrhunderte	 verschlafen	 hat,	 reckt	 und	 dehnt	 sich's,	 richtet	 sich
empor	 immer	 größer	 und	 größer,	 bis	 es	 dem	 tapferen,	 übereilten,	 halt-	 und	 sittenlosen	 Feind
endlich	in	seiner	ganzen	Mächtigkeit	gegenübersteht,	ernst,	männlich,	unüberwindlich!

Die	an	dem	Kriege	nicht	beteiligten	Völker	staunen	atemlos	–	man	glaubt	nicht	–	es	ist	nicht	zu
glauben,	 so	 kann	 es	 nicht	 weiter	 gehen,	 irgend	 ein	 Hindernis	 muß	 kommen	 und	 den
neuerstandenen	nationalen	Koloß	in	seiner	vorwärts	stürmenden	Laufbahn	aufhalten!	Aber	nein!
Weiter	–	immer	weiter!

Ein	 taumelnder	 Jubel	 bemächtigt	 sich	 des	 weiten	 Deutschen	 Reiches,	 des	 Reiches,	 das	 der
Stolz	 auf	 den	 ersten	 gemeinsamen	 Sieg	 geeinigt	 hat;	 jeder	 Bettler,	 der	 einem	 anderen	 Bettler
über	die	Schulter	sieht,	um	an	einer	Straßenecke	das	neueste	Extrablatt	zu	lesen,	kommt	sich	um
einen	 Zoll	 gewachsen	 vor,	 nimmt	 etwas	 von	 dem	 sich	 immer	 weiter	 und	 leuchtender
ausbreitenden	Nationalglanz	in	Anspruch	für	sich.

Herr	Wißmuth	hat's	gänzlich	vergessen,	daß	er	eigentlich	aus	Holland	stammt,	es	genügt	ihm
jetzt	vollkommen,	daß	er	ein	Deutscher	ist.	Selbst	Herr	Sadis	 legt	augenblicklich	weniger	Wert
darauf,	 ein	 »Frankfurter«	 zu	 sein!	 Er	 hat	 sich	 mit	 seiner	 jungen	 Gattin	 für	 ein	 paar
Augustwochen	 unter	 dem	 Dache	 seines	 Schwiegervaters	 in	 Lindenbergen	 einquartiert,	 und
während	 sie	 ihre	 Zeit	 hauptsächlich	 in	 immer	 loseren	 Gewändern	 auf	 einer	 Chaiselongue
zubringt,	belustigt	Herr	Sadis	sich	daran,	mit	Herrn	Wißmuth	um	die	Wette	den	Kriegsschauplatz
zu	studieren,	und	zwar	auf	einer	umfangreichen	Generalstabskarte,	welche	Herr	Wißmuth	sich
zu	 dem	 Zweck	 angeschafft	 hat	 und	 die	 tagaus,	 tagein	 auf	 dem	 größten	 Tische,	 über	 den	 Herr
Wißmuth	 in	seiner	Wohnung	verfügt,	aufgeschlagen	 liegt,	und	auf	welcher	Schwiegervater	und
Schwiegersohn	 mit	 bunten	 Papierfähnchen	 die	 Stellungen	 der	 verschiedentlichen	 Armeen
bezeichnen.

Ganz	 Lindenbergen	 steht	 auf	 dem	 Kopfe	 vor	 Siegesfreude,	 helle	 Kerzlein	 brennen	 in	 den
Fenstern	fast	jede	Nacht	–	Extrablätter	fliegen	von	Frankfurt	herüber,	fast	jeden	Tag	–	und	daß
auch	in	diesem	kleinen	Städtchen	schon	mehr	als	eine	Gestalt	in	tiefer	Trauer	durch	die	Straßen
schleicht,	 thut	 der	 Stimmung	 keinen	 Eintrag.	 Derart	 hat	 bereits	 das	 Kriegsfieber	 alle	 Herzen
ergriffen,	daß	selbst	in	den	Augen	derjenigen,	die	den	Tod	ihrer	nächsten	Lieben	betrauern,	die
Triumphfackel	leuchtet.
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Ja,	es	war	eine	großartige,	wundervolle	Zeit	–	eine	grausige,	entsetzliche	Zeit!

Und	Kitty!	...	Die	Siegeskrankheit,	von	der	ganz	Lindenbergen	angesteckt	war,	hatte	sie	nicht
berührt.	Sie	freute	sich	an	keinem	Sieg,	sie	dachte	immer	nur	daran,	wie	viel	Menschenleben	er
verschlungen	haben	mochte.	Wenn	draußen	vor	ihren	Fenstern	die	Marktschreier	aus	Frankfurt
mit	ihren	von	neuem	Ruhm	berichtenden	Extrablättern	die	Straßen	durchplärrten,	so	steckte	sie
sich	 die	 Finger	 in	 die	 Ohren,	 und	 wenn	 des	 Abends	 auf	 höheren	 Befehl	 ihres	 Vaters,	 des
würdigen	 Bürgermeisters	 von	 Lindenbergen,	 die	 hellen	 Kerzen	 in	 ihren	 Fenstern	 standen	 –	 da
flüchtete	sie	 in	das	Zimmer	Anna	Maries,	das	auf	den	Garten	hinausblickte	und	von	wo	sie	die
hellen	 Kerzen	 nicht	 sah.	 O,	 diese	 beleuchteten	 Fenster!	 Sie	 hatte	 ein	 Grauen	 vor	 diesen
beleuchteten	Fenstern!	Und	Herr	Wißmuth	hatte	die	fixe	Idee	des	Illuminierens	–	Lindenbergen
kam	 aus	 dem	 Illuminieren	 nicht	 heraus.	 Kitty	 magerte	 ab	 bis	 zum	 Skelett,	 sie	 nahm	 an	 nichts
mehr	teil,	schleppte	sich	durch	ihre	Existenz	wie	ein	vom	Leben	losgetrenntes	Gespenst.	Sie	aß	
nichts,	sie	schlief	nicht.	Einmal	trat	Anna	Marie	in	ihr	Stübchen	hinein	im	ersten	Morgengrauen;
da	sah	sie	das	junge	Mädchen	in	ihrem	Bette	aufrecht	sitzend	mit	unheimlich	horchenden	Augen,
den	Kopf	dem	Fenster	zugekehrt.

»Kitty,	Kitty!	schläfst	du	denn	wieder	nicht?«	rief	Anna	Marie	vorwurfsvoll	und	besorgt.

»Wie	sollt	ich,«	erwiderte	Kitty,	mit	den	Achseln	zuckend,	bitter.

»Aber	mein	Gott,	Kind,	was	wird	denn	daraus	werden?	Wenn	er	eine	Ahnung	davon	hätte!«

»Er!«	Kittys	Stimmchen	klang	hart	und	heiser.	»Wie	weißt	du,	daß	er	noch	lebt.	Vielleicht	ist	er
längst	tot,	während	ich	mich	hier	noch	um	ihn	ängstige	–	tot,	und	sie	haben	seinen	Leichnam	in
die	 Erde	 hineingestampft	 mit	 Hunderten	 von	 anderen	 unter	 ein	 bißchen	 Kalk	 und	 Geröll,	 weil
nicht	Zeit	war,	ihn	ordentlich	zu	begraben!«

»Aber	Kitty,	wie	kannst	du	dich	bei	solch	häßlichen	Vorstellungen	aufhalten!	Wenn	ihm	etwas
geschehen	wäre,	wüßtest	du's	 längst.	Es	hat	kein	neues	Gefecht	gegeben	seit	dem	letzten,	von
dem	du	Nachricht	hast.«

»Wer	kann	sagen,	was	morgen	in	der	Zeitung	stehen	wird,«	entgegnete	Kitty	herb	und	trostlos.

»Kitty!	Etwas	mußt	du	auch	dem	Allmächtigen	überlassen.	Vertraue	auf	Gott!«

Da	aber	merkte	Anna	Marie,	daß	sie	einen	falschen	Ton	angeschlagen.

»Auf	Gott	vertrauen!«	rief	Kitty	außer	sich.	»Ich	möchte	doch	wissen,	ob	die	Angehörigen	der
tausend	und	abertausend	Toten,	die	jeder	unserer	Siege«	–	sie	sprach	das	Wort	mit	unsagbarem
Haß	aus	–	»der	Menschheit	kostet,	alle	auf	Gott	vertraut	haben!«

»Kitty!	unser	Erdenleben	 ist	nicht	das	Höchste	 in	der	Welt,«	ermahnte	Anna	Marie	sanft;	sie
war	fromm,	gläubig	fromm,	wenngleich	ohne	Frömmelei.

»Nicht,«	murmelte	Kitty,	»vielleicht	nicht,	aber	es	ist	schön,	es	kann	wenigstens	schön	sein	–	
ich	 wünsche	 mir	 nichts	 Schöneres	 im	 Himmel	 als	 den	 Tag,	 den	 du	 uns	 gegönnt	 hast	 damals,
gleich	nach	unserer	Verlobung	–	weißt	du	noch,	wie	wir	unter	dem	Apfelbaum	gesessen	haben,
du	und	wir	zwei	–	bis	tief	in	den	Abend	hinein,	bis	die	Sonne	untergegangen	war	und	die	Sterne
im	Himmel	funkelten	und	der	Tau	fiel	–	er	hielt	mich	 in	seinem	Arm	und	wir	sprachen	von	der
Zukunft.«	Mit	einemmal	verstummte	Kitty.	Sie	wendete	den	Kopf	dem	Fenster	zu,	durch	welches
das	erste	Morgenlicht	nüchtern	und	weißlich	hereinschlich.	»Hörst	du!«	rief	sie,	indem	sie	Anna
Marie	 beim	 Handgelenk	 packte.	 Anna	 Marie	 horchte	 auf.	 Durch	 das	 ruhig	 ausatmende
Schweigen	 des	 sich	 langsam	 entschleiernden	 Augustmorgens	 schlich	 etwas	 Seltsames,
Beunruhigendes.	Erst	war's	nur	ein	leises	Zittern	des	Erdreichs,	aus	dem	Zittern	wurde	ein	Laut,
es	klang	wie	ferner	Hagel,	der	noch	in	den	Wolken	steckt	–	stärker,	immer	stärker	–	es	kam	an
den	Fenstern	vorbei	–	die	Schritte	eines	vorübermarschierenden	Regiments	waren's.

»Die	 gehen	 auch	 in	 den	 Krieg	 hinaus,«	 murmelte	 Kitty,	 »ich	 hör	 sie	 oft	 im	 Morgengrauen	 –
mehr,	immer	mehr,	mir	ist's	jedesmal,	als	zöge	ein	Begräbnis	an	meinem	Fenster	vorbei.	Wie	viel
Leichen	–	mein	Gott	–	wie	viele	Leichen!«

Arme	Kitty!

Ihre	ganze	Existenz	war	eine	beständig	gespannte,	auf	Nachricht	harrende,	sich	vor	Nachricht
ängstigende	 Qual.	 Eine	 Stunde	 voraus	 stand	 sie	 am	 Fenster	 und	 lauschte	 dem	 Postboten
entgegen,	der	die	Zeitung	und	die	Briefe	brachte,	und	wenn	sie	 ihn	kommen	sah,	 lief	sie	 in	 ihr
Zimmer	hinauf,	warf	sich,	an	allen	Gliedern	zitternd,	auf	ihr	Bett	und	versteckte	den	Kopf	in	ihr
Kissen.	 Wenn	 Herr	 Wißmuth	 mit	 leuchtenden	 Augen	 und	 erhobener	 Stimme	 den	 jüngsten
Siegesbericht	vorlas,	so	schlich	sie	sich	aus	der	Stube,	dann	heimlich	bemächtigte	sie	sich	der
Zeitung,	schloß	sich	damit	in	ihr	Zimmer	ein	und	grübelte	über	jedes	Wort.	Bei	den	Siegen	hielt
sie	sich	nicht	lange	auf,	um	so	länger	bei	der	Beschreibung	der	Greuel,	die	auf	die	Siege	folgten.

Das	 dauerte	 bis	 Ende	 August.	 Aber	 über	 einen	 gewissen	 Grad	 reicht	 unser	 Vermögen,	 den
Schmerz	zu	empfinden,	nicht	aus.	Als	Altenried	vier-,	fünfmal	im	Feuer	gestanden,	ohne	daß	ihn
eine	Kugel	gestreift,	 regte	sich	 in	Kitty	der	vermessene	Gedanke,	er	 trüge	vielleicht	ein	gegen
den	Kugelregen	gefeites	Leben	in	sich	wie	jene	großen	Helden,	die,	nachdem	sie	ihre	Zeit	damit
verbracht,	die	Gefahr	in	 jeder	Form	herauszufordern,	schließlich	ruhig	in	 ihrem	Bett	gestorben
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waren.

Sie	hatte	ein	paar	Briefe	von	ihm	erhalten	durch	die	Feldpost	–	Briefe	voll	junger,	ungestümer
Zärtlichkeit,	 voll	 junger,	 ungestümer	 Siegesbegeisterung,	 grenzenlosem	 Pflichteifer	 und
unbefangenen,	 fast	unbewußten	Heldenmuts.	Bescheiden	erwähnte	er	der	Anerkennung	 seiner
Vorgesetzten.	Nicht,	daß	er	seinen	kleinen	Triumphen	große	Wichtigkeit	beimaß	–	aber	...	»Du	
freust	dich	doch	 immer,	wenn	man	mich	herausstreicht,	Kitty,«	schrieb	er,	»und	du	bist	ein	so
armer	Narr	jetzt,	daß	ich	dich	nicht	um	ein	bißchen	Vergnügen	bringen	darf	aus	feiger	Angst,	für
einen	Prahlhans	zu	gelten.	So	renommiere	ich	denn	vor	dir	in	Gottes	Namen	drauf	los!«

Sein	 letzter	 Brief	 datierte	 vom	 einundzwanzigsten	 August.	 Er	 war	 avanciert	 und	 mit	 dem
eisernen	 Kreuze	 ausgezeichnet	 worden,	 man	 hatte	 ihn	 dem	 Kronprinzen	 vorgestellt,	 der
Kronprinz	 hatte	 ihm	 die	 Hand	 gereicht.	 Dann	 folgte	 eine	 Beschreibung	 des	 herrlichen
Kronprinzen.	Welche	Zukunft	breitete	sich	vor	ihm	aus!

Kittys	Wangen	hatten	von	neuem	begonnen	sich	zu	färben,	ihr	Gang	gewann	etwas	von	seiner
alten,	hüpfenden	Elasticität.

In	den	ersten	zwei	Tagen	des	Septembers	erfaßte	die	gräßliche	Angst	 sie	 jedoch	von	neuem
und	in	gesteigertem	Maße.	Sie	konnte	es	nirgends	aushalten,	nicht	da,	nicht	dort	–	Nahrung	zu
sich	nehmen,	war	ein	Ding	der	Unmöglichkeit,	und	jeder	Atemzug	that	ihr	weh.

Sie	 behauptete,	 daß	 sie	 den	 Kanonendonner	 höre	 –	 einen	 schrecklichen	 Donner,	 etwas	 wie
Donner,	in	den	sich	Hagelschlag	mischte.	Sie	begriff	nicht,	daß	es	die	anderen	nicht	hörten.

*   *   *

Zur	selben	Zeit	lag	in	einem	Straßengraben	mitten	zwischen	den	grünen	Triften	zu	Füßen	der
Hügel,	auf	denen	das	Fort	von	Sedan	sich	erhob,	Hans	von	Altenried	schwer	verwundet,	über	ihm
eine	 leuchtende	 Sonne	 in	 einem	 blauen	 Himmel	 –	 in	 der	 Ferne	 Hurrageschrei,	 rings	 um	 ihn
Sterbende	und	Leichen.

Nicht	 einen	 Schluck	 Wasser,	 nicht	 einen	 Atemzug	 reiner	 Luft	 –	 alles	 verpestet	 von
Pulverdampf,	 von	 dem	 faulen,	 süßlichen	 Geruch	 geronnenen	 Blutes,	 von	 dem	 scheußlichen
Gestank	der	in	der	warmen	Sonne	in	Verwesung	übergehenden	zerrissenen	Menschenleiber.

Sein	ganzes	bißchen	rasch	hinschwindendes	Leben	war	nichts	mehr	als	eine	unaussprechliche	
Pein,	 die	 an	 jeder	 Fiber	 seines	 Körpers	 herumriß.	 Im	 Kopf	 stach's	 ihn	 wie	 mit	 glühenden
Messern,	Schwindel	und	Übelkeit	lähmten	ihm	Leib	und	Seele	und	seine	Wunden	brannten.

Das	Hurraschreien	 in	der	Ferne	mehrte	sich.	Mitten	aus	seiner	Qual	heraus	meldete	sich	die
Neugier,	 er	 hätte	 gern	 gewußt,	 weshalb	 sie	 schrien;	 so	 laut	 hatte	 er	 sie	 noch	 nicht	 schreien
gehört.	So	laut	noch	nie!

Mühsam	 hob	 er	 den	 schmerzenden	 Kopf	 und	 spähte	 und	 horchte	 –	 dann	 wurde	 ihm	 mit
einemmal	alles	gleichgültig,	alles	zum	Ekel.	Er	ließ	den	Kopf	sinken.

Mit	welcher	Begeisterung	war	er	heute	ausgegangen	–	den	Säbel	in	der	Hand	an	der	Spitze	des
kleinen	 Häufleins,	 das	 er	 befehligte.	 Er	 war	 sich	 wichtig	 vorgekommen,	 er	 hatte	 etwas	 leisten
wollen.	Und	jetzt	...	Kein	Mensch	kümmerte	sich	um	ihn,	kein	Mensch	vermißte	ihn.	Er	brachte
es	nicht	einmal	mehr	 fertig,	 stolz	zu	sein	darauf,	daß	er	heute	ein	Atom	gebildet	hatte	 in	dem
großen,	 seine	 Ziele	 verfolgenden	 Ganzen.	 Mitten	 in	 seine	 Schmerzen	 hinein	 schlich	 sich	 ein
demütigendes	Gefühl	seiner	elenden	Unwesentlichkeit.

Er	dachte	an	Kitty	–	die	Thränen	traten	ihm	in	die	Augen.

Große	Wolken	von	 fetten	blauen	Fliegen	schwirrten	über	die	Leichen	–	ein	paar	setzten	sich
ihm	aufs	Gesicht,	er	wollte	die	rechte	Hand	heben,	um	sie	zu	verscheuchen	–	er	konnte	nicht	–
von	 seinem	 rechten	 Arm	 war	 nichts	 übrig	 als	 ein	 zerfetzter	 Stummel,	 an	 dem	 ein	 Klumpen
schwarzen	Blutes	hing.

Knapp	 neben	 ihm	 hin	 flatterte	 mit	 schwerfällig	 humpligem	 Flügelschlag	 ein	 Rabe.	 Er	 schrie
auf,	 der	Rabe	 flog	weiter,	 setzte	 sich	einem	 toten	Soldaten	auf	die	Brust	und	 fing	an,	 ihm	die
Augen	 auszupicken.	 Ein	 maßloses	 Grauen	 überkam	 ihn,	 er	 schloß	 die	 Augen.	 So	 lag	 er	 da,
sterbend	 –	 den	 fernen	 Siegesjubel	 in	 den	 Ohren,	 rings	 um	 ihn	 Leichen,	 über	 ihm	 der	 endlose
blaue	Himmel,	aus	dem	die	Sonne	schien.

Einen	 Tag	 später	 hatte	 sich	 der	 Siegesjubel	 über	 ganz	 Deutschland	 ausgedehnt.	 Das
französische	 Heer	 gefangen,	 und	 mit	 ihm	 der	 Kaiser	 der	 Franzosen!	 Das	 Wort	 Sedan	 flog	 von
Mund	 zu	 Mund,	 und	 wieder	 standen	 Kerzen	 in	 allen	 Fenstern,	 viel	 größere	 und	 schönere	 als
bisher	 –	 in	 der	 Kirche	 wurde	 ein	 Gottesdienst	 gehalten	 und	 ein	 Tedeum	 gesungen	 und	 ganz
Lindenbergen	war	beflaggt.	Anna	Marie	war	es	indessen,	als	würge	sie	eine	eiskalte	Hand	an	der
Kehle.	 An	 Kitty	 hatte	 sich	 im	 Gegenteil	 eine	 merkwürdige	 Veränderung	 vollzogen.	 Nach	 der
letzten	 gräßlichen	 Panik	 hatte	 sie	 sich	 vollständig	 beruhigt.	 Ihr	 Angstgefühl	 hatte	 sich
abgestumpft,	 oder	vielmehr	hatten	 ihre	bereits	 früher	geschwächten	Nerven	nachgegeben	und
hatten	 es	 als	 eine	 zu	 schwere	 Last	 von	 sich	 abgeworfen.	 Sie	 gab	 sich	 einer	 kindischen,
geschwätzigen	Hoffnungsseligkeit	hin.	Sie	wurde	zornig,	weil	Anna	es	nicht	über	sich	brachte,	in
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ihre	blinde	Zuversichtlichkeit	mit	einzustimmen.

Und	zwei,	drei,	vier	Tage	waren	vergangen,	sie	hatte	nichts	gehört	vom	Schlachtfeld,	es	mußte
alles	gut	sein!

*   *   *

»Nein,	unter	Paris	thu	ich's	nicht!«	erklärt	Herr	Wißmuth	großartig.	Er	will	nichts	vom	Frieden
wissen,	den	einzelne,	weniger	ausschweifend	siegeslustige	Gemüter	als	er	nach	der	Katastrophe
von	Sedan	in	Vorschlag	gebracht	haben.

»Wir	müssen	einmarschieren	unter	dem	arc	de	triomphe!«	Und	dabei	blähte	er	seine	Brust	auf,
als	habe	er	alle	Schlachten	mit	durchgefochten	oder	vielmehr,	als	sei	er	an	der	Spitze	sämtlicher
Truppen	gestanden.

»Aber	mein	Gott,	 es	 sind	doch	schon	Menschenleben	genug	zu	Grunde	gegangen!	Seid	doch
zufrieden	mit	dem,	was	ihr	errungen	habt!«	rief	Anna	Marie	fast	zornig.

»Du	 bist	 eine	 Österreicherin,	 du	 kannst	 dich	 in	 unsere	 Gefühle	 nicht	 hineinversetzen!«
entgegnete	 ihr	 Herr	 Wißmuth.	 »Als	 ob's	 auf	 ein	 Menschenleben	 mehr	 oder	 weniger	 ankäme,
wenn	 sich's	 um	 das	 Vaterland	 handelt.	 Zu	 große	 Friedensliebe	 wirkt	 immer	 erschlaffend,
erniedrigend	–	das	point	d'honneur	der	Nation	muß	gewahrt	werden!«

Im	 Grunde	 genommen	 stand	 Herr	 Wißmuth	 zum	 point	 d'honneur	 in	 einem	 sehr	 platonischen
Verhältnis	 –	 aber	 das	 nur	 nebenbei.	 Die	 Tapferkeit	 ging	 ihm	 über	 alles,	 und	 auf	 das	 bißchen
Blutvergießen	kam's	ihm	nicht	an	–	was	ja	ganz	natürlich	war,	da	er	vor	so	und	so	viel	Jahren	als
zum	Militärdienst	untauglich	erklärt	worden	war	–	wegen	Plattfüßen.

Die	heftigsten	Chauvinisten	sind	immer	die	Männer,	denen	die	Militärfähigkeit	fehlt.

Herr	 Sadis	 legte	 ein	 gutes	 Wort	 ein	 für	 den	 Frieden.	 Er	 spekulierte	 letzterer	 Zeit	 auf	 die
Hausse.

Die	beiden	Herren	befanden	sich	mit	Anna	Marie	und	Frau	Sadis	in	dem	großen	Wohnzimmer,
in	 dem	 das	 Vesperbrot	 genommen	 zu	 werden	 pflegte	 –	 einem	 luftigen	 Raum	 mit	 tiefen
Fensternischen	in	blaßblau	gemalten	Wänden	und	sehr	wenigen	altväterischen	Möbeln.	In	einer
Ecke	 vor	 einem	 schwarzen	 Roßhaarsofa	 stand	 ein	 freundlich	 gedeckter	 Tisch	 mit	 blau	 und
weißen	Porzellantassen,	Gebäck	und	Obstschüsseln	besetzt	–	man	wartete	nur	auf	den	Kaffee,	um
sich	niederzusetzen.

Herr	Wißmuth	studierte	wie	gewöhnlich	den	Kriegsschauplatz,	Frau	Sadis	lag	in	einem	großen
Lehnstuhl	und	rang	nach	Atem.	Anna	Marie	häkelte	an	 irgend	einem	sehr	kleinen	Gegenstand,
und	Herr	Sadis	hielt	einen	freien	Vortrag	über	die	politische	Situation.	Durch	das	offene	Fenster
drang	die	regengekühlte	Septemberluft	mit	einem	Duft	von	Rosen	und	nasser	Erde	und	mit	dem
Geruch	 der	 ersten,	 in	 den	 Sommer	 hineinbrechenden	 Herbstfäulnis.	 Zu	 gleicher	 Zeit	 tönte	 ein
von	einem	süßen	Waldvogelstimmchen	gesummtes	Lied	bis	hinauf.	Es	war	Kitty.	Sie	 sang	zum
erstenmal	 seit	 der	 Kriegserklärung	 und	 zum	 erstenmal	 beschäftigte	 sie	 sich	 wieder	 damit,	 ein
paar	Rosen	abzuschneiden	zur	Ausschmückung	der	Zimmer.

»Ist	der	Postbote	noch	nicht	gekommen?«	fragte	Herr	Sadis.

»Es	ist	noch	nicht	seine	Zeit,«	sagte	Anna	Marie.

Noch	 immer	 klang	 das	 Liedchen	 herauf	 mit	 dem	 Duft	 der	 Rosen	 und	 dem	 der	 leise
hereinbrechenden	Herbstverwesung	–	nur	ferner,	schwächer.

Da	 öffnete	 sich	 die	 Thür,	 das	 Mädchen	 brachte	 die	 mächtigen	 Kaffee-	 und	 Rahmkannen	 auf
einem	Plateau	und	zugleich	die	Ergebnisse	der	Nachmittagspost.

Ein	Haufen	von	Zeitungen	und	ein	einziger	Brief	–	ein	Feldpostbrief	für	Anna	Marie	–	dick	und
in	einer	Schrift	adressiert,	die	sie	nicht	kannte.	Sie	wurde	leichenblaß.	–	–	Aus	dem	Garten	tönte
noch	immer	das	süße	singende	Stimmchen.

Schwiegervater	 und	 Schwiegersohn	 griffen	 eiligst	 jeder	 nach	 einer	 anderen	 Zeitung.	 Herr
Wißmuth	suchte	begierig	nach	einem	neuen	Sieg,	Herr	Sadis	sah	nach	dem	Börsenbericht.	Als	er
damit	fertig	geworden	war,	blätterte	er	die	Zeitung	durch.	»Ach,	die	Verlustlisten!«	bemerkte	er,
»ich	muß	doch	sehen,	ob	irgend	ein	Bekannter	darunter	ist	–	zum	Glück	haben	wir	niemand	im
Felde,	der	uns	nahe	steht.«

»Setzt	euch	doch	zum	Kaffee!«	ruft	jetzt	etwas	ärgerlich	mahnend	Frau	Sadis.	»Ja,	wo	ist	denn
Anna	Marie?«

»Sie	ist	den	Augenblick	verschwunden,«	erklärte	Herr	Sadis,	noch	immer	in	das	Studium	der
Verlustlisten	vertieft.

»Ich	 kann	 diese	 Unpünktlichkeit	 nicht	 leiden,«	 beklagte	 sich	 Frau	 Sadis.	 »Und	 Kitty,	 wo	 ist
Kitty?«

»Im	 Garten	 unten,«	 sagte	 Herr	 Wißmuth,	 der	 bereits	 an	 dem	 Kaffeetisch	 saß	 und	 ein	 Stück
Streuselkuchen	 in	 die	 umfangreiche	 Tasse	 –	 seine	 Privattasse	 –	 tauchte,	 die	 ihm	 seine	 älteste
Tochter	 soeben	 mit	 Kaffee	 gefüllt.	 »Ich	 habe	 sie	 noch	 vor	 einem	 Augenblick	 unten	 zwitschern
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gehört.«

»Ruf	 sie	 doch,	 Walter,«	 bat	 Frau	 Sadis	 ihren	 Mann,	 da	 sie	 sich	 dieser	 Anstrengung	 nicht
gewachsen	fühlte.

Noch	 immer	die	Zeitung	 in	der	Hand,	 trat	Herr	Sadis	ans	Fenster	und	rief:	»Kitty,	Kitty,	der
Kaffee	wird	kalt.«

Dann	 vertiefte	 er	 sich	 von	 neuem	 in	 sein	 Studium.	 »Schwerverwundete:	 von	 Erhardt,	 Max,
Lieutenant	beim	x	Füsilierregiment;	Müller,	Friedrich,	Premierlieutenant	–	ich	glaube,	den	haben
wir	gekannt	–	erinnerst	du	dich	nicht,	Bertha,	in	Bonn	bei	Frau	von	Lüdersheim.«

»Ich	erinnere	mich	nicht,«	erwidert	Frau	Sadis.

»Aber	 du	 mußt	 dich	 doch	 erinnern	 –	 ein	 kleiner,	 dicker	 mit	 einem	 roten	 Schnurrbart,	 seine
Mutter	war	eine	geborene	von	Rosterwitz.«

»Aber	 was	 dir	 einfällt,	 der	 ist	 ja	 schon	 sechsundsechzig	 an	 der	 Cholera	 gestorben,«	 erklärt
Frau	Sadis,	indem	sie	nach	dem	dritten	Stück	Streuselkuchen	langt.

»Ja	 richtig,«	 giebt	 Herr	 Sadis	 zu	 und	 fährt	 fort,	 die	 Verlustlisten	 zu	 prüfen.	 Es	 hat	 fast	 den
Anschein,	 als	 ob	 er	 es	 übel	 nähme,	 daß	 er	 keinen	 Bekannten	 darin	 entdecken	 kann.	 Plötzlich
sieht	er	auf	–	»Altenried?«	bemerkt	er	fragend	–	»ob	das	wohl	der	ist,	der	in	Ulmenhof	mit	uns
diniert	hat;	dessen	erinnerst	du	dich	doch?«

»Ja,	er	war	ein	wenig	in	Kitty	verliebt,	glaub	ich,	ein	bildschöner	Mensch;	's	wär	mir	leid,	wenn
dem	 was	 zugestoßen	 wäre!«	 sagt	 Frau	 Sadis	 und	 taucht	 ihre	 Lippen	 in	 die	 Kaffeetasse.
»Vielleicht	ist's	ein	anderer,	es	dienen	so	viele	Altenrieds.«

Ein	leichter	Schritt	hat	sich	der	Thür	genähert	–	Kitty	tritt	ein,	die	Hände	voll	Rosen	und	in	den
Augen	einen	glücklichen	Traum.

»Hans	von	Altenried,«	sagt	Herr	Sadis,	seinen	Kneifer	aufsetzend.	Kitty	 ist	stehen	geblieben,
wie	angewurzelt,	niemand	hat	ihr	Eintreten	bemerkt.

»Tot	oder	verwundet?«	fragt	Frau	Sadis.

»Tot!«

Ein	gräßlicher	Schrei	tönt	durch	das	Zimmer!	Die	Rosen	fallen	Kitty	aus	der	Hand,	ihre	Augen
heften	sich	darauf;	dann	stürzt	sie	bewußtlos	zu	Boden.

Wie	 Kitty	 die	 Zeit,	 die	 nun	 folgte,	 überstand!	 –	 Daß	 sie	 sie	 überstand,	 war	 Anna	 Marie	 ein
Rätsel.

Ihre	Verzweiflung	war	etwas,	das	keiner	mitansehen	konnte,	von	dem	die	Teilnehmendsten	sich
abwendeten.	Nur	Anna	Marie	hielt's	neben	ihr	aus.

Die	ersten	zwei	Tage	blieb	Kitty	thränenlos,	man	fürchtete	um	ihren	Verstand	und	Anna	Marie
gönnte	ihr	den	Tod.

Aber	 der	 Tod	 kam	 nicht.	 Am	 dritten	 Tage	 zog	 eine	 Truppenabteilung	 durch	 die	 Stadt	 mit
fliegender	 Fahne	 und	 klingendem	 Spiel.	 Es	 schmetterte	 laut	 durch	 die	 Straße	 »Heil	 dir	 im
Siegerkranz«,	 und	 ganz	 Lindenbergen	 war	 an	 den	 Fenstern,	 um	 den	 Helden,	 die	 dem
Kriegsschauplatz	zueilten,	nachzuschauen.

Der	schrille	Ton	der	Trompeten	weckte	Kitty.	Als	Anna	Marie	an	das	offene	Fenster	eilte,	um	es
zu	 schließen	 und	 hierdurch	 den	 Schall	 zu	 dämpfen,	 merkte	 sie	 plötzlich,	 daß	 Kitty,	 die	 bisher
nicht	zu	bewegen	gewesen	war,	aus	der	dunklen	Ecke	herauszukommen,	 in	der	sie	Stunde	 für
Stunde	 gekauert	 hatte,	 herausgeschlichen	 war.	 Ihre	 Starrheit	 wich	 –	 alles	 begann	 an	 ihr	 zu
zittern,	ihr	blasses	Gesicht	verzerrte	sich,	die	Thränen	stürzten	ihr	aus	den	Augen	und	sie	hielt
sich	mit	beiden	abgemagerten	Händen	die	Ohren	zu.

Ja,	 die	 Thränen	 waren	 gekommen,	 aber	 irgend	 eine	 Erleichterung	 noch	 lange	 nicht!	 ...	 die
Verzweiflung	Kittys	war	nicht	milder,	geduldiger	Natur,	nein,	es	war	eine	entrüstete	Auflehnung
gegen	das	Schicksal,	das	ihr	alles	genommen.	Es	kamen	Zeiten,	wo	sie	sich	die	Kleider	vom	Leibe
herunterriß	und	sich	endlich	auf	ihr	Bett	warf	und	das	Gesicht	in	die	Polster	versteckte,	um	nicht
laut	zu	schreien.	Manchmal	gab	ihr	bißchen	Selbstbeherrschung	nach,	und	sie	schrie;	wenn	Anna
Marie	 sich	 ihr	 näherte,	 um	 sie	 zu	 beruhigen,	 so	 schlug	 sie	 nach	 ihr	 –	 dann	 löste	 sich	 dieser
Zustand	in	einen	Strom	von	Thränen,	und	wenn	sie	sich	müde	geweint,	dann	kroch	sie	an	Anna
Marie	heran,	zitternd	und	demütig,	kniete	neben	 ihr	nieder,	küßte	 ihr	die	Hände	und	 legte	 ihr
den	Kopf	auf	die	Knie.	Eines	Tages	sank	sie	um,	als	sie	ihr	Bett	verlassen	wollte.

Der	Doktor	wurde	gerufen.	Er	konstatierte	ein	Nervenfieber.	Drei	Monate	war	Kitty	todkrank,
drei	Monate,	während	deren	Anna	Marie	Tag	und	Nacht	nicht	von	 ihrem	Lager	wich.	Plötzlich
wendete	sich's	zum	Bessern	mit	ihr,	sie	genas.

Und	ein	Tag	kam,	wo	Anna	Marie	sie	mit	der	Zartheit	einer	Mutter,	die	ihr	Kind	aus	der	Wiege
hebt,	 ankleidete	 und	 an	 ihrem	 Arm	 langsam	 das	 erste	 Mal	 aus	 ihrem	 Krankenzimmer	 in	 die
anstoßende	Stube	 führte.	Sie	erholte	sich	verhältnismäßig	rasch,	es	kam	die	Zeit,	wo	sie	 ihren
täglichen	 Beschäftigungen	 nachging	 wie	 früher.	 Sie	 war	 wieder	 hübsch,	 trotz	 der	 übergroßen
Augen	und	der	krankheitshalber	kurz	gestutzten	Haare;	aber	die	alte	Kitty	war's	nicht	mehr.	Das
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Haar	war	dunkler	geworden,	das	 tanzende	Licht	 in	den	Augen	war	 fort.	Der	Sonnenstrahl,	der
sich	ehemals	in	das	kleine	Persönchen	versteckt	zu	haben	schien	und	aus	allen	Ecken	und	Enden
ihres	liebenswürdigen	Wesens	herauszuckte,	war	erloschen.	Das	Beste,	Schönste,	Wärmste	in	ihr
war	tot!	Was	in	ihr	übrig	blieb,	war	das,	was	von	einem	Baum	übrig	bleibt,	von	dem	der	Hagel	im
Frühling	die	Blüten	heruntergeschlagen.

Und	die	Tage	reihten	sich	an	die	Tage,	die	Monate	an	die	Monate.

Ein	Sieg	folgte	dem	anderen	–	die	alten	Märchen	wurden	lebendig	–	die	Einigung	Deutschlands
war	vollzogen,	ein	neuer	Deutscher	Kaiser	war	erstanden!	Barbarossa	war	erlöst!

Der	Feind	war	hinter	den	Rhein	zurückgedrängt,	und	die	kriegslustigen	Politiker,	die	bei	einem
Glase	 Bier	 und	 über	 ein	 Schachbrett	 hinüber	 die	 Geschicke	 der	 Welt	 im	 Kaffeehaus
zurechtschnitten,	gaben	sich	mit	den	Errungenschaften	»ihrer	Armee«	zufrieden.

Nur	Herr	Wißmuth	war	nicht	einverstanden	mit	dem	von	Deutschland	geschlossenen	Frieden,	
seiner	 Ansicht	 nach	 hätte	 Deutschland	 entschieden	 das	 ganze	 französische	 Reich	 annektieren
müssen.

Und	 der	 Frühling	 kam,	 und	 die	 Truppen,	 was	 von	 ihnen	 übrig	 war,	 kehrten	 ins	 Vaterland
zurück.	Und	ganz	Lindenbergen	war	beflaggt,	und	die	Häuser	waren	grün	von	Blumengewinden
und	bunt	von	Teppichen,	die	Fenster	standen	voll	Menschen,	welche	den	Siegern	zujubelten.

Unter	diesen	Menschen	waren	viele	in	schwarzen	Trauerkleidern,	und	auch	diese	jubelten,	mit
Thränen	in	den	Augen	jubelten	sie.

Nur	 Kitty,	 Kitty,	 die	 nicht	 einmal	 ein	 schwarzes	 Trauerkleid	 tragen	 durfte,	 die	 jubelte	 nicht!
Während	 es	 durch	 die	 Straßen	 schallte,	 ein	 Hurraschreien	 ohne	 Ende,	 und	 mit	 schmetternden
Trompeten	»Heil	dir	 im	Siegerkranz«	erklang,	kniete	Kitty	hinter	verschlossenen,	verdunkelten
Fenstern	im	stillsten	Winkelchen	des	Hauses	vor	Anna	Marie,	den	Kopf	in	ihrem	Schoß.

Zweites	Buch.

Kurz	 nach	 der	 Heimkehr	 der	 Truppen	 hatte	 Anna	 Marie	 ihren	 blassen	 Liebling	 verlassen
müssen.	 Ein	 anderer	 leidender	 Mensch	 hatte	 nach	 ihr	 gerufen,	 nach	 der	 lindernden	 Zartheit
ihrer	Hand,	nach	der	innigen	Teilnahme	ihres	Blickes.

Ein	kranker	Bruder	war's.	Sie	pflegte	ihn	erst	in	Gleichenberg,	dann	in	Kairo,	blieb	an	seiner
Seite,	bis	er	sich	die	Seele	aus	dem	Leibe	herausgehustet	hatte.	Dann	bestürmte	die	verheiratete
Tochter	 ihres	 Tricktrackonkels	 sie,	 sich	 ihres	 Hausstandes	 anzunehmen	 –	 kurz,	 das	 und	 jenes
kam;	als	sie	wieder	frei	gewesen	wäre,	sich	Kitty	zu	widmen,	war	ihr	Platz	im	Hause	des	Herrn
Wißmuth	 bereits	 ausgefüllt.	 Ein	 großer	 Jammer	 hatte	 die	 Familie	 heimgesucht,	 ein	 großer
Jammer	für	alle	anderen,	für	Kitty	ein	Trost.

Wie	 alle	 gebrochenen	 Menschen,	 in	 denen	 ein	 edler	 Kern	 steckt,	 vergaß	 sie	 ihren	 eigenen
Schmerz	erst,	als	sie	den	eines	anderen	auf	sich	lud.

Herr	Sadis	war	seit	dem	Jahre	1870,	wo	er	sich	durch	seine	flink	abwechselnde	Hausse-	und
Baisse-Börsengymnastik	ein	Vermögen	erspielt,	ein	so	verwegener	Spekulant	geworden,	daß	er
sich	eines	schönen	Tages	anläßlich	einer	besonders	kühnen	Unternehmung	den	Hals	gebrochen
hatte,	das	heißt,	er	hatte	sich	ihn	abgeschnitten,	um	sich	nicht	bankerott	erklären	zu	müssen.

Seine	Witwe,	die	er	völlig	mittellos	zurückließ,	suchte	mit	ihren	drei	Kindern	Schutz	unter	dem
väterlichen	Dach.	Sie	war	wie	erdrückt	und	verdammt	von	dem	Schicksalsschlag,	der	sie,	da	sie
von	 dem	 Stand	 der	 Geschäfte	 ihres	 Mannes	 nichts	 geahnt,	 wie	 ein	 Blitz	 aus	 heiterem	 Himmel
getroffen	 hatte.	 Ihr	 Mut	 war	 gebrochen,	 ihre	 Gesundheit	 bedroht,	 dabei	 war	 sie	 durch	 ihren
jahrelangen	Wohlstand	dermaßen	verwöhnt,	daß	sie	die	Hände	kaum	mehr	zu	rühren	vermochte
und,	 anstatt	 selbst	 irgendwo	 zuzugreifen,	 mehr	 Bedienung	 brauchte	 und	 Umstände	 im
Hauswesen	verursachte,	als	 ihre	drei	Kinder	zusammen.	Von	früh	bis	abend	that	sie	nichts,	als
sich	über	die	Undankbarkeit	 ihrer	Frankfurter	Bekannten	beklagen	und	Briefe	an	ein	paar	alte
Schuldner	 ihres	 Mannes	 schreiben,	 welch	 letztere	 leider	 durchaus	 nicht	 gesonnen	 schienen,
ihren	Verpflichtungen	nachzukommen,	so	daß	Frau	Sadis	nie	die	Papier-	und	Postkosten	dieser
äußerst	 unfruchtbaren	 Korrespondenz	 herausschlug.	 Kitty	 sah	 das	 klar,	 aber	 sie	 ließ	 die
Schwester	 gewähren.	 Mein	 Gott,	 dieses	 ewige	 Gekritzel	 war	 doch	 wenigstens	 eine	 kleine
Zerstreuung,	ein	Sorgenableiter	für	die	Tiefgebeugte.	Wenn	Bertha	Sadis	nicht	Briefe	schrieb,	so
weinte	sie.	In	diesen	beiden	Beschäftigungen	gipfelte	ihre	ganze	Thätigkeit.

Entweder	wird	man	von	zu	viel	Weinen	mager,	oder	man	wird	dick.	Bertha	Sadis	gehörte	zu
denjenigen,	 welche	 dick	 wurden.	 Sie	 wurde	 unförmlich,	 was	 zu	 ihrer	 Unbeholfenheit	 noch
beitrug.	Die	Mühe	der	Erziehung	und	Pflege	der	Kleinen	 lastete	somit	ausschließlich	auf	Kitty.
Mit	welchem	Eifer	sie	sich	derselben	widmete!	Die	Kinder	hingen	bald	an	ihr	wie	die	Kletten,	und
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sie	 betete	 sie	 an.	 Sie	 waren	 übrigens	 reizend,	 alle	 drei.	 Merkwürdigerweise	 sahen	 sie	 weder
Vater	noch	Mutter,	sondern,	und	zwar	recht	auffallend,	Kitty	ähnlich.	Zwei	Jungen	waren's	und
ein	 Mädchen.	 Das	 mittlere	 war	 ein	 Mädchen.	 Kitty	 zog	 die	 Knaben	 vor.	 Sie	 schrieb	 einmal
anläßlich	dessen	an	Anna	Marie:



»Ja,	 du	 hast's	 erraten,	 ich	 hab	 die	 Jungen,	 oder	 wie	 du	 unverbesserliche
Österreicherin	 sagen	 möchtest,	 die	 ›Buben‹	 lieber	 als	 das	 Mädchen	 –	 wegen	 der
allgemeinen	 Wehrpflicht,	 und	 weil	 sie's	 überhaupt	 schwerer	 haben	 im	 Leben,
wenigstens	Knaben	in	den	Verhältnissen,	in	welchen	meine	armen,	kleinen	Schützlinge
aufwachsen	werden.

Es	 ist	 dies	 nicht	 die	 landläufige	 Ansicht,	 ich	 weiß	 wohl,	 aber	 es	 ist	 meine	 Ansicht.
Männer	müssen	das	Leben	tiefer,	ernster	auffassen	als	wir	Frauen,	sie	dürfen	sich	ihm
gegenüber	nicht	in	tröstliche	Täuschungen	einspinnen,	sondern	müssen	seiner	ganzen
Häßlichkeit	 unerschrocken	 in	 die	 Augen	 sehen,	 sie	 müssen	 arbeiten,	 oft	 ohne	 Lust,
manchmal	 mit	 versagender	 Kraft,	 damit	 die	 schwachen	 Geschöpfe,	 die	 von	 ihnen
abhängen	 und	 deren	 Glück	 ihr	 Glück	 ausmacht,	 sorglos	 zu	 feiern	 vermögen;	 solche
Männer,	wie	ich	sie	aus	den	zwei	reizenden	Knirpsen	herauserziehen	möchte,	die	Gott
unter	meine	Hut	gestellt	hat.

Der	älteste	heißt	Fritz;	er	ist,	dessen	solltest	du	dich	übrigens	besser	erinnern	als	ich,
die	 damals	 nicht	 mehr	 wußte,	 was	 um	 mich	 herum	 vorging,	 mitten	 im	 Feldzug	 von
Anno	 1870	 geboren	 worden,	 und	 darum	 hat	 man	 ihn	 nach	 unserem	 wundervollen
Kronprinzen	getauft.

Er	 ist	 prächtig,	 so	 aufgeweckt	 und	 schneidig,	 mit	 schrecklich	 viel	 Lust	 zum
Soldatenspielen,	 obgleich	 er	 erst	 vier	 Jahre	 zählt.	 Zuweilen	 geht	 mir's	 quer	 durchs
Herz,	wenn	ich	ihn,	seinen	kleinen	Blechhelm	auf	dem	Kopf,	einen	Kindersäbel	 in	der
Hand,	 Hurra	 schreiend	 eine	 Schanze	 nehmen	 seh,	 die	 manchmal	 aus	 einem	 alten
Schiebkarren,	 am	 häufigsten	 bloß	 in	 seiner	 Einbildungskraft	 besteht.	 Aber	 ich	 möcht
ihn	doch	nicht	anders	haben	und	will	auch	seinen	kecken	Mut	nicht	verstümmeln	durch
allzu	ängstliche	Zügelung	und	Überwachung,	so	schwer	mir	gerade	das	fällt.

Er	 soll	 so	 werden	 wie	 der,	 dessen	 Andenken	 für	 mich	 immer	 das	 Heiligste	 auf	 der
Welt	bleiben	wird,	genau	so	wie	der,	selbst	wenn	er	so	enden	müßte	–	selbst	dann!

Mein	Liebling	 ist	der	 jüngste,	der	kleine	Hans.	Es	 ist	ein	Zufall,	daß	er	Hans	heißt,
aber	 mich	 freut's.	 Er	 ist	 auch	 der	 schönste	 von	 allen	 dreien,	 blond	 mit	 krausen
Härchen,	 in	 die	 sich	 die	 Sonnenstrahlen	 verfangen,	 wenn	 ich	 mit	 ihm	 auf	 dem	 Arm
durch	den	Garten	geh,	und	mit	so	 lieben,	großen	blauen	Augen.	Einmal	hab	 ich	mich
mit	ihm	auf	die	alte	Birkenbank	gesetzt,	unter	dem	Apfelbaum,	du	weißt,	die	Bank,	auf
der	wir	damals	zusammengesessen	haben,	du,	er	und	ich,	an	dem	Frühlingstag,	den	du
uns	gegönnt	hast.	Und	da	sind	mir	plötzlich	Gedanken	gekommen	–	allerlei	Gedanken,
wie	 das	 alles	 hätte	 so	 werden	 können,	 und	 daß	 der	 Kleine	 da	 auf	 meinem	 Knie
eigentlich	 mein	 eigenes	 Söhnchen	 hätte	 sein	 dürfen	 –	 und	 plötzlich	 hat	 mich	 das
Schluchzen	 geschüttelt,	 ach	 so	 ein	 Schluchzen!	 Da	 hat	 sich	 der	 Kleine	 mit	 einem
Händchen	 an	 meinem	 Halskragen	 angeklammert,	 um	 sich	 auf	 meinem	 Schoß
aufzustellen,	und	hat	mir	alle	meine	Thränen	weggeküßt.	Seit	der	Zeit	wein	 ich	nicht
mehr.

Aber	glaub	du	nur	 ja	nicht,	daß	 ich	darum	weniger	an	meinen	 lieben	Toten	denke.
Nein,	 das	 wird	 dasselbe	 bleiben	 mein	 lebenlang.	 Seinem	 Andenken	 geschieht	 kein
Eintrag	 durch	 die	 neuen	 Interessen,	 an	 denen	 ich	 mich	 aufrichte,	 und	 ich	 glaube,	 er
selbst	 würde	 sich	 freuen,	 daß	 mir	 dieser	 Trost	 beschieden	 ward,	 daß	 der	 Schatz	 an
Liebe	 in	 meinem	 Herzen,	 von	 dem	 ich	 gar	 nichts	 wußte,	 ehe	 er	 ihn	 gehoben	 –	 denn
früher	war	ich	ein	vergnügungssüchtig,	oberflächlich	Ding	wie	nur	eine	–,	dieser	große
Reichtum,	 mit	 dem	 ich	 nichts	 mehr	 anzufangen	 wußte,	 seit	 ich	 ihn	 ihm	 nicht	 mehr
geben	 konnte,	 und	 der	 mir	 die	 ganzen	 leeren	 Jahre	 lang	 das	 Herz	 abgedrückt	 hat	 –
endlich,	endlich	jemandem	zugute	kommt.

Ich	soll	wieder	hübsch	geworden	sein,	sagt	man	mir,	und	ich	bin	wohler	und	heiterer,
das	fühl	ich	selbst.	Vorige	Woche	hatte	ich	einen	Heiratsantrag.	Du	kannst	dir	denken,
wie	 mir	 dabei	 zu	 Mute	 war,	 und	 gestern	 blieb	 Herr	 Förster,	 dem	 ich	 in	 Frankfurt,
wohin	ich	gefahren	war,	um	eine	Trommel	für	Hänschens	ersten	Geburtstag	zu	kaufen,
begegnete,	stehen,	um	mir	nachzustarren.	Ach	du	lieber	Herrgott!

Hans,	 neben	 dessen	 Bett	 ich	 dies	 schreibe,	 während	 er	 sein	 Vormittagsschläfchen
hält,	 ist	 aufgewacht,	 durch	 einen	 kleinen,	 kichernden	 Vogelschrei	 hat	 er	 mir's
gemeldet.	 Soeben	 habe	 ich	 das	 Gitter	 seines	 Bettchens	 heruntergelassen.	 Er	 sitzt
zwischen	seinen	Kissen,	die	goldenen	Härchen	zerzaust,	die	Wänglein	rot	vom	Schlaf,
und	 schaut	 mich	 aus	 runden,	 blauen	 Augen	 feierlich	 an.	 O	 dieser	 gerade,
vertrauensvolle	 Kinderblick	 –	 der	 Blick,	 der	 in	 uns	 sein	 allmächtiges	 Schicksal	 sieht,
seinen	 Gott,	 der	 ihm	 willkürlich	 Freud	 und	 Leid	 austeilt!	 Wenn	 man	 sich	 denkt,	 daß
man	 seinem	 Flehen	 einmal	 nicht	 gerecht	 werden	 könnte,	 ihm	 antworten	 müßte,	 ich
kann	nicht,	ich	kann	nicht!

Vorläufig	kann	ich	noch	alles,	was	er	von	mir	will	–	lieber,	dummer,	hilfloser	kleiner
Hans!	Er	will,	daß	 ich	 ihn	ankleiden	und	 ihm	seine	Suppe	bringen	soll.	 Ich	 freu	mich
schon	 darauf.	 Hätt's	 nicht	 geglaubt,	 daß	 ich's	 noch	 einmal	 lernen	 würde,	 mich	 an
irgend	etwas	im	Leben	zu	freuen!

Dein	in	alter,	herzlicher	Dankbarkeit

Kitty.«
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Als	 Anna	 Marie	 dieses	 Schreiben	 erhielt,	 war	 ihr's,	 als	 ob	 man	 ihr	 eine	 Last	 vom	 Herzen
genommen	 hätte,	 und	 sie	 sagte:	 »Gott	 sei	 Dank!«	 Sie	 sagte	 »Gott	 sei	 Dank«	 auch,	 als	 Kittys
früher	regelmäßig	zweimal	des	Monats	eintreffende	Briefe	seltener	und	seltener	wurden,	denn
für	sie	war	es	ein	Beweis,	daß	Kitty	zufrieden	und	beschäftigt	war	und	ihrer	Teilnahme	entraten
konnte.

Dann	aber	machte	sie	eine	Entdeckung,	die	sie	betrübte.	Wie	alle	Menschen,	deren	sich	nach
jahrelangem,	quälendem	Herzenshunger	ein	neues	 Interesse	bemächtigt,	ging	Kitty	vollständig
auf	 in	dieser	neuen	Empfindung	–	sah	und	fühlte	nichts	mehr,	was	nicht	damit	zusammenhing.
Die	 Kinder	 füllten	 ihre	 ganze	 Existenz	 aus,	 sie	 beugte	 ihren	 Geist	 zu	 deren	 physischen
Bedürfnissen	 und	 sich	 kaum	 entfaltendem	 Seelenleben	 nieder,	 ohne	 auch	 nur	 einen	 Gedanken
mehr	übrig	 zu	behalten	an	das,	was	darüber	hinausging.	Sie	wurde,	 so	 schien	es	Anna	Marie,
hausbacken,	kleinlich,	eng,	und	in	Bezug	auf	alles,	was	nicht	mit	ihrem	neuen	Liebesfanatismus
zusammenhing,	sogar	peinlich	nüchtern.

Des	alten	Freundes	erwähnte	sie	gar	nicht	mehr.	Wenn	sie	von	irgend	etwas,	das	sich	nicht	auf
ihre	drei	Schützlinge	bezog,	schrieb,	so	waren	es	allerhand	häusliche	Sorgen,	die	sie	andeutete,	
ohne	dieselben	zu	erklären.	Wie	hätte	sie	auch	können,	da	es	sich	hauptsächlich	um	ihren	Vater
handelte.

Wie	 Anna	 Marie	 zwischen	 den	 Zeilen	 zu	 lesen	 glaubte,	 schien	 sich	 Herr	 Wißmuth	 auf	 seine
alten	Tage	einem	sehr	unregelmäßigen	Lebenswandel	ergeben	zu	haben,	das	bißchen	Vermögen,
das	ihm	von	seinem	ehemaligen	Wohlstand	noch	übrig	geblieben,	zerfloß	dabei	zwischen	seinen
Händen	wie	Wachs.

Dann	kam	die	Nachricht	von	dem	Tode	Berthas,	die	nach	qualvollen	Leiden	an	der	Wassersucht
verschieden	war,	dann	die	Nachricht	von	Herrn	Wißmuths	Wiedervermählung	und	zwar	mit	einer
untergeordneten	 Person,	 einer	 Kellnerin	 im	 Gasthaus	 zum	 Löwen	 in	 Lindenbergen,	 die	 bereits
jahrelang	 seine	 Geliebte	 gewesen	 war.	 Dann	 folgte	 eine	 lange,	 lange	 Pause	 in	 dem	 einst	 so
regelmäßigen	 Briefwechsel	 der	 beiden	 Freundinnen,	 und	 endlich	 eines	 Tages	 erhielt	 Anna	 ein
paar	Zeilen	von	Kitty,	in	welchen	diese	tief	beschämt	um	ein	kleines	Darlehen	bat.

Natürlich	sandte	 ihr	Anna	äußerst	bestürzt	alles,	worüber	sie	an	barem	Gelde	augenblicklich
verfügte.

Zu	 ihrem	 großen	 Erstaunen	 erhielt	 sie	 die	 Summe	 binnen	 wenigen	 Tagen	 zurück	 mit	 einem
linkischen	und	sehr	verlegenen	Zettel	Kittys.	Dann	schrieb	Anna	Marie	mehrmal,	ohne	daß	 ihr
eine	 Antwort	 zu	 teil	 wurde.	 Von	 jener	 Zeit	 ab	 stockte	 die	 Korrespondenz.	 Da,	 an	 einem
leuchtenden	 Frühlingstag	 im	 Jahre	 1880,	 erhielt	 Anna	 die	 gedruckte	 Anzeige	 der	 Vermählung
Kittys	mit	Herrn	Karl	Förster.	Das	Blatt	fiel	Anna	aus	der	Hand;	als	sie	es	wieder	aufnahm,	um
den	 Tag	 der	 Vermählungsfeier	 festzustellen,	 bemerkte	 sie,	 daß	 diese	 um	 fast	 drei	 Wochen
zurückdatierte.	Die	Anzeige	 zitterte	 in	 ihrer	Hand.	»Sie	hat	 sich	vor	mir	geschämt,«	murmelte
sie.	»Kein	Wunder!«

Es	verletzte	sie	bis	ins	Innerste,	daß	Kitty,	sei's	auch	aus	dem	herbsten	Elend	heraus,	sich	zu
dieser	Verbindung	hatte	erniedrigen	können.

Sie	faßte	die	Gratulation,	mit	welcher	sie	die	Nachricht	beantwortete,	so	kurz	als	möglich.	Das
durch	 jahrelange	 Trennung	 kaum	 gelockerte	 Band,	 welches	 sie	 so	 lange	 innig	 mit	 Kitty
verknüpft,	war	mit	einemmal	zerrissen.

*   *   *

Als	Anna	Marie	die	Anzeige	von	Kittys	Vermählung	erhalten	hatte,	war	der	Frühling	noch	kaum
gekommen;	 jetzt	 ist	 der	 Sommer	 beinah	 vorbei.	 Damals	 waren	 die	 rosigen	 Knospen	 an	 den
Apfelbäumen	noch	fest	geschlossen,	jetzt	sind	die	Blüten	dahin,	die	Blätter	fangen	an	zu	fallen,
erst	vereinzelt,	bald	da	eins,	bald	dort,	und	die	Äste	hängen	voll	bausbackiger	runder	Früchte,
deren	grüne	Wangen	 sich	 rot	 zu	 färben	beginnen.	Es	 ist	 der	 letzte	August	 –	 der	 letzte	August
1880.	Zehn	Jahre	sind	verflossen,	seitdem	bei	Sedan	die	zweite	französische	Kaiserkomödie	ihren
tragischen	Abschluß	gefunden	hat	–	zehn	Jahre,	seitdem	die	alten	Märchen	 lebendig	geworden
sind,	 seitdem	 das	 Deutsche	 Reich	 gewaltiger,	 weltbezwingender	 denn	 je,	 sein	 in	 langem
Zauberschlaf	 versunkenes	Haupt	emporgehoben	hat	 –	 zehn	 Jahre,	 seitdem	der	alte	Barbarossa
von	 Deutschlands	 Dichtern	 und	 Dichterlingen	 gnädig	 und	 etwas	 wehmütig	 zugleich	 aus	 dem
Kyffhäuser	entlassen	worden	ist.

Anna	Maries	Haar	 ist	weiß,	aber	 sie	 ist	noch	 immer	eine	schöne	alte	Frau.	 Ihre	Züge	haben
nichts	 von	 deren	 edlem	 Schnitt	 eingebüßt,	 ihre	 Haut	 ist	 noch	 immer	 frisch	 und	 ihr	 Blick	 ist
teilnahmsvoller,	ihr	Lächeln	sympathischer	als	je.

Sie	 sitzt	 in	 ihrem	 sehr	 kleinen,	 aber	 traulichen	 Absteigequartier	 in	 Wien	 beim	 Frühstück
zwischen	zwei	gepackten	Koffern,	trinkt	abwechselnd	ihren	Thee	und	schreibt	in	aller	Eile	einen
letzten	Brief	vor	ihrer	Abreise;	denn,	wie	es	ja	bereits	die	zwei	gepackten	Koffer	verraten,	soll	sie
abreisen	 und	 zwar,	 um	 ihre	 Cousine	 Gräfin	 Ruysbruck,	 geb.	 Nikoltschjany,	 nach	 England	 zu
begleiten,	auf	die	Insel	Wight.

Da	klingelte	es	draußen.	»Der	Briefträger,«	murmelte	Anna	Marie,	kaum	den	Kopf	hebend,	vor
sich	 hin	 und	 schrieb	 weiter.	 Die	 Jungfer	 präsentierte	 ihr	 den	 Posteinlauf	 –	 mager	 genug,
ungewöhnlich	mager	für	Anna	Marie	–	ein	einziger	dünner	Brief,	einer	aber,	der	für	Anna	Marie
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eine	große	Bedeutung	haben	mußte.	Sie	wechselte	die	Farbe,	als	sie	ihn	erblickte.	Er	rührte	von
Kitty	her.

Eilig	erbrach	sie	ihn	und	las:

Meine	liebe	teure	Anna,

mein	lieber	unvergeßlicher	Schutzengel,	komm	zu	mir!

Du	 lächelst	 gewiß	 traurig	 zu	 dem	 Worte	 Schutzengel.	 Das	 grenzenlose	 Elend,
welches	 mich	 in	 meiner	 Jugend	 zermalmt,	 hast	 du	 freilich	 nicht	 von	 mir	 abwenden
können;	stärker	als	das	Schicksal	bist	du	nicht	gewesen,	aber	doch	stärker	als	ich.	Du
hättest	 mich	 aufrecht	 erhalten	 vor	 mir	 selbst,	 und	 hättest	 mich	 davor	 bewahrt,	 der
bethörendsten	 aller	 Versuchungen	 zum	 Opfer	 zu	 fallen,	 einer	 Versuchung,	 die	 sich
hinter	einem	falschen	Pflichtgefühl	versteckt.

Ich	breche	zusammen	unter	der	Last,	die	ich	in	hochmütiger	Überschätzung	meiner
Kraft	auf	mich	genommen.	Vielleicht	kannst	du	mir	helfen,	sie	zu	tragen,	kannst	sie	mir
zum	 wenigsten	 derart	 zurechtlegen,	 daß	 ich	 im	 stande	 sein	 werde,	 sie	 weiter	 zu
schleppen.	Jedenfalls	wird	es	mir	ein	Trost	sein,	dich	neben	mir	zu	haben.

Liebe	Anna,	ich	brauche	dich	so	notwendig.	Das	Leben	ist	entsetzlich.

Dein	in	alter	dankbarer	Liebe

Kitty.

Es	 überlief	 Anna	 Marie	 kalt,	 nicht	 kälter,	 als	 da	 sie	 die	 Anzeige	 von	 Kittys	 Vermählung
erhalten.	Das	eine	war	die	Folge	des	anderen;	der	Brief	hatte	kommen	müssen	nach	der	Anzeige.

Ein	Weilchen	saß	sie	still,	am	ganzen	Körper	vor	Erregung	zitternd,	da.	Dann	öffnete	sie	ein
Fach	 ihres	 Schreibtisches,	 in	 welchem	 sie	 ihre	 Reliquien	 aufzubewahren	 pflegte,	 und	 zog	 das
Briefchen	hervor,	welches	Kitty	im	Frühling	1870	an	sie	geschrieben.

Die	 Thränen	 traten	 ihr	 in	 die	 Augen,	 während	 sie	 dieselben	 auf	 den	 armen	 kleinen	 Zettel
heftete,	 dessen	 Papier	 vergilbt,	 dessen	 Tinte	 verblaßt	 war.	 Sie	 las	 die	 noch	 in
uncharakteristischer	Kinderschrift	geformten	Worte	halblaut	vor	sich	hin:

Liebe,	liebe	Anna	Marie!

Bitte,	bitte,	bitte,	komm.	Ich	freu	mich	so	schrecklich	auf	dich	und	ich	brauche	dich
so.	 Wenn	 du	 nicht	 kommst,	 so	 bin	 ich	 unglücklich,	 und	 ich	 habe	 gar	 keine	 Lust,
unglücklich	zu	sein,	gerade	 jetzt	nicht.	Das	Leben	 ist	so	schön!	 Ich	bitte	dich,	komm.
Ich	küsse	dich	zweitausendmal	und	bleibe,	dich	bestimmt	erwartend,

Kitty.

Anna	Marie	steckte	die	beiden	Briefe,	den	alten	und	den	neuen,	zusammen	in	einen	Umschlag,
schrieb	darauf	»Kitty«	und	legte	das	Päckchen	in	ihren	bescheidenen	Reliquienschrein	zurück.

Die	Jungfer	kam,	um	zu	melden,	daß	sie	einen	Ausgang	mache,	und	zu	fragen,	ob	Anna	keinen
Brief	zu	bestellen	habe.

Anna	 Marie	 hatte	 keinen	 Brief	 für	 die	 Post	 –	 derjenige,	 den	 sie	 zu	 schreiben	 im	 Begriff
gewesen,	 galt	 nicht	 –	 aber	 zwei	 Telegramme	 wollte	 sie	 dem	 Mädchen	 mitgeben,	 eins	 an	 die
Gräfin	Ruysbruck,	in	dem	sie	sich	ab-,	und	eins	an	Kitty,	in	dem	sie	sich	anmeldete.

Kitty	war	nicht	entgegengekommen	auf	die	Bahn,	sondern	hatte	ihr	nur	einen	Wagen	und	einen
schriftlichen	Willkommengruß	geschickt.

Anna	Marie	war	ein	wenig	enttäuscht,	sie	begriff	nicht	recht,	und	während	sie	 in	den	Kissen
des	sehr	eleganten	Viktoria,	der	sie	in	Hanau	abgeholt	hatte,	denselben	hübschen	Weg	entlang
fuhr,	den	sie	damals	mit	Kitty	gefahren	war,	überließ	sie	sich	allerhand	Betrachtungen.	Damals
vor	zehn	Jahren	–	und	heute	...	Wie	verschieden	war	alles!	Damals	war	Frühling	gewesen,	 jetzt
war's	 Herbst,	 ein	 früher	 Herbst.	 Es	 hatte	 stark	 geregnet	 in	 der	 Nacht,	 ein	 süßer	 Duft	 von
faulendem	Holz	und	faulenden	Blättern	schwebte	über	die	nasse	Erde	hin.	Alles	war	still,	nur	ein
leiser,	wehmütiger	Hauch	seufzte	 in	den	Kronen	der	alten	Linden,	aus	weiter	Ferne	hörte	man
das	eintönige	Wimmern	einer	Dampfdreschmaschine.	Mit	einemmal	schnitt	ein	scharfer,	harter
Laut	 in	 die	 Stille	 hinein.	 Anna	 Marie	 fuhr	 auf,	 eins	 der	 Pferde	 begann	 sich	 zu	 bäumen,	 der
Kutscher	 hatte	 Mühe,	 es	 zu	 beruhigen.	 Der	 Lakai	 wendete	 sich	 indessen,	 den	 Hut	 ans	 Ohr
haltend,	nach	Anna	Marie	und	bemerkte:	»Es	sind	die	Manöver,	gnädige	Frau!«	Der	Frauenrang
verstand	sich	für	ihn	einer	so	würdigen	und	stattlichen	Dame	gegenüber	von	selbst.

Indem	biegt	der	Wagen	aus	der	Lindenallee	 in	die	Heerstraße,	über	die	sich	die	Apfelbäume
neigen.	 Zwischen	 den	 krummen,	 grauen	 Stämmen	 erblickt	 Anna	 Marie	 auf	 den	 Stoppelfeldern
endlose	Reihen	von	Soldaten	platt	auf	dem	Bauch	ausgestreckt	mit	ausgespreizten	Beinen	und
das	Gewehr	an	der	Wange;	Offiziere	zu	Fuß,	Offiziere	zu	Pferde	mit	lautem	Kommando	hin	und
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her	galoppierend	über	Stoppeln	und	Schollen;	kleine,	rote	Fähnchen	in	den	Boden	eingerammelt,
gegen	den	 flachen	Horizont	 zu	 im	Sonnendunst	blinkend	etwas	wie	 einen	breiten	Streifen	 von
weißlichem	und	gelbem	Metallglanz,	der	sich	langsam	zu	zerteilen	und	zu	verdunkeln	scheint	–
ein	heranmarschierendes	Regiment,	von	dem	man	anfangs	nichts	als	das	Geblitz	der	Waffen	und
blanken	Knöpfe	gesehen	hat;	auf	dem	hohen	Feldrain	zahllose	Zuschauer,	ein	oder	der	andere
Gutsbesitzer	 aus	 der	 Umgebung	 zu	 Pferd,	 ein	 paar	 schäbige	 Kareten	 mit	 abgeschundenen
Rädern	und	altersgrauem	Lederzeug,	bespannt	mit	tief	eingesattelten	Schindmähren,	die	sich	mit
den	 dünnen	 Schwänzen,	 so	 gut	 es	 geht,	 gegen	 die	 fetten	 blauen	 Herbstfliegen	 wehren,	 und
angefüllt	mit	aufgeputzter,	eroberungslustiger,	kleinstädtischer	weiblicher	Schaugier;	ein	junger
Forstgehilfe	zu	Pferd,	mit	einem	ziegelroten	Gesicht,	sehr	dick	und	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen
grün	 angezogen,	 so	 daß	 er	 aussieht,	 als	 ob	 er	 im	 Begriff	 stünde,	 sich	 langsam	 in	 einen	
Laubfrosch	 zu	 verwandeln;	 ein	 Marketenderkarren,	 an	 den	 ein	 wahnsinnig	 wimmernder	 und
bellender	Hund	angebunden	ist;	große	Haufen	neugieriger	Zerlumptheit	rings	herum;	und	etwas
weiter	in	dem	Feld,	knapp	neben	der	Aktion,	so	nah,	als	es	überhaupt	zulässig	ist,	ein	Break	und
ein	Landauer,	beide	dicht	mit	Menschen	besetzt	–	auf	dem	Bock	des	Breaks	eine	elegante,	üppige
weibliche	Gestalt,	einen	Operngucker	in	der	Hand.	»Ist	das	nicht	Emma	Becker?«	fragt	sich	Anna
Marie.

Da	 der	 Wagen,	 welcher	 sie	 von	 der	 Bahn	 geholt,	 einer	 ihm	 die	 Straße	 versperrenden
Truppenbewegung	halber	halten	muß,	der	Diener	sich	infolgedessen	verpflichtet	fühlt,	Fräulein
von	Hohleisen	zu	unterhalten,	wendet	er	sich	nach	ihr	um	und	sagt,	auf	die	beiden	Equipagen	im
Manöverfeld	deutend:	»Das	sind	unsere	Herrschaften,	gnädige	Frau.«

»Ist	Frau	Förster	dabei?«	fragt	nicht	ohne	Aufregung	Anna	Marie.

Der	Diener	schüttelt	den	Kopf.	»O	nein!«	sagt	er	betrübt,	»die	gnädige	Frau	hat	keinen	Sinn
dafür,	 sie	 kann	 das	 Schießen	 nicht	 vertragen.	 Sie	 ist	 nicht	 so	 fürs	 Militär;	 aber	 die	 anderen
Damen,	du	mein	Gott!	 jeden	Tag	 rücken	 sie	aus	mit	der	Truppe	und	bleiben	draußen,	 solange
noch	ein	Soldat	auf	dem	Felde	ist!«

Der	Diener	hat	selbst	noch	bis	vor	einem	halben	Jahr	und	zwar	bei	den	Ziethenhusaren	gedient,
daher	 seine	 ritterliche	 Besorgnis	 um	 Anna	 Maries	 Unterhaltung,	 sowie	 seine	 respektvolle
Zutraulichkeit.

Während	 er	 noch	 spricht,	 bemerkt	 Anna	 Marie	 zwei	 kleine	 Jungen	 auf	 allerliebsten
schottischen	Ponies,	der	eine	etwa	zehn,	der	andere	kaum	sieben	Jahre	alt,	beide,	jeder	seinem
Alter	gemäß,	sehr	elegant	herausgeputzt,	beide	gerade	im	Sattel	sitzend	und	offenbar	mit	Leib
und	Seele	dabei.

»Das	 sind	 unsere	 jungen	 Herren,«	 erzählt	 mit	 strahlendem	 Gesicht	 der	 Lakai;	 »wie
aufmerksam	die	zusehen!	Erst	hatte	nur	der	älteste	ein	Pferdchen,	aber	der	kleinere	gab	keine
Ruh,	bis	er	sich	auch	eins	ertrotzt	hatte.	Die	gnädige	Frau	kann	dem	kleinen	nichts	abschlagen.
Er	sitzt	übrigens	besser	als	der	ältere,	's	wird	mal	ein	schneidiger	Offizier.«

Anna	Marie	hört	nur	mit	halbem	Ohr.	Ihre	Augen	hängen	an	den	Kindern.

Eine	neue	Musketensalve!

Ein	Aufblitzen	von	kleinen	Flämmchen	die	Reihe	der	Gewehrmündungen	entlang,	das	gräßliche
hagelartige	Gepolter,	dicke	Streifen	Rauch	 sich	erst	 an	der	Erde	entlang	 ziehend	und	 in	 ihren
dicken	 Nebel	 die	 platt	 auf	 dem	 Bauch	 ausgestreckten	 Soldaten	 einhüllend,	 dann	 sich	 in	 große
Fetzen	 zerteilend,	 die	 ihrerseits	 in	 krause	 Löckchen	 zerflattern	 und	 langsam	 emporsteigend
verschweben.

»Ich	glaub,	das	war	der	Schluß,«	sagt	nach	einem	Weilchen	der	militärkundige	Lakai.

»Sollen	wir	zufahren?«	 fragt	der	Kutscher.	»Wenn	wir	 jetzt	nicht	 fahren,	kommen	wir	mitten
unter	die	Soldaten	hinein.«

Anna	Marie	bittet	ihn	–	sie	bittet	immer	–	zuzufahren.

Noch	einmal	blickt	sie	sich	um.	Das	letzte,	was	ihr	auf	dem	Manöverfeld	in	die	Augen	springt,
ist	 der	 kleinere	 der	 beiden	 Jungen,	 der,	 mit	 seiner	 Reitgerte	 hoch	 zum	 Hieb	 ausholend,	 auf
seinem	 ungeduldig	 die	 Mähne	 schüttelnden	 Shetland-Pony	 querfeldein	 einem	 höheren	 Offizier
entgegensprengt,	der	ihn	freundlich	zu	sich	heranruft.	Es	läßt	sich	nicht	leugnen,	sie	passen	gut
zusammen,	der	hübsche	Junge	und	das	mutige	kleine	Pferd.

*   *   *

Eine	halbe	Stunde	später	steht	Anna	Marie	in	der	großen	Halle	Ulmenhofs,	der	Halle,	die,	quer
durch	 den	 Mitteltrakt	 des	 Schlosses	 gehend,	 auf	 der	 einen	 Seite	 in	 das	 gegen	 die	 Straße	 zu
gelegene	schmale	Vorgärtchen,	auf	der	anderen	in	den	endlosen	Park	mündet.

Anna	Marie	sieht	sich	um	–	sucht	etwas.	Ihr	Auge	gleitet	über	die	seltenen	Waffen	und	vielen
alten	 Bilder,	 meist	 Familienporträts	 der	 Altenrieds,	 an	 der	 Wand	 hin,	 gleitet	 über	 einen	 sehr
schönen,	großen	 Kamin	 in	 roter	Marmorverkleidung,	 der	 in	 die	Mauer	 eingelassen	 ist	 und	 vor
dem	ein	weißes	Bärenfell	liegt,	über	ein	Klavier	mit	einer	malerischen	Decke	aus	altem	Brokat,
über	 allerhand	 schöne	 oder	 bequeme	 Möbel,	 schwere	 Tische	 und	 Stühle	 nach	 alten
Renaissancemustern	 geschnitzt	 aus	 braungebeiztem	 Eichenholz,	 in	 freundlicher	 Gemeinschaft
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mit	 englischen	 Lehnstühlen	 aus	 Korbgeflecht	 und	 mit	 orientalischen	 Teppichen	 bedeckte
niedrige	 Diwans.	 Überall	 erblickt	 Anna	 die	 Spuren	 einer	 geschmackvollen	 Hausfrau,	 die
Hausfrau	 selber	 erblickt	 sie	 nicht.	 Ein	 Gefühl	 demütigender	 Enttäuschung	 und	 noch	 unklaren,
aber	 um	 so	 drückenderen	 Mißbehagens	 bemächtigt	 sich	 ihrer.	 Daß	 Kitty	 es	 nicht	 über	 sich
gebracht,	quer	durch	das	Manöver	hindurch	zu	fahren,	um	sie	auf	der	Bahn	zu	begrüßen,	hat	sie
begriffen,	daß	aber	Kitty	nicht	auf	der	Schwelle	des	Hauses	steht,	ungeduldig	des	Augenblicks
harrend,	wo	sie	sich	ihr	in	die	Arme	stürzen	kann,	das	begreift	sie	nicht.	Die	Thränen	treten	ihr
in	die	Augen,	sie	nagt	ungeduldig	an	ihrer	Oberlippe,	als	eine	Erscheinung,	die	ihr	anfangs	völlig	
fremd	dünkt,	eine	schlanke,	vornehme	Erscheinung	mit	weich	um	sie	hinfließendem	blaßgrauem
Morgenkleid	 die	 Treppe	 herunterkommt;	 ein	 kleines	 Mädchen	 mit	 schwarzen	 Strümpfen	 und
einem	gestickten	weißen	Schürzchen	hüpft	neben	ihr	her.

»Anna!	Du	liebe	alte	Anna!«	Mit	den	Worten	schließt	die	junge	Frau	Fräulein	von	Hohleisen	in
die	Arme.

Ja,	 das	 ist	 Kitty,	 noch	 immer	 schön,	 schöner	 denn	 je,	 aber	 nicht	 zum	 Erkennen!	 Um	 einen
halben	 Kopf	 gewachsen,	 das	 Gesicht	 länger	 und	 schmäler,	 die	 Augen	 größer,	 die	 Züge	 fester
herausgemeißelt,	 das	 Haar	 dunkler.	 Und	 wie	 sie	 sich	 in	 den	 sie	 umgebenden	 Wohlstand
hineingefunden	 hat!	 Nicht	 nur	 in	 ihrem	 Äußeren,	 sondern	 in	 ihrem	 ganzen	 Wesen	 ist	 etwas
Fremdes,	 Unbefriedigendes;	 sie	 erwidert	 Annas	 Küsse	 zerstreut,	 befangen,	 wehrt	 sie	 fast	 von
sich	ab.	»Das	 ist	Käthe,«	ruft	sie,	auf	das	kleine	Mädchen	zeigend,	»meine	kleine	Nichte,	mein
Töchterchen	auch,	wie	du's	nimmst.	Gieb	doch	der	Tante	einen	Kuß,	Käthchen,	und	dann	spring
hinunter	 zur	 Haushälterin,	 sag	 ihr,	 sie	 möge	 eine	 Tasse	 Bouillon	 zu	 Fräulein	 von	 Hohleisen
hinaufschicken,	 sie	 weiß	 schon,	 welche	 Zimmer	 vorbereitet	 sind.	 Du	 nimmst	 doch	 eine	 Tasse
Bouillon,	Anna,	vor	dem	Lunch.	Das	Lunch	ist	heute	etwas	später	wegen	des	Manövers.«

»Ach,	ich	habe	keinen	Hunger,«	erwidert	Anna	Marie	gedrückt.

»L'appétit	 vient	 en	mangeant,«	 versichert	 Kitty;	 dann	 dem	 geschäftig	 davonhüpfenden	 kleinen
Mädchen	nachsehend,	murmelt	sie:	»Wie	die	läuft,	sie	ist	selig,	wenn	ich	ihr	einen	Auftrag	gebe.
Findest	du	sie	nicht	hübsch?«

»Sehr	hübsch,«	versichert	Anna	Marie,	»sie	sieht	dir	ähnlich	...	so	wie	du	warst.«

»Das	sagt	man	mir	allgemein,«	ruft	Kitty	lebhaft	aus,	»alle	drei	sehen	mir	ähnlich.	Hast	du	die
beiden	Jungen	nicht	bemerkt	bei	dem	Manöver?«

»Ja,	der	Diener	hat	mich	auf	die	jungen	Herren	aufmerksam	gemacht.«

»Nicht	wahr,	 sie	 sehen	entzückend	aus	auf	 ihren	Pferdchen,	besonders	der	kleine?	 Ich	 freue
mich	schon	so,	dich	näher	mit	 ihm	bekannt	zu	machen.	Ach,	was	die	drei	Kinder	hier	vergnügt
sind!	 's	 ist,	 als	 ob	 sie	 in	 Ulmenhof	 geboren	 wären,	 so	 haben	 sie	 sich	 bereits	 hineingelebt!	 Sie
waren	schon	recht	matt	und	blaß,	und	jetzt	...	drei	frische	Blumen,	dafür	kann	ich	nicht	dankbar
genug	sein.«

Damit	sind	sie	die	Treppe	hinaufgestiegen,	sind	einen	langen	Korridor	entlang	gegangen.	Jetzt
öffnet	Kitty	eine	Thür	und	sagt:	»Das	ist	dein	Logis;	ich	hoffe,	es	gefällt	dir,	damit	du	lange	bei
uns	bleibst.«

Wie	 hohl	 das	 alles	 klingt,	 wie	 eine	 auswendig	 gelernte	 Höflichkeitslektion,	 die	 man	 vor	 dem
ersten	besten	hinplappert!

Die	vorbereiteten	Zimmer,	ein	Schlafzimmer	und	ein	Salon,	beide	mit	hellschattierter	Crétonne
tapeziert,	sind	so	reizend	und	einladend	als	möglich,	aber	was	liegt	Anna	Marie	daran.	Kaum	ein
Wort	 kann	 sie	 herausbringen	 als	 Erwiderung	 auf	 Kittys	 Phrasen	 –	 anders	 kann	 sie	 die
Gemeinplätze	der	jungen	Frau	nicht	bezeichnen.

Ein	 Diener	 in	 tadelloser	 Livree	 bringt	 den	 kleinen	 Imbiß	 herauf,	 den	 Kitty	 zur	 Stärkung	 der
Freundin	bestellt	hat,	aber	Anna	Marie	kann	nichts	essen.

Kittys	Augen	werden	glänzend,	und	dunkelrote	Flecken	treten	auf	ihre	blassen	Wangen	heraus.
Ihr	 Gesichtsausdruck	 ist	 nicht	 der	 einer	 wirklich	 vergnügten	 Person.	 »Sie	 überwindet	 sich
offenbar,«	denkt	Anna	Marie	bei	sich,	»aber	zu	was	die	Komödie	vor	mir?«

»Ich	 hab	 mich	 so	 gefreut	 auf	 dich,«	 versichert	 die	 junge	 Frau,	 immer	 rascher	 und	 rascher
sprechend;	»daß	du	so	bald	kommen	würdest,	hab	ich	gar	nicht	erwartet.«

»Wirklich	 nicht?«	 ruft	 Anna	 Marie	 mit	 nicht	 mehr	 zu	 unterdrückender	 Bitterkeit	 aus,	 »dann
thut	es	mir	sehr	leid,	überhaupt	gekommen	zu	sein.	Ich	war	dumm,	auf	deinen	Brief	hin	bildete
ich	mir	wirklich	ein,	du	brauchtest	mich.«

Im	nächsten	Augenblick	bereut	sie	ihre	Heftigkeit.	Kitty	ist	totenblaß	geworden.	Sie	nimmt	die
Hand	ihrer	alten	Freundin	und	drückt	sie	demütig	an	ihre	Lippen.	»Anna!	ich	bitte	dich,	sei	nicht
so	böse,«	ruft	sie	flehend,	»und	...	fahr	mich	nicht	so	an,	ich	kann's	nicht	aushalten!	Ich	bin	wie
ein	 Kartenhaus,	 man	 braucht	 mich	 nur	 anzurühren,	 so	 fall	 ich	 in	 mich	 zusammen.	 Wenn	 du
wüßtest,	wie	schwer	mir's	 ist	 ...!	Aber	es	 ist	undankbar	von	mir,	und	schließlich,	es	 ist	 ja	alles
nicht	so	arg	...	nur	meine	Gesundheit	ist	ein	wenig	angegriffen	–	das	alte	Herzleiden	–	du	weißt!
Der	Brief	an	dich	 ist	auch	 in	solch	üblem	Augenblick	entstanden;	kaum	war	er	 fort,	so	wär	 ich
ihm	am	liebsten	nachgelaufen.	Was	mußt	du	dir	gedacht	haben	–	und	es	ist	alles	nicht	so,	ich	bin
ganz	zufrieden	...«	Plötzlich	bricht	sie	ab,	ihr	Gesicht	nimmt	einen	horchenden	Ausdruck	an,	der
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sich	langsam	in	Abscheu	und	Schrecken	verwandelt.	Sie	zittert	an	allen	Gliedern.

Ein	schwerer	Tritt	nähert	sich	dem	Boudoir,	dann	klopft	es	an	der	Thür.

»Mein	Mann!«	sagt	Kitty.	Nie	wird	Anna	den	Ton	ihrer	Stimme	vergessen!

Im	nächsten	Augenblick	tritt	er	ein.

»Hoffentlich	störe	ich	nicht,«	beginnt	er,	worauf	er	sich	ziemlich	steif	vor	Anna	Marie	verbeugt
und	sie,	an	seine	alte	Bekanntschaft	mit	ihr	anknüpfend,	willkommen	heißt.	Er	ist	sich	ziemlich
gleich	geblieben,	nur	 ist	seine	Figur	 jetzt	noch	schwerfälliger	und	sein	Gesicht	stärker	gerötet,
auch	tritt	ein	Ausdruck	brutaler	Sinnlichkeit	deutlicher	als	früher	darauf	hervor.

Anna	Marie	reicht	ihm	die	Hand	und	sagt	etwas	Höfliches;	er	achtet	nicht	darauf.	Während	sie
spricht,	blickt	er	auf	Kitty.

»Ich	hab's	ja	gewußt,	du	hast	dich	wieder	aufgeregt,«	bemerkt	er	gereizt;	»du	weißt,	was	der
Arzt	dir	anbefohlen	hat	–	vor	allem	keine	Aufregung!«

»Ja,	 ja,	Karl,«	murmelt	Kitty	demütig,	»aber	 ich	versichere	dir,	 die	Aufregung	hat	mir	nicht
geschadet.«

»Das	kennt	man,«	ereifert	sich	Herr	Förster,	»die	Frauen	sind	alle	so!	Was	ihnen	angenehm	ist,
das	schadet	ihnen	nie,	wenn	sie	sich	aber	den	geringsten	Zwang	anlegen	sollen,	dann	schützen
sie	ihre	Nerven	vor	und	legen	sich	zu	Bett.«

»Ich	 versichere	 dir,	 daß	 ich	 mich	 morgen	 nicht	 zu	 Bett	 legen	 werde,«	 erwidert	 Kitty	 hastig
begütigend.

»Das	 hoff	 ich,«	 repliziert	 Herr	 Förster,	 »und	 drum	 bitte	 ich	 dich,	 deine	 Kräfte	 zu	 schonen,
damit	du	mich	nicht	vor	meinen	Gästen	beschämst!«

»Ich	werde	mein	möglichstes	thun,	ich	versprech's	dir,«	murmelt	Kitty.

»Was	ich	noch	sagen	wollte	–	die	Offiziere	speisen	heute	bei	dem	General	in	Ilmenau,	sie	fallen
also	diesen	Abend	weg	beim	Diner;	morgen	ist	ein	Liebesmahl	in	Hanau,	an	dem	sie	teilnehmen,
doch	haben	sie	mir	versprochen,	bei	uns	zu	soupieren.	Für	zehn	Uhr	kannst	du	das	Abendessen
bestellen,	Kitty!«

Kitty	 ist	 leichenblaß	 geworden,	 die	 unheimlichen	 roten	 Flecken	 unter	 ihren	 Augen
abgerechnet,	aber	sie	lächelt	und	erwidert	nichts.

Indem	hört	man	von	neuem	Schritte	draußen,	polternde,	kleine	Schritte	diesmal,	dann	greift
eine	Hand	an	die	Klinke,	und	ein	 frisches,	zwitscherndes	Stimmchen	ruft	atemlos:	»Dürfen	wir
herein?«

Alle	drei	Kinder	stürzen	herein,	der	kleine	Hans,	in	dunkelblauem	Matrosenkostüm	und	roten
Strümpfen,	 an	 der	 Spitze.	 Kaum	 daß	 man	 sie	 bewogen	 hat,	 die	 neue	 Tante	 mit	 gebührendem
Respekt	zu	begrüßen,	so	drängen	sie	sich	um	Kitty	herum.	Hans,	der	schon	ein	ziemlich	großer
Bengel	ist,	springt	ihr	auf	die	Knie,	umhalst	und	küßt	sie	und	erzählt,	zwischen	jedem	Wort	nach
Atem	schnappend	–	so	sehr	hat	er	sich	getummelt,	ihr	seine	Nachrichten	zu	bringen	–:	»Es	war
wunderschön,	Tante	Kitty,	so	schade,	daß	du	nicht	dabei	warst.	Herr	von	Delormes	hat	uns	dem
General	 vorgestellt	 und	der	General	 hat	 lange	mit	uns	geplaudert	und	er	 sagt,	wenn	wir	groß
sind,	müssen	wir	beide	Offiziere	werden.«

Kittys	Gesicht	hat	sich	verändert,	es	strahlt	vor	Stolz	und	Freude,	seitdem	sich	die	kleine	Schar
um	 sie	 herum	 versammelt	 hat.	 Aber	 auch	 an	 Förster	 hat	 sich	 eine	 Wandlung	 vollzogen.	 Zum
erstenmal	erspäht	Anna	in	seinem	Blick	eine	Spur	von	Wohlwollen;	offenbar	teilt	er	bis	zu	einem
gewissen	Grad	Kittys	Gefallen	an	diesen	lieblichen	Kindern,	betrachtet	sie	als	sein	Eigentum,	ist
stolz	 auf	 ihre	 Schönheit,	 auf	 ihren	 Freimut,	 auf	 ihre	 Zutraulichkeit	 im	 Verkehr	 mit	 großen
Herren,	die	ihm	sein	lebenlang	ein	gewisses	heiliges	Grauen	eingeflößt	haben.	Er	streicht	ihnen
über	das	Haar	und	läßt	sich	von	ihnen	alle	Einzelheiten	ihrer	Triumphe	erzählen.	Dann	sich	an
Anna	 wendend,	 meint	 er:	 »Ich	 lasse	 Ihnen	 die	 drei	 Schreihälse	 hier	 zu	 Ihrer	 Unterhaltung,
gnädiges	Fräulein,	werfen	Sie	dieselben	nur	hinaus,	sobald	sie	Ihnen	lästig	geworden	sind.	Dich,
Kitty,	muß	ich	bitten,	ein	wenig	mit	mir	auf	mein	Zimmer	zu	kommen,	ich	habe	noch	allerhand
mit	dir	zu	besprechen	wegen	morgen	abend.«

»Ja,	wegen	des	Festes,«	murmelt	Kitty,	von	neuem	den	Kopf	senkend.

»Was	für	ein	Fest?«	fragt	Anna	Marie	unruhig.

»Ich	 veranstalte	 alle	 Jahre	 eine	 kleine	 Privat-Sedanfeier,«	 erklärt	 Herr	 Förster,	 »und	 da	 ich
heuer	 das	 Glück	 habe,	 mehrere	 unserer	 Helden	 unter	 meinem	 Dach	 zu	 beherbergen	 –	 sieben
Offiziere	 liegen	bei	uns	 im	Quartier	–,	so	möchte	 ich	alles	daran	wenden,	die	Feier	dieses	 Jahr
recht	glänzend	zu	gestalten.«

Damit	verschwinden	er	und	Kitty.	»Großer	Gott!«	ruft	Anna	Marie	aus,	wie	sich	die	Thür	hinter
ihm	geschlossen	hat.

»Warum	sagst	du	großer	Gott?«	fragt	der	kleine	Hans,	indem	er	altklug	den	blonden	Kopf	der
linken	Schulter	zuneigt,	»kannst	du	auch	keine	Offiziere	leiden,	wie	Tante	Kitty?«

»Kann	Tante	Kitty	keine	Offiziere	leiden?«	fragt	Anna.
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Der	ältere	Junge	Fritz	fällt	seinem	kleinen	Bruder	überlegen	ins	Wort:	»Ach	was,	der	versteht
das	ja	noch	nicht;	gegen	die	Offiziere	hat	die	Tante	nichts,	sie	kann	nur	den	Krieg	nicht	leiden,
und	die	Offiziere	regen	sie	auf,	weil	die	sie	an	den	Krieg	erinnern!«

»Aber	was	bist	du	wieder	einmal	gescheit,«	ereifert	sich	der	kleine	Hans,	»der	Krieg	und	die
Offiziere,	das	gehört	 ja	zusammen,	die	Offiziere	sind	doch	nicht	nur	zum	Anschauen.	Wenn	der
Friede	assekuriert	wäre,	da	würde	bald	kein	anständiger	Mensch	in	der	Armee	dienen.«

»Das	 ist	 ja	 selbstredend,	 du	 plapperst	 doch	 nur	 nach,	 was	 ich	 dir	 neulich	 gesagt	 habe,	 du
Grasaffe,«	behauptet	Fritz;	»aber	deswegen	hab	ich	doch	recht	und	die	Tante	hat	nichts	gegen
Offiziere	–	nur	gegen	den	Krieg.	Aber	der	Krieg	muß	doch	sein,	wenn	die	Ehre	des	Vaterlandes
ihn	fordert.«

Trotz	ihrer	großen	Verstimmung	verbeißt	Anna	Marie	ein	Lächeln.

Indessen	hat	 sich	die	kleine	Käthe	an	sie	herangeschlichen.	»Ach,	 ich	weiß	es	besser	als	die
Jungen,«	flüstert	sie	ihr	ins	Ohr,	»die	Tante	hat	einmal	einen	Offizier	lieb	gehabt	und	der	ist	bei
Sedan	 gefallen	 –	 du	 weißt,	 die	 große	 Schlacht,	 wo	 wir	 die	 Franzosen	 geschlagen	 haben	 –	 und
seitdem	 kann	 sie	 keine	 Uniformen	 sehen,	 das	 hat	 mir	 unsere	 alte	 Veronika	 erzählt;	 aber	 sag
nichts	davon,	es	kränkt	die	Tante,	wenn	man	davon	spricht,	und	den	Onkel	–	o,	vor	dem	dürftest
du's	schon	gar	nicht	erzählen,	den	macht's	wütend.	Ich	hab	ihn	einmal	gefragt,	ob's	wahr	ist,	und
da	hat	er	mir	eine	Ohrfeige	gegeben.«

»Dreizeh	bei	Tisch!«

Es	 ist	 Frau	 von	 Manz,	 welche	 diese	 mit	 einem	 abergläubischen	 Schauder	 verbundene
Bemerkung	 macht,	 dieselbe	 korpulente	 Rheinweinkönigin,	 welche	 bei	 Anna	 Maries	 erstem
Besuch	 Ulmenhofs	 den	 Hausherrn	 vor	 den	 dort	 umgehen	 sollenden	 Spukgespenstern	 gewarnt
hat.

»Dreizehn	 bei	 Tisch!«	 Damit	 tritt	 sie	 von	 ihrer	 unbefugten	 Inspektion	 der	 Lunchtafel	 in	 die
Halle,	wo	die	sämtlichen	vom	Manöver	zurückgekehrten	Gäste	versammelt	sind.

Man	 wartet	 auf	 das	 Erscheinen	 der	 Hauswirte	 und	 Annas,	 um	 sich	 in	 den	 Speisesaal	 zu	
begeben,	wartet	nicht	ohne	eine	gewisse	Ungeduld,	denn	man	hat	einen	tüchtigen	Hunger	vom
Manöver	 mitgebracht.	 Frau	 von	 Manz	 zählt	 heute	 wie	 vor	 zehn	 Jahren	 zu	 den	 Löwinnen	 von
Frankfurt,	obgleich	sie	bereits	einen	erwachsenen	Sohn	hat.	Sie	ist	noch	stärker	als	früher,	was
sie	 nicht	 verhindert,	 rüstig	 bis	 in	 die	 höchsten	 Sprossen	 der	 socialen	 Leiter	 hinaufzuklimmen.
Das	ihr	zur	Wohlthätigkeit	im	größten	Maßstabe	einen	weiten	Spielraum	eröffnende	Feldzugsjahr
hat	ihr	in	dieser	Richtung	gewaltigen	Vorschub	geleistet;	der	greise	Heldenkaiser	hat	sie	seitdem
bereits	zweimal	besucht,	und	sie	ist	mit	dem	Luisenorden	ausgezeichnet	worden.

»Dreizehn	 bei	 Tisch	 –	 mir	 ist	 das	 sehr	 unangenehm,	 es	 ist	 das	 eine	 Rücksichtslosigkeit	 der
Hauswirte!«	wiederholt	sie	verdrießlich.

»Wer	 von	 uns	 ist	 zu	 viel?«	 ruft	 gutmütig	 Frau	 Stutzmann,	 die	 Schwägerin	 der
Rheinweinkönigin,	eine	noch	immer	sehr	hübsche	Witwe	von	einigen	vierzig	Jahren;	»ich	eß	mit
den	Kindern	am	Katzentisch.«

»Ach,	 das	 nützt	 nichts,«	 ereifert	 sich	 Frau	 von	 Manz,	 »wenn	 einmal	 die	 Tafel	 für	 dreizeh
gedeckt	war,	giebt's	a	Unglück;	 's	 ist	ohnehin	nicht	geheuer	 in	Ulmehof.	Es	 spukt	 ja	hier,	daß
alles	 wettert.	 Meine	 Jungfer	 ist	 heute	 im	 tiefste	 Negligé	 heruntergelaufe	 gekomme	 aus	 ihrem
Stübche	zu	mir	mitte	in	der	Nacht,	weil	sie's	rings	um	sich	wie	Gespenster	hat	rausche	gehört.
Noch	ein	Minutche	länger,	und	der	junge	Herr	von	Altenried	wär	ihr	erschiene,	behauptete	sie.«

»Ihre	 Jungfer	 ist	 eine	 Person	 mit	 krankhaft	 aufgeregten	 Nerven,«	 bemerkt	 Fräulein	 von
Mühlhausen.	Wegen	absoluter	Unmöglichkeit,	auf	eigene	Kosten	allein	weiter	zu	leben,	und	weil
ihr	 dienstbarer	 Geist	 Auguste	 ihr	 mit	 einem	 Korporal	 untreu	 geworden	 ist,	 hat	 Hildegard	 im
Laufe	des	Feldzugsjahres	einen	Gesellschafterinnenposten	bei	Frau	von	Manz	angenommen.	Das
Wohlleben	hat	nichts	dazu	beigetragen,	die	noch	immer	latenten	Keime	ihrer	Liebenswürdigkeit
zu	 entwickeln.	 Sie	 ist	 unangenehm	 gegen	 jeden	 und	 reibt	 ihre	 erhabenen	 Weltanschauungen
noch	 immer	 mit	 unverdrossener	 Energie	 allen	 ihren	 minder	 erhabenen	 Mitmenschen	 vor.	 Sie
grämt	sich	auch	noch	immer	darüber,	kein	Mann	zu	sein,	was	sie	nicht	verhindert,	die	geringen
Vorteile	 ihrer	weiblichen	Position,	wie	 z.	B.	das	Recht,	 impertinente	Bemerkungen	zu	machen,
die	niemand	von	einem	Mann	dulden	würde,	recht	gründlich	auszunützen.

»Wenn	jemandem	einer	der	verstorbenen	Altenrieds	erscheinen	würde,	so	wär's	mir,«	erklärt
sie	jetzt	großartig,	»ich	stehe	ihnen	unter	allen	hier	Anwesenden	am	nächsten.	Ich	glaube	nicht,
daß	 einer	 meiner	 Vettern	 sich	 vergessen	 würde,	 in	 dem	 Zimmer	 einer	 Kammerjungfer
umzugehen!«

Fräulein	 von	 Mühlhausen	 trägt	 ein	 himmelblaues	 Battistkleid	 und	 einen	 großen	 schwarzen
Federhut,	sie	reckt	das	Kinn	in	die	Höhe,	während	sie	die	soeben	angeführten,	inhaltsschweren
Worte	ausspricht,	und	sieht	dabei	außerordentlich	erhaben	und	ein	wenig	unternehmend	aus.

»Ich	leg	für	keinen	Mann	die	Hand	ins	Feuer,	nicht	einmal	für	sein	Gespenst,«	sagt	gelassen
Frau	Stutzmann.
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Hierauf	erklärt	Hildegard	spitz:	»Den	Männern	im	allgemeinen	gegenüber	mögen	Sie	ja	mehr
Erfahrungen	haben	als	 ich,	beste	Frau	Stutzmann,	aber	meine	Vettern	von	Altenried	dürfte	 ich
doch	etwas	genauer	kennen	als	Sie.«

Frau	Stutzmann	erwidert	nichts,	sie	sagt	nur	so	halb	vor	sich	hin,	halb	zu	Herrn	von	Manz,	dem
Sohn	 der	 Rheinweinkönigin,	 einem	 sehr	 hübschen	 jungen	 Mann	 mit	 braunem	 sympathischem
Gesicht	 und	 offenbar	 viel	 Johannisberger	 in	 den	 Adern,	 der	 ihr	 über	 die	 Schultern	 guckt,
während	sie	in	einem	Haufen	alter	Photographien	kramt:

»Warum	sich	das	Monopol	der	Moral	immer	in	den	Händen	von	so	ausgesucht	unangenehmen
Persönlichkeiten	befindet!	Es	schadet	dem	Vertrieb	ungeheuer!«

»Und	bringt	den	Artikel	in	Mißkredit,«	flüstert	Herr	von	Manz.

»Auf	 welche	 Art	 ware	 Sie	 denn	 eigentlich	 mit	 dem	 reizende	 Alteried	 verwandt,	 Fräulein	 von
Mühlhause?«	fragt	jetzt	Frau	von	Manz.

»Sein	Vater	und	meine	Mutter	waren	Geschwister,«	erklärt	Hildegard.

»So,	 wirklich,	 das	 ist	 höchst	 merkwürdig,«	 bemerkt	 sinnend	 Frau	 von	 Manz,
»Familienähnlichkeit	zwische	ihm	und	Ihne	besteht	keine!«

»O	ja,	für	den	Kenner,	aber	man	muß	sich	von	Jugend	an	geübt	haben,	die	übereinstimmenden
Linien	von	Rassegesichtern	zu	beobachten,	um	es	zu	bemerken!«	erklärt	die	Mühlhausen.

Solche	Liebenswürdigkeiten	wechseln	die	Rheinweinkönigin	und	das	Fräulein	von	altem	Adel
alle	 Tage,	 dennoch	 ist	 die	 Mühlhausen	 die	 einzige	 Gesellschafterin,	 welche	 es	 längere	 Zeit
hindurch	bei	Frau	von	Manz	ausgehalten	hat.	Sie	 ist	nämlich	die	einzige,	welche	es	 je	gewagt,
ihrer	 Prinzipalin	 deren	 Grobheiten	 zurückzugeben	 –	 das	 stellt	 das	 Gleichgewicht	 ihrer
gegenseitigen	Beziehungen	her.

»Ich	kann	Ihnen	übrigens	versichern,«	fährt	Hildegard	zu	Frau	von	Manz	gewendet	fort,	»daß
ich	öfters	gefragt	worden	bin,	ob	ich	Hans	von	Altenrieds	Schwester	sei?«

»Seine	Tante,	meinen	Sie	vielleicht,«	sagt	phlegmatisch	Frau	von	Manz.

Fräulein	von	Mühlhausen	wird	feuerrot	und	reißt	sich	mit	einer	heroischen	Gebärde	den	Hut
vom	Kopf	–	»Gnädige	Frau!«	hebt	sie	an.

»Ja,	auf	was	warten	wir	denn	eigentlich?«	bemerkt	Frau	Stutzmann,	einer	Scene	vorbeugend.

»Auf	was	warten	wir?«	fragt	Emma	Becker.	Sie	heißt	noch	immer	Becker,	und	ist	noch	immer
darauf	 angewiesen,	 von	 einem	 Bekannten	 zum	 anderen	 zu	 reisen,	 und	 ihre	 Einkünfte	 an	 das
Begleichen	 ihrer	 Schneiderrechnung	 zu	 wenden.	 Sie	 ist	 auch	 noch	 immer	 hübsch,	 aber	 ihr
inneres	 Gleichgewicht	 scheint	 durch	 ihre	 lange	 Einsamkeit	 einigermaßen	 gelitten	 zu	 haben.
Wenn	sie	keine	Courmacher	hat,	so	studiert	sie	Schopenhauer,	und	stellt	Betrachtungen	an	über
die	Nichtigkeit	des	Daseins.

»Ja,	 auf	was	warten	wir?«	 fragt	 sehr	hungrig	und	etwas	unzufrieden	eine	 junge	Cousine	des
Hausherrn,	 die	 indessen	 begonnen	 hat,	 mit	 dem	 Hofmeister	 des	 kleinen	 Fritz	 Federball	 zu
spielen.

»Kitty	ist	doch	nicht	wieder	unwohl	geworden?	Sie	sah	beim	Frühstück	recht	elend	aus,	so	blaß
und	hohlwangig,«	bemerkt	Emma	und	fährt	sich	mit	Daumen	und	Zeigefinger	über	ihre	eigenen
runden,	etwas	zu	stark	gefärbten	Backen.	»Gar	nicht	mehr	hübsch!«

»Hübsch	wird	sie	bleiben	bis	zum	letzten	Augenblick,«	behauptet	Frau	Stutzmann,	»aber	zum
Erbarmen	hat	sie	ausgesehen.«

»Zum	Ins-Grab-Lege,«	bekräftigt	Frau	von	Manz	und	schüttelt	sich.	»Ach	was,	 ich	hab's	dem
Förster	 immer	 gesagt,	 ich	 hätt	 de	 Ulmehof	 nie	 gekauft.	 Er	 wird	 nicht	 lang	 drin	 bleibe.	 Die
Alteried	 dulde's	 einmal	 net,	 daß	 der	 Ulmehof	 einem	 andre	 als	 ihne	 gehört.	 's	 ist	 ein
Unglückshaus,	und	den,	de	kei	Gespenst	heraustreibt,	de	treibt	eine	Leich	hinaus!«

»Um	Gottes	willen,	was	meinst	du?«	ruft	ganz	entsetzt	Frau	Stutzmann.

»Wir	habe	deselbe	Arzt,«	 fährt	Frau	von	Manz	gelassen	 fort,	»die	Kitty	Förster	und	 ich.	Und
der	hat	mir	gesagt	...«

In	dem	Augenblick	hört	man	das	scharfe	Klirren	einer	Glasvase,	die	zu	Boden	 fällt.	Frau	von
Manz	hält	 inne,	sieht	auf	...	Ihr	Sohn	hat	sich	nicht	anders	helfen	können!	Das	ist	so	seine	Art:
wenn	er	ihren	Redefluß	plötzlich	zu	hemmen	für	nötig	findet,	wirft	er	etwas	um.

Die	 Treppe	 herunter	 kommt	 Anna	 Marie,	 umgeben	 von	 den	 drei	 Kindern,	 etwas	 hinter	 ihr
zeigen	sich	Herr	Förster	und	Kitty.

*   *   *

Jetzt	ist	es	Abend	nach	dem	Diner.	Wieder	hat	man	sich	in	der	großen	Halle	versammelt.	Auf
einem	 geschnitzten	 Eichentisch	 stehen	 noch	 die	 zierlichen	 Kaffeetassen,	 geschliffene
Liqueurgläschen	 und	 Flaschen	 mit	 verschiedenfarbigem	 Schnaps,	 dazwischen	 ein	 paar	 eilig
abgerissene	 Briefumschläge,	 aus	 denen	 ein	 betriebsamer	 Markensammler	 eine	 Ecke
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herausgezupft	hat,	und	Zeitungen.	Die	Abendpost	ist	bereits	eingelaufen	und	abgefertigt	worden,
die	Gesellschaft	hat	sich	 in	dem	großen	Raum	zerstreut.	Die	Damen	scheinen	die	Abwesenheit
der	 Offiziere	 schmerzlich	 zu	 empfinden;	 Herr	 von	 Manz	 und	 der	 Hofmeister,	 ein	 strebsamer
junger	 Gelehrter,	 der	 sich	 hauptsächlich	 Emma	 Becker	 widmet,	 thun	 ihr	 möglichstes,	 die
abwesenden	Krieger	zu	ersetzen,	aber	mit	mäßigem	Erfolg.

Am	tiefsten	scheint	die	erhabene	Hildegard	von	der	 in	den	geselligen	Kreis	hineingerissenen
Lücke	ergriffen	zu	sein.	Sie	hat	sich	des	Armes	Anna	Maries	bemächtigt	und	durchwandelt	jetzt
mit	ihr	die	verödeten	unteren	Empfangsräume	des	Schlosses.

»An	diesem	Tisch	pflegen	sie	Whist	zu	spielen	–	hier	trinken	sie	Cognak	–	hier	saß	ich	gestern
mit	einem	von	 ihnen	beim	Schach,«	seufzt	sie	elegisch.	»Ach,	Sie	können	sich	nicht	vorstellen,
wie	öde	und	leer	mir	heute	die	Halle	erscheint,	das	alte	Soldatenblut	rumort	mir	in	den	Adern,
seitdem	ich	wieder	Uniformen	sehe.	Man	ist	nicht	umsonst	eine	Generalstochter.«

Anna	Marie	horcht	zerstreut.	Müde,	innerlich	wund	von	den	peinlichen	Eindrücken	des	Tages,
wartet	 sie	 schon	seit	 längerem	eine	Gelegenheit	ab,	 sich	unbemerkt	 zurückzuziehen.	Wenn	sie
sich	 nur	 von	 der	 alten	 Schwätzerin	 losmachen	 könnte,	 denkt	 sie.	 Vorläufig	 ist	 keine	 Aussicht
dazu.	Hilfeflehend	blickt	sie	über	die	Anwesenden	hin.	 In	den	klugen,	 jungen	Augen	des	Herrn
von	Manz	scheint	einiges	Verständnis	aufzudämmern.

Indes	 fährt	 Fräulein	 von	 Mühlhausen	 fort:	 »Sie	 haben	 doch	 die	 Liebesgeschichte	 Kittys	 mit
erlebt,	so	gut	wie	ich.	Sie	erinnern	sich,	wie	sie	sich	nach	Eröffnung	des	Feldzuges	gebärdet	hat,
wie	 eine	 Verrückte	 –	 und	 jetzt	 ...	 Begreifen	 Sie	 Ihre	 Heirat!	 ...	 Einen	 Herrn	 Förster	 heiraten,
wenn	man	die	Braut	Hans	von	Altenrieds	gewesen	ist!	Wenn	ich	mir	nur	um	solchen	Preis	den
Wohlstand	 hätte	 erkaufen	 können,	 wär	 ich	 mein	 Lebtag	 lang	 lieber	 arm	 geblieben	 wie	 ein
Bettelmönch!«

Der	 Atem	 Anna	 Maries	 wird	 kurz,	 das	 Blut	 pocht	 ihr	 in	 den	 Schläfen,	 indessen	 fährt	 die
Mühlhausen,	 sich	 immer	noch	an	 ihrem	Arm	 festklammernd,	 fort:	»Ich	habe	 in	dieser	Hinsicht
freilich	 eine	 geradezu	 legendäre	 Beständigkeit	 aufzuweisen.	 Ich	 war	 eines	 der	 umworbensten
Mädchen,	die	es	je	gegeben	hat	–	verstehen	Sie	mich	recht	–	ich	war	umworben,	gegen	meinen
Willen;	bis	zu	einem	direkten	Heiratsantrag	hab	ich's	nie	kommen	lassen,	dazu	braucht	man	es
nicht	kommen	zu	lassen,	wenn	es	einem	nicht	darum	zu	thun	ist;	jedes	Mädchen	kann	es	sich	so
einrichten,	ihren	Verehrern	die	letzte	Demütigung	zu	ersparen.	Dies	ist	meine	Ansicht	–	ich	habe
die	 Macht,	 die	 ich	 ohne	 mein	 Hinzuthun	 über	 die	 Männer	 ausübte,	 nie	 mißbraucht	 –	 aber	 ich
habe	mich	auch	nie	darüber	gefreut.	Ich	habe	mich	ein	einziges	Mal	für	einen	Mann	interessiert	–
ein	junger	Offizier	war's,	mit	dem	ich	sechs	Stunden	lang	in	einer	Postkutsche	gefahren	bin.	Ich
habe	nie	ein	Wort	mit	ihm	gesprochen,	ich	habe	ihn	seither	nicht	wiedergesehen,	aber	...«

Immer	 hilfeflehender	 richten	 sich	 Anna	 Maries	 Augen	 auf	 den	 verständnisvollen	 Herrn	 von
Manz.	Er	entschließt	sich	endlich,	der	Nächstenliebe	ein	großes	Opfer	zu	bringen.	Auf	die	beiden
Damen	zutretend,	sagt	er	zu	Hildegard:	»Gnädiges	Fräulein,	ich	hätte	eine	Bitte	an	Sie.	Möchten
Sie	nicht	eine	Partie	Bezique	mit	mir	spielen?	–	bitte,	bitte!«

»Vielleicht	wird	Fräulein	von	Hohleisen	...«	wehrt	sich	die	Mühlhausen	sehr	geschmeichelt.

Herr	von	Manz	und	Anna	Marie	wechseln	Blicke.	»Nein,	nein,	nein,«	entgegnet	energisch	der
junge	Mann,	»mein	Flehen	richtet	sich	an	Sie	und	nicht	an	Fräulein	von	Hohleisen.	Bitte	...«	Er
faltet	die	Hände	wie	ein	Kind,	das	um	Bonbons	bettelt.

Mit	einem	Seufzer	entschließt	sich	Hildegard,	Anna	Marie	freizugeben;	dann,	während	sie	am
Arm	ihres	hübschen	jungen	Ritters	dem	Spieltisch	zuschreitet,	sieht	sie	über	ihre	Schulter	weg
nach	 Anna	 Marie	 mit	 einem	 Blick,	 der	 deutlicher	 als	 Worte	 spricht:	 »Da	 sehen	 Sie's!	 Noch
immer!!!«

Anna	 Marie	 seufzte	 auf,	 als	 sie	 sich	 endlich	 zurückziehen	 durfte.	 Mit	 großer	 Genugthuung
schloß	sie	die	Thür	ihres	kleinen	Salons	hinter	sich	zu.	Eine	Centnerlast	lag	ihr	auf	der	Brust.	Sie
öffnete	 ein	 Fenster,	 die	 Nachtluft	 drang	 herein.	 Über	 dunklen	 Baumkronen	 sah	 sie	 ein	 großes
Stück	dicht	mit	Sternen	besäeten	Himmels,	sonst	nichts.	Das	erste	Herbstseufzen	rauschte	durch
die	Blätter,	die	Flamme	der	Kerze,	welche	 sie	auf	 einen	Tisch	gestellt	hatte,	 flackerte	hin	und
her.

Da,	hastig	und	heimlich	näherte	sich	ein	Schritt	der	Thür.	Die	Thür	öffnete	sich,	Kitty	trat	ein.

»Ich	bin	nur	heraufgekommen,	um	mich	zu	überzeugen,	ob	du	nicht	etwas	brauchst,«	murmelte
sie.

»Nein,	danke,«	erwiderte	Anna	ziemlich	kühl,	»es	ist	alles	in	schönster	Ordnung.	Ich	bin	einen
derartigen	Luxus	gar	nicht	gewohnt.«

»Ich	 hab	 mich	 bemüht,	 es	 dir	 recht	 hübsch	 zu	 machen,«	 sagte	 Kitty,	 demütig	 das	 Köpfchen
senkend,	mit	dünner,	klangloser	Stimme.

»Ich	 bin	 dir	 sehr	 dankbar	 dafür,«	 erwiderte	 Anna	 förmlich.	 Die	 Knie	 zitterten	 unter	 ihr,	 sie
setzte	sich	nieder,	um	ihre	Aufregung	besser	zu	beherrschen.	Kitty	schlug	die	Augen	zu	ihr	auf.
Was	 für	 Augen!	 so	 voll	 tiefer	 Beschämung	 und	 grenzenloser	 Seelenpein.	 Eine	 Minute	 verging;
Kitty	griff	geistesabwesend	nach	einem	Buch,	das	auf	dem	Tische	lag	–	sie	ließ	das	Buch	fallen.
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Plötzlich	 wendete	 sie	 sich	 zur	 Thür,	 drehte	 den	 Schlüssel	 um,	 dann	 mit	 der	 Hast	 eines
Verdurstenden,	 der	 auf	 eine	 Quelle	 losstürzt,	 eilte	 sie	 auf	 Anna	 Marie	 zu,	 und	 neben	 ihr
zusammenbrechend,	 barg	 sie	 den	 Kopf	 in	 ihrem	 Schoß.	 Ein	 Weilchen	 schluchzte	 sie	 stumm,
während	 Anna	 Marie	 tief	 erschüttert	 ihr	 weiches	 Haar	 streichelte.	 Endlich	 hob	 sie	 das	 Haupt,
und	noch	immer	am	Boden	kauernd,	die	Wange	gegen	das	Knie	der	Freundin	gestützt,	stieß	sie
hervor:	»Ich	hab	dir	vorgelogen,	den	ganzen	Tag,	ich	kann	nicht	mehr!	Sieh	mich	nicht	so	an	–
ich	 kann's	 nicht	 aushalten.	 Immerfort	 ist	 mir's	 dabei,	 als	 ob	 du	 mich	 fragtest,	 wie	 ich	 das	 im
stande	war.	 Ja	wie	 ...	mein	Gott!«	Kitty	grub	sich	beide	Hände	 in	 ihr	Haar	und	schrie	es	ganz
schrill	in	die	Nachtstille	hinaus:	»Wegen	der	Kinder	hab	ich's	gethan!	Das	mußt	du	doch	erraten
haben	 –	 wenigstens	 das!	 Ich	 dachte	 an	 nichts	 mehr	 als	 an	 die	 Kinder.	 Eins	 von	 ihnen	 wurde
krank.	Du	weißt	nicht,	was	das	ist,	einen	so	zarten,	hilflosen	Wicht	wimmern	und	sich	krümmen
und	vor	deinen	Augen	hinschwinden	sehen,	und	weißt	auch	nicht,	wie	einem	so	ein	Kind	ans	Herz
wächst,	 wenn	 man	 es	 aus	 einer	 Todkrankheit	 herausgepflegt	 hat!	 Als	 der	 kleine	 Hans	 wieder
gesund	war,	hatte	ich	vergessen,	daß	ein	anderer	so	geheißen	–	ich	dachte	an	nichts	mehr	als	an
die	 Kinder,	 und	 was	 nicht	 mit	 ihnen	 zusammenhing,	 fühlte	 ich	 nicht!	 Und	 als	 gar	 die
abscheuliche	 Frau	 ins	 Haus	 kam	 und	 ich	 merkte,	 daß	 ...	 ach,	 ich	 konnt's	 nicht	 aushalten,	 die
Kinder	so	verkümmern	zu	sehen	–	an	Leib	und	Seele	verkümmern!	 Ich	verkaufte	mich	meinem
Mann,	ja	ich	verkaufte	mich	für	eine	Summe,	die	er	auf	mich	schreiben	ließ,	um	die	Zukunft	der
Kinder	zu	decken,	und	dafür,	daß	er	mir	erlaubte,	die	Kinder	unter	sein	Dach	zu	nehmen!«

Kitty	 schwieg.	 Anna	 Maries	 Herz	 klopfte	 stark	 und	 schnell.	 Sie	 heftete	 die	 Augen	 auf	 den
blauen	Himmel	über	den	rauschenden	schwarzen	Baumkronen,	auf	den	blauen	Himmel,	aus	dem
Milliarden	 von	 goldenen	 Sternen	 herausglitzerten	 –	 dieselben	 Sterne,	 die	 damals
heruntergestrahlt	hatten	auf	das	Leichenfeld	von	Sedan.	Wie	unwesentlich	erschien	eine	kleine
Menschenexistenz	gegen	diese	 leuchtende	Unendlichkeit,	und	doch,	welche	Fülle	von	Schmerz
hatte	Platz	in	so	einem	armseligen,	der	Fäulnis	geweihten	Menschenherzen!

»Ich	hatte	ihn	geheiratet	aus	Verzweiflung,«	hub	Kitty	von	neuem	an;	ihre	Stimme	klang	matt
und	heiser,	sie	schleppte	die	Worte	mühsam	über	ihre	vom	Fieber	heißen	Lippen.	»Alles	in	mir
war	starr	–	davon,	was	ich	auf	mich	genommen,	hatte	ich	mir	keine	rechte	Vorstellung	gemacht,
ich	war	zu	stumpf,	zu	elend	dazu,	und	–	die	Erinnerung	war	tot,	ich	glaubte	es	zum	wenigsten	...
ach!«

Mit	einemmal	richtete	sich	Kitty	auf.	Ihr	Haar	aus	dem	Gesicht	streichend,	stand	sie	vor	Anna
Marie,	mit	weit	aufgerissenen	Augen,	totenbleich.	»Aber	jetzt	lebt	die	Erinnerung	in	mir	–	kannst
du	dir	das	vorstellen?	–	das	Grauen	hat	sie	lebendig	gemacht,	das	Grauen	vor	meinem	Mann!	Du
hast	keine	Ahnung,	was	das	 für	ein	Grauen	 ist	–	und	zu	gleicher	Zeit	 ...«	Kitty	stützte	sich	mit
einer	 Hand	 auf	 die	 Platte	 des	 Tisches,	 neben	 dem	 sie	 stand,	 und	 schloß	 die	 Augen	 –	 »jetzt
wandelt	 er	neben	mir	Tag	und	Nacht,	 er,	 den	 ich	 vergessen	hatte;	 ich	höre	 seine	Stimme,	 ich
fühle	seinen	Kuß,	und	mitten	aus	dem	Grauen,	ja	mitten	aus	dem	Grauen	heraus,	kommt	mir	ein
Durst	 nach	 Glück!	 Ich	 denke	 mir,	 wie	 das	 so	 gewesen	 wäre!	 ...	 Wenn	 ich	 wenigstens	 ruhig
träumen	dürfte,	ich	hielte	alles	aus;	aber	so	...	nicht	eine	Minute	in	den	vierundzwanzig	Stunden
von	 einem	 Sonnenaufgang	 zum	 anderen	 frei	 sein,	 nicht	 eine	 Stunde	 allein	 sein	 dürfen,	 wenn's
meinem	Mann	nicht	beliebt!	Es	giebt	keine	Gefangenschaft	wie	die!	Was	soll	ich	thun	–	was	soll
ich	thun!	Anna,	hilf	mir!«

Eine	lange	Pause	folgte;	draußen	seufzte	der	Nachtwind	in	den	Bäumen,	und	die	Sterne	über
ihnen	funkelten	aus	dem	Himmel	heraus.

Nach	einigem	Nachdenken	sagte	Anna:	»Eine	Trennung	von	deinem	Manne	müßte	zu	erreichen
sein;	wenn	du	dich	vor	dem	Aufruhr,	den	die	Sache	veranlassen	würde,	nicht	scheust,	so	laß	alles
liegen	 und	 stehen	 und	 komm	 zu	 mir.	 Ich	 will	 dich	 mit	 Freuden	 bei	 mir	 behalten	 und	 dich	 vor
deiner	Qual	schützen,	so	gut	ich	kann.«

»Ach	 du	 Gute,	 du	 Liebe!«	 Mit	 einem	 jubelnden	 Ausruf	 stürzte	 Kitty	 auf	 Anna	 zu,	 die	 sich
aufgerichtet	hatte	und	die	Arme	nach	ihr	ausstreckte.	Plötzlich	blieb	sie	stehen,	griff	sich	an	die
Stirn	–	»Aber	die	Kinder!«	murmelte	sie	vor	sich	hin,	ohne	Anna	anzuschauen.

»Nimm	sie	mit,	wir	beide	zusammen	werden	es	noch	 fertig	bringen,	 sie	zu	ernähren,	 sie	vor
Kälte	und	Hunger	zu	schützen	und	zu	anständigen	Menschen	zu	erziehen.«

»Ja,	 ja,«	murmelte	Kitty	 –	»du	bist	 engelsgut.	 –	Ernähren,	 vor	Kälte	und	Hunger	 schützen	 ...
aber	 die	 Zukunft	 –	 die	 Summe,	 welche	 ich	 von	 ihm	 genommen	 hab	 für	 die	 Kinder,	 um	 ihre
Zukunft	zu	sichern	–	die	...	die	...!«

»Gieb	sie	zurück,«	sagte	Anna	Marie,	ohne	einen	Augenblick	zu	zögern.

»Wie	kann	ich	sie	zurückgeben,«	ächzte	Kitty,	»ich	hab	mich	ja	verkauft	um	der	Kinder	willen!
Ja,	 früher	–	 früher	wär	 ich	wohl	auf	deinen	Vorschlag	eingegangen;	 jetzt	aber	–	 ich	kann	nicht
mehr!	Verachte	mich,	Anna!	aber	die	Kinder	fühlen	sich	wohl	in	dem	neuen	Reichtum,	sie	freuen
sich	daran,	ich	könnte	sie	nicht	mehr	darben	sehen;	und	wenn	ich	noch	einmal	zu	wählen	hätte,
ich	nähme	die	ganze	Marter	noch	einmal	auf	mich	um	der	Kinder	willen!«

»Kitty!«	rief	Anna	Marie	entsetzt,	ihr	voll	in	die	Augen	sehend;	aber	Kitty	wich	ihrem	Blick	aus,
und	den	Kopf	abwendend,	murmelte	sie,	mit	den	Achseln	zuckend,	fast	trotzig:	»Es	ist	so!«

Anna	Marie	maß	sie	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	kalt	und	streng.	»Und	wenn	es	so	ist,«	sagte
sie,	»wenn	es	so	ist,	so	beklage	dich	nicht;	unter	den	Umständen	hast	du	kein	Recht	dazu.«
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»Anna!«	rief	Kitty	flehentlich,	die	kleinen	Hände	ausstreckend.	Aber	Anna	Marie	wendete	sich
ab.

Da	seufzte	Kitty	tief,	senkte	den	Kopf	und	verließ	das	Zimmer.

*   *   *

Die	 Nacht,	 welche	 auf	 diese	 Auseinandersetzung	 folgte,	 verbrachte	 Anna	 Marie	 schlaflos.
Anfänglich	 kochte	 noch	 die	 Empörung	 über	 Kittys	 Schwäche	 in	 ihr.	 »Wie	 hat	 sie	 das	 thun
können!	 Eher	 hätte	 sie	 sich	 umbringen	 sollen	 –	 es	 wäre	 alles	 besser	 gewesen	 als	 das!«
wiederholte	sie	sich	unaufhörlich.

Für	 Anna	 Marie,	 so	 wie	 sie	 nun	 einmal	 beschaffen	 war	 und	 ihre	 vollen	 fünfzig	 Jahre	 lang	 in
romantischer	 Überspanntheit	 neben	 dem	 Leben	 hinexistiert	 hatte,	 ohne	 sich	 auch	 nur	 ein
einzigmal	 praktisch	 hineinzumischen,	 gab	 es	 nichts	 Demütigenderes,	 Beschämenderes	 auf	 der
Welt	als	gerade	das.	»Das«	bedeutete:	eine	Ehe	wie	die,	in	welche	sich	Kitty	hineingefügt.	Trotz
ihrer	 unendlichen	 Güte	 war	 Anna	 Marie	 doch	 ein	 wenig	 erstarrt	 in	 der	 unbeirrten,	 schroffen
Reinheit,	die	ihr	Lebenselement	ausgemacht	hatte.

Nach	 einem	 Weilchen	 verflüchtigte	 sich	 ihr	 Zorn	 gegen	 Kitty.	 Das	 Mitleid	 gewann	 die
Oberhand.	 Sie	 machte	 sich	 nun	 Vorwürfe	 darob,	 das	 blasse	 zitternde	 Geschöpf	 so	 hart
angelassen	zu	haben.	Wie	hatte	sie,	deren	Edelmut	stets	frei	und	unbehindert	seine	geraden,	vom
Schicksal	 fein	 säuberlich	 geebneten	 Pfade	 entlang	 gewandelt	 war,	 sich	 erkühnen	 dürfen,	 ein
armes	Ding	zu	verurteilen,	das	sich	in	einer	so	verwickelten	Lage	befand	wie	Kitty!

Mein	Gott,	seinen	geraden	Weg	gehen	auf	Kosten	eigener	Entbehrung,	das	war	ja	nichts	–	aber
ihn	gehen	quer	über	die	neu	erblühte	Freude	von	drei	zarten	Geschöpfchen,	an	denen	man	mit
jeder	Herzensfaser	hängt,	das	war	freilich	ein	ander	Ding.

»Arme	Kitty!	arme	süße,	kleine	Kitty!«	murmelte	sie	einmal	um	das	andere,	»sehr	stark	war	sie
ja	 nie,	 sie	 hatte	 immer	 mehr	 Herz	 als	 Verstand.	 Solche	 Geschöpfe	 begehen	 manchmal	 ein
Verbrechen	aus	Liebe.«

Mit	einemmal	schlich	sich	ein	neues	Mißbehagen	kalt	und	beklemmend	um	ihr	Herz.	Sie	dachte
an	die	von	Herrn	Förster	geplante	Sedanfeier.

Ein	Feuerwerk,	Lärm,	Militärmusik	–	sie	setzte	sich	im	Bett	auf,	ein	kalter	Schweiß	trat	ihr	auf
die	Stirn.	Wie	sollte	Kitty	das	überstehen.	Sie	hätte	alles	 in	der	Welt	geben	mögen,	um	ihr	die
Qual	 zu	 ersparen,	 und	 fühlte	 doch,	 daß	 sie	 gegen	 Herrn	 Försters	 Eigensinn	 hilflos	 war.	 Seine
Eifersucht	war	offenbar	wach	geworden,	wie	sollte	man	von	ihm	verlangen,	daß	er	Rücksichten
zeigen	sollte	gegen	Kittys	Liebeserinnerungen.	Es	hieße	seine	Grausamkeit	reizen,	nur	daran	zu
rühren.

Anna	Marie	konnte	nicht	helfen	–	sie	konnte	nur	die	Hände	ringen	und	schluchzen.

*   *   *

Die	Tafel	 ist	gedeckt.	Mit	einer	Art	Andacht	blickt	Bernhard,	der	alte	Kammerdiener,	auf	die
geschmackvolle	Ausstattung	derselben	nieder;	der	lange	Tisch	ist	in	ein	Blumenbeet	verwandelt,
aus	 dem	 die	 flachen,	 mit	 wundervollem	 Obst	 besetzten	 silbernen	 Schüsseln	 hervorglänzen.	 Es
steht	weniger	Silber	auf	dem	Tisch	als	 zu	Herrn	Försters	 Junggesellenzeit,	und	das	wenige	 ist
anderer	Art.

Rosa	 Wachskerzen	 in	 schweren	 silbernen	 Armleuchtern,	 jede	 Kerze	 mit	 einem	 kleinen
Lichtschirm	versehen,	werfen	ihr	liebkosendes	Geflimmer	über	die	Blumen	und	Schüsseln,	über
die	 Reihen	 von	 scharf	 geschliffenen	 Krystallgläsern,	 über	 die	 goldverschnörkelten,	 mit
Blumensträußen	bemalten	Teller.	Kitty	selbst	hat	das	Decken	der	Tafel	überwacht.	Es	ist	seltsam
genug,	daß	sie,	für	welche	die	ganze	Welt	momentan	in	Trümmern	liegt,	sie,	die	keinen	Atemzug
schöpfen	 kann,	 ohne	 Schmerz	 zu	 empfinden,	 noch	 darauf	 hält,	 daß	 der	 Tisch	 in	 ihrem	 Hause
ordentlich	aussehen	möge.

Jetzt	steht	sie	mit	Anna	Marie	in	der	Halle	und	stellt	ihr	die	soeben	eingetretenen	Offiziere	vor
–	 sieben	 an	 der	 Zahl	 –	 ein	 Oberst,	 ein	 Oberstlieutenant,	 zwei	 Majore,	 ein	 Hauptmann,	 zwei
Lieutenants;	 der	 Oberst	 blond,	 schön,	 ritterlich	 (der	 Prinzessinnentänzer	 heißt	 er	 unter	 seinen
Kameraden),	 französischer	 Abstammung,	 leichtblütig,	 gutmütig,	 nicht	 ohne	 Anlage	 zu
phantastischen	Übertreibungen,	immer	beflissen,	sich	populär	zu	machen,	unglücklich,	wenn	sich
unter	 den	 Anwesenden	 ein	 einziges	 Geschöpf,	 und	 sei's	 auch	 nur	 ein	 Hund,	 befindet,	 dessen
Gunst	er	sich	noch	nicht	zu	erwerben	vermocht	hat;	–	der	Oberstlieutenant,	ein	Bürgerlicher	im
Gegensatz	zu	seinem	aristokratischen	Obersten,	nicht	ganz	zufrieden	damit	und	mit	Vorliebe	von
den	 Familienpapieren	 erzählend,	 die	 vor	 drei	 Generationen	 bei	 der	 Belagerung	 von	 Danzig
verloren	gegangen	sind,	 im	übrigen	von	allem	läppischen	Strebertum	frei,	ungemein	schneidig,
sehr	 beliebt	 trotz	 seiner	 burschikosen	 Manieren,	 gutmütig	 wie	 ein	 Kind,	 lebenslustig,
diensteifrig,	ehrgeizig;	–	der	erste	Major,	ein	echter	pommerscher	Junker	aus	sehr	gutem	Hause,
mit	 dem	 weißen	 Malteserkreuz	 um	 den	 Hals,	 starken	 markigen	 Zügen,	 kleinen,	 nüchtern	 und
scharf	 in	 das	 Leben	 hineinblinzelnden	 Äuglein	 und	 vollen	 Lippen	 unter	 einem	 kurzgestutzten
grauen	 Schnurrbart,	 äußerlich	 verbindlich	 gegen	 einen	 jeden,	 von	 einem	 Frankfurter	 bis	 zu
einem	 Hottentotten,	 innerlich	 fest	 von	 der	 absoluten	 Superiorität	 des	 preußischen	 Junkertums
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dem	 Rest	 des	 Weltalls	 gegenüber	 überzeugt,	 aber	 unbeugsam,	 pflichttreu,	 verläßlich,
ehrentüchtig	durch	Erziehung,	Standeshochmut	und	ererbte	Naturanlage,	 nicht	unanregend	 in
der	 Konversation,	 wenn	 man	 ihn	 nämlich	 auf	 sein	 Lieblingsthema	 zu	 bringen	 weiß,	 d.	 i.	 die
langsame	 und	 stetige	 Entwickelung	 von	 Preußens	 Größe,	 und	 allezeit	 bereit,	 darüber	 einen
kleinen	 historischen	 Vortrag	 zu	 halten;	 –	 der	 zweite	 Major,	 ein	 geborener	 Levantiner,	 der	 nur
durch	 Zufall	 in	 die	 preußische	 Armee	 hineingeraten	 zu	 sein	 scheint	 und	 der	 mit	 seiner
fatalistischen	 Gleichgültigkeit	 und	 seinen	 ironisch	 die	 Wichtigkeit	 des	 Lebens	 verspöttelnden
großen,	 traurigen	 Augen	 in	 seltsamem	 Gegensatz	 zu	 der	 Strammheit	 der	 anderen	 drei	 Herren
steht,	 die	 den	 Dienst	 und	 das	 Leben	 so	 ernst	 nehmen;	 –	 der	 Hauptmann	 gedrückt	 wegen	 zu
langsamen	Avancements,	die	Lieutenants	jung,	heiter	und	sehr	mager.

Kitty	hat	für	jeden	von	ihnen	ein	freundliches	Wort;	Förster,	welcher	unterdessen	eingetreten
ist,	beobachtet	sie	genau.

Sie	steht	noch	im	Begriff,	Anna	Marie	die	Namen	der	Herren	zu	nennen,	als	es	von	dem	ersten
Treppenabsatz	in	die	Halle	heruntertönt:

A–ach,	wie	freuen	wir	uns,
Da–aß	zum	Feste	hier
U–uns	so	froh	vereint
Dieser	Jubeltag!

Kitty	hebt	die	Augen	–	es	ist	ein	Stück	achtzehntes	Jahrhundert,	das	dort	auf	der	Treppe	steht.
Man	 hat	 die	 Rumpelkammer	 ausgeplündert,	 um	 sich	 zu	 kostümieren,	 alle	 sind	 kostümiert,	 die
Damen	frisiert	und	gepudert,	die	Herren	–	Herr	von	Manz	und	der	Hofmeister	–	in	weißseidenen
Strümpfen,	 in	 Atlaskniehosen	 und	 gestickten	 Röcken	 und	 Westen,	 Herr	 Wißmuth,	 der	 in
Ulmenhof	 natürlich	 nur	 ohne	 seine	 Frau	 empfangen	 wird,	 hat	 seine	 gewöhnliche	 Tracht
anbehalten	und	steht,	energisch	dirigierend,	mitten	unter	dem	phantastischen	Häuflein.	»Leise,
sehr	leise,«	hat	er	von	ihnen	verlangt	–

Ach,	wie	freuen	wir	uns,
Daß	zum	Feste	hier
Uns	so	froh	vereint
Dieser	Jubeltag.

Es	ist	wie	ein	Reigen	von	Gespenstern,	die	sich	ungebeten	an	ein	Menschenfest	herandrängen.

Die	Offiziere	applaudieren	 frenetisch,	da	die	Sänger	 jetzt	die	Treppe	herabtänzeln.	Kitty	hält
die	Hände	auf	eine	Stuhllehne	gestützt.

»Was	 hat	 unsere	 schöne	 Hausfrau	 nur	 heute?«	 fragt	 der	 Oberstlieutenant	 den	 türkischen
Major.	»Haben	Sie	je	solche	Augen	gesehen?«

»Ja,	 einmal	 zum	 Schluß	 einer	 Parforcejagd	 bei	 einem	 Hirsch,	 als	 er,	 von	 den	 Hunden
müdgehetzt,	zusammenbrach.	Ich	habe	seit	der	Zeit	nie	mehr	eine	Parforcejagd	mitreiten	wollen.
Brr!	 Das	 Nachlaufen	 ist	 lustig	 genug	 –	 aber	 das	 Einholen	 ist	 ein	 gruseliges	 Vergnügen!«	 Der
Major	ist	ein	nervöser	weichlicher	Mensch,	obgleich	er	sich	tapfer	geschlagen	hat.

Der	Kammerdiener	meldet,	daß	angerichtet	 ist.	Herr	Förster	hat	Frau	von	Manz	seinen	Arm
geboten,	 Kitty	 beschließt	 mit	 dem	 Obersten	 den	 Zug.	 Natürlich	 sitzen	 Kitty	 und	 der	 Hausherr
einander	gegenüber	in	der	Mitte	der	beiden	langen	Seiten	des	Tisches.

»Welch	wundervolle	Blumen!«	sagt	der	Oberst.

Frau	 von	 Manz	 bemerkt	 über	 den	 Tisch	 hinüber:	 »Ich	 laß	 meine	 Tafel	 immer	 kahl,	 mich
erinnere	diese	Blumebeete	unter	Wachskerzeschimmer	an	eine	Katafalk.	Mir	verdirbt's	jedesmal
de	Appetit!«

»Ich	 habe,	 Gott	 sei	 Dank,	 keine	 so	 schwachen	 Nerven,«	 wirft	 Fräulein	 von	 Mühlhausen	 ein,
deren	energische	Unausstehlichkeit	ihr	immer	einen	guten	Platz	an	der	Tafel	sichert,	sie	sitzt	an
der	rechten	Seite	des	Obersten.

Anna	Marie	neben	dem	Oberstlieutenant,	dessen	Platz	links	von	Kitty	ist.

Die	 Mühlhausen	 setzt	 alles	 daran,	 den	 Obersten	 gänzlich	 zu	 monopolisieren,	 sie	 hat	 so	 viel
mehr	Verständnis	für	das	Militär	als	Kitty.	»Haben	Sie	die	Schlacht	von	Sedan	mitgemacht,	Herr
von	Delormes?«	fragt	sie	den	Obersten.

»Ja,	 gnädiges	 Fräulein,	 alle	 vier	 waren	 wir	 mit	 dabei,	 der	 Oberstlieutenant,	 meine	 beiden
Majore	und	ich.«

»Ach,	wie	ich	Sie	beneide!«	schwärmt	das	Fräulein.

»Schade,	daß	das	Vaterland	momentan	für	eine	Jeanne	d'Arc	keine	Verwendung	hat!«	bemerkt
der	an	der	rechten	Seite	der	Mühlhausen	sitzende	türkische	Major	mit	seiner	schläfrigen	Ironie,
»da	könnten	Sie	sofort	einspringen,	gnädiges	Fräulein!«

»Die	 Trommel	 gerührt,	 das	 Pfeifchen	 gespielet,«	 summt	 Fräulein	 von	 Mühlhausen
unternehmend	vor	sich	hin.

215

216

217

218

219



»O	 hätt	 ich	 ein	 Wämslein	 und	 Hosen	 und	 Hut!«	 flüstert	 leise	 der	 ironische	 Türk,	 und	 die
Mühlhausen	 wiederholt,	 den	 Kopf	 hin	 und	 her	 wiegend,	 mit	 nur	 mühsam	 an	 sich	 gehaltener
Begeisterung:	»O	hätt	ich	ein	Wämslein	und	Hosen	und	Hut.«

»Denken	 Sie	 sich	 Fräulein	 von	 Mühlhausen	 als	 Füsilier,«	 flüstert	 Herr	 von	 Manz	 Frau
Stutzmann	zu.	Beide	lachen.

»Nun,	vielleicht	haben	Sie	noch	binnen	kurzem	Gelegenheit,	Ihrer	Kriegslust	Rechenschaft	zu
tragen,	gnädiges	Fräulein,«	sagt	der	Oberstlieutenant;	»es	türmen	sich	wieder	sehr	böse	Wolken
am	politischen	Horizont.«

»Entsetzlich!«	ruft	Frau	Stutzmann	aus,	»ich	habe	zwei	Söhne	bei	den	Husaren.«

»Wie	kann	man	so	kleinlich	sein!«	entrüstet	sich	Fräulein	von	Mühlhausen.

»Sie	 erfreuen	 sich	 offenbar	 starker	 Nerven,	 gnädiges	 Fräulein,«	 sagt	 der	 türkische	 Major,
»allen	Respekt!«

»Der	 Krieg	 ist	 immer	 eine	 Barbarei,«	 bemerkt	 Emma	 Becker.	 Sie	 fängt	 an,	 sehr	 weise	 zu
werden	aus	Verzweiflung,	wie	die	meisten	Damen,	wenn	ihre	Schönheit	auf	der	Neige	ist.

»Der	Gedanke	an	die	vielen	geopferten	Menschenleben	ist	gräßlich.	Für	die	Angehörigen	der
Kämpfenden	muß	so	ein	Feldzug	allerdings	qualvoll	 sein.	Doch	stumpft	sich	auch	die	Angst	ab
mit	der	Zeit.«

»Das	 ist	 sehr	 individuell,«	 wirft	 der	 Oberst	 lebhaft	 ein.	 »Meine	 Frau	 versicherte	 mir,	 die
Todesangst	sei	für	sie,	ein	paar	vorübergehende	Fluktuationen	abgerechnet,	vom	ersten	bis	zum
letzten	Augenblick	dieselbe	gewesen!«

»Die	Arme!«	ruft	Kitty,	sich	zum	erstenmal	lebhaft	in	das	Gespräch	hineinmischend,	aus,	»ich
würde	mich	sehr	freuen,	Frau	von	Delormes	kennen	zu	lernen.«

»Meine	Frau	ist	tot,«	erwidert	der	Oberst.

»Tot!«	wiederholt	Kitty.

»Ja!	 vierzehn	 Tage	 nach	 meiner	 Heimkehr	 aus	 dem	 Feldzug	 ist	 sie	 gestorben;	 ein	 akutes
Nervenfieber	hat	sie	dahingerafft.	Der	Arzt	sagte	mir,	 ihr	Nervensystem	sei	einfach	verbraucht
gewesen	von	den	Aufregungen	des	Kriegsjahres.«

Bei	diesen	Worten	heftet	der	Oberst	die	Augen	auf	Fräulein	von	Mühlhausen.	Diese	aber	wirft
ihren	gepuderten	Kopf	–	sie	ist	als	Werthers	Lotte	kostümiert	–	unternehmend	in	den	Nacken	und
sagt:	»Sie	war	eben	keine	echte	Soldatenfrau!«

Der	 Oberst	 beugt	 sich	 über	 seinen	 Teller	 –	 kein	 Mensch	 findet	 auf	 diesen	 verblüffenden
Ausspruch	eine	Erwiderung.

»Haben	Sie	je	einen	Angehörigen	im	Felde	gehabt?«	fragt	der	Oberst	nach	einem	Weilchen.

»Zwei	 Vettern	 und	 drei	 Onkel	 auf	 einmal,«	 versichert	 die	 Mühlhausen	 überlegen,	 »meine
Familie	hat	immer	massenhaft	in	der	Armee	gedient.«

»Nun,	dann	müssen	Ihre	zwei	Vettern	und	drei	Onkel	Ihrem	Herzen	nicht	sehr	nahe	gestanden
sein,«	entscheidet	der	Oberst	trocken.

»Sie	begreifen	meinen	Standpunkt	nicht,«	erklärt	die	Mühlhausen	und	blickt	auf	den	Obersten
herunter	wie	von	einem	Turm.	»Ich	wüßte	niemanden,	der	mir	in	meinem	Leben	näher	gestanden
wäre	als	Hans	von	Altenried;	als	das	Vaterland	jedoch	das	Opfer	seines	Lebens	forderte,	grollte
ich	nicht.	Das	muß	man	so	mitnehmen!«

»Hm!	 ich	 hätte	 wirklich	 große	 Lust,	 einmal	 Gelegenheit	 zu	 haben,	 Sie	 im	 Kugelregen	 zu
beobachten,«	bemerkt	der	türkische	Major.

»Ich	 würde	 mich	 tapfer	 behaupten,	 davon	 können	 Sie	 überzeugt	 sein,«	 renommiert	 die
Mühlhausen.	 »Das	 immer	 mehr	 überhand	 nehmende	 empfindsame	 Entsetzen	 vor	 dem	 Krieg,
welches	die	moderne	Gesellschaft	auszeichnet,	kenne	 ich	einfach	nicht.	 Ich	 für	mein	Teil	hätte
lieber	 sieben	 Kugeln	 im	 Leib	 als	 die	 Sticheleien	 einer	 Freundin	 nach	 einem	 Cotillontriumph.
Lieber	einen	Feldzug	als	eine	Ballsaison!	Ich	kann	mir	nichts	Schöneres	denken,	als	so	vorwärts
zu	stürmen	mitten	im	Kugelregen	und	Siegesjubel!«

Die	 Blicke	 der	 sämtlichen	 anwesenden	 Männer	 richten	 sich	 jetzt	 auf	 die	 dürre	 verkümmerte
Figur	 der	 kriegslustigen	 alten	 Jungfer.	 Um	 die	 kleinen,	 runden	 Augen	 des	 breitschulterigen
Junker	 Majors	 (von	 Teufelsegg	 heißt	 er)	 zuckt	 es	 spöttisch,	 und	 seine	 starken	 Lippen	 nehmen
einen	 strengen	 Ausdruck	 an,	 indem	 er	 sagt:	 »Nur	 gemach,	 gnädiges	 Fräulein!	 Gegen	 das
Vorwärtsstürmen	im	Krieg	hab	ich	nichts.	Wenn	einmal	der	erste	Moment	vorüber	ist,	hat's	was
für	sich.	's	ist	das	Umsehen,	das	mir	unbehaglich	ist.	Es	ist	nicht	der	Tag	der	Schlacht,	an	den	ich
mich	ungern	erinnere,	aber	der	Tag,	der	darauf	folgt!«

»Da	haben	Sie	recht,	Teufelsegg,«	bekräftigt	der	Oberstlieutenant.	»Wenn	 ich	so	an	ein	paar
Episoden	 nach	 Sedan	 gedenke,	 so	 ...	 besonders	 die	 eine	 Geschichte	 ...!«	 Er	 schüttelt	 sich	 ein
wenig!

»Welche	Geschichte?«	fragt	plötzlich	Kitty	mit	harter	herrischer	Stimme.
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»Ich	 hatte	 einen	 Kameraden	 fallen	 sehen	 neben	 mir,	 meinen	 besten	 Freund.	 Gott!	 ist	 mir's
damals	 quer	 durchs	 Herz	 gegangen,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 einmal	 neben	 ihm	 habe	 aufhalten
können,	 um	 ihm	 beizustehen!«	 Er	 hält	 inne,	 blickt	 sich	 verlegen	 um,	 macht	 sich	 offenbar
Vorwürfe	 darüber,	 bei	 dieser	 festlichen	 Gelegenheit	 seiner	 Umgebung	 mit	 einem	 traurigen
Eindruck	zur	Last	zu	fallen.

»Nun?«	fragt	Kitty	über	die	Blumen	hinüber.

Der	 Oberstlieutenant	 berichtet	 weiter:	 »Es	 ließ	 mir	 keine	 Ruhe,	 noch	 an	 demselben	 Abend
erkundigte	 ich	 mich	 nach	 ihm,	 suchte	 ihn.	 Ich	 kam	 in	 eine	 erbärmliche	 Hütte,	 die	 mit
Verwundeten	vollgepfropft	war.	Ersparen	Sie	mir	die	Beschreibung,	 ich	werde	krank,	wenn	ich
der	Stickluft	gedenke.	Zu	achten	lagen	sie	da	nebeneinander	auf	dem	Stroh;	zwei	Leichen	mitten
unter	den	anderen.	Ich	trachtete	natürlich	unseren	tapferen	Märtyrern,	so	gut	ich's	vermochte,
beizustehen.	In	einer	Ecke	lag	einer,	welcher	meine	besondere	Teilnahme	erweckte.	Ein	schöner
blonder	Mensch	war's,	groß,	schlank,	und	mit	einem	sehr	vornehmen	Gesicht,	kaum	in	der	Mitte	
der	zwanzig.	Er	war	gräßlich	zugerichtet,	der	rechte	Arm	knapp	an	der	Schulter	abgerissen,	der
Körper	 zerschossen.	 Es	 gewährte	 mir	 Trost,	 zu	 sehen,	 daß	 er	 bereits	 im	 Hinüberziehen	 war.
Zugleich	 merkte	 ich	 an	 der	 Art,	 wie	 er	 mit	 den	 Schultern	 arbeitete	 und	 den	 Kopf	 zu	 heben
versuchte,	daß	 ihn	noch	eine	 letzte	Unruhe	quälte.	Dann	riß	er	mit	der	Linken	an	sich	herum,
konnte	aber	nichts	mehr	fest	anfassen.	Ich	beugte	mich	zu	ihm	und	zog	ein	kleines	Medaillon	aus
seiner	Brust.	Armer	Narr!	aufmachen	konnte	er's	nicht	mehr.	 Ich	öffnete	es	 für	 ihn	und	hielt's
ihm	unter	die	Augen.	Ob	er	es	noch	deutlich	hat	sehen	können,	weiß	ich	nicht,	aber	den	Blick	hat
er	darauf	geheftet.	Dann	hat	er	danach	gegriffen,	die	Hand	folgte	nicht	mehr,	er	tastete	daneben.
Endlich	mühsam	brachte	er's	bis	an	seine	Lippen.	Dann	wendete	er	den	Kopf	von	mir	ab	gegen
die	 Wand,	 seufzte	 ein	 einziges	 Mal,	 aber	 so,	 wie	 ich's	 nie	 vergessen	 werde.	 Ein	 paar	 Minuten
darauf	war's	mit	ihm	vorbei.	Das	Weiterleben	war	ihm	unter	den	Umständen	nicht	zu	wünschen.
In	 die	 Heimat	 zurückkehren	 und	 seine	 Braut	 nicht	 einmal	 in	 die	 Arme	 schließen	 können,	 muß
gräßlich	sein!«

»War	die	Braut	hübsch?«	fragt	Emma	Becker	neugierig.

»Entzückend!«	 versichert	 ihr	 der	 Oberstlieutenant	 mit	 Begeisterung.	 »Ich	 habe	 nie	 etwas
Hübscheres	gesehen.	Ein	Kindergesichtchen	mit	großen	zärtlichen	Augen,	die	Haare	 in	 langen
Locken	 um	 die	 Schultern,	 mit	 einem	 breiten	 Band	 zurückgebunden,	 das	 oberhalb	 der	 Stirn	 in
eine	 Schleife	 verknüpft	 war;	 allerliebst	 –	 und	 sehr	 jung,	 die	 Verlobung	 konnte	 auch	 nicht	 weit
zurückdatieren,	 denn	 auf	 dem	 Medaillon	 waren	 die	 Worte	 eingraviert:	 Zur	 Erinnerung	 an	 den
5.	Mai	1870.«

»Der	 fünfte	 Mai	 –	 komisch,	 das	 ist	 ja	 der	 Tag	 deiner	 Hauseinweihung,	 Förster,«	 bemerkt
humoristisch	und	unbefangen	Herr	Wißmuth.	»Erinnerst	du	dich	nicht	mehr	an	das	erste	Fest,
das	du	uns	in	Ulmenhof	gegeben	hast?«

Aber	Herr	Förster	thut	nichts	dergleichen,	er	erhebt	sich	und	bringt	einen	Toast	aus	auf	den
Kaiser	und	die	Armee.

Es	werden	sehr	viele	Toaste	ausgebracht	und	sehr	viele	Champagnergläser	geleert.

Immer	 schwüler	 wird	 der	 Duft	 der	 Blumen,	 die	 Gläser	 klingen	 hell	 durcheinander,	 hell	 und
schrill.

Sobald	die	Tafel	aufgehoben	ist,	sieht	sich	Anna	Marie	nach	Kitty	um.	Wenn	sie	erwartet,	etwas
Vergrämtes,	Blasses	zu	sehen,	so	irrt	sie	sich.	Auf	ihren	Wangen	sind	die	Röslein	erblüht,	und	in
ihren	sonst	so	starren,	dunklen	Augen	schimmert	ein	zärtlicher	Glanz.

»Kitty!«	flüstert	Anna	Marie,	indem	sie	den	Arm	um	sie	legt.	Recht	zu	finden,	was	Kitty	gethan
hat,	dazu	vermag	sie	sich	auch	heute	nicht	zu	bringen,	aber	böse	sein	kann	sie	 ihr	nicht	mehr.
Kitty	schmiegt	sich	an	sie	wie	in	der	alten	Zeit.	»Meine	Anna!«	murmelt	sie	und	drückt	die	Hand
der	Freundin	an	ihre	Lippen.

»Sie	 wollen	 tanzen,	 ich	 soll	 ihnen	 aufspielen	 dazu,«	 flüstert	 Anna	 Marie,	 »ist	 dir's	 nicht
unangenehm?«

»Ach	nein,	spiel	nur,	die	alten	Walzer	spiel,	ich	höre	sie	noch	manchmal	im	Traum!«	murmelt
Kitty.	»Spiel	nur!«	Dann	küßt	sie	Anna	Marie	und	flüstert:	»Sei	mir	nicht	bös!«	und	Anna	Marie
drückt	sie	an	sich.

Jetzt	tanzen	sie	alle	zu	schmachtend	leichtsinnigen	Walzern	von	Strauß,	die	Anna	Marie	ihnen
spielt,	unermüdlich	mit	dem	verteufelten	Rhythmus,	der	 jedem	richtigen	Österreicher	 im	Blute
steckt.	Kitty	tanzt	nicht,	ihr	Herzleiden	enthebt	sie	dieser	Verpflichtung.

Etwas	 vereinsamt	 sitzt	 sie	 in	 einem	 Winkel	 der	 großen	 Halle	 und	 hört	 zu.	 Es	 sind	 dieselben
Walzer,	 die	 Anna	 Marie	 vor	 zehn	 Jahren	 gespielt	 hat,	 in	 dieser	 selben	 Halle,	 sie	 kann	 keine
neuen,	 die	 »Geschichten	 aus	 dem	 Wiener	 Wald«	 sind's	 und	 die	 »Dorfschwalben«,	 und	 andere
altmodische	Tanzweisen,	bei	denen	sich	eine	selige	Schwermut	mitten	in	den	wirbelnden	Reigen
der	leichtsinnigen	Walzermelodie	mischt.

So	 sieht	 sie	 Anna	 Marie	 sitzen,	 wenn	 sie	 von	 ihrer	 gutmütigen	 und	 geräuschvollen
Beschäftigung	aufblickt.	Sie	fragt	sich,	was	in	ihr	vorgeht.
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Nach	einer	Weile	steht	Kitty	auf	und	blickt	hinaus.	Am	Himmel	flimmert	Stern	an	Stern	über
den	 schwarzen	 Bäumen,	 aus	 dem	 Boden	 dringt	 ein	 süßer,	 weicher	 Hauch,	 's	 ist	 wie	 ein
Frühlingshauch	 mit	 Veilchenduft	 geschwängert	 –	 der	 Atem	 der	 langsam	 hereinbrechenden
Verwesung	ist's.	Kitty	wird	sich	nicht	klar	darüber,	der	süße	Hauch	mischt	sich	in	ihre	Träume
und	ihre	Träume	tragen	sie	in	den	Frühling	zurück.	Wie	das	alles	aus	ihrer	Seele	auftaucht,	jedes
Wort,	 jeder	 Blick,	 jeder	 Kuß!	 Und	 heute	 ist	 es	 zehn	 Jahre	 her,	 daß	 er	 zum	 letztenmal	 an	 sie
gedacht	hat!	Durch	 ihre	Adern	schleicht	 sich	eine	Sehnsucht	nach	dem	Frühling	 ihres	Lebens,
nach	ihm,	nach	dem,	was	hätte	sein	können.	Immer	neue	Bilder	tauchen	in	ihr	auf	voll	lockender
Schönheit,	 ein	 wahnsinniges	 Verlangen	 rüttelt	 an	 ihrem	 Herzen.	 Ach,	 ihn	 noch	 einmal	 sehen,
noch	 einmal	 in	 den	 Armen	 halten	 und	 dann	 sterben!	 Sie	 denkt	 an	 den	 thörichten
Gespensterglauben,	 der	 mit	 Ulmenhof	 zusammenhängt.	 Es	 zittert	 ihr	 in	 allen	 Fibern.	 Wenn	 es
möglich	wäre!

Tiefer,	 immer	tiefer	geht	sie	 in	den	Park	hinein,	der	schwermütige	Leichtsinn	der	Tanzmusik
klingt	schwächer	in	das	Rauschen	der	großartigen,	kantig	verstutzten	Lindenkronen.

»Was	 sagen	 Sie	 denn	 zu	 der	 Episode	 während	 des	 Soupers?«	 fragt	 Frau	 Stutzmann	 ihren
jungen	Vetter	Manz	in	den	Pausen	eines	Walzers.

»Ich	 verstand	 nicht	 ganz,	 aber	 ich	 denke,	 es	 handelte	 sich	 um	 Altenried,«	 meint	 Herr	 von
Manz.	»Zum	Glück	hat	Frau	Förster	die	Sache	noch	gut	aufgenommen.«

»Der	Oberstlieutenant	hat	mich	heut	übertroffe;	was,	Willy?«	meint	Frau	von	Manz,	an	 ihren
Sohn	herantretend.	»Ihr	sprecht	doch	von	der	Geschichte	mit	dem	Medaillon?«

»Ja.«

»Es	 war	 schauerlich,«	 meint	 Frau	 Stutzmann,	 »besonders	 wenn	 man	 bedenkt,	 daß	 die	 arme
Förster	 im	höchsten	Grade	herzleidend	ist,	von	einem	Augenblick	zum	anderen	kann's	aus	sein
mit	ihr.«

»Ich	 hab	 meine	 Sterne	 gedankt,	 daß	 alles	 noch	 so	 gut	 abgelaufe	 ist,«	 sagt	 Frau	 von	 Manz.
»Nein,	 wenn	 etwas	 passiert	 wäre	 bei	 Tisch!	 Schrecklicher	 Gedanke!	 Ich	 hätt	 mich	 nie	 davon
erholt!«

Mit	einemmal	zieht	Anna	Marie	die	Hände	vom	Klavier,	wendet	den	Kopf	und	horcht	...	Was	ist
das?	 ...	 Tram-tam	 ...	 erst	 klingt's	 dumpf	 und	 unheimlich,	 wie	 ferner	 Hagel,	 der	 noch	 in	 den
Wolken	steckt,	dann	wird	der	Schall	rhythmischer,	deutlicher	–	tram	–	tam,	tram	–	tam	...	Wie	oft
hat	Anna	Marie	diesen	Laut	gehört	im	Morgengrauen	oder	bei	hellem	Sonnenschein.	Die	Schritte
eines	heranmarschierenden	Regiments.

Der	alte	Kammerdiener	öffnet	die	auf	den	Park	hinausmündenden	Flügelthüren	der	Halle	weit
und	teilt	den	Herrschaften	mit,	daß	das	Feuerwerk	beginnen	werde.

Sie	 eilen	 alle	 hinaus,	 die	 Damen	 und	 die	 Herren,	 in	 den	 Park,	 in	 dem	 bereits	 die	 ganze
Einwohnerschaft	der	Umgebung	des	zu	erhoffenden	Schauspiels	harrend	versammelt	steht.	Man
sieht	sie,	ein	groteskes	Gedränge	von	dummstarrenden,	grobklotzigen	Gesichtern,	über	das	ein
verzerrender,	 gelbroter	Lichtschein	 zuckt.	Ksch!	 ...	 eine	Rakete	 schwirrt	 zum	Himmel	hinauf	 –
noch	eine.

Die	 Militärmusik	 schmettert	 einen	 grellen	 Marsch	 dazu.	 Eine	 Beängstigung,	 deren	 sie	 nicht
Herr	werden	kann,	hat	 sich	Anna	Maries	bemächtigt.	Wo	 ist	Kitty?	Sie	 eilt	 in	Kittys	Zimmer	 –
nichts.	In	das	Zimmer	der	Kinder	eilt	sie.	Die	Kinder	sind	alle	aus	ihren	Betten	herausgekrochen
und	 starren,	 eilig	 von	 der	 Kinderfrau	 in	 warme	 Hüllen	 verpackt,	 aus	 dem	 Fenster,	 um	 das
Feuerwerk	zu	sehen.	Aber	von	der	Tante	Kitty	wissen	sie	nichts,	die	Tante	war	den	ganzen	Abend
nicht	bei	 ihnen,	»nicht	einmal,	um	uns	gute	Nacht	zu	sagen	und	Bonbons	zu	bringen,«	beklagt
sich	der	kleine	Hans.

Ksch	...	Immer	noch	sprühen	die	Raketen,	immer	noch	schmettert	die	Musik.

Anna	Marie	eilt	hinunter.	Es	ist	ja	gräßlich	–	das	kann	Kitty	nicht	aushalten,	sagt	sie	sich.	Wenn
sie	ihrer	nur	habhaft	werden	könnte,	um	Kittys	Kopf	in	ihren	Schoß	zu	bergen,	damit	sie	diesen
schrecklichen	Lärm	nicht	hört!

In	der	Halle	begegnet	sie	Herrn	Förster,	ungeduldig	herumstampfend	mit	einem	sehr	finsteren
Gesicht.	»Ist	Kitty	oben,	versteckt	sie	sich?«	fährt	er	Anna	Marie	an.

»Sie	ist	nicht	oben,	ich	suchte	sie	vergebens.«

»Aber	 sie	 muß	 doch	 erscheinen,	 um	 den	 Obersten	 zu	 beglückwünschen	 zum	 Schluß	 des
Feuerwerks!«	ruft	Förster.	»Wo	könnte	sie	sein?«

Plötzlich	zuckt's	auf	in	Anna	Marie.	Mein	Gott!	–	ja	dort	...	Tief	eilt	sie	in	den	Schatten	hinein,
von	Zeit	zu	Zeit	durchflammt	ihn	das	Licht	einer	aufstrebenden	Feuergarbe.

Weiter	...	weiter	...

Ein	 lauter	 Schrei,	 ein	 Schrei	 jubelnder	 Volksbewunderung	 tönt	 durch	 den	 Park,	 ein	 schrill	
durcheinander	klingendes	Ah	–	ah	in	allen	Tonarten.
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Da	–	was	ist	das	...

Mitten	in	dem	Lärm	hört	Anna	Marie	etwas	wie	das	Aufrauschen	einer	geknickten	Blüte,	die	zu
Boden	fällt.	Noch	ein	paar	Schritte	macht	sie	–	dann	–

Dort	 neben	 der	 steinernen	 Gartenbank,	 wo	 sich	 die	 Delphine	 in	 dem	 versiegten	 Bassin
herumkrümmen	im	Sand,	halb	an	den	Sitz	der	Bank	gelehnt,	liegt	etwas	Weißes.

Kitty!

Anna	Marie	beugt	sich	über	sie.

»Großer	Gott!	Kitty,	was	ist	dir?«	ruft	sie.	Aber	Kitty	antwortet	nicht.

Anna	Marie	versucht	sie	aufzurichten;	wie	schwer	und	steif	sie	ist.

Immer	 lauter,	 schriller	 wird	 das	 Geschrei	 der	 Menge.	 Der	 ganze	 Park	 erschauert	 von
Jubelrufen.

Da	hebt	Kitty	mühsam	den	Kopf	–	blickt	auf	–

Dort	zwischen	den	Sternen	steht	es	in	Flammenschrift,	ein	kurzes,	großmächtiges	Wort:

Sedan!

»Sedan!«	 murmelt	 Kitty	 kaum	 hörbar,	 zuckt	 zusammen,	 ringt	 nach	 Atem,	 ihr	 Kopf	 sinkt	 auf
Anna	Maries	Knie,	schwer,	leblos.

»Sedan!«	 schreit	 die	 Menge	 hundertstimmig.	 »Sedan,	 Sedan!	 Vivat	 hoch!«	 und	 die	 Kapelle
spielt:

Heil	dir	im	Siegerkranz!

Die	Wiederbelebungsversuche	blieben	vergeblich.	Als	der	Arzt	kam,	sagte	er,	man	möge	sich
nicht	mehr	mit	der	Leiche	herumquälen,	alle	Mühe	und	Sorge	sei	umsonst.

Anna	Marie	wachte	neben	der	Toten,	die	ihr	altes	liebes	Kindergesicht	zurückgewonnen	hatte
und	mit	kalten	Lippen	lächelte.

Der	Arzt	hatte	dem	Todesanlaß	Kittys	einen	gelehrten,	griechisch	klingenden	Namen	gegeben;
in	der	ganzen	Umgebung	aber	hieß	es,	daß	Hans	von	Altenried	der	jungen	Frau	erschienen	war,
um	ihr	das	Todesurteil	zu	künden.

Fräulein	 von	 Mühlhausen	 setzte	 ihre	 ganze	 Dialektik	 daran,	 dieses	 Gerücht	 zu	 widerlegen,
Frau	von	Manz	schenkte	ihm	jedoch	unbedingten	Glauben.

»Ich	hab's	Ihne	ja	immer	gesagt,«	behauptete	sie,	»die	Alterieds	dulde's	nit,	daß	ein	Fremder
ihre	Besitz	entweiht.«

Nach	dem	 Begräbnis	Kittys	 hatte	Herr	 Förster	mit	 Anna	Marie	 eine	 lange	 Unterredung,	 von
der	er	mit	rotgeweinten	Augen	zurückkehrte.

Er	bestand	darauf,	für	die	drei	Lieblinge	Kittys	sorgen	zu	dürfen,	als	ob	Kitty	noch	am	Leben
wäre.

Die	 beiden	 Jungen	 wurden	 in	 einer	 Kadettenschule	 untergebracht,	 das	 Mädchen	 nahm	 Anna
Marie	zu	sich.

Der	Ulmenhof	steht	leer.

Man	spricht	davon,	das	schöne,	alte	Schloß	einem	wohlthätigen	Zweck	zu	widmen.

Druck	von	George	Westermann	in	Braunschweig.
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