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Erstes Buch.

Sie war eine alte Jungfer, das heifst eine iberzahlige Kreatur in der Schopfung, ein Gegenstand
des Mitleids fiir reife - ein Gegenstand des Gespottes fur unreife Manner, fur viele von
Familiensorgen tberblurdete, sich zwischen unharmonischen ehelichen Zustanden
hinschleppende Frauen ein Gegenstand des Neides und Anlafl zu dem Ausruf: »Ach, wer's nur
auch so bequem haben konnte auf der Welt!«

Nebenbei war sie eine allgemein beliebte Personlichkeit. Kaum ein Tag verging, an welchem,
mochte sie sich auch wo immer befinden, die Post ihr nicht einen Brief gebracht hatte, welcher
die Worte enthielt: »Wann konnen wir dich erwarten, wann kommst du zu uns?« - worauf sie fast
jedesmal dieselbe Antwort zuriuckschrieb: »Ich freu mich sehr, dafs ihr mich wollt, ich werde
trachten es mir einzuteilen, aber vorlaufig ...« und dann folgte ohne jedwede Prahlerei, nur als
bescheidene Begrindung ihres Ablehnens, eine lange Liste von Besuchsverpflichtungen, welche
sie bereits auf sich genommen und welchen sie nachkommen mulSste, ehe sie einer neuen
Einladung folgen durfte.

Kritischere und gescheitere Menschen als sie zerbrachen sich bisweilen den Kopf uber den
Grund ihrer bestandigen Umworbenheit und iber das Wesen, welches man mit ihr trieb.
Vermogen hatte sie nur gerade, was sie brauchte, um niemand zur Last fallen zu miissen - fur
eine Osterreichische Oberstentochter war das zwar sehr viel, aber um auch den milStrauischsten
unter ihren Bekannten auf den Gedanken zu bringen, die groRe Freundlichkeit, welche ihr
bewiesen wurde, irgend einer Hab- oder Erbschaftsgier beizumessen, war es lange nicht genug.
In der Wirtschaft war sie ein wenig umstandlich, Whist spielte sie nicht besser als der
Durchschnitt unverheirateter Damen. Eigentlich verstand sie sich nur auf zwei Dinge wirklich
gut, und zwar darauf: Kranke zu pflegen und Tanzmusik zu spielen; aber ersteres hatten die
wenigsten Menschen zu erproben die Gelegenheit gehabt, und letzteres versteht sich eigentlich
bei einer Personlichkeit ihrer Art, die geboren ist eine Begleitung zu der Frohlichkeit der
anderen zu trommeln, von selbst.

Thre allgemeine Beliebtheit hatte einen anderen Grund. Man hatte sie lieb, weil sie keinen Neid
kannte, nicht den Schatten davon! Das sagten ihr alle ihre jungen Vertrauten, deren
Glicksgestandnissen sie stets dieselbe gerithrte Teilnahme entgegenbrachte, und kiften sie
dafiir.

Das sagten ihr ebensogut die alteren unter ihren Bekannten und bewunderten sie dafir. Sie
lachelte abwehrend zu dieser Bewunderung und erwiderte immer dasselbe:

»Ich begreife euch nicht, es ist ja kein Verdienst dabei!«
Wenn man aber fragte: »Wieso kein Verdienst?« da behielt sie die Antwort fur sich.

Sie kannte keinen Neid, weil ihr jedes echte grofle Menschenglick Mitleid einfloSte, weil sie
hinter jedem ubermiitig zum Himmel aufjauchzenden Menschenkind, hinter jedem, dessen
irdische Seligkeit die von der Vorsehung gesetzten MittelmalSigkeitsgrenzen uiberstieg, und das
des Beneidens wert gewesen ware, das Ungliick lauern sah, seine Zeit abwartend, kalt, ruhig und
siegessicher!

Das Herz zog sich ihr jedesmal im Leibe zusammen, wenn sie einen Menschen es aussprechen
horte: »Ich bin glucklich!« Sie dachte dann sofort an alles mogliche, an allerhand knapp neben
ihr zerschmetterte, fiir immer vernichtete Gliickseligkeit, am haufigsten aber an das Schicksal
ihrer kleinen Lieblingscousine Kitty.

Die Geschichte datierte schon ziemlich weit zurtick, so weit, dals sie die meisten, welche sie mit
erlebt, nicht mehr genau wulsten. Aber Anna Marie pflegte ihre Erinnerungen wie ihre Graber,
letztere vergrasten und erstere verblafSten bei ihr nie!

* * *

Im Fruhling 1870 war's. Anna Marie trug gerade Trauer fur einen alten Onkel, den sie funf
Jahre lang Tag und Nacht gepflegt und der ihr zum Lohn fiir ihre Aufopferung das schon
eingelegte Tricktrackspiel vermacht hatte, iiber dessen grines Tuch sie alle Abend geduldig mit
ihm die Wirfel hingerollt. Dieses schabige Legat hatte alle Welt in Verwunderung gesetzt, nur
nicht Anna Marie. Anna fand es riuhrend und weinte dem Onkel aufrichtige Thranen nach. Sie
befand sich damals in Pest, wo der geizige Tricktrackonkel - er hie3 Graf Silvaschy und gehorte
zur besten ungarischen Aristokratie - gestorben war, als sie einen Brief von einem anderen Onkel
erhielt, von einem biuirgerlichen diesmal, einem Bleistiftfabrikanten, welcher mit der bereits seit
Jahren verstorbenen Tante Anna Maries verheiratet gewesen war und sich jetzt nach
Abwickelung seiner ziemlich matten Geschafte in das Privatleben zuriickgezogen hatte, und zwar
in ein Stadtchen unweit von Hanau - Lindenbergen hief3 es und stand mitten in der fetten, von
ergiebigen Riubenfeldern und machtigen Obstbaumalleen reich gesegneten Wetterau.

Herr Willmuth, so hiels der Bleistiftonkel, brauchte, wie er es unumwunden erklarte, Anna
Marie notwendig. Seine alteste Tochter Bertha hatte sich bereits vor zwei Jahren verheiratet, und
Kitty, die zweite, war aus der Pension heimgekehrt. Sie war noch zu jung, um ohne altere
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weibliche Stiitze im Hause zu bleiben. Herr WilSmuth ersuchte nun Anna Marie, fur einige Zeit zu
ihm zu ziehen. »Es wird vielleicht nicht allzu lang dauern, bis sich die Verhaltnisse konsolidiert
haben, dann kann ich dich freigeben,« schlofS er sein Schreiben. Er sprach von Anna Marie
gerade, als ob sie ein niitzliches Mobel gewesen ware, auf das er ein Recht hatte Beschlag zu
legen. Das aber war Anna Marie gewohnt. Es fiel ihr nicht weiter auf; was ihr aber auffiel, das
waren die Worte: »Es wird nicht lange dauern, bis sich die Verhaltnisse konsolidiert haben.« Was
meinte er wohl damit? Wollte er ein zweites Mal heiraten, oder schwebte etwas in der Luft fur
Kitty?

Sie war noch nicht mit sich einig geworden dariber, und auch nicht dartiber, ob sie der in
einigermallen zum Widerspruch reizendem, befehlendem Ton gehaltenen »Einmahnung« des
Herrn WiBmuth Folge leisten sollte, oder der viel liebenswiirdiger ausgedriickten Einladung
einer Cousine in Wien, als der Postbote ihr einen zweiten Brief brachte, einen Brief, den Anna
Marie sofort als von ihrer Cousine Kitty herrithrend erkannte und infolgedessen hastig erbrach.
Er lautete:

Liebe, liebe Anna Marie!

Bitte, bitte, bitte, komm. Ich freu mich so schrecklich auf dich und brauche dich so.
Wenn du nicht kommst, so bin ich ungliicklich, und ich habe gar keine Lust, ungliicklich
zu sein, gerade jetzt nicht. Das Leben ist so schon! Ich bitte dich, komm. Ich kiisse dich
zweitausendmal und bleibe, dich bestimmt erwartend,

deine Cousine Kitty.

»Arme kleine Kitty,« murmelte Anna Marie, nachdem sie das Zettelchen durchgelesen, und
plotzlich tiberkam sie jene mit Angst vermischte Ruhrung, welche sie jedesmal beschlich, wenn
ein Menschenkind das Leben besonders schon finden wollte. »Mir scheint in der That, dal da die
Verhaltnisse Lust haben sich zu konsolidieren, aber - vielleicht in anderer Richtung, als mein
Onkel Willmuth sich's denkt. Wenn mich nicht alles irrt, so braucht die Kleine einen
Bundesgenossen. Nun, wir miissen doch erst sehen, um wen sich's handelt.« Damit aber stand es
in Anna Marie fest, dals Kitty momentan nicht sich selbst tiberlassen bleiben dirfe, weshalb sie
sich entschlof3, die Einladung Herrn WiSmuths anzunehmen, und sofort an die Cousine in Wien
eine Absage sandte. Die Cousine in Wien hatte sie zwar aufgefordert, mit ihr eine Reise an die
oberitalienischen Seen zu machen, welche kennen zu lernen schon lange zu Anna Maries
Lieblingswunschen zahlte. Aber das war Nebensache.

ES * E3

Kitty war immer Anna Maries besonderer Liebling gewesen, schon wie sie noch ein dickes,
schwersprechendes Baby war. Das Ziel, welches sie sich gesteckt, als sie sich zum erstenmal
selbstandig auf die zarten Fiulchen aufgestellt und mit weit ausgestreckten Handchen und
kleinen, so zu sagen stammelnden Tritten iber das Zimmer gewankt, das war Anna Marie
gewesen - an Annas Knie hatte sie ihre kleinen Ellenbogen aufgestiitzt, als sie endlich atemlos
und triumphierend ihre Wanderung beschloR.

Anna sah sie noch genau vor sich in dem gehakelten weillen Kleidchen, das sie ihr selber
fabriziert, und das Hals und Armchen frei lieR - was fiir einen Hals und was fiir Armchen! und
dazu ein Gesichtchen! das reizendste Gesichtchen, das man sich ausdenken konnte, weils, zart
wie eine frisch entfaltete Frithlingsbliite und mit grofSen leuchtenden Augen drin.

Seit jenem Tag, wo das dicke Baby seine winzigen Ellenbogen so vertrauensvoll auf das Knie
seiner Cousine gestutzt, hatte eine Art Schutz- und Trutzbundnis bestanden zwischen der grof3en
Anna und der kleinen Kitty, ein Blndnis, das trotz vielfacher Trennung der Alliierten weiter
gefithrt worden war bis auf den heutigen Tag.

»Wie sich die Kleine nur herausgewachsen haben mag?« fragte sich Anna Marie, indem sie
etwas vor Hanau ihr Handgepack zusammenriickte und ihren Anzug zurechtschob. Sie war ohne
Unterbrechung, auller mehrfachen Ubersteigens, von Pest nach Hanau gefahren, dennoch sah
sie weder besonders schmutzig noch besonders miuide aus. Sie hatte die gerade Haltung und
frische Hautfarbe, das heifst die prachtvolle Gesundheit einer geborenen Krankenpflegerin. Sie
war noch immer eine schone Person, obgleich ihre grauen Schlafen und vollen Schultern die
Vierzigerin verrieten. Thre Zige waren regelmafig, die Gestalt stattlich, wenn auch etwas zu
stark, die Hande sehr zart. Sie trug einen grauen Staubmantel und einen glockenformigen
schwarzen Hut, den sie der Bequemlichkeit halber abgelegt hatte und jetzt aus dem Netz
herunterlangte, um ihn auf ihr tadellos geglattetes Haar zu setzen.

»Wie sie sich nur herausgewachsen haben mag?« fragte sie sich, indem sie an das Fenster des
Coupés herantrat. Das letzte Mal hatte sie Kitty als hochaufgeschossenes, fiinfzehnjahriges
Madchen in einem Dresdener Pensionat gesehen, sehr mager, mit sehr langen Armen und Beinen
und fast ohne Korper, noch immer hiibsch, aber offenbar in einem schwankenden
Ubergangsstadium, in dem man nicht recht wuBte, welchen Weg ihre weitere Entwickelung
einschlagen wiirde, den der Schonheit oder den der ertraglichen MittelmaRBigkeit. Da hielt der
Zug. Nicht ohne kleine Umstandlichkeiten verlie Anna Marie von Hohleisen das Coupé.

Das kleine Hauflein Handgepack neben sich, auf dem sandigen Bahndamm stehend, hielt sie



ihr Lorgnon an die Augen und sah sich nach zwei Sachen um: nach einem Trager, und ob ihr
jemand entgegengekommen war.

Ehe sie sich noch dariber klar geworden, rief ihr ein Stimmchen, das tief und weich wie das
einer Amsel klang, entgegen: »Anna, Annal!« und zwei warme, junge Arme schlangen sich um
ihren Hals.

Das war Kitty!

Nachdem Anna sie recht herzlich abgekiit, schob sie sie etwas weiter von sich, um sie
genauer zu betrachten, und lachelte zufrieden. Kitty war keine Schonheit, aber noch weniger
hatte man sie ihrem AuBeren nach unter die ertraglichen MittelmaRigkeiten zéhlen kénnen. Sie
war ganz einfach reizend, entziickend, unbeschreiblich. WeilS der liebe Himmel, wie sie's
angefangen, aber sie hatte jetzt wieder ihr altes Babygesicht, nur etwas groer und mit
schmaleren Backchen, in allem Ubrigen genau, die groRen Augen, das Lacheln, die Griibchen, ja
selbst die blumenfrische Hautfarbe, alles das war da; nur war der Blick in den Augen tiefer, und
mitten zwischen die mutwilligen Gritbchen hinein spielte ein Ausdruck gerihrter Zartlichkeit.

Kein Zweifel, die Zustande hatten eine Neigung sich zu konsolidieren, dachte Anna Marie.

Um weniges spater war das Handgepack zum drittenmal gezahlt, die grolse Bagage ausgelost
und die beiden Damen safSen in dem Mietwagen, mit dem Kitty der Freundin entgegengekommen
war, und fuhren an schonen, im ersten =zartgrinen Friuhlingsschimmer prangenden
Gartenanlagen ihrem Ziel entgegen.

Der Weg von Hanau nach Lindenbergen ist reich an landschaftlichen Schonheiten. Man fahrt
an dem verlassenen Rokokoschlof$ eines langst verschollenen Duodez-Souverans vorbei, an von
schattigen Garten umflossenen anderen weniger vornehmen, aber beinah ebenso
stimmungsvollen Landhausern, an glatten Teichen, in denen sich machtige Baume spiegeln,
durch hochstammige Lindenalleen, durch einen ernsten Fichtenwald - kurz durch allerhand was
das Auge erfreut.

Die beiden Damen zeigten sich diesen Schonheiten gegeniiber ungnadig - sie hatten keine Zeit,
sich damit zu befassen.

Eine Weile sallen sie stumm nebeneinander und blickten sich nur ab und zu lachelnd an.
Endlich begann Anna: »Und nun, du Schalk, erzahle mir doch, zu was du mich jetzt, gerade jetzt
so notwendig brauchst?«

»Ich dich?« Kitty machte grofle Augen, als ob sie nicht verstande, nein nicht im mindesten
verstande.

»Du hast mir ja doch geschrieben,« drang Anna in sie.

»Ach! ... ja richtig - das war nur so Gerede - ich wollte dich durchaus herbekommen,«
schwatzte Kitty, und als ihr Anna noch einmal, noch ernster in das entziickende Gesichtchen sah,
da wurde sie plotzlich rot - dunkelrot. Aber anstatt eine deutliche Antwort zu geben, rieb sie ihre
weiche Wange nur einschmeichelnd an der vollen Schulter der Freundin und murmelte einmal
um das andere: »Du gute Anna, du liebe alte Anna, ich freue mich so, dal du da bist!« Und
plotzlich sich weit iber den Wagenschlag hinausbeugend, rief sie: »Ein Reh - dort - hast du's
gesehen?«

Nein, es war nichts aus ihr herauszubringen. Sie wurde nur bestandig rot und sah glicklich
aus, und Anna Hohleisen seufzte.

Die landschaftlichen Schonheiten waren voriiber, zum wenigsten hatten sie ihren romantischen
Charakter verloren. Was davon ubrig blieb, war idyllischer Natur. Der Wagen fuhr jetzt durch
eine Allee von krummstammigen Apfelbdumen mit bliitenbeladenen Asten, die sich weit iiber die
StralSe hinstreckten. Die Sonne schien hell in die Bluten hinein, und zwischen den weiSrosigen
Zweigen sah man in den leuchtenden blauen Himmel hinauf, in dem sich ein paar Schwalben
undeutlich wie rasch hinschwirrende schwarze Punkte tummelten; eine jede sah aus, als ob sie
wenigstens sechs Fligel habe.

Rechts und links zogen sich saftig griune Getreidefelder hin.

Der Fruhlingsatem stieg wie ein berauschender Weihrauch zum Himmel, aus dem grunen
Getreide rang er sich empor, aus den schwellenden Baumrinden, zwischen welchen hier und dort
ein grofSer, durchsichtiger Tropfen gelben Harzes hervorquoll, aus den noch unentwickelten
grunen Blattchen, aus den Apfelbliten, aus der Erde, ja selbst aus dem garenden Wasser in den
Graben.

Der Wagen bog in einen Flecken ein. Mit Vergniigen ruhten die Augen der Osterreicherin auf
diesem anheimelnden deutschen Nest - auf den hochgiebeligen Hausern mit vorspringendem
Oberstockwerk, mit grauen Balken in den Wanden und Blumentopfen in den Fenstern. Klip
klap ... rollte der Wagen iiber das unebene, aus groRen flachen, willkiirlich aneinander gefiigten
Steinen bestehende Pflaster.

Am aullersten Rande des Fleckens, in seltsamem Widerspruch zu dem bescheidenen
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Kleinleben, erhob sich hinter einem rostigen Eisengitter mit allerhand wilden Fratzen in seinen
Schnorkeln ein grofes Gebaude mit einem Mansardendach und Barockverzierungen, das Anna
Maries Aufmerksamkeit fesselte.

Der Kutscher verlangsamte das Tempo. Offenbar stimmte sein Geschmack mit dem
Wohlgefallen der Osterreicherin uberein, auch in seinen Augen war das Haus ein interessantes,
eingehender Betrachtung durchaus wirdiges Objekt.

»SchlofS Ulmenhof,« bemerkte er mit Wirde, indem er sich nach den beiden Damen
umwendete.

»Wie heilst der Besitzer?« fragte Anna Marie.
»Forster,« erwiderte Kitty.
»Ach so, Forster,« murmelte Fraulein Anna.

»Du wunderst dich,« meinte etwas boshaft lachelnd Kitty, »findest offenbar, dals der Name
schlecht zu dem alten Herrensitz palst. Das ist richtig. 's ist auch fir keinen Namens Forster
erbaut worden. 's ist ein trauriges Haus, es hat in den letzten finfzehn Jahren bestandig den
Besitzer gewechselt, jedem neuen Besitzer ist was drin zugestofsen. Der eine hat aus Zufall
seinen eigenen Sohn erschossen, der andere hat sich selbst den Hals gebrochen. 's ist wie ein
Pferd, das keinen anderen Reiter auf sich duldet als seinen ersten Herrn, alle anderen wirft es
abl«

»Dann wundere ich mich eigentlich, daf3 dieser Herr Forster den Mut hatte, es zu erwerben, «
bemerkte Anna Marie nachdenklich.

»0, Herr Forster kennt keine Vorurteile - daruber ist er hinaus. Er gehort zu den Liberalen,«
sagte Kitty, indem sie ihre feinen Mundwinkel mifSbilligend herabzog.

»Steht ihr im Verkehr?«
»Jal«

»Und ist er nett?« fragte Fraulein Anna, indem sie versuchte, dem jungen Madchen in die
Augen zu sehen.

»Papa findet's,« erwiderte Kitty, die Brauen zusammenschiebend, trotzig.
Anna Marie wulste jetzt genau die Halfte von dem, was sie wissen wollte.

Das ominose Haus, das sich mit seinen Besitzern nicht vertrug, war langst aulSer Sicht, wieder
rechts und links nichts als griune Saatfelder, die man zwischen den grauen Baumstammen
schimmern sah, die zarten Halme unermiidlich im leisen Atem des Frihlings erschauernd,
zitternd, sonnendurchleuchtet und kleine winzige Schatten werfend, die ganzen Felder wie mit
Goldsand bestreut, in den sich ein dunkler Staub hineinmischte, und iiber der Stralle rosig weilSe
Bliuten, zwischen denen man den Himmel sah.

Plotzlich war's Anna, als durchliefe das junge Madchen neben ihr derselbe siise Schauer, der
das junge Getreide durchbebte. Sie sah auf.

Ein Reiter trabte die Strafle entlang, ein schoner, blonder, junger Offizier war's, dem die
Uniform gut sall. Er legte die Hand an die Miitze. Kitty wurde unruhig, der Reiter parierte sein
Pferd. »Halten Sie einen Augenblick, « rief Kitty dem Kutscher zu.

»Erlaube, dalS ich dir Herrn von Altenried vorstelle,« rief Kitty verlegen und altklug zugleich.
»Meine Cousine Fraulein von Hohleisen. Waren Sie bei uns, Herr von Altenried?«

»Ja, gnadiges Fraulein; da ich niemand getroffen, kehrte ich um. Ich habe mir erlaubt, Thnen
das Buch zu bringen, das Sie wiinschten.«

»0 ich danke - und wie geht es Threr Tante?«

»Recht gut ...« Das inhaltreiche Gesprach kam ins Stocken. Der Kutscher sah sich um - sollte
er zufahren? Baron von Altenried legte die Hand an die Mitze.

»Werden Sie ... werden ...« begann Kitty stotternd und hastig.
»Gnadiges Fraulein ...!«
»Werden Sie morgen in Ulmenhof sein?«

»Darf ich fragen, ob Sie dort sein werden, gnadiges Fraulein?« erkundigte sich der junge
Offizier, und dabei spielte ein Lacheln um seine frischen Lippen.

»Ja - glauben Sie denn, dafS mir's der Papa erspart?« erwiderte Kitty mit komischer
Verzweiflungsmiene.

Der Kutscher pendelte indessen leise mit seiner Peitsche auf und nieder, man sah's seinem
breiten Riicken, ja selbst seinen roten Ohren an, wie verstandnisvoll er die beiden jungen Leute
beobachtete.

»Ich wollte eigentlich nicht kommen,« erwiderte Herr von Altenried, »aber ...« Das Lacheln um
seinen Mund trat starker hervor, der Ausdruck seiner Augen wurde ungewohnlich innig, fast
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schwarmerisch.

»Fahren Sie zu, Kutscher,« rief Kitty, indem sie plotzlich eine wiirdige Miene annahm und sich
mit einem herablassenden Kopfnicken verabschiedete.

»Ein netter Bursch,« bemerkte Fraulein von Hohleisen, indem sie ihm, sich aus dem
zurickgeschlagenen Wagen herausbeugend, mit der Unbefangenheit ihrer grauen Haare,
nachsah - »wie gut er zu Pferde sitzt - und er tragt doch die Infanteristenuniform.«

»Ja,« erwiderte Kitty, »es freut ihn nicht sehr, dalS er bei der Infanterie dienen muf3 - aber er
kann sich nicht helfen. Ich glaube, er ist sehr arm,« und Kitty seufzte.

»Nun, weilst du, liebe Kitty, gar so tragisch ist es schliefSlich nicht, bei der Infanterie dienen zu
missen,« entgegnete Fraulein von Hohleisen verninftig. Ihr Vater war Oberst eines
Ulanenregiments gewesen, infolgedessen hielt sie darauf, ihre Unparteilichkeit zu beweisen.

»Das sagt er selbst,« erwiderte Kitty lebhaft, »er findet es eher komisch. Er findet alles
komisch, was ihm unangenehm ist. Er ist einer von denen, die immer uber ihre Miseren lachen.
Aber mag er dariiber lachen oder nicht, es ist doch traurig, wenn man bedenkt, dafl er eigentlich
heute in Ulmenhof seine Heimat haben sollte. Vor finfzehn Jahren war der Besitz noch in den
Handen seines Vaters.«

»Das ist wirklich traurig,« gestand Anna Marie zu.

Kitty schwieg und sah bekiimmert und zartlich vor sich hin.

Nach einem Weilchen begann Anna Marie von neuem: »Findet den dein Vater auch nett?«
»Ob er Herrn von Altenried nett findet, meinst du?« fragte Kitty wie aus einem Traum heraus.
Anna Marie nickte.

»Ich weils nicht, ich habe ihn nie danach gefragt,« sagte Kitty und zuckte die Achseln.

»Und findest du ihn nett?« fragte Anna Marie humoristisch.

Kitty runzelte die Stirn, fast schien's, als ob sie Anna die Antwort schuldig bleiben wolle. Mit
einemmal warf sie das Kopfchen zurick, und Anna Marie aus grof3en, von Entschlossenheit und
Thranen glanzenden Augen anblickend, rief sie: »Nun ja ... ich finde ihn nett, sehr nett - und er
ist's auch - da hast du's.«

Anna Marie wulSte jetzt genau, was sie wissen wollte.

Um weniges spater hatte der Wagen Lindenbergen erreicht und hielt vor einem langen,
schmalen Gebaude mit einem Mansardendach, wie das von Schlof§ Ulmenhof, aber ohne feudale
Embleme und mit einem Kreuz iiber dem grofsen, angebrockelten Thorbogen, ein ernstes und
stimmungsvolles Haus, das ehemals ein Kloster gewesen und dessen im iibrigen sehr einfache
Fassade leider durch eine Reihe von gotischen Spitzbogenfenstern, welche ein anspruchsvoller
architektonischer Pfuscher in die Wand hatte einsetzen lassen, verunstaltet war. Solche
Spitzbogen! Graugemalte Holzrahmen, ganz unorganisch in die alten Fensterlocher hineingefugt
und die leeren Ecken oben ein wenig ausgemauert.

Herr Wilmuth stand am FulS der Treppe in der Einfahrt und hiefS Anna Marie willkommen.
»Seid ihr dem Altenried nicht begegnet?« wendete er sich an sein Tochterchen, nachdem er Anna
Marie auf beide Wangen gekiifst und sich galant ihres kleinsten Handgepackstiicks bemachtigte,
um es selbst in ihr Logis hinaufzutragen.

»Ja,« erwiderte Kitty mit anerkennenswerter Gleichgultigkeit, »er sagte, dalS er sich bei uns
aufgehalten, doch habe er niemand zu Hause getroffen.«

»Niemand zu Hause getroffen?« rief Herr WiSmuth, die Brauen bis in die Mitte seiner tibrigens
ziemlich niedrigen Stirn hinaufschiebend. »Der gute Mann muf$ etwas damlich sein im Kopf. Er
ist ja eine halbe Stunde mit mir im Garten spazieren gegangen, dort bei den Pfirsichspalieren.«

»Wirklich, Papa?« bemerkte Kitty staunend und entsetzt - heimlich mutete sie die Sache eher
humoristisch an, aber das brauchte der Papa nicht zu wissen.

»Ja, so wahr ich hier stehe!« versicherte Herr WilSmuth - »es ist offenbar nicht richtig mit ihm.
In unseren alten Adelsfamilien kommt das haufig vor. Sehr alte Familie, die Altenrieds,
ausgezeichnete Familie!« Diese Worte sprach Herr WilSmuth zu seiner Cousine, augenscheinlich
in der Uberzeugung, daf die Mitteilung sie besonders interessieren miisse, »aber sie haben
nichts,« setzte er schadenfroh grinsend hinzu.

Sie hatten jetzt einen mit roten Ziegeln gepflasterten Gang, der das Haus in zwei Halften teilte,
erreicht, und Herr Willmuth stellte die kleine Reisetasche Annas auf einen Strohsessel hin, wobei
er aufachzte, als habe er soeben ein grofes Unternehmen zu Ende gefiithrt. Bis in das Gemach,
welches er seiner jungfraulichen Anverwandten als Wohnung bestimmt hatte, vorzudringen,
erschien ihm nicht passend.

Herr Willmuth ist hollandischer Abstammung, was er mit prahlerischer Vorliebe immer wieder
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erzahlt und was im iibrigen sein AuReres deutlich verrat. Er ist ein Mann von mittleren Jahren
und mittlerer GrofSe, mit kurzen, dicken Gliedern, kurzen Handen, kurzen Fingern und einem
kreisrunden Gesicht, das bis auf den unternehmend aufgestraubten kleinen Schnurrbart glatt
rasiert ist und aus dem zwei schmale, auffallend kleine Augen lebenslustig in die Welt
hineinfunkeln.

Sein stark gekraustes rotliches Haar ist an der Seite gescheitelt und iiber der Stirn in ein
machtiges Toupet aufgekdmmt. Man sieht es ihm sofort an, daf’ er zu denjenigen gehort, die mit
sich selbst stets zufrieden sind und iiber die ihre Umgebung sich haufig argert.

Er ist nicht gerade dumm, sondern nur verwirrt im Kopfe, phlegmatisch, aber mit bestandig
aus seinem Phlegma aufsprihenden, fingerlangen Begeisterungen, von denen nie eine stark
genug ist, seinen fetten und schweren Korper in die Hohe zu ziehen. Dazu noch griindlich faul,
wo es sich um eine ernste und nutzbringende Thatigkeit handelt, hingegen freilich von einer
gemeinschadlichen Betriebsamkeit in allerhand nebensachlichen Dingen, wie Veranstaltung
schlechter musikalischer Produktionen, Marken sammeln, Altertimer aufstobern, Inserate in
Zeitungen einsenden behufs Abschaffung o6ffentlicher Ubelstinde, Verfassen von anonymen
Briefen und massenhaftem Klavierspiel.

Nach all dem wird es niemand wunder nehmen, dall er es auf der Welt zu nichts gebracht als
zum Birgermeister von Lindenbergen, ein Ehrenamt, in dem er sich sehr wichtig vorkommt und
das ihm Geld kostet.

Am allerschlechtesten ist's ihm mit der Bleistiftfabrikation gegliickt, welche ihn auch bis an den
Rand des finanziellen Abgrundes gebracht hat. Den verhaltnismaRigen Wohlstand, in welchem er
sich momentan befindet, hat er einer alten Anverwandten zu verdanken, welche ihm ein
ansehnliches Vermogen unter der Bedingung vermacht hat, er moge sich fiir immer von seinem
Geschaft zuriuckziehen.

Er ist ein unerquicklicher Familienvater und ein ermidender Hausherr. Beides hat Anna Marie
seit dem gestrigen Tage bereits genugsam zu konstatieren Gelegenheit gehabt. Seit gestern hat
sie im ganzen ungefahr sechs Stunden vierhandig mit ihm spielen missen, und selbst jetzt, wo -
am Frihnachmittag nach ihrer Ankunft ist's - bereits alles so zu sagen mit einem Fulf$ in der Luft
steht, um dem Fest entgegen zu eilen, welches Herr Forster behufs Einweihung von Ulmenhof
veranstaltet, hat er die geduldige Osterreicherin noch an seinen Lieblingsfliigel, einen zugleich
weich ansprechenden und sonoren Bechstein, festgenagelt, um »in aller Eile« ein letztes Mal die
neunte Symphonie von Beethoven mit ihr zu spielen.

Da sie bereits Toilette gemacht hat und ihr kreppbesetztes schwarzes Paradekleid - sie tragt
noch immer Trauer fiir den Tricktrackonkel - ihr etwas zu eng in den Armeln ist, so findet sie
momentan diesen musikalischen Frondienst recht unbequem. Herrn WiBmuth ist das hochst
gleichgiltig.

Er spielt natiirlich den Baf3, weil er da mit groBer Ungeniertheit falsch darauf lostrommeln
kann. Wenn es irgendwie nicht klappt, so ist Anna Marie daran schuld, er rast darauf los, ob sie
mitkommt oder nicht, und kraht, wahrend sie verzweifelnd die Hande in den Schof3 legt, mit
bestandig ins Falsett umschnappender dinner Tenorstimme den Violinpart zu seinem
Accompagnement.

»Es wird schon gehen mit der Zeit, aber du findest dich noch nicht in meine Auffassung
hinein,« sagt er regelmalSig, wenn er endlich stehen bleibt, um sie mitzunehmen. »Eins, zwei,
drei ...« und dabei wandern seine kurzen Finger, die Takte zahlend, uber die Noten hin.

Nachdem er vergeblich einen bequemen starting point gesucht, sagt er ruhig: »Das Beste ist,
wir fangen von vorn an.«

Arme Anna Marie!

Inmitten seines energischen Gehammers zieht er die Hande vom Klavier und sagt: »War das
nicht ein Wagen?« Damit springt er an das Fenster und lehnt seinen fetten, schwammigen
Oberkorper spahend auf die weltvergessene Stralse hinaus.

Er sieht allerhand Anheimelndes, was ihn nicht interessiert: eine Reihe altvaterischer
Giebelhauser, eine braune Mauer, uber die eine Wirrnis von blihenden Fruhlingsbaumen
hinuberragt, einen Ziehbrunnen gerade in dem Winkel zwischen der braunen Mauer und einem
vorspringenden Haus, eine Magd mit breitem, rotem, stumpfem und gutmiitigem Gesicht,
barhaupt mit im Genick aufgestecktem dunnem Zopf, die, die nackten Arme auf den Eimer
gelehnt, einem Burschen nachblickt, der, ein Veilchenbiischel hinterm Ohr, trotzig an ihr
vorubergeht, ohne ihren Blick zu erwidern - alles das sieht er; das aber, wonach er ausspaht, das
sieht er nicht.

Unzufrieden brummend kehrt er zu dem Fliugel zuriick.

Da tritt Kitty in das Klavierzimmer herein, sehr hiibsch, mit sehr roten Wangen und der etwas
feierlichen Befangenheit, welche einem ganz jungen Madchen das BewulStsein verleiht, ein neues
Kleid anzuhaben, das ihm besonders gut steht. Es ist aber auch ein wunderschones Kleid, weils
vom Saum bis zum Hals hinauf, auch die Scharpe ist weifls, und Kitty sieht entziickend darin aus.
Sie ist davon iiberzeugt, kann es aber nicht erwarten, dals ihr's jemand bestatigt.

»Sind Hildegard Mihlhausen und Emma Becker noch nicht gekommen?« fragt sie so obenhin,
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nur um zu beweisen, dal’ sie gewils nicht hereingekommen ist, um sich loben zu lassen.

»Nein, ich begreife nicht,« sagt Herr Wilmuth, »ich habe ihnen so streng eingescharft,
punktlich zu sein. Anna Marie kann ihren Part der Jubelkantate zwar, aber eine Ensembleprobe
ist doch notig!«

Herr Wilmuth hat namlich zu der festlichen Gelegenheit ein kleines Quartett komponiert, das
er mit dem klangvollen Titel »Jubelkantate« bezeichnet.

»Ich begreife die beiden nicht!« sagt Herr WilSmuth, noch immer aus dem Fenster spahend.
»Ach, endlich, da sind sie!« ruft er, »endlich!« und eilt ihnen entgegen.

Indes hebt Anna Marie ihr Lorgnon an ihre schonen, etwas hervorstehenden grauen Augen und
betrachtet Kitty.

»Allerliebst siehst du aus, « ruft sie, »charmant, zum Fressen herzig!«

Die Worte, welche bei der Osterreicherin den héchsten Ausdruck der Bewunderung
ausmachen, erfiillen Kitty mit Stolz. Sie eilt auf Anna zu, um sich abkiissen und streicheln zu
lassen, wozu sie eine grofle Neigung hat. Anna aber wehrt sie ab. »Um Gottes willen bleib, wo du
bist, ich mach dich ja ganz schwarz - so ein Trauerrab wie ich und ein Schneeglockerl wie du,
das palst nicht zusammen« - dabei streichelt sie, sich behutsam von der weilSen Pracht der
Kleinen fernhaltend, Kittys Wangen und flistert ihr ins Ohr: »Hast du dich fiir Herrn Forster so
schon gemacht?«

Herr Wilmuth reilSt die Thur auf, glickstrahlend und mit dem Ausruf: »Da bring ich meine
jungen Damen!« worauf zwei weibliche Wesen mit ihm in das Musikzimmer treten.

Die Jugend der beiden ist von verschiedener Beschaffenheit. Emma Becker steht im selben
Alter wie Kitty, und Hildegard von Muhlhausen in dem von Anna Marie.

Uber Emma Becker giebt's nicht viel zu sagen, als daf sie eine Pensionatsfreundin Kittys ist,
eine Frankfurterin, Waise, von rheinlandischen Eltern abstammend, klug und gesetzt uber ihr
Alter hinaus, lebenslustig, etwas schwerfallig, etwas anspruchsvoll, mit beiden Augen nach einer
guten Partie ausspahend, und ohne ein Flinkchen Poesie im Leib, nicht reich - aber mit allen
Gewohnheiten einer reichen Person behaftet, weshalb sie bestandig darauf angewiesen ist, von
einem ihrer sehr vermogenden Verwandten zum anderen zu reisen und ihre ganze Rente auf die
Begleichung ihrer Schneiderrechnung zu verwenden.

Hildegard von Mihlhausens Charakteristik ist weniger leicht abzufertigen. Sie ist der letzte
verarmte und verkimmerte Sprof3 eines alten Adelsgeschlechts. IThre Mutter war in ihrer Jugend
Hofdame und ihr Vater in seinem hohen Alter General, ihr Bruder war ein Taugenichts, hat sein
und ihr kleines Vermogen verschlemmt und ist in Amerika elend zu Grunde gegangen. Gegen
Hildegard ist nie etwas einzuwenden gewesen, jeder, der je mit ihr in Verkehr gestanden,
versichert, »sie sei ein durch und durch nobles Wesen«. Keiner hat diesen Verkehr bis zu einem
vertraulichen, freundschaftlichen Grad fortzusetzen gesucht, denn der Verkehr ist unerquicklich,
wie der mit allen Menschen, die das Leben von einem allzu erhabenen Standpunkt aus
betrachten und den anderen bestandig ihre hohe Vollkommenheit unter die Nase reiben.

Hildegard von Muhlhausen leidet im hochsten MalfSe an Erhabenheit; sie ist ebenso neidlos wie
Anna Marie - aus Erhabenheit, weil ihr gar nichts zu beneiden wiirdig diinkt, seitdem ihr das
Schicksal das hochste Glick versagt, das es zu vergeben hat - das namlich, als Mann auf die
Welt gekommen zu sein. Sie ist fest iiberzeugt davon, dalS ihre Seele eigentlich bestimmt war, in
einem mannlichen Korper zu wohnen, und dafl, wenn sie ein Mann gewesen ware, sie es
wenigstens bis zu einem Napoleon oder Bismarck gebracht hatte. Neben dem Unglick, durch
ihre Weiblichkeit verhindert worden zu sein, dies hohe Ziel zu erreichen, erscheinen ihr alle die
zahlreichen Miseren ihres Lebens geringfigig.

Unter allen Umstanden liegt's ihr am Herzen, zu beweisen, dalS sie sich aus nichts etwas
macht. Sie ist immer erhaben. Sie unterzieht sich den langweiligen Pflichten ihres armseligen
kleinen Hausstandes (sie wohnt in kiimmerlichen Verhéltnissen allein) mit demselben, jedes
Interesse an ihrer Beschaftigung verleugnenden Martyrergesicht, mit dem sie bei einem Diner
ihr Champagnerglas leert oder bei einem Hausball eine Quadrille tanzt. Thr ganzes Wesen ist
immer durchdrungen von sittlicher Herablassung.

Sie ist grof und sehr dinn, sehr brinett, mit braunen Augen in einem verkiimmerten,
scharfkantigen Rassegesicht und tragt ein weilles Musselinfahnchen, das Kitty recht gut kleiden
wiirde, in dem sie sich aber wie eine Fliege im Milchtopf ausnimmt.

»Wie spat!« ruft Kitty.

»Ich bin seit einer Stunde bereit; ich bin immer verlalSlich,« erklart Hildegard von Miihlhausen,
»aber Emma kam nicht.«

»Die Frank liel8 mich so lange warten mit meinem Kleid,« erklart Emma Becker, »ich war schon
aulSer mir.«

»Wie kann man auller sich geraten tber die Unpiinktlichkeit einer Schneiderin!« bemerkt
sinnend Hildegard von Miithlhausen.

»Aber ich bitte dich, Hildegard, wenn ich auf ein so hiibsches Kleid zu lange hatte warten



missen, war ich auch unruhig geworden,« versichert Kitty, und Emma mit Andacht betrachtend,
setzt sie hinzu: »Dein Kleid ist wunderschon!«

»Wenn's nicht einmal hitbsch ware,« seufzt Emma Becker; »ich bitte dich« - wichtig auf das
aus dem Atelier Albert Franks stammende Meisterwerk herabsehend - »ein einfaches
Musselinkleid und kostet hundert Thaler! Geradezu unverschamt, nicht wahr!« Emma seufzt
selbstgefallig in dem schmeichelhaften BewulStsein, dall es zum hoéchsten Frankfurter Chik
gehort, unter der Unverschamtheit Albert Franks zu leiden.

»Hundert Thaler!« lacht Kitty, »meins kostet kaum so viele Groschen, aber ich bin eben darauf
angewiesen, mich billig einzurichten. Bis zu einer sehr reichen Frau werd ich's in diesem Leben
nicht bringen!« Bei diesem Ausspruch schlielst sie die Augen halb und lacht leise vor sich hin.

»Warum solltest du nicht eine gute Partie machen?« sagt die phlegmatische Emma (sie ist
namlich hochstens durch ihren Schneider in Harnisch zu bringen) protegierend.

»Warum?« - ein etwas mutwilliges Lacheln krauselt Kittys Lippen - »vielleicht, weil mir's nicht
allzusehr darauf ankommt.«

Hildegard und Emma haben ihre alte Bekanntschaft mit Anna Marie erneut, Herr WiSmuth die
verschiedenen sauber abgeschriebenen Stimmen seiner »Jubelkantate« zusammengesucht (sie
waren in die vierhandigen Noten geraten). »Ich bitte, meine Damen!« ruft er jetzt, beide Arme
hoch in die Luft hebend.

A-ach, wie freuen wir uns,
D-aaall zum Feste hier
U-uhns so froh vereint
Dieser Jubeltag!

Die Damen stellen sich in Positur. Emma Becker singt Sopran, Anna Marie Mezzosopran, Kitty
den ersten, Hildegard den zweiten Alt.

»Ausgezeichnet!« ruft Herr WiRmuth begeistert. »Vergessen Sie nicht, meine Damen, kaum
dals Sie die Halle betreten haben, gruppieren Sie sich um Herrn Forster; plotzlich stampfe ich
mit dem Full und Sie schmettern los: >A-aach, wie freuen wir uns¢, es wird grofSen Effekt
machen!«

War das nicht ein Wagen?

»Ja, es ist Bertha!« sagt Kitty, aus dem Fenster blickend, »sie versprach sich aufzuhalten, um
jemand von uns mitzunehmen.«

»Wer fahrt mit uns!« ruft jetzt, etwas atemlos in das Musikzimmer hineinstiirmend, ein kurzer
breitschulteriger Mann mit einem stark gefarbten, selbstbewulSst dreinschauenden Gesicht, sehr
weillen Zahnen unter einem dicken, blonden Schnurrbart und einem herausfordernd funkelnden
Brillantring an dem kleinen Finger seiner sorgfaltig gepflegten linken Hand. Es ist Herr Walter
Sadis, der Mann von Kittys alterer Schwester, ein wohlhabender Mensch, der sich eifrig bemuht,
das Vermogen, welches bereits sein Vater auf der Borse gewonnen hat, zu vermehren.

»Wer fahrt mit uns?« ruft er, »zu viel Luft und Platz darf man meiner Frau natirlich nicht
wegnehmen - bei ihrem Zustand, aber fir eine Person ...«

Herr Sadis verbringt seine ganze freie Zeit damit, die heiligen Rechte seiner Frau auf Luft und
Platz zu verteidigen.

Kitty lacht ihn aus; ihr Vater, dem, wie allen beinahe bankerotten Geschaftsleuten, fremdes
Geld imponiert, erteilt ihr einen Verweis; Herr Sadis schneidet Gesichter, worauf man sich
schliefSlich dahin vereinigt, dal die vier unverheirateten Damen in Emma Beckers Landauer,
oder vielmehr in dem Landauer, den der Onkel, bei dem sie zu Gast ist, ihr geborgt hat, fahren
sollen, und dals Herr Wilmuth, als der am wenigsten Luft und Platz Raubende, sich dem Ehepaar
anschlief3t.

»Auf was warten wir denn eigentlich?«

Es ist Herr Wilmuth, der diese Frage stellt. Die Jubelkantate ist langst voriber. Kitty hat
inmitten ihres Parts plotzlich angefangen zu lachen, was der Erhabenheit des Eindrucks etwas
Eintrag gethan. Der angejubelte Hausherr hat sich aber sofort bereit erklart, den Lachkrampf
Kittys als eine Nervositat zu bezeichnen, und war tief geruhrt von der Aufmerksamkeit. Die Gaste
sind alle versammelt und stehen in der mit alten Bildern und Waffen ausgeschmiickten Vorhalle
des Schlosses, die wahrend der guten Jahreszeit als Empfangsraum benutzt wird, auf das Zeichen
harrend, dals angerichtet ist.

Etwa zwanzig Personen sind's; ein paar Offiziere aus Hanau und Homburg, eine
Gutsbesitzersfamilie aus der Umgebung, der Rest Frankfurter, lauter wohlerzogene, sehr gut
gekleidete, etwas zur Korpulenz neigende, fabelhaft reiche Leute, die alle sehr stolz darauf
scheinen, Frankfurter zu sein. Man ist etwas vor der angesagten Dinerstunde gekommen, um den
neuen Besitz Herrn Forsters genau in Augenschein zu nehmen, samtliche Rdume mit ihm zu
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begehen und ihm Ratschlage betreffs der Ausschmiickung derselben zu erteilen; jetzt hat man
das Vergniigen ausgenossen. Man weils nicht recht, was mit sich anzufangen.

Es ist sechs Uhr, man fangt an hungrig zu werden; am hungrigsten ist Herr WiSmuth,
besonders deshalb, weil er ahnt, daf seinen Gaumen ein sehr grofSer Genuls erwartet. Herr Sadis
steht neben dem Lehnstuhl, in dem sich seine hiuibsche, starke, rotblonde Frau ausgestreckt hat,
und verteidigt wie gewohnlich ihre Rechte auf Luft und Platz gegen jeden unbefugten Eingriff.
Emma Becker sitzt zwischen zwei tadellos gekleideten Frankfurter Dandies und befleilSigt sich,
selbe eifersiichtig gegeneinander zu hetzen. Kitty sitzt mit einem ellenlangen Gesicht in einer
Ecke allein und hat Lust zu weinen. Der Hausherr steht inmitten seiner Gaste und halt eine
Abhandlung uber moderne Kulturbedurfnisse und die Verbesserungen, welche er in Ulmenhof
einzufithren gedenkt, wobei er nach Kitty schielt.

»Sie konnen sich gar nicht denken, wie mir zu Mute ist!« seufzt Hildegard Anna Marie von
Hohleisen zu, an welche sie sich vielleicht nur aus dem Grunde geklettet hat, weil Anna Marie ihr
als die einzige ebenblrtige Personlichkeit unter den Anwesenden erscheint; denn, wenn
Hildegard von Muhlhausen auch uber alles mogliche erhaben ist, Uber Standesvorurteile ist sie's
nicht. Sie spricht das Wort freilich »Standesiiberzeugungen« aus.

»Sie konnen sich nicht vorstellen, wie mir zu Mute ist!« klagt sie. »Ich bin eine nahe Verwandte
der Altenrieds, meine ganze Kindheit habe ich in Ulmenhof verbracht, denken Sie sich in meine
Lage hinein!«

Fraulein von Hohleisen versucht teilnehmend auszusehen, sieht aber nur zerstreut aus, was
daher ruhrt, dalS sie, anstatt sich in Hildegard von Muhlhausens Lage zu versetzen, sich mit der
Beobachtung des Hausherrn beschaftigt, der wahrend der langen SchlofSbesichtigung Kitty durch
auffallende Huldigungen ausgezeichnet hat. Er ist ein Mann mit einem breiten Nacken und einem
roten vollen Gesicht, dessen ziemlich regelmafSige Zige durch einen Ausdruck latenter Roheit
verunstaltet sind, etwa sechsunddreilSig Jahre alt, grof3, mit einer schwerfalligen, aber nicht von
Comptoirbeschaftigungen beeinfluSten Erscheinung. Als sehr junger Mann durch den Tod seines
Vaters von jeglichem oberherrlichen Zwang befreit, hat er sich damals sofort vom Geschaft
zuriickgezogen, um das Leben zu genielSen, und er hat es offenbar genossen bis auf die Neige.
Dabei macht er einen sehr robusten, keineswegs abstrapazierten Eindruck, den Eindruck eines
Menschen, der sich vieles gegonnt, nie etwas zum Fenster hinausgeworfen, der mit allem Haus
gehalten hat, selbst mit seiner Gesundheit. Jetzt hat er das Leben hinter sich und scheint den
Zeitpunkt gunstig zu finden, eine Familie zu grinden und seine Junggesellenschiffe zu
verbrennen.

Kitty gefallt ihm offenbar sehr, aber sein Gefiihl fiir sie ist dasselbe, wie er es fiir so und so
viele hitbsche Tanzerinnen und Schauspielerinnen empfunden hat, nur ist er bereit, fir ihren
Besitz einen bedeutend hoheren Preis zu zahlen. Summa Summarum ist er Anna Marie
auflerordentlich unsympathisch und dieselbe hat bereits langst entschieden, dafS er nichts
weniger als ein passender Lebensgefahrte fiir ihren Liebling ware.

»Aber auf was warten wir denn eigentlich,« wimmert Herr WiSmuth mit immer klaglicherer
Betonung.

Diesmal hat der Wirt seine Frage gehort. Er zieht seinen tadellosen Chronometer und stellt
etwas milSliebig fest, dalS es bereits ein Viertel nach sechs geworden ist.

»Wir warten auf Altenried,« erklart er hierauf in einer runden volltonenden Stimme, der
Stimme eines Menschen, der sich sein lebenlang sehr wichtig vorgekommen ist. »Er hat mir
keine Absage geschickt, infolgedessen kann ich nicht anders, als annehmen, dals er noch
kommen wird.«

»Habe Sie de - Alteried eingelade?« fragt eine ziemlich umfangreiche Dame mit einem tiefen,
herzformigen Ausschnitt in einem burgunderroten Atlaskleid und mit sechs Reihen Perlen um
den Hals. Sie heilt Frau von Manz, war einmal eine berihmte Schonheit und ist ebenso bekannt
fuir ihren gemiitlichen Frankfurter Dialekt, wie fir ihre Bundestagsabenteuer und die
unermudliche Betriebsamkeit, mit der sie, jedem Widerstand Trotz bietend, auf der socialen
Leiter eine Sprosse nach der anderen erklimmt. Sie modelt ihr Benehmen nach dem der Konigin
von Preuflen, der sie ahnlich zu sehen glaubt. Thre majestatische Haltung steht in ebenso
komischem Widerspruch mit ihrem gemitlichen Dialekt, wie ihr Frankfurter Birgerstolz mit
ihrer Sehnsucht nach Hofluft.

»Ja, gnadige Frau, da ich mit Altenried im Verkehr stehe, ist das wohl selbstverstandlich,«
versichert Herr Forster. Sein Mienenspiel drickt bei diesen Worten eine groRartige
Bescheidenheit aus, so beilaufig, als ob man ihn mit Gewalt gezwungen hatte, eine verdienstvolle
Handlung einzugestehen.

»Wie kommt er denn eigentlich in die Gegend?« fragt Frau von Manz weiter, indem sie sich mit
einem stark klappernden Facher Kihlung zuweht.

»Er ist bei seinem Vetter, dem Grafen Solingen in Ilmenau, zu Besuch,« erklart Herr Forster.

»Und warum habe Se de Solinge nicht auch eingelade?« fragt die ehemalige
Bundestagskoryphéae ziemlich indiskret.

»Ich habe ihn aufgefordert zu kommen, er hat aber abgelehnt wegen eines Unwohlseins,«
erklart Herr Forster.
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»Sonderbar,« meint Frau von Manz - man nennt sie gewohnlich die Rheinweinkonigin, weil ihr
verstorbener Mann den grofsten Teil seines Vermogens in Johannisberger und Riudesheimer
gemacht haben soll - »ich mocht schwore, dall ich dem Solinge heut auf der Zeil begegnet bin.«

»Solingen ist ein sehr armer Teufel, es demiitigt ihn offenbar, mit wohlhabenden Leuten
zusammenzukommen, « erklart Herr Forster mit nicht zu beunruhigendem SelbstbewulfStsein.

Die Rheinweinkonigin zuckt die Achseln. Sie ist nicht dumm, trotz ihrer zahlreichen Schrullen.
»Hm!« macht sie ruhig, »wenn mich nicht alles tauscht, 1a5t Sie der Alteried auch im Stich. 's ist
ihm nicht tibel zu nehme. 's mull ein sonderbares Gefihl sein, so in ei' Haus zu trete, das einem
Fremde gehort und von dem man sich sagt, das Haus sollt eigentlich mei Haus sein! Es hat
iuberhaupt Mut dazu gehort, Ulmehof zu kaufe.«

»Wieso?« fragt etwas ubellaunig Herr Forster.

Die RheinweinkoOnigin klappert nur schlafrig mit ihrem Facher, und einer der anwesenden
Herren nimmt das Wort.

»Man behauptet, es spuke in Ulmenhof jedesmal, wenn ein neuer Besitzer darin auftaucht,«
erklart der Herr. »Der letztverstorbene Altenried geht dann in dem Schlof$ um und zwar so lange,
als bis der jeweilige Besitzer durch einen Unglicksfall vertrieben wird. Das Haus will, wie es
scheint, keinem anderen gehoren als einem Altenried.«

»Thorichter Aberglaube!« brummt Herr Forster, dessen Stirn sich verfinstert hat. »Wenn
Altenried sich ubrigens nicht bald zeigt, werde ich servieren lassen.«

»Das denk ich auch,« versichert Herr Wimuth mit Uberzeugung.

»Ich kann nicht anders vermuten, als dall ihm etwas zugestoRen ist,« meint Herr Forster. Die
arme Kitty hat nur gerade Zeit gehabt, totenblafs zu werden, als die Thir aufgeht und Altenried
erscheint.

»Sie haben sich etwas verspatet,« bemerkt Herr Forster mit wirdiger Zurechtweisung, und
Herr WiSmuth setzt witzig hinzu: »Sind wahrscheinlich zu FulS gegangen, Herr Baron.«

Der junge Mensch errotet ein wenig. »Sie haben's erraten, « sagt er ruhig.

»Nun, da missen Sie ja todmiide sein!« bemitleidet ihn Herr Forster, »zwischen Ilmenau und
Solingen liegt ja eine ganze Provinz.«

»Ach, lumpige zwei Stunden, fiir einen Infanteristen ist das nichts,« entgegnet Altenried;
»wenn ich mich nur bald genug auf den Weg gemacht hatte, aber ich erfuhr erst im letzten
Moment, dals das Reitpferd meines Vetters krumm sei, mit den Wagenpferden war er am Morgen
nach Frankfurt gefahren. Ich bitte sehr, meine Unpunktlichkeit zu entschuldigen.«

»Es ist Thnen unter den Umstanden als hohes Verdienst anzurechnen, dall Sie iiberhaupt
gekommen sind,« sagt Herr Forster in einem Ton, dal es Altenried in den Handen juckt. Da
begegnen seine Augen dem Blick Kittys! Was fur ein Blick! zartlich, emport, begeistert, kindlich
unbefangen! Es war doch der Muhe wert, zwei Stunden zu FulS zu gehen fur diesen Blick!

Indem meldet der Kammerdiener, dals angerichtet ist. Herr Forster fithrt die Rheinweinkonigin
zu Tisch und fordert Herrn von Altenried auf, Fraulein von Hohleisen seinen Arm zu bieten. Arme
Kitty! Sie beilst sich die Lippen. Ehe sie sich dessen versieht, hat sie sich am Arm eines der
beiden Frankfurter Dandies, die soeben noch Emma Becker den Hof gemacht haben, dem Zuge
angeschlossen. Man mul$ sich fugen! Der einzige, welcher das nicht einsieht, ist Herr WiSmuth,
der triumphierend das allerjingste und hiibscheste der anwesenden Frankfurter Madchen zu
Tisch fuhrt, was ubrigens die ganze, sorgfaltig kombinierte Tafelordnung Herrn Forsters
umstoSt. Aber das ist Herrn WiBmuth trotz all seines Respekts fiir das Geld seines Wirtes
gleichgiiltig.

Der Speisesaal war etwas kahl, wie vorlaufig noch alle Raume des Schlosses, die Wande hell, in
einer einzigen, langst verblafSten, kaum erkennbaren Farbe gemalt und oben langs der
Zimmerdecke mit einer schmalen Weinlaubguirlande verziert, die auch an allen Ecken neben
einem dunkelbraunen Streifen gerade herunterlief. Ein paar Empirebiffetts, lacherlich klein fir
das grofse Zimmer, machten auller dem Speisetisch, um den die Gaste sallen, die einzige
Einrichtung aus. Dieser Tisch, reich und glanzend besetzt, stand im schreiendsten Widerspruch
zu der puritanischen Einrichtung des librigen. Wie viel Silber, Aufsatze, Kandelaber - alles ein
wenig zu glanzend, Uiberladen und geschmacklos verschnorkelt; die Blumen in den Jardinieren zu
dicht aneinander gedrangt, aber reich und bunt und einen berauschenden Duft ausatmend,
Rosen, Tazetten und Maiglockchen mit leichtem Farnkraut vermischt! Dazu eine Batterie von
Glasern neben jedem Teller und das Speiseservice von buntgemaltem modernem Meillener
Porzellan. Die Vorhange waren zugezogen, um das lange Frihlingszwielicht hinauszusperren; die
massenhaften Wachskerzen in den silbernen Armleuchtern, sowie in dem groflen, mit
geschliffenen Glaspendeloques behangenen venetianischen Luster, einem Luster, wie man ihn
sonst nur in den Empfangsraumen alter Palaste sieht, strahlten hell.

Kitty sah wunderhiibsch und etwas verdrie8lich aus und gab ihrem jungen Nachbar - aulser
seinem Reichtum genof3 er noch die Auszeichnung, mit den Abkommlingen verschiedentlicher
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Frankfurter Berihmtheiten weitschichtig verwandt zu sein - einsilbige Antworten. Der Hausherr,
welcher sie so nahe neben sich placiert hatte, als es die Etikette ihm gestattete, richtete von Zeit
zu Zeit Uber die zwei Personen hiniiber, die ihn von ihr trennten, an sie Bemerkungen. Fraulein
von Hohleisen beobachtete indessen ihren jungen Nachbar. »Kein Wunder, dal$ sich die Kleine
fur ihn interessiert,« dachte sie bei sich.

Als echte Osterreicherin vermochte sie noch immer nicht sich dariiber zu trosten, daR dieser
»charmante junge Mensch« verurteilt war, bei der Infanterie zu dienen, doch mulste sie
gestehen, daS man ihm den Infanteristen nicht anmerkte. Sie bedauerte ihn nur immer
aufrichtiger fir diesen Beweis seiner Armut.

Er war grol3, eher groRer als der Hausherr, von kraftigem Wuchs, aber sehr schlank, mit der
Schlankheit seiner fiinfundzwanzig Jahre und seiner vornehmen Herkunft. Das schmale Gesicht,
bis auf den leichten Schnurrbart glatt rasiert, hatte das etwas zu lange Kinn, welches Fraulein
von Hohleisen auf allen Ahnenbildern der Altenrieds bemerkt hatte, ein sehr feines Profil, und
unter der breiten, nicht allzu hohen Stirn, die im Gegensatz zu dem Rest des Gesichts
schneeweils war, blickten, von dichten horizontalen Brauen beschattet, ein Paar tiefliegende,
mandelformige dunkelblaue Augen. Diese Augen blieben immer ernst, selbst wenn die etwas
vollen Lippen lachten. Die Haltung des jungen Menschen war stramm und frei zugleich, was in
seiner abwechselnd zur Steifheit oder Schlaffheit neigenden Umgebung besonders auffiel, seine
Manieren waren bescheiden und verbindlich ohne aufdringliche Dienstfertigkeit.

Er hatte das Herz Annas erobert, ehe er noch ein Wort zu ihr gesprochen. Mit dem Reden war's
uberhaupt schwach bei ihm bestellt. Sie begriff, warum es ihm schwer fiel. Und doch fiihlte sie
den Wunsch, in seinem Inneren etwas weiter vorzudringen, Kittys halber.

Nach einem Weilchen machte sie einen kithnen Angriff. »Wie alt waren Sie, als Sie Ulmenhof
verliefSen?« fragte sie rund heraus.

Er schrak ein wenig zusammen, sah zu ihr auf. Die Frage hatte leicht etwas Unzartes haben
konnen. Aber aus Annas grauen Augen sprach so viel Teilnahme, dafs der junge Mann sofort
merkte, er habe eine Freundin an dem grauhaarigen Madchen gewonnen.

»Zehn Jahre, « sagte er.
»Und seit der Zeit haben Sie das Schlof$ nicht besucht?«
»Nein.«

»Dann mulS es fiir Sie recht unangenehm sein, es das erste Mal unter so vielen Fremden
wiederzusehen.«

Sie sprach in einem unbefangenen miitterlichen Tone zu ihm, als ob sie ihn sein lebenlang
gekannt hatte. Thre Stimme, ihr Blick, ihr ganzes Wesen that ihm wohl. Offenbar war die
Sympathie zwischen ihm und ihr gegenseitig.

»Habe ich mir das so sehr anmerken lassen?« sagte er, indem ein Lacheln seine Mundwinkel
hinaufkruimmte, das Lacheln, hinter dem ein Mensch seines Schlages eine peinliche
Gemiitsbewegung versteckt. »Es ist sonst nicht meine Art, aber ich bin heute etwas zerstreut. Ich
bitte Sie sehr, mich zu entschuldigen, gnadiges Fraulein.«

»Man mifte ein Unmensch sein, um Thnen Thre Verstimmung ubel zu nehmen,« erklarte Anna
energisch; »ich hatte eigentlich gar nicht von diesem Thema anfangen sollen, aber ich kann
Ihnen so gut nachempfinden. Ich habe etwas Ahnliches erlebt; auch unser Landgut, das, auf dem
ich einen Teil meiner Madchenjahre verbrachte, ist verkauft worden. Es war lange nicht so schon
wie Ulmenhof, aber ich hatte es doch unbeschreiblich lieb. Zehn Jahre, nachdem ich Abschied
davon genommen - unter wieviel Thranen! - schlich ich mich heimlich an den Gartenzaun heran,
hinter dem ich fremde Kinder laufen horte; die Frau des neuen Besitzers erblickte mich und
forderte mich auf, einzutreten. Keine Moglichkeit, mich dem zu entziehen! Die neuen Menschen
waren sehr nett gegen mich, selon leurs lumiéres!« - ohne ein bifchen Franzoésisch kommt Anna
nicht durch - »ich wurde gefeiert, bewirtet, dann schleppten sie mich zwei Stunden lang in Haus
und Garten herum, um mir die von ihnen angebrachten Verbesserungen zu zeigen. Mein armer
Garten! wie sah der aus! ich konnte ihn gar nicht finden zwischen all den neuen Teppichbeeten,
Springbrinnlein und wohlgepflegten Bosketts. Das Haus erschien mir unter seiner neuen Tunche
wie geschminkt. Als ich mich entfernte, hatte ich die Heimat verloren, selbst die Erinnerung
daran war jetzt verzerrt und verzeichnet, ich konnte sie nicht mehr deutlich in mir wachrufen.
Nun, zum wenigsten war ich fur immer von meinem Heimweh geheilt.«

»Mich wird von meiner Liebe zu Ulmenhof nichts mehr heilen,« erklarte der junge Altenried
immer noch lachend. »Wenn ich tot bin, geh ich in Ulmenhof um,« sich etwas zu Anna neigend.
»Sie begreifen vielleicht, gnadiges Fraulein, dall es mir, alles Heimweh beiseite, eine
unbeschreibliche Genugthuung ware, den jetzigen Besitzer hinauszuqualen. Hm! im Leben diurfte
mir's kaum beschieden sein!« Er schwieg einen Augenblick, dann hub er von neuem an: »Wissen
Sie, woran ich dachte, als ich so stumm neben Thnen sals, gnadiges Fraulein? Ich beschaftigte
mich damit, die Mobel an ihre alten Platze zu riucken. Hier fand ich mich anfanglich gar nicht
zurecht. Die beiden Biiffetts gehorten in unser altes Speisezimmer. Diesen Saal bewohnten wir
eigentlich nicht, er war zu grof§ fiir unsere Verhaltnisse, wie iibrigens das ganze Schlof3. Nur zu
Weihnachten wurde er geheizt, der Christbaum wurde immer darin angezundet, dort unter dem
Bild der UrgroBmutter - das ist meine Urgromutter, die Frau in dem weiflen Kleide und mit dem



Gurtel unter den Schultern. Mein Gott, an unserem ganzen Christbaum hing nicht ein Viertel von
den Wachskerzen, die heute hier verbrannt werden. Er malte immer nur eine kleine Lichtinsel in
den groBen Raum hinein, alles ibrige blieb dammerig. Aber es war so schon, sich aus der
Dammerung heraus in diese Lichtinsel zu stiirzen, man freute sich so an jedem bunten
Bilderbuch, an jedem Spielzeug, jeder vergoldeten Nuls. Der Aufbau wurde alle Jahre armlicher,
aber je armlicher er wurde, desto lauter freute man sich, schon um den Eltern ein Vergniigen zu
machen. Es war doch schon,« setzte er leiser, wie zu sich selbst sprechend, hinzu, »bis in die
Sorgen hinein war's schon!«

»Leben Thre Eltern noch?« fragte Anna.
»Sie befehlen, gnadiges Fraulein?«
Altenried hatte nicht aufgehorcht.

»Ich fragte, ob Thre Eltern noch leben.«

»Mein Vater starb bald, nachdem Ulmenhof verkauft war. Die Sorgen hatten zwar aufgehort,
aber er konnte sich in das Stadtleben nicht hineingewohnen. Wir thaten, was in unserer Macht
lag, um's ihm lustig zu machen, wir sagten immer, dafs wir Ulmenhof gar nicht entbehrten, daf§
es viel amusanter sei in der Stadt. Aber er glaubte uns nicht. Er sah uns immer so angstlich von
der Seite an, als ob er uns um etwas gebracht hatte, der Arme, gerade als hatte er etwas dafir
gekonnt. Als er Ulmenhof ibernahm, war es bis zum Wetterhahn hinauf verschuldet. Wie hatte er
sich da heraushauen sollen! Das einzige, was man ihm allenfalls zum Vorwurf machen konnte,
war, dalS er ein Madchen ohne Mitgift geheiratet ... aber ... wir hatten keiner eine andere Mutter
haben wollen!«

»Thre Mutter lebt noch?«
»Ja, Gott sei Dank!«
»Und Sie haben mehrere Geschwister?«

»Zehn Stick.« Altenried lachelte, wahrend er Anna von Hohleisen diese verbliffende
Mitteilung machte, aber er zuckte munter die Achseln: »>'s ist kein Krippel, kein Trottel, kein
schlechter Kerl darunter,< damit entschuldigt sich meine Mutter jedesmal, wenn man ihr den
allzu grofSen Kindersegen zur Last legt, mit dem sie meinen Vater begliickt hat.«

»Sie sind der Alteste?«
»Nein, ich stecke mitten drin.«
»Und Thre Mutter ist noch wohlauf?«

»Ja, gottlob. Sie tragt ihr Schicksal riistig und ist sogar sehr heiter, obgleich sie ihre
Witwentrauer nie abgelegt hat. Meine Mutter ist eine wunderschone alte Frau. Sie sieht Thnen
etwas ahnlich, gnadiges Fraulein.« Kaum waren die Worte gesprochen, so wurde er verlegen.

Anna lachte. »Ich hab's Thnen nicht iibel genommen,« versicherte sie dem jungen Mann
gutmiitig, »im Gegenteil, in meinem Alter freut man sich iiber jedes Kompliment.«

»Aber meine Mutter ist naturlich viel alter als Sie, gnadiges Fraulein,« beeiferte sich Altenried
zu versichern.

»Ach, ich bitt Sie, auf ein graues Haar mehr oder weniger kommt's nicht an,« erwiderte die
Osterreicherin, »zu den jungen Hasen gehér ich ja auch schon langst nicht mehr. Wenn ich zur
richtigen Zeit geheiratet hatte, konnte ich jetzt fast einen so grofSen Sohn haben, wie Sie sind,
und unter uns gesagt, es ware mir ganz recht.«

Das war ein sehr komischer Ausspruch. Anna von Hohleisen sagte manchmal unmogliche Dinge
- sie war bekannt dafur -, aber immer so, dal$ es sie gut kleidete.

Wahrend der junge Mensch sie etwas erstaunt ansah und noch keine Erwiderung auf ihre
Worte gefunden hatte, fuhr sie lachend fort: »Es ware gar nicht ibel, sich fir seine alten Tage
eines solchen Verehrers zu versichern, wie ihn Thre Mutter an Thnen hat!« Und dabei griff sie
nach ihrem Champagnerglas und sagte mit ihrem lieben Lacheln: »Stoen wir auf gute
Freundschaft an, Herr von Altenried.«

»Von Herzen gern, gnadiges Fraulein!« Wahrend die Glaser der beiden aneinanderklangen,
suchte Anna das Gesichtchen Kittys - sie merkte wohl, dals der Blick ihres Nachbarn denselben
Weg genommen, doch blieb er nicht auf Kitty haften, sondern glitt sofort wieder ab.

»Gefallt sie ihm nicht, oder wagt er sich nicht an sie heran seiner Armut halber?« fragte sich
Anna von Hohleisen. Und der Zweifel gab ihr einen Stich durchs Herz. Es war ihr sehr darum zu
thun, dafS Kitty diesem jungen Menschen gefallen solle.

Das Diner nahte seinem Ende. Die Diener trugen die Dessertaufsatze herum - Herr Wilmuth
hatte ein sehr rotes Gesicht und wasserige Augen und rif$ unermiidlich Knallbonbons entzwei mit
seiner jungen Nachbarin, der er dann schmunzelnd die Devisen vorlas.

Herr Forster hatte soeben einen Toast ausgebracht auf die »neuerblithte Rosenknospe in der
Wetterau« und streckte dabei sein Champagnerglas Kitty entgegen.
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»Herr Forster macht Fraulein Kitty den Hof,« bemerkte Altenried in einem Tone, von dem Anna
sich fragte, ob er wirklich gleichgiiltig war oder nur so klingen sollte.

»Dartiber kann kein Zweifel herrschen,« entgegnete ihm Anna.

»Er hat recht,« sagte Altenried, mit den Bonbonhiulsen auf seinem Dessertteller spielend, »es
lalst sich nicht leugnen, dafl Fraulein Wilmuth prachtig nach Ulmenhof passen mochte.«

»Ja, sie gefallt ihm,« dachte Anna; »aber liebt er sie?«

Kitty hatte keinen Zweifel dariiber, nein, nicht den geringsten Zweifel. Sie wulste, dal
Altenried von ihr wegschaute, weil Herr Forster ihr Aufmerksamkeiten erwies, weil er ein armer
Teufel war und Herr Forster eine gute Partie. Mit achtzehn Jahren fuhlt man so etwas genau -
spater irrt man sich, qualt sich mit miStrauischen Zweifeln ab, oder macht sich lacherlich durch
mihsam festgehaltene Illusionen - aber mit achtzehn Jahren irrt man sich nicht!

Kitty wulste ganz gut, wie es im Herzen Altenrieds aussah - der einzige dunkle Punkt in dieser
Verwickelung war fiir sie, wie ihn dazu bekommen, ihr seine Liebe einzugestehen. Das
Schlimmste war, dal8 er, wie er ihr selber mitgeteilt, noch dieselbe Woche abreisen sollte.

k3 * k3

Jetzt war das Diner vorbei; man hatte sich von neuem in der Vorhalle versammelt. Die
Stimmung war um ein bedeutendes gemiitlicher geworden; alle Gaste sprachen lauter als vor
dem Essen und waren starker gefarbt. Man merkte, dall man sich nicht weit vom Rhein befand.

Man hatte sich nach gut deutscher Sitte die Kreuz und Quere die Hande gereicht, hatte Kaffee
und Chartreuse getrunken, die Damen hatten den Herren gnadigst die Erlaubnis erteilt, in ihrer
Gegenwart eine Cigarette zu rauchen.

Aus Kittys grofsen Kinderaugen blitzte ein Gewitter von Ungeduld, Herr Forster hatte sie eine
volle Viertelstunde mit schonen Redensarten festgenagelt - Altenried stand indes mit einem
verdrieRlichen Gesicht am anderen Ende der Halle, und Kitty klopfte das Herz vor Angst, er
konnte sich auf franzosisch aus dem Staube machen, ehe sie noch Gelegenheit gefunden haben
wirde, ein Wort mit ihm zu reden. Der Gedanke war unertraglich. Indessen hatte eine der
Damen gefragt, ob denn nicht einer der Anwesenden einen Walzer spielen konne. Anna Marie
hatte sich bereitwillig an den Fliigel gesetzt und hammerte mit Macht und dem 0Osterreichischen
Walzerrhythmus, der ihr im Blut steckte, die »Geschichten aus dem Wiener Wald« in die Tasten
hinein.

Eine Minute spater walzte alles. Herr WiBmuth sehr unternehmend und den Ellenbogen
altmodisch zusammenknickend, naturlich mit dem blutjungen Madchen, neben dem er bei Tisch
gesessen und in das er augenscheinlich bis iiber die Ohren verliebt war, Hildegard von
Mihlhausen mit einem Offizier, den sie um eine Kopflange iiberragte und bei jedem Schritt vom
Boden aufhob. Der Offizier tanzte offenbar aus Pflichtgefiihl, und Hildegard gab sich den
Anschein, ein Opfer zu bringen. Sie war nie erhabener, als wenn sie sich aus Gefalligkeit den
kleinlichen Vergnugungen gewohnlicher Menschen unterzog. Emma Becker tanzte - ja selbst die
dicke Rheinweinkonigin schnaufte in den Armen eines hoflichen Jiinglings seelenvergniigt in der
Halle herum. Herr Forster hatte natiirlich sofort Kitty engagiert. Sie trachtete so schlecht zu
tanzen als moglich, um ihn rasch los zu werden; da das keinen Eindruck auf ihn machte, schutzte
sie Atemlosigkeit vor. Ehe er sie widerwillig genug loslief3, um sich als hoflicher Hausherr einer
anderen Dame zur Verfugung zu stellen, drickte er ihr zartlich die Hand.

Kitty merkte es kaum und hatte keine Zeit sich dariiber zu argern. An seiner sich entfernenden
Gestalt vorbei blickte sie zu Altenried hiniber, so einschmeichelnd, als sie es uberhaupt zu
stande brachte, und das war nicht wenig. Einen Moment that Altenried, als ob er nichts merkte,
dann - nun, dann ging er ruhig auf sie zu.

»Herr von Altenried, was haben Sie heute eigentlich gegen mich?« fragte sie ihn mit einer
wundervoll altklugen Miene streng.

»Ich gegen Sie, gnadiges Fraulein?« Er lachelte unwillkurlich, und sie fuhr, die Achseln in die
Hohe ziehend, mit einem komisch feierlichen Gesichtsausdruck fort: »Ich kann nichts dafir, dafd
mir Herr Forster den Hof macht.«

»Konnen Sie wirklich nichts dafiir?« sagte er etwas mutwillig. »Nun, da darf ich's Thnen auch
nicht weiter zur Last legen; ich dachte wirklich, Sie hatten plotzlich Thre Meinung von ihm
geandert.«

»Es durfte doch noch einige Zeit dauern, ehe das geschieht,« entgegnete Kitty.
Anna Marie hammerte noch immer gutmiitig darauf los, die »Dorfschwalben« jetzt.
»Durfte ich bitten,« sagte Altenried.

Kitty nickte, und schon wirbelte sie im Arm des jungen Mannes fort, von der sufd
hinschmachtenden Musik getragen in einem Meer von warm pochender Jugendseligkeit.
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Anna Marie blickte ihnen nach, mitten aus ihrer Thatigkeit am Klavier heraus. Sie sahen sehr
hibsch aus miteinander, wie nur zwei junge Menschen mit sich instinktiv einander
anschmiegenden Bewegungen.

»Wie gut er walzt fur einen Preullen!« dachte Anna, die von Osterreichischem
Lokalpatriotismus nicht ganz frei war.

Dann standen sie zusammen in einer Fensternische. Das Fenster war offen, und man sah den
Mond draufSen am Himmel in einem Gewimmel von zahllosen Sternen. Die milde, von siifSherbem
Wohlgeruch geschwangerte Luft strich ihnen um die Wangen.

Einige der Gaste fuhren fort zu tanzen, einige andere gingen paarweise oder zu dreien in den
Garten hinaus. Kitty sah ihnen sehnsiichtig nach. »Mo6chten Sie nicht auch mit mir hinaus?«
flisterte sie, »es muls wunderschon sein jetzt.« Altenried stockte einen Augenblick. Wie oft hatte
er sich heute bereits vorgenommen, vernunftig zu sein, aber es wollte ihm nun einmal nicht recht
glicken! Ehe er sich's versah, wandelte er draulsen neben Kitty Uber die breiten, roten
Sandwege, die vom langsam sinkenden Nachttau feucht waren und auf welche die Schatten der
noch dinnbelaubten Fliederhecken zwischen das grelle Mondlicht fielen.

»Ich will Thnen meinen Lieblingsplatz zeigen,« sagte er leise. Er hatte ganz vergessen, dals
Ulmenhof einem Fremden gehorte.

Er fuhrte Kitty an einen runden Platz, um den hohe, in der Manier des Lenotre verstutzte
Laubmauern emporragten. Gegen diese Laubmauern hoben sich abwechselnd Statuen und
steinerne Banke ab. Die Mitte des Platzes nahm ein derzeit versiegter Springbrunnen ein, dessen
Becken zwei vermooste Delphine schmuckten. Der Mond schien grell und verlieh den Statuen ein
qualend unbestimmtes Halbleben. Sie sahen auf ihren Sockeln wie verzauberte Menschen aus,
die plotzlich von einer wahnwitzigen Sehnsucht befallen worden waren, auf die Erde
herunterzusteigen und noch einmal hinauszujubeln in den Fruhling.

»Wenn wir uns ein wenig niedersetzten, ein ganz klein wenig, « bettelte Kitty einschmeichelnd.
»Ist es nicht zu kalt?« murmelte er. »Ich will Thnen einen Umwurf holen.«

»Ach nein!« bat sie, »allein firchte ich mich,« und sie blickte sich schaudernd nach den
Delphinen um. »Es ist nicht kalt. Ubrigens -« und lachend schlug sie den Doppelrock ihres
weilen Kleidchens iber ihren bloBen Kopf, wie eine Wallfahrerin im Regen. Es lie ihr
entziickend, das zarte Bliitengesicht sah doppelt verfithrerisch aus in der weifSen Hiille, die sie
mit einer Hand unter dem Kinn festhielt. Sie setzte sich auf eine Bank neben die Statue einer
Flora mit einem leeren Fiillhorn und tanzelnder Pose. Einen Augenblick blieb er stehen, dann
setzte er sich auch. Das Blut pochte ihm in allen Fingerspitzen, sein Mund war trocken. Wie
herrlich das alles war! Rings um ihn Mondschein und Friihling, und neben ihm Kitty so ruhig und
unbefangen, offenbar ahnungslos von dem Gewitter in seinen Nerven. »Man mochte immer hier
bleiben,« sagte sie aus einem langeren Schweigen heraus mit ihrem vollen, innigen
Kinderstimmchen und blickte ihn aus grofSen, begeisterten Augen an.

Er sah muhsam von ihr weg. »Nach allem, was ich heute beobachten konnte, hangt es wohl von
Thnen ab, ob Sie fur immer hier bleiben wollen oder nicht,« murmelte er heiser.

»Ich hab's Thnen schon einmal gesagt, ich kann nichts dafiir, dafS mir Herr Forster den Hof
macht,« wies sie ihn humoristisch zurecht. »Wenn Sie auf jemanden bose sein wollen, so miissen
Sie auf Herrn Forster bose sein, nicht auf mich.«

»Wie soll ich auf Herrn Forster bose sein,« murmelte Altenried, und plotzlich, fast auffahrend,
setzte er hinzu: »Glauben Sie denn, ich wiirde Sie nicht auch neben mir festzuhalten trachten,
wenn mir Ulmenhof gehorte?« So, da hatte er's! Sein armseliges biSchen Selbstbeherrschung
war ihm ganzlich abhanden gekommen.

Was nun? ... Ja was? ... Kitty legte ihm ganz einfach die weiche kleine Hand auf den Arm und
sagte: »Und jetzt wollen Sie weiter nichts von mir wissen, nur weil Thnen Ulmenhof nicht
gehort?«

Das weilse Rockchen, das sie noch immer mit der Linken unter dem Kinn festgehalten, war ihr
von dem krausen Scheitel heruntergeglitten, der warme Duft ihres Haares streifte seine Wange,
ihre grofSen Augen blickten zu ihm auf.

Was war da noch viel zu machen! Er nahm die kleine Hand, die sie auf seinen Arm gelegt, und
kufSte sie zwei-, dreimal. »Kitty, Kitty, mein Engel, mein Leben!« rief er. Dann hatte er plotzlich
wieder einen Anfall von Vernunft. Sein Atem stockte. »Ich bete Sie ja an,« begann er, »Sie
wissen's ja; wenn Sie es nicht gewulst hatten, so waren Sie nicht gegen mich gewesen, wie Sie
gewesen sind ...«

»Wahrscheinlich, « sagte Kitty sehr ruhig.

Er mulRte unwillkurlich lacheln, mitten in seine Vernunft hinein, dann fuhr er fort: »Aber sehen
Sie, Sie sind ja ein Kind, und ich mifSte ein ganz schlechter Kerl sein, wenn ich Sie beim Wort
halten wollte, da Sie gar nicht wissen, was Sie auf sich nehmen. Sie kennen das Leben nicht, Sie
haben mich lieb, weil Sie Mitleid mit mir haben. So etwas gilt nicht, es konnte Sie spater
gereuen, und dann wiirden Sie an Threr Verlobung schleppen wie an einer schweren Kette, weil
Sie doch zu ehrenhaft waren, Ihr Wort zuriickzunehmen. Nein, bewahren Sie Ihre Freiheit
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ungeschmalert. Ich werde thun, was in meinen Kraften steht, um mir eine Existenz zu schaffen,
die ich Sie auffordern durfte mit mir zu teilen. Und sollten Sie dann wirklich noch frei sein und
Thre liebe Hand in die meine legen, dann will ich Thnen auf den Knien danken dafiir. Bis dahin ...«
er stockte auler Atem. Er hatte sich selbst reden gehort und gestaunt iuber seine eigene
Beredsamkeit. Alles, was er sagte, kam ihm so uberaus stichhaltig vor, dal8 er selbst nicht begriff,
was man dagegen einzuwenden vermochte. Ein kalter Schauer tuberlief ihn, eine Angst, es ware
ihm wirklich gelungen, sein schones Glick wegzuverninfteln.

Einen Augenblick zdgerte Kitty, dann sagte sie: »Bis dahin konnen wir beide graue Haare
haben. Nun, mir ist recht, was Thnen recht ist, ich warte auf Sie, wenn's sein mul$, meinetwegen
hundert Jahre. Aber meinen Sie wirklich, daS es der Mihe wert ist, unser Glick
hinauszuschieben, bis wir ein Paar trockene alte Mumien geworden sind, nur weil wir dann ein
billichen mehr Geld haben werden?«

»Kitty! - und Sie konnten sich entschliefRen, mich jetzt zu heiraten, auf meine Lieutenantsgage
und meine zehn Thaler Monatszulage hin?« rief Altenried.

»Ich wirde Sie heiraten, wenn ich zugleich Thre Frau und Thre Scheuermagd sein miufte,«
sagte Kitty, »das war mir ganz gleich.«

»Kitty -!« Er legte den Arm um sie, ein kleiner, weicher, zitternder Schrei kam von ihren
Lippen, halb wie das triumphierende Aufkichern eines Kindes, das seinen Willen durchgesetzt
hat, halb wie das Schluchzen eines Weibes, das an der Grenze der hochsten Glickseligkeit steht.
Sie schmiegte sich an seine Brust, er drickte den ersten Kuls auf ihre Lippen, und der Friihling
freute sich.

Unterdessen hatte man Anna Marie eine kurze Rast gegonnt, ein Leierkasten, den der
Kammerdiener drehte, vertrat ihre Stelle. Fraulein von Mithlhausen forderte sie auf, mit ihr im
Park spazieren zu gehen. Anna Marie zeigte sich immer bereit zu allem, was die anderen von ihr
verlangten, diesmal um so mehr, als ihr selbst darum zu thun war, ein bifSichen nach Kitty zu
sehen, was die scharfsinnige Hildegard sofort bemerkte. »Sie suchen Kitty?« sagte sie, indem sie
Anna Maries spahenden Blick beobachtete. »Die ist nicht weit, vor einem Augenblick habe ich sie
mit meinem Vetter Altenried in den Garten verschwinden sehen. Herr Forster hat sie auch
gesehen, er war wutend. Es ist komisch, Herr Forster ist in Kitty verliebt, die ihn nicht mag, und
Kitty ist in meinen Vetter verliebt, der nun - der jedenfalls durchaus nicht daran denkt, sie zu
heiraten. Als gewissenhafter Mensch hat er ihr das auch deutlich gezeigt, aber sie hat nicht
verstehen wollen. Ich bin fest iberzeugt, sie hat ihn aufgefordert, sie in den Garten zu
begleiten.«

Anna Marie sah Hildegard sehr betreten an. Sie wulste noch nicht, dall Hildegards
hervorragendste Eigenschaft (auller der Erhabenheit) die Wahrheitsliebe war, das heilSt das, was
sie fur Wahrheitsliebe hielt, namlich eine drangende Sucht, jedem Menschen so viel
Unangenehmes ins Gesicht zu sagen als moglich. Ehe Anna noch eine Antwort bei der Hand
hatte, fuhr die Mihlhausen fort: »Mir ist es immer komisch, was einige Madchen alles daran
wenden, um die Manner an sich zu locken; ich hatte immer genug zu thun, die Manner von mir
abzuwehren.« Fraulein von Miihlhausen hatte eine schwarze Spitzenmantille um Kopf und
Schultern geworfen und sah sehr malerisch und iiber die Malien verlockend aus. »Mein Gott, hat
sie vielleicht zu viel Champagner getrunken?« fragte sich Anna Marie. Aber der Champagner
hatte nichts damit zu thun, Fraulein von Miuhlhausen war einfach in jenem Zustand personlicher
Mitteilungswut, welcher jedesmal liber sie kam, sobald sie sich mit einem halbwegs geduldigen
Wesen im téte-a-téte befand. Sie leistete in solchen Fallen das Merkwiirdigste an Anspielungen
auf ihre geheimnisvollen Reize, auf ihre sehr hohe Begabung, ihre Verehrer und ihre
Heiratsantrage. Welche Reihe von abgewiesenen Freiern! - ein Prinz von Geblit, ein
pensioniertes gekrontes Haupt - Fraulein von Hohleisen konnte nicht recht herausbringen, ob es
der letzte Kaiser von Mexiko oder der vorletzte Pratendent des damals vakanten spanischen
Konigsthrons war - Beruhmtheiten jeder Kategorie, deutsche Standesherren und einfache
italienische Principi u. s. w. Anna Marie lauschte staunend, verblifft, und sah zugleich etwas
verwundert an der verkimmerten Gestalt des neben ihr herwandelnden alten Madchens nieder.
Erst allmahlich dammerte es in ihrer arglosen Seele auf, daf Hildegard von Miuhlhausen im
hochsten Mals von dem Verfolgungswahnsinn gewisser alter Jungfern geplagt war, die in jedem
Mann einen Freier sehen und bestandig Heiratsantrage abweisen, wo keine drohen. Sie war eine
von den Personlichkeiten, denen die Phantasie reichlich durch Illusionen ersetzt, was ihnen das
Schicksal an wirklichen Glicksgiitern vorenthalten hat. »Ja, ich hab mich von jeher tapfer halten
mussen, um dem Ideal meines Lebens treu zu bleiben,« versicherte Hildegard nach einer Weile
selbstgefallig.

»Was ist das Ideal Thres Lebens?« fragte Anna Marie.
»Die heilige Unabhangigkeit meines Herzens und meiner Person.«
»Unter allen Umstanden?« fragte Anna Marie etwas kopfschittelnd und unglaubig.

»Unter allen Umsténden,« versicherte Hildegard mit Uberzeugung. »Die Ehe ist etwas so
Unasthetisches. Was ist Thre Ansicht?«

»Ich weils nicht,« sagte Anna Marie gewissenhaft; »in meiner Jugend hatte ich keine Zeit, ans
Heiraten zu denken, und es hat sich schliefSlich nie jemand viel um mich bekimmert. Als zum
erstenmal die Frage ernstlich an mich herantrat, war ich zu alt.«
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»Das ist ja ganz thoricht, Sie sind jetzt noch nicht zu alt,« versicherte Fraulein von Mihlhausen
trostend und hoflich.

»Nun, vielleicht hatte es eine andere an meiner Stelle immerhin noch probiert,« meinte Anna
Marie lachend, »aber ich - mit einem Wort, ich hatte ein zu romantisches Temperament, um mich
in eine Ehe hineinzufiigen, die zu meinen Jahren gepalSt hatte.« Kaum waren die Worte von ihren
Lippen gefallen, so wurde sie dunkelrot, sie schamte sich, so viel von sich selbst gesprochen zu
haben.

Auf Fraulein Hildegard hatte das naive Gestandnis gar keinen Eindruck gemacht, die dachte
immer nur an sich.

»Ich bin nicht im mindesten romantisch,« versicherte sie, »mir ist alle Liebe entsetzlich, ein
jeder Mann wurde mir widerwartig in dem Augenblick, wo ich merkte, dals er Lust bekam, mir
einen KufS zu geben. War das bei Ihnen nicht der Fall?« Die erhabene Hildegard forderte diese
Vergleiche mit ihrer Umgebung natiirlich immer nur heraus, um ihre eigene sittliche Hohe an der
Kleinheit der anderen zu bemessen. Diesmal wurde selbst die gutmitige Anna Marie etwas
ungeduldig. »Ich muls aufrichtig gestehen, « rief sie, »dals ich nicht oft -« doch ohne den Satz zu
Ende zu sprechen, schlug sie die Hande zusammen und rief halb freudig halb erschrocken:
»Jesus Marial« worauf sie, ohne Hildegard weiter zu beachten, auf die beiden jungen Leute
zueilte, die sie soeben neben der Flora sitzend erblickte, und ihren ratselhaften katholischen
Ausruf in die Worte iibersetzte: »Aber Kinder! was ist euch denn eingefallen?«

»Thue nur nicht so verzweifelt,« rief Kitty trotzig, »es geht dir doch nicht vom Herzen. Ich hab
dir's ja angesehen, ganz genau hab ich dir's angesehen, dall du dir nichts Besseres fiir mich
wunschtest. Wie solltest du auch!« Und Kitty heftete ihre von Gluck und Liebe strahlenden
Kinderaugen auf Altenried.

»Ich hoffe, dal$ wir Threr Sympathien sicher sind, gnadiges Fraulein,« sagte der junge Offizier,
der, im Gegenteil zu Kitty, eher etwas verlegen war. »Mein Gestandnis ist schneller gekommen,
als ich gedacht hatte!«

»Daran bin ich allein schuld,« versicherte Kitty gelassen, »ich habe ihn gezwungen sich
auszusprechen!«

Altenried sah erst Kitty, dann Anna Marie an, dann legte er den Arm um Kitty. »Gnadiges
Fraulein, Sie haben keine Ahnung, wie lieb, wie -« Die Stimme brach ihm, er kiufSte Kitty auf die
Stirn.

»Und das nennen die Menschen Liebe!« murmelte Fraulein von Miuhlhausen, indem sie mit
einem essigsauren Gesicht und vom Kopf bis zu den Fullen eingehullt in Erhabenheit
danebenstand und zusah. »Ich begreife wirklich nicht, wie das zwei verninftigen Wesen Freude
machen kann.«

Um eine Stunde spater war es still in Ulmenhof.

Am Rand der breiten Chaussee, die nach Ilmenau flihrte, ging ein junger Offizier, den Sabel
unter dem Arm. Zwischen den blihenden Obstbaumen, die rechts und links die Stralie
umsaumen, zog sich hoch iiber seinem Haupt ein breiter blauer Streifen dicht mit Sternen
besaet, und der junge Mensch winschte sich die Sterne aus dem Himmel auf die Erde herunter,
nur um sie seiner Braut als Spielzeug in den ScholS werfen zu konnen. Jeder Blick des Madchens,
jedes liebe, unschuldige, Uibereilte Wort tauchte aus seiner Seele auf, wahrend er so dahinschritt
durch die stille Nacht - rings um ihn die duftenden grinen Getreidefelder und die blihenden
Baume, tber ihm der Himmel. Ein Wagen kam an ihm voriuber, rasch und leicht. Er trat in den
Schatten, um nicht gesehen zu werden.

Er hatte sich bis dahin nicht viel aus seiner Armut gemacht und aller Neid war ihm fremd
gewesen, aber heute gab's ihm einen Stich durchs Herz. Es demiitigte ihn, dals er Kitty so gar
nichts zu bieten vermochte. Und plotzlich fing seine Phantasie an zu arbeiten. Auf welche Weise
ware es denn moglich, seine Zukunft etwas glanzender zu gestalten? Er hatte einen sehr reichen
Onkel, den er allenfalls beerben konnte, aber der Onkel war noch jung, er gonnte ihm sein Leben
- und dann - eine Erbschaft, die man unter elf Personen teilt! Er konnte dem Militardienst
entsagen, in ein Comptoir eintreten und Unsummen an der Borse gewinnen. Aber von diesem
Gedanken wendete er sich unmutig ab, nein, das lag ihm nicht im Blut, es wiirde doch nichts
Gutes dabei herauskommen.

Was blieb ubrig - ruhig seine niichterne Werkeltagspflicht zu thun, gentigsam von zehn Jahren
zu zehn Jahren ein kiimmerliches Avancement abwarten. - Er ballte die Faust und stampfte mit
dem Fuls auf den Boden. Noch eins war moglich, es konnte Krieg kommen! Sein Blut pochte
starker. Krieg! Krieg! Das grofte, edelste Hazardspiel der Welt! Er dachte nicht an das
Furchtbare, das mit dem Krieg verbunden war, er dachte nur, dal der Krieg einen weiteren
Spielraum bot fur die Entwickelung seiner Fahigkeiten, eine Gelegenheit, seine Berufspflichten
ernster, aufopfernder auszuuben, eine Moglichkeit, sich rascher emporzuschwingen, etwas zu
erringen mit dem Einsatz seiner ganzen Personlichkeit. Eine tolle Begeisterung iiberkam ihn, ein
gralSlicher, dringender Wunsch. In demselben Moment schwirrte eine Sternschnuppe aus dem
blauen Himmel herunter.
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Das Herz des jungen Menschen blieb stehen. Er kannte den Aberglauben, welcher behauptet,
dall der Wunsch, auf den, kaum dals er aus unserem Herzen aufgestiegen ist, eine Sternschnuppe
antwortet, vom Schicksal erfiillt werden soll. Und plotzlich wurde ihm kalt. Wie hatte er etwas so
Entsetzliches wiinschen konnen - entsetzlich nicht fur ihn, aber fir so viele andere.

Ihm war's, als bedeckten sich die Felder ringsum mit Leichen ... und doch! Er hatte echtes
Soldatenblut in den Adern - das alte Raubritterblut der Altenrieds. Was bedeutete das denn
eigentlich, unter den Fahnen zu stehen in nicht absehbarer Friedenszeit? Ein Offizier, der zu
nichts anderem diente, als seiner Mannschaft den Ceremonien- und Tanzmeister abzugeben - ein
Offizier, dem nie Gelegenheit geboten worden war, sein Leben in die Schanze zu schlagen, war
doch ein recht armseliger Wicht!

Zur selben Zeit lag Kitty, die Arme unter dem Kopf, in ihrem Bettchen und traumte ihrerseits in
die Zukunft hinein, glicklich bis in jede Fingerspitze, aber bescheiden und still - eine Zukunft, in
der sie Hand in Hand mit ihm denselben Weg gehen wiirde, einen ganz schmalen Weg, aber
rechts und links mit Blumen besetzt, nach denen sie sich biicken mulfSten, um sie zu pfliicken - ja,
sich tief bucken. Aber je tiefer sie sich danach buckten, um so mehr freuten sie sich daran.

Hand in Hand - Hand in Hand - bis in den Sonnenuntergang hinein!

* * *

Anna Marie sitzt in ihrem Zimmer und schreibt Briefe. Es ist die Beschaftigung, die ihr im
Leben infolge ihres groflen Bekanntenkreises am meisten Zeit wegnimmt. Thre massenhafte
Korrespondenz ist die Steuer, welche sie fir ihre Beliebtheit zahlt.

Kitty kniet unten im Garten vor einem Gemiisebeet, in das sie abwechselnd mit einem spitzigen
Stuck Holz Locher bohrt und aus einem blauen Papiersackchen Samen streut. Sie tragt eine
verwaschene, rot ausgenahte blaue Armelschiirze, die noch von ihrer Pensionszeit herriithrt und
ihre biegsame, junge Gestalt vOllig einhillt, ein Paar hirschlederne Handschuhe, mit denen sie
ungeniert in der Erde wuhlen kann, und einen grofSméachtigen Strohhut. Ein dicker, brauner
Dachshund, dem ihre kauernde Position befremdlich erscheint, springt laut bellend um sie herum
und setzt seine dicken Vorderpfoten abwechselnd auf ihre Schultern und auf ihren Riicken. Das
ist ihm gnadigst gestattet. Wenn er sich aber unterfangt, seine Pfoten in das schon geglattete,
wie geriebene Schokolade aussehende Gemiisebeet zu pflanzen, das seine Herrin bearbeitet,
dann - wird ihm eine furchterliche Strafpredigt zu teil.

Mit dem herrschaftlichen SchloBgarten von Ulmenhof hat der Garten, in dem Kitty arbeitet,
nichts gemein. Hinter dem Haus ziehen sich grofSmachtige, rechtwinklige Beete, von Salbei,
Lavendel und Erdbeeren eingefafst und in kleinere, von winzigen Pfaden getrennte Felder
abgeteilt, aus denen hohe, alte Obstbaume aufragen, wahre Patriarchen von Obstbaumen;
Birnbaume, etwas schwerfallig, mit umfangreichem Stamm und ziemlich regelméafSig gebauten
Kronen, ganz tubersaet von dichten Bliitenbischeln, weilS wie Engelsfligel, aber einen
widerlichen Hauch ausatmend; Apfelbaume von viel unregelmalSigerem Wuchs mit graugrinen,
flaumigen Blattchen, zwischen roten Knospen und rosigen Bliten, Bliten mit dunkelgelben
Staubfaden und seinem scharfem Geruch; Pflaumenbaume, in kleinwinzige, betaubend sif$
duftende weille Bliiten eingehillt; und zu Fuflen der Obstbaume grelle Sonnenfinkchen mitten
zwischen dem grauen Schattenteppich herumtanzend, und in ihren blithenden Kronen ein Heer
von Finken, die lustig ein Loblied des Frihlings singen - so sieht es um Kitty herum aus.

Kitty singt mit den Finken um die Wette, nur viel weicher und sufSer als sie. Mit einemmal
verstummt sie - sieht auf. Ein langer Schatten zieht sich tiber den Kies bis zu ihren FiifSen hin,
und hinter dem Schatten steht ein junger Offizier, die Hand an der Mitze, lachelnd und von
Gluck und Lebenslust strahlend. Sie stof3t einen kleinen Freudenschrei aus, dann ihren Blick in
den seinen tauchend, murmelt sie nur: »Ach, wie lieb!« Bei ihrer raschen Wendung ist ihr der
Hut vom Kopf gefallen. Waldmann, der Dachshund, ergreift sofort die Gelegenheit, ihn zwischen
die Zahne zu nehmen und mit ihm davon zu galoppieren - der junge Offizier will ihm nach, um
ihm seine Beute zu entreifSen, aber Kitty ruft: »Lal§ ihn, es ist ein alter Hut,« und sie zuckt mit
den Achseln.

»Verschwenderin!« bemerkt Altenried, ihr mit dem Finger drohend, »so bereitest du dich
darauf vor, die Frau eines armen Lieutenants zu werden!«

Noch immer auf der Erde kauernd, mit der einen Hand auf den roten Kies gestiitzt, sieht sie zu
dem jungen Mann auf und lacht: »Ob ich mich darauf vorbereite! Sieh nur« - sie deutet auf ein
langes Stiick Erde - »das habe ich alles mit Gemise bepflanzt. Es ist reizend, sein eigenes
Gemiise zu pflanzen, und es kommt so billig. Wenn wir verheiratet sind, werde ich den
Gemisegarten allein bestellen.«

Was flur ein entziickendes Geschopfchen! Ihr weiches, volles und doch durchdringendes
Stimmchen allein konnte genugen, ihn um den Verstand zu bringen; jedes Wort, das sie spricht,
thut ihm wie eine Liebkosung wohl und regt ihm zugleich alle Nerven auf. Am liebsten mochte er
sie in die Arme schlieSen und mit ihr bis an das aufSerste Ende der Welt fliehen - irgend wohin,
wo ihn niemand mehr in der vollstandigen, ungestorten Besitznahme ihrer bezaubernden kleinen
Personlichkeit stort. Und wahrend ihm dieser wilde Traum in den Adern spukt, steht er
wohlerzogen und ruhig vor ihr und sagt: »Wenn wir verheiratet sind, werden wir wahrscheinlich
gar keinen Garten haben.«
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»Sol« meint Kitty, »das ist schade«; dann gleichmiitig die Achseln zuckend, ruft sie: »aber
wenigstens ein paar Blumentopfe vor den Fenstern, das ist auch schon!«

»Hm! es scheint, dals nichts im stande ist, dir die Freude an unserer armseligen Zukunft zu
verkimmern,« sagt Altenried und lacht geriihrt, ohne jedoch den Schatten wegzulachen, der
seine Augen verdunkelt.

»Nichts!« sagt sie. Sie ist jetzt aufgesprungen und sieht ihm forschend so zu sagen bis in die
Seele hinein. »Nichts!« wiederholt sie etwas leise, und dann setzt sie plotzlich hinzu: »nichts, als
deine langen Gesichter.«

»Ich hab eben Sorgen fur zwei, Kitty, « murmelt er, »und wenn ich mir vorstelle, wie du fur den
Luxus geschaffen bist, drickt mich meine Armut, das ist wahr.« Bei diesen Worten will er den
Arm um sie legen, sie aber wehrt ihn heftig von sich ab.

»So sprich doch nicht immer von deiner Armut,« ruft sie zornig; »glaubst du etwa, ich hatte
mich dir genadhert, wie ich's gethan hab, wenn du ein reicher Mann gewesen warst? Nein!
niemals hatt ich's gethan; das versteht sich von selbst. Reiche Menschen haben immer Freunde
mehr als genug, aber du ... um dich war mir so leid; ich dachte, es wiirde dir ein Trost sein,
jemand zu haben, der an dir teilnimmt, jemand, der sich auf dich freut, wenn du miide vom
Dienst nach Hause kommst, jemand, der dir deine Existenz zurecht rickt und sie ausschmiickt,
so gut es geht. Aber wenn du vor ein paar erbarmlichen Sorgen zuriickschreckst, so ist ja das
alles nicht notig. WeilS Gott nicht. Es kann ganz gut beim alten bleiben. Ich werde mich nur in
Grund und Boden schamen dafir, dal ich mich dir an den Kopf geworfen hab, aber - sterben
werde ich daran nicht! Adieu!« Und damit wendet sie sich grofartig ab und will von dem jungen
Mann forteilen und bricht beim dritten Schritt in Thranen aus.

Als ob er sie gehen liefSe!

»Kitty!« ruft er, sie trotz ihres heftigen Widerstandes in die Arme schliefSend, »Kitty, du hast
recht, hundertmal recht; ich hatte dein Opfer ruhig und dankbar hinnehmen missen, anstatt
kleinlich an dessen GrofSe herumzumessen; aber begreifst du denn nicht, dal§ es traurig fur mich
ist, alles zu nehmen und nichts geben zu konnen, nichts als Plage und Entbehrungen! Das sind
meine Brautgeschenke, Kitty!« Und dabei halt er ihren Kopf an seine Schulter und sieht sie an,
sehr traurig und unendlich zartlich.

Sie schliefst die Augen und murmelt: »Entbehrungen giebt es fiir mich keine neben dir, und die
Plage kann mich nur freuen!«

Indem veranlaft das Rauschen eines weiblichen Gewandes die beiden sehr ineinander
vertieften jungen Leute, aufzusehen.

Anna Marie ist's, die auf sie zukommt, wie gewoOhnlich Uberquellend von Teilnahme und
Wohlwollen, dennoch nehmen ihre Zige bei dem unerwarteten Anblick Altenrieds einen auffallig
befremdeten Ausdruck an. Sie beantwortet die ehrerbietige Verbeugung des jungen Mannes nur
flichtig, und sich an Kitty wendend, sagt sie: »Kitty, ich begreif eigentlich nicht recht, wie du
Baron Altenried empfangen konntest, ohne mich zu avisieren. Ich hab dir gestern bewiesen, dafs
ich dir keine unniutzen Hindernisse in den Weg legen will, aber schliefSlich mufst du mir doch
auch einiges Vertrauen entgegenbringen.«

»Die Schuld wiirde in jedem Fall eher mich treffen als Kitty,« wirft Altenried ein, »aber ich
versichere Thnen, dall es mir gar nicht eingefallen ware, meinen Besuch zu verheimlichen, weder
vor Thnen noch vor irgend jemand, gnadiges Fraulein. Ich war eigentlich gekommen, um bei
Herrn Wifmuth um die Hand Kittys anzuhalten. Man sagte mir, er sei heute nach Frankfurt
gefahren.«

»Und das ist er auch,« murmelt Kitty. »Er geht alle Mittwoch nach Frankfurt, es kommt uns
dies heute sehr gelegen.«

»Warum?« fragt etwas beunruhigt Altenried.
»Weil dich infolgedessen Anna Marie auffordern kann, zum Essen zu bleiben.«

»Und wenn dein Vater zu Hause gewesen ware, so hatte sie das nicht diurfen?« fragt Altenried
trocken.

»Wer kann wissen? Mein Vater ist unberechenbar,« sagt gleichmiitig, die Achseln zuckend,
Kitty.

»Du scheinst dich darauf gefaSt zu machen, dals dein Vater meine Werbung abweist,« ruft der
junge Mann etwas empfindlich.

»Moglich ist's,« gesteht Kitty kleinlaut.
»Ja, aber was dann?« fahrt er auf.

»Dann wird es doch dazu kommen, was ich gestern umgehen wollte,« sagt Kitty mit einem
komischen Seufzer, »wir werden aufeinander warten missen, bis wir ein Paar grauhaarige
verschrumpfte Mumien sind.«

»Aber Kitty!« ruft Altenried, »ich begreife nicht, wie du uber so etwas lachen kannst.«
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»Wie soll ich nicht lachen,« erwidert ihm Kitty, »wenn ich so frohlich bin. Mein Gott, ich kann
mir nichts Trauriges vorstellen, solange du neben mir bist, und rings um mich herum blihen die
Baume und die Vogel singen. - Das Leben ist so schon - selbst wenn wir ein bilSichen aufeinander
warten mussen, auch das wird noch schon sein. Nur zu wissen, dall du auf der Welt bist und an
mich denkst, ist schon!« Und da er nicht sofort antwortet, legt sie ihm die Hand auf die Schulter
und sagt treuherzig und mutwillig: »Gar zu lang wird's iibrigens auf keinen Fall wahren. Der
Papa hat in nichts Ausdauer, nicht einmal in der Unvernunft. Eines schonen Tages werd ich ihm
unbequem geworden sein, und dann giebt er mich einem jeden, der mich will - selbst dir.«

»Selbst mir!« murmelt Altenried mit einer Bitterkeit, die Kitty nicht begreift; nur dafS sie ihn
verletzt hat, bemerkt sie und mocht's ihm abbitten um jeden Preis.

»Hans!« flistert sie leise.

»Ich begreife eigentlich nicht, auf welchen Grund hin mich dein Vater abweisen wollte,« fahrt
er auf; »einzuwenden ist schliefSlich gegen mich nichts, als dall ich wenig Vermogen zu erwarten
habe, und wenn dir das recht ist ...?«

»Ob mir's recht ist, Hans, mein lieber, boser Hans!«

»Nun dann ...« Er ballt die Faust. Die Tochter Herrn WiSmuths lieben, die Tochter Herrn
WiBmuths heiraten - das war eine Sache fiir sich - Kitty war anbetungswiirdig - aber sich von
diesem erbarmlichen Herrn WiSmuth abweisen lassen, nur weil er nicht so viel Geld hatte wie
der gemeine Protz, dem jetzt Ulmenhof gehorte, das war unertraglich!

Indem horte man eine schrille Glocke, die zu Tisch rief.

»Fordere ihn auf, mit uns zu essen, Anna,« bat Kitty, »was der Morgen uns bringt, wissen wir
nicht; gonn uns zum wenigsten den einen Tag! Gonn uns den Tag!«

Und Anna gonnte ihnen den Tag!

Der Morgen brachte nichts Gutes. Herr WiSmuth war in sehr gereizter Stimmung heimgekehrt
aus Frankfurt, und dies hauptsachlich deshalb, weil Herr Forster, dem er in der Einfahrt des
»Englischen Hofs« begegnet, mit einem kurzen Gruf3 an ihm voriibergegangen war, ohne ihm
Zeit zu gonnen, ihn anzusprechen. Frau von Manz, welcher er seinen Besuch abstattete, hatte ihn
iuber den Grund der plotzlich mit Herrn Forster vor sich gegangenen Veranderung aufgeklart.

»Der Forster wird doch nicht ein junges Madche heirate, das mit einem fremde Offizier in de
Mondschein hinauslauft. An und fiir sich ist nicht viel dabei, aber - es beweist nur, dafl sie de
Forster nit mag.«

Dies war die Ansicht der Frau von Manz.

Herr WiSmuth fand, dafS sehr viel dabei war, und das gab er seiner Tochter sofort bei seiner
Ruckkehr von Frankfurt zu verstehen. Als den nachsten Morgen Altenried bei ihm vorsprach und
um Kitty anhielt, um sie anhielt mit der warmherzigen Innigkeit, die er seiner Natur, mit dem
ritterlichen Ernst, den er seiner Erziehung verdankte, wies ihn Herr WiBmuth ab; ja, wies ihn ab,
nicht ruhig, verniinftig, mit einer Vertrostung auf die Zukunft und der Aufforderung, sich ein
wenig zu gedulden und indessen Beweise von seiner Tichtigkeit und der Tiefe seiner Neigung fur
Kitty zu geben, das hatte der junge Mann allenfalls begriffen. Nein, seine Abweisung war schroff,
roh und dumm.

»Ich bin ein bescheidener Mann,« sagte Herr WilSmuth, indem er sich bemihte, den jungen
Offizier, den er nicht aufgefordert hatte, sich niederzusetzen, von oben herab anzusehen, »ich
habe keinen Ehrgeiz. Ein schlichter Birgerlicher geniigt mir zum Gatten meiner Tochter. Ich
brauche keinen adeligen Schwiegersohn, dessen Kinder es sich eines Tages in den Kopf setzen
konnten, ihren GroRvater zu verachten. Ich habe zwar selbst ein Madchen aus adeliger Familie
geheiratet, aus sehr guter adeliger Familie, aber das war etwas anderes. Sie hat sich in allem
und jedem nach mir richten mussen, und nicht ich nach ihr. Im ubrigen, Herr Baron, befinden Sie
sich mir gegeniiber in einer gelinden Tauschung, ich meine meinen Vermogensverhaltnissen
gegeniiber. Ich bin kein reicher Mann; die Reprasentation zwingt mich zu gewissen Opfern,
welche ich bringe - Kitty zuliebe bringe - aber mir einen adeligen Schwiegersohn anzuschaffen,
dazu bin ich nicht reich genug. Ich glaube, wir gehen jeder unsere Wege, und je weniger wir
Worte verlieren Uiber Thren mich sehr ehrenden Antrag, desto besser!«

Auf so etwas hatte es eigentlich nur eine Antwort gegeben - einen Schlag ins Gesicht; da
Altenried denselben dem Vater Kittys nicht erteilen konnte, blieb die wohlgesetzte Rede Herrn
WiBmuths ohne jegliche Erwiderung.

Um einen Tag spater verliels Altenried die Gegend.

Sein Zorn gegen den alten WilBmuth ging so weit, dal$ er sich vornahm, sich seine Liebe zu
Kitty aus dem Herzen zu reiflen. Er versuchte nicht einmal, sie noch zu sehen, teilte ihr nur
brieflich die ihn geradezu beschimpfende Abweisung, welche seine Werbung erfahren, mit. Dann
schrieb er vierzehn Tage nicht, und dann ...? Nun, dann kam eines schonen Morgens ein dicker
Brief an Anna Marie, in dem sich ein acht Seiten langes Manuskript fur Kitty befand. Nein, er
konnte es nicht aushalten ohne Nachricht von seinem Sonnenstrahl, seiner siiRen Frihlingsblite!
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Er hatte ein ganzer Mann sein und nichts mehr von sich horen lassen wollen, bis er Kitty mit Fug
und Recht aus dem Vaterhause hatte abholen konnen, aber es ging doch nicht. Nur eine Zeile von
ihr alle acht Tage einmal, nur einen Gruf3, mehr brauchte er nicht, um sich mit seiner momentan
recht drickenden Existenz auszusohnen - aber das brauchte er. Wie reizend er schrieb!

In jedem Verliebten steckt ein Dichter, das ist eine alte Geschichte; aber heutzutage sind so
wenig Menschen wirklich verliebt!

Kitty schlief drei Tage nicht vor Freude tiiber den wunderschonen Brief.

Herr Wilmuth war indessen lUberzeugt, dal alles aufs beste eingeleitet sei und dafs Kitty
schliefSlich doch die Frau des Herrn Forster werden wirde. Er wiithlte im vorhinein mit Wollust in
der Goldgrube, als welche ihm das Vermogen seines Schwiegersohnes erschien.

»Die Welt geht ihren Weg, die Welt geht ihren Weg, wir erreichen gewis unser Ziell«
versicherte er alle Tage schmunzelnd Anna Marie - und Anna Marie schwieg.

Herr Forster that indessen durchaus nichts dergleichen. Der Umstand, dafS Kitty einen
blutarmen Teufel seiner Herrlichkeit vorzuziehen wagte, hatte seine Eitelkeit ins Schwarze
getroffen. Er that jetzt, was er konnte, um seine frither offen zur Schau getragene Neigung zu ihr
abzuleugnen, auflSerte sich wegwerfend und abfallig uber sie gegen alle, die ihn anhoren
mochten, und zerwarf sich mit allen denjenigen, welche sich unterfingen, ihn an den Umstand zu
erinnern, dafS er sich einmal fiir Kitty interessiert habe. Kurz, er benahm sich genau so, wie ein
nur muhsam kulturbeleckter Riipel, dessen innere Roheit durch eine starke Gemiitsbhewegung
aus der Tiefe an die Oberflache seiner Natur heraufgewiihlt worden ist, sich in dem gegebenen
Falle benehmen mulfste.

Um sich zu zerstreuen und von sich reden zu machen, lief8 er das SchloR in Ulmenhof vom Flur
bis zum Dachfirst durch einen kiinstlerischen Frankfurter Tapezierer renovieren, spendete grofse
Summen zur Einrichtung eines Hospitals, bethatigte auch noch anderweitig eine hochst
effektvolle Wohlthatigkeit, fuhr taglich mit einem recht vergnigten Gesicht und glanzender
Equipage an Kittys Fenstern voriber und machte Emma Becker den Hof, erweckte in ihr die
lockendsten Hoffnungen, die sich leider nach einiger Zeit als unbegrindet erwiesen.

Anna Marie blieb, ohne viel Worte zu machen oder Herrn Wifmuth mutwilligerweise zu
erbittern, auf Kittys Seite. »Eine sympathische Umgebung ist der einzige Luxus, den zu
entbehren mir in diesem Leben je schwer gefallen ware,« sagte sie oft achselzuckend zu sich
selber. »Fur Kitty wirde es wohl ebenso sein!«

Und indessen geht die Welt ihren Weg, wie Herr WilSmuth richtig behauptet. Aber wohin dieser
Weg fuhrt, das ahnt er nicht, das ahnt wohl keiner im Deutschen Reich, wahrend der
Blitenzauber des Frihlings 1870 langsam von den Baumen herunterweht.

Die Obstbaume haben langst ihr duftiges weiRes Bliitenkleid mit einem ernsten, eintdonigen
grunen Blattergewand vertauscht und hangen voll kleiner, harter und vorlaufig noch sehr saurer
Frichte, die Heckenrosen am Wegsaum sind verbliiht, die Gartenrosen erheben ihre stolzen
Haupter rot, weil$, blafirosa, gelb mit rotlichem Schimmer. Welche Fiille von Rosen! - nirgends
bliithen sie schoner als an dem Fenster Kittys, das heilSt dem einen ihrer zwei Fenster, das in den
Garten sieht, denn die zwei anderen Fenster von Kittys Schlafzimmer - es ist ein Eckzimmer -
sind kahl, die gehen auf die StralSe hinaus.

Zwei wunderschone weille Rosen haben sich frisch entfaltet iber Nacht, zwei weiRe und eine
blutigrote. Kitty sieht von ihrem Schreibtisch hinweg, wo sie eben im Begriff steht, einen Brief zu
schreiben, zu den Rosen hiniiber, die im hellen Julisonnenschein wie Edelsteine glithen. »Wenn
Hans die sehen konnte!« denkt sie bei sich, wie sie immer an Hans denkt, sobald ihr irgend etwas
Hubsches oder Liebes im Leben begegnet - da hort sie die Stimme ihres Schwagers. Was hat der
hier zu thun so unerwartet? Ware ihrer Schwester vielleicht ein Unglick zugestofSen? Thr immer
nur allzu leicht beunruhigtes Herz klopft hochauf. Nein, um die Schwester handelt es sich nicht.
Jetzt hort sie den Schwager deutlich sagen: »Diesmal ist's Ernst! - ein Telegramm aus Berlin -
die Armee mobilisiert.« Kitty zittert am ganzen Leibe.

»Eine Deroute auf der Borse, wie ich sie seit sechsundsechzig nicht erlebt. Das bedeutet
Krieg!«

»Ja, das bedeutet Krieg,« erklart Herr WifSmuth wichtig.

»Hab ich eine Nase,« berihmt sich Herr Sadis, »seit vierzehn Tagen spekulier ich auf Baisse -
famos!«

»Du imponierst mir,« erklart Herr WiSmuth.

Kitty steht inmitten des Zimmers, blaS und zitternd. Hat sie richtig gehort? Krieg ... Krieg ...
ach, wer weils, was fur ein Krieg das sein mag - ein Krieg zwischen RufSland und Persien - ein
Krieg zwischen Rufland und Osterreich und der Tiirkei ... Da tritt Anna Marie zu ihr, sehr
bekiimmert. Drei Schritte macht ihr Kitty entgegen, dann bleibt sie stehen, macht eine kleine
unbeholfene Bewegung mit den Armen wie ein angeschossener Vogel, der die Fliigel regt und
nicht mehr fliegen kann, und murmelt: »Die Armee mobilisiert - welche Armee?«
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»Die preulSische,« sagt Anna Marie.

Sie hatte nichts davon geahnt, nein, nichts von dem, was seit mehreren Tagen in allen
Zeitungen stand, dals ein hohenzollernscher Prinz sich die Krone von Spanien hatte aufs Haupt
setzen wollen, die Krone, die, ein Angelhaken fur unternehmende junge Firsten mit Hang zum
Regieren und ohne momentane Beschaftigung, damals fast so zudringlich feilgeboten wurde wie
heute die Krone von Bulgarien - dals Frankreich eingeschritten war, hochmitig, schroff,
aufreizend, und Deutschland ihm durch eine kriegerische Demonstration geantwortet hatte,
durch ein einschiichterndes Sabelrasseln. Wie hatte sie das wissen sollen, sie las ja keine
Zeitung, sie kimmerte sich nicht um Politik. Wer sollte ihr davon reden? Die einzige, die es hatte
thun konnen, war Anna Marie, aber die huitete sich wohl. »Es hat Zeit, es hat Zeit,« sagte sie
sich, »wer weil3, vielleicht ziehen die Wolken voriiber, sie sind schon oft voriibergegangen, wozu
die Kleine beunruhigen!«

Aber die Wolken zogen nicht voriiber, das Wetter stieg empor finster und schnell, ehe man
sich's versah, war auch schon der ganze Himmel schwarz, am 19. Juli war der Krieg erklart!

Ja, der Krieg war erklart zwischen Frankreich und Preulen! So sagte man damals, denn an
Deutschland hatte man langst zu glauben aufgehort.

Was war denn Deutschland? - ein theoretischer Begriff, der aulser Kurs gekommen war, weil
sich keine praktische Substanz dahinter verbarg; etwas, das Geographie studierenden Kindern
viel Kopfzerbrechen verursachte und von dem die wenigsten vermochten, es deutlich zu erfassen.
Deutschland - Deutschland! - friher war es allenfalls etwas gewesen, etwas Machtiges,
GrofSartiges, ja fast mystisch Poetisches; jetzt aber - jetzt war es eine Art politisches Aquarium
mit grolleren und kleineren Fischchen, von denen jedes nach seinem eigenen Kopfe mit dem
Schwanzchen zappelte und von denen nie zwei Lust hatten, sich zu einer gemeinsamen Aktion zu
vereinigen. Anno sechsundsechzig hatte der preulSische Hecht zwar eine ganze Reihe der
kleineren Fischchen verschlungen, aber die Fischchen hatten es ihm sehr ibel genommen und
zappelten in seinem Magen gewaltig weiter, ja setzten alles daran, ihn zu veranlassen, sie wieder
auszuspeien.

Die Freiheitskriege hatte man vergessen, wahrend in Frankreich Malakoff und Solferino die
Siegeslegende der grofSen Armee von neuem belebt hatten.

Keiner von den politischen Zuschauern, den neutralen Machten hatte damals auf Deutschland
gewettet; der einzige, der an dem Siege Frankreichs zweifelte, das war der Kaiser der Franzosen
selbst und ein paar hellsehende Manner, die ihn gewarnt, ohne es vermocht zu haben, ihn vor
seiner eigenen Schwache zu retten.

Kitty stellte keine Betrachtungen an iiber die politische Lage; ob Preuflen mit Frankreich
kampfen sollte oder mit der Tirkei oder mit Afghanistan, war ihr einfach gleichgiltig. Es
kampfte, es rief seine Sohne unter die Fahnen, und das Leben seiner Sohne, das Leben Hans von
Altenrieds war gefahrdet. Das war alles, was sie von der politischen Situation verstand.

ES3 * E3

Fraulein von Miuhlhausen safd in ihrem kleinen Stibchen, in dem es ziemlich wist aussah,
obgleich es langst elf Uhr geschlagen hatte; die Ilias in der VoBschen Ubersetzung vor sich
aufgeschlagen, eine Tasse Kaffee neben sich. Der Kaffee blieb ungetrunken und die Ilias wurde
nicht umgeblattert; Fraulein von Mithlhausen war nicht in der Stimmung, sich ihrer physischen
und geistigen Ernahrung zu widmen. Thr ganzes Sein ging wieder einmal auf in ihrer
Verzweiflung dariiber, dall sie, Hildegard von Miihlhausen, kein Mann war. Seit der
Kriegserklarung gramte sie sich daruber mehr als je.

Ihr Zimmerchen war hauptsachlich mit Photographien nach Raphael und Michelangelo
mobliert, die uneingerahmt und nur mit ReilSbrettnageln befestigt an der Wand hingen, im
ubrigen mit Disteln, fur welche sie eine ausgesprochene Vorliebe hegte und von denen sie einen
grofRen Vorrat aus der Campagna mitgebracht zur Erinnerung an eine italienische Reise, die den
Glanzpunkt in ihrem Leben gebildet hatte. Mitten zwischen all dem Kehricht hing eine
Photographie von ihr selbst und zwar im neapolitanischen Kostiim.

Da das kleine Gemach sonst reichlich mit Staub und Spinngeweben garniert war, so machte es
im ganzen mehr den Eindruck eines Stallchens als den einer Wohnstube.

Fraulein von Mithlhausen seufzte allenfalls {iber diesen Ubelstand, wenn sie ihn bemerkte, was
nur anlaBlich eines Zusammenpralls mit der Aullenwelt geschah, aber sie that nichts, um ihn zu
andern, dazu war sie viel zu erhaben und zu faul.

Was sie allenfalls geleistet hatte, wenn sie als Mann auf die Welt gekommen ware, wird bis in
die Ewigkeit hinein eine offene Frage bleiben. Als Frau leistete sie nicht viel, sie war weichlich,
stand spat auf, liebte das Wohlleben iiber alles und verausgabte alle ihre hervorragende
Thatkraft im Konditional.
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DraufSen regnete es in Stromen.

»Ach, wenn ich nur ein Mann ware!« schrie Fraulein von Mithlhausen ins Leere und rang ihre
kleinen Hande. Sie war fest iiberzeugt, dalS sich in diesem Falle die samtlichen Vorziige
Bismarcks, Moltkes und des Konigs in ihr vereinigt hatten.

Da klingelte es sehr scharf. »Um Gottes willen, wer kann denn das sein?« rief sie entsetzt und
hielt die Falten ihres fleckigen, himmelblauen Morgenrocks tber dem Magen zusammen. Es
klingelte noch einmal, noch scharfer.

Hildegard erhob sich seufzend.

»Auguste!« rief sie in ihre Schlafstube hinein, wo ihr dienstbarer Geist beschaftigt war, »haben
Sie nicht klingeln gehort?«

Auguste hatte nichts gehort, sie stand, den Kehrbesen und einen Staubfetzen in der Hand,
beim Fenster und las Wallensteins Tod.

Auguste war ein Erziehungsresultat Hildegards, die sich ihrer von Jugend auf angenommen,
woflr sich Auguste dadurch erkenntlich zeigte, dals sie Fraulein von Miihlhausen jetzt umsonst,
das heilst fiir Kost, Wohnung und Kleidung bediente. Leider war sie um einen halben Kopf kleiner
als Hildegard, dabei aber schonheitswidrig breiter, weshalb ihr die abgelegte Garderobe Fraulein
von Miihlhausens sonderbar safS. Sie wischte den Staub nie auf und machte das Bett haufig erst
nachmittags, aber alle ihre Mangel deckte sie in den Augen ihrer Herrin durch eine
schwarmerische Vorliebe fir Schiller. Dall sie neben dieser Vorliebe fur Schiller eine
ausgesprochene Vorliebe fur Unteroffiziere besals, ahnte Hildegard nicht.

»Machen Sie doch auf, es klingelt zum drittenmal,« rief Hildegard &argerlich; »ich komme ja
rein um die Ohren! Offnen Sie doch!« Selber zu 6ffnen, ware Fraulein von Miithlhausen als eine
Entwurdigung erschienen. Die Moglichkeit war ihr vielleicht einfach noch nicht eingefallen.

Auguste offnete. Draullen in der Kiche, die zugleich als Vorzimmer diente, horte man
Sabelgeklirr. Die kriegerische Miihlhausen fuhr auf. Indem legte sich eine Hand auf die Klinke
ihrer Thir. »Darf ich herein, Hilde?« fragte ziemlich schroff eine tiefe mannliche Stimme.
»Hans!« rief Hildegard sehr aufgeregt und trat ihm entgegen.

Trotz ihrer groen Verachtung des mannlichen Geschlechts, einer Verachtung, die etwas
schwer zusammenzureimen war mit ihrer schreienden Verzweiflung daruber, nicht als Mann auf
die Welt gekommen zu sein, hatte Hildegard eine Schwache fur ihren Vetter von Altenried.
Keiner, der ihn an diesem verregneten Julitag zu ihr hatte hereinstiirmen sehen, hatte ihr das
verubelt. Die Augen glanzten ihm aus dem Gesicht heraus, seine Wangen waren brauner, seine
Brust schien breiter als im Frihjahr. »Grifl Gott, Hilde!« rief er munter, indem er seine vom
Regen triefende Miitze auf den Tisch warf mitten zwischen ihren Homer und ihren kalten Kaffee.
»Verzeih, dalS ich dir so viel Wasser in die Wohnung mitbringe, mein Mantel richtet in der Kuche
drauRen eine ganze Uberschwemmung an. Na, wie geht's?«

»Wie's eben einem armen Geschopf gehen kann, das verurteilt ist, hinter den Coulissen der
Weltbiihne einem glanzenden Schauspiel, bei dem ihm keine Rolle zugefallen ist, zusehen zu
missen!«

»Arme Hilde!« rief er etwas humoristisch aus.

»Ja, arme Hilde, furwahr!« wiederholte die Miithlhausen tragisch. »Wie ich dich beneide, du
spielst mit, du hast deine Rolle in dem Stiick!«

»Eine kleinwinzige Rolle, aber endlich; auch die mulS anstandig durchgefithrt werden!« rief
Altenried, »ein jeder thut, was er kann!«

»Wenn's nur jeder thate,« seufzte Hildegard elegisch, »an dir hatte ich keine Zweifel, du bist
ein echter Altenried, und ein Altenried thut seine Pflicht.«

»Mach doch keine Phrasen uber etwas, das sich von selbst versteht,« schnitt ihr der junge
Offizier unwillig in ihren Redefluf3 hinein.

»Aber du freust dich doch auf den Krieg?« rief Hildegard zudringlich.

»Naturlich freu ich mich,« sagte er einfach, »das heiSt« - er kraute sich hinter dem Ohr - »auf
dem Gewissen mocht ich ihn nicht haben, den Krieg; aber ich freu mich, mitthun zu durfen. Ein
jeder freut sich, wenn er einmal die Gelegenheit findet zu zeigen, was allenfalls in ihm steckt.
Und dann ist es ein grofSartiger, ein edler Krieg, man ist mit dem ganzen Herzen dabei. Nur um
die arme Kitty ist mir leid!«

Er hatte sich in einen Lehnstuhl, ein spindelfufSsiges Mobel, das noch aus der Zeit der
franzosischen Invasion zu stammen schien, niedergelassen und legte die verschrankten Arme vor
sich auf den Tisch.

»Wir haben Marschbefehl bekommen, vor drei Tagen - in Homburg hatten wir heute sechs
Stunden Rast - ich hab mich frei gemacht, um heriuberzukommen. Du weilst, wie ich mit dem
alten WiSmuth stehe - hast du etwas dagegen, dalS ich die Kleine hier erwarte, um Abschied zu
nehmen?«

Fraulein von Mihlhausen zog die Mundwinkel herunter; sie hatte sich der Tauschung
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hingegeben, ihr Vetter sei gekommen, um von ihr Abschied zu nehmen - davon erwahnte sie
natirlich nichts - sie warf nur ihren zerzausten, heute noch nicht frisierten Kopf zurick und
meinte: »Du weildt, ich bin nicht wie die sentimentale Hohleisen, ich habe kein Interesse an
Liebesaffairen, und deine Verlobung mit der kleinen WiSmuth ist nicht nach meinem Geschmack
- im ubrigen ...«

Von neuem horte man draulSen klingeln. Ohne der Liebenswiirdigkeit seiner Base weitere
Aufmerksamkeit zu schenken, eilte Altenried hinaus. Kitty und Anna Marie standen in der
kleinen, nach Seifenschaum, dumpfigem Holz und fettigen, ranzigen Uberbleibseln riechenden
Kiche. Kitty war totenblals, sie zitterte am ganzen Leibe. »Aber Kitty!« rief Altenried; anfanglich
irrte sein Blick etwas unruhig an Hildegard und ihrem dienstbaren Geist herum, deren ihn
aufmerksam beobachtende Gegenwart ihn einzuengen schien, dann sah er nichts mehr als Kitty.
Er nahm sie in seine Arme und zog sie in das mit Disteln und Staub garnierte Wohnzimmer
hinein. Hildegard wollte ihm folgen, Anna Marie aber packte sie beim Arm. »Haben Sie denn gar
keine Barmherzigkeit in sich?« fuhr sie die kriegerische alte Jungfer an. Wenn es sich darum
handelte, die Ruhe eines Kranken oder eines Unglucklichen zu hiiten, zeigte sich Anna Marie
energisch.

»Ist es denn passend?« rief Hildegard zimperlich.

Da aber mald sie Anna Marie vom Kopf bis zu den Fiilen mit einem wahrhaft vernichtenden
Blick, worauf Fraulein von Mihlhausen ein wenig errotete und ihre unanstandige Priderie
momentan an den Nagel hing.

Sie blieben ungestort. Er hatte sie zu dem Sofa gefuhrt, auf dem Hildegard gesessen - ein
schmales, spindelbeiniges Ding, mit hartem Rofhaarstoff uberzogen - offenbar in naher
Verwandtschaft zu dem Lehnsessel stehend.

»Aber Kitty!« sprach er leise, fast vorwurfsvoll, »ist das eine Auffuhrung fir eine
Soldatenbraut?«

»0, ich weils, es ist schlecht von mir,« erwiderte sie, sich mithsam fassend, »erbarmlich, dir so
den Mut zu nehmen!«

»Mir den Mut zu nehmen? ... Aber Kitty, glaubst du, daf$ du das konntest?« rief er, die Stirne
runzelnd, entschieden unzufrieden, fast streng.

Sie legte die Hand an die Stirn. »Mit mir darfst du nicht rechten,« sagte sie matt, als ob ihr von
vielem Weinen schwindelte, »ich bin nicht mehr bei mir, wahrscheinlich red ich Unsinn - ich
weild nicht mehr, was ich gesagt habe.«

Die Luft in dem niedrigen Stiibchen war dumpf und drickend. Altenried erhob sich, rif3 eins der
morschen Fenster auf, ein Fenster, aus dessen Rahmen es durch tausend Ritzen hereinzog und
an dem er doch mit Berserkerkraft ritteln mufSte, ehe es aufging. Uber eine Palissade von
Kaktussen hintuiber, die stachelig und plump den Sims verzierten - es waren die Lieblingsblumen
Hildegards -, strich die Regenluft in das Zimmer, feucht und kihl.

»Kitty! sei vernunftig, bedenke, wie viele Frauen und Madchen sich in deinem Fall befinden,«
redete Altenried, sie enger an sich ziehend, in sie hinein.

Sie hob den Kopf. »Ja,« murmelte sie, indem sie mit starren entsetzten Augen vor sich
hinblickte, »wie viele - Tausende - Hunderttausende - Hunderttausende - Hunderttausende!« Sie
wiederholte mechanisch das eine Wort, obgleich es langst jeden Sinn fiir sie verloren hatte.

Es ging ihm kalt durch alle Glieder, zum erstenmal begriff er, was der Krieg eigentlich mit sich
brachte.

»Es ist eine schwere Zeit, Kitty!« murmelte er etwas heiser, »gut, ich gesteh dir's zu - aber
eben darum muf jeder seinen Teil tapfer tragen - du zu Haus so gut als wir anderen im Feld.«

»Hans, da predigst du umsonst,« rief sie, sich gerade aufrichtend, mit einer kurzen,
abwehrenden Handbewegung, »lal8 es lieber bleiben. Die Tapferkeit, die darin besteht, hinter
sicheren Mauern geborgen, die Hande in den SchofS zu legen und sich nicht zu furchten um das
Leben derer, die draulsen im Kugelregen stehen, die wirst du mir nicht beibringen. Versuch's
nicht!«

Da predigte er nicht mehr - aber er suchte sie hoffnungsvoll zu stimmen. Sie sollte sich freuen,
dall ihm Gelegenheit geboten wiirde, sich auszuzeichnen - die Hindernisse, welche seiner
Verbindung mit ihr im Wege standen, wiirden in sich zerfallen - er wiirde avancieren, man
avanciert nur rasch im Krieg.

Wieder unterbrach sie ihn. »Dein Trost ist bitter, Hans, man avanciert, weil die Kugeln Platz
machen,« sagte sie. »Sprich nicht mehr davon!«

Und wie er sie hilflos und traurig ansah, da legte sie ihre beiden Arme um seinen Hals und
flisterte: »Sprich gar nichts mehr, es ist nichts mehr zu sagen, lal mich nur still neben dir
bleiben und mich an dir freuen bis zum letzten Augenblick, das ist alles, was du fur mich thun
kannst. Wie viel Zeit hast du noch fiir mich?«

Er zog seine Uhr aus der Tasche und legte sie vor sich auf den Tisch, um die Zeit nicht zu
versaumen, dann hielt er sie ruhig an sich und barg ihr Gesichtchen an seine Brust, wie eine
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zartliche Mutter den Kopf ihres Kindes, das sich vor einem Gewitter fiirchtet. Er sagte nichts
Vernunftiges mehr, er flusterte ihr nur mehr Liebesworte zu und kiifSte sie.

Es war schon, nichts als Liebe und Leid, sehr viele Thranen, und ein paar Kiisse, aber schon,
trotz allem, die schonste Stunde im Leben der beiden sollte es sein!

Draullen in der Kiiche safS Anna Marie mit Fraulein von Miuhlhausen auf einer harten,
steifbeinigen Kiichenbank, Auguste stand daneben mit geballten Fausten, verlegen teilnahmsvoll.

Hildegard versuchte mitunter etwas zu sagen, aber Anna Marie antwortete nicht. Sie hielt den
Blick auf die grunlichen Scheiben des Kiichenfensters geheftet, gegen das die Regentropfen laut
klirrend anprallten, einer den anderen verwischend, und horchte auf das, was sich nebenan
zutrug.

Erst hatte sie die beiden laut reden gehort, dann leiser, immer leiser - dann nur ein mithsam
verhaltenes, rochelndes Schluchzen ...

Ein Sabel klirrte, ein Sessel wurde geriickt - die Abschiedsstunde hatte geschlagen. Einen
Moment, einen kurzen Moment alles still, still, totenstill - ein leiser, siilSer Laut - noch einer!

Es war voriber. Altenried stand in der Kiiche und griff nach seinem Mantel. »Leb wohl, Hilde,
ich danke dir fur deine Gastfreundschaft,« sagte er, dann Anna bei beiden Handen fassend:
»Anna, um Gottes willen, versprechen Sie mir, da8 Sie bei ihr bleiben, bis alles ... voruber ist, so
oder so! Sie ist dieser Prifung nicht gewachsen. Erzahlen Sie ihr Marchen, pflegen Sie ihre
Hoffnungen bis zum letzten Augenblick, wiegen Sie sie in den Schlaf, und wenn ich fallen
sollte ...«

Aus dem anstofSenden Zimmer horte man einen grafSlichen, halb unterdrickten Wehlaut. Der
junge Offizier zuckte zusammen, zogerte, dann verschwand er noch einmal in dem
Wohnstiibchen. Einen Augenblick spater schritt er durch die Kiche kerzengerade, sich weder
rechts noch links umsehend. Man horte seinen Sabel laut gegen die Stufen rasseln, wahrend er
eilig die steile Treppe hinunterstirzte.

Die ganze Menschheit halt den Atem an. Die Weltgeschichte hat ein neues Blatt umgewendet!
Eine neue Epoche ist hereingebrochen - ein neues Deutschland ist erstanden!

Ein Sieg folgt dem anderen, man kann sich die Namen der Siege nicht mehr merken; auf
WeilBenburg folgt Worth und Spichern und Saarbriicken; die ganze feindliche Armee ist auf dem
Ruckzug begriffen; dann bei Metz wie viel Siege! man zahlt sie nicht mehr! Ja, Deutschland kann
den Kopf hoch halten uiber allen.

Wie ein trager Riese, der Jahrhunderte verschlafen hat, reckt und dehnt sich's, richtet sich
empor immer grofSer und grofSer, bis es dem tapferen, ubereilten, halt- und sittenlosen Feind
endlich in seiner ganzen Machtigkeit gegeniibersteht, ernst, mannlich, uniiberwindlich!

Die an dem Kriege nicht beteiligten Volker staunen atemlos - man glaubt nicht - es ist nicht zu
glauben, so kann es nicht weiter gehen, irgend ein Hindernis mulS kommen und den
neuerstandenen nationalen Kolof in seiner vorwarts stirmenden Laufbahn aufhalten! Aber nein!
Weiter - immer weiter!

Ein taumelnder Jubel bemachtigt sich des weiten Deutschen Reiches, des Reiches, das der
Stolz auf den ersten gemeinsamen Sieg geeinigt hat; jeder Bettler, der einem anderen Bettler
uber die Schulter sieht, um an einer StrafRenecke das neueste Extrablatt zu lesen, kommt sich um
einen Zoll gewachsen vor, nimmt etwas von dem sich immer weiter und leuchtender
ausbreitenden Nationalglanz in Anspruch fir sich.

Herr Wilmuth hat's ganzlich vergessen, dall er eigentlich aus Holland stammt, es genligt ihm
jetzt vollkommen, dafl er ein Deutscher ist. Selbst Herr Sadis legt augenblicklich weniger Wert
darauf, ein »Frankfurter« zu sein! Er hat sich mit seiner jungen Gattin fiir ein paar
Augustwochen unter dem Dache seines Schwiegervaters in Lindenbergen einquartiert, und
wahrend sie ihre Zeit hauptsachlich in immer loseren Gewandern auf einer Chaiselongue
zubringt, belustigt Herr Sadis sich daran, mit Herrn Wiimuth um die Wette den Kriegsschauplatz
zu studieren, und zwar auf einer umfangreichen Generalstabskarte, welche Herr WiSmuth sich
zu dem Zweck angeschafft hat und die tagaus, tagein auf dem grofSsten Tische, iber den Herr
Willmuth in seiner Wohnung verfugt, aufgeschlagen liegt, und auf welcher Schwiegervater und
Schwiegersohn mit bunten Papierfahnchen die Stellungen der verschiedentlichen Armeen
bezeichnen.

Ganz Lindenbergen steht auf dem Kopfe vor Siegesfreude, helle Kerzlein brennen in den
Fenstern fast jede Nacht - Extrablatter fliegen von Frankfurt hertuber, fast jeden Tag - und dal’
auch in diesem kleinen Stadtchen schon mehr als eine Gestalt in tiefer Trauer durch die StrafSen
schleicht, thut der Stimmung keinen Eintrag. Derart hat bereits das Kriegsfieber alle Herzen
ergriffen, dals selbst in den Augen derjenigen, die den Tod ihrer nachsten Lieben betrauern, die
Triumphfackel leuchtet.
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Ja, es war eine groflRartige, wundervolle Zeit - eine grausige, entsetzliche Zeit!

Und Kitty! ... Die Siegeskrankheit, von der ganz Lindenbergen angesteckt war, hatte sie nicht
berihrt. Sie freute sich an keinem Sieg, sie dachte immer nur daran, wie viel Menschenleben er
verschlungen haben mochte. Wenn draufSen vor ihren Fenstern die Marktschreier aus Frankfurt
mit ihren von neuem Ruhm berichtenden Extrablattern die Straflen durchplarrten, so steckte sie
sich die Finger in die Ohren, und wenn des Abends auf hoheren Befehl ihres Vaters, des
wurdigen Burgermeisters von Lindenbergen, die hellen Kerzen in ihren Fenstern standen - da
flichtete sie in das Zimmer Anna Maries, das auf den Garten hinausblickte und von wo sie die
hellen Kerzen nicht sah. O, diese beleuchteten Fenster! Sie hatte ein Grauen vor diesen
beleuchteten Fenstern! Und Herr WifSmuth hatte die fixe Idee des Illuminierens - Lindenbergen
kam aus dem Illuminieren nicht heraus. Kitty magerte ab bis zum Skelett, sie nahm an nichts
mehr teil, schleppte sich durch ihre Existenz wie ein vom Leben losgetrenntes Gespenst. Sie a3
nichts, sie schlief nicht. Einmal trat Anna Marie in ihr Stibchen hinein im ersten Morgengrauen;
da sah sie das junge Madchen in ihrem Bette aufrecht sitzend mit unheimlich horchenden Augen,
den Kopf dem Fenster zugekehrt.

»Kitty, Kitty! schlafst du denn wieder nicht?« rief Anna Marie vorwurfsvoll und besorgt.
»Wie sollt ich,« erwiderte Kitty, mit den Achseln zuckend, bitter.
»Aber mein Gott, Kind, was wird denn daraus werden? Wenn er eine Ahnung davon hatte!«

»Erl« Kittys Stimmchen klang hart und heiser. »Wie weilst du, dal’ er noch lebt. Vielleicht ist er
langst tot, wahrend ich mich hier noch um ihn angstige - tot, und sie haben seinen Leichnam in
die Erde hineingestampft mit Hunderten von anderen unter ein biSichen Kalk und Geroll, weil
nicht Zeit war, ihn ordentlich zu begraben!«

»Aber Kitty, wie kannst du dich bei solch haRBlichen Vorstellungen aufhalten! Wenn ihm etwas
geschehen ware, wiilstest du's langst. Es hat kein neues Gefecht gegeben seit dem letzten, von
dem du Nachricht hast.«

»Wer kann sagen, was morgen in der Zeitung stehen wird, « entgegnete Kitty herb und trostlos.
»Kitty! Etwas mulfst du auch dem Allmachtigen uberlassen. Vertraue auf Gott!«
Da aber merkte Anna Marie, dals sie einen falschen Ton angeschlagen.

»Auf Gott vertrauen!« rief Kitty aulSer sich. »Ich mochte doch wissen, ob die Angehorigen der
tausend und abertausend Toten, die jeder unserer Siege« - sie sprach das Wort mit unsagbarem
HaB aus - »der Menschheit kostet, alle auf Gott vertraut haben!«

»Kitty! unser Erdenleben ist nicht das Hochste in der Welt,« ermahnte Anna Marie sanft; sie
war fromm, glaubig fromm, wenngleich ohne Frommelei.

»Nicht,« murmelte Kitty, »vielleicht nicht, aber es ist schon, es kann wenigstens schon sein -
ich winsche mir nichts Schoneres im Himmel als den Tag, den du uns gegonnt hast damals,
gleich nach unserer Verlobung - weifst du noch, wie wir unter dem Apfelbaum gesessen haben,
du und wir zwei - bis tief in den Abend hinein, bis die Sonne untergegangen war und die Sterne
im Himmel funkelten und der Tau fiel - er hielt mich in seinem Arm und wir sprachen von der
Zukunft.« Mit einemmal verstummte Kitty. Sie wendete den Kopf dem Fenster zu, durch welches
das erste Morgenlicht niichtern und weilSlich hereinschlich. »Horst du!« rief sie, indem sie Anna
Marie beim Handgelenk packte. Anna Marie horchte auf. Durch das ruhig ausatmende
Schweigen des sich langsam entschleiernden Augustmorgens schlich etwas Seltsames,
Beunruhigendes. Erst war's nur ein leises Zittern des Erdreichs, aus dem Zittern wurde ein Laut,
es klang wie ferner Hagel, der noch in den Wolken steckt - starker, immer starker - es kam an
den Fenstern vorbei - die Schritte eines voribermarschierenden Regiments waren's.

»Die gehen auch in den Krieg hinaus,« murmelte Kitty, »ich hor sie oft im Morgengrauen -
mehr, immer mehr, mir ist's jedesmal, als zoge ein Begrabnis an meinem Fenster vorbei. Wie viel
Leichen - mein Gott - wie viele Leichen!«

Arme Kitty!

Thre ganze Existenz war eine bestandig gespannte, auf Nachricht harrende, sich vor Nachricht
angstigende Qual. Eine Stunde voraus stand sie am Fenster und lauschte dem Postboten
entgegen, der die Zeitung und die Briefe brachte, und wenn sie ihn kommen sah, lief sie in ihr
Zimmer hinauf, warf sich, an allen Gliedern zitternd, auf ihr Bett und versteckte den Kopf in ihr
Kissen. Wenn Herr Willmuth mit leuchtenden Augen und erhobener Stimme den jingsten
Siegesbericht vorlas, so schlich sie sich aus der Stube, dann heimlich bemachtigte sie sich der
Zeitung, schlofS sich damit in ihr Zimmer ein und grubelte Uber jedes Wort. Bei den Siegen hielt
sie sich nicht lange auf, um so langer bei der Beschreibung der Greuel, die auf die Siege folgten.

Das dauerte bis Ende August. Aber uber einen gewissen Grad reicht unser Vermogen, den
Schmerz zu empfinden, nicht aus. Als Altenried vier-, funfmal im Feuer gestanden, ohne daf$ ihn
eine Kugel gestreift, regte sich in Kitty der vermessene Gedanke, er triige vielleicht ein gegen
den Kugelregen gefeites Leben in sich wie jene grofSen Helden, die, nachdem sie ihre Zeit damit
verbracht, die Gefahr in jeder Form herauszufordern, schliefSlich ruhig in ihrem Bett gestorben
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waren.

Sie hatte ein paar Briefe von ihm erhalten durch die Feldpost - Briefe voll junger, ungestumer
Zartlichkeit, voll junger, ungestimer Siegesbegeisterung, grenzenlosem Pflichteifer und
unbefangenen, fast unbewufSsten Heldenmuts. Bescheiden erwahnte er der Anerkennung seiner
Vorgesetzten. Nicht, dalS er seinen kleinen Triumphen grofse Wichtigkeit beimal - aber ... »Du
freust dich doch immer, wenn man mich herausstreicht, Kitty,« schrieb er, »und du bist ein so
armer Narr jetzt, dal§ ich dich nicht um ein bilichen Vergnugen bringen darf aus feiger Angst, fur
einen Prahlhans zu gelten. So renommiere ich denn vor dir in Gottes Namen drauf los!«

Sein letzter Brief datierte vom einundzwanzigsten August. Er war avanciert und mit dem
eisernen Kreuze ausgezeichnet worden, man hatte ihn dem Kronprinzen vorgestellt, der
Kronprinz hatte ihm die Hand gereicht. Dann folgte eine Beschreibung des herrlichen
Kronprinzen. Welche Zukunft breitete sich vor ihm aus!

Kittys Wangen hatten von neuem begonnen sich zu farben, ihr Gang gewann etwas von seiner
alten, hiipfenden Elasticitat.

In den ersten zwei Tagen des Septembers erfalSte die gralRliche Angst sie jedoch von neuem
und in gesteigertem MalSe. Sie konnte es nirgends aushalten, nicht da, nicht dort - Nahrung zu
sich nehmen, war ein Ding der Unmoglichkeit, und jeder Atemzug that ihr weh.

Sie behauptete, dall sie den Kanonendonner hore - einen schrecklichen Donner, etwas wie
Donner, in den sich Hagelschlag mischte. Sie begriff nicht, dall es die anderen nicht horten.

ES * E3

Zur selben Zeit lag in einem StralSengraben mitten zwischen den griinen Triften zu FifSen der
Hiugel, auf denen das Fort von Sedan sich erhob, Hans von Altenried schwer verwundet, iiber ihm
eine leuchtende Sonne in einem blauen Himmel - in der Ferne Hurrageschrei, rings um ihn
Sterbende und Leichen.

Nicht einen Schluck Wasser, nicht einen Atemzug reiner Luft - alles verpestet von
Pulverdampf, von dem faulen, siflichen Geruch geronnenen Blutes, von dem scheuflichen
Gestank der in der warmen Sonne in Verwesung ubergehenden zerrissenen Menschenleiber.

Sein ganzes biSchen rasch hinschwindendes Leben war nichts mehr als eine unaussprechliche
Pein, die an jeder Fiber seines Korpers herumrifl. Im Kopf stach's ihn wie mit gluhenden
Messern, Schwindel und Ubelkeit lahmten ihm Leib und Seele und seine Wunden brannten.

Das Hurraschreien in der Ferne mehrte sich. Mitten aus seiner Qual heraus meldete sich die
Neugier, er hatte gern gewul3t, weshalb sie schrien; so laut hatte er sie noch nicht schreien
gehort. So laut noch nie!

Mithsam hob er den schmerzenden Kopf und spahte und horchte - dann wurde ihm mit
einemmal alles gleichgiiltig, alles zum Ekel. Er lie3 den Kopf sinken.

Mit welcher Begeisterung war er heute ausgegangen - den Sabel in der Hand an der Spitze des
kleinen Haufleins, das er befehligte. Er war sich wichtig vorgekommen, er hatte etwas leisten
wollen. Und jetzt ... Kein Mensch kimmerte sich um ihn, kein Mensch vermifste ihn. Er brachte
es nicht einmal mehr fertig, stolz zu sein darauf, da er heute ein Atom gebildet hatte in dem
groflen, seine Ziele verfolgenden Ganzen. Mitten in seine Schmerzen hinein schlich sich ein
demiutigendes Gefuhl seiner elenden Unwesentlichkeit.

Er dachte an Kitty - die Thranen traten ihm in die Augen.

Grolse Wolken von fetten blauen Fliegen schwirrten iiber die Leichen - ein paar setzten sich
ihm aufs Gesicht, er wollte die rechte Hand heben, um sie zu verscheuchen - er konnte nicht -
von seinem rechten Arm war nichts ubrig als ein zerfetzter Stummel, an dem ein Klumpen
schwarzen Blutes hing.

Knapp neben ihm hin flatterte mit schwerfallig humpligem Fliigelschlag ein Rabe. Er schrie
auf, der Rabe flog weiter, setzte sich einem toten Soldaten auf die Brust und fing an, ihm die
Augen auszupicken. Ein malfSloses Grauen uberkam ihn, er schlo die Augen. So lag er da,
sterbend - den fernen Siegesjubel in den Ohren, rings um ihn Leichen, iiber ihm der endlose
blaue Himmel, aus dem die Sonne schien.

Einen Tag spater hatte sich der Siegesjubel Uber ganz Deutschland ausgedehnt. Das
franzosische Heer gefangen, und mit ihm der Kaiser der Franzosen! Das Wort Sedan flog von
Mund zu Mund, und wieder standen Kerzen in allen Fenstern, viel grofSere und schonere als
bisher - in der Kirche wurde ein Gottesdienst gehalten und ein Tedeum gesungen und ganz
Lindenbergen war beflaggt. Anna Marie war es indessen, als wiirge sie eine eiskalte Hand an der
Kehle. An Kitty hatte sich im Gegenteil eine merkwiirdige Veranderung vollzogen. Nach der
letzten gralSlichen Panik hatte sie sich vollstandig beruhigt. Thr Angstgefuhl hatte sich
abgestumpft, oder vielmehr hatten ihre bereits frither geschwachten Nerven nachgegeben und
hatten es als eine zu schwere Last von sich abgeworfen. Sie gab sich einer kindischen,
geschwatzigen Hoffnungsseligkeit hin. Sie wurde zornig, weil Anna es nicht tber sich brachte, in



ihre blinde Zuversichtlichkeit mit einzustimmen.

Und zwei, drei, vier Tage waren vergangen, sie hatte nichts gehort vom Schlachtfeld, es mufSte
alles gut sein!

»Nein, unter Paris thu ich's nicht!« erklart Herr WiSmuth grofiartig. Er will nichts vom Frieden
wissen, den einzelne, weniger ausschweifend siegeslustige Gemiiter als er nach der Katastrophe
von Sedan in Vorschlag gebracht haben.

»Wir miissen einmarschieren unter dem arc de triomphe!« Und dabei bldhte er seine Brust auf,
als habe er alle Schlachten mit durchgefochten oder vielmehr, als sei er an der Spitze samtlicher
Truppen gestanden.

»Aber mein Gott, es sind doch schon Menschenleben genug zu Grunde gegangen! Seid doch
zufrieden mit dem, was ihr errungen habt!« rief Anna Marie fast zornig.

»Du bist eine Osterreicherin, du kannst dich in unsere Gefithle nicht hineinversetzen!«
entgegnete ihr Herr WiSmuth. »Als ob's auf ein Menschenleben mehr oder weniger ankame,
wenn sich's um das Vaterland handelt. Zu grolse Friedensliebe wirkt immer erschlaffend,
erniedrigend - das point d'honneur der Nation muls gewahrt werden!«

Im Grunde genommen stand Herr Willmuth zum point d'honneur in einem sehr platonischen
Verhaltnis - aber das nur nebenbei. Die Tapferkeit ging ihm tber alles, und auf das biSchen
BlutvergiefSen kam's ihm nicht an - was ja ganz naturlich war, da er vor so und so viel Jahren als
zum Militardienst untauglich erklart worden war - wegen PlattfiilSen.

Die heftigsten Chauvinisten sind immer die Manner, denen die Militarfahigkeit fehlt.

Herr Sadis legte ein gutes Wort ein fur den Frieden. Er spekulierte letzterer Zeit auf die
Hausse.

Die beiden Herren befanden sich mit Anna Marie und Frau Sadis in dem groRen Wohnzimmer,
in dem das Vesperbrot genommen zu werden pflegte - einem luftigen Raum mit tiefen
Fensternischen in blafSblau gemalten Wanden und sehr wenigen altvaterischen Mobeln. In einer
Ecke vor einem schwarzen RofShaarsofa stand ein freundlich gedeckter Tisch mit blau und
weillen Porzellantassen, Geback und Obstschiisseln besetzt - man wartete nur auf den Kaffee, um
sich niederzusetzen.

Herr Willmuth studierte wie gewohnlich den Kriegsschauplatz, Frau Sadis lag in einem grofSen
Lehnstuhl und rang nach Atem. Anna Marie hakelte an irgend einem sehr kleinen Gegenstand,
und Herr Sadis hielt einen freien Vortrag tiber die politische Situation. Durch das offene Fenster
drang die regengekiihlte Septemberluft mit einem Duft von Rosen und nasser Erde und mit dem
Geruch der ersten, in den Sommer hineinbrechenden Herbstfaulnis. Zu gleicher Zeit tonte ein
von einem siifSen Waldvogelstimmchen gesummtes Lied bis hinauf. Es war Kitty. Sie sang zum
erstenmal seit der Kriegserklarung und zum erstenmal beschaftigte sie sich wieder damit, ein
paar Rosen abzuschneiden zur Ausschmiickung der Zimmer.

»Ist der Postbote noch nicht gekommen?« fragte Herr Sadis.
»Es ist noch nicht seine Zeit,« sagte Anna Marie.

Noch immer klang das Liedchen herauf mit dem Duft der Rosen und dem der leise
hereinbrechenden Herbstverwesung - nur ferner, schwacher.

Da offnete sich die Thur, das Madchen brachte die machtigen Kaffee- und Rahmkannen auf
einem Plateau und zugleich die Ergebnisse der Nachmittagspost.

Ein Haufen von Zeitungen und ein einziger Brief - ein Feldpostbrief fur Anna Marie - dick und
in einer Schrift adressiert, die sie nicht kannte. Sie wurde leichenblal3. - - Aus dem Garten tonte
noch immer das siifse singende Stimmchen.

Schwiegervater und Schwiegersohn griffen eiligst jeder nach einer anderen Zeitung. Herr
WilSmuth suchte begierig nach einem neuen Sieg, Herr Sadis sah nach dem Borsenbericht. Als er
damit fertig geworden war, blatterte er die Zeitung durch. »Ach, die Verlustlisten!« bemerkte er,
»ich mulS doch sehen, ob irgend ein Bekannter darunter ist - zum Gliick haben wir niemand im
Felde, der uns nahe steht.«

»Setzt euch doch zum Kaffee!« ruft jetzt etwas argerlich mahnend Frau Sadis. »Ja, wo ist denn
Anna Marie?«

»Sie ist den Augenblick verschwunden,« erklarte Herr Sadis, noch immer in das Studium der
Verlustlisten vertieft.

»Ich kann diese Unpiinktlichkeit nicht leiden,« beklagte sich Frau Sadis. »Und Kitty, wo ist
Kitty?«

»Im Garten unten,« sagte Herr Wilmuth, der bereits an dem Kaffeetisch sall und ein Stiick
Streuselkuchen in die umfangreiche Tasse - seine Privattasse - tauchte, die ihm seine alteste
Tochter soeben mit Kaffee gefullt. »Ich habe sie noch vor einem Augenblick unten zwitschern
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gehort.«

»Ruf sie doch, Walter,« bat Frau Sadis ihren Mann, da sie sich dieser Anstrengung nicht
gewachsen fiihlte.

Noch immer die Zeitung in der Hand, trat Herr Sadis ans Fenster und rief: »Kitty, Kitty, der
Kaffee wird kalt.«

Dann vertiefte er sich von neuem in sein Studium. »Schwerverwundete: von Erhardt, Max,
Lieutenant beim x Fisilierregiment; Miiller, Friedrich, Premierlieutenant - ich glaube, den haben
wir gekannt - erinnerst du dich nicht, Bertha, in Bonn bei Frau von Lidersheim.«

»Ich erinnere mich nicht,« erwidert Frau Sadis.

»Aber du mufst dich doch erinnern - ein kleiner, dicker mit einem roten Schnurrbart, seine
Mutter war eine geborene von Rosterwitz.«

»Aber was dir einfallt, der ist ja schon sechsundsechzig an der Cholera gestorben,« erklart
Frau Sadis, indem sie nach dem dritten Stiick Streuselkuchen langt.

»Ja richtig,« giebt Herr Sadis zu und fahrt fort, die Verlustlisten zu priifen. Es hat fast den
Anschein, als ob er es uiibel nahme, dal er keinen Bekannten darin entdecken kann. Plotzlich
sieht er auf - »Altenried?« bemerkt er fragend - »ob das wohl der ist, der in Ulmenhof mit uns
diniert hat; dessen erinnerst du dich doch?«

»Ja, er war ein wenig in Kitty verliebt, glaub ich, ein bildschoner Mensch; 's war mir leid, wenn
dem was zugestollen warel« sagt Frau Sadis und taucht ihre Lippen in die Kaffeetasse.
»Vielleicht ist's ein anderer, es dienen so viele Altenrieds.«

Ein leichter Schritt hat sich der Thir genahert - Kitty tritt ein, die Hande voll Rosen und in den
Augen einen glucklichen Traum.

»Hans von Altenried,« sagt Herr Sadis, seinen Kneifer aufsetzend. Kitty ist stehen geblieben,
wie angewurzelt, niemand hat ihr Eintreten bemerkt.

»Tot oder verwundet?« fragt Frau Sadis.
»Totl«

Ein graBlicher Schrei tont durch das Zimmer! Die Rosen fallen Kitty aus der Hand, ihre Augen
heften sich darauf; dann stiirzt sie bewulStlos zu Boden.

Wie Kitty die Zeit, die nun folgte, iiberstand! - Dal3 sie sie iiberstand, war Anna Marie ein
Ratsel.

Thre Verzweiflung war etwas, das keiner mitansehen konnte, von dem die Teilnehmendsten sich
abwendeten. Nur Anna Marie hielt's neben ihr aus.

Die ersten zwei Tage blieb Kitty thranenlos, man fiirchtete um ihren Verstand und Anna Marie
gonnte ihr den Tod.

Aber der Tod kam nicht. Am dritten Tage zog eine Truppenabteilung durch die Stadt mit
fliegender Fahne und klingendem Spiel. Es schmetterte laut durch die Strafle »Heil dir im
Siegerkranz«, und ganz Lindenbergen war an den Fenstern, um den Helden, die dem
Kriegsschauplatz zueilten, nachzuschauen.

Der schrille Ton der Trompeten weckte Kitty. Als Anna Marie an das offene Fenster eilte, um es
zu schlieffen und hierdurch den Schall zu dampfen, merkte sie plotzlich, da3 Kitty, die bisher
nicht zu bewegen gewesen war, aus der dunklen Ecke herauszukommen, in der sie Stunde fur
Stunde gekauert hatte, herausgeschlichen war. Thre Starrheit wich - alles begann an ihr zu
zittern, ihr blasses Gesicht verzerrte sich, die Thranen stiirzten ihr aus den Augen und sie hielt
sich mit beiden abgemagerten Handen die Ohren zu.

Ja, die Thranen waren gekommen, aber irgend eine Erleichterung noch lange nicht! ... die
Verzweiflung Kittys war nicht milder, geduldiger Natur, nein, es war eine entrustete Auflehnung
gegen das Schicksal, das ihr alles genommen. Es kamen Zeiten, wo sie sich die Kleider vom Leibe
herunterrifS und sich endlich auf ihr Bett warf und das Gesicht in die Polster versteckte, um nicht
laut zu schreien. Manchmal gab ihr biSchen Selbstbeherrschung nach, und sie schrie; wenn Anna
Marie sich ihr naherte, um sie zu beruhigen, so schlug sie nach ihr - dann loste sich dieser
Zustand in einen Strom von Thranen, und wenn sie sich mude geweint, dann kroch sie an Anna
Marie heran, zitternd und demiitig, kniete neben ihr nieder, kiilSte ihr die Hande und legte ihr
den Kopf auf die Knie. Eines Tages sank sie um, als sie ihr Bett verlassen wollte.

Der Doktor wurde gerufen. Er konstatierte ein Nervenfieber. Drei Monate war Kitty todkrank,
drei Monate, wahrend deren Anna Marie Tag und Nacht nicht von ihrem Lager wich. Plotzlich
wendete sich's zum Bessern mit ihr, sie genas.

Und ein Tag kam, wo Anna Marie sie mit der Zartheit einer Mutter, die ihr Kind aus der Wiege
hebt, ankleidete und an ihrem Arm langsam das erste Mal aus ihrem Krankenzimmer in die
anstofSende Stube fiihrte. Sie erholte sich verhaltnismaRig rasch, es kam die Zeit, wo sie ihren
taglichen Beschaftigungen nachging wie frither. Sie war wieder hiibsch, trotz der UbergrofSen
Augen und der krankheitshalber kurz gestutzten Haare; aber die alte Kitty war's nicht mehr. Das
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Haar war dunkler geworden, das tanzende Licht in den Augen war fort. Der Sonnenstrahl, der
sich ehemals in das kleine Personchen versteckt zu haben schien und aus allen Ecken und Enden
ihres liebenswiirdigen Wesens herauszuckte, war erloschen. Das Beste, Schonste, Warmste in ihr
war tot! Was in ihr Uibrig blieb, war das, was von einem Baum iibrig bleibt, von dem der Hagel im
Friuhling die Bliten heruntergeschlagen.

Und die Tage reihten sich an die Tage, die Monate an die Monate.

Ein Sieg folgte dem anderen - die alten Marchen wurden lebendig - die Einigung Deutschlands
war vollzogen, ein neuer Deutscher Kaiser war erstanden! Barbarossa war erlost!

Der Feind war hinter den Rhein zuriickgedrangt, und die kriegslustigen Politiker, die bei einem
Glase Bier und uber ein Schachbrett hiniiber die Geschicke der Welt im Kaffeehaus
zurechtschnitten, gaben sich mit den Errungenschaften »ihrer Armee« zufrieden.

Nur Herr Wimuth war nicht einverstanden mit dem von Deutschland geschlossenen Frieden,
seiner Ansicht nach hatte Deutschland entschieden das ganze franzosische Reich annektieren
missen.

Und der Fruhling kam, und die Truppen, was von ihnen iubrig war, kehrten ins Vaterland
zurick. Und ganz Lindenbergen war beflaggt, und die Hauser waren grin von Blumengewinden
und bunt von Teppichen, die Fenster standen voll Menschen, welche den Siegern zujubelten.

Unter diesen Menschen waren viele in schwarzen Trauerkleidern, und auch diese jubelten, mit
Thranen in den Augen jubelten sie.

Nur Kitty, Kitty, die nicht einmal ein schwarzes Trauerkleid tragen durfte, die jubelte nicht!
Wahrend es durch die StrafSen schallte, ein Hurraschreien ohne Ende, und mit schmetternden
Trompeten »Heil dir im Siegerkranz« erklang, kniete Kitty hinter verschlossenen, verdunkelten
Fenstern im stillsten Winkelchen des Hauses vor Anna Marie, den Kopf in ihrem SchoR.

Zweites Buch.

Kurz nach der Heimkehr der Truppen hatte Anna Marie ihren blassen Liebling verlassen
miussen. Ein anderer leidender Mensch hatte nach ihr gerufen, nach der lindernden Zartheit
ihrer Hand, nach der innigen Teilnahme ihres Blickes.

Ein kranker Bruder war's. Sie pflegte ihn erst in Gleichenberg, dann in Kairo, blieb an seiner
Seite, bis er sich die Seele aus dem Leibe herausgehustet hatte. Dann bestirmte die verheiratete
Tochter ihres Tricktrackonkels sie, sich ihres Hausstandes anzunehmen - kurz, das und jenes
kam; als sie wieder frei gewesen ware, sich Kitty zu widmen, war ihr Platz im Hause des Herrn
Willmuth bereits ausgefullt. Ein grofSer Jammer hatte die Familie heimgesucht, ein grofler
Jammer fir alle anderen, fiur Kitty ein Trost.

Wie alle gebrochenen Menschen, in denen ein edler Kern steckt, vergals sie ihren eigenen
Schmerz erst, als sie den eines anderen auf sich lud.

Herr Sadis war seit dem Jahre 1870, wo er sich durch seine flink abwechselnde Hausse- und
Baisse-Borsengymnastik ein Vermogen erspielt, ein so verwegener Spekulant geworden, dals er
sich eines schonen Tages anlalSlich einer besonders kithnen Unternehmung den Hals gebrochen
hatte, das heil3t, er hatte sich ihn abgeschnitten, um sich nicht bankerott erklaren zu missen.

Seine Witwe, die er voOllig mittellos zurtckliefS, suchte mit ihren drei Kindern Schutz unter dem
vaterlichen Dach. Sie war wie erdrickt und verdammt von dem Schicksalsschlag, der sie, da sie
von dem Stand der Geschafte ihres Mannes nichts geahnt, wie ein Blitz aus heiterem Himmel
getroffen hatte. Thr Mut war gebrochen, ihre Gesundheit bedroht, dabei war sie durch ihren
jahrelangen Wohlstand dermalien verwohnt, dall sie die Hande kaum mehr zu rihren vermochte
und, anstatt selbst irgendwo zuzugreifen, mehr Bedienung brauchte und Umstande im
Hauswesen verursachte, als ihre drei Kinder zusammen. Von frih bis abend that sie nichts, als
sich Uber die Undankbarkeit ihrer Frankfurter Bekannten beklagen und Briefe an ein paar alte
Schuldner ihres Mannes schreiben, welch letztere leider durchaus nicht gesonnen schienen,
ihren Verpflichtungen nachzukommen, so dal Frau Sadis nie die Papier- und Postkosten dieser
aullerst unfruchtbaren Korrespondenz herausschlug. Kitty sah das klar, aber sie lielS die
Schwester gewahren. Mein Gott, dieses ewige Gekritzel war doch wenigstens eine kleine
Zerstreuung, ein Sorgenableiter fur die Tiefgebeugte. Wenn Bertha Sadis nicht Briefe schrieb, so
weinte sie. In diesen beiden Beschaftigungen gipfelte ihre ganze Thatigkeit.

Entweder wird man von zu viel Weinen mager, oder man wird dick. Bertha Sadis gehorte zu
denjenigen, welche dick wurden. Sie wurde unformlich, was zu ihrer Unbeholfenheit noch
beitrug. Die Mihe der Erziehung und Pflege der Kleinen lastete somit ausschlielich auf Kitty.
Mit welchem Eifer sie sich derselben widmete! Die Kinder hingen bald an ihr wie die Kletten, und
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sie betete sie an. Sie waren iibrigens reizend, alle drei. Merkwiirdigerweise sahen sie weder
Vater noch Mutter, sondern, und zwar recht auffallend, Kitty ahnlich. Zwei Jungen waren's und
ein Madchen. Das mittlere war ein Madchen. Kitty zog die Knaben vor. Sie schrieb einmal
anlaRlich dessen an Anna Marie:



»Ja, du hast's erraten, ich hab die Jungen, oder wie du unverbesserliche
Osterreicherin sagen mochtest, die >Buben< lieber als das Méadchen - wegen der
allgemeinen Wehrpflicht, und weil sie's iberhaupt schwerer haben im Leben,
wenigstens Knaben in den Verhaltnissen, in welchen meine armen, kleinen Schiitzlinge
aufwachsen werden.

Es ist dies nicht die landlaufige Ansicht, ich weis wohl, aber es ist meine Ansicht.
Manner miussen das Leben tiefer, ernster auffassen als wir Frauen, sie diurfen sich ihm
gegeniiber nicht in trostliche Tauschungen einspinnen, sondern miissen seiner ganzen
HaRlichkeit unerschrocken in die Augen sehen, sie missen arbeiten, oft ohne Lust,
manchmal mit versagender Kraft, damit die schwachen Geschopfe, die von ihnen
abhangen und deren Glick ihr Glick ausmacht, sorglos zu feiern vermogen; solche
Manner, wie ich sie aus den zwei reizenden Knirpsen herauserziehen mochte, die Gott
unter meine Hut gestellt hat.

Der alteste heilst Fritz; er ist, dessen solltest du dich iibrigens besser erinnern als ich,
die damals nicht mehr wufSte, was um mich herum vorging, mitten im Feldzug von
Anno 1870 geboren worden, und darum hat man ihn nach unserem wundervollen
Kronprinzen getauft.

Er ist prachtig, so aufgeweckt und schneidig, mit schrecklich viel Lust zum
Soldatenspielen, obgleich er erst vier Jahre zahlt. Zuweilen geht mir's quer durchs
Herz, wenn ich ihn, seinen kleinen Blechhelm auf dem Kopf, einen Kindersabel in der
Hand, Hurra schreiend eine Schanze nehmen seh, die manchmal aus einem alten
Schiebkarren, am haufigsten blofS in seiner Einbildungskraft besteht. Aber ich mocht
ihn doch nicht anders haben und will auch seinen kecken Mut nicht verstimmeln durch
allzu angstliche Ziigelung und Uberwachung, so schwer mir gerade das fallt.

Er soll so werden wie der, dessen Andenken fiir mich immer das Heiligste auf der
Welt bleiben wird, genau so wie der, selbst wenn er so enden miifste - selbst dann!

Mein Liebling ist der jingste, der kleine Hans. Es ist ein Zufall, dal er Hans heilSt,
aber mich freut's. Er ist auch der schonste von allen dreien, blond mit krausen
Harchen, in die sich die Sonnenstrahlen verfangen, wenn ich mit ihm auf dem Arm
durch den Garten geh, und mit so lieben, grofSen blauen Augen. Einmal hab ich mich
mit ihm auf die alte Birkenbank gesetzt, unter dem Apfelbaum, du weifst, die Bank, auf
der wir damals zusammengesessen haben, du, er und ich, an dem Frihlingstag, den du
uns gegonnt hast. Und da sind mir plotzlich Gedanken gekommen - allerlei Gedanken,
wie das alles hatte so werden konnen, und dafl der Kleine da auf meinem Knie
eigentlich mein eigenes Sohnchen hatte sein diirfen - und plotzlich hat mich das
Schluchzen geschiittelt, ach so ein Schluchzen! Da hat sich der Kleine mit einem
Handchen an meinem Halskragen angeklammert, um sich auf meinem Schol$
aufzustellen, und hat mir alle meine Thranen weggekiifst. Seit der Zeit wein ich nicht
mehr.

Aber glaub du nur ja nicht, dalS ich darum weniger an meinen lieben Toten denke.
Nein, das wird dasselbe bleiben mein lebenlang. Seinem Andenken geschieht kein
Eintrag durch die neuen Interessen, an denen ich mich aufrichte, und ich glaube, er
selbst wiirde sich freuen, dafs mir dieser Trost beschieden ward, dall der Schatz an
Liebe in meinem Herzen, von dem ich gar nichts wufite, ehe er ihn gehoben - denn
friher war ich ein vergniigungssiichtig, oberflachlich Ding wie nur eine -, dieser grofSe
Reichtum, mit dem ich nichts mehr anzufangen wulfSte, seit ich ihn ihm nicht mehr
geben konnte, und der mir die ganzen leeren Jahre lang das Herz abgedrickt hat -
endlich, endlich jemandem zugute kommt.

Ich soll wieder hiibsch geworden sein, sagt man mir, und ich bin wohler und heiterer,
das fiihl ich selbst. Vorige Woche hatte ich einen Heiratsantrag. Du kannst dir denken,
wie mir dabei zu Mute war, und gestern blieb Herr Forster, dem ich in Frankfurt,
wohin ich gefahren war, um eine Trommel fur Hanschens ersten Geburtstag zu kaufen,
begegnete, stehen, um mir nachzustarren. Ach du lieber Herrgott!

Hans, neben dessen Bett ich dies schreibe, wahrend er sein Vormittagsschlafchen
halt, ist aufgewacht, durch einen kleinen, kichernden Vogelschrei hat er mir's
gemeldet. Soeben habe ich das Gitter seines Bettchens heruntergelassen. Er sitzt
zwischen seinen Kissen, die goldenen Harchen zerzaust, die Wanglein rot vom Schlaf,
und schaut mich aus runden, blauen Augen feierlich an. O dieser gerade,
vertrauensvolle Kinderblick - der Blick, der in uns sein allmachtiges Schicksal sieht,
seinen Gott, der ihm willkiirlich Freud und Leid austeilt! Wenn man sich denkt, daR
man seinem Flehen einmal nicht gerecht werden konnte, ihm antworten miifste, ich
kann nicht, ich kann nicht!

Vorlaufig kann ich noch alles, was er von mir will - lieber, dummer, hilfloser kleiner
Hans! Er will, daf8 ich ihn ankleiden und ihm seine Suppe bringen soll. Ich freu mich
schon darauf. Hatt's nicht geglaubt, daf ich's noch einmal lernen wiirde, mich an
irgend etwas im Leben zu freuen!

Dein in alter, herzlicher Dankbarkeit

Kitty.«
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Als Anna Marie dieses Schreiben erhielt, war ihr's, als ob man ihr eine Last vom Herzen
genommen hatte, und sie sagte: »Gott sei Dank!« Sie sagte »Gott sei Dank« auch, als Kittys
friher regelmallig zweimal des Monats eintreffende Briefe seltener und seltener wurden, denn
fir sie war es ein Beweis, dal$ Kitty zufrieden und beschaftigt war und ihrer Teilnahme entraten
konnte.

Dann aber machte sie eine Entdeckung, die sie betriubte. Wie alle Menschen, deren sich nach
jahrelangem, qualendem Herzenshunger ein neues Interesse bemachtigt, ging Kitty vollstandig
auf in dieser neuen Empfindung - sah und fiihlte nichts mehr, was nicht damit zusammenhing.
Die Kinder fillten ihre ganze Existenz aus, sie beugte ihren Geist zu deren physischen
Bedurfnissen und sich kaum entfaltendem Seelenleben nieder, ohne auch nur einen Gedanken
mehr Ubrig zu behalten an das, was daruber hinausging. Sie wurde, so schien es Anna Marie,
hausbacken, kleinlich, eng, und in Bezug auf alles, was nicht mit ihrem neuen Liebesfanatismus
zusammenhing, sogar peinlich niichtern.

Des alten Freundes erwahnte sie gar nicht mehr. Wenn sie von irgend etwas, das sich nicht auf
ihre drei Schutzlinge bezog, schrieb, so waren es allerhand hausliche Sorgen, die sie andeutete,
ohne dieselben zu erklaren. Wie hatte sie auch konnen, da es sich hauptsachlich um ihren Vater
handelte.

Wie Anna Marie zwischen den Zeilen zu lesen glaubte, schien sich Herr WiBmuth auf seine
alten Tage einem sehr unregelmafiigen Lebenswandel ergeben zu haben, das bilSichen Vermogen,
das ihm von seinem ehemaligen Wohlstand noch ubrig geblieben, zerflo8 dabei zwischen seinen
Handen wie Wachs.

Dann kam die Nachricht von dem Tode Berthas, die nach qualvollen Leiden an der Wassersucht
verschieden war, dann die Nachricht von Herrn WiBmuths Wiedervermahlung und zwar mit einer
untergeordneten Person, einer Kellnerin im Gasthaus zum Lowen in Lindenbergen, die bereits
jahrelang seine Geliebte gewesen war. Dann folgte eine lange, lange Pause in dem einst so
regelmalRigen Briefwechsel der beiden Freundinnen, und endlich eines Tages erhielt Anna ein
paar Zeilen von Kitty, in welchen diese tief beschamt um ein kleines Darlehen bat.

Naturlich sandte ihr Anna auferst bestirzt alles, woriiber sie an barem Gelde augenblicklich
verfugte.

Zu ihrem grofsen Erstaunen erhielt sie die Summe binnen wenigen Tagen zuriick mit einem
linkischen und sehr verlegenen Zettel Kittys. Dann schrieb Anna Marie mehrmal, ohne daf8 ihr
eine Antwort zu teil wurde. Von jener Zeit ab stockte die Korrespondenz. Da, an einem
leuchtenden Frihlingstag im Jahre 1880, erhielt Anna die gedruckte Anzeige der Vermahlung
Kittys mit Herrn Karl Forster. Das Blatt fiel Anna aus der Hand; als sie es wieder aufnahm, um
den Tag der Vermahlungsfeier festzustellen, bemerkte sie, dall diese um fast drei Wochen
zuruckdatierte. Die Anzeige zitterte in ihrer Hand. »Sie hat sich vor mir geschamt,« murmelte
sie. »Kein Wunder!«

Es verletzte sie bis ins Innerste, dal8 Kitty, sei's auch aus dem herbsten Elend heraus, sich zu
dieser Verbindung hatte erniedrigen konnen.

Sie falSste die Gratulation, mit welcher sie die Nachricht beantwortete, so kurz als moglich. Das
durch jahrelange Trennung kaum gelockerte Band, welches sie so lange innig mit Kitty
verknupft, war mit einemmal zerrissen.

Als Anna Marie die Anzeige von Kittys Vermahlung erhalten hatte, war der Fruhling noch kaum
gekommen; jetzt ist der Sommer beinah vorbei. Damals waren die rosigen Knospen an den
Apfelbaumen noch fest geschlossen, jetzt sind die Bliiten dahin, die Blatter fangen an zu fallen,
erst vereinzelt, bald da eins, bald dort, und die Aste héngen voll bausbackiger runder Friichte,
deren grine Wangen sich rot zu farben beginnen. Es ist der letzte August - der letzte August
1880. Zehn Jahre sind verflossen, seitdem bei Sedan die zweite franzosische Kaiserkomodie ihren
tragischen AbschlufS gefunden hat - zehn Jahre, seitdem die alten Marchen lebendig geworden
sind, seitdem das Deutsche Reich gewaltiger, weltbezwingender denn je, sein in langem
Zauberschlaf versunkenes Haupt emporgehoben hat - zehn Jahre, seitdem der alte Barbarossa
von Deutschlands Dichtern und Dichterlingen gnadig und etwas wehmiitig zugleich aus dem
Kyffhauser entlassen worden ist.

Anna Maries Haar ist weil}, aber sie ist noch immer eine schone alte Frau. Ihre Ziige haben
nichts von deren edlem Schnitt eingebifst, ihre Haut ist noch immer frisch und ihr Blick ist
teilnahmsvoller, ihr Lacheln sympathischer als je.

Sie sitzt in ihrem sehr kleinen, aber traulichen Absteigequartier in Wien beim Friihstiick
zwischen zwei gepackten Koffern, trinkt abwechselnd ihren Thee und schreibt in aller Eile einen
letzten Brief vor ihrer Abreise; denn, wie es ja bereits die zwei gepackten Koffer verraten, soll sie
abreisen und zwar, um ihre Cousine Grafin Ruysbruck, geb. Nikoltschjany, nach England zu
begleiten, auf die Insel Wight.

Da klingelte es draulen. »Der Brieftrager,« murmelte Anna Marie, kaum den Kopf hebend, vor
sich hin und schrieb weiter. Die Jungfer prasentierte ihr den Posteinlauf - mager genug,
ungewoOhnlich mager fiir Anna Marie - ein einziger diinner Brief, einer aber, der fiir Anna Marie
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eine grofse Bedeutung haben mulfSte. Sie wechselte die Farbe, als sie ihn erblickte. Er rihrte von
Kitty her.

Eilig erbrach sie ihn und las:

Meine liebe teure Anna,
mein lieber unvergefllicher Schutzengel, komm zu mir!

Du lachelst gewil traurig zu dem Worte Schutzengel. Das grenzenlose Elend,
welches mich in meiner Jugend zermalmt, hast du freilich nicht von mir abwenden
konnen; starker als das Schicksal bist du nicht gewesen, aber doch starker als ich. Du
hattest mich aufrecht erhalten vor mir selbst, und hattest mich davor bewahrt, der
bethorendsten aller Versuchungen zum Opfer zu fallen, einer Versuchung, die sich
hinter einem falschen Pflichtgefiihl versteckt.

Ich breche zusammen unter der Last, die ich in hochmiitiger Uberschatzung meiner
Kraft auf mich genommen. Vielleicht kannst du mir helfen, sie zu tragen, kannst sie mir
zum wenigsten derart zurechtlegen, dafl ich im stande sein werde, sie weiter zu
schleppen. Jedenfalls wird es mir ein Trost sein, dich neben mir zu haben.

Liebe Anna, ich brauche dich so notwendig. Das Leben ist entsetzlich.
Dein in alter dankbarer Liebe

Kitty.

Es iberlief Anna Marie kalt, nicht kalter, als da sie die Anzeige von Kittys Vermahlung
erhalten. Das eine war die Folge des anderen; der Brief hatte kommen miissen nach der Anzeige.

Ein Weilchen sal3 sie still, am ganzen Korper vor Erregung zitternd, da. Dann 6ffnete sie ein
Fach ihres Schreibtisches, in welchem sie ihre Reliquien aufzubewahren pflegte, und zog das
Briefchen hervor, welches Kitty im Frihling 1870 an sie geschrieben.

Die Thranen traten ihr in die Augen, wahrend sie dieselben auf den armen kleinen Zettel
heftete, dessen Papier vergilbt, dessen Tinte verblat war. Sie las die noch in
uncharakteristischer Kinderschrift geformten Worte halblaut vor sich hin:

Liebe, liebe Anna Marie!

Bitte, bitte, bitte, komm. Ich freu mich so schrecklich auf dich und ich brauche dich
so. Wenn du nicht kommst, so bin ich unglicklich, und ich habe gar keine Lust,
unglicklich zu sein, gerade jetzt nicht. Das Leben ist so schon! Ich bitte dich, komm.
Ich kiisse dich zweitausendmal und bleibe, dich bestimmt erwartend,

Kitty.

Anna Marie steckte die beiden Briefe, den alten und den neuen, zusammen in einen Umschlag,
schrieb darauf »Kitty« und legte das Packchen in ihren bescheidenen Reliquienschrein zurick.

Die Jungfer kam, um zu melden, dafS sie einen Ausgang mache, und zu fragen, ob Anna keinen
Brief zu bestellen habe.

Anna Marie hatte keinen Brief fur die Post - derjenige, den sie zu schreiben im Begriff
gewesen, galt nicht - aber zwei Telegramme wollte sie dem Madchen mitgeben, eins an die
Grafin Ruysbruck, in dem sie sich ab-, und eins an Kitty, in dem sie sich anmeldete.

Kitty war nicht entgegengekommen auf die Bahn, sondern hatte ihr nur einen Wagen und einen
schriftlichen Willkommengrull geschickt.

Anna Marie war ein wenig enttauscht, sie begriff nicht recht, und wahrend sie in den Kissen
des sehr eleganten Viktoria, der sie in Hanau abgeholt hatte, denselben hiibschen Weg entlang
fuhr, den sie damals mit Kitty gefahren war, uberliel§ sie sich allerhand Betrachtungen. Damals
vor zehn Jahren - und heute ... Wie verschieden war alles! Damals war Fruhling gewesen, jetzt
war's Herbst, ein frither Herbst. Es hatte stark geregnet in der Nacht, ein sufSer Duft von
faulendem Holz und faulenden Blattern schwebte Uber die nasse Erde hin. Alles war still, nur ein
leiser, wehmiitiger Hauch seufzte in den Kronen der alten Linden, aus weiter Ferne horte man
das eintonige Wimmern einer Dampfdreschmaschine. Mit einemmal schnitt ein scharfer, harter
Laut in die Stille hinein. Anna Marie fuhr auf, eins der Pferde begann sich zu baumen, der
Kutscher hatte Miithe, es zu beruhigen. Der Lakai wendete sich indessen, den Hut ans Ohr
haltend, nach Anna Marie und bemerkte: »Es sind die Manover, gnadige Frau!« Der Frauenrang
verstand sich fur ihn einer so wirdigen und stattlichen Dame gegenuber von selbst.

Indem biegt der Wagen aus der Lindenallee in die Heerstralse, iber die sich die Apfelbaume
neigen. Zwischen den krummen, grauen Stammen erblickt Anna Marie auf den Stoppelfeldern
endlose Reihen von Soldaten platt auf dem Bauch ausgestreckt mit ausgespreizten Beinen und
das Gewehr an der Wange; Offiziere zu Ful}, Offiziere zu Pferde mit lautem Kommando hin und
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her galoppierend uber Stoppeln und Schollen; kleine, rote Fahnchen in den Boden eingerammelt,
gegen den flachen Horizont zu im Sonnendunst blinkend etwas wie einen breiten Streifen von
weilllichem und gelbem Metallglanz, der sich langsam zu zerteilen und zu verdunkeln scheint -
ein heranmarschierendes Regiment, von dem man anfangs nichts als das Geblitz der Waffen und
blanken Knopfe gesehen hat; auf dem hohen Feldrain zahllose Zuschauer, ein oder der andere
Gutsbesitzer aus der Umgebung zu Pferd, ein paar schabige Kareten mit abgeschundenen
Radern und altersgrauem Lederzeug, bespannt mit tief eingesattelten Schindmahren, die sich mit
den dinnen Schwanzen, so gut es geht, gegen die fetten blauen Herbstfliegen wehren, und
angefullt mit aufgeputzter, eroberungslustiger, kleinstadtischer weiblicher Schaugier; ein junger
Forstgehilfe zu Pferd, mit einem ziegelroten Gesicht, sehr dick und vom Kopf bis zu den Filsen
grin angezogen, so dall er aussieht, als ob er im Begriff stiinde, sich langsam in einen
Laubfrosch zu verwandeln; ein Marketenderkarren, an den ein wahnsinnig wimmernder und
bellender Hund angebunden ist; groSe Haufen neugieriger Zerlumptheit rings herum; und etwas
weiter in dem Feld, knapp neben der Aktion, so nah, als es iiberhaupt zulassig ist, ein Break und
ein Landauer, beide dicht mit Menschen besetzt - auf dem Bock des Breaks eine elegante, tippige
weibliche Gestalt, einen Operngucker in der Hand. »Ist das nicht Emma Becker?« fragt sich Anna
Marie.

Da der Wagen, welcher sie von der Bahn geholt, einer ihm die Stralle versperrenden
Truppenbewegung halber halten muls, der Diener sich infolgedessen verpflichtet fuhlt, Fraulein
von Hohleisen zu unterhalten, wendet er sich nach ihr um und sagt, auf die beiden Equipagen im
Manoverfeld deutend: »Das sind unsere Herrschaften, gnadige Frau.«

»Ist Frau Forster dabei?« fragt nicht ohne Aufregung Anna Marie.

Der Diener schiittelt den Kopf. »O nein!« sagt er betriibt, »die gnadige Frau hat keinen Sinn
dafiir, sie kann das SchiefSen nicht vertragen. Sie ist nicht so firs Militar; aber die anderen
Damen, du mein Gott! jeden Tag riucken sie aus mit der Truppe und bleiben draulien, solange
noch ein Soldat auf dem Felde ist!«

Der Diener hat selbst noch bis vor einem halben Jahr und zwar bei den Ziethenhusaren gedient,
daher seine ritterliche Besorgnis um Anna Maries Unterhaltung, sowie seine respektvolle
Zutraulichkeit.

Wahrend er noch spricht, bemerkt Anna Marie zwei kleine Jungen auf allerliebsten
schottischen Ponies, der eine etwa zehn, der andere kaum sieben Jahre alt, beide, jeder seinem
Alter gemals, sehr elegant herausgeputzt, beide gerade im Sattel sitzend und offenbar mit Leib
und Seele dabei.

»Das sind unsere jungen Herren,« erzahlt mit strahlendem Gesicht der Lakai; »wie
aufmerksam die zusehen! Erst hatte nur der alteste ein Pferdchen, aber der kleinere gab keine
Ruh, bis er sich auch eins ertrotzt hatte. Die gnadige Frau kann dem kleinen nichts abschlagen.
Er sitzt ubrigens besser als der altere, 's wird mal ein schneidiger Offizier.«

Anna Marie hort nur mit halbem Ohr. Thre Augen hangen an den Kindern.
Eine neue Musketensalve!

Ein Aufblitzen von kleinen Flammchen die Reihe der Gewehrmiindungen entlang, das grafSliche
hagelartige Gepolter, dicke Streifen Rauch sich erst an der Erde entlang ziehend und in ihren
dicken Nebel die platt auf dem Bauch ausgestreckten Soldaten einhiillend, dann sich in grofRe
Fetzen zerteilend, die ihrerseits in krause Lockchen zerflattern und langsam emporsteigend
verschweben.

»Ich glaub, das war der Schluf3,« sagt nach einem Weilchen der militarkundige Lakai.

»Sollen wir zufahren?« fragt der Kutscher. »Wenn wir jetzt nicht fahren, kommen wir mitten
unter die Soldaten hinein.«

Anna Marie bittet ihn - sie bittet immer - zuzufahren.

Noch einmal blickt sie sich um. Das letzte, was ihr auf dem Manoverfeld in die Augen springt,
ist der kleinere der beiden Jungen, der, mit seiner Reitgerte hoch zum Hieb ausholend, auf
seinem ungeduldig die Mahne schiittelnden Shetland-Pony querfeldein einem hoheren Offizier
entgegensprengt, der ihn freundlich zu sich heranruft. Es 1af5t sich nicht leugnen, sie passen gut
zusammen, der hiibsche Junge und das mutige kleine Pferd.

* * *

Eine halbe Stunde spater steht Anna Marie in der grofSen Halle Ulmenhofs, der Halle, die, quer
durch den Mitteltrakt des Schlosses gehend, auf der einen Seite in das gegen die Stralle zu
gelegene schmale Vorgartchen, auf der anderen in den endlosen Park miindet.

Anna Marie sieht sich um - sucht etwas. IThr Auge gleitet iiber die seltenen Waffen und vielen
alten Bilder, meist Familienportrats der Altenrieds, an der Wand hin, gleitet iiber einen sehr
schonen, grofSen Kamin in roter Marmorverkleidung, der in die Mauer eingelassen ist und vor
dem ein weilses Barenfell liegt, iiber ein Klavier mit einer malerischen Decke aus altem Brokat,
uber allerhand schone oder bequeme Mobel, schwere Tische und Stithle nach alten
Renaissancemustern geschnitzt aus braungebeiztem Eichenholz, in freundlicher Gemeinschaft
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mit englischen Lehnstiihlen aus Korbgeflecht und mit orientalischen Teppichen bedeckte
niedrige Diwans. Uberall erblickt Anna die Spuren einer geschmackvollen Hausfrau, die
Hausfrau selber erblickt sie nicht. Ein Gefiihl demiitigender Enttauschung und noch unklaren,
aber um so drickenderen Millbehagens bemachtigt sich ihrer. Dafll Kitty es nicht Uber sich
gebracht, quer durch das Manover hindurch zu fahren, um sie auf der Bahn zu begrufien, hat sie
begriffen, dals aber Kitty nicht auf der Schwelle des Hauses steht, ungeduldig des Augenblicks
harrend, wo sie sich ihr in die Arme sturzen kann, das begreift sie nicht. Die Thranen treten ihr
in die Augen, sie nagt ungeduldig an ihrer Oberlippe, als eine Erscheinung, die ihr anfangs vollig
fremd dinkt, eine schlanke, vornehme Erscheinung mit weich um sie hinflieSendem blalgrauem
Morgenkleid die Treppe herunterkommt; ein kleines Madchen mit schwarzen Strumpfen und
einem gestickten weillen Schiirzchen hiipft neben ihr her.

»Anna! Du liebe alte Anna!« Mit den Worten schlief3t die junge Frau Fraulein von Hohleisen in
die Arme.

Ja, das ist Kitty, noch immer schon, schoner denn je, aber nicht zum Erkennen! Um einen
halben Kopf gewachsen, das Gesicht langer und schmaler, die Augen grofSer, die Zuge fester
herausgemeilRelt, das Haar dunkler. Und wie sie sich in den sie umgebenden Wohlstand
hineingefunden hat! Nicht nur in ihrem AuBeren, sondern in ihrem ganzen Wesen ist etwas
Fremdes, Unbefriedigendes; sie erwidert Annas Kiisse zerstreut, befangen, wehrt sie fast von
sich ab. »Das ist Kathe,« ruft sie, auf das kleine Madchen zeigend, »meine kleine Nichte, mein
Tochterchen auch, wie du's nimmst. Gieb doch der Tante einen Kuls, Kathchen, und dann spring
hinunter zur Haushalterin, sag ihr, sie moge eine Tasse Bouillon zu Fraulein von Hohleisen
hinaufschicken, sie weils schon, welche Zimmer vorbereitet sind. Du nimmst doch eine Tasse
Bouillon, Anna, vor dem Lunch. Das Lunch ist heute etwas spater wegen des Manovers.«

»Ach, ich habe keinen Hunger, « erwidert Anna Marie gedriickt.

»L'appétit vient en mangeant,« versichert Kitty; dann dem geschaftig davonhiipfenden kleinen
Madchen nachsehend, murmelt sie: »Wie die lauft, sie ist selig, wenn ich ihr einen Auftrag gebe.
Findest du sie nicht hiitbsch?«

»Sehr hubsch,« versichert Anna Marie, »sie sieht dir ahnlich ... so wie du warst.«

»Das sagt man mir allgemein,« ruft Kitty lebhaft aus, »alle drei sehen mir ahnlich. Hast du die
beiden Jungen nicht bemerkt bei dem Manover?«

»Ja, der Diener hat mich auf die jungen Herren aufmerksam gemacht.«

»Nicht wahr, sie sehen entzickend aus auf ihren Pferdchen, besonders der kleine? Ich freue
mich schon so, dich naher mit ihm bekannt zu machen. Ach, was die drei Kinder hier vergnugt
sind! 's ist, als ob sie in Ulmenhof geboren waren, so haben sie sich bereits hineingelebt! Sie
waren schon recht matt und blals, und jetzt ... drei frische Blumen, dafiir kann ich nicht dankbar
genug sein.«

Damit sind sie die Treppe hinaufgestiegen, sind einen langen Korridor entlang gegangen. Jetzt
offnet Kitty eine Thur und sagt: »Das ist dein Logis; ich hoffe, es gefallt dir, damit du lange bei
uns bleibst.«

Wie hohl das alles klingt, wie eine auswendig gelernte Hoflichkeitslektion, die man vor dem
ersten besten hinplappert!

Die vorbereiteten Zimmer, ein Schlafzimmer und ein Salon, beide mit hellschattierter Crétonne
tapeziert, sind so reizend und einladend als moglich, aber was liegt Anna Marie daran. Kaum ein
Wort kann sie herausbringen als Erwiderung auf Kittys Phrasen - anders kann sie die
Gemeinplatze der jungen Frau nicht bezeichnen.

Ein Diener in tadelloser Livree bringt den kleinen Imbis herauf, den Kitty zur Starkung der
Freundin bestellt hat, aber Anna Marie kann nichts essen.

Kittys Augen werden glanzend, und dunkelrote Flecken treten auf ihre blassen Wangen heraus.
Thr Gesichtsausdruck ist nicht der einer wirklich vergnugten Person. »Sie uberwindet sich
offenbar,« denkt Anna Marie bei sich, »aber zu was die Komodie vor mir?«

»Ich hab mich so gefreut auf dich,« versichert die junge Frau, immer rascher und rascher
sprechend; »dal8 du so bald kommen wiirdest, hab ich gar nicht erwartet.«

»Wirklich nicht?« ruft Anna Marie mit nicht mehr zu unterdrickender Bitterkeit aus, »dann
thut es mir sehr leid, iiberhaupt gekommen zu sein. Ich war dumm, auf deinen Brief hin bildete
ich mir wirklich ein, du brauchtest mich.«

Im nachsten Augenblick bereut sie ihre Heftigkeit. Kitty ist totenblald geworden. Sie nimmt die
Hand ihrer alten Freundin und drickt sie demitig an ihre Lippen. »Anna! ich bitte dich, sei nicht
so bose,« ruft sie flehend, »und ... fahr mich nicht so an, ich kann's nicht aushalten! Ich bin wie
ein Kartenhaus, man braucht mich nur anzurihren, so fall ich in mich zusammen. Wenn du
willStest, wie schwer mir's ist ...! Aber es ist undankbar von mir, und schlieflich, es ist ja alles
nicht so arg ... nur meine Gesundheit ist ein wenig angegriffen - das alte Herzleiden - du weifSt!
Der Brief an dich ist auch in solch iiblem Augenblick entstanden; kaum war er fort, so war ich
ihm am liebsten nachgelaufen. Was muf$t du dir gedacht haben - und es ist alles nicht so, ich bin
ganz zufrieden ...« Plotzlich bricht sie ab, ihr Gesicht nimmt einen horchenden Ausdruck an, der
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sich langsam in Abscheu und Schrecken verwandelt. Sie zittert an allen Gliedern.
Ein schwerer Tritt nahert sich dem Boudoir, dann klopft es an der Thir.
»Mein Mann!« sagt Kitty. Nie wird Anna den Ton ihrer Stimme vergessen!
Im nachsten Augenblick tritt er ein.

»Hoffentlich store ich nicht,« beginnt er, worauf er sich ziemlich steif vor Anna Marie verbeugt
und sie, an seine alte Bekanntschaft mit ihr ankntupfend, willkommen heilSt. Er ist sich ziemlich
gleich geblieben, nur ist seine Figur jetzt noch schwerfalliger und sein Gesicht starker gerotet,
auch tritt ein Ausdruck brutaler Sinnlichkeit deutlicher als friher darauf hervor.

Anna Marie reicht ihm die Hand und sagt etwas Hofliches; er achtet nicht darauf. Wahrend sie
spricht, blickt er auf Kitty.

»Ich hab's ja gewulst, du hast dich wieder aufgeregt,« bemerkt er gereizt; »du weilSt, was der
Arzt dir anbefohlen hat - vor allem keine Aufregung!«

»Ja, ja, Karl,« murmelt Kitty demitig, »aber ich versichere dir, die Aufregung hat mir nicht
geschadet.«

»Das kennt man,« ereifert sich Herr Forster, »die Frauen sind alle so! Was ihnen angenehm ist,
das schadet ihnen nie, wenn sie sich aber den geringsten Zwang anlegen sollen, dann schiitzen
sie ihre Nerven vor und legen sich zu Bett.«

»Ich versichere dir, dafs ich mich morgen nicht zu Bett legen werde,« erwidert Kitty hastig
begttigend.

»Das hoff ich,« repliziert Herr Forster, »und drum bitte ich dich, deine Krafte zu schonen,
damit du mich nicht vor meinen Gasten beschamst!«

»Ich werde mein moglichstes thun, ich versprech's dir,« murmelt Kitty.

»Was ich noch sagen wollte - die Offiziere speisen heute bei dem General in Ilmenau, sie fallen
also diesen Abend weg beim Diner; morgen ist ein Liebesmahl in Hanau, an dem sie teilnehmen,
doch haben sie mir versprochen, bei uns zu soupieren. Fiir zehn Uhr kannst du das Abendessen
bestellen, Kitty!«

Kitty ist leichenblals geworden, die unheimlichen roten Flecken unter ihren Augen
abgerechnet, aber sie lachelt und erwidert nichts.

Indem hort man von neuem Schritte drauflen, polternde, kleine Schritte diesmal, dann greift
eine Hand an die Klinke, und ein frisches, zwitscherndes Stimmchen ruft atemlos: »Durfen wir
herein?«

Alle drei Kinder stirzen herein, der kleine Hans, in dunkelblauem Matrosenkostim und roten
Strumpfen, an der Spitze. Kaum dals man sie bewogen hat, die neue Tante mit gebithrendem
Respekt zu begrifSen, so drangen sie sich um Kitty herum. Hans, der schon ein ziemlich groer
Bengel ist, springt ihr auf die Knie, umhalst und kufSt sie und erzahlt, zwischen jedem Wort nach
Atem schnappend - so sehr hat er sich getummelt, ihr seine Nachrichten zu bringen -: »Es war
wunderschon, Tante Kitty, so schade, da du nicht dabei warst. Herr von Delormes hat uns dem
General vorgestellt und der General hat lange mit uns geplaudert und er sagt, wenn wir grofs
sind, mussen wir beide Offiziere werden.«

Kittys Gesicht hat sich verandert, es strahlt vor Stolz und Freude, seitdem sich die kleine Schar
um sie herum versammelt hat. Aber auch an Forster hat sich eine Wandlung vollzogen. Zum
erstenmal erspaht Anna in seinem Blick eine Spur von Wohlwollen; offenbar teilt er bis zu einem
gewissen Grad Kittys Gefallen an diesen lieblichen Kindern, betrachtet sie als sein Eigentum, ist
stolz auf ihre Schonheit, auf ihren Freimut, auf ihre Zutraulichkeit im Verkehr mit grofSen
Herren, die ihm sein lebenlang ein gewisses heiliges Grauen eingeflofst haben. Er streicht ihnen
uber das Haar und laRt sich von ihnen alle Einzelheiten ihrer Triumphe erzahlen. Dann sich an
Anna wendend, meint er: »Ich lasse Thnen die drei Schreihalse hier zu Ihrer Unterhaltung,
gnadiges Fraulein, werfen Sie dieselben nur hinaus, sobald sie Thnen lastig geworden sind. Dich,
Kitty, mul$ ich bitten, ein wenig mit mir auf mein Zimmer zu kommen, ich habe noch allerhand
mit dir zu besprechen wegen morgen abend.«

»Ja, wegen des Festes,« murmelt Kitty, von neuem den Kopf senkend.
»Was fur ein Fest?« fragt Anna Marie unruhig.

»Ich veranstalte alle Jahre eine kleine Privat-Sedanfeier,« erklart Herr Forster, »und da ich
heuer das Glick habe, mehrere unserer Helden unter meinem Dach zu beherbergen - sieben
Offiziere liegen bei uns im Quartier -, so mochte ich alles daran wenden, die Feier dieses Jahr
recht glanzend zu gestalten.«

Damit verschwinden er und Kitty. »GrofRer Gott!« ruft Anna Marie aus, wie sich die Thir hinter
ihm geschlossen hat.

»Warum sagst du grofSer Gott?« fragt der kleine Hans, indem er altklug den blonden Kopf der
linken Schulter zuneigt, »kannst du auch keine Offiziere leiden, wie Tante Kitty?«

»Kann Tante Kitty keine Offiziere leiden?« fragt Anna.
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Der altere Junge Fritz fallt seinem kleinen Bruder uberlegen ins Wort: »Ach was, der versteht
das ja noch nicht; gegen die Offiziere hat die Tante nichts, sie kann nur den Krieg nicht leiden,
und die Offiziere regen sie auf, weil die sie an den Krieg erinnern!«

»Aber was bist du wieder einmal gescheit,« ereifert sich der kleine Hans, »der Krieg und die
Offiziere, das gehort ja zusammen, die Offiziere sind doch nicht nur zum Anschauen. Wenn der
Friede assekuriert ware, da wiirde bald kein anstandiger Mensch in der Armee dienen.«

»Das ist ja selbstredend, du plapperst doch nur nach, was ich dir neulich gesagt habe, du
Grasaffe,« behauptet Fritz; »aber deswegen hab ich doch recht und die Tante hat nichts gegen
Offiziere - nur gegen den Krieg. Aber der Krieg mufS doch sein, wenn die Ehre des Vaterlandes
ihn fordert.«

Trotz ihrer grofSen Verstimmung verbeilst Anna Marie ein Lacheln.

Indessen hat sich die kleine Kathe an sie herangeschlichen. »Ach, ich weils es besser als die
Jungen, « flistert sie ihr ins Ohr, »die Tante hat einmal einen Offizier lieb gehabt und der ist bei
Sedan gefallen - du weilst, die groRe Schlacht, wo wir die Franzosen geschlagen haben - und
seitdem kann sie keine Uniformen sehen, das hat mir unsere alte Veronika erzahlt; aber sag
nichts davon, es krankt die Tante, wenn man davon spricht, und den Onkel - o, vor dem diurftest
du's schon gar nicht erzahlen, den macht's wiitend. Ich hab ihn einmal gefragt, ob's wahr ist, und
da hat er mir eine Ohrfeige gegeben.«

»Dreizeh bei Tisch!«

Es ist Frau von Manz, welche diese mit einem aberglaubischen Schauder verbundene
Bemerkung macht, dieselbe korpulente Rheinweinkonigin, welche bei Anna Maries erstem
Besuch Ulmenhofs den Hausherrn vor den dort umgehen sollenden Spukgespenstern gewarnt
hat.

»Dreizehn bei Tisch!« Damit tritt sie von ihrer unbefugten Inspektion der Lunchtafel in die
Halle, wo die samtlichen vom Manover zuriickgekehrten Gaste versammelt sind.

Man wartet auf das Erscheinen der Hauswirte und Annas, um sich in den Speisesaal zu
begeben, wartet nicht ohne eine gewisse Ungeduld, denn man hat einen tiichtigen Hunger vom
Manover mitgebracht. Frau von Manz zahlt heute wie vor zehn Jahren zu den Lowinnen von
Frankfurt, obgleich sie bereits einen erwachsenen Sohn hat. Sie ist noch starker als frither, was
sie nicht verhindert, ristig bis in die hochsten Sprossen der socialen Leiter hinaufzuklimmen.
Das ihr zur Wohlthatigkeit im grofSten MafSstabe einen weiten Spielraum eroffnende Feldzugsjahr
hat ihr in dieser Richtung gewaltigen Vorschub geleistet; der greise Heldenkaiser hat sie seitdem
bereits zweimal besucht, und sie ist mit dem Luisenorden ausgezeichnet worden.

»Dreizehn bei Tisch - mir ist das sehr unangenehm, es ist das eine Riicksichtslosigkeit der
Hauswirte!« wiederholt sie verdrieflich.

»Wer von uns ist zu viel?« ruft gutmitig Frau Stutzmann, die Schwagerin der
Rheinweinkonigin, eine noch immer sehr hitbsche Witwe von einigen vierzig Jahren; »ich efs mit
den Kindern am Katzentisch.«

»Ach, das nitzt nichts,« ereifert sich Frau von Manz, »wenn einmal die Tafel fur dreizeh
gedeckt war, giebt's a Unglick; 's ist ohnehin nicht geheuer in Ulmehof. Es spukt ja hier, dafs
alles wettert. Meine Jungfer ist heute im tiefste Negligé heruntergelaufe gekomme aus ihrem
Stibche zu mir mitte in der Nacht, weil sie's rings um sich wie Gespenster hat rausche gehort.
Noch ein Minutche langer, und der junge Herr von Altenried war ihr erschiene, behauptete sie.«

»Ihre Jungfer ist eine Person mit krankhaft aufgeregten Nerven,« bemerkt Fraulein von
Mihlhausen. Wegen absoluter Unmoglichkeit, auf eigene Kosten allein weiter zu leben, und weil
ihr dienstbarer Geist Auguste ihr mit einem Korporal untreu geworden ist, hat Hildegard im
Laufe des Feldzugsjahres einen Gesellschafterinnenposten bei Frau von Manz angenommen. Das
Wohlleben hat nichts dazu beigetragen, die noch immer latenten Keime ihrer Liebenswirdigkeit
zu entwickeln. Sie ist unangenehm gegen jeden und reibt ihre erhabenen Weltanschauungen
noch immer mit unverdrossener Energie allen ihren minder erhabenen Mitmenschen vor. Sie
gramt sich auch noch immer dariber, kein Mann zu sein, was sie nicht verhindert, die geringen
Vorteile ihrer weiblichen Position, wie z. B. das Recht, impertinente Bemerkungen zu machen,
die niemand von einem Mann dulden wiirde, recht grundlich auszuniitzen.

»Wenn jemandem einer der verstorbenen Altenrieds erscheinen wiirde, so war's mir,« erklart
sie jetzt groBartig, »ich stehe ihnen unter allen hier Anwesenden am nachsten. Ich glaube nicht,
dall einer meiner Vettern sich vergessen wiirde, in dem Zimmer einer Kammerjungfer
umzugehen!«

Fraulein von Miihlhausen tragt ein himmelblaues Battistkleid und einen groflen schwarzen
Federhut, sie reckt das Kinn in die Hohe, wahrend sie die soeben angefiithrten, inhaltsschweren
Worte ausspricht, und sieht dabei auSerordentlich erhaben und ein wenig unternehmend aus.

»Ich leg fur keinen Mann die Hand ins Feuer, nicht einmal fiir sein Gespenst,« sagt gelassen
Frau Stutzmann.
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Hierauf erklart Hildegard spitz: »Den Mannern im allgemeinen gegeniiber mogen Sie ja mehr
Erfahrungen haben als ich, beste Frau Stutzmann, aber meine Vettern von Altenried durfte ich
doch etwas genauer kennen als Sie.«

Frau Stutzmann erwidert nichts, sie sagt nur so halb vor sich hin, halb zu Herrn von Manz, dem
Sohn der Rheinweinkonigin, einem sehr hubschen jungen Mann mit braunem sympathischem
Gesicht und offenbar viel Johannisberger in den Adern, der ihr iber die Schultern guckt,
wahrend sie in einem Haufen alter Photographien kramt:

»Warum sich das Monopol der Moral immer in den Handen von so ausgesucht unangenehmen
Personlichkeiten befindet! Es schadet dem Vertrieb ungeheuer!«

»Und bringt den Artikel in MifSkredit,« fliistert Herr von Manz.

»Auf welche Art ware Sie denn eigentlich mit dem reizende Alteried verwandt, Fraulein von
Miihlhause?« fragt jetzt Frau von Manz.

»Sein Vater und meine Mutter waren Geschwister,« erklart Hildegard.

»So, wirklich, das ist hochst merkwirdig,« bemerkt sinnend Frau von Mangz,
»Familienahnlichkeit zwische ihm und Ihne besteht keine!«

»0 ja, fiir den Kenner, aber man mufl sich von Jugend an getibt haben, die tibereinstimmenden
Linien von Rassegesichtern zu beobachten, um es zu bemerken!« erklart die Muhlhausen.

Solche Liebenswirdigkeiten wechseln die Rheinweinkonigin und das Fraulein von altem Adel
alle Tage, dennoch ist die Mihlhausen die einzige Gesellschafterin, welche es langere Zeit
hindurch bei Frau von Manz ausgehalten hat. Sie ist namlich die einzige, welche es je gewagt,
ihrer Prinzipalin deren Grobheiten zurickzugeben - das stellt das Gleichgewicht ihrer
gegenseitigen Beziehungen her.

»Ich kann Thnen tbrigens versichern,« fahrt Hildegard zu Frau von Manz gewendet fort, »dald
ich ofters gefragt worden bin, ob ich Hans von Altenrieds Schwester sei?«

»Seine Tante, meinen Sie vielleicht,« sagt phlegmatisch Frau von Manz.

Fraulein von Miuhlhausen wird feuerrot und reifSt sich mit einer heroischen Gebarde den Hut
vom Kopf - »Gnadige Frau!« hebt sie an.

»Ja, auf was warten wir denn eigentlich?« bemerkt Frau Stutzmann, einer Scene vorbeugend.

»Auf was warten wir?« fragt Emma Becker. Sie heilst noch immer Becker, und ist noch immer
darauf angewiesen, von einem Bekannten zum anderen zu reisen, und ihre Einkiinfte an das
Begleichen ihrer Schneiderrechnung zu wenden. Sie ist auch noch immer hiitbsch, aber ihr
inneres Gleichgewicht scheint durch ihre lange Einsamkeit einigermafen gelitten zu haben.
Wenn sie keine Courmacher hat, so studiert sie Schopenhauer, und stellt Betrachtungen an tuber
die Nichtigkeit des Daseins.

»Ja, auf was warten wir?« fragt sehr hungrig und etwas unzufrieden eine junge Cousine des
Hausherrn, die indessen begonnen hat, mit dem Hofmeister des kleinen Fritz Federball zu
spielen.

»Kitty ist doch nicht wieder unwohl geworden? Sie sah beim Frihstiick recht elend aus, so blaf
und hohlwangig,« bemerkt Emma und fahrt sich mit Daumen und Zeigefinger tber ihre eigenen
runden, etwas zu stark gefarbten Backen. »Gar nicht mehr hiitbsch!«

»Hiibsch wird sie bleiben bis zum letzten Augenblick,« behauptet Frau Stutzmann, »aber zum
Erbarmen hat sie ausgesehen.«

»Zum Ins-Grab-Lege,« bekraftigt Frau von Manz und schiittelt sich. »Ach was, ich hab's dem
Forster immer gesagt, ich hatt de Ulmehof nie gekauft. Er wird nicht lang drin bleibe. Die
Alteried dulde's einmal net, dal der Ulmehof einem andre als ihne gehort. 's ist ein
Unglickshaus, und den, de kei Gespenst heraustreibt, de treibt eine Leich hinaus!«

»Um Gottes willen, was meinst du?« ruft ganz entsetzt Frau Stutzmann.

»Wir habe deselbe Arzt,« fahrt Frau von Manz gelassen fort, »die Kitty Forster und ich. Und
der hat mir gesagt ...«

In dem Augenblick hort man das scharfe Klirren einer Glasvase, die zu Boden fallt. Frau von
Manz halt inne, sieht auf ... Ihr Sohn hat sich nicht anders helfen konnen! Das ist so seine Art:
wenn er ihren Redeflull plotzlich zu hemmen fiir notig findet, wirft er etwas um.

Die Treppe herunter kommt Anna Marie, umgeben von den drei Kindern, etwas hinter ihr
zeigen sich Herr Forster und Kitty.

Jetzt ist es Abend nach dem Diner. Wieder hat man sich in der grofSen Halle versammelt. Auf
einem geschnitzten Eichentisch stehen noch die zierlichen Kaffeetassen, geschliffene
Liqueurglaschen und Flaschen mit verschiedenfarbigem Schnaps, dazwischen ein paar eilig
abgerissene Briefumschlage, aus denen ein betriebsamer Markensammler eine Ecke
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herausgezupft hat, und Zeitungen. Die Abendpost ist bereits eingelaufen und abgefertigt worden,
die Gesellschaft hat sich in dem groflen Raum zerstreut. Die Damen scheinen die Abwesenheit
der Offiziere schmerzlich zu empfinden; Herr von Manz und der Hofmeister, ein strebsamer
junger Gelehrter, der sich hauptsachlich Emma Becker widmet, thun ihr moglichstes, die
abwesenden Krieger zu ersetzen, aber mit malligem Erfolg.

Am tiefsten scheint die erhabene Hildegard von der in den geselligen Kreis hineingerissenen
Licke ergriffen zu sein. Sie hat sich des Armes Anna Maries bemachtigt und durchwandelt jetzt
mit ihr die verodeten unteren Empfangsraume des Schlosses.

»An diesem Tisch pflegen sie Whist zu spielen - hier trinken sie Cognak - hier sals ich gestern
mit einem von ihnen beim Schach,« seufzt sie elegisch. »Ach, Sie konnen sich nicht vorstellen,
wie 0de und leer mir heute die Halle erscheint, das alte Soldatenblut rumort mir in den Adern,
seitdem ich wieder Uniformen sehe. Man ist nicht umsonst eine Generalstochter.«

Anna Marie horcht zerstreut. Mide, innerlich wund von den peinlichen Eindriicken des Tages,
wartet sie schon seit langerem eine Gelegenheit ab, sich unbemerkt zuriickzuziehen. Wenn sie
sich nur von der alten Schwatzerin losmachen konnte, denkt sie. Vorlaufig ist keine Aussicht
dazu. Hilfeflehend blickt sie iber die Anwesenden hin. In den klugen, jungen Augen des Herrn
von Manz scheint einiges Verstandnis aufzudammern.

Indes fahrt Fraulein von Miihlhausen fort: »Sie haben doch die Liebesgeschichte Kittys mit
erlebt, so gut wie ich. Sie erinnern sich, wie sie sich nach Eroffnung des Feldzuges gebardet hat,
wie eine Verrickte - und jetzt ... Begreifen Sie Thre Heirat! ... Einen Herrn Forster heiraten,
wenn man die Braut Hans von Altenrieds gewesen ist! Wenn ich mir nur um solchen Preis den
Wohlstand hatte erkaufen konnen, war ich mein Lebtag lang lieber arm geblieben wie ein
Bettelmonch!«

Der Atem Anna Maries wird kurz, das Blut pocht ihr in den Schlafen, indessen fahrt die
Miuhlhausen, sich immer noch an ihrem Arm festklammernd, fort: »Ich habe in dieser Hinsicht
freilich eine geradezu legendare Bestandigkeit aufzuweisen. Ich war eines der umworbensten
Madchen, die es je gegeben hat - verstehen Sie mich recht - ich war umworben, gegen meinen
Willen; bis zu einem direkten Heiratsantrag hab ich's nie kommen lassen, dazu braucht man es
nicht kommen zu lassen, wenn es einem nicht darum zu thun ist; jedes Madchen kann es sich so
einrichten, ihren Verehrern die letzte Demiitigung zu ersparen. Dies ist meine Ansicht - ich habe
die Macht, die ich ohne mein Hinzuthun tber die Manner ausiibte, nie miSbraucht - aber ich
habe mich auch nie dariuber gefreut. Ich habe mich ein einziges Mal fur einen Mann interessiert -
ein junger Offizier war's, mit dem ich sechs Stunden lang in einer Postkutsche gefahren bin. Ich
habe nie ein Wort mit ihm gesprochen, ich habe ihn seither nicht wiedergesehen, aber ...«

Immer hilfeflehender richten sich Anna Maries Augen auf den verstandnisvollen Herrn von
Manz. Er entschlief3t sich endlich, der Nachstenliebe ein grofses Opfer zu bringen. Auf die beiden
Damen zutretend, sagt er zu Hildegard: »Gnéadiges Fraulein, ich hatte eine Bitte an Sie. Mochten
Sie nicht eine Partie Bezique mit mir spielen? - bitte, bitte!«

»Vielleicht wird Fraulein von Hohleisen ...« wehrt sich die Miithlhausen sehr geschmeichelt.

Herr von Manz und Anna Marie wechseln Blicke. »Nein, nein, nein,« entgegnet energisch der
junge Mann, »mein Flehen richtet sich an Sie und nicht an Fraulein von Hohleisen. Bitte ...« Er
faltet die Hande wie ein Kind, das um Bonbons bettelt.

Mit einem Seufzer entschlielst sich Hildegard, Anna Marie freizugeben; dann, wahrend sie am
Arm ihres hiibschen jungen Ritters dem Spieltisch zuschreitet, sieht sie iiber ihre Schulter weg
nach Anna Marie mit einem Blick, der deutlicher als Worte spricht: »Da sehen Sie's! Noch
immer!!!«

Anna Marie seufzte auf, als sie sich endlich zuriickziehen durfte. Mit grofSer Genugthuung
schlofs sie die Thiir ihres kleinen Salons hinter sich zu. Eine Centnerlast lag ihr auf der Brust. Sie
offnete ein Fenster, die Nachtluft drang herein. Uber dunklen Baumkronen sah sie ein grofSes
Stiuck dicht mit Sternen besaeten Himmels, sonst nichts. Das erste Herbstseufzen rauschte durch
die Blatter, die Flamme der Kerze, welche sie auf einen Tisch gestellt hatte, flackerte hin und
her.

Da, hastig und heimlich naherte sich ein Schritt der Thur. Die Thur 6ffnete sich, Kitty trat ein.

»Ich bin nur heraufgekommen, um mich zu tberzeugen, ob du nicht etwas brauchst,« murmelte
sie.

»Nein, danke,« erwiderte Anna ziemlich kiihl, »es ist alles in schonster Ordnung. Ich bin einen
derartigen Luxus gar nicht gewohnt.«

»Ich hab mich bemiiht, es dir recht hiibsch zu machen,« sagte Kitty, demiitig das Kopfchen
senkend, mit diinner, klangloser Stimme.

»Ich bin dir sehr dankbar dafur,« erwiderte Anna formlich. Die Knie zitterten unter ihr, sie
setzte sich nieder, um ihre Aufregung besser zu beherrschen. Kitty schlug die Augen zu ihr auf.
Was fur Augen! so voll tiefer Beschamung und grenzenloser Seelenpein. Eine Minute verging;
Kitty griff geistesabwesend nach einem Buch, das auf dem Tische lag - sie lielS das Buch fallen.
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Plotzlich wendete sie sich zur Thiir, drehte den Schlissel um, dann mit der Hast eines
Verdurstenden, der auf eine Quelle lossturzt, eilte sie auf Anna Marie zu, und neben ihr
zusammenbrechend, barg sie den Kopf in ihrem SchofS. Ein Weilchen schluchzte sie stumm,
wahrend Anna Marie tief erschiittert ihr weiches Haar streichelte. Endlich hob sie das Haupt,
und noch immer am Boden kauernd, die Wange gegen das Knie der Freundin gestutzt, stielS sie
hervor: »Ich hab dir vorgelogen, den ganzen Tag, ich kann nicht mehr! Sieh mich nicht so an -
ich kann's nicht aushalten. Immerfort ist mir's dabei, als ob du mich fragtest, wie ich das im
stande war. Ja wie ... mein Gott!« Kitty grub sich beide Hande in ihr Haar und schrie es ganz
schrill in die Nachtstille hinaus: »Wegen der Kinder hab ich's gethan! Das mul$st du doch erraten
haben - wenigstens das! Ich dachte an nichts mehr als an die Kinder. Eins von ihnen wurde
krank. Du weilRt nicht, was das ist, einen so zarten, hilflosen Wicht wimmern und sich krimmen
und vor deinen Augen hinschwinden sehen, und weiflst auch nicht, wie einem so ein Kind ans Herz
wachst, wenn man es aus einer Todkrankheit herausgepflegt hat! Als der kleine Hans wieder
gesund war, hatte ich vergessen, dals ein anderer so geheifSen - ich dachte an nichts mehr als an
die Kinder, und was nicht mit ihnen zusammenhing, fihlte ich nicht! Und als gar die
abscheuliche Frau ins Haus kam und ich merkte, dall ... ach, ich konnt's nicht aushalten, die
Kinder so verkimmern zu sehen - an Leib und Seele verkimmern! Ich verkaufte mich meinem
Mann, ja ich verkaufte mich fiir eine Summe, die er auf mich schreiben lief§, um die Zukunft der
Kinder zu decken, und dafur, dafl er mir erlaubte, die Kinder unter sein Dach zu nehmen!«

Kitty schwieg. Anna Maries Herz klopfte stark und schnell. Sie heftete die Augen auf den
blauen Himmel Uber den rauschenden schwarzen Baumkronen, auf den blauen Himmel, aus dem
Milliarden von goldenen Sternen herausglitzerten - dieselben Sterne, die damals
heruntergestrahlt hatten auf das Leichenfeld von Sedan. Wie unwesentlich erschien eine kleine
Menschenexistenz gegen diese leuchtende Unendlichkeit, und doch, welche Fiille von Schmerz
hatte Platz in so einem armseligen, der Faulnis geweihten Menschenherzen!

»Ich hatte ihn geheiratet aus Verzweiflung,« hub Kitty von neuem an; ihre Stimme klang matt
und heiser, sie schleppte die Worte mithsam tiber ihre vom Fieber heiffen Lippen. »Alles in mir
war starr - davon, was ich auf mich genommen, hatte ich mir keine rechte Vorstellung gemacht,
ich war zu stumpf, zu elend dazu, und - die Erinnerung war tot, ich glaubte es zum wenigsten ...
ach!«

Mit einemmal richtete sich Kitty auf. Thr Haar aus dem Gesicht streichend, stand sie vor Anna
Marie, mit weit aufgerissenen Augen, totenbleich. »Aber jetzt lebt die Erinnerung in mir - kannst
du dir das vorstellen? - das Grauen hat sie lebendig gemacht, das Grauen vor meinem Mann! Du
hast keine Ahnung, was das fiir ein Grauen ist - und zu gleicher Zeit ...« Kitty stiitzte sich mit
einer Hand auf die Platte des Tisches, neben dem sie stand, und schloS die Augen - »jetzt
wandelt er neben mir Tag und Nacht, er, den ich vergessen hatte; ich hore seine Stimme, ich
filhle seinen Kuf3, und mitten aus dem Grauen, ja mitten aus dem Grauen heraus, kommt mir ein
Durst nach Glick! Ich denke mir, wie das so gewesen ware! ... Wenn ich wenigstens ruhig
traumen durfte, ich hielte alles aus; aber so ... nicht eine Minute in den vierundzwanzig Stunden
von einem Sonnenaufgang zum anderen frei sein, nicht eine Stunde allein sein dirfen, wenn's
meinem Mann nicht beliebt! Es giebt keine Gefangenschaft wie die! Was soll ich thun - was soll
ich thun! Anna, hilf mir!«

Eine lange Pause folgte; draufSen seufzte der Nachtwind in den Baumen, und die Sterne uber
ihnen funkelten aus dem Himmel heraus.

Nach einigem Nachdenken sagte Anna: »Eine Trennung von deinem Manne miulSte zu erreichen
sein; wenn du dich vor dem Aufruhr, den die Sache veranlassen wiirde, nicht scheust, so laR alles
liegen und stehen und komm zu mir. Ich will dich mit Freuden bei mir behalten und dich vor
deiner Qual schiitzen, so gut ich kann.«

»Ach du Gute, du Liebe!« Mit einem jubelnden Ausruf stirzte Kitty auf Anna zu, die sich
aufgerichtet hatte und die Arme nach ihr ausstreckte. Plotzlich blieb sie stehen, griff sich an die
Stirn - »Aber die Kinder!« murmelte sie vor sich hin, ohne Anna anzuschauen.

»Nimm sie mit, wir beide zusammen werden es noch fertig bringen, sie zu ernahren, sie vor
Kalte und Hunger zu schiitzen und zu anstandigen Menschen zu erziehen.«

»Ja, ja,« murmelte Kitty - »du bist engelsgut. - Ernahren, vor Kalte und Hunger schiitzen ...
aber die Zukunft - die Summe, welche ich von ihm genommen hab fir die Kinder, um ihre
Zukunft zu sichern - die ... die ...!«

»Gieb sie zurick,« sagte Anna Marie, ohne einen Augenblick zu zogern.

»Wie kann ich sie zuruckgeben,« achzte Kitty, »ich hab mich ja verkauft um der Kinder willen!
Ja, friher - friher war ich wohl auf deinen Vorschlag eingegangen; jetzt aber - ich kann nicht
mehr! Verachte mich, Anna! aber die Kinder fithlen sich wohl in dem neuen Reichtum, sie freuen
sich daran, ich konnte sie nicht mehr darben sehen; und wenn ich noch einmal zu wahlen hatte,
ich nahme die ganze Marter noch einmal auf mich um der Kinder willen!«

»Kitty!« rief Anna Marie entsetzt, ihr voll in die Augen sehend; aber Kitty wich ihrem Blick aus,
und den Kopf abwendend, murmelte sie, mit den Achseln zuckend, fast trotzig: »Es ist so!«

Anna Marie mals sie vom Kopf bis zu den FifSen kalt und streng. »Und wenn es so ist,« sagte
sie, »wenn es so ist, so beklage dich nicht; unter den Umstanden hast du kein Recht dazu.«
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»Annal« rief Kitty flehentlich, die kleinen Hande ausstreckend. Aber Anna Marie wendete sich
ab.

Da seufzte Kitty tief, senkte den Kopf und verlie3 das Zimmer.

* * *

Die Nacht, welche auf diese Auseinandersetzung folgte, verbrachte Anna Marie schlaflos.
Anfanglich kochte noch die Emporung iber Kittys Schwache in ihr. »Wie hat sie das thun
konnen! Eher hatte sie sich umbringen sollen - es ware alles besser gewesen als das!«
wiederholte sie sich unaufhorlich.

Fir Anna Marie, so wie sie nun einmal beschaffen war und ihre vollen fiinfzig Jahre lang in
romantischer Uberspanntheit neben dem Leben hinexistiert hatte, ohne sich auch nur ein
einzigmal praktisch hineinzumischen, gab es nichts Demiitigenderes, Beschamenderes auf der
Welt als gerade das. » Das« bedeutete: eine Ehe wie die, in welche sich Kitty hineingefiigt. Trotz
ihrer unendlichen Gute war Anna Marie doch ein wenig erstarrt in der unbeirrten, schroffen
Reinheit, die ihr Lebenselement ausgemacht hatte.

Nach einem Weilchen verfluchtigte sich ihr Zorn gegen Kitty. Das Mitleid gewann die
Oberhand. Sie machte sich nun Vorwiirfe darob, das blasse zitternde Geschopf so hart
angelassen zu haben. Wie hatte sie, deren Edelmut stets frei und unbehindert seine geraden, vom
Schicksal fein sauberlich geebneten Pfade entlang gewandelt war, sich erkithnen durfen, ein
armes Ding zu verurteilen, das sich in einer so verwickelten Lage befand wie Kitty!

Mein Gott, seinen geraden Weg gehen auf Kosten eigener Entbehrung, das war ja nichts - aber
ihn gehen quer lUber die neu erbliihte Freude von drei zarten Geschopfchen, an denen man mit
jeder Herzensfaser hangt, das war freilich ein ander Ding.

»Arme Kitty! arme siilse, kleine Kitty!« murmelte sie einmal um das andere, »sehr stark war sie
ja nie, sie hatte immer mehr Herz als Verstand. Solche Geschopfe begehen manchmal ein
Verbrechen aus Liebe.«

Mit einemmal schlich sich ein neues MiSbehagen kalt und beklemmend um ihr Herz. Sie dachte
an die von Herrn Forster geplante Sedanfeier.

Ein Feuerwerk, Larm, Militarmusik - sie setzte sich im Bett auf, ein kalter Schweils trat ihr auf
die Stirn. Wie sollte Kitty das uiberstehen. Sie hatte alles in der Welt geben mogen, um ihr die
Qual zu ersparen, und fihlte doch, dals sie gegen Herrn Forsters Eigensinn hilflos war. Seine
Eifersucht war offenbar wach geworden, wie sollte man von ihm verlangen, dalS er Riucksichten
zeigen sollte gegen Kittys Liebeserinnerungen. Es hiel3e seine Grausamkeit reizen, nur daran zu
rihren.

Anna Marie konnte nicht helfen - sie konnte nur die Hande ringen und schluchzen.

ES * k3

Die Tafel ist gedeckt. Mit einer Art Andacht blickt Bernhard, der alte Kammerdiener, auf die
geschmackvolle Ausstattung derselben nieder; der lange Tisch ist in ein Blumenbeet verwandelt,
aus dem die flachen, mit wundervollem Obst besetzten silbernen Schiisseln hervorglanzen. Es
steht weniger Silber auf dem Tisch als zu Herrn Forsters Junggesellenzeit, und das wenige ist
anderer Art.

Rosa Wachskerzen in schweren silbernen Armleuchtern, jede Kerze mit einem kleinen
Lichtschirm versehen, werfen ihr liebkosendes Geflimmer uber die Blumen und Schiusseln, uber
die Reihen von scharf geschliffenen Krystallglasern, iiber die goldverschnorkelten, mit
Blumenstraullen bemalten Teller. Kitty selbst hat das Decken der Tafel iiberwacht. Es ist seltsam
genug, dals sie, fur welche die ganze Welt momentan in Trimmern liegt, sie, die keinen Atemzug
schopfen kann, ohne Schmerz zu empfinden, noch darauf halt, dal der Tisch in ihrem Hause
ordentlich aussehen moge.

Jetzt steht sie mit Anna Marie in der Halle und stellt ihr die soeben eingetretenen Offiziere vor
- sieben an der Zahl - ein Oberst, ein Oberstlieutenant, zwei Majore, ein Hauptmann, zwei
Lieutenants; der Oberst blond, schon, ritterlich (der Prinzessinnentanzer heildt er unter seinen
Kameraden), franzosischer Abstammung, leichtbliitig, gutmiitig, nicht ohne Anlage zu
phantastischen Ubertreibungen, immer beflissen, sich popular zu machen, ungliicklich, wenn sich
unter den Anwesenden ein einziges Geschopf, und sei's auch nur ein Hund, befindet, dessen
Gunst er sich noch nicht zu erwerben vermocht hat; - der Oberstlieutenant, ein Burgerlicher im
Gegensatz zu seinem aristokratischen Obersten, nicht ganz zufrieden damit und mit Vorliebe von
den Familienpapieren erzahlend, die vor drei Generationen bei der Belagerung von Danzig
verloren gegangen sind, im ubrigen von allem lappischen Strebertum frei, ungemein schneidig,
sehr beliebt trotz seiner burschikosen Manieren, gutmitig wie ein Kind, lebenslustig,
diensteifrig, ehrgeizig; - der erste Major, ein echter pommerscher Junker aus sehr gutem Hause,
mit dem weillen Malteserkreuz um den Hals, starken markigen Ziigen, kleinen, nichtern und
scharf in das Leben hineinblinzelnden Auglein und vollen Lippen unter einem kurzgestutzten
grauen Schnurrbart, aullerlich verbindlich gegen einen jeden, von einem Frankfurter bis zu
einem Hottentotten, innerlich fest von der absoluten Superioritat des preufSischen Junkertums
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dem Rest des Weltalls gegenuber tuberzeugt, aber unbeugsam, pflichttreu, verlaRlich,
ehrentichtig durch Erziehung, Standeshochmut und ererbte Naturanlage, nicht unanregend in
der Konversation, wenn man ihn namlich auf sein Lieblingsthema zu bringen weil3, d. i. die
langsame und stetige Entwickelung von Preufsens Grofe, und allezeit bereit, dariiber einen
kleinen historischen Vortrag zu halten; - der zweite Major, ein geborener Levantiner, der nur
durch Zufall in die preulSische Armee hineingeraten zu sein scheint und der mit seiner
fatalistischen Gleichgultigkeit und seinen ironisch die Wichtigkeit des Lebens verspottelnden
grofSen, traurigen Augen in seltsamem Gegensatz zu der Strammheit der anderen drei Herren
steht, die den Dienst und das Leben so ernst nehmen; - der Hauptmann gedriickt wegen zu
langsamen Avancements, die Lieutenants jung, heiter und sehr mager.

Kitty hat fir jeden von ihnen ein freundliches Wort; Forster, welcher unterdessen eingetreten
ist, beobachtet sie genau.

Sie steht noch im Begriff, Anna Marie die Namen der Herren zu nennen, als es von dem ersten
Treppenabsatz in die Halle heruntertont:

A-ach, wie freuen wir uns,
Da-al8 zum Feste hier
U-uns so froh vereint
Dieser Jubeltag!

Kitty hebt die Augen - es ist ein Stiick achtzehntes Jahrhundert, das dort auf der Treppe steht.
Man hat die Rumpelkammer ausgeplindert, um sich zu kostiimieren, alle sind kostiimiert, die
Damen frisiert und gepudert, die Herren - Herr von Manz und der Hofmeister - in weifSsseidenen
Strumpfen, in Atlaskniehosen und gestickten Rocken und Westen, Herr WiBmuth, der in
Ulmenhof naturlich nur ohne seine Frau empfangen wird, hat seine gewohnliche Tracht
anbehalten und steht, energisch dirigierend, mitten unter dem phantastischen Hauflein. »Leise,
sehr leise,« hat er von ihnen verlangt -

Ach, wie freuen wir uns,
Dals zum Feste hier
Uns so froh vereint
Dieser Jubeltag.

Es ist wie ein Reigen von Gespenstern, die sich ungebeten an ein Menschenfest herandrangen.

Die Offiziere applaudieren frenetisch, da die Sanger jetzt die Treppe herabtanzeln. Kitty halt
die Hande auf eine Stuhllehne gestiitzt.

»Was hat unsere schone Hausfrau nur heute?« fragt der Oberstlieutenant den tiirkischen
Major. »Haben Sie je solche Augen gesehen?«

»Ja, einmal zum SchlulS einer Parforcejagd bei einem Hirsch, als er, von den Hunden
mudgehetzt, zusammenbrach. Ich habe seit der Zeit nie mehr eine Parforcejagd mitreiten wollen.
Brr! Das Nachlaufen ist lustig genug - aber das Einholen ist ein gruseliges Vergniigen!« Der
Major ist ein nervoser weichlicher Mensch, obgleich er sich tapfer geschlagen hat.

Der Kammerdiener meldet, dafl angerichtet ist. Herr Forster hat Frau von Manz seinen Arm
geboten, Kitty beschlieSt mit dem Obersten den Zug. Natirlich sitzen Kitty und der Hausherr
einander gegenuber in der Mitte der beiden langen Seiten des Tisches.

»Welch wundervolle Blumen!« sagt der Oberst.

Frau von Manz bemerkt tber den Tisch hinuber: »Ich lal meine Tafel immer kahl, mich
erinnere diese Blumebeete unter Wachskerzeschimmer an eine Katafalk. Mir verdirbt's jedesmal
de Appetit!«

»Ich habe, Gott sei Dank, keine so schwachen Nerven,« wirft Fraulein von Miuhlhausen ein,
deren energische Unausstehlichkeit ihr immer einen guten Platz an der Tafel sichert, sie sitzt an
der rechten Seite des Obersten.

Anna Marie neben dem Oberstlieutenant, dessen Platz links von Kitty ist.

Die Mihlhausen setzt alles daran, den Obersten ganzlich zu monopolisieren, sie hat so viel
mehr Verstandnis fur das Militar als Kitty. »Haben Sie die Schlacht von Sedan mitgemacht, Herr
von Delormes?« fragt sie den Obersten.

»Ja, gnadiges Fraulein, alle vier waren wir mit dabei, der Oberstlieutenant, meine beiden
Majore und ich.«

»Ach, wie ich Sie beneide!« schwarmt das Fraulein.

»Schade, dalR das Vaterland momentan fiir eine Jeanne d'Arc keine Verwendung hat!« bemerkt
der an der rechten Seite der Miihlhausen sitzende tiurkische Major mit seiner schlafrigen Ironie,
»da konnten Sie sofort einspringen, gnadiges Fraulein!«

»Die Trommel gerihrt, das Pfeifchen gespielet,« summt Fraulein von Mihlhausen
unternehmend vor sich hin.
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»0O hétt ich ein Wéamslein und Hosen und Hut!« flistert leise der ironische Turk, und die
Mihlhausen wiederholt, den Kopf hin und her wiegend, mit nur mihsam an sich gehaltener
Begeisterung: »O hatt ich ein Wamslein und Hosen und Hut.«

»Denken Sie sich Fraulein von Mihlhausen als Fusilier,« flistert Herr von Manz Frau
Stutzmann zu. Beide lachen.

»Nun, vielleicht haben Sie noch binnen kurzem Gelegenheit, IThrer Kriegslust Rechenschaft zu
tragen, gnadiges Fraulein,« sagt der Oberstlieutenant; »es turmen sich wieder sehr bose Wolken
am politischen Horizont.«

»Entsetzlich!« ruft Frau Stutzmann aus, »ich habe zwei Sohne bei den Husaren.«
»Wie kann man so kleinlich sein!« entriistet sich Fraulein von Mihlhausen.

»Sie erfreuen sich offenbar starker Nerven, gnadiges Fraulein,« sagt der turkische Major,
»allen Respekt!«

»Der Krieg ist immer eine Barbarei,« bemerkt Emma Becker. Sie fangt an, sehr weise zu
werden aus Verzweiflung, wie die meisten Damen, wenn ihre Schonheit auf der Neige ist.

»Der Gedanke an die vielen geopferten Menschenleben ist grallich. Fir die Angehorigen der
Kampfenden mul$ so ein Feldzug allerdings qualvoll sein. Doch stumpft sich auch die Angst ab
mit der Zeit.«

»Das ist sehr individuell,« wirft der Oberst lebhaft ein. »Meine Frau versicherte mir, die
Todesangst sei fiir sie, ein paar voriibergehende Fluktuationen abgerechnet, vom ersten bis zum
letzten Augenblick dieselbe gewesen!«

»Die Arme!« ruft Kitty, sich zum erstenmal lebhaft in das Gesprach hineinmischend, aus, »ich
wirde mich sehr freuen, Frau von Delormes kennen zu lernen.«

»Meine Frau ist tot,« erwidert der Oberst.
»Tot!« wiederholt Kitty.

»Ja! vierzehn Tage nach meiner Heimkehr aus dem Feldzug ist sie gestorben; ein akutes
Nervenfieber hat sie dahingerafft. Der Arzt sagte mir, ihr Nervensystem sei einfach verbraucht
gewesen von den Aufregungen des Kriegsjahres.«

Bei diesen Worten heftet der Oberst die Augen auf Fraulein von Miihlhausen. Diese aber wirft
ihren gepuderten Kopf - sie ist als Werthers Lotte kostiimiert - unternehmend in den Nacken und
sagt: »Sie war eben keine echte Soldatenfrau!«

Der Oberst beugt sich Uber seinen Teller - kein Mensch findet auf diesen verbliffenden
Ausspruch eine Erwiderung.

»Haben Sie je einen Angehorigen im Felde gehabt?« fragt der Oberst nach einem Weilchen.

»Zwei Vettern und drei Onkel auf einmal,« versichert die Miuhlhausen iiberlegen, »meine
Familie hat immer massenhaft in der Armee gedient.«

»Nun, dann mussen [hre zwei Vettern und drei Onkel Threm Herzen nicht sehr nahe gestanden
sein,« entscheidet der Oberst trocken.

»Sie begreifen meinen Standpunkt nicht,« erklart die Mihlhausen und blickt auf den Obersten
herunter wie von einem Turm. »Ich wifSste niemanden, der mir in meinem Leben naher gestanden
ware als Hans von Altenried; als das Vaterland jedoch das Opfer seines Lebens forderte, grollte
ich nicht. Das mufS man so mitnehmen!«

»Hm! ich hatte wirklich groRe Lust, einmal Gelegenheit zu haben, Sie im Kugelregen zu
beobachten,« bemerkt der tirkische Major.

»Ich wirde mich tapfer behaupten, davon konnen Sie iberzeugt sein,« renommiert die
Mihlhausen. »Das immer mehr uberhand nehmende empfindsame Entsetzen vor dem Krieg,
welches die moderne Gesellschaft auszeichnet, kenne ich einfach nicht. Ich fur mein Teil hatte
lieber sieben Kugeln im Leib als die Sticheleien einer Freundin nach einem Cotillontriumph.
Lieber einen Feldzug als eine Ballsaison! Ich kann mir nichts Schoneres denken, als so vorwarts
zu stirmen mitten im Kugelregen und Siegesjubel!«

Die Blicke der samtlichen anwesenden Manner richten sich jetzt auf die dirre verkimmerte
Figur der kriegslustigen alten Jungfer. Um die kleinen, runden Augen des breitschulterigen
Junker Majors (von Teufelsegg heilst er) zuckt es spottisch, und seine starken Lippen nehmen
einen strengen Ausdruck an, indem er sagt: »Nur gemach, gnadiges Fraulein! Gegen das
Vorwartsstiirmen im Krieg hab ich nichts. Wenn einmal der erste Moment voruber ist, hat's was
fur sich. 's ist das Umsehen, das mir unbehaglich ist. Es ist nicht der Tag der Schlacht, an den ich
mich ungern erinnere, aber der Tag, der darauf folgt!«

»Da haben Sie recht, Teufelsegg,« bekraftigt der Oberstlieutenant. »Wenn ich so an ein paar
Episoden nach Sedan gedenke, so ... besonders die eine Geschichte ...!« Er schittelt sich ein
wenig!

»Welche Geschichte?« fragt plotzlich Kitty mit harter herrischer Stimme.
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»Ich hatte einen Kameraden fallen sehen neben mir, meinen besten Freund. Gott! ist mir's
damals quer durchs Herz gegangen, dals ich mich nicht einmal neben ihm habe aufhalten
konnen, um ihm beizustehen!« Er halt inne, blickt sich verlegen um, macht sich offenbar
Vorwiirfe dariber, bei dieser festlichen Gelegenheit seiner Umgebung mit einem traurigen
Eindruck zur Last zu fallen.

»Nun?« fragt Kitty iber die Blumen hiniiber.

Der Oberstlieutenant berichtet weiter: »Es lielS mir keine Ruhe, noch an demselben Abend
erkundigte ich mich nach ihm, suchte ihn. Ich kam in eine erbarmliche Hiitte, die mit
Verwundeten vollgepfropft war. Ersparen Sie mir die Beschreibung, ich werde krank, wenn ich
der Stickluft gedenke. Zu achten lagen sie da nebeneinander auf dem Stroh; zwei Leichen mitten
unter den anderen. Ich trachtete natiirlich unseren tapferen Martyrern, so gut ich's vermochte,
beizustehen. In einer Ecke lag einer, welcher meine besondere Teilnahme erweckte. Ein schoner
blonder Mensch war's, grof3, schlank, und mit einem sehr vornehmen Gesicht, kaum in der Mitte
der zwanzig. Er war grafSlich zugerichtet, der rechte Arm knapp an der Schulter abgerissen, der
Korper zerschossen. Es gewahrte mir Trost, zu sehen, dall er bereits im Hinuberziehen war.
Zugleich merkte ich an der Art, wie er mit den Schultern arbeitete und den Kopf zu heben
versuchte, dall ihn noch eine letzte Unruhe qualte. Dann ri3 er mit der Linken an sich herum,
konnte aber nichts mehr fest anfassen. Ich beugte mich zu ihm und zog ein kleines Medaillon aus
seiner Brust. Armer Narr! aufmachen konnte er's nicht mehr. Ich 6ffnete es fiir ihn und hielt's
ihm unter die Augen. Ob er es noch deutlich hat sehen konnen, weils ich nicht, aber den Blick hat
er darauf geheftet. Dann hat er danach gegriffen, die Hand folgte nicht mehr, er tastete daneben.
Endlich mithsam brachte er's bis an seine Lippen. Dann wendete er den Kopf von mir ab gegen
die Wand, seufzte ein einziges Mal, aber so, wie ich's nie vergessen werde. Ein paar Minuten
darauf war's mit ihm vorbei. Das Weiterleben war ihm unter den Umstanden nicht zu wiinschen.
In die Heimat zuriickkehren und seine Braut nicht einmal in die Arme schlieSen konnen, mufs
graflich sein!«

»War die Braut hiibsch?« fragt Emma Becker neugierig.

»Entzlickend!« versichert ihr der Oberstlieutenant mit Begeisterung. »Ich habe nie etwas
Hubscheres gesehen. Ein Kindergesichtchen mit grofsen zartlichen Augen, die Haare in langen
Locken um die Schultern, mit einem breiten Band zurickgebunden, das oberhalb der Stirn in
eine Schleife verknlipft war; allerliebst - und sehr jung, die Verlobung konnte auch nicht weit
zuruckdatieren, denn auf dem Medaillon waren die Worte eingraviert: Zur Erinnerung an den
5. Mai 1870.«

»Der funfte Mai - komisch, das ist ja der Tag deiner Hauseinweihung, Forster,« bemerkt
humoristisch und unbefangen Herr WiSmuth. »Erinnerst du dich nicht mehr an das erste Fest,
das du uns in Ulmenhof gegeben hast?«

Aber Herr Forster thut nichts dergleichen, er erhebt sich und bringt einen Toast aus auf den
Kaiser und die Armee.

Es werden sehr viele Toaste ausgebracht und sehr viele Champagnerglaser geleert.

Immer schwiiler wird der Duft der Blumen, die Glaser klingen hell durcheinander, hell und
schrill.

Sobald die Tafel aufgehoben ist, sieht sich Anna Marie nach Kitty um. Wenn sie erwartet, etwas
Vergramtes, Blasses zu sehen, so irrt sie sich. Auf ihren Wangen sind die Roslein erblitht, und in
ihren sonst so starren, dunklen Augen schimmert ein zartlicher Glanz.

»Kitty!« flistert Anna Marie, indem sie den Arm um sie legt. Recht zu finden, was Kitty gethan
hat, dazu vermag sie sich auch heute nicht zu bringen, aber bdse sein kann sie ihr nicht mehr.
Kitty schmiegt sich an sie wie in der alten Zeit. »Meine Anna!« murmelt sie und driickt die Hand
der Freundin an ihre Lippen.

»Sie wollen tanzen, ich soll ihnen aufspielen dazu,« flistert Anna Marie, »ist dir's nicht
unangenehm?«

»Ach nein, spiel nur, die alten Walzer spiel, ich hore sie noch manchmal im Traum!« murmelt
Kitty. »Spiel nur!« Dann ki3t sie Anna Marie und flistert: »Sei mir nicht bos!« und Anna Marie
drickt sie an sich.

Jetzt tanzen sie alle zu schmachtend leichtsinnigen Walzern von Straul$, die Anna Marie ihnen
spielt, unermudlich mit dem verteufelten Rhythmus, der jedem richtigen Osterreicher im Blute
steckt. Kitty tanzt nicht, ihr Herzleiden enthebt sie dieser Verpflichtung.

Etwas vereinsamt sitzt sie in einem Winkel der grofSen Halle und hort zu. Es sind dieselben
Walzer, die Anna Marie vor zehn Jahren gespielt hat, in dieser selben Halle, sie kann keine
neuen, die »Geschichten aus dem Wiener Wald« sind's und die »Dorfschwalben«, und andere
altmodische Tanzweisen, bei denen sich eine selige Schwermut mitten in den wirbelnden Reigen
der leichtsinnigen Walzermelodie mischt.

So sieht sie Anna Marie sitzen, wenn sie von ihrer gutmutigen und gerauschvollen
Beschaftigung aufblickt. Sie fragt sich, was in ihr vorgeht.
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Nach einer Weile steht Kitty auf und blickt hinaus. Am Himmel flimmert Stern an Stern iber
den schwarzen Baumen, aus dem Boden dringt ein siifSer, weicher Hauch, 's ist wie ein
Frihlingshauch mit Veilchenduft geschwangert - der Atem der langsam hereinbrechenden
Verwesung ist's. Kitty wird sich nicht klar dariiber, der siSe Hauch mischt sich in ihre Traume
und ihre Traume tragen sie in den Fruhling zurick. Wie das alles aus ihrer Seele auftaucht, jedes
Wort, jeder Blick, jeder Kuls! Und heute ist es zehn Jahre her, daS er zum letztenmal an sie
gedacht hat! Durch ihre Adern schleicht sich eine Sehnsucht nach dem Friihling ihres Lebens,
nach ihm, nach dem, was hatte sein konnen. Immer neue Bilder tauchen in ihr auf voll lockender
Schonheit, ein wahnsinniges Verlangen riittelt an ihrem Herzen. Ach, ihn noch einmal sehen,
noch einmal in den Armen halten und dann sterben! Sie denkt an den thorichten
Gespensterglauben, der mit Ulmenhof zusammenhangt. Es zittert ihr in allen Fibern. Wenn es
moglich ware!

Tiefer, immer tiefer geht sie in den Park hinein, der schwermutige Leichtsinn der Tanzmusik
klingt schwacher in das Rauschen der grofRartigen, kantig verstutzten Lindenkronen.

»Was sagen Sie denn zu der Episode wahrend des Soupers?« fragt Frau Stutzmann ihren
jungen Vetter Manz in den Pausen eines Walzers.

»Ich verstand nicht ganz, aber ich denke, es handelte sich um Altenried,« meint Herr von
Manz. »Zum Glick hat Frau Forster die Sache noch gut aufgenommen.«

»Der Oberstlieutenant hat mich heut tbertroffe; was, Willy?« meint Frau von Manz, an ihren
Sohn herantretend. »Ihr sprecht doch von der Geschichte mit dem Medaillon?«

»Ja.«

»Es war schauerlich,« meint Frau Stutzmann, »besonders wenn man bedenkt, dal8 die arme
Forster im hochsten Grade herzleidend ist, von einem Augenblick zum anderen kann's aus sein
mit ihr.«

»Ich hab meine Sterne gedankt, dafl alles noch so gut abgelaufe ist,« sagt Frau von Manz.
»Nein, wenn etwas passiert ware bei Tisch! Schrecklicher Gedanke! Ich hatt mich nie davon
erholt!«

Mit einemmal zieht Anna Marie die Hande vom Klavier, wendet den Kopf und horcht ... Was ist
das? ... Tram-tam ... erst klingt's dumpf und unheimlich, wie ferner Hagel, der noch in den
Wolken steckt, dann wird der Schall rhythmischer, deutlicher - tram - tam, tram - tam ... Wie oft
hat Anna Marie diesen Laut gehort im Morgengrauen oder bei hellem Sonnenschein. Die Schritte
eines heranmarschierenden Regiments.

Der alte Kammerdiener 6ffnet die auf den Park hinausmiindenden Fliugelthiiren der Halle weit
und teilt den Herrschaften mit, dals das Feuerwerk beginnen werde.

Sie eilen alle hinaus, die Damen und die Herren, in den Park, in dem bereits die ganze
Einwohnerschaft der Umgebung des zu erhoffenden Schauspiels harrend versammelt steht. Man
sieht sie, ein groteskes Gedrange von dummstarrenden, grobklotzigen Gesichtern, iber das ein
verzerrender, gelbroter Lichtschein zuckt. Ksch! ... eine Rakete schwirrt zum Himmel hinauf -
noch eine.

Die Militarmusik schmettert einen grellen Marsch dazu. Eine Beangstigung, deren sie nicht
Herr werden kann, hat sich Anna Maries bemachtigt. Wo ist Kitty? Sie eilt in Kittys Zimmer -
nichts. In das Zimmer der Kinder eilt sie. Die Kinder sind alle aus ihren Betten herausgekrochen
und starren, eilig von der Kinderfrau in warme Hullen verpackt, aus dem Fenster, um das
Feuerwerk zu sehen. Aber von der Tante Kitty wissen sie nichts, die Tante war den ganzen Abend
nicht bei ihnen, »nicht einmal, um uns gute Nacht zu sagen und Bonbons zu bringen,« beklagt
sich der kleine Hans.

Ksch ... Immer noch sprihen die Raketen, immer noch schmettert die Musik.

Anna Marie eilt hinunter. Es ist ja gralSlich - das kann Kitty nicht aushalten, sagt sie sich. Wenn
sie ihrer nur habhaft werden konnte, um Kittys Kopf in ihren Schof§ zu bergen, damit sie diesen
schrecklichen Larm nicht hort!

In der Halle begegnet sie Herrn Forster, ungeduldig herumstampfend mit einem sehr finsteren
Gesicht. »Ist Kitty oben, versteckt sie sich?« fahrt er Anna Marie an.

»Sie ist nicht oben, ich suchte sie vergebens.«

»Aber sie mufs doch erscheinen, um den Obersten zu beglickwinschen zum Schluls des
Feuerwerks!« ruft Forster. »Wo konnte sie sein?«

Plotzlich zuckt's auf in Anna Marie. Mein Gott! - ja dort ... Tief eilt sie in den Schatten hinein,
von Zeit zu Zeit durchflammt ihn das Licht einer aufstrebenden Feuergarbe.

Weiter ... weiter ...

Ein lauter Schrei, ein Schrei jubelnder Volksbewunderung tont durch den Park, ein schrill
durcheinander klingendes Ah - ah in allen Tonarten.
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Da - was ist das ...

Mitten in dem Larm hort Anna Marie etwas wie das Aufrauschen einer geknickten Bliite, die zu
Boden fallt. Noch ein paar Schritte macht sie - dann -

Dort neben der steinernen Gartenbank, wo sich die Delphine in dem versiegten Bassin
herumkriimmen im Sand, halb an den Sitz der Bank gelehnt, liegt etwas WeilSes.

Kitty!

Anna Marie beugt sich iiber sie.

»GroflSer Gott! Kitty, was ist dir?« ruft sie. Aber Kitty antwortet nicht.
Anna Marie versucht sie aufzurichten; wie schwer und steif sie ist.

Immer lauter, schriller wird das Geschrei der Menge. Der ganze Park erschauert von
Jubelrufen.

Da hebt Kitty muhsam den Kopf - blickt auf -

Dort zwischen den Sternen steht es in Flammenschrift, ein kurzes, groSmachtiges Wort:
Sedan!
»Sedan!« murmelt Kitty kaum horbar, zuckt zusammen, ringt nach Atem, ihr Kopf sinkt auf

Anna Maries Knie, schwer, leblos.

»Sedan!« schreit die Menge hundertstimmig. »Sedan, Sedan! Vivat hoch!« und die Kapelle
spielt:

Heil dir im Siegerkranz!

Die Wiederbelebungsversuche blieben vergeblich. Als der Arzt kam, sagte er, man moge sich
nicht mehr mit der Leiche herumqualen, alle Miithe und Sorge sei umsonst.

Anna Marie wachte neben der Toten, die ihr altes liebes Kindergesicht zurickgewonnen hatte
und mit kalten Lippen lachelte.

Der Arzt hatte dem Todesanlal’ Kittys einen gelehrten, griechisch klingenden Namen gegeben;
in der ganzen Umgebung aber hiel es, dals Hans von Altenried der jungen Frau erschienen war,
um ihr das Todesurteil zu kiinden.

Fraulein von Mihlhausen setzte ihre ganze Dialektik daran, dieses Gericht zu widerlegen,
Frau von Manz schenkte ihm jedoch unbedingten Glauben.

»Ich hab's Thne ja immer gesagt,« behauptete sie, »die Alterieds dulde's nit, dafl ein Fremder
ihre Besitz entweiht.«

Nach dem Begrabnis Kittys hatte Herr Forster mit Anna Marie eine lange Unterredung, von
der er mit rotgeweinten Augen zuriuckkehrte.

Er bestand darauf, fir die drei Lieblinge Kittys sorgen zu diirfen, als ob Kitty noch am Leben
ware.

Die beiden Jungen wurden in einer Kadettenschule untergebracht, das Madchen nahm Anna
Marie zu sich.

Der Ulmenhof steht leer.

Man spricht davon, das schone, alte Schlofs einem wohlthatigen Zweck zu widmen.

Druck von George Westermann in Braunschweig.
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