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Vorwort	des	Herausgebers.

Die	 Novelle	 ist	 im	 Sommer	 1887	 in	 Blansko	 geschrieben	 und	 noch	 in	 demselben	 Jahre	 in	 der
„Deutschen	Dichtung“	von	Karl	Emil	Franzos	am	1.	und	am	15.	September	(zweiter	Band,	Heft	11	und
12,	Seite	312-334	und	338-354)	zuerst	erschienen.	Hier	sollte	sie	den	Titel:	„Vanitas“	führen,	den	Saar
auf	 den	 Rat	 Franzos’	 in	 den	 ursprünglichen:	 „Leutenant	 Burda“	 verändert	 hat.	 Die	 Handschrift	 hat
sich	Franzos	nach	dem	Abdruck	für	seine	Autographensammlung	ausgebeten;	der	Dichter	aber	konnte
ihm	nicht	 zu	Willen	 sein,	da	 sie	die	Fürstin	Salm	besitzen	wollte,	 in	deren	Nachlaß	sie	 sich	also	wohl
befinden	dürfte.	Früher	aber	hat	sie	der	Dichter	noch	mit	vielen,	jedoch	bloß	stilistischen	Abänderungen
der	Buchausgabe	in	der	dritten	Novellensammlung:	„Schicksale“	(Seite	1-126)	zugrunde	gelegt,	welche
im	 Herbst	 1888	 mit	 der	 Jahreszahl	 1889	 erschien.	 Für	 die	 zweibändigen	 Ausgaben	 der	 „Novellen	 aus
Österreich“	 1897	 und	 1904	 (zweiter	 Band,	 Seite	 1-81)	 hat	 Saar	 hie	 und	 da	 neuerdings	 zu	 bessern
gesucht	 und	 noch	 in	 der	 letzten	 Korrektur	 von	 1904	 die	 Chiffre	 B...	 in	 Brünn	 aufgelöst.	 Eine
merkwürdige	 Mittelstellung	 zwischen	 den	 Drucken	 von	 1889	 und	 1897	 nimmt	 der	 Abdruck	 in	 der
„Wiener	Mode“	1898	(Elfter	Jahrgang,	7.	bis	12.	Heft,	Seite	294	ff.,	337	f.,	376-378,	415-417,	456	f.,	497
f.)	ein,	der	zwar	nach	der	Angabe	des	Herausgebers	auf	Grund	der	„Novellen	aus	Österreich“	von	1897
veranstaltet	 sein	 soll	 und	 mit	 ihnen	 auch	 in	 der	 Regel	 übereinstimmt,	 wiederholt	 aber	 doch	 noch
Lesarten	 der	 „Schicksale“	 von	 1889	 aufweist;	 er	 muß	 auf	 eine	 Handschrift	 oder	 auf	 Korrekturbogen
zurückgehen,	 die	 für	 den	 Druck	 von	 1897	 dann	 noch	 weitere	 Änderungen	 erfahren	 haben.	 Dagegen
beruht	 die	 zweite	 Auflage	 der	 „Schicksale“	 von	 1897	 auf	 demselben	 Satz	 wie	 die	 „Novellen	 aus
Österreich“	von	demselben	Jahre.
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I.

Bei	dem	Regiment,	 in	welchem	ich	meine	Militärzeit	verbracht	hatte,	befand	sich
auch	 ein	 Leutnant	 namens	 Joseph	 Burda.	 In	 Anbetracht	 seiner	 Charge	 erschien	 er
nicht	 mehr	 allzu	 jung;	 denn	 er	 mochte	 sich	 bereits	 den	 Dreißigern	 nähern.	 Dieser
Umstand	würde	schon	an	und	für	sich	genügt	haben,	 ihm	bei	seinen	unmittelbaren
Kameraden,	die	fast	durchweg	flaumige	Gelbschnäbel	waren,	ein	gewisses	Ansehen
zu	 verleihen;	 aber	 er	 besaß	 noch	 andere	 Eigenschaften,	 die	 ihn	 besonders
auszeichneten.	Denn	er	war	nicht	bloß	ein	sehr	tüchtiger,	verwendbarer	Offizier,	er
hatte	sich	auch	durch	allerlei	Lektüre	eine	Art	höherer	Bildung	erworben,	die	er	sehr
vorteilhaft	 mit	 feinen,	 weltmännischen	 Manieren	 zu	 verbinden	 wußte.	 Als
Vorgesetzter	galt	er	für	streng,	aber	gerecht;	Höheren	gegenüber	trug	er	eine	zwar
bescheidene,	 aber	 durchaus	 sichere	 Haltung	 zur	 Schau;	 im	 kameradschaftlichen
Verkehr	zeigte	er	ein	etwas	gemessenes	und	zurückhaltendes	Benehmen,	war	jedoch
stets	 bereit,	 jedem	 einzelnen	 mit	 Rat	 und	 Tat	 getreulich	 beizustehen.	 Niemand
wachte	 strenger	 als	 er	 über	 den	 sogenannten	 Korpsgeist,	 und	 in	 allem,	 was	 den
Ehrenpunkt	betraf,	erwies	er	sich	von	peinlichster	Empfindlichkeit,	so	zwar,	daß	er
in	 dieser	 Hinsicht,	 ohne	 auch	 nur	 im	 geringsten	 Händelsucher	 zu	 sein,	 mehr	 als
einmal	 in	ernste	Konflikte	geraten	war	und	diese	mit	dem	Säbel	 in	der	Faust	hatte
austragen	 müssen.	 Infolgedessen	 wurde	 er	 ein	 wenig	 gefürchtet,	 aber	 auch	 um	 so
mehr	geachtet,	ohne	daß	er	dadurch	anmaßend	oder	hochfahrend	geworden	wäre,	
wenn	es	gleichwohl	dazu	beitrug,	die	etwas	melancholische	Würde	seines	Wesens	zu
erhöhen.

Dem	allen	hatte	er	es	zu	danken,	daß	man	auf	eine	große	persönliche	Schwäche,
die	ihm	anhaftete,	kein	Gewicht	legte	—	oder	besser	gesagt,	sie	wie	auf	Verabredung
einmütig	übersah.	Er	war	nämlich	ungemein	eitel	auf	seine	äußere	Erscheinung,	die
auch	 in	 der	 Tat	 eine	 höchst	 einnehmende	 genannt	 werden	 mußte.	 Von	 hoher	 und
schlanker	 Gestalt,	 hatte	 er	 ein	 wohlgebildetes	 Antlitz,	 dessen	 leicht	 schimmernde
Blässe	 durch	 einen	 dunklen,	 fein	 gekräuselten	 Schnurrbart	 noch	 mehr
hervorgehoben	wurde,	und	auffallend	schöne	graue	Augen,	die	von	langen	Wimpern
eigentümlich	 beschattet	 waren.	 Es	 fehlte	 zwar	 nicht	 an	 Krittlern,	 welche
behaupteten,	 daß	 er	 eigentlich	 schief	 gewachsen	 sei,	 und	 wirklich	 pflegte	 er	 beim
Gehen	 die	 rechte	 Schulter	 etwas	 emporzuziehen.	 Aber	 gerade	 das	 verlieh	 seiner
Haltung	jene	vornehme	Nachlässigkeit,	die	mit	der	Art,	wie	er	sich	kleidete,	in	sehr
gutem	 Einklange	 stand.	 Denn	 obgleich	 sein	 Uniformrock	 stets	 von	 untadelhafter
Weiße	und	Frische	war,	so	zeigte	er	doch	niemals	jenes	gleißende	Funkeln,	welches
das	 unmittelbare	 Hervorgehen	 aus	 der	 Schneiderwerkstätte	 bekundet	 hätte,	 und
wiewohl	 Burda	 gar	 sehr	 auf	 „taille“	 hielt,	 so	 saß	 doch,	 bis	 zur	 eleganten
Beschuhung	 hinab	 (von	 der	 man	 wußte,	 daß	 sie	 stets	 nach	 einem	 eigenen	 Leisten
hergestellt	wurde),	 an	 ihm	alles	 so	 leicht	und	bequem,	als	wäre	es	nur	 so	obenhin
zugeschnitten	und	angepaßt	worden.	In	dieser	Weise	erschien	das,	was	ein	Ergebnis
sorgfältiger	 Berechnung	 war,	 nur	 als	 der	 natürliche	 gute	 Geschmack	 eines
vollendeten	 Gentleman,	 dessen	 Taschentücher,	 wenn	 sie	 entfaltet	 wurden,	 einen
kaum	merkbaren	Wohlgeruch	von	sich	gaben,	und	wenn	man	auch	 im	stillen	seine
Glossen	 machte,	 daß	 sich	 Burda	 von	 seinem	 Burschen	 —	 der	 ein	 kurzes
Privatissimum	bei	einem	Haarkünstler	hatte	nehmen	müssen	—	täglich	frisieren	ließ,
so	 trachtete	 doch	 mancher,	 es	 ihm	 in	 seiner	 Weise	 gleich	 zu	 tun,	 ohne	 jedoch	 das
Original	auch	nur	im	entferntesten	zu	erreichen.

Daß	 diese	 raffinierte	 und	 gewissermaßen	 verborgene	 Sorgfalt,	 die	 er	 auf	 sein
Äußeres	verwendete,	im	letzten	Grunde	mit	dem	Bestreben	zusammenhing,	bei	dem
anderen	Geschlechte	den	günstigsten	Eindruck	hervorzubringen,	braucht	wohl	nicht
erst	ausdrücklich	gesagt	 zu	werden,	und	ebenso	 selbstverständlich	 ist	 es,	daß	sich
Burda	nach	dieser	Richtung	hin	für	unwiderstehlich	hielt.	Nicht	daß	er	etwa	dieses
Bewußtsein	 irgendwie	 zur	 Schau	 getragen	 oder	 gar,	 wie	 es	 wohl	 einige	 von	 uns
pflegten,	 mit	 Herzenseroberungen	 geprahlt	 hätte;	 er	 beobachtete	 vielmehr	 in
solchen	 Dingen	 die	 äußerste	 Zurückhaltung,	 und	 nur	 aus	 manchen	 Symptomen
konnten	Schlüsse	gezogen	werden.	Da	waren	es	denn	entweder	zarte	Damenringe,
die	 er	 am	 kleinen	 Finger	 seiner	 wohlgepflegten	 Hand	 trug,	 oder	 ein	 aus	 Haaren
geflochtenes	Armband,	das	zufällig	unter	seiner	Manschette	zum	Vorschein	kam	—
sowie	plötzliches	geheimnisvolles	Verschwinden	zu	gewissen	Stunden,	was	zu	allerlei
Vermutungen	 Anlaß	 gab,	 denen	 er	 zwar	 nicht	 geradezu	 widersprach,	 aber	 deren
weitere	Erörterung	er	sofort	mit	ernstem	Stirngerunzel	abschnitt.	Überhaupt	nahm
er	nur	selten	an	Gesprächen	teil,	welche	die	Liebe	und	somit	auch	die	Frauen	zum
Gegenstand	hatten,	welch	letztere	er	von	einem	ganz	eigentümlichen	Standpunkt	aus
betrachtete.	Wie	nämlich	für	einen	mehr	berüchtigten,	als	berühmten	Feldherrn	der
Mensch	erst	beim	Baron	anfing,	so	begann	für	Burda	das	weibliche	Geschlecht	erst
bei	der	Baronesse.	Den	einfachen	Geburtsadel	einer	 jungen	Dame	ließ	er	nur	dann
gelten,	 wenn	 der	 betreffende	 Vater	 General	 oder	 Präsident	 irgend	 einer	 hohen
Landesstelle	war;	auf	gewöhnliche	Hofratstöchter	pflegte	er	mit	einer	Art	von	Mitleid
herabzusehen;	 Damen	 der	 Plutokratie	 verachtete	 er	 gründlich.	 Alles	 andere
existierte	 für	 ihn	 einfach	 gar	 nicht,	 und	 er	 gab	 jedesmal	 seiner	 Verwunderung
Ausdruck,	wenn	er	erfuhr,	daß	ein	Offizier	irgend	eine	wohlhabende	Bürgerstochter
geheiratet	hatte	(was	er	eine	Mesalliance	nannte);	im	schärfsten	Tone	aber	tadelte	er
es,	 wenn	 jemand	 zu	 einer	 Dame	 von	 zweifelhaftem	 Rufe	 in	 mehr	 als	 ganz
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vorübergehende	Beziehung	getreten	war.
Diese	hochstrebenden	Neigungen	konnten	um	so	seltsamer	erscheinen,	als	Burda

selbst	 sehr	bescheidener	Herkunft	war.	Als	Sohn	eines	kleinen	Rechnungsbeamten
hatte	 er	 eine	 nur	 dürftige	 Erziehung	 erhalten,	 anfänglich	 das	 Gymnasium	 besucht,
aber	 sich	 bald	 als	 Eleve	 in	 das	 Amt	 seines	 Vaters	 aufnehmen	 lassen,	 um	 diesem
weiterhin	nicht	mehr	zur	Last	 fallen	zu	müssen.	Später,	als	die	Zeitläufte	günstige
Aussichten	bei	der	Armee	eröffneten,	war	er	als	Kadett	in	unser	Regiment	getreten.
In	jene	Zeit	schienen	auch	seine	ersten	Erfolge	bei	den	Frauen	gefallen	zu	sein.	Denn
wie	die	Sage	ging,	hatte	sich	damals	die	Tochter	eines	höheren	Generals,	in	dessen
Adjutantur	er,	seiner	schönen	Handschrift	wegen,	verwendet	wurde,	schwärmerisch
in	 ihn	 verliebt.	 Diesem	 Roman	 hatte	 jedoch	 der	 General,	 nachdem	 er	 einem
geheimen	Briefwechsel	auf	die	Spur	gekommen,	sofort	damit	ein	Ende	bereitet,	daß
er	den	Helden	nach	Verona	versetzen	ließ,	wo	sich	der	Werbebezirk	des	Regimentes
—	 das	 ein	 italienisches	 war	 —	 befand.	 Dort,	 unter	 südlichem	 Himmel,	 in	 der
Vaterstadt	Romeos	und	Julias,	hatte	auch	unverzüglich	eine	dunkellockige	Marchesa
ihr	Auge	auf	den	schmucken	Krieger	geworfen	und	mit	ihm	—	einem	eifersüchtigen,
der	 österreichischen	 Fremdherrschaft	 äußerst	 abholden	 Gemahl	 zu	 Trotz	 —	 ein
höchst	 leidenschaftliches	 Verhältnis	 begonnen,	 bei	 welchem	 es	 an	 nächtlichen
Zusammenkünften	mittels	Strickleiter,	blutigen	Überfällen	von	seiten	des	Marchese
usw.	 nicht	 gefehlt	 haben	 sollte.	 Kein	 Wunder	 also,	 daß	 Burda,	 einmal	 Offizier
geworden,	nicht	tiefer	mehr	herabsteigen	konnte	und	seine	Netze	bloß	in	den	oberen
Regionen	 aufrichtete.	 So	 glaubte	 man	 auch	 jetzt	 trotz	 seiner	 Zurückhaltung	 zu
wissen,	 daß	 er	 in	 der	 ansehnlichen	 Provinzstadt,	 wo	 diese	 Geschichte	 zu	 handeln
beginnt,	 die	 besondere	 Gunst	 einer	 Stiftsdame	 erworben	 habe,	 die,	 obgleich	 nicht
mehr	 ganz	 jung,	 als	 vollendete	 Schönheit	 galt.	 Nebenher	 wurde	 freilich	 auch
behauptet,	das	Ganze	bestehe	darin,	daß	Burda	sehr	häufig	unter	den	Fenstern	des
Stiftsgebäudes	vorüberwandle	und	in	der	daranstoßenden	Kirche	jeden	Sonntag	die
Messe	 höre;	 ein	 unschuldiges	 Vergnügen,	 das	 eigentlich	 jedermann	 geboten	 wäre.
Wie	 dem	 aber	 mochte	 gewesen	 sein:	 die	 meisten	 von	 uns,	 von	 einem	 ähnlichen
romantischen	 Hange	 beseelt,	 hielten	 an	 der	 Überzeugung	 fest,	 daß	 Burda	 infolge
seiner	 Vorzüge	 ein	 Auserwählter	 sei,	 und	 fuhren	 fort,	 mit	 einer	 Art	 sehnsüchtiger
Bewunderung	nach	ihm	emporzublicken.

Indessen	sollte	doch	einmal	seinem	Ansehen	ein	gelinder	Stoß	versetzt	werden.	Es
war	nämlich	unter	den	jüngeren	Offizieren	die	Gepflogenheit	entstanden,	schriftliche
Meldungen	 und	 sonstige	 Eingaben	 mit	 absichtlicher	 Flüchtigkeit	 zu	 unterzeichnen
(was	 genial	 aussehen	 sollte)	 oder	 dabei	 die	 Buchstaben	 so	 grillenhaft	 zu
verschnörkeln,	daß	die	betreffenden	Namen	in	der	Tat	oft	nicht	zu	entziffern	waren.
Unser	 Oberst,	 eine	 schwarzgallige,	 pedantische	 Natur,	 nahm	 somit	 die	 stets
erwünschte	 Gelegenheit	 wahr,	 dem	 jungen	 Volk	 am	 Zeuge	 flicken	 zu	 können,	 und
ließ	 die	 hervorragendsten	 Übeltäter,	 darunter	 auch	 meine	 Wenigkeit,	 vor	 sich
bescheiden.	 Wir	 hatten	 schon	 vorher	 von	 der	 Sache	 Wind	 bekommen	 und	 waren
nicht	 wenig	 erstaunt,	 auch	 Burda,	 dessen	 Unterschrift	 an	 kaligraphischer
Deutlichkeit	 nichts	 zu	 wünschen	 übrig	 ließ,	 unter	 den	 Vorgeladenen	 zu	 erblicken.
Nachdem	 uns	 der	 Oberst	 mit	 sarkastischem	 Behagen	 die	 corpora	 delicti	 vor
Augen	 gehalten	 und	 mit	 näselnder	 Stimme	 jeden	 einzelnen	 gefragt	 hatte,	 wie	 er
denn	eigentlich	heiße	—	und	was	dies	und	was	jenes	zu	bedeuten	habe,	schloß	er
mit	einem	sehr	scharfen	Verweise,	für	die	Zukunft	exemplarische	Strafen	in	Aussicht
stellend.	Dann	wandte	er	sich	in	etwas	gemäßigtem	Tone	an	Burda:	„Und	auch	Sie,
Herr	Leutnant,	habe	ich	kommen	lassen,	um	eine	Frage	an	Sie	zu	richten.	Seit	wann
sind	Sie	denn	Graf	geworden?“

Burda	 zuckte	 leicht	 zusammen.	 Dann	 erwiderte	 er,	 allmählich	 bis	 unter	 die
Stirnhaare	 errötend,	 mit	 fester,	 fast	 herausfordernder	 Stimme:	 „Graf?	 In	 welcher
Hinsicht	meinen	dies	der	Herr	Oberst?“

Der	 Oberst	 trat	 einen	 Schritt	 zurück	 und	 kniff,	 wie	 es	 in	 Erregung	 seine
Gewohnheit	war,	das	rechte	Auge	zu.	„In	welcher	Hinsicht?	Mit	Hinsicht	auf	 Ihren
letzten	 Wache-Rapport.	 Derselbe	 ist“	 —	 er	 hielt	 ihm	 das	 Schriftstück	 entgegen	 —
„mit	 G	 f	 Burda	 unterzeichnet.	 Dieses	 G	 f	 ist,	 wie	 ich	 aus	 den	 Unterschriften	 des
Herrn	 Majors	 Grafen	 N...	 und	 des	 Herrn	 Hauptmanns	 Grafen	 K...	 entnehme,	 eine
beliebte	Abkürzung	des	Wortes	Graf.	Was	haben	Sie	darauf	zu	erwidern?“

„Ich	erlaube	mir	zu	bemerken,“	sagte	Burda	in	strammster	Haltung,	„daß	dieses	G
f	 keineswegs	 das	 Wort	 Graf	 bedeuten	 soll.	 Es	 ist	 die	 Abkürzung	 meines	 Namens
Gottfried.“

„Gottfried?	Sie	heißen	ja	Joseph!“
„Allerdings.	Aber	es	dürfte	dem	Herrn	Oberst	bekannt	sein,	daß	man	bei	der	Taufe

in	 der	 Regel	 den	 Namen	 des	 Vaters	 mit	 empfängt.	 Mein	 Vater	 führte	 den	 Namen
Gottfried;	somit	heiße	ich	Joseph	Gottfried.“

Der	 Oberst	 trat	 noch	 einen	 Schritt	 zurück	 und	 zwinkerte	 krampfhaft	 mit	 dem
rechten	Auge.	 „Dann	muß	 ich	Sie	bitten,	 Ihren	Taufschein	aktenmäßig	vorzulegen,
damit	 die	 Regimentslisten,	 in	 welchen,	 soviel	 ich	 weiß,	 bloß	 der	 Name	 Joseph
eingetragen	 erscheint,	 richtiggestellt	 werden	 können.	 Aber	 trotzdem	 werden	 Sie
künftighin	 weniger	 zweideutige	 Abkürzungen	 zu	 wählen	 haben.“	 Er	 machte	 eine
kurze	Verbeugung,	und	wir	waren	entlassen.

Als	 wir	 die	 Tür	 hinter	 uns	 hatten	 und	 nun	 insgesamt	 die	 Treppe	 hinabschritten,
herrschte	peinliches	Schweigen.	Das	Komische	des	ganzen	Auftrittes	hätte	eigentlich
zu	 allgemeiner	 Heiterkeit	 angeregt;	 aber	 die	 Gegenwart	 Burdas,	 der	 die	 Sache
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sichtlich	ernst	nahm	und	überdies	nicht	ganz	ohne	Verlegenheit	schien,	drängte	die
Äußerung	 einer	 solchen	 Stimmung	 zurück.	 Wir	 verabschiedeten	 uns	 von	 ihm	 mit
einigen	 oberflächlichen	 Worten,	 und	 auch	 in	 der	 nächsten	 Zeit	 blieb	 uns	 diese
Befangenheit	 ihm	gegenüber;	es	war,	als	hätte	etwas	Fremdes,	Unerwartetes	seine
leuchtende	Erscheinung	getrübt.

Er	 selbst	 aber	 legte	 noch	 am	 selben	 Tage	 seinen	 Taufschein,	 der	 wirklich	 beide
Namen	 enthielt,	 auf	 dienstlichem	 Wege	 vor	 und	 unterzeichnete	 von	 nun	 an	 mit
augenfälliger	Absichtlichkeit	und	ohne	jede	Abkürzung:	Joseph	Gottfried	Burda.

II.

Dieser	 unliebsame	 Zwischenfall	 wurde	 übrigens	 wie	 alles,	 das	 keine
bemerkenswerten	 Folgen	 nach	 sich	 zieht,	 um	 so	 eher	 wieder	 vergessen,	 als	 bald
darauf	 ein	 Ereignis	 eintrat,	 welches	 die	 Gemüter	 in	 leicht	 begreifliche	 Aufregung
versetzte.	Das	Regiment	erhielt	nämlich	eines	Tages	ganz	plötzlich	den	Befehl,	in	die
Wiener	 Garnison	 einzurücken,	 was	 man	 damals	 als	 besondere	 Auszeichnung	 zu
betrachten	 pflegte.	 Aber	 auch	 aus	 sonstigen	 Gründen	 wurde	 diese	 Anordnung	 von
den	 Offizieren	 mit	 großer	 Freude	 begrüßt.	 Denn	 viele	 von	 uns	 waren	 gebürtige
Wiener	 und	 konnten	 nunmehr	 ihre	 Angehörigen	 auf	 längere	 Zeit	 wiedersehen,
während	 den	 übrigen	 Gelegenheit	 geboten	 wurde,	 das	 mehr	 oder	 minder	 fremde
Leben	 der	 Hauptstadt	 kennen	 und	 genießen	 zu	 lernen.	 Nebenbei	 galt	 es,	 das
Regiment	in	der	kurzen	Spanne	Zeit,	die	hiezu	noch	vergönnt	war,	in	den	allerbesten
Stand	zu	setzen,	was	jedem	einzelnen	rastlose	Tätigkeit	auferlegte	—	bis	endlich	der
große	 Tag	 erschien,	 an	 welchem	 wir	 die	 Waggons	 bestiegen	 und,	 im	 Wiener
Nordbahnhofe	angelangt,	mit	klingendem	Spiele	der	Kaserne	entgegenzogen,	die	uns
in	einer	der	nächsten	Vorstädte	angewiesen	war.

Wien	selbst	trug	damals	noch	ganz	seinen	früheren	Charakter	zur	Schau.	Die	alten
Tore	 mit	 den	 unbeweglichen	 Brücken	 über	 dem	 Stadtgraben	 bestanden	 noch;	 die
Kastanien-	und	Lindenalleen	auf	dem	Glacis	führten	nach	den	Vorstädten,	und	wenn
heutzutage	 die	 innere	 Stadt	 von	 der	 Ringstraße	 wie	 von	 einem	 blendenden
Juwelengürtel	 umspannt	 erscheint,	 so	 glich	 sie	 damals,	 von	 den	 Ringmauern	 der
Bastei	eingeschlossen,	einem	Schatzkästlein,	 in	welchem	die	meisten	Kostbarkeiten
zusammengedrängt	 lagen.	 Auch	 der	 öffentliche	 Verkehr	 war	 einfacher,	 gleichsam
intimer,	als	 jetzt.	Die	verschiedenen	amtlichen	Berufszweige	gingen	räumlich	nicht
allzuweit	 auseinander,	 ebenso	die	mannigfaltigen	Objekte	des	Vergnügens	und	des
Genusses	—	und	so	hatte	sich	denn	auch	 jeder	von	uns	bald	mit	den	Verhältnissen
vertraut	 gemacht	 und	 in	 seiner	 Weise	 eingelebt.	 Diejenigen,	 welche	 zur
Bequemlichkeit	 neigten	 und	 außerdienstlichen	 Begegnungen	 mit	 hohen	 und
höchsten	Vorgesetzten	gern	aus	dem	Wege	gingen,	vermieden	es	nach	Möglichkeit,
die	Straßen	und	Plätze	der	Stadt	zu	betreten	und	verbrachten	ihre	freie	Zeit	in	der
Nähe	 der	 Kaserne.	 Andere	 hingegen	 —	 zumeist	 ältere	 Hauptleute	 mit	 stark
entwickelten	gastronomischen	Neigungen	—	liebten	die	Weinstuben	und	Restaurants
aufzusuchen,	die	sich	eines	besonderen	Rufes	erfreuten,	woselbst	sie	auch	meistens
bis	 tief	 in	die	Nacht	hinein	hängen	blieben,	um	dann	 in	heiterster	Stimmung	nach
Hause	 zurückzukehren.	 Schließlich	 aber	 gab	 es	 einzelne,	 die	 kein	 höheres
Vergnügen	 kannten,	 als,	 aufs	 sorgfältigste	 angetan,	 das	 Pflaster	 des	 Grabens	 und
Kohlmarktes	zu	beschreiten	und	solche	Orte	aufzusuchen,	wo	sie,	um	zu	sehen	und
gesehen	 zu	 werden,	 ohne	 besonderen	 Kostenaufwand	 mit	 der	 vornehmen	 Welt
zusammentreffen	konnten.	Daß	zu	diesen	wenigen	auch	Burda	gehörte,	versteht	sich
von	 selbst,	 und	 es	 war	 in	 der	 Tat	 bewunderungswürdig,	 wie	 vollendet	 er	 sich	 in
dieser	Hinsicht	benahm.	Wenn	er	so	in	nachlässiger	Haltung	vor	dem	weltberühmten
Café	Daum	stand	und	die	Vorübergehenden	mit	kühlen	Blicken	betrachtete,	oder	mit
gemessenem	Schritte	 seinen	Rundgang	auf	der	Bastei	 antrat,	war	er	geradezu	das
Muster	 eines	 eleganten	 Offiziers.	 Niemand	 vermochte	 im	 Wintersalon	 des
Volksgartens,	während	die	Kapelle	der	Gebrüder	Strauß	ernste	und	heitere	Weisen
zu	hören	gab,	mit	vollendeterem	Anstande	Platz	zu	nehmen,	und	im	Stehparterre	der
beiden	 Hoftheater	 wußte	 er	 stets	 einen	 Pfeiler	 zu	 erobern,	 an	 welchen	 gelehnt,	 er
seine	Blicke	nach	den	Logen,	das	heißt	nach	den	weiblichen	Insassen	schweifen	ließ.

In	 dieser	 Zeit	 war	 ich	 Burda,	 der	 mich	 bis	 dahin	 nur	 wenig	 beachtete,	 näher
getreten.	 Den	 Anlaß	 hierzu	 hatte	 eine	 ökonomische	 Frage	 gegeben.	 Es	 mangelte
nämlich	 in	 den	 Kasernen	 an	 einer	 ausreichenden	 Zahl	 von	 Offizierswohnungen,
infolgedessen	 mehrere	 von	 uns	 entsprechende	 Geldentschädigungen	 erhielten.	 Da
war	es	denn	nun	Sitte,	daß	die	Besitzer	von	sogenannten	„Naturalquartieren“	einen
oder	 auch	 mehrere	 Kameraden	 bei	 sich	 aufnahmen,	 damit	 jedem	 einzelnen	 die
entsprechende	 Zinsquote	 zur	 Aufbesserung	 der	 schmal	 bemessenen	 Gage	 dienen
könne.	Auch	Burda,	der	eine	Wohnung	 in	der	Kaserne	hatte,	mußte	daran	denken,
einen	 Mieter	 zu	 suchen	 —	 oder,	 wie	 dies	 in	 seiner	 Art	 lag,	 sich	 einen	 solchen	 zu
erwählen.	 Daß	 die	 Wahl	 auf	 mich	 fiel,	 mochte	 in	 erster	 Linie	 wohl	 damit
zusammenhängen,	 daß	 ich	 zu	 der	 Kompagnie	 versetzt	 worden	 war,	 bei	 welcher	 er
selbst	 stand;	aber	 ich	hatte	 immerhin	Grund,	 seine	Aufforderung	als	Auszeichnung
zu	betrachten	und	sie	um	so	 lieber	anzunehmen,	als	 sich	ein	besonderer,	mir	 sehr
erwünschter	 Vorteil	 daran	 knüpfte.	 Denn	 ich	 hatte	 schon	 damals	 literarischen
Neigungen	 nachgegeben	 und	 wünschte	 im	 Laufe	 des	 Tages	 einige	 ruhige,	 völlig
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ungestörte	 Stunden	 zu	 haben,	 aber	 wie	 wäre	 dies	 in	 einer	 kameradschaftlichen
Wirtschaft,	wo	es	in	der	Regel	ziemlich	wüst	herging,	zu	erreichen	gewesen!	Burda
jedoch,	der	die	Rücksicht	in	Person	war	und	überdies	stets	seine	eigenen	Wege	ging,
bot	mir	in	dieser	Hinsicht	alle	Sicherheit.	Ich	kündigte	sofort	in	dem	Privathause,	wo
ich	mich	bereits	eingemietet	hatte,	und	zog	in	seine	Wohnung,	welche	eigentlich	nur
aus	zwei	Zimmern	bestand;	diese	aber	waren	sehr	geräumig,	und	jedes	hatte	seinen
eigenen	 Eingang.	 Die	 Verbindungstür	 wurde	 abgesperrt,	 von	 beiden	 Seiten	 ein
Kasten	davorgerückt	—	und	die	Sache	war	in	Ordnung	gebracht.

Anfänglich	 hielten	 wir	 uns	 beide	 ziemlich	 fern	 voneinander;	 er	 aus	 gewohnter
Zurückhaltung	—	ich	aus	Furcht,	ihm	lästig	zu	fallen;	es	war	eben,	als	wohnte	jeder
für	 sich	 allein.	 Im	 übrigen	 befand	 sich	 Burda	 während	 des	 Tages	 nur	 selten	 zu
Hause;	war	dies	aber	der	Fall,	so	lag	er	gewöhnlich	auf	einer	niederen	Ottomane,	die
er	aus	zwei	übereinander	geschichteten	Strohsäcken	und	einem	Überwurf	aus	grell
gemustertem	Zitz	höchst	sinnreich	hergestellt	hatte,	und	las,	was	er	sehr	gerne	tat,
französische	Romane.	Fast	niemals	drang	ein	störender	Laut	zu	mir	herüber,	und	ich
konnte	 deutlich	 nachfühlen,	 wie	 er	 beim	 Kommen	 und	 Gehen	 den	 Schall	 seiner
Schritte	 sorglich	 abdämpfte.	 Nur	 seine	 häufigen	 Waschungen	 vernahm	 ich	 und
bisweilen	auch	ein	leises	Geräusch,	welches	er	dadurch	hervorbrachte,	daß	er	seine
neueste	Uniform	stets	eigenhändig	bürstete;	ein	heikles,	wichtiges	Geschäft,	das	er
selbst	seinem	außerordentlich	geschulten	Diener	nicht	anvertrauen	mochte.

So	trafen	wir	denn	außer	Dienst	nicht	allzuoft	zusammen,	am	häufigsten	noch	im
Burgtheater,	 das	 ich,	 begreiflicherweise,	 so	 oft	 es	 nur	 anging,	 besuchte,	 während
Burda	 jeden	 zweiten	 Tag	 mit	 der	 Oper	 abwechselte.	 Fanden	 wir	 uns	 nach	 der
Vorstellung	zufällig	im	Foyer,	so	pflegten	wir	gemeinschaftlich	nach	Hause	zu	gehen,
denn	nach	dem	Theater	zu	soupieren,	gestatteten	unsere	Mittel	nicht.	Hingegen	lud
er	 mich	 zuweilen	 in	 huldvoller	 Stimmung	 ein,	 bei	 ihm	 den	 Tee	 zu	 nehmen,	 was
allerdings	 im	eigentlichsten	Wortsinne	zu	verstehen	war,	da	 in	der	Regel	Rum	und
Sahne	fehlten	und	höchstens	etwas	abgelegenes	Weißbrot	als	Beigabe	erschien.

Eines	 Tages	 hatte	 ich	 mich	 eben	 an	 den	 Schreibtisch	 gesetzt,	 um	 den	 zweiten
Gesang	eines	größeren	Gedichtes	in	Angriff	zu	nehmen,	zu	dem	ich	mich	unter	dem
Eindruck	 von	 Ernst	 Schulzes	 „Bezauberter	 Rose“	 hatte	 verleiten	 lassen,	 als	 ich	 an
der	Verbindungstür	ein	 leises,	 immer	eindringlicher	werdendes	Klopfen	und	zuletzt
die	Stimme	Burdas	vernahm:	„Störe	ich,	wenn	ich	einen	Augenblick	hinüberkomme?“

Obgleich	 mir	 nun	 diese	 Unterbrechung	 nicht	 sehr	 gelegen	 kam,	 so	 war	 es	 doch
selbstverständlich,	daß	ich	entgegenrief:	„O,	nicht	im	geringsten!	Es	wird	mich	sehr
freuen,	 dich	 bei	 mir	 zu	 sehen.“	 Und	 damit	 eilte	 ich	 an	 den	 Eingang,	 um	 Burda	 zu
empfangen,	 der	 auch	 alsbald,	 ein	 zusammengefaltetes	 Papier	 in	 der	 Hand,	 bei	 mir
eintrat.

Nachdem	ich	 ihn	gebeten	hatte,	auf	einem	der	beiden	braun	gestrichenen	Stühle
Platz	 zu	nehmen,	die	 einen	großen	Teil	meiner	Zimmereinrichtung	bildeten,	 fragte
ich,	was	ihn	zu	mir	führe.

„Ich	habe	hier“,	sagte	er,	„ein	paar	Verse	niedergeschrieben,	und	da	ich	weiß,	daß
du	 dich	 mit	 Poesie	 beschäftigst,	 so	 wollte	 ich	 dich	 bitten,	 das	 Gedichtchen
durchzusehen,	ob	sich	nicht	etwa	Verstöße	gegen	das	Metrum	oder	sonstige	Fehler
eingeschlichen	haben.	Willst	du	mir	diese	Gefälligkeit	erweisen?“

„Mit	 größtem	 Vergnügen“,	 erwiderte	 ich,	 indem	 ich	 das	 Blatt	 entgegennahm.	 Es
enthielt	 zehn	 bis	 fünfzehn	 Verse,	 die	 im	 ganzen	 ziemlich	 steif,	 aber	 vollständig
korrekt	waren	und	beiläufig	mit	folgenden	Reimen	schlossen:

„Soll	mir	der	Stern	der	Hoffnung	nicht	erbleichen,
So	gib,	erhab’ner	Engel,	mir	ein	Zeichen!“

„Es	ist	nichts	daran	auszusetzen“,	sagte	ich,	das	Papier	zurückgebend.
„Ich	dachte	es	wohl“,	entgegnete	er	ernst.	„Aber	ich	wollte	ganz	sicher	gehen.“
Jeden	anderen	würde	ich	möglicherweise	jetzt	gefragt	haben,	an	wen	eigentlich	die

Verse	 gerichtet	 seien;	 allein	 Burda	 gegenüber	 war	 das	 nicht	 zu	 wagen.	 Auch
interessierte	es	mich	nicht	gerade	übermäßig.	Diesmal	aber	war	es	mir,	als	wollte	er
gefragt	 sein.	 Denn	 er	 blieb	 mit	 gekreuzten	 Beinen	 sitzen	 und	 blickte,	 die	 rechte
Fußspitze	 hin	 und	 her	 bewegend,	 wie	 erwartungsvoll	 vor	 sich	 hin.	 Ich	 unterbrach
endlich	das	Schweigen,	 indem	 ich,	wenngleich	noch	 immer	etwas	 zaghaft,	begann:
„Und	darf	man	vielleicht	wissen	—	—?“

Er	wandte	rasch	das	Haupt	und	streckte	mir	die	Hand	entgegen:	„Lieber	Freund,
du	hast	in	der	Zeit	unseres	Zusammenwohnens	nicht	bloß	meine	Zuneigung,	sondern
auch	meine	Achtung	in	hohem	Grade	erworben.	Ich	kann	und	darf	dich	daher	auch
vollständig	 in	 alles	 einweihen	 —	 umsomehr,	 als	 es	 mir,	 offen	 gestanden,	 ein
Bedürfnis	ist,	diesmal	einen	Vertrauten	zu	haben.	So	höre	denn:	die	Verse	sind	an	die
jüngste	der	Prinzessinnen	L...	gerichtet.“

Nun	hatte	ich	allerdings	nichts	Geringes	zu	hören	erwartet;	dennoch	erstarrte	ich
fast	vor	Erstaunen.	Daß	Burda	seine	Blicke	so	hoch	erheben	könne,	überstieg	all	und
jede	Voraussetzung,	wenn	ich	auch	nicht	umhin	konnte,	seinen	sublimen	Geschmack
zu	bewundern.	Die	Prinzessinnen	L...	gehörten	zu	den	blendendsten	Erscheinungen
der	aristokratischen	Frauenwelt,	welche	damals	an	Schönheiten	so	auffallend	reich
war.	 Von	 mütterlicher	 Seite	 verwaist,	 dem	 Alter	 nach	 kaum	 um	 je	 ein	 Jahr
voneinander	 verschieden,	 trugen	 sie	 alle	 drei	 mit	 ihren	 kühn	 und	 doch	 zart
geschwungenen	 Nasen	 die	 ausgesprochenste	 Familienähnlichkeit	 zur	 Schau,	 und

20

21

22



wenn	sie,	in	der	Regel	gleich	gekleidet,	in	der	Loge	saßen	oder	in	den	Prater	fuhren,
so	 mochte	 dieser	 Anblick	 wohl	 viele	 Herzen	 höher	 schlagen	 gemacht	 haben.	 Daß
aber	irgend	ein	Erdensohn,	wenn	er	jenen	Kreisen	nicht	angehörte,	es	wagen	sollte,
der	Tochter	eines	Fürsten	aus	souveränem	Geschlechte,	welcher	am	Hofe	eine	der
ersten	 Stellungen	 einnahm,	 in	 solcher	 Weise,	 mit	 solchen	 Erwartungen	 zu	 nahen,
war	unfaßbar.	Ich	blieb	sprachlos.

Burda	 schien	 sich	 an	 meinem	 Erstaunen	 zu	 weiden.	 „Nun,“	 sagte	 er	 endlich
lächelnd,	„siehst	du	darin	etwas	so	ganz	Unmögliches?“

Nun	galt	es	wieder,	ihn	nicht	zu	verletzen.	„O	nein	—	durchaus	nicht	—	—	ich	habe
nur	 nachgedacht.	 Auf	 welche	 Art	 willst	 du	 denn	 der	 Prinzessin	 das	 Gedicht
zukommen	lassen?“

„Auf	welche	Art?	Ganz	einfach	durch	die	Post.“
„Durch	die	Post?“
„Natürlich.	Du	weißt,	daß	ich	mich	ein	wenig	auf	Kaligraphie	verstehe.	Ich	bringe

also	die	Verse	ohne	Unterschrift	und	ohne	meine	Hand	zu	verraten	aufs	zierlichste
zu	 Papier.	 Auf	 der	 Adresse	 ahme	 ich	 eine	 Damenschrift	 nach,	 und	 um	 die
Empfängerin	 sofort	 wissen	 zu	 lassen,	 von	 wem	 der	 Brief	 kommt,	 siegle	 ich	 mit
feinem,	 blaßgelbem	 Lack	 —	 mit	 der	 Farbe	 unserer	 Aufschläge“,	 setzte	 Burda
erklärend	 und	 bereits	 etwas	 ärgerlich	 hinzu,	 da	 er	 in	 meiner	 Miene	 noch	 immer
keine	verständnisvolle	Zustimmung	bemerken	mochte.

„Das	ist	alles	ganz	gut“,	warf	ich	jetzt	ein.	„Aber	wie,	wenn	der	Brief	in	unrechte
Hände	fällt?“

Burda	sah	mich	mit	mitleidsvoller	Überlegenheit	an.	„In	unrechte	Hände?	Glaubst
du	 denn,	 daß	 man	 in	 fürstlichen	 Häusern	 den	 Töchtern	 die	 Briefe	 öffnet,	 wie	 dies
wohl	in	bürgerlichen	Kreisen	von	seiten	mißtrauischer	Väter	und	Mütter	geschehen
mag?“

„Vom	 Öffnen	 ist	 nicht	 die	 Rede.	 Aber	 der	 Brief	 kann	 in	 Gegenwart	 anderer
Personen	überbracht	werden.	Und	wenn	dann	hinsichtlich	seiner	an	die	Empfängerin
eine	Frage	gerichtet	wird	—	was	soll	sie	erwidern?“

Burda	 rückte	 ungeduldig	 auf	 dem	 Stuhl	 hin	 und	 her.	 „Lieber	 Freund,“	 sagte	 er
gereizt,	„man	sieht	doch	gleich,	daß	du	keine	Ahnung	hast,	was	 in	der	Aristokratie
Sitte	 und	 Gepflogenheit	 ist.	 In	 solchen	 Familien	 hat	 jedermann	 seine	 eigenen
Appartements,	seine	eigene	Dienerschaft	—	und	man	empfängt	eben	seine	Briefe	für
sich	 allein.	 Indessen	 hast	 du	 in	 gewissem	 Sinne	 recht“,	 fuhr	 er	 nach	 einer	 Pause
einlenkend	fort;	„ich	selbst	verkenne	ja	das	Bedenkliche	meines	Unternehmens	nicht.
Aber	 du	 wirst	 zugeben,	 daß	 meinerseits	 etwas	 gewagt	 werden	 muß;	 denn	 die
Prinzessin	 kann	 doch	 nicht	 den	 ersten	 Schritt	 tun.	 Im	 übrigen	 habe	 ich	 alles	 wohl
erwogen	und	reiflich	überlegt.	Die	Sache	steht	einfach	so:	entweder	erwartet	man	—
und	 ich	 habe	 Gründe,	 dies	 aufs	 bestimmteste	 vorauszusetzen	 —	 von	 mir	 eine
Kundgebung,	dann	begreifst	du	wohl,	daß	es	mit	dem	Briefe	keine	Gefahr	hat.	Denn
selbst	 angenommen,	 daß	 er	 der	 Gegenstand	 irgend	 einer	 Frage	 würde,	 so	 besitzt
man	 gewiß	 auch	 den	 nötigen	 weiblichen	 Scharfsinn,	 um	 sich	 aus	 der	 Affäre	 zu
ziehen.	Oder:	 ich	habe	mich	bis	 jetzt	vollkommen	getäuscht	—	nun,	dann	wird	man
die	Verse	einfach	beiseite	werfen	—	und	alles	ist	aus.“

Diese	ruhige	Auseinandersetzung	wirkte.	Mir	selbst	kam	jetzt	das	Ganze	weniger
befremdlich	vor.	Ich	hätte	freilich	noch	einwenden	können,	daß	in	dem	Schritte,	den
er	 unternahm,	 etwas	 Verletzendes	 für	 die	 junge	 Dame	 selbst	 liege;	 aber	 ich
unterdrückte	diese	Bemerkung	und	sagte	bloß:	„Ich	sehe,	du	hast	alle	Umstände	aufs
genaueste	 in	Betracht	gezogen,	und	so	kann	 ich	dich	nur	bitten,	mir	 zu	verzeihen,
daß	ich	mir	gestattet	habe	—	—“

„Du	 bist	 vollkommen	 entschuldigt“,	 sagte	 er	 herablassend,	 indem	 er	 sich	 erhob.
„Es	war	ja	deine	Pflicht,	mich	auf	mögliche	Zwischenfälle	aufmerksam	zu	machen	—
und	ich	danke	dir	dafür.	Damit	du	jedoch	siehst,	wie	grundlos	deine	Einwürfe	waren,
so	fordere	ich	dich	auf,	Zeuge	meines	Erfolges	zu	sein.“	Er	stand	einen	Augenblick
nachsinnend.	 „Heute	 ist	 der	 Zwölfte	 —	 morgen	 sende	 ich	 das	 Gedicht	 ab	 —	 am
Vierzehnten	 erhält	 es	 die	 Prinzessin	 —	 und	 am	 Fünfzehnten	 hat	 man	 die	 Loge	 im
Burgtheater,	denn	es	ist	ein	ungerader	Tag.	Ich	ersuche	dich	also,	am	Fünfzehnten
mit	 mir	 gemeinsam	 das	 Burgtheater	 zu	 besuchen	 und	 während	 der	 Vorstellung	 an
meiner	Seite	zu	bleiben.	Das	Weitere	wirst	du	sehen.“	Damit	reichte	er	mir	die	Hand
und	begab	sich,	von	mir	auf	den	Gang	hinaus	geleitet,	in	sein	Zimmer.

Als	ich	wieder	allein	war,	wirbelte	es	mir	im	Kopfe.	Sollte	es	möglich	sein!	rief	ich
aus.	Sollte	die	Prinzessin	wirklich	....	Warum	nicht?	Es	waren	ja	doch	schon	ähnliche
Fälle	 vorgekommen!	 Burdas	 Zuversicht	 hatte	 etwas	 Ansteckendes;	 sie	 schien	 sich
jetzt	auch	mir	mitteilen	zu	wollen.	Aber	nein,	nein!	Es	ist	ganz	und	gar	undenkbar!
sprach	endlich	die	gesunde	Vernunft	und	behielt	das	 letzte	Wort.	Dabei	vergaß	 ich
freilich,	daß	 ich	vorhin	selbst	darangegangen	war,	 in	dem	zweiten	Gesange	meiner
Dichtung	 mit	 glühenden	 Farben	 ein	 geheimes	 Stelldichein	 zu	 schildern,	 welches
zwischen	einer	Königstochter	und	einem	Knappen	(der	sich	allerdings	am	Schlusse
als	Königssohn	würde	entpuppt	haben)	stattfinden	sollte.

III.

Der	Tag,	oder	besser	gesagt	der	Abend,	an	welchem	Burda	von	dem	„erhabenen
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Engel“	 ein	 Zeichen	 erwartete,	 war	 da.	 Wir	 begaben	 uns	 also	 —	 und	 zwar	 ziemlich
früh	 —	 in	 die	 noch	 dämmerhaften	 Räume	 des	 Burgtheaters,	 um	 uns	 einen	 guten,
vollkommene	 Umschau	 gewährenden	 Platz	 zu	 sichern.	 Diese	 Vorsicht	 erwies	 sich
übrigens	als	überflüssig.	Denn	man	gab	Minna	von	Barnhelm,	welches	Stück	bei	den
meisten	 von	 uns	 in	 dem	 Rufe	 stand,	 langweilig	 zu	 sein,	 und	 obgleich	 sein	 zweiter
Titel	 für	das	Militär	sehr	anziehend	hätte	klingen	sollen,	so	blieb	doch	diesmal	das
Parterre,	 wo	 es	 sonst	 von	 Uniformen	 wimmelte,	 um	 so	 spärlicher	 besucht,	 als	 im
Kärntnertor-Theater	der	„Prophet“	aufgeführt	wurde,	welche	Oper	damals	mit	Ander
als	 Johann	 von	 Leyden	 noch	 immer	 eine	 sehr	 starke	 Zugkraft	 ausübte.	 Burda	 aber
wollte	in	der	Minna	von	Barnhelm	ein	besonders	günstiges	Vorzeichen	erblicken;	ja
er	 warf	 sogar	 hin,	 daß	 man	 das	 Stück	 vielleicht	 auf	 ausdrücklichen	 Wunsch	 der
Prinzessin	 angesetzt	 habe.	 Ich	 fand	 diese	 Voraussetzung	 ziemlich	 gewagt,	 was	 er
auch	 zugab;	 indes	 blieb	 er	 dabei,	 es	 sei	 jedenfalls	 ein	 merkwürdiges
Zusammentreffen	der	Umstände.

Inzwischen	 hatte	 sich	 der	 lichtspendende	 Kronleuchter	 von	 oben	 herabgesenkt;
das	 Haus	 belebte	 sich,	 das	 Niederklappen	 der	 Sperrsitze	 wurde	 vernehmbar	 und
mischte	 sich	 mit	 einzelnen	 Klagelauten	 der	 Instrumente,	 die	 man	 im	 Orchester	 zu
stimmen	begann.	Endlich	war	die	Ouvertüre	in	gewohntem	Mißklange	verhallt	—	und
die	Vorstellung	begann.

Jetzt	konnte	man	ganz	deutlich	wahrnehmen,	wie	spärlich	das	Theater	überhaupt
besucht	 war.	 Die	 Logen-	 und	 Sitzreihen	 wiesen	 klaffende	 Lücken	 auf,	 ein	 Beweis,
daß	 die	 vornehme	 Welt	 das	 klassische	 Lustspiel	 ebenfalls	 nicht	 besonders	 zu
schätzen	wisse.	Nur	die	Galerien	erschienen	stark	besetzt.	Auch	die	fürstlich	L...sche
Loge	 zeigte	 sich	 zu	 sichtlicher	 Bestürzung	 Burdas	 leer.	 Schon	 hatte	 sich	 die	 erste
Szene	 zwischen	 Just	 und	 dem	 Wirt	 —	 von	 Laroche	 und	 Beckmann	 aufs	 köstlichste
dargestellt	—	abgespielt;	schon	hatte	Major	Tellheim	seinen	Edelmut,	Ludwig	Löwe
als	Werner	den	unverwüstlichen	Zauber	seines	Naturells	zu	entfalten	begonnen,	der
Vorhang	fiel	—	und	noch	immer	gähnte	die	Loge	wie	ein	dunkler	Abgrund,	in	den	die
Hoffnungen	 Burdas	 zu	 versinken	 drohten.	 Da	 —	 als	 das	 Orchester	 eben	 mit	 einer
jammernden	 Zwischenmusik	 anhob,	 konnte	 man	 in	 dem	 nicht	 allzu	 geräumigen
Viereck	ein	leichtes	Schimmern	und	Wehen	bemerken;	Stühle	wurden	gerückt	—	und
die	 drei	 Schwestern	 setzten	 sich,	 während	 Burda	 vor	 Aufregung	 zitterte,	 an	 die
Brüstung.

Der	zweite	Akt	begann.	Luise	Neumann,	als	Franziska,	schlug	ihre	schalkhaftesten
und	dabei	innigsten	Laute	an,	die	Aktion	verwickelte	sich	—	und	nun	nahm	das	Stück
einen	 immer	 lebhafteren	 Fortgang,	 bis	 es	 am	 Schlusse	 des	 dritten	 Aktes	 zu
stürmischem	 Beifalle	 hinriß.	 Ich	 betrachtete	 Burda.	 Er	 hatte	 die	 ganze	 Zeit	 über
regungslos	 an	 seinen	 Pfeiler	 gelehnt	 dagestanden.	 Eine	 stille,	 wonnige	 Verklärung
war	 über	 seinem	 Antlitz	 ausgebreitet,	 und	 seine	 Augen	 schimmerten	 in	 feuchtem
Glanze.	Was	nun	die	jungen	Damen	in	der	Loge	betraf,	so	konnte	ich	durchaus	nicht
bemerken,	 daß	 man	 Burda	 irgendwelche	 Beachtung	 schenke.	 Die	 Prinzessinnen
hatten	 anfänglich	 etwas	 zerstreut	 nach	 der	 Bühne	 geblickt;	 bald	 aber	 war	 ihre
Aufmerksamkeit	 gefesselt	 worden,	 und	 jetzt,	 nachdem	 sich	 der	 Vorhang	 wieder
herabgesenkt,	sprachen	sie	leise	miteinander.	Dabei	sahen	sie	wohl	im	Hause	umher,
und	 ihre	 Blicke	 schweiften	 auch	 über	 das	 Parterre;	 ob	 aber	 die	 Jüngste	 Burda
besonders	ins	Auge	gefaßt	habe,	ließ	sich	nicht	ermitteln.

Dieser	 verließ	 jetzt	 seinen	 Standort	 und	 winkte	 mir	 mit	 den	 Augen,	 ihm	 in	 den
kleinen,	 niederen	 Seitengang	 zu	 folgen,	 welcher	 als	 Verlängerung	 des	 Parterres
benützt	wurde	und,	obgleich	man	von	dort	aus	kaum	die	Bühne	sehen	konnte,	in	der
Regel	 ebenfalls	 überfüllt	 war.	 Heute	 aber	 zeigte	 er	 sich	 leer	 und	 vereinsamt,	 und
Burda	 setzte	 sich	 auf	 die	 schmale,	 hartgepolsterte	 Bank,	 die	 an	 der	 Wand	 hinlief.
Nachdem	ich	mich	neben	 ihm	niedergelassen	hatte,	 flüsterte	er	mir	zu:	„Nun,	hast
du	bemerkt?“

„Bemerkt?	Was	denn?“
„Daß	sie	ganz	in	Gelb	gekleidet	ist.“
„Das	ist	mir	nicht	aufgefallen.“
„Weil	 du	 nicht	 darauf	 geachtet	 hast.	 Tritt	 hinaus	 und	 überzeuge	 dich,	 daß	 sie

unsere	—	das	heißt	meine	Farbe	trägt.“
Als	 ich	 mich	 nun	 wieder	 an	 meinen	 früheren	 Platz	 begab,	 hatte	 der	 vierte	 Akt

bereits	begonnen.	Ich	blickte	nach	der	Loge	—	und	in	der	Tat,	es	war	so,	wie	Burda
gesagt	hatte.	Das	tief	in	den	Schultern	ausgeschnittene	Kleid	war	von	mattem	Gelb;
im	dunklen	Haar	wiesen	sich	gelbe	Rosen	—	und	vor	allem	leuchtete	mir	ein	großer
Fächer	 von	 hellem	 Goldgelb	 in	 die	 Augen,	 den	 die	 Prinzessin	 nachlässig	 auf	 und
nieder	bewegte.	 Ich	begriff	nicht,	wie	 ich	dies	alles	hatte	übersehen	können,	da	es
doch	um	so	auffallender	war,	als	die	beiden	älteren	Schwestern	heute	anders,	und
zwar	in	zartes	Blau	gekleidet	waren.	Es	sah	wirklich	wie	Absicht	aus.

Das	Stück	näherte	sich	dem	Ende.	Burda	war	 inzwischen	wieder	an	meiner	Seite
erschienen,	und	als	 jetzt	der	Vorhang	fiel,	raunte	er	mir	zu:	„Komm,	wir	wollen	sie
noch	in	den	Wagen	steigen	sehen.“

Wir	eilten	in	die	Garderobe,	nahmen	unsere	Mäntel	und	stellten	uns	in	der	Einfahrt
auf.	Das	Haus	leerte	sich	diesmal	rasch,	es	dauerte	daher	nicht	lange,	so	erschienen
die	Prinzessinnen,	 in	weiße,	mit	Schwan	besetzte	Theatermäntel	gehüllt.	 Ihr	Vater,
der	gegen	Ende	der	Vorstellung	im	Hintergrunde	der	Loge	sichtbar	geworden,	folgte
ihnen	auf	dem	Fuße,	während	zwei	Wagen	vorfuhren.	Man	sonderte	sich	paarweise;
der	Fürst	mit	der	jüngsten	Tochter	stieg	in	den	ersten	Wagen,	die	beiden	anderen	in
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den	 zweiten	 —	 und	 die	 schmucken	 Gefährte	 rollten	 von	 hinnen.	 Wir	 sahen	 ihnen
noch	eine	Weile	nach,	und	ich	glaubte	zu	bemerken,	daß	sie,	auf	dem	Michaelerplatz
angelangt,	sich	trennten	und	jedes	eine	andere	Richtung	nahm.

Nun	entfernten	wir	uns,	und	Burda	schlug,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	den	Heimweg
ein,	doch	nicht	wie	gewöhnlich	durch	die	Stadt,	sondern	über	das	verödete	Glacis	vor
dem	Burgtor.	Es	war	im	Dezember.	Der	Tag	hatte	sich	frostig	angelassen,	jetzt	aber
war	 es	 milder	 geworden.	 Feiner	 weißer	 Nebel	 lag	 wie	 ein	 matt	 durchleuchteter
Schleier	über	der	Stadt;	dabei	fing	es	in	weichen,	dichten	Flocken	zu	schneien	an.

Da	 Burda	 in	 seinem	 Schweigen	 verharrte,	 so	 schritten	 wir	 eine	 Zeitlang	 stumm
nebeneinander	 hin.	 Aber	 ich	 fühlte,	 daß	 er	 erwartete,	 ich	 würde	 das	 Gespräch
eröffnen,	 und	 begann	 daher	 endlich:	 „Nun,	 hast	 du	 eine	 weitere	 Kundgebung
erhalten?“

Er	warf	mir	einen	Blick	von	der	Seite	zu.	„Eine	weitere	Kundgebung?“	erwiderte	er
scharf.	 „Genügt	 denn	 nicht	 diese	 eine,	 daß	 sie,	 wie	 schon	 erwähnt,	 meine	 Farbe
trug?	Hätte	sie	mir	vielleicht	noch	Zeichen	machen	—	oder	vor	dem	Theater	 in	die
Arme	fallen	sollen?“

Ich	sah,	wie	sehr	ich	ihn	mit	meiner	Frage	gereizt	hatte.	„Keineswegs,“	erwiderte
ich,	„ich	meinte	ja	nur	—	—	Und	wenn	du	wirklich	überzeugt	bist,	daß	die	Wahl	der
Farbe	eine	absichtliche	war	—“

„Überzeugt?“	rief	er	noch	mehr	aufgebracht.	„Als	ob	da	ein	Zweifel	sein	könnte!“
Und	sich	gewaltsam	mäßigend	fuhr	er	fort:	„Ich	vergesse,	lieber	Freund,	daß	du	das
Recht	hast,	mich	vor	möglichen	Selbsttäuschungen	zu	warnen.	Aber	wie	soll	ich	dir
meine	Überzeugung	beibringen?	Das	bleibt	doch	immer	nur	Sache	des	Gefühls.“

„Gewiß“,	 bekräftigte	 ich,	 um	 einem	 unersprießlichen	 Streite	 vorzubeugen.	 „Und
dein	Gefühl	wird	jedenfalls	das	richtige	sein	—	wenn	ich	auch	nicht	absehe,	was	sich
aus	dem	allen	entwickeln	soll.“

Er	blieb	stehen	und	blickte	mir	bei	dem	Schein	einer	nahen	Gasflamme	ernst	 ins
Gesicht.	 „Entwickeln!	 Entwickeln!“	 wiederholte	 er	 verächtlich.	 „Mich	 wundert	 nur,
daß	gerade	du	so	fragen	kannst.	Du	bist	doch	Poet	—	oder	willst	es	wenigstens	sein,
und	 so	 solltest	 du	 auch	 begreifen,	 daß	 es	 Verhältnisse	 gibt,	 die	 keine	 weitere
Entwicklung	zulassen,	weil	sie	an	sich	schon	der	Gipfel	alles	Glückes	sind.	Oder	ist
es	nicht	das	höchste	Glück,	zu	wissen,	daß	man	die	Gedanken,	die	Phantasie	eines
solchen	 Wesens	 beschäftigt?	 Daß	 man	 in	 einem	 solchen	 Herzen	 die	 ersten
Empfindungen	wachgerufen	hat?	Was	kann,	was	darf	ich	mehr	erwarten?“

Ich	 gestehe,	 daß	 ich	 mich	 beschämt	 fühlte.	 Das	 Zarte,	 Vergeistigte	 seiner
Auffassung	 imponierte	 mir;	 es	 war,	 als	 hätte	 ich	 ihm	 ein	 Unrecht	 abzubitten.
„Verehrter	Freund,“	sagte	ich	mit	aufrichtiger	Wärme,	„ich	ersuche	dich,	vor	allem
zu	glauben,	daß	 ich	mich	 sehr	wohl	 in	deinen	Seelenzustand	versetzen	kann.	Aber
ich	gestehe	dir	auch	offen,	daß	 ich	dich,	 trotz	deines	 idealen	Sinnes,	den	 ich	 stets
bewundert,	doch	für	einen	Mann	gehalten	habe,	dem	ein	solch	traumhaftes	Glück	auf
die	Dauer	nicht	zu	genügen	vermag.“

Er	 sah	 mich	 eigentümlich	 an.	 „Vielleicht	 hast	 du	 recht“,	 erwiderte	 er	 nach	 einer
Pause,	 indem	 er	 sich	 wieder	 in	 Bewegung	 setzte.	 „Und	 damit	 du	 siehst,	 wie	 weit
mein	 Vertrauen	 zu	 dir	 geht,	 will	 ich	 dich	 auch	 noch	 in	 eine	 andere	 Angelegenheit
einweihen.	Sie	ist	zwar	bis	jetzt	nicht	viel	mehr	als	ein	Luftgebilde;	sie	kann	aber	im
Laufe	der	Zeit	festere	Umrisse	annehmen	—	und	dann	Aussichten	auf	Möglichkeiten
eröffnen,	 die	 gegenwärtig	 ganz	 undenkbar	 sind.	 Wenn	 du	 bei	 mir	 eine	 Tasse	 Tee
trinken	willst,	so	werde	ich	dir	alles	darauf	Bezügliche	auseinandersetzen.“

Wir	schritten	nun	rascher	aus,	und	so	waren	wir	bald	zu	Hause	angelangt,	wo	uns
der	Diener	Burdas	zeremoniell	die	Mäntel	abnahm.	Dann	servierte	er	auf	einer	blank
gescheuerten,	 wie	 Silber	 aussehenden	 Zinnplatte	 den	 Tee,	 welchem	 heute,	 wie	 zu
voraussichtlicher	 Feier	 des	 erfolgreichen	 Abends,	 etwas	 kalte	 Küche	 beigegeben
war,	 schob	 auf	 einen	 Wink	 seines	 Herrn	 noch	 einige	 Kohlen	 in	 den	 Ofen	 und
verschwand.

Nachdem	wir	den	Tee	genommen	und	Zigarren	angezündet	hatten,	 stellte	Burda
die	Lampe	auf	eine	Konsole,	die	neben	der	Ottomane	stand,	und	lud	mich	mit	einer
Handbewegung	 ein,	 dort	 Platz	 zu	 nehmen.	 Hierauf	 schloß	 er	 ein	 versperrtes
Schiebfach	 seines	 Schreibtisches	 auf	 und	 zog	 ein	 Pack	 vergilbter	 und	 brüchiger
Papiere	 hervor,	 die	 er,	 indem	 er	 sich	 jetzt	 gleichfalls	 setzte,	 zwischen	 uns	 beiden
niederlegte.

„Du	 entsinnst	 dich	 vielleicht	 noch“,	 begann	 er	 nach	 kurzem	 Schweigen,	 „jenes
ärgerlichen	Auftrittes	beim	Regimentsrapport,	als	wir	noch	in	Brünn	waren?“

Nun	entsann	ich	mich	dessen	sehr	wohl,	wollte	es	aber	nicht	sofort	merken	lassen.
„Ach	 ja,“	 sagte	 ich	 nach	 einer	 Weile,	 „du	 meinst	 die	 Geschichte	 wegen	 der
Unterschriften?“

„Allerdings.	Und	ich	kann	dir	jetzt	gestehen,	daß	der	Oberst	mir	gegenüber	nicht
ganz	im	Unrechte	war	—	denn	ich	hatte	mit	 jenem	G	f	 in	der	Tat	einen	Doppelsinn
verbunden.“	 Er	 legte	 die	 rechte	 Hand	 auf	 die	 Papiere	 und	 fuhr	 fort:	 „Ich	 habe
nämlich	Grund	anzunehmen,	daß	ich	aus	einem	alten	adeligen	Geschlechte	stamme.
Und	zwar	aus	einem	Grafengeschlechte,	das	seinen	Sitz	 in	Böhmen	hatte,	nach	der
Schlacht	 am	 Weißen	 Berge	 jedoch,	 in	 welcher	 es	 an	 der	 Seite	 des	 sogenannten
Winterkönigs	 gekämpft,	 von	 Ferdinand	 dem	 Zweiten	 seiner	 Güter	 entsetzt	 und
gezwungen	worden	war,	das	Land	zu	verlassen.	Gewissen	Traditionen	zufolge	waren
es	zwei	Brüder,	welche	dieses	Los	getroffen.	Der	eine	von	 ihnen	hat	sich,	wie	man
glaubt,	 nach	 Sachsen	 gewendet,	 wo	 noch	 heute	 ein	 adeliges	 Geschlecht	 meines
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Namens	 blüht.	 Der	 zweite	 blieb	 verschollen.	 Gegen	 Ende	 des	 siebzehnten
Jahrhunderts	 aber	 soll	 ein	 direkter	 Nachkomme	 von	 ihm	 —	 allerdings	 als	 bloßer
Bürgerlicher	 —	 wieder	 in	 Österreich	 eingewandert	 sein,	 der	 sich	 auch	 wirklich
Burda	geschrieben	hat.	Schon	mein	Großvater	war	auf	die	mutmaßliche	Deszendenz
unserer	 Familie	 von	 diesem	 Manne	 aufmerksam	 gemacht	 und	 ermuntert	 worden,
Nachforschungen	 einzuleiten.	 Dies	 geschah,	 und	 die	 hier	 liegenden	 Schriftstücke
sind	das	Resultat	jener	Bemühungen.	Sie	stellen	auch	den	fraglichen	Zusammenhang
so	 ziemlich	 klar	 —	 allein	 über	 den	 Hauptpunkt:	 ob	 nämlich	 der	 erwähnte
Einwanderer	wirklich	ein	Nachkomme	der	verschollenen	Grafen	Burda	gewesen	ist,
konnte	 leider	 nichts	 Bestimmtes	 ermittelt	 werden.	 Mein	 Großvater	 ließ	 also	 die
Sache,	welche	mit	nicht	unbeträchtlichen	Kosten	verknüpft	war,	um	so	eher	auf	sich
beruhen,	 als	 ja	 im	 besten	 Falle	 wohl	 der	 Grafentitel,	 keineswegs	 aber	 die
Wiedererlangung	der	konfiszierten	Güter	erzielt	werden	konnte,	welche	in	den	Besitz
anderer,	 zu	 jener	 Zeit	 treu	 gebliebener	 Adelsfamilien	 übergegangen	 waren.	 Mein
Vater	 war	 nun	 schon	 gar	 nicht	 der	 Mann,	 eine	 solche	 Angelegenheit	 wieder
aufzunehmen,	und	ich	muß	es	als	wahres	Wunder	betrachten,	daß	sich	diese	Papiere
in	 seinem	 Nachlasse	 noch	 vorgefunden	 haben.	 Ich	 selbst	 legte	 sehr	 lange	 Zeit
hindurch	kein	Gewicht	darauf;	erst	nach	und	nach	habe	ich	ihre	Bedeutung	kennen
gelernt	 —	 und	 jetzt,	 da	 sie	 mir	 unter	 den	 dir	 bekannten	 Umständen	 unschätzbar
geworden,	 ist	 mein	 Entschluß	 zur	 Reife	 gediehen.	 Schon	 morgen	 sende	 ich	 das
Ganze	 an	 einen	 jungen	 Historiographen	 ab,	 den	 ich	 in	 Brünn	 kennen	 gelernt,	 und
welcher	gegenwärtig	am	dortigen	Landesarchiv	in	Verwendung	steht.	Ich	hatte	ihm
schon	damals	einige	Andeutungen	gemacht,	infolge	deren	er	sich	bereit	erklärte,	mir
mit	Hilfe	seiner	gelehrten	Verbindungen	an	die	Hand	zu	gehen.	Vor	allem,	meinte	er,
wäre	 es	 geboten,	 mit	 den	 von	 Burda	 in	 Sachsen	 Fühlung	 zu	 nehmen	 und	 ein
Einverständnis	 zu	 erzielen.	 Dann	 könnte	 es	 vielleicht	 unseren	 gemeinschaftlichen	
Bestrebungen	 gelingen,	 durch	 einen	 Gnadenakt	 der	 betreffenden	 Souveräne	 für
beide	 Linien	 den	 Grafentitel,	 der	 mir	 ja	 selbstverständlich	 vollkommen	 genügen
würde,	zu	erreichen.“

Ich	 war	 diesen	 Auseinandersetzungen	 mit	 wachsendem	 Erstaunen	 gefolgt	 und
wußte	 fürs	 erste	 nicht,	 was	 ich	 erwidern	 sollte.	 Einerseits	 lag	 die	 Sache	 nicht
geradezu	außerhalb	all	und	jeder	Möglichkeit;	allein	die	Durchführung	erschien	mir
mit	Hinblick	auf	die	damit	verbundenen	Schwierigkeiten	ganz	und	gar	illusorisch.	Ich
überlegte	 eben,	 wie	 ich	 dies	 in	 zartester	 Weise	 andeuten	 sollte,	 als	 mir	 Burda
zuvorkam.

„Ich	verkenne	nicht,“	fuhr	er	fort,	„welche	fast	unübersteiglichen	Hindernisse	sich
in	den	Weg	stellen.	Denn	ganz	abgesehen	davon,	daß	sich	der	erwähnte	Hauptpunkt
wohl	niemals	ganz	 ins	klare	wird	setzen	 lassen,	so	 ist	es	auch	gewiß,	daß	man	von
seiten	 jener	 Familien,	 in	 deren	 Reihen	 die	 Grafen	 Burda	 neuerdings	 aufzutauchen
hätten,	alles	anwenden	wird,	um	solche,	wenn	auch	berechtigte	Eindringlinge	fern	zu
halten.	 Und	 sie	 werden	 um	 so	 leichteres	 Spiel	 haben,	 als	 sich	 der	 betreffende
Stammbaum	 leider	 nicht	 rein	 erhalten	 hat.	 Hingegen	 könnte	 freilich	 der	 Umstand,
daß	 ich	 zu	 einigen,	 gegenwärtig	 sehr	 hervorragenden	 Adelsgeschlechtern	 —	 zum
Beispiel	 mit	 den	 Y...	 und	 den	 Z....	 —	 infolge	 von	 Ehebündnissen,	 die	 vor
Jahrhunderten	 geschlossen	 wurden,	 sogar	 in	 verwandtschaftliche	 Beziehungen
treten	würde	—	gerade	dieser	Umstand,	sage	 ich,	könnte	vielleicht	dazu	beitragen,
daß	man	von	seiten	anderer	hoher	Persönlichkeiten,	die	du	erraten	wirst,	fördernd	in
die	Angelegenheit	eingriffe	und	sie	dem	erfreulichsten	Resultat	zuführte.“

Es	war	erstaunlich,	wie	Burda	 sich	alles	und	 jedes	 zurechtlegte.	Und	 in	der	Tat,
wenn	 er	 sich	 hinsichtlich	 der	 Gefühle,	 die	 er	 der	 Prinzessin	 zumutete,	 nicht	 einer
vollständigen	Täuschung	hingab,	 so	erschienen	seine	Hoffnungen,	 so	abenteuerlich
sich	diese	ausnahmen,	nicht	 ohne	einen	gewissen	Haltpunkt.	 Ich	hütete	mich	 aber
sehr,	 ihn	darin	zu	bestärken,	und	sagte	bloß:	 „Das	wirft	allerdings	ein	neues	Licht
auf	die	Sache,	und	wie	 immer	auch	der	Erfolg	 sich	gestalten	möge,	meiner	besten
Wünsche,	meiner	aufrichtigen	Teilnahme	kannst	du	gewiß	sein.“

„Das	 bin	 ich,“	 antwortete	 er,	 mir	 herzlich	 die	 Hand	 drückend,	 „so	 wie	 deines
unverbrüchlichen	Schweigens.“

Er	 war	 aufgestanden,	 um	 die	 Papiere	 wieder	 zu	 versorgen;	 ich	 aber,	 da	 es
mittlerweile	 spät	 geworden,	 empfahl	 mich	 und	 ging	 auf	 mein	 Zimmer.	 Im	 Bette
liegend,	dachte	ich	unwillkürlich	über	alle	diese	Mitteilungen	nach	und	verfolgte	die
Fäden,	 die	 sich	 hier	 zu	 einem	 so	 wunderlichen	 luftigen	 Gewebe	 ineinander
schlangen.	Als	 ich	endlich	einschlief,	 hatte	 ich	 verworrene	Träume,	 in	welchen	die
Gestalten	Burdas	und	der	Prinzessin	aufs	seltsamste	mit	jenen	meines	romantischen
Gedichtes	 zusammenflossen,	 das	 ich	 übrigens	 seither	 nicht	 wieder	 aufgenommen
hatte.

IV.

Weihnachten	 und	 Neujahr	 waren	 herangekommen.	 Ich	 hatte	 diese	 festliche	 Zeit
fast	 ausschließlich	 im	 Kreise	 meiner	 nächsten	 Verwandten	 zugebracht,	 war	 daher
mit	 Burda,	 der	 jetzt	 mehr	 als	 je	 seine	 eigenen	 Wege	 verfolgte,	 nur	 wenig
zusammengetroffen.	 Erst	 der	 beginnende	 Karneval	 brachte	 uns	 einander	 wieder
näher.	 Burda	 forderte	 mich	 nämlich	 eines	 Tages	 auf,	 mit	 ihm	 den	 Hofball	 zu
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besuchen,	 der	 demnächst	 stattfinden	 sollte,	 und	 an	 welchem	 jeder	 Offizier
teilnehmen	 konnte.	 „Du	 kannst	 dir	 wohl	 denken,“	 sagte	 er,	 „was	 mich	 dazu
bestimmt.	 Die	 Prinzessin	 erscheint	 jedenfalls	 auch,	 und	 somit	 ist	 die	 erste,
vorderhand	einzig	mögliche	Gelegenheit	zu	persönlicher	Annäherung	geboten.	Man
wird	es	herbeizuführen	wissen,	daß	ich	vorgestellt	werde	—	das	Weitere	findet	sich
dann.	 Im	 übrigen	 ist	 es	 jedenfalls	 interessant,	 ein	 solches	 Fest	 in	 Augenschein	 zu
nehmen.“	Ich	pflichtete	bei,	und	wir	trafen	die	nötigen	Verabredungen.

Es	war	ein	eisig	kalter,	dunkler	Januarabend,	als	Burda	und	ich	—	wir	hatten	einen
Fiaker	 genommen	 —	 in	 der	 Hofburg	 vorfuhren	 und	 die	 hell	 erleuchtete	 Treppe
hinanstiegen.	Der	Eintrittssaal	war	noch	ziemlich	leer;	nur	diensttuende	Hofchargen,
einige	höhere	Militärs	—	darunter	auch	der	Adjutant	des	Fürsten	L...,	ein	noch	sehr
junger,	etwas	stutzerhaft	aussehender	Major	—	und	mehrere	Staatsbeamte,	welche
Ordensritter	waren,	standen	in	kleine	Gruppen	verteilt.	Nach	und	nach	aber	bewegte
es	 sich	 immer	zahlreicher	durch	die	hohen,	weit	geöffneten	Flügeltüren	herein.	Es
glänzte	und	flimmerte	von	gold-	und	silbergestickten	Uniformen,	von	Ordensbändern
und	 Sternen;	 die	 Großwürdenträger	 des	 Reiches	 erschienen,	 darunter	 ungarische
und	polnische	Magnaten	in	reicher,	malerischer	Nationaltracht.	Endlich	die	Damen:
ein	blendendes	Gewoge	von	Spitzen,	Samt	und	Seide,	von	Blumen	und	Federn,	von
Diamanten	 und	 Perlen.	 Entblößte	 Nacken	 und	 Arme	 schimmerten;	 stolze,
ausdrucksvolle	Frauenköpfe	tauchten	auf,	helle	und	dunkle	Augen	leuchteten,	rosige
Lippen	 lächelten	 Grüße	 zu.	 All	 das	 bewegte	 und	 drängte	 sich	 mehr	 oder	 minder
rasch	dem	großen	Saal	entgegen,	der	erwartungsvoll	die	Zuströmenden	aufnahm.

Die	Prinzessinnen	L...	waren	noch	nicht	erschienen,	und	schon	begann	das	Antlitz
Burdas,	 mit	 dem	 ich	 mich	 nahe	 am	 Eingang	 hielt,	 sich	 zu	 verfinstern	 —	 als	 sie	 in
Begleitung	 einer	 älteren	 Dame	 von	 auffallender	 Hoheit	 in	 Gestalt	 und	 Blick
hereintraten.	Heute	alle	drei	 in	duftiges,	mit	kleinen	Silberflittern	übersäetes	Weiß
gekleidet,	Maiglöckchen	 im	Haar	—	ein	entzückendes	Bild	 jugendlicher	Anmut	und
Frische.	Diesmal	konnte	ich	deutlich	wahrnehmen,	daß	Burda	sofort	bemerkt	wurde.
Um	die	Lippen	der	beiden	Älteren	zuckte	es	eigentümlich,	während	die	Jüngste	—	ich
glaubte	mich	nicht	zu	 täuschen	—	wie	unmutig	das	Haupt	abwandte	und	mit	einer
gewissen	Hast	dem	Saale	zustrebte.

Als	 nun	 auch	 wir	 ihn	 betraten,	 standen	 wir	 vor	 einer	 dichten	 Menge,	 die	 keinen
Überblick	 gestattete,	 während	 der	 Schall	 der	 verworrenen	 Stimmen	 wie	 fernes
Meeresbrausen	an	unser	Ohr	 schlug.	Plötzlich	 trat	 tiefe	Stille	 ein,	 und	die	Massen
teilten	sich.	Eine	Tür	hatte	sich	geöffnet,	auf	deren	Schwelle	der	Zeremonienmeister
erschien,	 das	 Nahen	 des	 Hofes	 ankündigend.	 Gleich	 darauf	 zeigte	 sich	 der
jugendliche	 Monarch,	 der	 damals	 seine	 hohe	 Braut	 noch	 nicht	 heimgeführt	 hatte,
eine	 Erzherzogin	 am	 Arm.	 Hinter	 ihnen	 die	 männlichen	 und	 weiblichen
Familienmitglieder	—	dann	der	gesamte	Hofstaat,	mit	dem	Fürsten	L...	an	der	Spitze.
Der	 Kaiser	 geleitete	 seine	 Dame	 nach	 der	 Balustrade,	 woselbst	 sie	 im	 Kreise	 der
übrigen	Platz	nahm.	Gleich	darauf	erhob	sich	der	Taktierstab	des	Kapellmeisters	—
und	der	Ball	begann.

Sofort	vollzog	sich	eine	Bewegung	im	Saale.	Die	älteren	Herren	verließen	ihn	oder
zogen	sich	in	entfernte	Ecken	zurück,	während	die	Tanzlustigen,	so	gut	es	anging,	in
der	Nähe	der	Damen	blieben,	welche	längs	der	Wände	zu	sitzen	kamen.

Ich	selbst	hatte	mich	von	Burda	zurückgezogen	und	war	mit	mehreren	andern	 in
eine	 offene	 Verbindungstür	 getreten;	 von	 dort	 aus	 konnte	 ich	 den	 ganzen	 Saal
überblicken,	 wo	 der	 Tanz	 bereits	 begonnen	 hatte.	 Bald	 fiel	 mir	 auch	 unter	 den
walzenden	Paaren	die	Prinzessin	ins	Auge,	die	mit	einem	blutjungen	Dragoneroffizier
von	kleiner,	aber	zierlicher	Gestalt	lustig	dahinflog.	Ich	spähte	nach	Burda	und	fand
ihn	an	einem	Pfeiler	stehen,	den	er	auch	hier,	hart	an	einem	Spiegel,	zu	behaupten
gewußt	hatte.	Wie	 ich	 ihn	so	betrachtete,	der,	ein	Bild	starrer	Erwartung,	vor	sich
hinblickte,	kam	mir	seine	Erscheinung	weit	weniger	vornehm	und	anziehend	vor,	als
sonst;	er	wurde	offenbar	von	der	ganzen	Umgebung	 in	den	Schatten	gestellt.	Auch
fiel	 mir	 jetzt	 zum	 erstenmal	 auf,	 daß	 seine	 Gesichtszüge	 eigentlich	 unbedeutend
waren	und	daß	er	eine	sehr	kleine,	gedrückte	Stirn	hatte.

Während	 ich	 so	 meine	 Betrachtungen	 anstellte,	 fühlte	 ich	 mich	 leicht	 an	 der
Schulter	 berührt.	 Ich	 wendete	 mich	 um	 —	 und	 stand	 dem	 Adjutanten	 des	 Fürsten
gegenüber.

„Dürfte	 ich	 Sie	 bitten,“	 sagte	 der	 Major	 sehr	 freundlich	 mit	 leiser	 Stimme,	 „mir
einen	Augenblick	zu	schenken,	Herr	Leutnant?	Ich	hätte	ein	paar	Worte	mit	Ihnen	zu
sprechen.“	 Er	 faßte	 mich	 zuvorkommend	 unter	 dem	 Arm	 und	 führte	 mich	 in	 ein
kleineres	 Nebengemach,	 wo	 ein	 vereinsamtes	 Büfett	 stand.	 Dort	 lud	 er	 mich	 zum
Sitzen	ein	und	begann,	indem	er	mir	vertraulich	näher	rückte:	„Vor	allem	möchte	ich
Sie	 fragen,	 wie	 der	 große,	 schlanke	 Offizier	 heißt,	 welcher	 im	 Saale	 an	 einem
Spiegelpfeiler	steht.	Sie	werden	wohl	wissen,	wen	ich	meine,	da	Sie,	wenn	ich	nicht
irre,	in	seiner	Gesellschaft	hier	erschienen	sind.“

Ich	war	begreiflicherweise	gleich	anfangs	sehr	betreten	gewesen;	nun	aber	suchte
ich	mich	zu	fassen	und	nannte	mit	möglichster	Unbefangenheit	den	Namen	Burdas.

„Und	 darf	 ich	 mir	 erlauben,	 weiter	 zu	 fragen,	 ob	 Sie	 mit	 diesem	 Herrn	 näher
bekannt	sind	—	das	heißt,	ob	Sie	mit	ihm	auf	vertrautem	Fuße	stehen?“

Ich	erwiderte,	daß	Burda	mein	Freund	sei.
„Das	ist	mir	lieb“,	sagte	der	Major,	indem	er	seine	Hand	leicht	auf	die	meine	legte.

„Denn	Sie	können	Ihrem	Freunde	auch	einen	wahren	Freundschaftsdienst	erweisen.
Wollen	Sie	das?“
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Diese	Worte	klangen	höchst	einschmeichelnd;	aber	mir	ahnte	nichts	Gutes.	„Gewiß
bin	ich	bereit	—	und	wenn	Sie	mir	erklären	wollen	—	—“

Er	 lehnte	 sich	 zurück	 und	 hustete	 leicht.	 „Nun,“	 begann	 er,	 „das	 Ganze	 ist	 von
nicht	allzu	großer	Bedeutung	—	aber	 immerhin	eine	delikate	Angelegenheit.	 Ihrem
Freunde	hat	es	nämlich	beliebt,	an	der	jüngsten	Tochter	meines	Chefs	Wohlgefallen
zu	 finden.	 Nun	 steht	 dies	 allerdings	 jedermann	 frei,	 besonders	 einem	 in	 jeder
Hinsicht	ausgezeichneten	Offizier,	wie	dies	Ihr	Freund	ohne	Zweifel	ist.	Nur	mit	den
Kundgebungen	seines	Wohlgefallens	sollte	er,	in	richtiger	Erwägung	der	Umstände,
etwas	 vorsichtiger	 sein.	 Daß	 er	 im	 Theater	 beständig	 nach	 der	 fürstlichen	 Loge
blickt,	möchte	noch	hingehen.	Allein	die	Prinzessin	kann	seit	einiger	Zeit	kaum	mehr
ans	Fenster	 treten,	ohne	den	Herrn	Leutnant	zu	gewahren,	der	vor	dem	Palais	auf
und	nieder	schreitet;	sie	kann	keinen	Spaziergang	unternehmen,	ohne	von	ihm,	wie
von	 ihrem	Schatten,	gefolgt	 zu	werden	—	 ja	 selbst,	wenn	sie	ausfährt,	weiß	es	 Ihr
Freund	 so	 einzurichten,	 daß	 er	 beim	 Ein-	 und	 Aussteigen	 stets	 in	 der	 Nähe	 ist.
Unlängst	 ist	 es	 sogar	 vorgekommen,	 daß,	 als	 der	 Wagen	 eine	 Zeitlang	 vor	 einem
Juwelierladen	 hielt,	 eine	 Rose	 durch	 das	 offene	 Coupéfenster	 geworfen	 wurde.	 Im
Anfang“,	fuhr	der	Major	mit	ironischem	Lächeln	fort,	„hat	man	die	Sache	nicht	allzu
übel	 aufgenommen.	 Sie	 wissen	 ja,	 junge	 Damen	 sind	 —	 wie	 soll	 ich	 nur	 sagen?	 —
unter	 allen	 Umständen	 nicht	 ganz	 frei	 von	 einer	 gewissen	 Koketterie.	 Bald	 aber
mokierte	man	sich	—	und	jetzt,	da	bereits	zum	zweiten	Male	mit	der	Post	anonyme
Verse	 eingetroffen	 sind,	 in	 welchen	 die	 licentia	 poetica	 bis	 zum	 äußersten
getrieben	wurde	—	jetzt	fängt	man	an,	diese	fortgesetzten	Huldigungen	unerträglich
zu	finden,	und	hat	sich	bemüßigt	gesehen,	den	durchlauchtigsten	Papa	ins	Vertrauen
zu	 ziehen.	 Dieser	 hat	 wieder	 mich	 beauftragt,	 die	 Sache	 in	 unauffälligster,
schonendster	 Weise	 beizulegen,	 und	 ich	 selbst	 glaube	 am	 besten	 zu	 tun,	 wenn	 ich
Sie	 jetzt	 herzlich	 bitte,	 Ihren	 Freund	 auf	 das	 Unstatthafte	 seines	 Benehmens
aufmerksam	zu	machen.“

Da	hatte	ich	nun,	was	ich	vorausgesehen,	und	befand	mich	in	größter	Verlegenheit.
„Sie	 werden	 nicht	 verkennen,	 Herr	 Major,“	 sagte	 ich	 nach	 einer	 Pause,	 „welch
peinlichen	 Auftrag	 Sie	 mir	 da	 erteilen.	 Es	 fällt	 immer	 ein	 schiefes	 Licht	 auf
denjenigen,	 der	 sich	 in	 fremde	 Angelegenheiten	 mischt,	 und	 oft	 wird	 gerade	 der
wohlmeinendste	Rat	zur	Beleidigung.	Das	aber	habe	ich	meinem	Freunde	gegenüber
zu	befürchten,	der	in	jeder	Hinsicht	von	äußerster	Empfindlichkeit	ist.	Da	ich	jedoch	
erkenne,	 daß	 ihm	 jedenfalls	 ein	 Wink	 gegeben	 werden	 muß,	 so	 werde	 ich	 es
trotzdem	versuchen,	wenn	ich	auch	—	und	ich	bitte	dies	wohl	zu	beachten	—	für	den
Erfolg	nicht	einstehen	kann.“

„Gewiß,	das	können	Sie	nicht“,	sagte	der	Major,	indem	er	aufstand.	„Aber	ich	lege
Ihnen	die	Sache	noch	einmal	ans	Herz;	denn	ich	würde	es	aufrichtig	bedauern,	wenn
ich	gezwungen	wäre,	andere	Wege	einzuschlagen.“

Er	hatte	bei	diesen	Worten	eine	etwas	strenge	Miene	angenommen	und	reichte	mir
die	Hand	zum	Abschied.

Den	 unerquicklichsten	 Gedanken	 und	 Empfindungen	 überlassen,	 ging	 ich	 noch
eine	Weile	auf	dem	glatten	Fußgetäfel	des	stillen	Raumes	auf	und	nieder,	in	welchen
die	Tanzmusik,	 leicht	gedämpft,	herüberdrang.	Da	war	denn	der	 leuchtende	Traum
Burdas	zerflossen	und	hatte	einer	höchst	unangenehmen	Wirklichkeit	Platz	gemacht!
Was	 sollte	 ich	 nun	 tun?	 Wie	 dem	 Verblendeten	 die	 Augen	 öffnen,	 um	 ihn	 vor	 dem
Fluch	der	Lächerlichkeit	—	und	vielleicht	vor	noch	Schlimmerem	zu	bewahren?	Ich
trat	an	das	Büfett	und	trank	ein	Glas	Limonade,	ohne	den	Süßigkeiten	Beachtung	zu
schenken,	die	vor	mir	 in	allen	Formen	und	Farben	aufgehäuft	waren.	Dann	machte
ich	mich	wieder	auf	den	Weg	nach	dem	Saale,	wo	eben	eine	Française	zu	Ende	ging.
Wie	 ich	 bemerken	 konnte,	 hatte	 die	 Prinzessin	 auch	 diese	 mit	 dem	 jungen
Dragoneroffizier	 getanzt,	 dessen	 zartes,	 fast	 mädchenhaftes	 Gesicht	 sehr	 erhitzt
aussah.	Als	sich	 jetzt	die	Reihen	 lösten	und	die	Paare	Arm	in	Arm	nach	rechts	und
links	 auseinanderbogen,	 verließ	 eine	 Schar	 von	 Zusehern	 den	 Saal,	 darunter	 auch
Burda,	der	kreidebleich	war	und	mich	kaum	erkannte,	als	ich	jetzt	auf	ihn	zuging.

„Ah,	du	bist’s!“	sagte	er	endlich.	„Wo	hast	du	denn	gesteckt?“
„Ich	 war	 in	 einem	 Nebenzimmer,	 wo	 ich	 mich	 nach	 einigen	 Erfrischungen

umgesehen	hatte.“
„Und	sonst	—	wie	unterhältst	du	dich?“	fragte	er	zerstreut.
„So	ziemlich.	Und	du?“
„O	gut,	ganz	gut!	Aber	ich	gehe	jetzt.“
„Schon	jetzt?“
„Ja;	ich	habe	Kopfschmerzen	—	mir	war	den	ganzen	Tag	nicht	recht	wohl	—	—“
„Nun,	dann	gehe	ich	gleich	mit.	Ich	habe	hier	auch	nichts	mehr	zu	suchen.“
Ich	konnte	bemerken,	daß	ihm	meine	Begleitung	sehr	unangenehm	war.	Aber	ich

kehrte	 mich	 diesmal	 nicht	 daran.	 Er	 hatte	 sich	 offenbar	 in	 seinen	 Erwartungen
getäuscht	gesehen,	war	tief	verstimmt	—	und	so	nahm	ich	mir	vor,	an	seiner	Seite	zu
bleiben	und	das	Eisen	zu	schmieden,	so	lange	es	noch	glühte.

Auf	der	Straße	angelangt,	schlug	er	den	Kragen	seines	Mantels	hinauf	und	eilte	so
rasch	über	den	Josefsplatz,	daß	ich	Mühe	hatte,	ihm	zu	folgen.

„Warum	läufst	du	denn	so?“	rief	ich	ihm	zu.
„Du	 hast	 doch	 gehört,	 daß	 ich	 Kopfschmerzen	 habe,“	 erwiderte	 er	 zornig,	 ohne

mich	anzusehen.	„Ich	will	bald	zu	Hause	sein.“
„Du	bist	übler	Laune“,	sagte	ich.	„Dir	ist	etwas	Unangenehmes	begegnet.“
„Mir?	Wieso?	Warum?“
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„Ich	 weiß	 es“,	 erwiderte	 ich	 fest.	 „Man	 hat	 sich	 auf	 dem	 Balle	 nicht	 umsonst
deinetwegen	an	mich	gewendet.“

Er	 blieb	 wie	 versteinert	 stehen.	 „An	 dich?	 Meinetwegen?	 Was	 willst	 du	 damit
sagen?“	fragte	er	mit	bebender	Stimme.

Und	nun	teilte	ich	ihm,	während	wir	weiter	schritten,	das	Gespräch	mit	dem	Major
mit.	 Um	 ihn	 fürs	 erste	 möglichst	 zu	 schonen,	 streifte	 ich	 den	 heikelsten	 Punkt,
nämlich	 den	 Unwillen	 der	 Prinzessin,	 nur	 flüchtig	 und	 legte	 das	 Hauptgewicht	 auf
den	Fürsten	und	auf	den	Auftrag,	den	dieser	seinem	Adjutanten	erteilt	hatte.

Aber	der	Erfolg	war	ein	ganz	anderer,	als	ich	vorausgesetzt.	Bei	jedem	Worte,	das
ich	sprach,	schien	er	freier	und	leichter	aufzuatmen;	sein	Antlitz	erhellte	sich	—	und
plötzlich	rief	er	mit	triumphierendem	Lachen:	„Also	das	ist	es?	Das!“

Ich	sah	ihn	verwundert	an.
„Also	deswegen“,	 fuhr	er	 fort,	 „hat	 sie	mich	heute	wie	absichtlich	keines	Blickes

gewürdigt?	Deshalb	hat	sie	in	einem	fort	mit	diesem	jungen	Laffen,	dem	Prinzen	A...,
getanzt?!	 O,	 lieber	 Freund,	 ich	 könnte	 dich	 für	 deine	 Mitteilung	 umarmen!“	 Und
damit	schritt	er,	sich	froh	in	die	Brust	werfend,	dahin.

„Aber	lieber	Freund,	bedenke	doch	—“	sagte	ich	ernst.
„Nein!	Nein!	Kein	Wort	mehr,	ich	weiß	genug.	Es	kann	sein,	daß	ich	mich	in	letzter

Zeit	 etwas	 unvorsichtig	 benommen;	 vielleicht	 hat	 sich	 die	 Prinzessin	 selbst
unklugerweise	irgendwie	verraten	—	und	nun,	da	man	merkt,	wie	es	steht,	will	man
mich	ins	Bockshorn	jagen.	O,	ich	kenne	das!“

Ich	war	äußerst	unzufrieden	mit	mir	und	verwünschte	es,	daß	ich	so	rücksichtsvoll
vorgegangen.	 Ich	 hätte	 alles	 geradezu	 heraussagen	 sollen;	 denn	 nun	 hatte	 ich	 ihn
gewissermaßen	 selbst	 zu	 dieser	 irrigen	 Auffassung	 verleitet.	 Diesen	 Fehler	 suchte
ich	 wieder	 gutzumachen,	 indem	 ich	 sagte:	 „Du	 bist	 im	 Irrtum	 und	 sollst	 daher
rundweg	 erfahren,	 daß	 sich	 die	 Prinzessin	 bei	 ihrem	 Vater	 über	 dein	 Vorgehen
beschwert	hat.“

Er	lachte	laut	auf.	„Das	ist	die	rechte	Höhe!	Verzeih,	lieber	Freund,	du	bist	in	der
Tat	 ein	 höchst	 naiver	 Mensch.	 Begreifst	 du	 denn	 nicht,	 daß	 man	 jetzt	 vor	 allem
trachten	muß,	mich	ihr	gegenüber	zu	entmutigen?	Nein,	nein,	mein	Teurer!	Bemühe
dich	 nicht!	 Wie	 gesagt:	 ich	 weiß	 genug.	 Das	 Weitere	 wird	 meine	 Sache	 sein.	 Aber
nun	fühle	 ich	das	Bedürfnis,	allein	zu	bleiben.	Du	wirst	mich	entschuldigen.	Adieu!
Schlaf	wohl!“	Und	er	ließ	mich	an	der	Ecke	der	Singerstraße,	wo	wir	eben	angelangt
waren,	stehen	und	bewegte	sich	raschen	Ganges	mit	 stolz	erhobenem	Haupte	dem
Stephansplatze	zu.

Ich	 ging	 langsam	 nach	 Hause.	 Je	 länger	 ich	 über	 das	 Vorgefallene	 nachdachte,
desto	 mehr	 kam	 ich	 zur	 Einsicht,	 daß	 ich	 ein	 solches	 Ergebnis	 hätte	 erwarten
können.	 Er	 hatte	 sich	 in	 seine	 fixen	 Ideen	 dermaßen	 verrannt,	 daß	 nur	 der
allerunsanfteste	 Zusammenstoß	 mit	 der	 Wirklichkeit	 ihn	 zur	 Besinnung	 bringen
konnte.	 Mochte	 dieser	 Zusammenstoß	 erfolgen!	 Ich	 hatte	 das	 meinige	 getan,	 und
Burda	mußte	sich	die	Folgen	selbst	zuschreiben,	wenn	er	meine	Ermahnungen	in	den
Wind	schlug.	—	—

*																				*
*

Seitdem	 waren	 kaum	 zwei	 Tage	 verstrichen,	 als	 er,	 der	 mir	 inzwischen	 sichtlich
ausgewichen	war,	nach	flüchtigem	Pochen	an	die	Tür	in	mein	Zimmer	stürzte.	„Nun,
was	sagst	du	dazu?“	rief	er,	indem	er	ein	kleines	bedrucktes	Blättchen	vor	mich	hin
auf	den	Tisch	schnellte.	„Lies!“

Es	war	ein	Zeitungsausschnitt,	der	ein	Inserat	enthielt.	Es	lautete:

„Tellheim.
Wir	werden	beobachtet.	Äußerste	Vorsicht	geboten.	Hoffe	und	vertraue!	Unveränderlich

F.“

„Nun,“	drängte	er,	„verstehst	du?	Begreifst	du?“
„Was	soll	ich	denn	verstehen?“	fragte	ich,	ihn	zweifelhaft	anblickend.
„Nun,	so	will	ich	denn	deiner	Fassungskraft	zu	Hilfe	kommen.	Tellheim	—	damit

bin	ich	gemeint.	Wir	 werden	 beobachtet	—	geht	dir	noch	immer	kein	Licht	auf?
Äußerste	 Vorsicht	 geboten	—	werde	ich	mir	nicht	zweimal	sagen	lassen.	Hoffe
und	 vertraue!	 Unveränderlich	 F.	—	Fanny.	Du	weißt	doch,	daß	die	Prinzessin
Fanny	heißt?“

„Also	 du	 glaubst	 ...?“	 rief	 ich,	 außer	 mir	 vor	 Erstaunen	 über	 diese	 neue	 Phase
seines	Wahnes.	„Aus	welcher	Zeitung	ist	das?“

„Aus	 dem	 Fremdenblatt.“	 Dieses	 Journal	 wurde	 damals	 in	 den	 weitesten	 Kreisen
gelesen	und	war	so	ziemlich	das	erste,	das	sich	mit	derlei	Einrückungen	befaßte.

„Du	 setzest	wirklich	 voraus,	 daß	die	Prinzessin	 sich	an	das	Ankündigungsbureau
des	Fremdenblattes	—“

„Warum	nicht?“	unterbrach	er	mich	rauh.	„Es	gibt	doch	vertraute	Zofen,	die	man
mit	derlei	beauftragen	kann.“

„Je	 nun	 —	 in	 Romanen.	 Aber	 selbst	 angenommen,	 daß	 man	 sich	 einer	 solchen
Vermittlerin	 bedient,	 so	 wäre	 es	 doch	 weit	 einfacher	 —	 und	 auch	 weit	 besser
gewesen,	wenn	man	dir	geschrieben	hätte.“

Er	 stutzte.	 „Vielleicht“,	 erwiderte	 er	 verwirrt.	 „Und	 sie	 würde	 mir	 auch	 gewiß
geschrieben	 haben,“	 setzte	 er,	 froh	 eine	 Ausflucht	 vor	 sich	 selbst	 zu	 finden,	 rasch
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hinzu,	„wenn	sie	meinen	Namen	wüßte.“
„An	deiner	Stelle	würde	ich	es	sehr	sonderbar	finden,	daß	dies	noch	nicht	der	Fall

ist.	Es	wäre	doch	sehr	leicht	gewesen,	deinen	Namen	zu	erfahren.“
„Allerdings“,	 bekräftigte	 er,	 ärgerlich	 darüber,	 daß	 ich	 ihn	 in	 diese	 Klemme

gebracht.	Aber	schon	zeigte	er	sich	von	einer	plötzlichen	Eingebung	erleuchtet.	„Und
man	wird	ihn	auch	wissen.	Aber	Geschriebenes	bleibt	nun	einmal	Geschriebenes	und
kann	sich	unter	Umständen	zu	einem	gefährlichen,	weil	 verräterischen	Dokumente
gestalten,	 während	 ein	 solches	 Inserat	 immer	 und	 ewig	 nur	 dem	 Eingeweihten
verständlich	bleibt.	Ich	sehe	übrigens,“	fuhr	er	mit	zusammengezogenen	Brauen	kühl
und	 gemessen	 fort,	 „daß	 du	 dich,	 um	 mir	 nicht	 zustimmen	 zu	 müssen,	 gewaltsam
gegen	diese	sprechende	Tatsache	verstockst.	Ich	finde	dies,	nachdem	dich	der	Major
ins	Vertrauen	gezogen,	auch	sehr	begreiflich.	Du	kannst	übrigens	in	dieser	Hinsicht
vollkommen	 beruhigt	 sein.	 Denn	 insoweit	 kennst	 du	 mich	 wohl,	 daß	 ich	 der	 Mann
bin,	 der	 nunmehr,	 nach	 allem,	 was	 da	 vorgefallen,	 die	 äußerste	 Zurückhaltung
beobachten	 wird.	 Daher	 auch	 diese	 ganze	 Angelegenheit	 zwischen	 uns	 beiden	 von
heute	an	nicht	mehr	zur	Sprache	kommen	soll.“	Er	verbeugte	sich	sehr	förmlich	und
ging	aus	dem	Zimmer.

Mochte	er	gehen!	Wenn	er	nunmehr	vollkommene	Zurückhaltung	bewahrte,	so	war
dies	 gut	 für	 ihn,	 erwünscht	 für	 diejenigen,	 die	 seinen	 Kundgebungen	 ausgesetzt
gewesen.	 Der	 Zweck	 meiner	 Mission	 war	 erfüllt.	 Im	 übrigen	 konnte	 die	 Sache	 auf
sich	beruhen.

V.

Seit	 jenem	Tage	war	zwischen	mir	und	Burda	eine	Entfremdung	eingetreten;	wir
trafen	 nur	 bei	 unvermeidlichen	 Anlässen	 zusammen	 und	 sprachen	 dann	 über
gleichgültige	 Dinge.	 Dazu	 kam	 noch,	 daß	 ich	 zu	 einer	 dienstlichen	 Verwendung
bestimmt	wurde,	die	mich	eine	Zeitlang	von	Wien	fernehielt,	und	so	war	bereits	der
Frühling	im	Anzug,	als	ich	wieder	dorthin	zurückkehrte.

Nicht	 ohne	 Unbehagen	 hatte	 ich	 meinem	 ersten	 Zusammentreffen	 mit	 Burda
entgegengesehen,	und	war	daher	nicht	wenig	erstaunt,	als	er	mich	bei	dem	Besuche,
den	ich	ihm	doch	abstatten	mußte,	sehr	herzlich	empfing.

„Lieber	 Freund,“	 sagte	 er	 mit	 einer	 gewissen	 Wehmut,	 indem	 er	 die	 Arme
ausbreitete,	 „ich	 freue	mich	unendlich,	dich	wieder	zu	sehen.	Offen	gestanden,	 ich
habe	mich	während	deiner	Abwesenheit	sehr	vereinsamt	gefühlt.	Allerdings“,	fuhr	er
leicht	errötend	 fort,	 „durch	eigene	Schuld.	Wir	hätten	 ja	wenigstens	 in	brieflichem
Verkehr	bleiben	können,	wenn	ich	nicht	damals	durch	mein	schroffes	Benehmen	—
—	 Nun,	 Geschehenes	 läßt	 sich	 nicht	 ungeschehen	 machen,	 und	 ich	 kann	 dich	 nur
bitten,	zu	vergeben	und	zu	vergessen.“

Ich	versicherte,	daß	dies	längst	der	Fall	sei.
„Ich	weiß,	ich	weiß,	du	bist	ein	guter,	vortrefflicher	Mensch	—	der	einzige,	dem	ich

mich	anvertrauen	konnte	—	und	noch	anvertrauen	kann.	Daher	habe	 ich	auch	dein
Eintreffen	 mit	 Sehnsucht	 erwartet.	 Denn	 du	 bist	 jetzt	 in	 der	 Lage,	 mir	 einen
außerordentlichen	 Freundschaftsdienst	 zu	 erweisen.	 Ich	 habe	 nämlich“,	 fuhr	 er
etwas	kleinlaut	 fort,	 „die	Dame,	die	 ich	dir	 ja	nicht	erst	 zu	nennen	brauche,	 schon
lange	 —	 schon	 sehr	 lange	 nicht	 mehr	 gesehen.	 Du	 kannst	 dir	 meine	 Bestürzung
vorstellen,	als	sie	aufhörte,	im	Theater	zu	erscheinen.	Da	sich	aber	endlich	auch	ihre
Schwestern	 nicht	 mehr	 in	 der	 Loge	 zeigten,	 so	 schloß	 ich	 auf	 irgend	 einen
besonderen	Umstand	—	und	hatte	auch	das	Richtige	getroffen.	Denn	wie	 ich	durch
einen	 günstigen	 Zufall	 —	 nachzuforschen	 wagte	 ich	 ja	 nicht	 —	 in	 Erfahrung
gebracht,	 waren	 im	 fürstlichen	 Hause	 die	 Masern	 ausgebrochen,	 an	 welchen
sämtliche	 Töchter	 daniederlagen.	 Nun	 aber	 sind	 die	 beiden	 älteren	 längst	 wieder
gesund,	 und	 man	 erblickt	 sie	 nach	 wie	 vor	 im	 Theater	 —	 nur	 die	 jüngste	 bleibt
unsichtbar.	Meine	Besorgnis	ist	also	um	so	mehr	zum	äußersten	gediehen,	als	ich	bei
der	 Vorsicht,	 die	 mir,	 wie	 du	 weißt,	 zur	 Pflicht	 gemacht	 wurde,	 für	 meine	 Person
keinerlei	Erkundigungen	einziehen	kann.	Du	aber	hast	hier	 in	bürgerlichen	Kreisen
Freunde,	Verwandte	und	Bekannte,	und	es	dürfte	nicht	auffallen,	wenn	einer	beim
Portier	Nachfrage	hielte.“

Da	dies	leicht	zu	bewerkstelligen	war,	so	sagte	ich	zu	und	konnte	ihm	auch	schon
binnen	 kurzem	 mitteilen,	 daß	 die	 Prinzessin	 noch	 immer	 an	 einem	 Folgeübel	 der
Masern	leide,	aber	baldiger	Genesung	entgegensehe,	eine	Nachricht,	die	Burda	mit
melancholischer	Freude	aufnahm.

Inzwischen	war	es	wirklich	Frühling	geworden.	Die	Bäume	auf	dem	Glacis	hatten
Knospen	 und	 Blätter	 getrieben,	 der	 Rasen	 schimmerte	 in	 zartem	 Grün,	 und	 die
Feierlichkeiten,	 welche	 zu	 jener	 Zeit	 anläßlich	 der	 kaiserlichen	 Vermählung
stattfanden,	waren	von	herrlichstem	Wetter	begünstigt.	Aber	nebenher	war	auch	die
orientalische	Frage	wieder	einmal	eine	brennende	geworden,	und	schon	hatten	sich
die	diplomatischen	Fäden	jener	europäischen	Verwickelungen	angesponnen,	welche
später	 mit	 dem	 Krimfeldzuge	 und	 durch	 die	 Einnahme	 von	 Sebastopol	 einen
vorläufigen	 Abschluß	 finden	 sollten.	 Auch	 Österreich	 mußte	 inmitten	 der
allgemeinen	 Rüstungen	 Stellung	 nehmen	 und	 schob	 Observationstruppen	 an	 die
nördlichen	und	südöstlichen	Grenzen	des	Reiches	vor.	 Infolgedessen	wurden	einige
Regimenter	 auf	 den	 Kriegsstand	 gesetzt,	 so	 auch	 unseres,	 indem	 es	 gleichzeitig

43

44

45



Marschbereitschaft	 erhielt,	 um,	 wie	 der	 Befehl	 lautete,	 vorläufig	 in	 Böhmen
Standquartiere	zu	nehmen.

Diese	kriegerischen	Aussichten	wurden	von	den	Offizieren	mit	begeistertem	Jubel
begrüßt,	und	auch	Burda	würde	mit	eingestimmt	haben,	wenn	ihn	nebstbei	nicht	der
Gedanke	 betrübt	 und	 gequält	 hätte,	 daß	 er	 jetzt	 die	 Prinzessin	 kaum	 mehr	 würde
sehen	können	—	und	daß	er	sie,	wie	er	sich	ausdrückte,	in	einer	doppelt	ungewissen
und	schmerzlichen	Lage	zurücklasse.

Der	 Tag	 des	 Abmarsches	 kam	 heran.	 Am	 Abend	 vorher	 bat	 mich	 Burda,	 noch
einmal	 mit	 ihm	 ins	 Burgtheater	 zu	 gehen.	 „Du	 wirst	 sehen,“	 sagte	 er,	 „sie	 kommt
heute.	Etwas	in	meinem	Inneren	deutet	darauf	hin.	Sie	wird	unter	allen	Umständen
erfahren	 haben,	 daß	 das	 Regiment	 morgen	 marschiert	 —	 und	 wird	 das	 möglichste
daran	setzen,	mir	wenigstens	einen	Scheideblick	spenden	zu	können.“

Ich	hatte	mich	schon	gewöhnt,	auf	derlei	Reden	kein	Gewicht	mehr	zu	 legen.	Ich
bestärkte	 ihn	weder	 in	seinen	Voraussetzungen,	noch	entmutigte	 ich	 ihn;	 ich	hörte
mit	einem	gewissen	teilnahmsvollen	Schweigen	zu,	das	er	sich	auslegen	mochte,	wie
er	 wollte.	 Übrigens	 hatte	 er	 selbst	 seine	 frühere	 Empfindlichkeit	 und	 Reizbarkeit
verloren;	 er	 war	 weich	 und	 hingebend	 geworden.	 Es	 war	 ihm	 offenbar	 nur	 mehr
darum	zu	tun,	jemanden	zu	haben,	dem	er	seine	Gedanken	und	Gefühle	aussprechen
konnte,	unbekümmert,	ob	man	zustimme	oder	nicht.

Es	wurden	drei	kleine	Stücke	gegeben.	Während	des	ersten	blieb	die	Loge	leer;	bei
Beginn	des	zweiten	aber	—	ich	traute	kaum	meinen	Augen	—	erschien	wirklich	die
Prinzessin.	 Und	 zwar	 ganz	 schwarz	 gekleidet	 —	 und	 allein.	 Das	 heißt,	 so	 gut	 wie
allein.	 Denn	 die	 Dame,	 welche	 neben	 ihr	 Platz	 nahm,	 war	 ohne	 Zweifel	 ein
Gesellschaftsfräulein	oder	ähnliches.

Burda	stieß	mich	leicht	an;	denn	sagen	konnte	er	nichts	in	dem	Gedränge,	das	uns
umgab.

Ich	blickte	nach	der	Prinzessin.	Sie	sah	auffallend	bleich	und	angegriffen	aus.	 In
der	Hand	hielt	 sie	 einen	kleinen	Veilchenstrauß,	welchen	 sie	 von	Zeit	 zu	Zeit,	 den
Duft	einatmend,	nahe	vor	das	Antlitz	brachte.

Nachdem	das	Stück	zu	Ende	gegangen	war,	erhob	sie	sich	mit	allen	Zeichen	der
Ermüdung	und	verschwand	samt	ihrer	Begleiterin.

Da	jetzt	in	der	Zwischenpause	um	uns	her	einige	Bewegung	entstand,	flüsterte	mir
Burda	zu:	„Ich	glaube,	man	ist	fort.	Wir	wollen	noch	den	Beginn	des	letzten	Stückes
abwarten,	dann	gehen	wir	auch.“

Wir	schoben	uns,	um	später	keine	Störung	zu	verursachen,	näher	dem	Ausgange
zu,	 und	 da	 die	 Loge	 wirklich	 leer	 blieb,	 entfernten	 wir	 uns	 schon	 nach	 den	 ersten
Szenen,	die	nun	auf	der	Bühne	folgten.

Nachdem	 wir	 unsere	 Mäntel	 genommen	 hatten,	 blieb	 Burda	 im	 leeren	 Foyer
stehen.	„Nun,	habe	ich	richtig	geahnt?“

Ich	wußte	nicht,	was	ich	erwidern	sollte.
„Man	sah,	wie	leidend	sie	noch	immer	ist“,	fuhr	er	fort.	„Welche	Überwindung	muß

es	ihr	gekostet	haben,	das	Theater	zu	besuchen.	Und	was	sagst	du	dazu,	daß	sie	in
Trauer	erschienen	ist?“

„Das	kann	ein	Zufall	sein“,	sagte	 ich,	 fast	zornig	gegen	eine	Annahme	kämpfend,
die,	ich	muß	es	gestehen,	unwillkürlich	in	mir	selbst	aufgetaucht	war.	„Vielleicht	ein
entfernter	Todesfall	 in	der	Familie	—	oder	eine	Hoftrauer,	deren	Ansage	uns	nicht
mehr	zugekommen	ist.“

„Möglich“,	warf	er	leicht	hin,	meiner	Meinung	sorgfältig	ausweichend.	„Aber	was
ist	das?“	fuhr	er	fort,	indem	er	mit	der	Hand	seine	linke	Brustseite	betastete.	Dann
knöpfte	er	rasch	seinen	Mantel	auf	und	zog	aus	der	inwendig	angebrachten	Tasche
einen	Veilchenstrauß	hervor,	den	er	anfänglich	selbst	mit	ungläubiger	Überraschung
betrachtete.	Endlich	aber	 richtete	er	 sich	hoch	empor	und	sagte,	 indem	er	mir	die
Blumen	 entgegenhielt,	 sehr	 ernst:	 „Lieber	 Freund,	 ich	 rede	 jetzt	 nichts	 mehr.	 Du
hast,	dessen	bin	ich	sicher,	diese	Veilchen	in	der	Hand	der	Prinzessin	gesehen	—	und
nun	finde	ich	sie	in	meiner	Brusttasche.	Leb’	wohl!	Ich	darf	dich	nicht	länger	deinen
Angehörigen,	 von	 welchen	 du	 wohl	 noch	 Abschied	 wirst	 nehmen	 wollen,	 entziehen
und	danke	dir	für	deine	Begleitung.“	Damit	reichte	er	mir	die	Hand	und	ging.

Ich	war	betroffen	und	verwirrt.	Sollten	diese	Veilchen	wirklich	 ...?	Doch	nein!	Es
war	 ein	 Strauß	 wie	 jeder	 andere	 von	 den	 vielen	 hunderten,	 welche	 um	 diese
Jahreszeit	 an	 allen	 Straßenecken	 feilgeboten	 wurden.	 Mußte	 es	 also	 gerade
derjenige	sein,	den	die	Prinzessin	...

Dem	 will	 ich	 auf	 den	 Grund	 kommen,	 sagte	 ich	 zu	 mir	 selbst	 und	 kehrte	 nach
einigen	Schritten,	die	ich	schon	auf	die	Straße	hinausgetan,	wieder	um,	um	mich	in
die	 Garderobe	 zu	 begeben.	 Der	 eine	 von	 den	 beiden	 Wärtern,	 ein	 schmächtiges,
grauhaariges	Männchen,	das	gewöhnlich	die	Offiziere	zu	bedienen	pflegte,	war	eben
auf	seinem	Stuhl	sanft	eingenickt.	Bei	meinem	Erscheinen	fuhr	er	empor.

Ich	trat	vertraulich	auf	ihn	zu	und	fragte:
„Erinnern	Sie	sich	des	Offiziers,	der	gerade	vorhin	mit	mir	wegging?“
Der	Alte	sah	mich	immer	noch	etwas	schlaftrunken	an;	dann	rief	er:	„O	gewiß!	Wie

sollt’	ich	nicht?	Der	große	Herr	Leutnant,	den	kenn’	ich	sehr	gut.“
Ich	 hatte	 dies	 erwartet.	 Denn	 Burda,	 wenn	 auch	 im	 allgemeinen	 sehr

haushälterisch,	 liebte	es	doch,	 sich	solchen	Leuten	gegenüber	äußerst	 freigebig	zu
erweisen.

„Nun	 also,	 dann	 können	 Sie	 mir	 vielleicht	 auch	 sagen,	 auf	 welche	 Art	 ein
Veilchenbukett	in	die	Manteltasche	des	Herrn	Leutnant	gekommen	ist?“
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„Veilchenbukett?	In	die	Tasche	des	Herrn	Leutnant!?“	rief	der	Alte	und	schlug	fast
die	 Hände	 über	 den	 Kopf	 zusammen.	 Dann	 wühlte	 er	 verzweifelt	 in	 den
Militärmänteln,	 welche	 dicht	 übereinander	 an	 der	 Wand	 des	 schmalen	 Raumes
hingen.	„Richtig!	Richtig!“	stöhnte	er;	„da	hab’	ich	eine	schöne	Konfusion	gemacht!“

„Wieso?“
„Nun	sehen	Sie:	das	Bukett	war	von	einer	Dame	im	zweiten	Parterre	—	nicht	mehr

jung	 —	 aber	 interessant,	 sehr	 interessant.	 Sie	 hatte	 mich	 gebeten,	 es	 einem
Hauptmann	 vom	 Regiment	 Alexander	 —	 Sie	 kennen	 ihn	 vielleicht	 —	 den	 mit	 dem
ungeheuren	 Schnurrbart	 —	 in	 die	 Tasche	 zu	 praktizieren.	 Nun	 hat	 er	 auch	 solche
Aufschläge	—	wenn	auch	mehr	orangegelb	—	aber	so	bei	Nacht	—	und	der	Mantel
des	 Herrn	 Leutnant	 hing	 gleich	 neben	 dem	 seinen	 —	 und	 da	 —	 —“	 er	 vollendete
nicht	und	machte	nur	bezeichnende	Gebärden	des	Verwechselns.

„Nun,	 nun,“	 sagte	 ich,	 „nehmen	 Sie	 die	 Sache	 nicht	 so	 tragisch!	 Es	 braucht	 ja
weder	 der	 Hauptmann,	 noch	 die	 interessante	 Dame	 davon	 zu	 erfahren.	 Und	 sollte
man	Sie	wirklich	zur	Rede	stellen,	so	können	Sie	Ihr	Versehen	ruhig	eingestehen;	es
war	ja	kein	Verbrechen.	Nehmen	Sie	dies	zu	einstweiligem	Trost.“

Er	empfing	das	Gereichte	mit	einem	devoten	Knix,	zeigte	aber	nichtsdestoweniger
immer	noch	große	Unruhe.

Das	 also	 war	 herausgebracht.	 Aber	 wie	 stand	 es	 mit	 der	 schwarzen	 Kleidung?
Gewiß	 ebenso,	 wie	 damals	 mit	 der	 gelben	 Toilette,	 die	 man	 offenbar	 ganz	 zufällig
gewählt,	 da	 man	 sich	 in	 der	 Absicht,	 nach	 dem	 Theater	 mit	 dem	 Fürsten	 eine
Gesellschaft	zu	besuchen,	anders	gekleidet	hatte	als	die	Schwestern.	So	dachte	ich,
als	 ich	mich	wieder	auf	der	Straße	befand.	Da	durchzuckte	es	mich.	Die	Prinzessin
hatte	das	Burgtheater	besucht	—	wie	nun,	wenn	die	beiden	andern	sich	in	der	Oper
befänden,	wo	eben	italienische	Stagione	war	und	die	Medori	ihre	Triumphe	feierte?
Da	müßte	sich	zeigen,	was	es	mit	der	Trauer	auf	sich	habe!

Es	war	noch	nicht	allzuspät,	und	so	eilte	 ich	in	das	andere	Theater	hinüber.	Man
gab	 Verdis	 Ernani.	 Das	 Haus	 war	 überfüllt;	 die	 Türen	 des	 Parterres	 standen	 zu
beiden	Seiten	offen,	um	auf	dem	Gange	für	diejenigen	Raum	zu	schaffen,	welche,	um
wenigstens	 zu	 hören,	 auf	 das	 Sehen	 verzichteten.	 Ich	 versuchte	 mich
durchzudrängen,	 unbekümmert	 darum,	 daß	 meine	 Rücksichtslosigkeit	 Zeichen	 der
Mißbilligung	hervorrief.	Indes	konnte	ich	nicht	weit	gelangen.	Die	Bühne,	sowie	die
rechte	Seite	des	Theaters	 blieben	mir	durchaus	 verschlossen,	 nur	die	 linke	 konnte
ich	 ins	 Auge	 fassen.	 Dort	 aber,	 in	 einer	 kleinen	 Proszeniumsloge,	 saßen	 auch	 die
zwei	Prinzessinnen	in	Gesellschaft	jener	älteren	Dame,	die	mit	ihnen	auf	dem	Hofball
gewesen	—	und	zwar	alle	schwarz	gekleidet.	Meine	Vermutung	hatte	mich	also	nicht
getäuscht:	eine	Familientrauer,	wenn	auch	um	kein	nahes	Mitglied,	sonst	würde	man
wohl	das	Theater	gar	nicht	besucht	haben.	 Ich	war	zufriedengestellt	und	entfernte
mich,	ohne	auf	den	Todesgesang	Ernanis	zu	achten,	der	jetzt	hinter	meinem	Rücken
stürmischen	Applaus	entfesselte.

Also	auch	hierüber	befand	ich	mich	nun	im	klaren	und	dachte	nur	noch,	während
ich	 meines	 Weges	 ging,	 darüber	 nach,	 was	 die	 Prinzessin	 ins	 Burgtheater	 geführt
haben	mochte?	Ganz	einfach	der	Umstand,	daß	für	sie	in	jener	Proszeniumsloge	kein
Platz	gewesen.	Oder	noch	wahrscheinlicher:	sie	wollte	nach	längerer	Krankheit	zum
erstenmal	wieder	das	Theater	besuchen	und	hatte	ein	kleines,	heiteres	Stück,	das	sie
vielleicht	besonders	gerne	sah,	einer	lärmenden	Oper	vorgezogen.	Der	letzte	Faden
von	Burdas	Hirngespinst	zerflatterte.	Und	dennoch	konnte	ich	diesmal	nicht	über	ihn
lächeln.	Vielmehr	überkam	mich	eine	tiefernste,	fast	traurige	Stimmung.	Mußte	ich
mir	doch	sagen,	daß,	von	seinem	Standpunkt	aus	betrachtet,	in	allen	diesen	Zufällen
ein	 Schein	 der	 Absichtlichkeit	 lag;	 ich	 selbst	 war	 ja	 einen	 Augenblick	 wieder	 an
meinen	Überzeugungen	irre	geworden.	Es	sah	fast	aus,	als	hätte	sich	das	Schicksal
vorgesetzt,	mit	ihm	ein	grausames	Spiel	zu	treiben.	—	—

Am	 folgenden	 Tage,	 morgens	 acht	 Uhr,	 marschierten	 wir	 ab.	 Als	 wir	 die
Franzensbrücke	überschritten	hatten	und	uns	dem	Bahnhofe	näherten,	stauten	sich
am	 Ende	 der	 Jägerzeile	 einige	 Wagen,	 von	 der	 vorüberziehenden	 Truppe
aufgehalten.	 Jetzt	 rollte	auch	ein	Fiaker	heran,	der	 rasch	seine	Pferde	zum	Stehen
brachte.	So	viel	man	bemerken	konnte	—	auf	einer	Seite	war	der	Vorhang	zur	Hälfte
herabgelassen	—	saß	in	dem	eleganten	Coupé	eine	dunkel	gekleidete	Dame.	Ich	sah,
wie	 Burda,	 der	 nicht	 weit	 vor	 mir	 in	 den	 Reihen	 dahinschritt,	 plötzlich
zusammenzuckte,	dann	gegen	alle	Vorschrift	heraustrat	und	sich	gegen	den	Fiaker
umwendete.	 Wie?	 Sollte	 er	 am	 Ende	 glauben,	 daß	 die	 Prinzessin	 hierher	 gefahren
kam,	 um	 ihn	 noch	 einmal	 zu	 sehen?	 Gewiß,	 das	 war	 seine	 Meinung.	 Immerhin!
Mochte	er	sich	noch	an	dieser	Täuschung	erfreuen,	es	ist	ohnehin	die	letzte.	Aber	es
war	anders	beschlossen.

VI.

Das	 Regiment	 hatte	 die	 Kantonierungs-Stationen	 in	 Böhmen	 bezogen.	 Der	 Stab
befand	sich	mit	einem	Bataillon	in	einer	ansehnlichen	Kreisstadt,	alles	übrige	war	in
größeren	oder	kleineren	Ortschaften	verteilt.	Die	Kompagnie,	bei	welcher	Burda	—
der	mittlerweile	 zum	Oberleutnant	 vorgerückt	war	—	und	 ich	 standen,	hatte	 einen
Marktflecken	 in	der	Nähe	einer	Bahnstation	 zugewiesen	erhalten.	Die	Gegend	war
nicht	 ohne	 Anmut.	 Wohlbebaute	 Felder,	 saftige	 Wiesen	 wechselten	 mit	 sanften,
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schön	 bewaldeten	 Höhen	 ab.	 Auch	 war	 ein	 großes,	 gut	 gehaltenes	 Wirtshaus
vorhanden,	 wo	 wir	 beide	 —	 den	 Hauptmann	 hatte	 der	 Bürgermeister	 in	 Quartier
genommen	 —	 ein	 ganz	 behagliches	 Unterkommen	 fanden.	 Am	 äußersten	 Ende	 des
Fleckens	 führte,	 nach	 der	 Seite	 abzweigend,	 eine	 stattliche	 Lindenallee	 zu	 einem
kleinen	 Schlosse	 empor,	 das	 ganz	 wie	 ein	 mittelalterliches	 Kastell	 aussah.	 Die
Ringmauer	 und	 der	 runde,	 aus	 mächtigen	 Quadern	 aufgeführte	 Turm,	 der	 in	 einer
weiten	Plattform	endigte,	stammten	gewiß	aus	jener	Zeit	und	waren	mit	sichtlicher
Sorgfalt	 wohl	 erhalten	 worden;	 auch	 alles	 später	 Hinzugebaute	 zeigte	 sich	 den
Resten	 der	 Vergangenheit	 möglichst	 angepaßt.	 Dieses	 Schloß	 gehörte	 der	 reich
begüterten	 gräflichen	 Familie	 M...	 und	 wurde	 früher	 nur	 bei	 herbstlichen
Jagdausflügen	 benützt;	 jetzt	 aber	 war	 es	 von	 einem	 jungen	 Paare	 bewohnt.	 Ein
jüngerer	Sohn	des	Hauses	hatte	sich	nämlich	im	Laufe	des	Winters	vermählt	und	es
einer	 Hochzeitsreise	 vorgezogen,	 mit	 seiner	 Gattin	 die	 Honigmonde	 in	 dieser
ländlichen	 Zurückgezogenheit	 zu	 verbringen.	 Man	 erzählte	 allerlei	 von	 dem
abgeschlossenen,	 menschenscheuen	 Leben	 der	 Neuvermählten.	 In	 der	 ersten	 Zeit
habe	 man	 sie	 gar	 nicht	 zu	 Gesicht	 bekommen;	 erst	 jetzt,	 da	 besseres	 Wetter
eingetreten,	 könne	 man	 sie	 hin	 und	 wieder	 zu	 Pferd	 oder	 zu	 Wagen	 sehen,	 jedoch
immer	 vereint,	 wie	 unzertrennlich,	 und	 es	 wurde	 sogar	 behauptet,	 daß	 die	 junge
Gräfin,	amazonenhaft	geschürzt,	ihren	Gatten	auf	jedem	seiner	Birschgänge	begleite.
An	uns	selbst	waren	die	beiden,	als	eben	eine	Kompagnieübung	stattfand,	 in	einem
leichten	Jagdwagen,	der	mit	vier	kleinen,	von	der	Gräfin	selbst	gelenkten	Schecken
bespannt	war,	vorübergefahren.	Burda	hatte	bei	dieser	Gelegenheit	die	Bemerkung
hingeworfen,	 daß	 es	 eigentlich	 der	 Anstand	 erfordere,	 im	 Schlosse	 eine	 Visite
abzustatten	 —	 und	 zwar	 in	 corpore.	 Unser	 Hauptmann	 aber,	 eine	 etwas	 derbe
Natur,	hatte	darauf	erwidert,	das	würde	so	aussehen,	als	wolle	man	sich	aufdrängen.
Man	dürfe	sich	um	diese	Aristokraten	nicht	eher	kümmern,	als	bis	sie	selbst	von	den
kaiserlichen	Offizieren,	die	wir	seien,	Notiz	genommen.

Auf	 Burda	 jedoch	 übte	 das	 Schloß	 immer	 stärkere	 Anziehungskraft	 aus.	 Er
umschritt	 es	 bei	 jedem	 unserer	 gemeinsamen	 Spaziergänge	 in	 immer	 engeren
Kreisen	 und	 liebte	 es,	 von	 einer	 nahen	 Anhöhe	 herab	 auf	 die	 geheimnisvollen
Baumwipfel	 des	 Parkes	 zu	 blicken,	 der	 sich,	 nicht	 allzu	 ausgedehnt,	 dem	 Walde
entgegenzog.

„Ach!“	 rief	 er	eines	Abends,	als	eben	die	Sonne	versank	und	 ihr	 letztes	Gold	am
Horizont	aufflammen	ließ,	„ach,	welch	ein	Glück,	mit	der	Königin	seines	Herzens	in
so	stolzer	Abgeschiedenheit	hausen	zu	können!“	Dann	nach	einer	Pause	und	mit	dem
Arme	 einen	 Kreis	 in	 der	 Luft	 beschreibend:	 „Wer	 weiß,	 ob	 nicht	 einer	 meiner
Vorfahren	einst	über	diesen	Boden	geherrscht	hat?	Aber	was	nützt	es	mir?“	schloß	er
achselzuckend	mit	einem	leichten	Seufzer.

Ein	Schweigen	trat	ein.
„Aber	 weißt	 du,“	 sagte	 er	 plötzlich,	 indem	 er	 wieder	 das	 Schloß	 ins	 Auge	 faßte,

„daß	eines	Tages	die	Prinzessin	hierher	kommen	könnte?“
Ich	sah	 ihn	so	überrascht	an,	daß	es	 ihn,	wäre	er	noch	der	frühere	gewesen,	tief

würde	verletzt	haben.	Aber	nun	achtete	er	kaum	darauf	und	fuhr	gewissermaßen	im
Selbstgespräch	 fort:	 „Wenn	 ich	 nicht	 irre,	 so	 sind	 die	 M...	 mit	 den	 L...	 irgendwie
verschwägert.	 Und	 da	 wäre	 es	 denn	 auch	 —	 sobald	 man	 meinen	 Aufenthaltsort
erfahren	 hat	 —	 nicht	 allzu	 schwer,	 einen	 Besuch	 ins	 Werk	 zu	 setzen.	 Jedenfalls
leichter,	als	damals	allein	in	der	Loge	zu	erscheinen	—	und	sich	morgens	darauf	an
der	Nordbahn	zu	zeigen.“

Ich	 hatte	 mich	 inzwischen	 gefaßt	 und	 erinnert,	 daß	 ich	 über	 nichts	 mehr	 zu
staunen	habe.

„Je	nun,“	sagte	ich,	„es	ist	immerhin	möglich.“
Am	folgenden	Nachmittag	saßen	wir	auf	der	Bank	vor	dem	Wirtshause,	 rauchten

unsere	 Tschibuke	 und	 blickten	 dabei,	 ziemlich	 gelangweilt,	 auf	 eine	 große,
teichähnliche	Pfütze,	die	sich	auf	dem	Marktplatze	ausbreitete,	und	an	deren	Rande
sich	eine	Schar	schneeweißer	Gänse	ruhig	sonnte.

Plötzlich	 vernahm	 man	 das	 Geräusch	 nahender	 Wagen,	 und	 bald	 darauf	 kamen
zwei	Gefährte	in	Sicht.	In	dem	ersten,	einem	geräumigen	Landauer,	saß	das	gräfliche
Paar	tief	zurückgelehnt,	während	die	leichte	Kalesche,	die	knapp	dahinter	fuhr,	sich
leer	 zeigte.	 Man	 jagte	 so	 rasch	 vorbei,	 daß	 das	 harmlose	 Geflügel,	 wild
aufgescheucht,	mit	lautem	Kreischen	und	Schnattern	in	die	Pfütze	hinein	flüchtete.

„Da	wird	jemand	von	der	Bahn	geholt“,	sagte	Burda,	seine	Uhr	hervorziehend.	„Es
ist	 jetzt	halb	drei,	 in	einer	Viertelstunde	kommt	der	Zug.	 Ich	bin	neugierig,	wer	da
eintreffen	wird.“

Wir	 blieben	 sitzen.	 Nach	 einer	 Weile	 vernahmen	 wir	 den	 fernen	 Signalpfiff,	 das
Näherbrausen	des	Zuges	—	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	kamen	die	beiden	Wagen
wieder	 zurückgefahren.	 Neben	 der	 Gräfin	 saß	 jetzt	 eine	 junge	 Dame,	 in	 welcher,
obgleich	 sie	 das	 Antlitz	 mit	 einem	 blauen	 Reiseschleier	 verhüllt	 hatte,	 sofort	 die
Prinzessin	zu	erkennen	war.	Der	Graf	nahm	mit	einer	anderen	Dame	—	derjenigen,
welche	damals	mit	in	der	Loge	erschienen	war	—	den	Vordersitz	ein.	In	der	Kalesche
hatte	eine	hübsche	Zofe	Platz	genommen,	die,	von	Koffern	und	Schachteln	umgeben,
mit	lebhaften	Augen	ziemlich	herausfordernd	um	sich	blickte.

Burda	 hatte	 den	 ausgebrannten	 Tschibuk	 sinken	 lassen.	 Jetzt	 erhob	 er	 sich	 und
ging,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 in	 sein	 Zimmer	 hinauf.	 Ich	 war	 darüber	 sehr	 froh,
denn	 daß	 die	 Prinzessin	 nun	 in	 der	 Tat	 erschienen,	 hatte	 mich	 derart	 aus	 der
Fassung	gebracht,	 daß	 ich	 in	Verlegenheit	 gewesen	wäre,	 irgend	eine	Meinung	 zu
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äußern.
„Das	ist	denn	doch	höchst	merkwürdig!“	sagte	ich	zu	mir	selbst,	als	ich	jetzt	allein

war	 und	 mich	 anschickte,	 einer	 mir	 obliegenden	 dienstlichen	 Verrichtung
nachzukommen.	 Dabei	 ging	 mir	 dieser	 neue	 Zufall	 —	 denn	 was	 anderes	 konnte	 es
sein?	 —	 beständig	 im	 Kopfe	 herum.	 Die	 Sache	 bekam	 nunmehr,	 ganz	 objektiv
betrachtet,	 ein	 eigentümliches	 Interesse,	 und	 ich	 war	 neugierig,	 was	 aus	 dieser
unvermuteten	Komplikation	entstehen	würde.

Als	 ich	 später	 wieder	 dem	 Wirtshause	 zuschritt,	 sah	 ich,	 wie	 eben	 ein
wohlgenährter	 Lakai	 mit	 glattrasiertem	 Doppelkinn	 und	 einer	 leichten	 Mütze	 auf
dem	 Kopfe	 sich	 näherte.	 Er	 kam	 offenbar	 aus	 dem	 Schlosse	 und	 trat	 jetzt	 in	 die
Schankstube,	deren	Fenster	offen	standen,	so	daß	ich	vernehmen	konnte,	wie	er	von
einigen	Gästen,	die	drinnen	beim	Bier	saßen,	laut	begrüßt	wurde.

„Ah,	Herr	Georg!“	rief	einer.	„Lassen	Sie	sich	auch	wieder	einmal	sehen!“
Ich	 konnte	 nicht	 verstehen,	 was	 der	 also	 Empfangene	 erwiderte.	 Ich	 vernahm

eigentlich	 nur	 ein	 hastiges	 Schlucken	 und	 Gurgeln,	 dann	 wurde	 ein	 Glas	 auf	 den
Schenktisch	gestoßen.

„Sie	haben	ja	Besuch	bekommen!“	hieß	es	weiter.
Nunmehr	 hörte	 ich,	 wie	 der	 Lakai	 sagte:	 „Freilich.	 Die	 Prinzessin	 L...,	 die	 beste

Freundin	unserer	Gräfin.	Schon	vor	sechs	Wochen	hätte	sie	kommen	sollen,	um	dann
später	mit	uns	nach	Italien	zu	reisen.	Statt	dessen	ist	sie	krank	geworden.	Wer	weiß,
ob	 jetzt	 noch	 etwas	 aus	 der	 Reise	 wird.	 Ein	 Glück	 wär’s,	 denn	 es	 ist	 nicht	 mehr
auszuhalten	in	dem	Nest!“

Nach	diesem	für	die	Eingeborenen	nicht	sehr	schmeichelhaften	Ausspruch	stürzte
er,	wie	 ich,	ein	wenig	durchs	Fenster	blickend,	bemerken	konnte,	ein	zweites	Glas
hinunter	und	suchte	nach	kleiner	Münze,	um	seine	Zeche	zu	bezahlen.

„Sie	wollen	schon	wieder	fort!?“
„Ich	 muß	 zur	 Bahn	 laufen	 und	 telegraphieren	 lassen.	 Es	 ist	 eine	 Schachtel	 im

Coupé	 vergessen	 worden.	 So	 geht’s,	 wenn	 man	 keine	 männliche	 Dienerschaft
mitnimmt!“

Und	ohne	Gruß	eilte	er	hinaus.
So	also	standen	die	Dinge.	 Ich	konnte	mir	 lebhaft	vorstellen,	welche	Genugtuung

Burda	beim	Anblick	der	Prinzessin	mußte	empfunden	haben,	welche	Hoffnungen	und
Erwartungen	er	nunmehr	an	ihren	hiesigen	Aufenthalt	knüpfte	...

Aber	diese	Hoffnungen	und	Erwartungen,	die	der	Zufall	wachgerufen,	sollten	von
diesem	 selbst	 sofort	 wieder	 vernichtet	 werden.	 Denn	 die	 unentschiedene,	 ratlose
Haltung,	 welche	 die	 Regierung	 den	 fortschreitenden	 Ereignissen	 gegenüber	 noch
immer	bekundete,	hatte	einen	beständigen	Wechsel	der	militärischen	Dispositionen
zur	Folge	—	und	so	bekam	auch	unser	Regiment	noch	am	selben	Abend	den	Befehl,
die	Standquartiere	sofort	zu	verlassen	und	nach	Prag	in	Garnison	abzurücken.

Burda,	nachdem	er	diese	Neuigkeit	vernommen,	lachte	bitter	auf.
„Fatales	Geschick!“	rief	er	aus.	„Jetzt,	nachdem	die	Prinzessin	auch	diesen	Effort

unternommen	 —	 jetzt	 muß	 —	 —	 es	 ist	 wirklich	 unglaublich!	 Wie	 würde	 sich	 jetzt
alles	entwickelt	haben!	Wir	hätten	Einladungen	nach	dem	Schlosse	erhalten,	sei	es
nun	zu	einer	Jagd,	zu	einem	Diner	—	oder	was	weiß	ich!	—	Übrigens,“	setzte	er	nach
einigem	 Nachsinnen	 hinzu,	 „Prag	 ist	 so	 übel	 nicht	 —	 und	 der	 Verlust	 nicht	 allzu
groß;	denn	ich	bin	überzeugt,	daß	auch	sie	in	einiger	Zeit	dort	erscheinen	wird.“

Dieser	 Behauptung	 zeigte	 ich	 mich	 doch	 noch	 nicht	 gewachsen;	 es	 war	 mir,	 als
befände	ich	mich	einem	Wahnsinnigen	gegenüber.

Er	bemerkte	nicht,	wie	ich	zusammenzuckte,	und	fuhr	fort:	„Prag	ist	der	Sitz	des
ganzen	 böhmischen	 Adels.	 Man	 macht	 also	 eben	 wieder	 irgend	 einen	 Besuch.
Überdies	wird	es	mir	 jetzt	 immer	deutlicher,	daß	die	Prinzessin	bereits	 in	Kenntnis
von	der	Angelegenheit	 ist,	die	 ich,	wie	du	weißt,	verfolge;	sie	würde	sonst	nicht	so
geradeaus	vorgehen.“

Nach	diesen	Worten	rief	er	seinen	Burschen	und	befahl	 ihm,	zu	packen,	welches
Geschäft	er	mit	verschränkten	Armen	gebieterisch	überwachte.

Es	war	ein	heller,	taufrischer	Maimorgen,	als	wir	abzogen	und	Burda	einen	letzten
Blick	 nach	 den	 Fenstern	 des	 Schlosses	 emporsendete,	 wo	 noch	 alles	 in	 tiefem
Schlafe	zu	liegen	schien.

VII.

Prag	 war	 zu	 jener	 Zeit	 ein	 sehr	 angenehmer	 Aufenthaltsort.	 Die	 nationalen
Sonderbestrebungen	waren	noch	nicht	zu	ausgesprochenen	Konflikten	gediehen;	sie
gärten	 und	 zuckten,	 dem	 unbefangenen	 Blicke	 verborgen,	 noch	 unter	 der
Oberfläche,	und	wenn	auch	die	Stadt,	 infolge	des	slawischen	Grundelementes	 ihrer
Bevölkerung,	 keine	 deutsche	 genannt	 werden	 konnte,	 so	 war	 sie	 doch	 im	 besten
Sinne	 des	 Wortes	 international.	 Zwischen	 Wien	 und	 Dresden	 die	 Mitte	 haltend,
wurde	 sie,	 zumal	 im	 Sommer,	 wo	 ein	 großer	 Zug	 nach	 den	 böhmischen	 Bädern
stattfand,	 ob	 ihrer	 prachtvollen	 Lage	 und	 ihrer	 alten	 Baudenkmale	 von	 vielen
Fremden	 besucht,	 wozu	 gute	 Hotels,	 ein	 sehr	 annehmbares	 Theater	 und	 sonstige
Ressourcen	wesentlich	beitrugen.	Kurz,	man	konnte	 in	Prag	wie	 in	einer	Großstadt
leben,	 und	 doch	 waren	 alle	 Bedingungen	 einfacher	 und	 weniger	 kostspielig	 als
anderswo.
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Dieser	 Umstand	 kam	 Burda	 bei	 unserem	 Eintreffen	 sehr	 zustatten.	 Mit	 großer
Befriedigung	 hatte	 er	 vernommen,	 daß	 die	 Offiziere	 nicht	 in	 der	 Kaserne
untergebracht	würden,	daher	es	seine	erste	Sorge	war,	eine	passende	Wohnung	zu
suchen,	die	er	auch	bald	gefunden	hatte	und	welche	er	nunmehr	allein	bezog.	Denn,
sagte	er	zu	mir,	es	ist	jetzt	vor	allem	geboten,	ein	anständiges	„Home“	zu	besitzen.	Es
könne	sich	mancherlei	ereignen,	und	jedenfalls	müsse	er,	wie	die	Dinge	nun	stünden,
gewärtig	 sein,	 daß	 eines	 Tages	 irgend	 ein	 vertrauter	 Sendbote	 eintreffe,	 welchem
gegenüber	man	sich	in	jeder	Hinsicht	„comme	il	faut“	zu	erweisen	habe.	So	trat	er
denn	auch	sofort	mit	einem	Möbelverleiher	in	Verbindung,	der	ihn	mit	allem	Nötigen
versah;	 außerdem	 ließ	 er	 für	 seinen	 Burschen	 eine	 Livree	 anfertigen,	 welche	 der
eines	Leibjägers	gleich	kam.

Sich	derart	einrichtend,	widerstrebte	es	ihm	auch,	seine	Mahlzeiten	in	einer	jener
unscheinbaren	 Gastwirtschaften	 einzunehmen,	 auf	 welche	 wir	 anderen	 mehr	 oder
minder	 angewiesen	 waren,	 und	 zog	 es	 vor,	 zwischen	 fünf	 und	 sechs	 Uhr	 im
„Englischen	 Hof“	 zu	 dinieren,	 was	 er	 sich	 insofern	 schon	 erlauben	 konnte,	 als	 er
sodann	 auf	 ein	 Abendessen	 verzichtete.	 Dabei	 zog	 er	 sich	 mehr	 und	 mehr	 vom
kameradschaftlichen	Verkehre	zurück,	was	zwar	anfangs	nicht	besonders	auffiel,	da
man	 von	 seiner	 Seite	 ein	 gewisses	 Sich-Abschließen	 von	 jeher	 gewohnt	 war.	 Nach
und	 nach	 aber	 wurde	 man	 stutzig	 und	 fühlte	 sich	 umsomehr	 befremdet,	 als	 Burda
nebstbei	 ein	 sehr	 hochmütiges	 Benehmen	 zu	 entfalten	 begann,	 was	 früher	 nicht
seine	Art	war.	Mich	selbst	behandelte	er	jetzt	mit	einer	gewissen	Herablassung,	und
ich	empfand,	daß	er	mich	wie	jeden	anderen	würde	übersehen	haben,	wenn	es	ihm
nicht	 ein	 Bedürfnis	 gewesen	 wäre,	 mich	 bei	 seinem	 Ideengange	 an	 der	 Seite	 zu
behalten.	Auch	brauchte	er	jemanden,	der	für	ihn,	wenn	er	dienstlich	verhindert	war,
ins	Theater	ging,	um	nachzusehen,	ob	die	Prinzessin,	deren	Eintreffen	er	von	Tag	zu
Tag	erwartete,	nicht	in	einer	Loge	auftauche.

Diese	 unerschütterliche	 Erwartung	 erfüllte	 sich	 selbstverständlich	 nicht;	 dafür
aber	 geschah	 es,	 daß	 eine	 hochgestellte	 militärische	 Persönlichkeit,	 der
Generaladjutant	 des	 Kaisers,	 in	 Prag	 eintraf	 und	 daselbst	 einen	 Tag	 verweilte.	 Es
fügte	sich,	daß	wir	ihm,	ohne	noch	von	seiner	Ankunft	zu	wissen,	vor	dem	Hotel,	in
welchem	 er	 abgestiegen	 war,	 begegneten,	 wobei	 er	 unseren	 militärischen	 Gruß
freundlichst	erwiderte.

„Das	 war	 Graf	 G...!“	 sagte	 Burda,	 als	 wir	 den	 General	 hinter	 uns	 hatten,	 ganz
aufgeregt.	„Was	ihn	wohl	hierher	geführt	haben	mag?“

„Wer	kann	das	wissen?	Vielleicht	geht	er	nach	Karlsbad;	er	leidet	ja	bekanntlich	an
der	Leber.“

„Möglich.	Aber	hast	du	bemerkt,	wie	eindringlich	er	mich	ins	Auge	gefaßt	hat?“
„Das	habe	ich	nicht	wahrgenommen.“
„Aber	 ich“,	sagte	Burda	kurz	und	verabschiedete	sich,	da	wir	eben	bei	der	Gasse

angelangt	waren,	in	der	er	wohnte.
Am	 Abend	 besuchte	 der	 Generaladjutant	 das	 Theater,	 wo	 wir	 ihn	 mit	 dem

Landeskommandierenden	 in	 dessen	 Loge	 sitzen	 sahen.	 Man	 gab	 die	 Oper	 Martha,
die	der	Graf	wohl	oft	genug	gehört	haben	mochte.	Er	schenkte	auch	der	Vorstellung
nur	 wenig	 Aufmerksamkeit,	 sprach	 eifrig	 mit	 dem	 Kommandierenden	 und	 blickte
dabei	manchmal	durch	das	Opernglas	nach	den	Offizieren	im	Parterre;	eine	Art	von
Musterung,	welche	durchaus	in	der	Natur	der	Sache	lag.

Beim	Nachhausegehen	sagte	Burda:	„Gib	acht,	es	scheint	etwas	im	Zuge	zu	sein.
Er	 ist	 offenbar	 nicht	 ohne	 besondere	 Absicht	 nach	 Prag	 gekommen.	 Und	 daß	 man
Martha	gegeben	hat,	ist	ebenfalls	sehr	bezeichnend.“

„Wieso?“	fragte	ich.
„Denke	nur	ein	wenig	über	das	Sujet	nach,	und	du	wirst	dahinter	gelangen.“
Nun	 ließ	 sich,	 wenn	 man	 auf	 die	 Hirngespinste	 Burdas	 einging,	 allerdings	 eine

gewisse	Ähnlichkeit	seiner	Lage	mit	der	Lionels	herausfinden	—	daß	er	aber	in	der
Vorführung	 der	 Oper	 geheimnisvolle	 Absichtlichkeit	 vermutete,	 machte	 mir	 den
beklemmendsten	 Eindruck:	 ich	 begann	 ernstlich	 für	 seinen	 Verstand	 zu	 fürchten.
Dabei	befand	ich	mich	 in	der	ratlosen	Lage	eines	Menschen,	der	einen	zweiten	auf
dem	besten	Wege	sieht,	irrsinnig	zu	werden,	und	doch	niemanden	davon	in	Kenntnis
setzen	darf.	Denn	wie	hätte	 ich	den	Seelenzustand	Burdas	samt	allen	Einzelheiten,
die	ihn	hervorgerufen,	ohne	die	zwingendste	Notwendigkeit	preisgeben	können?	Ich
überlegte	 schon,	 ob	 ich	 nicht	 diesen	 Anlaß	 benützen	 und	 ihm	 eindringliche
Vorstellungen	 machen	 sollte,	 aber	 wir	 waren	 bereits	 in	 der	 Nähe	 seiner	 Wohnung
angelangt	und	so	trennten	wir	uns	schweigend.

Zwei	Wochen	waren	seitdem	vergangen,	als	eines	Tages	mittels	Regimentsbefehls
verlautbart	 wurde,	 Seine	 Majestät	 habe	 mit	 allerhöchster	 Entschließung	 die
Errichtung	 eines	 Adjutantenkorps	 angeordnet.	 Dies	 war	 dahin	 zu	 verstehen,	 daß
sämtliche	 Offiziere,	 welche	 bei	 hohen	 Persönlichkeiten	 oder	 bei	 Generalaten	 in
Verwendung	 standen,	 einen	 Körper	 für	 sich	 zu	 bilden	 haben	 und	 eine	 besondere
Adjustierung	 erhalten	 sollten.	 Am	 Schlusse	 erging	 eine	 Aufforderung,	 sich	 zu
melden,	an	diejenigen,	welche,	bei	nachzuweisender	Befähigung,	die	Absicht	hätten,
in	dieses	Korps	zu	treten.

„Nun?“	 fragte	 Burda,	 mit	 welchem	 ich	 im	 Kompagniedienstzimmer
gemeinschaftlich	den	Befehl	gelesen	hatte.

„Das	 kümmert	 mich	 wenig“,	 erwiderte	 ich.	 „Denn	 ich	 habe	 durchaus	 nicht	 die
Absicht,	mich	zum	Eintritt	zu	melden.	Auch	bin	ich	nicht	in	der	Lage,	mir	ein	Pferd
zu	halten.“

57

58

59



„Darum	handelt	es	sich	nicht“,	entgegnete	er	scharf.	„Ich	frage	dich,	ob	es	dir	nun
klar	ist,	weshalb	der	Generaladjutant	hier	erschienen	ist?“

Ich	sah	ihn	an.
„Er	 ist	 gekommen,“	 fuhr	 er	 im	 Tone	 vollster	 Überzeugung	 fort,	 „um

Erkundigungen	über	meine	Person	einzuziehen,	mich	in	Augenschein	zu	nehmen	—
und	 dann	 zu	 veranlassen,	 was	 nunmehr	 erfolgt	 ist.	 Man	 hat	 offenbar	 die	 Absicht,
mich	in	unauffälliger	Weise	nach	Wien	und	in	die	nächste	Nähe	hoher	und	höchster
Persönlichkeiten	zu	bringen.“

„Wie?“	rief	ich	aus.	„Du	glaubst,	daß	man	deiner	Person	wegen	ein	eigenes	Korps
ins	Leben	gerufen	habe	—“

„Nun,	 wenn	 auch	 nicht	 gerade	 das,“	 erwiderte	 er,	 zum	 Glück	 noch	 das
Ungeheuerliche	 seiner	 Voraussetzung	 fühlend,	 „aber	 die	 Aufforderung	 wurde	 ganz
gewiß	mit	Hinsicht	auf	mich	erlassen.“

„Wozu	 hätte	 es	 einer	 bedurft?	 Man	 könnte	 dich	 ja	 ohne	 weiteres	 sofort	 an	 eine
solche	Stelle	berufen!“

„Allerdings.	Aber	ich	habe	dir	schon	gesagt,	daß	man	jeden	in	die	Augen	fallenden
Schritt	vermeiden	will,	was	auch	der	einzige	Grund	ist,	der	die	Prinzessin	—	welche
offenbar	 ihren	 Vater	 bereits	 gewonnen	 hat	 —	 von	 Prag	 fernhält.	 Denke	 dir	 nur,
welches	Aufsehen	es	 erregen	müßte,	wenn	man	mich	 so	Knall	 und	Fall	 nach	Wien
beriefe.“

Das	 war	 zu	 viel!	 Ich	 konnte	 nicht	 länger	 an	 mich	 halten	 und	 beschwor	 ihn,	 sich
keinen	so	weitgehenden	Täuschungen	hinzugeben,	wobei	ich	mich	freilich,	um	nicht
das	 Kind	 mit	 dem	 Bade	 zu	 verschütten,	 bloß	 an	 den	 vorliegenden	 Fall	 hielt.	 Aber
meine	 Vorstellungen	 blieben	 fruchtlos	 —	 ja	 noch	 mehr:	 er	 wurde	 mir	 ob	 meiner
Einwürfe	nicht	einmal	böse.	Und	schon	am	nächsten	Tage,	nachdem	er	sein	Gesuch
an	 den	 Mann	 gebracht,	 begab	 er	 sich	 zu	 dem	 hervorragendsten	 Militärschneider
Prags	und	erkundigte	 sich,	 ob	bereits	 ein	Schema	der	Uniformierung	 für	das	neue
Korps	vorliege.	Und	als	man	ihm	in	der	Tat	ein	solches	zeigte,	war	es	nur	die	Furcht,
eine	 Indiskretion	 zu	 begehen,	 was	 ihn	 abhielt,	 sofort	 Maß	 nehmen	 und	 die
betreffenden	Kleidungsstücke	herstellen	zu	lassen.

VIII.

Der	Sommer	neigte	sich	dem	Ende	zu,	und	die	Herbstmanöver	standen	in	Aussicht.
Burda	meinte,	er	würde	diese	wohl	hier	nicht	mehr	mitmachen,	da	bis	dahin	seine
Einteilung	 in	 das	 neue	 Korps	 erfolgt	 sein	 müsse.	 Es	 wären	 ohnehin	 schon	 sechs
Wochen	seit	dem	Tage	der	Aufforderung	verflossen,	und	er	könne	sich	nur	wundern,
daß	 noch	 keine	 Entscheidung	 herabgelangt	 sei.	 Er	 zeigte	 sich	 daher	 äußerst
betroffen,	 als	 nach	 einiger	 Zeit	 verlautbart	 wurde,	 daß	 der	 Oberleutnant	 von	 H...,
welcher	 der	 Sohn	 eines	 Feldmarschall-Leutnants	 und	 der	 einzige	 Offizier	 des
Regiments	war,	der	sich	außer	Burda	gemeldet	hatte,	in	das	Korps	berufen	worden
sei,	 und	 zwar	 mit	 dienstlicher	 Verwendung	 beim	 Generalkommando	 in	 Lemberg.
Aber	er	übertäubte	diese	Betroffenheit	sofort	vor	sich	selbst,	indem	er	ausrief:	„Nun
ja,	nach	Lemberg!	Mich	hat	man	für	Wien	ins	Auge	gefaßt,	und	es	wird	sich	dort	bis
jetzt	keine	offene	Stelle	ergeben	haben.“

Aber	 noch	 am	 selben	 Tage	 wurde	 ihm,	 als	 wir	 gerade	 mit	 einigen	 anderen
Offizieren	 im	 Kasernenhofe	 standen,	 von	 einer	 Ordonnanz	 ein	 Dienstschreiben
überbracht,	das	er,	beiseite	tretend,	hastig	aufriß,	erbleichend	las	und	dann	zu	sich
steckte.

Sobald	wir	allein	waren,	sagte	er	mit	heftiger,	aber	tonloser	Stimme:	„Mein	Gesuch
ist	abschlägig	beschieden.“

Das	war	vorauszusehen	gewesen.	Denn	es	mochten	im	ganzen	doch	viele	Gesuche
eingereicht	 worden	 sein,	 und	 da	 hatten	 wohl	 wie	 gewöhnlich	 Nepotismus	 und
Protektion	den	Ausschlag	gegeben.

„Dahinter	steckt	eine	Intrige!“	fuhr	Burda	fort.
„Eine	Intrige?“
„Gewiß.	Hatte	ich	doch	gleich	Unheil	geahnt,	als	ich	den	Generaladjutanten	in	der

Loge	mit	dem	Kommandierenden	verhandeln	sah!“
„Wieso?“
„Ist	der	Kommandierende	nicht	ein	Graf	Z...?	Und	gehören	die	Z...	nicht	zu	jenen

Familien,	 welche,	 wie	 ich	 dir	 sagte,	 gewissermaßen	 in	 die	 Rechte	 der	 ehemaligen
Grafen	 Burda	 getreten	 sind?	 Was	 Wunder	 also,	 daß	 man,	 da	 der	 Generaladjutant
vertrauliche	Mitteilungen	gemacht	haben	wird,	später	alle	möglichen	Machinationen
ins	Werk	gesetzt	hat?	Aber	ich	werde	dem	Generaladjutanten	schreiben!“

„Um	Gottes	willen!“	rief	ich	aus.	„Bedenke	doch,	was	du	tun	willst!	Wie	kannst	du
denn	nur	mit	völliger	Gewißheit	annehmen,	daß	sich	auch	alles	so	verhält,	wie	es	dir
erscheint?	 Hast	 du	 denn	 überhaupt	 hinsichtlich	 jener	 Angelegenheit	 schon	 etwas
erfahren?“

„Nein,	noch	immer	nicht.	Und	erst	jetzt	fällt	es	mir	auf,	daß	bereits	sieben	Monate
verstrichen	 sind,	 seit	 ich	 die	 Papiere	 nach	 Brünn	 gesendet	 habe.	 Ich	 werde	 sofort
urgieren.“

„Das	 tu,“	 sagte	 ich,	 froh,	 einen	 Weg	 zur	 Ablenkung	 gefunden	 zu	 haben.	 „Und
versprich	mir,	daß	du	nichts	unternimmst,	bis	du	Antwort	erhalten	hast.	Und	wenn
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sich	dann	zeigt,	daß	dein	Verdacht	gegründet	ist	—	—“
Er	sann	einen	Augenblick	nach.
„Du	hast	recht;	ich	muß	meiner	Sache	vollkommen	gewiß	sein.	Aber	das	sage	ich

dir,	lange	warte	ich	nicht.	Ich	werde	auf	sofortige	Antwort	dringen,	und	wenn	diese
nach	 Ablauf	 einer	 Woche	 nicht	 erfolgt	 ist,	 so	 schreibe	 ich	 dem	 Grafen	 G...	 —	 und
möglicherweise	auch	dem	Fürsten.	Denn	wer	weiß,	was	man	diesem	alles	über	mich
hinterbracht	hat	—	und	wie	würde	ich	dann	in	ihren	Augen	erscheinen,	wenn	ich	es
an	mir	haften	ließe.“

Damit	ging	er	und	überantwortete	mich	völliger	Ratlosigkeit.	Denn	nunmehr	schien
es	zum	äußersten	kommen	zu	wollen.	Wenn	er	sich	zu	einem	tollen	Schritt	hinreißen
ließ	—	war	er	verloren!

Schon	in	einigen	Tagen	kam	er	zu	mir	in	die	Wohnung	gestürzt.
„Da	hast	du	den	Beweis“,	sagte	er	und	hielt	mir	einen	Brief	entgegen.	„Schon	aus

dem	 insolenten	Tone	dieses	Schreibens	wirst	du	erkennen,	wie	 sehr	 ich	berechtigt
war,	Verdacht	zu	schöpfen.“

Ich	entfaltete	den	Brief	und	las	ihn.	Am	Eingang	entschuldigte	sich	der	Schreiber,
daß	er	zu	seinem	Bedauern	nicht	in	der	Lage	sei,	Günstiges	berichten	zu	können.	Vor
allem	 hätten	 sich	 jene	 Anhaltspunkte,	 die	 er	 bei	 den	 „von	 Burda“	 in	 Sachsen	 zu
finden	gehofft,	durchaus	hinfällig	erwiesen.	Denn	diese	angebliche	„erste	Linie“	leite
ihren	Stammbaum	nicht	allzu	weit	zurück	—	und	zwar	bis	zu	einem	sicheren	Daniel
Burda,	der	zu	Anfang	dieses	Jahrhunderts	als	kurfürstlicher	Sattelknecht	aufgeführt
erscheine.	Nun	müsse	dies	allerdings	eine	Hofcharge	gewesen	sein;	allein	wie	es	sich
herausgestellt	habe,	sei	besagter	Daniel	Burda,	der	Sohn	eines	einfachen	Posthalters
auf	 dem	 platten	 Lande,	 erst	 infolge	 jener	 Eigenschaft	 in	 den	 Adelsstand	 erhoben
worden.	Und	was	nun	die	„zweite	Linie“	beträfe,	so	wisse	der	Herr	Oberleutnant	am
besten	 selbst,	 daß	 bereits	 das	 möglichste	 versucht	 worden	 sei,	 den	 allein
maßgebenden	 Punkt	 aufzuhellen.	 Dies	 würde	 aber	 für	 alle	 Zeit	 um	 so	 schwieriger
bleiben,	als	 in	Österreich,	vornehmlich	aber	 in	Galizien,	Böhmen	und	Mähren,	eine
ganz	 unübersehbare	 Anzahl	 von	 Personen	 existiere,	 welche	 den	 Namen	 „Burda“
führen	 und	 dabei	 in	 den	 untergeordnetsten	 Lebensstellungen	 sich	 befänden
(Handwerker,	 Fuhrleute	 und	 dergleichen).	 Schreiber	 könne	 also	 nur	 mit	 bestem
Wissen	und	Gewissen	den	Rat	erteilen,	diese	ganz	und	gar	 in	der	Luft	schwebende
Angelegenheit	endgültig	fallen	zu	lassen.

„Dieser	 Mensch	 ist	 offenbar	 bestochen!“	 schrie	 Burda,	 nachdem	 ich	 zu	 Ende
gelesen	hatte.	„Aber	ich	werde	das	nicht	so	hinnehmen!“

„Was	willst	du	denn	tun?“
„Ich	werde	dem	Kommandierenden	eine	Herausforderung	zugehen	lassen!“
„Bist	du	wahnsinnig?“	rief	ich	aus.	„Oder	fühlst	du	wenigstens	nicht,	daß	dich	ein

solches	 Beginnen	 aller	 Welt	 gegenüber	 in	 den	 Verdacht	 des	 Wahnsinns	 bringen
müßte?	 Und	 womit	 könntest	 du	 die	 Herausforderung	 begründen	 —	 angenommen
selbst,	 daß	 dieser	 Brief	 von	 seiten	 des	 Kommandierenden	 inspiriert	 worden	 wäre?
Wird	er	es	zugestehen?	Wird	er	überhaupt	eine	Herausforderung	annehmen?“

„Er	muß!	Er	ist	Offizier	wie	ich	und	du!“
„Allerdings.	Aber	es	ist	dir	doch	bekannt,	daß	hohe	Vorgesetzte	derlei	Zumutungen

als	 schwere	Subordinationsvergehen	behandeln	—	und	bestrafen	 lassen.	Es	könnte
dir	deine	Charge	kosten!“

„Oho!“	 kreischte	 er.	 „Das	 möcht’	 ich	 denn	 doch	 sehen!	 —	 Aber	 du	 kannst	 recht
haben“,	 fuhr	 er	 nachdenklich	 fort.	 „Man	 darf	 ihm	 immerhin	 zumuten,	 daß	 er	 sich
hinter	seine	Stellung	verschanzt.	Da	muß	man	ihm	denn	indirekt	zu	Leibe	gehen	und
sich	an	seinen	Neffen	halten.“

„An	seinen	Neffen?“
„Nun	 ja!	 Du	 kennst	 doch	 den	 knabenhaften	 Ulanenrittmeister	 mit	 dem

Molkengesicht,	dessen	Schwadron	seit	einigen	Wochen	auf	Feuerpikett	hier	ist?“
„Allerdings	—	vom	Sehen	—“
„Dann	wirst	du	auch	bemerkt	haben,	wie	arrogant	der	Bursche	ist.	Er	dankt	kaum,

wenn	man	ihn	grüßt.“
„Ich	 glaube,	 du	 tust	 ihm	 unrecht“,	 erwiderte	 ich.	 „Ich	 halte	 ihn	 für	 einen	 ganz

harmlosen	 Menschen.	 Seine	 Unart	 scheint	 mehr	 einer	 gewissen	 Verlegenheit	 zu
entspringen.“

„Ach	 was!“	 entgegnete	 Burda	 gereizt.	 „Ich	 weiß	 das	 besser.	 Und	 jetzt	 wird	 mir
auch	 klar,	 weshalb	 man	 sich	 seit	 einiger	 Zeit	 im	 Englischen	 Hof	 am
Kavalleristentische	sehr	sonderbar	benimmt.“

Daran	war	etwas	Wahres,	und	 ich	selbst	hatte	davon	gehört.	Denn	 im	Regiment,
woselbst	man	an	Burda	seit	dessen	Bestreben,	in	das	Adjutantenkorps	aufgenommen
zu	 werden,	 eine	 immer	 schärfere	 Kritik	 übte,	 wurde	 teils	 mit	 Entrüstung,	 teils	 mit
Schadenfreude	behauptet,	er	sei	auf	dem	besten	Wege,	sich	öffentlich	bloßzustellen.
So	 hätten	 sich	 die	 Kavallerieoffiziere,	 welche	 im	 Englischen	 Hof	 sehr	 opulent	 zu
dinieren	 pflegten,	 bereits	 über	 die	 Grandezza	 lustig	 gemacht,	 mit	 der	 er	 im	 Hotel
erscheine	 und	 ein	 Kuvert	 zu	 mäßigem	 Preise	 samt	 einer	 kleinen	 Flasche	 Rotwein
bestelle.	 Infolgedessen	 habe	 man	 ihm	 dort	 (natürlich	 ganz	 harmlos	 und	 ohne	 zu
ahnen,	 welche	 besondere	 Anzüglichkeit	 damit	 verbunden	 war)	 auch	 den
Stichelnamen	„der	verwunschene	Prinz“	beigelegt.

Ich	sagte	daher	jetzt	nicht	ohne	Verlegenheit:	„Das	solltest	du	gar	nicht	beachten.
Man	weiß	ja,	daß	die	Herren	‚auf	stolzen	Rossen‘	uns	bescheidene	Fußgänger	immer
ein	wenig	von	oben	herab	ansehen.“
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„Nein,	nein,	das	ist	es	nicht	allein.	Der	Rittmeister	hat	offenbar	durch	seinen	Onkel
Wind	bekommen	—	und	bei	Tisch	allerlei	über	mich	vorgebracht.“

„Das	sind	Einbildungen,	lieber	Freund.“
„Durchaus	nicht.	Ich	weiß	es	jetzt	bestimmt.	Und	du	sollst	dich	selbst	überzeugen;

ich	lade	dich	ein,	heute	mit	mir	zu	speisen.“
Diese	Einladung	war	mir	natürlich	sehr	unerwünscht;	da	er	aber	darauf	bestand,

und	ich	überdies	befürchten	mußte,	daß	er	sich	in	der	Stimmung,	in	der	er	war,	ohne
meine	Begleitung	zu	einem	aufsehenerregenden	Schritt	könnte	hinreißen	lassen,	so
sagte	ich	schließlich	zu.

Der	Speisesaal	im	Hotel	zum	Englischen	Hof	wurde	am	späteren	Nachmittag	wenig
besucht.	Um	ein	Uhr	mittags	und	 sieben	Uhr	abends	 fand	dort	Wirtstafel	 statt,	 an
welcher	eine	gemischte,	zumeist	aus	Fremden	bestehende	Gesellschaft	teilnahm,	in
den	 übrigen	 Stunden	 kamen	 nur	 selten	 Gäste.	 Regelmäßig	 aber	 zwischen	 vier	 und
fünf	 Uhr	 speisten	 an	 einem	 langen,	 eigens	 für	 sie	 bereitgehaltenen	 Tische	 die
Offiziere	 des	 Feuerpiketts	 samt	 anderen	 Kavalleristen,	 die	 sich	 in	 Prag	 aufhielten.
Unter	 den	 letzteren	 befand	 sich	 auch	 ein	 reckenhafter	 Kürassierleutnant	 namens
Schorff,	welcher	dem	Generalstabe	des	Kommandierenden	zugeteilt	war,	eigentlich
jedoch	 nur	 bei	 gewissen	 Gelegenheiten	 als	 Galopin	 verwendet	 wurde,	 eine
militärische	Sinekure,	die	er	sich,	weiß	Gott	wie,	mochte	zu	erobern	gewußt	haben.
Man	hieß	ihn	allgemein	den	„Amerikaner“,	obgleich	er	in	Deutschland	geboren	war;
sein	 Vater	 aber	 sollte	 sich	 seinerzeit	 in	 den	 Minen	 Kaliforniens	 ein	 fabelhaftes
Vermögen	erworben	haben.	Andere	behaupteten,	dieser	sei	Spielpächter	in	Homburg
gewesen.	Gleichviel,	der	junge	Baron	Schorff	—	auch	so	wurde	er,	ohne	es	zu	sein,
genannt	 —	 erhielt	 von	 Hause	 wahre	 Unsummen	 Geldes,	 die	 er	 in	 auffallendster
Weise	 verausgabte.	 Er	 hatte	 die	 schönsten	 und	 stärksten	 Reitpferde,	 einen
prachtvollen	 Viererzug,	 hielt	 eine	 Loge	 im	 Theater,	 mehrere	 Mätressen	 und	 so
weiter.	 Dabei	 war	 er	 ein	 Spieler	 und	 Raufbold	 ärgster	 Sorte,	 dem	 jedermann	 gern
aus	 dem	 Wege	 ging;	 selbst	 die	 Frauen,	 die	 doch	 sonst	 von	 derlei	 Erscheinungen
angezogen	werden,	wichen	ihm	mit	einer	Art	von	Entsetzen	aus.

Es	 war	 etwas	 über	 fünf,	 als	 Burda	 und	 ich	 im	 Englischen	 Hof	 erschienen.	 Am
Kavalleristentische	 hatte	 man	 bereits	 abgespeist;	 Kaffee	 und	 Likör	 wurden	 soeben
serviert.	Aber	die	Gesellschaft	schien	nicht	Lust	zu	haben,	ein	fröhliches	Gelage,	das
offenbar	 stattfand,	 deshalb	 abzubrechen.	 Man	 hatte	 noch	 Champagnergläser	 vor
sich,	 welche	 von	 neuem	 gefüllt	 wurden.	 Dabei	 herrschte	 eine	 laute,	 ausgelassene
Heiterkeit,	 dergestalt,	 daß	 unser	 Eintreten,	 sowie	 der	 Gruß,	 den	 wir	 darbrachten,
nicht	bemerkt	—	oder	doch	übersehen	wurde.

Burda	warf	mir	einen	bedeutungsvollen	Blick	zu.	Dann	näherte	er	sich	dem	Tische
und	rief:	„Meine	Herren,	wir	haben	gegrüßt,	und	 ich	ersuche	Sie,	unseren	Gruß	 in
geziemender	Weise	zu	erwidern.“

Die	 Gesellschaft	 hob	 die	 Köpfe	 und	 sah	 ihn	 überrascht	 an.	 Schorff	 aber,	 der	 mit
dabei	 war,	 sprang	 auf,	 schnellte	 das	 Monokel,	 das	 er	 beständig	 im	 Auge	 trug,	 mit
einem	kunstvollen	Ruck	weit	von	sich	und	verbeugte	sich	in	überaus	grotesker	Weise
vor	 Burda,	 indem	 er	 in	 seiner	 rheinländischen	 Aussprache	 sagte:	 „Wir	 haben	 die
Ehre,	dem	Herrn	Oberleutnant	unsere	Reverenz	zu	machen.“

„Ich	 verbitte	 mir	 derlei	 Scherze,	 Herr	 Leutnant,“	 entgegnete	 Burda	 mit
absichtlicher	 Umgehung	 des	 kameradschaftlichen	 Du,	 „und	 mahne	 Sie	 an	 die
Achtung,	welche	Sie	Ihrem	Vorgesetzten	schuldig	sind.“

„Was?	Was	ist	das?“	rief	Schorff,	dessen	breites,	bartloses	Gesicht	sich	purpurrot
färbte,	während	er	mit	wieder	eingeklemmtem	Glase	Burda	herausfordernd	ansah.

„Herr	 Rittmeister,“	 sagte	 dieser,	 sich	 an	 den	 jungen	 Grafen	 Z...	 wendend,	 der
obenan	 saß,	 „ich	 fordere	 Sie	 auf,	 Ihr	 Ansehen	 zu	 gebrauchen	 und	 dem	 Leutnant
Schorff	das	Unziemliche	seines	Benehmens	vorzuhalten.“

Der	 Rittmeister	 nahm	 eine	 säuerlich	 lächelnde	 Miene	 an	 und	 zupfte	 verlegen	 an
den	dünnen	Härchen	auf	 seiner	Oberlippe.	Schorff	aber	kehrte	sich	gegen	 ihn	und
sagte:	„Haben	Sie	gehört,	Graf?	Sie	sollen	mir	einen	Verweis	erteilen	—	aber	sagen
Sie	lieber	dem	verwunschenen	Prinzen,	daß	er	sich	in	acht	nehmen	möge,	ich	könnte
ihm	sonst	an	die	Hüfte	greifen.“

Diese	Worte	erregten	trotz	der	peinlichen	Situation	eine	gewisse	Heiterkeit;	einige
lachten	sogar	laut	auf.

Burda	war	leichenfahl	geworden.
„Das	 ist	 infam!“	 kreischte	 er	 jetzt.	 „Sie	 benehmen	 sich	 samt	 und	 sonders	 wie

Buben!“
Nun	 folgte	 eine	 unbeschreibliche	 Szene.	 Die	 Kavalleristen	 waren	 aufgesprungen,

um	 sich	 auf	 Burda	 zu	 stürzen,	 der	 an	 seinen	 Säbel	 griff.	 Schorff	 langte	 mit
verkehrter	 Hand	 nach	 einer	 Champagnerflasche,	 die	 im	 Eiskübel	 steckte	 —	 die
ärgsten	Tätlichkeiten,	ein	blutiges	Gemetzel	standen	bevor.

Aber	in	diesem	Augenblicke	hatte	ich	auch	die	nötige	Geistesgegenwart	gefunden
und	 trat	dazwischen.	 „Meine	Herren,“	 rief	 ich,	 „ich	bitte	 zu	bedenken,	wo	wir	uns
befinden!	Man	wird	bereits	aufmerksam.“

Es	war	so.	Ein	Kellner,	der	eben	hatte	eintreten	wollen,	war	mit	offenem	Munde	in
der	Tür	stehengeblieben.	Hinter	ihm	erschien	ein	zweiter,	ein	dritter;	auch	vor	den
offenen	Fenstern	des	ebenerdig	gelegenen	Saales	hatten	sich	auf	der	Straße	einige
Neugierige	angesammelt,	um	nach	der	Ursache	des	Lärmes	zu	forschen.

Das	wirkte.	Die	Kavalleristen	nahmen,	wenn	auch	unwillig,	ihre	Plätze	wieder	ein.
„Jeder	von	uns	weiß	nunmehr,	was	zu	geschehen	hat,“	fuhr	ich	fort	und	legte	eine
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Karte	 auf	 den	 Tisch.	 Burda,	 vor	 Aufregung	 am	 ganzen	 Leibe	 zitternd,	 tat
desgleichen;	hierauf	 ließen	wir	uns	 in	einer	entfernten	Ecke	des	Saales	nieder	und
befahlen	unser	Diner.

Drüben	war	 finsteres	Schweigen	eingetreten,	nur	Schorff	wollte	sich	noch	 immer
nicht	zufrieden	geben	und	konnte	in	seinen	wiederholten	halblauten	Wutausbrüchen
nur	 mit	 Mühe	 beschwichtigt	 werden.	 Endlich	 erhob	 man	 sich	 und	 ging,	 ohne	 uns
anzusehen.

„Das	ist	eine	schöne	Bescherung“,	sagte	ich	nach	einer	Pause.
„Fürchtest	du	dich	vielleicht?“	entgegnete	Burda	in	scharfem	Tone.	Er	war	bereits

vollkommen	 ruhig	 geworden,	 und	 eine	 eigentümliche	 Befriedigung	 leuchtete	 aus
seinen	grauen	Augen.

„Ich	 fürchte	 für	 dich“,	 sagte	 ich	 ernst.	 „Du	 wirst	 dich	 nun	 mehrere	 Male
hintereinander	zu	schlagen	haben.“

„Je	öfter,	je	besser!	Das	ist	es	gerade,	was	ich	beabsichtigte!“
Ich	 konnte	 nicht	 umhin,	 ihn	 mit	 einiger	 Bewunderung	 anzublicken.	 Was	 er	 da

sprach,	 war	 keineswegs	 Prahlerei.	 Es	 entsprang,	 das	 fühlte	 ich,	 wirklichem	 Mute,
wenn	auch	vielleicht	dem	Mute	des	Don	Quichotte,	der	es	für	sich	allein	mit	ganzen
Heeren	aufnahm.

„Ja,“	fuhr	Burda	fort,	indem	er	sich	mit	sehr	gutem	Appetit	an	das	Gericht	machte,
das	man	uns	eben	vorgesetzt,	„ja,	es	soll	Aufsehen	machen	—	es	soll	und	wird	eine
cause	célèbre	werden!“

Ich	 verstand	 ihn.	 Er	 erwog,	 welchen	 Eindruck	 diese	 cause	 célèbre	 auf	 die
Prinzessin	 machen	 würde	 —	 und	 da	 war	 er	 denn	 wieder	 glücklich	 auf	 dem	 alten
Wege.

„Daran	solltest	du	jetzt	gar	nicht	denken“,	warf	ich	ernüchtert	ein.	Und	von	einem
plötzlichen	 Gedanken	 befallen,	 setzte	 ich	 hinzu:	 „Wer	 weiß	 übrigens,	 ob	 alles
wirklich	so	kommt,	wie	wir	voraussetzen.“

„Wieso?	Wieso?“	fragte	er	hastig.
„Je	 nun,	 vielleicht	 beliebt	 es	 allen	 diesen	 Herren,	 sich	 hinter	 Schorff	 zu

verschanzen	—	und	ihn	allein	die	ganze	Sache	austragen	zu	lassen.“
„Oho!	Da	habe	ich	auch	ein	Wort	mitzusprechen!“
„Allerdings.	 Aber	 du	 wirst	 es	 nicht	 verhindern	 können,	 daß	 Schorff	 den	 Anfang

macht.“
Er	hob	den	Kopf	und	sah	mich	stirnrunzelnd	an.
„Was	willst	du	damit	sagen?“
Ich	 schwieg,	 denn	 ich	 wagte	 nicht	 auszusprechen,	 daß	 Schorff	 ein	 sehr

gefährlicher	 Gegner	 sei.	 „Je	 nun,	 er	 ist	 ein	 bekannter	 Raufbold,“	 warf	 ich	 endlich
leicht	hin.

„Das	mag	er	sein.	Auch	wir	führen	unsere	Klinge.	Fatal	ist	es	allerdings,	daß	sich
gerade	dieser	 freche,	aufgeblasene	Plebejer	hat	vordrängen	müssen.	Aber	wenn	es
nicht	zu	ändern	ist,	immerhin!	Der	Herr	Rittmeister	wird	mir	nicht	entgehen.“

Wir	 waren	 beim	 Dessert	 angelangt,	 und	 nachdem	 wir	 den	 Kaffee	 genommen
hatten,	 forderte	 mich	 Burda	 auf,	 mit	 ihm	 den	 Abend	 auf	 der	 Sophieninsel
zuzubringen,	wo	heute	vor	einem	gewählten	Publikum	Konzert	im	Freien	stattfand.

IX.

Schon	 am	 nächsten	 Vormittage	 fand	 sich	 ein	 Hauptmann	 des	 Generalstabes	 in
Begleitung	 eines	 Artillerieoffiziers	 in	 meiner	 Wohnung	 ein.	 Sie	 kämen,	 sagten	 die
Herren,	 hinsichtlich	 des	 bedauerlichen	 Vorfalles,	 der	 gestern	 im	 Englischen	 Hof
stattgefunden	 und	 welcher	 bereits	 zur	 Kenntnis	 der	 Militärbehörden	 gelangt	 sei.
Man	wünsche	hohen	Ortes,	daß	die	Angelegenheit	so	rasch	und	einfach	wie	möglich
beigelegt	werde.	Demnach	wären	sie	infolge	eines	von	seiten	sämtlicher	Beleidigten
getroffenen	 Übereinkommens	 als	 Kartellträger	 des	 Herrn	 Leutnant	 Schorff
ermächtigt,	zu	erklären,	daß	dieser	im	Namen	aller	übrigen	die	Sache	zum	Austrag
bringen	wolle.

Es	kam	also,	wie	ich	es	vorausgesehen,	und	obgleich	sich	bei	ruhiger	Betrachtung
dieses	Vorgehen	auch	wirklich	als	das	vernünftigste	erwies,	 so	 lag	darin	 für	Burda
doch	eine	Art	Geringschätzung,	die	ich	wider	Willen	mitempfand.

„Ich	glaube	nicht,	daß	der	Herr	Oberleutnant	Burda	auf	diese	Proposition	eingehen
wird,“	sagte	ich.

„Er	 wird	 sich	 doch	 nicht	 mit	 jedem	 einzelnen	 schlagen	 wollen?“	 rief	 der
Hauptmann,	indem	er,	um	seine	Verwunderung	auszudrücken,	die	Augen	weit	aufriß.

„Je	nachdem.“
„Du	mein	Gott!“	erwiderte	er,	die	Achsel	zuckend.	„Indes,	das	wird	sich	ja	ergeben.

Fürs	 erste	 müssen	 wir	 aber	 an	 unserem	 Auftrage	 um	 so	 mehr	 festhalten,	 als
Leutnant	Schorff	doch	jedenfalls	der	Hauptbeleidigte	ist.“

Dagegen	ließ	sich	nichts	einwenden,	und	der	Artillerist	stellte	zu	dem	Duell	einen
Fechtsaal	zur	Verfügung,	welcher,	wie	er	ankündigte,	mit	seiner	Dienstwohnung	auf
dem	Hradschin	in	Verbindung	stehe	und	zu	derlei	Zwecken	besonders	geeignet	sei.
—

„Du	hast	ihnen	sehr	gut	geantwortet“,	sagte	Burda,	als	ich	ihm	diese	Unterredung
mitteilte.	„Ich	danke	dir.	Was	mich	selbst	betrifft,	so	werde	ich	die	Sache	jedenfalls
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zum	äußersten	treiben.	Allerdings	 laufe	 ich	dabei	Gefahr,	zum	Krüppel	gehauen	zu
werden.	Aber	ich	vertraue	meinem	Stern.“

Pistolenduelle	 waren	 damals	 in	 der	 Armee	 nicht	 üblich;	 man	 schlug	 sich	 fast
durchgehends	mit	Säbeln,	eine	Kampfweise,	welche	die	Tötung	des	Gegners	 in	der
Regel	 zwar	 ausschloß,	 aber	 immerhin	 einen	 sehr	 bedauerlichen	 Ausgang
herbeiführen	 konnte.	 Dies	 erwog	 man	 jetzt	 auch	 im	 Regiment,	 woselbst	 die	 üble
Stimmung	 gegen	 Burda	 plötzlich	 in	 rege	 Teilnahme	 umgeschlagen	 war.	 Sein
mannhaftes	 Auftreten	 gegen	 die	 Kavalleristen,	 das	 eine	 Art	 gemeinsamen	 Stolzes
wachrief,	imponierte	den	meisten,	und	es	fehlte	nicht	an	Zeichen	der	Anerkennung,
die	Burda	mit	ernster	Zurückhaltung	entgegennahm.	Man	wünschte	aufrichtig,	daß
er	den	Strauß	siegreich	bestehe,	wobei	man	sich	freilich	nicht	verhehlte,	wie	schwer
dies	einem	Schorff	gegenüber	sein	möchte.

Am	nächsten	Morgen	—	es	war	an	einem	Sonntage	—	fuhr	ich	mit	Burda	nach	dem
Hradschin,	 wohin	 sich	 der	 zweite	 Sekundant	 mit	 dem	 Wundarzte	 schon	 früher	 auf
den	Weg	gemacht	hatte.	Wir	wurden	von	dem	Artillerieoffizier	empfangen	und	in	ein
geräumiges	 Zimmer	 geführt,	 an	 dessen	 Wänden	 Rapiere,	 Schläger,	 Masken	 und
Plastrons	 hingen.	 In	 einer	 Ecke	 hatte	 man	 für	 alle	 Fälle	 ein	 niederes	 Feldbett
aufgestellt;	Eisbecken	und	Verbandzeug	befanden	sich	in	der	Nähe.	Der	Hauptmann
des	 Generalstabes	 war	 bereits	 anwesend;	 er	 prüfte,	 als	 wir	 eintraten,	 eben	 die
beiden	 Duellsäbel,	 die	 auf	 einem	 Tische	 lagen.	 Auch	 ein	 zweiter	 Wundarzt	 war
zugegen.

Es	dauerte	nicht	lange,	so	hörte	man	den	Viererzug	Schorffs	heranrollen,	und	bald
darauf	erschien	dieser	in	aufrechter	Haltung	und	mit	kurzem	Gruß	in	unserer	Mitte.
Dann	reichte	er	seinen	beiden	Sekundanten	die	Hand	und	begann	sich	zu	entkleiden.

Als	er	sein	buntgestreiftes	Wollhemd	ablegte,	staunte	ich	über	die	Kraft	und	Fülle
seiner	 Muskeln,	 die	 in	 auffallender	 Entwickelung	 hervortraten.	 Mit	 seinem	 breiten
Nacken	und	dem	gedrungenen	Halse,	auf	welchem	ein	verhältnismäßig	kleiner	Kopf
saß,	hatte	er	etwas	vom	farnesischen	Herkules,	während	Burda,	der	nun	gleichfalls
den	 Oberkörper	 entblößte,	 mit	 seiner	 zarten	 weißen	 Haut,	 seinen	 geschmeidigen,
etwas	weichlichen	Formen	an	die	Büste	des	Antinous	mahnte.	Eigentümlich	war	es
zu	 sehen,	 wie	 jetzt	 die	 Gegner	 einander	 gegenübertraten	 und	 den	 üblichen	 Gruß
austauschten.	 In	 den	 Mienen	 und	 Gebärden	 Schorffs	 lag	 Impertinenz,	 in	 jenen
Burdas	ritterliche	Herablassung.

Wir	 gaben	 das	 Zeichen	 —	 und	 der	 Kampf	 begann.	 Schorff,	 sein	 Glas	 im	 Auge,
schien	die	Sache	leicht	zu	nehmen;	er	glaubte	offenbar,	daß	jeder	seiner	Hiebe,	die
er	nur	so	obenhin	führte,	sofort	sitzen	müsse.	Aber	hierin	irrte	er.	Burda	verteidigte
sich	 mit	 großer	 Ruhe	 und	 Sicherheit,	 die	 Schorff	 offenbar	 überraschte,	 aber	 auch
reizte,	und	als	er	jetzt,	vom	Säbel	seines	Gegners	gestreift,	leicht	am	Ohre	zu	bluten
begann,	geriet	er	 in	Wut.	Mit	einem	wahren	Hagel	von	gewaltigen	Streichen	drang
er	auf	Burda	ein,	so	zwar,	daß	dieser	Mühe	hatte,	standzuhalten	und	bereits	schwer
zu	atmen	begann.	Jetzt	markierte	Schorff	eine	Prim,	führte	aber	in	der	Tat	eine	Terz,
welche	 so	 mächtig	 traf,	 daß	 sofort	 auf	 der	 Brust	 Burdas	 ein	 langer,	 bluttriefender
Spalt	zum	Vorschein	kam.

„Halt!	Halt!“	schrien	die	Sekundanten	und	warfen	sich	dazwischen.	Aber	zu	spät.
Denn	schon	war	ein	gewaltiger	Kopfhieb	gefolgt.	Burda	taumelte,	sein	Säbel	klirrte
zu	Boden	—	und	gleich	darauf	folgte	er	selbst	mit	blutüberströmtem	Antlitze	nach.

„Das	ist	Mord!“	rief	ich	aus.	Selbst	der	Hauptmann	war	ganz	bleich	geworden	und
stammelte:	„Aber	Schorff,	was	haben	Sie	getan?“

Dieser	 drehte	 sich	 auf	 den	 Hacken	 um	 und	 stieß	 durch	 die	 zusammengepreßten
Zähne	 hervor:	 „Il	 l’a	 voulu!“	 Dann	 wusch	 er	 eine	 geringe	 Blutspur	 von	 der
Wange,	kleidete	sich	an,	grüßte	und	ging.

Inzwischen	hatte	man	den	Schwergetroffenen	auf	das	Feldbett	geschafft.	Dort	lag
er	bewußtlos	und	stöhnte	leise,	während	man	die	Wunden	untersuchte.	Sie	schienen
derart	 gefährlich,	 daß	 beide	 Ärzte,	 die	 um	 Burda	 beschäftigt	 waren,	 den	 Kopf
verloren	und	erklärten,	es	sei	das	Schlimmste	zu	befürchten,	und	sie	könnten	keine
weitere	Verantwortung	auf	sich	nehmen.	Der	Herr	Oberleutnant	müsse	sofort	in	das
Militärspital	gebracht	werden.	Der	eine	fuhr	auch	gleich	mit	dem	Wagen,	in	welchem
wir	gekommen	waren,	dorthin	voraus,	um	Vorbereitungen	treffen	zu	lassen,	während
von	 seiten	 der	 Artillerie	 (in	 deren	 Kaserne	 wir	 uns	 befanden)	 eine	 Bahre	 samt
Trägern	beigestellt	wurde.

Es	 war	 eine	 traurige	 Rückkehr,	 die	 wir	 jetzt,	 der	 öffentlichen	 Aufmerksamkeit
möglichst	 ausweichend,	 nach	 der	 sonntäglich	 ruhigen	 Stadt	 antraten.	 Im	 Spitale
hatte	 man	 ein	 kleines,	 abgesondertes	 Zimmer	 ermittelt,	 wohin	 man	 nun	 Burda
brachte.	 Nach	 der	 ersten	 raschen	 Untersuchung	 erklärte	 der	 Chefarzt,	 mit	 der
Brustwunde	habe	es	nicht	viel	auf	sich,	aber	die	Schädeldecke	sei	 schwer	verletzt.
Ob	und	wie	tief	der	Hieb	in	das	Gehirn	eingedrungen,	müsse	noch	genauer	erforscht
werden,	jedenfalls	stehe	eine	höchst	gefährliche	Entzündung	in	Aussicht.	Dies	teilte
er	 auch	 dem	 Regimentsadjutanten	 mit,	 der	 im	 Auftrage	 des	 Obersten	 und	 in
Begleitung	anderer	Offiziere	erschienen	war,	um	Erkundigungen	einzuziehen.	Auch
von	 seiten	 der	 übrigen	 Garnison,	 in	 der	 sich	 die	 Kunde	 von	 dem	 unglücklichen
Ausgange	 des	 Duells	 rasch	 verbreitet	 hatte,	 zeigte	 sich	 lebhafte	 Teilnahme.	 Der
Doktor	aber	bat,	man	möge	jetzt,	um	jedes	Aufsehen	zu	vermeiden,	Nachfragen	und
Besuche	einstellen;	es	würden	zur	rechten	Zeit	Nachrichten	übermittelt	werden.	Da
ich	zu	bemerken	glaubte,	daß	ihm	auch	meine	Gegenwart	nicht	sehr	erwünscht	sei,
entfernte	ich	mich	gleichfalls,	nachdem	ich	als	besonderer	Freund	des	Verwundeten
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die	Erlaubnis	erbeten	hatte,	gegen	Abend	wiederkommen	zu	dürfen.
Als	 ich	am	späten	Nachmittag	das	schmale,	 längliche	Gemach	betrat,	 in	welchem

Burda	 lag,	 herrschte	 dort	 melancholisches	 Düster.	 Schon	 im	 Inspektionszimmer
hatte	 ich	 erfahren,	 daß	 es	 schlecht	 stehe.	 Er	 habe	 zwar	 wiederholt	 die	 Augen
aufgeschlagen	 und	 zu	 sprechen	 versucht,	 aber	 immer	 wieder	 sei	 er	 in
Bewußtlosigkeit	 zurückgesunken.	 Nun	 sah	 ich	 ihn	 auf	 dem	 dürftigen	 Bette,	 Brust
und	Haupt	mit	Eiskompressen	bedeckt,	die	Augen	geschlossen.	Ihm	zur	Seite	befand
sich	 ein	 Wärter,	 der	 durch	 mein	 Erscheinen	 aus	 jener	 stumpfsinnigen	 Langeweile
aufgeschreckt	 wurde,	 die	 ein	 solcher	 Dienst	 mit	 sich	 zu	 bringen	 pflegt.	 Er	 machte
mir	 Zeichen	 des	 Bedauerns,	 wechselte	 die	 Umschläge	 und	 sagte	 dann	 mit	 leiser
Stimme,	 er	 wolle	 jetzt	 frisches	 Eis	 holen	 —	 und	 auch,	 mit	 meiner	 Erlaubnis,	 sein
Abendbrot	einnehmen,	das	eben	jetzt	zur	Verteilung	kommen	werde.

Ich	 war	 froh,	 fürs	 erste	 ungestört	 zu	 sein,	 und	 hieß	 ihn	 gehen.	 Dann	 setzte	 ich
mich	 in	 einiger	 Entfernung	 von	 dem	 Bette	 nieder	 und	 betrachtete	 meinen	 armen
Freund,	 der	 in	 der	 Tat	 schon	 wie	 ein	 Sterbender,	 wie	 ein	 Toter	 aussah.	 Tiefer
Schmerz	 überkam	 mich,	 und	 dazu	 gesellte	 sich	 etwas,	 wie	 ein	 Gefühl	 von	 Schuld.
Hätte	ich	nicht	verhindern	können,	daß	es	so	weit	gekommen?	Hätte	ich	nicht	schon
längst	 alles	 anwenden	 sollen,	 um	 ihn,	 koste	 es,	 was	 es	 wolle,	 von	 seinen
Täuschungen	 zurückzubringen?	 Aber	 hätt’	 ich	 es,	 nach	 allem,	 was	 ich	 an	 ihm
erfahren	 —	 mit	 ihm	 erlebt,	 auch	 wirklich	 vermocht?	 Wäre	 es	 überhaupt	 möglich
gewesen,	 ihn	 von	 seinem	 Wahne	 zu	 heilen?	 Nein,	 es	 war	 nicht	 möglich!	 Es	 mußte
alles	so	kommen,	wie	es	kam:	er	war,	wie	jeder,	dem	unerbittlichen	Schicksale	seiner
Natur	 verfallen.	 Und	 doch	 —	 trotz	 seiner	 Schwächen	 und	 Mängel,	 trotz	 seiner
Irrtümer	—	welch	ein	vortrefflicher	Mensch	war	er!	Welche	vornehme	Seele!	Welch
tapferes	Herz!	Er	hatte	ein	besseres	Los	verdient	...

Da	schien	es	mir	plötzlich,	als	rege	er	sich.	Und	in	der	Tat,	es	war	so.	Mit	leichtem
Stöhnen	schlug	er	die	Augen	auf.

Ich	trat	leise	an	das	Bett	und	beugte	mich	über	ihn.
„Wer	ist	—	wer	ist	da?“	hauchte	er.
Ich	hatte	alle	Mühe,	mich	zu	erkennen	zu	geben.
„Ach	du	—	du!“	brachte	er	mühsam	hervor,	während	ein	Strahl	der	Freude	seine

bleichen	Züge	umflog.	„Ich	glaube,	ich	bin	verwundet“,	fuhr	er	fort	und	machte	einen
schwachen	Versuch,	die	Hand	nach	seinem	Kopfe	zu	bewegen.

„Leider,“	erwiderte	ich,	„und	zwar	nicht	ganz	unerheblich.	Indessen	—	—“
„Aber	wo	bin	 ich	denn?“	 fuhr	er	 fort,	die	Augen	mühsam	hin	und	her	bewegend.

„Das	ist	ja	nicht	mein	Zimmer	—“
„Allerdings	nicht;	du	bist	—	du	bist	im	Spital	—	—“
„Im	 Spital!“	 wollte	 er	 aufschreien,	 vermochte	 es	 aber	 nicht	 und	 ächzte	 nur:	 „Im

Spital	—	im	Spital	—	und	wenn	jetzt	—	—“	Er	konnte	nicht	vollenden;	sein	Kinn	sank
zur	Brust	herab,	und	er	verstummte.

Ich	aber	wußte,	was	er	meinte.	Mit	der	Besinnung	war	auch	jener	unselige	Wahn
wiedergekehrt.	 Er	 hatte	 sagen	 wollen:	 Und	 wenn	 jetzt	 die	 Prinzessin	 von	 meiner
Verwundung	erfährt	—	und	hierher	eilt	—

„Wo	sind	meine	Kleider?“	 fragte	er	mit	einem	Mal	hastig,	meinen	Gedankengang
unterbrechend.

„Deine	Kleider?	Die	werden	wohl	in	jenem	Schrank	sein.	—	—	Da	sind	sie.“
„Bitte	—	sieh	in	meinem	Rocke	nach	—	ob	sich	ein	kleines	Etui	—	darin	findet	—“
„Hier	ist	es!“
„Gib!	Gib!“	drängte	er.
Ich	reichte	es	ihm.	Er	war	aber	nicht	imstande,	es	zu	öffnen,	und	ich	mußte	es	für

ihn	 tun.	 Ein	 vertrocknetes	 Veilchenbukett	 lag	 darin.	 Er	 nahm	 es	 in	 die	 bleiche,
kraftlose	 Hand,	 senkte	 das	 Haupt	 und	 betrachtete	 es	 lange.	 Dann	 sagte	 er	 mit
überraschend	 leichter	 und	 freier	 Stimme:	 „Lieber	 Freund	 —	 du	 hast	 mir	 sehr	 oft
mehr	 oder	 weniger	 deutlich	 zu	 verstehen	 gegeben	 —	 daß	 ich	 in	 einer	 argen
Täuschung	 befangen	 gewesen.“	 Er	 seufzte	 tief	 auf.	 „Mein	 Gott!	 Wenn	 es	 sich
wirklich	so	verhielte	—	wenn	alles	nur	Traum	—	Einbildung	—“

Er	verstummte	wieder	und	atmete	unruhig.
Es	war	zu	viel!	Dieser	Strahl	von	Erkenntnis,	der	in	dieser	bangen	Stunde	plötzlich

in	ihm	aufleuchtete,	war	von	erschütternder	Wirkung.	Ich	mußte	an	mich	halten,	um
nicht	in	Tränen	auszubrechen.

„Nein!	Nein!“	rief	er	jetzt,	all	seine	Kraft	zusammennehmend,	„es	kann	nicht	sein!
Diese	 Veilchen	 —	 das	 mußt	 du	 selbst	 zugestehen	 —	 denn	 du	 weißt	 es	 —	 diese
Veilchen	sind	von	ihr!“

Wer	wäre	so	grausam	gewesen,	es	zu	bestreiten?
„Ja,	ja,“	sagte	ich,	„ich	weiß	es,	sie	sind	von	ihr.“
Er	brachte	mit	letzter	Anstrengung	den	Strauß	vor	das	Antlitz	und	küßte	ihn.	„Er

sollte	mir	ein	Talisman	sein	—	aber	er	hat	mich	nicht	beschützt.“
Seine	Hände	sanken	herab	—	er	war	wieder	bewußtlos.	Gleich	darauf	trat	auch	der

Wärter	ein;	ich	schickte	ihn	um	den	diensttuenden	Arzt.	Dieser,	ein	noch	sehr	junger
Mann	mit	intelligentem,	aber	etwas	barschem	Gesichte,	erschien	sofort.

„Nun?“	fragte	er	mit	einem	Blick	auf	Burda.
„Er	war	zu	sich	gekommen“,	sagte	ich.
„Hat	er	mit	Ihnen	gesprochen?“
„Ja.“
„Vernünftig?“
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„Ganz	vernünftig“,	erwiderte	ich	nicht	ohne	Verlegenheit.
„Und	 jetzt	 ist	 er	wieder	bewußtlos?“	Er	 trat	 an	das	Bett,	 langte	nach	dem	Arme

Burdas	 und	 fühlte	 den	 Puls.	 „Heftiges	 Fieber.	 Das	 ist	 der	 Anfang	 vom	 Ende.
Übrigens,	wer	weiß	—	vielleicht	—“

Dieses	„Vielleicht“	bestätigte	sich	nicht.	Noch	 in	derselben	Nacht	verstärkte	sich
das	Fieber,	Delirien	traten	ein;	am	nächsten	Tage	folgten	Paroxismen	—	und	als	ich
das	Krankenzimmer	wieder	betrat,	war	Burda	eine	Leiche.	Bei	den	letzten	traurigen
Vorbereitungen,	 die	 man	 in	 meiner	 Anwesenheit	 traf,	 suchte	 ich	 überall	 nach	 dem
Veilchenstrauße	—	doch	umsonst:	niemand	wollte	ihn	gesehen	haben.	Man	hatte	ihn
offenbar	in	den	Kehricht	geworfen.

Zum	 Schlusse	 machte	 sich	 der	 Zufall,	 der	 im	 Leben	 Burdas	 eine	 so	 große	 Rolle
gespielt,	 noch	 einmal	 geltend.	 Fast	 am	 selben	 Tage,	 an	 welchem	 drei	 Ehrensalven
über	 das	 Grab	 des	 Verblichenen	 hinwegdonnerten,	 war	 in	 den	 Zeitungen	 die
Nachricht	zu	lesen,	daß	sich	Prinzessin	Fanny	L...	mit	dem	Prinzen	A...	verlobt	habe.

Gegen	Schorff	aber	kehrte	sich	jetzt	allgemeiner	Unmut,	und	man	trachtete	sogar
eine	ehrengerichtliche	Untersuchung	des	Falles	wider	ihn	durchzusetzen.	Da	jedoch
der	 junge	 Graf	 Z...	 in	 die	 Angelegenheit	 mit	 verwickelt	 erschien,	 so	 wurde	 alles
weitere	 niedergeschlagen	 und	 Schorff	 bloß	 nach	 Ungarn	 zu	 seinem	 Regiment
versetzt.	Einige	 Jahre	später	war	er	aus	den	Listen	der	Armee	verschwunden.	Was
aus	ihm	geworden,	habe	ich	nicht	in	Erfahrung	gebracht.
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Vorwort	des	Herausgebers.

Mit	dem	ersten	Abdruck	des	Anfanges	der	vorigen	Novelle	sendet	der	Dichter	am	10.	September	1887
aus	Schloß	Oslavan	bei	Eibenschütz	auch	das	Brouillon	der	unsrigen	an	die	Fürstin	Marie	zu	Hohenlohe,
die	er	vorher	im	intimsten	Kreise	der	Fürstin	Salm	zu	Blansko	vorgelesen	hatte	und	für	die	er	sich	das
strengste	 Geheimnis	 erbittet.	 Wenn	 er	 von	 dem	 Manuskript	 schreibt,	 daß	 es	 von	 Unschönheiten	 und
Unrichtigkeiten,	was	Sprache	und	Ausdruck	betreffe,	wimmle,	so	läßt	sich	das	wohl	mit	der	im	Nachlaß
befindlichen	Handschrift	 in	Einklang	bringen.	Später	hat	der	Dichter	über	die	Entstehungszeit	unserer
Novelle,	wie	so	oft,	widersprechende	Angaben	gemacht.	Nach	seinem	Bericht	an	Stefan	Milow	soll	sie
1887/88	 in	Blansko	entstanden,	nach	dem	Bericht	an	Bettelheim	1886	bereits	erschienen	sein.	Mir	 ist
kein	früherer	Druck	bekannt	geworden,	als	der	vom	Herbst	1888	in	den	„Schicksalen“	(1889,	Seite	127-
193),	für	den	die	Vorlage	die	noch	vorhandene	Handschrift	bildete,	die	schon	durch	die	Paginierung	als
ein	 Mittelstück	 erkennbar	 ist	 und	 deren	 Text	 während	 des	 Druckes	 noch	 manche	 Abänderungen
erfahren	hat.	In	der	zweibändigen	Ausgabe	der	„Novellen	aus	Österreich“	1897	(zweiter	Band,	Seite	83-
127)	 ist	 die	 Chiffre	 G...	 in	 Graz	 aufgelöst,	 sonst	 aber	 nur	 wenig	 mehr	 geändert	 worden;	 die	 zweite
Auflage	 der	 „Schicksale“	 (o.	 J.,	 1897)	 beruht	 auf	 demselben	 Satz	 wie	 diese	 Ausgabe.	 In	 der	 zweiten
Auflage	der	„Novellen	aus	Österreich“	1904	(a.	a.	O.)	ist	überhaupt	nur	mehr	die	Orthographie	und	die
Interpunktion	modernisiert	worden.
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I.

Die	 Saison	 in	 dem	 kleinen	 Kurorte,	 wo	 ich	 auf	 Anraten	 des	 Arztes	 das	 „kalte
Wasser“	 gebraucht	 hatte,	 ging	 zu	 Ende.	 Die	 defekten	 Menschenexemplare,	 welche
sich	 hoffnungs-	 und	 vertrauensselig	 hier	 zusammengefunden:	 ältere
Standespersonen	 mit	 eingewurzelten	 Übeln,	 jüngere	 Lebemänner	 mit	 verdorbenen
Säften,	blutarme,	an	den	Nerven	leidende	Damen	—	und	endlich	solche,	die	in	dem
anmutigen	 Tale	 bloß	 die	 Sommerfrische	 samt	 allerlei	 geselligen	 Zerstreuungen
genießen	wollten,	waren	nach	und	nach	abgezogen.	Selbst	die	letzten	Kurgäste,	die
außer	 mir,	 der	 ziemlich	 spät	 eingetroffen	 war,	 noch	 am	 längsten	 ausgehalten:	 ein
mürrischer	Finanzrat,	der	von	heftigen	Kongestionen	geplagt	wurde	und	beständig
ohne	 Kopfbedeckung,	 zu	 gewissen	 Stunden	 auch	 ohne	 Fußbekleidung	 umherging;
eine	 etwas	 zweifelhafte	 Dame	 aus	 Wien,	 die	 mit	 einer	 höchst	 auffallenden	 Toilette
die	Reste	einstmaliger	Schönheit	zur	Schau	trug;	ein	alter	Geck	und	Bade-Habitué,
der	ihr	den	Hof	machte	—	und	last,	not	least	ein	interessanter,	am	Rückenmarke
leidender	 Schöngeist,	 welcher	 in	 seinem	 Rollwägelchen	 der	 Gegenstand	 des
allgemeinen	 weiblichen	 Mitleids	 gewesen	 war,	 mich	 aber	 durch	 unausgesetzte
literarische	Gespräche	zur	Verzweiflung	gebracht	hatte:	auch	diese	vier	Standhaften
ergriffen	 jetzt	 infolge	 des	 plötzlich	 eingetretenen	 rauhen	 Herbstwetters,	 dem	 sich
sogar	ein	tüchtiger	Schneefall	beigesellte,	einhellig	die	Flucht	—	und	ich	blieb	allein
zurück.	 Zwar	 wurde	 mir	 nunmehr	 das	 Kurhaus	 sozusagen	 vor	 der	 Nase	 gesperrt,
denn	 der	 ärztliche	 Leiter	 der	 Anstalt	 hatte	 schon	 längst	 alle	 Vorbereitungen
getroffen,	um	seine	winterliche	Praxis	in	der	Landeshauptstadt	wieder	aufzunehmen.
Aber	das	kümmerte	mich	wenig.	Ich	hatte	genug	„Abreibungen“	und	„Einpackungen“
genossen,	 infolge	 deren	 ich	 mich,	 um	 die	 Wahrheit	 zu	 bekennen,	 auch	 sehr	 wohl
fühlte,	und	da	mir	die	Gegend	gefiel,	so	beschloß	ich,	noch	einige	Zeit	zu	verweilen,
—	ein	Vorhaben,	das	von	dem	Besitzer	des	Gasthofes	zu	den	„Drei	Monarchen“,	wo
ich	untergebracht	war,	mit	großer	Anerkennung	begrüßt	wurde;	blieb	ihm	doch	jetzt
wenigstens	ein	Mensch	erhalten,	dem	er	die	Rechnung	nach	dem	üblichen	Badetarif
stellen	konnte.

Zudem	 war,	 wie	 ich	 vorausgesehen,	 den	 verfrühten	 Vorboten	 des	 Winters	 das
herrlichste	Wetter,	ein	wahrer	Nachsommer,	gefolgt.	Klar	und	blau	spannte	sich	der
Himmel	 aus,	 die	 Bergeshäupter	 schimmerten	 im	 milden	 Sonnenglanze,	 und	 linde
Wärme	breitete	sich	über	Flur	und	Wald,	welch	letzterer	in	seinem	bunten	Schmuck
an	die	Worte	des	Dichters	erinnerte:

„Wie	sanft	den	Wald	die	Lüfte	streicheln,
Sein	welkes	Laub	ihm	abzuschmeicheln!“

Welch	ein	Genuß	war	es	jetzt,	in	sicherer	Einsamkeit	zwischen	den	hohen	Buchen
und	 Fichten	 dahin	 zu	 wandeln!	 Wie	 lohnend,	 eine	 Anhöhe	 zu	 ersteigen,	 auf	 den
malerisch	gelegenen	Ort	hinab-	und	in	die	weite	Gebirgsferne	hineinzublicken,	ohne
durch	Ausbrüche	landläufigen	Entzückens	gestört	zu	werden!	Wie	angenehm,	auf	der
Terrasse	 des	 Gasthofes	 zu	 frühstücken	 und	 statt	 nachbarlichen	 Tassen-	 und
Löffelgeklappers	 samt	 obligatem	 Badeklatsch	 bloß	 das	 Rauschen	 des	 Flusses	 zu
vernehmen,	der	sich	unten	silberhell	durch	grüne	Triften	schlängelte!	Es	war	eben,
als	 trete	 erst	 jetzt	 die	 ganze	 Landschaft	 in	 voller,	 ungetrübter	 Schönheit	 hervor.
Selbst	 mein	 Zimmer,	 das	 mir	 früher	 wie	 die	 Abteilung	 eines	 Taubenschlages
vorgekommen,	heimelte	mich,	seit	das	Haus	leer	geworden,	ganz	wohnlich	an.	Um	es
recht	bequem	zu	haben,	mietete	ich	noch	ein	anstoßendes	kleineres	dazu	—	und	so
befand	ich	mich	endlich	wieder	in	dem	behaglichen	Zustande	tätigen	Alleinseins,	der
mir	im	Leben	stets	der	erwünschteste	gewesen	ist.

Eines	 späten	 Nachmittags	 —	 ich	 pflegte	 um	 diese	 Zeit	 zu	 essen	 —	 saß	 ich,	 bei
Kaffee	und	Zigarre	angelangt,	im	Speisezimmer	des	Gasthofes	und	vertiefte	mich	in
die	Zeitungen,	welche	eben	mit	der	Post	eingetroffen	waren.	Die	Hängelampe	über
dem	Billard,	das	 in	der	Mitte	des	Raumes	stand,	war	bereits	angezündet,	und	eine
trauliche	 Stille	 herrschte,	 die	 nur	 hin	 und	 wieder	 unterbrochen	 wurde,	 wenn
draußen	 in	 der	 Schankstube,	 wo	 einige	 harmlose	 Kleinbürger	 in	 ziemlich
schweigsamer	 Geselligkeit	 beisammen	 saßen,	 ein	 frisches	 Glas	 begehrt	 und	 gefüllt
wurde.	 Plötzlich	 waren	 von	 dort	 her	 Schritte	 eines	 Eintretenden	 zu	 vernehmen	 —
und	gleich	darauf	eine	überlaute,	schnarrende	Stimme.

„Ha!	 Ha!	 Noch	 immer	 die	 alte	 Gesellschaft	 beisammen!	 Grüß	 Gott,	 Herr
Schreinermeister!	 Und	 auch	 Sie,	 Herr	 Lederermeister!	 Willkommen,	 Herr
Gamilschegg!	 (Das	 war	 der	 Krämer	 des	 Ortes.)	 Freut	 mich,	 Sie	 alle	 wieder	 zu
sehen!“

Der	Sprecher	schien	kein	Gewicht	darauf	zu	legen,	daß	diese	Begrüßung	offenbar
sehr	kleinlaut	erwidert	wurde,	und	fuhr	fort:

„Auch	 die	 hübsche	 Cilli	 noch	 hier!	 (Das	 galt	 dem	 Schenkmädchen,	 welches
nebenbei	die	Dienste	einer	Kellnerin	verrichtete.)	Also	noch	immer	nicht	verheiratet?
Und	auch	an	Kurmachern	wird	es	mangeln,	seit	die	Kurgäste	fort	sind.	(Er	belachte
das	Wortspiel	sehr	laut	und	selbstgefällig.)	Am	Ende	werd’	ich	alter	Knabe	doch	noch
aushelfen	 müssen!	 Oder	 sollte	 gar	 Ihre	 Frau	 Ursache	 zur	 Eifersucht	 haben,	 Herr
Matzenoër?	(Damit	war	der	Hotelwirt	gemeint,	der	eigentlich	Matzenauer	hieß;	aber
der	Ankömmling	schien	den	Diphthong	au	bisweilen	wie	o	auszusprechen.)	Ich	will
nicht	hoffen!	—	Und	wie	 sieht	es	denn	da	drinnen	aus?	Gewiß	auch	noch	alles	auf

81

82

83



demselben	Fleck!“
Schwere,	 schlurfende	 Tritte	 näherten	 sich	 der	 offenen	 Tür,	 die	 in	 das

Speisezimmer	führte,	und	die	robuste,	breitschulterige	Gestalt	eines	Mannes	zeigte
sich,	der	auf	der	Schwelle	stehen	blieb	und	weit	vor	sich	hin	ausspuckte.

Er	mochte	ungefähr	sechzig	Jahre	zählen.	Sein	fleischiges,	gerötetes	Gesicht,	das
buschige	Brauen,	 stark	entwickelte	Backenknochen	und	eine	plump	geschwungene
Nase	aufwies,	war	von	einem	teilweise	ergrauten	Barte,	einem	sogenannten	collier
grec	 eingerahmt.	Auf	dem	Kopfe	 saß	 ihm,	 schief	und	 zerknüllt,	 eine	phantastische
Reisemütze;	 ein	 langer	 Überwurf	 mit	 Pelzkragen	 stand	 vorne	 offen	 und	 ließ
abgetragene,	 nicht	 allzu	 reinlich	 gehaltene	 Unterkleider,	 aber	 auch	 eine	 große
Busennadel	 aus	 Brillanten	 und	 eine	 massive	 goldene	 Uhrkette	 sehen.	 In	 der
kurzfingerigen,	mit	Ringen	überladenen	Hand	hielt	er	eine	ungeheure	Zigarrenspitze
aus	Bernstein,	an	welcher	er	pustend	sog,	die	Füße	steckten	 in	weiten	Stiefeln	mit
Tuchbesatz.	Die	ganze	Erscheinung	hatte	etwas	Groteskes	und	dabei	Fremdartiges;
der	Mann	sah	aus	wie	ein	Armenier	oder	Bulgare.

Er	 räusperte	 sich	und	 spuckte	noch	einmal,	 dann	 trat	 er	 ein.	Als	 er	 jetzt	meiner
ansichtig	 wurde	 —	 ich	 saß	 ziemlich	 abseits	 —	 stutzte	 er,	 grüßte	 jedoch	 nicht,
obgleich	 er	 mich,	 während	 er	 langsam	 das	 Billard	 umschritt,	 mit	 einem	 lauernden
Seitenblick	 im	 Auge	 behielt.	 Dann	 ließ	 er	 sich	 in	 einiger	 Entfernung	 von	 mir	 auf
einen	Stuhl	nieder	und	 starrte	mich	an.	Diese	Musterung	wurde	mir	unangenehm;
ich	kehrte	mich	zur	Seite.

Nunmehr	erhob	er	sich	wieder,	langte	ein	illustriertes	Journal	herab,	das	im	Halter
an	 der	 Wand	 hing,	 und	 begann,	 nachdem	 er	 einen	 Nasenklemmer	 aufgesetzt,	 mit
dem	 Rücken	 an	 das	 Billard	 gelehnt,	 die	 Bilder	 zu	 betrachten.	 Nach	 und	 nach
vertiefte	er	sich	auch	 in	den	Text.	Er	bewegte	dabei	nach	Art	mancher	alten	Leute
die	Lippen,	gleichsam	 jedes	Wort	 im	stillen	nachsprechend.	Allmählich	aber	gab	er
auch	 ein	 Geräusch	 von	 sich.	 Zuerst	 war	 es	 ein	 dumpfes	 Gemurmel,	 dann	 ein
vernehmbares	 Buchstabieren	 —	 endlich	 fing	 er,	 gewissermaßen	 in	 Fluß	 kommend,
mit	lauter	Stimme	zu	lesen	an.	Erst	jetzt	erkannte	ich	an	der	eigentümlich	singenden
und	gezogenen	Aussprache	den	Juden.	Seiner	Redeweise	mit	anderen,	die	im	ganzen
etwas	Weltläufiges	hatte,	konnte	dies	nicht	entnommen	werden;	nun	aber,	da	er	sich
selbst	 überlassen	 war,	 traten	 die	 spezifischen	 Merkmale	 hervor.	 Dabei	 hatte	 seine
Stimme,	obwohl	sie	eines	gewissen	sonoren	Klanges	nicht	entbehrte,	doch	etwas	so
unangenehm	Lautes	und	Eindringendes,	daß	es	mir	durch	Mark	und	Bein	ging	und
alle	Nerven	in	Aufregung	brachte.	 Ich	konnte	nicht	 länger	an	mich	halten	und	rief:
„Mein	Herr,	ich	mache	Sie	darauf	aufmerksam,	daß	Sie	nicht	allein	sind!“

Er	schrak	zusammen	und	blickte	mich	mit	offenem	Munde	an.	Dann	lüftete	er	mit
demütiger	 Gebärde	 die	 Mütze	 und	 stammelte:	 „Entschuldigen	 Sie.“	 Aber	 gleich
darauf	 nahm	 er	 eine	 vornehme	 Haltung	 an	 und	 sagte	 herablassend:	 „Ist	 Ihnen
vielleicht	die	Zeitung	gefällig?“

„Danke.	Ich	habe	das	Blatt	schon	gelesen.“	Damit	drehte	ich	ihm	den	Rücken.
Ich	vernahm,	wie	er	das	 Journal	beiseite	 legte,	ein	paarmal,	wie	unschlüssig,	am

Billard	 hin	 und	 her	 ging	 —	 dann	 einen	 Seufzer	 ausstieß	 und	 behutsam	 aus	 dem
Zimmer	schlich,	so	zwar,	daß	es	mich	schon	gereute,	ihn	derart	angelassen	zu	haben.

Aber	 draußen	 in	 der	 Schankstube	 stimmte	 er	 sofort	 wieder	 seinen	 lautesten,
jovialsten	Ton	an.	„Nun,	Herr	Matzenoër,	wie	steht’s	mit	dem	Abendessen?	Gibt	es
Forellen?“

„Leider	nicht,	Herr	von	Hirsch.	Wie	sollte	ich	jetzt	—“
„Verstehe!	Verstehe!	Keine	Nachfrage	in	dieser	Zeit!	Keine	Gäste!	Aber	ein	Huhn

wird	mir	die	Frau	Gemahlin	doch	einfangen	können?	Was?“
„Gewiß,	Herr	von	Hirsch.“
„Also	 ein	 Huhn!	 Mit	 Salat!	 Es	 wird	 wohl	 auch	 eine	 Weile	 dauern	 —	 ich	 gehe

indessen	hinauf.	Adieu,	meine	Herren!	Auf	Wiedersehen!“
Diese	 letzten	 Worte	 galten	 jedenfalls	 der	 Tischgesellschaft,	 die	 sich	 aber	 ganz

schweigend	verhielt.
Als	er	sich	entfernt	hatte,	pochte	ich	an	ein	Glas,	worauf	sofort	Herr	Matzenauer

erschien,	 der	 als	 echt	 ländlicher	 Hotelier	 seine	 Gäste,	 soweit	 es	 anging,	 selbst
bediente.

„Sagen	Sie	mir	doch,	wer	war	denn	das?“	rief	ich	ihm	zu.
„Ein	 Herr	 Hirsch	 aus	 Wien“,	 erwiderte	 er	 mit	 seinem	 gewohnten,	 verschmitzt

offenherzigen	Lächeln.	„Kennen	Sie	ihn	nicht?“
„Den	Teufel	auch.	Wer	soll	alle	Hirsche	kennen!	Aber	was	macht	er	denn	hier?“
„Er	 erwartet	 seinen	 Sohn,	 der	 gegenwärtig	 mit	 Familie	 in	 Italien	 ist.	 Sie	 wollen

hier	zusammentreffen,	um	dann	gemeinschaftlich	nach	Wien	zurückzureisen.“
„Und	wann	wird	das	sein?“
„Ja,	das	weiß	ich	nicht.	Etwa	in	acht	Tagen.“
„Wo	haben	Sie	ihn	denn	untergebracht?“
„Auf	Nummer	5.“
„Was?	So	nahe	bei	mir?“
„Es	 war	 ohnehin	 meine	 Absicht,	 ihn	 auf	 Nummer	 12	 zu	 geben;	 aber	 er	 wollte

durchaus	sein	früheres	Zimmer	haben.“
„Sein	früheres	Zimmer?“
„Er	 ist	 ja	 ein	 alter	 Bekannter.	 Vor	 zwei	 Monaten	 hat	 er	 hier	 die	 Kur	 gebraucht;

gerade	als	Sie	eintrafen,	zog	er	ab.	Wo	er	sich	inzwischen	aufgehalten,	ist	mir	nicht
bekannt.	Wahrscheinlich	 in	Graz.	Wenigstens	 ist	er	 jetzt	von	dort	gekommen.	Aber
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entschuldigen	Sie,	ich	muß	nach	der	Küche	sehen.“
Damit	 ging	 Herr	 Matzenauer	 lächelnd	 ab	 und	 ließ	 mich	 in	 recht	 übler	 Laune

zurück.	 Denn	 dieser	 unvermutete	 Gast	 legte	 mir	 unter	 allen	 Umständen	 einen
gewissen	nachbarlichen	Verkehr	auf,	der	mich	um	so	mehr	aus	meiner	glücklichen
Ruhe	 und	 Stimmung	 zu	 bringen	 drohte,	 als	 der	 neue	 Ankömmling	 eben	 kein
besonders	 angenehmer	 Mann	 war.	 Endlich	 erhob	 ich	 mich	 und	 ging	 auf	 mein
Zimmer.	Dort	zündete	ich	die	Lampe	an	und	nahm	ein	Buch	zur	Hand.	Aber	mit	dem
Lesen	ging	es	nicht;	meine	Gedanken	schweiften	beständig	zu	diesem	Herrn	Hirsch
hinüber,	 den	 ich	 auch	 ganz	 deutlich	 in	 seinem	 Zimmer	 rumoren	 hörte;
wahrscheinlich	packte	er	seine	Koffer	aus.	Und	dabei	erkannte	 ich	neuerdings,	wie
dünn	 die	 Wände	 waren	 und	 erinnerte	 mich,	 was	 ich	 schon	 früher	 unter	 den
verschiedenartigen	 Geräuschen	 gelitten	 hatte,	 die	 von	 allen	 Seiten	 zu	 mir
herübergedrungen	waren.	In	gelinder	Verzweiflung	trat	ich	ans	Fenster	und	blickte
hinaus,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 nicht	 wenigstens	 für	 heute	 ein	 abendlicher	 Spaziergang
möglich	sei.	Pfadlose	Dunkelheit	lag	über	der	Gegend;	ich	war	also	ein	Gefangener.
Da	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 einige	 notwendige	 Briefe	 zu	 schreiben	 habe,	 ein	 Geschäft,
das	ich	schon	ungebührlich	lange	hinausgeschoben.	Zu	derlei	kann	man	sich	zwingen
—	 und	 ich	 zwang	 mich.	 Als	 ich	 mich	 an	 den	 Schreibtisch	 setzte,	 verließ	 mein
Nachbar	das	Zimmer	und	stapfte	die	Treppe	hinunter.	Nun	hatte	ich	Luft	—	und	bald
war	 ich	 derart	 in	 meinen	 Gegenstand	 vertieft,	 daß	 ich	 mich	 erst	 wieder	 auf	 die
Umstände	besinnen	mußte,	als	nach	etwa	zwei	Stunden	Herr	Hirsch,	 von	unserem
Wirte	geleitet,	zurückkehrte.

„Also	gute	Nacht,	Herr	Matzenoër!“	rief	er.	„Eigentlich	wär’	es	die	Pflicht	der	Cilli
gewesen,	mir	heraufzuleuchten	—	aber	Sie	sind	ein	vorsichtiger	Mann!“	Dabei	gab	er
eine	dröhnende	Lachsalve	von	sich.

Herr	 Matzenauer	 empfahl	 sich.	 Herr	 Hirsch	 aber	 schritt	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab,
wobei	 er	 polternd	 einige	 Gegenstände	 zurecht	 schob.	 Hierauf	 begann	 er	 eine	 Arie
aus	Norma	zu	pfeifen	und	in	allen	Tonarten	zu	singen.	Endlich	trat	einige	Ruhe	ein,
und	ich	glaubte	zu	erkennen,	daß	er	anfing,	sich	zu	entkleiden;	wirklich	fielen	nach
einer	 Weile	 seine	 schweren	 Stiefel	 mit	 dumpfem	 Schall	 zu	 Boden.	 Bald	 nachher
folgte	ein	lautes,	langgedehntes	„Ah!“	des	Behagens,	ein	Zeichen,	daß	er	sich	im	Bett
ausgestreckt	 habe.	 Rasch	 entschlossen,	 bereitete	 auch	 ich	 mich	 zur	 Nachtruhe,
schlüpfte	unter	die	Decke	und	blies	das	Licht	aus.	Schon	lag	ich	in	halbem	Schlafe,
als	 ich	 plötzlich	 durch	 ein	 entsetzliches	 Röcheln	 aufgeschreckt	 wurde;	 es	 war,	 als
würde	nebenan	jemand	erdrosselt.	Sollte	dem	alten	Mann	etwas	zugestoßen	sein?	—
und	schon	wollte	ich	aus	dem	Bette	springen.	Aber	meine	Angst	war	grundlos.	Denn
ich	 hatte	 bald	 erkannt,	 daß	 jenes	 Röcheln	 nur	 das	 Präludium	 eines	 so	 kräftigen
Schnarchens	 gewesen,	 wie	 ich	 es	 im	 Leben	 niemals	 vernommen.	 In	 allen
Modulationen	 erklang	 es:	 bald	 wie	 der	 ruckweise,	 gleichmäßige	 Gang	 einer
Sägemühle,	bald	in	zitternden,	gequetschten	Gurgel-	und	Nasenlauten	—	bald	mit	so
furchtbarem,	langgezogenem	Gerassel,	als	wollte	es	das	stille,	nachtschlafende	Haus
in	seinen	Grundfesten	erschüttern.

II.

Am	Morgen	stand	es	bei	mir	fest:	mit	diesem	Manne	konnte	ich	nicht	unter	einem
Dache	 bleiben.	 Die	 Frage	 war	 nur,	 was	 beginnen?	 Aber	 hatte	 ich	 mir	 denn	 nicht
schon	 längst	 vorgenommen,	 einmal	 nach	 Graz	 zu	 fahren?	 Ich	 mußte	 mich	 ja	 mit
manchem	Notwendigen,	vor	allem	mit	gewissen	Büchern,	versorgen,	die	ich	in	jener
Stadt	aufzutreiben	hoffte.	Auch	fiel	mir	jetzt	ein,	daß	dort	einer	meiner	Verwandten
lebe,	 den	 aus	 solcher	 Nähe	 aufzusuchen,	 eigentlich	 meine	 Pflicht	 war.	 Ich	 konnte
mich	ja	mehrere	Tage,	konnte	mich	eine	Woche	ferne	halten	—	und	bis	dahin	würde
Herr	Hirsch	wohl	abgereist	oder	doch	wenigstens	nicht	 lange	mehr	hier	 sein.	Also
nach	Graz!	Ich	beeilte	mich,	diesen	rettenden	Gedanken	mit	Benützung	des	nächsten
Bahnzuges	zur	Tat	zu	machen,	kleidete	mich,	während	mein	Nachbar	noch	hörbare
Schlummertöne	 von	 sich	 gab,	 rasch	 an	 und	 begab	 mich	 zum	 Frühstück	 hinunter,
wobei	ich	meinen	Entschluß	Herrn	Matzenauer	ankündigte.

„Was?“	 rief	 dieser	 betreten.	 „Sie	 wollen	 fort?	 Doch	 nicht	 etwa	 wegen	 des	 Herrn
Hirsch?“

„Allerdings.“
„Das	 sollten	 Sie	 nicht.	 Lernen	 Sie	 ihn	 nur	 erst	 näher	 kennen.	 Er	 hat	 zwar	 seine

Eigenheiten	—	ist	aber	ein	ganz	gemütlicher	alter	Mann.“
„Er	schnarcht	wie	ein	Bär.“
„Daran	würden	Sie	sich	bald	gewöhnen.	Auch	könnten	Sie	ja	ein	anderes	Zimmer

nehmen.“
„Das	ist	mir	zu	umständlich“,	sagte	ich	kurz	abweisend.
„Nun,	 ich	 meinte	 ja	 nur.	 Sie	 begreifen,	 wie	 leid	 es	 mir	 tut,	 Sie	 zu	 verlieren;	 ich

hatte	 gehofft,	 daß	 Sie	 über	 Neujahr	 bleiben	 würden.	 Wenn	 Sie	 übrigens	 wirklich
wieder	kommen	—	—“

„Gewiß	komme	ich	wieder.	 Ich	 lasse	 ja	meine	Sachen	zurück	und	nehme	nur	das
Notwendigste	mit.	Ich	hätte	mich	jedenfalls	auf	kurze	Zeit	nach	Graz	begeben,	denn
ich	 habe	 dort	 zu	 tun.	 Erwähnen	 Sie	 daher	 Herrn	 Hirsch	 gegenüber	 nichts;	 ich
möchte	nicht	gerne	jemanden	verletzen.“
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Nach	einer	halben	Stunde	fuhr	ich	mit	Plaid	und	Handkoffer	ab.

*																				*
*

Als	ich	wieder	eintraf	war	meine	erste	Frage:
„Nun,	ist	er	fort?“
„Noch	 immer	nicht“,	 erwiderte	Herr	Matzenauer	 verlegen	und	überdies	 sichtlich

verstimmt.	„Er	hat	einen	Brief	von	seinem	Sohn	erhalten,	worin	dieser	mitteilt,	daß
er	sich	noch	einige	Tage	in	Venedig	aufzuhalten	gedenke.“

„Das	 war	 vorauszusehen!“	 rief	 ich	 ärgerlich.	 „Aber	 was	 haben	 Sie	 denn?	 Sie
machen	ja	ein	ganz	saueres	Gesicht.“

Herr	Matzenauer	kratzte	sich	leicht	am	Hinterhaupte.
„Ich	will	Ihnen	nur	gestehen,“	sagte	er,	„daß	es	mir	jetzt	auch	schon	zu	viel	wird.“
„Wieso?“
„Nun	sehen	Sie:	ich	bin	Hotelbesitzer,	und	als	solcher	muß	ich	auf	Gewinn	bedacht

sein.	Daher	war	mir	auch	das	Erscheinen	eines	neuen	Gastes	sehr	angenehm.	Herr
Hirsch	ist	ein	reicher	Mann	—	oder	vielmehr	sein	Sohn	ist	es	—	und	der	Alte	läßt	viel
aufgehen.	 Aber	 er	 macht	 auch	 die	 unglaublichsten	 Ansprüche.	 Alle	 erdenklichen
Möbel	will	er	in	seinem	Zimmer	haben;	kein	Stuhl	ist	ihm	weich,	kein	Bett	lang	und
breit	genug,	fast	täglich	muß	irgend	ein	Umtausch	getroffen	werden.	Und	jederzeit
sollen	Leckerbissen	da	 sein.	Die	 sind	aber	auf	dem	Lande	—	und	nun	gar	 für	 eine
Person	—	schwer	zu	beschaffen;	in	erster	Linie	kosten	sie	Geld.	Infolgedessen	findet
Herr	 Hirsch,	 der	 bei	 allem	 Wohlleben	 mit	 dem	 Kreuzer	 knickert,	 die	 Rechnung
immer	zu	hoch	beziffert.	Meine	Frau	will	schon	gar	nicht	mehr	für	ihn	kochen,	weil
ihm	kaum	eine	Speise	recht	zubereitet	ist;	ich	muß	mich	rein	aufs	Bitten	verlegen.“

„Hm	—“
„So	anspruchsvoll	war	er	doch	im	Sommer	nicht.	Freilich	hatte	er	da	eine	gewisse

Diät	zu	befolgen	—	auch	mußte	er	sich	der	anderen	Gäste	wegen	Zwang	auferlegen;
denn	er	hatte	noch	das	Kurhaus	in	frischer	Erinnerung.“

„Das	Kurhaus?“
Herr	Matzenauer	errötete	leicht.
„Ich	hab’	es	Ihnen	früher	verschwiegen	—	aber	jetzt	sollen	Sie’s	wissen.	Er	hatte

sich	bei	der	ganzen	Badegesellschaft	unleidlich	gemacht.	 Jedermann	wich	 ihm	aus,
besonders	 die	 Damen	 —	 und	 schließlich	 wollte	 man	 ihn	 nicht	 einmal	 mehr	 am
Kurhaustische	dulden.	Da	hat	er	sich	zu	mir	geflüchtet,	damit	er	doch	etwas	zu	essen
bekommt.“

„Sehen	 Sie	 wohl!	 Aber	 was	 hilft’s?“	 fuhr	 ich	 resigniert	 fort.	 „Man	 muß	 Geduld
haben.	Er	wird	doch	nicht	ewig	hier	bleiben.“

„Das	 hoff’	 ich	 auch.	 Wenn	 er	 mir	 nur	 nicht	 die	 paar	 Stammgäste	 aus	 der
Schankstube	vertreibt.	 Ich	muß	sie	 jetzt	 im	Winter	doppelt	schätzen.	Es	sind	stille,
ernsthafte	Leute,	und	seit	die	Abende	länger	geworden,	machen	sie	gern	unter	sich
eine	 Tarockpartie.	 Herr	 Hirsch	 aber,	 der	 sich	 zu	 Tod	 langweilt	 und	 überdies	 aufs
Spiel	 versessen	 ist,	 wie	 der	 Teufel,	 möchte	 immer	 mithalten.	 Die	 anderen	 wollen
jedoch	durchaus	nicht;	man	hat	hier	zu	Lande	noch	 immer	eine	gewisse	Antipathie
gegen	 die	 —	 Sie	 verstehen	 mich.	 Und	 überhaupt	 wollen	 sie	 mit	 keinem	 Fremden
spielen.	Das	aber	können	sie	 ihm	doch	nicht	verwehren,	daß	er	sich	zu	 ihnen	setzt
und	dem	Spiel	zusieht.	Und	wenn	er	sich	ruhig	verhielte,	möcht’	es	 immerhin	sein.
Aber	 er	 macht	 in	 einem	 fort	 Bemerkungen	 und	 Ausstellungen;	 dabei	 werden	 die
Leute	konfus	und	ärgern	sich.	Erst	vorgestern	sagte	der	Tischler,	der	nicht	gerade
der	Feinste	 ist,	 zu	mir:	Sie,	Herr	Matzenauer,	wenn	Sie	uns	den	alten	 Juden	nicht
vom	Tisch	halten,	so	wandern	wir	in	die	Sonne	aus.	—	Denken	Sie	nur,	in	die	elende
Kneipe	am	untersten	Ende	des	Platzes!	Hierauf	hab’	ich	dem	Hirsch	die	Sache	sehr
deutlich	zu	verstehen	gegeben	—	aber	am	nächsten	Tage	saß	er	schon	wieder	dort.
Am	Ende	kommt	es	noch	zu	einem	Skandal.“

Mit	 diesem	 Ausruf	 schloß	 Herr	 Matzenauer	 seine	 Auseinandersetzungen	 und
entfernte	sich	eilig,	da	draußen	nach	ihm	verlangt	wurde.

Ich	 aber	 blieb	 bei	 dem	 Glase	 Bier	 sitzen,	 das	 ich	 mir	 bei	 meiner	 Ankunft	 in	 das
Speisezimmer	hatte	bringen	 lassen.	Der	Tag	neigte	sich	dem	Abend	zu.	Die	 letzten
Strahlen	 der	 Novembersonne	 fielen	 schräg	 durch	 die	 Scheiben	 auf	 den	 Fußboden
des	 Gemaches;	 im	 Ofen	 flackerte,	 der	 Jahreszeit	 angemessen,	 ein	 leichtes
Feuerchen;	aus	der	Schankstube	herein	 tönte	das	Ticken	der	Schwarzwälderuhr	—
und	 hin	 und	 wieder	 ein	 Wort,	 ein	 Ausruf,	 welcher	 samt	 leisem	 Kartengeräusch
anzeigte,	daß	die	Winterstammgäste	bereits	mit	einer	nachdenklichen	Tarockpartie
begonnen	 hatten.	 Dies	 alles	 heimelte	 mich	 wieder	 ganz	 traulich	 an,	 und	 nur	 das
Bewußtsein,	daß	Herr	Hirsch	noch	immer	im	Hause	sei,	ließ	kein	volles	Behagen	in
mir	aufkommen.

Da	vernahm	ich,	wie	er	draußen	eintrat.
„Aha!	Die	Spielratten	schon	beisammen!	Glück	auf,	Herr	Gamilschegg!	Sie	haben

gestern	 Pech	 gehabt.	 Aber	 Sie	 haben	 auch	 miserabel	 gespielt.	 Warten	 Sie,	 heute
setz’	ich	mich	zu	Ihnen.	Da	wird	es	gleich	besser	gehen!“

Der	 Ortskaufherr	 murmelte	 etwas,	 das	 ich	 nicht	 verstehen	 konnte.	 Herr	 Hirsch
aber	 rückte	 sehr	 hörbar	 einen	 Stuhl	 heran,	 während	 das	 Spiel	 seinen	 Fortgang
nahm.	Und	es	dauerte	nicht	lange,	so	begann	er	Kritik	zu	üben.

„Aber	 warum	 denn	 eine	 Farbe,	 Herr	 Gamilschegg?	 Tarock	 hätten	 Sie	 bringen
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sollen.	Also	jetzt	Tarock!	Nicht	so	nieder	—	höher!	höher!“
„Sie	machen	mich	ja	ganz	irre,	Herr	von	Hirsch	—	—“
„Nichts	da!	Nur	fort	so	—	Tarock	und	wieder	Tarock!“
„Sie	 haben	 leicht	 raten,	 Herr	 Hirsch“,	 warf	 eine	 brummige	 Stimme	 ein,	 die

offenbar	dem	Tischler	angehörte.	„Sie	sehen	ja	in	alle	Karten!“
„Wie	heißt	sehen?“	rief	Hirsch,	bei	dem	sich	im	Eifer	spezifische	Anklänge	geltend

machten.	„Nichts	seh’	ich!	Gar	nichts!	—	So,	Herr	Gamilschegg!	Und	jetzt	den	Scüs
drauf!	Gewonnen!	Was	hab’	ich	gesagt?“

Die	Karten	wurden	gemischt	und	von	neuem	umgegeben.	Aber	Herr	Gamilschegg
schien	 wieder	 nicht	 zur	 Zufriedenheit	 seines	 Mentors	 zu	 spielen;	 denn	 dieser
erschöpfte	sich	in	Verweisen	und	Ratschlägen.	Das	dauerte	noch	eine	Weile;	endlich
schien	 es	 den	 anderen	 zu	 viel	 zu	 werden.	 Karten	 wurden	 auf	 den	 Tisch	 geworfen,
und	 gleich	 darauf	 erdröhnte	 die	 vorige	 Stimme:	 „Entweder	 Sie	 halten	 Ihr	 Maul	 —
oder	wir	hören	zu	spielen	auf!“

Einen	 Augenblick	 war	 es	 still.	 Auf	 solche	 Worte	 zeigte	 sich	 Herr	 Hirsch
zweifelsohne	nicht	vorbereitet.	Endlich	stammelte	er:	„Seien	Sie	doch	nicht	so	grob,
Herr	Schreinermeister.“

„Grob	oder	nicht.	Wir	brauchen	niemand,	der	uns	beständig	dreinred’t!“
„Dreinreden?	Ich	rede	ja	gar	nicht	darein!“
„Gewiß,	 Sie	 stören	 das	 Spiel,	 Herr	 von	 Hirsch“,	 warf	 der	 Krämer	 sehr	 artig,

gleichsam	als	Entschuldigung	ein.
„Ich	meinte	es	ja	gut!	Ich	habe	Ihnen	helfen	wollen	—	—“
„Das	 ist	 nicht	 notwendig!“	 donnerte	 der	 Tischler.	 „Der	 Herr	 Gamilschegg	 weiß

selbst,	 wie	 er	 zu	 spielen	 hat.	 Und	 kurz	 und	 gut:	 Schauen	 Sie,	 daß	 Sie	 weiter
kommen,	sonst	zeigen	wir	Ihnen,	wo	die	Tür	ist.“

Auf	 diese	 Tathandlung	 wollte	 es	 der	 so	 roh	 Zurechtgewiesene	 jedenfalls	 nicht
ankommen	 lassen,	 denn	 er	 erschien	 sofort	 im	 Speisezimmer,	 bleich,	 mit
schlotternden	 Knien.	 Er	 wankte	 mühsam	 bis	 zu	 einem	 Stuhl,	 der	 in	 der	 Nähe	 des
Fensters	 stand,	 sank	 darauf	 nieder	 und	 bedeckte	 sein	 Antlitz	 mit	 den	 beringten
Händen.

„Gott,	du	Gerechter!	Nirgends	will	man	mich	dulden	—	überall	stößt	man	mich	weg
—	was	soll	ich	tun,	was	soll	ich	beginnen,	ich	armer,	geschlagener	Mann!“

Dieser	halblaute	Ausbruch	eines	tiefen,	verzweiflungsvollen	Schmerzes	hatte	etwas
Ergreifendes.	 Ich	war,	um	es	offen	 zu	bekennen,	der	dramatischen	Szene,	die	 sich
nebenan	abgespielt,	nicht	ganz	ohne	Schadenfreude	gefolgt;	nun	aber	schlug	diese
sofort	in	Mitleid	um.	Ich	machte	eine	Bewegung.

Jetzt	erst	gewahrte	er	mich	und	sah	mich	lange	mit	steigender	Aufmerksamkeit	an;
er	 wollte	 offenbar	 Erinnerungen	 sammeln,	 was	 ihm	 aber	 nicht	 zu	 gelingen	 schien.
Endlich	 stand	 er	 auf,	 näherte	 sich	 mir	 und	 sagte	 ohne	 jegliches	 Zeichen	 der
Beschämung	oder	Verlegenheit,	nur	 im	Tone	einer	vorwurfsvollen	Anklage:	„Haben
Sie	gehört,	wie	man	mich	da	draußen	behandelt	hat?“

„Leider	hab’	ich	es	hören	müssen.	Aber	nehmen	Sie	die	Sache	nicht	zu	schwer.	Sie
hätten	sich	mit	diesen	Leuten	gar	nicht	einlassen	sollen.“

„Da	 haben	 Sie	 recht!	 Es	 ist	 gemeines	 Volk.	 Aber	 ich	 bin	 nun	 einmal	 ein
vorurteilsloser	 Mann	 und	 kenne	 keine	 Standesunterschiede	 —	 obgleich	 ich	 allen
Grund	 hätte,	 solche	 zu	 machen.	 Denn	 ich	 habe	 im	 Leben	 mit	 den	 höchsten
Persönlichkeiten	 verkehrt	 —	 und	 erst	 unlängst	 bei	 einer	 Whistpartie	 assistiert,	 an
welcher	ein	General	und	zwei	Hofräte	teilgenommen.“

„Desto	vorsichtiger	hätten	Sie	sein	sollen.“
„Richtig!	Ganz	richtig!	Vorsichtig	hätte	ich	sein	sollen!	Leider,	leider	bin	ich	es	nie

gewesen!	—	Aber	mit	wem	habe	ich	eigentlich	die	Ehre,	zu	sprechen?“	fuhr	er	fort,
indem	er	plötzlich	eine	stolze	Haltung	annahm.

Ich	nannte	meinen	Namen.
Er	sah	nachdenklich	in	die	Luft	und	schüttelte	dann	den	Kopf,	um	anzudeuten,	daß

er	diesen	Namen	niemals	gehört	habe.
„Und	sind	Sie	von	hier?“
„Nein.“
„Und	von	wo,	wenn	ich	fragen	darf?“
„Aus	Wien.“
„Aus	 Wien!“	 rief	 er	 laut	 und	 breitete	 die	 Arme	 aus,	 als	 wollte	 er	 mich	 ans	 Herz

drücken.	„Aus	Wien!	Da	kennen	Sie	gewiß	meinen	Sohn!“
„Ich	habe	nicht	die	Ehre.“
„Was?	 Sie	 kennen	 den	 Hirsch	 nicht?	 Den	 Ritter	 von	 Hirsch?	 Großhändler	 —

Direktor	der	*Bank?	—	Aber	Sie	sind	wohl	nicht	von	der	Geschäftswelt?“
„Nein,	ich	bin	nicht	von	der	Geschäftswelt.“
„Und	was	sonst,	wenn	ich	mir	erlauben	darf?“
„Ich	privatisiere.“	Diese	Antwort	hatte	 ich	schon	ganz	anderen	Leuten,	als	Herrn

Hirsch,	erteilt.
„Ah	so!	Ah	so!	Und	was	machen	Sie	denn	hier?“
„Ein	Landaufenthalt	—	—“
„Ein	 Landaufenthalt?	 Um	 diese	 Zeit?	 Bei	 beginnendem	 Winter?	 Seltsamer

Geschmack!	Wenn	ich	mit	meinem	Sohn,	der	gegenwärtig	in	Venedig	ist,	nicht	hier
ein	 Rendezvous	 hätte,	 würde	 mich	 dieses	 Nest	 nicht	 mehr	 zu	 Gesichte	 bekommen
haben.“	Und	dann	ganz	plötzlich:	„Spielen	Sie	Karten?“

„Niemals!“
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„Was?	 Ein	 Wiener	 —	 und	 nicht	 Karten	 spielen?	 Schämen	 Sie	 sich!	 Aber	 doch
Billard?	Wie?“

„Nun	ja,	hin	und	wieder	—	wenn	sich’s	gerade	trifft	—	—“
„Schön!	Da	können	wir	uns	gleich	unterhalten!“	Und	er	rannte	auf	das	Billard	los.
Ich	wollte	Einwendungen	erheben.
„Nein!	 Nein!	 Sie	 dürfen	 es	 mir	 nicht	 abschlagen!	 Sie	 müssen	 mit	 mir	 spielen!“

Und	 da	 ich	 immer	 noch	 keine	 rechte	 Bereitwilligkeit	 zeigte,	 fuhr	 er	 in	 flehendem
Tone	fort:	„Ich	bitte,	spielen	Sie	mit	mir!“

„In	Gottes	Namen!	Fünf	Partien.“
„Bravo!	Fünf	Partien!	Aber	wir	müssen	Licht	haben	—	es	wird	schon	ganz	dunkel.

Herr	 Matzenoër!	 Herr	 Matzenoër!“	 Und	 als	 dieser	 in	 dienstfertiger	 Eile	 erschien:
„Zünden	 Sie	 die	 Lampe	 an!	 Ich	 werde	 mit	 diesem	 Herrn	 Billard	 spielen!“	 Er	 war
offenbar	 in	 gehobenster	 Stimmung	 und	 hatte	 den	 unangenehmen	 Vorfall	 bereits
vollständig	vergessen.

Herr	 Matzenauer	 sah	 mich	 erstaunt	 an,	 machte	 Licht	 und	 begab	 sich	 in	 die
Schankstube	zurück,	aus	der	sich	die	Gäste	inzwischen	entfernt	zu	haben	schienen.

„So,	 nun	 können	 wir	 beginnen“,	 rief	 Herr	 Hirsch,	 einen	 Kugelstab	 aus	 der	 Lade
ziehend.	 „Wählen	 Sie	 nur	 eine	 gute	 Queue	 —	 das	 ist	 die	 Hauptsache.	 Ich	 gebe
Acquit.	Und	nun	zeigen	Sie,	was	Sie	können.“

„Da	werden	Sie	nicht	viel	sehen.	Ich	bin	ganz	aus	der	Übung.“
„Bescheidenheit!	 Pure	 Bescheidenheit!	 Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 Sie	 vortrefflich

spielen.	Aber	an	mir	sollen	Sie	Ihren	Meister	finden.“
„Daran	zweifle	ich	nicht“,	erwiderte	ich,	den	ersten	Stoß	vollführend.
„Ausgezeichnet!	Sehen	Sie,	wie	Sie	 es	 treffen!	Aber	geben	Sie	 acht,	 nun	komme

ich!“
Damit	 legte	 sich	 Herr	 Hirsch	 mit	 der	 ganzen	 Wucht	 auf	 das	 Billard	 und	 zielte

lange.	Da	er	aber	zu	tief	ansetzte	und	übermäßig	stark	zustieß,	so	sprang	der	Ball	in
die	Höhe	und	über	den	Rand	hinaus.

„Oho!	Nicht	geschmiert!	Wo	ist	die	Kreide?	Wer	schlecht	schmiert,	fährt	schlecht!“
Er	lachte	laut	über	den	abgedroschenen	Witz.

Die	 Partie	 nahm	 ihren	 Fortgang.	 Herr	 Hirsch	 lobte	 mein	 Spiel	 überschwenglich,
suchte	mich	aber	stets	durch	prahlerisch	angekündigte	„Kunststöße“	zu	überbieten.
Da	 jedoch	 diese	 fast	 durchgehends	 mißlangen,	 so	 kam	 es,	 daß	 ich	 zuletzt	 Sieger
blieb.	Als	ich	jetzt	die	Queue	aus	der	Hand	legen	wollte,	gab	dies	mein	Gegner	nicht
zu.	 Er	 könne	 sich	 nicht	 überwunden	 geben,	 sagte	 er,	 und	 es	 müßten	 noch	 fünf
Partien	gespielt	werden.	Ich	machte	gute	Miene,	da	ich	mich	aber	bereits	entsetzlich
langweilte	 und	 infolgedessen	 sehr	 unaufmerksam	 spielte,	 so	 gewann	 diesmal	 Herr
Hirsch.

„Und	jetzt	die	Meisterpartie!“	rief	er.
„Was?“
„Gewiß!	Nunmehr	stehen	wir	gleich;	eine	letzte	Partie	muß	den	Ausschlag	geben.“
Es	kam	mir	nicht	mehr	darauf	an,	und	um	wirklich	ein	Ende	zu	machen,	ließ	ich	ihn

gewinnen.
„Sehen	 Sie,“	 rief	 er	 strahlend	 vor	 Triumph,	 „ich	 hab’	 es	 Ihnen	 vorausgesagt!	 —

Aber	 nun	 wollen	 wir	 soupieren!	 Sie	 werden	 wohl	 auch	 zu	 Abend	 essen	 und	 mir
erlauben,	daß	ich	mich	an	Ihren	Tisch	setze.“

Ich	 konnte	 nichts	 dagegen	 haben	 und	 ließ	 es	 geschehen,	 daß	 er	 den	 Wirt
herbeirief.

„Herr	Matzenoër,	ich	werde	mit	diesem	Herrn	soupieren!	Was	Sie	mir	zu	bringen
haben,	wissen	Sie.	Auch	eine	kleine	Flasche	Bordeaux!“

Da	ich	in	Graz	sehr	früh	zu	Mittag	gegessen	hatte,	bestellte	auch	ich	etwas.
Als	wir	an	dem	frischgedeckten	Tisch	saßen,	füllte	Herr	Hirsch	sein	Spitzglas	und

hob	es,	mir	zutrinkend,	empor.
„Auf	unsere	Bekanntschaft!“	sagte	er	mit	Emphase.	Plötzlich	aber	hielt	er	inne	und

blickte	mich	starr	an.	„Seltsam!	Ich	muß	Sie	doch	schon	irgendwo	gesehen	haben.“
„Gewiß“,	erwiderte	ich	lächelnd.	„Vor	acht	Tagen	auf	demselben	Platze.“
Im	 Antlitz	 des	 Herrn	 Hirsch	 vollzog	 sich	 eine	 unbeschreibliche	 Veränderung;	 es

ging	sozusagen	aus	den	Fugen.	 „Das	waren	Sie?“	 stammelte	er.	Dann	verstummte
er,	und	seine	Unterlippe	sank	herab.	Mit	einemmal	aber	lachte	er	laut	auf,	stemmte
die	Hände	in	die	Seiten	und	rief:	„Was	haben	Sie	damals	von	mir	gedacht?“

Ich	zuckte	ausweichend	die	Achseln.
„Nein,	 nein!	 Nur	 heraus	 damit!	 Sie	 haben	 sich	 gedacht:	 dieser	 Mann	 hat	 keine

Lebensart.“
„Nun	—	wenn	Sie	selbst	—	—“
„Nicht	 wahr,	 ich	 hab’	 es	 getroffen?	 O,	 ich	 weiß,	 ich	 weiß!	 Man	 glaubt	 das

allgemein	von	mir.	Aber	 ich	sage	Ihnen,	 ich	habe	Lebensart	—	ich	muß	Lebensart
haben,	denn	 ich	bewege	mich	 in	Wien	 in	der	 feinsten	Gesellschaft.	Auf	dem	Lande
freilich,	in	der	Fremde,	laß	ich	mich	gehen.“	Wie	um	diese	Behauptung	zu	erhärten,
fuhr	er	mit	dem	Messer	 in	einen	kleinen	Berg	von	Kaviar,	den	man	 ihm	auf	einem
Schüsselchen	 vorgesetzt	 hatte,	 und	 führte	 die	 Spitze	 zum	 Munde.	 „Ausgezeichnet!
Echter	Astrachan!	Davon	müssen	Sie	kosten!	Ich	habe	ihn	eigens	für	mich	kommen
lassen.	Aber	so	versuchen	Sie	doch!“

Ich	 wollte	 ihn	 nicht	 verletzen	 und	 nahm	 ein	 bißchen	 von	 dem	 großkörnigen
Roggen,	der	in	der	Tat	vortrefflich	war.

„Sie	sind	ein	Feinschmecker“,	sagte	ich.
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„Ja,	das	ist	meine	Schwäche	—	meine	einzige	Schwäche.	Wenn	Sie	so	lange	leben,
wie	 ich,	werden	Sie	gleichfalls	dahinter	kommen,	daß	ein	guter	Bissen	der	reellste
Genuß	 ist.	 Und	 ich	 kann’s	 vertragen.	 Meine	 Verdauung	 läßt	 nichts	 zu	 wünschen
übrig.	Für	wie	alt	halten	Sie	mich?“

„Etwa	sechzig	—“
„Fehlgeschossen!	 Weit	 fehlgeschossen!	 Siebzig,	 sage	 ich	 Ihnen,	 siebzig!

Zweiundsiebzig!	Ja,	man	sieht	es	mir	nicht	an.	Ein	wenig	Gicht	in	den	Beinen	—	im
übrigen	bin	ich	vollkommen	gesund	und	nehme	es	noch	mit	manchem	Jungen	auf.	—
Aber	nun	raten	Sie,	was	ich	mir	nach	dem	Kaviar	bestellt	habe?“

„Nun,	was	denn?“
„Wildschwein!	Köstliches	Wildschwein,	das	ein	benachbarter	Förster	in	die	Küche

geliefert	hat.	Es	ist	jetzt	gerade	die	Zeit.	Sie	sehen	mich	an?	Sie	lachen?	Sie	wundern
sich,	daß	ich	als	Jude	derlei	esse.“

„Daran	habe	ich	gar	nicht	gedacht.“
„Sie	haben!	Sie	haben!	Aber	Sie	sehen	keinen	Orthodoxen	vor	sich	—	obgleich	ich

in	 Galizien	 unter	 solchen	 aufgewachsen	 bin.	 Ich	 war	 seit	 jeher	 ein	 Freidenker,	 ein
Aufgeklärter,	und	habe	deswegen	in	früherer	Zeit	—	jetzt	ist	es	freilich	ganz	anders
—	manches	Ärgernis	erregt.	Und	nun	gar	bei	meiner	Frau!	Die	war	—	Gott	lasse	sie
ruhen	 —	 in	 solchen	 Dingen	 von	 einer	 Strenge	 —	 eine	 wahre	 Chassidim!	 Etwas	 zu
genießen,	 was	 gegen	 die	 Speisegesetze	 verstieß,	 erschien	 ihr	 als	 das	 größte
Verbrechen.	Seligmann,	sagte	sie	oft	zu	mir,	wenn	ich	 in	dieser	Hinsicht	gesündigt
hatte,	 Seligmann	 —	 so	 heiße	 ich	 nämlich	 —	 du	 bist	 ein	 Abtrünniger!	 Und	 erst	 am
Sabbat!	 Da	 hatt’	 ich	 meine	 Not.	 Keine	 Pfeife	 durfte	 ich	 mir	 anzünden	 —	 damals
rauchte	man	noch	aus	Pfeifen	—,	keinen	Brief	durfte	 ich	schreiben	—	nicht	einmal
lesen.	 Aber	 dabei	 war	 sie	 eine	 prächtige	 Frau,	 wie	 man	 heutzutage	 keine	 mehr
findet.	Und	von	einer	Schönheit!	Geweint	hab’	ich,	geweint	wie	ein	Kind,	als	man	ihr
am	Hochzeitstag	die	tiefschwarzen	Haare	abschnitt.	Welch	ein	Unsinn!	Aber	damals
ging	es	 nicht	 anders.	 Ja,	 das	 war	 eine	Frau,	 meine	 Gittel!“	 Er	 versank	 in	 sich	 und
seine	Augen	wurden	feucht.

Jetzt	 erschien	der	Eberbraten.	Herr	Hirsch	blickte	empor.	 „Nun?	Sieht	das	nicht
appetitlich	 aus?	 Nehmen	 Sie	 doch	 auch	 ein	 Stückchen!“	 Und	 trotz	 meiner
Einwendungen	 legte	 er	 mir	 eine	 Schnitte	 auf	 den	 Teller	 und	 fuhr,	 während	 er
behaglich	zu	schmausen	anfing,	 fort:	„Es	 ist	seltsam,	wie	sich	manchmal	die	Dinge
fügen.	 Ich	habe	eine	eingefleischte	 Jüdin	 zur	Frau	gehabt,	 obgleich	 ich	 selbst,	wie
schon	gesagt,	niemals	ein	besonders	guter	Jude	gewesen	bin.	Mein	Sohn	ist	es	viel
mehr	als	 ich	—	und	sehen	Sie,	der	hat	wieder	eine	Frau,	die	 sich	 ihres	 Judentums
schämt.	 Sie	 stammt	 aus	 sehr	 feinem,	 vornehmem	 Hause	 —	 und	 gebildet	 ist	 sie	 —
gebildet!	Alle	Sprachen	spricht	sie	—	und	Bücher	liest	sie,	von	denen	wir	beide	keine
Ahnung	 haben.	 Aber	 sie	 ist	 auch	 eitel,	 sehr	 eitel!	 Alles,	 was	 in	 Wien	 irgendwie
hervorragt,	soll	sich	in	 ihrem	Hause	versammeln:	Staatsmänner,	Gelehrte,	Künstler
und	Schriftsteller.	Und	die	meisten	kommen	auch	—	obgleich	man	noch	immer	sehr
gegen	 uns	 eingenommen	 ist	 —	 und	 diejenigen,	 die	 es	 nicht	 merken	 lassen	 wollen,
sind	 es	 am	 meisten.	 Alle	 diese	 Leute	 erscheinen	 wohl	 im	 Salon,	 setzen	 sich	 auch
nicht	ungern	an	die	Tafel	—	sobald	sie	aber	wieder	draußen	sind,	schütten	sie	sich
schon	 auf	 der	 Treppe	 gegen	 die	 Juden	 aus.	 Ich	 weiß	 das.	 Und	 auch	 meine
Schwiegertochter	weiß	es,	obwohl	sie	es	sich	nicht	eingestehen	will.	Daher	fühlt	sie
sich	im	geheimen	verstimmt,	gedemütigt.	Und	mein	Sohn	liebt	sie.	Fabelhaft	ist	es,
wie	er	sie	 liebt.	Zehn	 Jahre	sind	sie	schon	verheiratet	—	und	noch	 immer	 ist	er	so
feurig,	so	voll	Anbetung,	wie	am	ersten	Tage.	Und	sie	 ist	nichts	weniger	als	schön.
Geist	hat	sie	freilich	—	Geist	und	Energie.	Sie	wird	es	dahin	bringen,	daß	sich	mein
Sohn	taufen	läßt	—	oder	wenigstens	die	Kinder,	damit	sie	nicht	mehr	als	Hebräer	in
der	Welt	herumlaufen.“

„Und	wäre	Ihnen	dies	sehr	unerwünscht?“
„Unerwünscht?	 Mir?	 Mein	 Gott,	 Sie	 wissen	 ja,	 daß	 ich	 kein	 Fanatiker	 bin,	 und

schon	vor	Jahren	hab’	 ich	es	zum	Entsetzen	der	Gemeinde	ausgesprochen,	daß	uns
allen	schließlich	nichts	anderes	übrig	bleiben	wird.	—	Und	selbst	wenn	es	mir	nicht
recht	wäre,	was	könnt’	 ich	dagegen	tun?	Man	muß	seine	Kinder	gewähren	lassen.“
Er	seufzte	und	schob	nachdenklich	den	Teller	beiseite.

„Haben	Sie	mehrere	Kinder?“	fragte	ich	nach	einer	Pause.
„Gehabt!	Gehabt!	Im	ganzen	waren	es	vier;	zwei	davon	sind	schon	in	früher	Jugend

gestorben.	Nur	dieser	Sohn	ist	mir	geblieben	—	und	eine	Tochter.“	Er	schwieg	eine
Zeitlang,	 dann	 fragte	 er	 plötzlich:	 „Kennen	 Sie	 den	 König	 Lear	 von	 Shakespeare?“
(Er	sprach	Liar	und	Schikispir	aus.)

„Ja	—	ich	kenne	das	Stück.“
„Nun	 also,	 ich	 bin	 auch	 so	 ein	 König	 Liar!	 Doch	 nein,“	 fuhr	 er	 mit	 hastiger

Einschränkung	fort,	„Sie	dürfen	nicht	glauben,	daß	meine	Tochter	eine	Recha	oder
Gonowril	ist	—	aber	sie	ist	auch	keine	Ophelia.	Ich	will	Ihnen	die	Sache	erklären.“	Er
lehnte	 sich	weit	 zurück	und	 fuhr	nach	einer	Pause	 fort:	 „Wie	Sie	mich	da	vor	 sich
sehen,	 bin	 ich	 ein	 armer	 Mann.	 Das	 heißt,	 wie	 man’s	 nimmt	 —	 ich	 habe,	 was	 ich
brauche.	 Aber	 ich	 bin	 einst	 ein	 reicher,	 sehr	 reicher	 Mann	 gewesen.	 Und	 das
zweimal.	Das	erstemal	in	Polen.	Ich	stand	dort	mit	dem	ganzen	Adel	in	Verbindung,
der	meine	Hilfe	in	Anspruch	nahm,	wenn	er	sich	in	Verlegenheit	befand.	Und	da	war
ich	zu	gutmütig;	ich	konnte	nichts	abschlagen	—	und	so	verlor	ich	fast	mein	ganzes
Vermögen.	Mit	dem	Rest	ging	 ich	samt	den	Kindern	—	meine	Frau	war	 inzwischen
gestorben	 —	 nach	 Wien.	 Sie	 können	 sich	 keinen	 Begriff	 machen,	 wie	 schwer	 es
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damals	für	unsereinen	war,	dort	Fuß	zu	fassen.	Aber	es	gelang	mir.	Ich	knüpfte	nach
und	nach	Geschäftsverbindungen	an	—	und	wurde	wieder	der	reiche	Hirsch.	Mit	der
Zeit	war	meine	Sarah	—	das	ist	die	Tochter	—	mannbar	geworden.	Eine	Schönheit,
sag’	 ich	 Ihnen!	 Freilich	 ganz	 anders	 als	 die	 Mutter	 —	 aber	 eine	 Schönheit.	 Die
heutigen	Maler,	die	immer	nur	Weiber	mit	roten	Haaren	malen,	würden	sich	um	sie
gerissen	haben.	Gefärbtes	Haar	kommt	jetzt	sehr	häufig	vor;	aber	das	ihre	war	von
Natur	rotes	Gold,	und	aufgelöst,	fiel	es	wie	eine	Schleppe	zu	Boden.	Nun	besaß	ich
einen	 Geschäftsfreund,	 der	 hieß	 Mandel	 —	 ein	 sehr	 wohlhabender	 Mann,
wohlhabender	 als	 ich.	 Der	 hatte	 einen	 Sohn,	 und	 dieser	 verliebte	 sich	 natürlich
sofort	in	die	Sarah.	Eines	Tages	kommt	der	alte	Mandel	zu	mir	und	sagt:	‚Hören	Sie,
Hirsch,	 geben	 Sie	 Ihre	 Tochter	 meinem	 Sohn.	 Ich	 werde	 ihm	 kaufen	 ein	 Gut	 in
Ungarn	 —	 das	 war	 schon	 nach	 dem	 Jahre	 Achtundvierzig	 —	 und	 Ihre	 Sarah	 kann
werden	eine	Schloßfrau.‘	Ich	sagte	nicht	ja,	ich	sagte	nicht	nein.	Die	Partie	war	gut,
sehr	gut	—	aber	der	junge	Mandel	gefiel	mir	nicht.	Er	war	mir	zu	unansehnlich,	zu
häßlich	—	mit	Respekt	zu	melden,	eine	wahre	Vogelscheuche.	 Ich	 rief	mir	also	die
Sarah	und	sagte:	‚Sarah,	sagt’	ich,	der	junge	Mandel	hat	um	dich	geworben.	Ich	rede
dir	 nicht	 zu.	 Nimmst	 du	 ihn,	 so	 nimmst	 du	 ihn,	 wenn	 nicht,	 nicht.‘	 Nun	 hatte	 ich
erwartet,	daß	sie	die	Hände	über	dem	Kopf	zusammenschlagen	und	aus	dem	Zimmer
laufen	würde.	Aber	nichts	da!	Sie	erwiderte	ganz	ruhig:	‚Warum	soll	ich	den	jungen
Mandel	 nicht	 nehmen,	 Vater?	 Ich	 nehm’	 ihn.‘	 Bald	 darauf	 war	 Hochzeit,	 eine
glänzende	 Hochzeit.	 Ich	 aber	 drückte	 mich	 dabei	 in	 ein	 Nebenzimmer,	 denn	 ich
schämte	 mich,	 daß	 meine	 Tochter	 einen	 solchen	 Untham	 zum	 Mann	 genommen,
während	 die	 andern	 glaubten,	 ich	 hätte	 mich	 zurückgezogen,	 um	 im	 stillen
Freudentränen	 zu	 vergießen	 wegen	 der	 reichen	 Heirat.	 Und	 so	 haben	 mich	 die
Menschen	 niemals	 verstanden	 —	 niemals!“	 Er	 riß	 bei	 diesen	 Worten	 mit	 heftiger
Armbewegung	eine	Zigarrendose	aus	der	Brusttasche	und	schickte	sich	zu	rauchen
an.

Nachdem	er	einige	mächtige	Wolken	von	 sich	geblasen,	 fuhr	er	 fort:	 „Mit	dieser
Hochzeit	 begann	 wieder	 mein	 Unglück.	 Denn	 bald	 darauf	 erlitt	 ich	 Verluste	 —
ungeheure	 Verluste.	 Die	 Börse!	 Die	 Börse!	 Was	 sollte	 ich	 beginnen?	 Ich	 war	 ein
Bettler	 und	 schämte	 mich,	 auf	 die	 Straße	 zu	 gehen.	 Mein	 Sohn,	 der	 nun	 für	 sich
selbst	 sorgen	 mußte,	 trat,	 obgleich	 er	 eben	 die	 Jura	 absolviert	 hatte,	 in	 ein
Wollgeschäft	 —	 und	 ich,	 —	 nun,	 ich	 begab	 mich	 zu	 meiner	 Tochter	 nach	 Ungarn.
Empfangen	haben	sie	mich	dort	sehr	anständig	—	sehr,	das	muß	ich	sagen.	Aber	es
dauerte	nicht	lange,	so	nahm	die	Sache	eine	schiefe	Wendung.	Ich	bin	seit	jeher	ein
tätiger	Mann	gewesen	und	kann	nirgends	so	ganz	müßig	zusehen.	Ich	wollte	daher
meinem	 Schwiegersohne	 bei	 Verwaltung	 des	 Gutes	 an	 die	 Hand	 gehen;	 denn	 ich
hatte	 in	 Polen	 allerlei	 Einblicke	 in	 die	 Landwirtschaft	 bekommen.	 Meine	 Tochter
aber	legte	sich	sofort	ins	Mittel.	‚Reden	Sie	doch‘	—	damals	sagten	die	Kinder	noch
Sie	zu	mir	—	‚reden	Sie	doch	dem	Aladar‘	—	eigentlich	heißt	er	Aron	—	‚nicht	darein,
lieber	Vater;	Sie	sind	ein	Schlemihl.‘	Das	tat	mir	weh	—	von	meinem	eigenen	Fleisch
und	 Blut.	 Aber	 recht	 hatte	 sie!	 Ich	 war	 ein	 Schlemihl.	 Also	 schwieg	 ich	 und
kümmerte	mich	um	nichts	mehr.	Doch	was	sollte	ich	den	ganzen	geschlagenen	Tag
in	 dem	 öden	 Schlosse	 auf	 der	 ungarischen	 Pußta?	 Ich	 suchte	 zuweilen	 ein	 nahe
gelegenes	 Städtchen	 auf,	 wo	 sich	 die	 Landedelleute	 aus	 der	 Umgebung	 in	 einem
Kaffeehause	 zusammenzufinden	 pflegten.	 Dort	 wurde,	 besonders	 an	 Markttagen,
stark	gespielt.	Ich	war	nicht	ganz	ohne	Mittel,	denn	mein	Sohn	verdiente	bereits	und
schickte	mir	von	Zeit	zu	Zeit,	was	er	entbehren	konnte	—	und	so	hielt	ich	mit.	Aber
das	 Unglück	 verfolgte	 mich	 nun	 einmal	 —	 ich	 verlor	 —	 bis	 ich	 endlich	 eine
Spielschuld	auf	mir	 sitzen	hatte.	Nicht	 allzu	hoch,	 aber	 zahlen	konnt’	 ich	 sie	nicht
und	mußte	mich,	wenn	auch	ungern,	 in	meiner	Verlegenheit	an	Sarah	wenden.	Sie
hatte	 zwar	 von	 mir	 eine	 ansehnliche	 Mitgift	 erhalten;	 aber	 ich	 wußte,	 daß	 sie	 seit
jeher	geizig	war,	sehr	geizig.	‚Wozu	brauchen	Sie	zu	spielen,	Vater?	Diesmal	will	ich
Ihnen	das	Geld	geben,	aber	spielen	dürfen	Sie	nicht	mehr;	Sie	sind	 jetzt	ein	armer
Mann.‘	Das	war	das	Zweite.	Aber	recht	hatte	sie:	 ich	war	ein	armer	Mann.	Rührte
also	keine	Karte	mehr	an.	Doch	dabei	blieb’s	nicht.	Es	kam	zum	Vorschein,	daß	ich
zu	wählerisch	 im	Essen	und	Trinken	sei,	und	als	 ich	eines	Tages	zufällig	ein	wenig
hustete,	 hieß	 es:	 ‚Sie	 rauchen	 zu	 viel,	 Vater.	 Warum	 rauchen	 Sie	 so	 viel?	 Es	 wird
Ihnen	schaden.‘	Ich	verstand	den	Wink	—	und	der	riß	den	Faden	entzwei.	Denn	wer
mir	meine	Zigarre	nimmt,	der	nimmt	mir	mein	Leben.	Ich	erwiderte	nichts,	obgleich
mir	das	Herz	zerspringen	wollte;	am	nächsten	Tage	aber	reiste	ich	ab	und	ließ	Sarah
mit	ihrem	Aladar	allein.	Denn	Kinder	haben	sie	nicht.“

Er	war	bei	dieser	Erzählung	in	Aufregung	geraten	und	als	er	jetzt	schwieg,	atmete
er	 heftig.	 Die	 geliebte	 Zigarre	 war	 ihm	 ausgegangen,	 aber	 er	 machte	 keinen
Versuch,	 sie	 wieder	 anzuzünden,	 und	 blickte	 starr	 vor	 sich	 hin.	 „Fast	 könnte	 man
sagen,“	fuhr	er	nach	einer	Weile	mit	tonloser	Stimme	fort,	„auf	diese	Weise	straft	sie
Gott.	 Denn	 auch	 meine	 Tochter	 ist	 eine	 echte	 Jüdin:	 sie	 kränkt	 sich,	 daß	 sie
unfruchtbar	geblieben.“

Ich	wollte	ihn	ermuntern	und	sagte:	„Dafür	erleben	Sie	ja,	wie	es	scheint,	an	ihrem
Sohne	um	so	größere	Freude.“

Er	sah	betroffen	empor.	„An	meinem	Sohne?	O	ja!	Gewiß!	Mein	Sohn	ist	ein	edler
Mensch	—	von	dem	kann	ich	haben,	was	ich	will.	Aber“	—	er	warf	sich	dabei	in	die
Brust	—	„er	ist	mir	auch	Dank	schuldig.	Ich	habe	an	seiner	Erziehung	nichts	gespart
und	ihm	sogar	einen	Hofmeister	gehalten.	Wie	schon	gesagt,	er	ist	Jurist	und	hätte,
wie	 mancher	 andere,	 in	 Staatsdienste	 treten	 —	 hätte	 Karriere	 machen	 können.	 Im
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vorigen	Jahre	wollte	man	ihn	um	jeden	Preis	in	den	Reichsrat	wählen.	Aber	er	hat	es
vorgezogen,	ganz	und	gar	Kaufmann	zu	bleiben.	Und	als	solcher	ist	er	einzig.	Seine
Kombinationen,	 seine	 Unternehmungen	 gehen	 ins	 Großartige.	 Er	 ist	 bereits
Millionär.“

„Ich	gratuliere.	Und	Sie	leben	bei	ihm	in	Wien?“
„Natürlich!	Natürlich!	Das	heißt,	ich	habe	bei	ihm	gelebt.	Aber	da	war	wieder	die

Schwiegertochter	der	Stein	des	Anstoßes.	Sie	begreifen:	die	doppelte	Eifersucht	der
Gattin	 und	 Mutter.	 Die	 Frau	 weiß,	 welche	 Stücke	 mein	 Sohn	 auf	 mich	 hält	 —	 und
dann	 die	 Enkel!	 Ach,	 wenn	 Sie	 meine	 Enkel	 kennen	 würden!“	 fuhr	 er	 mit
aufleuchtenden	Augen	fort.	„Ein	Knabe	und	ein	Mädchen.	Wahre	Engel!	Besonders
die	Kleine,	die	Jenny	—	sieben	Jahre	ist	sie	alt.	Reizend,	sage	ich	Ihnen,	reizend!	Und
ihren	 alten	 Großvater	 lieben	 sie	 abgöttisch!	 Da	 gab	 es	 denn	 immer	 Neid	 und
Zwistigkeiten	im	Hause	—	so	daß	ich	es	endlich	vorzog,	für	mich	allein	zu	wohnen.
Aber	ganz	 in	der	Nähe,	ganz	 in	der	Nähe;	 ich	kann	 jeden	Augenblick	—“	Er	brach
plötzlich	ab,	als	fehle	es	ihm	an	Atem,	und	rückte,	in	Gedanken	versinkend,	unruhig
auf	seinem	Sitze	hin	und	her.

Ich	erwiderte	nichts,	und	so	trat	längeres	Schweigen	ein.	Er	schien	ganz	und	gar
um	seine	mitteilsame	Stimmung	gebracht	und	beachtete	mich	kaum	mehr.	Sein	Blick
hatte	etwas	Erloschenes,	Verglastes	bekommen,	seine	Wangen	waren	eingesunken,
seine	Züge	schlaff	geworden	—	er	sah	mit	einem	Male	wirklich	sehr	alt	aus.

Jetzt	stand	er	ganz	unvermittelt	auf	und	sagte:	„Ich	gehe	zu	Bett.	Wohnen	Sie	auch
hier?“	Und	ohne	meine	Antwort	abzuwarten	oder	gute	Nacht	zu	sagen,	hatte	er	sich
entfernt.

Ich	 blieb	 nachdenklich	 sitzen.	 Ich	 hatte	 den	 Alten	 ohne	 Zweifel	 an	 einer	 sehr
empfindlichen	 Stelle	 berührt,	 und	 bei	 einigem	 Nachsinnen	 konnte	 ich	 leicht
herausbringen,	 wie	 das	 zusammenhing.	 Trotz	 seiner	 Unformen	 und	 Schwächen
flößte	er	mir	jetzt	Teilnahme	ein;	denn	ich	empfand,	daß	er	ein	unglücklicher	Mann
war.	 Als	 nunmehr	 Herr	 Matzenauer	 erschien	 und	 mich,	 während	 er	 den	 Tisch
abräumte,	mit	einiger	Ironie	fragte,	wie	ich	mich	mit	Herrn	Hirsch	unterhalten	habe,
gab	 ich	 gar	 keine	 Antwort.	 Bald	 darauf	 in	 meinem	 Zimmer	 angelangt,	 hörte	 ich
meinen	 Nachbar	 bereits	 schnarchen.	 Aber	 nicht	 so	 entsetzlich	 wie	 damals.	 Oder
schien	es	mir	nur	so?

III.

Als	 ich	 am	 nächsten	 Tage	 von	 meinem	 gewohnten	 Morgenspaziergange	 nach
Hause	 zurückkehrte,	 stand	 Herr	 Hirsch	 unten	 am	 Tore.	 Er	 sah	 wieder	 ganz	 frisch
und	munter	aus	und	hatte	einen	von	Neuheit	funkelnden	Zylinderhut	unternehmend
auf	dem	rechten	Ohre	sitzen;	in	der	Hand	hielt	er	eine	kleine	Reisetasche.	Er	schien
mich	 kaum	 wiederzuerkennen	 und	 erwiderte	 meinen	 Gruß	 fast	 wie	 den	 eines
Fremden.

„Nun,	wie	haben	Sie	geschlafen?“	fragte	ich	in	meiner	Betroffenheit.
„Vortrefflich!“	 entgegnete	 er	 herablassend.	 „Und	 jetzt	 fahre	 ich	 nach	 M...	 Es	 ist

zwar	ein	wenig	frostig	heute;	aber	das	tut	nichts.	Kennen	Sie	den	Ort?“
Ich	verneinte.
„Ein	 ganz	 stattlicher	 Marktflecken,	 wo	 jeden	 Tag	 herrschaftliche	 Beamte

zusammenkommen.	Sie	haben	eine	Art	Kasino	errichtet,	und	da	geht	es	ganz	lustig
zu.	 Ich	 bin	 in	 diesem	 Sommer	 öfter	 dort	 gewesen	 und	 begreife	 gar	 nicht,	 daß	 ich
diese	Gesellschaft	nicht	schon	längst	wieder	einmal	aufgesucht	habe,	statt	mich	hier
wie	 ein	 Mops	 zu	 langweilen.	 Kommen	 Sie	 vielleicht	 mit?	 Die	 Züge	 gehen	 ganz
bequem;	um	zehn	Uhr	abends	sind	wir	wieder	zurück.“

Ich	lehnte	dankend	ab.
„Nun	dann	Adieu!“	Er	 legte	einen	Finger	an	die	Hutkrämpe	und	schlug	den	Weg

nach	dem	Bahnhofe	ein,	der,	außerhalb	des	Ortes	liegend,	mit	einem	kurzen	Gange
zu	erreichen	war.

So	 also	 benahm	 sich	 heute	 der	 Mann,	 der	 mir	 gestern	 sein	 ganzes	 Herz
ausgeschüttet!	Sein	Entschluß	aber,	nach	M...	zu	fahren,	konnte	mir	nur	angenehm
sein.	Denn	trotz	der	Teilnahme,	die	ich	für	ihn	zu	hegen	begonnen,	hatte	ich	doch	mit
einem	 gewissen	 Bangen	 einer	 erneuten	 Einladung	 zum	 Billardspiel	 und	 sonstigen
geselligen	Anforderungen	entgegengesehen.

Als	er	nachts	zurückkehrte,	saß	ich	in	meinem	Zimmer	und	las.
„Famos	 hab’	 ich	 mich	 unterhalten	 —	 famos!“	 rief	 er	 jemandem,	 wahrscheinlich

Herrn	Matzenauer,	 im	Flur	 so	 laut	 zu,	daß	 ich	es	bis	herauf	hörte.	 „Das	sind	ganz
andere	Leute,	als	die	hiesigen.	Gleich	morgen	fahre	ich	wieder	hin!“

In	 der	 Tat	 war	 Herr	 Hirsch	 am	 nächsten	 Tage	 nicht	 zu	 sehen,	 auch	 nicht	 am
nächstfolgenden	—	und	am	dritten	blieb	er	sogar	über	Nacht	weg.

„Herr	 Hirsch	 wird	 Ihnen	 ja	 ganz	 und	 gar	 untreu“,	 sagte	 ich	 beim	 Frühstück	 zu
unserem	Wirte.

„In	Gottes	Namen!“	entgegnete	dieser	ärgerlich.	Es	schien	ihm	doch	nicht	recht	zu
sein,	 daß	 der	 anspruchsvolle	 Gast	 sein	 Geld	 anderswohin	 trage.	 „Aber	 wissen	 Sie,
was	er	in	M...	macht?	Er	spielt	—	und	das	ziemlich	hoch.	Denn	dort	ist	eine	richtige
Bande	 beisammen.	 Der	 Verwalter	 und	 der	 sogenannte	 Forstmeister	 eines
freiherrlichen	 Gutes,	 beide	 so	 verschuldet	 wie	 der	 Besitzer	 selbst,	 und	 ein
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verlotterter	 Winkelschreiber,	 der	 früher	 einmal	 in	 der	 Gegend	 Amtmann	 gewesen,
die	drei	rupfen	den	alten	Vogel,	was	das	Zeug	hält.	Gestern	mußte	er	von	mir	schon
hundert	 Gulden	 borgen,	 und	 in	 der	 Hitze	 des	 Gefechts	 hat	 er	 sicherlich	 den	 Zug
versäumt.	Wenn	er	nur	bis	Mittag	heimkommt.	Es	liegt	oben	ein	Telegramm	für	ihn
—	wahrscheinlich	von	seinem	Sohn.“

Wirklich	traf	Herr	Hirsch	um	zwölf	Uhr	ein.	„Ein	Telegramm!?	Ein	Telegramm!?“
schrie	 er,	 während	 er	 die	 Treppe	 hinauf	 in	 sein	 Zimmer	 polterte.	 „Wo	 ist	 das
Telegramm?“	 Dann	 nach	 einer	 Pause:	 „Mein	 Sohn	 kommt!	 Mein	 Sohn!	 Also	 jetzt
gilt’s,	Herr	Matzenoër!	Machen	Sie	Ihrem	Hotel	Ehre!	Das	andere	Zimmer	ist	doch,
wie	 ich	 befohlen,	 in	 den	 letzten	 Tagen	 geheizt	 worden?	 Und	 dann	 einen	 Wagen!
Einen	 Wagen	 auf	 sechs!	 Mein	 Sohn	 kommt	 zwar	 leider	 allein	 —	 nicht	 mit	 Familie,
wie	 ich	 gehofft	 —	 aber	 zu	 Fuß	 kann	 er	 nicht	 gehen.	 Zu	 Fuß	 nicht!	 Und	 sagen	 Sie
Ihrer	 Frau,	 daß	 sie	 sich	 zusammennehmen	 soll.	 Das	 Essen	 muß	 exquisit	 sein.	 Ein
Diner!	Ein	Diner!	Mein	Sohn	wird	Appetit	haben;	denn	ich	weiß,	daß	er	während	der
Fahrt	nie	etwas	zu	sich	nimmt.“

Als	 er	 sich	 jetzt	 allein	 befand,	 rannte	 er	 bald	 in	 seinem,	 bald	 in	 dem	 für	 seinen
Sohn	bestimmten	Nebenzimmer	hin	und	her.	Ich	dachte,	er	würde	vielleicht,	erregt,
wie	er	war,	zu	mir	herüberkommen,	um	mich	von	dem	großen	Ereignisse	in	Kenntnis
zu	setzen.	Aber	es	geschah	nicht;	er	hatte	mich	offenbar	bereits	ganz	vergessen.

Nun	war	ich	aber	denn	doch	ein	wenig	neugierig	auf	Herrn	Hirsch	junior,	und	da
meine	 Essensstunde	 mit	 der	 betreffenden	 Bahnzeit	 zusammenfiel,	 so	 konnte	 ich
voraussetzen,	daß	ich	ihn	im	Speisezimmer	würde	sehen	können.

Ich	hatte	auch	eben	mein	Mahl	beendet,	als	der	Wagen	angefahren	kam	und	gleich
darauf	 Vater	 und	 Sohn	 eintraten;	 der	 letztere	 eine	 distinguierte,	 aber	 keineswegs
anspruchsvolle	 Erscheinung.	 Kleiner	 und	 viel	 zarter	 gebaut	 als	 sein	 Vater,	 wies	 er
mit	 diesem	 überhaupt	 keinerlei	 Ähnlichkeit	 auf.	 Er	 hatte	 ein	 ausgesprochen
jüdisches,	 scharf	 geschnittenes	 Profil;	 seine	 hohe	 und	 breite	 Stirn	 erschien	 infolge
einer	frühen	Glatze	noch	ausdrucksvoller	und	bedeutender;	die	Augen	blickten	etwas
müde	 durch	 eine	 feine	 Stahlbrille.	 Er	 nahm	 geräuschlos	 an	 dem	 Tische	 Platz,	 den
Herr	Matzenauer	mit	großer	Sorgfalt	gedeckt	hatte	und	auf	welchem	vier	Kerzen	in
einer	silberplattierten	Girandole	brannten.

„Da	siehst	du	das	Speisezimmer!“	rief	Herr	Hirsch	senior	pathetisch.	„Zwar	nicht
elegant,	aber	gemütlich.	Laß	dir	nur	gleich	ein	Glas	Bier	geben;	ich	weiß,	du	trinkst
es	gern.	Es	ist	auch	ganz	ausgezeichnet	—	eigentlich	das	einzige	Gute,	das	man	hier
haben	kann.	—	Aber	den	Richard	hättest	du	doch	mitbringen	können!“

„Ich	 habe	 dir	 schon	 gesagt,	 lieber	 Vater,“	 erwiderte	 der	 andere	 mit	 gedämpfter
Stimme,	„daß	beide	Kinder	stark	erkältet	sind.	Man	mußte	also	trachten,	sie	so	rasch
wie	nur	möglich	nach	Hause	zu	bringen.“

„Nun	ja,	nun	ja	—	aber	an	der	Bahn	hätt’	ich	sie	doch	sehen	können.“
„Dann	 hätte	 man	 auch	 den	 langsamen	 Postzug	 benützen	 müssen	 —	 und	 das	 ist

überhaupt	unangenehm	für	Frauen	und	Kinder.	Der	Eilzug	hält	ja	hier	nur	während
der	Badesaison.“

„Es	ist	wahr,	es	ist	wahr	—	—	Nun,	ich	werde	ja	die	lieben	Engel	morgen	in	Wien
ans	Herz	drücken!“

Der	Sohn	erwiderte	nichts.	Er	schien	nachdenklich	und	kostete	zerstreut	von	dem
Biere,	 das	 man	 ihm	 gebracht.	 Ich	 aber	 wollte	 nicht	 länger	 Zeuge	 dieses
Familiengespräches	 sein,	 das	 der	 Alte	 in	 seiner	 gewohnten	 Ungebundenheit	 mit
lautester	Stimme	führte,	stand	auf	und	entfernte	mich.

Draußen	war	es	mondhell.	Ich	ging,	meine	Zigarre	zu	Ende	rauchend,	eine	Zeitlang
auf	 dem	 verödeten	 Platze	 des	 Ortes	 auf	 und	 nieder;	 dann	 zog	 ich	 mich	 in	 mein
Zimmer	zurück.

Nach	 Ablauf	 einer	 Stunde	 kamen	 auch	 die	 beiden	 anderen	 die	 Treppe
hinangestiegen	 und	 traten	 gleich	 von	 außen	 in	 das	 Gemach,	 welches	 für	 den
Angekommenen	in	Bereitschaft	stand.	Dort	begann	nun	eine	Unterredung,	die	immer
lebhafter	wurde,	so	daß	der	Ton	der	Stimmen	mehr	und	mehr	zu	mir	herüberdrang.
Plötzlich	hörte	ich	den	Alten	ausrufen:

„Nach	Venedig?!	Was	soll	 ich	in	Venedig?“	Er	war	dabei	in	sein	Zimmer	getreten
und	durchmaß	es	mit	heftigen	Schritten.

Sein	Sohn,	der	offenbar	keine	Ahnung	hatte,	daß	außer	ihnen	noch	irgend	jemand
hier	 oben	 wohne,	 war	 ihm	 nachgefolgt	 und	 sagte	 jetzt	 begütigend:	 „Aber	 lieber
Vater,	du	hast	doch	schon	oft	den	Wunsch	ausgesprochen,	Venedig	zu	sehen.“

„Ja,	 mit	 euch!	 Mit	 euch	 wollt’	 ich	 es	 sehen	 —	 mit	 euch	 wollte	 ich	 reisen.	 Aber
allein!	Was	soll	ich	alter	Mann	allein	in	Venedig?	Ich	kann	kein	Wort	Italienisch.“

„Das	 ist	auch	gar	nicht	notwendig.	 In	dieser	Familie	wirst	du	dich	wie	zu	Hause
fühlen.	Man	wird	in	jeder	Hinsicht	für	dich	sorgen	—	und	auf	diese	Art	wirst	du	nach
und	nach	ganz	bequem	das	eigentümliche	Leben	der	Stadt	kennen	lernen.“

„Ich	will	es	aber	nicht	kennen	lernen!	Was	kümmert	mich	das	Leben	von	Venedig?
Ich	habe	an	meinem	eigenen	genug.	Und	bei	diesen	Schnorrern	will	 ich	 schon	gar
nicht	sein!“

„Es	sind	keine	Schnorrer.	Der	Mann	hat	einen	sehr	ansehnlichen	Posten	bei	einem
dortigen	Bankhause.“

„Durch	 wen	 aber	 hat	 er	 ihn	 erhalten?	 Durch	 dich!	 Durch	 dich!	 Ich	 sehe	 schon,
unter	Aufsicht	soll	ich	stehen.	Überwachen	soll	man	jeden	meiner	Schritte!“

„Das	bildest	du	dir	ein.“
„Nichts	bild’	 ich	mir	ein!	Nichts!	Ihr	verschwört	euch	hinter	meinem	Rücken!	Ihr
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verbannt	mich!	O,	ich	weiß,	ich	weiß!	Schon	diesen	Sommer	sollte	ich	nicht	bei	euch
in	Hietzing	zubringen	—	die	Villa	wäre	doch	groß	genug	—	und	so	ist	es	geschehen,
daß	mir	der	Arzt	eine	Kaltwasserkur	und	längeren	Aufenthalt	im	Gebirge	verordnet
hat.	Mir	fehlt	gar	nichts!	Ich	bin	ganz	gesund!“

„Gott	 sei	 Dank,	 daß	 du	 es	 bist,	 lieber	 Vater.	 Desto	 mehr	 wirst	 du	 in	 Venedig
genießen	können.“

„Wenn	ich	aber	nicht	will	und	nicht	mag!	Und	wenn	ich	auch	möchte,	wie	könnt’
ich’s	 —	 ferne	 von	 euch!	 Bernhard!“	 fuhr	 er	 flehentlich	 fort,	 „lieber	 Bernhard,
verstoße	mich	nicht!	 Ich	weiß,	der	Vorschlag	kommt	nicht	aus	deinem	Herzen,	die
Frau	will	mich	weg	haben!“

„Du	 irrst.	 Die	 Stellung,	 welche	 ich	 gegenwärtig	 anstrebe,	 die	 Verbindungen,	 die
ich	 infolgedessen	 unterhalten	 muß	 —	 mit	 einem	 Wort,	 die	 Verhältnisse	 machen	 es
durchaus	notwendig,	daß	du	diesen	Winter	nicht	in	Wien	zubringst.“

„Ich	 werde	 auch	 nicht	 dort	 sein	 —	 für	 keinen	 Menschen	 werde	 ich	 dort	 sein!
Einmieten	 will	 ich	 mich	 in	 irgend	 einer	 Vorstadt	 —	 kein	 Auge	 soll	 mich	 erblicken!
Nur	 alle	 acht	 Tage	 laßt	 mich	 kommen	 auf	 eine	 Viertelstunde,	 daß	 ich	 dich	 sehen
kann	—	und	umarmen	die	Enkelchen!“

„Wie	 oft	 hast	 du	 das	 schon	 gesagt!	 Derlei	 unwürdige	 und	 unnatürliche
Abmachungen	wären	ja	auch	gar	nicht	notwendig,	wenn	du	nur	ein	wenig	Vernunft
annehmen	wolltest.	Aber	darin	liegt	es.	Wenn	du	nicht	den	ganzen	Tag	im	Hause	sein
kannst,	 wenn	 du	 nicht	 zu	 jedem	 Diner,	 zu	 jeder	 Gesellschaft	 mitgeladen	 wirst,	 so
fühlst	 du	 dich	 aufs	 tiefste	 gekränkt,	 machst	 uns	 die	 heftigsten	 Vorwürfe,	 die
unerquicklichsten	Szenen.	Und	dann	—	so	weh	es	mir	tut,	es	dir	neuerdings	sagen	zu
müssen	—“

Er	 verstummte;	 denn	 ich	 hatte	 mich	 jetzt	 sehr	 nachdrucksvoll	 geräuspert.	 Die
unfreiwillige	 Lauscherrolle,	 die	 ich	 spielte,	 war	 mir	 bereits	 höchst	 peinlich
geworden.	Man	zog	sich	drüben	sofort	in	das	anstoßende	Zimmer	zurück	und	schloß
die	Verbindungstür.

Nun	war	es	 still.	Aber	nicht	 lange.	Der	Auftritt	 setzte	 sich	drei	Zimmer	weit	 von
mir	 fort.	Allerdings	verstand	 ich	 jetzt	nicht	mehr,	was	gesprochen	wurde;	aber	die
Stimme	des	Alten	drang	von	Zeit	zu	Zeit	an	mein	Ohr:	bald	klagend,	bald	drohend,
bald	flehend.	Endlich	ein	dumpfer	Aufschrei	—	dann	trat	vollständige	Ruhe	ein.

Bald	darauf	kam	Herr	Hirsch	 in	sein	Zimmer	geschlichen	und	 legte	sich	zu	Bett.
Aber	das	gewöhnliche	Schnarchen	erfolgte	nicht.	Ich	hörte	ihn	seufzen,	leise	stöhnen
—	und,	wie	ich	glaubte,	auch	leise	weinen	—	bis	ich	einschlief.

*																				*
*

Am	nächsten	Morgen	war	der	Angekommene	bereits	wieder	abgereist.	Sein	Vater
hatte	ihn	zur	Bahn	begleitet	und	kam	jetzt	im	Wagen	zurückgefahren.	Er	trat	in	das
Speisezimmer,	wo	ich	soeben	gefrühstückt,	und	sah	sehr	bleich	und	angegriffen	aus.
Als	er	meiner	ansichtig	wurde,	machte	er	eine	Anstrengung,	sich	zu	ermuntern,	und
schüttelte	 mit	 erkünstelter	 Lustigkeit	 seinen	 Hut	 aufs	 rechte	 Ohr.	 „Aha,	 Sie	 hier?
Guten	 Morgen!	 Guten	 Morgen!	 Haben	 Sie	 meinen	 Sohn	 gesehen?	 Der	 ist	 schon
wieder	fort	—	denn	er	muß	noch	heute	abend	in	Wien	sein.	Und	wissen	Sie,	wohin
ich	 zur	 Abwechslung	 gehe?	 Nach	 Venedig!	 Was	 sagen	 Sie!	 Nach	 Venedig!	 Es	 ist
schon	 lange	mein	Wunsch	gewesen	—	und	mein	Sohn	hat	es	mir	möglich	gemacht,
den	Winter	dort	 zuzubringen.	 Ich	werde	bei	einer	 sehr	 feinen	Familie	wohnen	und
mir	nichts	entgehen	lassen,	was	die	wunderbare	Stadt	bietet.	 Ich	freue	mich	schon
auf	die	Gondelfahrten.	Schade,	daß	ich	nicht	jünger	bin	—	denn	die	Venezianerinnen
sollen	 einzig	 sein!“	 Er	 versuchte	 ein	 frivoles	 Gelächter	 aufzuschlagen,	 verstummte
aber	plötzlich;	man	sah,	daß	ihm	das	Weinen	nahe	war.

Ich	wünschte	ihm	glückliche	Reise	und	ließ	ihn	allein.

*																				*
*

Noch	am	selben	Tage	zog	Herr	Hirsch	ohne	weitere	Verabschiedung	von	dannen.
Ich	 aber	 verblieb,	 während	 nun	 der	 Winter	 mit	 aller	 Macht	 hereinbrach,	 in	 dem
Gasthause	zu	den	„Drei	Monarchen“.

IV.

In	 den	 Sälen	 des	 Wiener	 Musikvereins	 fand	 ein	 großer	 Ball	 statt.	 Es	 war	 eines
jener	glänzenden	Wohltätigkeitsfeste,	wie	sie	jetzt	infolge	der	steigenden	Not	—	aber
auch	der	 zunehmenden	Eitelkeit	—	 immer	häufiger	 veranstaltet	werden.	Seit	 einer
Reihe	 von	 Jahren	 hatte	 ich	 an	 derlei	 Vergnügungen	 nicht	 mehr	 teilgenommen;
hauptsächlich	schon	deshalb,	weil	ich	oft	und	lange	von	Wien	ferne	gewesen.	Heute
aber	 hatte	 ich	 mich	 eingefunden,	 um	 wieder	 einmal	 die	 „große	 Welt“	 auf	 mich
wirken	zu	lassen	und	sie	in	ihren	neuen	und	neuesten	Erscheinungen	zu	beobachten.
Diese	letzteren	waren	in	der	vorwiegenden	Mehrzahl,	und	so	kam	es,	daß	ich	mich
bald	 in	 dem	 bunten	 Gewühl,	 das	 die	 strahlenden	 Räume	 durchwogte,	 fremd	 und
vereinsamt	 fühlte.	 Selbst	 ältere	 Bekannte	 hatten	 einige	 Mühe,	 sich	 meiner	 zu
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entsinnen,	 und	 reichten	 mir	 dann	 bloß	 mit	 einem	 flüchtigen:	 „Ah,	 Sie	 sind	 wieder
da!“	im	Vorübergehen	die	Hand.

Etwas	 nachhaltiger,	 wenn	 auch	 mit	 ähnlichen	 Worten,	 wurde	 ich	 von	 einem
stattlich	 und	 vornehm	 aussehenden	 Herrn	 begrüßt,	 der,	 als	 ich	 mich	 jetzt	 eben	 in
eine	Ecke	zurückziehen	wollte,	auf	mich	zugeschritten	kam.

Dieser	Mann	war	eine	stadtbekannte	Persönlichkeit	und	nahm	in	der	Gesellschaft
eine	 eigentümliche	 Stellung	 ein.	 Aus	 einer	 sehr	 angesehenen	 jüdischen	 Familie
stammend,	hatte	er	von	seinen	Vätern	zwar	Reichtum,	jedoch	nicht	die	Gabe	ererbt,
ihn	zu	vermehren	oder	auch	nur	zu	bewahren.	Früh	auf	Reisen	gegangen,	hatte	er
längere	 Zeit	 in	 Paris	 gelebt	 —	 und	 war	 dann	 später	 in	 Wien	 durch	 allerlei	 noble
Passionen	mit	seinem	Vermögen	glücklich	zu	Rande	gekommen.	Da	er	aber	fast	mit
der	 gesamten	 Geldaristokratie	 in	 verwandtschaftlichen	 und	 sonstigen	 Beziehungen
stand,	 so	 konnte	 man	 ihn	 von	 jener	 Seite	 nicht	 fallen	 lassen	 und	 verschaffte	 dem
Ärmsten	 allerlei	 geschäftliche	 Sinekuren,	 die	 ihm	 keine	 andere	 Verpflichtung
auferlegten,	 als	 zu	 gewissen	 Terminen	 gewisse	 Dividenden	 einzustreichen.
Infolgedessen	konnte	er	mit	einiger	Einschränkung	seinen	bisherigen	Gewohnheiten
treu	 bleiben	 und	 war	 in	 der	 Lebewelt,	 männlichen	 sowohl,	 wie	 weiblichen,	 daher
auch	 in	 Künstlerkreisen,	 ob	 seines	 beweglichen	 Geistes	 und	 schlagfertigen	 Witzes
sehr	 beliebt;	 im	 übrigen	 aber	 wurde	 er	 nicht	 besonders	 geachtet.	 Da	 er	 dies,	 je
länger,	 je	 tiefer	 empfand,	 so	 überkam	 ihn	 bei	 zunehmenden	 Jahren	 das	 Bedürfnis
sich	zu	rächen,	und	zwar	damit,	daß	er	die	ätzende	Lauge	seines	Spottes	über	alles
und	jedes	—	und	nicht	am	wenigsten	über	seine	eigenen	Stammesgenossen	ausgoß.
Kein	eingefleischter	Antisemit	konnte	gegen	das	jüdische	Wesen	ärger	losziehen,	als
dies	Herr	X	bei	jeder	Gelegenheit	mit	dem	breitesten	Behagen	zu	tun	liebte.

„Also	wo	haben	Sie	denn	wieder	 so	 lange	gesteckt?“	 fragte	er.	 „Auf	dem	Lande?
Sie	 werden	 noch	 ganz	 und	 gar	 verbauern.	 —	 Aber	 was	 sagen	 Sie	 zu	 der	 heutigen
Crême	 der	 Gesellschaft?	 Zu	 unseren	 modernen	 Größen?	 Unseren	 modernen
Schönheiten?	 Schwindel!	 Pofel!	 Glänzender	 Pofel	 —	 nichts	 weiter!	 Und	 finden	 Sie
nicht	 das	 nationale	 Element	 (damit	 meinte	 er	 das	 jüdische)	 sehr	 in	 den
Vordergrund	 gerückt?	 Ich	 möchte	 wetten,	 daß	 zwei	 Drittel	 der	 verehrten
Anwesenden	 mosaischer	 Konfession	 sind	 —	 wie	 man	 sich	 in	 meiner	 Jugend
euphemistisch	auszudrücken	pflegte.	Und	auch	die	Ball-Patronessen	sind	zur	Hälfte
Jüdinnen.“	Er	wies	dabei	auf	eine	Gruppe	von	Damen,	die	nicht	allzuweit	von	uns	im
Gespräche	 beisammen	 standen.	 „Betrachten	 Sie	 nur	 gefälligst	 diese	 Nasen!	 Diese
runden	Rücken!	Die	gute	Baronin	Hirtburg	ist	auch	dabei.	Zehn	Jahre	lang	war	es	ihr
kühnster	 Traum,	 mit	 der	 Fürstin	 M...	 als	 Patronesse	 zu	 figurieren	 —	 nun	 hat	 sie’s
erreicht.	 Was	 ihr	 an	 Haltung	 abgeht,	 hat	 sie	 durch	 Schmuck	 ersetzt.	 Dort	 —	 die
dicke	Person	meine	ich,	die	eben	mit	der	Fürstin	spricht.	Sieht	sie	nicht	aus	wie	in
Brillanten	gefaßt?“

Ich	blickte	nach	der	bezeichneten	Dame,	die	 in	der	Tat	eine	geradezu	 fabelhafte
Kleider-	und	Diamantenpracht	entfaltet	hatte.

„Auch	ihr	Gemahl	ist,	wie	gewöhnlich,	in	der	Nähe“,	fuhr	X	mit	einem	Seitenblicke
fort.	 „Ein	 höchst	 bemerkenswerter	 Mann.	 Man	 schätzt	 ihn	 bereits	 auf	 zwanzig
Millionen.	 Und	 er	 kann’s	 noch	 weiter	 bringen,	 wenn	 sich	 die	 Herren	 Anarchisten
nicht	 ins	 Mittel	 legen.	 Denn	 er	 ist	 ein	 außergewöhnlich	 feiner	 Kopf	 —	 eine	 Art
Geschäftsgenie.	 Aber	 kein	 Lotos	 ohne	 Stengel.	 Das	 heißt,	 jeder	 Mensch	 hat	 seine
besondere	 Dummheit.	 So	 auch	 er.	 Er	 liebt	 nämlich	 seine	 Frau	 bis	 zum	 Exzeß.
Beachten	 Sie	 nur,	 wie	 er	 dasteht	 und	 in	 ihrem	 Anblick	 schwelgt.	 Wie	 ein
Verzückter!“

Ich	hatte	mich	nach	der	angegebenen	Richtung	hin	gewendet	und	den	Herrn	 ins
Auge	 gefaßt.	 Je	 länger	 ich	 ihn	 betrachtete,	 desto	 bekannter	 kam	 er	 mir	 vor.	 „Wie
haben	Sie	vorhin	die	Dame	genannt?	Baronin	Hirtburg?	Heißt	denn	jener	Herr	nicht
Hirsch?“

Mein	Cicerone	lachte	laut	auf.	„Man	sieht,	daß	Sie	weiß	Gott	wo	leben.	Hirsch	hieß
er	—	Hirtburg	heißt	er.	Er	hat	sich	diesen	Namen	mit	dem	Baronat	erworben	—	oder
sagen	wir	gekauft.	Auch	der	Taufe	war	er	schon	nahe.	Aber	er	würde	sich	damit	um
allen	 Kredit	 gebracht	 haben;	 denn	 Israel	 setzt	 gegenwärtig	 wieder	 mehr	 denn	 je
seinen	Stolz	darein,	dem	Wasser	auszuweichen.“

„Und	wissen	Sie	vielleicht,	was	mit	seinem	Vater	geschehen	ist?	Lebt	er	noch??“
„Der	alte	Seligmann?	Haben	Sie	den	gekannt?“
„Ganz	oberflächlich.	Ich	bin	vor	Jahren	irgendwo	mit	ihm	zusammengetroffen.“
„Seien	 Sie	 froh,	 daß	 Sie	 ihn	 nicht	 näher	 kennen	 gelernt.	 Ein	 ganz	 unmögliches

Individuum.	Wissen	Sie	wirklich	nicht,	wie	er	geendet	hat?“
„Nein.“
„Dann	 will	 ich’s	 Ihnen	 sagen.	 Selbst	 wenn	 Sie	 ihn	 nur	 einmal	 gesehen	 haben,

werden	 Sie	 begreifen,	 daß	 man	 einen	 solchen	 Vater	 nicht	 im	 Hause	 haben	 kann.
Das	 hätte	 sich	 übrigens	 in	 irgend	 einer	 Weise	 arrangieren	 lassen.	 Aber	 der	 alte
Jobber,	 der	 selbst	 einmal	 ein	 ganz	 hübsches	 Vermögen	 besessen,	 konnte	 das
Börsenspiel	 nicht	 lassen.	 Wie	 oft	 sein	 Sohn	 die	 Differenzen	 für	 ihn	 gezahlt	 haben
mag,	weiß	 ich	nicht.	Endlich	aber	wurde	es	diesem	doch	zu	viel.	Da	griff	denn	der
Herr	 Papa,	 um	 seine	 Leidenschaft	 befriedigen	 zu	 können,	 zu	 allerlei	 seltsamen
Ressourcen	—	 zuletzt	 verlegte	 er	 sich	gar	 wieder	 auf	 unsaubere	 Wuchergeschäfte,
mit	welchen	er	einst	seine	Laufbahn	begonnen	hatte,	und	die	ihn	schließlich	noch	mit
den	 Gerichten	 in	 Konflikt	 zu	 bringen	 drohten.	 Wie	 kompromittierend	 für	 das
zukünftige	 freiherrliche	 Haus!	 Also	 mußte	 er	 um	 jeden	 Preis	 aus	 Wien	 entfernt
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werden.	Man	schickte	 ihn	fürs	erste	 in	kleine	Bäder	—	dann	internierte	man	ihn	in
Venedig.	Nun	denken	Sie	sich	den	alten	Hirsch	in	Venedig!	Ein	Rhinozeros	in	einem
Aquarium!	 Aber	 Scherz	 beiseite.	 Der	 alte	 schwachsinnige	 Mann,	 der	 gleich	 allen
Juden	 an	 seiner	 Familie	 hing,	 wie	 das	 Eiweiß	 am	 Dotter,	 ist	 darüber	 verrückt
geworden,	 ohne	 daß	 es	 die	 Leute,	 die	 ihn	 in	 jeder	 Hinsicht	 überwachen	 sollten,
gleich	bemerkt	hätten.	Eines	schönen	Morgens,	als	er	sich	seiner	Gewohnheit	nach
am	 Kinn	 eigenhändig	 den	 Bart	 abnahm,	 hat	 er	 das	 Messer	 um	 einen	 Zoll	 zu	 tief
angesetzt	 und	 sich	 einen	 ganz	 kleinen	 Schnitt	 am	 Halse	 beigebracht.	 Und	 dieser
Schnitt,	sehen	Sie,	ist	der	wunde	Fleck	im	Hause	Hirtburg.	Was	sag’	ich	Fleck!	Ein
Abgrund	 ist’s,	 den	 der	 Herr	 Baron	 gern	 mit	 ein	 paar	 Millionen	 ausfüllen	 möchte,
wenn	 es	 ginge	 —	 denn	 er	 hat	 —	 auch	 das	 ist	 unbegreiflich!	 —	 seinen	 Vater
außerordentlich	 geliebt.	 Aber	 sieh’	 da:	 Hirtburg,	 der	 Jüngste!“	 Er	 deutete	 mit	 den
Augen	nach	einem	jungen	Manne,	der	eben	auf	den	Baron	zuschritt.	„Was	sagen	Sie
zu	diesem	Exemplar?	 Ist	er	nicht	ganz	sein	Großvater	in	nuce?	Seit	Darwin	kennt
man	 die	 Sache.	 Ein	 solcher	 Sohn	 könnte	 mir	 gestohlen	 werden.	 Dafür	 aber	 ist	 die
Tochter	desto	reizender.	Geradezu	bezaubernd.	Woher	sie’s	hat,	weiß	ich	nicht.	Eine
der	wenigen	jüdischen	Schönheiten,	die	ich	gelten	lasse.	Kommen	Sie,	ich	werde	sie
Ihnen	zeigen“,	setzte	er,	sich	auf	den	Fußspitzen	erhebend,	hinzu.	„Wenn	ich	nicht
irre,	 tanzt	 sie	 dort	 eben	 wieder	 mit	 einem	 jungen	 Diplomaten,	 einem	 Marquis	 der
république	française.	Der	scheint	es	auf	ihre	goldene	Hand	abgesehen	zu	haben.“

Er	hatte	mich	unter	dem	Arme	gefaßt,	und	wir	drängten	uns	durch	den	Kreis	von
Zusehern,	der	sich	um	die	Tanzenden	gebildet.

„Sehen	Sie	dort	die	hohe,	schlanke	Gestalt	mit	den	Teerosen	auf	dem	Kleide?	Nun,
was	 sagen	 Sie?	 Ist	 das	 ein	 Wuchs?	 Sind	 das	 Bewegungen?	 Die	 Grazie	 selbst.	 Und
dieses	Profil!	Diese	Augen	—	diese	Haare	—“

„In	der	Tat,	ein	wunderbares	Geschöpf!“
„Voilà:	die	Enkelin	von	weiland	Seligmann	Hirsch.“
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Vorwort	des	Herausgebers.

Die	Novelle	soll	nach	Saars	Bericht	an	Stefan	Milow	1887/88	in	Blansko	entstanden,	nach	dem	Bericht
an	Bettelheim	dagegen	schon	1887	erschienen	sein.	Wenn	diese	letztere	Angabe	richtig	ist,	muß	sie,	wie
die	 meisten	 übrigen,	 zuerst	 in	 einer	 Zeitschrift	 veröffentlicht	 worden	 sein.	 Ich	 kenne	 nur	 den	 ersten
Abdruck	 in	 Buchform,	 in	 der	 dritten	 Novellensammlung	 „Schicksale“	 1889	 (Seite	 195-271).	 Für	 die
zweibändige	 Ausgabe	 der	 „Novellen	 in	 Österreich“	 1897	 (zweiter	 Band,	 Seite	 129-178)	 kündigte	 Saar
dem	Verleger	am	10.	Januar	1897	an,	daß	eine	kleine	Änderung	notwendig	sei;	sie	befindet	sich	bei	der
Schilderung	 des	 Marktfleckens	 (Seite	 123	 unserer	 Ausgabe)	 die	 im	 ersten	 Druck	 so	 lautet:	 „...
Marktflecken,	der	bereits	städtische	Aspirationen	zu	hegen	begann.	Das	Gericht	des	Bezirkes	und	das
Steueramt	hatten	dort	 ihren	Sitz;	desgleichen	ein	Advokat	und	ein	Notar,	welche,	sowie	einige	andere
wohlhabende	Bürger,	ganz	stattliche	Häuser	bauen	ließen;	es	entstand	sogar	eine	nette,	pompejanisch
bemalte	Villa,	welche	ihr	Eigentümer	an	Sommergäste	zu	vermieten	gedachte,	denn	die	landschaftlichen
Reize	 der	 Gegend	 erfreuten	 sich	 in	 der	 nahegelegenen	 Landeshauptstadt	 eines	 gewissen	 Rufes.
Außerhalb	 ...“	 In	 der	 zweiten	 Auflage	 der	 zweibändigen	 „Novellen	 aus	 Österreich“	 1904	 (a.	 a.	 O.)	 ist
neben	 diesen	 stilistischen	 Änderungen	 die	 Chiffre	 B...	 in	 Brünn	 aufgelöst	 worden.	 Auf	 diesem	 Text
beruht	dann	der	Abdruck	in	Reclams	Universalbibliothek	(1904,	Nr.	4600,	Seite	65-104),	in	welchem	nur
noch	einige	„welcher“	abgeschafft	sind.	Die	zweite	Auflage	der	„Schicksale“	(o.	 J.	 [1897])	beruht	auch
hier	auf	demselben	Satz	wie	die	Ausgabe	der	Novellen	aus	demselben	Jahr.
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„Ja,	 es	 ist	 eine	 Zeit	 her,	 daß	 ich	 die	 Geschichte	 erlebt,“	 sagte	 der	 Forstmeister
Pernett,	indem	er	sich	nachdenklich	den	angegrauten	Bart	strich,	„und	doch	ergreift
mich	noch	heute	die	Erinnerung	daran	ganz	eigentümlich.	Aber	hören	Sie:

I.

Man	schrieb	das	Jahr	65,	und	ich	befand	mich	als	Adjunkt	 im	Dienste	des	Grafen
W....	auf	einem	seiner	Güter	in	Mähren.	Der	Revierförster,	dem	ich	zugeteilt	wurde,
war	 ein	 ausgezeichneter	 Forstmann,	 aber	 schon	 ziemlich	 bejahrt	 und	 überdies	 mit
einem	 bösen	 Gichtleiden	 behaftet,	 daher	 fast	 der	 ganze	 eigentliche	 Dienst	 auf
meinen	 Schultern	 lastete.	 Doch	 jung	 und	 kräftig,	 meinem	 Berufe	 leidenschaftlich
ergeben,	ließ	ich	es	mich	nicht	verdrießen,	zu	leisten,	was	eben	zu	leisten	war	—	und
manchmal	auch	noch	mehr.	Ich	kam	also,	außer	bei	dienstlichen	Gängen	nach	der	im
Schlosse	 befindlichen	 Forstkanzlei,	 nur	 sehr	 selten	 aus	 dem	 Wald	 heraus,	 was	 ich
übrigens	gar	nicht	bedauerte.	Denn	 ich	war	kein	Wirtshausgeher,	kein	Freund	des
Kegelschiebens	 und	 sonstiger	 Unterhaltungen,	 auf	 welche	 in	 der	 Regel	 der	 Sinn
junger	 Leute	 gerichtet	 ist.	 Eines	 aber	 entbehrte	 ich	 schwer:	 den	 Umgang	 mit
angenehmen	 Frauenzimmern,	 zu	 denen	 ich,	 offen	 gestanden,	 Zeit	 meines	 Lebens
große	Neigung	empfunden.	Und	gerade	in	dieser	Hinsicht	sah	es	im	Forsthause	sehr
traurig	aus.	Die	alten	Leute	hatten	zwar	zwei	Töchter	—	ein	Sohn	war	ihnen	versagt
geblieben	—,	aber	die	eine	war	schon	verheiratet,	als	ich	kam,	und	die	andere	folgte
bald	 diesem	 Beispiele,	 indem	 sie	 die	 Frau	 eines	 fürstlichen	 Schloßgärtners	 in	 der
Nachbarschaft	 wurde;	 ich	 blieb	 also	 in	 unserem	 Heim	 auf	 den	 Anblick	 der
wohlbeleibten,	 schwerfälligen	 Försterin	 und	 einer	 alternden	 Magd	 beschränkt.	 Im
übrigen	freilich	hatte	ich	nur	allzuoft	mit	jungen	Weibsleuten	zu	tun,	die	nicht	ganz
ungefährlicher	 Art	 waren.	 Die	 zahlreichen	 und	 ausgebreiteten	 herrschaftlichen
Industrien	 hatten	 nämlich	 eine	 Arbeiterbevölkerung,	 gewissermaßen	 ein	 ländliches
Proletariat	geschaffen,	das	die	Gegend	 in	weitem	Umkreise	bewohnte	und	von	der
Hand	 in	den	Mund	 lebte;	bäuerliche	Ansassen	gab	es	nur	wenige.	Die	Weiber	und
Töchter	 dieser	 Leute	 verdingten	 sich	 denn	 auch	 als	 Tagelöhnerinnen	 bei	 der	 Feld-
und	 Forstwirtschaft,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 ich	 oft	 eine	 Schar	 von	 Mädchen	 beim
Aussetzen	 der	 Kulturen	 zu	 verwenden	 und	 zu	 beaufsichtigen	 hatte;	 außerdem
erschienen	sie	an	bestimmten	Tagen	im	Walde,	um	Klaubholz	zu	sammeln.	Sie	hatten
durchaus	 nichts	 Plumpes	 und	 Ungeschlachtes	 an	 sich,	 vielmehr	 waren	 die	 meisten
schlanke,	 zierliche	Gestalten	mit	wohlgeformten	Händen	und	Füßen,	und	was	man
auch	gegen	die	Gesichter	einwenden	konnte,	schöne	Augen	hatten	sie	fast	alle	und
wußten	 davon	 auch	 ausgiebigen	 Gebrauch	 zu	 machen.	 Dabei	 waren	 sie	 träg	 und
nachlässig,	 naschhaft	 und	 diebisch	 —	 und	 auch	 sonst	 zu	 jedem	 Unfug	 aufgelegt.
Weh’	 dem,	 der	 sich	 mit	 einer	 von	 ihnen	 leichtfertig	 eingelassen	 hätte;	 er	 wäre
unrettbar	 in	 die	 Verlotterung	 mit	 hineingezogen	 worden.	 Wie	 oft	 scherzte	 ich	 mit
dem	 Wirtschaftsadjunkten,	 der	 ein	 junger	 Mann	 von	 gutem	 Hause	 und	 mancherlei
Kenntnissen	 war,	 über	 unser	 gemeinsames	 Schicksal,	 das	 uns,	 während	 wir	 doch
über	 mehr	 willfährige	 Sklavinnen	 hätten	 verfügen	 können	 als	 der	 Großtürke,	 zu
einem	 trostlosen	 Zölibat	 verurteilte	 und	 uns	 obendrein	 noch	 zwang,	 dem
verführerischen	 Völklein	 gegenüber	 grimmige	 und	 bärbeißige	 Mienen	 aufzusetzen,
die	 freilich	 auch	 nicht	 besonders	 wirksam	 waren;	 sie	 hatten	 im	 besten	 Falle
vorwurfsvoll	 schmachtende	 —	 in	 der	 Regel	 aber	 nur	 übermütig	 herausfordernde
Blicke	und	spöttisches	Gelächter	hinter	unserem	Rücken	zur	Folge.	Dennoch	hielten
wir	uns	wacker,	und	was	mich	selbst	betraf,	so	kann	ich	heute	noch	sagen,	daß	ich
mich	von	all	den	hübschen	Teufelinnen	vollkommen	frei	bewahrt	habe.	Einmal	aber
war	doch	die	Versuchung	auf	ganz	merkwürdige	Art	an	mich	herangetreten.

Der	Ort,	 in	dessen	nächster	Nähe	sich	das	Schloß	befand,	war	ein	ausgedehnter,
von	einem	Flusse	durchströmter	Marktflecken,	dessen	Einwohnerschaft	aus	ziemlich
wohlhabenden	Bürgern	und	Grundbesitzern	bestand;	auch	das	Gericht	des	Bezirkes
hatte	 dort	 seinen	 Sitz.	 Außerhalb	 des	 Ortes,	 in	 gleicher	 Linie	 mit	 der	 nach	 den
gräflichen	 Hütten-	 und	 Eisenwerken	 führenden	 Chaussee,	 lief	 eine	 langgestreckte
Gasse	hin,	die	aus	gleichmäßig	erbauten	und	mit	kleinen	Gärten	versehenen	Häusern
bestand.	 Es	 war	 eine	 Arbeiterkolonie,	 die	 schon	 ein	 Vorfahr	 des	 Grafen	 nach
englischem	 Muster	 ins	 Leben	 gerufen,	 und	 in	 welcher	 Sauberkeit	 und
verhältnismäßiger	 Wohlstand	 herrschten,	 da	 die	 Inwohner,	 zumeist
Maschinenschlosser	 und	 Modelltischler,	 gut	 bezahlte,	 intelligente	 Leute	 waren,
deren	 Mehrzahl	 bereits	 anfing,	 sich	 mit	 allerlei	 sozialistischen	 Problemen	 zu
beschäftigen.	Im	Rücken	des	Ortes	selbst	hingegen,	an	den	zerklüfteten	Ufern	eines
weitläufigen	 Baches,	 hatte	 eine	 andere	 Ansiedelung	 Platz	 gegriffen,	 die	 sich	 wüst
und	 unfreundlich	 genug	 ausnahm.	 Denn	 dort	 hausten	 niedrige	 Löhner	 und
Handlanger,	die,	mit	ihren	zahlreichen	Familien	in	schlecht	gemauerten	Hütten	bunt
zusammengepfercht,	ein	von	Not	und	Kümmernis	bedrängtes	Dasein	fristeten.	Unter
ihnen	 befand	 sich	 auch	 ein	 heruntergekommener	 Mensch,	 namens	 Kratochwil.	 Er
hatte	 einst	 bessere	 Tage	 gesehen	 und	 war	 vor	 einiger	 Zeit	 noch	 Eigentümer	 der
Kaluppe	 gewesen,	 in	 welcher	 er	 jetzt	 mit	 seinem	 Weibe	 und	 fünf	 Kindern	 eine
jämmerliche	 Räumlichkeit	 innehatte,	 ab	 und	 zu	 bei	 den	 Hochöfen	 und	 Ziegeleien
beschäftigt.	Da	er	aber	 infolge	des	Branntweintrinkens,	dem	er	ergeben	war,	auch
körperlich	 immer	 mehr	 verfiel,	 so	 konnte	 er	 kaum	 mehr	 zu	 irgend	 einer	 Arbeit
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verwendet	 werden	 und	 wurde	 schließlich,	 rückständiger	 Miete	 halber,	 eines	 Tages
mit	den	Seinen	erbarmungslos	vor	die	Tür	gesetzt.	Noch	gelang	es	den	Leuten,	die
sich	 in	 ihrem	 Elend	 zu	 den	 unsaubersten	 Hantierungen	 herbeiließen,	 bei	 dem
Abdecker	des	Ortes	in	einem	notdürftig	schützenden	Verschlag	unterzukriechen;	sie
hatten	 sich	 jedoch	 kaum	 dort	 eingenistet,	 als	 auch	 schon	 der	 Flecktyphus	 unter
ihnen	 ausbrach	 und	 das	 Weib	 samt	 zwei	 Kindern	 in	 das	 Notspital	 der	 Gemeinde
geschafft	 werden	 mußte.	 Die	 Kinder	 starben,	 die	 Mutter	 genas	 und	 kehrte	 zu	 den
Ihren	 zurück,	 die	 nunmehr,	 da	 sie	 ihren	 Schlupfwinkel	 sofort	 hatten	 verlassen
müssen,	 unter	 freiem	 Himmel	 kampierten.	 Da	 es	 Sommer	 war,	 so	 ging	 diese
Lebensweise	 mit	 Zuhilfenahme	 von	 Betteln	 und	 allerlei	 Felddiebstählen	 eine	 Weile
hin,	 als	 aber	 endlich	 die	 rauhe	 Jahreszeit	 hereinbrach,	 schienen	 die	 Obdachlosen
dem	 völligen	 Untergange	 preisgegeben.	 Es	 wäre	 zwar	 Pflicht	 der	 Gemeinde
gewesen,	 für	 die	 Leute,	 welche	 als	 Eingeborene	 nicht	 „abgeschoben“	 werden
konnten,	in	irgend	einer	Weise	Sorge	zu	tragen,	und	wirklich	kam	auch	die	Sache	im
Rate	 zur	 Verhandlung.	 Da	 sich	 jedoch	 nicht	 absehen	 ließ,	 wie	 diesem	 von	 Gott
verlassenen	Menschenknäuel	Hilfe	zu	bringen	wäre,	und	es	doch	nicht	anging,	eine
aus	 fünf	 Köpfen	 bestehende	 Familie	 schlankweg	 aus	 dem	 Gemeindesäckel	 zu
ernähren,	 so	 kam	 man	 zu	 keinem	 Beschlusse	 und	 ließ	 einstweilen	 die	 Dinge	 ihren
Lauf	nehmen.	Da	 fügte	es	der	Zufall,	daß	die	Landplage	der	wandernden	Zigeuner
auch	wieder	einmal	über	den	Ort	kam.	Man	mußte	diesen	Nomaden	eine	mehrtägige
Lagerung	 außerhalb	 des	 Weichbildes	 gestatten	 und	 stellte	 ihnen	 eine	 versandete
Hutweide	 am	 linken	 Ufer	 des	 Flusses	 zur	 Verfügung,	 wo	 auch	 alsbald	 eine	 Reihe
löcheriger	Zelte	aufgeschlagen	war.	Nach	ihrem	Abzuge	zeigte	sich	eine	geräumige
Erdvertiefung,	 welche	 die	 Bewohner	 eines	 weitläufigen	 Zeltes	 zu	 besserem
Wetterschutz	mochten	gegraben	haben;	auch	eine	Anzahl	brüchiger	Zeltstangen	war
zurückgeblieben.	 Auf	 diese	 Überreste	 einer	 annähernd	 menschlichen	 Behausung
stürzten	 sich	 die	 Kratochwil,	 die	 das	 braune	 Volk	 die	 ganze	 Zeit	 über	 mit
scheeläugiger	 Neugierde	 umlauert	 hatten,	 wie	 Habichte	 und	 nahmen	 sofort	 davon
Besitz.	 Die	 Schütte	 faulen	 Strohes,	 die	 sie	 samt	 einigen	 schlechten	 Lumpen	 in	 der
Grube	vorfanden,	diente	ihnen	fürs	erste	zu	willkommener	Lagerstätte,	und	nachdem
ihr	 stumpfer	 Sinn	 einmal	 angeregt	 war,	 ergab	 sich	 das	 Weitere	 von	 selbst.	 Mit
Benutzung	der	Zeltstangen,	mit	zusammengerafftem	alten	Lattenwerk	und	frischem
Tannenreisig	wußten	sie	eine	schützende	Bedachung	herzustellen,	unter	der	sie	sich,
so	 gut	 es	 anging,	 häuslich	 einrichteten.	 Sie	 gruben	 die	 eine	 Hälfte	 des	 Geviertes
noch	 um	 einiges	 tiefer	 und	 erlangten	 dadurch	 zwei	 Wohnräume,	 wo	 sie	 Moos	 und
trockenes	Laub	aufschütteten.	Sie	sorgten	für	eine	gesicherte	Feuerstelle,	sie	legten
eine	unterirdische	Vorratskammer	an,	in	der	sie	erbeutete	Lebensmittel	verwahrten,
und	da	man	ihnen	gestattet	hatte,	im	Walde	Holz	zu	sammeln,	so	war	auch	bald	ein
ganz	stattlicher	Vorrat	an	Brennmaterial	in	der	Nähe	des	Einganges	aufgeschichtet;
ja,	 als	 der	 Frühling	 ins	 Land	 zog,	 versuchten	 sie	 sogar	 auf	 ihrem	 Territorium
Kartoffeln	 und	 andere	 leicht	 wuchernde	 Gemüse	 zu	 pflanzen.	 Mit	 höhnischer
Verwunderung	blickte	man	nach	dem	seltsamen	Anwesen,	das	sich,	von	zwei	jungen
Silberpappeln	 überragt,	 eigentlich	 ganz	 malerisch	 ausnahm.	 Einige	 Spaßvögel
hießen	es	bereits	„Villa	Kratochwil“;	der	Wirtschaftsadjunkt	aber	hatte	die	Inwohner
einmal	 gesprächsweise	 die	 Troglodyten	 genannt,	 und	 diese,	 wenn	 auch	 nicht	 ganz
zutreffende	 Bezeichnung	 war	 ihnen	 seither	 im	 Munde	 vieler	 geblieben.	 Um	 ihr
sonstiges	 Tun	 und	 Treiben	 kümmerte	 sich	 niemand.	 Die	 Kinder	 wuchsen
selbstverständlich	 ohne	 Schulunterricht	 in	 äußerster	 Verwahrlosung	 heran.	 Der
ältere	Junge,	ein	blutleerer,	lendenlahmer	Gesell,	schien	noch	die	besten	Anlagen	zu
besitzen,	denn	er	wurde	des	Herumlungerns	müde	und	verdingte	sich	als	Knecht	bei
einem	Fuhrmann,	der	allerdings	selbst	herabgekommen	war	und	nur	noch	ein	paar
abgetriebene	Mähren	im	Stall	hatte.	Die	beiden	Jüngsten	aber,	ein	Mädchen	und	ein
Knabe,	 zeigten	 seit	 ihrer	 frühesten	 Kindheit	 die	 schlimmsten	 Eigenschaften.	 Nicht
allein,	 daß	 sie	 aufs	 Zudringlichste	 bettelten,	 sie	 stahlen	 auch	 wie	 die	 Elstern;
besonders	war	das	Mädchen	in	dieser	Hinsicht	berüchtigt	und	gefürchtet.	Das	kleine
Ding	wußte	sich	des	Abends	 in	die	Häuser	einzuschleichen,	wo	sie	 in	 irgend	einem
Versteck	die	Nacht	zubrachte,	um	am	frühen	Morgen	mit	leicht	erhaschter	Beute	zu
entweichen.	 So	 wurde	 sie	 einmal	 sogar	 unter	 dem	 ehelichen	 Lager	 eines
Gutsbeamten	 entdeckt,	 dingfest	 gemacht	 und	 dem	 Gerichte	 überantwortet.	 Da	 sie
aber	noch	nicht	in	dem	Alter	gesetzlicher	Verantwortlichkeit	stand,	mußte	sie	wieder
frei	und	der	häuslichen	Züchtigung	anheimgegeben	werden.	Was	es	mit	der	letzteren
auf	sich	hatte,	konnte	man	sich	mit	Hinblick	auf	die	Eltern	vorstellen,	welche	wohl	in
ihrer	 Sucht	 nach	 Branntwein	 wenigstens	 indirekt	 die	 Mitschuld	 der	 Anstiftung
mochten	 getragen	 haben.	 Endlich	 aber	 war	 die	 Dirne	 doch	 schon	 mehr	 als
halbwüchsig,	 als	 sie	 im	 Verein	 mit	 ihrem	 jüngeren	 Bruder	 bei	 Nacht	 in	 eine
verrammelte	 Bodenkammer	 drang	 und	 dort	 allerlei	 entwendete.	 Sie	 wurde	 also
wegen	 Einbruchsdiebstahls	 auf	 ein	 Jahr	 ins	 Zuchthaus	 gesteckt,	 während	 der
Bursche	mit	einer	leichten	Gefängnisstrafe	im	Orte	selbst	davonkam.

In	 dieser	 Verfassung	 befand	 sich	 die	 Familie	 Kratochwil,	 deren	 bisherige
Schicksale	 mir	 bloß	 vom	 Hörensagen	 bekannt	 waren,	 während	 meines	 ersten
Dienstjahres,	 und	 auch	 ich	 konnte	 nicht	 umhin,	 ihrer	 freien	 Siedelung
Aufmerksamkeit	zu	schenken,	wenn	ich	daran	vorüberkam,	und	das	war	bei	meinen
Dienstgängen,	 einer	 erwünschten	 Wegkürzung	 halber,	 meistens	 der	 Fall.	 Auch
drängte	sich	bei	der	kleinen	Nebenbrücke,	die	dort	über	den	Fluß	führte,	stets	der
Bursche	 auf,	 der	 jeden	 anbettelte,	 von	 dem	 er	 möglicherweise	 noch	 eine	 Gabe	 zu
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erlangen	 hoffte.	 Er	 wies	 dabei	 den	 widerlich	 aussehenden	 Stumpf	 seiner	 rechten
Hand	 vor,	 die	 er	 sich,	 als	 man	 ihn	 einmal	 zur	 Feldarbeit	 zwingen	 wollte,	 aus
Ungeschick	 oder,	 wie	 behauptet	 wurde,	 vorsätzlich	 mit	 einer	 Sichel	 verstümmelt
hatte.	 Im	 übrigen	 jedoch	 war	 er	 ein	 kräftiger,	 von	 Gesundheit	 strotzender	 Junge,
dessen	tadellosen	Körperbau	man	bewundern	mußte,	wenn	er,	halb	nackt,	 fischend
oder	 krebsend	 im	 Wasser	 stand.	 Auch	 sein	 Gesicht	 war	 bei	 aller	 Rohheit	 nicht
unschön,	 und	 seine	 lebhaften,	 olivengrünen	 Augen	 stachen	 eigentümlich	 von	 einer
dichten	 Fülle	 kupferfarbener	 Haare	 ab,	 die	 senkrecht	 über	 seiner	 Stirn
emporstanden.	Zudem	hatte	er	bei	aller	Frechheit	etwas	Gutmütiges	und	Drolliges,
so	daß	man	oft	nicht	umhin	konnte,	 ihm	wider	bessere	Einsicht	kleine	Münze	oder
einen	 Zigarrenstummel	 zuzuwerfen,	 an	 welchem	 er	 auch	 sofort	 unter	 tollen
Freudensprüngen	mit	den	wunderlichsten	Grimassen	zu	saugen	begann.

Eines	Tages	—	es	war	im	Mai,	der	sich	nach	einem	rauhen,	fast	winterlichen	April
herrlich	anließ	—	hatte	ich	wieder	in	der	Forstkanzlei	zu	tun.	Als	ich	mich	der	Brücke
näherte,	 gewahrte	 ich	 unten,	 hart	 an	 der	 Uferböschung,	 eine	 weibliche	 Gestalt
liegen,	 die	 sich	 im	 warmen	 Flußsande	 träg	 und	 behaglich	 sonnte.	 Sie	 war	 nur	 mit
einem	 dünnen,	 farblosen	 Fähnchen	 bekleidet,	 das	 ihr,	 vielfach	 zerschlissen,	 kaum
über	 die	 Kniee	 zu	 reichen	 schien.	 Das	 verwaschene	 bunte	 Kopftuch	 war	 in	 den
Nacken	 hinabgesunken	 und	 ließ	 krauses	 dunkles	 Haar	 sehen;	 der	 Blick	 starrte
gedankenlos	gen	Himmel.	Da	jetzt	meine	Schritte	auf	den	Balken	erdröhnten,	wandte
sie	 mir	 mechanisch	 das	 Haupt	 zu,	 unter	 welches	 sie	 beide	 Arme	 geschoben	 hatte,
und	sah	mich	mit	großen,	dunkelgrünen	Augen	an.	Diese	Augen	und	auch	sonst	eine
gewisse	Ähnlichkeit	mit	dem	jungen	Strolche	brachten	mich	sofort	zur	Überzeugung,
daß	es	die	Kratochwilsche	Tochter	sei,	die	wohl	in	letzter	Zeit	aus	der	Strafanstalt	zu
den	Ihren	zurückgekehrt	war.

Meine	 Geschäfte	 nahmen	 diesmal	 längere	 Zeit	 in	 Anspruch,	 so	 daß	 etwa	 zwei
Stunden	 vergangen	 waren,	 als	 ich	 mich	 wieder	 auf	 den	 Heimweg	 machte.	 Das
Mädchen	 lag	 noch	 immer	 regungslos	 auf	 derselben	 Stelle.	 Meiner	 ansichtig
geworden,	dehnte	und	reckte	sie	langsam	die	Glieder,	hob	sich	gähnend	mit	halbem
Leibe	empor	und	folgte	mir	eindringlich	mit	den	Augen.

Im	 Forsthause	 erzählte	 ich	 bei	 Tisch	 von	 meiner	 Begegnung.	 Der	 Förster,	 im
Grunde	des	Herzens	ein	gutmütiger	Mann,	aber	barsch	und	oft	grausam	in	Worten,
wenn	ihm	etwas	wider	den	Strich	ging,	zeigte	sich	sehr	aufgebracht.	Er	behauptete,
das	nichtsnutzige	Ding	würde	 im	Zuchthause	gewiß	nur	noch	schlechter	geworden
sein,	und	dabei	kam	er	auf	die	ganze	Familie	zu	sprechen,	die	ihm	seit	jeher	ein	Dorn
im	Auge	gewesen.	‚Dieses	Gezücht‘,	rief	er	aus,	‚verschändet	den	ganzen	Ort.	Es	ist
ein	wahrer	Skandal,	daß	sich	die	Gemeinde	nicht	endlich	ins	Mittel	legt!‘

Und	 da	 saß	 er	 wieder	 einmal	 auf	 seinem	 Steckenpferde.	 Unter	 der
Feudalherrschaft	emporgekommen,	war	er	ein	Feind	der	autonomen	Gemeinde,	mit
der	 es	 des	 öfteren	 Grenzstreitigkeiten	 gab,	 die	 auch	 den	 Wald	 berührten.	 Am
meisten	 aber	 haßte	 er	 den	 Bürgermeister,	 weil	 dieser,	 ein	 wohlhabender
Grundbesitzer,	auch	als	das	Haupt	der	slawischen	Partei	galt,	die	in	ihrer	natürlichen
Mehrzahl	 nach	 und	 nach	 eine	 gewisse	 Machtstellung	 erlangt	 hatte.	 Der	 Förster
jedoch,	obgleich	selbst	von	slawischer	Abstammung,	hielt	sich	infolge	seiner	ganzen
Erziehung	und	seines	langjährigen	dienstlichen	Verhältnisses	leidenschaftlich	zu	den
Deutschen	des	Ortes.

Mich	selbst	kümmerte	dieser	Zwiespalt	damals	noch	wenig,	und	ich	warf	ein,	daß
die	 Gemeinde	 den	 Kratochwils	 gegenüber	 sich	 in	 einer	 sehr	 schwierigen	 Lage
befände.

‚Ach	was!‘	unterbrach	er	mich	heftig.	‚Reden	Sie	diesem	Volk	nicht	auch	noch	das
Wort!	Indolenz	ist	es,	sträfliche	Indolenz!	Und	obendrein	ein	Verbrechen,	die	Leute
so	dicht	beisammen	 in	 ihrer	verpesteten	Erdhöhle	zu	belassen.	Es	müßte	doch	mit
dem	Teufel	 zugehen,	wenn	man	die	Lumpeneltern	nicht	 zu	Paaren	 treiben	und	die
Kinder	irgendwo	zu	redlichem	Erwerb	unterbringen	könnte.‘

‚Um	die	Kinder	ist	es	zu	schade‘,	bemerkte	die	Försterin.	‚Die	beiden	jüngsten	sind
mir	immer	als	ganz	hübsch	aufgefallen;	besonders	das	Mädchen.‘

‚Die	 kann’s	 noch	 weit	 bringen!	 Aber	 freilich,	 was	 kümmert	 das	 die	 Väter	 der
Gemeinde?	 Hat	 doch	 der	 Herr	 Bürgermeister	 seinen	 einzigen	 Sohn	 aufwachsen
lassen	wie	das	liebe	Vieh.‘

‚Der	 Junge	soll	 ja	 seit	 jeher	 schwachsinnig	gewesen	sein‘,	 sagte	die	Frau,	 immer
zum	Begütigen	bereit.

‚Mag	sein;	aber	keineswegs	derart,	daß	ihm	ein	ordentlicher	Unterricht	nicht	hätte
beikommen	 können.	 Der	 Vater	 war	 in	 der	 Lage	 gewesen,	 einen	 Lehrer	 zu	 halten,
oder	auch	zwei,	wenn	es	schon	mit	dem	Knaben	in	der	Schule	nicht	vorwärts	ging.	Er
dachte	wohl,	es	sei	nicht	notwendig.	Denn	trotz	seines	Geldes	und	seiner	städtischen
Kleidung	ist	und	bleibt	er	ein	Bauer,	dessen	ganze	Weisheit	darin	besteht,	das	Kalb
vor	den	Pflug	zu	spannen.	Nun,	das	ist	seine	Sache.	Was	jedoch	die	Kratochwilschen
betrifft,	 so	 bin	 ich	 überzeugt,	 daß	 dieses	 Gesindel	 über	 kurz	 oder	 lang	 irgend	 ein
Unheil	anrichtet.‘

Beim	 Abendessen	 kam	 der	 Alte	 wieder	 auf	 dieses	 Thema	 und	 gab	 infolgedessen
zum	Schlusse	allerlei	Schauergeschichten	aus	seinem	Leben	zum	besten.	Er	erzählte
von	 einem	 verzweifelten	 Kampfe,	 den	 er	 als	 junger	 Mann	 mit	 Wildschützen
bestanden,	 von	gelegten	Waldbränden,	 von	verfolgten	Verbrechern,	die	 sich	 in	das
Revier	geflüchtet,	und	dergleichen	mehr.	Als	wir	zu	Bette	gegangen	waren,	konnte
ich	 lange	 nicht	 einschlafen;	 dann	 aber	 träumte	 mir	 allerlei	 verworrenes	 und
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schreckhaftes	 Zeug,	 wobei	 die	 Troglodytenfamilie	 am	 Flusse	 in	 allen	 Gestalten	 die
Hauptrollen	spielte.

II.

Am	 nächsten	 Morgen	 hängte	 ich	 mein	 Gewehr	 über	 die	 Schulter,	 pfiff	 meinem
Hunde	 und	 ging	 in	 den	 Wald.	 Denn	 es	 war	 einer	 der	 Tage,	 an	 welchen	 Klaubholz
gesammelt	 wurde,	 und	 da	 hieß	 es,	 ein	 wachsames	 Auge	 haben.	 Kannten	 doch	 die
Leute,	 so	 diese	 Vergünstigung	 genossen,	 keine	 Schonung	 dessen,	 was,	 wie	 sie
meinten,	 eben	 der	 freien	 Natur	 angehörte.	 Sie	 zertraten	 aufs	 rücksichtsloseste	 die
jungen	 Kulturpflanzen,	 brachen	 mit	 ihren	 Stangen,	 daran	 starke	 Haken	 befestigt
waren,	samt	den	dürren	Zweigen	auch	gesunde	nieder	und	legten	nicht	selten	feine
Schlingen	 ins	 Buschwerk,	 auf	 daß	 sich	 Hühner	 und	 junge	 Hasen	 verfängen.	 So
durchstreifte	 ich	 denn	 jenen	 Teil	 des	 Reviers,	 der	 sich	 mehr	 gegen	 die	 Niederung
hinzog;	 auf	 dem	 höher	gelegenen,	 wo	 Rotwild	 wechselte,	 hatte	 es	 weniger	Gefahr,
denn	die	meisten	vermieden	in	der	Regel	den	beschwerlichen	Aufstieg;	auch	waltete
dort	seines	Amtes	der	oben	wohnende	Heger.

Es	ging	diesmal	sehr	lebhaft	zu,	da	man	die	erste	schöne	Zeit	benützte,	um	sich	für
länger	 hinaus	 zu	 versorgen;	 es	 wimmelte	 nur	 so	 von	 Weibern	 und	 halbwüchsigen
Kindern.	 Indessen	 war	 die	 Sonne	 immer	 höher	 gestiegen,	 und	 der	 Forst	 begann
allmählich	 wieder	 zu	 vereinsamen,	 als	 ich,	 bereits	 an	 die	 Heimkehr	 denkend,	 die
Mutter	 Kratochwil	 gewahrte,	 wie	 sie	 eine	 ziemlich	 steile	 Lehne	 mühsam
herunterhumpelte.	 Das	 ausgemergelte,	 hinfällige	 Weib	 hatte	 sich	 eine	 ungeheuere
Last	 von	 Reisig	 und	 dürrem	 Laub	 auf	 den	 Rücken	 gebürdet;	 sie	 keuchte,	 und	 der
Schweiß	rann	über	 ihr	knochiges,	bläulichrotes	Gesicht,	während	ein	paar	Schritte
hinter	 ihr	 die	 Tochter	 ganz	 frei	 und	 unbelastet	 hinabtänzelte,	 nur	 die	 dünne
Brechstange	 gleichsam	 zum	 Spiel	 nach	 sich	 schleifend.	 Seht	 die
Zuchthausprinzessin,	 dachte	 ich,	 indes	 mir	 die	 Alte	 mit	 heiserer	 Stimme	 einen
demütigen	 Gruß	 zurief,	 seht	 die	 Troglodytin,	 sie	 läßt	 die	 Mutter	 sich	 zu	 Tode
schleppen,	 ohne	 auch	 nur	 ein	 Zweiglein	 aufzunehmen!	 Dennoch	 konnte	 ich	 nicht
umhin,	der	kräftig	schlanken	Gestalt	nachzublicken,	wie	sie	jetzt	auf	ebenem	Boden
trotz	ihrer	Lumpen	wirklich	wie	eine	Prinzessin	einherschritt	und	sich	dabei	anmutig
in	den	Hüften	wiegte.	Sie	war	ohne	Gruß	und	Seitenblick	an	mir	vorübergegangen;
aber	bei	einer	Pfadbiegung	angelangt,	blieb	sie	plötzlich	stehen	und	blickte	rasch	mit
einem	 flüchtigen	 Lächeln	 nach	 mir	 zurück.	 Ich	 ärgerte	 mich,	 daß	 sie	 nun	 bemerkt
hatte,	wie	ich	ihr	nachstaunte,	und	ging	geraden	Weges	nach	Hause,	wo	ich	aber	von
dieser	neuerlichen	Begegnung	schwieg,	um	den	Förster	nicht	wieder	in	Harnisch	zu
bringen.

Tags	 darauf	 hatte	 ich	 in	 der	 Baumschule	 zu	 tun,	 die,	 dem	 Waldrande	 schon
ziemlich	 nahe,	 in	 einer	 anmutigen	 windgeschützten	 Schlucht	 lag.	 Als	 ich	 mich	 der
Umfriedung	näherte,	sah	ich	unweit	davon	das	Mädchen	auf	einem	bemoosten	Steine
sitzen,	 als	 erwarte	 sie	 jemanden.	 Sie	 hatte	 im	 Schoße	 eine	 Menge	 von
Vergißmeinnichten	 liegen,	 die	 sie	 am	 Rande	 eines	 hinter	 ihr	 vorüberrieselnden
Baches	gepflückt	haben	mochte,	und	auf	welche	sie	jetzt	errötend	niederblickte.	Eine
eigentümliche	Empfindung	durchzuckte	mich;	aber	ich	ging,	ohne	sie	anzusehen,	an
ihr	 vorüber	und	 trat	 in	die	Baumschule.	Während	 ich	dort	musterte	und	hantierte,
blickte	ich	unwillkürlich	zwischen	den	Latten	durch	und	gewahrte,	wie	sie	jetzt	mit
ungeschickten	Fingern	bemüht	war,	die	kleinen	blauen	Blumen	zum	Strauß	zu	einen.
Mir	 wurde	 immer	 seltsamer	 und	 peinlicher	 zu	 Mut,	 und	 um	 nicht	 wieder	 an	 ihr
vorbeizukommen,	 zwängte	 ich	 mich	 nach	 der	 anderen	 Seite	 hin	 durch	 den	 an
mehreren	Stellen	brüchig	gewordenen	Zaun	und	trachtete	das	Dickicht	zu	gewinnen,
indem	ich	in	einen	schmalen	Pfad	einbog.	Ich	war	noch	nicht	lange	gegangen,	als	es
in	der	Nähe	raschelte	und	mein	Hund	leicht	anschlug.	Ich	dachte,	es	wäre	ein	Reh,
statt	dessen	aber	brach	das	Mädchen	hervor	und	huschte,	während	sie	den	Strauß
fallen	 ließ,	 dicht	 an	 mir	 vorbei,	 sofort	 jenseits	 wieder	 verschwindend.	 Ich	 ließ	 die
plump	aussehende	Gabe	liegen	und	ging	meines	Weges.	Nach	einiger	Zeit	erschien
sie	wieder	—	und	bald	darauf	ein	drittes	Mal.	Diese	zudringliche	Verfolgung	begann
mich	zu	ärgern;	rasch	entschlossen,	bog	 ich	sofort	nach	rechts	ab	und	schritt	quer
durchs	Holz	auf	der	kürzesten	Linie	dem	Forsthause	zu.	Als	 ich	mich	der	Schwelle
näherte,	hörte	ich	in	der	Entfernung	hinter	mir	ein	kurzes,	helles	Lachen	erklingen,
wie	das	einer	Spottdrossel.

Am	nächsten	Tage	traf	sie	mich	wieder	an	—	und	auch	an	dem	nächstfolgenden;	sie
mußte	offenbar	 irgendwo	auf	der	Lauer	 liegen,	um	zu	erforschen,	welche	Richtung
ich	nahm,	wenn	ich	das	Haus	verließ,	sonst	hätte	sie	nicht	stets	neben	mir	her	sein
können.	 Als	 ich	 am	 dritten	 Tage	 zurückkehrte,	 sagte	 der	 Förster:	 ‚Sie,	 Pernett,	 ist
Ihnen	 nicht	 die	 junge	 Kratochwil	 begegnet?	 Ich	 habe	 die	 verdammte	 Dirne	 heute
früh	 am	 Hause	 vorbeischleichen	 sehen	 wie	 eine	 Katze.	 Sie	 treibt	 sich	 gewiß	 im
Revier	herum.‘

Ich	weiß	nicht,	was	mich	abhielt,	die	volle	Wahrheit	zu	sagen,	und	erwiderte	bloß,
daß	ich	das	Mädchen	allerdings	von	weitem	wahrgenommen.

‚Sie	hätten	sie	anrufen	und	abschaffen	sollen.	Ich	bitte	mir	aus,	daß	es	das	nächste
Mal	sofort	geschieht.	Und	wenn	sie	Ihnen	keine	Folge	leistet,	so	hetzen	Sie	den	Hund
auf	sie	—	oder	brennen	ihr	eins	hinauf!‘
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‚Ja,	wenn	das	nur	so	ginge!‘	erwiderte	ich	mit	gezwungenem	Lachen.
‚Leider	geht’s	nicht.	Und	das	weiß	auch	das	Gesindel	und	nimmt	sich	daher	alles

und	 jedes	 heraus.	 Diese	 Kanaille	 aber	 darf	 um	 keinen	 Preis	 geduldet	 werden.
Drohen	 Sie	 nur,	 daß	 man	 den	 Eltern	 das	 Klaubrecht	 entzieht,	 das	 wird	 schon
wirken.‘

Ich	fühlte	mich	während	dieser	Unterredung	um	so	befangener,	als	ich	mir	bewußt
war,	bei	der	ersten	Frage	meines	Vorgesetzten	errötet	zu	sein.	Aber	er	hatte	recht:
der	Sache	mußte	ein	Ende	gemacht	werden.	Ich	nahm	mir	also	vor,	das	Mädchen	bei
der	ersten	Wiederbegegnung	scharf	anzulassen.

Am	nächsten	Morgen	war	trübes,	regnerisches	Wetter	eingefallen,	und	ich	dachte
daher,	daß	sie	sich	heute	wohl	nicht	zeigen	würde;	aber	es	dauerte	nicht	 lange,	so
sah	ich	sie	im	nassen	Gestrüpp	einer	abgeholzten	Lehne	auftauchen.

‚He!	du!‘	rief	ich	sie	an.
Sie	 stand	 still	 und	 blickte	 mir,	 unter	 dem	 triefenden	 Kopftuche	 über	 und	 über

erglühend,	entgegen.
‚Was	streichst	du	denn	da	im	Wald	herum?‘	fuhr	ich	barsch	fort,	indem	ich	auf	sie

zutrat.
Sie	 schien	eine	andere	Sprache	erwartet	 zu	haben,	denn	 ihr	Gesicht	 verfinsterte

sich	und	ihre	Augen	nahmen	einen	bösen	Ausdruck	an.	‚Nun,‘	fragte	sie	mit	rauher
Stimme,	‚darf	ich’s	vielleicht	nicht?‘

‚Nein!‘
‚Warum	nicht?	In	den	Wald	kann	jeder	gehen.‘
‚Meinst	du?	Im	Revier	darf	sich	niemand	aufhalten	—	und	du	am	wenigsten.‘
‚Wer	wird	mich	hindern?‘
‚Ich.‘
‚Ihr?	Geht!‘	Sie	sah	mich	dabei	mit	zusammengezogenen	Brauen	verächtlich	—	und

doch	mit	ungläubiger	Zärtlichkeit	an.
Ich	 fühlte,	 wie	 mir	 dieser	 Blick	 ins	 Innere	 drang;	 dennoch	 nahm	 ich	 eine

gleichgültige	Miene	an.	 ‚Was	mich	betrifft,	so	sollt’	es	mich	wenig	kümmern,	ob	du
da	 bist	 oder	 nicht;	 du	 wirst	 die	 Bäume	 nicht	 forttragen.	 Aber	 der	 Förster	 duldet’s
nicht	und	hat	mir	befohlen,	dich	abzuschaffen.‘

‚Und	wie	wollt	Ihr	das	anfangen?‘	fragte	sie	höhnisch.
Mein	Stop	hatte	sich	mittlerweile	zwischen	uns	beide	gestellt	und	fing	jetzt	an,	sie

vorsichtig	zu	beschnuppern.
‚Wollt	 Ihr	 mir	 vielleicht	 gar	 mit	 dem	 Hund	 zu	 Leibe?‘	 fuhr	 sie	 lachend	 fort.	 ‚Der

würd’	Euch	nicht	gehorchen.‘	Sie	hatte	bei	diesen	Worten	einen	Brocken	schwarzen
Brotes	 aus	 der	 Tasche	 gezogen,	 nach	 welchem	 Stop,	 gefräßig	 wie	 alle	 Jagdhunde,
gierig	schnappte	und	dann,	nach	mehr	verlangend,	wedelnd	zu	ihr	emporsah.	‚Seht
Ihr!	Er	ist	klüger,	als	sein	Herr;	er	nimmt,	was	man	ihm	gibt.‘

Ihre	Unverschämtheit	verdroß	und	empörte	mich	 jetzt	wirklich.	 ‚Weißt	du,‘	sagte
ich,	‚ich	werde	mich	mit	dir	in	kein	Hin-	und	Herreden	einlassen,	und	erkläre	dir	nur,
daß	ich	dich	nicht	mehr	hier	treffen	will.	Gewalt	kann	ich	allerdings	nicht	anwenden,
aber	 es	 gibt	 noch	 andere	 Mittel,	 dir	 den	 Kopf	 zurechtzusetzen.	 Fürs	 erste	 dürfen
deine	 Eltern	 nicht	 mehr	 Holz	 sammeln,	 wenn	 du	 mir	 noch	 einmal	 in	 den	 Weg
kommst.	 Das	 merk’	 dir!‘	 Damit	 ließ	 ich	 sie,	 dem	 Hunde	 pfeifend,	 kurzweg	 im
Gestrüpp	 stehen.	 Ich	 empfand	 deutlich,	 wie	 sie	 mir	 mit	 zornig	 funkelnden	 Augen
nachblickte,	 und	 nach	 einer	 Weile	 vernahm	 ich	 ein	 wildes,	 weithin	 schallendes
Hohngelächter.

Aber	meine	Worte,	sowie	mein	ganzes	Benehmen	schienen	doch	die	beabsichtigte
Wirkung	nicht	verfehlt	zu	haben;	denn	das	zudringliche	Geschöpf	blieb	von	diesem
Tag	 an	 dem	 Walde	 fern;	 wenigstens	 bekam	 ich	 es	 nicht	 zu	 Gesicht.	 Aber	 seltsam:
obgleich	ich	mit	dem	Erfolg	zufrieden	sein	mußte	und	es	auch	wirklich	war,	so	fehlte
mir	 doch	 etwas	 bei	 meinen	 Gängen.	 Es	 war	 mir,	 als	 könnte	 ich	 noch	 immer	 nicht
daran	glauben,	daß	sie	meinem	Befehl	gefolgt	sei,	und	so	oft	ich	es	irgendwo	in	den
Zweigen	 rascheln	 hörte,	 glaubte	 ich	 auch	 ihre	 Gestalt	 hervorbrechen	 zu	 sehen,
gewissermaßen	enttäuscht,	wenn	ich	nun	in	der	Tat	irgend	ein	Getier	erblickte.

Inzwischen	 war	 es	 vollends	 Sommer	 geworden	 und	 draußen	 auf	 den
weitgedehnten,	sonnenbeglänzten	Feldern	begann	allmählich	das	Korn	zu	reifen.	Um
diese	Zeit	hatte	ich	mich	einmal	in	der	Frühe	zu	dem	Heger	hinauf	begeben	und	mit
ihm	den	oberen	Teil	des	Reviers	begangen;	als	ich	mich	zum	Abstieg	anschickte,	war
es	bereits	nahe	an	Mittag	und	die	Hitze,	schon	am	Morgen	höchst	empfindlich,	hatte
sich	inzwischen	bis	zum	Unerträglichen	gesteigert.	Aus	dem	Nadelholz	rings	herum
drang	 eine	 betäubende	 Glut	 und	 schien	 jeden	 Laut	 zu	 ersticken;	 nicht	 einmal	 das
Hämmern	 des	 Spechtes	 klang	 durch	 die	 Stille.	 Ich	 hatte	 meinen	 Rock	 ausgezogen
und	 lechzte	 wie	 mein	 Hund,	 der	 mit	 heraushängender	 Zunge	 dicht	 hinter	 mir
herschritt.	 Aber	 alle	 Bäche	 und	 Wasserrisse	 waren	 eingetrocknet,	 und	 die	 kurze
Wegstunde,	die	ich	noch	bis	zum	Forsthause	zurückzulegen	hatte,	schien	mir	gerade
Zeit	 genug,	 um	 zu	 verdursten.	 Da	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 mich	 in	 der	 Nähe	 eines
Erdbruches	befinden	müsse,	woselbst	 ich	im	vorigen	Sommer	während	der	größten
Dürre	eine	Quelle	angetroffen	hatte,	die	mühselig	zwischen	Moos	und	Baumwurzeln
hervorsickerte.	 Ihr	 spärliches	 Wassergeriesel	 sammelte	 sich	 in	 einem	 kleinen,	 von
Zeit	 zu	 Zeit	 überfließenden	 Tümpel,	 wodurch	 der	 Ort	 selbst	 beständig	 feucht
gehalten	 und	 der	 Wuchs	 hoher	 Ulmen	 begünstigt	 wurde,	 die	 in	 der	 Runde	 kühle,
düstere	 Schatten	 verbreiteten.	 Ich	 trachtete	 sofort,	 die	 kürzeste	 Richtung	 zu
gewinnen,	 indem	ich	mich	ohne	weiteres	durchs	Dickicht	schlug.	Bald	empfand	 ich
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auch,	 wie	 mir	 ein	 erquickender	 Hauch	 entgegenwehte;	 jetzt	 vernahm	 ich	 schon
deutlich,	wie	es	in	der	Tiefe	rieselte	und	plätscherte.	Noch	ein	paar	Schritte	—	und
unter	mir	 lag	der	klare,	umschattete	Tümpel.	Aber	gleichzeitig	benahm	es	mir	den
Atem,	und	ich	mußte	mich	taumelnd	am	nächsten	Ast	festhalten.	Denn	dem	kleinen
Bassin,	 an	 dessen	 Rand	 sich	 weibliche	 Kleidungsstücke	 verstreut	 zeigten,	 entstieg
eben	 mit	 blinkendem	 Leibe	 das	 Mädchen.	 Stop	 war	 vorausgeeilt;	 sie	 schrak
zusammen	 und	 wandte	 mir	 das	 Antlitz	 zu.	 Ihre	 erste	 Regung	 war,	 sich	 in
instinktmäßiger	Scham	die	Hände	vor	die	Augen	zu	schlagen;	sofort	aber	zuckte	es
eigentümlich	um	ihren	Mund,	und	indem	sie	die	erhobenen	Arme	sinken	ließ,	nahm
sie	 die	 bekannte	 Venusstellung	 an,	 die	 sie	 nie	 im	 Leben	 vor	 Augen	 gehabt.	 Ich
wendete	 mich	 ab	 und	 floh	 den	 Pfad	 zurück,	 den	 ich	 mir	 gebrochen.	 Wie	 ein
Trunkener	taumelte	ich	vorwärts;	das	Herz	schlug	mir	bis	an	den	Hals	hinauf;	Hitze
und	Trockenheit	in	der	Kehle	drohten	mich	zu	ersticken,	während	mich	mein	Hund,
der	sich	inzwischen	satt	getrunken,	mit	noch	triefender	Schnauze	lustig	umsprang.

Wie	 ich	damals	nach	Hause	gekommen,	weiß	 ich	heute	nicht	mehr;	 ich	kann	nur
sagen,	 daß	 ich	 das	 Bild	 nicht	 vor	 den	 Augen	 wegbrachte,	 daß	 mich	 marternde
Sehnsucht	 verzehrte,	 daß	 ich	 mit	 dem	 Entschlusse	 kämpfte,	 das	 Mädchen
aufzusuchen	—	und	was	derlei	Ausgeburten	einer	erhitzten	Phantasie	mehr	waren.
Vernunft	 und	 Ehrgefühl	 halfen	 mir	 freilich	 über	 all	 diese	 Erschütterungen	 hinweg;
aber	mir	war	und	blieb	in	den	nächsten	Tagen	elend	zumut.	Ich	konnte	nicht	essen,
nicht	schlafen	und	schritt	im	Walde	wie	ein	Schatten	umher.

So	mochte	fast	eine	Woche	vergangen	sein,	und	ich	mußte	wieder	einmal	nach	der
Baumschule	 sehen,	 die	 ich	 seither	 vermieden	 hatte,	 obgleich	 mich	 eine
geheimnisvolle	Macht	hinzuziehen	schien.	Schon	aus	einiger	Entfernung	konnte	ich
bemerken,	 daß	 das	 Mädchen,	 wie	 damals,	 in	 der	 Nähe	 des	 Zaunes	 saß.	 Ich	 fühlte
einen	 heftigen	 Ruck	 am	 ganzen	 Körper,	 und	 unwillkürlich	 wendete	 ich	 mich	 zur
Umkehr.	 Doch	 schon	 schämte	 ich	 mich	 auch	 dieser	 unwürdigen	 Feigheit	 und
beschloß,	 der	 Gefahr,	 wenn	 es	 denn	 wirklich	 eine	 sein	 sollte,	 mutig	 zu	 begegnen;
schritt	also	 jetzt	an	der	Sitzenden,	ohne	ihr	einen	Blick	zu	schenken,	vorüber.	Stop
aber	hielt	an	und	wedelte	ihr	wie	einer	guten	Bekannten	entgegen.	Sie	lockte	ihn	an
sich	 heran.	 Ich	 pfiff;	 doch	 da	 sie	 ihm	 den	 Kopf	 kraute,	 folgte	 er	 nicht	 gleich.	 Das
ärgerte	 mich.	 ‚Laß	 den	 Hund	 in	 Ruhe!‘	 herrschte	 ich	 ihr	 zu,	 mit	 einer	 halben
Wendung	stehen	bleibend.

‚Kann	 ich	 dafür,	 daß	 er	 mich	 kennt?‘	 antwortete	 sie	 ruhig,	 ohne	 aufzusehen.	 ‚Er
weiß	sich	nicht	zu	verstellen,	wie	Ihr.‘

‚Was	willst	du	damit	sagen?‘	erwiderte	ich	barsch.
‚Warum	tut	Ihr,	als	sähet	Ihr	mich	nicht?‘
‚Sei	froh,	wenn	ich	dich	nicht	sehe‘,	sagte	ich	bedeutungsvoll.
‚Ach	geht!‘	 sagte	 sie,	 indem	sie	 sich	von	dem	Stein	erhob	und	 langsam	auf	mich

zukam.	‚Ich	habe	ja	doch	Tag	für	Tag	hier	auf	Euch	gewartet.‘
‚Auf	mich?	Weshalb?‘
Sie	 erwiderte	 nichts,	 sah	 mich	 aber	 mit	 einem	 Blick	 an,	 der	 mir	 das	 Blut	 sieden

machte	 —	 und	 mich	 doch	 gleichzeitig	 derart	 empörte,	 daß	 ich	 mit	 ungeheuchelter
Entrüstung	ausrief:	‚Du	bist	ein	schamloses	Ding!	Schau,	daß	du	fortkommst	—	und
das	sogleich!‘

Sie	blickte	mich	halb	erschreckt,	halb	ungläubig	an,	während	ein	blödes	Lächeln
um	ihre	roten,	halb	geöffneten	Lippen	spielte.

‚Hast	 du	 gehört?	 Hinweg!	 sag’	 ich!‘	 Damit	 trat	 ich,	 den	 Arm	 gebieterisch
ausgestreckt,	 so	 drohend	 auf	 sie	 zu,	 daß	 Stop	 trotz	 seiner	 freundlichen	 Gesinnung
bedenklich	zu	knurren	anfing.

Sie	 bebte	 zusammen;	 gleich	 darauf	 aber	 kam	 ein	 tückischer,	 herausfordernder
Trotz	 in	 ihrem	 Antlitz	 zum	 Vorschein;	 es	 war,	 als	 wollte	 sie	 sich	 zur	 Wehr	 setzen.
Dann	aber	nahmen	 ihre	Züge	plötzlich	den	Ausdruck	vollständiger	Gleichgültigkeit
an.	 ‚Nun	 ja;	 tut	nicht	 so	böse	und	 schreit	 nicht.	 Ich	gehe	 schon.	Aber	 schenkt	mir
wenigstens	etwas.	Ich	habe	Hunger.	Und	seht,	das	Kleid	geht	schon	ganz	in	Fetzen
—	auch	habe	ich	keine	Schuhe	—‘

‚Du	brauchst	Schuhe	—	du	Strauchdiebin!‘	rief	ich	hart.
Sie	 zuckte	 wieder	 zusammen;	 ihre	 Augen	 waren	 ganz	 dunkel	 geworden	 und

blitzten	vor	Wut	und	Haß.	‚Warum	heißt	Ihr	mich	so?‘	rief	sie	mit	geballten	Fäusten.
‚Euch	habe	ich	nichts	gestohlen.‘	Dann	ließ	sie	allmählich	die	Arme	sinken	und	sagte
vorwurfsvoll:	‚Ihr	solltet	mich	nicht	so	nennen	—	gerade	Ihr	nicht.‘

Ich	selbst	hatte	das	Wort	bereut,	kaum	daß	ich	es	ausgestoßen.	‚Warum	läßt	du’s
auch	darauf	ankommen‘,	entgegnete	ich	milder.	‚Und	wenn	du	Hunger	hast,	warum
arbeitest	du	nicht?‘

‚Das	geht	nicht‘,	erwiderte	sie	dumpf.
‚Weshalb	nicht?‘
‚Es	nimmt	mich	niemand.‘
‚Das	ist	nicht	wahr.	Hast	du’s	denn	schon	versucht?‘
Sie	schüttelte	das	Haupt.
‚So	tu’s!‘
Sie	 blickte	 nachdenklich	 vor	 sich	 hin.	 ‚Schenkt	 mir	 lieber	 etwas‘,	 sagte	 sie	 nach

einer	Weile.
‚Nein,	 ich	 schenke	 dir	 nichts!	 Das	 hieße	 nur	 deine	 Trägheit,	 deine	 schlimmen

Neigungen	unterstützen.	Oder	doch	—‘	fuhr	ich	fort,	von	einem	plötzlichen	Gedanken
überkommen	‚ja,	ich	will	dir	so	viel	schenken,	daß	du	eine	Zeitlang	nicht	zu	hungern
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brauchst	 und	 dir	 ein	 paar	 Ellen	 Zeug	 an	 den	 Leib	 schaffen	 kannst;	 aber	 auch	 nur
unter	der	einen	Bedingung,	daß	du	dich	nach	Arbeit	umsiehst.‘

Sie	 schwieg	 und	 schien	 einen	 schweren	 inneren	 Kampf	 zu	 kämpfen.	 ‚Es	 nimmt
mich	niemand‘,	wiederholte	sie	endlich.	‚Ihr	wißt	doch	—	—‘

‚Ich	 weiß.	 Aber	 gerade	 deswegen	 wird	 und	 muß	 man	 dich	 nehmen;	 denn	 es	 ist
jedermanns	 Pflicht,	 dir	 zu	 einem	 ordentlichen	 Leben	 zu	 verhelfen.	 Im
Wirtschaftshofe	findest	du	ganz	gewiß	Aufnahme.	Wenn	du	willst,	werde	ich	mit	dem
Adjunkten	sprechen.‘

‚Nehmt	Ihr	mich	 lieber‘,	sagte	sie,	rasch	aufblickend.	 ‚Ihr	könnt	mich	 ja	auch	 im
Walde	brauchen.‘

‚Nein,‘	entgegnete	ich	verwirrt,	‚nein,	dazu	ist	es	jetzt	schon	zu	spät;	die	Kulturen
sind	ausgesetzt,	und	was	 ich	dir	sonst	noch	zu	tun	geben	könnte,	würde	nicht	weit
reichen.	Aber	bei	der	Wirtschaft	geht	es	erst	jetzt	so	recht	an.	In	der	nächsten	Woche
beginnt	die	zweite	Rübenhacke,	dann	die	Heumahd,	späterhin	ist	der	Schnitt	—	und
endlich	 die	 Rübenernte.	 So	 hättest	 du	 Beschäftigung	 und	 Verdienst	 bis	 tief	 in	 den
Herbst	hinein.	Willst	du?‘

Ich	 sah,	 daß	 sie	 zu	 keinem	 Entschluß	 kommen	 konnte	 und	 wie	 verloren	 vor	 sich
hinstarrte.	Ich	trat	 ihr	näher	und	zog	die	Börse.	 ‚Schau,‘	sagte	ich	in	mildem	Tone,
‚du	bist	ein	hübsches	Mädchen;	warum	willst	du	nicht	auch	brav	und	rechtschaffen
sein?	Wie	heißt	du	denn	eigentlich?‘

‚Maruschka‘,	sagte	sie	still.
‚Also,	Maruschka,	warum	willst	du	nicht,	wie	all	die	anderen,	dein	 tägliches	Brot

erwerben	—	für	dich	—	und	auch	 für	deine	Eltern,	die	nun	einmal	zur	Arbeit	nicht
mehr	 taugen?	 Dein	 Beispiel	 würde	 den	 Bruder	 aneifern	 —	 und	 ihr	 könntet	 alle
miteinander	noch	ehrsame	Leute	werden,	statt	in	Elend	und	Schande	zu	verkommen.
Denkst	du	denn	gar	nicht	an	deine	Zukunft?‘

Ihre	breiten,	kräftigen	Nasenflügel	hatten	während	meiner	Worte	 leise	zu	zittern
begonnen;	die	Mundwinkel	zogen	sich	schmerzlich	herab	—	und	jetzt	brach	sie	in	ein
unaufhaltsames,	lautes	Weinen	aus.

‚Siehst	du?‘	fuhr	ich	fort,	indem	ich	mit	der	Hand	leicht	über	ihr	sprödes	Haar	fuhr.
‚Nimm	 dir’s	 zu	 Herzen.	 Heute	 ist	 Freitag	 —	 übermorgen,	 Sonntags,	 in	 aller	 Frühe
begib	dich	nach	dem	Hofe	und	melde	dich	zur	Arbeit.	Willst	du?‘

‚Ich	will‘,	sagte	sie	schluchzend.
‚Nun	 also.	 Da	 nimm!	 Es	 ist	 so	 viel,	 als	 ich	 eben	 kann.	 Aber	 ich	 baue	 auf	 dein

Versprechen.	Und	daß	du	mir	nicht	mehr	in	den	Wald	kommst!	Hörst	du?‘
Sie	schüttelte	unter	Tränen	das	Haupt,	zum	Zeichen,	daß	sie	nicht	wiederkommen

wolle.
‚Und	nun	leb’	wohl‘,	sagte	ich.
Sie	hielt	die	Gabe	in	der	fest	geschlossenen	Hand.	Stumm,	gehorsam,	noch	immer

leise	weinend,	wandte	sie	sich	und	ging.
Mit	 freier,	 gehobener	 Brust	 atmete	 ich	 auf.	 Alle	 unlauteren,	 häßlichen

Empfindungen	waren	in	mir	wie	hinweggespült;	ich	hatte	nur	das	frohe	Gefühl,	wohl
gehandelt	zu	haben.

Ich	erstieg	die	Anhöhe	und	wartete,	bis	Maruschka	aus	dem	Walde	in	die	sonnige
Ebene	hinaustrat.	Sie	blickte	sich	nicht	um,	sondern	schritt	mit	gesenktem	Haupte
zwischen	den	 leuchtenden	Kornfeldern	dahin.	Endlich	 trocknete	sie	 sich	die	Augen
und	begann	dann	langsam	und	vorsichtig	die	Banknote	zu	entfalten,	die	ich	ihr	in	die
Hand	gedrückt.

III.

Gleich	am	Nachmittage	suchte	ich	den	Adjunkten	auf.	Er	hörte	mich	einigermaßen
verwundert	an	und	fragte	lächelnd,	wie	ich	dazu	käme,	den	Fürsprecher	der	jungen
Troglodytin	 zu	 machen.	 Darauf	 war	 ich	 vorbereitet	 und	 konnte	 daher	 ohne	 jede
Verlegenheit	 auseinandersetzen,	 daß	 sich	 das	 Mädchen	 zu	 großem	 Verdrusse	 der
Försters	 tagelang	 im	 Revier	 umhergetrieben,	 daß	 ich	 ihr	 endlich	 ins	 Gewissen
geredet	und	sie	bestimmt	habe,	sich	Sonntags	im	Wirtschaftshofe	zu	stellen	und	um
Beschäftigung	zu	bitten.	Und	am	Ende	seien	wir	 ja	 infolge	unseres	Amtes	berufen,
uns	der	Leute	anzunehmen,	da	man	sich	von	seiten	der	Ortsobrigkeit	gar	nicht	um
sie	kümmere.

‚Gewiß,‘	antwortete	er,	 ‚und	an	mir	soll’s	nicht	 liegen,	wenn	das	verlotterte	Ding
etwa	klagen	sollte,	daß	man	es	rettungslos	verkommen	lasse.	Auch	kann	ich	ja	eben
jetzt	 nicht	 genug	 rührige	 Hände	 finden.	 Aber	 ich	 gestehe	 Ihnen	 offen,	 daß	 ich	 zu
ihrem	guten	Willen	kein	 rechtes	Vertrauen	 zu	 fassen	vermag.	Und	 selbst	wenn	 sie
die	 redlichste	 Absicht	 hätte,	 so	 wird	 sie	 diese	 ihrer	 Natur	 gegenüber	 nicht
durchsetzen	können	—	gerade	so	wenig,	wie	ihre	Eltern,	die	ja	auch	hin	und	wieder
derlei	Anwandlungen	gehabt	haben.	Es	sind	nun	einmal	degenerierende	Menschen,
denen	die	Arbeitsscheu	 im	Blute	steckt.	Ein	paar	Tage,	höchstens	eine	Woche	 lang
greifen	 sie	 zu;	 dann	 lassen	 sie	 plötzlich	 alles	 liegen	 und	 stehen	 und	 strecken	 sich
wieder	auf	die	faule	Haut.	Das	scheint,	wie	gesagt,	auf	rein	physischen	Gesetzen	zu
beruhen,	die	selbst	dem	äußeren	Zwange	spotten.	Wie	es	mit	dem	Bruder	in	dieser
Hinsicht	 abgelaufen	 ist,	 wissen	 Sie	 ja;	 ich	 fürchte,	 die	 Schwester	 wird	 einen
ähnlichen	Ausgang	nehmen.	Aber	wie	gesagt,	wenn	sie	kommt,	ist	sie	angenommen.
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Einige	 von	 den	 Weibern	 und	 Mädchen,	 die	 im	 Grunde	 nicht	 um	 gar	 vieles	 besser
sind,	werden	wohl	die	Nase	rümpfen,	wenn	sie	mit	der	abgestraften	Diebin	aufs	Feld
hinaus	 sollen,	 aber	 das	 gibt	 sich	 in	 wenigen	 Tagen	 und	 braucht	 uns	 nicht	 zu
kümmern.‘

Montags,	 in	 aller	Frühe,	begann	die	Rübenhacke,	und	 ich	 suchte	einen	erhöhten
Punkt	am	Waldrande	auf,	um	der	Arbeit	von	weitem	zuzusehen.	Während	der	Nacht
hatte	 es	 heftig	 gewittert;	 nun	 war	 die	 Luft	 durchsichtig	 klar,	 und	 ein	 kühler	 Wind
strich	 von	 Norden	 her	 über	 die	 Felder,	 die	 sich	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Landstraße
weithin	ausdehnten.	Wie	Smaragd	stachen	die	Rübenpflanzungen	von	dem	gelblich
wogenden	 Getreide	 ab,	 und	 die	 bunten	 Kopftücher	 der	 Arbeiterinnen,	 die	 sehr
zahlreich	 in	 tief	 gebückter	 Haltung	 auf	 dem	 grünen	 Plan	 beschäftigt	 waren,
flatterten	 wie	 seltsame	 große	 Blumen.	 Ich	 bemühte	 mich,	 Maruschka	 unter	 der
zerstreuten	 Schar	 herauszufinden,	 aber	 es	 wollte	 mir	 nicht	 gelingen,	 und	 schon
begann	 ich	 zu	 zweifeln,	 daß	 sie	 ihren	 Vorsatz	 ausgeführt	 —	 als	 ich	 sie	 plötzlich
auftauchen	sah,	nunmehr	deutlich	erkennbar	an	den	farblos	dunklen	Lumpen,	die	sie
noch	immer	am	Leibe	trug;	nur	ein	neues,	feuerfarbenes	Kopftuch	hatte	sie	sich	bis
jetzt	mit	meinem	Gelde	zugelegt.	Sie	war	also	wirklich	gekommen	—	sie	arbeitete!
Zufrieden	 blickte	 ich	 noch	 eine	 Weile	 auf	 das	 bunte	 Bild,	 dann	 ging	 ich	 meinen
Geschäften	nach.

Gegen	Abend	fühlte	ich	mich	plötzlich	unwohl.	Ich	mußte	mich	irgendwie	erkältet
haben,	 und	 als	 ich	 zu	 Bett	 ging,	 stellte	 sich	 Schüttelfrost	 samt	 einer	 starken
Halsentzündung	ein,	die	mich	einige	Tage	im	Hause	fest	hielt;	währenddessen	aber
war	die	Arbeit	auf	den	Rübenfeldern	zu	Ende	geführt	worden.

Hingegen	folgte	schon	in	der	nächsten	Zeit	die	Heuernte,	und	eine	große,	an	den
Ort	 grenzende	 Wiese	 wurde	 zuerst	 in	 Angriff	 genommen.	 Da	 ich	 an	 diesem	 Tage
zufälligerweise	 im	 Schlosse	 zu	 tun	 hatte,	 wo	 eben	 zwei	 junge	 Grafen	 zur	 Bürsch
angekommen	waren,	so	konnte	 ich	bei	meiner	Rückkehr	das	rüstige	Treiben	 in	der
Nähe	betrachten	und	trat	endlich	selbst	hinein.	Obgleich	die	Sonne	noch	nicht	sehr
hoch	 stand,	 herrschte	 doch	 schon	 die	 ganze	 drückende	 Schwüle	 des	 Juli.	 Der
Schweiß	der	Arbeit	floß	in	Strömen;	dennoch	war	es	eine	Freude,	zu	sehen,	wie	die
Leute,	 Männer	 und	 Weiber	 vereint,	 lustig	 die	 Sensen	 schwangen	 und	 die
langhalmigen	 Gräser,	 in	 welchen	 sie	 bis	 an	 die	 Hüften	 standen,	 vor	 sich
niederlegten.	Auf	dem	bereits	abgemähten	Teil	der	Wiese	wurde	 in	großen	Kreisen
eine	neue	Maschine	herumgefahren,	welche	bestimmt	war,	die	duftigen	Schwaden	zu
wenden	 und	 leicht	 auszubreiten.	 Dort	 konnte	 man	 auch	 den	 Adjunkten	 gewahren,
der	eifrig	hin	und	her	schritt,	seinen	Feldstock	schwingend.	Als	er	meiner	ansichtig
wurde,	rief	er	schon	von	weitem:	‚Grüß	Gott,	Herr	Waldkollege!	Ihr	kommt	wohl,	um
nach	meiner	Schutzbefohlenen	zu	sehen?	Aber	die	werdet	Ihr	hier	nicht	finden.	Was
ich	vorhergesagt,	ist	eingetroffen.	Zwei	Tage	lang	hat	sie	bei	den	Rüben	gearbeitet,
dann	 verschwand	 sie.	 Wenn	 aber	 dennoch	 Euer	 Herz	 nach	 ihr	 verlangt,‘	 fuhr	 er
etwas	 ironisch	 fort,	 ‚so	 schaut	nur	dorthin!‘	Er	wies	dabei	mit	 seinem	Stocke	nach
einem	hohen	Mühlendamm,	der	sich	am	Rande	der	Wiese	hinzog.	Und	wirklich:	dort
oben	saß	Maruschka	am	Fuße	eines	morschen	Weidenstrunkes,	der	einzelne	 junge
Triebe	in	der	Sonne	glänzen	ließ.	Sie	selbst	aber	trug	noch	ihre	alte	Kleidung,	und	so
zeichnete	sich	die	ganze	Gestalt	finster	und	unerfreulich	gegen	den	lichten	Horizont
und	seine	weiß	schimmernden	Wolken	ab.	Das	feuerfarbene	Tuch	hatte	sie	auf	den
Knieen	liegen,	in	ihrem	Haar	funkelte	ein	Büschel	roter	Mohnblumen.	So	blickte	sie,
die	Arme	aufgestemmt	und	das	Kinn	mit	den	Händen	stützend,	auf	die	emsige	Schar
zu	ihren	Füßen	nieder.

‚Es	 ist	 freilich	 bequemer,‘	 fuhr	 der	 Adjunkt	 fort,	 ‚sich	 die	 Sache	 aus	 der
Vogelperspektive	 mit	 anzusehen.	 Dennoch	 begreift	 unsereiner	 gar	 nicht,	 wie	 der
Dirne	 der	 Tag	 hingehen	 mag;	 das	 ewige	 Faulenzen	 und	 Vagieren	 muß	 doch	 auch
seine	Pein	haben.	Und	was	sie	nur	dabei	denken	mag?	Denkt	sie	überhaupt	an	oder
über	etwas?	Wer	vermag	sich	 in	die	Seele	eines	solchen	Wesens	zu	versetzen?	 Ich
habe	mich	schon	öfter	gefragt,	was	sie	denn	eigentlich	abhalten	mag,	die	Pfade	des
am	nächsten	 liegenden	und	dabei	bequemsten	Lasters	zu	beschreiten;	des	Erfolges
wäre	sie	ja	sicher.	Denn	trotz	ihrer	Verwahrlosung,	ihrer	breiten	Backenknochen	und
der	etwas	platten	Nase	 ist	 sie	doch	eine	Schönheit,	eine	echt	 slawische	Schönheit.
Hier	 im	Orte	könnte	freilich	 ihr	Weizen	nicht	blühen;	aber	sie	brauchte	 ja	nur	eine
Fußreise	 nach	 Brünn	 anzutreten,	 dort	 gibt	 es	 Seelenverkäuferinnen	 genug,	 die	 sie
mit	offenen	Armen	empfangen	würden.	Es	kann	also	doch	nur	wieder	die	Macht	der
Trägheit	sein,	was	sie	an	das	gewohnte	heimatliche	Elend	festbannt.	Merkwürdig	ist
es	übrigens,	daß	sich	hier	nicht	wenigstens	irgend	ein	verkommener	Bursche	an	sie
macht.	 Ich	 kann	 zwar	 für	 ihre	 Tugend	 nicht	 einstehen,	 aber	 gewiß	 ist,	 daß	 ich	 sie
niemals	mit	 irgend	etwas	Männlichem	habe	verkehren	sehen;	sie	 treibt	sich	 immer
mutterseelenallein	umher.	Wäre	 sie	überhaupt	 fähig,	 zu	 lieben?	 Ja,	 das	 sind	 lauter
Probleme,	lieber	Freund,	und	wenn	man	sich	so	in	der	Lage	befände,	wäre	es	ganz
interessant,	 sie	 in	 andere	 Verhältnisse	 zu	 versetzen	 und	 zu	 beobachten,	 was	 dabei
herauskäme,	welche	ungeahnten	Eigenschaften	sie	vielleicht	entwickeln	würde	—	—
Aber	 Teufel,	 was	 treibt	 denn	 die	 Maschine!?‘	 rief	 er,	 plötzlich	 abbrechend.	 Diese
schien	ins	Stocken	geraten	zu	sein,	und	besorgt	eilte	er	auf	sie	zu.	Ich	winkte	ihm	mit
der	Hand	zum	Abschied	und	ging.

Seine	 Worte	 hatten	 in	 mir	 einen	 Sturm	 heraufbeschworen,	 der	 alles	 gewaltsam
Unterdrückte	 und	 vergessen	 Schlummernde	 wach	 rüttelte.	 Neuerdings	 tobte	 mein
Blut	 und	 erzeugte	 die	 tollsten,	 ausschweifendsten	 Gedanken.	 Aber	 es	 gelang	 mir
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doch	bald,	wieder	über	mich	selbst	Herr	zu	werden	—	und	um	so	mehr	zu	bleiben,
als	 ich	 ja	Maruschka	nicht	mehr	sah.	Dem	Walde	blieb	sie	 fern,	und	 ich	selbst,	um
nicht	 an	 ihrem	 Heim	 vorüberkommen	 zu	 müssen,	 bequemte	 mich	 stets	 zu	 einem
längeren	Umweg	durch	den	oberen	Teil	des	Ortes.	In	der	Eile	hatte	ich	einmal	den
früher	gewohnten	Pfad	eingeschlagen,	und	da	stand	sie	gerade	auf	der	Brücke.	Sie
hielt	 sich	 tief	 über	 das	 Geländer	 gebeugt	 und	 blickte	 in	 das	 Wasser	 hinunter.
Vielleicht	 hatte	 sie	 mich	 kommen	 sehen	 und	 sich	 infolgedessen	 abgewendet;	 mir
aber	fiel	auf,	daß	sie	besser	und	sorgfältiger	als	sonst	gekleidet	erschien,	und	zwar	in
helle	 Farben;	 um	 den	 bräunlichen	 Hals	 trug	 sie	 eine	 dreifache	 Schnur	 bunter
Glasperlen.	 Unwillkürlich	 fragte	 ich	 mich,	 wie	 sie	 zu	 dem	 allen	 gekommen	 sein
möchte.

So	vergingen	mehrere	Wochen,	und	die	Jagdzeit	rückte	heran.	Die	Herrschaft	war
inzwischen	vollzählig	eingetroffen;	auch	zahlreiche	Gäste	erschienen.	Da	gab	es	denn
gleich	 zum	 Anfang	 ein	 lustiges	 Geknalle	 auf	 den	 Stoppelfeldern,	 das	 den	 Hühnern
und	Hasen	galt;	nunmehr	aber	sollte	im	Walde	der	erste	Trieb	auf	Rehe	stattfinden.
Ich	 mußte	 mich	 also	 tags	 vorher	 zu	 dem	 Heger	 hinaufbegeben,	 um	 mit	 ihm	 das
Nötige	zu	verabreden,	 fand	 ihn	aber	nicht	zu	Hause.	Sein	 junges	Weib	—	er	hatte,
bereits	 ziemlich	 hoch	 betagt,	 eine	 zweite	 Ehe	 geschlossen	 —	 säugte	 eben	 auf	 der
Schwelle	ihr	Kind	und	meinte,	der	Mann	müsse	noch	in	der	Nähe	sein,	denn	er	wäre
erst	vor	kurzem	weggegangen.	Sie	bezeichnete	mir	die	Richtung,	die	er	mutmaßlich
eingeschlagen,	 und	 so	 betrat	 ich	 den	 angegebenen	 Pfad,	 der	 in	 das	 ernste	 Düster
hoher	 Tannen	 hineinführte.	 Eine	 Zeitlang	 blieb	 er	 eben,	 dann	 hob	 er	 sich,	 um
plötzlich	in	eine	muldenförmige	Vertiefung	abzufallen,	die,	von	jungen	Lärchen-	und
Fichtenschößlingen	bestanden,	im	vollen	Lichte	der	klaren	Herbstsonne	lag.	Ich	hielt
einen	Augenblick	still,	um	zu	sehen,	ob	sich	nicht	der	Heger	dort	unten	befinde	—	da
gewahrte	 ich	 ein	 zärtliches	 Pärchen,	 das	 in	 trauter	 Umschlingung	 zwischen	 dem
niederen	Buschwerk	ruhte.	Die	Überraschten	—	denn	auch	sie	erblickten	mich	jetzt
—	fuhren	auseinander	und	verbargen,	indem	sie	sich	rasch	umwälzten,	instinktmäßig
die	Gesichter	 im	Grase.	Aber	 ich	hatte	sie	bereits	erkannt:	es	waren	Maruschka	—
und	der	Sohn	des	Bürgermeisters,	ein	bartloser,	noch	nicht	zwanzigjähriger	Bursche,
der	eigentlich	hübsch	zu	nennen	gewesen	wäre,	wenn	nicht	ein	widerlicher	Zug	von
Geistesschwäche	und	kindischer	Weichheit	sein	Antlitz	entstellt	hätte.

Ich	kehrte	natürlich	sofort	um	und	schritt	den	Pfad	wieder	zurück.	Aber	es	dauerte
nicht	 lange,	 so	 kam	 mir	 jemand	 eilig	 nachgekeucht.	 Es	 war	 der	 Junge,	 ohne
Kopfbedeckung,	 den	 Rock	 nur	 so	 um	 die	 Schultern	 geworfen.	 ‚Herr	 Adjunkt!	 Herr
Adjunkt!‘	rief	er	noch	aus	der	Entfernung	mit	flehender	Stimme.

‚Was	soll’s?‘	fragte	ich,	indem	ich	anhielt.
‚Ach,	 Herr	 Adjunkt,‘	 stammelte	 er,	 sich	 mühsam	 des	 ungewohnten	 deutschen

Idioms	 bedienend,	 ‚verraten	 Sie	 nichts!	 Sagen	 Sie	 niemandem,	 daß	 Sie	 mich	 hier
oben	mit	der	—	mit	der	Maruschka	gesehen	haben.‘

‚Was	 kümmert	 das	 mich?	 Bin	 ich	 ein	 altes	 Weib?‘	 versetzte	 ich	 barsch	 in	 seiner
Muttersprache.

‚Ach,	 es	 wäre	 schrecklich,	 wenn	 man’s	 erführe‘,	 fuhr	 er	 weinerlich	 fort.	 ‚Mein
Vater	—	und	auch	die	Mutter	wäre	—	—‘	Er	machte	Gebärden	des	Außersichseins.

‚Das	 glaub’	 ich	 gern‘,	 bekräftigte	 ich.	 ‚Aber	 kommt	 ihr	 denn	 oft	 hier	 oben
zusammen?‘	fuhr	ich	unwillkürlich	fort	und	schämte	mich	vor	mir	selbst,	daß	ich	bei
dieser	Frage	ein	zuckendes	Weh	am	Herzen	verspürte.

‚I	 freilich‘,	grinste	der	Bursche,	und	sein	Mund	zog	sich	dabei	bis	zu	den	Ohren.
‚Alle	Tage.‘

‚An	derselben	Stelle?‘
‚Einmal	da,	einmal	dort.‘
‚Und	wie	könnt	ihr	dann	glauben,	daß	euch	niemand	gewahr	werden	wird?‘
‚O,	da	herauf	kommt	ja	kein	Mensch.	Höchstens	Leute	aus	dem	fürstlichen	Revier

herüber,	und	die	kennen	uns	nicht.‘
‚Aber	der	Heger?	Der	müßte	euch	doch	schon	getroffen	haben?‘
‚O,	 der	 Pan	 Heger,‘	 lachte	 der	 Junge	 wieder,	 ‚der	 tut	 uns	 nichts.	 Der	 hält	 den

Mund.	Dem	hab’	ich	—‘	er	machte	eine	bezeichnende	Pantomime,	daß	er	ihm	Geld	in
die	Hand	gedrückt.

Und	das	bestärkte	mich	wieder	in	der	üblen	Meinung,	die	 ich,	sowie	der	Förster,
von	 dem	 Manne	 hatte.	 Im	 Dienste	 zwar	 erschien	 er	 sehr	 brauchbar;	 er	 besaß
Umsicht,	Mut	und	Energie,	seine	sonstigen	Eigenschaften	aber	flößten	kein	Zutrauen
ein.	 Er	 trank	 gern	 und	 hatte	 schwere	 Familiensorgen	 auf	 dem	 Halse,	 da	 ihm	 noch
drei	Kinder	aus	erster	Ehe	anhingen.	Niemals	kam	er	mit	seinem	Gehalt	aus,	und	der
Graf,	bei	dem	er	eine	Zeitlang	in	Privatdiensten	gestanden	und	welcher	für	ihn	eine
besondere	Vorliebe	zeigte,	mußte	ihn	fortwährend	unterstützen.	Ich	ärgerte	mich.

‚Auch	 Ihnen	 werd’	 ich	 mich	 schon	 dankbar	 erweisen‘,	 fuhr	 der	 Bursche	 mit
unterwürfiger	Zutraulichkeit	fort.

‚Was	 untersteht	 Ihr	 Euch!‘	 brauste	 ich	 auf.	 ‚Ich	 habe	 nichts	 gesehen	 und	 nichts
gehört.	Was	mich	betrifft,	könnt	Ihr	also	vollständig	beruhigt	sein.	Ich	sag’	Euch	das,
damit,	wenn	die	Sache	heute	oder	morgen	doch	ruchbar	wird,	es	nicht	etwa	heiße,
ich	hätte	sie	zutage	gebracht‘.	Damit	ließ	ich	ihn	stehen.

Den	Heger	traf	 ich	nunmehr	zu	Hause.	Es	kam	mich	an,	 ihn	zur	Rede	zu	stellen;
aber	die	ganze	Sache	war	mir	so	widerlich,	daß	ich	sie	nicht	noch	einmal	berühren
wollte.	Ich	erteilte	also	bloß	meine	Befehle	für	die	Jagd	und	ging	dann	meiner	Wege.
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IV.

Der	Förster	begab	sich	nur	höchst	selten	in	den	Marktflecken;	sein	Leiden	und	die
damit	verbundene	Griesgrämigkeit	hinderten	ihn	daran.	Mußte	es	aber	doch	hin	und
wieder	aus	zwingenden	Gründen	geschehen,	so	blieb	er	auch	meistens	gleich	bis	tief
in	 die	 Nacht	 hinein	 unten	 hängen.	 Denn	 er	 pflegte	 alsdann	 das	 Honoratioren-
Wirtshaus	 aufzusuchen,	 wo	 der	 seltene	 Gast	 mit	 großer	 Zuvorkommenheit
empfangen	wurde;	das	gute	böhmische	Bier	und	eine	Tarockpartie	taten	das	übrige,
um	den	brummigen	Alten	auftauen	zu	lassen,	der	sich,	einmal	in	Fluß	gekommen,	als
sehr	gemütlicher	und	lustiger	Gesellschafter	erwies.

Das	 war	 auch	 in	 dieser	 Zeit	 einmal	 der	 Fall	 gewesen.	 Ich	 saß	 noch	 mit	 der
Försterin,	die	 ihn	stets	mit	einiger	Ängstlichkeit	erwartete,	beim	Lampenschein	am
Tische,	 als	 er	 nach	 Hause	 kam.	 Er	 sah	 sehr	 heiter	 aus,	 und	 während	 er	 sich’s
bequem	machte,	 sagte	er:	 ‚Wißt	 ihr	das	Neuste?	Der	ganze	Ort	 ist	 voll	davon.	Der
Sohn	des	Bürgermeisters	hat	eine	Liebschaft	mit	der	jungen	Kratochwil.‘

‚Was	du	nicht	sagst!‘	rief	die	Försterin	verwundert	aus.
Ich	aber	wußte	es	ja,	und	zuckte	daher	nur	die	Achseln.
‚Eine	 schöne	 Bescherung	 für	 den	 Herrn	 Papa‘,	 fuhr	 der	 Alte	 fort.	 ‚Nun	 kann	 er

leicht	 fluchen	 und	 wettern	 und	 dabei	 schwören,	 er	 wolle	 die	 ganze	 Familie	 ins
Zuchthaus	bringen.	Daran	hätte	er	früher	denken	sollen,	jetzt	ist	es	zu	spät.‘

‚Nun,	es	wird	ja	nicht	so	arg	sein‘,	meinte	die	Frau.
‚Arg	ist	es,	sehr	arg.	Der	schwachköpfige	Lali,	der	schon	als	Bub’	immer	hinter	den

Weibsbildern	 her	 war	 und	 von	 ihnen	 beständig	 zum	 Narren	 gehalten	 wurde,	 ist
endlich	 vor	 die	 rechte	 Schmiede	 gekommen.	 Das	 nichtsnutzige	 Mensch	 hat	 ihn
natürlich	gleich	mit	offenen	Armen	empfangen.	Und	nun	er	den	Braten	geschmeckt,
heult	 und	 flennt	 er	 und	 droht,	 er	 werde	 sich	 umbringen,	 wenn	 man	 ihm	 die
Maruschka	nimmt.‘

‚Jesus	 Maria!	 Der	 Schlingel!‘	 stieß	 die	 Försterin	 halblaut	 hervor,	 indem	 sie	 die
Hände	faltete.

‚Tun	wird	er’s	freilich	nicht,	aber	ihre	liebe	Not	werden	die	Eltern	mit	ihm	haben;
der	verzogene	Bursch	war	ja	seit	jeher	gewohnt,	seinen	Willen	durchzusetzen.	Jetzt
lassen	sie	ihn	freilich	nicht	mehr	allein	über	die	Straße,	sonst	aber	achteten	sie,	trotz
aller	Affenliebe	für	den	einzigen,	nicht	darauf,	daß	der	Tagdieb	unter	dem	Vorwande,
nach	den	Feldern	zu	sehen,	beständig	vom	Hause	fern	war.	Man	hätte	sonst	früher
dahinter	 kommen	 müssen.	 Merkwürdig	 ist	 es	 überhaupt,	 daß	 auch	 sonst	 niemand
darauf	 verfiel,	 obgleich	 man	 sich	 allgemein	 wunderte,	 daß	 die	 Maruschka	 ganz
schmuck	 und	 sauber	 einherging	 und	 ihr	 Vater	 aus	 dem	 Rausch	 gar	 nicht	 mehr
herauskam.	 Aber	 wissen	 Sie,	 Pernett,‘	 fuhr	 der	 Förster	 fort,	 indem	 er	 mich	 streng
anblickte,	‚wissen	Sie,	daß	wir	eigentlich	in	die	Geschichte	mit	verwickelt	sind?	Denn
raten	 Sie	 einmal,	 wo	 das	 saubere	 Liebespaar	 seine	 Zusammenkünfte	 gehalten?	 In
unserem	 Revier	 —	 oben	 beim	 Heger,	 der	 ihnen	 den	 Unterschlupf	 im	 Walde
verstattet.	 Wahrscheinlich	 hatte	 ihm	 der	 Junge	 eine	 Zeitlang	 Geld	 zugesteckt,
schließlich	 aber	 mochte	 es	 dem	 alten	 Gauner	 vorteilhafter	 geschienen	 haben,	 das
Geheimnis	 um	 eine	 runde	 Summe	 zu	 verraten.	 Miserabler	 Lump!	 Aber	 da	 es	 nun
einmal	geschehen	ist,	habe	ich	im	Grunde	doch	meine	Freude	daran.‘

Wir	 waren	 noch	 nicht	 lange	 zur	 Ruhe	 gegangen,	 als	 plötzlich	 die	 Hunde	 in	 ein
wütendes	 Gebell	 ausbrachen	 und	 die	 Hausklingel	 mehrmals	 hintereinander	 hastig
gezogen	wurde.	Da	ich	noch	nicht	schlief,	so	war	ich	bald	bei	meinem	Stubenfenster,
das	 dem	 Tore	 zunächst	 lag,	 und	 blickte,	 einen	 Flügel	 öffnend,	 hinaus.	 Draußen	 im
Dunkel	 standen	zwei	Männer.	Es	waren	Arbeiter,	die	bei	einem	Neubau	außerhalb
des	 Ortes	 verwendet	 wurden	 und,	 wie	 sie	 sagten,	 in	 einem	 offenen	 Schuppen
genächtigt	hatten.	Von	dort	aus	hätten	sie	einen	starken	Feuerschein	bemerkt,	der
aus	dem	oberen	Teil	des	Waldes	gegen	den	Himmel	aufstieg.	Sie	wären	gekommen,
uns	davon	zu	benachrichtigen	und	sich	im	Falle	der	Not	zur	Verfügung	zu	stellen.

Kaum	hatte	der	Förster,	 im	Bette	halb	aufgerichtet,	diese	Kunde	vernommen,	als
er	 auch	 schon	 mit	 einem	 Satze	 auf	 dem	 Boden	 stand.	 ‚Ein	 Waldbrand?‘	 schrie	 er,
indem	er	mit	ungewohnter	Schnelligkeit	in	seine	Kleider	fuhr.	‚Ein	Waldbrand?	Aber
wie	 ist	 denn	 das	 möglich?‘	 setzte	 er,	 sich	 besinnend,	 hinzu.	 ‚Bei	 diesem	 feuchten
Nebelwetter?	Auch	war	die	Nacht	ganz	windstill,	als	ich	heimkehrte.‘

‚Das	 ist	 sie	 noch‘,	 entgegnete	 ich,	 neuerdings	 hinausblickend.	 ‚Meiner	 Meinung
nach	könnte	höchstens	das	Hegerhaus	brennen.‘

‚Sie	 haben	 recht;	 so	 wird	 es	 sein.	 Und	 dann	 hat	 auch	 die	 junge	 Kratochwil	 das
Feuer	gelegt,	um	sich	an	dem	Manne	zu	rächen.‘

Mich	selbst	hatte	dieser	Gedanke	sofort	durchzuckt.
‚Eilen	 Sie	 nur	 gleich	 hinauf‘,	 fuhr	 der	 Förster	 fort,	 ‚und	 sehen	 Sie	 nach.	 Die

Männer	 können	 Sie	 zur	 Vorsorge	 mitnehmen;	 ich	 folge	 Ihnen,	 sobald	 ich	 mich
wärmer	angekleidet	habe.‘

‚Ich	denke,	Sie	können	sich’s	ganz	ersparen‘,	sagte	ich,	mich	rasch	fertig	machend.
‚Es	 kann	 keine	 besondere	 Gefahr	 dabei	 sein;	 das	 kleine	 Haus	 steht	 ja	 auf	 einer
ausgedehnten	Lichtung.	Sie	mögen	übrigens	in	Bereitschaft	bleiben,	und	wenn	es	not
tut,	sende	ich	nach	Ihnen.‘

Dies	 leuchtete	 auch	 der	 Försterin	 ein,	 die	 schon	 die	 hohen	 Filzstiefel	 des	 Alten
hervorgesucht	hatte,	und	dieser	stimmte	zu,	während	ich	mit	den	Männern	abging.
Wir	 hatten	 zwei	 Laternen	 mitgenommen	 und	 schlugen	 bei	 Nacht	 und	 Nebel	 gleich
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den	 kürzesten,	 wenn	 auch	 beschwerlichsten	 Weg	 ein.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so
verspürten	wir	bereits	 leichten	Brandgeruch,	der	 immer	eindringlicher	wurde,	und
als	 wir	 endlich	 auf	 die	 Lichtung	 hinaustraten,	 schimmerte	 uns	 die	 rötliche	 Glut
verglimmender	 Balken,	 die	 um	 das	 Haus	 herumlagen,	 durch	 die	 Dunkelheit
entgegen.	 Der	 Brand	 war	 also	 schon	 erloschen	 und	 keine	 weitere	 Gefahr	 mehr	 zu
besorgen;	 auch	 der	 Schaden	 erwies	 sich	 als	 nicht	 sehr	 bedeutend.	 Bloß	 der
Dachstuhl	 war	 herabgebrannt;	 die	 Mauern	 standen	 unversehrt;	 selbst	 ein	 kleiner,
ganz	 in	 der	 Nähe	 befindlicher	 hölzerner	 Stall	 war	 von	 den	 Flammen	 verschont
geblieben.	Ich	fragte	die	Hegerleute,	welche	eben	beschäftigt	waren,	einige	ins	Freie
geschaffte	 Habseligkeiten	 wieder	 einzuräumen,	 auf	 welche	 Art	 das	 Feuer
ausgebrochen	sei?	Die	Frau	erwiderte	darauf	hastig	und	einigermaßen	verwirrt,	sie
könne	nur	glauben,	daß	es	böse	Menschen	gelegt	hätten.	Es	gäbe	einige	Wilddiebe,
die	ihrem	Manne	schon	längst	Rache	geschworen;	auch	wäre	es	immerhin	möglich	—
sie	blieb	plötzlich	in	ihrer	Rede	stecken,	da	ihr	der	Heger,	wie	ich	bemerkte,	einen
grimmigen	Blick	zuwarf.	Die	Erörterung	war	ihm	offenbar	unangenehm,	und	er	sagte
jetzt	mit	einem	gewissen	Trotz:	‚Wir	können	niemanden	anklagen.	Die	Oktobernächte
sind	 bereits	 empfindlich	 kalt,	 und	 da	 haben	 wir,	 der	 Kinder	 wegen,	 noch	 spät	 am
Abend	geheizt.	Der	Ofen	aber	ist	alt	und	schadhaft	—	und	der	trägt	wohl	die	Schuld
an	 dem	 Brande.	 Übrigens	 war	 der	 Schrecken,	 den	 wir	 ausgestanden,	 das	 Ärgste;
alles	 andere	 ist	 kaum	 der	 Rede	 wert.	 Dachsparren	 und	 Schindeln	 waren	 ohnehin
schon	morsch	und	verwittert,	und	hätten	bald	durch	neue	ersetzt	werden	müssen.‘

Diese	 Erklärung,	 sowie	 das	 ganze	 Benehmen	 der	 Leute	 erschien	 hinreichend,
Maruschka	 in	 meinen	 Augen	 des	 Frevels	 zu	 entlasten,	 den	 ich	 ihr	 zugemutet;	 der
Förster	 jedoch	 hielt	 bei	 meiner	 Rückkehr	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 Verbissenheit	 an
seinem	 Argwohn	 fest	 und	 meinte,	 der	 Heger	 habe	 wohl	 seine	 guten	 Gründe,	 die
Schuld	auf	den	Ofen	zu	schieben,	damit	die	Rolle,	welche	er	bei	dem	Liebeshandel
gespielt,	nicht	weiter	zur	Sprache	käme.	Aber	nicht	bloß	der	Alte	war	überzeugt,	daß
das	 Mädchen	 den	 Brand	 gelegt:	 die	 Kunde	 verbreitete	 sich	 im	 Orte	 selbst	 wie	 ein
Lauffeuer	 und	 wurde	 sofort	 zur	 unzweifelhaften	 Tatsache.	 Man	 sprach	 von	 nichts
anderem	und	fragte	sich	entrüstet,	wie	es	denn	komme,	daß	die	Verbrecherin	noch
immer	 frei	 und	 unbehelligt	 umhergehe.	 Infolgedessen	 fand	 sich	 auch	 das	 Gericht
veranlaßt,	von	der	Sache	Akt	zu	nehmen	und	Maruschka	einem	strengen	Verhöre	zu
unterziehen.	Da	diese	aber	ihre	Schuld	auf	das	entschiedenste	in	Abrede	stellte	und
auch	 nicht	 der	 Schatten	 eines	 wirklichen	 Beweises	 gegen	 sie	 vorgebracht	 werden
konnte,	 so	 mußte	 der	 Gerichtsleiter,	 der	 diesen	 Ausgang	 vorhergesehen,	 alles
weitere	 auf	 sich	 beruhen	 lassen,	 zeigte	 sich	 aber,	 um	 die	 Gemüter	 zu	 beruhigen,
gerne	bereit,	den	Antrag	zu	unterstützen,	den	der	Bürgermeister,	nunmehr	durch	die
Umstände	begünstigt,	an	die	Statthalterei	zu	richten	fest	entschlossen	war,	nämlich:
die	 bereits	 wegen	 Einbruchs	 abgestrafte	 Marie	 Kratochwil,	 welche,	 in
unverbesserlicher	Arbeitsscheu	verharrend,	der	öffentlichen	Sittlichkeit	 sowohl,	als
auch	 der	 allgemeinen	 Sicherheit	 gefährlich	 erscheine,	 möge	 zur	 Abgabe	 in	 eine
Korrektionsanstalt	 bestimmt	 werden.	 Und	 da	 nun	 der	 Ortsvorstand
begreiflicherweise	mit	vollen	Segeln	ins	Zeug	ging,	sich	nach	der	Landeshauptstadt
begab,	um	dort	persönlich	alle	Hebel	in	Bewegung	zu	setzen,	so	langte	auch	bald	der
Bescheid	 herab,	 daß	 das	 Mädchen	 zu	 einjähriger	 Zwangsarbeit	 einzuliefern	 sei.
Maruschka,	bis	dahin	in	Gewahrsam	gehalten,	wurde	also	eines	Tages,	ohne	daß	ich
sie	 mehr	 zu	 Gesicht	 bekommen	 hätte,	 unter	 Gendarmeriebegleitung	 zur	 Bahn
gebracht	und	nach	Brünn	befördert.

Die	Frau	des	Bürgermeisters	hatte	sich	inzwischen	mit	ihrem	Sohne,	der,	nachdem
er	 sich	 eine	 Zeitlang	 wie	 ein	 Wahnsinniger	 gebärdet,	 in	 apathische	 Schwermut
versunken	war,	zu	entfernt	lebenden	Verwandten	begeben,	hoffend,	daß	der	Wechsel
des	Ortes	und	der	Umgebung	seinen	heilsamen	Einfluß	auf	den	Gemütszustand	des
Burschen	 nicht	 verfehlen	 würde.	 Dieses	 Mittel	 schien	 aber	 nicht	 angeschlagen	 zu
haben;	denn	man	wunderte	sich	bei	seiner	Rückkehr,	wie	schlecht	und	verfallen	er
aussah,	und	wollte	seitdem	bemerken,	daß	er	ein	in	sich	gekehrtes,	heimtückisches
Lungerleben	 führe.	 Bald	 hieß	 es	 auch,	 er	 habe	 mit	 dem	 Bruder	 der	 Maruschka
Freundschaft	 geschlossen,	 treibe	 sich	 in	 dessen	 Begleitung	 an	 entlegenen	 Orten
umher,	 und	 beide	 seien	 schon	 des	 öfteren	 in	 einem	 verrufenen	 Wirtshause	 nächst
der	Landstraße	gesehen	worden.	Ja	man	behauptete	sogar,	daß	er	bei	einbrechender
Dunkelheit	 die	 Familie	 in	 ihrer	 Höhle	 aufsuche,	 sie	 mit	 Branntwein	 regaliere	 und
mittrinkend	schwöre:	er	und	Maruschka	würden	doch	noch	ein	Paar	werden.	Zwar
stehe	 ihm	im	Frühling	die	Rekrutierung	bevor,	aber	es	wäre	 ihm,	trotz	der	Absicht
seines	 Vaters,	 ihn	 loszukaufen,	 ganz	 recht,	 ein	 paar	 Jahre	 beim	 Militär	 zu	 dienen.
Wenn	 er	 dann	 wieder	 zurückkehre,	 sei	 er	 majorenn	 und	 niemand	 mehr	 könne	 ihm
etwas	 befehlen	 oder	 verbieten,	 selbst	 seine	 Eltern	 nicht,	 von	 denen	 er	 übrigens
glaube,	daß	 sie	nicht	allzulange	am	Leben	bleiben	dürften.	So	wenigstens	erzählte
man	sich;	ich	aber	gestehe,	daß	ich	stets	eine	eigentümliche	Empfindung	hatte,	wenn
mir	 der	 Bursche	 hin	 und	 wieder	 begegnete,	 bleich,	 hohlwangig	 und	 mit	 blöden
Augen	vor	sich	hin	wie	ins	Leere	stierend.

V.

Das	 Jahr	 66	 war	 herangekommen,	 und	 sein	 Sommer	 brachte	 Sorge,	 Verwirrung

150

151

152



und	tiefes	Leid.	Heute	sind	mehr	als	zwei	Dezennien	darüber	hingegangen,	und	die
Einsicht,	daß	jene	Ereignisse	der	Ausgangspunkt	des	großen	Germanischen	Reiches
gewesen,	 hat	 uns	 alle	 mit	 dem	 Schicksal,	 das	 uns	 damals	 getroffen,	 ausgesöhnt,
wenn	sich	auch	seither	die	Deutschen	in	Österreich,	durch	den	Nationalitätenhader
von	allen	Seiten	bedrängt,	immer	einsamer	und	verlassener	fühlen.	Aber	ich	gerate
da	in	Reflexionen,	die	nicht	zu	meiner	Geschichte	gehören.

Der	Krieg	hatte	auch	unsere	Provinz	gestreift	und	der	Ort	vordringende	preußische
Truppen	beherbergt.	Als	sie	nach	geschlossenen	Friedensverhandlungen	abgezogen
waren,	schien	auch	wieder	die	 frühere	Alltagsstimmung	zurückgekehrt	zu	sein;	die
so	 folgenschweren	 Vorgänge	 hatten	 keine	 äußeren	 Spuren	 hinterlassen.	 Bald	 aber
machte	 sich	 viel	 Schmerzliches	 geltend.	 Manche	 von	 den	 Einwohnern	 hatten	 ihre
Söhne	 in	 den	 blutigen	 Schlachten	 verloren,	 oder	 sahen	 sie	 verstümmelt	 im
elterlichen	 Hause	 eintreffen.	 Zu	 denen,	 welche	 Tote	 zu	 beweinen	 hatten,	 gehörte
auch	 der	 Bürgermeister.	 Der	 Junge	 hatte	 seinen	 Willen	 durchgesetzt	 und	 sich
assentieren	 lassen,	 oder	 vielmehr	 mochten	 die	 Eltern,	 welche	 von	 dem
bevorstehenden	 Kriege	 keine	 Ahnung	 hatten,	 in	 einem	 kurzen	 Militärdienste	 ein
willkommenes	 Heilmittel	 für	 ihren	 Sohn	 vermutet	 haben.	 Dieser	 war	 also	 in	 das
einheimische	 Regiment	 getreten,	 wo	 er	 auch,	 dem	 Schutze	 eines	 bekannten
Hauptmannes	empfohlen,	in	der	Tat	einigermaßen	aufzuleben	schien;	der	Krieg	aber
brachte	 ihm	 ein	 rasches	 Ende.	 Er	 war	 zwar	 noch	 bei	 Königgrätz	 mit	 heiler	 Haut
davongekommen,	nach	dem	hastigen	und	verworrenen	Rückzug	über	die	Elbe	jedoch
wurde	er	vermißt,	und	seine	Spur	blieb	für	immer	verloren;	er	mußte	in	den	Fluten
des	Stromes	sein	Grab	gefunden	haben.	Die	beiden	Alten	lebten,	ihrer	reichen	Habe
unfroh,	 in	 öder	 Ergebung	 dahin	 und	 nahmen	 schließlich	 eine	 junge	 verwaiste
Anverwandte	an	Kindesstatt	ins	Haus.

Auch	 in	der	Troglodytenfamilie	hatte	 sich	manches	verändert.	Der	Vater,	endlich
dem	 Schicksale	 des	 Säufers	 erliegend,	 war	 eines	 Tages	 im	 delirium	 tremens
verendet,	 und	 die	 Mutter	 hauste	 nunmehr	 am	 Flusse	 allein	 mit	 ihrem	 jüngsten
Sohne.	 Dieser	 schien	 indes	 in	 sich	 gegangen	 zu	 sein	 und	 hatte	 wenigstens
annäherungsweise	 einen	 Beruf	 ergriffen:	 er	 war	 Gänsehirt	 geworden.	 Und	 dieses
Amtes	waltete	er	mit	überraschendem	Eifer,	erstaunlicher	Umsicht	und	ungeahnter
Redlichkeit.	 So	 kam	 es,	 daß	 ihm	 nach	 und	 nach	 fast	 die	 ganze	 Gemeinde	 ihr
watschelndes	Federvieh	anvertraute,	das	man	 früher	vor	den	würgerischen	Griffen
der	Kratochwil	nicht	genug	in	acht	hatte	nehmen	können.	Eine	unübersehbare	Herde
schnatterte	nun	auf	der	frisch	besämten	Hutweide	und	verlieh	der	Erdhütte,	die	sie
umweidete,	 einen	 höchst	 idyllischen	 Charakter.	 Zwischendurch	 bewegte	 sich	 der
mächtig	 aufgeschossene,	 rothaarige	 Junge	 und	 trieb	 mit	 einer	 langen,	 lustig
geschwungenen	 Peitsche	 seine	 Schutzbefohlenen	 zu	 Paaren,	 jedes	 einzelne	 Stück
aus	der	Schar	dem	Eigentümer	nach	heraus	erkennend.

So	 ging	 das	 Jahr	 hin,	 und	 wohl	 nur	 wenigen	 kam	 es	 in	 den	 Sinn,	 daß	 die	 Zeit
herannahe,	um	welche	Maruschka	aus	der	Zwangsanstalt	würde	entlassen	werden.
In	mir	 selbst	war	 fast	 jede	Erinnerung	an	sie	erloschen;	hatte	 ich	doch	 inzwischen
ein	 schönes,	 sanftes	 Mädchen,	 die	 Tochter	 eines	 benachbarten	 Försters,	 kennen
gelernt,	die	auch	später	meine	Frau	geworden	 ist.	 Ich	war	also	 in	der	Tat	höchlich
erstaunt,	als	ich	die	Zurückgekehrte	an	einem	düsteren,	stürmischen	Novembertage
auf	der	Brücke	stehen	sah.	Sie	lehnte	mit	dem	Rücken	am	Geländer	und	blickte	mir
starr	und	ausdruckslos	entgegen;	endlich	wendete	sie	sich	langsam	ab.	Ich	aber	war
erschrocken	 über	 die	 Veränderung,	 die	 in	 ihrem	 Äußeren	 vor	 sich	 gegangen.	 Die
einst	so	kräftige,	schlanke	Gestalt	hatte	eine	ungesunde,	 formlose	Fülle	entwickelt,
und	 in	 dem	 fahlen,	 aufgedunsenen	 Gesicht	 lag	 jener	 unbeschreibliche	 Zug	 öden
Stumpfsinns,	der	den	meisten	Sträflingen	eigen	ist.	Von	ihren	Haaren	war	nichts	zu
sehen,	 ein	 schmutziges	 Kopftuch	 umhüllte	 das	 ganze	 Haupt	 bis	 tief	 in	 die	 Stirn
hinein.	Ein	unsägliches	Grauen	wandelte	mich	an,	 als	 ich	 jetzt	 an	 ihr	 vorüberging,
und	später	vermied	ich	es,	auf	demselben	Wege	zurückzukehren.

Es	 gibt	 Tage,	 an	 welchen	 alles	 zusammentrifft,	 um	 kein	 Behagen	 im	 Menschen
aufkommen	 zu	 lassen.	 Ein	 solcher	 Tag	 war	 auch	 der	 heutige.	 Schon	 am	 frühen
Morgen	hatte	es	Zwist	und	Ärgernis	mit	den	Holzschlägern	im	Walde	gegeben;	jetzt,
nach	 der	 unerfreulichen	 Begegnung,	 mußte	 ich	 im	 Auftrage	 der	 Herrschaft	 zu
Gericht,	eines	Treibers	wegen,	den	man	auf	der	 Jagd	angeschossen;	 im	Forsthause
lag	der	Alte	mit	seiner	Gicht	zu	Bette,	was	auch	die	Försterin	um	ihre	Laune	brachte.
Nach	 hastig	 eingenommenem	 Mittagessen	 mußte	 ich	 wieder	 zu	 den	 Holzschlägern
hinaus,	und	am	Abend	stand	mir	der	Abschluß	der	Forstrechnungen	bevor,	welches
Geschäft	ich	stets	so	lange	als	möglich	hinauszuschieben	pflegte.

So	hatte	ich	mich	denn	etwa	gegen	neun	Uhr	in	meine	Stube	zurückgezogen,	um
meine	 Arbeit	 in	 Angriff	 zu	 nehmen.	 Aber	 ich	 war	 zerstreut,	 unruhig,	 und	 die
verteufelten	schwarzen	Zahlen	tanzten	mir	beim	Lampenschein	vor	den	Augen.	Mein
Hund	 schien	 sich	 gleichfalls	 nicht	 behaglich	 zu	 fühlen;	 er	 drehte	 sich	 wiederholt
unter	dem	Tische	um	sich	selbst	herum	und	konnte	doch	keine	bequeme	Lage	finden.
Auch	das	störte	mich;	ich	legte	die	Feder	aus	der	Hand,	brannte	mir	eine	Pfeife	an
und	 ging	 eine	 Zeitlang	 auf	 und	 nieder.	 Ich	 dachte	 dabei	 an	 gar	 nichts,	 und	 doch
fühlte	 ich	 mich	 von	 irgend	 etwas	 seltsam	 in	 Anspruch	 genommen.	 Aber	 die	 Zeit
drängte,	 ich	 setzte	 mich	 wieder	 und	 indem	 ich	 mich	 gewaltsam	 zurechtrückte,
begann	 ich	 zu	 addieren.	 Jetzt	 ging	 es,	 und	 mehr	 und	 mehr	 kam	 ich	 in	 die	 Arbeit
hinein.	Auch	Stop	hatte	endlich	Ruhe	gefunden;	er	schlief.

Auf	diese	Art	vergingen	etwa	zwei	Stunden.	Zuweilen	hielt	 ich	 inne	und	 lauschte
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unwillkürlich	auf	den	Novembersturm,	der	den	Wald	durchbrauste.	Stop	schien	 ihn
zu	 empfinden;	 er	 schauerte	 leicht	 und	 schlug	 hin	 und	 wieder	 im	 Traume	 kurz	 und
leise	an.

Da	war	es	mir,	als	geselle	sich	dem	Rauschen	mit	einem	Male	ein	eigentümlicher
Hall.	 Ich	 erhob	 mich	 und	 trat	 dicht	 an	 die	 Scheiben.	 Horch!	 War	 das	 nicht
Glockengeläute?	Ich	öffnete	leise	einen	Flügel.	Jetzt	ein	eigentümlich	langgezogener
Ton.	Das	Feuerhorn!	Feuer	—	Feuer	 im	Ort!	So	rasch	als	möglich	machte	 ich	mich
fertig	 und	 verließ,	 um	 niemand	 vorzeitig	 zu	 wecken,	 das	 Haus	 durch	 das	 niedrig
gelegene	 Fenster;	 Stop	 folgte	 mir	 mit	 einem	 federleichten	 Satze.	 Nach	 einigen
hastigen	 Schritten	 blickte	 ich	 zum	 Himmel	 empor;	 tief	 schwarz	 kam	 er	 über	 den
Wipfeln	 der	 Fichten	 zum	 Vorschein,	 die	 das	 Haus	 nahe	 umstanden.	 Also	 rasch
vorwärts,	 um	 Ausblick	 zu	 gewinnen!	 Immer	 deutlicher	 vernahm	 ich	 das	 dumpfe
Glockengetön,	 während	 ein	 geheimnisvoller	 Weheruf	 mit	 dem	 Sturm	 zu	 gehen
schien.	Nun	bräunte	sich	auch	schon	das	Firmament,	dann	rötete	es	sich	—	und	als
ich	jetzt	den	Waldrand	erreicht	hatte,	lag	der	Ort	vor	mir,	taghell	beleuchtet	von	dem
Flammengewoge	eines	brennenden	Hauses.	Wie	 ich	mich	sofort	orientierte,	war	es
das	 des	 Bürgermeisters;	 nahebei,	 nur	 durch	 ein	 anderes,	 niederes,	 aber
langgestrecktes	getrennt,	ragte	das	Gerichtsgebäude,	das	größte	des	Ortes,	von	der
prasselnden	Lohe	angestrahlt,	fast	blutrot	empor.	Zum	Glück	trieb	die	Windrichtung
die	Flammen	nicht	in	den	Flecken	hinein,	sondern	nach	rückwärts,	dem	freien	Felde
zu;	auch	war	die	Feuerwehr,	die	sich	erst	vor	kurzem	hier	gebildet	hatte,	schon	 in
voller	Tätigkeit	begriffen.

Eine	 Minute	 lang	 betrachtete	 ich	 das	 furchtbar	 prächtige	 Schauspiel,	 während
unten,	 beim	 Geheul	 der	 angesammelten	 Menschen,	 die	 Spritzen	 über	 den	 Platz
rasselten	und	ihre	Wasserstrahlen	in	die	züngelnden	Flammen	stäuben	ließen.	Dann
überlegte	 ich,	 ob	 ich	 hinabeilen	 oder	 vorerst	 die	 gewiß	 noch	 ahnungslosen
Försterleute	 in	 Kenntnis	 setzen	 sollte.	 Dabei	 machte	 ich	 unwillkürlich	 eine	 halbe
Wendung	und	gewahrte	hinter	mir	im	Gestrüpp	eine	zusammengekauerte	weibliche
Gestalt,	die	ich	früher	nicht	bemerkt	hatte.	Der	Feuerschein	umfunkelte	ihr	Antlitz,
sowie	die	herben	roten	Früchte	eines	dürren	wilden	Rosenstrauches,	an	welchem	sie
unmittelbar	saß.	Es	war	Maruschka.

‚Du!?‘	rief	ich	aus,	während	eine	plötzliche	Gewißheit	in	mir	aufstieg.
‚Ja,	ich,‘	erwiderte	sie	ruhig.
‚Was	tust	du	hier?‘
‚Ich	sehe	zu.	Schon	seit	zwei	Stunden	wart’	ich,	daß	es	anginge.‘
‚Du	hast	—!‘
‚Redet	nur	aus!	Ich	hab’	das	Feuer	gelegt.‘
‚Elende!‘	 stieß	 ich	hervor,	 indem	 ich	mein	Gewehr	erhob,	unwillkürlich	versucht,

mit	dem	Kolben	auf	ihr	Haupt	niederzuschmettern.
‚Oho!‘	 schrie	 sie,	 indem	 sie	 rasch	 emporsprang.	 ‚Kommt	 Ihr	 mir	 so!	 Ich	 fürcht’

Euch	nicht	samt	Eurer	Flinte.	Denn	wenn	Ihr	mich	nicht	gleich	niederschießt,	könnt’
es	Euch	schlecht	ergehen!‘	Sie	sah	mich	wild	drohend	und	dabei	unsicher	auf	dem
Boden	fußend	an.	Aus	der	Tasche	ihres	Kleides	blinkte	der	dünne	Hals	einer	Flasche
hervor;	sie	hatte	offenbar	Branntwein	getrunken.	‚Aber	was	kümmert’s	denn	Euch?‘
fuhr	sie,	plötzlich	einlenkend,	fort;	 ‚Euch	geschieht	 ja	nichts,	denn	bis	an	den	Wald
kommt	das	Feuer	nicht.‘

‚Wer	spricht	davon?	Aber	die	Leute	da	unten!‘
‚Die	Leute	da	unten?	Ihrer	wegen	hab’	 ich	 ja	angezündet!	Damals	 tat	 ich’s	nicht,

als	sie	mich	anklagten.	Jetzt	sollen	sie	verbrennen,	alle	miteinander!‘
‚Ruchlose!	 Aber	 der	 Himmel	 selbst	 läßt	 deine	 Absicht	 zuschanden	 werden.	 Sieh

nur,	der	Wind	hat	sich	gelegt,	und	das	Haus	brennt	schon	schwächer.‘
Sie	blickte	mit	weit	aufgerissenen	Augen	vor	sich	hin	und	sah,	daß	ich	recht	hatte.

Wie	 es	 oft	 bei	 heftigem	 Sturme	 zu	 geschehen	 pflegt,	 war	 in	 der	 Luft	 momentane
Ruhe	eingetreten,	und	es	schien,	als	wäre	man	des	Feuers	bereits	Herr	geworden.

Sie	krallte	die	Finger	ineinander.	‚Nun,	das	Haus	wenigstens	ist	hin!‘	keuchte	sie
krampfhaft.

‚Was	tut’s?	Der	Bürgermeister	läßt	ein	neues	aufbauen.	Und	angenommen	selbst,
daß	er	schweren	Schaden	genommen,	stand	dir	eine	solche	Rache	zu?	War	er	nicht
ohnehin	 schon	 schwer	 genug	 bestraft	 für	 das	 Unrecht,	 das	 er	 dir,	 wie	 du	 wohl
meinst,	angetan?	Er	hat	seinen	Sohn	verloren.	Oder	weißt	du	das	nicht?‘

‚Wie	sollt’	ich’s	nicht	wissen!‘	sagte	sie	verächtlich.	‚Aber	was	hab’	ich	davon,	daß
er	sich	um	seinen	Jungen	härmt?	Was	kümmert’s	mich,	daß	der	hin	ist!‘

‚Du	hast	ihn	doch	gern	gehabt!‘
‚Den?	Der	Aff’	war	mir	 immer	zuwider.	 Ich	hab’	 ihn	genommen,	weil	er	mir	Geld

gab	—	und	weil	Ihr	mich	nicht	mochtet!‘
Im	 selben	 Augenblicke	 empfanden	 wir	 einen	 furchtbaren,	 heißen	 Windstoß,	 der

uns	beide	ins	Wanken	brachte;	die	Stämme	hinter	uns	ächzten	und	knarrten,	und	aus
dem	erstickenden	Brande	züngelten	neue	Flammen.

‚Ha!	Ha!‘	rief	sie	mit	gellendem	Gelächter.	‚Seht	Ihr,	der	Himmel	meint	es	gut	mit
mir!	 Es	 brennt	 wieder	 —	 es	 brennt!	 Jetzt	 geht	 auch	 das	 Nachbarhaus	 an!‘	 Sie
jauchzte	 in	 wilder	 Freude	 auf,	 zog	 die	 Flasche	 hervor	 und	 trank	 gierig	 mit
zurückgeneigtem	Haupte	und	hoch	erhobenem	Arm.	 ‚Ja,	 jetzt	werden	sie	braten	—
alle	—	alle	—	die	mich	ins	Arbeitshaus	gebracht.	Oh,	was	hab’	ich	dort	ausgestanden!
Ich	will	 nicht	arbeiten,	 ich	mag	nicht	arbeiten,	 ich	kann	nicht	arbeiten	—	und	wer
mich	 dazu	 zwingt,	 der	 ist	 mein	 Feind,	 den	 hass’	 ich	 und	 den	 bring’	 ich	 um!‘	 Sie
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begann,	 eine	branntweintrunkene	Mänade,	mich	mit	plumpen,	häßlichen	Sprüngen
zu	umtanzen.

Ich	faßte	sie	rauh	an	und	zwang	sie	still	zu	stehen.	‚Du	kannst	nicht	arbeiten?‘	rief
ich.	‚Nun	wirst	du’s	erst	recht	müssen!	Denn	auf	das	hin‘	—	ich	wies	nach	dem	Feuer
—	 ‚bekommst	 du	 wenigstens	 zehn	 Jahre	 Zuchthaus.	 Und	 dort	 läßt	 man	 die	 Leute
nicht	feiern!‘

‚Zuchthaus!‘	rief	sie	mit	 tollem	Gelächter.	 ‚Zuchthaus!	Den	möcht’	 ich	sehen,	der
mich	ins	Zuchthaus	bringt!‘

‚Was?	Glaubst	du,	man	werde	nicht	sofort	auf	dich	verfallen?	Dich	nicht	vor	Gericht
stellen?‘

‚Wenn	man	mich	hat!‘
‚Meinst	du	zu	entkommen?	Wo	willst	du	denn	hin?‘
Sie	 breitete	 die	 Arme	 weit	 auseinander,	 als	 wollte	 sie	 den	 unendlichen	 Raum

bezeichnen.
‚Die	Gendarmen	werden	dich	überall	finden!‘
‚Meint	Ihr?	Oder	wollt	Ihr	mich	gleich	fassen?	Tut’s!	Ihr	habt	ja	auch	ein	Gewehr!‘

Sie	langte	rasch	darnach,	und	ich	hatte	alle	Mühe,	es	ihr	zu	entringen.	‚Schießt	mich
nieder!‘	heulte	sie	plötzlich,	‚schießt	mich	nieder!‘	Sie	warf	sich	zu	Boden	und	wand
sich	 mir	 zu	 Füßen.	 ‚Oder	 nein,	 küßt	 mich!‘	 schrie	 sie,	 wieder	 rasch	 aufspringend.
‚Küßt	mich!	Meint	Ihr,	ich	weiß	nicht,	daß	ich	Euch	gefallen	habe?	Daß	Ihr	in	mich
verliebt	wart?	Ja,	verliebt!	Damals	—	erinnert	Ihr	Euch?	Ihr	habt	Euch	nur	geschämt,
sonst	 wäret	 Ihr	 mir	 nachgelaufen	 wie	 ein	 Hund,	 wäret	 mir	 um	 den	 Hals	 gefallen.
Tut’s	jetzt,	da	alles	aus	ist!	Ihr	müßt	es	tun!‘	Gleich	einer	wilden	Katze	sprang	sie	an
mir	 hinauf	 und	 umklammerte	 mich,	 als	 wollte	 sie	 mich	 erwürgen,	 während	 ihre
durstigen	Lippen	die	meinen	suchten.	Stop,	der	erbost	zu	bellen	angefangen,	verbiß
sich	in	ihr	Kleid	und	zerrte	daran;	aber	sie	beachtete	es	nicht.	‚Komm’,‘	keuchte	sie,
‚komm’	mit	mir	 in	den	Wald	hinein!	Dort	 ist	es	Nacht	—	kein	Mensch	sieht	uns	—
komm’!	 komm’!‘	 Sie	 trachtete,	 mich	 in	 wütender	 Umklammerung	 mit	 sich
fortzuziehen.

Ich	machte	alle	Anstrengungen,	mich	 loszumachen	—	es	ging	nicht;	 ich	hätte	zur
äußersten	Gewalt	 schreiten	müssen.	Und	 trotz	allen	Ekels	und	Abscheus,	 trotz	der
Furcht,	 die	 ich	 jetzt	 vor	 ihr	 empfand,	 fühlte	 ich	 doch	 eine	 plötzliche	 Wallung	 des
Blutes,	 meine	 Sinne	 drohten	 sich	 zu	 verwirren;	 ich	 befand	 mich	 in	 einer
entsetzlichen	Lage	....

Doch	da	erschien	die	Rettung!	Ein	näher	kommendes	Rasseln	ertönte;	es	war	die
kleine	Feuerspritze	eines	auswärtigen	Maierhofes,	die	dem	bedrängten	Orte	zu	Hilfe
eilte.	 Um	 Zeit	 zu	 gewinnen,	 hatte	 sie	 einen	 breiten	 Feldweg	 eingeschlagen,	 der
unten	 am	 Walde	 vorüberführte;	 sie	 kam	 jedoch,	 des	 stark	 ausgefahrenen	 Geleises
wegen,	nur	langsam	vorwärts.	Die	Bedienungsmannschaft	war	abgesessen	und	eilte
neben	dem	holpernden	Gefährt	einher.

‚He,	Leute!‘	rief	ich	mit	aller	Kraft.	‚Hieher,	ihr	Leute!	Hier	ist	die	Mordbrennerin!
Faßt	sie!	Herauf	 ihr	Leute!‘	Doch	niemand	kehrte	sich	daran;	meine	Rufe	schienen
unvernommen	 im	 Winde	 zu	 verhallen.	 Die	 Trunkene,	 Wahnwitzige	 aber	 schien	 zur
Besinnung	zu	kommen	und	Bestürzung	zu	empfinden.	Sie	ließ	in	ihrer	Umschlingung
nach,	 und	 so	 konnte	 ich	 sie	 beiseite	 schleudern,	 die	 Hähne	 meines	 Gewehres
spannen	und	rasch	hintereinander	beide	Läufe	in	die	Luft	abfeuern.	Das	wirkte.	Die
Männer	hielten	an	und	blickten	durch	das	Halbdunkel	forschend	empor.	Maruschka,
die	 Gefahr	 erkennend,	 wandte	 sich	 eilig	 zur	 Flucht	 und	 verschwand	 zwischen	 den
Stämmen.

‚Laufe	du	nur!‘	rief	ich	ihr,	zitternd	vor	Aufregung,	nach.	‚Man	kennt	dich	und	wird
dich	zu	finden	wissen!‘

Aber	man	fand	sie	nicht.	Alle	Nachforschungen,	die	man	unverweilt	nach	glücklich
bewältigtem	 Brande	 im	 Revier	 sowohl	 als	 in	 der	 ganzen	 Gegend	 anstellte,	 hatten
keinen	 Erfolg.	 Sie	 war	 und	 blieb	 verschwunden.	 Erst	 im	 Frühjahr,	 als	 der	 Schnee
längst	geschmolzen	war,	 entdeckte	man	 im	Wald	unter	dem	Geröll	 eines	 schmalen
und	 tiefen	 Wasserrisses	 eine	 weibliche	 Leiche.	 Sie	 war	 bis	 zur	 Unkenntlichkeit
entstellt;	 aber	alle	Anzeichen	 sprachen	dafür,	daß	es	die	der	Troglodytin	gewesen.
Mir	 selbst	 blieb	 der	 Anblick	 erspart,	 denn	 noch	 in	 demselben	 Winter	 war	 ich	 als
Unterförster	 auf	 ein	 Gut	 versetzt	 worden,	 das	 ein	 Schwiegersohn	 des	 Grafen	 in
Südsteiermark,	nahe	der	kroatischen	Grenze,	besaß.“
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Vorwort	des	Herausgebers.

Auch	in	unserer	Novelle	hat	Saar	ältere	Motive	wieder	aufgegriffen	und	fortgesponnen.	Das	Motiv	des
mit	 Liebesschuld	 beladenen	 Offiziers	 hatte	 er	 in	 der	 Umarbeitung	 von	 „Vae	 victis“	 wieder	 fallen
gelassen	 (Band	 VIII,	 Seite	 9);	 und	 mit	 den	 Papieren	 zum	 „Haus	 Reichegg“	 stimmt	 nicht	 bloß	 die
Situation,	die	Teilnahme	der	Offiziere	an	dem	Tanzvergnügen	der	Städter,	sondern	auch	die	Schilderung
Ginevras	 überein.	 Die	 Handschrift	 unserer	 Novelle	 ist	 „Blansko,	 4.	 März	 1889“	 datiert.	 Es	 ist	 eine
Reinschrift,	die	aber	noch	so	viele	Korrekturen	erfahren	hat,	daß	sie	stellenweise	nur	schwer	 leserlich
geworden	 ist.	Sie	 liegt	zunächst	dem	ersten	Abdruck	 in	dem	Wiener	 Jahrbuch	„Dioskuren“	1890	 (XIX.
Jahrgang,	Seite	149-179)	zugrunde,	der	freilich	bei	der	Korrektur	noch	leise	Abänderungen	erfahren	hat;
auf	den	Dioskuren	beruht	aber	auch	noch	der	späte	Abdruck	in	der	Zeitschrift	„Moderne	Kunst“	(XVII.
Jahrgang,	1902/3,	Seite	262	ff.,	294	ff.,	305	ff.,	314	ff.).	Für	eine	neue	Ausgabe	hat	der	Dichter	zunächst
in	einem	Separatabdruck	aus	den	Dioskuren	Änderungen	angebracht,	sie	aber	dann	doch	wieder	in	die
Handschrift	 eingetragen	 und	 diese	 zum	 zweiten	 Male	 dem	 Abdruck	 in	 der	 vierten	 Novellensammlung
„Frauenbilder“	1892	(Seite	1-82)	zugrunde	gelegt,	wodurch	die	Korrekturen	so	zahlreich	geworden	sind,
daß	der	Verleger	wiederholt	einzelne	Stellen	ins	Reine	schreiben	mußte	und	sich	bei	dieser	Gelegenheit
auch	für	ein	paar	Änderungen	im	Wortgebrauch	die	Zustimmung	des	Dichters	einholte.	Trotzdem	auch
hier	noch	bei	der	Korrektur	nachgeholfen	worden	war,	genügte	auch	diese	Fassung	dem	unermüdlich
feilenden	Dichter	nicht.	Er	erbat	sich	am	3.	April	1896	ein	Exemplar	der	„Frauenbilder“	für	eine	etwa
notwendige	 zweite	 Auflage	 und	 unterzog	 sie	 im	 März	 des	 folgenden	 Jahres	 eingehenden
Verbesserungen,	 die	 dann	 der	 ersten	 zweibändigen	 Ausgabe	 der	 „Novellen	 aus	 Österreich“	 1897
(zweiter	Band,	Seite	179-232)	zugute	kamen	und	nicht	mehr	bloß	die	Form	betrafen:	denn	die	Mutter
der	Ginevra	stammt	nun	nicht	mehr	aus	Conegliano,	sondern	aus	Bassano,	und	der	Satz	am	Schlusse,
nach	welchem	der	Oberst	zu	der	Polin	immer	noch	in	Beziehungen	steht,	ist	erst	hier	eingefügt.	In	der
zweiten	 Ausgabe	 dieser	 Sammlung	 (a.	 a.	 O.)	 ist	 dann	 neben	 geringen	 stilistischen	 Änderungen	 die
Chiffre	 L...	 in	 Leitmeritz	 aufgelöst	 worden.	 Dem	 Abdruck	 in	 Reclams	 Universalbibliothek	 (Nr.	 4600
[1904])	scheinen	noch	nicht	zu	Ende	korrigierte	Druckbogen	dieser	letzten	Ausgabe	zugrunde	zu	liegen;
denn	er	stimmt	an	einigen	wenigen	Stellen	noch	mit	der	vorletzten	überein.
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Das	Diner	war	vorüber	und	die	kleine	Tischgesellschaft	begab	sich	in	den	Garten
der	 Villa,	 um	 dort	 den	 Kaffee	 zu	 nehmen.	 Nachdem	 man	 sich	 auf	 einer	 Terrasse
niedergelassen,	 die	 den	 Ausblick	 auf	 die	 umliegenden	 Höhen	 und	 einen	 Teil	 der
Stadt	 eröffnete,	 sagte	 die	 Hausfrau:	 „Erzählen	 Sie	 uns	 doch	 endlich	 von	 dieser
Ginevra,	 lieber	 Oberst.	 Versprochen	 haben	 Sie	 es	 längst.	 Jedenfalls	 muß	 sie	 etwas
ganz	 Besonderes	 gewesen	 sein,	 da	 Sie	 noch	 immer	 mit	 einer	 Art	 Andacht	 ihrer
gedenken.	 Lassen	 Sie	 sich	 daher	 nicht	 bitten.	 Wir	 sind	 ganz	 unter	 uns,	 und
hoffentlich	kommt	kein	unerwarteter	Besuch,	der	Sie	unterbrechen	könnte.“

Der	 Oberst,	 ein	 hochgewachsener,	 schlanker	 Mann	 in	 bürgerlicher	 Kleidung,
blickte	 nachdenklich	 auf	 die	 Glimmfläche	 der	 Zigarre	 nieder,	 die	 er	 sich	 soeben
angezündet.	„Nun	denn,“	sagte	er,	„wenn	Sie	wollen,	soll	es	geschehen,	obgleich	ich
befürchten	muß,	ein	recht	unüberlegtes	Versprechen	gegeben	zu	haben.	Denn	was
ich	vorbringen	kann,	ist	eigentlich	doch	nur	eine	veraltete	Liebesgeschichte,	welche,
wenn	 sie	 heute	 gedruckt	 würde,	 vielleicht	 niemand	 mehr	 lesen	 möchte.	 Indes,	 wie
gesagt,	wenn	Sie	es	wirklich	wünschen,	bin	ich	bereit.	Ist	es	doch	ein	Genuß,	wenn
auch	ein	schmerzlicher,	sich	in	die	goldenen	Tage	der	Jugend	zurückzuversetzen.“

I.

„Ich	war	zwanzig	 Jahre	alt	und	Fähnrich	bei	einem	Regiment,	das	einen	Teil	der
Friedensbesatzung	von	Theresienstadt	bildete.	Diese	Festung	mag	—	abgesehen	von
ihrer	anmutigen	Lage	in	einem	der	gesegnetsten	Landstriche	Böhmens	—	auch	noch
heute	 kein	 besonders	 erfreulicher	 Aufenthaltsort	 sein;	 damals	 aber	 —	 in	 den
vierziger	 Jahren	 —	 konnte	 er	 wahrhaft	 trostlos	 genannt	 werden.	 Denn	 außer	 dem
großen,	 mit	 zwei	 Baumreihen	 umpflanzten	 Hauptplatze,	 der	 fast	 durchgehends
militärische	 Gebäude	 aufwies,	 gab	 es	 dort	 nur	 vier	 Gassen.	 Sie	 führten	 in	 den
entsprechenden	Windrichtungen	nach	den	Toren	und	Wällen	und	bestanden	zumeist
aus	 kleinen,	 hüttenähnlichen	 Häusern,	 in	 denen	 sich	 Krämer	 und	 Handwerker,
Bierwirte	 und	 Branntweinschänker	 angesiedelt	 hatten.	 Die	 Offiziere	 waren	 daher
ganz	 und	 gar	 auf	 den	 kameradschaftlichen	 Verkehr	 angewiesen,	 und	 wir	 Jüngeren
führten	 nicht	 eben	 das	 erbaulichste	 Dasein.	 In	 den	 Vormittagsstunden	 mehr	 oder
minder	 dienstlich	 beschäftigt,	 verbrachten	 wir	 die	 übrige	 Zeit	 im	 Militärkasino	 am
Billard	und	am	Spieltische,	oder	begaben	uns	nach	der	jenseits	der	Elbe	gelegenen
Kreisstadt	 Leitmeritz,	 wo	 wir	 zum	 Mißvergnügen	 der	 ehrsamen	 Pfahlbürger	 in
Kaffee-	 und	 Gastwirtschaften	 sehr	 anspruchsvoll	 auftraten,	 leichtfertige
Liebeshändel	anzuknüpfen	suchten,	und	nach	der	Rückkehr	in	die	Festung	begaben
sich	 manche	 noch	 in	 ein	 höchst	 zweifelhaftes	 Lokal,	 um	 dort	 halbe	 Nächte	 bei
Punsch	und	Glühwein	zu	durchschwelgen.

Was	 nun	 mich	 selbst	 betraf,	 so	 machte	 ich	 dieses	 wüste,	 gedankenlose	 Treiben
schon	 deshalb	 mit,	 weil	 man	 sich	 nicht	 ausschließen	 konnte.	 Zudem	 war	 ich	 jung,
und	 nach	 der	 strengen	 Zucht,	 die	 ich	 früher	 in	 einem	 Kadettenhause	 erdulden
mußte,	hatten	derlei	Ausschreitungen	 für	mich	den	Reiz	der	Neuheit.	Mein	Oheim,
der	 mich,	 den	 früh	 Verwaisten,	 gewissermaßen	 an	 Sohnesstatt	 angenommen	 und
einen	 ziemlich	 hohen	 und	 einflußreichen	 Posten	 beim	 damaligen	 Hofkriegsrate
bekleidete,	setzte	mir	eine	ganz	ansehnliche	Geldzubuße	aus;	 ich	lebte	also	sorglos
in	den	Tag	hinein,	wenn	 ich	auch	bisweilen,	meiner	Natur	nach,	von	sentimentalen
und	hypochondrischen	Anwandlungen	nicht	ganz	frei	blieb.

So	kam	es	auch,	daß	 ich	eines	Abends,	 im	Karneval,	einmal	und	nachdenklich	 in
meiner	 öden	 Kasernenwohnung	 saß	 und	 mich	 höchst	 unglücklich	 fühlte,	 und	 zwar
aus	folgendem	Grunde.

Der	 Festungskommandant,	 ein	 invalider	 General,	 erfreute	 sich	 einer	 Tochter,
welche	 zwar	 weder	 besonders	 jung,	 noch	 besonders	 hübsch	 zu	 nennen	 war,	 aber
schon	vermöge	ihrer	Stellung	Anreiz	genug	besaß,	um	einem	Neuling,	wie	 ich,	den
Kopf	zu	verdrehen.	Sie	war	auffallend	schlank	gewachsen,	hatte	glänzend	schwarze,
stechende	 Augen,	 sehr	 weiße,	 leicht	 zwischen	 den	 Lippen	 hervorstehende	 Zähne,
und	wußte	ihren	etwas	vergilbten	Wangen	durch	zartes	Auflegen	von	Rot	künstliche
Frische	 zu	 verleihen.	 Bei	 erfahrenen	 Kameraden	 galt	 sie	 als	 eine	 ausbündige
Kokette,	und	man	hatte	mich	gleich	anfangs,	halb	im	Scherz,	halb	im	Ernst,	vor	ihr
gewarnt.	 Dennoch	 verliebte	 ich	 mich	 in	 sie,	 und	 zwar	 anläßlich	 einer	 religiösen
Feierlichkeit,	der	sie,	halb	verschleiert,	an	der	Seite	ihrer	Mutter	auf	dem	Oratorium
der	 Garnisonskirche	 beiwohnte.	 Obgleich	 sie	 sehr	 andächtig	 in	 ihr	 Gebetbuch
versunken	 schien,	 konnte	 ich	 doch	 bemerken,	 daß	 sie	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 nach	 mir
hinblickte,	anfänglich	nur	so	von	der	Seite,	dann	aber	mit	Zuwendung	des	Antlitzes
immer	 länger	und	eindringlicher.	 Ich	glaubte	dies	um	so	mehr	 zu	meinen	Gunsten
auslegen	zu	dürfen,	als	 sie	 fortan	 stets	hinter	den	Fensterscheiben	erschien,	wenn
ich	 —	 und	 das	 geschah	 mehrmals	 des	 Tages	 —	 am	 Kommandantenhause
vorüberging;	 ja	 einmal	 konnte	 ich	 sogar	 wahrnehmen,	 daß	 sie	 in	 der	 Mitte	 des
Zimmers	auf	einen	Stuhl	gestiegen	war,	um	mich	von	dort	aus,	wie	sie	wohl	meinte,
ungesehen	beobachten	zu	können.	Ich	hatte	daher	keinen	sehnlicheren	Wunsch,	als
ihr	 endlich	 persönlich	 näher	 zu	 treten,	 und	 der	 offizielle	 Ball,	 den	 ihr	 Vater
demnächst	zu	geben	verpflichtet	war,	erschien	mir	als	huldvollste	Gelegenheit.	 Ich
stellte	mir	bereits	sehr	lebhaft	vor,	wie	auch	sie	diesem	Abend	sich	entgegen	freue,
wie	sie	mich	sofort	an	sich	heranziehen,	wie	ich	mit	ihr	im	Tanze	vereint	dahinfliegen
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würde	—	und	was	dergleichen	jugendliche	Erwartungen	mehr	waren.	Aber	ich	hatte,
wie	man	zu	sagen	pflegt,	die	Rechnung	vollständig	ohne	den	Wirt	gemacht.	Denn	zu
dem	Balle	wurden	auch	auswärtige	Gäste	geladen,	und	unter	diesen	befanden	sich
neben	 höheren	 Standespersonen	 vom	 Zivil	 auch	 die	 Offiziere	 eines	 Chevauxlegers-
Regiments,	 das	 auf	 dem	 platten	 Lande	 stationiert	 war.	 Da	 hatte	 ich	 nun	 den
Schmerz,	 zu	 sehen,	 wie	 diese	 interessanten	 Ankömmlinge	 die	 Aufmerksamkeit	 der
Tochter	des	Hauses	derart	auf	sich	lenkten,	daß	sie	für	mich	keinen	Blick,	und	als	ich
mich	 später	 vorstellen	 ließ,	 auch	 kein	 aufmunterndes	 Wort	 übrig	 hatte.	 In	 der
Verwirrung	 darüber	 fand	 ich	 gar	 nicht	 den	 Mut,	 sie	 zum	 Tanze	 aufzufordern,	 und
während	 die	 Grausame	 fast	 die	 ganze	 Zeit	 über	 von	 einem	 sehr	 aristokratisch
aussehenden	 Rittmeister	 in	 Beschlag	 genommen	 wurde,	 fiel	 mir	 durch	 ein
Verhängnis,	wie	es	derlei	Niederlagen	stets	zu	begleiten	pflegt,	die	schwindsüchtige
Tochter	 eines	 Kreisrates	 zu,	 welche,	 da	 sie	 sonst	 niemand	 aufzufordern	 Lust
bezeigte,	mit	ihren	rötlich	blonden	Schmachtlocken	gleich	einer	Klette	an	mir	hing,
bis	 ich	mich	endlich,	 sobald	dies	 in	anständiger	Weise	geschehen	konnte,	aus	dem
Staube	machte	und	vom	Balle	verschwand.

So	 saß	 ich	 denn,	 in	 meiner	 Eigenliebe,	 oder	 wie	 ich	 mir	 damals	 einbildete,	 in
meinen	 heiligsten	 Gefühlen	 gekränkt,	 zwischen	 den	 kahlen	 vier	 Wänden,	 während
die	 Dämmerung	 längst	 hereingebrochen	 war	 und	 ich	 kaum	 mehr	 die	 Rauchwolken
sah,	die	ich	aus	einer	langen	Pfeife	mechanisch	vor	mich	hinblies.	Plötzlich	vernahm
ich	hastige	Tritte,	die	 sich	draußen	auf	dem	Gange	der	Tür	näherten;	diese	wurde
polternd	 aufgestoßen,	 und	 auf	 der	 Schwelle	 erschien	 eine	 mantelumhüllte	 Gestalt,
die	sich	schwarz	in	schwarz	von	der	sie	umgebenden	Dunkelheit	abhob.

‚Bist	du	hier?‘	rief	eine	kräftige,	etwas	schnarrende	Stimme,	an	der	ich	sofort	einen
meiner	 näheren	 Freunde,	 den	 Leutnant	 Dorsner,	 erkannte.	 Und	 da	 ich	 mich	 jetzt
bemerkbar	machte,	fuhr	er	eintretend	fort:	 ‚Zum	Teufel,	was	treibst	du	denn	da	im
Finstern?‘

Ich	legte	die	Pfeife	weg	und	zündete	eine	Kerze	an,	bei	deren	zweifelhaftem	Schein
ich	 wahrnahm,	 daß	 Dorsner,	 der	 jetzt	 den	 Mantel	 auseinanderschlug,	 in	 eine
schmucke,	ganz	neue	Halbuniform	gekleidet	war	und	Lackstiefel	an	den	Füßen	hatte.

‚Ich	gehe	nach	Leitmeritz	hinüber‘,	sagte	er,	meine	Frage	vorweg	nehmend.	‚Es	ist
heute	dort	Ball	auf	der	Schießstätte.	Und	du	sollst	mit	mir	kommen.‘

‚Wir	sind	ja	gar	nicht	geladen.‘
‚Das	 tut	nichts.	 Ich	habe	einer	Dame	versprochen,	zu	erscheinen,	und	so	muß	es

geschehen.‘
Ich	wußte,	daß	er	in	geheimnisvollen	Beziehungen	zu	der	hübschen	Tochter	eines

wohlhabenden	Lohgerbers	stehe,	die	er	auch	später	geheiratet	hat.
‚Gut,‘	erwiderte	ich;	‚aber	wie	willst	du	das	anfangen?‘
‚Ganz	 einfach;	 ich	 gehe	 eben	 hin.	 Was	 bleibt	 den	 Herren	 „Ballausschüssen“

anderes	übrig,	als	gute	Miene	zum	bösen	Spiel	zu	machen.	Aber	deshalb	siehst	du
auch	ein,	daß	 ich	nicht	ganz	allein	dort	erscheinen	kann.	 Ich	hatte	mich	schon	mit
Heillinger	verabredet;	aber	dieser	ist	im	letzten	Augenblicke	verhindert	worden.	Also
tu’	mir	den	Gefallen.‘

Aber	 ich	 war	 an	 diesem	 Abend	 zu	 derlei	 Unternehmungen	 ganz	 und	 gar	 nicht
aufgelegt	 und	 wandte	 daher	 neuerdings	 ein:	 ‚Und	 wenn	 man	 erfährt,	 daß	 wir	 dort
waren?	 Du	 weißt	 doch,	 wie	 sehr	 man	 höheren	 Orts	 dagegen	 ist,	 daß	 wir	 an	 derlei
Unterhaltungen	teilnehmen.‘

‚Unterhaltungen?	An	was	 für	Unterhaltungen?‘	 rief	 er	 ärgerlich.	 ‚Es	kommen	die
anständigsten	 Bürgerfamilien	 von	 Leitmeritz	 zusammen.	 Und	 überdies:	 auf	 einen
Verweis	 mehr	 oder	 weniger	 kommt	 es	 doch	 nicht	 an.	 Seit	 wann	 bist	 du	 denn	 so
ängstlich	 geworden?	 Ich,	 als	 dein	 Vorgesetzter,	 befehle	 dir,	 mit	 mir	 zu	 gehen.
Vorwärts!	Marsch!‘

Noch	immer	konnte	ich	mich	nicht	entschließen	und	schützte	Unwohlsein	vor.	Ich
hätte	mich	auf	dem	Kommandanten-Balle	erkältet.

‚Ach	was!	Flausen!	Derlei	Erkältungen	tanzt	man	sich	am	besten	gleich	wieder	aus
dem	 Leibe.	 Und	 gib	 acht,	 was	 für	 Mädchen	 du	 da	 drüben	 in	 die	 Arme	 bekommen
wirst.	 Ganz	 andere	 Geschöpfe,	 als	 diese	 dürren	 Gliederpuppen,	 wie	 sie	 gestern	 an
uns	herumbaumelten.‘

Ich	sah,	daß	es	kein	Entrinnen	gab,	und	da	endlich	doch	auch	der	Gedanke	einer
möglichen	Zerstreuung	in	mir	auftauchte,	so	erklärte	ich	mich	schließlich	bereit	und
ging	daran,	mich	umzukleiden,	während	Dorsner	ebenfalls	von	Zeit	zu	Zeit	vor	den
kleinen	 Wandspiegel	 trat	 und	 sein	 dichtes,	 von	 Natur	 gekräuseltes	 Haar
unternehmend	auflockerte.

Endlich	war	ich	fertig,	und	wir	traten,	die	Festung	hinter	uns	lassend,	den	Marsch
nach	Leitmeritz	an.	Tagsüber	war	Tauwetter	eingefallen;	nun	aber	hatte	der	Boden,
sehr	zum	Vorteil	unserer	Beschuhung,	wieder	angezogen.	Trotz	des	Frostes	war	 in
der	herben	Luft	etwas	wie	ein	Vorhauch	des	Frühlings	zu	spüren,	und	so	schritten
wir	 behaglich	 in	 gleichmäßigem	 Takt	 den	 hell	 erleuchteten	 Saalfenstern	 entgegen,
welche	 von	 der	 am	 Eingange	 der	 Stadt	 gelegenen	 Schießstätte	 durch	 feine	 weiße
Nebel	herüberstrahlten.
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Es	kam,	wie	Dorsner	vorhergesagt.	Zwei	Komiteemitglieder	—	ein	älteres	und	ein
junges	 —	 waren	 im	 Vestibül	 anwesend,	 als	 wir	 erschienen.	 Sie	 sahen	 uns	 sehr
befremdet	 und	 mit	 gespreizter	 Zurückhaltung	 an;	 da	 aber	 Dorsner	 mit	 der	 ihm
eigenen	 Liebenswürdigkeit	 auf	 sie	 zutrat	 und,	 sich	 tief	 verbeugend,	 fragte,	 ob	 es
denn	 nicht	 möglich	 wäre,	 an	 dem	 schönen	 Feste	 teilzunehmen,	 so	 zuckte	 es
geschmeichelt	um	ihre	Nasenflügel,	ein	wohlwollendes	Lächeln	verbreitete	sich	über
ihre	 Gesichter,	 und	 indem	 sie	 etwas	 von	 „besonderer	 Ehre“	 murmelten,	 geleiteten
sie	uns	zuvorkommend	 in	den	Saal,	wo	eben	ein	Tanz	zu	Ende	ging	und	die	Musik
verstummte.	 Wir	 befanden	 uns	 also	 einem	 bunten	 Gewirr	 von	 sich	 auflösenden
Paaren	 gegenüber	 und	 wurden	 anfänglich	 kaum	 bemerkt.	 Nachdem	 aber	 die
verlassen	gewesenen	Sitzplätze	wieder	eingenommen	waren,	wendete	sich	uns	nach
und	 nach	 die	 allgemeine	 Aufmerksamkeit	 zu,	 die	 von	 männlicher	 Seite	 keine
besonders	 wohlwollende	 zu	 sein	 schien,	 während	 der	 weibliche	 Teil	 eine	 gewisse
angenehme	 Überraschung	 nur	 schwer	 verbergen	 konnte.	 Dorsner,	 indem	 er	 das
unbärtige	Komiteemitglied	vertraulich	unter	dem	Arm	faßte,	bat,	ihn	einigen	jungen
Damen	vorstellen	zu	wollen;	denn	der	Schalk	vermied	es,	geradenwegs	auf	sein	Ziel,
die	rosige	Gerberstochter,	loszugehen,	welche	sein	Erscheinen	sofort	bemerkt	hatte
und	 nun,	 das	 Antlitz	 hinter	 dem	 ausgespannten	 Fächer	 verbergend,	 mit	 ihren
wohlbeleibten	Anverwandten	an	einem	Tische	des	anstoßenden	Speisezimmers	saß;
man	konnte	in	dieses	durch	eine	offene	Flügeltür	sowohl,	wie	auch	durch	einige	hohe
Fenster,	die	nach	dem	Saale	gingen,	bequem	hineinblicken.	Es	dauerte	nicht	lange,
so	wurde	das	Zeichen	zu	einer	Polka	gegeben,	welche	Dorsner	mit	einer	stämmigen
Brünette	 eröffnete,	 die	 ihn,	 der	 von	 kleinem,	 zierlichem	 Wuchse	 war,	 fast	 um
Haupteslänge	überragte.	Ich	selbst	hatte	mich,	hinter	einer	Reihe	von	Zuschauern,	in
eine	 Fenstervertiefung	 gestellt,	 wo	 ich	 nun	 mehr	 und	 mehr	 in	 meine	 frühere
Verstimmung	zurücksank.	Denn	die	Gesellschaft,	 die	 ich	hier	 vor	Augen	hatte,	 zog
mich	in	ihrer	spießbürgerlichen	Behäbigkeit	keineswegs	an,	und	die	zwar	blühenden,
aber	 plump	 und	 geschmacklos	 geputzten	 Mädchen	 und	 jungen	 Frauen	 erschienen
mir	so	reizlos	wie	möglich.	So	beschloß	ich	denn,	noch	eine	Weile	in	meinem	halben
Versteck	 auszuharren	 und	 dann	 unbemerkt	 zu	 verschwinden,	 da	 ich	 ja	 nunmehr
meinen	 Freund,	 der	 sich	 jetzt	 im	 Tanze	 bereits	 zu	 seiner	 Holden	 gefunden	 hatte,
getrost	 seinem	 Schicksal	 überlassen	 konnte.	 Plötzlich	 aber	 wurde	 meine
Aufmerksamkeit	 gefesselt.	 In	 den	 Armen	 eines	 vierschrötigen,	 ungelenken	 Tänzers
schwebte	 eine	 schlanke	 Gestalt	 anmutig	 vorüber.	 Ein	 einfaches,	 hellblaues	 Kleid
reichte	 ihr,	nach	der	Mode	der	damaligen	Zeit,	mit	einer	 leichten	Falbel	bis	an	die
Knöchel	und	ließ	die	zierlichen	Füße	sehen.	Ihr	Haar,	von	schimmerndem	Aschblond,
war	 aus	 der	 Stirn	 gestrichen,	 rückwärts	 zusammengeknotet	 und	 bloß	 mit	 einem
weißen	Sträußchen	geschmückt;	um	den	Hals	war	ein	schmales	schwarzes	Samtband
geschlungen,	 an	 dem	 ein	 kleines	 goldenes	 Kreuz	 hing.	 Ich	 ließ	 die	 gefälligen
Wendungen	 dieser	 lieblichen	 Erscheinung	 nicht	 mehr	 aus	 den	 Augen,	 und	 als	 sie
jetzt,	wieder	 in	meine	Nähe	gelangend,	aufsah,	begegneten	sich	unsere	Blicke.	Die
Polka	dauerte	schon	ziemlich	lange;	die	meisten	Paare	hatten	bereits	untereinander
abgewechselt,	 nur	 der	 Tänzer	 der	 schlanken	 Blondine	 schien	 dies	 nicht	 willens	 zu
sein.	Er	tanzte	unerschütterlich	weiter,	den	Arm	gleich	einer	Klammer	um	den	zarten
Leib	des	jungen	Mädchens	geschlungen,	den	Blick	starr	auf	ihren	Scheitel	geheftet.
Endlich	 schien	es	 ihr	 zu	viel	 zu	werden.	Mit	dem	Ausdruck	von	Mißmut	 im	Antlitz
machte	sie	sich	gewaltsam	los	und	sank	aufatmend	in	einen	nahen	Stuhl.	Es	war	mir,
als	 blicke	 sie	 dabei	 nach	 mir	 hinüber,	 gleichsam	 erwartend,	 ich	 würde	 jetzt
auffordernd	 an	 sie	 herantreten.	 Aber	 ein	 eigentümlich	 lähmendes	 Zögern	 überkam
mich	 —	 und	 als	 ich	 mich	 endlich	 entschließen	 wollte,	 hatte	 sie	 schon	 ein	 anderer
junger	Mann	 in	den	Reigen	gezogen,	der	übrigens	sehr	bald	zu	Ende	ging.	 In	dem
verdrießlichen	 Gefühl	 meines	 ungeschickten	 Verhaltens	 vermied	 ich	 es	 jetzt,	 ihren
Blicken	zu	begegnen;	später	gewahrte	ich,	wie	sie	am	Arme	ihres	früheren	Tänzers
in	 das	 Speisezimmer	 trat.	 Dort	 nahmen	 beide	 an	 einem	 Tische	 Platz,	 an	 welchem
eine	vertrocknete	alte	Frau	saß,	eine	mit	kupferroten	Bändern	verzierte	Haube	auf
dem	Kopf;	ein	nicht	mehr	ganz	junges,	kränklich	aussehendes	Mädchen	ihr	zur	Seite
mußte,	 der	 Ähnlichkeit	 nach,	 die	 Tochter	 sein;	 auch	 konnte	 man	 immerhin	 den
jungen	Mann	 trotz	seines	breiten,	wuchtigen	Auftretens	 für	den	Sohn	halten.	Auch
Dorsner	war	da	drinnen	zu	erblicken;	er	verweilte	bereits	 im	besten	Einvernehmen
bei	der	Familie	des	Lohgerbers.	Ich	erwog	nun,	ob	ich	gehen	oder	bleiben	solle,	und
drückte	mich	eine	Zeitlang	unschlüssig	an	den	Wänden	hin,	 als	 ich	mit	 einem	Mal
rings	 herum	 eine	 auffallende	 Bewegung	 wahrnahm,	 deren	 Grund	 mir	 auch	 alsbald
klar	wurde.	Ein	kleiner,	burlesk	aussehender	Mann,	in	eng	anliegenden	Beinkleidern,
Schuhen	 und	 Strümpfen,	 das	 ergraute	 Haar	 nach	 vorne	 gestrichen	 und	 über	 der
Stirn	 in	 eine	 hoch	 emporstehende	 Schraube	 gedreht,	 war	 in	 die	 Mitte	 des	 Saales
getreten	 und	 kündigte	 jetzt	 mit	 laut	 kreischender	 Stimme	 an,	 daß	 nunmehr	 eine
Française	 erfolgen	 würde.	 Dieser	 Tanz	 war	 damals	 noch	 keineswegs	 etwas
Gewöhnliches,	er	galt	vielmehr	in	kleinen	Städten	als	ganz	besondere	Neuerung,	in
deren	 Schwierigkeit	 sich	 die	 wenigsten	 gefunden	 hatten.	 Daher	 trat	 auch,	 als	 der
Alte	 mit	 einem	 abgenützten	 Klapphute,	 den	 er	 unter	 dem	 Arm	 hervorzog,	 dem
Orchester	 das	 Zeichen	 zur	 Einleitung	 gab,	 nur	 eine	 geringe	 Anzahl	 von	 Paaren
heran.

‚Was!?‘	rief	der	Sprecher,	der	sie	sofort	mit	einem	Blicke	überzählt	hatte,	‚was,	nur
neun	 Paare!?	 Sind	 wir	 denn	 in	 Krähwinkel?	C’est	une	honte!	 Schämen	 Sie	 sich,
meine	Herrschaften!	En	avant!	Ich	bitte,	herbei	zu	kommen!‘
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Diese	Worte	ermunterten	manche,	die	unschlüssig	gewesen	zu	sein	schienen;	 sie
näherten	sich	befangen	und	zögernd.

‚Bravo!	Nur	immer	herbei!	Ich	bin	überzeugt,	daß	noch	viele	da	sind,	die	ganz	gut
mittanzen	 könnten.	 Pas	 de	 gêne,	 mes	 dames!	 Keine	 Umstände,	 meine	 Damen!
J’arrangerai	tout!	Es	wird	vortrefflich	gehen.	Nur	Courage,	meine	Herren!‘

Diese	 Zurufe	 lockten	 noch	 einige	 heran,	 so	 daß	 nunmehr	 etwa	 zwanzig	 Paare
Aufstellung	genommen	hatten.	Nun	aber	zeigte	es	sich,	daß	ein	vis-à-vis	fehle.

‚Ein	vis-à-vis!‘	schrie	der	Alte	wieder.	‚Wir	brauchen	noch	einen	Herrn	und	eine
Dame!	Ein	Königreich	für	ein	vis-à-vis!	Kommt	wirklich	niemand?	Nun,	ich	werde
schon	irgendwo	etwas	Verborgenes	ausfindig	machen	—	vielleicht	im	Speisezimmer!‘
Und	damit	eilte	er	dorthin,	trat	auf	die	Schwelle	und	erblickte	die	schlanke	Blondine,
die	mit	dem	Rücken	gegen	den	Saal	gekehrt	saß,	während	ihre	Tischnachbarn	dem
Forschenden	unwillige	Blicke	zuwarfen.	‚Was?‘	rief	er	in	seinem	höchsten	Fisteltone,
‚Fräulein	—‘	er	kreischte	einen	Namen,	den	ich	nicht	verstehen	konnte	—	‚was,	die
beste	 meiner	 ehemaligen	 Schülerinnen	 macht	 sich	 unsichtbar,	 wenn	 es	 an	 eine
Quadrille	 geht?!	 Das	 muß	 ich	 mir	 ausbitten!	 Es	 scheint,	 meine	 Herrschaften,‘
wendete	 er	 sich	 an	 die	 übrigen,	 ‚es	 scheint,	 daß	 Sie	 die	 junge	 Dame	 hier
zurückhalten!‘

‚Wir	 halten	 niemand	 zurück,	 Herr	 Tanzmeister,‘	 erwiderte	 die	 alte	 Frau	 mit
scharfer,	 beinerner	 Stimme.	 ‚Wenn	 das	 Fräulein	 tanzen	 will,	 so	 mag	 sie	 es
immerhin.‘

Diese	aber	schien	 in	großer	Verlegenheit	und	 im	Kampfe	mit	 sich	selbst	 zu	sein.
Der	Alte	jedoch	ließ	ihr	keine	Zeit	zu	weiterer	Überlegung.	Er	ergriff	sie	rasch	beim
Arm	und	zog	die	allerdings	nur	schwach	Widerstrebende	in	den	Saal	hinaus.	Dort	fiel
sein	 Blick	 sofort	 auf	 mich,	 denn	 ich	 war	 inzwischen	 dem	 Schauplatz	 dieser	 Szene
näher	 getreten.	 ‚Und	 da	 haben	 Sie	 auch	 gleich	 einen	 vorzüglichen	 Tänzer!‘	 rief	 er
aus.	 ‚Ich	 habe	 es	 wohl	 bemerkt,	 wie	 halsstarrig	 der	 Herr	 Offizier	 vorhin	 meiner
Aufforderung	 ausgewichen	 ist;	 jetzt	 aber,	 hoff’	 ich,	 wird	 er	 sich	 nicht	 länger
bedenken!‘	 Und	 damit	 ließ	 er	 uns,	 seiner	 Sache	 sicher,	 voreinander	 stehen.	 Wir
erröteten	 beide,	 verneigten	 uns	 gegenseitig	 und	 traten,	 nachdem	 ich	 ihr	 den	 Arm
geboten,	in	die	Reihe.

Noch	 hatten	 wir	 in	 unserer	 Befangenheit	 kein	 Wort	 gewechselt,	 als	 schon	 die
Quadrille	begann,	bei	welcher	man	 in	 jener	Zeit	nicht	bloß	nachlässig	hin	und	her
schlenderte,	 sondern	 jeden	 Schritt	 aufs	 genaueste	 markierte.	 Und	 da	 war	 es	 eine
Freude	zu	sehen,	mit	welcher	Grazie	sich	meine	Tänzerin	bewegte.	Die	schmächtigen
Arme	an	den	Hüften	hinabsenkend,	schien	sie	damit	ein	leichtes	Heben	ihres	Kleides
andeuten	 zu	 wollen,	 während	 die	 schmalen	 Füßchen,	 in	 knappen	 Schuhen	 mit
Kreuzbändern,	nur	so	über	den	Boden	hinschwebten.	Mit	vollendeter	Anmut	streckte
sie	 mir,	 wenn	 wir	 uns	 nach	 kurzer	 Trennung	 wieder	 zusammenfanden,	 die	 Hand
entgegen.	Dabei	lag	ein	fast	feierlicher	Ernst	in	ihren	Zügen;	man	konnte	bemerken,
daß	sie	von	ihrer	Aufgabe,	sich	als	fertige	Tänzerin	zu	erweisen,	erfüllt	war,	indes	ich
nun	 Gelegenheit	 hatte,	 in	 nächster	 Nähe	 jede	 Einzelheit	 ihrer	 jugendlichen
Schönheit	 zu	 bewundern:	 die	 schimmernde	 Stirn,	 das	 etwas	 kurze,	 aber	 fein
modellierte	 Näschen,	 die	 durchsichtig	 zarte	 Muschel	 des	 Ohres.	 Noch	 immer
verhielten	 wir	 uns	 schweigend;	 erst	 als	 der	 Tanz	 bewegter	 wurde	 und	 trotz	 der
schrillen	 Feldherrnstimme	 des	 Alten	 mehrfache	 Irrungen	 und	 Stockungen
entstanden,	 fand	 ich	 Anlaß	 zu	 einigen	 scherzhaften	 Bemerkungen,	 die	 sie	 jedoch
bloß	mit	einem	reizenden	Lächeln	erwiderte.

Jetzt	 aber,	 als	 alles	 glücklich	 zu	 Ende	 war	 und	 die	 Paare	 Arm	 in	 Arm	 einen
Rundgang	durch	den	Saal	antraten,	begann	ich	mit	der	allerdings	banalen,	aber	am
nächsten	liegenden	Phrase:	 ‚Wahrhaftig,	mein	Fräulein,	Sie	tanzen	wundervoll,	und
ich	 schätze	 mich	 glücklich,	 daß	 es	 mir	 vergönnt	 war,	 dies	 an	 Ihrer	 Seite	 zu
erkennen.‘

Sie	 errötete	 ein	 wenig	 und	 sagte	 dann	 mit	 einer	 ganz	 eigentümlich	 tiefen	 und
wohllautenden	 Stimme:	 ‚Nun	 ja,	 ich	 habe	 mir	 Mühe	 gegeben,	 die	 Quadrille
ordentlich	zu	erlernen.	Es	 ist	auch	gar	nicht	 so	 schwer;	man	muß	nur	ein	bißchen
den	Kopf	zusammenhalten.	Aber	die	meisten	Mädchen	sind	so	zerstreut	und	ziehen
daher	die	einfachen	Rundtänze	vor.‘

‚Diese	sind	vielleicht	auch	 in	mancher	Hinsicht	angenehmer,‘	erwiderte	 ich,	noch
immer	 sehr	 unsicher	 in	 der	 Fortführung	 des	 Gespräches.	 ‚Aber	 ich	 habe	 bis	 jetzt
verabsäumt,	mich	Ihnen	vorzustellen.‘	Ich	nannte	meinen	Namen.

Sie	verneigte	sich	leicht	und	sagte	dann:	‚Ich	heiße	Ginevra	—	Ginevra	Maresch.‘
‚Ginevra?	Dieser	Name	ist	außerhalb	Italiens	ein	seltener.‘
‚Ich	bin	auch	eine	 Italienerin,‘	 entgegnete	 sie	 lächelnd,	—	 ‚das	heißt,	 eine	halbe.

Meine	 Mutter	 ist	 aus	 Bassano	 im	 Venezianischen,	 wo	 sie	 mein	 Vater,	 als	 er	 noch
Offizier	war,	kennen	gelernt.‘

‚Ihr	Vater	war	Militär?‘
‚Jawohl;	 aber	 er	 hat	 seine	 Charge	 niedergelegt,	 um	 meine	 Mutter	 heiraten	 zu

können.	Sie	besaßen	beide	kein	Vermögen.	Es	wurde	dem	Vater	 sehr	 schwer,	eine
andere	Stellung	zu	finden,	und	so	mußten	sie	sich	lange	gedulden.	Endlich	gelang	es
ihm,	 sich	 beim	 Steuerwesen	 unterzubringen.	 Vor	 drei	 Jahren	 ist	 er	 hier	 als
Einnehmer	gestorben,‘	setzte	sie	ernst	hinzu.

‚Und	Ihre	Mutter?‘
‚Die	 lebt	 —	 dem	 Himmel	 sei	 Dank.	 Aber	 sie	 hat	 in	 diesem	 Winter	 eine	 schwere

Krankheit,	 —	 eine	 Lungenentzündung,	 durchgemacht,	 von	 der	 sie	 sich	 nur	 sehr
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langsam	wieder	erholt.	Dies	hielt	sie	auch	ab,	mich	auf	den	Ball	zu	begleiten.‘
‚Sind	Sie	mit	Verwandten	hier?‘
‚Nicht	 mit	 Verwandten.	 Es	 sind	 bloße	 Bekannte,	 die	 sich	 erboten,	 mich

mitzunehmen.	Aber	ich	hätte	es	vorziehen	sollen,	zu	Hause	zu	bleiben.‘
‚Wieso?‘
‚Nun	sehen	Sie,	diese	Leute	haben	uns	vor	 längerem	einen	nicht	unbedeutenden

Dienst	 erwiesen,	 für	 welchen	 wir	 ihnen	 auch	 sehr	 dankbar	 waren.	 Aber	 sie	 wollen
uns	 immer	eine	gewisse	Abhängigkeit	 fühlen	 lassen	—	besonders	die	alte	Frau,	die
eine	 wohlhabende	 Witwe	 ist,	 und	 das	 verträgt	 sich	 schwer.	 Die	 Tochter	 wäre
eigentlich	ein	ganz	gutes	Mädchen,	es	ließe	sich	mit	ihr	auskommen.	Aber	leider	ist
sie	 gar	 nicht	 hübsch,	 und	 das	 empfindet	 sie	 sehr	 schmerzlich	 —	 besonders	 bei
solchen	Gelegenheiten,	wo	sie	kaum	einer	um	eine	Tour	bittet.	Da	muß	es	ihr	auch
doppelt	weh	tun,	wenn	sie	wahrnimmt,	wie	andere	von	allen	Seiten	bestürmt	werden.
Um	ihr	das	Herz	nicht	noch	schwerer	zu	machen,	wollte	ich	mich	eigentlich	von	der
Quadrille	zurückziehen,	die	sie	überhaupt	gar	nicht	tanzen	kann	—	so	wie	ihr	Bruder,
der	 sie	 gewissermaßen	 aus	 Hochmut	 nicht	 lernen	 will.	 Hingegen	 scheint	 er	 zu
wünschen,	daß	ich	sonst	mit	keinem	andern	tanze,	als	mit	ihm.‘

‚Und	hat	er	ein	Recht	zu	solchem	Verlangen?‘
Sie	 erbleichte	 flüchtig.	 ‚O	 nein!	 Nicht	 das	 geringste!	 Aber	 er	 tut	 sich	 etwas	 auf

seine	Wohlhabenheit	zugute.	Ich	mag	ihn	gar	nicht	leiden,	und	zeig’	es	ihm	auch,	so
weit	 es	 angeht.	 Aber	 er	 will	 es	 nicht	 verstehen,	 und	 nur	 die	 Rücksicht	 auf	 den
erwähnten	Umstand	hat	mich	bis	jetzt	abgehalten,	es	ihm	rund	heraus	zu	sagen.‘

‚Das	ist	freilich	unangenehm.‘
‚Sehr.	Und	 ich	sehe	 immer	deutlicher	ein,	daß	es	 für	mich	besser	gewesen	wäre,

den	 Ball	 gar	 nicht	 zu	 besuchen.	 Aber	 es	 war	 mein	 erster,	 und	 dieser	 Verlockung
vermag	ein	junges	Mädchen	nicht	zu	widerstehen.‘

‚Konnten	Sie	sich	denn	nicht	jemand	anderem	anschließen?‘
‚Nein;	 wir	 haben	 uns	 im	 Laufe	 der	 letzten	 Jahre	 mehr	 und	 mehr	 zurückgezogen.

Die	Menschen	hier	hatten	uns	immer	gewissermaßen	als	Fremde	behandelt	—	und	so
sind	wir	es	zuletzt	geblieben.‘

Wir	 hatten	 während	 dieses	 Gespräches	 den	 Saal	 mehrmals	 umschritten	 und	 gar
nicht	bemerkt,	daß	sich	die	übrigen	Paare	allmählich	verloren	hatten,	was	uns	jetzt
zum	Gegenstand	der	allgemeinen	Aufmerksamkeit	machen	mußte.	Nun	aber	begann
das	 Orchester	 einen	 Walzer	 zu	 spielen,	 den	 man	 wahrscheinlich	 deshalb	 so	 bald
folgen	ließ,	damit	die	von	der	Française	Zurückgebliebenen	entschädigt	würden.	Von
den	raschen	Klängen	durchzuckt,	umfaßte	ich	sofort	meine	Begleiterin	und	zog	sie	in
den	beginnenden	Wirbel	hinein.	Leicht,	gleichsam	körperlos,	schwebte	sie	in	meinen
Armen	 dahin	 —	 und	 doch	 versetzte	 mich	 die	 Umschlingung	 in	 so	 wonniges
Entzücken,	daß	ich	es	unwillkürlich	ihrem	anspruchsvollen	Begleiter	nachtat	und	sie
nicht	 eher	 freigab,	 als	 bis	 der	 letzte	 Geigenstrich	 verklungen	 war.	 Tief	 Atem
schöpfend,	das	 losgegangene	Haar	aus	der	Stirn	zurückschüttelnd,	machte	sie	eine
Verbeugung,	 blickte	 dann,	 wie	 sich	 besinnend,	 im	 Saale	 umher	 und	 eilte	 in	 das
Speisezimmer.

Um	mich	drehte	sich	noch	alles,	und	als	ich	mich	jetzt	mit	hochklopfendem	Herzen
nach	einem	Stuhl	umsah,	trat	Dorsner	lächelnd	an	mich	heran.	‚Nun,‘	sagte	er,	‚dein
Geschmack	ist	nicht	übel.	Aber	es	ist	ein	noch	ganz	blutjunges	Ding	—	und	dabei	arm
wie	eine	Kirchenmaus.	Gib	acht,	daß	du	nicht	hängen	bleibst.‘

Ich	verstand	kaum,	was	er	sagte,	und	wollte	mich	eben	setzen	—	da	gewahrte	ich,
wie	Ginevra	an	der	Schwelle	des	Speisezimmers	erschien.	Sie	war	ganz	bleich	und
ihre	 blauen	 Augen	 hatten	 einen	 dunklen,	 metallischen	 Glanz	 angenommen.	 Ich
näherte	mich	ihr;	sie	kam	mir	sofort	entgegen.

‚Denken	 Sie,‘	 begann	 sie	 mit	 zitternder	 Stimme,	 ‚was	 man	 mir	 angetan!	 Meine
Begleiter	sind	fort	und	haben	mich	allein	hier	zurückgelassen.‘

Einen	 Augenblick	 schwieg	 ich	 betroffen.	 Dann	 aber	 sagte	 ich:	 ‚Nun,	 das	 wäre	 ja
eigentlich	das	Schlimmste	nicht.‘

‚Gewiß	nicht,	wenn	ich	jetzt	ungescheut	bleiben	könnte.	Und	eigentlich	könnt’	ich
es	auch,‘	fuhr	sie	fort,	indem	sie	das	Haupt	erhob	und	frei	und	stolz	um	sich	blickte,
‚das	Gerede	der	Leute	sollte	mich	wenig	kümmern.	Aber	meiner	Mutter	wegen	darf
ich	es	nicht.	Im	übrigen	ist	es	gut,	daß	es	so	gekommen.	Diese	Menschen	haben	nun
selbst	 das	 Band	 zerrissen,	 das	 uns	 drückte.	 Ich	 will	 mich	 nur	 noch	 ein	 wenig
abkühlen,	dann	gehe	ich	nach	Hause.‘

‚Allein?‘
‚Warum	 nicht?	 Ich	 kenne	 den	 Weg,	 und	 der	 ist	 kurz.	 Wir	 wohnen	 gleich	 in	 der

Nähe	—	außerhalb	der	Stadt.‘
‚Wie	glücklich	wäre	ich,	dürft’	ich	Ihnen	trotzdem	meine	Begleitung	anbieten.‘
‚Das	können	Sie	—	wenn	Sie	meinetwegen	den	Ball	verlassen	wollen.	Auch	ist	es	ja,

wie	gesagt,	nicht	weit	—	in	zehn	Minuten	sind	Sie	wieder	da.‘
‚Ich	werde	nicht	zurückkehren;	denn	was	sollte	ich	hier	noch,	wenn	Sie	fort	sind?‘
Jede	 andere	 würde	 nun,	 obgleich	 ich	 diese	 Worte	 in	 überzeugendem	 Tone

gesprochen	hatte,	doch	irgend	eine	spöttisch	bezweifelnde	Einwendung	hingeworfen
haben.	 Ginevra	 aber	 blickte	 nachdenklich	 zu	 Boden.	 ‚Wirklich?‘	 fragte	 sie	 dann,
indem	sie	langsam	die	Augen	aufschlug	und	mich	mit	einem	vollen	Blick	ansah.

‚Gewiß‘,	bekräftigte	ich.
Sie	schwieg	wieder.	Dann	sagte	sie	mit	ihrer	weichen,	dunklen	Stimme:	‚Das	freut

mich.‘
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Inzwischen	 hatte	 sich	 der	 Saal	 fast	 gänzlich	 geleert;	 denn	 die	 Raststunde	 war
herangekommen,	 und	 alles	 drängte	 und	 zwängte	 sich	 behufs	 Erquickung	 und
Stärkung	in	den	Nebenraum,	diesen	überfüllend.	Ich	konnte	mich	daher	mit	Ginevra
ruhig	 niederlassen,	 und	 zwar	 unweit	 einer	 offenstehenden	 Nebentür,	 die	 zur
Damengarderobe	 führte.	 Vor	 dieser,	 in	 einem	 ganz	 kleinen	 Zimmerchen,	 war	 eine
äußerst	 primitive	 Konditorei	 eingerichtet;	 es	 gab	 allerlei	 Backwerk,	 Orangen	 und
Fruchtsäfte;	Eis	war	nicht	zu	haben.

‚Kann	ich	Ihnen	irgend	eine	Erfrischung	anbieten?‘	fragte	ich.
‚Nein,	ich	danke.	Oder	doch	—	um	ein	Glas	Wasser	möchte	ich	bitten.‘
Ich	 trat	 zu	 der	 alten	 Frau,	 die	 mit	 verdrießlichem	 Gesicht	 bei	 der	 Ware	 saß,

begehrte	Wasser,	und	um	doch	etwas	zu	erstehen,	ließ	ich	auch	einige	Orangen	auf
den	Teller	legen,	den	ich	Ginevra	überreichte.

‚Die	 Orangen	 sind	 schön‘,	 sagte	 sie.	 ‚Ich	 werde	 eine	 davon	 nehmen	 und	 sie	 der
Mutter	bringen.‘

Nachdem	 sie	 getrunken	 hatte,	 blieben	 wir	 noch	 eine	 Weile	 schweigend
nebeneinander	sitzen.	‚Nun	aber	bin	ich	bereit‘,	sagte	sie	jetzt,	indem	sie	sich	erhob.
‚Erwarten	 Sie	 mich	 draußen	 am	 Eingang;	 ich	 nehme	 nur	 meine	 Sachen	 aus	 der
Garderobe.‘	 Ich	 eilte	 nach	 dem	 Vestibül,	 wo	 mein	 Mantel	 hing.	 Es	 dauerte	 nicht
lange,	 so	 erschien	 sie,	 in	 einen	 ganz	 leichten	 Überwurf	 gehüllt,	 ums	 Haupt	 ein
schwarzes	 Schleiertuch	 geschlagen,	 aus	 welchem	 ihr	 lichtes	 Antlitz	 wundervoll
hervorschimmerte.	 Draußen	 bog	 sie	 gleich	 links	 ab	 und	 schlug	 einen	 schmalen
Fußpfad	 ein.	 Ich	 wagte	 es	 nicht,	 ihr	 den	 Arm	 zu	 bieten,	 und	 hielt	 mich	 in
ehrerbietiger	 Entfernung	 an	 ihrer	 Seite.	 Es	 war	 eine	 mondlose	 Nacht;	 aber	 die
Sterne	flimmerten,	und	man	konnte	die	Landschaft	deutlich	wahrnehmen.

‚Sehen	Sie	die	Reihe	kleiner	Häuser?‘	begann	sie.	‚Dort	wohne	ich.‘
‚Das	 ist	 noch	 näher,	 als	 ich	 gedacht.	 Nur	 mehr	 ein	 paar	 Augenblicke	 —	 und	 Sie

sind	mir	entschwunden.	Vielleicht	für	immer.‘
Sie	erwiderte	nichts.
‚Soll	ich	Sie	wirklich	nicht	mehr	wiedersehen?‘
‚Ich	werde	die	Mutter	fragen,‘	sagte	sie	nach	einer	Pause.
‚Und	wie	werde	ich	den	Bescheid	erfahren?‘
Sie	 schien	 zu	 überlegen.	 ‚Kommen	 Sie	 morgen	 um	 vier	 Uhr	 nachmittags	 in	 jene

Allee.‘	 Sie	 deutete	 auf	 zwei	 Reihen	 kahler	 Bäume,	 die	 sich	 dunkel	 quer	 über	 die
Felder	 gegen	 den	 Fluß	 hinzogen.	 ‚Es	 ist	 mein	 Lieblingsweg;	 besonders	 in	 dieser
Jahreszeit,	wo	es	hier	herum	noch	ganz	einsam	ist.	Wollen	Sie?‘

‚Sie	fragen?	—	—‘
‚Es	dürfte	morgen	gutes	Wetter	sein,‘	 fuhr	sie,	stillstehend,	mit	einem	Blick	nach

dem	Himmel	fort;	‚auch	schlechtes	würde	mich	nicht	abhalten.	Jetzt	aber	bleiben	Sie
zurück.	Gewahren	Sie	die	erleuchteten	Fenster?	Meine	gute	Mutter	wacht	noch.‘	Sie
reichte	mir	die	Hand.	‚Also	addio!	Auf	morgen!‘

Sie	 eilte	 nach	 vorwärts,	 den	 matten	 Lichtern	 entgegen.	 ‚Addio!‘	 rief	 sie	 leise
zurück.	 Dann	 klopfte	 sie	 leicht	 an	 eine	 Scheibe.	 Gleich	 darauf	 wurde	 die	 Haustür
geöffnet	und	wieder	geschlossen.

Ich	aber	stand	noch	eine	Weile	und	spähte	nach	dem	Schatten	Ginevras,	der	sich
auf	den	durchschimmerten	Fenstervorhängen	abzuzeichnen	schien.	Endlich	trat	 ich
den	Heimweg	an,	die	Brust	voll	seliger	Empfindungen,	 in	welchen	 jede	Erinnerung
an	meine	Festungscirce	spurlos	unterging.

III.

In	 welcher	 Aufregung	 ich	 am	 folgenden	 Tage	 der	 vierten	 Nachmittagsstunde
entgegensah,	 läßt	 sich	 denken;	 ich	 zählte	 die	 Minuten	 und	 machte	 dabei	 die
Wahrnehmung,	wie	endlos	 lang	solch	ein	minimaler	Zeitabschnitt	unter	Umständen
erscheinen	könne.	Und	wie	das	 schon	 in	ähnlichen	Fällen	 zu	gehen	pflegt,	 stellten
sich	meiner	fieberhaften	Ungeduld	noch	in	der	letzten	Stunde	Hindernisse	entgegen,
ganz	 unvorhergesehene	 Dienstobliegenheiten,	 die	 mich	 fast	 um	 das	 Stelldichein
gebracht	hätten.	Dennoch	gelang	es	mir,	knapp	vor	vier	Uhr,	abzukommen,	und	mich
fast	laufend	auf	den	Weg	zu	machen.

Das	 Wetter	 hatte	 sich	 in	 der	 Tat	 sehr	 günstig	 angelassen.	 Die	 schönste
Februarsonne	 strahlte	 vom	 blauen	 Himmel	 nieder	 und	 schuf	 einen	 wahren
Frühlingstag,	 wenn	 auch	 die	 Landschaft	 noch	 ihre	 ganze	 winterliche	 Kahlheit
aufwies.

Schon	 von	 weitem	 gewahrte	 ich	 die	 schlanke	 Gestalt	 Ginevras	 zwischen	 den
bezeichneten	Baumreihen	auf	und	nieder	wandeln.	Auch	sie	nahm	mich	alsbald	wahr
und	 winkte	 mir	 mit	 dem	 Fächer,	 den	 sie	 statt	 eines	 Sonnenschirms	 mitgenommen
und	ausgespannt	hatte,	grüßend	zu.	Sie	trug	ihr	Mäntelchen	nur	ganz	leicht	um	die
Schultern	geworfen,	und	der	schwarze	Schleier	umwehte	lose	ihr	blondes	Haupt.

‚Also	 sind	 Sie	 doch	 gekommen‘,	 sagte	 sie	 lächelnd,	 als	 ich	 endlich	 atemlos	 und
erhitzt	vor	ihr	stand.	‚Ich	hatte	schon	angefangen,	ein	wenig	zu	zweifeln.‘

Ich	 wollte	 zu	 meiner	 Entschuldigung	 hastig	 die	 Gründe	 der	 Verspätung
auseinandersetzen,	aber	sie	unterbrach	mich.	‚Das	tut	ja	nichts.	Sie	sind	jetzt	da	—
und	was	mich	betrifft,	so	hätte	ich	gewiß	noch	weit	 länger	gewartet.	Auch	hab’	 ich
Ihnen	eine	gute	Nachricht	mitzuteilen:	meine	Mutter	will	Sie	empfangen.‘
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‚Welch	ein	Glück!‘	rief	ich	aus.
‚Ich	 hatte	 es	 vorausgesehen,‘	 fuhr	 sie	 ruhig	 fort.	 ‚Denn	 ich	 kenne	 meine	 Mutter

und	 weiß,	 daß	 sie	 mir	 keinen	 Wunsch	 abschlägt.	 Sie	 dürfen	 jedoch	 nicht	 glauben,
daß	ich	ein	verzogenes	Kind	bin.	Die	Gute	erfüllt	meine	Wünsche,	weil	ich	nur	selten
einen	 habe	 —	 oder	 doch	 wenigstens	 ausspreche.	 Geschieht	 dies	 aber,	 dann	 ist	 sie
auch	überzeugt,	daß	es	ein	sehnlicher	und	wohlüberlegter	ist,	auf	welchem	ich,	wenn
es	 not	 tut,	 bestehe.	 Als	 ich	 ihr	 von	 unserer	 Begegnung	 auf	 dem	 gestrigen	 Balle
erzählte,	sagte	sie	daher	bloß:	wenn	du	glaubst,	daß	er	es	redlich	meint,	so	mag	er
kommen.	—	Und	Sie	meinen	es	doch	redlich?‘	setzte	sie	hinzu,	indem	sie	mir	voll	und
tief	in	die	Augen	sah.

Ich	 gestehe,	 daß	 mich	 diese	 Frage	 einigermaßen	 betroffen	 machte.	 Denn	 ich
empfand,	 daß	 jetzt	 etwas	 Ernstes,	 feierlich	 Bindendes	 an	 mich	 herangetreten	 war,
darauf	 ich	 nicht	 vorbereitet	 gewesen.	 Aber	 schon	 hatte	 ich	 mich	 über	 die	 schmale
Hand	 gebeugt,	 die	 sich	 mir	 vertrauensvoll	 entgegenstreckte,	 und	 sie	 mit	 stummer
Beteuerung	geküßt.

‚Ich	 habe	 nicht	 daran	 gezweifelt‘,	 sagte	 sie	 in	 festem	 Tone.	 ‚Die	 Offiziere	 stehen
zwar,	was	uns	Mädchen	betrifft,	in	keinem	besonderen	Rufe.	Aber	ich	glaube,	es	ist
ein	Vorurteil,	das,	wie	manches	andere,	gedankenlos	nachgesprochen	wird.	Hatte	ich
doch	an	meinem	Vater	den	Beweis,	daß	gerade	in	Ihrem	Stande	die	Ehre	über	alles
geht.	—	Aber	kommen	Sie	 jetzt;	meine	Mutter	erwartet	Sie.	Es	 ist	 zwar	noch	 sehr
schön	 hier	 außen;	 allein	 der	 Tag	 neigt	 sich	 doch	 schon	 dem	 Ende	 zu,	 und	 in	 der
Dunkelheit	sollen	Sie	unser	Haus	nicht	betreten.‘

So	 schritten	wir	denn	auf	die	 kleinen	Wohnstätten	 zu,	 die	 in	der	Entfernung	vor
uns	 lagen.	 Sie	 bildeten,	 von	 kunstlos	 umzäunten	 Gärtchen	 und	 winzigen
Grundstücken	 unterbrochen,	 eine	 Art	 Vorort,	 der	 im	 freien	 Felde	 lag.	 Es	 wohnten
sichtlich	 arme	 Leute	 hier;	 aber	 alles	 erschien	 wohlgehalten	 und	 reinlich.	 In	 den
blanken	Scheiben	spiegelten	sich	die	Strahlen	der	niedergehenden	Sonne;	hier	und
dort	spielten	Kinder	friedlich	vor	den	Türen.

Das	Haus,	dem	mich	jetzt	Ginevra	entgegenlenkte,	war	etwas	ansehnlicher	als	die
übrigen;	 zum	 Eingang	 führten	 mehrere	 Stufen	 empor.	 Als	 wir	 diese	 hinanstiegen,
zeigte	sich	am	nächsten	Fenster	das	derb	gerötete,	neugierig	blickende	Antlitz	einer
bejahrten	 Frau,	 welche	 gleich	 darauf	 im	 Flur	 an	 uns	 vorüberkam	 und	 in	 einer
Seitentür	verschwand.

‚Das	war	unsere	Hauswirtin,‘	sagte	Ginevra;	‚die	Witwe	des	Amtsdieners,	der	unter
meinem	 Vater	 gestanden	 und	 sich	 dieses	 kleine	 Anwesen	 im	 Laufe	 der	 Jahre
erwirtschaftet	hatte.	Sie	selbst	bewohnt	eben	nur	eine	Kammer;	alles	andere	haben
wir	um	ein	Billiges	gemietet.‘

Sie	öffnete	eine	zweite	Seitentür,	durch	welche	wir	in	eine	helle	Küche	traten,	und
von	da	in	eine	nicht	ungeräumige	Wohnstube,	wo	die	Mutter	Ginevras	im	Lehnstuhle
saß,	 eine	 zarte,	 schmächtige	 Frau,	 die	 leidend	 aussah,	 aber	 nicht	 viel	 über	 vierzig
Jahre	zählen	konnte.	Eine	leichte	Röte	flog	über	ihr	Antlitz,	als	wir	eintraten	und	sie
mit	einiger	Mühe	sich	erhob.

‚Da	 ist	 er,	 Mamma,‘	 sagte	 Ginevra.	 ‚Ich	 lasse	 dich	 mit	 ihm	 allein.‘	 Sie	 legte	 rasch
Fächer,	Schleier	und	Mäntelchen	ab	und	eilte	wieder	hinaus.

Ich	näherte	mich	der	blassen	Frau,	die	sich	wieder	gesetzt	hatte,	und	eine	Pause
gegenseitiger	Verlegenheit	trat	ein.

Endlich	begann	ich:	‚Sie	waren	so	gütig,	mir	zu	gestatten	—	—‘
‚Es	 freut	 mich,	 Sie	 kennen	 zu	 lernen‘,	 erwiderte	 sie	 in	 ziemlich	 gebrochenem

Deutsch.	‚Bitte,	nehmen	Sie	Platz.‘
Ich	zog	einen	Stuhl	heran.
‚Ich	weiß	nicht,‘	fuhr	sie	nach	einigem	Zögern	fort,	‚ob	ich	recht	getan,	Sie	zu	uns

zu	bitten;	wohl	die	meisten	Mütter	würden	Bedenken	getragen	haben.	Aber	meine
Tochter	hat	mir	alles	mitgeteilt,	was	auf	dem	Balle	vorgefallen,	und	so	schien	es	mir
doch	 am	 geratensten,	 einem	 Wiedersehen	 keine	 Hindernisse	 in	 den	 Weg	 zu	 legen.
Ihre	 liebenswürdige	 Persönlichkeit‘	 —	 sie	 sagte	 diese	 Schmeichelei	 mit	 einem
leichten	 Senken	 des	 Hauptes	 und	 in	 jenem	 feinen,	 vornehm	 ausgleichenden	 Tone,
wie	er	nur	in	Italien	zu	hören	ist	—	‚Ihre	liebenswürdige	Persönlichkeit	scheint	einen
tiefen	 Eindruck	 hervorgebracht	 zu	 haben,	 und	 es	 würde	 vielleicht	 zu	 geheimen
Zusammenkünften	 gekommen	 sein,	 die	 für	 ein	 junges	 Mädchen	 immer	 höchst
peinlich	sind.	Ich	selbst	war,	als	ich	die	Bekanntschaft	meines	unvergeßlichen	Gatten
machte,	durch	die	Verhältnisse	im	elterlichen	Hause	dazu	gezwungen	und	weiß,	was
ich	 dabei	 gelitten	 habe.	 Denn	 trotz	 aller	 Liebe	 zu	 meinem	 Federigo	 empfand	 ich
einen	solchen	Verkehr	doch	stets	als	Verrat	an	meinen	Angehörigen.‘

Ich	hatte,	während	sie	so	sprach,	aufmerksam	 ihr	Antlitz	betrachtet,	das	von	der
Erinnerung	 belebt	 wurde.	 In	 der	 ganzen	 Erscheinung	 lag	 eigentlich	 nichts
Südländisches,	 und	 wäre	 das	 Charakteristische	 der	 Aussprache	 und	 mancher
Bewegungen	 nicht	 gewesen,	 man	 hätte	 sie	 kaum	 für	 eine	 Italienerin	 gehalten.
Sanfte,	weiche	Züge,	schlichtes	kastanienbraunes	Haar	und	ebensolche	Augen;	mit
ihrer	Tochter	hatte	sie	nicht	die	geringste	Ähnlichkeit.

Sie	 erriet	 meine	 Gedanken	 und	 sagte	 lächelnd:	 ‚Nicht	 wahr,	 Sie	 finden,	 daß	 mir
Ginevra	 gar	 nicht	 ähnlich	 sieht?	 Sie	 ist	 ganz	 nach	 ihrem	 Vater	 geraten.	 Wenn	 Sie
sich	 die	 Mühe	 nehmen	 und	 jenes	 Bild	 dort	 betrachten	 wollen,	 so	 werden	 Sie	 das
erkennen.‘

Ich	 erhob	 mich	 und	 trat	 vor	 ein	 ziemlich	 verblaßtes	 Aquarell,	 das	 an	 einem
Fensterpfeiler	hing.	Es	war	etwas	steif,	aber	nicht	ohne	Empfindung	ausgeführt	und
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stellte	 einen	 beiläufig	 dreißigjährigen	 Mann	 in	 Offizierstracht	 der	 Jägertruppe	 vor.
Aus	 dem	 überhohen	 Frackkragen	 ragte	 ein	 fein	 geschnittener,	 höchst
ausdrucksvoller	Kopf	mit	 lichtblonden	Haaren	und	blauen	Augen.	 Je	 länger	 ich	das
Bild	 bei	 dem	 ungewissen	 Dämmerlichte	 des	 Abends	 betrachtete,	 desto	 deutlicher
traten	mir	die	Züge	Ginevras	daraus	entgegen.

‚Und	 nicht	 bloß	 im	 Äußeren	 gleicht	 sie	 ihm,‘	 fuhr	 die	 Frau	 auf	 meine	 laute
Beistimmung	fort;	‚auch	in	allem	und	jedem,	was	den	Charakter	betrifft,	der	bei	ihr,
obgleich	 sie	 erst	 vor	 kurzem	 sechzehn	 Jahre	 alt	 geworden,	 bereits	 zu	 großer
Festigkeit	entwickelt	ist.‘

‚Ja,	Ihre	Tochter	ist	ein	ganz	einziges	Geschöpf!‘	rief	ich	aus.
‚Nun,	 vielleicht	 sind	 wir	 beide	 bestochene	 Richter.	 Aber	 soviel	 glaube	 ich	 wohl

selbst	sagen	zu	dürfen:	sie	 ist	ein	vortreffliches	Mädchen	und	verdient	glücklich	zu
werden.‘

‚Sie	wird	es	auch	gewiß!‘
‚Das	steht	in	Gottes	Hand.‘
Ein	 Schweigen	 trat	 ein,	 währenddessen	 man	 aus	 der	 Küche	 herein	 das	 Knistern

des	Herdfeuers,	sowie	leise	Schritte	und	Hantierungen	vernehmen	konnte.
‚Ginevra	 bereitet	 den	 Kaffee‘,	 sagte	 Frau	 Maresch.	 ‚Sie	 muß	 ja	 überall	 mit

angreifen.	Eine	Magd	zu	halten,	 sind	wir	nicht	 in	der	Lage;	das	Gröbste	verrichtet
die	Frau,	bei	der	wir	wohnen.	Die	kleine	Pension,	die	ich	beziehe,	reicht	knapp	zum
Leben	aus,	und	wären	uns	nicht	vor	einiger	Zeit	ein	paar	hundert	Lire	zugefallen,	die
mir	ein	Verwandter	in	Italien	nachgelassen,	wir	würden	vielleicht	in	Not	—	und	was
noch	schlimmer,	in	Abhängigkeit	von	fremden	Menschen	geraten	sein.‘

‚Sie	haben	gewiß	noch	mehrere	Angehörige	in	Italien?‘	fragte	ich.
‚Nein	 —	 wenigstens	 niemanden,	 der	 meinem	 Herzen	 nahe	 steht.	 Eltern	 und	 ein

Bruder,	den	ich	hatte,	sind	schon	vor	Jahren	rasch	nacheinander	weggestorben.	Man
hatte	meine	Heirat	nach	 langen	Kämpfen	widerwillig	 zugegeben	und	mich	dann	 in
der	Fremde	mehr	und	mehr	aus	den	Augen	verloren.	Ich	habe,	wie	Sie	sich	denken
können,	 trotz	 meines	 ehelichen	 Glückes	 sehr	 an	 Heimweh	 gelitten.	 Endlich	 jedoch
verlor	 sich	 auch	 das,	 und	 ich	 möchte	 jetzt	 eigentlich	 um	 keinen	 Preis	 mehr	 nach
Italien	zurück.	Und	auch	nicht	anderswohin.	 In	Graz	 leben	noch	Verwandte	meines
Mannes,	 und	 diese	 haben	 mich	 wiederholt	 aufgefordert,	 mit	 Ginevra	 zu	 ihnen	 zu
kommen.	Aber	wir	ziehen	es	vor,	unabhängig	zu	bleiben,	so	eingeschränkt	wir	leben
müssen.	Überdies	sind	wir,	seit	wir	in	diesem	Hause	wohnen,	sehr	zufrieden.	Es	ist
zwar	 nicht	 viel	 mehr	 als	 eine	 Hütte,	 aber	 wir	 sind	 hier	 vollständig	 für	 uns,	 haben
einen	kleinen	Garten	—	und	mit	ein	paar	Schritten	ist	man	ganz	im	Freien.	Ich	sehne
mich	schon	nach	dem	Frühling,	wo	ich	dies	alles	so	recht	werde	genießen	können;	es
soll	mich	hoffentlich	ganz	wieder	herstellen.‘

So	 führten	 wir	 das	 Gespräch	 weiter,	 wobei	 nun	 auch	 ich	 einiges	 über	 meine
Lebensverhältnisse	 mit	 einfließen	 ließ,	 obgleich	 die	 feinfühlige	 Frau	 in	 dieser
Hinsicht	 jede	 Frage	 vermied.	 Sie	 hörte	 mit	 bescheidener	 Aufmerksamkeit	 zu	 und
sagte	 schließlich:	 ‚Ich	 sehe,	daß	Sie	aus	vornehmer	Familie	 sind.	Und	Emil	heißen
Sie	—	Emilio.	Ein	schöner	und	mir	wohlbekannter	Name;	mein	armer	Bruder	hat	ihn
gleichfalls	geführt.‘

In	 diesem	 Augenblick	 trat	 Ginevra	 ein,	 in	 der	 Hand	 eine	 kleine,	 grün	 lackierte
Schirmlampe,	 wie	 sie	 damals	 gebräuchlich	 waren,	 und	 deren	 Schein	 das	 bereits
stark	verdunkelte	Zimmer	angenehm	erhellte.

‚Du	 wirst	 dich	 wohl	 schon	 mit	 ihm	 ausgesprochen	 haben,	 Mutter,‘	 sagte	 sie,	 die
Leuchte	niederstellend,	‚und	ich	kann	den	Kaffee	bringen,	der	eigentlich	längst	fertig
ist	 —	 und	 zu	 welchem	 Sie‘	 —	 sie	 wandte	 sich	 mit	 einer	 Verbeugung	 an	 mich	 —
‚eingeladen	sind,	wofern	Sie	dieses	Frauengetränk	nicht	verschmähen.‘

Und	nun	begann	sie	rasch,	ihre	Anstalten	zu	treffen.	Sie	schob	den	Tisch	nahe	an
die	Mutter	heran	und	breitete	ein	 frisches	Tuch	darüber.	Dann	brachte	sie	aus	der
Küche	Kanne	und	Tassen,	welch	letztere	sie	sorgsam	füllte	und	lächelnd	kredenzte.

Nachdem	das	Vesperbrot	eingenommen	war,	stand	sie	auf	und	zündete	eine	Kerze
an.	‚Nun	aber	will	ich	Ihnen	auch	mein	Gemach	zeigen‘,	rief	sie.	‚Es	ist	zwar	ein	ganz
winziges	Stübchen,	aber	ich	herrsche	darin	unumschränkt.‘

Sie	öffnete	eine	Seitentür,	die	ich	schon	mehrmals	ins	Auge	gefaßt	hatte,	und	ließ
mich,	 während	 sie	 voranleuchtete,	 eintreten.	 Der	 Raum	 war	 allerdings
verschwindend	 klein,	 so	 zwar,	 daß	 man	 sich	 wunderte,	 wie	 das,	 was	 darin	 stand,
dennoch	hatte	Platz	finden	können.	In	der	Mittelwand	zeigte	sich	ein	Fenster;	rechts
und	 links	 davon	 waren	 zwei	 eingerahmte	 Tuschzeichnungen	 angebracht,	 welche
südliche	Landschaften	darstellten.	Knapp	am	Fenster	ein	mit	Weißzeug	überhäufter
Nähtisch,	 nahe	 dabei	 ein	 anderes	 kleines	 Tischchen,	 auf	 dem	 zwischen	 einigen
Blumentöpfen	 ein	 Vogelbauer	 stand.	 Die	 eine	 Seitenwand	 deckte	 ein	 Kasten,	 die
andere	 ein	 Regal,	 das	 sich	 vollständig	 mit	 Büchern	 in	 verblaßten	 Einbänden
ausgefüllt	zeigte.

‚Nun,	 hab’	 ich	 es	 mir	 nicht	 hübsch	 eingerichtet?‘	 fragte	 Ginevra.	 ‚Wenn	 ich	 hier
nähe,	kann	 ich	 in	unseren	Garten	blicken.	Der	 ist	 freilich	 jetzt	noch	ganz	kahl	und
wüst;	dafür	blühen	meine	Blumen	am	Fenster.	Und	das	hier‘	—	sie	näherte	sich	mit
dem	 Lichte	 dem	 Vogelbauer,	 in	 welchem	 ein	 Zeisig,	 den	 Kopf	 unter	 dem	 Flügel,
bereits	 auf	 seinem	 Stängelchen	 schlief	 —	 ‚das	 ist	 mein	piccino!	 Er	 zwitschert	 bei
Tag	ganz	lustig.	Und	dort‘	—	sie	beleuchtete	das	Regal	—	‚dort	haben	Sie	den	ganzen
italienischen	Parnaß:	Dante,	Ariosto,	Tasso	und	so	weiter.	Er	rührt	von	meinem	Vater
her,	 der	 seinen	 Stolz	 darein	 setzte,	 das	 Italienische	 zu	 verstehen,	 wie	 ein

185

186

187



Eingeborner	—	oder	eigentlich	noch	besser.	Er	las	gar	nichts	anderes,	und	Gott	weiß,
wie	oft	er	diese	Bände	mag	vorgenommen	haben.	Er	kannte	kein	anderes	Vergnügen.
In	seinen	jüngeren	Jahren	war	er	auch	Zeichner;	jene	Landschaften	dort	sind	von	ihm
in	Neapel	aufgenommen	worden,	denn	er	hat	 im	Jahre	Zwanzig	die	österreichische
Intervention	mitgemacht.‘

Ich	hatte	inzwischen	einen	der	Bände	herausgezogen	und	aufgeblättert.
‚Lesen	vielleicht	auch	Sie	italienisch?‘	forschte	sie.
‚Ich	sollte	wohl;	denn	es	wurde	im	Kadetteninstitute	gelehrt.	Aber	ich	habe	es	nicht

weit	gebracht.‘
‚Wir	 wollen	 miteinander	 lesen,	 dann	 wird	 es	 schon	 gehen.	 —	 Hast	 du	 gehört,

Mamma,‘	rief	sie	ins	Zimmer	hinein,	‚daß	ihm	unsere	Sprache	nicht	fremd	ist?‘
‚Ho	compreso;	che	piacere!‘	ließ	sich	die	Mutter	vernehmen.
‚Sie	können	sich	übrigens	denken,‘	fuhr	Ginevra	fort,	‚daß	ich	selbst	das	meiste	von

dem	nicht	kenne,	was	in	den	Büchern	steht;	es	 ist	eine	gar	zu	schwere	Lektüre	für
ein	junges	Mädchen.‘

Wir	 waren	 bei	 diesen	 Worten	 wieder	 aus	 dem	 Stübchen	 getreten,	 und	 da	 ich
wahrnahm,	daß	eine	alte	Standuhr	im	Zimmer	bereits	auf	Acht	wies,	so	hielt	ich	es
für	angemessen,	mich	jetzt	zu	verabschieden.

‚Auf	Wiedersehen‘,	sagte	die	Mutter.	‚Sia	benedetta	la	sua	intrata	da	noi.‘
Ich	zog	die	Hand,	die	sie	mir	 reichte,	ehrerbietig	an	die	Lippen	und	 trat	aus	der

Tür,	von	Ginevra	mit	dem	Lichte	begleitet.	Draußen	stellte	sie	es	nieder	und	folgte
mir	in	den	Flur.	Dort	blieb	sie	stehen	und	breitete	mit	einer	unaussprechlich	schönen
und	edlen	Bewegung	die	Arme	aus.

‚Sie	lieben	mich	also?‘	fragte	sie	mit	einem	innigen	Blick.
Ich	 zog	 sie	 an	 mich,	 und	 unsere	 Lippen	 schlossen	 sich	 zu	 einem	 langen	 Kusse

zusammen.“

IV.

„Und	nun,“	fuhr	der	Oberst	fort,	„begann	für	mich	eine	selige	Zeit.	Ich	suchte,	so
oft	es	nur	anging,	das	kleine	Haus	auf,	dessen	Stille	und	Abgeschlossenheit	den	Reiz
eines	 Verhältnisses	 erhöhte,	 das	 sich	 unter	 dem	 sanften	 Auge	 der	 Mutter	 immer
inniger	entfaltete	—	und	dabei	das	reinste	und	lauterste	blieb,	das	sich	denken	läßt.
Denn	 bei	 aller	 Leidenschaftlichkeit,	 mit	 welcher	 mir	 Ginevra	 ihre	 junge	 Seele
erschloß,	 erwies	 sie	 doch	 eine	 jungfräuliche	 Hoheit	 und	 Würde,	 die	 mich	 mit
Ehrfurcht	 und	 heiliger	 Scheu	 erfüllte.	 Ich	 kam	 gewöhnlich	 in	 den	 frühen
Nachmittagsstunden.	Dann	 saß	Ginevra	am	Nähtisch	und	 ich	neben	 ihr,	 plaudernd
oder	 still	 in	 ihren	 Anblick	 versunken,	 und	 wenn	 die	 Lampe	 angezündet	 war,	 lasen
wir,	 während	 die	 Mutter	 zuhörte,	 in	 den	 Büchern	 des	 Vaters:	 Sonette	 Petrarcas,
leicht	 faßliche	 Gesänge	 aus	 der	 divina	 commedia,	 und	 hin	 und	 wieder	 ein
Bruchstück	 von	 Meister	 Ludovicos	 phantastischem	 Gedicht.	 Aber	 nicht	 lange	 mehr
duldete	es	uns	in	den	Stubenräumen.	Denn	es	war	Frühling	geworden	und	sonnige,
warme	Tage	 lockten	uns	vor	das	Haus.	Die	Mutter	 ließ	sich	 ihren	Lehnstuhl	 in	das
Gärtchen	 schaffen,	 wo	 bereits	 das	 erste	 Grün	 schimmerte	 und	 die	 Knospen	 dem
Aufbrechen	 nahe	 waren.	 Dort	 weilte	 sie,	 während	 wir	 anderen	 in	 das	 Feld
hinausschritten,	nach	den	Lerchen	empor	spähten,	die	schmetternd	von	den	Schollen
aufstiegen,	und	Ginevra	die	ersten	Veilchen	sowie	andere	frühe	Blumen	zum	Strauße
pflückte,	 den	 sie	 mir	 beim	 Abschied	 mitgab.	 So	 lebten	 wir	 wie	 in	 einem	 schönen
Traum	dahin	und	ahnten	nicht,	daß	die	Tage	des	Glückes	gezählt	seien	.....

Als	 ich	einmal	bei	einbrechender	Nacht	nach	Hause	zurückkehrte,	 fand	ich	einen
Brief	meines	Oheims	vor,	worin	mir	dieser	mitteilte,	daß	es	seinem	Einflusse	möglich
geworden	 sei,	 meine	 Versetzung	 zu	 einem	 in	 Wien	 befindlichen	 Regimente	 zu
erwirken.	Und	zwar	mit	gleichzeitiger	Beförderung	zum	Leutnant;	eine	sprungweise
Vorrückung,	 wie	 sie	 in	 jener	 Zeit	 durch	 die	 Gunst	 eines	 befreundeten
Regimentsinhabers	nicht	allzu	schwer	zu	erreichen	war.	Er	hoffe	daher,	so	schloß	er,
mich	 recht	 bald	 umarmen	 zu	 können.	 Unter	 anderen	 Umständen	 wäre	 diese
Nachricht	eine	höchst	erfreuliche	gewesen;	 in	diesem	Augenblick	aber	 fuhr	sie	wie
ein	 Blitz	 aus	 heiterem	 Himmel	 auf	 mich	 nieder.	 Was	 sollte	 mir	 jetzt	 eine
Beförderung?	Was	eine	Versetzung	nach	Wien	und	das	Wiedersehen	meines	Oheims,
wenn	 mich	 dies	 alles	 so	 rasch	 und	 plötzlich	 von	 der	 Geliebten	 wegriß!?	 Ich
verbrachte	eine	schlaflose	Nacht,	und	schon	am	nächsten	Morgen	wurde	ich	von	der
Angelegenheit	auch	dienstlich	verständigt,	mit	dem	Beisatze,	daß	ich	binnen	dreier
Tage	 an	 meinen	 neuen	 Bestimmungsort	 abzugehen	 habe.	 Also	 nur	 drei	 Tage,	 drei
kurze	 Tage	 waren	 mir	 noch	 vergönnt	 —	 und	 auch	 diese,	 wie	 ich	 bei	 näherer
Überlegung	 erkannte,	 nur	 in	 den	 allerkleinsten	 Bruchteilen.	 Denn	 gerade	 bei
meinem	Scheiden	aus	dem	Regiment	war	 ich	 in	dieser	Spanne	Zeit	mehr	als	 je	an
den	 kameradschaftlichen	 Verkehr	 gebunden,	 ganz	 abgesehen	 von	 den	 sonstigen
Verpflichtungen,	 die	 mein	 so	 unerwarteter	 Abgang	 mir	 auferlegte.	 Ich	 konnte	 also
höchstens	noch	einen	vollen	Abend	für	mich	retten.	Der	heutige	war	schon	von	einer
gemeinsamen	Fechtübung	 in	Anspruch	genommen,	welche	allwöchentlich	 stattfand
und	 mit	 einer	 Tafel	 im	 Kasino	 zu	 schließen	 pflegte.	 Drüben	 war	 man	 davon
unterrichtet	und	erwartete	mich	daher	nicht.	Aber	die	Stunden,	die	 knapp	vor	mir
lagen,	konnte	ich	erhaschen	und	machte	mich	sofort	auf	den	Weg	nach	Leitmeritz.	Es
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war	ein	schwerer	Gang;	mußte	ich	doch	die	Frauen	von	der	so	bald	bevorstehenden
Trennung	in	Kenntnis	setzen!

Ich	traf	die	Mutter	allein	zu	Hause.	Sie	war	in	letzter	Zeit	etwas	zu	Kräften	gelangt
und	schien	eben	beschäftigt,	Verschiedenes	im	Zimmer	zu	ordnen.

‚Ah,	 Emilio!‘	 rief	 sie	 überrascht,	 als	 sie	 mich	 eintreten	 sah.	 ‚Wie	 schön,	 daß	 Sie
wieder	einmal	vormittags	kommen	und	uns	für	den	verlorenen	Abend	entschädigen.
Ginevra	besorgt	eben	ein	paar	kleine	Einkäufe	 in	der	Stadt;	 sie	wird	 jedoch	gleich
wieder	zurück	sein.	Aber	was	haben	Sie	denn?‘	fuhr	sie	mit	besorgten	Blicken	fort,
da	 sie	 meine	 ernste	 und	 niedergeschlagene	 Miene	 wahrnahm.	 ‚Ist	 vielleicht	 etwas
vorgefallen?‘

‚Allerdings,	carissima	madre‘	—	ich	pflegte	sie	stets	so	zu	nennen	—	‚allerdings	ist
etwas	vorgefallen.	Etwas	ganz	Unerwartetes,	Trauriges	—	—‘	Und	nun	teilte	ich	ihr
zögernd	und	mit	aller	Vorsicht	mit,	was	nicht	verschwiegen	bleiben	konnte.

Sie	 mußte	 sich	 setzen.	 ‚Mein	 Gott,‘	 brachte	 sie	 mühsam	 hervor,	 ‚so	 rasch,	 so
plötzlich!	 Und	 was	 wird	 Ginevra	 dazu	 sagen?	 Sie	 ist	 zwar	 ein	 starkes	 Mädchen	 —
aber	dennoch	—	—	Ich	glaube,	da	ist	sie	schon‘,	setzte	sie	aufhorchend	hinzu.

In	der	Tat	waren	draußen	die	leichten	Schritte	Ginevras	zu	vernehmen,	und	gleich
darauf	 kam	 sie	 selbst	 ins	 Zimmer	 geeilt,	 das	 Antlitz	 von	 der	 Luft	 gerötet,	 ein
Körbchen	am	Arm,	das	sie	rasch	beiseite	stellte,	um	mir	dann,	wie	gewöhnlich,	an	die
Brust	zu	fliegen.

‚Da	bist	du	 ja!‘	 rief	sie.	 ‚Ich	hab’	es	gewußt!	Den	ganzen	Weg	über	 ist	es	mir	 im
Geiste	vorgegangen,	daß	ich	dich	beim	Nachhausekommen	hier	treffen	würde!‘

‚Mit	 deinen	 Ahnungen!‘	 sagte	 die	 Mutter.	 ‚Wenn	 du	 wüßtest,	 was	 ihn	 hierher
geführt	—‘

Sie	erblaßte	 leicht.	 ‚Was	willst	du	damit	sagen,	Mamma?‘	 fragte	sie	mit	stockender
Stimme,	indem	sie	uns	beide	mit	atemloser	Spannung	ansah.

Und	nun	erfuhr	auch	sie,	was	da	kommen	sollte.
Bei	jedem	Worte,	das	sie	vernahm,	wurde	sie	bleicher,	ihre	Arme	sanken	langsam

an	den	Hüften	hinab;	so	stand	sie	eine	Weile	wie	erstarrt.	Dann	aber	strich	sie	mit
der	Hand	langsam	über	die	Stirn	und	sagte:	‚Wir	hätten	darauf	gefaßt	sein	können,
daß	 dies	 früher	 oder	 später	 geschehen	 würde.	 Und	 da	 es	 nicht	 zu	 ändern	 ist,	 so
wollen	wir	es	mit	Standhaftigkeit	tragen.	Wann	mußt	du	schon	fort?‘

‚In	drei	Tagen.‘
‚Das	ist	freilich	bald,	sehr	bald.	Aber	gleichviel.	Wien	ist	nicht	aus	der	Welt,	und	du

wirst	mich	dort	wie	hier	lieben.‘
‚Nun,	wer	weiß,‘	warf	die	Mutter	mit	erzwungener	Scherzhaftigkeit	ein,	‚ob	er	uns

in	Wien	nicht	vergißt.‘
‚Wie	 kannst	 du	 nur	 so	 sprechen,	 madre‘,	 brauste	 sie	 auf.	 ‚Als	 ob	 du	 nicht	 aus

deinem	 eigenen	 Leben	 wüßtest,	 daß	 selbst	 die	 größte	 Entfernung,	 die	 längste
Trennung	 an	 Gefühlen,	 wie	 die	 unseren,	 nichts	 zu	 ändern	 vermögen!	 Im	 Gegenteil
werden	 sie	 dadurch	 nur	 gefestigt.	 Nicht	 wahr?‘	 —	 wandte	 sie	 sich	 an	 mich	 und
schlang	den	Arm	um	meine	Schultern	—	‚nicht	wahr,	wir	gehören	einander	an	fürs
Leben?‘

‚Für	ewig!‘	erwiderte	ich	und	küßte	sie	auf	die	Stirn.	‚Und	sieh’,‘	fuhr	ich,	plötzlich
von	 einem	 tröstlichen	 Gedanken	 überkommen,	 fort,	 ‚vielleicht	 reißt	 mich	 das
Schicksal	 in	bester	Absicht	von	deiner	Seite.	 Ich	 treffe	 in	Wien	mit	meinem	Oheim
zusammen,	der	ein	vielvermögender	Mann	ist.	Er	liebt	mich	wie	einen	Sohn	und	wird
sich	 gewiß	 bestimmen	 lassen,	 irgend	 etwas	 für	 unsere	 Zukunft	 zu	 tun.	 Wir	 sind	 ja
beide	noch	jung	und	können	warten.‘

‚Ja,‘	erwiderte	sie,	‚wir	können	und	wollen	warten.‘
Aber	 schon	 hatte	 mich	 die	 Empfindung	 überkommen,	 eine	 grundlose	 Hoffnung

ausgesprochen	 zu	 haben.	 Gerade	 von	 meinem	 Oheim	 hatte	 ich,	 fürs	 erste
wenigstens,	gar	nichts	zu	erwarten;	vielmehr	hatte	ich	die	Überzeugung,	daß	er	sich
sofort	feindselig	gegen	ein	Verhältnis	stellen	würde,	das	ihm	bei	seinen	ehrgeizigen
Plänen	 hinsichtlich	 meiner	 militärischen	 Laufbahn	 durchaus	 nicht	 wünschenswert
erscheinen	 konnte.	 Um	 dieses	 unangenehme	 Bewußtsein	 zu	 übertäuben,	 sagte	 ich
rasch:	 ‚Und	wie	es	auch	sein	möge,	 jedenfalls	komme	ich	nach	den	Waffenübungen
um	einen	Urlaub	ein,	den	man	mir	nicht	verweigern	kann.	Ich	kehre	also	ganz	gewiß
im	 Spätherbst	 zurück	 und	 werde	 in	 der	 Festung	 bei	 einem	 Freunde	 oder	 hier	 in
einem	 Gasthofe	 wohnen.	 Dann	 können	 wir	 uns	 einige	 Wochen	 für	 die	 Trennung
schadlos	halten.‘

‚Und	uns	um	so	inniger	des	Wiedersehens	freuen‘,	setzte	sie	hinzu,	mir	tief	in	die
Augen	blickend.	‚Aber	heute	bleibst	du	doch?‘

‚Du	weißt,	ich	kann	nicht;	höchstens	bis	drei	Uhr.	Es	wird	uns	überhaupt	nur	ein
Abend	mehr	vergönnt	sein	—	der	morgige.	Ich	werde	so	früh	wie	möglich	kommen	—
zum	Abschied.‘

‚Zum	Abschied‘,	wiederholte	sie	still.	‚Aber	heute	kannst	du	wenigstens	mit	uns	zu
Mittag	essen.	Ich	werde	gleich	das	Nötige	veranlassen.‘	Und	sie	erhob	sich,	um	nach
der	Küche	zu	sehen,	wo	sich	bereits	die	Hauswirtin	am	Herde	zu	schaffen	machte.

‚Merkwürdiges	Mädchen!‘	sagte	die	Mutter,	als	wir	jetzt	allein	waren,	mit	feuchten
Augen.	 ‚Diese	Seelenstärke!	Man	würde	es	nicht	 für	möglich	halten.	 Ich	selbst	war
bei	 gleichem	 Anlaß	 in	 Tränen	 aufgelöst	 und	 vermochte	 mich	 tagelang	 nicht	 zu
fassen.	Und	sie!	Sie	ist	wirklich	ganz	ihr	Vater.‘

Später	 deckte	 Ginevra,	 bleich	 zwar,	 aber	 ruhig	 wie	 sonst,	 den	 Tisch,	 und	 wir
setzten	uns	zum	Mahle,	von	welchem	unter	einsilbigem	Gespräch	nur	wenig	berührt
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wurde.	Auch	später	blieb	es	ganz	still	 in	der	vertrauten	Stube.	Ich	saß	mit	Ginevra
Hand	 in	Hand	auf	einem	kleinen	Sofa,	der	Mutter	gegenüber,	die	eine	Strickarbeit
vorgenommen	hatte	und	uns	dabei	 von	Zeit	 zu	Zeit	wehmütig	betrachtete.	Endlich
war	es	drei	Uhr	und	ich	erhob	mich.

‚Also	morgen‘,	sagte	Ginevra,	indem	sie	mir	die	Hand	drückte.
‚Morgen	—	zum	letztenmal!‘
‚Nicht	zum	letztenmal!‘	sprach	sie	kraftvoll.
Als	 ich	 aber	 jetzt	 der	 Mutter	 die	 Hand	 reichte	 und	 mich	 der	 Tür	 zuwandte,	 da

brach	 in	 ihr	 der	 zurückgedämmte	 Schmerz	 mit	 elementarer	 Gewalt	 hervor.	 Laut
aufweinend	stürzte	sie	auf	mich	zu	und	umschloß	mich	mit	den	Armen.

So	standen	wir	lange,	während	sie	mich	krampfhaft	festhielt	und	mit	ihren	heißen
Tränen	benetzte;	dann	riß	ich	mich	los.“

V.

Der	 Oberst	 hielt	 inne	 und	 blickte	 eine	 Zeitlang	 schweigend	 vor	 sich	 hin.	 „Ich
möchte	 am	 liebsten	 meine	 Geschichte	 hier	 abbrechen,“	 sagte	 er	 dann;	 „denn	 die
Rolle,	die	ich	nunmehr	zu	spielen	beginne,	ist	nichts	weniger	als	glänzend.	Aber	ich
will	mir	die	Buße	auferlegen	und	im	Kontext	fortfahren.

Der	Abschied	war	ein	tief	ergreifender	gewesen.	Ich	hatte	Ginevra	beim	Scheiden
ein	Ringlein	mit	blauem	Stein	gegeben,	welch	letzterer	im	Geschmack	jener	Zeit	ein
kleines	 Herz	 vorstellte.	 Sie	 selbst	 löste	 das	 goldene	 Kreuz,	 das	 sie	 beständig	 trug,
vom	 Halse	 los	 und	 reichte	 es	 mir.	 ‚Nimm!‘	 sagte	 sie.	 ‚Es	 ist	 ein	 Andenken	 meines
Vaters;	das	einzige	Schmuckstück,	das	ich	von	ihm	habe.	Schon	seine	Mutter	hat	es
getragen.	Trag’	es	jetzt	du	als	Erinnerung	an	mich,	bis	wir	wieder	vereint	sind.‘

Ich	kam	mir	damit	wie	gefeit	vor	und	fühlte,	wie	siegreich	das	Bild	Ginevras,	deren
im	 Trennungsschmerz	 zitternde	 Gestalt,	 deren	 bleiches,	 verweintes	 Antlitz	 ich
während	der	Reise	beständig	vor	Augen	hatte,	allen	neuen	Eindrücken	standhalten
würde.	Es	waren	anfänglich	nicht	allzu	viele.	Denn	fürs	erste	galt	es,	 im	Regiment,
wo	 man	 den	 eben	 nicht	 erwünschten	 Einschub	 mit	 mißtrauischer	 Zurückhaltung
empfangen	 hatte,	 festen	 Fuß	 zu	 fassen,	 was	 mir	 eine	 doppelt	 eifrige
Diensteserfüllung	 zur	 Pflicht	 machte.	 Auch	 hatte	 ich	 in	 Wien	 keine	 Anverwandten
außer	meinem	Onkel,	und	der	war	ein	eingefleischter	alter	Hagestolz,	welcher,	trotz
seiner	 hochgestellten	 Verbindungen,	 der	 sogenannten	 Gesellschaft	 mit	 barscher
Rücksichtslosigkeit	 aus	 dem	 Wege	 ging.	 Seine	 Erholung	 war,	 allabendlich	 ein
vielgerühmtes	 Gasthaus	 in	 der	 innern	 Stadt	 aufzusuchen,	 wo	 er	 sich	 im	 Kreise
einiger	 Alters-	 und	 Gesinnungsgenossen	 nach	 des	 Tages	 Mühen	 und	 Sorgen
behaglich	auslebte.	Da	hatte	er	nun	seine	Freude	daran,	mich	dort	einzuführen	und,
so	 oft	 es	 anging,	 auf	 das	 köstlichste	 zu	 bewirten,	 wobei	 der	 Champagner	 nicht
gespart	 wurde.	 So	 war	 meine	 freie	 Zeit	 fast	 ausschließlich	 von	 ihm	 in	 Anspruch
genommen,	höchstens,	daß	 ich	hin	und	wieder	einmal	das	Theater	besuchte.	Dabei
war	 und	 blieb	 aber	 meine	 größte	 Freude	 der	 Briefwechsel	 mit	 Ginevra.	 Wir
schrieben	 einander	 regelmäßig	 alle	 acht	 Tage,	 was	 unter	 den	 damaligen
Verhältnissen	 dem	 heutigen	 täglichen	 Schreiben	 gleichkam,	 und	 es	 läßt	 sich	 nicht
sagen,	 mit	 welcher	 Aufregung	 ich	 jeden	 Brief	 Ginevras	 erbrach,	 mit	 welchem
Entzücken	ich	ihn	las	—	und	wieder	las	.....

So	 waren	 mehr	 als	 drei	 Monate	 verstrichen,	 als	 der	 Adjutant	 des	 Bataillons,	 bei
welchem	 ich	 stand,	 schwer	 erkrankte	 und	 ich	 beauftragt	 wurde,	 einstweilen	 seine
Dienstgeschäfte	 zu	 übernehmen.	 Der	 kommandierende	 Major,	 ein	 Baron	 Dumont,
stammte	 aus	 einer	 französischen	 Emigrantenfamilie	 und	 galt	 als	 höchst	 unfähiger
Mann,	 dem	 allerdings	 eine	 gewisse	 Gutmütigkeit	 nachgerühmt	 wurde.	 Da	 er	 des
deutschen	 Idioms	 niemals	 ganz	 mächtig	 geworden,	 hing	 er	 gar	 sehr	 von	 seinem
Adjutanten	 ab,	 den	 er	 übrigens	 auch	 zu	 einer	 Art	 persönlichen	 Hofdienstes
heranzuziehen	liebte.	Als	schlechter	Reiter	sah	er	es	gerne,	wenn	man	seine	schönen
Pferde	tummelte;	bei	Spaziergängen	ließ	er	sich	begleiten,	und	abends	war	man	ein
für	 allemal	 zum	 Tee	 gebeten,	 wogegen	 man	 sich	 freilich	 herbeilassen	 mußte,
stundenlang	 mit	 ihm	 Pikett	 oder	 Ecarté	 zu	 spielen,	 das	 einzige	 Vergnügen,	 das	 er
kannte.	 Er	 war	 mit	 einer	 polnischen	 Gräfin	 verheiratet,	 die	 zur	 Zeit	 meines
Eintreffens	 beim	 Regiment	 auf	 einem	 Gute	 in	 der	 Nähe	 Lembergs	 sich	 befand,
nunmehr	 aber	 eines	 Tages	 ganz	 plötzlich	 in	 Wien	 erschien.	 Beim	 ersten	 Anblick
dieser	 Frau	 hatte	 ich	 eine	 eigentümliche	 Empfindung;	 ich	 wußte	 nicht,	 war	 es
Schreck	 oder	 Wohlgefallen	 —	 vielleicht	 beides	 zusammen.	 Die	 Gräfin	 mochte
ungefähr	 achtundzwanzig	 Jahre	 alt	 sein,	 und	 ihr	 Gesicht	 war	 bereits	 leicht
verwittert;	bei	näherer	Betrachtung	 jedoch	zeigte	sich	ein	reizendes	Profil,	und	die
blassen	Lippen	enthüllten	im	Lächeln	zwei	Reihen	der	köstlichsten	Zähne.	Von	nicht
allzu	 hohem	 Wuchse,	 zeichnete	 sie	 sich	 durch	 etwas	 langsame,	 aber	 ungemein
graziöse	Bewegungen	aus;	Hände	und	Füße	waren	die	schönsten,	die	ich	je	gesehen.
Ihr	reiches	Haar	war	von	einem	matten,	glanzlosen	Braun,	und	auch	die	grauen,	von
den	 Lidern	 halb	 verdeckten	 Augen	 hatten	 etwas	 Erloschenes,	 das	 plötzlich	 in	 ein
überraschendes	 Aufleuchten	 übergehen	 konnte.	 Dazu	 die	 weiche,	 fremdländische
Aussprache,	 die	 vornehme	 Ungezwungenheit	 einer	 vollendeten	 Weltdame	 —	 und
man	mußte	sich	sagen,	daß	man	sich	hier	einer	höchst	verführerischen	Erscheinung
gegenüber	 befinde.	 Ihr	 Gatte	 schien	 sich	 durch	 ihre	 Anwesenheit	 etwas	 beengt	 zu
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fühlen,	und	es	war	 ihm	sichtlich	 recht,	daß	sie	mich	mit	großer	Liebenswürdigkeit
aufforderte,	 meine	 Abendbesuche	 nach	 wie	 vor	 fortzusetzen.	 So	 spielten	 wir	 denn
jetzt	zu	dreien	Whist	mit	dem	Strohmanne,	und	nach	dem	Tee	plauderten	wir,	wobei
die	 Hausfrau	 es	 liebte,	 sich	 in	 träger	 Behaglichkeit	 auf	 einer	 Chaiselongue
auszustrecken	und	Zigaretten	zu	rauchen,	was	damals	noch	etwas	ganz	Unerhörtes
war.	 Dieses	 Gehaben	 behielt	 sie	 auch	 bei,	 wenn	 zuweilen	 noch	 andere	 Herren
geladen	waren;	sie	liebte	es	dann,	 in	solch	ungezwungener	Weise	Cercle	zu	halten.
Damen	 wurden	 niemals	 beigezogen;	 die	 Gräfin	 erklärte,	 sie	 sei	 noch	 nicht	 in	 der
Verfassung,	 eigentliche	 gesellschaftliche	 Beziehungen	 aufzunehmen.	 Gegen	 mich
erwies	sie	eine	Art	mütterlicher	Vertraulichkeit,	die	sich	oft	zu	allerlei	unbefangenen
kleinen	Zärtlichkeiten	steigerte.	Sie	strich	mir,	auch	in	Gegenwart	ihres	Gatten,	das
Haar	 zurecht,	 berührte,	 nach	 polnischer	 Sitte,	 schmeichelnd	 meine	 Schulter	 oder
ließ	im	Gespräch	ihre	Hand	wie	unbewußt	lange	auf	meiner	ruhen,	wobei	mich	stets
heißer	Schauer	durchrieselte.

Es	wäre	nun	an	der	Zeit	gewesen,	öfter	das	goldene	Kreuzchen	zu	befühlen,	das
ich	an	mir	 trug.	Nicht	etwa,	daß	das	Bild	Ginevras	durch	den	 intimen	Verkehr	mit
der	 schönen	 Frau	 getrübt	 oder	 gar	 verwischt	 worden	 wäre;	 nein,	 es	 leuchtete	 mir
noch	immer	in	voller	Klarheit	entgegen,	aber	aus	viel	weiterer	Entfernung	als	früher,
wo	es	mich	sozusagen	auf	Schritt	und	Tritt	begleitet	hatte.

Eines	Abends,	als	wir	wieder	beim	Whist	saßen	und	ich	mir	einige	Fehler	im	Spiel
hatte	zu	schulden	kommen	lassen,	sagte	die	Gräfin:	‚Aber	was	treiben	Sie	denn,	mon
enfant?	Sie	 leiden	 ja	an	einer	unverantwortlichen	Zerstreutheit.	Sind	Sie	vielleicht
gar	verliebt?‘

‚Du	stellst	Gewissensfragen,	Lodoiska‘,	bemerkte	ihr	Gatte	mit	seinem	stereotypen
Lächeln.

‚Und	wenn	dem	so	wäre,	Gräfin?‘	entgegnete	ich	halb	im	Ernst,	halb	im	Scherz.
‚So	würd’	 ich	es	begreiflich	finden‘,	antwortete	sie.	 ‚Denn	die	Liebe	ist	das	Recht

der	Jugend.	Und	wo	weilt	der	Gegenstand	Ihrer	Gefühle?	Hier	in	Wien?‘
‚Keineswegs.	Weit	—	sehr	weit	von	hier	entfernt.‘
Sie	erwiderte	nichts	und	steckte	hastig	 ihre	Karten	 ineinander.	 ‚Ist	es	ein	 junges

Mädchen?‘	fragte	sie	nach	einer	Weile.
‚Das	versteht	sich	wohl	von	selbst‘,	sagte	der	Major.
‚Schön?‘	fuhr	sie	kurz	fort.
‚Ungemein‘,	warf	ich	hin,	den	angeschlagenen	Ton	festhaltend.
‚Brünett?‘
‚Blond.‘
Sie	 schwieg	 und	 wendete	 ihre	 Aufmerksamkeit	 wieder	 dem	 Spiele	 zu.	 Als	 der

Robber	beendet	war,	stand	sie	auf	und	sagte,	sie	leide	heute	an	Migräne	und	wolle
sich	deshalb	zeitig	zur	Ruhe	begeben.	So	brach	auch	 ich	 früher	als	 sonst	auf,	 vom
Major	wie	immer	mit	einem	wohlwollenden	Händedruck	verabschiedet.

Von	jenem	Abend	an	beobachtete	sie	gegen	mich	eine	gewisse	Zurückhaltung.	Sie
nahm	seltener	am	Spiele	teil	und	zog	sich	währenddessen	in	den	anstoßenden	Salon
zurück,	wo	sie	auf	dem	Klavier	phantasierte	oder	Stücke	von	Chopin	 spielte.	Dann
kam	 sie	 wieder	 herein	 und	 nahm	 ihre	 gewohnte	 Lage	 auf	 der	 Chaiselongue	 ein.
Wenn	 ich	 nach	 ihr	 hinsah,	 konnte	 ich	 bemerken,	 daß	 ihr	 Blick	 mit	 einem	 ganz
seltsamen	Ausdruck	auf	mich	gerichtet	war.

Dies	alles	verfehlte	nicht,	mich	 in	eine	gewisse	Unruhe	zu	versetzen,	die	auf	den
Briefwechsel	mit	der	entfernten	Geliebten	nicht	ohne	Einfluß	blieb.	Es	war	mir,	als
hätte	 ich	 etwas	 zu	 verschweigen,	 geheim	 zu	 halten,	 und	 infolgedessen	 gerieten
meine	 Briefe	 weniger	 rund	 und	 fließend	 als	 früher;	 sie	 wurden	 gezwungener,
fragmentarischer.	 Ginevra	 aber	 schien	 nichts	 davon	 zu	 bemerken.	 Ihre	 Zeilen
atmeten	 die	 gewohnte	 gleichmäßig	 ernste	 Leidenschaftlichkeit,	 die	 sich	 in	 Worten
jeder	 Überschwenglichkeit	 enthielt,	 jedoch	 die	 reinsten	 und	 vollsten	 Herzenstöne
anschlug.	Und	immer	kam	die	stets	wachsende	Freude	darüber	zum	Ausdruck,	daß
nun	 die	 Zeit	 näher	 und	 näher	 rücke,	 um	 welche	 ich	 auf	 Urlaub	 in	 Leitmeritz
erscheinen	würde.

Das	aber	war	es,	was	meine	Unruhe	nur	noch	steigerte.	Denn	je	reiflicher	ich	diese
Angelegenheit	 erwog,	 desto	 deutlicher	 wurde	 mir,	 zu	 welch	 unüberlegtem
Versprechen	 ich	mich	damals	hatte	hinreißen	 lassen.	Wie	konnte	 ich,	nachdem	 ich
mich	kaum	sechs	Monate	beim	Regiment	befand,	schon	um	einen	Urlaub	nachsuchen
—	und	das	gerade	 jetzt,	wo	 ich	mich	 in	einer	besonderen	dienstlichen	Verwendung
befand,	deren	Ende	sich	gar	nicht	absehen	ließ;	denn	der	Adjutant,	obwohl	schon	auf
dem	 Wege	 der	 Genesung,	 bedurfte	 noch	 einer	 längeren	 Erholung.	 Und	 ganz
abgesehen	 von	 diesen	 so	 gewichtigen	 Bedenken:	 ich	 mußte	 mein	 Gesuch	 doch
irgendwie	 begründen.	 Womit?	 Mit	 Familienangelegenheiten?	 Man	 wußte	 ja,	 daß
mein	Oheim	 in	Wien	 lebte,	und	wie	würde	sich	dieser,	den	 ich	 jetzt	ohnehin	selten
genug	sah,	zu	meiner	Absicht	verhalten?	Gewiß	verweigernd,	um	so	verweigernder,
wenn	ich	ihn,	wozu	ich	einen	Augenblick	schon	entschlossen	gewesen,	in	den	ganzen
Sachverhalt	einweihte.	Ich	war	also	in	der	Tat	ganz	ratlos	und	wußte	nicht,	was	ich
beginnen	sollte.

In	 dieser	 peinlichen	 Gemütslage	 begab	 ich	 mich	 an	 einem	 nebligen
Oktoberabende,	nachdem	ich	einen	einsamen	und	gedankenvollen	Rundgang	um	das
Glacis	 gemacht,	 in	 die	 Wohnung	 des	 Majors,	 der	 ich	 nun	 schon	 drei	 Tage
ferngeblieben	war.	 Im	Spielzimmer	brannte	bereits	die	Astrallampe;	 im	Halbdunkel
des	Salons	aber	saß	Gräfin	Lodoiska	am	Flügel,	dessen	Töne	mir	schon	beim	Eintritt
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entgegengeklungen	hatten.
Als	 sie	 jetzt	 mein	 Erscheinen	 gewahr	 wurde,	 rief	 sie	 mir,	 ohne	 sich	 zu

unterbrechen,	zu:	‚Kommen	Sie	nur	da	herein.	Es	ist	mir	draußen	zu	hell;	die	Lampe
tut	 meinen	 Augen	 weh.‘	 Dann	 erhob	 sie	 sich	 und	 trat	 mir,	 von	 dem	 Schein	 eines
leichten	Feuers,	das	 im	Ofen	 flackerte,	phantastisch	beleuchtet,	entgegen.	Sie	 trug
ein	einfaches,	knapp	anliegendes	Tuchkleid,	von	dessen	dunklem	Blau	sich	ein	weit
ausgelegter	weißer	Halskragen	und	hohe	Manschetten	glänzend	abhoben.	Ihr	volles
Haar,	 auf	 welches	 sie	 scheinbar	 wenig	 Sorgfalt	 verwendete,	 umrahmte	 in	 losen
Scheiteln	ihr	schimmerndes	Antlitz.

‚Sie	müssen	heute	mit	mir	allein	vorlieb	nehmen‘,	begann	sie	in	melancholischem
Tone.	‚Dumont	hat	notgedrungen	eine	Einladung	angenommen.	Ich	selbst	ließ	mich
entschuldigen;	denn	ich	bin	so	gar	nicht	gestimmt,	in	die	Welt	zu	gehen.‘

Sie	hatte	 sich	bei	diesen	Worten	auf	einen	Pouf	niedergelassen,	der	 in	der	Mitte
des	 Salons	 stand,	 und	 lud	 mich	 mit	 einer	 Handbewegung	 ein,	 neben	 ihr	 Platz	 zu
nehmen.

‚Ich	 bin	 seit	 einiger	 Zeit	 auch	 nicht	 in	 der	 besten	 Stimmung‘,	 sagte	 ich,	 mich
setzend.

‚Ich	habe	es	wohl	bemerkt‘,	 erwiderte	sie	 leise	und	nachdenklich.	 ‚Vertrauen	Sie
mir	doch	an,	was	Sie	drückt.‘

Es	wurde	mir	nicht	leicht,	darauf	zu	antworten.	‚Nun,‘	sagte	ich	endlich,	‚vielleicht
entsinnen	 Sie	 sich	 noch	 meiner	 Erklärungen	 —	 oder	 eigentlich	 Andeutungen	 über
eine	Herzensangelegenheit	—	—‘

‚Jawohl;	ich	erinnere	mich.‘
‚Ich	hatte	in	dieser	Hinsicht,‘	fuhr	ich	zögernd	fort,	‚um	einen	Urlaub	einkommen

wollen,	sehe	aber,	daß	sich	unübersteigliche	Hindernisse	in	den	Weg	stellen	—‘
‚Dann	denken	Sie	nicht	weiter	daran,‘	warf	sie	leicht	hin.
‚Ja,	 wenn	 das	 nur	 so	 ginge.	 Ich	 habe	 eine	 bestimmte	 Zusage	 gemacht	 —	 man

erwartet	mich	—	—‘
‚Nicht	 jede	 Erwartung	 kann	 erfüllt	 werden.	 Aber	 beichten	 Sie	 mir,	mon	enfant,‘

fuhr	sie	im	alten	vertraulichen	Tone	fort,	indem	sie	meine	Hand	faßte,	‚wer	ist	denn
eigentlich	die	junge	Dame?	Ist	sie	von	guter	Familie?	Haben	Sie	ernste	Absichten?‘

Es	wurde	mir	wieder	schwer,	zu	antworten.	‚Allerdings	hege	ich	solche	—	obgleich
—‘

‚Sich	auch	in	dieser	Hinsicht	Schwierigkeiten	entgegenstellen?‘	fügte	sie	rasch	bei.
‚Ich	verstehe.	Es	ist	ein	armes	Mädchen,	das	Sie	nicht	sofort	zur	Ihrer	Frau	machen
können.	Aber	sagen	Sie:	haben	Sie	ein	bindendes	Versprechen	gegeben?	Oder	wäre‘,
fuhr	 sie,	 mir	 höchst	 ausdrucksvoll	 in	 die	 Augen	 sehend,	 fort,	 ‚wäre	 das	 Verhältnis
etwa	schon	so	weit	gediehen,	daß	Sie	durchaus	nicht	mehr	zurücktreten	könnten?‘

Ich	verstand,	was	sie	meinte.	‚O	nein!‘	rief	ich;	‚das	ist	keineswegs	der	Fall.‘
‚Dann	 ist	 es	 ja	 ein	 wahres	 Glück,	 daß	 Sie	 hier	 zurückgehalten	 werden,	 lieber

Freund!	 Bedenken	 Sie,	 wie	 gefährlich	 für	 Sie	 —	 und	 auch	 für	 Ihre	 Geliebte	 ein
solches	 Wiedersehen	 wäre.	 Es	 könnte	 Ihnen	 dann	 wirklich	 die	 Verpflichtung
erwachsen,	das	Mädchen	zu	heiraten.	Und	wie	wollten	Sie	das	anfangen?	Sie	wären
vielleicht	gezwungen,	Ihre	ganze	Karriere	aufzugeben,	wie	schon	mancher	vor	Ihnen
—	 zu	 ewiger	 Reue.	 Und	 das	 alles	 schon	 in	 Ihren	 Jahren!	 Nein,	 nein;	 schlagen	 Sie
sich	die	Sache	aus	dem	Sinn!‘

Ich	vernahm	schon	eigentlich	nicht	mehr	recht	deutlich,	was	sie	sprach.	Denn	sie
war	 mir	 ganz	 nahe	 gerückt;	 ihr	 warmer	 Odem,	 ihr	 duftiges	 Haar	 streiften	 meine
Wange.	 Ich	 fühlte,	 wie	 es	 sich	 wie	 ein	 schwerer,	 betäubender	 Schleier	 über	 mich
legte.	Ich	erwiderte	nichts	und	seufzte	nur	tief	auf.

‚Armes	Kind,‘	sagte	sie,	indem	sie	mir	das	Haar	aus	der	Stirn	strich,	‚armes	Kind,
lieben	Sie	sie	denn	wirklich	so	sehr?‘

Sie	mochte	in	dem	Blick,	mit	dem	ich	sie	jetzt	ansah,	ein	ganz	anderes	Geständnis
lesen,	und	ein	Ausdruck	grausamen	Triumphes	überflog	ihre	Züge.

‚Sie	werden	alles	vergessen,	wenn	Sie	bei	uns	bleiben.	Und	Sie	bleiben	bei	uns	—
nicht	wahr?‘

Sie	 hielt	 mir	 die	 Hand	 hin,	 die	 ich	 ergriff	 und	 mit	 leidenschaftlichen	 Küssen
bedeckte.

Sie	ließ	es	lächelnd	geschehen;	dann	drückte	sie	ihr	Haupt	fest	an	meine	Schulter,
und	flüsterte:	‚Endlich!‘

Ich	sank	ihr	zu	Füßen.

VI.

Mehr	 als	 ein	 Jahr	 war	 seitdem	 verstrichen,	 ich	 selbst	 aber	 ganz	 in	 dem	 Taumel
einer	 Leidenschaft	 untergegangen,	 die	 bereits	 anfing,	 mich	 mit	 all	 den	 Qualen	 zu
erfüllen,	 welche	 ähnliche	 Beziehungen	 mit	 sich	 bringen.	 Ich	 hatte	 damals	 Ginevra
ganz	kurz	mitgeteilt,	daß	es	mir	unmöglich	sei,	einen	Urlaub	anzutreten;	die	Gründe
würde	 ich	 in	meinem	nächsten	Briefe	ausführlich	auseinandersetzen.	Das	verschob
ich	 aber	 von	 Tag	 zu	 Tag	 —	 um	 es	 schließlich	 zu	 unterlassen.	 Was	 hätte	 ich	 auch
schreiben	sollen?	Zwei	Briefe,	die	inzwischen	von	Ginevra	eingetroffen	waren	—	den
Empfang	des	zweiten	hatte	ich	auf	einem	Schein	bestätigen	müssen	—	fand	ich	gar
nicht	 den	 Mut	 zu	 lesen,	 sondern	 schob	 sie	 unerbrochen	 in	 ein	 Fach	 meines
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Schreibtisches	 und	 legte	 das	 Kreuz	 dazu,	 auf	 daß	 es	 mich	 nicht	 länger	 an	 meine
Treulosigkeit	mahne.	So	gebärdete	ich	mich	wie	der	Vogel	Strauß,	und	da	nun	auch
aus	 Leitmeritz	 keine	 weitere	 Kundgebung	 mehr	 eintraf,	 so	 hielt	 ich	 mit	 jenem
Leichtsinn	der	Unreife,	der	einem	in	späteren	Jahren	ganz	unfaßlich	vorkommt,	die
Sache	 für	 wohl	 oder	 übel	 abgetan,	 und	 die	 Stimme	 des	 Gewissens	 sprach	 immer
seltener	und	schwächer.

Da,	an	einem	strahlend	kalten	 Januartage,	als	 ich	eben	 im	Begriffe	war,	an	einer
Schlittenpartie	 in	den	Prater	 teilzunehmen,	welche	Lodoiska,	die	dieses	Vergnügen
sehr	 liebte,	 vorgeschlagen	 hatte,	 wurde	 mir	 —	 ich	 trat	 gerade	 aus	 meiner
Wohnungstür	 —	 ein	 Brief	 überbracht.	 Ein	 Blick	 auf	 die	 Adresse	 genügte,	 um	 mich
erkennen	zu	lassen,	daß	er	von	der	Mutter	Ginevras	war.	Erschrocken	schob	ich	ihn
rasch	in	die	Brusttasche	meines	Mantels,	entschlossen,	mir	durch	diese	unerwartete
Mahnung	 die	 Freude	 des	 Tages	 nicht	 verkümmern	 zu	 lassen.	 Als	 ich	 spät	 in	 der
Nacht	nach	Hause	kam	und	den	Brief	hervorlangen	wollte,	 fand	er	sich	nicht	mehr
vor;	 er	 mußte,	 da	 ich	 den	 Mantel	 inzwischen	 mehrmals	 abgelegt,	 der	 Tasche
entglitten	 sein.	 Dieser	 Verlust	 berührte	 mich	 höchst	 peinlich.	 Wer	 konnte	 wissen,
wem	 das	 Schreiben	 in	 die	 Hände	 gefallen	 war,	 und	 während	 der	 nächsten	 Tage
hegte	 ich	 die	 Erwartung,	 daß	 es	 in	 irgend	 einer	 Weise	 an	 mich	 zurückgelangen
würde.	Aber	das	geschah	nicht,	und	 ich	glaubte	endlich	einen	Wink	des	Schicksals
darin	zu	erkennen.	War	mir	doch	so	die	bittere	Wahl	erspart	geblieben,	ob	 ich	den
Brief	hätte	lesen	sollen	oder	nicht;	zudem	konnte	ich	mir	ja	leicht	vorstellen,	was	er
enthalten	haben	mochte.	Dennoch	wurde	durch	diesen	Zwischenfall	mein	Gewissen
wieder	 in	 Aufruhr	 gebracht,	 und	 ich	 mußte,	 trotz	 aller	 Übertäubungsversuche,	 in
einem	 fort	 an	 die	 blasse,	 hinfällige	 Frau	 denken,	 die	 mir	 in	 ihrem	 mütterlichen
Schmerze	 geschrieben.	 Mit	 der	 Zeit	 freilich	 wurden	 auch	 diese	 Nachwirkungen
schwächer	und	gingen	endlich	ganz	vorüber.

So	 war	 es,	 seit	 ich	 Theresienstadt	 verlassen,	 zum	 zweiten	 Male	 Karneval
geworden.	 Obgleich	 die	 Pariser	 Februarrevolution	 Europa	 in	 Bestürzung	 versetzt
hatte,	 tanzte	 man	 in	 Wien	 doch	 sorglos	 auf	 einem	 Vulkan,	 dessen	 Ausbruch	 in
allernächster	 Zeit	 bevorstand.	 Lodoiska,	 die	 keine	 Lust	 an	 Bällen	 zeigte,	 wollte
gleichwohl	 eine	 Redoute	 besuchen,	 wo	 damals	 die	 Damen	 weniger	 durch	 ihre
Toiletten,	als	vielmehr	durch	Geist	und	Witz	zu	glänzen	suchten	und	sich	den	Herren
gegenüber	 unter	 der	 Larve	 gerne	 die	 Zügel	 schießen	 ließen.	 Lodoiska,	 in	 einen
rosenroten	 Domino	 gehüllt,	 machte	 von	 der	 Maskenfreiheit	 den	 ausgiebigsten
Gebrauch	und	umschwärmte	fortwährend	einige	 junge	Kavaliere,	die	sie	zu	kennen
schien.	Sie	hatte	nämlich	im	verflossenen	Sommer	ein	Landhaus	in	Hietzing	bezogen
und	war	dort	wieder	mit	den	Kreisen	in	Berührung	gekommen,	denen	sie	angehörte.
Dabei	hatten	 sich	 für	mich	bereits	mehrfache	Anlässe	 zu	beschämender	Eifersucht
ergeben,	die	ich	um	so	peinlicher	empfand,	als	ich	mich	auch	sonst	mehr	und	mehr
durch	ein	Verhältnis	entwürdigt	fand,	das	der	Major,	nach	Art	gewisser	Ehemänner,
auffallend	begünstigte.

Ich	 war	 also	 gegen	 Morgen	 höchst	 mißmutig	 von	 der	 Redoute	 nach	 Hause
gekommen	und	hatte	dann	weit	in	den	Tag	hinein	geschlafen.	Als	ich	eben	mit	dem
Ankleiden	 fertig	 war,	 erschien	 mein	 Diener	 und	 meldete,	 daß	 eine	 junge	 Dame	 in
Trauer	mich	zu	sprechen	wünsche.

Wie	 ein	 Blitz	 durchzuckte	 es	 mich:	 Ginevra!	 Aber	 schon	 hatte	 ich	 auch	 diesen
Gedanken	mit	der	Annahme	beschwichtigt,	daß	die	Betreffende	möglicherweise	eine
pauvre	honteuse	sein	könne,	wie	solche	nicht	allzu	selten	die	Offiziere	in	Anspruch
zu	 nehmen	 pflegten.	 Ich	 sagte	 also	 meinem	 Diener,	 er	 möge	 die	 Dame	 nur	 ins
Nebenzimmer	treten	lassen.

Als	 ich,	 dennoch	 bangen	 Herzens,	 die	 Tür	 öffnete,	 stand	 sie	 —	 stand	 wirklich
Ginevra	aufrecht	 in	der	Mitte	des	Zimmers,	die	Arme,	wie	es	 ihre	Art	war,	an	den
Hüften	 hinabgesenkt,	 die	 Hände	 leicht	 ineinandergeschlossen.	 Sie	 war	 auffallend
größer	 geworden,	 und	 ihre	 Formen	 zeigten	 sich	 erst	 jetzt	 vollständig	 entwickelt.
Eine	 elfenbeinartige	 Blässe	 lag	 über	 ihrem	 Antlitz,	 und	 die	 Augen	 hatten	 den	 mir
bekannten	 dunkel	 metallischen	 Glanz	 der	 Erregung.	 Ihr	 Haar	 schimmerte	 noch
goldiger	als	früher	unter	dem	schwarzen	Krepphute	hervor.

‚Verzeihen	Sie,‘	begann	sie	mit	einem	 leichten	Senken	des	Hauptes,	 ‚daß	 ich	Sie
aufgesucht.	Es	würde	nicht	geschehen	sein,	wenn	Sie	den	Brief	meiner	Mutter	einer
Antwort	gewürdigt	hätten.‘

‚Den	Brief	Ihrer	Mutter	—‘	stammelte	ich	in	atemloser	Verwirrung.	Und	mit	einem
Blick	auf	ihre	schwarze	Kleidung	fuhr	ich	fort:	‚Ihre	Mutter	—‘

‚Ist	vor	zwei	Monaten	gestorben,‘	sagte	sie	ernst.
‚Mein	Gott	—‘	erwiderte	ich	tonlos.
‚An	einem	Rückfall	in	jene	Krankheit,	von	der	Sie	ja	wissen.‘
Es	war,	als	wollte	sie	in	diese	Worte	für	mich	eine	Beruhigung	legen.
‚Mein	Gott	—‘	wiederholte	ich,	während	sich	jetzt	ihre	Augen	langsam	mit	Tränen

füllten.	‚Aber	ich	bitte,	setzen	Sie	sich	doch	—‘
Sie	drückte	ihr	Tuch	an	die	Wimpern	und	machte	eine	kurz	ablehnende	Bewegung.

‚Ich	 werde	 Sie	 nicht	 lange	 stören.	 Ich	 bin	 nur	 gekommen,	 um	 eine	 Bitte
auszusprechen,	die	ich	durch	meine	Mutter	an	Sie	richten	ließ.	Ich	ersuche	Sie,	mir
das	Kreuz	zurückzustellen,	das	ich	Ihnen	gegeben.	Sie	kennen	den	Wert,	den	es	für
mich	hat	—	und	hoffentlich	befindet	es	sich	noch	in	Ihrem	Besitz.‘

‚Gewiß,	 gewiß‘,	 entgegnete	 ich	 und	 wollte	 an	 meinen	 Schreibtisch	 treten.	 Aber
unwillkürlich	hielt	ich	inne.	‚Und	Sie,	Ginevra	—	was	werden	Sie	jetzt	—	—‘
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‚Ich	folge	dem	Rufe	von	Verwandten,	die	in	Graz	leben;	denn	in	Leitmeritz	mag	ich
nun	 nicht	 länger	 bleiben.	 Aber	 ich	 werde	 niemandem	 zur	 Last	 fallen,	 sondern
Unterricht	im	Italienischen	erteilen,	der	in	jener	Stadt	sehr	gesucht	sein	soll.‘

Wie	 sie	 jetzt	 so	 vor	 mir	 stand,	 ungebrochen	 von	 allem,	 was	 da	 geschehen,	 in
mädchenhafter	 Selbständigkeit,	 im	 Vollbewußtsein	 ihrer	 Hoheit	 und	 Würde,	 da
überkam	mich	das	ganze	Gefühl	meiner	eigenen	Erbärmlichkeit	und	drohte	mich	zu
ersticken.	Wie	aus	einem	Sumpfe	blickte	ich	zu	ihr	empor.

‚Ginevra,‘	rief	ich,	‚Sie	verachten	mich	—	Sie	müssen	mich	aufs	tiefste	verachten!‘
‚Ich	verachte	Sie	nicht‘,	entgegnete	sie	ruhig.	‚Was	können	Sie	dafür,	daß	Sie	mich

nicht	geliebt	haben?‘
‚O!	Nicht	geliebt!‘
‚Nicht	 so,	 wie	 ich	 in	 törichter	 Zuversicht	 vorausgesetzt	 —	 nicht	 so,	 wie	 ich	 Sie

geliebt.	 Wie	 sehr	 ich	 durch	 diese	 allmähliche	 Erkenntnis	 gelitten,	 werden	 Sie	 mir
ohne	weitere	Versicherung	glauben.	 Jetzt	aber	habe	 ich	überwunden	und	sehe	ein,
daß	es	nicht	anders	kommen	konnte.	Daher	hege	ich	auch	keine	Verachtung,	keinen
Groll	 gegen	 Sie;	 vielmehr	 bin	 und	 bleibe	 ich	 Ihnen	 dankbar	 für	 die	 erste	 schöne
Täuschung	meiner	Jugend.	Sie	war	trotz	allem	die	glücklichste	Zeit	meines	Lebens	—
und	wird	es	wohl	in	meiner	Erinnerung	immer	bleiben.	Und	so	stelle	ich	Ihnen	auch‘
—	 sie	 zog	 bei	 diesen	 Worten	 einen	 Handschuh	 halb	 ab	 —	 ‚den	 Ring,	 den	 Sie	 mir
damals	gaben,	nicht	zurück	—	wie	 ich	es	vielleicht	sollte.	 Ich	werde	 ihn	 tragen	bis
ans	Ende	meiner	Tage.‘

In	mir	wogten	die	unaussprechlichsten	Gefühle.
‚Ginevra!‘	 rief	 ich	 leidenschaftlich	 und	 wollte,	 ihre	 Hand	 erfassend,	 vor	 ihr

niederknieen.
Sie	trat	rasch	einige	Schritte	zurück.	 ‚Was	soll	das?!‘	rief	sie	mit	herber	Stimme.

‚Es	ziemt	sich	nicht	zwischen	uns.‘
‚Verzeihen	Sie!	Und	doch,	wenn	Sie	—	wenn	Sie	vergessen	könnten	—	—‘
Sie	zog	die	Brauen	zusammen.	‚Nun,	nun,	sprechen	Sie	weiter!‘
‚Es	 könnte	 noch	 alles	 gut	 werden‘,	 hatte	 ich	 sagen	 wollen.	 Aber	 ich	 brachte	 die

Worte	 nicht	 mehr	 hervor.	 Denn	 ich	 empfand,	 wie	 hohl	 und	 nichtig	 eine	 solche
Versicherung	aus	meinem	Munde	klingen	müsse,	und	die	unklare	Vorstellung	eines
versöhnenden	 Ausgleiches,	 die	 sich	 meiner	 bemächtigt	 hatte,	 ging	 unter	 in	 dem
Bewußtsein	vollständiger	Unkraft.	Ich	schwieg.

Sie	 betrachtete	 mich	 mit	 einem	 Blick	 des	 Mitleids.	 ‚Sehen	 Sie,	 Sie	 wissen	 selbst
nicht,	was	Sie	sagen	sollen,	und	fühlen,	daß	wir	für	immer	geschieden	sind.	Und	nun
bitte	ich:	das	Kreuz.‘

Keiner	 Erwiderung	 fähig,	 ging	 ich	 an	 den	 Schreibtisch,	 suchte	 es	 hervor,	 und
reichte	es	ihr.	Sie	nahm	es	und	wickelte	mit	zitternder	Hand	die	Papierhülle	los.	In
ihrem	 Antlitz	 zuckte	 es	 schmerzlich,	 als	 jetzt	 ihr	 Blick	 auf	 das	 matt	 schimmernde
Gold	 fiel.	 Ich	 sah,	 wie	 sie	 sich	 gewaltsam	 beherrschte,	 um	 nicht	 in	 Tränen
auszubrechen.	Ein	Schüttern	ging	durch	ihren	ganzen	Körper,	sie	mußte	sich	setzen.
‚Mein	Gott!	Mein	Gott!‘	sagte	sie	still.	Dann	stützte	sie	die	Stirn	mit	der	Hand	und
begann	leise	zu	weinen.

Ich	wagte	nicht	zu	atmen.
‚Es	 ist	 vorüber‘,	 sagte	 sie	 endlich,	 indem	 sie	 aufstand,	 und	 sich	 die	 Augen

trocknete.	‚Leben	Sie	wohl!‘
Noch	 einmal	 war	 es	 mir,	 als	 sollte	 ich	 die	 Hand,	 die	 sie	 mir	 jetzt	 reichte,	 nicht

wieder	loslassen,	sollte	die	herrliche	Gestalt	an	mich	ziehen,	wie	einst.	Sie	schien	es
zu	fühlen,	und	rasch	sich	mir	entreißend,	schritt	sie	der	Tür	zu.

‚Ginevra!‘	stieß	ich	hervor	und	wollte	sie	zurückhalten.	Aber	sie	winkte	mir	heftig
abwehrend	zu	und	verschwand.	Ich	sank	auf	den	Stuhl,	den	sie	eingenommen	hatte,
und	blieb	regungslos	sitzen	.....

Bald	 darauf	 folgten	 jene	 Märztage,	 deren	 stürmische	 Ereignisse	 auch	 mich	 über
mich	selbst	hinausrissen.	Freilich	in	einem	anderen	Sinne	als	diejenigen,	die	damals
das	Banner	der	Freiheit	entfalteten.	Wir	waren	eben	Soldaten	und	erfüllten	unsere
Pflicht.	 Ich	selbst	stand	noch	bei	den	Truppen,	die	Wien	belagerten.	Dann	kam	der
ungarische	 Feldzug	 mit	 seinen	 wechselvollen	 Geschicken	 und	 blutigen
Schlachtfeldern	 —	 und	 als	 spätere	 Jahre	 über	 so	 Vieles	 den	 Schleier	 der
Vergessenheit	breiteten,	war	auch	über	meine	jugendlichen	Herzenskämpfe	das	Gras
gewachsen.“

*																				*
*

„Und	haben	Sie	nichts	mehr	von	Ginevra	gehört?“	fragte	man	nach	einer	Weile.
„Allerdings;	 ich	 war	 in	 der	 Lage,	 Erkundigungen	 einzuziehen.	 Sie	 lernte	 in	 Graz

einen	 jungen	 Triestiner	 kennen,	 der	 sich	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 eine	 sehr	 glänzende
Stellung	in	Ägypten	gemacht.	Sie	hat	ihn	geheiratet.	Auch	gesehen	glaube	ich	sie	zu
haben	 —	 und	 zwar	 während	 der	 Wiener	 Weltausstellung	 in	 einem	 offenen	 Wagen
vorüberfahren	mit	ihrem	Mann	und	einer	bereits	erwachsenen	Tochter.	Es	ist	jedoch
möglich,	daß	ich	mich	getäuscht.“

„Sie	wird	es	wohl	gewesen	sein,“	sagte	die	Hausfrau	nachdenklich.	„Und	so	haben
Sie	wenigstens	das	Bewußtsein,	daß	sie	glücklich	geworden.“

„Daran	habe	ich	nie	gezweifelt.	Denn	sie	war	eine	starke	Natur;	unglücklich	sind
allein	die	Schwachen.“
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„Und	die	Polin?“	fragte	eine	andere	Dame.
„Das	wäre	eine	Geschichte	für	sich“,	antwortete	der	Oberst,	indem	er	aufstand	und

den	Rest	seiner	Zigarre	in	den	Aschenbecher	warf.	„Vielleicht	erzähle	ich	sie	Ihnen
nächstens.	 Jetzt	 aber	 muß	 ich	 nach	 der	 Stadt	 zurück;	 ich	 werde	 erwartet.“	 Er
verabschiedete	sich	und	ging.

Die	anderen	blickten	 ihm	nach,	bis	 seine	hohe	Gestalt	 im	Abenddunkel	 zwischen
den	 Bäumen	 verschwunden	 war.	 Dann	 wandte	 sich	 der	 Hausherr	 zu	 der	 Dame,
welche	 nach	 der	 Polin	 gefragt	 hatte.	 „Sie	 sollen	 wissen,	 liebe	 Freundin,	 daß	 er	 zu
jener	Frau	noch	immer	in	Beziehungen	steht.	Sie	ist	zwar	zehn	Jahre	älter	als	er	—
also	bereits	eine	Greisin	—,	aber	er	konnte	nicht	mehr	loskommen.	Schade	um	ihn!
Er	 hat	 sich	 seit	 jeher	 mit	 Weibern	 geschleppt,	 und	 da	 wird	 man,	 wie	 Goethe	 sagt,
zuletzt	abgewunden	gleich	Wocken.“
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Vorwort	des	Herausgebers.

Die	Novelle	ist	in	den	Jahren	1890/91	in	Blansko	und	in	Raitz	entstanden,	die	Handschrift	in	Raitz	am
15.	 März	 1891	 abgeschlossen.	 Sie	 ist	 eine	 Reinschrift	 mit	 so	 starken	 Korrekturen,	 daß	 der	 Text
wiederholt	 fast	unleserlich	geworden	 ist	und	daher	von	dem	Verleger	nochmals	abgeschrieben	wurde.
Sogar	 das	 „Wienerkind“	 auf	 dem	 Titelblatt	 steht	 über	 einem	 unleserlich	 gemachten	 Wort	 und	 noch
während	des	Druckes	hat	der	Dichter	nicht	bloß	zahlreiche	kleinere	Änderungen	angebracht,	 sondern
dem	 Manuskript	 eine	 Anweisung	 für	 drei	 größere	 Varianten	 nachfolgen	 lassen,	 die	 auch
Berücksichtigung	 gefunden	 hat.	 Nachdem	 die	 Redaktion	 der	 Zeitschrift	 „Vom	 Fels	 zum	 Meer“	 die
Novelle	 im	 Mai	 1891	 unter	 sehr	 anerkennenden	 Worten	 als	 unpassend	 für	 ein	 Familienblatt
zurückgeschickt	hatte,	scheint	der	erste	Druck	sogleich	in	Buchform,	in	der	vierten	Novellensammlung
„Frauenbilder“	im	Herbst	des	Jahres	1891	(1892,	Seite	83-211)	zustande	gekommen	zu	sein.	Hier	hat	die
Novelle	10	Abschnitte;	denn	nach	dem	Diner	in	Hietzing	wird	der	erzählende	Dichter	von	der	Frau	von
Ramberg	(die	in	der	Handschrift	Frau	von	Nathan	hieß)	eingeladen,	zu	bleiben,	und	es	folgt	ein	langes
Gespräch	mit	der	Heldin,	in	dem	sie	ihm	mitteilt,	daß	sie	mit	Röber	nicht	verheiratet	sei,	und	daß	er	sie
nach	vielfacher	Untreue	mit	einer	Summe	Geldes	loswerden	wolle,	daß	sie	ihn	aber	dennoch	grenzenlos
liebe	 und	 die	 Gewissensbisse,	 die	 sie	 im	 Gedanken	 an	 ihren	 Mann	 und	 an	 ihre	 Kinder	 empfinde,	 als
Sühne	 für	 ihre	 blinde	 und	 unterwürfige	 Liebe	 hinnehme.	 Der	 Dichter,	 der	 unserer	 Novelle	 in	 einem
Briefe	an	Necker	auch	den	Vorwurf	macht,	daß	ihm	der	epische	Faden	halb	ausgegangen	sei,	war	mit
dieser	Fassung	nicht	für	immer	zufrieden	und	schon	am	3.	April	1896	erbat	er	sich	von	dem	Verleger	ein
Exemplar	zu	Verbesserungen	für	eine	etwaige	zweite	Auflage,	die	dann	der	zweibändigen	Ausgabe	der
„Novellen	 aus	 Österreich“	 1897	 (zweiter	 Band,	 Seite	 233-307)	 zugute	 kamen.	 Hier	 ist	 das	 letzte
Gespräch	des	Dichters	mit	 dem	Wienerkind	gestrichen,	die	Novelle	hat	daher	nur	mehr	9	 Abschnitte,
auch	im	einzelnen	hat	der	Dichter	überall	nachgeholfen	und	aus	dem	Grafen	X.	einen	Fürsten	B...	(Seite
270	unserer	Ausgabe)	gemacht.	Schon	am	31.	Januar	1898	erbat	er	sich	die	Aushängebogen	des	letzten
Druckes	von	neuem,	und	die	zweite	Ausgabe	der	Novellen	1904	(a.	a.	O.)	brachte	außer	der	Auflösung
der	durchsichtigen	Chiffren	D...	in	Döbling,	N...	in	Nußdorf	und	Hotel	V...	in	Hotel	Viktoria	einige	neue
stilistische	Änderungen.	Diese	Ausgabe	letzter	Hand	liegt	auch	dem	Abdruck	in	Österreichs	Illustrierter
Zeitung	(XV.	Jahrgang,	Heft	14	ff.,	31.	Dezember	1905,	Seite	333	ff.)	zugrunde,	der	sich	aber	willkürliche
Kürzungen	erlaubt.
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I.

Im	Frühling	des	 Jahres	1870	 fand	 in	dem	Wiener	Vororte,	wo	 ich	damals	meinen
Wohnsitz	 genommen	 hatte,	 eine	 festliche	 Hochzeit	 statt.	 Fast	 der	 gesamten
Einwohnerschaft	waren	zierlich	gedruckte	Anzeigen	zugegangen,	und	wer	nur	irgend
abkommen	 konnte,	 der	 fand	 sich	 auch	 am	 festgesetzten	 Tage	 zum	 feierlichen
Trauungsakte	in	der	geräumigen	Pfarrkirche	ein.	Ich	konnte	gleichfalls	nicht	umhin,
zu	erscheinen,	denn	ich	war	mit	dem	Bräutigam	persönlich	bekannt,	wenn	auch	nicht
näher,	 als	 dies	 öftere	 Begegnungen	 an	 öffentlichen	 Orten	 mit	 sich	 zu	 bringen
pflegen.	Er	war	ein	junger	Mann	in	den	ersten	Dreißigern	und	so	recht	das	Bild	eines
Wiener	 Bürgersohnes	 von	 älterem	 Schlage.	 Nicht	 allzu	 groß,	 dabei	 leicht	 zu
körperlicher	Überfülle	neigend,	hatte	er	ein	hübsches,	 frisch	gefärbtes	Gesicht	und
äußerst	gutmütige	blaue	Augen,	die	in	beständiger	Heiterkeit	strahlten.	Er	kleidete
sich	 nach	 neuestem	 Schnitte	 und	 hatte	 eine	 Vorliebe	 für	 bunte	 Halsbinden,	 nahm
sich	 aber	 keineswegs	 geziert	 oder	 geckenhaft	 aus;	 vielmehr	 trat	 in	 seinem	 ganzen
Wesen	 eine	 gefällige,	 etwas	 sorglose	 Natürlichkeit	 zu	 Tage.	 Sein	 Vater,	 ein
wohlhabender	Mann,	hatte	es	aus	kleinen	Anfängen	heraus	zum	Stadtzimmermeister
gebracht	und	am	Eingange	des	Ortes	ein	ansehnliches	Familienhaus	erbaut,	an	das
sich	 ein	 großer	 Arbeitsplatz	 und	 weitläufige	 Holzlager	 schlossen,	 zu	 welchen
Liegenschaften	sich	im	Laufe	der	Zeit	noch	ausgedehnte	Ziegeleien	in	der	nächsten	
Umgebung	 gesellten.	 Als	 der	 alte	 Stadler	 starb,	 teilten	 sich	 zwei	 Söhne	 in	 den
wohlgegründeten	 Besitz,	 so	 zwar,	 daß	 der	 ältere,	 welcher	 bereits	 verheiratet	 war,
die	 Zimmermeisterei	 weiter	 betrieb,	 der	 Jüngere	 aber	 das	 Holzgeschäft	 und	 die
Verwaltung	der	Ziegeleien	übernahm,	nebenher	ein	behagliches,	jedoch	keineswegs
lockeres	 Junggesellenleben	 fortführend.	 Jetzt	 aber	 war	 er,	 wie	 sich	 zeigte,	 dessen
überdrüssig	geworden;	im	Stammhause	war	Raum	genug	für	eine	zweite	Familie	—
und	so	hatte	er	eben	nur	die	Braut	zu	wählen	gehabt.

Die	Kirche,	durch	deren	gotische	Bogenfenster	das	Licht	eines	sonnigen	Maitages
fiel,	 war	 überfüllt;	 wie	 natürlich,	 zeigte	 sich	 das	 weibliche	 Geschlecht	 vorwiegend
vertreten	 und	 harrte	 mit	 Spannung	 auf	 das	 Erscheinen	 der	 Brautleute.	 Und	 als
dieses	 jetzt	endlich	erfolgte	und	das	 junge	Paar	mit	einem	zahlreichen	Anhange	 in
die	 Kirche	 trat,	 da	 ging	 ein	 vernehmbares	 Murmeln	 der	 Bewunderung	 durch	 den
stillen	Raum,	und	aller	Augen	folgten	der	Braut,	die	 in	der	Tat	einen	entzückenden
Anblick	 darbot.	 Hohen	 Wuchses	 den	 Bräutigam	 etwas	 überragend,	 schritt	 sie	 an
seinem	Arm,	bleich	vor	innerer	Erregung,	mit	gesenktem	Haupte	dem	Altare	zu.	Der
wallende	Schleier,	der	Myrtenschmuck	im	dunkelblonden	Haar,	das	matte	Weiß	des
Hochzeitskleides	gaben	der	kräftig	schlanken	Gestalt	etwas	sanft	Verklärtes,	und	als
sie	 jetzt	 aufblickte,	 schimmerten	 ihre	 Augen	 hell	 wie	 Gold.	 Man	 war	 erstaunt	 und
atmete	kaum;	so	viele,	so	makellose	Reize	hatte	man	nicht	zu	sehen	erwartet.	Auch
ich	war	überrascht	—	doppelt	überrascht.	Denn	ich	hatte	das	schöne	Geschöpf,	das
jetzt	 in	 reifer	 Mädchenhaftigkeit	 vor	 den	 Altar	 trat,	 in	 fast	 noch	 knospender
Entwicklung	 gekannt,	 und	 während	 nunmehr	 der	 Priester	 seine	 Anrede	 hielt,	 das
Brautpaar	 mit	 klangvollen	 Stimmen	 die	 Jaworte	 sprach	 und	 die	 Ringe	 gewechselt
wurden,	erinnerte	ich	mich	an	folgendes.

Es	war	zu	Anfang	der	Sechziger	Jahre.	Ich	hatte	den	Soldatenrock	noch	nicht	lange
ausgezogen	und	mich	mit	meinen	 literarischen	Hoffnungen	und	Entwürfen	 in	einer
stillen	 Vorstadtwohnung	 eingesponnen,	 die	 ich	 in	 der	 Regel	 während	 der	 ersten
Nachmittagsstunden	verließ,	um	in	einer	nahe	gelegenen	Gastwirtschaft	mein	Mahl
einzunehmen.	Auf	dem	Wege	dahin	mußte	 ich	an	einem	stattlichen	Hause	vorüber,
an	 einer	 jener	 Neubauten,	 wie	 sie	 damals	 allerorten	 emporwuchsen	 und	 hier	 der
Hauptstraße	der	Vorstadt	 ein	 immer	 vornehmeres	Aussehen	verliehen.	Es	gehörte,
wie	ich	später	erfuhr,	der	Witwe	eines	Baumeisters,	der	die	Herstellung	auf	eigene
Rechnung	 in	 Angriff	 genommen	 hatte,	 inzwischen	 aber	 mit	 dem	 Tode	 abgegangen
war.	 An	 einem	 Fenster	 des	 ersten	 Stockwerkes,	 in	 welchem	 die	 Eigentümerin
wohnte,	gewahrte	ich	nun	öfter	das	reizende	Profil	eines	Mädchens,	das	hinter	einer
Reihe	wohlgepflegter	Blumentöpfe	saß.	Die	noch	sehr	 jugendliche	Schöne	wendete
natürlicherweise	den	Kopf	bisweilen	nach	der	Straße,	und	so	kam	es,	daß	sich	eines
Tages	 unsere	 Blicke	 begegneten,	 wobei	 mir	 ihre	 hellen	 Goldaugen	 besonders
auffielen.	Seitdem	stellte	sich	zwischen	uns	eine	Art	stillen	Einverständnisses	her,	so
zwar,	daß	sie	mich	jetzt	immer	zu	erwarten	schien	und	sich,	wenn	sie	mich	kommen
sah,	hinter	den	Blumen	erhob,	mir	auf	diese	Art	auch	den	Anblick	ihrer	zarten	Büste
zuteil	werden	lassend.	Obgleich	ich	nun	keinerlei	Absichten	hegte,	so	spann	ich	doch
den	 Faden	 des	 kleinen	 Romans	 in	 anmutigen	 Träumen	 fort,	 indem	 ich	 es
gewissermaßen	dem	Schicksale	überließ,	ob	es	mich	vielleicht	ohne	mein	Zutun	dem
holden	 Geschöpfe	 näher	 bringen	 wolle.	 Es	 durchzuckte	 mich	 daher	 ein	 freudiger
Schreck,	 als	 ich	 sie	 eines	 Tages,	 da	 ich	 gerade	 auf	 dem	 Heimwege	 begriffen	 war,
sehr	 zierlich	 gekleidet	 aus	 dem	 Haustor	 treten	 und	 in	 die	 nächste,	 nur	 ein	 paar
Schritte	 entfernte	 Seitengasse	 einbiegen	 sah.	 Im	 ersten	 Augenblick	 war	 ich	 wie
eingewurzelt	 stehen	 geblieben;	 dann	 aber	 folgte	 ich	 ihr.	 Sie	 trug	 ein	 helles,	 blau
gestreiftes	 Sommerkleid	 und	 ein	 braunes	 Strohhütchen,	 das	 mit	 künstlichen
Feldblumen	geschmückt	war.	Zum	ersten	Male	hatte	ich	ihre	hohe,	schlanke	Gestalt
ganz	 vor	 Augen	 und	 konnte	 die	 harmonischen	 Gliederbewegungen,	 die	 kräftig
ausschreitenden	Füßchen	und	die	dichte	Fülle	des	Haares	bewundern,	das	ihr,	nach
der	Mode	jener	Zeit,	halbgelöst,	in	einem	feinen	Seidennetze	weit	über	den	Nacken
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hinabhing.	 Sie	 mußte	 mich	 vorhin	 gleichfalls	 wahrgenommen	 haben,	 denn	 sie
wendete	öfter	den	Kopf	zur	Seite,	wie	um	zu	spähen,	ob	 ich	 ihr	gefolgt	und	 in	der
Nähe	sei.

Jetzt	hatte	sie	die	Gasse	durchschritten,	welche	in	eine	breite,	von	Menschen	und
Fuhrwerken	 sehr	 belebte	 Straße	 mündete.	 Dort	 blieb	 sie	 einen	 Augenblick
unschlüssig	stehen,	setzte	dann	behutsam	auf	den	Fußspitzen	über	den	Fahrweg,	der
erst	vor	kurzem	bespritzt	worden	war,	und	ging	jenseits,	sich	nach	rechts	wendend,
noch	ein	Stück	fort,	um	in	eine	jener	stillen,	nach	dem	Südbahnhof	führenden	Gassen
einzubiegen,	 welche	 damals	 noch	 zum	 größten	 Teil	 von	 wipfelüberragten
Gartenmauern	 gebildet	 wurden.	 Tat	 sie	 das,	 um	 mir	 Gelegenheit	 zu	 ungescheuter
Annäherung	zu	bieten?	Kaum	konnte	 ich	daran	zweifeln,	denn	sie	hatte	 ja	 jetzt	mit
einer	 raschen	 Wendung	 nach	 mir	 zurückgeblickt.	 Dennoch	 und	 obgleich	 ich	 nun
ebenfalls	 die	 Gasse	 betrat,	 konnte	 ich	 einer	 gewissen	 mutlosen	 Befangenheit	 nicht
Herr	werden	und	hielt	mich	noch	immer	in	einiger	Entfernung.	Endlich,	da	ich	sah,
daß	sie	langsamer	zu	gehen	anfing,	faßte	ich	ein	Herz	und	war	bald	an	ihrer	Seite,
indem	ich	mich,	den	Hut	 lüftend,	 in	einem	Gewirr	von	Worten	verfing,	wie	man	sie
bei	ähnlichen	Anlässen	zur	Entschuldigung	zu	stammeln	pflegt.

Sie	blickte	mich	leicht	von	der	Seite	an	und	brach	dann	in	ein	klingendes	Lachen
aus.

„Entschuldigen	 Sie	 sich	 doch	 nicht	 gar	 so	 sehr“,	 sagte	 sie.	 „Wir	 sind	 ja	 alte
Bekannte,	 denn	 Sie	 gehen	 täglich	 an	 unserem	 Hause	 vorüber.	 Aber	 wer	 sind	 Sie
eigentlich?“	 fuhr	 sie	 nach	 einer	 Pause	 fort,	 indem	 sie	 mich	 jetzt	 mit	 ihren	 hellen
Augen	eindringlich	musterte.

Ich	 gestehe,	 daß	 mich	 nunmehr	 eine	 eigentümliche	 Verlegenheit	 überkam.	 Der
Berufstitel	 „Schriftsteller“	 diente	 zu	 jener	 Zeit	 noch	 nicht	 zu	 besonderer
Empfehlung;	 man	 war	 weit	 eher	 geneigt,	 einige	 Mißachtung	 daran	 zu	 knüpfen.
Überdies	 hatte	 ich	 noch	 keine	 öffentlichen	 Proben	 meiner	 Tätigkeit	 abgelegt,	 war
daher	 gewissermaßen	 weder	 Fleisch	 noch	 Fisch.	 Dennoch	 mußte	 ich	 mich
entschließen,	mit	einiger	Beklemmung	zu	sagen:	„Ich	bin	Schriftsteller“.

„So“,	erwiderte	sie	gedehnt.	„Und	was	schreiben	Sie	denn?“
Neue	Verwirrung	meinerseits.	„Nun	—	Dramen	—	Novellen	—“
Ich	konnte	bemerken,	wie	sich	ihr	Näschen,	dessen	feine	Nüstern	leicht	geschwellt

waren,	ein	wenig	rümpfte.
„Also	 ein	 Dichter!“	 sagte	 sie	 spöttisch.	 „Aber	 das	 tut	 nichts;	 Sie	 sehen	 gar	 nicht

danach	aus.	Für	heute	übrigens“,	setzte	sie	kurzweg	hinzu,	„müssen	wir	uns	trennen.
Bleiben	 Sie	 hier	 zurück;	 mein	 Weg	 führt	 mich	 nach	 einer	 ganz	 anderen	 Richtung,
und	begleiten	dürfen	Sie	mich	nicht.	Wenn	Sie	aber	wieder	mit	mir	zusammentreffen
wollen,	so	kommen	Sie	einmal	zu	Schwott.	Sie	wissen	doch	—?“

„O	ja,	ich	weiß	—“
„Nun	also.	Jeden	Samstag,	manchmal	auch	an	Donnerstagen	bin	 ich	abends	dort.

Es	 ist	 sehr	 lustig.	 Und	 nun	 leben	 Sie	 wohl!“	 Sie	 streckte	 mir	 die	 Hand	 entgegen,
drückte	die	meine	kurz	und	kräftig	und	eilte	mit	raschen	Schritten	den	Weg	zurück,
auf	dem	sie	gekommen	war.

Ich	jedoch	blieb	mit	sehr	niederdrückenden	Empfindungen	in	der	verödeten	Gasse
stehen.	Schon	das	anfängliche	Lachen	und	die	 ersten	Worte	des	 jungen	Mädchens
hatten	 mich	 befremdet;	 die	 ungezwungene,	 gleichsam	 überlegen	 leichtfertige	 Art
und	Weise,	in	der	sie	sich	gab,	hatte	mich	mehr	und	mehr	enttäuscht	und	ernüchtert;
—	bei	ihrer	Aufforderung	aber,	zu	„Schwott“	zu	kommen,	war	ich	vollends	aus	allen
Himmeln	gefallen.

Zu	Schwott!	Es	war	dies	eine	nach	ihrem	Besitzer	benannte	Tanzschule,	die	sich	in
einem	 alten,	 heute	 nicht	 mehr	 bestehenden	 Häuserkomplex	 der	 inneren	 Stadt
befand.	 Sie	 wurde	 weit	 weniger	 des	 Unterrichtes	 wegen	 besucht,	 den	 man	 dort
erteilte:	 ihre	 Hauptanziehungskraft	 waren	 die	 sogenannten	 „Gesamtübungen“,
welche	 an	 drei	 Abenden	 der	 Woche	 stattfanden.	 Nicht	 bloß	 ein	 Teil	 der	 jeunesse
dorée	 in	 all	 ihren	 Spielarten	 erschien	 dabei;	 es	 kamen	 auch	 ältere,	 ja	 selbst	 alte
Lebemänner,	 die	 hier	 im	 Trüben	 zu	 fischen	 gedachten.	 Denn	 es	 war	 bekannt,	 daß
man	in	den	schwülen	und	überfüllten	Räumen	der	Tanzschule	neben	interessanten,
vielumworbenen	 Erscheinungen	 aus	 der	 feineren	 weiblichen	 Halbwelt	 auch	 den
frischen	 Reizen	 von	 Beamten-	 und	 Bürgerstöchtern	 begegnete,	 die	 sich,	 wie	 man
annehmen	konnte,	ohne	Vorwissen	ihrer	Angehörigen	hierher	begaben,	jugendlicher
Vergnügungssucht	 —	 oder	 auch	 schlimmeren	 Antrieben	 folgend.	 Ich	 selbst	 war	 in
früherer	Zeit	einmal	dort	gewesen	und	hatte	es,	wie	meine	Schöne	gesagt,	in	der	Tat
sehr	 lustig	gefunden.	Aber	auch	sie	war	 in	diesem	ruchlosen	Gewirre	zu	 treffen	—
sie,	 die	 mir	 hinter	 ihren	 Blumen	 als	 Bild	 der	 Jungfräulichkeit	 erschienen	 war!	 Ich
fühlte,	 wie	 sich	 mir	 jetzt	 bei	 diesem	 Gedanken	 das	 Herz	 zusammenzog.	 Trotzdem
wäre	 ich	 immerhin	genug	Realist	gewesen,	um	ein	Stelldichein	von	seiten	eines	so
reizenden	 Geschöpfes	 unter	 allen	 Umständen	 willkommen	 zu	 heißen.	 Um	 aber	 mit
einer	 jungen	 Dame,	 die	 zu	 „Schwott“	 ging,	 in	 nähere	 Beziehung	 zu	 treten,	 dazu
waren	meine	Verhältnisse	 in	keiner	Weise	angetan.	So	kam	 ich	denn,	während	 ich
langsamen	Schrittes	nach	Hause	ging,	mehr	und	mehr	zur	Einsicht,	daß	der	Sache
ein	für	allemal	ein	Ende	zu	machen	und	jeder	weitere	Verkehr	abzubrechen	sei.	Die
Ausführung	dieses	Entschlusses	wurde	mir	auch	durch	äußere	Umstände	erleichtert.
Denn,	 nachdem	 ich	 eine	 Zeitlang	 vermieden	 hatte,	 mich	 in	 der	 Hauptstraße	 zu
zeigen,	 mußte	 ich	 infolge	 einer	 Kündigung	 meine	 Wohnung	 räumen.	 Ich	 mietete
mich	hierauf	in	einem	entlegeneren	Teile	der	Vorstadt	ein	und	sah	die	schöne	Elise
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Schebesta	—	den	Namen	hatte	ich	später	in	Erfahrung	gebracht	—	in	der	Tat	nicht
mehr.	 Einmal	 nur,	 als	 ich	 an	 einem	 nebligen	 Oktoberabende	 die	 innere	 Stadt
durchschritt,	glaubte	ich	beim	Scheine	der	Gasflammen	erkannt	zu	haben,	daß	sie	an
der	 Seite	 eines	 sehr	 vornehm	 aussehenden	 Herrn	 in	 einem	 Fiaker	 an	 mir
vorübergefahren	war.

*																				*
*

Und	 nun,	 nach	 einer	 Reihe	 von	 Jahren,	 stand	 sie,	 schöner	 denn	 je,	 mit
schimmernder	Myrte	geschmückt	am	Altar	.....

Die	 Zeremonie	 war	 zu	 Ende,	 und	 die	 Menge	 drängte	 aus	 der	 Kirche	 in	 den
leuchtenden	Tag	hinaus,	um	die	Teilnehmer	der	Hochzeit	noch	in	die	Wagen	steigen
zu	 sehen.	 Diese	 aber	 fuhren	 jetzt,	 während	 sich	 der	 Schleier	 der	 Braut	 in	 der
wehenden	 Luft	 aufbauschte	 und	 leicht	 hin	 und	 her	 flatterte,	 dem	 Bürgerhause	 zu,
das	am	Eingange	des	Ortes	mit	blumengeschmückter	Pforte	dem	fröhlichen	Einzug
entgegen	harrte.

II.

Die	 Neuvermählten	 mußten	 keine	 Hochzeitsreise	 angetreten	 haben	 —	 keine
längere	 wenigstens,	 denn	 schon	 in	 nächster	 Zeit	 begegnete	 ich	 ihnen	 bei	 einem
Spaziergange	 an	 dem	 stillen,	 den	 Vorort	 abgrenzenden	 Donaugelände.	 Es	 war	 ein
milder,	leicht	bewölkter	Abend,	und	die	Ufer	des	Kanals,	tagsüber	durch	anlangende
Frachtschiffe	 und	 Holzflöße	 reich	 belebt,	 zeigten	 sich	 gänzlich	 verödet;	 nur	 ein
geduldiger	Angler	saß	an	dem	sanft	dahin	fließenden	Wasser.	Ich	war	um	diese	Zeit
oft	hier	 zu	 finden,	denn	 ich	 liebte	die	 stimmungsvolle	Einsamkeit	der	Gegend,	und
auch	die	beiden	hatten	sie	wohl	aufgesucht,	um	sich	ungestört	im	Freien	ergehen	zu
können.	Sie	schritten	Arm	in	Arm,	dicht	aneinandergeschmiegt	das	Ufer	entlang	und
blickten	 gemeinsam	 nach	 einem	 Eisenbahnzuge,	 der	 eben	 jenseits,	 über	 eine	 frei
ragende	Brücke	hinweg,	ins	Land	hineinbrauste.	Als	ich	an	ihnen	vorüberkam,	mußte
ich	 einen	 Gruß	 darbringen,	 wobei	 mich	 die	 Besorgnis	 anwandelte,	 daß	 mich	 die
junge	 Frau	 vielleicht	 sofort	 wieder	 erkennen	 würde.	 Aber	 wiewohl	 sie	 mich,	 den
Gruß	mit	ihrem	Gatten	erwidernd,	rasch	und	aufmerksam	betrachtete,	so	konnte	ich
doch	 ihrem	 Gesichtsausdruck	 nicht	 entnehmen,	 ob	 dies	 der	 Fall	 gewesen;
wahrscheinlich	hatte	sie	mich	bereits	vollständig	aus	dem	Gedächtnisse	verloren.	Ich
konnte	später	nicht	umhin,	stehen	zu	bleiben	und	dem	Paare	nachzublicken,	bis	es
hinter	einer	hohen	Baumgruppe,	die,	wie	auf	einem	holländischen	Landschaftsbilde,
ein	altes,	einzeln	stehendes	Gebäude	umdunkelte,	verschwand.	Trotz	allem,	was	mir
bekannt	war,	überkam	mich	jetzt	ein	wehmütiges	Gefühl	der	Verlassenheit	—	ein	fast
an	Neid	streifendes	Nachempfinden	des	Glückes,	das	ich	da	vor	Augen	gehabt.	—

Und	dieses	Glück	schien	in	ungetrübter	Dauer	vorhalten	zu	wollen,	wenngleich	die
schöne	Frau	Stadler	mit	einem	etwas	herausfordernden	Benehmen	ziemlich	gewagte
Toiletten	zur	Schau	trug,	und	ihr,	wenn	sie	sich	an	gewissen	Abenden	der	Woche	mit
ihrem	Gatten	in	einem	vielbesuchten	Gasthause	einfand,	am	Stammtische	alles	aufs
lebhafteste	den	Hof	machte.	Da	geschah	es	auch	oft	genug,	daß	sie	noch	 in	später
Nachtstunde,	 von	 einem	 lauten,	 angeheiterten	 Männerschwarme	 umringt,	 in	 das
nahe	gelegene,	menschenleere	Kaffeehaus	trat,	wo	man	lärmend	Platz	nahm	und	bei
dampfenden	Punschgläsern	den	erregten	Lebensgeistern	vollends	die	Zügel	schießen
ließ.	Dennoch	verlautete	nichts,	was	dem	Rufe	der	Dame	zu	nahe	getreten	wäre;	sie
schien	 vielmehr	 neben	 diesem	 heiteren	 Lebensgenusse	 ihre	 Pflichten	 in	 jeder
Hinsicht	 sehr	 gewissenhaft	 zu	 erfüllen.	 Sie	 war,	 das	 sah	 man,	 eine	 vortreffliche
Hausfrau,	besorgte	alle	Einkäufe	selbst,	zeigte	sich	jeden	Sonn-	und	Feiertag	in	der
Kirche,	 und	 als	 sie	 im	 zweiten	 Jahre	 ihrer	 Ehe	 Mutter	 geworden	 war,	 vollzog	 sich
auch	 in	 ihrem	 Wesen	 ein	 sichtlicher	 Wandel.	 Sie	 kleidete	 sich	 weit	 einfacher,
erschien	 immer	 seltener	 am	 Stammtische	 und	 war	 auf	 der	 Straße	 meistens	 nur,
höchst	 aufmerksam	 und	 besorgt,	 hinter	 einem	 netten	 Korbwägelchen	 sichtbar,	 das
von	einer	Magd	geschoben	wurde	und	in	welchem	ein	rosiges	Kindchen	unter	einem
blauen	 Schleier	 schlummerte.	 Ja,	 wenn	 man	 späterhin	 die	 einst	 so	 lebendige	 und
bewegliche	Frau	sah,	wie	sie	mit	zunehmender	Leibesfülle	und	leicht	schwellendem
Doppelkinn	an	schönen	Sommerabenden	sich	aus	dem	Fenster	lehnte	und	mit	einer
Art	 von	 satter	 Zufriedenheit	 auf	 die	 belebte	 Straße	 hinabblickte,	 da	 machte	 sie	 so
recht	den	Eindruck	des	Soliden	und	Altbürgerlichen.	Dann	war	es	mir	auch	immer,
als	 hätte	 ich	 ihr	 etwas	 abzubitten,	 und	 ich	 kam	 zur	 Einsicht,	 wie	 töricht	 und
ungerecht	 es	 sei,	 von	 Vergangenem	 stets	 auf	 das	 Zukünftige	 schließen	 zu	 wollen.
Was	 lag	 daran,	 daß	 sie	 als	 Mädchen,	 wie	 es	 im	 Volksmunde	 heißt,	 ihr	 Leben
genossen	hatte?	Wenn	sie	jetzt	nur	eine	treue,	sorgsame	Gattin,	eine	liebende	Mutter
war	—	und	ihren	Mann	beglückte.	Und	daß	sie	ihn	beglückte,	das	erkannte	man	an
seinen	 heiteren	 Mienen,	 seinen	 strahlenden	 Augen.	 Auch	 er	 hielt	 sich	 jetzt	 von
Vergnügungen	ziemlich	fern	und	schien	sich	mit	Vorliebe	auf	sein	trauliches	Heim	zu
beschränken,	das	nunmehr	schon	zwei	heranwachsende	Kinder	belebten,	ein	Knabe
und	 ein	 Mädchen,	 schön	 und	 blühend,	 wie	 aus	 einem	 Gemälde	 von	 Rubens
herausgeschnitten.

Da	begab	es	 sich	eines	Winters,	daß	 in	dem	Vororte	eine	Persönlichkeit	 sichtbar
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wurde,	 welche	 die	 allgemeine	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zog.	 Es	 war	 dies	 ein
hochgewachsener,	 noch	 ziemlich	 jugendlicher	 Mann	 von	 überaus	 vornehmem
Äußeren,	der	 im	Hôtel	garni	Wohnung	genommen	und	sich	 in	das	Meldebuch	als
Leo	Röber,	Fabrikdirektor,	 eingezeichnet	hatte.	Gleichwohl	 schien	er	ohne	 jegliche
Beschäftigung	zu	sein	und	gehabte	sich	wie	jemand,	der	in	völliger	Unabhängigkeit
von	 seinen	 Renten	 lebt.	 Er	 machte,	 wenn	 auch	 im	 stillen,	 ziemlichen	 Aufwand,	
speiste	im	Kasino,	das	mit	dem	Hotel	in	Verbindung	stand,	an	einem	eigens	für	ihn
bereit	gehaltenen	Tische,	und	bei	Fahrten	nach	der	Stadt	bediente	er	sich,	Omnibus
und	 Pferdebahn	 verschmähend,	 stets	 eines	 Mietwagens.	 Nach	 und	 nach	 verlautete
indes,	daß	die	Fabrik,	deren	Direktor	er	sich	nannte,	erst	im	Entstehen	begriffen,	er
selbst	aber	von	einer	Aktiengesellschaft	beauftragt	sei,	 in	der	Umgebung	des	Ortes
den	Anlageplatz	zu	ermitteln	und	Voranschläge	zu	entwerfen.	Endlich	schien	er	dies
auch	in	Angriff	nehmen	zu	wollen	und	trat	mit	einigen	einheimischen	Fachleuten	—
worunter	die	Gebrüder	Stadler	—	in	allerlei	Unterhandlungen,	ohne	sich	jedoch	mit
einem	 von	 ihnen	 näher	 und	 bestimmter	 einzulassen,	 wie	 er	 denn	 überhaupt	 jedem
umgänglichen	Verkehr	mit	sehr	hochmütiger	Zurückhaltung	auswich.	Auch	bei	den
Bällen,	welche	im	Laufe	des	Karnevals	in	dem	großen	Saale	des	Kasinos	stattfanden,
erschien	er	bloß	als	steifer	Zuschauer,	 in	 tadellosem	Frack,	eine	weiße	Kamelie	 im
Knopfloch.	 Ich	 selbst	 kümmerte	 mich	 um	 ihn	 begreiflicherweise	 sehr	 wenig,	 wenn
ich	 auch	 bei	 zufälligen	 Begegnungen	 auf	 der	 Straße	 nicht	 umhin	 konnte,	 seine
wirklich	 auffallend	 schöne	 und	 interessante	 Erscheinung	 mit	 Wohlgefallen	 zu
betrachten.	 Und	 er	 war,	 wie	 alle	 unbeschäftigten	 Menschen,	 häufig	 genug	 auf	 der
Straße	 anzutreffen.	 Vor	 allem	 liebte	 er	 es,	 in	 der	 Lindenallee	 auf	 und	 nieder	 zu
schreiten,	welche	sich	vom	Eingang	des	Ortes	bis	zum	Linienwalle	erstreckte.	Diese
Allee,	 im	 Sommer	 schattig	 und	 duftig,	 jetzt	 aber	 kahl	 und	 durchsichtig,	 führte	 an
dem	 freistehenden	 Stadlerschen	 Hause	 vorüber,	 von	 diesem	 durch	 die	 breite
Fahrstraße	 getrennt;	 auf	 der	 anderen	 Seite	 dehnten	 sich,	 niedrig	 eingeplankt,
weitläufige	Felder	aus.	Als	ich	eines	Tages	—	es	war	schon	im	März,	und	die	Sonne
schien	hell	und	warm	—	mit	der	Pferdebahn	aus	der	Stadt	zurückkehrte,	gewahrte
ich	ihn	dort	schon	von	weitem	und	glaubte	zu	bemerken,	daß	er	im	Gehen	nach	den
Fenstern	 des	 Bürgerhauses	 emporspähte,	 dem	 wir	 uns	 jetzt	 beide	 näherten.	 Im
Vorüberfahren	 folgte	 ich	 unwillkürlich	 seinem	 Blicke	 und	 sah,	 daß	 Frau	 Elise
aufrecht	 dicht	 hinter	 den	 Scheiben	 stand.	 Wie	 ein	 Blitz	 durchzuckte	 es	 mich,	 daß
hier	 ein	 Einverständnis	 obwalte.	 Aber	 tat	 ich	 den	 beiden	 nicht	 vielleicht	 unrecht?
Konnte	ich	mich	nicht	täuschen?	Eine	Zeitlang	dachte	ich	darüber	nach;	zuletzt	aber
sagte	 ich	 mir,	 daß	 mich	 ja	 die	 Sache	 ganz	 und	 gar	 nichts	 angehe,	 und	 ließ	 meine
Vermutung	um	so	mehr	auf	sich	beruhen,	als	ich	eben	mit	Vorbereitungen	zu	einer
Reise	nach	Italien	beschäftigt	war,	die	ich	bald	darauf	antrat.

III.

Meinem	 Wanderaufenthalte	 im	 Süden	 war	 ein	 ziemlich	 langer	 und	 seßhafter	 bei
einem	 Freunde	 in	 Steiermark	 gefolgt,	 und	 so	 waren	 auch	 bis	 zu	 meiner	 Rückkehr
beinahe	zwei	Jahre	vergangen.	Meine	Wohnung	hatte	ich	beibehalten,	und	als	ich	im
Zwielicht	 eines	 frostigen	 Spätherbstabends	 ankam,	 fand	 ich	 in	 dem	 mir	 so	 lieb
gewordenen	Vororte	vieles	verändert.	Gleich	neben	dem	Stadlerschen	Hause	zeigten
sich	 neue	 Bauten:	 arg	 verschnörkelte,	 aber	 doch	 höchst	 stattliche	 und	 geräumige
Villen,	 zwischen	 denen	 sich	 der	 alte	 Bürgersitz,	 um	 einen	 sehr	 großen	 Teil	 seines
freiliegenden	Grundes	beschnitten,	recht	eng	und	gedrückt	ausnahm.	Zudem	wies	er
sich	äußerlich	sehr	vernachlässigt;	die	Tünche	war	verwittert,	die	Fenster	dunkelten
wie	 erblindet.	 Im	 weiteren	 Verlauf	 der	 Straße	 überraschte	 mich	 eine	 Anzahl
prunkvoll	erleuchteter	Kaufläden;	auch	war	der	Verkehr	viel	 lebhafter,	als	es	sonst
um	diese	Stunde	der	Fall	gewesen.	Als	ich	am	nächsten	Morgen	ausging,	begegnete
ich	 fast	 lauter	 unbekannten	 Gesichtern,	 ein	 Zeichen,	 daß	 viele	 neue	 Einwohner
zugewachsen	 waren.	 Erhoben	 sich	 doch,	 wie	 ich	 jetzt	 sah,	 überall	 neue	 Häuser;
selbst	 die	 Querstraße,	 die	 man	 nicht	 lange	 vor	 meiner	 Abreise	 durch	 eine	 weite
Flucht	verwüsteter	Gärten	abgesteckt	hatte,	war	in	zwei	Reihen	kleiner	Paläste	fast
ausgebaut.	Ich	trat,	um	zu	frühstücken,	in	das	Kaffeehaus.	Dort	war	alles	beim	Alten
geblieben;	 nur	 die	 Fenster	 hatte	 man	 vergrößert	 und	 mit	 hellen	 Spiegelscheiben
versehen.	 Im	 übrigen	 ebenfalls	 fremde	 Gäste,	 mit	 Ausnahme	 eines	 bejahrten
Mannes,	der	eine	Brille	mit	dunklen	Gläsern	auf	der	stark	geröteten	Nase	 trug.	Er
war	mir	von	früher	her	als	Gemeindesekretär	bekannt,	und	 ich	wunderte	mich,	 ihn
während	 der	 Amtsstunden	 hier	 zu	 treffen.	 Als	 ich	 grüßend	 auf	 ihn	 zutrat,	 hatte	 er
einige	Mühe,	mich	zu	erkennen,	 freute	 sich	aber	dann	sehr	des	Wiedersehens	und
teilte	mir	mit,	daß	er	vor	zwei	Monaten	seine	Pensionierung	erhalten	habe.	Seines
zunehmenden	 Augenleidens	 wegen.	 Damit	 stehe	 es	 jedoch,	 Gott	 sei	 Dank,	 noch
immer	nicht	gar	so	schlimm;	es	wäre	eben	nur	ein	willkommener	Vorwand	 für	den
neuen	 Herrn	 Bürgermeister	 gewesen,	 um	 ihn,	 den	 alt	 gedienten	 und	 verdienten
Beamten,	 beiseite	 zu	 schieben.	 Der	 Mann	 wolle	 nun	 einmal	 alles	 von	 Grund	 auf
umwandeln.	„Ja,“	fuhr	der	Alte	in	wehmütigem	Tone	fort,	„die	schönen,	gemütlichen
Zeiten	sind	vorüber,	und	unser	liebes	Döbling	nimmt	eine	andere	Gestalt	an.	Schon
heute	 ist	 es	 kaum	 mehr	 zu	 erkennen	 —	 geben	 Sie	 acht,	 in	 einigen	 Jahren	 wird	 es
ganz	 und	 gar	 mit	 der	 Stadt	 zusammengewachsen	 sein.	 Hoffentlich	 erleb’	 ich	 das
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nicht	mehr.“
Ich	 suchte	 ihn	 zu	 trösten	 und	 erkundigte	 mich	 nach	 diesem	 und	 jenem,	 unter

anderem	auch	nach	den	Stadlers.
„Die	Stadlers?	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	der	jüngere	gestorben	ist?“
„Gestorben?“
„Jawohl,	—	es	war	eine	recht	traurige	Geschichte.“
„Wieso?“
„Sie	haben	also	gar	nichts	davon	gehört?	Seine	Frau	 ist	 ihm	durchgebrannt.	Mit

diesem	 Herrn	 Röber,	 dem	 sogenannten	 Fabrikdirektor.	 An	 den	 müssen	 Sie	 sich	 ja
noch	 erinnern.	 Eines	 schönen	 Morgens	 war	 sie	 fort,	 Mann	 und	 Kinder	 im	 Stiche
lassend.	Alle	ihre	Pretiosen	hat	sie	mitgenommen	und	auch	eine	Summe	Geldes,	die
allerdings	insoferne	ihr	Eigentum	war,	als	sie	einige	Mitgift	ins	Haus	gebracht.	Der	
arme	gute	Ferdl	—	Sie	wissen	ja,	daß	er	Ferdinand	geheißen	hat	—	war	ganz	außer
sich,	dem	Irrenhause	nahe.“

„Er	hat	sie	wohl	sehr	geliebt?“
„Und	wie!	Von	Jahr	zu	Jahr	mehr.	Schön	war	sie,	das	muß	man	sagen.	Er	hatte	sie

auf	 einem	 kostümierten	 Bauernballe	 kennen	 gelernt,	 der	 hier	 im	 Kasino	 stattfand
und	zu	dem	sie	aus	der	Stadt	gekommen	war	—	als	Tirolerin.	Er	vernarrte	sich	sofort
in	sie	und	hat	sie	geheiratet,	obgleich	ihm	mancher,	der	wußte,	daß	ihr	Ruf	nicht	der
beste	sei,	dringend	davon	abriet.	Sonst	aber	erschien	die	Partie	ganz	passend.	Das
Fräulein	 Schebesta	 war	 aus	 guter	 Familie,	 eines	 Baumeisters	 Tochter	 und,	 wie
gesagt,	auch	nicht	ganz	ohne	Vermögen,	obgleich	auf	dem	Hause,	das	ihr	nach	dem
Tode	der	Mutter	zugefallen,	genug	Schulden	hafteten.	Und	während	ihrer	Ehe	hielt
sie	sich	auch	die	längste	Zeit	ganz	brav,	wenn	sie	auch	eine	flotte	Frau	war.	Aber	da
mußte	 der	 Lump	 mit	 seiner	 stolzen	 Haltung	 und	 dem	 interessanten	 Backenbart
kommen	—	und	aus	war’s	und	geschehen.	Indes,	nachdem	der	erste	Schmerz	sich	ein
wenig	gelegt	hatte,	suchte	sich	der	verlassene	Ehegatte	so	gut	es	ging	zu	fassen.	Er
hat	seinen	Kindern	zuliebe	alles	aufgeboten,	sein	schweres	Schicksal	mit	männlicher
Kraft	zu	tragen	—	und	es	war	ihm	auch	so	ziemlich	gelungen.	Da,	eines	Tags	—	sechs
Monate	 ist	es	 jetzt	her	—	steht	er	dort	an	 jenem	Billard	und	spielt	wie	gewöhnlich
nach	Tisch.	Plötzlich	fällt	ihm	die	Queue	aus	der	Hand,	mit	der	andern	fährt	er	nach
der	Stirn	—	und	sinkt	lautlos	zu	Boden.	Der	Schlag	hatte	ihn	getroffen.“

„Und	die	Kinder?“	fragte	ich	nach	einer	Pause.
„Mit	 denen	 ist	 es	 auch	 eigentümlich	 gegangen.	 Selbstverständlich	 hat	 sie	 der

Bruder	 zu	 sich	 genommen,	 dessen	 Frau	 ihm	 keine	 Nachkommenschaft	 geschenkt
hat.	Da	wären	sie	auch	ganz	gut	aufgehoben	gewesen.	Aber	bald	darauf	erkrankten
sie,	 fast	 gleichzeitig,	 am	 Scharlach.	 Als	 sie	 beinahe	 schon	 genesen	 waren,	 trat
Diphtheritis	hinzu	—	und	beide	starben	in	einer	Nacht.“

„Das	ist	wirklich	sehr	traurig.“
„Na,	vielleicht	war’s	zu	ihrem	Besten.	Man	soll	keinen	beklagen,	wenn	er	einmal	da

unten	 in	der	Erde	 liegt.	Wer	weiß,	was	die	 zwei	Kleinen	noch	alles	hätten	erleben
müssen;	jedenfalls	aber	blieb’s	ihnen	erspart,	sich	späterhin	über	ihre	Mutter	klar	zu
werden.	 Auch	 geht’s	 ja	 —	 im	 Vertrauen	 gesagt	 —	 schon	 seit	 Jahren	 mit	 den
Stadlerschen	 abwärts.	 Der	 Krach	 im	 Jahre	 73	 hat	 auch	 auf	 die	 Brüder	 gewirkt;	 es
hieß,	 daß	 sie	 nur	 mit	 Mühe	 den	 Konkurs	 abwehrten.	 Daher	 sind	 auch,	 als	 der
Jüngere	starb,	sofort	die	Ziegeleien	samt	den	Holzlagern	verkauft	worden;	und	auch
der	Johann	treibt	die	Zimmermeisterei	nur	mehr	recht	notdürftig	fort.	Denn	mit	der
Ausschließlichkeit,	 die	 den	 Vater	 emporgebracht,	 ist’s	 schon	 lange	 vorbei,	 und	 die
Konkurrenz,	die	auf	 jedem	Gebiete	herrscht,	hat	den	Sohn	überflügelt.	Sie	werden
das	auch	dem	Hause	anmerken,	wenn	Sie	vorüberkommen.	Früher	blickte	es	einem
so	hell,	 so	einladend	entgegen;	 jetzt	nimmt	es	sich	neben	den	modernen	Nachbarn
ganz	 finster	 und	 trostlos	 aus.	 So	 ist	 der	 Lauf	 der	 Welt,“	 schloß	 er	 seufzend:	 „das
Neue	floriert,	und	das	Alte	geht	zu	Grunde.“

Er	war	aufgestanden,	nahm	Hut	und	Überrock	vom	Nagel	und	schickte	sich	zum
Fortgehen	an.

„Und	hat	man	nichts	mehr	von	der	Frau	gehört?“	fragte	ich.
„Nichts	Gewisses.	Anfangs	hieß	es,	das	Paar	habe	sich	nach	Pest	gewendet.	Dann

wollte	man	erfahren	haben,	daß	sie	in	Paris	seien,	während	andere	behaupteten,	sie
wären	gar	nicht	über	Wien	hinausgekommen.	Es	ist	auch	jetzt	ganz	gleichgültig.	Wer
weiß,	ob	sie	überhaupt	noch	beisammen	sind.	Derlei	Dinge	halten	nicht.“

Er	reichte	mir	die	Hand	und	empfahl	sich.	Ich	aber	blieb	sitzen	und	sah	durch	die
neuen	Spiegelscheiben	auf	die	Straße	hinaus,	die	in	diesem	Augenblick	wenig	belebt
war.	 Ein	 scharfer	 Nordwind	 hatte	 sich	 erhoben	 und	 fegte	 welkes	 Laub	 von	 den	
Bäumen	des	Kaffeehausgartens	über	das	Pflaster.	„Ja,“	sagte	 ich	still	vor	mich	hin,
„das	ist	der	Lauf	der	Welt.“

Ein	Trupp	von	Kindern,	die	nach	beendeter	Schulstunde,	die	Bücherränzel	auf	dem
Rücken,	lustig	am	Fenster	vorbeitollten,	weckte	mich	aus	meinen	Gedanken.

IV.

Seitdem	war	fast	ein	Jahr	verstrichen,	als	eines	Vormittags	an	meine	Tür	geklopft
wurde	 und	 ein	 jüngerer	 Schriftsteller	 eintrat,	 der	 sich	 bei	 seinen	 Berufsgenossen
keiner	besonderen	Beliebtheit	erfreute.	Nicht	ohne	Begabung	schon	sehr	früh	in	die
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Literatur	getreten,	hatte	er	sich	auf	allen	möglichen	Gebieten	versucht	und	betätigte
sich,	 da	 der	 Erfolg	 seinen	 Erwartungen	 nicht	 entsprach,	 zuletzt	 fast	 nur	 mehr	 als
Kritiker.	 In	 dieser	 Eigenschaft	 hielt	 er	 —	 gewissermaßen	 schon	 ein	 Vorläufer	 der
heutigen	„neuesten	Schule“	—	als	leitenden	Grundsatz	die	Behauptung	aufrecht,	daß
alles	 bisher	 Geleistete	 veraltet	 sei	 und	 in	 unsere	 Zeit	 nicht	 mehr	 passe.	 Er	 selbst
fühlte	 sich	 durchaus	 „modern“,	 sprach	 stets	 von	 einer	 Literatur	 der	 Zukunft	 und
erwies	 sich	 infolgedessen	 gegen	 Anfänger	 sehr	 nachsichtsvoll	 und	 ermunternd,
besonders	 wenn	 diese	 dem	 weiblichen	 Geschlecht	 angehörten.	 So	 stand	 er	 denn
auch	bei	einigen	Schriftstellerinnen	und	solchen,	die	es	werden	wollten,	 in	großem
Ansehen.	 Sie	 übersendeten	 ihm	 ihre	 Werke,	 zogen	 ihn	 zu	 Rate,	 wogegen	 er,	 wie
behauptet	wurde,	stets	die	Gelegenheit	wahrnahm,	mit	der	einen	oder	der	anderen
dieser	 Damen,	 die	 er	 nach	 seinem	 Geschmacke	 fand,	 in	 intimere	 Beziehungen	 zu
treten.	Nebenher	aber	wollte	es	ihm	nicht	gelingen,	sich	eine	feste	und	unbestrittene
literarische	Stellung	zu	schaffen,	was	ihn,	eitel	und	selbstbewußt	wie	er	war,	immer
mehr	 in	 einen	 schwarzgalligen	 Hochmut	 hineintrieb.	 Ich	 selbst	 hatte	 mich	 ihm	 bei
irgend	einer	Gelegenheit	gefällig	erwiesen,	und	seitdem	besuchte	er	mich	öfter,	als
mir	 gerade	 erwünscht	 war.	 Denn	 trotz	 der	 Anerkennung,	 die	 er	 mir	 gegenüber
gnädigst	 an	den	Tag	 legte,	 konnte	er	doch	nicht	umhin,	beständig	durchfließen	 zu
lassen,	wie	sehr	er	sich	mir	und	meinen	Leistungen	überlegen	fühle.

„Obgleich	Sie	sich	gar	nicht	um	mich	kümmern,	muß	ich	Sie	doch	wieder	einmal	in
Ihrer	Einsiedelei	aufsuchen“,	sagte	er	jetzt,	indem	er	mir	die	Hand	reichte	und	sich
seines	 abgegriffenen	 Hutes	 entledigte.	 Dann	 schüttelte	 er	 das	 lange,	 straffe	 Haar
und	 blickte	 im	 Zimmer	 umher.	 „Mein	 Gott!	 wie	 kann	 man	 sich	 nur	 so	 vergraben!
Eine	 schöne	 Aussicht	 haben	 Sie	 allerdings“,	 setzte	 er,	 ans	 Fenster	 tretend,	 hinzu.
„Aber	was	nützt	das	alles?	Dabei	bleibt	man	doch	nur	ein	Romantiker,	ein	elegischer
Lorenz	Kindlein.	Heutzutage	muß	der	Dichter	mitten	im	Kampfe	des	Lebens	stehen,
muß	 ein	 scharfes	 Auge,	 ein	 stets	 bereites	 Ohr	 haben	 für	 die	 Zeichen	 und
Forderungen	der	Zeit	—	sonst	wird	er	mit	Recht	beiseite	liegen	gelassen.“

Da	ich	auf	diese	oft	vernommenen	Bemerkungen	mit	einem	Schweigen	antwortete,
das	er	auslegen	konnte,	wie	er	mochte,	fuhr	er,	nach	mir	zurückgewendet,	in	seinem
Sermon	 fort:	 „Aber	 so	 seid	 Ihr	 nun	 einmal,	 Ihr	 Herren	 von	 der	 alten	 Schule!	 Ihr
könnt	Euere	überlieferten	Ideale	nicht	los	werden.	Da	treffen	es	die	Frauen	wahrlich
besser.	 Die	 haben	 den	 Mut,	 mit	 der	 Vergangenheit	 zu	 brechen,	 und	 besitzen	 den
richtigen	 Instinkt	 für	 die	 Bedürfnisse	 der	 Gegenwart.	 Sehen	 Sie	 nur,	 was	 ich	 da
wieder	in	die	Hand	bekommen!“

Er	 zog	 bei	 diesen	 Worten	 ein	 ziemlich	 umfangreiches	 Heft,	 das	 in	 der	 Mitte
zusammengelegt	war,	aus	der	Tasche	seines	Überziehers	und	reichte	es	mir	hin.	Ich
bog	es	auseinander	und	las	den	Titel:	„Der	Roman	einer	Frau,	von	Elsa	Röber“.

Ich	blickte	sinnend	auf.
Er	 bemerkte	 es	 nicht	 und	 warf	 sich	 in	 seinem	 Eifer	 auf	 den	 nächsten	 Stuhl.

„Grandios,	 sage	 ich	 Ihnen!	Der	Griff	 einer	Löwin!	Da	wird	mit	dem	hergebrachten
flauen	Gefasel	über	die	Heiligkeit	der	Ehe	gründlich	aufgeräumt	und	das	Evangelium
der	 freien	 Liebe	 höchst	 eindringlich	 gepredigt.	 Die	 betreffenden	 Stellen	 und
Schilderungen	sind	um	so	schlagender,	als	sie	von	der	Feder	einer	Frau	herrühren.
Ganz	 so,	 wie	 sie	 hier	 vorliegt,“	 fuhr	 er	 nach	 einer	 Pause	 fort,	 „ist	 die	 Geschichte
freilich	nicht	zu	brauchen.	Die	Form	ist	sehr	mangelhaft;	auch	steht	die	Verfasserin
mit	 der	 Grammatik	 und	 hin	 und	 wieder	 mit	 der	 Orthographie	 noch	 auf	 ziemlich
gespanntem	 Fuße.	 Aber	 mit	 der	 gehörigen	 Nachhilfe	 kann	 der	 Roman,	 wenn	 er
erscheint,	Furore	machen.“

„Und	 ist	 Ihnen	 die	 Verfasserin	 persönlich	 bekannt?“	 fragte	 ich	 aus	 meinen
Gedanken	heraus.

„Selbstverständlich.	Nachdem	ich	das	Manuskript,	das	sie	mir	durch	zweite	Hand
übersenden	 ließ,	 geprüft	 hatte,	 habe	 ich	 mich	 auch	 sofort	 bei	 ihr	 eingeführt.	 Eine
wunderschöne	 Frau!	 Im	 interessantesten	 Alter	 —	 so	 im	 Anfang	 der	 Dreißiger.
Vielleicht	ist	sie	Ihnen	sogar	nicht	fremd;	denn	wenn	ich	nicht	irre,	hat	sie	während
der	Ehe,	die	sie	da	schildert,	hier	in	Döbling	gewohnt.“

„Und	 jetzt?“	 fragte	 ich	 weiter,	 während	 immer	 bestimmtere	 Vermutungen	 in	 mir
auftauchten.

„Jetzt?	Jetzt	lebt	sie	in	der	Stadt.“
„Allein?“
„Keineswegs.	Mit	ihrem	Geliebten,	den	sie	zwar	ihren	Mann	nennt;	aber	ich	glaube

nicht,	daß	sie	verheiratet	sind.	Er	ist	Agent	—	oder	ähnliches;	es	scheint	ihnen	nicht
am	 besten	 zu	 gehen.“	 Er	 sah	 nach	 der	 Uhr.	 „Teufel,	 schon	 Zwölf!	 Da	 muß	 ich	 Sie
verlassen.	 Ich	 soll	 zu	 Tisch	 nach	 Weinhaus	 hinüber,	 wo	 Verwandte	 von	 mir	 den
Sommer	 zubringen.	 Habe	 die	 Gelegenheit	 benützt,	 zu	 Ihnen	 einen	 Abstecher	 zu
machen.	 Wissen	 Sie	 was?	 Ich	 lasse	 das	 Manuskript	 hier.	 Sie	 erweisen	 mir	 einen
Gefallen,	wenn	Sie	es	durchsehen.	Ich	bin	zwar	meiner	Sache	sicher;	allein	es	wäre
mir	doch	von	großem	Werte,	auch	Ihr	Urteil	zu	vernehmen.	Wenn	es	Ihnen	recht	ist,
hol’	ich	es	gegen	Abend	bei	Ihnen	ab.“

Da	 meine	 Vermutungen	 inzwischen	 fast	 zur	 Gewißheit	 geworden	 waren,	 so
interessierte	mich	jetzt	das	Ganze	sehr	lebhaft,	und	ich	sagte	ihm,	daß	er	mich	nach
fünf	Uhr	ganz	bestimmt	zu	Hause	antreffen	werde.

Kaum	war	er	 aus	dem	Zimmer	getreten,	 als	 ich	mich	auch	 schon	 setzte	und	das
Heft	 zur	 Hand	 nahm.	 Elsa	 Röber!	 Es	 konnte	 kein	 Zweifel	 sein!	 Röber	 hieß	 ja	 der
Mann,	um	dessen	willen	Frau	Stadler	Heim	und	Familie	 verlassen	hatte.	Alles	 traf
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zu:	sie	war	die	Verfasserin!
Ich	begann	zu	lesen.	Es	wurde	mir	nicht	ganz	leicht;	denn	die	Schrift	war	ungleich

und	 verworren,	 an	 manchen	 Stellen	 so	 flüchtig,	 daß	 ich	 einzelne	 Wörter	 kaum
entziffern	konnte.	Dennoch,	je	mehr	Blätter	ich	umwendete,	je	mehr	mußte	ich	mich
in	 gewissem	 Sinne	 mit	 der	 Ansicht	 des	 begeisterten	 Entdeckers	 einverstanden
erklären.	 Nicht,	 daß	 mir	 die	 Arbeit	 so	 bedeutend	 wie	 ihm	 erschienen	 wäre.	 Sie
erwies	sich	vielmehr	als	ganz	schülerhafte	Nachahmung	einer	Erzählung,	die	unter
dem	 Titel	 „Die	 Geschiedene“	 vor	 einigen	 Jahren	 erschienen	 war	 und	 von	 einem
hochbegabten	 Autor	 herrührte,	 welcher	 als	 eigentlicher	 Eröffner	 dieser	 Richtung
eine	 stark	naturalistische	Erotik	 in	die	neuere	deutsche	Literatur	 eingeführt	hatte.
Und	 die	 kurzen	 Gedichte,	 welche	 sich	 hin	 und	 wieder	 eingestreut	 fanden,	 riefen
sofort	die	genialen	Lieder	der	Ada	Christen	ins	Gedächtnis.	Trotzdem:	neben	vielem
Platten	und	Gewöhnlichen	—	ergreifende	Schilderungen;	neben	manchem	Falschen
und	 Verlogenen,	 neben	 Rohem	 und	 Verletzendem	 —	 Laute	 einer	 tiefen,
eigentümlichen	 Empfindung,	 erschütternde	 Schreie	 des	 Schmerzes	 und	 der	 Lust,
welche	 namentlich	 in	 unbefriedigten	 weiblichen	 Herzen	 mächtigen	 Widerhall
hervorrufen	mußten.	—

Ich	 ließ	 das	 Heft	 sinken.	 Seltsam!	 So	 war	 denn	 diese	 einst	 so	 behäbige,	 jeder
höheren	 geistigen	 Anregung	 fernstehende	 Frau,	 die,	 als	 echtes,	 genußfrohes
Wienerkind	herangewachsen,	vor	Jahren	verächtlich	das	Näschen	gerümpft	hatte,	als
sie	erfuhr,	daß	ich	ein	Dichter	sei:	zuletzt	auch	von	dem	schriftstellerischen	Drange
der	 Zeit	 erfaßt	 worden,	 und	 die	 Macht	 ihrer	 Schicksale	 hatte	 ihr	 die	 Feder	 in	 die
Hand	gedrückt!

*																				*
*

Gegen	 sechs	 trat	 der	 neue	 Frauenlob	 (diesen	 Namen	 hatte	 ich	 dem	 Erwarteten
schon	seit	längerem	so	für	mich	im	stillen	beigelegt)	wieder	bei	mir	ein.

Sein	erstes	Wort	war:	„Haben	Sie	gelesen?“
„Gewiß“,	bestätigte	ich.
„Nun	und	was	sagen	Sie?“	drängte	er.
„Ich	 bin	 Ihrer	 Meinung“,	 erwiderte	 ich	 ohne	 jede	 Einschränkung,	 da	 ich	 doch

wußte,	daß	er	keine	einzige	würde	gelten	lassen.
„Bravo!“	 rief	 er,	 indem	 er	 stolz	 das	 Haupt	 erhob.	 Dann	 fügte	 er	 herablassend

hinzu:	„Welch	ein	Triumph	für	die	Dichterin,	daß	auch	Sie	—	—“
Ich	 überlegte	 einen	 Augenblick.	 Es	 konnte,	 wie	 gesagt,	 kein	 Zweifel	 mehr

obwalten,	aber	ich	wünschte	die	vollständigste	Überzeugung.	Aus	dem	Roman	selbst
konnte	 diese	 nicht	 unmittelbar	 gewonnen	 werden.	 Wie	 bei	 den	 meisten
Anfängerarbeiten	 waren	 die	 Lokalfarben	 absichtlich	 verwischt,	 die	 Charaktere
ziemlich	allgemein	gehalten,	die	Begebenheiten	weit	hergeholt.	Ich	sagte	also:	„Ich
will	 Ihnen	nur	gestehen,	daß	 ich	die	Verfasserin	 in	der	Tat	 zu	kennen	glaube.	Das
heißt,	ganz	oberflächlich	—	gewissermaßen	bloß	vom	Sehen.	Dennoch	kann	ich	mich
täuschen.	 Teilen	 Sie	 mir	 also	 Genaueres	 über	 sie	 mit	 —	 beschreiben	 Sie	 mir	 ihr
Äußeres	—“

„Wozu	auch?	Sehen	Sie	sich	die	Dame	an,	und	es	wird	sich	zeigen,	ob	Sie	auf	der
richtigen	Fährte	waren.“

„Wie	sollte	das	geschehen?“
„Ganz	einfach.	Man	erwartet	mich	heute	abend	dort	zum	Tee	—	und	ich	nehme	Sie

mit.	Das	günstige	Urteil,	das	Sie	gefällt,	wird	die	schöne	Frau	doppelt	freuen,	wenn
sie	es	aus	Ihrem	eigenen	Munde	vernimmt.“

Ich	gestehe,	dieser	Vorschlag	hatte	etwas	Verlockendes.	Es	reizte	mich,	die	Frau,
deren	 Lebensgang	 ich	 so	 lange	 beobachtet	 hatte,	 in	 nunmehr	 ganz	 veränderten
Verhältnissen	 wiederzusehen.	 Dennoch	 fühlte	 ich	 das	 Unstatthafte	 eines	 solchen
Vorgehens,	um	so	mehr,	als	ja	meine	Anerkennung	keineswegs	eine	so	rückhaltlose
war,	 wie	 der	 selbstbewußte	 Protektor	 voraussetzte.	 Ich	 erwiderte	 daher:	 „Es	 wird
doch	wohl	nicht	angehen	—	so	ganz	ohne	weiteres	—“

„Welche	Bedenklichkeiten,	Verehrter!	Sie	können	doch	annehmen,	daß	Sie	unter
allen	Umständen	willkommen	sein	werden.	Und	dann	offen	gestanden,	es	kommt	mir
sehr	erwünscht,	wenn	ich	Sie	dort	einführen	darf.	Und	zwar	dieses	Röber	wegen,	der
trotz	 seiner	 fatalen	 Lebensstellung	 ein	 äußerst	 hochmütiger	 Geselle	 ist.	 Er	 schätzt
die	 Begabung	 seiner	 Geliebten	 —	 oder	 seiner	 Frau	 nicht	 im	 geringsten;	 vielmehr
bespöttelt	 er	 ihr	 Streben	 und	 betrachtet	 mich	 mit	 offen	 zur	 Schau	 getragenem
Mißtrauen.	 Er	 glaubt	 jedenfalls,	 daß	 ich	 mit	 —	 Gott	 weiß	 welchen	 eigennützigen
Absichten	ins	Zeug	gehe.	Wenn	er	aber	sieht,	daß	ein	Mann	wie	Sie	—	—“

„Ich	 wüßte	 nicht,	 warum	 gerade	 ich	 diesem	 Herrn	 Röber	 imponieren	 sollte“,
erwiderte	 ich,	 die	 jetzt	 so	 plötzliche	 Hochschätzung	 abweisend.	 „Und	 dann	 noch
eins.	Es	wäre	doch	eigentlich	sehr	unzart,	wenn	ich	jener	Frau	so	ganz	ohne	jegliche
Vorbereitung	 entgegentreten	 würde.	 Denn	 so	 gut	 ich	 sie	 im	 Gedächtnis	 zu	 haben
glaube,	 wird	 auch	 sie	 sich	 meiner	 Person	 erinnern	 und	 könnte	 dadurch	 höchst
unliebsam	an	die	Vergangenheit	gemahnt	werden.“

Er	lachte	laut	auf.	„Da	irren	Sie	gewaltig,	lieber	Freund!	Frau	Elsa	hat	mit	allem,
was	hinter	ihr	liegt,	gründlich	abgerechnet.	Das	sollte	Ihnen	doch	schon	der	Roman
beweisen;	 sie	 hat	 jetzt	 nur	 eines	 im	 Auge:	 daß	 dieser	 zur	 Geltung	 gelangt.	 Also
machen	Sie	sich	keine	Skrupel	und	kommen	Sie	mit!“
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Eine	Zeitlang	schwankte	ich	noch;	dann	aber	gab	die	Neugierde	den	Ausschlag.	Ich
machte	mich	fertig	und	fuhr	mit	Frauenlob	nach	der	Stadt.

V.

Der	 Stadtteil,	 in	 welchem	 Elsa	 Röber	 wohnte,	 war	 jenes	 alte,	 mehr	 oder	 minder
licht-	und	luftlose	Gassengewirre,	das	sich	in	der	nächsten	Nähe	des	Stephansdomes
noch	 heute	 von	 allen	 Neuerungen	 fast	 unberührt	 erhalten	 hat.	 Die	 Mietzinse	 sind
dort	 in	den	meisten	Häusern	billiger	als	anderswo,	und	so	besteht	auch	ein	großer
Teil	 der	 Bewohner	 aus	 Leuten,	 die	 in	 beschränkten,	 öfter	 auch	 zweifelhaften
Verhältnissen	 leben.	 In	 einer	 der	 engsten	 Gassen	 vor	 einem	 hohen,	 grau
übertünchten	Hause	mit	vorspringendem	ersten	Stockwerk	angelangt,	traten	wir	—
es	war	 im	September	—	 in	eine	dunkle,	zugluftige	Einfahrt.	Dort	 lenkte	mich	mein
Führer	 gleich	 links	 über	 ein	 paar	 Stufen	 nach	 einem	 schmalen,	 unbeleuchteten
Seitengang,	wo	wir	uns	einer	einzelnen	Tür	gegenüber	befanden.	Er	zog	die	Klingel
und,	da	drinnen	alles	still	blieb,	nach	einer	Weile	ein	zweites	Mal.	Endlich	vernahm
man	 ein	 Geräusch	 von	 leichten	 Schritten,	 die	 sich	 zögernd	 der	 Tür	 näherten;	 ein
kleines	Guckloch	wurde	geöffnet,	und	eine	weibliche	Stimme	fragte	in	die	Dunkelheit
hinaus:	„Wer	ist	da?“

„Ich	bin	es,	Frau	Elsa!“	rief	Frauenlob	eindringlich.	„Machen	Sie	nur	auf!“
Drinnen	 klang,	 während	 sich	 das	 Guckloch	 schloß,	 ein	 leichtes	 „Ah!“	 Dann	 sehr

vernehmlich:	 „Bitte	 nur	 noch	 einen	 Augenblick!	 Ich	 habe	 das	 Mädchen
weggeschickt;	ich	muß	erst	den	zweiten	Schlüssel	holen.“

Bald	darauf	drehte	sich	dieser	im	Schlosse,	und	eine	nicht	ganz	deutlich	werdende
Gestalt	 ließ	uns,	 indem	sie	die	Tür	öffnete,	 in	das	 trübe	Zwielicht	 einer	nicht	 sehr
geräumigen	Küche	treten.

„Ach,	 verzeihen	 Sie,“	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 den	 Schlüssel	 wieder	 umdrehte	 und
abzog,	„daß	Sie	sich	so	lange	gedulden	mußten.	Ich	hatte	Sie	so	früh	nicht	erwartet.
Aber	—	—“

Wie	man	bemerken	konnte,	verweilte	 jetzt	 ihr	Blick	befremdet	und	forschend	auf
mir.

„Ja,	 gnädige	 Frau,	 ich	 habe	 einen	 Besuch	 mitgebracht“,	 rief	 mein	 Begleiter
feierlich.	 Dann	 vorstellend:	 „Mein	 hochverehrter	 Kollege,	 der	 berühmte	 —“	 er
nannte	 meinen	 Namen.	 „Er	 hat	 Ihren	 Roman	 gelesen	 und	 will	 Sie	 nun	 auch
persönlich	kennen.“

„O,	ich	bitte	—“	erwiderte	sie	verwirrt.	„Aber	treten	Sie	doch	ins	Zimmer.	Ich	habe
noch	gar	nicht	Licht	gemacht	—	 ich	werde	gleich	—“	Und	 indem	sie	 sich	 jetzt	mit
einer	Petroleumlampe	zu	schaffen	machte,	die	in	der	Nähe	des	Herdes	stand,	traten
wir	 in	 ein	 ziemlich	 weitläufiges,	 niedrig	 gewölbtes	 Gemach,	 wie	 solche	 in	 den
Erdgeschossen	 alter	 Stadthäuser	 häufig	 anzutreffen	 sind.	 Da	 die	 Fenstervorhänge
geschlossen	 waren,	 herrschte	 in	 dem	 Raume	 solche	 Dunkelheit,	 daß	 man	 die
Einrichtungsstücke,	außer	einem	runden	Tische,	der	in	der	Mitte	des	Zimmers	stand
und	 auf	 welchem	 bereits	 Vorbereitungen	 zum	 Abendtee	 getroffen	 waren,	 kaum
unterscheiden	konnte.

Wir	hielten	uns,	um	nirgends	anzustoßen,	in	der	Nähe	der	Tür,	und	nun	trat	auch
Frau	Elsa	herein,	das	Gesicht	von	der	hellschimmernden	Lampe	beleuchtet,	die	sie
vor	sich	her	trug.

Wenn	Frauenlob	gesagt	hatte,	daß	sie	„wunderschön“	sei,	so	konnte	man	diesem
Ausspruche	 jetzt	 ebenso	 wenig	 unbedingt	 beipflichten,	 wie	 der	 überschwenglichen
Anerkennung	 des	 Romans.	 Daß	 sie	 sehr	 schön	 gewesen,	 das	 zeigte	 sich	 allerdings
noch,	und	daß	sie	auch	noch	immer	Anreiz	auszuüben	vermochte,	mußte	zugegeben
werden.	Allein	welche	Veränderungen	waren	da	während	der	letzten	drei	Jahre	vor
sich	gegangen!	Sie	war	überraschend	schlank,	ja	mager	geworden,	und	zwar	wies	sie
jene	 Magerkeit	 vorzeitig	 raschen	 Verfalles,	 welche	 Züge	 und	 Formen	 schlaff	 und
verkümmert	erscheinen	läßt.	Ihr	vormals	so	ungemein	üppiges	Haar	war	auffallend
gelichtet,	 und	 die	 hellen	 Goldaugen	 hatten	 sich	 zu	 einem	 scharfen	 Braun
abgedunkelt.	 Trotzdem	 waren	 es	 noch	 immer	 anziehende	 Augen,	 die	 jetzt	 bei
mangelnder	 Gesichtsfülle	 um	 so	 größer	 erschienen,	 als	 sie	 von	 sichtlich
geschwärzten	 Wimpern	 hervorgehoben	 wurden.	 Aber	 sie	 waren	 auch	 von	 breiten,
mißfarbigen	 Ringen	 umzogen,	 die	 als	 Zeichen	 körperlicher	 —	 vielleicht	 auch
seelischer	Erschöpfung	gelten	konnten.	Sie	trug	ein	einfaches,	nicht	ganz	passendes
Kleid	aus	Wollenstoff,	und	außer	einer	billigen,	unechten	Brosche	in	der	Gegend	des
Halses	keinerlei	Schmuck.	Ihre	Hände	waren	gerötet	und	ließen	trotz	der	peinlichen
Sorgfalt,	 mit	 der	 sie	 offenbar	 gepflegt	 wurden,	 Spuren	 harter	 häuslicher	 Arbeit
erkennen.

Sie	 hatte	 die	 Lampe	 auf	 den	 Tisch	 gestellt	 und	 betrachtete	 mich	 aufmerksam.
„Darf	ich	noch	einmal	um	den	Namen	dieses	Herrn	bitten;	ich	hab’	ihn	vorhin	nicht
ganz	—“

Frauenlob	wiederholte	ihn	mit	Emphase.
„Ach	 ja,“	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 sich	 auf	 ein	 kleines	 Sofa	 niederließ	 und	 uns

gleichfalls	zum	Sitzen	einlud	—	„ach	 ja,	diesen	Namen	hab’	 ich	wohl	schon	gehört.
Aber	es	ist	mir,	als	sollt’	ich	Sie	auch	persönlich	kennen	—“

Nun	war	der	peinliche	Augenblick	gekommen,	den	ich	vorausgesehen	und	trotz	der
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Versicherungen	 Frauenlobs	 gefürchtet	 hatte.	 Ich	 erwiderte	 daher	 etwas	 kleinlaut:
„Allerdings	haben	wir	einander	schon	öfter	gesehen	—	und	zwar	in	Döbling,	wo	ich
seit	einer	Reihe	von	Jahren	wohne.“

„Ja,	 ja,	gewiß	—	in	Döbling“,	entgegnete	sie	hastig,	während	ihre	etwas	gelbliche
Gesichtsfarbe	langsam	in	eine	dunkle	Röte	überging.	„Ich	entsinne	mich	sehr	genau.
Und	 da	 kennen	 Sie	 ja	 gewiß	 auch	 meine	 ganze	 Geschichte	 und	 werden	 sich	 nicht
wundern,	mich	in	ganz	anderen	Verhältnissen	—“

Ich	hatte	mich	 inzwischen	gefaßt	und	trachtete	so	rasch	wie	möglich	über	dieses
Thema	 hinwegzukommen,	 das	 sie	 allem	 Anscheine	 nach	 doch	 nicht	 so	 vollständig
gleichgültig	ließ,	wie	Frauenlob	behauptet	hatte.

„Ich	wundere	mich	über	gar	nichts,	gnädige	Frau,“	sagte	 ich	 in	bestimmtem	und
dabei	 sehr	 ehrerbietigem	 Tone;	 „höchstens	 über	 das	 eine,	 daß	 Sie	 unter	 die
Schriftstellerinnen	gegangen	sind.“

„Mein	Gott,“	sagte	sie	aufatmend	mit	einem	Lächeln;	„weiß	ich	doch	selbst	kaum,
wie	 ich	dazu	gekommen	bin.	 Ich	hatte	 ja	 früher	an	so	etwas	gar	nicht	gedacht	und
auch	 sehr	 wenig	 gelesen.	 Im	 vorigen	 Jahre	 sind	 mir	 aber	 ganz	 zufällig	 ein	 paar
Bücher	in	die	Hand	gekommen,	die	auf	mich	großen	Eindruck	gemacht	haben.	Aber
auch	da	 fiel	es	mir	nicht	ein,	selbst	zu	schreiben;	erst	als	mein	—	Mann	 für	einige
Zeit	verreisen	mußte	und	ich	ganz	allein	blieb,	erst	da	überkam	es	mich.	Und	zwar
ganz	plötzlich;	—	ohne	vieles	Nachdenken	habe	ich	die	Geschichte	hingeschrieben.“

Das	 entsprach	 ganz	 meinen	 Voraussetzungen,	 und	 ich	 freute	 mich	 über	 das
unbefangene	 Eingeständnis.	 Unwillkürlich	 fühlte	 ich	 mich	 versucht,	 auf	 unsere
allererste	Begegnung	anzuspielen	und	so	 zu	erfahren,	ob	 sie	 sich	meiner	auch	aus
jener	 fernen	 Zeit	 noch	 erinnere.	 Wäre	 ich	 mit	 ihr	 allein	 gewesen,	 würde	 ich	 es
jedenfalls	getan	haben,	so	aber	hielt	mich	die	Gegenwart	meines	Begleiters	zurück,
und	ich	schwieg.

„Ich	legte	auch	anfangs	gar	kein	Gewicht	darauf,“	fuhr	sie	nach	einer	Pause	fort;
„es	war	mir	eine	bloße	Zerstreuung	—	eine	Herzenserleichterung	gewesen.	Später
aber	 zeigte	 ich	 die	 Blätter	 einer	 Bekannten,	 und	 diese	 meinte,	 ich	 sollte	 sie	 zu
verwerten	trachten;	es	gäbe	jetzt	so	viele	Frauen,	die	mit	derlei	Geld	erwerben.	Sie
bot	mir	ihre	Vermittelung	an	—	und	Ihr	—	Freund	hier	—“	sie	wies	auf	Frauenlob	—
„war	so	liebenswürdig,	ein	günstiges	Urteil	zu	fällen.“

Dieser	warf	sich	auf	seinem	Stuhle	in	die	Brust.	„Nur	nach	Verdienst,	Frau	Elsa“,
sagte	er.

„Also	auch	Sie	meinen,“	sprach	sie	langsam,	indem	sie	schüchtern	ihren	Blick	auf
mich	richtete,	„auch	Sie	meinen,	daß	die	Sache	—“

„Sie	 haben	 es	 doch	 gehört!“	 unterbrach	 sie	 der	 andere,	 ungeduldig	 die	 langen
Haare	schüttelnd.

Ich	befand	mich	nun	wieder	in	einiger	Verlegenheit.
„Ihre	 Leistung	 ist	 jedenfalls	 eine	 sehr	 interessante,“	 hob	 ich	 gewissermaßen

zögernd	an,	„und	mit	einigen	Änderungen,	die	daran	vorgenommen	werden	müssen
—“

„Das	werde	ich	alles	besorgen!“	rief	Frauenlob.	„Auch	die	Herausgabe!	Der	Erfolg
kann	 nicht	 ausbleiben,	 Frau	 Elsa,	 und	 wenn	 Sie	 sich	 fernerhin	 meiner	 Leitung
anvertrauen,	so	ist	Ihnen	eine	bedeutende	Zukunft	gewiß.“

Sie	 blickte	 zweifelnd	 vor	 sich	 hin.	 „Glauben	 Sie	 wirklich?“	 fragte	 sie	 dann
nachdenklich,	 mehr	 gegen	 mich	 gewendet.	 „Ich	 hätte	 da	 so	 vieles	 zu	 lernen.	 Und
woher	 sollte	 ich	 die	 Zeit	 nehmen?	 Wir	 leben,	 wie	 Sie	 sehen,	 in	 beschränkten
Verhältnissen	—	und	mein	Mann	ist	sehr	verwöhnt;	ich	habe	alle	Hände	voll	zu	tun,
um	unsere	Häuslichkeit	seinen	Bedürfnissen	gemäß	einzurichten.	Er	würde	es	nicht
besonders	gerne	sehen,	wenn	ich	mich	anderweitig	beschäftigte“	—

„Danach	haben	Sie	nicht	zu	fragen!“	sagte	Frauenlob	in	scharfem,	erzieherischem
Tone.	 „Die	 Hörigkeit	 der	 Frau	 ist	 Gott	 sei	 Dank	 vorüber	 —	 und	 Sie	 müssen	 sich
neben	Ihrem	—	Gemahl	eine	selbständige	Stellung	schaffen.“

„Mein	 Gott,	 daran	 denk’	 ich	 ja	 gar	 nicht“,	 erwiderte	 sie	 zerstreut;	 es	 war,	 als
horche	 sie	 dabei	 aus	 dem	 Zimmer	 hinaus.	 „Und	 dann	 —	 er	 hat	 nun	 einmal	 eine
Abneigung	gegen	schreibende	Frauen.“

„Das	müssen	Sie	ihm	eben	abgewöhnen	—	müssen	ihn	eines	Besseren	belehren!“
Sie	erwiderte	nichts	und	hatte	offenbar	die	letzten	Worte	nur	mehr	mit	halbem	Ohr

vernommen.	Dann	rief	sie	plötzlich:	„Da	kommt	er!“
Draußen	war	heftig	an	der	Klingel	gerissen	worden,	und	durch	die	Küche,	wo	sich

schon	früher	die	Anwesenheit	einer	Magd	bemerkbar	gemacht	hatte,	trat	jetzt	Röber
ein.	Er	mußte	seine	hohe	Gestalt	unter	der	Tür	um	so	mehr	bücken,	als	er	den	Hut
auf	dem	Kopfe	behielt.	Erst	in	der	Mitte	des	Zimmers	nahm	er	ihn	zögernd	ab,	wobei
sein	Blick	überrascht	und	befremdet	auf	mich	gerichtet	blieb.

Wir	hatten	uns	erhoben.
„Der	 Herr	 Doktor	 hat	 uns	 einen	 angenehmen	 Besuch	 mitgebracht,	 Leo,“	 sagte

Elsa,	 und	 der	 Ton	 ihrer	 Stimme	 hatte	 dabei	 etwas	 flehend	 Unsicheres,	 „einen
berühmten	Schriftsteller.	Vielleicht	kennst	du	den	Herrn	vom	Sehen.“

Er	blickte	mich	unverwandt	an	und	sagte,	ohne	eine	Miene	zu	verziehen,	mit	einer
leichten	Verbeugung:	„Habe	nicht	die	Ehre“.	Hierauf	machte	er	eine	halbe	Wendung
und	fuhr,	nach	uns	zurück	sprechend,	fort:	„Die	Herren	werden	schon	entschuldigen.
Ich	bin	seit	heute	morgen	auf	den	Beinen	und	muß	mir’s	bequem	machen.“	Er	war
bei	 diesen	 Worten	 auf	 eine	 Seitentür	 zugeschritten,	 öffnete	 sie	 und	 verschwand	 in
einem	kleinen	Zimmer,	das	offenbar	als	Schlafgemach	benützt	wurde.
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„Er	 ist	 wirklich	 sehr	 in	 Anspruch	 genommen“,	 bestätigte	 Elsa,	 die	 ihm,	 wie	 ihn
bedauernd,	nachgeblickt	hatte.	Dann	begab	sie	sich	mit	einer	kurzen	Entschuldigung
in	die	Küche,	um,	wie	sie	sagte,	nach	dem	Tee	zu	sehen.

Ich	spürte	nun	großes	Verlangen,	 fortzugehen	und	sah	meinen	Begleiter	 fragend
an.	 Dieser	 aber	 schien	 durchaus	 nicht	 gewillt,	 das	 Feld	 zu	 räumen;	 er	 lehnte	 sich
vielmehr	 mit	 einer	 Art	 verbissenen	 Trotzes	 in	 den	 Stuhl	 zurück	 und	 streckte	 die
Beine	von	sich.

Jetzt	 trat	auch	schon	die	Hausfrau	wieder	ein,	 in	 jeder	Hand	eine	kalte	Schüssel
tragend.	Die	Magd	folgte	mit	allerlei	Zubehör.	Dann	wurde	der	kochende	Teekessel
gebracht;	später	folgte	ein	großer,	mit	Bier	gefüllter	Glaskrug.

Inzwischen	war	Röber	gleichfalls	zum	Vorschein	gekommen.	Er	hatte	sich	in	einen
langen,	 abgetragenen	 Schlafrock	 gehüllt,	 der	 Spuren	 früherer	 Eleganz	 aufwies;	 an
den	Füßen	trug	er	bequeme	Hausschuhe.

„Die	Herren	werden	es	nicht	übel	nehmen,“	begann	er	in	herablassendem	Tone,	als
verzeihe	 er	 uns,	 daß	 wir	 möglicherweise	 an	 seiner	 Bekleidung	 Anstoß	 nehmen
könnten,	„die	Herren	werden	es	nicht	übel	nehmen,	daß	ich	so	vor	ihnen	erscheine.
Allein	 wie	 gesagt,	 ich	 fühle	 mich	 überangestrengt	 —	 und	 zudem	 leide	 ich	 schon
einige	Zeit	an	den	Füßen.“

„Ach	ja!“	fiel	Elsa	ein.	„Und	es	will	auch	gar	nicht	besser	werden.	Hast	du	heute
vielleicht	wieder	stärkere	Schmerzen?“	forschte	sie	ängstlich.

„Nun,	nicht	gerade	das.	—	Aber,“	fuhr	er	mit	einer	Wendung	nach	dem	Tische	fort,
„ich	sehe,	es	ist	alles	bereit.	Die	Herren	sind	unsere	Gäste?“

„Gewiß	werden	sie	uns	das	Vergnügen	machen“,	sagte	Elsa	einladend.
Was	konnte	 ich	tun?	Um	irgend	eine	stichhaltige	Ausrede	zu	ersinnen,	war	es	zu

spät	 und	 somit	 der	 günstige	 Augenblick,	 mich	 zu	 entfernen,	 versäumt;	 ich	 mußte
mich	also	mit	an	den	Tisch	setzen.

Elsa	 machte	 mit	 zuvorkommender	 Aufmerksamkeit	 die	 Wirtin,	 während	 Röber,
einem	 sichtlichen	 Bedürfnisse	 folgend,	 sehr	 ungezwungen	 den	 Schüsseln	 zu	 Leibe
ging.	 Erst	 jetzt	 konnte	 ich	 ihn	 mit	 voller	 Aufmerksamkeit	 betrachten.	 Auch	 in
seinem	Äußeren	zeigte	sich	eine	große	Veränderung.	War	Elsa	in	den	letzten	Jahren
körperlich	verfallen,	so	hatte	er	hingegen	verhältnismäßig	zugenommen.	Aber	es	war
nicht	 die	 blühende	 Überfülle	 der	 Gesundheit	 und	 Kraft,	 sondern	 jene	 blasse	 und
weichliche	 Aufgedunsenheit,	 welche	 so	 vielen	 Menschen	 anhaftet,	 die	 ein
unregelmäßiges	und	dabei	sorgenvolles	Leben	führen.	Dies	konnte	man	besonders	in
seinem	Gesichte	wahrnehmen,	dessen	Züge	derart	verquollen	waren,	daß	die	früher
so	 ungemein	 schönen	 dunkelgrauen	 Augen	 kaum	 mehr	 zur	 Geltung	 gelangten.	 Er
rasierte	das	Kinn	nicht,	 sondern	 trug	einen	sehr	kurz	gehaltenen	Vollbart,	der	 ihm
übel	 ließ	 und	 in	 welchem	 sich	 schon	 zahlreiche	 Silberfäden	 bemerkbar	 machten;
auch	zeigte	sich	über	der	Stirn	stark	zunehmende	Kahlheit.	Der	ganze	Mann	sah	in
der	Tat	sehr	verkommen	aus.

Eben	jetzt	langte	er	eine	Kartoffel	auf	seinen	Teller	und	während	er	die	noch	leicht
dampfende	 in	 vier	 Teile	 zerlegte	 und	 verkühlen	 ließ,	 eröffnete	 er,	 sichtlich	 in
behaglicherer	Stimmung,	das	Gespräch.

„Sie	wollen	also,“	begann	er,	sich	gleichsam	an	uns	beide	wendend,	mit	ironischer
Verziehung	der	Mundwinkel,	„Sie	wollen	also	meine	El—sa—“	er	sprach	den	Namen
mit	satirisch	übertriebener	Betonung	aus	—	„à	tout	prix	zur	Dichterin	machen?“

„Machen?“	 rief	 Frauenlob	 mit	 scharfer	 Stimme.	 Er	 schien	 nur	 auf	 einen	 Angriff
gewartet	 zu	 haben,	 und	 seine	 kleinen,	 grünlichen	 Augen	 blitzten	 kampflustig.
„Machen?	Wie	sollte	man	das	anstellen,	wenn	es	nicht	schon	wäre?“

„Ich	weiß,“	erwiderte	der	andere	vornehm,	 indem	er	ein	Kartoffelstück	aufnahm:
„poeta	nascitur.	Aber	man	kann	auch	jemanden	in	etwas	heineinreden.“

„Was	 hätte	 man	 davon?“	 entgegnete	 Frauenlob,	 geringschätzig	 das	 Haupt
zurückwerfend.

„Ganz	richtig,	was	hätte	man	davon?	Wenn	auch	Elsa	Begabung	besitzt	—	woran
ich	übrigens	gar	nicht	zweifeln	will	—	so	bleibt	doch	das	Ganze	eine	höchst	unnütze
Sache.“

„Aber	man	kann	doch	damit	verdienen,	Leo“,	warf	Elsa	schüchtern	ein.
Röber	lachte	laut	auf.	„Verdienen?	Mit	der	Schriftstellerei?	Ha!	Ha!“
„Erlauben	 Sie,“	 schrie	 Frauenlob	 heftig,	 während	 ich	 dem	 Mann	 im	 stillen	 nicht

unrecht	 gab,	 „das	 ist	 eine	 Behauptung,	 die	 nur	 beweist,	 wie	 sehr	 Sie	 in	 Ihren
Anschauungen	zurück	sind.	Es	ist	ja	wahr,	früher	einmal	mußten	selbst	die	größten
Geister	darben;	heutzutage	jedoch	kann	man	mit	der	Feder	sehr	viel	erwerben.“

„Als	 Journalist	 vielleicht.	 Übrigens	 ist	 das	 viel	 oder	 wenig	 Ansichtssache.	 Wenn
ich	Summen	in	Betracht	ziehen	soll,	so	müssen	es	Hunderttausende	sein.“

„Sie	geben	es	nicht	billig!“	lachte	Frauenlob	mit	giftigem	Hohne.	Er	hatte	im	Eifer
eben	das	dritte	Glas	Bier	hinuntergestürzt,	und	sein	knochiges,	breites	Gesicht,	das
stets	ungesund	gerötet	war,	begann	bläulich	zu	leuchten.

„Das	 ist	meine	Sache“,	erwiderte	Röber	mit	ruhigem	Stolz,	und	zum	ersten	Male
glänzten	 seine	 Augen	 wieder	 hell	 und	 groß	 auf.	 „Die	 Herren	 Poeten	 pflegen
beständig	 von	 ihren	 Idealen	 zu	 sprechen;	 auch	 andere	 Leute	 haben	 welche.	 Das
meine	ist	ein	sehr	großes	Vermögen,	ein	Ideal,	das	so	ziemlich	jedes	andere	in	sich
schließt.“

„Aber	auch	um	so	mehr	Ideal	bleibt!“	rief	der	Gegner	bissig.
„Je	 nach	 Umständen.	 Das	 kann	 Ihnen	 schon	 die	 große	 Anzahl	 bedeutender

Kapitalisten	 zeigen,	 die	 es	 in	 der	 Welt	 gibt.	 —	 A	 propos,	 Lisi,“	 fuhr	 er	 mit	 einem
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Blick	 auf	 die	 Hausfrau	 fort,	 „ich	 habe	 heute	 gute	 Nachrichten	 mitgebracht.	 Die
Sache	in	Bulgarien	scheint	endlich	in	Fluß	kommen	zu	wollen.“

„Wirklich!	 Wirklich!“	 rief	 sie,	 überrascht	 und	 vor	 Freude	 errötend,	 aus	 der
peinlichen	 Verlegenheit	 heraus,	 die	 sie	 bei	 diesem	 Wortwechsel	 begreiflicherweise
überkommen	hatte.	„Wirklich?“	wiederholte	sie	jetzt,	wie	von	einem	unwillkürlichen
Zweifel	ergriffen,	etwas	kleinlaut	und	gedehnt.

Er	 hatte	 sich	 inzwischen	 den	 Mund	 gewischt	 und,	 ohne	 uns	 zum	 Rauchen
aufzufordern,	eine	Zigarette	angezündet.

„Ja,	wirklich,	mein	Kind.	Gut	Ding	braucht	eben	Weile,	und	ich	begreife,	daß	es	dir
schon	etwas	zu	 lange	dauert.	Aber	es	 sei	dir	 vergeben.	Und	wenn	alles	 so	kommt,
wie	ich	hoffe,	dann	kannst	du	zu	deinem	Vergnügen	blaustrümpeln.“

„Es	dürfte	wohl	beim	Strümpfestopfen	sein	Bewenden	haben“,	sagte	Frauenlob	mit
unerbittlicher	Grobheit.

„Immer	eine	nützlichere	Beschäftigung	als	Romane	schreiben.	Übrigens	verspüre
ich	 keine	 Lust,	 mich	 in	 eine	 weitere	 Behandlung	 dieses	 Gegenstandes	 einzulassen.
Die	Herren	sind	ja	auch	nicht	zu	mir,	sondern	zur	—	Dichterin	gekommen.	Ich	darf
die	 literarischen	 Konferenzen	 nicht	 länger	 stören.“	 Er	 erhob	 sich	 mit	 gemachtem
Gähnen,	 trat	 schwerfällig	 auf	 Elsa	 zu	 und	 küßte	 sie	 flüchtig	 auf	 die	 Stirn.	 „Gute
Nacht,	mein	Kind.“

„Du	 willst	 dich	 wirklich	 schon	 zurückziehen?“	 fragte	 sie.	 Man	 sah	 ihr	 die	 innere
Ratlosigkeit	an,	in	der	sie	sich	befand.

„Gewiß,	 ich	 bin	 müde	 und	 schläfrig.	 Recht	 gute	 Nacht,	 meine	 Herren!“	 Er
verbeugte	sich	dabei	nur	vor	mir	und	schritt	nach	dem	Nebenzimmer;	Elsa	folgte	ihm
bis	zur	Tür.

Ich	hatte	genug,	 stand	auf	und	suchte	nach	meinem	Hute;	Frauenlob,	an	seinem
Ingrimm	würgend,	blieb	sitzen.

„Sie	 wollen	 schon	 fort?“	 fragte	 Elsa,	 zurückkehrend	 und	 in	 einem	 Tone,	 der
bewies,	welche	Erleichterung	ihr	dies	wäre.

„Allerdings“,	entgegnete	ich,	nach	der	Uhr	sehend.	„Die	Stunde	ist	vorgerückt,	und
Sie	 wissen,	 ich	 habe	 einen	 weiten	 Weg.	 Sie	 bleiben	 noch?“	 wandte	 ich	 mich
bedeutsam	an	meinen	Begleiter.

Dieser	sah	unschlüssig	vor	sich	hin,	dann	sprang	er	auf.
„Ich	 wollte	 allerdings	 noch	 einiges	 Wichtige	 mit	 Frau	 Elsa	 verhandeln,	 allein	 in

solcher	Stimmung	—	—	In	der	Tat,	gnädige	Frau,“	—	er	trat	vor	sie	hin	—	„es	bedarf
des	ganzen	Umfanges	meiner	Verehrung	und	Bewunderung	für	Sie	—	—“

„Ach	mein	Gott,	lieber	Doktor,“	unterbrach	sie	ihn,	„Sie	sollten	Röber	doch	schon
ein	 wenig	 kennen.	 Er	 ist	 nun	 einmal	 so	 —	 er	 hat	 den	 Kopf	 voller	 Sorgen,	 die	 ihn
übellaunig	 machen	 —	 und	 da	 —	 —	 Allerdings	 hat	 er	 sich	 heute	 unverantwortlich
benommen.	 Und	 ich	 muß	 doppelt	 bedauern	 —	 Ihretwegen	 —“	 Sie	 sah	 mich	 dabei
ausdrucksvoll	 und	 gleichsam	 um	 Nachsicht	 flehend	 an.	 „Was	 werden	 Sie	 von	 uns
denken?“

„Besorgen	 Sie	 nichts,	 gnädige	 Frau“,	 erwiderte	 ich.	 „Ich	 bin	 nicht	 so	 leicht
verletzt.	Vielmehr	habe	ich	Sie	recht	sehr	um	Verzeihung	zu	bitten.	Denn	gewiß	war
es	 mein	 so	 ganz	 unvorbereiteter	 Besuch,	 zu	 dem	 ich	 mich	 nie	 und	 nimmer	 hätte
entschließen	 sollen,	 was	 zur	 unliebsamen	 Verstimmung	 dieses	 Abends	 wenigstens
beigetragen	hat.“

„O,	glauben	Sie	das	nicht“,	sagte	sie	hastig.	Dann,	sich	Frauenlobs	besinnend,	fuhr
sie	einlenkend	 fort:	 „Wie	 immer	auch,	überzeugt	können	Sie	sein,	daß	es	mir	sehr
angenehm	war,	Sie	kennen	gelernt	—	oder	besser	gesagt,	wiedergesehen	zu	haben.
Und	ich	würde	Sie	jedenfalls	bitten,	Ihren	lieben	Besuch	zu	erneuern,	wenn	ich	das
unter	solchen	Umständen	noch	wagen	dürfte.“

„Je	nun,	man	wird	ja	im	Leben	immer	wieder	zusammengeführt.	Für	heute	nehmen
Sie	 die	 Versicherung,	 daß	 ich,	 was	 mich	 selbst	 betrifft,	 den	 verunglückten	 Abend
keineswegs	bedauere.“

Ich	drückte	die	Hand,	die	sie	mir	reichte.	Dann	geleitete	sie	uns	in	die	Küche,	wo
sie	 die	 Magd	 weckte,	 die	 auf	 einem	 Stuhle	 eingeschlafen	 war	 und	 sich	 jetzt
anschickte,	 uns	 durch	 den	 dunklen	 Flur	 nach	 dem	 bereits	 gesperrten	 Haustor	 zu
leuchten.

„Ich	 komme	 morgen	 Nachmittag,“	 sagte	 Frauenlob	 im	 Fortgehen;	 „hoffentlich
finde	ich	Sie	allein.“

Sie	erwiderte	nichts	und	rief	uns	nur	mit	gedämpfter	Stimme	„Gute	Nacht“	nach.
Kaum	auf	die	Gasse	getreten,	 rief	mein	Begleiter,	 in	welchem	es	noch	 immer	 zu

kochen	schien:	 „Der	Unverschämte!	Und	Sie,	mein	Bester,	haben	mich	mit	keinem
Worte	unterstützt!“

„Was	hätte	ich	sagen	sollen?	Ich	begreife	auch	gar	nicht,	wie	Sie	sich	so	ereifern
konnten.	 Dem	 Manne	 sind	 eben	 die	 neuen	 Beziehungen	 seiner	 Frau	 —	 oder
Geliebten	 unangenehm.	 Er	 hat	 sich	 im	 ganzen	 doch	 nur	 wie	 ein	 Eifersüchtiger
benommen.“

„Eifersüchtig?	 Er	 liebt	 sie	 gar	 nicht.	 Seine	 Eitelkeit	 ist	 verletzt,	 weil	 er	 sich	 mit
einem	 Mal	 von	 einer	 Frau	 geistig	 überragt	 sieht,	 die	 er	 bis	 jetzt	 nur	 als	 eine
willfährige	Magd	betrachtet	hatte.“

„Möglich.	Übrigens	scheint	er	mir	geistig	durchaus	nicht	so	tief	stehend.“
„Ach	 was!	 Ein	 Hohlkopf	 ist	 er,	 der	 obendrein	 an	 Größenwahn	 leidet.	 Haben	 Sie

gehört,	wie	er	mit	den	Hunderttausenden	herumwarf?“
„Je	 nun,	 er	 scheint	 sich	 mit	 weitgehenden	 geschäftlichen	 Spekulationen	 zu
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befassen.	 Und	 da	 wäre	 es	 ja	 in	 unserer	 Zeit	 des	 raschen	 Gelderwerbes	 immerhin
denkbar,	daß	ihm	irgend	eine	Kombination	glückt.“

„Sagen	 Sie	 lieber	 irgend	 ein	 Schwindel.	 Der	 Mensch	 besitzt	 alle	 Anlagen,	 um
früher	oder	später	mit	dem	Strafgerichte	Bekanntschaft	zu	machen.“

„Auch	das	 ist	nicht	ausgeschlossen.	Es	walten	hier	überhaupt	Verhältnisse	ob,	 in
welche	 man	 sich	 am	 besten	 gar	 nicht	 einmischt.	 Auch	 Sie,	 denk’	 ich,	 sollten	 sich
zurückziehen.“

„Zurückziehen?	 Ich?	Nachdem	ich	schon	so	weit	vorgedrungen?	Nein,	da	kennen
Sie	mich	schlecht,	Verehrter!	Dieser	Frau	müssen	die	Augen	geöffnet,	sie	selbst	auf
die	 Bahn	 gebracht	 werden,	 die	 sie	 zu	 schreiten	 berufen	 ist.	 Ich	 interessiere	 mich
sehr	für	sie	—	und	zwar,	wie	ich	Ihnen	ganz	offen	bekennen	will,	nicht	bloß	für	die
Schriftstellerin.“

„Wenn	das	der	Fall	ist,	dann	stehen	Ihre	Aussichten	nicht	sehr	günstig.	Denn	wenn
Sie	 vielleicht	 auch	 recht	 haben,	 daß	 er	 sie	 nicht	 liebt:	 sie	 liebt	 ihn	 gewiß
leidenschaftlich.“

„Nun	ja!	Das	mag	sein!“	rief	er,	ärgerlich	über	die	Wahrheit,	die	mein	Ausspruch
enthielt.	„Aber	das	kann	sich	auch	ändern.	Die	Hauptsache	 ist,	daß	sie	erkennt,	an
welchen	Mann	sie	sich	da	gekettet	hat.	Daher	muß	man	ihr	eine	literarische	Stellung
schaffen;	ist	ihr	Ehrgeiz	einmal	geweckt,	dann	ergibt	sich	alles	weitere	von	selbst.“

„Je	nun,	Sie	sind	Herr	Ihrer	Beschlüsse.“
Wir	 waren	 inzwischen	 auf	 der	 Freiung	 angelangt,	 wo	 die	 erleuchtete	 Uhr	 der

Schottenkirche	eine	halbe	Stunde	vor	Mitternacht	wies.
„Werden	Sie	noch	auf	einen	Tramwaywagen	stoßen?“	fragte	er	kühl	und	offenbar

verletzt	durch	meine	zweifelhafte	Zustimmung.
„Ich	denke	wohl,	daß	es	noch	nicht	zu	spät	wäre.	Aber	ich	ziehe	es	jedenfalls	vor,

zu	Fuß	zu	gehen.	Die	Nacht	ist	hell	und	angenehm.“
„Nun,	dann	leben	Sie	wohl!	Ich	kehre	um.“
Wir	 verabschiedeten	 uns	 ziemlich	 gemessen	 voneinander;	 dann	 trat	 ich	 beim

Schein	 des	 Halbmondes,	 an	 welchem,	 querüber,	 ein	 regungsloser	 dunkler
Wolkenstreif	stand,	den	Heimweg	an.

VI.

Der	 „Roman	einer	Frau“	war	 in	der	Tat	 erschienen.	Frauenlob	hatte	dafür	 einen
jungen,	aufstrebenden	Buchhändler	gewonnen,	der	 in	pikanten	Verlagsartikeln	sein
Heil	 zu	 finden	 hoffte	 und	 auch	 ein	 verhältnismäßig	 nicht	 unbedeutendes	 Honorar
zahlte.	 Der	 Erfolg	 entsprach	 allerdings	 nicht	 ganz	 den	 ausschweifenden
Erwartungen	der	beiden	Herren;	aber	es	war	immerhin	ein	Erfolg,	der	fast	ganz	mit
meinen	Voraussetzungen	zusammentraf.	Von	der	maßgebenden	Kritik	anfänglich	gar
nicht	 beachtet,	 fand	 das	 Buch	 doch	 den	 Weg	 in	 das	 lesende	 Publikum	 und	 wurde
vornehmlich	 von	 Frauen,	 die	 in	 offenkundiger	 oder	 verheimlichter	 Mißehe	 lebten,
mit	 einer	 Art	 persönlicher	 Anteilnahme	 gepriesen.	 Infolgedessen	 drang	 es	 denn
allmählich	auch	in	literarische	Kreise;	man	prüfte,	fand,	was	ich	gefunden,	und	hielt
mit	mehr	oder	minder	einschränkender	Anerkennung	nicht	zurück.	So	kam	es,	daß
der	Name	der	Verfasserin	ein	mehrfach	genannter	wurde,	 sie	 selbst	aber	hier	und
dort	 als	 interessante	 Erscheinung	 auf	 der	 Bildfläche	 der	 Öffentlichkeit	 auftauchte.
Wie	weit	dies	alles	in	ihr	bisheriges	Leben	verändernd	eingriff,	blieb	mir	unbekannt.
Denn	in	meinen	eigenen	Verhältnissen	war	inzwischen	ein	Umschwung	eingetreten,
welcher,	seit	 längerem	vorbereitet,	mich	zu	dem	Entschlusse	bestimmt	hatte,	Wien
zu	 verlassen	 und	 einen	 anderen	 Aufenthaltsort	 zu	 wählen;	 ich	 war	 abgereist,	 ohne
Elsa	 Röber	 wieder	 gesehen	 zu	 haben.	 Frauenlob,	 der	 mich	 seit	 jenem	 Abend
auffallend	vernachlässigt	hatte,	war	beim	Abschiede	sehr	kühl	und	wortkarg,	indem
er	 das	 schweigende	 Selbstbewußtsein	 eines	 Mannes	 hervorkehrte,	 der	 in	 stolzer
Zurückhaltung	bloß	die	Tatsachen	für	sich	sprechen	läßt.

Ich	 würde	 also	 in	 meiner	 Abgeschiedenheit	 aller	 dieser	 Ereignisse	 und
Zusammenhänge	immer	weniger	gedacht	haben,	wenn	mich	nicht	jetzt	ab	und	zu	die
Zeitungen	 daran	 gemahnt	 hätten.	 Ich	 stieß	 auf	 Notizen	 über	 Elsa	 Röber,	 auf
literarische,	 sowie	 auf	 solche,	 welche	 bloß	 Persönliches	 enthielten.	 So	 wurde	 sie
auch	in	einer	Schilderung	des	glänzenden	Festes,	das	während	des	Karnevals	in	den
Atelierräumen	 eines	 berühmten	 Malers	 stattgefunden,	 unter	 den	 Damen	 genannt,
welche	 durch	 blendende	 Erscheinung	 und	 prachtvolles	 Kostüm	 besonders
aufgefallen	waren.

Da	erhielt	ich	im	Frühling	von	Frauenlob	ganz	unvermutet	ein	Buch	zugesendet.	Er
war,	 wie	 sich	 zeigte,	 wieder	 einmal	 „schöpferisch“	 tätig	 gewesen	 und	 hatte	 unter
sehr	verlockendem	Titel	einen	Band	Erzählungen	herausgegeben,	welche	in	der	Tat
bewiesen,	daß	es	 ihm	weit	weniger	an	Talent,	als	an	Geschmack	und	 innerer	Reife
gebrach.	Eine	dieser	Erzählungen,	und	zwar	die	längste	von	allen,	konnte	sogar	als
gelungen	bezeichnet	werden,	und	ich	war	froh,	ihm	dies	in	warmen	Worten	mitteilen
zu	können.	Mich	bei	dieser	Gelegenheit	nach	Elsa	zu	erkundigen,	unterließ	ich	nach
einiger	Überlegung,	es	gewissermaßen	ihm	selbst	anheimstellend,	ob	er	mir	in	dieser
Hinsicht	 Nachricht	 geben	 wolle	 oder	 nicht.	 Ich	 empfing	 von	 ihm	 auch	 sofort	 ein
längeres	Schreiben,	welches	nebst	seinem	Danke	für	meine	Anerkennung	folgendes
enthielt:
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„Und	nach	Elsa	Röber	 fragen	Sie	nicht?	Das	 ist	mir	ein	Beweis,	daß	Sie	sich	um
diese	 Frau	 gar	 nicht	 mehr	 kümmern.	 Dennoch	 dürfte	 es	 Sie	 interessieren,	 zu
erfahren,	daß	ich	meine	Beziehungen	zu	ihr	abgebrochen	habe.	Und	zwar	vollständig
und	 für	 immer.	 Denn	 sie	 ist	 infolge	 ihres	 literarischen	 Debüts	 mit	 Kreisen	 in
Berührung	 gekommen,	 die	 mir	 durchaus	 nicht	 zusagen.	 Überdies	 hat	 sich
merkwürdigerweise	der	Ausspruch,	den	Sie,	wie	Sie	sich	noch	erinnern	werden,	einst
über	Röber	getan,	insofern	bewahrheitet,	als	es	diesem	wirklich	gelungen	ist,	die	an
jenem	denkwürdigen	Abend	aufs	Tapet	gebrachte	Angelegenheit	in	Fluß	zu	bringen.
Er	 vermittelt	 jetzt,	 so	heißt	 es,	bedeutende	Exporte	nach	allen	Balkanländern,	und
Sie	 begreifen,	 daß	 er	 sich	 bereits	 auf	 den	 kleinen	 Krösus	 hinausspielt.	 Die	 enge
Stadtwohnung	ist	aufgegeben,	eine	weitläufige	in	einem	vornehmen	Neubau	bezogen
worden.	 Kleine	 Diners	 finden	 dort	 statt,	 sowie	 größere	 Abendgesellschaften,	 an
welchen	neben	einigen	fragwürdigen	Geschäftsexistenzen	auch	gewisse	Schmarotzer
teilnehmen,	 die	 den	 Ruhm	 der	 Hausfrau	 in	 die	 Welt	 posaunen.	 Dieses	 alles	 würde
übrigens	 noch	 hingehen,	 wenn	 nicht	 auch	 sie	 angefangen	 hätte,	 sich	 (wie
lächerlich!)	 auf	 die	 große	 und	 vornehme	 Dame	 hinauszuspielen	 —	 und	 sogar	 mir,
dem	sie	in	schlimmer	und	schlimmster	Zeit	ihren	Erfolg	(der	ja	auch	ein	pekuniärer
war!)	zu	danken	hatte,	mit	Herablassung	und	Geringschätzung	zu	begegnen.	Da	ich
aber	keineswegs	der	Mann	bin,	solches	zu	dulden,	so	habe	ich	ihr,	nachdem	sie	mich
einmal	über	eine	Stunde	hatte	antichambrieren	lassen,	meine	Meinung	rund	heraus
gesagt	und	sie	ihrem	Schicksal	überlassen.	Dieses	wird	kein	sehr	freundliches	sein;
denn	Leuten	wie	Röber	gegenüber	bleibt	das	Sprichwort	aufrecht:	Wie	gewonnen,	so
zerronnen.	Übrigens	kann	mir	alles	weitere	um	so	gleichgültiger	sein,	als	ich	selbst
neue	Wege	einzuschlagen	gedenke.	Hören	und	staunen	Sie:	auch	ich	verlasse	Wien.
Allerdings	nicht,	um	mich,	gleich	Ihnen,	in	beschauliche	Einsamkeit	zurückzuziehen.
Ich	will	mich	vielmehr	aus	unseren	stagnierenden,	absterbenden	Zuständen	heraus
so	 recht	 ins	 Volle	 und	 Aufstrebende	 stürzen	 —	 kurz:	 ich	 will	 trachten,	 in	 der
Hauptstadt	des	Deutschen	Reiches	Boden	zu	gewinnen.	Für	einen	Österreicher	keine
leichte	 Aufgabe,	 werden	 Sie	 sagen.	 Gewiß.	 Aber	 ich	 schrecke	 vor	 Schwierigkeiten
nicht	 zurück.	Man	hat	 in	Berlin	 einen	 sehr	bezeichnenden	Ausdruck	erfunden:	das
Epitheton	 „schneidig“.	 Nun,	 einige	 „Schneidigkeit“	 werden	 Sie	 mir,	 wie	 Sie	 mich
kennen,	 wohl	 zugestehen	 müssen	 —	 und	 daraufhin	 will	 ich	 es	 wagen.	 Jedenfalls
werde	 ich	 diesen	 Sommer	 daran	 setzen,	 die	 dortigen	 literarischen	 Verhältnisse
eingehend	zu	studieren	—	und	mich	überhaupt	umzutun.	Gelingt	es	mir	nicht,	feste
Anknüpfungspunkte	zu	finden	—	dann	erübrigt	mir	freilich	nichts	anderes,	als	wieder
zur	alten	Wiener	Tretmühle	 zurückzukehren.	Unter	allen	Umständen	aber	erhalten
Sie	aus	der	deutschen	Metropole	Nachricht	von	Ihrem	usw.“

So	 also	 standen	 nunmehr	 die	 Dinge,	 deren	 Entwicklung	 ich	 bald	 wieder	 aus	 den
Augen	verlor.	Denn	immer	seltener	wurde	jetzt	in	den	Blättern,	die	mir	zu	Gesichte
kamen,	 Elsa	 Röber	 erwähnt;	 es	 ließ	 sich	 erkennen,	 daß	 man	 über	 sie,	 die	 ihrem
ersten	 kein	 zweites	 Werk	 hatte	 folgen	 lassen,	 bereits	 wieder	 zur	 Tagesordnung
übergegangen	 war.	 Nur	 einmal	 noch,	 nach	 ziemlich	 geraumer	 Zeit,	 stieß	 mir	 eine
Notiz	auf:	Frau	Elsa	Röber	habe	zur	Errichtung	eines	Kinderasyls	eine	sehr	namhafte
Summe	 beigesteuert.	 Ich	 stutzte.	 Wollte	 sie	 vielleicht	 mit	 dieser	 Spende
Gewissensregungen	 beschwichtigen	 und	 an	 fremden	 Kindern	 gutmachen,	 was	 sie
einst	 an	 den	 eigenen	 verbrochen?	 Fast	 schien	 es	 mir	 so.	 Es	 konnte	 indessen	 auch
bloße	soziale	Eitelkeit	 sein,	was	sie	antrieb,	als	öffentliche	Wohltäterin	zu	glänzen.
Eines	 aber	 war	 damit	 bewiesen:	 daß	 sich	 Röber	 noch	 immer	 im	 Stadium	 des
„Gewinnens“	befand.

Was	Frauenlob	betraf,	so	hatte	er	mir	zwar	von	Berlin	aus	voll	stolzer	Zuversicht
und	weitgehender	Erwartungen	geschrieben,	auch	später	unter	Kreuzband	ein	paar
Artikel	 zugesendet,	 die	 in	 dortigen	 Blättern	 erschienen	 waren;	 fernere	 Resultate
jedoch	ließen	auf	sich	warten.

VII.

Ein	Jahr	später	führten	mich	die	Verhältnisse	auf	kurze	Zeit	wieder	nach	Wien.	Es
war	im	Frühsommer,	und	die	helle	Stadt	schimmerte	in	vollem	Blütenschmuck	ihrer
öffentlichen	Anlagen.	Dennoch	hatten	viele	meiner	Bekannten	sich	bereits	aufs	Land
begeben.	 Einer	 von	 ihnen	 stellte	 mir	 in	 seiner	 verlassen	 stehenden	 Wohnung	 ein
Zimmer	 zur	 Verfügung,	 welches	 ich	 eigentlich	 nur	 zum	 Schlafen	 benützte.	 Ich
empfing	niemanden,	ging	ziemlich	unbeachtet	meinen	Geschäften	nach	und	gab	mich
nebenher	im	stillen	den	Genüssen	hin,	welche	Wien	und	seine	nächste	Umgebung	in
dieser	schönen	Jahreszeit	darbieten.

So	hatte	ich	mich	auch	an	einem	strahlenden	Sonntagsmorgen	zu	einer	Fahrt	nach
Schönbrunn	 entschlossen.	 Ich	 wollte	 da	 draußen,	 etwa	 im	 Jägerhause,	 frühstücken
und	hierauf	wieder	einmal	den	herrlichen	Park	nach	allen	Richtungen	durchstreifen,
wollte	 mich	 später	 auf	 eine	 Bank	 niederlassen,	 die	 sonnigen,	 rasenumsäumten
Blumenbeete	 des	 Parterres,	 die	 weißen	 Marmorgruppen	 in	 den	 Nischen	 der
Laubwände,	 das	 freundliche	 Schloß	 mit	 seinen	 grünen	 Jalousien	 vor	 Augen	 —	 und
mich	dabei	in	längst	vergangene	Zeiten,	in	alte	teuere	Erinnerungen	zurückträumen
......

Das	 führte	 ich	 denn	 auch	 alles	 aus	 —	 und	 darüber	 war	 es	 Mittag	 geworden.	 Ich
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dachte	 nun	 bei	 „Dommayer“	 zu	 essen,	 nachmittags	 aber	 bei	 Verwandten
vorzusprechen,	 die	 in	 Penzig	 wohnten,	 und	 welche	 ich	 seit	 einer	 Reihe	 von	 Jahren
nicht	mehr	aufgesucht	hatte.

Während	ich	mich	 jetzt	dem	nach	Hietzing	führenden	Ausgang	des	noch	ziemlich
menschenleeren	 Parkes	 näherte,	 kamen	 mir	 in	 der	 breiten	 Doppelallee	 zwei	 hohe,
vornehm	aussehende	Frauengestalten	entgegen.	Die	eine	von	ihnen	schien	mir	sehr
bekannt;	unwillkürlich	blickte	ich	sie	forschend	an	—	und	sah,	nun	schon	ganz	in	der
Nähe,	daß	ich	Elsa	Röber	vor	mir	hatte.

Auch	 sie	 war,	 wie	 ich	 bemerken	 konnte,	 auf	 mich	 aufmerksam	 geworden,	 und
ungeheuchelte	Freude	des	Wiedersehens	malte	sich	jetzt	in	ihren	Zügen.

„Ah,	 Sie	 sind	 in	 Wien!“	 rief	 sie,	 stehenbleibend	 und	 mir	 die	 Hand
entgegenstreckend,	die	ich	mit	einiger	Verlegenheit	ergriff.	„Seit	wann	sind	Sie	denn
hier?	 —	 Aber	 ich	 muß	 Sie	 bekannt	 machen“,	 fuhr	 sie	 mit	 einem	 Blick	 auf	 ihre
Begleiterin	fort,	die	mich	stolz	und	zurückhaltend	betrachtete.	„Meine	Freundin	Frau
von	Ramberg	—	Herr	—.“

Ich	hatte	 inzwischen	herausgefunden,	daß	mir	auch	diese	Dame,	welche	eine	Art
Männerhut	 und	 einen	 leichten	 Halbschleier	 trug,	 nicht	 ganz	 fremd	 war;	 denn	 sie
gehörte	 zu	 jenen	 Erscheinungen,	 mit	 welchen	 mich	 die	 weitläufigen
gesellschaftlichen	 Beziehungen,	 die	 ich	 in	 früherer	 Zeit	 noch	 unterhielt,	 hier	 und
dort	 flüchtig	 zusammengeführt.	 Sie	 war	 die	 Frau	 eines	 Konsulatsbeamten	 und	 mit
diesem	 ziemlich	 weit	 in	 der	 Welt	 herumgekommen;	 seit	 sie	 aber	 von	 ihm	 getrennt
lebte,	hatte	sie	Wien	zu	 ihrem	ständigen	Aufenthaltsorte	gewählt,	wo	sie	eine	rege
gemeinnützige	 Wirksamkeit	 zu	 entfalten	 suchte.	 Sie	 beschäftigte	 sich	 viel	 mit	 der
Frauenfrage,	 war	 Mitglied	 mehrerer	 weiblichen	 Vereine;	 ja	 sie	 hatte	 sogar	 an	 der
Klinik	 eines	 berühmten	 Chirurgen	 einen	 Pflegerinnenkurs	 durchgemacht,	 dessen
Frucht	eine	kleine	Broschüre	über	diesen	Gegenstand	war.	Sie	galt	für	geistig	sehr
bedeutend,	 aber	 auch	 für	 hochmütig	 und	 ränkesüchtig;	 die	 Männer	 behandelte	 sie
mit	kühler	Herablassung	und	schloß	sich	mit	Vorliebe	an	Frauen	an.

Sie	erwiderte	nunmehr	meine	Verbeugung	mit	einem	gemessenen	Kopfnicken.
„Und	bleiben	Sie	jetzt	hier?“	fragte	Elsa	weiter.
„Keineswegs.	Ich	bin	nur	auf	ganz	kurze	Zeit	gekommen	—	gleichsam	inkognito	—“
„Das	 ist	 schade.	 Ich	 begreife	 übrigens,	 daß	 man	 es	 vorzieht,	 auf	 dem	 Lande	 zu

leben.	 Die	 Ruhe	 ist	 so	 wohltuend.	 Auch	 wir	 wollen	 jetzt	 beständig	 in	 Hietzing
wohnen,	wo	wir	eine	Villa	gekauft	haben.	Wußten	Sie	vielleicht	davon?“

„Nein.“
„Weil	 Sie	 sich	 auch	 gar	 nicht	 um	 so	 alte	 Bekannte	 kümmern!	 Aber	 kommen	 Sie

doch	ein	wenig	mit	uns.	Man	hat	mir	Bewegung	verordnet,	und	da	laufe	ich	denn	die
Alleen	hier	ab.“

Ich	 konnte	 nicht	 umhin,	 mich	 anzuschließen	 und	 fand	 mich	 allmählich	 in	 die	 so
unvermutete	Situation.	Hatte	ich	doch	kaum	mehr	der	Frau	gedacht,	die	jetzt	neben
mir	 herschritt!	 Sie	 war	 schlank	 geblieben	 und	 sah	 bei	 näherer	 Betrachtung	 etwas
gealtert	 aus;	 vor	 allem	 hatte	 ihr	 Teint	 und	 der	 Schmelz	 der	 Zähne	 bedeutend
gelitten.	 Aber	 ihre	 Züge	 waren	 feiner,	 vergeistigter	 geworden,	 und	 ein
schwermütiger,	 schmerzlicher	 Zug	 um	 Augen	 und	 Mund	 verschönte	 sie
eigentümlich.	Ein	Morgenkleid	aus	rot	gemustertem	Foulard	und	ein	großer	weißer
Spitzenhut	vollendeten	ihre	tadellose	Erscheinung.	Ja,	sie	war	in	Haltung	und	Miene,
in	Wort	und	Gebärde	wahrhaftig	eine	„Dame“	geworden.	Der	Wiener	Dialekt,	der	ihr
eigentlich	niemals	stark	angehaftet	und	welchen	sie	 im	Verkehr	mit	Röber,	der	ein
sehr	reines	Deutsch	sprach,	schon	früher	so	ziemlich	abgestreift	hatte,	war	jetzt	bis
auf	einige	leichte	und	gemütliche	Anklänge	aus	ihrer	Rede	verschwunden.	Was	nicht
das	 Geld	 bewirkt!	 So	 dacht’	 ich	 im	 stillen,	 während	 ich	 das	 kostbare	 Parfüm
einatmete,	das	in	einem	feinen	Hauche	von	ihr	ausging.

„Wissen	Sie,“	begann	sie	nach	einigen	schweigend	zurückgelegten	Schritten,	„daß
ich	Ihnen	schon	schreiben	wollte?“

„Mir?	Gewiß	in	einer	literarischen	Angelegenheit?“
„O	keineswegs!“	erwiderte	sie	rasch	mit	leichtem	Erröten,	„Sie	erinnern	sich	doch

—	 ich	 sagte	 Ihnen	 ja,	 daß	 ich	 eigentlich	 keinen	 Beruf	 zur	 Schriftstellerin	 in	 mir
fühle.“

„Man	muß	es	 ihr	glauben,	da	sie	es	behauptet“,	warf	Frau	von	Ramberg,	halb	zu
mir	 gewendet,	 mit	 ihrer	 etwas	 dünnen	 und	 knöchernen	 Stimme	 ein.	 „Sie	 hat	 aber
trotzdem	einen	neuen	Roman	zu	schreiben	begonnen.“

„Nun	ja;	ich	bin	jetzt	wieder	oft	allein	—	und	da	muß	ich	doch	die	Zeit	mit	irgend
etwas	hinbringen.	Aber	es	ist	nur	für	mich;	Sie	wissen	ja,	es	macht	denen,	die	mir	am
nächsten	stehen,	keine	Freude.“

„Daran	würde	ich	mich	in	der	Tat	nicht	kehren“,	sagte	die	andere	scharf.
„Ach	 lassen	 Sie	 das	 jetzt,	 liebe	 Euphemie“,	 erwiderte	 Elsa	 mit	 einem	 bittenden

Blick.	Und	dann	zu	mir:	„Aber	sagen	Sie	doch,	wohin	wollten	Sie	eben?	Was	haben
Sie	für	heute	vor?“

„Ich	wollte	zu	Dommayer	—“
„Zu	Dommayer?	Essen	Sie	doch	lieber	mit	uns!“
„Wie	könnt	ich	—	—“
„O	ich	verstehe.	Sie	haben	noch	jenen	unseligen	Abend	im	Gedächtnisse.	Aber	Sie

werden	heute	alles	anders	finden	—	und	auch	ein	paar	Freunde	von	uns	—	eine	ganz
kleine	Gesellschaft	—“

„Die	ich	nicht	kenne.“
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„Der	 Architekt	 K....	 und	 der	 Musiker	 H...	 werden	 Ihnen	 doch	 nicht	 fremd	 sein?“
sagte	die	Ramberg	spitz,	indem	sie	in	die	Luft	sah.

„Und	der	junge	Maler	R...	gewiß	auch	nicht“,	setzte	Elsa	dringend	hinzu.	„Er	tritt
jetzt	 ganz	 in	 die	 Fußtapfen	 Lenbachs	 und	 Fritz	 Kaulbachs.	 —	 Und	 was	 den
Hausherrn	betrifft,	so	hatte	er	sich	damals	absichtlich	so	schroff	benommen	—	und
es	auch	gleich	darauf	bereut	—	Ihretwegen.	Nur	der	Doktor	war	ihm	äußerst	verhaßt
—	und	wie	ich	jetzt	zugeben	muß,	nicht	mit	Unrecht.“

„Nun	—“
„Ich	weiß,	was	Sie	sagen	wollen.	Er	hat	sich	mit	dem	Roman	sehr	bemüht	—	hat

mir,	ich	geb’	es	gerne	zu,	in	böser	Zeit	einen	großen	Dienst	erwiesen.	Und	ich	wäre
ihm	auch	gewiß	dankbar	gewesen	—	aber	er	wollte	sich	sofort	bezahlt	machen.“

Sie	erhob	das	Haupt	und	blickte	wegwerfend	zur	Seite.
„Von	wem	ist	die	Rede?“	fragte	Frau	von	Ramberg.
„Ach	von	—“	Elsa	nannte	den	Namen.
„Das	ist	aber	doch	ein	höchst	geistvoller	Mensch“,	sagte	die	andere	sehr	bestimmt.

„Wie	ich	höre,	lebt	er	jetzt	in	Berlin?“
„Ich	glaube“,	warf	ich	leicht	hin,	da	ich	nicht	recht	wußte,	was	ich	erwidern	sollte.
„Also	nicht	wahr,	Sie	kommen?“	wandte	sich	jetzt	Elsa	wieder	an	mich.	„Um	drei

Uhr.	Hetzendorferstraße.“	Sie	fügte	die	Nummer	bei.
Aber	 ich	 trug	 durchaus	 kein	 Verlangen,	 dort	 zu	 speisen,	 und	 brachte	 meinen

beabsichtigten	Besuch	in	Penzig	vor.
„Ach,	den	können	Sie	ja	inzwischen	abtun!“
„Nun	ja,	aber	—“
„Kein	aber!	Bitte,	kommen	Sie!	Ich	hätte	Ihnen	so	manches	zu	sagen	—“
„Ich	kann	ja	nach	Tisch	erscheinen.“
„Sie	 würden	 uns	 vielleicht	 nicht	 antreffen;	 denn	 wir	 fahren	 wahrscheinlich	 nach

Tisch	aus.“
„Nun,	wenn	dieser	Herr	gar	so	viele	Umstände	macht	—“	sagte	Frau	von	Ramberg

und	zog	die	Schultern	in	die	Höhe.
„Nein,	nein!	Ich	habe	ihn	nun	einmal	und	lasse	ihn	nicht	wieder	los.	Wer	weiß,	ob

ich	ihn	sonst	jemals	wieder	sehe,	da	er	ja	nicht	hier	bleibt	—	und	auch	ich	schon	in
den	 nächsten	 Tagen	 abreise.	 —	 An	 die	 See	 —	 oder	 ins	 Gebirge“,	 setzte	 sie	 mit
leiserer	Stimme,	zu	mir	gewendet,	hinzu.	„Ich	bin	sehr	leidend	—	meine	Nerven	sind
zerrüttet	—“

Ich	 blickte	 sie	 an.	 In	 der	 Tat:	 der	 schmerzliche	 Zug	 in	 ihrem	 Antlitz	 trat	 jetzt
schärfer	hervor,	und	ihr	Blick	hatte	etwas	Erloschenes.

„Nun	denn,“	sagte	ich,	unwillkürlich	nachgebend,	„ich	werde	erscheinen.“
„Schön!“	rief	sie.	„Und	nun	machen	Sie	Ihren	Besuch!“
Ich	verabschiedete	mich	von	den	Frauen	und	begab	mich	über	den	schwankenden

Kettensteg	 nach	 Penzig.	 Dort	 traf	 ich,	 wie	 dies	 meistens	 in	 ähnlichen	 Fällen	 zu
geschehen	pflegt,	niemanden	von	der	Familie,	die	ich	wieder	sehen	wollte,	zu	Hause.
Man	hatte	vereint	für	den	ganzen	Tag	einen	weiteren	Ausflug	unternommen.

VIII.

So	 begab	 ich	 mich	 denn	 doch	 zu	 Dommayer	 und	 blieb	 dort	 bis	 hart	 an	 drei	 Uhr
sitzen.	 Endlich	 betrat	 ich	 die	 Hetzendorfer	 Straße	 und	 dachte	 beim	 Anblick	 der
neuen	 schimmernden	 Villen	 an	 die	 unscheinbare	 Reihe	 schlichter,	 kleiner
Landhäuser,	welche	in	früherer	Zeit	hier	gestanden.

An	Ort	und	Stelle	angelangt,	wurde	 ich	von	einem	Livreediener	 in	einen	großen,
ebenerdigen	 Salon	 geführt,	 wo	 der	 Hausherr	 mit	 sechs	 männlichen	 Gästen	 bereits
anwesend	 war.	 Ich	 sah,	 daß	 Röber	 bei	 meinem	 Erscheinen	 leicht	 errötete,	 und	 er
konnte	seine	Verlegenheit	nicht	ganz	bemeistern,	während	er	mir	mit	ausgesuchter
Höflichkeit	entgegenschritt.

„Elsa	 hat	 mir	 gesagt,	 daß	 wir	 heute	 das	 Vergnügen	 haben	 würden,	 Sie	 zu
empfangen;	 ich	 freue	 mich	 außerordentlich.	 Die	 Damen	 werden	 wohl	 gleich
erscheinen;	darf	ich	Sie	einstweilen	mit	diesen	Herren	bekannt	machen?“

Der	 Architekt,	 ein	 behäbiger,	 jovialer	 Lebemann	 und	 infolge	 des	 feinen
Kunstsinnes,	 den	 er	 als	 Hersteller	 geschmackvoller	 Interieurs	 bewährte,	 in	 den
vornehmsten	 Kreisen	 gesucht	 und	 beliebt,	 war	 schon	 auf	 mich	 zugekommen	 und
schüttelte	 mir	 die	 Hand,	 während	 der	 Musiker	 H...,	 ein	 ergrauter	 Apostel	 Richard
Wagners,	sich	mit	einem	apathischen	Kopfnicken	begnügte.	Der	Maler,	schlank	und
blond,	der	mir	bloß	dem	Namen	nach	bekannt	war,	verneigte	sich	mit	verbindlicher
Schüchternheit	wie	ein	junges	Mädchen.

Ganz	unbekannt	waren	mir:	Herr	Malinsky,	Geschäftsfreund	Röbers;	eine	hagere
Gestalt	 mit	 fast	 kahl	 geschorenem	 Haupte,	 aber	 endlos	 nach	 rechts	 und	 links
abstehendem	Backenbarte.	Sein	Antlitz	war	schlaff	und	durchfurcht,	sein	Blick	matt
und	 doch	 durchdringend	 wie	 der	 eines	 Croupiers.	 Dann	 ein	 schmächtiger	 Jüngling
mit	 nachlässiger,	 vornüber	 gebeugter	 Haltung,	 dünner	 Habichtsnase,	 ein	 rundes
Stück	Glas	ins	rechte	Auge	geklemmt.	Er	wurde	mir	als	Baron	Conimor	vorgestellt	
und	bemühte	sich,	verständnisinnig	zu	lächeln,	als	 ihm	mein	Name	genannt	wurde.
Dabei	sah	man	ihm	die	Zuversicht	an,	daß	der	Nimbus	kolossalen	Reichtums,	der	den
seinen	umstrahlte,	 keineswegs	verfehlen	würde,	die	 richtige	Wirkung	zu	 tun.	Ganz
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zuletzt	tauchte,	gewissermaßen	wie	aus	einem	Versteck,	ein	kleiner	dicker	Mann	mit
Säbelbeinen,	 ungeheuerer	 Stirn	 und	 wulstigen	 Lippen	 über	 dem	 verschwindend
kurzen	Kinn	auf:	der	Direktor	des	neuen	Kinderasyles.	Er	verneigte	sich	linkisch	und
sah	 in	 seinem	 zwar	 ganz	 neuen,	 aber	 sehr	 schlecht	 sitzenden	 schwarzen	 Anzuge
zwischen	 den	 in	 geschmackvolle	 Sommertracht	 gekleideten	 Anwesenden	 wie	 ein
Leichenbitter	aus.	Den	vornehmsten	Eindruck	machte	Röber.	Er	war	wieder	ganz	die
stramme,	 tadellose	 Erscheinung	 von	 früher.	 Sein	 Scheitel	 war	 freilich	 gelichtet
geblieben;	 aber	 dieser	 Mangel	 ließ	 die	 Stirn	 freier	 und	 schöner	 hervortreten,	 wie
denn	 überhaupt	 seine	 Züge,	 wie	 sich	 nun	 zeigte,	 mit	 den	 Jahren	 an	 Bedeutung
gewonnen	hatten.	„Was	nicht	das	Geld	vollbringt!“	dachte	ich	wieder	still	bei	mir.

Jetzt	öffnete	sich	die	Tür,	und	die	beiden	Damen	traten	ein.	Aller	Augen	blickten
ihnen	 entgegen	 und	 leuchteten,	 mit	 Ausnahme	 der	 grauen	 und	 kalten	 Röbers,	 in
Bewunderung	für	die	Hausfrau	auf.

Elsa	 sah	 nun	 auch	 wirklich	 überraschend	 schön	 aus,	 und	 man	 kam	 hier	 wieder
einmal	 zur	 Einsicht,	 welche	 Rolle	 die	 Ankleidekunst	 im	 Leben	 einer	 verblühenden
Frau	 spielt.	 Eine	 knappe,	 spitzenverbrämte	 Robe	 von	 gelblicher	 Farbe,	 herzförmig
ausgeschnitten	 und	 in	 der	 linken	 Achselgegend	 mit	 blassen	 Rosen	 geschmückt,
zeigte	 ihren	 Wuchs	 in	 harmonischer	 Schlankheit;	 die	 eben	 in	 Mode	 gekommene
schlichte	und	glatte	Haartracht,	mit	dem	kleinen	englischen	Knoten	im	Nacken,	ließ
sie	 um	 so	 jugendlicher	 erscheinen,	 als	 der	 krankhafte	 Gesichtsausdruck	 in	 diesem
Augenblicke	 gänzlich	 verschwunden	 war.	 Erst	 jetzt	 bemerkte	 ich,	 daß	 die	 Haare
einen	starken	Schimmer	ins	Rote	aufwiesen,	der	offenbar	künstlich	hergestellt	war,
wie	 man	 denn	 überall	 die	 verhüllende,	 nachbessernde	 und	 verschönende	 Hand	
wahrnehmen	 und	 verfolgen	 konnte.	 Dennoch	 lag	 über	 der	 ganzen	 Gestalt	 eine
köstliche	aromatische	Frische,	an	der	man	ebenso	wenig	zweifeln	mochte,	wie	an	der
Echtheit	 der	 Brillant-Boutons,	 die	 an	 den	 rosigen	 Ohren	 der	 schönen	 Frau	 gleich
großen	Tautropfen	funkelten.

Als	gerader	Gegensatz	erschien	Frau	von	Ramberg,	obgleich	auch	sie	sich	in	den
Gemächern	 der	 Hausfrau	 mit	 etwas	 Reispulver	 angefrischt	 und	 den	 spärlichen
Brauenwuchs	 über	 den	 wasserblauen	 Augen	 sorgfältig	 nachgedunkelt	 hatte.	 Ihr
Gesicht	erwies	sich	nun	ohne	Schleier	als	nicht	unhübsch:	kleine,	gekniffene	Züge,
denen	 ein	 bedeutungsvoller	 Ausdruck	 aufgezwungen	 war.	 Sie	 trug	 das	 fahlblonde
Haar	rund	abgeschnitten	und	zu	einer	kunstvollen	Kräuselfülle	aufgebauscht,	was	ihr
im	Verein	mit	der	stolzen	Kopfhaltung	und	einem	schwarz	geränderten	Kneifer,	den
sie	nunmehr,	weiß	Gott	warum,	auf	die	Stumpfnase	gesetzt	hatte,	fast	das	Aussehen
eines	 jungen	 Mannes	 verlieh;	 auch	 der	 hagere,	 eckige	 und	 von	 einem	 übertrieben
einfachen	Kleide	bis	an	das	Kinn	hinauf	umschlossene	Leib	stimmte	dazu.	So	hatte
denn	 die	 ganze	 Erscheinung	 etwas	 Zwiespältiges,	 das	 leicht	 ein	 Lächeln	 hätte
hervorrufen	können,	aber	der	scharfe,	böse	Zug	um	die	schmalen,	blutlosen	Lippen
der	Dame	mahnte	zur	Vorsicht.

Elsa,	 ein	 prachtvolles	 Bukett	 von	 Rosen	 und	 Hyazinthen	 in	 der	 Rechten,	 bot	 mir
mit	einem	Blick	der	Befriedigung	rasch	die	Linke	zu	flüchtigem	Drucke.	„Schön,	daß
Sie	Wort	gehalten	haben!“	Dann	begrüßte	sie	die	Gesamtheit	der	übrigen	Herren	mit
einer	 anmutigen	 Kopfbewegung	 und	 trat	 auf	 den	 Direktor	 zu.	 Dieser	 sagte	 unter
zahllosen	 Bücklingen,	 er	 habe	 seinen	 Sonntag	 benützt,	 um	 der	 großherzigen
Gönnerin	vor	der	Badereise	noch	Kunde	von	 ihren	 lieben	Schützlingen	zu	bringen.
Der	 Herr	 Gemahl	 sei	 so	 liebenswürdig	 gewesen	 und	 habe	 ihn	 aufgefordert,	 beim
Diner	zu	bleiben.

„Sehr	 willkommen“,	 erwiderte	 Elsa,	 deren	 Züge	 einen	 innig	 ernsten,	 fast
andächtigen	 Ausdruck	 angenommen	 hatten.	 „Hoffentlich	 gedeihen	 die	 Kleinen	 und
sind	zufrieden.	Wir	wollen	bei	Tisch	weiter	davon	sprechen.“	Dann	wandte	sie	sich,
wie	mir	schien,	mit	etwas	gezwungener	Liebenswürdigkeit	an	Conimor.	„Und	Ihnen,
Baron	Sigi,	muß	ich	sehr	danken	für	das	wundervolle	Bukett	—	sowie	für	die	anderen
Blumen,	die	Sie	mir	neuerdings	haben	senden	 lassen.	Es	 ist	sehr	 lieb	von	 Ihnen	—
aber	 was	 wird	 Ihr	 Papa	 sagen,	 wenn	 Sie	 die	 Treibhäuser	 derart	 plündern?	 Nicht
wahr,	Leo?“	Sie	blickte	nach	Röber;	dieser	aber	zuckte	bloß	die	Achseln.

„Ach	was,	Papa!“	lachte	Conimor	gedehnt.	„Der	tut’s	ja	selbst	—	wenn	auch	mehr
im	geheimen.“

„Das	 muß	 wahr	 sein“,	 warf	 der	 Architekt	 ein,	 der	 als	 gutmütiger	 Spottvogel
bekannt	war.	„Conimor	Vater	und	Sohn	ersticken	die	Frauen	Wiens	mit	Blumen.“

„Nur	die	schönen,	wenn	ich	bitten	darf“,	versetzte	der	Baron,	Elsa,	 indem	er	den
Kopf	 leicht	hin	und	her	wiegte,	mit	den	Augen	verschlingend.	 „Übrigens	—	unsere
Gärten	 vertragen	 es.	 Sie	 wissen	 doch,	 daß	 wir	 zur	 Vergrößerung	 der	 Anlagen	 in
Nußdorf	wieder	einige	Joch	Terrain	erworben	haben?“

„Und	einen	Gartendirektor	aus	England“,	warf	der	Maler	ein.
„Ja	—	aber	auch	der	leistet	nichts	Besonderes,	nichts	Außergewöhnliches.	Rosen	—

und	 immer	wieder	nur	Rosen.	Das	wird	am	Ende	 langweilig.	Soll	einer	einmal	eine
ganz	neue	Blume	erfinden!“

„Das	dürfte	 freilich	schwer	halten“,	sagte	der	Architekt.	„Aber	bringen	Sie	selbst
einmal	 Abwechselung	 in	 den	 Gegenstand.	 Geben	 Sie	 statt	 der	 Rosen	 andere
Gewächse,	zum	Beispiel	Passifloren.“

Conimor	öffnete	ein	wenig	den	Mund	und	sah	in	die	Luft.	„Passifloren?“
„Gewiß“,	 fuhr	 der	 andere	 fort.	 „Und	 da	 ließe	 sich	 vielleicht	 eine	 ganze	 neue

Spielart	zuwege	bringen;	die	können	Sie	dann	Passiflora	Conimor	nennen.“
„Passiflora	 Conimor“,	 wiederholte	 der	 Baron	 gedankenlos,	 denn	 er	 starrte
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wieder	nach	Elsa,	die	sich	inzwischen	von	ihm	entfernt	hatte.
In	 diesem	 Augenblicke	 wurden	 die	 Türflügel	 des	 anstoßenden	 Speisezimmers

geöffnet,	und	ein	Diener	in	schwarzem	Frack	meldete,	daß	serviert	sei.
Elsa	schob	leicht	ihren	Arm	unter	den	meinen;	Röber	führte	Frau	von	Ramberg,	die

mit	 dem	 Direktor	 ein	 Gespräch	 begonnen	 hatte,	 und	 wir	 ließen	 uns	 alle	 an	 dem
Tische	nieder,	der	mit	kostbarer	Einfachheit	gedeckt	war:	schweres	Linnen,	schwere
Kristallgläser,	massives	Silber.	Keine	Blumen	 (denn	wie	mir	Elsa	zuflüsterte,	 liebte
Röber	sie	nicht	auf	der	Tafel);	nur	eine	alte	getriebene	Fruchtschüssel,	 in	welcher,
von	großen	Gartenerdbeeren	umgeben,	eine	Ananas	goldig	erglänzte,	hob	sich	farbig
von	 dem	 funkelnden	 und	 schimmernden	 Weiß	 ab.	 Auch	 das	 Menu	 sprach	 für	 den
Geschmack	der	Wirte:	wenige	Gänge,	aber	ausgesuchte,	seltene	Gerichte;	Bordeaux
und	Champagner.

Elsa	 saß	 zwischen	 mir	 und	 dem	 Direktor.	 Dieser	 hatte	 gleich	 nach	 der	 Suppe
seinen	 Bericht	 begonnen,	 den	 er,	 von	 teilnehmenden	 Fragen	 der	 Hausfrau	 des
öfteren	 unterbrochen,	 mit	 einem	 salbungsvollen	 Sermon	 über	 den	 Segen	 der
modernen	Humanität	 schloß.	Die	Unterhaltung	wurde	nun	allgemein.	Conimor	gab
die	neueste	Turfanekdote	zum	besten.	Man	kannte	sie	aber	schon	und	sie	fand	daher
wenig	Anklang.	Die	Künstler	sprachen	selbstverständlich	von	allerlei,	das	in	ihr	Fach
schlug:	 der	 Maler	 von	 dem	 Bismarckbildnisse	 Lenbachs,	 der	 Architekt	 von	 einem
verfallenen	 Schlößchen,	 das	 ein	 Graf	 X	 in	 Tirol	 gekauft	 habe	 und	 dessen
Restaurierung	demnächst	 in	Angriff	genommen	werden	sollte,	der	Musiker	von	der
Aufführung	 des	 Parzival,	 die	 in	 Bayreuth	 bevorstand.	 Meine	 Tischnachbarin	 zur
Linken,	 Frau	 von	 Ramberg,	 gab	 mir	 sehr	 eindringlich	 ihre	 Begeisterung	 für	 einen
norwegischen	Dichter	zu	hören,	welcher	eben	damals	mit	seinen	Dramen	Aufsehen
erregte,	 später	 aber	 durch	 Henrik	 Ibsen	 vollständig	 verdrängt	 wurde.	 Röber
überwachte	 mit	 scharfen	 Blicken	 den	 Fortgang	 des	 Diners,	 während	 er	 mit	 dem
neben	ihm	sitzenden	Malinsky	von	Zeit	zu	Zeit	einige	vertrauliche	Worte	wechselte.

Nicht	allzu	lange	dauerte	es,	so	wurde	die	Tafel	aufgehoben,	und	man	begab	sich,
um	 den	 Kaffee	 zu	 nehmen,	 in	 den	 Salon,	 da	 einstimmig	 erklärt	 wurde,	 auf	 der
Terrasse	sei	es	noch	zu	heiß.

Nachdem	 der	 Direktor	 seine	 Tasse	 und	 ein	 Gläschen	 Chartreuse	 geleert	 hatte,
bewegte	er	sich,	eine	der	schweren	Zigarren,	die	Röber	seinen	Gästen	dargereicht,
unangezündet	zwischen	den	dicken	Fingern,	verlegen	auf	seinem	Stuhle	hin	und	her.
Endlich	 erhob	 er	 sich	 und	 stammelte,	 man	 möge	 verzeihen,	 daß	 er	 sich	 leider
entfernen	 müsse.	 Er	 habe	 eine	 Verabredung	 mit	 seiner	 Frau	 getroffen,	 die	 ihn	 in
Schönbrunn	erwarte.

Elsa	 reichte	 ihm	 sehr	 freundlich	 die	 Hand,	 die	 er	 untertänig	 an	 die	 wulstigen
Lippen	 drückte.	 Wie	 schön,	 wie	 weiß	 war	 jetzt	 —	 ich	 hatte	 sie	 schon	 bei	 Tisch
bewundert	 —	 diese	 Hand,	 an	 deren	 schlankem	 Goldfinger	 ein	 prachtvoller	 Saphir
glänzte.

„Ich	hoffe,	vor	meiner	Abreise	Ihre	Zöglinge	noch	persönlich	aufsuchen	zu	können;
wenn	nicht,	so	erhalten	Sie	jedenfalls	das	Bewußte	zugesendet.“

Kaum	war	der	Direktor,	der	sich	in	der	Nähe	der	Tür	noch	einmal	mit	einem	tiefen
Knix	umgewendet	hatte,	wobei	er	nach	Weiberart	an	seine	langen	Rockschöße	griff,
verschwunden,	als	auch	Röber	sich	erhob.

„Ich	muß	ebenfalls	aufbrechen,“	sagte	er,	„und	kann	nur	bedauern,	die	Gegenwart
so	angenehmer	Gäste	nicht	länger	genießen	zu	können.“

Man	sah,	wie	Elsa	erbleichend	zusammenzuckte.	 „Wie?“	 fragte	sie	mit	gepreßter
Stimme,	„du	willst	 fort?	Du	hast	doch	versprochen,	den	Abend	hier	zuzubringen	—
endlich	einmal“,	setzte	sie	leiser	hinzu.

„Ja,	ich	habe	es	versprochen“,	erwiderte	er	kalt.	„Aber	ich	kann	mein	Versprechen
nicht	halten.	Eine	wichtige	Angelegenheit	zwingt	mich,	nach	der	Stadt	zu	fahren.“

„Heute?	An	einem	Sonntag?“	fragte	Frau	von	Ramberg	spitz.
„Meine	Angelegenheiten	kennen	keinen	Sonntag,	gnädige	Frau.“	Dann	wandte	er

sich	zu	Elsa.	„Malinsky	wird	es	dir	bestätigen;	er	kommt	mit	mir.“
„Allerdings“,	 sagte	 dieser,	 indem	 er	 seine	 durchfurchte	 Stirn	 noch	 mehr	 in

horizontale	 Falten	 legte.	 „Es	 geht	 nicht	 anders,	 Verehrte.“	 Er	 erhob	 sich	 zum
Abschied.

Elsa	schien	ihn	gar	nicht	gehört	zu	haben.
„Geh’	 nur,	 geh’!“	 sagte	 sie,	 das	 Haupt	 zurückwerfend,	 heftig	 zu	 Röber.	 „Wir

können	auch	ohne	dich	ausfahren.“
„Gewiß,“	erwiderte	er	mit	einem	harten	Blicke;	„du	wirst	mit	Conimor	fahren.“
„Nun,	wenn	du	es	durchaus	willst	—“	versetzte	sie,	nervös	erbebend,	und	sah	ihn

mit	weit	geöffneten	Augen	an.
„Ja,	 ja!“	rief	der	Baron	vergnügt,	„wir	fahren	miteinander!	Mein	Fiaker	hat	heute

ein	ganz	neues	Zeug’l	—	famos!“
Elsa	 achtete	 nicht	 darauf.	 „Und	 wann	 kommst	 du	 zurück?“	 fragte	 sie,	 schwer

atmend.
„Das	weiß	ich	nicht.	Es	dürfte	spät	werden,	und	da	übernachte	ich	besser	gleich	in

der	Stadt.“
Nachdem	er	dies	in	eisigem	Tone	gesprochen	hatte,	verbeugte	er	sich	nach	rechts

und	links;	dann	trat	er,	wie	sich	besinnend,	an	mich	heran	und	reichte	mir	mit	einem
Anfluge	seines	früheren	Hochmutes	die	Hand.	„Ich	hoffe,	Sie	wohl	noch	ein	andermal
zu	sehen.“

Als	er	sich	mit	Malinsky	entfernt	hatte,	 trat	eine	peinliche	Stille	ein.	Man	sah,	 in
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welcher	 Gemütsverfassung	 sich	 Elsa	 befand,	 und	 war	 in	 Verlegenheit,	 wie	 man
darüber	 hinwegkommen	 sollte.	 Selbst	 der	 joviale	 Architekt	 wußte	 sich	 nicht	 zu
helfen;	 er	 trommelte	 auf	 den	 Scheiben	 der	 Glastür,	 die	 auf	 die	 Terrasse	 führte,
während	 Frau	 von	 Ramberg	 ihren	 sichtlichen	 Ärger	 hinter	 einem	 Zeitungsblatt
verbarg,	 das	 sie	 zur	 Hand	 nahm.	 Der	 Maler	 aber	 näherte	 sich	 betrachtend	 den
Bildern,	 die	 an	 den	 Wänden	 hingen;	 darunter	 auch	 eine	 arg	 verstrichene
Farbenskizze	 von	 Makart,	 welche	 die	 Hausfrau	 in	 einem	 ungeheueren
Rembrandthute	vorstellte.	Zuletzt	vertiefte	er	sich	sehr	angelegentlich	in	einen	ganz
kleinen	Pettenkofen,	der	 in	der	Nähe	eines	Fensters	angebracht	war.	Nur	Conimor
kam	 nicht	 aus	 dem	 Gleichgewichte.	 Er	 goß	 sich	 höchst	 munter	 ein	 zweites	 Glas
Chartreuse	ein	und	vertauschte	seine	Zigarre,	die	er	in	den	Aschenbecher	warf,	mit
einer	zarten	Papyros.

„Wie	 heiß	 es	 hier	 ist!“	 rief	 Elsa	 plötzlich,	 indem	 sie	 ihren	 Fächer	 heftig
auseinander	schwirren	ließ.

„Soll	ich	die	Tür	öffnen?“	fragte	der	Architekt.
„Bitte!“
Er	tat	es.	Die	Luft,	die	hereindrang,	war	allerdings	noch	von	der	Nachmittagssonne

durchglüht;	aber	ihr	würziger	Hauch	erquickte	doch	und	verteilte	sich	wohltuend	in
dem	rauchigen	Raume.

Man	atmete	freier	auf,	und	auch	Elsa	schien	sich	allmählich	zu	fassen.
„Lieber	 H...,“	 sagte	 jetzt	 Frau	 von	 Ramberg	 herablassend	 zu	 dem	 Musiker,	 der

inzwischen	 regungslos	 dagesessen	 hatte,	 „Sie	 haben	 bei	 Tisch	 von	 der	 neuesten
Schöpfung	Wagners	gesprochen.	Sie	kennen	sie	gewiß	schon	—	wenigstens	zum	Teil.
Können	Sie	uns	nichts	daraus	vorspielen?“

„Den	Anfang,	wenn	Sie	wollen“,	erwiderte	der	Gefragte	trocken.
„O	 ja!	 Wir	 bitten	 darum!“	 rief	 Elsa	 aus	 ihren	 Gedanken	 heraus.	 „Nicht	 wahr?“

wendete	sie	sich	fragend	an	mich;	sie	hatte	sich	offenbar	erst	jetzt	wieder	auf	meine
Anwesenheit	besonnen.

Der	 Musiker	 erhob	 sich,	 trat	 an	 den	 Stutzflügel,	 der	 in	 der	 Nähe	 der	 Gartentür
stand,	und	öffnete	ihn,	während	alles	Platz	nahm.

Jetzt	begann	er	zu	spielen.	In	feierlichen,	vibrierenden	Schwingungen,	sofort	an	die
Eigenart	ihres	Urhebers	mahnend,	quollen	die	Töne	auf.

Der	 Architekt,	 wie	 um	 gesammelter	 zuzuhören,	 schloß	 die	 Augen;	 der	 Maler
drehte,	 etwas	 zerstreut,	 die	 Enden	 seines	 feinen	 blonden	 Schnurrbärtchens;
Conimor,	 die	 Hände	 in	 den	 Hosentaschen,	 öffnete	 den	 Mund.	 Frau	 von	 Ramberg
hatte	 sich	 neben	 Elsa	 gesetzt	 und	 lauschte	 mit	 zurückgeworfenem	 Haupte	 und
übereinandergeschlagenen	 Beinen.	 Elsa	 blickte	 starr	 vor	 sich	 hin;	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
schien	ein	leichter	Schauder	durch	ihren	Körper	zu	gehen.

Das	 Spiel	 war	 zu	 Ende	 und	 tiefe	 Stille	 trat	 ein.	 Der	 Architekt	 fuhr	 empor;	 man
merkte,	daß	er	geschlummert	hatte.	Endlich	sprach	Frau	von	Ramberg:	„Großartig!
Erhaben!“

„Das	eigentlichste	Werk	des	Meisters,	eine	Offenbarung“,	bekräftigte	H....	barsch.
„Hm	 —	 ja“,	 sagte	 Conimor,	 indem	 er	 aufstand	 und	 näher	 trat.	 „Aber	 was	 Sie

letzthin	gespielt	haben,	hat	mir	noch	viel	besser	gefallen.	Sie	wissen,	das	Stück	da	—
aus	Tristan	und	Isolde	—“

„Isoldens	Liebestod“,	versetzte	der	Musiker	kurz,	ohne	ihn	anzusehen.
„Ach	 ja,	 Isoldens	Liebestod!“	 rief	Elsa	hastig.	 „Er	 ist	wundervoll!	Spielen	Sie	 ihn

doch!“
„Wird	 es	 Sie	 nicht	 zu	 sehr	 angreifen,	 meine	 Liebe?“	 fragte	 die	 Ramberg	 mit

gedämpfter	Stimme.	„Ich	fürchte	—“
„Ach	nein,	nein!	Es	tut	nichts!	Bitte,	liebster	H...!“
Dieser	legte	wieder	die	langen,	vertrockneten	Finger	auf	die	Tasten,	während	sich

Conimor	 auf	 ein	 kleines	 Tabouret	 niederließ,	 das	 zufällig	 ganz	 nahe	 hinter	 dem
Fauteuil	Elsas	stand.

So	 trat	 denn	 neuerdings	 erwartungsvolles	 Schweigen	 ein,	 und	 bald	 darauf
entwickelte	sich	aus	glau	ineinander	zitternden	Klangwellen	heraus,	in	allmählichen,
grausam	 wollüstigen,	 immer	 wieder	 in	 sich	 zurücksinkenden	 Steigerungen,	 der
gewaltsamste	 Angriff	 auf	 die	 menschlichen	 Nerven,	 den	 die	 Tonkunst	 kennt.	 Die
Wirkung	war	auch	hier	eine	geradezu	körperliche:	Jeder	fühlte	sich	in	seiner	Weise
gepackt,	 überwältigt,	 gepeinigt,	 entzückt,	 aufgelöst.	 Selbst	 Frau	 von	 Ramberg
konnte	 ihre	 Würde	 nicht	 behaupten;	 sie	 fing	 an,	 sich	 auf	 ihrem	 Sitze	 wie	 eine
Schlange	zu	winden.	Elsa	lag	weit	zurückgelehnt	in	dem	niederen	Fauteuil,	ohne	zu
merken,	daß	ihr	Haar	den	Arm	Conimors	berührte,	den	dieser	auf	die	Lehne	gelegt
hatte.	 Sie	 war	 bleich,	 und	 ein	 hastiges,	 gleichmäßiges	 Zucken	 erschütterte	 ihren
Leib.	Plötzlich	stieß	sie	einen	durchdringenden	Schrei	aus.

Alles	 sprang	 erschrocken	 auf;	 nur	 der	 Musiker	 blieb	 ruhig	 sitzen,	 die	 Finger	 auf
den	Tasten.

„Ich	hab’	es	ja	gewußt!“	rief	Frau	von	Ramberg,	mehr	erzürnt	als	besorgt,	 indem
sie	mit	ihrer	dürren	Hand	über	die	Stirn	Elsas	strich.

Diese	 sah	 aus	 wie	 eine	 Tote,	 ihr	 Blick	 war	 gebrochen.	 Dennoch	 erhob	 sie	 sich,
mühsam	nach	Atem	ringend,	nahm	den	Arm	der	Dame	und	wankte,	auf	der	andern
Seite	 von	 Conimor	 unterstützt,	 aus	 dem	 Salon.	 Man	 hörte,	 wie	 sie	 draußen	 in	 ein
krampfhaftes	Weinen	ausbrach.

„Schöne	 Bescherung!“	 sagte	 der	 Architekt	 nach	 einer	 Pause.	 Dann	 sich	 zu	 H....
wendend:	„Da	haben	Sie	die	Wirkungen	der	Wagnerschen	Musik.“
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„Was	 kann	 Wagner	 dafür,	 daß	 die	 Leute	 krank	 sind“,	 versetzte	 der	 andere
phlegmatisch.

„Wie	aber	stünd’	es	um	ihn,	wenn	sie’s	nicht	wären?“
„Sie	 sind	 jedenfalls	 gesund“,	 sagte	 H....,	 indem	 er	 aufstand	 und	 ihm	 mit	 einen

leichten	 Schlag	 auf	 den	 wohlgenährten	 Leib	 versetzte.	 Dann	 sah	 er	 nach	 der	 Uhr.
„Schon	sechs.	Ich	muß	nach	Lainz	hinüber.	Adieu.“	Er	verbeugte	sich	nachlässig	und
ging.

„Alter	Musikbär!“	brummte	der	Architekt	und	folgte	dem	Maler	und	mir	über	die
Terrasse	in	den	Garten,	wo	wir	ziemlich	einsilbig	das	blumige	Rondell	des	Vorplatzes
umschritten.	Draußen,	hart	am	Gitter,	im	Schatten	überhängender	Zweige	stand	der
Fiaker	 Conimors;	 in	 der	 Tat	 ein	 sehr	 „fesches	 Zeug“,	 dessen	 Lenker,	 auf	 dem
Kutschbock	ausgestreckt,	den	Schlaf	des	Gerechten	schlief.

Jetzt	kam	der	Baron	zurück	und	gesellte	sich	zu	uns.	Wir	sahen	ihn	fragend	an.
„Ich	 weiß	 nichts“,	 sagte	 er,	 die	 Achseln	 zuckend.	 „Sie	 hat	 sich	 mit	 Frau	 von

Ramberg	auf	ihr	Zimmer	begeben.“
Es	dauerte	nicht	lange,	so	erschien	diese	auf	der	Terrasse	und	schritt	uns,	sichtlich

erregt,	mit	wichtiger	Miene	entgegen.
„Die	Frau	des	Hauses	ist	noch	immer	nicht	wohl“,	sagte	sie.
„Doch	nichts	Gefährliches?“	forschte	Conimor	angelegentlich.
„Ich	hoffe	nicht.	Jedenfalls	aber	kann	sie	sich	heute	nicht	mehr	zeigen.	Die	Herren

wollen	sich	also	in	ihren	weiteren	Plänen	für	den	Abend	nicht	stören	lassen.	Sie	aber,
Baron	Sigi,	fahren	sofort	nach	der	Stadt	zu	Doktor	Breuer,	auf	daß	er,	wenn	möglich,
noch	heute	herauskommt.“

„Soll	 geschehen“,	 versetzte	 Conimor,	 näherte	 sich	 dem	 Gitter	 und	 rief	 den
Kutscher	an.	Er	mußte	es	noch	zweimal	tun,	bis	dieser	emporschrak,	schlaftrunken
um	sich	blickte	und,	endlich	die	Sachlage	begreifend,	beim	Tor	der	Villa	vorfuhr.

„Und	was	tun	wir?“	wandte	sich	der	Architekt	an	den	Maler.
Dieser	blickte	unschlüssig	vor	sich	hin.
„Wenn	 die	 Herren	 wollen,	 nehme	 ich	 Sie	 mit“,	 sagte	 Conimor	 mit	 einer

einladenden	Armbewegung.
„Ja,	 haben	 wir	 denn	 alle	 drei	 Platz?“	 fragte	 der	 umfangreiche	 Baukünstler	 mit

einem	Blick	nach	dem	zierlichen	Gefährt.
„Ach	was,	wir	nehmen	den	Baron	auf	den	Schoß!“	erklärte	der	Maler.
Die	Herren	stiegen	ein.
Nachdem	der	Wagen	fortgerollt	war,	sah	mich	Frau	von	Ramberg	von	der	Seite	an

und	fragte:	„Sie	kennen	Elsa	schon	lange?“
„Allerdings	—	ziemlich	lange.“
„Und	auch,	wie	 sie	mir	 selbst	gesagt	hat,	 ihre	 früheren	Verhältnisse.	Da	werden

Sie	 sich	 wohl	 manches	 von	 dem	 erklären	 können,	 was	 Sie	 heute	 wahrgenommen.“
Sie	erwartete,	daß	ich	etwas	darauf	sagen	würde.	Da	dies	aber	nicht	geschah,	fuhr
sie	 fort:	 „Das	 ist	die	Folge,	wenn	man	einem	Manne	alles	opfert.	Offen	gestanden,
habe	 ich	 Elsa,	 nachdem	 ich	 ihren	 Roman	 gelesen,	 für	 eine	 weitaus	 bedeutendere
Frau	 gehalten.	 Sie	 ist	 doch	 nur	 eine	 beschränkte,	 weichmütige	 Wienernatur	 und
brachte	es	nicht	einmal	dahin,	daß	Röber	sie	geheiratet	hat.	—	Ich	glaube,	sie	wollte
Ihnen	 Eröffnungen	 machen	 und	 Ihren	 Rat	 erbitten“,	 setzte	 sie	 nach	 einer	 Pause
hinzu,	 offenbar	 ärgerlich	 über	 mein	 andauerndes	 Schweigen,	 das	 ihr	 gewiß	 sehr
einfältig	erschien.	„Aber	da	ist	nicht	zu	raten	und	nicht	zu	helfen.	Er	liebt	sie	eben
nicht	mehr.	Auch	sonst	ist	die	Arme	sehr	übel	daran.	Sie	hat	nämlich	in	letzter	Zeit
öfter	derlei	Anfälle,	 und	die	Ärzte	 verstehen	 ihren	Zustand	gar	nicht,	wenn	 sie	 ihr
Bewegung	 verordnen.	 Ich	 halte	 das	 Ganze	 für	 den	 Beginn	 einer	 höchst	 traurigen
Frauenkrankheit.“

Mit	 diesem	 kategorischen	 Ausspruch	 zog	 sie	 das	 Kinn	 zu	 kurzem	 Gruß	 an	 und
entließ	mich.

Ich	aber	trat	 in	den	lauen,	dämmerigen	Abend	hinaus.	Auf	dem	Hietzinger	Platze
wimmelte	es	von	Menschen	und	Fuhrwerken	aller	Art,	die	bereits	samt	und	sonders
der	Stadt	zustrebten,	während	bei	Dommayer	lustige	Musik	erklang	und	immer	neue
Scharen	von	Besuchern	den	Schönbrunner	Park	verließen.	Mitten	in	diesem	bunten
Gewoge	schritt	auch	ich	jetzt,	meinen	Gedanken	nachhängend,	dahin.

*																				*
*

Als	 ich	mich	 im	Laufe	der	nächsten	Tage,	meinen	Besuch	 in	Penzing	erledigend,
nach	dem	Befinden	Elsas	erkundigte,	erhielt	 ich	 in	der	Villa	den	Bescheid,	daß	sie
auf	 dringendes	 Anraten	 der	 Ärzte	 eine	 altbewährte	 Wasserheilanstalt	 aufgesucht
habe.

IX.

Die	 Zeit	 meiner	 Abreise	 war	 herangerückt.	 Bevor	 ich	 meine	 Vaterstadt	 vielleicht
auf	 lange	wieder	 verließ,	wollte	 ich	noch	eine	 stille	Stunde	der	Gemäldegalerie	 im
Belvedere	weihen.	Konnte	es	doch	das	letztemal	sein,	daß	ich	diese	Kunstschätze	an
dem	stimmungsvollen	Orte	sah,	wo	ich	sie	seit	meiner	Jugend	zu	betrachten	und	zu
bewundern	gewohnt	war.
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Die	Ausführung	dieses	Vorhabens	wurde	durch	mehrfache	Umstände	bis	knapp	vor
dem	Tage	verzögert,	den	ich	mir	zur	Reise	festgesetzt	hatte,	und	selbst	da	kam	noch
allerlei	Störendes	dazwischen,	so	daß	es	bereits	zwei	Uhr	war,	als	ich	mich,	an	den
wohlbekannten	 Taxushecken	 und	 den	 steinernen	 Sphinxen	 vorübereilend,	 dem
ehemaligen	 Sommerpalaste	 des	 Prinzen	 Eugen	 näherte.	 Das	 Wetter	 war	 dem
Unternehmen	nicht	sehr	günstig:	ein	düsterer,	bedeckter	Himmel,	der	sich	hin	und
wieder	aufhellte,	um	gleich	wieder	regendrohend	sich	zu	verfinstern.	So	fehlte	denn,
als	ich	die	weiten	Säle	betrat,	der	verklärende	Sonnenschein,	welcher,	wenn	auch	in
einzelnem	zuweilen	störend,	die	Gesamtheit	der	Bilder	sofort	dem	Auge	und	Herzen
näher	 bringt.	 Zudem	 waren	 unvermutet	 viele	 Besucher	 da;	 die	 Mehrzahl	 rote
Bädeker	 in	 den	 Händen.	 Was	 mich	 aber	 am	 meisten	 störte,	 war	 die	 Unzahl	 von
kopierenden	 Malern	 und	 Malerinnen.	 Sie	 saßen	 nur	 so	 in	 Reihen	 hintereinander,
jeder	 und	 jede	 noch	 ein	 paar	 neugierige	 Zuseher	 im	 Rücken	 oder	 zur	 Seite.	 Ich
konnte	 die	 richtige	 Stimmung	 nicht	 finden	 und	 ging	 zerstreuten	 Sinnes	 an	 den
herrlichen	 Meisterwerken	 hin.	 Dieser	 leere,	 unbefriedigte	 Zustand	 wurde	 aber	 mit
einem	 Mal	 zu	 einem	 grimmigen	 Mißbehagen,	 als	 ich	 im	 Rubenssaale	 mit	 einem
Herrn	zusammenstieß,	dem	ich,	und	besonders	heute,	lieber	eine	Meile	weit	aus	dem
Weg	 gegangen	 wäre.	 Es	 war	 ein	 sogenannter	 „Amateur“,	 ein	 sonst	 ganz
unbeschäftigter,	 ziemlich	 wohlhabender	 Mann,	 der	 in	 allen	 Ateliers
herumschnüffelte,	 auf	 jeder	 Auktion	 anzutreffen	 war	 und,	 wie	 sich	 von	 selbst
versteht,	 eine	 kleine	 Privatgalerie	 samt	 einer	 wertvollen	 Antiquitätensammlung
besaß.	 Sein	 selbstbewußtes	 Wesen,	 seine	 rechthaberischen,	 oft	 sehr	 schiefen
Kunsturteile	 waren	 sprichwörtlich	 geworden,	 und	 die	 Maler	 behaupteten,	 er
verstehe	von	Bildern	so	viel	oder	so	wenig	wie	ein	Schuhflicker.	Das	war	nun	freilich
übertrieben;	 denn	 wiewohl	 er	 nach	 jeder	 Richtung	 hin	 Aussprüche	 tat,	 die	 von
dünkelhafter	Halbbildung	strotzten,	so	konnte	man	doch	nicht	 leugnen,	daß	er,	wie
alle	solche	Menschen,	die	Gabe	besaß,	an	jeder	Leistung	sofort	die	schwachen	Seiten
herauszufinden.	 Und	 wie	 in	 der	 Kunst,	 so	 auch	 im	 Leben.	 Ein	 aufdringlicher
Gesellschafter,	wußte	er	sich	in	alle	Kreise	Eintritt	zu	verschaffen;	man	duldete	ihn
als	eine	Art	notwendigen	Übels	und	bespöttelte	seine	böse	Zunge	mehr,	als	man	sie
fürchtete,	 da	 er	 oft	 genug	 über	 ganz	 harmlose	 Persönlichkeiten	 die
ungeheuerlichsten	 Dinge	 vorbrachte.	 Dennoch	 wußte	 er	 sehr	 genau,	 wo	 jeden
einzelnen	 der	 Schuh	 drückte,	 und	 die	 verborgensten	 und	 verschwiegensten
Verhältnisse	waren	für	ihn	nicht	selten	ein	offenes	Buch,	in	dem	er	mit	Behagen	las.

Ich	 wollte	 anfangs	 Miene	 machen,	 ihn	 nicht	 sofort	 zu	 erkennen,	 dann	 aber	 mich
mit	 einer	 verbindlichen	 Gebärde	 schweigend	 an	 ihm	 vorbei	 drücken.	 Er	 jedoch	 tat
sehr	erfreut,	faßte	mich	unter	dem	Arm,	fragte	mich,	wie	es	mir	gehe,	wie	lange	ich
schon	 in	Wien	 sei	—	und	so	weiter.	Meine	neueste	Dichtung	habe	er	gelesen,	 sich
aber	leider	mit	dem	Sujet	nicht	befreunden	können;	jedenfalls	sollte	ich	mehr	—	viel
mehr	schreiben.	Dann	kam	er	auf	die	neuen	Museen	zu	sprechen,	welche	er	 in	der
Hauptsache	 für	 ganz	 verfehlt	 erklärte	 —	 und	 schloß	 endlich	 damit,	 daß	 er	 hier
Rafaels	 Madonna	 im	 Grünen	 en	 miniature	 kopieren	 lasse,	 und	 zwar	 von	 einem
Aquarellisten,	 der	 in	 dieser	 Hinsicht	 eine	 ganz	 neue	 Methode	 erfunden	 habe.	 Er
führte	mich	auch	zu	dem	betreffenden	Künstler,	einem	schon	sehr	bejahrten	Herrn,
der,	eine	eigentümlich	konstruierte	Brille	auf	der	Nase,	ruhig	hinter	seiner	Tafel	saß.
Die	 fast	vollendete	Arbeit	nahm	sich	 in	der	Tat	sehr	schön	und	erfreulich	aus;	der	
Mäcen	 lobte	 sie	 auch,	 hielt	 jedoch	 mit	 wohlwollenden	 Ausstellungen	 keineswegs
zurück.	Ganz	unerträglich	jedoch	benahm	er	sich	einem	jüngeren	Maler	gegenüber,
welcher,	wie	sich	herausstellte,	Morettos	Santa	Justina	im	Auftrage	des	Münchener
Grafen	Schack	kopierte.	Nicht	genug,	daß	er	dicht	hinter	den	emsig	Arbeitenden	trat
und,	 bald	 das	 Original,	 bald	 die	 Kopie	 betrachtend,	 vor	 allen	 Anwesenden
mißbilligend	den	Kopf	 schüttelte:	er	wies	auch	mit	ausgestrecktem	Zeigefinger	auf
die	Fehler	hin,	welche	seiner	Meinung	nach	bei	der	Nachbildung	begangen	wurden,
so	daß	der	Künstler	endlich	sich	unwillig	halb	erhob	und	den	unberufenen	Kritiker
mit	zornfunkelnden	Augen	herausfordernd	ansah.

Ich	hielt	 es	nicht	 länger	aus	und	wollte,	mich	empfehlend,	die	Galerie	 verlassen,
die	mir	nun	doch	schon	verleidet	war.

„Warten	 Sie,	 ich	 gehe	 gleich	 mit	 Ihnen“,	 sagte	 er	 und	 hängte	 sich	 wieder	 an
meinen	Arm.

Er	 hatte	 unten	 einen	 Einspänner	 stehen	 und	 bot	 mir	 einen	 Platz	 an.	 Ich	 wollte
ablehnen;	 aber	 er	 nötigte	 mich	 einzusteigen.	 „Fahren	 Sie	 wenigstens	 ein	 Stück
Weges	mit;	warum	wollen	Sie	denn	die	lange	Heugasse	zu	Fuß	zurücklegen?“

Als	 wir	 in	 dem	 engen	 Gefährt	 saßen,	 fragte	 er	 mich,	 wohin	 ich	 denn	 eigentlich
wollte.	 Ich	 antwortete,	 daß	 ich	 jetzt	 essen	 gehen	 würde.	 Wohin?	 Er	 speise	 in	 der
Stadt	 Frankfurt,	 ich	 solle	 mitkommen.	 Nein,	 das	 sei	 mir	 zu	 entlegen,	 ich	 wolle
überhaupt	nicht	nach	der	Stadt.	Wohin	ich	mich	also	begeben	würde?	Ich	nannte	ein
in	der	Nähe	befindliches	Hotel,	 das	mir	gerade	einfiel.	 „Hotel	Viktoria?	Schön,	 ich
kann	auch	dort	speisen	und	leiste	Ihnen	Gesellschaft.“	Er	rief	dem	Kutscher	zu,	nach
dem	bezeichneten	Orte	zu	fahren.

Da	es	inzwischen	ein	wenig	geregnet	hatte	und	sich	der	Tag	überhaupt	empfindlich
kühl	anließ,	so	vermieden	wir,	uns	 in	den	schönen	Garten	zu	setzen,	der	das	Hotel
auszeichnet,	und	begaben	uns	in	den	Speisesaal,	der,	wie	meistens	um	diese	Stunde,
ganz	 unbesucht	 war.	 Wir	 bestellten	 unser	 Essen,	 das	 ich	 meinerseits	 in	 der
aufgezwungenen	Gesellschaft	mit	verbissenem	Ingrimm	hinunterwürgte.

Man	 hatte	 uns	 schon	 den	 Kaffee	 gebracht,	 als	 plötzlich	 draußen	 im	 Garten	 ein
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auffallend	vornehmes	Paar	erschien:	ein	Herr	und	eine	Dame,	in	welch	ersterem	ich
sofort	 Röber	 erkannte.	 Die	 beiden	 schienen	 unter	 sich	 uneins,	 ob	 sie	 im	 Freien
bleiben	 oder	 den	 Saal	 aufsuchen	 sollten.	 Endlich	 gab	 die	 Dame	 kurzweg	 den
Ausschlag,	indem	sie	sich	rasch	an	einem	kleinen	Tische	niederließ,	der,	von	einigen
Oleanderstöcken	umgeben,	ziemlich	geschützt	in	der	Nähe	der	Saalfenster	stand.

Mein	 Begleiter	 hatte	 die	 Ankömmlinge	 ebenfalls	 wahrgenommen	 und	 rief:	 „Oho!
Wie	kommen	die	daher?	Gewiß	nur,	weil	sie	anderswo	fürchten	müßten,	gesehen	zu
werden.“

„Kennen	 Sie	 die	 Leute?“	 fragte	 ich	 hinausblickend.	 Wir	 saßen	 an	 der	 Rückwand
des	 nicht	 sehr	 breiten	 Saales	 in	 einer	 Art	 Nische,	 wo	 man	 uns	 nicht	 leicht
wahrnehmen	konnte.

„Ob	ich	sie	kenne!“	erwiderte	er,	sich	behaglich	zurücklehnend.	„Das	ist	ja	dieser
Röber,	der	in	letzter	Zeit	so	viel	Geld	macht.“

„Ich	glaube,	ich	bin	einmal	irgendwo	flüchtig	mit	ihm	zusammengetroffen.	Und	ist
die	Dame	seine	Frau?“

„Seine	 Geliebte.	 Die	 gewesene	 Frau	 eines	 Börsensensals,	 der	 sich	 ihretwegen
erschossen	hat.	Eine	Jüdin.	Sie	war	einmal	unvergleichlich	schön,	wie	man	noch	jetzt
bemerken	kann.“

Ihre	 Schönheit	 war	 mir	 allerdings	 sofort	 aufgefallen,	 und	 gerade	 in	 diesem
Augenblick	 zeigte	 sie	 mit	 einer	 Kopfwendung	 ihr	 ungemein	 interessantes	 Profil:
edelste,	 orientalische	 Züge,	 fast	 blutlos	 bleich;	 aus	 dem	 kleinen	 weißen
Kapotehütchen,	das	sie	trug,	drängte	sich	rückwärts,	in	kaum	zu	bändigender	Fülle,
ein	Wust	von	glanzlosen	dunkelschwarzen	Haaren	hervor.

„Eine	 höchst	 gefährliche	 Person“,	 fuhr	 mein	 Nachbar	 fort.	 „Herzlos,	 mit	 einem
kalten,	 messerscharfen	 Verstande.	 Dabei	 bizarr,	 phantastisch,	 abenteuerlich.	 Eine
unmögliche	Zusammenstellung,	werden	Sie	sagen	—	und	doch	ist	es	so.“

„Sie	scheinen	sehr	genau	unterrichtet	zu	sein.“
„Mein	Gott,	ich	verkehre	ja	mit	aller	Welt	und	habe	sie	schon	gekannt,	da	sie	noch

ein	 junges	 Mädchen	 war.	 Bereits	 damals	 zeigte	 sich,	 was	 sie	 werden	 würde:	 ein
Irrlicht,	das	nicht	 zu	haschen,	ein	Mühlstein,	der	nicht	abzuschütteln	 ist.	Sie	hätte
inzwischen	 schon	 einen	 Fürsten	 B...	 heiraten	 sollen,	 und	 nur	 durch	 die	 größten
Geldopfer	von	seiten	der	Familie	ist	die	Sache	rückgängig	geworden.“

„Sie	besitzt	also	Vermögen?“
Er	 lachte	 laut	auf.	„Vermögen?	Schulden!	Denn	es	 ist	nicht	anzunehmen,	daß	 ihr

neuer	 Verehrer	 diese	 vollständig	 gezahlt	 hat.	 Sie	 ist	 nämlich	 eine	 notorische
Verschwenderin	 —	 und	 zwar	 in	 einer	 Art	 und	 Weise,	 die	 eigentlich	 schon	 ans
Wahnwitzige	 streift.	 Das	 pflegt	 immer	 der	 Fall	 zu	 sein,	 wenn	 der	 semitische	 Geist
einmal	ins	Gegenteil	umschlägt.	In	ihrer	Hand	würden	Millionen	zerrinnen.	Was	sie
jetzt	Herrn	Röber	kosten	mag,	läßt	sich	gar	nicht	beurteilen.“

„Aber	ist	er	denn	selbst	so	ungewöhnlich	reich,“	fragte	ich,	„daß	er	—“
„Reich!	 Er	 hat	 mit	 Lieferungen	 in	 die	 unteren	 Donauländer	 reichlichen	 Gewinn

erzielt.	 Seit	 einiger	 Zeit	 operiert	 er	 mit	 einem	 gewissen	 Malinsky,	 einem	 wahren
Gauner,	an	der	Börse.	Bis	jetzt	allerdings	mit	fabelhaftem	Glücke.	Wie	lange	es	noch
so	 fortgehen	 wird,	 ist	 die	 Frage.	 Er	 soll	 übrigens	 auch	 noch	 eine	 alte	 Geliebte	 in
seiner	Villa	in	Hietzing	bei	sich	haben.	Eine	Art	Schriftstellerin.	—	Wissen	Sie	davon
nichts?“	fragte	er	plötzlich	argwöhnisch.

„Nein“,	erwiderte	 ich	 trocken	und	machte	Anstalten,	meine	Zeche	zu	begleichen.
Denn	 ich	 glaubte	 zu	 bemerken,	 daß	 man	 draußen,	 während	 zwei	 Kellner	 mit
unterwürfiger	Dienstbeflissenheit	ein	ausgesuchtes	Diner	zu	servieren	begannen,	auf
uns	aufmerksam	geworden	war.

„Sie	wollen	schon	gehen?“	fragte	mein	Begleiter.
„Ja;	ich	muß	nach	Hause.	Ich	habe	noch	allerlei	zu	ordnen	und	zu	packen,	denn	ich

reise	morgen	von	hier	ab.“
Ich	hatte	gefürchtet,	er	würde	sich	mir	wieder	anschließen,	vielleicht	gar	in	meiner

Wohnung	eine	zweite	Zigarre	rauchen	wollen.	Aber	er	regte	sich	nicht	und	sah	mich
ganz	gleichgültig	an.

„So?	Sie	reisen	morgen?“	sagte	er	gedehnt.	„Nun,	dann	Gott	befohlen!	Ich	bleibe
noch	ein	wenig.	Es	macht	mir	Vergnügen,	das	Pärchen	da	draußen	zu	beobachten.	Es
sitzt	sich	hier	wie	in	einer	Loge.“

Wir	 reichten	 einander	 flüchtig	 die	 Hände,	 und	 ich	 entfernte	 mich,	 nachdem	 ich
noch	 einen	 Blick	 auf	 Röber	 und	 seine	 neue	 Geliebte	 geworfen	 hatte,	 welche	 eben
bemüht	 war,	 mit	 einem	 kurzen	 Messer,	 das	 sie	 in	 der	 beringten	 Hand	 hielt,	 eine
Krebsschere	zu	öffnen.

Noch	den	ganzen	Abend	beschäftigte	dieses	unvermutete	Zusammentreffen	meine
Gedanken,	 und	 als	 ich	 am	 nächsten	 Morgen,	 bei	 strömendem	 Regen,	 im
Eisenbahnzuge	 durch	 die	 melancholischen	 Praterauen	 fuhr,	 da	 kam	 auch	 am	 Fuße
des	Kahlen-	und	Leopoldsberges	für	einen	Augenblick	der	stattliche	Vorort	in	Sicht,
wo	sich	für	die	schöne	Frau	Stadler	der	Schicksalsknoten	geschürzt	hatte.	„Wie	wird
es	 enden?“	 dachte	 ich,	 während	 jetzt	 der	 Zug	 mit	 beschleunigtem	 Laufe	 und
schrillem	Pfeifen	in	die	weite,	trostlose	Ebene	hineindampfte.

*																				*
*

Es	endete	nur	zu	bald	—	und	traurig.	Was	 ich	darüber	zufällig	und	absichtlich	 in
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Erfahrung	gebracht,	kann	hier	in	Kürze	erzählt	werden.
Das	Glück	war	Röber	nicht	treu	geblieben.	Er	verlor,	verlor	alles,	was	er	gewonnen

—	und	noch	mehr.	Aber	er	hatte,	um	sich	aufrecht	zu	erhalten,	 in	 letzter	Zeit	auch
nach	 anvertrauten	 Geldern	 gegriffen:	 drei	 namhafte	 Beträge	 waren	 sofort	 zu
ersetzen,	 wofern	 er	 nicht	 den	 Gerichten	 verfallen	 wollte.	 Woher	 aber	 die	 nötige
Summe	nehmen?	Elsa	brachte	sie	zustande:	sie	ging	—	ob	nun	gezwungen,	oder	aus
eigenem	Antriebe	—	Conimor	darum	an.	Und	dieser	erfüllte	 ihr	Begehren.	Er	hatte
gerade	 die	 Nacht	 zuvor	 im	 Wienerklub	 an	 einen	 hohen	 Aristokraten	 zweimal
hunderttausend	 Gulden	 im	 Spiel	 verloren;	 was	 lag	 daran,	 wenn	 Papa	 noch	 ein
Sümmchen	darauf	legte,	das	doch	kaum	zur	Hälfte	jenes	Verlustes	hinanreichte?	Er
konnte	 es	 ja	 wieder	 hereinbringen.	 Elsa	 erhielt	 also	 das	 Geld	 und	 gab	 es	 Röber.
Dieser	nahm	es	—	und	verschwand,	ohne	seine	Verpflichtungen	zu	erfüllen.	Mit	ihm
die	neue	Geliebte.	Es	mußte	alles	von	 langer	Hand	vorbereitet	gewesen	sein;	denn
sie	waren	spurlos	entkommen.	Wie	man	annahm,	nach	Amerika;	und	in	der	Tat	liefen
zwei	 Jahre	 später	 von	 dorther	 Briefe	 und	 Geldsendungen	 an	 die	 Verlusttragenden
ein.

Was	aber	hätte	die	arme	Verlassene	damals	tun	sollen?	Die	Villa	war	mit	Beschlag
belegt	worden;	ihr	selbst	standen	peinliche	Vernehmungen	—	vielleicht	noch	Ärgeres
bevor,	 da	 man	 anfänglich	 nicht	 umhin	 konnte,	 sie	 als	 die	 Mitwisserin	 jener
sträflichen	Vorgänge	anzusehen.	Sie	nahm	also	zu	dem	Mittel	ihre	Zuflucht,	das	sie
schon	 lange	 vorher	 zur	 Beschwichtigung	 körperlicher	 Schmerzen	 in	 Anwendung
gebracht	und	welches	 sie	 jetzt	 rasch	und	mit	einem	Mal	 von	allen	Leiden	befreien
sollte.	Sie	vergiftete	sich	mit	Morphin.

Und	 was	 würde	 Frauenlob	 gesagt	 haben,	 wenn	 er	 diesen	 vollwichtigen	 Triumph
seiner	Vorhersagungen	noch	erlebt	hätte?!	Aber	er	war	vor	Elsa	zu	Grabe	gegangen.
Ein	Lungenübel,	zu	dem	er	seit	jeher	veranlagt	gewesen,	hatte	sich	in	Berlin,	wo	er
kümmerliche	Tage	fristete,	rasch	entwickelt	und	ihn	dahingerafft,	ehe	ihm	noch	die
viel	 gepriesene	 Heilkraft	 der	 Kochschen	 Lymphe	 eine	 trügerische	 Hoffnung	 hätte
gewähren	können.

272



Schloß	Kostenitz. 273



Vorwort	des	Herausgebers.

Die	 noch	 nicht	 druckreifen	 Vorarbeiten	 zum	 „Schloß	 Kostenitz“	 hat	 Saar	 für	 den	 Fall	 seines
Ablebens	 der	 Fürstin	 Salm	 oder	 seinem	 Schwager	 Dr.	 Camill	 Lederer	 als	 Andenken	 vermacht,	 der
letztere	 hat	 sie	 wiederum	 Herrn	 Hofrat	 Maresch	 gewidmet,	 in	 dessen	 Besitz	 sie	 sich	 gegenwärtig
befinden.	 Wir	 erfahren	 aus	 ihnen,	 daß	 die	 Novelle,	 die	 ursprünglich	 „Schloß	 Reichegg“	 und	 später
„Baronin	 Clotilde“	 betitelt	 werden	 sollte,	 mit	 der	 älteren:	 „Haus	 Reichegg“	 nicht	 bloß	 inhaltlich
verwandt,	sondern	wirklich	mit	ihr	aus	einer	Wurzel	entsprossen	ist.	Saar	scheint	einen	ursprünglich	für
die	frühere	Novelle	bestimmten	Eingang	unter	älteren	Papieren	vorgefunden	und	an	ihn	angeknüpft	zu
haben.	Im	März	1890	hat	er	unsere	Novelle	in	Kaltenleutgeben	begonnen	und	dann	in	Raitz	im	Sommer
und	Herbst	fortgesetzt,	ohne	viel	über	den	Eingang	hinaus	zu	kommen,	der	wieder	in	einem	Dutzend	nur
wenig	 verschiedener	 Abschriften	 vorliegt.	 Der	 Held	 heißt	 hier	 noch	 Günthersdorff,	 der	 Graf	 Poiga-
Reuhofen;	bei	dem	Versteck	zwischen	den	Türen	(Seite	281)	wird	auf	Latour	namentlich	angespielt	und
unter	den	Lieblingswerken	der	Baronin	außer	der	„Amaranth“	von	Redwitz	besonders	Hebbels	„Herodes
und	Mariamne“	genannt.	Vollendet	wurde	die	Novelle	in	Raitz	am	1.	März	1892;	sie	erschien	zuerst	im
Feuilleton	des	Abendblattes	der	Deutschen	Zeitung	vom	27.	Juli	bis	19.	August	1892	in	acht	Abschnitten
(Nr.	7391-7414)	und	schon	wenige	Monate	später,	 im	Oktober	1892,	aber	mit	der	Jahreszahl	1893,	als
Einzeldruck	(600	Exemplare),	„Karl	von	Thaler	 in	alter	Freundschaft	zugeeignet“.	Der	Dichter,	der	die
Novelle	für	eine	seiner	besten	und	für	Österreich	bedeutsamsten	Arbeiten	hielt,	wollte	vier	Jahre	später
(im	 Herbst	 1896)	 den	 fünften	 und	 siebenten	 Bogen	 umdrucken	 und	 bei	 Seite	 123	 des	 ersten	 Druckes
einen	 Karton	 einlegen	 lassen,	 um	 „einige	 sehr	 kurze,	 aber	 höchst	 notwendige	 Verbesserungen
anzubringen“.	 Als	 aber	 dann	 die	 zweibändige	 Ausgabe	 der	 „Novellen	 aus	 Österreich“	 1897	 (zweiter
Band,	Seite	309-393)	zustande	kam,	stellte	er	das	von	ihm	bereits	durchkorrigierte	Exemplar	für	diese
zur	 Verfügung.	 Es	 ist	 nun	 für	 den	 Dichter,	 von	 dem	 man	 das	 sagen	 könnte,	 was	 W.	 Schlegel	 von
Calderon	gesagt	hat:	daß	aus	seinen	Händen	nicht	eine	verwahrloste	Zeile	hervorgegangen	sei,	höchst
charakteristisch,	wie	geringfügig	die	Änderungen	sind,	um	derentwillen	er	die	Kosten	eines	Umdruckes
nicht	scheute.	S.	312	f.	unserer	Ausgabe	redet	der	Graf	die	Baronin	nur	mehr	einmal	mit	„Du“	an	(„Du
liebst	mich?“),	kehrt	aber	gleich	wieder	zum	„Sie“	zurück,	und	die	Worte:	„und	da	sie	verzweiflungsvoll
widerstrebte“	sind	hinzugefügt.	S.	325	sind	die	Worte:	„Daher	galt	sie	auch	....	Interesse	ein“,	welche	die
Charakteristik	 der	 Baronin	 vervollständigen,	 an	 die	 Stelle	 der	 noch	 zum	 vorausgehenden	 Satze
gehörigen	Worte	getreten:	„daß	sie	fallen	würde,	ohne	sich	wieder	erheben	zu	können.“	Der	Karton	aber
sollte	Seite	337	einzig	und	allein	um	der	drei	Worte	willen:	„aller	Wahrscheinlichkeit	nach“,	eingelegt
werden.	 In	 der	 zweiten	 Auflage	 der	 zweibändigen	 „Novellen	 aus	 Österreich“	 1904	 (a.	 a.	 O.)	 hat	 die
Novelle	nur	mehr	ganz	unbedeutende	Veränderungen	erfahren.
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I.

In	der	Nähe	eines	Grenzgebirges,	dessen	westliche	Ausläufer	sich	dicht	bewaldet
ins	 flache	 Land	 erstrecken,	 liegt	 auf	 mäßiger	 Höhe	 ein	 weit	 ausblickendes	 Schloß,
das	sich	im	Laufe	der	letzten	Jahrzehnte	nicht	allzu	freundlich	von	dem	Hintergrunde
dunkler	 Tannen	 abgehoben	 hatte.	 Denn	 die	 Mauern	 waren	 verwittert,	 die
Fensterläden	 geschlossen,	 und	 um	 das	 schweigende	 Portal	 wehte	 der	 Hauch	 der
Verödung.	 Unten	 aber	 dehnte	 sich	 die	 Ebene	 aus,	 damals	 wie	 heute,	 ein	 sonniges
Bild	 regen,	 werktätigen	 Lebens.	 Hart	 am	 Fuße	 des	 Abhanges	 ein	 stattlicher
Marktflecken,	 in	dessen	Umkreise	der	schwarze	Diamant,	die	Steinkohle,	geschürft
und	auf	unübersehbaren	Feldern,	von	nur	schmalen	Strichen	Kornes	eingerahmt,	die
gelb	 blühende	 Ölpflanze	 und	 die	 zuckerspendende	 Rübe	 gebaut	 wurden.
Dazwischen,	weithin	zerstreut,	einzelne	Schachte	und	Fabrikgebäude,	gegen	deren
geschwärzte	 Mauern	 und	 qualmende	 Schlote	 sich	 hier	 und	 dort	 ein
hellschimmerndes	 Landhaus	 umso	 lieblicher	 ausnahm.	 Von	 dort	 herauf	 erklang
tagsüber,	 bald	 lauter,	 bald	 gedämpfter,	 das	 Gepolter	 der	 Maschinen,	 das	 Brausen
der	 Dampfkessel,	 der	 gellende	 Schall	 der	 Werkglocken	 —	 und	 verzitterte	 in	 den
Wipfeln	 des	 Schloßparkes,	 wo	 auf	 dem	 verschlammenden,	 von	 Wasserrosen
überdeckten	Teiche	ein	einsamer	Schwan	die	stillen	Kreise	zog.	—

Im	Frühling	des	Jahres	1849	jedoch	hatte	dieser	verlassene	Herrensitz	einen	noch
ganz	 freundlichen	 Anblick	 dargeboten.	 Auch	 war	 gerade	 in	 jener	 Zeit	 eine	 Anzahl
von	Arbeitern	erschienen,	um	das	Schloß,	welches	von	 seinem	damaligen	Besitzer,
dem	Freiherrn	von	Günthersheim,	bis	 jetzt	nur	im	Sommer	benützt	worden	war,	zu
dauerndem	 Aufenthalte	 instand	 zu	 setzen.	 Und	 bald	 konnte	 man	 auch	 in	 der
Umgegend	die	Kunde	vernehmen,	daß	der	Freiherr	des	hohen	Staatsamtes,	das	er
bekleidete,	enthoben	worden	sei	und	sich	nunmehr	mit	 seiner	Gemahlin	 für	 immer
hieher	zurückzuziehen	gedenke.	In	der	Tat	kam	eines	Abends	—	zu	Anfang	des	Juni
—	 auf	 der	 staubigen	 Landstraße	 ein	 mächtiger,	 mit	 Postpferden	 bespannter
Reisewagen	 in	 Sicht,	 welchen	 in	 früherer	 Zeit	 schwarzbefrackte	 Honoratioren	 und
weißgekleidete	 Mädchen	 mit	 Blumensträußen	 in	 den	 Händen	 würden	 erwartet
haben,	der	aber	jetzt,	wo	die	verbrausten	Stürme	des	Revolutionsjahres	noch	überall
zerstörte	 und	 unklare	 Verhältnisse	 zurückgelassen	 hatten,	 bloß	 der	 Gegenstand
einer	 halb	 flüchtigen,	 halb	 befangenen	 Neugier	 war.	 So	 geschah	 es,	 daß	 der
Freiherr,	als	er	mit	seiner	Gemahlin,	einer	noch	jungen,	leicht	verschleierten	Dame,
unter	 dem	 Portal	 aus	 dem	 Wagen	 stieg,	 nur	 von	 seinem	 Verwalter	 und	 einigen
Nebenbediensteten	 empfangen	 wurde.	 Später	 jedoch	 kam	 es	 in	 der	 Gaststube	 des
Goldenen	 Löwen,	 wo	 sich	 die	 hervorragendsten	 Bürger	 und	 Ansassen	 des	 Ortes
allabendlich	einzufinden	pflegten,	zu	einer	lebhaften	Debatte	über	die	Frage,	ob	man
dem	 Schloßherrn,	 wiewohl	 dieser	 nunmehr	 alle	 feudalen	 Hoheitsrechte	 eingebüßt
habe,	 nicht	 doch	 eine	 Ovation	 hätte	 darbringen	 sollen.	 Denn	 es	 unterlag	 keinem
Zweifel,	daß	er	nur	seinen	liberalen	Anschauungen,	die	er	bekanntermaßen	schon	im
Vormärz	 betätigt	 hatte,	 bei	 dem	 abermaligen	 Umschwung	 der	 Dinge	 zum	 Opfer
gefallen	 sei.	 Und	 in	 dieser	 Hinsicht	 verdiene	 er	 jedenfalls	 die	 hochachtende
Anerkennung,	 das	 verständnisvolle	 Bedauern	 aufgeklärter	 und	 nach	 wie	 vor
freiheitlich	 gesinnter	 Männer.	 Eine	 direkte	 Kundgebung,	 das	 müsse	 man
nachträglich	 erkennen,	 wäre	 allerdings	 bei	 dem	 reaktionären	 Drucke,	 der
gegenwärtig	selbst	auf	dem	platten	Lande	geübt	werde	und	sich	durch	verschärfte
Polizeimaßregeln	 jeder	 Art	 bemerkbar	 mache,	 nicht	 wohl	 tunlich	 gewesen,
keineswegs	 aber	 könne	 es	 verargt	 oder	 gar	 verwehrt	 werden,	 daß	 man	 von	 seiten
der	 Bürgerschaft	 dem	 Gutsbesitzer,	 zu	 welchem	 man	 seit	 Jahren	 in	 einem
weitverzweigten	 Pachtverhältnisse	 gestanden	 und	 noch	 stehe,	 einen
Höflichkeitsbesuch	abstatte.	Dabei	wäre	man	ja	recht	wohl	imstande,	die	eigentliche
Absicht	sub	rosa	kundzugeben,	und	somit	sei	auch	dann	 jede	Versäumnis	—	wenn
eine	 solche	 vorliege	 —	 wieder	 gut	 gemacht.	 Diese	 Anschauung,	 obgleich	 einige
Ängstliche	 und	 Gleichgültige	 dagegen	 sprachen,	 wurde	 endlich	 mit
Stimmenmehrheit	 zum	Beschlusse	erhoben,	worauf	man	daran	ging,	die	Mitglieder
der	beabsichtigten	Deputation	und	deren	Führer	zu	wählen.

Als	 dem	 Freiherrn	 am	 nächsten	 Vormittage	 das	 Erscheinen	 der	 Abgeordneten
gemeldet	 wurde,	 war	 er	 eben	 beschäftigt,	 in	 seinem	 Arbeitszimmer	 —	 einem
hochgelegenen	Gemache	mit	weiter	Fernsicht	—	einige	notwendige	Einrichtungen	zu
treffen,	und	schien	von	der	ihm	zugedachten	Ehre	keineswegs	freudig	überrascht	zu
sein,	denn	ein	Schatten	von	Mißmut	überflog	sein	Antlitz.	Da	es	aber	nicht	anging,
die	 Leute,	 welche	 sich	 draußen	 durch	 anspruchsvolles	 Räuspern	 und	 Scharren	 mit
den	Füßen	bemerkbar	machten,	unter	irgend	einem	Vorwande	abzuweisen,	so	ließ	er
sie,	 indem	 er	 eine	 wohlwollende	 Miene	 annahm,	 ohne	 weiteres	 eintreten.	 Er	 ging
ihnen	 einige	 Schritte	 entgegen,	 hörte	 die	 Rede	 des	 Sprechers,	 der	 ein	 kleiner,
beleibter	 Mann	 war,	 in	 vorgebeugter	 Haltung	 an,	 errötete	 flüchtig	 bei	 einigen
bedeutungsvollen	 Stellen	 und	 dankte	 schließlich	 mit	 etwas	 leiser,	 aber	 klarer	 und
eindringlicher	Stimme	für	die	wohlwollenden	Gesinnungen	seiner	Mitbürger.	Sie	zu
rechtfertigen,	 vermöge	 er	 leider	 nicht	 mehr;	 überhaupt	 bleibe	 jetzt	 dem	 einzelnen
sowohl	wie	der	Gesamtheit	nichts	anderes	übrig,	als	sich	in	schweigender	Ergebung
zu	fassen.	Hierauf	reichte	er	dem	Führer	die	Hand	zum	Abschied	und	geleitete	die
unter	Bücklingen	sich	Entfernenden	bis	zur	Tür.	Allein	geblieben,	trat	er	langsam	an
ein	 Fenster	 und	 blickte	 gedankenvoll	 in	 den	 leuchtenden	 Tag	 hinaus.	 Der
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unvermutete,	 wenn	 auch	 an	 sich	 ganz	 bedeutungslose	 Zwischenfall	 hatte	 doch,
indem	 er	 Erinnerungen	 weckte,	 lebhaft	 auf	 ihn	 gewirkt.	 Und	 wie	 da	 draußen	 am
Horizont	 weiße,	 schimmernde	 Wolkenmassen	 emportauchten,	 so	 tauchte	 im	 Geiste
des	verabschiedeten	Staatsmannes	die	Vergangenheit	auf	.....

Der	Freiherr	von	Günthersheim	war	nicht	von	altem	Adel.	Sein	Großvater,	einem
bürgerlichen	 Geschlechte	 entstammend,	 war	 unter	 der	 Regierung	 Maria	 Theresias
mit	bescheidenen	Anfängen	in	Staatsdienste	getreten	und	hatte	sich	im	Verlauf	der
Jahre	 dem	 Kanzler	 Kaunitz	 derart	 verwendbar	 erwiesen,	 daß	 er	 während	 der
Josephinischen	 Ära	 zu	 immer	 höheren	 Ämtern	 emporstieg.	 Sein	 Sohn	 betrat	 unter
dem	 folgenden	 Herrscher	 die	 gleiche	 Laufbahn	 und	 wurde	 später	 ob	 seiner
Verdienste	 zur	 Zeit	 der	 französischen	 Invasion	 vom	 Kaiser	 Franz	 in	 den
Freiherrnstand	 erhoben,	 welcher	 Auszeichnung	 er	 durch	 den	 Erwerb	 einer
Herrschaft	 in	 Böhmen,	 die	 er	 von	 einem	 tief	 verschuldeten	 Kavalier	 unter	 sehr
günstigen	 Bedingungen	 übernahm,	 auch	 eine	 reale	 Grundlage	 zu	 verleihen	 wußte.
Dem	 Enkel	 war	 somit	 vorweg	 eine	 glänzende	 Zukunft	 eröffnet.	 Ursprünglich	 zur
diplomatischen	Karriere	bestimmt,	wurde	er	als	noch	ganz	junger	Mann	während	des
Wiener	 Kongresses	 in	 der	 Staatskanzlei	 verwendet,	 wo	 er	 durch	 seine	 Fähigkeiten
und	 seine	 erstaunliche	 Arbeitskraft	 die	 Aufmerksamkeit	 Metternichs	 erregte.	 Der
Fürst	zog	 ihn	nunmehr	näher	an	sich	heran,	konnte	 ihn	 jedoch	von	der	Richtigkeit
des	 Regierungssystems,	 das	 jetzt	 in	 Österreich	 mehr	 und	 mehr	 Platz	 griff,	 nicht
überzeugen;	 ihre	 Anschauungen	 gingen	 immer	 weiter	 auseinander,	 bis	 endlich	 der
Freiherr,	bereits	selbst	in	höherem	Amte,	zu	jenen	Persönlichkeiten	gehörte,	die	im
Rate	der	Krone	fortschrittliche	Ideen	entwickelten	und	neue	Institutionen	ins	Leben
zu	rufen	trachteten.	So	war	er	denn	auch	einer	von	denen,	welche,	 trotz	Rang	und
Würden,	 die	 so	 plötzlich	 ausgebrochene	 Märzrevolution	 als	 erlösenden	 und
verheißungsvollen	 Umschwung	 begrüßten.	 In	 jener	 vielbewegten	 Zeit	 mit	 einer
leitenden	 Machtstellung	 betraut,	 mußte	 er	 gleichwohl	 infolge	 der	 zunehmenden
revolutionären	 Ausschreitungen	 Verfügungen	 erlassen,	 die	 ihn	 in	 den	 Augen	 der
Volksführer	 freiheitsfeindlich	 erscheinen	 ließen	 und	 ihn	 eines	 Tags	 in	 die	 Lage
brachten,	sich	vor	einem	erregten	Pöbelschwarme,	der	sein	Wohnhaus	umwogte	und
drohend	eindringen	wollte,	mit	seiner	fast	zu	Tode	geängstigten	jungen	Frau	in	dem
engen	Zwischenraume	einer	Doppeltür	verborgen	zu	halten.	Dennoch	harrte	er	auf
seinem	Posten	aus	und	trachtete	im	Verein	mit	einigen	Gleichgesinnten,	den	Kaiser,
der	 sich	 inzwischen	 nach	 Innsbruck	 begeben	 hatte,	 zur	 Rückkehr	 nach	 Wien	 zu
bestimmen,	 von	 welchem	 Schritte	 er	 Klärung	 der	 Verhältnisse	 und	 endliche
Beruhigung	erwartete.	Als	aber	trotzdem	die	Greuel	der	Oktobertage	folgten	und	der
Hof	nunmehr	nach	Olmütz	zu	fliehen	gezwungen	war,	da	konnte	er	zu	seinem	tiefen
Schmerze	 nicht	 umhin,	 denjenigen	 beizustimmen,	 die	 schon	 in	 den	 ersten
glorreichen	 Freiheitstagen	 das	 Verderben	 und	 den	 Zerfall	 der	 Monarchie	 erblickt
hatten.	Er	selbst	mußte	jetzt	—	mit	welchen	Gefühlen!	—	die	einziehenden	Truppen
Windisch-Grätz’	und	des	Banus	als	Retter	und	Erretter	begrüßen,	mußte	erkennen,
daß	die	Regierung	keine	anderen	Maßregeln	ergreifen	konnte,	als	jene,	die	nun	ein
hochmütig	 zufahrender,	 gewaltsamer	 Staatsmann	 an	 die	 Hand	 gab	 und	 denen	 der
Freiherr	selbst	zum	Opfer	gefallen	war	.....

Noch	 immer	 stand	 dieser	 in	 Gedanken	 am	 Fenster.	 Endlich	 machte	 er	 eine
Handbewegung,	als	wollte	er	sagen:	„Vorüber!“	Dann	griff	er	nach	seinem	Hute	und
begab	sich	über	die	breite,	von	seinen	Schritten	 leicht	hallende	Steintreppe	 in	den
Park	hinab.

Still	 und	 sonnig	 lag	 das	 Parterre	 mit	 seinen	 bunten	 Blumenbeeten	 vor	 ihm
ausgebreitet.	Er	durchschritt	es	und	bog	in	einen	breiten	Baumgang	ein,	der,	sanft
ansteigend,	immer	tiefer	in	die	Schatten	einer	künstlich	geschaffenen	romantischen
Wildnis	 hineinführte.	 Ringsumher	 zeigten	 sich,	 in	 höchst	 mannigfaltiger
Abwechslung,	 bemooste	 Felsenpartien,	 kleine	 Teiche	 und	 Wasserfälle,	 Grotten,
Eremitagen,	lauschige	Bosketts	mit	eröffneten	Fernsichten:	alles	schon	zu	Ende	des
vorigen	 Jahrhunderts	 angelegt	 und	 durch	 ein	 zierliches	 Labyrinth	 von	 auf-	 und
abführenden	Pfaden	miteinander	verbunden.

Jetzt	hielt	der	Freiherr	still.	Er	hatte	eine	freiere	Hochfläche	erreicht	und	stand	vor
einer	großen	Wiese,	die	sich,	von	Eichen	und	alten	Buchen	umsäumt,	in	leuchtender
Einsamkeit	 ausdehnte.	 Am	 anderen	 Ende	 ragte,	 dicht	 vor	 einem	 kleinen
Birkenwäldchen,	ein	sehr	geräumiger,	etwas	verwittert	aussehender	Pavillon	auf,	das
Tirolerhaus	 genannt.	 Ein	 hölzerner,	 gedeckter	 Gang	 umlief	 von	 außen	 das	 erste
Stockwerk;	die	Tür	im	Erdgeschoß	stand	offen,	und	auf	einer	daneben	angebrachten
Bank	saß	die	Gattin	des	Freiherrn,	das	Haupt	durch	einen	breitrandigen	Florentiner
Strohhut	gegen	die	Strahlen	der	Sonne	geschützt.	Ein	aufgeschlagenes	Buch	lag	 in
ihrem	Schoße;	sie	selbst	aber	blickte	träumerisch	vor	sich	hin.	So	tief	schien	sie	 in
sich	versunken,	daß	sie	den	Nahenden	lange	nicht	bemerkte,	der	nun	quer	über	das
schwellende	Grün	der	Wiese	auf	sie	zuschritt.

Endlich	 hatte	 sie	 sein	 Erscheinen	 wahrgenommen,	 erhob	 sich	 und	 ging	 ihm	 mit
etwas	 langsamen,	 aber	 höchst	 geschmeidigen	 Gliederbewegungen	 entgegen.	 Ihr
schlanker	Wuchs,	noch	mehr	aber	ihre	ganz	ungewöhnliche	Schönheit	ließen	sie	um
vieles	 jünger	 erscheinen,	 als	 sie	 in	 der	 Tat	 war.	 Erst	 bei	 näherer	 Betrachtung
erkannte	 man	 die	 völlig	 ausgereifte	 Gestalt	 und	 jene	 etwas	 überschwellenden
Formen,	wie	sie	kinderlosen	Frauen	eigen	zu	sein	pflegen.

Jetzt	 stand	 sie	 vor	 ihm	 und	 schlang	 die	 weißen	 Arme,	 die	 aus	 langgeschlitzten
Hängeärmeln	hervorschimmerten,	leicht	um	seinen	Hals.
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„Du	kommst	spät“,	sagte	sie,	ihre	großen	Augen,	die	blau	wie	Kornblumen	waren,
zu	ihm	aufschlagend.	„Ich	habe	dich	schon	lange	erwartet.“

Er	erwiderte	fürs	erste	nichts	und	blickte	nur	in	dieses	Antlitz,	das	bei	aller	rosigen
Helle	 einen	 zart	 bräunlichen	 Hautton	 aufwies	 und	 von	 einem	 solchen	 Zauber	 war,
daß	man	es,	auch	nur	einmal	gesehen,	nie	wieder	vergessen	konnte.	Und	er!	Wie	oft
hatte	er	sich	schon	in	den	unergründlichen	Reiz	dieser	weichen	und	doch	mit	feinster
Bestimmtheit	geschnittenen	Züge	versenkt!	Wie	oft	den	sanften	Bug	der	Nase,	den
unbeschreiblichen	Liebreiz	der	Lippenbildung	bewundert	—	und	wie	wurde	er	stets
aufs	neue	davon	überrascht	und	entzückt!	Endlich	sagte	er:	„Ich	bin	zurückgehalten
worden;	es	war	eine	Deputation	bei	mir.“

Sie	ließ	die	Arme	sinken.	„Eine	Deputation?“	fragte	sie	betroffen.
„Erschrick	nicht“,	entgegnete	er,	indem	er	zärtlich	mit	seiner	schon	etwas	welken

Hand	 über	 eine	 der	 dunklen	 Haarwellen	 strich,	 die	 zu	 beiden	 Seiten	 ihres	 Hutes
hervorquollen.	 „Es	 ist	 von	 gar	 keiner	 Bedeutung.	 Man	 hat	 mir	 von	 seiten	 der
Ortsgemeinde	 eine	 Huldigung	 dargebracht,	 von	 der	 ich	 allerdings	 lieber	 verschont
geblieben	wäre.	Da	sie	aber	jetzt,	wie	alles	andere,	bereits	hinter	mir	liegt,	so	will	ich
sie	 gewissermaßen	 als	 Abschluß	 meines	 öffentlichen	 Wirkens	 betrachten	 —	 und
nichts	soll	fürder	unsern	lieben	Schloßfrieden	stören.“

„So	 hoffe	 ich!“	 sagte	 sie,	 sich	 an	 ihn	 schmiegend.	 „Und	 doch“,	 fuhr	 sie
nachdenklich	fort,	„fürchte	ich	auch,	daß	dir	dieser	Frieden,	diese	Ruhe	bald	zur	Last
werden	dürfte.	Du	bist	so	an	Tätigkeit	gewöhnt	—“

„Ja,“	 antwortete	 er,	 während	 er	 seinen	 Arm	 sanft	 um	 ihre	 Mitte	 legte	 und	 sie
langsam	nach	der	Bank	zurück	 leitete,	auf	die	sich	nun	beide	niederließen,	„ja,	 ich
bin	 an	 Tätigkeit	 gewöhnt	 —	 aber	 ich	 bin	 auch	 erschöpft.	 Wer,	 wie	 ich,	 das	 Werk
seines	Lebens	zusammenbrechen	sah,	der	 fühlt,	daß	er	zu	Ende	 ist	und	nicht	etwa
wieder	 von	 vorne	 anfangen	 —	 oder	 gar	 nach	 einer	 anderen	 Richtung	 hin	 wirksam
sein	kann.	So	ist	man	auch	nur	meinem	eigenen	Wunsche	zuvorgekommen,	als	man	
mich,	freilich	ziemlich	ungnädig,	 in	den	Ruhestand	versetzte,	und	wenn	mich	heute
noch	ein	bitteres	Gefühl	beschleicht,	so	 ist	es	nur	die	Folge	der	Überzeugung,	daß
der	Staat	auf	Bahnen	zurückgeworfen	wurde,	die	nie	und	nimmer	zum	Heile	führen
können.	Wie	unsicher,	wie	drohend	erscheinen	die	Verhältnisse!	Des	Aufstandes	 in
Ungarn	ist	man	noch	nicht	Herr	geworden,	—	Konflikte	mit	Deutschland	hinsichtlich
der	 Machtfrage	 scheinen	 sich	 vorzubereiten.	 Österreichs	 Zukunft	 ist	 es,	 was	 mich
mit	 tiefer	 Sorge	 erfüllt.	 Könnte	 ich	 darüber	 beruhigt	 sein,	 so	 würde	 ich	 mich
glücklich	 preisen,	 endlich	 mir	 selbst	 —	 und	 meinem	 geliebten	 Weibe	 leben	 zu
können.“

Er	hatte	bei	diesen	Worten	ihre	Hand	erfaßt,	um	sie	an	die	Lippen	zu	führen;	sie
aber	bot	ihm	den	Mund	zu	einem	vollen,	langen	Kusse.

So	 ungleich	 auch	 das	 Paar	 erscheinen	 mochte,	 der	 Austausch	 dieser	 ehelichen
Zärtlichkeit	 hatte	 nichts	 Befremdliches.	 Denn	 der	 betagte	 Mann,	 der	 die	 blühende
Frau	 umschlang,	 gehörte	 zu	 jenen	 seltenen	 Menschen,	 welche	 ohne	 Nachteil	 alt
werden	können.	War	auch	sein	Haar	ergraut,	sein	Scheitel	gelichtet:	seine	schlanke,
vornehme	 Gestalt	 war	 aufrecht	 und	 beweglich	 geblieben,	 und	 der	 geistige	 Adel
seiner	Stirn,	der	klare	Blick	seiner	Augen	wurden	durch	den	fein	sinnlichen	Zug,	der
die	 Lippen	 umspielte,	 keineswegs	 geschädigt,	 sondern	 nur	 noch	 eindringlicher
hervorgehoben.	War	er	doch,	als	er	zu	Anfang	der	Vierziger	Jahre	einem	öffentlichen
Verwaltungsamte	 vorstand,	 im	 Volksmunde	 stets	 der	 „schöne	 Präsident“	 genannt
worden.	 Und	 damals	 geschah	 es	 auch,	 daß	 er	 sich,	 nahezu	 ein	 Fünfziger,	 in	 die
Tochter	eines	seiner	 ihm	unterstehenden	Räte	beim	ersten	Anblick	 leidenschaftlich
verliebt,	daß	er	um	sie	geworben	—	und	ein	freudiges	Jawort	erhalten	hatte.	Er	war
viel	zu	klug,	um	nicht	einzusehen,	daß	dabei	sein	Rang	und	seine	Glücksgüter	sehr
bedeutend	 in	 die	 Wagschale	 gefallen	 waren;	 aber	 er	 hatte	 trotzdem	 die
überzeugende	Empfindung,	daß	er	seine	kaum	zwanzigjährige	Braut	auch	durch	die
Vorzüge	seiner	Persönlichkeit	fesselte	und	ihr	durch	die	unverbrauchte	Kraft	seines
im	Innersten	 jugendlich	gebliebenen	Wesens	fast	 jene	Liebe	einflößte,	die	er	selbst
für	 sie	 empfand.	 Ja,	 er	 wurde	 beglückt	 —	 aber	 auch	 er	 beglückte.	 Daran	 konnte,
durfte	 er	 nicht	 zweifeln	 im	 Laufe	 einer	 nunmehr	 fast	 zehnjährigen	 Ehe.	 Aber	 wird
dieser	beseligende	Zustand	Dauer	haben	können?	Auch	jetzt	noch,	da	er	nun	in	der
Tat	die	Schwelle	des	Greisenalters	beschritten	hatte?	Und	später	....?

Diese	 Gedanken	 mochten	 es	 sein,	 die	 seine	 Stirn	 umwölkten	 und	 ihn	 mit
gedämpfter	Stimme	sagen	ließen:	„Ja,	ich	werde	hier	glücklich	sein,	Klothilde.	Aber
auch	du?“

Sie	 sah	 ihn	 überrascht	 an.	 „Ich!?	 Wie	 kannst	 du	 nur	 daran	 zweifeln?	 Du	 weißt
doch,	 wie	 sehr	 ich	 unser	 schönes	 Kostenitz	 liebe.	 Und	 jetzt,	 da	 wir	 uns	 ganz	 hier
einleben	können	—	was	stets	das	Ziel	meiner	geheimen	Wünsche	war	—	jetzt	sollte
ich	nicht	glücklich	sein	können?“

Er	 sah,	daß	sie	 ihn	nicht	 verstand.	 „Ich	meinte	es	auch	nicht	 so“,	 sagte	er	 leise.
„Ich	 zweifelte	 nur,	 ob	 du	 dich	 auch	 ferner	 an	 meiner	 Seite	 hier	 glücklich	 fühlen
wirst.“

Sie	 verfärbte	 sich	 leicht.	 „An	 deiner	 Seite?“	 rief	 sie.	 „Wie	 kommst	 du	 zu	 dieser
Frage,	Alfons?“

Er	 senkte	 das	 Haupt.	 „Weil	 ich	 älter	 und	 älter	 werde	 —	 und	 du	 noch	 im	 vollen
Zenith	deines	Lebens	stehst.“

Nun	hatte	 sie	 ihn	begriffen.	Sie	 sprang	auf,	 legte	die	Hände	auf	 seine	Schultern
und	blickte	ihm	erschreckt	und	vorwurfsvoll	ins	Antlitz.	„Alfons,	was	willst	du	damit
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sagen?	Wer	gibt	dir	ein	Recht,	so	zu	sprechen?“
„Meine	innerste	Empfindung“,	antwortete	er	demütig,	indem	er	ihre	beiden	Hände

ergriff	 und	 sie	 sanft	 an	 die	 Lippen	 führte.	 „Verzeih’	 mir,	 Klothilde!	 Es	 war	 gewiß
töricht,	 daß	 ich	 dieser	 Empfindung	 Ausdruck	 gegeben	 —	 aber	 ich	 konnte	 nicht
anders.“

Sie	 stand	 vor	 ihm	 und	 sah	 ihm	 tief	 in	 die	 Augen.	 „Mein	 Gott,	 ich	 fasse	 es	 nicht.
Hast	du	denn	etwas	an	mir	wahrgenommen,	das	dich	zu	solchen	Besorgnissen	—“

„O	 nichts!	 Nichts!“	 unterbrach	 er	 sie	 hastig.	 „Du	 bist	 ein	 Engel	 an	 Güte	 und
Zärtlichkeit!“

„O	 dann,“	 rief	 sie,	 „dann	 begreife	 ich	 nicht,	 wie	 du	 dich	 mit	 solchen	 Gedanken
quälen	 kannst!	 Alfons!“	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	 sie	 jetzt,	 eh’	 er	 es	 noch	 verhindern
konnte,	 rasch	an	 ihm	niederglitt,	knieend	seine	Hand	ergriff	und	wiederholt	an	die
Lippen	drückte.	„Alfons!	Muß	ich	dir	denn	erst	versichern,	daß	es	kein	glücklicheres
Weib	geben	kann,	als	 ich	es	bin?	Fühlst	du	denn	nicht,	wie	innig	ich	dir	angehöre?
Und	nun	gar	hier,	ferne	von	den	verwirrenden	Eindrücken	der	Welt,	in	die	ich	mich,
das	weißt	du,	nie	—	niemals	habe	finden	können.	O,	hier	kann	sich	ja	unser	beider
Glück	 nur	 erhöhen,	 und	 wenn	 dir,	 wie	 gesagt,	 die	 Untätigkeit	 nicht	 zur	 Last	 wird,
dann	wird	auch	nichts	den	Himmel	unserer	Tage	trüben!“

Der	Hut	war	 ihr	 in	den	Nacken	gesunken,	und	 ihr	 schönes	Haupt	kam	ganz	und
voll	 zum	 Vorschein.	 Er	 streichelte	 mit	 Kosen	 die	 dunkle	 Haarfülle,	 die	 ihre	 zarte,
schimmernde	Stirn	umfloß.	„Kann	es	denn	ein	besseres	Tun	geben,	als	still	in	deiner
Nähe	zu	atmen?“	sagte	er	lächelnd,	während	er	sie	mit	sanfter	Gewalt	wieder	auf	die
Bank	emporzog.	„Übrigens	ganz	und	gar	müßig	werde	ich	trotzdem	nicht	sein.	Denn
ich	 habe	 vor,	 die	 Geschichte	 der	 Jahre	 zu	 schreiben,	 die	 ich	 im	 Staatsdienste
zugebracht.	Sie	wird	vielleicht	einem	späteren	Geschlechte	zugute	kommen.“

„Das	 ist	 ja	 herrlich!“	 rief	 Klothilde	 vergnügt	 aus.	 „Werde	 doch	 auch	 ich	 meine
Beschäftigungen	—	oder	Liebhabereien	wieder	aufnehmen,	die	mir	so	lange	verwehrt
und	 verkümmert	 waren.	 Schon	 habe	 ich	 meine	 eingetrockneten	 Aquarellfarben
hervorgesucht	—	und	gleich	morgen	gehe	ich	an	die	Landschaft,	die	ich	bereits	vor
einem	Jahre	begonnen.	Und	wie	will	ich	mich	wieder	auf	meinem	Klavier	üben!	Jeden
Abend	sollst	du	eine	Sonate	oder	eine	Symphonie	zu	hören	bekommen.“

Er	lächelte	ihr	mit	stiller	Beistimmung	zu.
„Und	wenn	Tante	Lotti	kommt,	dann	sind	wir	auch	nicht	mehr	so	ganz	allein.	Dann

haben	wir	einen	guten	Hausgeist,	der	sich	um	alles	kümmern	wird,	was	deine	Frau
vernachlässigt.	Es	ist	dir	doch	recht,“	setzte	sie	nach	einer	Pause	hinzu,	„daß	ich	sie
gebeten	habe,	unser	beständiger	Gast	zu	sein?“

„Gewiß.	 Die	 Ärmste	 verdient	 unsere	 ganze	 Teilnahme,	 und	 wir	 erfüllen	 nur	 eine
Pflicht,	 wenn	 wir	 ihr	 nach	 all	 dem	 Unglück,	 das	 sie	 getroffen,	 bei	 uns	 ein	 Asyl
anbieten.“

„Sie	 ist	 so	 gut!“	 fuhr	 Klothilde	 fort.	 „Und	 dabei	 so	 umsichtig,	 so	 tüchtig!	 Wie
bewundernswert	 hat	 sie	 nach	 dem	 frühen	 Tode	 ihres	 Mannes	 ihren	 Sohn	 erzogen.
Und	welche	Seelenstärke	hat	 sie	bewiesen,	 als	 sie	den	hoffnungsvollen	 Jüngling	 in
ihren	Armen	verbluten	sah.“

„Ja,	dieser	Kampf	an	der	Taborbrücke“,	sagte	der	Freiherr	nachdenklich,	„war	das
Verhängnis	der	Revolution.	Ich	hatte	den	armen	August	gewarnt,	aber	er	konnte	—
oder	wollte	nicht	mehr	zurück.“

Sie	 sah,	 daß	 sich	 die	 Stirn	 des	 Gatten	 umwölkte,	 und	 suchte	 seine	 Gedanken
abzulenken.	„Willst	du	dir	nicht	das	Haus	ansehen?“	fragte	sie.	„Ich	habe	mich	darin
schon	wieder	vollständig	eingerichtet.	Komm,	ich	werde	dich	führen!“

Sie	stand	auf,	und	er	folgte	ihr,	indem	er	seinen	Arm	leicht	unter	den	ihren	schob.
Sie	traten	in	den	kleinen	Flur	und	stiegen	die	knarrende	Holztreppe	hinan,	die	nach
einem	 nicht	 ungeräumigen,	 wenn	 auch	 niederen	 Gemach	 führte.	 Es	 war	 in
ländlichem	 Geschmack	 mit	 Möbeln	 aus	 Naturholz	 eingerichtet;	 an	 den	 Wänden
hingen,	dunkel	eingerahmt,	und	schon	ziemlich	verblaßt,	Tiroler	Gebirgsveduten;	in
der	Mitte	aber,	über	einer	sauber	geschnitzten,	mit	harten	Kissen	belegten	Sitztruhe,
prangte	 in	sorgfältig	koloriertem	Steindruck	das	Bildnis	Andreas	Hofers.	Die	ganze
Ausstattung	rührte	noch	von	der	Mutter	des	früheren	Schloßbesitzers	her,	die	einige
Jugendjahre	in	Tirol	zugebracht	und	zur	Erinnerung	an	diesen	Aufenthalt	das	kleine
Gebäude	 hatte	 herstellen	 und	 mit	 Vorliebe	 betreuen	 lassen.	 Sie	 pflegte,	 wie
behauptet	 wurde,	 während	 ihrer	 letzten	 Lebensjahre	 fast	 die	 ganze	 Tageszeit	 hier
zuzubringen,	 und	 ein	 anstoßendes	 Zimmerchen	 zeugte	 von	 ihren	 sonstigen
Gewohnheiten	 und	 Liebhabereien.	 Dort	 war	 alles	 im	 zierlichen	 Stil	 des	 Empire
eingerichtet.	 Vor	 einem	 winzigen	 Kanapee	 stand	 ein	 putziges	 Spieltischchen	 aus
Ebenholz,	 an	welchem	die	 alte	Dame	Patience	 legte	oder	mit	 ihrer	Vorleserin	 eine
Partie	L’Hombre	machte.	Ein	kleines,	brüchiges	Spinett	hatte	seinen	Platz	dicht	am
Fenster;	 auf	 der	 anderen	 Seite	 befand	 sich	 eine	 offene	 Handbibliothek,	 die	 eine
ganze	Serie	älterer	Dichter,	wie	Klopstock,	Uz,	Hagedorn,	Gellert,	enthielt;	alles	 in
wohlerhaltenen	altmodischen	Einbänden	von	braunem	Leder.	Die	Werke	Jean	Pauls
fanden	sich	vor,	samt	einem	Exemplar	der	ersten	Ausgabe	des	Werther;	auch	einige
Dramen	 Schillers	 und	 Tiedges	 Urania.	 Auf	 dem	 geräumigen	 Tische	 des
Eintrittszimmers	 lagen	 ebenfalls	 Bücher,	 die	 sich	 durch	 frische	 und	 moderne
Einbände	als	Lektüre	der	jetzigen	Herrin	zu	erkennen	gaben.

„Da	 siehst	 du	 nun	 alles	 beisammen,“	 sagte	 Klothilde,	 nachdem	 sie	 eingetreten
waren,	„was	ich	außer	dir	zu	meinem	Glück	brauche.	Hier	meine	geliebten	Bücher,
vor	allen	mein	Lenau“	—	sie	nahm	den	Band	wie	liebkosend	auf	—	„und	dort	meine

286

287

288



Staffelei.	Selbst	das	Klimperkästchen	da	drinnen	ist	mir	unschätzbar;	denn	ein	paar
Kleinigkeiten	von	Mozart	lassen	sich	immerhin	darauf	spielen.“

Er	stand	 jetzt	vor	der	zierlichen	Staffelei,	an	welcher	die	von	Klothilde	erwähnte
Landschaft	zu	erblicken	war.	Sie	stellte	ein	lauschiges,	wipfelumschattetes	Felsental
vor;	von	der	Höhe	stäubte	ein	Wasserfall	nieder.	Im	Vordergrunde	fanden	sich	einige
Frauengestalten	in	idealer	Gewandung	angedeutet.

„Daran	 erkennt	 man	 doch	 gleich	 die	 Schülerin	 Markos“,	 sagte	 der	 Freiherr,	 das
Bild	betrachtend.

Es	war	so.	Klothilde	hatte	als	ganz	junges	Mädchen	von	diesem	Meister,	der,	wie	in
jenen	Tagen	viele	seiner	Kunstgenossen,	zu	solchem	Nebenverdienst	greifen	mußte,
Unterricht	 erhalten.	 Man	 konnte	 sie	 begabt	 nennen;	 aber	 über	 den	 Dilettantismus
erhob	sie	sich	nicht,	wie	denn	überhaupt	 ihre	ganze	Bildung,	den	Zeitverhältnissen
entsprechend,	 der	 Gründlichkeit	 entbehrte.	 Nur	 die	 zugänglichste	 Oberfläche	 des
Wissens	 hatte	 sie	 in	 sich	 aufgenommen	 mit	 dem	 feinen	 Instinkte	 der	 damaligen
Frauen,	 welche	 an	 geistiger	 Empfänglichkeit	 die	 Männer	 fast	 durchgehends
überragten.	 So	 gingen	 denn	 die	 Kenntnisse	 Klothildens	 nicht	 sehr	 weit	 über	 das
hinaus,	was	ihr	durch	die	gleichzeitige	schöne	Literatur	vermittelt	wurde,	und	auch
da	 war	 es	 eigentlich	 nur	 das	 schwermütig	 sentimentale	 Element,	 das	 sich	 in	 den
Dichtungen	Lenaus,	oder	das	Zarte	und	Sinnige,	wie	es	sich	in	den	Studien	Adalbert
Stifters	aussprach,	was	sie	unmittelbar	anzog;	der	tiefe	Gehalt	unserer	Klassiker	war
ihr	mehr	oder	minder	verschlossen	geblieben.	Hingegen	zeigte	sie	sich	musikalisch
ungemein	 stark	 veranlagt	 und	 auch	 umfassend	 ausgebildet.	 War	 doch	 in	 ihrem
Vaterhause,	 mehr	 als	 heutzutage	 üblich,	 die	 Kammermusik	 gepflegt	 worden,	 und
Klothilde	selbst	hatte	stets	am	Klavier	an	diesen	liebevollen	Übungen	teilgenommen.
Vor	allem	waren	es	die	unerschöpflichen	Tonschätze	Beethovens,	an	denen	man	sich
immer	 wieder	 entzückte,	 und	 so	 besaß	 sie	 für	 diesen	 Meister	 nicht	 bloß	 die
begeistertste	Verehrung,	sondern	auch	das	tiefste	Verständnis.

„Hier	 werde	 ich	 nun	 wieder	 meine	 Vormittage	 zubringen“,	 sagte	 sie	 jetzt.	 „Wie
dankbar	bin	 ich	der	guten	Gräfin,	deren	Geist	mich	 in	diesen	Räumen	umschwebt,
daß	sie	das	reizende	Häuschen	entstehen	ließ!“

„Nun,	nun,“	erwiderte	der	Freiherr	scherzhaft,	 indem	er	sich	unter	dem	tapferen
Sandwirte	 niederließ,	 „ich	 werde	 noch	 ganz	 eifersüchtig	 werden	 auf	 dieses	 Buen
Retiro,	welches	überdies	so	einsam	gelegen	ist,	daß	du	mir	ganz	leicht	eines	Tages
geraubt	werden	kannst.“

„O	ich	fürchte	mich	nicht!“	 lachte	sie.	„Du	weißt,	wie	ängstlich	ich	bin;	aber	hier
fühle	ich	mich	so	sicher,	wie	in	deinen	Armen.“

Sie	 hatte	 sich	 zu	 ihm	 gesetzt,	 und	 beide	 blickten	 nun	 schweigend	 durch	 eine
offenstehende	 Flügeltür	 in	 das	 leuchtende	 Grün	 hinein,	 das	 draußen	 über	 dem
Geländer	des	Ganges	zum	Vorschein	kam.	Eine	Biene	surrte	ins	Zimmer	herein	und
umkreiste	 langsam	 einen	 Strauß	 von	 Wiesenblumen,	 der,	 offenbar	 von	 Klothilde
gepflückt,	in	einer	altmodischen	Vase	vor	ihnen	stand.

Plötzlich	erklang	in	der	Ferne	der	schrille	Ton	einer	Glocke.
„Wie	rasch	die	Zeit	vergeht!“	rief	Klothilde.	„Man	läutet	schon	zu	Tisch.“
„Offen	gestanden,	mir	nicht	ganz	unerwünscht“,	sagte	der	Freiherr,	indem	er	sich

erhob.	„Ich	spüre	bereits	die	Wirkungen	der	Landluft.“
So	verließen	sie	denn	das	kleine	Haus	und	schritten	gemächlich,	die	schattigsten

Laubgänge	wählend,	dem	Schlosse	zu.
„Wenn	es	dir	 recht	 ist,“	sagte	Klothilde,	 indem	sie	sich	zutraulich	an	seinen	Arm

hängte,	 „so	machen	wir	nachmittags	gleich	unseren	ersten	Gang	 in	den	Wald.	Wie
lange	schon	haben	wir	ihn	nicht	mehr	betreten!	Willst	du?“

„Gewiß,“	erwiderte	er;	„alles	was	du	willst.“
Bald	darauf	betraten	sie	das	Eßzimmer	im	Erdgeschosse.	Es	war	ein	kühler,	weit

gewölbter	Raum,	wo	sich	das	Paar	allerdings	etwas	vereinsamt	ausnahm.	Ein	würdig
aussehender	Kammerdiener	reichte	mit	zeremoniellem	Ernst	die	Speisen	dar.

Nachdem	der	Freiherr	die	gewohnte	Siesta	gehalten,	brachen	sie	nach	dem	Walde
auf,	 der	 hinter	 dem	 Schlosse	 lag.	 Ein	 kleines	 Hinterpförtchen	 in	 der
Umfassungsmauer	des	Parkes,	das	der	Freiherr	aufschloß,	führte	zuerst	auf	ein	Feld
hinaus,	wo	die	Ähren,	von	rotem	Mohn	durchleuchtet,	bereits	eine	gelbliche	Färbung
angenommen	hatten.	Sie	durchschritten	es	auf	einem	schmalen	Pfade,	dann	 traten
sie	in	das	duftige	Bereich	des	Nadelholzes.	Langsam	bewegten	sie	sich	im	Anstiege
fort,	bis	sie	endlich	eine	Waldblöße	erreicht	hatten,	wo	eine	alte,	breitästige	Föhre
aufragte.	Eine	Ruhebank	stand	davor,	und	an	dem	rötlich	grauen	Stamm	war	ein	Bild
zu	sehen:	das	schöne,	 leidvolle	Antlitz	einer	mater	dolorosa.	Klothilde	selbst	hatte
es	 vor	 einigen	 Jahren	 nach	 einem	 älteren	 Meister	 kopiert	 und	 an	 ihrem
Lieblingsbaume	 angebracht.	 Trotz	 einer	 schützenden	 Überdachung	 hatten	 die
Gouachefarben	 bereits	 gelitten	 und	 Klothilde	 nahm	 sich	 vor,	 nächstens	 ihren
Malkasten	mitzunehmen	und	den	Schaden	auszubessern.

Die	Sonne	stand	schon	tief,	als	sie	wieder	in	das	Schloß	zurückkehrten.	Nach	einer
kurzen	Trennung	 fanden	 sie	 sich	wieder	 im	Salon	 zusammen.	Draußen	hatten	 sich
die	 Fluren	 bereits	 in	 Dämmerung	 gehüllt,	 die	 der	 Schimmer	 des	 zunehmenden
Mondes	 leicht	durchbrach.	Bald	wurden	die	Lampen	gebracht,	und	man	nahm	den
Tee,	 worauf	 sich	 Klothilde	 am	 Klavier	 niederließ	 und	 die	 Mondscheinsonate	 zu
spielen	 begann.	 Zauberhaft	 quollen	 die	 Töne	 unter	 ihren	 Händen	 auf	 und	 drangen
durch	 die	 offene	 Altantür	 in	 die	 schweigende	 Landschaft	 hinaus,	 welche	 jetzt	 von
dem	sanften	Silbergestirn	immer	leuchtender	erhellt	wurde.	Und	als	dann	später	die
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beiden	 Gatten	 auf	 dem	 Altan	 standen	 und	 in	 die	 azurene	 Nacht	 emporblickten,	 da
wölbte	 sich	 der	 Himmel	 mit	 seinen	 unzähligen	 Sternen	 wirklich	 über	 zwei
glücklichen	Menschen.

II.

Drei	 Wochen	 waren	 den	 Bewohnern	 des	 Schlosses	 auf	 solche	 Art	 in	 sanfter
Gleichmäßigkeit	 dahingegangen.	 Der	 Sommer	 hatte	 sich	 inzwischen	 zu	 seiner
eigentlichen	Höhe	erhoben,	und	der	Duft	der	blühenden	Linden	schwamm	weithin	in
der	 Luft.	 Der	 Freiherr	 verbrachte	 nunmehr	 die	 sonnedurchglühten	 Stunden	 des
Tages	 in	 seinem	 nach	 Norden	 gelegenen	 Arbeitszimmer,	 wo	 er	 bereits	 allerlei
Material	 zu	 seinen	 Denkwürdigkeiten	 aufgesammelt	 hatte;	 seine	 Gattin	 aber	 hielt
sich	 dann	 in	 ihrem	 Sommerhause	 auf,	 wo	 sie	 eine	 Art	 geschäftigen	 Traumlebens
führte.	 Sie	 saß	 an	 der	 kleinen	 Staffelei	 und	 strichelte	 zierlich	 an	 ihrer	 idealen
Landschaft,	und	wenn	es	in	den	niederen	Räumen	allzu	schwül	wurde,	so	nahm	sie
eines	 ihrer	 Lieblingsbücher	 und	 ließ	 sich	 unter	 den	 schattenden	 Birkenwipfeln
nieder,	zuweilen	mit	sinnendem	Aug’	dem	Fluge	der	Schwalben	folgend,	die	im	Zick-
Zack	über	die	Wiese	hinschossen,	oder	dem	Rufe	des	Kuckucks,	lauschend,	der	aus
dem	Walde	herübertönte.

Eines	Tages,	als	das	Ehepaar	eben	abgespeist	hatte,	wurde	vom	Kammerdiener	mit
dem	 Kaffee	 ein	 versiegeltes	 Schreiben	 gebracht,	 das	 für	 den	 Freiherrn	 bestimmt
war.	 Es	 enthielt	 die	 Mitteilung	 des	 Gemeindevorstehers,	 daß	 der	 Marktflecken
Einquartierung	 zu	 erwarten	 habe.	 Und	 zwar	 den	 Stab	 und	 die	 erste	 Division	 eines
Dragonerregiments,	 welchem	 der	 hiesige	 Landbezirk	 als	 Kantonierungsstation
angewiesen	 sei.	 Dem	 Orte	 falle	 es	 natürlich	 nicht	 allzu	 schwer,	 die	 Offiziere	 und
Mannschaften	 unterzubringen;	 hinsichtlich	 der	 Pferde	 jedoch	 gebe	 es	 große
Schwierigkeiten,	 daher	 man	 den	 Freiherrn	 ersuchen	 müsse,	 die	 bekanntlich	 sehr
ausgedehnten	 Stallräume	 des	 Schlosses	 zur	 Verfügung	 zu	 stellen.	 Man	 würde	 auf
ungefähr	 dreißig	 Pferde	 rechnen.	 Selbstverständlich	 wären	 dann	 auch	 die
betreffenden	 Reiter	 aufzunehmen,	 die	 jedoch	 in	 den	 Ställen	 selbst	 unterkommen
könnten.	Auch	wäre	man	sehr	dankbar,	wenn	Seine	Exzellenz	so	liebenswürdig	sein
wollte,	einen	oder	zwei	der	Herren	Offiziere	zu	beherbergen,	unter	denen,	wie	man
in	Erfahrung	 gebracht,	 einige	 vom	hohen	 Adel	 sich	 befänden.	Man	 beabsichtige	 in
dieser	 Hinsicht	 selbstverständlich	 keinen	 Zwang,	 bitte	 aber	 um	 möglichst	 raschen
Bescheid,	da	die	Truppe	schon	morgen	hier	einrücken	werde.

Der	 Freiherr	 hatte	 das	 Schreiben	 mit	 zunehmendem	 Stirnrunzeln	 gelesen	 und
zögerte	 jetzt,	 seiner	 Gemahlin	 den	 Inhalt	 bekannt	 zu	 geben.	 Da	 sie	 ihn	 aber	 doch
erfahren	mußte,	so	überreichte	er	 ihr	das	Blatt,	welches	sie,	nachdem	sie	es	rasch
überflogen,	 auf	 den	 Tisch	 sinken	 ließ.	 „Soldaten!“	 rief	 sie	 aus,	 während	 nach	 und
nach	ein	tiefes	Erröten	in	ihrem	Antlitz	zum	Vorschein	kam.

„Ja,	 Soldaten!“	 erwiderte	 er	 in	 erzwungen	 resolutem	 Tone.	 „Kriegsvolk	 und
Landesplag’,“	 setzte	 er	 bitter	 scherzhaft,	 Heine	 zitierend,	 hinzu.	 „Unser	 stiller
Schloßhof	wird	morgen	einem	lärmenden	Feldlager	gleichen.“

„Und	 müssen	 wir	 uns	 denn	 dem	 Auftrage	 unterziehen?“	 fragte	 sie,	 ihn	 angstvoll
ansehend.

„Allerdings,	 mein	 Kind“,	 antwortete	 er	 nach	 kurzem	 Schweigen.	 „Wir	 haben
unseren	 Teil	 der	 gemeinsamen	 Lasten	 ohne	 Widerrede	 zu	 tragen.	 Auch	 läßt	 sich
nicht	 leugnen,	 daß	 unsere	 Stallungen	 leer	 stehen,	 da	 ja	 die	 ganze	 Feldwirtschaft
verpachtet	ist.	Wir	müssen	also	die	Leute	aufnehmen.“

„Und	 die	 Offiziere?“	 fuhr	 sie	 zögernd	 fort.	 „Man	 hat	 uns	 in	 dieser	 Hinsicht	 zu
nichts	verpflichtet.“

„Gewiß.	Aber	wohl	erwogen,	können	wir	auch	dieses	Ersuchen	nicht	von	der	Hand
weisen.	Es	würde	 illoyal	—	zum	mindesten	 seltsam	erscheinen.	Angenehm	kann	es
mir	nicht	sein,	das	begreifst	du.	Wären	es	noch	Offiziere	schlechthin,	so	würde	sich
die	Sache	auch	einfacher	gestalten;	aber	es	sind,	wie	 in	dem	Blatte	zu	 lesen,	auch
welche	 vom	Hochadel	darunter,	 und	man	wird	nicht	 ermangeln,	 uns	gerade	diese
heraufzusenden.	 Das	 ist	 fatal.	 Du	 weißt,	 ich	 habe	 zur	 Aristokratie	 seit	 jeher,	 nicht
bloß	 infolge	 meiner	 Anschauungen,	 sondern	 auch	 als	 Emporkömmling	 auf
gespanntem	Fuße	gestanden,	wenngleich	es	meine	Stellung	mit	sich	brachte,	daß	ich
mit	 den	 Leuten,	 soweit	 es	 not	 tat,	 verkehren	 mußte.	 Aber	 da	 es	 nun	 nicht	 anders
geht,	so	sollen	sie	in	Gottes	Namen	kommen!“

„Und	wo	werden	wir	sie	unterbringen?“
„Auch	dafür	wird	sich	Rat	schaffen	lassen.	Steht	doch	der	kleine	Anbau	des	linken

Flügels,	 in	welchem	sich	 früher	das	herrschaftliche	Gerichts-	 und	Rentamt	befand,
vollständig	leer.	Es	enthält	zwei	ganz	bequeme	Wohnungen,	die	auch,	wie	ich	glaube,
zur	Not	eingerichtet	sind;	außerdem	kann	man	einiges	hinüberschaffen	lassen.	Und
somit,“	 fuhr	 der	 Freiherr	 fort,	 indem	 er	 aufstand	 und	 entschlossenen	 Schrittes	 auf
und	nieder	ging,	 „somit	 ist	die	Angelegenheit	erledigt.	Zu	einem	gesellschaftlichen
Verkehr	sind	wir	nicht	verpflichtet;	auch	pflegen	die	Herren,	die	gerne	ungezwungen
unter	sich	bleiben,	einem	solchen	meistens	selbst	auszuweichen.“

Sie	erwiderte	nichts	und	blieb	in	unruhiges	Nachdenken	versunken.
Er	trat	auf	sie	zu	und	legte	die	Hand	beruhigend	auf	ihren	Scheitel.	„Nimm	diesen

Zwischenfall	nicht	so	tragisch,	Klothilde“,	sagte	er.	„Er	wird	vorübergehen	wie	vieles
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andere.	 Freilich,“	 fuhr	 er	 mit	 einem	 leichten	 Seufzer	 fort,	 „es	 ist	 kein	 gutes
Vorzeichen,	 daß	 der	 idyllische	 Zustand,	 in	 den	 hinein	 wir	 uns	 versetzt	 haben,	 so
rasch	 gestört	 wurde.	 Die	 ereignislosen	 Tage,	 wie	 sie	 sich	 in	 früherer	 Zeit	 so
behaglich	 abgewickelt	 haben,	 sind	 eben	 vorüber.	 Brennende	 politische	 Fragen,
bedeutungsvolle	soziale	Probleme	sind	zu	lösen,	und	die	Geschichte	der	Staaten	wird
vielleicht	 bald	 eingreifende	 Veränderungen	 zu	 verzeichnen	 haben.	 Schon	 jetzt,
scheint	 es,	 nehmen	die	Verhandlungen	mit	Preußen	einen	ernsteren	Charakter	 an,
und	 das	 für	 morgen	 erwartete	 Regiment	 dürfte	 nicht	 das	 einzige	 sein,	 das	 an	 die
Grenze	 gezogen	 wird;	 ich	 glaube,	 daß	 man	 von	 unserer	 Seite	 eine	 militärische
Demonstration	beabsichtigt.“

Sie	 hatte	 ihm	 mit	 dem	 Ausdruck	 stiller	 Verzweiflung	 zugehört.	 „Aber	 was	 haben
wir	damit	zu	schaffen,	Alfons?“	rief	sie.	„Das	alles	geht	dich	ja	gar	nichts	mehr	an!“

„Liebes	Kind,“	erwiderte	er	mit	sanftem	Ernste,	„den	Wellenschlägen	der	Zeit	kann
sich	auch	der	am	fernsten	Stehende	nicht	entziehen.“

Er	 hatte	 bei	 diesen	 Worten	 den	 Klingelzug	 ergriffen,	 der	 den	 Kammerdiener
herbeirief.	Dieser	erhielt	nun	den	Auftrag,	den	Verwalter	in	Kenntnis	zu	setzen,	daß
ihn	 der	 Freiherr	 sofort	 auf	 seinem	 Zimmer	 erwarte.	 Hierauf	 stiegen	 die	 beiden
Gatten	 schweigend	 die	 Treppe	 nach	 dem	 ersten	 Stockwerke	 hinan.	 Im	 Vestibül
trennten	sie	sich,	wie	gewöhnlich	um	diese	Zeit,	und	jedes	begab	sich	nun	in	seine
Gemächer.

Als	sich	Klothilde	in	den	ihren	befand,	sank	sie	in	einen	Fauteuil	und	überließ	sich
den	wogenden	Empfindungen,	die	sie	bestürmten.	Ja,	auch	in	diesem	reinen	Herzen
gab	 es	 Widersprüche;	 auch	 in	 dieser	 so	 ungemein	 glücklichen	 Ehe	 fand	 sich	 eine
Untiefe,	welche	die	 junge	Frau	bis	 jetzt	angstvoll	vor	sich	selbst	verheimlicht	hatte
und	von	der	jetzt	mit	einem	Mal	der	verhüllende	Schleier	weggerissen	war!

So	 sehr	 Klothilde	 an	 ihrem	 Gatten	 hing,	 so	 sehr	 sie	 ihn	 verehrte	 und	 hochhielt:
eine	 Seite	 seines	 Wesens	 gab	 es,	 über	 welche	 sie	 anders	 dachte,	 die	 sie	 anders
empfand,	 als	 er.	 Das	 waren	 seine	 liberalen	 Grundsätze.	 Anfänglich	 hatte	 sie	 diese
kaum	begriffen	und	um	so	weniger	Gewicht	darauf	gelegt,	als	 ja	auch	der	Freiherr
keineswegs	 mit	 solcher	 Anforderung	 an	 seine	 junge	 Frau	 herangetreten	 war.	 Erst
nach	 Ausbruch	 der	 Märzbewegung	 erhielt	 Klothilde	 deutliche	 Vorstellungen	 und
Eindrücke,	 welche	 sie	 dem	 Gange	 der	 Ereignisse	 innerlich	 mehr	 und	 mehr
entfremdeten.	Die	ersten	jubelnden	Umzüge	mit	Fahnen	und	Fackeln,	die	Uniformen
der	 Nationalgarde,	 die	 wallenden	 Hutfedern	 der	 Studentenlegion	 schienen	 ihr
wesenlose	 Maskerade,	 die	 sie	 oft	 im	 stillen	 belächelte.	 Doch	 sie	 verschwieg	 ihre
Meinung,	um	den	Gatten,	der	dies	alles	 so	hoch	nahm,	nicht	 zu	verletzen,	und	um
keinen	 Preis	 hätte	 sie	 gewagt,	 ihn	 etwa	 beeinflussen	 oder	 umstimmen	 zu	 wollen,
selbst	 dann	 nicht,	 als	 sie	 später	 den	 furchtbaren	 Ernst	 jener	 Tage	 erkannte	 und
schaudernd	 miterlebte.	 Aber	 so	 kam	 es	 auch,	 daß	 sie	 die	 siegreich	 einziehenden
Truppen	 mit	 ganz	 anderen	 Empfindungen	 begrüßte	 als	 der	 Freiherr,	 und	 daß	 ihr
Blick	 dankbar	 und	 mit	 stillem	 Wohlgefallen	 auf	 den	 kräftigen	 Gestalten,	 den
wettergebräunten	Zügen	der	Marssöhne	ruhte,	die	jetzt	alle	Plätze	und	Straßen	der
Stadt	so	reich	belebten.	Wie	oft	wurde	sie,	die	früher,	gleich	den	meisten	Mädchen
und	 Frauen	 Wiens,	 vor	 jeder	 Uniform	 eine	 eigentümliche,	 oft	 verletzend	 sich
kundgebende	Scheu	empfunden	hatte,	durch	vernehmbares	Säbelgeklirr	ans	Fenster
gelockt,	 um	 sofort,	 tief	 errötend,	 vor	 den	 flammenden	 Blicken	 vorübergehender
Offiziere	wieder	zurückzutreten.	Und	da	hatte	sie	auch,	zum	erstenmal	in	ihrer	Ehe,
die	 Entdeckung	 gemacht,	 daß	 sie	 ein	 empfängliches	 Herz	 besitze,	 daß	 sie	 dieses
Herz	 aufs	 strengste	 überwachen	 müsse.	 Sie	 fühlte,	 daß	 sie	 bereits	 auf	 dem	 Wege
war,	 ihrem	 Gatten	 in	 Gedanken	 untreu	 zu	 werden,	 und	 deshalb	 hatte	 sie	 auch
diesmal	das	Schloß	und	seine	Abgeschiedenheit	doppelt	freudig	begrüßt.	Ja,	hier	in
dieser	 seligen	 Stille,	 bei	 ihrer	 Staffelei,	 bei	 ihren	 Büchern,	 von	 hehren	 Tönen
umrauscht,	 konnte	 ihr	 nichts	 Verwirrendes	 nahen,	 konnte	 sie	 niemals	 sich	 selbst,
niemals	ihrer	Pflicht	untreu	werden!	Und	nun	war	die	Gefahr	plötzlich	so	nahe	—	so
entsetzlich	nahe	gerückt!

Es	 benahm	 ihr	 den	 Atem.	 Sie	 stand	 auf	 und	 öffnete	 eines	 von	 den	 Fenstern,
welche,	um	die	Hitze	des	Tages	abzuhalten,	samt	den	Jalousien	geschlossen	waren.
Es	 war	 zum	 Ersticken	 im	 Zimmer.	 Aber	 auch	 von	 draußen	 schlug	 ihr	 dumpfe
Schwüle	entgegen.	Sie	blickte	hinaus.	Kein	Blatt	regte	sich,	rings	umher	brütete	es
wie	ein	Gewitter.

Unruhig	bewegte	sie	sich	im	Zimmer	bald	hierhin,	bald	dorthin,	nahm	ein	Buch	zur
Hand	und	versuchte	zu	lesen;	aber	es	gelang	ihr	nicht.

Gegen	 Abend	 trat	 der	 Freiherr	 bei	 ihr	 ein.	 Er	 hatte	 dem	 Verwalter	 die	 nötigen
Aufträge	erteilt,	hatte	nunmehr	selbst	nachgesehen	und	alles	in	Ordnung	gefunden.
„Du	aber,	armes	Herz,	scheinst	dich	noch	immer	nicht	beruhigt	zu	haben“,	schloß	er
seinen	Bericht.

Sie	erwiderte	nichts,	und	schmiegte	sich	nur,	wie	Schutz	suchend,	an	seine	Brust.
„Nun,	 ich	 begreife	 es	 wohl“,	 fuhr	 er	 fort.	 „Ist	 mir	 doch	 selber	 recht	 peinlich

zumute.	 Aber	 komm,	 gehen	 wir	 jetzt	 zum	 Tee.	 Und	 zur	 Feier	 des	 bevorstehenden
Ereignisses	kannst	du	uns	dann	die	Eroica	spielen!“

Er	hatte	dies,	um	sie	aufzumuntern,	in	satirisch	scherzhaftem	Tone	gesprochen;	sie
aber	streckte	abwehrend	die	Hände	aus	und	rief:	„Nein,	nein,	heute	nicht!“

„Nun,	 freilich,	 sie	 würde	 ja	 gar	 nicht	 passen!	 Also	 etwas	 Lustiges!	 Etwa	 einen
Marsch	aus	Vielka	oder	ein	paar	Lannersche	Walzer.“

Trotz	dieser	Erheiterungsversuche	blieb	die	Stimmung	eine	gedrückte,	und	als	sich
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Klothilde	später	doch	an	den	Flügel	setzte,	wurde	sie	schon	bei	den	ersten	Tönen,	die
sie	anschlug,	von	rollendem	Donner	unterbrochen.	Das	Gewitter,	welches	in	der	Tat
langsam	und	zögernd	heraufgestiegen	war,	kündigte	 jetzt	 seine	unmittelbare	Nähe
an.	Ein	Blitz	zuckte	durch	die	Nacht,	während	ein	heftiger	Windstoß	die	halb	offen
stehende	Glastür	weit	aufriß.

Der	Freiherr	stand	auf,	um	sie	zu	schließen.	„Das	erste	Gewitter	dieses	Sommers“,
sagte	er	hinausblickend.	„Es	droht	recht	arg	zu	werden.“

Wirklich	 folgte	 schon	 Blitz	 auf	 Blitz,	 die	 Landschaft	 taghell	 erleuchtend;	 immer
näher,	 immer	mächtiger	erscholl	der	Donner,	und	ächzend	warfen	sich	die	dunklen
Wipfel	der	Bäume	im	Sturm	hin	und	her.

Klothilde	 war	 an	 die	 Seite	 ihres	 Gatten	 getreten	 und	 betrachtete	 mit	 ihm	 das
furchtbar	 prächtige	 Schauspiel,	 bis	 sie	 sich	 endlich	 mit	 leichtem	 Beben	 geblendet
abwandte.

„Komm,“	 sagte	 er,	 „machen	 wir	 Nacht	 und	 lassen	 bei	 geschlossenen	 Läden	 die
Elemente	sich	austoben.“

Ihre	 Schlafgemächer	 grenzten	 aneinander.	 Um	 das	 Schloß	 heulte	 der	 Sturm,
rauschte	der	Regen,	hallte	der	Donner	—	und	so	blieben	sie	noch	lange	wach.

III.

Dem	nächtlichen	Gewitter	war	kein	heiterer	Morgen	gefolgt.	Ein	rauher	Nordwind
sauste	noch	immer	durch	die	Wipfel	und	trieb	am	Himmel	düstere	Wolken	vorüber,
die	sich	in	heftigen	Güssen	entluden.	So	ließ	sich	denn	der	Tag	für	die	Erwachenden
keineswegs	 freundlich	 an,	 und	 in	 schweigender	 Erwartung	 der	 Dinge,	 die	 da
kommen	sollten,	wurde	das	Frühstück	eingenommen.	Die	Reiter,	so	hieß	es,	würden
schon	 um	 zehn	 Uhr	 in	 den	 Ort	 einrücken,	 und	 diesem	 Augenblicke	 sah	 die
Dienerschaft	 keineswegs	 so	 unfroh	 entgegen,	 wie	 die	 Herrschaft,	 denn	 mit	 den
Soldaten	 kam	 ja	 Leben	 und	 Abwechslung	 in	 die	 öde	 Stille	 und	 Einsamkeit	 des
Schlosses	herauf.	Besonders	der	weibliche	Teil	gab	eine	sehr	auffallende	Erregung
kund.	 Schon	 als	 die	 Kammerzofe	 des	 morgens	 das	 Zimmer	 der	 Freifrau	 betrat,
konnte	diese	wahrnehmen,	daß	sich	das	Mädchen	viel	zierlicher	als	sonst	gekleidet
hatte;	 aber	auch	 in	der	Küche	erschienen	die	Mägde	 in	 ihrer	Weise	herausgeputzt
und	 liefen	 in	 unnützer	 Geschäftigkeit	 hin	 und	 her,	 während	 selbst	 die	 betagte
wohlbeleibte	 Köchin	 eine	 frische	 Haube	 mit	 bunten	 Bändern	 aufgesetzt	 hatte.	 Nur
der	 Kammerdiener	 bewahrte	 unerschütterlich	 seine	 vornehme	 Ruhe,	 und	 der
Kutscher	des	Freiherrn,	ein	hagerer,	ziemlich	steifer	Rosselenker,	machte	sogar	ein
etwas	verdrießliches	Gesicht,	da	ihm	nunmehr	eine	bedenkliche	Schmälerung	seiner
Hoheitsrechte	im	Stalle	bevorzustehen	schien.

So	 kam	 die	 zehnte	 Stunde	 allmählich	 näher.	 Der	 Himmel	 hatte	 sich	 inzwischen
aufgeklärt,	 und	 die	 Gatten	 traten	 auf	 den	 Altan	 hinaus.	 Von	 dort	 hatte	 man	 ja	 die
Landstraße	in	Sicht,	die	sich,	soweit	das	Auge	reichte,	in	mehrfachen	Krümmungen
durch	die	Fluren	hinzog,	und	auf	welcher	nunmehr	die	Reiter	heranrücken	mußten.
Und	wirklich,	dort	in	äußerster	Ferne	funkelte	es	mit	einem	Male	wie	Feuer	auf.	Das
waren	 die	 Helme,	 welche	 die	 hervorbrechenden	 Sonnenstrahlen	 auffingen	 und
widerspiegelten.	 Und	 schon	 kam	 die	 Truppe	 mit	 ihren	 weißen	 Mänteln	 zum
Vorschein,	 gleich	 einer	 seltsamen,	 hell	 gleißenden	 Riesenschlange	 sich	 näher	 und
näher	windend.	Schon	konnte	man	die	einzelnen	Pferde,	konnte	die	Offiziere	von	der
Mannschaft	 unterscheiden,	 konnte	 die	 Standarte	 wahrnehmen,	 die	 in	 ihrem
Überzuge	 von	 schwarzem	 Wachstuch	 in	 die	 Luft	 ragte.	 Und	 nun	 ein	 helles
Trompetensignal.	 Kommandorufe	 ertönten;	 die	 Säbel	 fuhren	 blitzend	 aus	 den
Scheiden	—	und	in	geschlossenen	Reihen,	unter	langgezogenen	Fanfaren	zogen	die
Schwadronen	 in	den	Marktflecken,	ein,	von	welchem	aus	bereits	eine	Menge	Volks
entgegengelaufen	war.

„Da	sind	sie“,	sagte	der	Freiherr,	und	trat	mit	Klothilde	in	den	Salon	zurück.	„Es
wird	noch	eine	Weile	dauern,	bis	wir	unseren	Teil	zu	Gesicht	bekommen.“

„Wir	 wollen	 es	 abwarten“,	 entgegnete	 sie,	 den	 Schal,	 den	 sie	 über	 ihren
Morgenanzug	geworfen	hatte,	fröstelnd	über	der	Brust	zusammenziehend.	Dann	ging
sie,	um	sich	für	den	Tag	anzukleiden.

Er	aber	setzte	sich	an	ein	Fenster	und	blickte	erwartungsvoll	hinaus.
Es	 zeigte	 sich	 lange	 nichts;	 nur	 der	 Regen	 fiel	 in	 Strömen	 auf	 die	 Pfade	 der

Avenue.	 Die	 Dragoner	 hatten	 offenbar	 unten	 auf	 dem	 Marktplatze	 Aufstellung
genommen,	 und	 die	 Bequartierung	 ging	 jetzt	 allmählich	 vor	 sich.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit
drang	ein	Trompetensignal	durch	die	Stille.

Nun	aber	wurden	Hufschläge	vernehmbar,	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	kam	ein
kleiner	Trupp	in	raschem	Trabe	die	Avenue	heraufgeritten.	Die	Pferde	über	und	über
mit	 Kot	 bespritzt,	 triefend	 von	 Nässe.	 Voran	 ein	 Offizier	 auf	 einem	 schlankfüßigen
Rappen,	 den	 Mantelkragen	 emporgestülpt,	 so	 daß	 unter	 dem	 Helm	 nur	 eine	 kühn
geschwungene	 Nase	 und	 zwei	 dunkle	 Augen,	 die	 rasch	 und	 flüchtig	 nach	 den
Schloßfenstern	 aufblickten,	 zum	 Vorschein	 kamen.	 Ein	 Reitknecht	 mit	 zwei	 in
Decken	 gehüllten	 Handpferden	 folgte;	 ganz	 zuletzt	 kam	 ein	 leichter	 Fourgon
nachgefahren.

Der	 Verwalter,	 der	 den	 Auftrag	 erhalten	 hatte,	 die	 Ankömmlinge	 zu	 empfangen,
war	ihnen	schon	entgegengeeilt	und	lenkte	sie	jetzt	seitwärts	um	das	Schloß	herum
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nach	dem	Hofe,	wo	sich	die	Ställe	und	das	Amtshaus	befanden.
Nach	 einiger	 Zeit	 erschien	 er	 bei	 dem	 Freiherrn,	 der	 mittlerweile	 sein	 Zimmer

aufgesucht	hatte,	mit	der	Meldung,	daß	alles	aufs	beste	untergebracht	sei.	Nur	ein
Offizier	 sei	 gekommen,	 und	 zwar	 ein	 Rittmeister,	 dessen	 Leutnant	 krank	 in	 der
letzten	 Station	 zurückgeblieben	 sei.	 Die	 betreffende	 Wohnung	 habe	 man	 dem
Wachtmeister	eingeräumt,	der	wahrscheinlich	seine	Stelle	vertrete.

Als	der	Verwalter	sich	entfernt	hatte,	trat	bald	darauf	der	Kammerdiener	ein	und
überreichte	 eine	 Karte.	 Der	 Freiherr	 nahm	 sie	 und	 las:	 „Rittmeister	 Graf	 Poiga-
Reuhoff.“

Der	 Herr	 Graf,	 berichtete	 der	 Kammerdiener,	 habe	 durch	 seinen	 Reitknecht
anfragen	lassen,	ob	er	noch	im	Laufe	des	Vormittags	die	Ehre	haben	könne,	Seiner
Exzellenz	 aufzuwarten,	 was	 der	 Freiherr	 in	 verbindlichster	 Weise	 bejahte.	 Hierauf
begab	er	sich	 in	das	erste	Stockwerk	hinunter,	um	Klothilde	 in	Kenntnis	zu	setzen.
Sie	befand	sich	 in	 ihrem	Ankleidezimmer,	und	er	klopfte	 leise	an	die	Tür.	 „Bist	du
allein?“	fragte	er.

„Ja.	Ich	bin	im	nächsten	Augenblick	bereit	—“
Er	setzte	sich,	die	Karte	in	der	Hand,	auf	einen	Stuhl.
Klothilde	 erschien	 bald.	 Sie	 sah	 etwas	 bleich,	 aber	 wundervoll	 aus	 in	 einem

hochgeschlossenen	 Kleide	 aus	 braunem	 Foulard	 mit	 mattem	 Goldglanz.	 Eine
durchsichtig	weiße	Halskrause	hob	den	Schmelz	ihres	Antlitzes.

Der	Freiherr	betrachtete	 sie	unwillkürlich	mit	Bewunderung,	 sagte	 jedoch	nichts
und	überreichte	ihr	bloß	die	Karte.

Sie	warf	einen	Blick	darauf:	„Ein	Graf?“	sagte	sie	dann.
„Wie	vorausgesehen.	Wenn	ich	nicht	irre,	sind	die	Poiga	in	Böhmen	—	in	der	Nähe

Prags	begütert.	Er	will	uns	sofort	einen	Besuch	machen.“
„Uns?	Muß	ich	dabei	sein?“
„Gewiß.	 Man	 müßte	 sonst	 eine	 Ausrede	 ersinnen.	 Und	 wozu	 —	 da	 du	 ihn	 doch

einmal	wirst	kennen	lernen	müssen.“
„Es	 ist	 wahr“,	 erwiderte	 sie	 gefaßt.	 „Wir	 sind	 eigentlich	 recht	 töricht.	 Ich	 habe

inzwischen	darüber	nachgedacht	und	gefunden,	daß	wir	allzuviel	Gewicht	auf	diese
Einquartierung	legen.“

„Du	hast	recht,“	erwiderte	er	mit	zustimmendem	Lächeln,	„wir	benehmen	uns,	als
hätten	wir	niemals	im	Leben	mit	Menschen	verkehrt.“

Sie	begaben	sich	 in	den	Salon.	Auf	einem	Tische	 lagen	Zeitungen	und	Briefe,	die
mit	der	Post	gekommen	waren.	Auch	ein	Brief	an	Klothilde	fand	sich	vor,	bei	dessen
Anblick	sie	ausrief:	„Von	Tante	Lotti!“

Sie	setzte	sich	und	begann	das	ziemlich	umfangreiche	Schreiben	zu	lesen,	während
der	Freiherr	die	Zeitungen	durchblätterte.

Jetzt	rief	sie:	„Wie	schade!	Lotti	schreibt	mir,	daß	sie	vor	halbem	August	nicht	bei
uns	 eintreffen	 kann;	 es	 sind	 wichtige	 Angelegenheiten,	 die	 sie	 bis	 dahin	 in	 Wien
zurückhalten.	Und	gerade	jetzt	wäre	sie	uns	von	großem	Nutzen!“

„Allerdings“,	erwiderte	der	Freiherr.	„Sie	 ist	eine	praktische	Frau,	die	nicht	viele
Umstände	macht.“

So	 ging	 die	 Zeit	 hin,	 und	 die	 Turmuhr	 holte	 gerade	 aus,	 die	 zwölfte	 Stunde	 zu
schlagen,	als	vom	Korridor	herein	Tritte	und	Sporengeklirr	vernehmbar	wurden.

„Man	 kommt“,	 sagte	 der	 Freiherr,	 indem	 er	 sich	 erhob	 und	 dem	 nunmehr
Eintretenden,	welchem	der	Kammerdiener	die	Tür	geöffnet	hatte,	entgegenging.

Auch	 Klothilde	 stand	 auf	 und	 richtete	 die	 Augen	 scheu	 auf	 die	 hohe,	 männlich
schlanke	 Gestalt,	 die	 der	 knapp	 anliegende	 weiße	 Uniformrock	 sehr	 vorteilhaft
hervorhob.

„Gestatten	Sie,	Exzellenz,“	begann	der	Graf,	indem	er	sich	leicht	verbeugte	und	die
schöne	Frau	mit	einem	raschen	Blick	streifte,	„gestatten	Sie,	daß	ich	mich	persönlich
vorstelle.	 Es	 hat	 sich	 nun	 einmal	 gefügt,	 daß	 wir	 in	 Ihren	 Burgfrieden	 einbrechen
mußten,	 und	 es	 braucht	 wohl	 keiner	 Versicherung,	 daß	 ich	 selbst	 an	 dieser
unliebsamen	Störung	keine	Schuld	trage.“

Der	 Freiherr	 erwiderte	 einige	 verbindliche	 Worte	 und	 bat	 den	 Grafen,	 Platz	 zu
nehmen.

„O	 ich	 weiß,“	 sagte	 dieser,	 während	 er	 sich	 in	 einem	 Fauteuil	 niederließ	 und
Klothilde,	die	sich	auf	das	Sofa	gesetzt	hatte,	ganz	und	voll	ins	Auge	faßte,	„ich	weiß
und	begreife	 sehr	wohl,	daß	derlei	Überfälle	höchst	 lästig	sind.	Aber	was	will	man
tun?	Man	muß	sie	eben	wohl	oder	übel	hinnehmen.	Sie	dürften	übrigens“,	 fuhr	er,
den	 Kopf	 hochmütig	 zurückwerfend,	 fort,	 „nicht	 allzuviel	 zu	 leiden	 haben.	 Meine
Dragoner	sind	ehrliche	Mährer,	also	im	ganzen	stille	und	zurückhaltende	Leute,	die
mit	ihren	heimischen	Mehlklößen	vollständig	zufrieden	sind.	Und	was	meine	Person
betrifft,	so	bitte	ich,	auf	mich	nicht	die	geringste	Rücksicht	zu	nehmen.	Ich	habe	nur
sehr	 wenige	 Bedürfnisse	 und	 führe	 das	 Notwendigste,	 wenn	 es	 nur	 einigermaßen
angeht,	stets	mit	mir.	Speisen	werde	ich	unten	an	der	Wirtstafel	mit	den	Offizieren.
Sie	sehen	also,“	schloß	er,	stolz	ablehnend,	„daß	ich	außer	der	höchst	angenehmen
Wohnung,	die	Sie	mir	zur	Verfügung	gestellt,	auf	Gastfreundschaft	durchaus	keinen
Anspruch	mache.“

Eine	 Pause	 trat	 ein,	 die	 der	 Freiherr	 mit	 der	 Frage	 unterbrach,	 woher	 das
Regiment	komme.

„Aus	Italien,	wo	wir	so	ziemlich	unnütz	waren,	da	die	Kavallerie	in	den	sumpfigen
Reisfeldern	 keine	 rechte	 Verwendung	 finden	 konnte.	 Nun,	 Papa	 Radetzky	 ist
trotzdem	 mit	 den	 Italienern	 fertig	 geworden.	 Wir	 sollten	 hierauf	 mit	 anderen
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Truppen	 unter	 Haynau	 nach	 Ungarn	 marschieren.	 Unterwegs	 aber	 erhielt	 das
Regiment	Order,	hierher	zu	rücken.	Es	bereitet	sich	wohl	etwas	gegen	Preußen	vor;
der	alte	Hegemoniekitzel	scheint	sich	dort	wieder	zu	regen.“

„Der	 König	 von	 Preußen	 hat	 die	 deutsche	 Kaiserkrone	 abgelehnt“,	 sagte	 der
Freiherr	im	Tone	leiser	Zurechtweisung.

„Weil	sie	ihm	vom	Frankfurter	Parlament	angeboten	wurde“,	entgegnete	der	Graf
mit	 unterdrückter	 Heftigkeit.	 „Es	 wäre	 Unsinn	 gewesen,	 sie	 von	 solcher	 Seite
anzunehmen.	 Die	 Schwäche	 Österreichs	 ist	 eine	 weit	 bessere	 Chance,	 und	 da
Kossuth	 und	 Görgei	 noch	 immer	 obenauf	 sind,	 glaubt	 man	 auch	 damit	 rechnen	 zu
können.	 Aber	 das	 russische	 Bündnis	 wird	 den	 Dingen	 eine	 ganz	 andere	 Wendung
geben.	Eure	Exzellenz	wissen	doch	bereits	—	—?“

„Ich	 habe	 von	 diesem	 Bündnisse	 in	 den	 Zeitungen	 gelesen“,	 sagte	 der	 Freiherr
ruhig.

„Der	Zar	 ist	mächtig“,	 fuhr	der	Graf	mit	blitzenden	Augen	fort,	„und	es	kann	der
Welt	 gar	 nicht	 schaden,	 wenn	 sie	 nach	 all	 dem	 tollen	 Freiheitsschwindel	 wieder
einmal	tüchtig	die	Knute	zu	spüren	bekommt.“

Der	Freiherr	erwiderte	nichts	und	suchte	das	Gespräch	auf	andere,	näher	liegende
Dinge	 zu	 lenken,	 wobei	 nun	 auch	 Klothilde	 Gelegenheit	 fand,	 einige	 Worte	 mit
einzuflechten.	Aber	der	Graf	erhob	sich	bald.

„Ich	darf	die	Herrschaften	nicht	länger	stören“,	sagte	er,	sich	beim	Abschiede	mit
herablassender	 Förmlichkeit	 verbeugend.	 „Auch	 werde	 ich	 unten	 erwartet.	 Noch
eines	 will	 ich	 sagen.	 Sollten	 sich	 wider	 Vermutungen	 meine	 Leute
Unzukömmlichkeiten	 erlauben,	 so	 bitte	 ich,	 sich	 sofort	 an	 mich	 zu	 wenden.	 Für
Störungen,	 welche	 mit	 der	 Handhabung	 des	 Dienstes	 verbunden	 sind,	 kann	 ich
natürlich	 nur	 um	 Entschuldigung	 bitten,	 und	 die	 Schloßherrin“	 —	 er	 wandte	 sich
dabei	an	Klothilde	—	„wird	es	mir	hoffentlich	nicht	allzu	schwer	anrechnen,	wenn	sie
durch	 unvermeidliche	 Trompetensignale	 —	 oder	 durch	 das	 Wiehern	 und	 Stampfen
der	Pferde	aus	süßen	Morgenträumen	aufgeschreckt	wird.“

Als	 er	 sich	 entfernt	 hatte,	 herrschte	 längeres	 Schweigen.	 Endlich	 sagte	 der
Freiherr:	„Hab’	ich	es	nicht	vorhergesagt?	Es	ist	wirklich	ein	Glück,	daß	wir	uns	um
ihn	nicht	zu	kümmern	brauchen.	—	Wie	findest	du	ihn?“	setzte	er	nach	einer	Weile,
sie	nicht	ohne	Besorgnis	anblickend,	hinzu.

Sie	zuckte	leicht	die	Achseln.
„Der	 richtige	 Aristokrat“,	 fuhr	 der	 Freiherr,	 mehr	 zu	 sich	 selbst	 sprechend,	 fort.

„Welche	 Anschauungen!	 Aber	 er	 hat	 ja	 recht“,	 schloß	 er	 mit	 bitterem	 Lächeln.
„Diesen	Herren	gehört	jetzt	wieder	die	Welt.“

IV.

Die	 Äußerung,	 welche	 der	 gräfliche	 Rittmeister	 über	 seine	 Leute	 getan,
bewahrheitete	sich.	Sie	enthielten	sich,	wie	man	sah,	ohne	besonderes	Verbot	alles
überflüssigen	 Lärmens	 und	 gingen	 in	 meist	 wortloser,	 etwas	 melancholischer
Gleichmäßigkeit	 ihren	 Verrichtungen	 nach.	 Waren	 diese	 abgetan,	 so	 streckten	 sie
sich	auf	ihr	Strohlager	hin	oder	saßen	rauchend	auf	den	langen	Bänken,	die	an	der
Stallmauer	angebracht	waren;	manchmal	gingen	sie	des	Abends	paarweise	oder	 in
Gruppen	 in	 den	 Ort	 hinunter,	 um	 aber	 in	 der	 Regel	 lange	 vor	 dem	 Erklingen	 der
Retraite	 wieder	 heimzukehren.	 Selbst	 um	 das	 schöne	 Geschlecht	 im	 Schlosse
kümmerten	sie	sich	äußerst	wenig,	und	die	Mägde	machten	sich	ganz	unnütz	öfter
als	 sonst	 bei	 dem	 Auslaufbrunnen	 zu	 tun,	 der	 zwischen	 der	 Küche	 und	 dem	 Stalle
sein	 Wasser	 versprudelte.	 Hin	 und	 wieder	 näherte	 sich	 wohl	 der	 eine	 oder	 der
andere	 von	 den	 Reitern	 mit	 einem	 tschechischen	 Scherzworte,	 das	 aber	 die	 guten
Wiener	 Kinder	 (selbst	 die	 Eingeborenen	 sprachen	 nur	 deutsch)	 nicht	 verstanden,
oder	half	 ihnen	mit	ungeschlachter	Galanterie	Eimer	und	Krüge	aufnehmen;	weiter
aber	 kam	 es	 nicht,	 da	 man	 zu	 keinem	 Gedanken-	 und	 Gefühlsaustausche	 gelangen
konnte.	 Nur	 der	 Wachtmeister,	 ein	 behäbiger,	 auf	 seinen	 struppigen,	 künstlich
verlängerten	 Schnurrbart	 sehr	 stolzer	 Mann,	 schien	 in	 dieser	 Hinsicht
unternehmender	sein	zu	wollen.	Er	hatte	es	aber,	wiewohl	er	bisweilen	auch	in	der
Küche	herumschnüffelte	und	schäkerte,	 im	Bewußtsein	seiner	Würde	mehr	auf	das
niedliche	Kammerkätzchen	abgesehen,	das	nun	ebenfalls	öfter,	als	gerade	notwendig
war,	 durch	 den	 Hof	 huschte.	 Diese	 Franziska	 jedoch	 (eigentlich	 wurde	 sie	 Fanny
genannt)	 fand	 diesen	 Werner	 (zufällig	 führte	 der	 Wachtmeister	 in	 der	 Tat	 diesen
Namen)	keineswegs	nach	 ihrem	Geschmacke;	auch	sie	strebte	nach	Höherem,	und
ein	 schmucker	 Leutnant	 wäre	 ihr	 gerade	 recht	 gewesen.	 Obzwar	 nun	 ein	 solcher
fehlte	—	und	der	Herr	Graf	unnahbar	schien,	so	hatte	sie	dennoch	für	den	ältlichen
Galan	 nur	 ein	 herablassendes	 Kopfnicken	 oder	 höchstens	 ein	 paar	 schnippische
Worte	in	Bereitschaft.

So	 geschah	 es,	 daß	 schon	 in	 kürzester	 Zeit	 fast	 das	 frühere	 stille	 Leben	 im
Schlosse	 herrschte	 und	 die	 Reiter,	 deren	 Erscheinen	 so	 viele	 Aufregung
hervorgebracht	 hatte,	 kaum	 mehr	 beachtet	 wurden.	 Nur	 wenn	 sie	 die	 Pferde
gesattelt	 aus	 dem	 Stalle	 zogen,	 aufsaßen	 und	 unter	 dem	 Kommando	 des
Wachtmeisters,	der	mit	einer	langen	Peitsche	mitten	in	dem	Rund	des	Hofes	stand,
Schule	ritten,	da	gab	es	immerhin	ein	Schauspiel,	dem	man	nicht	ungern	zusah,	und
welches	 bisweilen	 auch	 der	 Rittmeister	 vom	 Fenster	 seiner	 Wohnung	 aus,	 einen
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kurzen	Tschibuk	rauchend,	beobachtete.
Eines	Tages	hatten	 sich	der	Freiherr	und	 seine	Gemahlin	 in	einen	galerieartigen

Raum	 begeben	 in	 dessen	 Mitte	 ein	 Billard	 stand,	 um	 sich	 von	 dort	 aus,	 da	 die
Fenster	 nach	 dem	 Hofe	 gingen,	 gleichfalls	 das	 Traben	 und	 Galoppieren	 mit
anzusehen.	 Es	 gab	 diesmal	 einige	 besonders	 widerspenstige	 Pferde,	 und	 der
Wachtmeister	fand	Gelegenheit,	seine	Peitsche	eindringlich	spielen	zu	lassen,	wobei
nicht	selten	die	im	Sattel	wankenden	Reiter	mitgetroffen	wurden.

Der	Freiherr	hatte	sich	bald	wieder	entfernt;	Klothilde	aber	war	noch	am	Fenster
zurückgeblieben,	 und	 sah	 jetzt,	 wie	 sich	 die	 Leute	 zum	 Abritt	 anschickten.
Inzwischen	jedoch	war	ein	prachtvolles,	isabellfarbiges	Pferd,	leicht	aufgezäumt,	aus
dem	 Stalle	 gezogen	 und	 vor	 das	 Wohnhaus	 des	 Rittmeisters	 gelenkt	 worden.	 Und
gleich	darauf	trat	dieser	aus	der	Tür,	in	Mütze	und	Reitjacke,	eine	Gerte	in	der	Hand.

Bei	 seinem	 Anblick	 trat	 Klothilde	 erschrocken	 vom	 Fenster	 zurück.	 Ihr	 erster
Antrieb	 war,	 aus	 dem	 Zimmer	 zu	 fliehen;	 aber	 sie	 fühlte	 sich	 unwiderstehlich
gefesselt.	Mit	leichtem	Zittern	trat	sie	hinter	einen	der	schweren	Halbvorhänge	und
blickte,	so	sich	verborgen	glaubend,	wieder	in	den	Hof	hinab,	während	sich	der	Graf
eben	in	den	Sattel	schwang.	Es	kostete	ihm	einige	Mühe,	denn	das	edle	Tier	war	voll
nervöser	Unruhe.	Es	trat,	aufgeregt	schnaubend,	beständig	zur	Seite	und	versuchte
endlich	 mit	 den	 Vorderfüßen	 in	 die	 Luft	 zu	 steigen,	 von	 dem	 Stallknechte	 nur	 mit
Anwendung	 aller	 Kraft	 niedergehalten.	 Endlich	 saß	 der	 Reiter	 oben	 und	 tätschelte
liebkosend	den	glänzenden,	mit	einer	langen,	fast	weißen	Mähne	gezierten	Hals	des
Tieres,	das	 ihn	aber	noch	 immer	nicht	auf	sich	dulden	wollte.	Es	bäumte	sich	hoch
auf,	schüttelte	den	Kopf	und	war	nicht	nach	vorwärts	zu	bewegen,	vielmehr	trat	es
jetzt,	 durch	 Schenkeldruck	 und	 stachelnde	 Sporen	 gepeinigt,	 einen	 Rückgang	 im
Kreise	an,	so	daß	der	Wachtmeister,	der	sich	inzwischen	genähert	hatte,	schon	seine
Peitsche	 entrollen	 wollte.	 Der	 Graf	 aber	 winkte	 unwillig	 ab	 und	 ließ	 dem	 Pferde
seinen	 Willen.	 In	 dem	 Augenblick	 jedoch,	 als	 er	 in	 Gefahr	 kam,	 an	 die	 Mauer
gedrückt	 zu	 werden,	 versetzte	 er	 ihm,	 nach	 rückwärts	 ausholend,	 solch	 wuchtige
Gertenhiebe,	 daß	 es	 mit	 einem	 Male	 einige	 rasche	 Sätze	 nach	 vorwärts	 tat	 —	 und
zwar	 quer	 über	 den	 Hof,	 in	 das	 Wiesenrondell	 hinein,	 das	 einen	 kleinen	 flachen
Zierteich	 umgab.	 Dort	 aber	 riß	 er	 es	 —	 sich	 weit	 zurücklehnend	 —	 so	 mächtig
herum,	peitschte	ihm	derart	die	Flanke,	daß	es	unwillkürlich	in	den	gebahnten	Weg
einbog,	wo	es,	am	ganzen	Leibe	zitternd,	stillestand.	Nun	neigte	sich	der	Graf	wieder
schmeichelnd	 zu	 seinem	 Halse	 nieder	 und	 langte	 aus	 der	 Tasche	 eine	 Hand	 voll
Zuckerstücke,	 die	 er	 mit	 vorgestrecktem	 Arm	 dem	 Pferde	 anbot.	 Dieses	 blähte	 die
Nüstern	und	betastete	mit	den	Lippen	zurückhaltend	die	gebotene	Süßigkeit,	die	es
zuletzt	 doch	 mit	 wachsendem	 Behagen	 zwischen	 dem	 schäumenden	 Gebisse
zermalmte.	Nun	erhielt	es	 leichten	Schenkeldruck	und	schmeichelnden	Zuruf;	noch
widerstrebte	 es	 —	 aber	 allmählich	 setzte	 es	 sich	 in	 Gang,	 immer	 williger,	 immer
freier,	 immer	 leichter,	 bis	 es	 zuletzt	 mit	 flüchtigen,	 weitausgreifenden	 Hufen,	 den
Kopf	anmutig	auf	und	niederbewegend,	in	der	Runde	dahinflog.

Mit	 klopfendem	 Herzen	 und	 wachsender	 Erregung	 hatte	 Klothilde	 diesen
Vorgängen	 zugesehen.	 Sei	 es	 nun,	 daß	 sie	 dabei	 unbewußt	 aus	 dem	 schützenden
Verstecke	getreten	war,	sei	es,	daß	dieses	sich	überhaupt	nicht	genügend	erwies,	die
junge	Frau	mußte	von	unten	jedenfalls	zu	erblicken	gewesen	sein.	Denn	als	jetzt	der
Graf	im	Bogen	wieder	an	dem	Schlosse	vorbeikam,	sah	er	rasch	empor	und	brachte,
sich	 im	 Sattel	 verneigend,	 mit	 eigentümlichem	 Lächeln	 einen	 zwar	 höchst
ehrerbietigen	—	und	doch	nicht	minder	vertraulichen	Gruß	dar.

Ohne	ihn	zu	erwidern,	trat	Klothilde	erbleichend	zurück	und	floh	auf	ihr	Zimmer.

V.

Seitdem	 wagte	 sie	 es	 nicht	 mehr,	 an	 ein	 Fenster	 zu	 treten.	 Sie	 fürchtete,	 des
Grafen	ansichtig	zu	werden	—	fürchtete	es	um	so	mehr,	als	sie	deutlich	empfand,	wie
sehr	sie	dies	eigentlich	 im	Tiefsten	 ihrer	Seele	wünsche.	Hatte	sie	sich	doch	schon
früher	 im	 Geiste	 mehr	 mit	 ihm	 beschäftigt,	 als	 sie	 es	 vor	 sich	 selbst	 verantworten
konnte.	Seine	hohe	Gestalt,	das	dunkle	Feuer	seiner	Augen,	sein	gebräuntes,	stolzes
Antlitz,	von	welchem	das	kurzgeschnittene	blonde	Haupthaar	und	der	feine	rötliche
Schnurrbart	eigentümlich	abstachen,	schwebte	ihr	in	jeder	einsamen	Stunde	vor	und
schlichen	sich	sogar	nachts	in	ihre	Träume.	Wie	oft	hatte	sie	sich	auf	dem	sträflichen
Wunsch	ertappt,	unter	 irgend	einem	Vorwande	das	Zimmer	 ihrer	Zofe	zu	betreten,
weil	sie	zufällig	wahrgenommen,	daß	man	von	dort	aus	das	kleine	Amtshaus	im	Auge
habe,	wo	der	Graf,	ohne	sich	—	so	schien	es	—	um	irgend	jemand	zu	kümmern,	wie
meilenweit	 vom	 Schlosse	 entfernt	 lebte.	 Aber	 jetzt,	 nachdem	 er	 sie	 so	 seltsam
eindringlich,	 so	 rätselhaft	 vertraulich	 gegrüßt,	 hatte	 sie	 mit	 einem	 Male	 die
Überzeugung,	daß	auch	er	 sich	 im	Geiste	mit	 ihr	beschäftigt	habe,	und	 fühlte	 sich
nunmehr	von	den	geheimnisvollen	Fäden	seiner	Gedanken	umsponnen.

So	lebte	sie	in	beständiger,	vor	ihrem	Gatten	verhehlter	Unruhe	dahin,	die	ihr	um
so	 qualvoller	 wurde,	 als	 ihr	 die	 Gelegenheit	 benommen	 war,	 ihre	 frühere
Lebensweise	 wieder	 aufzunehmen.	 Denn	 die	 junge	 Frau	 trug	 jetzt	 eine	 seltsame
Scheu,	 sich	 in	 den	 Park	 zu	 begeben;	 zudem	 herrschte	 noch	 immer	 unfreundliches,
veränderliches	 Wetter,	 und	 durch	 die	 Wipfel	 wehte	 es	 feucht	 und	 kühl.	 Klothilde
blieb	 daher	 auf	 ihre	 Zimmer	 angewiesen	 und	 unternahm	 nur	 zuweilen	 am
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Nachmittage,	 tief	 in	 einem	 halbgedeckten	 Wagen	 zurückgelehnt,	 mit	 ihrem	 Gatten
eine	kurze	Spazierfahrt.

Als	aber	jetzt	wieder	der	Himmel	blau,	die	Tage	hell	und	sonnig	geworden	waren
und	die	 leuchtende	Glut	des	Juli	über	der	Landschaft	 lag,	da	begann	Klothilde	eine
unendliche	Sehnsucht	nach	ihrem	trauten	Asyl	zu	empfinden.	Sie	glaubte	zu	fühlen,
wie	sich,	wenn	sie	nur	wieder	einmal	an	ihrer	Staffelei	oder	mit	einem	Buche	unter
den	 lispelnden	 Birkenwipfeln	 säße,	 alles	 Verwirrende	 und	 Beängstigende	 von	 ihr
ablösen,	wie	ein	tiefer,	wunschloser	Friede	in	ihre	Seele	einziehen	würde.	Auch	die
Gefahr,	 im	 Parke	 mit	 dem	 Grafen	 zusammenzutreffen,	 schien	 während	 des
Vormittags	 ausgeschlossen.	 Denn	 der	 ritt	 ja,	 wie	 sie	 in	 Erfahrung	 gebracht,	 jetzt
jeden	Morgen	mit	seinen	Dragonern	fort,	zu	irgend	welchen	größeren	Übungen	die,
ziemlich	 weit	 vom	 Marktflecken	 entfernt,	 auf	 freiem	 Felde,	 vorgenommen	 wurden.
Dann	 blieb	 er	 auch	 gleich	 unten	 zu	 Tisch	 und	 kehrte	 erst	 in	 den	 späteren
Nachmittagsstunden	nach	Hause	zurück.

Sie	setzte	also	eines	Morgens	nach	dem	Frühstück	ihren	Gartenhut	auf.	„Ich	gehe
heute	in	den	Park“,	sagte	sie	auf	einen	fragenden	Blick	ihres	Gatten.	„Zum	erstenmal
seit	mehr	als	vierzehn	Tagen.	Du	meinst	doch	auch,	daß	ich	—	—“	setzte	sie	zögernd
hinzu,	da	sie	zu	bemerken	glaubte,	daß	seine	Stirn	nicht	ganz	frei	war.

„O	gewiß,	gewiß“,	fiel	er	rasch	ein.	„Warum	solltest	du	nicht?	Es	hat	mich	ohnehin
gewundert,	 daß	 du	 so	 lange	 hier	 oben	 ausgehalten	 hast“,	 fügte	 er	 mit	 leichtem
Scherze	bei.

„Das	Wetter	war	nicht	sehr	einladend.	Außerdem	begreifst	du	wohl	—“
Er	hatte	sich	erhoben	und	stand	jetzt	dicht	neben	ihr.	„Ich	begreife“,	sagte	er	leise.

„Aber	das	wäre	doch	zu	viel.	Geh’	nur,	mein	Kind“,	fuhr	er	fort,	indem	er	sie	sanft	auf
die	Stirn	küßte.	„Vielleicht	suche	ich	dich	später	unten	auf.“

Sie	nahm	ihren	Sonnenschirm	und	schritt	die	Treppe	hinab.	Im	Vorhause	warf	sie
einen	scheuen	Blick	nach	dem	Hofe.	Dort	war	alles	still,	wie	ausgestorben;	denn	die
Dragoner	 waren	 weggeritten	 und	 noch	 nicht	 zurückgekehrt.	 Nur	 eine	 Stallwache
lungerte	träg	auf	einer	Bank.	Klothilde	durchschritt	jetzt	einen	schmalen	Seitengang,
öffnete	eine	kleine	Pforte	—	und	stand	unmittelbar	auf	dem	prangenden	Parterre.	Es
war	 die	 Zeit	 des	 Nelkenflors,	 und	 weiße	 Falter	 flatterten	 über	 diesen	 würzigen
Blumen,	 welche	 in	 allen	 Farbenschattierungen	 ihren	 heißen	 Duft	 ausatmeten.	 Sie
bückte	sich,	um	eine	von	hellem,	brennendem	Rot	zu	pflücken	und	steckte	sie	vor	die
Brust.	Je	tiefer	sie	jetzt	in	den	Park	hineinschritt,	desto	beschwingter	fühlte	sie	sich.
Mit	 Entzücken	 sog	 sie	 die	 warme	 und	 doch	 so	 erquickende	 Sommerluft	 ein,	 und
strahlend	glitt	ihr	Blick	über	das	vertraute	Grün	der	alten	Baumgruppen.	Nun	hatte
sie	schon	die	Wiese,	hatte	das	Tirolerhaus	erreicht,	dessen	Tür	sie	mit	rascher	Hand
aufschloß.	 Und	 jetzt	 betrat	 sie	 die	 lieben,	 dämmerigen	 Räume,	 in	 die,	 nachdem
Türen	und	Fensterläden	geöffnet	waren,	der	helle	Tag	hereinflutete.	Ja,	da	stand	und
lag	noch	alles	so,	wie	sie	es	vor	Wochen	verlassen.	Auf	dem	Tische	die	Bücher,	dort
die	Staffelei	mit	der	nahezu	vollendeten	Landschaft;	selbst	die	Blumen	in	der	Vase,
die	 letzten,	 die	 sie	 unten	 auf	 der	 Wiese	 gepflückt,	 waren	 noch	 nicht	 vollständig
verwelkt.	 Unwillkürlich	 breitete	 die	 junge	 Frau	 wie	 zur	 Begrüßung	 die	 Arme	 aus;
dann	 fuhr	 sie	 mit	 beiden	 Händen	 leicht	 über	 die	 Brust	 hinab,	 als	 wollte	 sie	 damit
alles	 Belastende	 und	 Unreine,	 das	 noch	 auf	 ihr	 lag,	 abstreifen.	 Hierauf	 ging	 sie
daran,	 wie	 sie	 es	 stets	 gewohnt	 war,	 einige	 Ordnung	 zu	 schaffen.	 Sie	 reihte	 die
Bücher	aneinander,	entfernte	die	Blumen	aus	der	Vase,	um	sie	später	durch	andere
zu	 ersetzen,	 und	 begann	 mit	 einem	 leichten	 Tuche,	 das	 sie	 einem	 Schränklein
entnommen,	 die	 feine	 Staubschicht	 wegzuwischen,	 die	 sich	 über	 einzelne
Gegenstände	gebreitet	hatte.	Bei	dieser	Beschäftigung	überhörte	sie	ganz	ein	leises
Trompetenklingen	in	der	Ferne,	welches	anzeigte,	daß	die	Reiter	von	ihren	Übungen
nach	dem	Marktflecken	zurückkehrten.

Nun	hatte	sie	bereits	die	Stühle	zurechtgerückt	und	die	Staffelei	mit	allem	Nötigen
instand	gesetzt.	Aber	mit	der	Arbeit	wieder	beginnen	konnte	und	mochte	sie	heute
noch	 nicht.	 Sie	 wollte	 sich	 fürs	 erste	 ganz	 und	 voll	 den	 seligen	 Empfindungen
hingeben,	 welche	 hier	 —	 o,	 sie	 hatte	 es	 vorausgesehen!	 —	 über	 sie	 gekommen
waren.	 Ausgenießen	 wollte	 sie	 so	 recht	 den	 fühlbaren	 Beginn	 wonniger	 Befreiung
und	sich	dabei	hinüberträumen	in	das	reine,	ungetrübte	Glück	kommender	Tage!	So
ging	sie	wieder	langsam	hinunter	und	ließ	sich	auf	die	Bank	nieder,	wo	sie	so	gerne
saß.	 Dort	 weilte	 sie	 jetzt,	 in	 ihr	 Innerstes	 versunken,	 während	 die	 Zeit	 mit
unmerklichem	Flügelschlage	an	ihr	vorüberzog	...

Endlich	 sah	 sie	 nach	 der	 kleinen	 Uhr,	 die	 sie	 im	 Gürtel	 trug.	 Es	 war	 Mittag
geworden.	Sie	aber	hatte	noch	zwei	volle	Stunden	vor	sich,	bis	die	Tischglocke	sie
rief;	 auch	würde	 ja	noch	 früher	 ihr	Gatte	erscheinen.	Einstweilen	konnte	 sie	einen
Rundgang	 um	 den	 Teich	 unternehmen,	 der	 in	 nächster	 Nähe	 oberhalb	 des
Tirolerhauses	 lag.	 Klothilde	 liebte	 die	 ausgedehnte,	 von	 Schilf	 und	 Binsen
durchsetzte	 Wasserfläche,	 an	 deren	 Ufern	 Erlen	 und	 hohe	 Ulmen	 tiefe,
schwermütige	Schatten	verbreiteten.	Kaum,	daß	sie	dort	sichtbar	geworden,	kamen
sogleich	zwei	Schwäne	herangeschwommen,	denn	sie	waren	gewohnt,	daß	ihnen	die
Schloßherrin	 hin	 und	 wieder	 Brot	 zuwarf.	 Heute	 aber	 war	 sie	 mit	 leeren	 Händen
gekommen,	und	die	silberweißen	Vögel	begleiteten	fruchtlos	ihre	Schritte.

Nachdem	Klothilde	den	Teich	langsam	umgangen	hatte,	lenkte	sie	halb	unbewußt
ihre	 Schritte	 einem	 Hügel	 zu,	 welcher,	 künstlich	 angelegt	 und	 von	 hohen	 Fichten
bestanden,	 über	 die	 Umfassungsmauer	 des	 hier	 sein	 Ende	 erreichenden	 Parkes
emporragte.	 Ein	 schmaler	 Pfad	 wand	 sich	 durch	 das	 Gehölz	 und	 führte	 nach	 dem

309

310

311



Gipfel,	 der	 den	 Ausblick	 auf	 die	 gegenüberliegenden	 Wälder	 und	 Höhenzüge
eröffnete	und	auf	welchem	 jetzt	Klothilde	angelangt	war.	 In	demselben	Augenblick
jedoch	 prallte	 sie	 mit	 einem	 halb	 unterdrückten	 Aufschrei	 zurück.	 Denn	 auf	 einer
bequemen	 Ruhebank,	 die	 dort	 oben	 angebracht	 war,	 saß	 der	 Graf,	 lässig
zurückgelehnt,	 eine	 Zigarre	 rauchend.	 Jetzt	 erhob	 er	 sich	 und	 sagte	 lächelnd	 mit
einer	tiefen	Verbeugung:	„Sie	erschrecken	ja,	gnädigste	Chatelaine,	als	wäre	ich	eine
Schlange,	auf	die	Sie	treten	könnten.“

Alles	Blut	war	aus	ihrem	Antlitz	gewichen.	Sie	stand	vor	ihm	in	blasser	Schönheit,
sich	mit	der	Rechten	an	einem	Fichtenstamm	haltend,	denn	es	war	ihr,	als	müßte	sie
umsinken.

„Ich	 kann	 nur	 bedauern,“	 fuhr	 er,	 die	 Zigarre	 wegschleudernd,	 fort,	 „daß	 Ihnen
mein	 Anblick	 solches	 Entsetzen	 eingeflößt	 hat.	 Aber	 fassen	 Sie	 sich	 doch!“	 Er	 trat
auf	sie	zu,	wie	um	sie	zu	stützen.

Sie	 machte	 eine	 abwehrende	 Bewegung	 und	 sagte	 mit	 bebender	 Stimme:
„Verzeihen	Sie,	ich	war	so	gar	nicht	vorbereitet,	daß	jemand	—“

„Hier	sitzen	könnte?“	erwiderte	er	mit	leichter	Ironie.	„Fühlen	Sie	sich	denn	gar	so
sicher	 in	 dieser	 Einsamkeit?	 Früher	 mag	 dies	 wohl	 der	 Fall	 gewesen	 sein	 —	 aber
jetzt	kann	es	immerhin	Leute	geben,	die	Ihnen	auflauern.	Zum	Beispiel	ich.	Ich	habe
es	schon	gestern	getan	—	und	heute	gehe	ich	seit	einer	Stunde	im	Park	umher.“

„Ich	habe	Sie	nicht	bemerkt.“
„Das	 weiß	 ich.	 Sie	 saßen	 so	 in	 Gedanken	 vertieft	 dort	 unten	 vor	 dem	 kleinen

Hause.	Auch	habe	ich	mich	ziemlich	gedeckt	gehalten	und	bin	sehr	leise	aufgetreten.
—	Aber	Sie	wollten	sich	jetzt	gewiß	hier	niederlassen?“	setzte	er	hinzu,	indem	er	mit
einer	einladenden	Handbewegung	nach	der	Bank	wies.

„O	nein“,	versetzte	sie	rasch.	„Ich	dachte	nicht	daran,	hier	zu	verweilen	—	es	war
ein	bloßer	Zufall,	daß	ich	—	—“

„Der	 Zufall	 ist	 nichts	 anderes,	 als	 geheimnisvolle	 Notwendigkeit“,	 sagte	 er.	 „Ich
wollte	 sie	 vorhin	 nicht	 stören;	 als	 ich	 aber,	 meinen	 Weg	 fortsetzend,	 diese	 Stelle
entdeckt	 hatte,	 da	 dachte	 ich,	 wie	 schön	 es	 wäre,	 wenn	 Sie	 sich	 hier	 einfinden
würden.	 Und	 so	 war	 es	 mein	 lebhafter	 Wunsch,	 der	 Sie,	 ohne	 daß	 Sie	 es	 gewollt,
hieher	geführt.“	Er	hatte	sich	bei	diesen	Worten	leicht	zu	ihr	hingebeugt	und	sah	sie
mit	seinen	dunklen	Augen	eindringlich	an.

Sie	wußte	nicht,	was	sie	erwidern	sollte,	und	fühlte	nur,	wie	ihr	eine	heiße	Glut	ins
Antlitz	stieg.

„Ja,“	fuhr	er	fort,	seine	Stimme	zu	schmeichelndem	Flüstern	dämpfend,	„ja,	schöne
Chatelaine,	ich	habe	nicht	bloß	gestern	und	heute	—	ich	habe	stets	an	Sie	gedacht,
seit	ich	Sie	zum	erstenmal	gesehen.	Und	schon	damals	hab’	ich	erkannt,	daß	wir	uns
finden	würden.“

Sie	rang	nach	Atem.	Da	war	es	ja,	da	hatte	er	ausgesprochen,	was	sie	geahnt,	was
sie	gefürchtet!	Und	sie	—	o	Gott!	—	sie	stand	da,	ratlos,	hilflos	—	und	fand	kein	Wort
der	Entgegnung,	der	Zurechtweisung.	Was	konnte	—	was	mußte	er	von	ihr	denken?

„Und	 nicht	 wahr?“	 setzte	 er	 hinzu,	 „wir	 haben	 uns	 gefunden	 —	 werden	 uns
wiederfinden	—“

Er	 hatte	 bei	 diesen	 Worten	 mit	 seiner	 nervigen,	 aber	 feinen	 Hand,	 an	 der	 ein
kostbarer	Siegelring	glänzte,	 ihre	bebenden	Finger	erfaßt	und	einen	Arm	um	ihren
Leib	gelegt.	Sie	wollte	sich	ihm	entziehen,	ihn	zurückstoßen	—	aber	sie	vermochte	es
nicht.	Ihre	Kniee	wankten,	die	Sinne	drohten	ihr	zu	vergehen.

„O,	du	 liebst	mich!“	 lispelte	er,	 indem	er	versuchte,	 ihren	bleichen,	abgewandten
Mund	 zu	 küssen,	 „nicht	 wahr,	 du	 liebst	 mich?“	 Und	 da	 sie	 verzweiflungsvoll
widerstrebte,	 fuhr	 er	 fort:	 „Kommen	 Sie,	 lassen	 Sie	 uns	 hier	 bleiben	 an	 diesem	
trauten,	 verschwiegenen	 Ort!“	 Er	 suchte	 sie	 mit	 Gewalt	 nach	 der	 Ruhebank	 zu
lenken.	„Hier	stört	uns	niemand	—	—“

Diese	 Worte	 brachten	 sie	 zur	 Besinnung.	 Denn	 wie	 ein	 Blitz	 hatte	 sie	 dabei	 der
Gedanke	an	 ihren	Gatten	durchzuckt.	Wenn	er	mittlerweile	 in	den	Park	gekommen
wäre	—	und	sie	nun	suchte!

Sie	 machte	 eine	 gewaltsame	 Anstrengung,	 sich	 aus	 den	 Armen	 des	 Grafen
loszumachen,	der	seine	Lippen	in	ihr	Haar	gepreßt	hatte;	aber	er	umklammerte	sie
nur	um	so	fester.	Als	er	jedoch	in	ihren	Zügen	den	Ausdruck	der	entsetzlichen	Angst
gewahrte,	mit	welcher	 sie	 von	dem	Hügel	 fortstrebte,	 fragte	er	betroffen:	 „Warum
wollen	Sie	fliehen?	—	Wohin	wollen	Sie,	Klothilde?“

Sie	deutete	in	kraftloser	Verstörung	nach	dem	Tirolerhause	hinunter.
„Dorthin?!	Warum?“
„Ich	erwarte	—“	Mehr	konnte	sie	nicht	hervorbringen.
„Wen?	Wen	erwarten	Sie?“	drängte	er,	ohne	sie	völlig	loszulassen.	Und	da	sie	nicht

mehr	antwortete,	setzte	er	hinzu:	„Ihren	Gatten?“
Sie	ließ	bejahend	das	Haupt	sinken.
Nun	 gab	 er	 sie	 langsam	 frei.	 „Das	 ist	 freilich	 fatal“,	 sagte	 er	 mit	 unterdrücktem

Ärger.	 „Er	 darf	 uns	 nicht	 beisammen	 finden.	 Am	 allerwenigsten	 hier.	 Aber	 ich
komme	morgen	—	komme	jeden	Tag	wieder.	Um	dieselbe	Stunde	—“

Sie	 hörte	 ihn	 nicht	 mehr.	 Sie	 strich	 mit	 beiden	 Händen	 über	 ihr	 losgegangenes
Haar	und	taumelte	die	Höhe	hinunter.

Er	 aber	 blieb	 eine	 Weile	 aufrecht	 stehen	 und	 blickte	 verdrossen	 in	 die	 Gegend
hinaus.	Dann	schüttelte	er	den	Kopf	und	entfernte	sich	mit	vorsichtigen	Schritten.
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VI.

Als	jetzt	Klothilde,	ohne	zu	wissen	wie,	bei	dem	Tirolerhause	angelangt	war,	sank
sie	auf	die	Bank	neben	der	Tür	und	blickte	starr	und	ausdruckslos	vor	sich	hin.	Was
war	denn	vorgegangen?!	Sie	mußte	sich	erst	darauf	besinnen	—	und	nun	schlug	sie,
laut	aufstöhnend,	die	Hände	vor	das	Antlitz.	„Mein	Gott!	Mein	Gott!“	Was	sie	geahnt,
wovor	 sie	 gezittert,	 war	 eingetroffen.	 Eingetroffen	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 sie	 sich
bereits	 gerettet	 und	 geborgen	 glaubte!	 Vollzogen	 hatte	 es	 sich	 plötzlich,	 ohne
Widerstand	von	ihrer	Seite!	Willenlos	hatte	sie	in	den	Armen	des	Grafen	gelegen	—
und	nur	mehr	eines	Haares	Breite	hatte	sie	von	dem	Abgrund	getrennt,	in	den	sie	als
Ehebrecherin	 unrettbar	 versunken	 wäre!	 Und	 war	 sie	 es	 denn	 eigentlich	 nicht
schon?	Ein	anderer,	als	ihr	Gatte,	hatte	sie	verlangend	an	sich	gezogen,	hatte	sie	—
sie	 schauderte	auf	—	du	genannt,	hatte	mit	brennenden	Lippen	 ihrem	Scheitel	ein
Mal	 aufgedrückt.	 Wie	 sollte	 sie	 jetzt	 dem	 Freiherrn	 entgegentreten	 —	 entweiht,
gebrandmarkt!	Und	nicht	der	begehrliche	Mann	mit	den	dunklen	Augen	war	an	dem
allen	 schuld	 —	 nein,	 nur	 sie,	 sie	 ganz	 allein	 in	 ihrer	 entsetzlichen	 Schwäche	 und
Hilflosigkeit!	Jede	andere	Frau	an	ihrer	Stelle	und	unter	solchen	Umständen	würde
den	 Versucher	 abgewiesen	 —	 ihn	 wenigstens	 zum	 Scheine	 zurückgestoßen	 haben!
Und	sie	—	sie	hatte	nicht	einmal	ein	Wort	der	Zurechtweisung,	geschweige	denn	ein
gebieterisches	der	Abwehr	gefunden.	Und	wenn	er	morgen	wieder	an	sie	herantrat,
fehlte	 ihr	 gewiß	 wieder	 die	 Kraft!	 O,	 was	 für	 ein	 Weib	 war	 sie!?	 Welch	 ein
verächtliches	 Geschöpf!	 Welch	 unerhört	 feige,	 erbärmliche	 Natur!	 Nicht	 wert,	 daß
sie	 die	 Sonne	 beschien,	 deren	 goldige	 Lichter	 vor	 ihr	 auf	 der	 Wiese	 glänzten	 und
funkelten!

Sie	sprang	auf	und	eilte	in	die	Zimmer	empor.	Dort	schloß	sie	rasch	die	nach	dem
äußeren	Gang	offene	Tür,	schloß	alle	Fensterläden.	Nun	war	es	dunkel	um	sie	her;
nur	die	Gegenstände,	deren	Anblick	sie	noch	vor	einer	Stunde	so	glücklich	gemacht,
dämmerten	in	gespenstischen	Umrissen	auf.	Auch	das	konnte	sie	nicht	ertragen;	sie
sank	auf	den	harten	Sitz	an	der	Wand	und	schloß	die	Augen.	Nun	war	es	finster	und
still	wie	im	Grabe.	O,	läge	sie	darin!

Aber	 wurden	 jetzt	 nicht	 von	 unten	 herauf	 Tritte	 vernehmbar?	 Klangen	 sie	 nicht
schon	auf	der	Treppe?	Das	war	 ihr	Gatte!	 Ihr	Herz	stand	still	—	und	doch	nicht	so
still,	wie	sie	es	gewünscht	hätte.

Der	 Freiherr	 hatte	 leicht	 an	 der	 Klinke	 gedrückt	 und	 fragte	 mit	 halber	 Stimme
durch	die	Spalte	herein:	„Bist	du	hier,	Klothilde?“

Sie	regte	sich	nicht.
Nun	hatte	er	die	Tür	ganz	geöffnet	und	sah	bei	dem	Lichtschein,	der	von	draußen

hineinfiel,	 wie	 sie	 lang	 ausgestreckt	 dasaß,	 totenbleich,	 mit	 zurückgesunkenem
Haupte.

„Klothilde!“	rief	er,	erschrocken	auf	sie	zueilend.	„Was	ist	dir?	Mein	Gott,	was	ist
geschehen	—?“

Sie	gab	noch	immer	keinen	Laut	von	sich.
Er	befühlte	 ihre	Stirn,	 faßte	 ihre	kalte,	 leblose	Hand.	„Klothilde,“	wiederholte	er,

aufs	äußerste	beängstigt,	„was	ist	dir?“
„Frage	mich	nicht“,	erwiderte	sie	jetzt	dumpf.
„Was	soll	das	heißen?“	drängte	er,	indem	er	sich	an	ihrer	Seite	niederließ.	„Sprich,

rede	—	ich	bitte	dich!“
Sie	schlug	die	Augen	auf	und	starrte,	ohne	ihn	anzusehen,	wie	ins	Leere.	„Ich	bin

verloren“,	sagte	sie.
„Verloren?!“	 rief	 er	 aus.	 „Verloren	 —“	 wiederholte	 er	 tonlos,	 während	 plötzlich

eine	entsetzliche,	unfaßbare	Vermutung	in	ihm	aufdämmerte.
„Ja“,	sagte	sie.
Ihm	war	es,	als	 läge	er	 im	Fieber	und	habe	ein	entsetzliches	Traumgesicht.	Aber

nein:	 es	 war	 ja	 Wirklichkeit	 —	 etwas	 Entsetzliches	 mußte	 vorgefallen	 sein.	 Was
immer	auch:	vor	allem	Klarheit,	vollständige	Gewißheit!	Er	sagte	daher	sanft:	„Laß
diese	 rätselhaften	 Aussprüche,	 Klothilde.	 Sage	 mir,	 was	 geschehen	 ist.	 Hörst	 du,
Klothilde?	Vertrau’	 es	mir	an	—	mir,	deinem	Gatten,	der	dich	 liebt	—	so	unsäglich
liebt	—“

Bei	 dem	 Ton	 dieser	 Stimme,	 bei	 der	 Berührung	 seiner	 Hand,	 die	 jetzt	 mit
aufmunterndem	 Kosen	 über	 ihre	 Schläfe	 und	 Wange	 strich,	 überkam	 sie	 ein	 so
gewaltiges	 Weh,	 daß	 ihr	 die	 Brust	 zerspringen	 wollte.	 Endlich	 brach	 sie	 in	 einen
Strom	von	Tränen	aus.

Er	ließ	sie	weinen.	Dann	brachte	er	seinen	Mund	dicht	an	ihr	Ohr	und	sagte	weich
und	 flüsternd:	 „Ich	 will	 dir	 zu	 Hilfe	 kommen.	 Sage	 mir:	 hängt	 dein	 verzweifelter
Zustand	mit	—	mit	dem	—“

Er	 vollendete	 nicht;	 denn	 ein	 rasches	 Aufschluchzen	 Klothildens	 sprach	 deutlich
genug.

Und	 nun,	 da	 er	 die	 Gewißheit	 hatte,	 um	 was	 es	 sich	 handelte,	 begann	 er	 zu
forschen,	 allmählich,	 mit	 äußerster	 Vorsicht	 und	 Zartheit.	 Aus	 den	 leisen,	 kaum
andeutenden	 Fragen,	 die	 er	 an	 sie	 richtete,	 aus	 halben	 Worten,	 unterdrückten
Gebärden,	krampfhaftem	Weinen	erfuhr	er,	was	sich	zugetragen	—	und	atmete	auf.

„Armes	 Kind!“	 sagte	 er	 nach	 einer	 Pause,	 „armes	 Kind!	 —	 Und	 weiß	 ich	 jetzt
alles?“	setzte	er	leise	hinzu.

Sie	bejahte	mit	stummem	Senken	des	Hauptes.
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„Nun	dann,“	fuhr	er	fort,	die	Hand	auf	ihren	Scheitel	legend,	„dann	sei	ruhig.	Denn
es	wird	alles	wieder	gut	werden.“

Sie	fuhr	mit	halbem	Leibe	empor	und	blickte	ihn	mit	schreckhaftem	Erstaunen	an.
„Das	ist	nicht	möglich“,	sagte	sie	tonlos.

„Warum	nicht?	Liebst	du	ihn	denn?“
„Nein!“	 rief	 sie,	 die	 Arme	 vorstreckend.	 „Es	 war	 nur	 Schwäche	 —	 entsetzliche

Schwäche.“
„Nun,“	erwiderte	er,	 indem	er	sie	 jetzt	mit	sanfter	Gewalt	an	sich	zog,	„wenn	du

ihn	nicht	liebst,	wenn	du	fühlst,	daß	deine	Zuneigung	für	mich	die	gleiche	geblieben
ist,	dann	ist	ja	auch	alles	wie	früher.“

Sie	sah	 ihn	ausdruckslos	an.	„Es	kann	nicht	wie	 früher	sein.	Denn	du	mußt	mich
jetzt	verachten,	aufs	tiefste	verachten.“

„Verachten?“	 sagte	 er	 innig.	 „Nein,	 ich	 verachte	 dich	 nicht,	 ich	 liebe	 dich!	 Und
daher	 ist	 es	 auch	 jetzt	 meine	 Pflicht,	 dich	 dir	 selber	 zurückzugeben.“	 Er	 war	 bei
diesen	 Worten	 aufgestanden	 und	 schritt,	 ernst	 vor	 sich	 hinblickend,	 in	 dem
dämmerigen	Raume	auf	und	nieder.

Sie	 folgte	 ihm	 mit	 den	 Augen.	 Es	 war,	 als	 habe	 ein	 Hoffnungsstrahl	 in	 ihrem
verstörten	 Antlitz	 aufgeleuchtet.	 Plötzlich	 aber	 fragte	 sie	 zitternd:	 „Was	 willst	 du
tun?“

„Das	ist	meine	Sache“,	entgegnete	er	fest.
Sie	sprang	auf.	Ein	fürchterlicher	Gedanke	hatte	sie	durchzuckt.	Es	war	offenbar:

er	trug	sich	mit	einer	Herausforderung	an	den	Grafen!	So	pflegen	ja	die	Männer	mit
der	 Ehre	 ihrer	 Frauen	 die	 eigene	 wieder	 herzustellen!	 Mein	 Gott!	 Er	 wollte	 mit
seinem	Leben	für	sie	einstehen	—	für	sie,	die	sich	des	Lebens	nicht	mehr	wert	fühlte!

„Nein,“	rief	sie,	„das	darfst	du	nicht!	Du	darfst	es	nicht!“
Er	sah	sie	befremdet	an;	denn	er	verstand	nicht	gleich,	was	sie	sagen	wollte.	Erst

der	 Ausdruck	 namenloser	 Angst,	 mit	 dem	 sie	 ihm	 jetzt	 flehend	 die	 Arme
entgegenstreckte,	brachte	ihn	darauf.

„Besorge	 nichts“,	 entgegnete	 er	 mit	 ruhigem	 Lächeln.	 „Ich	 kämpfte	 nicht	 mit
solchen	 Waffen.	 —	 Aber	 fasse	 dich	 jetzt,	 Klothilde.	 Es	 ist	 hohe	 Zeit	 —	 wir	 müssen
nach	dem	Schlosse	zurück.	In	solchem	Zustande	darf	dich	niemand	sehen.“

Sie	 fühlte,	 daß	 er	 recht	 habe	 und	 daß	 sie	 ihm	 schuldig	 sei,	 äußere	 Haltung	 zu
bewahren.	 Instinktiv	 trat	 sie	 vor	 einen	 kleinen	 Spiegel,	 der	 an	 der	 Wand	 hing,
ordnete	 ihre	Haare,	benetzte	 ihre	verweinten	Augen	aus	einem	Glase,	das	halb	mit
Wasser	gefüllt	neben	der	Staffelei	stand,	und	frischte	ihr	Antlitz	auf.

Er	war	auf	sie	zugetreten.	„Sei	guten	Mutes,	Klothilde“,	sagte	er,	indem	er	ihr	den
Arm	bot.	„Es	wird	bald	alles	wie	ein	böser	Traum	hinter	uns	liegen.“

Sie	versuchte	ein	schwaches	Lächeln;	dann	gingen	sie.

VII.

Der	Freiherr	erschien	heute	allein	zu	Tisch.	„Die	Baronin	ist	unwohl“,	bedeutete	er
dem	 Kammerdiener.	 Dieser	 schaffte	 sofort	 das	 aufgelegte	 zweite	 Gedeck	 beiseite,
ohne	 sich	 irgendwelche	 Gedanken	 zu	 machen;	 denn	 es	 war	 ihm	 bekannt,	 daß	 die
Herrin,	 wenn	 auch	 selten,	 dann	 aber	 um	 so	 heftiger	 an	 Migräne	 leide	 und	 sich	 in
solchem	Falle	stets	gänzlich	zurückziehe.

Mit	 der	 äußeren	 Ruhe	 eines	 Weltmannes,	 der	 im	 Leben	 jede	 Art	 von
Selbstbeherrschung	erlernt	und	geübt	hatte,	nahm	der	Freiherr	das	Diner	ein,	wenn
auch	 flüchtiger	 als	 sonst,	 was	 ja	 nicht	 auffallen	 konnte,	 da	 er	 ohne	 Gesellschaft
speiste.	 Er	 atmete	 aber	 befreit	 auf,	 als	 endlich	 der	 Kammerdiener	 das	 Kaffeebrett
mit	 der	 kleinen	 chinesischen	 Tasse	 und	 dem	 silbernen	 Kännchen	 vor	 ihm
niedersetzte	 und	 hierauf	 verschwand.	 Nun	 konnte	 er	 sich,	 in	 den	 Stuhl
zurückgelehnt,	vollständig	seinen	Gedanken	überlassen.

Was	sich	da	zugetragen,	hatte	ihn	nicht	ganz	unerwartet	getroffen.	Ein	Vorgefühl
davon	hatte	auf	 ihm	mit	dumpfem	Drucke	gelegen	seit	 jenem	Tage,	an	welchem	er
die	 Zuschrift	 des	 Gemeindevorstehers	 erhalten.	 Aber	 nach	 Art	 erfahrener	 Naturen
wollte	er	nicht	vorschnell	an	ungewiß	drohende	Dinge	rühren,	um	nicht	etwa	ihren
Gang	zu	beschleunigen;	er	vermied	es	später	sogar,	seine	Gemahlin	zu	beobachten,
auf	daß	er	durch	verfrühte	Wahrnehmungen	nicht	aus	dem	Gleichgewicht	gebracht
werde.	 Da	 sich	 aber	 nun	 alles,	 immer	 noch	 überraschend	 genug,	 vollzogen	 hatte,
erkannte	 er	 auch	 sofort	 sehr	 deutlich,	 wie	 klar	 und	 einfach	 die	 Sache	 lag	 —	 und
Klothilde	allein	war	es,	die	er	dabei	unmittelbar	ins	Auge	faßte.	Er	selbst	kam	ja	gar
nicht	in	Betracht;	er	war	ein	alter	Mann,	den	nur	getroffen	hatte,	was	ihn	früher	oder
später	 einmal	 treffen	 mußte	 —	 und	 Graf	 Poiga-Reuhoff	 war	 eben	 ein
gewohnheitsmäßiger	 Roué,	 gegen	 welchen	 er	 für	 seine	 Person	 nicht	 einmal
Gereiztheit	 empfand,	 den	 er	 nur	 mit	 Hinblick	 auf	 den	 Seelenzustand	 Klothildens
haßte.	 „Armes	 Weib!“	 flüsterte	 er	 vor	 sich	 hin.	 „Welche	 Zukunft	 steht	 ihr	 bevor!“
Aber	nicht	die	Zukunft	galt	es	jetzt	zu	bedenken,	nur	die	Gegenwart.	Und	über	diese
mußte	sie	unter	allen	Umständen	hinweggebracht	werden!

Als	jetzt	der	Kammerdiener	wieder	eintrat,	sagte	er:	„Ich	möchte	heute	dem	Herrn
Rittmeister	 einen	 Besuch	 machen,	 da	 ich	 ihn	 das	 erste	 Mal	 nicht	 angetroffen	 und
bloß	eine	Karte	zurückgelassen	habe.	Erkundigen	Sie	sich,	ob	er	zu	Hause	ist.	Lassen
Sie	 aber	 nichts	 von	 meiner	 Absicht	 verlauten;	 vielleicht	 besinne	 ich	 mich	 noch
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anders.“
Er	erhielt	bald	die	Meldung,	der	Graf	befinde	sich	in	seiner	Wohnung.	Nachdem	er

noch	eine	Weile	sitzen	geblieben,	begab	er	sich	auf	sein	Zimmer,	um	eine	Änderung
in	seinem	Anzuge	vorzunehmen.	Dann	griff	er	nach	seinem	Hute	und	schritt	langsam
die	Treppe	hinunter.

Es	schlug	eben	vier	Uhr,	als	er	quer	über	den	Hof	dem	Amtshause	zuschritt.	Auf
einer	 der	 Stallbänke	 sah	 er	 den	 Reitknecht	 des	 Grafen	 sitzen,	 träg	 hingelümmelt
neben	 dem	 Wachtmeister,	 mit	 welchem	 er	 in	 einer	 Unterhaltung	 begriffen	 schien.
Sobald	 der	 Wachtmeister	 des	 Schloßherrn	 ansichtig	 wurde,	 erhob	 er	 sich	 und
salutierte;	der	Reitknecht	aber,	ein	bartloser,	 in	der	Art	solcher	Leute	hochmütiger
Bursche,	zögerte	sichtlich;	erst	als	der	Freiherr	gerade	auf	ihn	zutrat,	erhob	er	sich
rasch	und	brachte	den	Stummel	einer	Virginiazigarre,	den	er	mehr	kaute	als	rauchte,
aus	dem	Munde.

Der	Freiherr	 sagte,	er	wünsche	den	Grafen	zu	sprechen;	wie	er	gehört	habe,	 sei
dieser	zu	Hause.

„Ja,“	 erwiderte	 der	 Bursche	 in	 schwer	 verständlichem	 Deutsch;	 „aber	 er	 schläft.
Ich	habe	jedoch	den	Befehl,	ihn	um	vier	Uhr	zu	wecken.	Es	ist	jetzt	gerade	Zeit,“	fuhr
er	 mit	 einem	 Blick	 nach	 der	 Schloßuhr	 fort,	 „und	 ich	 werde	 den	 Herrn	 Baron
anmelden.“

„Tun	Sie	das,“	versetzte	der	Freiherr,	„ich	werde	einstweilen	hier	warten.“	Und	er
schlug	die	Richtung	nach	dem	Rondell	in	der	Mitte	des	Hofes	ein,	wo	er	den	kleinen
Teich	zu	umschreiten	begann.

Es	dauerte	ziemlich	lange,	bis	der	andere	mit	der	Nachricht	zurückkam,	der	Herr
Graf	lasse	bitten,	einstweilen	oben	Platz	zu	nehmen,	er	werde	gleich	erscheinen.

Der	 Freiherr	 folgte	 nun	 dem	 Reitknechte,	 der	 offenbar	 auch	 die	 Verrichtungen
eines	 Dieners	 besorgte,	 in	 das	 Eintrittszimmer,	 wo	 es	 ziemlich	 wüst	 aussah.	 Auf
einem	 niederen	 Schranke	 gewahrte	 man,	 neben	 einer	 Anzahl	 von	 Gerten	 und
Reitstöcken,	 die	 Mütze	 und	 die	 Handschuhe	 des	 Grafen;	 zwei	 Säbel,	 ein	 schwerer
und	ein	leichter,	lehnten	in	einer	Ecke,	und	auf	dem	Tische	vor	dem	Sofa	lag	bei	den
Resten	 eines	 Frühstücks,	 die	 jetzt	 der	 Bursche	 rasch	 entfernte,	 ein	 zur	 Hälfte
gerauchter	Tschibuk.	Obgleich	ein	Fenster	offen	stand,	war	doch	ein	scharfer	Geruch
von	türkischem	Tabak	im	Gemach	verbreitet,	der	sich	dem	Freiherrn,	welcher	selbst
nicht	 rauchte,	 höchst	 unangenehm	 aufdrängte.	 Durch	 die	 geschlossene	 Tür	 des
Nebenzimmers	herein	klang	das	zornige,	ab	und	zu	herrisch	beschwichtigte	Gekläff
eines	 Hundes,	 der	 den	 Fremden	 witterte;	 dazwischen	 Schritte	 und	 Geräusche,
welche	verrieten,	daß	der	Graf	eben	im	raschen	Ankleiden	begriffen	war.

Endlich	 öffnete	 sich	 die	 Tür,	 durch	 deren	 Spalt	 sofort	 ein	 gelber,	 affenartiger
Pintscher	 laut	 aufbellend	 dem	 Freiherrn	 entgegenschoß;	 auf	 einen	 drohenden	 Ruf
seines	Herrn	kroch	er	unter	das	Sofa,	wo	er	leise	nachknurrte.

„Ich	muß	sehr	um	Entschuldigung	bitten,	Exzellenz,“	sagte	der	Graf,	indem	er	den
erst	 halb	 eingeknöpften	 Uniformrock	 vollends	 schloß,	 „ich	 muß	 sehr	 um
Entschuldigung	 bitten,	 daß	 ich	 Sie	 so	 lange	 habe	 warten	 lassen,	 aber	 ich	 war	 auf
Ihren	 Besuch	 durchaus	 nicht	 vorbereitet	 —	 —.“	 Seine	 Bewegungen	 waren	 hastig,
unsicher	und	ließen	Verlegenheit	erkennen.

„Vielmehr	 muß	 ich	 Sie,	 Herr	 Graf,	 um	 Verzeihung	 bitten,	 daß	 ich	 zu	 so	 wenig
geeigneter	Stunde	bei	Ihnen	erschienen	bin	—.“

„O,	 das	 hat	 gar	 nichts	 zu	 sagen“,	 unterbrach	 ihn	 der	 andere,	 während	 sich	 nun
beide	setzten.	„Wir	machen	jetzt	größere	Übungen,	die	einigermaßen	ermüdend	sind
—	und	da	habe	ich	eine	Stunde	geschlafen	—.“

„Nun,	 es	 war	 immerhin	 eine	 Störung	 —	 aber	 ich	 habe	 Ihnen	 eine	 dringende
Mitteilung	zu	machen.“

„Eine	dringende	Mitteilung?	Welcher	Art,	wenn	ich	fragen	darf?“
„Dürfte	ich	mir	vielleicht	erlauben,	jenes	Fenster	zu	schließen?“	sagte	der	Freiherr

nach	einer	kurzen	Pause,	indem	er	Miene	machte,	sich	zu	erheben.
„O,	sehr	gern!“	rief	der	Graf	und	sprang	zuvorkommend	auf.	 „Exzellenz	 fürchten

wahrscheinlich	die	Zugluft?“
„Nein.	 Ich	 fürchte	 nur,	 daß	 meine	 Mitteilung	 Erörterungen	 nach	 sich	 ziehen

könnte,	welche	besser	im	Hofe	nicht	gehört	werden.“
Der	Graf	zuckte	zusammen.	Er	konnte	kaum	mehr	im	Zweifel	sein,	um	was	es	sich

handeln	würde;	jetzt	aber	hatte	er	auch	sofort	die	vollständigste	Fassung	gewonnen.
„Exzellenz	treffen	sehr	seltsame	Vorkehrungen“,	sagte	er	kurz.

„Sie	 dürften	 vielleicht	 nötig	 sein.	 Ich	 möchte	 Sie	 sogar	 bitten,	 im	 Vorhause
nachzusehen,	ob	nicht	jemand	—“

Der	Graf	blitzte	ihn	mit	seinen	dunklen	Augen	zornig	an.	„Was	soll	das	heißen?	Ich
bin	von	keinen	Spionen	umgeben	und	bitte	Sie,	zur	Sache	zu	kommen.“

„Wie	es	Ihnen	beliebt.	Ich	für	meine	Person	pflege	niemals	sehr	laut	zu	sprechen	—
und	eigentlich	handelt	es	sich	 ja	nur	um	eine	Bitte,	die	 ich	Ihnen	vortragen	werde.
Wenn	Sie	ihr	Gewährung	schenken,	so	entfällt	jede	weitere	Verhandlung	von	selbst.“

„Und	was	wäre	das	für	eine	Bitte?“	fragte	der	Graf,	der	sich	wieder	gesetzt	hatte
und	nun	die	Arme	über	der	Brust	verschränkte.

„Daß	Sie	diese	Behausung	sobald,	wie	nur	irgend	möglich,	verlassen	möchten.“
„Herr	Baron!“
„Bleiben	 Sie	 ruhig,	 Herr	 Graf“,	 sagte	 der	 Freiherr	 sanft.	 „Betrachten	 Sie	 es

wirklich	nur	als	Bitte.“	Es	klang	in	der	Tat	ein	flehender	Ton	durch	diese	Worte.
Der	andere	blickte	mit	zusammengezogenen	Brauen	vor	sich	hin.	„Und	aus	welcher
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Veranlassung	richten	Sie	diese	Bitte	an	mich?“
„Aus	Rücksicht	für	meine	Frau.“
Eine	dunkle	Röte	schoß	in	das	Antlitz	des	Grafen.	„Sie	hat	Ihnen	gesagt?“	—	fragte

er	halb	verwundert,	halb	wegwerfend.
„Ja,	sie	hat	es	mir	gesagt.“
„Nun	also!“	versetzte	der	Graf	nach	kurzem	Schweigen,	 indem	er	hochmütig	den

Kopf	zurückbog.	„Wenn	Sie	nicht	gekommen	sind,	Rechenschaft	von	mir	zu	fordern,
dann	 ist	 auch	alles	weitere	höchst	gleichgültig.	Denn	Sie	begreifen	doch,	daß	 Ihre
Frau	Gemahlin	fortan	vor	mir	sicher	ist	—	ganz	sicher!“

Diese	Worte	trafen	den	Freiherrn	wie	Peitschenhiebe,	aber	er	zuckte	nicht	einmal
mit	den	Wimpern.	„Das	begreife	 ich	sehr	wohl“,	sagte	er	ruhig.	„So	einfach	 jedoch
liegen	die	Dinge	nicht.	Was	da	vorgefallen,	hat	meine	Frau	derart	angegriffen,	daß
eine	dauernde	Seelenstörung	zu	befürchten	ist.“

„Die	Baronin	scheint	sehr	schwache	Nerven	zu	haben!“	rief	der	Graf	höhnisch.
„Ohne	Zweifel.	Und	deshalb	sehen	Sie	auch	ein,	daß	 ich	unter	keiner	Bedingung

von	 Ihnen	 Genugtuung	 fordern	 darf.	 Ich	 habe	 vielmehr,	 was	 meine	 Person
anbetrifft,	gar	kein	Gewicht	auf	die	Sache	zu	legen	und	nur	zu	trachten,	daß	meine
Frau	sich	beruhige.	Sie	muß	vergessen	lernen	—	und	dazu	ist	vor	allem	notwendig,
daß	Sie	nicht	mehr	hier	sind.“

„Eine	höchst	eigentümliche	Auffassung!“
„Gewiß,	diese	Auffassung	ist	keine	alltägliche.	Aber	wie	Sie	auch	darüber	denken

mögen,	eines	werden	Sie	nach	reiflicher	Erwägung	klar	erkennen:	daß	Ihnen	unter
allen	 Umständen	 die	 Pflicht	 erwächst,	 das	 Geschehene	 möglichst	 ungeschehen	 zu
machen.“

Der	Graf	war	nachdenklich	geworden.	Die	 ruhig	ernste,	ergreifende	Sprache	des
Freiherrn	 verfehlte	 offenbar	 nicht,	 Eindruck	 zu	 machen.	 Aber	 bald	 gewann	 seine
Natur	wieder	die	Oberhand.

„Nein!	Nein!“	rief	er,	sich	ungestüm	vom	Sessel	erhebend.	„Ich	kann	mich	nicht	so
ohne	weiteres	fortweisen	lassen!“

„Sie	 werden	 nicht	 fortgewiesen.	 Es	 ist	 Ihr	 freier	 Entschluß,	 eine	 Änderung
herbeizuführen.“

„Aber	 wie	 soll	 ich	 es	 anstellen?“	 rief	 der	 Bedrängte	 ärgerlich	 mit	 dem	 Fuße
stampfend.	 „Kann	 ich	 denn	 so	 Knall	 und	 Fall	 —	 —?	 Was	 würde	 man	 unten	 —	 im
Kreise	 der	 Kameraden	 dazu	 sagen?	 Es	 würde	 Aufsehen	 erregen	 —	 ja	 man	 könnte
sogar	mutmaßen	—“

„Um	Mutmaßungen	kümmere	ich	mich	nicht.“
„Und	 jedenfalls	 würde	 man	 einen	 anderen	 Offizier	 heraufsenden.	 Sie	 kämen	 da

vielleicht	nur	aus	dem	Regen	in	die	Traufe!“
Der	 Freiherr	 bewegte	 sich	 auf	 dem	 Sofa,	 aber	 er	 sagte	 mit	 eisiger	 Ruhe:	 „Das

fürchte	ich	nicht.	Wiederholungen	ereignen	sich	nicht	so	rasch	nacheinander.“
Der	 Graf	 sah	 ihn	 halb	 erstaunt,	 halb	 verächtlich	 an	 und	 erwiderte	 nichts	 mehr.

Denn	 plötzlich	 wurden	 schwere,	 wuchtige	 Tritte	 vernehmbar,	 die	 unter
Sporengeklirr	die	Treppe	heraufkamen.

„Es	 ist	 jemand	 von	 meinen	 Leuten“,	 sagte	 er	 jetzt.	 Und	 da	 nun	 schon	 mit
schüchterner	Plumpheit	an	der	Tür	geklopft	wurde:	„Herein!“

Ein	 stattlicher	 Unteroffizier	 trat	 ins	 Zimmer,	 den	 Helm	 auf	 dem	 Kopfe,	 die
Diensttasche	umgehängt.	Er	nahm	Stellung	und	salutierte	automatisch.	Dann	zog	er
ein	 großes	 versiegeltes	 Schreiben	 hervor	 und	 überreichte	 es	 seinem	 Vorgesetzten,
der	 es	 erbrach.	 Während	 des	 Lesens	 nahmen	 die	 Züge	 des	 Grafen	 einen
eigentümlichen	Ausdruck	an.

„Es	ist	gut.	Sagen	Sie	meinem	Wachtmeister,	daß	er	die	Leute	zum	Befehl	antreten
lassen	soll.“	Als	er	mit	dem	Freiherrn	wieder	allein	war,	wandte	er	sich	an	diesen.
„Der	Zufall	ist	Ihnen	günstig,	Herr	Baron.	Wissen	Sie,	was	dieses	Blatt	enthält?	Den
Marschbefehl.	 Wir	 müssen	 sofort	 zur	 ungarischen	 Armee	 stoßen.	 Morgen	 mit	 dem
frühesten	verlassen	wir	das	Schloß.“

Ohne	ein	Zeichen	der	Überraschung	oder	der	Befriedigung	erhob	sich	der	Freiherr
und	sagte	mit	einer	Verbeugung:	„Dann	ist	unsere	Unterredung	zu	Ende.	Wäre	das
Blatt	gestern	eingetroffen,	so	wäre	sie	nicht	notwendig	geworden.“

Kaum	hatte	er	sich	zum	Abgehen	gewendet,	als	auch	schon	der	Hund	unter	dem
Sofa	 hervorschoß	 und	 sich	 mit	 wütendem	 Gebell	 an	 seine	 Fersen	 heftete.	 Ein
Fußtritt	seines	Herrn	 ließ	 ihn	schmerzlich	aufheulen.	„Verdammte	Bestie!“	rief	der
Graf	 mit	 unterdrückter	 Stimme,	 während	 das	 Tier	 winselnd	 in	 einen	 Winkel
flüchtete.	 Allein	 geblieben,	 schritt	 er	 mit	 sichtlich	 unangenehmen	 Gedanken	 und
Empfindungen	im	Zimmer	auf	und	nieder.	„Ach	was!“	sagte	er	endlich,	schnippte	mit
den	Fingern	und	schnallte	seinen	Säbel	um.

*																				*
*

Währenddessen	 hatte	 Klothilde	 auf	 dem	 Ruhebett	 ihres	 durch	 geschlossene
Jalousien	verdüsterten	Zimmers	gelegen.	„Ich	muß	dich	nun	für	einige	Zeit	dir	selbst
überlassen“,	 hatte	der	Freiherr	 zu	 ihr	gesagt,	 als	 er	 sich	 zu	Tisch	hinunter	 begab.
„Vielleicht	ist	es	dir	erwünscht.	Ängstige	dich	nicht,	es	wird	alles	gut	werden.“

Aber	kaum	allein,	empfand	sie	 sofort	wieder	aufs	 tiefste,	daß	es	nie	und	nimmer
gut	 werden	 könne.	 Einen	 Augenblick	 zwar	 hatte	 sie	 bei	 den	 milden,	 zärtlichen
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Tröstungen	 ihres	 Gatten	 aufgeatmet;	 einen	 Augenblick	 war	 das	 Leben,	 sonnenhell
wie	früher,	aus	der	dunklen	Nacht	der	Verzweiflung,	die	sie	umgab,	aufgetaucht	—
jetzt	aber	versank	es	wieder.	Sie	fühlte,	daß	etwas	in	ihr	gebrochen	und	vernichtet
war,	 das	 nicht	 wieder	 hergestellt	 werden	 konnte.	 Ja,	 die	 klare	 Ruhe,	 der	 heitere
Frieden	 ihrer	 Seele	 war	 verloren	 —	 verloren	 für	 immer.	 Was	 frommte	 es,	 daß	 ihr
Gatte	 entschuldigte	 und	 verzieh,	 was	 sie	 sich	 selbst	 niemals	 würde	 verzeihen
können?	Der	heutige	Tag	ließ	sich	in	ihrem	Gedächtnisse	nicht	auslöschen.	Seit	jeher
hatte	 sie	 nur	 in	 ganz	 reiner	 Lebensluft	 zu	 atmen	 vermocht;	 die	 leiseste	 Trübung
drohte	 sie	 zu	 ersticken.	 Schon	 von	 klein	 auf	 war	 sie	 so	 gewesen.	 Ein	 geringes
Versehen,	 das	 sie	 sich	 zu	 schulden	 kommen	 ließ,	 ein	 noch	 so	 sanfter	 Tadel	 ihres
Vaters	—	die	Mutter	hatte	sie	schon	sehr	 früh	durch	den	Tod	verloren	—	oder	von
seiten	 ihrer	 Lehrer	 erfüllte	 sie	 mit	 solchen	 Gewissensbissen	 und	 Selbstvorwürfen,
daß	 sie	 oft	 wochenlang	 aus	 kindlichem	 Gram	 und	 Kummer	 nicht	 herauskam.	 Mit
welch	 ängstlicher	 Scheu	 war	 sie	 als	 Mädchen	 und	 später	 als	 Frau	 allem	 aus	 dem
Wege	 gegangen,	 was	 sie	 in	 Gefahr	 und	 Versuchung	 hätte	 bringen	 können;	 eine
innere	 Stimme	 sagte	 ihr,	 daß	 ihr	 die	 Kraft	 des	 Widerstandes	 fehle.	 Daher	 galt	 sie
auch	 in	 der	 Gesellschaft	 für	 geistig	 beschränkt,	 und	 trotz	 ihrer	 Schönheit	 trat
niemand	 näher	 an	 sie	 heran;	 denn	 ihre	 hilflose	 Zurückhaltung	 flößte	 weit	 eher
Mitleid	als	 Interesse	ein.	Darum	 liebte	 sie	 so	die	Stille	und	Zurückgezogenheit;	 da
konnte	 sie	 ihr	 Wesen	 frei	 und	 furchtlos	 entfalten,	 da	 konnte	 sie	 gedeihen;	 —
Verwickelungen	 und	 Konflikten,	 das	 fühlte	 sie,	 war	 sie	 nicht	 gewachsen	 —	 sie
brachten	ihr	den	Tod	...

Sie	 schauerte.	 Wie	 kalt	 war	 es	 im	 Zimmer	 trotz	 des	 heißen	 Sommertages!	 Sie
breitete	 eine	 leichte	 Decke	 über	 sich	 und	 schloß	 die	 Augen.	 Und	 wie	 sie	 jetzt	 so
dalag,	überkam	sie	ein	eigentümlicher	Zustand.	Es	wurde	ihr	so	weh	zumute	—	und
doch	 wieder	 so	 wohl.	 Gerade	 wie	 beim	 Beginn	 einer	 schweren	 Krankheit,	 wo	 die
Welt	in	vagen	Umrissen	zu	verdämmern	beginnt	—	wo	alles	Nahe	in	immer	weitere
Ferne	gerückt	wird.	Nur	manchmal	durchzuckte	ein	namenloser	Schmerz	ihre	Brust.
Denn	da	dachte	sie	ihres	edlen	Gatten,	der	glücklichen	Jahre,	die	sie	mit	ihm	verlebt
hatte	—	dachte	an	den	schönen	stillen	Park,	an	das	Tirolerhaus	—	an	ihre	Landschaft
—	ihre	geliebten	Bücher	...

Sie	 zog	 die	 Decke	 höher	 hinauf.	 Ein	 seltsamer,	 dumpfer	 Druck,	 den	 sie	 schon	 in
den	 letzten	 Tagen	 hin	 und	 wieder	 empfunden	 hatte,	 lastete	 jetzt	 schwer	 auf	 ihrer
Stirn,	und	 indem	sie	die	Augen	schloß,	versank	sie	 in	einen	 lähmenden	Halbschlaf,
der	 sie	 mit	 verworrenen	 Traumgesichten	 umgaukelte.	 Es	 war	 nichts
Ungeheuerliches,	 nichts	 eigentlich	 Beängstigendes.	 Die	 verschiedenartigsten
Gestalten	 tauchten	 auf	 und	 verschwanden	 wieder	 oder	 gingen	 eine	 in	 die	 andere
über.	 Sie	 sah	 ihren	 Vater,	 sah	 ihre	 Mutter,	 von	 der	 sie	 sich	 sonst	 kein	 recht
deutliches	Bild	mehr	machen	konnte;	 sie	 sah	 sich	 selbst	 als	ganz	kleines	Mädchen
mit	 einem	 Geburtstagsstrauß	 in	 der	 Hand;	 ihren	 Gatten	 als	 ganz	 jungen	 Mann	 in
einem	 grünen	 Frack	 mit	 gelben	 Knöpfen,	 wie	 er	 auf	 einer	 von	 Daffinger	 gemalten
Miniatur	 dargestellt	 war;	 sah	 den	 Grafen	 auf	 einem	 Feuer	 sprühenden	 Pferde,	 ihr
Kammermädchen	mit	dem	Aussehen	einer	alten	Magd	in	ihrem	elterlichen	Hause	—
einen	langen	Zug	von	Reitern	auf	schwarzen,	seltsam	beflorten	Rossen	...

Jetzt	schrak	sie	auf.	Ihr	Gatte,	der	über	sie	gebeugt	stand,	hatte	sie	sanft	auf	die
Stirn	geküßt.	„Du	hast	geschlummert?“	fragte	er	leise.

„Ja	 —	 es	 scheint“,	 erwiderte	 sie,	 während	 ihr	 neuerdings	 die	 ganze	 Wucht	 ihres
Elends	fühlbar	wurde.

Und	nun	teilte	er	 ihr	mit,	was	sich	zugetragen.	Er	hatte	gehofft,	sie	würde	dabei
immer	 leichter,	 immer	 freier	 aufatmen.	 Aber	 sie	 hauchte	 nur	 tonlos:	 „Mein	 Gott!
Mein	Gott!	Dieser	eine	Tag!“

„Ja,“	 sagte	 er	 erschüttert	 und	 zugleich	 beruhigend,	 „es	 ist	 traurig,	 daß	 alles
menschliche	 Glück	 und	 Unglück	 zuletzt	 meistens	 nur	 von	 solchen	 Schickungen
abhängt.	Doch	tröste	dich:	es	ist	jetzt	alles	vorbei.“

Sie	ergriff	die	Hand,	die	er	ihr	reichte;	aber	das	Herz	lag	ihr	wie	Eis	in	der	Brust.

VIII.

Am	folgenden	Nachmittag	saß	der	Freiherr	am	Schreibtisch	und	richtete	folgenden
Brief	an	Frau	Charlotte	Nespern	in	Wien:

„Ich	 schreibe	 Ihnen	 in	 größter	 Beängstigung,	 liebe	 Tante	 Lotti!	 Meine	 teure
Klothilde,	 die	 sich	 schon	 gestern	 unwohl	 gefühlt,	 ist	 heute	 in	 den	 frühen
Morgenstunden	von	einem	Schüttelfroste	befallen	worden,	in	welchem	ich	sofort	den
Vorboten	einer	ernstlichen	Erkrankung	vermutete.	Dennoch	unterließ	ich	es,	auf	ihre
Einsprache	hin,	nach	einem	Arzt	zu	schicken,	denn	der	Anfall	ging	vorüber,	und	nur
eine	 gewisse	 Abspannung	 war	 zurückgeblieben,	 die	 Klothilde	 bewog,	 im	 Bette	 zu
bleiben,	 wo	 sie	 auch	 späterhin	 in	 einen,	 wie	 es	 schien,	 ruhigen	 und	 erquickenden
Schlaf	verfiel.	Aber	gegen	Mittag	erwachte	sie	unter	erneuten	Fiebererscheinungen
—	und	nun	zögerte	ich	keinen	Augenblick,	nach	dem	Doktor	zu	senden,	der	aber,	wie
das	 schon	 zu	 gehen	 pflegt,	 nicht	 anzutreffen	 war,	 da	 er	 sich	 zu	 einem	 Kranken
außerhalb	 der	 Ortschaft	 begeben	 hatte.	 Es	 konnte	 nur	 der	 Auftrag	 hinterlassen
werden,	daß	er	nach	seiner	Rückkunft	sogleich	im	Schlosse	erscheine.	Bis	jetzt	(vier
Uhr)	ist	er	noch	nicht	da	—	und	ich	fange	bereits	an,	die	Minuten	zu	zählen;	denn	das
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Fieber	 ist	 im	 Zunehmen	 begriffen,	 und	 die	 geliebte	 Kranke,	 obgleich	 sie	 nicht
darüber	 klagt,	 scheint	 an	 den	 quälendsten	 Kopfschmerzen	 zu	 leiden.	 In	 dieser
verzweifelten	Gemütslage	schließe	 ich	meinen	Brief	mit	der	 innigen	Bitte,	wenn	es
Ihnen	die	Umstände	nicht	ganz	und	gar	unmöglich	machen,	so	eilen	Sie	hierher	und
stehen	 in	voraussichtlich	schwerer	Zeit	bei	 Ihrer	Sie	zärtlich	 liebenden	Nichte	und
Ihrem	treu	ergebenen

Günthersheim.“

Der	Freiherr	hatte	das	Schreiben	hastig	fertiggestellt	und	dann	durch	einen	Diener
eilends	 zur	 Post	 bringen	 lassen.	 Es	 gab	 damals	 noch	 keine
Telegraphenverbindungen,	 auch	 keine	 Eisenbahnen,	 die	 von	 den	 Hauptlinien
abzweigten,	 und	 so	 mußten	 wenigstens	 vier	 Tage	 verstreichen,	 eh’	 die	 sehnlich
Herbeigewünschte	 eintreffen	 konnte.	 Der	 besorgte	 Gatte	 begann	 den	 Zustand	 der
völligen	Verlassenheit,	in	welchem	er	sich	jetzt	mit	der	Kranken	befand,	aufs	tiefste
zu	empfinden.

Nunmehr	aber	wurde	das	Erscheinen	des	Arztes	gemeldet.	Der	Freiherr	ging	ihm
rasch	entgegen	und	führte	 ihn	 in	das	Zimmer,	wo	Klothilde	 lag,	das	Antlitz	erhitzt,
die	Stirn	mit	einem	kühlenden	Umschlag	bedeckt.

Der	Doktor,	ein	hoher	Fünfziger	mit	stark	gerötetem	pockennarbigen	Gesicht,	trat
auf	 seinen	 Stock	 gestützt	 —	 denn	 er	 hatte	 ein	 lahmes	 Bein	 —	 mit	 einer	 plumpen
Verbeugung	 an	 das	 Bett	 und	 betrachtete	 sie	 aufmerksam.	 Dann	 entfernte	 er	 den
kalten	Bausch	und	befühlte	die	Stirn.	„Diese	Umschläge	nützen	nichts	—	Eis!	Eis!“
Er	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 prüfte	 den	 Puls	 der	 Kranken,	 an	 die	 er	 einige
kurze	Fragen	richtete.

„Hm“	—	machte	 er	nach	einer	 Pause.	 „Ich	werde	 eine	Kleinigkeit	 verschreiben.“
Damit	erhob	er	sich	und	hinkte	schwerfällig	aus	dem	Zimmer.

Der	 Freiherr	 war	 ihm	 gefolgt	 und	 fragte	 jetzt	 ängstlich:	 „Nun,	 lieber	 Doktor	 —
nun?“

„Cerebrales	 Fieber“,	 erwiderte	 dieser	 trocken,	 indem	 er	 sich	 nach	 Schreibzeug
umsah.

„Ich	bringe	Ihnen	sogleich	das	Nötige.	—	Aber	sagen	Sie:	halten	Sie	den	Zustand
für	sehr	gefährlich?“

„Es	kann	eine	Gehirnentzündung	werden.	Hat	die	Frau	Baronin	in	letzter	Zeit	eine
Aufregung	durchgemacht?“

Trotz	 seiner	 Selbstbeherrschung	 und	 obgleich	 er	 auf	 die	 Frage	 vorbereitet
gewesen,	 fühlte	der	Freiherr,	wie	er	errötete.	„Sie	hat	sich	allerdings	einen	Vorfall
sehr	zu	Herzen	genommen,	aber	—“

„Hm,	ja.	Kinderlose	Frauen	in	solchem	Alter	und	—“	er	warf	einen	eigentümlichen
Blick	 auf	 den	 Freiherrn.	 „Übrigens	 wer	 weiß,	 wie	 die	 Dinge	 zusammenhängen.
Exzellenz	haben	ja	hier	oben	auch	Einquartierung	gehabt?	Nicht	wahr?“

Der	Freiherr	konnte	eine	Gebärde	der	Betroffenheit	nicht	unterdrücken.	„Ja,	gewiß
—“

„Nun	also.	Ich	kann	Ihnen	nur	sagen,	daß	seit	einigen	Tagen	im	Orte	Typhusfälle
vorkommen.	 Vielleicht	 haben	 die	 Dragoner	 etwas	 eingeschleppt	 und	 nun	 als
Andenken	zurückgelassen.“

Um	seine	Erregung	zu	verbergen,	trat	der	Freiherr	ins	Nebenzimmer	und	brachte
ein	kleines	zierliches	Tintenfaß	samt	Feder	und	Papier	herein.

„So,“	 sagte	der	Doktor,	nachdem	er	 rasch	ein	Rezept	geschrieben,	 „das	 ist	alles,
was	ich	tun	kann.	Im	übrigen:	fortgesetzte	Eisumschläge,	kühlende	Getränke.	Unter
allen	Umständen	aber	möchte	ich	Ihnen	raten,	noch	einen	Arzt	zu	Rate	zu	ziehen.	Ich
übernehme	 in	 solchen	 Fällen	 nicht	 gern	 allein	 die	 Verantwortung.	 Denn	 ich	 gelte,
obgleich	ich	mein	Diplom	in	der	Tasche	habe“	—	er	schlug	dabei	an	die	Hüfte	—	„in
den	Augen	vieler	Leute	doch	nur	als	Landbader.	Eine	Kapazität	aus	Prag	—	oder	gar
aus	Wien	hierher	zu	bescheiden,	ist	es	freilich	zu	spät.“

„Zu	spät!“	rief	der	Freiherr	angstvoll.
„Ja;	denn	die	Krisis	pflegt	oft	sehr	rasch	einzutreten.“
„Aber	eine	günstige	Wendung	ist	doch	möglich?“
„Möglich,	ja.	Schicken	Sie	daher	gleich	einen	Wagen	nach	Trautenau	—	zu	Doktor

Lederer.	Ein	Schüler	Oppolzers.	Er	ist	zwar	ein	sonderbarer	Heiliger	und	wird	sich
spreizen	—	schließlich	aber	kommen.	Allerdings	kann	er	vor	zwölf	Stunden	kaum	da
sein“,	fügte	der	Doktor	nachdenklich	hinzu.

„Sie	beängstigen	mich	aufs	äußerste!“
„Na!	 Na!	 Verlieren	 Exzellenz	 den	 Kopf	 nicht.	 Eines	 muß	 ich	 Ihnen	 noch	 sagen,

damit	Sie	nicht	etwa	allzu	sehr	erschrecken:	es	werden	voraussichtlich	schon	heute
Delirien	eintreten.	Jedenfalls	komme	ich	abends	wieder.	Guten	Tag!“

Mit	 dieser	 gedankenlos	 gesprochenen	 Grußformel,	 die	 ihm	 bei	 jedesmaligem
Kommen	und	Gehen	zur	Gewohnheit	geworden,	entfernte	er	sich	und	überließ	den
Freiherrn	einer	stummen	Verzweiflung.

„Mein	Gott!	Mein	Gott!	Sollte	es	 schon	soweit	—	und	keine	Rettung	mehr	sein?“
flüsterte	endlich	der	qualvoll	Bedrückte	und	begab	sich	mit	 leisen	Schritten	 in	das
Krankenzimmer	zurück.	Er	beugte	sich	über	Klothilde,	die	in	unruhigem	Schlummer
zu	 liegen	 schien,	 und	 faßte	 leicht	 ihre	 Hand.	 Bei	 dieser	 Berührung	 schlug	 sie	 die
Augen	auf	und	sah	ihn	wie	fremd	an.	Dann	aber	lächelte	sie,	und	er	fühlte,	wie	sich
ihre	Finger	zu	sanftem	Drucke	schlossen.

„Wie	fühlst	du	dich?“	fragte	er.
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„O,	nicht	schlechter“,	erwiderte	sie	mit	matter	Stimme.	„Nur	müde,	sehr	müde	—
ich	möchte	in	einemfort	schlafen.“

„Nun,	schlafe,	mein	Kind,	schlafe“,	sagte	der	Freiherr	zärtlich.	„Aber	wir	werden
Eisumschläge	machen	müssen.“

„Das	 wird	 mir	 wohl	 tun“,	 hauchte	 Klothilde,	 während	 sie	 schon	 die	 Lider
geschlossen	hatte.

Inzwischen	 war	 Eis	 gebracht	 worden	 und	 der	 Freiherr	 traf	 selbst	 die	 ersten
Anstalten.	 Dann	 überließ	 er	 dem	 Kammermädchen	 die	 weitere	 Sorge,	 um	 jetzt	 die
Absendung	des	Wagens	nach	Trautenau	veranlassen	zu	können.	Er	tat	es,	wie	er	sich
selbst	eingestand,	ohne	 tröstliche	Erwartung.	Denn	mit	 jener	ahnungsvoll	düsteren
Voraussicht,	welche	reifen	und	vielgeprüften	Menschen	eigen	ist,	zweifelte	er	bereits
an	 einem	 glücklichen	 Ausgange.	 „Ich	 baue	 auf	 Ihre	 Umsicht,“	 sprach	 er	 zu	 dem
Kammerdiener,	den	er	mit	der	Botschaft	an	den	Arzt	betraute,	 „und	weiß,	daß	Sie
nichts	verabsäumen	werden.“

Dann	 kehrte	 er	 zu	 der	 Kranken	 zurück,	 hieß	 das	 Mädchen	 einstweilen	 sich
entfernen	 und	 nahm	 dicht	 an	 dem	 Bette	 Platz.	 Klothilde	 schlummerte.	 Aber	 sie
bewegte	Kopf	und	Arme	hin	und	her;	 ihre	weißen	Finger	schienen	von	dem	blauen
Atlas	der	Bettdecke	Flocken	auflesen	zu	wollen.

Langsam,	 bleischwer	 zogen	 die	 Stunden	 vorüber,	 während	 draußen	 die	 Sonne
tiefer	und	tiefer	sank	und	ihr	 letztes	rötliches	Gold	durch	die	Spalten	der	Jalousien
schimmern	ließ.

Was	 war	 das	 plötzlich?	 Klothilde	 hatte	 die	 Lippen	 bewegt	 und	 unverständliche
Worte	 gemurmelt.	 Er	 glaubte,	 sie	 gälten	 ihm,	 und	 neigte	 sein	 Haupt	 tief	 zu	 dem
ihren	hinab.	Aber	sie	bemerkte	es	offenbar	nicht.

„Willst	du	etwas,	Klothilde?“	fragte	er	leise.
Keine	Antwort;	nur	erneutes,	stärkeres	Gemurmel	—	unverständliche	Worte.
Sein	Herz	erstarrte.	Die	beginnenden	Delirien!	sprach	es	in	ihm.
Immer	unruhiger	wurde	die	Kranke;	sie	warf	ächzend	und	stöhnend	den	Kopf	hin

und	her,	und	schien	dabei	mit	unsichtbaren	Personen	zu	sprechen.
Wenn	er	nur	verstehen	könnte!	Und	jetzt	waren	ihm	auch	einige	Worte	deutlich	ins

Ohr	gedrungen.	Es	waren	französische	Worte!	Sie	hatten	sich	beide	im	gegenseitigen
Verkehr	 dieser	 Sprache	 nur	 selten	 bedient;	 ja	 Klothilde	 hegte	 eine	 Art	 Abneigung
dagegen,	denn	sie	hatte	sie	in	ihrer	Jugend	äußerst	schwer	und	mühsam	erlernt	und
später	nur	sehr	unvollkommen	beherrscht.	Und	jetzt	—	in	 ihrer	Krankheit	—	in	der
Bewußtlosigkeit	ihres	Geistes	griff	sie	danach!

„Le	 cheval!	 Le	 cheval!“	 stieß	 sie	 jetzt,	 furchtbar	 aufschreiend,	 hervor	 und
richtete	 sich	mit	halbem	Leibe	auf.	Plötzlich	aber	 sank	 sie	wieder	 zurück,	 streckte
sich	lang	aus	und	verblieb	regungslos.

Der	 Freiherr	 nahm	 dies	 alles	 wahr	 im	 ungewissen	 Dunkel	 des	 Gemaches.
„Klothilde!“	rief	er	entsetzt.	„Klothilde!“

Sie	blieb	stumm.
„Mein	Gott!“	ächzte	der	Freiherr.	„Wenn	nur	Doktor	—“
Aber	der	trat	auch	eben	jetzt,	so	leise	wie	es	ihm	möglich	war,	durch	die	Tür,	von

dem	 ängstlich	 blickenden	 Mädchen	 gefolgt,	 welches	 das	 Licht	 einer	 Kerze	 mit
vorgehaltener	Hand	dämpfte.

„O,	Doktor,	sehen	Sie	nur	...“
Dieser	nahm	dem	Mädchen	das	Licht	ab	und	ließ	den	vollen	Schein	auf	Klothilde

fallen.	 Sie	 lag	 noch	 immer	 ganz	 starr;	 ihr	 schönes	 Antlitz	 war	 verzerrt,	 die
Mundwinkel	herabgezogen.

„Mein	Gott,	Doktor,	was	ist	das?“
Dieser	schien	selbst	erschrocken;	er	hatte	diesen	Anblick	offenbar	nicht	erwartet.

„Trismus	—	Trismus“,	sagte	er	endlich.	„Ist	Senfmehl	im	Hause?	Rasch!“
Das	Mädchen	eilte	fort.
Aber	schon	trat	etwas	ein,	das	den	Freiherrn	erschaudern	machte.	Ein	plötzliches

Schüttern	 ging	 durch	 den	 Körper	 seiner	 Frau;	 die	 Augen	 öffneten	 sich	 weit,	 die
Finger	 krampften	 sich	 zusammen	 und	 mit	 zischenden	 Atemstößen	 schnellte	 die
Kranke	wiederholt	im	Bette	empor.

„Konvulsivischer	Anfall!“	rief	der	Doktor.	„Ein	so	akuter	Verlauf	ist	mir	in	meiner
ganzen	Praxis	noch	nicht	vorgekommen.	Sobald	einige	Beruhigung	eintritt,	werde	ich
sofort	einen	Veneneinschnitt	applizieren.	—	Aber	jetzt,	Exzellenz,	ist	es	Zeit,	daß	Sie
nach	dem	Geistlichen	schicken.“

Der	 Freiherr	 zuckte	 zusammen.	 Daran	 hatte	 er	 gar	 nicht	 gedacht.	 Dem	 Geiste
seiner	 Zeit	 gemäß	 war	 er	 kein	 Ungläubiger;	 auf	 religiöse	 Gebräuche	 und
Feierlichkeiten	 jedoch	 hatte	 er,	 sowie	 seine	 Gemahlin,	 die	 ihre	 stille	 Andacht	 am
liebsten	 in	 der	 kleinen,	 im	 Erdgeschoß	 gelegenen	 Schloßkapelle	 verrichtete,	 seit
jeher	 nur	 wenig	 Gewicht	 gelegt.	 Jetzt	 aber	 sollte	 Klothilde	 mit	 den
Sterbesakramenten	 versehen	 werden,	 und	 die	 tiefernste	 Bedeutung	 des
Augenblickes	fiel	ihm	erschütternd	auf	die	Seele.

Es	 traf	 sich,	 daß	 der	 Ortspfarrer,	 der	 durch	 einen	 Diener	 in	 Kenntnis	 gesetzt
wurde,	seit	einigen	Tagen	selbst	unwohl	war	und	daher	seinen	Kooperator	entsenden
mußte;	dieser	erschien	auch	in	kurzer	Zeit.

Der	 Freiherr	 war	 ihm	 die	 Treppe	 hinunter	 entgegengegangen	 und	 befand	 sich
einem	 ganz	 jungen	 Geistlichen	 gegenüber,	 der	 erst	 vor	 kurzem	 aus	 dem	 Alumnat
getreten	 sein	 konnte.	 Eine	 schmächtige,	 hoch	 aufgeschossene	 Gestalt	 mit	 blonden
Haaren	 und	 einem	 zarten,	 fast	 mädchenhaften	 Gesicht,	 das	 Befangenheit	 und
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Verlegenheit	 ausdrückte.	 Als	 ihm	 jetzt	 der	 Freiherr	 mit	 zitternder	 Stimme
auseinandersetzte,	 wie	 so	 ganz	 unvorhergesehen	 und	 rasch	 der	 traurige	 Fall
eingetreten	—	und	daß	die	Kranke	bewußtlos	 sei,	 erwiderte	er,	hoch	errötend:	 „O,
ich	verstehe	—	ich	verstehe	—	ich	werde	die	heilige	Handlung	so	rasch	wie	möglich
vornehmen.“

Die	Augen	zu	Boden	gesenkt,	betrat	er	das	matt	erhellte	Zimmer	und	erhob	den
Blick	 erst,	 als	 er	 dicht	 vor	 der	 Kranken	 stand,	 bei	 welcher	 der	 Doktor	 inzwischen
eine	 leichte	Blutentziehung	angewendet	hatte.	Mit	bebender	Stimme	und	bebender
Hand	nahm	er,	während	die	anderen	in	dem	Hintergrunde	des	Zimmers	knieten,	die
Zeremonie	 der	 letzten	 Ölung	 vor;	 er	 wagte	 dabei	 kaum	 das	 regungslose,	 bleiche
junge	Weib	anzusehen,	und	es	glich	einer	Flucht,	als	er	nach	einem	kurzen	Gebet	das
Zimmer	verließ.

Der	Freiherr	war	 ihm	nachgeeilt	und	ergriff	draußen	dankend	seine	Hand:	 „Gott
schütze	Sie!“	murmelte	der	Priester,	hastig	abwehrend,	und	entfernte	sich	mit	dem
Meßner,	der	jetzt	im	Hofe	sein	Glöckchen	erklingen	ließ.

Als	 der	 Freiherr	 zurückkehrte,	 fand	 er	 den	 Doktor	 am	 Bett,	 trübselig	 das	 Haupt
gesenkt.	Beide	blickten	nun	schweigend	auf	Klothilde,	aus	deren	schönem	Antlitz	die
Verzerrung	 verschwunden	 war.	 Aber	 sie	 hatte	 die	 Augen	 geschlossen	 und	 atmete
hastig	und	stoßweise.

„Doktor!?“	flehte	leise	der	Freiherr.
Der	andere	schüttelte	mutlos	den	Kopf.	„Collapsus!“	sagte	er	leise.
„So	muß	ich	mich	auf	das	äußerste	gefaßt	machen?“
„Ich	glaube.	Was	geschehen	konnte,	ist	geschehen.	Es	wäre	jetzt	an	der	Natur,	sich

selbst	zu	helfen.	Jedenfalls	bleibe	ich	hier.	Ich	darf	mich	wohl	ein	wenig	da	drinnen
auf	das	Sofa	hinstrecken?“	Mit	diesen	Worten	zog	er	sich	in	das	anstoßende	Zimmer
zurück.

Der	 Freiherr	 jedoch	 kniete	 am	 Bett	 nieder.	 Bis	 zu	 dieser	 Minute	 war	 sein	 Auge
trocken	geblieben.	Der	 furchtbare	Krampf	seines	 Innern	hatte	keine	Lösung	 finden
können.	 Jetzt	aber	machte	er	sich	 in	Tränen	Luft.	Zuerst	drängten	sie	sich	einzeln,
tropfenweise,	zwischen	den	Wimpern	hervor,	aber	immer	strömender,	immer	heißer
weinte	sie	der	gebrochene	Mann	auf	die	geliebte	Hand	nieder,	die	er	umfaßt	hielt	...

„Doktor!	Doktor!“
Dieser	 fuhr,	aus	dem	kurzen	Schlafe,	 in	den	er	verfallen	war,	von	dem	Freiherrn

wachgerüttelt,	empor.
„Ein	neuer	Anfall!	Ein	neuer	Anfall!“
„So,	 so,“	 sagte	der	Doktor,	 sich	etwas	mühsam	zurechtfindend,	und	 folgte	 in	das

Krankenzimmer.
Der	Anfall	war	heftig,	aber	kurz.	Klothilde	 lag	wieder	ruhig	da;	sie	schien	 jedoch

kaum	mehr	zu	atmen.
Und	 nun	 geschah	 etwas,	 das	 nur	 diejenigen	 kennen,	 welche	 an	 Sterbebetten

gestanden	haben.
Klothilde	 öffnete	 mit	 einemmal	 die	 Augen	 und	 richtete	 sich	 mit	 halbem	 Leibe

empor.	 Ausdruckslos	 blickte	 sie	 um	 sich;	 dann	 kehrte	 sie	 ihr	 Antlitz	 langsam	 dem
Gatten	zu.	Sah	sie	 ihn?	Sah	sie	 ihn	nicht?	Wer	konnte	es	sagen?	Unverwandt,	aber
verglast	blieben	 ihre	Augen	auf	 ihn	gerichtet.	Plötzlich	 lächelte	sie;	dann	fiel	sie	 in
die	Kissen	zurück,	seufzte	tief	auf	—	und	ihr	Kinn	sank	zur	Brust	hinab.

Der	Freiherr	von	Günthersheim	beugte	sich	über	die	Leiche.

IX.

Wie	er	den	Rest	der	Nacht	und	den	Morgen	durchlebt,	wie	er	den	eingetroffenen
zweiten	 Arzt	 empfangen,	 darüber	 konnte	 er	 später	 sich	 selbst	 keine	 Rechenschaft
ablegen.	Mit	jener	an	Gedankenlosigkeit	grenzenden	Apathie	des	Schmerzes	traf	er
und	 hieß	 er	 die	 Anstalten	 treffen,	 welche	 nunmehr	 zum	 Begräbnis	 notwendig
erschienen.	 Er	 wurde	 dabei	 von	 dem	 wackeren	 Doktor	 unterstützt,	 der	 offenbar
Mitleid	mit	dem	vereinsamten	Manne	hatte;	auch	der	Ortsvorsteher	fand	sich	ein,	um
das	Beileid	der	Gemeinde	auszusprechen	und	sich	dem	Freiherrn	zur	Verfügung	zu
stellen.	 Und	 wie	 denn	 die	 Frauen	 bei	 ähnlichen	 Anlässen	 stets	 bemüht	 sind,	 eine
warme	 und	 werktätige	 Teilnahme	 zu	 bezeigen,	 so	 hatten	 einige	 angesehene
Einwohnerinnen	nicht	ermangelt,	der	weiblichen	Dienerschaft,	welche	sichtlich	den
Kopf	 verloren	 hatte,	 bei	 den	 letzten	 Diensten,	 die	 der	 toten	 Herrin	 zu	 erweisen
waren,	an	die	Hand	zu	gehen.

Und	so	war	auch	die	Stunde	gekommen,	wo	Klothilde	im	Salon	aufgebahrt	lag,	von
hochragenden	Wachslichtern	umflackert.	Man	hatte	sie	in	schwarze	Seide	gekleidet,
ihr	einen	Kranz	aus	weißen	Rosen	um	die	Stirn	und	ein	kleines	goldenes	Kruzifix	in
die	 gefalteten	 Hände	 gelegt.	 Der	 Freiherr	 war	 im	 Innersten	 gegen	 solche
Zurschaustellung	 gewesen,	 aber	 er	 konnte	 und	 durfte	 sie	 den	 Menschen	 nicht
entziehen,	die	jetzt	voll	scheuer	Neugierde	in	Scharen	heraufkamen,	die	schöne	tote
Schloßfrau	 zu	 bewundern	 und	 zu	 betrauern.	 Und	 währenddessen	 saß	 er	 im
anstoßenden	Gemach	allein,	ganz	allein.	Er	hörte	die	vorsichtig	gedämpften	Schritte
der	Ab-	und	Zugehenden,	hörte	stilles	Geflüster	und	unterdrücktes	Weinen.	Er	aber
konnte	nicht	weinen;	wäre	Tante	Lotti	hier	gewesen,	so	wären	mit	ihren	auch	seine
Tränen	geflossen.	Sie	allein	war	es,	die	er	entbehrte	—	aber	sie	konnte	ja	im	besten
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Falle	erst	übermorgen	eintreffen.	Und	so	blieb	sein	heißes	Auge	trocken,	blieb	es	die
endlos	 lange	 Nacht	 hindurch,	 während	 welcher	 zwei	 arme	 Frauen	 an	 der	 Leiche
beteten,	blieb	es,	als	er	den	letzten	Kuß	auf	die	Stirn	seines	Weibes	drückte.	Nur	wie
im	 Traum	 nahm	 er	 wahr,	 daß	 man	 jetzt	 den	 Sargdeckel	 über	 ihr	 schloß;	 wie	 im
Traum	 sah	 er	 den	 Pfarrer	 mit	 zwei	 Kaplänen	 in	 weißen	 Chorhemden	 und
goldgestickten	Stolen	eintreten,	hörte	die	monotonen	Gebete,	die	halb	gesungenen,
halb	gesprochenen	Responsorien,	atmete	den	betäubenden	Duft,	der	qualmend	aus
dem	geschwungenen	Weihrauchfasse	drang.	Und	jetzt	wurde	der	Sarg	gehoben	und
fortgetragen.	Hinter	ihm	folgten	die	Priester,	hinter	den	Priestern	er	selbst.	Dann	die
schwarzgekleidete	 Dienerschaft	 und	 endlich	 die	 Honoratioren	 des	 Ortes,	 die	 mit
ihren	 Frauen	 dicht	 gedrängt	 den	 Sarg	 umstanden	 hatten.	 Und	 so	 ging	 es	 in
langsamem	 Zuge	 die	 Avenue	 hinunter,	 hinunter	 durch	 den	 heißen,	 leuchtenden
Sommertag,	 hinunter	 zur	 Ortskirche,	 wo	 die	 Tote	 bis	 auf	 weiteres	 in	 einem	 zum
Schloßbesitz	gehörenden	Gruftgewölbe	beigesetzt	wurde.	Erst	als	er	sich	wieder	—
ein	 Wagen,	 der	 nachgefahren	 war,	 hatte	 ihn	 zurückgebracht	 —	 allein	 im	 Schlosse
befand,	 erwachte	 er.	 Und	 da	 brach	 auch	 sein	 Jammer	 hervor	 und	 erfüllte	 die
einsamen	Gemächer	mit	stöhnender	Wehklage.

*																				*
*

Tante	 Lotti	 war	 gekommen.	 Er	 hatte	 sie	 stumm	 in	 seine	 Arme	 geschlossen	 und
dann	 ein	 leise	 abwehrendes	 Zeichen	 mit	 der	 Hand	 gemacht.	 Daraus	 hatte	 sie
entnommen,	daß	er	nicht	gefragt	sein	wollte	—	und	sie	fragte	nicht.	Wozu	auch?	Daß
Klothilde	gestorben	war,	das	wußte	sie,	und	sie	fand	sich	in	diese	Tatsache,	wie	sich
starke	 und	 vielgeprüfte	 Naturen	 in	 das	 Unabänderliche	 zu	 finden	 wissen.	 War	 sie
doch	nicht	außer	sich	geraten,	als	man	ihr	den	Sohn	sterbend	ins	Haus	gebracht.	Sie
hatte	nicht,	wie	andere	Mütter	an	ihrer	Stelle	getan	haben	würden,	mit	Gott	und	der
Weltordnung	 gehadert,	 nicht	 die	 teuflische	 „Kamarilla“	 und	 die	 entmenschte
„Soldateska“	 verflucht:	 nein,	 der	 Jüngling	 hatte	 sich	 im	 blauen	 Legionärrock,	 die
Flinte	 auf	 der	 Schulter,	 zu	 voraussichtlichem	 Kampfe	 aufgemacht	 —	 konnte	 sie	 es
wundernehmen,	 daß	 er	 mit	 durchschossener	 Brust	 vor	 ihr	 lag?	 Freilich,	 daß	 ihre
Nichte	in	der	vollsten	Blüte	des	Lebens	so	plötzlich	dahingerafft	worden	war,	entzog
sich	jeder	Voraussetzung.	Aber	wie	viele	Menschen	erkranken	und	sterben	nicht	auf
der	weiten	Erde?	Auch	die	 junge	Frau	hatte	dieses	Los	getroffen.	Tief	 schmerzlich
für	den	armen	Gatten;	schmerzlich	auch	für	sie,	die	auf	das	Kind	des	Bruders	all	die
segnende	 Liebe	 übertragen	 wollte,	 welche	 sie	 dem	 eigenen	 nicht	 mehr	 weihen
konnte.	 Als	 kluge	 und	 erfahrene	 Frau	 hatte	 sie	 gefühlt,	 wie	 notwendig	 gerade
Klothilden,	deren	Ehe	kinderlos	geblieben,	eine	mütterliche	Freundin	sein	mußte	—
um	so	notwendiger,	 je	mehr	ihr	Gatte	in	den	Jahren	vorschritt.	Aber	sie	hatte	auch
sofort	 das	 Bewußtsein,	 nunmehr	 für	 diesen	 leben	 und	 sorgen	 zu	 müssen.	 Sie	 war
auf	 seinen	 Brief	 über	 Hals	 und	 Kopf	 von	 Wien	 abgereist	 und	 hatte	 dort	 manches
höchst	 Wichtige	 unerledigt	 zurückgelassen.	 Dennoch	 wollte	 sie	 jetzt	 fürs	 erste
hierbleiben	und	abwarten,	bis	sich	der	Trostlose	einigermaßen	gefaßt	haben	würde.

Und	 der	 Freiherr	 faßte	 sich	 auch	 allmählich.	 Das	 heißt,	 es	 wurde	 ihm	 nach	 und
nach	 vollkommen	 klar	 und	 deutlich,	 was	 sich	 eigentlich	 zugetragen	 hatte.	 Sein
geliebtes	Weib	war	 ihm	weggestorben,	einer	Gehirnentzündung	erlegen.	Also	einer
Krankheit.	 Was	 aber	 hatte	 die	 Krankheit	 hervorgerufen?	 Aller	 Wahrscheinlichkeit
nach	 jene	 Begegnung	 im	 Parke	 mit	 dem	 Grafen	 Poiga.	 Der	 also	 war	 ihr	 Mörder!
Doch	nein!	Was	hatte	er	denn	getan?	Nicht	mehr	und	nicht	weniger,	als	was	 jeder
andere	 an	 seiner	 Stelle	 —	 was	 vielleicht	 der	 Freiherr	 selbst	 in	 seinen	 jüngeren
Jahren	 —	 einer	 schönen	 Frau	 mit	 einem	 alternden	 Gatten	 gegenüber	 getan	 haben
würde.	Konnte	der	Graf	die	Folgen	voraussehen	—	 ja	auch	nur	ahnen?	Nein.	Denn
keine	andere	Frau	hätte	sich	dieses	Abenteuer	so	zu	Herzen	genommen.	Er	jedoch,
ihr	Gatte,	hätte	 sie	kennen	und	es	wissen	sollen.	Und	so	war	es	auch	seine	Pflicht
gewesen,	sie	vor	solchen	Fährlichkeiten	zu	bewahren,	zu	schützen.	Aber	die	Schuld
lag	 noch	 viel	 tiefer.	 Er	 hatte	 als	 Fünfzigjähriger	 ein	 junges	 Mädchen	 geheiratet,
hatte	 ein	 aufblühendes	 Leben	 an	 sein	 verwelkendes	 gefesselt.	 Und	 doch	 —	 das
Mädchen	hatte	ihn	geliebt!	Es	hatte	als	Weib	zehn	Jahre	lang	mit	inniger	Neigung	an
ihm	 gehangen!	 Dennoch	 durfte	 er	 damals	 nicht	 um	 sie	 werben.	 Denn	 als	 reifer,
überlegter	 Mann	 mußte	 er	 voraussehen,	 daß	 die	 Natur	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 gegen
diesen	 Bund	 Protest	 einlegen	 würde.	 Und	 er	 gestand	 sich	 jetzt,	 daß	 ihn	 solche
Bedenken	 auch	 wirklich	 stark	 beunruhigt	 hatten,	 aber	 von	 seiner	 Selbstsucht,	 von
seinem	 Verlangen	 nach	 dem	 köstlichen	 Besitz	 waren	 sie	 zum	 Schweigen	 gebracht
worden.	 Ja,	 es	 war	 ein	 Verbrechen,	 daß	 er	 um	 sie	 geworben!	 Was	 aber	 wäre
geschehen,	wenn	er	es	nicht	getan?	Sie	würde	einen	anderen	geheiratet	haben.	Sie
wäre	jetzt	noch	eine	glückliche	Gattin	—	vielleicht	eine	glückliche	Mutter.	Bei	diesem
Gedanken	krampfte	sich	sein	Herz	zusammen.	Worin	jedoch	lag	die	Bürgschaft,	daß
es	 sich,	 bei	 all	 den	 Zufälligkeiten,	 die	 das	 menschliche	 Wohl	 bedingen,	 bei	 all	 den
Gefahren,	die	es	bedrohen,	wirklich	so	verhalten	würde?	Wer	konnte	behaupten,	daß
Klothilde	unter	anderen	Verhältnissen	glücklicher	—	ja	auch	nur	so	 lange	glücklich
gewesen	 wäre,	 wie	 sie	 es	 mit	 ihm	 war.	 Hätte	 sie	 nicht	 schon	 in	 ihrem	 ersten
Wochenbett	 sterben	 können?	 Er	 atmete	 freier	 auf.	 Ja,	 ein	 Menschenschicksal	 läßt
sich	 in	 all	 seinen	 Möglichkeiten	 nicht	 berechnen,	 und	 wenn	 er	 an	 dem	 seines
geliebten	Weibes	Schuld	trug,	so	büßte	er	es	jetzt	durch	ein	vereinsamtes,	qualvolles
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Dasein,	dem	der	erlösende	Tod	—	er	 fühlte	es	 im	Tiefsten	 seiner	Seele	—	nicht	 so
bald	nahen	würde	...

Dennoch	ging	er	jetzt	daran,	alle	notwendigen	letztwilligen	Anordnungen	so	rasch
zu	treffen,	als	sollte	er	morgen	sterben.	Fürs	erste	hinsichtlich	seines	Vermögens.	Er
war	 kein	 reicher	 Mann;	 ja	 ohne	 den	 bedeutenden	 Ruhegehalt,	 den	 er	 vom	 Staate
bezog,	 hätte	 er	 sich	 sehr	 einschränken	 müssen.	 Die	 Ersparnisse	 welche	 die
Günthersheim	vor	ihm	zurückgelegt,	waren	von	seinem	Vater	zum	Ankauf	des	Gutes
verwendet	worden,	das,	weil	man	es	nicht	in	eigener	Verwaltung	haben	konnte	oder
mochte,	 nur	 geringe	 Erträgnisse	 abwarf.	 Er	 selbst	 hatte	 es	 bloß	 als
Sommeraufenthalt	 geschätzt	 —	 und	 das	 Schloß	 sollte	 einst	 der	 Witwensitz	 seiner
teuren	 Klothilde	 werden;	 denn	 daß	 er	 vor	 ihr	 zu	 Grabe	 gehen	 würde,	 unterlag
keinem	Zweifel.	Nun	war	es	freilich	anders	gekommen.	Aber	was	sollte	jetzt	mit	dem
Gute	geschehen?	Es	lebten	zwar	noch	Anverwandte	des	Freiherrn,	aber	keiner,	den
er	für	würdig	erachtete,	daß	er	ihm	den	Besitz	vererbe.	Sie	sollten	alle,	je	nach	ihren
persönlichen	Verhältnissen,	durch	Legate	oder	Jahresrenten	befriedigt	und	versorgt
werden	—	auch	jene,	die	es	nicht	um	ihn	verdient	hatten.	Das	Gut	selbst	aber,	samt
allen	darauf	haftenden	Lasten	und	mit	dem	ausdrücklichen,	 in	schmerzlicher	Pietät
für	 die	 Verblichene	 wurzelnden	 Vorbehalt:	 daß	 das	 Schloß	 auf	 die	 Dauer	 von
fünfundzwanzig	Jahren	nicht	als	Wohnsitz	benützt	werden	dürfe,	sollte	nach	seinem
Tode	 der	 Ortsgemeinde	 zufallen.	 Damit	 waren	 dieser	 die	 Mittel	 an	 die	 Hand
gegeben,	 durch	 größere	 industrielle	 Unternehmungen	 und	 Errichtung	 gedeihlicher
öffentlicher	 Anstalten	 den	 Marktflecken	 —	 wie	 es	 das	 ehrgeizige	 Streben	 der
Einwohnerschaft	war	—	im	Laufe	der	Zeit	zum	Range	einer	Stadt	zu	erheben.

Nachdem	 der	 Freiherr	 diese	 Schenkung	 urkundlich	 besiegelt	 hatte,	 zog	 er	 die
letzte	 Ruhestätte	 der	 Verewigten	 in	 Erwägung.	 Für	 jetzt	 war	 sie,	 wie	 es	 die
Umstände	erheischten,	 in	die	entlegene	Gruft	gebracht	worden.	Dort	aber,	bei	den
fremden	Toten,	durfte	sie	nicht	bleiben.	Ganz	in	seiner	Nähe	sollte	sie	ruhen,	an	dem
Orte,	 den	 sie	 im	 Leben	 so	 sehr	 geliebt.	 Der	 Gedanke,	 ihr	 an	 der	 Stelle	 des
Tirolerhauses	ein	kleines	Mausoleum	zu	errichten,	beschäftigte	ihn.	Aber	ein	solches
Grabmal	erschien	ihm	doch	zu	gesucht,	zu	aufdringlich	—	und	so	wendete	er	sich	an
das	 Landeskonsistorium	 mit	 dem	 Ersuchen,	 die	 Leiche	 seiner	 Gemahlin	 in	 der
Schloßkapelle	 beisetzen	 zu	 dürfen,	 woselbst	 sie	 bis	 zu	 seinem	 eigenen	 Ableben	 zu
verbleiben	hätte.	Dann	aber	sollten	beide	Leichen	nach	Wien	überführt	und	dort	auf
dem	 Sankt	 Marxer	 Friedhofe	 in	 der	 Grabstätte	 seiner	 Eltern	 und	 Großeltern	 zur
ewigen	Ruhe	bestattet	werden.

Über	 diesen	 Entschlüssen	 und	 Anordnungen	 war	 allmählich	 der	 Herbst	 ins	 Land
gezogen.	Die	Tage	wurden	kürzer	und	kürzer;	Schwärme	von	Nebelkrähen	hockten
in	den	Wipfeln	des	Parkes,	dessen	Pfade	sich	mit	abfallendem	Laube	bedeckten.	Und
die	Novemberstürme	fingen	an,	um	das	Schloß	zu	brausen,	wo	der	Freiherr	einsam
hauste.	 Und	 doch	 nicht	 ganz	 einsam.	 Tante	 Lotti	 hatte	 inzwischen	 ihre
Angelegenheiten	 in	 Wien	 geordnet	 und	 war	 zu	 ihm	 zurückgekehrt.	 Der	 harrenden
Teilnahme	dieser	Vielgeprüften	erschloß	er	endlich	den	ganzen	Umfang,	die	ganze
Bedeutung	seines	Schmerzes.	Sie	begriff	—	und	verstand	zu	trösten.	An	ihrer	Seite
betrat	 er	 zum	 ersten	 Male	 wieder	 Klothildens	 Gemächer,	 die	 er	 bis	 jetzt,	 den
überwältigenden	Eindruck	fürchtend,	gemieden	hatte.	Und	nun	wurden	ihm	auch	die
verlassenen	Räume	mit	all	den	Reliquien	eines	für	immer	dahingegangenen	Daseins
zu	 einem	 teuren	 Besitze,	 bei	 dem	 er	 jetzt	 öfter	 und	 öfter	 verweilte,	 in	 Erinnerung
versunken	und	von	sanfter	Wehmut	durchschauert.

Und	als	es	nun	wieder	allmählich	Frühling	wurde,	die	weiße	Schneedecke,	die	sich
ringsum	 ausgebreitet	 hatte,	 wegschmolz	 —	 und	 in	 dem	 ergrünenden	 Rasen	 des
Parkes	Veilchen	und	Primeln	 zum	Vorscheine	kamen,	da	 schlug	der	Freiherr	 eines
Tages	den	Weg	nach	dem	Tirolerhause	ein.	Mit	zitternder	Hand	öffnete	er	Türen	und
Fenster	und	ließ	die	warme,	sonnige	Luft	in	die	stillen,	leicht	nach	Moder	duftenden
Räume	 dringen.	 Da	 befand	 sich	 alles	 noch	 an	 derselben	 Stelle,	 wie	 damals!	 Die
Landschaft	an	der	Staffelei	—	die	Bücher,	eines	davon	aufgeschlagen.	Und	dort	stand
auch	das	Glas,	 in	welches	Klothilde	den	Zipfel	 ihres	Tuches	getaucht	hatte,	um	die
Tränenspuren	 im	 Antlitz	 zu	 verwischen!	 Er	 verhüllte	 das	 seine	 mit	 den	 Händen.
„Mein	Gott!	Mein	Gott!“	Die	Erinnerung	an	jene	entsetzliche	Stunde	überfiel	ihn	mit
ganzer	Macht	...

Er	 wankte	 die	 Stufen	 hinab	 und	 ließ	 sich	 auf	 die	 Bank	 nieder,	 wo	 sie	 so	 gerne
gesessen	 hatte.	 Vor	 ihm	 lag	 die	 Wiese	 in	 neuer	 Triebkraft;	 über	 ihm,	 in	 den
schlanken	Birkenzweigen,	wiegte	sich	mit	zartem	Gezwitscher	eine	Meise;	ein	erster
hellgelber	 Falter	 flatterte	 dicht	 an	 ihm	 vorüber.	 Befreiende	 Wehmut	 überkam	 ihn
nach	und	nach;	es	war	ihm,	als	säße	Klothilde	mit	ihrem	breitrandigen	Strohhute	an
seiner	Seite	—	und	legte,	wie	sie	es	gewohnt	war,	ihre	Hand	in	die	seine	.......

Und	nun	weilte	er	fast	täglich	dort.	Schon	blühte	in	sanften	Farben	der	Akelei,	den
man	auf	Wunsch	der	Schloßfrau,	die	 ihn	so	sehr	 liebte,	gepflanzt	hatte,	und	der	so
reich	und	üppig	gedieh,	daß	 im	Mai	alle	Rasenhänge	davon	überdeckt	waren.	Und
dann	kam	die	Zeit	der	Rosen,	die	Zeit	der	Nelken	—	und	endlich	die	der	Georginen
und	Astern	...

So	 zog	 Jahr	um	 Jahr	dahin,	und	der	Freiherr	 selbst	begann	ein	Pflanzenleben	zu
führen	 —	 das	 stille	 Pflanzenleben	 des	 Alters.	 Seine	 Denkwürdigkeiten,	 die	 er
begonnen	 hatte,	 waren	 fürs	 erste	 liegen	 geblieben.	 Als	 er	 sie	 später	 wieder
aufnehmen	wollte,	erschienen	ihm	diese	Aufzeichnungen	nicht	mehr	wichtig	genug,
da	sich	inzwischen	im	Staate	eine	Neugestaltung	der	Dinge	anzubahnen	schien,	wie
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sie	einst	seinem	Geiste	vorgeschwebt	hatte.	So	 ließ	er	denn	die	Papiere	ruhen	und
begnügte	sich	mit	dem	Bewußtsein	seines	früheren	Wollens.	—

Als	seit	dem	Tode	Klothildens	fast	ein	Dezennium	verstrichen	war,	fühlte	sich	der
Freiherr	eines	Abends	unwohl.	Es	war	in	der	ersten	Frühlingszeit,	die	ihn	wieder	in
den	Park	zu	dem	Tirolerhause	geführt	hatte.	Er	mochte	sich	während	der	Stunden,
die	 er	 dort	 zubrachte,	 erkältet	 haben,	 der	 herbeigerufene	 Arzt	 stellte	 eine
Lungenentzündung	 fest.	 Die	 Krankheit	 ging	 jedoch	 in	 normalem	 Verlaufe	 vorüber,
und	im	Mai	konnte	sich	Günthersheim,	wenngleich	noch	sehr	geschwächt,	doch	als
genesen	betrachten.

Mittlerweile	 hatte	 sich	 gegen	 das	 mit	 Frankreich	 verbündete	 Italien	 der	 Krieg
vorbereitet,	dessen	rasche	und	 folgenschwere	Ereignisse	der	Freiherr,	wie	so	viele
Einsichtige,	 mit	 ahnungsvollen	 Befürchtungen	 verfolgte.	 Als	 er	 eines	 Vormittags	 in
seinem	 Zimmer	 die	 Zeitungsberichte	 über	 die	 Schlacht	 bei	 Magenta	 las,	 fand	 er
unter	 den	 gefallenen	 Offizieren	 einen	 Oberst	 Graf	 Poiga-Reuhoff	 verzeichnet.	 In
diesem	Augenblick	entsank	das	Blatt	seiner	Hand.

Als	 nach	 einiger	 Zeit	 der	 Kammerdiener	 eintrat,	 sah	 er	 seinen	 Herrn	 mit
gesenktem	Haupte	auf	dem	Sofa	sitzen	und	glaubte,	er	schlafe.	Sich	leise	nähernd,
erkannte	er,	daß	er	tot	war.	Eine	Lungenlähmung	war	plötzlich	eingetreten.

X.

Die	beiden	Särge	waren	nach	Wien	gebracht	worden.	Auch	Tante	Lotti	hatte	sich
dorthin	begeben	und	laut	testamentarischer	Vollmacht	mit	sich	genommen,	was	von
intimerem	 Werte	 war;	 alles	 übrige	 wurde	 an	 Arme	 und	 Bedürftige	 verteilt,	 so	 daß
nur,	 was	 gewissermaßen	 niet-	 und	 nagelfest	 war,	 im	 Schlosse	 zurückblieb.	 Dieses
selbst	aber	wurde	nunmehr	an	allen	 seinen	Eingängen	versperrt	und	die	Schlüssel
dem	Gemeindevorstand	überantwortet,	der	seinerseits	einen	verläßlichen	Mann	als
Aufseher	 anstellte.	 Mit	 seiner	 Familie	 im	 Amtshause	 untergebracht,	 hatte	 dieser
darüber	zu	wachen,	daß	nichts	in	Verfall	gerate;	wie	denn	auch	zweimal	des	Jahres
alle	 Räumlichkeiten	 geöffnet	 wurden,	 um	 die	 notwendige	 Lüftung	 und	 Reinigung
vorzunehmen.

Inzwischen	 war	 die	 neue	 Aera	 wirklich	 angebrochen,	 und	 eine	 fröhliche
Wahlbewegung	 ging	 durch	 das	 Land.	 Lang	 erhoffte	 Einrichtungen,	 erlösende
Gesetze	machten	sich	geltend,	aber	mit	ihnen	auch	tiefere	nationale	Spaltungen,	die
fast	 in	 allen	 Teilen	 der	 Monarchie	 zutage	 traten.	 Es	 war	 ein	 freierer,	 aber	 auch
unruhigerer	Geist	 in	die	Zeit	gekommen,	deren	Hauch	von	nun	an	das	stille	Schloß
umwehte,	während	die	Mauern	allmählich	eine	düstere	Färbung	annahmen	und	auf
den	unbetretenen	Gängen	der	Avenue	sich	langhalmiger	Graswuchs	entwickelte.

Plötzlich	 wurde	 es	 von	 feindlichen	 Truppen	 überschwemmt.	 Denn	 der	 Krieg	 des
Jahres	 1866	 hatte	 sich	 in	 die	 Nähe	 gezogen,	 und	 die	 Kanonen	 donnerten	 in	 der
Runde.	Man	hatte	das	weitläufige	Gebäude	einem	preußischen	General	erschließen
müssen,	der	dort	sein	Heerlager	aufschlug.

Auch	das	ging	vorüber,	und	es	wurde	wieder	still	auf	der	einsamen	Höhe.	Unten
aber	 regte	 sich	 aufs	 neue	 der	 Gewerbefleiß	 friedlicher	 Hände	 —	 und	 der
Marktflecken	dehnte	sich	weiter	und	weiter	aus.	Ein	stattliches	Schulhaus,	ein	neues
Rathaus	 in	 gotischem	 Rohbau	 erhoben	 sich	 —	 und	 als	 nun	 gar	 auf	 frisch	 gelegten
Schienen	die	erste	Lokomotive	vorüberdampfte,	da	war	auch	das	Ziel	erreicht	—	und
der	 Ort	 zum	 Range	 einer	 Stadt	 erhoben	 worden.	 Und	 schließlich	 waren	 auch	 die
fünfundzwanzig	 Jahre	 abgelaufen,	 welche	 dem	 Schlosse	 neue	 Bewohner	 ferne
gehalten	hatten.

Mit	demselben	Tage	aber,	an	dem	diese	Frist	ihr	Ende	erreichte,	waren	auch	schon
ganze	 Scharen	 von	 Handwerkern	 erschienen,	 welche	 nunmehr	 daran	 gingen,	 das
verlassene	 Gebäude	 nach	 jeder	 Richtung	 hin	 im	 modernsten	 Geschmacke
aufzufrischen	 und	 einzurichten.	 Denn	 einer	 der	 bedeutendsten	 Industriellen	 des
Landes,	der	sich	im	Laufe	der	Jahre	ein	erstaunliches	Vermögen	erworben,	war	bei
einer	 Geschäftsreise	 von	 diesem,	 gewissermaßen	 in	 der	 Luft	 schwebenden
Herrensitze	in	Kenntnis	gesetzt	worden	und	hatte	sofort	hinsichtlich	des	Erwerbes	in
der	ganzen	früheren	Gutsausdehnung	ein	glänzendes	Angebot	getan.	Die	Väter	der
jungen	 Stadt	 gingen	 umso	 rascher	 auf	 den	 Verkauf	 ein,	 als	 damit	 alle	 weiteren
Sorgen	 und	 Mühen	 der	 Verwaltung	 entfielen	 und	 das	 Gemeindevermögen	 um	 ein
beträchtliches,	zur	Stunde	 flüssiges	Kapital	wuchs.	Und	so	hielt	denn,	nachdem	 im
Schlosse	die	zahlreichen,	vordem	sehr	einfach	gehaltenen	Gemächer	durchweg	mit
neuen	 Parkettböden,	 mit	 goldgemusterten	 Tapeten,	 mit	 Samt,	 Seide,	 Spitzen	 und
stilvollen	 Möbeln	 ausgestattet,	 die	 Vorhalle	 und	 die	 Treppen	 mit	 Nischen	 und
Statuen,	mit	kostbaren	Teppichen	und	exotischen	Gewächsen	ausgeschmückt	waren,
an	einem	dunklen	Septemberabend	der	neue	Besitzer	seinen	Einzug	—	und	zwar	bei
elektrischem	Licht,	dessen	weißes	Fanal	die	Avenue	weithin	erhellte.

Selbstverständlich	waren	auch	bedeutende	Eingriffe	 in	den	Park	geschehen.	War
doch	 dieser	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 mit	 seinem	 Unterholz	 derart	 ins	 Laub	 geschossen,
daß	 eine	 förmliche	 Durchforstung	 Platz	 greifen	 mußte.	 Dabei	 fielen	 auch	 alle
vermorschten	 Eremitagen,	 Tempelchen,	 Brückchen	 und	 Ruhebänke,	 die	 samt	 und
sonders	aus	Birkenästen	hergestellt	waren;	nur	das	Tirolerhaus	an	der	großen	Wiese
hatte	 man	 als	 wunderliches	 Denk-	 und	 Wahrzeichen	 einer	 engbrüstigen	 und
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geschmacklosen	Vergangenheit	unberührt	gelassen.	Auch	konnte	man	dort	immerhin
vor	 einem	 plötzlich	 niedergehenden	 Regen	 Schutz	 finden	 oder	 auch	 an	 kühlen
Herbsttagen	 das	 Gouter	 einnehmen.	 Als	 man	 aber	 das	 letztere	 wirklich	 einmal
ausführte,	da	zeigte	sich,	daß	die	Räumlichkeiten	 für	die	höchst	zahlreiche	Familie
des	neuen	Schloßherrn	samt	allen	Hofmeistern,	Gouvernanten	und	Bonnen	doch	viel
zu	klein	und	unbequem	waren.	Die	Damen	konnten	keinen	rechten	Platz	zum	Sitzen
finden	 —	 und	 die	 Herren	 stießen	 mit	 den	 Hüten	 an	 die	 Decke.	 Öffnete	 man	 die
Fenster,	 so	 drang	 empfindliche	 Zugluft	 herein,	 schloß	 man	 sie,	 so	 waren	 die
Zimmerchen	 —	 denn	 auch	 die	 Damen	 rauchten	 Zigaretten	 —	 alsbald	 mit
unerträglichem	Tabaksqualm	angefüllt.	Und	welche	Bruthitze	mochte	in	der	schönen
Jahreszeit	 hier	 innen	 herrschen!	 Man	 mied	 also	 das	 Haus	 im	 nächsten	 Sommer
vollständig;	 nur	 die	 englische	 Gouvernante,	 eine	 ältliche	 Miß	 mit	 messingblonden
Haarwickeln,	 suchte	 es	 je	 zuweilen	 an	 Sonntagen	 auf,	 um	 von	 keinem	 Menschen
gestört	 in	 der	 Bibel	 lesen	 zu	 können.	 Und	 als	 im	 darauffolgenden	 Winter	 das
Unerhörte	 geschah,	 verwegene	 Strolche	 nächtlicherweile	 einbrachen	 und	 alles
Bewegliche	wegschleppten,	da	kam	man	auch	sofort	zu	dem	Entschlusse,	den	alten
„Kasten“	dem	Erdboden	gleich	zu	machen	und	an	seiner	Stelle	ein	geräumiges,	den
Anforderungen	 modernen	 Komforts	 entsprechendes	 Sommerhaus	 zu	 errichten.
Wirklich	entstand	auch,	wie	hervorgezaubert,	 in	kürzester	Zeit	ein	ganz	stattliches
Gebäude	 im	 Schweizerstil,	 von	 dessen	 breiter,	 luftiger	 Terrasse	 man	 bequem	 auf
einen	 weit	 abgesteckten	 Lawn	 Tennis-Platz	 niederblicken	 konnte,	 der	 einen	 guten
Teil	 der	 Wiese	 einnahm.	 Dort	 bewegen	 sich,	 wenn	 —	 was	 häufig	 geschieht	 —	 das
Schloß	 zahlreiche	Gäste	beherbergt,	 anmutig	 jugendliche	Gestalten	 in	 vollem	Eifer
des	 körperbiegenden	 Spieles.	 Die	 Herren	 in	 Jockeimützen	 und	 farbigen
Wollenhemden,	 die	 Damen,	 hochgeschürzt,	 in	 grell	 bunter	 Tracht	 —	 alle	 aber	 in
gelben,	 mit	 Gummi	 besohlten,	 absatzlosen	 Schuhen.	 Und	 während	 unten	 bei
fröhlichen	Scherzen	und	schallendem	Gelächter	die	Bälle	hin	und	her	oder	über	das
Gitternetz	 fliegen,	weilt	 oben	auf	der	Terrasse	eine	Schar	gesetzterer	Männer	und
Frauen	in	anregendem	Geplauder.	Da	wird	alles	berührt,	alles	gelobt	oder	getadelt,
begriffen	oder	mißverstanden,	was	der	Tag	bringt:	die	neuesten	Verordnungen	der
Regierung	 und	 die	 neuesten	 Moden;	 die	 Schwankungen	 der	 Kurse	 und	 die
Differenzen	 zwischen	 diesem	 oder	 jenem	 Theaterdirektor	 und	 dieser	 oder	 jener
Schauspielerin;	 die	 letzte	 sensationelle	 Ehescheidung,	 das	 letzte	 siegreiche
Rennpferd,	 der	 Sozialismus,	 der	 Hypnotismus	 und	 die	 Erzeugnisse	 der
naturalistischen	 Schule.	 So	 regt	 und	 betätigt	 sich	 geräuschvoll	 an	 dem	 Orte,	 wo
Klothilde	in	tiefer	Stille	an	der	schwermütigen	Glut	Lenaus	sich	entzückte,	an	ihrer
idealen	 Landschaft	 pinselte	 —	 und	 im	 Übergefühl	 der	 Schuld	 zusammenbrach,	 ein
neues,	 bestimmteres,	 zuversichtliches	 Geschlecht	 mit	 anderen	 Empfindungen	 und
Anschauungen,	 mit	 anderen	 Zielen	 und	 Hoffnungen	 —	 daher	 auch	 mit	 anderen
Schicksalen.	Aber	auch	dieses	Geschlecht	wird	dereinst	zu	den	vergangenen	zählen
—	und	wieder	ein	neues	ausblicken	nach	den	ungewissen,	ewig	wechselnden	Fernen
der	Zukunft.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Der	Originaltext	 ist	 in	Fraktur	gesetzt.	Textstellen,	die	 im	Original	 in	Antiqua	gesetzt	sind,
wurden	in	einer	anderen	Schriftart	markiert.

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	berichtigt	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	legte	mir	unter	allem	Umständen	einen	gewissen	nachbarlichen	...

...	legte	mir	unter	allen	Umständen	einen	gewissen	nachbarlichen	...

...	—	es	wird	schon	ganz	dunkel.	Herr	Matzenoër!	Herr	Matzennoër!“	...

...	—	es	wird	schon	ganz	dunkel.	Herr	Matzenoër!	Herr	Matzenoër!“	...

...	blieb.	Als	ich	jetzt	die	Queue	aus	der	Hande	legen	wollte,	gab	...

...	blieb.	Als	ich	jetzt	die	Queue	aus	der	Hand	legen	wollte,	gab	...

...	In	den	Sälen	des	Wiener	Musikvereins	fand	einer	großer	...

...	In	den	Sälen	des	Wiener	Musikvereins	fand	ein	großer	...

...	vorhin	die	Dame	geannt?	Baronin	Hirtburg?	Heißt	denn	...

...	vorhin	die	Dame	genannt?	Baronin	Hirtburg?	Heißt	denn	...

...	Weges.	Nach	einger	Zeit	erschien	sie	wieder	—	und	bald	darauf	...

...	Weges.	Nach	einiger	Zeit	erschien	sie	wieder	—	und	bald	darauf	...

...	Am	nächsten	Tage	trat	sie	mich	wieder	an	—	und	auch	...

...	Am	nächsten	Tage	traf	sie	mich	wieder	an	—	und	auch	...

...	dem	Walde	in	die	sonnige	Ebene	hinaustrat.	Sie	blickte	nicht	...

...	dem	Walde	in	die	sonnige	Ebene	hinaustrat.	Sie	blickte	sich	nicht	...

...	zu	verabreden,	fand	ihn	aber	nicht	zu	Haufe.	Sein	junges	Weib	...

...	zu	verabreden,	fand	ihn	aber	nicht	zu	Hause.	Sein	junges	Weib	...

...	mich	erwürgen,	während	ihre	dunstigen	Lippen	die	meinen	...

...	mich	erwürgen,	während	ihre	durstigen	Lippen	die	meinen	...

...	bereits	sehr	lehbaft	vor,	wie	auch	sie	diesem	Abend	sich	entgegen	...

...	bereits	sehr	lebhaft	vor,	wie	auch	sie	diesem	Abend	sich	entgegen	...

...	acht	Tage,	was	unter	den	damaligen	Verhältnissen	dem	hentigen	...

...	acht	Tage,	was	unter	den	damaligen	Verhältnissen	dem	heutigen	...

...	täglichen	Schreiben	gleichkam,	und	es	läßt	sich	nicht	sageu,	mit	...

...	täglichen	Schreiben	gleichkam,	und	es	läßt	sich	nicht	sagen,	mit	...

...	Ich	konnte	bemerken,	wie	sich	ihr	Näschen,	dessen	seine	...

...	Ich	konnte	bemerken,	wie	sich	ihr	Näschen,	dessen	feine	...

...	ein	Einverständis	obwalte.	Aber	tat	ich	den	beiden	nicht	vielleicht	...

...	ein	Einverständnis	obwalte.	Aber	tat	ich	den	beiden	nicht	vielleicht	...

...	hinein,	das	draußen	über	dem	Gelände	des	Ganges	zum	Vorschein	...

...	hinein,	das	draußen	über	dem	Geländer	des	Ganges	zum	Vorschein	...

...	besinnne	ich	mich	noch	anders.“	...

...	besinne	ich	mich	noch	anders.“	...

...	wackeren	Doktor	unterstützt,	der	offfenbar	Mitleid	mit	dem	...

...	wackeren	Doktor	unterstützt,	der	offenbar	Mitleid	mit	dem	...
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