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AVANT-PROPOS	DU	TRADUCTEUR
DE	LA	MÉTHODE	A	SUIVRE

POUR	CONSULTER	AVEC	FRUIT	CETTE	TRADUCTION	ET	CETTE
ÉDITION

La	 Traduction	 qu'on	 offre	 ici	 de	 la	 Tétralogie[1-1]	 wagnérienne	 se	 donne,	 non	 point	 comme
littérale,	 encore	 moins	 comme	 définitive,	 mais	 comme	 provisoirement	 FIDÈLE:	 comme	 la	 plus
fidèle,	dirons-nous,	qu'il	soit	possible,	à	notre	avis,	de	présenter	au	Public	français	contemporain.
J'ajoute	que	de	L'Anneau	du	Nibelung,	 faite	par	moi	ou	faite	par	tout	autre,	nécessaire	est	une
Traduction;	et	 je	déclare	que	cette	Traduction,	 loin	d'être	contraire	aux	 idées	du	génial	Poète-
Musicien,	cette	Traduction	en	simple	prose	inadaptable	à	la	Musique,	est	la	réalisation	même	de
l'un	de	ses	authentiques	projets.
Ces	affirmations,	desquelles	 je	me	propose	d'expliquer	les	premières	et	de	prouver	la	dernière,
j'ai	 dû	 les	 formuler	 d'abord:	 averti,	 nul	 n'aura	 nul	 droit	 de	 me	 critiquer	 sans	 en	 avoir	 lu	 le
développement,	sans	l'avoir	cherché	à	sa	place	logique.
Je	 sais	 bien	 qu'il	 est	 fort	 cruel,	 pour	 quiconque,	 ignorant	 l'allemand,	 s'attendait	 à	 faire
connaissance	presque	tout	de	suite	avec	le	poème	de	Richard	Wagner,	de	se	trouver	face	à	face
avec	 un	 traducteur,	 qui	 dit:	 «Hâtez-vous	 moins!	 vous	 me	 lirez	 avant	 tout.	 Même,	 c'est	 votre
devoir	de	me	lire	avant	tout,	c'est	votre	devoir	envers	Wagner;	et,	si	vous	ne	le	comprenez	point,
mieux	 vaut	 fermer	 ce	 volume,	 sur	 l'heure.»	 Fort	 cruel!	 car,	 n'est-ce	 pas	 tout	 dire?	 Richard
Wagner	est	«à	 la	mode»:	 l'important,	pour	 la	prétentieuse	 incompétence	de	 la	Cohue,	 c'est	de
pouvoir	 à	 toute	 occasion,	 prononçant	 le	 nom	 de	 Richard	 Wagner,	 répéter,	 parmi	 d'autres
fariboles	originales,	que	«l'Art	n'a	point	de	Patrie»	non	plus	que	les	anarchistes;	polluer,	du	flux
écœurant	 de	 ses	 enthousiastes	 ouï-dire,	 aux	 dépens	 de	 Lohengrin,—la	 Valkyrie...	 pardon!
j'oubliais	 que	 nos	 wagnérophiles	 prononcent	 Walkûre;	 et	 bref,	 entre	 deux	 coups	 de	 roulette	 à
Monte-Carlo,	entre	deux	flirts	à	l'Opéra,	entre	deux	médisances	de	loge	préfectorale	aux	guignols
des	villes	de	province	mégalomanes,	bavarder	et	baver	d'admiration	 factice	 sur	 les	Drames	de
Richard	 Wagner;	 simuler,	 envers	 la	 mémoire	 sacrée	 de	 Richard	 Wagner,	 l'hommage,—pourvu
qu'il	soit	public,—d'un	quart	d'heure	d'attention	soutenue:	un	hommage	à	l'enorgueillir,	au	fond
de	 son	 autre	 Éternité,	 à	 cause	 du	 tellement	 pieux	 recueillement	 d'une	 telle	 élite—de	 nobles
inintellingences!...	Pour	les	«gens	du	monde»,	pour	les	Gens	tout	court,	véritablement,	c'est	cela
l'important;	 et	 aussi,	 c'est	 avec	 tristesse	 que	 je	 le	 constate,	 pour	 la	 majorité	 des	 âmes
exceptionnelles,	dans	la	minorité	des	artistes	sincères.
Et	 voici	 qu'au	 moment	 où	 tant	 d'amoureux	 d'Art	 par	 mode,	 par	 dilettantisme	 ou	 par	 vocation,
déjà	se	félicitaient,	sans	doute,	d'une	publication	«dans	le	mouvement»,	comme	d'un	prétexte	à
faire	 parade	 de	 leur	 très	 profonde	 connaissance	 du	 Poème	 de	 Richard	 Wagner,	 voici	 qu'un
importun	surgit,	trouble-fête	qui,	la	plume	au	poing,	les	exhorte	à	se	moins	empresser,	s'efforce,
par	 ironie,	 par	 menace,	 par	 défi,	 d'attirer	 sur	 sa	 naine	 personne	 les	 regards	 de	 ces	 pèlerins
prompts	 à	 fouler	 la	 route,	 la	 grande	 route	 percée	 d'aujourd'hui	 vers	 l'un	 des	 temples	 de
Wagner....	Hé!	mais,	pèlerins	que	vous	êtes,	cette	route,	c'est	moi	qui	l'ouvre,	et	j'ai	le	droit	d'y
parler,	 peut-être.	 Aussi	 bien	 la	 question	 n'est-elle	 guère	 si	 mesquine.	 Epargnons	 à	 nos
chroniqueurs	la	joie	de	noter,—Larousse	en	main,—que,	si	toute	vanité	est	ridicule,	comme	dit	La
Harpe,	il	n'y	a	pas	de	vanité	qui	soit	plus	ridicule	que	celle	d'un	traducteur	quelconque:	privons
les	cervelles	normaliennes	du	bonheur	de	sentir	vibrer,	simultanément	par	toute	la	France,	en	la
même	 circonvolution,	 l'automatique	 souvenir	 d'une	 phrase	 de	 leur	 Voltaire,	 attribuant	 aux
traducteurs	 la	 forfanterie	 des	 «domestiques»,	 la	 cocasse	 forfanterie	 de	 se	 croire	 aussi	 grands
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seigneurs	que	leurs	maîtres.	Phrase	applicable,	il	faut	le	reconnaître,	n'est-ce	pas?	à	l'effort	d'un
Châteaubriand	 sur	 l'épopée	 d'un	 John	 Milton,	 ou	 d'un	 Charles	 Baudelaire	 assez	 présomptueux
pour	nous	révéler	Edgar	Poë,	ou	d'un	Leconte	de	Lisle...	mais	silence:	celui-ci	vit	encore,	et	puis
—ni	Châteaubriand,	ni	Baudelaire	ne	suis-je,	ni,	bien	que	je	vive,	Leconte	de	Lisle....	A	plus	forte
raison	ne	m'estimerai-je	point	l'égal	du	royal	génie	que	M.	Mallarmé,	qui	s'y	connaît,	put	nommer
«le	dieu	Richard	Wagner».	Mais,	sentinelle	au	seuil	du	temple,	je	prends	soin	que	vous	n'y	entriez
qu'avec	 la	 déférence	 convenable:	 tout	 comme	 un	 vigilant	 imam	 vous	 prierait,	 au	 seuil	 d'une
mosquée,	 de	 vous	 déchausser,	 pour	 n'y	 point	 apporter	 les	 souillures	 de	 la	 ville	 ou	 le
retentissement	 d'un	 talon	 profane.	 C'est	 bien	 le	 moins,	 puisque	 vous	 tenez	 tant	 à	 pénétrer
lorsque	nul	ne	vous	y	contraint,	c'est	bien	le	moins	que	vous	vous	instruisiez,	ou	que	vous	vous
laissiez	 instruire,	 de	 bonne	 grâce,	 des	 coutumes	 d'un	 lieu	 sacré	 pour	 votre	 hôte;	 c'est	 bien	 le
moins	que	vous	y	acceptiez	sa	société	jusqu'à	ce	qu'il	vous	ait	éprouvés;	c'est	bien	le	moins	que
vous	vous	soumettiez	à	passer	d'abord,	s'il	l'exige,	par	ce	couloir	ou	par	cette	porte;	et	s'il	vous
conduit	 au	 «Trésor»,	 s'il	 craint	 que	 vous	 ne	 vous	 formiez	 un	 jugement	 téméraire	 concernant
l'origine	 ou	 la	 valeur	 d'une	 pièce	 pour	 lui	 particulièrement	 sainte,	 s'il	 croit	 que	 ce	 jugement,
propagé	par	vous,	pourrait	devenir	nuisible	au	culte	qu'il	dessert,	à	la	conviction	qui	le	possède,
c'est	bien	le	moins	que	vous	prêtiez	une	oreille	sympathique	aux	observations	présentées	par	lui.
N'entrez	ni	dans	un	temple	comme	dans	un	palais,	ni	dans	un	palais	comme	dans	un	café!	sous
peine,	ou	de	vous	y	égarer,	ou	d'en	être	à	jamais	exclus,	sous	les	huées.	N'entreprenez	pas	sans
un	 guide	 expert,—tout	 au	 moins	 pour	 la	 première	 fois,—l'ascension	 des	 cimes	 dont	 les	 guides
eux-mêmes,	la	centième	fois,	fréquemment	trébuchent	à	mi-route!	J'admets	que	vous	n'y	périssiez
point;	 mais	 vous	 maudiriez	 la	 montagne	 et	 rétrograderiez	 piteux:	 soulagés	 de	 la	 continuelle
appréhension	 de	 vous	 engager	 en	 des	 impasses,	 combien	 ne	 l'eussiez-vous	 pas	 bénie	 d'être	 si
belle,—si	belle,	 infatigablement!	Combien,	parvenus	 tout	au	haut,	ne	vous	eût-il	 pas	été	 facile,
devant	le	panorama	sublime,	de	vous	abîmer	dans	l'extase,	sans	plus	penser	à	l'humble	guide!	Hé
bien	donc,	suive	le	guide	qui	veut,	et	l'aime	qui	peut!	Laissez-vous	guider,	gens	que	vous	êtes:	on
ne	vous	demande	pas	de	reconnaissance,	et	quant	à	redescendre	sur	terre,—vous	y	redescendrez
bien	tout	seuls:	à	notre	époque,	on	trouve	toujours	les	chemins	d'en	bas.
«A	 notre	 époque!»—Ne	 redoutez	 point	 que	 je	 m'attarde	 à	 récriminer.	 Mieux	 vaut-il	 dire	 avec
Carlyle:	 L'époque	 est	 mauvaise?—Parfaitement!—Récriminerai-je?—Améliore-la!—Soit!	 trêve	 de
métaphores	et	de	phrases:	il	faut	parler.	Parlons	donc	de	Wagner,	et	nous	verrons	ensuite.

I
Si	 insuffisantes	 que	 soient	 la	 plupart	 des	 biographies	 françaises	 de	 Wagner	 (si	 niaises	 même,
oserait-on	 dire,	 car	 les	 allemandes	 ne	 valent	 guère	 mieux),	 je	 n'ai	 pas	 à	 faire	 ici	 de	 notice
biographique.	Il	me	suffira	de	préciser,	parmi	les	circonstances	de	sa	carrière	d'artiste,	celles	qui
me	sembleraient,	plus	directement,	intéresser	le	présent	labeur	de	Traduction	et	d'Édition.
Peu	de	lecteurs	ignorent,	je	le	présume,	les	mésaventures	parisiennes	du	Tannhäuser	de	Richard
Wagner.—C'était	 en	 1860:	 on	 répétait,	 à	 l'Opéra,	 cet	 ouvrage	 du	 compositeur,	 qui	 devait	 être
joué	l'année	suivante,	en	Mars.	Or,	quelques	mois	avant	cette	représentation,	dans	les	premiers
jours	de	Décembre,	l'artiste	crut	utile	de	publier,	sous	forme	de	Lettre	(à	M.	Frédéric	Villot),	un
résumé	total	de	ses	idées	sur	l'Art,	et	spécialement	sur	la	Musique;	cette	Lettre	était	suivie	d'une
traduction,	en	prose,	de	Quatre	Poèmes[5-1]	d'«opéras»,	parmi	lesquels	Tannhäuser.—En	prose?
passe	 pour	 trois	 de	 ces	 poèmes:	 mais	 l'autre,	 mais	 Tannhäuser,	 ne	 venait-il	 pas	 d'être	 rimé,
adapté	à	la	scène	française?	Cette	version	rimée,	cette	adaptation,	pourquoi	Richard	Wagner	ne
la	donnait-il	point	comme	la	«traduction»	de	son	ouvrage?	On	s'était	heurté,	pour	 le	mettre	en
vers,	 à	 tant	 et	 tant	 de	 difficultés!	 Si	 donc	 il	 trouvait	 préférable,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 simple
lecture,	une	traduction	nouvelle,	supplémentaire,	en	prose,	il	fallait	qu'il	eût	de	bonnes	raisons,
c'est	 évident.	 Voilà	 qui	 répond	 à	 quiconque	 nierait,—par	 exemple:	 au	 nom	 de	 la	 préexistence
d'une	 version	 rimée	de	 la	Tétralogie,—la	 raison	d'être	de	 la	mienne.	Pour	 cette	 version	 rimée,
plus	 loin,	 l'apprécierai-je[6-1].	 Mais	 n'apparaît-il	 pas,	 dès	 à	 présent,	 logique:	 que,	 si	 Richard
Wagner	 jugeait	 insuffisante,	pour	son	Tannhäuser,	 jadis,	une	semblable	version	perpétrée	sous
ses	 yeux,	 à	 plus	 forte	 raison	 pourrait-il	 juger	 telle,	 pour	 sa	 Tétralogie,	 maintenant,	 la	 version
rimée	faite	après	sa	mort?
«Mais»,	 objecte	 un	 ennemi	 (car	 il	 en	 est	 plus	 d'un),	 des	 traductions	 en	 prose	 de	 L'Anneau	 du
Nibelung,	«ce	que	Wagner	crut	devoir	essayer	à	 l'occasion	de	Tannhäuser,	rien	ne	prouve	qu'il
l'eût	 autorisé	 pour	 le	 quadruple	 Drame	 du	 Ring[6-2]».	 J'interromps	 net!	 voici	 les	 paroles	 de
Wagner:	«Si	la	tentative	que	je	fais	aujourd'hui	de	vous	présenter	mes	autres	poèmes	dans	une
traduction	en	prose	ne	vous	déplaît	pas,	peut-être	serais-je	disposé	à	renouveler	cet	essai	pour
ma	 tétralogie[7-1]».	 On	 sait	 assez	 et	 trop	 pour	 quelles	 absurdes	 causes,	 depuis	 la	 chute
retentissante	 de	 Tannhäuser	 à	 Paris,	 ce	 projet	 ne	 put	 se	 réaliser.	 Il	 me	 suffit	 que	 Richard
Wagner,	en	 la	pleine	possession	de	soi-même	(15	septembre	1860),	 l'ait	expressément	formulé,
pour	 que	 soit	 vérifiée,	 envers	 et	 contre	 tels,	 mon	 affirmation	 du	 début:	 «Je	 déclare	 que	 cette
Traduction,	loin	d'être	contraire	aux	idées	du	génial	Poète-Musicien,	cette	Traduction	en	simple
prose	 inadaptable	 à	 la	 Musique,	 est	 la	 réalisation	 même	 de	 l'un	 de	 ses	 authentiques	 projets».
Fanatiques	ou	monopoleurs,	taisez-vous	donc:	ce	sera	plus	sage.
Toutefois	resterait-il	à	savoir	si,	en	1894,	Wagner	eût	approuvé	la	traduction,	en	prose,	que	lui-
même	 proposait	 en	 1860:	 c'est-à-dire	 si	 les	 mêmes	 motifs,	 qui	 le	 poussèrent	 à	 la	 désirer,
subsistent,	 trente-quatre	 ans	 plus	 tard?	 Hardiment	 je	 dis	 oui,	 ces	 motifs	 subsistent,	 et—là	 gît
l'unique	 différence—plus	 pressants	 qu'il	 y	 a	 trente-quatre	 ans!	 Des	 preuves?	 soit:	 ces	 motifs,
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énonçons-les	d'abord;	le	plus	sûr	est	de	citer	Wagner[7-2].	Des	deux	extraits	que	je	donne	en	note,
il	 ressort	 que,	 sollicité	 d'exposer	 ses	 idées	 sur	 l'Art,	 désireux	 d'éviter	 toute	 phrase	 trop
didactique,	 Wagner,	 en	 1860,	 vit	 surtout	 dans	 une	 traduction	 (qu'on	 lui	 réclamait	 en	 même
temps),	de	ses	Quatre	Poèmes	d'«opéras»,	le	moyen	de	compléter	cet	exposé	d'idées,	de	faciliter
à	des	Français	 l'intelligence	de	ses	principes,	sur	 le	Drame-Musical-Poétique-et-Plastique[8-1],—
en	rendant	possible,	à	ces	mêmes	Français,	la	lecture,	l'étude,	la	méditation	de	quatre	exemples
de	ce	Drame,	applications	concrètes	de	ses	principes	abstraits.	Or,	de	ces	quatre	applications,	de
ces	quatre	«opéras»	ou	Drames,	comme	on	voudra,	que	dit	Wagner	 lui-même?	Ceci:	«Les	 trois
premiers,	 le	Vaisseau-Fantôme,	Tannhäuser	et	Lohengrin,	étaient,	avant	 la	composition	de	mes
écrits	 théoriques,	 complètement	achevés,	 vers	et	musique...	Mon	«système»	proprement	dit,	 si
l'on	 veut	 à	 toute	 force	 se	 servir	de	 ce	mot[9-1],	 ne	 reçoit	 donc	encore,	dans	 ces	 trois	premiers
poèmes,	qu'une	application	fort	restreinte.	Il	en	est	autrement	du	dernier	que	vous	trouverez	ici,
Tristan	 et	 Iseult[9-2]».	 Ainsi,	 considérant	 cependant	 une	 traduction	 de	 ces	 quatre	 ouvrages
comme	 une	 quadruple	 métaphore	 explicative	 et	 suggestive,	 explicative	 de	 ses	 principes,
suggestive	de	ses	théories,	Wagner	était	réduit,	en	1860,	à	ne	recommander	de	cette	métaphore
qu'un	 terme	sur	quatre,	un	seul	 terme,	Tristan	et	 Iseult,	pour	 intégralement	significatif	de	son
esthétique	intégrale.	Sans	doute,	d'un	tel	contraste	même,	entre	l'absolu	de	ce	terme	idéal	et	le
relatif	 des	 trois	 autres	 termes,	 il	 réussissait	 à	 tirer	 des	 indications	 saisissantes.	 Mais	 enfin,	 il
avait	beau	dire:	«Maintenant	on	peut	apprécier	cet	ouvrage	d'après	les	lois	les	plus	rigoureuses
qui	 découlent	 de	 mes	 affirmations	 théoriques[10-1]»,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 amené	 à	 cette
immédiate	 restriction:	 «Non	 pas	 qu'il	 ait	 été	 modelé	 sur	 mon	 «système»[10-2],	 car	 j'avais	 alors
oublié	toute	théorie...	 Il	n'y	a	pas	de	félicité	supérieure	à	cette	parfaite	spontanéité	de	 l'artiste
dans	 la	 création,	 et	 je	 l'ai	 connue,	 cette	 spontanéité,	 en	 composant	 mon	 Tristan.	 Peut-être	 la
devais-je	à	la	force	acquise	dans	la	période	de	réflexion	qui	avait	précédé[10-3]».	Très	juste	vue!
C'est	 qu'en	 effet,	 lorsque	 Richard	 Wagner	 se	 mit	 à	 son	 Tristan,	 accomplie	 était	 pour	 jamais
l'évolution	 de	 son	 esthétique,	 évolution	 déterminée	 par	 la	 conception	 de	 la	 Tétralogie[10-4].	 Si
donc	 le	 Poète-Musicien,	 dans	 une	 traduction	 de	 ses	 poèmes,	 voyait	 avant	 tout,	 comme	 je	 l'ai
montré,	 le	moyen	de	rendre	plus	facile	à	des	Français	 l'intelligence	de	ses	principes;	si	d'autre
part	Tristan,	conforme	à	ces	principes,	n'en	avait	pas	moins	été	composé	dans	«la	plus	entière
liberté,	 la	 plus	 complète	 indépendance	 de	 toute	 préoccupation	 théorique[10-5]»,—on	 saisit
instantanément	 quels	 motifs	 purent	 pousser	 l'artiste	 à	 désirer,	 à	 proposer:	 une	 traduction
française	 de	 L'Anneau	 du	 Nibelung;	 quels	 motifs	 (si	 alors	 elle	 eût	 été	 possible)	 la	 lui	 auraient
sans	doute	 fait	 juger	préférable	à	 celle,	 en	1860,	de	Quatre	Poèmes	d'«opéras».	Ces	motifs	 se
résument	 en	 un:	 en	 fait	 de	 quadruple	 métaphore	 explicative	 et	 suggestive,	 explicative	 de	 ses
principes,	 suggestive	 de	 ses	 théories,	 le	 quadruple	 poème	 du	 Ring,	 cause	 directe	 et	 directe
application	 consciente	 de	 ces	 mêmes	 théories	 et	 de	 ces	 mêmes	 principes,	 à	 leur	 summum
d'intransigeance,	eût	été	mieux	persuasif,	significatif,	péremptoire,	ou,	pour	parler	sur	piédestal,
mieux	adéquat	aux	fins	voulues.	Par	malheur,	le	poème	du	Ring,	terminé	dès	l'année	1852,	tiré
par	 Wagner	 en	 allemand,	 l'année	 1853[11-1],	 à	 très	 petit	 nombre	 d'exemplaires	 réservés	 à	 ses
seuls	amis,	n'était	pas	même	encore	publié	en	Allemagne:	la	première	édition	destinée	au	public
date	 de	 1863,—trois	 ans	 après	 la	 Lettre	 à	 Frédéric	 Villot;	 au	 surplus,	 si	 le	 texte	 du	 Ring	 était
complet	 lorsque	 fut	 rédigée	cette	Lettre,	 la	musique	n'en	avançait	guère,	 interrompue	dès	 juin
1857	pour	n'être	reprise	que	huit	ans	plus	tard,	et	achevée,	à	la	suite	de	maintes	vicissitudes,	en
1874[11-2].	 D'ailleurs,	 les	 sujets	 dramatiques	 des	 Quatre	 Poèmes	 d'«opéras»	 offraient	 cet
avantage	 précieux,—au	 point	 de	 vue	 d'un	 premier	 contact,—d'être	 bien	 moins	 déconcertants,
pour	la	plus	grande	part	des	lecteurs	français,	que	le	sujet	dramatique	de	L'Anneau	du	Nibelung,
tiré	des	cycles	nationaux	des	Germains	et	des	Scandinaves.	Si	l'on	ajoute	à	toutes	ces	causes	les
malentendus	successifs	qui	bannirent	de	nos	scènes	Wagner,	on	comprendra	clairement	pourquoi
la	 traduction	 de	 ce	 dernier	 poème	 national,	 bien	 qu'elle	 eût	 mieux	 correspondu	 aux	 motifs
intimes	de	l'artiste,	devait	se	faire	si	longtemps	attendre.	Tellement	ajournée	donc,	est-elle	moins
nécessaire?	 Voilà	 tout	 ce	 qu'il	 s'agit	 de	 savoir.	 Or	 quand	 même,	 trente-quatre	 ans	 écoulés,
comme	j'ai	dit,	ne	subsisteraient	pas	les	motifs,	les	propres	motifs	qu'eut	Wagner	de	la	désirer	et
de	 la	 proposer,	 je	 me	 ferais	 fort	 de	 prouver	 qu'assez	 d'autres,	 nouveaux,	 légitiment	 cette
publication	jusqu'à	la	rendre	indispensable.	Mais	j'ai	déclaré	que	les	anciens	subsistent;	et	cette
assertion	 sera-t-elle	 vérifiée	 si,	 d'une	 lecture	 totale	 de	 la	 Tétralogie,	 si,	 des	 documents	 et	 des
gloses	 encadrant	 ici	 la	 Tétralogie,	 résulte	 éclatante	 et	 s'impose	 une	 certitude	 à	 stupéfier?
Certitude	 qu'après	 tant	 d'attaques	 intéressées,	 tant	 de	 panégyriques	 inintelligents,	 tant
d'incompétentes	polémiques,	après	tant	de	gros	volumes	à	mesquines	anecdotes,	tant	de	maigres
analyses	 à	 prétentions	 énormes,	 tant	 de	 représentations	 à	 coupures	 sacrilèges,	 après	 tant	 de
bavardages	et	d'alibiforains,	après	tant	de	bruit,	malgré	tant	de	bruit,	et,	sans	doute,	à	cause	de
tant	de	bruit,	peu	de	monde	en	France,	moins	de	cent	personnes,	 se	doutent	de	ce	qu'a	voulu
Wagner!
Ce	qu'il	a	voulu?—Dans	tous	les	cas,	ce	n'est	pas	tout	ce	bruit	qu'il	a	voulu.	Tout	ce	bruit,	malgré
telles	 très	 ineptes	 insinuations	de	petits	critiques,	s'est	 fait	contre	sa	volonté.	Wagner	n'était-il
pas,	d'une	façon	générale[12-1],	opposé	à	l'exécution	morcelée	de	ses	Drames	au	concert?	Et	c'est
comme	 musicien,	 par	 les	 concerts,	 que	 lui,	 Artiste,	 et	 non	 «compositeur»,	 Dramaturge,	 et	 non
«musicien»[13-1],	 dédaigneux	 de	 semblables	 succès	 profanateurs	 de	 son	 Œuvre	 une,	 s'est
progressivement	 imposé	 chez	 nous!	 Wagner	 n'était-il	 pas	 l'ennemi,	 n'a-t-il	 pas	 été	 toute	 sa	 vie
l'ennemi	de	notre	conception	du	Théâtre	et	des	 théâtres-de-musique?	En	Allemagne	aussi	bien
qu'en	France	et	n'importe	où,	n'a-t-il	pas	toute	sa	vie	lutté	contre	les	conventions	modernes,	lutté
contre	 les	 directeurs,	 lutté	 contre	 les	 interprètes,	 contre	 les	 publics	 et	 le	 Public?	 C'est	 qu'il
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désirait,	 avant	 tout,	 c'est	 qu'il	 exigeait,	 avant	 tout,	 la	 vérité,	 encore,	 toujours,	 la	 vérité	 dans
l'expression;	 et	 que	 si	 dès	 sa	 jeunesse,	 non	 maître	 alors	 de	 soi,	 il	 la	 sentait,	 cette	 vérité,	 la
désirait,	 cette	 vérité,	 et	 l'exigeait,	 cette	 vérité,	 quand	 il	 faisait	 jouer	 les	 opéras	 de	 Mozart,	 de
Glück,	 et	 même	 de	 Bellini,—à	 plus	 forte	 raison	 plus	 tard,	 en	 pleine	 possession	 de	 son	 être
artistique,	 de	 ses	 idées	 et	 de	 ses	 moyens,	 en	 l'absolue	 conscience	 d'avoir	 réalisé	 son	 idéal
complet	du	Drame,	il	se	devait	de	réclamer,	pour	ce	Drame	idéal,	sinon	des	représentations-types
par	toute	la	terre,	tout	au	moins	des	représentations	significatives	de	son	but!
Ces	 représentations	significatives,	 les	avons-nous?	Qui	 l'osera	dire?	Qui,	 s'il	 a	connaissance	du
but?	Qui,	s'il	a	médité	sur	les	idées	de	Wagner?	Et	pourquoi	ne	les	avons-nous	pas?	Et	pourquoi
les	 Allemands	 non	 plus	 ne	 les	 ont-ils	 guère,	 sauf	 à	 Bayreuth,	 Mecque	 si	 peu	 germanique,	 en
somme,	 d'une	 religion	 d'Art	 presque	 universelle?	 Wagner	 avait-il	 donc	 raison	 quand	 il	 disait:
«L'Œuvre	d'Art	de	l'Avenir	ne	pourra	pleinement	vivre	que	lorsque	le	drame	ordinaire	et	l'opéra
seront	impossibles»?	Passe	pour	l'Allemagne,—mais	ici!...	et	je	n'ai	à	m'occuper	que	d'ici.
Eh	 bien!	 troublée	 sans	 doute,—ici,—troublée	 du	 vague	 remords	 collectif	 et	 latent	 de	 ses
injustifiables	 outrages	 et	 de	 ses	 antérieures	 injustices,	 la	 conscience	 publique	 d'une	 élite	 n'a
point	 trouvé	 de	 repos	 durable	 avant	 de	 les	 avoir	 réparées.	 Nul	 n'a	 songé	 à	 se	 demander	 si	 la
seule	réparation	due	au	génie	d'un	Richard	Wagner	ne	serait	pas	de	chercher	à	le	comprendre.
Réparer!	 l'instinct	 ne	 raisonne	 pas:	 réparer	 les	 huées	 par	 les	 acclamations!	 Applaudir	 de
confiance,	 comme	 on	 sifflait	 de	 confiance,	 sans	 d'ailleurs	 soupçonner	 maintenant,	 mieux
qu'autrefois,	de	quelle	sublime	chose	il	s'agit,	ah!	de	quelle	redoutable	chose!—Jour	de	Dieu!	 il
est	temps,	grand	temps	qu'une	voix	proteste,	et	qu'un	geste	impose	du	silence,	avant	qu'il	soit	ici
trop	tard	et	pour	longtemps,	comme	il	semble	que	pour	longtemps,	là-bas	à	l'Est,	il	soit	trop	tard!
La	question,	Société	que	vous	êtes,	Cohue	que	vous	êtes,	Elite	aussi,	et	vous,	Critiques,	sous	vos
vénérables	jumelles,	la	question	n'est	nullement	de	savoir	(car	la	réplique	n'est	pas	douteuse)	si
les	 Drames	 de	 Richard	 Wagner	 doivent	 être	 joués,	 mais	 comment:—comment!	 Et	 pour	 savoir
comment,	 il	 faut	 étudier	 ses	 idées;	 et,	 pour	 comprendre	 ses	 idées,—car	 alors,	 mais	 alors
seulement,	 nous	 pourrons	 comprendre	 ses	 Drames,	 patrimoine	 de	 l'humanité,	 et	 faire	 profiter
d'eux	l'Art	national	français,—pour	comprendre,	dis-je,	ses	idées,	il	faut	d'abord,	rentrant	en	soi,
réfléchir	 sur	 l'Art,	 sur	 ce	 qu'est	 notre	 Art,	 y	 réfléchir	 avec	 sérieux!	 et	 répondre	 en	 âme	 et
conscience	à	cette	 interrogation	grave:	Voulons-nous,	ou	ne	voulons-nous	pas,	un	Art	nouveau?
[15-1]

C'est-à-dire,	d'une	façon	très	générale	et	vague,	mais	qui	se	précisera	par	la	suite:	Voulons-nous,
comme	les	grandes	époques,	l'Art,	synthèse	des	arts	et	fusion	des	égoïsmes	artistiques?[15-2]	Ou,
comme	les	médiocres	époques,	les	tristes	époques	d'analyse,	voulons-nous	les	arts,	fussent-ils	les
«beaux»-arts?	Voulons-nous	des	Artistes	et	non	des	artisans?	Voulons-nous	des	Poètes,	au	sens
parfait	du	mot,	des	Créateurs,—et	non	des	singes!	Voulons-nous	voir	que	ces	Poètes	n'ont	pas	à
«se	placer	à	notre	point	de	vue»,	n'ont	pas	à	descendre	vers	nous,	mais	à	nous	faire	monter	vers
eux?	qu'ils	ne	sont	point	là	pour	nous	révéler,	pour	révéler	à	notre	cœur,	des	banalités	révélées
d'elles-mêmes,	 héréditairement,	 à	 nos	 sens,	 ou	 quotidiennement,	 à	 nos	 sens,	 y	 compris	 notre
«gros	bon	sens»,	qui	n'est,	presque	toujours,	qu'un	maigre	mauvais	sens!	mais	qu'ils	sont	là,	tout
au	 contraire,	 pour	 nous	 révéler	 ce	 que	 jamais,	 ni	 de	 nos	 sourdes	 oreilles	 mortelles,	 ni	 de	 nos
aveugles	yeux	mortels,	nous	n'avons	entendu	ni	vu,	nous	n'entendrions	ni	ne	verrions	tout	seuls!
Voulons-nous	 voir	 cela,	 ou	 ne	 voulons-nous	 pas?	 Voulons-nous,	 ou	 ne	 voulons-nous	 pas,	 Cité
fondée	sur	l'artifice,	cesser	d'accuser	d'artifice	les	Poètes,	les	Poètes	qui	seuls,	refuges	de	toute
sincérité,	se	sont	exilés	dans	leur	âme	et	dégagés	vers	la	Nature,	exilés	d'une	Cité	de	mensonge
et	 d'apparences,	 et	 dégagés	 d'une	 Société	 dont	 l'Art	 ne	 saurait	 sans	 déchoir	 interpréter
l'ignominie?	Voulons-nous	cesser,	ou	ne	voulons-nous	pas?	Voulons-nous,	ou	ne	voulons-nous	pas,
grâce	à	l'Art	qui	n'a	qu'une	patrie,	laquelle	est	l'Ame,	grâce	à	l'Art	qui	n'a	qu'un	domaine,	lequel
est	l'Air,	grâce	à	l'Art	qui	n'a	qu'un	instant,	l'Éternité[16-1],	voulons-nous,	ou	ne	voulons-nous	pas
nous	 délivrer	 des	 contingences,	 nous	 délivrer	 des	 conventions,	 nous	 délivrer	 des	 préventions,
nous	 délivrer	 des	 préjugés,	 nous	 délivrer	 des	 habitudes,	 nous	 délivrer	 des	 hébétudes,	 nous
délivrer	 des	 papotages,	 et	 nous	 délivrer	 des	 reportages	 de	 l'immédiate	 réalité,	 de	 la	 réalité
relative?	Voulons-nous,	ou	ne	voulons-nous	pas	nous	en	 libérer	grâce	à	 l'Art,	afin	de	pouvoir	à
notre	tour,	plongeant	au	fond	de	nos	propres	âmes	comme	le	Poète	au	fond	de	la	sienne,	nous	y
ressaisir,	 et	 nous	 y	 ressaisir	 hors	 du	 siècle,	 hors	 des	 illusions	 du	 temps	 et	 du	 lieu,	 en	 pleine
Éternité	 seule	 vraie,	 en	 pleine	 surnaturelle	 Nature,	 en	 pleine	 profonde	 Humanité,	 générale,
abstraite	et	pourtant	vivante,—seule	vivante,	et	seule	absolue?	Voulons-nous,	ou	ne	voulons-nous
pas	comprendre,	au	bout	du	compte,	qu'à	l'Art	seul,	non	pas	à	la	science,	il	faut	demander	l'oubli
de	 la	 vie	par	 la	 représentation	de	 la	Vie?	 car,	 si	 la	 vie	nous	 fait	 souffrir,	 elle	 seule	 aussi	 nous
intéresse;	 et	 s'il	 est	 vrai	 que	 la	 pauvre	 science[17-1],—incapable	 de	 rien	 savoir,—peut	 seule
fournir	à	l'Art	les	humbles	éléments	d'une	miraculeuse	transfiguration,	il	n'est	pas	moins	certain
que	l'Art	seul	peut	à	son	tour,	comme	le	proclame	Richard	Wagner,	se	mettre	à	la	place	de	la	vie
réelle,	dissoudre	cette	réalité	quotidienne	dans	une	illusion,	dans	une	illusion	supérieure,	grâce	à
laquelle	ce	soit	la	réalité	même	qui	nous	apparaisse	illusoire![17-2]

Voilà	 quelle	 est	 la	 question,	 dis-je:	 non	 pas	 spécialement	 musicale,	 non	 pas	 spécialement
théâtrale,	mais	généralement	artistique;	non	de	réduire	à	d'huileux	problèmes	de	machinerie	la
représentation	 d'une	 Walküre;	 non	 d'adapter	 Wagner	 au	 moule	 de	 nos	 guignols,	 où	 Wagner
n'entrera	qu'en	le	faisant	éclater,	sans	utilité	pour	personne!	mais	de	réfléchir	sur	l'Art	et	sur	ce
qu'est	notre	art,	d'y	réfléchir	avec	sérieux;	et,—si	nous	répondons	en	notre	âme	et	conscience	à
cette	 interrogation	 grave:	 «Voulons-nous,	 ou	 ne	 voulons-nous	 pas,	 un	 Art	 nouveau?»	 si	 nous	 y
répondons:	 «Oui!	 Oui!»,	 si	 nous	 avons	 reconnu	 que	 Wagner	 en	 peut	 être	 le	 précurseur,
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l'initiateur	ou	 l'instituteur,—alors,	seulement	alors,	d'adapter	nos	guignols	à	cet	Art	de	Richard
Wagner,	jamais	l'Art	de	Richard	Wagner	à	l'indignité	de	nos	guignols.
Qui	 d'une	 piété	 semblable	 a	 cure?	 Ah!	 comme	 tous	 ont	 pris	 leur	 revanche,	 directeurs,	 chefs
d'orchestre[18-1],	 interprètes	et	public,	depuis	que	l'Œuvre	immortel	du	trop	pur	génie	mort	est
seul	à	se	défendre	contre	eux!	Quelle	conspiration	tacite,	 instinctive,	pour	faire	ou	pour	 laisser
descendre	à	 leur	portée	 les	conceptions	de	Richard	Wagner,	pour	se	spécialiser,	pour	se	clapir
chacun	 dans	 sa	 propre	 incompréhension,	 pour	 se	 congratuler	 entre	 eux	 d'admirer	 sans	 avoir
compris,	et	de	nous	avoir—tel	est	leur	crime,	et	l'inconscience	est	leur	excuse,—proposé	comme
fidèles,	et	souvent	imposé,	leurs	caricatures	bien	intentionnées!
Que	 si	 tonnent	 ou	 détonnent	 des	 voix	 pour	 objecter:	 «Après	 tout,	 jeune	 énergumène,	 ces
conceptions	 de	 votre	 Wagner	 sont	 des	 conceptions	 dramatiques:	 et,	 pourvu	 donc	 qu'on	 les
représente...»—Oui!	 répliquera	 l'«énergumène»,	 oui,	 des	 conceptions	 dramatiques!	 Des
conceptions	 dramatiques	 certes!	 Mais	 c'est	 donc	 pour	 ne	 pas	 entendre	 que	 vous	 aviez	 des
oreilles,	 lorsqu'à	 l'instant	 l'énergumène	vous	parlait	nettement	d'Art	Nouveau	 (d'Art	 renouvelé,
sans	 doute,	 eût	 été	 mieux	 exact)?	 Des	 oreilles,	 ah!	 vous	 en	 aviez	 pour	 entendre,	 ah!	 vous
entendiez;	mais	écouter,	voilà	de	quoi	vous	vous	êtes	passés:	 serait-ce	que	vous	n'en	êtes	plus
capables?	 Vous	 imaginez-vous	 qu'il	 s'agisse,	 par	 hasard,	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 ronron	 sonore	 de
paradoxe	 pour	 parade,	 agrémenté	 de	 sonneries	 de	 clairon,	 d'éternûments	 de	 cymbales	 et	 de
canonnades	 de	 gong!	 Il	 s'agit	 de	 vérité,	 d'une	 vérité	 sérieuse,	 à	 dégager	 des	 «ouï-dire»:	 des
falbalas	 de	 poupée,	 des	 fards	 de	 carnaval,	 et	 des	 corsets	 de	 prostituée,	 dont	 on	 a	 tour	 à	 tour
cherché	à	déguiser,	à	maquiller,	à	déformer	son	éblouissante	nudité	de	Belle-au-Drame-dormant
sans	 défense.	 Il	 s'agit	 de	 vérité,	 d'une	 vérité	 sérieuse:	 vitalement,	 mortellement	 sérieuse!	 Car,
pour	 dramatiques	 qu'elles	 soient	 en	 effet,	 les	 conceptions	 de	 Richard	 Wagner,	 à	 dater	 de	 la
Tétralogie,	 y	 compris	 la	 Tétralogie,	 n'en	 demeurent	 pas	 moins	 inséparables	 de	 ses	 idées
personnelles	sur	l'essence	de	l'Art,	sur	le	but	de	l'Art;	 inséparables,	affirmerai-je,	de	ses	efforts
pour	démontrer	que	l'Art	est	la	plus	sacrée	des	choses,	et,	sous	la	forme	du	Théâtre,	investissant
d'une	intense	vie	les	plus	cachés	des	sentiments,	des	émotions	ou	des	passions,	peut	arracher	un
peuple	 d'hommes	 aux	 vulgaires	 intérêts	 qui	 les	 occupent	 tout	 le	 jour[19-1],	 pour	 rendre
intelligibles,	à	ce	peuple	rassemblé,	les	plus	hautes	comme	les	plus	profondes	parmi	les	fins	de
l'humanité[19-2].
Et	que	nul	a	priori	n'ose	ici	chuchoter	les	inopportuns	mots	de	«système»	ou	de	pièces-à-thèse:
supposer	 qu'après	 la	 lecture,	 et	 surtout	 après	 la	 représentation	 de	 n'importe	 quel	 Drame	 de
Richard	Wagner,	n'importe	quel	homme	pourrait	classer	ce	Drame	au	nombre	des	pièces	dites	à
thèse,	enfantines	anecdotes	soufflées	dignes	de	toute	indignité,	jamais	d'un	tel	excès	d'honneur,
—ce	serait	faire	à	l'esprit	critique	ou	bien	à	la	bonne	foi	des	uns,	comme	à	l'intuition	des	autres,
une	 injure	 gratuite	 autant	 qu'inutile.	 S'obstiner	 systématiquement	 à	 radoter	 du	 «système»	 de
Richard	 Wagner,	 ce	 serait	 oublier	 que	 toute	 sa	 vie	 Wagner,	 avec	 une	 légitime	 fureur,	 s'est
proclamé	du	monde	l'homme	le	plus	ignorant	de	ce	que	peut	être	ce	«système».	Et	comment	ne
l'en	croirait-on	pas	sur	sa	parole?	Comment,	lui	qui	toujours	fut	Artiste,	et	rien	de	plus	(et	qu'est-
ce	qu'on	peut	être	de	plus?),	comment	n'eût-il	pas	 ignoré	ce	que	peut	bien	être	ce	«système»?
«Système»	 est	 vite	 dit,	 mais	 qu'est-ce	 que	 «système»?	 Par	 déduction,	 par	 induction,	 par	 toute
quelconque	 méthode	 logique,	 arbitraire	 et	 présomptueuse,	 un	 esprit	 didactique,	 en	 son	 futile
dédain	 des	 révélations	 inspirées,	 saura	 jour	 après	 jour	 édifier	 un	 «système»,	 au	 moyen	 de
matériaux	choisis,	cimentés	par	des	raisonnements,	sur	un	fonds	de	plausibilités	phénoménales:
après	 quoi	 sa	 royale	 raison	 condescendante	 voudra	 bien	 faire	 l'honneur	 au	 monde,—Choses,
Nature,	 Vie	 Universelle,—de	 l'adapter,	 à	 son	 «système»!	 Maintenant	 donc,	 si	 c'est	 cela
«système»,	 nommera-t-on	 de	 ce	 vocable	 odieux	 les	 idées	 d'un	 Richard	 Wagner,	 en	 dépit	 d'un
Richard	 Wagner?	 des	 idées	 issues,	 comme	 l'Artiste	 même,	 comme	 sa	 Musique	 et	 comme	 ses
Drames,	de	la	Réalité	des	Choses,	des	Profondeurs	de	la	Nature,	et	du	Cœur	palpitant	de	la	Vie
Universelle!	 Plutôt	 dire	 que	 l'Art	 (qui,	 toujours,	 sait	 ce	 que	 souvent	 l'Artiste	 ignore)[20-1]	 lui
révéla	progressivement	les	horizons	d'un	nouveau	monde,	pressenti	mais	inexploré,—où	Wagner
lui-même	éprouva	le	besoin	de	s'orienter	et	de	se	recueillir,	pour	son	propre	compte	et	tout	seul,
avant	 de	 révéler	 à	 son	 tour,	 aux	 hommes	 sceptiques	 de	 l'ancien	 monde,	 la	 merveille	 de	 sa
découverte.
Or	je	pose	que	révélateurs	de	cette	merveille,	ses	Drames	le	sont!	Ils	le	sont—à	la	condition	sine
qua	non	d'être	exécutés	comme	il	sied.	Ils	le	sont—à	la	condition	que	les	interprètes,	à	force	de
renoncement	et	de	foi,	méritent	la	descente,	sur	leurs	têtes,	des	apostoliques	langues	de	flamme,
afin	de	pouvoir	parler	au	Peuple[21-1],	au	cœur	du	Peuple,	inconsciemment,	l'idiome	spirituel	qui
les	 en	 rendrait	 maîtres.	 Ils	 le	 sont—à	 la	 condition	 que	 ces	 interprètes,	 les	 acteurs	 comme	 les
musiciens,	 les	 décorateurs	 comme	 les	 machinistes,	 ainsi	 devenus	 dignes	 du	 Drame,	 trouvent
alors	 devant	 eux	 des	 gens	 rassemblés	 pour	 se	 «distraire»,	 soit,	 mais	 pour	 se	 noblement
«distraire»,	 au	 sens	 le	 plus	 élevé	 du	 mot:	 c'est-à-dire	 pour	 s'abandonner	 sans	 réticences,	 sans
infatuation	critique,	à	l'ingénuité	de	leurs	propres	impressions,	au	lieu	de	chercher	dans	l'Œuvre
d'Art	 tout	 autre	 chose	 que	 l'Œuvre	 d'Art,	 tout,—excepté	 cette	 Œuvre	 elle-même!	 Ces
représentations	idéales,	par	des	interprètes	idéals,	devant	un	Public	idéal,	pour	un	Public	dont	le
goût	n'ait	pas	été	faussé,	tour	à	tour,	par	des	habitudes,	seconde	nature	contre	nature,	et	par	des
conventions,	 et	 par	 des	 prétentions,	 et	 par	 des	 perversions,	 et	 par	 des	 concessions:	 ces
représentations	idéales,	devant	un	Public	idéal,	pour	un	Public	de	Foule	et	de	Peuple[22-1]	si	l'on
veut,	connaisseur,—mais	de	son	 ignorance,	et	par	 là	propre	à	 tout	 recevoir,	à	 tout	admettre,	à
tout	sentir,	à	tout	comprendre,	à	tout	écouter	jusqu'au	bout	la	bouche	béante,	mais	l'âme	aussi,	à
ne	 se	 jamais	 scandaliser	 si	 le	 musicien	 comme	 le	 poète	 le	 veulent	 intéresser	 au	 Drame	 plutôt
qu'aux	 interprètes	 du	 Drame;	 ces	 représentations	 idéales,	 révélatrices	 de	 l'Art	 nouveau
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découvert	 par	 Richard	 Wagner,	 révélatrices	 de	 ses	 idées	 mieux	 que	 toutes	 ses	 œuvres
théoriques,—il	n'y	a	plus	à	les	espérer	pour	le	moment.
Non	qu'elles	 soient	 irréalisables,	et	 la	preuve,	c'est	qu'il	 est	au	monde	une	ville	où	 l'effort	des
Barbares,	l'hostilité	des	scènes	allemandes,	la	vanité	des	interprètes,	l'inintelligence	des	publics
et	 le	 scepticisme	 de	 la	 presse	 n'empêchent	 point	 qu'elles	 se	 réalisent!	 Réalisables,	 elles	 le
seraient	 donc,	 en	 Allemagne,	 en	 France	 et	 partout,	 mais	 il	 faudrait	 que	 certains,	 pour	 les
organiser,	consentissent	d'abord	à	s'instruire,	à	toutes	grandes	ouvrir	 leurs	petites	cervelles	au
souci	de	savoir	de	quoi	il	s'agit.	Il	faudrait	que	fût	voulu,	par	tout	un	peuple	d'âmes,	l'Art	nouveau
qu'a	voulu	Wagner:	et	comment	voudront-ils,	s'ils	ne	savent	pas	d'abord?	et	comment	sauront-ils,
s'ils	 ne	 veulent	 pas	 savoir?	 Ah!	 s'ils	 voulaient	 savoir,	 seulement!	 Car	 tout	 est	 là.	 Quand	 ils
auraient	appris	qu'il	fallut	à	Wagner	des	années	pour	s'orienter,	pour	prendre	conscience	de	son
but,	pour	pouvoir	arriver	lui-même,	minorité	d'un	contre	tous,	à	la	volonté	d'y	viser,—sans	doute
se	 résigneraient-ils	 à	 poser	 leurs	 pieds	dans	 ses	pas,	 à	 suivre,	 vestige	à	 vestige,	 l'âpre	 sentier
qu'il	a	frayé;	par	la	connaissance	de	sa	vie,	ils	s'initieraient	peu	à	peu	à	l'évolution	de	ses	idées;
par	 l'évolution	 de	 ses	 idées,	 aux	 causes	 de	 cette	 évolution;	 par	 l'intelligence	 de	 ces	 causes,	 à
l'incompatibilité	qui	définitivement	existe	entre	d'une	part	l'aménagement	de	nos	représentations
dramatiques,	 et	 d'autre	 part	 l'économie,	 formelle,	 foncière	 et	 générale,	 des	 conceptions	 de
Richard	 Wagner	 à	 dater	 de	 la	 Tétralogie.	 Et	 alors,	 ils	 comprendraient	 bien	 et	 reconnaîtraient:
que	jamais,	en	bafouant	Wagner,	on	n'a	fait	à	Wagner	un	plus	indigne	outrage	qu'en	l'admirant
de	certaine	manière,	en	 représentant,	de	certaine	manière,	 tel	Drame	 inutile	à	nommer;	alors,
peut-être	voudraient-ils	des	représentations	idéales,	par	des	interprètes	idéals,	ailleurs	qu'en	une
ville	bavaroise,	où	tout	le	monde,	à	la	fin	du	compte,	ne	peut	pas	se	rendre!
Mais	quoi!	nous	en	sommes	au	même	point	qu'à	l'époque	où	sollicité	d'exposer	ses	idées	sur	l'Art,
désireux	d'éviter	toute	phrase	trop	didactique,	Wagner,	en	1860,	vit	surtout	dans	une	traduction
(qu'on	lui	réclamait	en	même	temps)	de	ses	Quatre	Poèmes	d'«opéras»,	 le	moyen	de	compléter
cet	 exposé	 d'idées;	 de	 faciliter	 à	 des	 Français	 l'intelligence	 de	 ses	 principes,—sur	 le	 Drame-
Musical-Poétique	et	Plastique,—en	rendant	possible,	à	ces	mêmes	Français,	la	lecture,	l'étude,	la
méditation	de	quatre	exemples	de	ce	Drame,	applications	concrètes	de	ses	principes	abstraits.
Quand	je	dis	que	nous	en	sommes	au	même	point,	c'est	de	notre	ignorance	que	je	parle;	car,	si
cette	ignorance	des	principes	de	Wagner	demeure,	après	la	Lettre	à	Frédéric	Villot,	profonde,	à
notre	honte,	autant	qu'auparavant,—différentes	sont	les	conjonctures.
Tout	d'abord	est	devenue	possible	une	 traduction	 française,	 en	prose,	du	quadruple	poème	du
Ring:	de	ce	poème	qui,	en	fait	de	quadruple	métaphore	explicative	et	suggestive,	explicative	de
ses	principes,	 suggestive	de	ses	 théories,	eût	été	 trente-quatre	ans	plus	 tôt	ce	qu'il	 est	encore
aujourd'hui	 même,	 c'est-à-dire	 mieux	 persuasif,	 significatif,	 péremptoire,	 ou,	 pour	 parler	 sur
piédestal,	mieux	adéquat	aux	fins	voulues.
D'autre	 part,	 les	 ennemis	 de	 Wagner	 ont	 désarmé,	 si	 bien	 qu'on	 pourrait	 presque	 dire,	 sans
aucun	 paradoxe,	 hélas!	 qu'excepté	 ses	 admirateurs,	 il	 n'a	 plus	 chez	 nous	 d'adversaires.
Circonstance	à	la	fois	très	utile	et	si	grave!	très	utile,	car	enfin	l'on	peut	parler	de	Wagner	avec
des	chances	d'être	écouté;	grave,	parce	que	tant	d'honnêtes	gens,	pour	s'en	être	fait	une	image
plus	ou	moins	semblable	à	celle	de	Berlioz,	croient	être	en	règle	avec	Wagner.	Qui	sait	dès	lors	à
quelles	 fureurs,	à	quelles	 injures,	à	quelles	 lâchetés,	à	quelle	cabale	peut-être	est	exposé	celui
qui	 proclamant,	 tout	 haut,	 ce	 que	 tel	 et	 tel	 déplorent	 trop	 bas,	 stigmatisera	 l'ovine	 bêtise	 ou
l'hypocrite	 malhonnêteté	 des	 admirateurs	 de	 Wagner	 par	 mode,	 ou	 des	 exploiteurs	 de	 cette
mode,	dénoncés	en	flagrant	délit,	 les	uns	de	snobisme	et	d'erreur,	 les	autres,	de	tripatouillage!
Qui	 sait?	 mais	 il	 le	 faut!	 Puisqu'il	 le	 faut:	 Soit!	 dis-je.	 Soit!	 puisque	 décisive	 est	 l'heure.	 Soit!
puisqu'à	cette	heure	décisive,	des	voix	se	taisent,	non	pas	plus	sincères,	mais	moins	indignes	que
ma	voix.	Bénies	soient-elles,	d'ailleurs,	d'avoir	parlé	jadis,	aux	temps	presque	héroïques	encore	et
presque	industriels	déjà	de	la	propagande	wagnérienne,	lorsque	nos	âmes	d'enfants	naissaient	à
peine	 à	 l'Art;	 lorsque,	 sans	 ces	 voix	 opportunes,	 nous	 aurions	 pu,	 tout	 aux	 élans	 d'un
enthousiasme	 irréfléchi,	 applaudir	 d'instinct	 qui?	 Richard	 Wagner,	 de	 cela	 nous	 eussions	 été
sûrs;	quoi?	des	contrefaçons	de	ses	Drames,	et	cela	nous	l'eussions	ignoré...
Nous	 l'eussions	 ignoré	sans	doute!	Mais	enfin,	nous	ne	 l'ignorons	pas.	Songeons	donc	 (c'est	 le
meilleur	moyen	d'affirmer	notre	 reconnaissance),	 songeons	à	 tenter	pour	autrui	 l'effort	qui	 fut
tenté	 pour	 nous	 par	 ces	 voix	 véridiques	 et	 rudes.	 Comprenons	 que	 si,	 rudes,	 elles	 le	 furent
parfois	 jusqu'à	nous	 sembler	 fanatiques,	 c'est	 qu'elles	 tonnaient	 en	une	époque	de	polémiques
exaspérées,	de	désespérées	tentatives	suprêmes	pour	ou	contre	l'Art	de	Richard	Wagner.	Ne	leur
imputons	 pas	 à	 trop	 grave	 péché	 leur	 demi-silence	 après	 une	 victoire	 que,	 moins	 noblement
désintéressés,	 pontifes	 prompts	 à	 vivre	 du	 culte	 autant	 qu'à	 propager	 la	 foi,	 bien	 des	 autres
eussent	 exploitée.	 Et,	 faisant	 un	 juste	 retour	 vers	 ces	 profondeurs	 d'ignorance,	 d'où	 notre
enthousiasme	 aurait	 pu	 s'élever,	 pour	 s'évanouir	 à	 la	 fin,	 comme	 l'éclat	 du	 feu	 passager	 d'un
engouement,—si	nous	n'avions	pas	sur	les	cimes	entendu	des	appels	d'apôtres,	si	nous	n'avions
vu	 sur	 leurs	 têtes	 les	 apostoliques	 langues	 de	 flamme,	 sur	 leurs	 lèvres	 l'ardent	 charbon	 où
allumer,	 spirituelle,	 et	 perpétuelle,	 notre	 foi,—faisant,	 dis-je,	 un	 humble	 retour	 vers	 ces
profondeurs	d'ignorance	aux	virtualités	éteintes,	 réservant	nos	 indignations	pour	quiconque,	 la
vérité	 lue,	 persévérerait	 en	 son	 erreur	 par	 quelque	 imbécile	 amour-propre,	 rétractons	 avec
repentir	de	trop	hâtives	paroles	violentes:	«Ovine	bêtise»?—Non	pas.	«Hypocrisie»?—Non	plus.
«Malhonnêteté»?—Pas	 davantage.	 Ignorance,	 ignorance	 réelle!	 celle	 même	 qui,	 sans
d'opportunes	voix,	fût	demeurée	la	nôtre,	oublieux	que	nous	sommes!	Et	pourtant	nous	étions	des
épris	 d'Art,	 nous	 autres,—des	 Artistes	 même,	 quelques-uns!—c'est-à-dire	 des	 hommes	 qui,	 par
vocation,	des	hommes	qui,	tous,	considéraient	que	leur	premier	devoir,	sinon	l'unique,	consiste	à
se	préoccuper	d'Art,	 et	de	 l'essence	de	 l'Art,	 et	du	but	de	 l'Art,	 et	de	 ses	destinées	éternelles:
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tandis	 que	 l'ignorance	 du	 Public	 reste,	 en	 somme,	 moins	 attribuable	 au	 Public	 lui-même	 qu'à
l'ignominie	d'un	milieu	natal	indifférent	aux	questions	d'Art.
Tolérer	semblable	 ignorance?—Non!	nous	ne	sommes	point	au	monde,	 j'espère,	pour	tolérer	ce
qui	nuit	au	monde?	nous	y	sommes	pour	chercher,	pour	trouver	et	pour	croire,—et	pour	agir,	de
toutes	nos	forces,	conformément	à	notre	Foi?
Tolérer	 donc,	 jamais!	 Qu'on	 nous	 arrache	 la	 langue!	 Tolérer?	 Soit:	 quand	 nous	 serons	 morts.
Mais	aussi,	plus	j'y	réfléchis,	plus	s'affirme	et	grandit	en	moi,	pour	cette	ignorance	du	Public,	à
défaut	 de	 quelque	 lâche	 désir	 d'y	 condescendre,	 une	 particulière	 indulgence:	 quels	 éléments
d'étude	 a-t-il	 eus,	 après	 tout,	 quels	 éléments	 d'étude	 a-t-il	 pour	 directement	 s'initier	 aux
conceptions	 de	 Richard	 Wagner?	 Les	 ennemis	 de	 Wagner	 ayant	 désarmé,	 nommerons-nous
éléments	 d'étude	 tels	 panégyriques	 sur	 mesure	 d'apologistes	 sur	 commande,	 improvisés
admirateurs	 au	 lendemain	 de	 ce	 désarmement?	 Nommerons-nous	 éléments	 d'étude	 les
«morceaux-choisis»	pour	concerts,	voire	les	«morceaux-choisis»	pour	soirée	d'Opéra,	qu'on	ose,
avec	 tranquillité,	 proposer	 au	 Public	 français	 comme	 révélateurs	 d'Œuvres	 d'Art	 prétendant	 à
bon	droit	chacune,	d'un	bout	à	l'autre,	eussent-elles	trois	actes,	eussent-elles	treize	actes[27-1],	à
la	 même	 égale	 attention?	 Éléments	 d'étude	 révélateurs	 certes,	 s'ils	 n'étaient	 amputés
d'organismes	 vivants,	 d'ensembles	 dramatiques	 dont	 la	 Langue,	 la	 Métrique,—la	 Poésie,	 la
Symphonie,—la	 Plastique,	 et	 la	 mise	 en	 scène,—réagissent	 les	 unes	 sur	 les	 autres,
indivisiblement	unies,	le	mot	complété	par	la	note,	la	note	complétée	par	le	geste,	et	tout,	depuis
l'idée	générale	jusqu'au	plus	minime	détail	matériel,	se	correspondant,	se	tenant	à	tel	point,	que
les	défauts,—sans	lesquels	il	n'est	point	de	vrai	chef-d'œuvre,—les	défauts	même,	on	l'a	pu	dire
font	intégrante	partie	du	Drame,	s'imposent	à	notre	admiration,	par	leur	caractère	de	nécessité!
Pour	ma	part,	je	déclare	que	des	«morceaux-choisis»,	quand	bien	même	ils	consisteraient	en	un
quart	de	Drame	comme	La	Valkyrie	(un	quart	dénaturé	lui-même	par	d'inintelligentes	coupures,
et	 par	 quel	 système	 de	 représentation!),	 de	 semblables	 «morceaux-choisis»	 ne	 sont	 pas	 des
éléments	d'étude:	ou	plutôt	ne	peuvent	être	éléments	d'étude	qu'à	certaines	conditions	précises,
ici	débattues	par	la	suite.
Restent:	 les	 partitions	 orchestrales,	 lisibles	 pour	 combien	 d'élus?	 les	 partitions	 pour	 piano,
mementos	utiles	pour	qui	sait	déjà,	dangereux	pour	qui	sait	mal	encore[28-1];	 les	traductions	en
vers	 français,	 libretti	 traîtres	 aux	 Poèmes[28-2];	 enfin	 les	 traductions	 en	 prose,	 et	 quelques
douzaines	d'analyses—plus	ou	moins	littéraires,	par	des	musicographes,	plus	ou	moins	musicales,
par	des	 littérateurs.	Des	analyses!	chacun	les	fait	à	son	point	de	vue,—souvent	sans	avoir	 lu	ni
partition,	ni	 texte,	sans	avoir	entendu,	sans	avoir	vu	 les	Drames;	souvent	d'après	 tel	devancier
qui,	documenté	d'«ouï-dire»,	n'avait	guère	davantage	entendu,	vu	ni	lu,	et	duquel	il	répète,	soit
les	 erreurs	 grossières,	 soit	 les	 interprétations	 fausses,	 soit	 les	 impudentes	 fantaisies[28-3].	 Des
analyses!	 que	 dire	 de	 celles	 presque	 exclusivement	 thématiques,	 la	 plupart	 exactes,	 encore
qu'incomplètes?	 comme	 si	 Richard	 Wagner	 n'eût	 été	 que	 «musicien»!	 comme	 s'il	 n'eût	 été—
musicien—que	 l'initiateur	 du	 Leit-Motiv!	 Mais	 au	 reste,	 à	 présupposer	 que,	 littéraires	 ou	 bien
thématiques,	 toutes	 ces	 analyses	 fussent	 exactes,	 à	 les	 présupposer	 complètes,—et	 plus	 d'une
possède	 ces	 deux	 qualités,—la	 meilleure	 vaudrait	 toujours	 moins	 que	 la	 pire	 des	 traductions
totales,	 puisque	 en	 somme	 il	 s'agit	 d'un	 Drame:	 dont	 celui-ci	 jugera	 telle	 scène	 ou	 plus
importante	 ou	 plus	 belle;	 dont	 celui-là	 passera	 sous	 silence	 la	 même	 scène,	 trop	 heureuse	 si
quelque	 pédant	 n'y	 découvre	 point,	 pour	 sa	 part,	 des	 philosophies,	 des	 morales,	 des
métaphysiques,	et	quoi	sais-je!	Hé!	que	ne	me	donnez-vous,	au	lieu	de	vos	analyses,	la	scène	elle-
même,—et	toutes	les	scènes?
Si	Wagner	ne	fut	que	«musicien»	c'est	ce	que	nous	verrons	bien	alors!	S'il	ne	fut,	au	surplus,	que
son	propre	librettiste,	un	versificateur	choisissant	pour	sujets,	prétextes	à	Musique,	prétextes	à
décors,	d'à	peu	près	 lyriques	anecdotes,	d'oiseuses	 fables	mythologiques,	de	spécieuses	 féeries
pour	 trappes	et	pour	 trucs:	 ou	 s'il	 fut	un	 très	grand	Poète	au	 sens	originel	du	mot,	un	 intuitif
Créateur	 d'Œuvres	 où	 se	 pose,	 profondément,	 musicalement,	 artistiquement,	 je	 ne	 dis	 pas:
philosophiquement,	le	Problème	de	nos	Destinées;	un	Révélateur	de	Symboles,	un	Restituteur	de
Réalités;	 un	 génial	 Vivificateur,	 Revivificateur	 plutôt,	 des	 humaines,	 des	 universelles,	 des
perpétuelles	significations	de	l'immémorial	Légendaire	aryen!	Si	Wagner	ne	le	fut	pas,	ce	Poète,
ce	Créateur,	ou	s'il	le	fut;	si,	ce	Poète	n'étant	pas	compris,	le	Musicien	peut	être	compris;	si,	ni
l'un	ni	l'autre	n'étant	compris,	peut	être	compris	le	Dramaturge,	voilà	ce	que	nous	verrons	bien,
dis-je!	 voilà	 ce	 que	 nous	 verrons,	 rien	 de	 moins,	 par	 ses	 prétendus	 libretti,	 quand	 on	 nous	 les
aura	traduits—comme	il	convient	que	traduits	soient-ils.	Et	nous	verrons	encore,	j'espère,	moins
mal	qu'au	moyen	d'analyses,	s'il	faut	considérer	le	Drame	de	Richard	Wagner,	le	Drame-Musical-
Poétique-Plastique,	 comme	 un	 phénomène	 isolé,	 comme	 une	 «fantaisie	 individuelle»,	 et	 non
comme	 un	 effort	 d'un	 Artiste	 complet,	 «dans	 un	 intérêt	 général»!	 Et	 nous	 verrons	 encore,
j'espère,	si,	au	résultat	de	cet	effort,	il	n'y	a	pas	lieu	d'appliquer	l'appréciation,	de	Wagner	même,
sur	la	Symphonie	de	Beethoven:	que	son	Drame	«se	dresse	devant	nous	comme	une	colonne,	qui
indique	à	l'Art	une	nouvelle	période»;	car	avec	ce	Drame	de	Richard	Wagner	«a	été	enfantée,	au
monde,	 une	 œuvre	 à	 laquelle	 l'Art	 d'aucune	 époque,	 ni	 d'aucun	 peuple»,	 y	 compris	 l'Art	 de	 la
Hellade,	«n'a	rien	à	opposer	qui	en	approche,	ou	qui	y	ressemble[30-1]».
Qu'on	n'aille	pas	dénaturer	le	sens	des	affirmations	qui	précèdent.	Loin	de	moi	l'idée	d'insinuer
qu'une	Traduction,	 fût-elle	parfaite,	 fût-elle	adaptable	sans	une	erreur,	 sans	une	 faiblesse,	à	 la
Musique,	suppléera	jamais	pour	ce	Drame	à	des	représentations	exactes:	j'ai	dit,	au	contraire,	et
je	 redis,	 qu'à	 cette	 condition	 d'être	 exactes,	 seules	 des	 représentations	 sauraient,	 mieux	 que
n'importe	quelle	autre	épreuve,	révéler	 la	nécessité,	montrer	 la	possibilité,	non	seulement	d'un
Art-Dramatique	 nouveau,	 mais,	 sans	 autre	 épithète,	 d'un	 plus	 noble	 Art	 nouveau.	 J'ajoute	 ici
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qu'une	 traduction	 ne	 suppléerait	 même,	 à	 mon	 avis,	 ni	 aux	 représentations	 françaises,	 tout
antiwagnériennes	qu'elles	soient,	ni	aux	sélections	des	concerts	publics,	plus	antiwagnériennes
encore;	 mais	 peut-être	 permettrait-elle,	 précédée	 de	 cet	 Avant-Propos,	 flanquée	 d'irrécusables
gloses,	peut-être	permettrait-elle	seule:	d'aller	à	ces	représentations,	d'assister	à	ces	sélections,
avec	 des	 chances	 d'en	 découvrir...—L'inutilité?—Ce	 serait	 excessif...—L'insuffisance	 alors?—
Voilà!
Possible	est-il	d'ailleurs	qu'une	découverte	telle	n'influerait,	en	aucune	manière,	sur	l'insuffisant
train	des	choses.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	 la	faut	faire	d'abord!	Il	n'en	est	pas	moins	vrai
que	 tous	 ceux,	 qui	 l'auront	 faite,	 se	 trouveront	 dès	 lors,	 et	 dès	 lors	 seulement,	 à	 même	 de
rapprendre,	 ou	 plutôt	 d'apprendre,	 et	 quel	 Art	 a	 voulu	 Wagner,	 et	 à	 quelles	 conditions	 ses
Drames	 sont	 révélateurs	 de	 cet	 Art,	 et	 par	 quels	 moyens,	 tant	 que	 ces	 conditions	 seront
irréalisées	en	France,	tant	que	les	protestations	y	seront	inefficaces,	il	restera	la	ressource,	aux
protestataires,	de	se	créer	de	cet	Art,	en	attendant	mieux,	une	image	fidèle	à	la	vérité.	Voyons!	si
nous	en	sommes	en	France,—après	tant	de	bruit,	malgré	tant	de	bruit,	et,	sans	doute,	à	cause	de
tant	de	bruit,—au	même	point	d'ignorance	qu'en	1860,	si	nous	applaudissons	de	confiance,—par
instinct?	 par	 remords?	 par	 mode?—comme	 nous	 avons	 sifflé	 de	 confiance,	 sans	 d'ailleurs
soupçonner	 maintenant	 mieux	 qu'autrefois	 de	 quelle	 sublime	 chose	 il	 s'agit,	 ah!	 de	 quelle
redoutable	 chose,	 la	 cause	 n'en	 serait-elle	 pas,	 franchement,	 que	 notre	 initiation	 a	 été	 mal
conduite?	 Si	 elle	 a	 été	 mal	 conduite,	 n'est-ce	 pas	 qu'elle	 est	 à	 recommencer?	 Et	 si	 elle	 est	 à
recommencer,	 recommençons,	 au	 moins,	 par	 le	 commencement.	 Est-ce	 donc	 si	 pénible,	 après
tout?	Pénible!	Et	quand	bien	même	ce	devrait	être	pénible?	L'ignorance,	le	mensonge,	l'erreur	le
seraient-ils	 moins?	 Qu'on	 le	 dise	 tout	 de	 suite!	 Quant	 à	 moi,	 je	 répondrais	 que,	 pénibles	 ou
commodes,	 l'ignorance,	 le	mensonge,	 l'erreur,	n'auront	plus	une	minute	 la	paix.	Car	comment!
nous	serions	certains	qu'un	volume	bien	fait,—comme	il	en	est	un[31-1],	ou	qu'un	article	généreux,
d'un	Mirbeau,	d'un	Henry	Bauer[32-1],	peuvent	suffire,	non	certes	à	réparer	le	mal,	mais	à	faire
naître	 ici,	 dans	 quelques	 âmes	 sincères,	 la	 bonne	 volonté	 de	 réagir;	 et	 loin	 de	 le	 signaler,	 ce
volume,	loin	de	le	provoquer,	cet	article,	loin	de	réagir	personnellement,	nous	nous	résignerions
à	 tolérer	 l'erreur?	 le	mensonge?	 l'ignorance?	 Jamais!	Nous	crierons,	 jusqu'à	 ce	qu'on	entende!
Nous	 crierons,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 écoute!	 Et	 s'il	 est	 réellement	 des	 hommes	 auxquels	 semble
commode	l'erreur,	commode	le	mensonge,	commode	l'ignorance,	nous	saurons	les	leur	rendre,	à
force	 de	 clameurs,	 moins	 commodes	 que	 la	 vérité!	 Et	 nous	 nous	 répéterons,	 et	 nous	 nous
développerons,	 et	 nous	 nous	 résumerons,	 et	 nous	 déménerons,	 pour	 de	 nouveau	 nous	 répéter,
pour	 de	 nouveau	 nous	 développer,	 pour	 de	 nouveau	 nous	 résumer,	 nous	 démener,	 nous
multiplier:	 jusqu'à	ce	que	les	plus	entêtés,	vaincus	ou	convaincus,	s'amendent;	 jusqu'à	ce	qu'ils
disent:	«Recommençons»;	jusqu'à	ce	qu'en	témoignage	de	leur	sincérité,	sans	protestation,	sans
révolte,	 ils	 subissent,	 conclusion	 pour	 les	 pages	 qui	 précédent,	 argument	 pour	 les	 pages	 qui
suivent,	l'énumération,	une	fois	de	plus,	de	ce	que	j'appellerais	volontiers	les	motifs,	les	typiques
motifs,—les	irréfragables	Leit-Motive	de	ce	modeste	Avant-Propos:
Puisque	 Richard	 Wagner	 voulut	 un	 Art	 nouveau,	 non	 seulement	 un	 Art	 dramatique	 nouveau,
mais,	sans	autre	épithète,	un	plus	noble	Art	nouveau;	puisque	des	représentations-types	peuvent
seules	nous	révéler	cet	Art;	puisque	nous	n'avons	pas	ces	représentations-types;	puisque	nous	ne
saurions	 les	 avoir	 aussi	 longtemps	 que	 seront	 mal	 connus,	 mal	 interprétés,	 mal	 suivis,	 les
principes	 de	 Wagner	 sur	 le	 Drame	 et	 sur	 l'Art;	 puisqu'il	 faut	 donc	 connaître	 ces	 principes
d'abord;	puisque	notre	 ignorance	des	principes	de	Wagner	demeure,	après	 la	Lettre	à	Frédéric
Villot,	 profonde,	 à	 notre	 honte,	 autant	 qu'auparavant;	 puisque	 Wagner,	 sollicité	 d'exposer	 ses
idées	 sur	 l'Art,	 vit	 surtout,	 dans	 une	 traduction	 (qu'on	 lui	 réclamait	 en	 même	 temps)	 de	 ses
Quatre	Poèmes	d'«opéras»,	le	moyen	de	compléter	cet	exposé	d'idées,	de	faciliter	à	des	Français
l'intelligence	de	ses	principes,	sur	le	Drame-Musical-Poétique-et-Plastique,	en	rendant	possible,	à
ces	 mêmes	 Français,	 la	 lecture,	 l'étude,	 la	 méditation	 de	 quatre	 exemples	 de	 ce	 Drame,
applications	concrètes	de	ses	principes	abstraits;	puisque	d'ailleurs,	considérant	une	traduction
de	ces	quatre	ouvrages	comme	une	quadruple	métaphore	explicative	et	suggestive,	explicative	de
ses	principes,	 suggestive	de	 ses	 théories,	Wagner	était	 réduit,	 en	1860,	 à	ne	 recommander	de
cette	métaphore	qu'un	terme	sur	quatre,	un	seul	terme,	Tristan,	pour	intégralement	significatif
de	son	esthétique	intégrale;	puisqu'au	surplus	Tristan,	conforme	à	ces	principes,	n'en	avait	pas
moins	 été	 composé	 dans	 la	 plus	 entière	 liberté,	 la	 plus	 complète	 indépendance	 de	 toute
préoccupation	théorique;	puisqu'on	saisit	dès	lors	sans	peine	quels	motifs	purent	pousser	l'artiste
à	désirer,	à	proposer:	une	Traduction	 française	de	 l'Anneau	du	Nibelung,	quels	motifs	 (si	alors
elle	eût	été	possible)	la	lui	auraient	sans	doute	fait	juger	préférable	à	celle,	en	1860,	de	Quatre
Poèmes	 d'«opéras»;	 puisque	 ces	 motifs	 se	 résument	 en	 un	 (en	 fait	 de	 quadruple	 métaphore
explicative	et	 suggestive,	explicative	de	ses	principes,	 suggestive	de	ses	 théories,	 le	quadruple
Poème	du	Ring,	cause	directe	et	directe	application	consciente	de	ces	mêmes	théories	et	de	ces
mêmes	 principes,	 à	 leur	 summum	 d'intransigeance,	 eût	 été	 mieux	 persuasif,	 significatif,
péremptoire,	 ou,	 pour	 parler	 sur	 piédestal,	 mieux	 adéquat	 aux	 fins	 voulues);	 puisque,	 trente-
quatre	 ans	 écoulés,	 ces	 motifs	 subsistent	 d'une	 part,	 tandis	 que	 d'autre	 part	 ont	 disparu	 les
causes	pour	lesquelles	cette	publication,	bien	qu'elle	eût	mieux	correspondu	aux	motifs	 intimes
de	Wagner,	devait	se	faire	si	longtemps	attendre:
Pour	 ces	 irrécusables	 Puisque,	 irréfutablement	 déduits,	 et	 pour	 d'autres	 raisons	 spéciales,
formulées	chacune	à	sa	place	logique:
Si	nous	voulons	un	Art	nouveau,	comme	l'a	voulu	Richard	Wagner;
Si	nous	voulons	nous	initier	à	ce	qu'a	voulu	Richard	Wagner;
Si	nous	ne	pouvons	l'aller	apprendre	à	Bayreuth,	la	seule	ville	du	monde	où	des	représentations
suffisent	à	l'initiation	complète:
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Alors,	seulement	alors,—mais	alors	avant	tout:
Etudions	 les	 idées	 de	 Wagner,	 les	 origines	 de	 ces	 idées,	 les	 conséquences	 de	 ces	 idées;
complétons	cette	étude	par	celle	d'une	Traduction,	en	prose,	de	la	Tétralogie.
Gardons-nous	d'aborder	cette	Traduction,	d'ailleurs,	sans	la	prudence	indispensable.	Et	(ce	sera
notre	dernier	Puisque)	et	puisque	le	Poème	de	la	Tétralogie,	conçu,	écrit	même	en	partie,	ne	put
être	 achevé	 par	 Wagner	 avant	 qu'il	 se	 fût	 rendu	 compte,	 par	 la	 méditation	 abstraite,	 des
principes	théoriques	conformément	auxquels	ce	quadruple	Poème,	enfin,	révélerait	la	nécessité,
prouverait	 la	 possibilité	 d'un	 Art	 dramatique	 intégral	 intuitivement	 pressenti:	 à	 notre	 tour,—
après	 les	 idées	 générales,	 les	 origines	 de	 ces	 idées,	 les	 conséquences	 de	 ces	 idées;	 avant	 la
Traduction,	 en	prose,	 du	quadruple	Poème	du	Ring,—examinons	 les	 trois	 ouvrages	dénommés,
par	Wagner	 lui-même,	«l'expression	abstraite»	de	ce	Ring,	«qui	s'était	développé	en	lui	comme
une	production	spontanée.»[35-1].
N'est-il	pas	vrai	qu'ensuite	nous	aurons	bien	des	chances	pour	apprécier	avec	justesse,	en	chacun
des	 Drames	 de	 l'Anneau,	 et	 les	 caractères	 du	 sujet,	 et	 la	 tendance	 de	 ce	 sujet,	 et	 le	 mode
dramatique	dans	lequel	il	est	traité,	et	quelle	part,	à	la	conception,	à	l'exécution	de	ces	travaux,
quelle	part	eut	l'esprit	de	la	Musique?—Mais	oui,	nous	les	aurons,	ces	chances!	Et	des	chances
aussi	pour	savoir:	ce	qu'il	y	a	lieu	de	rechercher	dans	une	Traduction	de	cet	Anneau,	dans	celle-ci
en	particulier;	dans	une	Edition	de	cet	Anneau,	dans	celle-ci	en	particulier;	comment	il	faut	lire	la
première,	comment	consulter	la	deuxième;	comment	compléter	l'une	et	l'autre	au	moyen,	tantôt
d'une	lecture,	tantôt	d'une	représentation,	tantôt	d'une	audition	dans	un	concert	public.	Car	je	le
répète:	une	traduction	ne	suppléerait	certes,	à	mon	avis,	ni	aux	représentations	françaises,	tout
antiwagnériennes	qu'elles	soient,	ni	aux	sélections	des	concerts	publics,	plus	anti-wagnériennes
encore:	 mais	 peut-être	 permettrait-elle,	 précédée	 de	 cet	 Avant-Propos,	 flanquée	 d'irrécusables
gloses,	peut-être	permettrait-elle	seule:	d'aller	à	ces	représentations,	d'assister	à	ces	sélections,
sans	ignorer	d'avance	et	ce	qu'il	convient	d'en	prendre,	et	ce	qu'il	importe	d'en	laisser.

II
L'heure	est	venue	des	phrases	didactiques:	pourquoi	suis-je	un	artiste,	hélas!	Car,	si	chétive	que
soit	ma	personnalité,	elle	n'en	éprouve	pas	moins	combien,	à	tout	artiste,	du	plus	génial	au	plus
chétif,	s'appliquent,	inéluctablement,	certaines	doléances	de	Wagner	lui-même[36-1],	réduit	à	des
phrases	 didactiques.	 J'essayerai	 d'être	 clair,	 pourtant!	 quelque	 «anormal»	 que	 soit	 l'état	 dans
lequel	 j'ai	placé	mon	esprit	par	 foi;	quelque	«étrange	supplice»	que	m'impose,	à	moi	comme	à
Richard	 Wagner,	 un	 semblable	 «anormal»	 état.	 Et,	 quand	 je	 me	 sentirai	 trop	 proche	 de	 cette
«impatience	 passionnée»	 qui	 m'empêcherait,	 suivant	 Wagner,	 de	 consacrer	 au	 style	 le	 temps
obligatoire:	ou,	si	je	me	sens	trop	loin	du	«calme»	et	du	«sang-froid»	qui	doit	être	«le	propre	du
théoricien»,	j'abdiquerai	ma	voix	personnelle,	pour	faire	ou	pour	laisser	parler	celle	du	génie[37-
1].	Aussi	bien	n'est-ce	pas	moi	qui	compte	ici	pour	rien;	et	ce	n'est	pas	d'être	original	que	je	me
propose,	mais	d'être	exact.
Qu'il	 me	 soit	 avant	 tout	 permis	 de	 remémorer	 que,	 si	 insuffisantes	 que	 soient	 la	 plupart	 des
biographies	 françaises	 de	 Wagner,	 je	 n'ai	 pu	 pour	 cet	 Essai	 songer	 qu'à	 préciser,	 parmi	 les
circonstances	 de	 sa	 carrière	 d'artiste,	 celles	 qui	 m'ont	 semblé	 plus	 directement	 intéresser	 le
présent	 labeur	 de	 Traduction	 et	 d'Edition.	 Sûr	 dès	 lors,	 de	 par	 cette	 déclaration	 catégorique,
pour	 la	 deuxième	 fois	 formulée,	 qu'on	 ne	 m'imputera	 pas	 à	 forfait	 certaines	 omissions
volontaires,	je	tendrai	droit	au	but	et	tout	d'abord	noterai:	quiconque	recherchera	quels	faits,	dès
l'enfance	de	Richard	Wagner,	purent	être	significatifs	d'une	évidente	vocation	d'Art,	constatera	la
précoce	 facilité	 qu'il	 eut	 à	 s'exprimer	 en	 vers	 métriques.	 «Ce	 ne	 fut	 que	 plus	 tard»	 dit-il	 lui
même,—quand	 déjà	 ses	 études,	 l'ayant	 fait	 pénétrer	 dans	 l'antiquité	 surtout	 grecque[37-2],	 lui
avaient	 inspiré	 maints	 poétiques	 essais,—ce	 ne	 fut	 que	 relativement	 fort	 tard	 qu'il	 en	 vint	 à
perfectionner	 son	 éducation	 musicale:	 à	 seule	 fin	 d'«écrire	 un	 accompagnement»	 pour	 une
«tragédie»	 composée	 par	 lui[38-1].	 Je	 n'irai	 pas	 jusqu'à	 en	 conclure	 que	 Wagner	 eut,	 dès	 la
mamelle,	 l'intuition	 de	 son	 futur	 Drame-Musical-Poétique-Plastique;	 je	 me	 contenterai	 de	 faire
observer	 à	 quiconque	 aurait	 l'inconscience,	 niant	 Richard	 Wagner	 poète	 ou	 Richard	 Wagner
dramaturge,	d'affirmer	quelque	admiration	pour	Richard	Wagner	«musicien»,	qu'en	dépit	de	ces
dénégations,	 en	 dépit	 de	 ces	 affirmations,	 le	 développement	 logique	 et	 l'éveil	 progressif	 sont
prouvés,	du	génie	de	Wagner,	du	génie	total	de	Richard	Wagner:	l'éveil	progressif	du	poète,	par
l'enfant	versificateur;	du	dramaturge,	par	le	poète;	et	du	musicien	par	tous	trois,—sans	lesquels	il
n'eût	pas	été!
D'ailleurs	 n'est-ce	 pas	 à	 dire,	 pour	 cela,	 qu'il	 faille	 attribuer	 ni	 que	 j'attribue	 moi-même,	 aux
premiers	 libretti	 de	 Wagner	 adolescent,	 vrais	 libretti[38-2]	 ni	 plus	 ni	 moins!	 une	 bien	 grande
valeur	poétique.	Au	contraire,	et	quelques	très	prophétiques	symptômes	qu'ils	offrent	tous,	il	est
certain	 que	 Richard	 Wagner,	 en	 écrivant,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 le	 moins	 inégal	 et	 le	 dernier	 des
livrets	de	sa	première	manière,	Rienzi,	ne	songeait	encore	(on	l'en	peut	croire)	qu'à	l'élaboration
d'un	texte	d'opéra,	qui	lui	permettrait	«de	réunir	toutes	les	formes	admises	et	même	obligées	de
grand	opéra	proprement	dit[39-1]»,	des	introductions,	des	finales,	des	chœurs,	des	airs,	des	duos,
des	trios,	tout	en	y	déployant	«toute	la	richesse	possible[39-2]».	Et	comment	Rienzi	eût-il,	quand
on	 y	 pense,	 marqué	 «aucune	 phase	 essentielle	 dans	 le	 développement	 des	 vues	 sur	 l'Art[39-3]»
qui,	 plus	 tard,	 dominèrent	 Wagner?	 Conçu	 en	 Allemagne	 et	 commencé	 là,	 «sous	 l'empire	 de
l'émulation»	excitée	en	lui	par	les	impressions,	«les	jeunes	impressions»	dont	l'avaient	«rempli»,
tantôt	l'ample	style	«héroïque»	des	opéras	d'un	Spontini,	tantôt	le	«genre	brillant»,	trop	brillant,

[Pg	36]

[Pg	37]

[Pg	38]

[Pg	39]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_35-1_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_36-1_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_37-1_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_37-2_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_38-1_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_38-2_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_39-1_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_39-2_44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_39-3_45


du	Grand	Opéra	parisien,	d'où	lui	arrivaient	des	ouvrages	portant	les	noms	fameux	d'Auber,	de
Meyerbeer	et	d'Halévy[39-4],—Rienzi	ne	fut-il	pas	achevé,	quant	à	la	partie	musicale,	pendant	le
premier	 séjour	 de	 Wagner	 à	 Paris?	 Les	 représentations	 du	 Grand	 Opéra,	 la	 perfection	 de
l'exécution,	les	splendeurs	de	la	mise	en	scène,	pouvaient-elles	manquer	d'éblouir[39-5],	alors,	un
artiste	 jeune,	 arrivant	 d'Allemagne,	 accoutumé,	 comme	 chef	 d'orchestre,	 aux	 ridicules	 misères
d'un	guignol	de	Riga,	et,	circonstance	plus	périlleuse,	en	quête	de	la	direction	propre	à	donner	à
ses	facultés?	Mais	aussi	cet	éblouissement,	la	première	stupeur	dissipée,	devait	nécessairement,
par	le	contraste	même,	contribuer	à	révéler,	au	sens	artistique	de	Wagner,	l'indigence	musicale,
—ci-dessous	déterminée,—et	la	pauvreté	poétique	d'un	genre,	qui	n'éveillait	en	lui,	somme	toute,
que	des	sensations	d'ordre	assez	grossier.	Qu'en	Allemagne	la	Juive	l'eût	enflammé	si	peu,	tandis
qu'à	 l'Opéra	 la	 Juive	 l'«éblouissait»,	 quoi	 donc!	 la	 cause	 en	 était-elle,	 en	 tout	 et	 pour	 tout,
imputable,	 aux	 ridicules	 misères	 des	 guignols	 de	 l'Allemagne?	 Le	 genre	 n'y	 était-il	 pour	 rien?
L'œuvre	n'y	était-elle	pour	rien?	Car	enfin,	comment	se	faisait-il	que	même	ces	ridicules	misères
des	 guignols	 de	 province	 allemands,	 même	 l'imbécillité	 du	 livret	 germanique,	 ne	 l'eussent	 pas
empêché,	lui,	Richard	Wagner,	d'être	jusqu'aux	entrailles	ému	d'un	Freyschütz?
Problèmes	déconcertants,	mais	non	pas	insolubles:	la	solution,	Wagner	la	pressentait	bientôt,	lors
d'une	audition,	au	Conservatoire,	de	cette	Symphonie	avec	Chœurs	à	laquelle	son	génie	doit	tant,
puisqu'elle	contenait	en	germe	toutes	les	floraisons	du	Drame-Musical-Poétique-Plastique[40-1].	Il
est	tel	écrit	de	cette	époque	qui,	document	précieux,	nous	permet	d'évoquer	les	premiers	essors,
les	 premiers	 coups	 d'aile,	 les	 premières	 tentatives	 de	 sa	 pensée	 mal	 drue,	 lassée	 du	 nid	 des
conventions,	 pour	 s'en	 évader	 vers	 le	 ciel	 de	 l'Art,—désormais	 irradié,	 pour	 elle,	 du	 pur,	 de
l'omniscient	 soleil	 de	 Beethoven[41-1].	 Lente	 prise	 de	 possession,	 mais	 ininterrompue,	 d'un
domaine	infini	jusqu'au	vertigineux!	il	semblait	à	Wagner,	depuis	cette	audition	de	la	Symphonie
avec	Chœurs,	que	Beethoven	lui-même,	parfois,	du	fond	de	cet	infini	sacré,	lui	parlait,	l'inspirait,
guidait	 son	 vol	 novice,	 le	 vol	 métaphorique	 et	 vague	 de	 ses	 intuitions	 déprises;	 et	 alors,	 ces
paroles	de	l'invisible	guide,	du	guide	invisible	et	présent,	imaginairement	entendues,	réellement
entendues	pourtant,	Wagner	les	confiait	au	papier.	Elles	lui	suggéraient,	ces	paroles,	que,	dans	le
primordial	 univers,	 organes	 de	 la	 Nature	 créée,	 les	 sons	 des	 instruments	 futurs	 préexistaient,
bien	avant	même	qu'il	fût	des	hommes;	elles	lui	suggéraient,	d'autre	part,	que	pour	ces	hommes
la	voix	humaine	est	l'interprète	du	cœur	humain,	l'immédiat	interprète	de	tout	ce	qui	constitue,—
sensations,	 sentiments,	passions,—la	Personnalité	abstraite,	objet	plus	 limité	 sans	doute	que	 la
Nature,	mais	combien	plus	clair	et	précis!	Elles	concluaient	enfin,	ces	suggestives	paroles,	que	si
l'Art	 parvenait	 à	 traduire	 la	 Nature,—infinie,	 imprécise,	 concrète,—au	 moyen	 de
l'instrumentation;	la	Personnalité,—finie,	précise,	abstraite,—au	moyen	du	langage	humain,	de	la
voix	humaine;	si	 l'Art	parvenait,	 la	Nature	traduite,	 la	Personnalité	traduite,	à	rendre	évidente,
dramatique,	sensible,	la	vivante	réciprocité	perpétuelle,	soit	de	leurs	relations	générales,	soit	de
leurs	 réactions	 plus	 particulières;	 si	 l'Art	 réussissait,	 en	outre,	 à	 poser	 dans	 ses	 œuvres	 l'Ame
(exprimée	par	la	voix	humaine)	comme	le	régulateur	des	élans,	des	conflits	et	des	violences	de	la
Nature	 (exprimée	 par	 les	 instruments),—le	 cœur	 de	 l'auditeur,	 du	 spectateur,	 de	 l'homme,
s'ouvrirait	 à	 cette	 «forme	 artistique	 idéale»,	 qui	 «peut	 être	 entièrement	 comprise	 sans
réflexion[42-1]»,	 à	 ces	 émotions	 si	 complexes,	 à	 cette	 révélation,	 quasi	 surnaturelle,	 des	 seules
Réalités	du	monde.
Maintenant	donc,	puisque	nous	parlions	auparavant,	non	de	la	Symphonie	avec	Chœurs,	mais	de
la	 Juive,	 et	 du	 Freyschütz,	 et	 de	 l'opéra,	 et	 des	 impressions	 produites	 par	 la	 Juive,	 par	 le
Freyschütz,	 sur	Richard	Wagner,	et	des	problèmes	déconcertants	proposés,	à	Richard	Wagner,
relativement	à	l'opéra,	par	la	différence	même	de	pareilles	impressions:	quel	rapport	avec	l'opéra
peuvent	 avoir	 et	 cette	 Symphonie,	 et	 toutes	 ces	 prétendues	 «paroles»	 conditionnelles	 de
Beethoven,	tous	ces	prétendus	«Si»	posthumes?—Avec	l'opéra?	Quel	rapport?	Aucun:	mais	aussi
est-ce	 bien	 là	 pourquoi	 cette	 Symphonie,	 ces	 prétendues	 «paroles»,	 ces	 «Si»,	 permettaient	 à
Richard	 Wagner	 de	 pressentir,	 aussitôt	 après	 Rienzi,	 la	 solution	 définitive:	 la	 nécessité	 d'une
rupture,	totale,	avec	le	genre	de	l'opéra.	Et	la	preuve,	c'est	qu'après	ces	prétendues	«paroles»,
imaginairement	 entendues,	 réellement	 entendues	 pourtant,	 Wagner	 attribuait	 en	 outre	 à
Beethoven,	comme	une	conséquence	naturelle,	 cette	déclaration	que,	pour	 lui	Beethoven,	 il	ne
voyait	dans	l'opéra,	avec	ses	ariettes,	avec	ses	duos,	avec	tout	le	bagage	convenu	qui	l'encombre,
que	 mensonge	 et	 vide	 musical	 sous	 les	 plus	 brillantes	 apparences,	 bref	 un	 genre,	 bien	 moins
artistique	qu'artificiel,	à	radicalement	réformer,	malgré	 la	révolte	certaine	et	des	chanteurs,	et
du	 public.	 Ne	 suffirait-il	 point	 de	 lire	 ces	 phrases	 pour	 apercevoir,	 quand	 bien	 même	 Wagner
n'aurait	pas	pris	soin	de	le	rappeler	ailleurs,	que	l'éclat	de	l'idéal	parisien	avait	déjà	dès	lors	bien
pâli	 à	 ses	 yeux,	 et	 qu'il	 commençait	 à	 puiser	 les	 lois,	 destinées	 à	 déterminer	 la	 forme	 de	 ses
conceptions,	à	une	autre	source	qu'à	cet	océan	de	la	publicité	officielle,	qui	s'étendait	devant	lui
en	France?[43-1]—Evidemment.	Mais	cette	évolution,	produite	par	l'efficace	de	la	Symphonie	avec
Chœurs,	et	qui,	loin	de	s'annoncer	comme	une	révolution,	restait	réduite	encore	à	l'état	d'idées
vagues,	il	fallait	en	une	œuvre	l'extérioriser:	car	si	d'une	part	c'était	en	effet	Beethoven	qui	avait
suggéré,	 même	 vagues[43-2],	 ces	 idées	 fécondes	 à	 Richard	 Wagner,	 d'autre	 part	 Beethoven,
pourtant,	faute	d'avoir	trouvé	un	poème	qui	ouvrit	une	libre	carrière	au	déploiement	de	sa	toute-
puissance	musicale,	n'avait	pas	laissé	l'œuvre-type[43-3]	qui	leur	aurait	correspondu.
Hé	 bien,	 puisque	 d'ailleurs	 des	 idées	 toutes	 pareilles,	 comme	 l'avoue	 humblement	 Wagner,
s'étaient	 sans	aucun	doute	présentées	dès	 longtemps	aux	grands	maîtres	ses	précurseurs[43-4],
même	 à	 ceux	 chronologiquement	 indépendants,—tel	 Glück,—de	 l'influence	 de	 Beethoven;
puisque	 les	 successeurs	 de	 Glück	 étaient	 arrivés,	 pas	 à	 pas,	 à	 grandir,	 à	 lier	 entre	 elles,	 les
traditionnelles	 formes	 roides,	 autant	 qu'étroites,	 de	 l'opéra;	 puisque,	 à	 la	 condition,	 toutefois,
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d'être	soutenues	par	une	situation	dramatique	un	peu	forte,	ces	formes	suffisaient,	parfaitement,
à	ce	qui	est	le	but	suprême	et	supérieur	de	l'Art;	puisque	le	grand,	le	puissant,	le	beau,	dans	la
conception,	 sont	 choses	 qu'on	 peut,	 Wagner	 ne	 l'a	 jamais	 nié,	 rencontrer	 dans	 beaucoup
d'ouvrages	de	maîtres	justement	célèbres[44-1]:	existait-il	pour	le	théâtre,	à	défaut	d'une	création-
type	de	Beethoven,	existait-il,	de	ces	grands	maîtres,	une	création	sinon	modèle,	tout	au	moins
issue,	consciemment	ou	non,	de	besoins,	de	désirs,	d'intuitions,	d'idées,	analogues	aux	besoins,
aux	 désirs	 conscients,	 aux	 intuitions,	 aux	 idées	 conscientes,	 suscités,	 en	 Richard	 Wagner,	 par
l'audition	 de	 la	 Symphonie	 avec	 Chœurs?	 Existait-il	 une	 création	 propre	 à	 préciser,	 pour	 lui-
même,	 au	 moyen	 d'exemples	 directs,	 au	 moyen	 d'éléments	 concrets	 de	 comparaison,	 les
conditions	 suivant	 lesquelles	 il	 pourrait	 extérioriser,	 en	 une	 œuvre	 viable	 et	 significative,	 ses
nouvelles	 vues	 beethoveniennes?	 Dans	 tous	 les	 cas,	 si	 d'aventure	 elle	 existait,	 cette	 création,
facile	 est-il	 de	 voir	 que	 ce	 n'était	 guère	 la	 Juive.	 Quoi?	 le	 Freyschütz	 alors?	 Plutôt!	 Aussi	 bien
n'est-ce	 pas	 sans	 motif	 que	 j'ai	 choisi,	 pour	 les	 nommer,	 ces	 deux	 opéras	 parmi	 tous:	 l'un,	 la
Juive,	à	cause	de	sa	date[44-2];	l'autre,	le	Freyschütz,	à	cause	d'un	document,	dont	l'authenticité
m'oblige	à	signaler	l'œuvre	fantastique	de	Weber,	interprétation	d'une	légende,	comme	ayant,	la
première	après	la	Symphonie,	provoqué	chez	Wagner	une	crise	que,	classiquement,	j'appellerais
volontiers	sa	«nuit	de	révélation»:	c'est	au	retour,	en	effet,	d'une	représentation	du	Freyschütz	à
l'Opéra	 qu'il	 conçut	 avec	 enthousiasme,	 en	 1841,	 quelle	 mission	 s'imposait	 alors,	 après
Beethoven	et	Weber,	au	musicien	allemand,	au	dramaturge	allemand:	celle	de	rassembler	dans	le
lit	 du	 Drame,	 mais	 surtout	 du	 Drame	 légendaire,	 le	 torrent	 de	 la	 musique	 allemande,	 tel	 que
Beethoven	l'avait	faite[45-1].	Ce	musicien,	ce	dramaturge,	Wagner	l'était-il?	Pas	encore.	Eh	bien
donc,	 il	 fallait	 essayer	 de	 le	 devenir,	 les	 Richard	 Wagner,	 non	 plus	 que	 tel	 de	 ses	 indignes
traducteurs,	 n'étant	 de	 ceux	 qui	 savent	 reculer	 devant	 le	 péril	 de	 manifester,	 à	 la	 face	 d'un
monde	de	mensonge,	leur	foi	militante	en	la	Vérité.
Tout	 d'abord,	 dès	 le	 Vaisseau-Fantôme	 inclusivement	 (duquel	 vers	 et	 musique,	 excepté
l'ouverture,	 furent	 terminés	 en	 sept	 semaines,	 aussitôt	 après	 Rienzi,	 et	 qui,	 dans	 sa	 pensée
première,	ne	devait	avoir	qu'un	seul	acte),	Wagner,	décidé	à	changer	de	sujets,	abandonna,	une
fois	pour	toutes,	le	terrain,	comme	il	dit,	de	l'Histoire,	pour	s'établir	sur	le	terrain,	plus	musical,
de	la	Légende.	Pourquoi?	Mais	à	seule	fin	de	pouvoir	«laisser	de	côté»	l'infini	«détail	nécessaire
pour	représenter	et	décrire	le	fait	historique	et	ses	accidents,»	tout	l'infini	détail	«qu'exige,	pour
être	parfaitement	comprise,	une	époque	spéciale	et	 reculée	de	 l'histoire,	et	que	 les	auteurs	de
drames	 et	 de	 romans	 historiques	 déduisent,	 par	 cette	 raison»	 fatale,	 «d'une	 manière	 si
circonstanciée[45-2].»	Et	si,	cet	 infini	détail,	Wagner	tenait	tant	à	 le	«laisser	de	côté»,	c'est	que
l'obligation	d'en	tenir	compte	équivalait	à	celle,	plus	grave,	de	traiter	dans	son	Drame	la	partie
poétique,	 la	 partie	 musicale	 surtout,	 suivant	 un	 mode	 incompatible,	 à	 ses	 yeux,	 avec	 chacune
d'elles,	et	principalement	avec	la	dernière.	Car,	pour	la	partie	poétique:	le	seul	tableau	de	la	vie
humaine	qui	doive	être	appelé	poétique	est	 celui	dans	 lequel	 les	motifs,	qui	n'ont	de	 sens	que
pour	 la	 raison,	 sont	 remplacés	 par	 les	 mobiles	 tout	 humains	 qui	 gouvernent	 le	 cœur[45-3].	 Et,
pour	 la	 partie	 musicale:	 qui	 ne	 comprend	 que	 si	 l'Histoire,	 les	 sujets	 historiques,	 peuvent	 à	 la
rigueur	 n'avoir	 rien	 à	 perdre	 à	 l'intervention	 de	 l'harmonie,	 de	 la	 mélodie,	 de	 la	 symphonie,
l'Histoire,	les	sujets	historiques,	ont	encore	moins	à	y	gagner?	Qui	ne	voit	que	si	la	Musique,	sans
nul	doute,	est	une	langue,	cette	langue,	loin	d'être	faite	pour	de	pareils	sujets,	loin	d'être	apte	à
nous	 représenter	 les	 résultats	 de	 l'analyse	 intellectuelle,—bien	 plus,	 loin	 d'être	 intelligible	 au
moyen	des	lois	de	la	logique,—ne	saurait	être,	au	contraire,	que	l'écho	synthétique	de	toute	la	Vie
en	son	essence,	 impénétrable	à	 l'analyse;	ou	encore,	 l'écho	spontané	des	 impressions—les	plus
profondes—de	l'humaine	sensibilité?	Or	précisément	la	Légende,	pour	le	musicien	comme	pour	le
poète,	 a	 sur	 l'Histoire	 cet	 avantage	 de	 comprendre,	 à	 quelque	 nation	 qu'elle	 appartienne,	 à
quelque	 époque	 qu'elle	 appartienne,	 ce	 que	 cette	 époque	 et	 cette	 nation	 ont	 de	 plus
profondément	humain,	d'universellement	éternel;	et,	ballade	ou	refrain	populaire,	de	l'offrir	sous
une	 forme	 originale	 très	 vive,	 très	 colorée,	 assez	 saillante	 pour	 être	 tout	 entière	 perçue,	 du
premier	coup,	sans	réflexion,	par	l'intelligence	la	moins	cultivée[46-1].	Aussi	l'auteur	d'un	Drame	à
sujet	 légendaire	peut-il,	 favorisé	qu'il	est	par	la	simplicité	de	l'action,	par	sa	marche,	dont	l'œil
embrasse	 sans	 difficulté	 toute	 la	 suite,	 négliger	 toute	 explication	 d'une	 foule	 d'incidents
extérieurs;	 et,	 les	 actes	 humains	 par	 ainsi	 dépouillés	 de	 leurs	 apparences	 conventionnelles,
affranchis	 du	 temps	 et	 de	 l'espace,	 consacrer	 du	 poème	 la	 plus	 importante	 part	 au
développement,	non	pas	de	l'intrigue,	mais	des	motifs	intimes,	psychologiques,	du	drame,	seuls
intéressants	pour	le	cœur[46-2].
Il	ne	faudrait	pas	croire,	d'ailleurs,	qu'à	Wagner	se	soient	révélées,	à	l'instant	même,	toutes	les
rigoureuses	conséquences	pratiques	de	 sa	définitive	option:	 il	 suffit	de	 jeter	un	coup	d'œil	 sur
l'ensemble	 des	 trois	 poèmes	 consécutifs	 à	 cette	 option	 (c'est-à-dire	 le	 Vaisseau-Fantôme,
Tannhäuser	 et	Lohengrin)	pour	 s'apercevoir	qu'au	 contraire	 l'artiste	 n'apprit	 que	par	degrés	 à
tirer	un	profit	complet	des	spéciales	virtualités	dramaturgiques	de	 la	Légende:	 l'accroissement
du	volume	textuaire,	d'œuvre	en	œuvre,	justifie	déjà	cette	observation.	C'est	qu'au	début	Richard
Wagner	 demeurait	 encore,	 en	 dépit	 de	 lui-même,	 trop	 préoccupé,	 beaucoup	 trop,	 de	 la	 forme
traditionnelle	propre	à	la	musique	d'opéra:	et	cette	forme	rendait	impossible,	on	le	sait	assez,	un
poème	qui	aurait	exclu	la	réitération,	fréquente,	des	mêmes	paroles	et	des	mêmes	phrases[47-1];
impossible,	un	texte	vocal	où	la	disposition	des	vers	n'aurait	pas	été	combinée	pour	permettre	à
ces	mêmes	paroles,	à	ces	mêmes	phrases,	supports	élastiques	de	la	mélodie,	de	communiquer	au
poème,	par	l'artifice	de	leur	retour,	l'extension	voulue	par	cette	mélodie[47-2].
Aussi	 le	 Vaisseau-Fantôme	 marque-t-il	 moins	 le	 souci	 de	 renoncer	 à	 la	 coupe	 classique	 des
morceaux-types	 dits	 d'opéra,	 qu'une	 tendance	 à	 lier	 entre	 eux	 ces	 morceaux-types;	 à	 en
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approprier	 l'usage,	 à	 en	 subordonner	 l'emploi,	 aux	 nécessités	 immédiates	 du	 drame,	 et	 bref	 à
déjà	fondre	en	un	tout	homogène,—poétique,	musical,	plastique,—les	éléments	divers	de	l'œuvre.
Au	reste,	le	seul	but	que	Wagner	se	fût	volontairement	proposé	d'y	remplir	consistait	(pour	parler
une	fois	l'étrange	français	du	traducteur	de	la	Lettre	sur	la	Musique)[47-3]	à	ne	jamais	«sortir	des
traits	 les	 plus	 simples	 de	 l'action»;	 à	 s'abstenir	 de	 toute	 intrigue	 empruntée	 à	 la	 vie	 vulgaire,
comme	de	 tout	détail	 superflu;	et	à	«développer	davantage»,	en	revanche,	«les	 traits»	 les	plus
«propres	à	mettre»	dans	son	jour,	«dans	son	vrai	jour,»	le	surnaturel	«coloris	caractéristique	du
sujet»:	 ce	 coloris	 lui	 semblait	 en	 effet	 correspondre,	 aux	 motifs	 intimes	 de	 l'action,	 jusqu'à
s'identifier	à	elle[48-1].
Si	 cet	 idéal	 avoué	 (le	développement	de	 l'action	par	 ses	motifs	 intimes)	 se	 trouve	déjà	 réalisé,
moins	incomplètement,	dans	Tannhäuser[48-2],	toutefois	Tannhäuser	encore,	presque	autant	que
le	 Vaisseau-Fantôme,	 peut	 se	 rattacher,	 quant	 à	 la	 forme,	 aux	 opéras	 traditionnels	 des
prédécesseurs	de	Richard	Wagner[48-3],	par	d'incontestables	analogies.	Du	moins	s'en	distingue-
t-il,	 il	 y	 faut	 insister,	 par	 l'absence	 de	 ces	 concessions	 que	 Weber	 lui-même,	 ce	 pur,	 noble	 et
profond	 esprit,	 reculant	 «devant	 les	 conséquences	 de	 sa	 méthode	 si	 pleine	 de	 style,»	 s'était
résigné,	quelquefois,	à	faire	au	«public	d'opéra,»	aux	«exigences	banales	d'un	livret	d'opéra.»[48-
4]	 Suivant	 le	 témoignage	 qu'à	 bon	 droit	 s'est	 en	 personne	 rendu	 l'auteur[48-5],	 Tannhäuser
contient,	 quelque	 fondé	 qu'il	 soit	 sur	 le	 merveilleux	 légendaire,	 une	 action	 dramatique,
développée	 avec	 suite,	 dont	 le	 principe	 est	 le	 salut	 d'une	 âme	 sollicitée	 par	 deux	 surnaturels
instincts	 contradictoires.	 C'est	 à	 cette	 action	 dramatique,	 toute	 surhumaine	 et	 toute	 humaine,
toute	psychologique	et	toute	passionnelle,	qu'indubitablement	Wagner	avait	pour	but	d'intéresser
les	 spectateurs,	 sans	qu'ils	 fussent	obligés	de	 la	perdre	un	 instant	de	vue:	 l'ornement	musical,
loin	 de	 les	 en	 détourner,	 ne	 leur	 devait	 paraître,	 au	 contraire,	 qu'un	 moyen	 de	 la	 représenter
mieux.	 Ainsi	 donc,	 en	 s'interdisant	 toute	 concession	 quant	 au	 sujet,	 l'artiste	 par	 là	 même
s'affranchissait,	encore,	de	toute	concession	musicale[49-1].	Wagner	en	concluait,	en	1860,	qu'on
pouvait	 dans	 Tannhäuser	 trouver	 déjà,	 sous	 la	 forme	 la	 plus	 précise,	 en	 quoi	 consistait	 son
innovation:	 «Elle	 ne	 consiste	 pas,	 dit-il,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 révolution	 arbitraire,	 et	 toute
musicale,	 dont	 on	 s'est	 avisé	 de	 m'imputer	 la	 tendance,	 avec	 ce	 beau	 mot,	 «musique	 de
l'avenir»[49-2].
Je	 montrerai	 plus	 loin	 pourquoi	 Tannhäuser,	 s'il	 fallait	 bien	 qu'à	 cette	 époque	 son	 auteur	 le
donnât,	 en	 France,	 pour	 significatif	 de	 son	 «innovation»,	 ne	 saurait	 plus	 être	 actuellement
(1894),	que	le	deuxième	en	date	des	trois	monuments	destinés	à	perpétuer,	par	des	attestations
de	plus	en	plus	grandioses,	la	mémoire	des	Trois	Pas	qui	rendirent	à	Wagner,	et	à	ses	pairs	du
ciel	de	l'Art,	la	pleine	possession	de	leur	domaine,	la	possibilité	de	créer	des	mondes	immenses,
comme	 l'Anneau	 du	 Nibelung,	 comme	 les	 Maîtres-Chanteurs,	 comme	 Tristan	 et	 Isolde,	 enfin
comme	Parsifal.	Mais	il	sied	avant	tout	que	de	ces	«Trois	Pas»	de	Wagner	je	dise	quelques	mots
du	dernier,	commémoré	par	Lohengrin.
«L'intérêt	 de	 Lohengrin,»	 lit-on	 dans	 la	 Lettre	 sur	 la	 Musique,	 «repose	 sur	 une	 péripétie	 qui
s'accomplit	dans	le	cœur	d'Elsa,	et	qui	touche	à	tous	les	mystères	de	l'âme[50-1].»	C'est	vrai.	Plus
exclusivement	 même,	 s'il	 se	 peut,	 que	 dans	 Tannhäuser,	 l'action,	 dans	 Lohengrin,	 est	 toute
psychologique;	 elle	 est	 psychologique	 au	 point	 que	 les	 sentiments,	 les	 passions,	 les	 désirs
humains	des	personnages,	paraissent	exercer,	sur	la	production	des	faits	extérieurs	mis	en	scène,
une	 irrésistible	 influence	 nécessitante	 et	 créatrice;	 elle	 est	 psychologique	 (il	 en	 est	 d'autres
preuves,	mais	 je	ne	puis	guère	songer	à	 les	 fournir	 ici),	elle	est	psychologique	au	point	que	 la
plupart	des	commentateurs,	 trompés	par	certains	préjugés,	 reprochent	à	 l'ensemble	du	drame,
comme	 des	 erreurs	 de	 «construction»,	 d'«exécution»,	 de	 «charpente»,	 d'«intrigue»	 (il	 faut
sourire!),	 tels	 détails	 matériels	 légitimement	 conformes	 au	 but	 intégral	 de	 Wagner.	 Vaines
critiques,	si	faciles	à	réfuter,	d'ailleurs,	pour	quiconque	a	lu	ce	qui	précède,	pour	qui	s'est	rendu
compte,	 après	 Richard	 Wagner,	 qu'en	 dépit	 des	 industriels	 du	 théâtre	 contemporain,—grands
amateurs	d'imbroglios,	mesquins	chercheurs	de	scènes-à-faire,	corrupteurs	du	goût	populaire,	et
conservateurs	du	faux-goût	public,	l'élément	propre	du	Poète,	du	Musicien,	du	Dramaturge,	c'est
l'Ame	 humaine;	 l'Ame,	 en	 contact	 avec	 le	 Monde!	 Pour	 ma	 part,	 s'il	 m'était	 permis	 de	 me
hasarder,	en	ce	qui	concerne	Lohengrin,	à	 formuler	quelques	réserves,	ce	n'est	certes	pas	à	 la
«charpente»	 que	 ces	 réserves	 s'adresseraient:	 bien	 plutôt,	 sans	 au	 reste	 atténuer	 en	 rien	 ma
pieuse	admiration	sincère,	bien	plutôt	viseraient-elles	les	rares	répétitions,	des	mêmes	paroles	et
des	mêmes	phrases,	 invraisemblablement	attribuées	encore,	suivant	 les	 traditions	classiques,	à
des	personnages	différents.	Mais	ces	réserves	mêmes	seraient	sans	valeur	aucune,	puisque	après
tout	Wagner,	composant	Lohengrin,	croyait	écrire	un	«opéra»	et	qu'on	n'a	donc	pas	le	droit	de	le
faire	 sans	 injustice—disons	 mieux:	 sans	 ingratitude—responsable	 d'imperfections	 inhérentes	 à
l'essence	du	genre!	Ce	qu'il	conviendrait,	tout	au	contraire,	d'admirer,	si	l'on	en	est	digne,	c'est
que	déjà	Lohengrin	soit,	par	sa	propre	 force,	dégagé,	presque	tout	à	 fait,	de	ces	 imperfections
spécifiques:	 c'est	 que	 déjà	 les	 répétitions	 des	 mêmes	 paroles,	 les	 invraisemblables	 répétitions
sont	 remplacées	 presque	 toujours,	 au	 très	 grand	 profit	 de	 la	 beauté	 du	 texte,	 par	 des	 thèmes
caractéristiques,	soit	d'un	personnage,	qu'ils	«blasonnent»[51-1],	soit	d'une	situation	dramatique
et	d'une	scène,	soit	des	plus	intimes	états	d'âme:	thèmes	tour	à	tour	repris,	ramenés,	juxtaposés,
mariés,	entrelacés,	fondus,	contrariés,	dans	le	chant	ou	dans	l'accompagnement,	en	un	ensemble
symphonique	 indivisible	 de	 trois	 actes,	 au	 gré,	 non	 pas	 des	 interprètes,	 non	 pas	 même	 du
compositeur,	mais	du	Drame,	seul	guide,	seul	maître,	et	seul	but.	Voilà,	pour	ne	parler	que	des
progrès	 dans	 la	 forme,	 accomplis	 depuis	 Tannhäuser,	 indépendamment	 de	 la	 sublime	 valeur,
équipollente	et	symbolique,	de	chacun	des	poèmes	en	soi,	voilà	ce	qu'il	conviendrait	d'admirer,
comme	je	dis,	dans	la	technique	de	Lohengrin.
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Aussi	est-ce	à	bon	droit	que	Wagner,	treize	ans	plus	tard,	constatait	avec	complaisance	quel	«sûr
instinct»	 l'avait	 conduit,	 sans	 nulle	 théorie	 préconçue,	 à	 l'idée	 d'une	 égale	 et	 réciproque
pénétration	 de	 la	 Musique	 et	 de	 la	 Poésie	 comme	 condition	 d'une	 œuvre	 d'art	 «capable
d'opérer,»	dit-il,	«par	la	représentation	scénique,	une	irrésistible	impression,	et	de	faire	qu'en	sa
présence	 enfin	 s'évanouisse,	 dans	 le	 sentiment	 purement	 humain,»	 toute	 velléité	 même	 de
réflexion	 abstraite[52-1].	 Pour	 moi,	 c'est	 à	 l'exaltation	 de	 ce	 «sûr	 instinct»	 divinatoire,	 par	 des
injustices	 répétées,	 qu'il	 m'est	 doux	 et	 réconfortant	 d'attribuer	 la	 supériorité	 relative,	 et	 de
Tannhäuser	 quant	 au	 Vaisseau-Fantôme,	 et	 surtout	 de	 Lohengrin	 quant	 à	 Tannhäuser;	 ces
injustices	étant	connues,	je	n'en	recommencerai	point	l'historique;	je	me	contenterai	de	rappeler
qu'en	écrivant	cette	phrase:	«Lorsque	j'entrepris	Lohengrin	(la	composition	de	Lohengrin),	j'étais
devenu	conscient	de	ma	solitude.[52-2]»	Richard	Wagner,	implicitement,	se	rendait	un	témoignage
de	sa	persévérance.	En	effet,	lorsqu'il	entreprit	la	composition	de	Lohengrin,	ne	venait-il	pas	de
voir	 échouer,	 coup	 sur	 coup,	 toutes	 ses	 tentatives	 pour	 propager	 Tannhäuser?—Tannhäuser!	 à
quoi	 de	 connu	 cela	 ressemblait-il,	 Tannhäuser?	 Nos	 bons	 wagnéromanes	 d'aujourd'hui	 vous	 le
diraient,	non	sans	un	sourire	de	pitié,	car	peut-être	est-il	des	ressemblances	qui	se	développent
avec	 l'âge	des	œuvres?	Mais	 il	 faut	 croire	qu'en	son	 jeune	 temps,	de	même	qu'il	 avait	plus	ou
moins	déconcerté	le	public	de	Dresde,	Tannhäuser	déconcertait,	par	on	ne	sait	quoi	de	pas-assez-
vu,	 les	 directeurs	 des	 scènes	 allemandes—puisque	 pas	 un	 ne	 l'osait	 jouer.....	 Pas	 un!	 «J'étais
devenu	conscient	de	ma	solitude»:	quant	à	la	faire	cesser	par	des	concessions,	non!	Pour	toute
œuvre	 sincère,	 concession	 vaut	 mensonge[53-1]:	 Lohengrin	 serait	 œuvre	 sincère,—voix	 de	 la
Réalité	des	Choses,	voix	de	la	Nature,	nette	articulation	d'un	«sûr	instinct»	d'Artiste,—une	œuvre
sincère,	 comme	 je	 dis;	 cela	 d'abord,	 exclusivement	 cela,	 sans	 concession!	 Et	 tant	 pis	 pour	 les
hommes	 s'il	 déplaisait,	 tel	 quel,	 à	 l'insincérité	 des	 hommes!	 «Tant	 pis	 pour	 l'auteur	 même,»
répliquent	les	hommes.—Qui	sait?
Croyez-vous	 donc	 que	 l'Art	 (qui	 toujours,	 ai-je	 noté,	 sait	 ce	 que	 souvent	 l'artiste	 ignore)	 ne
réserve	 pas	 à	 sa	 foi	 les	 compensations	 qu'elle	 mérite?	 Compensations	 morales,	 les	 plus
précieuses	de	 toutes!	 non	que	 richesse	 ou	 succès,	mon	 Dieu,	 ne	puissent,	même	 de	nos	 jours,
affluer	 par	 surcroît;	 mais,	 rhétorique	 à	 part,	 quel	 succès	 ou	 quel	 or,	 pour	 l'âme	 d'un	 Artiste
sincère,	 vaudra	 jamais	 l'heure	 décisive	 où,	 compensation	 de	 sa	 persévérance,	 il	 réussit	 à
découvrir,	 en	 une	 de	 ses	 œuvres	 ferventes	 comme	 des	 appels	 vers	 l'Inconnu,	 la	 mystique
certitude	de	 la	mission	divine	qui	constitue	sa	raison	d'être?	L'Art	n'est-il	pas	un	peu,	pour	ses
prédestinés,	 le	 Dieu	 de	 Pascal,	 ce	 dieu	 caché,	 qui	 ne	 se	 révèle	 qu'à	 quelques-uns,	 et	 à	 ces
quelques-uns	encore	que	partiellement?	Dieu	d'épreuve,	en	qui	croire	est	un	acte	d'amour,	mais
un	 acte	 aussi	 de	 volonté;	 dieu	 sévère,	 qui	 ne	 peut	 approuver	 que	 ceux	 qui	 le	 cherchent	 en
gémissant;	mais	dieu	bon:	«Tu	ne	me	chercherais	pas,	si	 tu	ne	m'avais	déjà	trouvé»;	mais	dieu
juste,	et	dont	la	justice,	quand	sonne	l'heure	marquée	pour	sa	grâce,	fait	infailliblement	succéder
pour	 toujours:	 à	 la	 foi	 tâtonnante,	 cette	 certitude	 mystique;	 à	 l'instinct	 «sûr»	 mais	 vague,	 un
sentiment	 conscient;	 aux	 tortures	 du	 désir,	 une	 paix	 miraculeuse;	 à	 cette	 gémissante	 quête	 la
Joie,	 les	 pleurs	 de	 Joie	 de	 la	 découverte!	 C'est	 en	 composant	 Lohengrin,	 en	 créant	 l'Elsa	 de
Lohengrin,	 que	 Richard	 Wagner	 la	 connut,	 cette	 certitude	 de	 sa	 mission,	 récompense	 d'une
intransigeante	 et	 méritoire	 sincérité:	 «Elsa»	 déclare-t-il,	 «a	 fait	 de	 moi	 un	 révolutionnaire
complet[54-1].»	 Il	 m'entraînerait	 trop	 loin	 d'en	 résumer	 ses	 preuves;	 qu'un	 autre	 document
suffise:	 1847,	 Lohengrin	 est	 achevé;	 1847,	 Richard	 Wagner	 écrit:	 «Je	 dois	 considérer	 mes
entreprises	présentes	comme	des	expériences	pour	répondre»	(et	la	réponse	n'est	plus	douteuse)
«à	cette	question,»—la	vraie	question:	«L'opéra»	(c'est	 la	première	fois	que	Wagner	s'en	prend
au	genre	lui-même),	l'opéra,	donc,	«est-il	possible?»
«Possible?»	Entendons-nous,	d'abord:	Wagner	n'a	jamais	eu	la	prétention	de	nier—c'eût	été	nier
l'évidence—qu'en	Italie,	surtout,	l'opéra	le	fût,	«possible».	Dans	la	Lettre	sur	la	Musique,	il	s'en
est	 expliqué	 nettement:	 Sans	 doute,	 y	 peut-on	 lire	 en	 somme,	 sans	 doute	 l'opéra	 italien	 était
devenu	un	genre	à	part,	qui,	n'ayant	pas	le	moindre	rapport[55-1]	avec	le	Drame	proprement	dit,
n'y	 gagnait	 guère	 d'avoir	 aucun	 rapport,	 d'ailleurs,	 à	 l'esprit	 de	 la	 Musique	 elle-même
proprement	dite;	mais	enfin	la	notion	ne	s'impose	pas	moins	qu'en	Italie,	depuis	la	naissance	de
l'opéra,	 n'a	 cessé	 d'exister	 et	 de	 se	 perpétuer	 intégralement,	 jusqu'à	 nos	 jours,	 une	 pleine
harmonie	réciproque,	originelle	et	nationale,	entre	les	authentiques	tendances	des	compositeurs
indigènes[55-2]	et	les	conditions	de	viabilité	faites	au	genre	par	ses	interprètes,	par	la	nature	de
son	 public[55-3].—«Il	 en	 est	 de	 même	 en	 France»,	 ajoute	 Richard	 Wagner;	 seulement	 ici	 le
chanteur	 a	 vu,	 aussi	 bien	 que	 le	 compositeur,	 grandir	 sa	 tâche:	 la	 coopération	 du	 poète
dramatique	ayant	acquis	une	importance	beaucoup	plus	grande	qu'en	Italie[56-1];	bornons-nous	à
noter	qu'un	style	 s'était	 formé,	grâce	à	 l'hégémonie	d'un	 théâtre	 français	déterminé,	 le	Grand-
Opéra,	central,	modèle,	tenu	pour	tel;—un	style	qui,	peu	à	peu	fixé,	de	plus	en	plus	approprié	au
caractère	 de	 la	 nation,	 faisait	 authentiquement	 en	 France	 autorité	 pour	 presque	 tous,	 du
librettiste	au	musicien,	des	interprètes	aux	spectateurs[56-2].
«En	 France.....	 En	 Italie.....»:	 mais	 quoi!	 Richard	 Wagner	 était-il	 Allemand,	 oui	 ou	 non?	 Que
l'opéra	 fût	«possible»	en	France,	«possible»	en	 Italie,	«possible»	où	 l'on	voudra,	qu'importait	à
Richard	 Wagner,—si	 cet	 où-l'on-voudra	 n'avait	 pour	 nom	 l'Allemagne?	 Ce	 n'était	 pas	 une
contrefaçon	 d'œuvres	 italiennes	 ou	 françaises,	 pour	 des	 Italiens	 ou	 pour	 des	 Français,—c'était
une	œuvre	allemande	qu'il	avait	à	créer,	une	œuvre	allemande,	pour	des	Allemands[57-1].	S'il	eut
au	 reste	 l'ambition	 d'impartir,	 à	 cette	 œuvre	 allemande,	 outre	 son	 authenticité	 patriotique	 et
nationale,	 une	 signification	 humaine	 universelle,	 c'était	 plus	 que	 son	 droit,	 c'était	 son	 devoir
d'Artiste;	 s'il	 y	 a	 réussi,	 c'est	 le	 fait	 de	 son	 génie;	 s'il	 y	 aurait	 pu	 réussir	 tout	 aussi	 bien	 par
l'opéra,	c'est	ce	que	je	ne	discuterai	ni	ne	rechercherai	même,—puisque,	par	l'opéra	ou	par	toute
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autre	 forme,	à	 fins	égales,	 l'essentiel	était	de	réussir;	puisque	sans	 l'opéra	Wagner	a	réussi;	et
puisqu'un	tel	succès,	 justifiant	les	moyens,	rend	oiseuse	et	caduque,	au	moins	quant	à	Wagner,
toute	 chicane	 relative	 au	 choix	 qu'il	 fit	 du	 Drame.	 J'observerai	 seulement	 que	 Wagner,	 étant
donné	son	double	but	de	patriote	et	d'homme-artiste,	son	idéal	de	vérité	particulière	et	générale,
n'aurait	 eu	 chance	 par	 l'opéra	 de	 se	 satisfaire	 qu'à	 condition;	 soit	 d'avoir	 trouvé	 l'opéra
nationalisé	en	Allemagne;	soit,	s'il	n'en	était	pas	ainsi,	d'en	nationaliser	la	forme:	car	comment,
sans	être,	d'abord,	expressive	du	génie	de	la	race,	par	laquelle	seule	l'artiste	tient	à	l'humanité
tout	entière,	comment	une	forme	d'Art	le	serait-elle,	expressive,	de	l'humaine,	de	l'ubiquitaire,	de
la	sempiternelle	Réalité	psychique?	Si	l'Humanité	même	est	un	grand	arbre	en	vie,	dont	chaque
Race	 est	 un	 grand	 rameau,	 chaque	 Artiste	 une	 frémissante	 feuille,	 comment	 la	 feuille	 s'y
prendrait-elle,	 sans	 l'intermédiaire	 du	 rameau,	 pour	 renvoyer	 au	 tronc,	 revivifiés	 en	 elle,	 les
éléments	 vitaux	 que,	 sans	 cet	 intermédiaire,	 elle	 n'aurait	 pu	 s'assimiler?	 En	 langage	 moins
métaphorique:	 puisque	 Wagner	 voulait	 impartir,	 à	 son	 œuvre,	 une	 valeur	 générale	 humaine;
puisque	 allemande,	 italienne,	 française,	 une	 œuvre	 d'Art	 ne	 saurait	 avoir	 cette	 valeur	 qu'à
condition	d'être,	avant	tout,	respectivement	conforme	au	génie	des	Allemands,	des	Italiens	ou	des
Français,—s'étonner,	 s'indigner	 que	 Wagner,	 artiste	 allemand,	 ait	 fini	 par	 juger	 impossible,	 en
Allemagne,	 toute	 formule	 dramatique	 italienne	 ou	 française,	 ne	 serait-ce	 pas	 aussi	 sot	 qu'il	 le
serait	de	s'indigner	parce	que	Wagner,	poète	allemand,	n'aurait	pas	appliqué,	dans	ses	poèmes
allemands,	les	règles	des	grammaires	italienne	ou	française?
Telle	est	bien,	en	effet,	la	portée	de	la	question	que	s'était	posée	Richard	Wagner:	«Possible»	en
Italie,	non	moins	«possible»	en	France,	l'opéra	n'est-il	pas	impossible	en	Allemagne?	Et	lorsque,
après	 avoir	 précédemment	 montré	 combien	 normale	 était,	 parmi	 les	 races	 latines,	 la	 situation
faite	aux	auteurs	d'opéras,	lorsque	j'aurai	montré,	ci-dessous,	quelle	devenait	cette	situation	dans
la	 patrie	 de	 Richard	 Wagner,—peut-être	 saisira-t-on	 mieux	 pourquoi	 ce	 problème	 de	 l'opéra,
quelques	 suites	 internationales	 qu'en	 comportât	 la	 solution,	 ne	 pouvait	 se	 dresser	 alors,	 aussi
impérieusement,	que	devant	un	auteur	germanique[58-1].
Quand	l'Allemagne	reçut	l'opéra,	constate	Wagner,	c'était	un	produit	étranger,	qui,	né	en	Italie,
acclimaté	en	France,	tendait	et	prétendait	à	s'imposer	tel	quel,	tout	développé,	partout	ailleurs:
des	princes	d'Allemagne	avaient	appelé,	pour	 les	entretenir	à	 leur	cour,	des	 troupes	 italiennes
d'opéra,	 troupes	 flanquées	 de	 leurs	 compositeurs,	 ou	 plutôt	 de	 leurs	 fabricateurs	 d'airs	 sur
commande	pour	virtuoses:	 les	compositeurs	germaniques	étaient	réduits,	s'ils	voulaient	vivre,	à
ne	 hasarder	 sur	 la	 scène	 que	 des	 opéras	 italiens,	 non	 sans	 avoir	 été	 forcés	 d'en	 aller
préalablement	 étudier,	 en	 Italie	 même,	 le	 mécanisme.	 Plus	 tard,	 les	 théâtres	 sommés	 durent,
pour	contenter	leur	public,	joindre,	à	l'exécution	de	ces	œuvres	italiennes,	celle	d'autres	opéras
traduits,	 surtout	 français;	 lourdes	 imitations,	 plagiats	 mal	 déguisés,	 les	 tentatives	 locales
n'avaient	d'allemand	que	la	langue;	nul	théâtre	modèle	ne	put	se	former,	nul	style;	ou	plutôt,	tous
les	styles	coexistèrent	partout	(sauf	un	style	national	allemand)	dans	la	plus	complète	anarchie:
style	 français	et	 style	 italien,	copies	allemandes	de	 l'un	et	de	 l'autre,	 ceux-ci	défigurés	encore,
soit	 par	 l'ineptie	 prosodique	 et	 littéraire	 des	 traductions,	 soit	 par	 l'insuffisance	 d'interprètes	 à
tout	faire,	qu'on	mettait	à	chanter	coup	sur	coup,	pour	varier,	sans	étude	et	sans	exercice,	sujets
comiques,	 sujets	 tragiques,	 les	 pièces	 les	 plus	 hétérogènes	 d'un	 répertoire	 d'importation[59-1].
Mais	s'il	en	faut	conclure,	avec	Richard	Wagner,	que	«pour	le	musicien	véritable	et	sérieux»,	en
Allemagne,	au	point	de	vue	allemand,	«ce	théâtre	d'opéra	n'existait	pas[59-2]»,	en	somme,	est-ce	à
dire	 par	 là	 même	 qu'il	 n'«existait»	 non	 plus	 une	 Musique	 nationale	 allemande?	 Dieu	 merci!
l'opéra	n'est	pas	toute	la	Musique;	il	ne	peut	se	passer	d'elle,	mais	elle	peut	se	passer	de	lui;	et
pour	 preuve:	 tandis	 que	 Mozart,	 artiste	 allemand,	 tandis	 que	 Glück,	 artiste	 allemand,	 créaient
des	 opéras	 italiens	 et	 français,	 la	 Musique	 nationale	 allemande	 se	 développait,	 de	 Hændel	 à
Sébastien	 Bach,	 de	 Bach	 à	 François-Joseph	 Haydn,	 de	 Haydn	 à	 Beethoven	 enfin,	 choralement,
instrumentalement,	 conformément	 à	 des	 principes	 tout	 autres	 que	 ceux	 de	 l'opéra[60-1].	 Il
s'agissait	de	savoir	si,	parvenue	d'elle-même	à	 la	perfection	musicale	dans	tous	 les	genres	sauf
l'opéra,	 l'Allemagne	 accepterait	 ensuite	 longtemps	 encore	 la	 tyrannie	 d'une	 pareille	 formule
dramatique;	 et,	 forcée	 de	 s'avouer	 sa	 propre	 inaptitude,	 n'en	 attribuerait	 pas,	 un	 jour,	 la
persistance,	aux	mêmes	raisons	que	Richard	Wagner:	«Possible	en	Italie,	non	moins	possible	en
France,	 l'opéra	 n'est-il	 pas	 impossible	 en	 Allemagne?»	 Ce	 jour-là,	 d'un	 semblable	 doute,	 un
mouvement	national	naîtrait	qui	tout	d'abord,	passionnant	la	conscience	publique,	déterminerait
une	réaction.	Réaction	contre	quoi?	contre	une	forme	étrangère.	Mais	en	faveur	de	quoi?	d'une
forme	 allemande,	 sans	 doute!	 Et	 si	 cette	 forme	 allemande	 «n'existait	 pas»?	 Tant	 mieux:	 car	 il
faudrait	alors	l'instaurer	tout	entière,	et	l'infériorité	des	artistes	allemands,	vis-à-vis	des	nations
romanes,	se	métamorphoserait	pour	eux	en	avantage[60-2];	devenus	rebelles	au	joug	d'une	forme
exotique,	et	dont	l'exotisme	était	encore	sophistiqué,	ne	seraient-ils	pas	conduits	à	la	considérer,
d'un	 esprit	 plus	 libre,	 en	 elle-même;	 à	 se	 rendre	 ainsi	 mieux	 compte	 de	 ses	 inconvénients;	 à
remonter	 de	 son	 mode	 actuel	 jusqu'au	 mode	 grec	 (c'est-à-dire	 jusqu'à	 l'origine,	 pour	 notre
Europe,	de	toutes	 les	formes	d'art	connues)[61-1];	à	comprendre,	à	s'assimiler	 la	 forme	antique,
sans	 s'y	 asservir	 néanmoins,	 à	 s'élever	 finalement,	 appuyés	 sur	 celle-ci,	 jusqu'à	 la	 conception
d'une	 forme	 aussi	 complète:	 neuve,	 idéale,	 purement	 humaine;	 bien	 nationale	 par	 son
branchement,	mais	affranchie	de	 toute	entrave	de	mœurs	nationales	contingentes;	et	par	suite
accessible,—en	Allemagne,	hors	d'Allemagne,	et	maintenant,	et	toujours,—à	toute	intelligence,	à
toute	âme,	à	tout	homme?
Que	si	la	variété	des	langues	européennes	interdisait,	à	qui	que	ce	fût,	l'espoir	de	réussir	à	jamais
opérer,	par	une	forme	nationale	uniquement	 littéraire,	cet	 international	effet,	 la	Musique	n'est-
elle	pas,	en	revanche,	une	langue	intelligible	à	tous,	sans	traduction?	Et	la	Plastique?	De	même!
Et	la	Mimique?	De	même!	La	forme	allemande	cherchée,	nationale	par	l'idiome,	serait	donc,	en
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outre,	musicale;	elle	serait	encore	plastique,	dramatique	et	mimique:	car	si	d'une	part,	on	ne	peut
le	nier,	la	Musique	est	«la	langue	souveraine,	qui,	résolvant	toutes	les	idées	en	sentiments,	offre
un	organe	universel	de	ce	que	l'intuition	de	l'artiste	a	de	plus	intime»,—d'autre	part	cet	organe,
quelle	 qu'en	 soit	 la	 puissance,	 ne	 saurait	 par	 lui-même	 atteindre	 à	 cette	 clarté	 que	 la
représentation	théâtrale,	comme	un	privilège	exclusif,	dispute	à	l'art	de	la	Peinture[61-2].

Au	Wagner	qui	rêvait	d'instaurer	une	telle	 forme,	on	conçoit	quel	«poignant	ennui»[62-1]	devait
causer	 celle	 de	 l'opéra	 (ou	 plutôt	 du	 produit	 hybride	 et	 dévoyé	 que	 l'Allemagne	 avait	 fait	 de
l'opéra).	 Désespoir	 de	 n'y	 jamais	 voir	 la	 Musique	 s'enlacer	 au	 Drame,	 pour	 constituer	 un	 tout
vaste,	indivisible	et	continu;	désenchantement	d'y	découvrir,	dans	des	œuvres	de	premier	ordre,
certaines	choses	toutes	conventionnelles,	déconcertantes	d'absurdité[62-2];	stupeur	de	discerner,
jusque	chez	un	Weber,	plus	d'une	prudente	concession	faite;	détresse	d'être	chaque	jour	enfermé
davantage,	 comme	 kapellmeister	 du	 théâtre	 de	 Dresde,	 dans	 le	 cercle	 magique	 du	 genre	 où	 il
voyait	 tout	 l'opposé	 de	 l'idéal	 qui	 le	 remplissait,—tant	 de	 sentiments	 décourageants,	 loin	 de
rebuter	 Richard	 Wagner,	 avaient	 fini	 par	 l'exalter:	 quoi!	 c'était	 au	 moment	 où	 il	 apercevait	 la
possibilité	de	créer,	non	plus,	par	quelque	«sûr	instinct»,	des	à-peu-près	de	chefs-d'œuvre	comme
Tannhäuser,	mais,	avec	pleine	conscience,	des	œuvres	plus	parfaites,	c'était	à	ce	moment-là	que
plus	d'un	s'avisait	de	juger	excessives	ses	partielles	audaces	antérieures,	devenues	insuffisantes
pour	lui!	L'heure	devait	venir	et	vint	où	bien	plus,	après	tout,	que	les	pires	suites	éventuelles	d'un
coup	d'éclat	définitif,	le	malaise	de	l'artiste,	à	force	d'augmenter,	lui	paraîtrait	«insupportable»,
et	lui	parut	en	effet	tel:	«Enfin	je	dus	comprendre,	clairement,	dans	quel	but	on	cultive	le	théâtre
moderne...	en	particulier	l'opéra»[63-1];	et	cette	constatation	l'emplit	d'un	tel	dégoût,	qu'abjurant
tout	essai	de	réforme,	incapable	de	transiger,	obligé	de	s'avouer	que	s'il	ne	transigeait	pas,	il	lui
faudrait	 tôt	 ou	 tard	 rompre,	 et	 rompre	 sans	 esprit	 de	 retour,	 avec	 ce	 genre	 «frivole»,
«équivoque»	 et	 mondain,	 il	 commença	 de	 chercher	 suivant	 quelles	 conditions	 se	 devrait
consommer	cette	rupture.
Car	rompre,	c'était	bien,	rompre	étant	nécessaire:	mais	ensuite?	Rompre	n'est	pas	tout:	rompre
est	 un	 acte	 négatif,	 et	 ce	 n'est	 pas	 négative	 qu'est	 la	 mission	 de	 l'Artiste.	 Qu'il	 puisse	 avoir	 à
rompre,	à	détruire,	c'est	son	droit:	son	devoir	n'en	est	pas	moins	de	créer,	comme	la	Vie	même,
qui	jusque	sur	des	ruines	s'affirme,	et	d'autant	mieux.	Or	si	en	général,	pour	accomplir	ce	devoir,
l'Artiste	 a	 peu	 besoin	 de	 réfléchir,	 c'est	 qu'aussi	 n'existe-t-il	 guère	 d'antagonisme,	 en	 général,
entre	ses	personnelles	tendances	intuitives	et	les	moyens	de	les	exprimer,	qui	lui	sont	fournis	par
l'étude	d'une	technique	toute	constituée[64-1].	Il	n'en	allait	pas	de	même	dans	le	cas	de	Richard
Wagner;	ici	 l'antagonisme	existait	péremptoire,	et	d'autant	plus	poignant	que	Wagner,	étant	un
auteur	dramatique,	ayant	besoin,	pour	réaliser	intégralement	ses	conceptions,	non	pas	seulement
d'organes	 passifs,	 inanimés,	 mais	 encore	 d'un	 ensemble	 actif	 de	 forces	 artistiques	 vivantes,	 se
sentait	 davantage	 à	 la	 merci	 des	 lois	 toutes	 particulières	 du	 théâtre,	 telles	 qu'il	 les	 trouvait
établies[64-2];	 et,	 puisqu'il	 les	 jugeait	 mauvaises	 et	 les	 croyait	 irréformables,	 se	 voyait	 mieux
réduit	à	cette	alternative:	ou	renoncer	à	l'espoir,	pour	ses	œuvres	futures,	de	la	représentation
scénique:	 ou	 les	 rendre	 scéniques	 en	 usant,	 malgré	 soi,	 des	 moyens	 d'expression	 convenus,
conventionnels,	destinés	à	des	fins	tout	antiwagnériennes.	Du	moment	qu'il	n'optait	ni	pour	l'un
ni	pour	l'autre,	il	fallait	bien	que	Wagner	usât	d'une	forme	à	soi;	pour	en	user,	qu'il	la	créât;	pour
la	créer,	qu'il	réfléchît.	Au	surplus,	quelque	répugnance	qu'il	éprouvât,—en	dépit	des	instincts	de
sa	 race	 philosopheuse[64-3],—pour	 la	 méditation	 abstraite,	 un	 motif	 que	 je	 vais	 dire	 eût	 été
suffisant	pour	lui	faire	une	nécessité	d'arriver	à	la	certitude	d'une	prompte	solution	rationnelle:
Wagner	était	d'abord	poète;	il	était	d'abord	dramaturge:	il	en	résultait	que	les	idées,	les	sujets,
les	 canevas	 de	 poèmes	 ne	 lui	 faisant	 jamais	 défaut	 (dans	 les	 quelques	 années	 qui	 suivirent
Lohengrin,	 il	 en	 aurait	 eu	 plutôt	 trop[65-1]),	 certains	 de	 ces	 sujets	 l'obsédaient,	 hantaient	 son
imagination,	jusqu'à	ne	lui	laisser	aucun	repos	qu'ils	n'eussent	été	dramatisés;	et	comme,	poète
et	 dramaturge,	 il	 était	 encore	 musicien,	 comme	 il	 ne	 concevait,	 n'esquissait,	 ne	 versifiait,	 ne
dramatisait,	qu'à	seule	 fin	de	compléter	ensuite	musicalement,	 il	 constatait	qu'aussi	 longtemps
qu'il	 n'aurait	 trouvé,	 musicien,	 une	 forme	 musicale	 nouvelle,	 il	 resterait	 condamné,	 poète,	 à
mesure	que	 tour	 à	 tour	 ces	 sujets	 l'obséderaient,	 hanteraient	 son	 imagination,	 voudraient	 être
dramatisés,	 à	 leur	 infliger	 la	 seule	 forme	 textuaire	 qui	 fut	 admise	 et	 connue	 en	 fait	 de	 drame
lyrique,	la	seule	qu'il	eût,	lui-même,	pratiquée	jusqu'alors:	bref,	celle	de	poèmes	d'opéras.
Telle	fut	bien,	en	effet,	l'aventure	du	poème,	Siegfried's	Tod,	la	Mort	de	Siegfried,	dont,	en	1848,
l'exécution	suivit	l'achèvement	de	Lohengrin:	oui,	la	première	des	œuvres	nouvelles	du	poète	qui,
en	 1847,	 doutait	 que	 l'opéra	 fût	 possible	 (l'œuvre	 qui	 plus	 tard,	 remaniée,	 devint
Götterdämmerung,	 Le	 Crépuscule-des-Dieux,	 le	 quatrième	 des	 Drames	 de	 la	 Tétralogie),	 cette
œuvre	 était	 encore	 un	 «poème	 d'opéra!»	 Amer,	 inacceptable	 démenti	 du	 sort,	 à	 trop	 de
pressentiments	intimes!	Succès	trop	dérisoire	de	trop	de	révoltes	sourdes!	Rien	mieux	que	ce	fait
prouve-t-il	combien	dut,	à	Wagner,	apparaître	vital	 le	besoin,	dès	cet	 instant,	d'une	élucidation
spéculative	complète?	Vital!	 il	 fallut	donc	que	 l'Artiste	y	 satisfît:	 comment	 il	 y	parvint,	 c'est	ce
qu'il	me	reste	à	dire,	non	sans	une	préalable	digression	toutefois.

J'ai	montré[66-1]	par	quelles	causes	Wagner,	changeant	de	sujets,	à	partir	du	Vaisseau-Fantôme
inclusivement,	 avait	 abandonné,	 pour	 la	 Légende,	 l'Histoire.	 Ce	 que	 j'ai	 tu,	 c'est	 qu'assez
longtemps	cet	abandon	ne	fut	que	très	relatif	(les	preuves	abondent:	c'est	l'esquisse	d'un	drame
historique,	 La	 Sarrazine,	 tracée	 après	 le	 Vaisseau-Fantôme;	 c'est	 Tannhäuser	 même	 et	 jusqu'à
Lohengrin,	 où	 Wagner,	 par	 une	 très	 heureuse	 conciliation	 des	 deux	 tendances	 de	 son	 génie,
consentit	à	laisser	l'Histoire	intervenir,	encadrer	la	Légende	encore,	sans	l'entraver)...	Mais,	au
reste,	Wagner	était	trop	de	ceux	qui,	en	toutes	choses,	considèrent	comme	un	devoir	d'appliquer
jusqu'au	bout,	jusqu'aux	plus	rigoureuses	conséquences,	leurs	principes,—pour	qu'un	tel	abandon
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de	l'Histoire,	tout	au	moins	par	le	musicien,	ne	devînt,	d'ainsi	relatif,	tôt	ou	tard	absolu.	C'est	ce
qui	eut	lieu,	et,	comme	on	s'y	pouvait	attendre,	au	moment	même	où	le	musicien,	révolté	contre
l'opéra,	 travaillait	 à	 s'en	affranchir.	Dès	 lors	Wagner	poète	ne	 renonce	pas,	 il	 est	 vrai,	 à	 toute
exploitation	de	l'Histoire:	il	projette	même	un	drame,	Frédéric	Barberousse,	dont	le	titre	indique
assez	 le	 sujet	 et	 sa	 nature;	 mais	 aussi	 le	 musicien	 ne	 s'en	 embarrasse-t-il	 plus:	 à	 l'Histoire	 la
parole,	 à	 la	 Légende	 le	 chant!	 Frédéric	 Barberousse	 n'est	 plus	 qu'un	 drame	 parlé,	 qui	 ne	 fut
jamais	achevé	d'ailleurs;	une	épave,	dont	toute	l'importance	réside	en	ce	que,	contemporaine	de
Siegfried's	Tod,	qui	est	un	poème	d'opéra,	elle	révèle	à	quelle	date	devint	définitive,	vers	la	libre
Légende	 libératrice	 de	 l'Art,	 l'orientation	 de	 l'autre	 Drame,	 Musical,	 Poétique,	 Plastique,	 en
embryon	dans	Siegfried's	Tod.	Et	 l'on	est	bien	en	droit	de	supposer	que	 l'embryon	n'avait	plus
besoin,	 pour	 prospérer,	 que	 de	 se	 déprendre	 à	 jamais	 ainsi,	 radicalement,	 des	 modalités
historiques:	 Siegfried's	 Tod,	 La	 Mort	 de	 Siegfried	 (l'œuvre	 qui	 plus	 tard,	 remaniée,	 devint
Götterdämmerung,	 Le	 Crépuscule-des-Dieux,	 le	 quatrième	 des	 Drames	 de	 la	 Tétralogie),	 n'est-
elle	 pas,	 en	 effet,	 de	 1848?	 Or	 la	 Tétralogie,	 quatre	 ans	 après,	 naissait.	 Longue	 gestation?
D'accord:	 combien	 plus	 longue,	 pourtant,	 devait	 être	 celle	 de	 la	 musique[67-1]!	 Mais	 je	 n'ai	 à
raconter	ici	que	celle	du	poème,	et	l'on	verra	que	si,	longue,	elle	le	fut	plus	ou	moins,	ce	ne	fut
certes	point	faute	d'un	dur	labeur.—Voici.

Lorsque,	 en	 1848,	 Wagner	 écrivit	 Siegfried's	 Tod,	 il	 y	 avait	 des	 années	 déjà[67-2]	 que,	 tout	 en
achevant	 d'autres	 œuvres[67-3],	 il	 étudiait	 les	 sources	 du	 Mythe	 de	 Siegfried:	 les	 sources
germaniques,	scandinaves,	toutes	les	sources.	Gigantesque	travail,	dont,	en	certaines	parties,	la
présente	«Edition»	saura	donner	l'idée;	travail	si	fructueux	que	Wagner,	ne	pouvant	réussir	à	en
faire	la	synthèse	dans	les	limites	d'un	drame	unique,	ni	se	résigner	d'ailleurs	à	ne	la	point	faire
du	tout,	joignit	à	son	«poème	d'opéra»	(Siegfried's	Tod)	une	esquisse	narrative,	en	prose,	géniale
condensation	du	cycle	légendaire	et	mythologique	tout	entier.	Par	quels	détails	du	fond,	sinon	de
la	 fable	 même,	 cette	 esquisse	 se	 distingue	 de	 L'Anneau	 du	 Nibelung,	 c'est	 ce	 qui	 sera	 dit	 en
temps	et	lieu[67-4];	pour	l'instant,	qu'il	soit	suffisant	d'en	faire	mention,	sous	ce	titre,	adopté	par
Wagner:	Der	Nibelungen-Mythus,	als	Entwurf	zu	einem	Drama[68-1]	 (en	 français:	Le	Mythe	des
Nibelungen	comme	projet	de	Drame).	L'Artiste	a-t-il	donc	eu,	dès	lors,	l'idée	de	mettre	à	la	scène,
comme	 il	 l'y	mit	ensuite,	 la	 totalité	de	ce	canevas?	Si	spécieuse	que	soit	 l'hypothèse,	elle	n'est
autorisée	par	rien:	«projet	de	Drame»,	et	non	pas	projet	de	 tétralogie,	résumé	synthétique	des
études	 de	 Wagner,	 l'esquisse	 fut	 abrégée	 par	 lui,	 versifiée—sous	 forme	 de	 récits	 très
substantiels,	 souvent	 même	 trop,[68-2]—dans	 Siegfried's	 Tod,	 afin	 d'en	 préparer,	 d'en	 motiver
l'action.
Ce	 qui	 est	 exact,	 en	 revanche,	 c'est	 que	 poème	 et	 canevas	 furent	 suivis,	 immédiatement,	 d'un
écrit,—d'un	 «Projet»	 encore,	 significatif,	 celui-ci:	 «pour	 l'organisation»	 éventuelle,	 «en	 Saxe,
d'un»	vrai	«Théâtre	national»[68-3].	Wagner	y	déclarant	fort	net,	entre	autres	choses,	que	l'opéra
ne	satisfaisait	point	aux	conditions	d'un	Art	élevé,	proposait	en	substance	de	réduire,	avant	tout,
le	nombre	des	représentions;	lesquelles,	solennisées	ainsi	d'être	plus	rares,	contribueraient	sans
doute	 à	 rendre	 au	 Peuple	 allemand,	 rassemblé	 pour	 des	 fins	 sérieuses,	 le	 besoin	 d'œuvres
aborigènes,	 expressives	 de	 l'âme	 germanique.	 C'était	 articuler	 (1849)	 la	 conception	 d'où,	 bien
plus	 tard,	 jaillit,	 baraque	 sublime,	 le	 temple	 de	 Bayreuth;	 mais	 de	 ce	 que	 cette	 baraque	 fut
destinée,	 du	 reste,	 à	 la	 Tétralogie	 d'abord,	 est-il	 permis	 d'induire	 que	 la	 conception	 vague,
l'initiale	conception	de	1849	correspondait	elle-même	au	plan	d'un	Drame	quadruple?	En	vérité
non!	 et	 qu'importe?	 N'est-ce	 pas	 assez	 qu'on	 puisse,	 d'une	 telle	 conception	 vague,	 conclure	 à
l'évident	souci,	qu'avait	Wagner,	de	s'inspirer	de	 l'idéal	grec;	d'adapter	originalement	cet	 idéal
(question	 tétralogique	 à	 part)	 à	 l'authentique	 génie	 de	 l'Allemagne?	 N'est-ce	 pas	 assez	 qu'on
puisse,	grâce	au	même	document,	fixer	à	quelle	époque	et	par	quelles	causes	Wagner,	résolu	à
tenter	pareille	adaptation,	obligé	de	comparer,	pour	y	mieux	réussir,	ce	qu'ont	été	les	relations,
en	Grèce,	du	théâtre	et	de	la	vie	publique,	avec	ce	qu'elles	étaient	dans	sa	propre	patrie,	trouva
la	certitude,	en	cette	comparaison,	que	 l'état	défectueux	du	 théâtre	moderne,	en	Allemagne	et
partout	ailleurs,	résultait	d'un	état	non	moins	défectueux	de	la	Société,	par	toute	l'Europe?[69-1]

Or	c'est,—la	découverte	de	cette	certitude,	c'est	le	nœud,	pour	ainsi	dire,	tragique,	logique	aussi,
de	toute	l'existence	de	Wagner:	jugeant	irréformable	enfin	l'Art	du	théâtre,	aussi	longtemps	que
la	Société	n'aurait	pas	été	 réformée,	 il	 crut	que	son	devoir	était	d'attaquer	cette	dernière,	dès
qu'il	en	aurait	l'occasion,	sur	le	terrain	de	la	Politique.	Nul	n'ignore	qu'il	n'y	faillit	point,	et	que	la
Révolution	 de	 1848	 s'étant	 propagée	 de	 France	 à	 Dresde,	 le	 Kapellmeister	 du	 Théâtre-Royal
n'hésita	pas	une	seule	seconde,	en	mai	1849,	à	s'insurger	contre	le	roi[69-2].
C'est	alors	qu'ayant	eu	la	chance,	quand	l'émeute	eut	été	vaincue,	de	ne	pas	être	pris,	fusillé,	et
de	pouvoir	se	sauver	à	Paris	puis	en	Suisse;	n'ayant	plus	à	garder	aucun	de	ces	ménagements
que	lui	auraient	imposés,	dans	une	certaine	mesure,	ses	fonctions	officielles	de	Dresde,	il	profita
de	cette	liberté,	de	cette	indépendance	absolues,	si	opportunément	recouvrées,[70-1]	pour	écrire
et	rendre	publique,	sous	le	titre:	Art	et	Révolution,	la	profession	de	sa	foi	en	un	ordre	de	choses
où	 l'Art,	 surtout	 l'art	du	Théâtre,	 redeviendrait	ce	qu'il	était	 jadis:	 l'inspirateur,	 l'instituteur,	 le
révélateur	de	la	vie	sociale.
Mais,	 pour	 ne	 point	 paraître	 inapte	 à	 cette	 mission,	 que	 faudrait-il	 que	 fût	 toute	 œuvre
dramatique?	 A	 force	 de	 chercher	 à	 se	 le	 représenter,	 Wagner	 en	 eut	 enfin	 la	 conception	 fort
nette,	et	si	nette	qu'il	la	spécifia,	sans	plus	tarder,	dans	un	nouvel	écrit	spéculatif	moins	bref;	et
comme,	 après	 l'échec	 des	 révolutionnaires,	 il	 n'osait	 espérer,	 pour	 cette	 œuvre	 idéale,	 la
possibilité,	sur	des	scènes	avilies,	d'une	réalisation	contemporaine	complète,	il	nomma	cet	écrit:
L'Œuvre	d'Art	de	l'Avenir[70-2].
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L'Œuvre	d'Art	de	l'Avenir.	Hélas!	Français	que	nous	sommes:	il	y	a	quarante-quatre	ans,	de	cela!
Wagner	était	d'ailleurs	sincère:	bien	entendu!	Il	croyait	sincèrement,	ses	lettres	en	font	foi,	que
«de	 tout	autres»[70-3]	 que	 lui	 créeraient	 cette	Œuvre	d'Art:	 il	 croyait,	 sans	arrière-pensée,	que
son	 rôle	 était	 de	 la	 préparer	 et	 pour	 la	 préparer,	 tout	 en	 théorisant,	 il	 s'efforçait	 de	 revenir	 à
l'exercice	 normal	 de	 ses	 facultés	 artistiques,	 par	 la	 composition	 d'un	 Drame,	 Wieland	 der
Schmied[71-1],	conforme,	autant	que	possible,	à	ses	vues	 immédiates,	puisque	tiré	du	Mythe,	et
par	là	musical,	le	sujet	se	prêtait	à	merveille	à	symboliser,	au	surplus,	la	nécessité,	pour	l'Artiste,
de	secouer	 le	 joug	du	Public,	 le	 joug	de	l'artificiel,	de	 l'arbitraire,	du	faux;	d'exprimer	l'âme	du
Peuple,	et	de	s'adresser	au	Peuple.	«Préparatoire»,	nul	doute	qu'un	tel	Drame	l'eût	été:	non	pas
un	monument	peut-être,	mais	un	«signe»,	ou,	comme	l'a	défini	Wagner,	un	«moment»[71-2]	de	la
Révolution.	Il	y	renonça	pourtant:	je	n'ai	pas	à	dire	pourquoi,—et	je	n'aurais	même	rien	dit	non
plus	 de	 Wieland,	 si	 d'une	 part	 cette	 esquisse,	 très	 grandiose	 et	 très	 belle,	 n'eût	 fourni	 maint
détail	à	la	Tétralogie,	si	d'autre	part	la	fable	ne	s'en	rattachait	au	cycle	des	études	résumées	par
Wagner,	 dans	 Le	 Mythe	 des	 Nibelungen	 comme	 projet	 de	 Drame,	 et	 dans	 Siegfried's	 Tod:
desquels	j'ai	parlé.
C'était	 vers	 ces	 études	 providentielles,	 somme	 toute,	 qu'il	 se	 trouvait	 sans	 cesse	 ramené
d'intuition:	ne	le	voit-on	pas	se	remettre,	en	1850,	à	la	musique	de	Siegfried's	Tod?	Mais	quoi!	il
s'y	 sentait	 gêné,	 paralysé	 par	 quelque	 cause,	 dont	 il	 ne	 parvint	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 se	 rendre
compte;	 puis	 Siegfried's	 Tod	 n'était	 qu'un	 «poème	 d'opéra»:	 et	 Wagner,	 édifié	 par	 ses	 récents
écrits,	estimait	à	présent	que	l'Œuvre	d'Art	de	l'Avenir	ne	naîtrait	jamais	d'une	telle	forme;	il	est
vrai	 que	 n'étant	 pas	 élu	 (à	 ce	 qu'il	 croyait)	 pour	 instaurer	 cette	 Œuvre	 d'Art,	 il	 pouvait	 en
conscience	lui-même,	à	la	rigueur,	sinon	faire	d'autres	opéras,	tout	au	moins	achever	Siegfried's
Tod:	mais	ce	droit	n'était-il	pas	conditionnel,	du	reste?	ce	droit	déchargeait-il	Richard	Wagner	du
devoir	 de	 la	 «préparer»,	 l'Œuvre	 d'Art?	 Pouvait-il,	 sans	 enfreindre	 ce	 devoir,	 exercer	 ce	 droit,
pouvait-il	achever	Siegfried's	Tod,	avant	d'avoir	bien	établi,	pour	les	lecteurs	de	ses	écrits,	et	de
s'être	signifié	à	lui,	Richard	Wagner,	irrécusablement,	irréfragablement:	qu'il	ne	faudrait	pas	s'y
tromper;	 que	 ni	 cet	 opéra,	 quand	 il	 serait	 terminé,	 ni	 aucun	 opéra,	 jamais,	 à	 aucun	 titre,	 ne
saurait	être,	en	tant	qu'opéra,	«préparatoire»	à	l'Œuvre	d'Art[72-1]?	Raille	ces	scrupules	qui	l'ose!
C'est	pour	y	satisfaire	que,	s'arrachant	à	Siegfried's	Tod,	Wagner	eut	la	patience,	dans	Opéra	et
Drame,	 d'épuiser	 la	 question	 tant	 au	 point	 de	 vue	 critique	 qu'au	 point	 de	 vue,	 essentiel	 pour
nous,	de	 la	 théorie:	«Voici	mon	 testament,»	dit-il[72-2]:	«je	puis	mourir!	Tout	ce	que	 je	 ferai	de
plus	me	semble	être	un	pur	luxe!»—Oui,	le	«luxe»	fut	assez	«pur»,	j'espère,	un	tel	«pur	luxe!»
Tout	 de	 même,	 en	 attendant	 de	 «mourir»,	 il	 fallait	 vivre.	 Par	 bonheur,	 tandis	 que	 Wagner
théorisait,	 ses	amis	 s'employaient	à	 faire	monter	 ses	œuvres:	pour	 la	première	 fois,	Lohengrin
venait	d'être	représenté,	au	théâtre	de	Weimar,	et,	grâce	au	dévouement	de	Franz	Liszt,	avec	un
tel	succès	que	Wagner,	sollicité,	dut	promettre	à	cette	scène	un	nouvel	opéra;	il	comptait,	pour
remplir	 cet	 engagement,	 sur	 Siegfried's	 Tod[72-3],	 que	 plus	 rien,	 semble-t-il,	 ne	 l'eût	 retenu	 de
finir,	si	cette	fois,	la	musique	reprise,	il	n'eût	trouvé	quelle	cause,	insoupçonnée	naguère,	l'y	avait
tout	 d'abord	 gêné,	 paralysé:	 Siegfried's	 Tod	 n'était	 point	 scénique!	 «Lorsque	 j'essayai,	 dit
Wagner,	de	dramatiser	le	moment	capital	du	mythe	des	Nibelungen,	dans	La	Mort	de	Siegfried,
je	 jugeai	 nécessaire	 d'indiquer	 un	 grand	 nombre	 de	 faits	 antérieurs,	 de	 façon	 à	 mettre	 cet
épisode	 essentiel	 dans	 son	 vrai	 jour.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 que	 raconter	 ces	 faits	 préparatoires,
tandis	 que	 je	 sentais	 la	 nécessité	 de	 les	 faire	 entrer	 dans	 l'action	 même	 du	 drame[73-1].»	 Il	 la
sentit	si	bien	qu'il	en	vint	à	tirer,	de	son	esquisse	générale	en	prose,	un	second	poème,	Le	Jeune
Siegfried	(qui,	terminé	le	24	juin	de	l'an	1851,	devint	plus	tard,	métamorphosé,	le	Siegfried	de	la
Tétralogie);	 il	 y	 montrait	 en	 scène	 quelques-uns	 des	 exploits	 dont	 Siegfried's	 Tod	 parlait
seulement:	 «Mais	 ici,	 nouvel	 embarras,	 constate	 Wagner.	 Je	 ne	 trouvais	 toujours	 pas	 moyen
d'incorporer	ce	qui	était	nécessaire	pour	que	l'action	dramatique	s'expliquât	d'elle-même[73-2].»
Et,	 ce	 qui	 était	 beaucoup	 plus	 grave,	 c'est	 que,	 non	 plus	 que	 le	 premier	 poème,	 le	 second	 ne
correspondait	 aux	 conclusions	 logiques,	 ni	 de	 L'Œuvre	 d'Art	 de	 l'Avenir,	 ni	 surtout	 d'Opéra	 et
Drame:	pour	remanier	un	opéra,	Wagner	en	avait	fait	un	autre.
Au	reste,	il	n'y	avait	pas	de	raison,	deux	poèmes	ne	suffisant	plus,	pour	que	Wagner	n'en	écrivît,
puisqu'il	 le	 fallait,	un	 troisième,	et	 voire	un	quatrième	s'il	 le	 fallait	 encore;	 il	 était	naturel	que
chacun	 de	 ces	 poèmes,	 soit	 créés,	 soit	 éventuels,	 faisant	 pour	 ainsi	 dire	 partie	 d'un	 Drame
unique,	 l'Artiste	 dût	 être	 frappé	 du	 rapport	 qu'offrirait	 l'ensemble,	 s'il	 le	 réalisait	 jamais,	 avec
l'économie	du	Théâtre	des	Grecs,	son	idéal	rétrospectif;	il	était	naturel	qu'il	dût	être	ramené,	par
cette	 encourageante	 remarque,	 à	 l'idée	 de	 son	 «Projet»[74-1]	 de	 1849	 (pour	 l'organisation,	 en
Saxe,	d'un	vrai	Théâtre	national),	et	poussé	d'autant	plus	à	serrer	l'œuvre	entière	(toujours	s'il	la
réalisait)	 par	 les	 liens	 ininterrompus	 d'une	 gigantesque	 symphonie.—Ce	 fut	 ce	 qui	 eut	 lieu,	 en
effet.	 Aussi	 voit-on	 dès	 lors	 et	 coup	 sur	 coup	 Wagner:	 entamer	 la	 musique	 du	 Jeune	 Siegfried
(septembre);	 l'abandonner	 au	 mois	 d'octobre;	 et	 déclarer,	 le	 3	 novembre	 (n'est-il	 pas	 vrai	 que
c'est	une	grande	date?)	qu'il	embrassera	décidément,	sous	une	forme	poétique	complète,	en	trois
Drames,	avec	un	Prologue,	l'immense	Mythe	des	Nibelungen[74-2].
C'était	 rompre,	 et	 Wagner	 le	 dit	 dans	 la	 même	 lettre,	 c'était	 rompre,	 à	 ses	 propres	 dépens
matériels,	 tous	 ses	 engagements	 antérieurs	 envers	 la	 scène	 de	 Weimar;	 c'était	 implicitement
renoncer	à	tout	espoir	de	voir	son	œuvre	entrer	jamais,	tétralogie	ou	trilogie,	dans	le	répertoire
d'une	scène	quelconque[74-3]:	 car	 il	est	évident	qu'un	 tel	plan	dramatique,	pour	 réalisable	qu'il
fût,	 comportait,	 a	 priori	 même,	 un	 système	 de	 représentations	 consécutives,	 inconciliable,	 au
moins	alors,	avec	les	habitudes	modernes.	«Mais	par	cette	seule	raison,	fait	observer	Wagner,	il
me	 semblait	 que	 [l'ouvrage]	 serait	 un	 exemple	 vrai	 et	 normal	 de	 ce	 que	 seul	 je	 comprenais
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comme	un	Art	dramatique	vraiment	universel	dans	sa	forme	la	plus	noble[74-4]...	Il	me	sembla	que
ce	qu'il	y	avait	de	plus	noble	à	faire	était	de	fortifier	ou	d'éveiller,	par	un	tel	exemple	d'une	pure
œuvre	 d'Art,	 une	 conception	 du	 vrai	 sens	 de	 l'Art	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 pouvaient	 le
comprendre[75-1]...	 Cet	 exemple	 serait	 libre	 de	 toutes	 les	 influences	 anti-artistiques	 et	 des
dépendances	de	 la	misérable	 scène	conventionnelle	qui	n'était	 capable	que	d'offrir	 aujourd'hui
ses	 pompeuses	 attractions	 à	 un	 public	 composé	 des	 éléments	 les	 plus	 divers,	 sans	 aucun	 sens
artistique,	et	de	les	présenter	dans	une	forme	fugitive[75-2]...	Alors,	par	la	conquête	graduelle	sur
le	 public	 qui	 serait	 attiré	 vers	 cet	 Art,	 l'esprit	 national	 richement	 doté	 pourrait	 être	 aidé	 à
déployer	ses	forces	et	à	se	délivrer	de	ses	chaînes,	cet	esprit	national	qui,	à	présent,	malgré	ses
nombreuses	 entraves	 et	 la	 grossièreté	 des	 influences	 réalistes	 qui	 l'entouraient,	 menaçait	 de
tomber	dans	une	dégénérescence	de	plus	en	plus	profonde[75-3]».
Mais	 encore	 fallait-il	 parvenir	 à	 ce	 public:	 et	 comment,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 espérer	 des
scènes	allemandes	contemporaines?	«Je	concevais	 fort	bien	que	 la	chose	fût	possible,	et	c'était
assez,	 en	 l'absence	 absolue	 de	 toute	 idée	 de	 l'opéra	 moderne,	 pour	 flatter	 mon	 imagination,
élever	 mes	 facultés,	 me	 débarrasser	 de	 toute	 fantaisie	 de	 réussir	 au	 théâtre,	 et	 me	 décider	 à
suivre	complètement,	comme	pour	me	guérir	des	souffrances	cruelles	que	 j'avais	endurées,	ma
propre	 nature»[75-4].—«Depuis	 que	 j'avais	 dégagé	 mon	 esprit	 de	 toute	 incertitude	 et	 de	 toute
confusion	par	mes	écrits	théoriques,	j'étais	capable	une	fois	encore	de	marcher	dans	la	voie	que
j'avais	 commencé	 à	 prendre	 avec	 une	 confiance	 d'artiste,	 pour	 donner	 à	 mes	 idées	 une	 forme
telle	 que	 je	 l'avais	 imaginée	 moi-même.	 Quand	 j'arrivai	 à	 l'œuvre	 elle-même,	 la	 manière	 dans
laquelle	elle	devait	être	un	jour	représentée	prit	aussi	forme	dans	mon	esprit[76-1]:	...	cet	exemple
aurait	sa	valeur	 individuelle	complètement	 indépendante,	et	ces	représentations,	dans	 la	 forme
de	grands	 festivals	 artistiques,	 seraient	 entreprises,	 sans	nul	 souci	de	 rémunération	matérielle
quelconque,	pour	le	profit	[moral]	d'une	foule	réunie	dans	le	but,	uniquement,	d'une	occupation
artistique[76-2]...	 Avec	 l'annonce	 du	 plan	 d'un	 tel	 festival	 d'Art,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 pouvait
sembler	aussi	 fantastique	et	aussi	extraordinaire	que	mes	rêves	de	révolution,	 je	pris	congé	de
mes	amis[76-3],	sans	me	troubler	par	l'opinion	que	la	foule	doit	avoir	d'un	artiste	qui	a	pensé	qu'il
a	 découvert	 dans	 son	 monde	 idéal	 la	 seule	 voie	 possible	 dans	 laquelle	 il	 puisse	 s'associer
dignement	 avec	 le	 monde	 de	 la	 réalité...	 Et,	 dans	 l'achèvement	 actuel	 de	 mon	 entreprise,	 je
devins	une	fois	de	plus	l'artiste	vrai,	sans	entraves,	délivré	de	toute	hésitation	ou	du	doute[76-4]».
C'est	pourquoi,	le	29	mai	1852,	Wagner	pouvait	écrire	à	Liszt:	«L'esquisse	de	toute	la	Tétralogie
du	Nibelung	est	 finie»[76-5]:	 le	1er	 juillet	de	 la	même	année,	c'était	 le	poème	de	 la	Walküre;	en
novembre,	le	Rheingold;	puis	Wagner	remaniait	Le	Jeune	Siegfried	(Siegfried);	puis	La	Mort	de
Siegfried	(Le	Crépuscule-des-Dieux).	Vers	Noël,	il	lisait	à	ses	amis	le	Ring	en	entier[76-6].
J'ai	dû	 faire	gravir	au	 lecteur	ce	calvaire	de	chronographie,	afin	qu'il	se	rendît	bien	compte	de
l'absolue	exactitude	de	cette	déclaration	de	Wagner	(dans	 la	Lettre	sur	 la	Musique)[77-1]:	«Mes
conclusions	 les	plus	hardies,	relativement	au	Drame	musical	dont	 je	concevais	 la	possibilité,	se
sont	imposées	à	moi	parce	que,	dès	cette	époque,	je	portais	dans	ma	tête	le	plan	de	mon	grand
Drame	 des	 Nibelungen,	 dont	 j'avais	 même	 déjà	 écrit	 le	 poème	 en	 partie;	 et	 il	 avait,	 dès	 lors,
revêtu	 dans	 ma	 pensée	 une	 forme	 telle,	 que	 ma	 théorie	 n'était	 guère	 autre	 chose	 qu'une
expression	 abstraite	 de	 ce	 qui	 s'était	 développé	 en	 moi	 comme	 production	 spontanée.»	 Plus
personne	ne	doute,	j'imagine,	que	la	Tétralogie	de	L'Anneau	du	Nibelung,	nommée	par	lui	encore
«le	poème	de	ma	vie,	de	tout	ce	que	je	suis	et	de	tout	ce	que	je	sens[77-2]»,	ne	soit,	de	tous	les
Drames	du	Poète-Musicien,	 le	 seul	 auquel	 il	 sied	d'adjoindre	 l'analyse	ou	 la	 synthèse	des	 trois
ouvrages	qui	en	sont	«l'expression	abstraite».	Aussi	ne	retarderai-je	plus	guère	cette	analyse,	ou,
si	l'on	préfère,	cette	synthèse;	mais	qu'on	se	rassure!	elle	sera	brève:	étant	donné	l'état	présent
de	la	question	wagnérienne	en	France,	 il	m'a	fallu,	pour	préparer,	pour	motiver	cet	exposé	des
principes	de	Richard	Wagner,	incomparablement	plus	de	place	qu'il	n'est	utile	d'en	réserver	aux
principes	mêmes.

III
En	effet,	en	les	ordonnant,	 je	m'aperçois	que	par	un	phénomène	d'ailleurs	inconscient,	quoique
logique,	un	grand	nombre	de	ces	principes	se	trouvent	avoir	pénétré	déjà,	si	intimement,	toutes
les	pages,	toutes	les	phrases	de	cet	Avant-Propos,	que	j'aurais	quelque	peine	à	éviter	les	redites,
à	 l'égard	 de	 beaucoup	 d'entre	 eux;	 or,	 de	 pareilles	 redites	 ne	 seraient	 intéressantes	 qu'à
condition	 d'entrer,	 cette	 fois,	 dans	 le	 plus	 complet	 détail	 d'idées	 auxquelles,	 en	 ce	 cas,	 une
antérieure	mention	 sommaire	aurait	 eu	pour	but,	par	exemple,	d'éveiller	 l'esprit	du	 lecteur:	 et
c'est	une	condition	que	m'interdisent	de	remplir	les	limites	restreintes	du	présent	Essai.	J'aurai
suffisamment	atteint	mon	double	but	si,	d'une	part,	j'ai	contribué	(sans	avoir	la	sotte	prétention,
bien	entendu,	de	leur	rien	apprendre)	à	stimuler	le	zèle,	qui	languit,	des	admirateurs	compétents
de	Wagner,	 les	uns	vraiment	 trop	satisfaits!	 les	autres	 trop	découragés;	si,	d'autre	part,	 j'ai	su
inspirer	au	Public	 le	désir	sincère	de	s'instruire,	de	réparer	ses	graves	erreurs,	par	 l'étude	des
trop	rares	ouvrages	que	je	crois	pouvoir	lui	signaler[78-1].
Ce	n'est	pas	que,	ces	ouvrages	exceptés,	 les	moyens	d'information	manquent:	mais	ces	moyens
d'information	sont	les	uns	trop	disséminés,	les	autres	(toute	valeur	littéraire	hors	de	cause)	plus
significatifs	des	hypothèses,	des	thèses,	des	interprétations	personnelles	aux	Critiques[78-2],	que
des	principes	tout	nus	de	Wagner;	d'autres	 furent	excellents	qui,	 tirés	à	petit	nombre,	épuisés,
introuvables,	hélas!	ne	seront	jamais	réimprimés[79-1].	De	tous	je	me	suis	servi,	de	tous	je	vais	me
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servir,	mais,	principalement,	des	derniers,	parce	que	j'aurais	des	chances	de	faire	plus	mal,	non
mieux.
Je	 réclame	 surtout	 licence	 de	 citer	 Wagner	 même,	 ne	 revendiquant	 pour	 moi	 d'originalité	 que
celle	du	choix	(souvent	difficile)	et	du	classement	de	ces	citations.	Ce	tri,	je	l'effectuerai,	autant
qu'il	 sera	 possible,	 parmi	 les	 documents	 traduits	 en	 langue	 française:	 ceux	 qui	 connaissent
l'allemande	n'ayant	que	faire	de	mon	secours;	ceux	qui	ne	la	connaissent	pas	n'ayant	que	faire	de
renvois,	 à	 n'importe	 quel	 texte	 allemand	 de	 Richard	 Wagner.	 D'autant	 mieux	 serai-je	 à	 l'aise,
pour	 en	 agir	 ainsi,	 que	 nul	 ne	 pourra	 l'attribuer,	 soit	 à	 l'ignorance	 de	 l'allemand,	 puisque	 j'en
traduis	quatre	Drames,	soit	à	celle	des	écrits	théoriques	de	Wagner,	puisque	(quand	même	déjà
je	ne	les	saurais	par	cœur)	j'en	achève	présentement	aussi	la	Traduction.	Au	surplus,	le	lecteur
perdra-t-il	 rien	au	change?	 J'aurais	pu,	 saturé	que	 je	suis	par	ces	écrits,	en	exprimer	 l'essence
avec	 trop	 d'abondance;	 ou	 bien,	 ne	 partageant	 pas	 toutes	 les	 idées	 de	 Wagner	 (sans	 doute	 en
suis-je	 encore	 indigne),	 m'oublier	 à	 les	 discuter.	 Mieux	 vaut	 laisser	 Wagner	 se	 confesser	 lui-
même:	 au	 moins	 sera-t-il	 prouvé	 que	 s'il	 est	 si	 peu	 compris,	 ce	 n'est	 point	 faute	 de	 s'être
expliqué,	très	explicitement	expliqué;	et	peut-être,	à	défaut	d'aucun	autre	mérite,	m'accordera-t-
on	 celui	 d'avoir	 fourni	 cette	 preuve,	 dégagée	 d'interprétations	 plus	 ou	 moins	 égoïstement
hypothétiques...

Du	trio	d'œuvres	théoriques	dont	il	sied	que	je	m'occupe	ici,	celle	qui	semble,	au	premier	coup
d'œil,	 avoir	 le	 moins	 rapport	 à	 L'Anneau	 du	 Nibelung,	 et	 par	 suite	 réclamer	 la	 moins	 longue
analyse,	c'est	L'Art	et	la	Révolution[80-1].	Elle	s'y	rattache	pourtant	par	de	si	intimes	liens,	que	la
sagacité	du	 lecteur	 les	découvrira,	 j'en	 suis	 sûr,	 lorsqu'il	 aura	pris	 connaissance	et	des	quatre
Drames,	et	de	leur	dénouement[80-2].
L'idée	 générale	 est	 que	 les	 Grecs	 ont	 seuls	 connu	 l'Art	 véritable,	 c'est-à-dire	 interprète	 de	 la
conscience	 publique;	 et	 c'est	 pourquoi	 l'Art	 grec	 était	 conservateur;	 mais	 le	 nôtre	 doit	 être
révolutionnaire:	 parce	 qu'il	 a	 cessé	 d'être	 un	 tel	 interprète;	 parce	 qu'il	 ne	 pourra	 devenir	 cet
interprète,	exprimer	la	conscience	publique,	qu'à	condition	de	la	réformer[80-3].
«J'avais	le	temps,	dit	Richard	Wagner,	de	réfléchir	sur	les	raisons	qui	ont	réduit	le	théâtre	à	ce
rôle	dans	notre	vie	publique;	de	rechercher	d'autre	part	les	principes	sociaux	d'où	résulterait	le
théâtre	tel	que	je	le	rêvais[81-1].»—«J'insistai	sur	la	connexité	que	j'avais	reconnue	entre	l'état	de
l'art	 et	 la	 situation	politique	et	 sociale	du	monde	moderne.	La	vie	des	Grecs	me	servit	 comme
l'exemple	 le	 plus	 concluant	 et	 le	 plus	 brillant	 de	 cette	 connexité[81-2].»—«J'avais	 trouvé	 dans
quelques	rares	créations	d'artistes	 inspirés	une	base	réelle	où	asseoir	mon	 idéal	dramatique	et
musical;	maintenant,	 l'histoire	m'offrait	à	son	tour	 le	modèle	et	 le	type	des	relations	idéales	du
théâtre	et	de	la	vie	publique....	Je	le	trouvais,	ce	modèle,	dans	le	théâtre	de	l'ancienne	Athènes[81-
3]:»—«c'était	par	l'union	de	toutes	les	différentes	méthodes	d'expression	artistique	dans	l'œuvre
d'art	 noble,	 parfaite,	 de	 son	 drame	 tragique,	 que	 ce	 peuple	 avait	 célébré	 dans	 un	 accord
respectueux	 les	 rites	 de	 sa	 forte	 et	 noble	 nature	 hellénique[81-4].»—«Le	 théâtre	 n'ouvrait	 son
enceinte	qu'à	certaines	solennités,	où	s'accomplissait	une	fête	religieuse	qu'accompagnaient	les
jouissances	de	l'Art;	les	hommes	les	plus	distingués	de	l'État	prenaient	à	ces	solennités	une	part
directe	 comme	 poètes	 ou	 directeurs;	 ils	 paraissaient,	 comme	 les	 prêtres,	 aux	 yeux	 de	 la
population	 assemblée	 de	 la	 cité	 et	 du	 pays;	 et	 cette	 population	 était	 remplie	 d'une	 si	 haute
attente	de	la	sublimité	des	œuvres	qui	allaient	être	représentées	devant	elle,	que	les	poèmes	les
plus	profonds,	ceux	d'un	Eschyle	ou	d'un	Sophocle,	pouvaient	être	proposés	au	peuple,	et	assurés
d'être	parfaitement	entendus.	Alors	s'offrirent	à	moi	les	raisons,	douloureusement	cherchées,	de
la	chute	de	cet	Art	incomparable;	mon	attention	s'arrêta,	premièrement,	sur	les	causes	sociales
de	cette	chute,	et	je	crus	les	trouver	dans	les	raisons	qui	avaient	amené	celle	de	l'état	antique	lui-
même[82-1].»—«Je	 suivis	 le	 déclin	 de	 l'Art	 qui	 accompagna	 le	 déclin	 de	 l'influence	 grecque,	 je
montrai	 comment,	 dégénérant	 sous	 la	 civilisation	 romaine	 et	 réprimé	 par	 l'esprit	 du
christianisme,	il	ne	pouvait	plus	ensuite,	après	sa	résurrection	à	l'époque	de	la	Renaissance,	être
qualifié	 d'expression	 libre	 et	 naturelle	 de	 la	 vie	 nationale	 d'un	 grand	 peuple;	 comment	 il	 était
obligé	de	sacrifier	sa	valeur	si	noble	et	sa	véritable	inspiration	populaire,	d'abord	pour	le	service
des	caprices	et	du	 faste	des	princes	et	des	aristocrates,	 ensuite	au	profit	du	commerce	et	des
hypocrisies	de	 la	société	moderne.	Il	est	vrai	que,	avec	 la	disparition	de	 l'antique	et	 inhumaine
institution	de	l'esclavage	et	l'extension	de	l'idée	chrétienne	de	l'égalité	des	hommes,	le	véritable
Art	 vit	 s'ouvrir	devant	 lui	un	plus	noble	et	plus	 large	domaine,	dans	 lequel	 il	 pourrait,	pour	 la
première	fois,	avoir	atteint	son	apogée	en	traduisant	les	idées	de	l'homme	libre	dans	ses	relations
vraies	et	sans	entraves	de	ce	genre:	mais	une	telle	civilisation,	fondée	sur	la	liberté,	n'est	jamais
venue	 pleinement	 à	 l'existence.	 L'homme	 moderne	 n'est	 un	 être	 ni	 libre	 ni	 consistant.	 Mille
intérêts	différents	divisent	sa	vie	changeante	et	 la	remplissent	d'une	perpétuelle	 inquiétude,	et
c'est	 seulement	 dans	 leur	 commun	 esclavage,	 sous	 l'empire	 des	 chimères	 et	 des	 nécessités
sociales,	que	les	hommes	sont	réellement	égaux.	Il	n'y	a	qu'une	grande	révolution	de	l'humanité
en	 général	 qui	 pourrait	 rendre	 possible	 la	 liberté	 de	 l'individu,	 et	 il	 n'y	 a	 qu'un	 mouvement
révolutionnaire	dans	un	tel	sens,	avec	un	tel	motif,	qui	pourrait	être	salutaire	et	digne	de	 l'Art
véritable.	 Mais	 un	 tel	 Art,	 qui	 serait	 la	 plus	 haute	 expression	 d'une	 civilisation	 universelle	 et
réellement	 humaine,	 ne	 pouvait	 être	 imaginable	 pour	 moi	 que	 dans	 la	 forme	 de	 cette	 grande
création	artistique	qui	représente	 la	vie	humaine	à	 l'aide	de	tous	 les	arts	réunis	ensemble,	une
œuvre	comme	la	tragédie	grecque[83-1]».
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«Je	 cherchai	 à	 déduire	 de	 cet	 examen	 les	 principes	 d'une	 organisation	 politique	 des	 races
humaines,	qui,	en	corrigeant	les	imperfections	de	l'état	antique,	pût	fonder	un	ordre	de	choses	où
les	relations	de	l'Art	et	de	la	vie	publique,	telles	qu'elles	existaient	à	Athènes,	renaîtraient,	mais
plus	nobles,	si	cela	est	possible,	et	en	tout	cas	plus	durables[83-2]...»
Il	n'est	point	nécessaire	de	suivre	ici	Wagner	sur	ce	terrain,	tout	politique,	qu'il	ne	tarda	du	reste
guère	 à	 quitter	 lui-même,	 dégoûté[83-3].	 Montrons	 plutôt	 comment	 Art	 et	 Révolution	 se	 lie	 à
l'Œuvre	 d'Art	 de	 l'Avenir[83-4],	 son	 second	 écrit	 spéculatif;	 on	 devine	 déjà	 que	 le	 secret	 de
l'Avenir,	c'est	au	Passé	que	Wagner	le	demande[84-1]:	ayant	trouvé	ce	qui	dut	causer,	«je	me	mis
à	chercher,	résume-t-il,	ce	qui	caractérise	cette	dissolution	si	regrettée	du	grand	Art	grec...	Je	fus
frappé	d'abord	d'un	fait	singulier:	c'est	la	séparation,	l'isolement	des	différentes	branches	de	l'Art
réunies	autrefois	dans	le	Drame	complet.	Associés	successivement,	appelés	à	coopérer	tous	à	un
même	résultat,	 les	arts	avaient	 fourni,	par	 leur	concours,	 le	moyen	de	rendre	 intelligibles	à	un
peuple	assemblé	les	buts	les	plus	élevés	et	 les	plus	profonds	de	l'humanité;	puis	les	différentes
parties	 constituantes	 de	 l'Art	 s'étaient	 séparées,	 et	 désormais,	 au	 lieu	 d'être	 l'instituteur	 et
l'inspirateur	 de	 la	 vie	 publique,	 l'Art	 n'était	 plus	 que	 l'agréable	 passe-temps	 de	 l'amateur;	 et,
tandis	que	 la	multitude	courait	aux	combats	de	gladiateurs	ou	de	bêtes	 féroces	dont	on	 faisait
l'amusement	public,	 les	plus	délicats	égayaient	 leur	solitude	en	s'occupant	des	 lettres	ou	de	 la
peinture[84-2].»—«La	division	de	l'Art	en	branches	indépendantes	et	se	développant	séparément
avait	été	un	procédé	qui,	de	proche	en	proche,	avait	rompu	tout	le	système	de	l'ancien	État,	et
ces	 branches	 isolées,	 bien	 que	 leurs	 destinations	 spéciales	 fussent	 portées	 au	 point	 de	 la
virtuosité,	ne	pouvaient	par	elles-mêmes	être	capables	d'atteindre	l'importance	de	ce	grand	Art
national	disparu.	Elles	étaient	devenues	de	plus	en	plus	une	serre	chaude	avec	une	forme	d'un
luxe	 distingué	 pour	 les	 connaisseurs,	 ou	 c'était	 tout	 au	 plus	 si,	 au	 début,	 elles	 pouvaient
s'adresser	 au	 public	 comme	 un	 genre	 de	 distraction.	 Et	 le	 public	 n'y	 avait	 jamais	 reconnu	 la
personnification	de	sa	nature	humaine	générale	ou	nationale,	mais	plutôt	un	moyen	de	faire	plus
belle	 sa	 «culture»	 spéciale	 et	 artistique.	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 il	 me	 semblait	 voir	 dans	 les
branches	 les	 plus	 libres	 et	 les	 plus	 vigoureuses	 de	 ce	 système	 d'arts	 spéciaux,	 la	 poésie	 et	 la
musique,	 une	 forte	 tendance	 à	 la	 réunion	 de	 leurs	 différents	 moyens	 d'expression	 dans	 une
œuvre	d'Art	de	la	plus	grande	unité,	qui	représenterait	l'homme	dans	le	meilleur	de	son	être	et
indépendant	des	temps	et	des	modes[85-1]».—«Fort	de	l'autorité	des	plus	éminents	critiques,	par
exemple,	des	recherches	d'un	Lessing	sur	les	limites	de	la	peinture	et	de	la	poésie,	je	me	crus	en
possession	 d'un	 résultat	 solide:	 c'est	 que	 chaque	 art	 tend	 à	 une	 extension	 indéfinie	 de	 sa
puissance;	que	cette	tendance	le	conduit	finalement	à	sa	limite;	et	que,	cette	limite,	il	ne	saurait
la	 franchir	 sans	 courir	 le	 risque	 de	 se	 perdre	 dans	 l'incompréhensible,	 le	 bizarre	 et	 l'absurde.
Arrivé	là,	 il	me	sembla	voir	clairement	que	chaque	art	demande,	dès	qu'il	est	aux	limites	de	sa
puissance,	 à	 donner	 la	 main	 à	 l'art	 voisin;	 et,	 en	 vue	 de	 mon	 idéal,	 je	 trouvai	 un	 vif	 intérêt	 à
suivre	cette	tendance	dans	chaque	art	particulier:	il	me	parut	que	je	pouvais	le	démontrer	de	la
manière	 la	plus	 frappante	dans	 les	 rapports	de	 la	poésie	à	 la	musique,	en	présence	surtout	de
l'importance	extraordinaire	qu'a	prise	la	musique	moderne[85-2].»—«C'est	ce	que	je	vis	dans	les
symphonies	 de	 Beethoven,	 dans	 lesquelles	 la	 recherche	 d'une	 adaptation	 distincte	 de	 leur
expression	infinie	au	langage	parlé	se	montrait	dans	l'emploi	du	chant	avec	l'Hymne	à	la	Joie	de
Schiller,	 au	 finale	 de	 la	 Neuvième	 Symphonie[86-1].»—«Je	 cherchais	 ainsi	 à	 me	 représenter
l'Œuvre	d'Art	qui	doit	embrasser	 tous	 les	arts	particuliers	et	 les	 faire	coopérer	à	 la	 réalisation
supérieure	 de	 son	 objet;	 j'arrivai	 par	 cette	 voie	 à	 la	 conception	 réfléchie	 de	 l'idéal	 qui	 s'était
obscurément	formé	en	moi,	vague	image	à	laquelle	l'artiste	aspirait[86-2].»
Wagner	entre	dès	lors	dans	maints	détails	techniques,	les	uns	que	je	me	permettrai	de	n'exposer
que	 plus	 loin,	 répétés	 qu'il	 les	 a,	 dans	 Opéra	 et	 Drame,	 sous	 une	 forme	 plus	 développée;	 les
autres,	 surtout	 ceux	 relatifs	 aux	 arts	 optiques	 (Décor,	 Plastique,	 Mimique	 et	 Danse),	 qui
trouveront	plus	utilement	place	en	certaines	notes	du	présent	livre.
Aussi	 bien	 suis-je	 pressé	 d'en	 venir	 à	 celui,	 des	 écrits	 théoriques	 de	 Wagner,	 qui	 est,	 avec	 la
Lettre	à	Frédéric	Villot,	 la	manifestation	 la	plus	 clairement	 complète	et,	pour	 le	 traducteur,	 la
plus	 intéressante,	de	ses	 idées	sur	 l'Œuvre	d'Art.	Cet	écrit,	Opéra	et	Drame[86-3],	est	divisé	en
trois	parties:	 les	deux	premières,	 intitulées:	L'Opéra	et	 l'essence	de	 la	Musique;	Le	Théâtre	et
l'essence	 de	 la	 Poésie	 dramatique,	 ont	 un	 caractère	 tour	 à	 tour	 de	 préparation,	 par	 la
polémique[86-4],	 et	 de	 justification,	 par	 l'historique,	 qui,	 si	 curieux	 soit-il,	 importe	 moins	 ici.	 Je
n'en	retiendrai	donc	que	 les	conclusions,	à	savoir	que	 l'erreur	des	auteurs	d'opéras	est	d'avoir
pris	pour	fin	en	Art,	uniquement	pour	fin	la	Musique,	laquelle	n'est	qu'un	moyen	de	l'expression
artistique,	tandis	que	seul	le	Drame	est	la	fin	véritable:	voilà	pour	la	première	partie;	et,	quant	à
la	 deuxième	 partie:	 que,	 fidèle	 à	 son	 origine,	 le	 Drame	 doit	 recréer	 la	 Vie,	 sous	 la	 forme
symbolique	et	populaire	du	Mythe[87-1],	«matière	idéale	du	poète.	Le	Mythe	est	le	poème	primitif
et	 anonyme	 du	 Peuple,	 et	 nous	 le	 trouvons	 à	 toutes	 les	 époques	 repris,	 remanié	 sans	 cesse	 à
nouveau	 par	 les	 grands	 poètes	 des	 périodes	 cultivées.	 Dans	 le	 Mythe,	 en	 effet,	 les	 relations
humaines	dépouillent	presque	complètement	leur	forme	conventionnelle	et	intelligible	seulement
à	 la	 raison	 abstraite;	 elles	 montrent	 ce	 que	 la	 vie	 a	 de	 vraiment	 humain,	 d'éternellement
compréhensible,	et	le	montrent	sous	cette	forme	concrète,	exclusive	de	toute	imitation,	laquelle
donne	à	tous	les	vrais	mythes	leur	caractère	individuel,	que	vous	reconnaissez	au	premier	coup
d'œil»[87-2].
Ces	recherches	ayant	conduit	Wagner	à	cette	question:	«Quelle	est	la	forme	la	plus	parfaite	sous
laquelle	 doive	 être	 représentée	 cette	 matière	 poétique	 idéale?	 j'examinai,	 dit-il,	 dans	 une
troisième	 partie»	 (c'est	 celle-ci	 qui	 nous	 touche	 directement,	 elle	 a	 pour	 titre:	 La	 Poésie	 et	 la
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Musique	dans	 le	Drame	de	 l'Avenir)[87-3]	 «j'examinai	à	 fond,	dans	une	 troisième	partie,	 ce	que
comporte	 la	 forme	 sous	 le	 rapport	 technique,	 et	 voici	 l'énoncé	 du	 résultat	 auquel	 cet	 examen
aboutissait:	le	développement	extraordinairement	riche,	et	tout	à	fait	inconnu	aux	siècles	passés,
qu'a	 pris	 la	 musique	 à	 notre	 époque,	 permet	 seul	 de	 mettre	 au	 jour	 tout	 ce	 dont	 la	 forme	 est
capable[88-1]....	L'harmonie,	que	l'antiquité	a	complètement	ignorée,	l'extension	prodigieuse	et	le
riche	 développement	 qu'elle	 a	 reçus	 par	 la	 polyphonie,	 sont	 choses	 dont	 l'invention	 appartient
exclusivement	aux	derniers	siècles.	Nous	ne	connaissons	la	Musique,	chez	les	Grecs,	qu'associée
à	la	Danse.	Le	mouvement	de	la	danse	assujettissait,	aux	lois	du	rythme,	la	musique	et	le	poème
que	 le	chanteur	récitait	comme	motif	de	danse:	ces	 lois	réglaient	d'une	manière	si	complète	 le
vers	et	la	mélodie,	que	la	musique	grecque	(et	ce	mot	impliquait	presque	toujours	la	poésie)	ne
peut	être	considérée	que	comme	la	danse	exprimée	par	des	sons	et	des	paroles.	Ce	 furent	des
motifs	 de	 danse,	 lesquels	 constituent	 le	 corps	 de	 toute	 la	 musique	 antique,	 qui,	 attachés
originairement	 au	 culte	païen	et	perpétués	dans	 le	peuple,	 furent	 conservés	par	 les	premières
communautés	 chrétiennes,....	 appliquées	 par	 elles	 aux	 cérémonies	 du	 culte	 nouveau	 à	 mesure
qu'il	se	formait»[88-2];	appropriées	à	la	gravité	de	ce	culte	par	le	ralentissement	du	rythme,	par
l'invention	 de	 l'harmonie,	 par	 celle	 de	 la	 polyphonie;	 puis	 enfin	 sécularisées	 en	 Italie	 et	 en
Allemagne;	là,	sous	les	formes	défectueuses	de	l'opéra	et	du	ballet;	en	Allemagne,	sous	la	forme,
peu	 à	 peu	 perfectionnée,	 de	 la	 Symphonie[89-1],	 qui	 devint	 ainsi,	 comme	 dit	 Wagner,	 «l'idéal
réalisé	de	la	mélodie	de	danse»[89-2].
En	effet,	«la	symphonie	de	Beethoven	contient	encore,	dans	 la	partie	désignée	sous	 le	nom	de
scherzo	 ou	 de	 minuetto,	 une	 vraie	 musique	 de	 danse,	 et	 l'on	 pourrait	 facilement	 danser
accompagné	par	elle.	On	dirait	qu'un	instinct	puissant	a	contraint	le	compositeur	à	toucher	une
fois	au	moins	directement,	dans	le	cours	de	son	œuvre,	le	principe	sur	lequel	elle	repose....	Il	va,
dans	les	autres	périodes,	s'éloignant	de	plus	en	plus	de	la	forme	qui	permettrait	d'exécuter,	avec
sa	musique,	une	danse	réelle:	il	faudrait	du	moins	que	ce	fût	une	danse	si	idéale	qu'elle	serait	à	la
danse	primitive	ce	que	la	symphonie	est	à	la	mélodie	dansante	originelle»[89-3].
«Les	instruments	parlent,	dans	cette	symphonie,	une	langue	dont	aucune	époque	n'avait	encore
eu	 connaissance;	 car	 l'expression,	 purement	 musicale	 jusque	 dans	 les	 nuances	 de	 la	 plus
étonnante	diversité,	enchaîne	l'auditeur	pendant	une	durée	inouïe	jusque-là,	lui	remue	l'âme	avec
une	énergie	qu'aucun	autre	art	ne	peut	atteindre;	elle	lui	révèle	dans	sa	variété	une	régularité	si
libre	et	si	hardie,	que	sa	puissance	surpasse	nécessairement	pour	nous	toute	 logique,	bien	que
les	lois	de	la	logique	n'y	soient	nullement	contenues,	et	qu'au	contraire	la	pensée	rationnelle,	qui
procède	 par	 principe	 et	 conséquence,	 ne	 trouve	 ici	 nulle	 prise...[89-4].	 Une	 nécessité
métaphysique	réservait	précisément	à	notre	époque	la	découverte	de	ce	langage	tout	nouveau:	et
cette	nécessité	gît,	si	 je	ne	me	trompe,	dans	le	perfectionnement	de	plus	en	plus	conventionnel
des	 idiomes	modernes....[90-1].	 Issue	d'une	signification	des	mots	toute	naturelle,	personnelle	et
sensible,	 la	 langue	 de	 l'homme	 se	 développa	 dans	 une	 direction	 de	 plus	 en	 plus	 abstraite,	 et
finalement	 les	 mots	 ne	 conservèrent	 plus	 qu'une	 signification	 conventionnelle;	 le	 sentiment
perdit	toute	participation	à	l'intelligence	des	vocables,	en	même	temps	que	l'ordre	et	la	liaison	de
ceux-ci	finirent	par	dépendre	d'une	façon	exclusive	et	absolue	de	règles	qu'il	fallait	apprendre....
[90-2].	On	dirait	que,	sous	la	pression	des	conventions	civilisées,	le	sentiment	humain	s'est	exalté,
et	 a	 cherché	 une	 issue	 qui	 lui	 permît	 de	 suivre	 les	 lois	 de	 la	 langue	 qui	 lui	 est	 propre,	 et	 de
s'exprimer,	 d'une	 manière	 qui	 lui	 fût	 intelligible,	 avec	 une	 entière	 liberté	 et	 une	 pleine
indépendance	des	 lois	 logiques	de	 la	pensée»[90-3].	 En	 revanche,	 s'il	 est	 vrai	 que	«la	 musique,
malgré	l'obscurité	de	sa	langue»	selon	ces	lois,	«se	fait	nécessairement	comprendre	de	l'homme
avec	 une	 puissance	 victorieuse	 que	 ces	 mêmes	 lois	 ne	 possèdent	 pas[90-4]»,	 il	 n'est	 pas	 moins
certain	qu'il	y	a,	«dans	 la	marche	de	 l'intelligence»,	certaine	«inévitable	phase,	où	elle	se	sent
pressée	de	découvrir	la	loi	qui	préside	à	l'enchaînement	des	causes,	et	se	pose,	en	présence	de
tout	 phénomène	 dont	 elle	 reçoit	 une	 forte	 impression,	 cette	 question	 involontaire:
«Pourquoi?»[90-5]—«De	 là	 l'espèce	 de	 crainte	 où	 tombe	 le	 compositeur	 de	 dépasser	 certaines
limites	 de	 l'expression	 musicale:	 par	 exemple,	 de	 porter	 trop	 haut	 la	 tendance	 passionnée	 et
tragique;	car	 il	éveillerait	par	 là	des	émotions	et	une	attente	qui	ne	pourraient	que	faire	naître
dans	 l'auditeur	 la	 question	 importante	 du	 «Pourquoi?».	 Or	 c'est	 une	 question	 à	 laquelle	 le
musicien	n'est	pas	en	mesure	de	faire	une	réponse	satisfaisante»[91-1];—«c'est	une	question	que
l'audition	 même	 d'une	 symphonie	 ne	 peut	 empêcher	 complètement	 de	 provoquer;	 bien	 plus,
comme	elle	ne	peut	y	faire	de	réponse,	elle	confond	la	faculté	de	percevoir	les	causes,	et	suscite
dans	l'auditeur	un	trouble	qui	non	seulement	est	capable	de	tourner	en	malaise,	mais	devient	de
plus	le	principe	d'un	jugement	radicalement	faux»[91-2].	Comment	«répondre	à	cette	question,	à
la	 fois	 troublante	 et	 inévitable,	 de	 telle	 sorte	 qu'elle	 cesse	 de	 s'élever	 et	 soit	 désormais	 en
quelque	sorte	éludée?»[91-3].	Par	un	programme,	dira	quelqu'un.	Mais	«un	programme	est	plutôt
fait	 pour	 amener	 la	 question	 du	 «Pourquoi»	 que	 pour	 la	 satisfaire;	 ce	 n'est	 donc	 pas	 un
programme	qui	peut	exprimer	le	sens	de	la	symphonie»[91-4].
Si	ce	n'est	un	programme,	qu'est-ce	alors?	Faut-il	rappeler	que,	selon	Wagner,	Beethoven	même
l'a	indiqué,	le	jour	où	comprenant	qu'il	avait	parcouru,	dans	la	musique	instrumentale,	le	cercle
tout	entier	de	toutes	les	émotions	qu'elle	est	capable	d'exprimer,	à	l'instrumentation,	qui	ne	lui
suffisait	plus,	il	a	joint	les	voix,—au	finale	de	la	Symphonie	avec	Chœurs?	Ainsi,	c'est	un	poète	qui
donnera	 la	 réponse;	 ou	 plutôt	 non:	 c'est	 un	 poète	 qui	 facilitera	 cette	 réponse	 au	 symphoniste
interrogé.	«Mais	le	poète	lui-même	ne	saurait	y	parvenir	sans	un	vif	sentiment	des	tendances	de
la	musique	et	de	son	inépuisable	puissance	d'expression;	car	il	faut	qu'il	construise	son	poème	de
manière	 qu'il	 pénètre	 jusque	 dans	 les	 fibres	 les	 plus	 fines	 du	 tissu	 musical,	 et	 que	 l'idée	 qu'il
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exprime	 se	 résolve	 entièrement	 dans	 le	 sentiment.	 La	 seule	 forme	 poétique	 applicable	 ici	 est
celle	où	le	poète,	au	lieu	de	décrire	simplement,	offre	de	son	objet	une	représentation	réelle	et
qui	 frappe	 les	 sens:	 cette	 forme	 est	 le	 Drame.	 Au	 moment	 où	 il	 est	 représenté	 avec	 la	 réalité
scénique,	le	Drame	éveille	dans	le	spectateur	un	intérêt	profond	pour	une	action	qui	s'accomplit
devant	lui,	qui	est,	dans	la	mesure	du	possible,	une	fidèle	imitation	de	la	Vie	humaine.	Cet	intérêt
élève	 déjà	 par	 lui-même	 les	 sentiments	 de	 sympathie	 jusqu'à	 une	 sorte	 d'extase,	 où	 l'homme
oublie	 cette	 fatale	 question	 du	 pourquoi:	 alors,	 dans	 le	 feu	 de	 ses	 transports,	 il	 se	 livre	 sans
résistance	à	la	direction	des	lois	nouvelles	par	lesquelles	la	Musique	se	fait	si	merveilleusement
comprendre	et,	dans	une	acception	très	profonde,	fait	la	seule	réponse	exacte	à	cette	question:
«Pourquoi?»[92-1].
Le	Drame	est	donc,	à	la	Symphonie,	ce	que	celle-ci	était	à	la	mélodie	de	danse:	elle	était	l'idéal
de	la	mélodie	de	danse;	il	est	l'idéal	de	la	Danse,	au	sens	le	plus	large	du	mot.	Car	«déjà,	la	danse
populaire	originelle	exprime	une	action,	presque	toujours	 les	péripéties	d'une	histoire	d'amour;
cette	 danse	 simple	 et	 qui	 relève	 de	 relations	 les	 plus	 matérielles,	 conçue	 dans	 son	 plus	 riche
développement	et	portée	jusqu'à	la	manifestation	des	mouvements	de	l'âme	les	plus	intimes,	n'est
autre	chose	que	l'action	dramatique[92-2]....	Il	ne	me	reste,	en	ce	moment,	qu'à	indiquer	comment
la	 forme	mélodique	peut	être	élargie,	vivifiée,	quelle	 influence	enfin	peut	être	exercée	sur	elle
par	un	poème	qui	y	répond	parfaitement.»[93-1].
D'abord,	 la	 Poésie	 s'y	 résignera-t-elle,	 à	 n'être	 plus	 (en	 apparence)	 qu'une	 auxiliaire	 de	 la
Musique,	à	se	fondre	intimement	avec	elle,	et	surtout	«avec	cette	musique	dont	la	symphonie	de
Beethoven	nous	a	révélé	la	puissance	infinie?	La	Poésie,	réplique	Wagner,	en	trouvera	sans	peine
le	moyen:	dès	qu'elle	apercevra,	dans	la	Musique»,	ce	besoin	de	clarté,	«qu'à	son	tour	la	Poésie
peut	 seule	 satisfaire,	elle	 reconnaîtra	que	sa	secrète	et	profonde	aspiration	est	de	se	 résoudre
finalement	dans	la	Musique[93-2].»	En	effet,	«un	penchant	naturel	au	poète,	et	qui	domine	chez
lui	la	conception	comme	la	forme,	...	est	d'employer	l'instrument	des	idées	abstraites,	la	langue,
de	telle	sorte	qu'elle	agisse	sur	la	sensibilité	elle-même...	Le	poète	cherche,	dans	son	langage,	à
substituer	 à	 la	 valeur	 abstraite	 et	 conventionnelle	 des	 mots	 leur	 signification	 sensible	 et
originelle;	 l'arrangement	 rythmique	 et	 l'ornement	 (déjà	 presque	 musical)	 de	 la	 rime,»	 de
l'allitération,	 «lui	 sont	 des	 moyens	 d'assurer	 au	 vers,	 à	 la	 phrase,	 une	 puissance	 qui	 captive
comme	par	un	charme	et	gouverne	à	son	gré	le	sentiment.	Essentielle	au	poète,	cette	tendance	le
conduit	 jusqu'à	 la	 limite	 de	 son	 art,	 limite	 que	 touche	 immédiatement	 la	 Musique;	 et	 par
conséquent	 l'œuvre	 la	 plus	 complète	 du	 poète	 devrait	 être	 celle	 qui,	 dans	 son	 dernier
achèvement,	 serait	une	parfaite	musique[93-3].»—«Le	poète,	qui	 a	 le	 sentiment	de	 l'inépuisable
pouvoir	 d'expression	 de	 la	 mélodie	 symphonique,	 se	 verra	 conduit	 à	 étendre	 son	 domaine,	 à
s'approcher	 des	 nuances	 infiniment	 profondes	 et	 délicates	 de	 cette	 mélodie	 qui	 donne	 à	 son
expression,	au	moyen	d'une	seule	modulation	harmonique,	la	plus	pénétrante	énergie.	La	forme
étroite	de	la	mélodie	d'opéra,	qui	s'imposait	à	lui	autrefois,	ne	le	réduira	plus	à	donner	pour	tout
travail	un	canevas	sec	et	vide;	au	contraire,	il	apprendra	du	musicien	un	secret	qui	reste	caché
au	musicien	 lui-même,	c'est	que	 la	mélodie	est	susceptible	d'un	développement	 infiniment	plus
riche	que	la	symphonie	elle-même	n'a	pu	jusqu'ici	lui	permettre	de	le	concevoir;	et,	porté	par	ce
pressentiment,	le	poète	tracera	le	plan	de	ses	créations	avec	une	liberté	sans	limite[94-1].»
«Peut-être	 trouverez-vous,	 ajoute	 Richard	 Wagner,	 que	 plusieurs	 parties»	 de	 tels	 poèmes
«entrent	trop	avant	dans	le	détail	intime,	et,	si	vous	consentez	à	autoriser	ce	détail	chez	le	poète,
vous	aurez	peine	à	comprendre	comment	il	a	osé	le	donner	à	interpréter	au	musicien[94-2]...	Mais
à	 cela	 je	 fais	 immédiatement	 une	 réponse:	 si...	 les	 vers	 étaient	 calculés,»	 dans	 n'importe	 quel
libretto,	«pour	qu'une	fréquente	répétition	des	phrases	et	des	paroles,	qui	étaient	le	support	de	la
mélodie,	 donnât	 au	 poème	 l'extension	 que	 réclamait	 cette	 mélodie»,	 il	 n'en	 est	 plus	 de	 même
[pour	le	Ring]:	là,	«l'exécution	musicale...	n'offre	plus	une	seule	répétition	de	paroles,	le	tissu	des
paroles	 a	 toute	 l'étendue	 destinée	 à	 la	 mélodie;	 en	 un	 mot,	 cette	 mélodie	 est	 déjà	 construite
poétiquement.	 S'il	 était	 arrivé	 que	 mon	 procédé	 eût	 en	 général	 réussi,	 peut-être	 cela	 seul
suffirait-il	 pour	 obtenir...	 le	 témoignage	 que	 ce	 procédé	 a	 produit	 une	 fusion	 infiniment	 plus
intime	du	poème	et	de	la	musique	que	les	procédés	antérieurs.	S'il	m'était	permis	d'espérer,	en
même	temps,	que	vous	trouviez	dans	l'exécution	poétique...	plus	de	valeur	que	n'en	comportaient
mes	travaux	antérieurs,	cette	circonstance	vous	amènerait	à	une	conclusion	inévitable,	c'est	que
la	forme	musicale,	déjà	complètement	figurée	dans	le	poème,	aurait	au	moins	été	avantageuse	au
travail	poétique.	Si	donc,	par	cela	seul	qu'elle	est	 figurée	dans	 le	poème,	 la	 forme	musicale	 lui
donne	une	valeur	particulière	et	qui	répond	exactement	au	but	poétique,	il	ne	s'agit	plus	que	de
savoir	si	la	forme	musicale	de	la	mélodie	n'y	perd	elle-même	rien	de	la	liberté	de	ses	allures	et	de
son	développement.
»Permettez-moi	de	répondre	à	cette	question	au	nom	du	musicien,	et	de	vous	dire,	avec	le	plus
profond	 sentiment	 de	 l'exactitude	 de	 cette	 affirmation:	 au	 contraire,	 la	 mélodie	 et	 sa	 forme
comportent,	 grâce	 à	 ce	 procédé,	 une	 richesse	 de	 développement	 inépuisable,	 et	 dont	 on	 ne
pouvait	sans	lui	se	faire	une	idée[95-1].»—«Le	symphoniste	se	rattachait	encore	timidement	à	la
forme	 dansante	 primitive;	 il	 ne	 se	 hasardait	 jamais	 à	 perdre	 de	 vue,	 fût-ce	 dans	 l'intérêt	 de
l'expression,	 les	 routes	qui	 le	 tenaient	en	relation	avec	cette	 forme;	et	voici	que	maintenant	 le
poète	 lui	 crie:	 «Lance-toi	 sans	 crainte	 dans	 les	 flots	 sans	 limites,	 dans	 la	 pleine	 mer	 de	 la
Musique!	Ta	main	dans	 la	mienne,	et»,	ainsi,	«jamais	 tu	ne	 t'éloigneras	de	ce	qu'il	y	a	de	plus
intelligible	 à	 chaque	 homme,	 car	 avec	 moi	 tu	 restes	 toujours	 sur	 le	 ferme	 terrain	 de	 l'action
dramatique,	et	cette	action,	représentée	sur	la	scène,	est	le	plus	clair,	le	plus	facile	à	comprendre
de	tous	les	poèmes.	Ouvre	donc	largement	les	issues	à	ta	mélodie[95-2];	qu'elle	s'épanche	comme
un	torrent	à	travers	l'œuvre	entière:	exprime	en	elle	ce	que	je	ne	dis	pas,	parce	que	toi	seul	peux
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le	dire;	et	mon	silence	dira	tout,	parce	que	je	te	conduis	par	la	main.»	Dans	le	fait,	la	grandeur	du
poète	se	mesure	surtout	par	ce	qu'il	s'abstient	de	dire	afin	de	nous	laisser	dire	en	silence,	à	nous-
mêmes,	ce	qui	est	inexprimable;	mais	c'est	le	musicien	qui	fait	entendre	clairement	ce	qui	n'est
pas	dit,	et	la	forme	infaillible	de	son	silence	retentissant	est	la	mélodie	infinie[96-1].
»Evidemment,	 le	 symphoniste	ne	pourrait	 former	 cette	mélodie,	 s'il	 n'avait	 son	organe	propre:
cet	 organe	 est	 l'orchestre.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 doit	 en	 faire	 un	 tout	 autre	 emploi	 que	 le
compositeur	d'opéra,	entre	les	mains	duquel	l'orchestre	n'était	qu'une	monstrueuse	guitare	pour
accompagner	 les	airs.	L'orchestre	sera,	avec	 le	Drame	tel	que	 je	 le	conçois,	dans	un	rapport	à
peu	près	analogue	à	celui	du	chœur	tragique	des	Grecs	avec	l'action	dramatique.	Le	chœur	était
toujours	 présent,	 les	 motifs	 de	 l'action	 qui	 s'accomplissait	 se	 déroulaient	 sous	 ses	 yeux;	 il
cherchait	 à	 sonder	 ces	 motifs	 et	 à	 se	 former	 par	 eux	 un	 jugement	 sur	 l'action.	 Seulement,	 le
chœur	 ne	 prenait	 généralement	 part	 au	 Drame	 que	 par	 ses	 réflexions;	 il	 restait	 étranger	 à
l'action	comme	aux	motifs	qui	la	produisaient.	L'orchestre	du	symphoniste	moderne,	au	contraire,
est	mêlé	aux	motifs	de	l'action	par	une	participation	intime[96-2];	car	si,	d'une	part,	comme	corps
d'harmonie,	il	rend	seul	possible	l'expression	précise	de	la	mélodie,	d'autre	part,	il	entretient	le
cours	interrompu	de	la	mélodie	elle-même;	en	sorte	que	toujours	les	motifs	se	font	comprendre
au	cœur	avec	l'énergie	la	plus	irrésistible.	Si	nous	considérons,	et	il	le	faut	bien,	comme	la	forme
artistique	idéale	celle	qui	peut	être	entièrement	comprise	sans	réflexion,	et	qui	fait	passer	tout
droit	dans	 le	 cœur	 la	 conception	de	 l'artiste	dans	 toute	 sa	pureté;	 si	 enfin	nous	 reconnaissons
cette	forme	idéale	dans	le	Drame...	qui	satisfait	aux	conditions	mentionnées	jusqu'ici,	l'orchestre
est	 le	 merveilleux	 instrument	 au	 moyen	 duquel	 seul	 cette	 forme	 est	 réalisable.	 En	 face	 de
l'orchestre,	de	l'importance	qu'il	a	prise,	le	chœur,	auquel	l'opéra,	d'ailleurs,	a	déjà	fait	une	place
sur	 la	scène,	n'a	plus	rien	de	 la	signification	du	chœur	antique,	cela	saute	aux	yeux;	 il	ne	peut
plus	être	admis	qu'à	titre	de	personnage	actif,	et	partout	où	 il	n'est	pas	nécessaire	avec	un	tel
rôle,	 il	 ne	peut	plus	désormais	devenir	qu'un	embarras	et	une	 superfluité;	 car	 sa	participation
idéale	à	 l'action	est	passée	 tout	entière	à	 l'orchestre,	et	 s'y	manifeste	sous	une	 forme	 toujours
présente	et	qui	n'embarrasse	jamais[97-1].»

IV
Applicables	 à	 toutes	 les	 œuvres	 de	 Wagner	 à	 dater	 de	 la	 Tétralogie,	 y	 compris	 la	 Tétralogie,
telles	sont	les	théories	dramatiques	du	Poète,	dans	leurs	lignes	les	plus	générales.	A	présent	que
j'en	 ai	 terminé	 la	 mosaïque,	 j'aurais	 voulu	 montrer	 sous	 quelle	 forme,	 concrète,	 cette	 même
Tétralogie	vérifie	leurs	données;	car	nous	voici	très	près,	comme	autrefois	Wagner[98-1],	du	point
où	ces	éclaircissements	ne	se	suffiraient	plus	sans	exemples:	mais	quels	exemples	 irai-je	élire?
lesquels	seront	mieux	probants	que	l'œuvre	en	totalité?	Certes,	il	est	tels	détails	(techniques)	que
je	 ne	 puis	 taire:	 si	 je	 l'ai	 fait	 dans	 les	 trois	 chapitres	 précédents,	 le	 premier	 de	 polémique,	 le
second	de	biographie,	le	troisième	de	compilation	spéculative,	je	n'en	ai	plus	le	droit	dans	celui-
ci,	profession	de	foi	du	traducteur.
Mais	quoi!	 ces	détails	 réservés,	 irai-je	 faire	aux	 lecteurs	 l'injure	de	douter	de	 leur	 intelligence
jusqu'à	leur	expliquer	longuement,	par	exemple	au	point	de	vue	de	l'«action»:	que,	l'Ame	étant	ici
l'unique	moteur	du	Drame,	cette	action	est	tout	intérieure	et	passionnelle;	qu'elle	n'en	progresse
pas	moins,	cette	action,	et	sans	cesse,	et	de	phrase	en	phrase,	et	de	vers	en	vers,	et	de	mot	en
mot,	 et	 de	 geste	 en	 geste,	 dans	 le	 dialogue,	 dans	 les	 récits	 mêmes;	 et	 comment,	 à	 la	 suite	 de
scènes	 jamais	 trop	 longues,	 mais	 prolongées,	 où	 s'est	 accumulée,	 sans	 discontinuer,	 toute
l'électricité	dramatique,	peu	à	peu,	d'une	situation	décisive,	le	fait	attendu,	brutal,	éclate	comme
un	 éclair	 (je	 ne	 dis	 pas:	 comme	 un	 coup	 de	 théâtre),	 toujours	 visible	 aux	 spectateurs,	 durable
assez	pour	les	saisir,	pas	assez	pour	distraire	de	l'action	vraie	leur	cœur?	Ne	sont-elles	pas,	ces
observations,	de	celles	que	n'importe	qui	saura	bien	faire	soi-même?	et	la	seule	que	je	me	puisse
permettre	 n'est-elle	 pas:	 que	 si	 la	 Musique	 acquiert,	 dans	 l'œuvre	 de	 Wagner,	 une	 toute-
puissance	 dominatrice,	 incontestable,	 incontestée,	 elle	 le	 doit	 à	 ce	 développement	 des	 poèmes
(qui	en	sont	le	support)	par	des	motifs	humains	purement	psychologiques?	Et,	si	je	voulais	traiter
de	 l'économie	 des	 Drames:	 lorsque	 j'aurais	 noté	 comment	 parfois	 Wagner,	 avec	 logique,	 avec
bonheur,	en	supprime	toute	«exposition»,	y	ajourne	toute	explication,	n'y	nomme	tel	personnage
que	 longtemps,	 bien	 longtemps	 après	 l'avoir	 su	 rendre	 intéressant	 pour	 nous;	 quand	 j'aurais
constaté	que	 le	Rheingold	à	part,	 tous	ces	Drames	ont	chacun	 trois	actes[99-1],	 les	 treize	actes
restant,	 d'ailleurs,	 rigoureusement	 inséparables;	 quand	 j'aurais	 souligné	 que	 matérielle	 ou
morale,	l'action	n'y	est	rompue	même	par	les	changements	de	lieu,	les	transformations	du	Décor
(sans	parler	de	celles	de	la	Musique)	suivant,	accompagnant	la	marche	des	héros,	localisant	les
interludes:	«Hé!	serait	en	droit	de	me	dire	quiconque	va	lire	l'ouvrage:	nous	n'avons	pas	besoin
de	 vous	 pour	 découvrir	 ces	 choses;	 nous	 avons	 des	 yeux,	 j'imagine!	 et,	 à	 moins	 que	 votre
Traduction	ne	 soit	 incomplète...»—Elle	ne	 l'est	point;	 et	 c'est	pourquoi,	 en	ce	qui	 concerne	 les
Arts	 Optiques[99-2]	 (Décor,	 Plastique,	 Mimique	 et	 Danse)	 j'userai	 d'une	 analogue	 réserve:	 la
Mimique,	 langue	 universelle	 comme	 la	 Musique,	 et	 comme	 elle	 expressive	 de	 l'homme
émotionnel[100-1],	 et	comme	elle	 suggérant	ce	que	sous-entend	 le	poète,	n'est-elle	pas	précisée
dans	 le	 texte	 wagnérien,	 et,	 par	 suite,	 dans	 cette	 Traduction?	 Qu'ils	 précèdent,	 exécutent	 ou
remplacent	 la	 Parole,	 nécessitent	 ou	 complètent	 la	 Note	 correspondante,	 Gestes,	 Regards,
Attitudes,	Immobilité	même,	Wagner	n'a-t-il	pas	tout	prévu?	N'a-t-il	pas	tout	prévu	pour	le	Décor
aussi[100-2]:	depuis	les	jeux	de	la	Lumière,	de	l'Ombre,	élevées	à	l'importance	d'agents	actifs	du
Drame,	jusqu'au	rythme	des	Plans,	des	Couleurs	et	des	Lignes?	Il	est	vrai,	surtout	si	l'on	songe	au
caractère	 cosmogonique	 du	 sujet	 de	 l'Anneau	 du	 Nibelung,	 que	 ces	 dernières	 indications
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pourront	paraître	parfois	brèves,	sèches,	à	force	de	sobriété:	mais	si	Wagner	les	a,	dans	le	texte
des	 poèmes,	 réduites	 au	 plus	 strict	 minimum,	 c'est	 parce	 que	 la	 symphonie,	 sans	 être	 jamais
«descriptive»,	reflète	suffisamment	le	Décor,—ou	bien	s'y	reflète,	projetant	alors	de	l'Ame	vers	la
Nature	l'action,	faisant	à	cette	action	participer	les	Choses,	par	de	magnétiques	effluences,	par
de	 réciproques	 influences[100-3];	 et	 dans	 ce	 cas,	 tout	 ce	 que	 le	 lecteur	 (soit	 qu'il	 manque
d'imagination,	 soit	 plutôt	 faute	 d'avoir	 la	 Musique	 sous	 les	 yeux)	 aurait	 peine	 à	 deviner	 fût-ce
avec	 du	 génie,	 n'est-il	 pas	 évident	 que	 mieux	 vaudra	 le	 lui	 dire,	 en	 note,	 à	 la	 page	 même	 où,
fourni	par	le	Drame,	l'exemple	y	gagnera	d'être	ainsi	plus	direct?
Restent	la	question	de	Langue	et	la	question	de	Métrique,	desquelles	j'en	avancerais	volontiers
tout	 autant:	 car	 comment	expliquer	 (je	 suppose)	un	 jeu-de-mots,	 l'effet	d'une	assonance,	d'une
allitération,	ailleurs	que	là	où	le	Drame	en	paraît	obscurci?	Toutefois,	une	telle	double	question
se	rattache,	d'une	manière	trop	intime,	soit	à	celle	de	l'intelligence	de	l'œuvre	entière,	soit	à	celle
de	 la	 Traduction,	 pour	 que	 je	 puisse	 m'abstenir	 absolument,	 ai-je	 dit,	 de	 certains	 aperçus
techniques.	Ces	aperçus,	 je	vais	donc	m'efforcer	de	 les	offrir,	 sous	 la	 forme	 la	plus	claire	et	 la
moins	 ambitieuse,	 sans	 me	 faire	 scrupule	 d'utiliser	 les	 travaux	 de	 mes	 prédécesseurs,	 de	 les
fondre,	 de	 les	 condenser,	 sans	 oublier	 jamais	 que	 j'écris,	 non	 pas	 seulement	 pour	 la	 Critique,
mais	pour	la	foule	de	ceux	qui	connaissent	peu	l'allemand.

Wagner,	dans	Opéra	et	Drame[101-1],	avait	posé,	principe	qui	ne	semblera	naïf	qu'aux	ignorants:
que	le	Poète-Dramatique,	en	somme,	doit	user	d'un	style	dramatique;	 fonder	ce	style,	quant	au
dialogue,	 sur	 la	 simple	 prose	 naturelle	 de	 la	 conversation	 commune:	 accentuer	 cette	 prose	 et
l'enrichir,	au	besoin,	d'ornements	comme	 la	Rime	ou	 l'Allitération;	 il	donnait	des	détails	sur	ce
second	procédé,	qui	systématiquement	ressuscité,	par	lui,	des	vieux	chants	nationaux	germains
et	scandinaves,	allait	devenir	bientôt,	dans	l'Anneau	du	Nibelung,	une	source	de	beautés	verbales
intraduisibles,	ainsi	que	le	montreront	des	notes.	La	Tétralogie,	en	effet,	est	tout	entière	écrite	en
vers	 brefs,	 non	 rimés,	 scandés	 par	 les	 accents	 de	 la	 phrase	 et	 par	 des	 sons,	 des	 syllabes,	 des
voyelles,	 des	 mots	 allitérants[102-1].	 Chaque	 réplique	 est	 conforme	 au	 langage	 ordinaire,	 mais
affiné,—sans	raffinement,—mais	synthétisé,—sans	excès,	digne,	en	un	mot,	d'être	un	modèle	de
ce	que	Wagner	avoue	pour	but:	«LA	CONVERSATION	IDÉALE»;	 la	brièveté	en	est	extrême,	et
l'on	en	conçoit	 la	 raison:	puisque	c'est	 le	Musicien	qui,	 la	Mimique	aidant,	nous	 révèlera	 leurs
émotions,	les	personnages	n'ont	guère	à	nous	décrire	longuement,	invraisemblablement	ce	qu'ils
sentent;	 et,	 chaque	 phrase	 ne	 contenant	 que	 les	 termes	 nécessaires,	 chaque	 vers	 peut
correspondre	 à	 une	 ligne	 de	 prose,	 réduite,	 du	 maximum	 d'une	 quinzaine	 de	 vocables,	 au
minimum	de	cinq,	ou	six,	tous	essentiels,	groupés	eux-mêmes	autour	d'un	mot	plus	essentiel,	qui,
ainsi	 qu'une	 cime,	 les	 domine[102-2].	 Mais	 encore,	 que	 sont-ils,	 ces	 vocables	 élus?	 Qu'on	 se
rappelle	 ce	 qu'a	 dit	 Wagner,	 dans	 la	 Lettre	 sur	 la	 Musique,	 plus	 haut	 citée[102-3],	 du
perfectionnement	des	idiomes	modernes:	«Si	nous	considérons	l'histoire,	ajoutait-il,	l'histoire	du
développement	des	langues,	nous	apercevons	encore	aujourd'hui,	dans	les	racines	des	mots,	une
origine	d'où	il	résulte	clairement	que,	dans	le	principe,	la	formation	de	l'idée	d'un	objet	coïncidait
d'une	manière	à	peu	près	complète	avec	la	sensation	qu'il	nous	causait[102-4].»	Et	plus	loin,	non
sans	 une	 nuance	 de	 vague	 regret:	 «Dans	 leurs	 développements	 nécessairement	 parallèles,	 les
mœurs	et	 la	 langue	furent	pareillement	assujetties	aux	conventions,	dont	 les	 lois	n'étaient	plus
intelligibles	au	sentiment	naturel,	et	ne	pouvaient	plus	être	comprises	que	de	la	réflexion[103-1].»
Aussi	les	mots	élus	par	Wagner,	pour	ses	Drames,	sont-ils	d'abord	des	mots-racines,	délivrés	de
leur	 valeur	 abstraite,	 conventionnelle,	 rendus	 à	 la	 sincérité	 de	 leur	 signification	 sensible;	 les
études	 d'étymologie,	 de	 philologie,	 qu'il	 continua	 toute	 sa	 vie,	 lui	 permettaient	 ce	 retour	 à	 la
propriété,	à	 l'ingénuité	des	 termes,	corollaire	de	son	retour	à	 l'ingénuité	des	mœurs	purement
humaines	du	Mythe.	Une	telle	langue,	par	son	naturel	et	sa	franchise,	doit	paraître	et	paraît	en
effet	«difficile»	à	notre	âge	d'artifices	et	de	circonlocutions;	mais	Wagner	est	allé	plus	loin:	il	a
osé	 créer	 des	 onomatopées;	 il	 a	 banni	 les	 particules,	 les	 auxiliaires,	 les	 conjonctions,	 les
prépositions,	 les	articles,	tous	les	parasites	du	dialogue:	il	 fallait,	pour	rester	poète	sans	cesser
d'être	musicien,	qu'empruntant	ses	paroles	au	domaine	éternel	des	 libres	émotions	de	 l'Ame,	 il
éliminât,	 comme	 il	 dit,	 tout	 ce	 qui	 était	 fortuit,	 indécis,	 superflu,	 tout	 ce	 qui	 dénaturait	 les
sentiments	des	hommes;	qu'il	conservât	seulement	«le	noyau»;	et	qu'il	en	exprimât	l'essence,—la
quintessence,	 en	 un	 Verbe	 fort,	 concis,	 abrupt...[103-2].	 Ce	 qui	 ne	 l'a	 pas	 empêché	 d'ailleurs,
toutes	 les	 fois	 que	 la	 passion	 trop	 exaltée	 s'épanche,	 doit	 déborder,	 torrentiellement,	 dans	 la
mélodie	musicale,	d'épuiser,	avec	 frénésie,	 les	 inépuisables	trésors	de	 la	synonymie	allemande:
serrant	toujours	du	reste,	autant	qu'il	est	possible,	alors	même,	les	accents	de	la	phrase;	la	pliant
(sans	 jamais	 sacrifier	 la	 clarté),	 non	 aux	 exigences	 des	 formules,	 des	 règles	 momies	 de	 la
syntaxe,	 mais	 à	 l'ordre	 logique	 des	 sentiments	 en	 jeu,	 aux	 nécessités	 dynamiques	 de	 la
symphonie	concordante.
On	ne	saurait	oublier	par	suite	(et,	moins	que	personne,	le	traducteur):	que,	si	la	conception	de
chacun	des	Drames	du	Ring,	la	conception	de	sa	Langue	et	celle	de	sa	Métrique	sont,	d'une	part,
une	 seule	 et	 même	 chose,	 d'autre	 part,	 le	 Drame	 étant	 né,	 suivant	 l'expression	 wagnérienne,
«dans	 le	 sein	maternel	de	 la	musique»,	 le	 style	de	 la	phrase	musicale,	 et	 le	 style	de	 la	phrase
parlée,	 sont	 deux	 aspects	 de	 la	 même	 pensée;	 que,	 conformément	 aux	 principes	 posés	 dans
Opéra	et	Drame,	 si	 l'idée	musicale	a	procédé,	 ici,	d'une	 inspiration	poétique,	 c'est	 l'inspiration
musicale	qui,	réagissant	à	son	tour[104-1],	a	donné	à	chaque	vers	sa	forme;	à	chaque	mot,	sa	place
immuable	et	nécessaire.	Encore	ne	faudrait-il	pas	croire,	a	priori,	que,	du	commencement	à	la	fin,
la	Symphonie	et	la	Parole	gardent,	en	ce	gigantesque	ensemble,	une	équipollente	importance:	si
lié,	 si	 indissolublement	 lié	 qu'il	 soit	 aux	 autres,	 chacun	 des	 quatre	 Drames	 a	 sa	 technique
intime[104-2],	laquelle	varie	elle-même,	peut-on	dire	au	surplus,	d'acte	en	acte,	de	scène	en	scène,
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de	vers	en	vers!	Ainsi,	pour	n'avancer	que	des	généralités,	la	Parole	domine	en	souveraine	dans
L'Or-du-Rhin;	 rivalise	 avec	 la	 Musique	 dans	 La	 Walküre;	 se	 laisse	 faire	 équilibre	 par	 elle	 dans
Siegfried;	 et	 lui	 cède,	 tout	 à	 fait,	 dans	 Le	 Crépuscule-des-Dieux[105-1]:	 c'est	 qu'à	 mesure	 que
l'action	 approche	 du	 dénouement,	 le	 texte,	 explicatif	 d'abord,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 situations
dramatiques,	 des	 sentiments	 qu'elles	 déterminent,	 ne	 pourrait,	 ayant	 de	 moins	 en	 moins	 à
expliquer,	 conserver	 sa	 prédominance	 qu'à	 condition	 de	 décrire,	 ensuite,	 les	 progrès,	 les
métamorphoses	 psychologiques,	 de	 ces	 sentiments	 qu'il	 a	 motivés;	 et	 pourquoi	 les	 décrirait-il,
puisque,	 plus	 la	 passion	 prévaut	 dans	 l'Œuvre	 d'Art,	 plus	 la	 Symphonie,	 «la	 Musique,	 malgré
l'obscurité	 de	 sa	 langue	 selon	 les	 lois	 de	 la	 logique,	 se	 fait	 nécessairement	 comprendre	 de
l'homme	avec	une	puissance	victorieuse»,	une	profondeur,	une	certitude,	«que	ces	mêmes	lois	ne
possèdent	pas?»[105-2].
La	première	conséquence	d'une	telle	économie,	c'est	que	les	poèmes	ici	traduits,	si	littérairement
beaux	soient-ils,	ne	peuvent,	ne	doivent	être	 jugés	d'après	 les	procédés	critiques	applicables,	à
notre	 époque,	 aux	œuvres	de	«littérature».	Pas	plus	que	 les	partitions	de	Wagner	ne	 sont	des
œuvres	ordinaires	de	«musicien»	proprement	dit,	 ses	poèmes	ne	sont	œuvres	de	«littérateur»:
mais	les	poèmes,	les	partitions	sont	des	œuvres	purement	humaines,	contribuant	naturellement,
concourant	 simultanément,	à	 l'eurythmique	synthèse	des	Arts	qui	 recréent	 sur	 la	 scène	 la	Vie.
Aux	yeux	du	critique	littéraire,	ils	seraient	«incomplets»,	ces	poèmes,	et	(suivant	ce	que	j'ai	dit	de
l'inégale	importance	de	la	Parole	dans	chacun	d'eux),	«inégaux»	aussi,	c'est	bien	évident;	mais	la
merveille,	c'est	qu'«incomplets»,	«inégaux»,	ou	tout	ce	qu'on	voudra,	 ils	suffiraient	encore,	tels
quels,	 à	 la	 gloire	 d'un	 très	 grand	 poète,	 au	 sens	 actuel	 et	 restreint	 de	 ce	 mot.	 Et,	 quant	 au
critique	wagnérien,	ne	sait-il	pas	que,	s'ils	sont	«incomplets»,	c'est	de	tout	ce	qu'y	ajoutent,	à	la
représentation,	la	Plastique,	la	Mimique,	le	Décor,—la	Musique!	Ah!	de	celle-ci,	nulle	lecture	qui
puisse	 donner	 l'idée!	 La	 Musique!	 à	 cause	 d'elle,	 hélas!	 jamais	 les	 textes,	 à	 la	 lecture,	 ne
suggéreront	 toutes	 leurs	 merveilles;	 il	 y	 faut	 la	 représentation,	 la	 «réalisation	 sensuelle
intégrale»[106-1]:	 et	 comment	 l'opérer	 en	 France	 si	 les	 poèmes	 n'y	 sont	 traduits,	 adaptés	 à	 la
mélodie,	 sous	 une	 forme	 non	 seulement	 digne	 d'eux,	 mais	 encore,	 mais	 surtout	 adéquate	 au
rapport,	à	l'indispensable	rapport:	de	chaque	syllabe,	avec	chaque	note?
Or,	 après	 ce	 que	 j'ai	 dit	 de	 leur	 Langue,	 de	 leur	 Métrique,	 on	 est	 en	 droit	 de	 douter	 qu'une
pareille	 traduction,—poétique,—musicale,—et	 fidèle,—soit	 possible.	 Que	 Wagner	 éliminât	 les
termes	 parasites,	 auxiliaires,	 particules,	 prépositions,	 articles,	 multipliât	 les	 inversions,
remplaçât	les	temps	composés	par	les	temps	simples,	il	s'exposait	à	rendre	son	texte	moins	clair:
il	le	restait	assez	toutefois,	puisqu'il	suffit	d'avoir	une	certaine	connaissance,	des	anciens	poèmes
germaniques,	 pour	 n'être	 point	 déconcerté	 par	 des	 éliminations	 telles,	 dont	 ils	 offrent	 assez
d'exemples,	 et	 aussi	 parce	 que	 l'allemand,	 comme	 le	 latin,	 possède	 des	 flexions	 casuelles,
significatives	des	 régimes	divers.	Mais	 le	 traducteur	 français	qui,	 faute	de	ces	 flexions,	 se	voit
condamné	 aux	 par,	 et	 aux	 de,	 et	 aux	 du,	 et	 à	 combien	 d'et	 cætera,	 parmi	 lesquels	 les	 que	 de
notre	mode	subjonctif,	par	quels	prodiges	parviendra-t-il	à	rester	clair,	lui,	et	correct,	s'il	lui	faut
(et	 il	 le	 lui	 faut!)	 faire,	 avec	 le	 temps	 fort	de	 la	phrase	musicale,	 coïncider	 le	 temps	 fort	de	 la
phrase	poétique[107-1];	 bien	plus,	 faire	correspondre,	à	 chaque	modulation,	 l'équivalent	du	mot
qu'elle	 souligne	 dans	 l'œuvre;	 bien	 plus,	 ne	 point	 placer,	 jamais,	 sous	 les	 notes	 courtes,	 les
syllabes	appuyées	de	ce	même	équivalent[107-2]?
Aussi	me	garderai-je	bien,	retenu	que	je	suis,	d'ailleurs,	par	de	certaines	raisons	de	convenances
particulières,	 d'écrire	 tout	 le	 mal	 que	 je	 pense	 de	 la	 seule	 traduction,	 qui	 ait	 été	 chez	 nous
tentée[107-3]:	la	seule,	sans	doute	est-ce	là	son	principal	mérite,	car	qui	l'oserait	appeler	musicale,
ni	française?	Excellent	critique	musical,	homme	de	grand	cœur	si	l'on	en	juge	par	ses	livres	sur
Beethoven	 et	 sur	 Mozart,	 l'auteur	 de	 cette	 version,	 M.	 Victor	 Wilder,	 n'était,	 en	 poésie,	 qu'un
fâcheux	librettiste,	perverti,	le	plus	consciencieusement,	le	plus	inconsciemment	du	monde,	par
trop	 d'adaptations,	 plutôt	 franco-gantoises,	 des	 paroles	 de	 trop	 d'Oies	 du	 Caire.	 Si	 encore,
s'attaquant	aux	poèmes	de	Wagner,	 il	 se	 fût	contenté	de	n'en	pas	approprier	 tous	 les	détails	à
leur	Musique!	S'il	n'avait,	à	ce	Verbe	sévère,	substitué	 le	belgimatias	 le	plus	conventionnel	qui
soit,	une	sorte	de	musée	rimé,—à	la	flamande,—de	tous	 les	ponts-neufs	de	notre	Opéra!	S'il	ne
s'était	 pas	 avisé	 de	 modifier,	 à	 sa	 fantaisie	 mal	 opportune,	 les	 sobres,	 saisissantes	 indications
scéniques!	 Mais	 à	 quoi	 bon	 des	 reproches?	 M.	 Wilder	 est	 mort,	 sans	 s'être	 rendu	 compte	 une
heure,	 cet	 honnête	 homme,	 de	 la	 profanation	 qu'il	 avait	 perpétrée[108-1].	 A	 quoi	 bon	 des
critiques?	 «Vous	 qui	 blâmez	 si	 bien,	 puisque	 cette	 traduction	 musicale	 vous	 déplaît,	 pourquoi
n'en	faites-vous	pas	une	autre?»—Hé!	je	ne	m'en	suis	pas	dit	capable.	Et	pourtant,	quoique	j'aie,
après	 tout,	quelque	œuvre	personnel	à	 terminer	 tout	bas,	peut-être	aurais-je	eu	 la	piété,	ou,	si
l'on	 veut,	 la	 présomption	 de	 me	 vouer	 à	 cette	 aventure,	 s'il	 n'y	 avait,	 provisoirement,
impossibilité	légale[108-2];	et	je	dirais	même	comment	j'aurais	conçu	l'essai,	si	cette	impossibilité
(jusqu'au	moment	où	le	cri	public,	grâce	au	présent	volume,	j'espère,	l'aura	détruite)	ne	rendait
superflue	toute	autre	explication.
N'importe!	 en	 attendant,	 les	 libretti	 Wilder,	 tout	 antiwagnériens	 qu'ils	 soient,	 permettraient
toujours	 à	 quiconque	 aurait	 pris	 connaissance,	 ici,	 et	 de	 L'Anneau	 du	 Nibelung,	 et	 du	 but	 de
Wagner,	 de	 se	 faire,	 à	 la	 représentation,	 une	 pâle	 image	 de	 l'Art	 que	 l'Artiste	 a	 voulu.—«A	 la
représentation?	Fort	bien!	nous	y	courons:	mais	où	se	donne-t-elle?»—Nulle	part	en	France.	Hors
de	France,	nulle	part	en	français.	Je	n'oublie	point	que	l'Opéra	nous	joue	La	«Valkyrie»!	mais	je
n'oublie	pas,	non	plus,	que	c'est	un	acte,	sur	quatre,	d'un	Drame	INDIVISIBLE	EN	SOI[109-1];	et
je	 me	 demande	 pourquoi,	 dans	 l'Œuvre	 de	 Wagner,	 on	 est	 allé	 choisir,	 justement,	 l'un	 de	 ces
actes;	 et	 je	 me	 demande	 encore	 pourquoi,	 l'ayant	 choisi,	 l'ayant	 ainsi	 dénaturé	 quand	 à	 sa
substance	poétique,	on	n'a	pas	la	pudeur,	au	moins,	de	l'exécuter	comme	il	doit	l'être.
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Mon	 Dieu!	 je	 ne	 réclame	 pas	 des	 «festivals	 scéniques»,	 périodiquement	 solennels:	 je	 sais	 trop
que	l'Œuvre	de	Wagner	n'est	nationale	que	pour	l'Allemagne,	et	que	de	telles	fêtes,	en	France,
n'auraient	 pas	 de	 raison	 d'être,	 au	 moins	 à	 l'occasion	 de	 cette	 Œuvre.	 Je	 ne	 réclamerais	 pas
même	une	salle	particulière,	ou	particulièrement	construite.	Mais	 je	voudrais	qu'on	se	souvînt,
dans	 une	 certaine	 mesure,	 lorsqu'on	 monte	 un	 Drame	 de	 Richard	 Wagner,	 des	 conditions
spéciales	d'acoustique	et	d'optique[110-1]	pour	lesquelles	seules	ce	Drame	est	fait:	sans	lesquelles
sa	beauté,	son	intrinsèque	beauté,	n'apparaît	plus	que	dénaturée,	déconcertante	et	monstrueuse,
puisqu'on	la	rend	sensible	au	moyen	d'un	organe	destiné	à	des	fins	radicalement	contraires[111-1].
Il	serait	si	simple	de	faire	mieux!
J'entends	 bien	 qu'on	 répond:	 «Faire	 mieux?...	 Voyez	 l'Allemagne!»—La	 défaite	 est	 spécieuse,
mais	 quoi!	 c'est	 une	 défaite.	 Méditez	 ce	 qu'écrivait	 Wagner	 il	 y	 a	 quinze	 ans:	 «Le	 public,	 en
général,	sembla	très	satisfait	quand	les	Nibelungen	passèrent	de	scène	en	scène	sur	les	théâtres
des	villes	allemandes,	joués	sans	la	moindre	conception	des	véritables	exigences	de	l'œuvre.	Là,
généralement	défiguré	par	des	coupures	et	représenté	dans	des	milieux	auxquels	il	n'avait	jamais
été	 destiné,	 l'ouvrage	 gagna	 bientôt	 de	 si	 chaleureux	 applaudissements,	 qu'il	 sembla
incompréhensible	 que	 personne	 songeât	 encore	 à	 le	 répéter	 spécialement	 à	 Bayreuth...	 au
moment	 où	 l'on	 m'enviait	 généralement	 pour	 le	 résultat	 brillant	 de	 mon	 énergie,	 et	 quand	 le
monde,	 ne	 prenant	 pas	 garde	 à	 mon	 but,	 que	 j'avais	 si	 soigneusement	 expliqué	 depuis	 si
longtemps,	 se	 disait	 avec	 surprise	 qu'alors,	 au	 moins,	 on	 devait	 supposer	 que	 je	 pouvais	 être
content	de	tout	ce	que	j'avais	réalisé[112-1]!»
Les	choses	ont-elles	changé	depuis	ces	quinze	ans?	Non	pas!	Plutôt	s'aggraveraient-elles	chaque
jour,	 s'il	 est	possible.	Et	 après?	Nous	 irons	à	Bayreuth,	 voilà	 tout:	 là,	 du	moins,	 la	piété	d'une
admirable	femme,	la	ferveur	de	quelques	amis	de	Richard	Wagner,	perpétuent,	en	dépit	de	toutes
les	 hostilités,	 la	 tradition	 sacrée	 du	 mort,	 jusqu'en	 ses	 plus	 minimes	 détails;	 là,	 quoiqu'on	 y
chante	 en	 allemand,	 quiconque	 possédera	 bien	 les	 Drames,	 dans	 une	 suffisante	 traduction
française,	pourra	se	faire	de	cet	Art	une	authentique	idée.	Oui	donc!	c'est	à	Bayreuth	que	nous
irons:	 qui,—nous?	 Qu'on	 réponde:	 combien,—parmi	 nous?	 La	 France	 a	 trente-huit	 millions
d'âmes...	 J'admire,	en	vérité,	ceux	des	privilégiés	qui,	depuis	des	années,	nous	répètent:	«Vous
vous	dites	wagnériens,	jeunes	gens?	Soit:	vous	n'avez	que	deux	choses	à	faire:	répandre	les	idées
de	 Wagner,—soutenir	 Bayreuth[114-1]».	 C'est	 très	 bien,	 c'est	 facile	 à	 dire;	 nous	 voulons	 bien:
notre	plume,	qu'on	y	compte!—Et	votre	bourse?—De	même!	Mais,	pour	ce	qui	est	des	«idées»:
les	écrits	théoriques	n'étaient	pas	même	traduits;	et	ils	l'auraient	été	que,	sans	exemples	directs,
ils	auraient	risqué	de	provoquer,	en	France,	d'aussi	niais	malentendus	qu'ils	en	provoquèrent	en
Allemagne,	jadis.	Quant	au	Théâtre	de	Bayreuth:	les	fêtes	y	sont	rares;	et	c'est	loin.
—Et	 après	 tout	 (s'écrie,	 non	 sans	 quelque	 raison,	 plus	 d'un	 sincère	 amoureux	 d'Art),	 si	 les
Drames	 de	 Wagner	 font	 partie,	 comme	 vous	 dites,	 de	 l'inaliénable	 patrimoine	 moral	 de
l'Humanité	tout	entière,	n'est-il	pas	vrai	qu'il	en	est	de	même	des	œuvres—choisissons	un	dieu—
de	Michel-Ange?	Si	je	tiens	à	pénétrer	le	génie	d'un	Michel-Ange,	il	est	bien	évident	que	je	dois
courir	à	Rome:	seulement,	qui	m'imputerait	à	crime,	sans	 injustice,	 les	 fatalités	matérielles	qui
m'empêcheraient	de	faire	ce	voyage?	Qui	m'imputerait	à	crime,	en	ce	cas,	mon	torturant	désir	de
me	former	un	jugement,	mes	tentatives	pour	le	former	par	l'étude	de	fragments	plastiques	dans
les	Musées?	par	des	copies,	si	 je	n'ai	pas	mieux?	par	des	gravures,	faute	de	copies?	que	dis-je!
par	des	volumes,	si	les	gravures	me	manquent?	Cet	Œuvre	est	pourtant	de	ceux	qui	n'existent,	je
pense,	 qu'à	 l'instant—pour	 vous	 rétorquer	 votre	 argument—de	 sa	 «réalisation	 sensuelle
intégrale!»	Hé	bien,	que	voulez-vous?	ce	que	je	ferais	pour	Michel-Ange,	 je	 le	fais,	exactement,
pour	 les	 Drames	 de	 Wagner:	 des	 fragments?	 les	 concerts	 publics	 m'en	 rendent	 sensibles!	 Des
copies?	 bonnes	 ou	 non,	 les	 théâtres	 m'en	 donnent!	 Des	 gravures?	 dépourvues	 de	 la	 couleur
musicale,	les	traductions	y	correspondent.	Des	volumes?	la	lecture	n'en	serait-elle	pas	logique,—
plus,	même,	qu'à	propos	de	Michel-Ange?—«Fuyez	au	moins»,	dites-vous,	«toute	représentation!
Evitez	 tout	 concert	 public!»—Pourquoi	 vous	 y	 voit-on,	 vous	 qui	 nous	 en	 chassez?—«C'est	 que
nous»,	répondez-vous,	«nous	autres,	nous	savons!	A	Bayreuth,	nous	y	sommes	allés:	il	n'y	a	plus
nul	danger	que	nous	nous	trompions,	ici,	sur	le	but	réel	de	Richard	Wagner.	Nous	souffrons	de	l'y
voir	 incompris	 et	 morcelé;	 mais	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 moins	 heureux	 de	 pouvoir	 entendre	 sa
Musique:	n'avons-nous	pas	 la	ressource	de	fermer	 les	yeux?	Ne	revivons-nous	pas	 le	Drame	tel
que	nous	le	vîmes	ailleurs?	A	quelle	phrase,	à	quel	geste	correspond	chaque	note,	ne	le	savons-
nous	pas—depuis	Bayreuth?»—Vous	savez?	Superbe	égoïsme!	Hé!	alors,	faites	savoir	aux	autres!
Admettons	que	plus	de	silence	eût	mieux	valu	naguère;	maintenant,	le	silence	n'est	plus	possible:
trop	de	malentendus	artistiques	ont	succédé,	n'est-il	pas	vrai?	à	trop	de	malentendus	soi-disant
politiques	ou	soi-disant	patriotiques.	Il	n'y	a	rien	à	tenter	en	France,	affirmez-vous?—C'est	à	force
de	n'y	rien	faire,	à	force	d'y	laisser	faire,	plutôt,	que,	si	nous	ne	connaissions	votre	absolue	bonne
foi,	vous	nous	paraîtriez	complices,	entendez-vous!	des	profanations	dont	vous	gémissez.	Car,	si
vous	vous	 refusiez	à	 traduire	 les	poèmes,	 sous	 le	prétexte,	 vraiment	 commode,	de	«réalisation
sensuelle	 intégrale»,	 vous	 auriez	 pu,	 afin	 de	 «répandre	 les	 idées»,	 traduire	 les	 œuvres
théoriques!	Je	le	demande:	qui	a	eu	ce	courage?	Et	si	nul	ne	l'a	eu	pour	ces	œuvres	pourtant	(j'en
parle	en	connaissance	de	cause!)	moins	intraduisibles,	ma	foi,	nous	serons	fondés	à	croire	que	ce
fut	par	un	manque	de	courage,	aussi,	de	témérité,	si	l'on	veut,	qu'on	a	négligé	de	s'attaquer	à	la
plus	périlleuse	des	tâches:	la	traduction	du	plus	démonstratif	des	Drames	(au	point	de	vue	du	but
de	Wagner),	c'est-à-dire—L'Anneau	du	Nibelung.
Ce	courage	(cette	témérité	si	l'on	préfère),	quelqu'un—l'aura	eu!	et	le	courage,	aussi,	ajournant
toute	 publication,	 d'oser,	 la	 traduction	 littérale	 terminée,	 en	 faire,	 combien	 plus	 longue	 et
périlleuse!	 une	 autre:	 non,	 certes,	 de	 «vulgarisation»,	 mot	 trop	 légitimement	 dérive	 de
«vulgaire»;	 mais	 DE	 PROPAGANDE,—comme	 celle-ci.	 Que	 si	 l'on	 s'obstinait	 à	 m'objecter	 le
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principe	 en	 vertu	 duquel	 l'Œuvre	 d'Art,	 le	 Drame,	 n'existerait	 point	 avant	 le	 moment	 de	 sa
«réalisation	 sensuelle	 intégrale»:—Wagner,	 interromprais-je,	 n'était	 nullement	 hostile	 à	 l'idée
que	ses	poèmes	fussent	lus,	pour	être	lus,	soit	en	allemand,	soit	en	français.	En	allemand?	il	les	a
publiés	quatre	fois,	les	quatre	fois	sans	nulle	musique,	ajoutant	même,	pour	la	lecture,	des	mots
et	des	passages	exclus	des	partitions[117-1].	En	français?	qu'on	se	reporte	au	début	de	ce	travail:
j'ai	fourni	là,	j'espère,	de	surabondantes	preuves[117-2]!	Sans	être	«wagnérien»	plus	que	Richard
Wagner,	 j'avouerai	 volontiers,	 d'ailleurs,	 qu'une	 Traduction	 en	 prose	 aurait	 moins	 de	 raisons
d'être,	si	nous	en	avions	une	musicalement	fidèle:	mais	cette	dernière,	on	peut,	je	l'ai	dit	et	je	le
répète,	douter	qu'elle	soit	réalisable;	et,	l'aurait-on	réalisée:	impossibilité	légale	d'en	faire	usage.
—Nous	verrons	bien!...
M'expliquer?	Soit.
Le	 génie	 de	 Wagner	 «musicien»	 n'est	 plus	 nié:—sa	 musique,	 depuis	 qu'on	 l'écoute,	 écrase,
volatilise,	annihile	toutes	les	autres,	excepté	celle	de	Beethoven.	Il	reste	à	révéler:	le	Poète,—le
Créateur,—et	 le	Penseur.	C'est	 l'objet	du	présent	volume:	 les	Drames	 lus,	 le	Poète	dramatique
sera	connu;	les	Notes	lues,	le	Poète	Créateur	apparaîtra;	l'Étude	Critique	ci-jointe	(que	j'admire
pour	ma	part,	je	suis	heureux	de	lui	rendre	ce	public	hommage)[117-3]	dévoilera	quelques-uns	des
aspects	 du	 Penseur,—comme	 cet	 Avant-Propos,	 nécessairement	 plus	 humble,	 aura	 montré
l'Artiste	 et	 le	 but	 qu'il	 poursuivit...	 Peut-être,	 alors!	 le	 cri	 public	 pourra-t-il	 exiger,	 du	 moins,
qu'on	ne	sépare	plus	des	Drames	qui	sont	 inséparables;	arracher	à	nos	scènes,	subventionnées
ou	 non,	 pour	 ces	 Drames	 ou	 pour	 d'autres	 de	 Richard	 Wagner,	 le	 genre	 d'exécutions	 pour
lesquelles	 ils	 sont	 faits;	 et,	 même	 s'il	 est	 écrit	 qu'on	 n'y	 parviendra	 pas,	 suggérer	 à	 nos
dramaturges	une	conception,	dont	ils	ont	besoin!	plus	nationale,	plus	haute,	plus	artistique—de
l'Art.
Après	avoir	prouvé	 la	 légitimité,	 je	ne	suis	nullement,	comme	on	peut	 le	voir,	embarrassé	pour
justifier	 l'opportunité	de	cette	Traduction.	Et	 je	ne	 le	serai	pas	davantage	pour	 justifier	ce	que
j'en	 ai	 dit	 dès	 les	 premières	 lignes	 de	 cet	 Essai:	 à	 savoir	 qu'elle	 ne	 se	 donne	 point	 comme
littérale,	 encore	 moins	 comme	 définitive,	 mais	 comme	 provisoirement	 fidèle:	 comme	 la	 plus
fidèle,	ajoutais-je,	qu'il	soit	possible,	à	mon	avis,	de	présenter	au	Public	français	contemporain.....
Pour	 initier	 ce	 Public	 à	 l'Œuvre	 wagnérienne,	 que	 les	 engouements	 d'aujourd'hui,	 comme	 les
préventions	 d'autrefois,	 le	 préparent	 assez	 mal	 à	 comprendre,	 j'ai	 cru	 que	 je	 ne	 pouvais,	 en
conscience,	le	buter	de	suite	au	mot-à-mot.	Non	que	le	sens	de	ce	mot-à-mot	ne	soit	admirable!
Non,	surtout,	que	j'aie	eu	la	sottise	de	m'imaginer	l'«embellir».	Mais	il	est	d'une	beauté	spéciale,
comme	 spéciale	 est	 aussi	 la	 Langue	 (on	 s'en	 souvient)[119-1],	 pour	 l'interprétation	 de	 laquelle
vague	peut	sembler	la	compétence,	même	d'un	Allemand	moderne	instruit,	même	d'un	Français
capable	 de	 penser	 en	 allemand	 moderne,	 si,	 à	 cet	 Allemand	 ou	 à	 ce	 Français,	 il	 manque	 la
connaissance	 des	 racines	 germaniques,	 l'intelligence,	 à	 livre	 ouvert,	 des	 textes	 du
Mittelhochdeutsch,	et	surtout,	c'est	trop	évident,	celle	de	l'Epopée	nationale	allemande	(plus	de
cinquante	expressions	 transposées	par	Wagner,	dans	 le	 seul	Anneau	du	Nibelung).	 Je	ne	parle
pas	 du	 jeu	 des	 Allitérations,	 auquel	 il	 faut,	 avant	 de	 traduire,	 être	 rompu	 par	 la	 pratique	 des
vieux	Chants	germains,	scandinaves,	sous	peine	de	dénaturer	l'œuvre,	puisque	Wagner	a	dit	qu'il
n'aurait	 pu	 l'écrire	 autrement	 que	 sous	 cette	 forme	 du	 vers	 allitéré...	 Hé	 bien,	 cette	 poésie	 si
magnifique	 d'idiome,	 mais	 tellement	 insolite	 aussi,	 fallait-il	 l'offrir	 dépouillée	 de	 toute	 beauté
rythmique	ou	verbale?	Ma	conscience	m'a	répondu:	Non!	Fallait-il	en	tenter	quelque	restitution?
Ma	conscience	m'a	répondu:	Oui!	Et	je	ne	sais	si	j'ai	réussi:	mais	je	crois	pouvoir	dire,	hardiment,
qu'entre,	d'une	part,	 cette	 tentative,	 et,	de	 l'autre,	un	essai	de	 littéralité	pure	 (dont	chacun	se
peut	 faire	une	 idée,	dans	ce	volume	même,	par	mes	Notes	de	 la	«Scène»	Première	de	 l'Or-du-
Rhin),	nul	homme	de	bon	sens	n'hésitera.
Par	bonheur	en	effet	pour	moi,	semblable	essai	a	été	fait.	Il	a	été	fait,	sur	cette	«Scène»,	par	MM.
Chamberlain	et	Edouard	Dujardin[120-1],	et	 l'étrange	résultat,	de	leurs	consciencieux	efforts,	ne
m'aura	pas	été	d'un	petit	enseignement!	Si	 jamais	en	effet	deux	hommes,	deux	écrivains,	pour
s'attaquer	 à	 pareille	 tâche,	 furent	 qualifiés,	 ce	 sont	 bien	 eux:	 l'un,	 M.	 Houston-Stewart
Chamberlain,	 qui,	 ayant	 consacré	 sa	 vie	 à	 l'étude	 de	 l'Art	 wagnérien,	 est,	 avec	 le	 baron	 de
Wolzogen	en	Allemagne,	avec	MM.	Ernst	et	Kufferath,	Pierre	et	Charles	Bonnier	en	France,	au
nombre	des	plus	compétents[120-2];	l'autre,	remarquable	poète,	musicographe	autorisé,	directeur
(aux	temps	héroïques!)	de	cette	vaillante	et	noble	Revue	Wagnérienne	dont	j'aurai	plus	d'une	fois
tenté,	 puisqu'elle	 est	 devenue	 introuvable,	 d'humblement	 condenser,	 ici,	 la	 riche	 matière
«tétralogique».	 Or	 voici,	 à	 titre	 d'exemples	 au	 hasard,	 deux	 des	 phrases	 de	 leur	 traduction
(philologiquement	littérale):	«Comme	est	bon	que	vous	une	seule	ne	soyez!	De	trois,	je	plais	bien
à	une.....»	En	faut-il	davantage?—J'accède:	«O	chante	encore	si	doux	et	fin,	comme	saint	ce	séduit
mon	oreille![121-1]»	Ils	ajoutaient,	je	le	sais,	que	c'était	«œuvre	modeste»	intéressante	seulement
pour	«quelques	rares	curieux»:	moi,	je	me	demande	si	même	ces	quelques	rares	curieux	auraient
eu	 l'intrépidité	 de	 lire	 quatre	 Drames	 d'un	 tel	 style,—où	 je	 me	 refuse,	 dans	 tous	 les	 cas	 (et	 le
lecteur	 avec	 moi,	 j'espère),	 à	 voir	 l'équivalent,	 wagnériennement	 français,	 de	 la	 «conversation
IDÉALE»	allemande!
Aussi	n'ai-je	pas	eu	grand	mérite,	 éclairé	par	 ce	précédent,	 à	 considérer	 le	mot-à-mot,	pour	 la
TÉTRALOGIE	 du	 moins:	 comme	 un	 point	 d'arrivée?	 jamais[121-2]!—Comme	 un	 point	 de	 départ,	 au
contraire.	Pas	plus	que	mes	aînés,	du	reste,	je	ne	voulais	me	proposer,	pour	but,	un	«compromis
d'élégante	 prose»:	 c'eût	 été	 défigurer	 l'œuvre.	 Bien	 mieux:	 je	 ne	 pouvais	 guère	 oublier	 que	 la
Musique	 amplifie,	 complète	 certains	 mots,	 s'unit	 à	 la	 Mimique,	 souvent,	 et	 au	 Décor,	 pour
impartir	à	d'autres	leur	spéciale	valeur;	mais,	si	j'ai	tenu	grand	compte	de	ces	correspondances,
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insister	 sans	exemples	m'entraînerait	 trop	 loin,	 et	 combien	plus	avec	exemples!	Après	 tout,	 au
sujet,	 soit	 des	 compensations,	 soit	 des	 transpositions	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 me	 permettre,
l'Annotation	des	quatre	Drames	me	fera	suffisamment	comprendre[122-1].
Pour	l'instant,	s'il	fallait,	d'un	mot,	caractériser	l'interprétation	que	j'ai	voulu	donner	des	Poèmes,
je	dirais	qu'elle	est	DRAMATIQUE,	résolument.
Cela	n'est	point	une	La	Palissade:	 lisez	une	traduction	du	Théâtre	de	Gœthe,	ou	du	Théâtre	de
Schiller,	ou,	 tenez!	celle	qu'a	osée	M.	Charles	Nuitter,	des	Quatre	Poèmes	d'«Opéras».....	Vous
avez	 le	 sens	 presque	 toujours,	 en	 un	 français	 coulant,	 correct,	 syntaxiste	 et	 conventionnel,
d'élève	 de	 rhétorique	 fort	 en	 version	 allemande;	 mais	 cela	 ne	 vous	 prend	 pas	 aux	 entrailles
comme	(oui,	je	me	plais	à	le	ressasser!)	cette	«conversation	idéale»,	qu'a	voulue,	et	réalisée,	dans
ses	textes	allemands,	Wagner:	pourquoi?	C'est	excessivement	simple:	les	traducteurs	ont	négligé
qu'il	s'agit	d'œuvres	dramatiques,	dans	lesquelles	l'accent	des	répliques,	l'INTONATION	joue	le
plus	grand	rôle.	Ils	ne	se	sont	pas	joué	les	Drames	à	haute	voix.	Ils	n'ont	point	comparé	le	son	des
répliques	 traduites	 au	 son	 des	 répliques	 originales:	 c'est	 pourtant	 essentiel,	 ce	 me	 semble!	 Et
c'est	 pourquoi	 des	 œuvres	 dramatiques	 françaises,	 quand	 elles	 sont	 d'un	 homme	 de	 génie,
bouleversent,	à	la	lecture,	presque	autant	qu'au	théâtre:	au	lieu	que	les	plus	vivantes	des	œuvres
étrangères,	 dans	 une	 traduction,	 nous	 laissent	 froids;	 sans	 doute	 quelques	 très	 rares	 Artistes
parviennent-ils	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 leur	 mouvement,	 mais	 au	 prix	 d'un	 effort	 qui	 diminue,
toujours,	la	fraîcheur	de	joie	esthétique	de	la	sensation	directe.	Qu'est-ce	donc	pour	la	masse	du
Public,	 incapable	 (faute	d'expérience)	 incapable	de	cet	effort!—Hé	bien!	voilà	un	 reproche	que
l'on	ne	fera	pas,	je	m'en	flatte,	à	ma	Traduction	de	la	Tétralogie.	Il	n'est	pas	une	phrase,	pas	un
mot,	qui	n'aient	été	placés,	déplacés,	remplacés,	jusqu'à	ce	que	la	correspondance	m'ait	semblé
parfaitement	exacte	entre	chaque	son	du	texte	allemand	et	chaque	son	du	texte	français;	l'air	que
ma	voix	a	fait	vibrer	ne	peut	fournir	la	preuve	de	pareils	efforts:	mais	l'un	de	mes	manuscrits,	que
je	garde	soigneusement,	porte	trace	de	ce	furieux	labeur;	on	y	trouverait,	me	fait-on	remarquer,
des	 passages	 remaniés	 jusqu'à	 soixante-douze	 fois.....	 Au	 reste,	 si	 jamais	 tentative	 fut	 à	 pareil
point	 nécessaire,	 c'est	 bien	 à	 propos	 d'un	 Poème	 comme	 celui	 ou	 ceux	 d'un	 Richard	 Wagner:
puisqu'il	 a	 voulu	 «opérer,	 par	 la	 représentation	 scénique,	 une	 impression	 irrésistible,	 et	 faire
qu'en	sa	présence	enfin	s'évanouisse,	dans	 le	sentiment	purement	humain,	 toute	velléité	même
de	réflexion	abstraite[123-1]»,	il	fallait,	autant	que	le	permet	la	prose,	viser	à	produire	cet	effet	sur
le	lecteur	d'une	Traduction;	lui	offrir	le	Drame,	en	un	mot,	sous	une	forme	tellement	dramatique,
qu'il	n'eût	aucun	effort	de	«réflexion»	à	faire	pour	se	rendre	compte	des	répliques,	de	l'intonation
des	 répliques,	 de	 la	 vraie	portée	des	 répliques,	 dans	 les	 textes	 originaux.	 J'ose	dire	qu'aucune
version	strictement	«littérale»,	dans	ces	conditions,	ne	sera	FIDÈLE!	J'ose	dire	qu'aucune	ne	sera
lisible!	et,	une	fois	de	plus,	j'en	fais	la	preuve	en	réclamant	qu'on	s'imagine	ce	qu'aurait	pu	être,	à
la	lecture,	pour	quatre	Drames	consécutifs,	l'interprétation	Dujardin?	Wagner	est	un	très	grand
Poète!	et	ce	Poète	fût	sorti	de	l'épreuve	ridiculisé	pour	jamais	(en	France):	trop	formidablement
différentes	sont	les	races!.....
Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 j'aie	 «francisé»	 la	 Tétralogie.	 Je	 n'ai	 pas	 essayé.	 Les	 analogies
linguistiques	du	persan	et	de	l'allemand	d'une	part,	du	latin	et	de	l'allemand	d'autre	part,	m'ont
été	du	plus	heureux	 secours	pour	 conformer	wagnériennement	 la	 langue	de	ma	Traduction	au
génie	indo-germanique	et	au	génie	indo-latin:	pour	réconcilier,	par	delà	les	temps,	les	idiomes	et
les	 syntaxes,	 dans	 le	 «sein	 maternel»,	 comme	 eût	 dit	 Wagner,	 de	 l'étymologie	 aryenne.	 Tout
détail	 serait	 pédantesque	 et	 déplacé.	 Ce	 que	 je	 puis	 murmurer,	 c'est	 que	 je	 suis	 armé,	 non
seulement	de	l'acquis	personnel	de	mes	études,	mais	des	fiches	linguistiques	de	vérification	que
j'ai	 prises	 dans	 les	 ouvrages	 spéciaux[124-1],	 dans	 Schade,	 dans	 Grimm,	 etc.,	 sans	 oublier
l'ouvrage	 aussi,	 peu	 philosophique	 mais	 précieux,	 de	 M.	 Hans	 de	 Wolzogen:	 La	 Langue	 des
Poèmes	 de	 Richard	 Wagner[126-1].	 Elles	 me	 serviront	 lorsque	 tôt	 ou	 tard,	 grâce	 à	 cette
Traduction	de	propagande,	j'espère,	on	pourra	publier,	purement	et	simplement,	la	littéralité	des
poèmes	 wagnériens,	 sans	 craindre	 qu'ils	 ne	 soient	 ou	 mal	 compris,	 ou	 méconnus.	 C'est	 pour
contribuer	à	 rendre	moins	 lointaine	 l'éventualité	prévue	d'une	publication	de	cette	nature,	que
dans	 celle-ci,	 en	 attendant,	 quand	 l'interprétation	 française	 (toujours	 conforme	 à	 l'esprit	 de
l'œuvre,	à	l'intonation	du	passage)	semble	s'éloigner	de	la	lettre	du	texte,	une	note,	de	temps	en
temps,	donne	le	sens	littéral:	que	choisiront	peut-être	de	bien	rares	Artistes,	mais	qui	eût	rebuté
le	 grand	 public	 en	 lui	 rendant	 impossible	 la	 lecture	 suivie	 des	 quatre	 Drames,
«l'évanouissement»,	 voulu	par	Wagner,	 «l'évanouissement	de	 toute	 réflexion	dans	 le	 sentiment
purement	humain».
Pour	 me	 résumer	 et	 conclure:	 fort	 d'une	 traduction	 littérale	 scrupuleusement	 faite	 mot	 à	 mot;
d'une	deuxième	traduction	moins	littérale,	déjà	courante,	pas	assez	littéraire	encore;	possédant,
au	fond	de	ma	mémoire,	jusqu'aux	moins	importants	des	vers	et	des	répliques;	ayant	médité	sur
chaque	Drame,	sur	son	ensemble	et	sur	son	texte,	sur	les	prolongements	musicaux,	plastiques	ou
mimiques	de	ce	texte;	m'étant	joué	ces	Drames	en	moi	et	à	haute	voix;	m'étant	identifié,	dans	les
sources	 les	 plus	 lointaines,	 aux	 personnages,	 et	 métamorphosé	 avec	 eux	 de	 proche	 en	 proche
jusqu'en	leur	métempsychose	wagnérienne,	je	les	ai	donc	recréés	dramatiquement,	m'attachant	à
communiquer,	 à	 des	 Français	 ignorant	 l'allemand,	 l'impression	 de	 beauté	 dramatique,
dramaturgique	et	phonétique	qu'ils	produisent	à	la	lecture,	à	l'audition,	à	la	représentation,	sur
des	Français	connaissant	l'allemand,—et	l'allemand	spécial	de	Richard	Wagner.
Puissé-je	y	avoir	réussi!
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Et	maintenant,	de	ces	efforts,	heureux	ou	malheureux,	mais	énormes	et	consciencieux	dans	tous
les	 cas,	 la	 seule	 récompense	 que	 j'attende,	 c'est	 que	 le	 Public	 veuille	 bien,	 par	 respect	 pour
Richard	Wagner,	par	souci	de	son	propre	plaisir,	de	son	propre	profit	moral,	lire	ce	volume	avec
méthode.
La	 méthode?	 Ne	 découle-t-elle	 pas	 de	 ce	 long	 Essai?	 A	 qui	 m'a	 suivi	 jusqu'ici,	 ai-je	 besoin
d'expliquer	 pourquoi	 je	 le	 supplie	 de	 lire	 d'abord	 les	 Drames,	 UNE	 PREMIÈRE	 FOIS,	 SANS	 JAMAIS	 SE
REPORTER	AUX	NOTES	(sauf	dans	les	cas,	très	rares	d'ailleurs,	où	le	sens	lui	paraîtrait	obscur)?	Qu'il
les	 vive	 à	 plein	 cœur,	 ces	 Drames!	 Qu'il	 ne	 s'en	 laisse	 point	 détourner	 par	 tels	 détails
philologiques!	 Ces	 détails	 ont	 leur	 importance	 à	 qui	 veut	 approfondir	 l'œuvre,	 ils	 sont
indispensables,	certes;	mais	ils	sont	inutiles	à	qui	ne	veut	que	la	sentir,	et	c'est	de	la	sentir	qu'il
s'agit	surtout[127-1].	Je	ne	doute	pas	que	le	lecteur,	du	reste,	n'ait	ensuite	la	curiosité,—le	besoin,
même,—d'aller	plus	loin.
Qu'il	fasse	alors	des	quatre	Drames,	à	loisir,	une	seconde	étude,	s'arrêtant	à	chacune	des	notes:
qu'il	 s'aide	 des	 unes	 pour	 deviner	 certaines	 beautés	 intraduisibles;	 des	 autres,	 pour	 pénétrer
mieux	 le	 symbolisme	 des	 poèmes;	 d'autres,	 enfin,	 pour	 constater,	 comparant	 ces	 poèmes	 aux
sources,	le	sublime	génie	créateur	et	transformateur	de	Richard	Wagner[128-1].
De	ces	Notes,	qu'il	remonte	aux	pages	que	tour	à	tour	elles	confirment,	préparent	ou	complètent:
aux	 pages	 où	 mon	 ami	 Edmond	 Barthélemy,	 dans	 ce	 même	 volume,	 lui	 révélera	 combien	 de
siècles	 d'Humanité,	 scandinave,	 germanique,	 ou	 simplement—humaine,	 stratifiés	 autour	 des
racines	de	cette	immense	Tétralogie,	circulent	infiltrés	dans	sa	sève,	y	viennent	des	profondeurs
ressusciter	 en	 Drames,	 verdoyer	 en	 frondaisons	 de	 Songe,	 s'épanouir	 en	 floraisons	 de	 Pensée
féconde	et	rédemptrice.
Sur	Wagner	Dramaturge,	alors,—sur	Wagner	Créateur,—et	sur	Wagner	Penseur,—chacun,	je	suis
tranquille,	sera	pleinement	édifié.
Il	ne	lui	restera	plus	qu'à	savoir	se	servir	des	notions	qu'il	aura	recueillies,	des	idées	personnelles
qui	l'obséderont	en	foule,	car	on	s'est	bien	gardé	de	lui	tout	dire	ici	même:	pour	élargir	les	unes,
pour	vérifier	les	autres,	il	consultera	l'un	des	ouvrages	de	Critique[131-1]	que	j'ai	recommandés	en
ce	travail.
Puis,	comme	ni	les	Poèmes,	ni	leur	Annotation,	ni	leur	Glose,	et	ni	même	nul	monument	critique
n'auront	suffi	à	satisfaire	les	aspirations	nées	en	lui,	il	finira—par	où	l'on	commence	à	présent:	il
cherchera,	dans	la	Musique,	tout	ce	que	le	Poème	n'a	pu,	n'a	voulu	exprimer.
S'il	 lui	 est	 impossible	 d'aller	 à	 Bayreuth,	 il	 prendra,	 à	 défaut	 d'une	 Partition	 d'orchestre,	 une
Partition	 pour	 piano:	 en	 s'efforçant	 de	 s'y	 rendre	 compte	 (même	 avec	 le	 livret	 Wilder	 qui
l'accompagne)	 des	 réactions	 verbales,	 plastiques	 et	 musicales	 de	 la	 quadruple	 symphonie;	 en
s'aidant,	 pour	 faire	 cet	 effort,	 et	 des	 passages	 correspondants	 de	 la	 présente	 Traduction	 en
prose,	et	de	leur	Commentaire	musicographique.
S'il	 lui	est	 impossible	aussi,	par	manque	de	 temps,	par	manque	d'éducation	spéciale,	par	 toute
autre	 raison	quelconque,	de	 s'instruire	en	une	Partition,	ou	même	si	 cela	 lui	 fut	possible:	qu'il
aille,	soit!	aux	concerts	publics,—qu'il	aille	à	 l'Opéra	s'il	veut,	ou	à	Lyon,	ou	à	Bruxelles...	Plus
rien	de	La	«Valkyrie»	ne	l'y	désorientera:	de	lecteur,	devenu	spectateur,	mieux	préparé	que	nul
autre	 à	 ces	 représentations,	 il	 saura	 que	 ce	 qui,	 là,	 semble	 incompréhensible,	 antidramatique
même	parfois,	semble	tel	uniquement	parce	qu'elle	est	amputée,	cette	infortunée	«Valkyrie»,	du
Tout	indivisible	dont	elle	est	un	acte!	Mieux	que	nul	autre,	il	pourra	mesurer	quel	fut	le	génie	de
Richard	 Wagner,	 pour	 que	 dénaturées,	 tronquées,	 atténuées,	 ses	 œuvres	 dramatiques	 n'en
apparaissent	pas	moins,	dans	tous	 leurs	détails,	surhumaines:	mais	qu'il	se	souvienne	bien	que
sous	 cette	 forme	 scénique,	 pour	 laquelle	 elles	 ne	 furent	 point	 faites,	 elles	 sont	 des	 copies
infidèles,	 des	 produits	 ambigus,	 funestes	 à	 notre	 Art[132-1],	 corrupteurs	 pour	 nos	 musiciens,
déconcertants	pour	le	Public,	traîtres	à	la	pensée	de	Wagner,	traîtres	à	l'Art	qu'il	a	voulu!—Qu'il
s'imagine,	 ce	 spectateur,	 privé	 de	 la	 poésie	 du	 texte	 wagnérien	 (par	 la	 traduction	 musicale
française);	 privé	 d'une	 déclamation	 pure	 (par	 les	 différences	 des	 deux	 langues	 et	 par	 les
habitudes	 des	 chanteurs	 d'opéras);	 privé	 de	 toute	 netteté	 dans	 l'articulation	 (par	 la
prédominance	 fâcheuse	 de	 l'orchestre	 dans	 nos	 théâtres);	 privé	 des	 conditions	 d'acoustique	 et
d'optique	 qui,	 concentrant	 son	 attention,	 lui	 feraient	 tôt	 accepter,	 comme	 des	 réalités,	 les
Symboles	les	plus	fantastiques	de	la	Légende:	qu'il	s'imagine,	ce	spectateur,	ce	qu'est	le	Drame
de	 Richard	 Wagner,	 représenté	 comme	 il	 doit	 l'être[132-2]!	 Qu'il	 apprenne	 à	 le	 désirer	 tel,
intégralement.
Mais	 surtout,	qu'il	médite	 sur	 l'Art,	 et	 sur	 ce	que	 serait	un	Peuple	aux	yeux	duquel	de	pareils
Drames,	issus	des	sources	nationales,	deviendraient	le	signe	de	son	Art,	l'expression	artistique	de
sa	vie	nationale,	 l'organe	particulier	de	son	humanité	générale[134-1];	qu'il	médite,	et,	quoi	que
j'aie	 pu	 dire,	 qu'il	 n'ait	 point	 de	 «honte»	 pour	 notre	 Patrie:	 l'Allemagne,	 l'Europe,	 le	 Monde,
hélas!	ne	sont	pas	mieux	partagés	qu'elle.
L'Allemagne?—Lorsque	 Richard	 Wagner,	 malgré	 l'hostilité	 de	 sa	 race,	 dont	 il	 est	 la	 vivante
synthèse	articulée,	fut	parvenu,	à	force	de	persévérance,	à	fonder	à	Bayreuth	son	Théâtre	Idéal,
et	à	y	 faire	 représenter,	 en	quatre	 jours	consécutifs,	du	13	au	18	août	1876,	devant	un	public
enthousiaste,	 la	 Tétralogie	 de	 L'Anneau	 du	 Nibelung:	 «A	 présent,»	 put-il	 s'écrier,	 «à	 présent,
Messieurs,	vous	avez	Un	Art!»	(Jetzt,	meine	Herren,	habt	Ihr	eine	Kunst!)	Paroles	redoutables!
Hautes	paroles:	non	d'orgueil,	pauvres	mesquines	âmes	d'affreux	Zoïles!	mais	d'ambition	sublime
et	désintéressée	pour	son	pays,—qui	ne	comprit	guère:	«Maintenant»,	dit-il	encore,	«c'est	à	vous
à	vouloir!»	Ah!	oui...	Ses	illusions	furent	de	courte	durée:	«Il	fut	clair»,	notait-il	quelques	années
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plus	tard,	«que	mon	objet	plus	réel	que	personnel	n'avait	pas	même	encore	été	compris,	et	alors
pas	une	seule	branche	de	l'autorité	gouvernementale,	même	en	présence	de	cet	heureux	résultat,
ne	put	être	amenée	à	faire	un	effort	pour	obtenir	ce	qui	avait	été	démontré	ainsi	être	entièrement
possible,	 pour	 l'amélioration	 de	 l'art	 national[135-1].»	 Et	 Wagner,	 qui	 souvent	 fut	 moins	 tendre
pour	 nous,	 ajoutait	 avec	 amertume:	 «S'il	 était	 arrivé	 en	 France,	 à	 l'époque	 de	 la	 plus	 grande
gloire	nationale,	que,	dans	un	cas	 identique,	un	artiste,	déjà	dignement	connu	par	ses	œuvres,
eut	 cherché	 à	 fonder	 une	 institution	 d'une	 haute	 importance	 nationale	 pour	 la	 conservation	 et
l'encouragement	de	l'Art	le	plus	noble	des	grands	maîtres	de	sa	race,	et	eût	demandé	le	concours
de	ses	compatriotes,	dans	un	tel	cas,	il	ne	peut	être	mis	en	doute	que	l'État	aurait	mis	tous	ses
soins	à	l'assister.	En	France,	il	y	aurait	eu	au	moins	un	tel	degré	de	compréhension	de	son	but,
qu'on	 aurait	 vu	 clairement	 qu'il	 y	 avait	 là	 une	 chose	 destinée	 à	 provoquer	 une	 manifestation
particulièrement	 caractéristique	 de	 la	 part	 des	 pouvoirs	 de	 la	 nation,	 et	 que	 l'heureuse
réalisation	de	cette	entreprise	serait	un	grand	honneur	national[136-1].»
Hélas!	 nous	 avons	 de	 bonnes	 raisons	 d'être	 assurés,	 pour	 notre	 part,	 de	 l'indifférence	 des
«pouvoirs»	 publics	 actuels	 de	 notre	 Patrie.	 Mais	 nous	 n'en	 avons	 pas	 de	 moins	 bonnes	 d'avoir
confiance	en	la	Nation:	c'est	à	elle	que	s'appliquent	ces	paroles	de	Fénelon[136-2]:	«Les	naturels
vifs	 sont	 capables	de	 terribles	 égarements,	 les	passions	et	 la	présomption	 les	 entraînent;	mais
aussi	 ils	 ont	 de	 grandes	 ressources	 et	 reviennent	 souvent	 de	 loin.»	 Et	 voici	 qui,	 du	 même,
s'applique	au	Peuple	Allemand:	«Les	naturels	 indolents	échappent	à	toutes	 les	sollicitations:	 ils
ne	sont	jamais	où	ils	doivent	être,	ils	écoutent	tout	et	ne	sentent	rien.»	Aussi	semble-t-il	bien	que
Wagner,	 sur	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 ait	 désespéré:	 «A	 tout	 hasard,	 l'expérience	 d'une	 longue	 vie	 m'a
appris,	à	mes	dépens,	que	le	plus	sérieux	soutien	d'une	cause	si	purement	idéale	ne	peut	pas	être
attendu	 du	 peuple	 en	 général	 tel	 qu'il	 existe	 aujourd'hui	 dans	 notre	 Allemagne	 unifiée.	 L'art
allemand	 ne	 sera	 jamais	 placé	 dans	 une	 position	 de	 sécurité	 par	 l'acte	 volontaire	 de	 la	 nation
allemande,	 mais	 il	 sera	 délivré	 par	 l'accident	 de	 quelque	 concours	 individuel	 isolé[136-3]»	 De
même	il	écrivait,	aux	Bayreuther	Blätter,	en	1878:	«L'esprit	allemand	serait-il	donc	mort?	La	foi
seule	empêche	de	le	penser!»
Peu	nous	importe,	à	nous,	que	«l'esprit	allemand»	soit	mort.	Mais	il	nous	importe	beaucoup	que
ne	soit	pas	perdue,	pour	notre	Art,	en	quelque	idiome	humain	qu'elle	se	soit	exprimée,	cette	Voix
de	Nature	qui	a	parlé	par	la	bouche	et	par	l'Œuvre	de	Richard	Wagner.
De	cette	Voix,	nous	ne	pouvons	nous	désintéresser;	nous	le	pouvons	moins	que	tout	autre	Peuple:
«Toute	solution	sociale	ou	intellectuelle	reste	inféconde	pour	l'Europe,	jusqu'à	ce	que	la	France
l'ait	interprétée,	traduite,	popularisée...	Ainsi,	chaque	pensée	solitaire	des	nations	est	révélée	par
la	France.	Elle	dit	 le	Verbe	de	 l'Europe,	comme	 la	Grèce	a	dit	celui	de	 l'Asie[137-1].»	Qui	parle
ainsi?	Notre	Michelet,	 non	 sans	nous	asséner	quelques	 rudes	 vérités:	mais	 ces	paroles	 aussi—
sont	une	vérité	vraie!	J'en	veux	surtout	retenir	cette	assimilation,	providentiellement	opportune
puisqu'il	s'agit	ici	de	l'Art	de	Richard	Wagner,	cette	assimilation	de	notre	rôle,	en	Europe,	au	rôle
du	Peuple	Grec	antique:	les	Grecs	ont	eu	Un	Art;	l'Allemagne	en	possède	un,—pourrait	en	avoir
un,	 du	 moins.	 Et	 nous,	 Français	 que	 nous	 sommes,	 n'en	 aurons-nous	 pas	 un?	 «Voulons-nous
espérer?»	comme	dit	encore	Wagner.—Qui	sait?...	Ne	semble-t-il	pas	que	de	nos	fumiers	d'hier,
les	 Lys	 de	 l'Idéal	 renaissent	 en	 pousses	 timides?	 Grandiront-ils?	 Regardez-les:	 c'est	 d'être
regardés	qu'ils	vivent!	Dans	tous	 les	cas,	dussent-ils	mourir,	 il	ne	sera	point	dit	qu'une	voix,	 la
plus	 indigne,	 hélas!	 de	 toutes,	 n'aura	 pas	 dans	 le	 désert	 crié	 comme	 un	 écho:	 «Maintenant,»
Français	que	vous	êtes,	«c'est	à	vous	à	vouloir!»
Est-ce	«dans	le	désert»	qu'elle	crie?
Non!—Non!
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I.-II.—Le	Nibelunge-nôt	et	les	Eddas;	leur	substance	historique;	élaborations	qui	ont	fixé	ces	poèmes.

III.—Traces	de	Panthéisme	scandinave	laissées	en	Allemagne	par	le	Nibelunge-nôt	et	par	les	Eddas.
IV.—Wagner	 parmi	 ce	 Panthéisme.	 Il	 en	 prend,	 pour	 les	 mettre	 dans	 son	 œuvre,	 les	 deux	 grands
aspects:	Chute	et	Rédemption.	Etude	critique	de	la	Tétralogie,	à	ce	point	de	vue.

Psychologie	de	l'œuvre.

DÉTAIL

Le	 Nibelunge-nôt:	 trois	 séries	 de	 chants,	 de	 sagas,	 composent	 ce	 poème;	 sagas	 burgundes,	 avec
Gunther;	 franques,	avec	Siegfried;	gothiques,	avec	Théodoric.	Notes	sur	Gunther,	sur	Siegfried,	sur
Théodoric.—Ces	 sagas	 sont	 recueillies	 par	 les	 Moines;	 entre	 leurs	 mains,	 latinisation	 de	 l'épopée
barbare:	pourquoi.—Ce	qui,	pourtant,	subsiste	dans	 le	poème:	 le	plus	vieux	et	 le	plus	 fort	symbole:
l'Or.

Les	Deux	Eddas.	Recension	islandaise	des	Eddas:	Sœmund;	Snorri.—Note	sur	les	possibles	rédactions
antérieures	 des	 sagas	 qui	 composent	 les	 Eddas:	 Skaldes.	 Les	 Skaldes	 sont	 les	 conservateurs	 des
éléments	mythiques	scandinaves,	défigurés	par	le	génie	latin	(je	ne	dis	pas	chrétien),	dans	l'Europe
centrale.—Les	chants	héroïques	en	circulation,	dès	le	Ve	siècle,	dans	l'Europe	centrale,	se	combinent,
lorsqu'ils	 remontent	vers	 la	Scandinavie,	avec	 les	éléments	mythiques	restés,	 là,	vivaces,	et,	par	ce
mélange,	 ils	 acquièrent	 une	 nouvelle	 vigueur.	 Autre	 rehaut	 qui	 s'y	 vient	 ajouter:	 les	 traditions
relatives	aux	Rois-de-Mer—De	l'Allemagne	vient	le	fait;	du	Nord	Scandinave,	la	symbolique.
Rapide	 aperçu	 sur	 le	 Panthéisme	 en	 Allemagne:	 Moyen-Age	 et	 Temps	 modernes.	 Palingénésie	 des
croyances	 scandinaves.	 Légendaire	 médiéval:	 Nains;	 Koboldes;	 Nixes;	 Wassermanns;	 Ondines;
Femmes-Cygnes;	Chevaliers-errants.	Légendes	de	Lore-Ley	et	de	Kunégonde;	Légende	de	 l'Anneau,
etc.—Le	Panthéisme	germanique	dans	Dürer	et	Holbein,	et	depuis,	etc.—Opinion	de	Henri	Heine.—
C'est	 peut-être	 parmi	 ce	 très	 spécial	 Panthéisme	 que	 les	 Allemands	 ont	 pu	 prendre	 cette	 tournure
d'esprit,	qui	a	fait	dire	d'eux	(par	Wagner	lui-même):	«Le	Germain	aime	l'action	qui	rêve.»

Cette	 pensée	 nous	 apparaît,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 l'hygiène	 de	 la	 Tétralogie.—Deux	 grands
aspects	 dans	 l'ensemble	 des	 Dogmes	 scandinaves:	 Chute;	 Rédemption.	 Etude	 de	 ces	 deux	 termes
dans	 les	 sources	 et	 dans	 Wagner.—Wagner	 a,	 surtout,	 donné	 à	 l'idée	 de	 Rédemption	 un	 relief
exceptionnel,	 tout	 à	 fait	 original.—Balder,	 Dieu-Agneau,	 agent	 de	 la	 Rédemption	 dans	 la	 théogonie
scandinave;	 forme	 très	 abstraite	 du	 dogme	 de	 Balder.—Pour	 dramatiser	 l'idée	 de	 Rédemption,
Wagner	 la	 transpose	 sur	 Siegfried:	 modification	 très	 heureuse.—En	 même	 temps	 qu'il	 se	 prête	 à
synthétiser	 l'idée	 de	Rédemption,	 le	 symbole	 de	Siegfried	 est	 l'équivalent	 de	 tout	 un	 large	 courant
historique.—Invasions;	Renouvellement	(historique)	du	Monde,	considéré	du	point	de	vue	du	symbole
de	Siegfried.
Substance	psychique	de	la	double	idée	de	Chute	et	de	Rédemption:	Wotan.	Psychologie	du	drame	de
Wagner.

I
Le	 poème	 du	 Nibelunge-nôt	 n'est	 point	 l'œuvre	 de	 tel	 ou	 tel.	 Tout	 au	 plus	 a-t-on	 cru	 pouvoir
identifier	 en	 Henri	 d'Ofterdingen,	 qui	 aurait	 vécu	 au	 XIIIe	 siècle,	 le	 définitif	 compilateur	 des
Chants	 qui	 le	 composent[140-1].	 Cette	 identité	 importe	 peu,	 d'ailleurs.	 Quels	 sont,	 plutôt,	 les
événements	 qui	 constituent	 la	 substance	 historique	 de	 cette	 épopée?—Trois	 groupes	 de
traditions	s'y	ressortissent	à	l'activité	des	trois	principales	figures	du	poème:	Siegfried,	Gunther,
Théodoric	(sans	parler	d'Attila).	Avec	Siegfried,	les	traditions	des	Francs-Saliens;	avec	Gunther,
celles	des	Burgundes;	celles	des	Goths,	avec	Théodoric.
Il	n'y	a	guère,	toutefois,	que	la	tradition	burgunde	que	l'on	puisse	étudier	historiquement;	mais
cela	 suffit,	 puisque	 l'événement	 qu'elle	 rapporte,—la	 destruction	 du	 premier	 royaume	 de
Bourgogne	par	les	Huns	(436),—est	capital	dans	le	poème.

Cette	constatation	est	basée	sur	un	passage	de	la	Chronique	de	Prosper	Aquitanus,	prêtre	au	ve

siècle,	et	ami	de	saint	Augustin:
«Eodem	 tempore	 Gundicarium	 Burgundionum	 regem,	 inter	 Gallias	 habitantem,	 Ætius	 bello
obtrivit	pacemque	ei	supplicanti	dedit,	quâ	non	diù	potitus	est,	siquidem	illum	Chuni	cum	populo
suo	ac	stirpe	deleverunt.»

Ce	Gundicaire,—le	Gunther	des	Nibelungen,—entra	en	Gaule	au	commencement	du	Ve	siècle;	il
s'empara	 du	 territoire	 compris	 entre	 le	 Rhin	 et	 les	 Alpes,	 et	 c'est	 en	 436	 qu'il	 périt	 dans	 une
grande	bataille	livrée	aux	Huns	sur	les	bords	du	Rhin.
Vicissitude	 fortuite	 dans	 ce	 chaotique	 drame	 des	 Invasions.	 Mais	 un	 souvenir	 s'en	 fit,	 plus
tragique	que	l'événement	même,	et	qui,	toujours	grandi,	aboutit	à	l'épopée	des	Nibelungen[141-1].
C'est	 que	 la	 bataille	 des	 Champs-Catalauniques,	 la	 plus	 grande	 bataille	 de	 toute	 l'époque	 des
Invasions,	vint	par	 là-dessus,	et	 l'impression	 inouïe	qu'elle	 laissa,—cette	monstrueuse	mêlée	de
tous	 les	peuples,	 cette	manière	de	Leipsick	 fauve	et	nue,—se	 répandit,	par	 récurrence,	 sur	 les
événements	antérieurs	comme	sur	ceux	qui	suivirent,	et	les	rougit	du	même	flamboiement.
Ce	 fut,	 ensuite,	 un	 vaste	 envol	 de	 légendes,	 de	 chants,—le	 cycle	 épique	 de	 l'invasion	 d'Attila;
cycle	né	dans	les	rumeurs	de	la	cavalerie	hunnique,	rythmé	du	choc	des	boucliers	sur	les	Champs
Catalauniens,	 partout	 épandu...,	 mais	 qui,	 peu	 à	 peu,	 se	 localisa	 suivant	 des	 conditions,	 que
volontiers	essayerions-nous,	en	passant,	de	déterminer.—Le	sujet	principal	n'est	plus,	dès	 lors,
l'invasion	 d'Attila,	 la	 chute	 de	 l'empire	 romain;	 bien	 que	 tout	 craquant	 du	 symbole	 de	 cette
immense	 catastrophe,	 le	 cycle	 se	 limite	 à	 une	 des	 circonstances	 de	 cette	 invasion,	 à	 un
événement	restreint,	mais	aussi	plus	vivant	peut-être,	plus	spontanément	dramatique,	parce	qu'il
est	moins	systématique:	l'anéantissement	du	premier	royaume	de	Bourgogne.	Et	tout	le	tragique
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est	reporté,	accumulé,	sur	cette	circonstance	particulière.
Il	 est	 certain	 qu'il	 existait	 déjà,	 avant	 l'invasion	 d'Attila	 en	 Gaule,	 une	 légende	 sur	 la	 mort	 de
Gundicaire.	Mais	après	Attila,	parmi	 la	pleine	épouvante	du	 temps,	 cette	 légende	sanglante	 se
développa	à	l'infini.	Elle	fut	comme	un	thème	où	chacun	mit	son	âme	douloureuse.	C'est	même,
sans	 doute,	 pour	 cela,	 c'est	 dans	 cette	 sensation	 de	 chaos,	 que	 Prosper	 Aquitanus,	 relatant
l'événement,	force	la	note,	va	jusqu'à	écrire	que	le	roi	Burgunde	fut	exterminé	avec	son	peuple	et
sa	 race,	 «cum	 populo	 suo	 ac	 stirpe».	 Réminiscence,	 évidemment,	 réminiscence	 effarée,	 dans
cette	oreille	latine,	de	quelque	abrupt	poème,	de	quelque	farouche	saga	entendue,	déjà	presque
fixée	dans	la	forme	des	lieder	forcenés	qui	clament,	à	la	fin	du	Nibelunge-nôt,	l'entr'égorgement
des	Huns,	des	Burgundes	et	des	Amelungen;	mais	 erreur	d'histoire,	 ou,	du	moins,	 exagération
propre	 à	 entraîner	 à	 une	 erreur	 d'histoire	 (car	 Aquitanus,	 personnellement,	 s'embarrassa	 fort
peu,	 semble-t-il,	 de	 connaître	 la	 suite	 des	 affaires	 de	 Gunther),	 attendu	 que	 Gunther	 eut	 pour
successeur	son	fils	Gundiok,	lequel	régna	jusqu'en	463,	et,	en	mourant,	partagea	ses	états	entre
ses	 quatre	 fils:	 Chilpéric,	 Gondemar,	 Gondebaud	 et	 Godégésile.	 Gondebaud,	 ayant	 déposé	 ses
trois	 frères,	 régna	 seul.	 La	 Burgundie	 sous	 lui	 serait,	 semble-t-il,	 redevenue	 puissante.	 La	 Loi
Gombette,	promulguée	à	Lyon	par	Gondebaud,	et	dont	maintes	dispositions	sont	empruntées	au
Code	Théodosien,	établit,	entre	autres	choses,	que	les	Burgundes	laisseront	aux	vaincus	le	tiers,
au	 moins,	 des	 terres	 conquises,	 et	 elle	 accorde	 aux	 Romains	 les	 mêmes	 droits	 qu'au	 peuple
vainqueur.	Cela	implique	une	grande	force.
Fait	 important:	 C'est	 dans	 cette	 Loi	 qu'est	 consignée	 la	 généalogie	 de	 la	 première	 dynastie
burgunde.	On	y	retrouve	les	noms	des	rois	et	princes	burgundes	chantés	dans	les	Nibelungen	et
dans	l'Edda:	Gibico[143-1],	qui	est	Giuki,	père	de	Gunther,	Gundahar	qui	est	Gunther,	Gislahar	et
Godomar	pour	Giselher	et	Gernôt,	frères	de	Gunther[143-2].
Or,	 il	 est	 permis	 d'inférer	 de	 cette	 particularité	 qu'au	 moment	 où	 les	 noms	 des	 vieux	 rois	 et
princes	de	Burgundie	figuraient,	pour	la	première	fois,	dans	un	Code	promulgué	par	un	de	leurs
descendants,	 les	souvenirs,	 les	 légendes,	 les	 traditions	qui	 leur	étaient	attachées,	bénéficiaient
d'une	 telle	 lumière,	 surgissaient,	 augmentées	 des	 impressions	 laissées	 par	 tout	 ce	 qui	 s'était
accompli	depuis.	La	mort	de	Gunther,	par	exemple,	ne	fut	plus	une	catastrophe	fortuite	parmi	les
ruines	du	sillage	d'Attila;	mais	toute	l'invasion	s'épanouit	dans	ce	désastre,	toutes	les	flammes	et
les	écroulements	de	la	dévastation	hunnique	emplissent	ce	champ	de	bataille	des	bords	du	Rhin,
où	tomba	le	valeureux	Gunther.
Ce	grand	mouvement	des	 invasions,	 cette	 rumeur	 immense	de	vie	barbare	aboutissait	partout,
aux	formes	exaltées,	apocalyptiques,	de	sa	propre	tradition.	Devant	Basine	prédisant	à	Chilpéric
la	décadence	 de	 la	 race	mérovingienne,	 on	 songe	à	 Brünnhilde,	 lorsqu'elle	 dévoile	 à	 Sigurd	 le
sanglant	avenir	du	Héros.
Ce	serait	du	règne	de	Gondebaud,	apparemment,	qu'il	faudrait	dater	le	cycle	chanté	(non	point
écrit)	des	sagas	burgundes.
Ces	 chants,	 probablement,	 figuraient	 au	 nombre	 des	 sagas	 germaniques	 que	 Charlemagne	 fit
recueillir,	en	si	grand	nombre.	Vraisemblable,	parmi	cette	époque	passionnée,	au	travers	de	tant
de	 batailles.—Puis,	 des	 voûtes,	 du	 silence,	 le	 vieux	 cri	 de	 guerre	 des	 Barbaries	 évanoui;	 une
grande	douleur,	une	grande	victime,	une	âme	désespérée;	un	crépuscule	tombant	sur	cet	éclat
d'épées:	Louis	 le	Pieux.	 Il	 n'aimait	 guère	 ces	bardits	 tonitruants	qui	 avaient	 fait	 la	 joie	de	 son
père.—Et	 qui	 s'improvisa,	 faute	 de	 lui,	 conservateur	 de	 ces	 âpres	 légendes?	 Nul	 autre	 que	 le
clergé	monastique,	le	dur	clergé	monastique	d'alors,	qui	arma	Lothaire	contre	son	père.	Par	zèle
studieux?	 Plutôt	 par	 une	 sorte	 de	 jouissance	 que	 devaient	 trouver	 à	 fixer	 ces	 farouches
évocations	tous	ces	Moines	guerriers,	de	sang	germanique,	qui,	souvent,	avaient	pour	abbés	des
princes	 d'empire	 et	 passaient,	 sans	 s'en	 émouvoir,	 des	 cellules	 du	 monastère	 aux	 tentes	 du
champ	de	bataille.	L'origine	des	collections	bénédictines?	des	compilations	enfiévrées	d'un	fatras
de	 vieux	 poèmes	 frustes	 et	 tonnants!	 Les	 sagas	 burgundes	 furent,	 comme	 tant	 d'autres,
recensées	dans	les	couvents[144-1].
Mais	avant	d'examiner	cette	phase	de	la	formation	du	cycle	des	Nibelungen,	où	les	chants	qui	le
composent	sont	recueillis,	recensés,—et	remaniés,	verrons-nous,	par	les	Moines,	il	nous	faut	dire,
vite,	quelques	mots,—peu	intéressants,—des	identifications	historiques	tentées,	 jusqu'à	présent,
à	l'égard	de	Siegfried	et	Dietrich	(Théodoric).
Que	 n'a-t-on	 pas	 combiné	 pour	 estampiller	 d'archéologie	 Siegfried!	 L'Art	 de	 vérifier	 les	 dates,
tout	 entier,	 a	 fait	 nombre	 de	 sauts	 périlleux,	 sans	 pouvoir	 jamais	 retomber	 sur	 cette	 date
chimérique,	enfouie	au	fond	de	la	légende!	On	a	voulu	voir	en	Siegfried	le	Sigebert	mérovingien.
Comme	Siegfried,	Sigebert	vainquit	Saxons	et	Danois.—«Il	les	dompta	par	la	force,	cet	homme	si
beau!	 Le	 roi	 Liùdger	 doit	 en	 souffrir	 le	 dommage,	 ainsi	 que	 son	 frère	 Liùdgast,	 du	 pays	 des
Sahsen	(Nibelungen,	IV).»	Sigebert	était	Roi	d'Austrasie:	or,	la	capitale	du	Royaume	de	Siegfried,
selon	le	poème,	Santen,	près	du	Rhin,	se	trouvait,	par	conséquent,	en	Austrasie;	et	il	est	certain,
d'autre	 part,	 que,	 même	 avant	 les	 rois	 mérovingiens,	 à	 l'époque	 où	 Santen	 était	 une	 colonie
romaine,	 les	 Francs-Saliens,	 à	 la	 tribu	 desquels	 Siegfried	 aurait	 appartenu,	 selon	 une	 autre
hypothèse,	 étaient	 établis	 déjà	 dans	 cette	 contrée,	 puisque	 Julien,	 leur	 ayant	 vainement
représenté	qu'ils	y	usurpaient	le	territoire	des	empereurs,	fut	tenu	de	les	en	chasser.	Outre	cet
argument,	l'on	n'a	pas	manqué	d'établir	une	correspondance	entre	les	querelles	de	Frédégonde
et	 de	 Brunehaut	 et	 celles	 de	 Kriemhilt	 et	 de	 Brünnhild.	 Comme	 Sigebert,	 dans	 l'Histoire,
Siegfried,	 dans	 le	 poème,	 est	 victime	 de	 ces	 querelles.	 Sigebert	 est	 assassiné	 comme	 il	 allait
s'emparer	 de	 Tournay,	 refuge	 de	 son	 rival	 Chilpéric.	 Ainsi	 Gunther	 se	 félicite	 de	 la	 mort	 de
Siegfried,	 dont	 la	 puissance	 menaçait	 la	 sienne.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 célèbre	 rivalité	 de
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Frédégonde	et	de	Brunehaut	a	eu	sa	légende,	laquelle	a	pu	se	mêler,	après	coup,	aux	traditions
burgundes.	Mais	ces	identifications,	même	plus	étroites,	n'en	demeureraient	pas	moins	stériles,
attendu	 que	 jamais	 on	 ne	 pourra	 vérifier	 historiquement	 les	 rapports	 de	 Siegfried	 avec	 les
Burgundes	du	temps	de	Gunther,	puisque,	à	l'époque	de	Sigebert,	Gunther	n'existait	plus.
Aussi	cette	fameuse	figure	gravée	(jadis,	Cf.	Montfaucon;	la	figure	actuelle	n'est	pas	authentique)
sur	le	tombeau	de	Sigebert,	à	Saint-Médard	de	Soissons,	et	qui	représente	ce	roi,	les	pieds	sur	un
dragon.	L'on	a	cru	y	voir	un	souvenir	du	mythe	de	Siegfried	vainqueur	de	Fafner.	La	même	figure
se	retrouve	dans	l'église	de	Santen,	et	l'on	pourrait	certainement,	avec	un	peu	de	recherche,	en
indiquer	ailleurs	d'autres	exemplaires.	Mais	que	prouve	cela,	sinon	que	ce	mythe	scandinave	du
Dragon	terrassé,	ne	heurtant	point	les	idées	du	Christianisme,	qui,	lui-même,	a	son	saint	Michel
vainqueur	 du	 Dragon,	 s'était	 conservé	 plus	 longtemps	 que	 les	 autres	 mythes,	 et	 était	 devenu
comme	 un	 symbole	 de	 vaillance,	 de	 lieutenance	 divine.	 Ce	 symbole	 je	 le	 retrouve	 en	 d'autres
personnages,	 avec	 qui	 jamais	 pourtant	 on	 ne	 songea	 à	 identifier	 Siegfried;	 ainsi:	 le	 Fléau-de-
Dieu;	et	Théodoric	dont	le	nom	signifie:	Combattant-de-Dieu.
Enfin	une	tradition	norvégienne,—que,	d'ailleurs,	l'on	ne	peut	guère	prendre	plus	au	sérieux	que
les	hypothèses	concernant	l'identification	du	Héros	des	Nibelungen	avec	Sigebert	Ier	d'Austrasie
(mais	 deux	 improbabilités	 se	 valent),—viendrait	 contredire	 le	 système	 ci-dessus	 rapporté.	 En
effet,	suivant	ces	dernières	données,	Siegfried,	ou	plutôt	Sigurd,	aurait	vécu	en	Norvège,	vers	le
commencement	 du	 IXe	 siècle,	 puisque	 le	 iarl	 Ragnar	 Lodbrog,	 qui	 y	 régnait	 alors,	 épousa,	 en
secondes	 noces,	 une	 certaine	 Aslaug,	 (ou	 Kraka)	 «qu'il	 crut,	 longtemps,	 la	 fille	 d'un	 simple
pêcheur,	mais	qui	avait	eu,	pour	père,	Sigurd	Fahnericida	et	Brynnhilda	pour	mère[147-1].»	Une
saga	 attribue	 même	 à	 Ragnar	 Lodbrog	 la	 victoire	 sur	 le	 Dragon!	 Il	 y	 eut,	 dans	 les	 pays
norvégiens,	une	manière	de	dynastie	de	Sigurd[147-2],	etc.
Le	 Siegfried	 germanique	 serait	 cependant	 antérieur	 au	 Sigurd	 scandinave.	 Lachmann	 et	 W.
Grimm	 en	 font	 un	 Chef	 d'une	 tribu	 de	 Francs-Saliens.	 Dans	 les	 Nibelungen,	 les	 terres	 de
Siegfried	 sont,	 comme	 on	 a	 vu,	 situées	 dans	 le	 pays	 qu'occupaient	 les	 Francs-Saliens.	 A	 quel
moment	aurait-il	vécu	parmi	eux?	A	une	époque	très	reculée	certainement,	puisque,	aussi	haut
qu'on	 remonte,	 on	 retrouve	 Santen	 comme	 colonie	 romaine	 (Colonia	 Trajana,	 et	 aussi
Tricesimæ).	Le	récit	fait	par	Ammien-Marcellin	de	la	lutte	que	Julien	engagea	avec	eux,	et	qui	les
fit	 connaître,	ne	 fournit	aucun	 indice	 sur	Siegfried.	Si	donc	Siegfried	a	vécu	parmi	 les	Francs-
Saliens,	 c'est	 à	 l'époque	 héroïque,	 quasi-fabuleuse,	 où	 ces	 tribus	 erraient,	 sans	 autres	 annales
que	les	Chants	de	leurs	Skaldes,	des	solitudes	du	Rhin	aux	brumeux	rivages	de	la	mer	du	Nord.
Dans	ces	conditions,	on	ne	peut	guère	plus	en	savoir	historiquement	sur	 le	Héros	germanique,
que,	par	exemple,	sur	les	rois	danois	de	la	mythique	dynastie	Skioldungienne.
Quelques	 mots	 sur	 Théodoric	 et	 nous	 avons	 fini	 ce	 fastidieux	 inventaire	 des	 données,
positivement	ou	hypothétiquement	historiques,	incluses	dans	le	poème	des	Nibelungen.	Au	vrai,
nous	pourrions	arrêter	ici	même	cet	exposé,	car,	en	fait,	aucune	relation	n'a	jamais	existé	entre
le	 cycle	 des	 Nibelungen	 et	 l'histoire	 de	 Théodoric,	 lequel	 est	 le	 Dietrich	 du	 poème.	 La
catastrophe	de	Gunther	eut	lieu	en	436,	bien	avant	la	naissance	de	Théodoric	(455).—Mais	le	roi
des	 Ostrogoths	 étant,	 après	 Attila,	 la	 plus	 grande	 figure	 du	 Ve	 siècle,	 les	 traditions	 épiques	 le
concernant	 se	 seront	 invinciblement	 liées,	 en	 dépit	 de	 l'écart	 de	 date,	 à	 celles	 qui	 se	 sont
groupées	autour	de	l'invasion	d'Attila.	Il	serait	assez	possible	que	ces	traditions	aient	pris,	dans
le	poème	des	Nibelungen,	la	place	d'une	saga,	également	gothique,	mais	bien	antérieure:	la	saga
d'Hermanaric[148-1],	 (qui	 fut	 vaincu	 par	 les	 Huns),	 saga	 dont	 nul	 souvenir	 ne	 subsista	 dans	 la
rédaction	définitive	des	Nibelungen,	mais	que	l'on	retrouve,	à	deux	reprises,	dans	les	Eddas[148-
2],	 lesquelles	contiennent	comme	 la	matière	brute,	 façonnée	et	ordonnée	 (trop	bien	ordonnée!)
dans	 l'épopée	 germanique.	 Le	 souvenir	 de	 Théodoric,	 plus	 glorieux,	 aura	 remplacé	 celui
d'Hermanaric,	 figure	 brumeuse	 de	 Barbare	 immémorial,	 sombrée	 obscurément,	 sans	 éclair	 de
framée,	dans	l'insondable	flot	des	Huns.	L'exemple	de	ces	substitutions	se	rencontre	dans	toutes
les	épopées	naturelles,	notamment	dans	la	Chanson	de	Roland,	où	les	authentiques	Gascons	de
Roncevaux	font	place,	en	définitive,	aux	Sarrasins,	mieux	légendaires.
Voici,	maintenant,	le	moment	de	silence,	où	tous	ces	chants	épiques,	après	avoir	quelque	temps
flotté	comme	une	âme	solitaire,	enfouirent	dans	l'asile	des	couvents	le	triste	et	fier	souvenir	des
vieilles	Barbaries[149-1].	Le	retentissement	des	boucliers	se	perdit	au	fond	des	absides;	le	Bardit
devint	cantilène	et	l'orgue	ensevelit	l'âpre	cri	des	batailles.
Et	pourtant!	elle	fut	longue	à	mourir,	cette	vaste	clameur.	Ces	Moines	mêmes,	que	sentirent-ils,
tout	d'abord,	dans	ces	Chants	de	jadis,	qui	les	pût	captiver?	C'est	qu'ils	s'y	miraient,	eux-mêmes,
en	ces	côtés	de	rudesse	et	d'impétuosité	barbares	que	la	discipline	canonique	avait	mal	réprimés
en	eux.	Cet	effrènement,	 ces	 sursauts	de	 race,	 je	 les	 retrouve	dans	 la	virulence	des	anciennes
excommunications!	 La	 loi	 d'excommunication	 est,	 sans	 nul	 doute,	 d'origine	 latine;	 elle	 est	 la
forme	nouvelle	et	morale	du	bannissement	romain:	ni	feu,	ni	eau.	Mais	cette	loi,	pour	avoir	force,
trouva,	dans	 les	moyens	du	clergé,	mieux	que	 les	 juridictions	 impassiblement	systématiques	de
l'ancien	monde:	la	fougue	aussi	du	monde	nouveau,	du	Nord	purifiant	l'univers.
Les	Chants	du	Nord,	 tout	pleins	de	cette	 fougue,	n'eussent	guère	été	modifiés	par	 les	Moines,
lorsque	ceux-ci	les	compilèrent,	si	ce	travail	ne	se	fût	fait	en	vue	de	certaines	fins	que	nous	allons
constater.	 Car	 si	 bien	 des	 raisons	 s'accordaient	 à	 conserver	 à	 ces	 chants,	 à	 travers	 toutes	 les
vicissitudes,	 leur	 style	 d'authenticité,	 des	 influences	 latines,	 d'autre	 part,	 agissant
invinciblement,	ne	tardèrent	point	à	altérer	cette	physionomie	première.
De	 ces	 influences	 latines,	 voici	 ce	 qu'assez	 judicieusement	 on	 pourrait	 penser,	 semble-t-il.
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Charlemagne	tente	l'unité	politique;	son	œuvre	ne	lui	survit	pas.	Mais,	lui	disparu,	les	Moines	et
les	Evêques	font	l'unité	religieuse.	Benoit	d'Aniane	réforme	le	Monachisme;	Hincmar	fonde	une
manière	d'Eglise	gallicane.	En	raison	de	 l'affaiblissement	de	 l'activité	civile,	ou	plutôt	militaire,
croit	 l'autorité	 ecclésiastique.	 Cette	 tradition	 romaine	 que	 Charlemagne	 a	 renouvelée,	 c'est	 le
clergé	qui	 en	hérite.—«Hincmar	considère	 l'empire	de	Charlemagne	comme	 la	 continuation	de
l'empire	romain.	Cependant,	et	bien	qu'il	fût	imbu	des	avantages	de	l'unité	politique,	telle	que	le
monde	l'avait	connue	sous	Charlemagne,	 il	paraît	s'être	résigné	facilement	à	 la	voir	disparaître
sous	 les	 fils	de	Louis	 le	Débonnaire,	 comptant	que	 le	 règne	universel	de	 l'Eglise	 suffirait	 pour
maintenir	 au	 moins	 l'unité	 idéale	 de	 la	 Société	 Carolingienne[150-1].»	 Et	 cette	 unité	 ne	 fut	 pas
qu'idéale:	elle	s'attesta	foncièrement[150-2].	Or,	la	conviction	que	«le	règne	universel	de	l'Eglise»
maintiendra	 l'unité	 de	 la	 Société	 Carlovingienne	 inspire	 au	 clergé	 une	 sorte	 d'œuvre	 de
réorganisation	latine[150-3].	Car	d'où	tirer	que	de	la	vieille	tradition	latine,	romaine,	un	concept
de	domination	universelle?
Certes,	 c'est	 ici	 raisonner	 bien	 systématiquement;	 mais	 la	 vie	 intime,	 nerveuse,—impénétrable
hélas!	 à	 un	 aussi	 bref,	 et,	 en	 effet,	 sèchement	 systématique	 examen,—se	 ressentait	 de	 ces
dispositions	générales.	Non	du	peuple,	 inconscient	encore,	disséminé,	que	 je	dis:	vie	nerveuse,
mais	du	clergé,	dont	les	œuvres	l'exprimaient,	cette	vie,	dont	les	occupations	la	racontaient.	Là,
elle	aboutit	à	des	manières	d'être	concrètes,	à	des	aspects,	à	de	la	forme,	à	du	style.
Le	 souffle	 de	 latinité	 qui	 revient	 du	 Midi,	 comme	 aux	 plus	 beaux	 jours	 de	 l'âge	 gallo-romain,
anime	savamment	cette	intime,	nerveuse	vie	monastique,	fine	et	puissante,	réorganisée	par	saint
Benoit	d'Aniane,	par	lui	préparée	à	recevoir	un	tel	souffle!
Excepté	 Jean	Scott	Erigène,	si	 l'immortel	effluve	oriental	de	sapience	ne	suscite	pas	encore	de
grands	théologiens,	déjà	apparaissent	les	grands	canonistes:	Hincmar,	Benoit	d'Aniane.	C'est	cet
effluve	qui	caresse	l'imaginative	du	Moine	de	St-Gall,	des	premiers	poètes	de	la	Table-Ronde	et
du	Saint-Graal:	c'est	 lui	qui	 inspirera	Gerbert,	et	Abbon,	et	Hucbald,	 le	 fondateur	de	 la	grande
école	de	Reims,	et	Bernon,	et	saint	Odon,	l'un	fondateur,	l'autre	réformateur	de	Cluny,	etc.
Une	 chose	 qui	 frappe,	 dans	 les	 événements	 de	 ce	 temps,	 c'est	 ce	 penchant	 des	 hommes	 à
chercher	dans	 les	 traditions	sacrées	des	analogies	avec	 leurs	propres	situations.	Atterré	par	 la
dévastation	northmanne,	Charles	le	Simple	fait	souscrire	un	Concile	qui	sanctionne	un	capitulaire
qui	 n'est	 qu'une	 paraphrase	 d'un	 passage	 de	 l'Écriture:	 «Nous	 voyons	 de	 nos	 yeux	 ce	 que	 le
prophète	a	prédit	autrefois:	Les	étrangers	dévoreront	votre	pays	devant	vous,	etc.»—Plus	 tard,
parmi	l'épouvantement	de	l'An	Mil,	Henri	II,	empereur	d'Allemagne,	se	réfugie	dans	le	monastère
de	 Saint-Vanne,	 s'écriant,	 avec	 l'Ecclésiaste:	 «Voici	 le	 lieu	 de	 repos	 que	 j'ai	 choisi	 et	 mon
habitation	 aux	 siècles	 des	 siècles!»—Pourquoi	 cette	 évocation	 continuelle,	 spontanée,	 sans	 nul
apprêt	 déclamatoire,	 inconsciente	 d'être	 lyrique,	 et	 par	 qui	 le	 Présent	 se	 mire	 si	 rêveusement
dans	 le	 Passé?—C'est	 que	 l'influence	 traditionniste	 du	 clergé	 est	 devenue	 immense.	 Et	 nous
avons	vu	que	cette	tradition	est	surtout	latine.
Dans	 ces	 monastères	 pleins	 des	 nimbes	 de	 la	 Légende	 dorée	 que	 pouvait-il	 advenir	 des	 vieux
chants	 barbares	 du	 Nord?—Lourds	 des	 armes	 qui	 conquirent	 l'Empire	 romain,	 les	 Héros
germaniques	entrèrent,	eux	aussi,	dans	 le	rayonnement	de	cette	Légende.	Le	Moyen	Age	alors
put	confondre	Siegfried	avec	saint	Victor.	Ces	frustes	apparitions,	dégagées	à	peine	du	remous
des	migrations	barbares,	les	Moines	les	vêtirent	de	tout	un	anachronique	clinquant	de	chapes,	de
missels	 et	 d'auréolements.	 Peu	 s'en	 fallut,	 sans	 doute,	 que	 la	 légende[152-1]	 primitive	 des
Nibelungen	ne	tournât	totalement	à	quelque	épopée	latine	du	goût	de	l'Alexandre	Chevalier.	Ce
que	 la	Latinité	chrétienne	avait	 fait	pour	 l'Orient	héroïque,	elle	 le	pouvait	 faire	pour	 l'Occident
épique.	Saint	Martin	et	 saint	Georges	portaient	 casques	et	 cnémides,	non	du	centurion	du	 IVe

siècle	 que	 fut,	 en	 effet,	 le	 premier,	 mais	 un	 casque	 et	 des	 cnémides,	 tout	 à	 fait	 homériques,
d'Achille	ou	d'Hector.	Ulysse,	 retiré	à	 la	cour	des	 rois	de	Castille,	 richomme	autant	qu'un	Cid,
guerroyait	 contre	 le	 Maure,	 cependant	 que	 Hartus,	 le	 vieux	 pendragon	 celtique	 des	 bardes
païens,	maintenant,	à	la	tête	des	Vingt-Quatre	de	la	Table-Ronde,	partait	à	la	conquête	du	Saint-
Graal.
Dans	le	Nibelunge-nôt	 le	remaniement	n'est	pas	aussi	radical;	 il	y	a	addition	de	nuances	plutôt
que	 superposition	 de	 faits.	 Une	 interpolation	 très	 apparente,	 cependant,	 c'est	 celle	 d'un	 des
grands	événements	du	Xe	siècle,	ou	plutôt	du	souvenir	de	cet	événement,	abouté	là,	bon	gré	mal
gré,	 en	 plein	 Ve	 siècle:	 la	 conversion	 des	 Hongrois	 au	 christianisme,	 sous	 leur	 duc	 Geysa.	 Les
Moines	jettent	tout	bonnement	à	travers	le	poème	l'auteur	de	cette	conversion:	l'évêque	Pilgerin
de	Passau;	 ils	en	 font	 l'oncle	de	Brunnhild.	La	Walküre,	nièce	d'un	évêque!—Si	 j'avais	été	à	 la
place	 des	 Moines,	 j'aurais	 plutôt	 mentionné	 saint	 Anschaire,	 l'apôtre	 des	 Scandinaves,	 au	 IXe

siècle.—C'eût	été	plus	logique.—Mais	voilà:	toute	la	chrétienté	en	parlait,	de	cette	conversion	des
Hongrois.	Sylvestre	II	décernait	 le	titre	de	roi	à	Étienne	 le	Saint,	 fils	de	Geysa,	et	qui	achevait
l'œuvre	commencée	par	l'évêque	Pilgerin.	Comment	passer	tant	de	choses	sous	silence.
Arrivèrent,	ensuite,	les	Minnesänger,	les	Troubadours,	avec	tout	le	brocart	de	l'ère	du	gothique
rayonnant.	 Ils	 remplacèrent,	 sur	 le	 heaume	 des	 héros,	 les	 ailes	 des	 casques	 barbares	 par	 le
cimier	de	la	Chevalerie;	ils	gonflèrent	au-dessus	des	Hordes	les	bannières	et	les	oriflammes,	et	le
tourbillonnement	des	migrations	s'arrangea	en	belles	ordonnances	de	tournois.—Nous	sommes	à
Worms,	sur	le	Rhin,	en	plein	XIIIe	siècle,	au	plus	beau	moment	de	cette	manière	de	Renaissance
que	 suscita	 le	 zèle	 artistique	 de	 Frédéric	 II	 de	 Hohenstaufen.	 Du	 reste	 le	 pittoresque
chevaleresque	se	trouve,	çà	et	là,	d'accord	avec	le	vieux	poème.	Le	Moyen	Age	n'avait-il	pas	eu
son	Siegfried:	Richard-Cœur-de-Lion?	Je	ne	crois	pas	que	les	Minnesänger	aient	beaucoup	repris
aux	magnifiques	 lieder	qui	chantent,	à	 la	 fin	du	poème,	 le	combat	des	Huns,	des	Burgundes	et
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des	Amelungen.	Les	anachronismes	qui	sont	du	fait	des	Troubadours	restent	épidermiques.	Mais
les	Moines,	eux,	sont	allés	jusqu'au	fond	et	nous	auraient	presque	changé	l'âme	de	l'œuvre,	si	un
grand	aspect	hiératique,	primordial,	celui-là	même	où	les	créations	du	génie	barbare	ont	atteint
toute	 l'entournure	 possible,	 et	 dont	 il	 faut	 par	 conséquent	 parler	 à	 ce	 titre,	 n'avait	 subsisté,
malgré	tout,	dans	le	poème:—l'Or.

L'Or,	pour	 les	peuples	qui	envahirent	 l'Empire,	c'était	Rome.	Même	au	IXe	siècle,	alors	que	 les
Sarrasins	ont	pillé	le	trésor	de	Saint-Pierre,	Rome	fascine	toujours	l'Occident.	Partout	les	Vikings
la	 pensent	 voir.	 Fière,	 sur	 un	 fond	 d'architectures	 capitolines,	 un	 pape	 et	 un	 roi	 à	 ses	 pieds,
parmi	de	voluptueuses	pénombres	traînant	en	lourds	rideaux	d'alcôve,	Marozie,	comme	plus	tard
Lucrèce	Borgia,	se	profile	encore	en	impératrice.	Dans	la	suite,	en	plein	Moyen	Age,	à	l'heure	la
plus	sombre	de	la	ruine,	lorsqu'il	n'y	a	plus	de	pape,	plus	de	peuple,	lorsque	Clément	V	s'en	est
allé	 et	 que	 Rienzi	 n'est	 pas	 encore	 venu,	 lorsque	 la	 sauvage	 féodalité	 romaine,	 restée	 seule
maîtresse,	 pille	 et	 dévaste,	 tronquant	 les	 colonnes	 antiques,	 et	 plantant,	 à	 la	 place,	 d'autres
colonnes,	 de	 monstrueuses	 colonnes,	 barbares	 comme	 un	 pilier	 lombard:	 les	 Colonna,	 la
sanglante	 famille	 des	 Colonna,—alors	 on	 peut	 bien	 croire	 le	 mirage	 dissipé,	 dispersé	 aux	 cent
écroulements	 dont	 les	 Barons	 se	 font	 de	 difformes	 châteaux.	 Et	 pourtant	 il	 continue
indirectement,	 c'est	 vrai,	 par	 Byzance,	 héritière	 de	 Rome.	 C'est	 la	 fabuleuse	 fascination	 de
Byzance	qui	détermine,	au	fond,	la	IVe	croisade.	Mais	c'est	Rome	qu'on	pilla	dans	Byzance,	et	la
conquête	«latine»	du	vieil	Empire	d'Orient	fut	la	suprême	lacération	au	dernier	pan	de	l'immense
pourpre	des	Césars.
Pour	 suggérer,	 d'abord,	 exprimer,	 ensuite,	 symboliquement,	 cette	 conquête	 des	 richesses	 du
monde	 oriental,	 les	 religions	 du	 Nord	 eurent	 ce	 mythe	 d'un	 demi-dieu	 s'emparant	 d'un	 trésor,
après	 en	 avoir	 tué	 le	 détenteur,—Siegfried	 vainqueur	 de	 Fafner,—mythe,	 sans	 aucun	 doute,
antérieur[155-1]	 aux	 invasions	 barbares,	 mais	 qui	 de	 ces	 événements,	 de	 ces	 fastes,	 reçut,	 en
quelque	 sorte,	 force	 de	 vie,	 d'actualité.	 Si	 la	 transfiguration	 légendaire	 des	 grandes	 gloires
barbares	du	Ve	siècle,—Attila,	Gunther,	Théodoric,—fut	si	rapide,	si	puissante,	dans	le	Nord,	c'est
qu'il	s'y	 trouva	ce	mythe	tout	prêt	à	 les	mouler;	mythe	qui,	par	delà	même	ces	 figures,	semble
avoir	 expressément	 dominé	 la	 première	 moitié	 du	 Moyen	 Age:	 depuis	 les	 luttes	 cupides	 des
dynastes	 Mérovingiens	 et	 Carlovingiens	 jusqu'au	 monstrueux	 pillage	 de	 Constantinople.	 Quoi
d'étonnant	 que,	 malgré	 les	 Moines,	 son	 influence	 se	 soit	 continuée,	 vivacement,	 dans	 les
Nibelungen?—C'est	surtout	pour	s'emparer	de	son	trésor	que	Hagene	tue	Siegfried.	Certes,	 les
causes	 mythiques	 du	 crime	 de	 Hagene	 ne	 sauraient	 être	 indiquées	 dans	 le	 poème.	 On	 ne
soupçonne	 pas	 qu'en	 s'appropriant	 le	 Trésor,—lequel	 avait	 appartenu	 aux	 Niflungen,	 esprits
infernaux,—Hagene,	 leur	descendant,	 les	 venge	sur	 la	 race	qui	 les	asservit,	 sur	 les	Völsungen,
postérité	d'Odin,	et	dont	Siegfried	est	issu.	C'est,	symboliquement,	la	revanche	des	ténèbres	sur
le	jour,	le	Crépuscule	des	Dieux.	Mais,	tel	que	le	donne	le	Nibelunge-nôt,	le	récit	de	l'événement
est	encore	d'une	âpreté,	d'un	tragique	mal	conciliable	avec	le	ton	d'une	compilation	de	moines,	et
des	approfondissements	de	fatalité	se	devinent,	aux	sonorités	étranges,	prolongées,	qu'il	répand
alors.	L'acte	de	Hagene	n'est	point	personnel;	il	est	la	volition	du	Destin.	Cela	se	vérifie,	à	la	fin
du	poème,	lorsque	Hagene	paye	de	sa	vie	son	refus	de	dire	où	est	caché	l'Or.	Et	il	meurt,	joyeux,
certain	 que	 cet	 Or,	 enseveli	 par	 lui	 dans	 le	 Rhin,	 ne	 retombera	 jamais	 entre	 les	 mains	 de	 ses
ennemis.

II
On	a	sur	 les	auteurs	des	Eddas,	ou,	plus	exactement,	 sur	 leurs	 rédacteurs,	 leurs	compilateurs,
des	données	beaucoup	plus	précises	que	sur	le	compilateur	du	Nibelunge-nôt.	Nous	résumerons
brièvement	 ces	 données.	 Les	 chants	 qui	 composent	 la	 première	 Edda[157-1]	 furent	 recueillis	 et
coordonnés,	 en	 Islande,	 vers	 la	 fin	 du	XIe	 siècle,	 par	un	 prêtre	du	 nom	de	 Sœmund	 Sigfusson
(1057?-1132).	 Ce	 Sœmund,	 après	 avoir	 étudié	 dans	 les	 universités	 d'Allemagne	 et	 de	 France,
gallicana	eloquentia	in	septentrionali	viro,	de	retour	dans	sa	patrie,	s'appliqua	à	rassembler	les
traditions	 du	 Paganisme	 scandinave.	 Ces	 traditions,	 il	 fut	 le	 seul	 à	 ne	 les	 point	 répudier.	 L'île
était	 convertie	 au	 Christianisme.	 On	 le	 taxa	 de	 sorcellerie.	 Cette	 lugubre	 Islande	 aspirait,	 elle
aussi,	 vers	 l'Orient;	 l'Évangile,	 depuis	 peu,	 l'en	 entretenait.	 Elle	 voulait	 effacer	 les	 douloureux
souvenirs	du	culte	scandinave,	culte	dont	les	mystères	allaient	si	bien	pourtant	avec	cette	terre
de	 limbes,	 où	 déjà	 plane	 la	 stupeur	 du	 pôle.	 Les	 mélancoliques	 légendes	 scandinaves	 la
racontaient	si	bien!	Les	flammes	de	ses	volcans	luisaient	sur	ses	neiges,	comme	les	flammes	de	la
montagne	d'Hindarfiall	 sur	 le	 sommeil	de	Brünnhilde.	Les	 rougeurs	et	 les	 lividités	de	 la	 fin	du
monde	 scandinave,—un	 hiver	 épouvantable	 suivi	 d'un	 embrasement	 universel,—semblent
envelopper	cette	terre	où	les	volcans	surgissent	de	la	glace.	Ces	affinités,	cette	poésie,	Sœmund
la	sentit	peut-être;	 il	 la	respecta	dans	 les	 légendes	qu'il	recueillit	et	qui,	 très	probablement,	ne
perdirent,	entre	ses	mains,	rien	de	leur	caractère	primitif.	Lorsqu'il	veut	exprimer	des	idées	plus
récentes,	personnelles,	au	lieu	de	remanier	dans	le	sens	de	ces	idées	la	matière	dont	il	dispose
(comme	les	Nibelungen,	les	Moines),	il	intercale,	franchement,	des	passages	de	sa	façon,	et	dont
il	n'atténue	nullement	les	disparates.	Tel	est,	dans	son	recueil,	 le	Chant-du-Soleil,	exposé	d'une
morale	toute	chrétienne.
Snorri-Sturluson	(1178-1241),	compilateur	de	la	seconde	Edda,	recueillit	et	augmenta	l'héritage
des	 travaux	 de	 Sœmund.	 On	 lui	 doit	 le	 Gylfaginning	 (la	 Vision	 de	 Gylfi),	 écrit	 capital	 pour	 la
connaissance	de	 la	mythologie	 scandinave.	Certes,	 il	 ne	 tient	que	de	 seconde	main	 les	notions
qu'il	 y	 coordonne,	 et	 que	 l'on	 retrouve,	 éparses,	 dans	 les	 principales	 sagas	 de	 Sœmund,	 telles
que:	La	Prédiction	de	Wola-la-Savante,	les	Chants	solennels	d'Odin,	le	poème	du	Corbeau	d'Odin,
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le	poème	de	Vegtam,	etc.	Mais	ces	notions,	on	pourrait	 les	considérer,	après	 leur	reproduction
par	Snorri,	comme	dûment	contrôlées,	car	il	les	serait	allé	vérifier	aux	sources	mêmes,	en	Suède
et	en	Norvège.—L'œuvre	de	Snorri	(y	compris	le	Bragarodur,	ou	Entretiens	de	Bragi,	fils	d'Odin)
est	plus	didactique	que	 celle	de	Sœmund.	On	y	démêle	 l'expression	d'idées	propres	au	Moyen
Age,	notamment	cette	préoccupation	de	ressortir	à	 la	tradition	troyenne	tous	 les	cycles	connus
depuis,	 surtout	 les	 cycles	 scandinaves.	 Comme	 le	 premier	 roi	 franc,	 dans	 les	 Chroniques	 de
Saint-Denis,	le	premier	roi	scandinave,	Odin,	est,	dans	Snorri,	un	des	fils	de	Priam,	échappé	de	la
ruine	 de	 Troie.	 Le	 Ragnarœcker,	 la	 fin	 du	 monde	 scandinave,	 n'est	 autre	 que	 l'embrasement
d'Ilion.	Négligeons	des	rapprochements	plus	subtils,	je	veux	dire	naïfs;	l'importance	de	ces	fables
c'est	de	confirmer	en	somme,	ce	que	l'on	sait	des	origines	orientales	des	théogonies	scandinaves.
Ajoutons	que	Snorri,	comme	Sœmund,	n'a	fort	heureusement	pas	infiltré	ses	lubies	dans	le	corps
même	des	sagas.	Il	les	expose	à	part.	Et	voilà	pourquoi	les	compilations	de	deux	pauvres	prêtres
islandais,	 en	 butte	 à	 l'hostilité	 de	 leurs	 contemporains	 (c'est	 peut-être	 pour	 cela	 qu'ils	 se
complurent	 si	 fort	 dans	 le	 Passé),	 sont	 bien	 autrement	 importantes,	 pour	 la	 connaissance	 des
antiquités	scandinaves,	que	le	Nibelunge-nôt	allemand.	Après	ces	quelques	mots	sur	la	recension
islandaise	 des	 Eddas,	 il	 nous	 faut	 parler	 de	 la	 rédaction	 originale	 des	 poèmes	 mythologiques
qu'elles	contiennent.
On	a	fort	peu	de	choses	sur	les	Skaldes	norwégiens	qui,	les	premiers,	célébrèrent	les	traditions
religieuses	 du	 Nord.	 Snorri,	 dont	 le	 travail	 offrirait	 pourtant	 plus	 de	 ressources	 critiques	 que
celui	de	Sœmund,	cite,	çà	et	là,	quelques	très	vagues	autorités,	dont	ce	qu'il	dit	de	plus	explicite
se	 trouve	dans	 le	Skaldskaparmal,	 recueil	de	 règles	poétiques,	 conçues	d'après	 les	Skaldes,	 et
qu'on	peut	lire	à	la	suite	des	sagas.	Or,	ces	indications	sont	tout	à	fait	insuffisantes.	D'après	les
opinions	les	plus	autorisées	(Lachmann,	Grimm,	etc.),	ces	sagas	mythologiques	ne	seraient	point
postérieures	au	VIIIe	siècle.
Qu'étaient	 les	 Skaldes	 de	 ce	 temps-là?—Disciples	 des	 prêtres,	 prêtres,	 eux-mêmes,	 d'un	 rang
inférieur,	 ils	 tenaient	 d'eux	 les	 traditions	 mythologiques,	 les	 antiques	 légendes,	 dont	 ils
reportaient,	 ensuite,	 la	 grandeur	 sur	 un	 roi,	 qu'ils	 célébraient,	 lui	 prêtant	 la	 gloire	 des	 héros
mythiques,	 lui	 arrangeant	 de	 divines	 généalogies[159-1].	 Et	 c'est	 par	 ainsi	 que	 les	 symboles
théogoniques	entrèrent	si	profondément	dans	la	vie,	dont	ils	purent	accueillir	les	fastes.	Le	rêve
et	l'action	se	confondirent.
Communs,	 d'abord,	 oralement,	 à	 tout	 le	 monde	 germanico-scandinave,	 ces	 symboles,	 après	 la
conversion	de	l'Allemagne	au	Christianisme,	étaient	remontés	vers	la	Scandinavie,	où	les	Skaldes
les	 avaient	 recueillis.	 Or,	 les	 légendes	 historiques	 du	 cycle	 des	 Nibelungen	 se	 propagèrent,
également,	 dans	 le	 Nord,	 en	 Danemark	 et	 en	 Norvège.	 Appuyées,	 là,	 sur	 les	 traditions
religieuses,	qui	s'y	étaient	conservées	intactes,	elles	y	gardèrent	ce	caractère	primordial,	que	les
idées	 du	 moyen	 âge	 devaient,	 en	 Allemagne,	 défigurer.	 Elles	 y	 furent	 à	 l'abri	 des	 influences
latines,	 les	 Danois	 et	 les	 Norvégiens	 s'étant	 déclarés	 les	 ennemis	 des	 Allemands,	 dès	 ceux-ci
convertis;	et	Charlemagne,	en	décimant	les	Saxons,	éleva	plus	haut	cette	barrière.
Ainsi	 c'est	 en	 Scandinavie	 que	 les	 traditions	 épiques	 de	 la	 Germanie	 se	 combinèrent	 avec	 les
traditions	religieuses	du	Nord,	et	acquirent,	par	ainsi,	une	ampleur,	une	portée	symbolique.
Le	cycle	des	héros	burgundes,	 francs	et	goths	 fut	comme	raccordé	aux	anciennes	mythologies.
L'invasion	 d'Attila,	 la	 chute	 du	 premier	 royaume	 de	 Bourgogne,	 les	 exploits	 de	 Siegfried,	 tout
cela	 se	 trouva	 cadrer,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 des	 dogmes	 préétablis,	 avec	 des	 prédispositions
d'âme,	et	qui	auraient	trouvé,	dans	ces	événements,	d'harmoniques	résultats.
Par	la	voix	des	Skaldes,	chez	des	peuples	qui	avaient	gardé	leur	caractère	natif,	ces	événements
furent	proclamés	avec	une	sorte	de	faste	sacerdotal.
Tandis	que	dans	l'Occident	latin,	les	Moines	retraçaient,	à	leur	façon,	ce	passé	légendaire,	ici	il
s'évoquait,	vivant.
A	cette	force	que	prenait	l'évocation,	dans	un	milieu	d'ingénuité,	vinrent	s'ajouter	les	rehauts	des
formes	 mythiques:	 les	 traditions	 humaines	 se	 prolongèrent	 dans	 l'éternité;	 les	 colonnes	 de
Walhall	se	superposèrent	aux	portiques	des	villes,	et	 les	héros	ne	moururent	que	pour	renaître
auprès	de	Wotan.
Il	 faut	 le	 redire	 ici,	 très	 utilement:	 La	 religion	 scandinave	 contenait,	 mythes	 ou	 légendes,	 des
formes	toutes	prêtes	à	exprimer,	symboliquement,	la	chute	de	l'empire	romain,	le	renouvellement
historique	du	monde	(Ragnarœcker).—C'est	pour	cela	que	le	cycle	des	Nibelungen,	écho	de	cet
événement,	 conserva,	 dans	 l'extrême	 Nord,	 toute	 sa	 véritable	 signification,	 toute	 son	 ampleur
fatidique.	 Il	 est	 plus	 épique	 chez	 les	 Allemands,	 plus	 religieux	 chez	 les	 Scandinaves;	 ici,
glorification	des	hommes;	 là,	volition	de	Dieu.	Si	c'est	de	l'Allemagne	que	le	fait	est	parti,	c'est
dans	le	Nord	scandinave	que	le	symbole	s'est	produit.
Il	y	eut	autre	chose	encore	pour	ajouter	à	ces	chants.	A	l'époque	où	ils	se	répandirent,	oralement,
dans	le	Nord,	une	Barbarie	s'y	agitait,	aussi	formidable	que	celle	des	premières	invasions.	Elle	se
préparait,	celle-là,	à	conquérir	l'empire	de	Charlemagne.	Poussant	leurs	barques	loin	des	livides
fjords	scandinaves,	 les	Vikings	cinglaient	vers	 l'Orient,	vers	 le	vieil	empourprement	romain,	 les
Vikings	 s'y	 ruaient,	 au	 tonnerre	 des	 chants	 qui	 célébraient	 la	 conquête	 de	 l'Or.	 Jamais,
probablement,	 les	 fables	 scandinaves	 n'eurent	 tant	 de	 consistance	 qu'à	 ce	 moment.	 Elles	 se
grossirent	 du	 merveilleux	 de	 ces	 nouvelles	 aventures.	 La	 chute	 de	 l'empire	 carlovingien
prolongea	le	fracas	de	la	ruine	de	l'empire	romain.	La	tradition	de	la	Détresse	des	Nibelungen,
l'idée	d'une	grande	puissance	écroulée,	n'aurait-elle	pas	commencé	de	prendre,	sous	l'action	de
ces	circonstances,	 sa	 seconde	 forme,	cette	 forme,	définitivement	 fixée	dans	 l'Edda-Sœmundar?
[161-1].
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Ces	 figures,	 à	 la	 fois	 flamboyantes	 et	 glauques	 des	 Rois-de-la-Mer,	 sont	 comme	 si	 elles
réincarnaient	 les	 vieux	 Héros	 des	 grandes	 invasions.	 Les	 Attila,	 les	 Siegfried,	 les	 Gunther
s'agitent	derrière	les	Ragnar	Lodbrog,	les	Hastings,	les	Bjœrn	Côte-de-Fer[162-1].	Aussi	terribles
que	 leurs	 prédécesseurs,	 ces	 Northmanns!	 Du	 fond	 du	 Nord,	 ils	 apportent	 une	 fatalité	 aussi
inexorable	que	celle	d'Attila.	Sur	eux,	la	même	lueur	d'en	haut;	cette	fulguration,	ils	la	traînent
sur	les	cathédrales	et	sur	les	manoirs,	comme	autrefois	les	Huns	sur	les	temples	et	sur	les	villas.
Un	pirate	veut	aller	à	Rome	coiffer	le	laurier	des	imperators.
Et	c'est	de	cet	effrènement	que	s'emplirent	les	chants	eddiques;	les	symboles,	conservés	par	les
Skaldes,	enveloppent	toute	cette	vie	orageuse.	Le	cycle	des	invasions	danoises	transparaît	dans
l'Edda.	 Plusieurs	 sagas	 de	 ce	 recueil,	 absolument	 postérieures	 à	 l'inspiration	 germanique,
chantent	même,	nommément,	des	Rois-de-Mer.
Résumons	 les	deux	chapitres	qu'on	vient	de	 lire:—Les	 traditions	épiques	de	 la	Germanie	ayant
pris	consistance,	peu	après	les	grandes	invasions	du	Ve	siècle,	dans	les	chants	qui	constituent	le
fonds	 du	 poème	 des	 Nibelungen,	 et	 laissé,	 dans	 le	 centre	 de	 l'Europe,	 les	 éléments,	 bientôt
défigurés,	 de	 ce	 poème,	 remontèrent	 vers	 l'extrême-Nord,	 lorsque,	 partout	 ailleurs,	 le	 monde
barbare	 eut	 été	 régularisé	 par	 le	 Christianisme.	 Là,	 ces	 traditions	 se	 combinèrent	 avec	 les
symboles	religieux	qui,	grâce	aux	Skaldes,	y	étaient	restés	vivaces.	Elles	s'y	trouvèrent,	de	plus,
mêlées	 à	 de	 nouvelles	 vitalités	 barbares,	 dont	 elles	 furent	 animées	 et	 augmentées:	 d'où	 les
Eddas.	Des	pages	qui	précèdent,	nous	tirerons	donc	ce	principe:—Si	c'est	au	monde	germanique
qu'appartient	 le	 fait	 historique,	 c'est	 le	 Nord	 scandinave	 qui,	 de	 ce	 fait,	 soit	 qu'il	 ait	 ajusté	 la
symbolique	à	l'histoire	ou	l'histoire	à	la	symbolique,	a	dégagé	le	sens	religieux.	C'est	par	l'effort
de	 l'âme	du	Nord	que	ces	 choses	du	monde	acquièrent	un	développement	d'éternité.	 Il	 faudra
donc	examiner	le	sens	symbolique	de	la	Tétralogie	en	se	plaçant	au	point	de	vue	des	Eddas;	puis
nous	verrons	ces	symboles	aboutir	à	l'Humanité	des	Nibelungen.

III
Nous	 avons	 vu	 le	 cycle	 des	 Nibelungen	 se	 dessiner	 dans	 le	 sens	 des	 idées	 du	 Moyen-Age,	 se
projeter	définitivement	dans	le	Moyen-Age,	étude	ou	loisir	du	Moine	ou	du	Baron[164-1].	Il	devint,
pour	 l'Allemagne,	 ce	 qu'était,	 pour	 la	 France,	 la	 Chanson	 de	 Roland.	 Il	 est,	 en	 sa	 formalité
dernière,	 le	 produit	 de	 cette	 activité	 littéraire	 qui	 aboutit,	 d'autre	 part,	 à	 la	 Table-Ronde,	 à	 la
Brut	 d'Angleterre,	 au	 Faux-Gildas,	 à	 Garin-le-Loherain	 et,	 surtout,	 au	 Roman	 du	 Reinhart.	 Le
Nibelunge-nôt	 reflète	 l'esprit	 chevaleresque	 du	 temps,	 comme	 le	 Reinhart	 en	 répète	 l'esprit
satirique;	comédie	dans	 le	Reinhart,	 tragédie	dans	 le	Nibelunge-nôt,	 le	premier	est	 l'envers	du
second[164-2].	C'est,	apparemment,	en	Saxe,	Brème,	Munster,	Sœst	(l'ancienne	Saxe),	que	que	le
poème	 définitif	 fut	 le	 plus	 répandu;	 c'était	 là	 que	 ses	 légendes	 constitutives	 s'étaient	 le	 plus
abondamment	concentrées.—Il	y	eut	même,	 très	probablement,	d'autres	chants	appartenant	au
cycle	 des	 Nibelungen	 qui	 ne	 furent	 pas	 attirés	 dans	 la	 rédaction	 écrite	 au	 commencement	 du
XIIIe	siècle.	Le	poète	Marner	indique	quelques-uns	de	ces	chants.
Nous	n'avons	ni	l'intention,	ni	la	faculté	de	relever,	une	à	une,	tout	le	long	de	l'époque	féodale,
les	vicissitudes	de	l'épopée	germanique.	Nous	voulons	seulement	suivre,	à	travers	le	Moyen-Age,
la	 trace	 générale	 du	 poème,	 mais	 du	 poème	 considéré,	 maintenant,	 dans	 son	 caractère	 païen,
scandinave.	Pour	cela,	ayant	vu	l'action	du	Moyen-Age	sur	l'œuvre,	il	faut	examiner	la	réaction	de
l'œuvre	sur	le	Moyen-Age[165-1].	Le	Moyen-Age	a	teinté	le	poème	des	couleurs	de	l'idéal	latin	et
chevaleresque;	 à	 son	 tour	 le	 poème	 incorpore	 dans	 le	 Moyen-Age	 le	 vivant	 souvenir	 des
Mythologies	et	des	Barbaries;	il	y	suscite	comme	des	palingénésies	de	religions	et	d'épopées.
Comme	nous	venons	de	l'indiquer,	la	tradition	des	Nibelungen	ne	donna	pas	seulement	naissance
au	poème	de	ce	nom.	A	un	degré	de	formation	moins	«parfaite»,	elle	se	résolut	en	une	pluralité
de	 légendes,	de	contes,	de	märchen,	qui	descendirent	dans	 le	peuple.	La	Chevalerie	avait	pour
elle	la	grande	épopée	ruisselante	de	durandals	et	d'oriflammes.	Le	peuple	eut	mieux:	l'âme	même
de	 l'épopée,	 son	 âme	 naïve,	 primitive,	 mystérieuse,	 pleine	 de	 l'étoilement	 des	 anciens	 cieux.
Qu'on	 ne	 nous	 objecte	 pas	 la	 prétendue	 «grossièreté»	 de	 ces	 légendes:	 nous	 savons	 bien	 que
l'une	 d'elles,	 le	 Hœrner	 Syfrid,	 fait	 du	 Héros	 du	 Nord	 un	 apprenti	 forgeron	 (mais	 il	 tranche
l'enclume	 avec	 l'Epée	 forgée!),	 un	 bouvier	 (mais	 il	 est	 le	 prodigieux	 bouvier	 d'un	 monstrueux
bétail	de	Dragons!).	Lorsqu'elles	aboutissent	si	bas,	ou	plutôt	si	loin,	les	traditions	épiques	sont
bien	près	de	 revenir	à	 l'élémentaire	 réalité	de	 leur	origine;	et	c'est	encore	à	 travers	 l'âme	des
peuples[166-1]	 que	 ces	 traditions	 s'identifient	 le	 mieux	 à	 elles-mêmes.	 Tout	 le	 légendaire	 de	 la
vieille	Allemagne	tient	dans	 l'ensemble	de	ces	contes;	non	ce	 légendaire	historique,	officiel,	en
quelque	sorte,	qui	dérobe	sous	la	naïveté	de	la	forme	d'immanentes	conceptions	politiques[166-2];
mais	ce	légendaire	composé	de	l'émerveillement	que	met	au	cœur	de	l'homme	le	spectacle	de	la
vie,	de	 la	nature	et	du	ciel.	Cette	 irradiation	de	 l'ingénuité	absorbe,	dissout	toutes	 les	 idées	de
temps,	de	mesure,	 de	 relativité,	 et	 elle	 colore	 tout	du	même	 rayon	éternel.	Après	 le	poète,	 où
trouver	ce	don	de	contemplation	mieux	développé	que	dans	 le	peuple?—C'est	pour	cela	que	ce
qu'il	 y	 avait	 d'intimement	 agissant,	 d'invétéré,	 de	 domestique,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 les	 vieux
cycles	du	Nord,	alla	si	droit,	sous	la	forme	de	pauvres	contes,	aux	peuples	germaniques.
Et	 ainsi	 les	 vieilles	 mythologies,	 les	 vieilles	 croyances,	 les	 vieux	 fastes	 sublimes	 roulaient
confusément	 du	 fond	 du	 Passé	 ténébreux	 jusqu'à	 l'âme	 naïve	 du	 Moyen-Age,	 dans	 l'humble	 et
profonde	 lueur	de	cette	âme.	L'ancien	panthéisme	scandinave	se	modelait,	peu	à	peu,	dans	 les
clartés	du	Christianisme.	La	 lumière	de	 la	grâce	se	 levait	sur	un	monde	renouvelé,	sans	doute,
mais	 dont	 les	 matériaux,	 pour	 être	 autrement	 agencés,	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 païens	 de

[Pg	162]

[Pg	163]

[Pg	164]

[Pg	165]

[Pg	166]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_162-1_256
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_164-1_257
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_164-2_258
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_165-1_259
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_166-1_260
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_166-2_261


provenance,	n'en	représentaient	pas	moins	comme	tout	ce	que	le	Ragnarœcker	scandinave	avait
laissé	 de	 vestiges	 de	 l'antique	 Nord.—C'étaient,	 comme	 dit	 symboliquement	 le	 Gylfaginning,
c'étaient,	retrouvées	dans	les	herbes	de	la	ruine,	les	tablettes	d'or	jadis	possédées	par	les	Ases;
et	 l'on	 pourrait	 dire	 du	 peuple	 allemand	 du	 Moyen-Age	 ce	 que	 l'Edda	 de	 Snorri	 rapporte	 des
nouveaux	 Dieux	 qui	 naquirent	 après	 la	 fin	 du	 monde:	 «Ils	 parlent	 de	 la	 poussière	 puissante
laissée	 par	 le	 Passé,	 des	 preuves	 de	 force	 données	 dans	 ces	 temps,	 et	 des	 Runes	 antiques	 de
Fimbul-Tyr.»
Dans	cette	«poussière	puissante»	flottait,	crépusculairement,	l'immense	palingénésie,	la	myriade
des	 légendes	 païennes,	 des	 apparitions	 qui,	 du	 fond	 des	 ruines	 paternelles,	 lentement,	 se
tournaient	vers	le	Moyen-Age,	et,	en	imploration	au	seuil	de	ses	porches,	au	rebord	de	ses	ogives,
lui	demandaient	asile.	Et	les	peuples	accueillirent	cet	essaim	qui	se	répandit	par	les	villes	et	par
les	campagnes,	par	les	cathédrales	et	par	les	castels.
La	création	en	fleur	des	mythologies	festonna	de	rinceaux	la	rigidité	pieuse	des	architectures.
Il	 faut,	 pour	 l'Allemagne,	 examiner	 de	 plus	 près	 le	 légendaire,	 le	 panthéisme	 qui,	 du	 fond	 de
l'immense	tradition	des	Nibelungen[167-1]	et	des	Eddas,	s'épancha	sur	elle,	comme	d'une	corne
d'abondance.	 Le	 Christianisme	 vint	 par	 dessus,	 mais	 sous	 cette	 Allemagne	 chrétienne,	 le
merveilleux,	le	fabuleux	transparaît	magiquement[167-2];	il	forme	le	fond	de	superstition	de	toutes
les	 coutumes;	 et,	 comme	 la	 vie	 à	 quoi	 il	 se	 mêle	 n'est	 plus	 la	 vie	 exclusivement	 militaire	 des
temps	 barbares,	 comme,	 à	 côté	 de	 l'Homme	 d'armes,	 voici	 venir	 le	 Bourgeois,	 le	 Paysan,
l'Ecolier,	ce	merveilleux	prend	comme	quelque	aspect	familier,	immédiat,	pratique.	L'impression
qu'il	dégage	aurait	quelque	chose	d'analogue	à	l'effet	de	la	Cuisine	des	Anges	de	Murillo.
Cette	bonhomie	dans	 le	 fantastique,	 j'en	 trouve	d'abord	 les	 traits	dans	 le	 cycle	des	Nains,	des
Männlein.	 Ils	ont	quitté	 les	montagnes	de	 la	Norvège	et	de	 l'Islande	pour	 les	montagnes	de	 la
Germanie:	le	Wunderberg,	le	Taunus,	l'Erz-Gebirge,	le	Thuringervald.	Dans	les	idées	chrétiennes
de	 l'Allemagne,	 Dieu	 les	 a	 créés	 pour	 cultiver	 le	 sol,	 comme	 ils	 étaient,	 vers	 l'extrême-nord
scandinave,	 dans	 ces	 terres	 de	 geysers	 et	 de	 volcans,	 les	 formidables	 forces	 géologiques.
Maintenant,	adoucis,	les	voilà	retirés	dans	des	montagnes	plus	tranquilles,	couronnées	de	chalets
et	festonnées	de	vignes.	De	leur	ancien	labeur,	ils	ont	gardé	comme	une	industrie,	une	diligence
de	 fourmis.	 Leurs	 femmes	 filent	 le	 lin.	 Et	 sur	 cette	 vie	 d'ordre	 et	 de	 travail,	 la	 douceur	 de
sentiments	chrétiens.	Les	Nains	du	Wunderberg	vont	à	l'église	de	Saltzbourg.	Leurs	distractions:
la	 musique	 et	 la	 danse.	 Au	 crépuscule,	 par	 toutes	 les	 fissures	 des	 rochers,	 vite,	 dans	 la
campagne.	Tous	ces	petits	yeux	convoiteurs	laissent,	un	moment,	le	spectacle	des	trésors	édifiés
en	 sombreurs	 vermeilles,	 sous	 la	 montagne,	 pour	 la	 douce	 nuance	 infinie	 du	 ciel	 du	 soir.	 Ils
s'entretiennent,	 sur	 la	 colline,	 avec	 les	 étudiants	 qui	 passent,	 tandis	 que	 d'en	 bas,	 de	 tous	 les
clochers	 de	 la	 grand'ville	 universitaire,	 Gœttingue,	 Iéna,	 Heidelberg,	 montent	 les	 carillons	 des
angelus	et	des	rumeurs	d'activités	 latines.	Puis	ce	sont	 les	voisinages	chez	 les	burgraves	de	 la
Contrée:	maint	haut	Electeur	les	prie	à	dîner.	Et,	vidrecome	au	poing,	ils	boivent	au	Saint-Empire
de	la	nation	allemande,	à	la	prospérité	de	l'Empereur,	à	la	conquête	de	l'Italie.
Moins	 insignes	 sont	 les	 Koboldes.	 Le	 Kobolde	 c'est	 le	 nain	 domestiqué.	 Il	 n'habite	 pas	 la
montagne;	le	paysan,	dans	la	plaine,	l'emploie	comme	garçon	de	ferme.	Il	couche,	l'été,	dans	la
grange;	l'hiver,	au	coin	de	l'âtre.	Il	ne	demande	pour	salaire	qu'une	écuelle	de	lait	tous	les	jours.
Complaisant,	modeste,	gai.	Par	les	soirs	de	moisson,	c'est	lui	qui	mène	la	joie	des	travailleurs;	il
est	 le	dernier	à	quitter	 la	danse,	 et,	quand	 tout	 s'est	endormi,	 sa	gaieté	 solitaire	persiste	bien
avant	dans	la	nuit,	comme	une	veille	de	grillon.
Mais	d'autres	ébats,	dans	la	campagne,	sous	le	clair	de	lune,	succèdent	à	la	rougeoyante	danse
des	moissonneurs,	pailletée	d'épis.	Fondus	au	vague	de	l'azur	lunaire,	voici	voltiger	les	Elfes	en
farandoles	 argentées.	 Ils	 sont	 l'âme	 de	 l'apaisement	 de	 la	 nuit,	 et	 leur	 rythme	 est	 comme	 le
déroulement	 d'un	 soupir	 de	 béatitude.	 Tels,	 impondérables	 dans	 l'ampleur	 de	 l'éther,	 par	 les
collines	et	par	 les	clairières,	 ils	décrivent	 leurs	volutes.	Et,	à	ce	 frôlement,	un	éveil	 fantômal	a
frémi	dans	 la	 campagne;	 alors,	 tout	 le	panthéisme	possible	 à	 la	 Nature	 se	 lève,	 s'esquisse.	En
essors	innombrables,	voici	les	esprits	des	eaux,	des	forêts,	des	montagnes.	Les	Nixes	chantent	au
bord	des	cascades,	que	ce	chant	active,	auprès	des	moulins	qui	en	 tournent	plus	vite,	ou	bien,
vagabondes,	elles	s'en	vont	conter	des	histoires	aux	bergers	assemblés	autour	d'un	feu,	dans	la
prairie.	C'est	une	immense	églogue	nocturne	et	fantastique.	De	la	nappe	lumineuse	de	l'étang,	le
Wassermann	 émerge,	 sous	 son	 chaperon	 vert;	 il	 barbotte	 tel	 qu'une	 énorme	 grenouille,	 et	 les
ondes,	 en	 fuites	 ondulées	 autour	 de	 ses	 ébats,	 semblent	 se	 propager,	 par	 delà	 les	 rives,	 dans
l'ondulation	de	la	forêt	remuée	de	myriades	de	hantises.	Là,	dans	un	rayon	de	lune,	les	Vierges-
cygnes	 s'essorent	 en	 aspirations	 de	 lys;	 ou	 bien,	 espérantes	 au	 bord	 du	 lac,	 en	 la	 magnifique
candeur	 de	 leurs	 ailes,	 elles	 attendent	 le	 Chevalier	 qu'elles	 mèneront	 vers	 d'ineffables
exploits[169-1].	 Mais	 voici	 vers	 ce	 rêve,	 en	 bercements	 infinis,	 lents,	 voici,	 du	 fond	 des	 ondes,
émaner	de	magiques	symphonies.	Dans	les	lointains	de	limpidités,	on	entend	des	tintements	de
cloches,	des	modulations	d'orgues,	comme	si	l'abîme	entier	était	une	cathédrale	toute	grondante
de	vêpres.	Les	eaux	semblent	s'approfondir	en	basiliques	de	cristal;	et	des	chœurs	harmonieux
d'ondines	 peuplent	 ces	 architectures	 transparentes.	 Ce	 sont	 de	 savantes	 musiciennes;	 les
séductions	de	leurs	concerts	sont	faites,	n'en	doutez	mie,	de	toutes	les	ressources	d'un	orchestre
varié:	 saquebute,	 trombone,	 harpe,	 guiterne,	 viole,	 chalumeau...	 Soudain	 les	 sons	 défaillent,	 le
silence	 s'étend,	 la	 lune	 étale	 plus	 largement	 le	 miroir	 de	 l'eau;	 et,	 dans	 ce	 recueillement,	 une
voix,	une	voix	solitaire	s'élève,	 lente,	pure,	extasiée	comme	un	essor	d'ange.	C'est	Lore-Ley,	 la
belle	 fée	du	Rhin,	 l'éternelle	 fiancée;	 elle	 chante	 la	 venue	prochaine	du	bien-aimé,	de	 l'unique
Amant.	Que	de	bons	chevaliers	ont	péri	dans	les	flots!	Nul	ne	fut	le	Prédestiné.	Celui-là	viendra-t-
il	 jamais?	 Combien	 de	 nuits	 couleront	 encore,	 semblables	 à	 cette	 nuit,	 pleines	 de	 l'appel
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langoureux	et	stérile.	Combien	de	nuées	rouleront	encore	sous	le	clair	de	lune,	avant	les	nuées
d'assomption	qui	 emporteront	 vers	 l'éternité	 le	beau	couple	enfin	 réuni.	Elle	est	pourtant	bien
belle.	L'évêque	qui	la	cita	comme	magicienne	n'eut	pas	la	force	de	la	condamner:	«—La	douceur
du	regard,	le	frais	incarnat	du	visage,	la	suave	mélodie	de	la	voix,	voilà	ma	magie.»
La	 légende	 de	 Lore-Ley,	 c'est	 presque	 le	 mythe	 de	 Brünnhild.	 Elle	 aussi	 attend	 un	 Héros,	 un
autre	Siegfried.	Mais	Lore-Ley,	par	sa	mélancolie,	appartient	trop	encore	au	Moyen-Age.	Viendra-
t-il	jamais,	l'amant	espéré?	Elle	est	bien	de	cette	époque	qui	ne	put	réaliser	qu'à	travers	tant	de
douleurs	et	d'incertitudes	le	plus	magnifique	idéal.
C'est	dans	une	autre	légende,	celle	de	Kunégonde,	qu'il	faut	chercher	l'immédiate	transposition
du	 mythe	 de	 Brünnhild.	 Kunégonde,	 voilà,	 distincte	 du	 Moyen-Age,	 la	 Walküre	 des	 Eddas.
Couchée	au	sommet	d'un	roc	escarpé,	il	fallait	que	celui	qui	la	voulait	conquérir	gravît	à	cheval
cette	 pente	 vertigineuse.	 Bien	 des	 Chevaliers	 périrent.	 Enfin,	 il	 parut,	 le	 Héros.	 Mais,	 comme
Siegfried,	 il	méprisa	 le	prix	de	 son	exploit;	 et	 la	Dédaignée	 se	précipita	dans	 le	gouffre.	Cette
légende	 nous	 semble	 plus	 précise	 que	 celle	 de	 Lore-Ley.	 La	 fée	 du	 Rhin	 invoque	 la	 venue	 de
l'amant,	à	la	manière	des	jeunes	filles	dont	le	fiancé	était	à	la	croisade.	Tout	autre,	tout	à	fait	en
dehors	du	Moyen-Age,	est	la	conception	de	l'amour	dans	la	légende	de	Kunégonde:	l'amour	est,
là,	sauvage,	hautain.	Ce	n'est	plus	la	fée	mélancolique,	vague	dans	la	sérénité	bleuâtre	des	nuits
d'été,	 la	 fée	 vagabonde	 qui	 voudrait	 fixer	 et	 reposer	 sur	 un	 cœur	 pur	 son	 cœur	 éternellement
incertain;	 mais	 c'est	 la	 guerrière	 violente,	 vermeille	 en	 la	 clarté	 des	 sommets	 qui	 lui	 font	 un
piédestal,	la	guerrière	dont	il	faut,	pour	en	être	aimé,	ployer	l'orgueil	primordial.	Et	n'est-ce	pas
comme	 la	 tristesse	 d'un	 Ragnarœcker,	 d'une	 fin	 du	 monde,	 cette	 irréalisation	 du	 secret	 et
suprême	Désir	qui	couvait	pourtant	au	cœur	farouche	de	la	vierge?
Mais,	 dominant	 la	 confusion	 de	 ces	 contes,	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 la	 menue	 monnaie
panthéistique	des	palingénésies,	dominant	le	tourbillon	des	nains,	des	koboldes,	des	sylphes,	des
ondines,	des	 femmes-cygnes,	des	 fées	et	des	chevaliers	errants,	voici	des	contours	plus	vastes,
des	légendes	plus	profondes	et	qu'anime	l'âme	même	des	anciens	mythes.	L'immense	symbole	de
l'Anneau,	après	avoir	 signifié,	pour	 les	peuples	de	 l'Invasion,	 la	puissance	de	 l'Empire	Romain,
exprime,	maintenant,	pour	 les	peuples	du	Moyen-Age,	 la	puissance	de	 l'Empire	Karlovingien.	A
cet	 Anneau	 sont	 liées	 les	 destinées	 de	 la	 nouvelle	 Capitale	 de	 l'Occident,	 Aix-la-Chapelle.	 La
légende	raconte	que	l'Anneau	fut	découvert,	par	l'archevêque	Turpin,	sous	la	langue	d'une	vieille
femme,	 de	 qui	 Charlemagne,	 par	 l'attirance	 d'un	 tel	 trésor	 sur	 elle,	 s'était	 rendu	 amoureux.
Quelle	 serait	 la	 signification	 de	 cette	 figure	 de	 vieille	 femme?	 Volontiers	 verrions-nous	 en	 elle
comme	l'emblème	du	Passé	Barbare	et	Scandinave,	une	sorte	de	Erda,	de	Märe,	de	Sapience	des
anciens	 âges.	 Par	 elle,	 Charlemagne	 est	 encore	 lié	 à	 ce	 Passé.	 Mais	 l'archevêque	 Turpin,	 qui
représente	 ici	 les	 temps	 nouveaux,	 la	 Latinité	 civilisatrice,	 dépouille	 la	 vieille	 femme	 de	 son
artifice;	 il	 lui	 enlève	 l'Anneau,	 qu'il	 garde.	 Et	 dès	 lors,	 Charlemagne,	 en	 raison	 de	 la	 même
fascination	 occulte	 de	 l'Anneau,	 se	 laisse	 dominer	 par	 l'influence	 du	 Prélat;	 il	 se	 tourne	 vers
l'Avenir.	Mais,	ajoute	la	tradition,	l'archevêque,	prévoyant	les	malheurs	qui	pourraient	arriver	si
ce	talisman	tombait	entre	les	mains	d'un	méchant	homme,	le	jeta	dans	le	lac	d'Aix-la-Chapelle;	et
c'est	ainsi	que	cette	ville	recéla	le	palladium	du	nouvel	empire	d'Occident.
Non	moins	immédiate	est	la	transposition	populaire	et	chrétienne	du	mythe	des	Géants	édifiant
Walhall,	Freya	devant	être	leur	salaire.—«Les	Ases	ayant	élevé	Midgôrd,	dit	le	Gylfaginning,	un
architecte,	de	la	race	des	Géants,	vint	les	trouver	et	offrit	de	construire,	en	trois	ans,	un	château
tellement	 fort	 qu'il	 serait	 impossible	 aux	 Géants	 des	 Montagnes	 et	 aux	 Hrimthursars	 de	 s'en
emparer.	 Il	demanda	pour	récompense,	Freya,	Déesse	de	 l'Amour.	Les	Ases	consentirent.	Mais
au	moment	de	s'exécuter,	ils	hésitèrent,	rejetèrent	la	responsabilité	de	ce	marché	sur	Loke,	qui,	à
les	 entendre,	 les	 avait	 perfidement	 conseillés.	 Loke,	 pris	 de	 peur,	 use	 d'un	 subterfuge	 pour
empêcher	le	Géant	de	finir	son	ouvrage	dans	les	délais	promis.	Et	Thor,	survenant,	surprend	le
Géant	dans	son	dépit,	et,	de	sa	massue,	il	lui	fracasse	le	crâne.»
Ce	mythe	scandinave,	c'est	l'Amour	sacrifié	(presque)	à	la	Puissance.	Identique	est	le	sens	de	la
légende	allemande	du	Moyen-Age.	Avec	le	ton	de	l'époque,	le	ton	intime	et	rustique	d'un	Téniers,
elle	marmotte	que	Richesse	ne	fait	pas	Bonheur,	et	 l'empêche	souvent.—Il	y	avait,	une	fois,	un
paysan	de	la	Hesse,	si	pauvre,	qu'il	n'avait	pas	de	quoi	se	bâtir	une	grange.	Il	s'adresse	au	Diable,
lequel	se	charge	de	bâtir	 la	grange	du	 jour	au	 lendemain,	avant	 le	premier	chant	du	coq,	si	 le
paysan	s'engage	à	lui	donner	«un	bien	qu'il	possède	mais	qu'il	ne	connaît	pas	encore».	Accepté.
Or	la	femme	du	malheureux	était	enceinte,	et	l'enfant	sera	le	salaire	du	démiurge.	Déjà	la	grange
est	bâtie;	il	n'y	a	plus	qu'une	tuile	à	poser,	et	il	est	encore	nuit.	Mais	la	femme	du	paysan	s'en	va
incontinent	 dans	 la	 basse-cour,	 et	 elle	 fait	 si	 bien	 le	 coq,	 que	 tous	 les	 cocoricos	 des	 fermes
environnantes	répondirent.	Et	le	Diable	s'enfuit,	penaud,	sous	cette	moqueuse	fanfare	matinale,
qui	est	comme	l'éclat	de	rire	de	l'aube	du	bon	Dieu.
Nous	 pourrions	 multiplier	 ces	 exemples.	 Mais	 ceux	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter	 constatent
suffisamment	 la	 trace	des	traditions	mythologiques	et	épiques	du	Nord	à	travers	 le	Moyen-Age
allemand.	 Plus	 tard,	 loin	 que	 l'Art	 chrétien	 fût	 impropre	 à	 exprimer	 ces	 traditions,	 elles
bénéficièrent,	au	contraire,	de	toutes	ses	ressources.	Jamais	le	légendaire	ne	fut	plus	vivace,	plus
nombreux,	plus	fouillé	que	dans	l'Allemagne	du	XVe	siècle,	à	la	veille	d'Albert	Dürer	et	d'Holbein.
Il	multipliait	 ses	aspects	par	cela	même	qu'il	avait	plus	de	 formes	plastiques	à	son	service.	Ce
sont	les	linéaments	de	ce	pandœmonium	qui	saillissent,	en	angles	si	sauvages,	dans	l'Apocalypse
d'Albert	Dürer;	 c'est	de	 tout	 ce	mystère	qu'est	 faite	 la	profondeur,	 la	poésie	 terrible	du	grand
artiste;	c'est	 la	grande	 idée	de	Nécessité	des	dogmes	du	Nord,	 transposée	dans	 la	 tristesse	de
son	 âme	 persécutée,	 qui	 fixe	 ces	 profils	 si	 stricts,	 qui	 bute	 ces	 fronts	 carrés,	 qui	 crispe	 ces
sourcils	 dans	 une	 ombre	 soucieuse.	 Chez	 Holbein,	 le	 génie	 germanique	 aboutit	 plus	 touffu,	 et
avec	ce	que	le	Moyen-Age	lui	a	donné	d'ingénuité	et	de	bonhomie.	L'idée	même	est	dans	Dürer;
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dans	 Holbein,	 l'enveloppe,	 la	 vibration	 panthéistique	 de	 cette	 idée,	 ce	 merveilleux	 dont	 nous
venons	de	noter	quelques	traits.	Toutes	les	fantastiques	morphes	que	le	Moyen-Age	allemand,	en
sa	conception	presque	païenne	de	la	Nature,	envoluta	autour	des	symboles	du	Nord,	toutes	ces
giroyantes	créations	fantômales	de	sylphes,	de	nains,	de	bêtes	apocryphes,	véritable	grouillement
nabot	ou	dégingandé	d'un	cauchemar	de	Callot,—s'épandent	formidablement	dans	la	Danse-des-
Morts![174-1].	 Mais,	 pour	 reprendre,	 ici,	 un	 point	 qui	 demande	 explication,	 et	 bien	 que	 ce	 que
nous	 allons	 dire	 puisse	 paraître	 paradoxal,	 c'est	 précisément	 parce	 que	 ces	 artistes	 étaient
chrétiens,	qu'ils	purent	si	bien	exprimer	l'ancien	génie	païen	et	idolâtre	de	leur	patrie.	En	effet,
le	 Christianisme	 positif	 d'alors	 développait,	 surtout	 en	 Allemagne,	 un	 sens	 pratique	 de
l'hyperbole,	 une	 vision	 raisonneuse,	 ergoteuse,	 des	 choses	 les	 plus	 lointaines,	 bien	 experte	 à
démêler	 le	 chaos	 des	 vieux	 symboles.	 Par	 cette	 aptitude	 à	 garder,	 dans	 les	 plus	 effarantes
conceptions,	 ce	 sentiment	de	 la	 réalité,	 l'habitude,	 le	pli,	 en	quelque	sorte,	de	 la	vie	courante,
domestique,	 ces	 artistes	 purent	 animer	 leur	 rêve	 d'une	 activité	 immédiate,	 l'enrichir	 d'une
infinité	de	motifs	familiers,	où	l'âme	se	reposait,	en	toute	intimité,	et	sans	s'apercevoir	qu'elle	eût
changé	 de	 sphère.	 Le	 chef-d'œuvre,	 dans	 la	 célèbre	 Madone	 d'Holbein,	 ce	 n'est	 pas	 même	 la
Madone:	 c'est	 cette	 famille	 bourgeoise	 agenouillée	 devant	 elle,	 c'est	 ce	 Jacques	 Meyer,
bourgmestre	de	Bâle,	avec	sa	femme,	bonne	poule	allemande,	ses	deux	garçons	et	ses	deux	filles,
placidement	campés,	en	leur	inaltérable	bonhomie,	sur	le	bord	de	cette	suprême	apothéose[175-1].
Et	 c'est	 de	même	 sur	 ce	 sentiment	profond	de	 la	 vie	que	 s'appuya,	 chez	 les	Dürer	 et	 chez	 les
Holbein,	l'ancien	génie	germanique.
Ce	que	nous	venons	de	dire	achèverait	d'expliquer	pourquoi	le	panthéisme	scandinave,	transposé
dans	les	légendes,	dans	les	märchen,	fut	si	vivace	en	Allemagne.	De	ce	panthéisme,	l'Allemagne,
tant	au	Moyen-Age	que	de	nos	jours,	«a	toujours	admis	 le	principe	sans	jamais	 le	formuler»:	 le
Christianisme	 n'y	 a	 rien	 changé;	 au	 contraire,	 certains	 dogmes	 catholiques	 ont	 pu	 même	 être
greffés	sur	d'anciens	dogmes	scandinaves	(Apocalypse-Ragnarœcker).	Un	sentiment	subjectif	de
la	 nature,	 voilà	 l'essence	 de	 ce	 Panthéisme[175-2].	 Or,	 le	 Christianisme,	 renforçant	 cet	 esprit
d'abstraction,	en	lui	enseignant,	pour	ainsi	dire,	une	gymnastique	sûre,	ne	put	que	confirmer	le
panthéisme	qui	en	découle.	C'est	ce	que	semble	constater	Heine,	 lorsqu'il	dit	qu'en	Allemagne
«artistes	et	savants,	philosophes	et	poètes	tendent	et	aboutissent	au	panthéisme»,	seule	doctrine
qui	lui	paraisse	d'accord	avec	les	exigences	du	sentiment	national.
«Nos	 premiers	 romantiques,	 dit-il,	 agirent	 par	 un	 instinct	 panthéistique	 qu'eux-mêmes	 ne
comprirent	 pas.	 Le	 sentiment,	 qu'ils	 crurent	 une	 tendresse	 renaissante	 pour	 le	 bon	 temps	 du
catholicisme,	 avait	 une	 origine	 plus	 profonde	 qu'ils	 ne	 soupçonnaient.	 Leur	 respect,	 leur
prédilection	pour	les	traditions	du	Moyen-Age,	pour	les	croyances	populaires,	pour	la	diablerie,	la
magie	et	 la	sorcellerie,	 tout	cela	ne	fut	qu'un	amour	réveillé	subitement,	et	à	son	 insu,	pour	 le
panthéisme	 des	 vieux	 Germains;	 et	 dans	 ces	 figures	 indignement	 barbouillées	 et	 méchamment
mutilées,	 ils	 n'aimaient	 vraiment	 que	 la	 religion	 antichrétienne	 [point	 tant	 que	 cela
antichrétienne!]	de	leurs	pères.	J'ai	dit	comment	le	Christianisme	avait	absorbé	les	éléments	de
la	 vieille	 religion	 germanique;	 comment,	 après	 une	 outrageante	 transformation	 [ne	 serait-ce
point	beaucoup	dire?],	ces	éléments	s'étaient	conservés	dans	les	croyances	populaires	du	Moyen-
Age,	de	sorte	que	le	vieux	culte	de	la	nature	fut	considéré	comme	impure	et	méchante	magie,	que
les	 vieux	 dieux	 ne	 furent	 plus	 que	 de	 vilains	 diables,	 et	 les	 chastes	 prêtresses	 d'infâmes
sorcières...	Nos	romantiques	voulurent	restaurer	le	Moyen-Age	catholique,	parce	qu'ils	sentaient
qu'il	y	avait	là	beaucoup	de	souvenirs	sacrés	de	leurs	premiers	ancêtres	et	de	leurs	nationalités
primitives	 conservés	 sous	 d'autres	 formes.	 Ce	 furent	 ces	 reliques	 souillées	 et	 mutilées	 [?]	 qui
éveillèrent	 dans	 leur	 âme	 une	 si	 vive	 sympathie,	 et	 ils	 détestèrent	 le	 protestantisme	 et	 le
libéralisme	 qui	 s'efforçaient	 de	 détruire	 les	 restes	 sacrés	 du	 germanisme	 avec	 tout	 le	 passé
catholique.»
De	 ce	 «germanisme»	 nous	 venons	 de	 suivre	 les	 traces	 jusqu'à	 la	 Renaissance.	 Ces	 traces
disparaissent	 à	 l'époque	 de	 la	 Réforme.	 On	 ne	 lit	 plus	 que	 la	 Bible.	 Les	 Luthériens	 vendent,
dilapident	 les	 chefs-d'œuvre	 d'Albert	 Dürer	 comme	 «vieux	 tableaux	 papistes»[176-1].	 L'artiste
choyé	 de	 l'époque,	 c'est	 Hans	 Sachs,	 le	 bon	 meistersänger	 de	 Nuremberg,	 le	 poète	 de	 la
Réforme,	 cordonnier	 de	 son	 état.	 Ce	 qui	 l'a	 sauvé	 de	 l'oubli,	 c'est	 d'avoir	 traduit	 des	 psaumes
pour	le	culte	réformé.	La	gloire	ne	coûtait	pas	cher,	alors!	Wagner,	dans	ses	Maîtres-Chanteurs,
a	caressé	le	type	de	ce	Hans	Sachs,	cela	bien	forcément.	S'il	 l'eût	pris	tel	que	l'histoire	nous	le
donne,	solennel	et	pédant	cordonnier-poète,	personne	n'eût	supporté	ce	savetier	de	Pathmos.
La	Réforme	aboutit	 à	 la	Guerre	de	Trente-Ans.	L'Allemagne	perdit	 tout	dans	 cette	guerre,	 son
vieil	 esprit	 et	 son	 indépendance.	 Lorsqu'elle	 sortit,	 exténuée,	 de	 la	 lutte,	 lorsqu'elle	 voulut	 se
ressaisir,	ce	fut	une	inexprimable	stupeur;	elle	se	recoucha,	désespérée,	dans	les	ténèbres.	Une
lueur,	pourtant,	pointait	au	 loin;	 il	y	avait	des	splendeurs,	 là-bas;	 le	«soleil	du	grand	siècle»	se
levait	 sur	 l'Europe.	Un	de	ces	 rayons	 toucha	 la	 vieille	Allemagne	défaillante.	L'Olympe	auroral
prêtait	 sa	 lueur	 au	Walhall	 crépusculaire.	L'Allemagne	 se	 ranima	un	peu	dans	 cette	 clarté.	Au
bord	de	l'apothéose	de	Versailles	elle	s'assit,	triste,	oppressée	de	souvenirs	qu'elle	devait	taire.	Il
lui	fallut	imiter,	suivre	le	goût	de	ce	siècle	qui	n'était	pas	son	siècle.	Elle	eut	aussi	ses	poètes	à
perruque,	les	Hagedorn,	les	Gellert,	les	Weiss;	mais	son	cœur	ne	les	comprenait	point;	et,	pour
comble	 de	 malheur,	 son	 Louis	 XIV,	 à	 elle,	 son	 Frédéric,	 devait	 laisser	 dans	 cet	 exil	 le	 génie
allemand,	imposer	à	la	patrie	du	mysticisme	le	scepticisme	de	Voltaire.
Mais	 ce	 délaissement	 même	 est	 favorable	 à	 la	 maturation	 de	 la	 véritable	 pensée	 germanique.
Ignorée,	elle	n'en	est	que	plus	indépendante;	elle	peut,	sans	entraves,	se	mettre	à	la	recherche
des	sources	perdues	depuis	 la	Renaissance,	et,	quand	elle	 les	a	retrouvées	y	puiser	à	 loisir	 les
forces	qui	bientôt	s'épanouiront	dans	les	grandes	œuvres	des	Lessing,	des	Klopstock,	des	Gœthe
et	des	Schiller.	C'est	l'Angleterre	qui	la	guide	dans	ces	recherches:	Georges	II	fonde	l'université
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de	Gœttingue;	Bodmer	pressent	Shakespeare.	Hamlet,	c'est	encore	le	Nord	Scandinave,	c'est	le
Danemark,	ce	Danemark	qui	avait	pour	Odin,	un	culte	tout	à	 fait	spécial,	distinct	des	ritualités
générales,	 ce	 Danemark	 où	 le	 poète	 Œhlenschläger	 soulèvera	 bientôt	 tant	 d'enthousiasme	 en
ressuscitant	 les	 Dieux	 du	 Walhall.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 de	 Frédéric	 s'en	 va.	 Wieland	 en	 abrite	 les
derniers	 violons	 dans	 la	 forêt	 enchantée	 d'Obéron,	 et,	 par	 dessus	 ces	 mourants	 pizzicati,
Klopstock	fait	retentir	les	vastes	orgues	de	la	Messiade.
Klopstock:	il	contribua	beaucoup	à	la	revivification	du	vieil	esprit	germanique.	Chose	singulière,
à	 première	 vue,	 c'est	 le	 poète	 le	 plus	 chrétien	 de	 l'Allemagne	 qui	 prépara	 la	 renaissance	 du
Panthéisme	 du	 Nord.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 la	 Messiade	 intronisa	 une	 sorte	 de	 romantisme
théologique,	 qui	 donna	 du	 beau	 religieux	 une	 idée	 plus	 libérale,	 cependant	 que,	 d'autre	 part,
conséquence	 assez	 inattendue,	 le	 Protestantisme,	 l'esprit	 d'examen,	 en	 limitant	 les	 dogmes
classiques,	facilitait	le	développement	d'une	autre	catégorie	d'idées,	de	notions	religieuses;	et	ce
fut	le	vieux	panthéisme	du	Nord	qui	d'abord	poussa	la	porte	ainsi	déverrouillée.
Klopstock,	 en	 répandant	 une	 conception	 plus	 large	 du	 beau	 religieux	 (comme	 Châteaubriand,
plus	 tard,	 en	 France),	 en	 orientant	 les	 âmes	 vers	 un	 mysticisme	 plus	 métaphysique	 que
dogmatique,	acheva	ce	que	le	Protestantisme	avait	préparé.
Alors	 la	 poésie	 d'Œhlenschläger	 fut	 comme	 le	 soleil	 qui	 vint	 illuminer,	 vivifier,	 préciser	 cette
atmosphère	 de	 mysticisme	 éparse	 depuis	 Klopstock.	 Ce	 grand	 rêve	 de	 mélancolie,	 vague
jusqu'alors[178-1],	 elle	 le	 dramatisa,	 elle	 le	 modela.	 Les	 symboles	 du	 Nord	 le	 sculptèrent;	 il	 se
formula	 sous	 l'enveloppe	 des	 traditions	 nationales;	 il	 revêtit	 les	 plastiques	 véhémentes	 des
volitions	 légendaires.	Tel	 fut,	 en	Danemark	 et	 en	Allemagne,	 le	 rôle	du	 théâtre	 et	 des	poèmes
d'Œhlenschläger:	La	Mort	de	Balder,	les	Dieux	du	Nord,	Staerkodder,	etc.	Cette	influence	de	son
œuvre	sur	l'esprit	allemand	est	bien	incontestable,	puisque	c'est	par	l'Allemagne	que	le	reste	de
l'Europe	connut	le	poète	danois.
Nous	venons	d'indiquer	les	principales	circonstances	intellectuelles	qui	précédèrent,	entourèrent
ou	 suivirent	 l'apparition	 de	 l'épopée	 des	 Nibelungen.	 Ces	 circonstances,	 ou	 préparaient	 cet
événement,	ou	en	frayaient	la	portée.	Cependant,	édité	pour	la	première	fois,	à	Berlin,	en	1782,
par	Chr.	Muller,	le	poème	demeura	longtemps	inconnu	au-delà	d'un	certain	cercle	d'érudits[179-
1].	On	peut	même	dire	qu'il	entrait	seulement	dans	une	troisième	et	suprême	phase	d'élaboration,
qu'il	lui	fallait	passer	par	la	Critique,	avant	d'être	irrévocablement	fixé.	Le	travail	de	Chr.	Muller
fut	plutôt	d'exhumation	que	d'édition;	restait	à	nettoyer	cette	vieille	médaille	dont	on	ne	pouvait
démêler	 les	profils.	L'aspect	gothique	des	manuscrits	pouvait	 faire	penser	à	quelque	roman	de
chevalerie.	 Mais	 bientôt,	 sous	 le	 Minnesänger,	 on	 retrouva	 le	 Skalde;	 investigations	 premières
qui	 aboutirent	 à	 l'édition	 de	 Von	 der	 Hagen	 (1810),	 puis	 à	 celle	 de	 Zeune	 (1815).	 Ces	 deux
éditions	 semblent	 s'être	 fort	 répandues	 en	 Allemagne;	 elle	 se	 réveillait	 d'Iéna.	 Plus	 heureuse
qu'au	lendemain	des	Trente	Ans,	elle	put	se	ressaisir.	C'est	que,	maintenant,	elle	s'affermissait	en
la	vieille	âme	forte	que	lui	avait	révélée,	en	elle-même,	l'épopée	des	Nibelungen;	dans	l'épopée,
elle	retrouvait	sa	gloire	barbare,	sa	nationalité	pure,	 tout	 le	 faisceau	des	armes	ancestrales;	et
c'est	le	souffle	du	vieux	poème	(hélas!)	qui	gonfla	le	cœur	forcené	de	Théodore	Kœrner.	L'œuvre,
désormais,	était	populaire.
La	critique,	 toutefois,	était	 loin	d'avoir	complété	ses	 travaux	à	son	égard	 (ils	durent	encore,	 je
crois).	 Le	 texte	 dûment	 fixé,	 restait	 à	 établir	 les	 origines	 du	 poème.	 Auguste	 Schlegel,	 il	 me
semble,	 donna	 l'exemple	 de	 ces	 nouvelles	 investigations	 (1818).	 Mais,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 les
travaux	 de	 Lachmann	 restent	 les	 plus	 solides	 (1826)[180-1].	 La	 grande	 révélation	 avait,	 entre
temps,	 jailli	 des	 Eddas.	 Mieux	 connues,	 grâce	 à	 la	 belle	 édition	 de	 Finn-Magnussen,	 elles
fournirent	 une	 admirable	 base	 pour	 l'étude	 des	 Nibelungen.	 On	 retrouvait	 dans	 les	 sagas	 les
éléments	 primordiaux	 du	 poème,	 les	 éléments	 que	 l'Islande	 avait	 recueillis,	 purs	 de	 toute
influence	 latine.	Mais	qu'il	nous	suffise	d'indiquer	ce	détail	essentiel.	 Il	n'entre	pas	dans	notre
sujet	 de	 faire	 un	 exposé	 total	 des	 travaux	 critiques	 qui	 mirent	 l'œuvre	 au	 point.	 Après	 Chr.
Muller,	Von	der	Hagen,	Zeune,	Schlegel	 et	Lachmann,	nous	devons	 seulement	 citer	 encore:	 la
belle	édition	de	Karl	Simrock	(1827),	à	 l'occasion	de	 laquelle	Gœthe	prononça	qu'il	n'était	plus
permis	 à	 personne	 d'ignorer	 le	 Nibelunge-nôt;	 et	 surtout	 la	 Mythologie	 allemande	 des	 frères
Grimm	 (1835)	 qui,	 certainement,	 a	 ouvert	 de	 nouveaux	 points	 de	 vue	 à	 l'étude	 des	 éléments
mythiques	 de	 l'épopée.	 Fragmentaires,	 incompréhensibles	 dans	 le	 poème,	 ces	 éléments,	 ces
traces	mythiques,	désormais	se	complétaient,	 s'expliquaient	par	 leurs	développements	ou	 leurs
antécédents	 enfin	 dévoilés.	 L'évocation	 ne	 restait	 plus	 comme	 barrée.	 Du	 fond	 des	 temps
légendaires,	elle	surgissait,	s'avançait;	et,	toujours	grandissante,	elle	se	déroulait,	se	compliquait,
se	 peuplait,	 suivant	 l'optique	 de	 plans	 toujours	 plus	 rapprochés;	 des	 activités	 de	 plus	 en	 plus
militantes,	 de	plus	 en	plus	plastiques,	magnifiaient	 les	 antiques	 symboles:	 le	Mythe	des	 temps
barbares	devenait	le	Légendaire	du	Moyen-Age,	et	ce	Légendaire,	le	Panthéisme	du	dix-neuvième
siècle.
On	le	sait:	il	y	a	toute	une	littérature	des	Nibelungen,	il	y	a	tout	un	art	des	Nibelungen;	mais	nous
devons	abréger	ce	regard	rétrospectif.	Qui	ne	connaît	les	fresques	de	Cornélius	et	la	tragédie	de
Frédéric	Hebbel?	Ces	belles	œuvres,	définitives	en	leur	temps,	ne	sont	plus	guère,	aujourd'hui,
qu'un	vestibule	au	Saint	des	Saints,	où	nous	allons	enfin	pénétrer,	tout	tremblant;	ou	plutôt,	pour
rester	 dans	 la	 couleur	 du	 pays,	 elles	 sont	 comme	 le	 sentier	 que	 l'on	 suivrait,	 le	 long	 d'une
montagne	 des	 bords	 du	 Rhin,	 pour	 arriver,	 là-haut,	 ébloui,	 à	 la	 gloire	 coronale	 d'un	 Burg
dominateur.
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Wagner	a	dit	une	parole	bien	en	rapport	avec	l'esprit	subjectif	des	Allemands:	«Le	Germain	aime
l'action	 qui	 rêve[181-1].»	 Cette	 pensée	 nous	 apparaît,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 l'hygiène	 de	 la
Tétralogie;	 elle	 doit	 même	 avoir	 eu	 une	 part	 d'influence	 sur	 la	 conception	 des	 détails.	 Les
données	 originales	 ne	 l'excluaient	 point,	 s'y	 ajustant,	 elles-mêmes,	 curieusement:	 Les	 Eddas,
c'est	le	Rêve,	le	Symbole;	le	Nibelunge-nôt[181-2],	c'est	l'action.	Ici,	les	Dieux;	là,	les	Héros;	ceux-
là	perdant	le	Monde,	ceux-ci	le	sauvant;	abstraction,	puis	action;	symbole	et	fait.	A	vrai	dire	ces
deux	 termes:	 Chute,	 Rédemption,	 sont	 totalement	 inclus	 dans	 la	 théogonie	 scandinave,	 telle
qu'elle	est	exposée	dans	la	partie	mythologique,	doctrinaire,	des	Eddas.	Ni	les	chants	héroïques
dont	 se	 compose	une	bonne	moitié	de	 ce	 recueil,	 ni	 le	Nibelunge-nôt,	 tout	 entier,	 n'ajoutent	 à
cette	notion.	Mais	ainsi	amoindri	de	toute	sa	substance	épique,	de	toute	sa	mise	en	œuvre	dans	le
monde,	le	mythe	devient	par	trop	abstrait;	virtualité	couvant	obscurément	le	fait,	il	sous-entend
trop	la	possibilité	d'activité	humaine.	Privé	de	vie	vaillante,	de	lettre	prestigieuse,	reste	l'esprit,
de	 ce	 large	 remuement	 dont	 nous	 avons	 essayé	 tout	 d'abord	 et	 sommairement[182-1]	 de
reconnaître	 les	 principaux	 rythmes	 historiques:	 Grandes	 invasions,	 chute	 de	 l'Empire	 romain;
invasions	 northmannes,	 chute	 de	 l'Empire	 carlovingien.	 La	 grande	 synthèse	 de	 cette
correspondance	 humaine	 du	 mythe,	 ce	 pourrait	 être,	 plausiblement:	 Siegfried.	 C'est	 pourquoi
Wagner,	 dans	 son	 système	 essentiellement	 dramatique,	 fait,	 à	 côté	 de	 la	 figure	 de	 Wotan,	 la
principale	 de	 l'œuvre,	 celle-là,	 et	 qui	 lui	 donne	 une	 admirable	 unité	 de	 pensée	 (sur	 quoi	 nous
reviendrons),	 une	 si	 haute	 place	 à	 la	 figure	 de	 Siegfried.	 Par	 Siegfried,	 Wotan	 s'épanouit
indéfiniment	dans	le	monde[182-2],	non	à	la	façon	du	paganisme	méridional,	jouisseusement,	mais
vers	une	 floraison	 toute	 spirituelle,	 en	 vue	d'une	 fin	morale,	 en	vue	de	 sa	propre	Rédemption.
Contre	cette	expansion:	la	Fatalité.	De	là	le	Drame.
Chercher	dans	Wagner	et	dans	les	Eddas	la	double	 idée	de	Chute	et	de	Rédemption;	comparer
les	deux	expressions:	ainsi	procéderons-nous	pour	découvrir	ce	que	Wagner	doit	aux	sources,	et,
surtout,	ce	qu'il	doit	à	lui-même.
La	Tétralogie	lue,	ce	résumé	se	dégage;	premièrement,	en	ce	qui	concerne	l'idée	de	la	Chute:
L'Orgueil	 divin,	 s'arrogeant	 d'exorbitants	 attributs,	 voulut	 se	 placer	 sur	 une	 cime	 inaccessible,
dominer	 la	 Fatalité.	 Les	 Dieux	 firent	 donc	 édifier	 Walhall	 par	 les	 Géants.	 Mais	 lorsqu'il	 fallut
payer	 les	 Démiurges,	 ils	 ne	 purent	 trouver	 de	 quoi	 s'en	 acquitter[183-1].	 Ils	 donneraient	 bien
Freya,	la	Déesse	de	l'Amour,	mais	c'est	elle	qui	fait	mûrir	les	Pommes	de	Jeunesse,	et,	sans	Elle,
les	Dieux	mourraient.	Cependant,	il	y	a	l'Or	du	Rhin...	Cet	Or	sacré,	que	nul	ne	devait	jamais	voir,
inoffensif	 jouet	 d'innocentes	 Ondines,	 un	 Gnome,	 Alberich,	 pour	 prix	 de	 son	 renoncement	 à
l'Amour,	a	pu	le	ravir	aux	Filles	du	Fleuve,	et	c'est	à	ce	voleur	que	les	Dieux	le	volent	à	leur	tour.
Pour	 garder	 Freya,	 ils	 le	 livrent	 aux	 Géants.	 Mais	 l'Or,	 ainsi	 profané,	 doit	 porter	 malheur	 à
quiconque	y	toucha	et	y	 touchera,	sciemment,	en	vue	de	s'en	servir.	L'Or	est	donc	 la	première
expression	 de	 la	 Fatalité,	 et,	 à	 ce	 résultat,	 les	 Dieux	 eux-mêmes,	 les	 Dieux,	 dans	 leur	 orgueil
d'indépendance,	se	trouvent	avoir	contribué,	puisque	l'Or	ne	fut	arraché	de	sa	virtualité	que	pour
payer	le	Walhall,	la	citadelle	des	Dieux.
Les	Dieux	ont	profané	 l'Or,	 les	Dieux	mourront;	 telle	est	 la	 faute,	 la	Chute.	Seule,	pourrait	 les
sauver	 la	restitution	de	l'Or	aux	Ondines.	Mais	comment?	L'Or	est	au	pouvoir	du	géant	Fafner,
métamorphosé	en	Dragon.	Les	Dieux	n'ont	pas	pouvoir	sur	 les	Géants.	D'ailleurs,	 seul,	un	être
exempt	 de	 tout	 péché,	 un	 être	 inconscient,	 pur,	 libre,	 ignorant	 la	 Richesse,	 et	 qui	 serait	 donc
pauvre	dans	le	plus	vaste	trésor	du	Monde,	seul,	un	tel	être	peut	toucher	à	l'Or	sans	en	subir	la
fatalité.	Par	ces	mains	faite,	sera	valable	la	restitution	aux	Ondines	du	Rhin.
Wotan	engendrera	donc	un	tel	Héros:	qui	tuera	 le	Dragon;	qui,	pour	 le	retourner	aux	Ondines,
s'emparera	 du	 Trésor,	 de	 l'Anneau,	 synthèse	 du	 Trésor.	 Et	 c'est,	 deuxièmement,	 l'idée	 de
Rédemption.	Ici,	le	Drame	commence,	complexe.
Ce	 Héros,	 Wotan	 pense	 l'avoir	 en	 Siegmund,	 issu	 de	 lui,	 origine	 glorieuse	 que	 cache	 une
existence	 obscure,	 vagabonde,	 voulue	 par	 le	 Dieu	 pour	 son	 fils,	 Siegmund	 devant	 ignorer	 sa
naissance	divine,	être	absolument	livré	à	 lui-même,	 inconscient,	 libre	enfin,	ainsi	que	le	veut	 la
Fatalité.	Mais,	d'autre	part,	il	n'est	que	l'incarnation	du	désir	de	Wotan,	de	sa	spontanéité,	de	sa
révolte	contre	le	Destin.	Il	n'agit	donc	pas	de	lui-même;	il	ne	peut	avoir	la	personnelle	intuition	de
sa	mission,	qu'il	 faut	qu'on	 lui	révèle,	et	qui?	si	ce	n'est	Wotan?	Cruelle	perplexité!—Siegmund
n'est	plus	libre,	puisque	le	Dieu	le	guide.	Défié,	le	Destin	s'accomplit	aussitôt.	Wotan	a	voulu	que,
du	 moins,	 la	 révélation	 fût	 indirecte,	 transmise	 à	 Siegmund,	 par	 Sieglinde,	 sœur	 du	 Héros,	 et
dépositaire	 des	 intentions	 des	 Dieux.	 Séparée	 de	 son	 frère,	 dès	 l'enfance,	 celui-ci	 la	 retrouve
mariée	par	contrainte	à	Hunding,	 l'ennemi	de	sa	 race.	Siegmund	devient	 l'amant	de	Sieglinde.
Seuls	divins	parmi	les	hommes,	ces	deux	êtres	ont	cédé	à	l'inévitable	attirance	de	leur	commune
origine.	Ils	se	sont	réunis	en	Wotan,	retrouvés	en	lui,	absolument,	puisque	c'est	l'intime	secret	du
dieu	 qui	 motive	 leur	 rencontre.	 Venus	 de	 lui,	 ils	 retournent	 à	 lui.	 Logique.	 Mais	 Wotan,	 s'il
accepte	cet	inceste,	faillit	à	son	devoir	de	Dieu-Régulateur;	car	il	ne	doit	pas	agir	que	pour	ses
enfants,	 son	 cher	 rêve!	 il	 doit	 agir	 pour	 les	 autres,	 pour	 le	 troupeau,	 pour	 la	 tourbe	 qui	 vit
d'égalité,	 de	niveau,	d'aplatissement.	 Il	 y	 a	deux	 fonctions	 en	 lui:	 Libre,	 spontané,	 il	 s'incarne,
pour	ainsi	dire,	en	Siegmund-Sieglinde;	responsable,	Fricka,	son	épouse,	qu'il	alla	chercher	dans
la	 Fontaine-de-Sapience,	 Fricka,	 la	 bonne	 ménagère	 de	 la	 Nécessité,	 personnifie,
impérieusement,	 cette	 autre	 nature.	 A	 Wotan,	 enclin	 à	 pardonner,	 elle	 rappelle	 «son	 devoir».
Wotan,	 sous	 peine	 de	 se	 nier	 soi-même,	 ne	 peut	 aller	 contre	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	 précis,	 de	 plus
actuel	 en	 son	 essence;	 car	 ses	 enfants,	 hélas!	 ne	 personnifient,	 de	 lui,	 rien	 de	 probant,—un
lointain	désir	d'au-delà...	Donc,	Siegmund	doit	mourir.	Mais	 l'Enfant	que	Sieglinde	aura	de	 lui,
sera	le	Héros	prédestiné.
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Jusque-là,	le	Drame	est	demeuré	presque	mythique:	il	va	devenir	humain;	et	c'est	Brünnhilde,	la
fille	de	Wotan,	autre	 forme	de	son	secret	concept,	qui	prépare	cette	 transformation:	 la	Vie	est
plus	 libre	que	 le	Rêve,	 le	pauvre	Rêve	persécuté	du	Dieu,	 irréalisable	en	 lui-même;	que	 la	Vie,
libre,	 «lui	 soit	 donc»	 vaillamment	 «sororale».—Déchue	 de	 son	 rang	 de	 Walküre,	 pour	 avoir
protégé	Siegmund	contre	Hunding,	malgré	l'apparente	volonté	du	dieu,	Brünnhilde	n'est	plus	que
femme.	Bannie	des	champs	de	bataille,	 l'orgueilleuse,	 la	divine;	à	 l'Amour	résignée...	Et	Wotan
l'endort,	jusqu'au	Héros,	digne	d'Elle,	qui	la	réveillera.
Ce	Héros,	c'est	Siegfried,	 l'enfant	de	Siegmund	et	de	Sieglinde.	Armé	du	Glaive,	 il	 tue	Fafner,
enlève	 l'Or,	 l'Anneau.	 Puis,	 suivant	 sa	 destinée,	 il	 va	 trouver	 Brünnhilde.	 Ainsi	 l'Anneau	 est
presque	 redevenu	 la	 propriété	 des	 Dieux,	 puisque	 ce	 sont	 leurs	 enfants	 qui	 le	 possèdent;
propriété	où	le	Destin	n'a	rien	à	redire,	puisque	leurs	enfants	le	possèdent,	innocemment.	Qu'il
soit	 restitué	 aux	 Filles-du-Rhin,	 et	 la	 Rédemption	 est	 accomplie.	 Mais	 voici	 que	 l'Humanité,	 la
Vie,	dans	 le	Drame	 introduite	par	 l'amour	de	Siegfried	et	de	Brünnhilde,	éclate,	 indépendante,
ivre	d'elle-même,	insoucieuse	de	la	Divine-Détresse;	et	l'Anneau	devient	une	bague	de	fiançailles.
Ainsi	le	Rédempteur	en	jouit,	lui	aussi,	de	cet	Or	effroyable;	il	en	subira	donc	l'immanent	pouvoir
de	 malédiction.	 Le	 Destin	 rend	 impossible	 la	 Rédemption	 par	 les	 clauses	 mêmes	 qu'il	 avait
stipulées	pour	la	permettre:	Un	Héros	libre,	ignorant,	ingénu,	pauvre	dans	la	Richesse.	Voici	ce
Héros,	 tout	 en	 la	 candeur	 de	 son	 âme:	 son	 intuition	 ne	 va	 pas	 au	 sombre	 mystère,	 au	 ciel
chancelant,	 aux	 Dieux	 qui	 se	 meurent	 (il	 faudrait	 encore	 une	 Révélation!);	 elle	 va	 à	 la	 Vie.
Qu'importent	les	Dieux?	L'Humanité	veut	vivre!
Et	Siegfried,	le	Chevalier	errant,	va	chercher	aventure.	Jouissance	des	deux	côtés:	jouissance	des
aventures,	et	de	se	rendre,	par	ces	exploits,	plus	digne	encore	de	Brünnhilde.	Mais	il	arrive	à	la
cour	de	Gunther.	Un	philtre	bu,	pris	des	mains	du	 traître	Hagen,	 fils	d'Alberich,	et	 le	Héros	a
oublié	 Brünnhilde.	 Le	 voici	 amoureux	 de	 la	 sœur	 de	 Gunther,	 Gutrune.	 Alors	 l'Humanité,	 déjà
dégagée	 des	 Dieux,	 oscille,	 toute,	 à	 l'antique	 Ténèbre.	 Alberich	 l'étreint.	 Le	 maléfice	 du	 père,
Hagen,	noir	héritier,	l'a	largement	répandu	sur	le	Monde.	Le	Verbe	de	nuit	a	pris	vie	immédiate;
les	haines	ont	éclaté;	les	Armées	se	lèvent,	les	Royaumes	s'écroulent;	et	Siegfried,	le	pur,	l'amant
ineffable	 de	 la	 Déesse	 exilée,	 Siegfried,	 oublieux	 maintenant,	 se	 perd	 au	 tournoiement	 de	 ces
fastes	 désordonnés.	 Il	 veut	 Gutrune;	 il	 l'aura,	 si	 Gunther,	 en	 retour,	 a	 Brünnhilde.	 Trahie,
Brünnhilde	se	venge.	Prompt	à	servir	 la	haine	de	Brünnhilde,	Hagen	tue	Siegfried.	Brisée	dans
les	Cieux,	brisée	dans	la	Vie,	la	Valkyrie	se	tue.	Et	la	voilà	gisante,	la	Race	rédemptrice.
Mais	de	cette	Rédemption	l'espoir	est-il	à	jamais	détruit?	Non.	Sans	doute,	les	Dieux,	dans	leur
formalité	actuelle,	sont	bien	perdus.	Mais	Brünnhilde,	avant	de	mourir,—avant	de	suivre	l'Amant
que	toujours	elle	adore,	Brünnhilde	parle,	elle	voit	l'Avenir;	et	c'est	un	un	grand	espoir:—Oui,	les
Dieux	 actuels	 vont	 passer;	 mais,	 par	 delà	 leur	 ruine	 et	 leurs	 rédempteurs	 morts,	 du	 moins
subsistera	ce	que	le	Destin	même	a	motivé:—la	Révolte	contre	le	Destin,	dont	les	Dieux	laissent
l'immortel	 exemple;	 la	 spontanéité	 de	 Wotan,	 jaillie	 des	 nécessités	 mêmes	 de	 la	 lutte,	 et	 qui,
transmise	 aux	 Hommes	 enseignés	 par	 Siegmund	 et	 Sieglinde,	 par	 Siegfried	 et	 Brünnhilde,
incarnations	de	 la	 Joie	divine,—développée	parmi	eux,	deviendra	 l'éternelle	allégresse	humaine
dans	 l'Amour	 illimité.	 Et	 c'est	 la	 véritable	 Rédemption;	 car	 il	 faudra	 de	 nouveaux	 Dieux	 pour
symboliser,	 projeter	 dans	 l'infini	 cette	 nouvelle	 plénitude.	 Encore	 de	 l'extase,	 encore	 du	 Ciel:
Renaissance	des	anciens	Dieux.
Non	moins	nettement	que	du	Drame	se	dégage	des	Eddas	la	double	notion	de	Chute	et	de	Salut.
Cette	idée	est	la	base	de	la	théogonie	Scandinave;	idée	ancienne,	primordiale	à	ce	point,	que	les
Eddas,	ÉCRITES,	dans	la	suite,	à	quelle	distance?	l'expriment,	en	quelque	sorte,	inconsciemment;
très	antérieure	à	toutes	les	formalités	de	culte,	de	superstition,	d'allégorie.	Ame.	Religiosité	bien
logiquement	éclose	parmi	la	désolation	d'une	nature,	où	devait	se	faire	si	nette,	dans	les	cœurs,
l'aspiration	vers	le	Mieux,—vers	le	Soleil.
Et	pourtant!	que	Wotan,	lui,	Régulateur	du	Chaos,	Dispensateur	de	toute	Affirmation,	soit	voué	à
l'inquiétude,	aux	affres	d'une	douloureuse	palingénésie	possible,	nécessaire...:	dur	à	expliquer,	si
l'on	veut,—comme	il	le	faut,—chercher	la	réponse	ailleurs	que	dans	les	symboles	des	Eddas,	dans
cette	symbolisation,	construite	après	coup	et	qui	est	un	résultat	impassible	s'ignorant	soi-même,
un	 total	 de	 valeurs	 inconnues,	 indécomposable[188-1].	 Où	 est	 l'enseignement	 primordial,
instantané,	 immédiatement	 substantiel?	 Rien	 n'est	 resté	 de	 ces	 flagrances,—inconcevablement
anciennes!—Cette	 extérieure	 fiction	 des	 Dieux	 voués	 à	 la	 Chute	 pour	 avoir	 prostitué	 l'Or,
exprime,	sans	doute,	quelque	prodigieux	Drame	initial.	Mais	de	quoi	est	fait	ce	Drame?—Est-ce
un	 état	 d'humanité,	 ou	 de	 cosmogonie,	 ou	 de	 géologie?	 La	 fiction	 de	 l'Or-du-Rhin	 s'accorde,
avons-nous	vu,	avec	certaines	ritualités,	avec	certaines	sacerdotalités	des	religions	Scandinaves
(«germaniques»	 serait	 plus	 rigoureusement	 exact).	 Mais	 ceci	 constaté,	 nous	 n'en	 savons	 plus
long.	 Pourquoi	 Wotan,	 ordonnateur,	 vivificateur,	 a-t-il	 en	 lui	 un	 principe	 de	 ruine,	 partant	 une
fatalité	 de	 transformation?	 Pourquoi	 ce	 non	 définitif	 de	 ce	 qui	 fut,	 d'abord,	 si	 décisif?—Ceci
n'exprimerait-il	pas	(au	point	de	vue	le	plus	immédiat,	historique,	pratique),	la	pente	éternelle	du
Nord	 vers	 le	 Midi,	 l'incoércible	 aspiration	 vers	 plus	 de	 soleil;	 ceci	 n'annoncerait-il	 pas	 les
Invasions,	 les	 Genséric,	 les	 Odoacre	 et	 les	 Ragnar	 Lodbrog?—Odin	 n'avait	 pas	 fait	 assez	 de
lumière,	 assez	 de	 chaleur;	 volcans	 et	 geysers	 jaillissaient,	 mais	 sans	 pouvoir	 fondre	 les	 glaces
environnantes.	 Prêtre,	 Guerrier,	 Législateur,	 dépensé	 en	 activités	 de	 Glaive,	 de	 Prière	 et	 de
Code,	Odin,	malgré	tant	d'efforts,	n'avait	pu	dompter	à	fond,	ce	terrible	Nord.	Il	l'avait	enchaîné;
—mais,	dit	le	symbole,	Fenris,	le	Loup	famélique,	un	jour	s'évadera	et	détruira	l'œuvre	du	dieu.
Ailleurs	donc,	le	Repos!	L'inquiétude	de	l'Ame	du	Nord,	ou,	simplement,	de	l'Ame,	dans	l'Actuel,
son	 espoir	 aussi	 en	 l'Ailleurs,	 tel	 nous	 apparaît	 ce	 double	 dogme	 de	 Chute	 et	 de	 Rédemption,
voilà	surtout	ce	que	nous	semble	exprimer	Odin.—Qu'une	«faute»	ait	été	commise	par	les	Dieux,
peu	nous	importe,	au	fond:	strict,	muet	symbole	d'un	état	d'âme;	jeu	de	prêtres	inconnus,	repris
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par	de	naïfs	compilateurs;	 jeu	merveilleusement	sincère,	certes!	vérifié	sincère,	puisque	 toutes
les	 manifestations	 du	 Nord	 corroborèrent	 cette	 lettre	 du	 Dogme.	 Odoacre,	 Genséric,	 les
Northmanns,	qu'est-ce	qui	les	pousse?	C'est	(banal,	même,	point	d'histoire)	cette	angoisse	de	ne
pouvoir	plus	bientôt	vivre	là	où	ils	avaient	d'abord	leur	établissement;	d'y	sentir	une	fatalité	de
misère,	d'écroulement,—et	de	«faute»	et	de	«crime»,	peut-être!	Et	c'est,	aussi,	cette	divination
des	béatitudes	futures,	là-bas,	Ailleurs,	vers	l'Orient,	vers	cette	ROMA	qui	s'est	emparée	de	l'Or-
du-Monde.
Nous	 reprendrons	 ces	 aperçus	 sur	 Odin,	 annoncés	 ici,	 non	 développés.	 Des	 choses	 moins
générales	 maintenant	 nous	 sollicitent.	 Quelle	 est,	 strictement,	 la	 symbolique	 adaptée,	 dans	 les
Eddas,	à	la	double	idée	de	Chute	et	de	Rédemption.
Cinq	 symboles	 paraissent	 exprimer	 la	 Chute.	 Les	 deux	 premiers	 ont	 trait	 à	 l'édification	 de
Walhall	et	à	l'enlèvement	de	Freya.	Ils	disent	l'Orgueil	des	Dieux,	l'hostilité	des	Géants;	les	trois
autres,	qui	 se	 rapportent	à	 la	Recherche	du	Marteau-de-Thor,	à	 la	Perte	du	Glaive-de-Frey,	et,
surtout,	 à	 la	 Dilapidation	 de	 l'Or-du-Rhin,	 racontent	 la	 Détresse-des-Dieux,	 victimes	 de	 leurs
passions,	de	leur	orgueil,	de	leur	avidité[190-1].
La	Construction	de	Walhall	par	les	Géants,	tel	est,	avons-nous	vu,	le	symbole	de	l'«orgueil»	des
Dieux.	 Mais,	 dans	 l'Edda,	 ce	 n'est	 point	 la	 nécessité	 de	 payer	 de	 cette	 œuvre	 les	 Géants,	 qui
entraîne	les	Dieux	à	la	faute	mortelle,	à	profaner	l'Or-du-Rhin.	Ils	ne	risquent	encore	que	Freya,
Déesse	 de	 l'Amour,	 détail	 que	 Wagner	 a	 également	 utilisé,	 nous	 savons	 dans	 quel	 but:	 pour
amener	les	Dieux	à	dilapider	l'Or;	car	c'est	contre	l'abandon	de	l'Anneau,	que,	dans	la	Tétralogie,
les	Géants	rendent	Freya.	Dans	l'Edda,	il	n'est	pas	encore	question	de	l'Or-du-Rhin.	Le	Mythe	ne
revêtira	cet	aspect	qu'au	bout	de	quatre	 transformations;	et	même	 les	Dieux	 finissent	 toujours
par	 récupérer	 Freya	 sans	 autre	 dommage.	 Les	 symboles	 sont,	 dans	 l'Edda,	 exposés
impassiblement,	 lentement,	à	d'immenses	distances,	 les	uns	des	autres,	à	 travers	 toutes	sortes
d'aventures;	 leur	 signification	 ne	 s'accuse	 qu'à	 la	 longue.	 Cela	 vient	 de	 ce	 que	 ces	 symboles,
comme	l'Edda	les	donne,	baignent,	en	quelque	sorte,	dans	une	multiplicité	de	circonstances	qui,
souvent,	 ne	 découlent	 pas	 d'eux.	 Il	 a	 fallu	 à	 Wagner	 un	 puissant	 effort	 de	 concentration	 pour
dégager	leurs	immédiates	conséquences	dramatiques.
Résumons	le	symbole	de	Walhall	et	de	Freya	(nous	devons	transcrire	ici	ce	résumé,	déjà	donné
lors	de	l'examen	des	traces	panthéistiques	scandinaves	à	travers	le	Moyen-Age	allemand):
—Les	Ases	ayant	élevé	Midgôrd,	un	architecte,	de	la	race	des	Géants,	vint	les	trouver	et	offrit	de
construire,	 en	 trois	 ans,	 un	 Château	 tellement	 fort,	 qu'il	 serait	 impossible	 aux	 Géants	 des
Montagnes	 et	 aux	 Hrimthursars	 de	 s'en	 emparer.	 Mais	 il	 demanda,	 pour	 récompense,	 Freya,
Déesse	de	 l'Amour.	Les	Ases	 consentirent.	Au	moment	de	 s'exécuter,	 ils	hésitèrent,	 rejetant	 la
responsabilité	de	ce	marché	sur	Loke,	qui,	à	les	entendre,	les	avait	perfidement	conseillés.	Loke,
pris	 de	 peur,	 use	 d'un	 subterfuge	 pour	 empêcher	 le	 Géant	 de	 finir	 son	 ouvrage	 dans	 le	 délai
convenu.	Et	Thor,	survenant,	surprend	le	Géant	dans	son	dépit,	et,	de	sa	massue,	il	lui	fracasse	le
crâne.
Dans	le	symbole	suivant,	il	n'est	plus	question	de	Walhall.	Les	Dieux	sont	toujours	au	moment	de
perdre	Freya[191-1],	mais,	à	vrai	dire,	on	ne	voit	pas	bien	en	punition	de	quelle	 faute.	 Il	y	a	 là,
surtout,	une	embûche	des	Géants;	les	Dieux	semblent	assez	innocents	de	ce	qui	leur	arrive.	Voici
ce	symbole:
Trois	Ases	Odin,	Loke	et	Hœner,	voyagent.	Un	soir,	au	bivouac,	ayant	grand	faim,	ils	mettent	un
bœuf	à	cuire,	mais	le	bœuf	ne	cuit	point;	et	un	aigle,	perché	sur	un	arbre,	au-dessus,	s'écrie:—
C'est	moi	qui	empêche	de	cuire	le	bœuf!	Si	vous	consentez	à	m'en	donner	une	part,	il	cuira.	Les
Dieux	consentent.	Mais	l'aigle	prend	les	plus	grosses	portions.	Loke,	irrité,	lui	assène	un	coup	de
perche.	Cette	perche	se	 fixe,	d'un	bout,	à	 l'aigle,	de	 l'autre	bout,	à	Loke.	Alors	 l'aigle	qui	n'est
autre	qu'un	Géant	métamorphosé,	enlève	Loke,	lui	déclarant	qu'il	ne	consentira	à	le	délivrer	que
s'il	 lui	 livre	 Iduna	 (Freya)	et	 les	Pommes-de-Jeunesse.	 Iduna	 (Freya)	est	 livrée,	 et	 les	Pommes.
Vieillesse,	 Agonie	 des	 Dieux.	 Ils	 contraignent	 Loke,	 le	 coupable,	 à	 récupérer	 Iduna	 (Freya).
Métamorphosé	en	Faucon,	 il	 se	rend	à	 la	demeure	du	Géant,	 trouve	 Iduna	seule,	 la	change	en
noix	et	l'enlève	dans	son	bec,	etc.
Dans	 l'autre	 symbole,	 la	 Recherche	 du	 Marteau-de-Thor,	 l'idée	 de	 Détresse	 s'accentue,	 encore
qu'il	n'y	soit	pas	indiqué	pourquoi	les	Dieux	ont	mérité	de	perdre	le	Marteau-de-Thor.	Ce	symbole
offre	 de	 frappantes	 analogies	 avec	 celui	 de	 la	 Récupération-de-l'Anneau.	 Sans	 le	 Marteau-de-
Thor,	les	Dieux	sont	fort	menacés,	de	même	qu'ils	mourront	si	l'Anneau	n'est	pas	reconquis.	De
même	que	le	Géant	Fafner	détient	l'Anneau,	c'est	le	Géant	Thrymer	qui	cache	le	Marteau.	Mais	la
suite	 n'est	 plus	 conforme:	 elle	 se	 rattache	 au	 mythe	 de	 Freya,	 et	 non	 à	 celui	 de	 Siegfried.
Thrymer:—«J'ai	caché	 le	Marteau	de	Hloride	à	huit	haltes	de	profondeur	dans	 la	Terre:	pas	un
homme	 ne	 pourra	 l'en	 retirer,	 s'il	 ne	 m'amène	 Freya	 pour	 épouse.»	 Loke	 dit	 à	 Thor:	 «—Les
Géants	 bâtiront	 bientôt	 dans	 Asgôrd	 si	 tu	 ne	 vas	 point	 quérir	 ton	 Marteau.»	 Thor,	 sous	 le
déguisement	de	Freya,	se	rend	chez	Thrymer,	et,	dès	le	Marteau	reconquis,	il	assomme	le	Géant.
En	 somme,	 les	 Dieux,	 jusqu'ici,	 parviennent	 à	 éluder	 la	 Fatalité	 dont	 les	 Géants	 sont	 les
opiniâtres	instruments.	Toujours	la	Lueur	surmonte	l'encombrement	des	Ténèbres.	Du	fond	des
ouragans	 les	Dieux	 resurgissent,	purs.—Sous	 leur	 impassibilité,	 leur	 inconscience,	 leur	pauvre,
exaspérante	 tranquillité	 d'expression,	 ces	 symboles	 se	 sentent	 d'on	 ne	 sait	 quelle	 bouillante
époque	 de	 jeunesse.	 Ils	 instituent.	 La	 vaillance	 des	 Dieux	 dompte	 la	 Fatalité,	 l'étouffe	 sous
l'abondance	 de	 la	 Création,	 comme	 ce	 Héros	 de	 la	 Völsunga-saga,	 qui,	 d'un	 bras	 infatigable,
pétrit	une	pâte	où	grouille	une	vipère.
Wagner	a	surtout	retenu	de	ces	symboles	les	détails	relatifs	à	Freya.	Ils	ne	touchent	guère	que
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par	Freya	à	la	Tétralogie;	cela	seul	nous	aurait	obligé	de	les	exposer,	quelque	fastidieux	que	cela
soit,	 si,	 au	 surplus,	 ils	 n'étaient	 pas	 comme	 les	 divers	 aspects	 préparatoires	 de	 ce	 dogme
scandinave	 de	 chute,	 non	 encore	 parvenu	 à	 sa	 forme	 définitive.	 Cette	 forme	 est	 déjà	 mieux
accusée	dans	le	symbole	de	la	Perte	du	Glaive-de-Frey.	Il	y	a	là,	tout	à	fait,	idée	de	chute,	mais,
ici,	l'amour	cause	cette	chute.—«Oui,	dit	au	dieu	Frey	l'infernal	Loke,	tu	as	acheté	avec	de	l'Or	ta
femme,	 la	 fille	 de	 Gymer,	 et	 tu	 as	 perdu	 ton	 Glaive.	 Lorsque	 les	 fils	 de	 Muspell	 (royaume	 de
Surtur,	 Géant-du-Feu)	 arriveront	 à	 cheval	 par	 Markvod	 (à	 la	 fin	 du	 Monde),	 tu	 n'auras	 point
d'armes	 pour	 les	 combattre.»	 Frey	 avait	 confié	 son	 Glaive	 à	 son	 écuyer	 pour	 qu'il	 allât	 lui
conquérir	la	femme	qu'il	aimait,	et	l'écuyer	n'a	point	rapporté	le	Glaive.
Nous	 voici	 enfin	 arrivés	 à	 ce	 fameux	 symbole	 de	 l'Or-du-Rhin.	 Résumons-le	 d'après	 l'Edda-
Sœmundar	(Deuxième	Chant	de	Sigurd	vainqueur	de	Fafnir):
—Régin	raconta	à	Sigurd	 l'histoire	de	ses	aïeux	et	 leurs	aventures,	et	comment	Odin,	Högni	et
Loki	arrivèrent	à	la	cascade	d'Andwari.	Dans	cette	chute	d'eau,	il	y	avait	une	grande	quantité	de
poissons.	 Un	 Nain,	 qui	 s'appelait	 Andwari[193-1],	 vivait,	 depuis	 longtemps,	 près	 de	 cette	 chute,
sous	forme	de	brochet,	et	il	y	prenait	sa	nourriture.	Notre	frère	s'appelait	Ottur,	dit	Régin,	et	il
nageait	souvent	dans	la	chute,	sous	forme	d'une	loutre.	Un	jour,	il	avait	pris	un	saumon,	et	il	le
mangeait	au	bord	de	l'eau,	les	yeux	à	moitié	fermés,	lorsque	Loki	le	tua	d'un	coup	de	pierre.	Or,
cet	Ottur,	 frère	de	Régin	et	de	Fafnir,	est	 le	fils	du	géant	Hreidmar,	chez	qui,	 le	soir	même	du
meurtre,	les	Dieux	demandent	l'hospitalité.	Hreidmar,	lorsque	les	Dieux	lui	montrent	la	peau	de
la	 loutre,	 reconnaît	 son	 fils.	Aidé	de	ses	deux	autres	 fils,	Régin	et	Fafnir,	 il	garrotte	 les	Dieux,
demande	le	prix	du	meurtre.	Les	Dieux	ne	seront	pas	libres,	qu'ils	n'aient	rempli	d'or	et	recouvert
d'or	la	peau	de	la	loutre.	Les	Dieux	envoyèrent	donc	Loki	pour	aller	chercher	l'Or.	Loki	se	rendit
auprès	de	Ran	(femme	d'Ægir,	dieu	de	la	Mer)	et	obtint	d'elle	son	filet.	Il	 jeta	 le	filet	devant	 le
Brochet,	qui	s'y	engagea—«Si	tu	veux	sauver	ta	tête	des	rets	de	Hel,	lui	dit	alors	Loki,	livre-moi	la
Flamme-des-Eaux,	 l'Or	 brillant.»	 Andwari	 lui	 livre	 tout	 le	 Trésor,	 sauf	 un	 Anneau.	 Loki	 le	 lui
enlève	aussi.	Le	Nain	se	rendit	au	Burg	et	dit:	«Maintenant	cet	Or	causera	la	mort	de	deux	frères
et	de	huit	nobles	guerriers.	Nul	ne	jouira	de	mon	Or.»—Les	dieux	se	croyaient	donc	libres,	ayant
empli	 et	 recouvert	 d'or	 la	 peau	 de	 la	 loutre.	 Mais	 Hreidmar	 s'approcha	 et,	 voyant	 un	 poil	 du
museau	qui	émergeait	encore,	il	exigea	qu'on	le	couvrît	aussi.—Odin	prit	l'Anneau	Andwara-naut
et	cacha	le	poil	sous	l'Anneau[194-1].	La	fatalité	attachée	à	l'Or	se	vérifia	aussitôt.	Fafnir	tua	son
père	 Hreidmar,	 qui	 lui	 refusait	 une	 part	 de	 l'Or,	 chassa	 son	 frère	 Régin,	 qui	 lui	 demandait	 sa
moitié	d'héritage.	Enfin,	 il	se	 transforma	en	Dragon	pour	mieux	défendre	 le	 trésor	dont	 il	était
l'unique	possesseur.
Wagner,	en	substituant	à	cet	obscur	symbole	naturiste	d'une	loutre	dont	les	Dieux	doivent	payer
le	meurtre,	 les	exquis	symboles	idéalistes	de	Walhall	édifié	et	de	Freya	rachetée,	a	mis	dans	le
Drame	 une	 abondance	 de	 vie	 auguste,	 humaine	 et	 sculpturale.	 Si	 l'on	 fouille	 les	 sources
naturistes	du	symbole	de	 l'Edda,	on	arrive,	bientôt,	à	de	 fastidieuses	questions	de	cosmogonie,
peut-être	à	des	questions,	pires,	de	géologie.	C'est	la	Guerre	des	Dieux	et	des	Géants,	la	lutte	des
éléments	et	de	l'Intelligence,	la	révolte	du	Chaos	contre	l'Esprit	qui	le	couve	et	l'ordonne,	toutes
choses	peu	susceptibles	de	dramatisation,	même	abstraite.	Nous	répétons	ce	que	nous	croyons	le
plus	 plausible:	 Le	 Symbole	 de	 l'Or,	 dans	 l'Edda,	 se	 dégage	 d'insondables	 profondeurs	 de
cosmogonie	 et	 de	 géologie	 mêlées.	 Cette	 loutre	 Ottur,	 morphe	 élémentaire	 et	 végétante	 d'un
Géant,—que	tuent	les	Dieux,	ceci	ne	représenterait-il	pas	un	certain	état	de	nature,	que	nous	ne
nous	 soucions	 d'analyser,	 mais,	 entendons	 bien,	 un	 certain	 état	 de	 Nature	 où	 les	 Dieux,	 l'Idée
aurait	voulu	apporter	un	changement,	aurait	voulu	autrement	se	satisfaire.	Prétention	vaine.	Et	il
faut,	au	contraire,	que	tout	aille	sans	eux,	les	Dieux,	et,	en	réparation	de	leur	tentative	insultante,
ils	sont	tenus	d'investir	 la	matière	offensée,	révoltée,	d'on	ne	sait	quelle	redevance;	 il	 leur	faut
composer	avec	la	Matière,	livrer	l'Or	aux	Géants,	dit	simplement	le	symbole.	Où,	dans	tout	cela,
des	indications	de	sentiment,	de	Drame?
Mais	à	côté	de	cette	 incassable	gangue,	de	cet	 inductile	 filon,	Wagner,	dans	 la	 riche	mine	des
Eddas,	avait	découvert	ces	magnifiques	symboles	de	Walhall	et	de	Freya,	et	ceci,	Fierté,	Amour,
laissait	toutes	les	questions	mathématiques	et	naturistes	de	cosmogonie.	Voilà	le	premier	grand
soulèvement	 du	 Drame,	 la	 Corne	 d'abondance	 de	 toutes	 les	 floraisons	 et	 de	 tous	 les
frémissements.	Mais,	d'autre	part,	il	n'était	pas	possible	de	négliger,	dans	sa	racine	mythique,	ce
symbole	de	 l'Or,	qui	doit	emplir	de	ses	développements	humains	 tout	 le	 reste	du	Drame.	C'est
alors	 que	 Wagner	 le	 raccorde	 aux	 Symboles	 de	 Walhall	 et	 de	 Freya.	 L'Or	 sera	 le	 prix,	 non	 du
sang	d'un	Géant,	mais	de	Walhall	édifié,	en	même	temps	que	la	rançon	de	Freya	reconquise.	Quel
que	soit	l'objet	en	vue	de	quoi	les	Dieux	font	usage	de	l'Or,	la	faute	est	la	même.	Ils	ont	touché	à
l'Or,	ils	subiront	sa	fatalité.	C'est	le	point	essentiel.
Telle	 est,	 bien	 imparfaitement	 exposée,	 l'idée	 de	 chute	 dans	 les	 Eddas.	 En	 même	 temps,	 nous
avons	vu	la	mise	en	œuvre	de	cette	idée	dans	Wagner.	Wagner,	jusqu'ici,	combine	les	symboles;
—mais	il	n'y	a	pas	encore	création.	C'est	dans	sa	manière	d'interpréter	l'idée	de	Rédemption	que
s'atteste	son	originalité	d'exégèse.
Cette	idée	de	Rédemption	est	incluse,	avons-nous	vu,	dans	la	partie	doctrinaire,	abstraite,	de	la
théogonie	Scandinave,	et	qui	ne	pouvait	 fournir	de	matière	au	Drame[196-1];	 sensible	pourtant,
cette	 idée,	et	vivante,	oui,	sous	sa	profonde	enveloppe	de	théorie;	expression	primordiale	de	 la
mysticité	 de	 l'Ame-du-Nord.	 Beaucoup	 plus	 précise,	 même,	 que	 l'idée	 de	 chute;	 formulée	 d'un
coup.	 Ceci	 est	 très	 explicable:	 la	 chute	 c'est	 l'angoisse,	 l'incertitude,	 la	 vie	 inconsciente,
obscurément	 penchée	 à	 tous	 les	 gouffres.	 A	 reconnaître,	 démêler	 cette	 confusion	 immense	 de
circonstances	déroulées	 tout	au	 long	des	vagues	étendues	vitales,	 il	ne	 faut	pas	moins	de	cinq
symboles.—Mais	 pour	 la	 Rédemption:	 précision,	 accord	 spontané.	 La	 Rédemption	 est	 un	 fait
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unique	et	qui	absorbe	tout.	Dès	les	balbutiements	du	Chaos,	rien,	dans	la	théogonie	scandinave,
qui	 n'y	 tende.	 Les	 Eddas	 divines	 (Sœmund),	 commencent[196-2]	 par	 prédire	 la	 Fin-du-Monde,
donc,	implicitement,	de	nouvelles	élaborations,	une	Résurrection.
La	 correspondance	 historique	 du	 Mythe,	 ce	 serait,	 répétons-le,	 (car	 nous	 devons	 tresser	 cette
hypothèse	à	travers	notre	travail),	ce	serait	la	pente	du	Nord	vers	le	Midi,	la	poussée	vers	plus	de
soleil,	 vers	 l'orientale	 certitude,	 ROME:	 Attila,	 Genséric,	 le	 Moyen-Age,—le	 Christianisme.—Le
Christianisme:	n'est-ce	pas	sur	cette	Lueur	que	s'ouvrent	 les	 immenses	arcanes	empourprés	du
Ragnarœcker?	 Ce	 concept	 norse	 de	 la	 Rédemption,	 historiquement	 exprimé	 par	 les	 Invasions,
lorsqu'il	 se	 fut	 essayé	 en	 Europe	 au	 Ve	 siècle,	 puis	 définitivement	 répandu,	 au	 IXe	 siècle,	 s'y
trouva	 d'accord	 avec	 les	 dogmes	 chrétiens,	 avec	 le	 dogme	 de	 l'Espérance	 eucharistique,	 dont
ainsi	il	prépara,	on	peut	le	dire,	l'épanouissement.	Pour	le	Chrétien	comme	pour	le	Scandinave,
elle	 luisait,	 cette	 Espérance,	 par	 delà	 les	 vertiges	 et	 les	 décombres	 d'une	 nécessaire
Transformation:	l'Apocalypse,	pour	le	Chrétien,	le	Ragnarœcker,	pour	le	Scandinave.	De	l'union
de	 ces	 deux	 concepts,	 l'un	 par	 l'autre	 affirmés	 (sans	 doute	 dès	 après	 les	 invasions	 danoises),
sortit,	d'abord,	 le	douloureux	et	pur	Rêve	mystique	de	 l'An	Mil,	 résultat	 immédiat	et	passager,
car	la	définitive	suite	séculaire,	ce	fut	l'élan,	le	renouvellement	du	XIe	siècle,	le	grand	dogme	de
communion	eucharistique,	de	Pardon,	qui,	du	sein	des	sanglotantes	âmes	du	Moyen-Age,	fleurit,
fleurit	pieusement,	pour	s'épanouir,	lys	parfait,	sur	la	Montagne-du-Purgatoire[197-1].
Ce	dogme	scandinave	de	Rédemption,	magnifique	Chant	d'espérance	que	toute	une	race	jeta	vers
l'avenir,	 en	 voici	 donc,	 d'après	 le	 Gylfaginning,	 l'expression	 abrupte,	 précise	 et	 positive
cependant	en	sa	concentration	symbolique.
—Après	 le	Ragnarœcker,	 il	 y	aura	un	nouveau	Ciel.	Le	Ciel	 contient	Gimle,	qui	est	 le	nouveau
Walhall,	puis	Briner,	un	palais	où	ceux	qui	aiment	boire	trouveront	à	se	satisfaire...	Il	sortira	de	la
Mer	une	Terre	Verte	et	belle,	 sur	 laquelle	 les	Céréales	croîtront	sans	avoir	été	semées.	Vidarr
(fils	d'Odin	et	qui	a	vaincu	Fenris)	et	Vale,	sa	femme,	existent	encore;	ils	n'ont	été	blessés	ni	par
la	Mer,	ni	par	les	Flammes	de	Surtur;	et	ils	habitent	la	plaine	d'Ida,	où	était,	autrefois,	Asgôrd.
Les	 fils	 de	 Thor,	 Magne	 et	 Mode,	 les	 y	 rejoindront,	 apportant	 Mjœllner,	 le	 Marteau.	 BALDER	 et
Hœder	reviendront	aussi	de	chez	Hel.	Ces	Dieux	seront	assis	côte	à	côte;	ils	s'entretiendront	de
ce	qui	leur	est	arrivé,	des	événements	d'autrefois	et	du	Loup	Fenris.	Ils	retrouveront	dans	l'herbe
les	 tablettes	 d'or	 possédées	 par	 les	 Ases.	 Un	 couple,	 Lif	 et	 Lif-Thraser,	 se	 soustraira	 aux
Flammes-de-Surtur,	dans	le	bois	de	Hroddmimer;	et	sa	postérité	repeuplera	le	Monde	entier.—
Renaissance.—La	grande	idée	morale	par	quoi	vaut	réellement	cette	Renaissance,	c'est	ce	retour
de	BALDER,—le	Christ	du	Nord!—du	doux,	du	juste	Balder,	que	les	anciens	Dieux	méritèrent	de	ne
pouvoir	garder	parmi	eux,	mais	qui	vient	consoler	le	monde	épuré.	Lumière	sereine	sur	ces	vieux
dogmes	 de	 Rénovation,	 qui,	 sans	 cela,	 épouvanteraient,	 tant	 ils	 détruisent	 de	 vieilles	 joies;
souveraine	justification:	le	Destin	eut	raison,	puisque	Balder	renaît.	Les	fils	de	Hloride	ont	bien
sauvé	le	Marteau,	arme	de	la	primordiale	Intelligence;	Odin	se	perpétue	bien	en	Vidarr,	son	fils;
mais,	plus	que	tout	cela,	l'auguste	certitude	revivifiante,	la	Paix	et	l'Amour	illimités,	c'est	Balder
revenu!	Balder,	l'Agneau	pascal,	espéré	de	tout	ce	douloureux	Monde	Scandinave,	la	Douceur	qui
expie	tout,	 l'inépuisable	Pitié.	Aucune	témérité	à	ce	rapprochement!	aucun	sacrilège	à	 irradier,
autour	 d'une	 autre	 Hostie,	 la	 chaste	 aurore	 boréale	 de	 la	 Rédemption	 scandinave.	 Cette
indication	pascale,	 indubitablement	le	mythe	de	Balder	la	donne.	Qu'est-il	allé	faire	aux	Enfers,
sinon	expier	la	faute	des	Dieux	et	vaincre	la	Mort,	comme	l'Autre!	en	arrachant	au	Destin	le	gage
d'une	Renaissance?
Certes,	 il	 n'a	 point	 d'Evangile.—Les	 événements	 au	 canal	 desquels	 s'épandit	 cette	 source	 de
compassion	et	de	pitié,	qui	pourra	jamais	les	dire,	et	qui	dénombrera	l'infinie	vibration	des	cœurs
qui,	par	ce	Dieu-Agneau,	vécurent	en	tout	épanouissement,	en	toute	possession	de	doux	intérêts
quotidiens,	oui,	vécurent	tels,	pourtant,	au	fond	de	ces	âges	sinistrement	 inconnus	aujourd'hui.
Mais,	preuve	 intime	du	caractère	rédempteur	de	Balder,	 il	est	déjà	 très	satisfaisant	de	pouvoir
reconnaître	en	Balder	toute	l'Ame	du	Nord,	tout	ce	qui	fait	la	jeunesse,	la	force	de	l'Ame	du	Nord,
son	perpétuel	renouvellement,	son	devenir	illimité.	Espoir	éperdu	en	l'Abstrait,	 irradiation	dans
l'élargissement	 de	 l'Abstrait,	 sentiment	 vivace	 de	 l'Eternité,—n'est-ce	 pas	 là	 un	 état	 d'âme
clairement	exprimé	par	ce	mythe	de	Balder	descendu	aux	«enfers»,	mort	à	la	vie	immédiate	du
Walhall,	mais	ressuscité	dans	le	Mystère,	restauré	dans	l'Inconnu,	par	delà	les	Nornes,	par	delà
les	circonstances	du	Ciel	passager	et	de	la	Terre	périssable.	Et	le	Monde	renouvelé	n'est,	semble-
t-il,	 que	 l'expression	 de	 cette	 Toute-Science,	 de	 cette	 Toute-Bonté,	 sortie	 du	 Mystère	 exploré,
revenue	à	elle-même,	manifestée.	Dieu-Holocauste,	Hostie,	oui,	aussi,	puisque,	temporellement,	il
souffre,	il	perd	le	Walhall;	déchirement	du	départ	vers	le	Mystère.
Dans	la	loi	scandinave	de	bannissement,	qui	forçait	les	jeunes	hommes	à	aller	chercher	fortune
hors	de	 leur	patrie,	 je	 sens	 je	ne	 sais	quel	 souvenir	de	 l'exil	 de	Balder.	Ces	bannis	 conquirent
l'Europe;	 et,	 par	 cette	 efflorescence	 qui	 leur	 fut	 donnée,	 au-dehors,	 vers	 le	 Midi,	 les	 races
septentrionales,	 languissantes	dans	 leurs	solitudes	de	neiges,	 furent	peut-être	sauvées.	Comme
Balder,	ils	allaient	vers	l'Inconnu,	avec,	pour	seul	souvenir	de	leur	patrie,	quelques	runes	gravées
sur	l'étambot	de	leurs	navires.	Ils	portaient	la	peine	de	toutes	les	misères	paternelles.	Ils	erraient
comme	des	loups;	eux-mêmes	s'appelaient	loups.	Et	ce	fut	d'eux,	pourtant,	que	vint	le	salut[200-1].
Nous	n'espérons	pas	qu'on	puisse	 se	 faire,	 sur	 cet	 exposé	 insuffisant,	une	 idée	complète	de	 la
Rédemption	et	du	Rédempteur	dans	la	théogonie	scandinave.	Toutefois,	sommes-nous	obligés	de
prier	 le	 lecteur	 de	 s'y	 tenir,	 s'il	 veut	 sentir,	 par	 comparaison,	 l'originalité	 de	 l'interprétation
wagnérienne.
Wagner	ne	pouvait	songer	à	faire	de	Balder	la	figure	centrale	de	son	œuvre.	Cette	figure	reste,
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en	 quelque	 sorte,	 théorique;	 elle	 se	 dérobe	 dans	 les	 ultimes	 profondeurs	 mythiques;	 elle
contemple	son	rêve,	là-bas,	par	delà	les	temps;	rien	ne	la	relie	à	la	partie	héroïque,	humaine	des
Eddas,	à	l'épopée	des	Nibelungen;	et	ces	développements	humains	importent	en	tant	que	reflets
d'autres	 très	 importantes	 vitalités	 théogoniques.	 L'épopée	 des	 Nibelungen	 est	 plaquée,	 en
quelque	 sorte,	 sur	 le	 Walhall,	 comme	 l'Iliade	 sur	 l'Olympe.	 Pour	 dramatiser	 donc	 l'idée	 de
Rédemption,	 il	 fallait	 la	 transposer	 parmi	 toute	 cette	 humanité	 des	 Eddas	 héroïques	 et	 du
Nibelunge-nôt,	 l'incarner	 dans	 la	 principale	 figure	 de	 ces	 cycles	 épiques:	 SIEGFRIED.	 Du	 jour	 où
Wagner	accomplit	cette	transposition,	son	Drame	existait.	Tout,	en	son	œuvre,	le	Ciel	et	la	Terre,
était	solidaire	d'une	même	vie	poignante.
Disons-le	 bien	 haut:	 ce	 fut-là	 un	 coup	 d'audace,	 une	 inspiration	 de	 génie,	 que	 d'incohérents
détails,	 des	 indices	 épars,	 dans	 la	 matière	 dont	 il	 disposait,	 semblaient	 pouvoir	 uniquement
suggérer	à	Wagner.	Je	cherche,	en	vain,	dans	le	Sigurd	des	Eddas,	et,	à	plus	forte	raison,	dans	le
Siegfried	du	Nibelunge-nôt,	cette	absolue	identité	rédemptrice	dont	Wagner	magnifie	le	Héros.—
Sans	 doute,	 disons-le	 vite	 en	 passant,	 toute	 cette	 histoire	 de	 Siegfried	 se	 pourrait	 prêter	 à
quelque	belle	apparence	de	symbole	solaire;	nombreuses	sont	les	gloses	qui	opinèrent	pour	cette
interprétation:	Sigurd,	Soleil	du	Printemps,	victorieux	de	l'Hiver	(Fafnir),	et	Brünnhild,	la	Nature,
éveillée	 de	 son	 baiser.	 Mais	 il	 était	 impossible	 que	 Wagner	 prît	 au	 sérieux	 un	 rapprochement
aussi	banal.	L'étrange	aventure,	que	de	partir	d'une	donnée	cosmographique.
Examinons	la	Völsunga-saga,	qui	forme,	dans	les	Cycles	scandinaves,	comme	le	point	de	contact
des	 âges	 divins	 avec	 les	 âges	 héroïques.	 Là,	 le	 ciel	 s'ouvre	 sur	 la	 terre;	 Walhall	 s'épanche	 en
tourbillons	 de	 Dieux,	 et	 l'éblouissante	 Visitation	 laisse	 après	 elle,	 en	 traînées	 de	 gloire,	 les
Postérités	épiques,	les	Héros	prédestinés.	Eh!	bien,	si	Siegfried	est	un	de	ces	héros	prédestinés,
le	Héros	de	 la	Rédemption,	 l'attestation	doit	s'en	trouver	dans	ce	récit	de	 la	Völsunga-saga,	où
s'évoquent	les	circonstances	qui	précédèrent	et	entourèrent	l'événement	de	sa	naissance[201-1].
Dès	l'abord,	en	effet,	la	race	de	Siegfried	paraît	prédestinée.	Le	Glaive	que	Wotan,	le	Voyageur
borgne	 au	 manteau	 bleu,	 a	 enfoncé	 dans	 un	 arbre,	 le	 promettant	 à	 qui	 pourrait	 l'en	 retirer,
Siegmund,	descendant	de	Wotan	et	père	de	Siegfried,	est	seul	à	le	pouvoir	arracher.—Qu'est-ce
que	ce	Glaive?	C'est	l'Arme	qui	tuera	le	Dragon,	qui	reconquerra	l'Or,	l'Arme	dévolue	à	Siegfried.
L'Or	restitué	par	Siegfried	au	sanctuaire	des	Ondes	antiques,	les	Dieux	seront	lavés	de	leur	faute
fatale.	Mais	qui	dit	cela?—C'est	Wagner,	et,	après	lui,	tout	le	monde.	Eh	bien,	cela,	il	faudrait	que
ce	fût	l'Edda	qui	le	dît,	donnant	ainsi,	formellement,	Siegfried	comme	un	Héros	rédempteur.	Or
l'Edda	ne	mentionne	 rien	de	pareil,	 ni	d'approximatif.	La	 fatalité	de	 l'Or	 se	perpétue,	par	delà
Siegfried,	pour	amener	cette	catastrophe	des	Burgundes,	qui	 fait	 le	sujet	du	Nibelunge-nôt.	De
sorte	que	l'Edda	lue,	nous	sommes	obligés	d'en	revenir	au	mythe	de	Balder,	pour	nous	reposer
sur	une	idée	précise	de	Rédemption.
Certes,	ce	n'est	pas	à	dire	que	cette	figure	splendidement	vague	de	Siegfried	ne	se	puisse,	par
l'effet	de	quelques	rapprochements,	préciser,	ne	puisse	prendre	un	certain	sens	de	rédemption.
Voici:	 les	 Dieux	 ont	 prostitué	 l'Or-du-Rhin[204-1].	 Parce	 qu'ils	 ont	 arraché	 l'Or	 de	 sa	 virtualité
primordiale,—symbolisée	par	l'Eau,	figure	parfaite,	en	effet,	d'inconscience,	Léthé	d'ingénuité,—
parce	qu'ils	l'ont	rendu	pernicieux,	le	Mal	est	déchaîné	dans	le	Monde.	Cette	faute,	ils	la	doivent
expier,	en	vertu	même	de	la	fonction	du	principe	d'équité,	indépendant,	qui	règne,	irréductible,
au	plus	pur	de	leur	essence.	Ils	ne	peuvent	pas	se	sauver	par	leur	propre	industrie,	ils	ne	peuvent
toucher,	 derechef,	 à	 l'Or,	 fût-ce	 pour	 le	 restituer,	 car	 leurs	 mains	 ne	 sont	 plus	 pures,	 sont
conscientes	 de	 la	 puissance	 de	 l'Or[204-2].—Que	 faire?...—Et	 voici	 que,	 d'aventure,	 au	 plus
profond	d'une	des	plus	 farouches	 légendes	de	 l'Edda[204-3],	un	enfant,	un	pauvre	enfant,	éclôt,
perle	 de	 pitié	 dans	 ce	 chaos	 dévorateur,	 vagissement	 mêlé	 au	 grondement	 des	 batailles.—Son
père?	 mort	 au	 combat.	 Par	 delà	 ce	 père,	 gisant,	 debout,	 une	 colossale	 figure	 d'aïeul,	 blême,
inquiète,	 un	 pied	 dans	 la	 bataille,	 l'autre	 pied	 au	 bord	 de	 ce	 berceau,	 furtivement	 paternelle,
comme	 à	 l'insu	 d'une	 fatalité	 de	 malédiction,	 paternelle	 dans	 un	 éclair	 d'amour	 persécuté.	 Et
c'est,	ensuite,	un	vieux	Glaive	magique	au	poing	de	cet	Enfant;	quelqu'un	pour	le	conduire	à	la
caverne	du	Dragon;	le	Dragon	égorgé;	l'Or	aux	mains	de	l'Enfant,	de	Siegfried,	fils	des	Dieux.—
Cet	Enfant,	né	dans	 le	malheur,	 inconscient	de	son	origine	et	de	sa	prédestination,	cet	Enfant,
c'est	 le	 Rédempteur...	 Plausible.—Insistons	 encore:	 nous	 pouvons	 préciser	 cette	 légende	 au
moyen	 d'analogies	 trouvées	 dans	 l'histoire	 même	 des	 anciens	 Scandinaves,	 dans	 leur	 histoire
écrite,	non	légendaire.—Ces	Héros	de	la	Völsunga-saga,	bannis,	errants,	sous	forme	de	loups,	et
qui	s'efforcent,	du	fond	de	leur	misère,	vers	on	ne	sait	quelle	œuvre	victorieuse,	ne	sont-ils	pas	à
l'image	de	ces	outlaws,	de	ces	«loups»,	comme	ils	s'appelaient	eux-mêmes,	qui,	volontairement
ou	non,	s'exilèrent	de	la	lugubre	patrie	danoise	pour	conquérir	les	pays	du	soleil.—Sigurd,	dans
la	Völsunga,	aussi	bien	que	Bjœrn,	dans	l'Histoire,	est	un	de	ces	fils	de	loups;	le	fils	de	l'obscur,
de	l'inconnu[205-1],	des	vieux	mystères	de	deuil	et	de	révolte,	l'effrayant	Orphelin,—bâtard,	peut-
être,	 aux	 yeux	 des	 hommes,—en	 qui	 surgissent	 les	 Représailles.—Insistons	 toujours:	 il	 y	 a	 un
moment,	dans	la	destinée	du	Sigurd	des	Eddas,	l'évidence	d'une	direction	divine.	L'aïeul,	entrevu
auprès	du	berceau,	apparaît	encore	une	fois,	au	moment	où,	sans	son	intervention,	pendant	une
tempête,	la	barque	du	Héros,	voguant	vers	de	vengeurs	exploits,	allait	sombrer.	Et	cet	aïeul,	 le
Chant	de	l'Edda	dit	positivement	que	c'est	Wotan[205-2].
Très	 plausible	 d'inférer	 de	 tout	 cela	 la	 mission	 rédemptrice	 de	 Siegfried;	 mais	 plausible,
seulement;	car,	redisons-le,	nulle	part,	Siegfried	n'accomplit,	ou,	plutôt,	ne	doit	accomplir	l'acte
qui,	 seul,	 au	 sens	 même	 des	 plus	 vieux	 dogmes	 germaniques,	 peut	 le	 révéler	 Rédempteur:	 la
Restitution	de	l'Or	au	Tabernacle.	Cet	acte,	qui	camperait	décisivement	Siegfried,	c'est	Wagner,
et	Wagner	seul,	qui	en	attribue	au	Héros	la	prédestination.	Coup	d'audace	génial,	qui	transporte
sur	une	 inconsciente,	passagère	 tête	humaine,	 toute	une	profondeur	divine,	 toute	une	 stabilité
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d'éternité.	Et	ces	rapprochements,	où	le	visionnaire	croit	avoir	touché	le	vrai	sens	de	la	figure	de
Siegfried,	ont,	dans	 les	Eddas,	 leurs	éléments	 tellement	perdus,	noyés,	éparpillés	parmi	 toutes
sortes	 de	 perspectives!—Le	 caractère	 propre	 des	 chants	 de	 l'Edda,	 fait	 remarquer	 W.	 Grimm,
c'est	de	supposer	connue	la	totalité	des	événements	dont	ils	ne	relatent	que	des	particularités.	Ce
cycle,	dont	Siegfried	fut	le	Héros,	est-il,	en	son	ensemble,	une	rédemption?	Peut-être;	mais	quelle
raison	de	donner	là,	de	préférence,	l'affirmative,	puisque,	à	côté	de	ces	hypothèses,	nous	avons	le
mythe,	si	précis,	de	Balder?
Cette	raison,	répétons-le,	c'est	que	le	mythe	de	Balder	ne	vaut	qu'en	tant	que	doctrine	abstraite,
et	qu'il	fallait,	en	quelque	sorte,	l'incarner,	le	relier	à	la	tradition	humaine;	il	fallait,	logiquement,
dans	 cette	 atmosphère	 de	 rêve,	 faire	 remuer	 les	 épopées[206-1].	 Alors,	 dans	 l'imagination	 de
Wagner,	 Siegfried	 surgit,	 environné	 de	 la	 double	 vapeur,	 obscure	 et	 radieuse,	 des	 mystères
divins	et	des	gloires	humaines.	Expression	vibrante	des	Mythes,	 il	 se	rattachait,	d'un	côté,	aux
antiques	oracles,	 de	 l'autre,	 aux	 réalisations	 fougueuses	de	 la	Vie.	 Il	 était,	 à	 la	 fois,	 le	 rêve	et
l'acte;	 et	 l'acte,	 par	 lui,	 éclatait,	 fatidique,	 comme	 longuement	 couvé	 par	 le	 rêve.	 L'action	 qui
rêve,	 diraient	 les	 Allemands.	 Avec	 Siegfried	 toute	 une	 race	 palpitait	 sous	 ce	 grand	 regard	 des
Dieux;	par	Siegfried,	fils	d'Odin,	Prince	des	peuples	du	Nord,	figure	idéale	de	chef	d'armées,	les
ultimes	 visions	du	Mythe	 se	 continuaient	dans	 les	primes	apparitions	de	 l'Histoire.	L'humanité
qu'il	entraînait	avait,	vraiment,	quelque	chose	de	divin	à	accomplir.	Sur	lui	brillait	l'Arc-en-ciel	de
Walhall,	comme	le	Labarum	sur	Constantin.

Que	 venaient-elles	 faire,	 toutes	 ces	 hordes	 dont	 le	 tourbillon	 emplit	 l'Europe,	 au	 Ve	 siècle?—
Réaliser	 le	 long	 Rêve,	 épancher	 le	 vaste	 Rêve,	 que	 les	 religions	 du	 Nord,	 depuis	 des	 ères
immémoriales,	avaient	grossi	dans	ces	âmes	norses,	en	silence,	en	l'ennui	d'une	vie	encore	sans
annales,	inexprimée,—vaste	rêve	de	Soleil	et	de	Rénovation	sous	le	ciel	gris	et	sourd.	Et	dès	que,
par	 les	 suggestions	 de	 cette	 immense	 rêverie,	 les	 peuples	 du	 Nord	 eurent	 enfin	 trouvé	 un
symbole	capable	de	les	guider,	ce	victorieux	symbole	de	Siegfried,	ils	s'ébranlèrent,	ils	crièrent
vers	l'avenir	jusqu'alors	fermé.	Large	soupir	d'un	cœur	longtemps	oppressé!	C'est	dans	ce	soupir
que	se	dilatait	le	cœur,	le	sombre	cœur	des	Odoacre	et	des	Genséric.	Et	les	invasions	roulaient,
les	 âmes	 roulaient	 sur	 la	 pente	 enfin	 trouvée;	 l'atmosphère	 de	 songe	 accumulée	 éclatait	 en
réalités	fulgurantes.	Siegfried!	Siegfried!	où	était-il?	nulle	part,—et	partout,	partout	où	il	y	avait
un	élan.	Et,	peu	à	peu,	dégageant	de	ce	vaste	enthousiasme	 toutes	 les	possibilités	 immédiates
qu'il	 recélait,	 la	 réalité,	 la	 forte	 réalité	prenait,	 frappait,	dans	cette	 lave,	des	effigies	de	gloire
précise,	 des	 profils	 de	 conscience	 et	 de	 volonté.	 Les	 capitaines	 surgissaient:	 Euric,	 Ataulphe,
Alaric;	 les	 hordes	 devenaient	 peuples:	 Goths,	 Alains,	 Suèves;	 les	 codes	 se	 constituaient:	 loi
salique,	 loi	ripuaire,	 loi	burgunde.	Dans	ces	remous,	 jusqu'alors	chaotiques,	 la	 lumière	du	Midi
mettait	 des	 formes;	 la	 poussière	 étouffante	 des	 migrations	 s'aérait;	 la	 vision	 prenait	 de
l'entournure:	 épanouissement	 formidable	 de	 glaives!	 Il	 faut	 voir,	 dans	 Sidoine	 Apollinaire,
l'effarement	du	temps,	le	vertige	de	l'automnal	siècle	gréco-romain,	la	toge	chassée	par	le	sayon,
l'étalon	 par	 l'aurochs,	 le	 char	 par	 le	 chariot.	 En	 éclairs	 sur	 le	 bondissement	 des	 croupes,	 des
carrures,	des	casques,	le	soleil,	le	soir,	était	comme	une	tempête	d'écarlate;	elles	étaient	finies,
les	 vesprées,	 où,	 doux,	 estival	 et	 blond,	 il	 tournait,	 moelleusement,	 de	 la	 pente	 des	 frontons	 à
l'inclinaison	des	collines.	Les	frontons	croulaient;	les	collines	épaulaient	des	camps	barbares.
Et	ce	fut	alors,	dans	 la	pleine	vie,	dans	 la	clameur,	 le	total	aboutissement	de	ce	grand	rêve	du
Nord;	tout	ce	qu'il	impliquait	eut	lieu;	tout	se	décida;	faits	précis,	désormais,	courants,	pratiques;
l'âme	 norse	 entrait	 dans	 le	 train	 du	 monde.	 Même,	 sous	 cette	 réalisation	 positive,	 sous	 ce
vêtement	de	vie,	sous	ce	maniement	des	choses,	la	pensée	primordiale	est-elle	comme	étouffée;
elle	 reste	 comme	 interdite	 en	 présence	 des	 faits	 qui	 l'équivalent;	 on	 hésite	 à	 environner
d'éternité	 des	 circonstances	 devenues	 si	 actuelles.—Et	 pourtant,	 entre	 le	 Goth	 brandissant	 sa
framée	 et	 Wotan	 agitant	 sa	 lance,	 une	 correspondance	 s'établit,	 invincible.	 Il	 ne	 s'étend,	 du
Guerrier	 au	 Dieu,	 que	 l'écart	 chronologique;	 il	 y	 a	 le	 plain-pied	 d'un	 même	 frisson	 d'âme.—
Frisson	très	inconscient,	certes,	chez	le	Barbare,	mais	qu'importe?	Le	Gépide	qui	lance	le	javelot,
le	Suève	qui	brandit	l'angon,	le	Hérule	qui	décoche	la	flèche,	l'Alain	qui	ramène	son	bouclier,	le
Saxon	 qui	 pousse	 sa	 barque,	 le	 Gélon	 qui	 se	 taillade	 les	 joues,	 tous,	 qu'ils	 soient	 couverts	 de
peaux,	de	braies	ou	de	cuirasses,	casqués,	chevelus	ou	tondus,	qu'ils	boivent	l'ale,	l'eau,	le	lait,	le
vin,	le	sang,	tous	savent	que	les	Walküres,	s'ils	tombent,	viendront	les	chercher	sur	les	champs
de	bataille,	et	qu'ils	iront,	dans	les	salles	de	Walhall,	grossir	la	foule	des	bienheureux	Einhærjars.
Si	c'est	surtout	cette	idée	de	la	mort	qui	les	ramène	au	dogme,	leur	vie	n'en	est	pas	moins	comme
un	accomplissement,	un	 sacerdoce	dogmatique.—Qu'ils	 le	 sachent	ou	non,	 s'ils	bouleversent	 le
vieux	Monde,	c'est	pour	que	d'autres	puissent	le	réédifier	en	plus	pur.
L'histoire	 de	 Siegfried,	 c'est	 tout	 cela	 vu,	 en	 masse,	 dans	 un	 seul	 homme.	 En	 lui	 semble
condensée	 toute	 l'énorme	 épopée	 germanique	 du	 Ve	 siècle.	 Amour-propre	 national,	 non,	 mais
nécessité	esthétique,	Wagner	a	accentué	cette	figure,	ainsi	comprise,	de	cette	idée	scandinave	de
Rédemption,	transposée	de	Balder	à	elle.
Et	 c'est	 beau	 cette	 évocation,	 à	 propos,	 en	 somme,	 d'une	 pure	 entité,	 cette	 large	 évocation
d'humanité,	ces	magnificences	d'histoire,	ce	remuement	héroïque	dont	croula	 le	 lourd	portique
romain.	C'est	beau	de	 faire	de	 la	 vie	 avec	 les	dogmes,—de	prendre	 tous	 ces	peuples,	 tous	 ces
Burgundes,	tous	ces	Franks,	tous	ces	Goths,	et	de	les	agiter	en	vivaces	réalisations	de	ce	qui	fut
conçu	avant	le	temps,	avant	la	forme,	avant	le	nombre.	C'est,	en	quelque	sorte,	comme	l'éternité
mobilisée,	 temporifiée.	 Le	 Drame	 divin	 traîne	 sur	 la	 terre,	 y	 roule	 ses	 tourbillons	 en	 marches
d'armées,	ses	lueurs	en	frémissements	d'épées.—Lorsque,	sur	la	montagne	céleste,	Wotan	rêve,
le	 regard	 vers	 Walhall,	 bientôt	 payé	 avec	 un	 or	 maudit,	 déjà,	 par	 delà	 cet	 horizon	 d'empyrée,
dans	les	«mornes	espaces	des	créations	futures»,	de	ces	créations	qui	seront	parce	que	le	Drame
divin	est,	déjà	court	le	tressaillement	des	tragédies	héréditaires:	Siegfried	tue	le	Dragon,	Héros
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de	 joie,	 insoucieux	de	 l'épieu	que	 lève	Hagen.	Gunther	passe,	 vertigineux,	dans	un	 tumulte	de
hordes	 barbares.	 Gunther:—apparition	 vraiment	 humaine,	 vraiment	 historique,	 concrète,—où
toute	l'existence	s'est	trouvée	pour	commenter	tout	le	rêve[210-1].	Il	est,—avec	sa	sœur	Gutrune,
amoureuse	de	Siegfried,—comme	l'atmosphère	d'épaisse	vie	ardente	qui	prend	dans	sa	vibration
cet	 à	 demi-mythique	 Siegfried,	 et	 lui	 communique	 l'effervescence	 d'être.	 Wotan,	 Gunther:	 les
deux	extrémités	du	Drame,	l'un	tout	éternité,	l'autre	tout	humanité.	Gunther	complète	Siegfried.
Figure	positivement,	crûment	historique,	il	suggère	tout	ce	qui	n'a	pu	nommément	trouver	place
dans	l'œuvre,	avant	tout	symbolique,	de	Wagner;	tout	ce	torrent	de	vie	barbare	du	Ve	siècle,	qui
bondit	de	toute	la	force	de	son	courant	dans	les	Chants	héroïques	de	l'Edda	et	dans	l'épopée	des
Nibelungen.
L'aboutissement	 humain	 du	 Mythe,	 considéré	 en	 son	 essence	 dans	 l'Or-du-Rhin	 et	 dans	 la
Walküre,	 le	 Mythe	 corporifié,	 voilà	 le	 but	 qui,	 entrevu	 dès	 Siegfried,	 est	 réalisé	 dans	 le
Crépuscule-des-Dieux.	Il	n'y	a	qu'à	jeter	un	coup	d'œil	sur	le	plan	de	la	Tétralogie	pour	sentir	tout
le	souci	qu'avait	Wagner,	de	ménager,	pour	la	fin	du	Drame,	par	des	gradations	habiles,	ce	grand
épanouissement	épique.	L'épopée,	il	la	rencontrait	déjà,	au	moment	de	la	Walküre,—alors	que	le
Drame	 était	 loin	 d'être	 révolu,—dans	 la	 Völsunga-saga,	 où	 se	 trouve	 le	 sujet	 de	 la	 Walküre.
L'histoire	 de	 Siegmund,	 comme	 la	 donne	 ce	 poème,	 est	 aussi	 épiquement	 développée	 que
l'histoire	de	Siegfried;	c'est	une	suite	non	moins	majestueuse	de	drames.	Il	y	avait,	dès	lors,	dans
la	 richesse	 même	 de	 la	 matière	 offerte	 par	 la	 Völsunga,	 un	 écueil	 pour	 Wagner.	 De	 plus,	 en
laissant	intacts	les	éléments	puisés	dans	la	Völsunga,	Wagner	ne	compromettait	pas	seulement	la
gradation	de	l'effet,	il	risquait	un	anachronisme.	Ce	poème	de	la	Völsunga,	évidemment	d'origine
norvégienne	 s'il	 avait	 été	 incorporé	 intégralement,	 aurait	 jeté	 dans	 l'œuvre	 un	 coloris	 moins
archaïque	 que	 celui	 propre	 à	 la	 saga	 germanique	 des	 Nibelungen,	 laquelle	 fournit	 le
couronnement	du	drame[211-1].	Wagner	donc	a	imaginé,	pour	ces	événements	de	la	Völsunga,	une
allure	 primitive	 qu'ils	 n'ont	 pas	 dans	 l'original;	 il	 les	 a	 simplifiés	 suivant	 les	 nécessités	 de	 la
perspective	de	son	œuvre.	La	Völsunga	lui	fournissait	Siegmund,	mais	un	Siegmund	du	IXe	siècle,
une	manière	de	Roi-de-Mer,	et	il	fallait	un	Siegmund,	non	pas	même	du	Ve	siècle,	de	l'époque	des
invasions,	 mais	 antérieur,	 un	 Siegmund	 de	 l'âge	 lacustre,	 pour	 ainsi	 dire,	 tout	 près	 des	 dieux.
Toute	cette	longue	épopée	de	la	Völsunga,	fourmillante	de	rois,	de	guerres	et	d'amours,	Wagner
l'a	donc	réduite	à	deux	hommes	se	disputant	une	femme;	il	l'a	reculée	jusqu'à	l'extrême	fond	des
temps	 barbares,	 dans	 des	 temps	 d'individualités	 immédiates,	 où	 tout	 se	 passait	 d'homme	 à
homme,	de	glaive	à	glaive.	Siegmund	et	Hunding	se	disputant	Sieglinde,	c'était	le	choc	de	deux
épieux	et	non	de	deux	armées.	Par	ainsi,	les	éléments	de	la	Walküre	étaient	mis	à	leur	plan,	et	les
masses	profondes	du	Crépuscule-des-Dieux,	les	armées,	les	rois,	les	conquérants,	se	déroulaient
en	une	suite	logiquement	amplifiée,	qui	était	comme	la	progression	de	la	vie	même.

On	pourrait,	peut-être,	arrêter	 ici	 cet	examen	des	cycles	germaniques	et	 scandinaves	au	 triple
point	de	vue	de	la	Mythographie,—de	l'Histoire—et	du	Drame	de	Wagner.	Il	nous	faut	pourtant
insister	encore,	et	définitivement,	sur	la	figure	de	Wotan,	source	spirituelle	de	ces	cycles,	et	qui
réside	au	 fond	d'eux	comme	 leur	 intime	psychologie.	Siegfried,	c'est	 la	 trace	de	Wotan	dans	 le
monde,	la	militance	du	double	dogme	de	chute	et	de	rédemption.	Cet	aspect	humain,	dramatique,
constaté,	 reste	 à	 considérer	 ce	 dogme	 en	 son	 essence,	 c'est-à-dire	 en	 Wotan,	 à	 remonter	 de
Siegfried	à	Wotan,	 foyer	de	 l'œuvre	wagnérienne.	 Important:	 faire	suffisamment	ressortir	cette
figure	de	Wotan,	ce	serait	dégager	 l'unité	psychologique	de	 la	Tétralogie.	A	quoi	nous	bornons
cette	Etude.
Des	 diverses	 conceptions,	 émises	 à	 l'égard	 du	 grand	 dieu	 Scandinave,	 aucune	 ne	 me	 semble
résumer	 aussi	 complètement	 que	 celle	 de	 Wagner	 les	 caractéristiques	 des	 Religions	 du	 Nord.
Gray	 nous	 a	 fait	 une	 manière	 de	 Walhall	 classique,	 dorique,	 «un	 palais	 construit	 de	 blocs	 de
marbre	 noir»	 selon	 l'expression	 de	 Carlyle.—Carlyle,	 lui,	 réunit	 dans	 la	 figure	 d'Odin,	 prise	 en
tant	 que	 prototype	 tout	 à	 fait	 primordial,	 les	 éléments	 d'une	 théorie	 de	 l'Héroïsme,	 du	 Héros
«Enseigneur	 d'Hommes»;—théorie	 non	 spécialement	 attachée	 à	 Odin,	 non	 inséparable	 de	 lui,
mais	émise	à	son	occasion,	réversible	ailleurs,	et	réitérée,	en	effet,	développée	sur	d'autres	têtes,
successivement[212-1].	Il	y	a	assez	loin	de	cet	Odin	systématique,	préconçu,	à	l'Odin	des	Eddas	et
de	 la	 Tétralogie.	 «Une	 Consécration	 de	 la	 Valeur»,	 tel	 est	 le	 sens	 d'Odin,	 selon	 Carlyle.
Indiscutable.	 Mais	 c'est	 là	 un	 sens	 partiel,	 une	 croyance	 ne	 dépassant	 point	 les	 aspirations
courantes	de	la	Vie,—de	la	vie	d'alors,	il	est	vrai,	de	la	vie	forcenée	des	Barbares	du	Ve	siècle	et
des	Northmanns	du	IXe	siècle.	Il	nous	semble,	après	Wagner,	qu'on	peut	voir	autre	chose	dans	le
dieu	scandinave,	qu'on	peut	y	voir,	 surtout,	 l'inquiétude	de	 l'Ame	du	Nord,	ou,	 simplement,	de
l'Ame,	dans	l'Actuel,	son	espoir	aussi	en	l'Ailleurs.
L'Espoir!	Walhall	n'en	fut-il	pas	le	symbole?	En	Walhall,	Wotan	exprima	l'aspiration	de	son	âme,
un	 besoin	 d'ordre	 et	 de	 tendresse	 au	 lendemain	 des	 tempêtes	 du	 chaos.	 Walhall:	 immense
symbole,	 en	 vérité,	 non	 de	 l'orgueil	 des	 Dieux,	 mais	 de	 leur	 rêve	 de	 liberté.	 Liberté
incomplètement	conquise,	 sans	doute,	 sur	 les	 tourbillons	désordonnés	du	Mal,	puisque	Walhall
doit	périr.	Souvenez-vous	de	cet	incessant	aheurtement	des	Géants	contre	la	citadelle	des	Dieux.
N'importe,	Walhall	est	saint;	il	est	comme	la	première	douloureuse	épreuve	de	l'idéal,	le	premier
essai	 vénérable	 qui	 prépare	 le	 plein	 épanouissement	 futur,	 le	 futur	 Walhall	 libéré	 de	 toute
fatalité.	Je	remarque	fort	ceci	que	l'idée	de	Walhall	faisait	comme	toute	la	Règle	des	scandinaves;
le	but	suprême	de	 leur	vie	était	de	 le	mériter;	et	 je	 remarque	plus	encore	ceci	que	cette	 idée,
pour	eux,	régirait	même	leur	vie	à	venir,—puisqu'ils	n'étaient	appelés	dans	Walhall	que	comme
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jugés	dignes	de	le	défendre,	à	la	fin	du	Monde,	contre	les	Géants.	Transposons	un	instant,	pour	la
mieux	 sentir,	 cette	 conception	 dans	 le	 Christianisme:	 les	 Elus	 luttant	 pour	 le	 Paradis	 dans	 le
Paradis	même:	Quel	effort	démesuré	d'idéal!	quelle	tension	interminable	vers	l'Absolu!	Toujours
plus	haut!—Et	ainsi	Wotan	monte,	monte	dans	les	hauteurs	de	la	Liberté	harmonieuse,	de	cime
en	 cime.—Walhall,	 du	 moins,	 est-il	 l'ultime	 sommet	 à	 jamais	 radieux?—Hélas,	 les	 ténèbres
recouvriront	 la	 Montagne	 divine;	 l'imperfection	 déferlera	 jusque-là;	 et	 Wotan	 lutte	 pour	 la
lumière,	inextinguiblement,	et	tous	les	bons	avec	lui.	Dans	le	Christianisme,	Dieu,	du	moins,	reste
inaccessible	au	fond	du	saint-des-saints.	L'effort	ne	s'impose	qu'aux	Elus,	non	à	Celui	qui	élit.	Ici
le	Ciel	 et	 la	Terre	 sont	 solidaires:	 Idéal	 largement	 vécu!—Ce	 large,	 violent	 Idéal	 éperdu,	 cette
inextinguible	soif	de	l'Abstrait,	voilà	tout	Wotan,	ou,	plus	exactement,	voilà	sa	face	d'éternité,	s'il
est	incontestable,	d'autre	part,	que	son	côté	d'humanité	est	une	«Consécration	de	la	Valeur».	Ces
deux	finalités,	d'ailleurs,	se	complètent	l'une	l'autre.
Maintenant,	 pourquoi	 Wotan	 a-t-il	 mérité	 de	 tomber?—Qu'est-ce	 que	 cette	 chute	 dont	 parlent
symboliquement	les	Eddas?	Ce	symbole	de	l'Or-du-Rhin,	nous	l'admettons	comme	jeu	de	prêtres
ou	de	skaldes,	non	comme	drame	 intime	d'âme.—Peu	nous	 importe	que	Wotan	ait	commis	une
«faute»;	est-il,	au	fond,	responsable	de	l'inéluctable	catastrophe	où	sombrera	son	rêve?	Mais	la
fatalité	 de	 cette	 catastrophe	 est	 ailleurs	 immanente;	 oui,	 ailleurs,	 n'importe	 où,	 spontanément
éparse,	 incréée	 comme	 le	 Chaos,	 indépendante	 comme	 le	 Mal.	 Dieu	 n'est	 pas	 responsable	 de
Satan;	 Odin	 ne	 voulait	 que	 la	 lumière,	 il	 est	 innocent	 de	 la	 nuit.—Un	 vieux	 désespoir	 d'être,
vicissitude	 primordiale,	 antérieur	 à	 tous	 les	 événements,	 à	 toutes	 choses	 faites,	 antérieur	 à
Walhall,	qui,	précisément,	est	une	protestation,—un	vieux,	irrémédiable	désespoir	d'être,	mine	la
création	des	Dieux	et	l'engloutira	quelque	jour.	Wotan	ne	peut	le	fuir,	ce	Désespoir,	ce	loup	qui	le
dévorera[214-1].—Et	 pourtant	 il	 espère!	 mélancolique	 espérance	 que	 symbolise	 Walhall!
protestation	contre	 la	Douleur!	 ferveur	d'âmes	aimantes:	 lueurs	héroïquement	vivaces	dans	 les
profondeurs	 du	 Néant.—Oui,	 il	 y	 a,	 dans	 ce	 Walhall	 en	 proie	 aux	 tempêtes,	 une	 sublime
affirmation	de	vie,	quelque	chose,	en	vérité,	sur	ces	glorieuses	architectures	rayonnant	dans	 le
gouffre,	comme	l'épanouissement	d'une	conscience	de	«roseau-pensant.»
Wotan,—Walhall:	l'Ame,—l'Espoir.—Et	ici,	je	vois	éclore	Freya:	Freya	qui,	elle	aussi,	est	toute	la
Joie	 possible,	 hélas!	 joie	 fugitive,	 été	 du	 Nord;	 Freya	 par	 qui	 si	 douloureusement	 mûrissent,	 à
travers	 tant	d'orages,	 les	Pommes-de-Jeunesse.	 Je	voudrais,	également,	nommer	Balder,	 la	pâle
Douceur	du	Ciel	des	Dieux,	Balder,	le	«Bénigne»	et	le	Résigné,	voué	à	quelle	Passion!—Adonis	et
Jésus.	 Ils	 sont,	 avec	 Walhall,	 les	 signes	 visibles	 de	 l'essence	 de	 Wotan,	 de	 sa	 vaillance,	 de	 sa
confiance	 en	 la	 vie,	 les	 formes	 palpitantes	 d'une	 Pensée	 d'harmonie,	 tout	 à	 fait	 les	 créations
d'une	 large	Cordialité.—Aussi,	quel	deuil	 à	 la	Mort	de	Balder!	 le	plus	 jeune	Sourire	de	Wotan,
c'était	 lui;	 c'était	 lui,	 la	 floraison	 la	 plus	 tendre	 de	 l'Ame	 du	 Nord.	 Car	 il	 ignorait,	 ce	 candide
Balder,	les	implacables	fatalités	originelles;	une	belle	lueur	de	consolation	le	baignait	tout;	il	était
tout	en	clarté;	rien	de	la	nuit	antique	qui	lui	fût	mêlé.	Et	à	le	voir	si	dégagé	du	Passé	de	Deuil,	le
Dieu,	le	Père	soucieux,	finissait	par	participer	à	cette	suavité	d'oubli;	il	espérait.
Ames	 neuves,	 joyeuses,	 ignorantes,	 qui,	 dans	 leur	 sécurité	 d'ignorer,	 trouvent	 une	 force,	 une
liberté	que	ne	connaissent	point	les	Dieux,—les	sombres	Dieux	qui	savent	tout.—Ce	sont	aussi	de
ces	âmes,	Siegmund,	Sieglinde,	Siegfried,	Brünnhilde.	Si	elles	sont	absolument,	comme	Balder	et
Freya,	 des	 hypostases	 de	 la	 Volonté	 divine,	 des	 tabernacles	 inviolables	 où	 se	 complaît	 l'âme
divine,	 l'Edda	 ne	 le	 dit	 pas	 du	 tout.	 Mais	 telle	 est	 leur	 fonction	 dans	 la	 Tétralogie:	 bel	 élan
créateur	de	Wagner.	L'amour	de	Siegmund	et	de	Sieglinde,	celui	de	Siegfried	et	de	Brünnhilde,
c'est	 comme	 un	 déploiement	 de	 Wotan	 dans	 la	 joie	 et	 dans	 la	 liberté,	 une	 échappée	 hors	 du
Destin;	c'est	l'Ame	libérée	de	toute	misère,	en	pleine	extase.	Siegmund	et	Sieglinde,	Siegfried	et
Brünnhilde:	 je	 ne	 serais	 pas	 loin	 de	 considérer	 ces	 couples	 comme	 des	 manières	 de	 figures
platoniciennes,	 des	 conceptions	 flagrantes	 du	 Désir[216-1],	 des	 idées	 réalisées.	 Wagner,	 certes!
âme	saxonne,	scandinave,	connaissait	profondément	cette	Ame	du	Nord,	si	riche	d'idéal,	qu'elle
trouve	 dans	 tout	 un	 reflet	 de	 son	 propre	 infini.	 Ces	 reflets,	 pour	 Wotan,	 ce	 sont	 ces	 êtres	 de
lumière	et	d'amour,	Siegmund-Sieglinde,	Siegfried-Brünnhilde,	reflets	éblouissants	projetés	dans
de	 limpides	 vibrations	 de	 vie	 extasiée.	 Prolongement	 de	 l'âme,	 là-bas,	 dans	 un	 clair	 avenir	 de
félicités;	élan	éperdu	loin	des	Ténèbres,	du	Destin,	de	l'Urgent.	Toujours	plus	haut.	Wotan,—Ame
primitive,	Désir,	Mouvement[216-2],—Wotan	complètement	 identifié	avec	son	 idéal,	 tout	entier	à
contempler	 l'image	 de	 son	 rêve,	 oublierait	 les	 sombres	 nécessités	 qui	 l'enchaînent,	 la	 vieille
fatalité	 de	 malveillance	 qui	 l'atterre.	 Se	 renouveler	 en	 son	 rêve!	 Aussi,	 quel	 effort!	 Quelle
explosion	 d'éternité	 dans	 ces	 intenses	 figures	 d'amants:	 Siegmund-Sieglinde,	 Siegfried-
Brünnhilde[216-3].	Comme,	dans	leur	amour,	ils	ont	l'air	de	sentir	qu'ils	sont,	en	vérité,	l'écho	de
quelque	éperdu	cri	divin.
Et	 ici	 éclate	 le	 drame	 psychique:	 Ces	 formes	 parfaites	 de	 son	 Désir,	 Wotan	 est	 obligé	 de	 les
détruire.	Il	faut	que	l'Ame	renonce	à	son	rêve[217-1].	Pourquoi?—Mais	laissons-là	les	linéaments,
les	explications	du	symbole;	sortons	de	toutes	ces	savantes	constructions	mythologiques.	Il	n'y	a
plus	 que	 ceci:	 Wotan,	 l'Ame	 en	 quête	 d'idéal,	 d'éternité:	 Siegmund	 et	 Sieglinde,	 Siegfried	 et
Brünnhilde	 représentant	 ces	 efforts.	 Leur	 amour,	 c'était	 la	 spontanéité	 de	 Wotan	 largement
épandue;	 il	 donnait	 la	 pleine	 mesure	 de	 l'aspiration	 divine;	 leur	 cœur	 contenait	 tout	 le	 ciel,
absolument,	expression	hyperbolique	ailleurs,	positive	ici.	Oui,	à	travers	les	ténèbres	de	l'antique
Désespoir,	 l'Ame,	à	 force	d'amour,	avait	ouvert	des	perspectives	de	consolation,	de	délivrance.
Dégagée	de	 l'angoisse	première,	de	 l'inertie	originelle,	elle	s'était	affermie	en	sa	vaillance,	elle
avait	eu	foi	en	ses	rêves.	Et	ces	rêves	s'évanouissent.	La	forme	dramatique	de	ceci	est	exacte:	un
père	qui	voit	mourir	ses	enfants;	exacte	aussi	la	forme	mythique:	un	dieu	qui	tombe	en	cendres
dans	 la	 déchéance	 de	 son	 incarnation.	 Mais	 c'est	 avant	 tout,	 essentiellement,	 la	 Chute	 d'une
Ame,—la	chute	fatale	d'une	âme	qui,	cependant,	avait	tout	tenté	pour	son	salut.—C'est	l'immense
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monde	de	l'Ame	écroulé.	Pourquoi?
Il	faut	en	revenir	à	la	vie	même,	à	aujourd'hui	si	l'on	veut.
Peu	 importe,	 d'ailleurs,	 pourquoi	 l'Ame	 tombe,	 pourquoi	 Wotan	 doit	 périr.	 Considérer	 surtout
ceci:—Cette	 fatalité	 de	 dissolution,	 dès	 qu'elle	 a	 pesé	 sur	 l'Ame,	 l'a	 mise	 dans	 l'obligation	 de
réagir,	de	s'exprimer.	Elle	est,	cette	fatalité,	l'occasion	de	toute	vie	de	l'Ame,	avant	d'en	être	le
tombeau.—«L'Homme	ne	vaut	que	par	le	malheur»,	dit	un	livre,	déjà	de	jadis,—et	d'aujourd'hui.
Memento	quia	pulvis	es.	Et	la	vie,	dans	ses	affirmations	les	plus	passionnées,	dans	ses	ferveurs
les	 plus	 enthousiastes,	 n'est	 toute,	 au	 fond,	 que	 ce	 memorandum.	 Memorandum	 parfois	 même
peu	fardé,	hautement	reconnu	pour	ressort	de	vie:	au	Moyen	Age,	par	exemple,	et	qui	assumerait
de	dire	que	la	vie	du	Moyen	Age	ne	fut	pas	belle?—Sans	l'idée	de	rupture,	le	roseau	ne	serait	que
roseau;	dès	qu'il	sait	qu'il	rompt,	il	est	le	Roseau-Pensant;	c'est	toute	sa	vie,	cette	conscience,	sa
forte	 vie.	 Je	 suis	 assez	 confus	 de	 ces	 raisons,	 point	 neuves;	 mais	 ce	 symbole	 de	 Wotan,	 dont
j'essaye	d'inventorier	la	substance	psychique,	est,	qu'on	y	songe,	tellement	élémentaire!
Donc	le	bondissement	de	l'Ame	Scandinave,	cinglée	par	l'idée	de	néant,	c'est	Balder,	nous	disent
les	Mythologies,	Siegfried,	nous	disent	les	Epopées,	les	Invasions,	nous	dit	l'histoire.	Puissant	cri
de	conscience,	en	tous	cas,	puissante	palpitation	d'âme,	qui	a	pu	monter	jusqu'à	nous,	à	travers
la	 triple	 profondeur	 des	 temps:	 Le	 Mythe,	 la	 Légende	 et	 l'Histoire.	 Que	 nous	 importe	 de	 voir,
dans	la	Fable,	Balder	«mourir»,—dans	l'Epopée,	Siegfried	assassiné,	dans	l'Histoire,	 les	Hordes
de	l'Invasion	s'entr'égorger	pour	les	dépouilles	de	Rome?—Balder	renaîtra;—la	vénération	de	la
mémoire	de	Siegfried	fera	surgir	d'autres	Héros;—le	désordre	des	Barbaries	aboutira	aux	pieuses
constitutions	du	Moyen	Age.	Et	tout	cela,	c'est,	prolongée,	la	vibration	de	l'Ame	initiale,	c'est	la
palingénésie	des	moissons	nouvelles	se	 levant	de	 la	«poussière	puissante	 laissée	par	 le	Passé»,
c'est	le	souvenir	fécond	des	«Runes	antiques»,	c'est	la	vie	perpétuée,—la	Rédemption.
EDMOND	BARTHÉLEMY.

Le	1er	octobre	1893.

NOTA
Dans	toutes	les	pages	qui	suivent:
1º	Les	renvois	à	l'Annotation	Philologique	(L.-P.	de	B'.G.)	sont	marqués	en	chiffres	arabes.
2º	Les	renvois	au	Commentaire	Musicographique	(Ed.	B.)	sont	indiqués	en	astérisques.
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WOGLINDE, }
WELLGUNDE, }	Filles-du-Rhin.
FLOSSHILDE, }
	
Nibelungen.

L'OR-DU-RHIN
SCÈNE	PREMIÈRE[223-1]

AU	FOND	DU	RHIN[223-A]

Crépuscule	verdâtre,	vers	en	haut	plus	clair,	vers	en	bas	plus	sombre.	La	partie	supérieure	est	pleine
d'eaux	 fluctuantes,	 qui	 coulent	 de	 droite	 à	 gauche,	 indiscontinûment.	 Vers	 l'inférieure,	 les	 flots	 se
résolvent	en	un	voile	de	brouillard	de	plus	en	plus	fin,	de	telle	sorte	qu'à	hauteur	d'homme	un	espace,
à	partir	du	sol,	paraît	libre	entièrement	des	eaux,	qui	passent,	comme	des	traînées	de	nuages,	sur	le
fond	 ténébreux.	 De	 toutes	 parts,	 limitant	 la	 scène,	 des	 bancs	 de	 rochers	 abrupts	 surgissent	 des
profondeurs;	sur	le	sol,	pas	une	place	complètement	aplanie:	c'est	un	sauvage	chaos	de	fissures,	de
déchiquetures,	qui	laisse	de	tous	côtés,	au	plus	noir	des	ténèbres,	deviner	de	plus	profonds	abîmes.

Autour	d'un	roc	dressant,	au	centre	de	la	scène,	sa	pointe	aiguë	jusque	là	où	les	eaux,	dans	une	plus
lumineuse	 clarté	 crépusculaire,	 affluent	 avec	 plus	 d'abondance,	 l'une	 des	 FILLES-DU-RHIN,	 d'un
mouvement	gracieux,	nage	en	tournoyant.

WOGLINDE

Veya!	 Vaga![223-2]	 Vogue,	 ô	 la	 vague,	 la	 vague	 bercée,	 la	 vague	 berceuse![223-3]	 Vagalaveya!
Vallala	veyala	veya!

LA	VOIX	DE	WELLGUNDE,	venant	d'en	haut.
Woglinde,	es-tu	seule	à	veiller?

WOGLINDE
Avec	Wellgunde,	je	serais	à	deux.

WELLGUNDE,	du	haut	du	Fleuve,	plonge	en	bas	vers	le	roc.
Montre	voir	comme	tu	veilles.

(Elle	cherche	à	attraper	WOGLINDE.)

WOGLINDE,	à	la	nage,	lui	échappe.

Ici	je	te	nargue[225-1].

(Elles	se	lutinent,	cherchent	à	se	prendre,	par	jeu.)

LA	VOIX	DE	FLOSSHILDE,	venant	d'en	haut.
Heyala	veya!	Turbulentes	de	sœurs!

WELLGUNDE

Nage,	Flosshilde!	Woglinde	échappe:	à	l'aide,	pour	saisir	la	fuyarde![227-1]

FLOSSHILDE	plonge,	et	descend	entre	les	deux	joueuses.
Sur	 l'Or,	 qui	 dort,	 vous	 veillez	 mal;	 faites	 meilleure	 garde	 autour	 du	 berceau	 du	 Dormeur,	 ou
vous	payerez	cher,	toutes	deux,	votre	jeu!

(Avec	 de	 gais	 cris	 vifs,	 ses	 deux	 sœurs	 se	 poursuivent:	 FLOSSHILDE	 cherche	 à	 saisir	 tantôt	 l'une,
tantôt	 l'autre;	 elles	 lui	 échappent	 et,	 finalement,	 se	 réunissent	 pour	 donner,	 à	 FLOSSHILDE,	 la
chasse:	ainsi,	comme	des	poissons,	elles	frétillent,	vont	d'un	roc	à	l'autre,	en	folâtrant,	avec	des	rires.)
Cependant,	 surgi	 du	 gouffre	 par	 une	 ténébreuse	 crevasse,	 ALBERICH,	 gravissant	 l'un	 des	 rocs,	 a
paru.	Il	fait	halte,	enveloppé	encore	d'obscurité,	et	se	plaît	à	contempler,	muet,	les	ébats	des	Ondines.

ALBERICH

Hé,	hé!	Nixes!	Que	vous	êtes	mignonnes,	enviable	peuple!	Hors	de	 la	nuit	du	Nibelheim[228-1],
j'aurais	plaisir	à	venir	vers	vous,	si	vous	vous	incliniez	vers	moi.

(Au	son	de	voix	d'ALBERICH,	les	Ondines	cessent	leur	jeu.)

WOGLINDE
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Heï!	qui	est	là-bas?
WELLGUNDE

C'est	noir	et	ça	crie.
FLOSSHILDE

Voyons	un	peu	qui	nous	espionne!

(Elles	plongent,	s'enfonçant	davantage,	et	reconnaissent	alors	le	Nibelung.)[229-1]

WOGLINDE	et	WELLGUNDE
Pouah!	l'horreur!

FLOSSHILDE,	remontant	rapidement.
Veillez	bien	sur	l'Or!	C'est	contre	un	tel	ennemi	que	le	Père	nous	mit	en	garde.

(Les	deux	autres	la	suivent;	et	toutes	trois	se	réunissent,	vivement,	autour	du	roc	central.)

ALBERICH
Vous,	là-haut!

TOUTES	TROIS
Que	veux-tu,	là,	en	bas?

ALBERICH
Pour	 me	 tenir	 en	 silence	 ici,	 dans	 ma	 surprise,	 est-ce	 que	 je	 trouble	 donc	 vos	 jeux?	 Si	 vous
plongiez	vers	lui,	le	Nibelung	aurait	plaisir	à	faire	des	folies	avec	vous!

WELLGUNDE
C'est	avec	nous	qu'il	veut	jouer?

WOGLINDE
Raille-t-il?

ALBERICH
Comme,	 dans	 l'eau	 miroitante,	 vous	 semblez	 claires	 et	 belles!	 Comme	 volontiers	 mon	 bras
étreindrait	celle,	des	sveltes,	qui	voudrait	me	faire	la	grâce	de	descendre	auprès	de	moi!

FLOSSHILDE
A	présent	je	ris	de	ma	peur:	l'ennemi	est	amoureux.

(Elles	rient.)

WELLGUNDE
L'affreux	hibou	lubrique!

WOGLINDE
Faisons	sa	connaissance?

(Elle	se	laisse	descendre	et	glisser	jusque	sur	le	sommet	du	roc	au	pied	duquel	est	Alberich.)

ALBERICH
Celle-ci	descend	vers	moi.

WOGLINDE
A	ton	tour,	viens	près	de	moi!
ALBERICH	escalade,	leste	comme	un	kobold,	quoique	forcé	de	faire	halte	à	différentes	reprises,	le	roc,	dont	il	atteint

la	cime.
Mica	glaiseux,	gluant	et	lisse!	Et	comme	je	glisse!	Pour	les	mains,	pour	les	pieds,	nulle	prise,	nul
équilibre,	 un	 sol	 qui	 fuit!	 (Il	 éternue.)	 L'eau	 me	 chatouille	 jusqu'au	 fond	 du	 nez:	 maudit
éternuement!

(Il	se	trouve,	à	présent,	dans	le	voisinage	de	WOGLINDE.)

WOGLINDE,	riant.

C'est	avec	des	éternuements	qu'approche	mon	magnifique	amant![231-1]

ALBERICH
Sois	à	moi,	délicate	enfant!

(Il	cherche	à	l'enlacer.)

WOGLINDE,	se	dégageant.

Si	tu	veux	m'aimer,	viens	m'aimer	ici!

(Elle	s'est	élancée	sur	un	autre	roc.	Ses	sœurs	rient.)

ALBERICH,	se	grattant	la	tête.
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O	malheur:	tu	t'enfuis?	Reviens	donc!	Tu	montes	là	sans	peine,	toi:	mais	moi!...
WOGLINDE	se	laisse	couler	sur	un	troisième	rocher,	situé	plus	profondément.

Descends	seulement	au	fond:	là	tu	ne	peux	que	m'attraper!
ALBERICH,	sautant	lestement.

Oui,	là,	en	bas:	certes,	c'est	bien	mieux!
WOGLINDE	remonte,	d'un	bond,	sur	un	roc	à	l'écart.

Et	maintenant,	tout	en	haut!

(Toutes	rient.)

ALBERICH
Renchéri	de	poisson!	comment	le	prendre	au	bond?	Attends,	perfide!

(Il	s'apprête	à	grimper	vivement	à	sa	poursuite.)

WELLGUNDE,	qui	s'est	placée	sur	un	autre	rocher,	situé	plus	profondément.
Heya!	Mon	doux	ami!	n'entends-tu	pas	ma	voix?

ALBERICH,	se	retournant.
C'est	toi	qui	m'appelles?

WELLGUNDE
Mon	conseil	est	bon:	viens	de	mon	côté,	laisse	là	Woglinde.

ALBERICH	saute	avec	prestesse	sur	le	sol,	et	court	à	WELLGUNDE.

Tu	 es	 bien	 plus	 belle	 que	 cette	 sauvage-là[232-1].—Plonge	 seulement	 plus	 au	 fond,	 si	 tu	 veux
m'être	bonne?

WELLGUNDE,	descendant	un	peu	plus.
A	présent,	suis-je	à	ta	portée?

ALBERICH
Pas	 assez!	 Jette	 tes	 souples	 bras	 autour	 de	 moi,	 que	 je	 puisse	 te	 lutiner,	 toucher	 ta	 nuque,	 te
caresser,	 me	 serrer	 étroitement	 contre	 toi,	 contre	 ta	 poitrine	 palpitante,	 avec	 tendresse,	 avec
passion![232-2]

WELLGUNDE
Es-tu	 si	 amoureux,	 si	 assoiffé	 de	 plaisir?	 Voyons	 d'abord,	 mon	 cher,	 comment	 tu	 es	 tourné?—
Pouah!	velu!	Pouah!	bossu!	Le	gnome	noir!	L'affreux	nain-du-soufre!	Cherche	une	amante	à	qui
tu	plaises!

ALBERICH	cherche	à	la	retenir	de	force.
Je	ne	te	plais	pas,	soit!	mais	je	te	tiens.

WELLGUNDE,	d'un	bond,	s'élance	sur	le	roc	du	milieu.
Tiens-moi	bien,	je	pourrais	t'échapper!

(Toutes	les	trois	rient.)

ALBERICH,	irrité,	l'invectivant.

Fille	 perfide!	 Froid	 poisson,	 qu'on	 ne	 sait	 par	 où	 saisir![233-1]	 Si	 tu	 ne	 me	 trouves	 pas	 beau,
charmant,	plaisant,	mignon,	brillant,	et	si	ma	peau	te	dégoûte,	eh	bien!	va-t'en	faire	l'amour	aux
anguilles!

FLOSSHILDE

Qu'as-tu	à	gronder,	Alfe?[233-2]	Si	vite	découragé?	Tu	n'as	demandé	qu'à	deux!	La	troisième,	si	tu
lui	parlais,	si	tu	l'aimais,	te	réserve	une	douce	consolation!

ALBERICH
Un	 chant	 propice	 descend	 ici	 vers	 moi.—Que	 vous	 soyez	 plus	 d'une,	 quelle	 chance!	 car,	 sur
plusieurs,	j'en	séduirai	bien	une:	tandis	que	si	vous	n'étiez	qu'une![234-1]—Dois-je	te	croire?	Alors
viens,	descends,	coule-toi	ici!

FLOSSHILDE	descend	vers	ALBERICH.
Sœurs	niaises!	êtes-vous	assez	folles	de	le	trouver	laid!

ALBERICH,	s'approchant	vivement.
Elles	le	sont	à	mes	yeux,	niaises,	et	laides	aussi,	depuis	que	je	t'ai	vue,	toi,	la	plus	charmante.

FLOSSHILDE,	câline.

O	chante	encore:	si	douce,	si	délicate,	si	magnifique,	ta	voix	m'extasie	les	oreilles![234-2]

ALBERICH,	la	touchant	familièrement.
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Doux	compliment:	mon	cœur	tressaille,	tremble	et	se	trouble	de	plaisir.
FLOSSHILDE	le	repousse	avec	douceur.

Ton	charme	fait	 la	 joie	de	mes	yeux;	ton	doux	sourire,	 la	 joie	de	mon	âme!	 (Elle	 l'attire	 tendrement
vers	elle)	O	bien-aimé!

ALBERICH

O	bien-aimée![235-1]

FLOSSHILDE
Puisses-tu	m'aimer!

ALBERICH
Puisses-tu	m'appartenir	toujours!

FLOSSHILDE,	le	tient	tout	à	fait	embrassé.
Ton	 regard	 brûlant,	 ta	 barbe	 hirsute,	 ô	 puissé-je	 à	 jamais	 les	 voir,	 les	 contempler!	 Ta	 rude
tignasse,	ses	boucles	hérissées,	puisse	Flosshilde,	à	jamais,	les	envelopper	de	ses	flots!	Ta	figure
de	crapaud,[235-2]	le	croassement	de	ta	voix,	ô	puissé-je,	surprise	et	muette,	n'en	plus	voir,	n'en
plus	ouïr	d'autre!

(WOGLINDE	 et	 WELLGUNDE,	 en	 plongeant,	 se	 sont	 approchées	 par	 derrière;	 elles	 poussent,
lorsqu'elles	sont	tout	contre	eux,	un	retentissant	éclat	de	rire.)

ALBERICH,	bondissant,	surpris,	des	bras	de	FLOSSHILDE.

Est-ce	de	moi	que	vous	riez,	méchantes?
FLOSSHILDE,	s'arrachant	brusquement	à	lui.

Comme	de	juste,	au	bout	de	la	chanson.

(Elle	remonte	vite,	avec	ses	sœurs,	et	mêle,	aux	leurs,	ses	éclats	de	rire.)

ALBERICH,	d'une	voix	déchirante.

Malheur!	hélas	malheur!	O	douleur!	O	douleur![236-A]	La	troisième,	la	plus	chère,	m'a-t-elle	aussi
joué?—Filles	sans	pudeur!	Perfides!	Vile	engeance	de	débauche!	Ne	vivez-vous	que	d'imposture,
clique	de	Nixes	sans	foi?

LES	TROIS	FILLES-DU-RHIN
Vallala!	Lalaleya!	Laleï!—Heya!	Heya!	Haha!—Tu	devrais	avoir	honte,	Alfe!	Cesse	de	criailler,	là
au	fond!	Ecoute	ce	que	nous	te	répliquons!	Pourquoi,	poltron,	n'as-tu	pas	eu	l'audace	de	garrotter
celle	que	tu	aimes?	Sans	félonie,	nous	sommes	fidèles	à	l'amoureux	qui	nous	capture.—Attrape-
nous	seulement,	et	puis	n'aie	pas	peur!	Nous	aurons	bien	du	mal	à	nous	sauver,	dans	le	Fleuve.

(Elle	 se	 mettent	 à	 nager	 séparément	 et	 çà	 et	 là,	 tantôt	 plus	 bas,	 tantôt	 plus	 haut,	 pour	 pousser
ALBERICH	à	leur	donner	la	chasse.)

ALBERICH
Quelle	 dévorante	 chaleur	 me	 brûle,	 circule	 à	 travers	 tous	 mes	 membres!	 La	 rage	 et	 l'amour,
puissamment,	 sauvagement,	 bouleversent	 mon	 être![237-1]—Ah!	 vous	 rirez!	 vous	 mentirez!	 j'ai
soif	de	m'assouvir	sur	vous,	il	faut	que	l'une	de	vous	m'appartienne!

(Il	se	met	à	les	pourchasser	en	des	efforts	désespérés;	escalade,	avec	une	terrible	agilité,	roc	sur	roc,
bondit	de	l'un	à	l'autre,	cherchant	à	saisir	tantôt	l'une	et	tantôt	l'autre	des	Ondines,	qui	échappent,	à
chaque	tentative,	avec	d'outrageants	éclats	de	rire;	il	trébuche,	roule	au	fond	du	gouffre,	se	rue	alors,
précipitamment,	pour	remonter;	enfin,	à	bout	de	patience,	bavant	de	rage,	hors	d'haleine,	il	s'arrête
et	montre,	aux	Ondines,	son	poing,	convulsivement	fermé.)

ALBERICH,	à	peine	maître	de	soi.
Qu'en	ce	poing-là	j'en	tienne	une!...

Il	 s'obstine	 en	 une	 rage	 muette,	 les	 regards	 braqués	 en	 haut,	 attirés	 soudain,	 fascinés,	 par	 un
spectacle	tout	nouveau.

A	travers	le	Fleuve	descend	et	circule,	de	plus	en	plus	claire,	une	lueur:	au	haut	du	roc	central	elle
s'embrase,	 et	 flamboie,	 d'une	 splendeur	 d'or	 éblouissante,	 qui	 limpide,	 radieuse	 et	 magique,	 se
propage	à	travers	les	eaux.[238-A]

WOGLINDE

Voyez,	sœurs!	L'éveilleuse	rit[238-1],	dans	les	eaux	profondes.
WELLGUNDE

Elle	salue,	à	travers	les	collines	des	flots	glauques,	le	joyeux	Dormeur	mystérieux.
FLOSSHILDE

Pour	qu'il	 les	rouvre,	elle	baise	ses	yeux[238-2];	admirez	comme	ils	brillent,	dans	 les	splendeurs
radieuses!	D'onde	en	onde,	leurs	regards	d'étoiles	glissent,	éblouissants,	par	les	vagues.

TOUTES	TROIS,	nageant	ensemble,	avec	grâce,	autour	du	rocher.

[Pg	236]

[Pg	237]

[Pg	238]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_235-1_319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_235-2_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_236-A_321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_237-1_322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_238-A_327
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_238-1_323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_238-2_324


Heyayaheya!—Hoyayaheya!—Vallalallalala	 leyayaheï!—Or-du-Rhin![238-3]	 Or-du-Rhin!	 Qu'il	 est
clair,	 ton	 rire	 de	 lumière!	 qu'il	 est	 divin,	 ton	 rire	 de	 joie![238-4]—Heyayaheï—Heyayaheya!—
Réveille-toi,	bien-aimé,	joyeusement	réveille-toi!	C'est	pour	toi	nos	ébats,	la	grâce	de	nos	ébats:	le
flot	doré	scintille,	le	Fleuve	sacré	flamboie;	tournoyons	dans	son	lit,	toutes	aux	délices	du	bain,
glissons!	plongeons!	des	danses!	des	chants!	Or-du-Rhin!	Or-du-Rhin!	Heyayaheya!—Vallalaleya
yaheï!

ALBERICH,	dont,	obstinément,	les	yeux	restent	fixés	sur	l'Or,	comme	fascinés	par	sa	splendeur.

Qu'est-ce	donc,	fuyardes,[239-1]	qui	brille	et	rayonne	ainsi-là?
LES	TROIS	JOUVENCELLES,	tour	à	tour.

Pour	n'avoir	 jamais	ouï	de	l'Or-du-Rhin,	d'où	sors-tu	donc,	âpre	niais?—Toi,	 ignorer	l'Or,	toi,	un
Alfe?	ignorer	l'Or	dont	l'œil	tour	à	tour	veille,	sommeille,	astre	des	eaux	profondes,[239-2]	divine
lumière	 des	 vagues?[239-3]—Vois	 quelles	 délices	 pour	 nous,	 quelles	 délices	 de	 glisser	 dans	 les
prestiges	de	sa	splendeur!	Viens,	poltron,	t'y	baigner	aussi,	viens	y	nager	comme	nous,	t'en	griser
avec	nous!

(Elles	rient.)

ALBERICH

L'Or	 n'est	 bon	 qu'à	 vous	 éclairer	 dans	 vos	 ébats	 et	 vos	 plongeons?[239-4]	 Voilà	 qui	 me	 serait
indifférent!

WOGLINDE
Il	ne	dirait	pas	de	mal	de	la	parure	de	l'Or,	s'il	en	savait	toutes	les	merveilles!

WELLGUNDE
L'Or-du-Rhin!	c'est	l'Héritage	même	du	Monde	qu'il	conquerrait,	avec	un	pouvoir	sans	limites,	à
quiconque	aurait	su	s'en	forger	un	Anneau.

FLOSSHILDE
Voilà	ce	qu'a	dit	le	Père,	en	nous	recommandant	de	veiller,	avec	prudence,	sur	le	Trésor	limpide,
pour	que	nul	traître	ne	l'arrache	au	Fleuve:	silence	donc,	indiscrètes	bavardes!

WELLGUNDE
Très	prudente	sœur!	est-ce	à	propos	que	tu	grondes?	Ignores-tu	donc	auquel,	seul	parmi	tous	les
êtres,	il	est	réservé	de	forger	l'Or?

WOGLINDE
Celui-là	seul	qui	renonce	au	pouvoir	de	l'Amour,	celui-là	seul	qui	chasse	la	douceur	de	l'Amour,
celui-là	seul,	Maître	du	charme,	pourra	faire,	avec	l'Or,	l'Anneau.[240-A]

WELLGUNDE
Nous	sommes	bien	tranquilles,	et	sans	crainte:	car	 il	suffit	qu'un	être	vive	pour	qu'il	veuille	en
même	temps	aimer;	pas	un	ne	renoncerait	à	l'Amour.

WOGLINDE
Lui	moins	que	tout	autre,	l'Alfe	lascif:	il	périrait	plutôt,	d'amour!

FLOSSHILDE
Je	ne	 le	crains	guère,	après	 l'épreuve	que	 j'en	ai	 faite:	 l'ardeur	de	son	amour	m'aurait	presque
enflammée.

WELLGUNDE
Un	brandon	de	soufre	dans	le	flux	des	vagues:	en	sa	colère	d'amour	il	siffle	bruyamment.

TOUTES	TROIS,	ensemble.
Vallalalleya!	 Laheï!	 Alfe	 charmant,	 ne	 riras-tu	 pas	 aussi?	 Dans	 la	 splendeur	 de	 l'Or,	 comme	 tu
brilles	beau!	Viens,	charmant,	viens	rire	avec	nous!

(Elles	rient.)

ALBERICH,	l'œil	fixé	sur	l'Or,	obstinément,	n'a	pas	perdu,	de	leur	babillage,	un	mot.
C'est	 l'Héritage	 du	 Monde	 que	 j'obtiendrais	 par	 toi?	 Si	 je	 ne	 puis	 me	 conquérir	 l'Amour,	 ne
pourrais-je	habilement,	du	moins,	me	conquérir	la	joie-des-sens?	(Haut,	d'un	accent	terrible:)	Raillez,
soit!	Le	Nibelung	va	jouer,	avec	vous!

(Furieusement	 il	 bondit	 vers	 le	 rocher	 central,	 dont	 il	 escalade	 le	 sommet	 avec	 une	 effroyable
précipitation.	Les	Ondines	se	séparent	avec	des	cris	aigus,	et	fuient,	remontant	de	divers	côtés.)

LES	TROIS	FILLES-DU-RHIN
Heya!	 Heya!	 Heyahaheï!	 Sauvez-vous!	 l'Alfe	 est	 enragé!	 l'eau	 pétille	 et	 jaillit	 sous	 lui:	 c'est
l'Amour	qui	l'a	rendu	fou!

(Elles	s'esclaffent	d'un	rire	frénétique.)

ALBERICH,	au	sommet	du	roc,	en	étendant	la	main	vers	l'Or.
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Vous	 n'avez	 donc	 pas	 peur	 encore?	 Faites	 l'amour	 désormais	 dans	 les	 ténèbres,	 humide
engeance!	J'éteins	votre	lumière;	l'Or,	je	l'arrache	au	roc,	pour	en	forger	l'Anneau	vengeur:	car,
que	le	Fleuve	m'entende,—ainsi,	je	maudis	l'Amour![242-1]

(Avec	une	force	terrible,	 il	arrache	l'Or	au	roc,	et	précipitamment	se	rue	vers	les	profondeurs,	où	il
disparaît	avec	lui.	Le	Fleuve,	à	l'instant	même,	s'emplit	d'une	épaisse	nuit.	Les	Ondines	plongent,	en
toute	hâte,	à	la	poursuite	du	ravisseur.)

LES	FILLES-DU-RHIN,	vociférant.

Arrêtez	le	voleur!	Sauvez	l'Or!	A	l'aide!	A	l'aide!	Malheur!	Malheur![242-2]

(Le	Fleuve	paraît,	 en	même	 temps	qu'elles,	 s'enfoncer	vers	 les	profondeurs:	on	entend	sonner,	aux
abîmes,	 les	 risées	 aiguës	 d'ALBERICH.	 Les	 rochers	 disparaissent	 dans	 l'obscurité	 dense;	 toute	 la
scène	 est,	 du	 haut	 en	 bas,	 remplie	 d'un	 noir	 ondoiement	 d'eaux,	 qui,	 durant	 un	 assez	 long	 temps,
semblent,	de	plus	en	plus,	baisser.)

SCÈNE	DEUXIÈME
Peu	à	peu	les	vagues	se	changent	en	nuages,	qui	graduellement	s'éclaircissent;	et	lorsqu'ils	se	sont,	à
la	 fin,	dissipés	en	une	sorte	de	subtil	brouillard,	on	aperçoit,	voilé	encore	par	 les	dernières	ombres
nocturnes,	le

PLATEAU	D'UNE	HAUTE	MONTAGNE

Le	 jour	 naissant	 éclaire,	 d'une	 splendeur	 grandissante,	 un	 Burg	 aux	 flamboyants	 créneaux[243-A],
situé	sur	la	crête	d'un	roc,	au	fond	de	la	scène;	entre	cette	crête,	d'une	part,	couronnée	par	le	Burg,
et	le	premier	plan,	d'autre	part,	vallée	profonde,	où	coule	le	Rhin.—Vers	le	côté,	sur	un	lit	de	fleurs,
WOTAN,	FRICKA,	reposent	et	dorment.

FRICKA	s'éveille;	son	regard	tombe	sur	le	Burg;	elle	reste	surprise	et	s'effraye:

Wotan!	cher	époux![243-1]	réveille-toi!
WOTAN,	en	un	songe,	à	voix	basse.

Porte	et	portail	protègent,	pour	moi,	 le	bienheureux	palais	des	 joies:	 l'honneur	de	 l'Homme,	 la
puissance	éternelle,	s'élèvent	à	la	gloire	infinie![244-1]

FRICKA	le	secoue.
Debout,	sors	du	doux	leurre	des	rêves!	Réveille-toi,	homme,	et	regarde!

WOTAN	se	réveille,	et	se	soulève	quelque	peu;	le	spectacle	du	Burg,	sur	l'heure,	fascine	ses	yeux:

Il	est	achevé,	 l'œuvre	éternel[244-2]:	sur	 la	cime,	 la	haute	cime	du	mont,	Burg-des-Dieux,	palais
magnifique,	 il	resplendit,	puissant,	majestueux	à	voir,	sublime,	dominateur	enfin,	tel	que	l'avait
conçu	mon	rêve,	tel	que	l'évoquait	mon	Désir![244-3]

FRICKA
Ainsi,	 c'est	 une	 joie	 sans	 mélange	 que	 tu	 trouves	 dans	 ce	 qui	 m'épouvante?	 Toi,	 le	 Burg	 te
transporte;	moi,	 j'ai	peur,	pour	Freya[245-1].	Négligent!	 souviens-toi	du	salaire	stipulé!	Le	Burg
est	achevé,	ton	gage	est	caduc:	ce	qu'il	t'en	coûte,	l'as-tu	oublié?

WOTAN
Je	trouve	justes	les	conditions	de	ceux	qui	m'ont	construit	un	tel	Burg;	par	un	pacte,	 j'ai	réduit
leur	indomptable	engeance	à	m'élever	l'auguste	demeure;	la	voilà	debout—grâce	à	leur	force:—
quant	au	payement,	tranquillise-toi.

FRICKA
O	légèreté!	Rire	criminel!	 Joie	égoïste!	Cœur	sans	amour!	Si	 j'avais	connu	votre	pacte,	 j'aurais
empêché	cette	duperie;	mais	courageusement	vous	aviez,	vous,	des	hommes,	éloigné	les	femmes,
pour	pouvoir,	sourds	à	toute	pitié,	sans	être	importunés	par	nous,	vous	concerter	seuls	avec	les
Géants.	Voilà	comme	cyniques,	sans	rougir,	tout	fiers	de	votre	vil	trafic,	vous	avez	osé	leur	offrir
mon	adorable	 sœur,	Freya[245-2].—Mais	 rien	ne	vous	est	 sacré,	barbares,	 rien	n'est	 sacré	pour
vous,	les	hommes,	quand	vous	aspirez	à	l'empire!

WOTAN
Semblable	aspiration,	peut-être,	était	étrangère	à	Fricka,	lorsque	ses	prières	mêmes	réclamèrent
un	palais?

FRICKA

Il	me	faut	bien,	hélas,[246-A]	 inquiète	sur	la	fidélité	douteuse	de	mon	époux,	songer	aux	moyens
de	 l'attacher	 à	 moi,	 quand	 au	 loin	 quelque	 chose	 l'attire[246-1];	 une	 pompeuse	 résidence,
richement	aménagée,	pouvait	 t'enchaîner	d'un	doux	 lien,	 capable	de	 t'y	 retenir[247-1].	Mais	 toi,
dans	une	habitation,	tu	ne	voyais	qu'un	rempart	pour	te	défendre	mieux,	pour	mieux	asseoir	ta
force	 et	 ta	 domination;	 c'est	 pour	 provoquer	 d'incessantes	 tempêtes	 qu'a	 surgi	 le	 Burg
orgueilleux.

WOTAN,	souriant.
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Si	tu	désires,	femme,	m'y	retenir,	dis	donc	au	Dieu,	dès	à	présent,	les	moyens,	en	demeurant	au
Burg,	de	conquérir	pour	soi	l'univers,	hors	du	Burg.	Le	changement!	tout	ce	qui	vit	a	l'amour	du
changement:	je	ne	puis	donc	non	plus	m'y	soustraire.

FRICKA
Homme	 sans	 amour!	 le	 plus	 méchant	 des	 hommes!	 C'est	 à	 ces	 vains	 hochets,	 puissance,
domination,	que	tu	sacrifies	l'Amour,	et	le	mérite	d'une	épouse[248-1]	indignement	bernée	par	toi?

WOTAN,	grave.

Pour	te	conquérir	comme	épouse,	j'ai	laissé	l'un	de	mes	yeux	en	gage[248-2]:	quelle	folie	c'est	à	toi
de	récriminer	maintenant!	J'honore	les	femmes,	pourtant,	plus	même	qu'il	ne	l'agrée!	Et	Freya,
l'excellente[249-1],	je	ne	l'abandonnerai	point:	jamais,	au	fond,	jamais	je	n'y	pensai	sérieusement.

FRICKA
Protège-la	donc,	c'est	l'heure:	sans	défense,	folle	d'angoisse,	la	voici	qui	accourt	se	réfugier	ici!

FREYA,	arrivant	précipitamment.

Au	 secours,	 sœur!	 Protège-moi,	 mon	 frère![249-2]	 Du	 haut	 du	 roc,	 là-bas,	 Fasolt[250-1]	 m'a
menacée	de	venir	me	chercher[250-2].

WOTAN
Qu'il	menace!—N'as-tu	point	vu	Loge?

FRICKA

Oui,	c'est	de	préférence	au	Rusé[250-3]	que,	toujours,	tu	donnes	ta	confiance!	Il	nous	a	déjà	créé
bien	des	maux[250-4],	mais	continuellement	encore	il	t'ensorcelle.

WOTAN
Où	le	libre	courage	peut,	tout	seul,	triompher,	je	ne	sollicite	l'aide	de	personne;	mais	l'adresse,	la
ruse,	 telles	 que	 Loge	 est	 rompu	 à	 les	 pratiquer,	 permettent	 seules	 de	 faire,	 à	 notre	 avantage,
tourner	la	malice	même	et	la	ruse	d'un	ennemi.	Loge	s'est	engagé,	en	me	conseillant	le	pacte,	à
la	délivrance	de	Freya[251-1]:	c'est	sur	lui	que	je	compte.

FRICKA
Et	 il	 te	 laisse	 seul.—Et	 voici	 les	 Géants	 qui	 s'avancent	 à	 grands	 pas:	 qu'attend	 ton	 subtil
auxiliaire?

FREYA
Qu'attendent	 mes	 frères,	 pour	 me	 secourir,	 puisque	 mon	 beau-frère	 même	 abandonne
l'impuissante?	A	l'aide,	Donner!	Par	ici!	Par	ici!	Sauve	Freya,	mon	Froh![251-2]

FRICKA
Ils	ont	soin	de	se	cacher,	maintenant,	tous	ceux	qui	t'ont	trahi	dans	cet	infâme	complot.

(Arrivent,	 armés	 d'énormes	 pieux,	 FASOLT	 et	 FAFNER,	 l'un	 et	 l'autre	 d'une	 gigantesque	 stature.)
[252-A]

FASOLT

Tandis	 que	 tu	 dormais	 mollement,	 tous	 les	 deux,	 sans	 dormir[252-1],	 nous	 bâtissions	 ton	 Burg.
Jamais	las	d'un	labeur	énorme,	nous	entassions	les	lourdes	pierres;	donjon	à	pic,	porte	et	portail,
défendent	ton	palais,	renfermé	dans	une	forteresse	élancée[252-2].	Clair,	éclatant,	le	jour	paraît;
solide,	debout,	notre	œuvre	est	là:	entre,	et	paye-nous	notre	salaire!

WOTAN
Votre	salaire,	gens?	fixez-le:	quelles	sont,	d'abord,	vos	prétentions?

FASOLT
Nos	 prétentions?	 tout	 est	 convenu:	 as-tu	 donc	 si	 mauvaise	 mémoire?	 Freya,	 l'adorable;	 Holda,
l'amoureuse[253-1],	nous	l'emmenons,	suivant	notre	pacte.

WOTAN
Êtes-vous	fous,	avec	votre	pacte?	Pensez	à	quelque	autre	salaire:	sachez	que	Freya	n'est	pas	à
vendre[253-2].

FASOLT,	après	quelques	instants	de	muette	surprise	indignée.
Que	dis-tu,	ha!	penserais-tu	à	 trahir	 ta	parole?	à	 trahir	 la	parole	donnée?	Te	 fais-tu	un	 jeu	des
Runes[254-1]	inscrites	sur	ta	Lance[254-2]	même,	des	Runes	du	pacte	stipulé?[254-3]

FAFNER,	ricanant.
Brave	frère,	avec	ta	loyauté!	La	vois-tu	à	présent,	niais,	la	perfidie?

FASOLT

Toi,	Fils-de-la-Lumière[254-4],	si	prompt	à	t'engager,	écoute,	et	prends	bien	garde	à	toi:	sois	fidèle
aux	pactes	conclus!	Si	tu	es	quelque	chose,	c'est	en	vertu	des	pactes:	sur	ces	bases,	ta	puissance
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est	solidement	assise.	Plus	sage	que	nous	n'étions	malins,	 tu	as	su	nous	réduire,	nous	 libres,	à
nous	lier	par	des	traités:	mais	si	tu	ne	sais	pas,	sincèrement,	loyalement,	et	spontanément,	rester
toi-même	fidèle	aux	pactes,	je	maudirai,	moi,	ta	sagesse,	et	je	dénoncerai	tes	traités!—Qu'un	sot
Géant	te	donne	cette	leçon,	puisque	ta	sagesse	en	a	besoin!

WOTAN
Quelle	malice	est	la	tienne,	d'avoir	pris	au	sérieux	des	conventions	conclues	pour	rire!	L'aimable
déesse,	toute	lumière,	toute	grâce,	de	quoi,	lourdauds,	vous	servirait	son	charme?

FASOLT
Nous	railles-tu?	Ha!	que	mal	à	propos!—Celle	qui	sur	vous	règne	par	la	Beauté,	lumière	de	votre
auguste	race,	la	Femme,	avec	toutes	ses	délices,	vous	la	livrez	en	gage	pour	un	Burg,	un	palais,
le	jour	où	vous	êtes	assez	fous	pour	languir	vers	des	tours	de	pierre!	Nous,	les	patauds	aux	pattes
calleuses,	nous	nous	exténuons,	nous	suons	sang	et	eau,	à	seule	fin	d'obtenir	une	femme	dont	la
grâce	et	dont	la	douceur	habitent	avec	nous,	pauvres	gens:—et	vous	osez,	après,	dire	nul	un	tel
marché?

FAFNER

Trêve	de	vains	radotages!	Du	salaire	pour	lui-même[255-1],	en	somme,	de	Freya	pour	Freya,	nous
n'avons	 guère	 que	 faire.	 S'il	 s'agit,	 avant	 tout,	 d'en	 dépouiller	 les	 Dieux,	 c'est	 à	 cause	 des
Pommes-d'Or	 qui	 croissent	 dans	 son	 verger;	 des	 Pommes,	 qu'elle	 seule	 sait	 faire	 mûrir;	 des
Pommes,	dont	l'éternel	usage	assure	à	leur	séquelle	une	éternelle	jeunesse;	la	fleur	en	dépérirait
vite,	sitôt	Freya	perdue	pour	eux:	faibles,	débiles,	vieillis,	livides,	ils	languiraient[255-2]:	c'est	pour
cela—qu'il	nous	faut	Freya!

WOTAN,	à	part.
Loge	tarde	trop	longtemps!

FASOLT
Allons,	réponds	nettement!

WOTAN
Cherchez	un	autre	prix!

FASOLT
Pas	d'autre	prix:	Freya!

FAFNER
Toi,	là,	suis-nous,	au	loin!

(Ils	marchent	sur	FREYA.)

FREYA,	fuyant:
A	l'aide!	A	l'aide,	contre	les	brutes!

(DONNER	et	FROH	accourent.)

FROH

Avec	moi,	Freya!—Loin	d'elle,	impudent!	C'est	Froh	qui	protège	sa	Beauté[256-1].
DONNER,	faisant	face	aux	Géants.

Ai-je	jamais,	Fasolt	et	Fafner,	éprouvé	sur	vous	mon	marteau?[257-1]

FAFNER
A	quoi	bon	cette	menace?

FASOLT
De	 quoi	 viens-tu	 te	 mêler?	 Nous	 n'avons	 provoqué	 personne:	 nous	 ne	 réclamons	 que	 ce	 qu'on
nous	doit.

DONNER,	brandissant	son	marteau.

Plus	d'une	fois	déjà,	aux	Géants,	j'ai	payé	ce	qui	leur	était	dû[257-2];	jamais	je	ne	suis	resté	l'obligé
des	larrons:	approchez!	je	vous	le	pèserai,	votre	salaire,	et	je	ferai	bon	poids!

WOTAN,	la	Lance	tendue	entre	les	adversaires.

Holà,	Brutal![257-3]	Rien	par	 la	 force!	Le	bois	de	ma	Lance	est	garant	des	traités:	nous	n'avons
que	faire	de	ton	marteau!

FREYA
Malheur!	Malheur!	Wotan	m'abandonne!

FRICKA
Je	ne	comprends	plus	tes	actes,	impitoyable	époux!

WOTAN	se	détourne,	et	voit	venir	Loge.[258-A]

Enfin,	Loge!	Et	voilà	comment	tu	t'es	hâté	d'aplanir	la	mauvaise	affaire	où	tu	nous	avais	engagés?
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LOGE	est,	au	fond	de	la	scène,	arrivé	de	la	vallée.
Quoi?	dans	quelle	affaire,	engagés?	S'agit-il	de	la	convention	par	laquelle	toi-même,	au	conseil,	tu
t'es	lié	à	ces	Géants?—C'est	dans	les	profondeurs,	c'est	par	les	hauteurs,	moi,	que	me	pousse	ma
prédilection[258-1];	une	demeure!	un	chez-soi!	je	ne	me	vois	pas	là-dedans.	Pour	Donner,	Froh,	à
la	bonne	heure:	s'ils	veulent	une	femme[258-2],	un	toit	 leur	est	utile,	à	eux[258-3]:	et	quant	à	toi,
Wotan,	c'était	un	fier	manoir,	une	forteresse	que	tu	voulais.—Eh	bien,	demeure,	château,	palais
digne	d'une	cour,	 superbe	Burg,	 tout	est	debout,	 solidement	construit,	 tout	est	parfait;	Fafner,
Fasolt,	ont	tenu	parole;	j'ai	sondé	moi-même,	pierre	à	pierre,	les	magnifiques	murs,	leur	ouvrage:
rien	 qui	 n'y	 soit	 à	 toute	 épreuve![259-1]	 Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 resté	 oisif,	 comme	 tel	 ou	 tel:	 et
quiconque	ose	dire	le	contraire	en	a	menti![259-2]

WOTAN
Ton	astuce	élude	ma	question:	garde-toi	bien	de	manquer	à	ta	parole!	Moi,	 ton	seul	ami	parmi
tous	les	Dieux,	c'est	moi	qui,	malgré	leur	méfiance,	t'accueillis[259-3]	dans	leur	assemblée.	Parle
donc,	et	conseille-moi	bien!	Lorsque	les	constructeurs[260-1]	du	Burg	stipulèrent	que	Freya	serait
leur	récompense,	je	n'y	consentis,	tu	le	sais,	que	sur	ta	promesse,	solennelle,	de	libérer	ce	gage
sacré[260-2].

LOGE
C'est-à-dire	que	je	promis	de	réfléchir,	de	chercher,	avec	toute	ma	sollicitude,	quelque	moyen	de
le	libérer:	quant	à	trouver	un	tel	moyen	s'il	est	impossible	à	trouver,	ou	bien	s'il	est	impraticable,
qui	donc	eût	pu	promettre	cela?

FRICKA,	à	Wotan.
Vois	en	quel	fourbe	infâme	tu	plaças	ta	confiance!

FROH

C'est	Loge	que	tu	t'appelles,—moi	je	t'appelle	Mensonge![260-3]

DONNER

Maudite	flamme,	je	te	soufflerai![261-1]

LOGE
Imbéciles!	pour	cacher	leur	opprobre,	ils	m'outragent.

(DONNER,	et	FROH,[261-2]	veulent	se	jeter	sur	lui.)

WOTAN	les	contient.

Laissez-moi	en	paix	mon	ami![261-3]	Vous	ignorez,	vous,	l'art	de	Loge,	le	mérite,	 le	poids	de	ses
conseils[261-4]:	prisez-les	mieux,	faites-lui	crédit:	il	payera	tout,	avec	du	temps[261-5].

FAFNER
Pas	de	temps!	pas	de	délai:	payez	de	suite!

FASOLT
Le	salaire	se	fait	bien	attendre.

WOTAN,	à	Loge.

Et	maintenant	écoute,	entêté!	voyons	si	tu	es	à	l'épreuve!	où	es-tu	allé?	qu'as-tu	fait?[262-1]

LOGE
Toujours	 l'ingratitude	 est	 le	 salaire	 de	 Loge!	 Dans	 l'orage,	 inquiet	 pour	 toi	 seul,	 j'ai	 fouillé
l'univers	entier,	jusqu'en	ses	recoins,	cherchant	partout,	autour	de	moi,	une	rançon	qui	suffît	aux
Géants,	pour	Freya.	J'ai	cherché	vainement,	vois-tu	bien!	Dans	l'ensemble	des	mondes	rien	n'est,
aux	yeux	des	hommes,	assez	précieux	pour	compenser	la	perte	de	la	volupté,	la	perte	des	délices
et	de	 l'amour	de	 la	Femme.	 (Tous	 se	 groupent	 en	des	 attitudes	de	 surprise.)[262-2][262-A]	Dans	 les	eaux,
dans	 les	 airs,	 sur	 terre,	 partout	 où	 grouille	 la	 vie,	 où	 s'agite	 une	 substance,	 partout	 où	 des
germes	circulent,	j'ai	cherché,	j'ai	interrogé:	«S'il	est	pour	l'homme	un	bien	souverain,	préférable
aux	délices,	à	l'amour	de	la	Femme,	dites-le	moi,	révélez-le	moi!»	Mais	partout	où	la	vie	circule,
on	a	ri	de	moi:	dans	 les	eaux,	dans	 les	airs,	sur	terre,	 tout	aspire	à	 l'Amour,	 tous	aspirent	à	 la
Femme.—Un	seul	être	a	maudit	l'Amour,	pour	de	l'Or	rouge[263-1][263-A]:	c'est	Nacht-Alberich[263-
2],	le	Nibelung;	il	courtisait	les	Filles-du-Rhin,	qui	m'ont	crié	leur	peine	avec	des	gémissements:
elles	le	repoussèrent,	et,	par	vengeance,	il	leur	déroba	l'Or-du-Rhin,	l'Or	qui	lui	paraît,	désormais,
un	 trésor	 plus	 précieux,	 plus	 sublime	 que	 l'Amour.	 Sur	 leur	 jouet,	 volé	 aux	 profondeurs	 du
gouffre,	sur	leur	jouet	splendide	les	Ondines	pleurent,	Wotan!	C'est	toi	qu'elles	supplient	de	faire
justice,	pour	leur	restituer	leur	Or,	à	tout	jamais.—J'ai	promis	d'appuyer	leurs	plaintes:	Loge	tient
parole!

WOTAN

Tu	délires,	si	tu	n'es	un	traître!	tu	connais	ma	propre	détresse[263-3],	et	tu	veux	que	j'aille	aider
autrui?

FASOLT,	qui	a	attentivement	écouté,	à	FAFNER.
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J'ai	du	dépit	à	voir	l'Alfe	posséder	l'Or:	ce	Nibelung,	déjà,	nous	fit	bien	du	mal;	mais	il	a	toujours
eu	l'adresse	de	se	dérober	à	nos	représailles.

FAFNER
Si	l'Or	lui	donne	de	la	puissance,	c'est	quelque	nouveau	mauvais	tour	que	prépare	contre	nous	sa
haine.—Toi,	 là,	Loge!	parle	sans	mentir:	quelle	si	grande	valeur	a	donc	 l'Or,	qu'il	 tient	 lieu,	au
Nibelung,	de	tout?

LOGE
L'Or,	 dans	 les	 profondeurs	 des	 eaux,	 n'est	 qu'un	 jouet,	 pour	 la	 joie	 des	 enfants	 rieuses:	 mais
qu'on	en	forge	un	cercle,	une	bague,	c'est	la	plus	haute	puissance	qu'il	donne,	c'est	l'univers	livré
à	l'homme[264-1].

WOTAN
De	l'Or-du-Rhin,	j'ai	ouï	parler:	son	rouge	éclat	cacherait	des	Runes-de-Proie;	pouvoir,	richesses,
voilà,	sans	mesure,	ce	que	procurerait	certain	Anneau[264-2].

FRICKA
Sans	 doute	 pourrait-on	 faire	 encore,	 du	 jouet	 d'or,	 des	 bijoux	 éclatants,	 belle	 parure	 pour	 des
femmes?

LOGE
A	 porter	 avec	 grâce	 l'éblouissante	 parure,	 la	 femme	 pourrait	 fixer,	 sans	 doute,	 la	 fidélité	 d'un
époux?	Aux	gnomes	d'en	forger	la	splendeur,	sans	relâche,	asservis	par	l'Anneau.

FRICKA

Et	sans	doute,	aussi,	mon	époux	peut-il	s'approprier	cet	Or?[265-1]

WOTAN
Posséder	 l'Anneau,	 certes,	 me	 semble	 avantageux.—Mais	 par	 quel	 moyen,	 Loge,	 dis-moi?
comment	pourrais-je,	moi,	forger	l'Or?

LOGE
Des	Runes-magiques,	que	nul	ne	sait,	peuvent	seules	réduire	l'Or	en	Anneau:	seul	doit	y	réussir,
sans	peine,	qui	renonce	au	bonheur	de	l'Amour.	(WOTAN,	découragé,	se	détourne.)	Tu	peux	t'épargner
cette	douleur;	aussi	bien,	tu	viendrais	trop	tard:	Alberich	n'a	point	perdu	de	temps;	il	s'est,	sans
hésiter,	rendu	Maître	du	charme:	il	a	réussi,	l'Anneau	est	forgé.

DONNER

Le	gnome	nous	asservira	tous,	si	l'Anneau	ne	lui	est	arraché[266-1].
WOTAN

Il	faut	que	je	l'aie!
FROH

C'est	très	facile:	il	n'y	a	plus	à	maudire	l'Amour.
LOGE

Facile?	dérisoirement	facile,	sans	malice,	un	vrai	jeu	d'enfant!
WOTAN

Comment	donc?	dis	vite?
LOGE

Par	 le	 vol!	 Ce	 qu'un	 voleur	 a	 soustrait,	 tu	 le	 soustrais	 au	 voleur:	 fut-il	 jamais	 un	 bien	 plus
aisément[267-1]	 acquis?—Mais	 Alberich	 est	 sur	 ses	 gardes,	 il	 se	 défendra	 par	 la	 ruse;	 procède
avec	 prudence,	 avec	 subtilité,	 si	 tu	 fais	 justice	 du	 larron,	 pour	 rendre	 aux	 Filles-du-Rhin	 leur
jouet	rouge,	leur	Or,—puisque	telle	est,	d'ailleurs,	la	prière	qu'elles	t'adressent.

WOTAN
Les	Filles-du-Rhin?	Le	beau	conseil	à	me	donner!

FRICKA
Qu'on	ne	me	parle	point	de	cette	engeance	des	eaux:	elles	n'ont	déjà	noyé	que	trop	d'hommes,
séduits	par	leurs	caresses	d'amour.

(WOTAN	 reste	 debout,	 muet,	 en	 proie	 à	 une	 lutte	 intérieure;	 les	 autres	 Dieux,	 fixant	 sur	 lui	 leurs
regards,	attendent	en	silence[267-2].—Cependant	FAFNER,	à	l'écart,	s'est	concerté	avec	FASOLT.)

FAFNER
Crois-moi,	 plus	 que	 Freya	 l'Or	 qui	 brille	 est	 utile:	 c'est	 l'éternelle	 Jeunesse	 également	 qu'il
s'assure,	quiconque	lui	fait	violence	grâce	aux	prestiges	de	l'Or.	(Ils	se	rapprochent	des	Dieux.)	Ecoute,
Wotan,	c'est	notre	dernier	mot[268-1]:	que	Freya	se	rassure	et	vous	reste;	j'ai	découvert,	pour	sa
rançon,	une	rétribution	plus	légère:	à	nous,	grossiers	Géants,	l'Or	du	Nibelung	suffit,	l'Or	rouge.

WOTAN
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Êtes-vous	fous?	ce	que	je	ne	possède	point,	impudents,	puis-je	vous	en	faire	don?
FAFNER

Ce	 fut	 une	 très	 rude	 tâche	 de	 construire	 ton	 Burg,	 là:	 c'en	 est	 une	 très	 simple,	 pour	 toi,
d'employer	 contre	 le	 Nibelung	 cette	 adresse,	 unie	 à	 la	 force,	 et	 faute	 de	 quoi,	 toujours,	 sont
demeurés	inutiles	tous	les	efforts	de	notre	haine.

WOTAN
Moi,	 pour	 votre	 compte,	 m'attaquer	 à	 l'Alfe?	 Moi,	 pour	 votre	 compte,	 prendre	 votre	 ennemi?
Niais	que	vous	êtes!	votre	extravagante	impudence	abuse,	aussi,	de	ma	gratitude!

FASOLT,	soudain,	saute	sur	FREYA,	et	l'entraîne	à	l'écart	avec	l'aide	de	FAFNER.

Ici,	femme!	en	notre	pouvoir!	Tu	vas	nous	suivre	en	guise	de	gage,	jusqu'à	ce	qu'on	nous	paye	ta
rançon.

(FREYA	pousse	un	grand	cri:	tous	les	DIEUX	sont	au	comble	de	la	consternation.)

FAFNER
Certes,	il	faut	l'arracher	d'ici!	Jusqu'à	ce	soir,	prenez-y	garde,	elle	ne	sera	pour	nous	qu'un	gage:
nous	 reviendrons	alors;	mais	 si,	 à	 ce	moment,	 l'Or-du-Rhin,	 l'Or	brillant,	 l'Or	 rouge	n'est	point
ici...

FASOLT
En	ce	cas	plus	de	sursis!	plus	de	délai:	perdue	pour	vous,	Freya,	pour	toujours,	nous	suivra.

FREYA
Sœur!	Mes	frères!	Au	secours!	sauvez-moi!

(Elle	 est	 enlevée	 par	 les	 Géants[269-1],	 qui	 précipitamment	 s'éloignent.	 Les	 Dieux,	 avec
consternation,	écoutent	se	perdre	au	loin	ses	clameurs	de	détresse).[269-A]

FROH
Vite,	à	leur	poursuite!

DONNER
Que	tout	s'écroule	donc!

(Du	regard,	ils	interrogent	WOTAN.)[269-2]

LOGE,	suivant	des	yeux	les	Géants.
De	 toutes	 leurs	 lourdes	 jambes,	 ils	 fuient	 vers	 la	 vallée;	 les	 voilà	 qui	 franchissent	 le	 Rhin,
pataugeant	à	travers	le	gué;	sur	leur	échine	de	brutes,	Freya	n'est	guère	à	l'aise!—Ha	ha!	comme
les	 lourdauds	 s'en	 donnent	 de	 barboter!	 Déjà,	 dans	 la	 vallée,	 les	 voilà	 qui	 s'ébranlent:	 ils
atteindront	bien	Riesenheim[270-1]	sans	s'être	reposés	une	fois!	(Il	se	tourne	du	côté	des	DIEUX.)	A	quoi
songe	Wotan,	d'un	air	si	farouche?—Comment	vont	les	Dieux	bienheureux?[270-2]

(Un	 brouillard	 livide	 envahit	 la	 scène,	 qu'il	 assombrit	 progressivement;	 les	 DIEUX	 y	 prennent	 une
apparence	de	plus	en	plus	blême	et	 vieillotte:	 debout,	 pleins	d'inquiétude,	 tous	 regardent	WOTAN,
pensif,	les	yeux	fixés	au	sol.)

LOGE
Un	brouillard	m'abuse-t-il?	Suis-je	 le	 jouet	d'un	 songe?	Tremblants	 et	blêmes,	 soudain,	 comme
vous	vous	êtes	fanés!	Vos	joues,	l'éclat	qui	s'en	éteint!	Vos	yeux,	leurs	regards	qui	clignotent?—
Toi,	 mais	 ris	 donc,	 mon	 Froh,	 c'est	 encore	 l'heure	 de	 rire![270-3]—Comment,	 Donner?	 ta	 main
laisse	tomber	ton	marteau?—Et	Fricka,	qu'est-ce	qui	 lui	arrive?	Elle	n'a	donc	pas	plaisir	à	voir,
grisonnant	ainsi	tout	d'un	coup,	Wotan	devenir	presque	un	vieillard?

FRICKA
Malheur!	Malheur!	que	se	passe-t-il?

DONNER
Ma	main	faiblit.

FROH
Mon	cœur	défaille.

LOGE
A	présent,	j'ai	trouvé!	Ce	qui	vous	manque,	le	voici:	les	fruits	de	Freya,—dont,	aujourd'hui,	vous
n'avez	pas	encore	goûté.	Vous	étiez	vigoureux	et	jeunes,	lorsque	vous	les	mangiez	chaque	jour.
Mais	 la	 jardinière	est	en	gage;	sur	 les	branches,	 le	 fruit	meurt	et	sèche:	bientôt	 il	en	tombera,
pourri.—Pour	moi,	la	chose	importe	moins;	pour	moi,	Freya	fut	toujours	chiche[271-1],	fort	avare
de	 ses	 précieux	 fruits:	 car,	 en	 fait	 d'authenticité,	 je	 suis	 une	 fois	 moins	 pur,	 n'est-ce	 pas?	 que
vous	 autres[271-2],	 les	 Magnifiques!	 En	 revanche	 tout	 dépendait,	 pour	 vous,	 des	 fruits	 de
jouvence:	voyez	donc	à	la	préserver!	sans	les	Pommes,	vieux	et	gris,	décrépits	et	moroses,	risée
du	monde,	les	Dieux	mourront[272-1].
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FRICKA
Wotan,	fatal,	funeste	époux!	Vois	à	quelles	avanies,	à	quelle	ignominie,	ta	légèreté	nous	a	livrés!

WOTAN,	brusquement,	comme	prenant	une	détermination	soudaine.

En	route,	Loge!	descends	avec	moi!	Partons	pour	Nibelheim[272-2]:	je	veux	conquérir	l'Or.
LOGE

Ainsi,	les	Filles-du-Rhin	peuvent	avoir	bon	espoir?	tu	veux	exaucer	leur	prière?
WOTAN,	avec	violence.

Tais-toi,	bavard!	Freya,	la	bonne	Freya,	c'est	trouver	sa	rançon	qu'il	faut.
LOGE

Tu	l'ordonnes,	je	te	conduirai	donc	avec	plaisir:	descendons-nous	à	pic,	droit	par	le	Rhin?
WOTAN

Pas	par	le	Rhin!
LOGE

Soit!	par	la	Faille-du-Soufre	alors:	là;	glisse-toi	là-dedans	après	moi!

(Il	 prend	 les	 devants	 et	 disparaît,	 latéralement,	 dans	 une	 crevasse:	 une	 vapeur	 de	 soufre	 en	 sort
aussitôt.)

WOTAN
Vous	autres,	jusqu'au	soir,	attendez-nous	ici:	je	pars	à	la	conquête	de	l'Or,	rançon	de	la	Jeunesse
perdue!

(Il	descend,	à	la	suite	de	LOGE,	dans	la	crevasse:	une	nouvelle	vapeur	en	jaillit,	se	développe,	couvre
toute	la	scène,	rapidement,	d'un	épais	nuage.	Déjà	les	personnages	restés	sont	invisibles.)

DONNER
Heureux	voyage,	Wotan!

FROH
Bonne	chance!	Heureux	succès!

FRICKA

Oh!	reviens	vite	vers	ta	femme	inquiète![273-1]

La	vapeur	sulfureuse	s'assombrit,	de	plus	en	plus,	en	une	nuée	tout	à	fait	noire,	qui	se	dirige	de	bas
en	haut;	cette	nuée	se	transforme	alors,	se	solidifie	en	une	suite	de	ténébreuses	crevasses	de	pierre;
le	mouvement	d'ascension	se	prolonge,	suggère	cette	illusion	que	la	scène	s'enfonce	aux	entrailles	de
la	terre,	de	plus	en	plus	profondément[273-A].

SCÈNE	TROISIÈME
Enfin	 commence	 à	 poindre	 de	 divers	 côtés,	 au	 loin,	 une	 lueur	 d'un	 rouge	 sombre:	 on	 distingue,	 à
perte	de	vue,	un	immense

GOUFFRE	SOUTERRAIN,
où	d'étroits	orifices,	des	puits,	semblent,	de	toutes	parts,	déboucher.

(ALBERICH	 tire	 de	 ce	 côté,	 par	 les	 oreilles,	 hors	 d'une	 galerie	 latérale,	 MIME,	 qui	 pousse	 des
gémissements	aigus.)

ALBERICH

Héhé![274-1]	Héhé!	 Ici!	par	 ici!	Gnome	sournois!	 tu	seras	pincé	 ferme,	 je	m'en	charge,	 si	 tu	ne
m'ajustes	pas	sur	l'heure,	parfaitement,	conforme	à	mes	ordres,	le	chef-d'œuvre!

MIME,	hurlant.
Ohe!	Ohe!	Aou!	Aou!	Lâche-moi,	seulement!	Il	est	prêt,	conforme	à	tes	ordres,	articulé,	à	force	de
soins,	de	peines,	de	sueurs:	ôte	seulement	tes	ongles	de	mon	oreille!

ALBERICH,	le	lâchant.
Pourquoi	ces	retards,	alors?	Que	ne	le	montres-tu	point?

MIME
Pauvre	de	moi!	c'est	que	j'avais	peur	qu'il	n'y	manquât	encore	des	choses.

ALBERICH
Des	choses?	quelles	choses?

MIME,	embarrassé:
Par	ci...	par	là...
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ALBERICH
Quoi,	par	ci	par	là?	Montre-le	tel	quel!	(Il	veut	de	nouveau	lui	sauter	aux	oreilles:	d'effroi,	MIME	laisse	tomber
un	 maillis	 métallique,	 qu'il	 cachait	 en	 ses	 mains	 crispées.	 ALBERICH	 se	 rue,	 ramasse	 le	 maillis,	 et	 l'examine
minutieusement.)	Voyez	 le	 fourbe!	 tout	est	 forgé,	prêt,	parfait,	 conforme	à	mes	ordres!	L'imbécile
voulait	donc	ruser,	m'en	imposer?	garder	pour	soi	 le	chef-d'œuvre	que	mon	industrie	 lui	apprit
l'art	 de	 fabriquer?	 T'y	 ai-je	 pris,	 là,	 voleur	 stupide?	 (Il	 se	 met	 sur	 la	 tête	 le	 maillis,	 en	 guise	 de
«Tarnhelm»[275-1].)	Le	heaume	est	à	ma	tête:	savoir	si	le	charme	opère?—«Ténèbres	et	brouillard,
plus	personne	aussitôt!»—(Il	s'évanouit;	à	sa	place	on	voit	une	colonne	de	brouillard.)	Me	vois-tu,	frère?

MIME,	ébahi,	regardant	autour	de	soi.

Où	es-tu?	non,	je	ne	te	vois	pas.
LA	VOIX	D'ALBERICH

C'est	bien:	sens-moi	donc,	infâme	drôle!	Tiens,	pour	tes	désirs	de	vol!	Tiens!

(MIME	crie,	se	tord,	sous	les	coups	d'un	fouet,	qu'on	entend	frapper	sans	l'apercevoir.)[276-1]

LA	VOIX	D'ALBERICH,	ricanant:
Merci	pour	 ton	œuvre,	 imbécile!	Elle	 fait	 son	office	à	merveille.—Hoho!	Hoho!	 les	Nibelungen,
courbez-vous	 sous	 Alberich,	 tous!	 Partout,	 partout	 il	 sera	 présent,	 désormais,	 pour	 vous
surveiller;	plus	de	repos	pour	vous,	plus	de	répit	pour	vous;	c'est	pour	lui	que	vous	peinerez,	et
vous	ne	le	verrez	point;	quand	vous	ne	le	verrez	point,	tremblez	qu'il	ne	survienne:	vous	êtes,	à
jamais,	ses	esclaves!	Hoho!	hoho!	l'entendez-vous?	il	approche,	le	Maître-des-Nibelungen!

(La	 colonne	 de	 brouillard	 s'évanouit	 au	 fond:	 on	 entend,	 de	 plus	 en	 plus	 loin,	 gronder	 la	 fureur
D'ALBERICH;	 du	 fond	 des	 gouffres	 lui	 répondent	 des	 hurlements,	 des	 plaintes,	 des	 cris,	 qui
s'assourdissent	 bientôt	 pour	 se	 perdre,	 à	 la	 fin,	 dans	 un	 lointain	 toujours	 plus	 vague.—De	 douleur,
MIME	s'est	affaissé:	ses	soupirs,	ses	lamentations	sont	entendus	de	WOTAN	et	LOGE,	qui	se	laissent
glisser	du	haut	d'une	crevasse	supérieure.)

LOGE
C'est	Nibelheim,	nous	y	voici:	au	travers	du	brouillard	livide,	quelle	palpitation	d'étincelles!

WOTAN
On	gémit	haut	ici:	qu'est-ce	qui	gît	sur	la	roche?

LOGE	se	penche	vers	MIME.
Quelle	merveille	pleures-tu	là?

MIME
Ohe!	Ohe!	Aou!	Aou!

LOGE
Haha!	Toi,	Mime!	l'alerte	gnome!	qu'as-tu	donc	à	te	débattre	ainsi?

MIME
Laisse-moi	la	paix!

LOGE
Je	le	veux	bien,	certes!	et	mieux	encore,	écoute:	je	veux	t'assister,	Mime!

MIME,	se	redressant	un	peu.
M'assister?	 qui	 peut	 rien	 pour	 moi?	 Il	 faut	 que	 j'obéisse	 à	 mon	 propre	 frère,	 qui	 s'est	 fait	 un
esclave	de	moi.

LOGE
Un	esclave?	de	toi,	Mime?	d'où	lui	vint	cette	puissance?

MIME
Grâce	à	sa	malveillante	adresse,	Alberich,	avec	l'Or-du-Rhin,	s'est	fait	une	Bague:	stupides,	nous
nous	 courbons	 sous	 sa	 vertu	 magique;	 c'est	 par	 là	 qu'il	 s'est	 asservi	 notre	 noir	 troupeau	 de
Nibelungen.	 Jadis,	 pour	 nos	 épouses	 nous	 forgions,	 sans	 souci,	 tel	 bijou,	 telle	 parure	 exquise,
quelque	joli	jouet	pour	la	joie	des	Nibelungen:	travailler	nous	était	une	fête.	A	présent,	l'infâme
nous	oblige	à	nous	glisser	dans	les	crevasses,	à	nous	exténuer	pour	lui,	toujours	pour	lui!	Guidée
par	 l'Anneau	 d'Or,	 son	 avarice	 devine	 où	 sont	 enfouies	 de	 nouvelles	 richesses[277-1]	 et,	 sur
l'heure,	il	nous	faut	chercher,	fouiller,	creuser,	fondre	sa	proie,	forger	la	fonte,	sans	repos,	sans
répit,	sans	trêve,	pour	grossir	le	Trésor	du	Maître[278-1].

LOGE
C'est	ta	paresse,	probablement,	qu'a	voulu	punir	sa	fureur?

MIME
Pauvre	 de	 moi,	 hélas!	 il	 m'a	 contraint	 au	 pire:	 il	 m'avait	 fait	 fondre	 et	 souder	 les	 mailles	 d'un
heaume,	 un	 vrai	 chef-d'œuvre,	 avec	 des	 instructions	 précises	 pour	 en	 articuler	 chaque	 pièce.
J'eus	bien	la	perspicacité	de	remarquer	quelle	vertu,	quelle	puissance	propres	acquérait	l'œuvre,
à	mesure	que	le	métal	prenait	forme:	aussi	voulais-je	garder	le	heaume,	me	soustraire,	à	l'aide	de

[Pg	276]

[Pg	277]

[Pg	278]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_275-1_412
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_276-1_413
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_277-1_414
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_278-1_415


son	charme,	à	la	tyrannie	d'Alberich,	et	peut-être,	oui,	peut-être,	à	mon	tour,	torturer	le	bourreau
lui-même,	le	mettre	en	mon	pouvoir,	lui	arracher	l'Anneau;	bref,	de	même	que	je	suis	à	présent
son	esclave,	faire	de	l'arrogant	mon	esclave,	à	moi,	libre!

LOGE
Si	perspicace,	pourquoi	n'as-tu	pas	réussi?

MIME
Hélas!	moi	qui	fabriquai	l'œuvre,	 je	ne	sus	point	deviner	le	véritable	charme,	le	charme	auquel
elle	obéit!	Quel	secret	renfermait	le	heaume,	celui	qui	me	l'arracha,	cette	œuvre,	après	me	l'avoir
fait	 entreprendre,	 vient,—mais	malheureusement	 trop	 tard!—de	me	 l'enseigner:	 sous	mes	yeux
mêmes,	 il	 disparut;	 mais	 son	 bras,	 invisible,	 en	 frappa	 tout	 autant	 sur	 la	 peau	 calleuse	 de
l'aveugle.	Telle	est	la	jolie	récompense,—imbécile!—que	je	me	suis	forgée!

(Il	se	frictionne	le	dos	en	hurlant.	Les	DIEUX	rient.[279-1])

LOGE,	à	WOTAN
Conviens-en,	la	capture	ne	sera	guère	commode.

WOTAN
Mais	l'ennemi	succombera,	grâce	à	tes	artifices.

MIME,	frappé	par	le	rire	des	DIEUX[279-2],	les	considère	plus	attentivement.
Au	fait,	avec	toutes	vos	questions,	étrangers,	qui	pouvez-vous	être?

LOGE
Des	amis	pour	toi:	de	sa	détresse,	nous	voulons	délivrer	le	peuple	des	Nibelungen.

(On	entend	se	rapprocher	le	brouhaha	des	grondements	et	des	châtiments	D'ALBERICH.)

MIME
Soyez	sur	vos	gardes!	Alberich	approche.

WOTAN
C'est	lui	que	nous	attendons	ici.

(Il	 s'assied,	 tranquille,	 sur	 une	 pierre:	 LOGE,	 à	 côté	 de	 lui,	 s'y	 adosse.—Décoiffé	 du	 Tarnhelm,	 qui
pend	à	sa	ceinture,	ALBERICH	paraît:	 il	pousse	devant	soi,	à	coups	de	 fouet,	hors	du	puits	situé	 le
plus	 profondément,	 toute	 une	 foule	 de	 NIBELUNGEN:	 ces	 derniers	 sont	 chargés	 de	 bijoux	 ou	 de
lingots	d'or	ou	d'argent:	ils	accumulent	le	tout	en	un	tas,	un	Trésor,	sous	les	invectives,	les	outrages
ininterrompus	D'ALBERICH.)

ALBERICH
Par	ici!—Là!—Héhé!—Hoho!	Foule	fainéante,	en	tas,	le	Trésor!	Toi,	là,	en	haut!	Veux-tu	marcher?
Tourbe	infâme,	à	bas	l'Or	forgé!	Dois-je	vous	aider?	Tout	de	ce	côté!	(Il	aperçoit,	tout	à	coup,	WOTAN	et
LOGE.)	 Hé!	 qui	 est	 là?	 Qui	 a	 pénétré	 jusqu'ici?—Mime!	 approche,	 misérable	 drôle!	 Aurais-tu
jacassé	avec	ces	deux	rôdeurs?	Fainéant!	veux-tu	bien,	tout	de	suite,	aller	travailler	et	forger?	(Il
pousse	 MIME	 dans	 la	 foule	 des	 NIBELUNGEN,	 à	 coups	 de	 fouet.)	Hé!	 au	 travail!	Tous	hors	d'ici!	En	bas,
vivement!	Tirez-moi	l'Or	des	nouvelles	mines!	Et	fouillez	sur	l'heure!	sinon,	le	fouet!	C'est	Mime
qui	 me	 répond	 de	 votre	 zèle,	 sous	 peine	 de	 sentir	 le	 branle	 de	 mon	 bras:	 que	 je	 suis	 présent
partout,	 là	 où	 nul	 ne	 s'en	 doute,	 il	 le	 sait	 assez,	 j'imagine!—Allez-vous	 rester	 là?	 Partirez-vous
bientôt?	 (Il	 retire	 son	 Anneau,	 le	 baise,	 et	 l'étend	 d'un	 air	 menaçant.)	 Troupeau	 d'esclaves!	 obéissez	 au
Maître	de	l'Anneau,	et	tremblez!

(Avec	 des	 hurlements,	 des	 cris	 aigus,	 les	 NIBELUNGEN	 (et	 MIME	 parmi	 eux)	 se	 dispersent,	 et	 se
glissent	de	toutes	parts,	en	bas,	dans	les	puits	et	les	mines.[280-1])

ALBERICH,	marchant	sur	WOTAN	et	LOGE,	avec	colère.
Vous,	que	cherchez-vous	ici?

WOTAN
A	 croire	 les	 contes	 qu'on	 nous	 faisait	 sur	 le	 ténébreux	 Nibelheim,	 Alberich	 y	 réaliserait	 de
puissants	miracles:	c'est	pour	en	assouvir	notre	curiosité	que	nous	sommes	venus,	en	visiteurs.

ALBERICH
C'est	la	haine	et	l'envie,	sans	doute,	qui	vous	amènent	à	Nibelheim:	d'aussi	téméraires	visiteurs,
croyez-moi,	je	les	connais	fort	bien.

LOGE
Si	tu	me	connais	tant,	Alfe	sans	raison,	qui	suis-je,	dis-moi,	que	tu	clabaudes	de	la	sorte?	Quand
tu	gisais,	blotti,	dans	un	trou	froid,	qui,	avant	que	t'eût	 jamais	ri	Loge,	t'a	donné	 la	 lumière,	 la
chaleur	 de	 la	 flamme?[281-1]	 Ton	 art	 de	 forgeron,	 à	 quoi	 te	 servirait-il,	 si	 je	 n'avais	 allumé	 ta
forge?	Je	suis	ton	cousin,	et	je	fus	ton	ami:	ta	gratitude	est	donc,	je	trouve,	bien	maladroite!

ALBERICH

C'est	pour	 les	Alfes-de-Lumière[281-2]	 que	Loge,	 le	 rusé,	Loge,	 le	 fourbe,	 réserve	à	présent	 ses
sourires:	traître!	si	tu	es	leur	ami	comme	tu	fus,	 jadis,	mon	ami,	haha!	tant	mieux	pour	moi!	 je
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n'ai	rien	à	craindre	d'eux.
LOGE

Et	voilà	bien	pourquoi	tu	peux,	j'imagine,	te	fier	à	moi?
ALBERICH

Je	ne	me	fie	qu'à	ton	manque	de	foi!	Pas	à	ta	foi!—Aussi	bien,	je	peux	vous	braver	tous.
LOGE

Ton	pouvoir	te	donne	bien	du	cœur:	ta	force	a	furieusement	grandi!
ALBERICH

Le	Trésor,	accumulé	là	par	mon	peuple,	est-ce	que	tu	l'as	vu?
LOGE

D'aussi	digne	d'envie,	je	n'en	connais	pas	un	seul.
ALBERICH

C'est,	 quant	 à	 présent,	 un	 pauvre	 petit	 tas:	 mais	 l'avenir	 le	 verra	 grossir	 puissamment,
surabondamment.

WOTAN
Mais	à	quoi	peut	bien	t'être	utile	un	tel	Trésor,	puisque	Nibelheim	est	sans	joie,	et	qu'il	n'existe
rien,	ici,	à	troquer	contre	des	richesses?

ALBERICH
C'est	 à	 les	 produire,	 ces	 richesses,	 et	 à	 les	 garder,	 ces	 richesses,	 que	 me	 sert	 la	 nuit	 du
Nibelheim;	mais	avec	le	Trésor,	quand	l'abîme	sera	comble,	alors,	je	compte	faire	des	merveilles,
et	m'approprier	le	monde	entier.

WOTAN
Comment	t'y	prendras-tu,	mon	cher?

ALBERICH
Vous,	les	Dieux,	qui	vivez	là-haut,	frôlés	par	les	caresses	des	brises,	ivres	de	joie,	pâmés	d'amour!
avec	ma	poigne	d'Or,	je	vous	subjuguerai	tous!	De	même	que	j'ai	maudit	l'Amour,	tout	ce	qui	vit
devra	maudire	l'Amour[283-1]:	captivés,	fascinés	par	l'Or,	vous	aurez	le	délire	de	l'Or.	Bercez-vous
sur	 les	 cimes,	 dans	 les	 murmures	 des	 brises,	 race	 d'éternels	 voluptueux:	 mais	 prenez	 garde	 à
l'Alfe-Noir	 que	 vous	 méprisez!	 prenez	 garde!—Car	 vous,	 les	 mâles,	 ma	 toute-puissance	 vous
asservira,	tout	d'abord;	et	vos	femelles,	dont	la	beauté	dédaigna	mes	supplications,	serviront,	à
défaut	d'Amour,	au	Plaisir,	aux	luxures	du	gnome!—Hahahaha!	vous	m'entendez?	prenez	garde	à
mon	 noir	 troupeau[283-2],	 prenez	 bien	 garde,	 si,	 du	 fond	 des	 gouffres	 muets,	 l'Or	 du	 Nibelung
s'élève	à	la	lumière	du	Jour!

WOTAN,	bondissant.
Péris,	gnome	scélérat!

ALBERICH
Quoi?	qu'est-ce	qu'il	dit?

LOGE,	s'est	interposé.
Sois	 donc	 de	 sang-froid!	 (A	 ALBERICH)	 Qui	 donc	 ne	 serait	 saisi	 d'étonnement,	 s'il	 comprend
l'œuvre	d'Alberich?	Qu'à	ton	admirable	habileté	viennent	à	réussir	les	projets	par	toi	fondés	sur
le	Trésor,	il	me	faudra	bien	te	proclamer	le	Plus-Puissant	parmi	les	êtres:	car	la	Lune	même,	les
Astres	 même,	 jusqu'au	 resplendissant	 Soleil,	 que	 pourraient-ils	 faire	 d'autre,	 alors,	 que	 d'être
dociles	à	tes	ordres?—Il	importe	pourtant	avant	tout,	suivant	moi,	que	les	amasseurs	du	Trésor,
le	troupeau	des	Nibelungen,	t'obéissent	sans	envie	ni	haine.	Tu	possèdes,	grâce	à	ta	hardiesse,
l'Anneau	 qui	 fait	 trembler	 ton	 peuple:	 mais	 si	 quelque	 voleur	 profitait	 de	 ton	 sommeil	 pour
t'arracher	l'Anneau	par	ruse,	de	quelle	manière	alors,	avec	toute	ta	sagesse,	te	garantirais-tu	toi-
même?

ALBERICH
Loge	s'estime	 le	plus	 fin	des	êtres;	 à	 son	avis,	 tout	autre	est	 toujours	bête:	 si	 je	pouvais	avoir
besoin	de	lui	pour	un	conseil,	pour	un	service,	qu'il	se	ferait	payer	plus	que	cher,	le	voleur!	il	en
serait	bien	aise!—Le	heaume	qui	cache	et	qui	déguise,	je	me	le	suis	inventé	moi-même;	j'ai	forcé
Mime,	le	plus	habile	des	forgerons,	à	me	le	forger;	le	heaume	peut	instantanément:	ou,	suivant
mon	caprice,	me	métamorphoser,	ou	dissimuler	ma	présence;	invisible	à	quiconque	me	cherche,
je	n'en	suis	pas	moins	présent	partout.	Aussi	suis-je	en	sécurité,	gardé	que	je	suis	même	contre
toi,	ami	rare!	ami	dévoué!

LOGE
Certes,	 j'ai	 vu	 bien	 des	 choses,	 et	 d'extraordinaires:	 mais	 pareil	 miracle,	 jamais.	 Cette	 œuvre
unique,	je	n'y	puis	croire;	si	elle	pouvait	se	réaliser,	ton	pouvoir	serait	éternel.

ALBERICH
Me	juges-tu	donc	menteur	et	fanfaron,	comme	Loge?
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LOGE
Tant	que	je	n'aurai	pas	eu	des	preuves,	gnome,	je	révoquerai	ta	parole	en	doute.

ALBERICH
L'imbécile,	 sûr	 de	 son	 esprit,	 se	 gonfle	 jusqu'à	 en	 crever:	 c'est	 bien!	 que	 l'envie	 te	 torture!
Précise:	sous	quelle	forme	veux-tu	que	je	t'apparaisse,	à	l'instant	même?

LOGE
Sous	celle	que	tu	voudras,	pourvu	que,	de	stupeur,	j'en	reste	muet!

ALBERICH,	plaçant,	sur	sa	tête,	le	heaume.
«Dragon	gigantesque,	déroule	tes	anneaux!»

(Aussitôt	 il	 s'évanouit:	 à	 sa	 place	 un	 reptile	 géant,	 monstrueux[285-1],	 se	 déploie	 sur	 le	 sol;	 il	 se
dresse,	menaçant,	de	sa	gueule	béante,	WOTAN	et	LOGE.)

LOGE	feint	d'être	saisi	d'effroi.
Ohe!	Ohe!	dragon	terrible!	ne	me	dévore	pas!	laisse	à	Loge	la	vie!

WOTAN	rit.
Bien,	Alberich!	A	la	bonne	heure!	Ce	dragon	géant,	sur	ma	foi,	pour	un	nain,	c'est	grandir	bien
vite!

(Le	reptile	disparaît;	à	sa	place,	on	revoit	ALBERICH	sous	sa	figure	ordinaire.)

ALBERICH
Héhé!	Vous,	les	malins,	me	croyez-vous,	à	présent?

LOGE
Mon	 tremblement	 te	 répond	 assez.	 Tu	 t'es	 bien	 vite	 changé	 en	 un	 reptile	 énorme:	 j'ai	 vu	 le
prodige,	j'y	crois	sans	peine.	Mais,	de	même	que	tu	t'es	grandi,	pourrais-tu	te	rendre	tout	petit?
Ce	 serait	 le	 plus	 sûr	 moyen,	 je	 crois,	 de	 te	 dérober	 à	 tout	 danger;	 mais	 cela	 me	 semble	 trop
difficile!

ALBERICH
Trop	difficile	pour	toi,	parce	que	tu	es	trop	bête!	Quelle	petitesse	dois-je	me	donner?

LOGE
Telle	que	tu	puisses	tenir	dans	les	plus	étroites	fentes,	où	le	crapaud	blottit	son	effroi.

ALBERICH
Bah!	rien	de	plus	aisé!	Vois	plutôt!	(Il	met	le	Tarnhelm	en	position:)	«Tors	et	gris,	crapaud,	rampe!»

(Il	disparaît:	les	DIEUX	aperçoivent,	sur	la	roche,	un	crapaud[286-1]	rampant	de	leur	côté.)

LOGE,	à	WOTAN.
Là!	le	crapaud!	saute	dessus!	vivement!

(WOTAN	met	le	pied	sur	le	crapaud:	LOGE	lui	saisit	la	tête	et	s'empare	du	Tarnhelm.)

ALBERICH,	instantanément,	redevient	visible	sous	sa	figure	ordinaire,	se	débattant	sous	le	pied	de	WOTAN[286-2]:
Ohe!	Malédiction!	Captif!

LOGE
Tiens-le	ferme,	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	lié.

(D'une	corde	de	liber,	dont	il	s'était	muni,	il	attache	ALBERICH	par	les	bras	et	les	jambes;	puis	tous
deux	 saisissent	 le	 captif,	 qui	 s'épuise	 en	 furieux	 efforts	 pour	 se	 défendre,	 et	 l'emportent	 vers	 la
crevasse	par	laquelle	ils	ont	descendu.)

LOGE
En	haut!	Vite!	Là,	il	est	à	nous!

(Ils	disparaissent	dans	la	crevasse.)

SCÈNE	QUATRIÈME
Comme	 précédemment,	 mais	 en	 sens	 inverse,	 la	 scène	 se	 transforme,	 jusqu'à	 ce	 qu'apparaisse	 de
nouveau	le

PLATEAU	D'UNE	HAUTE	MONTAGNE

ainsi	 que	 dans	 la	 Scène	 Deuxième:	 seulement	 il	 est	 encore	 voilé	 du	 pâle	 brouillard	 qui,	 après
l'enlèvement	de	FREYA,	l'a	enveloppé.

Surgissent	de	la	crevasse	WOTAN	et	LOGE,	amenant	ALBERICH	garrotté.

LOGE
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Ici,	cousin,	fais	comme	chez	toi!	Vois,	mon	très	cher,	le	monde	s'étendre	sous	tes	pieds[287-1],	ce
monde,	que,	sans	rien	faire,	tu	veux	t'approprier:	voyons,	quel	petit	coin,	dis-moi,	m'y	réserves-tu
pour	étable?

ALBERICH
Misérable!	Infâme!	Valet!	Traître!	Desserre	ces	 liens	et	 laisse-moi	 libre,	ou	tu	payeras	cher	tes
outrages!

WOTAN
Tu	voyais	déjà,	dans	tes	rêves,	tout	ce	qui	vit,	tout	ce	qui	vibre,	le	Monde,	en	ta	puissance:	et	te
voici	captif,	impuissant,	solidement	garrotté,	hagard,	devant	moi;	tu	ne	peux	pas	le	nier.	Tu	veux
te	libérer?	soit:	il	faut	payer	rançon.

ALBERICH
Niais	 que	 je	 fus!	 fou	 chimérique!	 M'être	 aussi	 bêtement	 laissé	 prendre	 à	 leurs	 impostures	 de
voleurs!	Qu'une	effrayante	vengeance	venge	ma	crédulité!

LOGE
Si	tu	veux	te	venger,	libère-toi	d'abord:	nul	homme	libre,	à	l'homme	garrotté,	ne	rendra	compte
de	ses	outrages.	Donc,	si	tu	veux	te	venger:	d'abord,	sans	tarder,	songe	à	ta	rançon![288-1]

ALBERICH,	brusquement.
Hé	bien,	parlez:	qu'exigez-vous?

WOTAN

Le	Trésor	et	ton	Or	clair[288-2].
ALBERICH

Cupide	canaille	d'escrocs!	(A	part:)	Pourvu	que	je	garde	l'Anneau,	seulement,	peu	m'importe,	en
somme,	le	Trésor:	par	l'Anneau,	n'en	aurai-je	pas	vite,	à	volonté,	un	autre,	incessamment	nourri?
[289-1]	Ceci	serait	une	leçon	faite	pour	me	rendre	sage:	je	ne	la	paye	pas	trop	d'un	hochet.

WOTAN
Abandonnes-tu	le	Trésor?

ALBERICH
Déliez-moi	 la	 main,	 j'ordonnerai	 qu'on	 l'apporte.	 (LOGE	 lui	 délivre	 la	 main	 droite,	 ALBERICH	 touche
l'Anneau,	des	 lèvres,	 et	marmotte	 l'ordre.)	Allons,	 je	viens	d'appeler	 ici	 les	Nibelungen:	 je	 les	entends,
dociles	 au	Maître,	 apporter	 au	 jour	 le	Trésor	 enfoui	dans	 les	profondeurs.	Délivrez-moi	de	 ces
liens	odieux!

WOTAN
Pas	avant	que	tout	soit	acquitté.

(Surgissent	de	la	faille	les	NIBELUNGEN,	chargés	des	bijoux	du	Trésor.)[289-2].

ALBERICH
Indigne	ignominie!	ainsi	garrotté,	moi,	à	la	vue	de	ces	lâches	esclaves!—Apportez!	là!	comme	je
l'ordonne!	En	tas,	le	Trésor,	déposez	tout!	Êtes-vous	paralysés?	voulez-vous	que	je	vous	aide?—
Que	nul	ne	lève	les	yeux!—Vivement,	là!	Vite!	Maintenant,	déguerpissez	d'ici:	au	travail,	pour	le
Maître!	aux	mines!	Malheur	à	vous,	si	je	vous	trouve	à	flâner!	Sachez	que	je	suis	sur	vos	talons!

(Lorsqu'ils	 ont	 entassé	 le	 Trésor,	 les	 NIBELUNGEN,	 de	 nouveau,	 se	 glissent,	 craintivement,	 par	 la
faille.)

ALBERICH
J'ai	payé:	laissez-moi	partir!	Et,	de	grâce,	rendez-moi	le	heaume,	que	Loge	tient	là!

LOGE,	jetant	le	Tarnhelm	sur	le	Trésor.

Le	butin	fait	partie	de	l'amende[290-1].
ALBERICH

Voleur	maudit!—Mais	soit,	patience!	Qui	m'a	forgé	l'ancien,	peut	en	forger	un	autre:	 je	détiens
encore	la	puissance	à	laquelle	Mime	est	asservi.	N'importe,	il	est	dur	de	laisser,	à	l'ennemi	rusé,
cette	 arme	 de	 ruse!—Eh	 bien	 donc!	 Alberich	 vous	 a	 tout	 laissé,	 tout:	 détachez	 ses	 liens,
misérables!

LOGE,	à	WOTAN.
Es-tu	satisfait?	Dois-je	le	détacher?

WOTAN

Un	 Anneau	 d'Or	 brille	 à	 ton	 doigt[290-2]:	 entends-tu,	 Alfe?	 il	 fait	 partie,	 tel	 est	 mon	 avis,	 du
Trésor.

ALBERICH,	épouvanté.

L'Anneau?[290-3].
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WOTAN
Pour	ta	rançon,	il	faut	le	laisser.

ALBERICH
La	vie,—mais	point	l'Anneau!	jamais!

WOTAN
C'est	l'Anneau	que	je	désire:	je	n'ai	que	faire	de	ta	vie!

ALBERICH
Si	je	rachète	mon	corps	et	ma	vie,	par	là	même	je	rachète	l'Anneau!	Car	mes	mains	et	ma	tête,
mes	oreilles	et	mes	yeux,	ne	peuvent	pas	être	plus	à	moi,	ne	peuvent	pas	être	plus	moi-même	que
l'est	ce	rouge	Anneau	d'Or	ci!

WOTAN
A	 toi	 l'Anneau?	 dis-tu:	 à	 toi?	 Délires-tu,	 Alfe	 sans	 pudeur?	 sois	 franc,	 réponds:	 à	 qui	 l'avais-tu
soustrait,	 l'Or,	 dont	 tu	 fis	 cet	 Anneau	 brillant?	 Etait-ce	 à	 toi,	 ce	 que	 ta	 malice	 volait	 aux
profondeurs	des	eaux?	Va	donc	demander	aux	Filles-du-Rhin	si	elles	t'auraient	donné	leur	Or,	s'il
est	à	toi,	l'Or	volé	dont	est	fait	l'Anneau?

ALBERICH
Misérable	défaite!	Ecœurante	perfidie!	Voleur!	C'est	toi	qui	oses,	à	moi,	reprocher	un	crime	dont
tu	profites?	Comme	tu	l'eusses	volontiers	volé	toi-même	au	Rhin,	son	Or,	s'il	eût	été	aussi	facile
de	 le	 forger,	 que	 de	 le	 lui	 soustraire!	 Hypocrite!	 quel	 heureux	 hasard	 ce	 serait,	 pour	 ta
prospérité,	que,	dans	l'horreur	de	sa	détresse[291-1],	sous	l'empire	de	la	honte,	sous	l'empire	de	la
rage,	le	Nibelung,	à	ton	bénéfice,	eût	trouvé	l'effroyable	charme!	Mais	l'épouvantable	Anathème,
l'exécrable	 Malédiction	 d'un	 malheureux	 au	 désespoir,	 doit-elle,	 grâce	 au	 joyau	 suprême,
contribuer	à	ton	triomphe?	Si	 j'ai	maudit	 l'Amour,	 fut-ce	pour	grandir	ta	force?	Prends	garde	à
toi,	Dieu	tout-puissant!	Si	j'avais	commis	un	crime,	moi,	je	n'en	devais	compte	à	personne,	qu'à
moi:	 mais	 si	 tu	 oses,	 toi,	 l'Eternel,	 sans	 pudeur,	 m'arracher	 l'Anneau,	 c'est	 sur	 tout	 ce	 qui	 fut
dans	 le	 passé,	 tout	 ce	 qui	 existe	 dans	 le	 présent,	 c'est	 sur	 tout	 ce	 qui	 sera	 dans	 l'avenir	 que
retombera	ton	propre	forfait!

WOTAN
Assez	de	phrases!	L'Anneau!	Ton	verbiage	ne	prouvera	pas	tes	droits	sur	lui.

(Avec	une	force	irrésistible,	il	arrache,	au	doigt	d'ALBERICH,	l'Anneau.)[292-1].

ALBERICH,	avec	un	cri	horrible.
Malheur!	Perdu!	Anéanti!	Le	plus	malheureux	des	esclaves!

WOTAN	s'est	mis	au	doigt	l'Anneau,	qu'il	contemple	avec	complaisance.
Ainsi,	je	m'élève	au	rang	suprême:	le	plus	omnipotent	des	Maîtres!

LOGE
Puis-je	le	détacher?

WOTAN
Détache-le!

LOGE	détache	les	liens	d'ALBERICH.
Glisse-toi	donc	chez	toi!	va-t-en:	tu	es	libre!

ALBERICH,	se	redressant	avec	un	rire	farouche[293-A].

Suis-je	 libre	 désormais?	 bien	 libre?—A	 vous	 donc,	 ce	 premier	 salut	 de	 ma	 liberté![293-1].—
Malédiction	sur	cet	Anneau,	qu'une	Malédiction	m'a	conquis!	Si	l'Or	m'en	a	valu	puissance,	une
toute-puissance	 illimitée,	 que	 cette	 vertu	 magique	 perde	 quiconque	 le	 porte!	 Que	 toute	 joie
disparaisse	 pour	 l'être	 à	 qui	 sourira	 sa	 splendeur!	 Qu'une	 déchirante	 angoisse	 assassine	 qui
l'aura!	Qu'une	dévorante	envie	ronge	quiconque	ne	l'a	pas!	Qu'il	enflamme	l'avarice	de	tous,	sans
utilité	pour	personne![294-1]	Que,	toujours	fatal	à	son	Maître,	il	le	guide	vers	ses	égorgeurs!	Qu'il
paralyse	le	lâche	par	l'horreur	de	la	mort!	Qu'il	fasse	de	la	vie	même	une	continuelle	mort!	Que	le
Maître	de	 l'Anneau	soit	 le	valet	de	 l'Anneau—jusqu'au	 jour	où	 l'objet	du	vol	reviendrait	en	mes
mains,	à	moi!—Voilà	comment,	du	fond	de	son	horrible	détresse,	le	Nibelung	bénit	son	Trésor!—
Garde-le,	soit,	garde-le	bien:	car	tu	n'échapperas	pas	à	ma	Malédiction!

(Il	disparaît	rapidement	dans	la	faille.)

LOGE
As-tu	prêté	l'oreille	à	son	salut	d'amour?

WOTAN,	perdu	dans	la	contemplation	de	L'Anneau.
Laissons-lui	le	plaisir	de	baver!

(Le	voile	de	brouillard	s'éclaire	graduellement	à	l'avant-scène.)

LOGE,	regardant	vers	la	droite.
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Fasolt,	et	Fafner,	viennent	là-bas;	ils	ramènent	Freya.

(Arrivent,	du	côté	opposé,	FRICKA,	DONNER	et	FROH.)

FROH
Vous	voici	de	retour.

DONNER
Bienvenue	à	toi,	frère!

FRICKA,	anxieuse,	court	à	WOTAN.
M'apportes-tu	d'heureuses	nouvelles?

LOGE,	montrant	le	Trésor.
La	ruse	et	la	force	ont	vaincu:	voici	de	quoi	délivrer	Freya.

DONNER
Elle	approche	avec	les	Géants,	la	Bien-Aimée.

FROH
Elle	approche:	oh!	qu'elles	sont	exquises,	les	bouffées	de	brise,	qu'elles	parfument	suavement	les
sens,	les	bouffées	de	brise	qui	la	précèdent!	Quelle	vie	pour	nous,	quelle	affreuse	vie	s'il	fallait	la
perdre	à	jamais,	elle	qui	nous	prodigue,	l'insoucieuse,	les	bienfaits	de	l'éternelle	Jeunesse!

(L'avant-scène	 s'est	 désassombrie;	 il	 semble	 que	 les	 DIEUX,	 à	 travers	 la	 clarté,	 recouvrent	 leur
fraîcheur	première:	 le	voile	de	brouillard,	néanmoins,	demeure	suspendu	sur	 l'arrière-plan,	de	 telle
sorte	que	le	Burg,	au	loin,	demeure	invisible.)
(Arrivent	FASOLT	et	FAFNER;	FREYA,	qu'ils	ramènent,	est	entre	eux.)

FRICKA	court	joyeusement	vers	elle,	pour	l'embrasser.
Sœur	bien-aimée!	Douce	sœur,	douce	Joie!	m'es-tu	reconquise?

FASOLT,	la	repoussant.

Halte-là!	 C'est	 à	 nous	 encore	 qu'elle	 appartient:	 n'y	 touchez	 point!—Dans	 le	 haut[295-1]

Riesenheim,	 nous	 nous	 sommes	 reposés:	 nous	 nous	 sommes	 conduits	 loyalement,	 dignement
envers	notre	otage;	si	fort	que	je	le	regrette,	je	la	ramène	ici:	comptez	aux	deux	frères	sa	rançon.

WOTAN
La	rançon	est	prête:	l'Or	est	là:	qu'on	vous	en	fasse	honnête	mesure.

FASOLT

D'être	privé	de	 la	Femme,	sache-le,	 j'ai	 le	cœur	navré[296-1]:	 s'il	me	 faut	ne	plus	penser	à	elle,
qu'on	entasse	le	Trésor,	les	bijoux,	les	lingots,	jusqu'à	ce	qu'ils	me	cachent	sa	Beauté![296-2].

WOTAN
Soit!	Prenez	les	mesures	de	Freya.

(En	 plein	 sol,	 par-devant	 FREYA,	 qu'ils	 mesurent	 ainsi	 en	 long	 et	 en	 large,	 FASOLT	 et	 FAFNER
fichent	leurs	pieux.)

FAFNER

Les	pieux	sont	plantés;	c'est	la	mesure	du	gage:	que	le	Trésor	la	comble[296-3].
WOTAN

Qu'on	en	finisse	vite:	le	dégoût	m'écœure!
LOGE

Aide-moi,	Froh!
FROH

Volontiers!	finir	ce	supplice	de	Freya!

(LOGE	et	FROH	entassent,	rapidement,	le	Trésor,	entre	les	deux	pieux.)

FAFNER
Pas	si	vite!	Plus	tassé!	Moins	lâche!	Il	faut	que	la	mesure	soit	pleine!	(Avec	une	insistance	brutale,	 il
tasse	davantage	le	Trésor;	il	s'accroupit	ensuite,	pour	constater	les	vides.)	Ici!	Je	vois	au	travers:	bouchez-moi
les	lacunes!

LOGE
Arrière,	brute!	Ne	me	détourne	rien!

FAFNER
Par	ici!	cette	fente-là,	qui	bâille!

WOTAN,	se	détournant	avec	découragement.
La	honte	me	brûle	au	fond	du	cœur.
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FRICKA,	le	regard	fixé	sur	FREYA.
Vois	sa	honte	à	elle,	sous	l'outrage,	à	la	Généreuse!	son	douloureux	regard,	en	silence,	implorer,
pour	qu'on	la	délivre!	O	méchant	homme!	Elle,	toute	Amour,	l'avoir	réduite	à	cet	outrage!

FAFNER
Encore	donc	de	ce	côté!	Encore!

DONNER

Je	ne	sais	quoi	me	retient!	J'écume	de	fureur,	à	voir	le	cynisme	du	pleutre![297-1]—Ici,	chien!	Si	tu
veux	mesurer,	mesure-toi	d'abord,	toi-même,	avec	moi!

FAFNER
La	paix,	Donner!	gronde	quand	il	faut:	ton	fracas	ne	sert	à	rien	ici!

DONNER	s'élance.
Pas	même	à	te	foudroyer,	infâme?

WOTAN
Paix,	donc!	Déjà	Freya	me	semble	cachée.

LOGE
Le	Trésor	y	a	passé.

FAFNER,	mesurant	du	regard.

Je	vois	encore	briller	la	chevelure	de	Holda[298-1]:	jette	sur	le	Trésor	ce	maillis!
LOGE

Comment?	le	heaume	aussi?
FAFNER

Avec	le	reste!	Vivement!
WOTAN

Laisse-le	donc!
LOGE,	jette	le	heaume	sur	le	monceau.

Nous	voilà	d'accord.—Etes-vous	satisfaits?
FASOLT

Freya,	 la	Belle,	 je	ne	 la	 vois	plus:	 est-elle	 rachetée?	 faudra-t-il	 que	 j'y	 renonce?	 (Il	 s'approche,	 et
scrute	 le	 Trésor.)	 Malheur!	 son	 regard,	 je	 le	 vois	 encore!	 il	 brille!	 ici!	 L'astre,	 l'œil,	 m'illumine
encore!	je	l'aperçois	encore,	par	une	fente!—Tant	que	je	verrai	cet	œil	divin,	je	ne	renoncerai	pas
à	la	Femme[298-A].

FAFNER

Hé!	comblez-moi	le	trou,	je	vous	le	conseille![299-1].
LOGE

Insatiable!—Vous	voyez	bien	qu'il	n'y	a	plus	d'Or!
FAFNER

Nullement,	mon	cher!	Au	doigt	de	Wotan,	scintille	encore	un	Anneau	d'Or[299-2]:	pour	boucher	la
fente,	donnez-le!

WOTAN
Quoi!	cet	Anneau?

LOGE
Il	faut	vous	dire:	c'est	aux	Filles-du-Rhin	qu'en	appartient	l'Or:	c'est	à	elles	que	Wotan	le	rendra.

WOTAN
Que	rabâches-tu	donc?	Le	butin,	que	je	me	suis	péniblement	conquis,	je	le	garde	pour	moi-même,
sans	trouble.

LOGE
Alors,	tant	pis	pour	ma	parole,	que	j'avais	donnée	aux	plaignantes.

WOTAN
Ta	parole	ne	m'engage	en	rien:	j'ai	pris	l'Anneau,	donc	il	me	reste.

FAFNER
Il	te	faut	l'ajouter	à	la	rançon,	pourtant.

WOTAN
Réclamez	sans	pudeur	ce	que	vous	voudrez:	 j'accorde	tout;	mais	l'Anneau,	je	ne	l'abandonnerai
pour	rien	au	monde!
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FASOLT,	furieusement,	tire	FREYA	de	derrière	le	Trésor.
C'en	est	donc	fait,	rien	n'est	changé:	Freya	va	nous	suivre,	à	jamais!

FREYA
Au	secours!	Au	secours!

FRICKA
Impitoyable	Dieu,	cède!	cède!

FROH
N'épargne	pas	l'Or!

DONNER
Fais-leur	donc	aumône	de	l'Anneau!

WOTAN
Laissez-moi!	L'Anneau,	non!	je	ne	le	donne	pas.

(FAFNER	 retient	 encore	 FASOLT,	 qui	 veut	 partir	 à	 l'instant	 même;	 tous	 se	 tiennent	 debout,
consternés;	WOTAN,	avec	colère,	se	détourne	à	 l'écart.	La	scène	s'est	de	nouveau	assombrie;	de	 la
faille	rocheuse,	 latérale,	surgit	une	bleuâtre	 lueur,	dans	 laquelle	ERDA,	 tout	à	coup,	devient	visible
pour	 WOTAN:	 majestueuse	 et	 noble,	 émergeant	 à	 mi-corps,	 enveloppée	 des	 opulentes	 ondes	 d'une
chevelure	noire.)[300-A]

ERDA,	en	étendant	la	main	vers	WOTAN,	d'un	air	prophétique.
Cède,	 ô	 Wotan,	 résigne-toi!	 fuis	 la	 Malédiction	 de	 l'Anneau!	 sa	 possession	 te	 vouerait,
inéluctablement,	à	la	plus	noire	des	catastrophes.

WOTAN
Femme	ou	sibylle,	qui	donc	es-tu?

ERDA
Tout	ce	qui	 fut	m'est	connu;	 tout	ce	qui	devient,	 je	 le	vois;	 tout	ce	qui	sera,	 je	 le	prévois:	 l'Ur-
Wala[301-1],	 c'est	moi,	 l'âme	antique	de	 l'impérissable	univers,	Erda	enfin,	qui	 somme	 ton	âme.
J'ai	 trois	 filles,	 dès	 l'éternité	 conçues	 dans	 mon	 sein,	 les	 Trois	 Nornes:	 ce	 sont	 elles	 qui	 te
révèlent,	 dans	 les	 ténèbres[302-1],	 mes	 visions.	 Mais,	 cette	 fois,	 quelque	 immense	 péril	 me
précipite	moi-même	vers	toi:	écoute!	écoute!	écoute!	Tout	ce	qui	est,	doit	finir.	Sombre	jour	pour
les	Dieux!	Crépuscule	pour	les	Dieux![303-1].	Ecoute	ma	voix:	rejette	l'Anneau!

(Elle	s'abîme	lentement	jusqu'à	la	poitrine,	ce	pendant	que	la	lueur	bleuâtre	s'assombrit.)

WOTAN
Ton	Verbe	sonne	à	mes	oreilles	avec	la	sainteté	du	mystère:	demeure,	que	j'en	sache	davantage!

ERDA,	en	s'évanouissant.
Ma	prédiction	t'en	dit	assez:	médite-la	dans	l'angoisse!	rêves-y	dans	l'épouvante!

(Elle	s'engloutit.)

WOTAN
Dans	l'angoisse,	moi?	Dans	l'épouvante?—Il	faut	que	je	te	saisisse,	je	veux	savoir	tout!

(Il	veut	se	ruer	dans	la	crevasse,	pour	retenir	ERDA:	DONNER,	FROH	et	FRICKA	se	jettent	au-devant
de	lui	et	le	retiennent.)

FRICKA
Que	veux-tu,	Furieux?

FROH
Arrête,	Wotan!	La	Généreuse,	redoute-la!	Respecte	son	Verbe!

DONNER,	aux	Géants:
Holà,	Géants!	rétrogradez,	et	attendez:	l'Or,	on	vous	le	donne.

FREYA
Puis-je	l'espérer?	Holda,	bien	vrai,	vous	paraît-elle	digne	d'une	telle	rançon?

(Tous	tendent	leurs	regards	vers	WOTAN.)

WOTAN,	qui	était	abîmé	dans	une	profonde	méditation,	se	violente,	se	maîtrise	brusquement	et	se	décide.
Avec	 nous,	 Freya!	 Tu	 es	 délivrée:	 que	 rachetée,	 nous	 revienne	 la	 Jeunesse!—Vous,	 Géants,
prenez	votre	Anneau!

(Il	jette	l'Anneau	sur	le	Trésor.)[304-1]

(Lâchée	 par	 les	 GÉANTS,	 FREYA,	 toute	 joyeuse,	 s'élance	 vers	 les	 DIEUX,	 qui,	 l'un	 après	 l'autre,
longuement,	au	comble	de	la	joie	aussi,	lui	font	d'affectueuses	caresses.)

(FAFNER	déploie	aussitôt	un	énorme	sac,	et	se	jette	sur	le	Trésor,	afin	de	l'y	entasser.)
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FASOLT,	se	jetant	au-devant	de	son	frère:

Halte-là,	toi,	cupide!	Laisse-m'en!	Chacun	notre	part,	loyalement[304-2].
FAFNER

Plus	qu'à	l'Or,	tu	tenais	à	la	Femme,	toi,	stupide	fat	amouraché:	c'est	avec	peine	que	ta	folie	s'est
laissé	 résoudre	 à	 l'échange.	 Freya,	 tu	 l'aurais	 prise	 pour	 toi,	 sans	 partager:	 le	 Trésor,	 si	 je	 le
partage,	moi,	il	est	juste	que	je	m'en	réserve	la	plus	grosse	moitié[305-1].

FASOLT
Toi,	infâme!	A	moi	cet	outrage?—(Aux	DIEUX)	J'en	appelle	à	votre	jugement:	partagez	suivant	la
Justice,	loyalement,	le	Trésor	entre	nous![305-2].

LOGE
Le	Trésor,	laisse-le	lui	rafler:	contente-toi	de	l'Anneau	pour	toi!

FASOLT,	se	ruant	sur	FAFNER,	qui,	ce	pendant,	avait	ensaché	abondamment.

Arrière,	impudent!	C'est	à	moi	l'Anneau:	il	m'est	resté,	à	moi,	pour	le	regard	de	Freya.

(Il	cherche	brutalement	à	s'emparer	de	l'Anneau.)

FAFNER
N'y	touche	pas!	L'Anneau	est	à	moi.

(Ils	luttent:	FASOLT	arrache	l'Anneau.)

FASOLT
Je	le	tiens!	il	m'appartient!

FAFNER
Tiens-le	ferme,	il	pourrait	tomber!	(Il	frappe,	furieusement,	de	son	pieu,	FASOLT,	et,	d'un	seul	coup,	l'abat	par
terre;	puis,	avec	précipitation,	arrache	au	moribond	l'Anneau.)	Louche,	à	présent,	vers	le	regard	de	Freya:	tu
n'y	gagneras	plus	l'Anneau!	(Il	glisse	l'Anneau	dans	le	sac,	et	ramasse	ensuite	le	Trésor	tout	à	son	aise.)

(Tous	les	DIEUX	se	tiennent	terrifiés.	Solennel	silence,	prolongé.)[306-A]

WOTAN
Telle	est	donc	l'efficace	du	terrible	Anathème!

LOGE
Que	te	semble-t-il	de	ton	bonheur,	Wotan?	Avoir	conquis	l'Anneau	t'eût	valu	bien	des	choses;	le
perdre,	est	encore	plus	avantageux	pour	toi:	tes	ennemis,	vois,	s'assomment	entre	eux,	pour	l'Or,
que	tu	leur	as	laissé.[306-1]

WOTAN,	profondément	secoué.
Oui,	mais	quelle	inquiétude	m'oppresse!	L'angoisse	et	l'épouvante	paralysent	ma	raison;	qu'Erda
m'enseigne	à	les	finir:	c'est	vers	elle	qu'il	me	faut	descendre![307-1]

FRICKA,	l'enlaçant	câlinement.
A	 quoi	 t'attardes-tu,	 Wotan?	 Le	 Burg	 auguste	 ne	 te	 fait-il	 pas	 signe?	 N'attend-il	 pas	 d'offrir
désormais,	à	son	Maître,	l'hospitalité,	la	sécurité?

WOTAN
Le	Burg!	c'est	d'un	salaire	maudit	que	je	l'ai	payé!

DONNER[307-A],	montrant	le	fond,	qui	est	encore	voilé	de	brouillard.
D'orageuses	 touffeurs	 chargent	 l'air:	 qu'elles	 sont	 lourdes!	 comme	 elles	 m'oppressent	 et
m'assombrissent!	 Rassemblons	 ces	 nuées	 livides,	 que	 la	 foudre	 y	 zigzague,	 qu'elle	 rassérène
l'azur[308-1].	(Il	a	gravi	un	roc	élevé,	et	brandit	maintenant	son	marteau.)	Hé	là!	Hé	là!	Ici,	brouillards!	Ici,
nuages!	Ici,	 fumées!	Donner	vous	rappelle,	ralliez-vous!	Le	maître	a	brandi	son	marteau:	hé	là!
hé	là!	Ici!	par	ici,	vapeurs	nébuleuses!	Donner	vous	rappelle,	ralliez-vous!	Donner	rassemble	son
troupeau!	(Les	nuages	se	sont	 rassemblés	autour	de	 lui;	 il	disparaît	absolument,	au	milieu	d'une	nuée	d'orage	qui
s'amoncelle	 en	 s'obscurcissant	 de	 plus	 en	 plus.	 Alors	 on	 entend,	 sur	 le	 roc,	 lourdement	 les	 décharges	 du	 marteau
s'abattre;	un	immense	éclair	sillonne	la	nuée,	suivi	d'un	affreux	coup	de	tonnerre.)	A	moi,	frère!	Jette	le	pont	des
Dieux!

(FROH	a	disparu	parmi	 les	nuages[308-2];	 les	nuages,	subitement,	se	dissipent;	DONNER	et	FROH
deviennent	visibles:	à	partir	de	leurs	pieds	s'élance,	éblouissante,	une	arche	d'arc-en-ciel	par-dessus
la	vallée,	jusqu'au	Burg	qui,	frappé	par	le	soleil	couchant,	rayonne	du	plus	splendide	éclat.)[309-A]

(FAFNER,	ayant	enfin	ramassé	tout	le	Trésor	près	du	cadavre	de	son	frère,	a,	l'énorme	sac	sur	le	dos,
évacué	la	scène	durant	l'incantation	de	DONNER.)

FROH

Frêle,	 mais	 ferme	 à	 vos	 pieds[309-1],	 le	 pont	 conduit	 au	 Burg:	 foulez-en,	 hardiment,	 l'intrépide
sentier!
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WOTAN,	abîmé	dans	la	contemplation	du	Burg.
L'œil	du	soleil	rayonne,	en	son	éclat	du	soir:	le	Burg	s'embrase	à	ses	splendeurs:	le	Burg!	dans
les	 flammes	aurorales,	merveilleux,	mais	 sans	maître	encore,	 comme	 il	 brillait![310-A]	 comme	 il
fascinait	mon	désir!	Le	soir	tombe,	le	Burg	est	à	nous,	conquis	au	prix	d'âpres	angoisses!	La	Nuit
grandit,	 la	 Nuit	 jalouse:	 qu'il	 nous	 offre	 un	 asile	 contre	 elle,	 contre	 sa	 haine.	 Salut	 à	 toi,	 mon
Burg!	Trêve	d'affres!	Assez	d'effroi![310-B]	(A	FRICKA:)	Suis-moi,	femme,	dans	Walhall,	pour	y	vivre
avec	moi!	(Il	lui	saisit	la	main.)

FRICKA
Qu'indique	ce	nom?	Jamais,	il	me	semble,	je	ne	l'entendis.

WOTAN
Si	tu	vois	vivre	et	triompher	les	projets	qu'a	faits	mon	courage,	maître	à	la	fin	de	ma	terreur,	le
sens	du	nom	t'apparaîtra![310-1]

(WOTAN	 et	 FRICKA	 s'avancent	 vers	 le	 pont;	 FROH	 et	 FREYA	 les	 suivent	 de	 près,	 puis	 vient
DONNER.)

LOGE,	demeurant	à	l'avant-scène,	et,	du	regard,	suivant	les	DIEUX:
Les	voilà	rués	à	leur	perte,	eux	qui	se	targuent	d'être	éternels;	et	j'éprouve	quelque	honte	à	me
commettre	avec	eux.	Oh!	métamorphoser	mon	être,	comme	jadis,	en	langues	de	flammes,	quelle
tentation!	Consumer	leur	ramas	d'aveugles[311-1],	qui	me	domptèrent,	au	lieu	de	disparaître	avec
eux	dans	 l'ignominie	du	néant!	Fussent-ils	 les	plus	divins	des	Dieux,	 l'idée	n'est	pas	si	bête,	en
somme!	J'y	veux	penser:	qui	sait	ce	que	je	fais?	(Il	part,	pour	rejoindre	les	DIEUX,	d'un	air	dégagé.)

(Des	profondeurs,	le	chant	des	FILLES-DU-RHIN	s'élève.)

LES	TROIS	FILLES-DU-RHIN

Or-du-Rhin!	Or	impollué[311-2],	limpide	et	clair,	comme	tu	brillais!	Comme	nous	t'aimions,	Or	pur,
comme	nous	pleurons	sur	toi!	Rendez-nous	l'Or,	hélas!	O	rendez-nous	l'Or	pur!

WOTAN,	au	moment	de	poser	le	pied	sur	le	pont,	s'arrête	et	se	retourne.
Quelle	plainte	sonne	ici	jusqu'à	moi?

LOGE
Celle	des	Filles-du-Rhin,	pour	le	vol	de	l'Or.

WOTAN
Maudites	Nixes!—Fais	cesser	leurs	importunités!

LOGE,	criant	en	bas	vers	la	vallée.
Holà!	 vous,	 là-bas,	 dans	 les	 eaux!	 qu'avez-vous	 à	 geindre	 vers	 nous?	 L'Or,	 mes	 filles,	 ne	 brille
plus	pour	vous?	La	belle	affaire!	Le	soleil	de	la	nouvelle	gloire	des	Dieux	vous	illumine:	qu'il	vous
console!—Voilà	ce	que	vous	souhaite	Wotan!

(Les	DIEUX	éclatent	de	rire	et	s'engagent	sur	le	pont.)

LES	FILLES-DU-RHIN,	des	profondeurs.
Or-du-Rhin!	Or	impollué!	Brille	encore	dans	nos	eaux	profondes,	jouet	radieux!	Hors	de	nos	eaux
profondes,	nul	n'est	franc	ni	loyal[313-1],	puisque	le	ciel	même,	traître	et	lâche,	ose	rire	de	notre
désespoir!

(Quand	tous	les	DIEUX,	marchant	au	Burg,	sont	sur	le	pont,	le	rideau	tombe.)[313-A]

PREMIÈRE	JOURNEE:
LA	WALKÜRE
(DIE	WALKÜRE)
PERSONNAGES

SIEGMUND.
HUNDING.
WOTAN.
SIEGLINDE.
BRÜNNHILDE.
FRICKA.
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Huit	Walküres.

LA	WALKÜRE

ACTE	PREMIER
L'INTÉRIEUR	D'UNE	HABITATION

Au	milieu	se	dresse	 le	 tronc	d'un	puissant	 frêne,	dont	 les	 racines,	 fortement	proéminentes,	vont	se
perdre	au	loin	dans	la	terre	du	sol;	de	sa	cime	l'arbre	est	séparé	par	un	toit	de	charpente,	percé	de
manière	 à	 laisser	 sortir,	 par	 des	 ouvertures	 correspondantes,	 le	 tronc	 et	 les	 rameaux	 qui	 s'en
détachent	de	tous	côtés;	on	comprend	que	la	cime	touffue	doit	s'élargir	au-dessus	de	ce	toit.	Autour
du	 tronc	 du	 frêne	 comme	 centre,	 une	 salle	 a	 été	 charpentée;	 les	 murs	 sont	 de	 bois	 grossièrement
équarri;	des	 tentures	y	sont	suspendues,	çà	et	 là,	 tressées	ou	tissées.	A	droite,	au	premier	plan,	se
dresse	 l'âtre,	dont	 la	cheminée	sort	 latéralement	en	haut	par	 le	 toit;	derrière	 le	 foyer	se	 trouve	un
espace	en	retrait,	sorte	de	magasin	pour	les	provisions:	on	y	accède	par	quelques	marches	en	bois;	au
devant	pend	une	tenture	tressée,	à	demi	relevée.	Au	fond,	porte	d'entrée,	avec	une	simple	barre	de
bois	pour	verrou.	A	gauche,	une	autre	porte,	celle	d'une	chambre	intérieure,	où	accèdent	également
des	marches;	en	avant,	de	ce	même	côté,	une	table	avec	un	large	banc,	charpenté	contre	la	cloison,	et
des	escabeaux	de	bois	faisant	face	au	banc.

Un	court	prélude	orchestral	tonne,	d'un	mouvement	violent	et	tempêtueux[317-A].	Au	lever	du	rideau,
SIEGMUND	ouvre	du	dehors,	précipitamment,	la	porte	d'entrée,	et	pénètre:	on	est	vers	le	soir;	violent
orage,	près	de	s'apaiser.—SIEGMUND	tient	un	instant	la	barre	de	clôture	dans	la	main,	parcourt	des
yeux	l'habitation;	il	paraît	harassé	d'un	excessif	effort;	ses	vêtements,	son	aspect	dénotent	qu'il	est	en
fuite.	N'apercevant	personne,	il	ferme	derrière	soi	la	porte,	marche	à	l'âtre	et	s'y	jette,	rendu,	sur	une
peau	d'ours.

SIEGMUND
A	qui	que	soit	ce	foyer,	il	faut	que	je	m'y	repose.

(Il	se	laisse	tomber	en	arrière,	et	demeure	un	certain	temps	immobile,	étendu.	SIEGLINDE	sort	de	la
chambre	à	gauche.	Elle	a	entendu	le	bruit,	cru	son	mari	rentré;	la	gravité	de	sa	mine	fait	place	à	la
surprise,	lorsqu'elle	trouve,	étendu	près	de	l'âtre,	un	étranger.)

SIEGLINDE,	encore	au	fond.
Un	homme,	un	étranger!	Il	faut	que	je	l'interroge.	(Elle	se	rapproche,	avec	tranquillité,	de	quelques	pas.)
Qui	 est	 entré	 dans	 la	 maison	 et	 s'y	 est	 couché	 au	 foyer?	 (Comme	 SIEGMUND	 demeure	 immobile,	 elle
s'approche	davantage	encore,	et	le	considère.)	Il	s'est	couché,	lassé	des	fatigues	d'une	longue	route;	ses
sens	l'ont-ils	abandonné?	Serait-il	souffrant?	(Elle	se	rapproche,	se	penche	vers	lui.)	Il	respire	encore;	il
a	seulement	fermé	les	yeux:	l'homme	me	semble	vaillant,	même	là,	tombé	de	fatigue[318-A].

SIEGMUND,	levant,	en	sursaut,	la	tête.
Une	source!	de	l'eau!

SIEGLINDE
Je	vais	le	soulager.	(Elle	prend	vivement	une	corne	à	boire,	va	l'emplir	hors	de	la	maison,	revient,	et	la	présente	à
SIEGMUND.)	L'eau	que	tu	réclamais,	la	voici:	rafraîchis	ta	lèvre	altérée!	(SIEGMUND	boit,	et	lui	rend	la
corne.	Il	la	remercie	d'un	signe	de	tête,	et	fixe	assez	longuement	le	regard	sur	son	visage,	avec	un	intérêt	croissant.)

SIEGMUND
L'eau	m'a	rafraîchi,	ranimé,	elle	a	fait	léger	mon	fardeau	de	fatigue;	mon	courage	est	réconforté,
mes	 yeux	 jouissent	 avec	 délices	 du	 bonheur	 de	 s'être	 rouverts:—qui	 est-ce,	 qui	 me	 rafraîchit
ainsi?

SIEGLINDE
Cette	demeure	est,	ainsi	que	cette	femme,	la	propriété	de	Hunding;	repose-toi	chez	lui,	comme
un	hôte,	jusqu'à	ce	qu'il	revienne.

SIEGMUND
Je	suis	désarmé:	l'hôte	blessé,	ton	époux	ne	le	repoussera	pas?

SIEGLINDE,	émue.
Blessé?	Montre	tes	blessures,	vite!

SIEGMUND	se	secoue,	et,	se	soulevant	sur	sa	couche,	se	met	vivement	sur	son	séant.
Elles	 sont	 légères,	 indignes	 qu'on	 en	 parle;	 mes	 membres	 tiennent	 encore	 à	 mon	 corps,
solidement.	Si	ma	lance	et	mon	bouclier	eussent	été,	pour	soutenir	mon	bras,	à	moitié	aussi	forts
que	 lui,	 jamais	 l'ennemi	 ne	 m'aurait	 vu	 fuir;—mais	 lance	 et	 bouclier	 se	 rompirent;	 la	 meute
ennemie	me	traqua,	lassé;	l'ardente	tempête	brisa	mon	corps...	Plus	vite	que	moi-même	pour	la
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meute,	ma	fatigue	disparaît	pour	moi:	c'était	la	nuit,	et	c'est	le	soleil;	c'était	la	torpeur,	c'est	la
joie.

SIEGLINDE	a	rempli	d'hydromel	une	corne,	et	la	lui	tend:
L'hydromel	doux,	le	doux	breuvage,	tu	ne	peux	me	faire	l'injure	de	refuser.

SIEGMUND

Mets-y	d'abord	tes	lèvres?[320-1]

SIEGLINDE,	ayant	trempé	ses	lèvres	au	bord	de	la	corne,	la	lui	rend;	SIEGMUND	boit	un	long	trait,	puis	tout	à
coup	s'arrête,	rend	à	son	tour	la	corne.	Tous	deux	se	regardent,	avec	un	intérêt	grandissant,	longtemps,	en	silence[320-
A].

SIEGMUND,	d'une	voix	frémissante.
C'est	 un	 infortuné	 que	 tu	 as	 réconforté:	 l'infortune,	 puisse	 de	 toi	 la	 détourner	 mon	 vœu!	 (Il	 se
précipite	pour	sortir.)	Je	me	suis	arrêté,	j'ai	doucement	reposé:	plus	loin	mes	pas.

SIEGLINDE,	se	retournant	vivement.
Pourquoi	fuir	déjà?	qui	te	poursuit?

SIEGMUND
Où	que	je	fuie,	le	mauvais-sort	me	suit;	où	que	je	sois,	le	mauvais-sort	s'approche:	de	toi,	femme,
qu'il	reste	donc	loin!	Plus	loin	mes	pieds!	Plus	loin	mes	yeux!

(Il	s'élance	vers	la	porte	et	soulève	la	clôture.)

SIEGLINDE,	en	un	passionné	oubli	de	soi-même.

Va,	reste,	alors!	Où	déjà	l'infortune	habite,	tu	n'apporteras	point	l'infortune![321-A]

SIEGMUND	reste	sur	place,	profondément	remué,	et	scrute	le	visage	de	SIEGLINDE:	celle-ci	abaisse	enfin,	confuse
et	triste,	les	yeux.	Silence	prolongé.	SIEGMUND	rétrograde,	s'assied	et	s'adosse	au	foyer:

Wehwalt[321-1],	c'est	le	nom	que	j'ai	pris,	moi-même:—j'attends	Hunding.

SIEGLINDE	 persévère,	 interdite,	 dans	 le	 silence;	 puis	 elle	 se	 lève,	 elle	 prête	 l'oreille,	 elle	 écoute
Hunding,	au	dehors,	conduire	son	cheval	à	l'écurie,[321-B]	court	alors	vers	la	porte,	et	l'ouvre.

Armé	 d'un	 bouclier	 et	 d'une	 lance,	 HUNDING	 entre,	 et,	 dès	 qu'il	 aperçoit	 SIEGMUND,	 s'arrête	 au
seuil.

SIEGLINDE,	au	grave	regard	dont	la	questionne	HUNDING.
J'ai	trouvé	l'homme	ici,	brisé	de	fatigue,	près	du	foyer:	c'est	la	détresse	qui	l'y	amenait.

HUNDING
Tu	l'as	secouru?

SIEGLINDE
Je	l'ai	désaltéré,	et	traité	en	hôte.

SIEGMUND,	qui,	d'un	regard	ferme	et	sûr,	observe	HUNDING:
Je	lui	dois	abri	et	breuvage:	vas-tu,	pour	cela,	blâmer	ta	femme?

HUNDING
Mon	 foyer	 est	 sacré:—sacrée	 te	 soit	ma	maison!	 (A	 SIEGLINDE,	 en	 enlevant	 ses	 armes,	 qu'il	 lui	 passe.)
Prépare	le	repas	pour	nous,	les	hommes!

SIEGLINDE	suspend	les	armes	au	tronc	du	frêne,	va	dans	l'office	chercher	nourriture	et	boisson,	et
prépare	sur	la	table	le	repas	du	soir.

HUNDING	 scrute,	 d'un	 regard	 pénétrant	 et	 stupéfié,	 les	 traits	 de	 SIEGMUND,	 qu'il	 compare	 avec
ceux	de	sa	femme.

Quelle	ressemblance	avec	la	femme!	Le	même	serpent	luisant	brille	aussi	dans	ses	yeux[322-1].	(Il
dissimule	 son	étonnement,	 et	 se	 tourne,	d'un	air	dégagé,	 vers	SIEGMUND.)	C'est	de	 loin,	vrai!	que	tu	viens;
longue	fut	ton	étape;	 il	n'était	pas	à	cheval,	 l'hôte	qui	se	repose	ici:	quels	sentiers	furent	assez
mauvais	pour	te	mettre	en	pareil	état?

SIEGMUND
Par	forêts	et	prés,	landes	et	brandes,	m'ont	chassé	la	tempête	et	la	puissante	détresse:	j'ignore	la
route	que	j'ai	pu	suivre;	davantage	encore,	où	je	suis	égaré:	j'aurais	même	plaisir	à	l'apprendre.

HUNDING,	à	table,	offre	un	siège	à	Siegmund.
L'hôte	dont	le	toit	te	protège,	dont	la	demeure	t'abrite,	se	nomme	Hunding:	si	tu	tournes	d'ici	tes
pas	 vers	 l'Occident,	 là,	 dans	 les	 riches	 domaines[323-1],	 vivent	 les	 hommes	 de	 Hunding,	 les
défenseurs	de	son	honneur.	A	présent,	si	mon	hôte	m'honore,	qu'il	dise	son	nom.

SIEGMUND,	 qui	 s'est	 assis	 à	 table,	 regarde	 pensivement	 devant	 soi.	 SIEGLINDE,	 elle	 aussi,	 s'est
assise,	 à	 côté	 de	 HUNDING,	 vis-à-vis	 de	 SIEGMUND,	 sur	 lequel	 elle	 fixe	 les	 yeux	 avec	 un	 intérêt
visible,	une	attentive	curiosité.
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HUNDING,	qui	tous	deux	les	observe.
Si	 tu	hésitais	à	 te	confier	à	moi,	parle	néanmoins,	pour	 la	 femme:	vois,	comme	elle	 t'interroge
avec	curiosité!

SIEGLINDE,	franchement,	d'une	voix	pleine	d'intérêt.
J'aurais	plaisir,	mon	hôte,	à	savoir	qui	tu	es.

SIEGMUND,	la	regarde	dans	les	yeux,	et	commence,	avec	gravité:
Friedmund,	je	ne	puis	m'appeler	ainsi;	Frohwalt,	qui	sait?	je	pourrais	l'être:	mais	le	nom	qui	me
convient,	c'est	Wehwalt[323-2]:	Le	Loup[323-3],	voilà	quel	fut	mon	père;	et	c'est	à	deux	que	je	vins
au	monde:	moi-même,	et	puis	une	 sœur	 jumelle.—Mère,	 sœur,	me	 furent	bientôt	 ravies;	mère,
sœur,	 à	 peine	 les	 ai-je	 connues.—Quant	 au	 Loup,	 vigoureux,	 terrible,	 il	 eut	 d'innombrables
ennemis.	Il	allait	à	la	chasse,	le	vieux,	avec	son	jeune:	la	chasse!	un	jour	qu'ils	en	revenaient,	ils
trouvèrent	vide	la	bauge	des	Loups;	brûlé,	le	fier	manoir,	en	cendres;	rasé,	le	tronc	puissant	du
chêne;	 tuée,	criblée	de	blessures,	ma	mère	au	vaillant	corps;	effacée,	 toute	 trace	de	ma	sœur:
cette	âpre	détresse,	nous	la	dûmes	aux	hordes	des	Neidingen[324-1].	Proscrit,	 le	vieux	fuit,	avec
moi;	Le	Loup,	son	jeune,	de	longues	années,	vécurent	dans	la	forêt	sauvage:	plus	d'une	battue	fut
faite	 contre	 eux;	 mais	 tous	 deux	 se	 défendaient	 en	 Loups,	 courageusement.	 (Se	 tournant	 vers
HUNDING.)	Voilà	ce	que	t'apprend	un	Louveteau[324-2],	que	plus	d'un	connaît	bien	pour	un	digne
Louveteau!

HUNDING
Merveilleuse	et	sauvage	est	ton	histoire,	hôte	intrépide,	Wehwalt,—Le	Louveteau!	Il	me	semble
bien,	sur	ces	deux	vaillants,	avoir	ouï	 jadis	quelque	sombre	saga,	encore	que	 je	n'aie	connu	Le
Loup,	ni	Le	Louveteau.

SIEGLINDE
Poursuis	donc,	étranger:	où	est	ton	père,	maintenant?

SIEGMUND
Contre	nous,	les	Neidingen	organisèrent	une	chasse	terrible:	des	chasseurs,	beaucoup	tombèrent
sous	 les	 Loups;	 mis	 en	 déroute	 par	 leur	 gibier,	 ils	 fuirent	 à	 travers	 la	 forêt,	 s'y	 dispersèrent,
comme	la	poussière.	Mais	j'étais	séparé	de	mon	père:	j'eus	beau	chercher,	je	perdis	sa	trace:	une
peau	de	loup,	voilà	tout	ce	que	je	découvris	dans	la	forêt:	elle	gisait	là,	vide,	devant	moi;	quant	à
mon	 père,	 je	 ne	 le	 vis	 plus[325-A].—Hors	 des	 bois,	 un	 instinct	 me	 poussait;	 j'allai	 vers	 mes
semblables,	 hommes,	 femmes:	mais	un	ami,	 j'eus	beau	 le	 chercher;	 une	épouse,	 la	 solliciter,—
c'est	par	tous	que	je	fus	méprisé,	le	mauvais-sort	pesait	sur	moi.	Les	autres	condamnaient	ce	qui
me	paraissait	juste;	ce	que	je	trouvais	coupable	avait	toute	leur	estime.	Je	me	heurtai	partout	à
des	pactes;	la	colère	m'accueillait	partout;	si	je	m'efforçais	vers	le	bonheur,	je	n'éveillais	que	la
souffrance:—c'est	pourquoi	Wehwalt	est	mon	nom,	puisque	je	n'agis	que	dans	la	souffrance.

HUNDING

La	Norne[326-1]	qui	 te	donna,	en	partage,	un	si	 funeste	sort,	ne	t'aimait	point:	 l'homme	dont	tu
t'approches	comme	un	hôte	te	salue	sans	joie,	étranger.

SIEGLINDE
Les	 lâches	 seuls	 craignent	 l'homme	 sans	 armes!—Raconte	 encore,	 mon	 hôte,	 comment,	 en
combattant,	tu	perdis	à	la	fin	tes	armes!

SIEGMUND,	s'animant	de	plus	en	plus.
Une	malheureuse	enfant	réclamait	mon	appui:	 les	siens	prétendaient	 la	marier	avec	un	homme
qu'elle	n'aimait	point.	Contre	cette	violence,	 j'accordai	mon	aide;	 j'attaquai	 les	vils	oppresseurs
devenus	 mes	 ennemis,	 je	 les	 vainquis.	 Alors,	 voyant	 ses	 frères	 tués,	 la	 vierge	 embrassa	 leurs
cadavres;	la	douleur	chassa	la	fureur;	gémissante,	déplorant	le	carnage	en	un	torrent	de	larmes
farouches,	l'infortunée	cria	vengeance	pour	la	mort	de	ses	propres	frères[326-2].—Les	parents	et
les	hommes	des	tués	se	ruèrent	donc;	je	me	vis	environné	d'implacables	ennemis.	Mais	du	reste
la	 vierge	 elle-même	 ne	 put	 échapper	 à	 leur	 rage:	 longtemps	 je	 la	 défendis	 de	 ma	 lance	 et	 la
couvris	 de	 mon	 bouclier,	 jusqu'à	 ce	 que	 lance	 et	 bouclier	 m'eurent	 été	 brisés	 dans	 les	 mains.
L'enfant	 périt:	 blessé,	 resté	 sans	 armes,	 je	 la	 vis	 mourir;	 elle	 s'abattit	 sur	 les	 cadavres,	 et	 la
horde	acharnée	bondit	 à	ma	poursuite.	 (Avec	 un	 regard	 empli	 d'un	 feu	 douloureux,	 vers	 SIEGLINDE.)	Tu
m'as	interrogé,	femme:	tu	sais,	à	présent,	pourquoi	mon	nom	n'est	point—Friedmund![327-1]	(Il	se
lève	et	marche	au	foyer.	Pâle,	émue,	bouleversée,	SIEGLINDE	regarde	à	terre.)[327-A].

HUNDING,	très	sombre.
Je	sais	une	race	farouche;	pour	elle,	rien	n'est	sacré,	de	ce	qui,	pour	tout	autre,	est	sacré:	odieuse
à	tous,	elle	m'est	odieuse[327-2].	Appelé	pour	venger	le	sang	de	mes	proches,	j'allai,	j'arrivai,	mais
trop	 tard;	 je	 rentre,	 et	 c'est	 pour	 trouver,	 dans	 ma	 propre	 maison,	 les	 traces	 du	 misérable	 en
fuite!—Soit,	Louveteau[327-3],	ma	maison	t'abrite,	pour	aujourd'hui;	pour	cette	nuit,	 je	t'accorde
asile.	Mais	demain[328-1],	sois	armé,	sois	bien	armé,	défends-toi	bien;	c'est	au	grand	jour	que	je
t'attaquerai:	c'est	sur	toi	que	je	vengerai	nos	morts[328-2].	(A	SIEGLINDE,	qui,	avec	une	attitude	inquiète,
s'est	 placée	 entre	 les	 deux	 hommes.)	 Hors	 la	 salle!	 Ne	 rôde	 pas	 ici!	 Prépare-moi	 la	 boisson	 du	 soir,
mets-toi	au	lit	et	attends-moi!
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SIEGLINDE,	toute	pensive,	prend	sur	la	table	une	corne,	va	vers	une	armoire,	y	prend	des	épices,	et
se	dirige	vers	 la	 chambre	à	gauche.	Parvenue	à	 la	plus	haute	marche,	au	 seuil	de	 la	porte,	 elle	 se
retourne	encore.	SIEGMUND,	qui	ne	la	quitte	point	des	yeux,	est	debout	près	du	foyer,	tranquille	en
apparence,	en	proie	à	une	fureur	contenue:	elle	attache	sur	lui	un	long	regard,	tout	plein	d'un	désir
passionné,	et	dont	elle	lui	indique	enfin,	avec	une	insistance	significative,	un	endroit,	sur	le	tronc	du
frêne[328-A].	 HUNDING,	 remarquant	 qu'elle	 s'attarde,	 d'un	 geste	 impératif	 la	 chasse:	 elle	 rentre
alors	et	disparaît,	avec	la	lanterne	et	la	corne.

HUNDING	prend	ses	armes	à	l'arbre.
C'est	 avec	 des	 armes,	 que	 l'homme	 se	 préserve.—Toi,	 Louveteau,	 demain,	 je	 t'attaquerai:	 ma
parole,	tu	l'as	entendue,—garde-toi	bien!

(Il	rentre,	avec	ses	armes,	dans	la	chambre,	à	son	tour.)

SIEGMUND,	seul.

La	 nuit	 est	 tombée	 tout	 à	 fait;	 la	 salle	 n'est	 plus	 éclairée	 que	 par	 un	 feu	 languissant,	 dans	 l'âtre.
SIEGMUND	se	laisse	tomber	sur	sa	couche,	près	du	feu,	et	médite	longuement,	en	silence,	avec	une
grande	agitation.[329-A]

Au	faîte	de	la	détresse,	je	dois	trouver	un	Glaive:	voilà	ce	que	m'a	promis	mon	père.—Je	suis	sans
armes,	tombé	sous	le	toit	d'un	ennemi:	l'hospitalité	même	lui	assure	sa	vengeance:—mais	j'ai	pu
voir	une	femme	divine;	mon	cœur	brûle	de	trouble	et	d'extase:—c'est	vers	elle	désormais	qu'un
désir	 fou	m'attire,	une	déchirante	 langueur,	un	suave	enchantement;	et	c'est	elle	que	courbe	à
son	joug	l'homme	qui	raille	ma	main	désarmée!—Wälse!	Wälse!	Où	est	ton	Glaive?	le	fort	Glaive
que	dans	la	tourmente	je	puisse	brandir,	puisque	le	secret	de	mon	cœur	furieux	se	précipite	hors
de	ma	poitrine![329-B]	(Le	feu	s'écroule;	une	lueur	éclate,	jaillie	au	brasier	qui	pétille,	à	la	place	qu'avait	désignée,
sur	le	tronc	du	frêne,	le	regard	de	SIEGLINDE,	et	où	l'on	distingue,	plus	nettement,	faire	saillie	la	poignée	d'un	Glaive.)
Mais	dans	la	pénombre,	là-bas,	cette	clarté	plus	nette,	quelle	est-elle?	quel	rayon	sort	du	tronc	du
frêne?	Ma	prunelle	aveuglée,	quel	éclair	l'illumine?	De	quel	éblouissement	sublime	flamboie	mon
cœur!	Est-ce	le	regard	laissé	derrière	elle,	ce	regard	de	fleur,	fixé	là	par	elle,	en	sortant?	(A	partir
de	ce	moment,	 le	feu,	par	degrés,	s'éteint	dans	l'âtre.)	Les	ténèbres	couvraient	mes	yeux;	c'est	alors	que,
d'un	radieux	regard,	elle	m'effleura.	Ce	fut	 la	chaleur,	ce	fut	 le	 jour,	ce	fut	 la	 lumière	du	soleil
m'inondant	d'un	vertige	de	 joie,	 illuminant	mon	front	d'un	prestige	enchanteur,	 jusqu'à	ce	qu'il
eut,—en	même	temps	qu'elle,—disparu,	par	delà	les	cimes.	Une	fois	encore,—elle	me	quittait,—
son	éclat	du	soir	me	toucha;	 lui-même,	 le	tronc	du	frêne	antique	resplendit,	d'un	flamboiement
d'or:	dès	lors	la	fleur	se	fane,	la	lumière	agonise,	les	ténèbres	couvrent	mes	yeux;	seulement,	au
fond	de	mon	cœur	comme	par	delà	les	cimes,	sans	lumière,	la	flamme	couve	encore.

(Le	 feu	 s'est	 tout	 à	 fait	 éteint;	 nuit	 complète.—La	 chambre	 latérale	 s'ouvre	 avec	 précaution;	 toute
vêtue	de	blanc,	SIEGLINDE	en	sort,	et	se	dirige	droit	vers	SIEGMUND.)

SIEGLINDE
Dors-tu,	mon	hôte?

SIEGMUND,	surpris	et	joyeux,	se	lève.
Qui	donc	s'approche?

SIEGLINDE,	avec	hâte	et	mystère.
C'est	 moi:	 écoute!—Hunding	 dort,	 d'un	 sommeil	 profond;	 j'ai,	 dans	 son	 breuvage,	 mis	 un
narcotique.	Que	cette	nuit	serve	à	ton	salut!

SIEGMUND,	l'interrompant,	avec	chaleur.
Le	salut	pour	moi,	c'est	de	te	voir!

SIEGLINDE[330-A]

Laisse-moi	te	montrer	une	arme—ô	si	tu	la	gagnais!	Le	plus	auguste	des	héros,	ainsi	devrais-je	te
nommer	alors;	c'est	Au-Plus-Fort	seul	qu'elle	fut	destinée.	O	sois	attentif,	à	ce	que	je	te	révèle!—
Les	hommes,	la	tourbe	des	parents,	priés	par	Hunding	à	ses	noces,	étaient	assis,	dans	cette	salle
même;	 il	 prenait	 pour	 épouse	 une	 femme	 que,	 malgré	 elle,	 des	 scélérats	 lui	 ont	 livrée.	 Tandis
qu'eux	 buvaient,	 j'étais	 assise,	 triste;	 un	 étranger	 alors	 entra,	 un	 Vieillard[331-1],	 sous	 des
vêtements	 gris;	 son	 chapeau	 pendait	 bas,	 lui	 cachait	 l'un	 des	 yeux:	 mais	 les	 éclairs	 de	 l'autre
alarmèrent	 tous	 les	hommes,	 troublés	par	 leur	puissante	menace:	en	moi	 seule,	 cet	œil	éveilla
comme	 une	 douceur	 mélancolique,	 de	 la	 tristesse	 et	 du	 désir,	 larmes	 et	 soulas	 tout	 ensemble.
D'un	regard	foudroyant	pour	les	autres,	il	me	montrait	un	Glaive	que	ses	mains	brandissaient;	il
l'enfonça	 au	 tronc	 du	 frêne,	 jusqu'à	 la	 garde:—le	 Glaive	 devait	 appartenir	 à	 celui	 qui	 l'en
arracherait.	Les	hommes	 firent	de	vaillants	efforts,	 tous:	nul	ne	conquit	 l'arme.	Des	hôtes	sont
venus,	 des	 hôtes	 partis,	 les	 plus	 forts	 ont	 tenté	 l'épreuve,	 le	 fer	 n'a	 pas	 bougé	 d'un	 pouce:	 le
Glaive	adhère	à	l'arbre,	et	se	tait.—Alors	je	sus	quel	il	était,	celui	qui	m'avait	saluée	dans	l'excès
même	de	ma	douleur:	je	sais	encore	auquel	des	hommes,	auquel	seul,	il	destine	le	Glaive.	O	si	je
le	trouvais	aujourd'hui,	l'Ami,	et	ici	même;	s'il	pouvait	arriver,	d'au	loin,	vers	la	plus	malheureuse
des	femmes:	tout	ce	que	j'ai	pu	souffrir	en	une	farouche	douleur,	tout	ce	qui	jamais	m'a	torturée
dans	 le	 déshonneur	 et	 dans	 la	 honte,	 la	 plus	 douce	 des	 vengeances	 me	 payerait	 enfin	 tout!
J'aurais	 regagné	ce	que	 jamais	 j'ai	perdu,	 j'aurais	 reconquis	 ce	que	 jamais	 j'ai	pleuré,—si	 je	 le
trouvais,	l'Ami	sacré,	si	j'étreignais	enfin	dans	mes	bras	le	Héros!

SIEGMUND	l'enlace	avec	une	ardeur	passionnée.
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O	 douce	 femme,	 il	 te	 tient,	 l'Ami,	 auquel	 reviennent	 l'Arme	 et	 l'Épouse!	 O	 généreuse,	 il	 brûle
ardemment	ma	poitrine,	le	serment	qui	nous	fait	époux!	Ce	que	toujours	rêva	mon	désir,	c'est	en
toi	que	je	l'ai	contemplé;	c'est	en	toi,	que	j'ai	trouvé	ce	qui	toujours	m'a	manqué!	Si	tu	as	enduré
la	 honte,	 et	 si	 la	 douleur	 m'a	 navré;	 si	 je	 fus,	 moi,	 méprisé,	 et	 toi,	 déshonorée,	 la	 joyeuse
vengeance	 crie,	 maintenant,	 vers	 notre	 propre	 joie!	 Debout,	 dans	 l'allégresse	 d'une	 volupté
sacrée,	je	te	tiens,	je	t'étreins,	ô	bien-aimée,	je	sens	ton	cœur	divin	qui	bat!

SIEGLINDE,	soudain,	tressaille	de	frayeur,	et	se	dégage.
Ha!	qui	est	sorti?	qui	est	venu?

(La	 porte	 du	 fond	 s'est	 ouverte;	 elle	 demeure	 béante,	 largement:	 dehors,	 magnifique	 nuit	 de
printemps;	la	pleine	lune,	y	resplendissant,	projette	son	éclatante	lumière	sur	le	couple,	qui	peut	ainsi
s'apercevoir	en	toute	netteté.)

SIEGMUND,	en	une	suave	extase.[333-A]

Nul	n'est	sorti,—quelqu'un	est	venu:	vois	le	Renouveau	sourire	ici!	(Il	l'attire	à	soi,	sur	la	couche,	avec
une	tendre	violence.)	Les	tourmentes	hivernales	reculent	devant	l'avril,	le	Printemps	brille	d'un	doux
éclat.	 Dans	 la	 tiédeur	 des	 brises,	 suavement,	 voluptueusement,	 c'est	 lui	 qui	 flotte,	 vibre	 et
murmure,	 lui	qui	multiplie	 les	merveilles;	 sur	 les	bois	et	 la	plaine,	 c'est	 son	haleine	qui	 vente,
c'est	 son	 œil	 large	 ouvert	 qui	 rit;	 dans	 la	 voix	 des	 oiseaux	 joyeux,	 c'est	 sa	 joyeuse	 voix	 qui
gazouille;	ces	parfums	captivants,	c'est	lui	qui	les	prodigue;	dans	ces	fleurs	délicieuses,	c'est	sa
sève	qui	 circule;	dans	 les	germes,	 c'est	 sa	vigueur;	dans	 les	bourgeons,	 c'est	 sa	vigueur!	Sans
armes	 que	 sa	 grâce	 et	 sa	 tendresse,	 il	 dompte	 le	 monde;	 les	 tourmentes	 hivernales	 reculent,
devant	sa	toute-puissante	attaque:	sans	doute,	c'est	son	vaillant	assaut	qui	fit	céder	cette	porte,
aussi;	rude,	revêche,	arrogante,	elle	nous	séparait	de	lui;	mais	il	s'est	rué	vers	sa	sœur[333-1],	car
l'Amour	attirait	le	Printemps,	l'Amour,	cachée	au	fond	de	nos	âmes,	l'Amour,	dont	la	béatitude	rit
désormais	à	la	lumière!	Sa	sœur,	le	Printemps	l'a	faite	libre;	il	a	brisé	l'obstacle	qui	l'en	séparait;
avec	des	cris	de	joie	folle	ils	se	saluent	tous	deux:	l'Amour	et	le	Printemps	se	sont	rejoints!

SIEGLINDE
C'est	toi	le	Printemps,	où	j'aspirais,	durant	les	siècles	froids	de	l'hiver;	mon	cœur	t'a	salué	d'un
auguste	frisson,	dès	l'instant	où	pour	moi	ton	regard	a	fleuri.—Dès	lors,	tout	ce	qui	n'était	pas	toi
me	fut	étranger,	indifférent;	tout	le	passé,	je	l'avais	oublié:	avait-il	existé,	seulement?	Mais	toi,	je
t'avais	toujours	connu;	toi,	je	te	reconnus	dans	hésiter:	je	t'aperçus,	et	tu	fus	moi-même;	ce	que	je
recélais	 en	 moi,	 ce	 que	 je	 suis,	 tout	 m'apparut,	 clair	 comme	 le	 jour;	 une	 fanfare	 d'allégresse
chantait	à	mes	oreilles:	 j'avais,	dans	 les	déserts	glacials	de	mon	exil,	un	Ami,	pour	 la	première
fois.

(Elle	se	pend,	ravie,	à	son	cou,	et,	de	tout	près,	contemple	son	visage.)

SIEGMUND
O	douceur!	O	joie!	Bien-Aimée!

SIEGLINDE,	les	yeux	dans	ses	yeux.
Laisse-moi,	 de	 tout	 près,	 m'incliner	 vers	 toi,	 contempler	 la	 lumière	 sacrée	 dont	 rayonnent	 tes
yeux,	ton	visage,	et	qui	dompte	si	doucement	mes	sens!

SIEGMUND
La	lune	printanière	t'illumine;	baignée	dans	ses	rayons,	tu	brilles	d'une	grâce	divine!	Comment
ne	me	serais-je	pas	pris	au	piège?—mon	regard	s'en	repaît,	avec	délices.

SIEGLINDE	lui	écarte	du	front	les	cheveux,	et	le	considère	avec	admiration.
Comme	ton	front	s'élève,	découvert	et	franc!	Comme	tes	veines,	sur	la	tempe,	entrelacent	leurs
rameaux!	La	joie	qui	m'enchante,	j'en	ai	peur!	Est-ce	un	miracle?	est-ce	un	souvenir?	Aujourd'hui
je	t'ai	vu	pour	la	première	fois,	et	pourtant	mes	yeux	t'avaient	vu	déjà![335-1]

SIEGMUND
Dans	un	rêve	d'amour,	je	me	souviens	aussi,	dans	l'ardeur	du	désir	je	t'avais	vue	déjà!

SIEGLINDE
Mirée	dans	l'eau,	j'ai	connu	mon	image,—et	c'est	elle	qu'à	présent	je	retrouve:	c'est,	telle	qu'elle
vint	vers	moi,	jadis,	du	fond	des	eaux,	mon	image,	que	je	retrouve	en	toi![335-2]

SIEGMUND
Ton	image,	que	je	portais	cachée	au	fond	de	moi-même.

SIEGLINDE,	détournant	tout	à	coup	les	yeux.
O	silence!	laisse-moi	rêver	à	ta	voix:—son	timbre,	tout	enfant,	je	crois	l'avoir	entendu...	mais	non!
ce	fut	l'autre	jour,	lorsque	l'écho	des	bois	répercutait	ma	propre	voix.

SIEGMUND
O	la	plus	délicieuse	des	voix!

SIEGLINDE,	le	regardant	de	nouveau,	tout	à	coup,	dans	les	yeux.
La	splendeur	de	tes	yeux,	je	l'ai	vue	briller	déjà:—c'est	bien	là	le	regard	du	Vieillard,	lorsqu'il	me
salua,	 lorsqu'il	consola	ma	tristesse.	C'est	à	cet	 intrépide	regard	que	 je	 le	reconnus[335-3],	moi,
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son	enfant,	et	j'allais,	déjà,	le	nommer	par	son	nom...	(Elle	s'interrompt,	et	puis	continue	à	mi-voix.)	C'est
bien	Wehwalt[336-1],	que	tu	t'appelles?

SIEGMUND
Ce	n'est	plus	ainsi,	depuis	que	tu	m'aimes:	si	j'agis,	désormais,	c'est	dans	la	plus	sainte	joie!

SIEGLINDE

Et	Friedmund[336-2],	en	ta	joie	tu	ne	peux	te	nommer	Friedmund?
SIEGMUND

Appelle-moi	du	nom	que	tu	préfères	pour	moi:	mon	nom,	que	je	le	reçoive	de	toi!
SIEGLINDE

Mais	ton	père,	s'appelait-il	Le	Loup?
SIEGMUND

Certes,	un	Loup	pour	les	renards	couards!	Mais	celui	dont	l'œil	rayonnait	aussi	superbe,	ô	Bien-
Aimée,	que	tes	propres	prunelles	sacrées,	celui-là,	Wälse	était	son	nom.

SIEGLINDE,	hors	de	soi.

Si	ton	père,	ce	fut	Wälse,	si	tu	es	un	Wälsung[336-3],	c'est	pour	toi[337-1]	qu'il	poussa	son	Glaive	au
tronc	du	frêne,	et	laisse-moi	t'appeler,	comme	je	t'aime:	Siegmund[337-2],—ainsi	je	te	nomme.

SIEGMUND	s'élance	vers	le	tronc,	et	saisit	la	poignée	du	Glaive.
Siegmund	je	m'appelle,	et	Siegmund	je	suis:	qu'il	le	prouve,	ce	Glaive	que	je	tiens	sans	crainte!
Wälse	m'avait	promis	qu'au	faîte	de	la	détresse,	je	le	trouverais:	je	le	saisis	enfin!	La	détresse,	la
suprême	 détresse	 de	 la	 tendresse	 la	 plus	 sacrée,	 la	 détresse[337-3],	 la	 mortelle	 détresse	 de
l'Amour	qui	souffre	et	désire,	me	brûle	clairement	dans	la	poitrine,	me	rue	vers	la	mort	ou	vers
l'acte:	 Nothung![337-4]	 Nothung!	 ô	 Glaive,	 c'est	 ainsi	 que	 je	 te	 nomme—Nothung!	 Nothung!
enviable	 fer!	 Montre	 ta	 dent	 tranchante:	 sors	 du	 fourreau,	 pour	 moi!	 (Avec	 une	 force	 irrésistible,	 il
arrache	le	Glaive	hors	du	tronc,	et	le	montre	à	Sieglinde,	interdite	et	ravie.)[338-A]	C'est	Siegmund,	le	Wälsung,
que	tu	vois,	ô	femme!	Pour	don-des-fiançailles,	il	te	présente	ce	Glaive:	c'est	ainsi	qu'il	conquiert
la	 plus	 divine	 des	 femmes;	 c'est	 ainsi	 qu'il	 l'arrache	 à	 la	 maison	 ennemie.	 Loin	 d'ici,	 suis-le
désormais,	bien	 loin,	dans	 la	maison	 riante	du	Renouveau:	Nothung	 le	Glaive	 t'y	protégera,	 si,
par	amour	pour	toi,	Siegmund	a	succombé!	(Il	l'enlace	et	veut	l'entraîner.)

SIEGLINDE,	enivrée	de	joie.
Si	tu	es	Siegmund,	toi	que	je	vois,—si	je	suis	Sieglinde,	moi	qui	te	désire,	c'est	ta	sœur,	c'est	ta
propre	sœur	qu'avec	le	Glaive	tu	as	conquise!

SIEGMUND
Ma	sœur,	ma	fiancée	aussi!	Que	par	nous	donc	fleurisse	le	sang	des	Wälsungen!	(Il	l'attire,	avec	une
passion	furieuse,	sur	sa	poitrine:	Sieglinde	s'y	jette	avec	un	cri[338-1].—Le	rideau	tombe	rapidement.)

ACTE	DEUXIÈME[340-A]

SAUVAGES	MONTAGNES	ROCHEUSES
Au	fond	s'ouvre	une	gorge	qui	monte:	elle	débouche	en	plate-forme	sur	une	crête	de	rocs,	à	partir	de
laquelle	le	sol	s'abaisse	en	pente	vers	l'avant-scène.

WOTAN,	armé	en	guerre,	avec	la	Lance	au	poing:	devant	lui	BRÜNNHILDE,	en	WALKÜRE,	également
armée	de	pied	en	cap.

WOTAN
Va	brider	ton	cheval,	vierge	cavalière!	Une	brûlante	querelle	s'allumera	bientôt:	que	Brünnhilde
se	 rue	 au	 combat,	 qu'elle	 livre	 au	 Wälsung	 la	 victoire!	 Pour	 Hunding,	 le	 choisisse	 à	 qui	 il
appartient[340-1]:	dans	Walhall,	je	n'ai	que	faire	de	lui.	A	cheval	donc,	et	droit	au	combat![340-2]

BRÜNNHILDE,	bondissant	de	roc	en	roc,	escalade	à	droite	avec	des	cris	de	joie.
Hoïotoho!	Hoïotoho!—Heyaha!	Heyaha!—Haheï!	Haheï!	Heyaho!	(Elle	fait	halte	au	haut	d'une	pointe	de
rocher,	plonge	un	regard	dans	 la	gorge	au	 fond,	et,	 se	 retournant,	crie	à	WOTAN.)	Crois-moi,	Père,	toi-même,
prépare-toi!	tu	vas	subir	un	rude	assaut:	c'est	Fricka	qui	approche,	ta	femme,	dans	son	char,	avec
son	attelage	de	béliers[341-1].	Heï!	comme	elle	brandit	son	fouet	d'or!	les	pauvres	bêtes	gémissent
d'angoisse;	 les	roues	rendent	un	 fracas	sauvage:	sa	rage	court	vers	quelque	querelle!	Soutenir
semblable	attaque,	certes,	m'agréerait	peu,	j'y	préfère	les	combats	des	braves[341-2]:	vois	donc	à
faire	 tête	 à	 l'assaut;	 moi,	 je	 t'abandonne,	 joyeuse,	 à	 ton	 sort!—Hoïotoho!	 Hoïotoho!—Heyaha!
Heyaha!—Haheï!	Haheï!	Hoïoheï!

(Elle	a	disparu	derrière	 le	sommet,	 tandis	que,	 surgissant	du	défilé,	FRICKA,	sur	un	char	attelé	de
deux	béliers,	parvient	jusque	sur	la	plate-forme,	y	met	rapidement	pied	à	terre,	et	marche,	en	gagnant
l'avant-scène,	avec	colère,	droit	à	Wotan.)
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WOTAN,	la	regardant	venir.

L'éternel	assaut!	L'éternel	souci!	Mais	je	tiendrai	bon[342-A].
FRICKA

Dans	ces	monts	où,	pour	échapper	aux	regards	de	ton	épouse,	tu	te	caches,	je	viens	te	chercher,
pour	que	tu	me	promettes	assistance.

WOTAN
Que	Fricka,	librement,	dise	ce	dont	elle	s'afflige.

FRICKA
J'ai	su	la	détresse	de	Hunding,	il	m'a	invoquée,	réclamant	vengeance:	la	Gardienne	de	l'Hymen	l'a
écouté,	lui	a	promis	d'impitoyablement	châtier	le	crime	du	couple	sans	pudeur	qui	fit	cette	injure
à	l'époux...

WOTAN
Qu'a-t-il	 commis	 de	 si	 mal,	 ce	 couple?	 Ils	 s'aimaient:	 le	 Printemps	 les	 unit;	 les	 prestiges	 de
l'Amour	les	avaient	enivrés:	qui	puis-je	punir	d'avoir	cédé	à	la	toute-puissance	de	l'Amour?

FRICKA
Tu	te	feins	bien	naïf	et	bien	sourd,	comme	si	tu	ne	savais	pas,	vraiment,	de	quoi	 je	 les	accuse!
C'est	d'avoir	violé	sans	pudeur	les	serments	sacrés	du	mariage![343-1]

WOTAN
Sacrés?	 Tels	 ne	 sont	 point,	 pour	 moi,	 des	 serments	 jurés	 sans	 amour;	 et	 n'exige	 pas	 de	 moi,
véritablement,	que	je	maintienne	par	contrainte	ce	qui	ne	te	touche	en	rien:	car	là	où	des	forces,
hardiment,	s'opposent,	je	les	pousse,	moi,	franchement,	au	combat.

FRICKA
Si	 la	violation	du	mariage	est	chose	honorable	à	tes	yeux,	va	donc	plus	 loin	dans	tes	bravades,
proclame	 sacré	 l'inceste	 s'épanouissant;	 sacrée,	 l'alliance	 de	 deux	 jumeaux!	 Mon	 cœur	 frémit
d'horreur,	mon	esprit	a	le	vertige:	le	frère,	nuptialement,	étreindre	sa	sœur!	Quand	vit-on	frère	et
sœur	s'aimer	d'amour	charnel?	Mais	quand?

WOTAN
Quand?	Mais	aujourd'hui,	tu	l'as	vu:	apprends	par	là	qu'il	est	des	faits	qui,	pour	n'avoir	jamais	eu
lieu,	n'en	éclatent	pas	moins	 tout	 spontanément.	Ceux-là	 s'aiment,	 tu	ne	peux	pas	 le	nier:	 suis
donc	 un	 conseil	 raisonnable!	 Bénis,	 si	 ta	 bénédiction	 doit	 être	 payée	 d'une	 douce	 joie,	 bénis,
souriant	à	l'Amour,	l'hymen	de	Siegmund	et	Sieglinde!

FRICKA,	dont	la	fureur	éclate,	poussée	à	bout.
Ainsi,	depuis	que	Wälse	a	des	jeunes,	c'en	est	fait	des	Dieux	éternels?	Voilà	ce	que	je	me	disais,—
j'avais	donc	deviné	juste?	Parenté,	consanguinité,	peu	t'importent	ces	liens	sacrés;	tout	ce	que	tu
vénérais	 autrefois,	 tu	 le	 rejettes;	 les	nœuds	que	 toi-même	avais	 serrés,	 tu	 veux	 les	 rompre;	 tu
violes	par	jeu	les	lois	du	ciel,	pour	que	ce	couple	révolté,	pour	que	ces	jumeaux	criminels,	pour
que	 ces	 enfants	 de	 l'adultère	 puissent	 n'avoir	 de	 frein	 que	 leur	 plaisir,	 et	 de	 règle	 que	 leur
caprice?...	Mais	à	quoi	bon	parler	du	mariage,	des	serments,	à	celui	qui	les	a	trahis?	Car	l'épouse
trop	fidèle,	tu	l'as	trompée	sans	cesse!	Pas	une	caverne,	pas	une	cime,	où	la	lubricité	n'ait	allumé
tes	 yeux,	 comme	 si	 l'adultère[344-1]	 seul	 t'offrait	 des	 jouissances,	 comme	 si	 tu	 t'acharnais	 à
mortifier	mon	cœur!	N'importe!	je	souffrais	en	silence,	je	te	laissais	courir	les	batailles	avec	tes
haïssables	 filles,	 bâtardes	 d'un	 amour	 barbare;	 c'est	 qu'alors	 même,	 en	 moi	 tu	 ménageais
l'épouse,	 assez	 pour	 imposer	 à	 la	 horde	 de	 tes	 Walküres,	 voire	 à	 la	 favorite	 de	 ton	 âme,	 à
Brünnhilde,	le	respect	dû	à	leur	souveraine[345-1].	Mais	depuis	que	sous	des	noms	nouveaux,	il	t'a
plu,	déguisé	en	Wälse,	de	courir	par	les	bois	à	la	manière	des	loups;	à	présent	que	tu	t'es	ravalé
jusqu'à	l'ignominie	suprême	de	procréer	un	couple	humain,	tu	jettes,	à	la	ventrée	de	la	Louve,	ton
épouse	à	fouler	aux	pattes!—Achève	donc,	va,	comble	la	mesure:	fais-leur	écraser	ta	victime!

WOTAN,	tranquillement.
Toutes	 mes	 explications	 seraient	 vaines:	 elles	 ne	 t'apprendraient	 rien	 de	 mon	 but,	 et	 tu	 n'y
saurais	 rien	comprendre	avant	 sa	 réalisation.	Tes	 facultés	n'embrassent,	des	choses,	que	 leurs
habituels	rapports,	tandis	que	ma	raison	cherche	un	ordre	inconnu![346-1]	Un	seul	mot!	j'ai	besoin
d'un	Héros	qui,	sans	 la	protection	divine,	s'affranchisse	de	 la	 loi	divine:	à	cette	seule	condition
pourra-t-il	accomplir	un	exploit	nécessaire	aux	Dieux,	mais	impossible	à	chacun	d'eux.

FRICKA
Avec	 tes	 airs	 profonds,	 tu	 veux	 m'en	 imposer!	 Des	 héros?	 Quoi	 de	 sublime	 pourraient-ils
accomplir	qui	fût	impossible	à	leurs	Dieux,—à	leurs	Dieux,	dont	la	faveur	seule	agit	en	eux?

WOTAN
Leur	courage	personnel,	tu	n'y	as	pas	égard.

FRICKA
Qui	 les	enhardit	de	 la	 sorte,—des	hommes?	N'est-ce	donc	plus	grâce	à	 toi	que	 les	 regards	des
plus	débiles	flamboient	d'audace?	N'es-tu	plus	le	principe	de	toute	force?	L'élan	des	ambitieux,
qui	 l'aiguillonne?	 toi	 seul![347-1]—Par	 des	 finesses	 nouvelles,	 tu	 cherches	 à	 me	 leurrer;	 par	 de
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nouveaux	détours,	tu	voudrais	m'échapper!	mais,	avec	ton	Wälsung,	tu	n'auras	pas	cette	chance:
il	ne	doit	sa	bravoure	qu'à	toi,	c'est	toi	seul	que	je	retrouve	en	lui[347-2].

WOTAN
C'est	lui-même,	c'est	dans	la	douleur	la	plus	sauvage	qu'il	s'est	grandi:	pas	une	fois	je	ne	lui	vins
en	aide.

FRICKA
Ne	l'aide	donc	pas	aujourd'hui	non	plus;	prends-lui	le	Glaive	dont	tu	lui	fis	don!

WOTAN
Le	Glaive?

FRICKA

Certainement,	le	Glaive,	le	Glaive	magique,	rapide	et	fort,	que	toi,	le	Dieu,	donnas	à	ton	fils[347-3].
WOTAN

Siegmund	se	l'est	conquis	lui-même,	dans	la	détresse.
FRICKA

C'est	 à	 toi,	 qu'il	 dut	 cette	 détresse,	 comme	 il	 te	 doit	 l'enviable	 Glaive:	 crois-tu	 donc	 pouvoir
m'abuser?	 Jour	et	nuit,	ne	 t'ai-je	pas	 suivi	de	près?	C'est	pour	 lui,	 c'est	 toi-même	qui	 fichas	 le
Glaive	au	cœur	du	frêne:	et	tu	lui	as	promis,	toi-même,	l'arme	divine;	et	c'est	toi-même	encore,	à
force	d'artifices,	qui	l'as	guidé	vers	l'arbre[348-1]	où	tu	l'avais	fichée:	nieras-tu	cela?	(WOTAN	fait	un
geste	de	rage.)	Contre	un	esclave,	quel	noble	s'abaisse	à	combattre?	Homme	libre,	il	se	contente	de
châtier	l'offenseur:	contre	toi,	j'aurais	pu	lutter	sans	déchéance;	mais	à	mes	yeux	Siegmund	est
vil,	comme	un	valet.	(WOTAN	se	détourne	avec	découragement.)	Il	t'appartient,	il	est	ta	chose!	Est-ce	à
ta	compagne	éternelle	de	s'humilier	devant	ta	chose?	Est-ce	à	moi	d'essuyer	 l'outrage	des	plus
abjects,	 fable	du	téméraire,	et	risée	des	âmes	libres?	Mon	époux	ne	le	souffrira	pas,	 il	n'avilira
pas	ainsi	la	déesse	que	je	suis	encore!

WOTAN,	sombre.
Que	réclames-tu?

FRICKA
Le	Wälsung!	abandonne	le	Wälsung!

WOTAN,	d'une	voix	sourde.
Qu'il	passe	son	chemin.

FRICKA
Mais	toi—tu	ne	le	protégeras	pas,	si	le	vengeur	l'appelle	au	combat.

WOTAN
Personnellement—je	ne	le	protégerai	pas.

FRICKA
Regarde-moi	face	à	face,	ne	médite	pas	une	fraude!	Écarte	aussi	de	lui	la	Walküre!

WOTAN
Que	la	Walküre	agisse	librement.

FRICKA

Nenni!	Ta	Volonté,	c'est	elle	et	nulle	autre	qui	l'exécute:	défends-lui	d'accorder	la	victoire[349-1]	à
Siegmund!

WOTAN,	en	proie	à	une	violente	lutte	intérieure.
Je	ne	puis	l'abattre:	il	a	trouvé	mon	Glaive!

FRICKA
Ote	au	Glaive	sa	vertu,	brise-le	aux	mains	de	l'esclave;	que	son	adversaire	le	voie	sans	appui!	(Sur
la	 hauteur,	 BRÜNNHILDE	 entonne	 la	 joyeuse	 clameur	 des	 Walküres,	 à	 laquelle	 FRICKA	 prête	 l'oreille;	 bientôt
BRÜNNHILDE	elle-même	paraît,	avec	son	cheval,	sur	le	sentier	de	droite.)	Voici	ton	intrépide	enfant:	c'est	son
cri	de	joie;	elle	arrive	au	galop	par	là.

WOTAN,	d'une	voix	éteinte,	à	part.
C'est	moi	qui	l'ai	mandée,	à	cheval,	et	pour	Siegmund!

FRICKA
Qu'aujourd'hui,	 sous	 son	 bouclier,	 s'abrite	 l'inviolable	 honneur	 de	 ton	 épouse!	 Raillés	 des
hommes[349-2],	 déchus	 de	 leur	 majesté	 suprême,	 les	 Dieux	 iraient	 droit	 à	 leur	 perte,	 si	 d'une
définitive,	d'une	éclatante	manière,	 la	vierge	guerrière,	aujourd'hui,	ne	vengeait	enfin	mon	bon
droit!—Mon	honneur	le	réclame:	le	Wälsung	doit	périr!—Wotan	m'en	donne-t-il	sa	parole?

WOTAN,	se	laissant	tomber,	assis,	sur	un	rocher,	en	proie	à	une	douleur,	à	une	fureur	affreuses.

Reçois-en	ma	parole![350-A]
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(BRÜNNHILDE,	au	moment	où,	d'en	haut,	elle	avait	aperçu	FRICKA,	s'était	interrompue	de	chanter;
en	 silence	 et	 lentement,	 elle	 a	 fait	 à	 son	 cheval,	 en	 le	 menant	 par	 la	 bride,	 descendre	 le	 sentier
rocheux	 jusqu'à	une	grotte,	où	elle	 le	met:	à	cet	 instant	FRICKA,	regagnant	son	char,	passe	auprès
d'elle.)

FRICKA,	à	BRÜNNHILDE.

Heervater[350-1]	t'attend:	va	savoir,	de	lui,	comme	il	a	décidé	du	sort!

(Elle	monte	sur	son	char	et	part	rapidement.)

BRÜNNHILDE,	avec	un	air	de	surprise	et	d'inquiétude,	vient	se	placer	en	face	de	WOTAN,	qui,	assis	sur	le	roc
auquel	il	s'adosse,	la	tête	appuyée	sur	la	main,	s'absorbe	en	une	sombre	rêverie.

Funeste,	j'en	ai	peur,	est	l'issue	du	débat,	puisque	Fricka	riait	au	sort!—Père,	qu'est-ce	que	doit
apprendre	ton	enfant?	Tu	sembles	troublé,	toi,	et	triste!

WOTAN	laisse	retomber	les	bras	et	baisse	la	tête,	avec	une	mimique	d'impuissance.

Dans	mes	propres	liens,	je	me	suis	pris:	de	tous	les	êtres,	moi,	le	moins	libre![351-1]

BRÜNNHILDE
Mais	je	ne	t'ai	jamais	vu	ainsi!	Quoi	te	ronge	le	cœur?

WOTAN,	levant	les	bras,	dans	une	explosion	de	fureur	sauvage.

Ignominie	 céleste!	 Irréparable	 opprobre!	 Détresse[351-2]	 des	 Dieux!	 Détresse	 des	 Dieux!	 Rage
sans	issue!	Douleur	sans	terme!	Je	suis	le	plus	malheureux	des	êtres!
BRÜNNHILDE	jette,	terrifiée,	bouclier,	lance	et	heaume	loin	d'elle,	et	se	laisse	tomber	aux	pieds	de	WOTAN,	avec

une	familiarité	tendre	et	pleine	de	sollicitude.

Père!	Père!	Dis-moi,	qu'as-tu?	Comme	tu	m'inquiètes!	Comme	tu	terrifies	ton	enfant!	Confie-moi,
dis!	je	te	suis	fidèle:	vois,	c'est	Brünnhilde	qui	t'en	prie!

(Sur	les	genoux,	sur	le	sein	de	WOTAN,	elle	pose,	tendre	et	craintive,	la	tête	et	les	mains.)

WOTAN,	longuement,	la	regarde	dans	les	yeux,	tout	en	caressant	sa	chevelure;	enfin,	comme	s'il	revenait	à	soi	d'une
profonde	préoccupation,	il	commence,	mais	à	voix	très	basse.

Le	dire!	ne	briserai-je	pas	ainsi	l'attache	qui	tient	ma	Volonté?
BRÜNNHILDE,	de	même,	à	voix	très	basse.

C'est	à	la	Volonté	de	Wotan	que	tu	parles,	en	me	disant	quoi	tu	veux:	qui	suis-je,	mais	qui,	sinon
ta	Volonté?

WOTAN
Qu'à	jamais	reste	irrévélé	ce	secret,	que	je	ne	veux	dire	à	personne:	je	te	parle,	mais	c'est	devant
moi-même	que	je	médite,	devant	moi	seul.	(D'une	voix	plus	sourde	encore	et	plus	sinistre,	les	yeux	fixés	sur
ceux	 de	 BRÜNNHILDE.)	 Lorsque	 l'attrait	 du	 jeune	 Amour	 se	 fut	 un	 peu	 fané	 pour	 moi,	 mon	 âme
convoita	 la	 Puissance:	 dans	 l'impétueuse	 fougue	 d'une	 ambition	 farouche,	 je	 sus	 conquérir
l'univers.	J'asservis	à	des	lois	toutes	les	puissances	du	mal:	seul,	l'artificieux	Loge,	sous	la	forme
d'une	 flamme	 errante,	 sut	 m'égarer,	 et	 m'échappa.—Mais	 je	 ne	 pus	 renoncer	 à	 l'Amour:	 dans
l'omnipotence	 même,	 j'aspirais	 à	 l'Amour.	 Un	 fils	 des	 ténèbres	 a	 su,	 lui,	 s'affranchir	 de	 ce
suprême	lien:	l'Amour,	c'est	un	débile	Nibelung,	c'est	Alberich	qui	l'a	maudit,	conquérant,	par	cet
anathème,	avec	l'Or	éclatant	du	Rhin,	une	puissance	incommensurable.	L'Anneau	qu'il	s'en	était
forgé,	je	le	lui	arrachai,	par	la	ruse:	mais	je	ne	le	rendis	pas	au	Fleuve;	j'en	payai	les	créneaux	de
Walhall,	du	Burg	bâti	par	les	Géants,	grâce	auquel	je	domine	le	Monde.	Celle	à	qui	du	passé	rien
n'est	obscur[352-1],	Erda,	l'auguste,	la	savante	Wala,	m'avait	fait	rejeter	cet	Anneau,	non	sans	me
prophétiser	 une	 ruine	 définitive.	 J'en	 voulais	 savoir	 davantage;	 mais,	 sans	 répondre	 à	 mes
questions,	la	sibylle	avait	disparu.	J'en	perdis	toute	sérénité;	savoir!	rongé	du	besoin	de	savoir,	le
Dieu	 bondit	 du	 ciel	 jusqu'aux	 entrailles	 du	 Monde.	 Charmée	 par	 un	 philtre	 d'amour,	 troublée
dans	l'orgueil	de	sa	science,	la	Wala	me	répondit	enfin[352-2].	Je	l'avais	connue;	et	c'est	ainsi	que
vous	eûtes	pour	mère[353-1],	toi,	Brünnhilde,	avec	tes	huit	sœurs[353-2],	la	plus	savante	sibylle	du
monde.	 Je	 vous	 élevai	 moi-même,	 dans	 l'espoir	 de	 détourner,	 grâce	 aux	 Walküres,	 les	 dangers
que	la	Wala	m'avait	donnés	à	craindre—la	chute	ignominieuse	des	Dieux.	Pour	qu'à	l'heure	de	la
lutte	l'ennemi	nous	trouvât	forts,	je	vous	chargeai	de	souffler	l'héroïsme	au	cœur	de	nos	anciens
esclaves,	 au	 cœur	 de	 cette	 Humanité	 réduite,	 par	 notre	 despotisme,	 à	 courber	 passivement	 la
tête	 sous	 des	 conventions	 fallacieuses.	 Nous	 avions	 éteint	 leur	 bravoure:	 votre	 tâche	 fut	 de	 la
rallumer,	de	la	diriger	vers	les	batailles,	de	la	soutenir	dans	les	mêlées,	d'exalter	leur	vigueur	par
la	 rudesse	 des	 guerres,	 pour	 que	 je	 pusse	 réunir,	 dans	 le	 palais	 du	 Walhall[353-3],	 d'intrépides
multitudes	armées[353-4].

BRÜNNHILDE
Ton	 palais,	 nous	 l'avons	 peuplé,	 sans	 nous	 lasser;	 moi-même,	 combien	 déjà	 t'ai-je	 amené	 de
Héros![354-1]	Notre	zèle	est	toujours	le	même;	quoi	donc	peut	t'inquiéter	encore?

WOTAN
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C'est	 autre	 chose;	 écoute-moi	 bien:	 voici	 ce	 que	 me	 prédit	 la	 Wala!—C'est	 par	 les	 hordes
d'Alberich	que	nous	sommes	en	danger	de	périr:	fou	de	rage,	ivre	de	haine,	le	Nibelung	veut	se
venger;	 pour	 l'instant,	 je	 ne	 crains	 guère	 ses	 ténébreuse	 légions:—nos	 Héros	 m'assurent	 la
victoire.	Mais	l'Anneau!	si	jamais	il	recouvrait	l'Anneau,	dès	lors	Walhall	serait	perdu:	seul,	celui
qui	renia	l'Amour	peut,	pour	assouvir	sa	fureur,	faire	servir	les	Runes	de	la	Bague	à	la	définitive
humiliation	des	Dieux.	Il	m'aliénerait	l'âme	de	mes	propres	Héros,	contraindrait	leur	bravoure	à
se	rallier	à	sa	cause,	et	m'attaquerait	avec	ces	forces.	J'ai	donc	songé,	dans	mon	angoisse,	à	ravir,
en	même	temps	que	l'Anneau,	tout	espoir	à	notre	adversaire.	L'un	des	Géants	auxquels,	jadis,	j'ai
payé	leur	travail	avec	cet	Or	maudit,	garde	le	Trésor:	c'est	Fafner,	qui	l'acquit	par	un	fratricide.
Comment	lui	arracher	une	Bague	qu'il	a	reçue	de	moi-même,	en	salaire,	conformément	à	notre
pacte?	Frapper	Fafner	m'est	 interdit:	mon	courage,	ma	puissance	échoueraient	contre	 lui.	Tels
sont	 les	 liens	 qui	 me	 paralysent:	 maître	 du	 Monde	 grâce	 aux	 Traités,	 me	 voici	 l'esclave	 des
Traités[355-1].	Un	seul	peut	ce	qui	m'est	impossible[355-A]:	un	Héros	que	mes	préférences	mêmes
ne	me	pousseraient	 jamais	à	soutenir;	qui,	étranger	au	Dieu,	affranchi	de	sa	 faveur,	réaliserait
inconsciemment,	sans	en	avoir	reçu	mission,	par	le	fait	de	sa	détresse	propre,	et	à	l'aide	de	ses
propres	armes,	l'objet	de	mon	exclusif	Désir,	cet	exploit	que	le	devoir	m'interdit,	non	seulement
d'accomplir,	mais	de	suggérer	jamais.—Comment	découvrirais-je	cet	ami,	cet	ennemi,	capable	de
lutter,	 pour	 moi,	 contre	 ma	 divinité	 même?	 Comment	 créerais-je	 un	 être	 libre,	 qui,	 jamais
approuvé	par	moi,	mériterait	mon	amour	par	son	insoumission?	Quel	autre	enfin,	sans	être	moi,
réalisera,	 spontanément,	 l'objet	 de	 mon	 exclusif	 Désir?—Ignominie	 divine!	 Déshonorante
détresse!	Dégoût	de	ne	retrouver	que	moi-même,	éternellement,	dans	tout	ce	que	je	crée!	Autre
chose,	voilà	ce	que	je	recherche,	autre	chose	que	moi:	c'est	en	vain!	Car	l'être	indépendant	doit
se	créer	lui-même:—je	ne	sais	me	pétrir	que	des	valets!

BRÜNNHILDE
Mais	le	fils	de	Wälse?	mais	Siegmund?	N'est-il	donc	pas	le	fils	de	ses	œuvres?

WOTAN
A	 la	 façon	des	bêtes	sauvages,	avec	 lui	 j'errai	par	 les	bois;	contre	 les	 lois	 faites	par	 les	Dieux,
j'exaltai	sa	 témérité;	et	seul,	de	 la	vengeance	des	Dieux,	 le	préserve	 le	Glaive	dont	un	Dieu	 l'a
pourvu.—Par	quelles	subtilités	crus-je	m'abuser	moi-même?	Si	facilement	Fricka	m'enleva	toute
illusion!	Comme	elle	m'a	pénétré,	humilié,	confondu!	Tout	me	contraint	de	céder	à	ses	vœux!

BRÜNNHILDE
Alors,	c'est	à	Siegmund	que	tu	refuses	la	victoire?

WOTAN,	dont	la	fureur	éclate	en	une	explosion	de	désespoir.
J'ai	touché	l'Anneau	d'Alberich!	J'en	ai	manié	l'Or	en	avare!	L'Anathème	que	j'ai	voulu	fuir	ne	me
fuira	plus,	lui,	plus	jamais!	Je	dois	abandonner	qui	j'aime,	égorger	qui	j'aime,	le	trahir,	mentir	à	la
parole	 en	 laquelle	 il	 a	 foi!	 Adieu	 donc,	 gloire	 du	 rang	 suprême,	 éblouissante	 ignominie	 de	 la
magnificence	divine!	Mon	édifice,	puisse-t-il	crouler!	Mon	œuvre,	 je	 la	répudie!	Et	 je	ne	désire
plus	rien	sinon	 la	 fin!—la	fin!	 (Il	 s'interrompt	d'un	air	pensif).	Et,	 la	 fin,	Alberich	s'en	charge!—C'est
maintenant	qu'éclate	l'affreux	sens	de	l'oracle	de	la	Wala:	«Lorsque	l'ennemi	noir	de	l'Amour	se
procrée,	 dans	 sa	 haine,	 un	 fils,	 la	 fin	 des	 Bienheureux,	 dès	 lors,	 ne	 tarde	 pas!»—N'ai-je	 pas
appris,	 tout	 récemment,	 l'histoire	 d'une	 femme	 séduite,	 grâce	 à	 son	 Or,	 par	 le	 Nibelung,	 et
possédée	 par	 l'avorton?	 Oui,	 dans	 les	 flancs	 d'une	 femme	 mûrit,	 engendré	 par	 la	 haine,	 par
l'efficace	vertu	de	la	haine,	le	fruit	de	l'odieux	accouplement.	Oui,	celui	qui	renia	l'Amour	aura	pu
perpétrer	 ce	 miracle,	 quand	 moi,	 que	 l'Amour	 seul	 rendit	 père,	 j'aurai	 vainement	 tenté
d'affranchir	mon	enfant!	 (D'une	 voix	 farouche.)	Soit,	 je	 te	bénis,	 fils	du	Nibelung!	Plein,	pour	elle,
d'un	 profond	 dégoût,	 je	 te	 lègue	 cette	 vaine	 splendeur	 de	 la	 divinité:	 tu	 peux	 en	 rassasier	 ton
insatiable	haine!

BRÜNNHILDE,	épouvantée.
Oh!	dis,	parle!	que	doit	faire	ton	enfant?

WOTAN,	amer.
Pieusement,	 combattre	 pour	 Fricka,	 protéger	 pour	 elle	 le	 mariage;	 pour	 elle,	 protéger	 les
serments!	Son	choix,	tel	est	aussi	mon	choix.	Ma	propre	Volonté,	de	quoi	me	servirait-elle?	Je	ne
puis	 pas	 vouloir	 un	 homme	 libre!—Toi	 donc,	 va	 désormais	 combattre	 en	 faveur	 des	 valets	 de
Fricka!

BRÜNNHILDE
Malheur!	Rétracte,	avec	repentir,	ta	parole!	Tu	aimes	Siegmund:	je	le	sais,	c'est	pour	l'amour	de
toi,	que	je	dois	protéger	le	fils	de	Wälse.

WOTAN
C'est	Siegmund	que	tu	dois	abattre,	c'est	pour	Hunding	que	tu	dois	vaincre!	Prends	bien	garde	à
toi,	tiens-toi	ferme,	fais	appel	à	toute	ta	bravoure	pour	ce	combat:	c'est	un	Glaive-de-Victoire	qu'y
brandira	Siegmund;	il	succombera	difficilement	sous	toi,	si	ta	main	tremble.

BRÜNNHILDE
Celui	 que	 toi-même,	 toujours,	 tu	 m'appris	 à	 chérir,	 dont	 la	 vertu	 sublime	 est	 précieuse	 à	 ton
cœur,—contre	lui,	jamais	ta	parole	ne	saura	me	contraindre	d'agir.

WOTAN
Téméraire!	c'est	toi	qui	m'outrages!	Qu'es-tu,	sinon	l'exécutrice,	l'aveugle	exécutrice	du	choix	de
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ma	Volonté?—En	délibérant	avec	toi,	me	suis-je	donc,	assez	bas,	ravalé,	pour	devenir	le	jouet	de
ma	 propre	 créature?	 Sais-tu	 ce	 qu'est	 ma	 colère,	 enfant?	 Tremble,	 si	 jamais	 les	 éclairs	 en
tombaient	 sur	 toi	 pour	 te	 foudroyer!	 Dans	 mon	 cœur,	 je	 cache	 la	 fureur	 qui,	 dans	 le	 chaos	 et
l'horreur,	 jette	 un	 monde	 souriant	 jadis	 à	 mon	 Désir:	 malheur,	 à	 celui-là	 qu'elle	 frappe!	 je
changerais	 sa	bravade	en	deuil!	Crois-moi	donc,	ne	m'exaspère	pas;	 exécute	mes	ordres:—que
Siegmund	succombe!—Et	que	ce	soit	l'œuvre	de	la	Walküre.

(Précipitamment	il	s'éloigne,	et	disparaît	bientôt,	à	gauche,	dans	la	montagne.)[358-1]

BRÜNNHILDE	reste	debout,	longtemps,	frappée	de	stupeur	et	d'effroi.

Je	n'ai	jamais,	en	un	tel	état,	vu	Siegvater[358-2],	quelque	querelle	qui	l'eût	exaspéré.	(Elle	se	baisse
toute	 triste	 et	 ramasse	 ses	 armes,	 dont	 elle	 se	 revêt).	Combien	 lourdes	me	pèsent	 ces	armes!	Quand	 je
combattais	à	mon	désir,	combien	elles	me	semblaient	légères!	C'est	vers	un	meurtre	détesté	que
je	traîne	aujourd'hui	mon	angoisse!	 (Elle	 réfléchit,	 puis	 elle	 soupire.)	Mon	bien-aimé	Wälsung,	hélas!
Dans	l'excès	de	la	douleur,	ta	Fidèle	est	réduite	à	t'être	infidèle,	en	t'abandonnant!	(Elle	fait	volte-
face	vers	le	fond,	et	y	aperçoit	SIEGMUND	et	SIEGLINDE,	comme	ils	parviennent	au	haut	de	la	gorge;	elle	les	regarde
un	moment	tandis	qu'ils	approchent,	puis	gagne	la	grotte	où	est	son	cheval,	et	y	disparaît	pour	le	spectateur.)

Arrive	SIEGLINDE	avec	SIEGMUND.	Précipitamment	elle	marche	en	avant;	il	s'efforce	de	la	retenir.

SIEGMUND
Arrête-toi,	ici:	prends	quelque	repos!

SIEGLINDE
Plus	loin!	Plus	loin!

SIEGMUND	l'enlace	avec	une	douce	violence.
Non,	pas	plus	 loin!	Tu	 te	 reposeras,	ma	Bien-Aimée!—A	 l'extase	de	 la	 volupté	 tu	 t'es	 arrachée
brusquement;	 avec	 une	 précipitation	 soudaine,	 tu	 t'es	 mise	 à	 fuir	 devant	 toi;	 en	 cette	 course
sauvage,	 à	 peine	 pouvais-je	 te	 suivre:	 par	 les	 bois,	 par	 la	 plaine,	 sur	 les	 rocs,	 sur	 les	 pierres,
farouche,	muette,	tu	bondissais;	pas	un	cri	n'a	pu	t'arrêter.	(Elle	regarde	devant	soi,	au	loin,	fixement,	et
d'un	 air	 sauvage.)	Repose-toi	maintenant!	parle-moi!	Parle!	 ton	 silence	me	 torture!	Vois,	 c'est	 ton
frère	qui	 tient	sa	 femme:	c'est	Siegmund	qui	est	avec	 toi!	 (Il	 l'a	 menée,	 insensiblement,	 vers	 le	 roc	 où
Wotan	s'assit.)

SIEGLINDE,	dans	les	yeux,	regarde	Siegmund	avec	une	grandissante	extase;	puis	elle	lui	jette	ses	bras	au	col,
éperdûment;	elle	tressaille	enfin	d'une	soudaine	horreur,	et	veut	fuir;	Siegmund	l'enlace	avec	passion.

Arrière!	Arrière!	 fuis	 la	maudite!	L'étreinte	de	mes	bras	est	un	sacrilège!	Déshonoré,	 flétri,	 ce
corps	n'existe	plus!	fuis-le,	c'est	un	cadavre,	arrache-toi	du	cadavre!	C'est	au	vent	de	balayer	ses
restes,	à	celle	qui	s'est	livrée,	déjà	perdue	d'honneur,	au	plus	généreux	des	héros!...	Oui,	lorsqu'il
l'eut	 prise	 dans	 ses	 bras,	 lui	 donnant,	 avec	 son	 amour,	 la	 suprême	 joie,	 puisqu'il	 l'aimait	 sans
partage,	lui,	qui	pour	la	première	fois	l'éveillait	à	l'amour,—sentant	la	plus	douce,	la	plus	sainte,
la	 plus	 bénie	 des	 voluptés	 la	 pénétrer	 toute,	 âme	 et	 sens,	 comment	 ne	 sentit-elle	 pas	 aussi,
l'infâme,	 la	 saisir	 l'épouvante,	 le	 dégoût	 et	 l'horreur	 de	 la	 plus	 affreuse	 des	 souillures:	 celle
d'avoir	subi,	sans	amour,	l'étreinte	et	la	loi	d'un	époux!	Laisse	la	maudite,	laisse-la	te	fuir!	laisse!
Je	 suis	 abjecte,	 je	 suis	 indigne!	 A	 toi,	 le	 plus	 pur	 des	 hommes	 et	 le	 plus	 grand,	 ne	 dois-je	 pas
m'arracher?	Comment	t'appartenir	jamais,	moi	qui	n'apporte,	à	mon	frère,	que	mon	déshonneur!
à	mon	libérateur,	à	mon	Ami,	que	ma	honte!

SIEGMUND
L'outrage	qui	t'a	déshonorée,	le	sang	du	sacrilège	va	l'effacer	bientôt!	Cesse	donc	de	fuir;	attends
l'ennemi;	c'est	ici	qu'il	doit	succomber:	si	Nothung	lui	déchire	le	cœur,	tu	es	vengée!

SIEGLINDE,	avec	terreur,	se	dresse	et	prête	l'oreille.
Écoute!	 les	 trompes—l'entends-tu	 leur	signal?—Partout	autour	sonne	 leur	 furieuse	rumeur;	des
bois	et	de	 la	plaine	elle	monte,	éclatante.	Hunding,	de	 son	profond	sommeil,	 s'est	 réveillé;	 ses
hommes,	ses	chiens,	il	les	convoque;	ardente,	lâchée,	la	meute	hurle;	sauvage,	elle	aboie	vers	le
ciel,	à	cause	de	 la	 foi	violée	du	mariage!	 (Elle	éclate	de	 rire,	 comme	une	 folle:	puis,	 violemment,	 tressaille
d'angoisse.)	 Où	 es-tu,	 Siegmund?	 que	 je	 te	 voie	 encore!	 radieux	 frère,	 ardemment	 aimé!	 Que
l'étoile	 de	 tes	 yeux,	 une	 fois	 encore,	 rayonne	 sur	 moi:	 ne	 refuse	 pas	 les	 baisers	 de	 l'infâme!—
Écoute!	ô	écoute!	Hunding,	c'est	sa	trompe!	sa	meute	approche,	avec	de	puissantes	armes!	Ton
Glaive?	Lequel	résiste	au	flot	furieux	des	chiens?	Jette-le	 loin,	Siegmund!—Siegmund,	où	es-tu?
Ha!	 là!—je	 te	 vois.	 Affreuse	 vision!—Les	 mâchoires	 des	 dogues	 s'ouvrent	 vers	 ta	 chair;	 ton
généreux	regard	ne	les	arrête	pas:	c'est	aux	pieds	que	te	saisissent	leurs	crocs	irrésistibles!—tu
tombes!—le	 Glaive	 éclate	 en	 pièces:—il	 s'écroule,	 le	 frêne,—le	 tronc	 fracassé!—O	 frère!	 mon
frère!	Siegmund!—ha!—(Elle	pousse	un	cri	et	tombe,	épuisée,	dans	les	bras	de	SIEGMUND.)

SIEGMUND

Sœur!	Bien-Aimée![361-A]

Il	guette	attentivement	son	souffle,	et	s'assure	qu'elle	respire	encore.	Il	la	dépose	alors,	près	de	soi,
de	façon	qu'au	moment	où	lui-même	vient	à	s'asseoir	sur	le	rocher,	elle	puisse	avoir	la	tête	appuyée
sur	ses	genoux.	Tous	deux,	en	cette	posture,	demeurent,	jusqu'à	la	fin	de	la	scène	suivante.
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Long	silence,	durant	lequel	SIEGMUND,	incliné	vers	SIEGLINDE,	en	une	tendre	sollicitude,	la	baise
au	front,	d'un	long	baiser.

BRÜNNHILDE,	avec	son	cheval,	qu'elle	conduit	par	la	bride,	est	sortie	de	la	grotte	et	s'est	avancée,
d'une	marche	 lente	et	 solennelle;	elle	 s'arrête	en	 face	de	SIEGMUND,	à	une	 faible	distance	de	 lui.
Tenant	d'une	main	sa	 lance	avec	son	bouclier,	et,	de	 l'autre,	appuyée	sur	 l'encolure	du	cheval,	elle
considère	ainsi,	gravement,	silencieusement,	longuement,	SIEGMUND.[361-B]

BRÜNNHILDE
Siegmund!—Regarde-moi!—C'est	moi,	celle	que	tu	vas	suivre	bientôt.

SIEGMUND	dirige,	vers	elle,	son	regard.
Qui	donc	es-tu,	toi	qui	si	belle,	et	si	grave	aussi,	m'apparais?

BRÜNNHILDE
J'apparais	à	ceux-là	seulement	qui	sont	destinés	à	périr:	la	lumière	de	la	vie,	quiconque	m'a	vue
la	quitte.	C'est	sur	le	champ	de	bataille	seulement	que	j'apparais	aux	plus	généreux:	quiconque
d'entre	eux	m'a	vue,	je	l'ai	choisi	pour	la	mort.[362-A]

SIEGMUND	la	regarde	en	face,	longuement;	puis,	tout	pensif,	il	baisse	la	tête,	qu'il	relève	enfin	vers	BRÜNNHILDE
avec	une	gravité	solennelle.

Le	héros	qui	va	te	suivre,	où	est-ce,	que	tu	le	mèneras?
BRÜNNHILDE

Vers	Walvater[362-1],	qui	t'a	choisi:	c'est	à	Walhall	que	tu	me	suivras.
SIEGMUND

Dans	la	salle	du	Walhall,	trouverai-je	Walvater	seul?
BRÜNNHILDE

Salué	par	l'auguste	foule	des	Héros	morts	en	combattant,	tu	recevras,	environné	d'eux[363-1],	le
plus	hautement	saint	des	hommages.

SIEGMUND
Trouverai-je	dans	Walhall	mon	propre	père,	Wälse?

BRÜNNHILDE
Son	père,	le	Wälsung	l'y	trouvera.

SIEGMUND
Recevrai-je,	dans	Walhall,	l'accueil	joyeux	d'une	femme?

BRÜNNHILDE

C'est	l'empire	des	augustes	Vierges-du-Désir[363-2];	dans	une	sainte	familiarité,	la	Fille	même	de
Wotan	t'offrira	la	boisson.[364-1]

SIEGMUND
Tu	 es	 sainte:	 c'est	 avec	 piété	 que	 je	 reconnais	 la	 Fille	 de	 Wotan;	 mais,	 Éternelle!	 dis-moi	 ceci
seulement:	ma	 sœur,	 ma	bien-aimée,	 ma	 femme,	 accompagnera-t-elle	 son	 frère?	Siegmund,	 là-
haut,	possédera-t-il	Sieglinde?

BRÜNNHILDE
Non,	elle	doit	respirer	l'air	de	la	terre	encore;	Siegmund,	là-haut,	ne	verra	point	Sieglinde!

SIEGMUND
Alors,	salue	pour	moi	Walhall,	salue	pour	moi	Wotan,	salue	pour	moi	Wälse	et	tous	les	Héros,—
salue,	même,	les	augustes	Vierges-du-Désir:	je	ne	te	suivrai	pas	auprès	d'elles.

BRÜNNHILDE
Tu	as	vu	la	Walküre	et	son	mortel	regard:	il	faut	donc	qu'avec	elle	tu	viennes!

SIEGMUND
Où	Sieglinde	vit,	dans	 la	 joie,	 la	souffrance,	 là,	Siegmund	aussi	veut	demeurer.	Pas	encore	 ton
regard	ne	m'a	fait	mourir:	jamais	il	ne	saura	me	contraindre,	à	ne	pas	rester!

BRÜNNHILDE
Aussi	 longtemps	 que	 tu	 seras	 en	 vie,	 rien	 ne	 t'y	 contraindrait,	 c'est	 possible;	 mais,	 insensé,	 la
mort	t'y	contraindra,	la	mort—que	je	suis	venue	t'annoncer.

SIEGMUND
Où	serait-il,	le	héros	sous	qui	je	dois	succomber?

BRÜNNHILDE
Hunding;	vous	combattez:	tu	tombes.

SIEGMUND
Menace-moi	 de	 coups	 plus	 forts	 que	 les	 coups	 d'un	 Hunding!	 Si	 tu	 guettes	 avidement	 ici	 la
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victime	de	notre	combat,	choisis	celui-là	pour	ta	proie:	j'ai	lieu	d'espérer	qu'il	y	périra.
BRÜNNHILDE,	secouant	la	tête.

C'est	contre	toi,	Wälsung—entends-moi	bien!—contre	toi,	que	le	sort	fut	choisi.
SIEGMUND

Connais-tu	ce	Glaive?	Qui	m'en	fit	don	me	donna	la	victoire	en	partage:	tes	menaces,	je	les	brave,
grâce	à	lui!

BRÜNNHILDE,	haussant	la	voix,	avec	force.
Qui	t'en	fit	don—te	donne	en	partage	la	mort!	Il	reprend	au	Glaive	sa	vertu.

SIEGMUND,	violemment.

Tais-toi!	 n'effraye	 pas	 l'endormie![366-1](Il	 se	 penche	 sur	 Sieglinde,	 tendrement,	 avec	 une	 explosion	 de
douleur.)	Malheur!	Hélas!	 toi	 la	plus	douce	des	 femmes!	 toi,	 la	plus	 triste	entre	 les	plus	 fidèles!
Contre	toi	l'univers	furieux	se	lève	en	armes:	et	moi,	le	seul	à	qui	tu	t'es	confiée,	moi,	pour	qui
seul	tu	t'es	révoltée	contre	lui,	je	ne	dois	plus	te	couvrir	de	ma	protection,	je	dois,	toi	l'intrépide,
te	trahir	par	ma	mort?—O	honte	à	qui	me	fit	don	du	Glaive,	me	réservant	l'outrage	et	non	pas	la
victoire!	S'il	me	 faut	périr,	non,	 je	n'irai	point	à	Walhall:[366-2]—que	Hella[366-3]	me	saisisse,	et
garde	sa	proie!

BRÜNNHILDE,	bouleversée.
Estimes-tu	si	peu	les	joies	éternelles?	Se	pourrait-il	qu'elle	fût	tout	pour	toi,	la	pauvre	femme	qui
lasse,	douloureuse	et	brisée,	dort	suspendue	là	sur	tes	genoux?	Rien	d'autre,	à	tes	yeux,	ne	serait
sacré?

SIEGMUND,	avec	un	regard	amer.
Si	jeune	et	si	belle	tu	brilles	à	mes	yeux:	mais	mon	cœur,	combien	froide	et	dure	te	reconnaît-il!—
Si	 tu	ne	peux	qu'outrager,	va-t'en,	rude,	 insensible	vierge!	S'il	 faut	que	tu	te	repaisses	de	mon
infortune,	réjouis-toi	donc	de	ma	souffrance;	rassasie	ton	cœur,	plein	de	haine,	du	spectacle	de
ma	détresse:—mais,	les	âpres	joies	du	Walhall,	ne	viens	pas,	véritablement!	me	les	exalter.

BRÜNNHILDE,	de	plus	en	plus	émue.
Je	 vois	 la	 détresse	 qui	 dévore	 ton	 cœur;	 je	 sens	 la	 douleur	 sacrée	 du	 héros...	 Siegmund,
recommande-moi	la	femme:	que	je	la	défende,	que	ma	protection	l'environne!

SIEGMUND
Nul	 sinon	 moi	 ne	 touchera,	 vivante,	 ma	Bien-Aimée:	 puisque	 je	 fus	 promis	 à	 la	 mort,	 je	 tuerai
l'endormie,	d'abord!

BRÜNNHILDE
Wälsung!	 Forcené!	 Écoute	 mon	 conseil:	 recommande-moi	 ta	 femme,	 au	 nom	 du	 gage	 d'amour
qu'elle	a	conçu	de	toi,	dans	la	joie!

SIEGMUND,	tirant	son	Glaive.
Ce	Glaive,	dont	au	loyal	un	déloyal	fit	don;	ce	Glaive,	traître	à	ma	force	en	présence	de	l'ennemi,
s'il	 ne	 me	 sert	 point	 contre	 l'ennemi,	 qu'il	 serve	 au	 moins	 contre	 l'ami!	 (Levant	 son	 Glaive	 sur
SIEGLINDE.)	Deux	vies	te	sourient	ici,	Nothung,	ô	fer	de	haine!	Prends-les!	prends-les	toutes	deux!
d'un	coup!

BRÜNNHILDE,	dans	un	fougueux	élan	d'irrésistible	compassion.
Arrête,	Wälsung!	Écoute,	que	Sieglinde	vive—et	que	Siegmund	vive	avec	elle!	Le	sort	du	combat,
c'en	est	fait,	je	le	change:	c'est	toi	que	je	bénis,	c'est	à	toi,	Siegmund,	que	j'accorderai	la	victoire!
(On	 entend	 des	 appels	 de	 trompes	 retentir	 au	 fond,	 venant	 du	 lointain.)	 L'entends-tu,	 l'appel?	 Prépare-toi,
héros!	Aie	confiance	en	 ton	Glaive,	brandis-le	hardiment:	 l'arme	sera	 fidèle	à	 ta	cause,	comme
fidèle	 aussi	 la	 Walküre!	 Adieu,	 Siegmund,	 héros	 béni!	 C'est	 au	 champ	 de	 bataille	 que	 tu	 me
reverras!

Précipitamment	elle	s'éloigne,	et	disparaît,	avec	son	cheval,	à	droite,	de	côté,	dans	une	gorge.	Joyeux
d'une	joie	sublime,	SIEGMUND	la	suit	des	yeux.

Graduellement	la	scène	s'est	assombrie;	de	lourdes	nuées	orageuses	s'amassent	et	descendent	sur	le
fond,	enveloppent	peu	à	peu	tout	à	fait	les	parois	de	la	montagne,	la	gorge,	la	plate-forme	et	la	crête
de	 rocs.	 De	 toutes	 parts	 éclatent	 des	 appels,	 encore	 lointains,	 de	 trompes	 guerrières,	 lesquelles,
durant	ce	qui	suit,	se	rapprochent,	de	plus	en	plus.

SIEGMUND,	se	penchant	sur	SIEGLINDE.

Bien-Aimée!	 Un	 miraculeux	 assoupissement	 dompte	 ses	 angoisses	 et	 sa	 souffrance[368-A]:—la
Walküre,	lorsqu'elle	vint	vers	moi,	lui	apportait-elle	ce	doux	réconfort?	Fallait-il	que	le	choix	cruel
n'épouvantât	point	davantage	une	femme	déjà	pleine	de	douleur?	Elle	semble	sans	vie,	elle	qui
vit,	pourtant:	quelque	rêve	bienheureux	sourit	à	sa	tristesse[368-B].	(Nouvelles	sonneries	des	trompes.)
Dors	ainsi;	dors,	seulement,	jusqu'à	ce	que	le	combat	soit	combattu,	jusqu'à	ce	que	te	réjouisse	la
paix!	 (Il	 la	 couche	 doucement	 sur	 la	 roche,	 lui	 baise	 le	 front,	 et	 se	 met	 en	 marche,	 après	 de	 nouveaux	 appels	 de
trompes.)	Celui	qui	m'appelle	là,	qu'il	se	prépare	maintenant;	c'est	son	dû	que	je	vais	lui	offrir:	que
Nothung	 lui	paye	son	salaire!	 (Il	 se	 rue	du	côté	du	 fond,	 où,	 sur	 la	 crête,	 il	 disparaît,	 dans	une	 sombre	nuée
d'orage).
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SIEGLINDE,	en	un	songe.
Si	le	père	pouvait	rentrer,	maintenant,	à	la	maison!	Il	s'attarde,	et	mon	frère	aussi,	dans	la	forêt.
Mère!	 Mère!	 j'ai	 peur!	 les	 étrangers	 semblent	 hostiles	 et	 malveillants!—Une	 fumée	 noire...
noire...	 suffocante...	 déjà	 la	 flamme	 lèche	 de	 notre	 côté...	 la	 maison	 brûle!—Au	 secours,	 frère!
Siegmund!	 Siegmund!	 (D'immenses	 éclairs	 sillonnent	 les	 nues;	 un	 formidable	 éclat	 de	 tonnerre	 réveille
SIEGLINDE,	qui	se	lève	soudainement	en	sursaut).	Siegmund!—Ha!	(Elle	regarde	autour	d'elle,	l'œil	fixe,	avec	une
grandissante	 angoisse:	 la	 scène	 est	 presque	 toute	 couverte	 par	 les	 noires	 nuées	 d'orage;	 éclairs	 et	 tonnerres
indiscontinus.	De	toutes	parts	les	appels	de	trompes	se	multiplient,	de	plus	en	plus	proches.)

LA	VOIX	DE	HUNDING,	au	fond,	venant	de	la	crête	de	rocs.
Wehwalt!	Wehwalt!	viens	combattre	avec	moi,	si	tu	ne	veux	pas	que	les	chiens	te	saisissent!

LA	VOIX	DE	SIEGMUND,	plus	lointaine,	comme	venant	de	derrière	la	gorge	rocheuse.
Où	te	caches-tu,	que	j'ai	passé	près	de	toi?	Reste	là,	que	je	t'y	fasse	rester!

SIEGLINDE,	qui	guette	attentivement,	en	une	terrible	agitation.
Hunding—Siegmund—si	je	pouvais	les	voir!

LA	VOIX	DE	HUNDING.
Par	ici,	ravisseur	infâme!	Que	Fricka	t'exécute	ici!

LA	VOIX	DE	SIEGMUND,	venant,	cette	fois,	de	la	crête	de	rocs	également.
Me	crois-tu	toujours	sans	armes,	lâche?	Misérable,	au	lieu	de	menacer	avec	des	femmes,	combats
toi-même,	sinon	Fricka	t'abandonnera!	Vois	plutôt:	chez	toi,	du	tronc	domestique,	j'ai	du	premier
coup	tiré	le	Glaive:	son	tranchant,	je	vais	t'en	faire	goûter![370-1]	(Un	éclair	 illumine,	soudain,	 la	plate-
forme	et	la	crête	de	rocs:	on	y	distingue	HUNDING	et	SIEGMUND,	combattant.)

SIEGLINDE,	de	toutes	ses	forces.
Arrêtez,	hommes!	Tuez-moi	d'abord!

Elle	 se	 précipite	 vers	 la	 crête	 de	 rocs:	 mais	 jaillie	 de	 la	 droite,	 tout	 à	 coup,	 pour	 planer	 sur	 les
combattants,	une	éclatante	lueur	l'éblouit	si	vivement	qu'elle	chancelle,	se	détourne,	tâtonne,	comme
aveuglée.	Dans	cette	clarté	paraît	BRÜNNHILDE,	au-dessus	de	SIEGMUND,	qu'elle	protège	de	son
bouclier.

LA	VOIX	DE	BRÜNNHILDE
Frappe-le,	Siegmund!	Foi	au	Glaive-de-Victoire!

Au	moment	précis	où	SIEGMUND,	pour	porter	à	HUNDING	un	coup	mortel,	élève	le	bras,	il	jaillit	de
la	 gauche,	 à	 travers	 les	 nues,	 une	 lueur	 flamboyante,	 rougeâtre,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 apparaît
WOTAN;	il	se	tient	au	dessus	de	HUNDING	et	croise	la	Lance	contre	SIEGMUND.

LA	VOIX	DE	WOTAN
Place	à	la	Lance!	En	tronçons	le	Glaive!

Avec	son	bouclier,	BRÜNNHILDE,	devant	WOTAN,	a	reculé,	frappée	d'épouvante:	touché	de	la	Lance,
le	 Glaive	 de	 SIEGMUND	 est	 brisé;	 HUNDING	 perce	 de	 son	 épée	 la	 poitrine	 du	 héros	 sans	 arme;
SIEGMUND	 s'abat.—Ayant	 entendu	 son	 soupir	 de	 mort,	 SIEGLINDE	 avec	 un	 cri	 tombe,	 comme
inanimée.

Au	moment	de	la	chute	de	SIEGMUND,	a	disparu,	des	deux	côtés,	simultanément,	l'éclatante	lueur;
jusque	 sur	 le	 devant	 du	 théâtre,	 une	 obscurité	 dense	 envahit	 les	 nuages,	 au	 milieu	 desquels	 on
distingue,	à	demi,	BRÜNNHILDE,	inclinée	vers	SIEGLINDE.

BRÜNNHILDE
A	cheval,	que	je	te	sauve!

Elle	 se	 hâte	 de	 soulever	 SIEGLINDE	 et,	 l'ayant	 placée	 sur	 son	 cheval	 (debout	 près	 de	 la	 gorge
rocheuse),	disparaît	bientôt	avec	elle.

Aussitôt	les	nuages	se	divisent	au	milieu,	laissent	voir	distinctement	HUNDING,	retirant	son	épée	de
la	poitrine	de	SIEGMUND,	tombé.—WOTAN,	environné	de	nuages,	se	tient	derrière	lui,	sur	un	roc;	il
est	appuyé	sur	sa	Lance,	et	considère,	avec	douleur,	le	cadavre	de	SIEGMUND.

WOTAN,	après	un	court	silence,	et	tourné	du	côté	de	HUNDING.
Va-t'en,	valet!	t'agenouiller	devant	Fricka:	annonce-lui	que	la	Lance	de	Wotan	a	vengé	son	injure,
va!—va!—

Au	geste	méprisant	de	sa	main,	HUNDING	s'abat,	mort,	sur	le	sol[371-1].

WOTAN,	avec	une	explosion,	tout	à	coup,	de	fureur	terrible.
Mais	 Brünnhilde—malheur	 à	 la	 criminelle!	 Qu'effroyable	 soit	 le	 châtiment	 de	 la	 téméraire,
lorsque	ma	monture	rejoindra	sa	fuite!

Il	disparaît	parmi	les	éclairs	et	le	tonnerre.—Le	rideau	tombe	rapidement.[371-A]
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ACTE	TROISIEME[373-A]

SUR	LE	SOMMET	D'UNE	MONTAGNE	ROCHEUSE

La	scène	est	limitée,	à	droite,	par	une	forêt	de	sapins.	A	gauche,	l'entrée	d'une	grotte	rocheuse	qui
forme	 une	 chambre	 naturelle	 et	 par-dessus	 laquelle	 la	 roche	 s'élève	 à	 sa	 pointe	 culminante.	 En
arrière,	 la	 vue	 est	 totalement	 libre;	 des	 rochers,	 plus	 ou	 moins	 saillants,	 hérissent	 la	 bordure	 d'un
versant	 qui	 s'abaisse	 à	 pic	 du	 côté	 du	 fond.	 Des	 vols	 de	 nuées	 isolées,	 précipitées	 par	 la	 tempête,
passent,	en	effleurant	la	crête	des	rochers.
Les	 noms	 des	 huit	 Walküres	 qui,—sans	 compter	 BRÜNNHILDE,—paraissent	 successivement	 sur
scène	 sont:	 GERHILDE,	 ORTLINDE,	 WALTRAUTE,	 SCHWERTLEITE,	 HELMWIGE,	 SIEGRUNE,
GRIMGERDE,	ROSSWEISSE[373-1].

GERHILDE,	ORTLINDE,	WALTRAUTE	et	SCHWERTLEITE	sont	déjà	couchées	sur	 la	cime	rocheuse,
les	unes	près	de	la	grotte,	les	autres	au-dessus:	elles	sont	tout	armées,	de	pied	en	cap.

GERHILDE,	couchée	tout	à	la	cime,	et	tournée	du	côté	du	fond.
Hoïotoho!	Hoïotoho!—Heyaha!	Heyaha!—Helmwige,	ici!	Par	ici	ta	monture!

Dans	une	masse	nuageuse	qui	passe	éclate	la	lueur	d'un	éclair:	on	y	voit[375-1]	une	Walküre	à	cheval;	à	l'arçon	de	sa
selle	pend	le	cadavre	d'un	guerrier.

LA	VOIX	D'HELMWIGE,	du	dehors.
Hoïotoho!	Hoïotoho!

ORTLINDE,	WALTRAUTE	et	SCHWERTLEITE,	saluant	la	nouvelle	venue.
Heyaha!	Heyaha!

(Le	nuage,	avec	l'apparition,	s'est	caché	à	droite	derrière	les	sapins.)

ORTLINDE,	criant	vers	la	forêt.
Près	de	la	jument	d'Ortlinde,	attache	ton	étalon;	avec	ma	Grise,	ton	Brun	paît	volontiers!

WALTRAUTE,	de	même.
Qui	te	pend	à	l'arçon?

HELMWIGE,	sortant	de	la	sapinière.
Sintolt	le	Hegeling!

SCHWERTLEITE
Mène	ton	Brun	loin	de	la	Grise:	c'est	Wittig,	l'Irming,	que	porte	la	jument	d'Ortlinde!

GERHILDE	a	descendu	un	peu,	se	rapprochant	d'elles.

J'ai	toujours	vu	Sintolt	et	Wittig	être	ennemis[376-1].
ORTLINDE	s'élance	vivement	et	court	vers	la	forêt.

Heyaha!	L'étalon	bouscule	ma	jument!
SCHWERTLEITE,	et	GERHILDE,	éclatent	de	rire.

La	querelle	des	héros	divise	encore	les	bêtes!
HELMWIGE,	criant,	tournée	vers	la	forêt.

Tranquille,	là,	Brun!	C'est	toi	qui	romps	la	paix?
WALTRAUTE	a	pris,	tout	à	la	cime,	la	garde,	à	la	place	de	GERHILDE.

Hoïotoho!	Hoïotoho!	Siegrune,	ici!	Qu'as-tu	pu	faire	si	tard?

(Passe,	chevauchant	vers	la	forêt:	SIEGRUNE,	apparition	semblable	à	l'apparition	de	HELMWIGE.)

LA	VOIX	DE	SIEGRUNE,	à	droite.
Une	rude	besogne!—Les	autres	sont-elles	là	déjà?

LES	WALKÜRES
Hoïotoho!	Hoïotoho!—Heyaha!	Heyaha!

(SIEGRUNE	a	disparu	derrière	la	sapinière;	d'en	bas	montent	deux	voix,	simultanément.)

GRIMGERDE	et	ROSSWEISSE,	d'en	bas.
Hoïotoho!	Hoïotoho!—Heyaha!	Heyaha!

WALTRAUTE
Grimgerde	et	Rossweisse!

GERHILDE
Elles	chevauchent	à	deux.

ORTLINDE,	avec	HELMWIGE	et	SIEGRUNE,	qui	vient	d'arriver,	est	sortie	de	 la	 forêt	de	sapins:	du
haut	de	la	bordure	de	rochers,	toutes	trois	font	des	signaux	en	bas.
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ORTLINDE,	HELMWIGE	et	SIEGRUNE

Salut,	Fougueuses!	Rossweisse	et	Grimgerde!
LES	AUTRES	WALKÜRES

Hoïotoho!	Hoïotoho!—Heyaha!	Heyaha!

Dans	un	vol	de	nuages	illuminés	d'éclairs,	et	qui,	d'abord	surgis	d'en	bas,	se	dérobent	ensuite	derrière
la	 forêt,	 GRIMGERDE	 et	 ROSSWEISSE	 apparaissent,	 également	 à	 cheval,	 chacune	 apportant,	 à
l'arçon	de	sa	selle,	le	cadavre	d'un	guerrier.

GERHILDE
Dans	la	forêt,	vos	chevaux,	pour	paître	et	se	reposer!

ORTLINDE,	criant	vers	les	sapins.
Loin	les	unes	des	autres,	les	bêtes,	en	attendant	que	s'apaise	la	haine	de	nos	héros!

GERHILDE,	pendant	que	les	autres	rient.
La	fureur	des	héros,	la	Grise	vient	de	la	payer!

(Arrivent,	de	la	forêt,	GRIMGERDE	et	ROSSWEISSE.)

LES	WALKÜRES
Bienvenue!	Bienvenue!

SCHWERTLEITE
Vous	étiez	ensemble,	Intrépides?

GRIMGERDE
Nous	venons	de	nous	rencontrer,	chevauchant	séparément.

ROSSWEISSE
Si	 nous	 sommes	 au	 complet,	 ne	 tardons	 pas	 davantage:	 hâtons-nous	 d'aller	 à	 Walhall	 offrir	 à
Wotan	notre	proie.[378-1]

HELMWIGE
Nous	ne	sommes	que	huit:	une	encore	manque.

GERHILDE
C'est	Brünnhilde:	elle	s'est	attardée,	sans	doute,	auprès	du	brun	Wälsung.

WALTRAUTE
Nous	devons	l'attendre	encore	ici:	s'il	nous	voyait	revenir	sans	elle,	Wotan	nous	ferait	farouche
accueil!

SIEGRUNE,	tout	à	la	cime,	d'où	elle	guette	au	dehors.
Hoïotoho!	Hoïotoho!	Par	ici!	Par	ici!—Au	galop	d'une	ardente	chevauchée,	c'est	Brünnhilde.

LES	WALKÜRES,	courant	vers	la	cime.
Heyaha!	Heyaha!	Brünnhilde!	Heï!

WALTRAUTE
Elle	pousse	droit	aux	sapins	son	cheval;	il	n'en	peut	plus.

GRIMGERDE

Grane![379-1]	comme	il	ronfle,	en	cette	course	effrénée!
ROSSWEISSE

Jamais	je	n'ai	vu,	si	vite,	galoper	des	Walküres!
ORTLINDE

A	l'arçon	de	sa	selle,	que	tient-elle?
HELMWIGE

Ce	n'est	pas	un	héros!
SIEGRUNE

C'est	une	femme!
GERHILDE

Une	femme!	Comment	l'a-t-elle	trouvée?
SCHWERTLEITE

Elle	ne	salue	ses	sœurs	d'aucun	salut?
WALTRAUTE

Heyaha!	Brünnhilde!	ne	nous	entends-tu	pas?
ORTLINDE
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Aidez	notre	sœur	à	sauter	de	cheval!	(Dans	la	forêt	de	sapins	se	ruent	GERHILDE	et	HELMWIGE.)
ROSSWEISSE

Grane	s'abat	fourbu,	Grane,	le	fort!	(SIEGRUNE	et	WALTRAUTE	sortent	à	leur	tour.)
GRIMGERDE

Elle	enlève	de	sa	selle	la	femme...	Quel	empressement!
LES	AUTRES	WALKÜRES,	courant	vers	la	forêt.

Sœur!	Sœur!	Qu'y	a-t-il	d'arrivé?

(Reviennent	toutes	les	Walküres,	accompagnant	BRÜNNHILDE,	qui	conduit	et	soutient	SIEGLINDE.)

BRÜNNHILDE,	hors	d'haleine.
Protégez-moi,	secourez	notre	suprême	détresse!

LES	WALKÜRES
Cette	course	furieuse?	D'où	viens-tu?	Qui	donc	poursuit	ainsi	ta	fuite?

BRÜNNHILDE

C'est	 pour	 la	 première	 fois	 que	 je	 fuis	 et	 qu'on	 me	 poursuit!	 Heervater[380-1],	 c'est	 lui	 qui	 me
poursuit!

LES	WALKÜRES,	éperdues	d'effroi.
Es-tu	hors	de	sens?	Parle!	Dis-nous!	Heervater,	c'est	lui	qui	te	poursuit?	C'est	devant	lui	que	tu
fuis?

BRÜNNHILDE,	avec	angoisse.

O	sœurs,	guettez	du	haut	du	roc!	Regardez,	vers	le	Nord,	si	Walvater[381-1]	approche!	(ORTLINDE
et	WALTRAUTE	s'élancent,	montent	et	guettent.)	Vite!	l'apercevez-vous	déjà?

ORTLINDE
Une	affreuse	tempête	court	sur	nous,	du	Nord.

WALTRAUTE
D'immenses	nuées	s'y	accumulent.

LES	WALKÜRES

C'est	Heervater,	sur	sa	monture[381-2]	sacrée!
BRÜNNHILDE

C'est	 le	 Chasseur	 Sauvage[381-3],	 dont	 me	 chasse	 la	 fureur!	 il	 approche,	 il	 approche	 du	 Nord!
Protégez-moi,	sœurs!	Sauvez	cette	femme!

LES	WALKÜRES
Qu'est-ce	que	c'est,	que	cette	femme?

BRÜNNHILDE
Ecoutez-moi,	vite!	C'est	Sieglinde,	la	sœur	et	la	femme	de	Siegmund;	la	fureur	de	Wotan	poursuit
les	Wälsungen:—c'est	au	frère	de	cette	femme	que	Brünnhilde,	aujourd'hui,	fut	chargée	d'enlever
la	victoire;	c'est	Siegmund	que	pourtant	je	couvris	de	mon	bouclier;	j'ai	bravé	le	Dieu[382-1];	lui-
même,	alors,	frappa	de	sa	Lance:	Siegmund	tomba;	mais	je	pris	la	fuite,	avec	sa	femme;	pour	la
sauver,	 je	 courus	 vers	 vous,	 avec	 l'espoir	 que,	 moi	 aussi,	 vous	 me	 déroberiez,	 dans	 mon
épouvante,	au	coup	vengeur	du	châtiment!

LES	WALKÜRES,	dans	la	plus	grande	consternation.
O	sœur,	insensée!	qu'as-tu	fait?	Malheur!	Malheur!	Brünnhilde,	hélas!	Brünnhilde	avoir	enfreint,
rebelle,	l'ordre	sacré	de	Heervater!

WALTRAUTE,	d'en	haut.
Du	côté	du	Nord,	tout	est	noir!

ORTLINDE,	de	même.
Avec	fureur,	l'orage	accourt	sur	nous.

LES	WALKÜRES,	tournées	vers	le	fond.
Formidable,	hennissant	de	fureur	et	s'ébrouant,	le	cheval	de	Walvater	bondit!

BRÜNNHILDE
Si	Wotan	 l'atteint,	 malheur	 à	 la	 pauvre!	 il	 exterminerait	 tous	 les	 Wälsungen!—Qui	 de	 vous	me
prête	son	cheval,	le	plus	vif,	pour	lui	ravir	à	temps	cette	femme?

LES	WALKÜRES
Veux-tu	nous	associer	à	ta	folle	rébellion?

BRÜNNHILDE
Rossweisse!	sœur!	prête-moi	ton	coureur!
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ROSSWEISSE

Son	vol[383-1]	n'eut	jamais	à	fuir	Walvater.
BRÜNNHILDE

Helmwige,	toi!
HELMWIGE

J'obéis	au	Père.
BRÜNNHILDE

Waltraute!	 Gerhilde!	 Votre	 cheval!	 Pour	 moi!	 Ortlinde!	 Siegrune!	 O	 voyez	 mon	 angoisse!	 Vous
m'aimiez,	soyez-moi	fidèles:	sauvez	au	moins	cette	triste	femme!

SIEGLINDE,	qui	jusqu'ici	a	regardé	fixement,	d'un	œil	sombre	et	distrait,	devant	soi,	sursaute	et	se	dégage
brusquement,	lorsque	BRÜNNHILDE	essaye	de	la	prendre	en	ses	bras,	comme	pour	la	couvrir	de	sa	protection.

Ne	te	soucie	pas	de	moi:	la	mort	seule	m'est	bonne!	Qui	t'a	dit,	jeune	fille,	de	me	sauver?	J'aurais
été	 frappée,	 là-bas,	 par	 la	 même	 arme	 que	 Siegmund:	 c'est	 réunie	 à	 lui	 que	 j'aurais	 trouvé	 la
mort!	Loin	de	Siegmund—ô	Siegmund,	de	toi!	O	que	je	meure,	pour	n'y	plus	penser!	Si	tu	ne	veux
que	 je	 te	 maudisse	 pour	 avoir	 fui,	 jeune	 fille,	 exauce	 donc	 pieusement	 mon	 instante	 prière,—
enfonce-moi	ton	épée	au	cœur!

BRÜNNHILDE
Vis,	ô	femme,	vis,	au	nom	de	l'Amour!	Sauve	le	gage	que	tu	en	as	reçu:	tu	portes	un	Wälsung,	en
ton	sein!

SIEGLINDE,	est	violemment	saisie:	tout	à	coup	son	visage	rayonne,	d'une	sublime	joie.

Sauve-moi,	Intrépide!	Mon	enfant[384-1],	sauve-le!	Et	vous,	protégez-moi,	jeunes	filles,	de	toutes
vos	forces!

(Un	effroyable	orage	s'accumule	vers	le	fond:	le	tonnerre	se	rapproche.)

WALTRAUTE,	d'en	haut.
La	tempête	est	sur	nous!

ORTLINDE,	de	même.
Fuie	quiconque	peut	la	craindre!

LES	WALKÜRES
Si	la	femme	est	menacée	d'un	péril,	fuis	avec:	nulle	des	Walküres	n'oserait	la	protéger!

SIEGLINDE,	se	jetant	à	genoux	devant	BRÜNNHILDE.
Sauve-moi,	jeune	fille!	La	mère,	sauve-la!

BRÜNNHILDE,	avec	une	résolution	soudaine.
Eh	 bien!	 fuis	 donc	 vite—et	 fuis	 seule!	 Je	 resterai,	 moi;—je	 m'offre	 à	 la	 vengeance	 de	 Wotan;
j'affronterai	sa	fureur,	ici,	pour	te	laisser	le	temps	d'échapper.

SIEGLINDE
Où	dois-je	me	diriger?

BRÜNNHILDE
Qui	de	vous,	sœurs,	s'est	risquée	vers	l'Est?

SIEGRUNE
Vers	l'Orient,	au	loin,	s'étend	une	forêt:	Fafner	y	a	ravi	le	Trésor	des	Nibelungen.

SCHWERTLEITE

Là,	sous	 la	 forme	d'un	dragon,	 s'est	métamorphosée	 la	brute[385-1]:	dans	une	caverne,	 il	garde
l'Anneau	d'Alberich.[385-A]

GRIMGERDE
Pour	une	femme	sans	défense,	c'est	une	retraite	peu	sûre.

BRÜNNHILDE
Peu	sûre?	C'est	la	plus	sûre,	pour	elle,	contre	la	fureur	de	Wotan:	cette	forêt,	le	Puissant	la	craint
et	l'évite.

WALTRAUTE,	d'en	haut.
Wotan,	formidable,	arrive	droit	au	roc.

LES	WALKÜRES
O	Brünnhilde,	entends-tu	le	mugissement	de	son	approche?

BRÜNNHILDE,	montrant,	à	SIEGLINDE,	son	chemin.
Pars	donc,	hâte-toi,	 fuis	vers	 l'Orient!	Affronte,	endure	toutes	 les	tortures	réservées,	à	ton	âme
vaillante,	par	la	faim,	par	la	soif,	par	les	ronces,	par	les	pierres!	Si	la	détresse	s'acharne,	ris!	Si	la
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souffrance	te	dévore,	ris!	car	sache-le	bien,	ô	femme,	pour	y	penser	toujours:	l'enfant	qui	dans	tes
flancs	s'agite,	comme	en	un	asile	protecteur,	deviendra,	des	Héros	du	monde,	le	plus	sublime[386-
A]!	(Elle	lui	tend	les	tronçons	du	Glaive	de	Siegmund.)	Ces	robustes	tronçons	du	Glaive[387-A],	garde-les-lui.
Près	du	cadavre	de	son	père,	j'ai	réussi	à	les	recueillir.	A	celui	qui	les	rapprochera	pour	brandir
ce	 Glaive	 reforgé[387-1],	 je	 veux	 donner	 son	 nom:	 c'est	 Siegfried!	 Qu'il	 vive	 en	 joie	 dans	 la
Victoire![387-2][387-B]

SIEGLINDE[388-1]

O	divine	merveille!	Sublime	vierge!	C'est	donc	à	ta	fidélité	que	je	dois	cette	sainte	consolation!
Au	 nom	 de	 celui	 que	 toutes	 les	 deux	 nous	 aimions,	 je	 sauve	 le	 trésor	 le	 plus	 cher:	 puisse	 ma
gratitude,	quelque	jour,	te	récompenser	et	te	sourire!	Adieu!	La	douleur	de	Sieglinde	te	bénit[388-
A]!	(Elle	s'élance	et	sort	par	la	droite,	au	premier	plan.)

La	 cime	 du	 roc	 s'enveloppe	 de	 noires	 nuées	 d'orage:	 une	 épouvantable	 tempête	 accourt,	 en
mugissant,	du	fond;	la	forêt	de	sapins	latérale	s'éclaire	d'une	éclatante	lueur.	Au	milieu	du	fracas	de
la	foudre,	on	distingue	l'appel	de	WOTAN.

LA	VOIX	DE	WOTAN
Arrête!	Brünnhilde!

LES	WALKÜRES
Monture	et	cavalier	sont	arrivés	au	roc:	la	vengeance	brûle!	Malheur	à	toi,	Brünnhilde!

BRÜNNHILDE
Ah!	sœurs,	assistez-moi!	mon	cœur	défaille!	Sa	fureur	me	brisera,	si	vous	ne	l'arrêtez	pas.

LES	WALKÜRES
Par	 ici,	perdue!	Baisse-toi	derrière	nous,	ne	 te	montre	pas!	ne	 lui	 réponds	pas!	 (Toutes	 s'élancent
vers	la	cime	du	roc,	en	cachant,	derrière	elles,	BRÜNNHILDE.)	Malheur!	Malheur!	Furieux,	Wotan	descend
de	cheval!	C'est	de	ce	côté	que	bondit	son	pas	vengeur!

WOTAN	sort	de	la	sapinière,	transporté	d'une	fureur	terrible,	et	s'arrête	devant	les	Walküres,	qui	se
sont	groupées	sur	la	cime	de	manière	à	cacher	BRÜNNHILDE.

WOTAN
Où	est	Brünnhilde?	Où	est	la	rebelle?	La	misérable,	osez-vous	me	la	cacher?

LES	WALKÜRES
Ta	voix	gronde	et	nous	épouvante:—pour	t'inspirer	une	telle	 fureur,	Père,	qu'ont	pu	commettre
tes	filles?

WOTAN
Voudriez-vous	me	braver?	Téméraires,	prenez	garde!	Brünnhilde,	 je	 le	sais!	vous	me	la	cachez.
Ecartez-vous	 de	 la	 réprouvée:	 elle	 est	 rejetée,	 à	 tout	 jamais,	 comme	 elle-même	 a	 rejeté	 son
devoir!

LES	WALKÜRES
La	 poursuivie	 a	 fui	 vers	 nous,	 nous	 a	 suppliées	 de	 la	 secourir!	 Ta	 colère	 l'affole	 d'épouvante.
Nous	te	conjurons,	au	nom	de	notre	sœur	éperdue,	d'en	laisser	tomber	la	première	violence.

WOTAN
Pusillanimes	femmes	que	vous	êtes!	Est-ce	donc	de	moi	que	vous	tenez	cette	sensiblerie?	Vous
aurai-je	 donc	 élevées	 dans	 l'intrépidité	 qui	 vous	 précipite	 aux	 combats,	 vous	 aurai-je	 créé	 des
cœurs	rudes	et	durs,	pour	qu'à	présent	vous,	 les	Farouches,	vous	pleuriez	et	vous	pleurnichiez
quand	ma	fureur	frappe	une	rebelle?	Eh	bien	donc,	vous	qui	gémissez,	apprenez	quel	fut	le	crime
de	celle	pour	qui	des	pleurs	brûlent	vos	yeux	lâches!	Nulle	ne	connut	comme	elle	ma	plus	intime
pensée!	Nulle	n'eut	comme	elle	l'intelligence	de	la	source	de	ma	Volonté;	elle-même	était	le	sein
créateur	de	mon	Désir:—et	voici	que	cette	alliance	divine,	elle	l'a	rompue,	au	point	de	se	révolter
contre	ma	Volonté,	de	mépriser	mon	ordre	suprême,	ouvertement,	et	de	retourner,	contre	moi-
même,	 l'arme	 qu'elle	 tient	 de	 mon	 Désir	 seul!—M'entends-tu,	 Brünnhilde,	 toi	 à	 qui	 ta
cuirasse[391-1],	 ton	 casque	 et	 tes	 armes,	 toute	 joie,	 toute	 faveur,	 ton	 nom	 et	 ta	 vie,	 ont	 été
conférés	 par	 moi?	 M'entends-tu	 t'accuser	 hautement,	 et,	 si	 tu	 te	 caches	 à	 qui	 t'accuse,	 est-ce
pour	te	soustraire	sans	noblesse	au	châtiment	qui	t'épouvante?
BRÜNNHILDE	sort	du	groupe	des	Walküres,	descend,	d'un	pas	humble	mais	ferme,	du	haut	du	sommet	du	rocher,

et	s'arrête	assez	près	de	WOTAN.

Me	voici,	Père:	prononce	le	châtiment!
WOTAN

Ce	n'est	pas	moi	tout	seul	qui	te	châtie:	ton	châtiment,	toi-même	l'auras	fixé	d'abord.	Tu	n'étais
que	par	ma	Volonté,	c'est	contre	elle	que	tu	as	voulu;	tu	n'exécutais	que	mes	décrets,	c'est	contre
eux	 que	 tu	 as	 décrété;	 tu	 étais	 mon	 Désir	 fait	 vierge,	 et	 c'est	 contre	 moi	 que	 tu	 as	 désiré;	 la
vierge	porteuse	de	mon	bouclier,	et	c'est	contre	moi	que	tu	l'auras	porté;	tu	disposais	pour	moi
du	sort,	c'est	contre	moi	que	ton	choix	en	aura	disposé;	ton	âme	inspirait	mes	Héros,	c'est	contre
moi	que	 tu	 les	animes!—Ce	que	 tu	étais,	Wotan	 te	 l'a	dit:	 ce	que	 tu	es	encore,	 constate-le	 toi-
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même!	Fille	de	mon	Désir,	tu	ne	l'es	plus;	une	Walküre,	tu	l'auras	été:—Sois	donc	dorénavant	ce
qu'ainsi	tu	es	encore![392-1]

BRÜNNHILDE,	éperdue	d'épouvante.
Tu	me	chasses?	Est-ce	là	ce	que	tu	veux	dire?

WOTAN
Pour	 me	 les	 amener	 dans	 Walhall,	 tu	 n'iras	 plus	 chercher,	 au	 milieu	 du	 carnage,	 les	 Héros
désignés	par	moi[392-2].	La	corne-à-boire,	ce	n'est	plus	toi,	aux	festins	familiers	des	Dieux,	qui	me
l'offriras	avec	tendresse;	plus	jamais	je	ne	baiserai	tes	lèvres	enfantines!	Tu	es	exclue	de	la	race
des	 Dieux,	 retranchée	 de	 la	 souche	 éternelle;	 notre	 alliance	 est	 rompue:	 je	 te	 bannis	 de	 ma
présence!

LES	WALKÜRES,	éclatant	en	lamentations.
Malheur!	Hélas!	O	sœur!	sœur!

BRÜNNHILDE
Tu	me	dépouilles	de	tes	dons	de	jadis,	sans	exception?

WOTAN

Qui	 te	possédera,	 t'en	dépouillera[393-1]!	C'est	 sur	 cette	 cime	que	 je	 t'exile;	d'un	 sommeil	 sans
défense,	 j'y	vais	 fermer	 tes	yeux.	Au	premier	homme	alors	 la	vierge,	au	premier	homme	qui	 la
trouvera	sur	sa	route,	et	qui	l'éveillera[393-2].

LES	WALKÜRES
Arrête,	Père!	N'achève	pas	une	telle	malédiction!	Faut-il	qu'elle,	la	vierge	divine,	soit	déshonorée
par	un	homme?	O	toi,	Terrible,	écarte	un	si	criant	opprobre:	comme	notre	sœur,	l'outrage	nous
en	frapperait!

WOTAN
N'avez-vous	 pas	 entendu	 mon	 arrêt?	 Rebelle,	 de	 votre	 troupe	 votre	 sœur	 est	 retranchée;	 avec
vous,	à	 travers	 les	airs,	 elle	ne	chevauche	plus;	 vierge,	elle	voit	 se	 faner	 sa	 fleur	virginale;	un
époux	 la	 conquiert	 pour	 femme,	 et	 la	 possède:	 c'est	 à	 l'Homme	 qu'elle	 doit	 obéir	 dorénavant,
comme	 à	 son	 maître;	 c'est	 au	 foyer	 qu'elle	 doit	 s'asseoir,	 et	 filer,	 risée	 des	 railleurs[393-3].
(BRÜNNHILDE	se	 laisse,	avec	un	cri,	 tomber	à	ses	pieds,	sur	 le	sol;	des	gestes	d'horreur	échappent	aux	Walküres.)
Son	 sort	 vous	 épouvante?	 fuyez	 donc	 la	 perdue!	 Ecartez-vous	 d'elle,	 et	 tenez-vous	 au	 loin!
Quiconque	de	vous	oserait	s'attarder	auprès	d'elle,	quiconque,	en	dépit	de	moi,	tiendrait	pour	sa
misère,	 partagerait	 son	 sort,	 l'insensée!	 Avis	 aux	 téméraires!—Et	 maintenant,	 hors	 d'ici!	 Vous
éviterez	cette	roche!	Quittez-la	moi	sur	l'heure;	ou	c'est	le	désespoir	qui	vous	y	attend!

Avec	de	sauvages	cris	de	douleur,	les	Walküres	se	dispersent	et,	précipitamment,	bondissent	en	fuite
vers	 la	 forêt;	bientôt	on	 les	entend,	au	galop	de	 leurs	chevaux,	s'éloigner	comme	en	un	 tumulte	de
tempête.—L'orage,	 durant	 la	 scène	 suivante,	 peu	 à	 peu	 s'apaise,	 les	 nuées	 se	 dissipent,	 le	 temps
revient	au	calme,	le	crépuscule	du	soir	tombe,	puis	enfin	la	nuit.

WOTAN	est	seul	avec	BRÜNNHILDE,	encore	prosternée	à	ses	pieds.—Solennel	silence,	prolongé,	tous
deux	gardant	leur	attitude.

BRÜNNHILDE,	enfin,	relevant	la	tête,	lentement,	cherche	les	yeux	de	WOTAN,	toujours	détournés	d'elle,	et,	peu	à
peu,	se	redresse,	durant	la	scène	suivante.

Fut-il	donc	si	honteux,	mon	crime,	pour	que	tu	le	punisses	d'une	semblable	honte?	Ai-je	commis
une	si	grande	bassesse,	que	tu	me	précipites	aussi	bas[394-A]?	Fut-elle	déshonorante,	ma	faute,
assez	pour	qu'à	présent	l'on	m'arrache	tout	honneur?	O	dis,	Père!	dis,	regarde-moi	dans	les	yeux:
fais	 taire	 ta	 colère,	 maîtrise	 ta	 fureur!	 Montre-moi,	 clairement,	 ce	 sombre	 forfait	 qui	 peut	 te
réduire,	avec	une	rigueur	inflexible,	à	repousser	ta	fille	la	plus	chère!

WOTAN
Ton	action	te	montrera	ton	crime,—interroge-la!

BRÜNNHILDE
Qu'ai-je	donc	exécuté?	ton	ordre.

WOTAN
T'ordonnais-je	de	combattre	en	faveur	du	Wälsung?

BRÜNNHILDE
Comme	Maître-du-Combat,	tu	l'avais	ordonné.

WOTAN
Mais	ces	instructions,	je	les	désavouai.

BRÜNNHILDE
Oui,	lorsque,	à	ta	propre	pensée,	Fricka	t'eut	rendu	étranger:	en	acquiesçant	à	sa	pensée,	tu	fus
à	toi-même	ton	ennemi.

WOTAN,	avec	amertume.
Je	croyais	que	tu	m'avais	compris,	et	je	punissais	en	toi	la	révolte	consciente;	mais	tu	t'es	figurée,
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sans	doute,	que,	te	voyant	tellement	au-dessous	de	ma	colère,	j'aurais	la	faiblesse,	et	l'absurdité,
de	ne	point	châtier	ta	trahison.

BRÜNNHILDE
Je	ne	suis	pas	savante,	 je	ne	savais	qu'une	chose:	 ton	affection	pour	 le	Wälsung;	 je	savais	quel
conflit	te	forçait	d'oublier	uniquement	cette	chose,	pour	n'en	avoir	devant	les	yeux	qu'une	autre,
effroyable	à	tes	yeux,	celle-ci:	tu	devais	renoncer	à	protéger	Siegmund.

WOTAN
Tu	le	savais,	et	tu	le	protégeais?

BRÜNNHILDE
Je	n'ai	pu	 songer	qu'à	 ton	amour	pour	celui	qu'avec	désespoir,	 et	 contraint	par	 la	plus	 cruelle
nécessité,	tu	condamnais.	Messagère	guerrière	de	Wotan,	 j'ai	vu	ce	que	tu	ne	pouvais	voir,	toi:
par	devoir	même,	j'ai	vu	Siegmund.	En	allant	lui	prédire	sa	mort,	j'ai	observé	l'œil	du	Héros,	j'ai
entendu	 sa	 voix,	 j'ai	 senti	 sa	 détresse	 auguste!	 Cette	 plainte	 criée	 vers	 moi	 par	 les	 lèvres	 du
brave,	 cet	 effroyable	 désespoir	 de	 l'Amour	 le	 plus	 spontané,	 cette	 suprême	 assurance	 du	 plus
navré	 des	 cœurs,	 retentissaient	 à	 mon	 oreille,	 révélaient	 à	 mes	 yeux,	 nettement,	 l'origine	 du
frisson	sacré	dont	mon	âme	palpitait	en	ses	profondeurs.	 Interdite,	bouleversée,	debout	devant
lui,	confuse,	je	ne	sus	plus	songer	qu'à	l'aider.	Ou	vaincre	avec	Siegmund,	ou	périr	avec	lui,	seule
cette	alternative	m'apparut	acceptable.	Qui	me	souffla	cet	Amour	au	cœur?	Conformément	à	quel
Désir	 fus-je,	 pour	 le	 Wälsung,	 une	 sœur	 d'armes?	 C'est	 pour	 avoir,	 avec	 passion,	 placé	 ma
confiance	en	ce	Désir,	que	j'ai	osé	braver	tes	ordres.

WOTAN
Tu	 te	 mêlais	 donc	 de	 faire	 ce	 que	 j'eusse	 fait	 moi-même,	 sans	 la	 double	 fatalité	 qui	 m'en
interdisait	 la	 joie?	 Tu	 t'imaginais	 donc	 pouvoir,	 si	 facilement,	 t'enivrer	 du	 délice	 d'aimer,	 à
l'heure	où	moi,	rongé	au	cœur	par	les	affres	du	désespoir,	je	couvais	le	désir,	en	ma	fureur	contre
une	atroce	fatalité,	de	tarir,	en	ce	cœur	torturé,	la	source	de	l'Amour,	par	amour	pour	le	monde?
Lorsque,	acharné	contre	moi-même,	écumant	de	rage,	fou	d'impuissance,	hanté	d'une	frénétique
et	 farouche	 idée	 fixe,	 je	 brûlais	 de	 l'effroyable	 envie	 d'ensevelir,	 sous	 les	 ruines	 du	 monde
anéanti,	 mon	 inguérissable	 tourment,—toi,	 tu	 savourais,	 dans	 l'extase,	 l'infini	 de	 la	 béatitude!
Toute	au	voluptueux	délire	d'un	attendrissement	délicieux,	tu	buvais,	aux	philtres	d'Amour,	avec
des	 rires,	 à	 l'heure	 où	 la	 détresse	 divine	 n'offrait	 à	 ma	 soif	 que	 du	 fiel?—Suis	 donc	 librement
désormais	ton	esprit	 inconsidéré:	tu	t'es,	toi-même,	affranchie	de	moi!	T'éviter,	tel	devient	mon
devoir;	concerter	avec	toi	mes	plans,	je	ne	le	peux	plus;	nous	ne	pouvons	plus	agir	ensemble,	unis
dans	un	étroit	amour;	en	quelque	 lieu	du	monde	que	 tu	vives	et	 respires,	 le	Dieu	 t'exile	de	 sa
présence!

BRÜNNHILDE
Eh	 bien!	 dans	 sa	 sottise,	 ta	 fille	 t'a	 mal	 servi:	 bouleversée,	 ma	 raison	 n'a	 pas	 compris	 la
tienne[396-1];	oui,	je	n'ai	pu	m'empêcher,	séduite	par	d'exclusives	prédilections,	d'aimer	ce	que	tu
avais	aimé.—Chasse-moi	donc,	réduis-moi,	puisque	c'est	nécessaire,	à	t'éviter	avec	terreur;	nous
étions	unis,	 sépare-nous;	 j'étais	 ta	moitié	même,	 retranche-moi	de	 ton	être,—mais	n'oublie	 pas
que	mon	être,	à	moi,	fit	tout	entier	partie	du	tien[397-1]!	Cette	part	de	toi,	cette	part	divine,	non,
tu	ne	la	prostitueras	point!	Son	déshonneur	t'éclabousserait,	tu	ne	voudras	pas	son	déshonneur!
En	 moi,	 si	 tu	 laissais	 l'outrage	 se	 faire	 un	 jeu	 de	 me	 bafouer,	 c'est	 toi-même,	 c'est	 toi	 que	 tu
diminuerais!

WOTAN
Tu	 t'es,	 avec	 béatitude,	 soumise	 au	 pouvoir	 de	 l'Amour:	 sois	 désormais	 soumise	 à	 qui	 tu	 dois
aimer!

BRÜNNHILDE
S'il	 me	 faut,	 bannie	 du	 Walhall,	 cesser	 d'agir	 et	 de	 régner	 avec	 toi;	 s'il	 faut	 que	 j'obéisse	 aux
ordres	d'un	homme,—ne	me	livre	pas	à	quelque	lâche!	Que	celui	qui	me	conquiert	ne	soit	pas	un
indigne!

WOTAN

Tu	t'es	séparée	de	Walvater,—il	ne	saurait	choisir	pour	toi[397-2].
BRÜNNHILDE

Une	généreuse	lignée	fut	engendrée	par	toi[398-A];	il	n'en	saurait	naître	aucun	lâche:	c'est	sur	la
tige	des	Wälsungen	que	de	tous	les	Héros,	je	le	sais,	s'épanouira	le	plus	sacré.

WOTAN
La	tige	des	Wälsungen?	Assez!	J'ai	rompu	avec	toi,	j'ai	rompu	avec	elle:	la	Haine	devait	l'anéantir.

BRÜNNHILDE
En	fuyant	devant	toi,	je	l'ai	sauvée:	du	saint	rejeton,	Sieglinde	est	grosse;	elle	l'aura	porté	dans
l'angoisse,	elle	 le	mettra	au	monde	avec	des	 tortures	 telles,	que	 jamais,	physiques	ou	morales,
nulle	femme	n'en	souffrit	d'aussi	rudes.

WOTAN
Ni	pour	la	femme,	ni	pour	l'enfant,	n'espère	jamais	ma	protection!

[Pg	396]

[Pg	397]

[Pg	398]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_396-1_588
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_397-1_589
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_397-2_590
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_398-A_591


BRÜNNHILDE
Elle	conserve	le	Glaive	par	toi	remis	à	Siegmund...

WOTAN
Et,	 par	 moi,	 brisé	 dans	 ses	 mains!—N'essaye	 pas,	 ô	 vierge,	 de	 troubler	 mon	 cœur!	 Attends	 ta
destinée,	telle	qu'elle	doit	s'accomplir:	je	ne	puis	pas	la	choisir	pour	toi!—Mais	il	me	faut	partir
maintenant,	 loin	de	toi	partir:	 ici	 j'ai	déjà	tardé	trop.	De	 l'infidèle,	 je	me	détourne;	quoi	qu'elle
puisse	désirer	pour	soi,	je	n'en	dois	pas	avoir	connaissance:	elle	doit	subir	son	châtiment,	voilà	ce
que	je	dois	savoir,	rien	de	plus.

BRÜNNHILDE
Qu'as-tu	résolu	que	je	subisse?

WOTAN
Emprisonnée	 par	 moi	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 sans	 défense,	 tu	 deviendras	 la	 femme,	 en
t'éveillant,	de	celui	qui	t'aura	réveillée[399-1].

BRÜNNHILDE	tombe	à	genoux.
Si	les	liens	d'un	profond	sommeil	peuvent	me	livrer,	proie	facile,	au	plus	lâche	des	hommes:	il	est
une	prière,	une	instante	prière,	que	tu	dois	exaucer	du	moins,	cette	unique	prière	d'une	angoisse
sacrée!	Environne	l'endormie	d'un	rempart	d'épouvante,	pour	que	seul	un	Héros	sans	peur[399-2],
libre	entre	tous[399-3],	puisse	me	trouver	un	jour	sur	ce	rocher!

WOTAN
C'est	une	faveur	trop	grande	que	tu	réclames,—beaucoup	trop	grande!

BRÜNNHILDE,	embrassant	ses	genoux[400-A].
Cette	prière,	cette	unique	prière,	tu	dois,	oui,	tu	dois!	l'exaucer.	Brise	ta	fille,	qui	embrasse	tes
genoux;	écrase	celle	qui	t'est	chère,	anéantis	la	vierge;	broie	son	corps	de	ta	Lance,	et	détruis-en
la	trace:	mais,	cruel,	ne	la	livre	pas	à	la	plus	affreuse	des	souillures!	(Avec	un	enthousiasme	sauvage.)
Qu'à	 ton	 ordre,	 un	 brasier	 jaillisse[400-1],	 dont	 la	 flamme	 tourbillonne,	 ardente,	 autour	 du	 roc
terrible;	dont	les	langues	de	feu	lèchent,	et	dont	les	dents	dévorent—le	lâche,	qui,	sans	pudeur,
en	oserait	approcher![400-2]

WOTAN	la	regarde,	ému,	dans	les	yeux,	et	la	relève.
Adieu,	intrépide,	admirable	enfant!	Saint	orgueil	de	mon	cœur,	adieu!	adieu!	adieu!	Puisqu'il	me
faudra	t'éviter,	puisqu'avec	tendresse,	jamais	plus,	mon	salut	ne	pourra	te	saluer;	puisque	tu	ne
devras	plus	à	mon	côté	chevaucher,	ni,	dans	nos	festins,	m'offrir	l'hydromel;	puisqu'il	me	faut,	toi
que	 j'aimais,	 te	perdre,	 toi,	 riante	 volupté	de	mes	yeux:—du	moins	un	 feu	nuptial	 va	 s'allumer
pour	 toi,	 tel	que	pour	aucune	 fiancée	 jamais	 il	n'en	 fut	allumé!	Que	 la	 flamme	dévorante	brûle
tout	autour	du	roc;	qu'une	mortelle	épouvante	en	écarte	qui	tremble;	que	le	lâche	fuie	le	Roc	de
Brünnhilde:	 et	 que	 celui-là	 seulement	 conquière	 la	 Fiancée,	 celui	 qui	 sera	 plus	 libre	 que	 moi-
même—le	 Dieu![401-A]	 (BRÜNNHILDE,	 émue,	 enthousiasmée,	 se	 jette	 dans	 ses	 bras.)[401-B]	 Ces	 yeux,	 ces
deux	 yeux	 lumineux,	 qu'en	 souriant	 j'ai	 si	 souvent	 baisés,	 lorsqu'un	 baiser	 te	 récompensait	 du
combat	 joyeusement	 soutenu,	 lorsque	 de	 tes	 lèvres	 charmantes,	 en	 leurs	 gazouillements
enfantins,	coulait	la	louange	des	Héros;	ces	deux	yeux	radieux,	qui	souvent	m'illuminèrent	dans
la	tourmente,	lorsque	la	langueur	du	Désir	et	l'espérance	brûlaient	mon	cœur,	lorsque	mon	Désir
aspirait,	frémissant	de	sauvages	angoisses,	à	des	joies	immenses	comme	les	mondes:—ces	deux
yeux,	pour	la	dernière	fois,	qu'ils	me	réjouissent,	aujourd'hui,	du	dernier	baiser	des	adieux!	Que
pour	l'Homme,	trop	heureux,	s'allume	leur	étoile;	pour	le	malheureux	Eternel,	il	faut	qu'à	jamais
ils	 se	 ferment!	Eh	bien!	de	 toi	 s'arrache	 le	Dieu;	 et	 voici,	 c'est	dans	un	baiser	qu'il	 t'enlève	 la
divinité![402-A]

(Il	lui	baise	les	deux	yeux,	qui	demeurent	aussitôt	clos:	elle	se	laisse	doucement,	épuisée,	tomber	en
arrière,	 dans	 ses	 bras[402-B].	 Il	 la	 conduit	 avec	 tendresse	 vers	 un	 tertre	 bas	 et	 moussu,	 sous	 les
larges	branches	d'un	 sapin,	 l'y	étend,	 considère	 ses	 traits	encore	une	 fois,	puis	 ferme	 la	visière	du
casque;	 il	 attarde	 ensuite	 ses	 regards,	 de	 nouveau,	 douloureusement,	 sur	 sa	 personne,	 par-dessus
laquelle	 il	place,	à	 la	 fin,	 le	 long	bouclier	d'acier	de	 la	Walküre.—Alors,	d'une	marche	solennelle	et
résolue,	il	gagne	le	milieu	de	la	scène,	et	dirige,	contre	une	puissante	roche,	la	pointe	de	sa	Lance.)
[402-C].

Loge,	 entends-moi!	 Loge,	 écoute-moi!	 Tel	 que	 jadis	 je	 te	 trouvai	 sous	 la	 forme	 d'une	 flamme
ardente;	tel	que	tu	m'échappas,	alors,	sous	 la	forme	d'une	flamme	errante;	tel	que	 je	t'asservis
enfin,	c'est	ici	qu'aujourd'hui	je	t'évoque!	Jaillis,	monte,	tourbillonne	autour	du	Roc,	tremblotante
flamme!

(A	 la	dernière	des	sommations,	de	 la	pointe	de	 la	Lance	 il	 frappe	 trois	 fois	 la	 roche:	 il	 en	 jaillit	un
rayon	de	feu,	qui	se	développe	rapidement	en	une	mer	embrasée;	WOTAN,	d'un	signe	encore	de	 la
pointe	de	la	Lance,	lui	montre	le	pourtour	du	Roc	à	environner.)

Quiconque	craint[403-1]	la	pointe	de	ma	Lance,	qu'il	ne	franchisse	ce	feu,	jamais![403-A]

(Il	disparaît	parmi	les	flammes,	dans	la	direction	du	fond.—Le	rideau	tombe.)
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DEUXIÈME	JOURNÉE:
SIEGFRIED
(SIEGFRIED)

PERSONNAGES

SIEGFRIED.
MIME.
LE	VOYAGEUR.
ALBERICH.
FAFNER.
ERDA.
BRÜNNHILDE.

SIEGFRIED

ACTE	PREMIER
FORÊT[407-1][407-A]

(Le	premier	plan	représente	une	caverne	rocheuse,	qui	s'enfonce	vers	la	gauche	assez	profondément,
tandis	qu'elle	occupe,	 vers	 la	droite,	 les	 trois	quarts,	 environ,	de	 la	 scène.	Deux	entrées	naturelles
s'ouvrent	 sur	 la	 forêt:	 l'une	 vers	 la	droite,	 en	 face,	 au	 fond;	 l'autre	plus	 large,	 à	droite	 aussi,	mais
latérale.	 Contre	 la	 paroi	 postérieure,	 vers	 la	 gauche,	 se	 dresse	 un	 grand	 âtre	 de	 forge,	 formé
naturellement	 par	 des	 quartiers	 de	 rochers;	 naturelle	 aussi	 la	 cheminée	 grossière,	 qui	 sort	 par	 la
voûte	de	 la	grotte;	 le	vaste	soufflet	de	 forge	est	seul	artificiel.	Enclume	massive	et	autres	outils	de
forgeron.
Au	moment	où,	après	un	court	prélude,	le	rideau	se	lève,

MIME[407-2],	assis	devant	l'enclume,	martelle,	avec	une	inquiétude	grandissante,	une	épée:	enfin,	il	s'arrête,
découragé.)

Tourment	forcé!	Fatigue	stérile!	Ce	glaive,	le	meilleur	que	jamais	j'ai	fait,	tiendrait	ferme	à	des
poings	de	Géants:	et	pourtant	l'injurieux	enfant,	pour	lequel	je	l'aurai	forgé,	saura	le	faire	éclater
d'un	coup,	comme	un	 jouet!	 (Il	 jette,	 plein	 d'humeur,	 l'épée	 sur	 l'enclume,	 et,	 se	 mettant	 sur	 les	 hanches	 les
poings,	regarde,	pensif,	vers	le	sol.)	Un	glaive!	il	en	est	un	qu'il	ne	fracasserait	point:	ce	ne	sont	pas	les
tronçons	de	Nothung	qu'il	me	romprait,	si	je	pouvais	braser	ces	puissants	débris,	que	mon	art	ne
voit	 pas	 comment	 réunir.	 Ce	 Glaive-là!	 si	 je	 réussissais	 à	 le	 forger	 pour	 lui,	 l'intrépide,	 mes
affronts	auraient	enfin	leur	loyer!—(Il	se	laisse	tomber	en	arrière,	la	tête	sur	la	poitrine,	pensif.)	Au	fond	de
la	 Forêt	 ténébreuse	 est	 vautré	 Fafner,	 le	 farouche	 dragon[410-A]:	 du	 poids	 de	 son	 formidable
corps,	 il	 couvre	 et	 garde	 là	 le	 Trésor	 des	 Nibelungen.	 L'enfantine	 vigueur	 de	 Siegfried
triompherait,	 sans	 doute,	 du	 corps	 de	 Fafner:	 l'Anneau	 du	 Nibelung,	 alors,	 serait	 à	 moi.	 Un
Glaive	est	seul	propre	à	cet	acte;	Nothung	pourrait	seul,	brandi	par	Siegfried[410-B],	servir	mon
envie	et	ma	haine:—et	c'est	celui-là,	c'est	Nothung,	le	Glaive,	qui	m'est	impossible	à	braser!—(Il	se
remet,	avec	plus	vive	mauvaise	humeur,	à	marteler.)	Tourment	forcé!	Fatigue	stérile!	Ce	glaive,	le	meilleur
que	jamais	j'ai	fait,	jamais	ne	pourra	servir	à	l'Acte	unique!	jamais!	Si	je	frappe,	tape	et	martelle,
c'est	que	le	gars	m'y	contraint:	il	brise	d'un	coup	mon	œuvre	en	deux,	et	ne	m'accable	pas	moins
d'outrages,	lorsque	pour	lui	je	n'ai	rien	forgé.

(Avec	une	impétueuse	fougue	arrive	de	la	Forêt	SIEGFRIED,	en	sauvage	costume	forestier,	où	pend
un	cor	d'argent[411-1]	suspendu	par	une	chaîne;	il	mène,	tenu	en	laisse	par	une	corde	d'écorces,	un
grand	ours,	qu'il	pousse	contre	MIME	avec	une	frénésie	joyeuse)[411-2][411-A].

SIEGFRIED
Hoïho!	Hoïho!	Mors!	Mors!	Dévore-le!	Dévore-le,	le	forgeron-Grimace!	(Il	rit	d'un	rire	énorme.)

MIME
Pars	avec	cette	bête!	Qu'ai-je	affaire	d'un	ours?

SIEGFRIED
C'est	à	deux	que	je	viens,	pour	te	mieux	pincer:	Brun,	réclame-lui	mon	glaive!
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MIME

Hé!	laisse	cette	bête!	L'arme	est	là,	toute	prête,	fourbie	d'aujourd'hui[412-1].
SIEGFRIED

Aujourd'hui	encore,	tu	vivras	donc	sauf!	(De	sa	laisse	il	délivre	l'ours,	et	lui	en	applique	un	coup	sur	l'échine.)
Va-t'en,	cours,	Brun:	je	n'ai	plus	besoin	de	toi!	(L'ours	prend	vers	la	Forêt	sa	course.)

MIME,	sortant,	tout	tremblant,	de	derrière	le	foyer.
Des	ours,	que	tu	les	chasses,	que	tu	les	tues,	fort	bien:	pourquoi	les	amener,	vivants,	au	logis?

SIEGFRIED	s'assied,	pour	se	remettre	de	rire.
Je	cherchais	un	compagnon	meilleur	que	toi,	le	seul	que	j'y	trouve;	alors,	dans	la	Forêt	profonde,
j'ai	fait	sonner	mon	cor	sonore:	pour	voir	si	quelque	bon	ami	viendrait,	joyeusement,	s'associer	à
moi?	Du	fourré	sortit	un	ours,	qui	m'écoutait	en	grondant;	j'aurais	pu	trouver	mieux,	mais	il	me
plut	mieux	que	toi:	d'une	solide	écorce	j'attachai	la	bête,	pour	te	réclamer,	drôle,	mon	glaive.	(Il	se
lève	brusquement	et	bondit	vers	le	glaive.)

MIME	prend	le	glaive,	et	l'offre	à	SIEGFRIED.
J'ai	fait	l'arme	tranchante,	tu	seras	content	du	fil.

SIEGFRIED	saisit	le	glaive.

Si	 l'acier	n'en	est	dur	et	 fort,	qu'importe	 le	 fil!	 (Il	 éprouve	 l'arme	avec	 la	main)[413-A].	Heï!	qu'est-ce
que	c'est	que	ce	 joujou-là?	C'est	ce	clou	frêle	que	tu	nommes	un	glaive?	(Il	 frappe	contre	 l'enclume
l'épée,	 qui	 vole	 en	 pièces:	 MIME	 recule	 terrifié)[413-1][413-B].Tiens,	 le	voilà	 ton	glaive,	 infâme	maladroit;
c'est	 sur	 ton	 crâne	 que	 j'aurais	 dû	 le	 briser!—Le	 hâbleur!	 me	 laisserai-je	 berner	 longtemps
encore?	 Il	 ose	 me	 rebattre	 les	 oreilles:	 de	 Géants,	 de	 vigoureux	 combats,	 d'exploits	 hardis,
d'armes	fameuses;	des	armes,	il	m'en	créera;	des	glaives,	il	m'en	forgera;	après	quoi	il	me	vante
son	art,	comme	s'il	pouvait	rien	faire	de	propre:	et,	quand	je	prends	en	main	ce	qu'il	a	martelé,
du	premier	coup	je	brise	sa	ferraille!	Le	pleutre!	il	a	de	la	chance	d'être,	pour	moi,	trop	piètre:	je
fracasserais,	 avec	 son	 forgeage,	 le	 forgeron,	 le	 vieux	Alfe	 imbécile!	A	mon	dépit,	 j'aurais	alors
une	fin!	(Il	se	jette,	en	fureur,	sur	un	banc	de	pierre,	à	droite.)

MIME,	qui	s'est	tenu,	sans	cesse,	prudemment,	à	l'écart.
Tu	grondes	de	nouveau	comme	un	forcené:	ton	ingratitude,	certes!	est	noire.	Mauvais	sujet!	Pour
peu	que	je	ne	lui	réussisse	pas,	du	premier	coup,	tout	pour	le	mieux,	il	oublie	aussitôt	tout	le	bien
que	 j'ai	 pu	 lui	 faire![415-A]	 Ne	 voudras-tu	 donc	 jamais	 te	 rappeler	 ce	 que	 je	 t'ai	 appris	 de	 la
reconnaissance?	 Tu	 dois	 obéir,	 de	 bon	 gré,	 à	 celui	 qui	 toujours	 s'est	 montré	 bon	 pour	 toi.
(SIEGFRIED	se	retourne	avec	humeur,	le	visage	du	côté	du	mur,	présentant	ainsi	le	dos	à	MIME.)	Voilà	ce	qu'une
fois	de	plus	tu	ne	veux	pas	entendre!—Peut-être,	du	moins,	voudras-tu	manger?	Voici	du	rôti	qui
descend	de	la	broche;	désires-tu	goûter	du	bouillon?	J'en	ai	préparé	tout	exprès	pour	toi.	(Il	offre
les	mets	à	SIEGFRIED,	qui	d'un	geste,	sans	se	retourner,	fait	tomber	par	terre	marmite	et	rôti.)

SIEGFRIED
Mon	rôti,	je	l'ai	rôti	moi-même;	quant	à	ton	brouet,	soiffe-le	seul!

MIME	se	feint	affligé.
Tel	est	donc	 le	 loyer	de	 l'amour!	Tel,	 l'outrageux	salaire	de	 la	sollicitude!—Nouveau-né,	qui	 t'a
élevé?[416-A]	 Vermisseau,	 qui	 t'a	 vêtu?	 Serpent,	 qui	 t'a	 réchauffé?	 qui	 t'a	 fait	 boire,	 et	 qui,
manger?	Qui	a	veillé	sur	toi	comme	sur	sa	propre	peau?[416-1]	Et,	lorsque	tu	grandis,	qui	encore
t'a	soigné?	Qui	préparait	ton	lit,	pour	que	tu	dormisses	mieux?	Qui	t'a	fait	des	jouets,	forgé	ton
cor	 sonore?	 Qui,	 pour	 te	 mettre	 en	 joie,	 s'épuisait	 avec	 joie?	 Qui,	 par	 de	 sages	 conseils,
développait	ta	raison?	Qui,	par	son	clair	savoir,	instruisait	ton	esprit?	Qui,	tandis	qu'à	cœur-joie
tu	rôdes	par	la	Forêt,	qui	reste	ici	peinant,	s'exténuant	pour	toi?	N'est-ce	donc	pas	moi,	pauvre
vieux	gnome?	moi,	qui	pour	toi	seul	me	tourmente?	moi,	qui	pour	toi	seul	me	consume?	Et,	pour
tous	ces	soucis,	mon	unique	récompense,	c'est	que	ce	brutal	garçon	me	torture,	et	qu'il	me	hait!
(Il	éclate	en	sanglots.)

SIEGFRIED,	qui	s'est	de	nouveau	retourné,	et	qui	a,	tranquillement,	scruté	les	regards	de	MIME.
Tu	m'as	enseigné	beaucoup,	Mime,	et	par	toi	 j'ai	beaucoup	appris;	mais,	ce	que	tu	m'eusses	 le
plus	volontiers	enseigné,	je	n'ai	pu	réussir	à	l'apprendre:	non,	je	n'ai	pu	apprendre	à	te	souffrir!—
M'offres-tu	à	manger,	à	boire?	mon	dégoût	me	suffit,	j'ai	dès	lors	mangé!	M'as-tu	fait	un	bon	lit
pour	que	j'y	dorme	mieux?	c'est	assez:	j'y	dormirai	mal!	Est-ce	toi	qui	veux	m'instruire	et	former
mon	esprit?	Je	deviens	sourd,	j'aime	mieux	rester	bête!	Je	ne	t'ai	pas	plutôt	vu	de	mes	yeux,	que
je	trouve	odieux	tout	ce	que	tu	fais:	que	tu	demeures,	que	tu	ailles	et	viennes,	que	tu	trottines,
que	tu	clopines,	que	tu	branles	de	la	tête,	que	tu	clignotes	des	yeux,	à	chacune	de	tes	clopinades,
au	 moindre	 de	 tes	 clignotements,	 je	 me	 sentirais	 presque	 d'humeur	 à	 te	 sauter	 à	 la	 gorge,
monstre,	 pour	 te	 donner	 le	 coup	 de	 grâce!—Voilà	 comment	 j'appris	 à	 te	 souffrir,	 Mime.	 Et
maintenant,	puisque	tu	es	sage,	aide-moi	donc	à	savoir	une	chose;	pour	moi,	c'est	en	vain	que	j'y
ai	 réfléchi:	 moi	 qui,	 pour	 me	 séparer	 de	 toi,	 m'enfuis	 d'ici,	 sans	 cesse,	 à	 travers	 la	 Forêt,
comment	se	fait-il	qu'ici	je	revienne	sans	cesse?	Pas	un	animal	que	je	ne	te	préfère:	toi,	je	ne	puis
pas	te	souffrir;	mais	l'oiseau	sur	la	branche,	les	poissons	au	ruisseau,	je	les	y	souffre	fort	bien:—
comment	donc	se	fait-il	que	je	revienne	ici?	Toi	qui	es	sage,	explique-moi	cela.

MIME	s'assied	à	quelque	distance,	en	un	tête-à-tête	familier.
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Cela,	mon	enfant,	te	prouve	simplement	combien	Mime	est	cher	à	ton	cœur.
SIEGFRIED	rit.

N'oublie	donc	pas	si	vite	que	je	ne	puis	pas	te	souffrir!
MIME

C'est	la	faute	de	ton	naturel,	méchant	garçon;	naturel	sauvage,	que	tu	dois	dompter.—Les	jeunes,
avec	des	cris	de	regret,	soupirent	après	 le	nid	de	 leurs	vieux;	 leur	regret	s'appelle	de	 l'amour:
c'est	ainsi	que	toi-même	tu	as	soif	de	moi;	oui,	c'est	ainsi	que	tu	l'aimes,	ton	Mime;	et	c'est	ainsi
que	 tu	 dois!	 l'aimer.	 Ce	 qu'est	 pour	 ses	 oisillons	 mal	 drus,	 incapables	 encore	 de	 prendre	 leur
volée,	 l'oiseau	 qui	 les	 abecque	 au	 nid,	 voilà	 ce	 qu'est	 Mime	 pour	 ton	 enfance,	 Mime,	 dont
l'expérience	veille	sur	toi;—voilà	ce	qu'il	doit	être	à	tes	yeux.

SIEGFRIED

Eh	 bien,	 Mime,	 toi	 qui	 sais	 tant	 de	 choses[418-1],	 apprends-moi	 donc	 encore	 celle-ci!—Ce
renouveau,	si	bienheureusement	des	petits	oiseaux	s'égosillant,	s'appelant	l'un	l'autre:[418-A]	n'as-
tu	 pas	 répondu	 toi-même	 alors,	 à	 mes	 questions:	 C'est	 parce	 qu'ils	 sont	 mâle	 et	 femelle?	 Ils
causaient	avec	tant	d'amour,	sans	plus	se	quitter:	ils	firent	un	nid,	ils	y	couvèrent;	puis,	lorsque	la
nichée	 fut	 née,	 battit	 des	 ailes,	 ils	 en	 prirent	 tous	 les	 deux	 grand	 soin.—De	 même,	 sous	 les
halliers,	 s'accouplaient	 les	 chevreuils,	 même	 les	 bêtes	 farouches,	 loups	 et	 renards:	 le	 mâle
cherchait	les	vivres,	les	apportait	au	gîte,	la	femelle	allaitait	les	jeunes.	Ainsi	j'appris	ce	que	c'est
que	l'amour;	et	jamais,	à	la	mère,	je	ne	dérobai	ses	jeunes.—Eh	bien,	Mime,	ta	tendre	femelle,	où
la	caches-tu,	pour	que	je	puisse	l'appeler:	ma	mère?

MIME,	avec	contrariété.
Que	te	passe-t-il,	fou?	Ah!	es-tu	bête?	Es-tu	donc	un	oiseau,	toi?	Es-tu	donc	un	renard?

SIEGFRIED
«Nouveau-né,	 tu	m'as	élevé;	vermisseau,	 tu	m'as	vêtu»:—mais	ce	vermisseau,	d'où	 te	venait-il?
D'où	te	venait-il,	ce	nouveau-né?	A	moins	que	tu	ne	m'aies	peut-être	fait	sans	mère!

MIME,	avec	un	grand	embarras.
Ce	que	je	te	dis,	tu	dois	y	croire:	c'est	moi	qui	suis	ton	père	et	ta	mère,	tout	ensemble.

SIEGFRIED
Tu	 mens,	 hideux	 hibou!—J'ai	 parfaitement	 su	 voir	 comme	 les	 jeunes	 ressemblent	 aux	 vieux.	 Je
suis	allé	au	clair	ruisseau:	j'ai	épié,	dans	son	miroir,	l'image	des	arbres	et	des	bêtes;	le	soleil,	les
nuages,	 dans	 son	 étincellement,	 tels	 qu'ils	 sont	 en	 réalité,	 me	 sont	 apparus.	 Je	 m'y	 suis	 donc
aussi	vu	moi-même,[420-A]	et	je	m'y	suis	trouvé	tout	différent	de	toi:	tout	autant	qu'un	poisson	qui
brille[420-B]	pourrait	différer	d'un	crapaud;	or,	jamais	un	poisson	n'est	issu	d'un	crapaud.

MIME,	tout	à	fait	contrarié.
Voilà	des	raisonnements	d'une	extravagance	rare!

SIEGFRIED,	de	plus	en	plus	vivement.
Je	 commence	 même	 à	 saisir,	 vois-tu,	 quelle	 réponse	 faire	 à	 cette	 question	 que	 j'ai	 si	 souvent
creusée	en	vain:	moi	qui,	pour	me	séparer	de	toi,	m'enfuis	d'ici,	sans	cesse,	à	travers	 la	Forêt,
comment	 se	 fait-il	 qu'ici	 je	 revienne	 sans	 cesse?	 (Il	 se	 lève	 brusquement.)	 C'est	 qu'il	 faut	 que	 tu
m'apprennes	encore	qui	fut	mon	père,	et	qui	ma	mère!

MIME	se	met	à	distance.
Mais	quel	père?	Mais	quelle	mère?	Mais	quelle	oiseuse	question!

SIEGFRIED	le	saisit	à	la	gorge.
Ainsi	dois-je	te	saisir	pour	savoir	quelque	chose,	puisque,	de	bon	gré,	je	n'obtiendrai	rien!	Ainsi
ai-je	dû	t'arracher	tout:	la	parole	même,	à	peine	en	aurais-je	eu	soupçon,	si	je	n'en	avais,	par	la
violence,	 tiré	 les	 secrets	 au	 misérable!	 Crapoussin	 galeux!	 parleras-tu?	 Quel	 est	 mon	 père?
Quelle	est	ma	mère?

MIME,	ayant	consenti	de	la	tête	et	fait	des	signes	avec	les	mains,	a	été	lâché	par	SIEGFRIED.

Un	peu	plus,	et	c'est	à	ma	vie	que	tu	t'en	prendrais!—Soit,	laisse-moi	désormais!	Ce	que	tu	brûles
de	savoir,	apprends-le,	 jusqu'au	bout,	tel	que	je	le	sais	moi-même.—O	ingrat,	ô	mauvais	enfant!
écoute,	à	présent,	pourquoi	tu	me	hais!	Je	ne	suis	ton	père	ni	ton	parent[422-1],—et	pourtant,	que
ne	me	dois-tu	pas!	Oui,	tu	m'es	étranger,	tout	à	fait	étranger,	à	moi,	qui	suis	ton	seul	ami;	c'est
par	 pitié	 seulement	 que	 je	 te	 recueillis	 ici:	 ah!	 ma	 récompense	 est	 charmante!	 Mais	 pourquoi
aussi,	 fou	 que	 je	 suis,	 m'attendais-je	 à	 de	 la	 gratitude?—Un	 jour,	 là,	 au	 dehors,	 dans	 la	 Forêt
sauvage,	une	femme,	gisante	à	terre,	geignait:	pour	la	mettre	à	l'abri	près	du	foyer	bien	chaud,	je
l'aidai	à	gagner	cette	caverne.[423-A]	Elle	y	mit	au	monde,	tristement,	 l'enfant	qu'elle	portait	en
ses	 flancs;[423-B]	 elle	 se	 tordait	 de	 souffrance,	 je	 la	 secourus	 de	 mon	 mieux:	 grande	 fut	 sa
détresse,	elle	mourut,—mais	Siegfried	vivait.[423-C]

SIEGFRIED	s'est	rassis.
Donc,	c'est	de	moi	qu'est	morte	ma	mère?

MIME
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Elle	te	remit	à	ma	protection:	je	me	chargeai	volontiers	de	l'enfant.	Que	de	fatigues	s'imposait	là
Mime!	que	de	mal	il	s'est	donné,	le	bon	Mime!	«Nouveau-né,	qui	t'a	élevé?...»

SIEGFRIED
Il	me	semble	que	tu	te	répètes!	Réponds:	d'où	me	vient	mon	nom	de	Siegfried?

MIME
C'est	ainsi	que	ta	mère	m'a	dit	de	te	nommer:	sous	ce	nom	de	Siegfried,	 tu	deviendrais	 fort	et
beau[424-1].—«Vermisseau,	qui	t'a	vêtu?	Serpent,	qui	t'a	réchauffé?...»

SIEGFRIED
Maintenant,	comment	s'appelait	ma	mère?

MIME
Voilà	ce	que	je	sais	vraiment	à	peine!—«Qui	t'a	fait	boire,	et	qui,	manger?...»

SIEGFRIED
Son	nom!	Il	faut	que	tu	me	dises	son	nom!

MIME

Il	 m'a	 peut-être	 échappé?	 Attends!	 C'est	 Sieglinde[425-1]	 qu'elle	 devait	 s'appeler,	 celle	 qui	 t'a
confié	à	mes	soins.—«Qui	a	veillé	sur	toi	comme	sur	sa	propre	peau?...»

SIEGFRIED
A	présent,	dis-moi	le	nom	de	mon	père.

MIME,	avec	brusquerie.
Lui,	je	ne	l'ai	jamais	vu.

SIEGFRIED
Mais	comment	s'appelait-il?	Ma	mère	a	dû	te	le	dire.

MIME
Elle	m'a	dit	qu'il	est	mort	en	combattant,	rien	de	plus:	c'est	comme	n'ayant	plus	de	père	qu'elle
t'a	confié	à	moi:—«Et	lorsque	tu	grandis,	qui	encore	t'a	soigné?	Qui	préparait	ton	lit,	pour	que	tu
dormisses	mieux?...»

SIEGFRIED

Assez!	 Rentre	 cette	 vieille	 rengaine![425-2]—Si	 tu	 veux	 que	 je	 croie	 ton	 récit,	 si	 tout	 ce	 que	 tu
m'as	dit	est	vrai,	fais-moi	voir	des	preuves	à	l'instant!

MIME
Des	preuves?	Quelle	preuve	encore	veux-tu?

SIEGFRIED
Je	ne	te	croirai	pas	de	mes	oreilles,	je	ne	te	croirai	qu'avec	mes	yeux:	quelles	preuves	de	ta	bonne
foi?	quelles	preuves?

MIME,	après	quelque	hésitation,	va	chercher	les	débris	d'un	Glaive	brisé	en	deux.[426-A]

Ce	que	m'a	remis	ta	mère,	le	voici:	à	moi	qui	ai	peiné,	qui	t'ai	nourri,	élevé,	piètre	salaire	qu'elle
laissa	là:	regarde,	c'est	un	Glaive	brisé![426-1]	celui	même	que	portait	ton	père,	m'a-t-elle	conté,
lorsque,	dans	un	combat	suprême,	il	fut	tué.

SIEGFRIED

Ces	débris,	tu	vas	me	les	forger:[426-B]	voilà	mon	véritable	Glaive![426-2]	Allons,	Mime,	à	l'œuvre,
et	tout	de	suite;	si	tu	sais	travailler,	prouve	à	présent	ton	art!	Pas	de	subterfuge,	pas	de	mauvais
tour:	ces	débris	sont	mon	seul	espoir.	Si	je	te	trouve	à	flâner,	si	tu	les	répares	mal,	si	tu	t'avises
de	 quelque	 fraude	 en	 refondant	 leur	 solide	 acier,—misérable,	 c'est	 à	 ta	 peau	 que	 je	 m'en
prendrai[427-1]:	la	fourbissure,	je	te	la	montrerai,	moi!	Car	c'est	aujourd'hui	même,	sur	ma	parole,
qu'il	me	faut	le	Glaive;	l'arme,	aujourd'hui	même	je	l'aurai!

MIME,	terrifié.
Mais	encore	que	prétends-tu	faire,	avec	le	Glaive,	aujourd'hui	même?

SIEGFRIED

Fuir	la	Forêt,	courir	le	monde,[428-A]	et	ne	jamais	revenir	ici.	Je	suis	libre,	et	j'en	suis	bien	aise:
rien	 qui	 me	 retienne,	 rien	 qui	 m'entrave!	 Toi,	 d'abord,	 tu	 n'es	 pas	 mon	 père;	 c'est	 au	 lointain
qu'est	ma	patrie;	ton	foyer	n'est	pas	le	mien,	ton	toit	n'est	pas	mon	toit.	Joyeux	comme	le	poisson
qui	nage,	libre	comme	le	pinson	qui	prend	l'essor,	je	pars	d'ici:	là-bas,	par	delà	la	Forêt,	pareil	au
vent	qui	la	franchit,	je	pars	là-bas,—pour	ne	jamais	te	revoir,	toi,	Mime!	(Il	s'engouffre	dans	la	Forêt.)

MIME,	éperdu	d'angoisse.
Reste!	Arrête!	Où	cours-tu?	(De	toutes	ses	forces,	il	crie	du	côté	de	la	Forêt)	Hé!	Siegfried!	Siegfried!	Hé!
—Le	voilà	rué	par	là!—Et	moi!—A	mon	ancienne	détresse	s'en	ajoute	une	nouvelle!	j'en	demeure
stupide,	 absolument!—A	 présent,	 comment	 me	 tirer	 de	 là?	 Comment	 le	 retenir?	 Comment	 le
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conduire[428-1]	à	 l'antre	de	Fafner?—Comment	 les	rapprocher,	comment,	 les	 tronçons	de	ce	 fer
de	malheur?	Authentiques!	nul	fourneau	dont	le	feu	leur	donne	la	chaude!	Inflexibles!	il	n'est	pas
un	gnome	dont	 le	marteau	puisse	en	venir	à	bout;	ni	 la	haine	du	Nibelung,	ni	 son	envie,	ni	 sa
détresse,	 ni	 ses	 sueurs,	 rien,	 qui	 puisse	 me	 river	 Nothung;	 rien,	 qui	 m'en	 refasse	 un	 Glaive
entier!—(Il	s'affaisse,	avec	désespoir,	sur	un	siège,	derrière	son	enclume.)

Au	seuil	de	la	porte	du	fond	arrive	de	la	Forêt	LE	VOYAGEUR	(WOTAN).—Couvert	d'un	long	manteau
bleu	sombre,	à	la	main	une	Lance	en	guise	de	bâton,	il	est	coiffé	d'un	grand	chapeau,	dont	le	large
bord,	arrondi,	pend	sur	l'un	des	yeux,	qui	lui	manque.

LE	VOYAGEUR[429-A]

Salut	à	toi,	sage	forgeron!	A	l'hôte,	fatigué	d'une	longue	route,	accorde	gracieusement	une	place
à	ton	foyer![429-1]

MIME,	de	frayeur,	a	sursauté.
Qui	peut	venir	me	relancer	dans	la	Forêt	sauvage,	jusqu'au	fond	de	ces	bois	solitaires?

LE	VOYAGEUR

C'est	Le	Voyageur	que	me	nomme	le	monde[431-1]:	j'ai	déjà	voyagé	bien	loin,	sur	le	dos	de	la	terre
je	me	suis	mû	beaucoup[431-2].

MIME
Meus-toi	donc,	et	va-t-en	d'ici	sans	t'y	reposer,	puisque	le	monde	t'appelle	Le	Voyageur.

LE	VOYAGEUR
A	 titre	d'hôte,	 j'ai	 reposé	 chez	 les	bons;	des	présents,	plus	d'un	m'en	a	 fait:	 car	une	mauvaise
fortune	menace	les	mauvais	hôtes[432-1].

MIME
La	mauvaise	fortune,	l'infortune,	ont	toujours	habité	chez	moi:	veux-tu	donc	grossir	ma	misère?

LE	VOYAGEUR,	pénétrant	plus	avant.

Bien	des	choses,	je	les	ai	scrutées,	j'en	sais	beaucoup[432-2]:	j'en	ai	pu	révéler	de	capitales	à	plus
d'un;	plus	d'un	m'a	dû	l'unique	remède	à	ses	tortures,	à	sa	détresse,	bref	à	ce	qui	lui	consumait
l'âme.

MIME
Bien	 des	 choses,	 tu	 les	 as	 flairées,	 tu	 en	 as	 épié	 beaucoup;	 je	 n'ai	 besoin	 ni	 de	 flaireur,	 ni
d'espion.	Je	veux	être	ici	seul,	et	tout	seul;	libre	aux	badauds	d'aller	ailleurs.

LE	VOYAGEUR,	se	rapprochant	encore	de	quelques	pas.
Plus	d'un,	qui	se	croyait	sage,	ignorait	l'unique	chose	qui	lui	eût	été	nécessaire;	et	je	l'amenais	à
m'interroger;	et	je	répondais,	et	je	l'éclairais.	Et	c'était	là	sa	récompense.

MIME,	qui	s'inquiète	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	Le	Voyageur	se	rapproche	davantage.
Plus	 d'un	 fait	 étalage	 d'une	 science	 inopportune:	 la	 mienne	 me	 suffit,	 j'en	 ai	 juste	 assez;	 mon
esprit	me	suffit,	je	n'en	désire	pas	plus:	bon	voyage!

LE	VOYAGEUR	s'assied	au	foyer.
C'est	ici	que	je	reste,	assis	au	foyer.	Puisque	tu	parles	de	science,	parions,	j'engage	ma	tête.	Ma
tête	 t'appartient,	 tu	 l'auras	 gagnée,	 si,	 à	 force	 de	 m'interroger,	 tu	 n'apprends	 point,	 par	 mes
réponses,	tout	ce	qu'il	t'importe	de	savoir.

MIME,	saisi	et	déconcerté,	à	part.
Comment	me	débarrasser	de	l'espion?	Posons-lui	des	questions	captieuses.—(Haut.)	Je	prends	en
gage	ta	tête[433-1],	en	échange	du	foyer:	vois	à	la	sauver	avec	sens!	Je	poserai	trois	questions,	à
mon	choix.

LE	VOYAGEUR
Et,	les	trois	fois,	je	devrai	répondre.

MIME,	après	quelque	réflexion.
Sur	le	dos	de	la	terre,	tu	t'es	mû	beaucoup;	l'univers,	au	loin	tu	l'as	parcouru:	eh	bien,	malin	que
tu	es,	dis-moi	quelle	race	pullule,	dans	les	profondeurs	de	la	Terre.

LE	VOYAGEUR
Dans	les	profondeurs	de	la	Terre	pullulent	les	Nibelungen:	Nibelheim,	tel	est	leur	pays.	Ce	sont
des	 Alfes-Noirs;	 Schwarz-Alberich[434-1],	 jadis,	 les	 gouvernait	 en	 maître:	 grâce	 à	 l'irrésistible
toute-puissance	d'une	Bague	magique,	il	s'était	asservi	cette	race	industrieuse;	se	fit	accumuler,
par	 elle,	 tout	 un	 Trésor	 d'immenses	 richesses;	 et	 rêvait	 de	 soumettre	 le	 Monde.	 Quelle	 est	 ta
deuxième	question,	gnome?

MIME,	réfléchissant	plus	profondément.
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Tu	m'en	connais	long[435-1],	Voyageur,	sur	les	profondeurs	de	la	Terre:—et	maintenant,	dis-moi,
simplement,	quelle	race	pèse	sur	le	dos	de	la	Terre?

LE	VOYAGEUR
Sur	 l'échine	de	 la	Terre	pèse	 la	 race	des	Géants:	Riesenheim,	 tel	est	 leur	pays.	Fasolt,	Fafner,
princes	 de	 ces	 brutes,	 envièrent	 au	 Nibelung	 sa	 puissance,	 conquirent	 son	 énorme	 Trésor;	 et,
avec	 le	 Trésor,	 l'Anneau,	 qui	 les	 brouilla:	 ils	 luttèrent,	 Fasolt	 succomba.	 Métamorphosé	 en
sauvage	Dragon,	c'est	Fafner	qui	garde	à	présent	le	Trésor.—Passons	à	la	troisième	question[435-
2].

MIME,	tout	à	fait	ravi	comme	en	un	songe.
Tu	 m'en	 connais	 long,	 Voyageur,	 sur	 l'échine	 rugueuse	 de	 la	 Terre:—et	 maintenant	 dis-moi,
véritablement,	les	cimes	nébuleuses,	quelle	race	y	habite?[435-3]

LE	VOYAGEUR
Sur	 les	 cimes	 nébuleuses	 les	 Dieux	 habitent	 Walhall.	 Ce	 sont	 des	 Alfes-de-Lumière;	 Licht-
Alberich,	Wotan,	règne	sur	eux.	Il	s'est	fait,	d'un	rameau	sacré	pris	sur	le	Frêne-du-Monde,	une
Lance;	 le	 tronc	 se	 desséchât-il,	 elle	 reste	 incorruptible;	 grâce	 à	 sa	 pointe,	 Wotan	 gouverne
l'univers.	Les	Runes-de-Loyauté,	celle	des	Pactes	divins,	 il	 les	a	gravées	sur	 la	hampe[436-1].	La
Lance,	que	serre	le	poing	de	Wotan,	donne	l'empire	absolu	du	Monde	à	qui	la	porte:	il	a	subjugué
les	Nibelungen;	imposé	aux	Géants	ses	lois;	à	tout	jamais,	tous	obéissent	au	puissant	Maître	de	la
Lance.	 (D'un	 geste	 comme	 involontaire,	 il	 frappe	 contre	 le	 sol	 sa	 Lance:	 un	 sourd	 roulement	 de	 tonnerre	 gronde,
épouvantant	 MIME.)	Eh	bien,	 sage	gnome,	n'ai-je	pas	été	à	 la	hauteur	de	 tes	questions?	Réponds:
n'ai-je	pas	sauvé	ma	tête?

MIME,	arraché	à	la	rêverie	qui	l'absorbait,	a	sursauté,	saisi	d'angoisse,	et	n'ose	regarder	LE	VOYAGEUR.
Tu	t'en	es	parfaitement	tiré:	maintenant,	Voyageur,	va	ton	chemin!

LE	VOYAGEUR
Sur	 quoi	 devais-tu	 m'interroger?	 Sur	 ce	 qui	 t'importe	 à	 savoir.	 Quel	 garant	 avais-tu	 que	 je	 te
répondrais?	Ma	tête:—à	mon	tour	donc,	je	gage	la	tienne	que	tu	ignores	ce	qui	t'importe.	Tu	ne
m'as	pas	accueilli	comme	on	accueille	un	hôte:	afin	de	jouir	de	ton	foyer,	j'ai	remis	ma	tête	entre
tes	mains.	Suivant	 les	règles	du	pari,	 la	 tienne	m'appartient	à	présent,	si	 tu	ne	réponds	à	trois
questions:	du	courage	donc.	Mime,	du	courage!

MIME,	timide,	avec	une	craintive	résignation.

Depuis	 longtemps	 déjà,	 j'ai	 fui	 mon	 sol	 natal;	 depuis	 longtemps,	 quitté	 le	 sein	 maternel[437-1];
depuis	que	l'éclat	de	l'œil	de	Wotan	brille	pour	moi	jusqu'en	cette	caverne,	devant	lui	la	science
maternelle	maigrit	en	moi.	Mais,	s'il	peut	m'être	utile	à	présent	d'être	sage,	Voyageur,	interroge-
moi	 donc!	 Peut-être	 aurai-je	 la	 chance,	 puisque	 j'y	 suis	 contraint,	 de	 libérer	 ma	 tête	 de
gnome[437-2].

LE	VOYAGEUR
Eh	bien,	loyal	gnome,	dis-moi	tout	d'abord:	quelle	est	la	Race	à	qui	Wotan	semble	cruel,	quoiqu'il
l'aime	plus	que	tout	au	monde?

MIME
Des	races	de	Héros,	j'ai	ouï	peu	de	choses:	mais	à	ta	question	je	puis	répondre.	Cette	Race	de	son
Désir,	engendrée	par	Wotan,	qui,	malgré	sa	 tendresse	pour	elle,	 la	persécute,	cette	 race,	c'est
celle	 des	 Wälsungen.	 De	 Wälse,	 il	 naquit	 deux	 jumeaux,	 qu'il	 désespéra	 sauvagement,	 deux
jumeaux,	 Siegmund	 et	 Sieglinde:	 ils	 eurent	 eux-mêmes	 un	 fils,	 Siegfried,	 le	 plus	 fort	 des
Wälsungen.—Garderai-je,	Voyageur,	ma	tête,	pour	cette	première	réponse?

LE	VOYAGEUR

Avec	 quelle	 précision	 tu	 m'as	 nommé	 la	 Race![437-3]	 Certes,	 voilà	 de	 la	 subtilité!	 La	 première
question,	 tu	 l'as	 résolue;	 je	 passe	 donc,	 gnome,	 à	 la	 deuxième:—sur	 Siegfried	 veille	 un	 sage
Nibelung,	qui	compte	lui	faire	tuer	Fafner,	et,	maître	du	Trésor,	s'approprier	l'Anneau.	Quel	est
le	Glaive	qui	peut,	brandi	par	Siegfried,	servir	à	la	mort	de	Fafner?

MIME,	très	vivement	intéressé,	au	point	d'oublier	de	plus	en	plus	son	actuelle	situation.
Nothung,	tel	est	le	nom	d'un	enviable	Glaive;	dans	un	frêne,	en	plein	tronc,	Wotan	l'avait	fiché;	le
Glaive	appartiendrait	à	qui	l'en	arracherait.	Des	plus	forts	des	héros,	pas	un	n'y	réussit:	seul	le
put	Siegmund,	l'intrépide;	il	combattit,	muni	de	cette	arme,	jusqu'à	ce	que	la	Lance	de	Wotan	la
lui	eut	fait	voler	en	pièces.	Maintenant	c'est	un	sage	forgeron	qui	garde	avec	soin	les	débris;	car
il	sait	que	le	Glaive	de	Wotan,	brandi	par	l'intrépide	et	Simple	enfant[438-1],	Siegfried,	peut	seul
mettre	à	mort	le	Dragon.	(Tout	à	fait	satisfait.)	Aurai-je,	une	deuxième	fois,	sauvé	ma	tête	de	gnome?

LE	VOYAGEUR
C'est-à-dire	que	c'est	toi	 le	plus	avisé	des	sages:	quelle	sagacité	sans	égale!	Mais,	sagace,	si	tu
l'es	assez	pour	vouloir,	au	profit	d'une	entreprise	de	gnome,	exploiter	l'héroïque	enfant,	prends
garde	 à	 la	 troisième	 question!—Dis-moi	 donc,	 savant	 armurier,	 qui	 pourra	 bien,	 Nothung,	 le
Glaive,	le	ressusciter	de	ses	puissants	débris?

MIME,	sursautant,	éperdu	d'épouvante.

[Pg	436]

[Pg	437]

[Pg	438]

[Pg	439]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_435-1_650
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_435-2_651
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_435-3_652
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_436-1_653
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_437-1_654
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_437-2_655
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_437-3_656
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_438-1_657


De	 ses	 débris?	 Le	 Glaive?	 O	 malheur!	 Tout	 tourne!—Quoi	 faire?	 Quoi	 dire?	 Maudit	 acier,
pourquoi	suis-je	allé	te	conserver!	Il	m'a	consumé,	torturé	de	détresse;	il	me	demeure	rigide,	je
ne	puis	le	marteler:	rivure,	soudure,	rien	n'y	fait,	rien!	Si	le	plus	savant	des	forgerons	ne	sait	pas
comment	en	venir	à	bout,	si	je	ne	puis	pas,	moi!	braser	le	Glaive,—le	reforger,	quel	autre	pourra?
Ce	miracle,	comment	le	produire?	Ce	secret,	comment	le	pénétrerai-je?

LE	VOYAGEUR	s'est	levé	d'auprès	du	foyer.
Tu	devais	m'interroger	trois	fois;	les	trois	fois,	je	me	suis	dégagé:	tu	t'es	bien	enquis	de	choses
vagues,	vaines,	lointaines:	quant	à	celles	qui	te	touchaient	de	si	près,	les	seules	profitables	pour
toi,	l'idée	ne	t'en	est	point	même	venue.	A	présent,	te	voici	bouleversé:	ta	tête,	ta	sage	tête,	est	à
moi.—Eh	bien	donc,	gnome	caduc,	gage	caduc,	écoute,	intrépide	vainqueur	de	Fafner:	seul,	qui
n'a	point	connu	la	Peur[439-1],	peut	forger	Nothung	de	nouveau.	(MIME,	fixement,	de	tous	ses	yeux,	 le
regarde:	LE	VOYAGEUR	se	dispose	à	partir.)	Ta	sage	tête,	veille	sur	elle	à	partir	d'aujourd'hui:	caduque,
—je	la	laisse	à	celui	qui	n'a	jamais	appris	la	Peur.	(Il	rit,	sort,	et	s'éloigne	à	travers	la	Forêt.)
MIME,	s'est	affaissé,	comme	anéanti,	sur	l'escabeau	derrière	l'enclume:	il	regarde	fixement,	devant	soi,	dans	la	Forêt

ensoleillée.—Après	un	assez	long	silence,	il	est	saisi	d'un	tremblement	violent.

Maudite	lumière![440-A]	Par	là,	comme	l'air	flamboie!	pourquoi?	Qu'est-ce	qui	s'y	agite,	y	ondule,
y	court?	Qu'est-ce	qui	papillote,	grouille	et	siffle?	Qu'est-ce	qui	tout	alentour	flotte,	murmure	et
tremblote?	Tout	brille,	tout	scintille,	un	soleil	de	feu!	Tout	vibre,	tout	frémit,	tout	bourdonne!	Par
là!	c'est	par	là!	un	grondement!	oui,	quelque	chose	mugit!	Et	ces	broussailles	qui	craquent!	C'est
un	passage	qu'on	se	 fraye!	C'est	à	moi	qu'on	en	veut!	Une	effroyable	gueule,	béante,	pour	me
happer!—C'est	le	Dragon!	C'est	Fafner!	Fafner!	(Il	pousse	un	grand	cri	et,	tremblant,	s'accroupit,	derrière
son	enclume.)

SIEGFRIED	débûche	de	la	Forêt,	écartant	les	broussailles	qui	craquent,	et,	du	dehors	encore,	appelle.
Hé	là!	Fainéant!	es-tu	prêt,	cette	fois?	Vivement!	où	en	est	le	Glaive?	(Il	a	pénétré	et	s'arrête,	surpris.)
Mais	le	forgeron?	s'est-il	esquivé?	Hé!	Mime!	Hé!	poltron![440-1]	où	es-tu?	où	t'es-tu	caché?

MIME,	de	derrière	l'enclume,	d'une	faible	voix.
Est-ce	toi,	mon	enfant?	Viens-tu	seul?

SIEGFRIED
Derrière	l'enclume?—Qu'est-ce	que	tu	faisais	là?	M'affilais-tu	le	Glaive,	par	hasard?

MIME,	hagard	et	distrait.
Le	Glaive?	Le	Glaive?	Comment	le	pourrais-je?—(Comme	à	soi-même.)	«Seul,	qui	n'a	point	connu	la
Peur,	peut	forger	Nothung	de	nouveau.»—J'en	sais	trop	pour	une	telle	besogne!

SIEGFRIED
Me	répondras-tu?	Veux-tu	que	je	t'y	décide?

MIME,	comme	précédemment.
Me	 décider?—J'ai	 parié	 ma	 tête,	 et	 je	 l'ai	 perdue:	 gage	 caduc,	 elle	 est	 à	 celui	 «qui	 n'a	 jamais
appris	la	Peur».

SIEGFRIED,	avec	violence.
Sont-ce	des	faux-fuyants?	Veux-tu	m'échapper?

MIME,	se	ressaisissant	peu	à	peu.
J'échapperais	à	celui	qui	connaîtrait	la	Peur:—mais,	la	Peur,	c'est	précisément	ce	qu'à	l'enfant	je
n'ai	 pas	 enseigné!	 Imbécile!	 avoir	 négligé	 ce	 qui	 seul	 m'eût	 été	 profitable!	 Je	 voulais	 lui
apprendre	 à	 m'aimer,—je	 puis	 me	 vanter	 d'avoir	 réussi!	 Comment	 lui	 apprendrais-je	 à	 me
craindre?

SIEGFRIED	l'empoigne.
Hé!	veux-tu	que	je	t'aide?	Aujourd'hui,	qu'as-tu	fait?

MIME
Je	 ne	 me	 suis	 occupé	 que	 de	 toi:	 il	 faut	 que	 je	 t'apprenne	 une	 chose	 capitale,	 c'est	 pour	 en
chercher	les	moyens	que	je	me	suis	enfoncé	dans	mes	réflexions.

SIEGFRIED,	riant.
Enfoncé,	jusque	sous	ton	siège:	quoi	de	capital	as-tu	pu	trouver	là?

MIME,	se	ressaisissant	de	plus	en	plus.
La	Peur!	Oui,	c'est	la	Peur	que	j'étudiais	pour	toi,	pour	l'apprendre	à	ton	ignorance.

SIEGFRIED
Qu'est-ce	que	tu	entends	par	la	Peur?

MIME

Tu	ne	l'as	pas	encore	éprouvée,	et	tu	veux	quitter	la	Forêt	pour	t'en	aller	courir	le	Monde?[442-1]

A	quoi	te	servirait	le	plus	solide	des	Glaives,	si	la	Peur	te	reste	étrangère?
SIEGFRIED,	impatienté.
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Quelque	mauvaise	raison	que	tu	m'auras	inventée!
MIME

Mauvaise	raison?	Celle	de	ta	mère?	C'est	elle	qui	parle	par	ma	bouche:	il	faut	bien	que	je	tienne
mon	serment	de	ne	point	t'exposer	aux	embûches	du	monde	avant	que	tu	aies	appris	la	Peur.

SIEGFRIED
Si	c'est	un	art,	pourquoi	ne	le	connais-je	pas?	Allons!	Qu'entends-tu	par	la	Peur?

MIME,	de	plus	en	plus	animé.
N'as-tu	jamais	senti,	dans	la	Forêt	obscure,	au	crépuscule,	dans	les	lieux	sombres,	lorsqu'au	loin
tout	 y	 vibre,	 y	bourdonne,	 y	murmure,	 lorsqu'un	 sauvage	grondement,	de	proche	en	proche,	 y
ronfle,	lorsqu'autour	de	toi	tout	y	grouille	d'une	indistincte	agitation,	lorsque	plane	sur	ton	être
une	strideur	grandissante,—n'as-tu	pas	senti,	tout	hagard,	l'horreur	paralyser	tes	membres?	Les
membres	 ébranlés	 frissonnent	 et	 se	 dérobent,	 les	 sens	 troublés	 s'anéantissent	 dans	 les
tourbillons	 du	 vertige;	 le	 cœur,	 à	 coups	 précipités,	 palpite,	 halette,	 pantelle,	 éclate	 dans	 la
poitrine!—Si	tu	n'as	pas	éprouvé	cela,	tu	n'as	jamais	connu	la	Peur.

SIEGFRIED
Ce	doit	être	extraordinaire,	singulièrement!	Mais	ferme	et	fort,	je	le	sens,	reste	mon	cœur.	Cette
horreur,	ce	frisson,	cet	ébranlement,	ce	trouble,	ces	vertiges,	cette	paralysie	qui	pantelle,	je	les
éprouverais	avec	plaisir;	oui,	je	désire	vivement	les	connaître.—Mais	comment	pourrais-tu	me	les
inspirer,	toi,	Mime?	Toi,	le	pusillanime,	toi,	comment	serais-tu	mon	maître?

MIME
Suis-moi	 seulement,	 je	 te	 guiderai	 bien:	 à	 force	 d'y	 penser,	 j'ai	 trouvé.	 Je	 connais	 un	 funeste
Dragon;	 il	 a	 étouffé	 beaucoup	 d'hommes,	 il	 en	 a	 dévoré	 beaucoup.	 C'est	 lui,	 Fafner,	 qui
t'apprendra	la	Peur,	si	tu	me	suis	à	son	repaire.

SIEGFRIED
Où	est-ce?

MIME

Neid-Höhle[444-1],	tel	est	son	nom:	à	l'Est,	à	l'extrémité	de	la	Forêt.
SIEGFRIED

Alors,	ce	ne	serait	pas	loin	du	Monde?
MIME

Neid-Höhle?—on	ne	peut	plus	près	du	Monde![444-2]

SIEGFRIED
C'est	donc	 là	qu'il	 faudra	me	conduire:	ensuite,	 la	Peur	apprise,	en	avant	par	 le	Monde!	Mais,
d'abord,	forge-moi	mon	Glaive;	c'est	dans	le	Monde	que	je	le	veux	brandir.

MIME
Le	Glaive?	O	détresse!

SIEGFRIED
A	la	forge	et	tout	de	suite!	Voyons,	qu'as-tu	fait?	Montre.

MIME
Fer	maudit!	comment	le	réparer?	Je	ne	pourrai	pas!	Un	charme,	un	charme	tenace!	Comment	en
venir	 à	 bout?	 Pas	 un	 gnome	 n'aura	 cette	 puissance!	 Quiconque	 ne	 connaît	 point	 la	 Peur	 y
réussirait	sans	doute	mieux.

SIEGFRIED
Des	finesses!	Des	défaites!	Des	mensonges!	toute	sa	science!	Des	ruses,	pour	se	tirer	d'affaire:	le
fainéant!	S'il	confessait,	encore,	qu'il	n'est	qu'un	bousilleur!—Assez	de	bousillage!	Donne-moi	ces
tronçons!	 C'est	 le	 fer	 de	 mon	 père,—il	 me	 cédera	 bien:	 c'est	 moi-même	 qui	 le	 forgerai,	 mon
Glaive![445-1]

MIME
Sans	 doute	 y	 réussirais-tu,	 si	 tu	 avais	 pratiqué	 l'art	 avec	 quelque	 assiduité:	 mais	 toutes	 mes
leçons	te	laissaient	sans	zèle:	à	présent,	que	veux-tu	faire	de	propre?

SIEGFRIED
Ce	 que	 son	 maître	 n'a	 pu,	 l'apprenti	 le	 pourrait-il?	 Il	 aurait	 eu	 beau	 l'écouter	 toujours!—
Déguerpis!	Mêle-toi	de	tes	affaires:	ou	je	te	jette	au	feu,	toi	aussi!	(Ayant	accumulé	sur	l'âtre	une	masse
de	braises,	il	alimente	sans	cesse	la	flamme,	serre,	dans	un	étau,	les	tronçons	du	Glaive,	lime,	et	les	réduit	en	limaille.)

MIME,	en	le	regardant	travailler.
Qu'est-ce	que	tu	fais	là?	Prends	donc	la	soudure!

SIEGFRIED
Pas	de	soudure!	Je	n'en	ai	pas	besoin:	pas	de	bouillie	pour	forger	un	Glaive!
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MIME
Tu	m'uses	la	lime,	tu	fausses	la	râpe:	comment	veux-tu	limer	de	l'acier?

SIEGFRIED
Il	faut	que	je	le	voie	pulvérisé:	ce	qui	est	en	deux,	c'est	ainsi	que	je	le	dompterai.

MIME,	tandis	que	SIEGFRIED	lime	avec	frénésie.
L'expérience	ici	ne	sert	de	rien,	je	le	vois	clairement:	ici,	à	l'ignorant,	sert	son	ignorance	même!
Comme	il	peine	et	comme	il	y	va!	Avec	quelle	force!	L'acier	disparaît,	ce	n'est	pas	long!	J'ai	beau
être	aussi	vieux	que	cette	grotte	et	cette	Forêt,	voilà	ce	que	 je	n'ai	 jamais	vu	 faire![446-1]	Mais
viendra-t-il	à	bout	du	Glaive?	Nous	verrons	bien:	si,	lui	qui	ne	connaît	point	la	Peur,	il	réussit,	s'il
le	fourbit	et	s'il	l'achève,—c'est	que	Le	Voyageur	avait	donc	raison!	Il	s'agit,	à	présent,	de	sauver
ma	 tête,	 ma	 tremblante	 tête:	 comment	 m'y	 prendre?	 C'est	 à	 lui,	 l'intrépide	 enfant,	 qu'elle
appartient,	s'il	n'apprend	par	Fafner	la	Peur.	Mais,	malheureux	que	je	suis,	j'y	pense!	Comment
tuerait-il	le	Dragon,	si	le	Dragon	lui	inspire	la	Peur?	Maudite	alternative!	Je	m'y	engluerais	ferme,
si	je	ne	trouvais	quelque	expédient	pour	venir	à	bout	du	sans-Peur	lui-même.

SIEGFRIED,	ayant	limé	jusqu'au	bout	les	tronçons,	en	a	rassemblé	la	limaille	dans	un	creuset,	qu'il	met	au	feu:	il
entretient,	durant	ce	qui	suit,	la	flamme,	avec	le	soufflet	de	forge.

Hé,	Mime,	vivement:	comment	se	nomme-t-il,	le	Glaive	que	j'ai	pulvérisé?
MIME,	sursautant,	tiré	de	ses	réflexions.

Nothung[447-1]	 est	 le	 nom	 de	 l'enviable	 Glaive:	 c'est	 ta	 mère[447-2]	 qui	 m'en	 a	 transmis	 la
tradition.

SIEGFRIED,	au	travail[447-A].

Nothung!	 Nothung!	 enviable	 Glaive!	 pourquoi	 t'es-tu	 brisé	 jadis?	 Voici[447-3],	 j'ai	 réduit	 en
paillettes	ton	acier,	ton	éclat	d'acier:	au	creuset	la	limaille!	au	feu!
Hoho!	Hoho!—Haheï!	Haheï!—Souffle,	soufflet!—Souffle	le	feu!—Dans	la	forêt	croissait	un	arbre,
j'ai	rué	bas	l'arbre	sauvage:	du	frêne	brun,	j'ai	fait	du	charbon.	Voici,	sur	le	foyer	le	frêne	est	en
monceau!
Hoho!	Hoho!—Haheï!	Haheï!—Souffle,	soufflet!—Souffle	 le	feu!—L'arbre	en	charbon,	qu'il	brûle
fièrement!	 Comme	 il	 rutile	 clair	 et	 sublime!	 Il	 pétille,	 les	 bluettes	 jaillissent,	 il	 me	 fond	 ma
poussière	d'acier.
Hoho!	 Hoho!—Haheï!	 Haheï!—Souffle,	 soufflet!—Souffle	 le	 feu!—Nothung!	 Nothung!	 enviable
Glaive!	 déjà	 fond	 ta	 poussière	 d'acier:	 tu	 nages	 dans	 ta	 propre	 sueur,—bientôt	 je	 te	 brandirai,
mon	véritable	Glaive!

MIME,	assis	à	l'écart,	et—durant	les	interruptions	du	chant	de	SIEGFRIED,—toujours	à	part.
Son	Glaive,	 il	 le	forgera:	Fafner,	 il	 le	tuera:	cela,	 je	 le	vois	à	coup	sûr	d'avance;	par	cette	mort
c'est	 le	 Trésor	 qu'il	 conquiert,	 c'est	 l'Anneau:—lui	 ravir	 ses	 conquêtes,	 comment?	 Par	 la	 ruse,
avec	de	l'adresse,	je	m'approprierai	l'une	et	l'autre,	et	mettrai	ma	tête	en	sûreté.	Voyons:	il	a	tué
le	Dragon;	la	lutte	l'a	fatigué;	pour	le	réconforter,	je	lui	présente	un	breuvage;	dans	ce	breuvage,
j'aurai	 mis	 des	 sucs	 aromatiques,	 recueillis	 tout	 exprès	 pour	 lui;	 il	 boit:	 quelques	 gouttes
suffiront,	 pour	 qu'il	 tombe	 insensible	 et	 dorme;	 avec	 l'arme	 même	 qu'il	 s'est	 faite,	 je	 me
débarrasse	alors	de	lui:	à	moi	le	Trésor,	à	moi	l'Anneau!	Heï!	sage	Voyageur,	si	je	t'ai	paru	bête,
comment	te	plaît	maintenant	mon	subtil	esprit?	Le	remède,	 l'ai-je	découvert?	Mon	repos,	 l'ai-je
assuré?	(Il	se	lève	tout	guilleret	pour	aveindre	des	vases,	dont	il	verse	dans	une	marmite	les	ingrédients.)

SIEGFRIED,	l'acier	fondu,	l'a	coulé	dans	un	moule,	qu'il	plonge	à	l'instant	même	dans	l'eau:	on	entend	le	bruit
strident	de	la	trempe.

C'est	un	 flux	de	 feu	qui	vient	de	 fluer	dans	 l'eau:	c'est	 sa	 furieuse	rage	qui	vient	d'y	 siffler;	 le
froid	qui	l'a	calmé	l'aura	bientôt	congelé.	Est-ce	qu'il	blesse	encore	l'eau,	le	flux	dévorant?	Non
pas!	Est-ce	qu'il	la	brûle	encore?	Non	plus!	Il	est	devenu	ferme,	l'acier,	souverainement	inflexible
et	dur:	voici,	du	sang	brûlant	l'aura	baigné,	bientôt!—Et	maintenant,	sue	encore	une	fois,	sue	que
je	t'achève:	Nothung,	Nothung,	enviable	Glaive!	(Il	met	au	feu	le	Glaive,	et	l'y	fait	rougir.	Puis	il	se	tourne	du
côté	 de	 MIME,	 qui,	 à	 l'autre	 bout	 du	 foyer,	 porte	 une	 marmite	 au	 bord	 du	 feu.)	Qu'est-ce	que	 fait	 le	balourd
avec	sa	marmite?	Moi,	je	fais	chauffer	l'acier,—mais	toi!	quel	brouet	viens-tu	brasser	là?

MIME
Que	veux-tu?	le	forgeron	a	honte	de	voir	son	élève	en	remontrer	au	maître;	puisque	pour	le	vieux
c'en	est	fait	de	son	art,	qu'il	soit	donc	le	cuisinier	de	l'enfant:	à	l'un	de	faire	bouillir	le	métal,	au
vieux	de	lui	faire	bouillir	la	soupe.	(Il	continue	de	faire	cuire.)

SIEGFRIED,	sans	cesser	de	travailler.
Mime,	l'artiste,	étudie	désormais	la	cuisine;	l'art	de	forger	n'est	plus	de	son	goût:	il	m'a	forgé	des
glaives,	tous	je	les	ai	brisés;	s'il	me	fait	la	cuisine,	je	n'y	toucherai	donc	pas.—La	Peur,	il	veut	me
conduire	où	j'apprendrai	la	Peur;	il	faut	qu'un	autre,	au	loin,	me	l'enseigne:	il	ne	le	peut	pas	lui-
même,—et	c'est	ce	qu'il	connaît	 le	mieux;	sa	nullité	se	révèle	en	 tout!	 (Il	 a	 retiré	 l'acier	 rougi,	 et	 le
martelle,	sur	l'enclume,	avec	le	grand	marteau,	tout	en	chantant	ce	qui	suit.)
Hoho!	Haheï!	Hoho!—Forge,	mon	marteau,	forge	un	solide	Glaive!—Hoho!	Haheï!—Haheï!	Hoho!
—Haheï!	Hoho!	Haheï!
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Ton	bleu	blafard,	le	sang	le	teignit,	jadis,	d'un	rouge	ruissellement	d'écarlate:	tu	riais	alors,	frais
acier,	léchant	le	sang	tiède,	glacial	acier!—Hahaheï!	Hahaheï!—Hahaheï!	heï!	heï!—Hoho!	Hoho!
Hoho!—Voici,	la	fournaise,	aujourd'hui,	c'est	la	fournaise	qui	t'a	rougi;	le	marteau	ploie	ta	souple
trempe:	ta	rage	pétille	en	étincelles,	sur	moi	qui	t'ai	vaincu,	rebelle!—Heyaho!	heyaho!—Heyaho!
ho!	ho!—Hoho!	hoho!	haheï!
Hoho!	haheï!	hoho!—Forge,	mon	marteau,	forge	un	solide	Glaive!—Hoho!	haheï!—Haheï!	hoho!—
Haheï!	hoho!	haheï!
Tes	vives	étincelles,	pour	moi	quelle	joie	vive!	Violence	de	la	colère,	ornement	pour	le	brave!	Tu
t'égayes,	tu	me	souris,	tu	prends	des	airs,	aussi,	des	airs	farouches,	des	airs	furieux!—Hahaheï!
hahaheï!—Hahaheï!	 heï!	 heï!—Hoho!	 hoho!	 hoho!—Par	 la	 flamme	 et	 par	 le	 marteau,	 j'ai
triomphé!	Étiré	sous	mes	coups	puissants,	cesse	de	rougir:	assez	de	honte!	Sois	froid,	sois	dur,
autant	 que	 tu	 peux.—Heyaho!	 heyaho!—Heyaho!	 ho!	 ho!—Haheï!	 hoho!	 haheï!	 (En	 proférant	 les
dernières	notes,	il	plonge	dans	l'eau	l'acier,	et	rit,	au	bruit	strident.)

MIME,	revenu	à	l'avant-scène,	pendant	que	SIEGFRIED,	en	la	poignée,	fixe	la	lame	forgée	du	Glaive.
Il	s'est	fait	un	Glaive	affilé	pour	tuer	Fafner,	mon	ennemi;	moi,	j'ai	fait	un	breuvage	pour	me	tuer
Siegfried,	quand	 il	m'aura	 tué	Fafner.	Ma	trahison	doit	 réussir;	ma	ruse,	avoir	sa	récompense!
L'étincelant	Anneau	créé	par	mon	 frère,	 l'Anneau	magique,	 par	 lui	 doué	d'une	 toute-puissance
irrésistible,	 l'Or	clair,	qui	rend	souverain,	 je	 l'aurai	conquis,	moi!—Moi!—Alors,	Alberich	même,
qui	m'asservit	jadis,	à	mon	tour	je	l'assujettis	aux	corvées	du	reste	des	gnomes:	alors,	rentré	sous
terre,	je	suis	prince	des	Nibelungen;	alors,	tout	le	troupeau	m'obéit!—Le	gnome	qu'on	méprisait,
combien	on	 l'estimera!	Les	Dieux,	 vers	 le	Trésor,	 s'empressent,	 et	 les	Héros;	 au	branle	de	ma
tête,	 l'univers	 s'incline;	 devant	 ma	 fureur,	 il	 frémit!—Et	 certes,	 Mime	 ne	 travaillera	 plus:	 c'est
pour	lui,	que	travailleront	les	autres,	afin	de	l'enrichir,	à	jamais.	Mime,	l'intrépide,	Mime	sera	roi,
prince	des	Alfes,	universel	Maître!	Hein,	Mime!	 crois-tu	que	 tu	as	de	 la	 chance?	Toi!	qui	 t'eût
jamais	prédit	cela?
SIEGFRIED,	durant	les	pauses	de	la	tirade	de	MIME,	et	tout	en	achevant	tour	à	tour	de	limer,	d'affiler	son	Glaive,	de

le	marteler	au	petit	marteau.
Nothung!	Nothung!	enviable	Glaive!	Glaive	refixé	dans	ta	poignée!	Glaive	en	deux!	Glaive	refait
par	moi!	Plus	un	coup	ne	te	rompra,	plus	un.	Tu	t'es	brisé,	mon	père	est	mort;	je	suis	vivant,	tu
ressuscites,	 ton	riche	éclat	rit	à	son	 fils,	 ton	 fil	d'acier	 tranche	à	coup	sûr.	Nothung!	Nothung!
jeune!	 rajeuni!	 c'est	moi	qui	 t'ai	 ressuscité.	Mort,	 en	débris,	 tu	gisais	 là;	 te	 voici	 radieux,	 fier,
auguste!	 Montre	 aux	 scélérats	 ton	 éclat!	 frappe	 le	 traître,	 égorge	 l'infâme!	 Et	 toi,	 viens	 voir,
forgeron	de	Mime,	comment	tranche	le	Glaive	de	Siegfried![451-A]

(Frappée	du	Glaive,	qu'il	a	brandi	en	prononçant	les	derniers	mots,	l'enclume	se	fend,	de	haut	en	bas,
en	deux	masses	qui	tombent	à	grand	bruit[451-1].	MIME,	arraché	à	son	extase,	tombe,	d'épouvante,
assis	par	terre.	SIEGFRIED	lève	joyeusement	son	Glaive.—Le	rideau	tombe.)

ACTE	DEUXIÈME
PROFONDE	FORÊT

(Tout	à	l'arrière-plan,	l'ouverture	d'un	antre.	Le	sol	s'élève	depuis	la	rampe	jusque	vers	le	milieu	de	la
scène,	où	il	fait	une	petite	plate-forme;	à	partir	de	là	il	s'abaisse,	en	arrière	et	du	côté	de	l'antre,	dont
l'ouverture	 ainsi	 n'est	 vue	 du	 spectateur	 que	 dans	 sa	 partie	 supérieure.	 A	 gauche	 on	 aperçoit,	 à
travers	les	arbres	de	la	Forêt,	une	muraille	de	rocs,	crevassée.—Nuit	obscure,	plus	profonde	encore	à
l'arrière-plan,	où	d'abord	l'œil	du	spectateur	ne	doit	distinguer	absolument	rien.)

ALBERICH,	couché	à	l'écart,	tout	auprès	de	la	muraille	de	rocs,	en	une	sombre	méditation.
Dans	la	nuit	et	dans	 la	Forêt,	devant	Neidhöhle,	 je	demeure	de	garde:	mon	oreille	guette,	mon
œil	épuisé	veille.—Aube	tremblante,	est-ce	toi	qui	déjà	tressailles?	Au	travers	des	ténèbres,	est-ce
ta	pâleur	qui	point?	(Un	vent	d'orage[452-1]	s'élève,	à	droite,	dans	la	Forêt.)	Là!	quelle	est	cette	lueur	qui
brille?	Elle	se	rapproche,	elle	resplendit,	c'est	une	éblouissante	clarté;	il	court	comme	un	coursier
d'éclairs	qui	se	fraye	par	la	Forêt	passage,	en	s'ébrouant.	Qui	approche?	est-ce	déjà	l'égorgeur	du
Dragon?	est-ce	déjà	celui	qui	 tuera	Fafner?	 (La	 bourrasque	 s'apaise,	 la	 lueur	 disparaît.)	La	clarté	s'est
éteinte,—sa	flamme	a	disparu:	de	nouveau,	la	nuit.—Qui	approche	là,	brillant,	dans	l'ombre?

LE	VOYAGEUR	sort	de	la	Forêt,	et	s'arrête	en	face	d'Alberich.
Neidhöhle!	 m'y	 voici	 donc	 arrivé	 par	 la	 nuit:	 qui	 vois-je	 dans	 les	 ténèbres,	 là?	 (Comme	 jailli	 des
nuages	tout	à	coup	déchirés,	le	clair	de	lune	pénètre,	et	projette	sa	lumière	sur	la	figure	du	Voyageur.)

ALBERICH	reconnaît	LE	VOYAGEUR,	et	recule	d'effroi.

Toi!	ici![453-1]	t'y	montrer	toi-même?	(Avec	une	explosion	de	fureur.)	Qu'y	veux-tu?	Arrière,	passe	ton
chemin!	Hors	d'ici,	voleur	sans	pudeur!

LE	VOYAGEUR
Schwarz-Alberich,	c'est	toi	qui	rôdes	ici?	Est-ce	que	c'est	toi	qui	veilles	sur	le	gîte	de	Fafner?

ALBERICH
Est-ce	que	ton	envie,	à	toi,	et	ta	haine,	sont	en	quête	d'un	nouveau	forfait?	Ne	t'attarde	pas	ici!
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écarte-toi	d'ici!	Cette	place,	grâce	à	ta	perfidie,	ne	fut	que	trop	abreuvée	de	détresse;	maintenant
donc,	impudent	que	tu	es,	laisse-la	moi	libre!

LE	VOYAGEUR

C'est	 pour	 voir,	 et	 non	 pour	 agir,	 que	 je	 suis	 venu[453-2]:	 qui	 pourrait	 m'interdire	 l'étape	 du
Voyageur?

ALBERICH	éclate	d'un	rire	hargneux.
Esprit	de	 fureur!	génie	d'intrigue!	Si	pourtant	 j'étais,	 à	 ton	avantage,	 aussi	 aveugle,	 aussi	naïf
qu'autrefois	 quand	 tu	 me	 pris	 au	 piège!	 Comme	 tu	 réussirais	 sans	 peine	 à	 me	 dérober	 encore
l'Anneau!	Prends	garde:	ton	art,	 je	le	connais	bien,	mais	ton	faible	non	plus	n'est	pas	un	secret
pour	moi.	Mes	trésors	ont	payé	ta	dette;	mon	Anneau,	l'effort	des	Géants	qui	t'avaient	édifié	ton
Burg:	ce	qu'avec	les	arrogants,	jadis,	tu	as	conclu,	les	Runes	en	sont	encore	aujourd'hui	garanties
par	 la	 hampe	 souveraine	 de	 ta	 Lance.	 Ce	 qu'à	 titre	 de	 salaire	 tu	 leur	 as	 compté,	 tu	 ne	 peux
l'arracher	 aux	 Géants:	 tu	 briserais	 toi-même	 la	 hampe	 de	 ta	 Lance;	 dans	 ta	 main	 le	 sceptre
suprême,	tout	fort	qu'il	est,	tomberait	en	poudre.

LE	VOYAGEUR
S'il	m'a	soumis	ta	méchanceté,	ce	n'est	point	par	les	Runes-de-Foi	d'aucun	pacte;	s'il	t'asservit	à
moi,	c'est	par	sa	force	propre:	aussi	est-ce	pour	la	guerre	que	je	le	garde	avec	soin.

ALBERICH
Fières	sont	tes	menaces,	arrogante	est	ta	force,	mais	comme,	au	fond	du	cœur,	tu	trembles!	Le
gardien	 du	 Trésor,	 Fafner,	 est	 voué	 à	 la	 mort	 par	 ma	 Malédiction:—qui—héritera	 de	 lui?
L'enviable	 Trésor	 retournera-t-il	 au	 Nibelung?	 voilà	 ce	 qui	 t'assassine	 d'un	 éternel	 souci!	 Car
l'Anneau,	 si	 jamais	 je	 parviens	 à	 le	 ressaisir,	 j'en	 utiliserai	 la	 puissance	 autrement	 que	 de
stupides	 Géants:	 qu'alors	 tremble	 l'auguste	 gardien	 des	 Héros[455-1]!	 J'assaille	 les	 hauteurs	 du
Walhall	avec	l'armée	de	Hella[455-2]:	je	deviens	Maître	de	l'univers!

LE	VOYAGEUR
Ton	projet	m'est	connu;	mais	il	ne	m'inquiète	pas:	l'Anneau,	qui	le	conquerra	l'aura.

ALBERICH
En	quels	termes	vagues	tu	profères	ce	que	nettement,	d'ailleurs,	je	sais!	Ton	arrogance	compte
sur	la	Race,	la	bien-aimée	Race	héroïque	en	laquelle	refleurit	ton	sang.	Sans	doute	as-tu	pris	soin
d'élever	certain	gaillard,	qui,	bravement,	te	cueillerait	le	fruit	que	tu	ne	peux	cueillir?

LE	VOYAGEUR
Ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	 faut	chercher	noise,	c'est	à	Mime:	 ton	 frère,	voilà	pour	 toi	 le	péril;	un
enfant	qu'il	amène	doit	lui	tuer	Fafner.	L'enfant	ne	sait	rien	de	moi;	c'est	le	Nibelung	qui,	seul,	le
fait	agir	à	son	profit.	C'est	pourquoi	je	te	dis,	camarade:	agis,	toi,	librement,	suivant	tes	intérêts!
Entends-moi	bien,	sois	sur	tes	gardes:	l'Anneau,	l'enfant	l'ignore,	mais	Mime	est	édifié.

ALBERICH
Tu	retirerais	du	Trésor	ta	main?

LE	VOYAGEUR
Celui	que	 j'aime	agira	pour	soi,	 je	 le	 laisse	agir:	qu'il	 triomphe	ou	succombe,	 il	est	 son	propre
Maître[456-1]:	quant	à	moi,	mes	Héros	seulement	peuvent	m'être	utiles[456-2].

ALBERICH
C'est	à	Mime,	et	à	lui	seulement,	que	j'aurais	à	disputer	l'Anneau?

LE	VOYAGEUR
Hors	toi	et	lui,	nul	n'y	aspire.

ALBERICH
Et	pourtant,	l'Anneau	pourrait	m'échapper?

LE	VOYAGEUR
Qui	 va	 venir	 libérer	 le	 Trésor?	 C'est	 un	 Héros;	 et	 l'Or,	 qui	 le	 convoite?	 deux	 Nibelungen;	 et
l'Anneau,	qui	le	garde?	C'est	Fafner:	il	succombe,—l'Anneau	reste	à	qui	l'a	su	rafler.—En	veux-tu
plus?	Où	dort	 le	Dragon?	Là!	si	 tu	 le	mets	en	garde	contre	 la	mort,	peut-être	va-t-il,	de	bonne
grâce,	 t'abandonner	cette	bagatelle.—Tiens,	 je	vais	moi-même	 te	 l'éveiller[456-3].—(Il	 se	 tourne	 du
côté	du	fond.)	Fafner!	Fafner!	réveille-toi,	Dragon!

ALBERICH,	à	part,	frappé	d'étonnement.

Où	veut	en	venir	sa	sauvagerie[457-1]?	Se	pourrait-il	qu'il	me	fût	propice?
De	la	ténébreuse	profondeur	de	l'arrière-plan,	LA	VOIX	DE	FAFNER:

Qui	trouble	mon	sommeil?
LE	VOYAGEUR

Quelqu'un	 est	 venu	 te	 crier	 détresse:	 c'est	 la	 vie	 qu'il	 te	 sauve,	 la	 vie,	 si	 tu	 la	 lui	 achètes	 du
Trésor	que	tu	gardes.
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FAFNER
Que	veut-il?

ALBERICH
Veille,	Fafner!	Veille,	Dragon!	Un	fort	Héros	approche,	c'est	ta	vie	sacrée	qu'il	menace.

FAFNER
J'ai	faim	de	lui.

LE	VOYAGEUR
Intrépide	sa	vigueur	d'enfant;	tranchant,	son	Glaive.

ALBERICH
C'est	l'Anneau	d'Or	seul	qu'il	convoite:	laisse-moi	l'Anneau	pour	récompense,	je	détourne	la	lutte,
tu	gardes	ton	Trésor,	et	c'est	en	paix	que	tu	vis	longtemps!

FAFNER—bâille.
Je	gis	et	possède:—laissez-moi	dormir!

LE	VOYAGEUR	éclate	de	rire.
Eh	 bien,	 Alberich,	 c'est	 un	 coup	 manqué!	 Mais	 tu	 n'iras	 plus	 m'accuser!	 Un	 seul	 mot	 encore,
réfléchis-y	bien:	tout	suit	les	lois	de	son	naturel;	tu	n'y	changeras	rien.	Je	t'abandonne	la	place:
tiens-y	ferme!	Fais	l'épreuve	avec	Mime,	ton	frère:	avec	son	naturel,	à	lui,	sans	doute	réussiras-tu
mieux.	Quant	au	reste,	apprends-le	toi-même:	ce	ne	sera	pas	long!	(Il	disparaît	dans	la	Forêt.	Un	vent
d'orage	s'élève,	et	s'apaise	aussitôt.)

ALBERICH,	l'ayant	un	long	temps	suivi	des	yeux	avec	colère.
Il	part,	sur	sa	monture	de	flamme:	je	reste,	soucieux	et	bafoué!	Mais	vous	pouvez	rire,	Dieux	que
vous	êtes,	Dieux	légers	et	voluptueux:	je	vous	verrai	tous	périr	encore!	L'Or!	tant	qu'à	la	lumière
du	 jour	 l'Or	 rayonnera,	quelqu'un	qui	 sait	 fera	 vigilance!	quelqu'un	qui	 sait	 et	qui	 vous	brave!
quelqu'un	qui	trompera	votre	espoir!

(Crépuscule	matinal.	ALBERICH	s'insinue	dans	une	fente	de	rocher.)

MIME	 et	 SIEGFRIED	 arrivent	 au	 jour	 naissant.	 SIEGFRIED	 porte	 le	 Glaive	 à	 un	 baudrier.	 MIME
examine	l'endroit	minutieusement:	puis	il	se	dirige	vers	le	fond,	du	côté	de	l'antre,	qui	reste	plongé
dans	d'épaisses	 ténèbres,	 tandis	que	 le	 soleil	 levant	 illumine,	de	plus	en	plus	clair,	 la	 roche	qui	en
masque	l'entrée.	MIME	revient	enfin	vers	SIEGFRIED.

MIME
Nous	y	sommes!	ne	va	pas	plus	loin!

SIEGFRIED	s'assied	sous	un	grand	Tilleul.
C'est	ici	que	j'apprendrai	la	Peur?—Loin	m'as-tu	mené;	une	nuit	entière,	par	la	Forêt,	nous	avons
voyagé	tous	deux;	c'est	bien!	dorénavant,	Mime,	tu	dois	m'éviter!	Si	je	n'apprends	ici	ce	qu'il	me
faut	apprendre,	c'est	seul	qu'alors	j'irai	plus	loin:	enfin!	je	serai	donc	délivré	de	toi!

MIME	s'assied	vis-à-vis,	sans	perdre	de	vue	l'Antre.

Crois-moi,	cher!	Si	tu	n'apprends	pas,	aujourd'hui	et	ici,	la	Peur,	dans	tout	autre	endroit,	en	tout
autre	temps,	difficilement	tu	l'éprouveras.—Vois-tu,	là,	cette	sombre	gueule	d'antre?	Il	y	gîte	un
Dragon	 sauvage	 horriblement,	 monstrueusement	 cruel	 et	 grand;	 son	 épouvantable	 gueule
s'ouvre:	poil	et	peau,	d'un	seul	coup	sa	rage	peut	t'engloutir.

SIEGFRIED
Il	sera	bon,	cette	gueule,	de	la	lui	fermer;	c'est	bien!	j'aurai	soin	d'éviter	ses	dents.

MIME
Il	distille	et	crache	une	bave	venimeuse,	qui	dévore	jusqu'aux	os	la	chair.

SIEGFRIED
C'est	bien!	pour	que	le	venin	de	la	bave	ne	puisse	m'atteindre,	j'aurai	soin	de	me	ranger	sur	le
flanc	du	Dragon.

MIME
Sa	 queue	 est	 d'un	 serpent,	 elle	 s'élève	 avec	 force:	 malheur	 celui	 qu'elle	 étreint!	 Ses	 membres
enlacés	sont	broyés	comme	du	verre!

SIEGFRIED
Pour	me	préserver	du	branle	de	la	queue,	je	ne	perdrai	pas	de	vue	l'adversaire.—Mais	un	cœur,
le	Dragon	a-t-il	un	cœur,	dis-moi?

MIME
Un	féroce,	inflexible	cœur!

SIEGFRIED
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Et	ce	cœur,	est-il	à	la	même	place	que	chez	l'homme	et	les	animaux?
MIME

Sans	doute,	enfant,	à	la	même	place;	et	maintenant,	sens-tu	venir	la	Peur?
SIEGFRIED

Nothung!	je	pousse	Nothung	au	cœur	de	l'orgueilleux:	est-ce	donc	là	de	la	Peur,	par	hasard?	Hé,
vieux!	si	c'est	là	tout	ce	que	tu	as	à	m'apprendre,	tu	peux	continuer	ta	route;	ce	n'est	pas	encore
ici	que	je	connaîtrai	la	Peur.

MIME
Attends	la	fin!	Ce	que	je	t'en	ai	dit,	que	ce	soit	pour	toi	comme	un	bruit	sourd:	lorsque	ce	sera	lui
qu'en	personne	il	te	faudra	voir	face	à	face,	rien	qu'à	le	voir,	oui,	rien	qu'à	l'entendre,	alors,	tes
sens	défailliront!	Tu	croiras	 sentir	 tes	 regards	 se	noyer;	 le	 sol,	 vaciller	 sous	 tes	pieds;	dans	 ta
poitrine,	ton	cœur	tremblant	panteler:	c'est	alors,	que	tu	me	sauras	gré	de	t'avoir	conduit;	alors,
que	tu	te	rappelleras	Mime,	et	que	tu	pourras	juger	s'il	t'aime.

SIEGFRIED	d'un	bond	se	lève,	révolté.
Tu	ne	dois	pas,	m'aimer!	Te	l'ai-je	dit,	oui	ou	non?	Retire-toi	de	ma	vue,	et	laisse-moi	seul!	je	ne
supporterai	pas	plus	longtemps	que	tu	viennes	me	parler	de	ton	amour![460-1]	Oh!	cette	tête	qui
branle,	ces	yeux	qui	clignotent,	quand	pourrai-je	enfin	ne	plus	 les	voir,	quand	n'aurai-je	plus	 le
dégoût	de	les	voir?	Quand	serai-je	délivré	de	l'imbécile?

MIME
Je	te	laisse:	je	vais	me	coucher	là-bas	auprès	de	la	source.	Tu	n'as,	toi,	qu'à	rester	ici;	quand	le
soleil	 sera	 haut,	 surveille	 le	 Dragon;	 c'est	 de	 l'antre	 qu'il	 se	 déroulera:	 c'est	 ici	 tout	 près	 qu'il
passera,	pour	s'en	aller	boire	à	la	source.

SIEGFRIED,	riant.
La	source!	Si	tu	t'y	arrêtes,	Mime,	j'y	laisserai	bien	aller	le	Dragon:	quitte	à	lui	pousser	dans	les
reins	 Nothung,	 aussitôt	 qu'il	 t'aura	 toi-même	 ingurgité!	 Crois-moi	 donc,	 ne	 va	 pas	 te	 reposer
auprès	de	la	source:	va-t'en!	va-t'en,	le	plus	loin	possible,	et	ne	reviens	plus	jamais	vers	moi!

MIME

Tu	ne	peux	pas	m'interdire[461-1]	de	t'apporter	à	boire	après	un	aussi	rude	combat?	Au	surplus,
s'il	 te	 faut	un	conseil,	appelle-moi;—ou	encore,	 si	 la	Peur	 t'a	pris.	 (SIEGFRIED,	 d'un	 geste	 violent,	 le
chasse.)

MIME,	à	part,	tout	en	s'en	allant.
Fafner	et	Siegfried—Siegfried	et	Fafner—ah!	s'ils	pouvaient	s'entrégorger!	(Il	disparaît	dans	la	Forêt.)

SIEGFRIED,	seul.—Il	se	rassied	sous	le	grand	Tilleul.[461-A]

Que	ce	ne	soit	pas	là	mon	père,	comme	je	m'en	sens	heureux!	C'est	à	présent	seulement	que	me
plaît	 la	 fraîche	Forêt;	 c'est	 à	présent	 seulement	que	me	 rit	 la	 joie	du	 jour:	 à	présent	qu'il	m'a
quitté,	le	monstre,	et	que	je	ne	le	reverrai	plus	du	tout!	(Silence	rêveur.)	Mon	père!	quel	air	pouvait-
il	 bien	 avoir?—Ha!—sans	 doute,	 l'air	 que	 j'ai	 moi-même:	 car,	 s'il	 y	 avait	 un	 fils	 de	 Mime,
nécessairement,	absolument,	ne	ressemblerait-il	pas	à	Mime?	Absolument!	Aussi	laid,	disgracieux
et	 gris,	 aussi	 petit	 et	 voûté,	 et	 gibbeux,	 et	 boiteux,	 et	 des	 oreilles	 pendantes,	 avec	 des	 yeux
chassieux—assez	sur	l'Alfe!	je	ne	veux	plus	le	voir.	(Il	s'appuie	en	arrière,	et	lève	les	yeux	vers	la	cime	de
l'arbre.	 Long	 silence.—La	 Forêt	 murmure.)[463-1]	Et	ma	mère?	comment	me	 figurer	ma	mère?	Voilà	ce
que	je	ne	puis	pas	du	tout!—Sans	doute,	ses	yeux,	clairs	et	brillants,	luisaient	pareils	à	ceux	des
biches,—mais	 plus	 beaux	 encore,	 bien	 plus	 beaux!—Ainsi	 donc,	 elle	 m'a	 mis	 au	 monde	 avec
douleur,	puis	elle	est	morte:	pourquoi,	morte?	Les	mères,	celles	des	hommes,	doivent-elles	toutes
ainsi	 mourir	 de	 leurs	 fils?	 Oh!	 que	 ce	 serait	 triste!—Hélas!	 voir	 ma	 mère,	 voir	 ma	 mère!	 une
femme!	 une	 femme,—comme	 celles	 des	 hommes!	 (Il	 soupire,	 se	 renverse	 et	 s'allonge	 davantage.	 Long
silence.—Le	chant	des	oiseaux	 captive	 enfin	 son	 attention.	 Il	 écoute	 particulièrement	un	bel	 oiseau,	 au-dessus	de	 sa
tête.)	 O	 gracieux	 petit	 oiseau!	 jamais,	 jusqu'à	 présent,	 je	 ne	 t'avais	 entendu:	 est-ce	 ici	 ta	 Forêt
natale?—Si	je	comprenais	son	doux	balbutiement!	Sans	doute	pourrait-il	me	dire	quelque	chose,
—peut-être—de	 ma	 mère	 bien-aimée?	 Un	 gnome	 grondeur	 m'a	 débité	 qu'on	 pourrait,	 le
balbutiement	 des	 petits	 oiseaux,	 parvenir	 à	 le	 comprendre	 bien:	 comment	 cela	 serait-il	 bien
possible?	(Il	songe.	Son	regard	s'arrête	sur	une	touffe	de	roseaux,	non	loin	du	Tilleul.)	Heï!	j'essaye	d'imiter	sa
voix:	 il	 chante,	 sur	 un	 roseau	 j'entonne	 la	 même	 chanson!	 Au	 lieu	 d'employer	 des	 paroles,
j'emploie	les	sons	de	sa	mélodie;	voilà!	c'est	chanter	son	langage:	si	je	le	chante,	je	comprendrai
bien	ce	qu'il	pourra	dire.	(Il	taille,	dans	un	roseau	qu'il	s'est	coupé	du	Glaive,	une	flûte.)	Il	se	tait,	il	écoute:	à
moi	 donc	 de	 babiller!	 (Il	 essaye,	 sur	 la	 flûte,	 la	 mélodie	 de	 l'oiseau,	 ne	 réussit	 pas	 à	 la	 reproduire,	 secoue,	 à
plusieurs	 reprises,	 la	 tête,	 avec	 dépit:	 enfin	 y	 renonce.)	 Voilà	 qui	 ne	 sonne	 pas	 juste:	 ce	 ne	 sera	 pas	 ce
roseau-là,	 qui	 me	 rendra	 l'exquise	 mélodie.—Il	 me	 semble,	 petit	 oiseau,	 que	 je	 reste	 sot:	 ah!
t'imiter	n'est	guère	facile!	Il	écoute,	comme	pour	me	narguer:	l'espiègle!	il	épie,	et	n'y	comprend
rien.—Heïda!	entends	donc	à	présent	mon	cor!	sur	ce	sot	roseau,	 je	ne	fais	rien	qui	vaille.	Une
fanfare	comme	j'en	puis	sonner,	une	joyeuse	fanfare	de	Forêt,	voilà	ce	que	tu	vas	écouter.	Dans
l'espoir	d'attirer	quelque	bon	compagnon,	 je	 l'ai	bien	souvent	sonnée	déjà:	 il	n'est	venu	rien	de
meilleur	que	des	ours	et	des	loups.	Voyons	ce	qu'elle	m'attirera	cette	fois:	si	ce	sera	lui,	le	bon
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compagnon?	(Il	a	rejeté	la	flûte,	et	sonne,	dans	son	petit	cor	d'argent,	une	joyeuse	fanfare.)

(Au	fond	de	la	scène,	se	produit	un	mouvement.	FAFNER,	sous	l'apparence	d'un	monstrueux	Dragon-
Serpent	 lacertoïde,	 s'est,	 dans	 l'antre,	 soulevé	 de	 sa	 couche;	 il	 se	 fraye	 un	 passage	 à	 travers	 les
broussailles,	et,	de	bas	en	haut,	se	déroule	jusque	sur	la	plate-forme:	toute	l'antérieure	partie	de	son
corps	y	pose	déjà[466-1]	lorsqu'il	exhale,	énorme	et	sonore,	un	bâillement.)

SIEGFRIED	se	retourne,	aperçoit	FAFNER,	le	regarde	avec	surprise,	et	rit.
Si	 c'est	 là	 tout	 ce	que	ma	 fanfare	m'attire	d'aimable,	 à	 la	bonne	heure!	 Je	pourrais	me	vanter
d'avoir	un	joli	compagnon!

FAFNER,	lorsqu'il	a	vu	SIEGFRIED,	s'est	arrêté.
Qu'est-ce	qu'il	y	a,	là?

SIEGFRIED
Tiens,	tu	es	une	bête,	et	tu	parles?	Mais	alors,	tu	vas	me	renseigner!	Tu	as	devant	toi	quelqu'un
qui	ne	connaît	point	la	Peur:	peux-tu	la	lui	faire	éprouver?

FAFNER
As-tu	donc	si	grand	cœur?

SIEGFRIED
Grand	cœur	ou	cœur,	qu'en	sais-je!	Si	 tu	ne	m'enseignes	pas	 la	Peur,	prends	garde	à	 ta	peau,
voilà	tout!

FAFNER—rit.
Je	voulais	boire;	et	je	trouve	à	manger!	(Il	ouvre	la	gueule	et	montre	ses	dents.)

SIEGFRIED
Mignonne	gueule	que	tu	m'exhibes	 là:	et	ces	dents	donc!	riantes!	 friandes!	Une	vraie	gueule	à
clore:	vrai!	elle	tient	trop	de	place!

FAFNER
Mal	faite	pour	des	phrases	vides;	pour	t'engloutir,	parfaite!

SIEGFRIED
Hoho!	 nous	 sommes	 cruel	 et	 féroce,	 mon	 gaillard;	 mais	 être	 digéré	 par	 toi	 me	 déplairait	 fort:
aussi	me	semble-t-il	à	propos,	infiniment	plus	à	propos,	que	ce	soit	toi	qui	crèves	ici	sans	délai.

FAFNER	rugit.
Pruh!	Viens,	jeune	fanfaron!

SIEGFRIED	saisit	son	Glaive.
Gare	à	toi,	rugisseur:	il	vient,	le	fanfaron!

Il	se	place	en	face	de	FAFNER:	celui-ci	s'avance	davantage	encore	sur	la	plate-forme,	et	crache	par
les	naseaux	sa	bave	contre	SIEGFRIED,	qui	se	range	à	temps	sur	le	côté.	FAFNER	projette	alors	sa
queue	pour	le	saisir:	SIEGFRIED	l'évite	et	saute,	d'un	bond,	par-dessus	le	dos	du	monstre;	à	l'instant
même	la	queue	se	retourne:	déjà	presque	enlacé,	SIEGFRIED	la	frappe	du	Glaive.	FAFNER	la	retire
vivement,	rugit,	et,	pour	pouvoir	de	 tout	son	poids	se	 lancer	sur	Siegfried,	 il	 se	dresse:	 il	découvre
ainsi	sa	poitrine;	SIEGFRIED	l'y	vise	promptement	au	cœur[467-1],	où	il	pousse	son	Glaive	jusqu'à	la
poignée.	FAFNER,	sous	 la	douleur,	se	cabre	encore	plus	haut,	puis	 il	retombe	sur	 la	blessure,	dans
laquelle	SIEGFRIED,	sautant	à	l'écart,	a	laissé	son	Glaive.[467-2]

SIEGFRIED
Tu	as	vécu,	monstre	de	haine!	Maintenant,	Nothung	est	dans	ton	cœur.

FAFNER,	d'une	voix	défaillante.
Qui	 es-tu,	 intrépide	 qui	 m'as	 frappé	 au	 cœur?	 Qui	 a	 pu	 pousser	 ta	 bravoure,	 ton	 enfantine
bravoure,	à	l'exploit	meurtrier?	Ton	front	n'a	point	couvé	ce	que	tu	as	accompli[468-1].

SIEGFRIED
Je	sais	peu	de	chose	encore;	qui	je	suis,	pas	même	encore:	à	lutter	à	mort	avec	toi,	toi-même	as
poussé	mon	courage[468-2].

FAFNER

Enfant	aux	yeux	de	clarté[468-3],	ô	ignorant	de	toi-même:	apprends,	qui	tu	as	mis	à	mort.	Ceux	qui
jadis	furent	les	maîtres	du	Monde[469-1],	la	colossale	race	des	Géants,	Fasolt	et	Fafner,	les	deux
frères,	 ont	 maintenant	 succombé	 tous	 deux.	 Pour	 de	 l'Or	 maudit,	 donné	 par	 les	 Dieux,	 je	 tuai
Fasolt:	c'est	celui	qui	gardait	ce	Trésor,	Fafner,	le	dernier	des	Géants,	métamorphosé	en	Dragon,
que	vient	de	mettre	à	mort	un	rose[469-2]	Héros.	Vois	désormais	clair,	enfant	dans	ta	fleur[469-3];
le	Maître	du	Trésor,	la	trahison	l'enveloppe:	celui	qui	t'a	poussé,	sans	t'éclairer,	à	l'acte,	médite,
maintenant,	la	mort[469-4]	de	l'enfant	dans	sa	fleur.	(Expirant.)	Vois	comme	cela	finit:	songe	à	moi!
[469-5][469-A]

SIEGFRIED
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Apprends-moi	donc	encore	quelle	est	mon	origine,	puisque,	ô	Sauvage,	la	mort	semble	étendre	ta
vue[469-6];	devine,	d'après	mon	nom:	c'est	Siegfried	que	je	me	nomme.

FAFNER
Siegfried!	(Il	soupire,	se	soulève,	et	meurt.)

SIEGFRIED[470-A]

Les	 morts	 ne	 répondent	 plus.—Mais	 vivant	 est	 mon	 Glaive:	 eh	 bien	 donc,	 à	 mon	 vivant	 Glaive
d'être	mon	guide!	(FAFNER,	en	expirant,	s'est	tourné	sur	le	flanc.	De	sa	poitrine,	SIEGFRIED	retire	le	Glaive:	du
sang	 lui	mouille	 la	main,	qui	 violemment	 tressaille.)	Ce	sang	brûle	comme	du	feu!	 (D'un	geste	 instinctif,	 à	 la
bouche	il	porte	les	doigts,	et	suce	le	sang.	Tandis	qu'il	regarde,	rêveur,	devant	soi,	son	attention	est,	tout	à	coup,	attirée
par	 le	 chant	 des	 oiseaux	 de	 la	 Forêt.	 Il	 retient	 son	 souffle,	 il	 écoute.)	 Mais	 on	 dirait—que	 les	 oiseaux	 me
parlent:	 distinctes	 me	 semblent	 les	 paroles[470-1]!	 Est-ce	 que	 ce	 serait	 l'effet	 de	 ce	 sang?—Cet
extraordinaire	oiseau,	celui-ci,—écoute!	que	me	chante-t-il?

LA	VOIX	D'UN	OISEAU	DE	LA	FORÊT[471-1],	dans	le	Tilleul.
Heï!	c'est	Siegfried	le	Maître,	à	présent,	du	Trésor!	Du	Trésor	des	Nibelungen!	ô	s'il	pouvait	le
trouver	dans	l'antre!	Et	le	Tarnhelm,	qui	l'aiderait	à	quelque	doux	exploit!	Et	l'Anneau,	qui	ferait
de	lui	le	Maître	du	Monde,	l'Anneau!

SIEGFRIED
O	 cher	 petit	 oiseau!	 pour	 ton	 conseil,	 merci:	 j'ai	 plaisir	 à	 m'y	 rendre.	 (Il	 s'éloigne	 et	 descend	 vers
l'antre[471-2],	où	il	s'engouffre	et	disparaît.)

(MIME	arrive,	rampant	et	regardant,	non	sans	inquiétude,	tout	autour	de	soi,	afin	de	s'assurer	de	la
mort	de	FAFNER.—Au	même	moment,	de	l'autre	côté,	d'une	des	crevasses	sort	ALBERICH;	il	observe
attentivement	 MIME;	 et	 quand	 celui-ci,	 ne	 voyant	 plus	 SIEGFRIED,	 avec	 circonspection	 veut	 se
diriger	vers	l'antre,	ALBERICH,	se	ruant	sur	lui,	lui	barre	la	route.)

ALBERICH
Pas	si	vite,	mauvais	compagnon!	où	se	glisse	ta	ruse?

MIME
Frère	de	malheur,	j'avais	besoin	de	toi	ici!	Quoi	t'y	amène?

ALBERICH
C'est	toi	qui	convoites	mon	Or,	drôle?	C'est	toi	qui	ambitionnes	mon	bien?

MIME
Arrière!	Quitte	cette	place!	Cette	place	m'appartient:	qu'y	viens-tu	fureter?

ALBERICH
Oui,	je	te	dérange,	voleur,	dans	ta	muette	besogne?

MIME
Ce	que	j'ai	gagné,	d'une	lourde	peine,	ne	doit	point	m'échapper.

ALBERICH
Est-ce	 toi	 qui	 as	 au	 Rhin	 ravi	 l'Or	 pour	 l'Anneau?	 Est-ce	 toi	 qui	 l'as	 doté	 du	 charme	 tenace,
l'Anneau?

MIME
Et	qui	est-ce	qui	a	forgé	le	Tarnhelm,	grâce	auquel	on	se	métamorphose?	Toi,	qui	en	avais	besoin,
tu	l'as	créé,	peut-être?

ALBERICH
Et	qu'y	aurait	jamais	compris	ta	nullité?	Est-ce	l'Anneau	magique,	oui	ou	non,	qui	m'avait	asservi
d'abord	l'adresse	du	gnome?

MIME
L'Anneau!	où	est-il,	ton	Anneau?	Ta	lâcheté	se	l'est	laissé	ravir	par	les	Géants!	Ce	que	tu	perdis,
ma	ruse	me	l'a	gagné.

ALBERICH
C'est	l'exploit	de	l'enfant,	qu'à	présent,	l'avare	prétendrait	exploiter?	Sous	quel	prétexte?	Quels
droits	as-tu?	L'exploit	n'appartient	qu'à	lui	seul!

MIME
Lui!	Mais	qui	l'a	élevé?	C'est	moi!	C'est	de	cette	éducation	qu'il	me	paye	à	présent:	pour	tant	de
peine,	de	soucis	et	de	charges,	depuis	assez	longtemps	j'épie	ma	récompense!

ALBERICH
Il	 l'a	 élevé!	 Le	 chiche!	 Le	 ladre!	 Il	 l'a	 élevé!	 Voilà	 pourquoi,	 effrontément,	 audacieusement,	 le
valet	prétend	être	roi!	Sais-tu	qu'au	plus	galeux	des	chiens	l'Anneau	conviendrait	mieux	qu'à	toi?
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L'Anneau	souverain?	Jamais,	misérable,	jamais,	ce	ne	sera	toi	qui	l'emporteras!
MIME

Conserve-le	donc:	garde-le,	soit,	l'Anneau	clair!	sois	le	Maître,	toi;	mais	sois	aussi	mon	frère!	Mon
Tarnhelm	est	un	 joujou	drôle:	 faisons	 l'échange.	Dans	un	tel	partage	du	butin,	nous	trouverons
notre	compte	tous	deux.

ALBERICH,	avec	un	rire	de	mépris.
Partager?	Avec	toi?	Et	le	Tarnhelm,	encore!	quelle	fourbe	est	la	tienne!	Mon	sommeil	serait	sans
cesse	à	la	merci	de	tes	pièges!

MIME,	hors	de	soi.
Pas	même	l'échange?	Aucun	partage?	Les	mains	vides,	m'en	aller	sans	aucune	récompense?	Rien,
tu	ne	veux	m'abandonner	rien?

ALBERICH
Rien	de	rien	pour	toi!	pas	un	ongle:	pas	ça!

MIME,	furieux.
Eh	 bien	 donc,	 tu	 n'auras	 ni	 l'Anneau,	 ni	 le	 Tarnhelm!	 Partager?	 je	 ne	 veux	 plus,	 maintenant.
Contre	toi	j'appellerai	Siegfried,	à	mon	aide,	et	le	Glaive	du	Héros:	le	fougueux	Héros,	ce	sera	lui
qui	te	fera	ton	affaire,	petit	frère![474-1]

ALBERICH
Retourne-toi	donc:—voici	qu'il	sort	de	l'antre.

MIME
Il	aura	mis	la	main	sur	quelque	rien	frivole.—

ALBERICH
Le	Tarnhelm!	Il	l'a!—

MIME
Oui,	mais	aussi	l'Anneau!—

ALBERICH
Malédiction!—l'Anneau!—

MIME	rit	avec	malice.
Attends	donc:	il	va	te	le	donner!—Et	je	vais	m'occuper,	moi,	de	le	conquérir	pour	moi.	(Il	s'insinue
de	nouveau	dans	la	Forêt.)

ALBERICH
Et	pourtant	c'est	aux	mains	de	son	Maître	seul,	qu'il	doit	revenir!	(Il	disparaît	dans	une	crevasse.)

(SIEGFRIED	cependant,	sorti	de	l'antre	avec	le	Tarnhelm	et	 l'Anneau[475-1],	s'est	avancé,	pensif	et
d'un	pas	 lent:	 il	contemple	en	rêvant	sa	proie,	et,	parvenu	sur	 la	plate-forme,	de	nouveau	fait	halte
auprès	de	l'arbre.—Grand	calme.)

SIEGFRIED
Quoi	 faire	de	vous,	 je	ne	sais:	mais	 je	vous	ai	pris	sur	 l'Or	amassé	du	Trésor,	parce	qu'un	bon
conseil	me	l'a	conseillé.	Eh	bien,	que	votre	parure	atteste	cette	journée:	qu'elles	me	rappellent,
ces	bagatelles,	qu'en	combattant	ici	j'ai	mis	à	mort	Fafner,	mais	pas	encore	appris	la	Peur!	(Il	met
le	 Tarnhelm	 à	 sa	 ceinture,	 et	 l'Anneau	 à	 son	 doigt.—Calme,	 silence,	 grandissants	 murmures	 de	 la	 Forêt.—
Instinctivement	SIEGFRIED	cherche	des	yeux	l'OISEAU,	et	l'écoute,	en	retenant	son	souffle.)

LA	VOIX	DE	L'OISEAU	DE	LA	FORÊT,	dans	le	Tilleul.
Heï!	c'est	Siegfried	le	Maître,	à	présent,	du	Heaume	et	de	l'Anneau!	O	s'il	pouvait	se	méfier	du
traître	 Mime!	 S'il	 pouvait	 écouter,	 d'une	 oreille	 attentive,	 les	 hypocrites	 propos	 du	 fourbe,
Siegfried	pourrait	aussi,	grâce	aux	effets	du	sang,	voir	clair	au	fond	du	cœur	de	Mime.

(La	mine	de	SIEGFRIED,	et	son	geste,	expriment	qu'il	a	compris	 l'OISEAU[475-2].	 Il	voit	approcher
MIME	et	 reste,	 jusqu'à	 la	 fin	de	 la	 scène	suivante,	dans	 la	même	attitude,	à	 la	même	place,	 sur	 la
plate-forme:	immobile,	appuyé	sur	son	Glaive,	observant,—renfermé	en	soi.)

MIME,	approchant	avec	lenteur.
Il	 rêve,	 il	 suppute	 le	 prix	 du	 butin:—certain	 sage	 Voyageur,	 s'il	 rôdait	 par	 ici,	 pourrait	 bien
enjôler	 l'enfant	par	d'habiles	Runes?	Que	doublement	subtil	 soit	à	présent	 le	gnome:	 il	 s'agit	à
l'instant,	pour	moi,	du	plus	adroit	des	pièges	à	 tendre;	 il	 s'agit,	 par	 la	 familiarité	d'insidieuses
phrases,	d'abuser	 l'arrogant	enfant!	 (Il	 se	 rapproche	 de	 SIEGFRIED).	Bienvenue	à	 toi,	Siegfried!	Hé
bien,	toi	l'Intrépide[476-1],	la	Peur,	l'as-tu	apprise?

SIEGFRIED

Qui	me	l'apprendra	reste	à	trouver[476-2].
MIME

Mais	le	Dragon,	tu	l'as	mis	à	mort:	un	bien	fâcheux	compagnon,	donc?

[Pg	474]

[Pg	475]

[Pg	476]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_474-1_702
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_475-1_703
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_475-2_704
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_476-1_705
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_476-2_706


SIEGFRIED
Si	féroce	et	méchant	fût-il,	sa	mort	m'afflige	cependant	presque,	alors	que	tant	de	pires	scélérats
qu'il	faudrait	frapper	vivent	encore!	Pour	celui	qui	m'a	mené	le	tuer,	certes,	j'ai	plus	de	haine	que
pour	le	Dragon[477-1].

MIME
Patience,	va!	ce	n'est	plus	pour	 longtemps	que	tu	as	à	me	voir:	 l'éternel	sommeil,	grâce	à	moi,
t'aura	 fermé	 les	 yeux	bientôt!	 J'avais	besoin	de	 toi,	 tu	m'as	 servi;	 je	n'ai	plus	qu'à	 te	 ravir	 ton
butin:—m'est	avis	que	j'y	dois	réussir;	avec	un	naïf	tel	que	toi!...[477-2]

SIEGFRIED
Ainsi,	tu	me	veux	du	mal?

MIME
Où	 prends-tu	 cela?—Siegfried,	 entends-moi	 donc,	 mon	 fils!	 Toi	 et	 ta	 nature,	 de	 tout	 temps,	 je
vous	ai	haïs	du	 fond	du	cœur.	Si,	 toi	qui	m'es	odieux,	 je	 t'élevai,	 ce	ne	 fut	point	par	amour:	 il
s'agissait	pour	moi,	quand	je	m'imposai	cette	peine,—de	l'Or;	du	Trésor,	gardé	par	Fafner.	Si	tu
ne	me	le	donnes	pas,	à	présent,	de	bonne	grâce,—Siegfried,	mon	fils,	tu	le	vois	toi-même,—c'est
ta	vie	qu'il	faudra	me	laisser!

SIEGFRIED
Que	tu	me	hais,	je	l'entends	avec	plaisir:	mais	c'est	ma	vie	aussi	qu'il	faut	te	laisser?

MIME
Je	n'ai	pourtant	pas	dit	cela?	C'est	 toi	qui	me	comprends	mal!	 (Il	 s'efforce	visiblement	de	dissimuler).
Voyons,	 tu	 es	 las,	 d'une	 lassitude	 rude;	 tu	 as	 chaud,	 ton	 corps	 est	 brûlant;	 il	 faudrait,	 pour	 te
rafraîchir,	quelque	réconfortant	breuvage:	ma	sollicitude	y	a	pensé.	Tandis	que	 tu	 forgeais	 ton
Glaive,	 je	 brassais	 le	 cordial	 qu'il	 te	 faut:	 si	 tu	 le	 bois	 à	 présent,	 j'aurai	 gagné	 ton	 Glaive,	 ton
fidèle	Glaive,	et	le	Heaume	et	le	Trésor	avec	(Il	en	ricane).

SIEGFRIED
Ainsi	tu	veux	me	voler	mon	Glaive	et	ce	que	j'ai	conquis,	Anneau	et	butin?

MIME
Mais	 me	 comprends-tu	 donc	 assez	 mal!	 ou	 bien	 si	 c'est	 moi	 qui	 m'embrouille	 et	 qui	 radote
absolument?	Je	me	donne	la	plus	grande	peine	pour	feindre,	pour	dissimuler	mon	intime	pensée,
et	 voilà	 que	 toi,	 bêta	 que	 tu	 es,	 tu	 interprètes	 tout	 en	 mauvaise	 part!	 Ouvre	 l'oreille,	 et
comprends	 juste:	écoute,	ce	que	Mime	pense!—Prends	ceci!	bois!	rafraîchis-toi!	mon	breuvage,
bien	souvent,	ne	t'a-t-il	point	rafraîchi?	Tu	avais	beau	t'être	fâché,	tu	avais	beau	faire	le	méchant:
ce	que	je	t'offrais	à	boire,	tu	le	prenais	toujours,	encore	qu'avec	dépit	parfois.

SIEGFRIED,	sans	avoir	l'air	de	rien.
Un	bon	breuvage	me	ferait	plaisir:	celui-ci,	comment	l'as-tu	fait?

MIME
Hé!	bois	donc	seulement!	fie-toi	en	mon	art!	En	nuit	et	brume	tes	sens	se	dissiperont	bientôt:	tu
t'assoupiras	sans	conscience;	 tes	membres	engourdis	s'étendront	 tout	à	coup.	Toi	gisant,	 il	me
devient	facile	de	m'approprier	ton	butin:	mais,	si	tu	te	réveillais	jamais,	nulle	part,	eussé-je	moi-
même	l'Anneau,	je	ne	serais	en	sûreté	contre	toi.	Du	Glaive	donc,	que	tu	fis	si	tranchant,	avant
tout	je	trancherai	la	tête	de	l'enfant:	après	quoi	je	posséderai	l'Anneau—sans	inquiétude!	(Il	ricane
de	nouveau).

SIEGFRIED
Tu	veux	me	tuer,	quand	je	dormirai?

MIME

Comment	 pourrais-je	 t'avoir	 dit	 cela?—Je	 ne	 veux,	 enfant,	 que	 trancher[479-1]	 ta	 tête!	 Car,	 ma
haine	envers	 toi	ne	 fût-elle	pas	aussi	claire,	et	quand	 je	n'aurais	pas	à	venger	 tant	d'outrages,
tant	 d'indignes	 peines,	 je	 ne	 saurais	 point	 avoir	 de	 cesse	 que	 je	 ne	 t'aie	 balayé	 de	 ma	 route:
comment	m'approprierais-je	différemment	 ta	proie,	puisque	Alberich	 la	guigne	aussi?——Tiens,
mon	Wälsung!	Louveteau	que	tu	es!	Soiffe,	ingurgite	et	crève:	ce	sera	ton	dernier	coup!

(Il	s'est	approché	de	SIEGFRIED	et	lui	tend,	avec	une	répugnante	obséquiosité,	une	corne-à-boire	où,
tout	d'abord,	il	avait	versé	d'un	vase	le	breuvage.	SIEGFRIED,	ayant	saisi	son	Glaive,	comme	dans	un
accès	de	dégoût	violent,	abat	d'un	seul	coup	MIME	sur	le	sol,—mort.[479-2]—On	entend	ALBERICH,
du	fond	d'une	des	crevasses,	pousser	de	sarcastiques	éclats	de	rire.)

SIEGFRIED
Et	toi,	goûte	mon	Glaive,	écœurant	bavard!	A	l'envieuse	haine,	Nothung	paye	son	dû:	c'est	bien
pourquoi	je	l'aurai	forgé	(Ayant	ramassé	le	cadavre	de	MIME,	il	le	traîne	vers	l'antre,	et	l'y	jette).	Dans	l'antre
donc!	que	le	Trésor	soit	ta	couche;	tu	l'as	visé	d'une	ruse	tenace:	jouis	désormais	de	ses	délices!
—Je	te	donnerai	même	un	bon	veilleur,	pour	te	préserver	des	voleurs	(Il	 roule	 le	cadavre	du	Dragon
jusqu'à	 la	 gueule	 béante	 de	 l'antre,	 qu'il	 obstrue	 ainsi	 complètement).	 Toi	 aussi,	 reste	 là	 couché,	 sombre
Dragon[480-1]!	 Partage,	 avec	 l'ennemi	 qui	 convoitait	 ta	 proie,	 la	 garde	 du	 brillant	 Trésor:	 c'est
ainsi	que	vous	aurez	 tous	deux	trouvé	 le	repos!	 (Il	 revient,	 cette	besogne	 faite,	 vers	 l'avant-scène.—Il	 est
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Midi).	 L'âpre	 poids	 m'a	 donné	 bien	 chaud!—Mon	 sang	 embrasé	 bondit	 et	 bouillonne;	 ma	 main
brûle	mon	front.——Déjà	le	soleil	est	haut;	l'azur	est	pur:	et,	dans	l'azur,	son	œil	darde	à	pic	ses
regards	sur	mon	crâne.—A	moi	 la	délicieuse	 fraîcheur	de	mon	Tilleul!	 (Il	 va	 de	 nouveau	 s'étendre	 à
l'ombre	du	Tilleul.—Grand	calme.	Après	un	assez	long	silence:)	Une	fois	encore,	petit	oiseau	chéri,	après	une
si	odieuse,	si	longue	interruption,	j'écouterais	avec	joie	ta	voix:	sur	la	branche,	agréablement	tu
te	balances;	tes	frères	autour	de	toi,	tes	sœurs	volettent,	s'ébattent,	gazouillants,	gais	et	tendres!
—Tandis	que	moi,—je	suis	si	seul:	de	frère,	de	sœur,	je	n'en	ai	point;	mon	père	a	succombé,	ma
mère	n'existe	plus:	ma	mère!	jamais	ne	l'a	vue	son	fils!—Pour	unique	compagnon,	je	n'eus	qu'un
hideux	gnome;	entre	nous	nulle	douceur,	aucun	amour	possible;	 le	traître,	enfin,	me	tendit	des
pièges,	et	m'a	réduit	à	le	supprimer!—Eh	bien,	doux	oiseau,	réponds-moi:	ne	sais-tu	pas	pour	moi
quelque	 loyal	 ami?	 Où	 le	 trouver?	 Conseille-moi,	 veux-tu?	 Depuis	 si	 longtemps	 j'y	 aspire,	 et
jamais	je	n'ai	rencontré	cela:	mais	toi,	mon	bien-aimé,	tu	le	découvrirais	mieux	peut-être,	toi,	qui
déjà	m'as	si	bien	conseillé!	ô	chante!	j'espère	en	ton	ramage.	(Silence;	puis):

LA	VOIX	DE	L'OISEAU	DE	LA	FORÊT
Heï!	Siegfried	a	tué	le	gnome,	le	mauvais	gnome!	Peut-être	sais-je	encore,	pour	lui,	la	plus	divine
de	toutes	les	femmes.	C'est	sur	un	haut	Rocher	qu'elle	dort,	sur	un	Rocher	qu'entoure	la	flamme:
qu'il	franchisse	la	fournaise,	réveille	la	fiancée,	Brünnhilde,	alors,	deviendrait	sienne[481-1].

SIEGFRIED,	se	redresse	d'un	bond.
Suave	 ramage!	Doux	gazouillis!	Espoir	qui	brûle	et	déchire	 l'âme!	qui	bouleverse	et	passionne
mon	 cœur,	 en	 l'embrasant!	 Mon	 cœur,	 pourquoi	 bat-il	 si	 fort?	 Mes	 sens,	 pourquoi	 sont-ils
troublés?	Chante,	apprends-le	moi,	doux	ami!

L'OISEAU	DE	LA	FORÊT
C'est	d'Amour	que	je	chante,	joyeux	dans	la	douleur;	voluptueux	et	triste	je	module	mon	lied:	qui
languit	d'un	désir,	celui-là	seul	comprend!

SIEGFRIED
O	 joie!	 joie!	 quelque	 chose	 me	 précipite	 d'ici,	 hors	 de	 la	 Forêt,	 droit	 au	 Roc!—Dis-moi,	 doux
ramageur,	encore:	la	fournaise,	la	traverserai-je?	la	fiancée,	puis-je	l'éveiller?

L'OISEAU	DE	LA	FORÊT

Conquérir	la	vierge,	réveiller	Brünnhilde,	jamais	un	lâche:	seul,	qui	n'a	point	connu	la	Peur![481-2]

SIEGFRIED,	exultant	de	joie.

L'absurde	enfant[482-1],	qui	ne	connaît	point	 la	peur!	cher	petit	oiseau,	c'est	bien	moi.	La	Peur!
aujourd'hui	même	encore,	 j'ai	 voulu,	 sans	succès,	 l'apprendre	de	Fafner.	Aussi	 suis-je	brûlé	du
désir	d'y	être	initié,	par	Brünnhilde:	comment	trouver	le	chemin	du	Roc?	(L'Oiseau	prend	son	essor,
plane	sur	SIEGFRIED,	enfin	s'envole).

SIEGFRIED
Voilà	comme	je	saurai	ma	route:	vole,	je	suivrai	partout	ton	vol!

(Il	suit	l'oiseau.—Le	rideau	tombe).

ACTE	TROISIÈME
SITE	SAUVAGE

au	 pied	 d'une	 montagne	 rocheuse,	 qui	 du	 côté	 du	 fond	 à	 gauche	 se	 dresse	 à	 pic.—Nuit,	 orage	 et
tempête,	éclairs	et	tonnerres.

Devant	la	porte	caverneuse	d'une	sorte	de	crypte	en	plein	roc,	LE	VOYAGEUR—s'est	arrêté.

Éveille-toi!	 Éveille-toi!	 Wala,	 réveille-toi!	 De	 ton	 long	 sommeil,	 dormeuse,	 je	 t'évoque.	 Mon	 cri
t'appelle:	 remonte!	 remonte!	 Des	 vapeurs	 de	 la	 crypte,	 du	 ténébreux	 abîme,	 remonte!	 Erda!
Erda!	 Femme	 éternelle!	 Hors	 du	 gouffre	 natal,	 surgis!	 Je	 chante,	 pour	 que	 tu	 te	 réveilles,	 je
chante,	 ta	 formule	 de	 réveil;	 de	 ta	 rêveuse	 torpeur,	 mon	 chant	 t'évoque.	 Omnisciente!
Primordiale-Sagesse-de-l'Univers!	Erda!	Erda!	Femme	éternelle!	Éveille-toi,	Wala!	Réveille-toi!

La	 crypte	 caverneuse	 s'est	 éclairée	 lentement,	 d'une	 lueur	 bleuâtre	 et	 crépusculaire,	 où	 surgit	 des
abîmes	ERDA.	Elle	paraît	recouverte	de	givre[483-1];	ses	cheveux	et	ses	vêtements	jettent	une	clarté
brillante.

ERDA
Fortement	m'appelle	la	formule;	puissamment	sa	magie	m'attire;	je	suis	réveillée	de	l'omniscient
sommeil:	qui	trouble	mon	assoupissement?

LE	VOYAGEUR
C'est	moi	qui	crie,	moi	qui	t'éveille,	suivant	les	formules	du	réveil,	que	je	connais	pour	tous	ceux
qu'enferme	un	dur	sommeil.	Pour	recueillir	la	science[484-1],	pour	profiter	de	l'originelle	sagesse,
j'ai	parcouru	le	monde,	voyagé	beaucoup.	Savante,	nulle	ne	l'est	plus	que	toi:	tu	sais	les	mystères

[Pg	481]

[Pg	482]

[Pg	483]

[Pg	484]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_481-1_712
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_481-2_713
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_482-1_714
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_483-1_715
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_484-1_716


de	l'abîme[484-2],	ceux	des	montagnes,	ceux	des	vallées,	ceux	aussi	des	airs	et	des	flots.	Pas	un
être	en	qui	ne	vive	ton	âme:	pas	de	cerveau	qui	ne	pense	pas	ta	pensée:	rien,	dit-on,	qui	te	soit
inconnu.	C'est	pour	profiter	de	cette	science	que	je	t'ai	arrachée	au	sommeil.

ERDA
Mon	sommeil	est	rêve,	mon	rêve	est	pensée;	ma	pensée,	l'empire	du	savoir.	Mais,	tandis	que	je
dors,	 veillent	 les	 Nornes:	 dans	 la	 corde	 des	 destinées	 elles	 filent,	 tressent	 et	 pieusement
ourdissent	ce	que	je	sais:	que	n'interroges-tu	donc	les	Nornes?

LE	VOYAGEUR
Esclaves	du	destin,	comme	le	Monde,	les	Nornes	filandières	n'y	pourraient	changer	rien;	tandis
que	 de	 ta	 science	 il	 m'est	 permis,	 qui	 sait?	 d'espérer	 apprendre	 comment	 enrayer	 la	 roue	 du
rouet?

ERDA

Les	actions	humaines	m'obscurcissent	 l'esprit[485-1]:	moi-même,	moi,	 l'Omnisciente,	un	Puissant
m'a	 forcée	 jadis,	 en	agissant.	 J'enfantai	 à	Wotan	une	Fille-de-son-Désir:	 il	 lui	 confia	de	choisir,
pour	 lui,	 le	 sort	 du	 combat	 des	 Héros.	 Elle	 est	 intrépide,	 et	 savante	 aussi[485-2]:	 pourquoi
m'éveilles-tu	 donc	 et	 n'interroges-tu	 pas,	 sur	 ce	 que	 tu	 tiens	 à	 connaître,	 la	 fille	 de	 Wotan	 et
d'Erda?

LE	VOYAGEUR
C'est	la	Walküre	que	tu	veux	dire,	Brünnhilde?	La	vierge	a	bravé	le	Dompteur-des-Tempêtes,	là
où	le	plus	rudement	lui-même	se	domptait:	et	ce	que	lui,	le	Maître	du	Combat,	désirait	faire,	mais
s'interdisait	à	soi-même	par	force,—elle	a	osé,	la	téméraire,	l'accomplir	pour	son	propre	compte,
elle,	Brünnhilde,	 en	 le	brûlant	 combat.	Streitvater[486-1],	 pour	punir	 la	 vierge,	dans	 ses	 yeux	a
pressé	 le	 sommeil;	 c'est	 sur	 ce	 Roc	 qu'elle	 dort,	 profondément:	 devenue	 femme,	 celle	 qui	 fut
divine	ne	s'éveillera	plus	que	pour	aimer	un	homme[486-2].	Que	me	servirait	de	l'interroger?

ERDA	s'est	abîmée	dans	ses	pensées,	et	reprend,	après	un	long	silence.
Tout	 est	 pour	 moi	 confus,	 depuis	 que	 je	 veille:	 tumultueux	 et	 vague	 l'univers	 tourbillonne!	 La
Walküre,	l'enfant	de	la	Wala,	a	donc	été	punie	des	entraves	du	sommeil,	tandis	que	sommeillait
celle	qui	sait	tout,	sa	mère?	Qui	lui	apprit	l'audace	a	châtié	son	audace?	Qui	voulut	qu'elle	agît	la
blâme	d'avoir	agi?	Qui	protège	la	justice	détourne	la	justice?	Qui	protège	le	serment	règne	par	le
parjure?—Laisse-moi	redescendre:	laisse	ma	science	rentrer	dans	son	assoupissement!

LE	VOYAGEUR

Mère,	 je	 ne	 te	 laisserai	 point	 partir[486-3],	 puisque	 je	 suis	 maître	 du	 charme.—Éternellement
sachante,	 tu	 enfonças,	 jadis,	 l'aiguillon	 du	 souci,	 dans	 l'audacieux	 cœur	 de	 Wotan:	 ta	 science
l'emplit	 d'un	 tel	 effroi	 de	 succomber	 ignominieusement	 sous	 quelque	 ennemi,	 que	 l'angoisse
enchaîna	son	courage.	Si	tu	es,	du	Monde,	la	plus	savante	femme,	dis-moi	maintenant	comment
le	souci	peut	être	vaincu	par	le	Dieu?

ERDA
Tu	 n'es	 pas—ce	 que	 tu	 te	 nommes!	 Qu'as-tu	 à	 venir,	 âpre	 Sauvage,	 troubler	 le	 sommeil	 de	 la
Wala?	Laisse-moi	libre,	Sans-Repos	que	tu	es!	Romps	le	joug	du	charme!

LE	VOYAGEUR

Tu	n'es	pas—ce	que	tu	te	crois![487-1]	La	sagesse	de	la	Mère-Originelle	tire	à	sa	fin:	ton	savoir	se
dissipe	devant	ma	Volonté!	Ce	qu'il	veut,	Wotan,—le	sais-tu?	Ignorante,	je	vais	te	le	crier	dans	les
oreilles,	 pour	 qu'à	 jamais	 tu	 puisses	 dormir	 en	 paix.—La	 fin	 des	 Dieux	 ne	 m'épouvante	 guère,
depuis	que	j'y	aspire,	depuis	que	je	la—veux!	Ce	que	jadis,	dans	une	crise	de	sauvage	douleur	et
de	 désespoir,	 j'ai	 résolu,	 c'est	 librement	 que	 je	 l'exécute,	 avec	 joie	 et	 sérénité:	 si,	 saisi	 d'un
furieux	dégoût,	j'ai	voué	l'univers	à	la	haine	du	Nibelung,	c'est,	maintenant,	au	divin	Wälsung	que
je	 veux	 léguer	mon	héritage.	Élu	par	moi,	 qu'il	 n'a	 jamais	 connu,	un	 intrépide	enfant,	 libre	de
mon	conseil,	a	conquis	l'Anneau	du	Nibelung.	Sans	envie,	sans	haine,	toute	joie,	toute	Amour,	sa
noblesse	 paralyse	 l'Anathème	 d'Alberich;	 car	 la	 Peur	 lui	 demeure	 étrangère.	 Celle	 que	 tu
m'enfantas,	 Brünnhilde,	 le	 Héros	 va	 doucement	 l'éveiller	 pour	 soi-même:	 réveillée,	 ton	 enfant
accomplira,	 consciente,	 l'Acte	 libérateur	 et	 rédempteur	 du	 Monde.—Va	 donc	 dormir,	 clos	 tes
paupières,	 regarde	 ma	 ruine	 en	 rêvant![487-2]	 Par	 un	 miracle	 encore,	 qui	 leur	 est	 dû	 aussi,—à
l'éternellement	 Jeune	 le	 Dieu	 cède,	 avec	 joie.—Abîme-toi	 donc,	 Erda!	 Souci	 originel!	 Mère,	 de
l'originel	effroi!	Dans	l'éternel	sommeil	abîme-toi!	abîme-toi!—De	ce	côté,	voici	venir	Siegfried.

ERDA	s'abîme.	La	caverne	est	devenue	de	nouveau	tout	à	fait	sombre.
LE	VOYAGEUR	s'y	adosse	en	attendant	SIEGFRIED.

La	faible	lumière	de	la	lune	illumine	quelque	peu	la	scène.	La	tempête	entièrement	s'apaise.

SIEGFRIED,	à	l'avant-scène,	arrivant	par	la	droite.
Mon	petit	oiseau	s'en	est	allé:—son	vol	folâtre	et	son	doux	chant	m'ont	délicieusement	indiqué	le
chemin:	 voici	 qu'il	m'a	quitté,	 pour	disparaître	au	 loin.	Le	mieux	 sera	de	 trouver	moi-même	 la
montagne,	en	continuant	dans	la	direction	qu'a	paru	m'indiquer	mon	guide.	(Il	s'avance	vers	le	fond.)
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LE	VOYAGEUR,	demeurant	dans	son	attitude	près	de	la	caverne.
Où	t'appelle	ton	chemin,	fils?

SIEGFRIED
C'est	 là	 qu'on	 parle:	 de	 quoi	 savoir	 mon	 chemin,	 peut-être.—Je	 cherche	 un	 Roc,	 la	 flamme
l'enveloppe:	il	y	dort	une	femme,	que	je	veux	éveiller[488-1].

LE	VOYAGEUR
Ce	Roc,	qui	t'a	dit	de	le	chercher?	qui	d'y	aspirer,	à	cette	femme?

SIEGFRIED

C'est,	dans	la	Forêt,	le	chant	d'un	petit	oiseau,	qui	m'a	donné	cette	bonne	idée[489-1].
LE	VOYAGEUR

Sans	doute	un	petit	oiseau	babille-t-il	bien	des	choses;	mais	nul	homme	ne	peut	les	comprendre:
comment,	le	sens	du	chant,	l'as-tu	pu	deviner?

SIEGFRIED
Grâce	 au	 sang	 d'un	 Dragon	 sauvage,	 que	 j'ai	 tué	 devant	 Neidhöhle:	 à	 peine	 ce	 sang	 brûlant
m'eut-il	mouillé	la	langue	que	je	compris	la	chanson	de	l'oiseau.

LE	VOYAGEUR
Tu	as	frappé	le	Géant:	qui	donc	te	provoquait	à	faire	face	au	puissant	Dragon?

SIEGFRIED
J'avais	été	conduit	par	Mime,	un	traître	gnome;	c'était	la	Peur,	qu'il	voulait	m'enseigner:	mais	le
Dragon	provoqua	lui-même,	en	ouvrant	contre	moi	sa	gueule,	le	coup	de	Glaive	dont	il	fut	frappé.

LE	VOYAGEUR
Qui	fit	le	Glaive	si	tranchant	et	dur,	que	le	plus	fort	des	ennemis	pût	succomber	sous	lui?

SIEGFRIED
Moi-même:	comme	le	forgeron	ne	pouvait	le	braser,	je	l'ai	fait,	mon	Glaive:	peut-être,	sans	cela,
ne	l'aurais-je	pas	encore.

LE	VOYAGEUR
Mais	les	puissants	tronçons	dont	tu	l'as	fait,	ton	Glaive,	qui	les	avait	créés,	d'abord?

SIEGFRIED
Qu'en	 sais-je!	 Je	 sais	 seulement	 que	 les	 tronçons,	 divisés,	 ne	 m'eussent	 pas	 été	 bons	 à
grand'chose,	si	je	ne	m'en	étais	pas	créé	le	Glaive	à	nouveau.

LE	VOYAGEUR,	mis	en	belle	humeur,	éclate	de	rire.
Cela,—je	le	pense	bien	aussi!

SIEGFRIED
Qu'as-tu	à	 te	moquer	de	moi!	Vieux	questionneur,	 assez;	ne	me	 fais	pas	plus	 longtemps	 jaser!
Peux-tu	m'indiquer	le	chemin,	parle:	si	tu	ne	le	peux	pas,	ferme	ton	bec!

LE	VOYAGEUR
Patience,	garçon	que	tu	es!	puisque	je	te	parais	vieux,	tu	me	dois	le	respect.

SIEGFRIED

Ce	ne	serait	pas	mal!	Depuis	que	je	vis,	un	vieux	n'a	cessé	d'entraver	mon	chemin[490-1]:	ce	n'est
pas	pour	rien	que	je	viens	de	l'en	nettoyer.	Si	tu	t'obstines	à	te	planter	là	plus	longtemps	pour	me
faire	 obstacle,	 prends	 garde,	 te	 dis-je,	 d'avoir	 le	 sort	 de	 Mime!	 (Il	 se	 rapproche	 du	 VOYAGEUR.)
Comment	 donc	 es-tu	 fait?	 Qu'est-ce	 que	 ce	 grand	 chapeau-là?	 Pourquoi	 te	 pend-il	 ainsi	 sur	 le
visage?

LE	VOYAGEUR
Une	guise	de	Voyageur,	pour	marcher	face	au	vent.

SIEGFRIED
Mais,	 là-dessous,	 il	 te	manque	un	œil!	Quelqu'un	 te	 l'aura	crevé	sans	doute,	dont	 tu	barrais	 la
route	avec	trop	d'arrogance?	Allons,	place!	ou	tu	pourrais	bien	perdre	l'autre,	aussi.

LE	VOYAGEUR
Je	vois,	mon	fils,	qu'où	tu	ne	sais	rien,	du	moins	sais-tu	promptement	t'aider.	C'est	grâce	à	l'œil,
dont	je	suis	privé,	que	tu	aperçois	celui	qui	m'est	resté	pour	voir[491-1].

SIEGFRIED
Tu	es	drôle	et	je	ris!—mais	écoute:	cette	fois,	c'est	assez	bavardé:	vite,	montre-moi	mon	chemin,
après	quoi,	passe	ton	chemin!	je	ne	t'estime	utile	à	rien	d'autre:	parle	donc,	ou	je	te	fais	sauter!

LE	VOYAGEUR
Si	tu	me	connaissais,	intrépide	rejeton,	tu	m'épargnerais	tes	outrages!	Pour	moi,	qui	te	tiens	de	si
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près,	 tes	 menaces	 sont	 des	 douleurs.	 Si	 dès	 toujours	 ta	 Race	 de	 lumière	 me	 fut	 chère,—mon
impitoyable	fureur	sut	l'accabler	d'horreur,	aussi:	toi,	à	qui	je	suis	tellement	propice,	n'éveille	pas
aujourd'hui	ma	haine[492-1],	elle	t'anéantirait	et	moi!

SIEGFRIED
Me	 répondre,	 misérable	 entêté,	 tu	 ne	 veux	 pas?	 Laisse-moi	 passer!	 car	 c'est	 par	 là,	 je	 le	 sais,
qu'on	va	vers	la	femme	endormie:	c'est	par	là	qu'avant	de	fuir	volait	mon	petit	oiseau.

LE	VOYAGEUR,	dans	un	accès	de	fureur.

C'est	 pour	 son	 salut	 qu'il	 t'a	 fui;	 c'est	 le	 Maître	 des	 Corbeaux[492-2]	 qu'il	 devinait	 ici:	 s'ils
l'atteignent,	malheur	à	lui!	Le	chemin	qu'il	t'a	montré,	non!	tu	ne	le	suivras	point!

SIEGFRIED
Hoho!	barreur	de	route!	Qui	donc	es-tu,	pour	vouloir	m'arrêter?

LE	VOYAGEUR

Crains	en	moi	le	gardien	du	Rocher![493-1]	Ma	puissance	y	tient	prisonnière	la	vierge	endormie:
quiconque	 la	 réveillerait,	 quiconque	 la	posséderait,	 briserait	 cette	puissance	à	 jamais!—Autour
de	 la	 jeune	 femme	 flotte	 une	 mer	 embrasée,	 les	 langues	 de	 la	 fournaise	 lèchent	 le	 Roc	 tout
autour:	qui	prétend	à	la	fiancée,	rencontre	d'abord	l'incendie.	(De	sa	Lance	il	fait	signe.)	Regarde	vers
là-haut!	La	vois-tu,	la	lueur?—L'éclat	s'accroît,	le	feu	s'avive;	des	nuages	de	fumée	ardente,	des
tourbillons	 de	 flammes	 se	 développent,	 se	 précipitent,	 crépitent,	 pétillent.	 Tout	 autour	 de	 ton
crâne,	 un	 océan	 de	 lumière:	 éblouissant,	 furieux,	 dévorateur,	 le	 feu,	 pour	 t'engloutir	 en	 un
instant[493-2]:—arrière	donc,	enfant	téméraire!

SIEGFRIED

Arrière	toi-même,	phraseur!	Dans	les	flammes[493-3],	vers	Brünnhilde,	tout	de	suite!	il	faut	que	je
passe!

LE	VOYAGEUR,	lui	opposant	sa	Lance.
Si	la	flamme	ne	t'épouvante	pas,	ma	Lance	t'en	fermera	le	chemin!	L'autorité	suprême	est	dans
mes	mains	encore;	le	Glaive,	que	tu	brandis,	ma	Lance,	autrefois,	l'a	brisé:	une	fois	de	plus,	qu'il
éclate	sous	la	Lance	éternelle!

SIEGFRIED,	tirant	son	Glaive.
Ennemi	de	mon	père!	Est-ce	toi	qu'ici	je	retrouve?	C'est	à	propos	pour	ma	vengeance!	Brandis	ta
Lance:	qu'en	pièces	la	mette	mon	Glaive!	(Il	lutte	contre	LE	VOYAGEUR,	dont	il	rompt	la	Lance	en	tronçons.
Épouvantable	coup	de	tonnerre.)

LE	VOYAGEUR,	se	retirant[494-1].

Va	donc!	Va!	je	ne	puis	te	retenir!	(Il	disparaît)[494-A].
SIEGFRIED

Comment?	avec	son	arme	hors	de	combat,	le	lâche	m'échappe?

Avec	 une	 grandissante	 clarté,	 les	 nuages	 de	 feu,	 du	 haut	 du	 fond,	 sont	 descendus:	 la	 scène	 tout
entière	se	remplit	d'une	fluctuante	mer	embrasée.

SIEGFRIED
Ha!	flamme	de	délices!	éclatante	splendeur!	Radieuse	s'ouvre	pour	moi	la	route.—Dans	le	feu,	me
baigner!	Dans	le	feu,	trouver	la	fiancée!	Hoho!	Hoho!	Haheï!	Haheï!	O	joie!	joie!	Qu'à	présent	je
m'appelle	un	compagnon,	que	je	puisse	aimer![495-A]

Il	embouche	son	cor	et,	sonnant	sa	fanfare	d'appel,	se	rue	dans	le	feu.—La	flamme	déborde	en	vagues
jusque	sur	l'avant-scène.	On	entend,	proche	d'abord,	et	bientôt	plus	lointaine,	 la	sonnerie	du	cor	de
SIEGFRIED.—Les	nuages	de	 feu,	 continuellement,	 tourbillonnent	d'arrière	en	avant:	 la	 sonnerie	du
cor	 de	 SIEGFRIED,	 retentissant	 de	 nouveau	 plus	 proche,	 indique	 qu'il	 s'élève	 vers	 la	 cime	 en
contournant	le	rocher	du	fond.

A	la	fin	 la	flamme	commence	à	pâlir[496-1];	elle	se	résout	comme	en	un	voile	subtil,	diaphane,	qui,
s'éclaircissant	 à	 son	 tour,	 laisse	 voir,	 tout	 irradié	 du	 jour	 le	 plus	 splendide,	 l'éther	 serein	 d'un	 ciel
d'azur.
La	scène,	que	 les	nuages	ont	tout	entière	évacuée,	représente	 le	sommet	d'une	montagne	rocheuse
(comme	au	troisième	acte	de	LA	WALKÜRE):	à	gauche	l'entrée	d'une	grotte	rocheuse	qui	forme	une
chambre	naturelle;	à	droite,	une	forêt	de	grands	sapins;	à	 l'arrière-plan,	 la	vue	totalement	 libre.—A
l'avant-scène,	 à	 l'ombre	 d'un	 sapin	 aux	 larges	 branches,	 est	 étendue	 BRÜNNHILDE	 en	 un	 profond
sommeil:	couverte	de	son	long	bouclier,	armée	de	pied	en	cap	d'armes	étincelantes,	avec	la	cotte	de
mailles,	avec	le	casque	en	tête[497-1].

SIEGFRIED	vient	d'arriver	au	fond,	près	de	la	saillie	qui	borde	le	sommet	de	la	roche	(son	cor	avait,
en	 dernier	 lieu,	 sonné	 de	 nouveau	 comme	 plus	 lointain,	 après	 quoi	 définitivement	 il	 s'était	 tu).	 Il
regarde,	d'un	œil	surpris,	autour	de	soi.[497-A]

SIEGFRIED
Bienheureuse	 solitude,	hauteurs	 ensoleillées!	 (Regardant	 vers	 la	 forêt	 de	 sapins.)	Dans	 cette	 sombre
forêt	de	sapins,	qu'est-ce	donc	qui	repose?	qu'est-ce	donc	qui	dort?	Un	cheval!	dans	un	profond
sommeil!	(Il	achève	de	gravir	le	Roc,	et	s'avance,	d'un	pas	lent,	plus	loin;	au	moment	où	il	aperçoit,	à	une	certaine
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distance	 de	 soi	 encore,	 BRÜNNHILDE,	 il	 s'arrête,	 comme	 émerveillé.)	 Qu'est-ce	 qui	 rayonne	 là-bas	 devant
moi?—Quelle	étincelante	parure	d'acier!	La	flamme	m'éblouit-elle	encore?	(Il	s'approche	davantage.)
Les	claires	armes!—Si	je	les	soulevais?	(Il	enlève	le	bouclier,	et	considère	le	visage	de	BRÜNNHILDE,	qui	lui
demeure	du	reste	caché,	presque	tout	entier,	par	le	casque.)	Ha!	sous	les	armes,	un	homme![498-1]—que	sa
vue	me	fait	du	bien!—Cette	tête,	cette	tête	sacrée,	 le	heaume	l'oppresse,	peut-être?	Lui	retirer
cette	 parure?	 Il	 serait	 mieux	 à	 son	 aise.	 (Avec	 précaution,	 il	 détache	 le	 casque,	 et	 l'enlève	 du	 front	 de
l'endormie:	une	longue	chevelure	bouclée	s'épanche.—SIEGFRIED	se	trouble.)	Ah!	qu'il	est	beau!	(Il	reste	absorbé
dans	 cette	 vue.)	 Chevelure!	 Vagues!	 Nuages!	 L'océan	 du	 ciel,	 le	 limpide	 océan	 du	 ciel,	 s'ourle
d'éblouissants	nuages:	vagues!	nuages	qu'illumine	l'image	même	du	Soleil,	l'éclatante	image	du
riant	 Soleil!	 (Il	 guette	 son	 souffle.)	 Gonflée	 par	 son	 haleine,	 sa	 poitrine	 se	 soulève:—si	 j'ouvrais
l'armure	 qui	 l'enserre?	 (Il	 essaye,	 avec	 la	 plus	 grande	 délicatesse,	 mais	 sans	 succès.)	 Viens,	 mon	 Glaive,
viens,	tranche	le	fer,	toi!	(Avec	une	tendre	précaution,	 il	coupe	des	deux	côtés,	 le	 long	de	 l'armure	entière,	 les
anneaux	d'attache	de	la	cuirasse;	puis,	il	enlève	la	cuirasse	même.—BRÜNNHILDE	lui	apparaît	alors,	toujours	couchée,
dans	la	grâce	de	son	vêtement	de	femme.	Il	tressaille,	surpris	et	troublé.)	Ce	n'est	pas	un	homme![499-1]—Un
brûlant	enchantement	fait	palpiter	mon	cœur;	un	trouble	ardent	saisit	ma	vue:	mon	esprit	vacille
et	tournoie!—Qui	appeler	à	l'aide?	Qui	m'aiderait?—Ma	mère!	Ma	mère!	souviens-toi	de	moi!	(Il	se
laisse	tomber,	défaillant,	le	front	sur	la	gorge	de	BRÜNNHILDE.—Silence	prolongé.—Ensuite	il	se	relève,	et	soupire.)
Comment	 la	 réveillerai-je,	 la	 vierge,	 pour	 qu'elle	 m'ouvre	 ses	 yeux?—M'ouvrir	 ses	 yeux?	 les
regards	dussent-ils	m'en	aveugler?	L'oserais-je?	en	soutiendrais-je	 l'éclat?—Autour	de	moi,	 tout
flotte,	vacille	et	tourbillonne:	un	feu	mortel	consume	mes	sens:	sur	mon	cœur	pantelant,	ma	main
tremble!—Qu'ai-je	donc,	 lâche?—Est-ce	donc	cela,	 la	Peur?—O	mère!	mère!	 ton	vaillant	enfant!
Une	 femme	 est	 couchée,	 endormie:—c'est	 elle	 qui	 lui	 apprend	 la	 Peur!—La	 Peur!	 comment	 y
mettrai-je	fin?	comment	ressaisirai-je	mon	courage?—Afin	de	me	réveiller	moi-même,	il	me	faut
réveiller	la	vierge!—Sa	lèvre	en	fleur	frémit	doucement	vers	moi:	comme	elle	m'attire,	et	comme
j'hésite!—Ah!	 le	doux	et	suave	parfum	de	ce	souffle	tiède!	Réveille-toi!	 femme	sacrée!	Réveille-
toi!—Elle	ne	m'entend	point.—Eh	bien,	que	j'aspire	la	vie	à	ses	lèvres	suaves,—dussé-je	mourir!

Il	la	baise	ardemment,	longuement.—Puis,	effrayé,	il	se	relève:—BRÜNNHILDE	a	ouvert	les	yeux[500-
1].—Elle	 regarde,	 avec	 étonnement.	 Tous	 deux	 demeurent	 absorbés,	 longtemps,	 en	 leur	 respective
contemplation.

BRÜNNHILDE,	lentement,	solennellement,	se	redresse,	et	se	met	sur	son	séant.
Salut	à	toi,	soleil!	salut	à	toi,	lumière!	salut	à	toi,	splendeur	du	jour!	Long	fut	mon	sommeil;	j'en
suis	réveillée:	quel	est	le	Héros,	qui	m'a	ressuscitée?[500-A]

SIEGFRIED,	solennellement	ému	par	son	regard	et	sa	voix.
C'est	moi;	 j'ai	 franchi	 le	 feu	brûlant	autour	du	Roc;	 j'ai	ouvert	 ton	heaume	résistant:	c'est	moi,
Siegfried,	qui	t'ai	ressuscitée.

BRÜNNHILDE,	redressée	toute,	assise.
Salut	 à	 vous,	 Dieux!	 Salut	 à	 toi,	 Monde!	 Salut	 à	 toi,	 Terre	 de	 merveilles!	 Je	 ne	 dors	 plus;	 je
m'éveille,	je	vois:	c'est	Siegfried,	qui	me	ressuscite![501-1]

SIEGFRIED,	dans	le	plus	sublime	enthousiasme.
O	bénie	soit	la	mère,	qui	m'enfanta;	bénie	soit	la	terre,	qui	m'a	nourri:	puisque	j'aurai	pu	voir	ces
yeux	rayonner	à	présent	sur	ma	béatitude!

BRÜNNHILDE,	avec	la	plus	grande	émotion.
O	bénie	soit	la	mère,	qui	t'enfanta;	bénie	soit	la	terre,	qui	t'a	nourri:	seul	ton	regard	avait	le	droit
de	me	voir,	 je	ne	devais	me	réveiller	que	pour	toi!—O	Siegfried!	Siegfried!	bienheureux	Héros!
Eveilleur	de	la	vie,	toi,	victorieuse	lumière![501-2]	O	si	tu	savais,	Joie	du	Monde,	combien	je	t'aurai
toujours	aimé![502-A]	C'était	toi	ma	pensée,	c'était	toi	mon	souci!	Je	t'ai	nourri,	avant	même	que	tu
fusses	 engendré;	 avant	 même	 que	 tu	 fusses	 au	 monde,	 mon	 bouclier	 t'a	 protégé:	 tant	 il	 y	 a
longtemps	que	je	t'aime,	Siegfried![503-1]

SIEGFRIED,	d'une	voix	douce	et	timide.
Ainsi	donc,	ma	mère	n'est	point	morte?	La	bien-aimée	dormait	seulement?

BRÜNNHILDE,souriant.
Ingénu,	adorable	enfant!	non,	ta	mère	ne	t'est	point	rendue.	C'est	toi-même	que	je	suis,	toi	que
j'aurai	la	joie	d'être,	si	tu	m'aimes.	Ce	que	tu	ne	sais	point,	je	le	sais	pour	toi;	mais	je	ne	le	sais
que	 parce	 que	 je	 t'aime.—O	 Siegfried!	 Siegfried!	 victorieuse	 lumière!	 toi!	 c'est	 toi	 que	 j'ai
toujours	aimé;	car	c'est	à	moi,	et	à	moi	 seule,	qu'apparut	 la	pensée	de	Wotan.	La	pensée,	que
jamais	je	n'eus	le	droit	d'exprimer;	que	je	n'ai	point	pensée,	mais	seulement	sentie;	pour	laquelle
j'ai	lutté,	combattu	et	plaidé;	pour	laquelle	j'ai	bravé	celui	qui	la	pensait;	pour	laquelle	j'ai	subi
les	liens	du	châtiment,	parce	que	je	ne	l'avais	point	pensée,	parce	que	je	l'avais	sentie	seulement!
—Car	cette	pensée—puisses-tu,	toi,	l'accomplir!—n'était	en	moi	qu'Amour	pour	toi!

SIEGFRIED
Comme	une	merveille	résonne	ton	chant	suave,	mais	obscur	m'en	semble	le	sens.	La	splendeur
de	 tes	 yeux	 m'illumine,	 et	 je	 la	 vois;	 la	 tiédeur	 de	 ton	 souffle	 m'effleure,	 et	 je	 la	 sens;	 ta	 voix
chante,	j'entends	qu'elle	est	douce:	mais	ce	qu'elle	chante	et	ce	qu'elle	me	veut	dire	m'étonne,	et
je	ne	le	comprends	pas.	A	saisir	un	passé	lointain,	je	ne	puis	appliquer	mon	esprit,	alors	que	tous
mes	sens	ne	voient	et	ne	sentent	que	 toi.	C'est	d'une	palpitante	Peur	que	 tu	m'as	enchaîné:	 la
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Peur!	 la	 crainte!	 toi	 seule	 m'en	 as	 appris	 l'angoisse.	 Mon	 courage,	 rends-moi	 mon	 courage,
paralysé	par	toi	dans	ces	puissantes	entraves!

BRÜNNHILDE	l'éloigne	doucement,	et	regarde	vers	la	forêt.

J'aperçois	là	Grane[504-1],	mon	cheval	bien-aimé:	comme	il	se	repaît	de	bon	cœur,	lui	qui	dormait
aussi!	En	m'éveillant	moi-même,	Siegfried	l'a	réveillé.

SIEGFRIED
Ma	vue	à	moi	se	repait	des	délices	de	ta	bouche:	mais	une	ardente	soif	brûle	mes	lèvres;	que	ta
bouche,	pâture	de	mes	yeux,	les	rafraîchisse!

BRÜNNHILDE,	lui	indiquant	de	la	main.
Là,	 je	 vois	 le	 bouclier	 qui	 ne	 me	 protégera	 plus,	 lui	 qui	 protégeait	 les	 Héros!	 Là,	 j'aperçois	 le
heaume	qui	m'a	couvert	la	tête,	le	heaume,	qui	ne	la	couvrira	plus!

SIEGFRIED
Et	moi,	 je	 suis	venu	sans	bouclier:	une	vierge	bénie	m'a	blessé	au	cœur;—sans	casque,	et	une
femme	m'a	blessé	au	front.

BRÜNNHILDE,	avec	une	mélancolie	graduellement	accrue.
Je	vois	de	la	cuirasse	l'étincelant	acier:	un	Glaive	affilé	l'a	tranchée	en	deux;	grâce	à	lui,	ma	chair
virginale	est	sans	défense:	sans	sauvegarde,	sans	abri,	sans	fierté,	je	ne	suis	plus	qu'une	femme,
rien	qu'une	triste	femme!

SIEGFRIED
Au	travers	du	feu,	je	suis	venu	vers	toi:	sans	armure,	sans	cuirasse	qui	préservât	ma	chair:	jusque
dans	ma	poitrine	la	flamme	a	pénétré;	tout	mon	sang	bouillonne	embrasé;	c'est	du	feu	qui	circule
en	moi:	c'est,	rallumée	dans	ma	poitrine,	la	fournaise	flamboyant	naguère	tout	autour	du	Roc	de
Brünnhilde!—O	femme,	éteins	cet	incendie!	Calme	cette	débordante	ardeur!	(Il	l'enlace	violemment:
elle	tressaille,	se	lève,	se	dégage,	avec	une	vigueur	accrue	par	l'angoisse,	et	se	réfugie	de	l'autre	côté.)[505-1]

BRÜNNHILDE
Nul	Dieu	ne	m'approcha	jamais:	devant	la	vierge,	tremblants,	s'inclinaient	les	Héros:	c'est	pure
qu'elle	a	quitté	Walhall!—Malheur!	Malheur!	Malheur,	sur	mon	ignominie!	sur	mon	ignominieuse
détresse!	 Il	 m'a	 déshonorée,	 le	 héros	 qui	 m'éveille!	 il	 m'a	 vue	 sans	 heaume	 ni	 cuirasse:
Brünnhilde,	je	ne	suis	plus	Brünnhilde!

SIEGFRIED
La	vierge	qui	rêvait,	tu	l'es	encore	pour	moi:	le	sommeil	de	Brünnhilde,	par	moi,	n'a	pas	encore
été	rompu.	Réveille-toi!	sois	une	femme,	pour	moi!

BRÜNNHILDE
Mes	sens	s'égarent!	Ma	science	se	tait:	ma	sagesse	va-t-elle	fuir	de	moi?

SIEGFRIED
Ne	disais-tu	donc	pas	que	ta	science,—ta	science,	c'est	le	rayonnement	de	ton	amour	pour	moi?

BRÜNNHILDE
De	mornes	ténèbres	troublent	ma	vue;	mon	œil	se	voile,	sa	flamme	s'éteint:	tout	autour	de	moi,
c'est	la	nuit:	je	doute,	j'ai	peur,	je	me	débats,	dans	un	vertige	d'affreuse	angoisse:	l'effroi	marche
et	se	dresse	devant	moi!	(Elle	se	voile	violemment	les	yeux	avec	les	mains.)

SIEGFRIED	lui	écarte	les	mains	de	devant	les	yeux,	avec	douceur.
La	nuit	effraye	les	yeux	captifs;	avec	ce	qui	les	emprisonne,	disparaîtra	cette	noire	terreur:	hors
des	ténèbres	plonge,	et	vois—dans	la	gloire	du	soleil,	le	jour	splendide	éclate!

BRÜNNHILDE,	dans	la	plus	haute	exaltation.
La	 splendeur	 du	 soleil	 éclate	 sur	 ma	 détresse!—O	 Siegfried!	 Siegfried!	 Vois	 mon	 angoisse!
Eternellement	 je	 fus,	 éternellement	 je	 suis,	 éternellement	 troublée	des	délices	du	Désir,—mais
éternellement	 pour	 ton	 salut!—O	 Siegfried!	 ô	 Splendide!	 Trésor	 du	 Monde!	 Vie	 de	 la	 Terre!	 ô
riant	Héros!	Laisse,	ah!	laisse-moi!	Épargne-moi!	Ne	m'approche	pas	en	forcené!	Ne	me	violente
pas	brutalement!	Ta	bien-aimée,	ne	 la	brise	pas!—Mirée	dans	un	ruisseau	limpide,	as-tu	 jamais
vu	ton	image?	Ton	âme	joyeuse,	alors,	y	trouvait-elle	plaisir?	Mais,	si	tu	avais	troublé	l'eau,	si	la
surface	 limpide	 en	 eût	 ondoyé	 moins	 unie,	 tu	 n'y	 aurais	 plus	 vu,	 à	 la	 place	 de	 l'image,	 que	 la
fluctuante	danse	des	vagues.	De	même	ne	me	touche	pas,	ne	me	trouble	pas:	et	tu	pourras	alors,
éternellement,	nettement,	si,	penché	vers	moi,	tu	souris,	tu	pourras	alors	voir	venir,	du	fond	de
mon	 être,	 à	 ta	 rencontre,	 ta	 joyeuse,	 ta	 sereine,	 ton	 héroïque	 image!—O	 Siegfried!	 Siegfried!
lumineux	 rejeton!	 Par	 amour—pour	 toi-même,	 laisse-moi,	 épargne-moi:	 ton	 propre	 bien,	 ne
l'anéantis	pas!

SIEGFRIED

C'est	toi—que	j'aime[507-1]:	ô	si	tu	m'aimais!	Je	ne	me	possède	plus:	oh!	puissé-je	te	posséder!—
N'es-tu	pas	une	eau	merveilleuse,	une	eau	qui	sous	mes	yeux,	fascinatrice,	ondoie,	en	captivant
seule	 tous	 mes	 sens,	 au	 rythme	 de	 ses	 vagues	 divines?	 Mon	 image	 a	 pu	 s'y	 briser;	 mais	 moi-
même,	consumé	par	une	flamme	dévorante,	j'aspire	aux	flots	qui	l'éteindraient.	Moi-même,	et	non
plus	 mon	 image,	 je	 saute,	 je	 plonge	 dans	 le	 ruisseau:	 ô	 ses	 ondes,	 puissent-elles	 m'enlacer
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délicieusement,	puisse,	dans	ses	flots,	s'écouler	ma	langueur!—Réveille-toi,	Brünnhilde!	ô	vierge,
éveille-toi!	Vis	et	ris,	doux	amour,	douce	joie!	Sois	à	moi!	Sois	à	moi!	Sois	mienne!

BRÜNNHILDE
O	Siegfried!	à	toi—je	le	fus	dès	toujours!

SIEGFRIED
Si	tu	le	fus	dès	toujours,	sois-le	donc	à	présent!

BRÜNNHILDE
A	toi,	tienne,	à	jamais	je	le	serai!

SIEGFRIED
Tu	le	seras!	sois-le	donc	aujourd'hui!	Si	mes	bras	t'enlacent,	s'ils	t'étreignent;	si	ma	poitrine	en
feu	palpite	contre	la	tienne;	si,	les	yeux	dans	les	yeux,	nos	regards	s'allument	et	flambent;	si,	les
lèvres	aux	lèvres,	nos	souffles	se	dévorent:	alors,	alors,	tu	es	à	moi!	Tu	l'as	toujours	été,	dis-tu?	tu
le	 seras	 toujours?	 Moi,	 c'est	 alors	 seulement	 que	 je	 cesserai	 de	 me	 dire,	 torturé:	 maintenant,
Brünnhilde	est-elle	à	moi?	(Il	l'a	enlacée.)[508-1]

BRÜNNHILDE
A	 toi?	 si	 maintenant	 je	 suis	 à	 toi?—Ma	 paix	 divine	 se	 gonfle	 en	 vagues	 furieuses;	 ma	 chaste
lumière,	 en	 flammes	 d'incendie;	 ma	 science	 céleste	 m'abandonne,	 chassée	 par	 les	 clameurs
d'allégresse	de	l'Amour!—A	toi?	si	maintenant	je	suis	à	toi?—O	Siegfried!	Siegfried!	ne	me	vois-tu
point?	Comme	mon	regard	te	dévore,	ne	t'aveugle-t-il	point?	Mon	bras,	comme	il	t'étreint,	n'es-tu
point	embrasé?	Mon	sang,	comme	tout	mon	sang	roule	par	torrents	vers	toi,	ce	feu	sauvage,	ne	le
sens-tu	point?	Cette	femme	farouche,	cette	forcenée,	ne	te	fait-elle	point	Peur,	ô	Siegfried,	ne	te
fait	elle	point	Peur,	à	présent?

SIEGFRIED
Ha!—maintenant	 que	 les	 torrents	 de	 notre	 sang	 roulent	 du	 feu;	 à	 présent	 que	 nos	 regards
rayonnants	 s'entredévorent;	 à	 présent	 que	 nos	 bras	 ardemment	 s'étreignent,—me	 revient	 mon
intrépide	 courage,	 et	 la	 Peur,	 ah!	 que	 jamais	 je	 n'appris,—la	 Peur,	 que	 toi	 m'auras	 à	 peine
apprise:	la	Peur,—je	crois	bien,	sot	que	je	suis,	l'avoir	de	nouveau	oubliée	déjà!	(En	prononçant	les
derniers	mots,	involontairement	il	lâche	BRÜNNHILDE.)

BRÜNNHILDE,	éclatant	de	rire,	en	des	transports	sauvage	d'allégresse	et	d'amour.
O	 Héros	 enfant!	 O	 sublime	 enfant!	 Ingénu!	 Trésor	 inconscient	 des	 plus	 augustes	 des	 exploits!
C'est	 en	 riant	que	 je	dois	 t'aimer;	 en	 riant,	que	 je	 veux	m'aveugler;	 en	 riant	qu'avec	 toi	 je	me
perds,—en	riant,	que	nous	 irons	tous	deux	à	notre	ruine!—Passe	donc,	âge	brillant	du	Walhall!
Qu'en	poussière	s'écroule	ton	Burg	orgueilleux!	Adieu,	resplendissante	magnificence	des	Dieux!
Finis	en	joie,	Race	éternelle!	Déchirez,	ô	Nornes,	le	câble	des	Runes!	Ombre	du	Crépuscule-des-
Dieux,	 monte	 de	 l'abîme!	 Et	 toi,	 nuit	 de	 l'Anéantissement!—Pour	 moi	 c'est	 à	 cette	 heure
Siegfried,	 l'étoile	 de	 Siegfried,	 qui	 rayonne:	 dès	 toujours,	 pour	 toujours,	 éternellement	 à	 moi;
mon	héritage,	mon	bien;	tout	et	tous	en	un	seul:	éclatant	Amour,	riante	mort!

SIEGFRIED,	simultanément	avec	BRÜNNHILDE.
C'est	en	riant,	ô	bienheureuse,	en	riant	que	pour	moi	tu	te	réveilles:	Brünnhilde	vit!	Brünnhilde
rit!—Gloire	au	soleil,	qui	nous	éclaire!	Gloire	au	jour	qui	nous	illumine!	Salut	à	 la	Lumière,	qui
surgit	 des	 ténèbres!	 Salut	 au	 Monde,	 auquel	 s'éveille	 Brünnhilde!	 Elle	 veille!	 elle	 vit!	 à	 ma
rencontre	 elle	 rit!	 Pour	 moi,	 resplendissante,	 brille	 l'étoile	 de	 Brünnhilde!	 Dès	 toujours,	 pour
toujours,	 éternellement	 à	 moi;	 mon	 héritage,	 mon	 bien;	 toutes	 et	 tout	 en	 une	 seule:	 éclatant
Amour,	riante	mort![510-A]	(BRÜNNHILDE	se	jette	dans	les	bras	de	SIEGFRIED[510-1].—Le	rideau	tombe).

TROISIÈME	JOURNÉE:
LE	CRÉPUSCULE-DES-DIEUX
(GÖTTERDAMMERUNG)

PERSONNAGES

SIEGFRIED.
GUNTHER.
HAGEN.
ALBERICH.
BRÜNNHILDE.
GUTRUNE.
WALTRAUTE.
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LES	NORNES.
LES	FILLES-DU-RHIN.
	
«Hommes»	(Vassaux)—Femmes.

LE	CRÉPUSCULE-DES-DIEUX

PROLOGUE[513-A]

SUR	LE	ROC-DES-WALKÜRES

La	décoration	est	la	même	qu'au	dénouement	de	la	première	«Journée.»—Nuit.	Dans	les	profondeurs
de	l'arrière-plan	palpite	un	reflet	de	flammes.

LES	TROIS	NORNES,
femmes	de	haute	stature,	amplement	drapées	en	de	sombres	vêtements,	qui	retombent	à	longs	plis.
La	PREMIÈRE	(la	plus	âgée)	est	couchée	à	l'avant-scène	à	droite,	sous	le	sapin	aux	larges	rameaux;	la
DEUXIÈME	(plus	jeune)	est	étendue	sur	un	banc	de	pierre	devant	l'entrée	de	la	grotte	rocheuse;	 la
TROISIÈME	 (la	 plus	 jeune)	 est	 assise	 au	 milieu	 de	 la	 saillie	 qui	 borde	 le	 sommet	 de	 la	 roche,	 à
l'arrière-plan.—Un	long	temps	règne	un	silence	morne.

LA	PREMIÈRE	NORNE,	sans	bouger.
Quelle	clarté	brille	là-bas?

LA	DEUXIÈME
Est-ce	déjà	le	point	du	jour?

LA	TROISIÈME
C'est	l'ardente	horde	de	Loge,	qui,	tout	autour	du	Roc,	flamboie.	Il	fait	nuit	encore:	que	ne	filons
et	ne	chantons-nous	point?

LA	DEUXIÈME,	à	la	Première.
Pour	que	nous	chantions	et	filions,	où	fixeras-tu	notre	câble?
LA	PREMIÈRE	NORNE	se	lève,	et	attache,	cependant	qu'elle	chante,	un	câble	d'or,	par	l'une	de	ses	extrémités,	à

l'un	des	rameaux	du	sapin[514-1].

Qu'il	en	aille	bien	ou	mal,	 j'attache	 le	câble	et	chante.—Sous	 le	Frêne-du-Monde,	 j'ai	 filé	 jadis,
lorsque	 vaste,	 vigoureuse,	 verdoyait	 sur	 le	 tronc	 toute	 une	 forêt	 de	 rameaux	 sacrés;	 sous	 son
frais	 ombrage	 bruissait	 une	 source,	 dont	 les	 flots,	 en	 courant,	 chuchotaient	 la	 sagesse:	 j'en
chantais	 la	divine	essence.—Un	Dieu	hardi	 vint	pour	boire	à	 la	 source;	d'un	de	 ses	 yeux,	pour
jamais	 abandonné,	 il	 acheta	 ce	 droit[515-1]:	 puis,	 sur	 le	 Frêne-du-Monde,	 Wotan	 rompit	 une
branche;	le	Puissant	se	tailla	sur	le	tronc	la	hampe	d'une	Lance.	La	blessure,	au	cours	des	longs
âges,	fit	périr	la	forêt	des	branches;	jaunies	en	chûrent	les	feuilles,	desséché	mourut	l'arbre[516-
1]:	sinistrement	tarirent	source	et	breuvage;	trouble	de	sens	devint	mon	chant.	Puisque,	sous	le
Frêne-du-Monde,	 je	 ne	 file	 désormais	 plus,	 au	 sapin	 du	 moins	 j'attache	 donc	 le	 câble:	 chante,
sœur,—à	toi	je	le	lance,—sais-tu	ce	qu'il	en	advint?[516-2]

LA	DEUXIÈME	NORNE,	tout	en	attachant	le	câble,	ainsi	lancé	vers	elle,	à	une	pierre	en	saillie	devant	l'entrée	de
la	grotte.

Les	Runes	des	traités	loyalement	conclus,	Wotan	les	inscrivit	sur	la	hampe	de	la	Lance:	il	la	tint
au	 poing,	 c'était	 tenir	 le	 Monde.	 Un	 Héros,	 un	 hardi	 Héros	 brisa	 dans	 un	 combat	 la	 Lance,
l'auguste	faisceau	des	traités[516-3].—Alors	Wotan	fit,	aux	Héros	de	Walhall,	ruer	bas,	couper	en
morceaux	les	rameaux	desséchés	du	Frêne-du-Monde,	avec	le	tronc:	le	Frêne	chut;	pour	jamais	la
source	s'est	tarie!—et	j'attache,	aujourd'hui,	le	câble	au	roc	tranchant:	chante,	sœur,—à	toi	je	le
lance,—sais-tu	ce	qu'il	en	advient?

LA	TROISIÈME	NORNE,	saisissant	le	câble	au	vol,	et	en	lançant	derrière	soi	l'extrémité.
Le	Burg	plane,	l'œuvre	des	Géants:	parmi	l'assemblée	sainte	des	Dieux	et	des	Héros,	Wotan,	dans
la	salle,	est	assis.	Tout	autour	des	murailles	s'élève	un	haut	bûcher:	du	Frêne-du-Monde,	c'est	là
ce	qui	reste!	Que	s'enflamme	le	bois	majestueusement,	qu'ardente	et	claire	la	flamme	dévore	la
resplendissante	forteresse:	ce	sera,	pour	les	Dieux	éternels,	l'éternel	Crépuscule,	la	fin![517-1]—Si
vous	savez	encore,	tressez	à	nouveau	le	câble:	du	Nord,	je	vous	le	relance:	file,	sœur,	et	chante!
(Elle	a	jeté	le	câble	à	la	Deuxième,	qui	à	son	tour	le	jette	à	la	Première	des	Nornes.)
LA	PREMIÈRE	NORNE	détache	le	câble	du	rameau	après	lequel	il	était	fixé,	et	le	renoue,	durant	le	chant	suivant,

à	une	autre	branche.

Est-ce	 le	point	du	 jour?	Est-ce	 le	reflet	des	flammes?	Troublée	s'égare	ma	vue;	 je	discerne	mal
l'auguste	Jadis,	où	Loge	rutilait	dans	l'éclatante	flamme:—sais-tu	ce	qu'il	en	advint?
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LA	DEUXIÈME	NORNE,	renouant	à	la	pierre	le	câble	qu'on	lui	jette.
Grâce	au	charme	de	la	Lance,	Wotan	l'asservit;	Loge	lui	chuchota	des	conseils:	sa	dent	rongea,
pour	 s'affranchir,	 consuma	 les	 Runes	 de	 la	 hampe.	 Alors,	 avec	 la	 pointe	 toute	 puissante	 de	 la
Lance,	 Wotan	 l'évoqua,	 pour	 brûler,	 tout	 autour	 du	 Roc	 de	 Brünnhilde:—sais-tu	 ce	 qu'il	 en
advient?

LA	TROISIÈME	NORNE,	relançant,	derrière	soi,	le	câble	qu'on	lui	a	lancé.
Les	éclats	aigus	de	sa	Lance	brisée,	Wotan	les	plonge,	un	jour,	au	cœur	du	flamboyant:	la	flamme
dévorante	les	embrase;	le	Dieu	les	jette	sur	le	bûcher,	sur	ce	qui	fut	le	Frêne-du-Monde.—Voulez-
vous	savoir	quand,	tramez-moi,	sœurs,	le	câble!	(Elle	jette	le	câble	à	la	Deuxième,	qui,	à	son	tour	le	jette	à	la
Première.)

LA	PREMIÈRE	NORNE,	rattachant	le	câble.
La	nuit	cède;	je	n'y	vois	plus	rien:	le	fil	du	câble,	je	ne	le	trouve	plus;	la	trame	en	est	entremêlée.
Une	affreuse	vision	m'en	trouble	le	sens:	l'Or-du-Rhin	fut	volé	par	Alberich,	jadis:	sais-tu	ce	qu'il
en	advint?

LA	DEUXIÈME	NORNE,	nouant	le	câble	autour	d'une	pierre,	avec	une	inquiète	précipitation.
Par	 le	 tranchant	 du	 roc	 le	 câble	 est	 entamé;	 trop	 lâche,	 le	 fil	 s'en	 effiloche:	 la	 trame	 en	 est
entremêlée.	C'est,	à	force	de	haine,	à	force	de	détresse,	l'Anneau	du	Nibelung	qui	me	le	ronge:—
c'est	un	Anathème	de	vengeance	qui	ronge	la	spirale	de	mes	fils:—sais-tu	ce	qu'il	en	advient?

LA	TROISIÈME	NORNE,	saisissant	le	câble	précipitamment.
Trop	lâche	le	câble!	Trop	court	pour	moi:	s'il	me	faut	jusqu'au	Nord	lancer	l'extrémité,	qu'il	soit
plus	fortement	tendu![518-A]	(Elle	tire	avec	violence	sur	le	câble:	il	rompt	au	milieu.)

LA	DEUXIÈME
Rompu!

LA	TROISIÈME
Rompu!

LA	PREMIÈRE

Rompu![518-B]

Épouvantées,	 les	 TROIS	 NORNES	 se	 sont	 levées,	 et	 se	 sont	 avancées	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 scène;
rassemblées,	elles	saisissent	les	débris	du	câble	rompu,	dont	elles	se	lient	les	unes	à	l'autre,	corps	à
corps.

LES	TROIS	NORNES
A	son	terme	l'éternelle	science!	Les	sibylles	n'ont	plus	rien	à	dire	à	l'univers:—En	bas	vers	notre
Mère,	en	bas!	(Elles	disparaissent.)

Le	jour	dont	la	clarté,	naissante,	durant	la	fin	de	la	scène	a	grandi	de	plus	en	plus,	achève	de	se	lever;
et	fait,	aux	profondeurs,	pâlir	le	reflet	des	flammes.

SIEGFRIED	 et	 BRÜNNHILDE	 sortent	 de	 la	 grotte.	 SIEGFRIED	 est	 armé	 de	 pied	 en	 cap,
BRÜNNHILDE	mène	son	cheval	par	la	bride.

BRÜNNHILDE[519-A]

A	 de	 nouveaux	 exploits[519-1],	 bien-aimé	 Héros,	 pourrais-je,	 t'aimant,	 ne	 point	 te	 laisser?	 Un
unique	 souci	 me	 préoccupe:	 ma	 valeur	 personnelle	 t'a	 profité	 trop	 peu!—Ce	 que	 les	 Dieux
m'avaient	 révélé,	 le	 riche	 trésor	 des	 Runes	 sacrées[519-2],	 je	 te	 l'ai	 donné:	 mais	 aussi	 est-ce	 la
souche	virginale	de	ma	force	que	m'a	prise	le	Héros,	mon	maître	désormais.—Puisses-tu	ne	point
dédaigner	 celle	 qui,	 vide	 de	 science,	 mais	 pleine	 de	 désir,	 riche	 d'Amour,	 mais	 pauvre	 en
puissance,	n'a	plus	rien	à	te	donner[519-3],	rien—sinon	ses	souhaits!

SIEGFRIED
Femme	admirable!	tu	m'en	as	donné	plus	que	je	ne	suis	à	même	d'en	garder:	ne	t'irrite	point,	si,
malgré	tes	leçons,	je	reste	ignorant!	La	seule	chose	que	j'ai	bien	retenue,	la	voici:	Brünnhilde	vit
pour	moi;	la	seule	leçon	que	j'ai	vite	apprise,	la	voici:	Souviens-toi	de	Brünnhilde![520-1]

BRÜNNHILDE
Si	 tu	 veux	 me	 garder	 ton	 amour,	 souviens-toi	 de	 toi	 seul,	 souviens-toi	 de	 tes	 propres	 exploits!
Souviens-toi	de	la	sauvage	flamme	qui	brûlait	tout	autour	du	Roc,	et	que	tu	franchis	sans	avoir
peur—[520-A]

SIEGFRIED
Brünnhilde,	pour	conquérir	Brünnhilde!

BRÜNNHILDE
Souviens-toi	de	la	jeune	femme	au	bouclier,	trouvée	par	toi,	plongée	dans	un	profond	sommeil,	et
dont	tu	ouvris	le	heaume	résistant—
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SIEGFRIED
Brünnhilde,	pour	réveiller	Brünnhilde!

BRÜNNHILDE

Souviens-toi	 des	 serments	 qui	 nous	 lient[521-1];	 souviens-toi	 de	 la	 foi	 que	 nous	 nous	 devons;
souviens-toi	 de	 l'Amour	 pour	 quoi	 nous	 vivons:	 Brünnhilde	 alors,	 éternellement,	 t'embrasera
l'âme	d'une	sainte	ferveur!—

SIEGFRIED
Si	je	te	laisse,	Bien-Aimée,	ici,	à	la	sainte	garde	de	la	flamme,	en	échange	de	tes	Runes	je	t'offre
cet	 Anneau.	 Des	 exploits	 que	 jamais	 j'accomplis,	 la	 vertu	 réside	 tout	 entière	 en	 lui;	 j'ai	 tué	 le
sauvage	Dragon	dont	la	rage,	longtemps,	l'a	couvé.	A	lui	sa	puissance,	conserve-le	bien,	comme
le	gage	sacré	de	ma	foi![521-2]

BRÜNNHILDE,	toute	ravie,	se	passant	au	doigt	l'Anneau.
Il	sera	mon	unique	trésor:	en	échange	de	l'Anneau	prends	donc	aussi	mon	cheval!	C'est	avec	moi
que	 passait	 jadis	 sa	 course	 intrépide,	 par	 les	 airs,—c'est	 avec	 moi	 qu'il	 a	 perdu	 ses	 facultés
surnaturelles;	il	ne	bondira	plus,	par-dessus	les	nuages,	sur	sa	route	de	foudre	et	d'éclairs.	Mais
où	que	 tu	 le	mènes,—fût-ce	au	 travers	du	 feu,—libre	d'effroi	Grane[522-1]	 t'accompagnera;	qu'il
t'obéisse	donc,	ô	Héros!	Prends	bien	soin	de	lui;	il	comprendra	ta	voix[522-2]:—oh!	rappelle	à	mon
Grane,	souvent,	le	souvenir	de	Brünnhilde!

SIEGFRIED
Ce	sera	donc	par	 ta	seule	vertu	que	 j'accomplirai	d'autres	exploits?	C'est	 toi	qui	choisiras	mes
luttes,	 à	 toi	 que	 reviendront	 mes	 victoires?	 Sur	 ton	 cheval,	 sous	 ton	 bouclier,	 je	 ne	 serai	 plus
Siegfried:	je	ne	serai	que	le	bras	de	Brünnhilde![522-3]

BRÜNNHILDE
Oh!	si	Brünnhilde	était	ton	âme!

SIEGFRIED
C'est	par	elle	que	s'enflamme	mon	courage.

BRÜNNHILDE
Tu	serais	donc	Siegfried	et	Brünnhilde	ensemble?

SIEGFRIED
Où	je	suis,	tous	les	deux	sont	présents.

BRÜNNHILDE
Le	Roc,	ma	retraite,	sera	donc	désert?

SIEGFRIED
Ne	faisant	qu'un,	nous	y	serons	tous	deux.

BRÜNNHILDE,	avec	exaltation.
O	Dieux	augustes,	êtres	sublimes!	rassasiez	vos	yeux	du	couple	sacré!	Eloignés	 l'un	de	 l'autre,
qui	nous	séparerait?[523-1]	Séparés,	qui,	l'un	de	l'autre,	nous	éloignerait?[523-2]

SIEGFRIED
Salut	à	toi,	Brünnhilde!	resplendissante	étoile!	Salut,	radieux	Amour!

BRÜNNHILDE
Salut	à	toi,	Siegfried!	victorieuse	Lumière!	Salut,	radieuse	Vie!

TOUS	DEUX
Salut!	Salut!

SIEGFRIED	fait	descendre	à	son	cheval	 la	déclivité	du	Rocher.	Du	haut	de	 la	cime,	BRÜNNHILDE,
longtemps,	le	suit	du	regard,	avec	extase[524-1].	On	entend	résonner	d'en	bas	la	joyeuse	sonnerie	du
cor	de	SIEGFRIED[524-A].—Le	rideau	tombe.

L'Orchestre	reprend	le	thème	du	cor,	qu'il	développe	en	vaste	interlude[524-B].

Après	quoi	le	premier	acte	commence	aussitôt.

ACTE	PREMIER[525-A]

LA	SALLE	DU	MANOIR	DES	GIBICHUNGEN,	PRÈS	DU	RHIN
Elle	est	toute	grande	ouverte	au	fond	sur	l'arrière-plan,	qu'occupe	un	libre	espace	de	rive	menant	au
Fleuve,	et	que	limitent	des	collines	rocheuses.

GUNTHER,	HAGEN	et	GUTRUNE
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GUNTHER	et	GUTRUNE	sur	le	trône;	devant	le	trône	est	une	table	avec	des	cornes-à-boire;	devant	la
table,	est	assis	HAGEN.

GUNTHER
Ecoute,	Hagen!	dis-moi,	héros:	moi,	Gunther,	le	maître	du	Rhin,	suis-je	vraiment	digne	de	Gibich?
[525-1]

HAGEN
Authentique	héritier	du	nom,	tu	m'apparais	digne	d'envie:	celle	qui	tous	deux	nous	mit	au	monde,
Dame	Grimhilde[526-1],	m'apprit	à	le	comprendre.

GUNTHER
C'est	 toi	 que	 j'envie:	 va,	 ne	 m'envie	 point!	 Si	 j'eus	 pour	 moi	 le	 droit	 d'aînesse,	 la	 sagesse	 alla
toute	à	toi:	jamais	frères	utérins	n'imposèrent	mieux	silence	au	discord	de	leurs	intérêts.	Rendant
justice	à	ta	raison,	c'est	sur	ma	gloire	que	je	t'interroge.

HAGEN
Je	dois	donc	te	blâmer,	 ta	gloire	est	 incomplète:	car	 je	sais	de	suprêmes	trésors,	que	 le	 fils	de
Gibich	n'a	point	encore	conquis.

GUNTHER
A	mon	tour	de	te	blâmer,	toi	qui	ne	m'en	as	rien	dit.

HAGEN
Quand	c'est,	pour	la	lignée	de	Gibich,	l'été,	l'âge	de	la	pleine	vigueur,	je	vous	vois,	toi,	Gunther,
sans	épouse;	toi,	Gutrune,	sans	époux	non	plus.

GUNTHER

Quelles	alliances	considères-tu	donc	comme	profitables	à	notre	gloire?[527-1]

HAGEN

Je	sais	une	femme,	la	plus	parfaite[527-2]	qui	soit:	elle	a	pour	séjour	un	Rocher,	un	haut	Rocher
qu'entourent	 les	 flammes:	 seul,	 celui	 qui	 franchit	 ces	 flammes	 peut	 devenir	 l'époux	 de
Brünnhilde.

GUNTHER
Mon	courage	peut-il	les	braver?

HAGEN

Seul,	un	Plus	Fort	encore	que	toi	le	pourrait[528-1].
GUNTHER

Quel	est	cet	homme	prédestiné?
HAGEN

Siegfried,	 le	 rejeton	 des	 Wälsungen:	 c'est	 là	 Le	 Plus	 Fort	 des	 Héros[528-2].	 D'un	 couple	 de
jumeaux,	subjugués	par	l'amour,	de	Siegmund	et	de	Sieglinde,	est	né	ce	plus	authentique	des	fils:
c'est	dans	la	Forêt	qu'il	a	crû	en	force,	c'est	lui	que	je	souhaiterais	à	Gutrune	pour	époux.

GUTRUNE
Quelle	prouesse	a-t-il	donc	pu	faire,	pour	mériter	d'être	connu	comme	le	plus	sublime	des	Héros?
[528-3]

HAGEN
Devant	 Neidhöhle,	 un	 Dragon	 colossal	 gardait	 le	 Trésor	 des	 Nibelungen;	 Siegfried,	 fermant	 la
gueule	du	monstre,	l'a	tué[529-1]	d'un	Glaive	invincible.	Cet	exploit,	tellement	inouï[529-2],	mit	au
jour	la	gloire	du	Héros.

GUNTHER
Du	Trésor	des	Nibelungen	j'ai	entendu	parler:	il	contiendrait	lui-même	le	plus	enviable	bien?

HAGEN
Quiconque	saurait	l'utiliser,	serait	vraiment	le	Maître	du	Monde.

GUNTHER

Et	c'est	Siegfried	qui	l'a	conquis?[529-3]

HAGEN

Les	Nibelungen	lui	sont	asservis[529-4].
GUNTHER

Et	Brünnhilde?	lui	seulement	pourrait	la	conquérir?
HAGEN

La	flamme	ne	céderait	à	nul	autre[530-1].
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GUNTHER,	se	levant	avec	dépit.
Qu'as-tu	donc	à	soulever	ce	débat	pour	me	troubler?	Ce	dont	je	ne	dois	point	triompher,	qu'as-tu
à	me	suggérer	le	désir	d'y	aspirer?

HAGEN
Mais	 si,	 chez	 toi,	 Siegfried	 t'amenait	 la	 fiancée,	 est-ce	 que	 Brünnhilde,	 alors,	 ne	 serait	 pas
tienne?[530-2]

GUNTHER,	marchant	par	la	salle,	de	long	en	large,	avec	agitation.
Au	nom	de	quoi	l'obliger,	lui	qui	vit	sans	souci,	à	m'aller	chercher	la	fiancée?

HAGEN

Ta	prière	l'y	obligerait	vite,	s'il	s'était	épris	de	Gutrune	d'abord[530-3].
GUTRUNE

O	 railleur,	 ô	 méchant	 Hagen!	 Comment	 pourrais-je	 lier	 Siegfried?	 Puisqu'il	 est,	 des	 Héros	 du
monde,	le	plus	sublime,	les	plus	parfaites	femmes	de	la	terre	l'ont	apprivoisé	dès	longtemps[531-
1].

HAGEN

Rappelle-toi,	 dans	 l'armoire,	 le	 philtre[531-A]:	 aie	 foi	 en	 moi,	 qui	 l'ai	 conquis:	 il	 fixera	 sur	 toi
l'amour	du	Héros	qu'appelle	ton	désir.	Si	en	ce	moment	Siegfried	entrait,	s'il	goûtait	de	ce	philtre
magique,	 quand	 même	 il	 eût,	 avant	 de	 te	 voir,	 choisi	 sa	 fiancée,	 possédé	 quelque	 épouse,	 il
l'oublierait	absolument[531-2].—Hé	bien:	que	vous	semble-t-il	du	conseil	de	Hagen?

GUNTHER,	qui	s'est	rapproché	de	la	table,	et,	appuyé	sur	elle,	a	écouté	attentivement.
Un	tel	frère	est	un	don	sans	prix:	gloire	à	Grimhilde!

GUTRUNE
Siegfried!	puissé-je	le	voir	bientôt!

GUNTHER

Comment	le	trouver?[532-1]

HAGEN
Lorsqu'il	entreprend,	au	hasard,	sa	chasse	enthousiaste	à	 l'action,	 le	monde	n'est	plus	pour	 lui
qu'une	 étroite	 sapinière:	 peut-être	 nous	 l'amènera-t-elle,	 cette	 infatigable	 poursuite[533-1],	 aux
rives	de	Gibich,	sur	le	Rhin.[533-A]

GUNTHER

Bienvenu	serait-il![534-1]	(Le	cor	de	SIEGFRIED	s'entend	au	lointain.—Ils	écoutent.)	C'est	de	ce	côté	du	Rhin
que	retentit	le	cor.

HAGEN	est	allé	vers	la	berge;	il	inspecte	en	aval	le	Fleuve,	se	retourne	et	crie:
Dans	une	nacelle,	un	cheval	et	un	Héros:	c'est	 lui	qui	 sonne	si	 joyeusement	du	cor.—Un	geste
aisé,	 comme	 d'une	 main	 désœuvrée,	 pousse	 rapidement	 l'esquif	 contre	 le	 courant;	 d'une
semblable	vigueur	à	manœuvrer	la	rame	peut	se	vanter,	seul,	qui	a	tué	le	Dragon:	c'est	Siegfried,
sûrement,	pas	un	autre![534-2]

GUNTHER
Pousse-t-il	de	ce	côté?

HAGEN,	les	mains	en	porte-voix,	crie	vers	le	Fleuve.
Hoïho!	où	vas-tu,	ô	joyeux	Héros?

LA	VOIX	DE	SIEGFRIED,	lointaine,	venant	du	Fleuve.
Vers	le	puissant	fils	de	Gibich.

HAGEN
C'est	 de	 chez	 lui	 que	 je	 t'invite	 chez	 lui:	 de	 ce	 côté-ci!	 aborde	 ici!	 Salut	 à	 Siegfried!	 illustre
Héros!

SIEGFRIED	accoste.

GUNTHER	a	rejoint	HAGEN	sur	le	rivage[535-1].	GUTRUNE,	sur	le	trône,	contemple	SIEGFRIED:	fixe
un	long	temps	sur	lui,	dans	une	joyeuse	surprise,	son	regard;	et,	lorsque	les	hommes	se	rapprochent,
s'éloigne	et	rentre,	en	proie	à	un	trouble	visible,	par	une	porte	de	gauche	dans	son	appartement[535-
2].

SIEGFRIED,	qui	a	déjà	fait	débarquer	son	cheval	et	s'avance,	tranquillement	appuyé	contre	lui.
Où	est	le	fils	de	Gibich?

GUNTHER
Tu	l'as	devant	toi:	Gunther.
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SIEGFRIED
Voici:	loin	sur	le	Rhin,	c'est	ta	gloire	que	tous	vantent;	battons-nous	sur	l'heure,	ou	sois	mon	ami!

GUNTHER

Pourquoi	nous	battre?	sois	le	bienvenu![535-3]

SIEGFRIED
Où	mettrai-je	mon	cheval?

HAGEN
Je	m'en	charge.

SIEGFRIED
Tu	m'as	appelé	Siegfried:	tu	m'as	donc	déjà	vu?

HAGEN

Je	ne	t'ai	reconnu	qu'à	ta	vigueur[536-1].
SIEGFRIED

Prends	bien	soin	de	Grane!	Jamais	tu	n'auras	tenu	en	bride	une	monture	de	plus	noble	race.

HAGEN	emmène	le	cheval	à	droite,	et	revient	bientôt.	GUNTHER	s'avance	avec	SIEGFRIED,	et	rentre
avec	lui	dans	la	salle.

GUNTHER
Salue	joyeusement,	ô	Héros,	la	demeure	de	mon	père;	le	sol	que	tu	foules,	tout	ce	qu'ici	tu	vois,
regarde	désormais	tout	cela	comme	ton	bien	propre:	terre	et	sujets,	mon	héritage	est	tien—et	toi,
mon	corps,	sois	le	gage	de	mon	serment!—moi-même	je	me	donne,	je	suis	ton	homme![537-1]

SIEGFRIED
Je	n'offre,	moi,	ni	sujets	ni	terre,	ni	demeure	et	domaine	paternels:	mon	unique	héritage,	ce	fut
mon	 propre	 corps;	 c'est	 à	 vivre	 que	 je	 le	 dépense.	 Je	 ne	 possède	 qu'un	 Glaive,	 forgé	 par	 moi-
même—toi	 donc,	 mon	 Glaive,	 sois	 le	 gage	 de	 mon	 serment!—c'est	 lui	 que	 je	 t'offre,	 avec	 moi-
même[537-2].

HAGEN

Le	Trésor	des	Nibelungen,	pourtant	la	tradition	t'en	nomme	le	Maître?[537-3]

SIEGFRIED

Du	Trésor,	je	me	souviens	à	peine:	tant	j'ai	d'estime	pour	son	inutile	bien![537-4]	Je	l'ai	abandonné
dans	un	antre,	où,	jadis,	un	Dragon	le	gardait.

HAGEN
Et	rien,	tu	n'en	emportas	rien?

SIEGFRIED,	montrant	le	tissu	d'acier	qui	pend	à	sa	ceinture.
Cette	œuvre,	ignorant	sa	vertu.

HAGEN
Je	la	connais,	moi;	c'est	le	Tarnhelm,	un	chef-d'œuvre	d'art	des	Nibelungen:	tu	peux,	quand	il	est
sur	ta	tête,	te	métamorphoser	en	n'importe	quelle	forme;	désires-tu	t'en	aller	au	loin,	si	loin	que
ce	soit,	il	t'y	transporte,	à	l'instant	même.—Dans	le	Trésor,	tu	n'as	pris	rien	d'autre?

SIEGFRIED
Un	Anneau.

HAGEN
Celui-là,	tu	le	gardes	bien,	sans	doute?

SIEGFRIED
Une	femme	le	garde,	qui	m'est	sacrée.

HAGEN,	à	part.
Brünnhilde!...

GUNTHER
Point	d'échange	de	ta	part	entre	nous	deux,	Siegfried:	au	prix	de	pareils	joyaux,	qu'est	tout	mon
bien?	 Peu	 de	 chose:	 j'aurais	 beau	 tout	 donner,	 tu	 aurais	 beau	 tout	 prendre!—Sans	 aucune
condition,	je	te	sers	avec	plaisir[539-1].

HAGEN	est	allé	vers	la	porte	de	l'appartement	de	GUTRUNE;	il	l'ouvre.	GUTRUNE	en	sort;	elle	porte
une	corne-à-boire	et	s'avance	vers	SIEGFRIED.

GUTRUNE

Bienvenu	soit	l'hôte,	dans	la	demeure	de	Gibich!	Sa	fille	t'offre	ici	la	boisson[539-2].
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SIEGFRIED,	s'incline	devant	elle	avec	cordialité,	et	saisit	la	corne:	il	la	tient	pensivement	devant	soi,	et	dit	tout	bas:
Quand	 j'aurais	oublié	 tout	ce	que	 tu	m'as	appris,	 il	 est	une	chose	que	 je	n'oublierai	 jamais:—à
l'Amour	fidèle,	ma	première	pensée;	Brünnhilde,	je	bois	à	toi!	(Il	boit,	et	rend	la	corne	à	GUTRUNE[539-
3],	qui,	confuse	et	troublée	sous	son	regard,	baisse	les	yeux.)[539-4]

SIEGFRIED,	fixant	sur	elle	un	regard	enflammé	d'une	passion	soudaine[540-1].
Toi	qui	d'un	éclair	brûles	ma	vue,	pourquoi	baisses-tu	 les	yeux	devant	moi?	 (GUTRUNE	 relève,	 en
rougissant,	 les	yeux	vers	 lui.)	Ha!	la	plus	belle	des	femmes!	ferme	ton	regard![540-2]	C'est	mon	cœur
que	 dans	 ma	 poitrine	 brûlent	 ses	 rayons:	 mon	 sang	 qu'ils	 embrasent	 roule	 du	 feu!—(D'une	 voix
tremblante.)	Gunther—comment	s'appelle	ta	sœur?

GUNTHER
Gutrune.

SIEGFRIED

Est-ce	de	bonnes	runes[540-3]	que	je	découvre	en	ses	yeux?—(Il	saisit,	avec	une	passion	ardente,	la	main
de	 GUTRUNE.)[540-4]	 A	 ton	 frère	 j'ai	 offert	 d'être	 son	 homme;	 sa	 fierté	 n'a	 point	 voulu	 de	 moi:—
tromperais-tu	comme	lui	mon	espoir,	si	je	m'offrais	en	alliance	à	toi?

GUTRUNE	baisse	humblement	la	tête,	paraît	exprimer,	par	son	attitude,	qu'elle	ne	se	sent	point	digne
de	lui,	et,	d'un	pas	chancelant,	quitte	la	salle.

SIEGFRIED,	que	HAGEN	et	GUNTHER	observent	avec	attention,	la	suit	du	regard,	comme	fasciné;	puis,	sans	se
retourner,	il	demande:

Possèdes-tu,	toi,	Gunther,	une	femme?
GUNTHER

Pas	encore;	et	 j'aurai	difficilement	cette	 joie!	La	seule	 femme	à	 laquelle	 j'aspire,	aucun	moyen
pour	moi	de	la	conquérir	jamais[541-1].

SIEGFRIED,	vivement,	se	tournant	vers	lui.
Que	ne	peux-tu,	si	je	suis	avec	toi?

GUNTHER
Elle	a	pour	séjour	un	Rocher;	un	haut	Rocher,	qu'entourent	les	flammes—

SIEGFRIED,	frappé,	et	comme	pour	se	remettre	en	mémoire	une	chose	dès	longtemps	oubliée,	répète	à	mi-voix.
«Elle	a	pour	séjour	un	Rocher;	un	haut	Rocher,	qu'entourent	les	flammes...?»

GUNTHER
Seul,	celui	qui	franchit	les	flammes—

SIEGFRIED,	comme	subitement	éclairé	d'un	souvenir,	qui	l'abandonne	presque	aussitôt.
«Seul,	celui	qui	franchit	les	flammes...»

GUNTHER
—peut	devenir	l'époux	de	Brünnhilde.

(A	l'énoncé	du	nom	de	Brünnhilde,	SIEGFRIED	exprime	à	l'évidence,	par	son	silence	et	par	son	geste,
que	définitivement	tout	souvenir	lui	échappe[542-1].)

GUNTHER
Donc,	je	ne	puis	gravir	ce	Rocher;	jamais	le	feu	ne	s'éteindra	pour	moi!

SIEGFRIED,	avec	fougue	et	passion.

Moi—je	 ne	 crains	 point	 les	 flammes:	 j'irai	 te	 chercher	 la	 femme[543-1];	 car	 ne	 suis-je	 pas	 ton
homme,	et	mon	courage	est	tien,—s'il	me	vaut	pour	épouse	Gutrune[543-2].

GUNTHER

Volontiers	je	t'accorde	Gutrune[543-3].
SIEGFRIED

J'irai	pour	toi	chercher	Brünnhilde.
GUNTHER

Comment	veux-tu	lui	donner	le	change?
SIEGFRIED

Comment?	grâce	au	Tarnhelm,	j'aurai	pris	ta	figure[543-4].
GUNTHER

Qu'un	serment	me	réponde	de	ta	foi![544-1]

SIEGFRIED
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Que	la	Blut-Brüderschaft	l'engage![544-2]

(HAGEN	 de	 vin	 nouveau	 remplit	 une	 corne-à-boire;	 de	 leurs	 Glaives,	 SIEGFRIED	 et	 GUNTHER	 se
piquent	aux	bras,	qu'ils	tiennent	un	temps	au-dessus	de	la	corne.)

SIEGFRIED	et	GUNTHER
Le	 sang,	 sève	 de	 la	 vie	 en	 fleurs,	 je	 l'ai	 fait	 goutte	 à	 goutte	 couler	 dans	 le	 breuvage:
qu'ardemment	 fraternel,	 vaillamment	 confondu,	 fleurisse	 en	 le	 breuvage	 notre	 sang.	 C'est	 la
fidélité	 à	 mon	 ami	 que	 je	 bois:	 joyeusement,	 librement,	 que	 s'épanouisse	 et	 nous	 lie	 la	 Blut-
Brüderschaft	aujourd'hui!	Pour	celui	des	 frères	qui	 romprait	 l'alliance,	pour	celui	des	amis	qui
tromperait	son	féal,	que	son	sang,	dont	nous	aurons	bu	en	amis	ces	gouttes	aujourd'hui,	s'écoule,
dans	l'espace	d'un	éclair,	pour	expier	la	félonie!—Voici—comme	je	t'offre	l'alliance:	voici—comme
envers	toi	je	bois	la	fidélité!

(Ils	boivent	tour	à	tour,	chacun	la	moitié;	HAGEN,	qui	se	tenait	auprès	d'eux,	brise	alors	de	son	glaive
la	corne.	SIEGFRIED	et	GUNTHER	se	tendent	les	mains.)

SIEGFRIED,	à	HAGEN.
Tu	ne	t'associes	donc	point	à	nos	serments?	pourquoi?

HAGEN
Mon	sang	vous	eût	gâté	ce	breuvage!	Il	ne	circule	pas,	en	mes	veines,	authentique,	 légitime	et
noble	 comme	 le	 vôtre;	 c'est	 âcre,	 paresseux	 et	 froid	 qu'il	 y	 circule;	 il	 ne	 veut	 point	 rougir	 ma
joue.	Je	me	tiens	donc	à	l'écart	de	votre	ardente	alliance[545-1].

GUNTHER
Laisse	l'homme	sans	joie!

SIEGFRIED

Allons,	en	route!	Ma	barque	est	 là;	elle	nous	mènera	bien	vite[546-1]	au	Roc:	 tu	m'attendras	au
bord	une	nuit	dans	la	nacelle;	et	c'est	la	femme	qu'ensuite	tu	conduiras	ici.

GUNTHER
Ne	te	reposeras-tu	point	auparavant?

SIEGFRIED

J'ai	hâte	du	retour[546-2].

(Il	marche	au	Fleuve.)

GUNTHER
Toi,	Hagen,	veille	sur	le	manoir!	(Il	suit	SIEGFRIED.)

GUTRUNE	paraît	au	seuil	de	son	appartement.

GUTRUNE
Où	courent-ils	si	vite?

HAGEN
S'embarquer,	pour	chercher	Brünnhilde.

GUTRUNE
Siegfried?

HAGEN
Juge,	par	là,	s'il	désire	te	conquérir	pour	femme!

(Il	s'assied	à	l'entrée	de	la	salle	avec	la	lance	et	le	bouclier.	SIEGFRIED	et	GUNTHER	partent.)[546-3]

GUTRUNE
Siegfried—mien!

(Elle	rentre,	tout	émue,	dans	son	appartement.)

HAGEN,	après	un	assez	long	silence.
C'est	 donc	 ici	 moi	 qui	 suis	 de	 garde,	 assis	 en	 sentinelle,	 veillant	 sur	 le	 domaine,	 écartant	 du
manoir	l'ennemi:—c'est	pour	le	fils	de	Gibich	que	le	vent	souffle;	il	part	vers	l'épouse	qu'il	désire.
Un	vigoureux	Héros	dirige	pour	lui	la	barre[547-1],	va	faire	pour	lui	tête	au	péril,	chercher	pour	lui
sa	propre	femme,	et	la	lui	livrer	sur	le	Rhin;	mais	moi	j'aurai	ma	part	aussi:	l'Anneau,	telle	est	la
part	qu'il	me	rapportera.—Libres	 fils,	 joyeux	compagnons,	voguez	 toujours,	voguez	gaîment!	Si
vil	qu'il	vous	paraisse,	ce	n'en	est	pas	moins	vous	qui	le	servirez—le	fils	du	Nibelung[547-2].

(Un	 rideau	 se	 ferme	 sur	 la	 scène	 et	 dérobe	 la	 vue	 du	 théâtre.	 Lorsque,	 durant	 un	 bref	 interlude
orchestral,	 le	 décor	 a	 été	 changé,	 ce	 rideau	 (auparavant	 drapé	 à	 l'avant-scène,	 qu'il	 encadrait)	 se
rouvre	et	disparaît	entièrement.)

LA	CIME	DU	ROC
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(comme	au	Prologue.)

BRÜNNHILDE	est	assise	à	l'entrée	de	la	grotte,	et	contemple,	dans	une	rêverie	muette,	l'Anneau	de
SIEGFRIED;	dominée	de	bienheureux	souvenirs,	elle	couvre	de	baisers	la	Bague,	lorsque	tout	à	coup
son	oreille	est	frappée	d'un	fracas	lointain.	Elle	écoute,	et	scrute	l'horizon	vers	l'arrière-plan.

Le	lointain	me	chuchote	à	l'oreille	un	bruit	jadis	accoutumé:—c'est	une	cavale-des-airs	accourant
au	 galop;	 fulgurante	 elle	 pousse	 droit	 au	 Roc,	 dans	 un	 nuage!—Qui	 m'a	 découverte	 en	 ma
solitude?

LA	VOIX	DE	WALTRAUTE,	d'au	loin.
Brünnhilde!	Sœur!	dors-tu	ou	veilles-tu?

BRÜNNHILDE	se	met	brusquement	debout.
La	voix	de	Waltraute,	si	connue	de	moi,	si	chère!—C'est	toi,	sœur?	toi,	qui	viens	vers	moi?	As-tu
cette	 intrépidité?	 (Criant	 vers	 la	 forêt.)	 Là-bas,	 dans	 la	 forêt	 de	 sapins,—qui	 doit	 t'être	 encore
familière,—saute	de	cheval	et	mets	 ton	coureur	au	repos!	C'est	 toi!	es-tu	si	 téméraire?	peux-tu
bien,	sans	effroi,	venir	saluer	Brünnhilde?

(WALTRAUTE,	venant	de	la	sapinière,	est	entrée	en	scène	précipitamment;	BRÜNNHILDE	s'est	ruée
au-devant	 d'elle	 avec	 impétuosité:	 elle	 ne	 remarque	 pas,	 en	 sa	 joie,	 la	 farouche	 angoisse	 de
WALTRAUTE.)

WALTRAUTE
C'est	à	toi,	uniquement	à	toi	que	s'adresse	ma	hâte.

BRÜNNHILDE,	toute	aux	transports	de	la	joie	la	plus	vive.
Ainsi	tu	as	osé,	par	amour	pour	Brünnhilde,	enfreindre	l'interdit	de	Wotan?	Ou	alors	quoi!	ô	dis!
se	 pourrait-il	 qu'envers	 moi	 Wotan	 se	 fût	 adouci!	 Lorsque	 en	 dépit	 du	 Dieu	 je	 protégeai
Siegmund,	en	étant	coupable,—je	le	sais,—je	réalisai	pourtant	son	Désir:	que	sa	colère	s'atténua,
je	le	sais	aussi:	car,	s'il	m'enferma	dans	le	sommeil,	s'il	m'enchaîna	sur	ce	Rocher,	s'il	me	voua
pour	servir	l'Homme	qui	me	trouverait	et	qui	m'éveillerait,—à	ma	tremblante	prière	il	n'en	fit	pas
moins	 droit:	 d'un	 feu	 dévorateur	 il	 entoura	 le	 Rocher,	 pour	 qu'au	 lâche	 en	 fût	 clos	 le	 chemin.
C'est	ainsi	que	ma	béatitude	est	sortie	du	châtiment	même:	le	plus	grand	des	Héros	m'a	conquise
pour	 épouse;	 son	 Amour	 aujourd'hui	 m'éclaire,	 c'est	 dans	 cette	 splendeur	 que	 je	 vis	 et	 ris.—O
sœur,	est-ce	mon	sort	qui	t'attire?	Est-ce	de	mon	bonheur	que	tu	veux	te	repaître?	de	lui,	que	tu
veux	prendre	ta	part?

WALTRAUTE
Prendre	 part	 au	 délire	 qui	 t'égare,	 insensée?—Autre	 chose	 me	 pousse,	 pleine	 d'angoisse,	 à
désobéir	à	Wotan.

BRÜNNHILDE
D'angoisse?	 la	 peur	 t'étreint,	 ô	 pauvre?—Ainsi	 donc,	 le	 Sévère	 ne	 pardonne	 point	 encore?	 Il
châtie?	Tu	crains	sa	fureur?

WALTRAUTE
Puissé-je	la	craindre!	au	moins	mon	angoisse	prendrait	fin!

BRÜNNHILDE
Stupéfaite,	je	ne	te	comprends	pas!

WALTRAUTE
Un	terme	à	tes	transports:	écoute	attentivement!	C'est	vers	Walhall	qu'elle	me	ramène,	l'angoisse
qui	du	Walhall	m'a	poussée	jusqu'ici.

BRÜNNHILDE,	terrifiée.
Qu'arrive-t-il	aux	Dieux	éternels?

WALTRAUTE
Écoute	et	comprends	mes	paroles!—Depuis	qu'il	s'est	arraché	de	toi,	dans	les	mêlées	Wotan	ne
nous	a	plus	envoyées;	sans	direction,	pleines	d'inquiétude,	nous	chevauchions,	au	hasard,	du	côté
des	 armées.	 Les	 Héros	 du	 Walhall,	 Walvater	 les	 fuyait:	 seul,	 à	 cheval,	 sans	 repos	 ni	 répit,	 il
courait	le	monde,	en	Voyageur.	Récemment,	il	nous	est	revenu:	dans	sa	main,	les	tronçons	de	sa
Lance,	qu'un	Héros	 lui	 avait	brisée.	Muet,	d'un	geste,	 il	 fit,	 par	 les	Braves	du	Walhall,	 ruer	 le
Frêne-du-Monde,	à	bas;	le	tronc,	morcelé,	sur	son	ordre,	monta,	gigantesque	bûcher,	tout	autour
du	 palais	 divin.	 L'assemblée	 des	 Dieux	 convoquée,	 auguste,	 il	 monta	 sur	 le	 trône:	 à	 ses	 côtés,
tous	 durent	 s'asseoir,	 tremblants;	 tout	 autour	 d'eux,	 en	 cercle,	 en	 rang,	 les	 Héros	 remplissent
toute	 l'enceinte.	 Ainsi,	 muet,	 grave,	 immobile,	 il	 demeure	 sur	 le	 trône	 sublime,	 sa	 Lance,	 en
éclats,	ferme	au	poing,	sans	toucher	aux	Pommes	de	Freya:	la	stupeur,	l'angoisse,	paralysent	les
Dieux.—Ses	corbeaux,	tous	les	deux,	sont	partis	en	mission:	s'ils	revenaient,	quelque	jour,	avec
d'heureuses	nouvelles[550-1],	une	 fois	encore—la	dernière	 fois—le	Dieu	sourirait,	pour	 jamais.—
Pour	nous,	les	Walküres,	à	ses	pieds	nous	gisons,	embrassant	ses	genoux:	il	reste	aveugle	à	nos
suppliants	regards;	toutes	nous	ronge	la	terreur,	quelque	angoisse	infinie.	Sur	sa	poitrine,	je	me
suis	 jetée,	 toute	 en	 pleurs:	 son	 regard	 s'adoucit[550-2]—c'est	 à	 toi,	 Brünnhilde,	 qu'il	 pensait!
Profondément	il	soupira,	ferma	les	yeux,	et,	comme	en	rêve,	il	murmura	ces	mots:	«Aux	Filles-du-
Rhin	 profond,	 qu'elle	 restitue	 l'Anneau:	 Dieu,	 Monde,	 seraient	 délivrés	 du	 fardeau	 de
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l'Anathème!»—Dès	lors,	ma	décision	fut	prise:	d'auprès	de	lui,	par	les	rangs	muets,	je	réussis	à
m'esquiver;	en	secret,	en	hâte,	j'enfourchai	ma	cavale,	et,	dans	l'orage,	courus	vers	toi.	C'est	toi,
ô	sœur,	que	 j'adjure	à	présent:	ce	que	tu	peux,	que	 l'accomplisse	 ton	cœur!	Cesse	 les	 tortures
des	Eternels!

BRÜNNHILDE
Quel	 récit	 d'effroyables	 rêves	 tu	 déroules,	 ô	 Triste,	 pour	 moi!	 Séparée	 de	 la	 sainte	 nuée	 des
Dieux	du	ciel,	l'esprit	voilé,	ce	que	j'apprends,	je	ne	le	comprends	pas.	Le	sens	de	tes	paroles	me
semble	vague	et	trouble;	dans	ton	œil—si	las—brille	une	flamme	ardente:	avec	tes	joues	pâles,	ô
sœur	blême,	que	veux-tu,	sœur	farouche,	de	moi?

WALTRAUTE,	avec	une	inquiète	précipitation.
A	ta	main,	l'Anneau,—c'est	l'Anneau:	suis	mon	conseil!	jette-le,	en	faveur	de	Wotan!

BRÜNNHILDE
L'Anneau—le	jeter?

WALTRAUTE
Aux	Filles-du-Rhin,	restitue-le!

BRÜNNHILDE
Aux	Filles-du-Rhin?—moi?—mon	Anneau?	Mais	c'est	le	gage	d'Amour	de	Siegfried!	es-tu	hors	de
sens?

WALTRAUTE
Comprends-moi!	 comprends	 mon	 angoisse!	 C'est	 à	 lui,	 à	 lui	 seul,	 sûrement,	 qu'est	 attaché	 le
malheur	 du	 Monde:—jette-le	 loin,	 bien	 loin,	 dans	 les	 flots!	 Mets	 fin	 aux	 détresses	 du	 Walhall:
dans	le	Fleuve,	jette	l'Anneau	maudit,	jette!

BRÜNNHILDE
Ha!	sais-tu,	ce	que	pour	moi	il	est?	Comment	peux-tu	le	comprendre,	toi,	insensible	vierge!	Il	est
pour	moi	plus,	cet	Anneau,	plus	que	 les	délices	du	Walhall,	plus	que	 la	gloire	des	Eternels:	un
seul	 regard,	 jeté	 sur	 son	 Or	 clair,	 un	 seul	 éclair,	 de	 sa	 splendeur	 sacrée,	 sont,	 pour	 moi,	 plus
précieux	que	 la	perpétuation	du	bonheur	des	Dieux,	de	tous	 les	Dieux!	car,	bienheureusement,
c'est	 par	 lui	 que	 rayonne,	 à	 mes	 yeux,	 l'Amour	 de	 Siegfried:	 l'Amour	 de	 Siegfried—ô	 puissé-je
t'exprimer	 cette	 béatitude!—c'est	 de	 cet	 Amour	 que	 m'est	 garant	 l'Anneau.—Vers	 l'auguste
assemblée	des	Dieux,	va-t'en	d'ici;	pour	mon	Anneau,	rapporte-leur	ceci:	l'Amour,	non,	jamais	je
n'y	 renoncerai,	 l'Amour,	 non,	 jamais	 ils	 ne	 me	 l'arracheront,—dût	 s'écrouler	 en	 ruines	 la
splendeur	du	Walhall!

WALTRAUTE
Et	voilà	ta	fidélité?	C'est	quand	elle	désespère	que	tu	délaisses	ta	sœur?

BRÜNNHILDE
Va-t'en	sans	délai;	vole	à	cheval:	l'Anneau,	tu	ne	me	l'arracheras	point!

WALTRAUTE
Malheur!	Malheur!	Malheur!	sur	toi,	sœur!	Sur	les	Dieux	du	Walhall,	malheur!

(Elle	s'en	va	précipitamment;	on	entend	bientôt,	vers	 la	sapinière,	comme	 le	bruit	d'une	cavale	qui
s'éloigne	et	s'ébroue.)

BRÜNNHILDE,	suivant	des	yeux	une	nuée	orageuse,	qui	s'élance,	sillonnée	d'éclairs,	et	bientôt	disparaît	au	loin.
Eclair	 et	 nuée,	 par	 le	 vent	 soufflée,	 va-t'en	 donc:	 et	 ne	 reviens	 jamais!	 (Le	 soir	 est	 tombé:	 aux
profondeurs	 de	 l'arrière-plan	 l'éclat	 du	 reflet	 des	 flammes	 grandit.)	 L'ombre	 du	 soir	 couvre	 le	 ciel:	 plus
éclatante	 s'élève	 d'en	 bas	 la	 clarté	 du	 feu	 protecteur.—Pourquoi,	 si	 furieusement,	 bouillonne
l'ardente	houle?	C'est	vers	la	crête	du	Roc	que	roule	son	déluge	embrasé.—(On	entend	s'approcher
d'en	bas	la	sonnerie	du	cor	de	SIEGFRIED:	BRÜNNHILDE	écoute,	et,	toute	ravie,	tressaille.)	Siegfried!...	Siegfried
revient?	son	appel	qu'il	m'envoie!...	Vite!—Vite	au	devant	de	lui!	dans	les	bras	de	mon	dieu!	(Elle
s'élance,	 toute	 à	 la	 plus	 vive	 exaltation,	 vers	 l'arrière-plan.	 Jusqu'au	 dessus	 de	 la	 crête	 culminante	 les	 flammes
jaillissent:	SIEGFRIED,	surgi	d'au	milieu	d'elles,	saute	sur	la	saillie	d'une	roche	très	élevée;	là	s'arrête,	recule	et	s'abîme
le	 feu,	 dont	 on	 n'aperçoit	 plus	 que	 le	 reflet	 palpitant,	 comme	 auparavant,	 aux	 profondeurs	 de	 l'arrière-plan.—
SIEGFRIED,	sur	 la	 tête	 le	Tarnhelm[553-1],	qui	 lui	cache	à	moitié	 le	visage	et	n'en	 laisse	 libres	que	 les	yeux,	paraît,
sous	la	forme	de	GUNTHER.)[553-2]

BRÜNNHILDE,	pleine	d'horreur,	reculant.
Trahison?—Qui	a	pu	pénétrer	 jusqu'à	moi?	 (Elle	 fuit	 jusque	dans	 le	 fond,	 et	de	 là,	 en	une	muette	 stupeur,
regarde	SIEGFRIED,	d'un	œil	fixe.)

SIEGFRIED,	à	l'arrière-plan,	s'attardant	sur	la	roche,	considère	un	long	temps	BRÜNNHILDE,	appuyé	sur	son
bouclier;	puis,	d'une	voix	déguisée,—plus	profonde,—l'interpelle.

Brünnhilde!	un	prétendant	est	venu,	qui	n'a	point	reculé	devant	tes	flammes.	C'est	toi	que	je	veux
pour	femme;	suis-moi,	sans	résister!

BRÜNNHILDE,	saisie	d'un	tremblement	violent.
Quel	homme	a	pu	ce	qui	n'est	possible	qu'au	Plus	Fort?
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SIEGFRIED,	toujours	debout	sur	le	rocher	du	fond.
Un	Héros	qui,	de	force,	te	prendra,—si	la	force	a	seule	raison	de	toi.

BRÜNNHILDE,	happée	d'horreur.
Sur	ce	Rocher,	quel	sorcier	s'est	hissé?—quel	aigle	s'y	abat,	afin	de	me	déchirer!—Qui	es-tu,	qui
es-tu,	 Terrible?	 (SIEGFRIED	 se	 tait.)	 Ton	 origine	 est-elle	 humaine?	 ou	 sors-tu	 des	 armées
ténébreuses	de	Hella?

SIEGFRIED,	après	un	assez	long	silence.
C'est	un	Gibichung	que	je	suis,	et	Gunther	est	le	nom,	femme,—du	Héros	que	tu	vas	suivre.

BRÜNNHILDE,	dans	une	explosion	de	désespoir.
Wotan!	farouche,	impitoyable	Dieu!	Hélas!	c'est	à	présent	que	je	saisis	le	sens	du	châtiment:	si	tu
m'as	exilée	ici,	c'était	pour	m'y	livrer	en	proie	au	déshonneur!

SIEGFRIED—saute	à	bas,	et	se	rapproche.
La	nuit	tombe:	en	ta	retraite	tu	vas	t'unir	à	moi.

BRÜNNHILDE,	tendant	avec	menace	le	doigt,	où	elle	porte	l'Anneau	de	Siegfried.
N'approche	point!	redoute	cet	emblème!	tu	ne	triompheras	pas	de	mon	honneur,	aussi	longtemps
que	l'Anneau	me	défendra	contre	toi.

SIEGFRIED
Qu'il	donne	à	Gunther	droit	d'époux:	que	cet	Anneau	t'unisse	à	lui!

BRÜNNHILDE
Arrière,	 voleur!	 larron	d'honneur!	n'aie	pas	 l'audace	de	m'approcher!	Plus	 forte	que	 l'acier	me
rend	l'Anneau:	jamais,	tu	ne	me	le	voleras,	jamais!

SIEGFRIED
Toi-même,	par	tes	paroles,	tu	m'y	auras	poussé.	(Il	se	jette	sur	elle;	ils	luttent.	BRÜNNHILDE	se	délivre
de	son	étreinte,	et	fuit.	Siegfried	la	poursuit.	Ils	luttent	de	nouveau[555-1];	il	l'enlace,	lui	arrache	l'Anneau[555-2].	Elle
pousse	un	cri	terrible	et	s'affaisse,	comme	brisée,	sur	le	banc	de	pierre	devant	la	grotte.)

SIEGFRIED
Dès	 à	 présent,	 tu	 m'appartiens!—Brünnhilde,	 fiancée	 de	 Gunther,—partage	 donc	 avec	 moi	 ta
retraite!

BRÜNNHILDE,	presque	évanouie.
Que	pourrait	ta	faiblesse,	misérable	femme!

SIEGFRIED	la	met	debout	d'un	geste	impérieux:	tremblante,	chancelante,	elle	rentre	en	son	réduit.

SIEGFRIED,	tirant	son	Glaive;—de	sa	voix	naturelle:
Toi,	Nothung,	sois	témoin	qu'ici,	je	suis	demeuré	chaste:	garant	de	la	foi	due	à	mon	frère,	sépare-
moi	de	sa	fiancée![556-1]	(Il	suit	BRÜNNHILDE.)

Le	rideau	tombe.

ACTE	DEUXIEME[557-A]

LE	RIVAGE	DU	RHIN

devant	le	manoir	des	Gibichungen:	à	droite,	l'entrée	ouverte	du	manoir;	à	gauche,	la	berge	du	Rhin,
d'où	s'élève,	montant	vers	le	fond	à	droite,	et	coupée	par	plusieurs	sentiers,	une	éminence	rocheuse
en	travers	de	la	scène.	Trois	pierres	de	sacrifices	s'y	dressent	symétriquement:	la	première,	dédiée	à
FRICKA,	 en	 face	 d'une	 toute	 pareille	 consacrée	 à	 DONNER:	 au	 milieu,	 mais	 plus	 haut,	 celle	 de
WOTAN,	plus	grande.	C'est	la	nuit.

HAGEN,	la	lance	au	bras,	le	bouclier	au	flanc,	est	assis	devant	le	manoir:	il	dort.	La	lune	jette	tout	à
coup	 une	 éclatante	 lumière	 sur	 lui,	 et	 sur	 son	 entourage	 le	 plus	 immédiat:	 on	 discerne	 ALBERICH
accroupi	devant	HAGEN,	les	bras	appuyés	sur	les	genoux	de	son	fils.

ALBERICH
Dors-tu,	Hagen,	mon	fils?—Tu	dors,	et	ne	m'entends	point,	moi	qu'ont	trahi	repos	et	sommeil?

HAGEN,	à	voix	basse,	sans	bouger,	si	bien	que,	les	yeux	pourtant	ouverts,	il	semble	ne	cesser	point	de	dormir.
Je	t'entends,	Alfe	malfaisant:	qu'as-tu	à	dire	à	mon	sommeil?

ALBERICH
Te	rappeler	quelle	puissance	doit	être	un	jour	la	tienne,	si	ton	courage	est	ce	que	me	l'a	fait	ta
mère.

HAGEN
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Ma	mère	m'a	donné	du	courage,	mais	je	ne	puis	pas	lui	savoir	gré	d'avoir	succombé	à	ta	ruse:	tôt-
vieux,	livide	et	blême[558-1],	j'ai	les	Joyeux	en	haine,	et	jamais	je	ne	me	réjouis.

ALBERICH
Hagen,	mon	fils,	aie	les	Joyeux	en	haine!	si	tu	m'aimes	comme	tu	dois	m'aimer,	moi,	privé	de	joie,
lourd	 de	 douleur!	 Tu	 es	 robuste,	 hardi	 et	 brave:	 ceux	 contre	 qui	 nous	 poursuivons	 cette	 lutte,
notre	lutte	de	ténèbres,	déjà	notre	haine	les	met	en	détresse.	Celui	qui	jadis	m'arracha	l'Anneau,
Wotan,	 le	 farouche	 ravisseur,	 a	 été	 battu	 par	 sa	 propre	 race:	 il	 a	 perdu	 par	 le	 Wälsung	 toute
autorité,	tout	pouvoir;	comme	la	race	tout	entière	des	Dieux,	il	voit	avec	angoisse	venir	l'heure	de
sa	fin.	Ce	n'est	plus	lui	que	je	crains	comme	eux	tous,	il	tombera!—Dors-tu,	Hagen,	mon	fils?

HAGEN,	dans	la	même	attitude.
La	puissance	des	Éternels,	qui	en	hériterait?

ALBERICH

Moi—et	 toi:	 l'univers	 sera	 notre	 héritage[559-1],	 si	 je	 ne	 m'abuse	 en	 comptant	 sur	 ta	 foi,	 si	 tu
partages	ma	rage,	ma	haine.—La	Lance	de	Wotan,	le	Wälsung	l'a	brisée,	après	avoir	tué	dans	un
combat	le	Dragon	Fafner,	et	s'être	tout	enfant	conquis	la	toute-puissance,	grâce	à	la	possession
de	 l'Anneau;	 Walhall	 et	 Nibelheim	 sont	 en	 sa	 dépendance;	 bien	 plus,	 ma	 Malédiction	 même
n'atteint	pas	le	Héros-sans-Peur,	car	il	ignore	le	prix	de	l'Anneau,	dont	le	pouvoir,	enviable	entre
tous,	est	pour	lui	comme	s'il	n'était	point;	c'est	en	riant	qu'il	brûle	sa	vie	aux	ardeurs	de	son	âme
aimante.	Nous	n'avons	qu'un	moyen	de	le	perdre...	Entends-tu,	Hagen,	mon	fils?

HAGEN
Le	perdre?	j'y	travaille,—lui-même	déjà	m'y	aide.

ALBERICH
L'Anneau	 d'Or,	 s'emparer	 de	 l'Anneau,	 c'est	 l'important!	 Pour	 l'Amour	 du	 Wälsung	 une	 femme
vit,	qui	sait	tout;	si	jamais	elle	lui	suggérait	de	rendre	la	Bague	aux	Filles-du-Rhin—qui,	dans	les
eaux	profondes,	jadis,	m'avaient	séduit!—leur	Or	serait	perdu	pour	moi,	jamais	nul	artifice	ne	le
leur	reprendrait[560-1].	Aussi,	sans	retard,	vise	à	l'Anneau:	mon	but	en	t'engendrant	fut	de	faire
de	toi,	qui	es	sans-peur[560-2],	mon	champion	contre	le	Héros.	Trop	faible	évidemment[560-3]	pour
affronter	le	Dragon,—exploit	permis	au	seul	Wälsung,—c'est	pour	l'irréductible	haine	que	j'ai	du
moins	élevé	Hagen:	c'est	 lui	qui	doit	maintenant	me	venger,	 lui	qui	doit	conquérir	l'Anneau,	en
dépit	du	Wälsung,	pour	la	honte	de	Wotan!	Me	le	jures-tu,	Hagen,	mon	fils?

HAGEN
L'Anneau	me	revient,	je	l'aurai:	attends	en	repos!

ALBERICH
Me	le	jures-tu,	Hagen,	mon	héros?

HAGEN
A	moi-même,	je	le	jure:	fais	taire	tes	soucis.

(Une	ombre	de	plus	en	plus	dense	enveloppe	HAGEN	et	ALBERICH:	du	côté	du	Rhin,	le	jour	point.)

ALBERICH,	dont	la	voix,	graduellement,	s'éteint,	à	mesure	que	lui-même	disparaît.
Sois	fidèle,	Hagen,	mon	fils!	Héros	en	qui	j'ai	foi,	sois	fidèle!	Sois	fidèle!—fidèle!

(ALBERICH	 a	 disparu	 tout	 à	 fait.—HAGEN,	 qui	 n'a	 point	 quitté	 son	 attitude,	 contemple,	 toujours
immobile	et	les	yeux	fixes,	le	Rhin.	Le	soleil	se	lève	et	se	mire	dans	le	Fleuve.)

SIEGFRIED	survient	soudain,	tout	à	fait	près	de	la	berge,	en	arrière	d'un	buisson.	Il	a	repris	sa	propre
figure;	seul,	le	Tarnhelm	est	encore	sur	sa	tête:	il	le	retire	et	le	pend	à	son	ceinturon.

SIEGFRIED
Hoïho!	Hagen!	homme	las,	me	vois-tu	qui	viens?

HAGEN,	se	soulevant	commodément.
Heï!	Siegfried!	Prompt	Héros!	D'où	donc?

SIEGFRIED
Du	 Roc	 de	 Brünnhilde;	 j'y	 ai	 respiré	 le	 souffle	 même,	 dont	 je	 viens	 de	 t'appeler:	 tant	 fut
instantané	le	voyage!	C'est	plus	lentement	qu'arrive	ici	notre	couple:	il	vogue	à	ma	suite[561-1].

HAGEN

Ainsi,	tu	as	dompté	Brünnhilde?[562-1]

SIEGFRIED

Gutrune	veille-t-elle?[562-2]

HAGEN
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Hoïho!	Gutrune!	sors!	Siegfried	est	là:	que	tardes-tu?[562-3]

SIEGFRIED,	se	tournant	vers	la	salle.
Qu'à	tous	deux	je	vous	annonce	comme	j'ai	lié	Brünnhilde.

(GUTRUNE	sort	de	la	salle	et	vient	à	leur	rencontre.)[562-4]

SIEGFRIED

Nomme-moi	bienvenu,	fille	de	Gibich!	c'est	un	bon	message	que	je	t'apporte[562-5].
GUTRUNE

Que	Freya	te	salue,	au	nom	de	toutes	les	femmes![563-1]

SIEGFRIED
Joyeux	de	moi,	c'est	ouvertement	que	tu	peux	dès	à	présent	m'aimer:	aujourd'hui	je	t'ai	conquise
pour	femme.

GUTRUNE
Ainsi	donc,	Brünnhilde	suit	mon	frère?

SIEGFRIED
Il	l'a	épousée	sans	difficulté.

GUTRUNE
Les	flammes	ne	l'ont	point	consumé?

SIEGFRIED
Lui?	ce	n'est	pas	lui	non	plus	qu'elles	auraient	pu	blesser:	mais	moi,	je	les	ai	franchies	pour	lui,
parce	que	je	te	désirais	pour	femme[563-2].

GUTRUNE
Mais	toi,	le	feu	t'a-t-il	épargné?

SIEGFRIED
Moi,	l'incendie	flottant	me	réjouissait.

GUTRUNE
Et	Brünnhilde	t'a	pris	pour	Gunther?

SIEGFRIED
Je	lui	ressemblais	à	un	cheveu	près,	grâce	à	la	vertu	du	Tarnhelm,	que	m'avait	enseignée	Hagen.

HAGEN
Bon	avis	que	je	te	donnai	là.

GUTRUNE
C'est	ainsi	que	tu	as	eu	raison	de	l'intrépide	femme?

SIEGFRIED
C'est	elle	qui	a	cédé—à	la	force	de	Gunther.

GUTRUNE
Et	elle	s'est	mariée	avec	toi?

SIEGFRIED
C'est,	durant	une	pleine	nuit	nuptiale,	à	son	époux	qu'a	obéi	Brünnhilde.

GUTRUNE

Mais	son	époux,	cependant,	pour	elle	n'était-ce	pas	toi?[564-1]

SIEGFRIED

C'est	près	de	Gutrune	qu'était	Siegfried[564-2].
GUTRUNE

Pourtant,	Brünnhilde	était	près	de	lui?
SIEGFRIED,	montrant	son	Glaive.

Entre	l'Est	et	l'Ouest,	le	Nord:	voilà	comme	elle	était	près	de	lui[565-1].
GUTRUNE

Et	comment	Gunther	la	reçut-il	de	toi?
SIEGFRIED

Du	Roc,	en	le	brouillard	matinal,	au	travers	des	flammes	défaillantes	du	Feu,	elle	me	suivit	vers
la	 vallée;	 près	 du	 rivage,	 vite	 Gunther	 prit	 ma	 place[565-2]:	 grâce	 à	 la	 vertu	 du	 Tarnhelm,
instantanément	je	fus	ici.	Un	fort	vent	pousse	maintenant	les	chers,	qui	remontent	le	Rhin:	c'est
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pourquoi	préparez-vous	de	suite	à	les	recevoir![565-3]

GUTRUNE
Siegfried,	le	plus	puissant	des	hommes:	j'ai	peur	de	toi!

HAGEN,	de	l'éminence	du	fond,	observant	le	Fleuve.
Au	lointain,	j'aperçois	une	voile.

SIEGFRIED
Rendez	donc	grâces	au	messager!

GUTRUNE

Préparons	à	Brünnhilde	un	agréable	accueil[566-1],	pour	qu'elle	 trouve	à	demeurer	 ici	plaisir	et
joie!	 Toi,	 Hagen!	 cordialement	 convoque	 les	 Hommes	 de	 Gibich,	 pour	 les	 noces!	 A	 la	 fête	 je
convierai,	moi,	d'aimables	femmes:	elles	auront	plaisir	à	suivre	ma	joie[566-2].	(Marchant	vers	la	salle,
à	SIEGFRIED.)	Te	reposeras-tu,	méchant	Héros?

SIEGFRIED
C'est	à	t'aider	que	je	me	reposerai,	(Il	la	suit.	Tous	deux	entrent	dans	la	salle.)
HAGEN,	debout	sur	l'éminence,	souffle	de	toutes	ses	forces,	tourné	vers	le	pays,	dans	une	grande	corne	de	taureau.

Hoïho!	Hoïho!	Hoïho!	Hommes	de	Gibich,	debout!	Malheur!	Malheur!	Aux	armes	par	le	pays!	Aux
armes!	Aux	armes!	de	bonnes	armes!	de	fortes	armes,	de	tranchantes	armes,	pour	les	combats,
Détresse!	Détresse	est	là!	Détresse!	Malheur!	Malheur!	Hoïho!	Hoïho!	Hoïho!

(Il	souffle	de	nouveau.	De	divers	côtés,	des	cornes	guerrières	lui	répondent.	Il	se	rue,	des	hauteurs	et
de	la	vallée,	des	HOMMES	armés,	en	tumulte,	précipitamment.)

LES	HOMMES,	d'abord	un	à	la	fois,	ensuite	par	troupes	de	plus	en	plus	nombreuses[567-1].
Pourquoi	 mugit	 la	 corne?	 pourquoi	 convoque-t-elle	 l'ost?	 Nous	 venons	 avec	 des	 armes,	 nous
venons	avec	des	armes;	avec	de	fortes	armes,	avec	de	tranchantes	armes!	Hoïho!	Hoïho!	Hagen!
Hagen!	Quelle	Détresse	est	là?	Quel	ennemi	approche?	Qui	nous	assaille?	Gunther	est	en	péril?

HAGEN,	du	haut	de	l'éminence.
Armez-vous	bien!	Armez-vous	vite!	C'est	Gunther	que	vous	devez	recevoir:	il	a	pris	femme.

LES	HOMMES
Il	est	en	péril?	L'ennemi	le	serre	de	près?

HAGEN

C'est	une	femme	formidable[567-2]	qu'il	conduit	ici.
LES	HOMMES

Les	hommes	des	parents	le	poursuivent	en	ennemis?
HAGEN

Elle	et	lui	viennent	seuls:	nul	ne	les	poursuit.
LES	HOMMES

Il	a	donc	fait	tête	au	péril?	Il	a	combattu?	Il	est	victorieux?
HAGEN

C'est	 le	 Tueur-du-Dragon	 qui	 l'a	 comblé	 de	 bonheur:	 c'est	 Siegfried,	 le	 Héros,	 qui	 a	 vaincu	 le
péril.

LES	HOMMES
A	quoi	l'ost	alors	peut-il	lui	servir?

HAGEN
A	quoi?	Immolez	de	vigoureux	taureaux:	qu'en	l'honneur	de	Wotan	leur	sang	coule	sur	la	pierre.

LES	HOMMES
Quoi	ensuite,	Hagen,	quoi	nous	ordonnes-tu?

HAGEN

Tuez	un	sanglier	pour	Froh;	pour	Donner,	un	robuste	bouc[568-1];	en	l'honneur	de	Fricka	sacrifiez
des	brebis,	afin	qu'elle	accorde	un	heureux	hymen!

LES	HOMMES,	dont	la	gaieté	de	plus	en	plus	vive	éclate.
Les	bêtes	abattues,	que	faisons-nous	ensuite?

HAGEN
Des	mains	d'aimables	 femmes,	prenez	 la	corne-à-boire,	délicieusement	pleine	d'hydromel	et	de
vin.

LES	HOMMES
La	corne	en	main,	qu'en	faisons-nous	ensuite?
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HAGEN
Buvez	énergiquement,	 jusqu'à	 ce	que	vienne	 l'ivresse:	 et	 toujours	en	 l'honneur	des	Dieux,	 afin
qu'ils	accordent	un	heureux	hymen!

LES	HOMMES,	en	éclatant	d'un	rire	retentissant.
Grand	 bonheur	 et	 grande	 joie	 vont	 donc	 rire	 sur	 le	 Rhin,	 puisque	 peut	 être	 aussi	 jovial	 le
farouche[569-1]	Hagen	lui-même!	L'Epine-de-la-Haie[569-2]	ne	pique	maintenant	plus:	Hagen	est	le
héraut	des	noces.

HAGEN,	qui,	durant	toute	la	scène,	est	resté	très	grave.
Maintenant	laissez	le	rire,	courageux	vassaux!	Accueillez	l'épouse	de	Gunther:	voici	venir	avec	lui
Brünnhilde[570-1].	 (Il	 est	 descendu	 au	 milieu	 des	 Hommes.)	 Soyez	 fidèles	 à	 la	 suzeraine,	 prêtez-lui
loyalement	appui:	qu'un	outrage	l'ait	frappée,	vengez-la	sur-le-champ![570-2]

GUNTHER	et	BRÜNNHILDE
sont	 arrivés	 dans	 la	 nacelle.	 Quelques-uns	 des	 HOMMES	 sautent	 dans	 le	 Fleuve	 et	 tirent	 à	 bord
l'embarcation.	Pendant	que	GUNTHER	conduit	BRÜNNHILDE	sur	 le	rivage,	 les	HOMMES	frappent
sur	leurs	armes,	en	poussent	des	cris	de	joie[570-3].

LES	HOMMES
Salut!	Salut!	Bienvenue!	Bienvenue!	Salut	à	toi,	Gunther!	Gloire	à	ta	fiancée!

GUNTHER,	offrant	la	main	à	BRÜNNHILDE,	qui	débarque.

Celle	que	je	vous	ramène	pour	régner	sur	le	Rhin,	c'est	la	plus	admirable	des	femmes[571-1],	c'est
Brünnhilde:	plus	noble	épouse	ne	fut	jamais	conquise!	Qu'à	la	plus	éclatante	des	gloires	s'élève,
ainsi	bénie	des	Dieux,	la	lignée	des	Gibichungen!

LES	HOMMES,	en	frappant	sur	leurs	armes.
Gloire!	Gloire	à	toi,	Gunther!	Heureux	fils	de	Gibich!

(Blême,	les	regard	baissés	vers	le	sol,	BRÜNNHILDE	se	laisse	conduire	par	GUNTHER	vers	la	salle,
d'où	SIEGFRIED	et	GUTRUNE	sortent	avec	les	femmes.)[571-2]

GUNTHER,	s'arrêtant,	avec	BRÜNNHILDE,	devant	la	salle.

Salut	 à	 toi,	 Héros	 bien-aimé!	 Salut,	 gracieuse	 sœur![571-3]	 C'est	 avec	 bonheur	 que	 je	 te	 vois
joyeuse	auprès	de	celui	qui	t'a	conquise[571-4];	avec	bonheur	que	je	vois	ici	briller	glorieusement
deux	couples	bénis:	Brünnhilde—et	Gunther;	Gutrune—et	Siegfried![571-5]

(BRÜNNHILDE,	 frappée	 d'horreur,	 ouvre	 les	 yeux,	 et	 voit	 SIEGFRIED:	 elle	 lâche	 la	 main	 de
GUNTHER,	 fait,	 violemment	 émue,	 un	 pas	 vers	 SIEGFRIED,	 recule	 avec	 effroi,	 et	 fixe	 sur	 lui	 un
regard	dur[572-1].—Tous	sont	stupéfaits.)

HOMMES	et	FEMMES
Qu'a-t-elle	donc?

SIEGFRIED	fait	tranquillement	quelques	pas	vers	BRÜNNHILDE.

Quelle	cause	peut	attrister	les	regards	de	Brünnhilde?[572-2]

BRÜNNHILDE,	à	peine	maîtresse	de	soi.
Siegfried...	ici!...	Gutrune?...

SIEGFRIED
C'est	la	sœur	de	Gunther;	sa	tendre	sœur:	elle	est	ma	femme,	comme	toi	celle	de	Gunther.

BRÜNNHILDE
De	Gunther?...	moi!...	tu	mens!—Ma	vue	s'éteint...	(Elle	chancelle:	SIEGFRIED	la	soutient,	comme	étant	le
plus	rapproché	d'elle.)

BRÜNNHILDE,	sur	le	bras	de	SIEGFRIED,	presque	défaillante,	à	voix	basse.
Siegfried...	ne	me	connaît	point?...

SIEGFRIED
Gunther,	ta	femme	est	mal!	(GUNTHER	se	rapproche.)	Réveille-toi,	femme!	voici	ton	époux.

(Tandis	que	SIEGFRIED	désigne	du	doigt	GUNTHER,	BRÜNNHILDE,	à	ce	doigt,	reconnaît	l'Anneau.)

BRÜNNHILDE,	se	redressant	avec	une	violence	terrible.
Ha!—l'Anneau...	à	sa	main!	Lui...	Siegfried?

HOMMES	et	FEMMES
Quoi	donc?

HAGEN,	venant	du	fond	se	mêler	au	groupe	des	HOMMES.
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Vous	autres,	écoutez	bien	la	plainte	de	votre	Dame![573-1]

BRÜNNHILDE,	cherchant	à	se	ressaisir,	et	à	dominer	son	épouvantable	émotion.
Cet	Anneau,	que	je	vois	à	ta	main,	n'est	pas	à	toi:—c'est	celui	que	m'a	pris	(elle	montre	GUNTHER)—
cet	homme-ci!	Comment	donc	as-tu	pu,	de	lui,	tenir	cet	Anneau?

SIEGFRIED,	regardant,	à	son	doigt,	l'Anneau,	attentivement.
Cet	Anneau,	je	ne	le	tiens	pas	de	lui.

BRÜNNHILDE,	à	GUNTHER

Si	c'est	toi	qui	m'as	pris	l'Anneau	qui	me	fit	ta	femme,	proclame	ton	droit,	réclame	ce	gage!
GUNTHER,	en	un	grand	embarras.

L'Anneau?—mais	je	ne	lui	ai	donné	aucun	Anneau:—au	surplus,	le	reconnais-tu	bien?
BRÜNNHILDE

Où	aurais-tu	caché	l'Anneau	que	tu	m'arrachas?
(GUNTHER	se	tait,	au	comble	de	la	confusion.)

BRÜNNHILDE,	avec	un	bond	de	fureur.

Ha!—c'est	donc	celui-ci	qui	m'a	ravi	l'Anneau[574-1]:	le	voleur,	le	fourbe,	c'est	Siegfried!
SIEGFRIED,	qui	contemplait	l'Anneau,	perdu	dans	une	rêverie	lointaine.

Cet	Anneau	ne	me	vient	point	d'une	femme;	et	ce	n'est	pas	sur	une	femme,	non	plus,	que	je	l'ai
conquis;	 je	 le	 reconnais	 exactement:	 c'est	 le	 prix	 de	 la	 lutte	 que	 devant	 Neidhöhle,	 jadis,	 j'ai
soutenue	contre	le	Dragon	tué	par	moi.

HAGEN,	s'interposant.
Brünnhilde,	 intrépide	 femme!	 cet	 Anneau,	 le	 reconnais-tu	 bien?	 si	 c'est	 lui	 qu'à	 Gunther	 tu	 as
donné,	il	est	à	lui,—Siegfried	l'aurait	acquis	par	fraude,	et	devrait	compte	de	sa	trahison!

BRÜNNHILDE,	laissant	échapper	un	formidable	cri	de	douleur.
Fourberie!	 Fourberie!	 Fourberie!	 la	 plus	 infâme!	 Trahison!	 Trahison!	 inexpiable!	 et	 sans
exemple!

GUTRUNE
Fourberie?

HOMMES	et	FEMMES
Trahison?	Envers	qui?

BRÜNNHILDE
Augustes	Dieux!	Célestes	Maîtres!	Voilà	donc	ce	que	dans	vos	conseils,	 vous	chuchotiez?	Vous
me	réserviez	de	souffrir	comme	aucun	n'a	souffert?	Vous	inventiez	pour	moi	des	souillures	sans
exemple?	Inspirez-moi	donc	la	fureur	d'une	vengeance	sans	exemple	aussi!	Embrasez-moi	d'une
rage	sans	exemple!	indomptable!	Faites	que	Brünnhilde	se	brise	le	cœur,	pour	qu'elle	écrase	qui
l'a	trahie!

GUNTHER
Brünnhilde!	femme!	maîtrise-toi!

BRÜNNHILDE
Loin	de	moi,	traître!	toi-même	trahi!—Car,	tous,	sachez-le:	mon	époux	n'est	point	Gunther,—c'est
cet	homme-là!

HOMMES	et	FEMMES
Siegfried?	l'époux	de	Gutrune?

BRÜNNHILDE
Il	m'a	possédée	corps	et	âme.

SIEGFRIED

C'est	le	cas	que	tu	fais	de	ton	propre	honneur?[575-1]	Et	ta	langue,	qui	le	diffame,	dois-je	l'accuser
de	 mensonge?—Jugez,	 si	 j'ai	 rompu	 ma	 foi!	 Le	 sang,	 le	 serment,	 m'ont	 fait	 frère-d'armes	 de
Gunther:	 Nothung,	 mon	 digne	 Glaive,	 a	 garanti	 ma	 foi;	 de	 cette	 funeste	 femme	 sa	 lame	 m'a
séparé.

BRÜNNHILDE
Héros	rusé,	vois	comme	tu	mens!	comme	tu	prends	à	témoin	ton	Glaive,	mal	à	propos!	Car,	si	j'en
connais	bien	la	lame,	n'en	connais-je	point	aussi	le	fourreau,	où,	d'un	si	doux	sommeil,	dormait,
pendu	au	mur,	Nothung,	l'ami	fidèle,	tandis	que	son	maître	faisait,	de	la	fiancée,	son	épouse?

LES	HOMMES,	s'agitant	indignés.
Comment?	A-t-il	rompu	sa	foi?	Lui!	souiller	l'honneur	de	Gunther?

GUNTHER
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Je	serai	déshonoré,	publiquement	flétri[576-1],	si	tu	n'as	rien	à	lui	répondre![576-2]

GUTRUNE
Siegfried,	serais-tu	coupable?	as-tu	violé	ta	foi?	Prouve,	que	c'est	faussement,	qu'elle	t'accuse!

LES	HOMMES

Justifie-toi,	si	tu	es	innocent:	fais	taire	la	plainte,	prête	le	serment![576-3]

SIEGFRIED
Pour	faire	taire	la	plainte,	si	je	prête	le	serment,	sur	quelle	arme?	qui	m'offre	la	sienne?

HAGEN
Moi!	j'offre	la	pointe	de	ma	lance:	qu'elle	reçoive,	garantisse	et	garde	ton	serment!

(Les	HOMMES	forment	cercle	autour	de	SIEGFRIED,[577-1]	auquel	HAGEN	présente	la	pointe	de	sa
lance:	SIEGFRIED	y	pose	deux	doigts	de	sa	droite.)

SIEGFRIED
Claire	 lance!	 arme	 sacrée!	 conserve	 à	 jamais	 mon	 serment!—Sur	 la	 pointe	 de	 la	 lance	 je
prononce	le	serment:	pointe,	recueille	ma	parole!—Où	ton	fer	peut	m'atteindre	frappe-moi;	où	la
mort	peut	m'atteindre,	frappe-moi:	si	cette	femme	a	dit	vrai,	si	j'ai	trahi	mon	frère!
BRÜNNHILDE,	furieuse,	entre	dans	le	cercle;	écarte,	de	la	lance,	la	main	de	SIEGFRIED;	et,	saisissant	elle-même	la

pointe	de	l'arme:
Claire	 lance!	 arme	 sacrée!	 conserve	 à	 jamais	 mon	 serment!—Sur	 la	 pointe	 de	 la	 lance	 je
prononce	 le	 serment:	pointe,	 recueille	ma	parole!—Je	consacre	 ta	hampe	pesante,	pour	qu'elle
l'abatte;	 je	 consacre	 ton	 fer	 tranchant,	 pour	 qu'il	 le	 perce:	 car,	 puisqu'il	 a	 rompu	 tous	 ses
serments,	c'est	un	parjure	que	vient	de	jurer	cet	homme!

LES	HOMMES,	au	comble	de	l'agitation.
A	l'aide,	Donner!	Déchaîne	l'orage!	couvre	la	fureur	de	leurs	voix!

SIEGFRIED

Gunther,	rends-toi	maître	d'une	femme	qui,	sans	pudeur,	t'invente	du	déshonneur![578-1]—Qu'on
lui	accorde	temps	et	repos,	à	la	sauvage	Femme-du-Rocher,	pour	qu'excitée	contre	nous	tous	par
la	 malice	 funeste	 de	 quelque	 sorcier,	 son	 effrontée	 fureur	 s'apaise!—Quant	 à	 vous,	 Hommes,
détournez-vous!	 Des	 criailleries	 de	 femmes!	 laissez-les!	 Nous	 pouvons	 bien	 fuir,	 comme	 des
lâches,	un	combat	dont	la	langue	est	l'arme.	(S'avançant	jusqu'auprès	de	GUNTHER.)	Crois-moi,	j'en	suis
plus	fâché	que	toi,[578-2]	de	lui	avoir	mal	donné	le	change:	c'est	le	Tarnhelm,	je	le	croirais	assez,
qui	ne	m'aura	déguisé	qu'à	demi.	Mais	rancune	de	femmes	se	calme	bientôt[578-3]:	de	ce	que	c'est
pour	toi	que	je	l'aurai	conquise,	sans	doute	celle-ci	plus	tard	me	saura-t-elle	bon	gré.	(Il	se	retourne
de	 nouveau	 du	 côté	 des	 HOMMES.)	 Allons!	 vous	 autres	 Hommes!	 au	 festin!	 suivez-moi!	 Assistez
joyeusement	 aux	 noces,	 vous	 autres	 femmes!—Du	 bonheur,	 du	 plaisir,	 des	 rires,	 des	 éclats	 de
rire:	à	travers	les	domaines	en	fleurs,	c'est	épanoui	entre	tous	que	vous	m'allez	voir	aujourd'hui!
Rivalise,	 de	 joyeuse	 humeur,	 avec	 moi-même,	 quiconque	 est	 assez	 fortuné	 pour	 trouver	 dans
l'Amour	la	joie!	(En	une	débordante	allégresse,	il	enlace	de	son	bras	GUTRUNE,	et	l'entraîne	ainsi	vers	la	salle.	Les
HOMMES	et	FEMMES	le	suivent	alors.)

BRÜNNHILDE,	GUNTHER	et	HAGEN	demeurent.	GUNTHER,	profondément	confus,	en	une	terrible
irritation,	s'est	assis	à	l'écart[579-1];	il	se	cache	le	visage.

BRÜNNHILDE,	debout	à	l'avant-scène,	et	regardant	fixement	devant	soi.

De	quel	sorcier[579-2]	 la	ruse	est-elle	au	fond	de	ceci?	A	quel	pouvoir	magique	en	rapporter	 les
causes?	 Contre	 ce	 mystère,	 où	 est	 ma	 science?	 Où	 mes	 Runes,	 contre	 cette	 énigme?—Hélas!
douleur!	douleur!	Malheur,	hélas!	malheur!	Ma	science,	toute	 je	 la	 lui	 livrai:	en	sa	puissance	 il
me	tient	asservie;	en	ses	filets	il	tient	la	proie	qui	pleure	sa	propre	ignominie,	tandis	qu'enrichi
d'elle	il	se	rit	d'en	faire	don!—Qui	m'offrira	son	glaive,	maintenant,	pour	que	j'en	puisse	trancher
mes	liens?[579-3]

HAGEN,	venant	tout	auprès	d'elle.

Fie-toi	toute	à	moi,	femme	trahie!	Du	traître,	c'est	moi	qui	te	vengerai.[579-4]

BRÜNNHILDE
Sur	qui?

HAGEN
Sur	Siegfried,	sur	le	traître.

BRÜNNHILDE
Sur	Siegfried?...	toi?	(Elle	rit	amèrement.)	Un	seul	regard	de	ses	yeux	fulgurants,—qui,	même	sous
sa	figure	d'emprunt,	m'illuminaient	de	leurs	éclairs,—paralyserait	toute	ta	bravoure!

HAGEN
Mais	à	ma	lance	l'a	voué	son	parjure?
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BRÜNNHILDE
Serment,	et	parjure,—des	mots	vides!	Cherche	un	plus	fort	que	toi	pour	en	armer	ta	lance,	si	tu
veux	t'attaquer	au	Plus	Fort	des	Héros![580-1]

HAGEN
Siegfried!	 je	 n'ignore	 point	 sa	 force	 irrésistible;	 en	 combat	 régulier,	 l'abattre	 est	 difficile;
suggère-moi	donc	comment	triompher	du	Héros?[580-2]

BRÜNNHILDE
O	ingratitude;	 infâme	récompense!	Il	n'est	point	d'art,	à	moi	connu,	que,	pour	mieux	préserver
son	corps,	 je	n'aie	mis	en	œuvre,	afin	d'assurer	son	salut![581-1]	Mes	charmes,	à	son	 insu,	 l'ont
fait	invulnérable.[581-2]

HAGEN
Ainsi,	nulle	arme	ne	lui	peut	nuire?

BRÜNNHILDE

En	un	combat	régulier,	non:—mais,—par	derrière,	tu	le	frapperais	à	coup	sûr.[582-1]	Sachant	bien
qu'à	l'ennemi	jamais	il	ne	céderait	ni	ne	présenterait	le	dos	en	fuyant,[582-2]	je	n'ai	point	béni	de
mes	Runes	les	épaules	de	Siegfried.

HAGEN
Et	 c'est	 là	 que	 le	 frappera	 ma	 lance!	 (Il	 se	 retourne	 promptement	 vers	 GUNTHER.)	 Debout,	 Gunther!
noble	fils	de	Gibich!	Ta	robuste	femme	est	devant	toi:	pourquoi	t'absorber	dans	ta	peine?

GUNTHER,	se	levant	comme	en	sursaut,	avec	désespoir.

O	déshonneur!	ô	honte!	Malheur	à	moi,	le	plus	infortuné	des	hommes![582-3]

HAGEN
Ton	déshonneur,—est-ce	que	je	le	nie?

BRÜNNHILDE
O	lâche!	ô	lâche!	faux	compagnon!	tu	te	cachais	derrière	le	Héros,	pour	que,	le	prix	de	sa	propre
gloire,	 il	 le	ravît	à	 ton	profit!	Une	généreuse	race	tombe	bien	bas,	 lorsqu'elle	engendre	de	tels
lâches![582-4]

GUNTHER,	hors	de	soi.
Un	 fourbe,—moi,	qu'on	 trompe!	Un	 traître,—moi,	qu'on	 trahit!—Ecrasez-moi	 la	moëlle!	Broyez-
moi	la	poitrine!	Toi,	Hagen,	soutiens	mon	honneur,	au	nom	de	ta	mère,—de	notre	mère!

HAGEN

Ton	honneur,	soutenir	ton	honneur?	Rien	n'y	fera,[583-1]	ni	cerveau,	ni	main:	rien—sinon	la	mort
de	Siegfried!

GUNTHER

Siegfried!	sa	mort![583-2]

HAGEN

Elle	seule	payera	ton	déshonneur.[583-3]

GUNTHER,	frappé	d'horreur,	l'œil	fixe.

Le	sang,	le	serment,	nous	ont	faits	frères-d'armes![583-4]

HAGEN
Son	sang	doit	donc	payer	la	rupture	de	l'alliance!

GUNTHER
L'alliance!	l'a-t-il	rompue?

HAGEN

Mais	puisqu'il	t'a	trahi.[584-1]

GUNTHER

M'a-t-il	trahi?[584-2]

BRÜNNHILDE

Il	 t'a	 trahi;[584-3]	 et	 moi,	 vous	 m'avez	 tous,	 trahie![584-4]	 Si	 j'étais	 équitable,	 tout	 le	 sang,	 du
monde	 entier,	 ne	 m'expierait	 point	 votre	 crime!	 Mais	 sa	 mort,	 à	 lui	 seul,	 payera	 pour	 tous	 les
autres:	que	la	mort	de	Siegfried	paye—pour	vous	et	pour	lui!

HAGEN,	parlant	de	près	à	GUNTHER.

Qu'il	 meure—pour	 ta	 propre	 fortune!	 Inouïe	 deviendra	 ta	 puissance,[585-1]	 si	 tu	 gagnes	 sur	 lui
l'Anneau,	que	la	mort	seule	lui	peut	arracher.
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GUNTHER
L'Anneau	de	Brünnhilde?

HAGEN
L'Anneau	du	Nibelung.

GUNTHER,	soupirant	douloureusement.

Ainsi,	ce	serait	la	fin	de	Siegfried![585-2]

HAGEN

Sa	mort	nous	est	utile	à	tous.[585-3]

GUNTHER
Mais	Gutrune,	hélas!	à	qui	je	l'accordai:	si	nous	punissions	ainsi	son	époux,	comment	vivre	avec
elle	ensuite?[585-4]

BRÜNNHILDE,	en	un	sauvage	sursaut.
A	 quoi	 m'aurait	 servi	 ma	 science?	 A	 quoi	 mes	 Runes?	 En	 l'excès	 de	 ma	 misère,	 je	 le	 devine
clairement:	 le	 charme	 qui	 m'enchanta	 mon	 époux,	 c'est	 Gutrune!	 Qu'elle	 connaisse	 l'angoisse!
[586-1]

HAGEN,	à	GUNTHER

Si	cette	mort	doit	la	révolter,	dissimulons-lui	la	vraie	cause.[586-2]	Demain,	partons	joyeusement
en	 chasse:[586-3]	 le	 noble	 Héros,	 poussé	 par	 sa	 fougue,	 nous	 aura	 laissés	 loin	 derrière;—un
sanglier[587-1]	l'aura	frappé.[587-2]

GUNTHER	et	BRÜNNHILDE
Ainsi	soit-il!	Que	Siegfried	meure:	qu'il	expie	 l'opprobre,	dont	 il	m'a	comblé!	Traître	à	 la	 foi	de
ses	 serments,[587-3]	 qu'il	 paye	 son	 crime	 avec	 son	 sang!—Allrauner![587-4]	 Dieu	 de	 vengeance!
Protecteur,	 Trésor	 des	 serments!	 Wotan!	 Wotan!	 tourne	 vers	 nous	 ta	 face!	 Qu'à	 ton	 ordre,	 la
troupe	formidable	des	Dieux	prête	l'oreille	au	serment	de	vengeance!

HAGEN

Ainsi	soit-il!	Mort	à	Siegfried:	qu'il	périsse,[588-1]	le	Radieux	Héros!	C'est	à	moi	qu'est	le	Trésor,
[588-2]	 il	 faut	 qu'il	 m'appartienne:[588-3]	 il	 faut	 que	 lui	 soit	 ravi	 l'Anneau!—Père-des-Alfes!
souverain	 déchu!	 Nacht-Hüter![588-4]	 Maître-des-Nibelungen!	 Alberich!	 Alberich!	 Prends
confiance	 en	 ton	 fils!	 C'est	 à	 toi,	 Maître	 de	 l'Anneau,	 qu'obéiront	 de	 nouveau	 les	 hordes	 des
Nibelungen!

(GUNTHER	 et	 BRÜNNHILDE	 se	 tournent	 violemment	 vers	 la	 salle.	 SIEGFRIED	 et	 GUTRUNE,	 lui,
couronné	de	feuilles	de	chêne,	elle,	la	tête	ornée	de	fleurs	bariolées,	viennent	à	leur	rencontre	jusqu'à
l'entrée,	en	les	exhortant	du	geste	à	les	imiter.[589-1]	GUNTHER	saisit	la	main	de	BRÜNNHILDE	et
rapidement	suit	avec	elle.	HAGEN	reste	seul	en	arrière.—Le	rideau	tombe.)

ACTE	TROISIÈME[590-A]

SAUVAGE	VALLÉE	DE	FORÊTS	ET	DE	ROCS,
près	du	Rhin,	qui,	au	fond	de	la	scène,	passe	au	pied	d'une	pente	escarpée.

LES	TROIS	FILLES-DU-RHIN,
WOGLINDE,	WELLGUNDE	et	FLOSSHILDE,	surgissent	du	Fleuve	à	la	surface	et	nagent	à	la	ronde	en

chantant.
Dame	Soleil	envoie	ses	rayons,	ses	clairs	rayons;	dans	les	profondeurs,	la	nuit	règne:	elles	étaient
lumineuses,	 jadis,	 quand	 l'Or	 paternel,	 l'Or	 sacré,	 l'Or	 intact	 y	 resplendissait!	 Or-du-Rhin!	 Or
limpide!	Or	clair!	comme	tu	rayonnais	là	jadis,	étoile	sacrée	des	profondeurs!
Envoie-nous,	Dame	Soleil,	envoie-nous	le	Héros,	le	Héros	qui	nous	rendrait	l'Or!	Jamais	plus	nous
n'aurions,	s'il	nous	 l'abandonnait,	d'envie	pour	ton	œil	 lumineux.	Or-du-Rhin!	Or	 limpide,	alors,
libre	encore,	comme	tu	rayonnerais,	joyeuse	étoile	des	profondeurs!

(D'en	haut	s'entend	le	cor	de	SIEGFRIED.)

WOGLINDE
C'est	son	cor	que	j'entends.

WELLGUNDE
Le	Héros	n'est	pas	loin.

FLOSSHILDE
Allons	nous	concerter!	(Elles	plongent	rapidement	sous	les	flots.)
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(SIEGFRIED	apparaît,	armé	de	pied	en	cap,	au	haut	de	la	pente.)

SIEGFRIED
Un	Alfe	m'égare,	que	j'ai	perdu	la	piste:—hé	espiègle!	où	m'as-tu	si	vite	caché	la	bête?

LES	TROIS	FILLES-DU-RHIN,	surgissant	de	nouveau	à	la	surface.

Siegfried![592-1]

FLOSSHILDE
Qui	gourmandes-tu	dans	la	vallée?

WELLGUNDE
A	quel	Alfe	en	veux-tu?

WOGLINDE
Est-ce	qu'un	lutin	te	lutine?

TOUTES	TROIS
Dis-le	nous,	Siegfried!	dis-le	nous!

SIEGFRIED,	qui	les	contemple	en	souriant.
Le	camarade	velu	qui	m'a	échappé,	 serait-ce	point	 vous	qui	 l'auriez	 séduit?	Plaisantes	 femmes
que	vous	êtes,	si	c'est	votre	amoureux,	je	vous	l'abandonnerai	volontiers.

(Les	jouvencelles	éclatent	de	rire.)

WOGLINDE
Siegfried,	que	nous	donnes-tu,	si	nous	te	livrons	la	bête?

SIEGFRIED
Je	suis,	jusqu'à	présent,	bredouille:	demandez	donc	ce	que	vous	désirez.

WELLGUNDE
Un	Anneau	d'Or	brille	à	ton	doigt—

LES	TROIS	ONDINES,	ensemble.
O	donne-le	nous!

SIEGFRIED
J'ai	 tué,	 pour	 l'avoir,	 un	 Dragon	 gigantesque:	 et	 j'irais,	 en	 échange	 des	 pattes	 d'un	 misérable
ours,[594-1]	vous	l'offrir?

WOGLINDE
Es-tu	tellement	avare?

WELLGUNDE
Si	ladre	en	tes	marchés?

FLOSSHILDE
Avec	des	femmes,	tu	devrais	être	plus	généreux.

SIEGFRIED
Si	je	gaspillais	pour	vous	mon	bien,	ma	femme	pourrait	bien	m'en	vouloir.

FLOSSHILDE
Elle	est	donc	bien	méchante?

WELLGUNDE
Peut-être	qu'elle	te	bat?

WOGLINDE
Le	Héros	sent	déjà	sa	main!	(Elles	rient.)

SIEGFRIED
Riez,	moqueuses,	tout	à	votre	aise!	vous	ne	rirez	peut-être	pas	toujours:	car	si	c'est	mon	Anneau
que	vous	convoitez,	mes	Nixes,	ce	n'est	certes	pas	à	vous	que	jamais	je	l'abandonnerai.

FLOSSHILDE
Si	beau!

WELLGUNDE
Si	fort!

WOGLINDE
Si	désirable!

TOUTES	TROIS,	ensemble.
Mais	quel	dommage	qu'il	soit	avare!	(Elles	rient,	et	plongent.)
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SIEGFRIED,	descendant	plus	avant	dans	la	vallée.
Pourtant,	me	laisser	traiter	d'avare!	Souffrirai-je	qu'on	me	fasse	ainsi	honte?—Si	elles	revenaient
vers	le	rivage,	peut-être	leur	donnerais-je	l'Anneau.—Hé,	hé!	jolies	joyeuses	des	eaux!	Venez	vite:
je	vous	l'offre,	l'Anneau!

LES	TROIS	FILLES-DU-RHIN	surgissent	de	nouveau:	mais	elles	sont	graves	et	solennelles.
Garde-le,	Héros,	et	garde-le	bien,	jusqu'à	ce	que	tu	comprennes	quel	malheur	s'y	attache.	Tu	te
sentiras	bien	aise,	alors,	que	nous	te	libérions	de	l'Anathème.

SIEGFRIED,	remettant	à	son	doigt	l'Anneau,	qu'il	en	avait	enlevé.
Hé	bien,	chantez	ce	que	vous	savez!

LES	FILLES-DU-RHIN,	tour	à	tour	ou	ensemble.
Siegfried!	Ce	que	nous	savons,	Siegfried!	c'est	du	malheur	pour	toi,	Siegfried!	Garde	l'Anneau,	ta
perte	 est	 certaine!	 Le	 cercle	 en	 est	 fait	 de	 l'Or-du-Rhin:	 celui	 qui	 l'a	 forgé	 par	 ruse,	 et
ignominieusement	perdu,	l'a	maudit	en	vouant,	pour	les	siècles	des	siècles,	à	la	mort,	quiconque
le	porterait.	Comme	 le	Dragon	par	 toi	 tué,	 tu	périras	aussi,	 toi-même,	aujourd'hui	même,[596-1]

voilà	ce	que	nous	pouvons	te	prédire,	si,	pour	que	nous	le	cachions	dans	les	gouffres	du	Rhin,	tu
refuses	de	nous	livrer	l'Anneau.	Seuls,	ses	flots	ont	le	pouvoir	d'effacer	l'Anathème!

SIEGFRIED
Allons-donc,	femmes	artificieuses!	si	vos	flatteries	m'étaient	suspectes,	votre	effroi	simulé	m'est
plus	suspect	encore.[596-2]

LES	FILLES-DU-RHIN

Siegfried!	 Siegfried!	 nous	 t'avons	 prédit	 vrai:[596-3]	 fuis	 la	 Malédiction!	 fuis-la!	 C'est	 la
Malédiction	que	 les	Nornes	ont	 tressée,	 les	Nornes	 filandières,	 la	nuit,	dans	 la	corde	éternelle
des	Fatalités-Mères.

SIEGFRIED
Mon	 Glaive	 a	 mis	 en	 pièces	 une	 Lance:—dans	 la	 corde	 éternelle	 des	 Fatalités-Mères,	 si	 les
Nornes	 ont	 tressé	 des	 Anathèmes	 farouches,	 Nothung	 la	 leur	 tranchera,	 leur	 corde!	 Certain
Dragon	m'a	bien,	jadis,	averti	touchant	l'Anathème,	mais	sans	m'apprendre	ainsi	la	Peur!—C'est
l'Héritage	du	Monde	que	m'a	gagné	l'Anneau:	en	faveur	de	l'Amour,	j'y	renoncerais	volontiers;—
je	 vous	 le	 donne,	 en	 échange	 d'un	 baiser.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 en	 menaçant	 mon	 corps,	 mon
existence,	que	vous	m'arracherez	cet	Anneau,	quand	il	ne	vaudrait	pas	un	doigt!	Car	mon	corps,
et	mon	existence,—plutôt	que	de	renoncer	à	l'Amour	pour	les	paralyser	des	entraves	de	la	Peur,
—mon	corps,	mon	existence,—voyez!—comme	ceci,	je	les	jette	loin	de	moi![597-1]	(En	prononçant	ces
derniers	mots,	il	jette	derrière	lui,	par-dessus	sa	tête,	une	motte,	ramassée	sur	le	sol.)

LES	FILLES-DU-RHIN

Venez,	sœurs!	 laissez	l'insensé!	puisque,	esclave,[597-2]	 il	se	croit	si	 fort;	puisque,	aveugle,	 il	se
croit	 si	 sage!	 Il	 a	 fait	 des	 serments,—et	 ne	 les	 observe	 point;	 il	 connaît	 des	 Runes,—et	 ne	 les
comprend	point;	un	bien,	le	plus	sacré,	lui	était	échu,—il	ignore	l'avoir	gaspillé:	seul	l'Anneau,	qui
le	 voue	 à	 la	 mort,—le	 cercle	 seul,	 voilà	 ce	 qu'il	 veut	 garder!—Adieu,	 Siegfried!	 Une	 glorieuse
femme,	aujourd'hui	même,	méchant,	sera	ton	héritière:	elle	nous	réserve	meilleur	accueil.	Allons
vers	elle!	vers	elle!	vers	elle!	(Elles	s'éloignent	à	la	nage,	chantant.)

SIEGFRIED	les	suit	du	regard	en	souriant.
Dans	 l'eau	comme	sur	 terre,	à	présent,	 je	connais	 le	naturel	des	 femmes:	qui	ne	se	 fie	point	à
leurs	 flatteries,	 elles	 l'épouvantent	 avec	des	menaces;	 vient-il	 à	 braver	 leurs	menaces,	 elles	 se
répandent	 en	 criailleries.	 Et	 pourtant,—si	 ce	 n'avait	 été	 tromper	 Gutrune,	 j'aurais	 eu	 vite	 et
gaîment	fait	de	me	soumettre	une	des	gracieuses	femmes!

(Des	appels	de	plus	en	plus	proches	de	trompes	de	chasse	résonnent	d'en	haut:	SIEGFRIED	y	répond
joyeusement	du	cor.)[598-1]

(GUNTHER,	HAGEN,	et	leurs	HOMMES,	descendent,	durant	ce	qui	suit,	la	pente.)

HAGEN,	encore	au	haut.
Hoïho!

SIEGFRIED
Hoïho!

LES	HOMMES
Hoïho!	Hoïho!

HAGEN

Découvrons-nous	enfin	où	tu	t'es	envolé?[598-2]

SIEGFRIED
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Descendez!	ici	il	fait	frais	et	bon.
HAGEN

Reposons-nous	ici,	et	préparons	le	repas.	Déposez	le	gibier	et	donnez	les	outres!

(On	entasse	le	gibier:	on	sort	les	cornes-à-boire,	les	outres.	Chacun	prend	place).[599-1]

HAGEN
Ouvrez	 vos	 oreilles!	 La	 bête	 nous	 a	 fuis;	 mais	 vous	 verrez	 que	 Siegfried	 a	 fait	 une	 chasse
superbe.[599-2]

SIEGFRIED,	riant.
Me	voici	fort	en	peine	pour	mon	repas:	réduit	à	vous	demander	de	votre	gibier	pour	moi.

HAGEN
Bredouille,	toi?

SIEGFRIED
C'est	du	gibier	de	 forêt	que	 je	pourchassais,	mais	 il	ne	s'est	montré	que	du	gibier	d'eau:	peut-
être,	 si	 j'avais	 été	 plus	 convenablement	 équipé,	 vous	 aurais-je	 capturé	 trois	 sauvages	 oiseaux-
d'eau,	qui	là-bas	sur	le	Rhin	me	chantaient,	qu'aujourd'hui	même,	je	serais	tué.[600-1]

(GUNTHER	se	trouble	et	regarde,	d'un	air	sombre,	HAGEN.)

HAGEN
Être	abattu,	bredouille	déjà,	par	une	bête	sauvage	aux	aguets!	pour	une	mauvaise	chasse,	c'en
serait	une.

SIEGFRIED

J'ai	soif![600-2]

(Il	s'est	couché	entre	HAGEN	et	GUNTHER:	on	leur	présente,	remplies,	des	cornes-à-boire.)

HAGEN
J'ai	 entendu	 conter,	 Siegfried,	 que	 les	 oiseaux,	 leur	 chant,	 leur	 langue,	 tu	 les	 comprends:	 ce
serait-il	vrai?[601-1]

SIEGFRIED
Il	y	a	longtemps	que	je	ne	prête	plus	guère	d'attention	à	leur	gazouillement.	(Il	boit,	et	présente	sa
corne	à	GUNTHER.)	Bois,	Gunther!	bois!	c'est	ton	frère	qui	t'offre.

GUNTHER,	regardant	en	la	corne	avec	un	air	pensif	et	sombre.
Nos	sangs	furent	mal	mêlés:—le	tien	seul,	est	là-dedans!

SIEGFRIED,	riant.
Que	 je	 l'y	 mêle	 donc	 avec	 le	 tien!	 (Il	 saisit	 la	 corne	 de	 GUNTHER,	 et	 verse	 le	 contenu	 dans	 la	 sienne,	 qui
déborde	 alors.)	 A	 présent,	 les	 voici	 mêlés	 à	 déborder:	 que	 la	 Terre	 maternelle	 boive,	 et	 soit
rafraîchie!

GUNTHER,	soupirant.
O	joyeux,	trop	joyeux	Héros!

SIEGFRIED,	bas,	à	HAGEN

C'est	Brünnhilde,	qui	l'attriste	ainsi?[602-1]

HAGEN
Puisse-t-il	la	comprendre	aussi	bien	que	tu	comprends	les	chants	des	oiseaux!

SIEGFRIED
Depuis	que	j'ai	pu	ouïr	celui	des	femmes,	j'ai	oublié	celui	des	petits	oiseaux.

HAGEN
Mais	il	fut	un	temps	où	tu	les	compris?

SIEGFRIED
Heï!	Gunther!	homme	morose!	veux-tu	pour	te	distraire,	que	je	te	chante	les	contes	de	mes	jours
d'enfance?

GUNTHER
J'aurai	plaisir	à	les	entendre.

HAGEN
Chante	donc,	ô	Héros!

(Tous	se	couchent	en	cercle	autour	de	SIEGFRIED,	qui	seul	demeure	sur	son	séant.)

SIEGFRIED
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Mime	était	le	nom	du	morose	gnome	qui,	poussé	par	la	haine	et	par	l'envie,	m'éleva:	il	espérait
qu'un	 jour	 l'enfant,	 lorsqu'il	 aurait	 grandi	dans	 l'intrépidité,	 lui	mettrait	 à	 mort	un	Dragon	qui
dans	 la	Forêt	gardait	un	Trésor.	 Il	m'apprit	à	 forger	 les	métaux,	à	 les	 fondre:	mais,	 ce	que	ne
pouvait	point	l'artiste	lui-même,—d'un	Glaive	en	débris,	faire	un	Glaive	nouveau,—dut	réussir,	et
réussit	 à	 la	 hardiesse	 de	 l'apprenti.	 Je	 reforgeai	 l'arme	 de	 mon	 père:	 dans	 sa	 poignée,	 je	 fixai
Nothung:	 le	gnome,	qui	 jugeait	 l'arme	à	 l'épreuve	du	combat,	m'ayant	conduit	par	 la	Forêt,	 j'y
tuai	Fafner,	le	Dragon[603-A].—Mais	voici	où	l'histoire	mérite	votre	attention:	oyez	le	prodige.	Le
sang	du	Dragon	me	brûlant	les	doigts,	je	les	mis	à	ma	bouche	pour	les	rafraîchir:	mais	à	peine	le
liquide	eut-il	effleuré	tant	soit	peu	ma	langue,—ce	qu'un	petit	oiseau	chantait	là,	je	pus	à	l'instant
même	 le	 comprendre;	 perché	 sur	 une	 branche,	 il	 chantait:—«Heï!	 c'est	 Siegfried	 le	 Maître,	 à
présent,	 du	 Trésor!	 Du	 Trésor	 des	 Nibelungen!	 ô	 s'il	 pouvait	 le	 trouver	 dans	 l'antre!	 Et	 le
Tarnhelm,	qui	l'aiderait	à	quelque	doux	exploit!	Et	l'Anneau,	qui	ferait	de	lui	le	Maître	du	Monde,
l'Anneau!»

HAGEN
C'est	alors	que	tu	pris	le	Tarnhelm	avec	l'Anneau?

LES	HOMMES
Le	petit	oiseau,	l'entendis-tu	de	nouveau?

SIEGFRIED
Quand	j'eus	pris	le	Heaume	et	l'Anneau,	j'écoutai	de	nouveau	le	joyeux	gazouilleur;	perché	sur	la
cime,	 il	 chantait:—«Heï!	 c'est	 Siegfried	 le	 Maître,	 à	 présent,	 du	 Trésor!	 Du	 Trésor	 des
Nibelungen!	O,	pourvu	qu'il	n'aille	point	se	fier	au	fourbe	Mime!...	Mime	n'eut	jamais	qu'un	but:
lui	 ravir	 le	 Trésor;	 maintenant,	 le	 voici	 qui	 rôde	 pour	 faire	 périr	 Siegfried—pourvu,	 Siegfried,
pourvu	qu'il	ne	se	fie	point	à	Mime!»

HAGEN
Il	t'avait	prédit	juste?

LES	HOMMES
Récompensas-tu	Mime?

SIEGFRIED
Pour	m'offrir	un	breuvage	mortel,	 il	vint	vers	moi;	 il	dut	m'avouer,	tremblant	et	balbutiant,	son
crime.	Nothung	abattit	mort	le	drôle.

HAGEN,	riant.
Mime	goûta	donc	ce	qu'il	n'avait	pu	forger!

LES	HOMMES
Et	le	petit	oiseau,	que	t'apprit-il	encore?

HAGEN,	après	avoir	exprimé	le	suc	d'une	herbe	dans	la	corne	à	boire.
Bois	 d'abord,	 Héros,	 dans	 ma	 corne:	 je	 t'ai	 préparé	 ce	 breuvage	 propice,	 afin	 de	 réveiller
clairement	tes	souvenirs,	afin	que	les	plus	lointains	te	reviennent.

SIEGFRIED,	après	avoir	bu.
Tout	triste,	cherchant	des	yeux	l'oiseau,	je	le	vis	au	haut	de	l'arbre;	il	chantait:—«Heï!	Siegfried	a
tué	 le	gnome,	 le	mauvais	gnome!	Peut-être	sais-je	encore,	pour	 lui,	 la	plus	divine	de	toutes	 les
femmes:—c'est	 sur	 un	 haut	 Rocher	 qu'elle	 dort,	 sur	 un	 Rocher	 qu'entoure	 la	 flamme;	 qu'il
franchisse	la	fournaise,	réveille	la	fiancée,	Brünnhilde,	alors,	deviendrait	sienne!»

(GUNTHER	écoute	avec	une	grandissante	stupeur.)

HAGEN
Et	est-ce	que	tu	suivis	son	conseil,	à	l'oiseau?

SIEGFRIED
A	l'instant	même,	je	pris	ma	course;	j'atteignis	la	Roche	embrasée,	franchis	la	flamme,	et	trouvai,
pour	ma	récompense,—une	délicieuse	femme,	endormie,	couverte	d'armes	étincelantes.	J'ouvris
le	 heaume	 de	 la	 vierge	 splendide;	 elle	 s'éveilla	 sous	 mon	 baiser	 hardi!—ô	 comme	 avec	 ardeur
alors	elle	m'étreignit,	la	belle	Brünnhilde!

GUNTHER
Qu'entends-je!

(Deux	corbeaux	s'envolent[605-1]	d'un	buisson,	tournent	sur	SIEGFRIED,	et	s'envolent.)

HAGEN

Ce	que	croassent	ces	corbeaux,	le	comprends-tu	bien	aussi?[606-1]

(SIEGFRIED	se	lève	brusquement,	et,	suivant	des	yeux	les	corbeaux,	présente	ainsi	le	dos	à	HAGEN.)

HAGEN

C'est	«Vengeance»	qu'ils	me	crient![606-A]
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(Il	enfonce	à	SIEGFRIED,	en	plein	dos,	sa	lance[606-2]:	GUNTHER—trop	tard—lui	saisit	le	bras.)

GUNTHER	et	les	HOMMES
Hagen!	que	fais-tu?

(Des	deux	mains,	par-dessus	sa	tête,	SIEGFRIED	brandit	son	bouclier,	afin	d'en	écraser	HAGEN[607-
1]:	la	force	l'abandonne,	le	bouclier	lui	tombe	des	mains,	lui-même	s'y	abat	avec	fracas.)

HAGEN,	montrant	le	corps	abattu.
J'ai	vengé	le	parjure!

(Il	 se	 retire	 tranquillement[608-1]	 et	 gagne,	 seul,	 la	 hauteur:	 on	 l'y	 voit	 longtemps	 s'éloigner	 sans
hâte.—GUNTHER,	 douloureusement	 saisi[608-2],	 se	 penche	 vers	 SIEGFRIED.	 Les	 HOMMES	 se
tiennent	en	cercle	autour	du	moribond,	dans	une	attitude	pleine	d'intérêt.	Long	silence	de	stupeur	et
d'émotion	profondes[608-3][608-A].)

(L'ombre	crépusculaire	a	commencé	de	grandir	dès	l'apparition	des	corbeaux.)[608-4]

SIEGFRIED,	ouvrant	avec	effort,	une	suprême	fois,	ses	yeux	radieux,	et	parlant	d'une	voix	solennelle.

Brünnhilde—sainte	 fiancée—réveille-toi![608-B]	 rouvre	 les	 yeux!	 Qui	 donc	 t'a	 de	 nouveau
rendormie?	Qui	 t'a	 liée	d'un	 tel	 sommeil?...oh!	 ton	pauvre	 sommeil	 tremblant!	Voici	 l'éveilleur;
son	baiser	t'éveille,	il	brise,	une	fois	encore,	les	liens	de	la	fiancée:—la	joie	de	Brünnhilde,	alors,
lui	rit,	la	joie	de	Brünnhilde!—Ah!	cet	œil,	désormais	rouvert,	éternellement!—ah!	cette	haleine,
ce	souffle	délicieux!—Doux	mourir!—affres	bienheureuses:—c'est	Brünnhilde	qui—me	salue!—(Il
meurt.)

(Les	HOMMES	placent	 le	cadavre	sur	 le	bouclier[609-1],	 le	soulèvent	et	 l'emmènent,	d'une	marche
solennelle,	sur	la	hauteur,	qu'ils	montent	lentement.	GUNTHER	suit,	auprès	du	cadavre[609-A]).—

(La	lune	sort	des	nuages	et	illumine,	sur	la	hauteur,	la	pompe	funèbre	qui	s'éloigne.—Puis,	du	Rhin,
des	 brouillards	 s'élèvent,	 et	 graduellement	 remplissent	 toute	 la	 scène.—Le	 décor,	 lorsqu'ils	 se
dissipent,	est	transformé.)

LA	SALLE	DU	MANOIR	DES	GIBICHUNGEN

(avec,	ainsi	qu'au	premier	acte,	le	libre	espace	de	rive	menant	au	Fleuve.—Nuit.	Clair	de	lune	réfléchi
par	le	Rhin	qui	miroite.)

(GUTRUNE	sort	de	chez	elle	pour	entrer	dans	la	salle.)

GUTRUNE

Était-ce	son	cor?	(Elle	écoute.)	Non!—il	n'est	toujours	point	de	retour.—Des	songes	funestes[610-1]

ont	 troublé	 mon	 sommeil!—J'entendais	 son	 cheval	 sauvagement	 hennir[611-1]—Brünnhilde,
éclatant	de	rire[611-2],	m'éveillait	en	sursaut.—Cette	femme	que	vers	le	Rhin	j'ai	vue	marcher,	qui
était-elle?—J'ai	 peur	de	 Brünnhilde![611-3]	Est-elle	 dans	 sa	 chambre?	 (Elle	 écoute	 près	 d'une	 porte	 à
droite,	puis	appelle	à	mi-voix.)	Brünnhilde!	Brünnhilde!	es-tu	éveillée?—(Elle	ouvre	tout	doucement	et	regarde
à	l'intérieur.)	Personne!—Ainsi	c'était	bien	elle,	que	j'ai	vue	marcher	du	côté	du	Rhin?—(Elle	tressaille,
l'oreille	 aux	 aguets	 vers	 le	 lointain.)	Qu'ai-je	entendu?	son	cor?—Non!—tout	est	désert!—Siegfried!	 le
voir,	seulement!	 le	voir	vite!	 (Elle	 s'apprête	 à	 rentrer	 chez	 soi:	 mais,	 lorsque	 la	 voix	 de	 Hagen	 la	 frappe,	 elle
s'arrête	et	longtemps	demeure	sur	place,	immobile,	paralysée	par	la	terreur.)

La	voix	de	HAGEN,	du	dehors,	où	elle	sonne	de	plus	en	plus	proche.
Hoïho!	 hoïho!	 Réveillez-vous!	 réveillez-vous!	 Des	 lumières!	 des	 lumières!	 de	 clairs	 brandons!
C'est	le	gibier	de	la	chasse[612-1]	que	nous	rapportons.	Hoïho!	hoïho!

(L'extérieur	s'éclaire;	la	lueur	grandit.)[612-2]

HAGEN,	pénétrant	dans	la	salle.

Debout!	Gutrune!	Salue	Siegfried![612-3]	Il	revient,	le	vigoureux	Héros.

(HOMMES	et	FEMMES,	portant	des	 lumières	et	des	brandons,	se	mêlent	au	cortège	des	chasseurs
qui	ramènent	le	corps	de	SIEGFRIED,	et	parmi	lesquels	est	GUNTHER.)

GUTRUNE,	en	une	grande	angoisse.

Qu'est-il	donc	arrivé,	Hagen?	Son	cor!	je	ne	l'ai	pas	entendu![612-4]

HAGEN
Il	 n'en	 sonnera	 plus,	 le	 blême	 Héros;	 pour	 sa	 fougue	 plus	 de	 chasse,	 plus	 de	 combat,	 plus	 de
ravissantes	femmes	à	séduire!

GUTRUNE,	avec	une	épouvante	croissante.
Qu'est-ce	qu'ils	apportent?

HAGEN
La	proie	d'un	sanglier	sauvage:	Siegfried,	ton	époux,	mort!
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(GUTRUNE	 pousse	 un	 grand	 cri	 et	 tombe	 sur	 le	 cadavre[613-1],	 qu'au	 milieu	 de	 la	 salle	 on	 a
déposé[613-2].—Émotion	et	deuil	général.)

GUNTHER,	cherchant	à	ranimer	Gutrune	évanouie.

Gutrune!	bien-aimée	sœur!	Lève	les	yeux!	parle-moi![613-3]

GUTRUNE,	revenant	à	soi.

Siegfried!—Siegfried	tué!	(Elle	repousse	violemment	Gunther.	)	Arrière!	frère	infidèle![614-1]	meurtrier
de	mon	époux![614-2]	O	aide!	ô	aide!	Malheur!	malheur!	Ils	ont	assassiné	Siegfried![614-3]

GUNTHER
Ne	m'accuse	pas!	Accuse,	là,	Hagen!	lui,	c'est	lui	le	sanglier	maudit	qui	a	déchiré	ce	Généreux!

HAGEN

M'en	garderais-tu	rancune?[614-4]

GUNTHER
L'angoisse	et	l'infortune	soient	à	jamais	sur	toi!

HAGEN,	se	rapprochant	alors,	d'un	air	de	défi	formidable.

Oui	donc!	c'est	moi	qui	l'ai	tué,	moi—Hagen—je	l'ai	frappé	à	mort![615-1]	Il	était	voué	à	ma	lance,
sur	 laquelle	 il	 s'est	parjuré.	 Je	me	suis	ainsi	conquis	 le	droit	 sacré	du	butin:	c'est	pourquoi—je
réclame	cet	Anneau.

GUNTHER
Arrière!	ce	qui	m'est	échu,	jamais	tu	n'y	toucheras.

HAGEN
Vous,	Hommes,	soyez	juges	de	mon	droit!

GUNTHER
L'héritage	de	Gutrune,	à	toi,	impudent	fils	de	l'Alfe?

HAGEN,	tirant	son	glaive.
L'héritage	de	l'Alfe,	c'est	ainsi	qu'il	le	réclame,—son	fils!

(Il	 fond	 sur	 GUNTHER,	 qui	 se	 met	 en	 défense:	 ils	 combattent.	 Les	 HOMMES	 se	 jettent	 entre	 eux.
GUNTHER	tombe,	frappé	par	HAGEN	à	mort)[615-2].

HAGEN
A	moi	l'Anneau!

(Il	se	rue	sur	la	main	de	SIEGFRIED:	celle-ci	se	dresse	menaçante)[615-3].

(Épouvante	générale.	GUTRUNE	et	les	FEMMES	poussent	de	hautes	clameurs.)[616-1]

(BRÜNNHILDE	s'avance,	venant	du	fond,	d'une	marche	ferme	et	solennelle.)

BRÜNNHILDE,	encore	au	fond.

Faites	 silence,	 assez	 de	 gémissements,	 assez	 de	 clameurs	 désordonnées![616-A]	 Celle	 que	 vous
avez	 tous	 trahie,	 sa	 femme,	 vient	 ici	 chercher	 sa	 vengeance.	 (Tranquillement,	 elle	 s'avance	 un	 peu.)
Vous	pleurez	là	comme	des	enfants,	lorsque	leur	mère	les	sèvre	des	bienfaits	du	lait:	mais	nul	n'a
fait	entendre	une	plainte,	digne	du	plus	grand	des	Héros.

GUTRUNE

Brünnhilde!	femme	de	haine	et	d'envie![616-2]	C'est	à	toi	que	nous	devons	ces	douleurs!	Toi	seule
as	excité	les	hommes;	maudit	soit	le	jour	qui	te	vit	ici![617-1]

BRÜNNHILDE

Infortunée,	tais-toi!	tu	ne	fus	jamais	sa	femme:	sa	maîtresse,	voilà	ce	que	tu	fus[617-2].	Sa	légitime
épouse,	c'est	moi,	qui	reçus	ses	serments	éternels,	avant	que	Siegfried	jamais	t'eût	vue[617-3].

GUTRUNE,	dans	le	plus	violent	désespoir.
Exécrable	Hagen!	Malheur!	hélas	malheur!	à	toi	je	dois	l'idée	du	poison	qui	lui	a	volé	son	époux!
[617-4]	O	deuil!	deuil!	tout	se	révèle	enfin:	c'était	Brünnhilde,	 la	bien-aimée	que	le	philtre	 lui	 fit
oublier!

(Tout	emplie	d'une	pudeur	craintive,	elle	se	détourne	de	Siegfried,	et	se	penche,	épuisée	de	douleur,
sur	le	cadavre	de	Gunther:	elle	demeure	immobile,	ainsi,	jusqu'à	la	fin.—Un	long	silence.)

(HAGEN	se	 tient,	 appuyé	 sur	 sa	 lance	et	 sur	 son	bouclier,	perdu	dans	une	 sombre	 rêverie,	 en	une
attitude	de	défi,	tout	à	l'autre	côté	de	la	scène.)

BRÜNNHILDE[618-1],	 seule,	 au	 milieu:	 longtemps,	 avec	 d'abord	 une	 émotion	 profonde,	 et	 ensuite
avec	une	mélancolie	comme	accablante,	elle	considère	le	visage	de	Siegfried;	puis	se	tournant,	en	une
religieuse	exaltation,	du	côté	des	HOMMES	et	des	FEMMES:
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Entassez-moi,	là,	de	fortes	bûches,	un	bûcher,	sur	la	rive	du	Rhin:	que	haut	et	clair	flamboie	le
brasier,	 qu'il	 brûle	 le	 noble	 corps	 du	 plus	 grand	 des	 Héros!—Amenez	 son	 cheval,	 qu'il	 suive,
comme	 moi-même,	 le	 Héros:	 car	 j'aspire	 à	 prendre	 ma	 part	 des	 saints	 honneurs	 qu'on	 va	 lui
rendre.—Accomplissez	le	vœu	de	Brünnhilde![620-1]

(Les	JEUNES	HOMMES	dressent,	durant	ce	qui	suit,	en	avant	de	la	salle,	près	du	Rhin,	un	puissant
bûcher:	des	FEMMES	le	décorent	de	tapis,	qu'elles	jonchent	de	verdure	et	de	fleurs.)

BRÜNNHILDE,	de	nouveau	abîmée	dans	la	contemplation	du	corps.
Comme	le	soleil,	purement,	son	amour	m'illumine:	lui,	pur	entre	les	purs,	c'est	lui	qui	m'a	trahie!
Infidèle	à	 l'épouse,	 loyal	envers	 l'ami,—de	sa	propre	 fiancée,	de	celle	qu'il	aimait	seule,	 il	 s'est
séparé,	par	son	Glaive.—Plus	loyalement	que	lui,	nul	n'a	fait	des	serments;	plus	fidèlement	que
lui,	nul	n'a	gardé	sa	foi;	plus	purement,	nul	n'aima	jamais:	et	néanmoins,	tous	ses	serments,	sa
foi,	l'Amour	le	plus	fidèle,	nul	ne	les	a	trahis	comme	il	les	a	trahis![620-2]

Savez-vous,	comment	cela	put	être?

O	vous,	saints	gardiens	des	serments![621-A]	tournez	vos	regards	vers	ma	douleur	en	fleurs:	voyez
votre	faute	éternelle!	Entends	ma	plainte,	toi,	le	plus	grand	des	Dieux!	En	lui	faisant	réaliser	le
plus	courageux	des	exploits,	tu	en	as	voué	le	Héros	au	sombre	pouvoir	de	la	destruction:—moi,—
c'est	 moi	 qu'il	 a	 dû	 trahir,	 lui,	 le	 Plus-Pur	 entre	 les	 purs,	 pour	 qu'une	 femme	 pût	 savoir,
comprendre![621-1]

Sais-je,	maintenant,	sais-je	ce	qui	t'est	bon?

Tout!	tout!	je	sais	tout[621-2]:	oui,	tout	m'est	devenu	clair!	J'entends	tes	corbeaux	s'agiter:	allons,
je	 te	 les	 renvoie	 tous	 deux,	 porteurs	 du	 message	 désiré,	 si	 douloureusement	 désiré![621-3]

Repose!	repose,	ô	Dieu!

(Elle	fait	signe	aux	HOMMES	d'emporter	sur	le	bûcher	le	corps	de	SIEGFRIED:	en	même	temps	elle
retire,	du	doigt	de	Siegfried,	l'Anneau,	qu'elle	considère	durant	ce	qui	suit	et,	finalement,	se	le	met	au
doigt[622-A].

Mon	 héritage!	 que	 je	 le	 recueille.—Cercle	 maudit!	 Terrible	 Anneau!	 je	 prends	 ton	 Or,—pour	 y
renoncer.	A	vous,	ô	sœurs,	sages	Filles-du-Rhin[622-B],	qui	nagez	dans	ses	eaux	profondes,	à	vous,
je	 dois	 un	 sage	 conseil!	 Ce	 que	 vous	 réclamez,	 je	 vous	 le	 donne:	 prenez	 votre	 bien,	 dans	 mes
cendres!	Que	la	flamme,	qui	va	me	consumer,	fasse	l'Anneau	pur	de	l'Anathème:	vous,	dans	les
flots,	dissolvez-le,	et,	purement,	gardez-en	 l'Or	clair,	 la	rayonnante	étoile	du	Rhin,	qui	vous	 fut
dérobée	pour	le	malheur	du	Monde[622-1].—

(Elle	se	tourne	du	côté	du	fond,	où	à	présent	 le	corps	de	Siegfried	gît	étendu	sur	 le	bûcher,	et	elle
arrache,	à	l'un	des	Hommes,	une	puissante	torche.)

Vous,	corbeaux,	retournez	 là-haut!	retournez	dire,	à	votre	Maître,	ce	qu'ici,	près	du	Rhin,	vous
avez	entendu!	Passez	près	du	Roc	de	Brünnhilde:	à	celui	qui	là	flambe	encore,	à	Loge,	montrez	le
chemin	 de	 Walhall!	 Car	 voici	 le	 Crépuscule-des-Dieux,	 la	 fin	 des	 Dieux:	 voici—comme	 je	 jette
l'incendie,	dans	l'éclatant	Burg	du	Walhall.

(Elle	lance	la	torche	sur	le	bûcher,	qui	promptement	et	clairement	s'enflamme.	Les	DEUX	CORBEAUX
se	sont	envolés	du	rivage,	et	disparaissent	à	l'arrière-plan.)

Vous,	Vie	en	fleurs,	race	survivante[623-1]:	retenez,	comprenez	mes	paroles!—Lorsque	vous	aurez
vu	Siegfried,	Brünnhilde	aussi,	consumés	par	l'ardent	brasier;	lorsque	vous	aurez	vu	les	Filles-du-
Rhin	prendre	 l'Anneau,	 l'emporter	dans	 les	profondeurs:	à	travers	 les	ténèbres,	alors,	regardez
du	côté	du	Nord!	S'il	y	rutile,	au	ciel,	un	incendie	sublime,	sachez,	tous,	que	vous	contemplez—
l'anéantissement	du	Walhall!
La	 Race	 des	 Dieux	 a	 passé	 comme	 un	 souffle,	 le	 Monde	 que	 j'abandonne	 est	 désormais	 sans
maître:	 le	 trésor	de	ma	Science	divine,	 j'en	vais	 faire	part	à	 l'univers[623-2].—Ni	 la	 richesse,	ni
l'Or,	ni	 la	grandeur	des	Dieux;	ni	maison,	ni	 domaine,	ni	 pompe	du	 rang	 suprême:	ni	 les	 liens
fallacieux	 de	 tristes	 conventions,	 ni	 la	 rigoureuse	 loi	 d'une	 morale	 hypocrite:—dans	 la	 douleur
comme	dans	la	joie,	seul	nous	rend	bienheureux—l'Amour![624-1]

(Deux	jeunes	Hommes	acconduisent	le	cheval:	BRÜNNHILDE	le	saisit	et	promptement	le	débride.)

Grane,	mon	cheval,	 je	te	salue!	Sais-tu,	ami,	où	 je	veux	te	conduire?	Dans	 la	flamme	éclatante,
ton	maître	est	couché	là,	Siegfried,	mon	bienheureux	Héros.	Est-ce	de	suivre	l'ami	que	tu	hennis
avec	joie?	Est-ce	vers	lui	qu'ils	t'attirent,	les	sourires	de	la	flamme?[624-2]	Sens	ma	gorge	aussi,
comme	elle	brûle;	mon	cœur	s'embrase	d'une	pure	ardeur:	l'étreindre,	être	enlacée	par	lui;	dans
l'Amour,	dans	l'adoration,	m'unir,	me	confondre	avec	lui!—Heyaho!	Grane!	salue	l'ami!	Siegfried!
salut!	Siegfried!	C'est	ta	femme	bienheureuse![625-1][625-A]

(Elle	s'est	élancée	sur	son	cheval	avec	impétuosité,	et,	l'ayant	enlevé	au	galop,	le	fait	sauter	d'un	bond
dans	le	bûcher	en	flammes[625-2].	Aussitôt	l'incendie	s'élève	en	crépitant[626-A]:	le	feu	remplit	tout
l'espace	 extérieur	 à	 la	 salle,	 et	 semble	 déjà	 la	 gagner	 elle-même.	 Épouvantées,	 les	 FEMMES	 se
pressent	 vers	 l'avant-scène.	 Tout	 à	 coup	 le	 brasier	 s'écroule	 et	 s'éteint;	 au-dessus	 flotte	 quelque
temps	encore	un	nuage	de	fumée	ardente,	qui	monte,	plane,	et	enfin	se	dissipe:	 le	Rhin	a	débordé,
puissamment[626-B],	 et	 roule,	 sur	 la	 place	 du	 bûcher,	 ses	 flots	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 salle.	 Sur	 les
vagues,	les	TROIS	FILLES-DU-RHIN	se	sont	approchées	en	nageant.—HAGEN,	qui,	depuis	le	prodige
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relatif	à	l'Anneau,	n'a	cessé	d'observer	BRÜNNHILDE	et	ses	allures	avec	une	grandissante	angoisse,
est,	 à	 la	 vue	 des	 FILLES-DU-RHIN,	 saisi	 des	 plus	 violentes	 alarmes;	 il	 rejette	 loin	 de	 soi,
précipitamment,	sa	lance,	son	bouclier,	son	casque;	et,	comme	en	démence,	il	se	rue	dans	le	Fleuve,
en	vociférant:	«Arrière!	Mon	Anneau!»[626-C]	De	leurs	bras,	WOGLINDE	et	WELLGUNDE	entourent
sa	 nuque,	 et,	 nageant	 alors	 en	 arrière,	 l'entraînent	 avec	 soi	 dans	 l'abîme:	 FLOSSHILDE,	 jubilante,
élève	 l'Anneau	 reconquis[627-1][627-A].—Au	 lointain	 du	 ciel	 éclate,	 en	 même	 temps,	 semblable	 à
l'aurore	boréale,	une	rougeoyante	clarté	qui	va	s'élargissant,	de	plus	en	plus	ample	et	puissante.—Les
HOMMES	et	FEMMES	contemplent,	en	silence,	violemment	émus,	l'événement	et	l'apparition[627-B].

Le	rideau	tombe[627-C].)

APPENDICE
NOTE	DU	TRADUCTEUR

DE	LA

Version	première	(1848)	de	L'ANNEAU	DU	NIBELUNG
(1852)

J'ai	 parlé,	 dans	 l'Avant-Propos	 (pp.	 65-74),	 du	 canevas	 primitif	 de	 L'Anneau	 du	 Nibelung:	 je
prends	 donc	 la	 liberté	 de	 renvoyer	 à	 ces	 pages	 pour	 toutes	 celles	 des	 indications,
bibliographiques	ou	quelconques,	que	je	me	serai	dispensé	de	renouveler	ici-même.
Je	rappellerai	seulement	que	de	ce	canevas,	datant	de	1848,	Wagner	avait	tiré	d'abord,	la	même
année,	 Siegfried's	 Tod,	 La	 Mort	 de	 Siegfried;	 puis	 (après	 la	 composition	 de	 L'Œuvre	 d'Art	 de
l'Avenir	 et	 d'Opéra	et	Drame)	un	 second	poème,	Le	 Jeune	Siegfried	 (en	1851);	 puis	 encore	La
Walküre	 (1852);	 finalement	 L'Or-du-Rhin	 (1852).	 C'est	 alors,	 rappellerai-je	 de	 plus,	 qu'il	 se	 vit
obligé	de	remanier	 tour	à	 tour	Le	 Jeune	Siegfried	 (qui	devint	Siegfried)	et	Siegfried's	Tod	 (qui
devint	 Le	 Crépuscule-des-Dieux);	 car	 sa	 conception	 primitive	 s'était	 à	 tel	 point	 modifiée,	 que
l'économie	 des	 deux	 Drames,	 générateurs	 de	 l'œuvre	 entière,	 avait	 cessé	 d'être	 conforme	 à
l'essence	nouvelle	de	cette	œuvre	même.	De	ce	qu'il	est	resté	à	 titre	secondaire	 (une	synthèse
admirable,	 en	 somme,	 des	 Mythologies	 septentrionales,	 et	 déjà	 suffisante	 à	 la	 gloire	 de	 bien
d'autres),	l'ensemble	dramatique	ordonné	par	Wagner	s'était	de	jour	en	jour	élevé	au	rang	qu'il
occupe	 aujourd'hui:	 celui	 d'un	 Poème	 où	 les	 hommes	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 toutes	 les	 races,
découvriront,	 poignantes,	 profondes,	 toujours	 nouvelles,	 des	 significations	 morales	 et
rédemptrices.	 Le	 motif	 intérieur	 de	 L'Anneau	 du	 Nibelung	 n'est-il	 point,	 pour	 le	 résumer	 en
quelques	 mots,	 l'impossibilité,	 pour	 l'Ame,	 de	 posséder,	 tout	 à	 la	 fois,	 le	 Pouvoir	 ou	 l'Or—et
l'Amour?	Et	n'est-ce	pas	le	renoncement	d'Alberich	à	l'Amour	(Wagner	l'écrit	en	propres	termes)
qui,	jusqu'au	meurtre	de	Siegfried,	engendre	le	quadruple	Drame?
Hé	bien,	dans	la	version	de	1848,	non	seulement	le	Nibelung	ne	renonce	point	à	l'Amour,	mais	il
n'est	 même	 question,	 nulle	 part,	 de	 la	 nécessité	 de	 ce	 tragique	 renoncement:	 Alberich	 vole
simplement	 l'Or	aux	Filles-du-Rhin,	et	 rêve	de	 faire	de	 l'Or	 l'arme	de	sa	puissance.	Rêve	déçu:
Fasolt	et	Fafner	réclament,	en	échange	du	Walhall,	qu'ils	viennent	de	construire	pour	Wotan,	le
Trésor	des	Nibelungen,	qui	sont	 leurs	ennemis	naturels,	et	 l'Anneau,	qui	en	 fait	partie;	 le	Dieu
leur	 donne	 satisfaction.	 Les	 belles	 scènes	 du	 rachat	 de	 Freya,	 qui,	 dans	 le	 Drame	 définitif,
accusent,	 de	 si	 frappante	 et	 poétique	 manière,	 la	 portée	 du	 cruel	 conflit	 psychologique,—ces
scènes,	par	suite,	n'existent	point.	Fafner	ne	tue	nullement	Fasolt,	et,	 la	terreur	de	 l'Anathème
n'obligeant	pas	le	premier	des	deux	à	prendre	forme	d'un	Dragon,	cet	animal	n'est	autre	chose
que	le	classique	monstre	des	Mythes,	l'inévitable	bête	gardienne	des	toisons	d'or.	Ainsi	la	faute
des	 Dieux	 dépouillant	 Alberich	 fut	 d'avoir,	 avec	 son	 Anneau,	 «enterré	 l'âme	 du	 peuple	 des
Nibelungen,	 la	 liberté,	 sous	 le	 ventre	 de	 ce	 Dragon»,—et	 cela	 dans	 un	 but	 qui,	 somme	 toute,
n'était	guère	supérieur	à	celui	du	voleur.
Comment	la	réparer,	cette	faute?	Les	Dieux	ne	le	pourraient	plus	eux-mêmes:	leur	pacte	le	leur
interdit.	 Ils	 s'inquiètent	 donc	 de	 vouer	 un	 homme	 à	 l'accomplissement	 de	 l'exploit	 nécessaire,
mais	aussi,	comme	il	est	 logique,	aux	conséquences	de	l'Anathème,	à	l'expiation	de	leur	propre
méfait.	Il	suffira,	pour	que	la	paix	règne	de	nouveau	entre	les	trois	races,	celles	des	Dieux,	des
Géants	 et	 des	 Nibelungen,	 que	 le	 Héros	 prédestiné,	 rendant	 aux	 Filles-du-Rhin	 leur	 Or,	 libère
ainsi	 les	 Nains	 d'une	 servitude	 impie.	 Quel	 sera-t-il,	 ce	 Héros?	 Siegmund?—Pas	 plus	 que	 dans
notre	Walküre;	en	toute	la	partie	du	canevas	qui	correspond	à	cette	dernière,	nous	voyons	bien
Siegmund	 agir,	 aimer	 Sieglinde,	 etc.	 Seulement,	 ce	 canevas	 n'implique	 l'idée	 d'aucune	 scène
analogue	à	celle	qui	est	maintenant,—je	 l'ai	dit	ailleurs	 (p.358,	n.	1)	d'après	Wagner,—«la	plus
importante	 du	 quadruple	 Drame»:	 Wotan	 n'intervient	 qu'une	 seule	 fois,—pour	 condamner
Brünnhilde,—et	pour	évoquer	Loge.
Des	 observations	 du	 même	 genre	 s'appliqueraient	 à	 l'ébauche	 première	 de	 l'actuel	 drame	 de
Siegfried;	 Siegfried	 est	 bien	 élevé	 par	 Mime,	 tue	 le	 Dragon,	 s'empare	 de	 l'Anneau,	 réveille
Brünnhilde,	qui	lui	fait	un	récit	peu	dramatique	et	long;	mais	il	n'est	point	question	du	Voyageur
(Wotan):	 nulle	 scène	 entre	 Wotan	 et	 Mime,	 entre	 Wotan	 et	 Alberich;	 aucune	 évocation	 d'Erda

[Pg	627]

[Pg	629]

[Pg	630]

[Pg	631]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_626-C_1003
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_627-1_1004
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_627-A_1005
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_627-B_1006
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_627-C_1007


(deuxième	scène	culminante	de	la	Tétralogie),	aucun	«renoncement»	du	Voyageur;	aucune	lutte
de	Siegfried	contre	ce	Voyageur.	Toutes	ces	additions	essentielles	datent	de	1852,	motivées	et
nécessitées	 par	 ce	 fait	 que	 si,	 dans	 l'ébauche,	 Siegfried	 apparaissait	 comme	 le	 héros	 central
d'une	«action»	plutôt	extrinsèque,—dans	le	dernier	poème,	au	contraire,	Wotan	est	le	personnage
unique,	pour	ainsi	dire:	de	l'Ame	de	qui	tout	part,	à	l'Ame	de	qui	tout	revient,	par	rapport	auquel
seul	doit	être	interprétée	la	conduite	de	chacun	des	autres.
Rien	ne	le	prouve	plus	nettement,	d'ailleurs,	que	le	titre	substitué,	pour	la	«Troisième	Journée»
du	 Ring,	 à	 celui	 de	 La	 Mort	 de	 Siegfried,—et	 surtout	 les	 transformations	 dont	 ces	 mots:
Crépuscule-des-Dieux,	 sont	 l'éloquent	 indice	 verbal.	 Transformations	 nombreuses?	 Non	 pas:	 le
«poème	 d'opéra»	 de	 1848,	 par	 la	 structure	 comme	 par	 le	 texte,	 est	 presque	 intégralement
identique	au	nouveau;	il	n'en	diffère—mais	c'est	assez—que	par	la	suppression,	d'abord,	en	celui-
ci,	des	éléments	antiscéniques	 (j'ai	 spécifié	ces	éléments	dans	mon	Avant-Propos,	p.	73)	et	par
l'économie	des	quatre	scènes	suivantes:	celle	des	Nornes,—celle	de	Brünnhilde	avec	Waltraute,
celle	d'Alberich	avec	Hagen,—enfin	la	conclusion	du	Drame,	sans	parler	du	discours	de	Siegfried
expirant,	et	de	quelques	autres	menus	détails.	Aux	lecteurs	qui	viennent	d'étudier	L'Anneau	du
Nibelung	 avec	 attention,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 faire	 remarquer	 que	 les	 trois	 premières	 de	 ces
scènes,	 et	 une	 partie	 de	 la	 quatrième,	 y	 sont	 consacrées	 à	 Wotan,	 personnage	 invisible	 mais
toujours	central.	Dans	La	Mort	de	Siegfried,	rien	de	tel:	Siegfried	étant	le	pivot	de	l'«action»,	les
Nornes	prophétisent	de	lui	que	joyeusement	il	accomplira	ce	qu'il	a	joyeusement	commencé.	A	la
place	du	tragique	dialogue	où	le	refus	de	Brünnhilde	à	Waltraute	décide	de	la	ruine	du	Walhall,
nous	trouvons	un	chœur	de	Walküres,	destiné	à	mettre	Brünnhilde	au	courant	des	exploits	de	ses
sœurs	 (et	 duquel	 la	 musique	 est	 devenue,	 par	 la	 suite,	 le	 thème	 de	 la	 fameuse—trop	 fameuse
—Chevauchée).	Quant	au	sombre	entretien	nocturne	d'Alberich	et	de	Hagen,	ce	que	j'ai	dit	de	la
première	 esquisse,	 en	 général,	 laisse	 deviner	 qu'il	 ne	 contient	 et	 ne	 pouvait	 contenir	 aucune
allusion	 à	 des	 faits	 aussi	 décisifs,	 pour	 le	 sort	 d'un	 Monde	 menacé,	 que	 la	 lutte	 de	 Siegfried
contre	 Le	 Voyageur,	 la	 rupture,	 par	 le	 Glaive	 Nothung,	 de	 la	 Lance	 gardienne	 des	 Traités:
passons	donc.	Aussi	bien	 le	dénouement	de	Siegfried's	Tod	est-il	autrement	 instructif:	après	 le
meurtre	de	Siegfried,	expiation	de	la	faute	des	Dieux,	Brünnhilde	y	restitue	bien	l'Or	au	Fleuve
sacré,	 et	 monte	 bien	 avec	 Grane	 sur	 le	 bûcher	 funèbre;	 mais	 c'est,	 comme	 dans	 l'Edda	 de
Sœmund,	pour	redevenir	une	Walküre	 (et	non,	comme	dans	Le	Crépuscule,	pour	 finir	 le	 règne
des	Dieux,	pour	sauver	le	Monde	par	l'Amour,	et	l'Amour	rédempteur,	lui-même,	par	son	sacrifice
volontaire).	 Il	 y	 a	 plus:	 redevenue	 Walküre,	 Brünnhilde,	 en	 une	 apothéose,	 mène	 au	 Walhall
Siegfried	(transposition,	sans	doute,	d'un	passage	de	l'Edda	de	Sœmund,—aux	Chants	de	Helge),
et,	devant	 les	Dieux	assemblés	pour	 les	recevoir,	dit	à	Wotan:	«Wotan,	réjouis-toi	du	plus	 libre
des	hommes,	 et	 salue-le	 avec	 tendresse,	 car	 c'est	 à	 lui	 que	 tu	 dois	 la	 puissance	 éternelle!»	 ce
pendant	que	des	chœurs	dialogués	d'un	bel	effet	(dont	l'idée	fut	peut-être	reprise	par	Wagner	en
son	 Parsifal,	 à	 l'acte	 troisième),	 des	 chœurs	 alternants	 de	 femmes	 et	 d'hommes,	 après	 avoir
accompagné	 la	 pompe	 funéraire	 de	 Siegfried,	 souhaitent	 au	 couple	 bienheureux	 «d'éternelles
délices,	à	Walhall».
Telle	est,	déjà	grandiose,	mais	combien	moins	profonde!	la	conception	première	de	L'Anneau	du
Nibelung.	J'en	abandonne	sans	commentaires	cette	bien	incomplète	analyse,	à	la	fois	trop	brève
et	 déjà	 trop	 longue,	 aux	 méditations	 du	 lecteur.—J'aurais	 désiré	 ne	 point	 le	 quitter	 sans	 lui
montrer	 encore	 comment,	 dans	 l'ensemble	 des	 œuvres	 de	 Richard	 Wagner,	 non	 seulement
Tristan	et	Isolde	(ce	sont	ses	propres	expressions),[633-1]	n'est	qu'un	«acte	complémentaire»	de	la
Tétralogie	 du	 Ring,	 mais	 surtout	 Parsifal	 en	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 transcription	 spirituelle,
prouvée	par	maintes	correspondances	(des	situations,	des	symboles,	des	personnages,	des	noms
aussi),	et	prévue,	dès	l'année	1848,	en	une	page	lumineuse	du	Poète-Musicien[633-2].	Que	le	peu
de	place	duquel	je	dispose	serve	d'excuse	à	mon	silence!	L'impossibilité	de	résumer	dignement,
en	 quelques	 mots,	 ces	 hautes	 questions,	 ne	 m'aura	 du	 moins	 pas	 empêché	 de	 m'acquitter	 du
devoir	de	les	signaler.
L.	P.	DE	B'.	G.
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NOTES
Le	seul	titre	authentique	est:	«L'Anneau	du	Nibelung,	festival	scénique»	(jeu-
scénique-de-fête)	 «en	 un	 Prologue	 et	 trois	 Journées»:	 Der	 Ring	 des
Nibelungen,	 ein	 Bühnen-Festspiel	 für	 drei	 Tage	 und	 einen	 Vorabend
(littéralement:	 «pour	 trois	 Jours	 et	 un	 Avant-Soir»).—Proprement,	 L'Anneau
du	Nibelung	est	une	Trilogie	avec	Prologue.	Nous	avons	cru	devoir	conserver
le	vocable	Tétralogie,	qui	est	seul	usité	en	France,	et	dont	Wagner	lui-même,
au	reste,	s'est	quelquefois	servi	pour	désigner	cette	œuvre.
Quatre	Poèmes	d'Opéras	traduits	en	prose	française	(par	Charles	Nuitter)	et
précédés	d'une	Lettre	sur	 la	Musique,	par	RICHARD	WAGNER	 (traduction	de	M.
Challemel-Lacour),	 Paris,	 Librairie	 Nouvelle,	 1861,	 in-18;	 nouvelle	 édition,
Paris,	 Durand	 et	 Calmann-Lévy,	 1893.	 C'est	 à	 cette	 dernière	 (l'autre	 étant
devenue	introuvable)	que	se	rapportent	toutes	les	références	indiquées	dans
le	 présent	 Essai.—La	 traduction	 Challemel-Lacour	 est	 souvent	 d'un	 style
négligé,	 mais	 elle	 est	 après	 tout	 fidèle,	 et	 je	 ne	 pouvais	 songer	 à	 renvoyer,
sans	cesse,	la	majorité	de	mes	lecteurs,	au	texte	allemand	de	cette	précieuse
Lettre	 (R.	 WAGNER:	 Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen,	 Leipzig,	 E.	 W.
Fritzsch,	10	vol.	in-8;	t.	VII,	1871).
Voir	ci-dessous,	pp.	107-108	de	cet	Avant-Propos.
Le	Ring:	«l'Anneau»	(du	Nibelung).	J'emploierai	fréquemment	ce	monosyllabe
commode.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XLVII.
«Vous	m'avez	demandé,	Monsieur,	de	 vous	 résumer	moi-même,	avec	clarté,
les	 idées	 sur	 l'art	 que	 j'ai	 émises	 dans	 une	 série	 d'écrits	 publiés	 en
Allemagne,	 voilà	 déjà	 bien	 des	 années.	 Ces	 idées	 y	 ont	 fait	 assez	 de	 bruit,
causé	 assez	 de	 scandale	 pour	 exciter,	 en	 France	 même,	 la	 curiosité	 avec
laquelle	j'ai	été	accueilli.	Vous	avez	pensé	que	ces	explications	importaient	à
mon	 intérêt:	 votre	 amitié	 vous	 a	 inspiré	 la	 confiance	 qu'une	 exposition
réfléchie	de	ma	pensée	pourrait	servir	à	dissiper	plus	d'une	erreur,	plus	d'un
préjugé,	et	permettre	aux	esprits	prévenus,	au	moment	où	 l'on	va	donner	à
Paris	un	de	mes	opéras,	de	juger	l'œuvre,	sans	avoir	à	se	prononcer	en	même
temps	 sur	 une	 théorie	 contestable.—Il	 m'eût	 été,	 je	 l'avoue,	 extrêmement
difficile	 de	 répondre	 à	 votre	 invitation	 bienveillante,	 si	 vous	 ne	 m'eussiez
exprimé	le	désir	de	me	voir	offrir	en	même	temps	au	public	une	traduction	de
mes	 poèmes,	 et	 indiqué	 par	 là	 le	 seul	 moyen	 qui	 me	 permit	 de	 vous
complaire.	Je	dois	le	dire,	je	n'aurais	pu	prendre	sur	moi	de	me	lancer	encore
une	 fois,	 comme	 il	 eût	 fallu	 m'y	 résoudre,	 dans	 un	 labyrinthe	 de
considérations	 théoriques	 et	 de	 pures	 abstractions...»	 (Id.,	 pp.	 V-VI)—
Quarante-six	pages	plus	loin,	Wagner	précise	ainsi:	«J'avais	essayé,	dans	mes
écrits	théoriques,	de	déterminer	la	forme	en	même	temps	que	la	substance,	et
je	ne	pouvais	le	faire	théoriquement	que	d'une	manière	abstraite.	Je	voudrais
donc	éviter	à	tout	prix,	comme	je	vous	l'ai	déclaré,	de	recourir	à	un	procédé
de	ce	genre	pour	vous	faire	entendre	mes	idées.	Je	n'ignore	pas,	cependant,
combien	 il	 y	 a	 d'inconvénient	 à	 parler	 d'une	 forme	 sans	 en	 déterminer	 la
substance	d'aucune	manière.	Je	vous	l'ai	avoué	au	début:	l'invitation	que	vous
m'avez	 adressée	 de	 vous	 donner	 en	 même	 temps	 une	 traduction	 de	 mes
poèmes	était	la	seule	chose	qui	pût	me	décider	à	essayer	de	vous	fournir	des
éclaircissements	réels	sur	la	marche	de	mes	idées,	autant,	du	moins,	que	j'ai
pu	 me	 l'expliquer.	 Laissez-moi	 donc	 vous	 dire	 encore	 quelques	 mots	 de	 ces
poèmes;	 je	serai,	 j'espère,	plus	à	 l'aise	pour	vous	parler	ensuite	de	 la	 forme
musicale	qui	importe	tant	ici,	et	sur	laquelle	il	s'est	répandu	tant	de	fausses
idées.	Je	dois	vous	prier,	avant	tout,	de	me	pardonner,	si	je	ne	puis	vous	offrir
qu'une	 traduction	 en	 prose...	 Sans	 doute,	 ces	 poèmes,	 présentés	 sous	 une
forme	poétique,	feraient	sur	vous	une	autre	impression;	mais	c'est	chose	que
je	 dois	 négliger	 ici.	 Il	 faut	 me	 contenter	 de	 vous	 signaler	 le	 caractère	 des
sujets,	leur	tendance,	le	mode	dramatique	dans	lequel	ils	sont	traités.	Cela	va
vous	mettre	à	même	de	comprendre	quelle	part	l'esprit	de	la	musique	a	eue	à
la	conception	et	à	l'exécution	de	ces	travaux.»	(Id.,	pp.	LII-LIII).
Wort-Tondrama.—Les	mots	«Drame	Musical»	 (Musik-Drama),	qui	servent	de
titre	 au	 livre	 d'ailleurs	 si	 remarquable	 de	 M.	 Schuré,	 sont	 tout	 à	 fait
inadmissibles:	 Wagner	 lui-même	 (Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen,
tome	IX)	les	a	repoussés,	comme	dénaturant	son	idée.	Loin	d'être	drames	mis
en	musique,	ses	œuvres	sont,	pour	ainsi	dire,	«de	la	musique	mise	en	action,
de	 la	musique	devenue	visible.»	 Il	 eût	 voulu	que	 le	monde	 les	acceptât	 tels
quels,	 sans	 dénomination	 spéciale.	 On	 a	 du	 reste	 vu	 que,	 pour	 l'Anneau	 du
Nibelung,	 c'est	 un	 Bühnen-Festspiel,	 un	 «jeu-scénique-de-fête»	 ou	 festival
scénique:	ces	vocables	sont	expressifs	du	but	national	de	Richard	Wagner,	tel
qu'il	 sera	 développé	 ci-dessous.	 Toutefois	 pourrait-on	 dire	 qu'à	 un	 point	 de
vue	 critique,	 le	 terme	 le	 plus	 exact	 serait	 encore:	 «Action»	 (δραμα),	 lequel
s'étale	 en	 première	 page	 de	 la	 partition	 de	 Tristan	 und	 Isolde.	 Toutes	 ces
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affirmations	trouveront	leur	commentaire	dans	le	présent	Avant-Propos.
On	 verra	 ci-après,	 pp.	 19-20,	 ce	 qu'il	 faut	 penser	 de	 ce	 terme,	 en	 ce	 qui
concerne	Richard	Wagner.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	pp.	LIII-LIV.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LV.
Cf.	ci-dessus,	p.	9,	note	(1).
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LV.
«Mes	conclusions	les	plus	hardies,	relativement	au	drame	dont	je	concevais	la
possibilité,	 se	 sont	 imposées	 à	 moi	 parce	 que,	 dès	 cette	 époque,	 je	 portais
dans	ma	tête	le	plan	de	mon	grand	Drame	des	Nibelungen,	dont	j'avais	même
déjà	écrit	le	poème	en	partie;	et	il	avait,	dès	lors,	revêtu	dans	ma	pensée	une
forme	 telle,	 que	 ma	 théorie	 n'était	 guère	 autre	 chose	 qu'une	 expression
abstraite	de	ce	qui	 s'était	développé	en	moi	 comme	production	 spontanée.»
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LIV.—J'y	revendrai	ci-dessous,	p.	77.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LV.
Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen,	 tome	 VI,	 p.	 371.—Cf.	 ci-dessous,	 p.
76,	note	(6).
On	 trouvera	 plus	 loin,	 pp.	 67-77,	 tous	 les	 détails	 chronographiques
supplémentaires	désirables.
Il	 est,	 bien	 entendu,	 des	 pages	 exclusivement	 instrumentales,	 comme
Siegfried-Idyll	 (et	 les	 Marches),	 dont	 la	 seule	 place	 est	 au	 concert.	 Pour	 le
reste,	Wagner	estimait	que	les	concerts,	qu'il	nommait	des	orgies	de	musique,
sont	des	«travestissements»	de	ses	Drames.	A	ceux	qui	répliquent:	«Mais,	lui-
même,	Wagner	a	donné	des	concerts,	composés	de	fragments	de	ses	œuvres
dramatiques»,	 il	 serait	 trop	 facile	 de	 démontrer	 que	 Wagner	 ne	 demanda
jamais,	aux	concerts,	que	les	moyens	matériels	de	n'en	plus	donner	du	tout!—
Cf.,	dans	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	80:	«J'avais	personnellement	à
parfaire	 le	 déficit	 considérable	 qui	 était	 resté	 après	 la	 représentation	 de	 la
trilogie»	 (Tétralogie)	«terminée	avec	de	 telles	difficultés.	Encore	une	 fois,	 il
fallut,	 dans	 ce	 dessein,	 donner	 des	 concerts,	 faire	 des	 concessions	 et	 des
complaisances	qui	me	gâtèrent	 le	plaisir	 intellectuel	que	 j'avais	eu	à	propos
de	 mon	 œuvre...»	 etc.—On	 verra	 ci-après,	 pp.	 30,	 36,	 115-116,	 131,	 dans
quelle	mesure	je	crois	que	les	concerts	rendent	service	à	la	cause	de	l'Art	de
Wagner,	et	comment	ceux	qui,	par	devoir	envers	sa	mémoire,	les	maudissent,
y	 peuvent	 eux-mêmes	 trouver	 profit,	 puisqu'eux	 savent	 ce	 qu'il	 en	 faut
prendre.
C'est-à-dire:	 autre	 chose	 que	 «musicien»,	 tout	 court:	 cet	 Avant-Propos	 me
fera	 comprendre!—Il	 peut	 être	 amusant	 de	 rappeler,	 tout	 en	 ayant	 de	 si
bonnes	raisons	d'être	d'un	avis	différent,	que	dans	une	de	ses	lettres	à	Liszt
(Briefwechsel	zwischen	Wagner	und	Liszt,	1er	janvier	1858)	Richard	Wagner,
au	moment	même	où	il	composait	Tristan	und	Isolde,	cette	surhumaine	page
musicale,	parlait,	avec	tranquillité,	de	sa	personnelle	 inaptitude	aux	langues
étrangères,	comme—«à	la	musique...»
Ce	 point	 de	 vue,	 le	 seul	 logique,	 a	 été	 développé,	 au	 t.	 III	 de	 la	 Revue
Wagnérienne,	 par	 M.	 HOUSTON-STEWART-CHAMBERLAIN.	 Déjà	 M.	 CATULLE	 MENDES
avait	pertinemment	écrit,	dans	son	beau	volume	sur	Richard	Wagner:	«Ainsi,
il	 s'agit	 d'un	 Art	 nouveau.»	 Et	 enfin	 M.	 ALFRED	 ERNST	 a	 donné	 à	 son	 dernier
livre	 (dont	 je	 reparlerai	 bientôt)	 ce	 titre	 d'une	 justesse	 parfaite:	 «L'Art	 de
Richard	Wagner»	(Paris,	Plon,	Nourrit	et	Cie,	1893).
Cf.	 RICHARD	 WAGNER	 (Entwürfe,	 Gedanken,	 Fragmente	 [posthumes]:	 Leipzig;
Breitkopf	und	Härtel,	1883).

Cf.	 Charles	 Morice,	 La	 Littérature	 de	 tout	 à	 l'heure	 (Perrin	 et	 Cie,	 1889),
passim.—Quelque	intelligemment	admiratives,	du	reste,	que	soient	les	pages
consacrées	dans	ce	livre	à	Richard	Wagner,	elles	contiennent,	à	mon	humble
avis,	des	erreurs	d'appréciation	qui	me	défendent	de	les	recommander	à	des
lecteurs	mal	préparés.—N'importe!	Ce	que	notre	génération	doit	à	M.	Charles
Morice,	nous	ne	pourrons	l'oublier	jamais.	Cet	aîné,—un	aîné	bien	jeune!—fut
l'un	de	ses	initiateurs.	Et	si	je	ne	saurais	m'associer	à	certains	jugements	que
j'estime	 inexacts,	 je	 nous	 dois	 à	 tous	 deux	 de	 déclarer	 que,	 dans	 le
développement	qui	motive	cette	note,	 je	me	suis	parfois	souvenu	de	l'accent
de	ce	noble	Verbe.
Cf.	RICHARD	WAGNER,	Entwürfe,	Gedanken,	Fragmente,	p.	23;	Leipzig,	Breitkopf
und	Härtel,	1885.
Cf.	RICHARD	WAGNER,	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	éd.	citée,	t.	VIII,
p.	37.
Je	 ne	 désigne	 point	 de	 personnalités.	 Le	 dévouement	 de	 certains,	 leur	 bon-
vouloir	flagrant,	non	plus	que	leur	compétence	comme	directeurs	d'orchestre,
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ne	font	aucun	doute	pour	personne.	On	n'en	verra	pas	moins,	p.	96,	note	(2),
que	 Wagner,	 avec	 juste	 raison,	 exigeait	 autre	 chose,	 encore,	 des	 hommes
chargés	 de	 mener	 l'exécution	 d'une	 œuvre	 musicale,	 assurément,—mais
dramatiquement	musicale.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XXIII.
Id.,	p.	XXV.
Cf.	 RICHARD	 WAGNER,	 Lettre	 sur	 la	 Musique,	 nouv.	 éd.,	 pp.	 VI-VII:	 «Nous
pouvons	considérer	la	nature,	dans	son	ensemble,	comme	un	développement
gradué,	depuis	 l'existence	purement	aveugle	 jusqu'à	 la	pleine	conscience	de
soi;	l'homme	en	particulier	offre	l'exemple	le	plus	frappant	de	ce	progrès.	Eh
bien,	 ce	 progrès	 est	 d'autant	 plus	 intéressant	 à	 observer	 dans	 la	 vie	 de
l'artiste	que	son	génie,	ses	créations	sont	justement	ce	qui	offre	au	monde	sa
propre	image,	et	l'élève	à	la	conscience	de	lui-même.»
Voici	 comment	 Wagner	 définit	 le	 Peuple:	 «Qu'un	 homme	 soit	 le	 plus	 ou	 le
moins	cultivé	de	tous,	savant	ou	ignorant,	placé	au	plus	haut	ou	au	plus	bas
de	 l'échelle	 sociale...	 sitôt	 qu'il	 éprouve	 et	 qu'il	 entretient	 en	 lui	 une
aspiration	 qui	 le	 force	 à	 sortir	 d'un	 lâche	 accommodement	 à	 la	 connexion
criminelle	liant	notre	Société	et	notre	État,	ou	de	l'obtuse	soumission	d'esprit
à	cet	ordre	de	choses:	une	aspiration	qui	lui	fasse	ressentir	le	dégoût	des	joies
vides	de	notre	civilisation	inhumaine,	ou	la	haine	d'un	utilitarisme	profitable
seulement	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 besoin	 de	 rien,	 et	 non	 à	 ceux	 qui	 manquent	 de
tout,—...	 sitôt	 que	 cet	 homme	 reconnaît	 clairement	 et	 sans	 hésitation	 cette
nécessité	morale,	en	se	sentant	capable	de	souffrir	de	la	peine	d'autrui,	et,	s'il
le	faut,	d'offrir	sa	vie	même	en	sacrifice,—celui-là	appartient	alors	au	Peuple;
car	lui	et	tous	ses	pareils	ressentent	une	même	détresse.»	(L'Œuvre	d'Art	de
l'Avenir,	 Das	 Kunstwerk	 der	 Zukunft:	 Gesammelte	 Schriften,	 t.	 III,	 pp.	 206-
207.)	 «Le	 Peuple	 est	 l'ensemble	 de	 tous	 ceux	 qui	 éprouvent	 une	 commune
détresse.»	 (Id.,	p.	60.)—Cf.	L'Art	de	Richard	Wagner:	 l'Œuvre	poétique,	par
M.	 ALFRED	 ERNST,	 pp.	 168-172.—C'est	 au	 Peuple,	 ainsi	 défini,	 que	 se	 doit
adresser	l'Œuvre	d'Art,	car	«le	seul	créateur	de	l'Œuvre	d'Art	est	 le	Peuple:
l'artiste	 peut	 seulement	 saisir	 et	 exprimer	 la	 création	 inconsciente	 du
Peuple.»	(R.	WAGNER,	Entwürfe,	Gedanke,	Fragmente,	éd.	citée,	p.	22.)
Cf.	RICHARD	WAGNER,	Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	pp.	LXXXI-LXXXII:	«Pour
me	défendre	de	toute	concession,	il	ne	me	fallait	pas	un	grand	courage;	l'effet
que	 j'ai	 vu	 moi-même	 les	 parties	 les	 mieux	 réussies	 jusqu'à	 présent	 dans
l'opéra	 produire	 sur	 le	 public,	 m'a	 fait	 concevoir	 de	 lui	 une	 opinion	 plus
consolante.	L'artiste	 qui	 s'adresse	dans	 son	ouvrage	 à	 l'intuition	 spontanée,
au	 lieu	 de	 s'adresser	 à	 des	 idées	 abstraites,	 est	 porté	 par	 un	 sentiment
aveugle,	mais	sûr,	à	composer	son	œuvre	non	pour	le	connaisseur,	mais	pour
le	public.	Ce	public	ne	peut	inquiéter	l'artiste	que	sous	un	seul	rapport:	c'est
par	 l'élément	 critique	 qui	 peut	 avoir	 pénétré	 en	 lui,	 et	 y	 avoir	 détruit
l'ingénuité,	 la	 candeur	 des	 impressions	 purement	 humaines.	 Précisément	 à
cause	 de	 la	 forte	 part	 de	 concessions	 qu'il	 renferme,	 l'opéra,	 tel	 qu'il	 a	 été
jusqu'ici,	 est,	 à	 mon	 sens,	 admirablement	 fait	 pour	 brouiller	 les	 idées	 du
public,	en	le	laissant	incertain	de	ce	qu'il	doit	chercher	et	embrasser;	car	le
public	 est	 involontairement	 obligé	 de	 se	 livrer	 à	 des	 réflexions	 hasardées,
prématurées,	fausses;	et	il	voit	aussi	le	bandeau	des	préventions	s'épaissir	sur
son	esprit	de	la	façon	la	plus	fâcheuse,	grâce	au	bavardage	de	tous	ceux	qui,
dans	 ses	 rangs	 mêmes,	 se	 prononcent	 en	 connaisseurs.	 Et,	 par	 contre,
remarquons	l'étonnante	sûreté	des	jugements	que	le	public	porte,	au	théâtre,
sur	 le	 drame	 récité:	 rien	 au	 monde	 ne	 peut	 le	 déterminer	 ici	 à	 tenir	 pour
raisonnable	une	action	absurde,	pour	convenable	un	discours	qui	est	hors	de
saison,	pour	vrai	un	accent	qui	ne	l'est	pas:	ce	fait	est	le	point	solide	auquel	il
faut	s'attacher	pour	établir	dans	l'opéra	même,	entre	l'auteur	et	le	public,	des
relations	sûres	et	nécessaires	à	leur	entente	mutuelle.»
La	 Tétralogie	 a	 treize	 actes,	 dont	 quatre	 pour	 le	 Rheingold	 et	 trois	 pour
chacune	des	autre	«Journées».	Il	serait	d'un	noir	comique	que	la	superstition
fût	pour	rien	dans	les	déraisons	(car	on	ne	peut	nommer	cela	«raisons»)	qui
empêchent	nos	 théâtres	de	 nous	 jouer	 l'œuvre	en	 sa	 totalité	 parfaite.	 Il	 est
vrai	qu'en	ce	cas,	s'ils	y	tenaient	vraiment,	nous	aurions	de	quoi	les	rassurer:
L'Or-du-Rhin	 n'est	 en	 somme	 qu'un	 acte	 en	 quatre	 «Scènes»	 (en	 quatre
«Tableaux»,	 si	 l'on	 veut),	 lesquelles,	 reliées	 l'une	 à	 l'autre,	 ainsi	 qu'on	 s'en
pourra	 convaincre	 à	 la	 lecture,	 par	 un	 interlude	 musical	 et	 un	 simple
mouvement	 progressif	 du	 décor,	 sont	 jouées	 et	 doivent	 l'être	 sans
interruption,	comme	les	tragédies	helléniques.
Mon	 ami	 Edmond	 Barthélemy	 n'en	 a	 pas	 moins	 été	 forcé,	 dans	 son
Commentaire	 Musicographique,	 de	 renvoyer	 à	 ces	 «réductions»	 (le	 mot	 dit
tout!)	pour	piano.—Les	causes?	on	ne	les	comprend	que	trop	bien,	n'est-il	pas
vrai?
Cf.	ci-dessous	pp.	107-108,	et	passim,	le	développement	de	cette	assertion.
Voir	 entre	 autres,	 au	 drame	 de	 Siegfried,	 les	 irréfutables	 notes	 (1)	 de	 la	 p.
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494	 et	 (1)	 de	 la	 p.	 510.—Les	 exemples	 foisonnent!	 j'en	 ai	 tout	 un	 dossier.
Dans	 le	beau	 livre	dont	 j'ai	parlé,	et	dont	 je	 reparlerai	bientôt,	M.	Ernst	en
relève	quelques-uns	 (spécialement	 sur	 la	 conclusion	de	Tannhäuser,	 p.	 376,
en	note).
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XL.
L'Art	de	Richard	Wagner:	l'Œuvre	Poétique,	par	ALFRED	ERNST	(E.	Plon,	Nourrit
et	 Cie,	 éditeurs,	 Paris,	 1893,	 1	 vol.	 in-18	 de	 IV-544	 pages).—Ce	 précieux
volume	n'est,	 du	même	auteur,	 ni	 le	premier,	 sur	Richard	Wagner,	ni,	Dieu
merci,	le	dernier	non	plus	(il	sera	suivi	d'un	autre,	non	moins	nécessaire,	dont
s'y	trouve	annoncée	l'apparition	prochaine:	L'Art	de	Richard	Wagner:	l'Œuvre
Musicale):	 lui-même	 fut	 précédé	 d'une	 œuvre	 (titre:	 Richard	 Wagner	 et	 le
Drame	 Contemporain)	 assez	 inférieure,	 à	 celle	 que	 j'indique,	 en	 ce	 que
chacun	des	Drames	y	est	analysé	non	seulement	un	peu	vite,	peut-être,	mais	à
un	point	de	vue	surtout	thématique:	c'est	dire	que	ce	même	point	de	vue	reste
aussi	 bien	 traité	 que	 l'a	 permis	 à	 l'auteur,	 alors,	 le	 peu	 de	 place	 dont	 il
disposait;	toutefois,	pour	des	raisons	d'ordre	particulier	(encore	que	M.	Alfred
Ernst	 ait	 généreusement	 accordé,	 à	 mon	 ami	 Barthélemy,	 la	 gracieuse
autorisation	 d'en	 utiliser	 maints	 passages	 pour	 son	 Commentaire
Musicographique)	 j'aurai	 l'ingratitude	 de	 ne	 pas	 recommander	 l'œuvre:
—L'Art	 de	 Richard	 Wagner	 la	 supplée	 si	 richement!	 Oui:	 je	 n'ai,	 à	 l'heure
présente,	jamais	vu	M.	Ernst;	jamais	je	ne	le	verrai	sans	doute;	mais	j'affirme,
sans	 craindre	 qu'on	 ne	 me	 contredise,	 que	 ce	 livre,	 de	 toute	 la	 Critique
wagnériste,	est	le	seul	livre	français	qui	puisse,	actuellement,	donner	de	l'Art
de	 Wagner	 une	 idée	 nette,	 complète,	 libre	 de	 toute	 erreur	 sérieuse.—Je
n'aurais	de	réserves	à	faire	que:	sur	un	seul	chapitre,	intitulé:	L'art	Religieux
(mais	 cela	 n'importe	 pas	 ici);	 sur	 l'absence	 d'un	 chapitre	 synthétique	 final
(mais	 sans	 doute	 fut-il	 plus	 logique	 de	 le	 réserver	 pour	 le	 second	 volume
annoncé,	si	impatiemment	attendu);	enfin	sur	ce	fait	que	l'auteur,	en	sa	piété
d'ailleurs	 touchante,	 suppose	 que	 son	 public	 a	 tout	 d'abord	 eu	 soin	 de
prendre	 la	connaissance	des	Drames.	Or,	où	 l'aurait-il	prise—pour	L'Anneau
du	Nibelung?	Dans	la	version	Wilder?	Non,	verra-t-on	bientôt.	Cette	lacune,	le
présent	 volume	 va	 la	 combler;	 et	 alors,	 d'être	 mieux	 intelligible	 encore,
l'œuvre	de	M.	Ernst	n'en	paraîtra	que	plus	belle.	Sur	la	Langue,	la	Métrique,
la	Plastique,	la	Mimique,	le	Décor,	 les	Sources,	 les	Symboles,	on	y	trouvera,
plus	 développées,	 sous	 une	 forme	 à	 la	 fois	 savante	 et	 captivante,	 une	 foule
d'observations	 que	 je	 ne	 pouvais	 qu'indiquer,	 de	 citations	 traduites	 pour	 la
première	fois	(j'ai	fait	mon	profit	de	quelques-unes,	mais	le	livre	de	M.	Ernst
en	 fournit	 seul	 le	 commentaire):	bref	une	véritable	encyclopédie	de	 l'œuvre
poétique	 wagnérienne,	 un	 monument	 durable	 auquel	 je	 me	 fais	 une	 joie	 de
rendre	ce	public	témoignage.
Je	laisse	à	cette	place	ces	deux	noms,	parce	qu'ils	sont	venus	sous	ma	plume
dans	 le	 feu	 de	 la	 première	 improvisation:	 n'obsèdent-il	 pas	 l'esprit	 de
quiconque,	ayant	une	cause	d'Art	à	soutenir,	manque,	hélas!	de	l'autorité	qu'il
y	faudrait?	J'entends	bien	néanmoins	que	ceux	qui	portent	ces	noms	sachent,
et	me	fassent	l'honneur	de	croire:	qu'à	personne	je	ne	demande	rien,	ni	pour
moi-même,	 ni	 pour	 ce	 livre.—C'est	 pour	 l'Art	 de	 Wagner,	 seulement,	 que
j'espère	en	eux!
Art	 et	 Révolution.—L'Œuvre	 d'Art	 de	 l'Avenir.—Opéra	 et	 Drame.—Ils	 sont
analysés	ci-dessous,	pp.	80-98.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	pp.	XLV,	XLVI,	XLVII,	passim.
Etant	 donné	 le	 Public	 auquel	 s'adresse	 ce	 livre,	 j'ai	 cru	 ne	 devoir	 citer	 ici
(autant	 que	 possible)	 que	 les	 œuvres	 déjà	 traduites;	 à	 force	 de	 les	 voir
mentionnées,	peut-être	éprouvera-t-il	 le	désir	de	 les	 lire?	Pour	ma	part,	 j'en
vais	éditer	bientôt	deux	autres,	et	même	trois,	s'il	faut	tenir	compte	de	L'Art
et	la	Révolution.—Sur	ce	double	sujet,	plus	nettement	m'expliquerai-je;	cf.,	ci-
dessous,	pp.	78-80;	et	p.	87,	note	(3).
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XVIII.—Cf.	L'Œuvre	et	 la	Mission	de	ma
Vie,	 trad.	 Hippeau	 (Dentu,	 éd.),	 pp.	 25	 et	 27.	 Quelque	 précieux	 que	 soit	 ce
dernier	document,	je	suis	obligé,	en	le	recommandant,	de	mettre	le	lecteur	en
garde,	une	fois	pour	toutes,	contre	telles	des	gloses	erronées	dont	l'estimable
traducteur,—par	 patriotisme	 sincère,	 mais	 partial	 et	 mal	 entendu,—a	 jugé
utile	de	l'enguirlander.
Cf.	 RICHARD	 WAGNER,	 Souvenirs	 (Charpentier,	 éd.),	 traduits,	 par	 M.	 Camille
Benoit,	 de	 l'Autobiographische	 Skizze	 (Esquisse	 Autobiographique)	 placée,
dans	les	Œuvres	complètes	(Gesammelte	Schriften),	au	t.	1er.
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	trad.	citée,	p.	27.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LVII.
Id.,	ibid.
Id.,	p.	LVI.
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Id.,	ibid.
Id.,	p.	XX.
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	pp.	42,	58,	77.—Du	reste,	si	ce	fut	bien	à
Paris	 que	 les	 exécutions	 «réellement	 parfaites»	 données	 par	 Habeneck	 au
Conservatoire,	 furent	 décisives	 pour	 le	 génie	 de	 Wagner,	 la	 première
impression	 profonde,	 qu'il	 eût	 ressentie,	 de	 cette	 terrible	 page	 musicale,
datait	 de	 sa	 toute	 première	 jeunesse:	 au	 Gewandhaus	 de	 Leipzig,	 déjà,	 elle
avait	 été	 ce	 qu'il	 appelle	 «la	 source	 mystique	 de	 mes	 plus	 hautes	 extases.»
(Id.,	 p.	 29).—Enfin,	 lorsque	 la	 pierre	 d'assise	 du	 Théâtre	 des	 Festivals
(Festspielhaus)	 fut	 posée	 à	 Bayreuth	 (1872),	 cette	 grande	 journée	 fut
célébrée	 par	 une	 exécution	 modèle	 de	 la	 Symphonie	 avec	 Chœurs:	 «elle-
même	 était	 la	 pierre	 d'assise	 de	 l'Art	 national	 qu'allait	 donner	 au	 peuple
allemand	 le	 premier	 exemple	 actuel	 d'une	 grande	 solennité	 scénique,	 d'une
représentation	dramatique	et	musicale	qui	serait	la	perfection	même.»	(Id.,	p.
77).—Cf.	ci-dessous	encore	l'Avant-Propos,	pp.	60,	85-86,	89,	91;	et	les	pages
profondes	consacrées,	soit	à	Beethoven	dans	 le	 tome	IX,	soit	à	 la	Neuvième
Symphonie	 dans	 le	 même	 tome	 IX,	 et	 dans	 le	 tome	 II	 des	 Gesammelte
Schriften	und	Dichtungen.
Cf.	 Un	 Pèlerinage	 chez	 Beethoven,	 passim	 (RICHARD	 WAGNER,	 Gesammelte
Schriften	und	Dichtungen,	t.	1er).
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	pp.	LXXIII-LXXIV.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LVII.
«L'idéal	flottait	devant	sa	pensée.»—Id.,	p.	XIV.
«Pour	 bien	 saisir	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 comparez	 la	 richesse	 infinie,
prodigieuse	 du	 développement	 dans	 une	 symphonie	 de	 Beethoven	 avec	 les
morceaux	de	musique	de	son	opéra	de	Fidelio;	vous	comprenez	sur-le-champ
combien	le	maître	se	sentait	 ici	à	l'étroit,	combien	il	étouffait,	combien	il	 lui
était	 impossible	 d'arriver	 jamais	 à	 déployer	 sa	 puissance	 originelle;	 aussi,
comme	 s'il	 voulait	 s'abandonner	 une	 fois	 au	 moins	 à	 la	 plénitude	 de	 son
inspiration,	 avec	 quelle	 fureur	 désespérée	 il	 se	 jette	 sur	 l'ouverture,	 et	 y
ébauche	un	morceau	d'une	ampleur	et	d'une	importance	jusque-là	inconnues!
Cet	unique	essai	d'opéra	le	laisse	plein	de	dégoût.»	(Id.,	ibid.)
Id.,	p.	LXXVII.
Lettre	sur	la	Musique,	éd.	nouv.,	p.	LXXVIII.
1835.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	éd.	nouv.,	p.	XXI.
Id.,	pp.	LVII-LVIII.
Id.,	p.	XXXI.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	éd.	nouv.,	p.	LVIII.
Cf.	Id.,	p.	LIX.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	éd.	nouv.,	p.	LIX.
Cf.	Id.,	p.	LXII.
Sur	cet	«étrange	français»,	cf.	ci-dessous	p.	49,	note	(1).
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	éd.	nouv.,	pp.	LIX-LX.
«La	catastrophe	 finale	naît	 ici,	 sans	 le	moindre	effort,	d'une	 lutte	 lyrique	et
poétique	où	nulle	autre	puissance	que	celle	des	dispositions	morales	les	plus
secrètes	 n'amène	 le	 dénouement,	 de	 sorte	 que	 la	 forme	 même	 de	 ce
dénouement	relève	d'un	élément	purement	lyrique.»	(Id.,	p.	LX).
Cf.	Id.	LXXVII.
Cf.	Id.,	p.	LXXXI.
Cf.	Id.,	p.	LXXXIII.
Cf.	Lettre	sur	 la	Musique,	éd.	nouv.,	p.	LXXXIII.—«La	concession	que	 je	me
suis	 interdite,	quant	au	sujet,	m'a	donc	affranchi,	en	même	 temps,	de	 toute
concession,	 quant	 à	 l'exécution	 musicale.»	 C'est	 ainsi	 que	 la	 pensée	 de
Wagner	est	trahie	par	le	traducteur	de	la	Lettre	sur	la	Musique;	j'ai	parlé	ci-
dessus	de	l'«étrange	français»	de	ce	traducteur	(aujourd'hui,	académicien...):
cette	 phrase	 en	 fournit	 un	 exemple:	 à	 s'en	 rapporter	 au	 sens	 strict,	 elle
pourrait	signifier	que	Wagner,	qui	dit	le	contraire,	a	été	«affranchi»	par	une
«concession».—Ce	 n'est	 point	 une	 querelle	 de	 pédant	 que	 je	 cherche	 à	 M.
Challemel-Lacour;	 mais	 il	 me	 fallait	 bien	 saisir	 une	 occasion	 pour	 expliquer
que	 malgré	 mes	 très	 nombreux	 emprunts	 à	 la	 Lettre	 sur	 la	 Musique,	 j'aie
mieux	 aimé	 rompre	 ses	 phrases	 au	 rythme	 de	 mon	 propre	 style.	 J'ai	 dit
d'ailleurs	que,	«négligée»,	la	traduction	Challemel-Lacour	n'en	est	pas	moins
des	plus	«fidèles»,	en	un	certain	sens	général.	Que	le	lecteur	ne	craigne	donc
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pas	 de	 s'y	 référer;	 bien	 étudiée,	 elle	 aurait	 pu	 et	 peut	 encore	 rendre
d'immenses	services;	et	 la	preuve,	c'est	que	de	cet	Avant-Propos	 le	chapitre
III,	 tout	 de	 compilation	 volontaire	 (ainsi	 que	 je	 l'expliquerai	 plus	 loin),	 sera
composé,	en	grande	partie,	d'extraits	intégralement	reproduits.—Etant	donné
mon	but:—là,	je	ne	pourrai	faire	mieux.
Id.,	 p.	 LXXXIII.—On	 verra	 ci-après,	 p.	 70,	 ce	 qu'entendait	 Wagner	 par	 ces
mots:	L'Œuvre	d'Art	(et	non	pas	la	«musique»)	de	l'Avenir,	Das	Kunstwerk	der
Zukunft.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LX.
CHARLES	 BAUDELAIRE.—Au	 point	 de	 vue	 des	 lecteurs	 français,	 les	 pages	 de
Baudelaire	sur	Wagner,	qu'on	trouvera	dans	le	recueil	d'articles	intitulé	L'Art
Romantique,	 demeureront,	 avec	 leurs	 citations	 de	 Liszt,	 parmi	 celles	 qu'on
peut	 consulter	 le	plus	 utilement	pour	 toute	 la	 période	antérieure	 (au	 moins
depuis	le	Vaisseau-Fantôme)	à	la	conception	de	L'Anneau	du	Nibelung.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	LI.
Communication	 à	 mes	 Amis	 (Eine	 Mittheilung	 an	 meinen	 Freunden;
Gesammelte	Schriften,	t.	IV).—Cette	phrase	se	rapportait,	d'ailleurs,	à	un	état
moral	 intime	plus	 intéressant,	plus	poignant.	 Je	n'y	puis	pas	 insister	 ici:	Cf.
ALFRED	ERNST,	L'Art	de	Richard	Wagner:	l'Œuvre	poétique,	pp.	338-339.
Cf.	 L'Œuvre	 et	 la	 Mission	 de	 ma	 Vie,	 p.	 47:	 «Je	 vis	 que,	 en	 vue	 de	 plaire
réellement	au	public	moderne	d'opéra,	je	devais	être	un	autre	que	je	n'étais,
et	que	je	ne	pouvais	pas	être	ce	que	je	voulais;	je	sentis	non	moins	clairement
que	 ma	 véritable	 position	 me	 condamnait	 alors	 comme	 auparavant,	 pour	 la
seule	cause	de	gagner	des	moyens	d'existence,	à	 la	nécessité	de	couvrir	ma
véritable	nature	et	mes	opinions	avec	un	détestable	masque	d'hypocrisie	et	de
conventionnalisme	 social.	 Je	 fus	 envahi	 par	 un	 amer	 dédain	 pour	 de	 telles
nécessités,	et	plus	je	vis	briller	la	lumière	de	l'idéal,	plus	je	vis	distinctement
le	cours	que	je	devais	prendre.»
Communication	à	mes	Amis	(t.	IV).
«...	 qui	 n'avait	 rien	 à	 faire	 avec	 le	 drame	 véritable»,	 peut-on	 lire	 dans	 la
traduction	de	la	Lettre	sur	la	Musique,	p.	IX.—Sur	cet	«étrange	français»,	cf.
ci-dessus	les	notes	(3)	de	la	p.	47,	et	(1)	de	la	p.	49.
«En	Italie,	où	s'est	constitué	d'abord	l'opéra,	quelle	était	la	mission	unique	du
musicien?	 Il	 avait	 à	 écrire	 pour	 tels	 ou	 tels	 chanteurs,	 chez	 qui	 le	 talent
dramatique	 n'avait	 qu'une	 place	 tout	 à	 fait	 secondaire,	 des	 airs	 destinés
exclusivement	à	 fournir	à	ces	virtuoses	 l'occasion	de	déployer	 leur	habileté.
Poème	et	scène	n'étaient	qu'un	prétexte,	ne	servaient	qu'à	prêter	un	temps	et
un	 lieu	 à	 cette	 exhibition	 de	 virtuoses;	 la	 danseuse	 alternait	 avec	 la
chanteuse,	 elle	 dansait	 ce	 que	 la	 première	 avait	 chanté;	 et	 le	 compositeur
avait,	pour	tout	emploi,	à	fournir	des	variations	d'un	type	d'airs	déterminé.»
(Lettre	sur	la	Musique,	p.	IX).
«L'opéra	 réunissait,	 en	 Italie,	 un	 public	 qui	 consacrait	 sa	 soirée	 à
l'amusement,	 et	 se	 donnait,	 entre	 autres	 amusements,	 celui	 de	 la	 musique
chantée	sur	la	scène;	on	prêtait	de	temps	en	temps	l'oreille	à	cette	musique,
lorsqu'on	 faisait	une	pause	dans	 la	conversation;	pendant	 la	conversation	et
les	visites	réciproques	d'une	loge	à	l'autre,	la	musique	continuait:	son	emploi
était	 celui	 qu'on	 réserve	 à	 la	 musique	 de	 table	 dans	 les	 dîners	 d'apparat,
savoir,	d'animer,	d'exciter,	par	son	bruit,	 l'entretien	qui	 languirait	sans	elle.
La	musique,	qui	est	jouée	dans	ce	but	et	pendant	ces	conversations,	forme	le
fond	proprement	dit	d'une	partition	italienne;	au	contraire,	la	musique	qu'on
écoute	 réellement	 ne	 remplit	 pas	 peut-être	 un	 douzième	 de	 la	 partition.
L'opéra	italien	doit	contenir	au	moins	un	air	qu'on	écoute	volontiers;	pour	son
succès,	 il	 faut	que	 la	 conversation	 soit	 interrompue	et	qu'on	puisse	 écouter
avec	 intérêt	au	moins	six	 fois.	Mais,	 le	compositeur	qui	 sait	 fixer	 l'attention
des	auditeurs	sur	sa	musique	jusqu'à	douze	fois	est	déclaré	homme	de	génie
et	vanté	comme	un	créateur	 inépuisable	de	mélodies.	Maintenant,	qu'un	 tel
public	 se	 trouve	 tout	 à	 coup	 en	 présence	 d'un	 ouvrage	 qui	 prétend	 à	 une
égale	 attention,	 pendant	 toute	 sa	 durée	 et	 pour	 toutes	 ses	 parties;	 qu'il	 se
voie	 arraché	 violemment	 à	 toutes	 les	 habitudes	 qu'il	 porte	 aux
représentations	musicales;	qu'il	ne	puisse	reconnaître	pour	identique	avec	sa
mélodie	bien-aimée	ce	qui	ne	saurait,	dans	 l'hypothèse	 la	plus	heureuse,	 lui
paraître	 qu'un	 ennoblissement	 du	 bruit	 musical,	 de	 ce	 bruit	 qui,	 dans	 son
emploi	 le	 plus	 naïf,	 lui	 facilitait	 autrefois	 une	 conversation	 agréable,	 tandis
qu'il	 l'importune	 aujourd'hui	 de	 sa	 prétention	 d'être	 entendu	 réellement;	 le
moyen	de	savoir	à	ce	public	mauvais	gré	de	sa	stupeur	et	de	son	épouvante?
A	coup	sûr,	il	demanderait	à	cris	redoublés	sa	douzaine	ou	sa	demi-douzaine
de	 mélodies,	 ne	 fût-ce	 qu'afin	 que	 la	 musique	 des	 intervalles	 amenât	 et
protégeât	 la	 conversation,	 la	 chose	 capitale	 assurément	 d'une	 soirée
d'opéra.»	(Id.,	pp.	LXIII-LXV.)
«Appropriées	au	caractère	de	la	nation,	à	l'état	de	la	poésie	dramatique	et	des
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arts	 de	 représentation	 qui	 venaient	 de	 prendre	 un	 essor	 remarquable,	 les
exigences	de	ces	arts	s'imposaient	aussi	impérieusement	à	l'opéra.	Au	Grand
Opéra,	 se	 forma	 un	 style	 fixe,	 qui,	 emprunté	 dans	 ses	 traits	 principaux	 aux
règles	du	Théâtre-Français,	satisfaisait	à	toutes	les	conventions,	à	toutes	les
exigences	d'une	représentation	dramatique.»	(Lettre	sur	la	Musique,	p.	X)
«L'auteur	trouvait	un	cadre	exactement	circonscrit;	et	ce	cadre,	 il	avait	à	 le
remplir	au	moyen	d'une	action	et	de	la	musique,	avec	le	concours	d'acteurs	et
de	 chanteurs	 exercés,	 connus	 d'avance,	 et	 en	 parfait	 accord	 avec	 lui	 pour
réaliser	ce	qu'il	se	proposait.»	(Id.,	pp.	X-XI.)
Cf.	Lettre	de	Richard	Wagner	à	M.	Gabriel	Monod:	«Si	l'on	combat	à	ce	point
de	vue	 l'influence	de	 l'esprit	 français	sur	 les	Allemands,	on	ne	combat	point
pour	cela	l'esprit	français;	mais	on	met	naturellement	en	lumière	ce	qui	est,
dans	 l'esprit	 français,	 en	 contradiction	 avec	 les	 qualités	 propres	 de	 l'esprit
allemand,	et	ce	dont	l'imitation	serait	funeste	pour	nos	qualités	nationales.»
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	IX.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	pp.	XI-XIII.
Id.,	 pp.	 XII-XIII.—«Nulle	 part,	 un	 théâtre	 modèle	 d'opéra,	 un	 théâtre	 mené
dans	une	direction	 intelligente,	un	 théâtre	qui	donnât	 le	 ton;	une	éducation
défectueuse	des	voix	mêmes,	quand	il	s'en	rencontrait,	ou	bien	 l'absence	de
toute	 éducation,	 et	 partout	 dans	 l'art	 l'anarchie.	 Vous	 sentez	 que,	 pour	 le
musicien	véritable	et	sérieux,	ce	théâtre	d'opéra	n'existait	pas,	à	vrai	dire.»
Cf.	Lettres	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XIII.
«Le	 Français,	 par	 exemple,	 se	 trouvant	 en	 face	 d'une	 forme	 perfectionnée,
dont	toutes	les	parties	constituaient	un	harmonieux	ensemble,	assujetti	à	des
lois	qui	 le	contentaient	pleinement	et	qu'il	acceptait	 sans	 résistance	comme
immuables,	se	sentait	astreint	à	une	perpétuelle	reproduction	de	cette	forme,
et	par	 suite	condamné	à	une	sorte	de	 stagnation	 (ce	mot	pris	dans	un	sens
supérieur);	 l'Allemand,	 sans	 nier	 les	 avantages	 d'une	 telle	 situation,	 n'en
reconnaissait	pas	moins	ses	inconvénients	et	ses	périls;	 les	 lourdes	entraves
qu'elle	 créait	 ne	 lui	 échappaient	 pas,	 et	 il	 voyait	 en	 perspective	 une	 forme
idéale,	 qui	 lui	 offrait	 ce	 que	 toute	 forme	 avait	 d'impérissable,	 mais
débarrassée	des	chaînes	du	hasard	et	du	faux.»	(Id.,	pp.	XVI-XVII).
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	pp.	XIV-XVI.
Cf.	Id.,	p.	XVII.
Lettre	sur	la	Musique,	éd.	nouv.,	p.	XIX.
Cf.	Id.,	p.	LXXIX:	«Presque	partout,	nous	trouvons	cette	odieuse	juxtaposition,
du	récitatif	absolu,	et	de	l'air	absolu,	qui	oppose	à	toute	espèce	de	grand	style
un	 invincible	 obstacle;	 nous	 la	 voyons	 interrompre,	 briser	 la	 continuité	 du
courant	musical,	de	celui	même	que	comporte	un	poème	défectueux;	et	avec
cela	nous	voyons,	dans	leurs	plus	belles	scènes,	nos	grands	maîtres	triompher
complètement	 de	 cet	 inconvénient;	 déjà,	 ils	 y	 donnent	 au	 récitatif	 une
signification	 rythmique	 et	 mélodique,	 qui	 se	 relie	 d'une	 façon	 insensible	 à
l'édifice	plus	vaste	de	la	mélodie	proprement	dite.	Quand	nous	avons	senti	le
puissant	 effet	 de	 cette	 méthode,	 de	 quelle	 impression	 pénible	 ne	 sommes-
nous	 pas	 affectés,	 sans	 pouvoir	 nous	 en	 défendre,	 lorsque	 éclate	 à
l'improviste	le	banal	accord	qui	nous	dit:	maintenant,	vous	allez	entendre	de
nouveau	 le	 récitatif	 tout	 sec.	Puis,	 avec	 le	même	 inattendu,	 l'orchestre	 tout
entier	 reprend	 la	 ritournelle	 ordinaire	 pour	 annoncer	 l'air,	 cette	 même
ritournelle,	 dis-je,	 qui,	 déjà	 employée	 ailleurs	 par	 le	 même	 maître	 comme
transition,	d'une	manière	profondément	expressive,	déployait	à	mes	yeux	une
beauté	 et	 une	 plénitude	 de	 sens	 d'où	 nous	 recevions,	 sur	 le	 fond	 de	 la
situation	même,	la	lumière	la	plus	intéressante.	Et,	lorsque	après	une	de	ces
fleurs	de	l'art	nous	voyons	paraître	immédiatement	un	morceau	composé	pour
flatter	 le	 goût	 le	 plus	 bas,	 que	 n'éprouvons-nous	 pas?	 Quelle	 déception,
lorsque,	 saisi	 jusqu'à	 l'âme	 par	 une	 belle	 et	 noble	 phrase,	 nous	 la	 voyons
soudainement	déchoir	en	cadence	rebattue	avec	les	deux	roulades	obligées	et
l'inévitable	note	 soutenue,	 et	qu'alors	 le	 chanteur	oublie	 tout	d'un	 coup	 ses
rapports	 avec	 le	 personnage	 auquel	 cette	 phrase	 est	 adressée,	 s'avance	 au
bord	de	 la	 rampe,	 et	 se	 tourne	vers	 la	 claque	pour	 lui	donner	 le	 signal	des
applaudissements!»
«Je	voyais	dans	l'opéra	une	institution	dont	la	destination	spéciale	est	presque
exclusivement	 d'offrir	 une	 distraction	 et	 un	 amusement	 à	 une	 population
aussi	 ennuyée	 qu'avide	 de	 plaisir;	 je	 le	 voyais	 en	 outre	 obligé	 de	 viser	 au
résultat	 pécuniaire	 pour	 faire	 face	 aux	 dépenses	 que	 nécessite	 l'appareil
pompeux	qui	a	tant	d'attrait,	et	je	ne	pouvais	me	cacher	qu'il	y	eût	une	vraie
folie	 à	 vouloir	 tourner	 cette	 institution	 vers	 un	 but	 diamétralement	 opposé,
c'est-à-dire	 l'appliquer	 à	 arracher	 un	 peuple	 aux	 intérêts	 vulgaires	 qui
l'occupent,	 tout	 le	 jour,	 pour	 l'élever	 au	 culte	 et	 à	 l'intelligence	 de	 ce	 que
l'esprit	humain	peut	concevoir	de	plus	profond	et	de	plus	grand.»	(Lettre	sur
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la	Musique,	éd.	nouv.,	pp.	XXII-XXIII).
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	p.	VII.
Cf.	Id.,	ibid.

Cf.,	 en	 un	 recueil	 d'articles	 (Etudes	 sur	 le	 XIXe	 Siècle,	 Paris,	 Perrin	 et	 Cie,
1888)	 de	 M.	 Edouard	 Rod,	 d'utiles	 pages	 sur	 Wagner	 et	 l'Esthétique
allemande	 (pp.	99-116).—Consulter	néanmoins	ces	pages	avec	prudence,	en
en	 rectifiant	 certaines	 assertions	 d'après	 les	 documents	 contenus	 dans	 le
présent	Avant-Propos,	particulièrement	dans	les	pp.	36-37	et	surtout	7,	note
(2).
Frédéric	Barberousse	(Friedrich	der	Rothbart;	1844-48);—Jésus	de	Nazareth
(Jesus	von	Nazareth,	ein	dichterischer	Entwurf	aus	dem	Jahre	1848;	Leipzig,
Breitkopf	und	Härtel,	 1887);—La	Mort	de	Siegfried	 (Siegfried's	Tod)	dont	 il
sera	 parlé	 ci-dessous,—Achille	 (1849-1850);—Wieland	 le	 Forgeron	 (Wieland
der	 Schmied:	 cf.	 ci-après,	 p.	 71);—sans	 parler	 de	 la	 première	 idée	 des
Maîtres-Chanteurs	qui	est	de	1845...
Cf.	ci-dessus,	p.	45.
1848-1874.	Cf.	ci-dessus,	p.	11.
Depuis	1844.
Tannhäuser	(1840-1845).—Lohengrin	(1842-1847).
Dans	 l'Appendice	 (pp.	629-633);	De	 la	version	première	 (1848)	de	L'Anneau
du	Nibelung	 (1852);	 et	aussi	dans	 les	notes	 (2)	de	 la	p.	267,	et	 (2)	de	 la	p.
387.
Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	t.	II.
Très	substantiels,	souvent	même	trop.	Cf.	ci-dessous	p.	73.
Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	t.	II.
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie	(pp.	47-48):	«Je	compris	que	le	caractère
de	l'art	théâtral	dépendait	du	caractère	du	public,	que	le	caractère	du	public
dépendait	 de	 toute	 la	 vie	 sociale	 du	 monde	 moderne,	 et	 que	 j'étais
absolument	 étranger	 à	 ce	 monde	 aussi	 bien	 comme	 artiste	 que	 comme
Allemand.»
Cf.	 Id.,	 p.	 48:	 «Comme	 artiste	 je	 me	 trouvai	 poussé	 à	 représenter,	 dans	 ce
nouvel	aspect	des	affaires,	les	droits	de	l'art	si	facilement	oubliés	ou	négligés.
Il	était	évident	pour	moi	que	mon	plan	de	réforme,	déjà	conçu	jusque	dans	les
plus	petits	détails	pratiques,	ne	serait	accueilli	que	par	un	silence	dédaigneux
de	la	part	du	gouvernement	existant	pour	l'administration	des	matières	d'art.
Je	 me	 retournai	 donc	 vers	 le	 nouveau	 mouvement	 qui	 était	 si	 plein	 de
promesses	pour	mon	rêve.»
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	pp.	55-56.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XXVI-XXVII.
Lettre	de	Wagner	à	Uhlig,	datée	de	Zurich,	27	déc.	1849	(R.	WAGNER,	Briefe	an
Uhlig,	Fischer	und	Heine;	Leipzig,	Breitkopf	und	Härtel,	1888)
Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen,	 t.	 III.—Dans	 son	 livre:	 L'art	 de
Richard	 Wagner:	 L'Œuvre	 poétique,	 pp.	 200-202,	 M.	 ERNST	 a	 donné,	 de
Wieland	 le	 Forgeron,	 l'unique	 analyse	 qui	 en	 soit	 en	 France.—Sur	 le	 sens
symbolique	de	ce	splendide	sujet,	cf.	le	même	volume,	pages	168-173.
Lettre	(déjà	citée)	de	Wagner	à	Uhlig.	(Zurich,	27	déc.	1840.)
«Je	 me	 croyais,	 dans	 ce	 livre,	 obligé	 de	 combattre,	 avant	 tout,	 l'opinion
erronée	de	ceux	qui	s'étaient	imaginé	que,	dans	l'opéra	proprement	dit,	l'idéal
se	 trouvait	 atteint	 ou	 du	 moins	 immédiatement	 préparé.»	 Lettre	 sur	 la
Musique	(pp.	XXVII-XXVIII).
Février	1851.
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	61.
Communication	 à	 mes	 Amis	 (Eine	 Mittheilung	 an	 meinen	 Freunden:
Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	t.	IV,	p.	416).
Id.,	ibid.
Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen,	 t.	 II.—Cf.	 sur	 ce	 Projet,	 ci-dessus,
l'Avant-Propos,	pp.	68-69.
Cf.	 in	 Revue	 Wagnérienne,	 t.	 III,	 les	 Notes	 chronologiques	 de	 M.
Chamberlain.
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XLVI-XLVII.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	62.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	63.
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Id.,	p.	62.
Id.,	p.	63.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	XLVII.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	62.
Id.,	pp.	62-63.
C'est	à	sa	Communication	à	mes	Amis	(Eine	Mittheilung	an	meinen	Freunden:
Gesammelte	Schriften,	t.	IV)	que	fait	allusion	Richard	Wagner.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	62.
R.	 WAGNER	 et	 F.	 LISTZ,	 Correspondance	 (Briefwechsel	 zwischen	 Wagner	 und
Listz.	Leipzig,	Breitkopf	und	Härtel,	1887).
Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	t.	III,	les	Notes	chronologiques	(déjà	signalées)	de
M.	H.-S.	Chamberlain.—Imprimé	aussitôt	(1853),	mais,	comme	je	l'ai	noté	p.
11,	seulement	pour	les	amis	de	Wagner	(lettre	et	envoi	à	Liszt,	11	février),	le
Poème	ne	fut	public	que	dix	ans	plus	tard	(1863).	L'édition	(B.	Schott's	Söhne,
Mayence,	1876)	dont,	sauf	indications	contraires,	 j'ai	dû	me	servir,	présente
d'assez	nombreuses	variantes,	si	on	le	compare	soit	à	ce	premier	texte,	soit	à
celui	de	la	Partition.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	LIV.—Déclaration	déjà	citée	à	la	note	(4)	de	la	p.	10.
Lettre	à	Liszt	[V.	note	(5)	de	la	p.	76;	9	novembre	1852]
Cf.	p.	31,	note	(1).
Tel	est	le	cas	du	beau	livre	de	M.	SCHURÉ,	Le	Drame	Musical	(Paris,	Perrin	et
Cie,	éd.:	t.	II:	Richard	Wagner),	livre	à	consulter,	mais	avec	prudence.
Surtout	 les	 trois	 volumes	 de	 la	 Revue	 Wagnérienne;	 et	 spécialement,	 dans
cette	Revue,	les	articles	de	MM.	PIERRE	et	CHARLES	BONNIER,	HOUSTON-STEWART
CHAMBERLAIN,	EDOUARD	DUJARDIN,	ALFRED	ERNST,	 DE	FOURCAUD,	TEODOR
de	 WYZEWA.—Si	 je	 n'y	 ajoute	 pas	 ceux	 de	 M.	 CATULLE	 MENDÈS,	 c'est	 que
chacun	 peut,	 encore	 maintenant,	 se	 les	 procurer	 en	 librairie	 (Richard
Wagner,	Charpentier,	éd.	Ce	volume,	dont	il	serait	naïf	de	vanter	l'admirable
langue,	ne	saurait	être	déprécié	par	certaines	erreurs	singulières,	dont	je	ne
m'explique	pas	l'origine:	cf.	Le	Crépuscule-des-Dieux,	scène	entre	Siegfried	et
les	Filles-du-Rhin.)
Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	tome	II.
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	33:	«Un	drame	légendaire	naturel	de
cette	 espèce,	 tel	 qu'il	 résultait	 dans	 mon	 esprit	 de	 l'étude	 de	 notre	 noble
légende	nationale	des	Nibelungen,	commença	à	occuper	ma	pensée	bien	qu'il
ne	pût	trouver	une	existence	réelle	que	dans	une	atmosphère	toute	différente
de	la	situation	actuelle	de	toutes	les	scènes	d'opéra.	J'imaginai	un	tel	drame
comme	une	œuvre	d'art	qui	devait	embrasser	l'inspiration	idéale	de	la	nation,
qui	devait	présenter	l'être	humain	purement	naturel	dans	son	état	de	liberté
absolue......	 C'est	 à	 ce	 moment	 où,	 dans	 la	 plénitude	 de	 mon	 effort	 pour
atteindre	 la	 plus	 haute	 réalisation	 de	 mon	 art,	 je	 me	 détournais	 de	 la	 vie
autour	de	moi,	que	survint	l'insurrection	à	Dresde	même,	en	1849.»
Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	l'excellente	analyse	des	œuvres	théoriques,	par	M.
EDOUARD	DUJARDIN.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XXIII.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	trad.	citée,	p.	56.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	XXIII.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	6.
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XXIII-XXIV.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	pp.	56-57.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	XXIV.
«Mais	après	un	court	examen	de	ces	systèmes	je	commençai	à	être	troublé	en
me	 demandant	 si	 l'élément	 purement	 humain,	 qui	 était	 le	 fondement	 de	 la
révolution,	 n'allait	 pas	 être	 perdu	 de	 vue	 au	 milieu	 des	 disputes
prédominantes	 des	 partis	 sur	 la	 valeur	 des	 différentes	 formes	 du
gouvernement,	la	différence	entre	elles	étant,	après	tout,	simple	question	de
préférence...	Quand	je	vis	que	mes	idées	personnelles	sur	ce	qui	devait	être	le
motif	 essentiel	 d'une	 révolution	 étaient	 absolument	 étrangères	 aux
politiciens,	 dont	 les	 efforts	 étaient	 limités	 uniquement	 aux	 intérêts
temporaires	du	moment,	je	me	détournai	de	nouveau	des	réalités	des	choses
et	 je	 considérai	 encore	 mon	 monde	 idéal.	 Je	 me	 dévouai	 plus	 sérieusement
que	 jamais,	 dans	 mon	 art,	 à	 appliquer	 exclusivement	 le	 programme	 que
j'avais	adopté,	celui	de	l'homme	libre,	fort	et	noble,	tel	que	la	nature	l'a	fait.»
(L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	pp.	48-49).
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Das	Kunstwerk	der	Zukunft	(Gesammelte	Schriften,	t.	III).	Sur	la	portée	de	ce
titre,	cf.	ci-dessus	pp.	49	et	(surtout)	70.
L'Œuvre	 et	 la	 Mission	 de	 ma	 Vie,	 p.	 58:	 «Il	 était	 évident	 qu'en	 cela	 je	 me
trouvais	 en	 opposition	 avec	 les	 idées	 ordinaires	 maintenues	 par	 l'esprit
antiartistique	de	mon	époque,	mais	 je	me	sentis	 involontairement	en	étroite
sympathie	avec	les	plus	nobles	pensées	et	les	efforts	de	ces	artistes	du	passé
qui	avaient	été	dans	leur	noble	isolement	les	seuls	représentants	véritables	de
l'art	dans	son	plus	haut	sens.»
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XXIV-XXV.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	pp.	57-58.
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XXV-XXVI.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	58.—Cf.	ci-dessus	la	note	(1)	de	la	p.	40.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	XXVI.
Oper	und	Drama	(Gesammelte	Schriften,	t.	III	et	IV).—Sur	l'origine	et	le	but
de	cet	écrit,	cf.	ci-dessus,	pp.	71-72.
Cf.	ci-dessus	note	(1)	de	la	p.	72.

Cf.,	 au	 tome	 1er	 de	 la	 Revue	 Wagnérienne,	 l'excellente	 analyse	 des	 œuvres
théoriques,	par	M.	Edouard	Dujardin.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	XXXII.—Sur	le	Mythe,	cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de
ma	Vie,	p.	31.
Fidèle	aux	principes	de	«renoncement»	qui	m'ont	poussé,	pour	ce	 travail,	 à
tendre	vers	l'exactitude,	non	vers	l'originalité,	de	manière	à	faire	sur	Wagner,
et	sur	l'Art	de	Richard	Wagner,	la	lumière	la	plus	éclatante,	je	me	suis	donné
la	plus	grande	peine	pour	former,	de	cette	troisième	partie,	une	image	tirée,
presque	 exclusivement,	 de	 la	 Lettre	 sur	 la	 Musique,	 et	 précisée	 par	 cette
dernière.	Je	n'ai	voulu	me	rappeler	que	deux	choses:	la	première,	c'est	que	je
parle	à	des	lecteurs	français,	à	des	lecteurs	d'une	traduction,	pour	lesquels	la
Lettre	sur	la	Musique	aurait	du	être,	je	l'ai	prouvé	(Cf.	ci-dessus,	pp.	5-12),	la
Préface	 naturelle	 de	 la	 Tétralogie;	 la	 deuxième,	 c'est	 que,	 parmi	 les
documents	français	(et	même	allemands),	cette	Lettre	est	le	meilleur,	peut-on
dire,	 de	 la	 théorie	 wagnérienne.	 Par	 malheur	 son	 défaut,	 pour	 nous	 autres
Français,	consiste	en	l'absence	d'un	plan	net.	J'espère	en	avoir	fait	un	clair—
sans	faux	raccords,	et	qui	sûrement	m'a	pris	(je	me	dois	de	le	constater)	plus
d'heures,	beaucoup	plus	d'heures	qu'un	travail	personnel.
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XXXII-XXXIII.
Id.,	pp.	XXXIII-XXXIV.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XXXIV-XL,	passim.
Id.,	p.	LXIX.
Id.,	pp.	LXIX-LXX.
Id.,	pp.	XL-XLI.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	XLI.
Id.,	p.	XLII.
Id.,	ibid.
Id.,	p.	XLIII.	Cf.	p.	89,	note	[4].
Id.,	pp.	XLIII-XLIV.
Lettre	sur	la	Musique,	p.	LXX.
Id.,	p.	XLIV.
Id.,	ibid.
Id.,	p.	LXXI.
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	XLIV-XLV.
Id.,	 pp.	 LXX-LXXI.—Cf.	 L'Œuvre	 d'Art	 de	 l'Avenir:	 «L'Art	 de	 la	 Danse	 est	 le
plus	 réaliste	 de	 tous	 les	 arts.	 Il	 représente	 l'Homme	 vivant,	 non	 seulement
dans	une	partie	de	son	être,	mais	dans	cet	être	entier,	de	la	plante	des	pieds
jusqu'à	 la	 tête.	 Il	 y	 a	 différents	 degrés	 dans	 cet	 art;	 le	 sauvage,	 en	 effet,
dominé	par	la	passion,	ne	connaît	dans	sa	danse	que	le	mouvement	violent	ou
le	 repos	 apathique.	 L'homme	 civilisé	 se	 manifeste	 par	 la	 richesse	 et	 la
diversité	 des	 nuances	 entre	 les	 sentiments,	 par	 un	 rythme	 plus	 complexe.»
(Das	Kunstwerk	der	Zukunft;	Gesammelte	Schriften,	t.	III,	p.	87).
Lettre	sur	la	Musique,	p.	LXXI.
Id.,	p.	XLIII.
Id.,	pp.	XXXI-XXXII.
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Lettre	sur	la	Musique,	pp.	LXXI-LXXII.
Id.,	p.	LXI.
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	LXII-LXIII.
Cf.	Gesammelte	Schriften,	tome	IV	(Oper	und	Drama,	p.	174):	«Le	poète	doit
faire	converger,	doit	concentrer	en	un	seul	point,	aussi	éclairé	que	possible,
les	 «moments»	 épars	 de	 l'action,	 du	 sentiment,	 de	 la	 passion:	 au	 musicien
alors,	 cette	dense	concentration,	de	 la	développer,	d'après	 la	nature	de	son
contenu	émotionnel,	jusqu'à	la	plus	débordante	plénitude.»
Lettre	sur	la	Musique,	pp.	LXXII-LXXIII.
Par	 cette	 phrase	 on	 comprend	 dès	 lors	 pourquoi	 Wagner,	 non	 seulement
devait	être	l'ennemi	des	concerts	fragmentaires	de	musique	dramatique,	mais
encore	et	surtout	voulait	que	le	chef	d'orchestre,	chargé	de	mener	l'exécution
d'une	 œuvre	 musicale	 destinée	 à	 la	 scène,	 dirigeât,	 et	 dirigeât	 seul,	 celle
aussi	 du	 Drame	 en	 entier,	 puisque	 Poème,	 Plastique,	 Musique,	 forment	 un
Tout	indivisible.—Je	ne	puis	insister	sur	ces	vues,	que	les	lecteurs	connaissant
l'allemand	 trouveraient	 exposées	 tout	 au	 long	 dans	 le	 traité	 par	 Richard
Wagner,	 sur	 l'art	 de	 diriger	 le	 Drame,	 en	 ses	 Gesammelte	 Schriften	 und
Dichtungen,	tome	VIII.
Lettre	 sur	 la	 Musique,	 pp.	 LXXIII-LXIV.—«Qui	 n'embarrasse	 jamais»?...
J'entends	les	plaisanteries	chères	à	presque	tous	les	habitués	de	nos	théâtres-
de-musique.	Qu'on	veuille	bien	attendre,	pour	plaisanter,	d'avoir	lu	les	notes
(1)	de	 la	p.	110	et	 (2)	de	 la	p.	132:	on	s'y	pourra	convaincre	qu'à	Bayreuth
l'orchestre	 est	 disposé	 de	 façon	 spéciale,	 et	 doit,	 à	 cette	 disposition,	 non
seulement,	 comme	 disait	 Wagner,	 une	 «sonorité»	 toute	 «mystique»,	 mais
encore	 l'avantage	 de	 permettre,	 aux	 acteurs,	 une	 netteté	 parfaite
d'articulation.	 J'ai	 entendu	 des	 gens,	 le	 conterai-je?	 se	 plaindre	 que
l'orchestre,	ainsi,	ne	produisît	plus	assez	de	bruit....	Que	ceux-là	retournent	à
l'Opéra!	 Quant	 à	 la	 musique	 de	 Wagner,	 elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 tant	 de
vacarme,	puisqu'il	s'agit,	pour	elle,	de	concourir	au	Drame	(au	même	titre	que
le	 Poème),	 d'en	 soutenir	 la	 déclamation,	 de	 la	 rendre	 plus	 pénétrante,	 d'en
préciser	les	sens	cachés,	les	sous-entendus,	les	silences,	et	non	pas	de	réussir
à	nous	faire	oublier	l'imbécillité	d'un	livret.
Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	p.	LXXVI.
Dans	une	lettre	à	Uhlig,	déjà	citée	deux	fois	(pp.	70,	71),	Wagner	dit	qu'il	livre
bataille	 à	 la	 forme	 consacrée	 en	 cinq	 actes.	 A	 partir	 du	 Vaisseau-Fantôme
inclusivement,	 ses	drames	en	ont	en	effet	 trois,	à	 l'exception,	bien	entendu,
de	L'Or-du-Rhin,	qui	n'est	qu'un	Prologue	(Cf.	p.	27,	note	(1).
Les	Arts	Optiques:	«Lichtwelt»—le	Monde-de-la-Lumière	(Wagner).
Cf.	L'Œuvre	d'Art	de	 l'Avenir:	«Ce	qui	appartient	à	 l'œil,	c'est	 l'extérieur	de
l'homme.	L'œil	saisit	la	forme	animée	de	l'homme,	la	compare	avec	les	objets
ambiants	 et	 l'en	 différencie.	 Ce	 qu'il	 voit	 immédiatement,	 ce	 sont	 les
mouvements	 extérieurs,	 inconscients,	 causés	 par	 une	 douleur	 ou	 une	 joie.
Ensuite	viennent	les	émotions	de	l'homme	intérieur	médiatement,	c'est-à-dire
par	l'intermédiaire	de	la	physionomie	et	des	gestes...»	(p.	78).
Cf.	 L'Œuvre	 d'Art	 de	 l'Avenir:	 «C'est	 par	 le	 peintre	 que	 le	 théâtre	 doit
atteindre	 à	 sa	 complète	 vérité	 artistique.»	 (Das	 Kunstwerk	 der	 Zukunft;
Gesammelte	Schriften,	t.	III,	p.	75).
Cf.	 L'Œuvre	 d'Art	 de	 l'Avenir:	 La	 peinture	 «représentera	 le	 paysage,	 qui,
vivant,	sera	comme	le	 fond	devant	 lequel	se	manifestera	 l'homme	vivant.	La
scène,	qui	doit	 représenter	 l'image	de	 la	vie	humaine,	doit	pouvoir	contenir
l'image	 de	 la	 nature	 pour	 la	 pleine	 compréhension	 de	 la	 vie	 dans	 laquelle
l'homme	se	meut.	(Id.,	ibid.)

Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	t.	Ier,—l'excellente	analyse	des	Œuvres	théoriques,
par	M.	EDOUARD	DUJARDIN.
Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	t.	III,	la	critique	de	La	Valkyrie,	de	Victor	Wilder,
par	M.	H.-S.	CHAMBERLAIN.
Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	passim,	la	critique	(par	M.	EDOUARD	DUJARDIN)—
d'un	 Essai	 de	 traduction	 rythmée,	 fait	 pour	 le	 1er	 acte	 de	 la	 Walküre	 et	 le
premier	«duo»	du	Crépuscule-des-Dieux,	par	M.	Henri	La	Fontaine,	président
de	l'Association	Wagnérienne	de	Bruxelles	(1886).
Cf.	ci-dessus	les	pp.	89-90.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XLI.
Lettre	sur	la	Musique,	nouv.	éd.,	p.	XLII.
Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	t.	III,	la	critique	de	La	Valkyrie,	de	Victor	Wilder,
par	M.	H.-S.	CHAMBERLAIN.
Cf.	in	Revue	Wagnérienne,	t.	III.
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Cf.	Id.,	 ibid.—«Ce	qu'il	y	a	de	plus	splendide	dans	le	génie	de	Wagner,	c'est
cette	 facilité	 de	 créer,	 pour	 chaque	 œuvre	 nouvelle,	 une	 langue	 nouvelle.»
(FRIEDRICH	 NIETZSCHE,	 Richard	 Wagner	 in	 Bayreuth;	 Schloss-Chemnitz,
Schmeitzner,	 1876.—Traduction	 française	 de	 Mme	 Marie	 BAUMGARTNER,
Leipzig,	1876).	On	sait	que	Nietzsche	a	depuis	écrit	contre	Wagner	 (Le	Cas
Wagner,	etc.);	sur	la	présente	question	du	moins,	son	opinion	n'a	pas	changé.
«Pareille	maîtrise	de	langue,	affirme-t-il	en	somme,	ne	s'est	point	rencontrée
en	Allemagne	depuis	Gœthe.»	 (Cf.	ALFRED	ERNST,	L'Art	de	Richard	Wagner:
l'Œuvre	poétique,	p.	65,	où	l'on	trouvera	des	citations	significatives,	extraites
de	l'opuscule	ci-dessus	mentionné.)
M.	 H.	 STEWART	 CHAMBERLAIN	 a	 excellemment	 développé	 ce	 point	 de	 vue,
dans	 ses	 nombreuses	 études	 de	 la	 Revue	 Wagnérienne.—J'ai	 cru	 devoir
renvoyer	 toujours	 à	 ce	 précieux	 document	 français,	 les	 lecteurs	 d'une
Traduction	n'ayant	que	faire	(c'est	dommage!)	du	beau	livre	du	même	auteur:
Das	Drama	Richard	Wagner's.	(Leipzig,	Breitkopf	und	Härtel,	1892.)
Lettre	sur	la	Musique.—Cf.,	ci-dessus,	p.	90,	note	(4).
Cf.	 Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen,	 tome	 III	 (Das	 Kunstwerk	 der
Zukunft,	p.	127).
Cf.	RICHARD	WAGNER,	Gesammelte	Schriften,	t.	IV,	pp.	265,	270.
Cf.	Id.,	ibid.
Cf.	 in	 Revue	 Wagnérienne,	 t.	 III,	 la	 critique	 de	 la	 La	 Valkyrie,	 de	 Victor
Wilder,	par	M.	H.-S.	CHAMBERLAIN.
Il	 serait	 injuste,	 il	 est	 injuste,	 de	 rejeter	 sur	 les	 éditeurs	 (MM.	 B.	 Schott's
Söhne,	de	Mayence)	la	responsabilité	de	cette	profanation.	M.	Wilder	était	un
excellent	critique;	il	soutenait,—à	sa	façon,—mais	enfin	il	soutenait,	de	bonne
foi,	la	haute	cause	de	l'Art	de	Wagner,	à	une	époque,	en	des	milieux,	où	il	y
avait	crânerie	à	le	faire:	qu'on	se	soit	adressé	à	lui,	quoi	de	surprenant?	Son
autorité	semblait	grande,	son	influence	était	utile,	son	bon	vouloir	ne	fait	pas
doute.	 Par	 malheur,	 il	 eût	 fallu	 là	 un	 vrai	 poète,	 non	 un	 critique;	 mais	 ce
poète,	 où	 le	 trouver?	 Si	 terrible	 est	 la	 tâche!	 Le	 trouvera-t-on	 jamais,
seulement?—Cf.	encore	la	note	ci-dessous.
Ici	 encore,	 pourquoi	 condamner,	 sans	 appel,	 les	 éditeurs	 allemands	 de	 la
version	Wilder?	Il	faut	les	plaindre,	bien	plutôt,	d'être	liés	par	leurs	traités.—
Si	 je	 suis	 bien	 renseigné,	 ne	 font-ils	 pas	 ce	 qu'ils	 peuvent?	 N'ont-ils	 pas
(m'assure-t-on)	confié	à	M.	Ernst	 le	soin	de	remanier	tels	«livrets»	français?
Pour	le	coup,	nous	aurions	espoir!	Oui,	mais	ne	pas	se	contenter	d'espérer	en
silence!	Aider	de	 toutes	ses	 forces,	au	contraire,	par	des	paroles	et	par	des
actes,	cet	espoir	à	se	réaliser!
L'administration	 de	 l'Opéra	 a-t-elle	 l'excuse	 de	 l'ignorance?	 C'est	 bien
invraisemblable,	mais	possible	en	somme.	Il	paraît	néanmoins	qu'elle	ait	eu,
tout	d'abord,	une	juste	intuition,	si	ce	n'est	pas	un	scrupule.	Elle	avait	en	effet
confié	à	un	poète	(au	dévouement	duquel	personne,	quand	il	s'agit	d'une	belle
cause	d'art,	et	surtout	de	la	cause	wagnérienne,	n'a	jamais	fait	appel	en	vain),
elle	 avait	 confié,	 dis-je,	 à	 M.	 CATULLE	 MENDÈS,	 le	 soin	 de	 faire	 sur	 l'œuvre
entière,	au	public	de	la	répétition	générale	et	de	la	première	représentation,
deux	 conférences	 accompagnées	 d'exécutions,	 au	 piano,	 d'importants
fragments	de	L'Or-du-Rhin.	Idée	rudimentaire	et	critiquable	encore,	mais	qui,
étant	 donné	 le	 choix	 du	 conférencier,	 fournit	 des	 résultats	 vraiment
inespérés.	 Evidemment	 l'on	 n'aurait	 pu,	 sans	 une	 indiscrétion	 blessante,
demander	 au	 même	 poète,	 qui	 a	 son	 œuvre	 à	 faire,	 de	 se	 constituer	 son
propre	 phonographe	 à	 chacune	 des	 représentations	 ultérieures	 de	 La
Valkyrie.	Mais	n'eût-on	pas	trouvé	sans	peine,	dans	tout	Paris,	et	notamment
parmi	les	hommes	dont	j'ai	cru	devoir	citer	et	rapprocher	les	noms	(ci-après,
p.	120,	et	note)	assez	de	bonnes	volontés	pour	suivre	un	tel	exemple?	On	eût
habitué	 le	 public,	 de	 cette	 manière,	 à	 l'idée	 de	 la	 nécessité	 d'une
représentation	totale,	qui	se	fût	vite	imposée	d'elle-même.	Voilà	ce	qu'il	fallait
faire	pour	L'Anneau	du	Nibelung,	ou	alors	il	fallait	ne	rien	faire	et	se	résigner
à	 l'élection	 d'un	 des	 autres	 Drames	 wagnériens,	 pour	 lequel	 de	 telles
objections	 n'auraient	 plus	 eu	 nulle	 raison	 d'être,	 si	 d'ailleurs	 se	 fussent
acharnées,	 quant	 à	 l'acoustique	 et	 l'optique,	 d'autres	 objections	 très
sérieuses,	 irréductibles	 par	 nature,	 spécifiées	 dans	 la	 note	 suivante,	 et
confirmées	par	l'une	de	celles	de	la	page	132.
Précisons:	«L'optique	de	 la	décoration	wagnérienne	a	des	rapports	qu'on	ne
peut	négliger	avec	 la	construction	et	 l'aménagement	du	 théâtre	où	elle	doit
s'offrir	aux	regards.	L'unification	des	places,	disposées	toutes	sur	des	gradins,
face	 à	 la	 scène,	 l'invisibilité	 de	 l'orchestre,	 l'obscurité	 dans	 la	 salle,	 la
suppression	 de	 la	 rampe	 ou	 plutôt	 sa	 neutralisation	 par	 un	 éclairage	 sur
herses	excellemment	réglé,	sont	connues	de	tous	ceux	qui	ont	visité	le	théâtre
de	Bayreuth,	ou	qui	en	ont	lu	une	exacte	description.	Plus	de	souffleur,	plus
de	gesticulations	du	chef	d'orchestre	apparentes	aux	regards,	plus	d'archets
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s'agitant,	 plus	 de	 prosaïques	 détails	 de	 l'exécution	 matérielle.	 Les	 divers
assistants	 sont	 placés	 dans	 des	 conditions	 presque	 égales,	 comparables	 du
moins;	ils	voient	tout	et	entendent	tout.....	Le	rideau	s'ouvre	par	le	milieu,	les
pans	s'écartent	en	se	relevant,	ce	qui	est	d'une	symétrie	heureuse,	et	surtout
permet	de	voir	immédiatement	le	décor	par	sa	région	centrale	et	sur	toute	sa
hauteur.	Il	se	referme	par	le	mouvement	inverse,	qui	présente	des	avantages
analogues.	 Tout	 est	 calculé	 pour	 faire	 paraître	 la	 scène	 plus	 profonde,	 plus
vaste,	 pour	 reculer	 la	 toile	 de	 fond,	 amplifier	 les	 déplacements	 des
personnages,	 prêter	 même	 à	 ces	 personnages	 l'apparence	 d'une	 taille	 plus
haute,	d'une	 importance	optique	plus	grande.	Pour	cela,	 il	 fallait	 tromper	 le
spectateur	 sur	 la	distance	qui	 le	 sépare	du	plan	moyen	de	 la	 scène,	et,	par
suite,	des	acteurs:	l'obscurité	y	contribue,	laissant	la	scène	seule	lumineuse,—
région	 dont	 le	 regard	 ne	 peut	 se	 détacher,	 et	 qui	 éclate	 dans	 l'ombre	 du
théâtre.	D'ailleurs,	cette	obscurité	et	la	pente	sensible	des	gradins	s'opposent
à	 une	 appréciation	 exacte	 des	 distances.	 La	 scène	 étant	 vue	 de	 toutes	 les
places	suivant	une	perspective	légèrement	«cavalière»,—pour	prendre	le	mot
technique,—ses	 dimensions	 souffrent	 d'un	 raccourci	 moindre	 que	 si	 les
gradins	étaient	sur	plan	horizontal.	L'existence	du	proscenium,	celle	surtout
du	toit	qui	recouvre	la	fosse	de	l'orchestre,—toit	courbé	en	segment	de	tore	et
que	 le	 regard	 remonte	 en	 quelque	 façon	 suivant	 tout	 l'arc	 du	 cercle
générateur,—donnent	l'illusion	d'un	recul	considérable	de	la	région	moyenne
où	 agissent	 les	 personnages.»	 (ALFRED	 ERNST,	 L'Art	 de	 Richard	 Wagner:
l'Œuvre	 Poétique,	 pp.	 156-157.)	 Déjà,	 dans	 une	 note	 antérieure	 (p.	 97),	 j'ai
montré	 quelle	 sonorité	 «mystique,	 purement	 spirituelle»,	 suivant	 les
expressions	de	Wagner,	 l'orchestre	doit	à	cette	disposition;	 j'ai	dit	comment
elle	 rend	 possible	 une	 articulation	 très	 nette—et	 sans	 grimaces—des	 mots
chantés.	 Je	ne	puis	m'imaginer,	vraiment,	qu'avec	un	peu	de	bonne	volonté,
on	ne	réussirait	pas,	sur	certaines	scènes	 françaises,	à	réaliser	 (les	soirs	de
Wagner),	sans	pour	cela	reconstruire	les	salles,	des	conditions	équivalentes	à
celles	 ci-dessus	 énumérées.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 une	 note	 prochaine	 (p.	 132)
décrira	 l'infaillible	effet	 toujours	produit,	par	ces	dernières,	à	Bayreuth,	 sur
les	 spectateurs,	 et	 prouvera	 qu'on	 pourrait	 aussi,	 même	 à	 Paris,	 si	 l'on	 s'y
voulait	 adapter,	 nous	 offrir	 l'Anneau	 du	 Nibelung	 lui-même,	 avec	 tout	 son
surnaturel,	 sans	 avoir	 rien	 à	 craindre,	 en	 somme,	 de	 notre	 désolante	 ironie
nationale.
Cf.	Lettre	sur	 la	Musique,	pp.	VII-VIII:	«Avant	 tout,	 le	poète	dramatique,	en
abordant	 le	 théâtre,	 trouve	 en	 lui	 un	 élément	 de	 l'art	 déjà	 constitué;	 il	 est
tenu	 de	 se	 fondre	 avec	 lui,	 avec	 les	 lois	 particulières	 qui	 le	 régissent,	 pour
voir	 ses	 propres	 conceptions	 réalisées.	 Si	 les	 tendances	 du	 poète	 sont	 en
parfait	accord	avec	celles	du	théâtre,	il	ne	saurait	être	question	du	conflit	que
j'ai	signalé;	et	la	seule	chose	à	considérer,	pour	apprécier	la	valeur	de	l'œuvre
produite	et	exécutée,	c'est	le	caractère	de	cet	accord.	Si	ces	tendances	sont,
au	 contraire,	 radicalement	 divergentes,	 on	 comprend	 sans	 peine	 l'extrémité
fâcheuse	où	l'artiste	est	réduit:	il	se	voit	forcé	d'employer,	pour	exprimer	ses
idées,	un	organe	destiné,	dès	l'origine,	à	des	buts	différents	du	sien.»
Il	 serait	 trop	 facile	de	montrer,	par	d'innombrables	citations	et,	 ce	qui	vaut
mieux,	 par	 des	 faits,	 combien	 le	 but	 de	 Wagner,	 largement	 national,	 fut
toujours	 désintéressé.	 Loin	 de	 viser	 uniquement	 à	 la	 représentation	 de	 la
Tétralogie	 de	 l'Anneau	 du	 Nibelung,	 il	 espéra	 longtemps,	 contre	 toute
espérance,	 une	 aide	 officielle—qui	 ne	 vint	 pas.	 Parlant	 de	 cette
représentation	 (dans	 l'Œuvre	 et	 la	 Mission	 de	 ma	 Vie,	 corroborée	 par
l'existence,	en	ses	Gesammelte	Schriften,	 t.	VIII,	d'un	«Rapport	au	roi	Louis
II»	et	d'autres	pièces),	 il	 résume	ainsi	 ses	premiers	projets	 (pp.	73-74):	«La
répétition	 probable	 de	 tels	 festivals	 formerait	 la	 base	 d'une	 institution
dramatique	et	musicale	dont	l'influence	aurait	eu	l'effet	le	plus	favorable	sur
l'art	allemand	en	général,	qui	avait	 été	entièrement	privé	 jusque	 là	du	 type
qu'elle	 aurait	 fourni.	 Pour	 qu'une	 telle	 institution	 pût	 être	 assurée	 sur	 une
fondation	 réelle,	 j'avais	 à	 considérer	 d'abord	 ce	 qui	 était	 spécialement
indispensable	 à	 son	 succès:	 la	 capacité	 des	 artistes	 que	 je	 devais	 appeler
ensemble	pour	accomplir	une	 tâche	qui	n'avait	 jamais	encore	été	présentée
sérieusement	 devant	 eux.	 La	 chose	 la	 plus	 importante	 était	 assurément	 la
manière	 particulière	 de	 traiter	 les	 voix	 des	 chanteurs	 qui	 posséderaient	 la
puissance	 dramatique	 nécessaire,	 car	 aucune	 branche	 de	 l'éducation
musicale	 n'est	 aussi	 négligée	 en	 Allemagne	 que	 le	 chant	 dramatique;	 son
développement,	 conformément	 aux	 vrais	 principes	 d'art,	 étant	 rendu
pratiquement	 impossible	 par	 la	 confusion	 de	 styles	 inévitable	 dans	 un
répertoire	d'opéra	ordinaire.	Dans	la	musique	instrumentale,	pour	laquelle	les
Allemands	ont	un	talent	si	original,	 il	fallait	une	réforme	analogue,	car,	bien
que	nous	possédions	sans	aucun	doute	les	plus	grandes	œuvres	classiques	qui
existent	 dans	 cette	 branche	 de	 l'art,	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 de	 méthodes
vraiment	 classiques	 pour	 leur	 exécution.	 Ma	 première	 tâche,	 alors,	 fut	 de
préparer	 un	 plan	 détaillé	 pour	 la	 fondation	 d'une	 école	 musicale	 complète,
dans	 laquelle	seule	 l'institution	projetée	pouvait	trouver	son	point	de	départ
convenable,	 et	 par	 laquelle	 elle	 devait	 être	 continuellement	 renouvelée.
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C'était	 seulement	 par	 une	 telle	 préparation	 que	 la	 musique,	 notre	 branche
d'art	 particulièrement	 allemande,	 et	 le	 drame,	 qui	 en	 est	 naturellement	 le
développement,	pouvaient	avoir	chance	de	trouver	leur	plus	haute	réalisation
pour	 l'exécution	 des	 œuvres	 des	 grands	 maîtres	 et	 de	 ceux	 de	 leurs
successeurs	 qui	 avaient	 conservé	 le	 style	 allemand	 dans	 sa	 pureté;	 par	 ces
moyens	 seuls	 on	 aurait	 assuré	 un	 développement	 qui	 pourrait	 permettre
vraiment	de	 les	 reproduire	et	qui	devait	être	soustrait	à	 tous	 les	hasards,	à
toutes	 les	 contingences	 et	 à	 toutes	 les	 restrictions.»	 Mais	 lorsque,	 ajoute
Richard	Wagner,	«je	me	présentai	avec	ce	projet,	 il	sembla	surgir	ensemble
toutes	 les	 influences	 représentées	 dans	 notre	 presse	 et	 notre	 société,	 unies
dans	la	plus	violente	opposition	à	mon	œuvre	et	au	plan	que	j'y	avais	ajouté
pour	l'encouragement	de	l'art	allemand.»	Et,	l'Anneau	du	Nibelung	ayant	été
joué	 (en	 dépit	 de	 cette	 opposition),	 comme	 il	 fallait	 qu'il	 fût	 joué,	 «alors,
précisément	quand	 il	me	 parut	 le	 plus	 nécessaire	de	 marcher	 sérieusement
vers	 l'institution	 que	 j'avais	 projetée	 pour	 donner	 des	 représentations
modèles	régulièrement	répétées,	je	me	trouvai	moi-même	chargé	d'une	tâche
difficile,	que	comme	toute	chose	quelconque	on	me	laissa	seul	achever.	J'avais
personnellement	 à	 parfaire	 le	 déficit	 considérable	 qui	 était	 resté	 après	 la
représentation	 de	 la	 trilogie,	 terminée	 avec	 de	 telles	 difficultés»	 (p.	 80).
N'importe!	 «Je	 ne	 voulais	 pas	 avoir	 entrepris	 de	 simples	 répétitions	 de	 ces
festivals	dramatiques	et	musicaux	extraordinaires	que	 le	public	 réclamait,	à
moins	que	les	garanties	qui	m'avaient	été	données	ne	formassent	une	partie
de	 cette	 institution	 tout	 organisée	 que	 j'avais	 en	 tête	 et	 qui	 non	 seulement
rendait	 possibles	 les	 représentations	 isolées,	 mais	 établirait	 un	 système
régulier	 d'instruction	 pour	 l'exécution	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 notre	 art.	 Une
fois	 encore,	 alors,	 je	 mis	 en	 avant	 mon	 plan	 d'une	 espèce	 d'école
d'entraînement.....»	(p.	90).	Ce	fut	en	vain;	et	il	ne	resta	plus	à	Wagner	qu'à
tonner	 contre	 les	 pouvoirs	 qui	 refusaient	 «de	 prendre	 les	 seules	 mesures
propres	 à	 assurer	 une	 institution	 permanente	 ayant	 son	 origine	 dans	 un
projet	 vraiment	 artistique,	 et	 tendant	 à	 conserver	 pour	 toujours	 la	 plus
caractéristique	manifestation	de	 l'esprit	allemand,	à	propager	 l'art	si	grand,
l'art	 incomparable	 de	 nos	 grands	 maîtres,	 qui	 peut	 éveiller	 la	 vraie
appréciation	de	la	nature	et	de	la	dignité	de	cet	art	dans	la	nation	qui	a	donné
l'existence	à	ces	maîtres!»	(p.	91).
Cette	thèse	a	la	faveur	de	M.	Chamberlain,	qui	l'a	défendue	avec	feu	dans	la
Revue	Wagnérienne,	t.	III.	J'ai	proclamé	assez	haut	le	respect	que	m'inspirent
la	compétence	et	la	personne	de	M.	Chamberlain,	j'ai,	surtout,	développé	ici
assez	 d'idées,	 émises	 par	 lui,	 pour	 m'estimer	 en	 droit	 d'en	 discuter	 telles
autres.	Aussi	bien	ne	s'agit-il	ici	que	d'une	personnalité:	Wagner.
Par	exemple	(pour	ne	parler	que	du	Ring),	dans	Siegfried,	à	l'acte	troisième,
tels	mots	du	chant	de	Siegfried	se	ruant	dans	les	flammes	(les	mots	traduits
ci-dessous,	 p.	 495,	 par:	 «O	 joie!	 joie!»);	 et	 surtout,	 scène	 finale	 du
Crépuscule-des-Dieux,	 30	 vers	 entiers:	 «parce	 que	 c'eût	 été	 essayer	 de
substituer	 à	 l'impression	 musicale	 une	 autre	 impression,»	 et	 parce	 que	 «le
sens	de	ces	vers	est	exprimé	par	la	Musique	avec	la	plus	grande	précision.»—
Cf.	 d'ailleurs	 la	 note	 du	 Crépuscule-des-Dieux,	 p.	 623,	 et	 H.-S.	 CHAMBERLAIN,
Revue	Wagnérienne,	t.	II,	pp.	134-138.
Cf.	ci-dessus,	pp.	5-7.
Par	la	même	occasion,	je	tiens	à	faire	observer	ce	que	l'auteur	de	cette	Etude,
M.	 Edmond	 Barthélemy,	 ne	 peut	 évidemment	 faire	 observer	 lui-même:	 à
savoir	 que	 (étant	 donné	 le	 caractère	 tout	 particulier	 de	 la	 publication
présente)	 l'importance	 de	 sa	 part	 de	 collaboration,	 spécifiée	 par	 la
Couverture	et	par	la	Table	des	Matières,	ne	saurait	être	mesurée	au	nombre
des	 pages	 que	 remplissent	 et	 cette	 indispensable	 Etude,	 et	 le	 non	 moins
indispensable	 Commentaire	 musicographique	 du	 même	 auteur.	 En	 effet,	 si,
malgré	 les	 liens	d'ordre	privé	qui	nous	unissent,	nous	avons	dû	tenir,	 tout	à
fait,	 à	 ce	que	 notre	participation	 respective	 fût	 explicitement	 établie,	 SANS
AUCUNE	 CONFUSION	 POSSIBLE,	 si	 nous	 y	 avons	 insisté,	 ce	 n'est	 ni	 pour
faire	valoir	l'un	de	nous	au	préjudice	moral	de	l'autre,	ni	pour	nous	réserver
le	 puéril	 plaisir	 de	 «voir	 nos	 noms	 imprimés»	 à	 différentes	 reprises	 (nous
savons	trop	qu'un	seul	importe	ici:	WAGNER);	c'est	parce	que,	dans	une	Édition
de	cette	nature,	les	responsabilités	assumées	étant	spécialement	redoutables,
il	 est	 spécialement	 nécessaire,	 aussi,	 que	 les	 critiques,	 quelles	 qu'elles
puissent	être,	adressées	à	l'un,	n'atteignent	pas	l'autre.—Mais,	il	faut	l'ajouter
bien	vite,	nous	n'entendons	pas	moins	tous	deux:	que,	jamais	confondus	dans
telles	critiques	prévues,	nos	DEUX	noms	demeurent	unis,	indissolublement,	à
l'idée	(qui	est	neuve)	de	l'Edition	elle-même.—Pour	mon	compte,	je	me	ferais
d'autant	 plus	 un	 scrupule	 de	 ne	 pas	 le	 désirer,	 que,	 condamné
provisoirement,	 par	 les	 fatalités	 d'une	 existence	 nomade,	 à	 vivre	 loin	 du
centre	 de	 la	 vie	 moderne,	 j'ai	 dû	 m'en	 remettre	 à	 l'amitié	 de	 M.	 Edmond
Barthélemy	du	soin	d'engager,	 seul,	et	de	mener	à	bien,	d'accord	avec	moi,
les	nombreuses	négociations	préliminaires	obligatoires.
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Cf.	ci-dessus,	pp.	101-104	et	106-107.

Revue	Wagnérienne,	t.	Ier.
Je	ne	puis	pas	transformer	ces	notes	en	un	catalogue	international	de	noms	et
d'ouvrages.	Toutefois,	sans	me	proposer	de	faire	une	liste	complète,	aux	sept
noms	 ci-dessus	 je	 voudrais	 ajouter:	 pour	 la	 France,	 ceux	 de	 Mme	 Judith
Gautier	et	de	MM.	Arsène	Alexandre,	Henry	Bauer,	Camille	Benoît,	Raymond
Bouyer,	Alphonse	Combes,	Ch.	Darcours,	de	Fourcaud,	A.-Ferdinand	Hérold,
H.	Lavoix,	Charles	Malherbe,	Stéphane	Mallarmé,	Camille	Mauclair,	Catulle
Mendès,	Charles	Morice,	George	Noufflard,	Charles	Nuitter,	Adolphe	Retté,
Emile	de	Saint-Auban,	Schuré,	Albert	Soubies,	Eugène	Véron,	Willy	 (Henry-
Gauthier-Villars,	 l'étonnante	 «Ouvreuse	 du	 Cirque	 d'été»),	 Teodor	 de
Wyzewa,	 etc.,	 etc.;	 pour	 l'Allemagne,	 ceux	 de	 MM.	 Otto	 Eiser,	 Wolfgang
Golther,	Fritz	Kögel,	Meinck,	J.-Nover,	etc.,	etc.,	et,	à	certains	points	de	vue,
ceux	de	MM.	Glasenapp,	Nohl,	Pfohl,	Tappert,	etc.;	pour	la	Belgique,	ceux	de
MM.	 Louis	 Hemma,	 Henry	 Maubel,	 Albert	 Mockel,	 etc.;	 pour	 le	 Danemark,
celui	de	M.	Gjellerup;	pour	la	Norwège,	celui	de	M.	Gérard	Schelderup;	pour
l'Espagne,	 celui	 de	 M.	 Marsillach	 Lleonart;—pour	 l'Angleterre,	 celui	 de	 M.
Dannreuther	 (n'oublions	 pas	 que	 M.	 Chamberlain	 est	 Anglais,	 encore	 qu'il
écrive	 en	 allemand—et	 même,	 quelquefois,	 en	 français,—des	 pages
excellentes	sur	Richard	Wagner.	Ce	qu'il	réserve	à	sa	patrie,	c'est	le	fruit	de
ses	 études	 botaniques,	 et	 plusieurs	 m'affirment	 que	 ce	 n'est	 pas	 peu	 de
chose).	 Je	 ne	 parle	 là,	 bien	 entendu,	 que	 des	 publicistes;	 et,	 parmi	 les
publicistes,	 que	 de	 ceux	 dont	 les	 écrits	 me	 sont	 ou	 familiers,	 ou
avantageusement	connus.	Il	est	deux	classes	d'auteurs	dont	je	ne	pouvais	mot
dire:	 1º	 ceux	 qui	 me	 révoltent	 (ceux-là,—qui	 m'aura	 lu	 les	 reconnaîtra);	 2º
ceux	que	je	n'ai	point	lus.
On	trouvera,	de	cette	traduction	(philologiquement	littérale),	d'autres	extraits
assez	 nombreux,	 dans	 mes	 Notes	 de	 la	 «Scène»	 Première	 de	 L'Or-du-Rhin,
pp.	223-242.	Aussi	suis-je	forcé	de	signaler	ces	Notes,	comme	un	élément	de
critique	fort	utile	pour	apprécier	ma	traduction	personnelle:	quiconque,	ayant
à	 la	 juger,	 l'aura	bien	 voulu	 comparer,	 d'abord,	 à	 celle	de	MM.	Dujardin	et
Houston-Stewart	 Chamberlain,	 sera	 ensuite	 disposé,	 j'y	 compte,	 à
m'approuver.—Cf.	encore,	d'ailleurs,	ci-dessous,	la	note	(1)	de	la	p.	124.
«Le	mot-à-mot,	quand	il	contrarie	le	tour	naturel	de	notre	langue,	est	la	pire
des	traductions.»	(Villemain).—Cf.	ci-dessous	la	note	(1)	de	la	p.	124.
Entre	autres	signalerai-je,	Or-du-Rhin,	«scène	 IV»,	p.	301,	 la	note	relative	à
Erda.	 Je	 n'ai	 pas	 multiplié	 les	 notes	 de	 cette	 nature.	 Je	 ne	 le	 pouvais	 sans
m'exposer	 à	 encombrer	 les	 pages	 de	 ce	 livre,	 que	 certains,	 j'en	 ai	 peur,
estimeront	 encombrées	 déjà.—Sur	 la	 méthode	 suivie	 dans	 mon	 Annotation
philologique	des	quatre	Drames,	cf.	ci-après,	p.	128,	note	(1).
Lettre	 sur	 la	 Musique,	 pp.	 LXXIII-LXXIV.—Cf.	 ci-dessus	 p.	 97,	 passage	 en
italiques.
Il	 m'est	 arrivé	 néanmoins,	 quoique	 parfaitement	 édifié	 sur	 la	 différence
existant	entre	le	sens	moderne	de	certains	mots,	et	 le	sens	primitif	employé
par	 Wagner,	 de	 me	 décider	 pour	 un	 moyen	 terme:	 lorsque	 j'ai	 cru	 pouvoir
enrichir,	 de	 la	 sorte,	 une	 phrase	 quelque	 peu	 vague	 (comme	 beaucoup	 de
phrases	 allemandes,—cf.	 p.	 313,	 note),	 d'une	 signification	 supplémentaire
conforme	 au	 caractère	 du	 personnage,	 à	 la	 situation	 dans	 laquelle	 il	 se
trouve,	 à	 l'esprit	 d'un	 passage	 heureux,—intraduisible.	 Je	 dis	 donc	 tout	 bas
(pour	ceux	des	écrivains	spéciaux	qui	peuvent	être	appelés	à	me	juger)	que	je
n'ignore	en	aucune	façon	dans	quelle	stricte	acception	Wagner	s'est	servi	(je
cite	au	hasard	un	certain	nombre	de	mes	fiches)	de	vocables	ou	d'expressions
tels	 que	 sehren,	 uas,	 Wunder,	 selig,	 heilig,	 Harst,	 die	 Trauten,	 Lungerer,
Halle,	 etc.	 Je	 n'ai	 donné	 que	 de	 bien	 rares	 exemples	 des	 transpositions
tentées:	ce	jeu,	qui	n'eût	intéressé	que	des	philologues	ou	des	linguistes,	fût
devenu	fatigant,	bientôt,	pour	le	public,	plus	que	pour	moi;	et	ma	Traduction
littérale,	d'ailleurs,	paraîtra	tôt	ou	tard,	j'espère,	soit	seule,	soit	en	regard	de
celle-ci.—Autre	observation	qui	s'applique,	non	plus	à	des	mots	isolés,	mais	à
des	groupes	de	mots	entiers;	dans	 le	même	esprit	que	ci-dessus,	 lorsque	 la
traduction	quelque	peu	gauche	de	l'un	de	ces	groupes,	mais	seulement	en	des
phrases	 d'importance	 secondaire,	 eût	 interrompu	 sans	 nécessité	 le	 cours
dramatique	du	dialogue,	je	me	suis	efforcé	d'établir,	sur	le	fonds	des	mêmes
mots	 allemands,	 une	 version	 d'allure	 plus	 aisée,	 de	 sens	 le	 plus	 voisin
possible;	mais	je	n'y	apporte	aucun	amour-propre;	et	s'il	m'est	proposé	pour
ces	 phrases	 peu	 nombreuses	 (très	 rares:	 quinze	 à	 vingt-cinq	 au	 plus)	 une
version	 à	 la	 fois	 heureuse	 ou	 dramatique—et	 littérale,	 je	 n'hésiterai
naturellement	pas,	dans	 l'une	des	éditions	 futures,	à	 substituer	à	 la	mienne
cette	 nouvelle	 version	 fragmentaire.—Que	 cette	 note	 me	 soit	 l'occasion	 de
placer	 une	 remarque	 essentielle,	 relative	 à	 la	 cause	 profonde	 en	 vertu	 de
laquelle	 le	mot-à-mot	strict	 importe,	çà	et	 là,	 fort	peu;	cette	cause	profonde
réside	 en	 ce	 que,	 à	 l'exception,	 bien	 entendu,	 des	 irréductibles	 passages
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ressortissant	 à	 la	 symbolique	 générale	 de	 l'œuvre,	 le	 texte	 du	 poème	 eût
admis	des	variantes	(et	il	en	existe,	en	effet).	M.	Chamberlain,	l'un	des	deux
auteurs	 de	 l'essai	 de	 littéralité	 philologique	 à	 quoi	 j'ai	 dû	 faire	 allusion,	 M.
Chamberlain	 ne	 pense-t-il	 pas	 lui-même,	 et	 n'a-t-il	 pas	 écrit	 lui-même,
qu'abstraction	 faite,	 il	 faut	 le	 redire,	des	passages	plus	haut	mentionnés,	 le
poème,	en	un	certain	sens,	est	plus	«fortuit»	que	la	musique?	car	celle-ci	est
tout	 expressive	 (étant	 principe	 d'émotion	 pure)	 d'une	 vérité	 d'ordre	 plus
vague,	ou	plutôt	moins	particulier,	pour	lequel	peut	changer	la	«fable»,—mais
d'une	vérité,	par	là	même,	plus	certaine	et	plus	absolue;	c'est	ce	que	signifie
cet	axiome,	le	plus	wagnérien	des	axiomes	(contenu	dans	Oper	und	Drama):
«La	 Musique,	 au	 lieu	 d'exprimer,	 comme	 la	 Parole,	 ce	 qui	 n'est	 que	 pensé,
exprime	 la	 Réalité.»	 Pour	 être	 en	 même	 temps	 musical,	 il	 suffit,	 en	 effet,
qu'un	 sujet	 soit	 humain,	 à	 la	 condition	 qu'on	 entende	 ce	 terme	 en	 son
acception	 esthétique	 la	 plus	 intime	 et	 la	 plus	 large.	 Ainsi	 pensa
Schopenhauer,	 ainsi	 Wagner,	 ainsi	 Carlyle—et	 du	 dernier	 me	 revient	 à	 la
mémoire	 l'idée,	 providentiellement	 à	 propos,	 l'idée	 qui	 lui	 faisait	 trouver,
dans	la	substance	des	deux	Eddas,	une	«Mythologie	MUSICALE».
HANS	VON	WOLZOGEN:	Die	Sprache	in	Richard	Wagners	Dichtungen	(Leipzig,
Reinboth,	éd.).
Cf.	 Gesammelte	 Schriften	 und	 Dichtungen:	 «Le	 Drame	 n'a	 qu'un	 seul	 but,
—agir	 sur	 le	 sentiment»	 (tome	 IV,	 p.	 253.—Cf.	 aussi	 dans	 le	 même	 volume,
pp.	97,	246,	etc.,	etc.,	des	affirmations	analogues).—Se	reporter	d'autre	part
aux	citations,	plus	haut,	pp.	97,	123,	de	la	Lettre	sur	la	Musique.
DE	MON	ANNOTATION	PHILOLOGIQUE	DES	DRAMES.—Il	 importe	de	dire
ici,	 pour	 mes	 juges,	 comment	 je	 l'ai	 conçue.	 Les	 remarques	 dont	 elle	 se
compose	sont	tour	à	tour:	les	unes	«philologiques»	(au	sens	restreint	du	mot);
d'autres,	mythographiques;	d'autres,	herméneutiques;	d'autres,	comparatives
des	textes	et	des	sources.
1º	«PHILOLOGIQUES»	(au	sens	le	plus	restreint	de	ce	mot),	les	Notes	donnent	le
sens	littéral,	soit	d'après	tels	prédécesseurs,	pour	légitimer	une	transposition,
—soit,	plus	souvent,	d'après	moi-même:	tantôt	pour	préparer	l'esprit	à	l'idée
d'une	 future	 Traduction	 littérale,	 tantôt	 pour	 lui	 permettre	 d'entrevoir,	 au
moins,	des	beautés	que	rendent	intraduisibles	la	différence	de	génie	des	deux
langues	et	les	particularités	de	la	Métrique	wagnérienne.	Ce	sens	littéral,	au
surplus,	je	ne	l'ai	noté	que	peu	fréquemment:	j'ai	plutôt	essayé	de	choisir	des
exemples	 très	 expressifs	 du	 dramatique	 de	 ma	 méthode.	 Assez	 nombreux
pour	 L'Or-du-Rhin,	 plus	 rares	 déjà	 pour	 La	 Walküre,	 de	 plus	 en	 plus	 rares
pour	Siegfried,	ces	exemples	sont	presque	absents	du	Crépuscule.	C'est	qu'à
mesure	que,	de	Drame	en	Drame,	le	lecteur	me	semblait	devoir	s'accoutumer
mieux	 à	 la	 Pensée	 de	 Richard	 Wagner,	 non	 seulement	 toute	 explication
devenait	 de	 moins	 en	 moins	 nécessaire,	 mais	 moi-même,	 insensiblement,
graduellement,	je	tentais	de	rapprocher	mon	style	de	la	littéralité	pure.
2º	 MYTHOGRAPHIQUES,	 les	 Notes	 visent	 à	 livrer,	 flagrants,	 des	 éléments	 de
comparaison	entre	 l'Œuvre	 traduite,	d'une	part,	et,	d'autre	part,	 les	Mythes
germains	 et	 scandinaves	 dont	 elle	 est	 à	 titre	 secondaire,	 mais	 à	 titre	 réel,
pourtant,	 une	 synthèse,	 un	 panorama;	 elles	 montreront	 qu'avant	 d'être	 un
grand	 Musicien,	 Wagner	 fut	 un	 très	 grand	 Poète,	 rendant	 aux	 vieilles
Légendes	mieux	qu'il	ne	leur	a	pris,	faisant	arriver	ces	Légendes	profondes	à
la	 «définitive	 conscience	 de	 leur	 signification	 propre».	 Je	 conseille	 du	 reste
aux	 lecteurs	 peu	 familiarisés	 avec	 ces	 mêmes	 Légendes	 (qui	 sont	 moins
connues	en	France	qu'en	Allemagne)	de	s'en	faire	une	idée,	d'abord,	par	les
articles	consacrés,	dans	toutes	les	encyclopédies,	aux	personnages	mythiques
(Odin,	etc.)	mis	en	scène	par	Wagner	dans	L'Anneau	du	Nibelung.	Je	me	suis
borné	à	dire,	 ici,	ce	qu'on	n'aurait	peut-être	pas	 toujours	 trouvé	partout:	on
comprendra	que	le	reste	eût	encombré	ces	pages.
3º	HERMÉNEUTIQUES,	ÉXÉGÉTIQUES,	loin	de	prétendre	à	tout	expliquer,	les	Notes	se
contentent	de	fournir	des	exemples	de	la	manière	dont	il	importe	de	chercher
le	 sens	 symbolique	 et	 profond	 des	 Drames,	 sous	 la	 surabondante	 vie
extérieure,	concrète,	qui	toujours	y	suffit	à	l'intérêt	de	l'action	(Cf.	les	notes
(2)	de	la	p.	248,	et	(1)	de	la	p.	494).	L'étude	de	mon	ami	Edmond	Barthélemy,
et	 le	 livre	 de	 M.	 ERNST:	 L'Art	 de	 Richard	 Wagner:	 l'Œuvre	 Poétique,
achèveront	 d'éclairer	 quiconque	 serait	 peu	 familiarisé	 avec	 de	 telles
méditations.
4º	COMPARATIVES,	les	Notes	sont	avant	tout	choisies:	un	second	volume	comme
celui-ci	n'eût	pas	suffi	à	tout	contenir.	Au	reste	 l'essentiel,	en	ce	cas,	n'était
nullement	d'être	complet:	à	quoi	bon	tant	d'érudition?	les	Drames	de	Wagner,
en	 eux-mêmes,	 ne	 doivent	 agir	 sur	 notre	 esprit	 que	 par	 l'intermédiaire	 du
cœur,	sur	notre	cœur	que	par	l'intermédiaire	des	sens.	Seulement,	à	un	point
de	vue	critique,	il	peut	être	attachant,	démonstratif,	utile,	de	suivre,	presque
vers	par	vers,	ce	qu'a	su	faire	des	sources	cet	immense	Poète.	Elles	sont	de
deux	familles,	ces	sources:	les	Scandinaves,	les	germaniques.	De	celles-là,	les
plus	 importantes	sont	 les	Eddas	(et	même	la	Völsunga-Saga);	de	celles-ci,	 le
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Nibelunge-nôt,	 l'épopée	 nationale	 allemande.	 Sans	 doute	 en	 est-il	 d'autres
que	j'ai	dû	citer,	mais	d'une	manière	fortuite	et	brève:	presqu'aucune	d'elles
n'étant	traduite,	je	n'aurais	pu	faire	de	rapprochements	qu'au	prix	d'une	foule
de	 commentaires	 qui	 auraient	 rebuté	 le	 lecteur,	 la	 place	 ne	 m'eût-elle	 pas
manqué.	 D'autre	 part,	 une	 difficulté	 m'embarrassait:	 Wagner,	 évidemment,
n'a	 pas	 lu	 les	 Eddas	 dans	 leur	 vieil	 idiome	 islandais,	 mais	 dans	 leurs
traductions	 allemandes	 (celle	 d'Ettmüller	 (1837);	 celle	 de	 Simrock	 (1851),
qui,	remarque	assez	importante,	offrent	l'une	et	l'autre	un	système,	déjà	très
heureux,	d'allitération;	pour	 la	Völsunga,	voir	ci-dessous	pp.201-204,	 l'Etude
Critique.	 Or	 mes	 Notes	 font	 presque	 toujours,	 pour	 ainsi	 dire,	 toucher	 du
doigt:	le	travail	personnel	accompli,	par	Wagner,	sur	ces	précieux	poèmes	par
lui	transfigurés;	mais	elles	le	feraient	sentir	bien	davantage	encore,	si	j'avais
pu	 citer	 les	 textes.	 Si	 j'avais	 pu?	 je	 pouvais!	 mais	 à	 quoi	 bon?	 pour	 qui?
Encore	 une	 fois,	 notre	 œuvre	 s'adresse	 au	 Public,	 à	 celui	 qui	 ne	 sait	 pas
l'allemand:	car,	pour	quiconque	 le	sait,	qu'a-t-il	besoin	de	notre	aide?	Telles
quelles,	 mes	 Notes	 comparatives,	 empruntées	 aux	 versions	 françaises	 (dont
j'indiquerai	plus	loin	la	bibliographie),	sont	suffisamment	concluantes,	grâce	à
la	 sélection	 sévère	 que	 j'en	 ai	 faite,—puisqu'elles	 se	 rapportent,	 en	 somme,
aux	 mêmes	 passages	 scandinaviques	 que	 les	 traductions	 feuilletées	 par
Wagner.	L'avouerai-je?	un	de	mes	secrets	désirs	serait	que	le	lecteur,	par	une
étude	des	vieux	poèmes,	complétât	 les	notions	qu'aura	pu	 lui	donner,	sur	 la
profonde	 Ame	 septentrionale,	 la	 prise	 de	 connaissance	 de	 L'Anneau	 du
Nibelung.	Moi-même	travaille	depuis	deux	ans,	en	ce	qui	concerne	les	Eddas,
à	une	Traduction-Édition	française:	mais	sans	doute	faudra-t-il	beaucoup	plus
de	temps	encore	pour	«mettre	au	point»	cette	tâche	ardue.	Aussi	me	suis-je
effacé	 (provisoirement,	 au	 moins)	 devant	 les	 interprètes	 antérieurs	 de	 ces
sources,	quitte	à	rectifier	leur	version,	parfois,	d'une	manière	qui	ne	la	rendît
point	 méconnaissable.	 Toutes	 mes	 citations	 des	 Eddas	 appartiennent	 à	 la
traduction,	 introuvable	 et	 défectueuse,	 mais	 seule	 complète,	 de	 Mlle	 R.	 DU
PUGET	 (Paris,	 Bibliothèque	 Etrangère,	 1838),	 ou	 à	 celle,	 déjà	 bien	 meilleure
mais	fragmentaire,	de	M.	EMILE	DE	LAVELEYE	(La	Saga	des	Nibelungen	dans	les
Eddas	 et	 dans	 le	 Nord	 scandinave;	 Paris,	 Librairie	 Internationale,	 1866.
Quant	à	mes	citations	du	Nibelunge-nôt,	 j'ai	pris	 soin	de	 les	 faire	 suivre	de
l'indication	 des	 pages	 de	 la	 version	 française,	 par	 le	 même	 M.	 EMILE	 DE
LAVELEYE	 (Les	 Nibelungen,	 nouvelle	 édition;	 Paris,	 C.	 Marpon	 et	 E.
Flammarion;	 s.	 d.).—Un	 dernier	 mot	 pour	 ceux	 qui,	 n'ayant	 pas	 présente	 la
chronographie	 que	 j'ai	 donnée	 (pp.	 65-66,	 67-68,	 71-76)	 de	 la	 composition
poétique	 de	 L'Anneau,	 se	 demanderaient	 pourquoi	 ces	 extraits	 des	 sources,
rares	 pour	 le	 Rheingold	 comme	 pour	 La	 Walküre,	 sont	 multipliés	 pour
Siegfried	et	pour	le	Crépuscule-des-Dieux.	A	ces	oublieux	je	répéterai:	que	Le
Crépuscule-des-Dieux	 est	 le	 Drame,	 D'ABORD	 UNIQUE,	 duquel	 est	 issue	 la
Tétralogie	 (il	 s'appelait	 alors	 Siegfried's	 Tod):	 un	 intérêt	 spécial	 s'attache
donc	à	 la	genèse	d'un	 semblable	générateur!	N'en	est-il	 pas	de	même	pour
Siegfried,	 qui,	 sous	 le	 nom	 du	 «Jeune	 Siegfried»	 fut	 dramatisé	 après	 le
Crépuscule,	 afin	 que	 fussent	 montrés,	 sur	 la	 scène,	 certains	 épisodes,
seulement	racontés	dans	 la	conception	primitive?	Et	ainsi	de	suite:	Wagner,
parti	de	la	légende	nationale	du	Nibelunge-nôt,	qui,	nécessairement,	devait	le
frapper	d'abord,	 s'est	 avancé	peu	à	peu	dans	 les	origines	mythologiques	de
cette	 légende,	 pour	 aboutir,	 enfin,	 à	 L'Or-du-Rhin.—On	 comprend,	 dans	 ces
conditions,	que	les	Notes,	relatives	à	la	genèse	de	l'œuvre,	soient	infiniment
moins	nombreuses	et	pour	le	Prologue,	et	pour	La	Walküre.
Cf.	la	note	(1)	de	la	p.	31	et,	passim,	toute	l'Annotation	de	l'Avant-Propos	du
Traducteur.
Wagner	 lui-même	 disait	 que	 sa	 musique	 dramatique	 n'aurait,	 sur	 l'Art
français,	d'influence	salutaire	qu'à	la	condition	péremptoire	qu'on	ne	tenterait
point	de	la	franciser.
Cette	imagination	du	lecteur,	aidons-la.—Cf.	d'abord	les	notes	(1)	de	la	p.	97
et	 surtout	 (1)	 de	 la	 p.	 110.—Voici	 maintenant	 comment	 un	 témoin	 peu
suspect,	M.	Octave	Fouque,	a	décrit	dans	l'Art	(7e	année,	t.	IV,	pp.	68-70,	138-
140,	 199-200)	 l'impression	 produite	 à	 Bayreuth,	 par	 les	 Drames	 de	 Richard
Wagner,	 sur	 un	 Public	 plutôt	 mêlé:	 «Au	 moment	 où	 la	 toile	 se	 lève,	 les
lumières	s'éteignent	dans	la	salle,	et	le	spectateur	reste	plongé	dans	une	nuit
profonde.	 Au	 milieu	 de	 ces	 ténèbres	 remplies	 des	 mille	 sonorités	 de
l'orchestre	 invisible,	 le	cadre	scénique	s'illumine.	Forcément	 l'œil	est	attiré,
peu	 à	 peu	 fasciné	 par	 ce	 point	 brillant.	 Les	 chanteurs	 sont	 les	 premiers	 de
l'Allemagne.	Disciplinés	par	une	volonté	despotique,	ils	ne	songent	nullement
à	leur	métier	de	chanteurs.	Toute	idée	de	virtuosité	est	éteinte	dans	leur	âme;
pour	 rien	 au	 monde,	 ils	 ne	 voudraient	 faire	 valoir	 les	 artifices	 de	 leurs
gosiers,	 ou	 gagner	 par	 des	 tours	 de	 force	 vocaux	 les	 bravos	 des	 dilettanti.
Leur	unique	et	constante	préoccupation	est	d'entrer	dans	l'idée	du	poème	et
de	 représenter	 dignement	 le	 personnage	 dont	 ils	 portent	 le	 costume.	 Les
hommes	 ont	 la	 taille	 des	 héros,	 les	 femmes	 sont	 belles;	 gestes,	 attitudes,
silences,	 ils	 ont	 tous	 appris	 du	 maître,	 et	 traduisent	 fidèlement,
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consciencieusement	 la	 physionomie	 qui,	 pour	 une	 soirée,	 devient	 leur	 être
véritable.	 Ce	 n'est	 pas	 herr	 Niemann	 ou	 herr	 Schlesser,	 ce	 n'est	 pas	 frau
Materna	ou	 frau	Wekerlin:	c'est	Siegfried,	Hagen	et	 les	Walküres.	La	scène
est	 machinée	 avec	 art;	 elle	 a	 su	 utiliser	 toutes	 les	 inventions	 de	 la	 science
moderne;	 les	 prodiges	 s'y	 succèdent,	 toujours	 commentés	 par	 cet	 orchestre
qui	 enveloppe	 la	 représentation	 d'une	 sonorité	 magique.	 LE	 PHÉNOMÈNE
S'ACCOMPLIT,	 et,	dans	ce	demi-rêve	où	 tout	 ce	magnétisme	 l'a	 jeté,	 l'esprit	du
spectateur,	 ACCEPTANT,	 SANS	 LA	 MOINDRE	 RÉSISTANCE,	 LES
OBSCURITÉS,	 LES	 NAÏVETÉS,	 PARFOIS	 LES	 MONSTRUOSITÉS	 DE	 LA
LEGENDE,	 est	 violemment	 tiré	 hors	 de	 lui-même;	 songeur,	 inconscient,
halluciné,	il	chevauche,	à	la	suite	du	poète,	emporté	par	une	imagination	sans
frein	 à	 travers	 le	 pays	 fantastique	 que	 peuplent	 les	 dieux,	 les	 héros,	 les
chimères	 et	 les	 fées.»—Ces	 deux	 termes:	 «chimères»	 et	 «fées»,	 sont
malheureux	et	me	gâtent	 le	reste.	Des	«fées»?	sont-ce	des	Walküres	que	M.
Fouque	 veut	 dire?	 Des	 «chimères»?	 seraient-ce	 le	 Dragon	 du	 Rheingold,	 et
celui	du	Drame	de	Siegfried?	N'importe!	L'essentiel	est	que	sur	le	fond	de	la
chose,	 l'auteur	 de	 l'article	 ait	 dit	 juste.	 Oui,	 placé	 dans	 les	 conditions	 pour
lesquelles	 seules	 le	 Drame	 est	 fait,	 le	 spectateur	 français	 lui-même
accepterait,	 j'en	 suis	 certain,	 tout	 ce	 que,	 dans	 L'Anneau	 du	 Nibelung,
plusieurs	dénomment:	la	«ménagerie».—Une	partie	du	but	de	Wagner	ne	fut-
elle	 pas	 de	 nous	 arracher	 au	 souvenir	 de	 la	 vie	 réelle?	 (Cf.	 Gesammelte
Schriften,	t.	VIII,	p.	37,	et	ci-dessus,	pp.	15-17;	19;	et	63.	n.	(1)	de	provoquer
un	état	d'âme	plus	favorable	à	la	vision,	à	 la	conception	des	choses	idéales?
de	 faire	 parvenir	 notre	 esprit,	 jeté	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve,	 jusqu'à	 cette
entière	 clairvoyance	 où	 il	 découvre	 un	 enchaînement,	 «un	 nouvel
enchaînement	des	phénomènes	du	monde,	que,	dans	l'état	de	veille	ordinaire,
nos	yeux	ne	pouvaient	apercevoir»?	Cf.	Lettre	sur	la	Musique,	p.	LVIII.)	Or,	si
le	but	est	rempli,	qu'importent	les	moyens?	«Le	Merveilleux	dans	l'Art,	disait
Richard	 Wagner,	 EST	 le	 moyen	 de	 rendre	 claire	 à	 tous	 la	 Vérité	 de	 la
Nature.»	 (Entwürfe,	 Gedanken,	 Fragmente,	 loc.	 cit.,	 p.	 66).	 Voyez	 comme
simplement,	 dès	 ouvert	 le	 rideau,	 le	 Rheingold	 nous	 plonge	 en	 plein
surnaturel,	ainsi	qu'au	milieu	de	choses	palpables!	et	comme	si	notre	monde
réel	 n'était	 que	 le	 seuil	 d'un	 autre	 monde—plus	 réel,	 en	 un	 certain	 sens.
Dante	seul	eut	cette	audace	tranquille,	que	note	Carlyle...	mais	Dante	(hélas!)
était	d'un	Age	de	Foi...
Cf.	L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie:	«C'est	seulement	par	la	scène	que	l'art
national	peut	devenir	vraiment	la	propriété	du	peuple,	et	seulement	quand	la
grande	 partie	 de	 l'art	 qui	 touche	 à	 la	 scène,	 en	 popularisant	 et	 en
personnifiant	l'art,	lui	est	assurée	en	propriété,	que	cet	art	peut	atteindre	une
pleine	et	libre	vie	nationale	dans	d'autres	branches.	Un	drame	national	vrai,
vivant,	 élevé	 à	 la	 hauteur	 d'un	 idéal	 artistique,	 est	 la	 source	 réelle,	 pure,
vivifiante,	de	toute	autre	vie	artistique	nationale.	Aussi	la	condition	misérable
de	 la	 scène	 de	 l'Europe	 moderne,	 étant	 entièrement	 non	 nationale	 et	 non
artistique......,	 est-elle	 l'une	 des	 plus	 sûres	 mesures	 de	 l'esprit	 de	 la
civilisation	européenne	en	général.»	(Pp.	19-20.)
L'Œuvre	 et	 la	 Mission	 de	 ma	 Vie,	 p.	 79.—«Rien	 de	 pareil	 à	 ce	 que	 j'avais
projeté,	 et,	 en	 dernier	 lieu,	 commencé	 avec	 confiance,	 grâce	 au	 concours
d'amis	 enthousiastes,	 n'avait	 jamais	 encore	 été	 entrepris:	 c'eût	 été
essentiellement	digne	de	notre	 jeune	gouvernement	 impérial,	qui	ne	pouvait
inaugurer	son	brillant	règne	plus	glorieusement	qu'en	donnant	 l'aide	la	plus
franche	à	un	objet	purement	idéal	et	pour	un	motif	purement	idéal...	Mais	les
pouvoirs	qui	 régnaient	en	Allemagne,	négligents	 comme	 jamais	des	 intérêts
de	 l'art	 véritable,	 ne	 virent	 alors	 dans	 mes	 efforts,	 comme	 ils	 n'y	 avaient
toujours	 vu	 auparavant,	 que	 l'expression	 de	 la	 plus	 extrême	 ambition
personnelle,	 et,	 dans	 l'institution	 que	 je	 projetais,	 rien	 que	 les	 demandes
extravagantes	d'une	représentation	extraordinaire	et	inusitée	de	mes	propres
ouvrages,	 pour	 ma	 seule	 satisfaction	 d'amour-propre	 personnel.
L'achèvement	 de	 mon	 entreprise	 fut	 dès	 lors	 laissé	 entièrement	 à	 moi	 et	 à
mes	amis.»	(Id.,	p.	78).
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	77.
Traité	de	l'Education	des	Filles.
L'Œuvre	et	la	Mission	de	ma	Vie,	p.	91.
MICHELET,	Introduction	à	l'Histoire	universelle.
Vers	1210,	selon	Lachmann.
Chants,	Lieder:—Nibelungen	 lied	oder	Nibelungen	 lieder?	 s'est	demandé	un
érudit	 allemand,	 H.	 Fischer.	 Lachmann,	 avant	 lui,	 s'était	 posé	 la	 même
question	 et	 avait	 dit:	 Lieder—Chants	 détachés,	 rhapsodies.	 Il	 faut	 adopter
l'opinion	de	Lachmann.
Nous	 verrons	 bientôt	 que	 le	 poème	 des	 Nibelungen	 constitue	 la	 première
forme	 de	 cette	 tradition,—la	 première	 en	 date.	 Les	 Chants	 héroïques	 de
l'Edda	jailliront,	plus	tard,	sous	l'action	d'un	événement	parallèle	à	celui	de	la
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chute	 de	 l'empire	 romain,	 et	 qu'ils	 exprimeront	 avec	 les	 mêmes	 symboles.
Nous	 voulons	 parler	 des	 invasions	 danoises,	 du	 démembrement	 de	 l'empire
carlovingien.
Gibich,	père	des	Gibichungen,	dans	le	Crépuscule-des-Dieux.
Hagene?
Waldo,	 prince-abbé	 de	 Reichenau,	 fit	 copier	 douze	 chants	 en	 langue
germanique,	 Duodecim	 Carmina	 Theodiscæ	 linguæ	 formata.	 Des	 recensions
latines	furent	faites,	toujours	dans	les	couvents	(surtout	en	Saxe,	semble-t-il),
d'autres	 chants	 teutoniques,	 de	 celui,	 par	 exemple,	 dont	 un	 poète	 se	 servit
pour	 composer	 la	 Klage,	 qui	 est	 un	 résumé	 de	 la	 légende	 des	 Nibelungen:
sans	doute	aussi	du	chant	qui	a	 fourni	à	 l'Edda	 le	Gubdrunarkant,	Gudrune
sauvée	des	eaux,	et	qui	raconte	la	mort	de	Swanhilde,	fille	de	Sigurd	et	des
Gudrune,	 écartelée	 sur	 l'ordre	 de	 son	 époux,	 le	 roi	 goth	 Airmanarecks
(Hermanaric).	Fulco,	archevêque	de	Reims,	édifia	de	cette	légende	Charles	le
Simple,	à	propos	de	telle	circonstance	de	la	vie	de	ce	roi,	qui	aurait	présenté
des	analogies	avec	 les	 traditions	relatives	au	roi	goth.	Ce	clergé	mi-barbare
prenait	ses	textes	de	sermons	aussi	bien	dans	les	vieilles	légendes	abruptes,
dont	 son	 sang	 roulait	 le	 souvenir,	 que	dans	 les	Ecritures	mêmes.	N'étaient-
elles	pas	un	peu	pour	eux,	ces	légendes,	aussi	les	Ecritures?
Cf.	 Guillaume	 de	 Jumièges,	 Historia	 Northmannorum,	 I.	 C.	 5.—Saxe
Grammaticus,	 Historia	 Danica,	 L.	 IX—Sagan	 af	 Ragnari	 Lopbrock,	 C.	 I.
Stockholm,	1737.

Sigurd	Ier	(1103-1130),	Sigurd	II	(1136-1155),	Sigurd	III	(1162-1163).
Dans	 l'imagination	 du	 temps,	 ces	 deux	 noms:	 Hermanaric	 et	 Théodoric,
semblaient	s'appeler	l'un	l'autre;	ils	se	trouvent	réunis	(malgré	l'énorme	écart
chronologique:	 Hermanaric,	 an	 336;	 Théodoric	 an	 455),	 dans	 divers	 chants
barbares,	 dans	 le	 Chant	 d'Hildebrand	 et	 d'Hadubradt,	 entre	 autres,
mentionné,	je	crois,	pour	la	première	fois,	en	France,	par	J.-J.	Ampère.	«Dans
ce	chant,	dit	Ampère,	Théodoric,	selon	la	légende	et	non	pas	selon	l'histoire,
avait	 été	 forcé	 de	 laisser	 son	 royaume	 aux	 mains	 d'Hermanaric,	 qui,	 à
l'instigation	 d'Odoacre,	 s'en	 était	 emparé.	 Le	 héros	 fugitif	 avait	 trouvé	 un
asile	chez	le	roi	des	Huns,	Attila.»
Cf.	Gudrune	sauvée	des	Eaux	et	le	Chant	de	Hamdir.
C'est,	 très	 probablement,	 après	 Charlemagne,	 et	 à	 son	 exemple,	 que	 les
Moines	recueillirent	les	poésies	barbares,	en	même	temps	que	ce	groupe	de
récits	qui	contiennent	tout	le	légendaire	carlovingien:	la	Chronique	de	Turpin
(Roland	 à	 Roncevaux);	 les	 Cantilènes	 héroïques;	 le	 Chant	 de	 Fontenay;	 la
Captivité	 de	 Louis	 II	 à	 Bénévent	 (Dissolution	 de	 l'empire	 carlovingien);	 la
Chronique	du	Moine	de	Saint-Gall	 (Cycle	de	Charlemagne);	 la	Chronique	de
l'Abbaye	de	Saint-Amand	(Invasions	northmannes).
Deux	travaux	allemands	sur	Hincmar.	(Revue	des	Questions	historiques.)
Partout	 où	 l'Eglise	 eut	des	biens:	propriétés	 épiscopales,	 abbayes,	 prieurés,
menses	 innombrables,—l'administration	 romaine,	 tout	 lointainement
transposée	qu'elle	fût,—après	le	Sénat,	le	Chapitre,	après	la	toge	du	Consul,
la	 chape	 de	 l'Abbé,—régit	 de	 nouveau	 les	 hommes.—«Une	 abbaye,	 dit
Châteaubriand,	 n'était	 autre	 chose	 que	 la	 demeure	 d'un	 riche	 patricien
romain,	avec	les	diverses	classes	d'esclaves	et	d'ouvriers	attachés	au	service
de	 la	 propriété	 et	 du	 propriétaire,	 avec	 les	 villes	 et	 les	 villages	 de	 leur
dépendance.	Le	Père-Abbé	était	 le	Maître;	 les	Moines,	comme	les	affranchis
de	 ce	 Maître,	 cultivaient	 les	 sciences,	 les	 lettres	 et	 les	 arts.—L'Abbaye	 de
Saint-Riquier	possédait	la	ville	de	ce	nom,	treize	autres	villes,	trente	villages,
un	nombre	infini	de	métairies,	etc.»
Voici	de	bien	caractéristiques	effets	de	cette	latinisation	qui	gagne,	dès	lors,
tout.	Lorsque	Lothaire,	ligué	avec	Pépin,	lutte	contre	Charles	le	Chauve	pour
reconstituer,	à	son	profit,	l'héritage	de	Charlemagne,	la	tradition	romaine,	ce
sont	 les	hommes	de	 langue	 latine,	 les	Aquitains,	qui	 l'aident	 le	mieux.	Mais
ensuite	 les	 deux	 rois	 s'appuient	 au	 contraire	 sur	 les	 Saxons,	 sur	 les
Northmanns,	 sur	 les	 Esclavons,	 sur	 le	 Nord	 païen.	 Alors	 l'Eglise,
brusquement,	se	déclare	pour	Charles	le	Chauve,	les	Aquitains	aussi.	Et	le	fils
puîné	de	Louis	le	Débonnaire	sera	le	défenseur	du	culte,	de	l'unité	romaine,
canonique,	contre	l'anarchie	du	Nord,	et	c'est	alors	que	Hincmar	rêve	du	plan
de	 Charlemagne	 réalisé	 par	 le	 Clergé,	 par	 le	 Midi,	 par	 l'Orient.	 Charles	 le
Chauve	 étant	 l'épée	 de	 ce	 Clergé,	 comme,	 autrefois,	 Pépin	 le	 Bref	 et
Charlemagne	furent	l'épée	du	Saint-Siège.
Je	n'emploie	pas	ce	mot	au	sens	monacal:	legenda	(legendum	est),	mais	dans
l'acception	générale.
Très	 probablement,	 les	 populations	 primitives	 de	 la	 Gaule	 connurent	 une
manière	 de	 mythe	 de	 l'Or.—Le	 monde	 gaélique	 eut	 sa	 légende	 de	 l'Or	 de
Toulouse,	 comme	 le	 monde	 germanique	 celle	 du	 Rheingold;	 l'une	 et	 l'autre
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issues,	 sans	 doute,	 d'un	 mythe	 commun,	 apporté,	 en	 Gaule,	 par	 la	 branche
celtique	des	invasions	indo-germaniques,	et,	dans	le	nord	de	l'Europe,	par	la
branche	scandinave.	Seulement,	la	légende	de	l'Or	de	Toulouse	a	tout	un	côté
historique,	 fertile	 en	détails	précis,	 lesquels,	 par	 l'effet	d'un	 rapprochement
assez	 permis,	 peuvent	 jeter	 une	 lumière	 curieuse	 sur	 la	 légende	 du
Rheingold,	 restée,	 elle,	 exclusivement	 mythique.	 Voici	 ce	 que	 dit	 Strabon:
«Comme	la	contrée	(la	contrée	des	Tectosages,	autour	de	Toulouse)	abondait
en	mines	d'or	et	que	les	habitants	étaient	à	la	fois,	très	superstitieux	et	très
frugaux,	il	s'y	était	formé	des	trésors	sur	différents	points.	Les	lacs	et	étangs
sacrés	surtout	offraient	des	asiles	sûrs	où	l'on	jetait	l'or	et	l'argent	en	lingots.
Lors	de	 la	prise	de	Toulouse	par	 le	consul	Cœpio	 (106	av.	 J.	C.),	 les	 trésors
jetés	 dans	 les	 étangs	 sacrés	 furent	 pillés.»	 Ainsi	 que	 dans	 les	 fables
scandinaves,	 ce	 rapt	 ne	 porta	 pas	 bonheur	 à	 son	 auteur,	 qui	 mourut
misérablement.	 La	 somme	 des	 richesses	 qui	 furent	 trouvées	 dans	 les	 lacs
sacrés,	 en	 lingots	 d'or	 et	 d'argent,	 représentait,	 au	 dire	 de	 Posidonius,	 une
valeur	de	15,000	talents	(environ	83	millions	de	francs).—Plus	tard,	devenus
possesseurs	tranquilles	du	pays,	les	Romains	vendirent	les	étangs	sacrés,	«et
aujourd'hui	 encore,	 ajoute	 Strabon,	 les	 acquéreurs	 y	 trouvent	 des	 lingots
d'argent	 battu,	 ayant	 la	 forme	 de	 pierres	 meulières.»	 Supposez	 ces	 détails
reportés	sur	 le	Rheingold:	curieux!—Je	 trouve,	d'ailleurs,	dans	une	coutume
des	anciens	Germains,	comme	les	rites	destinés	à	symboliser	un	trésor	caché
dans	des	 lacs	ou	 fleuves	 sacrés,	dans	un	sanctuaire:	Lorsque	sont	 finies	 les
fêtes	durant	lesquelles	la	déesse	Erda,	la	Terre-Mère,	parcourt	l'univers,	«le
char	(qui	la	porta),	les	voiles	qui	la	couvrirent	sont	jetés	dans	un	lac	solitaire.
Des	esclaves	s'acquittent	de	cet	office,	et,	aussitôt	après,	le	lac	les	engloutit.
De	là	une	religieuse	terreur	et	une	sainte	ignorance	sur	cet	objet	mystérieux
qu'on	ne	peut	voir	sans	périr.»—TACITE,	Germanie.—Et	en	effet,	tous	ceux	qui
touchèrent	 à	 cet	 «objet	 mystérieux»	 (l'Or,	 l'opulence	 de	 la	 Terre,	 la	 Terre-
Mère,	Erda;	dans	les	fables	scandinaves,	Erda	ne	veut	pas	qu'on	la	voie),	tous
ceux	 qui	 s'en	 emparèrent,	 périrent	 misérablement.	 Siegfried,	 Hagene,
Gunther,	Attila	(Attila,	selon	la	légende),	en	Occident,	Cœpio,	en	Orient.
Nous	ne	parlons	pas,	bien	entendu,	des	autres	sagas	recueillies	par	Sœmund,
telles	 que	 les	 sagas	 de	 Ragnar	 Lodbrog,	 de	 Hervara,	 de	 Blomsturvalla,
d'Yglinga,	d'Olaf-Tryggva-Sonar,	de	Jomsvikingia,	de	Knytlinga,	etc.
Comme	les	bardes	calédoniens.—Voyez,	à	ce	sujet,	dans	Ossian,	les	Chants	de
Selma:—«Ainsi	chantaient	les	bardes	dans	Selma;	ils	charmaient	le	repos	de
Fingal	 par	 les	 accords	 de	 leurs	 harpes	 et	 les	 récits	 des	 temps	 passés.	 Les
chefs	accouraient	de	leur	colline	pour	entendre	leurs	concerts	guerriers...»
V.	la	note	de	la	page	141.
On	peut,	à	ce	point	de	vue,	comparer	le	chant	de	harpe	de	Gunnar	(Gunther)
avec	 le	 Chant	 de	 mort	 de	 Ragnar	 Lodbrog.	 Gunnar	 périt,	 dans	 l'Edda-
Sœmundar,	 du	 même	 supplice	 que	 Ragnar,	 dans	 la	 saga	 northmanne:	 les
Vipères.	 Qu'on	 nous	 permette	 de	 rapprocher	 quelques	 citations	 tirées	 des
deux	poèmes:
«...	 Il	 arriva	 que	 Gunnar,	 fils	 de	 Gîuki,	 attendait	 la	 mort	 dans	 la	 tour	 de
Grabak-le-Serpent.	 Les	 pieds	 du	 noble	 Chef	 étaient	 libres,	 mais	 ses	 mains
étaient	attachées	par	de	fortes	entraves.
«...	On	donna	une	harpe	au	Héros	victorieux	dans	les	combats.	Il	révéla	son
talent	en	jouant	avec	les	doigts	de	ses	pieds.	Il	fit	résonner	admirablement	les
cordes	de	la	harpe.	Nul	ne	savait	en	jouer	aussi	bien	que	le	roi.
«...	La	Tour-aux-Serpents	résonna	au	son	des	cordes	d'or.»
Et	il	chante;	il	invective	Atli,	son	meurtrier.	Il	ne	craint	pas	la	mort.	D'ailleurs,
il	est	bien	vengé:
«...	Notre	vaillante	sœur	a	tué	ton	frère...»
Ces	chants	ont	endormi	les	serpents.	Seule,	la	mère	d'Atli,	changée	en	vipère,
veille	encore:
«...	Elle	me	perce	le	cœur	au	fond	de	la	poitrine...
«...	Tais-toi,	Harpe	sonore!	je	dois	partir	pour	aller	habiter	désormais	le	vaste
Walhalla,	 boire	 l'hydromel	 sacré	 avec	 les	 Dieux,	 et	 manger	 du	 sanglier
Sahrimuir	aux	festins	d'Odin.»
Le	Chant	de	mort	de	Ragnar	Lodbrog	exprime	les	mêmes	choses:—La	vie	est
de	 peu;	 éternité	 radieuse	 dans	 le	 Walhalla.	 Cette	 mort	 sera	 vengée	 par	 la
parenté.	Voici	partie	de	ce	chant:
«—Nous	avons	 frappé	de	nos	épées,	dans	 le	 temps	où,	 jeune	encore,	 j'allai,
vers	l'Orient,	apprêter	aux	loups	un	repas	sanglant,	et	dans	ce	grand	combat
où	 j'envoyais	 au	 palais	 d'Odin	 tout	 le	 peuple	 de	 Helsinghie.	 De	 là	 nos
vaisseaux	 nous	 portèrent	 à	 l'embouchure	 de	 la	 Vistule,	 où	 nos	 lances
entamèrent	les	cuirasses	et	où	nos	épées	rompirent	les	boucliers.
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«—Nous	avons	 frappé	de	nos	épées!	Maintenant,	 j'éprouve	que	 les	hommes
sont	esclaves	du	Destin...	Jamais	je	n'aurais	cru	que	la	mort	dût	me	venir	de
cet	Ælla	 (roi	de	Northumberland),	quand	 je	poussais	mes	planches	 si	 loin	à
travers	les	flots,	et	donnais	de	tels	festins	aux	bêtes	carnassières.
«—Nous	avons	frappé	de	nos	épées!	Si	les	fils	d'Aslauga	(ses	fils)	savaient	les
angoisses	que	j'éprouve,	s'ils	savaient	que	les	serpents	venimeux	m'enlacent
et	me	couvrent	de	leurs	morsures,	ils	tressailliraient	tous	et	voudraient	courir
aux	combats,	car	la	mère	que	je	leur	laisse	leur	a	donné	des	cœurs	vaillants.»
Lequel	de	ces	deux	chants	est,	comme	rédaction,	le	plus	ancien?	Le	chant	de
Gunnar	est-il	une	imitation	du	chant	de	Lodbrog?	L'ancienne	saga	burgunde
s'est-elle	modifiée	sous	l'influence	des	sagas	des	Rois-de-la-Mer,	du	cycle	des
Rois-de-la-Mer?	L'affirmative	ne	serait	pas	impossible.	Ce	chant	ne	se	trouvait
point	 dans	 le	 manuscrit	 de	 l'Edda-Sœmundar	 (Codex	 Regius).	 Plusieurs	 ont
avancé	 qu'il	 serait	 l'ouvrage	 d'un	 pasteur	 islandais,	 très	 versé	 dans	 la
littérature	 des	 sagas,	 Gunnar	 Paulsen.	 Mais	 où	 ce	 Gunnar	 Paulsen	 aurait-il
pris	 idée	 de	 ce	 chant?	 Évidemment	 dans	 les	 sagas	 des	 Rois-de-Mer,
desquelles	 il	 répète	 plusieurs	 traits.	 Cet	 exemple,	 ainsi	 adopté,	 montrerait
assez	 bien	 la	 transformation	 des	 anciennes	 sagas	 germaniques	 sous
l'influence	 scandinave.	 (Voyez	 la	 mort	 de	 Gunther	 dans	 le	 Nibelunge-nôt	 et
comparez.)
Manuscrit	de	Saint-Gall.	Manuscrit	de	Lasabergh,	écrit	dans	une	des	salles	de
ce	château.
On	trouve	dans	le	Reinhart	allemand	maintes	allusions	aux	traditions	épiques
des	Nibelungen.
Il	s'agit,	bien	entendu,	du	Moyen-Age	allemand.
...des	peuples...	du	Moyen-Age.
Dans	la	légende	de	Charlemagne	mort,	devant	ressusciter	lorsque	le	flot	de	sa
barbe	aura	trois	fois	entouré	la	pierre	où	le	vieil	empereur	repose,	et	ramener
une	ère	de	prospérité,	n'y	a-t-il	pas	comme	le	symbole	d'une	reconstitution	de
l'empire...	d'Occident	(germanique,	plutôt?...	Hélas!)
J'entends:	 le	 poème	 primitif	 des	 Nibelungen,	 alors	 qu'il	 contenait
certainement	les	éléments	que	recueillirent	les	Eddas.
Nous	reviendrons	là-dessus.
Dans	l'Edda-Sœmundar,	les	Vierges-cygnes,	qui	sont	Valkyries,	protègent,	et
parfois	épousent	les	héros.	Cette	tradition	scandinave	s'est	hypostasiée	dans
certaines	légendes	françaises	et	allemandes	du	Moyen-Age,	telles	que	le	Lac
du	 Désiré,	 et	 surtout	 le	 Chevalier	 au	 Cygne,	 du	 minnesänger	 Conrad	 de
Wurtzbourg.—«Au	 Cygne	 correspond	 toute	 une	 épopée	 chevaleresque,	 où
l'oiseau,	 tant	de	 fois	 chanté	par	 la	muse	antique,	prend,	 sous	 l'influence	du
génie	romantique,	une	signification	nouvelle.	Le	Cygne	amène,	en	effet,	vers
le	 Nord,	 de	 vaillants	 chevaliers	 qui	 fondent	 les	 premières	 principautés	 des
bords	du	Rhin...	Au	caractère	religieux	dont	l'avait	revêtu	l'antiquité,	le	Cygne
des	 traditions	 du	 Nord	 unit	 alors	 un	 caractère	 profondément	 historique»
(Georges	Kastner,	Les	Sirènes).
Sur	la	lignée	de	ces	artistes	plaçons	Hoffmann	et	Weber.
A	 ce	 propos,	 voici	 un	 passage	 bien	 caractéristique	 d'Etienne	 Lanzkrana,
prévôt	de	Sainte-Dorothée,	à	Vienne	(1477).	Ce	livre	a	pour	titre	la	Route	du
Ciel:	«Ensuite,	assis	en	sa	maison	avec	sa	femme	et	ses	enfants,	le	père	leur
demande	ce	qu'ils	ont	retenu	du	sermon;	il	leur	dit	ce	dont	il	se	souvient	lui-
même.	Il	 les	questionne	sur	ce	qu'ils	savent.	Il	fait	ensuite	apporter	quelque
chose	 à	 boire,	 puis	 il	 chante,	 avec	 tous	 les	 siens,	 un	 beau	 cantique	 à	 la
louange	de	Dieu,	de	Notre-Dame	ou	des	cher	saints	du	Paradis,	et	il	se	réjouit
saintement	en	Dieu	avec	tout	son	petit	monde.»

Cf.	 Novalis.—Voy.	 dans	 Mme	 de	 Staël.	 De	 l'Allemagne,	 p.	 598;	 De	 la
Contemplation	de	la	Nature.
Le	 protestantisme	 contribua	 pourtant,	 involontairement,	 à	 fortifier	 l'ancien
esprit	germanique.	Nous	y	reviendrons.
Ne	pas	oublier	que	la	moitié	de	la	Messiade	est	sans	objet	direct.

Voici	 ce	qu'en	dit	Mme	 de	Staël	 (1810),	 qui,	 en	 sa	qualité	d'amie	d'Auguste
Schlegel,	 eût	 pu	 en	 savoir	 davantage.	 Il	 est	 vrai	 que	 Schlegel	 n'avait	 pas
encore	entrepris	ses	travaux	sur	l'épopée	nationale	des	Allemands:	«On	vient
de	retrouver	un	poème	épique	intitulé	les	Nibelings	(sic)	et	composé	dans	le
XIIIe	siècle.»—Mention	précédée	d'une	phrase	qui	montre	que	l'auteur	prend
ce	poème	pour	un	roman	de	Chevalerie.
Traité	sur	l'origine	et	la	signification	des	Nibelungen	(1826).
Passage	 d'une	 conversation	 de	 Wagner,	 en	 date	 du	 26	 octobre	 1879,
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recueillie	 par	 M.	 de	 Fourcaud,	 et	 reproduite	 par	 M.	 Ernst,	 dans	 la	 Revue
contemporaine,	1886.
Nous	rattachons	au	Nibelunge-nôt	la	saga	des	Nibelungen	dans	les	Eddas.
Nous	y	reviendrons.
L'hypostase	de	Wotan	en	Brünnhilde	est	aussi	 très	 importante,	 ce	que	nous
développerons.
Il	y	a	là	un	point	obscur	peut-être	de	cosmogonie	et	qu'il	faudrait	élucider.	En
effet,	on	peut	se	demander	pourquoi,	 tout-puissants,	 les	Dieux,	pourtant,	ne
pouvaient	user	légitimement	de	l'Or	et	furent	maudits	dès	qu'ils	se	le	furent
approprié.	 C'est	 que,	 dans	 la	 théogonie	 scandinave,	 la	 Nature,	 Erda,
antérieure	 aux	 Dieux,	 semble	 distincte	 et	 au-dessus	 d'eux.	 Ailleurs,	 Cybèle,
Mère	des	Dieux,	ne	les	passe	point	en	pouvoir.	Ici,	la	Nature,	l'Infinitif,	Erda,
l'Incréée,	 les	 environne	 comme	 une	 fatalité.	 Aussi	 bien,	 cette	 profusion	 de
Nains	 souterrains,	 de	 Géants	 souterrains,	 ce	 mythe	 du	 feu	 primordial	 (le
Muspelkem	opérant	la	fonte	du	Givre	accumulé	dans	le	Chaos	(le	Ginnung),	et
faisant	éclore	ainsi	le	Père	des	Géants,	Ymer,	lequel	est	la	matière	première
du	 Monde,	 tout	 cela	 révèle	 surtout	 des	 origines	 géologiques,	 une	 fatalité
physique	antérieure	à	l'Intelligence.	De	sorte	que	l'Or,	substance	planétaire,
fruit	premier	de	la	Genèse,	l'Or	n'appartient	pas	aux	Dieux;	à	personne.	Il	est
libre	dans	 les	virtualités	antiques.	Qu'on	se	reporte	à	ce	que	nous	avons	dit
(page	 155,	 note)	 du	 culte	 abstrait	 de	 l'Or	 chez	 les	 tribus	 gaéliques,	 de	 ce
même	 culte,	 l'Or	 étant	 ici	 symbolisé	 par	 Erda,	 chez	 les	 premiers	 Germains.
L'Or	de	Toulouse	et	le	Tabernacle	d'Erda	étaient	coulés	dans	des	lacs	sacrés.
Nul,	à	peine	d'en	mourir,	ne	devait	violer	le	mystère	de	ces	eaux,	sanctuaire
formidable;	 et,	 sans	 doute,	 est-ce	 comme	 par	 l'effet	 de	 cette	 inexorable
ritualité	 que	 les	 Dieux,	 ayant	 profané	 l'Or	 sacré,	 furent	 maudits,	 premiers
qu'ils	 étaient	 à	 ruiner	 les	 dogmes	 dont	 ils	 avaient	 la	 conservation.	 C'était
comme	 un	 suicide.	 Wagner	 a	 intitulé	 le	 premier	 tableau	 du	 Rheingold:	 Au
fond	du	Rhin.	Ce	détail,	 tout	de	mise	en	scène	à	première	vue,	dénote	plus
d'étude	qu'on	ne	pourrait	croire.
Sœmund	et	Snorri:	 admirables,	 ces	humbles	chrétiens,	dans	 leur	 sympathie
pour	 les	 traditions	païennes	 (gentitia!)	 de	 leur	pays.	Mais	 enfin	 il	 leur	 était
impossible	 de	 pénétrer	 le	 sens	 de	 ces	 traditions.	 Et	 leurs	 contemporains,
avons-nous	vu,	n'étaient	pas	pour	les	renseigner!—Poètes,	oui,	en	ce	qu'ils	ont
absolument	 respecté	 ces	 vieilles	 choses!	 Vénérables	 pour	 eux,	 ces	 choses,
mais	 inexpliquées,	 inexplicables!	 Les	 commentaires	 de	 Snorri	 sont	 des
enfantillages.
Orgueil,	Avidité,	Passions:	il	faudrait,	pourtant,	qualifier	moins	sévèrement	le
libre	exercice	d'une	Nature	de	Joie	et	d'Harmonie.	Nous	y	reviendrons.
A	 la	 lettre,	 ce	 n'est	 plus	 ici,	 nommément,	 Freya,	 mais	 une	 autre	 Déesse,
Iduna,	Gardienne	des	Pommes-de-Jeunesse,	absolument	identique	à	Freya.	Le
sens	reste	donc	le	même.
Cet	 Andwari	 est	 le	 Alberich	 de	 Wagner,	 qu'on	 trouve	 dans	 les	 Nibelungen,
mais	 non	 dans	 les	 Eddas.	 Il	 n'a	 pas,	 dans	 l'épopée	 allemande,	 l'importance
que	 lui	attribue	Wagner.	Mais	cette	 figure	mythologique	de	nain	sous-marin
se	compliqua	singulièrement,	avons-nous	vu,	des	imaginations	du	Moyen	Age.
Il	 devint	 alors	 le	 Wassermann,	 sorte	 d'Ondin	 maléfique	 très	 redouté	 qui
habitait,	 dans	 les	 profondeurs	 des	 eaux,	 un	 palais	 plein	 de	 trésors
(réminiscence	 évidente	 de	 l'Andwari	 des	 Eddas).	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 les
Nibelungen,	Alberich	garde	aussi	un	trésor,	mais	c'est	le	trésor	de	Siegfried.
Nous	croyons	que	Wagner	s'est	surtout	souvenu	de	la	légende	allemande	du
Moyen	Age,	 dont	 il	 aurait	 combiné	 les	données	avec	 les	 renseignements	 de
l'Edda	sur	les	Alfes-Noirs.
Dans	 le	Rheingold,	c'est	 l'œil	de	Freya,	entr'aperçu	à	travers	une	fissure	de
l'Or	en	tas	devant	elle,	que	les	Géants	exigent	de	couvrir	avec	l'Anneau.	Tant
qu'ils	verront	ce	regard,	ils	ne	pourront	pas	renoncer	à	Elle!—On	voit	la	belle
transposition	imaginée	par	Wagner.
Nous	verrons,	bientôt,	mieux	pourquoi.
Edda-Sœmundar—Chant	premier:	Prédiction	de	Wala-la-Savante.
DANTE.	A	chaque	essor	d'âme	pardonnée,	la	Montagne-du-Purgatoire	tressaille
d'allégresse.
Dans	 la	 Völsunga-saga,	 des	 Héros	 bannis	 prennent	 la	 forme	 de	 loups.	 Ces
héros	sont	 la	postérité	humaine	d'Odin.	C'est	d'eux	que	sort	Siegfried.	C'est
dans	 le	 cadre	 fourni	 par	 la	 Völsunga	 Saga	 que	 Wagner	 place,	 tout	 d'abord,
l'idée	de	Rédemption.
Force	nous	est,	pour	l'intelligence	de	ces	remarques,	de	donner	ici	le	résumé
de	la	partie	de	la	Völsunga-saga	qui	se	rapporte	à	la	naissance	de	Siegfried.
Pour	 l'analyse	 de	 cette	 saga,	 encore	 peu	 connue	 en	 France,	 nous	 devons
beaucoup	à	l'obligeance	de	M.	Alfred	Ernst.
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—Siegmundr	et	sa	sœur	jumelle,	Signy,	sont	issus	d'un	héros,	Völsung,	fils	de
Völse.
Cependant,	le	fils	de	Völsung	porte	le	nom	de	Rerir,	fils	de	Sigi,	fils,	lui-même
d'Odin.	On	ne	distingue	pas	si	le	nom	de	Völse	s'applique	à	Odin,	à	Sigi,	son
fils,	ou	à	Rerir,	son	petit-fils.	Siegmundr	a	pour	père	Völsung,	voilà	tout.
Signy	 est	 mariée,	 contre	 son	 gré,	 au	 roi	 Siggeir.	 Le	 jour	 du	 mariage,	 un
vieillard	borgne	(Wotan)	est	entré	dans	la	demeure	de	Völsung,	et	a	enfoncé
un	 glaive	 dans	 l'énorme	 tronc	 du	 pommier,	 pilier	 central	 de	 la	 maison,
promettant	ce	glaive	à	qui	le	pourrait	arracher	de	l'arbre.
Siegmundr,	seul,	y	réussit,	sans	effort:	Siggeir,	ayant	vainement	tenté	de	lui
acheter	 l'arme,	 invite	 Völsung	 et	 les	 fils	 de	 Völsung	 en	 sa	 propre	 demeure.
Signy	avertit	son	père	et	ses	frères	que	son	mari	leur	tend	un	guet-apens.	Ils
n'en	viennent	pas	moins	au	rendez-vous,	méprisant	le	danger.	A	la	suite	d'un
combat	où	est	tué	Völsung,	ses	fils,	prisonniers	de	Siggeir,	sont	liés,	exposés
par	lui	dans	la	forêt.
Là,	un	vieil	élan	vient,	chaque	nuit,	étrangle	et	dévore	l'un	des	patients.	Cet
élan,	 c'est	 la	 propre	 mère	 de	 Siggeir,	 sorcière	 qui	 revêt	 cette	 forme	 pour
perpétrer	 ses	 forfaits.	 Lorsqu'allait	 arriver	 le	 tour	 de	 Siegmundr,	 Signy	 lui
envoie	secrètement	un	homme	dévoué,	qui	lui	enduit	de	miel	le	visage	et	lui
en	met	un	rayon	dans	la	bouche.	L'élan	vient,	lèche	le	miel,	plonge	sa	langue
dans	 la	 bouche	 de	 Siegmundr;	 le	 héros	 la	 lui	 mord,	 l'arrache,	 le	 monstre
meurt,	après	une	lutte	si	violente,	que	les	liens	du	captif	se	rompent.
Il	s'enfuit,	vit	dans	la	forêt.	Signy	qui,	seule,	connaît	sa	retraite,	lui	envoie	les
fils	qu'elle	a	eus	de	Siggeir,	pour	qu'il	les	associe	à	son	œuvre	de	vengeance,
ou	 qu'il	 les	 tue,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 assez	 braves.	 Comme	 ils	 se	 montrent
sensibles	 à	 la	 peur	 (détail	 utilisé	 par	 Wagner),	 Siegmundr	 les	 massacre
bientôt.
Signy,	alors,	s'aide	du	pouvoir	d'une	 jeune	sorcière,	dont	 la	 forme	peut	être
échangée	 contre	 la	 sienne;	 cette	 sorcière	 la	 remplace,	 la	 nuit,	 auprès	 de
Siggeir,	tandis	qu'elle-même	s'en	va	trouver	Siegmundr	dans	la	forêt.
Le	fils	de	cet	inceste	est	le	fort	Sinfjölti	(sur	lequel	il	se	trouve,	dans	l'Edda-
Sœmundar,	un	chant	héroïque,	incompréhensible	sans	cette	saga,	et	maintes
allusions	dans	divers	chants	du	même	recueil);	 sa	mère	 l'envoie,	dès	qu'il	a
dix	ans,	à	Siegmundr,	qui	 lui	 impose	 la	même	épreuve	que	 jadis	aux	 fils	de
Siggeir:	pétrir	une	pâte	où	est	cachée	une	vipère.	Sinfjölti	s'en	tire,	sans	peur,
et	son	père	l'emmène	avec	lui	dans	son	existence	de	guerre	et	de	rapines,	par
les	bois.
A	la	porte	d'une	maison	où	dorment	deux	fils	de	roi,	ils	aperçoivent,	un	jour,
deux	peaux	de	loups,	appendues;	ils	les	prennent,	s'en	revêtent.	Or,	ceux	qui
se	couvraient	de	ces	peaux	ne	 les	pouvaient	quitter	de	neuf	 jours,	mués	en
loups	durant	ce	laps.	Ainsi,	sous	forme	de	loups,	tous	les	deux	errent,	traqués.
Enfin,	 Sinfjölti	 devenu	 homme,	 son	 père	 et	 lui	 se	 rendent	 chez	 Siggeir;	 ils
sont	saisis,	enterrés	vifs.	Mais	Signy	leur	avait	remis	le	glaive	de	Siegmundr,
à	 l'aide	 duquel	 ils	 creusent	 le	 sol	 et	 se	 font	 libres.	 Ils	 mettent	 le	 feu	 à	 la
maison	 de	 Siggeir,	 avec	 qui	 Signy	 périt,	 volontairement,	 satisfaite	 d'être
vengée	de	lui.
Siegmundr	 regagne	 son	 ancien	 héritage;	 là,	 puissant,	 il	 épouse	 Borghild,
laquelle	lui	donne	un	fils,	Helgi	(c'est	un	héros	encore	des	Chants	de	l'Edda,
Chant	III,	2me	partie).	Plus	tard,	veuf,	il	épouse	Hjördis,	fille	du	roi	Eylimi.	Or,
Helgi	 a	 tué	 un	 autre	 chef,	 Hunding;	 et	 le	 fils	 de	 Hunding,	 Lyngwi,	 avait
vainement	 aimé	 Hjördis;	 Lyngwi	 déclare	 donc	 la	 guerre	 à	 Siegmundr	 et	 à
Eylimi;	 armé	 de	 son	 glaive	 mystérieux,	 le	 premier	 fait	 des	 exploits	 rares;
mais,	 enveloppé	 d'un	 manteau	 bleu	 et	 l'œil	 unique	 caché	 sous	 un	 large
chapeau,	un	homme	(Wotan)	surgit	devant	lui,	oppose	son	épieu	au	glaive	de
Siegmundr,	qu'avaient	protégé,	jusque-là,	ses	Déesses	protectrices.	Le	glaive
se	brise,	le	héros	désarmé	est	tué;	Eylimi	aussi.
Hjördis,	la	nuit	tombée,	vient	sur	le	champ	de	bataille;	elle	trouve	Siegmundr
encore	 vivant,	 veut	 panser	 ses	 plaies;	 il	 l'arrête:	 «Odin	 ne	 veut	 plus	 que	 je
brandisse	mon	Glaive;	gardes-en	les	tronçons	avec	soin;	car	tu	vas	mettre	au
monde	 un	 fils	 qui	 sera	 le	 plus	 glorieux	 héros	 de	 notre	 lignée;	 il	 portera
triomphalement	le	Glaive,—qu'on	reforgera	de	ces	débris	et	qui	sera	nommé
Gram	 (Angoisse,	 fureur).»—Siegmundr	 meurt	 au	 point	 du	 jour.	 Hjördis
enfante	 Sigurd,	 puis	 elle	 se	 remarie	 avec	 Alf,	 fils	 du	 roi	 de	 Danemark,
Hjalprek.—La	suite	est	conforme	à	l'Edda.
Wagner	a	étudié	cette	saga	sur	la	traduction	de	Von	der	Hagen.	On	peut	voir
par	 quel	 procédé	 de	 concentration	 il	 est	 parvenu	 à	 établir	 le	 sujet	 de	 la
Walküre,	lequel	est	le	pivot	du	Drame.—Dans	la	Völsunga,	ce	n'est	que	de	sa
troisième	femme,	Hjördis,	que	Siegmundr	a	Siegfried,	et	cette	naissance	n'est
point	incestueuse.	Wagner	a	transposé	Hjördis	en	Borgny,	sœur	incestueuse



de	Siegmundr,	et	dont	il	a	fait	Sieglinde.	Hunding	est	substitué	au	roi	Siggeir.
Dans	 la	Völsunga,	Siegmund	ne	 se	 rencontre	pas	avec	Hunding;	 seulement,
les	fils	de	celui-ci	déclarent	la	guerre	au	Völsung,	mais	bien	longtemps	après
son	 inceste	 avec	 Borgny	 (Sieglinde)	 et	 pour	 un	 tout	 autre	 motif.	 C'est	 dans
cette	guerre	qu'il	meurt,—par	la	volonté	de	Wotan.	(Peut-être,	au	fond,	est-ce
de	son	inceste	qu'il	porte	alors	la	peine?).	Wagner	a	donc	résumé	tout	le	cycle
des	 drames	 de	 la	 Völsunga	 dans	 ces	 trois	 figures:	 Siegmund,	 Borgny
(Sieglinde),	 et	 Hunding,	 figures	 éparses	 là,	 réunies	 ici.—Quant	 à
l'intervention	 de	 la	 Walküre,	 la	 légende	 se	 borne	 à	 dire	 que	 les	 «Déesses
protectrices»	de	Siegmundr	 le	protégeaient	durant	 le	 combat	contre	 les	 fils
de	Hunding.—Mais	on	lit	ailleurs	que	la	Walküre	avait	été	endormie	par	Odin,
pour	 avoir,	 malgré	 sa	 défense,	 protégé	 le	 jeune	 héros	 Agnar	 contre	 le
farouche	Hialmgunnar,	et	causé,	ainsi,	la	mort	de	ce	dernier.	Ailleurs	encore,
une	autre	Walküre,	Swawa,	protège	Helgi,	fils	de	Siegmund	et	de	sa	seconde
femme,	 Borghild,	 contre	 Hunding;	 elle	 est,	 de	 même,	 endormie	 sur	 une
montagne.
Cette	Swawa	qui	s'appelle	aussi	Sigrune,	paraît	être,	en	somme,	la	même	que
Brünnhild,	comme	le	fait	supposer	ce	passage	de	la	Prophétie	de	Gripir:	«Elle
dort	 encore	 (la	 Walküre)	 dans	 la	 montagne,	 depuis	 la	 mort	 de	 Helgi.	 Tu
coupes	sa	cotte	de	mailles	du	tranchant	de	ta	bonne	épée	qui	a	tué	Fafnir.»
Ceci	encore,	l'Edda	ne	le	dit	pas	positivement;	elle	dit,	tout	juste,	que	cet	Or
porte	malheur	à	quiconque	le	possède.	Pourquoi?	Parce	qu'il	y	a,	sans	doute,
sacrilège	à	se	 l'approprier.	Mais	pour	trouver	ce	motif,	 il	 faut	quitter	 l'Edda
proprement	dite,	 et	 se	 reporter	au	Mythe	de	Erda	 (voy.	page	183,	note)	 tel
qu'il	fut	connu	des	anciens	Germains	(plus	spécialement	connu	d'eux,	semble-
t-il,	que	des	Scandinaves	eddiques)	et	qu'exprime	le	culte	abstrait	de	l'Or.
Tout	ceci	n'est	qu'implicitement	indiqué	dans	l'Edda.
Strictement,	la	Völsunga-saga	ne	fait	pas	partie	des	Eddas	proprement	dites.
J'entends	seulement	qu'on	peut	l'incorporer	dans	la	«littérature	eddique».
FAFNIR,	 mourant:	 «—Compagnon,	 compagnon,	 quel	 compagnon	 t'a	 donné	 le
jour?	 De	 quel	 homme	 es-tu	 le	 fils,	 toi	 qui	 as	 osé	 teindre	 ton	 arme	 brillante
dans	le	sang	de	Fafnir?
SIGURD:	«—Je	m'appelle	un	prodige,	et	je	marche	ci	et	là,	sans	avoir	connu	de
mère.	 Je	 n'ai	 point	 non	 plus	 connu	 de	 père,	 comme	 les	 autres	 hommes.	 Je
m'avance	solitaire.»
Deuxième	Chant	de	Sigurd,	vainqueur	de	Fafnir.
Nous	 prions	 qu'on	 se	 reporte	 à	 l'examen	 des	 éléments	 historiques	 du
Nibelunge-nôt.
Gunther	évoque	Attila;	Attila	évoque	la	Chute	de	l'empire	romain,	prépare	le
Moyen	Age.
Je	ne	veux	pas	dire,	par	là,	qu'en	eux-mêmes	les	événements	de	la	Völsunga
sont	 postérieurs	 à	 ceux	 des	 Nibelungen;	 ce	 serait	 difficile,	 attendu	 que	 ce
sont	les	mêmes	événements,	et	pris	même,	par	la	Völsunga,	dans	des	origines
plus	 anciennes.	 Mais	 le	 récit	 norvégien	 de	 la	 Völsunga	 (définitivement
compilé	 au	 XIIe	 siècle)	 leur	 donne	 une	 couleur	 plus	 récente,	 la	 couleur	 de
l'époque	des	Rois-de-Mer.	C'est	comme	l'histoire	de	la	Norvège,	au	IXe	siècle,
transposée	 hiératiquement	 dans	 ces	 légendes.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 Ve	 siècle
barbare	 dont	 on	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 séparer	 Siegfried.	 Siegfried	 a	 été
germanique	avant	d'être	scandinave.
Mahomet,	Dante,	Shakespeare,	Luther,	Knox,	Cromwell,	 Johnson,	Rousseau,
Burns,	Napoléon.
Mythe	de	Fenris	enchaîné:

«Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille.»

Il	y	a,	dans	 la	 théogonie	scandinave,	un	Dieu	peu	connu,	 le	Dieu	Désir,	que
l'on	 voudrait	 bien	 pouvoir	 identifier	 avec	 Wotan.—«Peut-être	 le	 dieu	 le	plus
remarquable	dont	nous	entendions	parler	est-il	un	de	ceux	dont	Grimm	trouve
trace:	 le	 dieu	 Wunsch,	 ou	 Wish	 (to	 wish,	 désirer).	 Ceci	 n'est-il	 pas	 la	 plus
sincère	et	pourtant	 la	plus	rudimentaire	voix	de	l'esprit	de	l'homme?	le	plus
rudimentaire	idéal	que	l'homme	ait	jamais	formé.»—CARLYLE.
«—Le	 mot	 Wuotan,	 qui	 est	 la	 forme	 originelle	 d'Odin,	 mot	 répandu	 comme
nom	de	 leur	principale	divinité,	d'un	bout	à	 l'autre	des	nations	 teutoniques,
partout,	ce	mot,	qui	 se	 rattache,	d'après	Grimm,	au	 latin	vadere,	à	 l'anglais
wade	 et	 autres	 semblables,—signifie,	 primitivement,	 Mouvement,	 source	 de
mouvement,	 Puissance,	 et	 est	 le	 digne	 nom	 du	 plus	 haut	 dieu...	 Le	 mot
signifie	 Divinité,	 dit-il,	 parmi	 les	 vieilles	 nations	 saxonnes,	 germaines,	 et
toutes	les	nations	teutoniques;	les	adjectifs	formés	de	lui	signifient	tous	divin,
suprême,	ou	quelque	chose	appartenant	au	principal	Dieu.»—CARLYLE.
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Brünnhilde	 serait,	 dans	 le	Drame,	même	avant	Siegfried,	 la	plus	précise	de
ces	 «figures	 platoniciennes».	 C'est	 elle	 qui	 est	 le	 plus	 nommément,	 le	 plus
immédiatement,	l'incarnation	de	la	Volonté	de	Wotan;	c'est	en	elle	que	cette
Volonté	se	satisfait	 le	mieux;	en	elle,	victorieuse,	un	 instant,	du	Destin.	Elle
est	 la	plus	large	naissance	de	Wotan	dans	la	vie	concrète,—la	plus	profonde
substance	vitale	où	il	s'hypostasie.—Ce	n'est	pas	tout	fait	ainsi	que	sont,	que
demeurent,	 les	Walküres	dans	 les	Eddas.	Certes,	 elles	 y	accomplissent	bien
les	 volontés	 célestes,	 mais	 sans	 jamais	 se	 départir,	 elles-mêmes,	 de	 leur
divinité,	 leur	 mission	 étant,	 en	 quelque	 sorte,	 d'absorber	 le	 concret	 dans
l'abstrait,	de	 transplanter	 la	vie	dans	 l'éternité	 (Héros	conduits	au	Walhall).
Ici,	 au	contraire,	 la	Walküre,	penchée,	de	plus	en	plus,	 vers	 l'Humanité,	 s'y
solidarise,	 enfin,	 y	 reste	 attachée	 par	 le	 lien	 de	 son	 amour	 pour	 Siegfried.
C'est	que	Wagner	a	voulu	une	incarnation	tout	à	fait	humaine	de	Wotan,	afin
de	 mieux	 faire	 saisir	 les	 luttes	 de	 cette	 âme.	 D'où,	 à	 la	 place	 de	 Balder:
Siegmund-Sieglinde,	 Siegfried,—et	 Brünnhilde.	 Je	 n'oublie	 point	 toutefois,
malgré	ce	qui	précède,	que	la	Brünnhilde	de	la	Tétralogie	est,	à	peu	de	chose
près,	 la	Brünnhild	des	Eddas;	mais	dans	 les	Eddas	Brünnhild	agit	beaucoup
moins	comme	Walküre	que	comme	amante	de	Siegfried,	et	cet	amour	détruit
sa	nature	de	Walkyrie.	Elle	est,	justement,	une	exception	parmi	les	Walküres.
On	voit	bien	d'autres	Walküres	aimer	aussi	des	Héros;	mais	 tôt	ou	 tard,	 les
vierges-cygnes	 s'envolent	 (je	 pourrais	 citer	 plus	 d'une	 saga)	 et	 il	 faut,
précisément,	 que,	 pour	 les	 fixer	 auprès	 d'eux,	 les	 Héros	 leur	 enlèvent	 leur
symbolique	plumage.	Dans	 les	chants	eddiques,	Brünnhild	est	endormie	par
Wotan,	pour	avoir,	malgré	la	défense	du	dieu,	protégé	le	jeune	Agnar	contre
le	 farouche	 Hialmgunnar	 (Voir	 la	 note	 relative	 à	 la	 Völsunga-saga).	 Mais,
naturellement,	 la	psychologie	des	Eddas	n'atteint	pas	 jusqu'à	dire	si,	 faisant
cela,	la	Walküre	accomplit	un	désir	secrètement	cher	au	Dieu.	L'idée	est	toute
à	Wagner;	elle	est	belle.
De	même,	Wotan	est	impuissant	à	sauver	Balder.
Ou:	«Premier	Tableau».—Voir	la	note	(1)	de	la	p.	27.
Sur	 Weia!	 Waga!	 on	 lirait	 avec	 fruit	 un	 intéressant	 article	 philologique	 (en
allemand),	 compris,	 sous	 ce	 titre,	 parmi	 les	 Wagneriana	 de	 M.	 Hans	 von
Wolzogen.
Littéralement:	«Vogue,	[ô]	toi	vague,—Ondoie	au	berceau!»	Vibre	en	la	vive!
traduit	 M.	 Édouard	 Dujardin.	 C'est	 un	 de	 ces	 passages	 qui,	 n'ayant	 aucune
importance	 au	 point	 de	 vue	 du	 sens	 général	 de	 l'œuvre,	 peuvent	 être,	 sans
crime,	 transposés,	 de	 leur	 beauté	 phonétique	 allemande,	 suivant	 une
harmonieuse	combinaison	de	syllabes	françaises.	Il	ne	faudrait,	évidemment,
ni	multiplier	ces	transpositions,	ni,	surtout,	leur	prêter	plus	de	valeur	qu'elles
n'en	 ont:	 plus	 fidèles,	 à	 la	 beauté	 spéciale	 des	 passages	 transposés,	 que	 la
simple	 et	 sèche	 littéralité,	 elles	 contribuent,	 rien	 de	 plus,	 rien	 de	 moins,	 à
encadrer,	 d'un	 style	 davantage	 adéquat,	 l'immense	 majorité	 des	 passages
pour	 lesquels	 la	 littéralité	 suffit,	 regagne,	 en	 vigueur	 dramatique	 ou	 en
profondeur	 de	 sens	 général,	 ce	 qu'elle	 peut	 perdre	 en	 vaine	 sonorité	 de
syllabes.	 Au	 sujet	 de	 ces	 intermittentes	 et	 fidèles	 infidélités,	 que	 je	 ne
m'astreindrai	 guère	 à	 signaler	 chaque	 fois,	 mais	 dont	 j'ai	 tenu	 à	 notifier	 la
première	parmi	les	premières,	consulter	ci-dessus	mon	Avant-Propos.
Le	 motif	 de	 la	 Nature	 (Ur-Melodie,	 ou,	 plus	 exactement,	 Motiv	 des
Urelementes,	motif	des	Eléments-primordiaux)	qu'expose	 le	prélude	de	 l'Or-
du-Rhin,	 joue	un	rôle	capital	dans	le	système	thématique	de	la	Tétralogie.	Il
revient	 exprimer,—toutes	 les	 fois	 que	 le	 Drame	 l'implique,—l'innocence
première,	 la	 paix	 ancienne	 des	 choses.	 Il	 s'étale	 comme	 le	 large	 fond
physique,	 végétal,	 harmonieusement	 lointain,	 sur	 lequel	 se	 détachent,
violentes	et	actuelles,	 les	apparitions	du	Drame.—Nous	avons	attentivement
noté	 tous	 les	 passages	 de	 la	 Tétralogie	 qui	 ramènent	 l'Ur-Melodie.	 En
général,	 presque	 toutes	 les	 fois	 qu'une	 idée	 de	 nature	 est	 émise,	 ou	 sous-
entendue	(et	c'est	souvent),	ce	thème	revient,	berceuse	immense	qui	baigne
tout	 le	 Drame	 (Erda;—les	 Nornes;—l'Arc-en-Ciel;—le	 Rhin;—la	 chute	 des
Dieux,	lisez:	le	retour	à	la	Nature,	au	creuset	primordial).
Quant	à	 la	 technique	et	au	pittoresque	de	ce	grand	 thème,	nulles	 lignes	ne
seraient	 plus	 suggestives	 que	 les	 lignes	 suivantes	 de	 MM.	 Alfred	 Ernst	 et
Catulle	Mendès:
«—Une	 immense	 tenue	 sur	 l'accord	 de	 mi-bémol	 majeur,	 au	 grave,—dit	 M.
Alfred	Ernst	(RICHARD	WAGNER	ET	LE	DRAME	CONTEMPORAIN,	p.	203[223-A-a])	ouvre	le
prélude	 de	 Rheingold.	 Un	 cor	 échelonne,	 pianissimo,	 les	 notes	 constitutives
de	 l'Ur-Melodie;	 un	 deuxième	 les	 répète,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 se	 répondent,	 et
qu'enfin	la	mélodie	se	dégage,	dite	d'abord	par	les	bassons,	sur	un	murmure
imitatif	 des	 violoncelles.	 C'est	 le	 motif	 de	 la	 Nature,	 représentée,	 en	 son
innocence	 et	 sa	 simplicité	 primordiales,	 par	 les	 eaux	 du	 grand	 fleuve
légendaire,	 le	 Rhin.	 La	 mélodie	 progresse,	 passe	 aux	 voix	 élevées	 de
l'orchestre,	 se	 développe,	 sans	 cesse	 recommencée,	 avec	 un	 bercement
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rythmique	qui	reproduit	le	mouvement	même	des	vagues...»

Sur	le	développement	(thématique)	de	l'Ur-Melodie,	M.	Ernst	dit	ceci[223-A-b]:
«Cette	 mélodie	 se	 compose,	 essentiellement,	 des	 notes	 d'un	 accord	 parfait
majeur,	la	tonique,	la	médiante,	la	dominante.	Ces	trois	notes	distinctes	sont
d'abord	données	par	 les	cors,	dans	un	certain	ordre,	seules.	Puis,	 lorsque	la
ligne	mélodique	 se	 complète	 et	 s'anime,	des	notes	de	passage	 viennent	 lier
entre	eux	ces	degrés	 fondamentaux,	qui,	d'ailleurs,	 restent	 seuls	accentués.
La	 forme	 éclatante	 de	 ce	 Thème	 de	 la	 nature	 sera	 très	 rationnellement	 le
motif	 proclamé	 un	 peu	 plus	 tard	 par	 la	 trompette,	 celui	 qu'on	 appelle
d'habitude	la	Fanfare	de	l'Or-du-Rhin.
Cette	fanfare	est	encore	formée	des	mêmes	notes,	mais	groupées	suivant	une
figure	différente.
Quand	Wotan	voudra	opposer	à	 l'Or	une	 force	neuve,	celle	du	Fer,—c'est-à-
dire	créer	les	héros	qui	doivent	reconquérir	l'Anneau,	et	libérer	le	monde	de
la	 malédiction,—c'est	 une	 autre	 figure	 mélodique,	 toujours	 faite	 des	 mêmes
notes,	et	d'ordinaire	aussi	confiée	à	la	trompette,	qui	s'associera	maintenant	à
cette	idée.	Ce	motif	est	surtout	connu	sous	le	nom	de	thème	de	l'Epée,	parce
que	 le	 glaive	 qu'ont	 oublié	 les	 géants,	 relevé	 par	 le	 dieu,	 donné	 par	 lui	 au
héros,	est	le	symbole	visible	de	la	puissance	nouvelle.
Si	 à	 présent	 on	 écrit	 la	 mélodie	 primitive	 dans	 le	 mode	 mineur,	 on	 aura	 le
thème	 qui	 accompagne	 l'apparition	 d'Erda,	 et	 qui,	 rythmé	 d'une	 façon	 plus
saccadée,	 se	 transforme	 dans	 le	 thème	 de	 la	 Götternoth	 (le	 Péril	 ou	 la
Détresse	des	dieux).	Si,	revenant	à	la	forme	majeure	du	motif,	on	inverse	en
quelque	sorte	sa	marche,	on	voit	de	suite	quelles	modifications	 très	simples
suffisent	pour	créer	le	thème	dit	du	Crépuscule	et	de	la	Fin	des	dieux.	Nous
retrouverons	 les	 accords	 parfaits	 majeur	 et	 mineur,	 brisés,	 arpégés	 tour	 à
tour	 sur	 un	 fier	 mouvement	 de	 galop,	 dans	 les	 deux	 motifs	 essentiels	 de	 la
Chevauchée:	celui	qui	est	spécial	aux	Walkyries	et	à	leur	fonction	guerrière,
et	la	figure,	plus	simplement	descriptive,	qui	rythme	la	fantastique	cavalcade
par	 l'échevèlement	 des	 nuées.	 Deux	 des	 motifs	 orchestraux	 qui	 se
développent	 dans	 la	 scène	 des	 Nornes,	 au	 début	 de	 la	 Götterdämmerung,
dérivent	visiblement	aussi	de	 la	mélodie	primitive,	et	voilà	donc	une	dizaine
de	thèmes	faciles	à	rattacher	à	un	principe	commun...»

—«D'on	ne	sait	quelle	profondeur[223-A-c]	émane	sourdement	un	son.	Il	semble
que	 l'on	entende,	à	peine	perceptible,	 informe,	 le	bruit	premier	d'un	monde
qui	 va	 vivre.	 Le	 son	 insiste,	 s'efforce,	 se	 dégage,	 il	 s'y	 mêle	 un	 désir	 de
montée,	 de	 développement.	 Il	 se	 multiplie	 en	 sonorités	 d'abord	 confuses,
l'une	 à	 l'autre	 enchaînées	 dans	 une	 vague	 ligne	 déjà	 de	 déroulement,	 et	 se
hausse,	 et	 s'enfle,	 et,	 moins	 obscurément,	 avec	 une	 expansion	 lente	 qui	 se
dilate	 de	 plus	 en	 plus,	 veut	 atteindre	 le	 plein	 épanouissement	 de	 soi-même
dans	 une	 grande	 onde	 mélodique.	 Une	 onde,	 en	 effet.	 Le	 son,	 émané	 des
profondeurs,	n'était-ce	pas	la	plainte	souterraine	d'une	source	qui	bientôt	se
répand	 par	 un	 bâillement	 de	 la	 terre	 et	 s'élargit	 et	 devient	 sous	 le	 ciel
l'harmonieux	 ruissellement	 d'un	 fleuve?	 Les	 rythmes,	 dans	 les	 mystères	 de
l'orchestre,	se	déroulent	l'un	sur	l'autre,	s'accompagnent,	se	poussent.	Parmi
la	 fluidité	 de	 tous,	 quelques-uns,	 plus	 précis,	 semblent	 tendre	 vers	 une
expression	 plus	 palpable	 de	 leur	 essence.	 On	 dirait	 que	 le	 remuement	 de
l'onde	va	prendre	une	forme	nouvelle,	vivante,	mais	toujours	fugace	et	courbe
comme	lui...»
On	consultera	avec	fruit	la	partition	réduite	au	Piano	par	Kleinmichel	(Paris,
P.	Schott	et	Cie).	Prélude	de	l'Or-du-Rhin	pages	1	à	5.	Toutes	 les	références
indiquées	au	cours	de	notre	travail	se	rapportent	à	cette	Partition.
1	volume.—Paris,	1887.—Librairie	Moderne.
Ibid.,	pages	132	et	suivantes.
Catulle	Mendès:	Richard	Wagner,	1	volume.	Paris,	Charpentier,	1886.
Littéralement:	«Sûre	contre	toi»,	c'est-à-dire:	Ici	je	suis	en	sûreté	contre	toi.—
Le	caractère	 résolûment	DRAMATIQUE	de	cette	 traduction	de	 la	Tétralogie
m'impose	 de	 semblables	 changements,	 que	 je	 ne	 me	 serais	 et	 ne	 me	 suis
permis,	j'y	insiste,	dans	aucun	des	passages	ressortissant	au	sens	général	de
l'œuvre	 (voir	 la	 précédente	 note	 et	 mon	 Avant-Propos),	 et	 que	 je	 me	 suis
efforcé	 toujours	 d'adapter,	 suivant	 la	 logique,	 à	 l'intonation	 de	 l'original—
poème,	partition,—et	au	naturel	des	personnages.	 Je	 ressasse	dès	à	présent
ces	 remarques,	 afin	 d'y	 moins	 revenir	 ensuite.	 Quoi	 qu'on	 en	 pense,—peut-
être	encore,	pour	le	passage	qui	nous	occupe,	préférera-t-on	ma	traduction	à
celle	 de	 MM.	 Dujardin	 et	 Houston	 Stewart	 Chamberlain:	 «Sûre	 de	 toi»;
comme	 on	 voit,	 c'est	 un	 pur	 contre-sens.	 J'admets	 qu'à	 la	 rigueur,
étymologiquement,	 «Sûre	 de	 toi»	 demeure	 défendable	 au	 (vrai)	 sens	 de:
«Sûre	 contre	 toi»;	 même,	 quiconque	 sait	 la	 compétence,	 la	 presque
infaillibilité,	 en	 toutes	 les	 questions	 wagnériennes,	 de	 ces	 deux	 parfaits
wagnéristes,	doit,	au	cas	présent,	comme	en	d'autres	cas,	rendre	justice	aux
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intentions	 dont	 il	 critique	 les	 résultats,	 et	 non,	 critiquable	 lui-même,
triompher	en	pédant	d'une	faute	que	pas	un	des	deux	n'a	pu	faire	(je	l'affirme,
en	toute	sincérité).	Mais	on	conviendra	bien	que	s'il	est	une	circonstance	où
s'insurger	contre	l'usage	est	évidemment	inutile,	c'est	avant	tout	celle	où	un
traducteur,	trop	soucieux	de	tournures	étymologiques,	altère	le	sens...	pour	le
mieux	rendre!—Encore	telles	étymologies	sont-elles	peut-être	contestables?
Littéralement:	 «la	 fluante»,	 «la	 coulante»;	 ce	 qui,	 sans	 doute,	 est	 plus
expressif	 et	 poétique,	 et	 ce	 que	 moi-même	 j'imprimerais,	 si...—Du	 moins
donnerai-je	 souvent,	 en	 des	 cas	 analogues,	 le	 sens	 littéral	 en	 une	 note,	 car
c'est	 évidemment	 celui	 que	 choisiront	 artiste	 et	 lettré.	 Mais	 j'ai	 dû,	 pour
faciliter	 la	 lecture	 courante	 de	 la	 traduction,	 tenir	 un	 certain	 compte,	 sans
m'y	asservir,	des	accoutumances	du	public	français,	parmi	la	masse	duquel	la
présente	édition,	propagandiste	s'il	en	fut,	doit,	non	certes	«vulgariser»,	mais
répandre	la	connaissance	et	l'admiration	de	la	Tétralogie.
Nibelheim;	 «Région-»	 (ou	 «Pays»,	 «Séjour»,	 «Monde»,	 «Patrie»)	 «-des-
vapeurs-obscures»,	habitée	par	 les	Nibelungen,	 ou	nains.—Le	Drame	et	des
Notes	préciseront.
Nibelung,	 [nain]	 «issu-des-vapeurs-obscures»	 (Cf.	 la	 Note	 précédente).—Le
sens	 dualiste	 du	 mythe	 (primitif)	 sera	 ultérieurement	 expliqué.	 Mais	 il	 est
d'autres	 sens,	 d'aucuns	 géologiques,	 on	 pourrait	 même	 dire:	 volcaniques,
d'origine	 islandaise,	 peut-être;	 Wagner	 avait	 bien	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 les
adopter	et	d'y	 insister:	 il	 les	a	suggérés,	du	moins	(Alberich	sera	ci-après	 le
«nain-du-soufre»;	un	«brandon	de	soufre	dans	le	flux	des	vagues»;	enfin,	c'est
par	la	«Faille-du-Soufre»	qu'on	descend	à	Nibelheim).—Cf.	aussi	la	note	sur	le
mot	«Alfe»,	p.	233.
Littéralement:	 «[C'est]	 en	 éternuant	 [qu']approche	 la	 magnificence	 de	 mon
amant!»	 Je	 ne	 résiste	 point	 au	 désir	 de	 donner	 ainsi,	 çà	 et	 là,	 de	 telles
citations	à	 titre	d'exemples:	qu'elles	 justifient,	 s'il	en	est	besoin,	 les	 libertés
que	j'ai	prises	avec	l'original,	en	cette	traduction	dramatique.	Car	enfin,	c'est
très	 bien,	 la	 littéralité:	 mais	 quoi!	 déjà	 privée	 de	 musique,	 privée	 de	 ses
allitérations,	 comme	 elle	 deviendrait	 infidèle	 aux	 plastiques	 beautés	 de	 la
langue	 de	 Wagner!	 Le	 mot	 sous	 le	 mot,	 ce	 n'est	 point	 traduction,	 c'est
trahison.	 J'ajouterai	 que	 c'est	 souvent	 paresse,	 car	 pareil	 labeur	 mécanique
n'exige	aucune	 intelligence,	aucun	effort	d'intelligence,	et	pourrait	même	se
faire,	horreur!	à	coups	de	lexique.
Littéralement:	 «Bien	 plus	 belle	 es-tu—que	 cette	 sauvage-là,—cette	 moins
brillante—et	trop	fort	glissante.»
On	 pourra	 comparer	 ce	 passage,	 d'une	 si	 chaude	 sensualité,	 avec	 certaines
phrases	 des	 chants	 dialogués	 des	 Bayadéres,	 notamment	 l'Entretien	 d'un
Homme	 et	 d'une	 Femme	 en	 route	 (Chants	 populaires	 du	 Sud	 de	 l'Inde,
traduction	et	notices	par	E.	Lamairesse,	1868).
Cette	 traduction	explicative	 s'autorise	de	dictons	allemands.—Littéralement:
«épineux	poisson»;	ou	plutôt:	«poisson	plein	d'arêtes.»
«Alp».—Les	 anciens	 poèmes	 scandinaves	 divisent	 les	 Alfes	 (âlfr,	 alfar)	 en
Alfes-de-Lumière	 et	 en	 Alfes-Noirs.	 C'est	 des	 derniers	 (qu'on	 a	 souvent
comparés,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 avec	 les	 arbhas	 de	 la	 mythologie	 védique,	 et
qu'il	 faut	 se	 garder	 de	 confondre	 avec	 les	 «Elfes»	 d'Irlande,	 d'Écosse,	 etc.)
c'est	 des	 Alfes-Noirs,	 donc,	 qu'Alberich	 fait	 partie.—On	 l'a	 vu	 ci-dessus
nommé:	«gnome».	Là,	 ainsi	 que	dans	 tout	 le	poème,	 le	 terme	exact	 eût	 été
«dvergue»	 (Zwerg):	 mais	 ces	 nuances	 mythographiques	 étaient	 d'un	 intérêt
trop	mince	pour	me	retenir	de	préférer	le	vocable	«gnome»,	plus	rythmique,
et,	d'ailleurs,	moins	déconcertant.—Cf.	la	note	(1)	de	la	p.	434.
Voici	 la	 version	 littérale	 de	 M.	 Edouard	 Dujardin:	 «littéraire»	 aussi,	 dit-il;
qu'on	en	juge:	«Comme	est	bon,	que	vous—Une	seule	ne	soyez!—De	maintes,
je	plais	bien	à	une...»	etc.	Ce	qui,	d'ailleurs,	doit	être	inexact,	le	présent	ayant
chez	Wagner,	souvent	et	ici,	le	sens	futur:	«De	maintes,	je	plairai	bien	à	une.»
Mais	 n'eus-je	 point	 raison	 d'avancer	 que	 de	 pareilles	 littéralités,	 pour
littéraires	qu'on	les	prétende,	justifient	trop,	s'il	en	est	besoin,	le	système	de
traduction	 que	 j'ai	 cru	 devoir	 adopter	 comme	 plus	 fidèle	 à	 la	 beauté,	 aux
réelles	beautés	du	poème?
Suivant	l'inexorable	littéralité	de	MM.	Edouard	Dujardin	et	Houston	Stewart
Chamberlain:	«O	chante	encore—si	doux	et	fin;—comme	saint	ce	séduit	mon
oreille!»	 Il	 serait	 facile,	 en	 vérité,	 de	 critiquer	 un	 pareil	 système	 de
traduction:	 il	prend	 le	sens	 le	plus	général	pour	chaque	vocable,	et	ne	tient
guère	 compte	 d'aucune	 nuance;	 il	 rend	 (germanisme	 licite)	 l'adjectif,	 pris
adverbialement,	 par	 le	 simple	 adjectif	 français,	 ce	 qui	 est	 absolument
contraire	 au	 présent	 génie	 de	 notre	 langue....	 Mais	 ces	 erreurs,	 encore	 un
coup,	 laissent	 intacte	 l'autorité	 qu'il	 faut	 reconnaître	 à	 ces	 messieurs	 dans
toutes	 les	questions	wagnériennes:	 et	 j'ai	 dit	 plus	haut	 (p.	 121)	pour	quelle
cause	unique	je	m'attaque	à	leur	vieil	essai	de	traduction.
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«Très	 bienheureux	 homme!—Très	 douce	 fille!»	 traduit,	 littéralement,	 M.
Edouard	 Dujardin.	 Mais	 si	 le	 sens	 général,	 ordinaire,	 des	 mots	 est	 ainsi
transcrit,—ni	le	sens	particulier	de	ces	mots	quant	au	passage,	ni	l'intonation
dramatique	 de	 ce	 passage,	 ni	 la	 symétrie	 des	 répliques	 allitérées	 ne	 se
trouvent	 rendus:	 «Seligster	 Mann!—süssesste	 Maid!»	 Entre	 une	 pareille
traduction	 morte	 et	 la	 traduction	 que	 j'ai	 rêvée	 (je	 ne	 dis	 pas:	 «que	 j'ai
réalisée»),	il	y	a	juste	autant	de	différence	qu'entre	une	photographie	servile
d'un	paysage,—et	 l'interprétation	vivante	de	ce	paysage	par	un	artiste	épris
de	nature.
On	 verra	 plus	 loin	 qu'Alberich	 se	 métamorphose	 en	 crapaud.	 Je	 sais	 des
personnes,	 et	 voire	 des	 Wagnériens	 fervents	 (aussi	 fervents	 que	 fermés
d'ailleurs	 à	 toute	 intelligence	 des	 mythes,	 des	 symboles,	 des	 âmes	 non-
françaises),	qui	en	sont	encore	à	reprocher	à	Wagner	ce	malheureux	crapaud.
A	 ceux-là,—les	 mêmes	 qui	 réclament	 contre	 le	 «bétail»	 fantastique	 de	 la
Tétralogie	 entière,	 nous	 refuserons	 toute	 explication.	 Qu'ils	 continuent	 de
parler	de	«féeries»	ou	de	«contes	de	fées»:	nous	hausserons	les	épaules	et	les
plaindrons	 vivement.	 Mais	 tout	 au	 moins	 devront-ils	 constater,	 dès
maintenant,	 qu'assez	 longtemps	 d'avance	 Wagner	 les	 prépare	 à	 voir,	 sur	 la
scène,	et	ce	crapaud,	et,	plus	tard,	chacune,	sans	exception,	des	bêtes	de	sa
Tétralogie.—Touchant	 la	 vraisemblance	 scénique	 de	 tels	 détails,	 dans	 les
conditions	toutes	spéciales	du	Festspiel-Haus	de	Bayreuth,	cf.	l'Avant-Propos,
p.	132,	note	(2).

Il	faut	noter	ici	la	naissance	du	thème	de	la	servitude	(Partition,	page	24,	5me

portée).	 Ce	 thème,	 qui	 exprime	 la	 tyrannie	 des	 choses,	 surgit	 logiquement
pour	 caractériser	 la	 farouche	 passion	 impuissante	 d'Alberich.	 Non	 moins
logiquement,	il	servira,	partiellement,	à	symboliser	l'Epieu	de	Wotan,	l'Epieu
sacré	 couvert	 des	 Runes	 des	 traités	 (Pactes,	 Conventions,	 Nécessité,
Servitudes)	et,	partiellement	aussi,	le	travail	des	Nibelungen.
«Comme	 dans	 mes	 membres—chaude	 ardeur—me	 brûle	 et	 ard!—Fureur	 et
amour—sauvage	 et	 puissant—me	 boule	 l'âme!»	 Telle	 est	 la	 version	 littérale
(littéraire	 aussi,	 paraît-il)	 de	 MM.	 Edouard	 Dujardin	 et	 Chamberlain.	 La
commenter	 serait	 trop	 cruel!	 Si	 Wagner	 avait	 voulu	 dire	 «chaude	 ardeur»
(ailleurs:	«humide	mouille»)	 il	ne	serait	point	 le	poète	qu'il	est,	mais	 le	plus
librettiste	des	librettistes,	le	plus	scribiste	des	scribistes.	Voilà	où	mène	l'abus
d'une	 littéralité	qui	repousse	 jusqu'au	sens	 figuré	des	mots.	Vrai!	 jamais	 les
ennemis	 de	 Wagner	 n'eussent	 porté,	 à	 sa	 gloire	 d'impeccable	 et	 d'immense
poète,	 un	 plus	 funeste	 coup	 qu'une	 pareille	 traduction,	 étendue	 à	 toute	 la
Tétralogie.
«L'éveilleuse»,	 c'est,	 ou	 la	 lumière,	 ou	 bien	 le	 soleil	 (qui,	 dans	 la	 langue
allemande,	est	du	genre	féminin).
Littéralement:	«son	œil.»
«Or-du-Rhein»,	selon	M.	Dujardin.	Je	n'insiste	point.
Il	y	a	ici,	dans	le	texte,	deux	vers,	dont	j'ai	transposé	la	valeur	ci-dessous,	par
l'addition	des	mots	«doré»	et	«sacré»:	«Le	flot	doré	scintille,	 le	 fleuve	sacré
flamboie.»	 Les	 deux	 vers	 dont	 je	 parle	 sont	 ainsi	 rendus	 par	 M.	 Edouard
Dujardin:	«L'ardent	brillement—Brille	hors	toi	sacré	en	l'onde!»
C'est	 ici	 que	 surgit	 la	 Fanfare	 de	 l'Or	 du-Rhin,	 forme	 éclatante	 du	 Thème
originel.	(Partition,	pages	30	et	suivantes.)
—«Une	 frémissante	 montée	 de	 harpe	 traverse	 le	 tourbillonnement	 des
instruments	 à	 cordes.	 Lancée	 par	 la	 voix	 dominatrice	 de	 la	 trompette,	 la
fanfare	de	l'Or-du-Rhin	éclate,	cingle	l'orchestre	de	ses	notes	triomphales,	et,
sur	 le	 Sol	 aigu	 qui	 la	 termine,	 sur	 cette	 note	 éblouissante	 qui	 sonne	 et
glorieusement	 se	 prolonge,	 comme	 un	 cri	 d'universelle	 royauté,	 les	 trois
ondines	entonnent	leur	hymne	d'allégresse...»	(Alfred	Ernst,	ibid.,	p.	205.)
Littéralement:	«[ô]	vous,	lisses»;	ou:	«[ô]	vous,	glissantes.»
«La	 joyeuse	 étoile	 en	 le	 gouffre	 aqueux,	 qui,	 saint,	 transclaire	 les	 vagues»
(Traduction	Edouard	Dujardin).
«Sauve	maintenant	 ta	 tête	des	 rets	de	Hel	 et	 livre-moi	 la	 flamme	des	eaux,
l'or	 brillant.»	 (Sigurdakvidha	 Fáfnisbana	 önnur)—Voir	 l'étude	 de	 Edmond
Barthélemy	(p.193-194).
Littéralement:	 «[C'est]	 seulement	 à	 votre	 jeu-de-plonge	 [que]	 serait	 bon
l'Or?»
Ici	le	Thème	du	Renoncement	à	l'Amour;	accords,	au	grave,	pianissimo;	à	quoi
succède	 le	 Thème	 de	 l'Anneau,	 déjà	 esquissé	 à	 la	 page	 précédente	 de	 la
partition.	Ces	deux	 thèmes	 sont	 ici	 très	 logiquement	 juxtaposés,	 en	 ce	 sens
que,	pour	posséder	 l'Or,	 l'Anneau,	par	conséquent,	qui	sera	 forgé	de	 l'Or,	 il
faut	qu'Alberich	 renonce	à	 l'Amour.	Prophétiques,	 gros	d'un	monde	d'idées,
ces	 deux	 motifs	 passent	 ici,	 obscurs,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 prophétique,
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perdus	 en	 l'éclat	 de	 la	 fanfare	 de	 l'Or-du-Rhin,	 dont	 rayonne	 toute	 cette
scène;	le	chant	même	des	ondines	procède	partiellement	du	motif	de	l'Or-du-
Rhin.	 Voir	 la	 partition,	 pages	 42	 et	 suivantes.	 On	 verra,	 dans	 ce	 même
passage,	comment	le	thème	du	Walhall	se	dégage	du	thème	de	l'Anneau.	Tous
deux,	symbolisent,	en	effet,	deux	modes	d'ambition:	les	dieux	veulent	régner
par	 la	 force	 et	 la	 gloire,	 le	 Nibelung	 cherche	 à	 conquérir	 la	 domination
universelle	par	la	ruse,	les	entreprises	ténébreuses,	la	mystérieuse	séduction
des	richesses.
«C'est	 ce	 renoncement	 à	 l'Amour	 qui	 engendre	 le	 Drame	 entier	 jusqu'à	 la
mort	de	Siegfried.»	(RICHARD	WAGNER.)
Au	lieu	de:	«Malheur!»,	«Douleur!»	(qui	est	l'un	des	sens	de	«Wehe!	Wehe!»),
M.	Dujardin	traduit:	«Aïe!	Aïe!»	C'est	sur	ce	mot,—un	vrai	mot	de	 la	 fin,	en
effet,	 que	 s'arrête	 son	 malheureux	 essai.	 J'ai	 développé	 plus	 haut	 quelles
bonnes	raisons	 j'ai	eues	pour	m'acharner	sur	cet	essai.	 Il	n'est	que	 juste	de
dire	 ici	 combien	 M.	 Dujardin	 fut,	 vers	 la	 même	 époque,	 infiniment	 mieux
inspiré	dans	ses	traductions,	littérales	aussi,	de	deux	autres	scènes	capitales:
l'Evocation	 d'Erda,	 et	 la	 Mort	 de	 Brünnhilde.	 Nous	 ne	 saurions	 oublier
d'ailleurs	 maintes	 vaillantes	 pages	 de	 polémique,	 maintes	 précieuses	 pages
fluides	 de	 rêve,	 dues	 à	 la	 plume	 du	 même	 poète,	 et	 pleines	 d'une	 belle	 foi
wagnérienne,	 c'est-à-dire	 d'une	 altière	 foi	 d'Art.	 Il	 lui	 sera	 beaucoup
pardonné,	parce	qu'il	aima	beaucoup	Wagner	et	l'a	compris	presque	toujours.
Quant	à	M.	Stewart	Chamberlain,	dont	j'admire	depuis	bien	longtemps	le	pur
zèle	 désintéressé,	 je	 le	 prie	 de	 trouver	 ici,	 nonobstant	 telles	 critiques,
l'expression	du	profond	respect	d'un	homme	libre,	à	la	bouche	sincère.
Littéralement:	«Wotan!	époux!»
Le	grand	thème	du	Walhall,	dont	une	très	douce	ébauche	a	paru	à	la	fin	de	la
première	 scène,	 s'affirme	 ici	 solennellement,	 tandis	 que	 l'aurore	 se	 lève	 au
loin	sur	le	Burg	divin.	(Partition,	page	55.)
Ce	passage,	le	premier	parmi	d'autres,	suffit	pour	prouver	à	quel	point	Wotan
peut,	d'un	bout	à	l'autre	du	rôle,	être	considéré,	surnaturel	à	part,	comme	une
personnification	de	notre	Pensée	humaine,	de	nos	Désirs	humains	d'agir	et	de
posséder.	Certes,	il	y	a	dans	son	personnage	bien	d'autres	choses,	mais	il	y	a
notamment	celles-là.	L'Edda	de	Snorro	ne	rapporte-t-elle	pas:	«Nous	croyons
qu'Odin	 et	 ses	 frères	 gouvernent	 le	 ciel	 et	 la	 terre?	 Nous	 donnons	 le	 nom
d'Odin	 au	 maître	 de	 l'univers,	 parce	 que	 ce	 nom	 est	 celui	 du	 plus	 grand
homme	que	nous	connaissons?—il	faut	que	les	hommes	l'appellent	ainsi.»
Il	importe	de	bien	saisir	que	ce	«Burg»,	plus	tard	nommé	Walhall,	a	déjà	un
sens	 symbolique.—Je	 laisse	 au	 Drame	 de	 le	 suggérer,	 et	 à	 ces	 paroles	 de
Brünnhilde	(conclusion	de	la	Deuxième	«Journée»):	«Passe	donc,	monde	(ou:
«âge»)	 brillant	 du	 Walhall!	 Qu'en	 poussière	 s'écroule	 ton	 Burg	 orgueilleux!
Adieu,	 resplendissante	 magnificence	 des	 Dieux!»	 etc.—Au	 surplus,	 le	 mot
«éternel»	 (ewig),	 fréquemment	 employé	 dans	 l'Anneau	 du	 Nibelung,	 n'y
désigne-t-il,	presque	toujours,	qu'une	«éternité»	tout	artificielle,—et,	non	plus
que	le	mot	hébreu	correspondant,	n'a	nulle	valeur	mathématique.
Littéralement:	 «comme	 ma	 Volonté	 l'a	 déterminé.»	 Wille	 peut	 signifier
d'ailleurs	aussi	Désir,	et,	si	j'ai	choisi	ce	dernier	mot,	ce	n'est	pas	sans	avoir
médité.	 Je	 ne	 puis	 malheureusement	 me	 livrer,	 pour	 motiver	 l'emploi	 de
chaque	terme,	à	des	dissertations	d'ordre	philosophique.	Qu'il	me	suffise	de
redire	ici,	une	fois	pour	toutes,	que	cette	traduction,	tout	entière,	repose	sur
une	première	traduction	littérale	que	je	compte	bien	publier	un	jour,	à	part	ou
jointe	 à	 la	 présente,	 mais	 qui,	 actuellement,	 n'eût	 point	 rempli	 mon	 but.
Inutile	 de	 faire	 remarquer	 que	 si	 je	 m'étais	 contenté	 de	 cette	 première
traduction,	j'aurais	eu	à	me	donner,	en	moins,	tout	le	mal	que	m'a	coûté	celle-
ci,	 et	 sans	 doute	 j'aurais	 assumé	 des	 responsabilités	 moindres.	 Mais	 j'ai
expliqué	 quelles	 raisons	 m'ont	 poussé	 à	 considérer	 tel	 infidèlement	 fidèle
mot-à-mot	comme	la	pire	des	caricatures	d'un	poème	dramatique	aussi	parfait
que	possible.
Sur	Freya,	consulter	la	note	mythographique	qui	lui	est	consacrée,	p.	253,	et
aussi	les	notes	(2)	de	la	page	251,	(2)	de	la	page	255,	etc.
«Dans	le	commencement	du	premier	âge	des	Dieux,....	un	architecte	vint	les
trouver,	 et	 offrit	 de	 construire	 en	 trois	 ans	 un	 château	 tellement	 fort,	 qu'il
serait	 impossible	 aux	 Géants	 des	 montagnes...	 de	 s'en	 emparer...	 Mais	 il
demanda	 pour	 récompense	 Freya,	 ainsi	 que	 le	 soleil	 et	 la	 lune.	 Les	 Ases
s'assemblèrent	 pour	 délibérer	 sur	 cet	 objet,	 et	 dirent	 à	 l'architecte	 que	 ses
demandes	 lui	 seraient	accordées	s'il	bâtissait	 ce	château	dans	 l'espace	d'un
hiver;	 mais	 si	 le	 premier	 jour	 de	 l'été	 il	 restait	 quelque	 chose	 à	 faire	 à	 cet
édifice,	 la	convention	serait	nulle.»	(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)	Pour	les
transformations	du	mythe	de	la	mise	en	gage	de	Freya,	déesse	de	l'Amour	et
de	 la	 Jeunesse,	 se	 reporter	 à	 l'Etude	 d'Edmond	 Barthélemy,	 qui	 fournit	 le
commentaire	des	sources	dont	je	ne	puis	donner	ci-dessous	que	les	extraits.
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«ODIN:	Frigga,	donne-moi	un	avis.	J'ai	 le	désir	de	voyager	et	d'aller	trouver
Vafthrudner;	 j'ai	une	envie	extrême	de	causer	de	la	sagesse	antique	avec	ce
géant	si	savant.	FRIGGA:	Je	conseille	au	père	des	armées	de	rester	dans	son
palais	 divin...	 ODIN:	 J'ai	 beaucoup	 voyagé,	 j'ai	 mis	 à	 l'épreuve	 bien	 des
intelligences,	maintenant	je	désire	connaître	les	usages	établis	dans	les	salles
de	Vafthrudner.»	(Vafthrudnismal.)—Cf.	p.	431,	notes.

«Il	me	faut	bien,	hélas...»

Nous	 n'insisterons	 pas	 sur	 le	 Thème	 de	 l'Enchaînement	 d'Amour,	 qui
apparaît,	 ici,	 à	 ces	 paroles	 de	 Fricka	 (Voy.	 partition,	 page	 60);	 par	 contre,
nous	aimerions	examiner	plus	longuement	le	Motif	de	Freya	qui	lui	succède,
dès	l'arrivée	de	la	jeune	déesse,	et	qui	a	une	bien	autre	importance,	au	point
de	vue	général	de	la	Tétralogie.	Ce	Motif	se	lie	bientôt	à	un	autre,	dit	le	Motif
de	la	Fuite,	et	qui,	exprimant,	d'une	façon	immédiate,	l'enlèvement	de	Freya
par	 les	 Géants,	 évoque,	 en	 même	 temps,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 précaire,	 de
mélancoliquement	 aventureux	 dans	 le	 bonheur	 des	 Dieux	 voués	 à	 la	 Chute,
dans	l'idéal	qui	couve	au	front	tourmenté	de	Wotan.—Désormais,	d'un	bout	à
l'autre	 de	 la	 Tétralogie,	 ces	 deux	 idées	 d'Amour	 et	 d'Angoisse	 reviendront
toujours	simultanément:	de	même	que	le	Motif	de	la	Fuite	scande,	dans	l'Or-
du-Rhin,	l'apparition	de	Freya,	bientôt	ravie	par	les	Géants,	de	même	dans	la
Walkyrie,	 il	 précède	 l'amour	 persécuté	 de	 Siegmund	 et	 de	 Sieglinde:	 enfin
dans	 la	 formidable	 Marche	 funèbre	 du	 Crépuscule-des-Dieux,	 lorsque
s'éloigne	 dans	 la	 nuit	 le	 cortège	 de	 Siegfried	 assassiné,—un	 trait	 rapide,
saccadé,	 très	 sourd,	 qui	 s'obstine,	 gémit	 lugubrement,	 à	 travers	 le	 glorieux
thème	de	la	Race	de	Wälse,	déployé	aux	cuivres,	semble	rappeler	les	phrases
heurtées	de	ce	Motif-de-la-Fuite.
C'est	 ainsi	 que	 le	génie	de	Wagner	a	 su,	 synthétiste	 entre	 tous,	 indiquer	 la
mission	 de	 la	 femme	 dans	 celles	 des	 sociétés	 non	 fondées,	 comme	 à	 Rome,
sur	 le	 sacerdoce	 paternel	 sanctificateur	 du	 foyer.	 Constatons	 la	 teinte
germanique	 intime	 de	 l'indication	 wagnérienne.	 Et	 que	 de	 siècles	 sont
résumés	par	 les	plaintes	de	Fricka	déçue!	Mais	qu'importe?	cette	déception
fut	 passagère...—Et	 dire	 que	 tous	 ces	 développements	 du	 sens	 humain	 des
personnages	 sont	 suggérés	 en	 quelques	 mots!	 dire	 qu'ils	 ne	 nuisent
nullement	 à	 ceux,	 simultanés,	 du	 sens	 symbolique	 spécial	 à	 toute	 l'œuvre!
dire	 surtout—car	 là	 est	 le	 miracle!—que,	 suggérant	 réellement	 cela,	 et
destinés	 à	 le	 suggérer,	 ces	 personnages	 n'en	 vivent	 pas	 moins,	 d'une	 vie
dramatique	si	puissante,	qu'en	somme	chacune	de	leurs	paroles	peut	sembler
se	rapporter	au	drame	seul,	en	tant	que	drame!	J'ai	grand'peine	à	me	retenir
de	 (naïvement!)	 rappeler:	 qu'après	 toutes	 ces	 choses	 admirées,	 il	 reste	 à
admirer...—Quoi?—Si	 peu:	 la	 musique!	 Toute	 cette	 merveille	 de	 cette
musique!
Littéralement:	«l'Amour»	(d'une	part)	«et»	(d'autre	part)	«la	précieuse	valeur
de	la	Femme»	(Weibes).	C'est	de	Freya	qu'il	s'agit	ici:	la	musique	et,	un	peu
plus	 loin,	 presque	 textuellement	pareilles,	 les	paroles	prononcées	par	Loge,
ne	laissent	nul	doute.	Mais	comme	la	réponse	de	Wotan	se	réfère	à	ce	même
vocable	 Weib,	 qu'il	 applique	 alors	 à	 Fricka;	 comme	 d'ailleurs	 la	 phrase	 de
Fricka	peut	à	 la	 rigueur,	dans	 l'original,	prêter	à	 l'amphibologie,	 j'ai	adopté
ici	 la	 signification	 la	 plus	 directement	 dramatique.	 Aussi	 bien	 le	 choix	 de
Wotan	(entre	 la	Puissance	et	 l'Amour)	n'est-il	pas	encore	arrêté,	sa	réplique
suffit	 à	 le	 prouver.—On	 pourra	 néanmoins	 remarquer	 que	 (Freya	 étant	 un
symbole	 de	 Beauté,	 de	 Jeunesse,—et	 d'Amour)	 le	 sens	 intégral	 reste	 sauf,
grâce	aux	mots:	«l'Amour»,	suivis	d'une	virgule.—Je	profite	de	cette	occasion
pour	déclarer:	que	je	ne	m'astreindrai	plus,	par	la	suite,	à	des	justifications	de
cette	espèce.	Que	celle-ci	serve	à	démontrer	qu'en	chacun	des	cas	analogues,
tous	 les	 sens	de	 tous	 les	passages	 furent	étudiés,	approfondis,	 et	 toutes	 les
traductions,	de	tous	les	mots,	décidées	par	de	scrupuleux	raisonnements.
Wotan,	dans	 la	Tétralogie,	comme	dans	 les	sources	norraines	du	drame,	est
en	effet	un	dieu	borgne:	«Je	sais,	Odin,	où	tu	as	caché	ton	œil;	c'est	dans	le
puits	limpide	de	Mimer,»	lit-on	dans	l'Edda	de	Sœmund,	qui	nomme	cet	œil,
un	 peu	 plus	 loin,	 «le	 gage	 du	 Père-des-Prédestinés»	 (c'est-à-dire	 Odin	 ou
Wotan).	Snorro	dans	 son	Edda,	 citant	 ces	 vers,	 ajoute:	que	«la	Raison	et	 la
Sagesse	 sont	 cachées	 dans	 le	 puits	 de	 Mimer.	 Mimer	 est	 plein	 de	 science,
parce	 qu'il	 boit	 de	 l'eau	 de	 ce	 puits....	 Odin	 y	 vint	 un	 jour	 et	 demanda	 une
gorgée,	qu'il	ne	put	obtenir	avant	d'avoir	mis	 l'un	de	ses	yeux	en	gage.»	Et
Wagner	 fait	 dire	 par	 la	 Première	 Norne,	 en	 la	 première	 des	 scènes	 du
Crépuscule-des-Dieux:	«...	sous	le	frais	ombrage	bruissait	une	source,	dont	les
flots,	en	courant,	chuchotaient	la	sagesse....—Un	Dieu	hardi	vint	pour	boire	à
la	source:	d'un	de	ses	yeux,	pour	jamais	abandonné,	il	acheta	ce	droit.»	Donc
Fricka	est,	personnifiée,	cette	gorgée	d'eau	de	la	source	de	sapience;	elle	est
la	«Sagesse»	acquise	par	Wotan,	incarnée	par	Wagner	pour	faire	vivre	à	nos
yeux	 les	 dramatiques	 luttes	 intérieures	 de	 cette	 sublime	 âme	 de	 Wotan,	 de
cette	immense	âme	d'Homme	divinisé;	c'est	ainsi	que	s'incarnera	plus	loin,	en
cette	admirable	Brünnhilde,	la	vivante	Volonté	d'aimer	révoltée,	dans	le	cœur
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du	 Dieu,	 contre	 la	 froide	 sagesse,	 contre	 l'étroite	 coutume,—contre	 Fricka.
Nous	aurons,	et	dans	la	Walküre,	et	dans	tel	passage	de	Siegfried,	l'occasion
d'insister	 sur	 ces	 sens	 symboliques.—Quant	 à	 «l'œil	 de	 Wotan»,	 d'après	 les
mythographes,	 cet	 œil	 est	 simplement	 le	 soleil.	 Wagner,	 on	 s'en	 apercevra,
s'est	servi	çà	et	là	de	cette	interprétation:	mais	il	l'a,	suivant	l'habitude	de	son
génie,	enrichie	d'un	nouvel	et	profond	sens	philosophique	dont	s'éclaire	son
quadruple	 drame,	 et	 que	 nous	 montrerons	 en	 temps	 opportun	 (à	 propos	 de
Siegfried,	acte	III).—Cf.	p.	491,	note	1.
Littéralement:	«Et	Freya,	la	bonne,	je	ne	l'abandonne[rai]	point.»
Littéralement:	«beau-frère!»
Rappelons,	 pour	 les	 personnes	 curieuses	 de	 ces	 questions,	 que,	 dans	 la
Deutsche	Mythologie	de	Grimm,	4e	édition,	Berlin,	1873,	tome	1er,	page	329,
Fasolt	est	mentionné	comme	un	Géant	de	l'Orage	(Riese	des	Sturms)	et	que
l'étymologie	de	son	nom	y	est	 fixée.	Aussi	bien,	si	 je	donne	cette	 indication,
c'est	qu'elle	me	fournit	l'occasion	de	signaler	l'œuvre	utile,	de	Grimm,	comme
l'une	 des	 sources	 principales	 de	 la	 Tétralogie	 entière,	 particulièrement	 au
point	 de	 vue	 des	 épithètes	 caractéristiques.	 Ainsi	 le	 type	 du	 Géant	 est
spécifié,	par	Grimm,	«gutmütig,	plump,	wild,	 tückisch	und	heftig»;	 il	 insiste
sur	 leurs	 qualités	 de	 bâtisseurs	 (tout	 le	 monde	 songe	 immédiatement	 aux
constructions	dites	 cyclopéennes),	 etc.,	 etc.	 Je	ne	puis	 ici	 prouver	mon	dire
par	 plus	 d'exemples;	 je	 me	 contente,	 pour	 les	 initiés,	 de	 choisir,	 entre	 dix
mille,	 une	 phrase	 sur	 laquelle	 je	 reviendrai	 plus	 loin;	 résumant	 tout	 un
développement	 relatif	 aux	 Walküres,	 il	 conclut:	 «die	 Walküre	 ist	 ein
Wunschkint,	Wunsches	Kint»	(édition	citée,	I,	347):	c'est	la	conception	même
adoptée	par	Wagner.
En	un	autre	mythe	de	l'Edda,	le	marteau	de	Thor	ayant	été	volé,	Loke,	chargé
de	 le	 recouvrer,	 déclare	 que	 le	 coupable	 est	 le	 Géant	 Thrymer.	 «Pas	 un
homme	 ne	 pourra	 le	 lui	 reprendre,	 s'il	 ne	 lui	 amène	 Freya	 pour	 épouse...
Freya!	 couvre-toi	 du	 lin	 des	 fiancées,	 et	 nous	 irons	 ensemble	 à	 Jœtenhem»
(séjour	des	Jotes	ou	Géants).—«Freya	se	mit	en	colère,	et	sa	respiration	en	fut
accélérée;	 tout	 le	palais	des	Ases	 trembla,	et	 le	collier	Brising	bondit	sur	 le
sein	 de	 l'Asesse:	 «On	 me	 croirait	 folle	 d'hommes,	 si	 j'allais	 avec	 toi	 à
Jœtenhem.»	(Edda	de	Snorro:—La	Recherche	du	Marteau.)—Pour	ce	symbole
et	ses	analogies	avec	le	symbole	de	l'Anneau,	se	reporter	à	l'Etude	d'Edmond
Barthélemy,	p.	192.
Ou:	«au	Malin.»
C'est	 sans	 doute	 la	 mort	 de	 Balder	 à	 quoi	 Fricka	 fait	 allusion.	 Entre	 autres
choses	sur	Loke,	l'Edda	de	Snorro	dit:	«C'est	l'auteur	des	perfidies,	de	tout	ce
qui	déshonore	 les	dieux	et	 les	hommes...	 Son	 caractère	est	méchant	 et	 fort
léger.	 Il	a	entraîné	 les	Dieux	dans	plus	d'une	aventure	dont	 il	 les	a	souvent
tirés	 par	 son	 esprit	 inventif...»	 Et	 l'Edda	 de	 Sœmund:	 «LOKE	 chanta:...	 Je
porterai	le	bruit	et	le	trouble	parmi	les	Ases,	et	je	mélangerai	leur	hydromel
d'amertume.»	(Le	Festin	d'Æger.)
Voir	d'abord	la	note	(2)	de	la	p.	245.	«Ce	mauvais	conseil	avait	été	donne	par
Loke...—Loke...	jura	d'arranger	les	choses	de	manière	à	ce	que	l'architecte	ne
reçût	point	la	récompense	promise.»	(Edda	de	Snorro.)
Grimm	 fait	 remarquer	 avec	 justesse	 que	 la	 mythologie	 norraine	 apparie
toujours	 Freyr	 (Froh)	 avec	 Freya.	 Voir,	 sur	 ces	 deux	 divinités,	 les	 notes
mythographiques	qui	leur	sont	consacrées,	p.	251,	253,	255,	258,	270,	308.
Dans	 la	 mythologie	 du	 Nord,	 les	 Géants	 craignent	 le	 jour,	 ou	 même,	 sont,
durant	le	jour,	changés	en	pierres.	Dans	Siegfried,	l'Antre	de	Fafner	demeure,
même	le	soleil	levé,	tout	enveloppé	d'épaisses	ténèbres,	etc.
Voir	d'abord	la	note	(2)	de	la	p.	245.—«L'architecte...	demanda	la	permission
de	 se	 servir	de	 son	cheval	Svadelfœre.	 Il	 commença	dès	 le	premier	 jour	de
l'hiver	la	construction	du	château,	et	toutes	les	nuits	il	apportait	des	pierres
avec	 le	 secours	 de	 son	 cheval.	 Les	 Ases	 étaient	 surpris	 de	 voir	 les	 grandes
montagnes	 que	 Svadelfœre	 traînait...	 Vers	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 le	 château	 était
très	avancé;	 ...trois	 jours	avant	 l'été,	 l'architecte	n'avait	plus	que	 la	porte	à
faire...»	(Edda	de	Snorro.)
Les	 Géants	 sont	 musicalement	 décrits	 par	 un	 thème	 aux	 cadences	 lourdes
liées	 par	 des	 traits	 rapides;	 il	 donne,	 ainsi	 l'impression	 d'une	 énorme	 force
qui	va	roulant.	(Voy.	un	exemple,	page	68.)	Précédemment,	l'orchestre	a	émis
le	 thème	 de	 la	 Lance	 (ou	 des	 Conventions)	 qui	 dérive,	 comme	 on	 a	 vu,	 du
thème	de	la	servitude.

Freia,	die	holde,
Holda,	die	freie...

Il	y	a	dans	le	texte	un	exemple	de	Wortspiel	(jeu	de	mots)	wagnérien,	procédé
que	 d'ailleurs	 le	 poète	 emploie	 sans	 cesse	 avec	 bonheur.	 Ici	 le	 Géant	 dit:
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«l'adorable»	et	en	fait	ensuite	un	nom	propre.	Cet	échange	est	intraduisible,
et	c'est	 regrettable	d'autant	plus,	qu'il	montre	deux	aspects	symboliques	de
Freya.	Je	ne	me	suis	attaché	qu'à	garder	l'antithèse,	pâle	reflet	de	la	beauté
du	texte.	Des	grincheux	pourront	critiquer	mon	interprétation	de	freie;	c'est
pourtant	 la	 plus	 synthétique	 que	 j'aie	 trouvée	 pour	 ce	 passage	 (trois
principales	de	mes	raisons,	pour	affirmer	une	fois	encore	le	scrupuleux	choix
de	 tous	mes	 termes:	Freya	est	 la	déesse	aux	chats,	emblèmes	des	 frénésies
sensuelles	 de	 l'amour;	 c'est	 certainement	 comme	 telle	 que	 la	 désire	 Fasolt,
brute	loyale,	mais	brute,	en	définitive;	Grimm,	du	reste,	entre	autres	racines,
propose	 frei,	 mais	 avec	 le	 sens	 de	 protervus	 et	 d'impudens.	 J'aurais	 bien
traduit:	 «luxurieuse»,	 mais	 Fasolt	 ne	 connaît	 ni	 ce	 mot,	 ni	 même	 la	 chose:
puissance	élémentaire	comme	les	Ondines	du	Rhin,	à	qui	leur	ignorance	a	fait
perdre	leur	Or,	il	confondrait	comme	elles,	abandonné	à	soi,	Lust	et	Liebe,	le
Plaisir	 et	 l'Amour).—Quant	 à	 ce	 nom	 de	 Holda	 (cf.	 Tannhäuser),	 il	 reparaît
plus	loin,	Freya	se	l'attribuant	elle-même.	Je	crois	utile	de	rappeler	qu'il	y	a,
dans	la	mythologie	germanique,	une	Holda;	ce	n'est	pas	le	lieu	d'expliquer	en
quoi	elle	s'y	différencie	de	Freya,	à	laquelle	l'assimile	Wagner	volontairement.
Les	curieux	qui	ne	pourront	lire	Grimm	trouveront	sur	ce	point	quelque	chose
dans	 le	 travail	 (vieilli)	 d'Ozanam	 touchant	 les	 religions	 septentrionales.
Notons	seulement	qu'avant	Wagner,	Grimm	(édition	citée,	I,	251)	s'était	livré
à	 d'analogues	 identifications	 de	 Déesses,	 et	 avait	 dit,	 entre	 autres	 choses:
Holda,	von	hold	(lieb,	propitius),»	etc.
Voir	 d'abord	 les	 notes	 (2)	 de	 la	 p.	 245,	 et	 (2)	 de	 la	 p.	 252.—«Les	 dieux
s'assirent	 alors	 sur	 leurs	 trônes	 pour	 délibérer,	 et	 s'entredemandèrent	 qui
avait	donné	le	conseil	de	marier	Freya	en	Jœtenhem.»	(Edda	de	Snorro.)
«Les	Runes	d'Odin	sont	un	trait	significatif	de	sa	physionomie.	Les	Runes	et
les	 miracles	 de	 «magie»	 qu'il	 opérait	 par	 elles,	 constituent	 un	 trait
considérable	 dans	 la	 tradition.	 Les	 Runes	 sont	 l'Alphabet	 scandinave,
supposent	qu'Odin	fut	 l'inventeur	des	Lettres,	aussi	bien	que	de	la	«magie,»
parmi	ce	peuple!	C'est	la	plus	grande	invention	que	l'homme	ait	jamais	faite,
ce	 fait	 de	 noter	 la	 pensée	 invisible	 qui	 est	 en	 lui	 à	 l'aide	 de	 caractères
écrits...»	 etc.	 (Carlyle,	 Les	 Héros,	 traduction	 Izoulet-Loubatières,	 p.	 44.)
L'occasion	se	présentera	plus	loin	d'en	dire	davantage	sur	les	Runes.
On	verra	suffisamment	par	la	suite	ce	qu'est	cette	Lance,	et	comment	Wotan
la	 possède:	 «Puis,	 sur	 le	 Frêne-du-Monde»	 (sur	 le	 Frêne	 symbolique	 du
Monde,	 Yggdrasil	 chez	 les	 Scandinaves)	 «Wotan	 rompit	 une	 branche:	 le
Puissant	se	tailla	sur	le	tronc	la	hampe	d'une	Lance».	(Crépuscule-des-Dieux,
scène	 1.)	 Elle	 est	 le	 signe	 de	 son	 pouvoir:	 «Les	 Runes	 des	 conventions
loyalement	 débattues»	 (avec	 les	 grandes	 forces	 naturelles,	 les	 dieux,	 les
géants,	 les	 nains	 et	 les	 hommes;	 conventions	 par	 lesquelles	 il	 a	 donc	 non
créé,	mais	organisé	l'univers),	«Wotan	les	inscrivit	sur	la	hampe	de	la	Lance:
il	la	tint	au	poing,	c'était	tenir	le	Monde.»	(Id.,	ibid.)
«La	convention,	arrêtée	entre	les	Ases	et	l'architecte,	avait	été	confirmée	en
présence	 de	 bons	 témoins	 et	 avec	 beaucoup	 de	 serments.	 Car	 le	 géant
trouvait	peu	sûr	pour	lui	d'habiter	parmi	les	Ases	sans	une	bonne	garantie.»
(Edda	de	Snorro.)
«Fils-de-la-Lumière»	ou:	«Fils-de-Lumière.»
Littéralement:	«[Notre]	gain	(salaire),	[ce]	n'[est]	pas	en	mariage	[que]	nous
[le]	recherchons».
«Elle	 conserve,	 dans	 une	 boîte,	 des	 Pommes	 dont	 les	 Dieux	 se	 nourrissent
quand	ils	se	sentent	vieillir;	elles	leur	rendent	la	jeunesse;	il	en	sera	de	même
jusqu'à	Ragnarœcker	(Crépuscule-des-Dieux)...	Il	est	essentiel	pour	les	Dieux
qu'Iduna	veille	avec	soin	sur	ce	dépôt.»	(Edda	de	Snorro:—Gylfaginning.)	Le
symbole	des	Pommes	est	assez	clair	pour	qu'on	me	dispense	de	 l'expliquer.
On	voit	d'ailleurs	que,	dans	la	mythologie	norse,	elles	sont	gardées	par	Iduna,
avec	 laquelle	Richard	Wagner	a	donc	 identifié	Freya.	Or	disons,	en	passant,
qu'il	l'assimile	encore	à	Sjœfn,	une	autre	Asesse,	qui	«a	le	pouvoir	de	disposer
les	 cœurs	 à	 l'amour.»	 On	 a	 constaté	 d'autre	 part	 qu'au	 moyen	 d'un	 jeu	 de
mots	génial	il	la	confond	volontairement	avec	la	Holda	des	anciens	Germains.
—Je	me	borne	à	signaler	ici	ces	synthétisations	conscientes;	c'est	un	peu	plus
loin	que	je	les	apprécie,	p.	308,	dans	une	note	relative	à	Froh.—Pour	le	rapt
d'Iduna	et	de	ses	Pommes	par	le	géant	Thjasse	(Edda	de	Snorro.)	se	reporter
à	l'étude	d'Edmond	Barthélemy,	p.	191,	et	à	la	note	(1),	ci-dessous,	p.	272.
Littéralement:	«[C'est]	Froh	[qui]	protège[ra]	la	Belle.»
«Thor»	(Donner),	résume	l'Edda	de	Snorro,	«...possède	trois	objets	précieux:
le	Marteau	Mjœllner,	connu...	des	Géants	de	Montagne,	car	il	a	brisé	bien	des
têtes	parmi	eux...»	Les	chants	de	l'Edda	de	Sœmund	sont	remplis,	en	effet,	de
passages	 pareils	 à	 celui-ci...	 :	 «Il	 (Thor),	 lança	 Mjœllner,	 et	 tua	 toutes	 les
baleines	des	montagnes,»	c'est-à-dire	les	Géants	(Le	Poème	de	Hymer,	35.)	Le
même	chant	surnomme	Thor	«la	douleur	des	Géantes»	(14),	etc.—«Le	carreau
de	feu	jaillissant	du	ciel,»	commente	Carlyle,	«c'est	le	Marteau,	brisant	tout,

[253-2]

[254-1]

[254-2]

[254-3]

[254-4]
[255-1]

[255-2]

[256-1]
[257-1]



lancé	de	la	main	de	Thor.»	(Les	Héros,	trad.	Izoulet-Loubatières,	p.	30.)
«Les	Ases	ayant	acquis	la	certitude	qu'ils	avaient	reçu	chez	eux	un	géant	de
montagne,	 n'eurent	 plus	 aucun	 égard	 aux	 serments	 qu'ils	 avaient	 faits.	 Ils
appelèrent	 Thor	 qui	 vint	 de	 suite,	 et	 acquitta	 la	 dette	 contractée	 pour	 la
construction	du	château:	le	géant	ne	retourna	point	à	Jœtenhem.	Du	premier
coup,	Thor	lui	brisa	le	crâne.»	(Edda	de	Snorro.)
Ou:	«Sauvage!»
Loge	est,	en	effet,	le	Dieu	du	Feu.
Allusion	au	poème	du	Voyage	de	Skirner,	qui	raconte,	en	l'Edda	de	Sœmund,
l'épisode,	repris	par	Snorro,	de	l'amour	de	Frey	pour	la	géante	Gerd.
Thor	(ou	Donner)	et	Frey	(ou	Froh)	ont,	dans	les	Eddas,	chacun	une	demeure:
celle	du	premier	s'appelle	Bilskirner;	«c'est	le	plus	vaste	édifice	élevé	par	la
main	 des	 hommes»	 (Edda	 de	 Snorro;	 Poème	 de	 Grimner.)	 Celle	 de	 Frey	 a
pour	nom	Alfheim	(séjour	des	Alfes	lumineux).
On	 peut	 considérer	 le	 thème	 de	 Loge,	 qui	 paraît	 ici	 (partition,	 page	 77),
comme	 appartenant	 au	 groupe	 des	 Motifs	 élémentaires.	 Son	 dessin
chromatique,	 félin,	 sifflant,	 et,	 avec	 cela,	 torrentiel,	 donne	 une	 idée	 de
végétation,	mais	de	végétation	à	la	fois	pétillante	et	sournoise.
«Le	château	était	très	avancé,	tellement	élevé	et	si	fort,	que	personne	n'aurait
pu	l'attaquer.»	(Edda	de	Snorro.)
«Il	y	a...	un	Ase,	nommé,	par	quelques	Skaldes,	le	détracteur	des	dieux...	On
le	 nomme	 Loke.»	 (Edda	 de	 Snorro,)	 Loke	 (ou	 Loki)	 présente	 en	 effet	 ce
caractère	 dans	 l'un	 des	 poèmes	 de	 l'Edda	 de	 Sœmund	 intitulé	 Le	 Festin
d'Æger,	 ou	 Chant	 diffamatoire	 de	 Loke	 (Lokasenna),	 œuvre,	 dit	 Léouzon-le-
Duc,	de	quelque	païen	à	demi	converti,	ou	de	quelque	sceptique	de	mauvaise
humeur,	et	l'une	des	pages	les	plus	apocryphes	de	ce	recueil.—Wagner,	dont
l'une	des	fins	(secondaire)	a	été	de	synthétiser	sans	omission,	par	tel	détail	de
mise	 en	 scène,	 telle	 parole	 du	 texte,	 tel	 geste	 parfois,	 toute	 la	 mythologie
cosmogonique	 et	 théogonique	 septentrionale	 des	 Germains	 et	 des
Scandinaves,	s'est	gardé	de	négliger	cet	aspect	du	personnage.
«Alors	les	Ases	secouèrent	leurs	boucliers,	coururent	sur	Loke	en	criant,	et	le
chassèrent	vers	la	forêt;	puis	ils	revinrent	au	festin.	Loke	retourna	également
sur	 ses	 pas...	 Loke	 entra	 dans	 la	 salle;	 quand	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 trouvaient
l'aperçurent,	ils	gardèrent	le	silence.	LOKE	chanta:	Lopter	est	altéré;	il	vient
de	 loin	pour	demander	aux	Ases	une	rasade	du	 limpide	hydromel.	Comment
se	 fait-il,	 dieux,	 que	 vous	 vous	 taisez	 si	 tristement?	 vous	 ne	 pouvez	 plus
parler?	Indiquez-moi	un	siège	et	une	place	au	festin,	ou	chassez-moi.	BRAGE
chanta:	 Jamais	 les	Ases	ne	 te	donneront	un	siège	ni	une	place	au	 festin:	 ils
savent	quels	sont	les	hôtes	qu'on	peut	inviter	à	la	fête	joyeuse.	LOKE	chanta:
Odin,	te	souviens-tu	des	temps	anciens?	nous	avons	alors	mêlé	notre	sang:	tu
juras	 de	 ne	 jamais	 boire	 une	 rasade,	 s'il	 n'y	 en	 avait	 pas	 autant	 pour	 moi.
ODIN	chanta:...	Le	père	du	loup	(c'est-à-dire	Loke)	aura	une	place	au	festin,
afin	 qu'il	 ne	 nous	 adresse	 point	 d'invectives	 dans	 la	 demeure	 d'Æger.»	 (Le
Festin	d'Æger,	dans	l'Edda	de	Sœmund.)
Il	 y	 a	 ici	 un	 double	 sens:	 «constructeurs»	 et	 «rustres,»	 en	 allemand,
s'exprimant	par	le	même	vocable.
«Tous	s'accordèrent	à	dire	que	ce	mauvais	conseil	avait	été	donné	par	Loke,
source	du	mal.	Ils	le	menacèrent	d'une	mort	ignominieuse,	s'il	ne	trouvait	pas
un	 expédient	 pour	 empêcher	 l'architecte	 de	 terminer	 son	 travail	 à	 l'époque
fixée.	Loke	eut	peur	et	jura	d'arranger	les	choses	de	manière	que	l'architecte
ne	reçût	point	la	récompense	promise.»	(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)	Il	en
est	exactement	de	même	dans	 le	mythe	relatif	au	rapt	d'Iduna	 (Voir	 la	note
(1)	 de	 la	 p.	 272):	 les	 Dieux	 «se	 réunirent	 en	 conseil,...	 pour	 savoir	 lequel
d'entre	 eux	 avait	 eu	 le	 dernier	 des	 nouvelles	 d'Iduna.	 On	 se	 rappela	 l'avoir
vue	 sortir	 d'Asgôrd	 avec	 Loke.	 Celui-ci	 fut	 donc	 arrêté,	 conduit	 dans
l'assemblée	 des	 Ases,	 menacé	 de	 mort	 et	 de	 rudes	 traitements	 s'il	 ne
ramenait	 pas	 Iduna.	 Loke	 eut	 peur,	 et	 promit	 de	 chercher	 Iduna	 dans
Jœtenhem...»	etc.	(Id.,	Bragarodur.)

Loge	heisst	du,
doch	nenn'ich	dich	Lüge!

Par	ce	 jeu	de	mots,	 fondé	sur	 l'allitération,	Wagner	établit	un	rapport	entre
Loge,	principe	destructeur	comme	Dieu	du	Feu,	et	Loge	esprit	de	Mensonge
(Lüge).	 On	 peut	 suivre,	 à	 travers	 les	 quatre	 drames	 du	 Ring,	 les	 beaux
développements	 de	 ce	 rapport.—La	 réplique	 suivante,	 de	 Donner	 («Maudite
flamme,»	 Verfluchte	 Loke),	 est	 encore	 un	 autre	 jeu	 de	 mots	 sur	 le	 nom	 de
Loge.—Qu'on	ne	se	méprenne	en	rien	sur	l'expression	«jeu	de	mots»:	il	s'agit
de	 rapprochements	 typiques,	 philosophiquement	 justifiés,	 entre	 des	 racines
différentes	 de	 sens,	 analogues	 de	 sons;	 il	 s'agit	 de	 beautés	 plus	 que
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phonétiques,	 dont	 pas	 une	 traduction	 ne	 peut	 suggérer	 l'au-delà;	 et	 je
plaindrais	 sincèrement	 quiconque	 les	 taxerait	 de	 puérilités,	 ou	 n'y	 verrait
qu'une	 question	 de	 «forme.»	 Comme	 si,	 pour	 tout	 Artiste	 complet,—pour
Wagner,—forme	et	fond!	n'étaient	pas	tout	un!
«THOR	 (Donner)	 entra,	 et	 chanta:	 Tais-toi,	 hideux	 démon!	 Mjœllner,	 l'agile
marteau,	imposera	silence	à	ta	langue.	Il	t'imposera	silence	et	tu	auras	vécu.
LOKE	chanta:	Te	voilà,	fils	de	la	terre!	pourquoi	crier	ainsi,	Thor?	Tu	n'oseras
point	me	frapper	quand	il	s'agira	de	combattre	le	loup	qui	doit	avaler	Odin...»
etc.	(Le	Festin	d'Æger.)
«FREY	(Froh)	chanta:...	Tais-toi	maintenant,	Loke,	si	tu	ne	veux	être	enchaîné
sous	peu.»	(Le	Festin	d'Æger.)
Sur	cette	«amitié»	de	Loke	et	d'Odin,	voir	la	note	(3)	de	la	p.	259.
Sur	l'ingéniosité	de	Loke,	voir	la	note	(4)	de	la	p.	250.
Littéralement:	 «Plus	 richement	 pèse	 le	 prix	 de	 son	 conseil,—[plus	 c'est]	 en
tardant	[qu']il	le	paye.»	Par	lui-même,	ce	mot-à-mot	simple	est	assez	clair,	et
l'on	 voit	 que	 je	 l'ai,	 non	 suivi,	mais	 adapté	dramatiquement.	C'est	 l'une	des
dernières	 fois	 que	 je	 m'imposerai	 la	 peine	 de	 souligner	 de	 pareils
changements,	sans	aucune	importance	foncière.
Voir	d'abord	la	note	(2)	de	la	p.	250.—«Freya,	prête-moi	ta	forme	emplumée
pour	retrouver	le	marteau»...	Loke	s'envola	donc,	et	la	forme	emplumée	siffla
dans	les	airs.»	(La	Recherche	du	Marteau.)	A	son	retour,	«Thor	le	rencontra...
et	 lui	 adressa	 de	 suite	 ces	 paroles:	 As-tu	 réussi	 à	 remplir	 ton	 importante
commission?	Raconte-moi	les	nouvelles	de	l'air.»	(Id.)
Je	rappellerai	cette	indication	dans	l'annotation	de	La	Walküre:	au	moment	où
Brünnhilde	y	trahira,	d'abord,	son	ignorance	et	sa	stupeur	des	tendresses	de
l'Humanité.
La	 Fanfare	 de	 l'Or-du-Rhin,	 forme	 éclatante	 du	 Thème	 originel,	 thème
essentiellement	 élémentaire	 (Loge,	 comme	 le	 Rhin,	 est	 le	 symbole	 d'un
élément),	monte	et	descend	à	l'Orchestre	pendant	ce	récit	de	Loge.	(Partition,
page	85,	en	bas,	et	suivantes.)
L'Or,	dans	tous	les	vieux	chants	épiques	des	Scandinaves	et	des	Germains,	est
constamment	 ainsi	 qualifié	 de	 «rouge.»	 Et	 des	 Gens	 se	 récrient:	 «L'or	 est
jaune!»—A	vos	Chimies,	à	vos	Physiques,	Gens	de	notre	bel	âge	«de	progrès!»
Ces	 poètes,	 dont	 les	 œuvres	 rudes	 survivront,	 encore	 que	 «barbares,»	 à
toutes	 les	 actuelles	 erreurs	 de	 votre	 «science,»	 de	 votre	 «civilisation,»
auraient-ils	donc	su	avant	vous,	par	leurs	yeux	et	non	par	vos	livres,	que	les
couleurs	que	nous	«connaissons»	aux	métaux	se	modifient	quand	la	lumière	a
subi	plusieurs	réflexions	à	 leur	surface?—Oui	certes,	 ils	n'eurent	pas	besoin
d'un	Bénédic	Prévost	pour	intuitivement	dire	et	chanter:	«l'Or	ROUGE!»
C'est-à-dire:	 Alberich-de-la-Nuit.	 Etymologiquement:	 Roi-des-Alfes-de-la-Nuit.
—Cf.	p.	434,	note.
J'ai	presque	toujours,	dans	les	quatre	drames,	donné	au	mot	Noth,	comme	ici,
sa	 signification	 la	 plus	 compréhensive:	 celle	 de	 «détresse».	 Mais	 je	 tiens	 à
dire,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 qu'étymologiquement	 comme	 en	 composition,	 ce
vocable	 implique	 une	 idée	 de	 contrainte	 ou	 de	 nécessité.	 Pour	 plus	 d'une
raison,	 qu'on	 sentira	 bien	 lorsqu'apparaîtra	 le	 mot	 «détresse»,	 cette
observation	est	utile.	Qu'elle	me	soit	l'occasion	de	redire	à	quel	point	Wagner,
philologue,	 et	 philologue	 des	 plus	 remarquables,	 a,	 autant	 que	 possible,
ramené	tous	les	mots,	employés	par	lui,	à	l'étymologique	pureté	de	leur	sens.
Le	 Thème	 de	 Walhall,	 ironiquement	 combiné	 avec	 le	 thème	 de	 Loge,
(combinaison	 frappante	 d'où	 se	 dégage	 une	 idée	 d'Ordre,	 de	 Bonheur
menacé;	 on	 sait	 que	 Loge,	 le	 Feu,	 détruira	 le	 Monde)	 accompagne	 la
précédente	 mélodie	 de	 Loge.	 Le	 thème	 de	 Servitude	 y	 est	 aussi	 donné
nettement.
«Dans	 le	 Trésor	 se	 trouvait	 une	 petite	 verge	 d'or,	 la	 baguette	 du	 souhait.
Celui	 qui	 l'aurait	 su,	 aurait	 pu	 être	 le	 maître	 de	 tous	 les	 hommes,	 dans
l'univers	entier.»	(Nibelunge-nôt,	XIX,	trad.	Laveleye,	p.	169.)
De	même	Gunther,	dans	 le	Crépuscule-des-Dieux,	dit,	 lorsque	Hagen	 le	 tâte
et	le	tente:	«Du	Trésor	des	Nibelungen	j'ai	entendu	parler:	il	contiendrait	lui-
même	 le	 plus	 enviable	 bien?»	 Ces	 correspondances	 extérieures	 fortifient
l'interne	unité	des	quatre	drames;	ne	pouvant	 les	signaler	 toutes,	 je	signale
ici	l'une	des	plus	frappantes;	le	lecteur	verra	bien	les	autres.—Étant	donné	le
but	poursuivi,	 consciemment,	par	Richard	Wagner,—adapter	au	génie	de	 sa
race	et	appliquer,	germanisées,	les	formules	dramatiques	de	l'Art	complet	des
Grecs,—il	 est	 intéressant	 d'emprunter	 dès	 maintenant,	 à	 l'excellent	 Manuel
de	 Philologie	 classique,	 par	 Salomon	 Reinach	 (tome	 Ier,	 pp.	 210	 et	 211),
quelques	 trop	 peu	 nombreux	 extraits.	 Résumant	 un	 article	 substantiel	 de
Weil,	 relatif	 à	 la	 symétrie	dans	 les	 tragédies	des	anciens,	 il	 constate	qu'	 «à
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des	développements	symétriques	de	l'idée,	répondent	des	suites	de	vers	d'une
longueur	 égale»;	 il	 cite	 des	 exemples,	 et	 observe:	 «La	 raison	 de	 cette
symétrie...	 n'est	 autre	 que	 la	 tendance...	 à	 mettre	 d'accord	 la	 forme	 et	 le
fond.»—«Si,»	 du	 reste,	 «de	 l'examen	 des	 tirades,	 on	 s'élève	 à	 celui	 des
épisodes,	des	scènes	et	des	actes,	on	reconnaîtra	partout	la	même	tendance	à
la	 symétrie.	 La	 tragédie	 grecque	 est	 un	 tout	 organique	 qui	 se	 développe
autour	 d'un	 centre,	 et	 dont	 les	 parties,	 formées	 d'unités	 symétriquement
disposées,	 sont	 symétriques	 entre	 elles	 et	 par	 rapport	 à	 l'ensemble...»	 Au
surplus,	cette	loi	du	parallélisme,	comme	toutes	les	lois	de	l'Art,	est	un	idéal,
et	 les	 poètes	 s'en	 rapprochent	 par	 instinct,	 plutôt	 qu'ils	 ne	 s'y	 asservissent
par	système.
De	 même	 Fricka	 fut	 la	 première	 à	 témoigner	 le	 désir	 d'un	 Burg,—quitte	 à
récriminer	plus	tard.
Se	 reporter	 à	 l'Etude	 d'Edmond	 Barthélemy	 (p.	 192):	 analogies	 du	 mythe
relatif	à	l'Anneau,	et	du	mythe	relatif	au	vol	du	Marteau	de	Thor.—«Vingthor
(Donner)	 se	 mit	 en	 colère,	 lorsque,	 en	 se	 réveillant,	 il	 ne	 retrouva	 plus	 son
marteau	 auprès	 de	 lui;	 sa	 barbe	 trembla,	 sa	 tête	 se	 troubla,	 et	 le	 fils	 de	 la
Terre	 tâtonna	 autour	 de	 lui.»	 (La	 Recherche	 du	 Marteau.)	 «Loke,	 fils	 de
Lœfœ,	 chanta:	 Ne	 parle	 pas	 ainsi,	 Thor!	 Les	 Géants	 bâtiront	 bientôt	 dans
Asgôrd,	si	tu	ne	vas	point	quérir	ton	marteau.»	(Id.)	Et	encore:	«Cela	va	mal
pour	les	Ases,	cela	va	mal	pour	les	Alfes:	tu	as	caché	le	marteau	de	Hloride.»
(Id.)
Ou:	«moins	chèrement	acquis.»
«Odin	est	le	premier	et	le	plus	ancien	des	Ases;	il	règne	sur	toutes	choses,	et
les	autres	dieux	 le	servent	comme	des	enfants	servent	 leur	père.»	 (Edda	de
Snorro,	Gylfaginning.)	«Odin	s'appelle	encore	Haptagud,	 le	dieu	des	dieux.»
(Id.)	 Mais	 ces	 sources	 n'expliqueraient	 pas,	 comme	 il	 convient,	 l'indication
plastique	 du	 texte	 de	 Wagner.	 L'attitude	 des	 Dieux	 est,	 ici,	 autrement
significative.	 Dans	 la	 première	 esquisse	 de	 la	 Tétralogie,	 Wotan	 n'était
nommé	qu'à	peine:	le	Maître	des	Dieux,	sans	doute,	mais	rien	autre.	Dans	la
version	dernière	il	est	le	seul	dieu,	pourrait-on	dire.	Les	autres	ne	sont	guère,
sauf	Loge,	que	les	personnifications	de	certaines	parmi	les	facultés	de	Wotan.
Tout	 rayonne	 de	 lui	 comme	 d'un	 centre;	 les	 autres	 personnages	 agissent,
mais	 leurs	actes	n'ont	de	sens	que	par	rapport	à	 lui,	et	 le	quadruple	drame
n'est,	 en	 son	 entier,	 que	 la	 figuration	 de	 sa	 pensée,	 de	 sa	 volonté,	 de	 son
renoncement,	et	de	son	sacrifice.
Littéralement:	«Écoute,	Wotan,	la	parole	des	attendants.»
Pour	le	rapt	d'Iduna	(Freya)	dans	l'Edda	de	Snorro	(Bragarodur),	se	reporter
à	 l'Etude	 d'Edmond	 Barthélemy,	 p.	 191.—«Le	 Géant	 Thjasse	 arriva	 sous	 la
forme	d'un	aigle,	prit	Iduna	et	s'envola	avec	elle,»	etc.
Voir	la	note	(2)	de	la	p.	267.
Lorsque	 les	 Géants	 emmènent	 Freya,	 Gardienne	 des	 Pommes	 de	 Jeunesse,
l'Orchestre	 émet	 le	 thème	 de	 la	 Déchéance	 des	 Dieux.	 Ce	 thème	 est
antithétique	 au	 thème	 des	 Pommes	 d'Or	 (c'est-à-dire	 de	 la	 Jeunesse	 des
Dieux);	 il	 a	 paru,	 auparavant,	 à	 ces	 paroles	 de	 Fafner:	 «S'il	 s'agit	 de
dépouiller	 les	 dieux	 de	 Freya,	 c'est	 à	 cause	 des	 Pommes	 d'Or	 qui	 croissent
dans	son	verger.»	(Partition,	page	74.)
Riesenheim,	 «Séjour-des-Géants».—C'est	 le	 Jötunheim	 des	 Eddas;	 les
Scandinaves	avaient	partagé	l'univers	en	neuf	mondes:	trois	au-dessus	de	 la
terre;	trois	sous	la	terre;	et	trois	sur	la	terre.	Jötunheim	était	de	ces	derniers:
«Sur	 l'échine	 de	 la	 Terre	 pèse	 la	 race	 des	 Géants;	 Riesenheim,	 tel	 est	 leur
pays»,	dit	 plus	 loin	 le	Voyageur	dans	 le	drame	de	Siegfried	 (acte	 Ier,	 scène
avec	Mime).
«THRYMER	chanta:	Comment	vont	les	Ases,	comment	vont	les	Alfes?...	LOKE
chanta:	Cela	va	mal	pour	les	Ases,	cela	va	mal	pour	les	Alfes;	tu	as	caché	le
marteau	de	Hloride.»	 (La	Recherche	du	Marteau).—Voir	 la	note	 (2)	de	 la	p.
250,	et	l'Étude	d'Edmond	Barthélemy,	p.	192.
Littéralement:	«Allons,	courage,	mon	Froh,—il	est	encore	matin!»

Frisch,	mein	Froh,
noch	ist's	ja	früh!

C'est	 un	 jeu	 de	 mots	 fondé,	 comme	 ceux	 précédemment	 cités	 par	 moi,	 sur
d'heureuses	allitérations.	Il	est	d'ailleurs	si	suggestif,	en	sa	richesse	de	sens
possibles	 et	 variés,	 qu'on	 ne	 peut	 même	 songer	 à	 le	 traduire.	 Pour	 aider	 à
l'intelligence	 de	 l'un	 de	 ces	 sens,	 rappelons	 seulement	 qu'à	 la	 rigueur	 Froh
peut	être	et	a	pu	être	considéré	comme	une	divinité	solaire.
«FREYA	chanta:	Tu	es	fou,	Loke,	de	raconter	tes	méfaits...	LOKE	chanta:	Tais-
toi,	Freya!	je	te	connais	parfaitement;	tu	n'es	pas	exempte	de	fautes:	les	Ases
et	les	Alfes	assis	dans	cette	salle	ont	tous	joui	de	tes	faveurs.	FREYA	chanta:
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Ta	langue	est	chargée	de	mensonges;	elle	occasionnera	ta	perte.	Les	Ases	et
les	Asesses	sont	 irrités	contre	 toi.	Le	retour	dans	 ta	demeure	 te	sera	 triste.
LOKE	 chanta:	 Tais-toi,	 Freya!	 tu	 es	 une	 empoisonneuse	 et	 tu	 pratiques	 la
magie...»	 etc.,	 etc.	 (Le	 Festin	 d'Æger.—Dans	 ce	 poème,	 Loke	 échange
d'autres	aménités	avec	Iduna	ou	Idun,	gardienne	des	Pommes	suivant	l'Edda).
Comparez	 (je	 signale	 ces	 rapprochements	 sans	 commentaires)	 les
correspondances	des	présents	sous-entendus	de	ce	rôle	de	Loge,	avec	telles
répliques	de	Hagen,	au	drame	du	Crépuscule-des-Dieux:	«Mon	sang	vous	eût
gâté	ce	breuvage!	 Il	ne	circule	pas,	en	mes	veines,	authentique,	 légitime	et
noble	comme	le	vôtre...	Je	me	tiens	donc	à	l'écart	de	votre	ardente	alliance.»
Dans	les	Eddas	non	plus,	Loke	ne	fait	point	partie	de	la	race	proprement	dite
des	Dieux:	puissance	élémentaire,	il	est	un	de	ces	géants	(Jötuns),	en	lesquels
sont	 personnifiées	 les	 grandes	 forces	 brutes	 naturelles,	 hostiles	 aux	 Ases
ordonnateurs.
«Le	Géant	Thjasse	arriva	sous	la	forme	d'un	aigle,	prit	Iduna»	(gardienne	des
Pommes-de-Jeunesse;	 ici:	 Freya)	 «et	 s'envola	 avec	 elle.	 Les	 Ases	 souffrirent
beaucoup	 de	 l'absence	 de	 cette	 Asesse:	 ils	 grisonnaient	 et	 vieillissaient...»
(Edda	de	Snorro).	Se	reporter	à	l'Étude	d'Edmond	Barthélemy,	p.	191,	et	à	la
note	(2)	de	la	p.	255.
Sur	Nibelheim,	voir	la	note	(1)	de	la	p.	228.
«FRIGGA:	Honneur	à	ton	départ!	Honneur	à	ton	retour!	Honneur	à	toi	quand
les	Asesses	te	salueront	de	nouveau!»	(Vafthrudnismal.)
Durant	 tout	 ce	 temps	 l'orchestre	martèle	 le	Motif	 rythmique	de	 la	Forge.	A
mesure	 que	 les	 Dieux	 plongent	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 Terre,	 le	 motif	 se
précise.	Des	enclumes	retentissent.—Tout	s'ébranle:	et,	sur	un	dernier	forte,
à	quoi	succède	le	rugissement	d'un	violent	allegro,	Alberich	apparaît	dans	son
royaume	souterrain	(partition,	111	à	115).	Le	Motif	rythmique	de	la	Forge	est
très	 important,	 il	 reparaîtra,	 élargi,	 dans	 le	premier	acte	de	Siegfried,	 où	 il
souligne	le	rôle	de	Mime.	Nous	signalerons	là,	de	ce	motif,	une	bien	curieuse
application.
Le	 thème	 du	 Trésor;	 la	 Plainte	 de	 Mime;	 le	 Commandement	 d'Alberich	 (ou
thème	 de	 la	 Servitude);	 et,	 enfin,	 le	 Motif	 du	 Tarnhelm	 sont	 les	 principaux
passages	orchestraux	de	cette	scène.
Ce	cri	familier	d'Alberich	est,	dans	maintes	légendes	germaniques,	prêté	aux
nains.	 Ainsi,	 dans	 sa	 condensation	 de	 la	 mythologie	 nationale	 (mieux:	 des
mythologies	de	sa	race),	le	génie	de	Wagner	n'a	rien	oublié,	rien	négligé.
Ce	 heaume	 magique	 n'est	 autre	 chose	 que	 la	 Tarnkappe,	 le	 capuchon	 ou
chaperon	 magique,	 investi	 de	 semblables	 vertus,	 et	 dont	 maintes	 légendes,
maints	 poèmes,	 y	 compris	 le	 Nibelunge-nôt,	 attribuent	 à	 des	 nains,	 des
dvergues,	etc.,	la	précieuse	possession	plus	ou	moins	provisoire:	«J'ai	entendu
parler	de	nains	 sauvages	qui	habitent	 les	 cavernes	et	qui	portent	pour	 leur
défense	une	chose	merveilleuse,	 la	Tarnkappe.	Celui	qui	 la	porte	sur	 lui	est
parfaitement	à	l'abri	des	coups	et	des	blessures.	Nul	ne	voit	la	personne	qui
en	 est	 revêtue;	 elle	 peut	 entendre	 et	 voir,	 mais	 nul	 ne	 l'aperçoit.	 Sa	 force
aussi	 en	devient	beaucoup	plus	grande.	Ainsi	 nous	 le	disent	 les	 traditions.»
(Nibelunge-nôt,	trad.	Laveleye,	VI,	p.	57)
«Alberich	 portait	 cotte	 de	 mailles	 et	 heaume,	 et,	 dans	 sa	 main,	 un	 pesant
fouet	d'or.»	(Nibelung-nôt,	VIII,	78.)
On	 pense	 à	 la	 baguette	 divinatoire	 de	 coudrier.	 Au	 sujet	 de	 cette	 vertu	 de
l'Anneau,	voir	ci-dessous	p.	289.	note	(1).
C'est	surtout	en	ce	passage	que	Wagner	s'est	souvenu	des	paroles	prêtées	par
Raupach	à	Eugel,	roi	des	Nibelungen,	dans	le	drame	du	Trésor	des	Nibelungs
(1834).	Je	ne	crois	pourtant	pas	que	ces	réminiscences	aient	jusqu'ici	frappé
personne.	«EUGEL:	On	nous	appelle	les	Nibelungs;	depuis	les	premiers	temps
nous	habitons	au	sein	de	ces	rochers;	toujours	nous	avons	pris	plaisir	à	porter
ici,	 dans	 la	nuit,	 tout	 ce	qui	brille,	métal	 ou	pierrerie,	 et	 à	en	 façonner	des
objets	précieux.	C'est	ainsi	que	 fut	amassé	ce	 trésor.	Le	géant	Hreidmar	en
eut	connaissance;	il	passa	la	mer	et	vint	ici	se	rendre	maître	de	nos	richesses
et	 nous	 réduire	 nous-mêmes	 en	 servitude.	 Dès	 lors	 esclaves,	 nous	 fûmes
obligés	de	faire,	avec	effort,	ce	qui,	 jusque-là,	avait	été	un	plaisir,	et	 jour	et
nuit,	souvent	maltraités,	 il	nous	força	d'augmenter	incessamment	ce	funeste
trésor.»	 (Prologue,	 scène	 III)	 Peut-être	 signalerai-je	 ailleurs	 d'autres
analogies	frappantes.	Mais	du	reste,	il	n'est	pas	inutile	d'ajouter	que	Raupach
lui-même	s'est	servi	de	maintes	sources,	notamment	du	Hœrner	Siegfried	(ou
Lied	vom	hürnen	Siegfried,	ou	Siegfriedslied),	etc.
Les	 Dieux	 germaniques,	 comme	 les	 Dieux	 d'Homère,	 ont	 un	 rire	 tout
particulier	dont	parle	Grimm,	Deutsche	Mythologie,	article	Lachen.	On	pourra
voir	ce	rire,	plus	loin,	bafouer	la	plainte	éplorée	des	Filles-du-Rhin.	Qu'on	se
rappelle	plus	tard,	lisant	la	Walküre,	cette	cruauté	presque	ingénue.	Dans	la
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Tétralogie,	rien	qui	ne	s'enchaîne	ainsi.
Voir	la	note	ci-dessus.
Je	 ne	 puis	 pas	 m'empêcher	 de	 m'imaginer	 que	 Wagner,	 spécialement	 à
l'époque	où	fut	écrit	ce	poème	(fin	de	1852),	songeait	à	la	misère	sociale	des
mineurs	d'Allemagne—et	d'ailleurs.	Le	Nibelung,	qui	renonce	à	l'Amour	pour
avoir	l'Or,	n'est-il	pas	vrai	que	nous	le	connaissions,—ainsi	que	son	nocturne
troupeau,—avant	 d'avoir	 lu	 L'Or-du-Rhin?	 Sans	 doute,	 il	 y	 a	 bien	 d'autres
choses,	 et	 de	 plus	 grandioses,	 et	 de	 plus	 terribles,	 et	 surtout	 de	 moins
particulières,	dans	ce	rôle	synthétique	d'Alberich.	Mais	j'ai	de	bonnes	raisons
de	croire	qu'il	s'y	trouve	aussi	cela.
J'ai	déjà	rappelé	que	Loge	est	le	Dieu	du	Feu.
«Sur	les	cimes	nébuleuses,	 les	Dieux	habitent	Walhall.	Ce	sont	des	Alfes-de-
Lumière,»	dit	à	Mime,	dans	 le	drame	de	Siegfried,	Le	Voyageur	(acte	Ier).—
Sur	les	Alfes	en	général,	voir	la	note	(1)	de	la	p.	434.—Cf.	aussi	p.	233,	note
(2).
Littéralement:	«De	même	que	moi	j'[ai]	renoncé	à	l'Amour,—Tout	ce	qui	vit»
(ou:	«vivra»)—«Devra	y	renoncer.»	On	saisit	la	nuance	qu'implique	ce	mot-à-
mot,	 et	 pourquoi	 il	 me	 faut	 le	 noter.—En	 effet,	 tous	 les	 personnages,
consciemment	 ou	 inconsciemment,	 jusqu'à	 l'Acte	 libérateur	 qui	 conclut
L'Anneau	 du	 Nibelung,	 subiront	 cette	 fatalité,	 bientôt	 corroborée	 (dans	 la
«Scène»	quatrième)	par	la	Malédiction	supplémentaire	du	nain.—Cf.	ci-dessus
la	note	(1)	de	la	p.	242.
Littéralement:	«l'armée	de	la	Nuit.»
Dans	Siegfried	paraît	sur	 la	scène	Fafner,	métamorphosé	en	Dragon.	Si	 l'on
veut	bien	ne	pas	oublier	que	la	Tétralogie	fut	écrite	pour	être	jouée	en	quatre
«journées»,	sans	doute	estimera-t-on	moins	«antidramatique»	cette	mise-à-la-
scène	d'un	dragon—qui	n'est	ni	«de	 la	Reine»	ni	même	«de	Villars»,	comme
s'épanchait,	 en	 ma	 présence,	 l'un	 de	 nos	 plus	 nationaux	 entrepreneurs	 de
mots	de	la	fin.	Car	on	sera	forcé	de	reconnaître	avec	quel	soin	spécial	Wagner
y	 a,	 dès	 ici,	 préparé.	 Je	 ne	 répéterai	 point	 à	 ce	 propos	 les	 observations
présentées,	 dans	 une	 de	 mes	 précédentes	 notes,	 quant	 au	 crapaud	 dont
Alberich	va	prendre	ci-dessous	 l'apparence.	Mais,	non	sans	un	secret	espoir
d'être	injurié	par	ces	infirmes,—je	ressasserai,	mille	fois	s'il	le	faut,	combien
sont	à	plaindre	ceux-là	qui	osent	prononcer,	tout	haut	ou	tout	bas,	l'absurde
blasphème:	 «Une	 féerie!»—Touchant	 la	 vraisemblance	 scénique	 de	 tels
détails,	 dans	 les	 conditions	 toutes	 spéciales	 du	 Festspiel-Haus	 de	 Bayreuth,
cf.	l'Avant-Propos,	p.	132,	note	(2).
Voir	la	note	(2)	de	la	p.	235
Quelque	 inopportunes	qu'elles	paraissent	peut-être,	 j'ai	mes	raisons	d'écrire
ici,	simplement,	ces	mots	suggestifs:	Saint	Michel	terrassant	le	démon.
«Il	y	a	dans	Asgôrd	une	place	appelée	Hlidskjalf;	 lorsqu'Odin	s'y	assied,	son
regard	 embrasse	 tout	 l'univers,	 toutes	 les	 actions	 des	 hommes.»	 (Edda	 de
Snorro,	p.	39.)
«Odin	 envoya	 Loki	 à	 Schwarzalfenheim.	 Celui-ci	 se	 rendit	 auprès	 du	 nain
Andwari,	qui	nageait	dans	l'eau	sous	forme	de	poisson.	Loki	le	saisit,	le	retint,
et	 lui	 demanda	 pour	 rançon	 tout	 l'or	 qu'il	 possédait	 dans	 ses	 rochers,	 et
c'était	un	immense	trésor.»	(Edda	de	Snorro).
«Alors	Loki	parla	ainsi:	«...	Sauve	maintenant	ta	tête	des	rets	de	Hel	et	livre-
moi	la	flamme	des	eaux,	l'or	brillant.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur.)
«Le	 nain	 cacha	 sous	 sa	 main	 un	 petit	 anneau	 d'or...	 demanda	 de	 pouvoir
garder	 cet	 anneau,	 parce	 que,	 par	 son	 moyen,	 il	 pourrait	 de	 nouveau
augmenter	son	trésor.»	(Edda	de	Snorro.)	L'Edda	de	Sœmund	(Sigurdakvidha
Fáfnisbana	 önnur)	 semble	 ignorer	 que	 l'anneau	 possède	 une	 telle	 vertu;	 du
moins	n'en	fait-elle	pas	une	explicite	mention.
«Prenez	 garde»,	 a	 dit	 Alberich	 un	 peu	 plus	 haut,	 «si,	 du	 fond	 des	 gouffres
muets,	l'or	du	Nibelung	s'élève	à	la	lumière	du	jour!»
«Rei,	 fœdissimæ	 per	 se,	 adjecta	 indignitas	 est.	 Pondera	 ab	 Gallis	 allata
iniqua,	 et,	 tribuno	 recusante,	 additus	 ab	 insolente	 Gallo	 ponderi	 gladius;
auditaque	intoleranda	Romanis	vox:	Væ	victis	esse.»	(Tite-Live,	V,	48.)
Wotan	se	verra	dire	la	même	chose,	un	peu	plus	loin,	par	les	Géants;	et,	dans
le	Crépuscule-des-Dieux,	réclamant	à	Siegfried	l'Anneau,	les	Filles-du-Rhin	la
répéteront,	 textuellement,	 en	 les	 mêmes	 termes.	 Qu'on	 veuille	 bien	 se
reporter	 à	 ma	 note	 antérieure,	 sur	 la	 symétrie	 chez	 Wagner	 et	 dans	 les
poèmes	dramatiques	des	Grecs	(p.	264,	note	2).
Voir	ci-dessous	la	note	(1)	de	la	page	292.
Je	 rappelle	ce	que	 j'ai	dit	plus	haut,	mais	que	 je	ne	 répéterai	guère	chaque
fois:	 à	 savoir,	 qu'à	 l'idée	 de	 «détresse»	 doit	 s'ajouter	 presque	 toujours,	 en
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cette	traduction	de	la	Tétralogie,	une	idée	de	contrainte	ou	de	nécessité.
«Loki	 voyait	 tout	 l'or	 que	 possédait	 Andwari.	 Mais,	 quand	 celui-ci	 eut	 livré
tout	le	trésor,	il	retenait	encore	un	anneau.	Loki	le	vit	et	le	lui	enleva	aussi.»
(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur.)	«Loki	le	vit	et	lui	ordonna	de	donner	aussi
l'anneau.	 Le	 nain	 demanda	 de	 pouvoir	 garder	 cet	 anneau...	 mais	 Loki	 lui
répondit	qu'il	ne	lui	laisserait	rien,	et,	lui	prenant	l'anneau,	s'en	alla.»	(Edda
de	Snorro.)	«Il	retourna	vers	la	demeure	de	Hreidmar	et	montra	l'or	à	Odhin,
et,	quand	Odhin	vit	l'anneau,	il	le	trouva	beau.	Il	s'en	empara...»	(Id.)
La	 Malédiction	 d'Alberich	 a,	 sur	 le	 développement	 de	 l'«action»	 (jusqu'à	 la
conclusion	du	Crépuscule-des-Dieux),	une	influence	trop	décisive	pour	que	je
ne	 tienne	 pas	 à	 donner	 ici,	 à	 côté	 de	 mon	 adaptation	 toute	 dramatique,	 la
littéralité	du	 texte.	Si	 l'adaptation	dramatique	était	en	effet	nécessaire	pour
produire,	 en	 première	 lecture,	 l'impression	 du	 mouvement	 de	 ce	 passage
capital,	la	littéralité	n'est	pas	moins	nécessaire	à	quiconque	voudrait,	l'œuvre
lue,	 en	approfondir	 à	 loisir	 le	 sens	 et	 les	 correspondances	 (j'ai	 souligné,	 en
italiques,	les	plus	intéressantes	de	ces	correspondances):—«Comme	par	[une]
Malédiction	il	ne	réussit,—Maudit	soit	cet	Anneau!—S'[il]	donna,	[par]	son	Or,
—A	moi,	[une]	puissance	sans	mesure,—Que	désormais	son	charme	engendre
—Mort	pour	qui	 le	porte[ra]!—Nul	 joyeux	 [ne]	doit—Se	réjouir	de	 lui;—Qu'à
nul	 heureux	 [ne]	 rie—Son	 splendide	 éclat;—Qui	 le	 possède[ra],—[Que]	 le
ronge	 l'angoisse,—Et	 qui	 ne	 l'a[ura]	 pas,—[Que]	 le	 dévore	 [l']envie!—[Que]
chacun	soit-avide—De	son	bien,—Mais	[que]	nul	[ne]	tire-profit,—Avec	utilité,
de-lui;—Sans	avantage	[que]	le	garde	son	Maître,—Mais	[qu']il	attire	vers	lui
l'égorgeur!—Voué	 à	 la	 mort,—[Que]	 la	 Peur	 enchaîne	 le	 lâche;—[Qu']aussi
longtemps	 [qu']il	 vit	 (vivra),—Il	 en	 meure,	 consumé	 [de	 désir]—Maître	 de
l'Anneau,—Comme	[s'il	était]	esclave	de	l'Anneau:—Jusqu'à-ce-qu'en	ma	main
—De	nouveau	je	tienne	le	volé!—[C'est]	ainsi	[que]	bénit,—Dans	[sa]	détresse
suprême,—[C'est	ainsi	qu'il	bénit]	son	Trésor,	le	Nibelung!»
Deux	 thèmes	 servent	 de	 base	 à	 l'Imprécation	 d'Alberich:	 la	 Malédiction
d'Alberich	 et	 le	 Motif	 de	 Destruction,—d'anéantissement,—indiquant
l'entreprise	 continue	 du	 ténébreux	 pouvoir	 contre	 le	 règne	 et	 l'existence
même	des	Dieux.	(Partition,	pages	174-175	et	suivantes.)
«Alors	le	nain	dit	que	quiconque	posséderait	cet	anneau,	le	payerait	de	sa	vie.
Loki	 reprit	 qu'il	 pouvait	 en	 advenir	 ainsi	 qu'il	 le	 disait,	 mais	 que	 ce	 serait
l'affaire	de	celui	qui	posséderait	 l'anneau	à	 l'avenir.»	 (Edda	de	Snorro.)	«Le
nain	se	rendit	au	Burg	et	dit:	«Maintenant	cet	or	que	Gustr	possédait	causera
la	mort	de	deux	frères	et	de	huit	nobles	guerriers.	Nul	ne	jouira	de	mon	or.»
(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur.)
Les	 Géants	 sont,	 par	 les	 Eddas,	 surnommés	 fréquemment	 «les	 baleines	 des
montagnes»	(Poème	de	Hymer,	35);	«les	habitants	de	la	montagne»	(Id.,	17),
etc.
Comparer	ce	passage	de	l'Edda:	«Dans	la	cour	se	promenaient	les	troupeaux
à	cornes	d'or,	 les	bœufs	noirs,	 la	 joie	du	géant:	«J'ai	de	 l'or,	 j'ai	des	perles,
Freya	seule	me	manquait.»	(La	Recherche	du	Marteau.)
Littéralement:	«la	Fleurissante.»

Mon	 collaborateur	 Edmond	 Barthélemy	 a	 parfaitement	 mis	 en	 lumière	 (IVe

partie	de	son	Étude)	avec	quel	génie	créateur	Wagner	a	transposé	de	l'Edda
toute	cette	admirable	scène	poétique.	Je	prie	donc	le	lecteur	de	se	reporter	ci-
dessus,	à	la	page	194,	pour	les	sources.	Je	rappelle	seulement	que,	dans	les
Eddas,	 les	 Dieux,	 dont	 Odin	 et	 Loki,	 ayant	 tué	 une	 loutre	 Otur,	 fils
métamorphosé	 d'un	 certain	 Hreidmar,	 le	 père	 et	 les	 frères	 de	 la	 loutre	 se
saisissent	des	meurtriers:	 «On	écorcha	 la	 loutre,	 et	Hreidmar,	 ayant	pris	 la
peau,	 dit	 qu'il	 fallait	 la	 remplir	 d'or	 rouge,	 puis	 la	 recouvrir	 aussi	 d'or
extérieurement,	et	qu'ainsi	ils	achèteraient	la	paix.»	(Edda	de	Snorro.)
Snorro,	dans	son	Edda,	citant	la	Völuspa,	prête	au	Donner	scandinave	(Thor)
une	 semblable	 fureur	quand	 les	Dieux	ont	 «promis	de	 livrer	 la	 femme	d'Od
(Freya)	à	un	rejeton	des	Géants...	car	il	reste	rarement	tranquille,	lorsque	de
pareilles	choses	viennent	à	ses	oreilles.»
Voir	la	note	(1)	de	la	page	253.
Ici	la	Mélodie	de	Freya	revient	à	l'Orchestre.
Voir	 d'abord	 la	 note	 (3)	 de	 la	 page	 296:	 «Les	 Ases	 délivrèrent	 le	 trésor	 à
Hreidmar,	remplirent	la	peau	de	la	loutre	et	la	placèrent	debout	sur	ses	pieds.
Les	 Ases	 devaient	 encore	 l'entourer	 d'or	 et	 l'en	 couvrir	 complètement.»
(Sigurdakvidha	 Fáfnisbana	 önnur.)	 «Quand	 cela	 fut	 fait...	 Hreidmar
s'approcha,	 examina	 tout	 avec	 grande	 attention,	 et	 aperçut	 un	 poil	 de	 la
barbe.	Il	exigea	qu'il	fût	aussi	caché,	que	sinon	le	traité	serait	rompu.»	(Edda
de	Snorro.)
Voir	la	note	(2)	de	la	page	200.
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A	cette	indication	scénique,	apparaît	le	motif	de	Erda,	Déesse	de	la	Terre.	Ce
thème,—analogie	 tout	 à	 fait	 intéressante	 et	 profonde,—n'est	 autre	 que	 la
Mélodie	primitive	réapparue,	mais	en	mineur	et	dans	 la	mesure	en	4	 temps
(elle	 est,	 dans	 le	 Prélude,	 en	 6/8);	 puis	 elle	 revient	 avec	 la	 forme	 majeure,
comme	dans	 le	Prélude,	mais	 toujours	 rythmée	à	4	 temps,	à	 ces	paroles	de
Erda:	 «J'ai	 trois	 filles	 dès	 l'Éternité	 conçues»	 jusqu'à	 celles-ci:	 «Mais	 cette
fois	quelque	immense	péril...»
Et	 le	 thème	 se	 prolonge,	 en	 se	 modifiant,	 jusqu'à	 la	 disparition	 de	 Erda.
(Partition,	 pages	 192-193-194.)	 Le	 Thème	 du	 Crépuscule	 des	 Dieux	 est
également	donné	dans	ce	passage.	(Partition,	page	194.)
C'est-à-dire	 «l'Originelle-Wala».	 Vola	 ou	 Vala	 était	 le	 nom	 réservé,	 chez	 les
Scandinaves,	à	des	prophétesses	qu'on	appelait,	en	telles	circonstances,	pour
prédire	 l'avenir.	 En	 traduisant	 par	 «l'âme	 antique»	 (de	 l'impérissable
univers),	 je	 ne	 fais	 que	 développer	 logiquement,	 dramatiquement,	 le	 sens
intégral,	 le	 sens	 le	 plus	 compréhensif,	 tel	 que	 le	 révèlent	 et	 la	 musique	 et
l'ensemble	du	rôle	d'Erda,	dans	 le	Rheingold	et	dans	Siegfried,	sans	oublier
les	 allusions	 qu'y	 fait	 Wotan,	 dans	 la	 Walküre.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 quelque
respect	 que	 je	 professe	 pour	 M.	 Schuré,	 je	 ne	 puis	 me	 rallier	 à	 sa	 version:
«Celle-qui-choisit-originairement.»	Personnification	de	 la	Terre,	 âme	passive
autant	qu'omnisciente	de	la	Nature,	antérieure	aux	dieux	comme	à	l'homme,
survivant	 aux	 dieux	 comme	 à	 l'homme,	 dont	 le	 Désir	 ou	 la	 Volonté	 suivie
d'effort	parviennent	à	la	dompter	parfois,	et	parfois	à	la	pénétrer,—Erda,	en
aucun	 vers	 de	 la	 Tétralogie,	 n'est	 «Celle-qui-choisit-originairement»—Il
convient	 de	 rappeler	 que,	 dans	 l'Edda,	 c'est	 une	 «Vola»	 aussi	 qui,	 par	 la
Völuspa,	 cette	 Apocalypse	 du	 Nord,	 raconte	 ou	 plutôt	 suggère	 en	 des	 vers,
tour	 à	 tour	 obscurs,	 bizarres	 et	 sublimes,	 sa	 vision	 terrible	 et	 confuse	 des
destinées,	et	notamment	de	la	Fin	des	Dieux.
C'est	 en	 effet	 la	 nuit	 que	 Wagner	 (Prologue	 du	 Crépuscule-des-Dieux)	 nous
mettra	 devant	 les	 yeux	 les	 Nornes.—Traducteur,	 il	 m'importe	 de	 placer	 ici
une	 observation	 d'ordre	 général.	 Le	 texte	 porte	 bien:	 «révèlent»
(littéralement:	«disent»);	mais,	critiquant	ci-dessus	une	 interprétation	de	M.
Édouard	Dujardin,	 j'ai	 eu	 l'occasion	d'expliquer	 comment	 le	présent	a,	 chez
Wagner,	 assez	 souvent	 le	 sens	 du	 futur	 (transposition	 nécessitée	 par	 le
caractère	 analytique	 du	 futur	 allemand,	 lequel,	 alourdi	 d'un	 auxiliaire,	 se
prête	mal,	en	raison	de	cet	élément	logique,	aux	synthèses	tout	émotionnelles
de	 la	 mélodie	 concordante;	 transposition	 qu'autorisaient,	 non	 seulement
l'esprit	 et	 l'exemple	 des	 vieux	 textes	 nationaux,	 mais,—puisque	 Wagner
recherchait	 la	 «conversation	 idéale»,—l'emploi	 de	 cette	 forme,	 simplifiée,
dans	 la	conversation	moderne).	Aussi	une	 traduction	qui,	n'étant	pas	 totale,
n'aurait	pas	à	 tenir	compte	des	réactions	constantes,	réciproques,	de	toutes
les	 parties	 des	 quatre	 Drames,	 pourrait-elle	 rendre	 mon	 «révèlent»	 par	 le
temps	futur:	«révéleront»	(«diront»).	C'est	l'une	des	critiques	que	je	prévois,
comme	j'en	aurai	prévu	bien	d'autres;	mais,	d'avance,	je	ne	l'accepte	point:	le
présent	n'est-il	pas	éternel	pour	celle	qui	vient	de	déclarer:	«Tout	ce	qui	fut
m'est	connu;	tout	ce	qui	devient,	je	le	vois;	tout	ce	qui	sera,	je	le	prévois»?—
Plusieurs	fois,	dans	le	cours	des	Drames,	j'ai	ainsi	modifié,	wagnériennement
toujours,	 la	 stricte	 concordance	 des	 temps:	 ces	 modifications,	 je	 ne	 les
signalerai	plus.	J'annonce	seulement	que	c'est	par	des	réflexions	de	ce	genre
que	sera	déterminé,	plus	loin,	l'emploi	des	temps	du	verbe	dans	la	scène	des
Nornes	(Prologue	du	Crépuscule-des-Dieux).
«La	 savante	 Wola	 sait	 beaucoup	 de	 choses.	 Je	 vois	 dans	 l'éloignement	 les
ténèbres	se	répandre	sur	les	puissances,	et	leur	dernier	combat.»	(Volüspa.)
«Le	 soleil	 commence	 à	 s'obscurcir,	 la	 terre	 s'enfonce	 dans	 l'Océan,	 les
brillantes	étoiles	disparaissent,	la	fumée	s'élève	en	tourbillons,	et	les	flammes
jouent	avec	le	ciel	lui-même.»	(Id.)
Voir	d'abord	la	note	(1)	de	la	page	299:	«Odin	prit	l'anneau	Andvara-naut	et
cacha	le	poil	sous	l'anneau»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur)	«et	dit	qu'ainsi
il	avait	payé	sa	composition	pour	la	mort	de	la	loutre.»	(Edda	de	Snorro.)
«Fafnir	et	Regin	exigèrent	de	leur	père	une	part	de	la	composition	payée	pour
la	mort	de	leur	frère.	Mais	Hreidmar	refusa.	Alors	Fafnir	saisit	son	épée,	tua
son	père	Hreidmar	pendant	son	sommeil.	Hreidmar	mourut,	et	Fafnir	prit	tout
l'or	 pour	 lui	 seul.	 Regin	 réclama	 sa	 part	 de	 l'héritage	 paternel;	 mais	 Fafnir
refusa.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur.)
Voir	 d'abord	 la	 précédente	 note.—«Regin	 demanda	 que	 Fafnir	 lui	 remît	 la
moitié	 du	 trésor.	 Fafnir	 répondit	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 espérer	 qu'il	 partageât
l'or	avec	lui,	attendu	qu'il	avait	tué	son	père	pour	le	posséder	et	qu'il	n'avait
qu'à	s'éloigner	s'il	ne	voulait	partager	 le	sort	de	Hreidmar.	Fafnir	avait	pris
l'épée	Hrotti	et	 le	casque	que	Hreidmar	avait	possédé,	et	 l'avait	posé	sur	sa
tête.	Ce	casque	s'appelait	Œgirshelm»	(c'est	l'équivalent	du	Tarnhelm)	«et	il
inspirait	l'épouvante	à	tous	les	humains.	Regin	avait	pris	l'épée	qui	s'appelait
Resil,	et	il	s'enfuit	en	l'emportant.»	(Edda	de	Snorro.)
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Cette	 requête	 de	 Fasolt	 est	 une	 réminiscence	 d'un	 semblable	 épisode	 du
Nibelunge-nôt:	 «Tout	 le	 trésor	 de	 Nibelung	 avait	 été	 apporté	 hors	 de	 la
montagne	 creuse...	 Comme	 les	 Nibelungen	 se	 mettaient	 à	 le	 partager,
Siegfrid	les	vit	et	le	héros	en	fut	étonné...	Schilbung	et	Nibelung	reçurent	fort
bien	 le	 brave	 Siegfrid.	 De	 commun	 accord	 ils	 prièrent	 le	 noble	 jeune	 chef,
l'homme	 très	 beau,	 de	 partager	 le	 trésor	 entre	 eux...	 Mais	 ils	 étaient	 peu
satisfaits	du	service	que	leur	rendait	Siegfrid	le	bon	héros:	il	ne	put	en	venir	à
bout,	tant	ils	étaient	d'humeur	colère.»	(Nibelunge-nôt,	III,	22-23.)
«LOKI:	 Je	 t'ai	 donné	 de	 l'or	 pour	 racheter	 ma	 vie,	 mais	 il	 ne	 portera	 pas
bonheur	à	ton	fils.	 Il	sera	 la	cause	de	votre	mort	à	tous	deux...	 Je	crois	voir
des	 choses	 encore	 plus	 terribles.	 On	 se	 battra	 pour	 une	 femme.	 Ils	 ne	 sont
pas	 encore	 nés	 les	 nobles	 guerriers	 pour	 qui	 cet	 or	 sera	 une	 cause	 de
discorde.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur.)
La	Malédiction	d'Alberich	reparaît	à	l'Orchestre	(trombones)	(partition,	pages
200	et	201).

Or,	Wotan	descendra	vers	elle	entre	la	scène	IV	de	l'Or-du-Rhin	et	l'acte	Ier	de
la	 Walküre:	 un	 récit	 relatif	 à	 ces	 faits	 s'imposera	 donc	 dans	 la	 Walküre.—
J'aurai	 à	 rappeler	 cette	 observation,	 lorsqu'il	 s'agira,	 non	 point	 de	 justifier,
mais	 d'expliquer,	 pour	 les	 obtus,	 l'existence	 d'un	 pareil	 récit,	 considéré
comme	une	«longueur»	et	par	nos	critiques	nationaux	mieux	à	 l'aise	devant
des	 vaudevilles,	 et	 par	 l'immense	 majorité	 des	 critiques	 germaniques	 eux-
mêmes.—Cf.	p.	358,	note	(1).
Ces	paroles	de	Donner	correspondent,	dans	 la	partition	 (pages	203,	 in	 fine,
204	et	suivantes),	au	motif	de	l'Incantation	de	la	foudre.
Une	hypothèse:—On	remarquerait,	si	l'on	entendait	l'exécution	orchestrale	de
la	 Chevauchée	 des	 Walkyries	 immédiatement	 après	 celle	 de	 l'Orage	 de
Rheingold,	 on	 remarquerait,	 certainement,	 entre	 ces	 deux	 pages
symphoniques,	 non	 pas	 de	 radicales	 similitudes,	 mais	 comme	 des	 analogies
de	construction.—Ici	et	 là,	 le	 souffle	est	un	peu	 le	même.—Le	 frémissement
des	 cordes,	 dans	 l'Orage	 de	 Rheingold,	 équivaut	 assez	 au	 sifflement
ininterrompu	 de	 ces	 mêmes	 cordes,	 dans	 la	 Chevauchée	 des	 Walkyries,
cependant	 que	 le	 thème	 de	 l'Incantation	 de	 la	 Foudre,	 se	 déroule
puissamment	sur	les	tourbillons,	qu'il	cingle,	comme	le	thème	des	Walkyries
fouaille,	 tonitruant,	 le	 halètement	 des	 violons.—Ces	 analogies,	 dis-je,
paraissent	 plausibles,	 si	 l'on	 sait	 que,	 dans	 la	 Mythologie	 scandinave,	 les
Walküres	 étaient,	 dans	 l'ordre	 physique,	 une	 personnification	 des	 Nuées.
(Voy.	 la	 note	 de	 mon	 collaborateur,	 page	 375.)	 DONNER	 entassant	 et
enflammant	 les	 nuées	 orageuses,	 c'est,	 au	 physique,	 WOTAN	 convoquant	 et
ruant	les	Walkyries.	L'orage,	c'est	le	Champ	de	bataille.	Les	Walküres,	après
le	combat,	frayaient	aux	Héros	morts	la	route	du	Ciel.	Ainsi	l'arc-en-ciel	vient
après	l'orage.
«Le	Tonnerre	n'était	pas	alors	simple	Électricité,	vitreuse	ou	résineuse;	c'était
le	 Dieu	 Donner	 (Thunder)	 ou	 Thor,—Dieu	 aussi	 de	 la	 bienfaisante	 Chaleur
d'Été.—N'est-ce	pas	un	trait	de	droite	et	honnête	force,	dit	Uhland,	qui	a	écrit
un	bel	Essai	sur	Thor,	que	le	vieux	cœur	Norse	trouve	son	ami	dans	le	Dieu
du	 Tonnerre?	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 effrayé	 et	 éloigné	 par	 son	 Tonnerre;	 mais
trouve	que	la	Chaleur	d'Été,	le	bel	et	noble	été,	doit	nécessairement	avoir	et
aura	du	Tonnerre	aussi!...»	(Carlyle,	les	Héros,	trad.	citée.)
Ainsi	Wagner	ne	néglige	rien;	il	se	garde	bien	de	ramener	étroitement	toutes
ces	 figures	 mythologiques	 à	 la	 météorologie,	 comme	 certaines	 écoles	 qu'on
sait	trop;	mais	il	fait	leur	part	à	ces	hypothèses,	dont	le	naturisme,	dépouillé
de	ces	exagérations	grotesques,—recèle	une	vérité	relative.	Ce	que	j'observe
ici	quant	à	Froh,	je	pourrais	le	redire,	presque	à	chaque	vers,	quant	à	Wotan,
quant	à	Donner,	et	pour	Alberich,	et	pour	les	Walküres,	et	pour	tous.	Tous	les
sens	 possibles,	 physiques	 et	 moraux,	 de	 tous	 les	 mythes	 possibles	 pour
chaque	 personnage,	 Wagner,	 d'un	 mot	 souvent,	 les	 évoque,	 les	 suggère,	 ou
même	 les	 enrichit	 encore	 de	 virtualités	 nouvelles,	 issues	 de	 sa	 personnelle
vision.—Cf.	pp.	375,	note	(1);	491,	note	(1);	501,	note	(2);	etc.
«N'as-tu	pas	ouï	dire	que	les	Dieux	ont	fait	un	pont	pour	unir	la	terre	au	ciel?
Ce	 pont	 se	 nomme	 Bæfrœst;	 tu	 l'as	 vu,	 et	 tu	 lui	 donnes	 peut-être	 le	 nom
d'arc-en-ciel.	 Il	 est	 de	 trois	 couleurs.	 On	 a	 employé	 pour	 le	 construire	 plus
d'art	et	de	force	que	pour	tout	le	reste.»	(Edda	de	Snorro.)	«Bæfrœst,	qu'on
appelle	encore	le	pont	des	Ases...»	(Id.)	«La	couleur	rouge	de	l'arc-en-ciel	est
du	feu.	Les	Hrimthursars	et	les	géants	des	montagnes	escaladeraient	le	ciel,
s'ils	pouvaient	passer	par	le	pont	des	Ases	quand	ils	le	veulent.»(Id.)
L'Harmonie	 de	 l'Arc-en-ciel,	 qui	 apparaît	 ici	 (partition,	 pages	 208	 et
suivantes),	est	constituée	par	un	trille	 immense,	déjà	entendu	 lors	de	 l'éveil
de	l'Or,	mais	qui	revient	ici,	plus	riche,	plus	lumineux,	et	dont	l'éblouissante
palpitation	 enveloppe	 un	 pur	 dessin	 mélodique	 où	 se	 retrouve	 la	 ligne
fondamentale	du	Thème-de-la-Nature.
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Grimm	 (Deutsche	 Mythologie,	 éd.	 citée,	 article	 Wuotan),	 traduit	 le	 mot
Valhöll	 par	 «aula	 optionis»;	 et	 (observation	 qui	 sera	 bien	 comprise	 par
quiconque	 aura	 lu	 les	 Drames	 avant	 ces	 Notes,	 ainsi	 qu'il	 sied)	 ajoute	 que
Valhöll	 et	 Valkyrja	 vont	 bien	 avec	 l'idée	 de	 Désir	 et	 de	 Choix	 (Wunsch	 et
Wahl).—Cf.	ci-dessous,	pp.	345,	n.	(1);	353,	n.	(3);	354,	n.	(1);	363,	n.	(2).
L'on	trouvera	ici	(partition,	page	209,	en	bas,	et	seq.)	une	magnifique	forme
du	 thème	 de	 Walhall,	 solennelle	 harmonie	 pacifiée,	 où	 le	 ruissellement	 des
thèmes	précédents	se	fond	comme	une	rouge	fin	d'orage	dans	un	vaste	soleil
couchant.—Vêpres	 flamboyantes:	 telle	 est	 bien	 l'impression	 que	 dégagent,
pour	nous,	ces	irradiées	harmonies	finales	de	Rheingold.
Ici,	pour	la	première	fois,	surgit	à	deux	reprises	le	très	important	Thème	de
l'Épée,	 qui	 reviendra	 souvent	 dans	 la	 suite	 (partition,	 page	 212),	 et	 qui
représentera,	 désormais,	 la	 pensée	 de	 Wotan,	 pensée	 d'où	 sortiront	 les
Walkyries	et	 les	Héros.	 Insistons	pour	 faire	 sentir	 combien	cette	 fanfare	de
l'Épée	 est	 dans	 le	 pittoresque	 des	 mythes	 évoqués	 ici.	 Non	 seulement
Siegmund	 et	 Siegfried,	 mais	 tous	 les	 Héros	 surgiraient	 à	 cette	 clameur
fulgurante,	pour	défendre,	amenés	au	Walhall	par	les	Walkyries,	le	Burg	divin
à	la	fin	du	Monde,	lorsque	les	Géants	du	Feu	l'envahiront.	Le	thème	de	l'Épée
est,	 en	 partie,	 contenu	 dans	 le	 thème	 de	 la	 Nature.	 Il	 dérive	 des	 notes
essentielles	 de	 ce	 dernier	 thème	 et	 il	 est	 précédé	 de	 deux	 notes
supplémentaires.—Elle	est,	cette	affinité	du	thème	de	l'Épée	avec	celui	de	la
Nature,	 remarquablement	 logique,	 selon	 nous.	 En	 effet,	 la	 Nature,	 c'est	 la
pureté;	 le	Glaive,	c'est	 la	Rédemption.	Le	pur	entre	 les	purs,	 tel	doit	être	 le
Héros	 rédempteur.	 Sa	 pureté,	 son	 ingénuité,	 profonde	 et	 radieuse	 comme
l'inconscience	 sereine	 de	 la	 Nature	 même,	 voilà	 la	 radicale	 condition	 de	 sa
force.	Saisit-on	le	rapprochement?
«LOKE	 chanta:	 «J'ai	 chanté	 devant	 les	 Ases	 et	 devant	 leurs	 fils	 tout	 ce	 qui
m'est	 venu	 à	 l'esprit...	 Tu	 as	 brassé	 de	 la	 bière	 forte,	 Æger,	 mais	 tu	 ne
donneras	plus	de	festins:	le	feu	dévorera	tout	ce	qui	est	ici,	il	te	brûle	le	dos.»
(Le	Festin	d'Æger,	63.)
Rheingold!—Reines	 Gold!—(Or-du-Rhin!—Pur	 Or!)	 C'est	 un	 de	 ces	 jeux	 de
syllabes	dont	 j'ai	déjà	parlé,	dont	plus	 souvent,	hélas!	 j'ai	bien	dû	me	 taire,
puisqu'ils	ne	sont	point	traduisibles.	Mais	d'autant	plus	génial	est	celui-ci	que
le	 Rhin	 demeure,	 par	 toute	 la	 Tétralogie,	 la	 symbolisation	 de	 l'Originelle
Pureté,	comme	le	formulent	expressément	les	derniers	vers	du	présent	drame
(voir	ci-dessous,	note	1),	et,	surtout,	le	dénoûment	du	Crépuscule-des-Dieux.
Qu'une	 remarque	 s'inscrive,	 cette	 fois	 pour	 toutes,	 ici:	 nombre	 de	 locutions
allemandes,	 de	 phrases	 entières,	 ont	 dans	 l'original	 une	 élasticité,	 une
suggestivité	 dues	 au	 vague	 de	 l'idiome,	 et	 dont	 nulle	 traduction	 ne	 peut
rendre	l'on-ne-sait-quoi.—Le	sens	tout	à	fait	littéral	de	ces	paroles	des	Filles-
du-Rhin	 (que	 j'adapte	 pour	 la	 lecture)	 est	 beaucoup	 plus	 riche,	 comme	 le
prouve	ce	passage	des	émouvants	Souvenirs	de	M.	HANS	VON	WOLZOGEN:	«Le
soir	qui	précéda	sa	mort»	 (c'est	de	Richard	Wagner	qu'il	 s'agit),	«...	 encore
une	fois,	pour	la	dernière,	il	se	mit	au	piano	et	entonna	les	dernières	paroles
de	ce	chant	mélancolique	des	Filles-du-Rhin:	«Dans	l'abîme	seulement	existe
l'intimité	 et	 la	 loyauté.»—«Oui,	 l'intimité	 et	 la	 loyauté,—seulement	 dans
l'abîme,»	 répéta-t-il	 doucement	 pour	 lui-même.»	 (Mercure	 de	 France,	 série
moderne,	 tome	 X,	 p.	 310,—Avril	 1894:	 excellente	 traduction	 de	 M.	 DAVID
ROGET.)
Les	 dernières	 harmonies	 du	 Rheingold	 se	 répartissent	 en	 groupes
symphoniques	si	nets,	si	bien	 indiqués	par	 la	marche	même	du	Drame,	qu'il
devient	 inutile	 de	 les	 noter	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 séparément.	 Citons,	 tout
ensemble,	sans	crainte	de	voir	le	lecteur	ne	pouvoir	leur	assigner	leur	place
respective:	 le	Chant	des	 filles	du	Rhin,	 la	mélodie	de	Loge,	enfin	 la	Marche
triomphale,	 issue	 du	 motif	 de	 l'Arc-en-ciel,	 aux	 sons	 de	 laquelle	 les	 Dieux
ascendent	vers	le	Walhall.
Prélude	 de	 la	 Walkyrie.	 (Partition,	 pages	 1	 à	 3.)	 Après	 une	 trentaine	 de
mesures	où	halette	un	farouche	hagard	rythme	de	fuite,	et	où	se	traînent	de
lamentables	appels,—le	thème	de	 l'Incantation	de	 la	 foudre,	entendu	vers	 la
fin	de	Rheingold	 (partition	de	Rheingold,	page	203,	 in	 fine,	204	et	seq;	voy.
aussi	notre	note	de	la	page	307),	reparaît	par	deux	fois	(prélude,	page	3,	en
bas).	Rien	ne	pourrait	dire	l'épouvante	dont	tressaillent	ces	rythmes	de	fuite
cinglée	 par	 des	 déchirements	 d'orage.	 Dès	 les	 premières	 mesures,	 c'est
comme	 le	 surgissement	 cyclopéen	 d'un	 tragique	 Réprouvé;	 le	 motif
caractéristique	de	Siegmund	fugitif	est	donné:	fuir,	errer,	voilà	la	destinée	du
Héros.	(Voy.	note	de	la	page	246.)	Incarnation	de	l'idéal	d'un	Dieu,	toutes	les
persécutions	 s'acharnent	 après	 lui.	 A-t-on	 bien	 réfléchi	 à	 toute	 la	 fureur,	 à
tout	le	désespoir	que	Wagner	a	mis	dans	ce	terrible	prélude?
C'est,	 pourtant,	 la	 volonté	 de	 Wotan	 qui	 chasse	 ainsi	 le	 Héros	 sous	 la
tempête.	 Ce	 qu'exprime	 le	 thème	 de	 l'Incantation	 de	 la	 Foudre.	 L'idée	 des
Walküres	 se	 rattache	 aussi	 peut-être	 à	 cette	 idée	 d'orage.	 Brünnhilde
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apparaîtra	au	Héros	et	lui	annoncera	sa	mort.
L'orchestre,	cependant,	s'est	apaisé.	Une	phrase	de	compassion,	maintenant
se	déroule.	(Partition,	pages	8	et	9.)
Littéralement:	«Me	l'as-tu	goûté?»	ou:	«Me	le	goûterais-tu?»
N'oublions	 pas	 de	 noter	 ici	 le	 délicieux	 thème	 d'amour	 qui,	 sur	 une
réminiscence	angoissée	du	prélude	(combinaison	significative,	Voy.	page	246,
note	déjà	citée),	apparaît,	lentement	soupiré	par	un	violoncelle	solo,	puis	par
quatre	autres	qui	viennent	prolonger	cette	caresse.	 (Partition,	à	 la	page	11:
d'abord	 le	 motif	 de	 la	 Fuite	 de	 Siegmund;	 puis	 pages	 12	 et	 13:	 Mélodie	 du
Regard.)
Wehwalt	est	un	nom	symbolique:	«Celui-qui-agit-dans-la-douleur.»
A	ces	paroles	de	Sieglinde,	 le	Motif	triste	des	Wälsungen,	dit	par	 les	basses
seules,	raconte	la	destinée	douloureuse	de	la	descendance	de	Wotan.	Ce	motif
reviendra	souvent;	 la	 forme	 la	plus	belle	en	est	donnée,	selon	nous,	dans	 la
Marche	 funèbre	 du	 Crépuscule-des-Dieux.	 Après	 la	 réplique	 de	 Siegmund,
tandis	 que	 les	 deux	 amants,	 longuement	 se	 regardent,	 ce	 motif	 se	 combine
avec	 le	 Motif	 de	 la	 Compassion,	 ou	 de	 Sieglinde,	 auquel,	 bientôt,	 vient
s'ajouter,	plaintivement,	le	motif	d'amour.	(Partition,	pages	15	et	16.)
Ici	 le	 thème	 de	 Hunding.	 Aux	 cors	 d'abord,	 puis	 aux	 tubas.	 Brusque	 figure
instrumentale	sur	de	sombres	accords.	(Partition,	page	16.)
C'est	 à	 l'extraordinaire	 éclat	 du	 regard	 qu'est	 reconnaissable,	 dans	 la
Völsunga	Saga,	la	race	divine	des	Völsungen	(Wälsungen),	à	laquelle,	dans	le
drame	de	Wagner,	appartiennent	Siegmund	et	Sieglinde.
«Hunding	était	un	roi	fort	riche,	et	il	a	donné	son	nom	au	Hundland.	C'était
en	même	temps	un	guerrier	célèbre,	et	il	avait	beaucoup	de	fils,	tous	occupés
d'expéditions	 lointaines.»	 (Second	 Poème	 sur	 Helge,	 le	 vainqueur	 de
Hunding.)
Friedmund	 (antonyme	 de	 Siegmund):	 «Bouche-de-paix»,	 ou	 «Bouche-qui-
proclame-la-paix»;	ou,	conformément	à	d'autres	racines	(munt	en	vieux-haut-
allemand),	 «Protecteur-de-la-paix»;	 ou	 encore	 (?):	 «Joyeux-dans	 (ou	 de,	 ou
par)-la-paix.»—Frohwalt	(antonyme	de	Wehwalt):	«celui-qui-agit-dans-la-joie».
—Wehwalt,	 «celui-qui-agit-dans-la-douleur»,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 vu	 plus
haut.
Wagner	s'est	souvenu	qu'en	Scandinavie,	le	loup	est	un	symbole	de	force,	de
courage	 et	 d'indépendance.	 Dans	 la	 saga	 d'Egill,	 le	 grand-père	 du	 héros,
pareillement,	s'appelle	Ulf	(Le	Loup):	«Ulf	était	grand	et	fort;	nul	n'était	son
égal.»	C'est	presque	 le	 texte	de	Wagner.	Le	 loup	était	d'ailleurs	 consacré	à
Odin	 (Wotan).	 Le	 Poème	 du	 Corbeau	 d'Odin	 attribue	 au	 dieu	 le	 surnom	 de
«Père-des-Loups»	 (23);	 et	 le	 Siegmund	 de	 la	 Völsunga,	 métamorphosé
réellement	en	loup,	erre,	traqué,	durant	les	neuf	jours	qu'il	garde	cette	forme
(voir	ci-dessus,	dans	l'Étude	d'Edmond	Barthélemy,	en	note,	un	résumé	de	la
Völsunga	d'après	M.	Ernst).	Du	reste,	en	cette	saga	d'Egill	citée	plus	haut,	un
personnage	 du	 nom	 d'Eyvind,	 ayant	 troublé	 par	 un	 meurtre	 une	 fête
solennelle,	 est	 déclaré	 loup,	 c'est-à-dire	 anathématisé	 et	 forcé	 de	 fuir.	 Les
anciennes	 lois	 normandes	 disaient	 encore,	 réglant	 la	 punition	 de	 certains
forfaits:	 que	 le	 coupable	 soit	 loup,	 wargus	 esto!—Tegner,	 en	 son	 fameux
poème,	 met	 aussi	 dans	 la	 bouche	 de	 Frithiof	 cette	 expression:	 «Oui,	 j'ai
incendié	le	temple	de	Balder,	et	l'on	m'appelle	varg	i	veum,»	c'est-à-dire	loup
dans	le	sanctuaire.—Ainsi	Wotan	a	pris	et	fait	prendre	à	Siegmund	ce	rôle	de
révolté	contre	 l'ordre	établi:	«A	 la	 façon	des	bêtes	sauvages,	avec	 lui	 j'errai
par	 les	 bois;	 contre	 les	 lois	 faites	 par	 les	 Dieux,	 j'exaltai	 sa	 témérité»,
racontera-t-il	un	peu	plus	loin:	pourquoi?—c'est	ce	qu'alors	on	verra.—Quant
à	savoir	dès	à	présent	que	Wolfe,	Le	Loup,	c'est	bien	Wotan,	comment	donc	y
parvenons-nous?	Le	poème	ne	le	dit	pas,	c'est	vrai,	mais	la	musique	l'exprime
assez:	à	l'orchestre,	le	thème	du	Walhall.
Die	Neidinge,	«les	Fils-de-l'Envie»,	«les	Fils-de-la-Haine».
«Le	roi	Sigmund	et	sa	race	portaient	le	nom	de	Vœl	et	d'Ylfing»	(c'est-à-dire
Louveteau,	Wolfing	en	allemand)	lit-on	dans	le	recueil	de	Sœmund,	au	second
chant	sur	Helge,	vainqueur	de	Hunding.	Et	la	nouvelle	Edda	l'appelle	«fils	de
Wolfung».
O	douceur	nostalgique	du	 thème	de	Walhall,	que	 l'orchestre	murmure	 ici;—
évocation	 glorieuse	 et	 tendre.	 (Partition,	 page	 26.)	 Je	 considère	 ce	 passage
comme	un	de	ceux	où	la	conception	musicale	de	Wagner	a	pleinement	réalisé
son	but.	Aucune	parole	ne	 saurait	donner	une	 idée	de	 la	 sérénité	douce	du
thème	de	Walhall,	dans	Rheingold	(Voy.	la	partition	de	Rheingold,	page	213).
Mais	 la	 situation	 dramatique	 double,	 ici,	 l'émotion	 musicale.	 La	 confiante
plénitude	 du	 thème	 (cf.	 Rheingold)	 s'estompe	 ici,	 suavement,	 des	 brumes
d'une	mélancolique	souvenance:
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Il	est	amer	et	doux,	durant	les	nuits	d'hiver,
D'écouter,	près	du	feu	qui	palpite	et	qui	fume,
Les	souvenirs	lointains	lentement	s'élever...

Un	 motif	 d'amour	 (Siegmund	 et	 Sieglinde),	 succède	 immédiatement	 à	 ce
thème.	(Partition,	page	26,	en	bas.)
Outre	les	trois	Nornes	proprement	dites,	desquelles	il	est	ailleurs	parlé,	«il	y
a	 plusieurs	 sortes	 de	 Nornes,»	 lit-on	 dans	 l'Edda	 de	 Snorro:	 «Celles	 qui
assistent	 à	 la	 naissance	 des	 hommes	 pour	 leur	 donner	 la	 vie	 sont	 de	 race
divine,»	 etc.	 «Les	 Nornes	 d'origine	 céleste	 donnent	 le	 bonheur;	 quand	 les
hommes	 tombent	 dans	 l'infortune,	 c'est	 aux	 méchantes	 Nornes	 qu'il	 faut
l'attribuer.»
La	 situation	 et	 certaines	 paroles	 de	 Helge	 et	 de	 Sigrun,	 dans	 un	 chant	 de
l'Edda	 de	 Sœmund	 (le	 Poème	 Antique	 sur	 les	 Vœls)	 offrent	 des	 analogies
telles	avec	ce	récit	de	la	Tétralogie,	qu'elles	en	pourraient	bien	être	l'origine.
Cette	 observation	 ne	 s'adressant	 qu'à	 de	 bien	 rares	 personnes	 initiées,	 je
n'insisterai	ni	ne	citerai.
Friedmund,—Voir	la	note	(2)	de	la	page	323.
Wolfing,	 «Fils-du-Loup»;	 Hunding,	 «Fils-du-Chien».	 Ce	 sont	 des	 ennemis
naturels.
Ce	 sont,	 ai-je	 remarqué,	 des	 ennemis	 naturels:	 l'un,	 sauvage;	 l'autre,
domestique,	 ou	 plutôt	 loup	 domestiqué,	 si	 asservi	 à	 la	 coutume,	 qu'il
ajournera	 sa	 vengeance	 afin	 d'observer	 strictement	 la	 loi	 sociale	 de
l'hospitalité.
A	ces	dernières	paroles	de	Siegmund,	l'orchestre	émet,	pour	la	première	fois,
le	grand	motif	héroïque	de	la	Race	des	Wälsungen	(partition,	page	32),	thème
dont	 le	 rôle	 est	 considérable	 dans	 l'œuvre.	 On	 remarque	 d'abord,	 entre	 ce
thème	 et	 celui	 du	 Walhall,	 une	 affinité	 tout	 indiquée;	 elle	 suggère	 que	 les
Wälsungen	 sont	 fils	 de	 Wotan.	 Le	 motif	 héroïque	 des	 Wälsungen	 est
cependant	 d'une	 couleur	 infiniment	 plus	 sombre	 que	 celui	 du	 Walhall.
(N'oublions	pas	le	Motif	de	la	Fuite,	propre	à	Siegmund.)	Nous	entrevoyons,
dès	 maintenant,	 la	 destinée	 tragique	 des	 Wälsungen.	 Il	 n'est	 pas	 inutile	 de
dire	que	ce	thème	est	formé	de	deux	motifs	qui	reviennent	parfois	isolément
dans	la	suite.
Les	lecteurs	qui	connaissent	le	Nibelunge-nôt	peuvent	se	souvenir	des	paroles
de	 Hagene	 de	 Troneje,	 adressées	 (XXXe	 aventure)	 aux	 Hiunen	 qu'il	 devine
hostiles:	«Je	doute	qu'aucun	de	vous	exécute	 le	projet	que	vous	avez	 formé.
Mais,	 si	 vous	 voulez	 commencer,	 attendez	 jusqu'à	 demain	 au	 matin.	 Nous
sommes	étrangers,	laissez-nous	donc	reposer	cette	nuit.»	(Trad.	Laveleye,	p.
271.)
«La	 discorde	 et	 l'inimitié	 régnaient	 entre	 Siegmund	 et	 Hunding,	 et	 ils	 se
tuaient	réciproquement	leur	parents.»	(Second	chant	sur	Helge,	vainqueur	de
Hunding.)
Au	moment	où	Sieglinde,	se	retournant	vers	Siegmund,	lui	montre	des	yeux,
tenacement,	 le	 tronc	 du	 frêne,	 l'orchestre,	 très	 doucement,	 comme	 pour
exprimer	 la	 secrète	 pensée	 de	 Sieglinde,	 déroule	 le	 thème	 de	 l'épée
(partition,	page	35,	en	bas).	(Voy.	Rheingold,	partition,	page	212.)	Le	second
motif	 du	 Thème	 héroïque	 des	 Wälsungen,	 motif	 qui	 semble	 exprimer	 plus
particulièrement	une	idée	d'amour,	reparaît	un	peu	avant	le	thème	de	l'Epée;
—significatif.
Un	 passage	 orchestral	 précède	 ces	 paroles	 de	 Siegmund:	 «Une	 attente
mortelle	se	fait,	dit	M.	Ernst,—à	peine	coupée	par	de	sourdes	pulsations	des
timbales,	auxquelles	répond	l'obscur	accord	des	tubas,	enveloppant	une	lente
ébauche	 du	 thème	 de	 l'épée	 (partition,	 page	 37,	 les	 4	 premières	 portées).
Sous	 une	 note	 sans	 cesse	 répétée	 par	 les	 cors	 (5me	 portée),	 la	 trompette
basse	 dessine	 le	 motif	 du	 Glaive,	 nettement	 cette	 fois,	 mais	 dans	 le	 mode
mineur	(6me	portée).	Un	trémolo	croissant	commence	aux	altos	et	aux	violons,
sur	 une	 basse	 qui	 monte	 par	 degrés	 chromatiques,	 tandis	 que	 les	 cors
prolongent	leur	pédale,	et	le	cri	de	Siegmund	éclate.»
La	 fanfare	 de	 l'épée	 revient	 ici,	 solennellement,	 avec	 force,	 lancée	 par	 la
trompette	 en	 ut.	 (Partition,	 page	 39,	 6me	 portée.)	 Elle	 reste	 tressée	 dans
l'orchestre	durant	tout	ce	monologue	de	Siegmund	(hautbois-trompette-cor).
(Partition,	pages	39	à	43.)
Les	 deux	 thèmes	 du	 Glaive	 et	 de	 Walhall	 alternent	 durant	 tout	 ce	 récit	 de
Sieglinde	 (partition	 jusqu'à	 la	 page	 47).	 Le	 thème	 du	 Glaive	 souligne
principalement	ces	paroles	de	Sieglinde:

«C'est	au	plus	Fort	qu'elle	fut	destinée...»
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Le	 thème	 de	 Walhall	 (toute	 l'âme	 de	 Wotan,	 cette	 harmonie!)	 enveloppe
nostalgiquement	cette	phrase:

«Un	Etranger	alors	entra...,	un	Vieillard.»	(Wotan).

Mais	à	ces	nouvelles	paroles	de	Sieglinde:

«O	si	je	le	trouvais	aujourd'hui,	l'Ami...,»

un	 nouveau	 motif	 triomphal,	 un	 thème	 très	 allègre,	 appelé	 «Cri	 de	 victoire
des	Wälsungen»	ou	encore	l'«Appel	des	Wälsungen»,	jaillit	résolument;	moins
grave	 que	 les	 thèmes	 précédents,	 il	 forme	 comme	 une	 transition	 entre	 ces
thèmes	et	les	motifs	d'amour	qui,	maintenant,	vont	dominer	jusqu'à	la	fin	de
l'acte	(partition,	page	47).—Le	motif	de	l'«Appel	des	Wälsungen»	exprimerait
la	joie	des	deux	amants	se	retrouvant	enfin.	Il	revient	plusieurs	fois	ensuite.
(Partition,	 pages	 48,	 49.)—Le	 début	 du	 lied	 du	 Printemps	 semble	 une
réminiscence	de	ce	motif.	(Partition,	page	52.)
Dans	l'orchestre,	le	thème	du	Walhall.—D'ailleurs	le	signalement	du	Vieillard
est	 conforme	 à	 la	 tradition	 norraine	 sur	 Odin	 (Wotan);	 der	 blinde	 Greis,	 le
nomment	certaines	sagas:	j'ai	déjà	noté	(Or-du-Rhin,	p.	248)	qu'il	est	un	Dieu
borgne,	 ici	 comme	 dans	 la	 Völsunga,	 et	 pourquoi	 il	 est	 un	 Dieu	 borgne.—
L'Edda	de	Sœmund	lui	donne	encore,	entre	autres	surnoms,	celui	de	Siddhötr
ou	Sidhatter	 (Poème	de	Grimmer,	48),	en	allemand	der	breithütige	 (Grimm,
Deutsche	 Mythologie),	 c'est-à-dire	 «celui-à-l'ample-chapeau».	 Il	 est,	 dans	 le
même	 poème,	 «vêtu	 d'un	 manteau	 bleu»	 (comparez	 ci-dessous	 Siegfried,	 p.
429).	Enfin	la	Völuspa	l'appelle	(21)	«le	vieillard,	l'auteur	des	Ases»,	et	l'on	a
pu	voir	par	une	note	(p.	322)	que	la	race	de	Wälse	(dans	la	Tétralogie:	Wotan)
se	reconnaît	à	l'éclat	du	regard.
Cette	 «sœur»	 du	 Printemps,	 c'est	 l'Amour	 (se	 souvenir	 que	 le	 vocable
«amour»	dans	la	langue	allemande,	est	un	féminin):	«l'Amour,	cachée	au	fond
de	 nos	 âmes...»	 On	 voit	 donc	 que	 moi-même,	 pour	 cette	 fois,	 j'ai	 fait
d'«amour»	 un	 féminin,	 comme	 plus	 d'un	 exemple	 classique	 et	 poétique	 m'y
autorise.
Ici	commence	le	célèbre	lied	du	Printemps	(partition,	page	52),	constitué	par
le	thème	d'Amour	de	Siegmund	et	Sieglinde,	le	thème	du	Printemps,	ceux	de
la	 Fuite	 (encore),	 de	 l'Epée,	 du	 Walhall...	 Il	 faut	 leur	 ajouter	 le	 thème	 des
Pressentiments,	nouvellement	entendu,	mais	de	 la	même	venue	que	 le	motif
d'Amour,	 et	 qui	 exprime	 le	 pressentiment	 qu'ont	 les	 deux	 amants	 de	 leur
parenté	divine.	Cela	prépare	à	la	foudroyante	scène	du	Glaive	retrouvé.
Ce	 ne	 sont	 point	 ici	 lieux	 communs	 d'amour,	 puisque,	 frère	 et	 sœur,
Siegmund	et	Sieglinde	se	sont,	en	effet,	vus	toute	leur	enfance.
Ici	 encore,	 nul	 lieu	 commun:	 cette	 ressemblance,	 si	 naturelle,	 avait	 déjà
frappé	Hunding.
Voir	la	note	(1)	de	la	page	322,	et	la	note	(1)	de	la	page	331.
Wehwalt,	voir	la	note	(1)	de	la	p.	321,	et	la	note	(2)	de	la	p.	323.—Se	rappeler
ainsi	 le	 sens	 du	 nom,	 afin	 de	 comprendre	 bien	 la	 réplique	 de	 Siegmund.—
Même	remarque	pour	Friedmund,	plus	bas.
Friedmund,	voir	la	note	(2)	de	la	p.	323.
Pour	 la	 filiation	 de	 Siegmund,	 Wagner	 a	 beaucoup	 simplifié:	 Völsung	 est	 le
nom	de	son	père	d'après	 la	Völsunga,	 sans	qu'on	y	voie	clairement	 si	Völse
(Wälse),	 le	 père	 de	 Völsung,	 est	 Odin	 (se	 reporter	 à	 l'Étude	 d'Edmond
Barthélemy,	p.	 201).—De	même	un	 chant	de	 l'ancienne	Edda	 (second	chant
sur	 Helge	 vainqueur	 de	 Hunding)	 dit	 de	 Siegmund:	 «Le	 roi	 Sigmund
Vœlsungsson...»	Et,	plus	loin:	«Le	roi	Sigmund	et	sa	race	portaient	le	nom	de
Vœl...»—Enfin	le	Lai	(anglo-saxon)	de	Beowulf	donne	le	nom	de	Wälse	au	père
de	Siegmund.—Consulter	d'autre	part,	ci-dessus,	la	note	(1)	de	la	page	331.
«Saluons	 le	 Père-des-Armées	 à	 l'esprit	 clément;	 il	 donne	 de	 l'or	 et
récompense	ceux	qui	le	méritent.	Hermod	eut	de	lui	une	cotte	de	mailles,	et
Siegmund	un	glaive.»	(Edda	de	Sœmund,	Poème	de	Hyndla,	2.)
Siegmund	 (antonyme	 de	 Friedmund),	 «Bouche-de-Victoire»	 ou	 «Bouche-qui-
proclame-la-Victoire»,	 etc.	 Voir	 ci-dessus	 la	 note	 (2)	 de	 la	 p.	 323,	 sur
Friedmund,	en	y	substituant	partout	le	vocable	«victoire»	au	mot	«paix.»
Au	risque	d'ennuyer	certains,	 je	crois	devoir	une	fois	de	plus,	en	ce	passage
capital,	 répéter	qu'à	 l'idée	de	«détresse»	doit	s'ajouter	presque	 toujours,	en
cette	traduction	de	la	Tétralogie,	une	idée	de	contrainte	ou	de	nécessité.	C'est
sous	l'empire	de	cette	contrainte,	de	cette	nécessité	suprême,	que	Siegmund
profère	ces	paroles	et	nomme	son	glaive:	«Nothung!	Nothung!»
Nothung	se	traduit:	«Fils-de	la-Détresse»	(tel	est	le	sens	auquel	je	m'arrête);
«Celui-qu'on-trouve-dans-la-Détresse»	 (M.	 Ernst);	 «Urgence»	 (M.	 Schuré);
«Détresse»	 (Victor	 Wilder).—Ce	 glaive	 est	 tellement,	 pour	 ainsi	 dire,	 un
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personnage	actif	de	la	Tétralogie,	que	j'ai	cru	devoir	lui	garder	son	nom	sans
plus	le	traduire	qu'on	ne	traduit	Siegmund,	ou	Brünnhilde,	ou	bien	Hunding,
etc.—Voir	ci-dessous	la	note	(1)	de	la	page	447.
Il	s'agit	d'expliquer	 la	portée	de	cet	«inceste».—Si	 l'on	veut	bien	prendre	 la
peine	de	 se	 référer	à	 l'analyse	de	 la	Völsunga	 (pp.	201-204),	on	y	 trouvera,
dans	les	amours	de	Siegmund	et	de	sa	sœur	Signy,	le	prototype	de	celles	de
Siegmund	et	Sieglinde.	Pour	les	amants	de	la	Völsunga,	le	but	est,	avant	tout,
d'engendrer	un	Héros	qui	soit	AUTHENTIQUEMENT	de	leur	race,	afin	de	les
pouvoir	 mieux	 venger,	 l'un	 et	 l'autre,	 d'affronts	 communs:	 bref,	 un	 Völsung
qui	soit	Völsung	en	chacune	des	gouttes	de	son	sang.	N'oublions	pas	que	nous
sommes	 en	 plein	 milieu	 barbare;	 mais	 plutôt	 (car	 cela	 ne	 prouverait	 pas
grand'chose),	n'oublions	pas	que	nous	sommes	en	pleine	saga	mythique.	Or,
que	de	Mythes	ne	 reposent-ils	pas	sur	un	 inceste!	que	de	cosmogonies	 tout
entières!...	 L'inceste	 est	 au	 début	 de	 la	 Genèse	 hébraïque	 (on	 peut	 le
rappeler,—car	 c'est	notoire,—sans	 craindre	d'offenser	personne),	 il	 s'y	 étale
même	 par	 la	 suite,	 lorsqu'il	 a	 cessé	 d'être	 utile	 à	 la	 reproduction	 de	 notre
espèce,	 et	 quand	 l'aînée	 des	 filles	 de	 Loth,	 textuellement,	 dit	 à	 sa	 sœur:
«Notre	père	est	vieux,	et	 il	n'y	a	point	d'homme	dans	 la	contrée	pour	venir
vers	nous,	selon	l'usage	de	tous	les	pays.	Viens,	faisons	boire	du	vin	à	notre
père,	et	couchons	avec	lui,	afin	que	nous	conservions	la	race	de	notre	père.»
Observons,	 fait	 d'ailleurs	 remarquer	 H.	 Ernst,	 «observons	 que	 Wagner	 a
rendu	 excusable	 l'acte	 des	 deux	 Wälsungen,	 l'a	 fait	 presque	 nécessaire,	 l'a
glorifié	de	douleur	et	d'enthousiasme,	en	montrant	l'éclosion	de	l'amour	avant
la	révélation	de	la	parenté,	en	posant	la	souffrance	imméritée	et	la	sympathie
réciproque	du	persécuté	et	de	l'esclave,	la	pitié	sainte	et	le	pur	dévouement,
comme	préliminaires	et	causes	de	cet	amour.	La	plus	extrême	angoisse	d'un
péril	 mortel,	 l'obligation	 pour	 Siegmund	 de	 sauver	 Sieglinde	 et	 de	 se
défendre	lui-même,	la	volonté	enfin	de	Wotan,	qui	a	conduit	le	frère	près	de	la
sœur	(à	l'endroit	où	l'épée	vierge	attend,	enfoncée	au	cœur	de	l'arbre,	la	main
du	héros	prédestiné),	cette	volonté	qui	ouvre	la	porte	de	la	sinistre	demeure,
et	 enveloppe	 le	 couple	 de	 toute	 la	 joie	 de	 la	 nature,	 de	 toute	 l'ivresse	 du
printemps,—autant	de	raisons	dramatiques	qui	emportent	nos	résistances	et
contre	lesquelles	s'émoussent	les	objections.	Une	sorte	de	droit	primordial	de
l'amour	apparaît,	s'arme	de	toutes	les	négations	qu'il	a	subies,	de	toutes	 les
violences	 endurées,	 et	 triomphe,	 avec	 fureur,	 avec	 délire,	 de	 tous	 les
obstacles	opposés	à	sa	manifestation.»
A	ce	geste,	l'orchestre	éclate.	La	fanfare	du	Glaive	jaillit	(partition,	page	74).
Elle	reparaît,	mais	plus	douce,	à	travers	les	thèmes	d'Amour	et	de	Printemps
qui	reviennent.
Le	 chant	 de	 Siegmund,	 avant	 le	 geste,	 a	 ramené,	 par	 frissons,	 le	 chant	 de
Erda,	 lorsque	 dans	 Rheingold,	 elle	 prophétise	 la	 fin	 des	 Dieux.	 Si	 l'on	 note
que	 les	 paroles	 de	 Siegmund,	 ici,	 sur	 cette	 sombre	 mélodie,	 sont	 toutes
d'allégresse,	on	sentira,	du	fait	même	de	ce	contraste	sinistre,	toute	la	force
de	la	tragique	fatalité	attachée	au	descendant	de	Wotan.
C'est	 à	 Fricka	 qu'il	 «appartient»	 comme	 le	 prouve	 la	 fin	 de	 cet	 Acte
Deuxième.	 Il	 semble	 qu'ici,	 de	 la	 part	 de	 Wagner,	 il	 y	 ait	 eu	 confusion
consciente,	analogue	à	 telles	confusions,	 involontairement	établies,	par	plus
d'un	docte	mythographe,	entre	Fricka	 (Frigg)	et	Freya:—«Freya,»	dit	 l'Edda
de	Snorro,	«possède	le	palais	de	Folkvaug,	et,	lorsqu'elle	se	rend	à	cheval	sur
le	champ	de	bataille,	une	moitié	des	hommes	tués	lui	appartient;	l'autre	est	à
Odin,»	etc.
«Maintenant	j'ai	dit	les	noms	des	vierges	du	dieu	de	la	guerre,	des	valkyries
prêtes	à	chevaucher	vers	le	champ	de	bataille.»	(Völuspa,	24.)

Le	thème	de	l'Épée	reparaît,	transformé,	dans	le	Prélude	du	2e	Acte,	où	l'on
retrouve	 aussi	 des	 motifs	 d'amour	 et	 de	 fuite.	 Les	 motifs	 d'amour	 sont	 des
réminiscences	 de	 la	 Mélodie	 du	 Regard	 et	 du	 Lied	 du	 Printemps.	 Ils	 se
combinent,	 significativement,	 avec	 une	 transformation	 du	 motif	 de	 la	 Fuite
(Cf.	 fuite	de	Siegmund	et	de	Sieglinde,	 fin	du	2e	acte).	Y	est	aussi	donné	 le
motif	principal	de	la	Chevauchée	des	Walküres	(à	la	fin	du	Prélude)	(partition,
pages	80	à	83).
Ces	 béliers,	 tant	 reprochés	 à	 Wagner	 dramaturge—en	 vérité,	 pourquoi
reprochés?—ces	béliers,	qui	vont	apparaître	sur	la	scène,	sont	annoncés,	ainsi
qu'on	 le	 voit.	 Il	 est	 d'ailleurs	 notoire	 que	 Wagner	 y	 tenait	 fort,	 et	 se	 fâcha
même	avec	le	baron	de	Hülsen,	qui	lui	proposait	de	représenter	le	Ring,	mais
à	la	condition	que	fût	supprimé	le	«bétail».—A	une	époque	où	tout	le	monde
est,	 veut	 ou	 croit	 être	 «symboliste»,	 il	 ne	 devrait	 cependant	 pas	 être	 bien
difficile	 de	 découvrir	 quelles	 bonnes	 raisons,—non	 point	 seulement
traditionnelles,—Wagner	avait	d'atteler	quand	même	deux	béliers	au	char	de
Fricka,	 «sagesse»	 et	 convention,	 morale,	 règle	 et	 coutume,	 gardienne	 de
l'honneur	d'un	Hunding!	et	j'en	suis	encore	à	chercher:	pourquoi	tel,	non	des
moindres	 entre	 les	 wagnéristes,	 lors	 de	 la	 première	 des	 représentations	 de
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«La	Valkyrie»	à	 la	Monnaie,	souhaitait	de	voir	 la	«ménagerie»	du	Ring,	une
bonne	fois,	sais-tu?	«à	la	cantonade».
«Le	 Père	 de	 tous	 est	 puissant,	 les	 alfes	 ont	 du	 discernement...,	 les	 nornes
indiquent	sur	leurs	boucliers	la	marche	du	temps...,	 les	hommes	souffrent...,
les	 walkyries	 aspirent	 après	 les	 batailles.»	 (Edda	 de	 Sœmund,	 Poème	 du
Corbeau	d'Odin,	1.)
Pendant	cette	scène,	un	motif	 important	est	développé	à	l'orchestre:	c'est	le
thème	de	la	grande	douleur	de	Wotan.	Ce	motif	prédomine	ici;	il	caractérise
la	lutte	intérieure	de	Wotan.
Fricka	ne	considère	pas,	ne	veut	pas	considérer	si	des	époux	s'aiment,	ou	ne
s'aiment	pas.	Elle	est	la	Gardienne	de	l'ordre	établi;	elle	est	surtout,	c'est	ce
qu'il	 faut	 bien	 saisir,	 le	 principe	 d'ordre	 de	 Wotan,	 dieu	 organisateur	 du
Monde.	Que	 les	obtus	ne	viennent	donc	point	nous	parler,	pour	 la	critiquer,
d'une	 «scène	 de	 ménage»	 imitée	 d'Homère.	 En	 une	 note	 de	 la	 Scène
Deuxième	 de	 l'Or-du-Rhin,	 je	 disais:	 «Donc	 Fricka	 est,	 personnifiée,	 cette
gorgée	 d'eau	 de	 la	 source	 de	 sapience;	 elle	 est	 la	 «sagesse»	 acquise	 par
Wotan,	 incarnée	 par	 Wagner	 pour	 faire	 vivre	 à	 nos	 yeux	 les	 dramatiques
luttes	 intérieures	 de	 cette	 sublime	 âme	 de	 Wotan,	 de	 cette	 immense	 âme
d'Homme	 divinisé;	 c'est	 ainsi	 que	 s'incarnera	 plus	 loin,	 en	 cette	 admirable
Brünnhilde,	la	vivante	Volonté	d'aimer	révoltée,	dans	le	cœur	du	dieu,	contre
la	 froide	 sagesse,	 contre	 l'étroite	 coutume,—contre	 Fricka.»	 Si	 d'aucuns	 en
doutaient	 encore,	 une	 lettre	 de	 Wagner	 va	 faire	 cesser	 leurs	 doutes:	 «...	 le
combat»,	 dit-il,	 «de	 Wotan	 contre	 son	 inclination,	 d'une	 part,	 et	 Fricka	 (die
Sitte),	d'autre	part.»	 (Lettre	à	Uhlig,	du	12	nov.	1851.)	Or,	quel	est	donc	 le
sens	de	Sitte?	Voici:	c'est	la	morale	fondée	sur	la	coutume,	sur	les	hypocrites
conventions	 sociales:	 «Tes	 facultés	 n'embrassent,	 des	 choses,	 que	 leurs
habituels	rapports,	tandis	que	ma	raison	cherche	un	ordre	inconnu!»
A	 présent	 que	 le	 lecteur	 ne	 peut	 douter,	 d'après	 ces	 notes,	 du	 sens
symbolique	 de	 Fricka,	 je	 laisse	 à	 sa	 perspicacité	 le	 soin	 et	 le	 plaisir
d'apercevoir,	 sous	 l'interprétation	 concrète	 et	 transparente,	 nécessaire	 à	 la
vie	 et	 au	 mouvement	 du	 drame,	 la	 signification	 profonde,	 âme	 de	 cette	 vie
tout	 extérieure.	 A	 quiconque	 sait	 lire	 est-il	 nécessaire	 d'expliquer	 ce	 que
Fricka	veut	dire	par	les	«adultères»	de	Wotan?	L'un	d'eux,	le	plus	important
pour	 la	 marche	 du	 drame,	 n'est-il	 pas	 expliqué	 ci-dessous,	 par	 Wotan	 lui-
même,	à	Brünnhilde?	«Savoir!	 rongé	du	besoin	de	savoir,	 le	Dieu	bondit	du
ciel	jusqu'aux	entrailles	du	Monde.	Charmée	par	un	philtre	d'amour,	la	Wala»
(Erda,	la	Nature),	«la	Wala	me	répondit	enfin.	Je	l'avais	connue;	et	c'est	ainsi
que	 vous	 eûtes	 pour	 mère,	 toi,	 Brünnhilde,	 avec	 tes	 huit	 sœurs,	 la	 plus
savante	 sibylle	 du	 Monde.»	 Wotan	 a	 forcé	 la	 Nature	 d'enfanter	 suivant	 son
Désir,—puisque	la	Walküre	est	appelée	Wunschmaid.	Et	de	là	sort	le	rôle	de
Brünnhilde;	de	Brünnhilde,	strahlende	Liebe,	radieux	Amour;	de	Brünnhilde,
Wotan	 féminin,	 etc.—L'«adultère»	 de	 «Wälse»	 et	 ses	 conséquences,	 c'est-à-
dire	l'infidélité	de	Wotan	à	l'ordre	établi	par	lui-même,	donneraient	lieu	à	des
commentaires	tout	analogues.	Mais	je	ne	peux	guère	plus	prolonger	que	je	ne
veux	 multiplier	 des	 notes	 ayant	 le	 caractère	 de	 celle-ci.	 Mon	 but	 n'est
nullement	d'y	tout	dire,	un	volume	n'y	suffirait	point;	mon	but	est	de	montrer
aux	lecteurs,	peu	familiarisés	avec	l'esprit	de	Wagner,	qu'ils	se	feraient	de	ses
drames	 une	 idée	 très	 fausse	 en	 jugeant,	 d'après	 leur	 surabondante	 vie
extérieure,	 que	 cette	 vie	 n'est	 pas	 le	 «symbole»,	 si	 l'on	 veut,	 d'une	 plus
surabondante	 encore	 vie	 intérieure.	 Mon	 but	 est	 de	 montrer	 à	 ces	 mêmes
lecteurs,	par	quelques	exemples	entre	mille,	à	quels	points	de	vue	 il	 faut	se
placer	pour	d'abord,	comme	eût	dit	Rabelais,	notre	Rabelais,	«fleurer,	sentir
et	estimer	ces	beaux	livres»;	pour,	ensuite,	«par	curieuse	leçon	et	méditation
fréquente,	rompre	l'os	et	sugcer	la	substantifique	mouelle.»	Car	il	n'est	point
du	tout	honteux	d'ignorer	l'œuvre	de	Wagner;	il	n'est	point	honteux,	pour	qui
la	connaît,	de	l'attaquer	au	nom	d'une	idée	précise;	mais	il	serait	ridicule	et
triste	et	pitoyable	et	criminel	de	la	lire	sans	y	rien	comprendre,	uniquement
parce	 que	 c'est	 la	 mode	 de	 paraître	 admirer	 Wagner.	 Eh	 bien,	 par
l'interprétation	de	quelques	passages,	donnée	en	note,	chacun	pourra	se	faire
une	 idée	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 sous	 le	 sens	 concret	 de	 presque	 chaque	 phrase;
chercher	ce	second	sens	parallèle;—et	s'il	ne	le	trouve	pas,	c'est	qu'il	voudra
bien!	A	moins...	mais	n'injurions	personne!
Depuis	 nombre	 de	 pages	 déjà,	 je	 ne	 m'astreins	 plus	 à	 signaler	 les
transpositions	 dramatiques	 opérées	 par	 moi	 dans	 cette	 traduction,	 toutes
conformes	au	sens	général	de	 l'œuvre	et	aux	prolongements	de	 la	musique.
Pour	n'en	pas	tout	à	fait	perdre	l'habitude,	donnons	un	passage	littéral,	dont
la	 lettre	 n'eût	 point	 convenu	 à	 cette	 adaptation,	 en	 prose,	 d'un	 Drame-
Musical-Poétique-Plastique.—Il	y	a	donc	ici,	dans	l'original:	«Car	ta	femme,	tu
[la]	 craignais	 encore	 de	 sorte—Que	 la	 troupe	 des	 Walküres,—Et	 Brünnhilde
même,—Fiancée	de	ton	Désir,—Tu	[les]	livras	en	obéissance	respectueuse	à	la
Maîtresse.»	 Ce	 qui	 signifie	 que	 Wotan	 soumettait	 encore,	 aux	 Règles	 de
l'Ordre	établi,	ses	Désirs	d'un	«ordre	inconnu».
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Littéralement:	«[C'est	 le]	dès	 toujours	Accoutumé—Seulement	 [que]	 tu	peux
comprendre:—Tandis	 que,	 ce	 qui	 encore	 jamais	 ne	 s'est	 réalisé,—[C'est]	 à
cela	[qu']aspire	ma	pensée.»
«Il	(Odin)	donne	la	victoire	à	ses	fils,	à	quelques-uns	la	richesse,	l'éloquence	à
ceux	 qui	 sont	 généreux,	 la	 raison	 aux	 hommes,	 le	 vent	 aux	 navigateurs,
l'esprit	 poétique	 aux	 poètes	 et	 le	 courage	 viril	 à	 beaucoup	 de	 guerriers.»
(Edda	de	Sœmund:	Poème	de	Hyndla,	3.)
Grimm	 (Deutsche	 Mythologie,	 édition	 citée,	 I,	 p.	 308)	 montre	 que	 Sigmund
est	 un	 nom	 d'Odin.—Point	 de	 vue:	 considérer	 Siegmund	 comme	 une
«incarnation»	de	Wotan.
Voir	la	note	(1)	de	la	page	337.
Le	Prélude	de	La	Walküre	indique	nettement,	par	le	thème	de	l'Incantation	de
Donner	 (voir	 L'Or-du-Rhin,	 scène	 quatrième),	 cette	 intervention	 de	 Wotan,
Sturmvater,	le	Père-des-Orages,	dirigeant	la	fuite	de	Siegmund.
Voir	la	note	(1)	de	la	page	354.
«FRIGG	chanta:	«Ne	racontez	jamais	vos	aventures	aux	races	humaines,	ni	ce
que	deux	Ases	ont	fait	dans	les	temps	anciens.»	(Le	Festin	d'Æger,	25.)
Heervater,	«le	Père-des-Armées».	C'est	l'un	des	noms	d'Odin	(Wotan)	dans	les
Eddas:	«FRIGGA:	 Je	conseille	au	Père-des-Armées	de	 rester	dans	 son	palais
divin.»	(Vafthrudnismal,	2.)
Le	motif	de	 la	Lance	s'élève	 ici	à	 l'orchestre,	pour	rappeler	 les	 traités	 jurés
par	Wotan	(partition,	page	110).
La	forme	de	ce	motif	est	ici	très	nette.	Il	serait	superflu	de	commenter	le	fait
de	 son	 affinité	 (qu'on	 remarque	 ici)	 avec	 le	 thème	 de	 Walhall.	 Il	 présente
pourtant,	malgré	 cette	affinité,	un	caractère	 très	arrêté	de	 sombre	énergie.
Ce	motif,	on	le	sait,	est	principalement	constitué	par	le	thème	de	la	servitude.
Là	surtout	est	l'intention	dramatique.
«Le	moins	libre»:	c'est	évident,	et	Wotan	insiste	plus	loin:	«Maître	du	Monde
grâce	aux	traités,	me	voici	l'esclave	des	traités.»
Voir	la	note	(3)	de	la	page	263.
Donc	cette	connaissance	du	Passé	est	une	condition	suffisante	pour	qu'Erda
connaisse	 également	 l'Avenir.—Qu'on	 prenne	 la	 peine	 de	 lire	 Wagner	 entre
les	 lignes:	 à	 chaque	 instant	 l'on	 y	 trouvera	 de	 ces	 significations	 profondes,
sans	que	la	marche	du	Drame	en	soit	interrompue,	puisque	le	poète	se	garde
bien	de	les	présenter	comme	apophtegmes.
«Elle	(Wola)	était	assise	seule	en	dehors,	lorsque	vint	le	vieillard,	l'auteur	des
Ases,	 et	 elle	 lut	 dans	 son	 œil.—«Que	 me	 demandes-tu?	 pourquoi	 me
tenter?»...	 Le	 père	 des	 armées	 fit	 choix	 pour	 elle	 de	 bagues	 et	 de	 chaînes
d'or,...	 des	 sons	 magiques	 et	 des	 chants	 puissants.	 Elle	 regarda	 bien	 avant
dans	tous	les	mondes...	Dans	tous	les	lieux	où	elle	recevait	l'hospitalité,	on	la
nommait	Heidi	et	Wola-la-Savante...»	(Völuspa,	22,	23,	25.)
L'Edda	 de	 Snorro	 dit	 d'Odin:	 «La	 terre	 était	 sa	 fille	 et	 sa	 femme.»
(Gylfaginning.)
«Avec	tes	huit	sœurs.»	Le	texte	dit	seulement:	«De	l'univers	 la	plus	savante
femme—[T']enfanta,	toi,	Brünnhilde,	à	moi.—[C'est]	avec	huit	sœurs—[Que]	je
t'élevai,»	 etc.—Mon	 interprétation	 n'en	 est	 pas	 moins	 exacte	 (partition,
ensemble	 de	 l'œuvre,	 gloses	 des	 commentateurs	 les	 moins	 incompétents,
m'autorisent	à	 l'affirmer	 telle):	 aux	 sagaces	de	voir	par	 la	 suite	pourquoi	 le
texte	de	Wagner	laisse	seulement	deviner,	des	autres	Walküres,	ce	qu'il	dit	de
Brünnhilde	 en	 termes	 précis.—Quant	 au	 nombre	 neuf	 ou	 trois	 fois	 trois,	 il
jouissait,	 en	 Scandinavie,	 comme	 dans	 l'Inde	 ancienne,	 d'une	 faveur	 toute
particulière,	 dont	 la	 trace	 est	 en	 plus	 d'un	 mythe.	 Le	 Poème	 de	 Helge,
vainqueur	de	Hating,	dit	d'une	chevauchée	de	Walkyries:	«Elles	étaient	trois
bandes,	de	neuf	chacune»,	etc.
«Gladshem	est	la	cinquième	demeure	céleste.	Walhall	tout	resplendissant	d'or
y	tient	une	vaste	place;	Odin	y	fait	tous	les	jours	un	choix	parmi	les	hommes
tués	sur	les	champs	de	bataille.	Ils	ont	grande	impatience	de	se	rendre	chez
Odin	pour	voir	sa	salle;	le	plafond	en	est	cannelé	avec	des	bois	de	lances;	le
toit	 est	 couvert	 de	 boucliers;	 des	 cottes	 de	 mailles	 sont	 étendues	 sur	 ses
bancs...	Un	loup	est	enchaîné	devant	la	porte	de	l'ouest,	et	un	aigle	plane	au-
dessus»	 (Poème	de	Grimner,	8,	9,	10,	dans	 l'Edda	de	Sœmund),	 sans	doute
pour	signifier,	comme	le	suppose	M.	Léouzon-le-Duc,	que	ceux	qui	avaient	pu
nourrir	 les	 aigles	 et	 les	 loups	 des	 cadavres	 de	 leurs	 ennemis	 étaient	 seuls
dignes	d'entrer	dans	cette	glorieuse	demeure.
«Ganglere	continua:	«Tu	m'as	dit	que	tous	les	hommes	morts	sur	le	champ	de
bataille,	depuis	la	création	du	monde,	sont	maintenant	à	Walhall	avec	Odin.»
(Edda	 de	 Snorro,	 Gylfaginning.)	 «Ganglere	 dit	 alors:	 «Walhall	 est	 peuplée
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d'une	multitude	immense,	et	Odin	doit	avoir	bien	de	l'habileté	pour	gouverner
tant	 de	 monde.»	 (Id.)	 «Ganglere	 dit:	 «Il	 faut	 que	 Walhall	 soit	 un	 édifice
immense;	 la	 foule	 doit	 en	 rendre	 l'entrée	 et	 la	 sortie	 fort	 difficiles.»	 Har
répondit:	«Il	n'est	pas	plus	difficile	de	trouver	place	à	Walhall	que	d'y	entrer».
On	trouve	dans	le	chant	de	Grimner	le	passage	suivant:	«Walhall	possède,	je
crois,	 cinq	 cents	 portes	 et	 quarante	 encore.	 Huit	 cents	 Einhærjars	 peuvent
sortir	de	front	par	chacune	de	ses	portes,	quand	ils	vont	combattre	le	loup.»
(Edda	 de	 Snorro.)	 Le	 Poème	 de	 Grimner	 (23)	 qui	 fait	 partie	 de	 l'Edda	 de
Sœmund,	contient	en	effet	bien	ce	passage.	Einheriars	est	le	nom	que	portent
les	 élus	 d'Odin	 (de	 ein,	 un;	 et	 heri,	 héros,	 combattant.	 Einheriar,	 d'après
Bergman,	serait	bien	rendu	par	Monomaque,	ou	guerrier	qui	lutte,	à	lui	seul,
contre	 un	 ou	 plusieurs	 adversaires).	 Quant	 au	 loup	 qu'ils	 ont	 à	 combattre,
c'est	 Fenris,	 l'ennemi	 d'Odin,	 qu'au	 Crépuscule-des-Dieux	 sa	 gueule	 doit
engloutir.
«Elles	 sont	 appelées	 les	 Walkyries.	 Odin	 les	 envoie	 sur	 tous	 les	 champs	 de
bataille;	elles	savent	quels	sont	les	guerriers	qui	succomberont,	et	disposent
de	la	victoire.	Gunn,	Rota,	et	Skuld,	la	plus	jeune	des	nornes,	sont	toujours	à
cheval;	elles	marquent	les	guerriers	qui	doivent	périr,	et	dirigent	le	cours	des
batailles.»	(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)
Littéralement:	 «Moi	 qui	 par	 des	 Pactes	 [suis]	 Maître,—[C'est]	 des	 Pactes
[que]	je	suis	à	présent	le	valet.»
Précédant	ces	paroles	de	Wotan:

«Un	seul	peut	ce	qui	m'est	impossible...»

le	thème	du	Péril	des	Dieux	apparaît	à	l'orchestre	(partition,	page	123).	Il	se
combine	aussitôt	avec	le	thème	de	la	douleur	de	Wotan.
Outre	ce	 thème	et	 le	beau	mouvement	de	 la	bénédiction	du	Nibelung	 (page
133),	 il	 faut	 citer	 les	 réminiscences	 de	 Rheingold,	 qui	 commentent	 fort
logiquement	le	long	récit	de	Wotan.
Le	thème	du	Péril	des	Dieux	semble	résulter	de	la	fusion	des	deux	motifs	des
Nornes	 et	 du	 Crépuscule-des-Dieux.	 Sur	 le	 thème	 du	 Péril-des-Dieux,	 Voy.,
Or-du-Rhin,	la	note	relative	à	l'Ur-Mélodie.
Et	 maintenant,	 le	 lecteur	 juge-t-il	 que	 cette	 «longue»	 scène	 soit	 une
«longueur»?—Il	 paraît	 que	 c'en	 est	 une,	 pourtant!	 Hé	 bien,	 je	 prie	 les
critiques	 de	 nous	 déduire	 en	 quoi...	 Je	 sais	 beaucoup	 d'«actions»	 fort
grouillantes,	 pour	 ma	 part,	 qui	 sont	 plus	 «longues»	 que	 cette	 «longueur»:
l'«action?»	mais,	dans	le	«récit»	de	Wotan,	ne	progresse-t-elle	pas	de	phrase
en	phrase,	de	vers	en	vers,	de	mot	en	mot?	Voudra-t-on	comprendre,	à	la	fin,
que	 La	 Walküre	 n'est	 point	 faite	 pour	 être	 jouée	 seule?	 Je	 ne	 veux	 pas	 me
refuser	le	plaisir,	dans	tous	les	cas,	de	noter:	qu'en	une	lettre	à	Liszt,	Wagner
nomme	 cette	 scène	 (et	 pour	 cause!)—«la	 plus	 importante	 du	 quadruple
Drame.»—Qu'en	 pense-t-on?	 Cela	 vaudrait	 qu'on	 y	 pensât,	 j'espère!—Cf.	 p.
307,	n.	(1).
Siegvater,	«le	Père-des-Victoires.»	C'est,	dans	l'Edda	de	Sœmund	(Poème	de
Grimner,	 48),	 un	 autre	 des	 surnoms	 d'Odin,	 recueilli	 par	 Snorro	 dans	 son
Gylfaginning.
L'orchestre	paraphrase	divers	motifs	de	l'Amour	de	Siegmund	et	de	Sieglinde,
celui	de	la	Mélodie	du	Regard,	principalement	(partition,	page	156).
La	scène	quatrième	débute	par	un	magnifique	passage	orchestral.	Le	thème
de	l'Interrogation	de	la	Destinée	(dont	nous	entendrons	une	réminiscence	lors
de	 la	marche	 funèbre	du	Crépuscule	des	Dieux)	 rythme	 trois	notes,	mornes
comme	un	écho	dans	une	caverne	(tubas);	une	mélodie	lui	répond:—l'Annonce
de	 la	 Mort	 (cuivres).	 Mais,	 aussitôt,	 comme	 une	 lointaine	 aurore	 de
résurrection,	voici,	par	bouffées,	les	ineffables	harmonies	du	Walhall,	douces
et	majestueuses.—La	Walkyrie	s'avance...—Beaucoup	estiment	cette	scène	la
plus	belle	de	toute	la	Walküre;	avec	raison,	peut-être.	Bien	plus	profondément
que	 dans	 la	 fameuse	 Chevauchée	 des	 Walkyries,—cette	 prodigieuse	 page
décorative,—le	véritable	aspect	psychique	des	Walküres	scandinaves,	de	ces
symboles	sublimes	de	mort	et	de	résurrection,	est	 ici	 impérissablement	fixé.
(Partition,	pages	156	et	157.)
Walvater,	 «le	 Père-des-Prédestinés-au-Carnage.»	 Encore	 l'un	 des	 surnoms
d'Odin	dans	les	Eddas	(Völuspa,	1;	Vegtams-Kvidha,	5):	«On	donne	à	Odin	le
nom...	 de	 Valfader,	 père	 des	 prédestinés,	 parce	 que	 les	 guerriers	 qui
succombent	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 sont	 ses	 élus.	 Ils	 ont	 des	 places	 à
Walhall...,	 où	 ils	 portent	 le	 nom	 d'Einhærjars».	 (Edda	 de	 Snorro:
Gylfaginning.)
Durant	tout	ce	dialogue	entre	Brünnhilde	et	Siegmund,	le	thème	de	l'Annonce
de	 la	 Mort,	 développé,	 alterne	 avec	 les	 motifs	 de	 la	 Destinée,	 du	 Walhall
(partition,	 pages	 157-158),	 des	 Walkyries	 (page	 160	 et	 seq.),	 de	 Freya.	 Le
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thème	 d'Amour	 reprend,	 amenant	 une	 phrase	 qui	 exprime	 l'émotion	 de
Brünnhilde.
«Mais	 à	 quoi	 les	 Einhærjars	 passent-ils	 le	 temps	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas
occupés	à	boire?»	Har	répondit:	«Tous	les	jours,	après	avoir	fait	leur	toilette,
ils	 prennent	 leurs	 armes,	 se	 rendent	 dans	 la	 cour	 pour	 se	 combattre	 et	 se
vaincre	 mutuellement.	 Ce	 sont	 leurs	 jeux.	 Vers	 le	 moment	 du	 déjeuner,	 ils
rentrent	 à	 cheval	 dans	 Walhall,	 et	 se	 mettent	 à	 boire	 comme	 il	 est	 dit	 ici:
«Tous	 les	 Einhærjars	 combattent	 chaque	 jour	 dans	 la	 cour	 d'Odin;	 puis	 ils
reviennent	 s'asseoir	 à	 la	 salle	 du	 festin	 et	 sont	 amis	 comme	 auparavant.»
(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)	Le	passage	cité	par	Snorro	se	trouve,	plus	ou
moins	textuellement,	dans	l'Edda	de	Sœmund,	au	Vafthrudnismal,	41.
Wunschmädchen,	 «Filles-de-Désir»,	 ou	 «Filles-du-Désir»	 est	 la	 traduction
littérale	 de	 l'islandais	 ôskmeyjar,	 dénomination	 donnée	 aux	 Walküres	 dans
l'Edda	de	Sœmund	et	la	Völsunga.	D'autre	part,	Oski	signifie	«Désir»	(Wunsc)
et	c'est	l'un	des	noms	que	s'attribue	Odin	dans	les	vieux	poèmes	scandinaves.
Grimm,	 qui	 rappelle	 tous	 ces	 détails	 (Deutsche	 Mythologie,	 édition	 citée,	 I,
347)	les	résume	en	cette	phrase	que	j'ai	déjà	reproduite:	«Die	Walküre	ist	ein
Wunschkint,	Wunsches	Kint.»
«Il	 y	 a	 encore	 d'autres	 femmes	 à	 Walhall;	 elles	 sont	 chargées	 de	 verser	 à
boire,	 de	 frotter	 les	 tables	 et	 les	 coupes.	 Voici	 leurs	 noms,	 comme	 on	 les
trouve	dans	 le	poème	de	Grimner:	«Je	veux	que	Hrist»	 (Bruit-des-Boucliers)
«et	Mist»	(Désordre)	«m'apportent	la	coupe.	Skeggjœld	et	Skœgul»	(Hache	et
Fuite)	«Hikl	et	Thrud»	(Courage	et	Persistance)	«...	servent	la	bière	forte	aux
Einhærjars.»	 (Edda	 de	 Snorro,	 Gylfaginning).	 «Elles	 sont	 appelées	 les
Walkyries.»	 (Id.)	 Ganglere	 demanda:	 Où	 trouve-t-on	 de	 quoi	 désaltérer	 les
Einhærjars?	 boivent-ils	 de	 l'eau?—Har	 répondit:	 Tu	 me	 fais	 maintenant	 une
singulière	question.	Odin	 inviterait-il	 chez	 lui	 des	 rois,	 des	 jarls	 ou	 d'autres
hommes	illustres,	pour	leur	donner	seulement	de	l'eau	à	boire?	La	plupart	de
ceux	 qui	 viennent	 à	 Walhall	 trouveraient,	 je	 crois,	 que	 cette	 eau	 leur	 coûte
cher;	 je	 parle	 des	 guerriers	 dont	 les	 blessures	 et	 la	 mort	 ont	 été
douloureuses.	 Mais	 j'ai	 autre	 chose	 à	 te	 raconter	 à	 ce	 sujet.	 Il	 y	 a	 dans
Walhall	une	chèvre	appelée	Hejdrun,	elle	mange	les	feuilles	de	Lerad,	sapin
célèbre;	de	ses	mamelles	coule	l'hydromel	nécessaire	pour	remplir	une	cuve
très	grande	et	enivrer	tous	les	Einhærjars.»	(Id.)
Je	signale,	aux	commentateurs	des	«Qu'il	mourût»,	cet	exemple	de	ce	que	nos
bons	pédants	nomment	«le	sublime.»

Au	VIIIe	siècle,	Radbot,	prince	des	Frisons,	recula	devant	le	baptême,	quand	il
apprit	 que,	 comme	 chrétien,	 il	 ne	 retrouverait	 pas	 dans	 le	 ciel	 ses
compatriotes	païens.
Hella,	Héla	ou	Hel,	dans	la	mythologie	norraine,	est	la	fille	de	Loki	ou	Loke	et
d'une	 géante.	 Personnification	 de	 la	 Mort,	 elle	 règne	 sur	 ceux	 qui	 ne	 sont
morts	ni	en	combattant	ni	en	se	suicidant.	«Odin	précipita	Hel	dans	Niflhem,
et	 lui	 donna	 puissance	 sur	 neuf	 mondes,	 afin	 qu'elle	 pût	 faire	 changer	 de
demeure	aux	hommes	qu'on	lui	envoie,	c'est-à-dire	qui	meurent	de	maladie	et
de	 vieillesse.	 Elle	 y	 possède	 de	 grandes	 habitations	 entourées	 de	 murailles
excessivement	 hautes.	 Sa	 principale	 salle	 se	 nomme	 Eljudener;	 son	 écuelle
Hunger	(la	disette);	son	couteau	Svœlt	(la	faim);	son	esclave	mâle	Senfærdig
(lent);	 son	esclave	 femelle	Sena	 (lente).	Le	seuil	de	 la	porte	par	 laquelle	on
passe	pour	entrer	chez	Hel	est	appelé	Fællande-Svek	(piège	perfide);	son	lit
Tiensot	 (la	 phtisie);	 les	 rideaux	 de	 ce	 lit	 sont	 appelés	 Fortærande-Sorg
(chagrin	 dévorant).	 Une	 moitié	 du	 corps	 de	 Hel	 est	 bleue,	 l'autre	 a	 la
carnation	humaine;	son	aspect	est	effrayant	et	sinistre;	elle	est	fort	connue.»
(Edda	de	Snorro.)	Une	citation	de	ce	genre	ne	manquera	pas	de	faire	rire,	aux
dépens	 des	 «barbares»	 vieux	 Norses,	 tels	 critiques	 tant	 pieusement	 pâmés
(1894)	sur	les	allégories	intolérables	d'un	Lutrin.
Mélodie	du	Sommeil.	(Partition,	pages	176	et	seq.)

«...	Quelque	rêve	bienheureux	sourit	à	sa	tristesse.»

Un	des	motifs	du	lied	du	Printemps	accompagne	ces	paroles.
«Sa	colère	s'enflamma	en	même	temps	contre	le	Géant,	et	peu	s'en	fallut	qu'il
ne	lui	 fît	à	 l'instant	goûter	son	marteau.»	(Edda	de	Snorro;	Épisode	de	Thor
chez	Hymer.)
Wotan	 nous	 est	 ainsi	 montré	 comme	 dieu	 de	 la	 mort.	 Mais	 est-ce	 bien	 un
nouvel	 aspect,	 car	 lequel	 des	 dieux	 Wotan	 n'est-il	 point?	 Il	 conviendra
toutefois	de	se	 le	rappeler,	cet	aspect,	 lors	de	telle	victoire	de	Siegfried	sur
Le	 Voyageur	 (Wotan),	 au	 drame	 de	 Siegfried.—A	 propos	 de	 Hunding,	 j'ai
d'autre	 part	 noté,	 vers	 le	 début	 de	 l'Acte	 Deuxième,	 quelle	 confusion
consciente	 il	 semble	 que	 Wagner	 ait	 établie	 entre	 Fricka	 (Frigg)	 et	 Freya,
relativement	 à	 la	 tradition	 suivant	 laquelle	 la	 moitié	 des	 héros	 tués
«appartenaient»	à	la	dernière.	Cf.	p.	340,	note	(1).

[363-1]

[363-2]

[364-1]

[366-1]

[366-2]

[366-3]

[368-A]

[368-B]

[370-1]

[371-1]



Le	thème	de	la	Détresse	des	Dieux	accompagne	la	sortie	de	Wotan.	(Partition,
page	187.)
Quel	 que	 soit	 notre	 effort	 à	 démêler,	 à	 travers	 le	 touffu	 de	 la	 partition,	 les
lignes	 maîtresses	 des	 principaux	 thèmes,	 nous	 ne	 pouvons	 pousser	 cette
nomenclature	 jusqu'à	 noter,	 dans	 ces	 thèmes,	 les	 nuances,	 les	 subtiles
transformations,	 les	 points	 précis	 de	 développement,	 par	 où	 s'expriment—
plus	 complètement	 peut-être	 que	 par	 le	 texte—des	 situations	 morales
complexes.	 Un	 exemple:	 Brünnhilde,	 incarnation	 de	 l'intime	 désir,	 du	 cœur
même	de	Wotan,	en	voulant	sauver	Siegmund,	agit	selon	le	secret	mouvement
de	ce	cœur.	Mais	Wotan,	pour	 les	raisons	que	l'on	sait,	doit	 taire	son	cœur,
laisser	 mourir	 Siegmund.	 La	 musique	 de	 Wagner,	 toute	 en	 combinaison	 de
rappels,	 d'harmonies	 diverses	 simultanément	 contrepointées,	 de	 nuances
suggestives,	était	merveilleusement	apte,—mieux	que	n'importe	quel	texte,—à
décrire	 un	 tel	 état	 d'âme	 dédoublée.	 Mais	 quelle	 analyse	 verbale	 voudrait
suivre,	en	ses	infinis	méandres,	une	telle	polyphonie?	Il	faut	tout	un	orchestre
pour	rendre	sensible	la	signification	des	motifs	ainsi	combinés.
Tous	ces	noms	de	Walküres	ont	chacun	un	sens,	comme	ceux	des	Walkyries
donnés	par	 les	Eddas	(Poème	de	Grimner,	36;	Völuspa,	24;	Edda	de	Snorro,
voir	 ci-dessus	 la	 note	 (1)	 de	 la	 p.	 364.	 M.	 Schuré	 a	 essayé,	 à	 défaut	 d'une
vraie	 traduction,	 la	 transposition	 de	 quelques-uns:	 par	 exemple	 celle	 de
Helmwige	en	Berceheaume;	celle	de	Rossweisse	en	Blanchecrine;	ou	celle	de
Schwertleite	 en	 Conduirépée.	 D'autres	 me	 semblent	 moins	 heureuses:
Siegrune	 (Rune-de-Victoire)	 deviendrait	 Grondevictoire,	 etc.)	 Je	 devais	 au
lecteur	 la	 mention	 de	 ces	 jeux	 innocents	 autant	 qu'inutiles;	 mais	 je	 les
imiterai	d'autant	moins	que	ces	noms	sont	dans	 le	drame	huit	noms,	et	rien
de	plus.
La	 Chevauchée	 des	 Walkyries!	 Quelque	 admiration	 que	 l'on	 éprouve	 pour
cette	prodigieuse	page	décorative,	il	ne	faut	pas	oublier	qu'elle	n'est	dans	le
drame	 qu'un	 élément	 secondaire.	 On	 entend	 dire:—«Allez	 donc	 voir	 la
Chevauchée	 des	 Walkyries.»	 J'estime	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 raison	 principale
d'écouter	 la	 Walküre.	 D'autres	 chefs-d'œuvre,	 sans	 doute,	 ont,	 de	 même,
frappé	par	d'autres	côtés	que	ceux	où	leur	auteur	s'attendait	à	provoquer	le
plus	 d'émotion.	 Mais	 jamais	 Art	 n'ayant	 été	 plus	 volontaire	 que	 l'Art	 de
Wagner,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 là,	 encore,	 il	 en	 aille	 ainsi.	 Certes	 la	 plastique
physique	du	drame,	son	intensité	musicale	aussi,	deviennent	ici	formidables.
Mais	Wagner,	très	probablement,	n'entendit	ni	ne	put	y	mettre	aucune	réelle
sensation	 d'âme.	 Le	 fond	 de	 l'œuvre	 ne	 s'ouvre	 pas,	 n'a	 pas	 à	 s'ouvrir	 ici.
L'interprétation	 la	 plus	 juste	 que	 Wagner	 ait	 donnée	 de	 cette	 création
scandinave	des	Walküres,	c'est,	selon	nous,	la	scène	de	l'Annonce	de	la	Mort
(Voy.	note	de	la	page	361).
Les	 lignes	 suivantes	 de	 M.	 Alfred	 Ernst	 donneront,	 de	 cette	 épique
Chevauchée	des	Walkyries,	une	belle	idée	musicale:
«Quelques	traits	de	cordes,	violents,	incisifs	mettent	en	branle	les	trilles	des
instruments	 à	 vent,	 depuis	 les	 clarinettes	 jusqu'aux	 petites	 flûtes.	 Sous	 ce
fortissimo	rageur,	cors,	bassons	et	violoncelles	 jettent	un	rythme	entraînant
de	 galop.	 Bientôt	 des	 traits	 s'envolent	 aux	 bois	 et	 aux	 cordes,	 sur	 chaque
temps	de	 la	mesure,	en	tous	sens,	sifflants,	exaspérés,	avec	un	déchirement
de	 rafale	 furieuse.	 La	 trompette	 basse,	 renforcée	 de	 deux	 cors,	 attaque	 le
thème	 des	 Walkyries[373-A-a].	 Une	 deuxième	 phrase,	 née	 du	 même	 motif,
éclate,	 martelée	 par	 quatre	 cors	 et	 par	 toutes	 les	 trompettes.	 Puis,	 dans	 le
tourbillon	 croissant,	 le	 thème	 recommence,	 rugi	 par	 les	 trombones,	 tandis
que	 le	 rideau	s'ouvre	sur	un	paysage	sinistre.»	 (Partition,	page	188	et	seq.)
(La	Chevauchée	des	Valkyries	a	été	éditée	à	part.)
Voy.	note	de	la	page	310.	Voy.	partition,	pages	80	à	83;	le	thème	y	est	donné
pour	la	première	fois.
«Dans	 une	 masse	 nuageuse»,	 etc.	 J'ai	 déjà	 fait	 remarquer	 ailleurs	 (mais	 il
n'est	pas	mauvais	de	 le	 rappeler	quelquefois)	que	Wagner,	 en	cette	géniale
synthèse	des	mythologies	septentrionales,	en	cette	géniale	synthèse	qu'est	à
titre	secondaire,	mais	à	titre	réel,	la	Tétralogie,	Wagner	donc	n'a	jamais	omis
de	 suggérer,	 pour	 chaque	 personnage	 introduit	 par	 lui	 dans	 ses	 drames,
toutes	 les	virtuelles	 interprétations	 se	 rapportant,	physiques	ou	morales,	au
personnage.	 C'est	 une	 des	 multiples	 raisons	 pour	 lesquelles	 chacune	 des
Walküres	arrive	au	milieu	d'un	nuage	illuminé	par	les	éclairs;	c'est	encore	de
même	 que	 Waltraute,	 en	 une	 magnifique	 scène	 du	 Crépuscule-des-Dieux,
viendra	vers	Brünnhilde	au	galop;	et,	quand	Waltraute	s'éloignera:	«Éclair	et
nuée»,	lui	criera	Brünnhilde,	«éclair	et	nuée,	par	le	vent	soufflée,	va-t-en	donc
et	ne	reviens	jamais!»	Maints	passages	nous	laissent	entrevoir,	dans	les	vieux
poèmes	 scandinaves,	 cette	 signification	 mythique;	 voici	 l'un	 des	 plus
transparents:	 «Elles	 étaient	 trois	 bandes	 de	 neuf	 chacune,	 mais	 une	 vierge
chevauchait	 à	 leur	 tête;	 elle	 était	 blanche	 sous	 le	 casque.	 Les	 chevaux
secouèrent	leur	crinière,	la	rosée	tomba	dans	les	vallées	profondes,	et	la	grêle
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sur	 les	 arbres	 élevés.»	 (Poème	 de	 Helge,	 vainqueur	 de	 Hating,	 28,	 dans
l'Edda	de	Sœmund).—Plus	d'un	commentateur	a	d'ailleurs	expliqué,	dit	avec
justesse	Henri	Heine,	que	les	Walkyries	sont	ces	nuages	qui	jadis	jouaient	un
grand	 rôle	 dans	 les	 batailles,	 et	 auxquels	 on	 faisait	 souvent	 des	 sacrifices
avant	la	lutte.—Cf.	Commentaire	musicographique,	pp.	307-309.
Un	 Witeg	 apparaît,	 dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 à	 la	 cinquantième	 strophe	 de	 la
XXVIIe	 aventure.	 Wittich,	 d'ailleurs,	 est	 l'un	 des	 principaux	 héros	 de	 la
Wilkina	 ou	 Thidreks	 Saga.—De	 même	 un	 Sindolt,	 «le	 guerrier	 choisi»,	 est
mentionné	par	l'épopée	(aux	strophes	10	et	11	pour	la	première	fois)	et	y	fait
figure	à	plusieurs	reprises.—Il	fallait	de	semblables	détails,	pour	que	fût	plus
complète	l'évocatrice	synthèse	qu'est,—entre	autres	choses,—la	Tétralogie.
Voy.	la	note	(1)	de	la	p.	354.
Sur	Grane,	voy.	au	drame	de	Siegfried,	la	note	(1)	de	la	p.	504.
Heervater,	«le	Père-des-Armées».	Voy.	la	note	(1)	de	la	p.	350.
Walvater,	«le	Père-des-Prédestinés».	Voy.	la	note	(1)	de	la	p.	362.
Dans	 les	 sagas,	 ce	 cheval	 d'Odin	 est	 blanc.—Dans	 les	 Eddas,	 il	 naît	 d'une
façon	merveilleuse,	s'appelle	Sleipner,	et	a	huit	pieds.—Dans	Wagner,	on	voit
ce	qu'il	devient.	Encore	dans	Siegfried,	lorsqu'approche	Wotan,	sous	la	forme
du	Voyageur	accompagné	d'un	vent	d'orage:	«Là!	quelle	est	 cette	 lueur	qui
brille?»	 dit	 Alberich.	 «Elle	 se	 rapproche,	 elle	 resplendit,	 c'est	 une
éblouissante	clarté;	 il	 court	 comme	un	coursier	d'éclairs	qui	 se	 fraye	par	 la
Forêt	passage,	en	s'ébrouant.»	Puis,	au	moment	où	le	quitte	le	Dieu:	«Il	part,
sur	sa	monture	de	flamme...»	etc.	(Voy.	Siegfried,	acte	II,	scène	Ire.)
Der	wilde	Jäger:	autre	preuve	du	génie	synthétique	de	Wagner.	On	sait	que,
d'après	les	mythographes,	le	Chasseur	sauvage	des	légendes	n'est	autre	que
Wotan	(Odin),	lequel	n'est	lui-même	autre	chose	que	la	tempête	poussant	les
nuages	devant	elle:	«Selbst	Wuotans	wüthendes	Heer	was	ist	anderes	als	eine
Deutung	des	durch	die	Luft	heulendes	Sturmwindes?»	dit	Grimm.	(Deutsche
Mythologie,	édition	citée,	I,	526.)	A	tout	insolite	bruit	nocturne,	le	paysan	de
Norvège,	encore,	profère	que	«c'est	Odin	qui	passe!»	Si	le	vent	gémit	dans	les
sapins,	«C'est	la	chasse	d'Odin	qui	poursuit	les	loups.»	Pauvres	mythes,	d'être
ainsi	 réduits,	 par	 la	 critique	 de	 notre	 époque,	 à	 ces	 phénoménalités!	 Mais
heureux	 mythes	 puisqu'un	 Wagner,	 sans	 négliger	 l'exactitude	 (relative)	 de
leurs	 sens	 physiques,	 a	 mis	 en	 pleine	 lumière	 en	 quatre	 Drames	 vivants,
nonobstant	 la	 critique	 myope,	 et	 sans	 dissertations	 «savantes»,	 toute
l'immense	vérité	latente	(absolue),	de	leur	principe	moral.
«Elle	s'appelait	Sigurdrifa	et	elle	était	Walkyrie.	Elle	raconta	comment	deux
rois	se	faisaient	la	guerre:	l'un	avait	nom	Hialmgunnar:	il	était	vieux,	c'était	le
plus	 vaillant	 des	 guerriers	 et	 Odin	 lui	 avait	 promis	 la	 victoire.	 L'autre
s'appelait	Agnar,	frère	d'Auda,	et	personne	ne	voulait	le	protéger.	Sigurdrifa
tua	Hialmgunnar	dans	le	combat.»	(Sigurdrifumàl.)
Littéralement:	«Le	volant»,	«le	flottant.»—Cf.	p.	375,	note.
Faut-il	signaler	à	nos	pions	cet	autre	exemple	de	«sublime»?	Ils	ont	 le	droit
d'admirer,	nous	le	leur	affirmons.
«Fafnir	 se	 dirigea	 vers	 la	 Guitaheide,	 s'y	 fit	 une	 couche,	 prit	 la	 forme	 d'un
dragon	et	s'étendit	sur	l'or.»	(Edda	de	Snorro.)
Ces	paroles	de	Siegrune	et	de	Schwertleite	sont	soulignées,	à	l'orchestre,	par
les	motifs	de	 l'Anneau	et	du	Dragon.	 (Partition,	pages	227	et	228.)	Le	Motif
du	 Dragon	 a	 déjà	 paru,	 dans	 Rheingold	 (partition	 de	 Rheingold,	 page	 150),
lors	de	la	première	métamorphose	d'Alberich.	On	remarquera	le	souci	qu'eut
Wagner	 de	 ménager	 des	 retours	 de	 ce	 motif,	 qui	 n'est	 point	 pourtant
fondamental	 dans	 l'œuvre.	 Mais	 cela	 prouve	 que	 sa	 conception	 lui	 est
présente,	à	tout	instant,	dans	tous	ses	détails,—détails	non	improvisés...—Ces
lignes	 pour	 qui	 pourrait	 croire,—après	 d'autres,—que	 le	 Dragon	 est	 une
fâcheuse...	superfétation.
A	ces	paroles:

«...	Des	héros	du	monde,	le	plus	sublime.»

l'orchestre	déroule,	 à	 la	basse,	 sous	une	suite	de	clairs	accords	passionnés,
l'héroïque	phrase	du	thème	de	Siegfried,	phrase	que	reproduit	exactement	la
voix	de	Brünnhilde.	(Partition,	pages	230	et	seq.)	Bien	volontiers	dirions-nous
que	ce	 thème	d'héroïque	allure,	que	ce	 long	 thème	double,	proclamé	par	 la
double	puissance	de	la	voix	et	de	l'orchestre,	est	parmi	«les	plus	beaux»	de	la
Tétralogie,	 comme	 il	 en	 est	 l'un	 des	 plus	 longs,	 si	 dans	 la	 conception
dramatique	 de	 Wagner,	 d'une	 unité	 si	 profonde,	 où,	 toujours,	 dans	 une
mesure	 précise,—ni	 plus,	 ni	 moins,—l'expression	 musicale	 correspond	 à
l'intensité	du	sentiment,—l'on	pouvait,	réflexion	faite,	véritablement,	avancer,
sans	hérésie,	que	«ceci	est	plus	beau	que	cela».	Ces	réserves	données,	il	faut

[376-1]

[378-1]
[379-1]
[380-1]
[381-1]
[381-2]

[381-3]

[382-1]

[383-1]
[384-1]

[385-1]

[385-A]

[386-A]



ajouter	que	ce	thème	est	sublime	de	grandeur	épique	et	d'éperdue	passion.	Il
est,—mais	plus	largement,—de	la	même	venue	que	le	thème	de	l'Epée.
Les	 sources	 scandinaves	 mettaient	 cette	 prophétie	 dans	 la	 bouche	 de
Siegmund	mourant.	(Voir	en	note,	dans	l'Étude	d'Edmond	Barthélemy,	p.	201,
l'analyse	de	 la	Völsunga.)	Hjördis,	 femme	de	Siegmundr,	vient	sur	 le	champ
de	bataille;	 le	héros	dit	alors	ceci:	«Odin	ne	veut	plus	que	 je	brandisse	mon
glaive;	gardes-en	les	morceaux	avec	soin,	car	de	toi	va	naître	un	fils	qui	sera
le	plus	glorieux	héros	de	notre	race;	 il	portera	victorieusement	 l'épée	qu'on
reforgera	avec	ces	débris	que	 je	 te	donne,	et	on	nommera	cette	épée	Gram
(angoisse,	colère).»	Dans	les	Chants	des	Iles	Féroë,	récit	tout	à	fait	analogue:
«Hjördis	s'enveloppa	d'un	manteau	bleu	et	se	rendit	sur	le	champ	de	bataille
où	 gisait	 Sigmund:...—«Tu	 es	 venue	 trop	 tard,	 Hjördis,	 pour	 m'apporter	 les
baumes	qui	pourraient	guérir	mes	blessures...	Prends	 les	deux	morceaux	de
mon	 épée	 et	 fais-les	 porter	 au	 forgeron	 par	 le	 jeune	 fils	 que	 tu	 as	 conçu.
L'espoir	que	tu	portes	en	ton	sein,	c'est	le	fils	d'un	héros.	Élève-le	avec	soin	et
donne-lui	le	nom	de	Sjurd.	Je	te	le	dis	en	vérité,	ce	fils	vengera	ma	mort.»
Littéralement:	«Celui	qui,	de	nouveau	jointe,—Brandira	cette	Épée	un	jour,—
Que	de	moi	il	reçoive	son	nom:—«Siegfried»:	[c'est-à-dire]	qu'[il]	se	réjouisse
de»	 (ou	 «dans»,	 ou	 «par»)	 «la	 victoire.»—Étymologiquement,	 Siegfried	 se
compose	 du	 mot	 Sieg,	 victoire,	 et	 du	 mot	 Friede,	 qui	 signifie	 paix.	 Dans	 la
première	 version	 du	 Crépuscule-des-Dieux,	 laquelle,	 sous	 le	 nom	 de
Siegfried's	 Tod,	 était	 comme	 une	 condensation	 de	 la	 Tétralogie	 future,
Wagner	faisait	dire	par	une	Norne:	«Durch	Sieg	bringt	Friede	ein	Held,»	«Par
la	victoire,	un	Héros	apportera	la	paix.»—Mais	ce	sens	ne	s'adaptant	plus	à	sa
conception	nouvelle	du	rôle	de	Siegfried,	lorsque	Siegfried's	Tod	(la	Mort	de
Siegfried),	drame	d'abord	unique,	se	déquadrupla,	il	aima	mieux	ramener,	un
peu	arbitrairement,	le	deuxième	élément	du	nom	de	son	héros	à	cette	idée	de
Joie,	Freude,	qui	sonne	à	peu	près	comme	Friede.	Le	caractère	de	Siegfried,
der	 überfrohe	 Held,	 «le	 Héros	 joyeux-à-l'excès»,	 dans	 les	 deux	 derniers
drames	du	Ring,	commente	et	justifie	assez	cet	arbitraire.	Aussi	bien	Wagner
n'était-il	pas	libre	de	modifier	le	nom	de	Siegfried,	et	l'interprétation	qu'il	en
a	 su	 trouver	 témoigne,	 opportune	 comme	 elle	 est,	 de	 l'extraordinaire
souplesse	de	son	génie,	non	moins	attentif	aux	plus	petits	détails,	que	capable
des	plus	compréhensives	synthèses.—Du	reste,	on	pourrait	presque	dire	qu'il
est	 revenu	 au	 sens	 des	 sources	 scandinaves:	 «Sig-Urd»,	 «Destinée-de-la-
Victoire.»

«..	Ces	robustes	tronçons	du	Glaive...»

A	ces	paroles,	 la	Fanfare	du	Glaive,	 succédant	 immédiatement	au	 thème	de
Siegfried,	 s'élève	 à	 l'orchestre:	 deux	 mesures,	 et	 l'évocation	 est	 complète.
(Partition,	page	231.)
Le	motif	de	Siegfried	retentit	de	nouveau.	(Partition,	page	231.)
«En	ce	temps-là	croissait	dans	le	Niderlant	le	fils	d'un	roi	puissant.—Son	père
se	 nommait	 Sigemunt,	 sa	 mère	 Sigelint...—Ce	 brave	 guerrier	 s'appelait
Siegfrid.»	 (Nibelunge-nôt,	 aventure	 11,	 strophes	 1	 et	 3.)—Dans	 toutes	 les
sources	 scandinaves,	 notamment	 dans	 la	 Völsunga	 (se	 reporter	 à	 l'Etude
d'Edmond	Barthélemy,	pp.	201-204),	dans	les	Eddas,	dans	les	Chants	des	Iles
Féroë,	 l'épouse	 de	 Sigmund,	 la	 mère	 de	 Sigurd,	 a	 pour	 nom	 Hjördis.—Si
Wagner	a	choisi	pour	elle	celui	de	Sieglinde,	d'après	 le	Nibelunge-nôt,	 sans
doute	est-ce	qu'il	en	eut	des	raisons	importantes:	j'en	développerai	ci-dessous
quelques-unes	 dans	 Siegfried,	 en	 donnant,	 à	 propos	 de	 Sieglinde	 et	 de
l'étymologie	de	ce	nom,	des	indications	que	je	crois	neuves.	Cf.	p.	463,	note
(1).
La	voix	de	Sieglinde	chante	ici	le	thème	de	la	Rédemption	par	l'Amour,	dans
les	 accords	 glorieux	 de	 l'orchestre,—idéale	 harmonie	 pacifiée,	 fugitivement
éclose	 entre	 deux	 tourmentes.—Remarquez	 cette	 conception,	 toujours
présente,	d'Amour	et	d'Angoisse.	Ce	thème	s'éteint	bientôt.	Mais,	à	la	fin	de
la	 Tétralogie,	 lorsque	 l'Amour	 aura	 pour	 jamais	 triomphé,	 ce	 thème	 de	 la
Rédemption	reviendra,	large,	suprême,	illimité.	(Partition,	pages	232-233.)
«Ta	cuirasse»:	Brünne;	et,	plus	loin:	«ton	nom.»—Brünnhilde	signifie	«Hilde-
sous-la-Cuirasse»,	 Hilda	 (courage)	 étant	 une	 déesse	 de	 la	 guerre.	 Il	 est
probable	que	si	le	nom,—comme	celui	de	Siegfried,	d'ailleurs,—n'eût	pas	été
traditionnel,	 Wagner	 l'aurait	 rendu	 plus	 expressif	 de	 l'idée	 que	 symbolise
Brünnhilde	dans	son	Drame:	le	Désir	de	Wotan,	la	volonté	de	Wotan,	Désir	et
Volonté	d'aimer,	«radieux	Amour.»—Mais,	s'il	n'a	pu	modifier	le	nom,	Wagner
s'en	est	quand	même	servi	 comme	 il	 a	pu.	La	«cuirasse»	est	devenue,	pour
lui,	 le	signe	extérieur	de	ce	Désir,	 le	signe	extérieur	de	cette	Volonté,	aussi
longtemps	 que	 le	 Dieu	 les	 arme	 pour	 l'Action,	 aussi	 longtemps	 qu'à	 cette
Action	 il	 n'a	 point	 encore	 renoncé.	 Mais	 ce	 Désir,	 mais	 ce	 Vouloir,	 cette
faculté	d'aimer,	d'agir,	 il	 va	bientôt,	 avec	Brünnhilde,	 les	 retrancher	de	 soi-
même	et	les	«endormir»,	il	va	punir	Brünnhilde,	le	cœur,	la	fille	de	la	Nature,
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l'instinct,	d'avoir	désobéi	à	sa	pensée,	Fricka,	à	son	égoïste	pensée,	servante
avisée	 du	 destin.	 Et	 enfin	 ce	 Désir	 et	 cette	 Volonté,	 c'est	 Siegfried	 qui,
coupant	la	«cuirasse»	de	Brünnhilde,	achèvera	de	les	rendre	inactifs,	tout	au
moins	 inutilisables	 pour	 Wotan.	 C'est	 pourquoi	 Brünnhilde,	 réveillée,
Brünnhilde,	 désarmée,	 s'écriera,	 «avec	 une	 mélancolie	 graduellement
accrue»:—«Je	 vois	 de	 la	 cuirasse	 l'étincelant	 acier:	 un	 Glaive	 affilé	 l'a
tranchée	 en	 deux;	 grâce	 à	 lui	 ma	 chair	 virginale	 est	 sans	 défense:	 sans
sauvegarde,	sans	abri,	sans	fierté,	je	ne	suis	plus	qu'une	femme,	rien	qu'une
triste	femme!»	et	finalement:	«Il	m'a	déshonorée,	le	héros	qui	m'éveille!	Il	m'a
vue	 sans	 heaume	 ni	 cuirasse	 (Brünne):	 Brünnhilde,	 je	 ne	 suis	 plus
Brünnhilde!»	 J'interromps	 ici	 ce	 développement:	 aux	 lecteurs	 sagaces	 de
l'achever.
Une	 femme.—Car,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 méprendre,	 Brünnhilde	 est	 bien	 «une
femme	vivante,	non	une	figure	allégorique.»	Cette	remarque	si	juste	est	de	M.
Ernst,	 qui	 dit	 non	 moins	 excellemment:	 «Les	 significations	 mythiques,	 et
même	 le	symbolisme	humain,	n'apparaissent	 ici	qu'à	 titre	de	généralisation,
de	 légitimes	 prolongements	 poétiques.	 Le	 fait	 initial	 et	 capital,	 c'est	 la	 vie
nettement	sentie,	fortement	recréée	sur	la	scène.	C'est	un	cœur	féminin	réel
que	 Wagner	 nous	 montre,	 en	 ses	 émotions	 diverses,	 et	 les	 interprétations
ultérieures	ne	sont	plausibles	que	parce	qu'elles	dérivent	de	cette	souveraine
réalité.»	 Il	 est	 bien	 entendu	 que	 la	 même	 observation	 s'applique	 à	 chacune
des	 figures	 à	 la	 fois	 si	 vraiment	 vivantes,	 si	 profondément	 symboliques,	 si
multiplement	unes	de	la	Tétralogie.
Voir	la	note	(1)	de	la	p.	354.
«Hélas!	 l'amour	 chassa	 sa	 grande	 force.	 Et	 depuis	 lors	 elle	 ne	 fut	 pas	 plus
forte	qu'une	autre	femme.»	(Nibelunge-nôt,	X,	101.)
Voir	la	note	(2)	de	la	p.	397.
Voir	la	note	(1)	de	la	p.	399.
Ici	apparaît	 le	 thème	de	 la	 Justification.	 (Partition,	page	271.)—Il	 reviendra,
élargi,	vers	la	fin	de	la	scène.
On	se	rappelle	la	maxime	fameuse:	«Le	cœur	a	des	raisons	que	la	raison	ne
connaît	pas.»
«J'étais	 ta	moitié	même»—«Mon	être	 fit	 tout	entier	partie	du	tien,»	etc.	Ces
phrases,	 d'ailleurs	 si	 dramatiques	 (Brünnhilde	 étant	 «fille»	 de	 Wotan)	 pour
quiconque	 s'en	 tient	 à	 «l'intrigue»,	 ces	 phrases	 sont	 significatives	 pour	 qui
s'est	déjà	rendu	compte	de	 l'idée	que	représente	Brünnhilde,	volonté,	désir,
cœur,	 soif	 d'un	 ordre	 inconnu	 d'Amour,	 sentiment,	 révoltés	 contre	 l'Ordre
établi,	 contre	 la	 pensée	 servante	 du	 destin,	 résignée	 aux	 nécessités,
consciente	de	ne	pouvoir	«faire	un	monde	à	son	 image»,	comme	s'exprimait
Wagner	lui-même,	dans	Über	Staat	und	Religion,	en	parlant	de	la	Tétralogie.

Von	Walvater	schiedest	du,
Nicht	wählen	darf	er	für	dich.

Walvater	est	le	«Père-des-Prédestinés»,—des	prédestinés	au	carnage	(Wal),	à
la	mort	sur	le	champ	de	bataille;	il	 les	choisit	lui-même:	de	là	une	confusion
entre	Wal,	carnage,	et	Wahl,	choix.	Le	maître	du	carnage	ou	du	choix	(Wal	ou
Wahl)	 ne	 saurait	 choisir,	 wählen,	 pour	 Brünnhilde.—Mais	 pourquoi?	 C'est
facile	 à	 voir.	Le	 choix	de	Wotan	était	 fait,	Siegmund	devait	périr.	Ce	choix,
Brünnhilde	 l'a	récusé:	elle	a	donc	ainsi	perdu	 le	droit	de	réclamer	pour	soi-
même	un	choix	à	l'autorité	qu'elle	a	récusée.	Très	logique	sera	son	châtiment:
coupable	pour	avoir	choisi,	elle	sera	condamnée	à	ne	pouvoir	choisir.

«Une	généreuse	lignée	fut	engendrée	par	toi...»

Le	motif	de	Siegfried	accompagne	ces	paroles	de	Brünnhilde.	(Partition,	page
286.)
Voir	d'abord	la	note	(1)	de	la	p.	382.—«Pour	la	punir	Odin	la	piqua	de	l'épine
du	sommeil	et	décida	qu'à	partir	de	ce	moment	elle	ne	remporterait	plus	de
victoire	et	qu'elle	se	marierait.»	(Sigurdrifumàl.)
Voir	d'abord	la	note	précédente.—«Mais	je	lui	dis	que	je	faisais	le	serment	de
n'épouser	 aucun	 homme	 qui	 connaîtrait	 la	 crainte.»	 (Sigurdrifumàl.)
Comparer	ci-dessous	la	note	(1)	de	la	p.	403.
Libre,	 puisqu'il	 sera	 sans	 peur;	 libérateur,	 puisqu'il	 sera	 libre.—Cf.	 p.	 451.,
note	(1).
«Tu	 me	 permettras	 de	 préparer	 une	 salle	 dans	 la	 marche	 solitaire...	 Une
flamme,	la	Waberlohe,	et	de	la	fumée	entoureront	cette	salle.	Cette	flamme,
la	 Waberlohe,	 me	 protégera.»	 (Chants	 des	 Iles	 Féroë.)	 Voir	 ci-dessous
Siegfried,	note	(1),	p.	503.
«Elle	(Brünnhilde)	habitait	la	montagne	d'Hindaberg.	Son	Burg	était	entouré
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de	Wafurlogi,	 le	feu	aux	langues	de	flammes,	et	elle	avait	fait	 le	serment	de
n'aimer	que	 l'homme	qui	oserait	chevaucher	à	 travers	Wafurlogi,	 le	 feu	aux
langues	de	flammes.»	(Edda	de	Snorro.)
Le	thème	de	la	Chevauchée	et	le	motif	de	l'Incantation	du	Feu	accompagnent
ces	paroles	de	Brünnhilde.	(Partition,	page	293.)

«...	Que	celui-là	seulement	conquière	la	Fiancée...»

Le	motif	de	Siegfried	accompagne	ces	paroles.	(Partition,	page	298).

«Ces	yeux...»

Précédant	 ces	 paroles,	 revient	 solennellement	 à	 l'orchestre,	 le	 thème	 élargi
de	la	Justification,	«et	la	mélodie	monte,	planant	sur	d'immenses	accords	de
cuivres,	aux	plus	extatiques	hauteurs	de	sonorités	 instrumentales.	Le	thème
dit	 du	 Sommeil	 de	 Brünnhilde	 (ou,	 mieux,	 de	 la	 Fiancée	 endormie	 dans	 la
Flamme)	 éclate	 au	dernier	 fortissimo	de	 cette	progression	 incomparable,	 et
redescend,	 toujours	 adouci,	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 voix	 de	 Wotan,	 qui	 bientôt
s'élève	en	une	émouvante	lamentation.	Le	thème	persiste	à	l'orchestre,	coupé
de	quelques	autres	figures,	et	forme	l'accompagnement	expressif	du	dernier
chant	d'adieu.[401-B-a]»—(Partition,	pages	298,	en	bas,	et	299.)
Alfred	Ernst,	ibid.,	page	241.
Thème	 du	 Renoncement	 à	 l'Amour	 (partition,	 p.	 301).	 (Cf.	 Rheingold,
partition,	page	42).
Pendant	ce	baiser	de	Wotan,	l'orchestre,	très	doucement,	égrène	les	arpèges
du	Charme	du	Sommeil	(sept	mesures).	(Partition,	page	302,	en	haut.)
Ici	commence	le	développement	du	Motif	de	l'Incantation	du	Feu	«qui	pétille
aux	harpes	et	aux	 flûtes,	 siffle	aux	violons	divisés	en	quatre	parties,	 sur	 les
harmonies	 caractéristiques	 des	 instruments	 à	 vent.»	 (Partition,	 pages	 303-
304-305.)
Le	thème	de	la	Fiancée	endormie	dans	la	flamme	vient	se	combiner	avec	lui,
et	«comme	le	refrain	d'une	berceuse	grandiose,	il	se	balance	sur	les	traînées
vertigineuses	du	Feu.»	(Partition,	page	306.)
«BRYNHILD:	 «...	 Il	 (Odin)	 m'entoura	 de	 boucliers	 dans	 Skatalund,	 de
boucliers	blancs	et	rouges	dont	les	bords	me	pressaient.	Il	ordonna	que	celui-
là	 seul	 m'éveillerait	 de	 mon	 sommeil,	 qui	 jamais	 n'aurait	 connu	 la	 crainte.
Autour	de	ma	résidence,	située	vers	 le	sud,	 il	 fit	brûler	 le	 feu	qui	dévore	 le
bois.	Celui-là	seul	devait	traverser	la	flamme	qui	m'apporterait	l'Or	sur	lequel
Fafnir	était	couché.»	(Helreidh	Brynhildar.)	Cette	note,	jointe	à	celle	de	la	p.
399,	établit	que	c'est	bien	dans	l'Edda	que	Wagner	a	trouvé	cette	idée	de	la
peur,	 l'un	des	ressorts	 les	plus	 importants	du	drame	de	Siegfried	en	entier.
Trop	exclusive	est	donc	l'affirmation	de	M.	Alfred	Ernst	écrivant:	«L'idée	de	la
peur,	 et	 de	 l'impossibilité	 où	 Siegfried	 est	 de	 la	 ressentir,	 vient
principalement	 des	 Kindermärchen.»	 Trop	 exclusive,	 sans	 doute;	 non,	 du
reste,	 erronée,	 comme	 on	 s'en	 rendra	 compte	 plus	 loin.	 (Voir	 Siegfried,	 p.
476,	note	2.)
Le	thème	de	Siegfried	commente	ces	paroles	de	Wotan:

«Quiconque	craint	la	pointe	de	ma	Lance,»

(partition,	pages	307,	en	bas,	et	308)	cependant	que	continuent	les	harmonies
du	thème	de	la	Fiancée	endormie	dans	la	flamme	et	du	motif	de	l'Incantation
du	Feu.—La	mélodie	de	 l'Adieu	apparaît	un	 instant,	 succédant	au	 thème	de
Siegfried	(page	308).	Puis	vient	encore	l'Interrogation	de	la	Destinée.	Mais	de
tous	 ces	 thèmes	 tour	 à	 tour	 glorieux,	 torrentiels,	 mélancoliques,	 les
harmonies	 comme	 impalpables	 de	 la	 Fiancée	 endormie,	 aériennement	 se
dégagent,	et	enfin	s'évaporent	en	un	long	decrescendo.
(Voy.	partition,	dernières	pages,	à	partir	de	la	page	302).
Dans	une	lettre	du	20	novembre	1831,	adressée	d'Albisbrunn	à	Liszt,	Wagner
qualifie	de	Waldstück,	«pièce	sylvestre»	(littéralement:	«pièce-de-forêt»),	son
drame	de	Siegfried,	qui,	à	cette	époque,	portait	ce	titre:	Le	Jeune	Siegfried.—
Il	en	fait	observer	d'abord	«la	grande	simplicité	scénique»,	le	«petit	nombre
de	 personnages»,	 et	 il	 conclut	 que	 représenté	 entre	 la	 Walküre	 et	 le
Crépuscule-des-Dieux	 (encore	 intitulé	 alors	 Siegfried's	 Tod,	 la	 Mort	 de
Siegfried),	 ce	 Waldstück,	 dont	 l'action	 est	 beaucoup	 moins	 complexe,	 «avec
son	 audacieuse	 solitude	 juvénile,	 fera	 certainement	 une	 bien	 heureuse	 et
particulière	impression.»
En	 ce	 personnage	 de	 Mime	 sont	 résumés:	 1º	 celui	 de	 Regin,	 des	 sources
scandinaves;	 2º	 celui	 du	 forgeron	 Mimer	 dans	 le	 Siegfriedslied	 ou	 Hœrner
Siegfried:	Mimer	a	pour	élève	Siegfried,	lequel	ignore	son	origine,	et	c'est	au
fond	des	bois	qu'ils	vivent;	plus	d'un	détail	du	premier	acte	est	tiré	de	cette
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vieille	 source	 allemande.—Quant	 au	 Regin	 des	 deux	 Eddas,	 de	 la	 Völsunga,
des	 Féroë,	 etc.,	 c'est	 le	 même	 qui,	 menacé	 par	 Fafnir	 (voir	 l'annotation	 de
l'Or-du-Rhin,	 «Scène»	 IV),	 s'est	 enfui—pour	 se	 réfugier	 à	 la	 cour	 du	 roi
Hialprek:	 «Regin,	 fils	 de	 Hreidmar,	 était	 arrivé	 près	 de	 Hialprek.	 Il	 était	 le
plus	habile	des	hommes	et	un	nain	de	stature.	 Il	était	 savant	et	méchant	et
connaissait	 les	 sortilèges.	 Regin	 entreprit	 d'élever	 Sigurd;	 il	 l'instruisit	 et
l'aimait	 beaucoup.	 Il	 raconta	 à	 Sigurd	 l'histoire	 de	 ses	 aïeux...»	 etc.
(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur.)	Les	notes	ultérieures	rendront	compte	des
autres	 simplifications,	 identifications,	 ou	 modifications,	 qu'opéra	 Wagner
pour	créer	son	Mime.
Comme	tous	les	Préludes	de	la	Tétralogie	(excepté	celui	de	l'Or-du-Rhin,	dont
l'importance	est	capitale),	 le	Prélude	de	Siegfried	se	borne	à	nous	préparer,
d'une	 façon	 tout	 immédiate,	 à	 ce	 qui	 va	 se	 passer.	 Nous	 allons	 voir	 Mime
s'essayant	 à	 reforger	 l'Épée;	 ce	 que	 suggèrent,	 dans	 le	 Prélude,	 les	 deux
Motifs	de	 la	Forge	 (Cf.	Or-du-Rhin,	partition,	pages	111	à	115,	 voy.	 la	note
musicographique	de	la	page	273)	et	de	l'Épée.	Ces	deux	motifs	continuent	à
alterner	durant	le	premier	monologue	de	Mime.—J'imagine	que	si	l'on	jouait	à
Paris	 la	Tétralogie	 tout	entière,	ce	premier	acte	de	Siegfried	serait,	pour	 le
spectateur,	comme	une	sorte	de	délassement,—le	délassement	du	sublime,—
un	bon	recoin	d'intimité	où	 il	se	«remettrait»	des	écrasantes	émotions	de	 la
Walküre.—Une	fraîcheur	d'idylle,	une	légèreté	de	jeunesse	confiante,	voilà	ce
qui	charme	doucement,	dans	tout	ce	premier	acte.	Wagner,	parvenu	au	milieu
de	sa	route,	s'est	comme	oublié,	en	une	halte	délicieuse,	parmi	les	vivifiantes
profondeurs	 de	 forêt	 où	 s'éjoue	 héroïquement	 le	 clair	 enfant	 Siegfried.—Le
perfide	 Mime	 lui-même,	 ce	 méchant	 nain,	 n'est	 point	 pour	 nous	 donner	 du
souci.—Une	 faiblesse	 de	 Wagner,—que	 ce	 Mime!	 Et	 quand	 je	 dis	 faiblesse,
entendez	condescendance	enjouée	pour	 les	côtés	naïfs	de	 la	Légende;	car	 il
appartient	 bien,	 ce	 Mime,	 à	 la	 légende	 allemande	 des	 Männlein	 et	 des
Koboldes;	petit	bonhomme	industrieux	et	futé,	chevrotant	et	agile.—Cela	peut
nous	laisser	indifférents;	mais	que	n'avons-nous	une	telle	puissante	naïveté	de
prendre	au	mot	nos	légendes	populaires	et	de	les	réaliser	en	Art!
La	 musique	 de	 ce	 premier	 acte	 de	 Siegfried,	 sous	 ses	 allures	 prestes	 et
franches,	porte	toujours	les	mêmes	caractéristiques	d'indéviable	volonté	et	de
profonde	 combinaison;	 Wagner	 a	 vu	 ceci:	 Siegfried	 adolescent;	 et	 les
exubérances	 d'une	 enfance	 héroïque,	 qui	 s'éveille,	 ont	 largement	 irradié	 la
donnée	 en	 somme	 assez	 mince	 de	 ce	 premier	 acte,	 où	 tout	 (sauf	 le
majestueux	 épisode	 du	 Voyageur)	 se	 passe	 entre	 deux	 personnages
seulement,—aventure,	 je	 crois,	 rare	 au	 théâtre,—et	 à	 qui	 l'on	 ne	 fait	 guère
crédit	qu'en	raison	des	souvenirs	qu'ils	représentent.—Mais	voilà,	je	l'ai	dit,	il
y	a,	d'un	bout	à	l'autre,	mêlé	au	jeune	frémissement	des	bois	printaniers,	ce
vaillant	 éveil	 de	 guerrière	 enfance,	 cette	 adorable	 vaillantise	 juvénile,
impétueuse	avec	de	soudaines	haltes	de	 rêve,	qui	bouscule	 les	ours	et	 lisse
les	oiseaux.
Grâce	 à	 sa	 conception	 musicale,	 Wagner	 a	 pu	 richement	 étoffer,	 dans	 ce
premier	 acte,	 une	 polyphonie	 que	 la	 situation	 dramatique	 immédiate
n'impliquait	point	aussi	variée.	Il	y	a	certes	un	grand	surgissement	de	motifs
neufs,	spontanés	et	jaillissants	eux-mêmes	comme	l'adolescence	de	Siegfried,
mais	 comme	 la	 brume	 de	 souvenir	 de	 tels	 thèmes	 rappelés	 les	 enveloppe
prestigieusement;	et	que	serait	devenue	toute	cette	partie	du	Drame	en	des
mains	 pauvres	 des	 procédés	 et	 des	 ressources	 que	 Wagner,	 en	 dépit	 des
huées	d'antan,—s'est	opiniâtrement	créés.

«Les	 motifs	 affectés	 à	 Siegfried,	 dit	 M.	 Ernst[407-A-a],	 se	 ramènent	 à	 deux
types	 mélodiques	 principaux;	 les	 uns	 dérivent	 du	 thème	 héroïque,	 si	 fier	 et
triomphal,	qui	sonnait	dans	la	dernière	scène	de	la	Walkyrie;	les	autres,	plus
rapides,	 plus	 jeunes,	 ont	 leur	 forme	pittoresque	dans	 la	 «fanfare	du	Cor	de
Siegfried».
«En	 dehors	 de	 ces	 deux	 thèmes	 essentiels,	 il	 en	 existe	 d'autres	 fort
heureusement	trouvés,	tels	que	celui	de	l'ardeur	impatiente	de	Siegfried,	et	le
joli	thème	qui	souligne	son	envie	de	courir	par	le	monde	(quelquefois	appelé:
«thème	du	voyage»	ou	«thème	de	Siegfried	voyageur»)	et	qui	est	aussi	relatif
à	 son	 impétuosité	 naturelle....	 Une	 joie	 de	 mouvement	 agite	 l'orchestre	 dès
que	Siegfried	paraît...	Mais	bientôt	glisse	une	mélodie	plus	douce,	voisine	aux
thèmes	d'amour	connus	de	nos	oreilles:	Siegfried	avoue	qu'il	a	senti	un	vague
désir	sourdre	en	ses	rêves;	il	nous	conte	la	tendresse	mystérieuse	qui	a	ému
son	 âme,	 aux	 profondeurs	 de	 la	 forêt,	 sous	 les	 couverts	 de	 feuillage	 où
chantent	 les	oiseaux,	où	 luisent	 les	grands	yeux	 timides	des	chevreuils.	Son
désir	s'éveille	aux	premières	intuitions	de	l'amour..»	(Pour	toute	cette	partie
voy.	 partition	 passim,	 page	 1	 à	 50,	 toute	 la	 1re	 scène.)—D'ailleurs,	 à	 une
exécution	 suffisante	 au	 piano,	 on	 reconnaîtrait,	 facilement,	 les	 origines,	 les
affinités	des	 thèmes	apparus	durant	 cette	première	 scène.	Voir,	 au	 surplus,
ci-après,	de	nombreux	exemples.
Ibid.,	page	247.
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Dans	l'orchestre,	le	thème	du	Dragon.	(Partition,	p.	8,	en	bas.)
Une	 combinaison	 des	 thèmes	 de	 l'Épée	 et	 de	 Walhall	 accompagne
significativement	ces	paroles.	(Partition,	page	8,	en	bas.)
«Le	chef»	(Siegfrid)	«avait	aussi	un	magnifique	cor	d'or	rouge.»	(Nibelunge-
nôt,	XVI.)
«Je	veux	donner	un	divertissement	à	nos	compagnons.....	Je	vois	un	ours,	qui
va	nous	accompagner	au	camp;	s'il	ne	se	sauve	bien	vite,	il	ne	nous	échappera
pas.»	 (Nibelunge-nôt,	 XVI.)	 «.....	 Le	 fier	 et	 beau	 chevalier»	 (Siegfrid)	 «.....
s'élance	après	 l'ours.....	 Le	héros	 le	 saisit	 aussitôt,	 et,	 sans	 recevoir	 aucune
blessure,	 le	garrotte	en	un	 instant.....	et,	avec	grande	audace,	 le	 ramène	au
foyer	 du	 camp;	 c'était	 un	 jeu	 pour	 ce	 héros	 bon	 et	 intrépide.....	 Quand	 les
hommes.....	le	virent	venir,	ils	coururent	à	sa	rencontre.....	Il	détacha	la	corde
qui	liait	les	pattes	et	la	gueule	de	l'ours.....	La	bête	voulait	retourner	au	bois,
ce	qui	effraya	les	gens.	Le	vacarme	fit	fuir	l'ours	vers	la	cuisine.	Oh!	comme	il
chassa	 les	cuisiniers	 loin	du	 feu!	Plus	d'un	chaudron	fut	renversé,	plus	d'un
brandon	dispersé.....»	etc.	(Id.,	ibid.)	Cf.	Kindermärchen,	t.	III,	nº	160.
C'est	 ici	 que	 surgit,	 pour	 la	 première	 fois,	 l'allègre	 fanfare	 du	 Cor	 de
Siegfried.	 (Partition,	 page	 11.)	 Elle	 reviendra	 souvent	 dans	 la	 suite,
curieusement	développée.	Elle	est	simplement,	 ici,	 l'un	des	deux	thèmes	qui
servent	 à	 caractériser	 l'impétuosité	 de	 Siegfried,	 le	 côté	 batailleur	 de	 cette
impétuosité,	 comme	 l'autre	 thème,	 que	 nous	 rencontrerons	 bientôt,	 en
exprime	le	côté	enfantin.
On	remarquera	quel	frappant	rapport	de	symétrie,	entre	le	début	du	présent
Acte	 et	 le	 début	 de	 la	 «Scène»	 Troisième	 de	 l'Or-du-Rhin,	 contribue	 à	 nous
faire	 tout	 de	 suite	 nous	 rappeler	 le	 personnage	 de	 Mime.	 Comme	 jadis
Alberich	 lui	 réclamait	 le	 Tarnhelm,	 Siegfried	 à	 son	 tour	 lui	 réclame	 son
Glaive.	Mais	leurs	moyens	de	contrainte	diffèrent,	et	la	comparaison,	certes,
est	intéressante.	Je	me	borne	à	l'indiquer	ici.
«Un	 matin	 de	 bonne	 heure,	 Sjurd.....	 traverse	 le	 fleuve,	 afin	 d'aller	 visiter
Regin	 le	 forgeron.—Et	 voilà	 le	 jeune	 Sjurd	 qui	 chevauche	 devant	 sa	 porte.
Regin	 rejette	 loin	 de	 lui	 tous	 ses	 outils	 de	 forgeron	 et	 saisit	 une	 épée.....
—«Ecoute,	 Regin,	 rends-moi	 ce	 service,	 habile	 forgeron,	 forge-moi	 une
épée.....	 Forge-moi	 convenablement	 cette	 épée,	 de	 manière	 que	 je	 puisse
couper	 le	 fer	et	 l'acier.	Tu	me	 forgeras	cette	épée	claire	et	 étincelante,	qui
tranchera	le	fer	et	la	pierre.»—Regin	saisit	l'épée	et	la	plaça	dans	le	feu.	Il	y
travailla	dix	nuits	entières.	Dix	nuits	entières,	il	y	travailla.	Le	jeune	Sjurd	se
met	de	nouveau	à	chevaucher.	Un	matin,	de	bonne	heure,	Sjurd.....	traverse	le
fleuve,	 afin	 de	 se	 rendre	 auprès	 de	 Regin.	 Et	 voilà	 le	 jeune	 Sjurd	 qui
chevauche	 devant	 sa	 porte.	 Regin	 rejette	 loin	 de	 lui	 tous	 ses	 outils	 de
forgeron	et	saisit	une	épée.—«Sois	le	bienvenu,	Sjurd,	j'ai	forgé	ton	épée.	Si
le	 cœur	 et	 le	 courage	 ne	 te	 font	 pas	 défaut,	 tu	 seras	 bien	 préparé	 pour
combattre.	 Je	 t'ai	 forgé	une	épée	claire	et	étincelante,	qui	 coupera	 le	 fer	 la
pierre.»	Sjurd	s'avance	vers	 l'énorme	enclume,	afin	de	 faire	 l'épreuve	de	sa
force.	L'épée,	du	coup,	se	brisa	en	deux.—«Tu	mourras,	Regin,	et	de	ma	main,
car	tu	as	voulu	me	tromper	avec	tes	ruses	d'armurier.»	Regin,	le	forgeron,	se
mit	 à	 trembler	 comme	 une	 feuille	 de	 lis...»	 etc.	 (Chants	 des	 Iles	 Féroë,
traduits	par	Em.	de	Laveleye,	La	Saga	des	Nibelungen	dans	 les	Eddas	et	 le
Nord	 scandinave,	 Paris,	 1866.)	 Cette	 même	 scène	 de	 l'essai	 des	 glaives	 est
dans	 la	 Völsunga	 Saga;	 dans	 le	 drame	 de	 La	 Motte	 Fouqué,	 Sigurd	 der
Schlangentödter	 (Siegfried	 le	 Tueur-de-Dragons);	 dans	 le	 Wieland	 der
Schmied	(Wieland	le	forgeron)	du	Heldenbuch	de	Simrock	(tome	IV,	1843),	et
dans	Le	Glaive	de	Siegfried	(Siegfried's	Schwert),	un	poème	d'Uhland.
Durant	le	silence	de	ce	jeu	scénique	le	thème	héroïque	de	Siegfried	a,	pour	la
première	 fois	 ici,	 passé	 dans	 l'orchestre.	 Il	 retentira	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la
Tétralogie.	Mais	à	présent,	sur	cette	vaillante	enfance	que	chantent	les	deux
thèmes	 précédents,	 le	 grand	 thème	 héroïque	 vient	 planer	 comme	 le
resplendissement	auroral	des	gloires	futures.	(Partition,	page	15,	en	bas.)
A	 ce	 jeu	 scénique	 le	 second	 motif	 d'impétuosité	 éclate	 à	 l'orchestre;	 il	 s'y
agite,	follement,	en	bonds	et	en	tourbillons,	sur	un	violent	staccato,	toujours
plus	 fort.	 (Partition,	 pages	 16	 et	 seq.)	 Toute	 cette	 musique,	 ici,
tumultueusement	dérivée	de	ce	motif,	est	pleine	d'une	verve	 irrésistible;	et,
sous	 les	 prestiges	 d'une	 telle	 polyphonie,	 le	 tableau	 devient	 impayable,	 du
vieux	nain	trembleur	et	futé,	dont	le	frétillement	se	tapit	sous	cette	avalanche
de	 jeunesse	 et	 de	 fougue.	 Pris	 dans	 la	 souveraine	 bonne	 humeur	 de	 cette
musique,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 penser	 à	 ces	 paroles	 de	 M.	 Hans	 de
Wolzogen[413-B-a],	 dans	 ses	 souvenirs	 intimes	 sur	 Richard	 Wagner	 (Mercure
de	France,	mai	1894.	Souvenirs	sur	Richard	Wagner,	par	HANS	DE	WOLZOGEN,
DAVID	ROGET,	trad.):	«...	Lorsqu'au	milieu	d'une	conversation	particulièrement
animée,	 il	prenait	 tout	à	coup,	comme	pour	exprimer	 la	bonne	humeur,	une
scène	de	comédie	gaie,	par	 laquelle	 il	se	délectait	dans	 la	béatitude	du	plus
naïf	enthousiasme...,	alors	on	voyait,	en	quelque	sorte,	les	génies	des	siècles
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jouer	et	plaisanter	ensemble	 comme	des	enfants!...	C'était	 ce	qui	 rendait	 la
personnalité	 de	 Wagner	 si	 particulière	 et	 si	 enchanteresse,—c'était,
justement,	ce	caractère	de	l'enfant	agrandi	par	le	prodigieux	de	la	Génialité!
Et	jamais	ce	caractère	ne	se	montrait	sous	un	jour	de	plus	aimable	liberté	que
lorsque	 le	monde,	 ce	monde	 laid	et	bruyant,	 éternellement	agaçant,	 taquin,
mordant,	irritant,	petit,	le	laissait	en	repos...»
Et	Siegfried,	c'est	bien	ce	Repos-là!	une	large	halte	vivifiante	dans	les	bois.
Signalons,	de	notre	confrère	allemand,	le	savant	ouvrage	sur	les	Thèmes	de	la
Tétralogie,	 ouvrage	 analytique	 qui	 donne	 de	 ces	 thèmes	 une	 nomenclature
remarquablement	 complète.	 De	 cet	 ouvrage	 qui	 a	 magistralement	 inauguré
les	 Études	 thématiques	 de	 la	 Tétralogie	 nous	 voudrions	 voir	 en	 France	 une
traduction	répandue.
Le	Motif	de	la	forge	accompagne	en	sourdine,	comme	d'une	manière	pateline,
ces	vantardises	de	Mime.	On	voit	un	ouvrier,—un	mauvais	ouvrier	gouapeur,
—exhibant	force	certificats,—son	livret.
Littéralement:	 «[C'est]	 comme	 enfant	 suçant—[Que]	 je	 t'élevai,—Réchauffai
de	 vêtements—Le	 petit	 ver»	 (ou:	 «ton	 petit	 être	 chétif»;	 mais	 le	 mot	 peut
aussi	signifier	«serpent»):	«—Nourriture	et	boisson—Je	t'apportai,—Veillai	sur
toi—Comme	[sur]	ma	propre	peau.....»	etc.	 Il	 y	a	dans	 le	 texte	une	sorte	de
berceuse,	dont	la	traduction	ne	peut	rendre	l'accent:

Als	zullendes	Kind
zog	ich	dich	auf,
wärmte	mit	Kleiden
den	kleinen	Wurm.....

La	 traduction	 de	 Victor	 Wilder	 («poupon	 vagissant»,	 «chétif	 vermisseau»,
etc.)	 est	 simplement	 intolérable.	 J'ai	 substitué,	 le	 mieux	 que	 j'ai	 pu,	 comme
une	symétrie	interrogative,	au	rythme	allitéré	du	texte.

«...	Nouveau-né,	qui	t'a	élevé?...»	etc.,	etc.

Mon	 collaborateur	 (cf.,	 ci-dessus,	 sa	 note)	 a	 judicieusement	 agi	 en
«substituant...	 comme	 une	 symétrie	 interrogative	 au	 rythme	 allitéré	 du
texte.»	 En	 effet,	 cette	 symétrie	 interrogative	 répond	 exactement	 non
seulement	 au	 rythme	 du	 texte,	 mais	 au	 mouvement	 du	 passage	 musical
correspondant.	 C'est	 encore	 ici	 ce	 Motif	 de	 la	 forge	 qui,	 curieusement
transformé,	 divisé	 comme	 en	 une	 série	 de	 balancements	 réguliers,
accompagne,	 enveloppe,	 ainsi	 qu'une	 berceuse,	 ces	 paroles	 de	 Mime.
(Partition,	page	21.)	On	touche	ici	du	doigt	un	des	grands	procédés	musicaux
de	Wagner:	son	procédé	de	la	logique	transformation	des	thèmes.	Comparez
la	forme	première	du	Motif	de	la	forge	(Cf.	Rheingold,	partition	pages	111	et
seq.;	 voy.	 la	 note	 musicale	 de	 la	 page	 273)	 à	 la	 forme	 qu'affecte	 ce	 même
motif	dans	cette	 scène	de	Siegfried.	Ce	développement	est	 tout	 simplement
génial.	Outre	l'efficacité	de	ce	moyen	au	point	de	vue	du	maintien	de	l'unité
dans	l'œuvre,	il	était	impossible	de	mieux	transposer	en	musique	l'âme	même
des	vieux	contes	populaires,	si	vivace	 ici,	des	märchen	qui	 font	de	Siegfried
un	apprenti	 forgeron,	un	«enfant	 trouvé»	élevé	par	un	 forgeron—Tout	à	 fait
forte	la	«dialectique»,—le	mot	n'est	point	déplacé	ici,—la	«dialectique»	de	la
musique	wagnérienne.
Littéralement:	«puisque	tu	es	si	ingénieux».
Le	thème	de	l'Amour	de	Siegmund	et	de	Sieglinde	baigne	mélancoliquement
le	 charme	 jeune	 de	 ces	 paroles;	 il	 se	 développe	 et	 se	 modifie	 en	 plusieurs
figures	 identiques.	 (Partition,	 pages	 29	 et	 seq.)—C'est	 ce	 thème	 qui,	 parmi
l'exubérance	 de	 l'enfance	 de	 Siegfried,	 met	 une	 note	 rêveuse;	 lui	 qui
rêveusement	 enveloppe	 des	 tendres	 nuances	 suavement	 alanguies,	 tristes,
des	soirs	évanouis,	ce	présent	si	frais,	ce	matin	si	joyeux.	On	retrouvera,	plus
largement,	 la	même	combinaison,	poussée	à	sa	signification	 la	plus	précise,
dans	la	Symphonie	de	la	Forêt.
Passe,	dans	l'Orchestre,	le	thème	héroïque	de	Siegfried.	(Partition,	page	33.)
Wagner	n'a	rien	négligé	pour	toujours	approfondir	l'atmosphère	qui,	dans	son
œuvre,	baigne	si	 largement	toutes	choses—Qu'on	en	juge	ici—Ces	paroles	si
simples,	si	fortuites:

«...	un	poisson	qui	brille...»,

sont	 accompagnées,	 à	 l'orchestre,	 par	 une	 réminiscence	 du	 Thème	 de	 la
Nature,	par	 le	passage	de	 ce	 thème	qui	 exprime	 le	mieux	 l'épanouissement
des	 choses,	 la	 souveraine	 montée	 du	 Fleuve-sacré.	 (Partition,	 page	 33,	 en
bas.)—L'Art	 de	 Richard	 Wagner	 est	 tout	 fait	 de	 ces	 évocations	 rapides,
frissonnantes;	et	c'est	par	ainsi	qu'il	devient	la	Vie	même,	toujours	actuelle	et
toujours	évoquée.	C'est	en	parlant	de	soi	que	Siegfried	dit:	«...	Un	poisson	qui
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brille...»	 Or,	 si	 l'on	 n'oublie	 pas	 que	 l'âme	 de	 Siegfried	 communie	 avec
l'ingénuité	primordiale	des	choses,	baigne	dans	 l'onde	première	baptismale,
on	 sent	 pourquoi	 le	 symbole	 mélodique	 de	 cette	 Onde	 revient	 ici,	 on
comprend	intimement	cette	réminiscence	du	thème	de	la	Nature.
Au	 même	 point	 de	 vue,	 un	 autre	 exemple,	 pris	 dans	 le	 même	 passage,	 un
exemple	 décisif	 d'où	 éclatera	 quelle	 force	 dramatique,—vis	 dramatica,—
s'infiltre,—comme	 le	 sang	 dans	 les	 veines	 les	 plus	 ténues,—dans	 les	 plus
infimes	détails	de	l'œuvre.
Ces	 paroles	 [qui	 succèdent	 aux	 paroles	 précédentes:	 «tout	 autant	 qu'un
poisson	qui	brille»]:

«...	pourrait	différer	d'un	crapaud...»,

ces	 paroles,	 qui	 se	 rapportent	 à	 Mime,	 au	 Nibelung	 Mime,	 sont
accompagnées	 par	 le	 Motif	 de	 la	 forge.	 (Partition,	 page	 33,	 en	 bas.)—
Immédiatement	 nous	 songeons	 à	 ce	 crapaud,—métamorphose	 d'Alberich,—
dont	 le	 coassement	 ponctua	 le	 martèlement	 des	 enclumes,	 dans	 les	 Forges
des	 Nibelungen	 (Or-du-Rhin,	 IIIe	 tableau);	 et	 le	 particulier	 antagonisme
existant,	 entre	 Siegfried	 et	 Mime	 devient	 ainsi,	 plus	 profondément,	 l'intime
écho	des	grands	chocs	dont	le	Drame	a	jusqu'ici	tressailli.
Le	Motif	de	la	Forge	précède	immédiatement,	dans	la	Partition,	le	thème	de
la	Nature.	Si	les	paroles	de	la	présente	traduction,	avant	tout	dramatique	et
littéraire,	étaient	notées,	il	faudrait	écrire	ainsi	la	phrase	citée	ci-dessus:

[«...	Je	m'y	suis	trouvé	(dans	l'eau)	tout	différent	de	toi:]

...	tout	autant	que	pourrait	différer	d'un	crapaud	un	poisson	qui	brille...»
—«Jamais	 un	 poisson	 n'est	 issu	 d'un	 crapaud»,	 conclut	 triomphalement
l'Enfant	 Siegfried.—En	 effet...,	 le	 Thème	 de	 la	 Nature	 n'est	 guère	 issu	 du
Motif	de	la	forge.
Littéralement:	«Je	ne	suis	[un]	père—Ni	[un]	cousin	pour	toi.»

Nicht	bin	ich	Vater
Noch	Vetter	dir.

C'est	 un	 jeu	 de	 mots	 fondé	 sur	 l'allitération.	 Aussi	 les	 expressions	 père,
parent,	 rapprochées,	 traduisent-elles	 mieux	 l'original	 que	 la	 plus	 fidèle	 des
versions.	 Répéterai-je	 que	 je	 me	 suis	 rarement	 donné	 la	 peine	 de	 justifier
ainsi	mes	«infidélités»?	Ce	jeu	fût	devenu	fastidieux	pour	le	lecteur	plus	que
pour	moi.	Mais	un	exemple	çà	et	là	peut	contribuer	à	le	convaincre	que,	dans
la	 présente	 traduction	 (n'eût-elle	 aucun	 autre	 mérite,	 ce	 qui	 est	 possible),
absolument	pas	une	syllabe	ne	fut	choisie	à	la	légère.
Le	 motif	 triste	 des	 Wälsungen	 et	 le	 motif	 de	 la	 Compassion	 accompagnent
très	 doucement	 ces	 paroles.	 Cette	 combinaison	 se	 passe	 de	 commentaires.
(Partition,	page	37,	en	bas.)
Le	 Motif	 de	 l'Amour	 de	 Siegmund	 et	 de	 Sieglinde	 succède	 aux	 deux	 motifs
précédents.	(Partition,	page	38.)
Cette	évocation,	qui	a	déjà	ramené	les	thèmes	notés	ci-dessus,	éveille	enfin,	à
l'orchestre,	 le	 thème	 héroïque	 de	 Siegfried;	 il	 passe,	 très	 doucement,
enveloppé,	 comme	 les	autres,	dans	une	brume	de	 souvenir.	 (Partition,	page
38.)	 Avec	 quelle	 rapidité	 se	 succèdent	 les	 thèmes,	 comme	 ils	 s'entrelacent,
drus,	en	un	 large	 tissu	harmonique,	on	 le	voit	par	 les	exemples	précédents.
Une	 seule	 portée,	 parfois,	 en	 contient	 jusqu'à	 trois.	 Cela	 sans	 disparates,
chacun	d'eux	exprimant	une	idée	précise	qui	se	lie,	dramatiquement,	à	l'idée
suivante.	De	toutes	ces	palpitations	surgit,	noble	et	clair,	 le	mouvement.	On
pourrait	dire	de	cette	musique	ce	que	Berlioz	écrivait	au	sujet	de	la	Neuvième
Symphonie:	 «Les	 dessins	 les	 plus	 originaux,	 les	 traits	 les	 plus	 expressifs	 se
pressent,	 se	 croisent,	 s'entrelacent	 en	 tous	 sens,	 mais	 sans	 produire	 ni
obscurité,	 ni	 encombrement;	 il	 n'en	 résulte,	 au	 contraire,	 qu'un	 effet
parfaitement	 clair,	 et	 les	 voix	 multiples	 de	 l'orchestre	 qui	 se	 plaignent	 ou
menacent,	 chacune	 à	 sa	 manière	 et	 dans	 son	 style	 spécial,	 semblent	 n'en
former	 qu'une	 seule,	 si	 grande	 est	 la	 force	 du	 sentiment	 qui	 les	 anime.»—
(Passage	 cité	 par	 Victor	 Wilder,	 à	 propos	 de	 l'allegro	 maestoso	 de	 la
Neuvième	Symphonie:	BEETHOVEN,	1	vol.	Charpentier,	1886).—Le	 finale	de	 la
Walküre	 offre	 un	 exemple	 frappant	 de	 cette	 combinaison	 des	 thèmes.	 Trois
motifs	différents	s'y	développent	simultanément	et	complètement:	le	Motif	de
l'Incantation	 du	 Feu,	 la	 Mélodie	 du	 sommeil	 et	 le	 thème	 héroïque	 de
Siegfried.	 (Voy.	 Walküre,	 partition,	 pages	 303	 à	 308,	 et	 la	 note	 de	 la	 page
402.)	 Ces	 exemples,	 cependant,	 et	 ces	 citations	 concernent	 plus
particulièrement	la	combinaison	des	motifs.	Il	y	a	un	autre	point	de	vue,	celui
de	la	liaison	des	motifs,	et	qui	est	plus	important	encore,	dès	qu'il	s'agit	de	la
Tétralogie.	Nous	y	reviendrons,	sur	un	prochain	exemple.
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Voir,	dans	la	Walküre,	la	note	(2)	de	la	p.	387.
Dans	 les	 sources	 norraines,	 Hjördis.—Voir	 l'annotation	 de	 La	 Walküre,	 pp.
388-389.
Littéralement:	«Silence	avec	la	vieille—Chanson	d'étourneaux»!
Dans	 les	 Chants	 de	 Iles	 Féroë,	 comme	 dans	 la	 Völsunga	 Saga	 (voir
l'annotation	 de	 La	 Walküre,	 p.	 387),	 Hjördis	 a	 reçu,	 grosse	 de	 Sigurd,	 les
débris	du	Glaive	sur	le	champ	de	bataille,	où,	blessé	à	mort,	Sigmund	lui	a	dit:
«Quand	 je	 reçus	 le	premier	coup,	mon	épée	 se	brisa	en	deux.....	Prends	 les
deux	morceaux	de	mon	épée,	et	 fais-les	porter	au	 forgeron	par	 le	 jeune	 fils
que	tu	as	conçu.....	Regin	le	forgeron	habite	de	l'autre	côté	du	fleuve....	Tu	lui
feras	porter	les	deux	morceaux	de	mon	épée.....»
Dans	les	Chants	des	Iles	Féroë,	Sjurd	est	allé	trouver	sa	mère,	laquelle	n'est
point	 morte	 en	 le	 mettant	 au	 monde:	 «Ecoute,	 ô	 mère	 chérie,	 et	 dis-moi	 la
vérité.....»	.....	Hjördis	se	dirigea	vers	un	coffre	qui	était	tout	lamé	d'or:	«Voici
l'armure	 que	 portait	 ton	 père	 quand	 il	 fut	 tué.»	 .....	 Elle	 prit	 aussi	 les
morceaux	de	l'épée	et	les	remit	à	Sjurd:	«Voilà	ce	que	m'a	donné	ton	père	qui
me	chérissait	si	tendrement.	Prends	les	deux	morceaux	de	son	épée,	afin	d'en
faire	 forger	 une	 nouvelle	 aussi	 bonne	 que	 la	 première.	 Le	 forgeron	 Regin
habite	 de	 l'autre	 côté	 du	 fleuve,	 tu	 lui	 feras	 porter	 les	 deux	 morceaux	 de
l'épée.»	Voir	ci-dessus	 la	note	(1)	de	 la	p.	413;	et,	dans	La	Walküre,	p.	387,
note	(1).
Le	Motif	de	la	forge	souligne	à	souhait	ce	jeu	scénique.	(Partition,	page	43).	Il
devient,	 pour	 ainsi	 dire,	 inséparable	 du	 thème	 de	 l'Épée,	 de	 même	 qu'il
avoisine,	en	quelque	sorte,	dans	Rheingold,	le	motif	du	Tarnhelm.	Remarquez
ce	continuel	souci	d'unité.
A	 ces	 paroles,	 l'orchestre	 entonne	 solennellement	 la	 Fanfare	 du	 Glaive.
(Partition,	 page	 44.)	 Par	 une	 suite	 de	 sonorités	 martiales,	 qui	 l'élargissent,
elle	 se	 lie	 à	 l'un	 des	 deux	 motifs	 d'impétuosité,	 à	 celui	 qui	 caractérise
l'impatience	 juvénile	 de	 Siegfried.	 On	 a	 là	 un	 exemple	 très	 complet	 de	 la
liaison	des	thèmes,	chez	Wagner,	 la	parfaite	réussite	d'un	des	plus	efficaces
moyens	 que	 le	 Maître	 employa	 pour	 obtenir	 la	 double	 unité	 musicale	 et
dramatique	 sur	 tous	 les	points	de	 son	 immense	 composition.	On	 le	 voit:	 les
thèmes	successivement	affectés	à	un	personnage	se	lient,	à	point	nommé,	sur
ce	 personnage.	 En	 outre,	 Wagner	 a,	 par	 ce	 moyen,	 obtenu	 de	 pouvoir
logiquement	 transformer,	 transposer	 plutôt,	 les	 thèmes	 ramenés	 et	 d'éviter
ainsi	 la	 monotonie.	 Ils	 se	 lient	 en	 un	 frisson	 mélodique	 dont	 le	 diapason
convient	 aussi	 bien	 au	 thème	 ramené	 qu'au	 thème	 surgissant.	 Ils
s'enrichissent	 l'un	 l'autre.	 C'est	 la	 vie	 nouvelle,	 incessamment	 végétante,
chargeant	de	ses	vivantes	couleurs	les	vieux	dessins	sculpturaux	du	Passé.
«Tu	 mourras,	 Regin,	 et	 de	 ma	 main,	 car	 tu	 as	 voulu	 me	 tromper	 avec	 tes
ruses	 d'armurier.»	 Il	 prit	 les	 deux	 morceaux	 de	 l'épée	 et	 les	 jeta	 sur	 ses
genoux.	Regin,	le	forgeron,	se	mit	à	trembler	comme	une	feuille	de	lis.	Il	prit
les	deux	parties	de	l'épée	brisée	dans	sa	main,	mais	sa	main	tremblait	comme
la	tige	d'un	lis.—«Tu	vas	me	forger	une	autre	épée,	mais	sache-le	bien,	Regin,
si	 tu	 ne	 la	 fais	 pas	 mieux	 que	 celle-ci,	 tu	 ne	 conserveras	 pas	 la	 vie.	 Tu	 me
forgeras	une	épée	d'une	trempe	effroyablement	dure.	Je	veux	pouvoir	couper
le	fer	et	l'acier.....»	(Chants	des	Iles	Féroë.)

Wie	führ'ich	den	Huien.....

Littéralement:	 «Comment	 conduirai-je	 le	 Prompt?»	 Siegfried	 sera	 qualifié
plus	tard	«Héros	rapide»,	geschwinder	Held.
Ici,	 le	 thème	 du	 Voyage,—un	 charmant	 Scherzo,—d'un	 mouvement	 gracieux
et	preste,	déambule.	(Partition,	page	46.)	L'impatience	aventureuse	du	jeune
Héros[428-A-a]	y	prend	son	aspect	le	plus	séduisant;	et	c'est	dans	cet	élan	rieur
vers	 là-bas	que	Siegfried,	pour	 toujours,	demeure	 tout	entier	profilé.—Cette
idée,	 jaillissante	 ici,	 Wagner	 la	 développera,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 il	 la	 liera
étroitement	à	 la	 signification	générale	du	Drame.	A	ce	 thème	du	Voyage,	 si
jeune	et	si	léger,	correspondra,—amenant	un	élargissement	qui	est	comme	le
regard	promené	sur	 le	Monde	enfin	dévoilé,—la	symphonie	de	 la	Rheinfahrt
(le	 Voyage	 sur	 le	 Rhin).	 Large	 fleuve	 où	 se	 perd	 le	 torrent	 tombé	 de	 la
montagne,	cette	symphonie—,	page	d'une	 importance	capitale—,	est	comme
le	but	et	le	couronnement	de	tous	les	motifs	d'aventure	qui	accompagnent	le
personnage	de	Siegfried.	(Pour	la	Rheinfahrt,	voy.	la	partition	du	Crépuscule-
des-Dieux,	 pages	 39	 et	 seq.,	 et,	 ci-après,	 page	 524.)	 Dans	 la	 partition	 de
Siegfried,	le	thème	du	Voyage	se	lie	au	motif	d'impatience.
Cf.,	 notre	 Michelet	 (toujours	 génial!):	 «Dans	 cette	 figure	 colossale	 de
Siegfried	 est	 réuni	 ce	 que	 la	 Grèce	 a	 divisé,	 la	 force	 héroïque	 et	 l'instinct
voyageur,	Achille	et	Ulysse».
«Honneur	à	toi,	Vafthrudner!.....	Je	me	nomme	Gôngrôder»	(Odin)	«j'arrive	de
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voyage	 et	 suis	 altéré;	 une	 invitation	 hospitalière	 de	 séjourner	 chez	 toi	 me
ferait	plaisir,	car	j'ai	fait	une	longue	course,	géant.»	(Vafthrudnismal,	le	chant
ou	le	poème	de	Vafthrudner,	dans	l'Edda	de	Sœmund).
L'apparition	 de	 Wotan	 s'annonce	 par	 une	 magistrale	 succession	 d'accords,
dite	 Harmonie	 du	 Voyageur.	 (Partition,	 page	 50,	 en	 bas.)—Ces	 accords
reparaissent,	 un	 peu	 plus	 loin	 (page	 51),	 à	 ces	 mots	 de	 Wotan	 «...	 C'est	 le
Voyageur...».
A	noter	aussi,	dans	cette	scène,	le	thème	du	Pouvoir	des	Dieux,	où	se	retrouve
un	souvenir	du	thème	de	l'Epieu	(voy.	note	de	la	page	236)	et	de	la	Détresse
des	Dieux	(voy.	note	de	la	page	227).
Divers	 thèmes	 reparaissent,	 notamment	 celui	 du	 Walhall	 (p.	 61,	 au	 bas,	 et
page	suivante),	à	ces	paroles	du	Voyageur:

«...	Sur	les	cimes	nébuleuses...»

Disons,	d'une	manière	générale,	que,	dans	toute	cette	scène	rétrospective,	il	y
a	 à	 peu	 près	 autant	 de	 thèmes	 ramenés	 que	 de	 faits	 accomplis	 rappelés	 et
que	 ces	 thèmes	 expriment	 ces	 faits.—L'Harmonie	 du	 Voyageur	 ne	 dérive
nullement,	 comme	 on	 le	 pourrait	 croire	 par	 un	 raisonnement	 assez	 naturel,
des	thèmes	d'aventure	entendus	déjà.—Elle	exprime	bien	autre	chose!—En	sa
résonnance	 lente	 et	 profonde,	 voilée,	 elle	 donne,	 positivement,	 l'impression
d'une	 Force	 mystérieuse	 circulant	 par	 le	 Monde.—Wotan,	 c'est	 bien	 cette
Force-là,	désormais.	Maintes	fois	déjà,	dans	ce	premier	acte	de	Siegfried,	l'on
a	perçu	comme	de	grands	murmures	sombres	et	sourds.—Les	accords	qui	les
constituent,	 je	 penche	 à	 les	 considérer	 comme	 des	 ébauches	 ou	 bien	 des
dérivés	 de	 cette	 Harmonie	 du	 Voyageur,	 fixée	 ici	 en	 sa	 plénitude;—ils
exprimeraient	 l'approche,	 encore	 indécise,	 de	 Wotan,	 un	 environnement
indéfini	de	Fatalité.
L'Harmonie	 du	 Voyageur	 appartient,	 avec	 d'autres	 harmonies,	 telles	 que
celles	 du	 Tarnhelm	 et	 du	 Philtre,	 à	 la	 série	 des	 Thèmes	 qui,	 sans	 offrir	 un
dessin	mélodique	caractérisé,	cantabile,	ont	pourtant	toute	la	clarté,	toute	la
signification	du	leit-motiv	proprement	dit,	et	se	ramifient,	avec	non	moins	de
souplesse,	suivant	les	variations	du	Drame.
«J'ai	beaucoup	voyagé.....»	dit	Gôngrôder	(Odin)	dans	le	Vafthrudnismal	cité.
—«Jamais,	depuis	que	je	voyage	parmi	les	peuples,	je	n'ai	été	appelé	du	même
nom.»	(Poème	de	Grimner,	48.)—«On	peut	aussi	chercher	 la	signification	de
plusieurs	de	ces	noms	dans	les	voyages	d'Odin,	dont	les	antiques	sagas	nous
ont	conservé	le	souvenir.»	(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)
«Je	 me	 suis	 mû	 beaucoup.»—«Grimm,	 l'Archéologue	 allemand,	 va	 jusqu'à
nier»,	 dit	 Carlyle,	 «qu'un	 homme	 Odin	 ait	 jamais	 existé.	 Il	 le	 prouve	 par
l'étymologie.	Le	mot	Wuotan,	qui	est	la	forme	originelle	d'Odin,	mot	répandu,
comme	 nom	 de	 leur	 principale	 Divinité,	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 Nations
Teutoniques	partout;	ce	mot	qui	se	rattache,	d'après	Grimm,	au	latin	vadere,
à	 l'anglais	 wade	 et	 autres	 semblables,	 signifie	 primitivement	 Mouvement,
Source	de	Mouvement,	Puissance,	et	est	le	digne	nom	du	plus	haut	Dieu,	non
d'un	 homme	 quelconque.....	 Il	 faut	 nous	 incliner	 devant	 Grimm	 en	 matière
étymologique.	Considérons	comme	un	point	fixé	que	Wuotan	signifie	Wading,
force	de	Mouvement.»	(Les	Héros,	trad.	citée,	p.	39.)	Quelque	bizarre	qu'ait
pu	sembler	ma	traduction	de	rührt'ich	mich	viel,	«je	me	suis	mû	beaucoup»,
je	 crois	 que	 la	 voilà	 justifiée.	 Dans	 les	 pages	 de	 la	 Deutsche	 Mythologie,
auxquelles	 fait	 allusion	 Carlyle,	 Grimm	 énumère	 d'abord	 et	 rapproche	 le
gothique	Vódans,	 le	vieux-haut-allemand	Wuotan,	 le	normannique	(nordisch)
Odinn.	 Il	donne,	comme	étymologies,	 le	vieux-haut-allemand	watan,	wuot,	 le
vieux	 normannique	 vada,	 ód,	 en	 leur	 attribuant	 les	 sens,	 non	 seulement	 du
latin	 vadere,	 mais	 de	 meare,	 transmeare,	 cum	 impetu	 ferri.	 Il	 ajoute:	 De
watan	 sort	 le	 substantif	 Wuot	 (μενος,	 animus,	 mens,	 ingenium)	 qui	 en	 vint
insensiblement	 à	 signifier	 Ungestüm	 (impétuosité)	 et	 Wildheit	 (fougue,
sauvagerie),	si	bien	que	le	nom	de	Wuotan	lui-même,	après	avoir	évoqué	les
idées	de	puissance	(mächtig)	et	de	sagesse	(weise),	finit	par	évoquer	celles	de
fougue	 sauvage	 (wild),	 d'impétuosité	 (ungestüm),	 de	 violence	 (heftig).	 Aussi
Wagner	(qui,	je	l'ai	montré	dans	une	note	à	propos	de	Fasolt,	avait	lu	Grimm
avec	 profit)	 qualifie-t-il	 Wotan	 de	 Wilder	 (sauvage),	 der	 Mächt'ge	 (le
Puissant),	Wüthender	 (furieux),	etc.,	etc.	Cette	dernière	signification	est,	de
même	que	celle	de	Mouvement,	l'une	des	plus	étymologiques.
Ce	passage	complète	la	synthèse	des	caractères	prêtés	à	Odin	par	la	tradition
Scandinave;	 il	 suggère	 le	 souvenir	 d'un	 chant	 tout	 entier	 de	 l'Edda	 de
Sœmund,	intitulé	le	Havamàl,	ou	le	«Discours	sublime»	d'Odin.	C'est,	comme
l'a	 dit	 J.-J.	 Ampère,	 un	 poème	 gnomique,	 dans	 lequel,	 sous	 une	 forme
sentencieuse,	 sont	 déposées	 les	 idées	 que	 se	 faisaient	 les	 anciens
Scandinaves	 de	 la	 supériorité	 intellectuelle	 et	 morale.	 Les	 vertus	 les	 plus
recommandées	sont	la	prudence,	la	libéralité,	l'hospitalité:	«Heureux	celui	qui
donne!	 Un	 hôte	 entre,	 où	 va-t-il	 s'asseoir?»—«Celui	 qui	 entre,	 les	 genoux
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glacés,	a	besoin	de	feu.»	Etc.,	etc.
«J'ai	beaucoup	voyagé,	j'ai	essayé	d'un	grand	nombre	de	choses,	j'ai	mis	bien
des	intelligences	à	l'épreuve.»	Et	plus	loin:	«J'ai	beaucoup	voyagé,	beaucoup
appris,	j'ai	mis	à	l'épreuve	bien	des	intelligences.»	(Vafthrudnismal,	cité	plus
haut.)
«Odin	partit	donc	pour	mettre	à	l'épreuve	l'habileté	du	savant	Vafthrudner.....
—ODIN:	«Honneur	à	 toi,	Vafthrudner!	Me	voici	dans	 ta	 salle,	où	 je	viens	 te
visiter	en	personne.	 Je	désire	 savoir	d'abord	 si	 tu	es	en	effet	 le	plus	 savant
des	 géants.	 VAFTHRUDNER:	 Quel	 est	 cet	 homme	 qui	 vient	 dans	 ma	 salle
pour	m'adresser	la	parole?	Tu	ne	sortiras	jamais	d'ici,	à	moins	que	tu	ne	sois
plus	savant	que	moi.....	Assieds-toi	dans	la	salle:	nous	lutterons	ensuite	à	qui
est	 le	plus	 instruit	de	nous	deux.»	(Vafthrudnismal.)	Et	plus	 loin:	«Par	notre
tête,	étranger,	nous	nous	 livrerons	dans	 la	salle	des	combats	d'esprit.»—Par
d'autres	notes	voisines,	extraites	du	même	poème,	on	peut	se	rendre	compte
des	 emprunts,	 assez	 importants,	 qu'y	 a	 faits	 Wagner.	 Ce	 genre	 de	 lutte	 à
coups	 d'énigmes	 est	 un	 lieu	 commun	 de	 la	 poésie	 norse	 (Comparez,	 ci-
dessous	le	passage	tiré	d'un	chant	tout	analogue,	avec,	pour	interlocuteurs,	le
dieu	Thor	et	le	nain	Allvis).
Littéralement:	 «Noir-Alberich».	 Mais	 plutôt	 faut-il,	 décomposant	 le	 nom	 en
ses	éléments	étymologiques,	lui	donner	son	vrai	sens	de	«Chef»,	ou	«Maître»,
ou	 «Roi-des-Alfes	 (Alben)-Noirs»,	 en	 opposition	 avec	 le	 titre	 que	 Wotan
s'attribue	plus	loin,	celui	de	«Licht-Alberich»,	«Alberich-de-Lumière»,	c'est-à-
dire	aussi	«Chef»,	ou	«Maître»,	ou	«Roi-des-Alfes	(Alben)-de-Lumière.»—Dans
une	 note	 de	 la	 «Scène»	 Première	 de	 L'Or-du-Rhin,	 j'ai	 déjà,	 parlant
d'Alberich,	dit	quelque	chose	des	Alfes-Noirs	ou	Schwarzalben.	Voici	comme
l'Edda	de	Snorro	les	distingue	des	Alfes-de-Lumière	ou	Lichtalben	(j'emploie
les	 termes	 de	 Wagner;	 ceux	 de	 l'Edda	 seraient	 dock-alfar	 et	 lios-alfar):
«Alfhem	 (Alfheimr)	 est	 la	 demeure	 des	 Alfes	 lumineux;	 les	 Alfes-Noirs
habitent	 dans	 la	 terre.	 S'ils	 diffèrent	 des	 premiers	 par	 l'extérieur,	 ils	 en
diffèrent	 bien	 davantage	 encore	 par	 leurs	 œuvres.	 Les	 Alfes	 lumineux	 sont
plus	 beaux	 que	 le	 soleil,	 les	 Alfes	 ténébreux	 plus	 noirs	 que	 la	 poix.»	 Des
passages	 de	 l'Edda	 de	 Sœmund	 complètent	 ceux-ci,	 par	 exemple	 dans	 le
chant	 de	 Grimner,	 etc.—L'antithèse	 et	 la	 symétrie,	 dans	 le	 texte	 allemand,
sont	éclatantes:

—Schwarzalben	sind	sie:
Schwarz-Alberich.....	etc.
—Lichtalben	sind	sie;
Licht-Alberich.....	etc.

Alberich	est	d'ailleurs	nommé,	précédemment,	Nacht-Alberich	(Alberich-de-la-
Nuit);	 plus	 loin,	 dans	 Le	 Crépuscule-des-Dieux,	 Nacht-Hüter	 (Gardien-de-la-
Nuit),	 etc.	 Fasolt,	 s'adressant	 à	 Wotan,	 le	 qualifiait	 de	 Lichtsohn	 (Fils-de-
Lumière).	Aussi	bien	chacun	de	ces	détails	est-il	expliqué	à	sa	place.
«Tu	es	savant,	ô	étranger!.....»	(Vafthrudnismal.)
Littéralement:	«La	troisième	question	à	présent	menace.»
«Dis-moi,	Vafthrudner,	si	tu	le	sais	et	si	ton	esprit	a	quelque	valeur,	d'où	vient
la	terre	et	le	ciel	élevé,	savant	géant?»—«Dis-moi,	Vafthrudner,	si	tu	le	sais	et
si	 ton	 esprit	 a	 quelque	 valeur,	 quelle	 est	 l'origine	 des	 Dieux?.....»
(Vafthrudnismal,	20,	40.)
La	 Lance	 d'Odin,	 que	 les	 Eddas	 nomment	 Gungnir,	 est	 l'une	 des	 choses	 de
l'univers	 sur	 lesquelles	 sont	 gravées	 les	 «véritables	 runes»,	 suivant	 le
Sigurdrifumàl:	«Apprends	à	connaître	les	runes	de	l'intelligence.....	Celui	qui
les	trouva,	les	exprima	et	les	grava	le	premier	fut	Sigfadir	(Odin);	il	les	puisa
dans	la	rivière	qui	coulait	du	crâne	de	Heidraupnir	(Mimir).....	Il	se	tenait	sur
le	haut	de	la	montagne,	son	épée	étincelante	à	la	main	et	le	casque	en	tête.
Pleine	de	sagesse,	 la	 tête	de	Mimir	prononça	sa	première	parole	et	 indiqua
les	véritables	runes.	Il	parla,	et	elles	se	gravèrent	sur	le	bouclier	du	Dieu	de
la	Lumière,	.....	sur	l'or	et	sur	le	verre,	.....	sur	le	siège	de	Wala,	sur	la	pointe
de	Gungnir	et	 la	poitrine	de	Grani,	 sur	 l'ongle	de	 la	Norne	et	sur	 le	bec	du
Hibou.....	Voilà	les	runes	du	savoir	et	les	runes	secourables,	.....	et	les	runes	si
renommées	 de	 la	 puissance.....	 Apprends	 à	 les	 connaître	 et	 laisse-les	 agir
jusqu'à	ce	que	les	dieux	meurent.»—Cf.	p.254,	note	(2).
La	terre.
«Puisque	 tu	 désires	 connaître	 la	 capacité	 d'un	 nain,	 mets-moi	 à	 l'épreuve,
Vingthor.	J'ai	parcouru	les	neuf	mondes,	et	je	sais	bien	des	choses.»	(Edda	de
Sœmund,	 Poème	 du	 nain	 Allvis,	 9,	 analogue	 au	 Vafthrudnismal.)	 Thor,
l'interlocuteur	 d'Allvis	 (ou	 de	 Celui-qui-sait-tout),	 commence	 par	 ces	 mots
l'interrogatoire:	«Dis-moi,	Allvis,	car	tu	connais,	je	crois,	tout	ce	qui	concerne
les	races	humaines.....»
«Tu	es	bien	savant,	ô	géant!»	(Vafthrudnismal).
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Ein	 kühnes	 dummes	 Kind,	 littéralement:	 «un	 intrépide	 [et]	 niais	 enfant».
«Naïf»	 serait	 peut-être	 plus	 exact,	 avec	 une	 idée	 d'ignorance	 et	 l'ironique
intonation	 qu'il	 a	 souvent	 en	 notre	 langue.	 Siegfried	 est	 ainsi	 qualifié	 de
dumm,	plusieurs	fois,	par	Mime,	par	soi-même.	Sa	naïveté,	du	reste,	éclate	à
chaque	instant,	et	Brünnhilde,	à	la	fin	du	drame,	y	fait	d'attendries	allusions
(soit	lorsqu'il	la	prend	pour	sa	mère,	soit	lorsqu'il	s'effraye,	comiquement,	de
ce	qu'il	a	si	vite	«oublié»	la	peur).	Sans	cette	ignorance	de	sa	destinée,	sans
cette	inconscience	de	sa	haute	mission,	non	seulement	Siegfried	ne	serait	pas
joyeux,	non-seulement	il	ne	serait	pas	libre,	libre	de	crainte,	mais	surtout	il	ne
serait	 point,	 ne	 pourrait	 pas	 être,	 on	 le	 sait	 déjà,	 le	 Héros	 Rédempteur
attendu	 par	 Wotan.—Aussi	 importe-t-il	 de	 souligner	 ici	 une	 première
concordance	entre	 le	 rôle	de	Siegfried,	niais,	naïf,	 ignorant,	dumm,	et	 celui
plus	 sublime,	 sans	doute,	 de	Parsifal,	 «le	Pur	Simple»	 (ou	«Fol»),	 der	 reine
Thor.—D'autres	comparaisons	à	faire	seront	 indiquées,	tout	extérieures—car
je	ne	puis,	hélas,	en	ces	notes,	traiter	le	fond	de	semblables	questions.—Qu'il
me	suffise,	pour	le	moment,	de	conseiller,	à	quiconque	aurait	lu	Parsifal,	une
méditation:	 sur	 les	 mères,	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 Héros,	 Sieglinde	 et	 Cœur-
Dolent	 ou	 Herzeleide;	 et	 sur	 les	 circonstances	 où	 sont	 nés	 l'un	 et	 l'autre;
Beauté	virile,	Force	virile,	 Joie	virile,	Prédestination	rédemptrice,—issues	de
l'extrême	 faiblesse,	de	 la	 suprême	douleur,	de	 l'affreuse	prédestination	à	 la
défaite	ou	à	la	mort.—Cf.	p.	451,	note.
Au	sujet	de	l'origine	eddique	de	cette	idée,	voir,	dans	la	Walküre,	la	note	(1)
de	la	p.	403.

Hehe!	Mime!	du	Memme!

Littéralement:	«Hé	Hé!	Mime!	toi	poltron!»	On	voit	assez	que	de	tels	jeux	de
mots	 sont	 intraduisibles	en	 français.	Tout	au	plus	pourrait-on,	 si	 le	passage
importait,	risquer	une	assonance,	encore	insuffisante,	celle	de	«pusillanime»,
comme	je	l'ai	fait	plus	loin,	p.	443:

Doch	wie	bringst	du,
Mime	mir's	bei?
Wie	wärst	du	Memme	mir	Meister?

«Mais	comment	pourras-tu	me	les	inspirer,	toi,	Mime?	Toi,	le	pusillanime,	toi,
comment	serais-tu	mon	maître?»	(Dans	la	première	phrase	interrogative,	 les
se	rapporte	à	l'horreur,	aux	vertiges	de	la	peur;	dans	la	deuxième,	toi	répété,
joint	 à	 l'assonance	 de	 pusillanime,	 vise	 à	 rendre	 l'original	 par	 des	 effets
équivalents).
A	 signaler	 le	 curieux	passage	orchestral	 qui	 souligne	 les	 terreurs	de	Mime.
(Partition,	page	78	et	seq).	On	en	retrouvera	les	mystérieux	murmures	dans	la
Symphonie	de	la	Forêt.
Wagner,	ne	le	voit-on	pas	assez?	n'a	pas	le	moindre	besoin,	grâce	à	son	génie
dramatique,	 d'une	 aride	 forme	 sentencieuse	 pour	 émettre	 de	 ces	 vues
profondes.	 On	 trouvera	 bientôt,	 ci-dessous,	 p.	 444,	 un	 autre	 exemple,	 aussi
naturellement	amené.
Neid-Höhle,	«Antre-de-Haine-et-d'Envie».
Wagner,	 disais-je	 plus	 haut,	 n'a	 pas	 le	 moindre	 besoin,	 grâce	 à	 son	 génie
dramatique,	 d'une	 aride	 forme	 sentencieuse	 pour	 émettre	 de	 ces	 vues
profondes.	J'en	donnais	alors	un	exemple,	et	 j'en	annonçais	un	deuxième—le
voici:	«Alors,	ce	ne	serait	pas	loin	du	monde?—Neid-Höhle?	(Antre-de-Haine-
et-d'Envie)	On	ne	peut	plus	près	du	monde!»—En	effet?.....
Dans	 le	 Wieland	 der	 Schmied	 de	 Simrock,	 Siegfried	 disait	 textuellement:
«C'est	 moi-même	 qui	 le	 forgerai,	 mon	 Glaive!»	 et	 toutefois	 ne	 le	 forgeait-il
point.—Dans	 le	 poème	 d'Uhland,	 Siegfried's	 Schwert,	 déjà	 mentionné,	 le
héros	 d'ailleurs	 élève	 d'un	 forgeron,	 réussissait	 à	 se	 créer	 l'arme.—Dans	 la
Tétralogie	seulement,	il	vient	à	bout	d'un	tel	projet	malgré	son	ignorance	de
l'art,—à	cause	même	de	cette	ignorance,	marmottera	Mime	un	peu	plus	loin.

Nun	ward	ich	so	alt
Wie	Höhl'und	Wald,
Und	hab'nicht	so'was	geseh'n!

Presque	 textuellement	 tirée	 de	 maints	 Märchen	 populaires	 allemands,	 cette
phrase	 est	 tout	 évocatrice	 de	 cette	 mythologie	 panthéistique	 des	 Nix,	 des
Alfes,	 des	 Dvergues,	 des	 Elfes,	 etc.	 C'est	 pourquoi	 sans	 doute	 Wagner	 l'a
cueillie,	afin	que	la	synthèse	fût	complète.
Voir,	dans	la	Walküre,	la	note	(4)	de	la	p.	337.—D'après	cette	note,	le	Glaive
s'appelle,	dans	la	Völsunga,	dans	les	deux	Eddas:	Gram,	qui	signifie	angoisse
ou	 colère.—D'ailleurs,	 dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 l'épée	 de	 Siegfrid	 a	 nom:
Balmung;	dans	le	chant	danois	(Sivard	et	Brynhild):	Adelring,	etc.
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Voir	dans	la	Walküre	la	note	(1)	de	la	p.	387.
«Voici»:	 il	y	a	dans	 le	 texte	nun,	dont	 le	sens	est	celui	de	«maintenant»,	«à
présent»,	et	qui	 souvent	du	 reste	est	explétif.	 Je	crois	n'avoir	nul	besoin	de
justifier	autrement	cet	emploi	d'un	mot	dont	 l'équivalent	est	d'un	si	général
usage	dans	les	poésies	primitives,—puisque	aussi	bien	ce	chant	de	Siegfried
nous	suggère	 l'authentique	genèse	de	 la	Poésie	dans	 les	 races	humaines	en
contact	 avec	 la	 Nature:	 il	 nous	 suggère	 encore,	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,
l'enthousiasme	 joyeux	 de	 l'Homme	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 s'asservit	 la
Matière.	Mais	d'ailleurs,	quoi	Wagner	ne	nous	suggère-t-il	point?
Voici	 le	 chant	 de	 la	 Forge:	 Un	 nouveau	 motif	 de	 forge	 se	 développe,	 plein
d'entrain,	 très	 touffu,	 rythmant	 puissamment	 la	 très	 simple	 mélodie	 de
Siegfried.	Il	ne	ressemble	nullement	au	morne	motif	de	forge,	affecté	à	Mime
et	 aux	 Nibelungen,	 et	 qui	 exprime	 une	 idée	 de	 travail	 âpre	 et	 stérile.
(Partition,	pages	106	et	suiv.)
«Et	voilà	le	jeune	Sjurd	qui	chevauche	devant	sa	porte	(celle	de	Regin).	Regin
rejette	 loin	 de	 lui	 tous	 ses	 outils	 de	 forgeron	 et	 saisit	 une	 épée:—«Sois	 le
bienvenu,	Sjurd,	je	t'ai	forgé	une	épée;	si	le	courage	ne	te	manque	pas,	tu	iras
loin	en	 tes	chevauchées.»	Sjurd	s'avança	vers	 l'enclume	et	 frappa	de	 toutes
ses	 forces.	 L'épée	 était	 si	 dure	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plier	 ni	 se	 briser.	 Sjurd
frappe	avec	force,	et,	du	coup,	il	fend	du	haut	en	bas	l'enclume	et	le	billot	qui
la	 supporte.»	 (Chants	 des	 Iles	 Féroë.)	 «Alors	 Regin	 forgea	 une	 épée	 qui
s'appelait	 Gram	 et	 qui	 était	 si	 acérée	 que	 quand	 Sigurd	 la	 tenait	 dans	 une
rivière,	 elle	 coupait	 un	 flocon	 de	 laine	 que	 le	 courant	 apportait	 contre	 son
tranchant.	 Puis,	 avec	 cette	 arme,	 Sigurd	 fendit	 jusqu'en	 bas	 l'enclume	 de
Regin.»	 (Edda	 de	 Snorro).	 Analogues	 détails	 dans	 l'Edda	 de	 Sœmund
(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	önnur),	dans	la	Völsunga-saga,	dans	la	Wilkina	ou
Thidreks-Saga,	etc.—Parmi	 les	ressemblances	extérieures	de	Siegfried	et	de
Parsifal,	notons	en	passant	que	ce	dernier	se	coupe	lui-même	son	arc	et	ses
flèches.—En	ce	qui	concerne	Siegfried,	Wagner	a	bien	compris	que	 le	héros
seul	devait	se	reforger	son	Epée.	Dans	la	Tétralogie	seulement,	remarquais-je
plus	haut,	Siegfried	vient	à	bout	de	ce	projet	malgré	son	ignorance	de	l'art,—
à	cause	même	de	cette	ignorance,	a	pu	dire	Mime.	En	effet,	recréée	par	lui,
dans	ces	conditions,	à	ces	conditions,	elle	ne	sera	plus	l'arme	d'un	Siegmund,
d'un	héros	qui	ne	devait	son	Glaive,	comme	sa	détresse,	comme	son	courage
et	 ses	 révoltes,	 qu'à	 Wotan	 même;	 cette	 épée	 ne	 sera	 plus	 la	 Pensée	 de
Wotan,	 mais	 l'arme	 d'un	 Héros	 vraiment	 libre;	 l'arme	 d'une	 indépendante
Humanité,	dont	Siegfried	symbolise	la	Jeunesse,	la	Joie;	l'arme	ainsi	capable
sinon	d'effectuer,	du	moins	de	préparer,	et	de	rendre	possible,	l'Acte	unique,
l'Acte	libérateur	et	rédempteur;	l'arme	capable,	enfin,	de	fracasser	la	Lance,
sur	 laquelle	 sont	 inscrites	 les	 Runes	 des	 Conventions,	 seules	 gardiennes	 de
l'Ordre	établi.
A	ces	paroles,	la	Fanfare	du	Glaive	jaillit,	foudroyante.	(Partition,	page	135	en
haut.)	Le	finale	de	l'acte	est	bâti	sur	ce	thème.
A	qui	lut	avec	soin	mes	notes,	faut-il	remémorer	que	Wotan	est	le	«Père-des-
Orages»	 (Sturmvater),	 et	 quel	 est	 son	 «coursier	 d'éclairs»,	 et	 pourquoi	 lui,
Lichtsohn,	«approche	brillant,	dans	l'ombre?»	et	tant	et	tant	d'autres	détails
analogues?	J'imagine	que	non.
«Cette	Forêt,	le	Puissant	la	craint	et	l'évite»,	disait	Brünnhilde	en	La	Walküre.
Wotan	craignait	d'être	tenté,	quoique	«frapper	Fafner»	lui	fût	«interdit.»	Mais
à	présent	qu'ayant	renoncé,	comme	on	s'en	convaincra	bientôt,	il	vient	«pour
voir,	non	pour	agir,»	il	ne	redoute	plus	les	tentations.	Alberich	ne	peut	croire
encore	à	ce	renoncement;	d'où	sa	fureur	et	son	effroi.
Wotan,	 perdant	 Brünnhilde,	 a	 perdu,	 avec	 son	 vivant	 Désir,	 le	 goût
d'«agir.»—«Depuis	qu'il	s'est	arraché	de	toi,»	dit	Waltraute	à	Brünnhilde,	au
Crépuscule-des-Dieux,	 «dans	 les	 mêlées	 Wotan	 ne	 nous	 a	 plus	 envoyées»
(nous	 désigne	 les	 Walkyries);	 «sans	 direction,	 pleines	 d'inquiétude,	 nous
chevauchions,	au	hasard,	du	côté	des	armées.	Les	Héros	du	Walhall,	Walvater
les	 fuyait:	 seul,	 à	 cheval,	 sans	 repos	 ni	 répit,	 il	 courait	 le	 Monde,	 en
Voyageur...»	 etc.,	 etc.	 Il	 faudra	 remarquer,	 en	 effet,	 qu'à	 mesure	 que	 se
développe	 le	quadruple	Drame,	Wotan	y	«agit»	de	moins	en	moins.	Dans	 le
Crépuscule-des-Dieux,	il	ne	paraîtra	plus,	encore	que	tous	les	événements	n'y
soient,	 y	 compris	 le	 dénouement,	 que	 les	 inévitables	 péripéties,	 l'inévitable
catastrophe,	issues	de	ses	«actions»	antérieures.
«Comment	ce	Dieu	 (Odin)	 trouve-t-il	de	quoi	nourrir	une	 foule	qui	doit	 être
considérable	 (celle	 des	 Héros)—Har	 répondit:	 Elle	 est	 en	 effet	 très
nombreuse	 et	 s'accroîtra	 bien	 davantage	 encore;	 cependant	 elle	 sera
insuffisante	quand	Fenris	viendra.»	(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)
«Au	 Ragnarœcker	 (Crépuscule-des-Dieux)	 toute	 la	 suite	 de	 Hel	 sera	 avec
Loke.»	(Edda	de	Snorro.)—Sur	Hella,	p.	366,	n.(3).
Sein	 Herr	 ist	 er,	 «il	 est	 son	 maître.»—L'Edda	 de	 Sœmund	 (Sigurdakvidha
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Fáfnisbana	önnur),	les	Chants	des	Iles	Féroë,	la	Völsunga,	font	d'Odin,	tantôt
sous	 les	 noms	 de	 Huikar,	 Feng,	 Fiœlnir,	 etc.,	 tantôt	 sous	 la	 forme	 d'«un
homme	âgé»	qui	«n'a	qu'un	œil	au	front»,—le	protecteur	de	Sigurd	ou	Sjurd,
dont	il	guide	la	barque,	ou	auquel	il	donne	des	conseils	pour	tuer	le	Dragon,
etc.	 On	 sait	 déjà,	 par	 la	 Walküre,	 que	 Wagner	 ne	 pouvait	 adopter	 cette
version:	«Un	seul,»	a	dit	Wotan,	«peut	ce	qui	m'est	impossible:	un	Héros	que
mes	préférences	mêmes	ne	me	pousseraient	jamais	à	soutenir:	qui,	étranger
au	 Dieu,	 affranchi	 de	 sa	 faveur,	 réaliserait	 inconsciemment,	 sans	 en	 avoir
reçu	 mission,	 et	 à	 l'aide	 de	 ses	 propres	 armes,	 l'objet	 de	 mon	 exclusif
Désir...»,	etc.
Les	Héros	de	Walhall.
Wotan	se	nomme	en	effet	 lui-même	ailleurs	der	Weckrufer,	mot	qui	 signifie
«l'Éveilleur».
Littéralement:	«Le	Sauvage».
«Ecoute,	illustre	Sjurd,	va,	chevauche...	Pour	un	chef	tel	que	toi,	je	suis	prêt	à
donner	ma	vie.—Ecoute,	Regin,	tu	me	parles	ainsi,	mais,	ô	forgeron	Regin,	tu
nourris	d'autres	sentiments	au	fond	du	cœur.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Promets-moi	encore	ceci,	illustre	Sjurd,	quand	tu	te	rendras	sur	la	bruyère,
sur	la	Glitraheide»	(la	bruyère	étincelante	où	est	couché	le	Dragon),	«consens
à	ce	que	je	t'y	suive.»	(Chants	des	Iles	Féroë)
Ici	 commence	 cette	 admirable	 Symphonie	 des	 Murmures	 de	 la	 Forêt.
(Partition	à	partir	de	la	page	173.)—L'inspiration	de	Wagner	s'y	épanouit	en
un	 souffle	 d'idyllisme	 héroïque.	 De	 mystérieux	 murmures	 frissonnent	 dans
l'orchestre.	 Mais	 voici	 que	 de	 ces	 profondeurs	 palpitantes,	 doucement,
mariant	ses	modulations	au	bruissement	de	la	forêt,	le	thème	si	mélancolique
des	Malheurs	des	Wälsungen	se	déroule.	(Cf.	Valkyrie,	partition,	pages	15	et
16.—Voy.	 la	 note	 de	 la	 page	 321.—Pour	 ce	 passage	 de	 la	 partition	 de
Siegfried,	voy.	cette	partition	page	174,	en	haut.)—Il	reviendra,	plus	sombre,
dans	la	Marche	funèbre	du	Crépuscule	des	Dieux.	Avec	moins	de	détresse	ici,
mais	 toujours	 aussi	 poignant,	 il	 rappelle,	 d'un	 frisson,	 la	 destinée	 tragique
attachée	à	la	Race	des	Wälsungen;	il	nous	suggère	que	ce	Héros,	là,	sous	nos
yeux,	 ivre	 de	 jeunesse	 et	 de	 vaillance,	 aura	 la	 destinée	 mélancoliquement
tragique	de	Sieglinde	et	de	Siegmund.
Un	 gazouillis	 d'oiseaux	 susurre,	 et	 voici	 qu'il	 se	 précise	 en	 un	 chant	 perlé.
(Partition,	page	176,	au	bas,	et	toute	la	page	177.)	Sans	doute	l'oiseau,	dont
tout	 à	 l'heure	 Siegfried	 comprendra	 si	 bien	 le	 ramage.	 Emerveillé,	 l'Enfant
veut	 imiter	 le	chant	des	oiseaux;	 il	n'aboutit	qu'à	tirer	de	son	chalumeau	un
son	 très	 criard	 et	 très	 douteux.	 (Partition,	 page	 181.—Silence	 complet	 de
l'orchestre	 durant	 ce	 puéril	 et	 charmant	 tableau	 d'idylle.)—Puis,	 tandis	 que
l'immense	 murmure	 harmonieux	 reprend	 (partition,	 page	 182),	 Siegfried,
dépité,	 embouche	 son	 cor,	 cette	 fois,	 plus	 habile	 à	 cette	 musique-là.	 Une
fanfare	allègre,	que	nous	entendrons	souvent,	se	répercute	à	 tous	 les	échos
de	 la	Forêt,	dont	 le	bruissement	est	couvert	 tout	à	coup	par	de	 formidables
accords	graves.	 (Partition,	page	184	et	185,	 en	haut.)	Hélas!	 les	oiseaux	 se
sont	envolés	et	c'est	le	Dragon	qui	arrive.
Toute	 cette	 Symphonie	 de	 la	 Forêt,	 si	 descriptive,	 si	 paysagiste,	 si	 remplie
d'un	souffle	de	Nature,	est,	d'ailleurs,	quelque	peu	voisine	aux	thèmes	de	la
Mélodie	 primitive.	 En	 son	 frissonnement	 palpite	 la	 note	 caractéristique,
resplendissante,	 (dominante)	 de	 la	 Rheingold-fanfare,	 forme	 éclatante	 du
thème	originel.—(Cf.	Rheingold,	partition,	page	30.—Voyez	la	note	de	la	page
238.)	 Dans	 ces	 transformations	 profondes,	 fondamentales	 du	 thème	 de	 la
nature,	 il	 y	 a	 une	 idée	 philosophique	 de	 durée;	 et	 cette	 idée	 de	 durée,	 de
perpétuité	indifféremment	radieuse	des	choses,	nous	allons	la	voir	reparaître,
se	développer,	s'affirmer,	à	mesure	que	le	Drame	individuel,	penchera	de	plus
en	plus	vers	sa	catastrophe.	La	Partition	du	Crépuscule-des-Dieux	est	pleine
de	ces	retours	de	la	Mélodie	primitive:	significatif.
Se	 fondant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 le	 concert	 des	 harmonies	 premières,	 la
Symphonie	de	la	Forêt	conclut	par	le	Chant	de	l'Oiseau,	où	nous	retrouvons	la
Mélodie	 de	 Woglinde,	 entendue	 au	 début	 de	 Rheingold,	 mélodie	 issue	 du
motif	de	 la	Nature.	 (Cf.	Rheingold,	partition,	page	5.—Voy.	ci-après,	 la	note
de	la	page	470.)
Waldweben.—L'idée	du	Waldweben	se	trouve	dans	le	Wieland	der	Schmied	de
Simrock.	Mais	qu'importe	une	telle	origine,	étant	donné	ce	qu'a	fait	Wagner
de	 cette	 idée?—Peu	 d'habitués	 de	 nos	 concerts	 qui	 n'aient	 entendu	 le
Waldweben:	 on	 voit	 par	 lui	 quelle	 communion	 s'établit	 entre	 la	 Nature,	 la
Forêt	vivante,—et	l'âme	de	Siegfried.	C'est	de	ces	murmures	de	la	Forêt	que
se	dégage,	pour	flotter	d'abord	autour	de	lui,	pour	pénétrer	ensuite	en	lui,	ce
qu'on	appelle	«la	pensée	de	la	mère.»	Il	n'est	pas	neuf	de	signaler,	dans	cette
prestigieuse	 symphonie,	 l'intervention	 du	 thème	 dit	 Wellenbewegung,	 qui,
d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 Ring,	 chante	 l'éternel	 renouvellement,	 l'éternelle
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succession,	l'indéfini	devenir	des	choses,	des	existences,	et	dont	le	mélodieux
panthéisme,	 ici	 tout	 particulièrement,	 suggère	 la	 présence	 de	 l'âme	 de
Sieglinde,	indiquée	d'ailleurs	par	un	autre	thème.	Mais	cette	présence,	à	qui
connaît	 l'œuvre	 allemande	 et	 la	 langue	 allemande,	 n'est-elle	 pas	 rendue
évidente,	en	dehors	même	de	 la	musique,	par	 le	choix	des	termes	du	texte?
Sous	 quel	 arbre	 Siegfried	 s'est-il	 assis?	 Sous	 un	 Tilleul.	 Et	 l'Oiseau-de-la-
Forêt,	 l'Oiseau	 qui	 tout	 à	 l'heure,	 prophétique,	 guidera	 l'innocent,	 sur	 quel
arbre	chante-t-il,	sur	lequel	reste-t-il?	Sur	le	Tilleul,	et	dans	le	Tilleul.	C'est	le
choix	de	cet	arbre	qui,	dans	 le	poème	de	Siegfried,	exprime	pour	 le	 lecteur
cette	présence	de	Sieglinde,	cette	présence	de	l'âme	de	Sieglinde,	sensible	à
l'auditeur-spectateur	 du	 Drame	 intégral,	 du	 Wort-Tondrama,	 du	 Drame
Musical-Poétique-Plastique.—Le	 choix	 de	 cet	 arbre?—Sans	 doute;	 voici:
Tilleul,	en	français,	n'évoque	rien;	mais	si	Tilleul	se	prononçait	Linde;	si	Linde
était	l'un	des	éléments	constitutifs	du	nom	de	Sieg-Linde,	n'évoquerait-il	pas
bien	 des	 choses?	 Or	 tel	 est	 le	 cas;	 ma	 preuve	 est	 faite.	 Il	 me	 reste	 à	 la
compléter	 par	 l'étymologie	 de	 Sieglinde,	 que	 j'ai	 promise	 antérieurement.
Tout	 d'abord	 le	 mot	 Sieg	 (victoire)	 entre	 dans	 la	 composition	 du	 nom	 de
chacun	des	Wälsungen	(Sieg-mund,	Sieg-linde,	Sieg-fried),	ce	qui	est	logique,
Wälse	n'étant	autre	que	Wotan,	et	Wotan	s'appelant	quelquefois	Sieg-vater,	le
«Père-des-Victoires.»—Sieg-Linde	 pourrait	 donc	 se	 traduire,	 à	 peu	 près:
«Tilleul-de-Victoire».	C'est	un	nom	plus	ou	moins	peau-rouge?	Je	le	reconnais;
mais	 il	 n'est	 tel	 qu'en	 apparence.	 Car	 ouvrons	 par	 exemple	 Schade	 (Alt-
deutsches	 Wörterbuch,	 2e	 éd.,	 Halle,	 1872-82),	 au	 mot	 Linde:	 nous	 y	 lirons
que	 Linde	 (Tilleul)	 est	 ainsi	 désigné	 à	 cause	 de	 la	 tendresse,	 délicatesse,
souplesse	 et	 flexibilité	 du	 bois,	 «von	 der	 Weichheit	 und	 Nachgiebigkeit
genannt,	sowol	von	der	weichen	Spinde	des	Baums	zwischen	Rinde	und	Kern,
als	auch	von	dem	weichen	nachglebichen	Holze.»	Or,	tendre	(au	propre	et	au
figuré),	délicat	(au	propre	et	au	figuré),	ces	adjectifs	desquels	Schade	nous	a
convaincus	que	le	Tilleul	a	tiré	sa	dénomination,	se	rendent	en	haut-allemand
(alt	et	mittelhochdeutsch)	par	lind,	lindi,	linde,	que	le	même	philologue	définit
par	weich	(tendre,	délicat,	sensible),	sart	(tendre,	délicat)	sanft	(tendre,	doux,
suave),	etc.	Pas	n'est	même	besoin	de	remonter	si	loin:	lind	existe	encore	au
sens	 de	 gelind,	 doux,	 avec	 les	 dérivés	 lindern,	 adoucir,	 et	 Linderung,
adoucissement.—Il	 en	 résulte	 que	 Sieg-linde	 outre	 l'idée	 de	 victoire	 (Sieg),
commune	à	tous	les	Wälsungen,	évoque	l'idée	de	tendresse,	douceur;	et	que,
par	 l'un	 de	 ces	 jeux	 de	 syllabes,	 désormais	 connus	 du	 lecteur	 comme	 si
familiers	à	Wagner,	Linde,	dernière	partie	du	nom,	sert	à	investir	génialement
ici,	comme	d'une	supplémentaire	beauté	philologique,	l'incomparable	poésie,
la	réalité	symbolique,	et	la	musicale	vérité	de	la	métempsychose	maternelle.
«Le	dragon	en	rampant	s'éloigne	de	son	or,	qu'on	le	sache	bien.	Sjurd...	saisit
sa	lance	terrible	et	s'arme	aussi	de	son	épée.—La	chute	d'eau	était	haute	de
trente	coudées,	et	le	dragon	était	couché	dessous.	Son	ventre	reposait	sur	les
rochers,	mais	ses	deux	nageoires	s'élevaient	dans	les	airs...	Et	voilà	le	vaillant
Sjurd	 qui	 brandit	 son	 épée...»	 (Chants	 des	 Iles	 Féroë.)—Touchant	 la
vraisemblance	scénique	de	cet	épisode	du	Dragon	Fafner,	dans	les	conditions
toutes	 spéciales	 du	 Festspiel-Haus	 de	 Bayreuth,	 cf.	 l'Avant-Propos,	 p.	 132,
note	(2).
«Sjurd	perça	le	cœur	quoiqu'il	fût	difficile	d'y	arriver.	Il	le	perça	de	sa	lance
qui	avait	trente	aunes	de	long.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Sigurd	et	Regin	montèrent	vers	la	Gnita-Heide	et	y	trouvèrent	le	sentier	par
lequel	 Fafnir	 rampait	 vers	 l'eau.	 Dans	 ce	 sentier	 Sigurd	 creusa	 une	 fosse
profonde	et	s'y	cacha.	Quand	Fafnir	quitta	l'or	sur	lequel	il	était	couché,	de	sa
bouche	il	lança	du	poison	qui	tomba	sur	la	tête	de	Sigurd.	Mais	quand	Fafnir
passa	au-dessus	de	la	fosse,	Sigurd	lui	plongea	son	épée	dans	le	cœur.	Fafnir
se	débattait	et	frappait	de	la	tête	et	de	la	queue...»	Ce	récit	sommaire,	placé
en	 tête	 du	 Fafnismal	 (Edda	 de	 Sœmund)	 et	 abrégé	 encore	 dans	 l'Edda	 de
Snorro,	donne	assez	bien	l'idée	de	ce	qu'est	le	combat	de	Sigurd	en	presque
toutes	 les	autres	sources,	y	compris	 les	Chants	des	 Iles	Féroë.	La	place	me
manque	ici	pour	citer	davantage.
«Compagnon,	compagnon,	quel	compagnon	t'a	donné	le	jour?	De	quel	homme
es-tu	le	fils,	toi	qui	as	osé	teindre	ton	arme	brillante	dans	le	sang	de	Fafnir?
Ton	épée	a	 transpercé	mon	cœur...	Qui	 t'a	poussé	et	comment	 t'es-tu	 laissé
pousser,	ô	jeune	homme,	à	me	tuer?...»	(Fafnismal,	dans	l'Edda	de	Sœmund).
«Je	m'appelle	un	prodige,	et	je	marche	ci	et	là	sans	avoir	connu	de	mère.	Je
n'ai	 point	 non	 plus	 de	 père	 comme	 les	 autres	 hommes.	 Je	 m'avance
solitaire.»—«Mon	cœur	me	poussait	en	avant,	mes	mains	et	ma	bonne	épée
ont	fait	le	coup.»	(Fafnismal.)
«Qui	t'a	poussé	et	comment	t'es-tu	laissé	pousser	à	me	tuer,	ô	jeune	homme	à
l'œil	lumineux?»	(Fafnismal.)
«FAFNER:	«Je	me	croyais	plus	fort	que	les	autres	hommes,	et	 je	n'ai	 trouvé
personne	qui	me	résistât.»	(Fafnismal.)
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...	ein	rosiger	Held...
«GRIPIR:	J'ai	pu	voir	dans	tout	son	éclat	le	printemps	de	ta	vie.»	(Grepisspà.)
«Le	 Dragon	 répondit	 tandis	 que	 son	 sang	 s'écoulait:	 «Tu	 dois	 frapper
maintenant	Regin	le	forgeron...	Tue	maintenant	Regin	le	forgeron	comme	tu
m'as	frappé.	C'est	le	plus	méchant	des	traîtres;	il	veut	te	faire	périr.»	(Chants
des	Iles	Féroë.)
«Mais	je	te	prédis	une	chose:	cet	or	au	son	retentissant,	ce	métal	aux	reflets
rouges,	 ces	 anneaux	 te	 tueront...»—«Maintenant,	 je	 te	 le	 conseille,	 Sigurd,
crois-en	mon	avis,	et	chevauche	loin	d'ici.	Cet	or	au	son	retentissant,	ce	métal
aux	 reflets	 rouges,	 ces	anneaux	 te	 tueront.»—«Regin	m'a	 trahi	et	 te	 trahira
aussi;	il	sera	la	cause	de	notre	mort	à	tous	deux.	Fafnir	doit	quitter	la	vie,	ta
force	 m'a	 vaincu.»	 (Fafnismal)	 Détails	 tout	 à	 fait	 analogues	 dans	 presque
toutes	les	autres	sources	(Völsunga;	Chants	des	Féroë,	etc.)
«SIGURD:	Dis-moi,	Fafnir,	 toi	qui	vois	 l'avenir	et	qui	sais	 tant	de	choses....»
(Fafnismal.)
Ici	 reparaît	 le	 motif	 de	 la	 Malédiction	 d'Alberich.	 (Partition,	 pages	 193,	 au
bas,	et	194.)
«Sigurd	prit	 le	cœur	de	Fafnir	et	 le	 fit	 rôtir	à	 la	broche.	Quand	 il	 crut	qu'il
était	à	point	et	qu'il	 vit	 le	 jus	découler	du	cœur,	 il	 y	appliqua	 le	doigt	pour
voir	s'il	était,	en	effet,	assez	cuit.	Mais	 il	se	brûla	et	se	mit	 le	doigt	dans	 la
bouche.	 Aussitôt	 que	 le	 sang	 de	 Fafnir	 eut	 touché	 sa	 langue,	 il	 comprit	 le
langage	 des	 oiseaux.	 Il	 entendit	 ce	 que	 les	 aigles	 se	 disaient	 sur	 les
branches.»	(Fafnismal.)	«PREMIER	AIGLE:	Voilà	Sigurd	teint	de	sang,	 il	 fait
rôtir	 le	 cœur	 de	 Fafnir.	 Il	 me	 paraîtrait	 sage	 ce	 guerrier,	 s'il	 mangeait	 cet
organe	de	la	vie,»	etc.	(Id.)	Toutes	les	sources,	Chants	des	Féroë,	Völsunga,
Edda	de	Snorro,	etc.,	reproduisent	d'analogues	détails.
La	Symphonie	de	la	Forêt	reprend.	(Partition,	p.	195.)—C'est	alors	que	sur	les
ondes	 bruissantes	 de	 l'orchestre	 l'Oiseau	 de	 la	 Forêt	 perle	 son	 adorable
chant.	(Partition,	pages	196,	197.)—A	signaler	l'accord	particulier,	d'un	effet
si	pittoresque,	qui	revient,	parmi	 les	traînées	murmurantes	de	 l'orchestre,	à
chaque	 phrase	 du	 Chant	 de	 l'Oiseau.—Ce	 Chant,	 avons-nous	 vu,	 reproduit
presque	identiquement	la	Mélodie	de	Woglinde.	La	seule	différence,	c'est	que
cette	 mélodie	 reparaît	 ici	 en	 mi-majeur,	 au	 lieu	 d'être,	 comme	 dans
Rheingold,	 en	 mi-bémol	 majeur;	 le	 rythme	 en	 serait	 aussi	 peut-être	 un	 peu
plus	vif.
Puis	sous	les	traînées	murmurantes	de	l'orchestre,	et	tandis	que	l'Oiseau,	par
dessus,	 dit	 son	 chant,	 se	 déroule	 le	 motif	 mélancolique	 des	 Wälsungen,
«comme	si,	dit	 judicieusement	M.	Ernst,	 l'âme	de	Sieglinde	errait	à	 l'entour
de	 son	 fils	 très	 aimé.»	 (Voyez	 à	 ce	 propos	 la	 note	 de	 mon	 collaborateur,
touchant	Sieglinde	page	463.)	«Non	moins	reconnaissable,	dans	ce	Chant	de
l'Oiseau,	remarque	le	même	auteur,	est	l'élément	caractéristique	du	Sommeil
de	Brünnhilde.	Le	thème	des	Walkyries	s'y	trouve	également:	ces	deux	points
fixent	la	nature	prophétique	de	ce	chant	qui	doit	annoncer	à	Siegfried	qu'une
fiancée	l'attend	au	faîte	de	la	montagne.»	(Voy.	dans	la	partition	pour	tout	le
Chant	de	l'Oiseau,	indépendamment	du	passage	cité	ci-dessus,	les	pages	208,
230,	231,	232,	233	et	234.)
Ces	 dialogues	 entre	 des	 oiseaux	 et	 des	 héros	 sont	 assez	 fréquents	 dans
l'Edda,	 comme	 dans	 tous	 les	 chants	 primitifs,	 du	 reste.	 Ils	 contribuent	 à
signifier	 la	 communion,	 l'intimité	 de	 l'homme	 enfant	 avec	 la	 Nature:	 cette
signification,	c'est	encore	l'une	de	celles	qu'il	 importe	d'attribuer	au	présent
épisode	de	la	Tétralogie.
«SEPTIÈME	AIGLE:	«Qu'il	coupe	 la	 tête	à	ce	 Jote	au	cœur	 froid,	et	qu'il	 lui
enlève	 ses	 richesses.	 Alors	 tout	 le	 trésor	 que	 possédait	 Fafnir	 sera	 à	 lui
seul....»—«....	 Sigurd	 suivit	 la	 trace	 de	 Fafnir	 vers	 sa	 demeure.	 Elle	 était
ouverte,	mais	la	porte	et	les	linteaux	étaient	en	fer.	Toute	la	charpente	était
aussi	de	fer	et	l'or	était	caché	sous	terre....»	(Fafnismal.)
«Cette	 querelle	 entre	 Mime	 et	 Alberich	 reproduit	 bien	 les	 aigres	 disputes
(observe	 avec	 justesse	 M.	 Ernst)	 et	 les	 glapissements—comme	 de	 furieuses
voix	 de	 vieilles	 femmes,—entendus,	 selon	 maint	 conte,	 au	 voisinage	 des
endroits	hantés	par	les	nains.»
«Sigurd	 trouva	 là	 un	 énorme	 trésor,	 et	 il	 en	 remplit	 deux	 coffres.	 Il	 prit	 le
casque	 d'Œgir»	 (analogue	 au	 Tarnhelm),	 «la	 cotte	 de	 mailles	 d'or	 et	 l'épée
Hroth	et	beaucoup	de	choses	précieuses...»	(Fafnismal.)
«DEUXIÈME	 AIGLE:	 Voilà	 Regin	 couché	 songeant	 comment	 il	 trompera
l'homme	 qui	 se	 confie	 en	 lui....»—«SIXIÈME	 AIGLE:	 Il»(Sigurd)	 «me	 paraît
très	imprudent	s'il	épargne	plus	longtemps	ce	dangereux	ennemi.	Regin	qui	le
trahit	 est	 couché	 là-bas,	 et	 Sigurd	 ne	 sait	 pas	 comment	 il	 doit	 se	 défendre
contre	lui.»—...	«SIGURD:	Le	sort	n'a	pas	décidé	que	Regin	parviendrait	à	me
tuer.	Bientôt	 les	deux	frères	descendront	vers	Hel.»	 (Fafnismal.	Se	rappeler
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que	 dans	 les	 sources	 mythiques,	 Fafner	 est	 un	 frère	 de	 Regin,	 qui	 a	 mené
Sigurd	contre	lui.)
«Regin	s'était	éloigné	tandis	que	Sigurd	tuait	Fafnir.	Il	revint	au	moment	où
Sigurd	 essuyait	 le	 sang	 de	 son	 épée.	 Regin	 dit:	 «Salut	 à	 toi,	 Sigurd!	 tu	 as
remporté	 la	 victoire	 et	 tué	 Fafnir.	 De	 tous	 les	 hommes	 qui	 existent	 sur	 la
terre,	tu	es	le	plus	vaillant....	Tu	es	fier,	Sigurd,	et	heureux	de	ta	victoire,	et
tu	essuies	ton	épée	Gram	dans	l'herbe....»	(Fafnismal.)
«Ne	t'ai-je	point	parlé	déjà,	une	autre	fois,	d'un	sujet	gai?	C'était	l'histoire	du
garçon	qui	 s'en	va	par	 le	monde	«pour	apprendre	 la	peur»	et	qui	 est	 assez
niais	pour	ne	jamais	la	connaître.	Pense	à	mon	effroi,	lorsque	j'ai	tout	à	coup
reconnu	 que	 ce	 garçon	 n'est	 autre	 que	 le	 jeune	 Siegfried,	 qui	 conquiert	 le
trésor	et	réveille	Brünnhilde.»	(Lettre	de	Wagner	à	Uhlig,	datée	de	Zurich,	10
mai	1831.)	M.	Ernst	cite	ce	document	à	l'appui	de	son	affirmation	que	l'idée
de	la	peur,	et	de	l'impossibilité	où	Siegfried	est	de	la	ressentir,	vient	surtout
du	nº4	du	recueil	populaire	des	Kindermärchen.	Affirmation	sans	doute,	ai-je
dit	déjà,	trop	exclusive:	je	crois	l'avoir	assez	démontré	par	deux	citations	de
l'Edda	de	Sœmund.	(Voir	La	Walküre,	p.	403,	note	(1),	auxquelles	je	renvoie.)
«SIGURD:	«Tu	m'as	conseillé	de	chevaucher	par	delà	la	montagne	sacrée.	Si
tu	 ne	 m'avais	 poussé	 à	 l'action,	 le	 Dragon	 aux	 écailles	 brillantes	 jouirait
encore	de	la	vie	et	de	son	trésor...»	(Fafnismal).	«En	luttant	contre	la	mort,	le
Dragon	 lui	 dit:...	 «Ecoute,	 Sjurd,	 ce	 que	 j'ai	 à	 te	 dire.	 Qui	 t'a	 suivi	 dans	 le
chemin	jusqu'ici?»—«C'est	Regin	ton	frère,	qui	m'a	montré	le	chemin.	C'est	le
plus	méchant	des	traîtres;	il	veut	te	faire	périr.»	(Chants	des	Iles	Féroë).
Souvenir	du	Nibelunge-nôt:	«L'homme	hardi	(Siegfrid)	n'avait	pas	l'âme	faite
de	 façon	 à	 deviner	 leur	 trahison.	 Plein	 de	 vertu,	 il	 était	 étranger	 à	 toute
fausseté.»	(XVI,	146).
«TROISIÈME	AIGLE:	«Après	lui	avoir	coupé	la	tête»	(à	Siegfried),	«il»	(Regin)
«enverra	 vers	 Hel	 ce	 bavard	 aux	 longs	 cheveux;	 ainsi	 il	 possédera	 tout	 le
trésor	sur	lequel	Fafnir	était	couché.»	(Fafnismal.)
«Sigurd	coupa	la	tête	de	Regin,	mangea	le	cœur	de	Fafnir	et	but	le	sang	de
Regin	 et	 de	 Fafnir...»	 (Fafnismal)—«Regin	 se	 coucha	 à	 terre	 pour	 boire	 le
sang	vénéneux	du	Dragon.	Pour	boire	le	sang	vénéneux	du	Dragon,	Regin	se
coucha	à	terre.	Sigurd	lui	donna	le	coup	de	la	mort	à	l'endroit	où	il	se	tenait.
Et	c'était	le	jeune	Sjurd	qui	brandissait	son	épée.	Il	coupa	en	deux	le	forgeron
Regin.»	(Chants	des	Iles	Féroë).
«Toi,	 Fafnir,	 tu	 exhales	 ton	 dernier	 souffle,	 tu	 vas	 descendre	 vers	 Hel.»
(Fafnismal)	«Tu	étais	effroyable,	Dragon	aux	écailles	brillantes,	et	tu	avais	un
cœur	impitoyable!»	(Id.)
«Alors	Sigurd	entendit	ce	que	chantaient	les	aigles:	«...	Je	connais	une	femme
admirablement	belle,	toute	brillante	d'or:	ah!	si	elle	pouvait	être	à	toi...	Sur	le
haut	 sommet	 de	 Hindarhall	 s'élève	 un	 burg	 tout	 entouré	 de	 feu...	 Sur	 le
rocher	 dort	 la	 vierge	 des	 combats,	 et	 le	 feu	 dompté	 la	 lèche	 doucement.
Yggar»	(Odin)	«lui	piqua	une	épine	dans	son	voile,	dans	 le	voile	de	 la	 jeune
fille	 qui	 voulait	 tuer	 des	 hommes.»	 (Fafnismal)	 «Voici	 ce	 que	 lui	 dirent	 les
oiseaux	assis	dans	les	arbres:	«Brinhild	est	belle,	la	fille	de	Budli;	elle	attend
ton	 arrivée.»	 Et	 les	 oiseaux	 sauvages	 assis	 sur	 les	 branches	 des	 chênes	 lui
dirent:	«Brinhild,	la	fille	de	Budli,	est	belle;	elle	attend	ton	amour.»	Voilà	ce
qu'apprit	Sjurd	vers	l'orient,	dans	son	pays.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
Les	Aigles:	«Tu	peux,	ô	homme,	contempler	sous	son	heaume	la	vierge	que	le
cheval	Wings-Kornir»	(Grane,	dans	la	Tétralogie)	«emporta	hors	de	la	mêlée.
Nul	 guerrier	 ne	 peut	 interrompre	 le	 sommeil	 de	 Sigurdrifa»	 (Brünnhilde)
«avant	que	les	Nornes	y	consentent.»	(Fafnismal.)—«Il»	(Odin)	«ordonna	que
celui-là	 seul	 m'éveillerait	 de	 mon	 sommeil,	 qui	 jamais	 n'aurait	 connu	 la
crainte.»	(Helreidh	Brynhildar	ou	Descente	de	Brynhild	vers	Hel,	dans	l'Edda
de	Sœmund.)
Littéralement:	«le	sot»	(ou	«naïf»,	ou	«niais»)	«garçon».—Cf.	p.	438,	note	(1).
«Eveille-toi,	 Groa!	 éveille-toi,	 femme	 bonne!	 Je	 viens	 t'éveiller	 devant	 les
portes	de	la	mort.»	(Evocation	de	Groa.)	Mais	c'est	surtout	d'un	autre	chant
de	l'Edda	de	Sœmund,	Wegtams-Kvidha,	que	Wagner	s'est	ici	souvenu.	Dans
ce	 poème	 de	 Vegtam,	 Odin,	 inquiet,	 comme	 tous	 les	 Ases,	 sur	 le	 sort	 de
Balder,	«Odin,	le	dominateur	des	peuples,	se	lève,	il	pose	la	selle	sur	Sleipner,
et	chevauche	ensuite	vers	Niflhem.	...	Odin	avança:	le	chemin	qui	descendait
de	la	terre	retentit,	et	 le	père	des	Ases	arriva	dans	la	demeure	de	Hel.	Il	se
dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 l'Orient	 où	 était	 le	 tombeau	 de	 Vala.	 Odin	 chanta
devant	cette	tombe	l'évocation	des	morts,	regarda	le	nord	et	traça	des	runes;
il	demanda	une	réponse.	Vala	se	leva	enfin,	et	chanta	ces	paroles	de	la	mort:
«Quel	est,	parmi	les	hommes,	cet	homme	qui	m'est	inconnu	et	qui	répand	la
tristesse	dans	mon	esprit?	J'étais	enveloppée	de	neige,	battue	par	la	pluie	et
mouchetée	par	 la	 rosée;	 j'étais	morte	depuis	 longtemps.»	 (Wegtams-Kvidha,
6,	et	8-11.)—C'est	d'abord	pour	rappeler	cette	source	scandinave	que	Wagner
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fait	paraître,	ici,	Erda	«recouverte	de	givre».	Pourquoi	donc	ne	s'en	soucia-t-il
pas	 dans	 L'Or-du-Rhin,	 lorsque	 spontanément	 surgit	 Erda	 plus	 jeune?	 C'est
que	 lointaine	 encore	 était,	 à	 ce	 moment,	 l'éventualité	 du	 Crépuscule-des-
Dieux.	Mais	 voici	 qu'il	 est	 proche,	 et	Wagner	n'oublie	 point	qu'entre	 autres
phénomènes	avant-coureurs	du	Ragnarœcker,	il	y	aura,	suivant	les	Eddas,	«il
y	 aura	 d'abord	 un	 hiver...:	 la	 neige	 tombera	 dans	 toutes	 les	 directions,	 une
gelée	 très	 rigoureuse	et	des	 vents	piquants	 feront	disparaître	 la	 chaleur	du
soleil.	Cet	hiver	se	composera	de	trois	hivers	pareils,	qui	se	succéderont	sans
été»	etc,	etc.	Détails	très	peu	dramaturgiques,	non	utilisés	par	Wagner,	mais
consciencieusement	suggérés—d'un	mot.
C'est	 l'une	 des	 préoccupations	 d'Odin	 dans	 les	 Eddas;	 celle	 de	 Snorro
(Bragarodur)	raconte	longuement,	entre	autres	choses,	comment,	déguisé	en
faucheur	 (on	 songe	 à	 mainte	 fable	 hellénique)	 il	 conquit	 l'hydromel	 de
Sattung,	«si	parfait,	que	quiconque	en	boit	devient	poète	et	fort	savant».
«On	me	nomme	Vegtam,	et	je	suis	le	fils	de	Valtam.	Parle-moi	de	l'abîme,	et	je
te	parlerai	de	la	terre.»	(Wegtams-Kvidha,	11)
«Quel	est,	parmi	les	hommes,	cet	homme	qui	m'est	inconnu	et	qui	répand	la
tristesse	dans	mon	esprit?»	(Wegtams-Kvidha,	10.)
Dans	la	Grepisspà	de	l'Edda	de	Sœmund,	Brynhild	est	désignée	par	ces	mots:
«la	voyante».—Pour	 les	Chants	des	 Iles	Féroë,	c'est	«la	 jeune	 fille	pleine	de
savoir».	Comparez	p.	520,	n.	(1),	le	prologue	du	Crépuscule-des-Dieux	(scène
entre	Brünnhilde	et	Siegfried)	et	la	scène	finale	du	même	drame.
Streitvater,	«le	Père-du-Combat».
«Sigurdrifa	 tua	 Hialmgunnar	 dans	 le	 combat;	 mais,	 pour	 la	 punir,	 Odin	 la
piqua	 de	 l'épine	 du	 sommeil	 et	 décida	 qu'à	 partir	 de	 ce	 moment	 elle	 ne
remporterait	 plus	 de	 victoire	 dans	 les	 combats,	 et	 qu'elle	 se	 marierait.»
(Sigrdrifumal.)
«J'ai	 parlé	 contre	 mon	 gré,	 maintenant	 je	 dois	 me	 taire,»	 répète	 à	 Vegtam
plusieurs	 fois	 Vala.	 (Wegtams-Kvidha,	 12,	 14,	 16.)	 Et	 Vegtam	 (Odin)	 lui
réplique	chaque	fois:	«Parle-moi,	Vala!	Il	est	des	choses	que	je	veux	savoir,	et
je	t'interrogerai	jusqu'à	ce	que	tu	les	aies	dites.»	(Id.,	13.	15,	17.)	Ou	encore
(17):	«Dis-moi	cette	seule	chose,	tu	ne	dormiras	pas	auparavant.»
«Mais	les	fils	des	Ases	n'ont	pas	d'intelligence.»	(Wegtams-Kvidha,	12.)—«Tu
n'es	point	Vegtam,	comme	je	l'ai	cru;	tu	es	Odin	le	chef	des	peuples.—Tu	n'es
pas	 Vala,	 tu	 n'es	 pas	 une	 savante	 femme,	 mais	 trois	 fois	 la	 mère	 des
Thursars.»	(Id.,	18,	19.)
«Retourne	chez	toi,	Odin,	et	sois	généreux.	Les	hommes	ne	viendront	plus	me
trouver	avant	le	temps	où	Loke	brisera	ses	liens,	avant	le	moment	de	la	mort
des	Dieux.»	(Wegtams-Kvidha,	20.)
«Il	 passe	 devant	 la	 cour	 du	 roi	 Juki.»	 (Gibich)	 «Dehors	 se	 tient	 Grimhild
entourée	 de	 maints	 guerriers...—Sjurd,	 suspends	 ta	 course,	 écoute	 et
réponds-moi.	 J'ai	 une	 fille	 qui	 est	 belle	 et	 qui	 veut	 t'accorder	 son	 amour»
(Gudrun)	 «—Jamais	 je	 ne	 suspends	 ma	 course...	 Je	 continue	 à	 gravir	 la
montagne	 où	 brûle	 la	 Waberlohe...	 Je	 continue	 à	 gravir	 la	 montagne	 pour
contempler	une	belle	femme.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Ecoute,	Sjurd,	qui	 t'a	montré	 le	chemin,	quand	tu	chevauchais	à	 travers	 la
fumée	et	les	flammes	de	la	Waberlohe?—Deux	oiseaux	me	dirent	dans	le	bois
verdoyant:	 Elle	 est	 belle,	 Brinhild,	 la	 fille	 de	 Budli,	 et	 elle	 attend	 ta	 venue.
Voilà	ce	que	me	dirent	deux	oiseaux	sur	mon	chemin,	et	c'est	pour	cela	que
j'ai	chevauché	jusqu'ici.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Wagner	 n'a	 pas	 le	 moindre	 besoin	 d'une	 aride	 forme	 sentencieuse	 pour
émettre	de	ces	vues	profondes.»	Combien	de	fois	l'aurai-je	répété?	Mais	il	le
faut.
Pour	 comprendre	 cette	 phrase	 obscure	 (en	 apparence),	 il	 suffirait,	 à	 la
rigueur,	 de	 se	 rappeler	 qu'Odin	 étant	 un	 dieu	 borgne,	 l'œil	 qui	 lui	 manque
n'est	autre	chose	que	le	soleil,—disent	les	mythographes.	«C'est	grâce	à»	cet
«œil»	de	Wotan	que	Siegfried	peut	voir	l'autre	œil,	celui	qui	reste	au	Dieu.—
Wagner,	 notais-je	 dans	 l'Or-du-Rhin,	 s'est	 servi	 çà	 et	 là	 de	 cette
interprétation;	 mais	 il	 l'a,	 suivant	 l'habitude	 de	 son	 génie,	 enrichie	 d'un
nouvel	et	profond	sens	philosophique,	dont	s'éclaire	son	quadruple	Drame:	si
l'on	veut	bien	prendre	la	peine	de	se	reporter	à	cette	même	note	(p.	218),	et
se	rappeler	dans	quel	but	Wotan	a	«mis	en	gage»	l'œil	qui	lui	manque	(pour
épouser	Fricka,	 la	Sagesse	 incarnée),	sans	doute	comprendra-t-on	pourquoi,
tout	 en	 recommandant	 comme	 utile,	 en	 raison	 de	 sa	 simplicité,	 la	 glose
mythographique	 ci-dessus,	 je	 me	 rallie	 sans	 hésitation	 à	 celle	 de	 M.	 Alfred
Ernst.	L'énigmatique	passage	signifie,	d'après	lui,	que	l'œil	auquel	a	renoncé
Wotan	 (pour	 acquérir	 la	 froide	 Sagesse,	 qu'il	 a	 crue	 nécessaire	 au
gouvernement	du	Monde)	est	«l'une	de	ses	deux	clairvoyances»:	clairvoyance
de	l'instinct,	ou,	si	l'on	veut,	du	cœur.	Et	l'éminent	critique	ajoute:	«Issu	de	la
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tendresse	que	Wotan	eut	pour	 les	hommes,	 loin	des	dieux,	 contre	 les	dieux
même	et	les	lois	édictées»	(cf.	dans	La	Walküre,	le	rôle	entier	de	Siegmund:
le	 récit	 de	 Wotan	 à	 Brünnhilde;	 l'émotion	 de	 Brünnhilde,	 Wotan-féminin,
devant	 la	 douleur	 du	 Héros),	 «Siegfried	 est»,	 comme	 le	 fut	 Siegmund,	 «le
représentant	 de	 cette	 clairvoyance	 sacrifiée;	 il	 en	 procède,	 et	 il	 regarde
Wotan	 précisément	 avec	 l'œil	 qui	 manque	 à	 celui-ci,	 c'est-à-dire	 avec	 la
lumineuse	sûreté	d'une	libre	nature,	d'un	cœur	libre.»
«Ma	haine».—Neid	pourrait	encore	(«doit»	diront	certains)	se	traduire	ici	par:
mon	«envie».—Cf.	p.	494,	note	(1).
«Deux	corbeaux,	perchés	sur	ses	épaules,	lui	racontent	à	l'oreille	ce	qu'ils	ont
vu	et	entendu.	On	les	nomme	Hugen	et	Munen.	Ils	partent	à	la	pointe	du	jour,
parcourent	la	terre	et	sont	de	retour	pour	le	déjeuner.	Odin	sait	ainsi	tout	ce
qui	 se	 passe;	 on	 l'appelle	 le	 Dieu	 aux	 Corbeaux.»	 (Edda	 de	 Snorro,
Gylfaginning.)—Grimm	 interprète	ainsi	 les	noms	des	deux	corbeaux,	d'après
leur	 étymologie:	 Huginn	 de	 Hugr	 (animus,	 cogitatio);	 Muninn	 de	 munr
(mens).
«L'homme	 du	 guet	 a	 de	 la	 peine	 à	 se	 faire	 entendre;	 il	 dit:	 «Celui	 qui
chevauchera	à	travers	la	Waberlohe	obtiendra	la	jeune	fille.»	(Chants	des	Iles
Féroë.)
«La	 flamme	 s'élançait,	 la	 terre	 tremblait	 et	 les	 langues	 de	 feu	 s'élançaient
jusqu'au	 ciel.	 Nul	 parmi	 les	 plus	 braves	 n'osait	 s'avancer	 au	 milieu	 des
flammes.»	(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
«Jamais	 je	 ne	 suspends	 ma	 course...»	 etc.	 (Voir	 plus	 haut	 p.	 488,	 note,
l'extrait	des	Chants	des	Iles	Féroë.)—«L'illustre	Sjurd	s'écrie,	qu'on	le	sache
au	loin:	«J'en	porte	le	présage	sur	mon	bouclier;	je	veux	chevaucher	à	travers
le	feu.»	(Id.)
Pourquoi	 Wotan	 s'oppose	 au	 passage	 de	 Siegfried?—Un	 commentateur	 de
Wagner,	auteur	d'un	livre	qui,	hélas!	fait	autorité	pour	beaucoup,	répondrait
(p.	228):	«Wotan	craint	que	le	Héros	qu'il	a	suscité	pour	le	salut	des	dieux	ne
cause	 leur	 perte	 définitive...»	 Comme	 cela	 est	 bien	 compris,	 n'est-ce	 pas?
Comme	l'on	s'est	bien	donné	la	peine,	je	ne	dirai	pas	d'approfondir,	mais	de
lire,	seulement,	la	scène	précédente	et	ces	paroles	du	Voyageur:	«La	fin	des
Dieux	ne	m'épouvante	guère,	depuis	que	j'y	aspire,	depuis	que	je	 la—veux!»
Et	encore:	«Au	divin	Wälsung	je	veux	léguer	mon	héritage...	A	l'éternellement
Jeune	le	Dieu	cède,	avec	joie...»	Vraiment,	conçoit-on	bien,	maintenant,	telles
phrases	indignées	de	mon	Avant-Propos?	Mais	songeons	à	donner	nous-même
une	autre	glose.—Lorsque	Le	Voyageur	a	dit,	au	Deuxième	Acte,	qu'il	venait
«pour	voir,	et	non	pour	agir»,	j'ai	noté	que	ce	dégoût	de	l'action	datait,	chez
lui,	de	la	perte	de	son	Désir,	de	son	vivant	Désir,	Brünnhilde.	J'ajoutais	qu'à
mesure	 que	 se	 développe	 le	 Drame,	 Wotan	 y	 «agit»	 de	 moins	 en	 moins,
quoiqu'il	 en	 reste,	au	 fond,	 le	personnage	unique.	Hé	bien!	 son	attitude,	en
présence	de	Siegfried,	n'est	pas	contradictoire	de	ces	affirmations.	Lorsque,
dans	La	Walküre,	le	Dieu	a	«renoncé»	pour	la	première	fois	(«Soit,	je	te	bénis,
fils	du	Nibelung!»)	ce	«renoncement»	a	été	suivi,	on	se	le	rappelle,	d'un	accès
de	 fureur	 motivé	 par	 la	 résistance	 de	 Brünnhilde	 (Désir	 personnifié	 de
Wotan).	 Or,	 il	 vient	 de	 «renoncer»	 encore;	 et	 son	 nouvel	 accès	 de	 fureur,
consécutif,	 de	 même,	 à	 ce	 nouveau	 «renoncement»	 paraît	 symétrique	 du
premier:	 chaque	 fois	 que	 son	 Désir	 se	 réveille,	 résiste	 (comme	 dans	 La
Walküre),	ou	va	se	réveiller	(comme	ici),	le	conflit	moral	doit	éclater.	Wotan,
dans	 une	 partie	 de	 son	 rôle,	 n'étant,	 en	 somme,	 qu'un	 symbole	 incarné	 de
notre	Ame,	de	nos	désirs	humains	d'agir	et	de	posséder,	il	serait	du	reste	bien
humain	qu'à	 l'instant	de	perdre	tout	pouvoir,	 le	Dieu,	même	résigné,	ne	l'en
défendît	 pas	 moins.	 Mais	 il	 me	 semble	 plus	 logique	 d'admettre	 que	 c'est	 la
rigueur,	 d'une	 part,—d'un	 inéluctable	 destin,	 qui	 provoque	 cette	 suprême
révolte,	tandis	que	d'autre	part	Wotan	fait	une	épreuve,	non	seulement	de	sa
propre	puissance,	mais	surtout	de	celle	du	Héros	cherché:	tel	est	le	sens	de
toutes	les	questions	qui	finissent	par	lasser	Siegfried;	le	Dieu	ne	les	pose	que
pour	se	prouver	à	soi-même	qu'il	a	bien	devant	lui	le	Héros	remplissant	toutes
les	conditions	(d'ignorance,	et	de	liberté)	spécifiées,	soit	dans	La	Walküre,	au
Deuxième	 Acte,	 en	 la	 scène	 que	 Wagner	 nommait	 avec	 raison	 «la	 plus
importante	du	quadruple	Drame»	(en	est-on	convaincu,	maintenant?),	soit,	ci-
dessus	même,	devant	Erda,	dans	 la	deuxième	 scène	 culminante	de	 l'œuvre.
Ajoutons	 qu'au	 point	 de	 vue	 de	 la	 construction	 du	 Drame,	 il	 y	 a,	 dans	 la
défaite	 de	 Wotan	 par	 Siegfried,	 une	 façon	 naturelle	 et	 merveilleusement
franche	 de	 montrer	 le	 Dieu	 sortant	 de	 l'«action»	 (de	 l'«action»	 visible,	 du
moins—puisque	Le	Crépuscule-des-Dieux,	bien	que	Wotan	n'y	paraisse	même
plus,	continue	d'être,	jusqu'au	bout,	«la	figuration	de	sa	Pensée»).
Le	thème	de	la	Fin	des	Dieux	s'élève	significativement	à	la	fin	de	cette	scène.
(Partition,	pages	279	et	280.—Pour	ce	thème,	cf.	partition	de	Rheingold,	page
74;	voy.	note	de	la	page	269;	même	partition,	page	194;	voyez	note	de	la	page
302.)
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Surgit	 ici	 l'aveuglante	 symphonie	 de	 la	 Traversée	 du	 Feu.	 (Cf.	 Walküre,
partition,	page	303	et	seq.—Voy.	note	de	la	page	402.)	(Partition	de	Siegfried,
pages	281	à	285.)	«Les	 rapides	batteries	du	Feu	courent	aux	 instruments	à
cordes;	on	se	croit	revenu	à	l'Incantation	finale	de	la	Walkyrie.	Nous	sommes
en	 pleine	 traversée	 du	 Feu:	 dans	 l'étincellement	 du	 glockenspiel	 et	 du
triangle,	au	milieu	de	la	vibration	des	cymbales,	des	frémissantes	traînées	des
cordes,	 des	 clairs	 dessins	 des	 flûtes,	 les	 cuivres	 proclament	 le	 thème	 de
Siegfried,	 auquel	 répond	 l'allègre	 sonnerie	 de	 son	 cor	 d'argent.	 De	 grands
traits	 de	 harpe	 mettent	 leur	 triomphante	 ivresse	 dans	 la	 magie	 de	 ce
pittoresque	tableau...»
Cette	page	instrumentale	est,	en	comptant	la	symphonie	des	Murmures	de	la
Forêt,	la	deuxième	dans	la	série	des	grands	morceaux	d'orchestre	affectés	à
Siegfried.—Les	 deux	 autres	 principales	 sont	 la	 symphonie	 du	 Voyage	 sur	 le
Rhin	et	la	Marche	funèbre	du	Crépuscule	des	Dieux.	Je	crois	que	ces	grandes
pages	 musicales,	 qui	 accompagnent,	 à	 travers	 le	 Drame,	 le	 personnage	 de
Siegfried,	 et	 où,	 à	 mesure	 qu'elles	 se	 succèdent,	 se	 retrouvent,	 de	 plus	 en
plus	nombreux,	des	thèmes	importants	entendus	déjà,	je	crois,	dis-je,	que	ces
grands	passages	symphoniques	ont	pour	but,	ainsi	constitués,	de	ramener	peu
à	peu,	condenser,	résumer	sur	le	personnage	du	Héros	les	principales	idées,
les	 principaux	 thèmes	 de	 la	 Tétralogie	 entière.—C'est	 par	 ces	 symphonies,
habilement	ménagées,	que	Siegfried	est	mêlé	à	l'universel	concept	du	Drame;
elles	sont	comme	des	chœurs	 l'accompagnant	et	 le	prolongeant	dans	 l'infini
frisson	des	choses:—le	chœur	des	Tragédies	grecques.—A	ce	propos,	on	 lira
avec	fruit,	page	264,	la	note	de	mon	collaborateur	sur	l'Unité	dans	le	Drame
de	Wagner.	 Il	ne	serait	pas	 impossible	que	Wagner,	dans	ces	commentaires
symphoniques,	 eût	 vu,	 en	 dehors	 de	 leur	 éblouissant	 effet	 orchestral,	 un
procédé	de	plus	pour	obtenir	cette	unité.
La	Traversée	du	Feu	est	un	mythe	que	l'on	retrouve	dans	plusieurs	religions.
Tout	 près	 de	 nous,	 ce	 n'est	 autre	 que	 le	 Purgatoire.	 Voyez	 dans	 la	 Divine
Comédie	(Purgatoire),	le	passage	où	Dante	traverse	la	flamme	pour	arriver	à
Béatrix.—Les	deux	religions	chrétienne	et	scandinave,	n'ont	pas	que	ce	point
de	commun.
«Sigurd	dirige	Grani	(son	cheval)	avec	son	épée.	Le	feu	s'éloigne	du	chef;	les
flammes	s'abaissent	devant	le	héros.»	(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
«Nul	 n'osait	 s'avancer	 assez	 près	 pour	 contempler	 la	 Waberlohe...	 Nul	 ne
chevauche	sur	le	sommet	de	Brinhild,	sauf	Sjurd	le	rapide.	Lui	et	son	cheval
Grani	traversent	la	fumée	et	les	flammes.	...	Il	était	ardent,	le	feu	qui	brûlait
les	flancs	de	Sjurd.	Sjurd	gravit	le	sommet	de	Brinhild,	ce	que	nul	n'osa	avant
lui.	D'un	coup	de	son	épée,	il	fend	la	haute	porte.	Avec	sa	bonne	épée,	il	abat
le	bois	des	fenêtres.	Il	contemple	alors	la	belle	jeune	fille	couchée	et	revêtue
de	son	armure.	L'illustre	Sjurd	entre	dans	la	salle	et	regarde	autour	de	lui.»
(Chants	des	Iles	Féroë.)	«Sjurd	chevaucha	vers	Hindarfiall;	il	s'avança	dans	la
direction	du	sud,	du	côté	du	pays	des	Francs.	Sur	la	montagne	il	vit	une	vive
lumière	 comme	 celle	 d'un	 feu	 qui	 brûle,	 et	 ses	 lueurs	 illuminaient	 le	 ciel.
Quand	 il	 approcha	 il	 vit	 un	 château	 fort	 et	 sur	 ce	 château	 une	 bannière.»
(Sigurdrifumàl.)	Détails	analogues	dans	l'Edda	de	Snorro,	la	Völsunga,	etc.
De	 flottantes	 suavités	 succèdent,	 dans	 l'orchestre,	 aux	 flamboyantes
harmonies	 de	 la	 Traversée	 du	 Feu.	 Le	 thème	 amoureux	 de	 Freya	 reparaît,
modifié,	et,	combinaison	significative,	le	motif	de	Brünnhilde	endormie	y	vient
ajouter	sa	douceur.	Nous	voici	 transportés	dans	d'immenses	profondeurs	de
souvenir,	au	soir	serein	de	l'ensommeillement	de	la	Vierge.	Voici	l'émouvante
phrase	 des	 Adieux	 de	 Wotan.	 Le	 souvenir	 s'approfondit	 encore:	 voici,	 par
nostalgiques	 bouffées,	 des	 sérénités	 plus	 lointaines:	 la	 mélodie	 de
l'Enchaînement	d'Amour!	(Pour	tous	les	passages	cités	ici,	voir	la	partition	de
Siegfried	de	la	page	285	à	la	page	296.)
«Sigurd	entra	dans	ce	Burg	et	y	vit	un	guerrier	qui	dormait	armé	de	pied	en
cap.»	(Sigurdrifumàl.)
«Il	 voit	 la	 jeune	 fille	 couchée	 sur	 son	 lit.	 Il	 contemple	 la	 belle	 jeune	 fille,
endormie	sous	son	armure.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)—«Il	lui	enleva	d'abord	le
heaume	 de	 dessus	 la	 tête	 et	 alors	 il	 vit	 que	 c'était	 une	 femme.	 La	 cotte	 de
mailles	 tenait	si	 fort	qu'on	aurait	dit	qu'elle	était	entrée	dans	 la	chair.	Avec
son	épée	Gram	il	coupa	la	cotte	de	mailles	du	haut	en	bas,	et	il	la	coupa	aussi
aux	deux	bras.	Puis	il	l'en	dépouilla.»	(Sigurdrifumàl.)	Détail	commun	à	toutes
les	sources	scandinaves	(Snorro;	Völsunga;	Iles	Féroë).
Dans	 le	 Heldenbuch	 de	 Simrock,	 c'est	 aussi	 d'un	 baiser	 que	 Brünnhilde	 est
réveillée	 par	 le	 Héros.	 Wagner,	 s'assimilant	 l'idée,	 l'a	 seul	 enrichie	 d'une
valeur	humaine.

«Ici,	dit	M.	Ernst[500-A-a],	la	musique	de	Wagner	semble	reculer	les	limites	du
Sublime:	 une	 solennelle	 harmonie,—des	 plus	 simples	 en	 elle-même,—
inaugure	 l'incomparable	 Réveil.	 Assise	 sur	 le	 tertre	 de	 mousse,	 ses	 longs
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cheveux	 dénoués	 flottant	 sur	 ses	 épaules,	 tandis	 qu'à	 ses	 pieds	 brillent	 ses
armes	 éparses,	 Brünnhilde	 contemple	 autour	 d'elle	 la	 radieuse	 nature.	 Les
yeux	grands	ouverts,	 les	bras	 levés	vers	 le	ciel	où	 le	soleil	 flamboie,	toute	à
l'immense	félicité	de	son	extase,	elle	reprend	peu	à	peu	conscience	du	monde
et	de	 la	 vie.	De	nouveau,	 les	accords	du	Réveil	 sonnent	majestueusement	à
l'orchestre.	 Brünnhilde	 salue	 le	 Jour,	 tandis	 que	 de	 religieux	 arpèges	 vont
s'épanouir,	à	l'extrême	aigu,	en	un	trille	aérien	d'une	sérénité	infinie.—Il	n'y	a
ici	 nul	 conflit	 de	 sentiments,	 mais	 lorsque	 la	 poésie	 atteint	 ce	 degré	 de
grandeur,	 elle	 agit	 sur	 l'âme	 humaine	 tout	 entière.	 Je	 sais	 plus	 d'un
spectateur	 qui	 a	 pleuré	 au	 réveil	 de	 Brünnhilde.»	 (Partition,	 pages	 296	 et
297.)	 Le	 thème	 héroïque	 de	 Siegfried	 répond	 solennellement	 à	 l'hymne	 de
Brünnhilde	(page	298).
Partition,	page	235—note.
«Mais»	(lorsque	fut	coupée	sa	cotte	de	mailles)	«elle	se	réveilla,	se	souleva,
vit	 Sigurd	 et	 dit:	 «Qui	 coupe	 ma	 cotte	 de	 mailles?	 Qui	 interrompt	 mon
sommeil?	 Qui	 me	 délivre	 de	 ses	 sombres	 liens?»	 SIGURD:	 «C'est	 le	 fils	 de
Sigmund.	 L'épée	 de	 Sigurd	 a	 coupé	 la	 cotte	 de	 mailles.»	 SIGURDRIFA:	 «J'ai
dormi	longtemps;	longtemps	le	sommeil	m'a	tenue	captive.	Longtemps	durent
les	 souffrances	 des	 humains.	 Odin	 a	 ordonné	 que	 je	 ne	 puisse	 secouer	 les
runes	du	 sommeil.»	Sigurd	 s'assit	 et	demanda	son	nom.	Elle	prit	une	corne
pleine	d'hydromel	et	lui	donna	la	boisson	de	la	bienvenue:	«Salut,	ô	jour!	salut
ô	fils	du	jour!	Salut,	ô	nuit,	et	toi,	terre	nourricière,	salut.	Jetez	sur	nous	des
regards	bienveillants	et	accordez-nous	la	victoire.—Salut	à	vous,	Ases!	Salut	à
vous,	Asinies!	Salut	à	toi,	campagne	féconde.	Accordez-nous	à	nous	deux,	qui
avons	un	noble	cœur,	la	parole	et	la	sagesse	et	des	mains	toujours	pleines	de
guérisons.»	 (Sigurdrifumàl.)	L'Edda	de	Snorro	dit	 sèchement:	 «Elle	 s'éveilla
et	dit	qu'elle	s'appelait	Hilde.	Son	nom	était	Brunhilde	et	c'était	une	Walkyrie.
Sigurd	s'en	alla	chevauchant	et	arriva	près	d'un	roi,	etc.»	Les	chants	des	Iles
Féroë	gardent	un	pâle,	très	pâle	reflet	du	splendide	réveil	de	Sigurdrifa	dans
le	poème	de	l'Edda	de	Sœmund,	plus	haut	cité.
«Eveilleur	 de	 la	 vie,	 toi,	 victorieuse	 Lumière!»	 et,	 plus	 loin:	 «Joie	 du
Monde»—«Splendide!»—«Trésor	 du	 Monde»—«Vie	 de	 la	 Terre»—«lumineux
rejeton,»	 etc.—Force	 m'est	 bien	 de	 rappeler	 que,	 suivant	 la	 «science»
moderne,	 Sigurd	 (Siegfried)	 est	 un	 «héros	 solaire».—«Ainsi	 Wagner	 ne
néglige	 rien;	 il	 se	 garde	 bien	 de	 ramener	 étroitement	 toutes	 ces	 figures
mythologiques	 à	 la	 météorologie,	 comme	 certaines	 écoles	 qu'on	 sait	 trop;
mais	 il	 fait	 leur	 part	 à	 ces	 hypothèses,	 dont	 le	 naturisme,	 dépouillé	 de	 ses
exagérations	grotesques,—recèle	une	vérité	relative.»	Cette	Note	de	L'Or-du-
Rhin	 (p.	 308),	 que	 je	 me	 permets	 de	 répéter,	 indique	 assez	 que	 le	 rôle	 du
Siegfried	 de	 Wagner	 ne	 doit	 avoir	 et	 n'a	 qu'un	 sens	 purement	 humain.
Néanmoins,	 par	 acquit	 de	 conscience,	 et	 pour	 préparer	 certaines	 Notes
futures,	 je	 copie,	 de	 M.	 MAX	 MULLER,	 les	 phrases	 qui	 suivent:	 «[La	 nature
entière	était	divisée	en	deux	royaumes:	l'un	noir,	froid,	semblable	à	l'hiver	et
à	la	mort;	l'autre	brillant,	chaud,	plein	de	vie,	comme	l'été.]	Sigurd,	le	héros
solaire	de	l'Edda,	le	descendant	d'Odin,	tue	le	serpent	Fafnir,	et	conquiert	le
trésor	 sur	 lequel	 Andvari,	 le	 nain,	 avait	 prononcé	 sa	 malédiction.	 C'est	 le
trésor	des	Niflung's	ou	des	Nibelung's,	le	trésor	de	la	terre,	que	les	sombres
pouvoirs	 de	 la	 nuit	 et	 de	 l'obscurité	 avaient	 emporté	 comme	 des	 voleurs.
Sigurd,	qui	représente	ici	le	soleil	du	printemps,	reprend	le	trésor,	et,	comme
Déméter	ayant	 recouvré	sa	 fille,	 la	 terre	s'enrichit	pour	un	moment	de	 tous
les	trésors	du	printemps.	Puis,	selon	l'Edda,	Sigurd	délivre	Brunhild,	qui	avait
été	condamnée	à	un	sommeil	magique,	après	qu'Odin	l'eut	blessée	avec	une
épine,	mais	qui	maintenant,	comme	le	printemps	après	le	sommeil	de	l'hiver,
renaît	 à	 une	 nouvelle	 vie	 par	 l'amour	 de	 Sigurd.»	 (Mythologie	 comparée,
traduction	française,	p.	140.)—Entre	cette	conception	de	Brunhild	(Brynhildr)
et	 celle	 de	 la	 Brünnhilde	 du	 Drame	 de	 Wagner,	 la	 différence	 est	 donc
sensible.	 Je	 ferai	 remarquer	 toutefois	 avec	 quel	 art	 Wagner,	 ne	 pouvant
sacrifier	 tout	élément	mythique,	et	 transposant	de	 l'Edda	 les	premiers	mots
de	Brünnhilde	(«Salut	à	toi,	soleil!	salut	à	toi,	lumière!	salut	à	toi,	splendeur
du	 jour!»),	 les	 lui	 fait	 prononcer	 de	 manière	 qu'ils	 puissent	 paraître
s'adresser,	soit	réellement	au	jour,	réellement	au	soleil;	soit,	symboliquement,
à	 Siegfried.	 La	 chose	 est	 d'autant	 plus	 frappante	 que	 si,	 d'après	 les
hypothèses	 (d'après	 les	 hypothèses	 seulement),	 Brynhildr,	 aux	 Chants	 de
l'Edda,	personnifiait	 la	Terre,—ici	Brünnhilde	est,	 en	effet,	 fille	de	 la	Terre-
personnifiée.	Mais,	encore	une	 fois,	 tout	cela	est	bien	vain,	et,	 tout	en	nous
montrant	Wagner	soigneux	des	plus	minimes	détails,	ne	doit	point	nous	faire
oublier	 qu'ici,—le	 profond	 sens	 humain	 des	 personnages	 importe	 seul.—Cf.
p.588,	n.	(4).

«O	si	tu	savais,	Joie	du	Monde.....»

Ineffable,	la	phrase	de	sérénité,	qui,	dans	l'orchestre,	soupire,	à	ces	paroles.
(Partition,	page	302.)
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Dans	les	chants	des	Iles	Féroë,	Brinhild	est	 fille	d'un	roi	Budli.	«Et	dans	 les
chants	 héroïques	 on	 disait	 d'elle	 qu'elle	 faisait	 pâlir	 l'éclat	 du	 jour.»	 Elle
rayonne	 du	 poudroiement	 d'or	 d'un	 mythe	 en	 ruines:	 «Une	 vive	 lueur
jaillissait	de	ses	épaules	et	c'était	comme	si	l'on	avait	vu	du	feu.»	En	vain	son
père	 la	 presse,	 elle	 ne	 veut	 point	 se	 marier:	 «Il	 n'est	 pas	 encore	 venu	 le
vaillant	guerrier	que	 je	puis	prendre	pour	époux...—Vers	 l'est,	au-delà	de	 la
forêt,	 mon	 cœur	 s'élance	 vers	 lui.	 Et	 cet	 homme	 s'appelle	 Sjurd,	 fils	 de
Sigmund,	et	c'est	la	jeune	Riördis»	(Sieglinde)	«qui	le	mit	au	monde...	Ce	sont
les	Nornes	qui	l'ont	voulu	ainsi.	Cet	amour	emplit	mon	cœur.	Il	y	a	neuf	hivers
que	 j'aime	 Sjurd,	 et	 mes	 yeux	 ne	 l'ont	 jamais	 vu...	 Tu	 me	 permettras	 de
préparer	une	salle	dans	la	marche	solitaire...	Une	flamme,	la	Waberlohe,	et	de
la	fumée	entoureront	cette	salle.	Cette	flamme,	la	Waberlohe,	me	protégera;
seul	l'illustre	Sjurd	osera	s'y	attaquer.»	Budli	exauce	sa	fille.	«Et	il	fit	brûler
une	 si	 grande	 flamme,	 la	 Waberlohe,	 que	 les	 nains	 ne	 pouvaient	 s'en
approcher	par	trahison.»	Et,	nouvelle	trace	du	mythe	perdu,	«et	c'était	de	bon
matin;	 le	 soleil	 rougissait	 les	montagnes.»	 Puis	 «Brinhild	 est	 assise	dans	 sa
chaise	 d'or,	 la	 belle	 jeune	 fille.	 Elle	 attire	 de	 loin	 Sjurd	 vers	 elle	 pour	 son
malheur.»
Dans	 toutes	 les	 sources	 scandinaves,	 Grani	 est	 le	 cheval	 de	 Sigurd	 avant
même	la	mort	de	Fafnir,	avant	même	que	Regin	lui	ait	forgé	l'épée.	«Va,»	dit
à	Sigurd	la	veuve	de	Sigmund,	«va	vers	la	cascade	et	jette	une	pierre	dans	le
fleuve	 et	 prends	 le	 cheval	 qui	 ne	 recule	 pas	 devant	 toi.»	 Il	 alla	 vers	 la
cascade,	 jeta	 une	 pierre	 dans	 le	 fleuve	 et	 prit	 le	 cheval	 qui	 ne	 recula	 pas
devant	lui.	Il	était	choisi	parmi	tous	ceux	du	royaume,	et	c'était	le	meilleur,	et
il	fut	appelé	Grani,	le	cheval	de	Sjurd.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)	Le	cheval	de
Sigurdrifa,	 celui	 qui	 «l'avait	 emportée	 hors	 de	 la	 mêlée»,	 s'appelait	 d'autre
part	Wingskornir,	d'après	le	Fafnismal	de	l'ancienne	Edda.
«Brinhild	est	assise	à	Hildarfiall,	elle	est	rebelle	à	l'amour.»	(Chants	des	Iles
Féroë.)	«Ecoute-moi,	Sjurd,	fils	de	Sigmund,	ne	sois	point	si	prompt.»	(Id.)
«L'inclination	du	héros	se	tourna	vers	celle	qui	prétendait	l'avoir	aimé	de	tout
son	cœur	avant	de	l'avoir	vu.»	(Le	Poème	Antique	sur	les	Vœls,	2.)	Il	s'agit	là
de	Helge,	autre	fils	de	Sigmund;	et	de	Sigrun,	autre	Walkyrie.	Mais	la	légende
de	 leurs	 amours	 est	 si	 voisine	 de	 celle	 de	 Sigurd	 et	 Brynhild,	 qu'on	 peut
véritablement	croire	à	quelque	identification.
«Elle	s'appelait	Sigurdrifa	et	elle	était	Walkyrie.	Elle	raconta	comment	deux
rois	 se	 faisaient	 la	 guerre.»	 etc.	 (Sigurdrifumàl.	 Voir	 l'annotation	 de	 la
Walküre.)	 «Sigurd	 dit:	 «...	 Je	 le	 jure,	 je	 veux	 que	 tu	 sois	 à	 moi,	 car	 tu	 es
comme	 je	 le	 désire.»	 Elle	 répondit:	 «C'est	 toi	 que	 je	 préfère	 et	 nul	 autre,
quand	 j'aurais	 à	 choisir	 parmi	 tous	 les	 hommes.»	 Et	 leurs	 serments
confirmèrent	 ces	 paroles.»	 (Id.)	 «Va	 d'abord	 à	 la	 cour	 de	 mon	 père	 et
demande-lui	conseil.»	Sjurd,	 fils	de	Sigmund,	parla;	 il	était	à	 la	 fois	 sage	et
beau:	«Tu	as	reçu	peu	de	bons	avis	de	ton	père,	car	tu	as	attendu	longtemps
ma	venue.	Je	ne	vais	point	vers	ton	père,	afin	de	lui	demander	son	conseil.»
Les	 liens	 de	 l'amour	 l'attachèrent	 à	 la	 jeune	 fille	 pleine	 de	 savoir.	 ...	 Il	 se
coucha	dans	les	bras	de	Brinhild.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
Ne	nous	refusons	pas	 le	 triste	plaisir	d'indigner	 le	 lecteur,	encore	 tout	ému
par	 cette	 scène	 sublime	 (sublime	 au	 sens	 concret	 du	 Drame,	 sublime	 et
redoutable	 au	 sens	 symbolique,—puisqu'il	 s'agit	 de	 la	 fin	 d'un	 Monde!),	 en
mettant	sous	ses	yeux	l'étonnant	résumé	qu'en	trouva	naguère—car	c'est	une
trouvaille!—l'un	 des	 commentateurs	 qui	 le	 plus	 contribuèrent	 (avec	 les
meilleures	 intentions,	 je	 me	 hâte	 de	 le	 reconnaître)	 à	 répandre	 chez	 nous
l'idée	 que	 Richard	 Wagner,	 cet	 incomparable	 Poète!	 ne	 fut	 que	 son	 propre
librettiste:	 «Après	 les	 amours	 de	 frère	 à	 sœur,	 ceux	 de	 tante	 à	 neveu!»	 (p.
237).	Oui,	ces	sublimes	symboles,	voilà	ce	que	c'est,	lecteurs:	n'est-il	pas	vrai
que	 c'est	 à	 pleurer?	 car	 on	 ne	 peut	 rire	 de	 cela—qu'aux	 larmes!—Je	 ne
multiplierai	 point	 des	 exemples	 pareils.	 Que	 celui-ci	 suffise,	 et	 celui	 de	 la
page	 494!	 En	 les	 fournissant,	 j'accomplis	 un	 devoir,	 qui	 m'est	 fort	 cruel,	 je
puis	le	dire,	car	j'aimerais	beaucoup	mieux	qu'on	eût	compris	Wagner.	Mais	il
faut	 avant	 tout	 démontrer	 au	 lecteur	 avec	 quelle	 prudence	 il	 importe	 de
consulter	 certains	 livres,	 riches	 d'ailleurs	 de	 détails	 biographiques	 précieux
quoique	présentés	sous	un	faux	jour.
Le	 thème	 qui	 domine,	 parmi	 toute	 l'ampleur	 fervente	 de	 ces	 dernières
harmonies,	 est	 le	 thème	 de	 l'Amour	 de	 Siegfried	 et	 de	 Brünnhilde.	 Il
s'avoisine	de	plus	en	plus,	vers	 l'extrême	fin,	ayant	accéléré	son	dessin,	aux
motifs	d'impétuosité	entendus,	au	début	de	l'acte,	dans	le	tableau	de	l'enfance
de	Siegfried.	Ce	que	certains	wagnéristes,	et	non	des	moindres,	ont	regretté.
—Pourquoi?	Peut-être,	au	strict	point	de	vue	de	l'expression	musicale,	ont-ils
raison.	Mais	qu'on	laisse	revenir	en	sa	mémoire	d'autres	harmonies	d'amour,
les	motifs	de	l'Amour	de	Siegmund	et	Sieglinde.—Comparaison	mélancolique!
Alors,	les	Dieux	fleurissaient	encore.	Ils	mettaient	dans	l'âme	de	leurs	enfants
cet	 infini	bercement,	qui	 s'exhalait	 en	vagues	cantilènes	parmi	 la	 religieuse
sérénité	des	nuits	de	printemps.—Mais	 ici	 l'Humanité	se	 lève,	prompte,	 ivre
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d'elle-même,—ne	 voyant	 qu'elle.	 On	 saisit	 la	 nuance.	 (Partition,	 de	 la	 page
297	à	la	fin.)
Prélude.—Après	 les	 harmonies	 du	 Réveil	 de	 Brünnhilde,	 voici,	 plus
majestueusement	 réapparu[513-A-a],	 plus	 profond,	 le	 Thème	 de	 la	 Nature
Eternelle.	 Par	 deux	 fois	 le	 rythme	 se	 gonfle;	 il	 demeure	 suspendu.	 Puis	 au
bout	d'un	long,	d'un	morne	silence,	lorsqu'a	surgi	la	formidable	apparition	des
Nornes,	il	revient,	s'étale	en	sombres	ampleurs;	et,	après	un	accord	formé	du
motif	mélodique	de	la	Nature,	la	première	Norne	commence	son	grave	chant.
(Partition	du	Crépuscule-des-Dieux,	pages	1	et	2.)
Il	ne	faudrait	pas	croire	que	ce	thème	réapparaît	selon	 la	même	suite	qu'au
début	 de	 Rheingold.	 Les	 deux	 motifs	 constitutifs	 en	 sont,	 au	 contraire,
intervertis	 ici.	 Le	 motif	 qui,	 dans	 Rheingold,	 apparaît	 le	 premier	 et	 se
développe	 tout	 d'abord,	 figurant	 un	 fil	 méthodique,	 sur	 l'épanchement
ininterrompu	des	accords,	n'arrive	ici	que	le	second.
«Il	 faisait	nuit	dans	 le	 château;	 les	Nornes...	 arrivèrent...	Elles	 filèrent	avec
force	 le	 fil	 du	 destin,	 et	 tout	 le	 château	 trembla	 dans	 Brölund.	 Elles
déroulèrent	la	ganse	d'or	et	la	fixèrent	en-dessous	de	la	salle	de	la	lune.	Elles
en	attachèrent	les	bouts	à	l'Est	et	à	l'Ouest.	Alors	la	sœur	de	Nere	lança	un	fil
au	Nord,	en	lui	ordonnant	de	durer	éternellement.»	(Le	Poème	sur	Helge,	ou
Helge-Kvidha,	dans	l'Edda	de	Sœmumd.)
«Quelle	 est	 la	 première	 et	 la	 plus	 sainte	 place	 suivant	 les	 Dieux?...	 C'est
auprès	 du	 frêne	 Yggdrasel;	 les	 Dieux	 s'y	 assemblent	 tous	 les	 jours...
Yggdrasel	est	 le	plus	grand	et	 le	plus	beau	de	 tous	 les	arbres;	ses	rameaux
s'étendent	sur	tout	l'univers	et	s'élèvent	au	dessus	du	ciel.	Il	est	soutenu	par
trois	 racines...	 En-dessous	 de	 la	 racine	 qui	 touche	 aux	 Hrimthursars,	 se
trouve	le	puits	de	Mimer;	la	Raison	et	la	Sagesse	y	sont	cachées...	Odin	vint
un	 jour	 en	 ce	 lieu	 et	 demanda	 une	 gorgée	 de	 cette	 eau;	 il	 ne	 put	 l'obtenir
qu'après	avoir	mis	son	œil	en	gage...	La	troisième	racine	du	frêne	Yggdrasel
atteint	 le	 ciel,	 elle	 abrite	 une	 fontaine	 d'une	 sainteté	 particulière;	 c'est	 la
fontaine	d'Urd»	(la	plus	ancienne	des	Nornes);	«les	dieux	se	réunissent	près
d'elle...	Il	y	a	sous	le	frêne	Yggdrasel,	et	près	de	la	fontaine	d'Urd,	un	très	bel
édifice	d'où	l'on	voit	sortir	trois	vierges	nommées	Urd,	Verdandi	et	Skuld.	Ces
vierges	disposent	de	la	vie	de	tous	les	hommes;	ce	sont	les	Nornes.»	(Edda	de
Snorro,	 Gylfaginning.)	 «L'une	 d'elles	 se	 nomme	 Urd,	 la	 seconde	 Verdandi;
elles	 créèrent	 Skuld,	 la	 troisième,	 avec	 leur	 baguette,	 qu'elles	 sculptèrent.
Elles	 font	 des	 lois,	 décident	 de	 la	 vie,	 et	 racontent	 au	 monde	 les	 arrêts	 du
destin.»	 (Völuspa,	 20,	 21,	 dans	 l'Edda	 de	 Sœmund.)	 «J'aime	 cette
représentation	qu'ils»	(les	Scandinaves)	«avaient	de	l'Arbre	Igdrasil.	Toute	la
vie	 est	 figurée	 par	 eux	 comme	 un	 Arbre.	 Igdrasil,	 le	 Frêne,	 arbre	 de
l'Existence,	a	ses	racines	profondément	enfoncées	dans	les	royaumes	de	Héla
ou	Mort.	A	ses	pieds,	dans	le	Royaume	de	la	Mort,	se	tiennent	trois	Nornes,
Fatalités,—le	Passé,	le	Présent,	le	Futur;	arrosant	les	racines	d'eau	puisée	à	la
Source	 Sacrée.	 Ses	 «rameaux»,	 avec	 leur	 bourgeonnements	 et	 leurs
effeuillements—événements,	choses	souffertes,	choses	faites,	catastrophes,—
s'étendent	 à	 travers	 toutes	 les	 terres	 et	 tous	 les	 temps.	 Chacune	 de	 ses
feuilles	n'est-elle	pas	une	biographie,	chaque	fibre,	là,	un	acte	ou	un	mot?	Ses
rameaux	sont	les	Histoires	des	Nations...	C'est	Igdrasil,	l'Arbre	de	l'Existence.
C'est	le	Passé,	le	Présent,	et	le	Futur;	ce	qui	a	été	fait,	ce	qui	se	fait,	ce	qui
sera	 fait;	 l'infinie	 conjugaison	 du	 verbe	 Faire.	 Considérant	 comment	 les
choses	 humaines	 circulent,	 chacune	 inextricablement	 en	 communion	 avec
toutes,	comment	le	mot	avec	lequel	je	vous	parle	aujourd'hui	est	emprunté...
de	tous	les	hommes	depuis	que	le	premier	homme	commença	à	parler,	je	ne
trouve	 aucune	 assimilation	 si	 vraie	 que	 celle	 d'un	 Arbre.	 Belle:	 tout	 à	 fait
belle	et	grande.	La	«Machine	de	 l'Univers»—hélas!	pensez	seulement	à	cela
comme	contraste.»	(Carlyle,	les	Héros,	trad.	citée,	pp.33-34).
«Cet	 arbre	 endure	 plus	 de	 souffrances	 que	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 se
l'imaginer:	 le	 cerf	 mord	 sa	 tête,	 son	 côté	 pourrit,	 et	 Nidhœgg	 ronge	 ses
racines»	(Poème	de	Grimner,	dans	l'Edda	de	Sœmund.)
Relativement	à	l'usage	fait	(par	le	traducteur)	des	temps	du	verbe	dans	cette
scène,	Cf.	ci-dessus,	p.	302,	mon	Annotation	de	L'Or-du-Rhin.
Au	 Ragnarœcker	 (Crépuscule-des-Dieux)	 «toutes	 les	 chaînes,	 tous	 les	 liens
seront	rompus.»	(Edda	de	Snorro,	Gylfaginning.)
«C'est	 aussi	 une	 très	 frappante	 conception	 que	 celle	 du	 Ragnarök,
Consommation	ou	Crépuscule	des	Dieux.	Elle	est	dans	le	chant	de	Völuspa;	à
ce	qu'il	semble,	une	très	vieille,	prophétique	idée.	Les	Dieux	et	les	Jötans,	les
divines	Puissances	et	 les	Puissances	chaotiques	et	brutes,	après	une	 longue
lutte	et	une	victoire	partielle	des	premières,	se	rencontrent	à	 la	 fin	dans	un
combat	 universel,	 dans	 un	 duel	 embrassant	 le	 monde..,	 et	 la	 ruine,	 «le
crépuscule»,	s'abîmant	dans	les	ténèbres,	engloutit	l'Univers	créé.»	(Carlyle,
les	Héros,	trad.	citée,	pp.	62-63.)
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A	 ces	 paroles	 de	 la	 3me	 Norne,	 la	 fanfare	 du	 cor	 de	 Siegfried	 passe	 rapide
dans	l'Orchestre	(Partition,	page	17,	en	bas),	comme	suscitée	par	le	thème	de
l'Epée,	qui	vient	de	jaillir	(Voy.	même	page,	la	ligne	au-dessus,	3e	mesure).
A	 la	 rupture	du	câble,	gronde	 le	 thème,	deux	 fois	 répété,	de	 la	Malédiction
d'Alberich!	(Partition,	page	18.)
«Il	demeura	sept	mois	dans	la	résidence	de	la	jeune	fille.—«Brinhild,	donne-
moi	 ma	 selle	 et	 mon	 bouclier	 et	 ma	 cuirasse.	 D'autres	 devoirs	 m'appellent
ailleurs»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«SIGURD:...	Que	dira	la	voyante	à	Sigurd	qui	puisse	être	utile	à	ce	héros?—
GRIPIR:	 Elle	 t'enseignera	 les	 runes	 puissantes	 que	 tous	 les	 hommes
voudraient	 connaître;	 elle	 t'apprendra	 à	 parler	 toutes	 les	 langues	 et	 à
distinguer	 les	 baumes	 qui	 guérissent.	 Salut,	 ô	 roi!—SIGURD:	 Tout	 est	 bien;
j'ai	recueilli	la	science	et	je	suis	prêt	à	chevaucher	plus	loin...»	(Grepinspà.)
Voir	la	Walküre,	note	(1)	de	la	p.	393.
L'Orchestre	développe	ici	magnifiquement	le	thème	de	Brünnhilde	réveillée	à
l'Amour,	devenue	femme.	(Partition,	page	20	et	seq.).
Plus	 loin,	 va	 surgir,	 sur	 d'héroïques	 accords,	 la	 fanfare	 agrandie	 du	 cor	 de
Siegfried	 (partition,	 pages	 1,	 puis	 25).	 Ce	 développement	 solennel	 de	 la
Fanfare	de	Siegfried	est	très	important.	Il	exprime	comme	une	vaillance	plus
virile.	Le	Héros	est	devenu	homme.	Nous	le	retrouverons	notamment	dans	la
marche	funèbre	du	Crépuscule-des-Dieux.
«Sigurd	 lui	 répondit	 et	 la	 pria	 de	 lui	 communiquer	 la	 sagesse,	 elle	 qui
connaissait	 tous	 les	 mystères	 de	 l'univers.	 Sigurdrifa	 parla:	 «Je	 t'apporte,	 ô
chêne	des	combats,	de	la	bière	mêlée	de	force	et	de	gloire,	pleine	de	chants
et	de	paroles	bienfaisantes,	pleine	des	charmes	qui	donnent	le	bonheur	et	des
runes	qui	procurent	 la	 joie.»	(Suit	 l'énumération	des	runes)	«Apprends	à	 les
connaître	 et	 laisse-les	 agir	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 dieux	 meurent.	 Maintenant,
c'est	à	toi	de	choisir,	car	tu	dois	faire	un	choix,	vaillant	héros,	semblable	au
chêne	des	forêts.	Songes-y	bien,	il	faut	parler	ou	te	taire.	Tous	les	actes	ont
leurs	 suites	 nécessaires.»—«...	 Sigurd	 dit:	 «Il	 n'y	 a	 point	 de	 femme	 qui	 en
sache	autant	que	toi,	et,	je	le	jure,	je	veux	que	tu	sois	à	moi,	car	tu	es	comme
je	 le	 désire.»	 (Sigurdrifumàl.)	 Dans	 la	 Völsunga,	 Brynhild,	 pareillement,
communique	à	Sigurd	les	Runes.

Voy.	la	note	précédente,	2e	alinéa.
«Et	 leurs	 serments	 confirmèrent	 ces	paroles.»	 (Sigurdrifumàl.)	 «Appuyé	 sur
sa	poitrine,	 il	dit:	«Je	te	fais	 le	serment	de	fidélité,	 jamais	je	ne	te	trahirai.»
(Chants	des	Iles	Féroë.)	«SIGURDRIFA:	«Je	te	conseille	ensuite	de	ne	jamais
prêter	un	serment	sans	y	être	fidèle...»	(Sigurdrifumàl.)
«Il	déposa	douze	anneaux	d'or	sur	ses	genoux:	«Voilà	le	premier	lien	de	nos
fiançailles.»	 Il	 déposa	 les	 douze	 anneaux	 d'or	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 jeune
femme,	et	tout	au-dessus	il	plaça	son	anneau	royal	auquel	 il	tenait	tant.	Les
douze	anneaux	d'or,	il	les	mit	dans	ses	bras:	«Ce	sera	là	le	second	lien	de	nos
fiançailles.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
Ce	don	de	Grane	par	Brünnhilde	est	une	idée	de	Wagner.—Dans	l'Edda,	il	est
dit	que	«Sigurd	se	rendit	là	où	Hialprek	élevait	ses	chevaux,	et	parmi	ceux-ci
il	 se	 choisit	 un	 étalon	 qui	 depuis	 lors	 fut	 appelé	 Grani.»	 (Sigurdakvidha
Fáfnisbana	önnur.)—Voir	aussi	la	note	(1)	de	la	p.	504.
«Grani...	était	doué	d'une	intelligence	humaine.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«SIGURD:	 Quand	 je	 verrais	 la	 mort	 devant	 moi,	 je	 ne	 reculerais	 pas.	 Je	 ne
suis	 point	 né	 lâche.	 Je	 suivrai	 tes	 bons	 conseils	 tant	 que	 je	 vivrai.»
(Sigurdrifumàl.)
«Puisses-tu	avoir	 longue	vie,	bonheur	et	succès	en	tout!	Nous	nous	quittons
cette	fois	au	milieu	de	 la	 félicité	et	 la	 joie.»	Sjurd,	 le	noble	héros,	 lui	donna
cette	réponse:	«Jamais,	ma	vaillante	bien-aimée,	jamais	tu	ne	sortiras	de	mon
cœur.»	 Et	 c'était	 Sjurd,	 fils	 de	 Sigmund,	 qui	 se	 tenait	 sur	 la	 selle	 et	 il
embrassa	 Brinhild,	 la	 jeune	 femme,	 de	 tout	 son	 cœur.»	 (Chants	 des	 Iles
Féroë).
Pour	une	fois,	à	la	traduction	quelque	peu	gauche	de	ce	passage	(sept	ou	huit
autres	 motiveraient	 des	 réflexions	 tout	 analogues),	 je	 n'essaierai	 point	 de
substituer	une	adaptation	dramatique.	Il	est	en	effet	capital:	si	le	texte	n'était
si	précis,	 je	développerais	volontiers	pourquoi.	Sommairement,	 j'aime	mieux
être	 «gauche»	 que	 de	 dénaturer	 l'idée,	 beaucoup	 «plus	 humaine
qu'historique,	et	nullement	 limitée	à	 l'accomplissement	d'exploits	matériels»
(cf.	Carlyle),	que	se	faisait	Wagner	du	Héros	complet.	Je	conseille	au	lecteur
d'en	 chercher	 le	 commentaire	 dans	 le	 livre	 de	 M.	 Ernst	 (L'Art	 de	 Richard
Wagner:	l'Œuvre	poétique,	pp.	478-482),	qui	lui	démontrera	que	Siegfried,	à
ce	point	de	vue,	s'achève	par	Brünnhilde,	et	que	«le	Héros	complet,	l'Homme
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intégral,	 c'est	 le	 couple	 héroïque»,	 Siegfried	 et	 Brünnhilde,	 «l'Humanité
neuve	qui	rayonne,	souverainement	belle	et	forte,	sous	une	double	figure,	une
et	pourtant	totale.»
«Elle	 le	 suivit	 longtemps	 sur	 le	 chemin	 et	 lui	 souhaita	 un	 bon	 voyage.»
(Chants	des	Iles	Féroë.)
Voy.	Partition,	page	39.
Ici	commence	la	symphonie	du	Voyage	sur	le	Rhin.
Elle	débute	par	un	développement	de	la	fanfare	du	cor	de	Siegfried	(page	40,
en	bas,	et	41).	Le	Héros	descend	les	eaux	du	fleuve,	et	la	Urmelodie	épanche
de	nouveau	ses	 rythmes	puissants	 (page	42).	Mais	voici	 le	 thème	de	 la	Fin-
des-Dieux	 (ibid.),	 et	 il	 semble	 roulé	 aux	 ondes	 de	 la	 Mélodie	 primitive,	 qui
continue	par	dessus	 (page	42	en	bas,	 et	 40,	 en	haut).	La	 fanfare	du	 cor	de
Siegfried	 sonne,	 puissante,	 par	 l'ampleur	 du	 fleuve	 (page	 43);	 et,	 comme
naissant	à	cet	appel,	un	rythme	lent	s'élève,	s'élargit	en	plainte	mélancolique,
la	 plainte	 des	 filles	 du	 Rhin	 (Cf.	 partition	 de	 Rheingold,	 page	 215),	 qui
semblent	 implorer	 du	 Héros	 Rédempteur	 la	 restitution	 de	 l'Or	 perdu	 (page
43).	 Très	 important	 est	 le	 sens	 dramatique	 de	 cette	 page	 symphonique	 qui
exprime	la	venue	du	Héros	dans	le	Monde,	dans	ce	Monde	en	proie	au	mal.	Il
arrive	pur	sur	une	route	de	pureté	 (le	Rhin).—C'est	 ici,	en	quelque	sorte,	 la
première	 grande	 confrontation	 du	 Drame	 avec	 le	 Héros;	 une	 prise	 de
connaissance	des	choses.
Pour	l'ensemble	de	la	symphonie,	voy.	la	partition	de	la	page	39	à	la	page	45.
(Voy.	aussi	la	note	de	la	page	428.)
On	verra,	dans	l'Étude	d'Edmond	Barthélemy,	p.	143,	qu'un	Gibico	burgunde
(Gibich,	 le	 Giuki	 des	 sources	 scandinaves)	 figure,	 en	 la	 Loi	 dite	 Gombette,
comme	 père	 de	 Gundahar	 (Gunther	 ou	 Gunnar).—Le	 même	 Gibico	 devient
Ghibic	 et	 frank,	 siégeant	 à	 Worms,	 avec	 Gunther	 pour	 fils	 et	 Hagan	 (cf.	 ci-
dessous,	p.	569,	note	(2)	pour	vassal,	dans	le	Waltharius	manu	fortis	(poème
en	vers	latins,	du	Xe	siècle).—Enfin,	 le	Nibelunge-nôt	a	recueilli	(sans	savoir
pourquoi,—comme	si	souvent)	le	nom	de	Gibeke,	dont	il	fait	(XXIIe	aventure,
8e	strophe)	un	vassal	d'Etzel	(Attila),	mais	sans	le	moindre	lien	de	parenté	soit
avec	Gunther,	soit	avec	Hagen.—Cf.	encore	la	note	suivante.

Deux	 thèmes	 principaux	 paraissent	 au	 début	 de	 ce	 1er	 acte:	 La	 fanfare	 des
Gibichungen	et	le	motif	de	Hagen	(partition,	page	45).
«Gunnar	 et	 Högni	 étaient	 héritiers	 de	 Gjuki,	 ainsi	 que	 leur	 sœur	 Gudrun.
Gutthorm	 n'était	 pas	 de	 la	 famille	 de	 Gjuki,	 cependant	 il	 était	 leur	 frère.»
(Poème	de	Hyndla,	dans	 l'Edda	de	Sœmund.)	«...Un	roi	qui	s'appelait	Giuki.
Sa	femme	avait	nom	Grimhild.	Ses	enfants	étaient	Gunnar,	Högni,	Gudrun	et
Gudny.	 Gutthorm	 était	 le	 beau-fils	 de	 Giuki.»	 (Edda	 de	 Snorro.)	 «Sigurd
chevaucha	 avec	 les	 Giukungen...»	 (Id.)	 «Et	 voici	 Grimhild,	 l'épouse	 de	 Juki,
qui	parle	à	sa	fille...	Alors	 la	 fille	de	Giuki,	Gudrun,	parla...—Gudrun	parla...
«Pourquoi	mon	frère,	le	roi	Gunnar...?—Alors	Högni,	fils	de	Juki,	parla...:—Les
Jukungen	 veulent	 chevaucher	 dans	 la	 forêt.»	 (Chants	 des	 Iles	 Féroë.)	 Dans
toutes	les	sources	scandinaves,	y	compris	la	Völsunga	Saga	et	la	Thidreks	ou
Wilkina	Saga,	Grimhild	est	ainsi	mère	de	Gunnar	(ou	Gunther),	de	Högni	(ou
Hagen),	et	de	Gudrun	(ou	Gutrune),	c'est-à-dire	des	Gjukungen	(Gibichungen)
ou	enfants	de	Gjuki	(Gibich).	S'il	était	dit	expressément	que	Grimhild	est	aussi
la	mère	de	Gutthorm	(«beau-fils	de	Gjuki»	mais	«non	de	la	famille	de	Gjuki»),
Wagner	 se	 serait	 donc	 contenté,	 par	 une	 de	 ces	 simplifications	 qui	 lui	 sont
habituelles,	 de	 transférer	 sur	 son	 Hagen	 ce	 que	 les	 sources	 disent	 de
Gutthorm.	 Mais	 nous	 n'avons	 même	 pas	 à	 discuter	 ici	 l'hypothèse	 d'une
transposition:	 nous	 verrons	 en	 effet	 plus	 loin	 que	 des	 raisons	 plus
«tétralogiques»,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 plus	 directement	 dramatiques,	 ont	 fait	 à
Wagner	une	nécessité	de	concevoir	Hagen	comme	fils	de	Grimhilde,	mais	non
pas	comme	fils	de	Gibich.—D'autre	part	on	sait	que,	dans	le	Nibelunge-nôt	ou
Nibelungen-lied,	Giuki	est	devenu	Dankràt;	Grimhild	est	devenue	dame	Uote,
mère	de	Gunther	(Gunnar),	de	Gernôt,	de	Giselher	et	de	Kriemhilt	(Gudrun):
«la	 vierge	 était	 leur	 sœur,	 et	 ces	 chefs	 avaient	 à	 veiller	 sur	 elle.»—«Ils
habitaient	 en	 leur	 puissance	 à	 Worms	 sur	 le	 Rhin.	 Beaucoup	 de	 fiers
chevaliers	de	 leurs	 terres	 les	servirent»	et	notamment	«Hagene	de	Troueje,
von	Tronje	Hagen»,	 le	«féroce	Hagene»	 figure	 terrible,	mais	d'un	vassal,	 et
non	d'un	frère	ou	d'un	demi-frère.
«Derechef	 des	 récits	 se	 répandirent	 sur	 le	 Rhin.	 On	 disait	 que	 là-bas,	 bien
loin,	 il	 y	 avaient	 maintes	 vierges	 et	 le	 courageux	 Gunther	 songeait	 à	 en
conquérir	une.	Cela	parut	bon	à	ses	guerriers	et	aux	chefs.»	(Nibelunge-nôt,
VI,	 p.	 53	 trad.	 Laveleye).	 «Un	 jour	 Gunther	 et	 ses	 hommes	 étaient	 assis,
réfléchissant	et	cherchant	de	toute	façon	quelle	femme	leur	seigneur	pourrait
prendre	qui	lui	convînt	pour	épouse	et	qui	convînt	au	pays»	(Id.,	ibid.)
«Au-delà	de	la	mer	siégeait	une	reine,	nulle	part	on	ne	vit	plus	la	pareille.	Elle
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démesurément	belle	et	sa	force	était	très	grande.	(Nibelunge-nôt.)
«Nul	ne	chevauche	sur	le	sommet	de	Brinhild,	sauf	Sjurd	le	rapide.	Lui	et	son
cheval	Grani	traversent	la	fumée	et	les	flammes.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Ainsi	 parla	 Hagene	 de	 Troneje:	 «Voilà	 ce	 que	 fit	 Siegfrid;	 jamais	 aucun
guerrier	ne	conquit	plus	grande	puissance.»	(Nibelunge-nôt,	III,	24.)
«Le	roi»	(Budli)	«répondit	en	buvant	le	clair	hydromel:	«Pourquoi	Sjurd	est-il
plus	illustre	que	les	autres	fils	de	roi?	Écoute,	ma	fille	chérie,	pourquoi	est-il
plus	 renommé,	 ce	Sjurd,	que	 les	autres	 fils	de	 roi?»—«Voici	pourquoi	Sjurd
est	 plus	 renommé	 que	 les	 autres	 fils	 de	 roi...	 Avec	 sa	 bonne	 épée,	 il	 tua	 le
dragon	aux	écailles	chatoyantes...	qui	était	 couché	sur	 la	Glitraheide.	Après
qu'il	eut	 tué	 le	dragon...	Sjurd	pensa	à	s'emparer	du	grand	trésor.»	 (Chants
des	Iles	Féroë.)
«Et	je	sais	encore	de	lui	des	choses	plus	extraordinaires.	La	main	du	héros	a
tué	le	dragon...»	(Nibelunge-nôt,	III,	24.)
«Il	a	par	sa	force	accompli	tant	de	merveilles!»	(Nibelunge-nôt,	III,	24.)
«L'homme	 hardi	 possédait	 un	 Trésor,	 le	 plus	 grand	 que	 jamais	 homme
posséda,	excepté	ceux	qui	l'avaient	eu	avant	lui.	Il	 l'avait	gagné	par	la	force
de	son	bras,	au	pied	d'une	montagne,	et	en	cette	occasion	il	donna	la	mort	à
plus	d'un	vaillant	guerrier.»	(Nibelunge-nôt,	XI,	111.)
«Le	pays	des	Nibelungen	était	soumis	à	Siegfrid...	ainsi	que	les	deux	héros	de
Schilbung	 et	 tout	 leur	 bien.	 Siegfrid	 en	 portait	 le	 cœur	 plus	 haut.»
(Nibelunge-nôt,	XI,	111.)
«Cette	 flamme,	 la	 Waberlohe,	 me	 protégera.	 Seul,	 l'illustre	 Sjurd	 osera	 s'y
attaquer.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Voici	 mon	 conseil,	 dit	 Hagene:	 Priez	 Siegfrid,	 qu'il	 supporte	 avec	 vous	 les
dangers	 de	 l'expédition.	 Tel	 est	 mon	 avis.»	 (Nibelunge-nôt,	 VI,	 56.)	 «Car,»
ajoute-t-il,	«il	sait	ce	qui	en	est	de	cette	femme.»
«Priez	Siegfrid	de	se	charger	de	ce	message»	(dit	Hagene	à	Gunther	dans	le
Nibelunge-nôt,	en	des	circonstances	d'ailleurs	différentes):	«grâce	à	sa	force
prodigieuse,	 il	 saura	bien	 l'accomplir.	S'il	 refuse	de	 faire	ce	voyage,	vous	 le
prierez	gracieusement,	par	 l'amour	de	votre	sœur»	(Kriemhilt-Gutrune),	«de
s'acquitter	de	cette	mission.»	(IX,	81.)
«Du	bon	temps	de	Siegfrid	et	des	jours	de	sa	jeunesse,	on	peut	raconter	bien
des	merveilles:	quelle	gloire	s'attachait	à	son	nom,	et	combien	son	corps	était
beau!	Aussi	beaucoup	de	femmes	charmantes	l'avaient	aimé.»	(Nibelunge-nôt,
II,	 13.)	 «Maintes	 femmes	 et	 maintes	 vierges	 souhaitaient	 que	 sa	 volonté	 le
portât	toujours	près	d'elles;	beaucoup	lui	voulaient	du	bien,	et	 le	 jeune	chef
s'en	apercevait.»	(Id.,	ibid.)
«A	Sigurd,	prophétie	de	Gripir:	«Que	pour	une	nuit	 seulement	 tu	deviennes
l'hôte	 de	 Giuki,	 et	 ton	 cœur	 aura	 oublié	 la	 vierge.»	 (Grepisspà.	 Il	 s'agit	 de
Brynhild.)	Dans	cette	source,	comme	dans	toutes	les	sources	scandinaves,	le
philtre	est	de	Grimhild,	 la	mère	de	Gudrun.	Dans	 les	Chants	des	Iles	Féroë,
Brinhild,	 elle-même,	prophétiquement,	 s'adresse	à	Sjurd:	 «Le	 roi	 Juki	 a	une
fille	puissante	dans	les	arts	magiques...	elle	te	charmera	par	son	amour...	Tu
épouseras	 Gudrun...	 Ne	 chevauche	 pas	 vers	 Grimhild,	 elle	 est	 pleine	 de
trahisons.»	Dans	les	mêmes	chants,	Budli,	père	de	Brinhild,	prédit	à	Sjurd	le
même	malheur:	«Tu	as	juré	fidélité	à	Brinhild	et	tu	voudras	tenir	ton	serment.
Gudrun	te	donnera	un	breuvage	enchanté...»,	etc.
Le	 motif	 du	 Philtre	 qui	 paraît	 pendant	 ce	 passage	 a	 une	 analogie	 très
naturelle,	et	tout	à	fait	nécessitée	par	la	logique	du	drame,	avec	le	motif	du
Tarnhelm.
Ce	philtre	a	soulevé	de	nombreuses	objections;	à	ce	sujet,	on	lira	avec	intérêt
les	 lignes	 suivantes,	 de	 M.	 Ernst[531-A-a],	 qui	 me	 paraissent	 exprimer
parfaitement	 ce	 que	 l'on	 doit	 penser	 du	 procédé	 employé	 par	 Richard
Wagner:
—«Ici	se	place	une	grosse	objection:	 le	philtre	de	Tristan	n'a	 jamais	choqué
personne—sauf	peut-être	M.	Comettant—car	tout	le	monde	y	voit	le	poétique
et	naturel	symbole	d'un	amour	 irrésistible.	Dans	 la	Götterdammerung,	 il	est
inexplicable,	 au	 point	 de	 vue	 humain,	 que	 Siegfried	 oublie	 tout	 à	 coup
Brünnhilde,	qu'il	a	réveillée	après	la	traversée	du	Feu[531-A-b],	et	avec	qui	il	a
vécu	 un	 temps	 considérable.	 Sans	 doute,	 le	 philtre	 est	 un	 symbole,	 l'image
d'une	passion	soudaine,	d'un	violent	amour,	supprimant,	pour	ainsi	dire,	 les
passions	 précédentes,	 surtout	 chez	 un	 homme	 aussi	 impétueux,	 aussi
primesautier	 que	 Siegfried.	 Mais	 comment	 admettre	 que	 l'abolition	 du
souvenir	 soit	 absolue	 à	 ce	 point,	 quoique	 limitée	 au	 seul	 amour	 de
Brünnhilde?	Comment	admettre,	dans	l'hypothèse	du	symbole,	que	Siegfried
s'offre	à	livrer	la	Walkyrie	à	Gunther,	et,	surtout,	qu'à	la	vue	de	la	femme	qu'il
a	aimée,	rien	ne	se	réveille	en	lui?	Bien	plus,	confronté	avec	elle	(au	deuxième

[528-1]

[528-2]

[528-3]

[529-1]

[529-2]
[529-3]

[529-4]

[530-1]

[530-2]

[530-3]

[531-1]

[531-2]

[531-A]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_531-A-A_799
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49977/pg49977-images.html#Footnote_531-A-B_800


acte),	accablé	par	elle	de	reproches,	convaincu	de	 la	vérité	par	des	preuves
évidentes,	il	ne	se	rappelle	rien,	absolument	rien!—Comment	donc	expliquer
la	scène	du	philtre?	Il	n'est	pour	cela	qu'un	moyen,	c'est	d'écouter	avec	soin
l'arrivée	 de	 Siegfried	 chez	 Gunther,	 d'entendre	 éclater	 la	 malédiction
d'Alberich	 aux	 trombones,	 et	 de	 voir,	 dans	 l'aveuglement	 de	 Siegfried,	 le
résultat	 fatal	de	cette	malédiction.	Siegfried,	possesseur	de	 l'Anneau,	devait
tomber	 dans	 le	 piège.	 L'incompréhensible	 mystère	 de	 haine	 s'étendait	 à	 lui
comme	aux	autres.	La	puissance	des	ténèbres	agit,	la	malédiction	d'Alberich	a
son	effet;	effet	hardiment	miraculeux,	mais	prévu,	nécessaire	à	ce	point	d'en
devenir	presque	naturel.	Siegfried	est	changé,	dans	sa	mémoire,	par	le	philtre
que	Hagen	a	conseillé,	 comme	 il	 le	 sera	bientôt,	dans	 son	aspect	extérieur,
par	le	Tarnhelm	forgé	aux	antres	de	Nibelheim.»	Voy.,	d'autre	part,	p.	542,	la
note	de	mon	collaborateur.
L'Art	de	Richard	Wagner,	pages	208,	260	et	seq.
Cf.—Prologue,	scène	II.
Brünnhilde	à	Siegfried:
«Si	tu	veux	me	garder	ton	amour,	souviens-toi	de	toi	seul,	souviens-toi	de	tes
propres	exploits!	souviens-toi	de	la	flamme	sauvage	qui	brûlait	tout	autour	du
Roc,	et	que	tu	franchis	sans	avoir	peur.»
Littéralement:	 «Comment	 le	 trouv[er]ons-nous,»	 ou	 «comment	 le
découvr[ir]ons-nous?»—«Écoute-moi,	ô	ma	fille	chérie,	donne-moi	un	conseil.
Comment	ferons-nous	venir	de	son	royaume	cet	homme	si	fort?»	c'est-à-dire
Sjurd.	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Ce	brave	guerrier	s'appelait	Siegfrid;	il	visita	beaucoup	de	royaumes,	grâce
à	son	indomptable	courage.	Par	 la	force	de	son	bras	 il	chevaucha	en	maints
pays.»	 (Nibelunge-nôt,	 II,	 12.)	 «Nul	 n'osait	 l'insulter.	 Depuis	 qu'il	 prit	 les
armes,	il	ne	se	reposa	guère,	cet	illustre	héros.	Il	ne	se	plaisait	que	dans	les
combats,	 et	 la	 puissance	 de	 son	 bras	 le	 fit	 connaître	 dans	 les	 royaumes
étrangers.»	(Id.,	ibid.,	16.)
A	 ces	 paroles	 de	 Hagen,	 la	 fanfare	 de	 Siegfried	 est	 lancée	 d'abord	 par
l'orchestre,	puis	par	un	cor	sur	le	théâtre	(Partition,	page	57).
Peu	 après,	 à	 l'arrivée	 de	 Siegfried,	 la	 malédiction	 d'Alberich	 éclate,
soulignant	 tout	 ce	que	 renferme	de	 tragique	cette	 venue	du	Héros	chez	 les
descendants	des	ennemis	de	sa	race.
«Alors	le	roi	du	pays	dit:	«Qu'il	nous	soit	le	bienvenu;	il	est	noble	et	brave,	je
l'ai	bien	appris.»	(Nibelunge-nôt.)	Voir	ci-dessous	la	note	(1)	de	la	p.	535.
Lorsque,	 dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 Siegfrid	 arrive	 à	 Worms:	 «Certes,	 ajouta
Hagene,	 je	 veux	bien	 le	dire:	quoique	 je	n'aie	point	 vu	Siegfrid,	pourtant	 je
suis	tout	disposé	à	croire,	d'après	ce	qu'il	me	paraît,	que	c'est	là	le	héros	qui
s'avance	 si	 majestueusement.»	 (III,	 22.)	 D'autre	 part,	 lorsque	 le	 héros	 «alla
vers	 les	Nibelungen,»	 il	 se	 rendit	 «sur	 le	 sable	 vers	 le	port,	 où	 il	 trouva	 sa
barque...	 Puis	 il	 partit	 aussi	 rapide	 que	 le	 souffle	 du	 vent...	 Le	 bâtiment
voguait	vite	par	 la	 force	de	Siegfrid,	qui	était	grande.	On	croyait	qu'un	 fort
vent	 la	 poussait;	 mais	 non,	 c'était	 Siegfrid	 qui	 la	 menait,	 le	 fils	 de	 la	 belle
Sigelint.»	(VIII,	77.)
«Celui	qui	sait	la	vérité	voudra	bien	me	répondre:	il	me	dira	où	je	puis	trouver
Gunther,	 le	 très	puissant	 roi	des	Burgundes.»	 (Nibelunge-nôt,	 III,	20.)	Alors
parla	le	roi	puissant:	«...vois	comme	ils	se	tiennent	prêts	au	combat	à	la	façon
des	 héros,	 ces	 guerriers	 et	 lui,	 l'homme	 très	 hardi.	 Nous	 devons	 aller	 à	 la
rencontre	de	cette	 forte	épée.»—«Vous	pouvez	 le	 faire	sans	déshonneur,	dit
Hagene;	il	est	de	noble	race,	fils	d'un	roi	puissant...»	Alors	le	roi	du	pays	dit:
«Qu'il	nous	soit	le	bienvenu;	il	est	noble	et	brave,	je	l'ai	bien	appris.	Cela	lui
sera	 utile	 dans	 le	 pays	 des	 Burgundes.»	 «Et	 le	 roi	 Gunther	 alla	 trouver
Siegfrid.»	(Id.,	ib.,	24.)
«Il»	(Siegfrid)	«portait	en	son	cœur	une	vierge	digne	d'amour	qu'il	n'avait	pas
encore	 vue,	 et	 elle	 aussi	 le	 portait	 en	 son	 cœur	 et	 secrètement	 elle	 lui
adressait	 en	 elle-même	 de	 bien	 douces	 paroles...—Kriemhilt»	 (Gutrune)	 «le
regardait	 souvent	 par	 la	 fenêtre	 et	 alors	 elle	 ne	 désirait	 pas	 d'autres
divertissements.»	(Nibelunge-nôt,	III,	28-29.)
«Je	 m'étonnais	 de	 cette	 nouvelle,	 dit	 aussitôt	 le	 roi,	 que	 vous	 soyez	 venu,
noble	Siegfrid,	jusque	dans	ce	pays.	Qu'êtes-vous	venu	chercher	à	Worms	sur
le	Rhin?»	L'étranger	dit	au	roi:	«Je	ne	vous	le	cacherai	point.	Le	récit	me	fut
fait	au	pays	de	mon	père	qu'ici,	près	de	vous,	se	 trouvaient	 (j'ai	voulu	m'en
assurer)	 les	plus	hardis	guerriers	que	jamais	roi	ait	réunis;	 j'en	ai	beaucoup
entendu	parler,	et	pour	cela	je	suis	venu	jusqu'ici.	Je	vous	entendis	aussi	citer
pour	votre	valeur;	jamais	on	ne	vit,	dit-on,	roi	plus	brave.	Les	gens	en	parlent
beaucoup	dans	tous	les	pays.	Maintenant,	je	ne	veux	point	partir	sans	mettre
votre	 bravoure	 à	 l'épreuve.	 Je	 suis,	 moi	 aussi,	 un	 guerrier,	 et	 je	 porterai	 la
couronne.	 Je	 voudrais	 faire	 en	 sorte,	 qu'on	 dit	 de	 moi	 que	 je	 possède	 avec
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droit	les	gens	et	le	royaume.	Pour	le	mériter	j'exposerai	mon	honneur	et	ma
vie.	 Maintenant,	 que	 vous	 soyez	 aussi	 puissant	 qu'on	 me	 l'a	 dit,	 je	 ne	 m'en
inquiète	 guère:	 que	 cela	 fasse	 à	 quelqu'un	 peine	 ou	 plaisir,	 je	 veux	 vous
arracher	 ce	que	vous	possédez,	 campagnes	et	burgs,	 et	me	 les	 soumettre.»
(Nibelunge-nôt,	 III,	 25.)	 Surprise	 de	 Gunther;	 fureur	 des	 guerriers	 ainsi
provoqués;	Gernót,	frère	du	roi,	s'interpose.	L'avis	de	Gernót	prévalut:	«Vous
serez	 les	 bienvenus,	 dit	 le	 fils	 de	 Uote,	 vous	 et	 vos	 compagnons	 qui	 sont
arrivés	avec	vous.	Nous	vous	rendrons	service,	moi	et	ma	parenté.»	....	A	ces
mots	 l'humeur	du	seigneur	Siegfrid	se	radoucit	un	peu.	On	 fit	 soigner	 leurs
équipements...»	(Id.,	ibid.,	27-28.)
«Sigurd,	 chevauchant	 seul,	 arriva	 au	 palais	 de	 Gripir.	 Il	 était	 facile	 de
reconnaître	le	héros.»	(Grepisspà.)
«Alors	le	chef	du	pays	parla:	Tout	ce	que	nous	avons	est	à	vos	ordres	suivant
l'honneur:	 ainsi	 vous	 seront	 soumis	 et	 seront	 partagés	 avec	 vous,	 corps	 et
biens.»	(Nibelunge-nôt,	III,	28.)
«Il	parla	ainsi	au	roi:	«Je	ne	vous	ai	rien	refusé.	Je	vous	porterai	secours	dans
toutes	vos	peines.	Cherchez-vous	un	ami,	je	serai	le	vôtre,	et	vous	serai	fidèle
avec	honneur	jusqu'à	ma	mort.»	(Nibelunge-nôt,	IV,	32.)
«Pour	lui,	dit	Hagene,	donner	est	chose	facile.	Quand	il	vivrait	éternellement,
il	ne	pourrait	tout	dissiper;	sa	main	tient	enfermé	le	trésor	des	Nibelungen...»
(Nibelungen-nôt,	XII,	118.)
«Mais	vous	avez	bien	entendu	parler	de	la	richesse	de	Siegfrid—le	royaume	et
le	 Trésor	 des	 Nibelungen	 étaient	 à	 sa	 disposition;—il	 distribua	 ce	 Trésor	 à
profusion	 à	 ses	 guerriers,	 et	 pourtant	 il	 ne	 diminuait	 pas,	 quelque	 quantité
qu'on	 en	 prit.»	 (Nibelunge-nôt,	 VIII,	 80.)	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 le
vieux	poème	allemand,	malgré	cette	différence	avec	celui	de	Wagner	(toute	à
l'avantage	de	Wagner)	nous	montre,	en	maint	endroit,	Siegfrid,	comme	d'un
désintéressement	 rare:	 «Des	 seigneurs	 puissants	 dirent	 souvent	 depuis	 lors
qu'ils	 auraient	 voulu	 avoir	 le	 jeune	 chef	 pour	 maître.	 Mais	 Siegfrid	 ne	 le
désirait	pas,	le	beau	jeune	homme.»	(II,	15.)	Autre	épisode:	«Elle	(Kriemhilt)
ordonna	à	son	camérier	d'aller	quérir	 le	don	du	messager.	Elle	 lui	donna	(à
Siegfrid)	vingt-quatre	anneaux,	ornés	de	belles	pierres,	en	récompense.	Mais
l'âme	du	héros	était	 ainsi	 faite	qu'il	 n'en	voulut	 rien	garder.	 Il	 les	distribua
aux	 belles	 femmes	 qu'il	 trouva	 là	 dans	 les	 appartements.»	 (IX,	 87.)	 Ou
Gunther	 consulte	 Siegfrid:	 «Je	 te	 dirai	 ce	 que	 m'offrent	 ces	 chefs:	 si	 je	 les
laisse	 partir	 librement,	 ils	 me	 donneront	 autant	 d'or	 qu'en	 pourront	 porter
cinq	 cents	 chevaux.—Le	 seigneur	 Siegfrid	 répondit:	 Ce	 serait	 mal	 agir.
Laisse-les	partir	d'ici	libres...»	(V,	53.)
«Ayons-le	 (Siegfrid)	 pour	 ami	 et	 il	 nous	 en	 reviendra	 de	 l'honneur.»
(Nibelunge-nôt,	III,	27.)
«Et	on	 fit	 verser	aux	étrangers	 le	 vin	de	Gunther.»	 (Nibelunge-nôt,	 III,	 28.)
«Elle	 s'avançait	 en	 ce	 moment,	 la	 charmante,	 comme	 l'aurore	 du	 matin
sortant	de	sombres	nuages.	Alors	 il	vit	 la	vierge	marcher	en	sa	beauté...	La
jeune	fille	digne	d'amour	salua	Siegfrid	avec	grâce	et	vertu...	Elle	dit,	la	belle
vierge:	 «Soyez	 le	 bienvenu,	 seigneur	 Siegfrid,	 bon	 et	 noble	 chevalier.»	 Ce
salut	 éleva	 son	 âme.	 Il	 s'inclina	 courtoisement	 et	 lui	 offrit	 ses
remerciements.»	(Id.	V,	49	et	50.)
«Il	 se	mit	à	boire	 la	bonne	boisson,	et	en	but	dans	une	 longue	corne.	Sjurd
perdit	 le	souvenir	et	nul	ne	pouvait	 le	guérir.	Et	quand	il	eut	bu,	 il	rendit	 la
coupe.	 Il	 ne	 pensait	 plus	 à	 dame	 Brinhild	 et	 il	 ignorait	 où	 il	 se	 trouvait.»
(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Lorsqu'elle	 vit	 debout	 devant	 elle	 l'homme	 au	 grand	 courage,	 une	 flamme
colora	ses	joues.»	(Nibelunge-nôt,	V,	50.)
«Sjurd	ne	songea	qu'à	une	seule	chose,	à	posséder	Gudrun...	Et	Sjurd,	fils	de
Sigmund,	commençait	à	s'éprendre	de	la	jeune	fille.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Le	 seigneur	Siegfrid	 ressentait	 à	 la	 fois	 amour	et	 souffrance.	 Il	 pensait	 en
lui-même:	«Comment	cela	s'est-il	fait	qu'il	m'ait	fallu	ainsi	l'aimer?	C'est	une
illusion	d'enfant.	Pourtant,	si	je	dois	m'éloigner	de	toi,	il	me	serait	plus	doux
d'être	frappé	à	mort.»	(Nibelunge-nôt,	V,	40.)
«L'attrait	des	vœux	d'amour	 les	poussait	 l'un	vers	 l'autre.	 Ils	se	regardaient
avec	de	doux	regards,	 le	chef	et	 la	 jeune	fille.	Cela	se	 faisait	à	 la	dérobée.»
(Nibelunge-nôt,	V,	31.)
Jeu	 de	 syllabes	 sur	 le	 nom	 de	 Gutrune,	 ainsi	 décomposable
étymologiquement:	Gut-Rune	(gut—bon;	Rune—Rune).
«Si	en	ce	moment	sa	blanche	main	fut	pressée	par	tendre	affection	de	cœur,
je	 l'ignore.	Mais	 je	ne	puis	croire	qu'ils	ne	 l'aient	point	 fait.	Sinon	ces	deux
cœurs	agités	d'amour	auraient	eu	tort.»	(Nibelunge-nôt,	V.	51.)
«Le	 chef	 du	 Rhin	 parla:	 «Je	 veux	 traverser	 la	 mer	 pour	 aller	 vers	 Brunhilt,
n'importe	ce	qui	peut	m'en	arriver.	Pour	son	amour	je	veux	exposer	ma	vie;	je
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veux	mourir,	 si	 elle	ne	devient	ma	 femme.—Je	dois	 vous	 le	déconseiller,	 dit
Siegfrid;	car	cette	reine	a	des	coutumes	si	cruelles,	qu'il	en	coûte	cher	à	celui
qui	veut	conquérir	son	amour...	Quand	vous	seriez	quatre,	vous	ne	pourriez
vous	préserver	de	sa	terrible	 fureur...—Gunther	dit:	«Veux-tu	m'aider,	noble
Siegfrid,	à	conquérir	cette	vierge	digne	d'amour?»	(Nibelunge-nôt,	VI,	55-56.)
La	croyance	à	l'effet	du	philtre	est	donc	imposée	par	Wagner,	et	l'on	ne	peut
s'empêcher	de	songer	à	l'imperturbable	assurance	de	l'Edda	de	Snorro	disant
(après	avoir	parlé	d'une	chaîne	composée	de	racines	de	montagnes,	de	bruit
des	pas	du	chat,	de	barbe	de	 femme,	etc.):	«Quoique	ces	matières	 te	soient
inconnues,	 tu	 dois	 croire	 à	 leur	 existence	 comme	 au	 reste,	 tout	 en	 sachant
que	les	femmes	n'ont	pas	de	barbe,	que	les	pas	de	chat	ne	font	point	de	bruit,
que	 les	 montagnes	 n'ont	 pas	 de	 racines.»	 L'interpellé	 répond	 alors:	 «Je
comprends	 fort	bien	 le	sens	des	 figures	dont	 tu	 te	sers.»	Ah!	pourquoi	n'en
est-il	de	même	des	pseudo-critiques	de	Wagner?	Presque	tous	se	sont	avisés
de	 s'attaquer	à	 ce	malheureux	philtre,	 symbole	 si	poétique,	 et	 si	 clair,	 et	 si
simple!	On	est	heureux	d'en	voir,	en	un	livre	récent,	dû	à	la	vaillante	plume
de	 M.	 Alfred	 Ernst,	 cette	 interprétation—enfin!—non	 moins	 intelligente	 que
juste:	 «La	 scène	 du	 philtre	 n'est	 que	 l'image	 (légitimée	 seulement	 par	 le
mystère	de	malédiction	planant	 sur	Siegfried,	 comme	sur	 tous	 ceux	qui	 ont
porté	 l'Anneau	 d'Alberich)	 d'une	 observation	 morale:	 la	 puissance	 de
l'impression	 présente,	 immédiate,	 sur	 les	 âmes	 primesautières,	 sur	 les
caractères	dont	le	Wälsung	est	le	prototype.	Pour	Siegfried,	qui	ne	s'inquiète
ni	du	passé	ni	de	l'avenir,	qui	ne	réfléchit	ni	avant	d'agir	ni	après	avoir	agi,	le
fait	actuel,	l'acte,	existe	uniquement.	Voilà	l'intime	vérité	contenue	dans	cette
scène	étrange,	qui	ne	peut	être	motivée	que	par	un	surnaturel	enchaînement
de	 causes,	 du	 reste	 aisément	 admises	 de	 l'auditeur,	 et	 poursuivant	 leurs
effets	 à	 travers	 les	 trois	 «journées»	 du	 Ring.»	 J'ai	 cité:	 aurais-je	 pu	 mieux
dire?	Mais,	franchement,	 le	poème	lui-même	n'est-il	pas	assez	explicite	pour
quiconque	 le	 lit	 avec	 soin?	Et	qui	donc,	plus	que	des	 critiques,	 aurait	 eu	 le
devoir	de	lire	avec	soin?	Or	Brünnhilde,	en	la	scène	finale	de	l'Acte	II:	«A	quoi
m'aurait	servi	ma	science?	A	quoi	mes	Runes?	En	l'excès	de	ma	misère,	je	le
devine	 clairement:	 le	 charme	 qui	 m'enchanta	 mon	 époux,	 c'est	 Gutrune!
Qu'elle	connaisse	 l'angoisse!»	Et	à	présent,	critiques,	est-ce	Gutrune,	oui	ou
non?—Voy.	 d'autre	 part	 la	 note	 musicographique,	 p.	 531,	 de	 mon
collaborateur	Edmond	Barthélemy.
«GRIPIR:	 Grimhild	 t'enivrera	 complètement.	 Elle	 t'amènera	 à	 conquérir
Brynhild	 pour	 la	 remettre	 aux	 mains	 de	 Gunnar...	 Tu	 te	 hâtes	 trop	 de
promettre	cette	entreprise	à	la	mère	de	ce	chef.»	(Grepisspà.)
«Siegfrid,	 fils	 de	 Sigemunt,	 répondit	 ainsi:	 «Je	 le	 ferai,	 si	 tu	 me	 donnes	 ta
sœur,	 la	 belle	 Kriemhilt»	 (Gutrune),	 «cette	 superbe	 fille	 du	 roi.	 Je	 ne	 veux
point	d'autre	prix	de	mes	efforts.»	(Nibelunge-nôt,	VI,	56.)
«Siegfrid,	en	tes	mains	j'en	fais	le	serment,	dit	Gunther:	que	la	belle	Brunhilt
arrive	 en	 ce	 pays,	 et	 je	 te	 donne	 ma	 sœur	 pour	 femme	 et	 puisses-tu	 vivre
heureux	avec	elle.»	(Nibelunge-nôt,	VI,	57.)
«GRIPIR:	....En	chemin,	Gunnar	et	toi,	vous	prendrez	la	forme	l'un	de	l'autre.
Gripir	ne	ment	pas.»	(Grepisspà.)
«Ils»	(Siegfrid	et	Gunther)	«échangèrent	leurs	serments,	les	fiers	guerriers.»
(Nibelunge-nôt,	 VI,	 56.)	 Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 toutes	 les	 sources
scandinaves:	 Grepisspà	 et	 Sigurdakvidha	 Fáfnisbana	 Thridja	 (de	 l'Edda	 de
Sœmund);	 Edda	 de	 Snorro;	 Völsunga	 Saga;	 Chants	 des	 Iles	 Féroë;	 Chants
Danois	 (où	 Gunther-Gunnar	 s'appelle	 Hagen).	 Du	 reste,	 ces	 sources
scandinaves	associent	Högni	 (Hagen)	au	 serment:	n'est-il	pas	en	effet,	pour
elles,	 fils	 de	 Giuki,	 comme	 Gunther?	 n'est-il	 pas,	 pour	 elles,	 le	 frère
authentique,	 le	 frère	 légitime	 de	 Gunther?—Dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 il	 n'est
plus	 que	 le	 vassal,	 et,	 comme	 tel,	 n'a	 plus	 à	 jurer.—Dans	 la	 Tétralogie,	 il
devient	 le	 frère	 bâtard,	 et	 s'abstient	 par	 humilité	 tout	 au	 moins	 feinte.	 J'y
reviens	dans	une	note	ultérieure,	p.	545.
Blut-Brüderschaft,	 «fraternité-par-effusion-mutuelle-de-sang,»	 fraternité
d'armes.	«Frithiof	et	Björn	avaient	grandi	ensemble,	et	 ils	avaient	mêlé	 leur
sang	à	 la	manière	des	 frères	d'armes	du	Nord,	 jurant	de	 vivre	unis	dans	 la
joie	 et	 dans	 la	 douleur,	 et	 de	 venger	 mutuellement	 leur	 mort.»	 (Esaias
Tegner,	 Frithiof,	 III.	 Trad.	 Léouzon-le-Duc,	 p.	 68.)	 «Avez-vous	 donc
entièrement	 oublié,	 ô	 Gunnar,	 comment,	 en	 signe	 de	 fraternité,	 vous	 fîtes
couler	réciproquement	votre	sang	dans	 les	empreintes	de	vos	pas!»	(Brot	af
Brynhildarkvidhu,	 dans	 l'Edda	 de	 Sœmund).	 De	 même	 Loke:	 «Odin,	 te
souviens-tu	des	temps	anciens?	Nous	avons	alors	mêlé	notre	sang...»	rappelle-
t-il	en	un	autre	chant	déjà	cité.	(Le	Festin	d'Æger,	9.)
J'ai	 montré	 déjà,	 par	 une	 note,	 que,	 dans	 les	 sources	 scandinaves,	 Högni
s'associe	au	serment.	J'ai	montré	aussi,	par	une	autre	note,	comment	on	peut
croire	 que	 Wagner	 a	 transféré,	 sur	 son	 Hagen,	 ce	 que	 ces	 mêmes	 sources
disaient	de	Gutthorm,	«beau-fils	de	Giuki,	mais	non	de	sa	race».	 Je	rappelle
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plus	 loin	que,	d'après	 l'Edda,	c'est	ce	même	Gutthorm	qu'on	charge	de	tuer
Sigurd,	comme	n'étant	point	lié	à	lui	par	les	mêmes	serments	que	Gunnar	et
Högni.—Dans	 la	Tétralogie,	Hagen,	beau-fils	de	Gibich	mais	non	de	sa	race,
s'abstient	 de	 s'engager,	 mais	 c'est	 consciemment:	 non	 par	 cette	 feinte
humilité,	 symétrique,—ai-je	 ailleurs	 noté,—à	 celle	 du	 Loge	 de	 L'Or-du-Rhin,
mais	pour	se	réserver	sa	liberté	d'action.
«Ils	firent	vingt	milles	avant	la	nuit	par	un	bon	vent	qui	soufflait	vers	la	mer...
Au	 douzième	 matin,	 ainsi	 l'avons-nous	 entendu	 dire,	 les	 vents	 les	 avaient
portés	au	loin	vers	Isenstein,	au	pays	de	Brunhilt.»	(Nibelunge-nôt,	VI,	63.)
«Aussitôt	il	fixe	les	noces;	il	ne	voulait	pas	attendre	longtemps.»	(Chants	des
Iles	Féroë.)
«Siegfrid	saisit	aussitôt	un	aviron	et	poussa	la	barque	loin	du	rivage.	Gunther
prit	 lui-même	 une	 rame.	 Ils	 s'éloignèrent	 de	 la	 terre,	 ces	 héros	 rapides	 et
dignes	de	 louanges.»—«Les	 fiers	 compagnons	étaient	 emportés	 sur	 les	 flots
du	Rhin.»	(Nibelunge-nôt,	VI,	63.)
«Un	fort	vent	enflait	la	voile	de	la	barque.	...	Voilà	que	le	roi	Gunther	parla:—
Qui	 sera	 le	 pilote?—Moi,	 dit	 Siegfrid.	 Je	 puis	 vous	 conduire	 là-bas	 sur	 les
ondes.	Les	vrais	chemins	me	sont	connus.»	(Nibelunge-nôt,	VI,	63.)
Hagen,	 le	 frère	 bâtard	 de	 Gunther	 et	 de	 Gutrune,	 Hagen	 est	 donc	 le	 fils
d'Alberich.	 Il	 le	 fallait	 bien	 pour	 l'unité	 de	 l'œuvre,—chacun	 s'en	 pourra
rendre	 compte.	 Aussi	 Wagner	 n'eut-il	 que	 faire	 de	 s'occuper	 de	 cet	 Aldriàn
que	le	Nibelunge-nôt	nommait	comme	le	père	de	Hagene	de	Troneje;	il	n'avait
pas	à	se	demander	si	cet	Aldriàn	correspond	à	l'Albriàn	d'un	autre	poème,	La
Sortie	 de	 Ecke	 (Ecken	 Ausfahrt),—lequel	 correspondrait	 lui-même	 à
Alberich...	 Il	 combina,	 et	 il	 fit	 bien,	 le	 Högni	 et	 le	 Gutthorm	 des	 sources
scandinaves,	 l'un	 frère	 légitime	 et	 conseiller,	 l'autre	 demi-frère	 de	 Gunnar
(voir	 la	 note	 1	 de	 la	 p.	 526)	 avec	 le	 Hagene	 du	 poème	 allemand.	 De	 ce
dernier,	 Wagner	 laissa	 le	 plus	 possible,	 à	 son	 personnage	 de	 synthèse,
l'effroyable	 physionomie	 plus	 qu'héroïque,	 comme	 parle	 Grimm	 (mehr	 als
heroisch);	et,	s'il	lui	donna	pour	père	le	Nibelung,	c'est	simplement	que	cette
conception	se	trouva	dictée	par	la	logique.	Des	notes	ultérieures	insistent,	et
démontrent.
Voir	 d'abord	 la	 note	 (2)	 de	 la	 page	 492.—«Les	 Ases	 ont	 de	 tristes
pressentiments...	C'est	pourquoi	Hugen	hâte	ses	recherches	dans	le	ciel;	 les
dieux	appréhendent	des	chagrins	 s'il	 tarde	 longtemps.»	 (Poème	du	Corbeau
d'Odin,	2,	3.)
Littéralement:	«se	brisa».
«Siegfrid	devait	donc	porter	ce	chaperon,	qu'il	avait	enlevé,	non	sans	peine,
le	héros	intrépide,	à	un	nain	qui	s'appelait	Albrich...	Lorsque	le	fort	Siegfrid
portait	la	Tarnkappe,	il	était	d'une	vigueur	terrible.	Son	corps	seul	possédait
la	force	de	douze	hommes.	Il	conquit	avec	grande	adresse	la	femme	superbe.
Ce	chaperon	était	ainsi	fait	que	celui	qui	le	portait	faisait	ce	qu'il	voulait	sans
être	vu.	C'est	par	ce	moyen	qu'il	conquit	Brunhilt.	(Nibelunge-nôt,	VI,	37.)
«Alors	Sigurd	prit	 la	 forme	et	 le	nom	de	Gunnar..,	 et	 traversa	Wafurlogi,	 le
feu	aux	langues	de	flamme.»	(Edda	de	Snorro.)
«Alors	 commença	 entre	 le	 fort	 Siegfrid	 et	 la	 belle	 vierge	 (il	 en	 devait	 être
ainsi)	un	terrible	jeu...	Siegfrid	fit	semblant	d'être	le	puissant	roi	Gunther,	et
il	prit	dans	ses	bras	la	vierge	digne	d'amour.	Mais	elle	le	jeta	hors	du	lit	sur
un	 banc	 qui	 était	 près	 de	 là,	 avec	 tant	 de	 force	 que	 sa	 tête	 résonna
bruyamment	 sur	 l'escabeau.	 Avec	 une	 vigueur	 nouvelle,	 l'homme	 hardi	 se
releva	 d'un	 bond.	 Il	 voulait	 tenter	 mieux,	 mais	 mal	 lui	 en	 advint,	 quand	 il
essaya	 de	 la	 dompter.	 Jamais	 femme,	 j'imagine,	 ne	 se	 défendit	 aussi
rudement...	 Quelque	 fortement	 qu'elle	 le	 contint,	 sa	 colère	 et	 aussi	 sa
merveilleuse	vigueur	lui	vinrent	en	aide.	Son	anxiété	était	grande.	De	ci	de	là
ils	 s'entrechoquèrent	 dans	 la	 chambre	 close...	 La	 lutte	 entre	 eux	 deux	 dura
longtemps	 furieuse.	 Enfin	 il	 parvint	 à	 ramener	 la	 vierge	 au	 bord	 du	 lit.
Quelque	 vigoureusement	 qu'elle	 se	 défendît,	 ses	 forces	 finirent	 par
s'épuiser...	 La	 lutte	 était	 finie,	 elle	 devint	 la	 femme	 de	 Gunther...	 Elle	 dut
renoncer	à	sa	colère	et	à	sa	pudeur...	Hélas!	l'amour	chassa	sa	grande	force.
Et	depuis	lors	elle	ne	fut	pas	plus	forte	qu'une	autre	femme.»	(Nibelunge-nôt,
X,	103,	104,	105.)
«Siegfrid	laissa	la	dame	couchée	et	se	retira	comme	s'il	voulait	se	dépouiller
de	son	vêtement.	 Il	 lui	prit	du	doigt	un	anneau	d'or	sans	que	 la	noble	reine
s'en	aperçût...»	(Nibelunge-nôt,	X,	105.)
«Sigurd	l'homme	du	Sud	place	son	épée,	cette	arme	brillante,	sur	le	lit	entre
eux	 deux.	 Le	 chef	 des	 Hiunen	 ne	 baise	 point	 la	 reine,	 et	 ne	 la	 prend	 point
dans	ses	bras.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	Thridja.)	«Lorsque	le	vaillant	chef
vint	 chevauchant,	 afin	 de	 me	 conquérir	 pour	 vous,	 il	 fit	 bien	 voir,	 le
victorieux,	qu'il	voulait	garder	sa	promesse	envers	le	jeune	roi	sans	le	trahir.
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Le	 noble	 chef	 plaça	 entre	 nous	 deux	 son	 épée	 ornée	 d'or.»	 (Brot	 af
Brynhildarkvidhu.)	«Le	même	soir	il	célébra	ses	fiançailles	avec	Brunhilde,	et,
quand	ils	se	mirent	au	lit,	il	tira	l'épée	Gram	du	fourreau	et	la	posa	entre	eux
deux.»	 (Edda	 de	 Snorro.)	 «Voilà	 que	 tu	 as	 pris	 les	 traits	 et	 la	 forme	 de
Gunnar;	 mais	 tu	 conserves	 ta	 parole	 et	 tes	 sentiments	 élevés.	 Et	 ainsi	 tu
engages	ta	foi	à	la	noble	pupille	de	Heimir»	(c'est-à-dire	Brynhild.	Grepisspà).
Ce	 dernier	 chant	 de	 l'Edda	 insiste	 beaucoup	 sur	 la	 fidélité,	 la	 chasteté	 de
Sigurd.	Détails	analogues,	dans	quelques	autres	chants	(Helreidh	Brynhildar,
etc.),	dans	la	Völsunga	Saga,	etc.,	etc.
Nous	 croyons	 pouvoir	 passer	 ici	 sous	 silence	 la	 participation	 musicale.	 Les
thèmes	 qui	 reparaissent	 durant	 tout	 ce	 deuxième	 acte	 sont	 logiquement
ramenés	 par	 les	 situations,—situations	 si	 dramatiques,	 si	 nettes,	 qu'elles
impliquent	 d'elles-mêmes,	 en	 quelque	 sorte,	 quelle	 musique	 doit,	 outre	 ces
thèmes,	 les	accompagner:	telle,	par	exemple	 la	scène	de	 la	Convocation	des
Vassaux,	 celle	 encore	 de	 la	 Conjuration	 de	 la	 Mort.—Les	 thèmes	 reparus
encadrent	 pour	 ainsi	 dire,	 ces	 situations	 nouvelles.—Leur	 progression	 se
constitue	 des	 éléments	 mêmes	 apportés	 par	 l'action—si	 nette.	 Nous
renvoyons	donc	le	lecteur	à	la	nomenclature	musicale	du	3e	acte.
«Ce	héros	 (Hagene)	était	bien	 fait,	 cela	est	 certain.	 Il	 était	 large	d'épaules;
ses	cheveux	étaient	mêlés	d'une	teinte	grise;	ses	jambes	étaient	longues,	son
visage	effrayant,	sa	démarche	imposante.»	(Nibelunge-nôt,	XXVIII,	238.)	Mais
pourquoi	ces	cheveux	«mêlés	d'une	teinte	grise»?	Le	Nibelunge-nôt	l'ignore,
comme	 du	 reste	 il	 ignore	 les	 causes	 de	 tant	 de	 circonstances	 singulières,
enregistrées	naïvement,	 imperturbablement.	Wagner	au	contraire	a	démêlé,
lui,	 et	 retrouvé,	et	 restitué,	 les	divers	 sens	mythiques	 incarnés	en	Hagen.—
Hagen	 (c'est	 l'un	 de	 ces	 sens)	 personnifie	 la	 Nuit:	 Wagner	 en	 a	 fait	 le	 fils
d'Alberich-de-la-Nuit,	 Nacht-Alberich,	 Schwarz-Alberich.	 Or	 Alberich	 est	 un
Nibelung,	 et	 les	 Nibelungen	 nous	 sont	 peints,	 dans	 Siegfried,	 par	 Siegfried
lui-même,	comme	laids,	comme	disgracieux	et	gris,	griesig	und	grau,	c'est-à-
dire	 comme	 traditionnels.	 Hagen	 n'est	 ni	 faible	 comme	 eux,	 ni	 lâche,	 ni
disgracieux,	 ni	 laid,	 car	 sa	 mère	 fut	 une	 femme,	 Grimhilde.	 Mais	 il	 est	 tôt-
vieux,	il	est	gris:	marques	physiques	de	son	origine.	Il	en	est	d'autres,	toutes
morales:	sa	ruse,	son	goût	de	la	trahison,	son	ironie,	sa	méchanceté,	que	nous
avons	déjà	vues	ou	verrons	se	développer.
«Ce	n'est	pas	sans	motif	que	Hagene	le	convoitait	(le	Trésor).	Dans	le	Trésor
se	trouvait	une	petite	verge	d'or,	la	baguette	du	souhait.	Celui	qui	l'aurait	su,
aurait	 pu	 être	 le	 maître	 de	 tous	 les	 hommes,	 dans	 l'univers	 entier.»
(Nibelunge-nôt,	XIX,	169.)
«Le	 roi	 Atli	 invita	 Gunnar	 et	 Högni	 à	 se	 rendre	 auprès	 de	 lui,	 et	 ils
acceptèrent	 son	 invitation.	 Mais	 avant	 de	 partir,	 ils	 descendirent	 le	 trésor,
l'héritage	de	Fafnir,	dans	le	Rhin,	et,	depuis	lors,	jamais	plus	on	ne	retrouva
cet	or.»	(Edda	de	Snorro.)
«Regin	 parla:	 «Voilà	 que	 le	 fils	 de	 Sigmund	 est	 venu	 en	 ma	 demeure,	 ce
vaillant	 héros.	 Il	 a	 plus	 de	 courage	 que	 moi	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 vieillard»...
Après	 cela,	 Regin	 poussa	 Sigurd	 à	 tuer	 Fafnir.»	 (Sigurdakvidha	 Fáfnisbana
önnur.)
Dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 Hagene	 attend	 avec	 sang-froid	 le	 danger,
tranquillement	 «assis,	 sans	 nulle	 peur».	 (XXIX,	 265.)	 Il	 est	 constamment
qualifié:	 «Hagene	 la	 bonne	 épée»,—«la	 très	 superbe	 épée»,—«l'intrépide
Hagene»,—«le	fort	Hagene»,	etc.
De	 même,	 dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 Siegfrid,	 devançant	 Gunther	 et	 Brunhilt,
vient	 à	 Worms	 annoncer	 la	 victoire	 de	 Gunther	 et	 l'arrivée	 de	 la	 nouvelle
reine.	Mais	 les	détails	diffèrent	assez:	«Et	 le	voilà	qui	chevauche	 le	 long	du
Rhin.»	Vingt-quatre	guerriers	l'accompagnent,	etc.	Je	signale,	dans	les	notes
ci-dessous,	les	correspondances	les	plus	importantes.
Voyant	 Siegfrid	 revenir	 sans	 Gunther,	 tous	 s'inquiètent.	 Giselher	 demande:
«...Seigneur	Siegfrid,	faites-moi	connaître	où	vous	avez	laissé	mon	frère	le	roi.
La	 force	 de	 Brunhilt	 nous	 l'a	 enlevé,	 j'imagine.»	 (Nibelunge-nôt,	 IX,	 85.)
Siegfrid	le	rassure.
Giselher	rassuré,	Siegfrid	demande	à	voir	«les	femmes»,	c'est-à-dire	Kriemhilt
(Gutrune)	et	sa	mère.	(Nibelunge-nôt,	IX,	85.)
Giselher	va	trouver	sa	mère	et	Kriemhilt	(Gutrune):	«Il	est	arrivé,	Siegfrid,	le
héros	 du	 Niederlant!...	 Il	 vous	 apporte	 des	 nouvelles	 du	 roi.	 Vous	 lui
permettrez	l'entrée	de	la	cour,	afin	qu'il	vous	dise	les	nouvelles	véritables	de
l'islande.»	(Nibelunge-nôt,	IX,	85.)
Kriemhilt	(Gutrune)	et	sa	mère	«saisirent	en	hâte	leurs	vêtements,	puis	elles
firent	prier	Siegfrid	de	se	rendre	à	la	cour.»	(Nibelunge-nôt,	IX,	86.)
«L'intrépide	 chevalier	 parla:	 «Accordez-moi	 le	 don	 du	 messager.	 O	 belle
femme,	vous	pleurez	sans	motif...—»	(Nibelunge-nôt,	IX,	87.)
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«Jamais	messager	d'aucun	chef	ne	fut	mieux	reçu.	Si	elle	l'eût	osé,	elle	l'eût
baisé	sans	nul	regret.»	(Nibelunge-nôt,	IX,	88.)
«Siegfrid	 répondit:	 «...	 Je	 m'aventure	 si	 loin,	 non	 pour	 satisfaire	 tes	 désirs,
mais	pour	Kriemhilt,	la	belle	vierge.	Elle	est	comme	mon	âme	et	mon	propre
corps,	et	j'accomplirai	tout	ceci	afin	qu'elle	devienne	ma	femme.»	(Nibelunge-
nôt,	strophes	396	et	399,	VI,	65.)—Cf.	les	notes	(2)	et	(3),	p.	543.
«Gunnar,	 ce	 héros	 magnanime,	 obtiendra-t-il	 une	 chaste	 épouse,	 dis-le-moi,
Gripir,	après	que	la	noble	fiancée	du	guerrier	aura	couché	trois	nuits	à	mes
côtés?	Cela	serait	inouï.»	(Grepisspà.)
«GRIPIR:	«Tu	te	souviens	de	ton	serment,	mais	tu	dois	te	taire.	Tu	gardes	à
Gudrun	l'affection	d'un	époux.	(Grepisspà.)
«Tu	reposeras	près	de	la	vierge,	chef	des	armées,	comme	auprès	de	ta	mère.»
(Grepisspà.)	«Le	chef	des	Hiunen	ne	baise	point	la	reine,	et	ne	la	prend	point
dans	 ses	 bras.	 Il	 donne	 la	 jeune	 fille	 à	 l'héritier	 de	 Giuki.»	 (Sigurdakvidha
Fáfnisbana	 Thridja.)	 «Il	 fit	 bien	 voir,	 le	 victorieux,	 qu'il	 voulait	 garder	 sa
promesse	envers	le	jeune	roi	sans	le	trahir.»	(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
«Après	 cela,	 Sigurd	 remonta	 sur	 son	 cheval	 et	 chevaucha	 vers	 ses
compagnons.	 Gunnar	 et	 lui	 reprirent	 la	 forme	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 Gunnar	 se
rendit	avec	Brunhilde	chez	le	roi	Giuki.»	(Edda	de	Snorro.)	«Vous	changerez
de	 nouveau	 entre	 vous	 de	 visage	 et	 de	 forme,	 mais	 chacun	 gardera	 son
cœur.»	(Grepisspà.)
«Ils	seront	bientôt	arrivés...	Je	vous	dirai	plus	encore,	ajouta	l'homme	hardi,
touchant	ce	dont	 le	roi	vous	prie	 lorsqu'il	arrivera	au	bord	du	Rhin.	Si	vous
faites	cela,	ô	dame,	il	vous	en	sera	toujours	obligé.	Je	l'ai	entendu	exprimer	le
désir	 que	 vous	 receviez	 bien	 ses	 hôtes	 puissants	 et	 que	 vous	 lui	 accordiez
d'aller	 à	 leur	 rencontre	 devant	 Worms,	 sur	 le	 sable.	 Voilà	 ce	 que	 le	 roi
Gunther	vous	fait	savoir	avec	ferme	confiance.»	(Nibelunge-nôt,	IX,	88.)
Message	 confié	par	Gunther	 à	Siegfrid,	 dans	 le	Nibelunge-nôt:	 «Dites	 à	ma
sœur	que,	quand	elle	aura	appris	que	j'ai	abordé	avec	mes	hôtes,	elle	reçoive
gracieusement	ma	bien-aimée.	J'en	serai	toujours	reconnaissant	à	Kriemhilt»
(Gutrune)	IX,	85.	«Avec	mille	gracieuses	honnêtetés,	dame	Kriemhilt	s'avança
pour	recevoir	dame	Brunhilt	et	sa	suite.»	(X,	92.)
«Ortwin	et	Gère,	 les	hommes	du	puissant	roi,	envoyèrent	de	tous	côtés	vers
ses	 amis	 pour	 les	 prévenir	 que	 des	 fêtes	 allaient	 avoir	 lieu	 pour	 les	 noces.
Maintes	belles	vierges	se	préparaient	à	y	assister...	La	belle	Kriemhilt	parla:
—«O	 vous,	 mes	 filles,	 qui	 voulez	 m'accompagner	 à	 la	 réception,	 cherchez
dans	vos	coffres	les	plus	beaux	vêtements	que	vous	puissiez	trouver;	que	ceci
soit	dit	aussi	pour	les	femmes.»...	Toutes	étaient	bien	joyeuses.»	(Nibelunge-
nôt,	IX,	88-89.)
«Et	voilà	que	partout	chevauchaient	par	la	contrée	les	parents	des	trois	rois,
qu'on	 avait	 avertis	 afin	 qu'ils	 allassent	 attendre	 ceux	 qui	 devaient	 venir.»
(Nibelunge-nôt,	IX,	88.)
Ein	freisliches	Weib.—C'est	le	terme	dont	Gunther,	dans	le	Nibelunge-nôt,	se
sert	pour	désigner	Brunhilt	(Xe	aventure,	strophe	79;	cf.	p.	101,	trad.	citée).
Les	boucs	de	Thor	(Donner)	sont	chantés	par	l'Edda	de	Sœmund	en	un	grand
nombre	de	passages;	le	Poème	de	Hymer	l'appelle	«le	Prince	des	Boucs»;	son
char	a	pour	attelage	deux	boucs,	etc.	Il	en	est	de	même	encore	dans	l'Edda	de
Snorro.
Le	«farouche»,	le	«maussade»	ou	l'«irrité»	Hagen.	C'est	la	conception	même
du	Nibelunge-nôt,	qui	nomme	et	qui	montre	Hagen	comme	«altier»,	comme
«outrecuidant»,	«insolent»,	«féroce»,	«terrible»,	«effrayant»...	Il	«paraît	être
très	farouche,	et	pourtant	son	corps	est	beau...	Ses	regards	sont	rapides,	il	les
jette	sans	cesse	autour	de	lui.	Son	caractère	est,	je	crois,	plein	de	violence.»
(VII,	 67.)	 «Quelque	 gracieusement	 qu'il	 se	 comporte,	 c'est	 un	 homme
terrible.»	(XXVIII,	261.)	«Ruedigèr	dit	à	sa	fille	d'embrasser	le	guerrier.	Elle
le	regarda	et	le	trouva	si	effrayant,	qu'elle	eût	désiré	s'en	abstenir.»	(XXVII,
248.)	 Quand	 Hagen	 arrive	 à	 la	 cour	 d'Etzel,	 les	 Hiunen	 le	 regardent	 «avec
stupéfaction,	comme	on	considère	des	bêtes	fauves»	(XXIX,	262.)
«L'Epine-de-la-Haie,»	 Hage-Dorn.	 Le	 Hagau	 du	 Waltharius	 Manu	 fortis,
poème	 en	 vers	 latins	 de	 la	 première	 moitié	 du	 Xe	 siècle,	 est	 ainsi	 appelé
spinosus	 (au	 v.	 1421)	 et	 c'est	 la	 traduction	de	 son	nom,	 sans	qu'il	 soit	 plus
qu'ici	 besoin	 d'un	 jeu	 de	 mots.—L'épine,	 dans	 tous	 les	 mythes,	 est
significative:	de	la	Nuit,	du	Sommeil,	de	l'Hiver,	et	de	la	Mort.	J'y	reviendrai
au	sujet	du	meurtre	de	Siegfried	p.	588,	note	(4).
«De	 l'autre	 côté	 du	 Rhin	 on	 voyait	 le	 roi,	 suivi	 de	 plusieurs	 chevauchées,
s'approcher	 du	 rivage.	 Ceux	 qui	 les	 devaient	 recevoir	 étaient	 tous	 prêts.
(Nibelunge-nôt,	X,	90.)
On	ne	peut	s'empêcher	de	se	rappeler	 ici	 tel	célèbre	épisode	du	Nibelunge-
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nôt:	Kriemhilt	pleure	Siegfrid	depuis	treize	années,	lorsque	le	roi	Etzel	envoie
demander	 sa	 main	 par	 le	 très	 loyal	 Ruedigèr,	 dont	 toutes	 les	 instances
demeurent	vaines	jusqu'à	ce	qu'il	ait	dit	à	la	veuve:	«Cessez	de	gémir.	Quand,
chez	les	Hiunen,	vous	n'auriez	que	moi,	mes	parents	dévoués	et	mes	fidèles,
si	 quelqu'un	 vous	 avait	 offensée,	 il	 aurait	 à	 le	 payer	 chèrement.»	 ...Alors
Ruedigèr	et	tous	ses	hommes	lui	 jurèrent	de	la	servir	toujours	fidèlement	et
lui	 promirent	 que	 les	 magnanimes	 guerriers	 du	 pays	 d'Etzel	 ne	 lui
refuseraient	jamais	rien	de	ce	que	pourrait	réclamer	son	honneur.»	(XX,	189.)
«Le	roi	et	ses	illustres	hôtes	avaient	traversé	le	fleuve...	On	entendait	le	bruit
de	 maints	 boucliers	 violemment	 entrechoqués.	 Leurs	 pointes,	 richement
ornées,	 résonnaient	au	 loin	 sous	 les	 coups...	Gunther	descendit	du	vaisseau
avec	ses	hôtes.	Il	conduisait	lui-même	Brunhilt	par	la	main.»	(Nibelunge-nôt,
X,	 91)—«De	 tous	 côtés	 on	 entendait	 retentir	 de	 terribles	 cris	 d'allégresse.»
(Id.,	94.)
Voir	la	note	(2)	de	la	page	527.
«Le	 margrave	 Gère	 conduisit	 par	 la	 bride	 le	 cheval	 de	 Kriemhilt,	 mais
seulement	 jusqu'aux	 portes	 du	 Burg.	 Au-delà	 Siegfrid,	 l'homme	 brave,	 la
servit	 tendrement...	 Un	 grand	 nombre	 de	 chevaliers	 et	 de	 vierges	 les
suivaient.	 Jamais,	 il	 faut	 l'avouer,	 on	 n'avait	 vu	 à	 pareille	 réception	 tant	 de
femmes	réunies.»	(Nibelunge-nôt,	X,	91.)
«Le	 roi	 Gunther	 parla:	 «O	 ma	 très	 noble	 sœur...»	 (Nibelunge-nôt,	 VI,	 59.)
«Nous	voulons,	sœur	chérie...»	(Id.,	60.)
«Le	 roi	 Gunther	 parla:	 O	 ma	 très	 charmante	 sœur	 que	 par	 ta	 vertu	 mon
serment	s'accomplisse.	 Je	 t'ai	promise	à	un	héros.	S'il	devient	 ton	époux,	 tu
auras	rempli	mes	vœux	avec	une	grande	fidélité.»	(Nibelunge-nôt,	X,	95.)
«Le	même	jour	on	boira	aux	noces	de	Sigurd	et	de	Gunnar	dans	les	salles	de
Giuki.»	 (Grepisspà.)	«En	 face	de	 l'hôte	on	voyait	assis	Siegfrid	et	Kriemhilt.
Maint	 vaillant	 le	 servait...	 De	 l'autre	 côté	 étaient	 assis	 le	 roi	 et	 Brunhilt	 la
vierge.»	(Nibelunge-nôt,	X,	96.)
«Quand	elle	vit	Kriemhilt	à	côté	de	Siegfrid	(jamais	elle	n'eut	tant	de	peine),
elle	 se	 prit	 à	 pleurer.	 Le	 long	 de	 ses	 blanches	 joues,	 on	 voyait	 tomber	 des
larmes.»	(Nibelunge-nôt,	X,	96.)
Dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 Gunther	 dit	 à	 Brunhilt:	 «Qu'y	 a-t-il,	 ma	 femme,	 que
vous	laissiez	obscurcir	ainsi	le	brillant	éclat	de	vos	yeux?	Il	faut	vous	réjouir
plutôt...»—«Ah!	 plutôt	 je	 veux	 pleurer,	 répondit	 la	 belle	 vierge:	 c'est	 pour
votre	 sœur	 que	 j'ai	 ainsi	 le	 cœur	 navré.	 Je	 la	 vois	 assise	 à	 côté	 de	 votre
homme-lige,	 et	 il	 me	 faut	 pleurer	 de	 la	 voir	 à	 ce	 point	 abaissée.»—«Je	 le
regretterai	sans	cesse,	reprit-elle...	Si	je	savais	où	aller,	je	fuirais	volontiers,
et	plus	 jamais	 je	ne	serais	assise	à	vos	côtés	 jusqu'à	ce	que	vous	m'ayez	dit
pourquoi	 Siegfrid	 est	 devenu	 l'époux	 de	 Kriemhilt.»	 (X,	 96-97.)	 «Quoi	 que
Gunther	pût	lui	dire,	elle	conserva	sa	sombre	humeur.»	(Id.,	97.)
Voir	la	note	(2)	de	page	570.
«Elle	reprit:	ce	noble	anneau	d'or	m'a	été	volé.	Il	y	a	longtemps	qu'on	me	l'a
dérobé	méchamment.	 J'apprends	à	 la	 fin	qui	me	 l'a	enlevé.»	(Nibelunge-nôt,
XIV,	129.)
«Kriemhilt	 parla	 à	 son	 tour:	 Je	 ne	 veux	 point	 passer	 pour	 voleuse.	 Si	 ton
honneur	t'est	cher,	tu	aurais	mieux	fait	de	garder	le	silence.»	(Nibelunge-nôt,
XIV,	129.)
Voir	la	note	(3)	de	la	page	582.
«Le	roi	Gunther	parla:	«Qu'on	appelle	Siegfrid.	Qu'il	nous	fasse	savoir	s'il	s'en
est	 vanté;	 ou	 bien	 que	 le	 héros	 du	 Niderlant	 démente	 le	 fait.»	 L'intrépide
Siegfrid	fut	appelé	en	hâte...	Le	roi	Gunther	prit	la	parole:	«Je	suis	vivement
affligé.	Ma	femme	Brunhilt	vient	de	m'apprendre	que	tu	t'es	vanté	d'avoir	été
son	premier	amant.	Ainsi	du	moins	le	soutient	Kriemhilt,	la	femme.	Guerrier,
as-tu	fait	cela?»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	131.)
«Non,	 je	 ne	 l'ai	 point	 fait,	 répondit	 Siegfrid...	 Je	 veux	 te	 prouver	 par	 mon
serment	suprême,	devant	tous	les	hommes,	que	jamais	je	n'ai	rien	avancé	de
pareil.»—Le	roi	du	Rhin	reprit:	«Fais-nous	 le	connaître	de	cette	 façon.	Si	 tu
prêtes	 ici	 le	 serment	 que	 tu	 m'offres,	 je	 te	 décharge	 du	 soupçon	 de	 toute
fausseté.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	131.)
«On	vit	alors	les	Burgondes	se	former	en	cercle.	Siegfrid,	le	très	hardi,	leva	la
main	pour	le	serment.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	131)
«On	 devrait	 bien	 apprendre	 aux	 femmes	 à	 laisser	 là	 toutes	 ces	 paroles
insolentes,	ajouta	Siegfrid,	 la	bonne	épée.	 Interdis-les	à	 ta	 femme,	 j'en	 ferai
autant	à	la	mienne.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	131.)
Paroles	 de	 Siegfrid	 à	 Gunther:	 «Certes	 cela	 m'afflige	 au-delà	 de	 toute
mesure...	 Une	 pareille	 outrecuidance	 me	 remplit	 vraiment	 de	 confusion.»
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(Nibelunge-nôt,	XIV,	131.)
«Un	rien	excite	la	colère	des	femmes»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	132),	dit	Giselher
à	ceux	qui	veulent	tuer	Siegfrid.
«Quoique	chacun	fût	joyeux,	le	chef	du	pays	restait	d'humeur	sombre,	et	leur
gaîté	lui	faisait	mal.»	(Nibelunge-nôt,	X,	99.)
«Le	soir	tombe,	et	seule	elle	est	assise	dehors,	et	elle	se	prend	à	parler	tout
haut:	«Je	veux	mourir	ou	presser	dans	mes	bras	Sigurd,	le	beau	jeune	homme.
Mais	non,	je	me	repens	de	cette	parole	imprudente;	Gudrun	est	sa	femme,	et
je	 suis	 celle	 de	 Gunnar.	 Des	 Nornes	 hostiles	 nous	 causent	 de	 longs
tourments.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	Thridja.)
«Seulement	 Brynhild	 pense	 qu'elle	 est	 mal	 mariée,	 et	 cette	 femme	 habile
songe	à	se	venger	par	ruse.»	(Grepisspà.)
«Brunhilt	était	si	profondément	affligée	que	les	fidèles	de	Gunther	en	eurent
pitié.	 Voici	 venir	 vers	 sa	 suzeraine	 Hagene	 de	 Troneje.	 Il	 lui	 demanda
comment	elle	était,	car	il	 la	trouva	pleurant.	Elle	lui	raconta	tout:	aussitôt	il
promit	que	l'époux	de	Kriemhilt	en	porterait	la	peine,	ou	que	lui,	Hagene,	ne
se	livrerait	plus	jamais	à	la	joie.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	131.)
«Le	roi	dit:	«Renoncez	à	cette	fureur	sanguinaire...	Elle	est	terrible	la	colère
de	 cet	 homme	 merveilleusement	 brave.	 S'il	 apprenait	 vos	 desseins,	 nul	 ne
pourrait	lui	résister.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	132-133.)
On	sait	que,	dans	 le	Nibelunge-nôt,	Hagene,	qui	s'est	chargé	de	préparer	 le
meurtre	 de	 Siegfrid,	 surprend	 le	 secret	 non	 pas	 de	 Brunhilt,	 mais	 de
Kriemhilt	 (Gutrune);	 celle-ci,	 trop	 confiante,	 lui	 révèle	 en	 quelle	 partie	 du
corps	Siegfried	est	vulnérable.	«Vous	figurez-vous,	ô	dame,	dit	Hagene,	qu'on
puisse	le	blesser?	faites-le	moi	connaître.	Par	quel	stratagème	devrais-je	m'y
opposer?	 Pour	 le	 garder	 constamment,	 j'irai	 et	 chevaucherai	 à	 ses	 côtés.»
(Nibelunge-nôt,	XV,	136.)
«J'en	sais	un	onzième»	(chant	runique).	«Si	 je	conduis	à	la	bataille	des	amis
éprouvés	depuis	longtemps,	je	chante	sous	le	bouclier,	et	la	victoire	les	suit:
ils	vont	au	combat,	et	en	reviennent	sains	et	saufs;	ils	reviennent	de	même	de
partout.»	 (Edda	 de	 Sœmund,	 Les	 Poèmes	 d'Odin,	 III,	 Le	 Discours	 Runique,
19.)
Cette	 invulnérabilité	 de	 Siegfried,	 attribuée	 ici	 à	 l'amour	 de	 Brünnhilde,	 et
dont	 j'explique	 le	 sens	 en	 une	 note	 ultérieure,	 est	 inconnue	 aux	 sources
scandinaves	en	général,	spécialement	aux	Eddas	de	Sœmund,	de	Snorro,	et	la
Völsunga	 Saga.	 On	 la	 voit	 toutefois	 apparaître,	 vague,	 dans	 les	 Chants	 des
Iles	Féroë:	«Ecoute,	ma	vaillante	bien-aimée,	tu	me	causes	de	grands	soucis.
Comment	enlèverais-je	 la	vie	à	Sjurd?	aucune	épée	ne	peut	 le	blesser.»	Elle
s'affirme	en	un	chant	danois,	Sivard	et	Brynild,	dans	 lequel	 j'ai	déjà	 indiqué
que	 Hagen,	 par	 une	 confusion,	 prend	 le	 nom	 et	 joue	 le	 rôle	 de	 Gunnar
(Gunther);	 à	 Brynild	 qui	 l'excite	 au	 meurtre,	 il	 réplique	 donc:	 «Comment
pourrais-tu	tenir	en	tes	mains	la	tête	de	Sivard?	D'épée	qui	puisse	le	blesser,
il	n'en	existe	point	dans	l'univers	entier,	sauf	sa	propre	épée	si	bonne	et	dont
je	 ne	 puis	 disposer.»	 (Cette	 épée,	 il	 l'obtient	 de	 Sivard,	 et	 s'en	 sert	 pour
l'assassiner.)	 Enfin	 la	 transition	 des	 sources	 scandinaves	 aux	 sources
proprement	 allemandes	 est	 marquée	 par	 la	 Wilkina	 Saga	 dont	 le	 récit,
composé	 du	 reste	 en	 islandais,	 mais	 d'après	 des	 hommes	 de	 Brême	 ou	 de
Munster,	se	rapproche	de	celui	du	Nibelunge-nôt	en	maints	passages.	Cette
Saga,	 ainsi	 que	 le	 Hœrner	 Siegfried	 (ou	 Lied	 vom	 hürnen	 Siegfried—qui
contient	des	détails	légèrement	différents),	sait,	de	l'invulnérabilité	du	héros
de	 l'épopée	allemande,	ce	qu'en	dit	 cette	épopée	par	 la	bouche	de	Hagene:
«La	main	du	héros	a	tué	le	Dragon.	Il	se	baigna	dans	son	sang,	et	sa	peau	est
devenue	 dure	 comme	 de	 la	 corne;	 on	 l'a	 vu	 souvent,	 aucune	 arme	 ne
l'entame.»	 (Nibelunge-nôt,	 III,	 24.)	 Cette	 circonstance,	 remarque	 avec
justesse	M.	de	Laveleye,	ne	tend	guère	à	relever	la	bravoure	de	Siegfrid;	mais
c'était	une	façon	matérielle	et	grossière	d'en	symboliser	les	effets.
«Où	l'on	peut	blesser	mon	époux	bien-aimé,	je	te	le	dirai,	me	confiant	en	ton
affection.	Tandis	que	le	sang	jaillissait	tout	chaud	des	blessures	du	dragon	et
qu'il	 s'y	 baignait,...	 une	 très	 large	 feuille	 de	 tilleul	 vint	 à	 tomber	 entre	 ses
épaules.	 Là	 il	 peut	 être	 blessé...»	 (Nibelunge-nôt,	 XV,	 137.	 Confidence	 de
Kriemhilt	à	Hagene.)
Donc	 l'invulnérabilité,	non	seulement	devient	un	don	de	 l'amour,	mais,	ainsi
que	dans	les	anciennes	sources,	reste	(idéalisé	cette	fois,	non	plus	matériel	et
grossier)	le	symbole	des	effets	du	courage	de	Siegfried—Cf.	p.	581,	note	(2).
«Gunther	 répondit	 à	 son	 hôte:	 Avec	 cette	 femme	 j'ai	 introduit	 dans	 ma
demeure	la	honte	et	le	malheur.»	(Nibelunge-nôt,	X,	100.)
«Pleine	de	colère,	elle	excite	les	princes	au	meurtre:	«Désormais,	Gunnar,	tu
dois	 renoncer	 à	 moi	 et	 à	 mes	 terres.	 Près	 de	 toi,	 ô	 roi,	 j'ai	 cessé	 d'être
heureuse...»	(Sigurdarkvidha	Fáfnisbana	Thridja.)
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«Ils	 (Gunnar	 et	 Högni)	 ne	 pouvaient	 se	 reposer...	 avant	 qu'ils	 eussent	 tué
Sigurd.»	(Gudrunarkvidha	önnur.)
«Le	roi	 lui-même	parla:	 Il	ne	nous	a	 rien	 fait,	 si	 ce	n'est	pour	notre	bien	et
notre	gloire.	Il	faut	lui	laisser	la	vie.	Que	vous	en	semblerait-il	si	je	haïssais	ce
guerrier?	 Il	 nous	 fut	 toujours	 fidèle	 et	 tout	 dévoué.»	 (Nibelunge-nôt,	 XIV,
132.)
«Est-ce	 que	 nous	 élèverons	 des	 bâtards,	 répliqua	 Hagene;	 d'aussi	 braves
guerriers	 en	 tireront	 peu	 d'honneur.	 Puisqu'il	 s'est	 vanté	 aux	 dépens	 de	 sa
suzeraine,	il	le	paiera	de	sa	vie,	ou	je	veux	mourir.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	132.)
«Écoute,	ma	vaillante	bien-aimée,	 je	ne	puis	croire	que	tu	veuilles	rendre	 le
jeune	Sjurd	victime	d'une	trahison.»	Puis	Gunnar	ajouta:	«Il	ne	peut	en	être
ainsi.	Sjurd	est	mon	frère	par	serment,	je	ne	puis	rien	lui	faire.»	(Chants	des
Iles	Féroë.)	Dans	 l'Edda	de	Sœmund,	 au	contraire,	 c'est	Gunnar	qui	 tient	 à
tuer	 Sigurd,	 et	 c'est	 Högni	 (Hagen)	 qui	 l'en	 dissuade:	 «Mais	 Högni	 lui
répondit:	 «Nous	 ne	 pouvons	 commettre	 ce	 crime	 de	 violer	 avec	 le	 fer	 nos
serments,	nos	serments	solennels	et	la	foi	jurée.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana
Thridja.)	Et	ailleurs:	«Pourquoi	te	prépares-tu	au	meurtre	et	à	la	vengeance,	ô
Gunnar,	 fils	 de	 Giuki?	 Qu'a	 donc	 commis	 de	 si	 grave	 Sigurd,»	 etc.	 (Brot	 af
Brynhildarkvidhu.)
«Le	 roi	 allait	 complotant	 avec	 ses	 amis;	 Hagene	 de	 Troneje	 ne	 le	 laissait
jamais	en	repos.	Les	fidèles	du	roi	auraient	voulu	tout	oublier,	mais	Hagene
ne	prétendait	pas	abandonner	son	projet.»	(Nibelunge-nôt,	XV,	134).
Dans	 le	Nibelunge-nôt,	après	 le	serment	de	Siegfrid,	Gunther,	«l'opulent	roi
reprit	 la	 parole:	 «Ta	 parfaite	 innocence	 m'est	 complètement	 démontrée.»
(XIV,	131.)
A	 Sigurd:	 «GRIPIR:	 Elle	 dira	 à	 Gunnar	 que	 tu	 n'as	 pas	 été	 fidèle	 à	 ta
promesse,	 tandis	que	ce	chef,	 l'héritier	de	Giuki,	avait	placé	en	 toi	 toute	sa
confiance.»	(Grepisspà.)	A	Gunnar:	«HÖGNI:	C'est	Brynhild,	au	cœur	dur,	qui
te	pousse	à	commettre	ce	crime.	Elle	est	jalouse	du	mariage	qu'a	fait	Gudrun,
et	elle	n'est	pas	heureuse	d'être	ton	épouse.»	(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
«Je	 réfléchis	maintenant	à	 tout	 ce	que	vous	m'avez	 fait,	 quand	vous	m'avez
trompée	 par	 vos	 ruses.	 Depuis	 lors,	 j'ai	 vécu	 sans	 joie	 et	 sans	 bonheur.»
(Sigurdarkvidha	Fáfnisbana	Thridja.)
«Mais	 personne	 n'y	 songea	 plus,	 si	 ce	 n'est	 Hagene	 qui	 répétait	 à	 chaque
instant	à	Gunther	que,	si	Siegfrid	cessait	de	vivre,	maint	territoire	de	roi	lui
serait	soumis.	Le	prince	en	devint	sombre.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	132.)	Dans
le	 Sigurdakvidha	 Fáfnisbana	 Thridja,	 c'est	 Gunnar	 qui	 dit	 à	 Högni	 (Hagen):
«Nous	aideras-tu,	Högni,	à	tuer	le	héros?	Il	est	bon	de	posséder	l'or	du	Rhin,
de	 disposer	 de	 ce	 riche	 trésor	 suivant	 son	 plaisir	 et	 de	 jouir	 en	 paix	 du
bonheur.»
«Gunnar	devint	 sombre	et	 son	âme	s'emplit	de	 tristesse.	 Il	 demeura	 tout	 le
jour	silencieux	sans	savoir	à	quoi	se	résoudre.	Il	ne	parvenait	pas	à	voir	ce	qui
valait	le	mieux	pour	lui.	Il	songeait	à	la	mort	du	descendant	de	Wälsung,	et	ne
pouvait	se	consoler	de	la	mort	de	Sigurd...	Il	fit	appeler	Högni	pour	consulter
avec	 lui;	 car	 il	 avait	 pleine	 confiance	 en	 lui.»	 (Sigurdakvidha	 Fáfnisbana
Thridja.)
Voir	la	note	(1)	de	la	page	585.
«Le	roi	Gunther	répliqua:	«Mais	comment	cela	pourrait-il	se	faire?—«Je	vais
vous	 le	 faire	 savoir»,	 répondit	 Hagene.»	 (Nibelunge-nôt,	 XIV,	 133.)	 Toute
semblable	est	 l'intonation	dans	 les	Chants	des	 Iles	Féroë,	quand	Gunnar	 se
décide	 au	 meurtre,	 après	 avoir	 longuement	 lutté	 contre	 les	 suggestions	 de
Brinhild.
«Brynhild	parla,	la	fille	de	Budli:	«Qu'elle	soit	privée	de	ses	enfants	et	de	son
mari,	Gudrun,	celle	qui	t'a	fait	verser	des	larmes	et	prononcer,	dès	le	matin,
ces	tristes	paroles.»	(Gudrunarkvidha	fyrsta.)—«Sjurd	visita	Gudrun,	mais	 le
héros	 perdit	 la	 vie.	 Brinhild	 parla	 et	 des	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux:
«Gudrun,	 la	 fille	 de	 Juki,	 ne	 jouira	 pas	 du	 bonheur	 de	 posséder	 le	 brave
guerrier.»	 Brinhild	 s'écria	 à	 haute	 voix:	 «Je	 veux	 lui	 créer	 des	 soucis,	 car
enlever	ce	qu'un	autre	possède	donne	rarement	du	bonheur.»	(Chants	des	Iles
Féroë.)	Et	plus	loin,	Brinhild	à	Gunnar:	«C'est	Gudrun,	ta	sœur,	qui	est	cause
de	ma	douleur,	car	elle	possède	Sjurd,	le	brave	compagnon,»	etc.	(Id.)	Et	plus
loin	 encore,	 Brinhild	 à	 Gudrun:	 «Que	 tu	 sois	 heureuse	 avec	 ce	 puissant
guerrier,	 je	ne	 le	permettrai	pas.	 J'ai	 obtenu	 l'amour	de	Sjurd	avant	que	 tu
l'aies	 vu.»	 (Id.)	 Et,	 après	 la	 mort	 de	 Siegfrid:	 «Brunhilt	 la	 belle	 était	 assise
dans	 son	 outrecuidance.	 Quelles	 que	 fussent	 les	 plaintes	 de	 Kriemhilt,	 elle
s'en	inquiétait	peu.»	(Nibelunge-nôt,	XVIII,	165.)
«Je	 crois	 pouvoir	 tout	 préparer	 si	 secrètement	 qu'il	 portera	 la	 peine	 des
pleurs	de	Brunhilt.»	(Nibelunge-nôt,	XIV,	133.)
Gunther,	 dans	 le	 Nibelunge-nôt:	 «Je	 veux	 aller	 chasser	 l'ours	 et	 le	 sanglier
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dans	 le	 Waskemwald,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 fait	 souvent.»	 C'était	 là	 le	 conseil	 de
Hagene,	 l'homme	 très	 déloyal.	 «On	 dira	 à	 tous	 mes	 hôtes	 que	 je	 veux
chevaucher	 de	 bon	 matin.»...	 Hagene	 se	 hâta	 de	 dire	 au	 roi	 comment	 il
comptait	 vaincre	 le	 fier	 guerrier;	 jamais	 ne	 s'accomplit	 une	 aussi	 grande
trahison.	Ces	hommes	déloyaux	préparaient	ainsi	sa	mort...»	(Nibelunge-nôt).
Les	 sources	 scandinaves	 ignorent,	 en	 général,	 cette	 trahison	 dans	 la	 forêt;
d'après	 elles,	 c'est	 le	 jeune	 frère	 de	 Gunnar	 et	 d'Högni,	 c'est	 Gutthorm	 qui
frappe	le	héros	reposant	à	côté	de	Gudrun.	Toutefois	la	conclusion	(en	prose)
d'un	 des	 fragments	 de	 l'ancienne	 Edda	 constate	 ceci:	 «Des	 hommes
originaires	d'Allemagne	racontent	qu'il	(Sigurd)	a	été	tué	dans	la	forêt.»	(Brot
af	 Brynhildarkvidhu.)	 Et	 les	 Chants	 des	 Iles	 Féroë:	 «Les	 Jukungen	 veulent
chevaucher	dans	la	forêt,»	etc.	(Voir	la	note	relative	à	la	mort	de	Siegfried,	ci-
dessous,	p.	606.)
Dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 Kriemhilt	 dit	 à	 Siegfrid,	 avant	 le	 départ:	 «Laisse	 là
cette	 chasse.	 J'ai	 rêvé	 cette	 nuit	 d'un	 malheur,	 comme	 si	 deux	 sangliers
sauvages	te	poursuivaient	sur	les	bruyères;	et	la	terre	en	devenait	rouge...	Je
crains	fortement	des	machinations	ennemies...»	(XVI,	140).	(Voir	la	note	1	de
la	p.	610).
Dans	le	Nibelunge-nôt,	Siegfrid	assassiné,	 les	chasseurs	se	consultent	«pour
savoir	 comment	 on	 cacherait	 que	 c'était	 Hagene	 qui	 l'avait	 tué.	 Plusieurs
d'entre	 eux	 dirent:	 «...	 Nous	 devons	 cacher	 le	 fait	 et	 dire	 d'un	 commun
accord:	L'époux	de	Kriemhilt	étant	allé	chasser	seul,	des	brigands	l'ont	tué.»
(XVI,	151).
«GUNNNAR:	 Sigurd	 m'a	 juré	 son	 serment,	 il	 m'a	 juré	 et	 il	 l'a	 trahi.	 Il	 m'a
indignement	 trompé,	 tandis	 qu'il	 devait	 respecter	 sa	 promesse.»	 (Brot	 af
Brynhildarkvidhu)	(Voir	aussi	la	note	2	de	la	p.	620).
Allrauner,	«Celui-qui-chuchote-partout»;	ou	plutôt,	pour	rapprocher	 le	mot	à
la	 fois	 d'une	 ancienne	 racine	 et	 d'un	 nom	 fréquemment	 donné	 à	 des
Walküres:	«celui-qui-sait-tout»,	toutes	les	Runes	(Allrune).—D'ailleurs,	si	 l'on
en	croit	Geijer	(Svea	rikes	Häfder,	1	Del.	sid.	135),	le	vieux	mot	suédois	runa
(Rune,	chant,	discours,	lettre,	écriture)	=	murmurer,	parler	bas	(d'où	l'idée	de
mystère	qu'implique	le	mot	Rune).
Voir	la	note	(1)	de	la	p.	585.
Dans	le	Nibelunge-nôt,	Hagene	s'écrie	(strophe	185):	«...Ah!	puisse	ce	trésor
venir	au	pays	des	Burgondes!»	(XII,	118).
Voir	la	note	(1)	de	la	p.	539.
Nacht-Hüter,	 «Gardien-de-la-Nuit»,	 «Gardien-des-Ténèbres».	 On	 se	 rappelle
qu'Alberich,	plus	haut,	fut	qualifié	Nacht-Alberich	(Cf.	les	notes	des	pp.	434,
558,	etc).—En	une	autre	note	précédente	(p.	501,	Cf.	aussi	la	note	(2)	de	la	p.
569)	 j'ai	 promis	 de	 compléter	 (si	 vaines	 qu'elles	 me	 paraissent,	 à	 moi,
personnellement,	pour	 l'interprétation	du	Ring)	 j'ai	promis	de	compléter	 les
notions	 fournies,	 là,	 sur	 Sigurd,	 comme	 «héros	 solaire».	 Le	 moment	 me
semble	 ici	 propice,	 les	 pages	 ayant	 rapport	 au	 meurtre	 de	 Siegfried	 devant
être	 surchargées	 de	 gloses,	 et	 les	 expressions	 «Nacht-Hüter»,	 «le	 Radieux
Héros»,	 du	 présent	 «couplet»,	 venant	 de	 préparer	 l'esprit	 du	 lecteur.—
Rouvrons,	 à	 la	 p.	 138,	 la	 Mythologie	 comparée	 (traduction	 française	 déjà
citée)	de	MAX	MULLER:	«Il	y	a	dans	 la	nature	beaucoup	de	souffrance	pour
ceux	 qui	 savent	 entendre	 la	 plainte	 des	 douleurs	 muettes,	 et	 c'est	 cette
tragédie—la	 tragédie	de	 la	nature—qui	est	 la	source	de	 toutes	 les	 tragédies
de	 l'ancien	 monde.	 L'idée	 d'un	 jeune	 héros,	 soit	 qu'on	 l'appelle	 Balder,
Sigfrid,	 Achille,	 Meléagre	 ou	 Képhalos,	 expirant	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa
jeunesse,	cette	histoire	si	fréquemment	contée,	localisée	et	individualisée,	fut
suggérée	à	l'origine	par	le	soleil	mourant	à	la	fin	du	jour	dans	toute	la	vigueur
de	 la	 jeunesse,	 frappé	par	 les	puissances	de	 la	nuit,	 ou	percé	à	 la	 fin	de	 la
saison	 solaire	 par	 l'aiguillon	 de	 l'hiver.	 Le	 destin	 fatal	 en	 vertu	 duquel	 ces
héros	solaires	devaient	abandonner	l'objet	de	leur	premier	amour,	lui	devenir
infidèles	ou	en	être	 trahis,	 était	 aussi	 emprunté	à	 la	nature.	Leur	 sort	 était
inévitable:	 ils	 devaient	 mourir	 soit	 de	 la	 main	 de	 leurs	 parents	 ou	 de	 leurs
meilleurs	 amis,	 soit	 par	 une	 trahison	 involontaire.	 Le	 Soleil	 abandonne
l'Aurore,	meurt	à	la	fin	du	jour,	pour	obéir	aux	lois	d'une	inexorable	destinée,
et	la	nature	entière	le	pleure;	ou	bien	le	Soleil	du	printemps	épouse	la	Terre,
puis	l'abandonne,	se	refroidit,	et	est	enfin	tué	par	l'aiguillon	de	l'Hiver.	C'est
là	une	ancienne	histoire,	mais	elle	est	toujours	nouvelle	dans	la	mythologie	et
dans	les	légendes	du	monde	antique.	Ainsi	dans	l'Edda	scandinave,	Balder,	le
prototype	 divin	 de	 Sigurd	 et	 de	 Sigfrid......	 Ainsi	 Isfendiar,	 dans	 le	 poème
épique	 de	 la	 Perse,	 le	 Schahnameh,	 ne	 peut	 être	 blessé	 par	 aucun	 glaive;
cependant	 il	doit	être	 tué	par	une	épine	 lancée	en	guise	de	 flèche	dans	son
œil	 par	 Roustem.	 Roustem,	 à	 son	 tour,	 ne	 peut	 être	 tué	 que	 par	 son	 frère;
Héraclès,	par	l'amour	égaré	de	sa	femme;	Sigfrid,	par	la	sollicitude	inquiète
de	 Krimhild	 ou	 par	 la	 jalousie	 de	 Brunhild	 qu'il	 a	 abandonnée.	 Il	 n'est
vulnérable	qu'à	un	seul	endroit,	comme	Achille,	et	c'est	là	que	Hagen	(l'épine)
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le	frappe.	Tous	ces	contes	sont	des	fragments	de	mythes	solaires.»	Ainsi	soit-
il!	Dieu	merci,	il	y	a	autre	chose	dans	la	Tétralogie	de	Wagner:	ce	qui	ne	veut
pas	dire	que	Wagner	n'a	point	profité	de	ces	données	pour	auréoler	son	héros
d'un	 surcroît	 d'éclatante	 splendeur.	 On	 aura	 pu	 remarquer	 ci-dessus
l'indication	 scénique	 suivante:	 «Le	 Soleil	 se	 lève	 et	 se	 mire	 dans	 le	 Fleuve.
Siegfried	 survient	 soudain,	 tout	 à	 fait	 près	 de	 la	 berge»,	 etc.,	 sans	 parler
d'une	foule	de	détails	épars	(Cf.	la	scène	grandiose	de	la	mort	de	Fafner).	On
pourra	 s'en	 souvenir	 plus	 loin,	 à	 titre	 tout	 à	 fait	 secondaire,	 lors	 de	 la
successive	 et	 double	 apothéose	 qu'est	 la	 fin	 de	 Siegfried	 et	 celle	 de
Brünnhilde.
«Il	 y	 eut	 grande	 réjouissance	 dans	 le	 pays	 des	 Burgondes...	 mais	 le	 roi	 se
tenait	 écarté	de	 ses	hommes.	Quoi	qu'on	 fit,	 on	 le	 voyait	marcher	pensif	 et
triste.	 L'humeur	 de	 Siegfrid	 et	 celle	 de	 Gunther	 étaient	 bien	 différentes.
(Nibelunge-nôt,	strophes	653,	654,	655,	X,	1OO.)
Nous	 reprenons	 ici	 la	 nomenclature	 des	 Thèmes.—C'est	 ici,	 en	 effet,	 qu'au
bout	 de	 leur	 immense	 progression	 à	 travers	 les	 quatre	 drames,	 ils	 arrivent
enfin	 à	 leur	 signification	 entière,	 à	 leur	 summum	 musical.	 Les	 idées	 qu'ils
expriment	 sont	 alors	 complètes;	 venues	 des	 plus	 lointaines	 profondeurs	 du
drame,	 elles	 déversent,	 en	 un	 suprême	 épanchement,	 tous	 les	 frissons
qu'elles	ont	recueillis	dans	leur	marche.	Un	examen	attentif	de	la	musique	de
ce	troisième	acte	est	indispensable	à	qui	veut	se	faire	une	idée	précise	de	la
technique	musicale	observée	par	Wagner	dans	la	Tétralogie.	Ajoutons	que,	de
toutes	 les	partitions	de	Wagner,	 celle-ci	 donne	de	 la	 technique	musicale	du
Maître	 l'idée	 la	 plus	 complète.—Tristan	 est	 plus	 vivant	 (et	 les	 procédés
mêmes	de	Wagner	s'y	sont	 trouvés	absorbés	dans	 l'emportement	passionnel
de	 cette	 œuvre	 inouïe),	 Parsifal,	 plus	 sublime,	 mais	 aucune	 de	 ces	 deux
immortelles	 partitions	 ne	 donne	 de	 tels	 exemples	 de	 thèmes	 développés,
repris	 à	 l'infini,	 et,	 après	 toutes	 ces	 palpitations	 accidentées	 comme	 la	 vie
même,	revenant	réaliser,	 forts	de	toutes	ces	ferveurs	d'immense	pèlerinage,
l'idéal	qu'ils	avaient	pressenti	dès	leur	naissance.
A	cet	instant	suprême	du	but	atteint,	c'est	en	rapprochant	ses	thèmes	d'une
façon	 soudaine,	 imprévue,	 que	 Wagner	 a	 dégagé	 les	 significations	 les	 plus
complètes.	Ainsi,	à	 la	dernière	page	du	Crépuscule-des-Dieux,	deux	 thèmes,
celui	de	la	Nature	et	celui	de	la	Rédemption	par	l'Amour,	très	espacés	dans	le
courant	 de	 l'œuvre,	 se	 trouvent	 d'un	 coup	 avoisiner.—Et	 c'est	 alors	 comme
une	Révélation.—On	voit	quelle	Révélation.
—Le	 Prélude	 du	 troisième	 acte	 suggère	 nettement	 ce	 qui	 va	 suivre.—
(Partition,	 page	 231.)—A	 ces	 sombres	 sons	 de	 trompe	 qui	 répondent
inlassablement,	 funèbrement	 à	 la	 fanfare	 si	 connue	 du	 cor	 de	 Siegfried,	 on
pressent	déjà	le	meurtre	du	Héros.	C'est	la	sombre	trompe	de	Hagen	noyant
la	 fanfare	de	 toutes	 les	 joies	et	de	 toutes	 les	vaillances.	A	quoi	bon	 tant	de
luttes?	 Il	 faudra	 bien	 en	 revenir	 à	 la	 paix	 primitive;	 et	 voici,	 doucement,
l'antique	 mélodie	 du	 Rhin	 à	 chuchoter	 l'initiale	 ingénuité	 des	 choses.
(Partition,	page	232,	en	haut.)	(L'Ur-melodie	est	ici	en	fa-majeur.)	Elle	se	fait
vraiment	trop	cruelle,	 la	nostalgie	de	 l'originelle	sérénité!—Et	 la	plainte	des
filles	du	Rhin	s'élève[590-A-a].
Elle	se	modifie	ensuite,	suivant	deux	nouveaux	dessins.	(Partition,	pages	234
et	seq.)
Wagner	 s'est	 inspiré	 çà	 et	 là,	 dans	 cette	 scène,	 d'un	 passage	 analogue	 du
Nibelunge-nôt:—Kriemhilt	 (Gutrune),	 devenue	 la	 femme	 du	 roi	 Etzel,	 et
songeant	à	venger	Siegfrid,	invite	Gunther	à	la	venir	voir.	Vainement	Hagene,
l'homme	de	Gunther,	cherche	à	le	détourner	d'accepter;	comme	il	n'y	a	point
réussi,	il	consent	à	devenir	le	guide	de	son	maître	et	de	ses	compagnons.	On
arrive	 au	 bord	 du	 Danube,	 mais	 on	 ne	 trouve	 aucune	 barque	 pour	 le
traverser.	 Hagene	 bat	 la	 contrée	 en	 tous	 sens	 afin	 de	 découvrir	 un	 moyen
d'atteindre	la	rive	opposée.	«Tout	à	coup	il	entendit	bruire	les	eaux;	il	se	mit	à
écouter:	c'étaient	des	femmes	blanches	qui	faisaient	ce	bruit	dans	une	source
limpide.	...	Hagene	les	aperçut;	il	se	glissa	invisible	jusqu'auprès	d'elles...	Le
héros	prit	leurs	vêtements	et	ne	leur	fit	aucun	mal.	L'une	de	ces	femmes	des
eaux	 parla:	 «Noble	 chevalier	 Hagene,	 si	 vous	 nous	 rendez	 nos	 vêtements,
nous	vous	ferons	connaître	comment	se	passera	votre	voyage...»	Semblables	à
des	oiseaux,	elles	planaient	autour	de	 lui	sur	 les	 flots.	 Il	 lui	parut	que	 leurs
sens	 étaient	 puissants	 et	 subtils.	 Il	 en	 fut	 d'autant	 plus	 disposé	 à	 croire	 ce
qu'elles	allaient	lui	dire.»	(XXV,	229.)	L'une,	dans	le	but	de	ravoir	leurs	voiles,
lui	prédit	de	grands	honneurs	dans	le	pays	d'Etzel.	La	ruse	réussit,	«Hagene
se	réjouit	en	son	cœur	de	ce	discours.	Il	leur	donna	leurs	vêtements	sans	plus
tarder.»	(Id.,	230.)	(Pour	la	suite,	voir	les	notes	ci-dessous,	p.	596.)
Dans	le	Nibelunge-nôt,	Siegfrid,	la	chasse	finie,	poursuit	un	ours	(voir	la	note
(2)	de	la	page	411):	«L'ours	fuit.	L'époux	de	Kriemhilt	veut	le	dépasser,	mais
la	bête	se	réfugie	dans	une	clairière	remplie	d'arbres	abattus;	la	poursuite	y
était	impossible.»	(XVI,	143).
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Voir	 la	 note	 (1)	 de	 la	 p.	 592.—«Quand	 elles	 eurent	 revêtu	 leurs	 voiles
merveilleux,	elles	exposèrent	au	vrai	ce	que	devait	être	le	voyage	dans	le	pays
d'Etzel...:	«Hagene,	fils	d'Aldrian,	je	veux	t'avertir.	Pour	ravoir	ses	vêtements,
ma	 tante	 t'a	 menti.	 Si	 tu	 arrives	 chez	 les	 Hiunen,	 tu	 seras	 terriblement
trompé.	 Il	 faut	 t'en	 retourner,	 il	 est	 encore	 temps.	 Votre	 destinée	 est	 telle,
vaillants	héros,	qu'il	vous	faut	mourir	au	pays	d'Etzel.	Ceux	qui	s'y	rendront
ont	la	mort	sur	leurs	pas.»	(Nibelunge-nôt,	XXV,	230).
Voir	 la	 note	 (1)	 de	 la	 p.	 596.—«Mais	 Hagene	 répondit:—Vous	 trompez	 sans
nécessité.	Comment	se	pourrait-il	que	nous	soyons	tous	tués	par	là	l'inimitié
d'une	seule	personne?»	(Nibelunge-nôt,	XXV,	230.)
Voir	ci-dessus	la	note	(1)	de	la	p.	396.—«L'une	d'elles	parla:	«Il	en	doit	être
ainsi:	nul	d'entre	vous	n'en	réchappera,	nul,	excepté	le	chapelain	du	roi.	Nous
le	savons	de	science	certaine.»	(Nibelunge-nôt,	XXV,	230.)
«SIGURD:	 Quand	 je	 verrais	 la	 mort	 devant	 moi,	 je	 ne	 reculerais	 pas.»
(Sigurdrifumàl).
«FAFNIR:	Je	le	sais,	si	tu	avais	pu	grandir	sous	la	protection	des	tiens,	tu	aurais
été	 intrépide	 dans	 les	 combats;	 mais	 maintenant	 tu	 n'es	 pas	 libre:	 tu	 es
prisonnier	de	guerre.—SIGURD:	 ...	 Jamais	 je	n'ai	été	 ici	ni	captif	ni	prisonnier
de	guerre.	Tu	as	bien	senti	que	j'étais	libre.	FAFNIR:	Dans	tout	ce	que	je	dis	tu
trouves	des	reproches.	Mais	je	te	prédis	une	chose:	cet	or	au	son	retentissant,
ce	métal	aux	 reflets	 rouges,	 ces	anneaux	 te	 tueront.	SIGURD:	Chacun	 jusqu'à
son	dernier	 jour	désire	posséder	des	 richesses.	Mais	 tout	homme	doit	 enfin
quitter	la	terre	pour	descendre	vers	Hel.	FAFNIR:	Tu	dédaignes	les	paroles	des
Nornes	et	ma	prédiction,	comme	si	elle	manquait	de	sens.	Si	tu	navigues	dans
la	 tempête,	 tu	 périras	 dans	 les	 flots.	 Tout	 est	 mortel	 pour	 ceux	 qui	 doivent
mourir...»	Etc.	(Fafnismal.)
«On	sonna	une	seule	fois	très	fortement	de	la	trompe,	afin	qu'on	sût	au	loin
qu'on	pouvait	trouver	le	noble	prince	à	la	halte.	Un	des	piqueurs	de	Siegfrid
parla:	 «J'entends	 par	 le	 son	 de	 la	 trompe	 que	 nous	 devons	 nous	 rendre	 au
campement.	Je	vais	y	répondre.»	Et,	de	tous	côtés,	le	son	du	cor	rappelait	les
chasseurs.»	(Nibelunge-nôt,	XVI,	143.)
«Les	chasseurs	ne	restèrent	pas	 longtemps	ensemble.»	 (Nibelunge-nôt,	XVI,
141).
«La	 chasse	 tirait	 à	 sa	 fin...	 Ceux	 qui	 voulaient	 s'approcher	 du	 foyer	 y
apportaient	 la	 peau	 de	 mainte	 bête	 et	 du	 gibier	 en	 abondance.	 Ah!	 que	 de
vivres	 on	 prépara	 pour	 la	 compagnie.	 Le	 roi	 fit	 annoncer	 aux	 chasseurs	 de
haute	lignée	qu'il	allait	prendre	son	repas...	On	pria	les	fiers	compagnons	de
chasse	 de	 se	 rendre	 à	 table;	 sur	 une	 belle	 pelouse	 ils	 étaient	 assis	 très
nombreux.	 Ah!	 quels	 mets	 de	 chevalier	 on	 servit	 à	 ces	 braves	 chasseurs.»
(Nibelunge-nôt,	XVI,	143	et	145.)
«Tout	 ce	 que	 le	 chien	 faisait	 partir,	 était	 abattu	 par	 la	 main	 de	 Siegfrid	 le
hardi,	 le	 héros	 de	 Niderlant.	 Son	 cheval	 courait	 si	 vite	 que	 rien	 ne	 lui
échappait.	 Il	 reçut	 les	 éloges	 de	 chacun	 pour	 la	 manière	 dont	 il	 chassait.»
(Nibelunge-nôt,	 XVI,	 141	 et	 142)	 Suit	 l'énumération	 des	 victimes	 du	 héros:
sangliers,	aurochs,	élan,	etc,	et	même	un	 lion	(en	Allemagne!)	«Ces	exploits
de	 chasse	 furent	 connus	 de	 tous	 les	 Burgondes.	 Les	 piqueurs	 lui	 dirent:
«Faites-nous	cette	grâce,	 seigneur	Siegfried,	épargnez	une	partie	du	gibier.
Car	 sinon	 vous	 rendrez	 désertes	 la	 montagne	 et	 la	 forêt.»...	 Les	 Burgondes
croyaient	faire	en	sorte	d'obtenir	le	prix	de	la	chasse;	mais	cela	ne	fut	point
possible	quand	on	vit	arriver	 le	 fort	Siegfrid	auprès	du	feu	du	campement.»
(Id.,	ibid.,	142,	143.)
Voir	 la	note	(2)	de	 la	p.	596.—«Tandis	qu'il	 (Hagene)	 les	conduisait	sains	et
saufs	 sur	 les	 ondes,	 il	 pensa,	 la	 bonne	 épée,	 à	 l'étrange	 prédiction	 que	 lui
avaient	 faite	 les	 femmes	 sauvages	 des	 eaux.»	 (Nibelunge-nôt,	 XXV,	 235.)
«Deux	femmes	des	eaux	m'ont	annoncé	ce	matin	de	bonne	heure	que	nous	ne
reviendrions	pas	de	ce	voyage.»	(Id.,	XXVI,	237.)
«J'ai	 soif!»	 Ce	 passage	 est	 de	 ceux	 que	 M.	 de	 Wolzogen	 signale	 comme
précisant,	dans	la	Tétralogie,	le	rôle	libérateur,	rédempteur,—de	Siegfried.	M.
Ernst	relève	cette	observation,	et,	craignant	qu'on	ne	l'interprète	mal,	ajoute
bien	 vite:	 «Au	 moins	 doit-on	 reconnaître	 que	 cette	 parole	 (J'ai	 soif!)	 est	 si
naturellement	 présentée	 que	 l'idée	 d'une	 assimilation	 irrévérencieuse	 ne
vient	 pas	 à	 l'esprit;	 il	 y	 faut	 voir	 plutôt	 un	 simple	 ressouvenir	 ou	 une	 très
lointaine	analogie...	mais	il	faut	observer	que	des	réminiscences	de	ce	genre
sont	assez	fréquentes	chez	les	poètes	allemands,	ce	qui	s'explique,	en	partie,
par	le	caractère	de	l'éducation	première»	(protestante).	C'est	se	donner	bien
du	mal	pour	justifier	Wagner	d'une	intention	qu'il	n'a	pas	eue.	Je	m'explique.
Par	 la	 comparaison	 continuelle	 des	 sources,	 des	 principaux	 passages	 des
sources,	 avec	 les	 phrases	 correspondantes	 du	 poème	 qui	 les	 synthétise,	 le
lecteur	a	pu	se	faire,	je	pense,	une	idée	nette	de	la	manière	dont	ces	sources,
Wagner	les	utilisa:	simplification	dans	la	création,	ou	plutôt	création	nouvelle

[596-1]

[596-2]

[596-3]

[597-1]

[597-2]

[598-1]

[598-2]

[599-1]

[599-2]

[600-1]

[600-2]



à	force	de	simplification,	ainsi	pourrait-on	justement	caractériser	sa	méthode
—sans	doute	intuitive,	au	reste.	J'ai	vingt	fois	répété	comment	tout	un	récit,
tout	 un	 chant,	 assez	 souvent	 même	 presque	 toute	 une	 mythologie!	 sont
évoqués	par	lui	d'un	seul	vers,	d'un	seul	mot.	Or	ce	J'ai	soif!	ce	Mich	dürstet!
est	l'un	de	ces	mots,	ni	plus	ni	moins.	Il	n'est	besoin	de	se	creuser	l'esprit	ni
pour	 accuser	 ni	 pour	 justifier,	 ni	 pour	 parler	 d'un	 signe,	 voulu,	 du	 rôle
rédempteur	de	Siegfried.	Qu'on	prenne	le	Nibelunge-nôt:	L'heure	suprême	de
Siegfrid	 est	 proche.	 Quand	 les	 chasseurs	 sont	 attablés,	 «les	 échansons,	 qui
devaient	apporter	 le	vin,	venaient	 lentement.»	 (XVI,	114.)	Si	 lentement,	que
Siegfrid	 s'en	 irrite:	 longue,	 interminable	 est	 la	 scène;	 enfin	 «Hagene	 de
Troneje	 dit:	 «Mon	 cher	 seigneur,	 je	 croyais	 que	 la	 chasse	 aurait	 lieu
aujourd'hui	dans	le	Spehtshart;	c'est	là	que	j'ai	envoyé	le	vin...	Je	connais	tout
près	d'ici	une	 fraîche	 fontaine,	et,	afin	que	vous	ne	vous	 irritiez	point,	nous
allons	 nous	 y	 rendre.»	 «La	 soif	 pressait	 Siegfrid	 le	 héros.	 Il	 commanda
d'enlever	aussitôt	les	tables,	afin	d'aller	vers	la	montagne,	à	la	recherche	de
la	 source.	Hagene	avait	donné	ce	conseil	dans	une	 intention	perfide.»	 (XVI,
145	et	146.)	Version	tout	à	fait	similaire	dans	les	Chants	des	Iles	Féroë:	«Ils
chevauchent	 dans	 la	 forêt,	 joyeux	 et	 sans	 souci.	 Ils	 donnèrent	 à	 Sjurd	 des
mets	très	salés	et	rien	à	boire.	Eux,	ils	boivent	à	longs	flots	dans	leur	corne,
tandis	que	celle	de	Sjurd	est	restée	dans	la	salle	de	Juki...	Sjurd	est	assis	sur
le	dos	de	Grani,	et	il	désire	boire...»	Etc,	etc.
Dans	le	Nibelunge-nôt,	le	piège	est	différent,	mais	semblable	est	l'intonation:
«Hagene	parla:	«On	m'a	 souvent	dit	que	nul	ne	pouvait	 suivre,	 à	 la	 course,
l'époux	 de	 Kriemhilt.	 Voudrait-il	 nous	 le	 faire	 voir?»	 (Nibelunge-nôt,	 XVI,
147.)
Högni	à	Gunnar:	«Je	vois	bien	la	route	que	tu	suis.	Brynhild	te	tourmente;	tu
ne	peux	la	satisfaire.»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	Thridja.)
A	cet	endroit	du	Récit	de	Siegfried,	voici,	de	nouveau,	mélancolique	effluve	de
jeunesse,	éphémère	épanouissement	d'idylle	sur	le	fond	sanglant	du	drame,—
la	 symphonie	 des	 Murmures	 de	 la	 Forêt.	 (Partition,	 page	 287.)	 Le	 radieux
épisode	 refleurit	 comme	 une	 fleur	 rafraîchie.	 La	 phrase	 de	 l'oiseau	 épand
encore	ses	perles[603-A-a];	la	phrase	de	l'oiseau	qui	ramène	ainsi	la	mélodie	de
Woglinde	 et	 tout	 le	 souvenir	 des	 félicités	 primitives.—Rappels	 incessants,
poignants.
Elle	revient	absolument	identique,	comme	dans	le	texte.
«Sigurd	succomba	du	côté	du	sud,	aux	bords	du	Rhin.	Du	haut	d'un	arbre	un
corbeau	s'écria:	«Atli	rougira	le	fer	dans	votre	sang.	Assassins,	vous	porterez
la	peine	de	la	foi	violée.»	....	Le	soir	était	venu....	Le	chef	des	guerriers	songe
profondément	à	ce	qu'ils	se	disaient	entre	eux,	 l'aigle	et	 le	corbeau...»	(Brot
af	Brynhildarkvidhu.)
Voir	la	note	1	de	la	p.	605.
Comparer	l'épisode	du	meurtre	de	Siegfried,	dans	la	Tétralogie	de	Wagner	et
dans	 les	 sources,	 peut	 être	 assez	 intéressant.	 Brunhilde,	 conte	 la	 nouvelle
Edda,	 «poussa	 Gunnar	 et	 Högni	 à	 tuer	 Sigurd.	 Mais,	 comme	 ils	 lui	 avaient
juré	amitié,	 ils	 chargèrent	 leur	 frère	Gutthorm	de	porter	 le	 coup.	Gutthorm
transperça	 Sigurd	 de	 son	 épée,	 tandis	 qu'il	 était	 endormi.»	 Ce	 récit	 est
conforme	 à	 l'Edda	 de	 Sœmund,	 qui,	 après	 maints	 détails	 d'une	 terrible
beauté,	ajoute:	«Sans	souci,	Gudrun	reposait	sur	sa	couche	à	côté	de	Sigurd.
Son	 réveil	 est	 sans	 joie;	 elle	 est	 baignée	 dans	 le	 sang.»	 (Sigurdakvidha
Fáfnisbana	Thridja.)	Plusieurs	autres	chants	 font	au	crime	des	allusions	mal
concordantes.	 La	 conclusion	 en	 prose	 de	 l'un	 de	 ces	 chants	 déclare:	 «Ici	 le
lied	parle	de	la	mort	de	Sigurd,	et	il	semblerait	qu'ils	l'ont	tué	hors	du	Burg.
D'autres	disent	qu'ils	 l'ont	 frappé	tandis	qu'il	dormait	dans	son	 lit.	Mais	des
hommes	originaires	d'Allemagne	racontent	qu'il	a	été	tué	dans	la	forêt.	Il	est
dit,	dans	un	ancien	lied	de	Gudrun,	que	Sigurd	et	les	fils	de	Giuki	se	rendaient
au	 Thing	 (assemblée)	 quand	 ils	 l'assassinèrent.	 Mais	 tous	 s'accordent	 à
affirmer	 qu'ils	 le	 trompèrent	 odieusement	 et	 qu'ils	 le	 tuèrent	 quand	 il	 était
couché	 et	 sans	 défense.»	 (Brot	 af	 Brynhildarkvidhu.)	 Les	 Chants	 des	 Iles
Féroë	se	 rapprochent	des	 traditions	allemandes.	Sjurd,	ayant	 soif,	«s'élance
vers	 la	 source,	 joyeux	 et	 sans	 souci»	 et	 «se	 couche	 pour	 boire	 l'eau	 de	 la
fontaine...	Gunnar	avait	 l'épée	qui	pouvait	entamer	le	col	de	Sjurd.	Högni	 le
perça	et	Gunnar	le	frappa	avec	leurs	épées	d'assassins.»—Dans	le	Nibelunge-
nôt,	en	lequel	se	résument	les	sources	allemandes,	Siegfrid,	comme	on	l'a	vu
par	 telles	notes	antérieures,	Siegfrid	altéré	voulant	boire,	Hagene,	qui	 s'est
offert	à	le	mener	vers	une	source,	tout	à	coup	l'invite	à	courir:	qui	arrivera	le
plus	 vite	 à	 la	 fontaine?	 Pari.	 Tout	 naturellement	 le	 vainqueur	 est	 Siegfrid.
«Aussitôt	 il	détache	son	épée,	dépose	ensuite	son	carquois	et	sa	 forte	pique
contre	 une	 branche»	 et	 place	 son	 bouclier	 au	 bord	 de	 l'eau,	 attendant	 la
venue	du	roi,	afin	de	 le	 laisser	boire	 le	premier.	Cette	déférence	 lui	vaut	 la
mort.	 Gunther	 arrive	 et	 boit;	 Siegfrid	 ensuite	 s'incline	 vers	 le	 flot,	 pour	 en
faire	 autant.	 A	 l'instant	 même	 Hagene	 s'élance,	 emporte	 et	 cache	 l'arc	 et
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l'épée,	revient	en	hâte	saisir	la	pique,	cherche,	sur	le	vêtement	de	Siegfrid,	la
petite	 croix	 qu'y	 a	 faite	 la	 trop	 confiante	 Kriemhilt	 à	 l'unique	 endroit
vulnérable,	y	frappe	le	héros,	et	«si	violemment	que	le	sang	du	cœur	jaillit	de
la	blessure	jusque	sur	les	habits	de	Hagene....	Il	laissa	la	pique	fichée	dans	le
cœur.»	(Nibelunge-nôt,	XVI,	148)—Voir	aussi	la	note	(3)	de	la	p.	586.
La	malédiction	d'Alberich	éclate	foudroyante.	(Partition,	page	296.)
«Quand	le	fort	Siegfrid	sentit	 la	profonde	blessure,	furieux	il	se	releva	de	la
source	 en	 bondissant.	 Le	 bois	 de	 la	 longue	 pique	 lui	 sortait	 du	 cœur....	 Le
héros	 blessé,	 ne	 trouvant	 point	 son	 épée,	 saisit	 son	 bouclier	 au	 bord	 de	 la
fontaine	et	poursuivit	Hagene....	Quoique	blessé	à	mort,	Siegfrid	le	frappa	si
rudement	 de	 son	 bouclier	 que	 les	 riches	 pierreries	 en	 jaillirent	 et	 qu'il	 se
brisa	en	éclats.	Ah!	qu'il	eût	voulu	se	venger,	le	noble	hôte!	Soudain,	par	sa
main,	 Hagene	 est	 abattu...	 S'il	 avait	 tenu	 son	 épée,	 Hagene	 était	 mort.»
(Nibelunge-nôt,	 XVI,	 148.)—Dans	 les	 sources	 scandinaves,	 «le	 héros	 se
soulève	sur	sa	couche	pour	se	venger:	il	lance	son	épée	vers	le	meurtrier	au
cœur	de	 loup.	L'arme	terrible	vole	des	mains	puissantes	du	roi....	Le	coup	a
fendu	 en	 deux	 l'ennemi	 qui	 s'affaisse.	 La	 tête	 et	 les	 mains	 sont	 jetées	 d'un
côté,	de	l'autre,	les	jambes	tombent	sur	le	sol....»	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana
Thridja.	Récits	analogues	dans	l'Edda	nouvelle,	la	Völsunga,	etc.)
«Le	 féroce	Hagene	répondit:	«J'ignore	ce	que	vous	 regrettez.	Nos	peines	et
nos	 soucis	 sont	 maintenant	 terminés.	 Désormais	 nous	 n'en	 trouverons	 plus
guère	qui	 oseront	nous	 résister.	Grâce	à	moi,	nous	 sommes	débarrassés	du
héros.»	(Nibelunge-nôt,	XVI,	149.)
«Le	 roi	 des	 Burgondes	 lui-même	 déplorait	 sa	 mort.»	 (Nibelunge-nôt,	 XVI,
140.)
«Tous	 les	guerriers	accoururent	 là	où	 le	blessé	était	couché.	C'était	un	 jour
funeste	 pour	 beaucoup	 d'entre	 eux.	 Il	 était	 plaint	 par	 ceux	 qui	 avaient
quelque	 loyauté.	 Il	 l'avait	 bien	 mérité,	 de	 la	 part	 de	 tous,	 ce	 héros
magnanime!»	(Nibelunge-nôt,	XVI,	149.)
Sur	cette	mort	«solaire»	de	Siegfried,	Cf.	la	note	(4)	de	la	p.	488.
Hagen	 s'éloigne,	 lent.—Dans	 l'immense	 stupeur,	 sourdement,	 indiciblement,
le	motif	de	la	Destinée!	(Partition,	page	297,	au	dessous	de	cette	indication:
Hagen	 se	 dirige	 d'un	 pas	 tranquille,	 etc.)—Ce	 motif	 reparaîtra	 bientôt,	 de
même	que	les	traits	sourds	qui	l'accompagnent.
Les	 Harmonies	 du	 Réveil	 de	 Brünnhilde	 reviennent	 à	 l'orchestre	 (partition
page	267	en	bas,	et	page	298).	(Cf.	partition	de	Siegfried,	pages	296	et	297.
—Voy.	 note	 de	 la	 page	 500.).	 Voici,	 de	 nouveau,	 les	 solennels	 arpèges	 où
semble	 se	 déployer	 tout	 l'éblouissement	 d'un	 beau	 ciel	 retrouvé;	 voici
l'immense	trille	d'extase	qui	va	se	perdre	dans	 les	dernières	profondeurs	de
l'Ether;	 et	 une	 fois	 encore	 le	 grand	 Thème	 héroïque	 de	 Siegfried	 répond
magnifiquement.
«Quand	les	chefs	virent	que	le	héros	était	mort,	ils	le	mirent	sur	un	bouclier
d'or	 rouge.»	 (Nibelunge-nôt,	XVI,	150.)	«Ils	prirent	 le	corps	de	Sjurd,	de	ce
brave	guerrier,	et	le	rapportèrent	sur	son	bouclier.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
Marche	funèbre	du	Crépuscule-des-Dieux.
Un	 mot,	 avant	 de	 parler—bien	 timidement—de	 cette	 prodigieuse	 page.
Pourquoi	 cet	 intitulé:	 Marche	 funèbre?	 Sans	 doute	 parce	 que	 le	 cortège	 de
Siegfried	assassiné	s'éloigne	aux	sons	de	cette	symphonie.	Mais	nullement,	en
dehors	 de	 cette	 particularité	 seulement	 scénique,	 nullement	 cette	 sublime
page	ne	justifie	ce	titre,	restrictif	ici,	de	marche	funèbre.	Certes,	une	marche
funèbre	 proprement	 dite,	 eût	 été	 déjà,	 placée	 ici	 par	 un	 Wagner,	 d'un
formidable	 effet.—Mais	 cet	 effet	 même,	 qu'est-ce	 au	 regard	 du	 colossal
ensemble	 symphonique,	 où	 tous	 les	 grands	 thèmes	 de	 la	 Tétralogie	 mêlent
leurs	sublimes,	 leurs	indicibles	voix.—Marche	funèbre!	Il	s'agit	bien	de	cela,
quand	nous	nous	trouvons	en	présence	de	quelque	chose	de	plus	vaste	encore
que	le	Chœur	des	Tragédies	grecques!—La	Tétralogie	entière	s'incline	sur	la
mort	de	Siegfried.

Le	Motif	du	Destin[609-A-a],	que	nous	venons	d'entendre,	scande	lentement	sa
morne	 interrogation,	 que	 prolongent	 deux	 traits	 sourds.	 Par	 deux	 fois,	 le
funèbre	pourquoi	s'élève,	et,	à	chaque	coup,	un	thème	navrant	a	répondu—le
thème	 des	 Malheurs	 des	 Wälsungen	 (partition,	 page	 301).—Trois	 notes
formidables	 (fa,	 fa	 dièze	 et	 sol),	 en	 une	 puissante	 succession,	 amènent	 une
énorme	 explosion	 que	 prolongent	 toujours	 ces	 éternels	 roulements	 sourds
(partition,	 ibid.,	 lignes	 3	 et	 4),	 qui	 s'obstinent,	 gémissent	 lugubrement,
enveloppent	 les	 autres	 motifs	 fugitivement	 apparus.—Mais	 voici	 que	 les
harmonies	 s'éclairent	 comme	 d'une	 mélancolie	 moins	 amère;—«les
blancheurs	 plaintives	 de	 la	 lune	 suivent	 maintenant	 le	 cortège[609-A-b]»
(partition,	page	302),	et	les	thèmes	continuent	de	réapparaître,	ainsi	que	des
ombres	 douces	 ou	 héroïques,	 émus,	 oppressant	 les	 cœurs	 d'ineffables
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souvenirs!	Voici	la	compassion	de	Sieglinde	pour	Siegmund,	leur	amour,	leurs
souffrances.	Mais	qu'importe!	d'eux	est	né	le	Héros	rédempteur:	et,	dans	un
élargissement	formidable,	le	Thème	de	l'Epée	se	lève,	gigantesque,	secouant
ses	 splendeurs,	 et,	 peu	 à	 peu,	 s'éloigne,	 là-bas,—avec	 le	 Héros	 terrassé—,
répercutant	 pour	 la	 dernière	 fois	 aux	 échos	 du	 monde	 ses	 héroïques
sonorités.	(Partition,	pages	302,	en	bas,	et	303.)
A	 deux	 reprises	 se	 dessine	 le	 thème	 si	 expressif	 de	 «Brünnhilde	 réveillée»;
l'oreille,	 frappée	 de	 troubles	 accords,	 croit	 reconnaître	 en	 même	 temps,	 le
«herrscherruf	 d'Alberich»,	 l'harmonie	 des	 «Corbeaux	 de	 Wotan»,	 la	 vague
plainte	 des	 Filles	 du	 Rhin	 et	 un	 rappel	 du	 thème	 de	 l'Anneau;	 de	 ces
évocations	 obscures	 se	 dégage	 le	 motif	 de	 la	 Malédiction,	 puis,	 comme
assourdie,	la	seconde	fanfare	de	Siegfried.
Se	 rappeler	aussi	 la	 scène	 IV	de	 l'acte	 II	de	 la	Walkyrie,	Cf.	Partition	de	 la
Walküre,	pages	150,	151.—Voy.	la	note	de	la	page	361.
M.	Catulle	Mendès:	RICHARD	WAGNER.
Dans	 le	 Nibelunge-nôt,	 avant	 la	 chasse	 fatale,	 Kriemhilt	 cherche	 à	 retenir
Siegfrid:	«Laisse	là	cette	chasse.	J'ai	rêvé	cette	nuit	d'un	malheur,	comme	si
deux	 sangliers	 sauvages	 te	 poursuivaient	 sur	 les	 bruyères;	 et	 les	 fleurs	 en
devenaient	 rouges....	 Je	 crains	 fortement	 des	 machinations	 ennemies...	 J'ai
rêvé	cette	nuit	d'un	malheur,	comme	si	deux	montagnes	tombaient	sur	toi,	et
jamais	je	ne	devais	te	revoir!»	(XVI,	140.)
«Grani,	 le	 cheval	 gris,	 porte	 la	 tête	 basse	 sur	 le	 corps	 du	 roi	 son	 maître.»
(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
«Et	Brynhild...	se	mit	à	rire	cette	fois	encore	de	toute	son	âme,	quand	les	cris
perçants	de	la	fille	de	Giuki	pénétrèrent	jusque	dans	sa	chambre.	Gunnar,	le
maître	 des	 faucons,	 parla:	 «O	 femme	 avide	 de	 sang,	 ne	 ris	 pas	 ainsi
joyeusement	 dans	 notre	 salle,	 comme	 si	 le	 meurtre	 te	 causait	 de	 la	 joie!»
(Sigurdarkvidha	Fáfnisbana	Thridja.)	«Et	Brynhild	se	prit	à	rire,	cette	fois	de
tout	 son	cœur;	 le	Burg	en	 retentit:	 «Puissiez-vous	 régner	 longtemps	 sur	 les
terres	et	sur	 les	hommes,	maintenant	que	vous	avez	 tué	 le	plus	vaillant	des
rois!»	Gudrun,	la	fille	de	Giuki,	parla:	«Tu	te	réjouis	d'une	manière	odieuse	du
crime	commis.»	(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
Voy.	les	notes	2	de	la	p.	616,	1	et	4	de	la	p.	617.
«Jamais	chasse	plus	funeste	ne	fut	faite	par	des	guerriers.	Car	le	gibier	qu'ils
avaient	 abattu	 fut	 pleuré	 par	 mainte	 noble	 femme....»	 (Nibelunge-nôt,	 XVII,
151.)
«Kriemhilt	la	très	belle	éveilla	ses	femmes,	elle	ordonna	qu'on	lui	apportât	ses
vêtements	 et	 de	 la	 lumière.	 Survint	 alors	 un	 camérier,	 qui	 aperçut	 Siegfrid
couché	à	terre...	Il	porta	dans	la	chambre	le	flambeau	qu'il	tenait	à	la	main.	A
sa	lueur,	dame	Kriemhilt	allait	reconnaître	l'affreuse	vérité.»	(Nibelunge-nôt,
XVII,	152.)
Hagene	de	Troneje	 répondit:	 «Je	 le	 ramènerai	moi-même	au	palais.	 Il	m'est
bien	égal	qu'elle	apprenne	la	vérité,	celle	qui	a	affligé	le	cœur	de	Brunhilt.	Je
m'inquiète	 peu	 de	 ce	 qu'elle	 fera	 lorsqu'elle	 sera	 dans	 les	 larmes.»
(Nibelunge-nôt,	XVII,	151.)
Gudrun,	la	fille	de	Giuki,	était	dehors,	et	voici	la	première	parole	qu'elle	dit:
«Où	donc	est	maintenant	Sigurd,	le	chef	victorieux?	D'où	vient	que	les	princes
chevauchent	 en	 avant?	 Högni	 seul	 répondit:	 «Nous	 avons	 tué	 Sigurd	 avec
l'épée.»	(Brot	af	Brynhildarkvidhu.)
«Elle	 s'affaissa	 à	 terre	 et	ne	dit	 pas	un	mot.	On	voyait	 là,	 étendue,	 la	belle
infortunée.»	 (Nibelunge-nôt,	 XVII,	 152.)	 «Et	 il	 advint	 que	 Gudrun	 désirait
mourir,	tandis	que,	pleine	de	soucis,	elle	était	assise,	penchée	sur	le	corps	de
Sigurd.	 Elle	 ne	 gémissait	 pas,	 elle	 ne	 frappait	 point	 ses	 mains	 l'une	 contre
l'autre,	elle	ne	pleurait	pas	comme	font	les	femmes....	Un	instant	seulement,
Gudrun	leva	les	yeux:	elle	vit	la	chevelure	du	chef	raidie	par	le	sang,	les	yeux
brillants	du	roi	sans	regard,	et	son	cœur,	le	siège	du	courage,	transpercé.	La
reine	tomba	en	arrière	sur	les	coussins	du	siège.	Ses	cheveux	se	dénouèrent,
ses	 joues	 rougirent,	 et	 un	 torrent	 de	 larmes	 inonda	 ses	 joues.»
(Gudrunarkvidha	fyrsta.)
«Vous	 allez	 entendre	 le	 récit	 d'une	 bien	 grande	 audace	 et	 d'une	 effroyable
vengeance.	Hagene	fit	porter	le	cadavre	de	Siegfrid.....	devant	la	chambre	où
se	trouvait	Kriemhilt.	Il	le	fit	déposer	secrètement	devant	la	porte,	afin	qu'elle
l'y	 trouvât,	 au	 moment	 où	 elle	 sortirait,	 avant	 qu'il	 fit	 jour,	 pour	 aller	 à
matines.»	(Nibelunge-nôt,	XVII,	151.)
«Le	roi	dit	«Chère	sœur,	hélas!	quelle	souffrance	est	la	tienne!	Que	n'avons-
nous	pu	échapper	à	ce	grand	malheur!	Nous	déplorerons	toujours	la	mort	de
Siegfrid.»	(Nibelunge-nôt,	XVII,	156	et	157.)
Voy.	 d'abord	 la	 précédente	 note:	 «Nous	 déplorerons	 toujours	 la	 mort	 de

[609-A-a]

[609-A-b]
[610-1]

[611-1]

[611-2]

[611-3]
[612-1]

[612-2]

[612-3]

[612-4]

[613-1]

[613-2]

[613-3]

[614-1]



Siegfrid»,	affirme	Gunther.—«Vous	le	faites	sans	motif,	dit	la	femme	désolée;
si	vous	aviez	dû	en	avoir	du	regret,	cela	ne	serait	pas	arrivé.	Ah!	vous	n'avez
point	pensé	à	moi,	je	puis	bien	le	dire,	puisque	me	voilà	séparée	à	jamais	de
mon	époux	chéri.»	(Nibelunge-nôt,	XVII,	157.)
«Gudrun,	 la	 fille	 de	 Juki,	 s'éveilla	 et	 dit	 ces	 mots:	 «Ce	 n'est	 pas	 de	 toi,	 roi
Gunnar,	que	j'aurais	dû	attendre	une	trahison.»	Gudrun	se	dresse	sur	son	lit;
elle	 essuie	 le	 sang	 et	 embrasse	 la	 bouche	 sanglante	 et	 la	 tête	 de	 Sjurd.»
(Chants	des	Iles	Féroë.)
La	douce	reine	s'écria	avec	désespoir:	«Malheur	à	moi!	Oh!	douleur!	Non,	ton
bouclier	n'est	pas	lacéré	par	les	épées,	tu	as	été	assassiné.»	(Nibelunge-nôt,
XVII,	153.)	«Le	roi	Gunther	parla:	«Je	veux	que	vous	sachiez	que	des	brigands
ont	 assassiné	 Siegfrid...»—«Ces	 brigands,	 répondit-elle,	 me	 sont	 trop	 bien
connus....	Oui,	Gunther	et	Hagene,	c'est	vous	qui	l'avez	fait.»	(Id.,	ibid.,	157.)
«Le	 féroce	Hagene	répondit:	«J'ignore	ce	que	vous	regrettez...	Grâce	à	moi,
nous	sommes	débarrassés	du	Héros.»	(Nibelunge-nôt,	XVI,	149.—Voy.	la	note
(1)	de	la	p.	608.)
Voy.	la	note	1	de	la	p.	608.—«En	voilà	assez,	n'en	dites	pas	davantage.	Oui,	je
suis	ce	Hagene	qui	a	tué	Siegfried,	le	héros	au	bras	puissant.	Ah	comme	il	a
payé	cher	 les	paroles	 injurieuses	que	dame	Kriemhilt	a	adressées	à	 la	belle
Brunhilt!	Oui,	sans	mentir,	cela	est	ainsi,	puissante	reine;	c'est	moi	qui	suis	la
cause	 de	 tous	 vos	 maux.	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 nier,	 je	 vous	 ai	 fait	 grand
dommage.»	(Nibelunge-nôt,	XXIX,	266.)
Dans	l'ancienne	Edda,	prédiction	de	Gudrun:	«Mais,	Gunnar,	tu	ne	jouiras	pas
de	cet	or;	ces	anneaux	d'or	rouge	te	coûteront	la	vie,	parce	que	tu	avais	fait
serment	d'amitié	à	Sigurd.»	(Gudrunarkvidha	fyrsta.)
Ce	prodige,	dont	 le	sens	symbolique	est	assez	clair,	n'est	sans	doute	qu'une
transposition	 dramaturgique	 de	 celui	 de	 l'épopée	 allemande:	 «Kriemhilt
s'écria:	«Que	celui	qui	est	 innocent	le	fasse	voir	clairement;	qu'il	marche	en
présence	 de	 tous	 vers	 la	 civière;	 on	 connaîtra	 bientôt	 ainsi	 quelle	 est	 la
vérité.»	Ce	 fut	un	grand	prodige,	et	qui	pourtant	arrive	souvent:	dès	que	 le
meurtrier	approcha	du	mort,	le	sang	sortit	de	ses	blessures.	Voilà	ce	qui	eut
lieu,	 et	 on	 reconnut	ainsi	que	Hagene	avait	 commis	 le	 crime.	Les	blessures
saignèrent	 comme	 elles	 avaient	 fait	 étant	 fraîches.»	 (Nibelunge-nôt,	 XVII,
157).	On	peut	compléter	le	rapprochement	par	la	comparaison	de	l'effet	d'une
pareille	merveille	 sur	 les	assistants:	 «Les	 lamentations	avaient	 été	grandes;
elles	 le	 furent	 bien	 davantage,»	 ajoute	 bien	 vite	 le	 vieux	 poème.	 Et	 la
Tétralogie:	«Epouvante	générale.	Gutrune	et	les	Femmes	poussent	de	hautes
clameurs.»
«Les	gémissements	de	Kriemhilt	furent	terribles	et	sans	bornes.	Revenue	de
son	évanouissement,	elle	faisait	retentir	tout	le	palais	de	ses	cris...	Toutes	les
personnes	 de	 sa	 suite	 pleuraient	 et	 gémissaient	 avec	 elle.»	 (Nibelunge-nôt,
XVII,	153.)
«Guttrönd,	fille	de	Giuki,	parla:	«Cesse	de	parler,	ô	toi	qui	es	haïe	de	l'univers
entier.	 Tu	 as	 toujours	 été	 pour	 les	 guerriers	 une	 cause	 d'infortune.	 Les
vagues	du	malheur	t'apportent	toujours	avec	elle...»	(Gudrunarkvidha	fyrsta.)
La	Mélodie	primitive,	qui	reparaît	ici,	semble	saluer	l'arrivée	de	Brünnhilde.
Rappelons	que	Brünnhilde	est	la	fille	de	Erda,	déesse	de	la	Nature.	On	saisit
la	puissance	de	ce	rapprochement.
Et,	comme	conséquence	logique,	le	thème	de	la	Fin	des	Dieux	est	également
donné	dans	ce	passage	(Partition,	page	314,	en	bas,	et	seq.).
«Il	y	avait	souvent	plus	de	joie	à	la	cour	que	le	jour	où	mon	Sigurd	sella	Grani,
et	 où	 ils	 partirent	 afin	 de	 conquérir,	 pour	 notre	 malheur,	 Brynhild,	 cette
femme	perfide.»	(Gudrunarkvidha	fyrsta.)
La	fabulation	étant	différente,	c'est	Kriemhilt	qui	adresse,	dans	le	Nibelunge-
nôt,	d'analogues	paroles	à	Brunhilt:	«Si	tu	avais	pu	te	taire	encore,	cela	eût
mieux	valu	pour	toi...	Comment	la	concubine	d'un	homme	pourrait-elle	jamais
devenir	la	femme	d'un	roi?»	(XIV,	128).
«Brinhild,	 fille	de	Budli,	parla	 transportée	de	 fureur:	«...	 J'ai	obtenu	 l'amour
de	Sjurd,	avant	que	tu	l'aies	vu.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
«Alors	 la	 fille	 de	 Juki,	 Gudrun,	 parla....:	 «C'est	 rarement	 un	 bonheur	 de
prendre	ce	qui	appartient	à	autrui.»	(Chants	des	Iles	Féroë.)
Cette	 scène	 formidable	 et	 poignante,	 dont	 la	 seule	 lecture	 fait	 pleurer	 de
douleur	et	sangloter	d'admiration	(tout	au	moins	dans	l'original),	cette	scène
appartient	 bien	 tout	 entière	 à	 Wagner.	 Toutefois	 pourrait-on	 dire	 qu'elle
garde,	en	sa	beauté,	quelques	accents	du	chant	correspondant	de	 l'Edda	de
Sœmund	(Sigurdakvidha	Fáfnisbana	Thridja);	oui,	un	peu	de	cette	intonation
d'immense,	 divine,	 sauvage	 tristesse:	 «Qui	 t'accuse,	 Gunnar?	 Tu	 t'es	 bien
vengé...	Jeune	encore,	j'étais	assise	dans	la	demeure	de	mon	frère	avec	mon
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riche	trésor...	En	vérité,	je	n'eus	pas	à	me	réjouir	de	votre	arrivée.	Je	m'étais
fiancée	au	chef	qui	était	assis	sur	le	dos	de	Grani,	avec	son	or.	Il	n'avait	pas
tes	 yeux,	 il	 n'avait	 rien	 de	 ton	 visage,	 quoique	 tu	 pusses	 aussi	 avoir
l'apparence	d'un	roi...	L'or	rouge	et	les	anneaux	brillants	qu'apportait	Sigurd
m'attiraient.	Je	ne	désirais	pas	les	trésors	d'un	autre	chef.	J'en	aimais	un	seul
et	 nul	 autre;	 mon	 cœur	 de	 jeune	 fille	 n'était	 pas	 changeant...	 Assieds-toi,
Gunnar,	je	veux	te	parler,	moi	ta	femme	resplendissante	qui	suis	fatiguée	de
vivre...	 Car	 jamais	 une	 femme	 qui	 a	 de	 nobles	 sentiments	 ne	 voudra	 vivre
longtemps	 avec	 un	 autre	 que	 son	 époux.	 Mes	 tourments	 seront	 bientôt
vengés...	 Je	réfléchis	maintenant	à	tout	ce	que	vous	m'avez	fait,	quand	vous
m'avez	 trompée	 par	 vos	 ruses.	 Depuis	 lors,	 j'ai	 vécu	 sans	 joie	 et	 sans
bonheur...	Il	vaudrait	mieux	que	notre	sœur	(Gudrun)	montât	aujourd'hui	sur
le	 bûcher	 de	 son	 époux	 et	 maître,	 si	 les	 esprits	 sages	 lui	 donnaient	 un	 bon
avis,	ou	si	elle	avait	un	cœur	comme	le	nôtre...»	...Gunnar	se	leva,	le	chef	des
armées,	 et	 il	 jeta	 les	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 sa	 femme	 et	 tous	 accoururent
pour	arrêter	celle-ci	dans	son	funeste	projet.	Mais	elle	repoussa	tout	le	monde
loin	d'elle,	et	ne	se	laissa	pas	détourner	du	long	voyage.	Gunnar	appela	Högni
pour	le	consulter...	Mais	Högni	répondit:	«Personne	ne	la	détournera	du	long
voyage...	Quand	elle	est	née,	déjà	sur	les	genoux	de	sa	mère	elle	était	vouée	à
la	souffrance;	elle	est	venue	au	monde	pour	le	mal	et	pour	le	malheur	de	plus
d'un	guerrier.»	Plein	de	soucis,	le	héros	interrompit	l'entretien	pour	se	rendre
auprès	 de	 la	 reine	 qui,	 parée	 de	 ses	 joyaux,	 distribuait	 ses	 richesses...:
Qu'elles	 viennent	 vers	 moi,	 celles	 qui	 veulent	 recevoir	 de	 l'or	 ou	 d'autres
objets	 précieux...»	 Toutes	 se	 turent	 et	 se	 prirent	 à	 réfléchir	 jusqu'à	 ce
qu'enfin	 toutes	 répondirent	 à	 la	 fois:	 «Il	 y	 a	 déjà	 assez	 de	 cadavres!	 Nous
voulons	 vivre	 encore...»	 La	 jeune	 femme,	 vêtue	 de	 ses	 vêtements	 éclatants,
sortit	de	ses	réflexions	profondes	et	dit:	«Nulle	ne	doit,	pour	me	complaire,
mourir	malgré	elle.»	...Elle	se	revêtit	de	sa	cotte	de	mailles	d'or,	son	âme	était
sombre,	 et	 elle	 se	 perça	 d'une	 épée	 acérée.	 Elle	 s'affaissa	 de	 côté	 sur	 des
coussins.	Le	fer	encore	dans	la	blessure,	elle	songea	à	ce	qu'il	lui	fallait	faire:
«...Assieds-toi,	 Gunnar,	 je	 veux	 te	 parler...	 Je	 t'adresse	 encore	 une	 prière,
c'est	 la	 dernière	 que	 je	 te	 fais	 en	 ce	 monde.	 Elève	 dans	 la	 campagne	 un
bûcher	assez	grand	pour	nous	recevoir,	nous	tous	qui	mourrons	avec	Sigurd.
Entoure	ce	bûcher	de	boucliers	et	de	draperies,	de	riches	linceuls	funéraires
et	de	la	foule	des	morts.	Et	qu'on	brûle	à	mes	côtés	le	chef	des	Hiunen.	Qu'on
brûle	à	mes	côtés,	d'une	part,	 le	chef	des	Hiunen,	de	l'autre,	mes	serviteurs
ornés	 de	 leur	 riches	 joyaux,	 deux	 à	 la	 tête,	 deux	 aux	 pieds,	 deux	 chiens	 en
plus	et	deux	faucons...	Mais	qu'on	place	entre	nous	deux	la	brillante	épée,	la
fer	acéré,	comme	lorsque	nous	partageâmes	la	même	couche,	et	qu'on	nous
donne	 le	 nom	 d'époux.	 Ainsi	 les	 portes	 de	 la	 Walhalla,	 toutes
resplendissantes,	ne	se	fermeront	pas	sur	le	prince,	quand	ma	suite	marchera
derrière	 lui.	 ...Je	 parlerais	 encore,	 j'en	 dirais	 bien	 davantage	 si	 le	 destin
m'accordait	plus	de	temps,	mais	ma	voix	s'éteint,	mes	blessures	se	gonflent.
Aussi	 sûr	 que	 je	 meurs,	 je	 n'ai	 dit	 que	 la	 vérité.»	 En	 d'autres	 chants,	 de
souffle	plus	court,	ces	dernières	paroles	de	Brynhild	ont	un	accent	de	pareille
grandeur:	«Maintenant	 fais	ce	que	tu	voudras,	 le	crime	est	accompli.	Parler
ou	 me	 taire	 me	 fait	 également	 souffrir...»	 etc.	 (Brot	 af	 Brynhildarkvidhu.)
«Trop	 longtemps	 encore	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 naîtront	 pour	 leur
malheur.	Mais	Sigurd	et	moi	nous	ne	serons	plus	jamais	séparés...»	(Heireidh
Brynhilder.)	Le	reste	des	sources	se	compose	du	Gudrunarkvidha	fyrsta	d'un
passage	de	La	Plainte	d'Oddrun	(Oddrunargrair),	du	très	sec	récit	de	Snorro,
etc.,	etc.	Les	Chants	des	Iles	Féroë	disent:	«Brinhild	s'était	endormie	tant	de
nuits	 dans	 les	 bras	 de	 Sjurd,	 et	 maintenant	 qu'elle	 avait	 causé	 sa	 mort,	 de
douleur	 son	 cœur	 se	 brisa.	 Brinhild	 mourut	 de	 douleur...»	 Après	 d'aussi
longues	 citations,	 je	 ne	 m'astreindrai	 pas	 à	 noter	 ci-dessous	 les
réminiscences,	 lointaines,	de	Wagner.	La	sagacité	du	 lecteur	 les	découvrira,
j'imagine,	et	d'autant	moins	difficilement	que	 j'ai	marqué,	par	des	 italiques,
en	ces	extraits,	les	correspondances	de	l'ancienne	Edda.
Voy.	 la	précédente	note.—Le	même	accent	de	sublime	tristesse	sonne	en	tel
autre	chant	de	l'Edda,	mais	dont	l'héroïne	est	Gudrun:	«J'ai	eu	trois	maisons,
j'ai	eu	 trois	 foyers,	 j'ai	été	conduite	dans	 la	demeure	de	 trois	époux.	Sigurd
est	celui	que	j'ai	 le	plus	aimé,	et	mes	frères	 l'ont	tué...	Toutes	ces	douleurs,
tous	 ces	 malheurs	 me	 reviennent	 à	 l'esprit.	 N'attends	 pas	 plus	 longtemps,
Sigurd,	conduis	ici	le	noir	coursier	du	sombre	royaume...	Rappelle-toi,	Sigurd,
nos	entretiens	quand	nous	restions	assis	sur	notre	couche.	O	vaillant,	viens	ici
du	fond	des	demeures	de	Hel	pour	me	prendre	avec	toi.	Et	vous,	nobles	Jarls,
dressez	 sous	 le	 ciel	 un	 grand	 bûcher	 de	 troncs	 de	 chêne.	 Que	 la	 flamme
consume	 ma	 poitrine	 accablée	 d'afflictions.	 Que	 le	 feu	 anéantisse	 ce	 cœur
que	la	souffrance	accable...»	(Gudrunarkvöt.)
«GRIPIR:	«Vous	échangerez	 tous	 les	serments	 les	plus	sacrés,	mais	vous	en
tiendrez	 peu...»	 SIGURD:	 «Comment	 donc?	 Gripir,	 réponds-moi!	 Vois-tu
l'inconstance	dans	mon	âme?	Ne	garderais-je	pas	ma	foi	envers	la	jeune	fille
que	je	parais	aimer	du	fond	du	cœur?»	GRIPIR:	«Tu	agiras	ainsi,	chef,	par	les
ruses	 d'autrui...»	 SIGURD:	 «...La	 volonté	 de	 Sigurd	 est	 troublée,	 si	 je	 dois
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obtenir	 pour	 un	 autre	 la	 vierge	 charmante	 que	 j'aimais	 moi-même...	 Ce	 qui
me	 paraît	 le	 plus	 affreux,	 c'est	 que	 Sigurd	 passera	 pour	 un	 fourbe,	 si	 les
choses	 arrivent	 ainsi:	 Ce	 serait	 malgré	 moi	 qu'avec	 tant	 de	 perfidie
j'abuserais	la	fille	des	héros,	dont	je	connais	le	grand	cœur.»	(Grepisspà.)
Littéralement:	«afin	que	sachante	devint	une	femme.»
Voy.	 la	 note	 2	 de	 la	 p.	 483.—Dans	 le	 poème	 eddique	 Heireidh	 Brynhilder,
après	avoir	 été	brûlée,	«Brynhild	prit	 le	 chemin	de	Hel	et	 arriva	près	de	 la
demeure	d'une	géante...	LA	GÉANTE:	Tu	es	Brynhild,	fille	de	Budli,	venue	au
monde	à	une	heure	funeste...	BRYNHILD:	Du	haut	de	mon	char,	moi,	qui	sais,
je	te	dirai,	à	toi,	stupide,	si	tu	veux	l'entendre...»	etc.
«Hugen	et	Munen	parcourent	tous	les	jours	la	terre.	Je	crains	que	Hugen	ne
revienne	 pas;	 mais	 je	 regretterais	 encore	 davantage	 Munen.»	 (Poème	 de
Grimner,	20.)	Mais	il	faut	voir	surtout	la	note	(1)	de	la	page	550.
Ces	 paroles	 de	 Brünnhilde	 ramènent	 le	 thème	 de	 Walhall—en	 une	 forme
troublée	et	sombre—(Partition,	page	324).
On	notera,	dans	le	même	passage,	les	thèmes	du	Destin,	et	de	la	Justification
de	Brünnhilde.	 (Pour	ce	dernier	thème,	Cf.	Walküre,	partition,	page	271,	où
l'on	en	verra	la	forme	la	plus	nette;	ibid.,	page	298,	autre	forme	élargie.—Voy.
notes	des	pages	394	et	401.).
Tous	ces	retours	de	thèmes	sont	si	bien	indiqués,	si	nécessaires	ici,	que	nous
n'insisterons	 pas	 autrement	 sur	 l'opportunité	 de	 ces	 réapparitions.—La
Marche	 du	 Crépuscule-des-Dieux	 est	 le	 chef-d'œuvre	 de	 ce	 procédé.	 Nous
prions	qu'on	s'y	reporte.
«Le	Rhin	seul	possédera	ce	trésor	connu	des	Ases	et	qui	portait	malheur	aux
hommes,	 l'héritage	 des	 Niflungen.	 Les	 anneaux	 d'or	 jetteront	 un	 plus	 vif
éclat,	 dans	 les	 vagues	 du	 fleuve	 qui	 les	 ballotte,	 qu'aux	 mains	 des	 fils	 des
Hiunes.»	(Atlakvidha).
Ici	une	forme	rapide	de	la	Mélodie	primitive.	(Partition,	page	326,	en	bas.)
L'âme	de	la	Nature	(Erda)	se	multiplie,	enveloppe	le	Drame.
A	 vrai	 dire,	 cette	 mélodie,	 ici,	 ne	 revient	 plus	 à	 tel	 ou	 tel	 endroit	 distinct:
complète	 ou	 fragmentée,	 elle	 demeure	 comme	 continuellement	 tressée	 au
travers	 des	 autres	 harmonies.	 Parfois,	 deux	 ou	 trois	 mesures,	 en	 un	 frisson
rapide,	suffiront	pour	l'évoquer.	(Cf.	Exemple	noté	ci-dessus.)
«...	A	vous,	ô	sœurs...»
Complétant	 l'évocation	 de	 la	 Ur-melodie	 (Voy.	 note	 précédente),	 c'est	 un
déroulement,	 ici,	 des	 trois	 motifs	 des	 Ondines.—Ils	 enveloppent	 de	 leur
bercement	toutes	ces	catastrophes.	Voici	le	chant	de	Woglinde,	si	moelleux;	il
nous	rappelle	l'Oiseau	de	la	Forêt,	toutes	les	brises	de	paix	qui	flottèrent	çà	et
là,	 dans	 les	 intervalles	 des	 tourbillons	 dramatiques,	 et	 qui	 reviennent
maintenant	pour	endormir	toutes	les	douleurs	(Partition,	page	327).
«Vous,	Vie	en	fleurs,	race	survivante...»	Ce	passage,	sur	la	Partition,	n'existe
point.	 Les	 trente	 vers	 dont	 il	 se	 compose	 (jusqu'à:	 Deux	 jeunes	 hommes
acconduisent	 le	 cheval)	 sont	 nécessaires	 à	 la	 lecture,	 car	 «ils	 résument»
explicitement	 la	 moralité	 de	 l'œuvre.	 Mais	 Wagner	 les	 a	 supprimés	 pour
l'exécution,	 sachant	 que	 le	 Drame	 seul,	 drame	 de	 passions	 et	 de	 faits
sensibles,	 doit	 être	 présenté	 au	 spectateur,	 et	 sachant	 surtout	 que	 la
musique,	par	 la	 réunion	synthétique	des	motifs	principaux	du	Ring»	 (voir	 le
Commentaire	musicographique)	«et	 le	 triomphe	du	thème	de	 la	Rédemption
par	l'Amour	rendaient	toute	explication	superflue.»	(ALFRED	ERNST).	J'ai	moi-
même	exprimé	des	idées	analogues	en	une	Note	destinée	à	préparer	celle-ci
(Cf.	l'Avant-Propos,	p.117).
Comparer,	 dans	 l'ancienne	 Edda,	 les	 paroles	 de	 Grimner	 (Odin):	 «J'ai
maintenant	révélé	ma	forme	aux	fils	des	hommes.	Elle	leur	donnera	le	salut.»
(Poème	de	Grimner,	45.)
Voir	d'abord	la	note	de	la	p.	517.—Carlyle	ajoute:	«Le	vieil	Univers	avec	ses
Dieux	s'est	abîmé;	mais	ce	n'est	pas	la	mort	finale:	il	doit	exister	un	nouveau
Ciel	 et	une	nouvelle	Terre;	un	plus	haut	Dieu	 suprême	et	 la	 Justice	doivent
régner	parmi	les	hommes.	Curieux:	cette	loi	de	mutation,	qui	est	aussi	une	loi
écrite	dans	l'intime	pensée	de	l'homme,	avait	été	déchiffrée	par	ces	vieux	et
sérieux	Penseurs	(les	Scandinaves),	en	leur	rude	style;	et	comment,	quoique
tout	meure,	et	que	même	les	dieux	meurent,	toute	mort	n'est	pourtant	que	la
mort	de	feu	du	phénix,	et	une	renaissance	en	Plus	Grand	et	en	Mieux!	C'est	la
fondamentale	 Loi	 de	 l'Etre	 pour	 une	 créature	 faite	 de	 Temps,	 vivant	 en	 ce
Lieu	d'espérance.	Tous	les	hommes	sérieux	l'ont	pénétrée,	peuvent	encore	la
pénétrer.»	 (Les	 Héros,	 traduction	 citée,	 page	 43.)	 La	 «Wola»	 de	 l'Edda	 de
Sœmund,	 prophétisant	 cette	 renaissance,	 parle	 de	 soi-même:	 «Elle	 voit	 un
palais	 plus	 beau	 que	 le	 soleil	 et	 couvert	 d'or,	 sur	 Gimle-la-Haute;	 les	 races
bonnes	y	seront	heureuses	éternellement.	Alors	viendront	au	grand	jugement
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le	 Riche,	 et	 le	 Fort	 qui	 le	 domine.	 Celui	 qui	 dispose	 de	 tout	 terminera	 les
procès,	 les	 querelles...»	 (Völuspa.	 65,	 66).	 Et	 l'autre	 Edda,	 celle	 de	 Snorro,
complète:	«Deux	êtres	humains,	Lif	et	Lif-Thrasor	(la	Vie	et	la	Vigueur-de-la-
Vie)	se	soustrairont	aux	flammes	de	Surtur,	dans	le	bois	de	Hoddmimer;	ils	se
nourriront	 de	 la	 rosée	 du	 matin.	 De	 ces	 hommes	 descendra	 une	 famille	 si
nombreuse	qu'elle	peuplera	le	monde	entier.»
Sur	 Grane,	 voir	 les	 notes	 1	 et	 2	 de	 la	 p.	 522.—Ces	 suprêmes	 paroles	 de
Brünnhilde	 à	 Grane,	 ces	 paroles	 si	 belles,	 si	 touchantes,	 n'empêchent	 pas
certains	wagnériens	sérieux	d'anathématiser	cette	«bête	de	perdition.»	Quant
à	moi,	je	ne	conçois	même	pas	comment,	à	la	représentation,	l'on	pourrait	se
passer	de	sa	présence	en	un	si	parfait	dénoûment.	L'Edda	ne	fait	pas	mourir
Grani	 sur	 le	 bûcher	 commun	 de	 Sigurd	 et	 de	 Brynhild.	 Qu'on	 veuille	 bien
toutefois	se	reporter	d'abord	à	la	note	ci-dessus	recommandée,	et	ensuite	lire
ces	 mots	 qu'attribue	 à	 Gudrun	 le	 Gudrunnarkvidha	 önnur:	 «J'entendis
résonner	 les	 sabots	 de	 Grani	 qui	 revenait;	 mais	 je	 ne	 vis	 pas	 Sigurd	 lui-
même...	L'âme	affligée,	j'allai	parler	à	Grani,	et,	les	joues	humides	de	pleurs,
j'interrogeai	 le	 cheval.	 Grani	 courba	 la	 tête	 jusqu'à	 terre:	 il	 savait	 bien	 que
son	maître	était	mort.»	Comparer	aussi	la	note	(1)	de	la	p.	611.
Littéralement:	 «Siegfried!	 Siegfried!—Bienheureuse	 te	 salue	 ta	 femme!»	 Du
moins	 cette	 phrase,	 par	 moi	 choisie,	 entre	 les	 différentes	 variantes,	 comme
plus	conforme	à	l'unité	symbolique	du	rôle	de	Brünnhilde,	est-elle	celle	de	la
Partition.—Le	 Poème	 (édition	 de	 1876)	 offre	 pour	 toute	 «leçon»	 ces	 mots:
«Siegfried!	 Siegfried!	 Bienheureusement	 à	 toi	 va	 (s'adresse)	 mon	 salut!»	 Je
me	 suis	 efforcé	 de	 concilier	 dramatiquement	 les	 deux	 versions,	 tout	 en
laissant	en	évidence	ma	prédilection	pour	l'une	d'elles.
Mon	 collaborateur	 Edmond	 Barthélemy	 a	 parfaitement	 montré	 comment,
pour	dramatiser	 l'idée	de	 rédemption,	Wagner	 l'a	 transposée	du	Balder	des
Eddas	sur	Siegfried,	et	de	là	sur	Brünnhilde.	Qu'on	me	permette	de	noter	ici
telles	correspondances	extérieures	corroborant	cette	vue	si	juste.	Je	me	borne
à	 la	 scène	du	bûcher,	me	contentant	de	 rappeler,	pour	ce	qui	précède,	que
Balder	et	Siegfried	sont,	privilège	commun,	relativement	invulnérables.	Tout
d'abord	 une	 analogie	 avec	 Brünnhilde:	 on	 prépare	 le	 bûcher	 de	 Balder:
«Quand	sa	femme,	Nanna,	fille	de	Nep,	vit	ces	apprêts,	elle	en	éprouva	tant
de	douleur	que	son	cœur	se	brisa.	Son	corps	fut	placé	sur	le	bûcher	à	côté	de
celui	de	Balder.»	Puis:	«Toutes	sortes	d'individus	assistèrent	aux	 funérailles
de	 Balder,»	 et,	 parmi	 ces	 «individus»	 je	 remarque	 «les	 corbeaux»	 d'Odin;
celui-ci	 jette	 sur	 le	 bûcher	 «l'anneau	 Drœpner,»	 et	 «le	 cheval	 de	 Balder	 et
tout	son	équipement	furent	aussi	placés	sur	le	bûcher.»
Pendant	ces	dernières	paroles	de	Brünnhilde,	 l'orchestre	a	déroulé	le	thème
de	la	Rédemption	par	Amour	et	le	grand	thème	héroïque	de	Siegfried,	comme
dans	 la	scène	de	 la	Walkyrie,	où	Brünnhilde	prédit	à	Sieglinde	sa	maternité
(Cf.	Walküre,	partition,	pages	230,	232,	233;	on	y	aura	la	forme	très	nette	de
ces	deux	thèmes;	voy.	notes	des	pages	386	et	388).
Mais	successifs	dans	la	Walkyrie,	ici,	ils	s'enlacent	en	quelque	sorte...,	comme
si	toute	idée	d'amour,	de	rénovation,	se	confondait	dans	l'idée	de	Siegfried,	le
Héros	 de	 l'Humanité.—Et	 le	 thème	 de	 la	 Rédemption	 prend	 un
développement	magnifique	comme	appuyé	sur	le	glorieux	thème	de	Siegfried
(Sieg-fried:	La	paix	par	la	victoire.)
Dans	l'orchestre,	le	crépitement	des	flammes!
(Cf.,	au	point	de	vue	dramatique,	le	récitatif	de	Loge,	dans	la	dernière	scène
de	Rheingold.)
(Partition,	page	336.)
Le	ruissellement,	maintenant	tempêtueux,	de	la	mélodie	primitive.
(Partition,	page	337.)
La	Malédiction	d'Alberich,	une	dernière	 fois.—La	malédiction	se	maudissant
soi-même;	 car	 en	 retombant	 sur	 Hagen,	 fils	 d'Alberich,	 elle	 retombe	 sur
Alberich	lui-même.
(Partition,	page	337,	en	bas.)
«Hagene	s'était	emparé	du	trésor.	Il	le	descendit	tout	entier	dans	le	Rhin...	Il
espérait	pouvoir	en	jouir,	mais	il	n'en	fut	pas	ainsi.	Depuis	lors,	il	ne	put	plus
rien	tirer	du	trésor,	comme	il	arrive	souvent	aux	traîtres.	 Il	pensait	en	 jouir
seul	tant	qu'il	vivrait;	mais	désormais	ce	trésor	fut	perdu	et	pour	lui-même	et
pour	les	autres.»	(Nibelunge-nôt,	XIX,	171.)
Les	 harmonies	 de	 paix	 gagnent	 de	 plus	 en	 plus,	 comme	 portées	 sur
l'ondulation	 élargie	 de	 la	 mélodie	 primitive.	 Le	 Chant	 de	 Woglinde	 déroule
son	bercement.
(Partition,	page	338.)
Voici,	pour	la	dernière	fois,	le	thème	de	Walhall;	mais,	sans	cesse	épanchées,
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les	harmonies	premières	de	Rheingold,	résumées	par	 le	Chant	de	Woglinde,
uni	 maintenant	 au	 thème	 de	 la	 Rédemption	 par	 l'Amour,	 bercent,
environnent,	absorbent	ces	retentissements	de	faste	et	de	douleur.	Le	thème
dévorateur	 du	 Feu	 en	 emporte	 les	 derniers	 échos.—Les	 harmonies	 de	 paix
vont	 emplir,	 seules,	 l'espace	 purifié.—Une	 glorieuse	 idée	 d'Humanité	 fière
surgit	dans	le	thème	de	Siegfried,	une	suprême	fois	proclamé.—Le	motif	de	la
Fin	des	Dieux	s'ébauche	et	s'efface;	et,	déployé	maintenant	dans	la	plénitude
de	son	triomphe,	le	thème	de	la	Rédemption	prend	un	universel	essor.
(Partition,	pages	finales,	à	partir	de	la	page	338.)
Nous	 serions	 satisfait	 si	 cet	 essai	 de	 Commentaire	 musical	 donnait	 une
certaine	esquisse	de	la	polyphonie,	dans	la	Tétralogie.	Nécessité,	d'abord,	de
ne	 nous	 point	 lancer	 dans	 des	 développements	 incompatibles	 avec	 le	 cadre
tout	littéraire	de	cet	ouvrage,	et,	surtout,—nous	n'avons	point	de	fausse	honte
à	 l'avouer,—méfiance	 de	 nos	 pauvres	 forces	 en	 présence	 de	 cet	 océan
polyphonique,	si	un	et	si	multiple,	si	compact	et	si	multiforme,	que	bien	peu,
—un	 Hans	 de	 Wolzogen,	 par	 exemple,	 un	 Alfred	 Ernst,	 l'un	 muni	 du	 vivant
souvenir	de	la	parole	du	Maître,	l'autre	d'une	science	longuement	acquise,—
peuvent	 affronter	 d'un	 bord	 à	 l'autre;	 nécessité	 donc,	 quant	 au	 présent
ouvrage,	méfiance	quant	à	nous-même,	nous	avons	dû	nous	borner	à	noter	les
thèmes	 qui	 importent	 le	 plus,	 ceux	 qui	 constituent	 comme	 la	 charpente
musicale	 de	 l'œuvre.	 Satisfait	 serions-nous	 encore	 si	 ces	 intermittentes
évocations	 de	 musique	 pouvaient,	 soulignant	 le	 texte	 comme	 l'orchestre
souligne	 la	 scène,	 servir,	 çà	 et	 là,	 l'effet	 dramatique,	 augmenter	 un	 geste,
prolonger	 un	 cri.	 Mais	 heureux	 serions-nous	 surtout,	 si,	 à	 suivre
attentivement	 ces	 notes,	 le	 lecteur	 se	 faisait	 une	 idée	 de	 la	 musique
wagnérienne,	 non	 pas	 en	 elle-même,	 mais	 au	 point	 de	 vue	 de	 sa	 connexité
avec	 le	 Drame;	 s'il	 découvrait	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue	 considérée,	 elle
apparaît	 instantanément	 comme	 une	 garantie	 d'unité—,	 de	 cette	 unité	 qui
nous	 importe	 tellement,	 à	 nous,	 Français,	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'une	 œuvre
intellectuellement	allemande.
A	 quelque	 précision	 que	 Richard	 Wagner	 ait	 poussé	 sa	 grande	 conception
thématique	 de	 la	 Musique	 appliquée	 au	 Drame,	 nous	 ne	 pensons	 point
cependant	qu'il	 soit	allé	 jusqu'à	donner,	 lui-même,	des	 titres,	des	étiquettes
plutôt,	à	ses	thèmes,—jusqu'à	se	proposer	un	sommaire,	à	répartir	article	par
article,	 sur	 les	 différents	 points	 de	 son	 œuvre.	 Ce	 travail,	 au	 demeurant	 si
précieux	 pour	 les	 commentateurs,	 nous	 avons	 de	 bonnes	 raisons	 de	 le
supposer	fait,	après	coup,	par	un	des	fidèles	du	Maître,	un	intime,	dépositaire
de	 sa	 confiance,	 par	 M.	 Hans	 de	 Wolzogen,	 par	 exemple.	 Il	 fut,	 très
probablement,	 pour	 les	 thèmes	 de	 la	 Tétralogie,	 un	 saint	 Jean-Baptiste
littéraire;	baptisés	par	lui,	pour	la	plus	grande	commodité	des	musicographes,
ils	 nous	 parviennent	 avec	 ces	 appellations:	 Thème	 de	 Walhall,	 Thème	 des
Eléments	 primordiaux,	 Thème	 des	 Pressentiments,	 etc.;	 appellations	 le	 plus
souvent	 tout	 indiquées,	 mais	 qui	 parfois	 aussi	 sont	 littéraires	 au	 point	 de
mettre,	en	quelque	sorte,	pour	le	lecteur,	un	drame	dans	le	drame.
Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	tome	VI,	p.	479.
Gesammelte	Schriften,	 tome	 II,	Die	Wibelungen	 (L'Histoire	universelle	dans
la	Légende):	Wagner	y	prouve	péremptoirement	la	transmutation	du	symbole
de	 l'Or,	 matériel,	 barbare	 et	 païen,	 en	 celui	 plus	 spirituel,	 plus	 auguste	 et
chrétien,	du	Graal.
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